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DE	LOS	TIPOS	EN	LITERATURA

————

La	 imitación	 es	 el	 objeto	 del	 arte	 propiamente	 dicho;	 la	 invención	 es	 el	 sello	 del
genio.

Invención	 absoluta,	 tampoco,	 ciertamente,	 la	 hay.	 La	 invención	 más	 llena	 de
atrevimiento	y	de	originalidad,	no	es	más	que	un	conjunto	de	imitaciones	escogidas.	El
hombre	 no	 compone	 nada	 de	 la	 nada;	 pero	 se	 eleva	 casi	 al	 nivel	 de	 la	 potencia
creadora,	 cuando	 de	 una	 multitud	 de	 elementos	 dispersos	 forma	 una	 individualidad
nueva	y	le	dice:	¡Sé!

El	escultor	copia	una	 figura	de	hombre;	es	el	mismo	hombre	con	 las	proporciones
armoniosas	de	sus	miembros,	la	ondulante	flexibilidad	de	sus	miembros,	la	elasticidad
animada	 de	 sus	 carnes	 casi	 vivas	 a	 la	 vista:	 el	 escultor	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 una
academia.

Busca,	compara,	reúne,	pone	en	relación	en	un	orden	posible,	tan	posible	que	parece
verdadero,	 todas	 las	 partes	 de	 una	 organización	 perfecta,	 que	 respira	 la	 majestad
soberana	apenas	humanizada	por	un	resto	de	cólera	y	de	desdén;	entonces	ya	no	es	un
escultor;	ha	hecho	un	Apolo,	ha	hecho	un	dios.

En	el	tiempo	de	Homero,	ningún	guerrero	fue	identificado	con	su	Aquiles,	o	con	su
Ajax,	o	con	su	Diomedes,	ni	ningún	rey	con	su	Nestor;	y,	sin	embargo,	ese	rey	y	esos
guerreros,	que	no	han	existido	jamás,	son	seres	vivientes.

Si	queréis	reconocer	por	signos	seguros	en	el	poeta	la	invención	y	el	genio,	que	son
lo	mismo,	deteneos	a	examinar	aquellos	personajes	que	se	han	convertido	en	tipos	en
todas	 las	 literaturas	y	cuyos	nombres	propios	hacen	casi	el	efecto	de	sustantivos	en
todas	 las	 lenguas.	 Es	 que,	 en	 efecto,	 el	 nombre	 de	 una	 figura	 típica	 ya	 no	 es	 una
etiqueta	banal	que	se	adosa	al	zócalo	de	un	busto	o	a	los	plintos	de	un	bajo	relieve;	es
el	 signo	 representativo	 de	 una	 concepción,	 de	 una	 creación,	 de	 una	 idea.	 Aun	 hoy
mismo,	el	título	de	héroe	o	de	semidiós	habla	menos	al	pensamiento	que	el	nombre	de
Aquiles.

En	 las	 edades	 secundarias,	 en	 que	 el	 movimiento	 progresivo	 de	 la	 civilización	 ha
puesto	 en	 juego	 nuevos	 resortes	 y	 desarrollado	 nuevas	 combinaciones,	 el	 espíritu
humano	 ha	 seguido	 dos	 caminos:	 el	 uno,	 ya	 trillado,	 que	 no	 conducía	 más	 que	 a	 la
reproducción	perpetua	de	los	bellos	tipos	antiguos;	el	otro,	innovador	y	temerario,	en
el	que	se	aspira	a	apoderarse	del	carácter	y	de	la	fisonomía	de	los	tipos	modernos.	Es
quizás	en	la	elección	de	estas	direcciones	donde	se	ha	manifestado	la	división	de	las
dos	 escuelas	 que	 se	 llaman	 clásica	 y	 romántica,	 bien	 que	 al	 principio	 las	 dos	 hayan
también	sido	románticas	y	hayan	de	convertirse	en	resultado	tan	clásica	la	una	como
la	otra.

En	los	pueblos	de	segunda	formación,	cuanto	más	se	ha	pensado	la	educación	sobre
la	tradición	de	los	pueblos	antiguos,	más	se	ha	prevalecido	el	espíritu	de	imitación.	Si

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29105/pg29105-images.html#DE_LOS_TIPOS_EN_LITERATURA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29105/pg29105-images.html#EL_PINTOR_DE_SALZBURGO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29105/pg29105-images.html#LAS_MEDITACIONES_DEL_CLAUSTRO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29105/pg29105-images.html#ADELA


se	exceptúa	esa	galería	fantástica	de	Dante,	en	que	los	tipos	más	sorprendentes	y	más
extraordinarios	 están	 amontonados	 con	 una	 profusión	 espantosa,	 como	 en	 el	 Juicio
Final	 de	 Miguel	 Angel,	 los	 italianos	 han	 sido	 raramente	 creadores.	 En	 cambio,
Shakespeare	es	tan	rico	en	tipos	como	Homero,	y	ha	recorrido	todos	los	grados	de	la
escala	de	la	imaginación,	desde	el	natural	más	positivo	hasta	la	más	delirante	fantasía.
La	petulancia	caballeresca,	la	fogosidad	de	las	costumbres	y	la	agudez	del	lenguaje	del
italiano	 Mercucio,	 no	 tienen	 más	 verdad	 que	 la	 ferocidad	 sensible	 y	 la	 heroica
ingenuidad	 de	 Otelo,	 ni	 más	 individual	 que	 el	 vaporoso	 infantilismo	 de	 Puck	 y	 la
grosera	brutalidad	de	Caliban.	Pero	Shakespeare	sabía	personificarlo	todo,	incluso	el
genio,	las	pasiones,	los	errores,	las	vagas	inquietudes	y	la	enfermedad	naciente	de	una
sociedad	que	se	despierta	con	los	gérmenes	de	la	muerte	en	el	seno.	La	sublime	figura
de	Hamlet,	que	no	será	nunca	bastante	apreciada,	es	un	prototipo	completo	de	la	Edad
Media.	 Los	 alemanes,	 a	 quienes	 una	 propensión	 orgánica	 al	 misticismo	 arrastra
siempre	hacia	la	espiritualidad,	eran	menos	aptos	a	comprender	y	a	fijar	las	imágenes
de	la	vida	social	en	sus	realidades	absolutas.	El	impulso	de	un	psiquismo	soñador	les
lleva	hacia	un	mundo	más	ideal,	y	cuando	descubren	un	tipo	sensible,	es	más	pronto
por	el	privilegio	de	la	previsión	que	por	el	de	la	percepción,	y	más	en	el	porvenir	que
en	el	presente.	El	hombre,	tal	como	es,	desaparece	para	ellos	ante	el	hombre	que	será
o	 ante	 el	 hombre	 como	 debería	 ser.	 Estacionarios	 en	 las	 costumbres,	 porque	 han
colocado	su	vida	moral	en	otra	región,	marchan	como	precursores	a	la	cabeza	de	las
ideas.	 Así,	 en	 Los	 bandidos,	 obra	 maestra	 de	 Schiller,	 cuyo	 mismo	 autor	 apenas	 si
concebía	el	 alcance,	hay	un	 sumario	poético	de	 las	próximas	 revoluciones.	Así	 en	 la
pintura	de	esa	sensibilidad	soñadora,	irritable	y	apasionada	de	Werther,	que	acaba	por
verse	 obligado	 a	 reaccionar	 sobre	 sí	 mismo,	 Goethe	 ha	 revelado	 el	 misterio.	 Si
pudieseis	encerrar	esos	dos	tipos	en	un	círculo	trazado	a	compás,	no	habría	necesidad
de	conservar	otros	monumentos	de	nuestra	historia	contemporánea,	porque	en	ellos
se	encuentra	toda.

Ya	he	dicho	que	el	genio	del	escritor	se	reconoce	sobre	todo	por	la	creación	de	tipos
y	que	ningún	carácter	de	invención	se	convierte	en	tipo	si	no	presenta	esa	expresión
de	 individualidad	 original,	 pero	 asequible,	 que	 la	 hace	 familiar	 a	 todo	 el	 mundo.
¿Quién	de	vosotros	no	conoce	a	Don	Quijote	y	a	Sancho?	¿quién	no	se	complacerá	en
creerlos	 trotando	 juntos,	 el	 uno	 sobre	 Rocinante,	 el	 otro	 sobre	 su	 rucio,	 por	 las
llanuras	de	 la	Mancha?	¿quién,	encontrándose	en	España,	no	abandonará	a	costa	de
grandes	molestias,	los	animados	corros	de	la	Rambla	o	las	voluptuosidades	del	Prado
para	 ir	 a	 buscar	 el	 inmortal	 espíritu	 de	 los	 dos	 héroes	 a	 alguna	 posada?	 En	 una	 de
esas	guerras	imperiales	que	tenían	por	objeto	dar	a	España	un	soberano	a	hechura	de
nuestro	 señor,	 los	 franceses,	 hostigados	 por	 los	 guerrilleros,	 se	 vengaban,	 según	 el
uso	inmemorial	de	los	héroes,	recorriendo	el	país	a	la	claridad	del	incendio.	De	pronto
llegan	 a	 una	 población	 que	 seguirá	 la	 suerte	 de	 las	 otras,	 cuando	 a	 alguien	 se	 le
ocurre	preguntar	su	nombre:	es	Toboso.	Una	carcajada	simpática	y	cordial	se	eleva	en
todas	partes;	las	armas	caen	de	las	manos	del	vencedor	y	los	afortunados	compatriotas
de	Dulcinea	escapan	a	la	carnicería,	bajo	la	protección	del	genio	de	Cervantes.

Con	frecuencia	se	ha	negado	a	los	franceses	el	genio	de	invención.	Y,	sin	embargo,
ningún	pueblo	los	ha	poseído	en	el	mismo	grado	ni	ha	sido	más	variado	en	la	creación
de	sus	tipos;	 lo	que	le	ha	faltado	es	la	libertad	literaria	que	se	le	disputa,	desde	que
posee	una	literatura,	en	nombre	de	Aristóteles,	en	nombre	de	la	Sorbona,	en	nombre
de	 la	 Universidad,	 en	 nombre	 de	 la	 Academia,	 y	 que,	 en	 los	 días	 de	 emancipación
universal	 a	 que	 hemos	 llegado,	 se	 le	 negará	 probablemente	 en	 nombre	 de	 la
universidad.	Yo	no	sé	por	qué	el	genio	en	Francia	me	recuerda	siempre	 la	 fábula	de
Gulliver	y	de	Liliput.	Si	él	aparece,	se	le	huye;	si	se	duerme,	se	le	montan	encima,	y
cuando	despierta,	se	encuentra	agarrotado	por	los	enanos.

Lo	que	hay	de	cierto,	es	que	este	espíritu	de	creación	nos	era	propio.	Nuestro	viejo
Pathelin	es	un	tipo	inmortal	y,	como	tantos	otros,	confirma	mi	regla;	se	ha	convertido
en	 substantivo.	 Rabelais	 es	 el	 inventor	 de	 tipos	 más	 fecundo	 que	 haya	 existido.
Después	de	él,	no	se	ha	hecho	más	que	espigar.	Son	los	Panurgo,	los	Hermanos	Juan,
los	 Rominagrobis,	 Picrochole,	 Bridoie,	 Janotus	 de	 Bragmardo;	 personajes
esencialmente	verdaderos,	 los	que	pasan	cada	día	al	alcance	de	nuestra	mano,	pero
que	sólo	Rabelais	ha	sabido	sorprender.	Para	encontrar	un	genio	gemelo	suyo	hay	que
remontarse	a	Molière.	Todo	el	mundo	conoce	a	Tartufo;	todo	el	mundo,	o,	poco	menos,
ha	tenido	tratos	con	Harpagón.	En	cuanto	al	Misántropo,	ya	es	otra	cosa.	Para	él	se	ha
servido	 de	 moldes	 blandos,	 estropeados,	 indescifrables.	 Molière	 se	 ha	 colocado	 en
medio	 de	 esta	 sociedad	 insignificante,	 sin	 originalidad,	 sin	 relieve,	 sin	 caracteres



salientes	en	que	poder	apoyarse,	y,	sin	embargo,	él	la	ha	sorprendido,	se	ha	apoderado
de	ella	y	la	ha	arrojado	en	el	molde	inmortal	de	sus	invenciones,	ha	hecho	un	tipo	de
ella.	Si	 la	bella	y	altanera	organización	de	Corneille	no	hubiera	sido	miserablemente
sometida	por	la	Academia	de	su	tiempo	a	las	dimensiones	de	este	hecho	de	Procusto,
sobre	el	cual	debían	ser	torturados	a	su	vez	todos	los	genios	de	Francia,	nos	hubiera
dejado	 más	 tipos,	 porque	 la	 naturaleza	 le	 había	 dotado	 en	 el	 más	 alto	 grado	 de	 la
potencia	 creadora.	 Pero,	 ¿qué	 hacer,	 ¡gran	 Dios!,	 cuando	 se	 tiene	 a	 Richelieu	 por
enemigo,	a	Scudery	por	adversario	y	a	Chapelain	por	juez?	No	obstante,	los	tipos	que
él	 ha	 creado	 tienen	 la	 huella	 de	 una	 especialidad	 tan	 íntima,	 que	 ni	 siquiera	 la
imitación	 se	 atreve	 a	 desflorarlos.	 Poliuto	 y	 Nicomedes	 son	 figuras	 vírgenes.
Admitiendo	 la	hipótesis	que	yo	he	abrazado,	se	comprenderá	 fácilmente	que	Racine,
aún	 más	 sometido	 que	 Corneille	 a	 las	 exigencias	 académicas,	 y	 para	 colmo	 de
desgracias	obligado	a	ser	cortesano,	haya	producido	menos	tipos	sorprendentes	cuya
expresión	viva	y	original	representa,	con	toda	 la	exactitud	de	una	cifra,	el	valor	real
del	poeta.	Ha	sido	preciso	que	prescindiese	un	día,	por	la	elección	del	asunto,	de	las
tradiciones	 rutinarias	 de	 la	 antigüedad	 y	 de	 la	 perniciosa	 influencia	 de	 los	 grandes
señores,	 para	 que	 se	 atreviese	 a	 trazar	 el	 carácter	 de	 Acomato	 y	 el	 de	 Roxana.	 Ahí
únicamente	 se	 ha	 mostrado	 como	 era,	 capaz	 de	 novedades	 atrevidas	 y	 de	 sublimes
invenciones;	el	resto	no	es	más	que	un	reflejo	deslumbrador	de	los	trágicos	griegos	y
de	los	líricos	sagrados.

Después	 viene	 Voltaire,	 que	 él	 mismo	 constituía	 un	 tipo.	 Cortesano	 asiduo	 de	 los
poderes	 que	 acababan	 y	 de	 los	 que	 comenzaban,	 clásico	 revolucionario	 y	 romántico
meticuloso,	 uno	 de	 esos	 genios	 inquietos,	 pero	 indecisos,	 que	 sirven	 de	 eje	 a	 las
revoluciones	del	mundo,	sabía	romper	las	cadenas,	pero	arrastraba	los	andadores.	Sus
personajes	son	casi	siempre	calcos	en	los	que	apenas	se	encuentran	las	líneas	de	una
fisonomía	humana.	Desde	Orosmane,	que	es	una	imitación	amanerada	de	Otelo,	hasta
Pangloss,	 que	 es	 una	 contraprueba	 borrosa	 de	 Panurgo,	 no	 ha	 hecho	 mover	 una
imagen	verdadera,	una	imagen	típica	de	hombre.	Se	creería	que	se	había	impuesto	la
tarea	de	disfrazarla,	de	parodiarla.	Sus	güebros	no	son	tales	güebros,	sus	escitas	no
son	escitas,	sus	musulmanes	no	son	musulmanes,	sus	americanos	no	son	americanos.
Son	comparsas	del	club	de	Holbach	que	recitan	en	versos	alejandrinos	fragmentos	de
filosofía	 rimada.	El	 tipo	de	Mahomet	era	uno	de	 los	que	estaban	por	hacer;	él	 lo	ha
intentado	y	ha	fracasado;	y	es,	no	obstante,	en	esta	obra,	donde	él	ha	probado	por	una
vez	que	no	carecía	del	espíritu	de	invención.	Seide	es	un	tipo	y	se	ha	convertido,	como
todos	saben,	en	un	substantivo:	ésta	es	una	piedra	de	toque	infalible.

Si	el	genio	tiene	un	marco	adecuado	para	la	creación	de	tipos,	es	primeramente	el
drama	y	después	la	novela.	Teniendo	esto	en	cuenta,	es	fácil	calcular	cuán	limitado	es
el	 número	 de	 los	 escritores	 de	 genio,	 relativamente	 a	 la	 masa	 innumerable	 de	 los
escritores	de	profesión,	y	aun	relativamente	a	 la	selección,	también	muy	restringida,
de	 los	 escritores	 de	 talento.	 La	 novela,	 género	 esencialmente	 moderno,	 se	 ha,	 en
efecto,	multiplicado	de	día	en	día,	desde	hace	tres	siglos,	en	una	progresión	siempre
creciente	y	tan	infinita	que	escapa	ya	a	las	dimensiones	de	las	bibliografías	especiales.
No	obstante,	podrían	contenerse	en	muy	pocas	líneas	los	títulos	de	todas	las	novelas
que,	después	de	las	inmortales	obras	maestras	de	Cervantes	y	de	Rabelais,	contienen
tipos	 verdaderos,	 originales	 y	 bien	 caracterizados,	 y	 merecen	 un	 puesto	 en	 esta
categoría.	 Nadie	 se	 atreverá,	 sin	 duda,	 a	 negar	 a	 Lesage	 un	 espíritu	 sutil,	 fino,
creador,	lleno	de	agilidad	en	la	forma	y	de	aptitud	en	la	observación,	animado	de	una
alegría	verbosa	y	comunicativa	y	de	rasgos	adústicos	y	graciosos;	pero	no	ha	puesto	ni
un	 solo	 tipo	 en	 la	 circulación	 de	 las	 creaciones	 literarias.	 Gil	 Blas	 es	 un	 personaje
convencional	colocado	con	una	rara	habilidad	en	una	fábula	ingeniosa,	pero	no	es	una
individualidad	arrebatada	de	una	pieza	a	la	cantera	de	la	naturaleza.	Crebillon,	hijo,	y
Marivaux	 eran	 también	 observadores,	 pero	 cuyo	 tacto	 minucioso	 se	 sujetaba	 a
maravilla	a	las	mezquinas	proporciones	de	una	sociedad	de	pigmeos.	Se	creería	que	se
dedicaron	 a	 aplicar	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 tiempo	 el	 estudio	 de	 lo	 infinitamente
pequeño.	El	microscopio	más	eficaz	en	perseguir	la	materia	en	sus	últimas	divisiones
no	os	hará	descubrir	un	solo	 tipo;	sólo	encontraréis	átomos.	El	genio	absolutamente
idealista	de	Rousseau	 le	ha	hecho	 incurrir	 en	el	 extremo	contrario.	Acostumbrado	a
vivir	en	el	mundo	conjetural	que	se	había	forjado,	estaba	demasiado	alejado	del	otro
para	 discernir	 un	 solo	 tipo	 distinto.	 Nadie	 ha	 penetrado	 más	 profundamente	 en	 el
pensamiento	ni	nadie	ha	desflorado	más	superficialmente	al	hombre.	El	no	tenía	esa
mirada	universal	del	águila	que	le	permite	a	la	vez	mirar	frente	a	frente	el	sol	y	divisar
al	 insecto	oculto	bajo	 la	hierba:	no	 sabía	 leer	más	que	en	 los	 cielos.	No	obstante,	 a
fuerza	de	elevación	y	de	poder,	conseguirá	alguna	vez	hacer	compartir	la	ilusión	que



se	 hace	 a	 sí	 mismo;	 pero	 no	 hay	 que	 engañarse:	 es	 una	 ilusión.	 Los	 tipos	 que	 se
esfuerza	en	imaginar	no	son	solamente	defectuosos	e	incorrectos,	son	falsos.	No	son
tipos,	 son	 fichas	especiales	 cuyo	valor	 ficticio	queda	aniquilado	a	 la	primera	prueba
del	ensayador.	Hay	cien	veces	menos	realidad	moral	en	los	caracteres	de	Saint-Preux,
de	Julia	y	de	Volmar,	que	en	los	del	Ogro	y	Pulgarcito.

Dejadle	que	se	extravíe	en	la	vaga	altura	de	sus	concepciones	con	algunos	espíritus
especulativos	que	no	tienen	contacto	con	nuestra	naturaleza	más	que	por	un	pequeño
número	de	puntos,	y	que	han	rechazado,	con	el	pretexto	de	una	perfección	imaginaria,
las	 simpatías	 íntimas	 de	 su	 propia	 especie.	 El	 tipo	 de	 una	 perfecta	 organización	 de
joven,	pero	ingenua	y	verdadera	en	su	perfección,	de	una	inocencia	 instintiva,	de	un
pudor	 heroico,	 ese	 tipo,	 revestido	 de	 la	 más	 celeste	 idealidad,	 es	 a	 Bernardino	 de
Saint-Pierre	a	quien	estaba	reservado	producirlo;	es	la	deliciosa	y	conmovedora	figura
de	Virginia,	 concepción	 fresca,	 pura,	 inimitable,	 que	 su	 ingenuidad	y	 su	 candor	 han
hecho	 popular,	 aunque	 ella	 emane	 de	 lo	 alto,	 aunque	 su	 gracia	 angélica	 pareciera
participar	menos	de	las	invenciones	de	un	poeta	que	de	las	revelaciones	de	un	dios.

El	nombre	de	Saint-Pierre	recuerda	siempre	el	del	más	ilustre	prosista	de	nuestros
tiempos,	el	de	Chateaubriand,	y	cuando	se	pasa	revista	a	los	tipos	en	literatura,	no	es
permitido	 olvidar	 a	 René,	 imponente	 y	 magnífica	 creación,	 en	 la	 cual	 el	 genio	 ha
depositado	el	secreto	de	nuestra	civilización	expirante.	He	dicho	antes	que	la	historia
anticipada	 de	 las	 revoluciones	 próximas	 a	 desbordarse	 sobre	 Europa	 estaba
enteramente	 contenida	 en	 Carlos	 Moor	 y	 en	 Werther.	 René	 contiene,	 como	 una
profecía	 amarga	 y	 terrible,	 la	 historia	 de	 las	 sociedades	 extinguidas.	 A	 la	 primera
impresión	no	ofrece	más	que	rasgos	graves,	solemnes,	místicos	y	de	una	vaguedad	en
la	que	el	pensamiento	se	anonada,	pero	tienen	huella	del	dedo	todopoderoso	que	trazó
sobre	 las	 paredes	 del	 palacio	 de	 Baltasar	 la	 sentencia	 de	 una	 monarquía,	 y,	 cosa
maravillosa,	permanecerán	 largo	 tiempo	 ininteligibles,	 tanto	a	 los	 sabios	 como	a	 los
grandes	 de	 la	 tierra.	 Será	 necesario,	 para	 penetrar	 el	 formidable	 enigma,	 que	 los
reyes	 despierten,	 de	 la	 pompa	 de	 sus	 fiestas	 y	 de	 la	 embriaguez	 de	 sus	 festines,	 al
ruido	de	los	tronos	destrozados	y	al	crujido	del	cristianismo	que	se	derrumba.

En	 Francia	 cuando	 no	 se	 tienen	 los	 brazos	 bastante	 largos	 para	 abrazar	 una	 idea
nueva	en	toda	su	intensidad,	no	se	renuncia	por	ello	a	la	pretensión	de	someterla	y	de
apropiársela,	y,	para	conseguirlo,	hay	un	medio	seguro	y	cómodo	que	no	falta	nunca	a
la	 crítica:	 el	 de	 reducir	 las	 dimensiones	 en	 una	 proporción	 análoga	 a	 las	 facultades
que	 la	 juzgan	 y	 empequeñecerla	 progresivamente	 hasta	 que	 entra	 en	 la	 medida
común.	Así	se	ha	querido	ver	en	René	una	imitación	de	Werther,	y	es	muy	posible	que
no	se	vea	esto	más	que	cuando	se	es	corto	de	vista.	En	general,	mi	opinión	es	que	no
deben	 ser	 comparadas	 las	 obras	 maestras.	 Las	 producciones	 del	 espíritu	 tienen	 su
individualidad	como	los	hombres,	y	 las	que	carecen	de	esta	 individualidad	no	vale	 la
pena	de	ocuparse	en	ellas.	Entonces	entran	en	los	dominios	de	la	mediocridad,	donde
la	comparación	es	fácil	porque	ya	no	se	encuentran	tipos;	pero,	Werther	y	René,	que
son	tipos	arcanos,	son,	no	obstante,	tipos	distintos.	El	de	Werther	es	la	expresión	de
los	 trastornos	 de	 un	 alma	 que	 no	 puede	 bastarse	 a	 sí	 misma;	 el	 de	 René	 es	 la
expresión	de	las	angustias	de	un	alma	que	lo	ha	abarcado	todo	y	que	siente	que	todo
se	 de	 escapa	 porque	 todo	 acaba.	 Es	 la	 ansiedad	 mortal,	 la	 duda	 inexorable,	 es	 la
inconsolable	 desesperación	 de	 una	 agonía	 sin	 porvenir,	 es	 el	 grito	 espantoso	 de	 la
creación	social	en	el	momento	de	disolverse.	En	Werther	hay	la	emoción	profunda	de
algunas	generaciones	dolientes;	en	René	la	última	convulsión	de	un	mundo	que	muere.

Los	ingleses,	cuya	fisonomía	moral	es	más	variada	que	la	nuestra,	han	podido,	más
que	 nosotros,	 multiplicar	 sus	 tipos	 en	 literatura.	 En	 Fielding	 son	 ingeniosos	 y
sorprendentes,	 en	 Richardson	 ingenuos	 y	 sublimes.	 Walter	 Scott,	 cuyas	 fábulas
demasiado	 difusas,	 los	 asuntos	 principales	 subordinados	 con	 frecuencia	 a	 los
accesorios	 y	 los	 desenlaces	 demasiado	 precipitados,	 no	 llenan	 siempre	 exactamente
las	 condiciones	 de	 una	 composición	 bien	 entendida,	 debe	 probablemente	 la
popularidad	de	su	genio	a	la	abundancia	y	a	la	popularidad	de	sus	tipos.	Es	verdad	que
un	cierto	número	de	ellos	pertenece	a	una	naturaleza	fantástica,	donde	la	imaginación
se	mueve	con	mayor	desembarazo,	porque	dispone	entonces	de	una	creación	que	 le
pertenece	 por	 derecho	 propio,	 y	 que	 no	 reconoce	 por	 regla	 más	 que	 la	 potencia
mágica	 que	 la	 crea;	 pero	 sería	 injusto	 sacar	 de	 ello	 la	 conclusión	 de	 que	 esos	 tipos
carecen	 del	 grado	 de	 verdad	 relativa	 que	 es	 el	 carácter	 esencial	 de	 lo	 bello	 en	 las
obras	 de	 los	 hombres.	 Poco	 importa	 el	 carácter	 ideal	 o	 positivo	 en	 el	 cual	 el	 autor
coloca	 sus	 personajes,	 puesto	 que	 les	 da	 un	 sello	 de	 identidad	 que	 siempre	 puede
reconocerse.	 Es	 evidentemente	 en	 virtud	 de	 una	 ficción	 muy	 inverosímil	 y	 de	 una



alucinación	muy	amplia,	que	nosotros	atribuimos	a	los	animales	nuestras	costumbres	y
nuestras	 pasiones,	 y,	 sin	 embargo,	 La	 Fontaine	 es	 más	 rico	 él	 solo	 en	 tipos	 de	 una
sorprendente	 realidad	 que	 todos	 los	 demás	 poetas	 juntos.	 Las	 gentes	 sensatas	 no
creen	 en	 el	 diablo	 ni	 en	 las	 brujas,	 y	 todo	 el	 mundo	 conviene,	 sin	 embargo,	 en	 que
Fausto	y	Mefistófeles	son	tipos	admirables.

En	mi	opinión,	pues,	sólo	el	genio	es	capaz	de	inventar	tipos,	y	la	imitación	más	hábil
no	conseguirá	apropiárselos.	La	contraprueba	de	un	tipo	se	hace	ella	misma	traición
por	los	esfuerzos	que	hace	para	sustraerse	a	la	comparación,	y	sus	esfuerzos	son	tanto
más	 torpes,	por	cuanto	no	pueden	producir	nada	verosímil	alterando	una	naturaleza
verdadera.	Vale	más	encerrarse	entonces	en	las	atribuciones	modestas	del	traductor	y
del	 copista,	 destino	 literario	 que	 no	 tiene	 en	 sí	 nada	 absolutamente	 de	 humillante,
porque	 hay	 cien	 mil	 copistas	 por	 cada	 inventor.	 Una	 traducción	 espiritual,	 una
imitación	bien	hecha,	un	arreglo	hábil,	aunque	no	sean	obras	de	genio,	no	dejan	de	ser
obras	 de	 buen	 gusto	 y	 de	 talento;	 y	 después,	 si	 no	 satisface	 este	 lote,	 que	 es	 el
patrimonio	 de	 todos	 los	 hombres	 distinguidos,	 si	 se	 encuentran	 estrechas	 las	 filas
sobre	las	cuales	se	elevan	unos	pocos	genios	dotados	del	más	raro	de	los	privilegios,	si
se	está	provisto	de	una	de	esas	presunciones	robustas	que	consideran	usurpadas	todas
las	glorias	cuyas	alturas	no	logran	alcanzar,	hay	un	recurso	aún,	ejemplo	Aristóteles,
La	Harpe	y	Marmontel;	se	puede	clamar	contra	la	barbarie	y	la	estupidez	al	borde	del
camino	de	los	triunfadores;	y	queda	aún	el	medio	de	refugiarse,	como	Aquiles,	en	su
tienda,	en	los	honores	de	la	Academia:	esto	es	un	gran	consuelo.

————

EL	PINTOR	DE	SALZBURGO

————
DIARIO	DE	LAS	EMOCIONES	DE	UN	CORAZÓN

DOLORIDO

1803

25	de	agosto.

Sí,	todos	los	acontecimientos	de	la	vida	están	en	relación	con	las	fuerzas	del	hombre,
porque	mi	corazón	no	se	ha	roto	aún.

Yo	me	pregunto	aún	si	no	es	alguna	pesadilla	la	que	me	ha	traído	esta	blasfemia:—
¡Eulalia	esposa	de	otro!—Y	miro	a	mi	alrededor	para	asegurarme	si	estoy	despierto;	y
me	desespero	cuando	encuentro	la	naturaleza	en	el	mismo	estado	que	antes.	Valdría
más	que	mi	razón	se	hubiese	extraviado.	Algunas	veces	querría	también	reposar	en	mi
valor,	pero	he	aquí	que	viene	de	pronto	esa	noticia	increíble	que	aun	resuena	en	mis
oídos	y	que	se	apodera	de	mí	con	las	angustias	de	la	muerte.

Yo	he	contado	muchos	infortunios;	¡pero	éste	es	demasiado	amargo!	Desterrado	de
Baviera	como	un	miserable	 faccioso,	proscrito	y	 fugitivo,	errante	por	espacio	de	dos
años	desde	 las	riberas	del	Danubio	a	 las	montañas	de	Escocia,	me	 lo	habían	robado
todo,	 la	 patria	 y	 el	 honor.	 ¡Pero	 me	 quedaba	 Eulalia!	 y	 este	 recuerdo	 inefable
encantaba	mi	miseria	y	acompañaba	mi	soledad.	Yo	era	dichoso	por	el	porvenir	y	por
ella.

Ayer	mismo,	palpitante	de	deseo,	de	impaciencia,	de	amor,	aun	creía...	¡y	hoy!...

26	de	agosto.

Hay	una	idea	que	oprime	mi	corazón,	una	idea	dolorosa	y	mortal.

¿En	 qué	 consiste	 que	 nuestras	 impresiones	 más	 profundas	 sean	 una	 cosa	 tan
incierta,	tan	yaga,	que	el	transcurso	de	algunos	meses,	de	algunos	días,	de	un	instante
casi	indiscutible,	las	borra?	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	este	sentimiento,	tan	violento	en



su	embriaguez,	tan	rápido	en	su	duración,	que	aspira	a	sojuzgar	el	porvenir	y	que	un
año	 devora?	 ¿Será	 verdad	 que	 los	 afectos	 del	 hombre	 no	 son	 más	 que	 un	 arenal
invertido	 que	 deja	 escapar	 poco	 a	 poco	 todo	 su	 contenido?	 ¿Y	 será	 preciso	 que
muramos	en	todas	partes	donde	hemos	vivido—allí	mismo	donde	encontrábamos	tanta
dulzura	en	inmortalizarnos—en	el	corazón	de	los	que	nos	aman?

¡Oh!	¡cuán	sabia	fue	la	Providencia	al	asignar	una	carrera	tan	corta	a	los	viajeros	de
la	vida!	Si	hubiera	sido	más	pródiga	y	si	el	tiempo	nos	hubiera	traído	más	lentamente
la	hora	de	nuestra	destrucción,	¿qué	hombre	hubiera	podido	envanecerse	de	arrastrar
consigo	algunos	recuerdos	de	la	juventud?	Después	de	haber	errado	en	un	círculo	sin
fin	de	sensaciones	siempre	nuevas,	 llegaría,	solo,	a	 la	tumba	y,	 lanzando	una	mirada
apagada	sobre	la	escena	oscura	y	confusa	del	pasado,	buscaría	inútilmente	una	de	las
emociones	de	sus	primeros	años:	lo	habría	olvidado	todo,	¡todo!	hasta	el	primer	beso
de	su	amada,	hasta	los	cabellos	blancos	de	su	padre.

Pero,	si	el	vulgo	emplea	sus	días	en	esas	miserables	irresoluciones,	me	parecía,	por
lo	menos,	que	era	dable	a	ciertas	almas	eternizar	sus	sentimientos.	Una	vez	creí	haber
encontrado	esa	alma	semejante	a	la	mía	y	le	confié	mi	dicha.	¿Quién	podría	repetir	el
encanto	 de	 esas	 horas	 de	 embriaguez	 en	 que,	 recostado	 sobre	 el	 seno	 de	 Eulalia,
respirando	 su	 aliento,	 atento	 al	 menor	 latido	 de	 su	 corazón	 y	 en	 que	 todas	 mis
facultades	 se	 abismaban	 en	 una	 sola	 de	 sus	 miradas?	 ¡Y,	 no	 obstante,	 me	 ha
engañado!	y	cuando,	al	estrecharla	en	 los	 tristes	abrazos	de	una	 larga	despedida,	 le
pedí	el	título	de	esposo,	me	lo	concedió	ante	el	padre	de	todo	amor.	¿Qué	derecho	me
ha	arrebatado?	¿por	qué	me	ha	reducido	a	este	estado	de	anonadamiento?

Me	han	olvidado	todos,	porque	si	alguna	voz	amiga	hubiera	hecho	vibrar	mi	nombre
en	medio	del	solemne	perjurio...—Pero	me	han	olvidado	todos	y	nadie	 le	ha	dicho—:
¡Tiembla,	Eulalia,	Dios	te	ve!—Me	han	olvidado	todos	y	la	traición	se	ha	consumado.

28	de	agosto.

Esta	 tarde	 caminaba	 al	 azar,	 y	 no	 sé	 cómo	 ha	 sido,	 he	 sentido	 un	 peso	 que	 me
oprimía,	una	nube	que	turbaba	mi	vista,	un	fuego	que	recorría	toda	mi	sangre,	y	me	he
sentado.	 Un	 instante	 después	 he	 levantado	 la	 vista	 y	 he	 reconocido	 en	 la	 casa	 que
tenía	enfrente	la	mansión	de	Eulalia.	En	su	habitación	había	luz.	Eulalia	ha	llegado	y
se	ha	detenido	detrás	del	balcón	en	una	contemplación	silenciosa.	Ella	sufría,	porque
ha	mirado	al	cielo.	Su	pecho	parecía	hinchado,	sus	cabellos	en	desorden;	se	ha	llevado
la	mano	a	la	frente,	que	sin	duda	ardía.	En	seguida	se	ha	retirado	sin	haber	advertido
mi	presencia,	y	yo	he	visto	su	sombra	crecer	sobre	la	pared	y	luego	confundirse	con
las	demás	sombras.	Yo	he	querido	hablar,	pero	mi	voz	se	ha	negado	a	obedecerme	y
he	permanecido	mudo	como	el	viajero	nocturno	que	se	encuentra	con	una	aparición.

Después,	me	he	aproximado	a	aquel	balcón	y	me	he	visto	 inundado	de	 la	 claridad
que	 de	 él	 descendía.	 Pero	 no	 he	 podido	 resistir	 tantas	 agitaciones,	 y	 he	 reanudado
tristemente	mi	camino,	y	cuando	he	llegado	a	mi	casa	mis	piernas	han	flaqueado;	me
he	dejado	caer	por	tierra	y	he	regado	el	suelo	con	mis	lágrimas.

29	de	agosto.

Todo	conspira	a	mi	desesperación.	Al	atravesar	por	esos	campos	he	visto,	delante	de
mi	 linda	 quinta,	 una	 mujer	 limpiamente	 vestida	 y,	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido
distinguir	sus	facciones,	se	ha	arrojado	en	mis	brazos	y	ha	regado	mis	mejillas	con	sus
lágrimas.	 «¿No	 me	 reconoce	 usted?—me	 ha	 dicho	 al	 verme	 vacilar—;	 soy	 yo,	 soy
aquella	 a	 quien	 la	 desesperación	 había	 impulsado	 al	 suicidio	 y	 que	 usted	 salvó	 con
peligro	de	su	vida;	soy	yo,	a	quien	usted	ha	colmado	de	beneficios,	a	quien	usted	ha
arrancado	a	la	miseria,	a	quien	usted	ha	devuelto	la	dicha;	es	a	usted	a	quien	debo	la
vida,	y	mi	esposo	querido,	y	mis	hijos	amados,	y	quiero...»	Ella	quería	que	viese	a	sus
hijos.	«Basta,	basta—le	he	dicho,	oprimiendo	su	mano	contra	mi	corazón—.	Usted	no
sabe	 si	 soy	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 todo	 eso.»	 «¿Y	 aquella	 señora	 joven?—ha
añadido	misteriosamente—;	que	el	cielo	os	sea	propicio	a	los	dos!	¡Tan	hermosa	y	con
un	alma	tan	grande!	¡Oh!	¡Con	cuántas	alegrías	debe	embellecer	ahora	su	existencia!»
A	estas	palabras	yo	he	vuelto	el	rostro,	estremeciéndome	de	dolor	y	de	indignación;	y
ella	ha	creído...	«¡Sí,	muerta,	muerta,	perdida	para	siempre!»,	y	la	he	abandonado	al
error	de	sus	lamentaciones.



Al	 regresar	 aquí	 he	 sabido	 que	 Eulalia	 había	 partido	 hoy	 para	 el	 campo.	 ¿Es	 que
acaso	 sabía...?	 ¡Oh!	 yo	 partiré,	 yo	 también	 quiero	 partir;	 y	 mil	 veces	 he	 dirigido	 el
cuchillo	contra	mi	pecho,	y	mil	veces	he	pedido	a	Dios	la	muerte	y	el	aniquilamiento,
porque	si	mi	alma	había	de	sobrevivir	y	recordar	todo	lo	que	ha	vivido,	era	preferible
no	 morir.	 Pero	 yo	 no	 volvería,	 quizá,	 tal	 como	 soy—;	 y,	 además,	 necesitaría	 algún
tiempo	para	adaptarme	a	una	nueva	vida.

Vale	la	pena	de	meditar.

2	de	septiembre.

El	día	ha	sido	tranquilo,	el	cielo	puro	y	transparente,	pero,	en	el	momento	en	que	el
sol	descendía	en	su	pompa	occidental,	el	horizonte	ha	quedado	de	pronto	envuelto	en
nubes,	como	un	cinturón,	y	poco	a	poco	gigantescas	tinieblas	han	devorado	la	luz	del
crepúsculo.

Así,	me	he	dicho,	he	comenzado	en	una	aurora	dulce	y	brillante,	y	así	voy	a	acabar
como	este	día	en	las	tristezas	de	una	tarde	nebulosa.	A	esta	idea,	me	he	representado,
con	extraordinario	vigor,	las	sensaciones	nuevas	de	mis	primeros	años;	he	rebuscado
en	mi	memoria	los	 jóvenes	deseos,	 las	esperanzas	ingenuas	de	un	alma	virgen,	y	me
he	mecido	en	estos	recuerdos.

Mientras	tanto,	frecuentes	relámpagos	recorrían	la	atmósfera	y	abrían	en	las	nubes
despedazadas	 deslumbrantes	 caminos	 y	 vastos	 pórticos	 de	 fuego.	 El	 relámpago	 se
deslizaba	 sobre	 las	 bóvedas	 de	 la	 noche	 como	 una	 espada	 flamígera	 y,	 a	 la	 luz
pasajera,	se	veían	de	cuando	en	cuando	algunas	sombras	siniestras	descender	sobre	el
valle,	 parecidas	 a	 esos	 espíritus	 vengadores	 que	 son	 enviados	 sobre	 las	 alas	 de	 la
tempestad	para	atemorizar	a	los	niños	y	a	los	hombres.	Los	vientos	se	estremecían	en
los	 bosques	 o	 gruñían	 en	 los	 abismos,	 y	 en	 voz	 impetuosa	 se	 confundían	 en	 las
profundidades	de	la	montaña,	con	el	sonido	grave	del	toque	a	rebato,	el	tumulto	de	la
cascada	y	el	estruendo	del	trueno.	Y	en	el	silencio	mismo	que	sucedía,	triste	y	terrible,
a	esas	armonías	imponentes,	se	distinguían	ruidos	extraños	y	conciertos	misteriosos,
como	 los	que	deben	elevarse	en	 las	 solemnidades	del	 cielo.	En	estos	 trastornos	que
desolan	 la	 creación,	 hay	 un	 bálsamo	 para	 las	 heridas	 del	 corazón,	 porque	 nuestras
aflicciones	 son	 absorbidas	 por	 aflicciones	 tan	 augustas,	 y	 nuestra	 compasión	 se	 ve
obligada	a	 repartirse	entre	otras	almas.	A	veces,	por	ejemplo,	me	 identifico	con	esa
naturaleza	doliente	y	la	abrazo	entera	a	mi	piedad.	He	intentado	mantenerme	en	este
estado,	 pero	 como	 no	 tengo	 con	 quien	 compartir	 el	 sufrimiento	 a	 mi	 lado,	 no	 he
tardado	en	recabar	toda	mi	piedad	para	mí	solo.

3	de	septiembre.

Con	 frecuencia	 he	 deseado	 volver	 a	 ver	 ese	 monasterio	 abandonado,	 en	 cuyos
claustros	silenciosos	tantas	conmovedoras	inspiraciones	había	recibido.	Me	acordaba
de	 haber	 paseado	 con	 Eulalia	 por	 entre	 sus	 ruinas	 confusas	 y	 sus	 construcciones
descalabradas,	 y,	 al	 advertir	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 la	 elevada	 flecha	 de	 la	 iglesia,
atrevidamente	lanzada	al	aire,	me	estremecí	de	alegría,	como	a	la	vista	de	un	amigo.
Pero,	y	esto	lo	observé	con	dolor,	habían	reparado	las	brechas	del	muro	y	podado	las
hayas.	El	desastre	de	 los	claustros	demolidos	y	 la	energía	de	una	vegetación	 libre	y
salvaje,	 me	 habían	 producido	 sensaciones	 de	 grandeza	 distintas.	 Así	 y	 todo,	 como
aquel	 recinto	 había	 albergado	 mi	 pensamiento,	 cuando	 llegué	 al	 antiguo	 vestíbulo,
cuando	oí	el	ruido	de	mis	pasos	resonando	en	los	ecos	de	las	capillas	y	del	santuario	y
cuando	las	puertas	trémulas	crujieron	girando	con	dificultad	sobre	sus	goznes,	con	el
corazón	tan	oprimido	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	amargas	y	voluptuosas	a	la	vez,
atravesé	 los	 corredores	 resonantes	 y	 los	 patios	 devastados	 para	 llegar	 al	 pie	 de	 la
escalinata	 de	 la	 terraza.	 De	 en	 medio	 de	 la	 gradería	 rota	 surgían	 los	 cilindros
aterciopelados	 del	 gordolobo,	 las	 cúpulas	 de	 las	 campánulas,	 manojos	 de	 arabeta,
matas	de	quelidonia	dorada	y	las	mortíferas	flores	del	beleño.	Me	he	apoyado	contra
una	 columna,	 la	 única	 que,	 como	 el	 noble	 huérfano	 de	 una	 familia	 desgraciada,	 ha
quedado	 de	 pie;	 cerca	 de	 mí	 había	 un	 gran	 olmo,	 cuya	 copa,	 calcinada	 por	 el	 sol,
destacaba	apenas	de	entre	las	ruinas.

Yo	me	he	dicho:	«¿Por	qué	mi	propio	genio	no	es	más	que	una	ruina?	¿Por	qué	 la
naturaleza,	que	yo	encontraba	tan	hermosa,	se	ha	marchitado	con	el	tiempo?	¿Por	qué
no	poseo	ya	ese	poder	creador,	esa	delicadeza	exquisita,	esa	flor	de	sentimiento	que



inspiraban	mis	primeras	obras?	Ahora	mis	lápices	son	fríos,	mis	telas	inanimadas,	y	mi
alma	se	ha	extinguido	en	los	dolores.	Si	algunas	veces	se	me	presenta	una	idea	fuerte
y	magnífica,	es	inútil	que	trate	de	retenerla.	Bien	pronto	mi	sangre	fermenta,	y	no	la
encuentro	más	que	a	través	de	dolores	extravagantes;	o	bien	me	canso	de	semejante
tensión	y	entonces	se	esfuma	y	palidece	bajo	mis	pinceles;	es,	quizá,	que	la	imagen	de
Eulalia	tiene	demasiada	fuerza	en	mi	cerebro	y	esto	me	distrae.

Mientras	 tanto	 me	 he	 aproximado	 al	 antiguo	 cementerio	 de	 los	 monjes,	 y	 he	 visto
una	 mujer	 que	 dibujaba,	 sentada	 sobre	 una	 tumba.	 Ha	 dirigido	 sus	 ojos	 hacia	 mí,	 y
cuando	se	han	encontrado	con	los	míos,	he	quedado	deslumbrado,	como	si	un	meteoro
hubiese	pasado	ante	mi	vista,	y	he	caído	de	rodillas.	Entonces	Eulalia,	porque	era	ella,
ha	 avanzado	 hacia	 mí,	 se	 ha	 apoderado	 de	 una	 de	 mis	 manos	 trémulas,	 y	 me	 ha
dirigido	palabras	de	consuelo.	Cuando	he	vuelto	en	mí	y	he	podido	darme	cuenta	de
este	 acontecimiento,	 cuando	 he	 reflexionado	 sobre	 la	 siniestra	 casualidad	 que	 nos
había	preparado	una	entrevista	al	pie	de	un	sepulcro,	cuando	he	previsto	todo	lo	que
nuestra	 conversación	 había	 de	 tener	 de	 penoso	 y	 la	 magnitud	 de	 las	 nuevas
impresiones	que	debían	atormentar	mi	corazón,	he	deseado	que	un	abismo	se	abriese
a	nuestros	pies	y	nos	enterrase	a	los	dos	juntos.	«¡Usted	aquí!»,	he	dicho	al	fin.	«Sí—
ha	respondido—,	en	estos	 lugares	 llenos	de	usted	y	entre	mis	recuerdos	dichosos	es
donde	 quisiera	 vivir	 siempre,	 y	 este	 pensamiento	 es	 el	 que	 ha	 encaminado	 hoy	 mis
pasos	hacia	aquí.»

Mientras	 tanto,	 me	 había	 sentado	 a	 su	 lado,	 abandonándome	 a	 todas	 mis
lamentaciones,	deshaciéndome	en	improperios	contra	el	destino	y	contra	ella	misma;
le	 he	 recordado	 el	 día	 de	 mi	 destierro,	 la	 hora	 funesta	 de	 nuestra	 separación	 y	 los
juramentos	 violados	 por	 ella;	 ¡juramentos	 sellados	 con	 tantos	 besos	 y	 lágrimas!	 He
llorado	 otra	 vez	 con	 mucha	 amargura,	 y	 los	 sollozos	 que	 me	 sofocaban	 me	 han
impedido	continuar.

«—Hágase	 la	 voluntad	 de	 Dios—ha	 seguido	 Eulalia—,	 pero	 que	 El	 no	 permita	 que
pueda	 usted	 condenarme	 sin	 oírme.	 ¡Si	 usted	 supiera	 lo	 que	 he	 sufrido	 yo!	 ¿Me	 vio
usted	cuando	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	espiaba	sus	últimos	pasos	cuando	usted
marchó	al	destierro?	¿Presenció	usted	las	largas	veladas	que	pasé	ocupada	en	gemir	y
en	pensar	en	usted?	¿Me	vio	usted,	en	fin—¡y	por	qué	no	moriría	aquel	día!	Yo	creía,
esperaba	 morir,	 porque	 no	 pensaba	 que	 el	 débil	 corazón	 de	 una	 mujer	 pudiese
contener	 tantos	 dolores...—Diga	 usted,	 ¿me	 vio	 usted	 pronta	 a	 expirar	 de
desesperación	a	la	noticia	de	su	muerte?»

A	esta	palabra,	que	me	hería	por	primera	vez,	suspiré;	sólo	el	pensamiento	de	que
hubiese	podido	morir	llevándome	su	amor	y	llorado	por	ella,	me	ofrecía	encantos	sin
cuento	y	me	inspiraba	deseos.	Ella	continuó:

«—El	señor	Spronck	llegó	a	Salzburgo	procedente	de	Carintia	y	nos	fue	presentado.
Fue	 agradable	 a	 mi	 madre	 y	 yo	 misma	 le	 encontré	 no	 sé	 qué	 de	 usted,	 tanto	 en	 su
aspecto	como	en	su	carácter	y,	 sobre	 todo,	esa	huella	de	melancolía	que	demuestra
que	 un	 alma	 tiene	 penas	 ocultas.	 Efectivamente,	 había	 experimentado	 grandes
disgustos.	El	 interés	que	me	 inspiró,	 también	 lo	hubiera	obtenido	de	usted.	¿Verdad
que	es	imposible	negar	una	tierna	piedad	a	la	desgracia?

»Ya	sabe	usted,	Carlos,	que	durante	su	ausencia	he	perdido	a	mi	madre.	Cuando	vio
que	se	aproximaba	el	instante	fatal,	nos	llamó	a	los	dos	a	su	lado;	después	me	miró,	y
una	nube	de	 inquietud	pareció	empañar	el	brillo	de	sus	ojos.	Luego,	nos	envolvió	en
una	misma	mirada	a	los	dos,	colocó	una	mano	de	Spronck	en	la	mía,	y	la	expresión	de
una	 voluntad	 irresistible	 se	 detuvo	 sobre	 sus	 labios	 expirantes;	 después	 pasó	 tan
dulcemente	 desde	 esta	 vida	 a	 la	 eternidad,	 que	 se	 hubiera	 creído	 que	 dormía	 si
nuestro	 dolor	 no	 hubiese	 atestiguado	 que	 ya	 no	 existía.	 Ya	 ve	 usted	 cómo,	 por	 una
deplorable	herencia	del	infortunio	y	de	la	muerte,	me	he	casado	con	otro;	de	modo	que
si	le	he	hecho	traición	ha	sido	por	obedecer	la	voz	de	la	naturaleza	y	de	la	tumba;	y	lo
que	todas	las	potencias	del	mundo	no	me	hubieran	obligado	a	hacer,	lo	ha	obtenido	la
última	mirada	de	mi	madre.»

Acabado	este	relato,	se	volvió	hacia	mí	con	una	dulce	compasión,	y	me	dijo:

«—Carlos,	henos	aquí	como	dos	viajeros	del	desierto	que	después	de	haber	soñado
en	 la	 patria,	 reanudan	 su	 largo	 camino	 a	 través	 de	 los	 arenales.	 Todo	 se	 ha
desvanecido,	 pero	 tenga	 usted	 valor,	 Carlos,	 y	 esté	 seguro	 de	 que	 mi	 amistad	 le
seguirá	a	todas	partes.»



Pronunciando	estas	palabras	se	escapó,	desapareciendo	a	favor	de	las	tinieblas	que
descendían	sobre	el	monasterio.	Quise	seguirla	para	verla	una	vez	más,	pero,	 lo	que
creí	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 era	 el	 rumor	 de	 un	 sauce	 llorón	 que	 gemía	 entre	 sus
espesas	ramas	y	su	cabellera	melancólica.	Después	repetí	estas	palabras:	su	amistad
me	 seguirá,	 ¡y	 con	 qué	 dulzura	 las	 he	 repetido	 hasta	 aquí!	 Esta	 idea	 serenaba	 mis
sentidos,	 embalsamaba	 el	 aire	 y	 arrojaba	 sobre	 toda	 la	 naturaleza	 un	 encanto
indefinible	 que	 tenía	 algo	 de	 encantamiento.	 Me	 he	 considerado	 más	 dichoso.	 ¿Por
qué?	Yo	estaba	ávido	de	afectos;	¡y	Dios	sabe	con	qué	quimeras	he	llenado	a	veces	el
vacío	de	mi	corazón!

4	de	septiembre.

¡Su	amistad!	¿Hasta	qué	punto	me	bastará	tal	sentimiento?	ésta	es	la	cuestión.	¿Qué
puede	 haber	 de	 común	 entre	 una	 sociedad	 fría	 y	 austera,	 que	 no	 goza	 más	 que	 de
alegrías	 serias	 y	 placeres	 acompasados,	 y	 esta	 unión,	 llena	 de	 embriaguez	 y	 de
voluptuosidades,	 en	 la	 que	 dos	 seres	 predestinados	 vienen	 a	 confundir	 toda	 su
existencia?	 ¿entre	 ese	 alimento	 de	 algunas	 almas	 miserables	 y	 el	 fuego	 puro	 y
regenerador	que	devora	la	vida	y	la	reproduce?	¡La	amistad!	¡y	qué!	al	niño	testarudo
que	 pide	 el	 objeto	 que	 se	 le	 ha	 sustraído,	 se	 le	 arroja	 cualquier	 chuchería	 para
distraerlo.

A	los	veintitrés	años	estoy	cruelmente	desengañado	de	todas	las	cosas	de	la	tierra	y
siento	un	profundo	desdén	por	el	mundo	y	por	mí	mismo,	porque	he	visto	que	en	 la
naturaleza	 no	 hay	 más	 que	 aflicción	 y	 que	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 sólo	 mora	 la
amargura.	 Llega,	 lanza	 sobre	 lo	 que	 le	 rodea	 una	 mirada	 inexperimentada,	 y	 en
inmenso	afecto	abraza	ávidamente	a	todas	las	criaturas.	Se	cree,	por	sí	solo,	capaz	de
animar	 otro	 universo,	 mientras	 que	 marcha,	 ¡ay!	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 muerto	 y
prodiga	 inútilmente	 sus	 jornadas	 fugitivas	 y	 su	 amor	 inconsiderado.	 Bien	 pronto
observa,	 oye,	 juzga;	 poco	 después	 su	 imaginación	 se	 extingue,	 sus	 ilusiones	 se
marchitan,	su	esfera	de	acción	se	limita,	lo	mismo	que	sus	relaciones,	hasta	el	instante
en	que	una	experiencia	dolorosa	brilla	a	sus	ojos,	como	una	antorcha	encendida	sobre
las	 tumbas,	 y	 acaba	 de	 iluminarle	 sobre	 su	 insignificancia.	 En	 fin,	 después	 no
encuentra	más	que	almas	sordas	y	refractarias;	 la	amistad	le	olvida,	el	amor	le	hace
traición,	la	sociedad	le	rechaza;	se	da	cuenta	de	que	todos	los	lazos	están	a	punto	de
romperse:	 se	 rompen	 en	 efecto;	 ¡y,	 dichoso	 él	 si	 también	 cede	 a	 esta	 hecatombe!
Desde	entonces	no	veo	más	que	egoístas	que	han	conseguido	insensibilizar	su	corazón
y	entusiastas	que	lo	agotan	en	quimeras.

Dar	vueltas	en	un	océano	de	inquietudes	y	de	dolores	y	cuando	se	comienza	apenas	a
descansar	 de	 tantas	 emociones	 violentas,	 cuando	 las	 apreciaciones	 exageradas
comienzan	 apenas	 a	 ser	 rectificadas,	 ¡he	 aquí	 que	 viene	 la	 muerte,	 colérica	 e
inesperada,	que	os	estrecha	entre	sus	brazos	inflexibles	y	os	aniquila	en	el	silencio	de
la	tumba!...

6	de	septiembre.

¡Otro	 doloroso	 recuerdo!	 Esta	 tarde	 me	 he	 encontrado,	 a	 orillas	 del	 río,	 ante	 el
ángulo	 de	 un	 bastión	 medio	 derruido,	 al	 pie	 del	 cual	 descansábamos	 de	 nuestros
paseos	 en	 las	 hermosas	 tardes	 de	 verano.	 El	 tapiz	 de	 musgo,	 que	 tantas	 veces	 nos
había	servido	de	asiento,	conserva	su	frescura:	la	ruina	amenazadora	que	lo	domina,
aun	permanece	en	pie;	yo	había	pensado	algunas	veces	que	podía	enterrarme	en	su
caída,	 y	he	aquí	que	ha	sobrevivido	al	amor	 inmortal	que	ella	me	había	 jurado,	a	 la
inmortal	 felicidad	 que	 yo	 me	 había	 prometido.	 Allí,	 pocos	 días	 antes	 de	 mi	 partida,
siguiendo	 con	 los	 ojos	 el	 movimiento	 de	 la	 onda	 y	 transportándome	 con	 el
pensamiento	a	los	mares	lejanos	que	debía	atravesar—penetrado	de	dolor,	a	la	idea	de
una	separación	quizás	irreparable—;	así	una	mano	de	Eulalia	y	la	inundé	de	lágrimas.
Tan	 turbada	como	yo,	 intentó	distraerme	cantando	una	de	esas	melodías	que	 tantas
veces	habían	encantado	nuestras	veladas.	Era—¡podría	olvidarlo	jamás!—Era	así:

«Clara	 y	 Paulino	 veían	 transcurrir	 apaciblemente	 sus	 días,	 y	 veían	 florecer	 su
juventud	 y	 sus	 amores.	 Nada,	 en	 apariencia,	 podía	 separarlos,	 y	 se	 aproximaba	 el
acontecimiento	alimentado	por	su	esperanza.

»Su	solo	pensamiento	era	el	himeneo;	la	alegría	su	solo	sentimiento,	¡que	es	lo	que
un	 dios	 consolador	 envía	 a	 los	 enamorados!	 Pero	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 el	 padre	 de



Paulino	le	dijo:	«Hay	que	partir	y	dejar	el	amor	de	Clara.»	Presa	de	la	mayor	emoción
se	dirige	hacia	su	futura	y	le	dice:	«Deplorable	suerte	la	nuestra.	Mi	padre	quiere	que
esta	 misma	 noche	 nos	 pongamos	 en	 camino.	 Pero	 jurémonos	 que,	 suceda	 lo	 que
suceda,	 volveremos	 a	 vernos.	 Si	 algún	 amor	 culpable	 quisiera	 hacer	 presa	 en	 ti,	 le
responderás:	 «¿Soy	 capaz	 de	 olvidarle?	 Bien	 pronto	 mi	 amigo	 vendrá	 a	 decirme:
¡despierta!	 ¡Ha	 llegado	 al	 fin	 la	 hora	 de	 sonreír	 a	 tu	 esposo!»	 Pero	 si	 alguno	 de
nosotros	muere	en	la	espera,	que	su	alma	goce	de	constante	libertad	para	que	pueda
venir	desde	la	negra	orilla	a	consolar	al	que	quede.

»Paulino	partió.	 ¡Un	corazón	novicio	es	tan	 ligero!	Un	deseo,	un	capricho,	nada,	 le
hace	cambiar.	¡Clara	está	muy	lejos!	¡Rosa	es	tan	linda!	El	tiempo	pasa.	El	juramento
se	olvida.	El	amor	se	apaga.

»Clara,	al	conocer	sus	nuevos	compromisos,	le	pregunta:	«Otra	bien	amada	obtiene
tus	 atenciones;	 ¡el	 que	 ocupa	 a	 todas	 horas	 mi	 pensamiento	 ha	 podido	 hacerme
traición!»

»Clara	le	perdona,	le	llora	y	se	dispone	a	morir...

»Al	saberlo	Paulino	se	entregó	a	grandes	extremos	de	dolor;	pero	Rosa	le	tranquilizó
con	 un	 aire	 lleno	 de	 encanto:	 «¿Podrías	 creer	 en	 la	 noticia	 de	 esa	 muerte?	 puede
lamentarse,	 llorar,	 pero	 no	 morir.	 ¡La	 alegría	 es	 tan	 pronto	 arrebatada	 a	 nuestros
deseos!	 ¿Qué	necesidad	hay,	pues,	de	consumir	nuestra	vida	en	disgustos?	Ven	a	 la
fiesta	que	se	prepara	esta	tarde	y	recibirás	de	tu	Rosa	los	dones	del	amor.»

»Paulino	vuela	al	baile	y	la	busca	con	ansiedad,	pero	le	parece	que	todo	se	conjura
para	 ocultársela;	 al	 menor	 ruido	 cree	 oírla	 entre	 la	 multitud,	 y	 ve	 que	 su	 espíritu
emprende	el	vuelo	con	la	noche.

»Pero	 no,	 aquél	 es	 el	 dominio	 de	 su	 amante,	 y	 aquél	 su	 cuello	 de	 lis	 y	 aquélla	 su
mano	encantadora.	«¡Rosa,	un	dichoso	proyecto	te	aguarda!	¿lo	recuerdas?	Y	me	dirás
demasiado	pronto,	cruel,	que	el	día	viene.	Desaparece,	máscara	envidiosa,	que	tomas
una	forma	que	no	es	la	tuya»	dijo	él;	y	Clara,	ensangrentada,	se	ofreció	a	sus	ojos,	el
brazo	 armado	 de	 un	 cuchillo	 aun	 húmedo,	 la	 vista	 extraviada,	 el	 pecho	 marchito	 y
destrozado,	la	tez	lívida.

»La	 llegada	del	día	no	 le	 libra	de	aquella	sombra	y	sus	sentidos	caen	en	un	sopor;
ella	murmura	a	sus	oídos	un	largo	suspiro.

»Pero	 cuando	 su	 pena	 llegó	 al	 límite,	 encontró	 compasión	 y	 entregó	 su	 alma
envenenada	por	una	cruel	preocupación.	Pueda	como	él,	todo	perjuro	a	su	juramento,
sufrir	de	su	cobarde	impostura	el	castigo.»

Acordándome	de	esta	balada,	he	comenzado	a	repetir	esta	imprecación	en	voz	alta	y
acento	tan	colérico,	que	he	huido,	lleno	de	terror,	temeroso	de	que	el	cielo	me	oyese.

8	de	septiembre.

A	 algunos	 pasos	 de	 Salzburgo,	 hay	 una	 pequeña	 aldea	 cortada	 de	 una	 manera
agreste	sobre	la	montaña.	Muchos	arroyuelos	que	bajan	de	las	rocas	se	reúnen	debajo
del	cercado	del	presbiterio	y	forman	un	canal	que	va	a	través	de	la	llanura,	como	una
ancha	cinta	de	plata,	hasta	perderse	en	el	río.	El	murmullo	de	los	pequeños	torrentes,
el	 rugido	 lejano	 de	 las	 ondas	 y	 el	 estremecimiento	 de	 los	 álamos,	 movidos	 por	 el
viento,	se	armonizan	con	una	dulzura	indefinible	y	llevan	al	alma	una	languidez	y	una
turbación	 deliciosa	 que	 se	 quisiera	 prolongar.	 Pero	 nunca	 este	 cuadro	 tiene	 un
encanto	más	 inexpresable	que	a	 la	hora	en	que	el	cielo,	adornado	de	 los	colores	del
alba,	 sonríe	 a	 la	 proximidad	 del	 día,	 cuando	 una	 niebla	 húmeda	 y	 blanquecina	 flota
sobre	el	valle	y	cuando	 los	primeros	rayos	del	 sol	comienzan	a	dorar	 los	plomos	del
campanario.

Esta	mañana	me	paseaba	por	aquel	lado,	entregado	a	los	más	dulces	pensamientos
que	 de	 costumbre,	 cuando	 los	 sonidos	 lúgubres,	 distintos	 y	 prolongados	 del	 acero
mortuorio,	vinieron	a	distraerme	de	mis	sueños	del	pasado.	Retrocedí	en	dirección	al
pueblo	y	vi,	en	el	ángulo	del	camino,	un	cortejo	que	avanzaba	lentamente,	recitando
plegarias	en	voz	baja.	Cuatro	hombres	que	llevaban	un	ataúd	cubierto	con	un	lienzo,
abrían	la	fúnebre	comitiva,	y	a	su	lado	otras	tantas	jóvenes,	vestidas	de	blanco,	con	el
cabello	 tendido,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	 el	 seno	 palpitante	 por	 los
suspiros,	 que,	 con	 una	 mano,	 levantaban	 los	 extremos	 del	 paño	 mortuorio.	 Seguían



luego	mujeres,	niños	y	ancianos	que	parecían	penetrados	del	más	profundo	dolor,	pero
de	 un	 dolor	 mudo	 y	 resignado,	 lo	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 a	 aquella	 infortunada
criatura	no	la	acompañaban	sus	padres	a	la	última	morada,	porque	las	lamentaciones
de	la	naturaleza	tienen	otro	carácter.	Me	olvidaba	decir	que	el	lienzo	era	blanco	y	que
encima	de	él	había	sido	colocada	una	pequeña	corona	de	flores.

Cuando	 la	 multitud	 ya	 había	 pasado,	 me	 dirigí	 a	 una	 mujer	 casi	 octogenaria	 que
seguía	con	paso	más	lento	a	la	comitiva,	a	causa	de	su	avanzada	edad,	preguntándole
el	nombre	de	la	persona	a	quien	llevaban	a	enterrar.	«¡Ay,	señor!—me	ha	contestado
sollozando—,	 no	 puede	 usted	 haber	 dejado	 oír	 de	 hablar	 de	 la	 buena	 Cornelia.	 Tan
joven	aún	y	ya	era	 la	madre	de	 los	pobres	y	el	ejemplo	de	 las	personas	 juiciosas.	Es
ella	 la	que	murió	ayer.»	Pero	como	yo	he	dicho	a	 la	buena	mujer	que	el	nombre	de
Cornelia	 me	 era	 desconocido	 y	 que	 hacía	 algunos	 años	 que	 estaba	 ausente	 de
Salzburgo,	me	ha	contado	lo	que	sigue,	mientras	yo	tomaba	su	brazo	para	atenuar	la
fatiga	del	camino:

«Cornelia	 pertenecía	 a	 una	 familia	 opulenta,	 pero	 ella	 era	 tan	 humilde	 y	 tan
compasiva,	que	nadie	hubiera	advertido	su	fortuna	a	no	ser	por	sus	liberalidades.	La
madre	de	Cornelia	se	miraba	en	su	hija;	 los	padres	 la	daban	por	modelo	a	sus	hijos;
sus	amigas	 la	nombraban	con	orgullo,	 los	pobres	 la	bendecían,	y	hasta	 la	envidia	se
detenía	cuando	se	trataba	de	ella;	¡tan	buena	y	dulce	era	la	pobre	Cornelia!	Hacía	ya
algún	 tiempo	 que	 su	 madre	 había	 observado	 que	 una	 pena	 oculta	 la	 devoraba,
esforzándose	 en	 penetrar	 el	 secreto	 de	 su	 corazón.	 «¿Qué	 tienes,	 Cornelia	 mía»,	 le
decía,	 y	 Cornelia	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 seno	 de	 su	 madre	 y	 lloraba.	 «¿Estás
enamorada?»,	le	preguntó	un	día.	Cornelia	no	respondió.	Es	que	aquél	era	su	secreto	y
no	se	atrevía	ni	a	negarlo	ni	a	confesarlo.

»No	obstante,	no	tenía	por	qué	avergonzarse	de	su	elección,	porque	Guillermo	es	un
muchacho	honrado,	pero	ella	creía	que	sus	padres	no	consentirían	en	que	se	casara
con	él,	porque	Guillermo	era	pobre.	He	aquí	por	qué	sus	padres	desconocían	un	mal
que	con	el	tiempo	no	hacía	más	que	crecer,	y	finalmente,	cayó	enferma	víctima	de	una
cruel	enfermedad,	y	en	 los	accesos	de	delirio	pronunciaba	con	 frecuencia	el	nombre
de	Guillermo.	Cuando	la	fiebre	comenzaba	a	calmarse	y	Cornelia	recobraba	el	sentido,
su	 madre	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 la	 interrogaba	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 lo	 confesó	 todo,
después	de	haberla	demostrado	que	ella	misma	se	había	hecho	traición.	Sus	padres	se
reunieron	 y,	 después	 de	 haber	 reflexionado	 maduramente,	 resolvieron	 casarla	 con
Guillermo,	puesto	que	le	había	dado	su	amor.

»Aprovechando	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 en	 que	 el	 estado	 de	 Cornelia	 dejaba
entrever	ciertas	esperanzas	de	curación,	le	dieron	la	noticia,	y	como	pensaron	que	su
salud	podía	depender	de	esta	unión	tan	deseada,	se	fijó	el	día	y	se	convino	en	celebrar
el	 enlace	 en	 una	 capilla	 inmediata	 a	 la	 casa.	 Debía	 ser	 ayer,	 a	 esta	 misma	 hora,	 y
precisamente	 cuando	 ella	 cumplía	 los	 diez	 y	 siete	 años.	 Se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 se
dirigió	a	la	capilla	entre	su	madre,	que	se	había	consolado	por	completo,	y	Guillermo,
que	 estaba	 fuera	 de	 sí	 de	 alegría.	 Las	 mismas	 amigas	 que	 ahora	 la	 acompañan	 al
cementerio,	 iban	a	su	lado,	y	los	que	la	veían	pasar	decían:	«¡Mirad	a	Cornelia!	está
más	 pálida,	 pero	 no	 menos	 bella.»	 En	 efecto,	 su	 aspecto	 ofrecía	 un	 conjunto	 de
nobleza,	de	gracia	y	de	serenidad.	Solamente,	cuando	ya	estaba	al	pie	del	altar,	dijo	en
voz	baja,	al	mismo	tiempo	que	se	apoyaba	en	Guillermo:	«Me	encuentro	mal.»	Fue	de
nuevo	 conducida	 a	 su	 casa,	 pero	 el	 golpe	 era	 ya	 irremediable	 y	 habían	 quedado
destruidos	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 vida.	 Algunos	 minutos	 después	 del	 mediodía	 su
mirada	parecía	empañarse	y	extinguirse.	Luego	fijó	tiernamente	los	ojos	en	su	madre	y
en	 su	 marido	 y	 sonrió.	 En	 seguida	 volvió	 la	 cabeza	 y	 quedó	 inmóvil.	 Guillermo,
asustado,	asió	su	mano;	estaba	fría.	Cornelia	había	muerto.»

Mientras	tanto,	ya	habíamos	llegado	al	lugar	de	la	aldea	en	que	Cornelia,	durante	su
enfermedad,	había	mostrado	deseos	de	ser	enterrada;	yo	quise	 informarme	aún,	con
una	 triste	 curiosidad,	de	 todos	 los	pormenores	de	aquel	 acontecimiento,	gozándome
en	 oír	 referir	 cómo	 aquella	 alma	 sensible	 y	 generosa	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 a	 los
desgraciados	 durante	 su	 corta	 estancia	 sobre	 la	 tierra.	 Compadecía,	 sobre	 todo,	 a
Guillermo,	 porque	 sobrevivir	 a	 la	 que	 se	 ama...	 ¿qué	 digo	 yo?	 ¡sin	 duda	 él	 también
morirá!

Llegamos	ante	 la	 iglesia	y	 la	 caja	 fue	colocada	en	el	umbral;	 el	 sacerdote,	 con	 los
ojos	levantados	al	cielo,	los	brazos	extendidos,	el	hisopo	en	la	mano,	dejó	caer	algunas
gotas	de	agua	bendita	sobre	la	prisión	estrecha	y	misteriosa	que	encerraba	a	Cornelia.
Después	fue	introducido	el	ataúd	en	el	templo;	la	comitiva	le	acompañó,	silenciosa,	por



la	 nave	 antigua,	 dividiéndose	 en	 dos	 filas	 cerca	 de	 las	 rejas	 del	 coro;	 el	 pueblo	 se
arrodilló	y	comenzó	la	ceremonia.

¡Qué	 espectáculo	 ofrecía	 a	 mis	 ojos	 y	 qué	 sensaciones	 producía	 en	 mi	 corazón
aquella	 pompa	 conmovedora	 que	 la	 religión	 ha	 colocado	 como	 un	 punto	 de	 reposo
entre	 la	 muerte	 y	 la	 eternidad!	 La	 santidad	 del	 lugar,	 la	 grandiosidad	 de	 las
ceremonias,	la	melodía	imponente	que	resonaba	en	el	recinto	sagrado,	los	vapores	del
incienso	mezclándose	con	el	humo	de	las	antorchas	funerarias,	un	sacerdote	augusto
elevando	 al	 Todopoderoso	 las	 oraciones	 de	 la	 multitud,	 una	 muchedumbre	 piadosa
haciendo	un	llamamiento	a	la	misericordia	inagotable	del	Creador	sobre	la	tumba	de
la	criatura,	el	mismo	Dios,	bajando	para	reunir	a	los	fieles	al	pie	del	trono	de	su	padre
—y	cerca	de	mí,	en	aquella	caja—,	bajo	las	tristes	vestiduras	de	la	muerte,	una	joven
que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 aún	 de	 recibir	 los	 besos	 del	 esposo	 amado	 y	 que	 tan
pronto	 había	 trocado	 las	 rosas	 por	 los	 cipreses,	 las	 delicias	 de	 la	 primavera	 por	 los
secretos	 del	 porvenir,	 el	 lecho	 nupcial	 por	 una	 fosa,	 ¡una	 virgen	 que	 no	 se	 había
despojado	aún	del	traje	de	novia	y	se	veía	arrojada	para	siempre	a	la	tierra	húmeda	y
profunda,	 a	 merced	 de	 todas	 las	 intemperies	 y	 de	 todas	 las	 inclemencias!	 ¡Inocente
Cornelia!	¡Ayer	¡ay!	llena	de	perfecciones	y	de	bellezas,	hoy	inanimada	por	la	muerte!

Mientras	yo	me	entregaba	a	estas	reflexiones,	el	cortejo	había	llegado	al	cementerio
donde	Cornelia	debía	ser	depositada,	y	allí,	 los	pesares	que	ella	inspiraba,	estallaron
con	mayor	amargura.	Entonces	hubiera	podido	creer	que	cada	uno	lloraba	en	ella	una
hija	 o	 una	 hermana	 querida;	 de	 tal	 modo	 la	 idea	 de	 separarse	 para	 siempre	 y	 de
perder	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 quedaba,	 había	 aumentado	 la	 intensidad	 de	 todos	 los
dolores.

En	 aquel	 momento	 aproximose	 un	 desconocido.	 Parecía	 rayar	 en	 la	 edad	 madura,
pero	 algún	 dolor	 inmenso	 había	 grabado	 en	 su	 frente	 las	 huellas	 de	 una	 vejez
anticipada.	Su	mirada	dulce	y	altiva	a	 la	vez,	 tierna	y	no	obstante	un	poco	sombría,
inspiraba	el	respeto,	 la	admiración	y	el	amor,	y	en	su	rostro	flotaba	un	no	sé	qué	de
celeste	y	de	deslumbrador	con	una	majestad	 incomparable.	Se	ha	dirigido	hacia	mí,
me	ha	interrogado	con	voz	emocionada	y	yo	 le	he	repetido	en	pocas	palabras	 lo	que
me	 habían	 contado	 de	 Cornelia	 y	 de	 su	 muerte,	 pero	 cuando	 he	 llegado	 al	 fin	 del
relato,	él	ha	cesado	de	interrogarme	y	quizá	de	verme;	sus	mejillas	se	han	cubierto	de
un	fuego	vivísimo,	sus	miembros	se	han	puesto	rígidos	y	todo	su	cuerpo	ha	temblado
con	una	convulsión	súbita;	se	ha	abalanzado	hacia	la	fosa	y	ha	mirado	su	interior	con
avidez,	 y	 cuando	 ha	 descendido	 el	 ataúd,	 sus	 brazos,	 que	 buscaban	 un	 apoyo,	 han
rodeado	 mi	 cuello.	 «¡Oh,	 usted	 no	 sabe—ha	 exclamado—,	 usted	 no	 sabrá	 nunca	 los
tormentos	que	esta	mañana	trae	a	mi	memoria!	Usted	no	sabe	que	también	un	día	vi
morir	y	caer	sobre	la	tierra	del	mismo	modo	a	la	que	era,	ella	sola,	toda	mi	alegría	y
todo	mi	amor,	mi	hermana	adoptiva,	la	amiga	de	mi	infancia,	la	esposa	que	me	estaba
destinada.»

Diciendo	esto	ha	caído	desmayado,	y	cuando,	gracias	a	nuestros	cuidados,	ha	vuelto
en	 sí,	 le	he	 llevado	 lejos	de	aquel	 lugar	de	aflicción,	 y	marchando	apresuradamente
por	el	lado	de	la	ciudad,	no	nos	hemos	detenido	hasta	llegar	al	recodo	del	camino	en
que	 yo	 había	 visto	 descender	 la	 fúnebre	 comitiva	 y	 desde	 donde	 la	 aldea	 quedaba
oculta	detrás	de	los	árboles	que	formaban	como	una	cortina.

Allí	 nos	 hemos	 separado,	 pero	 antes	 de	 hacerlo,	 el	 desconocido—al	 estrecharme
contra	 su	 pecho	 con	 un	 fervor	 de	 amistad	 del	 cual	 yo	 me	 sentía	 orgulloso,	 y	 al
prodigarme	testimonios	afectuosos	de	reconocimiento	por	un	servicio	sin	importancia
—se	ha	dado	a	conocer,	y	ese	desconocido,	por	quien	mi	corazón	se	había	sentido	tan
atraído,	¡es	el	esposo	de	Eulalia!

Cuando	 yo	 recuerdo,	 después	 de	 esto,	 que	 Eulalia	 había	 creído	 descubrir	 alguna
semejanza	entre	nosotros,	 y	cuando	me	 lo	 representó	con	su	 fisonomía	de	semidiós,
pienso	que	las	almas	escogidas	están	por	encima	de	las	vicisitudes	y	acontecimientos
de	la	existencia	y	que	su	destino	es	encontrarse	en	este	mundo.

9	de	septiembre.

Otra	prueba	de	la	debilidad	de	nuestro	espíritu	y	de	la	inutilidad	de	los	esfuerzos	que
empleamos	en	combatir	nuestras	inclinaciones.	Estoy	convencido	de	que	nuestra	vida
ha	sido	prevista	y	ordenada	con	las	demás	manifestaciones	de	la	existencia;	que	todas
las	 costumbres,	 que	 todas	 las	 relaciones	 que	 contraemos	 en	 el	 comercio	 del	 mundo



son	consecuencias	necesarias	de	nuestra	organización,	y	que	no	depende	de	nosotros
explicar	ni	vencer	las	simpatías	con	que	algunas	veces	nos	encontramos	atados.	¿Por
qué	otro	ascendiente,	si	no,	que	el	de	una	fatalidad	todopoderosa,	ese	usurpador	que
me	ha	arrebatado	mis	más	caras	esperanzas,	hubiera	podido	reducirme	y	subyugarme,
cuando	todo	me	era	odioso	en	él	y	yo	hubiera	querido	interponer	un	mundo	entre	los
dos?	¿No	es	el	esposo	de	Eulalia	y	no	posee	su	amor?

¿Quién	impediría,	no	obstante,	que	yo	pasase	mi	vida	entre	ellos?	¡Idea	tan	llena	de
delicias	que	mi	débil	 imaginación	casi	no	puede	concebirla!	¿Quién	impediría	que	yo
fuese	su	esposo,	como	él,	y	que	ella	repartiese	su	ternura	entre	los	dos?	¿Un	alma	de
una	 sensibilidad	 tan	 viva	 y	 tan	 tierna	 no	 nos	 confundiría	 fácilmente	 en	 un	 amor?
porque,	¿es	que	la	dicha	de	los	demás	tiene	necesidad	de	alimentarse	de	mi	desgracia
y	de	mis	dolores?

Hay	 que	 confesar	 que	 es	 una	 condición	 bien	 digna	 de	 lástima	 la	 mía,	 porque,	 por
muy	maltratados	que	se	vean	por	la	suerte	la	mayoría	de	los	hombres,	cuando	menos
pueden	encontrar	algún	día	consuelo	en	alguna	persona	querida.	En	cambio	yo,	solo
sobre	esta	tierra	miserable,	reúno	en	mí	todas	las	miserias	de	la	humanidad,	y	todo	lo
que	puede	constituir	un	encanto	o	un	alivio,	me	está	cruelmente	prohibido.	Mis	más
dulces	 afectos	 se	 han	 convertido	 en	 tormentos	 insoportables,	 y	 el	 mismo	 aire	 que
respiro	 se	 envenena	 en	 mis	 labios	 desde	 que	 Dios	 me	 ha	 desheredado	 de	 su
Providencia.

10	de	septiembre.

Y	 no	 obstante,	 él	 ha	 amado,	 ama	 aún	 y	 llora	 a	 otra.	 No	 sabrá	 amarla	 como	 yo	 la
amaba.	No	puede	dedicar	a	ella	todos	sus	recuerdos,	todos	sus	pensamientos,	toda	su
vida,	y	cuando	esté	recostado	sobre	su	seno,	pensará	en	otro	amor	y	en	otra	felicidad.
¡Desengáñate	de	tu	dicha,	alma	tierna	y	confiada!	Ese	esposo	no	es	el	que	el	cielo	te
destinaba.	 Sus	 transportes,	 sus	 suspiros,	 sus	 lágrimas,	 no	 son	 para	 ti.	 No	 es	 a	 ti	 a
quien	 él	 desea	 en	 sus	 ensueños.	 ¡Infortunada!	 ¡no	 es	 a	 ti	 a	 quien	 ama!	 ¿y	 con	 qué
derecho	exigirá	de	ti	el	afecto	que	él	no	puede	darte?	¿acaso	no	es	nulo	el	compromiso
que	 ha	 anulado	 todos	 los	 compromisos	 del	 corazón	 y	 que	 ha	 hecho	 traición	 a	 la
naturaleza?

Yo	podría,	pues...	 ¡jamás!	Esta	 idea	ha	 fermentado	ya	en	mi	pecho,	pero...	 ¡jamás!
¡Quimera!	¡ilusión	de	las	tinieblas!	¿Quién	soy	yo?	¡ay!	un	cautivo	cuya	imaginación	ha
reposado	un	momento	en	sueños	voluptuosos;	que	creía	andar	sobre	caminos	llenos	de
verdor	y	bajo	doseles	de	rosas,	que	no	ocupaba	su	imaginación	más	que	en	esperanzas
fáciles	y	esperanzas	rientes	y	que,	de	pronto,	se	encuentra	a	la	vista	de	sus	cadenas	y
de	su	calabozo.

Cuando	 yo	 me	 veo	 así	 separado	 de	 toda	 dicha	 por	 un	 mar	 sin	 orillas;	 cuando	 me
siento	 aplastado,	 anonadado	 por	 la	 desesperación;	 cuando	 observo	 cómo	 todas	 mis
facultades	 se	degradan	y	 se	 irritan	en	este	estado	de	convulsión	y	de	dolor;	 cuando
intento	 calcular	 hasta	 qué	 punto	 ligeras	 modificaciones	 de	 circunstancias	 o	 de
temperamento	 pueden	 influir	 sobre	 nuestras	 más	 graves	 resoluciones,	 y	 cuando
reflexiono	sobre	tantos	desgraciados	de	sensibilidad	ardiente	que	el	cielo	ha	arrojado
entre	 las	contrariedades	y	 las	 luchas	de	 la	vida,	me	extraño	menos	de	contar	un	tan
gran	 número	 de	 reputaciones	 escritas	 con	 sangre,	 y	 me	 indigno	 de	 los	 juicios
insensatos	 de	 la	 multitud.	 Interrogad	 a	 esos	 altivos,	 a	 esos	 ciegos	 dispensadores	 de
gloria	y	de	castigo:	ellos	lo	han	apreciado,	medido	y	previsto	todo.	No	hay	un	crimen,
ni	 un	 pensamiento	 que	 escape	 a	 sus	 leyes,	 a	 sus	 pesquisas,	 a	 sus	 verdugos;	 y	 no
obstante,	 ellos	 no	 saben	 ni	 sabrán	 nunca	 cuan	 débil,	 estrecha	 o	 imperceptible	 es	 la
distancia	que	separa	un	rebelde	de	un	emperador	y	el	suplicio	de	un	proscrito	de	 la
apoteosis	de	un	semidiós.

11	de	septiembre.

Le	he	visto	por	segunda	vez;	entraba	yo	en	una	casa	extraña	y,	al	ser	anunciado,	vino
a	 mi	 encuentro	 el	 señor	 Spronck,	 dando	 pruebas	 de	 la	 más	 viva	 afección.	 «¡Carlos
Munster!—ha	 dicho—,	 ¡ay!	 ¿de	 modo	 que	 era	 usted...?»	 y	 no	 ha	 terminado	 la	 frase,
pero	su	silencio	mismo	hablaba	a	mi	corazón.	Parecía	compadecerme	y	 justificarme;
como	si	quisiera	evitar	mi	odio;	y	yo,	mientras	 tanto,	 trémulo,	cohibido,	con	 los	ojos
humedecidos	 por	 las	 lágrimas,	 he	 estado	 veinte	 veces	 tentado	 de	 arrojarme	 a	 sus



rodillas	o	en	sus	brazos.

12	de	septiembre.

Hay	placeres	que	hemos	gustado	con	tanta	delicia,	que	se	nos	figura	que	el	recuerdo
que	 de	 ellos	 nos	 queda,	 debe	 bastar	 para	 nutrir	 nuestro	 corazón	 de	 ideas	 rientes	 y
dichosas	 durante	 todo	 el	 curso	 de	 la	 vida;	 y	 cuando	 nos	 encontramos,	 largo	 tiempo
después,	en	las	mismas	circunstancias,	ocurre,	no	obstante,	que	esas	emociones,	tan
agradables	 y	 tan	 añoradas,	 han	 perdido	 casi	 todo	 su	 prestigio.	 Nos	 lamentamos
entonces	de	 la	 inestabilidad	de	 las	cosas	humanas	y	porque	nosotros	no	 tenemos	ya
aptitud	para	gozar	de	bellezas	que	nos	arrebatan,	acusamos	locamente	a	la	naturaleza
de	haber	cambiado.

No	hay	nada	más	dulce,	me	decía,	que	poder,	después	de	grandes	contrariedades	y
largos	años	de	destierro	y	de	dolor,	 transportarse	con	el	pensamiento	a	 los	días	 tan
puros	 de	 la	 feliz	 infancia;	 que	 volver	 a	 ver	 los	 lugares	 que	 han	 sido	 el	 teatro	 de
nuestros	 primeros	 juegos,	 de	 nuestros	 primeros	 trabajos	 y	 de	 nuestros	 primeros
éxitos,	 las	 perspectivas	 en	 que	 hemos	 empleado	 nuestros	 primeros	 lápices,	 el	 techo
natal	 y	 los	 dominios	 hereditarios;	 que	 reconocer	 el	 campo	 que	 nuestro	 padre	 ha
deslindado,	el	árbol	cuya	sombra	tanto	amaba,	su	arado,	el	rústico	hogar	y	el	lecho	de
paz	desde	el	 cual	nos	bendijo.	 ¡Se	acuerda	uno	con	 tanta	emoción	de	aquel	 tiempo,
rico	en	ignorancia	y	en	sencillez,	en	que	una	mediocridad	laboriosa	limitaba	nuestros
deseos	y	un	estrecho	horizonte	nuestro	universo!	¡Hemos	tantas	veces	deseado	reunir
a	nuestro	alrededor	a	todos	los	que	han	hecho	con	nosotros	el	aprendizaje	de	la	vida	y
esperamos	tantos	goces	de	la	evocación	de	aquellos	recuerdos!	He	dejado	Salzburgo
para	reanimar	mi	corazón	en	aquel	hogar	de	inocentes	voluptuosidades,	y	en	lugar	de
los	 consuelos	 que	 yo	 esperaba,	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 no	 ha	 servido	 más	 que	 para
redoblar	mi	disgusto.	¡Placeres	más	penosamente	comprados	que	los	que	tienen	tales
recuerdos!	¡la	dicha	pasada	puede,	pues,	ser	un	tormento	de	más!...

Yo	me	figuro	uno	de	esos	ángeles	réprobos	que	consumen	su	eternidad	en	 inútiles
arrepentimientos.	Algunas	veces	se	eleva	pensativo	hasta	 los	confines	de	su	primera
patria,	contempla	con	una	tristeza	profunda	el	cielo	del	que	ha	sido	desterrado	y	los
bienes	que	su	rebelión	 le	ha	arrebatado:	su	 infortunio	es	aún	mayor;	y,	 rugiendo	de
desesperación,	se	hunde	de	nuevo	en	los	abismos.

14	de	septiembre.

¡Cuántas	gentes	que	se	quejan	de	la	monotonía	de	la	naturaleza,	que	no	ven	más	que
cuadros	estériles	y	 fastidiosos,	que	piensan	que	con	una	ojeada	pueden	verlo	 todo	y
abarcarlo	 todo	 y	 que	 no	 deberían	 quejarse	 más	 que	 de	 la	 imperfección	 de	 sus
facultades,	de	 la	pobreza	de	su	 imaginación	y	de	sus	sentidos!	En	cambio,	el	artista
gime	 ante	 la	 impotencia	 de	 sus	 recuerdos	 y	 maldice	 sus	 telas	 y	 sus	 paletas	 cuando
observa	tanto	matiz	 inimitable,	 tantos	aspectos	variados,	 tantas	expresiones	 infinitas
en	 el	 gran	 cuadro	 de	 la	 soberbia	 creación.	 ¡Y	 qué	 motivo	 de	 incertidumbre	 para	 él
cuando	 ve	 un	 solo	 punto	 modificado	 por	 todas	 las	 influencias	 de	 las	 estaciones,	 por
todos	los	accidentes	de	la	luz	y	por	todas	las	emociones	de	su	propio	corazón!

Esta	 mañana	 me	 he	 detenido	 a	 la	 sombra	 de	 un	 viejo	 olmo,	 alrededor	 del	 cual,
ciertos	 días	 de	 fiesta,	 los	 jóvenes,	 sin	 otro	 concierto	 que	 el	 que	 les	 daba	 un	 pobre
músico	ambulante,	se	reunían	para	dar	muestras	de	su	fuerza	y	agilidad,	mientras	que
los	ancianos,	emocionados	por	 los	más	deliciosos	 recuerdos,	 se	contaban	entre	ellos
algún	 acontecimiento	 notable	 de	 su	 juventud,	 ocurrido	 en	 semejante	 día.	 Sin	 duda
conservan	 aquella	 hermosa	 tradición,	 porque	 he	 visto	 la	 hierba	 hollada,	 las	 flores
esparcidas	y	las	margaritas	deshojadas.	¡Dichosos	ellos	que,	al	menos,	son	fieles	a	sus
primeros	placeres	y	a	sus	primeras	costumbres!

Desde	 aquel	 lugar,	 la	 vista	 se	 extiende	 sobre	 un	 inmenso	 valle	 que	 se	 cruza	 y	 se
despliega	con	gracia	entre	las	laderas	de	los	bosques	y	cuyo	aspecto	riente	y	tranquilo
encanta	el	corazón.	Algunos	arroyos	bordeados	de	sauces	se	pierden	en	la	llanura	sin
alejarse	demasiado	los	unos	de	los	otros,	se	embalsan	a	trechos,	se	acercan	y	se	huyen
cuando	parece	que	van	a	darse	alcance,	y,	finalmente,	más	lejos,	se	ven	correr	todos
juntos.	A	la	derecha,	entre	las	cabañas	de	los	campesinos,	se	distinguen	las	torrecillas
de	un	castillo	gótico	cuyas	alas	ruinosas	se	extienden	sobre	una	ancha	plataforma;	y
más	abajo,	el	río	que	sale	de	repente	de	detrás	de	la	colina,	como	si	en	ella	tuviera	su



nacimiento,	 y	 que	 se	 pierde,	 a	 gran	 distancia,	 en	 el	 fondo	 azulado	 del	 horizonte.	 El
puente	que	lo	atraviesa	a	lo	lejos	se	asemeja	a	una	pequeña	media	luna	negra	sobre
un	campo	de	azur.

El	oriente	comienza	ya	a	colorearse	en	los	primeros	albores	del	día;	todo	es	dudoso,
vago	e	indefinido.	El	paisaje,	apenas	esbozado,	no	ofrece	más	que	los	colores	inciertos,
rasgos	confusos	y	 formas	caprichosas.	A	medida	que	el	día	se	 levanta,	 las	montañas
nacen,	las	perspectivas	retroceden,	los	planos	se	destacan	y	se	caracterizan;	bandadas
de	 pájaros	 de	 todos	 colores	 recorren	 el	 aire	 con	 toda	 suerte	 de	 vuelos	 y	 de
evoluciones.	 Bien	 pronto	 la	 hora	 del	 trabajo	 puebla	 los	 senderos	 y	 los	 campos.	 El
campesino	desciende	de	la	aldea,	el	arriero	camina	pausadamente	detrás	de	las	mulas
y	 el	 pastor	 sigue	 a	 sus	 ovejas.	 Cada	 hora	 que	 se	 aproxima	 es	 testimonio	 de	 otras
escenas.	Algunas	veces	una	sola	ráfaga	de	aire	basta	para	cambiarlo	todo.	Todas	las
selvas	se	inclinan,	los	sauces	se	blanquean	en	sus	copas,	los	arroyos	aparecen	rizados
en	su	superficie	y	los	ecos	suspiran.

Cuando,	 al	 contrario,	 el	 sol	 desciende	 hacia	 occidente,	 el	 valle	 se	 oscurece	 y	 las
sombras	 se	 extienden.	 Algunos	 objetos	 más	 elevados	 se	 hacen	 notar	 aún	 con	 sus
reflejos	de	oro	entre	 las	nubes	de	púrpura;	pero	esas	 luces	mortecinas	no	brillan	en
ninguna	 parte	 con	 más	 esplendor	 que	 sobre	 la	 superficie	 del	 río,	 que	 se	 precipita
centelleante	y	lo	envuelve	todo	en	una	amplia	franja	de	fuego.

Finalmente,	 la	 luna	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 espacios	 del	 cielo:	 lo	 mismo	 cuando	 su
claridad,	 tierna	y	 temerosa	como	 la	mirada	de	una	virgen,	 tiembla	bajo	 las	 sombras
transparentes,	 que	 cuando	 cae	 en	 haces	 de	 luz	 sobre	 el	 misterio	 de	 la	 llanura,
prestando	a	todos	los	objetos	encantos	inexplicables	y	dulzuras	infinitas;	es	entonces
cuando	los	bosques	se	pueblan	de	rumores	misteriosos,	de	secretos,	de	pompas.	Todos
los	 aspectos	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 adquieren	 una	 idealidad	 indecible.	 El	 aire	 está
cargado	de	 las	emanaciones	más	puras	y	de	 los	perfumes	más	agradables.	El	sonido
del	corno,	el	tañido	de	la	campana	lejana,	el	ladrido	del	perro	que	vigila	atentamente
ante	la	morada	del	hombre,	el	ruido	más	insignificante,	en	fin,	os	turba	y	os	penetra;
parece	que	la	majestad	de	la	noche	impone	también	su	misterio	sobre	los	sentidos.

Más	aún;	si	 las	inspiraciones	supersticiosas	y	los	ensueños	crédulos	son	hijos	de	la
soledad	y	de	las	tinieblas,	¿quién	me	impide	dar	a	ese	castillo	habitantes	y	misterios;
gemir	 por	 la	 suerte	 de	 una	 esposa	 oprimida,	 que	 agoniza	 en	 sus	 subterráneos,	 y
evocar	sobre	sus	torres	las	vetustas	sombras	de	sus	antiguos	señores?

Esas	 chozas,	 ¿no	 pueden	 ocultarme	 una	 pareja	 de	 amantes	 verdaderos	 que	 han
preferido	el	simple	hogar	de	sus	padres,	un	pequeño	campo	cultivado	por	sus	manos	y
el	goce	de	placeres	sin	remordimiento,	a	todas	las	seducciones	de	la	ciudad?

Soñemos,	 soñemos	 en	 esta	 felicidad	 que	 nos	 rodea,	 puesto	 que	 jamás	 hemos	 de
participar	de	ella.

17	de	septiembre.

Esta	aldea	no	está	separada	de	aquella	en	que	he	visto	a	Eulalia	más	que	por	una
colina	en	la	que	crecen	diferentes	árboles	y	atravesada	por	innúmeros	senderos.	Sea
predilección,	sea	casualidad,	mis	solitarios	ensueños	me	conducen	siempre	a	una	linda
explanada	tapizada	de	fresco	musgo	y	sobre	las	que	robustos	arcos	forman	una	bóveda
sombría	y	rumorosa.	En	la	pendiente	de	la	colina,	un	campanario,	ennegrecido	por	un
incendio,	eleva	su	torre	ahumada	entre	algunas	casuchas	groseramente	agrupadas	en
anfiteatro,	y	en	los	confines	de	la	llanura	se	ven	algunas	alquerías	con	sus	huertos	y
algunas	quintas	de	recreo.

En	un	cercado	de	aspecto	elegante	y	de	una	exposición	acertada,	yo	había	visto	con
frecuencia	a	Eulalia	errar	pensativa	por	entre	los	bosquecillos	dejando	flotar	a	merced
del	 viento	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 blanca	 y	 las	 ondas	 de	 su	 cabellera,	 o	 bien,	 a	 la
caída	 de	 la	 tarde,	 regar	 con	 agua	 pura	 las	 flores	 de	 sus	 parterres,	 cuando	 éstas
languidecían	marchitas	por	los	ardores	del	sol,	como	símbolo	conmovedor	de	un	alma
tierna	 que	 se	 consume	 calladamente	 de	 amor;	 y	 cada	 vez	 un	 deseo	 inquieto,	 un
sentimiento,	 mezcla	 de	 turbación	 y	 de	 voluptuosidad,	 se	 deslizaba	 por	 mis	 venas	 y
hacía	hervir	mi	sangre.	Mi	alma	ardía	ante	la	idea	de	aliarse	en	el	espacio	con	el	alma
de	aquella	desconocida;	si	ella	se	alejaba,	yo	la	seguía	con	la	mirada	hasta	perderla	de
vista,	la	esperaba	hasta	que	volviese	y,	al	verla	de	nuevo,	trataba	de	apoderarme	de	su
imagen,	de	apropiármela	por	completo	y	de	 identificármela,	para	no	perderla	 jamás.



Inmóvil,	de	pie,	sin	respiración,	sin	movimiento,	su	presencia	era	un	misterio	que	yo
temía	 turbar.	 Algunas	 veces	 negros	 presentimientos	 se	 extendían	 sobre	 mi	 porvenir
como	un	velo	de	dolores;	y	entonces	el	corazón	se	me	desgarraba.	Nubes	de	sangre
flotaban	 ante	 mis	 ojos	 y	 me	 ocultaban	 el	 cielo;	 lágrimas	 tibias	 y	 pesadas,	 como	 las
primeras	gotas	de	una	lluvia	tempestuosa,	caían	de	mis	ojos,	y	la	tierra	huía	bajo	mis
pies.	Entonces	hubiera	querido	partir	y	lo	hubiese	olvidado	todo:	mi	papel,	mis	lápices
y	mi	ossian.

Después	 me	 lanzaba	 al	 azar	 por	 los	 bosques	 y	 me	 trazaba	 nuevos	 senderos
apartando	con	 las	manos	 las	 ramas	húmedas	y	 los	arbustos	espinosos.	Entonces	me
placía	recorrer	los	lugares	donde	el	hombre	no	tiene	la	costumbre	de	penetrar,	de	tal
modo	 estaba	 poseído	 del	 sentimiento	 que	 llenaba	 mi	 alma	 y	 de	 tal	 modo	 temía	 ser
distraído	 de	 él.	 Hablaba	 de	 ella	 bajo	 mil	 nombres	 imaginarios,	 los	 grababa	 sobre	 la
corteza	 de	 los	 árboles	 y	 sobre	 la	 arena,	 y	 a	 veces	 añadía	 el	 mío.	 Si	 algún	 tiempo
después	acertaba	a	pasar	por	el	mismo	sitio	y	veía	aún	aquellas	cifras,	entrelazadas,
palpitaba	 de	 alegría	 como	 si	 fuese	 ella	 quien	 las	 hubiese	 escrito.	 Con	 frecuencia
curvaba	 jóvenes	 árboles	 para	 formar	 toldos	 de	 verdura	 o	 bien	 los	 agrupaba	 en
pórticos,	 colgando	 de	 ellos	 frescas	 guirnaldas	 de	 enredaderas	 con	 sus	 hojas	 como
lanzas	de	hierro	brillantes	aún	por	el	rocío.

Quizás	 un	 día,	 pensaba,	 la	 conduciré	 bajo	 mis	 glorietas,	 la	 haré	 pasar	 bajo	 mis
bóvedas	de	 flores	 y	 la	 coronaré	 con	mis	 enredaderas.	Estas	 eran	dulces	quimeras	e
ilusiones	presuntuosas	del	amor	sin	experiencia.

Hoy	he	querido	ver	todo	eso,	pero	la	magia	de	los	hermosos	días	ha	desaparecido.	La
casa	ha	sido	abandonada	a	nuevos	propietarios,	y	éstos,	sin	consideración	alguna,	han
devastado	 sus	parterres	 y	arrancado	 sus	madreselvas.	No	han	 respetado	nada	de	 lo
que	ella	amaba;	¡lo	que	ella	amaba!	¿acaso	lo	saben	esas	gentes?

No	 obstante,	 he	 cedido	 al	 prestigio	 de	 mis	 recuerdos	 con	 tanta	 confianza	 y
abandono,	 que	 antes	 de	 abandonar	 la	 explanada	 me	 he	 vuelto	 maquinalmente	 para
saber	si	Eulalia	no	seguía	mis	pasos.	Después,	reflexionando	sobre	este	error,	me	he
echado	a	llorar;	pero	aun	he	llorado	más	amargamente	cuando	he	advertido	mis	toldos
destruidos	por	el	viento,	mis	arbolitos	abatidos	por	el	hacha	y	la	tierra	sembrada	con
sus	ramas.	Ante	esta	última	pena,	por	 ligera	que	pueda	parecer,	me	he	acordado	de
todo	lo	que	he	perdido;	me	he	contemplado	con	espanto	en	mi	soledad	y	en	mi	miseria;
sin	 amigos,	 sin	 familia	 y	 sin	 patria,	 sin	 apoyo	 y	 sin	 esperanza,	 traicionado	 por	 el
pasado,	arruinado	para	el	presente	y	desheredado	para	el	porvenir;	 ¡abandonado	de
Eulalia	y	del	Cielo!

En	aquel	mismo	lugar	había	también	resuelto	consagrar	a	mi	querido	Werther	una
tumba	cubierta	de	hierba	ondulante,	como	él	la	deseaba;	y	hoy	he	sentido	un	secreto
deseo	 de	 cavar	 la	 mía.	 ¡Es	 un	 destino	 tan	 cruel	 el	 de	 morir	 lejos	 de	 lo	 que	 nos	 fue
querido	y	el	de	dejar	los	cuidados	de	nuestra	sepultura	en	manos	de	un	extraño!

24	de	septiembre.

¡Sí,	al	sentir	el	fuego	que	recorre	mis	venas,	he	comprendido	que	para	mí	no	había
otro	bien	en	la	tierra	que	en	esta	otra	mitad	de	mí	mismo,	de	la	que	la	injusta	suerte
me	ha	separado!	¿Y	quién	me	devolverá	esos	días	de	delicia	y	de	gloria?	¿Quién	será
capaz	de	hacerme	revivir	ese	pasado	que	ha	devorado	mi	porvenir?	¡Aquel	tiempo	¡ay!
en	 que	 mi	 corazón	 estaba	 inundado	 de	 afectos	 tan	 dichosos!	 ¡en	 que	 todas	 mis
facultades	 gozaban	 de	 una	 actividad	 tan	 poderosa,	 en	 que	 su	 sola	 proximidad,	 el
rumor	de	su	voz	o	el	más	 ligero	contacto	me	producían	 tal	estremecimiento	que	me
parecía	que	la	vida	iba	a	abandonarme	o	que	mi	alma	se	precipitaba	en	mis	nervios!
¡Entonces	 lamentaba	 no	 poseer	 bastantes	 fuerzas	 para	 soportar	 mi	 felicidad,	 o
bastante	amor	para	 sucumbir	a	él!	 ¿Por	qué	no	debía	de	haber	 sucumbido	de	aquel
modo,	exhalar	mi	último	suspiro	en	aquel	estado	de	beatitud?	¿Por	qué	no	me	atreví	a
ceñirla	entre	mis	brazos,	a	arrebatarla	como	una	presa,	a	arrastrarla	fuera	de	la	vida
de	los	hombres	y	a	proclamarla	mi	esposa	ante	el	cielo?	O	si	ese	deseo	es	un	crimen,
¿por	qué	se	ha	unido	al	propio	sentimiento	de	mi	existencia	de	tal	modo	que	no	podría
desterrarlo	 sin	morir?	¿He	dicho	un	crimen?	En	 los	días	de	barbarie,	 cuyo	 recuerdo
está	 ligado	 a	 todas	 las	 ideas	 de	 ignorancia	 y	 de	 esclavitud,	 el	 vulgo	 ha	 querido	 dar
forma	escrita	a	sus	prejuicios	y	ha	dicho:	¡Estas	son	las	leyes!	¡Extraña	ceguera	de	la
humanidad,	espectáculo	digno	de	desprecio	el	de	tantas	generaciones	gobernadas	por
una	generación	extinguida,	y	el	de	tantos	siglos	regidos	por	un	siglo	oscuro!



Después	de	haber	gemido	largo	tiempo	bajo	el	peso	de	tan	odiosas	violencias,	¿quién
no	querría	abreviar	la	penosa	carga	de	la	vida,	si	esta	alegría	dependiese	al	menos	de
nosotros?	 Pero	 el	 Cielo	 y	 los	 hombres	 están	 conformes	 en	 prohibírnosla	 y	 no	 nos
libertamos	de	nuestros	días	más	que	para	volver	a	comenzar	nuestro	dolor.	Vigila	a	la
puerta	 de	 las	 tumbas,	 como	 esos	 monstruos	 que	 se	 nutren	 de	 cadáveres,	 nos
desencanta	del	 sueño	de	 la	muerte	 y	 se	apodera	de	nuestra	eternidad	como	de	una
herencia.	Cualquiera	que	sea	el	terrible	porvenir,	el	porvenir	de	sangre	y	de	lágrimas
que	reserváis	a	los	réprobos,	permitid,	permitid	¡oh	Dios!	que	Eulalia	me	sea	devuelta
un	momento,	¡que	un	solo	momento	este	pobre	corazón	palpite	contra	el	suyo!	¡que	mi
débil	existencia	pueda	desvanecerse	en	la	embriaguez	de	sus	miradas	y	de	sus	besos!
¡que	pueda	morir	en	su	amor!	¡Y	a	este	precio,	un	infierno!

9	de	octubre.

Es	 una	 cosa	 admirable	 y	 llena	 de	 encanto	 seguir	 a	 un	 gran	 genio	 en	 su	 carrera,
estar,	en	algún	modo,	asociado	a	sus	descubrimientos	y	recorrer	con	él	distancias	que
nunca	se	hubieran	alcanzado	sin	guía,	como	el	navío	acostumbrado	a	cortas	travesías,
al	 que	 un	 piloto	 hábil	 hace	 surcar	 por	 entre	 mares	 inmensos	 y	 hacia	 puertos
desconocidos.	Así,	nuestra	imaginación	arrastrada	en	el	sublime	vuelo	de	tu	musa,	¡oh
divino	Klopstock!,	y	recorriendo	sobre	sus	huellas	los	espacios	que	tú	has	poblado,	se
extraña	de	los	milagros	que	le	rodean	y	se	detiene	sobrecogido	de	espanto	¡Con	qué
magnificencia	reúnes	bajo	nuestros	ojos	todo	lo	que	la	poesía	tiene	de	maravilloso,	lo
mismo	cuando	nos	introduces	en	los	consejos	del	Altísimo	en	que	los	ángeles	celebran
los	misterios	del	cielo	y	los	querubines,	penetrados	de	un	religioso	temor,	agitan	en	su
huida	 sus	 alas	 de	 oro,	 que	 cuando	 nos	 descubres	 las	 grutas	 tenebrosas	 de	 los
infiernos,	evocas,	con	una	autoridad	 increíble,	esos	ángeles	vencidos	que	una	eterna
venganza	persigue	con	eternos	tormentos,	trémulos	bajo	sus	cadenas	ardientes	y	sus
rocas	calcinadas,	o	nos	transportas	al	gran	sacrificio	del	Gólgota	en	que	el	Creador	del
mundo	se	abandona	a	las	angustias	de	la	agonía	para	redimir	a	sus	verdugos!

Pero	la	lectura	de	la	Biblia	me	ofrece	aún	más	deliciosos	goces.	No	hay	circunstancia
en	 la	 vida	 en	 que	 el	 hombre	 no	 pueda	 hallar	 consuelo	 en	 alguno	 de	 sus	 pasajes;
ninguna	desgracia	que	ella	no	solemnice,	ninguna	alegría	que	no	embellezca:	por	eso
es	un	libro	emanado	directamente	del	cielo.

Con	frecuencia,	cuando	la	naturaleza,	en	todo	el	esplendor	de	sus	galas	otoñales,	y
con	todos	sus	bosques	diademados	de	oro	y	de	púrpura,	sonríe	al	sol	poniente,	yo	me
siento	 en	 la	 pendiente	 de	 un	 ribazo,	 bajo	 alguna	 añosa	 encina,	 y	 releo	 los	 ingenuos
bucólicos	de	los	primeros	tiempos,	la	candorosa	historia	de	Ruth	y	los	cantos	de	amor
de	Salomón.	Otras	veces,	bajo	los	arcos	góticos	de	una	iglesia	arruinada	que	eleva	sus
torres	solitarias	en	el	valle,	escucho;	y,	en	el	rumor	del	viento,	que	gime	a	través	de
sus	muros,	como	voces	de	bronce,	creo	percibir	la	palabra	profética	de	un	Daniel	o	de
un	Jeremías.	Otras	veces	sobre	la	fosa	de	mi	padre	y	a	la	sombra	melancólica	de	los
árboles	que	yo	he	plantado,	me	acuerdo,	con	abundantes	 lágrimas,	de	 la	historia	de
José	y	de	sus	hermanos,	porque	yo	que	veía	hermanos	en	todos	los	hombres,	también
he	 sido	 vendido	 por	 ellos	 y	 ellos	 son	 los	 que	 me	 han	 desterrado.	 Pero	 con	 más
frecuencia,	 cuando	 la	 noche,	 velada	 de	 negros	 cendales,	 avanza	 por	 su	 silencioso
camino,	 yo	 repito	 con	 Job,	 en	 la	efusión	de	mi	dolor,	 esta	profunda	exclamación	del
alma	 desengañada:	 ¿Por	 qué	 la	 luz	 ha	 sido	 dada	 a	 un	 miserable	 y	 la	 vida	 a	 los	 que
tienen	la	amargura	en	el	corazón?

10	de	octubre.

De	buena	gana	rompería	mis	pinceles	cuando	comparo	 la	naturaleza	de	este	 triste
Occidente,	mezquina	y	desgraciada,	con	esos	climas	 favorecidos,	esos	cielos	puros	y
ese	sol	sin	mancha	del	magnífico	Oriente,	cuando	vago	con	el	pensamiento,	bajo	 las
chozas	 nómadas	 y	 patriarcales	 de	 los	 pastorales	 oasis	 o	 entre	 los	 augustos
monumentos	del	viejo	Egipto	y	cuando	el	magnífico	habitante	de	esas	felices	regiones
se	 eleva	 ante	 mis	 ojos	 en	 toda	 la	 energía	 de	 su	 primitiva	 grandeza	 y	 de	 sus	 formas
originarias,	 mientras	 aquí	 observo	 cómo	 se	 han	 comprimido	 todas	 las	 fuerzas	 y
restringido	 todas	 las	 facultades.	Cuando	me	parece	ver	al	árabe,	 solo	con	su	corcel,
que	como	él	 respira	 toda	 la	 libertad	de	sus	soledades,	cuando	con	 la	 imaginación	 le
veo	 franquear	 las	 arenas	 tórridas	 o	 bien	 reposar	 bajo	 la	 sombra	 reparadora	 de	 las
palmeras,	entonces	me	quejo	a	la	Providencia	de	que	me	haya	desterrado	a	una	zona



fría,	 en	medio	de	una	naturaleza	 tímida	y	 tan	 lejos	de	 las	 soberbias	miradas	del	 sol
inspirador,	y	me	pregunto:	¿Por	qué	los	hombres	me	han	hecho	cautivo	y	por	qué	me
han	conducido	prisionero	a	sus	ciudades?	¡Hubieseis	visto	como	yo	al	león	del	desierto
arrojarse	sobre	 la	tierra	alterada,	olvidando	que	ella	arde,	y	saborearla	 largo	tiempo
entre	sus	dientes!

He	dicho	en	el	desierto,	porque	entre	los	lazos	de	hierro	de	la	sociedad	y	bajo	el	peso
de	 sus	 ignominiosas	 instituciones,	 vuestros	 órganos	 relajados	 no	 podrían	 soportar
largo	tiempo	el	esplendor	de	tan	exuberante	naturaleza.	Sus	ricas	prodigalidades	no
podrían	pertenecer	al	hombre	que	se	ha	dejado	degradar	de	la	dignidad	de	su	especie
y	 que	 ha	 traficado	 cobardemente	 con	 su	 independencia.	 ¡Y	 cuán	 profundamente	 se
siente	 humillada	 el	 alma	 generosa	 que	 ha	 comprometido	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 este
contrato,	cuando	conoce	el	precio	de	su	sacrificio,	cuando	se	encuentra	subyugada	por
el	audaz	ascendiente	de	esos	 insolentes	dominadores,	y	cuando	compara	 la	presente
con	 esas	 edades	 afortunadas	 de	 la	 juventud	 del	 mundo	 en	 que	 las	 sociedades
circunscritas	en	los	estrechos	límites	de	las	familias	no	reconocían	otros	poderes	que
los	que	le	habían	sido	conferidos	por	la	Divinidad,	ni	otro	jefe	que	el	que	recibían	de	la
naturaleza!

Es	entonces	cuando	se	siente	la	necesidad	de	elegir	entre	las	armonías	de	la	tierra
las	 que	 tienen	 una	 afinidad	 más	 particular	 con	 nuestra	 miserable	 condición;	 es
entonces,	 y	 yo	 lo	 he	 experimentado	 con	 frecuencia,	 cuando	 se	 prefiere	 a	 la	 pompa
radiante	 del	 sol	 las	 dudosas	 claridades	 de	 la	 luna	 y	 los	 misterios	 de	 la	 noche,	 a	 los
esplendores	del	estío,	a	las	gracias	de	la	primavera,	a	los	opulentos	dones	del	otoño,	la
triste	desnudez	del	invierno,	las	brisas	frías	y	las	negras	escarchas.

Así,	cuando	mi	alma	se	desprendió	de	sus	juveniles	ilusiones	y	cuando	no	encontró
ya	nada	que	la	pudiera	retener	entre	los	hombres,	espió	los	secretos	de	las	tinieblas	y
las	alegrías	silenciosas	de	la	soledad,	comenzó	a	vagar	por	las	moradas	de	la	muerte	y
bajo	 los	gemidos	del	aquilón;	por	eso	ella	ama	 las	 ruinas,	 la	oscuridad,	 los	abismos,
todo	lo	que	la	naturaleza	tiene	de	terrorífico,	y	por	eso	ha	estudiado,	sin	necesidad	de
buscar	otro	modelo,	algunos	de	los	caracteres	del	infortunio.

Sí;	 lo	repito,	el	 invierno	en	 toda	su	 indigencia,	el	 invierno	con	sus	pálidos	astros	y
sus	 desolados	 fenómenos,	 me	 promete	 más	 goces	 que	 la	 orgullosa	 profusión	 de	 los
hermosos	días.	Me	place	ver	la	tierra	despojada	de	su	fecunda	vestidura	y	flotando	en
esos	 horizontes	 brumosos	 como	 en	 un	 mar	 de	 nubes.	 En	 medio	 de	 esas	 grandezas
desvanecidas	 y	 de	 esa	 vegetación	 ahogada,	 todo	 parece	 adquirir	 aspectos	 fúnebres,
todo	 se	 vuelve	 terrible	 y	 severo.	 A	 través	 de	 los	 velos	 grisáceos	 y	 de	 las	 nubes
formidables	en	que	está	envuelto,	se	tomaría	al	sol	por	un	meteoro	que	se	extingue.
Los	 ríos	 no	 tienen	 aquel	 estremecimiento	 divino,	 las	 selvas	 no	 murmuran	 ni	 dan
sombra.	No	se	oye	más	que	el	crujido	de	la	rama	muerta	que	se	rompe	y	el	zumbido
del	viento	que	se	desliza	silbando	sobre	la	llanura	desolada.	La	única	verdura	que	se
ve	es	la	hiedra	que	extiende	sus	amplias	alfombras	por	las	paredes	de	las	rocas,	que	se
las	 adosa	 a	 los	 muros	 rústicos	 o	 envuelve	 con	 ellas	 el	 tronco	 de	 las	 viejas	 encinas.
Unicamente	algunos	abetos	destacan	aquí	y	allá,	entre	la	nieve	de	las	montañas,	sus
obeliscos	 oscuros,	 como	 otros	 tantos	 monumentos	 dedicados	 a	 la	 memoria	 de	 los
muertos...	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando	 podéis	 ver,	 en	 la	 lejanía,	 algunos	 viajeros	 que
cruzan	precipitadamente	la	llanura,	o	peregrinos	que	oran	sobre	una	tumba.

17	de	octubre.

Después	de	abundantes	 lluvias,	un	 torrente	amplio	 y	 rápido,	 alimentado	con	 todos
los	arroyos	y	barrancos,	desciende	desde	lo	alto	de	las	montañas,	cae	con	el	ruido	del
trueno,	 se	 lanza	 furioso	 en	 la	 llanura,	 la	 llena	 de	 espanto	 y	 de	 desastre,	 destroza,
invade,	 devora	 todo	 lo	 que	 se	 opone	 a	 su	 paso,	 y,	 arrastrando	 en	 su	 loca	 carrera
árboles	arrancados	de	raíz,	rocas	y	ruinas,	rueda	y	se	precipita	rugiendo	en	el	Salza.

Si	 sobre	 esos	 bordes	 veis	 un	 grupo	 de	 álamos	 que	 opone	 dulcemente	 su	 tranquila
majestad	 a	 la	 agitación	 vehemente	 de	 la	 corriente,	 nuestro	 espíritu	 no	 puede	 por
menos	 que	 entregarse	 a	 pensamientos	 graves	 y	 religiosos,	 y	 meditáis	 tristemente
sobre	esas	vanas	grandezas	del	mundo	que	aparecen	de	pronto,	como	esos	torrentes,
sin	que	se	conozca	el	origen,	que,	como	él,	pasan	entre	estrépitos	y	devastaciones	y
como	él	se	pierden	en	el	abismo.

En	cuanto	a	mí,	sonrío	con	piedad	ante	los	cuidados	pueriles	que	el	hombre	siente,



mientras	que	el	tiempo	arrastra	en	su	porvenir	siempre	naciente	el	corto	presente	de
que	gozan;	y	al	considerar	que	la	vida	no	es	más	que	un	momento	que	huye	en	medio
de	la	inmensa	eternidad,	siento	que	mis	penas	disminuyen.

19	de	octubre.

Esta	noche	me	encontraba	en	esa	situación	indefinible	que	no	tiene	casi	nada	de	la
actividad	 de	 la	 vida,	 pero	 que	 tampoco	 es	 el	 sueño.	 Creí	 oír	 una	 música	 muy
melodiosa,	de	una	expresión	 suave	y	 conmovedora,	 y	 cuyos	 sonidos	eran	modulados
con	tanta	dulzura,	que	ni	siquiera	el	arpa	 los	hubiera	podido	producir	más	 tiernos	y
más	 seductores.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 un	 concierto	 angélico,	 pero	 su	 armonía
inconstante	 y	 caprichosa	 no	 multiplicaba	 mis	 alegrías	 más	 que	 para	 multiplicar	 mis
pesares;	 apenas	 había	 conseguido	 retenerla,	 cuando	 me	 escapaba	 de	 nuevo.	 En	 fin,
después	de	una	cadencia	sollozante	que	resonó	largo	tiempo	en	mi	alma,	cesó	y	no	oí
más	 que	 un	 ruido	 sordo	 parecido	 al	 de	 un	 río	 lejano.	 Luego	 una	 mano	 fría	 se	 posó
pesadamente	 sobre	 mi	 corazón;	 un	 fantasma	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 pronunció	 mi
nombre	con	voz	penetrante,	y	yo	sentí	que	el	aliento	de	su	boca	me	había	helado.	Me
volví	y	creí	ver	a	mi	padre,	no	como	era	antes,	sino	como	una	forma	vaga	y	sombría,
pálido,	 desfigurado,	 los	 ojos	 hundidos,	 las	 pupilas	 sangrientas	 y	 los	 cabellos	 en
desorden;	después	se	alejó,	haciéndose	cada	vez	menos	distinto	y	disminuyendo	en	la
oscuridad,	como	una	luz	presta	a	extinguirse.	Quise	lanzarme	en	su	seguimiento,	pero,
en	el	mismo	instante,	la	luz,	la	voz,	el	fantasma,	todo	se	desvaneció	con	mi	desvarío	y
no	abracé	más	que	el	vacío.

23	de	octubre.

Puesto	que	es	verdad	que,	desde	el	comienzo	de	este	corto	tránsito	de	la	vida,	todo
lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	no	nos	deja	más	que	pesares,	dichoso	el	sabio	que	se
envuelve	 en	 su	 manto,	 se	 abandona	 en	 su	 esquife	 y	 se	 aleja	 sin	 volver	 los	 ojos	 a	 la
orilla.	Pero	carezco	de	este	difícil	valor.

Yo	mismo	me	extraño	de	 las	vacilaciones	de	mi	corazón	y	de	 la	ciega	facilidad	con
que	acoge	diariamente	nuevas	quimeras.	Todo	lo	que	tiene	una	apariencia	de	novedad
le	seduce,	porque	sabe	que	su	estado	actual	es	el	peor	y	siempre	saldrá	ganando	con
el	 cambio.	 Quiere	 emociones	 desiguales	 y	 diferentes,	 una	 manera	 de	 ser	 diversa	 y
fortuita,	porque	ha	observado	que	el	azar	le	daba	mejor	resultado	que	la	previsión.	No
obstante,	es	tal	su	inquietud,	que	en	medio	de	las	agitaciones	que	busca,	desea	aún	el
reposo,	 únicamente,	 quizá,	 porque	 el	 reposo	 es	 una	 cosa	 distinta	 de	 lo	 que	 él
experimenta	diariamente,	pero	no	tarda	en	fatigarse	del	mismo	reposo.	No	ve	la	dicha
más	 que	 lejos	 de	 él,	 y,	 desde	 que	 cree	 haberla	 visto	 en	 alguna	 parte,	 rompe,	 para
alcanzarla,	 los	 nudos	 que	 le	 atan	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra;	 ¡dichoso	 si	 pudiera
romperlos	todos!	¿Qué	ocurre	mientras	tanto?	Antes	de	haber	recorrido	 la	mitad	del
camino	que	nos	conduce	al	sitio	deseado,	el	prestigio	cesa	y	el	fantasma	se	desvanece,
burlándose	de	nuestras	esperanzas.	¡Dios	me	preserve	de	vivir	mucho	tiempo	así!

«¡Acercarme	a	Eulalia!—decía	yo	esta	mañana—,	¡sí,	vivir	a	su	lado!	¡habitar	donde
ella	habita!	¡respirar	el	aire	que	respira!»	Y,	desde	entonces,	todo	lo	que	veo	aquí	me
importuna.

30	de	octubre.

El	otro	día,	casi	sin	darme	cuenta,	me	encaminé	hacia	Salzburgo;	pero,	desde	que	vi
la	 fortaleza	 de	 la	 montaña,	 las	 flechas	 de	 las	 iglesias,	 las	 cúpulas	 de	 los	 palacios,	 y
desde	que	pude	enlazar	la	sensación	que	experimentaba	con	todos	mis	recuerdos,	me
encontré	 tan	poderosamente	arrastrado,	que	por	nada	del	mundo	hubiese	 cambiado
de	dirección.	Mientras	tanto	la	noche	se	aproximaba	y	las	brumas	espesas	y	lluviosas
hacían	 aún	 mayor	 la	 oscuridad.	 No	 tenía	 necesidad,	 además,	 de	 recogimiento	 y	 de
libertad	 de	 espíritu	 y	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 ciudad	 hasta	 después	 de	 haber
acostumbrado	 mi	 alma	 a	 las	 agitaciones	 que	 la	 amenazaban.	 Me	 abandoné	 con
voluptuosidad	 a	 aquella	 noche	 larga	 y	 rigurosa	 en	 la	 que	 nada	 limitaba	 la
independencia	 de	 mi	 pensamiento.	 Todos	 esos	 cuadros	 que	 el	 día	 anima	 y	 colorea,
todo	 lo	 que	 me	 recuerda	 la	 vida	 me	 enoja	 y	 me	 contraría.	 Si	 hay	 en	 mí	 alguna
actividad	poderosa,	si	siento	algunas	veces	en	mí	una	fuerza	superior	a	la	del	hombre,
es	en	el	aislamiento	de	la	noche	y	en	la	contemplación	de	las	tumbas.	Todas	las	ideas



sublimes	 nacen	 del	 corazón,	 y	 el	 corazón	 del	 hombre	 está	 hecho	 de	 dolor	 y	 de
sombras.

Al	 pasar	 por	 la	 aldea	 donde	 vi	 enterrar	 a	 Cornelia,	 y	 donde	 conocí	 al	 marido	 de
Eulalia,	 penetré	 en	 el	 cementerio	 por	 las	 brechas	 del	 muro.	 La	 oscuridad	 era
profunda.	Los	búhos	de	la	vieja	iglesia	gemían	o	silbaban	en	las	cornisas.	La	campana,
lentamente	movida	por	el	aire,	producía	sonidos	quejumbrosos	y,	de	pronto,	no	sé	qué
acentos	 lúgubres	 se	 elevaron	 a	 mi	 lado.	 Entonces	 un	 hombre	 se	 atravesó	 en	 mi
camino,	 y	 después,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 pronunció	 el	 nombre	 de
Cornelia.	Era	Guillermo,	y	el	Cielo	me	permitió	darle	algunos	consuelos;	porque	la	voz
de	los	desgraciados	llega	fácilmente	al	corazón	de	los	desgraciados	y	se	dice	que	los
que	 han	 sufrido	 mucho	 conocen	 palabras	 para	 calmar	 el	 dolor.	 Conversamos	 largo
rato.

«—Si	 yo	 hubiese	 querido—me	 dijo—,	 es	 fácil	 dejar	 la	 vida,	 y	 los	 días	 del	 hombre
pueden	 abandonarse	 como	 un	 vestido.	 Pero,	 ¿me	 atreveré	 a	 decírselo?	 era	 media
noche;	yo	estaba	sentado	sobre	esas	piedras	y	dispuesto	a	romper	el	frágil	talismán	de
la	 existencia,	 ocupaba	 mi	 imaginación	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 tiempos	 pasados,
uniéndolos	 todos	 en	 mi	 pensamiento.	 Ya	 todos	 los	 acontecimientos	 transcurridos	 se
sucedían	en	mi	memoria	como	las	reminiscencias	de	un	sueño,	pero	yo	aspiraba	aún	al
porvenir,	y	este	porvenir	incierto	lo	llenaba	con	mis	quimeras,	cuando,	de	pronto,	una
idea	horrible	me	sobrecogió.	¡El	porvenir!—exclamé—,	¿y	con	qué	derecho,	miserable
suicida,	te	atreves	a	hacer	planes	sobre	el	porvenir?	Has	querido	dejar	de	ser	antes	de
que	llegase	tu	hora,	¿y	quién	sabe	si	tu	castigo	será	el	no	ser	jamás?	Encuentras	una
salida	para	librarte	de	los	dolores	de	la	vida,	pero,	¿quien	sabe	si	te	cierras	las	puertas
de	 la	 eternidad?	 Cornelia,	 la	 más	 pura	 de	 las	 hijas	 de	 la	 tierra,	 te	 espera	 mientras
tanto	entre	los	justos,	y,	con	una	alegría	inefable	se	prepara	a	iniciarte	en	las	delicias
del	cielo...	Pero	el	que	ha	destruido	la	imagen	de	Dios	no	vivirá	ya	más;	ha	sembrado
la	muerte	y	recogerá	la	nada.

»Después	he	reflexionado	mucho—añadió	Guillermo	tras	un	buen	silencio—,	y	creo
que	 el	 que	 se	 da	 la	 muerte	 frustra	 las	 intenciones	 de	 la	 Divinidad;	 y	 reflexionando
sobre	 este	 gran	 número	 de	 relaciones	 que	 enlazan	 al	 hombre	 con	 todos	 los	 objetos
terrestres,	 yo	 le	 he	 considerado	 como	 el	 centro	 de	 una	 multitud	 de	 armonías	 que
nacen	y	perecen	con	él,	de	modo	que	no	puede	caer	sin	arrastrar	toda	una	creación	en
su	caída,	y	el	último	suspiro	que	exhala	lleva	el	 luto	a	toda	la	naturaleza.	Meditando
sobre	 esas	 cosas,	 he	 reconocido	 que	 la	 suprema	 virtud	 consiste	 en	 amar	 a	 sus
semejantes,	y	la	suprema	sabiduría	en	soportar	su	destino.

»Ya	 sé,	 no	 obstante,	 que	 la	 razón	 del	 hombre	 es	 una	 caña	 que	 cede	 a	 muchos
huracanes;	yo	mismo	¡ay!	tengo	la	penosa	experiencia	de	que	es	difícil	 luchar	con	el
dolor	cuando	no	se	le	opone	la	ausencia	y	sobre	todo	la	religión.	Por	eso	he	resuelto
desterrarme	de	aquí	y	buscarme	una	tumba	en	otro	sitio.	Cerca	de	Donnawert	hay	un
antiguo	 monasterio,	 cuyos	 muros	 baña	 el	 Danubio,	 y	 al	 cual	 se	 llega	 después	 de
atravesar	 un	 bosque	 de	 abetos	 de	 un	 aspecto	 triste	 y	 formidable.	 Aquel	 lugar	 está
lleno	de	misterios	y	de	solemnidad;	y	el	alma	se	abandona	a	sentimientos	de	un	orden
tan	 sublime	 que,	 según	 se	 dice,	 hace	 olvidar,	 por	 un	 privilegio	 milagroso,	 todas	 las
antiguas	emociones	de	la	vida.	Ese	monasterio	será	mi	asilo.»

El	día	nos	sorprendió	en	esta	conversación.	El	sol	se	levantaba	por	detrás	de	la	torre
de	 la	 iglesia	 y	 la	 coronaba	 con	 sus	 rayos	 como	 una	 pálida	 aureola;	 el	 aire	 estaba
cargado	de	vapores	húmedos	y,	a	través	de	la	niebla	que	nos	envolvía,	se	nos	hubiera
podido	 tomar	 por	 sombras	 que	 erraban	 entre	 las	 sepulturas.	 Comprendí	 que	 era	 la
hora	de	separarnos,	besé	tiernamente	a	Guillermo	y	abandoné	el	cementerio.	Pero,	al
entrar	 en	 Salzburgo—yo	 no	 sé	 qué	 presentimiento	 espantoso...—mi	 corazón	 se	 ha
oprimido,	mi	mirada	se	ha	oscurecido	y	el	sentimiento	de	la	vida	me	ha	abandonado.

CONCLUSIÓN

Aquí	 acaba	 el	 diario	 de	 Carlos	 Munster.	 Parece	 que	 hubo	 de	 experimentar
agitaciones	 tan	 violentas,	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 ellas;	 después	 no
encontramos	más	que	notas	de	poca	importancia	sobre	sus	relaciones	con	Guillermo,



hasta	la	partida	de	aquél	para	el	convento	de	Donnawert.	Lo	que	vamos	a	transcribir
aparece	escrito	por	otra	mano	en	el	original.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 melancolía	 del	 señor	 Spronck	 aumentaba
continuamente;	había	oído	hablar	de	Carlos	Munster	antes	de	la	boda;	le	creía	muerto
cuando	 se	 casó	 con	 Eulalia,	 y	 al	 saber	 su	 regreso,	 presintió	 todo	 lo	 que	 los
infortunados	amantes	tendrían	que	sufrir.	El	acontecimiento	que	le	representó	de	una
manera	 tan	 viva	 la	 pérdida	 que	 algunos	 años	 antes	 experimentara,	 fue	 el	 golpe	 de
gracia	para	su	dolorido	corazón,	y,	perseguido	por	sus	propios	dolores	y	por	 los	que
causaba	 a	 los	 demás,	 su	 carácter	 contrajo	 algo	 de	 siniestro	 y	 de	 espantoso.	 Los
cuidados	 de	 Eulalia	 contribuían	 a	 aumentar	 sus	 dolores,	 y	 cuando	 la	 joven	 se
aproximaba	 a	 su	 marido	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 dulzura,	 él	 volvía
tristemente	 la	 cabeza	 y	 la	 rechazaba	 gimiendo.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 casualidad	 le
hizo	 saber	 que	 Carlos,	 al	 que	 se	 había	 creído	 muy	 lejos,	 había	 vuelto	 a	 Salzburgo
después	de	pasar	algunas	semanas	en	su	aldea	natal.	Esta	noticia	pareció	al	principio
consolarle	mucho,	pero	la	misma	noche	su	estado	empeoró,	de	tal	modo,	que	se	temía
verle	 expirar	 a	 cada	 instante.	 Carlos,	 a	 quien	 una	 carta	 del	 desgraciado	 marido	 de
Eulalia	había	enviado	a	llamar,	acudió	presuroso.	El	señor	Spronck	estaba	tendido,	sin
conocimiento	y	casi	sin	vida.	Eulalia,	arrodillada	ante	su	lecho,	bañaba	las	manos	del
moribundo	con	sus	lágrimas,	y	una	lámpara,	a	punto	de	apagarse,	arrojaba	una	tenue
claridad	 sobre	 aquella	 escena	 de	 dolor.	 Al	 ruido	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 abrirse,	 el
moribundo	hizo	un	movimiento;	 con	 la	 vista	 fija	 y	 la	 fisonomía	 inmóvil,	 estaba	en	 la
situación	 de	 un	 hombre	 que	 despierta	 de	 una	 pesadilla	 y	 trata	 de	 reconciliar	 sus
sentidos	con	los	objetos	que	le	rodean.	Finalmente,	pareció	que	la	luz	se	hacía	en	su
cerebro	y	pronunció	con	voz	fuerte	y	clara	el	nombre	de	Carlos	Munster.	Este	estaba	a
algunos	pasos	de	distancia,	y	al	verle	Spronck,	le	saludó	con	una	sonrisa	tan	tierna	y
tan	paternal,	que	Carlos	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	él.	Entonces	el	 señor	Spronck
impuso	 sus	 manos	 sobre	 su	 esposa	 y	 sobre	 su	 amigo;	 y	 después	 de	 haber	 reunido
todas	 las	 fuerzas	de	 su	alma,	 les	describió	 con	acento	 conmovedor	 las	 adversidades
que	habían	envenenado	su	juventud,	el	dolor	de	las	pruebas	a	que	había	sido	sometido
y,	sobre	todo,	el	encarnizamiento	de	la	funesta	fatalidad	que	les	había	envuelto	a	ellos
en	su	propio	destino.	Les	pidió	perdón	por	el	mal	involuntario	que	les	había	causado,
les	 habló	 de	 su	 próximo	 fin,	 y,	 enlazándoles	 con	 sus	 brazos,	 acabó	 así:	 «Sed	 felices
ahora	que	mi	miserable	vida	no	puede	ser	un	obstáculo;	sed	felices	ahora	que	voy	a
devolver	 a	 la	 tierra	 este	 corazón	 destrozado	 por	 la	 desesperación;	 sed	 felices	 y	 no
tengáis	 remordimiento	 por	 los	 días	 que	 quizás	 aún	 la	 suerte	 me	 habría	 reservado,
porque	yo	no	podía	esperar	nada	más	agradable	que	esto	que	me	es	permitido	legaros:
un	 porvenir	 sin	 alarmas	 que	 podrá	 resarciros	 de	 las	 penas	 que	 os	 haya	 causado.
Permitiendo	que	mi	muerte	haya	sido	un	beneficio	para	los	que	yo	amo,	el	Cielo	había
colocado	 en	 mi	 muerte	 la	 única	 alegría	 que	 yo	 podía	 gozar	 aquí	 abajo.	 El	 me
perdonará,	 sin	 duda,	 el	 haber	 apresurado	 la	 hora	 y	 no	 me	 condenará,	 como	 los
hombres.	Amaos,	al	menos,	y	perdonadme.

Después	 de	 estas	 palabras,	 su	 pecho	 se	 levantó	 con	 gran	 esfuerzo,	 su	 cuerpo	 se
estremeció	y	la	voz	expiró	en	sus	labios.	Eulalia	huyó	de	la	habitación	lanzando	gritos
espantosos,	y	Carlos	perdió	el	conocimiento.	Cuando	algún	tiempo	después	volvió	en
sí,	la	lámpara	ya	no	brillaba	y	no	le	quedaban,	de	lo	que	había	pasado,	más	que	ideas
vagas	 e	 inciertas,	 como	 las	 ilusiones	 de	 la	 noche.	 Extendió	 los	 brazos	 a	 tientas	 y
tropezó	con	un	cuerpo	inmóvil	y	frío.	Los	hombres	que	habían	acudido	para	conducir
aquellos	despojos	a	la	tumba,	le	trasladaron	a	Salzburgo.

Las	profundas	 impresiones	que	había	recibido	no	eran	de	naturaleza	que	pudiesen
borrarse	prontamente.	Pasó	un	mes	antes	de	que	su	espíritu	se	hubiese	repuesto	de
aquellas	 emociones	 violentas.	 Entonces	 recibió	 una	 carta	 de	 Eulalia;	 a	 la	 sola
presencia	de	aquella	escritura	tan	querida,	cambió	de	aspecto	y	de	color;	sus	mejillas
se	inflamaron,	toda	su	vida	pareció	asomar	a	sus	ojos,	y	en	la	inquietud	que	le	agitaba
se	 hubiera	 podido	 ver	 que	 su	 espíritu	 estaba	 fluctuando	 entre	 el	 temor	 de	 saber	 su
suerte	y	el	tormento	de	ignorarla.	Poco	a	poco	recobró	la	calma	y	la	tranquilidad.	Se
había	resignado	a	todo.	Eulalia	le	declaraba,	como	él	esperaba,	que	no	podía	concebir
sin	horror	 la	 idea	de	un	nuevo	enlace	después	de	 la	muerte	voluntaria	de	su	primer
marido;	que	estaba	segura	de	que	él	tampoco	querría	una	dicha	que	había	costado	tan
cara,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 dichosa	 una	 unión	 que	 dependiese	 de	 tal	 causa;	 que
aprovecharse	del	generoso	atentado	del	señor	Spronck	era	hacerse	casi	autor	de	él	y
atraerse	 el	 castigo;	 que	 era	 conveniente,	 al	 contrario,	 dedicar	 la	 vida	 a	 expiarlo	 y
colocarse	como	justos	holocaustos	entre	la	cólera	de	Dios	y	esa	sombra	abnegada	que



se	había	entregado	a	su	castigo.	Acababa	diciendo	que	cuando	recibiese	aquella	carta,
ella	 ya	 estaría	 separada	 del	 mundo	 por	 una	 barrera	 que	 no	 es	 posible	 franquear
cuando	 se	 ha	 cerrado	 tras	 de	 sí	 y	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 religiosa.	 Carlos	 leyó
muchas	 veces	 la	 carta	 con	 la	 misma	 resignación.	 Después	 la	 dobló,	 imprimió	 un
ardiente	beso	sobre	ella	y	la	colocó	sobre	su	corazón,	al	lado	de	una	cinta	que	había
pertenecido	a	Eulalia.	En	seguida	escribió	a	Guillermo	comunicándole	su	proyecto	de
retirarse	al	monasterio	de	Donnawert;	después	distribuyó	su	patrimonio	entre	algunas
familias	pobres	de	Salzburgo,	porque	él	ya	no	tenía	a	nadie.

Emprendió	el	viaje	en	uno	de	los	primeros	días	de	enero.	Cuando	hubo	llegado	cerca
del	convento	de	Eulalia,	a	una	legua	de	la	ciudad,	se	sentó	ante	los	muros	del	claustro
y	 allí	 permaneció	 muchas	 horas,	 pero	 no	 vio	 ni	 oyó	 nada.	 Algunos	 conocidos	 suyos
pasaron	por	delante	de	él,	sin	que	él	los	viera.	Llevaba	la	cabeza	despeinada,	la	barba
larga,	su	color	era	lívido	y	su	mirada	extraviada;	a	pesar	del	rigor	de	la	estación,	sólo
le	cubría	una	especie	de	túnica	grosera,	pujada	por	el	viento,	caía	en	torbellinos	sobre
su	 cabeza	 y	 un	 aquilón	 helado	 silbaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa.	 Finalmente,
cuando	el	sol	declinaba,	se	 levantó	de	su	asiento,	y	se	alejó	con	paso	precipitado.	El
cielo	se	había	aclarado	mucho,	la	luna	se	levantó	sin	nubes,	la	noche	era	tranquila.

Pocos	días	después,	 la	 temperatura	volvió	a	cambiar	y	 la	 lluvia	cayó	de	nuevo;	 las
nieves	y	 los	hielos	 fundidos	descendieron	de	 las	montañas	y	aumentaron	el	curso	de
los	 ríos.	 Todos	 los	 trabajos	 quedaron	 suspendidos,	 todos	 los	 caminos	 desiertos.	 No
obstante,	 por	 aquella	 época	 se	 vio	 a	 Carlos	 en	 una	 aldea	 bastante	 próxima	 a
Donnawert.	Su	rostro	estaba	cubierto	en	parte	por	su	cabellera,	sus	pies,	desnudos,	y
su	ropa	caía	en	pedazos	sobre	su	cuerpo.	Tuvo	ocasión	de	hablar	con	alguien;	su	voz,
sus	gestos,	su	mirada	denotaban	una	profunda	alienación	mental.	Es	probable	que	la
soledad	hubiese	dejado	mayor	 actividad	al	 dolor,	 y	que	 su	 razón,	mal	 curada	de	 las
fuertes	pruebas	a	que	había	sido	sometida,	hubiese	acabado	por	ceder.	Se	añade	que
algunas	almas	compasivas	se	habían	esforzado	en	retenerle	haciéndole	observar	que
los	caminos	estaban	impracticables	y	que	era	peligroso	continuar	el	viaje;	pero	él	se
obstinó	en	su	resolución.

Al	día	siguiente	se	desbordó	el	Danubio.

Mientras	tanto,	Guillermo	se	extrañaba	de	que	Carlos	no	hubiese	llegado;	y	contaba
impaciente	los	días	transcurridos	desde	aquel	en	que	su	amigo	debía	de	llegar.	Pero
sus	temores	aumentaron	aún	cuando	vio	que	la	inundación,	que	había	llegado	hasta	el
monasterio,	había	cubierto	toda	la	campiña	e	interrumpido	todas	las	comunicaciones.
Tan	pronto	seguía	con	la	vista	inquieta	aquel	mar	casi	inmóvil,	tan	pronto	la	seguía	en
sus	decrecimientos	haciéndole	creer	que	ya	faltaba	muy	poco	para	llegar	a	sus	límites
naturales;	 y	 a	 medida	 que	 las	 tierras	 comenzaban	 a	 elevarse	 aquí	 y	 allá	 como
pequeñas	islas,	su	corazón	renacía	a	la	esperanza.	Una	vez,	entre	los	restos	que	el	río
arrastraba,	 creyó	 ver	 algo	 informe	 y	 lívido	 que	 las	 ondas	 empujaban	 contra	 los
arrecifes	y	que	desaparecía	para	volver	a	aparecer	hasta	que	fue	abandonado	sobre	un
banco	de	arena.

Impulsado	por	una	vaga	pero	invencible	curiosidad,	descendió	del	claustro,	atravesó
la	iglesia,	y	cuando	hubo	llegado	al	pie	de	sus	muros,	reconoció	el	objeto	que	le	había
atraído.	 Se	 aproximó	 y	 se	 estremeció	 de	 horror.	 Un	 cadáver	 casi	 desnudo,	 pálido,
destrozado,	cubierto	de	musgo	y	de	fango,	los	miembros	crispados,	los	cabellos	ralos	y
sangrientos,	 y	a	 través	del	desorden	de	aquellas	 facciones	deshechas	y	mancilladas,
un	aspecto	lleno	aún	de	nobleza	y	de	dulzura;	así	fue	como	Carlos	Munster	se	ofreció	a
su	vista.	Guillermo	entonces,	sin	 lanzar	una	queja	ni	derramar	una	lágrima,	envolvió
aquel	 cuerpo	 sin	 vida	 con	 su	 hábito	 negro,	 lo	 cargó	 sobre	 su	 espalda	 y	 lo	 llevó	 al
monasterio.	 Detúvose	 en	 el	 atrio	 de	 la	 escalera,	 y	 después	 de	 haber	 depositado	 su
triste	 carga	 en	 el	 suelo,	 convocó	 por	 medio	 de	 la	 campana	 a	 los	 religiosos	 del
convento.	 Cuando	 se	 hubieron	 reunido	 a	 su	 alrededor	 y	 los	 vio	 dispuestos	 a	 oírle,
levantó	 bruscamente	 el	 velo	 bajo	 el	 cual	 se	 ocultaba	 su	 amigo,	 y	 les	 dijo	 con	 voz
trémula	 y	dolorosa:	 «Este	 es	Carlos	Munster.»	Pero	 la	palabra	expiró	en	 sus	 labios,
sintió	que	las	fuerzas	le	faltaban	y	cayó	sobre	el	cadáver.	Al	abrir	los	ojos	no	vio	más
que	a	un	hermano	que	le	dijo	que	la	comunidad	no	había	creído	prudente	conceder	a
su	amigo	sepultura	católica,	porque	en	el	misterio	en	que	había	sobre	la	naturaleza	de
su	muerte,	había	temido	excederse	en	sus	deberes	rodeando	el	ataúd	del	infortunado
de	las	pompas	de	la	religión.

Guillermo	se	levantó,	cogió	a	su	amigo	en	sus	brazos	y	se	dirigió	silenciosamente	a	la
orilla	 del	 río,	 donde	 cavó	 una	 fosa,	 colocando	 encima	 una	 piedra	 con	 una	 sencilla



inscripción,	pero	el	primer	vendaval	llenó	la	inscripción	de	arena	y	polvo,	y	la	primera
crecida	del	Danubio	arrastró	piedra,	sepultura	y	cadáver.

Guillermo	murió	al	año	siguiente.

Eulalia	aún	vive;	ahora	tiene	veintiocho	años.

————

LAS	MEDITACIONES	DEL	CLAUSTRO

————

1803

La	 existencia	 del	 hombre	 desengañado	 es	 un	 largo	 suplicio;	 sus	 días	 están
sembrados	de	desengaños	y	sus	recuerdos	llenos	de	remordimientos.

Se	nutre	de	absenta	y	de	hiel;	el	comercio	de	los	hombres	se	le	ha	hecho	odioso;	la
sucesión	de	las	horas	le	fatiga;	los	cuidados	minuciosos	que	constituyen	su	obsesión	le
importunan	 y	 le	 sublevan;	 sus	 propias	 facultades	 son	 una	 carga	 para	 él,	 y	 maldice,
como	Job,	el	instante	en	que	fue	concebido.

Vacilante	bajo	el	peso	de	la	tristeza	que	le	anonada,	se	sienta	al	borde	de	su	fosa	y,
en	la	efusión	del	dolor	más	amargo,	eleva	los	ojos	al	cielo	y	pregunta	a	Dios	si	es	que
su	providencia	le	ha	abandonado.

Tan	joven	aún	y	tan	desgraciado,	desilusionado	de	la	vida	y	de	la	sociedad	por	una
experiencia	precoz,	extraño	a	los	hombres	que	han	lacerado	mi	corazón,	y	privado	de
toda	 esperanza,	 he	 buscado	 un	 asilo	 en	 mi	 miseria	 y	 no	 lo	 he	 encontrado.	 Me	 he
preguntado	si	el	estado	actual	de	la	civilización	era	tan	desesperado	que	no	tenía	ya
remedios	 para	 las	 calamidades	 de	 la	 especie,	 y	 si	 las	 instituciones	 más	 solemnes
consagradas	 por	 el	 sufragio	 de	 los	 pueblos	 adolecían	 también	 del	 defecto	 de	 la
corrupción	universal.

Caminaba	al	azar,	 lejos	de	 los	caminos	 frecuentados,	porque	yo	evito	el	encuentro
con	los	que	la	naturaleza	me	ha	dado	por	hermanos,	y	temía	que	la	sangre	que	caía	de
mis	pies	desgarrados	no	les	sirviera	de	rastro.

A	la	vuelta	de	un	sendero	hundido	en	el	fondo	de	un	valle	sombrío	y	agreste,	vi	un
día	 un	 viejo	 edificio	 de	 una	 arquitectura	 sencilla	 pero	 imponente,	 y	 la	 sola
contemplación	de	aquel	lugar	hizo	descender	a	mis	sentidos	el	recogimiento	y	la	paz.

Llegué	hasta	el	pie	de	los	muros	y	presté	atento	oído	a	 los	rumores	de	su	soledad,
pero	no	oí	más	que	el	viento	del	norte	que	gemía	débilmente	en	los	patios	interiores	y
el	grito	de	las	aves	de	presa	que	revoloteaban	sobre	las	torres.	En	la	parte	exterior	no
encontré	más	que	puertas	rotas	sobre	sus	goznes,	grandes	vestíbulos,	sobre	los	que	no
se	veían	huellas	humanas,	y	celdas	desiertas.	Después,	descendiendo	por	los	estrechos
escalones,	 a	 la	 claridad	 de	 un	 tragaluz,	 en	 los	 subterráneos	 del	 monasterio,	 avancé
lentamente	por	entre	los	restos	de	la	muerte	de	que	estaban	sembrados;	y,	deseoso	de
entregarme	 sin	 distracción,	 al	 sentimiento	 vago	 y	 casi	 dulce	 que	 me	 inspiraba	 la
solemnidad	de	aquel	retiro,	me	senté	sobre	un	ataúd	destruido.	Cuando	me	acordé	de
las	asociaciones	venerables	que	había	de	ver	tan	poco	tiempo	y	echar	de	menos	tantas
veces,	cuando	reflexioné	sobre	esa	revolución	sin	ejemplo	que	las	había	devorado	en
su	carrera	de	fuego,	como	para	arrebatar	a	las	personas	honradas	hasta	la	esperanza
de	un	consuelo	posible,	cuando	yo	me	dije,	en	la	intimidad	de	mi	corazón:	«Este	lugar
hubiera	sido	tu	refugio,	pero	no	te	han	dejado	nada;	sufrir	y	morir,	tal	es	tu	destino»,
¡oh!	cuán	grandes	y	conmovedores	me	aparecieron	los	pensamientos	que	presidieron
la	inauguración	de	esos	claustros,	cuando	la	sociedad,	pasando	de	los	horrores	de	una
civilización	excesiva	a	 los	horrores	 infinitamente	más	 tolerables	de	 la	barbarie,	y	en
esta	 hipótesis	 en	 que	 el	 retorno	 al	 estado	 de	 la	 naturaleza	 y	 hasta	 del	 gobierno
patriarcal	no	era	más	que	la	quimera	de	algunos	espíritus	exaltados,	esos	hombres	de



una	 austera	 virtud	 y	 de	 un	 carácter	 augusto	 erigieron,	 como	 el	 depósito	 de	 toda	 la
moral	humana,	las	primeras	constituciones	monásticas.

Esos	monasterios	conservadores	fueron	otros	tantos	monumentos	a	la	religión,	a	la
justicia	y	a	la	verdad.

La	 manía	 de	 la	 perfección,	 de	 donde	 derivan	 todas	 nuestras	 desviaciones	 y	 todos
nuestros	errores,	estaba	a	punto	de	renacer;	el	mundo	iba	a	civilizarse	quizás	una	vez
más.	 Todos	 los	 pensamientos	 generosos,	 todos	 los	 afectos	 primitivos	 volverían	 a
borrarse,	 y	 los	 oscuros	 solitarios	 lo	 habían	 previsto.	 Modestos	 y	 sublimes	 en	 su
vocación,	no	aspiran	más	que	a	conservarnos	la	belleza	moral,	perdida	en	el	resto	del
universo.

El	que	era	rico	hace	de	sus	bienes	el	patrimonio	de	los	pobres.

El	 que	 era	 poderoso	 e	 imponía	 a	 su	 alrededor	 órdenes	 inviolables,	 se	 pone	 rudo
cilicio	y	entra	con	sumisión	en	las	vías	que	le	son	prescritas.

El	que	ardía	en	amores	y	en	deseos,	renuncia	a	 los	placeres	prometidos	y	abre	un
abismo	entre	su	corazón	y	el	mundo.

El	menor	sacrificio	del	más	débil	de	esos	anacoretas,	haría	la	gloria	de	un	héroe.

Examinemos,	no	obstante,	con	una	escrupulosa	atención	lo	que	esa	sagrada	milicia
pueda	 tener	 de	 chocante	 para	 los	 sabios	 de	 nuestro	 siglo,	 y	 por	 qué	 crímenes	 los
humildes	cenobitas	se	han	atraído	esa	animadversión	furiosa,	única	en	los	anales	del
fanatismo.

Ellos	eran	ángeles	de	paz	que	se	entregaban	en	el	silencio	de	la	soledad	a	la	práctica
de	una	moral	 excelente	y	pura	y	que	no	aparecían	entre	 los	hombres	más	que	para
ofrecerles	algún	beneficio.

Sus	mismos	ocios	estaban	consagrados	a	la	oración	y	a	la	caridad.

Dirigían	la	conciencia	de	los	padres,	presidían	la	educación	de	los	niños,	protegían,
como	las	hadas,	los	primeros	días	de	los	recién	nacidos	sobre	los	que	atraían	los	dones
del	Cielo	y	las	luces	de	la	fe.	Más	tarde,	guiaban	sus	pasos	en	los	senderos	difíciles	de
la	vida,	y	cuando	ésta	llegaba	a	un	período	supremo,	ellos	sostenían	al	débil	viajero	en
las	avenidas	de	la	tumba	y	le	abrían	la	eternidad.

Que	no	se	diga	que	el	desgraciado	es	un	anillo	roto	en	la	cadena	de	los	seres.

El	pobre	expirante	sobre	la	paja,	estaba	al	menos	acompañado	de	sus	exhortaciones
y	de	sus	consuelos.

Comprendían	 a	 todos	 los	 afligidos	 en	 una	 misma	 compasión.	 Su	 viva	 caridad	 se
informaba	 menos	 de	 la	 culpa	 que	 de	 la	 desgracia,	 y	 por	 eso	 encantaban	 con	 sus
consuelos	la	agonía	de	los	moribundos	y	la	tristeza	de	los	prisioneros;	y	si	el	inocente
les	 era	 querido,	 no	 odiaban	 al	 culpable.	 ¿Acaso	 el	 crimen	 no	 necesita	 también	 la
piedad?

Cuando	la	justicia	había	encontrado	una	víctima,	y	el	paciente,	abandonado	de	todo
el	mundo,	avanzaba	lentamente	hacia	el	cadalso,	podía	ver	a	su	lado	a	esos	emisarios
divinos	 de	 la	 religión,	 y	 sus	 ojos,	 antes	 de	 cerrarse,	 leían	 en	 sus	 ojos	 resignados	 la
promesa	de	la	salvación.

Sus	modestas	miradas	se	enriquecían,	no	obstante,	con	 los	más	 ilustres	recuerdos.
Habían	visto	poderosos	monarcas	abdicar	la	púrpura	ante	sus	altares	y	guardaban	en
sus	relicarios	el	cetro	de	Amadeo	y	la	doble	corona	de	Carlos	V.

Habían	dado	 jefes	al	mundo	cristiano;	Padres	y	oradores	a	 la	 Iglesia;	 intérpretes	y
mártires	a	la	verdad.

Los	fundadores	eran	elegidos	que	Dios	había	inspirado;	sus	reformadores,	hombres
valerosos	 y	 entusiastas	 que	 el	 infortunio	 había	 instruido.	 Es	 en	 medio	 de	 ellos	 que
floreció	el	genio	de	Abelardo,	 cuya	memoria	está	 ligada	a	 todos	 los	 sentimientos	de
piedad	y	de	amor.	También	fue	en	la	oscuridad	de	sus	celdas	donde	Rancé	ocultó	sus
penas	 y	 donde	 aquel	 espíritu	 ingenioso	 que	 a	 los	 doce	 años	 había	 adivinado	 las
delicadas	 bellezas	 de	 Anacreonte,	 abrazó	 libremente,	 a	 la	 edad	 del	 placer,	 las
austeridades	de	que	nuestra	debilidad	se	asusta.



En	 fin,	 sus	 maneras,	 sus	 costumbres	 y	 hasta	 sus	 vestidos	 participan	 del	 carácter
noble	y	severo	de	su	misión.

Casi	 contemporáneos	 del	 verdadero	 culto,	 su	 origen	 se	 remonta	 además	 a	 los
esenios	de	la	Siria,	a	los	terapeutas	del	lago	Moeris.	Los	desiertos	del	África	y	del	Asia
hablaban	de	sus	grutas.

Vivían	en	común	como	el	pueblo	de	Licurgo	y	se	trataban	fraternalmente	como	los
jóvenes	guerreros	tebaicos.

Tenían	remedios	secretos	como	los	sacerdotes	de	Isis.

Algunos	se	abstenían	de	 la	carne	de	 los	animales	y	del	uso	de	 la	palabra	como	 los
discípulos	de	Pitágoras.	Otros	usaban	la	túnica	y	el	gorro	de	los	frigios,	y	otros,	en	fin,
ceñían	sus	riñones	como	el	hombre	primitivo.

Las	órdenes	de	las	mujeres	no	presentaban	armonías	menos	maravillosas.

Su	vida	era	casta	como	la	de	las	musas.	Cantaban	con	una	voz	melodiosa	y	habitaban
en	lugares	retirados.

Algunas	usaban	velos	y	bandas	como	 las	vestales,	 otras	 túnicas	 flotantes	como	 las
romanas,	o	cascos	y	armaduras	como	las	jóvenes	sármatas.

Unas	se	dedicaban	al	cuidado	de	los	niños	abandonados,	como	otras	tantas	madres
dadas	 por	 la	 Providencia,	 otras	 vendaban	 las	 heridas	 de	 los	 guerreros,	 como	 las
princesas	de	los	siglos	heroicos	y	las	castellanas	medioevales.

Guardaban	 las	 memorias	 de	 las	 Eloisa	 y	 de	 las	 Chantal,	 de	 las	 Luisa	 y	 de	 las	 La
Vallière;	contaban	entre	los	suyos	los	nombres	de	muchas	hijas	y	de	muchos	amantes
de	 reyes	 que	 habían	 cambiado	 los	 esplendores	 del	 lujo	 y	 las	 ilusiones	 de	 la
voluptuosidad	por	el	sayal	y	los	trabajos	de	la	penitencia.

En	 fin,	 cuanto	 más	 profundizo	 la	 historia	 de	 esos	 monjes	 tan	 desacreditados,	 más
admiro	y	venero	la	extensión	de	sus	trabajos.

Caballeros	de	la	fe	en	Rodas	y	en	Jerusalén;	holocausto	de	la	fe	entre	los	idólatras;
conservadores	 de	 la	 cultura	 en	 toda	 Europa	 y	 propagadores	 de	 la	 moral	 en	 ambos
hemisferios;	artistas	y	literatos	en	la	China;	legisladores	en	el	Paraguay;	instructores
de	 la	 juventud	en	 las	grandes	ciudades	y	patrones	de	 los	peregrinos	en	 los	bosques;
hospitalarios	en	el	monte	de	San	Bernardo,	y	redentores	de	cautivos	en	Argelia,	yo	no
sé	 si	 las	 malas	 acciones	 que	 se	 les	 atribuyen	 podrían	 contrapesar	 tantos	 servicios;
pero	se	me	ha	demostrado	que	una	institución	perfecta	sería	contradictoria	a	nuestra
esencia,	 y	 que	 si	 es	 verdad	 que	 las	 asociaciones	 monásticas	 no	 carecen	 de
inconvenientes,	es	porque	el	genio	del	mal	ha	impreso	su	sello	en	todas	las	creaciones
humanas.

¿Qué	 esperabas,	 pues,	 de	 tus	 orgullosas	 tentativas,	 innovador	 sedicioso?
¿Anonadamiento	 o	 perfección?	 El	 primero	 de	 esos	 deseos	 es	 quizás	 un	 crimen;	 el
segundo	 es	 seguramente	 el	 más	 vano	 y	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 errores.	 Lleva,	 si
quieres,	la	antorcha	de	Eróstrato	al	edificio	social;	mi	corazón	está	bastante	amargado
para	aprobarte;	pero	puesto	que	el	Cielo	ha	querido	que	habitásemos	una	tierra	en	la
que	todo	es	imperfecto,	a	excepción	del	dolor,	no	ensayes	más	esas	reformas	parciales
que	sólo	servirán	de	monumentos	a	tu	nulidad.

¡Y	 qué!	 ¡ellos	 han	 analizado	 el	 corazón	 del	 hombre,	 han	 sondado	 todas	 sus
profundidades,	han	estudiado	todos	los	movimientos	y	no	han	presentido	siquiera	una
sola	 de	 esas	 ocasiones	 para	 las	 cuales	 la	 religión	 había	 inventado	 los	 claustros!
Terrores	de	un	alma	tímida	que	carece	de	confianza	en	sus	propias	fuerzas;	expansión
de	un	alma	ardiente	que	tiene	necesidad	de	aislarse	con	su	Creador;	indignación	de	un
alma	afligida	que	ya	no	cree	en	la	dicha;	actividad	de	un	alma	violenta	amargada	por
la	 persecución;	 debilidad	 de	 un	 alma	 consumida	 que	 la	 debilidad	 ha	 vencido;	 ¿qué
específicos	oponen	ellos	a	tantas	calamidades?	Preguntádselo	a	los	suicidas.

He	ahí	una	generación	entera	a	la	cual	los	acontecimientos	han	dado	la	educación	de
Aquiles.	Han	tenido	por	alimentos	la	medula	y	la	sangre	de	los	leones;	y	ahora	que	un
gobierno,	que	no	deja	nada	al	azar	y	que	fija	el	porvenir[A],	ha	restringido	el	desarrollo
peligroso	 de	 sus	 facultades;	 ahora	 que	 se	 ha	 trazado	 a	 su	 alrededor	 el	 círculo	 de
Popilio	y	que	se	le	ha	dicho	como	el	Todopoderoso	a	las	olas:	«De	aquí	no	pasaréis»,
¿sabéis	 lo	que	tantas	pasiones	ociosas	y	tantas	energías	reprimidas	pueden	producir
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de	 funesto?	 ¿sabéis	 cuán	 próximo	 está	 a	 abrirse	 al	 crimen	 un	 corazón	 impetuoso
entregado	 al	 aburrimiento?	 Yo	 declaro	 con	 amargura,	 con	 espanto:	 ¡la	 pistola	 de
Werther	y	el	hacha	del	verdugo	han	diezmado	nuestras	filas!

ESTA	GENERACIÓN	SE	LEVANTA	A	DIOS	Y	PIDE	CLAUSTROS.

Paz	completa	a	los	dichosos	de	la	tierra,	pero	maldición	a	los	que	niegan	un	asilo	al
infortunio.	 El	 primer	 pueblo	 que	 consagró	 entre	 el	 número	 de	 sus	 instituciones	 un
lugar	 de	 reposo	 para	 los	 desgraciados,	 fue	 sublime.	 Una	 buena	 sociedad	 provee	 a
todo,	incluso	a	las	necesidades	de	los	que	se	separan	de	ella	por	su	gusto	o	porque	no
tienen	más	remedio.

Mientras	 tanto,	 había	 vuelto	 al	 piso	 superior	 y,	 apoyándome	 contra	 una	 columna
gótica,	adornada	con	tristes	emblemas,	advertí	unos	caracteres	penosamente	trazados
sobre	una	de	las	caras	del	zócalo,	y	leí	lo	siguiente:

«Viendo	la	ceguera	y	las	miserias	del	hombre,	y	esas	contrariedades	sorprendentes
que	se	descubren	en	su	naturaleza,	y	mirando	al	universo	entero	mudo	y	al	hombre	sin
luz,	abandonado	a	sí	mismo	y	como	extraviado	en	este	rincón	del	universo,	sin	saber
quién	le	ha	puesto	en	él,	qué	ha	venido	a	hacer,	cuál	haya	de	ser	su	destino	futuro,	yo
me	espanto	como	el	hombre	a	quien	hubiesen	llevado	dormido	a	una	isla	desierta	llena
de	 peligros,	 y	 se	 despertase	 sin	 conocer	 dónde	 está	 ni	 los	 medios	 de	 salir;
reflexionando	 sobre	 esto	 me	 admira	 cómo	 el	 hombre	 no	 se	 desespera	 por	 tan
miserable	estado.»

En	estas	líneas	Pascal	ha	bosquejado	toda	la	historia	del	género	humano.

————

A D E L A
————

1820

PREFACIO[B]

Estamos	 lejos	de	 la	época	en	que	el	 lector	deseaba	en	 las	novelas	esos	desarrollos
hábilmente	 conducidos	 que	 aumentan	 el	 interés	 de	 una	 acción	 a	 la	 que	 concurren
todas	las	circunstancias;	esos	detalles	de	costumbres	y	de	caracteres	que	hacen	vivir
en	el	 espíritu	 las	 cosas	 y	 las	personas,	 el	 atractivo	extraordinario	 y	punzante	de	 las
combinaciones	 libres	 de	 la	 imaginación,	 conciliado	 a	 fuerza	 de	 arte	 con	 la
verosimilitud	de	la	historia.	A	la	generación	actual,	impaciente	de	sensaciones	fuertes
y	 variadas,	 le	 importa	 poco	 encontrar	 en	 las	 producciones	 del	 espíritu	 esa	 acertada
medida,	esa	exquisita	conveniencia,	en	estilo	tan	puro	y	tan	delicado	que	distinguen	a
los	inimitables	novelistas	de	Francia	y	de	Inglaterra,	a	los	Lesage	y	a	los	Fielding,	a	los
Rousseau	y	a	los	Richardson.	El	alma	no	sale	casi	de	su	situación	actual	más	que	para
cambiar	 el	 orden	 de	 sus	 emociones,	 para	 renovar	 la	 especie,	 para	 distraerse	 por
sensaciones	más	poderosas;	y	es	muy	cierto	que	las	emociones	puramente	sociales	de
nuestro	 siglo	 han	 debido	 hacernos	 más	 difíciles	 a	 las	 emociones	 novelescas.	 Ahora,
cuando	nuestra	curiosidad,	aguijoneada	por	una	increíble	variedad	de	cuadros	que	no
ha	buscado,	se	decide	a	buscar	algo	fuera	de	la	esfera	de	las	ideas	positivas,	es	natural
que	 se	 interese	 menos	 por	 los	 hechos	 que	 por	 las	 pasiones,	 por	 las	 circunstancias
materiales	 de	 un	 relato	 que	 por	 el	 sentimiento	 indefinido	 que	 hará	 nacer,	 ver	 las
aventuras	 verdaderas	 o	 falsas	 de	 un	 personaje	 indiferente	 que	 por	 no	 sé	 qué
idealidades,	 las	 cuales,	 sin	 constituir	 un	 carácter	 particular,	 corresponden	 más	 o
menos	 con	 las	 necesidades,	 los	 afectos,	 las	 ilusiones	 de	 la	 mayoría,	 en	 las	 épocas
desgraciadas	de	la	sociedad.	Este	orden	de	ideas	es	lo	que	se	llama	desde	hace	algún
tiempo	la	ola	en	literatura,	y	ya	se	sabe	que	la	literatura	es	la	expresión	escrita	de	la
moral.	Esto	es	lo	que	quería	decir	para	justificar	el	género	de	esta	obra,	en	la	que	no
se	 encontrarán	 más	 que	 caracteres	 esbozados,	 hechos	 entrevistos,	 el	 cuadro
defectuoso,	en	 fin,	de	una	obra	más	que	mediocre,	que	no	he	tenido	el	 tiempo,	ni	el
talento,	ni	la	fuerza	de	hacer	mejor.
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Como	es	mi	héroe,	con	todos	sus	errores	y	pasiones,	el	que	habla,	pido	permiso	al
lector	para	hablar	de	él.	Para	Gastón	ha	pasado	ya	la	edad	de	las	ilusiones,	y	no	es	que
su	 corazón	 esté	 fatigado,	 pero	 sí	 marchito	 por	 la	 experiencia.	 La	 costumbre	 de	 los
disgustos	 le	ha	hecho	sombrío	y	 tímido.	La	costumbre	de	 los	desprecios	 le	ha	hecho
desconfiado.	Es	como	todos	los	hombres	que	han	sufrido	mucho.	Teme	las	emociones
nuevas	 porque	 siempre	 ha	 perdido	 en	 el	 cambio,	 pero	 las	 experimentará
necesariamente	porque	hay	almas	que	sienten	la	necesidad	de	ellas	y	las	buscan	a	su
pesar.	Su	sensibilidad	se	ha	debilitado,	pero	él	la	cree	extinguida.	Su	mismo	estilo	será
más	 sencillo,	 más	 descuidado	 que	 de	 ordinario.	 La	 poesía	 de	 las	 expresiones	 se
decolora	 con	 la	 poesía	 de	 los	 sentimientos.	 No	 obstante,	 la	 primera	 chispa	 que
reanimará	este	volcán	hará	salir	de	su	seno	relámpagos	más	amenazadores	que	nunca.
Esto	 no	 será	 una	 serie	 no	 interrumpida	 de	 ideas	 y	 de	 acciones	 vehementes,	 una
manera	 continuamente	 violenta	 de	 ser	 y	 de	 sentir;	 serán	 movimientos	 raros,	 pero
impetuosos	 y	 terribles,	 que,	 no	 obstante,	 no	 producirán	 nunca	 el	 mal	 absoluto,
excepción	 distintiva	 y	 cierta	 en	 favor	 de	 las	 pasiones	 que	 tienen	 su	 fuente	 en	 una
organización	 elevada.	 No	 intentaré	 disculparme	 por	 haberme	 encariñado	 por	 su
carácter,	ni	tampoco	diré	las	razones	particulares	que	me	han	decidido	a	pintarle	bajo
diversos	 aspectos.	 El	 interés	 que	 me	 haya	 tomado	 a	 mi	 pesar,	 no	 excusará	 la
multiplicidad	 de	 mis	 ensayos.	 Por	 haber	 vivido	 en	 un	 orden	 de	 sensaciones
afortunadamente	poco	común,	no	se	adquiere	el	privilegio	de	escribir	malas	novelas.

Esto	exige	una	justificación	más	especial.	Con	su	corazón	recto,	pero	muy	exaltado,
Gastón	 no	 ha	 podido	 defenderse	 de	 la	 influencia	 del	 espíritu	 de	 paradoja	 que	 ha
presidido	 por	 completo	 la	 educación	 de	 las	 últimas	 generaciones.	 Este	 espíritu	 se
desarrolla	 en	 razón	 de	 la	 situación	 de	 Gastón,	 cuando	 la	 dicha	 de	 su	 vida	 viene	 a
depender	de	una	regla	de	conveniencia	social	y	siente	la	posibilidad	de	justificar	a	sus
propios	ojos	una	falta	por	un	sofisma.	Una	novela	no	es	una	conclusión	y	menos	aún
las	 opiniones	 de	 un	 personaje	 de	 novela,	 que	 no	 pretende	 ser	 eminentemente
razonable,	 contra	 las	 conveniencias	 públicas	 a	 las	 que	 la	 razón	 de	 los	 siglos	 ha
reconocido	la	importancia.	Por	otra	parte,	no	seré	yo	el	que	acuse	a	los	hombres	que
declaman	contra	ciertas	consecuencias	por	aversión	a	 todos	 los	principios,	 y	que	no
combaten,	en	el	fantasma	de	la	nobleza	actual,	más	que	la	existencia	aún	positiva	de	la
monarquía...	 Hay	 que	 confesar	 que	 nunca	 hubiera	 estado	 más	 fuera	 de	 lugar
semejante	género	de	agresión.

No	me	queda	más	que	una	palabra	por	decir.	 Importa	poco	al	público	que	yo	haya
escrito	tal	o	cual	novela,	pero	a	mí	me	importa	muchísimo	no	haber	escrito	más	que
las	 mías.	 Puesto	 que	 mi	 nombre,	 que	 yo	 no	 creía	 tuviese	 tanto	 crédito,	 ha	 podido
convertirse	para	algunos	libreros	en	un	objeto	de	especulación,	aprovecho	la	ocasión
para	declarar	que	esta	última	obra	es	con	Juan	Sbogar,	Teresa	Aubert	y	los	volúmenes
publicados	con	el	título	de	Cuentos,	Novelas	y	Misceláneas,	todo	lo	que	yo	he	hecho	en
este	género.	Estos	escritos	no	merecen,	ciertamente,	mayor	consideración	que	los	que
me	han	atribuido	y	me	atribuirán	aún,	pero	son	míos.

GASTÓN	DE	GERMANCÉ	A	EDUARDO	DE	MILLANGES

Germancé,	12	abril	1801.

Sé	que	te	place,	mi	querido	Eduardo,	el	haberme	sugerido	esta	idea.	Acostumbrado
a	partir	contigo	todas	mis	penas	y	todos	mis	placeres,	a	extraer	de	tu	corazón	todos
mis	 consuelos	 y	 todas	 mis	 esperanzas,	 a	 no	 creerme	 seguro	 de	 la	 posesión	 de	 un
pensamiento	o	de	un	sentimiento	al	que	tú	no	te	encuentres	asociado	en	algún	modo,
ahora,	separado	de	ti	por	 la	fuerza	de	los	acontecimientos,	 lanzado	en	medio	de	una
nueva	existencia,	me	costaría	demasiado	trabajo	el	no	saber	dónde	depositar	cada	una
de	 las	 emociones	 que	 este	 orden	 de	 cosas	 me	 destina.	 Nosotros,	 afortunadamente,
hemos	atenuado	la	tristeza	de	esta	vida	solitaria,	obligándonos	a	darnos	fiel	cuenta	de
nuestras	jornadas,	de	nuestras	aventuras,	de	nuestros	proyectos,	de	nuestros	secretos
y	dulces	ensueños,	de	modo	que	cada	uno	de	nosotros,	al	recibir	al	final	de	cada	mes
el	diario	sincero	de	su	amigo,	pueda	aún	identificarse	con	él	como	antes,	volver	a	vivir
todas	las	horas	pasadas.	El	cambio	continuo	de	los	secretos	y	la	confianza	de	todos	los



momentos,	hará	nulos	los	efectos	del	tiempo	y	del	espacio	y	disminuirá	el	rigor	de	la
ausencia.

Ya	 hemos	 previsto	 que	 la	 calma	 de	 tu	 carácter,	 la	 dulzura	 de	 tus	 costumbres	 y	 la
gravedad	 de	 tu	 espíritu,	 te	 asegurarán	 días	 tranquilos	 y	 apacibles,	 que	 las
tempestades	del	mundo	casi	no	alterarán.	La	exaltación	de	mi	cabeza,	el	ardor	de	mis
pasiones,	 mi	 propensión	 al	 entusiasmo,	 y	 quizás	 a	 la	 locura,	 como	 tú	 dices	 algunas
veces,	 te	 han	 dado	 lugar	 a	 suponer	 que	 mis	 relatos	 serán	 más	 variados	 y	 más
animados	 que	 los	 tuyos.	 De	 acuerdo	 con	 este	 cálculo,	 tú	 te	 encargarás	 de	 la	 parte
filosófica,	de	la	parte	razonable	de	nuestra	correspondencia,	y	yo	te	proporcionaré	un
diario	 novelesco	 bastante	 extravagante.	 No	 esperes	 otra	 cosa.	 La	 hipótesis	 fundada
por	lo	que	se	refiere	al	pasado,	es	falsa,	absolutamente	falsa	para	el	porvenir.

Tengo	 veintiocho	 años,	 Eduardo	 mío,	 y,	 lo	 que	 es	 más	 raro	 a	 esta	 edad,	 la
experiencia	 de	 una	 docena	 de	 años	 de	 desgracias.	 He	 vivido	 de	 prisa,	 porque	 mi
sensibilidad,	que	era	mi	vida,	 se	ha	consumido	en	ensayos	 infructuosos	y	en	efectos
estériles.	 Las	 calamidades	 de	 la	 revolución,	 los	 peligros	 de	 la	 proscripción	 y	 de	 la
guerra,	las	agitaciones	siempre	renacientes	de	una	vida	incierta	y	móvil,	las	pérdidas
múltiples,	vivas	y	dolorosas,	todo	esto,	sin	duda,	ha	podido	imprimir	a	mi	organización,
a	mi	carácter,	al	movimiento	de	mis	pensamientos,	a	la	dirección	de	mis	expresiones,
yo	no	sé	qué	algo	de	singular,	de	 inusitado,	de	raro,	esa	especie	de	exageración,	en
fin,	de	 la	cual	 tú	censuras	con	tanta	razón	 las	desviaciones;	pero,	en	realidad,	yo	no
necesitaba	más	que	entregarme	a	 la	naturaleza	y	a	mí	mismo,	encontrarme	 libre	de
todas	las	impresiones	extrañas	que	fatigaban	mi	corazón,	volver	al	reposo	delicioso	de
la	soledad	y	al	círculo	de	los	deberes	fáciles,	para	renovarme.	No	llegarás	a	imaginar
la	 tranquila	 esperanza	 de	 que	 estoy	 poseído	 desde	 que	 he	 atravesado	 el	 umbral	 del
viejo	castillo	paterno,	y	he	contemplado,	a	través	de	los	vidrios	de	mi	habitación	nativa
estos	 bosques,	 estos	 campos	 magníficos,	 estos	 bellos	 espacios	 de	 verdura,	 tan
familiares	y	tan	caros	a	mi	infancia.

Mi	madre	me	ha	recibido	con	ternura,	pero	con	una	ternura	mezclada	con	ese	aire
ceremonioso	que	tú	ya	conoces,	y	que	rechaza,	por	decirlo	así	hasta	el	fondo	del	alma,
un	sentimiento	pronto	a	estallar.	¡Qué	cruel	es,	Eduardo,	no	poder	expresar	lo	que	se
siente	a	una	persona	a	la	que	se	ama	y	a	la	que	se	tiene	el	derecho	de	amar,	sin	violar
las	conveniencias!	Pero	me	he	contenido.

Para	visitar	el	departamento	de	mi	padre	he	tenido	que	reunir	todas	mis	fuerzas	de
hombre;	 fue	en	aquel	 lugar	donde	yo	 le	vi	por	última	vez	y	donde	recibí	sus	últimas
instrucciones	 y	 sus	 últimos	 besos,	 cuando	 yo	 esperaba	 volver	 a	 verle	 y	 recibir	 sus
besos	después	de	haber	cumplido	mis	deberes	para	con	el	príncipe	y	 la	patria.	 ¡Qué
pérdida	tan	grande!	tú,	que	pudiste	apreciar	sus	cualidades,	lo	sabes	mejor	que	nadie;
la	elevación	de	su	espíritu,	 la	pureza	y	 la	sencillez	de	sus	costumbres	y	esa	 filosofía
tranquila	y	religiosa,	le	hacían	tan	superior	a	la	adversidad,	que	todas	las	vicisitudes
parecían	para	él	motivos	de	alegría.	Dios	no	ha	permitido	que	me	asistiese	por	más
tiempo	con	sus	consejos	y	que	me	guían	entre	 los	escollos	de	 la	vida.	Me	ha	dejado
solo	sobre	esta	tierra,	y	ante	la	idea,	ante	la	convicción	de	mi	abandono	absoluto,	se
me	parte	el	corazón.	Te	dejo	un	instante	para	llorar.

17	de	abril.

Me	 he	 trazado	 un	 plan	 de	 vida	 que	 seguramente	 te	 sorprenderá.	 Por	 de	 pronto,
tengo	la	 intención	de	ver	a	muy	poca	gente,	 la	menos	posible.	Tengo	la	 intención	de
fortalecerme,	 de	 rehacerme	 por	 completo,	 y	 para	 esto	 necesito	 recogimiento	 y
soledad.

Todo	mi	servicio	se	limita	a	Latour,	a	quien	tú	conoces,	a	ese	valiente	Latour	que	ha
hecho	conmigo	las	campañas	de	la	Vendée	y	que	más	que	un	criado	es	un	compañero
seguro,	un	amigo	fiel,	sin	el	cual	no	podría	pasar	mi	corazón.	Su	presencia	de	espíritu
me	 ha	 salvado	 la	 vida	 en	 dos	 ocasiones,	 en	 las	 que,	 además,	 se	 distinguió	 por
prodigios	 de	 valor	 que	 le	 atrajeron	 la	 amistad	 de	 los	 oficiales,	 la	 estimación	 del
ejército	y	que	le	asimilaron	a	mis	ojos	a	lo	que	yo	conozco	entre	los	hombres	de	más
noble,	de	más	generoso	y	de	más	eminente.	Si	 él	hubiera	deseado	otro	estado,	 otra
condición	 de	 vida,	 yo	 soy,	 afortunadamente,	 bastante	 rico	 para	 habérselo	 podido
proporcionar.	Está,	pues,	conmigo,	por	su	voluntad.

Como	es	difícil	vivir	mucho	tiempo	sin	ocupación,	o,	mejor	dicho,	como	yo	no	puedo



pasar,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 aficionarme	 a	 algo	 para	 distraerme	 de	 la	 vida,	 he
vuelto	a	la	botánica,	mi	dulce	estudio	de	años	pasados.	Voy	a	volver	a	comenzar	mis
herbarios	destruidos	y	a	 renovar	mis	 relaciones	con	esas	 ricas	 familias	de	vegetales
entre	las	que,	un	largo	alejamiento,	me	han	hecho	casi	extraño.	¿Necesito	decirte	qué
goces	inexpresables	me	procuran	esos	dichosos	recuerdos	a	los	que	se	asocian	tantos
dichosos	recuerdos	y	tantas	armonías	encantadoras?	Dulce	privilegio	de	 los	placeres
sencillos	 y	 puros	 de	 la	 adolescencia;	 ¡que	 no	 se	 pueda	 renovar	 ni	 uno	 solo	 sin	 que
todos	los	demás	vengan	a	enlazarse	a	él	para	embellecerlo	aún	más!

¿Puedo	volver	a	ver,	por	ejemplo,	esa	encantadora	hierba	doncella,	 tan	querida	de
Rousseau,	sin	acordarme	de	que	cuando	tu	primera	visita	a	estos	campos	nos	gustaba
tomarla	sobre	la	alfombra	fresca	y	sombreada	de	este	bosquecillo,	en	memoria	de	un
escritor	 cuyas	 obras	 adorábamos?	 La	 aguileña	 no	 es	 rara	 en	 las	 tierras	 ligeras	 y
arenosas	que	bordean	el	bosque,	pero,	Lucía,	a	 la	que	siempre	 lloraré,	 la	prefería	a
todas	las	flores.	Un	agavanzo	herido	por	los	rayos	ardientes	del	Mediodía	o	pendiente
de	una	rama	rota	por	la	tempestad,	me	recordará	el	que	Fanny	me	dio	y	que	yo	dejé
secar	y	marchitar	sobre	mi	corazón.	Un	bosquecillo	de	serbales	me	traerá	el	recuerdo
de	Victoria,	y	jamás	veré	¡o	tú,	el	más	lindo	de	los	árboles!	tus	pequeñas	hojas	aladas,
tan	 finas	 y	 tan	 ligeras,	 y	 tus	 amplios	 corimbos	 de	 flores	 blancas	 o	 de	 frutos
perfumados,	 sin	 sentir	 arder	 mis	 labios	 y	 mi	 sangre	 al	 primer	 beso	 de	 amor	 que	 yo
recibí	bajo	tu	sombra.

18	de	abril.

Ocupo	ahora	la	última	habitación	del	ala	derecha	del	castillo,	la	que	da	sobre	el	lago
circular	por	el	cual	tantos	paseos	habíamos	dado	en	nuestra	infancia.

Aparte	 de	 los	 objetos	 necesarios,	 en	 ella	 sólo	 encontrarías	 dos	 retratos,	 el	 de	 mi
padre	 y	 el	 tuyo,	 un	 piano	 y	 algunos	 libros.	 En	 este	 último	 capítulo,	 sobre	 todo,	 he
hecho	grandes	economías,	pues	estoy	convencido	de	que,	a	excepción	de	un	pequeño
número,	 los	 libros	 sólo	 son	 buenos	 para	 los	 ociosos	 y	 ciertos	 espíritus	 perezosos
incapaces	de	pensar	por	cuenta	propia.	Aun	 iré	más	 lejos:	 la	Biblia	es	 la	única	obra
indispensable	que	yo	conozco,	y	me	parece	que	al	dársela	al	hombre,	Dios	le	ha	dado
todo	lo	necesario	para	su	inteligencia.	Por	eso	yo	he	conservado	la	costumbre	de	leer
todas	las	noches	un	capítulo	según	el	estado	de	mi	espíritu.	Así,	por	ejemplo,	cuando
tengo	la	imaginación	encantada	por	mil	ensueños	pastorales	que	me	han	mecido	en	el
curso	de	mi	paseo,	yo	encamino	mi	pensamiento	bajo	las	tiendas	de	los	patriarcas,	o
entre	los	segadores	de	Belem,	y	asisto	con	la	imaginación	a	las	bodas	de	Ruth.

En	 cambio	 ha	 disminuido	 mi	 entusiasmo	 por	 Osián	 y	 aun	 por	 Shakespeare.	 En
general	 me	 voy	 deshaciendo,	 tanto	 como	 de	 mí	 depende,	 de	 la	 influencia	 de	 los
sentimientos	novelescos,	sin	buscar,	no	obstante,	un	género	de	ilusiones	mil	veces	más
miserable	 en	 esas	 soberbias	 vanidades	 de	 la	 filosofía	 que	 llaman	 conocimientos
positivos,	 como	 si	 hubiera	 algo	 positivo	 en	 la	 tierra	 y	 como	 si	 lo	 poco	 que	 Dios	 nos
permite	 ver	 en	 sus	 obras	 fuese	 otra	 cosa	 que	 un	 pasto	 entregado	 a	 la	 orgullosa
ignorancia	del	hombre.

No	 puedo	 prescindir,	 claro	 está,	 de	 algunos	 métodos	 de	 botánica;	 pero	 como	 la
colección	de	mis	especies	no	será	nunca	muy	considerable,	me	atengo	a	los	métodos
más	antiguos	y	más	sencillos.	Soy	de	opinión	que	los	hombres	de	los	tiempos	pasados
tenían	de	la	naturaleza	ideas	más	bellas	y	más	conmovedoras	que	nosotros,	y	que	esa
manera	religiosa	e	intelectual	de	penetrar	en	sus	misterios,	que	distingue	a	nuestros
antiguos	 escritores,	 valía	 más	 que	 las	 estériles	 ventajas	 que	 nos	 proporciona	 el
perfeccionamiento	 del	 análisis.	 Los	 hombres	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 parecen	 a	 esos
niños	 que	 rompen	 sus	 juguetes	 para	 conocer	 el	 secreto	 de	 su	 construcción;	 roto	 el
juguete,	¿qué	queda	de	él?;	un	resorte	de	acero,	un	pedazo	de	vidrio,	un	cascabel;	y,
en	cuanto	al	encanto,	ha	desaparecido.

21	de	abril.

¡Renovarme!	te	decía	el	otro	día;	¡ay!	¡si	pudiese	solamente	distraerme...	olvidar!	No
deseo,	 no	 espero	 la	 dicha,	 pero	 sí	 un	 reposo	 duradero	 y	 profundo,	 una	 libertad	 sin
reserva.	Te	he	repetido	con	frecuencia	que	no	odio	la	vida	por	las	cosas	que	en	ella	se
encuentran	y	que,	en	general,	me	atraen	y	me	retienen.	Comprendo	esas	 ilusiones	y
las	buscaría	de	buena	gana.	Odio	la	vida	tal	como	los	hombres	la	han	hecho,	como	una



obligación	 mutua,	 como	 un	 deber	 social	 que	 somete	 mi	 independencia	 a	 intereses
reconocidos,	a	conveniencias	establecidas	sin	contar	conmigo.	La	odio,	como	todo	 lo
que	no	es	espontáneo	en	la	voluntad	de	la	criatura	sensible,	 fuerte	e	 inteligente	que
Dios	 se	 ha	 dignado	 formar	 a	 su	 imagen.	 Convén	 conmigo	 en	 que	 es	 vergonzoso	 el
pensar	que	vivir	no	es	un	acto	libre	y	que	el	alma	está	condenada	por	anticipado	a	la
existencia...	¿qué	digo?	a	la	inmortalidad,	sin	haberlo	consentido...

Esta	 disposición	 de	 espíritu	 en	 que	 he	 caído	 desde	 hace	 algunos	 días,	 me	 ha
procurado,	no	obstante,	una	dulce	emoción,	una	emoción	tanto	más	agradable,	porque
no	 estoy	 acostumbrado	 a	 ella.	 Mi	 madre;	 alarmada	 por	 mi	 melancolía,	 ha	 querido
averiguar	el	motivo	y	oponer	a	las	penas	de	mi	corazón	el	encanto	de	los	consuelos	y
de	 las	esperanzas.	Yo	me	he	estremecido	con	una	 involuntaria	alegría	al	pensar	que
me	amaba	lo	bastante	para	compadecerme,	y	después	he	lamentado	amargamente	el
haberla	disgustado	por	un	motivo	tan	poco	fundado,	porque	yo	mismo	me	vería	bien
embarazado	si	quisiera	explicarme	lo	que	ella	llama	mi	dolor.	¡Creerás	tú	que	ella	ha
supuesto	 que	 el	 amor...	 el	 amor!	 ¡miserables	 ilusiones	 de	 niño	 de	 las	 que	 yo	 tantas
veces	he	reconocido	la	frivolidad!...	¡el	amor!	¡Ah!	sin	duda,	yo	amo	a	las	mujeres	en
sus	brillantes	armonías	con	 la	naturaleza,	como	una	de	 las	obras	más	encantadoras,
como	 uno	 de	 los	 más	 seductores	 ornatos	 de	 la	 creación;	 las	 amo	 como	 a	 las	 flores,
como	amaría	a	criaturas	animadas	y	pensantes	que	tuvieran,	en	el	desarrollo	de	sus
ideas	y	de	sus	sentimientos,	la	gracia	y	la	delicadeza	de	las	flores.	Hay	algunas	que	las
distingo	de	las	demás,	y	entonces	experimento	la	necesidad	de	ocupar	su	espíritu	o	de
interesar	su	corazón.	Si	una	de	sus	miradas	cae	sobre	mí	o	se	encuentra	con	las	mías,
siento,	como	antes,	que	mi	corazón	palpita	más	de	prisa,	que	mis	ojos	se	turban,	que
la	sangre	llena	mi	pecho	y	afluye	a	mis	mejillas,	que	mis	nervios	se	exaltan	por	no	sé
qué	confusión	vaga	y	dulce	de	vergüenza	y	de	placer,	de	inquietud	y	de	ternura.	Me
acuerdo,	 en	 efecto,	 del	 tiempo...	 ¿Qué	 hombre	 no	 ha	 sido	 presa	 alguna	 vez	 de	 los
errores	de	la	adolescencia	frívola,	crédula	y	desocupada?...	El	roce	de	un	vestido	o	de
un	chal,	el	movimiento	de	una	pluma	flotando	entre	los	cabellos	de	una	mujer,	el	juego
de	luz	que	centellea	sobre	la	pedrería	de	su	peinado	o	de	su	pecho,	la	melodía	de	una
voz	 de	 ángel	 que	 el	 viento	 hace	 llegar	 de	 lejos,	 a	 través	 de	 todos	 los	 ruidos	 y	 cuyo
sonido	 vibra	 largo	 tiempo,	 la	 menor	 cosa	 basta	 entonces	 para	 absorber	 todos	 los
pensamientos	y	para	suspender	toda	la	existencia.	Hay	instantes,	horas,	días	enteros,
en	que	uno	está	abstraído,	a	su	pesar,	por	una	imagen	encantadora	que	le	llama,	que
le	persigue,	que	vanamente	tratará	de	evitar,	que	encontrará	en	todas	partes	y	cuya
perfección	 ideal	está	compuesta	por	 los	 rasgos	de	mil	mujeres	diferentes,	o,	 todo	 lo
más,	por	los	de	una	mujer	a	la	que	no	se	ha	visto	jamás.	¿Cuántos	años	hace	falta	vivir,
mi	querido	Eduardo,	para	no	sentir	semejantes	quimeras?...

¡Oh	amigo	mío!	puedes	estar	seguro	de	que	en	el	mundo	que	habitamos	hay	almas	a
las	 que	 se	 castiga	 por	 una	 culpa	 antigua,	 o	 a	 las	 que	 se	 castiga	 tal	 vez
anticipadamente	 por	 una	 falta	 que	 inevitablemente	 han	 de	 cometer,	 almas	 de
expiación	que	llevan	durante	una	generación	todo	el	peso	de	la	venganza	divina,	y	que
están	condenadas	al	amor	de	lo	imposible,	como	si	el	supremo	poder	que	no	puede,	sin
contravenir	sus	propios	decretos,	separar	el	 infinito	de	la	eternidad,	hubiese	querido
dar	la	sensación	de	la	nada	en	el	presente;	aquellos	que	tienen	la	facultad	deplorable
de	concebir,	de	ver	con	la	imaginación	voluptuosidades	ante	las	cuales	las	de	la	tierra
resultan	pálidas,	 se	aniquilan	estérilmente.	Así,	 todo	 lo	que	yo	comprendo	ahora	del
amor,	no	pertenece	al	 tiempo	ni	al	espacio	en	que	estoy	encerrado.	Es	algo	como	 la
sensación	 prematura	 de	 una	 dicha	 futura	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 terrestre,	 que	 es
ilimitada,	 que	 llenará	 un	 día	 el	 vacío	 inmenso	 de	 mi	 corazón,	 que	 colmará	 toda	 la
ambición	 de	 mis	 deseos.	 ¿Qué	 queréis	 ¡grandes	 dioses!	 que	 pida	 a	 la	 mujer	 que
consienta	en	amarme?	¿qué	podré	esperar	de	ella?	¿El	compromiso	de	 los	seres	 tan
débiles,	 tan	 pasajeros,	 que	 no	 conocen,	 que	 no	 aprecian	 siquiera	 el	 instante	 en	 que
gozan,	 que	 no	 pueden	 responder	 de	 la	 más	 próxima	 de	 sus	 emociones,	 que	 se
extrañarían	todos	los	días	de	sí	mismos	si	todos	los	días	adivinasen	lo	que	les	había	de
ocurrir	 al	 siguiente?	 ¿Una	 transacción,	 un	 contrato	 de	 algunos	 años	 o	 de	 algunos
meses,	 que	 una	 circunstancia	 imprevista,	 los	 celos,	 el	 despecho,	 el	 pensamiento,
puede	modificar;	que	se	altera	por	la	duración,	que	se	disuelve	por	la	suerte,	y	que	un
desprecio,	un	capricho,	una	enfermedad,	pueden	cambiar	en	aversión?...	¡No!	¡no!

Nada	 finito,	 nada	 perecedero	 puede	 bastar	 a	 la	 necesidad	 de	 amar	 que	 me
atormenta.	Es	preciso	que	yo	relaje,	ya	lo	ves	tú,	que	yo	rompa	todos	los	lazos	que	me
atan	a	los	afectos	de	un	día,	para	situarme	en	este	camino	seguro	del	cual	mi	vida	es
la	 fatigosa	 preparación.	 Es	 preciso,	 para	 gozar	 plenamente	 de	 lo	 que	 yo	 ame,	 que



encuentre	 en	 la	 dicha	 de	 amar	 y	 de	 ser	 amado,	 la	 seguridad	 de	 una	 eternidad
completa	y,	¿aun	la	eternidad	misma	será	bastante	larga	para	amar?

¡El	amor	de	una	mujer!...	 ¡de	una	mujer	mortal!...	¿qué	entiendes	por	ello?...	¿Una
sonrisa	 llena	 de	 encanto,	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 turba	 y	 trastorna	 los	 sentidos,	 un
apretón	de	una	mano	que	quema?...	Ya	sé	qué	es	eso.	Pero,	esa	mano	y	ese	corazón	se
convertirán	 en	 polvo,	 y	 el	 polvo	 de	 mi	 corazón	 no	 se	 confundirá	 con	 ella,	 y	 lo	 que
quede	de	mí	será	para	siempre	extraño	a	esa	alma	que	un	momento	ha	reemplazado	a
la	mía.	Eso	no	es	posible,	 y	el	 amor	de	que	hablamos,	Eduardo,	no	es	más	que	una
invención	de	nuestra	vanidad.	¡No	hay	cosa	más	terrestre	que	el	amor!	Es	la	primera
conquista	del	hombre	que	resucita.

25	de	abril.

Ya	 hace	 algunos	 días	 que	 sabía	 que	 anoche	 teníamos	 que	 visitar	 a	 la	 señorita	 de
Valency,	 el	 único	 retoño	 de	 esa	 ilustre	 familia	 y	 propietaria	 del	 castillo	 vecino.	 Ya
había	perdido	de	vista	a	esa	joven,	que	no	tiene	más	de	veinte	años,	y	que	era	aún	una
niña	 cuando	 yo	 salí	 de	 aquí,	 pero	 conservaba	 el	 respetuoso	 recuerdo	 de	 su	 tía
Adelaida,	 la	 priora,	 mujer	 de	 un	 espíritu	 sensato	 y	 de	 la	 mayor	 virtud,	 que	 me	 dio
lecciones	en	mi	tierna	juventud,	y	a	la	cual,	quizá,	debo	este	fondo	de	piedad,	que	si	no
me	ha	preservado	de	muchos	errores,	al	menos	me	ha	consolado	en	no	pocos	reveses.
Excuso	decirte	que	me	produjo	la	más	viva	alegría	el	saber	que	el	Cielo	ha	protegido
su	existencia	en	medio	de	los	funestos	acontecimientos	que	le	han	arrebatado	a	todos
los	suyos.

Eudoxia	 de	 Valency	 es	 de	 una	 estatura	 elevada	 y	 bien	 proporcionada;	 su	 porte	 es
majestuoso,	pero	no	exento	de	afectación.	Sus	facciones	tienen	una	expresión	notable,
pero	me	parecen	algo	estudiadas.	La	sonrisa,	ese	amable	índice	de	la	satisfacción	de	sí
mismo,	se	detiene	alguna	vez	sobre	sus	labios,	pero	es	más	frecuente	ver	en	ellos	una
mueca	 de	 desdén.	 Inútilmente	 he	 buscado,	 inútilmente	 he	 esperado	 en	 su
conversación	 un	 movimiento,	 un	 gesto,	 una	 inflexión	 que	 revele	 un	 pensamiento
cordial.	Su	abandono	mismo	está	tan	cuidadosamente	estudiado,	hay	tanta	mesura	en
su	 aparente	 libertad,	 tanta	 circunspección	 en	 su	 franqueza,	 que,	 al	 verla,
experimentarías	 el	 sentimiento	 penoso	 que	 producen	 las	 imitaciones	 demasiado
exactas	 de	 la	 naturaleza	 que	 no	 son	 la	 naturaleza	 y	 que	 chocan	 en	 fuerza	 de	 su
parecido.	No	he	de	decirte	si	sus	términos	son	escogidos,	si	su	elocución	es	adornada
y	si	en	sus	discursos	brilla	la	ilustración.	Conoce	tres	lenguas	y	hace	versos.	Cuando
nosotros	 entramos,	 parecía	 meditar	 profundamente	 no	 sé	 qué	 pasaje	 de	 un	 libro
abierto	 sobre	 su	 pupitre;	 al	 aproximarme	 reconocí	 en	 aquel	 libro	 una	 de	 las	 obras
maestras	de	nuestra	metafísica,	obra	maestra,	en	efecto,	de	toda	la	aridez	de	corazón
aliada	a	toda	la	presunción	de	espíritu.	Yo	daría	inmediatamente	una	buena	parte	de
mi	vida	por	estar	persuadido	de	que	no	hay	ninguna	mujer	que	lea	a	Condillac,	como
estoy	convencido	de	que	no	hay	ninguna	que	 lo	entienda;	y	creo	que	no	faltaba	más
que	esto	para	indisponerme	irrevocablemente	con	todo	el	sexo.

Mi	 madre	 ha	 notado	 que	 la	 señorita	 de	 Valency	 ha	 cambiado	 de	 departamento;	 y
nunca	adivinarás	 la	razón.	 Imagínate	que	en	 la	extremidad	del	 jardín	 inglés	sobre	el
cual	 da	 su	 salón	 y	 su	 tocador,	 hay	 una	 cascada,	 a	 decir	 verdad,	 poco	 ruidosa,	 pero
cuyo	 sordo	 murmullo	 resulta	 un	 poco	 molesto.	 En	 los	 bordes	 del	 pequeño	 estanque
que	forma	la	cascada	al	caer,	han	sido	plantados	unos	cuantos	sauces	llorones,	árbol
que	odia	la	señorita	de	Valency.	Después,	la	exposición	de	todo	el	departamento	es	al
sol	 naciente,	 cuyos	 primeros	 rayos	 van,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 a	 posarse
todas	las	mañanas	sobre	sus	párpados	aún	somnolientos.	¡Figúrate	tú	la	impresión	que
me	 ha	 producido	 una	 mujer	 que	 no	 ama	 el	 sol	 naciente,	 ni	 el	 follaje	 de	 los	 sauces
llorones,	ni	el	rumor	del	agua	lejana,	y	que,	además,	lee	a	Condillac	o	quiere	hacerlo
ver!

La	señora	Adelaida	está	enclavada	en	la	cama	por	una	extraña	enfermedad	que	mina
y	consume	su	vida	y	que,	quizás,	arrebatará	bien	pronto	al	mundo	los	ejemplos	de	su
santa	existencia.	He	conseguido	que	me	introdujesen	en	su	habitación	o,	mejor	dicho,
en	 la	 modesta	 celda	 que	 ella	 misma	 se	 ha	 asignado	 en	 el	 castillo.	 Estaba	 acostada,
pero	 vestida,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Un	 crucifijo	 de	 madera	 negra
pendía	de	su	cabecera.	Cerca	de	la	cama	una	mesita	cubierta	de	libros	piadosos	y	con
algunos	ramos	benditos	ya	casi	secos,	adosados	contra	la	pared.	Al	ruido	que	yo	hice
al	entrar	se	volvió	hacia	mí	y	me	dirigió	una	sonrisa.	«¿Es	usted—me	dijo—,	mi	querido



Gastón?	A	mi	edad,	y	después	de	una	tan	larga	ausencia,	casi	no	podía	esperar	volver
a	 verle.	 ¡Loado	 sea	 Dios	 por	 la	 nueva	 gracia	 que	 me	 ha	 concedido!...	 Pero	 no	 crea
usted	que	la	Providencia	no	haya	tenido	sus	motivos	para	salvarle	de	tantos	peligros.
Usted	prometía	ser	bueno	y	generoso	en	sus	inclinaciones,	moderado	en	sus	pasiones,
y	el	ejemplo	de	 las	gentes	de	bien	es	un	 tesoro	para	el	siglo.»	Yo	estaba	conmovido
hasta	saltárseme	las	lágrimas.	Su	palidez,	su	debilidad,	su	voz	casi	imperceptible,	me
atormentaban	 con	 la	 idea	 de	 una	 separación	 próxima	 y	 eterna.	 Yo	 veía	 que	 ella	 se
esforzaba	 en	 demostrarme	 que	 estaba	 mejor	 para	 causarme	 menos	 pena.	 Me	 retiré
muy	emocionado.

He	 de	 confesarte	 que	 la	 señorita	 de	 Valency	 no	 gana	 nada	 al	 compararla	 con	 una
mujer	semejante.	No	obstante,	el	 juicio	que	he	formado	de	la	 joven	Eudoxia	después
de	un	cuarto	de	hora	de	conversación	vaga,	de	relaciones	insignificantes,	en	medio	de
las	conveniencias	embarazosas	y	del	temor	de	una	primera	visita,	podría	ser	también
el	efecto	de	una	prevención	mal	fundada.	¡Soy	tan	propenso	a	dejarme	sorprender	por
no	 sé	 qué	 apariencias	 de	 simpatía	 ridícula	 o	 de	 antipatía	 injusta!	 pero	 yo	 ahora	 te
hablo	con	arreglo	a	mi	pensamiento.	Y	dígase	lo	que	se	quiera,	Eudoxia	no	tiene	nada
que	reprocharse;	yo	admito	que	es	perfectamente	bella;	dudo	de	que	se	pueda	tener
más	talento;	quiero	creer,	con	todo	el	mundo,	que	es	difícil	practicar	la	virtud	de	una
manera	más	exacta	y	más	severa;	pero	tiene	una	clase	de	virtud,	una	clase	de	talento	y
una	clase	de	belleza,	que	nunca	serán	de	mi	agrado.

29	de	abril.

Hay	gentes	a	quienes	la	manía	de	ser	grandes	les	hace	descender	a	pequeñeces	que
uno	 creería	 con	 trabajo	 si	 ellas	 mismas	 no	 diesen	 todos	 los	 días	 ocasión	 de
presenciarlas.	En	cuanto	a	mí,	esto	me	causa	una	indignación	tan	violenta,	que	no	soy
dueño	de	contenerla	y	que	me	obliga	absolutamente	a	demostrarla	cuando	me	tropiezo
con	una	de	esas	personas.

Mi	padre	se	sentía	orgulloso	de	uno	de	sus	antepasados,	un	simple	jurisconsulto	del
siglo	 XVI,	 pero	 escritor	 de	 una	 ciencia	 y	 de	 una	 erudición	 poco	 comunes,	 que	 se
distinguió	 por	 sus	 obras	 muy	 preciosas	 sobre	 la	 jurisprudencia	 y	 las	 leyes	 de	 los
tiempos	 antiguos,	 y	 que	 interpretó	 con	 una	 sagacidad	 exquisita	 textos	 importantes,
pero	confusos,	que	 los	más	hábiles	no	se	habían	atrevido	a	poner	mano	sobre	ellos.
Hay	que	hacer	notar,	de	pasada,	que	es	a	este	grande	hombre	a	quien	mi	familia	debe
su	ilustración	y	que	mi	nobleza	data	de	él,	lo	que	no	prueba	que	venga	de	muy	lejos,
pero	 tampoco	 prueba	 que	 tenga	 un	 origen	 indigno,	 y	 esto	 sí	 que	 sería	 una	 gran
desgracia.

El	azar	me	ha	conducido	hoy	a	un	salón	del	castillo,	que	yo	había	visto	ya	en	otra
ocasión,	tapizado	de	retratos	de	familia,	y	he	reconocido	todas	las	augustas	imágenes
de	los	antepasados	de	mi	madre,	con	sus	escudos,	sus	condecoraciones	y	sus	armiños;
pero	he	buscado	inútilmente	lo	que	me	interesaba	más	en	aquella	galería	genealógica,
la	imagen	del	sabio	respetable	cuyos	vastos	y	útiles	trabajos	han	fundado	mi	fortuna	y
han	 dotado	 mi	 nacimiento	 con	 la	 herencia	 de	 un	 nombre	 querido	 a	 la	 sociedad.	 La
memoria	de	este	retrato	era	tanto	más	viva	en	mí,	por	cuanto,	como	ya	te	he	dicho,	mi
padre	sentía	una	singular	veneración	por	él	y	lo	mostraba	con	preferencia	a	las	visitas
que	recibíamos	en	el	castillo.	Yo	hubiera	podido	señalar	con	el	dedo	el	sitio	en	que	lo
había	 visto,	 pero	 decididamente	 estaba	 vacío,	 y	 te	 dejo	 adivinar	 la	 causa	 de	 su
supresión.	Me	avergonzaría	de	decírtela,	tanta	ingratitud	y	tanta	ridiculez	encuentro
en	ella.

Al	 volver	 al	 departamento	 de	 mi	 madre	 me	 he	 informado	 de	 los	 motivos	 de	 un
cambio	tan	extraño;	ella	me	ha	contestado,	 ¡ay!	como	yo	esperaba;	pero	he	 insistido
con	una	firmeza	respetuosa	y	el	retrato	ha	sido	de	nuevo	colocado	en	su	sitio.

2	de	mayo.

Eudoxia	 nos	 ha	 devuelto	 esta	 mañana	 la	 visita	 que	 últimamente	 le	 hicimos.	 Venía
acompañada	de	un	caballero	de	 los	alrededores,	 llamado	Ferreol	de	Montbreuse.	Yo
no	 te	 había	 hablado	 aún	 de	 Ferreol	 de	 Montbreuse,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo
habla	 de	 él	 aquí.	 Es	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 a	 lo	 más,	 pero	 cuya	 cortesía
serena,	 la	 gravedad	 inalterable	 y	 la	 severidad	 reconocida	 de	 costumbres	 y	 de
principios,	 harían	 honor	 a	 un	 hombre	 de	 más	 edad.	 Me	 habían	 hablado	 de	 su	 trato



como	 de	 la	 ventaja	 más	 real	 de	 mi	 estancia	 en	 Turena,	 y,	 no	 obstante,	 yo	 no	 había
tratado	de	frecuentarle.	Tengo	en	singular	estima	la	perfección,	pero	ésta	carece	para
mí	 de	 ese	 atractivo	 que	 se	 apodera	 del	 corazón	 y	 que	 mi	 corazón	 necesita
experimentar.	 Tú	 eres	 el	 único	 amigo	 que	 yo	 haya	 recibido	 de	 la	 sociedad	 (la
naturaleza	me	había	dado	otro),	tú	eres	el	único,	repito,	que	me	haya	reducido	a	sufrir,
a	perdonar,	ese	defecto	desolador	e	inimitable	de	la	perfección;	pero	la	tuya	tiene	algo
tan	natural,	tan	involuntario,	tan	desconocido	para	ti	mismo;	forma	en	ti	un	conjunto
tan	inseparable,	que	uno	se	acostumbra	sin	darse	cuenta.	Cualquiera	que	sea	el	mérito
del	 señor	 Montbreuse,	 se	 pretende	 que	 había	 tenido	 la	 dicha,	 por	 un	 momento,	 de
ocupar	 los	nobles	pensamientos	de	Eudoxia;	dos	almas	 tan	solemnes	eran	dignas	de
aproximarse.	 El	 descalabro	 de	 su	 fortuna	 le	 ha	 impedido	 ir	 más	 adelante.	 Es	 bien
lamentable	 que	 después	 de	 una	 revolución,	 las	 familias	 que	 han	 corrido	 los	 mismos
peligros,	 los	parientes,	 los	vecinos,	 los	amigos,	heridos	por	una	misma	desgracia,	no
imiten	a	los	náufragos	que	la	tempestad	arroja	a	una	isla	desierta	y	no	reunan	todo	lo
que	 poseen.	 ¡Qué	 necesidad	 tenía	 yo	 de	 quedar	 tan	 rico!	 La	 noticia	 del
restablecimiento	 casi	 total	 de	 la	 señora	 priora,	 me	 ha	 causado	 una	 alegría	 tan	 viva,
que	no	he	podido	esperar	al	día	siguiente	para	írsela	a	demostrar,	y	he	acompañado	a
su	 casa	 a	 la	 señorita	 de	 Valency	 con	 una	 diligencia,	 que	 ella	 probablemente	 habrá
atribuido	 a	 otros	 motivos.	 Su	 tía	 estaba	 sentada	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 brazos,	 en	 un
rincón	 de	 la	 terraza	 donde	 los	 rayos	 del	 sol,	 débilmente	 atenuados	 por	 algunos
macizos	de	lilas,	producían	un	agradable	calor.	Al	verme	ha	querido	levantarse,	pero
yo	 he	 corrido	 hacia	 ella	 para	 impedirlo.	 Hemos	 hablado	 alegre	 y	 largamente	 de	 mil
cosas	distintas	y	me	ha	hecho	prometer	que	le	contaría	mis	viajes	y	le	hablaría	de	mis
amigos,	y	le	he	dicho	que	tú	eras	el	mejor	de	ellos.	Por	su	parte	me	ha	recomendado,
con	cierta	autoridad,	que	cultivase	las	relaciones	con	el	señor	de	Montbreuse,	al	que
sólo	encontraba	demasiado	austero	para	su	edad.	En	fin,	ya	era	bastante	tarde	y	aun
estábamos	 hablando,	 cuando	 advertí	 que	 la	 humedad	 de	 la	 tarde	 no	 podía	 serle
beneficiosa.	 Entonces	 entramos	 en	 las	 habitaciones,	 apoyada	 por	 una	 parte	 en	 mi	 y
por	otra	en	una	joven	a	la	que	ama	mucho	y	a	la	que	siempre	está	elogiando.	La	llama
su	amiga,	su	bienhechora,	su	ángel	salvador,	en	reconocimiento	de	algunos	cuidados
que	ha	recibido	de	ella	durante	su	enfermedad,	y,	en	efecto,	es	un	ángel	esta	niña.	Yo
no	me	acuerdo	haber	visto	nada	más	gracioso	ni	más	dulce	que	sus	 facciones,	nada
más	 atrayente	 ni	 más	 cordial.	 Es	 uno	 de	 esos	 conjuntos	 llenos	 de	 armonía	 y	 de
serenidad	en	 los	que	 la	vista	se	reposa.	¿Has	encontrado	alguna	vez	alguno	de	esos
rostros	celestes	en	los	que	se	lee	tanta	paz,	tanta	dicha,	y	cuya	expresión	sobrenatural
fascina?	Pues	algo	así	es.	Daría	cualquier	cosa	porque	la	vieses.

¡Una	circunstancia	encantadora!	mis	miradas	se	han	encontrado	por	casualidad	con
las	suyas.	Entonces,	¡si	hubieses	visto	sus	hermosos	ojos	inclinarse	hacia	el	suelo,	sus
largas	cejas	fruncirse	ligeramente,	sus	mejillas	colorearse	con	un	tinte	vivo	y	fugaz!	El
ángel	 se	 ha	 ruborizado;	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 mortal,	 pero	 una	 mortal
adorable	¡y	adorada!	iba	a	decir,	¡qué	locura!	He	aquí	lo	que	me	han	contado.	Es	una
pobre	muchacha	a	la	que	sus	padres	han	abandonado	sin	que	se	sepa	la	causa.	Hace
ocho	o	diez	años	que	dejaron	esta	aldea	donde	vivían	de	su	trabajo,	para	ir	no	se	sabe
dónde.	 Ciertas	 personas	 hasta	 aseguran	 que	 han	 acabado	 bastante	 miserablemente,
pero	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	personas	mal	informadas.	Lo	que	hay	de	cierto
es	que	 la	señora	priora	recogió	a	 la	pequeña	Adela,	de	 la	cual	era	madrina,	y	 le	dio
cierta	educación.	Si	mi	Adela	te	interesa,	otra	vez	te	daré	más	detalles,	aunque	en	el
fondo	no	se	trate	más	que	de	la	doncella	de	la	señorita	de	Valency,	pues	me	olvidaba
advertirte	que	con	este	titulo	vive	Adela	en	el	castillo.

Como	yo	había	ido	en	el	carruaje	de	la	señorita	de	Valency,	he	vuelto	a	casa	a	pie	a
través	 del	 bosque,	 que	 es	 magnífico	 y	 en	 plena	 vegetación.	 La	 tarde	 era	 de	 una
serenidad	 deliciosa	 y	 la	 puesta	 del	 sol	 de	 una	 pureza	 y	 de	 una	 luminosidad
incomparables.	Prestigios	encantadores	que	se	sucedían	en	mi	espíritu	como	las	ideas
de	un	hermoso	sueño,	sumían	mis	sentidos	en	el	más	dulce	bienestar.	Ahora	no	sé	por
qué	me	encontraba	tan	dichoso,	porque	desde	entonces	nada	ha	cambiado	en	mí,	¡y,
sin	embargo!...	¡Qué	difícil	de	comprender	es	el	hombre!

Este	 bienestar	 de	 que	 yo	 gozo	 aquí,	 prueba	 por	 lo	 menos	 que	 no	 me	 equivocaba
cuando	te	escribía	que	la	paz	del	campo	convenía	a	maravilla	a	mi	situación	actual	y
cuando	yo	concretaba	toda	mi	felicidad	en	dejar	transcurrir	oscuramente	mis	días.	Ya
veo,	pues,	que	el	giro	novelesco	y	la	exaltación	de	mis	ideas	obedecían	a	otras	causas
que	 a	 las	 locas	 pasiones	 de	 la	 juventud,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 nunca	 han	 querido
comprender	los	que	me	conocen.	Y	es	que	yo	tengo	una	conciencia	de	mí	mismo	que



raramente	me	engaña.

3	de	mayo.

Ayer	por	la	tarde,	cuando	acababa	de	escribirte,	Latour	entró	en	mi	habitación	con
un	aire	inquieto	y	hasta	algo	asustado.	Sé	sentó	a	cierta	distancia	de	mí,	guardó	por
algún	 tiempo	 un	 silencio	 sombrío,	 y	 después	 empezó	 a	 murmurar	 no	 sé	 qué	 entre
dientes.	 «¿De	 qué	 se	 trata—le	 dije—,	 mi	 pobre	 Latour?»	 «Que	 pierda	 mi	 nombre—
continuó	como	si	hablase	solo—,	si	no	es	Maugis,	el	infame,	el	execrable	Maugis.	¿Se
acuerda	el	señor	de	aquel	aventurero	que	se	presentó	al	general	con	falsos	poderes,
que	aprovechó	cobardemente	para	entregar	al	enemigo	un	destacamento	considerable
de	los	nuestros,	y	que	se	substrajo,	desgraciadamente,	por	una	pronta	huida	al	castigo
que	 merecía?»	 «He	 oído	 hablar	 de	 ese	 miserable,	 y	 creo,	 como	 tú,	 Latour,	 que	 se
llamaba,	 efectivamente,	 Maugis,	 sea	 con	 la	 única	 intención	 de	 ocultar	 su	 verdadero
nombre,	 sea	 por	 seguir	 la	 costumbre	 bastante	 rara	 de	 nuestros	 oficiales;	 pero,	 ¿a
santo	de	qué?...»	«¿A	santo	de	qué?—exclamó—.	Ese	infernal	Maugis,	que	yo	hubiese
reconocido	entre	mil,	no	es	otro	que	el	honrado	Ferreol	de	Montbreuse,	que	usted	ha
visto	 hoy,	 y,	 sin	 temor	 a	 equivocarme,	 afirmaré	 que	 no	 hay	 otro	 Maugis.	 ¡Rabia	 y
maldición!	¡Es	una	vergüenza	para	la	Providencia	ver	gentes	así	gozar	del	aire	y	del
sol!»

Me	costó	gran	trabajo	apaciguar	la	cólera	de	Latour	y	hacerle	comprender	que	era
imposible	que	sus	sospechas	 fuesen	 fundadas,	por	 lo	que	salió	más	extrañado	de	mi
incredulidad	que	convencido	de	mis	razones.

Me	estaba	reservado	para	hoy	sostener	una	discusión	más	difícil,	discusión	para	la
cual,	por	lo	que	te	vengo	escribiendo	desde	hace	algunos	días,	estarías	seguramente
más	preparado	que	yo.	Mi	madre	me	ha	hecho	entrar	en	sus	habitaciones	para	hablar
de	cosas	serias,	muy	serias,	en	efecto.	Se	trataba	de	perpetuar	mi	nombre	ilustrándolo
con	una	noble	alianza.	Fíjate	bien,	¡ilustrar	el	nombre	de	mi	padre!	«Ya	debía	saber—
ha	añadido—que	la	nobleza	de	mi	familia,	por	parte	de	mi	padre,	no	respondía	del	todo
al	brillo	de	mi	fortuna;	y	si	 la	 fortuna	tiene	alguna	ventaja,	¿no	es,	sobre	todo,	 la	de
favorecer	uniones	honorables	que	dan	relieve	al	esplendor	de	nuestros	propios	títulos
y	 los	 transmiten	 aún	 más	 gloriosos	 a	 nuestros	 hijos?»	 Y	 luego	 me	 ha	 hecho
comprender	modestamente	que	era	una	combinación	de	este	género,	a	la	que	debía	yo
tener	la	madre	que	tenía.	¡Y	yo	que	creí	deberla	a	la	naturaleza	y	al	amor!	¿Cómo	te	lo
diré?	 Los	 Valency	 son	 menos	 ricos	 que	 yo;	 Eudoxia	 es	 menos	 rica	 que	 yo;	 pero	 es
noble	como	mi	madre	y	piensa	como	ella.	El	resto	ya	puedes	adivinarlo.

Todo	 esto	 me	 ha	 producido	 una	 sorpresa	 tan	 viva	 y	 tan	 dolorosa,	 que	 he	 tardado
mucho	tiempo	en	buscar	una	idea,	y	más	aún	en	encontrar	una	expresión.	Todo	lo	que
puedo	recordar,	y	aun	muy	vagamente,	de	aquellos	instantes	de	confusión	y	de	ira,	es
que	 pronuncié	 algunas	 palabras	 en	 solicitud	 de	 un	 plazo	 de	 unos	 meses	 para
dedicarlos	a	la	reflexión	y	seguramente,	añadí,	para	que	no	se	hiciera	ilusiones,	que	de
otro	 modo	 nada	 obtendrían	 de	 mí,	 porque	 mi	 madre	 salió	 dirigiéndome	 una	 mirada
más	severa	que	de	costumbre.	Es,	no	obstante,	probable	que	no	haya	esperado	ganar
gran	cosa	haciendo	violencia	a	mi	corazón,	porque	ha	accedido	a	mi	demanda	antes	de
que	yo	hubiese	encontrado	fuerzas	para	renovarla.	Por	lo	demás,	espera	mi	resolución
dentro	de	seis	semanas,	y	no	es	de	suponer	que	en	ese	tiempo	haya	yo	cambiado	de
modo	de	pensar.

Quiero	 decirte	 con	 esto	 que	 he	 tomado	 mi	 resolución	 en	 el	 mismo	 instante,	 y	 que
ésta	 es	 invariable	 como	 los	 principios	 que,	 hasta	 hoy,	 han	 dirigido	 mi	 vida.	 No,	 no
compraré	 mi	 dicha,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Eudoxia	 no	 me	 haría	 dichoso;	 no
compraré	con	mi	tranquilidad,	con	mi	libertad,	con	la	incertidumbre	deliciosa	de	mis
esperanzas,	el	ridículo	honor	de	asociar	mi	nombre	al	de	una	mujer	a	la	que	no	puedo
amar.	Si	yo	concedo	algún	valor	a	mi	fortuna	y	a	la	situación	que	ocupo	en	la	sociedad,
es,	sobre	todo,	por	la	independencia	que	me	da	y	por	la	inmensa	amplitud	que	deja	a
mis	elecciones;	porque,	en	fin...	a	ti	bien	puedo	decírtelo,	porque	preferiría	cien	veces
favorecer	 a	 mi	 mujer	 con	 mi	 casamiento	 que	 no	 que	 ella	 me	 favoreciese	 a	 mí.	 Soy
demasiado	orgulloso	para	consentir	en	aumentar	por	un	préstamo	tan	odioso	la	suma
de	mi	valor	personal	y	para	dar	esta	ventaja	sobre	mí	a	la	vanidad	de	una	mujer.	Antes
de	sufrir	semejante	humillación	me	casaría	con	la	misma	Adela.	¡Adela!	¡Ya	lo	creo!

5	de	mayo.



Hay	ciertos	días,	días	pasados	demasiado	a	prisa,	que	el	azar,	que	la	Providencia	nos
trae	cuando	nuestro	corazón,	demasiado	 fatigado	por	 los	disgustos,	 tiene	necesidad,
para	no	ceder,	de	volver	a	saborear	la	felicidad,	y	que	compensarían,	ellos	solos,	toda
una	eternidad	de	abandono	y	de	dolores.	Si	me	fuera	dable,	yo	pediría:	Que	ese	día	me
sea	devuelto,	que	vuelva	a	comenzar	con	todos	sus	encantos,	con	todas	sus	ilusiones;
que	 me	 sea	 permitido	 vivirlo	 como	 la	 primera	 vez,	 sin	 que	 nada	 distraiga	 mi
pensamiento,	 gustar	 sus	 placeres	 con	 la	 misma	 confianza,	 con	 el	 mismo	 abandono,
agotar	sus	delicias;	¡y	después	que	la	nada	comience	su	obra!

Cerca	del	castillo	de	Valency	yo	había	notado	en	el	bosque	un	lugar	fresco	y	ameno
en	el	que	mueren	encantadores	senderos	que	parten	de	 las	aldeas	 inmediatas	y	que
más	 lejos	 van	 a	 perderse	 en	 la	 llanura.	 Esta	 especie	 de	 vestíbulo	 de	 verdura,
agradablemente	sombreado	por	una	amplia	bóveda	de	follaje	y	tapizado	de	un	césped
florido	 del	 que	 se	 exhalan	 los	 más	 dulces	 olores,	 ofrece	 en	 todas	 partes	 pequeños
asientos	naturales	 tan	cómodos	como	si	el	arte	hubiese	 intervenido	en	ellos.	A	corta
distancia	se	ve	brillar	a	través	del	ramaje	la	limpia	superficie	de	un	estanque	de	agua
clarísima,	 que	 encierra	 el	 bosque	 por	 aquel	 lado	 una	 vasta	 muralla	 de	 cristal	 y	 que
atrae	sobre	sus	bordes	una	multitud	innumerable	de	pajarillos.

Es	allí	donde	yo	estaba	sentado,	contando	escrupulosamente	 los	estambres	de	una
flor	 desconocida	 para	 mí,	 cuando	 el	 ruido	 de	 un	 paso	 ligero	 y	 el	 roce	 de	 una	 falda
distrajeron	mi	atención.	Era	Adela,	y	aun	cuando	no	tuviese	nada	de	particular	verla
allí	y	hasta	hubiese	esperado	encontrarla	no	sé	cómo;	aunque	Adela	no	fuese	para	mí
más	que	una	joven	interesante,	pero	casi	desconocida,	las	palpitaciones	de	mi	corazón
se	 multiplicaron	 con	 violencia;	 me	 estremecí,	 temblé;	 una	 nube,	 en	 la	 que	 entraban
todos	 los	 colores,	 turbó	 mi	 vista,	 y	 un	 desfallecimiento	 vago	 recorrió	 mi	 cuerpo	 y
embarazó	mis	pasos;	porque	al	verla	me	levanté,	me	acerqué	a	ella	sin	mirarla,	o,	por
lo	menos,	sin	verla,	y	le	presenté	mi	brazo	sin	informarme	a	dónde	iba.	Cuando	el	velo
que	oscurecía	mis	párpados	comenzó	a	despejarse	y	pude	observar	distintamente	las
facciones	de	Adela,	noté	que	ella	se	extrañaba	de	mi	proposición	y,	a	decir	verdad,	yo
también	 me	 extrañé	 de	 mi	 proposición,	 pero	 se	 la	 repetí,	 sin	 duda,	 con	 voz	 más
segura.	 Después	 de	 algunos	 momentos	 de	 una	 vacilación	 llena	 de	 gracia,	 Adela
pareció	 ceder	 a	 una	 orden	 más	 pronto	 que	 acceder	 a	 una	 súplica,	 apoyando
ligeramente	su	mano	en	mi	brazo;	entonces	yo	fijé	aquella	mano	con	fuerza,	apretando
el	brazo	contra	el	costado,	y	eché	a	andar	precipitadamente	en	la	dirección	que	Adela
parecía	seguir.

Cuando	 mi	 agitación,	 sólo	 calmada	 a	 medias,	 dejó	 alguna	 libertad	 a	 mi	 espíritu,
advertí	que	la	agitación	de	Adela	no	era	menos	que	la	mía,	no	por	sus	miradas,	que	yo
evitaba	 aún,	 sino	 por	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 dedos	 que	 mi	 mano	 derecha	 había
asido	por	un	movimiento	involuntario	y	tenía	apretados	contra	mi	corazón.	Nada	más
adecuado	para	distraernos	a	los	dos	de	aquel	estado	de	emoción	que	la	pregunta	tan
fría	 y	 tan	 natural	 que	 yo	 había	 omitido	 al	 principio,	 y	 pensé	 que	 una	 conversación
necesariamente	 menos	 apasionada,	 menos	 tempestuosa,	 que	 nuestro	 silencio,
acabaría	por	devolvernos	un	poco	de	tranquilidad.	Pregunté,	pues,	a	Adela	a	dónde	iba
y	 me	 respondió	 con	 una	 ligera	 e	 inocente	 sonrisa	 que	 era	 un	 gran	 secreto.	 Tal
misterio,	puedes	creerlo,	no	me	produjo	 la	menor	 inquietud.	Yo	 lo	había	olvidado	ya
cuando	el	último	sonido	de	las	palabras	aún	no	había	acabado	de	agitar	el	aire.	Eran
tales	 mis	 pensamientos,	 que	 buscaba	 en	 mi	 imaginación	 algo	 nuevo	 que	 la	 pudiese
engañar	y	engañarme	a	mí	mismo	sobre	 lo	que	yo	experimentaba.	Sentía	a	 la	vez	el
deseo	y	el	temor	de	que	ella	lo	adivinase.	¡Me	sentía	tan	dichoso	de	estar	a	su	lado	y
tan	 impaciente	 por	 quedarme	 solo	 para	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 hubiera	 dicho!
Después	 de	 un	 minuto	 de	 silencio,	 renové	 mi	 pregunta	 con	 más	 aplomo.	 Entonces
Adela	me	dijo	que	 iba	a	 la	aldea	próxima	a	 llevar	un	pequeño	socorro	que	 la	buena
priora	enviaba	todos	los	días	a	una	familia	enferma.	No	la	oí	casi,	tan	ocupada	tenía	la
imaginación.

Paso	 rápidamente	 sobre	 los	detalles	de	ese	paseo	de	una	hora,	hora	deliciosa	que
debía	haber	 sido	un	 siglo	 y	que	no	ha	 sido	más	que	un	minuto.	Omito	esos	detalles
porque	 perderían	 su	 encanto	 con	 la	 descripción;	 porque	 resultarían	 fríos	 bajo	 mi
pluma	 y	 me	 abrasan	 el	 corazón;	 porque	 hay	 en	 ellos	 una	 flor	 de	 voluptuosidad	 que
escapa	a	 las	 facultades	 imperfectas	que	el	hombre	ha	recibido	para	expresar	y	para
comprender;	porque	yo	creería	limitar	mi	dicha	limitando	el	espacio	de	mis	recuerdos;
porque	en	este	relato	que	se	refiere	a	Adela,	hay,	no	obstante,	circunstancias	que	no
pertenecen	a	Adela,	que	me	distraerían	de	Adela;	de	un	modo	o	de	otro,	es	cosa	bien
decidida	que	Adela	tendrá	todos	mis	pensamientos	de	hoy,	¡todos	los	pensamientos	de



mi	vida!

6	de	mayo.

Las	conveniencias	sociales	me	prescriben	ver,	al	menos,	a	Eudoxia.	El	corazón	me
lleva	hacia	su	tía.	Las	he	visto.	He	visto	a	Adela	también.	 ¡Qué	digo,	ay!	no	he	visto
más	que	a	Adela.

Sí,	 mi	 querido	 Eduardo,	 sería	 superfluo,	 sería	 indigno	 de	 mí	 ocultarte	 este
sentimiento	que	me	domina,	que	llena,	que	absorbe	mi	existencia.	¡Infierno	y	paraíso!
¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 a	 los	 veintiocho	 años	 la	 vista	 de	 una	 muchacha	 toda
sencillez	y	bondad	y	nada	llamativa,	me	subyugaría	como	en	el	tiempo	de	la	debilidad
y	 la	 ignorancia	de	mi	corazón?	¿Quién	podría	expresar	el	 éxtasis	 y	el	delirio	que	yo
experimento	al	solo	recuerdo	de	sus	facciones	y	al	solo	rumor	de	su	nombre?	Pero	no
es	eso	tampoco.	Floto	en	una	atmósfera	tan	pura	de	felicidad,	mi	pecho	se	ensancha
con	una	alegría	tan	pura	y	 tan	nueva...	Porque	todo	es	nuevo	para	esta	alma	que	se
despierta	aún	una	vez	sobre	sus	despojos	para	amar	y	para	sufrir...

Para	 sufrir.	 Ya	 sé	 cuánta	 vergüenza	 y	 desgracia	 puede	 hacer	 caer	 sobre	 mí
semejante	pasión.	Yo	no	cierro	los	ojos	ante	este	extraño	extravío	de	mi	imaginación,
o,	 mejor	 dicho,	 ante	 esta	 implacable	 contrariedad	 de	 mi	 fortuna,	 que	 me	 impulsa
obstinadamente	hacia	todo	aquello	de	lo	que	debería	huir,	y	que	me	hunde	tanto	más
profundamente	 en	 el	 abismo	 de	 mis	 resoluciones,	 cuanto	 menos	 esperanza	 veo	 en
volver	a	la	superficie.	Yo	maldigo	la	locura	de	mis	proyectos,	la	increíble	debilidad	de
mi	 razón,	 que	 se	 deja	 deslumbrar	 por	 la	 menor	 ilusión	 y	 claudica	 ante	 cualquier
capricho;	me	 indigno	contra	mí	mismo	y	cedo,	no	obstante,	a	 la	 indignación	que	me
arrastra	sin	intentar	resistir.	Hay	más	aún.	Si	yo	conociese	un	poder	capaz	de	librarme
de	mis	debilidades	y	de	borrar	de	mi	pecho	hasta	la	traza	de	un	recuerdo,	no	tendría
la	 fuerza	de	 invocarlo.	Todo	 lo	que	 los	demás	hombres	encuentran	vil	 y	odioso	 será
precisamente	lo	que	a	mí	me	ate	con	nudos	más	difíciles	de	romper,	y	tengo	necesidad
de	 decirte	 que	 este	 sentimiento	 ha	 adquirido	 tal	 autoridad	 en	 mi	 corazón,	 que	 los
consejos	y	las	instancias	de	la	amistad	no	harían	más	que	redoblar	el	ímpetu.

Eduardo,	mi	querido	Eduardo,	tú,	en	quien	el	cielo	me	había	dado	un	hermano,	un
guía	y	un	protector	en	medio	de	las	tempestades	de	la	juventud,	tú	que	has	sido	tanto
tiempo	la	luz	de	mi	espíritu	y	el	freno	de	mis	pasiones,	no	me	abandones	en	el	estado
de	perplejidad	en	que	me	encuentro.	Todo	lo	que	he	dicho	antes	no	iba	destinado	a	ti.

¡Oh	amigo	mío!	¿qué	resultará	de	la	violencia	de	tantos	pensamientos	contrarios	que
me	 proporcionan	 a	 cada	 minuto	 un	 nuevo	 tormento?	 ¿Quién	 me	 hará	 triunfar	 de	 la
imagen	que	me	sigue	por	todas	partes?	¿quién	la	desterrará	de	aquí,	de	mi	memoria,
que	 ocupa	 exclusivamente,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 tan	 nobles	 y	 tan
conmovedores,	sus	labios	tan	voluptuosamente	bellos,	el	aire	de	amor	y	de	bondad	que
flota	sobre	su	rostro,	y	su	hablar	un	poco	lento	cuya	franca	melodía	me	penetra?

8	de	mayo.

¿Quién	 me	 impedirá	 buscar	 en	 otro	 sitio	 la	 independencia	 y	 el	 gozar	 en	 un	 olvido
profundo,	cobijado	bajo	cualquier	abrigo	impenetrable	a	las	miradas	de	los	hombres,
la	dicha	que	la	sociedad	me	rehúsa?	¿Qué	hago	yo	aquí,	y	quién	advertirá	mi	ausencia
en	 este	 torbellino	 de	 personas	 frías	 y	 extrañas,	 continuamente	 distraídas	 por	 los
intereses	de	su	fortuna	y	de	su	orgullo?	¿No	he	llenado	ya	para	con	mi	país	los	deberes
que	me	prescribía	mi	nombre?	¿El	límite	de	mis	obligaciones	se	extiende,	acaso,	más
allá	 del	 sacrificio	 de	 mi	 vida	 cien	 veces	 expuesta	 en	 los	 campos	 de	 batalla?	 Yo
abandonaré	 esa	 sociedad.	 Opondré	 a	 todas	 mis	 conveniencias	 y	 a	 todas	 las	 pueriles
vanidades	de	su	etiqueta	el	silencio	y	la	oscuridad	de	mi	soledad.	Llega	una	época	en
que	 el	 alma	 siente	 la	 necesidad	 de	 tomar	 posesión	 de	 sí	 misma	 y	 de	 recogerse	 en
meditaciones	imponentes,	 lejos	del	caos	de	los	negocios	sociales,	bien	lejos,	sobre	la
cumbre	 de	 un	 monte	 que	 agujerea	 las	 nubes	 y	 domina	 las	 llanuras	 inmensas	 y	 los
mares	sin	orillas.	Me	parece	que	el	Creador,	al	producir	su	universo	tan	completo	en
belleza,	 al	 arrojar	 una	 magnificencia	 tan	 maravillosa	 sobre	 las	 obras	 salidas	 de	 sus
manos,	y	al	hacer	contrastar	sus	riquezas	de	una	manera	tan	humillante	con	la	miseria
de	 nuestros	 sentimientos,	 ha	 querido	 revelarnos	 por	 un	 objeto	 de	 comparación
sensible	la	nimiedad	de	todos	los	placeres	que	nos	procuramos	fuera	de	él	y	de	todos
los	juicios	que	fundamos	sobre	la	vana	opinión	de	la	multitud.	Yo	me	traslado	algunas



veces	con	la	imaginación	al	día	en	que,	muy	joven	aún,	pero	ya	proscrito,	ascendí	por
primera	vez	a	las	altas	cimas	del	Jura.	Cuando	se	ha	seguido	sobre	la	más	elevada	de
sus	mesetas	 las	sinuosidades	de	un	camino	severo	que	se	prolonga	sobre	 los	flancos
del	Dole;	cuando	se	llega	al	fin	de	ese	paseo	taciturno	en	el	que,	todo	lo	más,	no	se	ha
tenido	más	compañía	que	el	grito	de	una	vieja	águila	asustada	que	se	extraña	de	oír
entre	 aquellas	 rocas	 el	 sonido,	 olvidado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 de	 una	 voz
humana;	 cuando	 parece	 que	 la	 tierra	 va	 a	 faltar	 bajo	 los	 pies	 y	 que	 con	 el	 brazo
extendido	se	va	a	tocar	el	azul	solidificado	del	firmamento,	entonces	se	manifiesta	de
pronto	un	espectáculo	tan	poco	vulgar	que	hace	comprender	en	el	mismo	instante	la
necesidad	de	una	voluntad	divina	en	el	misterio	de	la	creación.	Se	creería	que	el	genio
de	 la	tierra	 levanta	el	 telón	que	separa	de	un	mundo	mágico	este	mundo	de	fango	y
piedra,	para	introducirse	en	una	región	de	milagros.	Yo	quisiera	describirte	esto,	pero,
¿con	qué	colores?

Imagínate	que	en	la	extremidad	del	bosque	de	Lavatay,	sobre	la	última	cresta	de	la
montaña,	hay	una	pobre	casa,	que	de	lejos	parece	perdida	en	el	fondo	de	las	nubes,	y
que	se	llama	casita	de	las	hoces,	porque	los	senderos	que	antes	descendían	sobre	el
camino	escarpado	del	abismo,	se	recurvaban	sobre	sí	mismos	como	la	hoz	del	segador.
Hoy,	que	la	esclavitud	y	el	trabajo	han	construido	caminos	suntuosos	para	los	cambios
corruptores	del	comercio	y	para	las	invasiones	de	la	guerra,	las	hoces	se	desarrollan
de	 una	 manera	 menos	 amenazadora	 en	 las	 profundidades	 del	 precipicio	 y	 la	 cabra
montes,	sorprendida	de	que	una	mano	servil	haya	osado	embellecer	su	morada,	no	se
aventura	ya	en	los	caminos	del	hombre.	Permanece	inmóvil	en	el	ángulo	más	saliente
de	 una	 roca	 cortada	 a	 pico,	 y	 contempla	 tristemente	 el	 cielo,	 lo	 único	 que	 la
civilización	nos	ha	dejado.	Todas	las	partes	del	cuadro	que	se	presenta	en	conjunto	a
la	 mirada,	 preocupan	 de	 tal	 modo	 el	 pensamiento,	 que	 hay	 que	 pasar	 largo	 tiempo
antes	 de	 conseguir	 poner	 en	 orden	 las	 sensaciones	 que	 se	 experimentan	 y	 de
distinguir	 los	detalles;	allá	abajo,	donde	acaban	el	 Jura	y	Francia,	un	 lago	que	en	su
inmensidad	presenta	el	aspecto	de	un	mar;	sobre	sus	bordes	las	campiñas	románticas
del	país	de	Vaud,	los	paisajes	agrestes	del	Valais,	las	ásperas	soledades	de	la	Saboya;
confundiéndose	con	el	horizonte,	 y	 tan	vasta	como	él,	 la	 cadena	de	 los	Alpes,	 cuyas
innumerables	 cúpulas	 se	 agrupan	 sobre	 la	 semicircunferencia	 del	 cielo,	 diversas	 de
formas,	de	carácter,	de	 fisonomía,	de	color,	pero	 todas	afectando	al	 fuego	del	 sol	el
brillo	de	los	diferentes	metales;	las	unas	resplandecientes	como	la	plata	pulimentada;
las	otras,	según	el	efecto	de	las	sombras	que	se	proyectan	sobre	sus	contornos,	mates
como	el	plomo	o	brillantes	como	el	acero	bruñido,	con	reflejos	azules	o	violados;	otras,
en	 fin,	 tan	 deslumbrantes,	 cuando	 el	 sol	 poniente	 las	 inunda,	 que	 se	 diría	 que	 son
masas	 de	 hierro	 blanqueadas	 a	 la	 fragua.	 ¡Aquel	 día	 el	 sol	 se	 ponía	 con	 tanta
magnificencia	 y	 en	 un	 cielo	 tan	 puro!	 Los	 vapores	 del	 lago,	 aspirados	 por	 el
crepúsculo,	suspendidos	de	sus	rayos,	se	balanceaban	sobre	las	aguas	como	un	ligero
crespón	teñido	de	rosa,	se	levantaban	poco	a	poco	desde	los	pies	del	viajero	hasta	las
más	elevadas	cimas	y	desplegaban	ante	él,	sobre	el	horizonte,	un	telón	inflamado	que
esparcía	 sobre	 todos	 los	 objetos	 el	 prestigio	 de	 su	 luz;	 después,	 más	 densas	 y	 más
oscuras	ya,	nimbaban,	en	fin,	aquel	magnífico	espectáculo	en	un	dosel	de	púrpura	y	de
oro	cuyo	esplendor	únicamente	palidecía	ante	los	astros	de	la	noche.

¡Y	 esas	 montañas	 inmensas,	 deshabitadas,	 desconocidas	 en	 su	 mayor	 parte,	 no
contienen	un	asilo	al	que	yo	pueda	llevar	conmigo,	robarlo	a	la	curiosidad	insolente,	a
la	 censura	 hipócrita	 el	 secreto	 de	 mi	 felicidad	 y	 de	 mi	 vida!	 Yo	 no	 seré	 dueño	 de
relegarme,	de	desterrar	mi	porvenir.	¡Moriré	amarrado	a	la	cadena	odiosa	que	se	me
ha	 impuesto,	 sin	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 romperla!	 ¡Pero	 no,	 no	 se	 alabarán	 de	 mi
esclavitud!	Antes	romperé	todas	las	cadenas	a	la	vez.

Eduardo,	apiádate	de	mi	infortunio.

9	de	mayo.

Yo	 no	 te	 había	 dicho	 que	 la	 conversación	 del	 otro	 día	 había	 versado	 sobre	 los
casamientos	desgraciados,	a	propósito	de	ese	 loco	de	Subligny	que	ha	 terminado	su
carrera	novelesca	casándose	con	una	bailarina.	Yo	me	he	apoyado	en	este	ejemplo	con
un	 calor	 y	 una	 abundancia	 de	 ideas,	 que	 debía,	 más	 que	 a	 la	 riqueza	 del	 asunto,	 a
ciertas	circunstancias	de	mi	situación	particular.	He	sostenido	que	no	había	nada	más
imperdonable,	 más	 antisocial,	 en	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,	 que	 las	 desuniones
morales,	y	que	eran	extremadamente	difíciles	porque	es	raro	que	las	almas	nobles	no
se	aproximen	a	sus	semejantes,	como	dice	Shakespeare,	o	que	se	dejen	engañar	tanto



tiempo	 por	 los	 impostores	 para	 llegar	 hasta	 el	 momento	 de	 formar	 un	 nudo	 tan
solemne,	 sin	 haber	 tenido	 la	 triste	 dicha	 de	 desengañarse;	 que	 lo	 que	 se	 llama	 un
matrimonio	 equivocado,	 en	 la	 acepción	 general	 que	 se	 refiere	 solamente	 a	 la
diferencia	de	posición	social,	no	podía	chocar	más	que	el	más	absurdo,	el	más	absurdo
de	los	prejuicios;	el	que	atribuye	a	una	clase	especial	facultades	especiales,	o,	mejor
dicho,	exclusivas;	que	como	yo	no	sabía	de	nadie	que	se	hubiese	atrevido	a	decir	que
la	virtud	se	probaba	por	títulos	o	se	adquiría	por	privilegios,	no	veía	por	qué	se	había
de	prohibir	a	un	hombre	sensible	y	delicado	el	derecho	de	buscar	la	virtud	donde	se
encuentre;	que	era	una	 cosa	atroz,	 en	 fuerza	de	 ser	 ridícula,	 condenar	a	una	mujer
interesante,	dotada	de	todas	las	cualidades	y	todas	las	gracias,	a	la	desesperación	de
no	pertenecer	jamás	al	objeto	amado,	porque	esta	infortunada,	a	la	que	la	naturaleza	y
la	 educación	 han	 concedido	 todos	 los	 dones,	 se	 veía	 privada	 por	 el	 azar	 de	 una
circunstancia	que	no	depende	más	que	del	azar;	que	si	los	grandes	talentos	imprimen
a	aquellos	que	los	poseen	un	carácter	incontestable	de	nobleza	a	los	ojos	del	siglo	y	de
la	posteridad,	el	ejercicio	privado	de	los	deberes	más	difíciles	de	llenar	de	la	religión	y
de	 la	moral,	aunque	 fuese	un	 título	menos	brillante	a	 los	ojos	del	mundo,	no	era	un
título	menos	recomendable	para	las	almas	rectas	y	honradas;	que,	en	consecuencia,	yo
nunca	me	atrevería	a	censurar	una	alianza	del	género	de	la	que	se	hablaba,	si	podía
encontrar	 en	 ella	 la	 feliz	 armonía	 de	 costumbres	 y	 de	 carácter,	 que	 es	 la	 única
garantía	de	felicidad	de	los	matrimonios	y	de	la	prosperidad	de	las	familias.

Es	 probable	 que	 estos	 razonamientos	 hayan	 parecido	 totalmente	 indignos	 de
contestación	 al	 señor	 de	 Montbreuse,	 porque	 se	 ha	 contentado	 con	 mirarme
severamente	 sin	 hablarme,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dirigía	 a	 Eudoxia	 una	 mirada	 de
inteligencia	en	la	que	me	ha	parecido	descubrir	no	sé	qué	de	desprecio	y	de	amargura.
Eudoxia	 misma,	 cuyas	 ideas	 son	 bien	 opuestas,	 no	 me	 ha	 parecido	 que	 hiciera
tampoco	 suficiente	 caso	 de	 mis	 razonamientos	 para	 respetarlos	 seriamente;	 se	 ha
contentado	con	algunos	 lugares	 comunes,	 a	 los	que	 las	gracias	de	 su	elocución	y	 la
firmeza	de	su	 ironía	han	prestado	más	agrado	que	solidez.	Adela	me	escuchaba	con
emoción,	 porque	 sus	 mejillas	 estaban	 muy	 animadas,	 pero	 en	 vano	 he	 tratado	 de
encontrar	 su	 mirada.	 La	 señora	 Adelaida	 sonreía	 al	 principio,	 pero	 después	 su
fisonomía	 ha	 adquirido	 un	 carácter	 más	 grave.	 Ha	 comentado	 dulcemente	 mis
palabras	 reprochándome,	 de	 una	 manera	 afectuosa,	 el	 ardor	 que	 demostraba	 en	 la
discusión	y	el	entusiasmo	con	que	había	abrazado	las	ideas	más	extraordinarias	y	con
frecuencia	tan	funestas.	Se	ha	lamentado	de	la	facilidad	con	que	los	hombres	de	esta
generación	se	apoderan	y	propagan	los	sofismas,	cuyas	consecuencias	no	aprecian,	y
que	 tienden	 a	 desnaturalizar	 sucesivamente	 todas	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas.
Concediéndome	que	había	verdades	noblemente	sentidas	en	lo	que	acababa	de	decir,
me	 recomendó	 que	 reflexionase	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 efectos	 de	 esas	 conveniencias
morales,	 por	 otra	 parte	 tan	 respetables	 por	 la	 autoridad	 que	 han	 ejercido	 sobre
nuestros	 antepasados,	 y	 por	 la	 consagración	 casi	 religiosa	 que	 han	 recibido	 de	 los
siglos,	cuyo	juicio	definitivo	es,	en	último	análisis,	toda	la	razón	social,	añadiendo,	con
el	 tono	de	una	resignación	modesta,	y	no	de	una	convicción	 imperiosa,	que	el	deber
del	buen	ciudadano	es	someterse	a	las	instituciones	establecidas	ni	discutirlas,	y	que,
puesto	que	 la	 imperfección	de	 los	hombres	 les	hace	tributarios	esenciales	de	ciertos
errores	sancionados	por	 la	necesidad	o	por	el	 tiempo,	el	 interés	del	género	humano
prescribe	 a	 los	 corazones	 rectos	 y	 sensatos	 el	 deber	 de	 plegar	 su	 razón	 a	 la
conveniencia	común.

Es	posible	que	esto	sea	verdad.	Y	cuánto	no	daría	yo	porque	no	quedasen	más	que
recuerdos	 de	 esta	 débil	 demarcación	 que	 el	 azar	 del	 nacimiento	 ha	 trazado	 entre
algunas	 familias	 y	 la	 gran	 familia	 humana;	 de	 esta	 circunstancia	 tan	 extraña	 a	 mi
voluntad,	que	me	ha	sometido	a	un	orden	particular	de	costumbres	y	de	obligaciones,
que	 ha	 restringido,	 comprimido,	 roto	 la	 independencia	 de	 mi	 corazón;	 que	 me	 ha
prohibido	los	afectos	más	simples	y	más	dichosos;	que	me	ha	separado	de	Adela	y	de
la	felicidad.

¡Separado!	¡Bárbaro	prejuicio!	¡yo	te	entrego	a	la	indignación	de	las	almas	fuertes	y
sensibles!

¡Separado!	¡a	mí,	que	atravesaría	el	globo	por	un	beso	de	sus	labios!

¡Separado!	¡Ven,	ven	sobre	el	corazón	de	Gastón,	pobre	huérfana	que	 los	hombres
rechazan!	 ven	 con	confianza,	 y	 te	 juro	por	 la	 inocencia	 y	 el	 candor	de	 tu	alma,	que
todas	las	potencias	del	infierno	no	conseguirán	separarnos.



16	de	mayo.

Nunca	había	sido	tan	asiduo	al	bosquecillo	como	desde	hace	algunos	días,	ni	nunca
mi	herbario	había	aumentado	con	tanta	lentitud.	Esto	extraña	mucho	a	Latour	que	se
interesa	 por	 mi	 herbario,	 como	 por	 todas	 mis	 distracciones.	 En	 cambio,	 no	 te
extrañará	a	ti,	que	sabes	que	Adela	pasa	por	allí	todos	los	días.	Ya	habrás	notado	que
entre	esta	carta	y	la	anterior	hay	una	gran	distancia	y	habrás	creído	sin	duda	que	la
abundancia	 de	 sensaciones	 ha	 podido	 distraerme	 durante	 muchos	 días	 de	 mis	 más
dulces	 ocupaciones.	 Todo	 esto	 es	 verdad,	 mi	 querido	 Eduardo,	 y,	 sin	 embargo,	 no
tengo	nada	nuevo	que	decirte,	porque	mi	amor	no	es	ninguna	novedad	para	ti,	y	toda
mi	vida	se	encierra	en	él.

Yo	 no	 te	 había	 dado	 sobre	 el	 origen	 de	 Adela	 más	 que	 informes	 imperfectos,
recogidos	del	vulgo.	La	señora	Adelaida	me	había	dicho	algo	más,	pero	no	lo	suficiente
para	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 que,	 por	 otra	 parte,	 temo	 mostrar	 demasiado
abiertamente.	 En	 fin,	 el	 otro	 día,	 me	 informé	 por	 la	 misma	 Adela,	 mientras	 la
acompañaba	 del	 bosque	 a	 la	 aldea,	 abordando	 con	 todos	 los	 rodeos	 que	 exigía	 una
cuestión	tan	delicada;	y	como	este	relato	no	carece	de	interés	ni	aun	para	las	personas
más	extrañas	a	todo	lo	que	me	atañe,	quiero	hacértelo	oír	de	labios	de	la	propia	Adela,
tal	como	yo	lo	he	oído.	Perdóname	si,	con	la	sencillez	de	sus	palabras,	no	he	tenido	la
dicha	 de	 conservar	 su	 gracia	 natural	 y	 esa	 efusión	 tan	 fácil	 y	 tan	 conmovedora	 de
sentimientos	 que	 le	 presta	 el	 encanto	 más	 atractivo.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
expresar.

«—Mi	 padre—me	 dijo	 Adela—nació	 en	 Valency,	 de	 una	 familia	 de	 labradores	 muy
ricos.	 Se	 llamaba	 Jaime	 Evrard,	 y	 como	 anunciaba	 un	 talento	 y	 unos	 modales	 muy
superiores	a	la	mayoría,	sus	padres	resolvieron	darle	una	educación	adecuada	que	le
hiciera	apto	para	seguir	una	carrera	más	brillante	en	el	mundo	que	la	que	ellos	habían
recorrido.	Sus	progresos	superaron	a	todas	las	esperanzas,	pero	inútilmente.	En	aquel
tiempo	 llovieron	 las	 desgracias	 sobre	 mi	 abuelo;	 malas	 cosechas,	 dos	 incendios	 que
consumieron	 sucesivamente	 su	 casa	 y	 su	 granja	 y,	 en	 fin,	 la	 pérdida	 de	 un	 proceso
considerable,	cambiaron	su	fortuna	en	miseria.	Era	 imposible	 llevar	a	 la	práctica	 los
proyectos	que	tenía	sobre	mi	padre	y	se	entregó	a	la	desesperación.

»Jaime	 Evrard	 entró	 en	 un	 regimiento	 que	 estaba	 de	 guarnición	 en	 Saumur.	 En
aquella	época	mi	padre	era	aún	muy	joven,	de	una	figura	arrogante	y	simpática,	de	un
valor	a	toda	prueba,	y	a	esto	unía	gran	número	de	esos	talentos	agradables	que	abren
a	los	que	los	poseen	las	puertas	de	todas	las	sociedades.	Estimado	por	su	coronel	y	por
sus	 oficiales,	 había	 ya	 ascendido	 dos	 veces	 seguidas	 con	 una	 rapidez	 insólita	 en	 el
servicio,	 pero	 sin	 que	 despertase	 la	 menor	 envidia	 en	 sus	 camaradas,	 que	 hacían
sincera	justicia	a	sus	condiciones.	En	fin,	la	mayor	parte	de	sus	superiores	se	habían
acostumbrado	por	anticipado	a	mirarle	como	a	un	igual.	El	azar	hizo	que	una	señorita
de	aquella	ciudad,	que	pertenecía	a	una	noble	familia,	se	fijase	en	él	y	que,	sin	darse
cuenta	de	su	inclinación,	se	acostumbraban	de	tal	modo	a	él,	que	no	podía	pasar	sin
verle.	Bien	pronto	sintió	que	aquella	inclinación	era	amor,	pero	era	tarde	para	poner
remedio;	por	lo	menos	ella	lo	creyó	así,	y	mi	padre	con	ella.	¿Qué	más	le	diré,	señor
Gastón?	Yo	fui	el	fruto	de	aquel	error.

»Mi	 madre	 no	 pudo	 disimular	 su	 falta	 a	 sus	 padres,	 y	 éstos,	 aunque	 cariñosos	 y
buenos,	 eran	 demasiado	 orgullosos	 para	 tolerar	 que	 Jaime	 Evrard	 la	 reparase.	 Se
limitaron	 a	 tomar	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 ocultar	 mi	 nacimiento	 a	 todo	 el
mundo,	 y	 me	 enviaron	 con	 mi	 nodriza	 a	 esta	 aldea,	 donde	 fui	 bautizada	 bajo	 los
auspicios	de	la	señora	priora.	Ya	comprenderá	usted	que	no	me	dieron	este	asilo	sin
motivo,	 y	 que	 mi	 madre	 se	 complacía	 pensando	 que	 yo	 crecería	 bajo	 los	 ojos	 de	 un
padre	atento,	a	todas	mis	necesidades.	En	efecto,	habiendo	cumplido	el	tiempo	de	su
compromiso,	sacrificó	algún	tiempo	después	la	esperanza	de	todo	ascenso	para	tener
el	placer	de	no	alejarse	de	mi	lado	y	de	ver	desarrollarse	poco	a	poco	en	mis	facciones
el	parecido	con	una	persona	que	le	era	tan	querida.	Aun	fue	más	lejos	en	su	ternura.
¿Se	hubiera	considerado	dichoso	si	no	me	hubiese	podido	 llamar	su	hija?	La	nodriza
que	me	había	dado,	joven	y	desgraciada	víctima	de	una	inclinación	engañadora,	pasó
por	mi	madre	y	su	esposa.	Unicamente	la	señora	Adelaida	estaba	en	el	secreto.

»Así	 fui	 educada	 y,	 a	 decir	 verdad,	 mi	 infancia	 no	 transcurrió	 sin	 alegrías.	 La
amistad	de	mi	buena	madrina,	los	cuidados	atentos	y	verdaderamente	maternales	de
la	nodriza,	a	la	que	yo	creo	con	títulos	aún	más	sagrados	a	mi	reconocimiento,	y	sobre
todo	el	afecto	de	mi	padre,	lo	embellecían	todo.	Unicamente,	cuando	volvía	del	campo
le	 sentía	 aún	 algunas	 veces	 bañarme	 con	 sus	 lágrimas,	 pero	 yo	 no	 me	 inquietaba,



pensando	que	lloraba	de	alegría.

»No	 obstante,	 mi	 verdadera	 madre	 continuaba	 profesándonos	 el	 mismo	 cariño.
Escribía	 con	 frecuencia	 a	 mi	 padre,	 y	 le	 comunicaba	 sus	 pesares	 y	 sus	 esperanzas.
Hacia	el	tercero	o	cuarto	año	de	la	Revolución,	su	padre	la	dejó	sola	en	Saumur,	para
ir	 a	 servir	 al	 rey	 en	 su	 ejército	 de	 la	 Vendée,	 y	 ella	 entonces	 quiso	 aprovechar	 la
libertad	de	que	gozaba	para	verme;	porque	hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido	a
su	 madre.	 Fue	 un	 hermoso	 día	 para	 nosotros	 aquel	 en	 que	 nos	 llegó	 la	 noticia	 del
inesperado	 viaje.	 Aun	 cuando	 yo	 fuese	 muy	 joven	 para	 comprender	 claramente
aquellas	 cosas,	 mi	 padre	 me	 las	 hizo	 comprender	 como	 mejor	 pudo,	 y	 partimos
después	de	breves	preparativos,	que	a	él	 le	parecieron	demasiado	 largos.	En	 fin,	 fui
devuelta	a	aquella	que	me	había	dado	la	vida	y	la	hice	presente	de	la	ternura	que	otra
la	había	robado,	pero	sin	olvidar	tampoco	mi	reconocimiento	para	aquella	al	lado	de	la
cual	había	crecido.	Yo	era	muy	dichosa;	¡pero	aquello	duró	tan	poco!...

»Mi	padre	había	concebido	un	proyecto	digno	de	un	alma	tan	noble,	y	mi	madre	lo
había	 aprobado.	 Las	 guerras	 civiles,	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 período	 culminante,
abrían	una	carrera	fácil	a	los	hombres	de	resolución,	y	él	no	desesperaba	de	adquirir,
a	los	ojos	de	mi	abuelo,	tales	títulos	de	gloria,	que	le	permitiese	casarse.	Fue	por	eso
por	lo	que	nos	abandonó,	llevándose	la	esperanza	de	volver	pronto	para	no	dejarnos	ya
más.

»Durante	su	ausencia,	mi	madre	me	había	colocado	en	un	colegio	al	cual	iba	a	verme
con	 frecuencia.	 Pasaba	 allí	 por	 una	 huérfana	 y	 me	 guardaban	 toda	 clase	 de
consideraciones.	Cuando	estábamos	solas,	hablábamos	de	mi	padre	y	llorábamos	largo
tiempo	juntas.	Al	cabo	de	algunos	meses	advertí	que	aun	tenía	otros	disgustos	que	no
me	decía,	pero	me	limitaba	a	afligirme	en	secreto	y	no	le	preguntaba	nada.	En	fin,	un
día	dejó	de	visitarme;	así	pasó	una	semana,	un	mes,	y	nadie	sabía	darme	razón	de	ella.
Comprendí	que	había	acabado	toda	dicha	para	mí	y	que	en	vano	esperaría	a	mi	madre.
He	aquí	lo	que	había	pasado:

»Las	esperanzas	de	mi	padre	se	habían	realizado.	Actos	del	mayor	heroísmo	habían
hecho	que	sus	generales	se	fijasen	en	él	y	acababa	de	ser	promovido	al	grado	de	jefe
de	división.»

—Es	verdad—exclamé	yo	interrumpiendo	a	Adela—,	se	llamaba	Mario	Evrard.

—Ese	era	su	nombre	de	guerra—contestó	Adela.

—Sí—continué	 yo—,	 me	 acuerdo	 como	 si	 fuese	 ahora.	 El	 general,	 rodeado	 de
enemigos,	estaba	a	punto	de	sucumbir;	su	caballo	yacía	muerto	a	sus	pies,	y	él	mismo,
gravemente	 herido,	 no	 oponía	 ya	 resistencia	 alguna.	 De	 pronto,	 el	 capitán	 Evrard
atraviesa	por	entre	aquella	multitud	atónita	ante	su	temeridad,	arranca	al	general	de
las	manos	que	se	disputan	el	honor	de	darle	el	golpe	de	gracia,	y	vuelve	a	nuestras
filas	bajo	una	lluvia	de	balas	que	no	le	alcanzaron.	El	grado	de	jefe	de	división	fue,	en
efecto,	el	premio	de	su	valor,	pero	desapareció	pocos	días	después,	y	todos	quedamos
convencidos	de	que	había	perecido	en	una	emboscada.

—Ahora	voy	a	explicarle	ese	acontecimiento—continuó	Adela—.	Desde	el	instante	en
que	recibió	ante	sus	compañeros	el	nuevo	título	con	el	cual	en	lo	sucesivo	se	le	debía
reconocer,	 menos	 orgulloso	 de	 aquella	 distinción	 que,	 enajenado	 de	 poderlo	 hacer
servir	 para	 el	 éxito	 de	 su	 amor,	 corrió	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 mi	 abuelo	 y	 a
confesarle	 su	 falta,	 su	 arrepentimiento	 y	 sus	 deseos.	 Juzgue	 usted	 del	 contento	 que
sucedió	en	su	alma	a	tantas	 inquietudes	y	dolores,	cuando	supo	que	se	 le	daba	a	mi
madre	por	esposa.	Pero,	como	a	él	no	le	bastaba	con	experimentar	semejante	alegría,
sintió	 la	necesidad	de	hacerla	compartir.	Saumur	no	estaba	 lejos	del	cuartel	general
del	 ejército.	 Dos	 días	 de	 tregua	 le	 bastaron	 para	 escapar	 con	 el	 primer	 disfraz	 que
encontró	 y	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 madre.	 El	 primer	 instante	 lo	 dedicaron	 por
completo	 al	 placer	 de	 volver	 a	 verse,	 el	 segundo	 a	 la	 inquietud	 y	 al	 terror.	 Saumur
pertenecía	a	los	republicanos	y	mi	padre	estaba	proscrito.

»Aun	no	le	he	dicho	a	usted	la	causa	de	la	sombría	tristeza	que	noté	en	mi	madre	la
última	vez	que	recibí	su	visita	en	el	colegio.	Un	joven	caballero	que	acababa	de	dejar
las	 banderas	 reales	 bajo	 el	 pretexto	 de	 no	 sé	 qué	 comisión	 secreta,	 y	 que	 había
obtenido	 de	 mi	 abuelo	 una	 recomendación	 bastante	 vaga	 para	 mi	 familia,	 se	 había
atrevido	a	demostrar	a	mi	madre	unos	sentimientos	que	ella	no	debía	compartir	más
que	una	vez.	La	pasión	de	aquel	desconocido	le	era	tanto	más	importuna	por	cuanto
todo	la	prevenía	a	la	vez	contra	él	y	los	informes	particulares	la	habían	hecho	entrar



en	una	desconfianza	respecto	de	él	que,	aun	en	un	corazón	completamente	libre,	no	se
hubieran	conciliado	jamás	con	el	amor.

»No	obstante	su	respeto	por	aquella	recomendación	sagrada,	y	sobre	todo	su	timidez
natural,	 aumentada	 aún	 por	 el	 carácter	 despótico	 e	 impetuoso	 de	 aquel	 hombre,	 la
imponían	 una	 especie	 de	 sumisión,	 soportando	 pacientemente	 sus	 impertinencias	 y
disimulando	en	parte	la	aversión	que	le	inspiraba.	En	cuanto	a	él,	convencido	de	que
tenía	 un	 rival	 afortunado,	 no	 descuidaba	 nada	 para	 encontrar	 alguna	 circunstancia
que	confirmase	sus	sospechas,	y	 la	casualidad	se	puso	al	 servicio	de	sus	celos	de	 la
manera	más	funesta,	conduciéndole	al	lado	de	mi	madre	en	el	momento	en	que	recibía
los	últimos	besos	de	su	esposo.

»Nada	puede	dar	idea	de	la	cólera	y	de	la	furia	de	aquel	loco	a	la	vista	del	hombre
que	 le	robaba	el	corazón	en	el	cual	se	había	prometido	reinar;	 llenó	 la	casa	con	sus
amenazas	y	sus	gritos,	y	no	temió	provocar	a	mi	padre,	cuya	paciencia	se	agotó	ante
aquella	 nueva	 prueba	 de	 audacia.	 Salieron	 los	 dos	 animados	 de	 los	 mismos
sentimientos	de	odio	y	se	dirigieron	a	un	lugar	adecuado	para	poner	fin	a	sus	disputas,
mientras	que	mi	madre	esperaba	su	vida	o	su	muerte	del	resultado	de	aquel	terrible
duelo.

»Apenas	 se	 encuentran	 solos,	 mi	 padre	 arroja	 al	 suelo	 su	 capa	 y	 descubre
imprudentemente	su	pecho.	Ya	sabe	usted	que	el	noble	corazón	de	los	vendeanos	era
la	única	condecoración	de	aquel	ejército;	su	adversario	se	da	cuenta	de	ello,	y	viendo
una	ocasión	de	perderle	sin	exponer	su	vida,	lanza	un	grito	al	cual	acuden	una	docena
de	 bandidos,	 a	 los	 cuales	 tenía	 sin	 duda	 apostados	 allí,	 para	 alguna	 otra	 cobardía.
«¡Detenedle—exclama—,	es	un	oficial	realista,	un	enemigo	de	la	república!»	Mi	padre
lucha	vanamente	contra	aquellos	miserables	que	le	rodean,	le	desarman	y	le	arrastran
a	un	calabozo.

»Mientras	 tanto,	mi	madre	 contaba	 impacientemente	 las	horas	 sin	 recibir	ninguna
noticia	 consoladora	 y	 abandonándose	 a	 toda	 la	 amargura	 de	 sus	 temores,	 menos
terribles	que	la	verdad,	cuando	un	tumulto	confuso	que	subía	de	la	calle,	el	redoble	de
un	tambor	periódicamente	interrumpido,	y	el	rumor	sordo	de	los	pasos	de	un	piquete...
Perdone	 usted,	 señor	 Gastón,	 que	 llore	 delante	 de	 usted,	 me	 costaría	 demasiado
contener	 mi	 dolor...	 La	 pobre	 escucha	 con	 ansiedad,	 corre,	 baja	 velozmente	 la
escalera,	atraviesa	 la	plaza,	empuja	a	 la	multitud,	 llega	al	destacamento,	mira,	 lanza
un	grito	y	cae.

»¡Angélica!	 ¡Angélica	mía,	vuelve	en	 ti!	 ¡Sé	digna	de	 tu	padre	y	de	 tu	amigo!	Vive
para	Adela	y	por	mi	memoria...	Pero	habla	sin	ser	oído.	Los	besos	que	deposita	sobre
sus	ojos	no	la	vuelven	a	la	vida.	Por	fin	los	separan;	el	tambor	cesa	de	batir,	la	escolta
se	detiene.	Mi	madre	ha	vuelto	en	sí;	sus	ojos	se	abren	asustados	y	se	pasean	sobre
todo	 lo	que	 la	 rodea.	Aun	es	dichosa...	No	 se	acuerda	de	nada...	 pero	una	descarga
hiere	sus	oídos	y	cae	de	nuevo	desmayada.	¡Mi	padre	ya	no	existe!

»Habían	pasado	 tres	 meses	desde	aquel	 día,	 cuando	 fueron	 a	buscarme	al	 colegio
para	llevarme	al	lado	de	mi	madre.	Estaba	detenida	en	una	casa	de	reclusión	y	yo	me
presenté	a	ella	entre	bayonetas.	Mi	corazón	no	olvidará	jamás	la	tristeza	y	el	espanto
que	le	sobrecogieron	cuando,	a	través	de	aquel	terrible	aparato	y	detrás	de	aquellos
hombres	odiosos	cuya	sola	mirada	me	hacía	estremecer,	reconocí	sobre	un	montón	de
paja	 negra	 a	 mi	 madre,	 pálida,	 desfigurada,	 moribunda.	 Me	 arrojé	 en	 sus	 brazos
llorando	con	todas	mis	fuerzas,	y	preguntándole	por	qué	la	habían	encerrado	allí	y	por
qué	 la	 trataban	 de	 aquel	 modo.	 Ella	 me	 dijo	 sin	 llorar,	 pero	 sus	 ojos	 estaban
enrojecidos,	 lo	que	acabo	de	contarle,	y	como	yo	no	tenía	ya	nada	más	en	el	mundo
que	 la	piedad	de	mi	madrina,	 finalmente,	con	una	voz	apagada	que	arrancaba	de	su
pecho	con	grandes	esfuerzos,	me	dijo:	«Hija	mía,	mi	pobre	Adela,	mi	único	amor,	Dios
te	proteja...	y	cuando	El,	en	su	bondad,	te	dé	un	esposo...	¿Lo	oyes	bien,	hija	mía?—
añadió	 levantando	 la	 cabeza	 y	 tomando	 un	 tono	 de	 voz	 lúgubre	 y	 grave	 que	 aun
resuena	en	mis	oídos—,	 ¡que	ese	esposo	vengue	a	 tus	padres	y	que,	a	cambio	de	 la
sangre	de	tu	padre	asesinado,	tome	la	sangre	de	Maugis!»

Ante	este	nombre	 todos	mis	miembros	 se	estremecieron,	 y	Adela,	 que	atribuyó	mi
agitación	a	otra	causa,	continuó	su	relato:

«—Yo	no	quería	abandonar	a	mi	madre	en	el	estado	en	que	se	hallaba	y	permanecí
sentada	sobre	la	paja	hasta	la	hora	de	cerrar	los	calabozos.	Pero	entonces,	uno	de	los
carceleros	me	sacudió	bruscamente	y	me	dijo	que	no	podía	sentarme	allí.	Mi	madre



parecía	 dormida;	 su	 tez	 estaba	 coloreada	 y	 su	 respiración	 era	 rápida.	 Yo	 temí
despertarla	si	la	besaba,	y	me	contenté	con	poner	mis	labios	sobre	un	extremo	de	su
vestido.	Después,	me	hicieron	entrar	en	 la	habitación	del	conserje,	que	permitió	que
durmiese	con	sus	hijos;	pero	yo	no	pude	dormir	a	causa	de	mi	disgusto	y	de	los	ruidos
que	oía.	Apenas	me	di	cuenta	de	que	se	abrían	las	puertas,	corrí	a	la	habitación	de	mi
madre.	Entro,	busco,	 llamo,	pregunto;	ya	no	estaba	allí.	Me	dijeron	que	se	 la	habían
llevado.	¿Muerta?	Lo	cierto	es	que	ya	no	he	vuelto	a	besar	a	mi	madre.»

Así	 se	 terminó,	 mi	 querido	 Eduardo,	 la	 historia	 de	 los	 padres	 de	 Adela;	 y	 muchas
veces,	durante	su	relato,	mis	lágrimas	se	unieron	a	las	suyas.	Sobre	las	consecuencias
de	 esta	 confidencia	 y	 sobre	 las	 ideas	 nuevas,	 que	 ha	 hecho	 nacer	 en	 mí,	 te	 abriré
sinceramente	mi	corazón	y	pronto	te	hablaré	con	el	abandono	sin	reservas	a	que	me
da	 derecho	 nuestra	 fraternal	 amistad.	 Por	 hoy,	 confórmate	 con	 tus	 propias
sensaciones...	Ya	comprenderás,	mi	querido	Eduardo,	que	es	un	holocausto	que	debo	a
la	virtud,	al	honor	y	al	amor.	¿No	habrá	nadie	que	me	diga	quién	es	Maugis?

19	de	mayo.

Es	tiempo	ya	de	que	alivie	mi	corazón	del	peso	que	le	embarga.	Estos	días	se	me	han
hecho	 tan	 largos,	 como	 cortos	 los	 hubiera	 querido	 mi	 impaciencia.	 ¿Qué
consideraciones	me	detienen?	me	preguntaba	yo,	y	puesto	que	toda	mi	dicha	es	ella,
¿quién	me	 impide	cerciorarme	de	su	amor?	No	obstante,	 te	 lo	confesaré,	me	parece
que	olvido	mis	resoluciones	cada	vez	que	llega	la	ocasión	de	llevarlas	a	cabo,	y	así	he
llegado	hasta	hoy.	Te	contaré	el	acontecimiento	que	ha	triunfado	de	mi	indecisión.

He	leído	una	novela	nueva,	cuyo	héroe	me	ha	conmovido—sea	que	su	situación	tenga
con	la	mía	esas	relaciones	que	nos	identifican	a	nuestro	pesar	con	un	desconocido,	sea
que	se	parezca	algo	al	hombre	que	yo	hubiera	querido	ser	si	esto	hubiese	dependido
de	mí.	Y	no	es	que	yo	apruebe	absolutamente	los	caracteres	novelescos,	sobre	todo	en
una	 sociedad	 bien	 organizada,	 donde	 están	 casi	 siempre	 fuera	 de	 lugar	 por	 su	 loca
exageración	 y	 necia	 ingenuidad;	 pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 capricho	 de	 la
imaginación	más	extravagante	vale	más	que	todo	aquello	que	uno	está	obligado	a	ver
a	 su	 alrededor	 y	 que	 es	 como	 una	 compensación	 de	 todas	 las	 tristes	 realidades	 del
mundo.	Viniendo	al	hecho	te	diré	que	mi	juicio	sobre	este	héroe	imaginario	había	sido
para	la	brillante	Eudoxia	un	motivo	inagotable	de	ironías,	mientras	que	el	título	de	la
novela	excitaba	cada	vez	más	la	curiosidad	de	Adela,	y	aunque	bien	convencido	de	que
nada	hay	más	pernicioso	para	la	curiosidad	de	una	joven	cuya	sensibilidad	comienza	a
desarrollarse	que	 la	 lectura	de	una	obra	de	ese	género,	 y	 sabes	 tú,	además,	que	no
entra	 en	 mi	 manera	 de	 ser	 calcular	 el	 efecto	 que	 podría	 producir	 sobre	 un	 alma
ingenua	y	 tierna—¡combinación	cobarde	y	odiosa	cuya	sola	 idea	me	subleva!—no	he
podido	negarme	a	dejarle	ese	libro;	¡tanto	es	el	poder	que	ejerce	sobre	mi	voluntad	el
menor	de	sus	deseos!	Hoy,	cuando	ya	empezaba	a	 impacientarme	de	 la	 tardanza	de
Adela	 en	 pasar	 por	 el	 bosque,	 y	 recorría	 agitadamente	 el	 sendero	 que	 conduce	 a
Valency,	 la	he	visto	venir	con	el	aire	preocupado,	 la	cabeza	inclinada	y	el	 libro	en	la
mano.	 Tan	 pronto	 como	 me	 advirtió,	 me	 lo	 devolvió	 con	 una	 sonrisa	 triste	 y	 echó	 a
andar	a	mi	lado	sin	decir	nada.	«Y	bien—le	dije	yo—,	¿qué	piensa	usted	de	ese	loco,	de
ese	insensato	cuyo	solo	nombre	subleva	a	la	señorita	Eudoxia?	¿Le	parece	a	usted	tan
odioso?»	Adela	no	me	contestó	nada,	pero	algunas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	y
su	mano	 tembló	en	 la	mía.	«¡Oh	mi	buena	Adela!—exclamé	yo—,	dichoso	el	 corazón
que	sea	el	preferido	del	tuyo,	¡mil	veces	dichoso	el	hombre	a	quien	ames!»	Y	llevé	con
pasión	 aquella	 mano	 que	 retenía	 a	 mis	 labios.	 «¡Qué	 hace	 usted,	 Gastón,	 señor
Gastón!	¡qué	hace	usted,	en	nombre	del	Cielo!	Déjeme—continuó	con	voz	alterada—,
ya	sabe	usted	que	soy	Adela	Evrard.»	Mi	pecho	estaba	hinchado,	mi	cabeza	turbada,
mi	 respiración	 anhelante.	 «Adela,	 hermana	 mía,	 esposa	 mía,	 mi	 bien	 amado,	 único
objeto	 de	 todos	 mis	 pensamientos,	 único	 encanto	 de	 mi	 existencia,	 mi	 consuelo,	 mi
esperanza,	 eso	 es	 lo	 que	 eres	 para	 tu	 Gastón.»	 Y	 mis	 lágrimas,	 lágrimas	 deliciosas,
regaban	mis	mejillas.	Sintiéndome	vacilar,	me	senté	en	uno	de	los	bancos	que,	como
ya	te	he	dicho,	rodean	la	glorieta,	y	apoyé	la	cabeza	sobre	mis	manos.	Pasado	algún
tiempo	levanté	los	ojos,	y	vi	a	Adela	de	pie	y	vuelta	al	otro	lado,	que	confeccionaba	un
ramo	 de	 flores.	 Me	 levanté,	 fui	 hasta	 donde	 estaba	 y	 le	 pasé	 dulcemente	 un	 brazo
alrededor	del	cuello,	sin	osar	decir	nada.

«Vea	usted—me	dijo—,	vea	usted	las	hermosas	flores	que	he	cogido;	quisiera	saber
cómo	se	llama	ésta.»	Era	la	encantadora	flor	que	se	llama	la	silvia,	porque	no	prospera
más	que	en	los	lugares	salvajes	y	a	la	sombra	de	los	bosques.	Me	acordé	de	la	linda



estrofa	del	poeta	alemán	y	la	repetí	en	voz	alta:

«Es	 la	 silvia,	 la	 fresca	 silvia,	 la	 dulce	 anémona	 de	 los	 bosques.	 No	 hay	 ninguna
florecilla	que	pueda	 rivalizar	 contigo	en	gracia	 y	 en	belleza,	 cuando	 tú	balanceas	al
soplo	 del	 aire	 tu	 corona	 blanca	 y	 rosada.	 Toda	 la	 pompa	 de	 las	 otras	 flores,	 sin
exceptuar	a	la	rosa,	no	puede	compararse	con	tu	modesta	belleza.	Tu	tallo	enervado	es
el	emblema	de	la	melancolía,	y	la	movilidad	de	tu	cáliz	flotante	expresa	las	agitaciones
de	un	corazón	joven.	Que	el	Cielo,	¡oh	la	más	amable	de	las	flores!,	multiplique	a	tu
alrededor	la	blandura	de	los	tapices	húmedos,	la	frescura	de	las	nuevas	sombras	y	el
soplo	 de	 los	 nuevos	 céfiros.	 Esta	 silvia,	 la	 fresca	 silvia,	 la	 flor	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la
primavera,	la	dulce	anémona	de	los	bosques.»

Adela	 había	 olvidado	 ya	 su	 ramo	 e	 iba	 a	 dejarlo	 caer	 de	 su	 mano,	 cuando	 yo	 me
apoderé	de	él	para	llevarlo	sobre	mi	corazón.	Entonces	me	dijo	dulcemente:	«Gastón,
no	volveré	más.»	No	obstante,	nuestro	paseo	fue	tranquilo.	Y	lo	que	es	más	singular,
es	que	nuestra	conversación	era	tan	vaga,	como	si	se	hubiese	tratado	de	dos	personas
extrañas,	y,	sin	embargo,	no	hay	ninguna	de	esas	palabras	indiferentes	cuyo	recuerdo
no	me	abrase	el	corazón.	Cosas	que	no	me	hubieran	parecido	dignas	de	atención	en
otras	 circunstancias;	 ¡producían	 sobre	 mí	 una	 impresión	 tan	 extraña!	 ¡Oh	 encanto
delicioso	que	lo	anima	todo,	que	lo	embellece	todo,	que	esparce	sobre	la	vida	una	luz
de	divinidad!	Y	los	mismos	sentidos,	alucinados	por	la	embriaguez	del	alma,	no	sueñan
más	que	perfumes,	luces,	melodías	celestes.	Es	el	ideal	de	un	paraíso.

Ya	oigo	la	eterna	cantinela	del	prejuicio	que	grita	a	mi	oído:	«Es	la	hija	ilegítima	de
Santiago	 Evrard.	 ¡Gastón,	 ésa	 es	 tu	 amante!»	 Sí,	 es	 la	 hija	 ilegítima	 de	 Santiago
Evrard	 y	 ése	 es,	 Adela	 mía,	 el	 más	 precioso	 de	 tus	 títulos.	 Cuanto	 más	 desgraciada
hayas	sido,	más	delicias	hallaré	para	colmar	tu	porvenir	de	una	dicha	sin	vicisitudes.
¡Ilegítima!	¿es	que	el	amor,	la	constancia,	la	gloria,	los	mismos	deseos	de	tu	abuelo,	no
te	han	legitimado	ya?	Esa	ceremonia	fría	y	seria	que	se	llama	el	matrimonio,	¿hubiera
ornado	mejor	tu	nacimiento	que	el	último	beso	que	se	dieron	tus	padres	ante	Dios,	el
pueblo	y	los	verdugos,	que	el	sacramento	de	sangre	que	los	unió	en	la	eternidad?...	¡La
hija	 de	 Jacobo	 Evrard!	 Campesino	 o	 soldado,	 ningún	 hombre	 le	 ha	 superado	 en
nobleza,	y	si	la	nobleza	es	el	premio	de	las	más	raras	acciones,	¿el	que	la	transmite	a
los	suyos	no	es	más	noble	que	el	que	la	recibe	de	él?	¡Nacer	noble	es	obra	del	azar!
serlo	por	su	valor	es	la	más	alta	fortuna	del	heroísmo.	¡Un	campesino!	dicen.	¿Es	que
no	sabéis,	 ridículos	seres,	que	 la	nobleza	data	de	 las	grandes	 revoluciones	políticas,
que	 nace,	 envejece	 y	 se	 renueva	 con	 los	 imperios?	 La	 verdadera	 nobleza,	 como	 se
entiende,	 en	 las	 monarquías,	 nace	 con	 un	 rey	 y	 muere	 con	 él.	 No	 brilla	 más	 que
alrededor	de	un	trono	que	se	eleva	o	de	un	trono	que	cae.	Los	guerreros	que	levantan
un	rey	sobre	su	bandera,	los	guerreros	que	mueren	con	su	raza,	he	ahí	a	los	nobles.	Yo
no	reconozco	más	títulos	que	los	que	se	han	sellado	con	la	espada	o	sancionado	en	el
cadalso.	El	resto	no	es	más	que	un	estado	llano	ilustrado	con	cartas	de	nobleza.

Además,	¿qué	importa	en	la	situación	actual	de	la	sociedad?	Después	de	un	orden	de
cosas	que	ha	terminado,	no	son	los	nobles	los	que	quedan,	sino	los	héroes.	Nadie	se
preocupa	más	ahora	del	padre	de	Coriolano	que	del	de	Espartaco.

Y	después	de	todo,	¿tengo	necesidad	de	buscar	tantos	razonamientos	para	justificar
lo	que	en	mí	es	ya	una	resolución	invariable?	¿No	basta	para	mí	y	para	todos	los	que
me	aman	que	este	afecto	sea	el	único	capaz	de	hacerme	gozar	de	una	pura	felicidad?
¿Cederé	al	 temor	de	 los	 rumores	 imbéciles	del	populacho	distinguido?	¿Careceré	de
fuerza	 para	 desafiar	 la	 censura	 de	 esos	 corazones	 estériles,	 llenos	 de	 orgullo	 y	 de
egoísmo,	 las	 burlas	 de	 alguna	 mujer	 altanera,	 el	 desprecio	 de	 algún	 miserable
enriquecido?

No,	Eduardo,	no,	porque	me	siento	libre.

Ya	 sé	 que	 será	 preciso	 evitar,	 huir	 de	 esa	 sociedad	 cuyo	 aprecio	 tanto	 buscan	 los
otros,	 y	 que	 prodiga	 éste	 o	 lo	 retira	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 más	 extrañas	 y	 más
inciertas.	Tanto	mejor.	Yo	siempre	he	aspirado	a	circunscribir	mi	vida,	a	encerrarme
en	el	círculo	de	algún	afecto,	a	no	dar	a	las	conveniencias	y	a	las	costumbres	comunes
más	 que	 aquello	 que	 no	 les	 puedo	 quitar.	 Trataré	 de	 vivir	 para	 mí.	 Y	 ahora	 pueden
venir	 a	 estrellarse	 alrededor	 de	 mi	 retiro,	 como	 al	 pie	 de	 una	 roca	 inquebrantable,
todas	 las	 tempestades	 del	 mundo,	 y	 desvanecerse,	 sin	 llegar	 hasta	 mi	 corazón,	 los
murmullos	insensatos	del	odio	y	de	las	prevenciones.	¡Cuánta	piedad	me	inspiran	esos
desgraciados	atormentados	por	la	necesidad	de	vivir	en	contacto	con	todo	lo	que	les
rodea,	que	marchan	apresurados	en	medio	de	la	multitud,	apartando	penosamente	lo



que	se	opone	a	su	paso,	empujando	a	los	débiles	o	pisoteándolos,	y	siempre	dispuestos
a	sacrificar	víctimas	humanas	a	sus	prejuicios,	como	los	bárbaros	a	sus	dioses!

25	de	mayo.

Estos	últimos	días	 tienen	 la	 frescura	de	uno	de	esos	 sueños	consoladores	que	uno
teme	ver	acabar;	y	cuando	pienso	que	ya	hace	muchas	semanas	que	dura	este	encanto
y	 consulto	 con	 mi	 corazón	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 es	 una	 de	 esas	 ilusiones
acostumbradas,	una	multitud	de	presentimientos	 terribles	se	acumulan	de	pronto	en
mi	 pensamiento	 y	 descubro	 en	 mí	 una	 conciencia	 vaga,	 pero	 infalible,	 de	 una	 gran
desgracia	futura.	Oigo	decir	a	muchas	gentes,	deplorando	la	muerte	de	un	amigo,	que
la	muerte	no	quiere	más	que	a	los	dichosos	y	que	es	bien	cruel	ser	herido	por	ella	en
medio	de	la	juventud	y	de	los	placeres,	en	el	mismo	instante	en	que	todo	comienza	a
sonreírnos	 y	 a	 halagarnos.	 Y,	 no	 obstante,	 es	 entonces	 cuando	 deberíamos	 morir,
antes	de	que	el	 telón	descendiese	 sobre	nuestras	quimeras,	 cuando	el	 encanto	dura
aún	y	el	bien	pasajero	de	que	disfrutamos	no	se	ha	convertido	en	irreparables	dolores.
Con	 frecuencia	 me	 siento	 poseído	 de	 una	 alegría	 tan	 poderosa	 que	 entonces	 reúno
todas	 las	fuerzas	de	mis	sentidos	para	gustar	 la	posesión	de	este	presente	fugitivo	y
fijarlo	por	un	momento.	En	ese	estado	quisiera	morir.

¿Concibes	tú	cuán	amarga	y	cuán	espantosa	es	la	muerte	de	un	infortunado	que	lo
abandona	todo;	desengañado	de	la	existencia,	asustado	de	la	nada,	rechazando,	para
morir	más	tranquilo,	algún	dulce	recuerdo	cuyo	contraste	haría	aún	más	horrorosa	su
agonía,	y	exhalando	el	último	suspiro	entre	unos	brazos	fríos	y	sobre	un	pecho	que	no
se	agita?

Yo	quisiera	morir,	yo	quisiera	haber	muerto	hoy.

Ella	estaba	allí—contra	mí,	 inclinada	sobre	mi	pecho	y	llorando	de	emoción.	«Sí,	 le
he	dicho—,	ante	Dios	y	ante	los	hombres	prometo	no	tener	otra	esposa.»	«¡Cállese!—
ha	exclamado—,	Gastón	no	es	un	perjuro	y,	sin	embargo,	promete	ante	Dios	una	cosa
que	nada	puede	hacer	posible.»	«¿Qué	obstáculo	puede	haber?»	«No,	Gastón	no	puede
ser	el	esposo	de	Adela.	Gastón	no	es	un	hombre	del	pueblo,	oscuro	y	pobre;	el	esposo,
el	único	esposo	que	conviene	a	mi	estado	y	a	mi	indigencia.»	«Gastón	será	el	esposo
de	 Adela,	 he	 dicho	 yo.	 Es	 una	 reparación	 que	 te	 debe	 la	 Providencia.	 Yo	 pagaré	 la
deuda	de	la	sociedad.»	Yo	le	he	dicho,	Eduardo,	y	lo	juro	por	mi	honor,	que	es	preciso
que	ese	deseo	se	cumpla.

Estábamos	tan	preocupados,	que	a	poco	nos	sorprende	el	crepúsculo	en	el	bosque.
Al	dejar	a	mi	Adela	he	querido,	he	osado	estrecharla	otra	vez	en	mis	brazos.	Uno	de
los	 suyos	 me	 rechazaba	 débilmente,	 el	 otro	 me	 retenía...	 Un	 deslumbramiento
semejante	al	que	produciría	la	claridad	de	un	meteoro	ha	turbado	de	pronto	mi	vista,
mi	 cabeza	 se	 ha	 inclinado	 y	 mi	 boca	 se	 ha	 encontrado	 con	 su	 boca.	 Una	 oleada	 de
fuego	ha	descendido	hasta	mi	corazón.	¡Incomparable	voluptuosidad!	¡Es	un	beso	de
Adela,	 la	huella,	 la	dulce	huella	de	sus	 labios,	 la	que	 reposa	sobre	 los	míos!	 ¡Oh!	 la
conservaré	 entera,	 inalterable.	 No	 la	 borraré	 jamás.	 ¡Que	 perezca	 el	 día	 en	 que
profana	esa	preciosa	prueba	de	amor,	en	 los	 labios	de	otra	mujer;	el	día	en	que	una
boca	 inanimada,	 insensible,	marchite	 la	 flor	húmeda	de	 tu	beso!	 ¡que	se	aniquile	mi
alma	antes	que	yo	cometa	tal	sacrilegio!

¡Qué	 difícil	 de	 soportar	 es	 el	 peso	 de	 mis	 sensaciones!	 ¡Quién	 hubiera	 creído	 que
tuviese	tantas	fuerzas	para	la	dicha!

27	de	mayo.

Jamás	 he	 vivido	 tan	 rápidamente,	 jamás	 me	 he	 visto	 obsesionado	 por	 tantas
preocupaciones.	Un	solo	día	de	mi	vida	actual	reúne	tantos	sentimientos	tumultuosos,
temores,	esperanzas,	alegrías,	 tormentos,	proyectos,	 irresoluciones	como	el	 resto	de
mi	existencia	pasada.	No	encuentro	mejor	comparación	para	este	estado	que	el	de	un
febricitante	 cuya	 imaginación	 enferma,	 extraviada	 en	 un	 mundo	 desconocido	 y
perseguida	por	reminiscencias	confusas,	pasa	al	azar	de	un	objeto	a	otro,	une	bajo	el
mismo	 punto	 de	 vista	 los	 contrastes	 más	 extravagantes,	 las	 imágenes	 más
disparatadas,	 y	 se	 pierde	 en	 esas	 transiciones	 sin	 motivo	 y	 sin	 fin,	 tan	 incapaz	 de
formar	juicio	de	sus	sensaciones	como	de	elegirlas.	Si	de	cuando	en	cuando	me	atrevo
a	 razonar,	 el	 minuto	 que	 sigue	 me	 desilusiona	 y	 estoy	 como	 un	 alma	 en	 pena



suspendida	por	los	espíritus	malignos	entre	un	cielo	y	un	infierno.

Yo	había	acompañado	a	mi	madre	al	castillo	de	Valency,	donde	debíamos	encontrar
la	 sociedad	 acostumbrada,	 y,	 por	 consiguiente,	 al	 señor	 de	 Montbreuse,	 cuyas
asiduidades	tienen,	quizás,	algo	de	notable.	Era	natural	que	la	conversación	recayese
sobre	 el	 asunto	 más	 propio,	 a	 interesar,	 en	 aquel	 círculo	 orgulloso,	 la	 vanidad	 de
todos,	 y	 no	 me	 extrañó,	 por	 lo	 tanto,	 ver	 renovar	 la	 eterna	 tesis	 de	 la	 superioridad
moral	 de	 la	 nobleza.	 Pero	 he	 aquí	 que	 después	 de	 haber	 sentado	 en	 principio	 que
únicamente	entre	nuestra	clase	se	encontraban	esas	delicadas	 ideas	del	honor	y	esa
elevación	de	carácter	y	de	sentimientos	que	son	el	fruto	de	una	educación	adecuada	a
nuestro	 destino	 social,	 han	 asaltado	 el	 edificio	 novelesco	 de	 las	 falsas	 virtudes	 del
estado	llano	y	las	han	reducido	implacablemente	a	un	simple	espíritu	de	emulación,	de
la	 cual	 nosotros	 tenemos	 también	 el	 honor	 de	 ser	 el	 vehículo:	 disertación	 que,
seguramente,	 no	 me	 hubiera	 sacado	 de	 una	 meditación	 completamente	 extraña	 a	 lo
que	allí	se	decía,	ni	a	propósito	de	la	inalienable	bajeza	de	los	parias	de	Europa	y	de	la
poca	 confianza	 que	 había	 que	 tener	 en	 las	 costumbres	 del	 pueblo,	 no	 hubieran
citado...	 ¡Gran	 Dios,	 mi	 sangre	 hierve	 al	 sólo	 recordarlo!...	 Se	 trataba	 de	 esa	 joven
educada	con	tanto	cuidado	a	la	vista	de	Eudoxia,	que	hubiera	respondido	ciegamente
de	su	inocencia...	 ¡Se	trataba	de	Adela!...	A	este	nombre	perdí	 los	estribos	y,	con	un
tono	de	 voz	que	denotaba	más	 cólera	que	 curiosidad,	pregunté	el	 crimen	que	había
cometido.	«Casi	nada—dijo	Eudoxia—,	una	de	esas	cosas	para	las	cuales	su	filantropía
sentimental	de	usted	reserva	seguramente	toda	su	indulgencia;	una	de	esas	pasiones
decentes	y	platónicas	que	producen	tan	buen	efecto	en	los	dramas	y	en	las	novelas;	un
noble	y	tierno	afecto	por	algún	palurdo	de	la	aldea	inmediata,	al	cual	va	a	hacer	todos
los	días	inocentes	visitas	que	acabarán	Dios	sabe	cómo.	Ya	ve	usted	que	esto	no	vale	la
pena	ni	de	decirlo;	pero	no	encontrará	usted	menos	justo	que	yo	la	arroje	de	mi	casa,
mientras	espero	que	sus	elocuentes	declamaciones	me	hayan	desengañado	del	todo	de
ciertos	miserables	prejuicios	a	los	que	tengo	la	debilidad	de	atenerme	aún	un	poco.»
«Ese	sarcasmo	es	injusto—le	he	contestado—en	un	asunto	como	éste,	en	que	se	trata
nada	menos	que	de	perder	para	siempre	a	una	joven	irreprochable;	pero	no	es	a	mí	a
quien	toca	justificarla,	y	no	dudo	que	la	señora	priora	hará	el	sacrificio	de	su	modestia
a	un	interés	tan	precioso;	ella	conoce	el	motivo	que	conduce	todos	los	días	a	Adela	a	la
aldea,	y	la	ironía	ha	encontrado,	sin	saberlo,	la	expresión	justa	cuando	ha	calificado	de
inocentes	visitas	el	viaje	oficioso	de	la	caridad.»

La	priora	estaba	presente	y	a	mí	me	extrañaba	que	no	me	hubiese	ya	interrumpido.
¡Figúrate	mi	dolorosa	sorpresa	cuando	al	fijar	mis	ojos	en	ella	vi	que	los	suyos	estaban
humedecidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 que	 me	 miraba	 con	 un	 aire	 inquieto,	 como	 para
penetrar	mi	intención	y	adivinar	lo	que	yo	había	querido	decir:	«¡Qué,	señora!—añadí
—,	 ¿no	 iba	 por	 orden	 de	 usted	 para	 llevar	 algún	 encargo	 de	 usted?...»	 Un	 signo
negativo...	 y	 ni	 una	 palabra,	 como	 si	 la	 hubiera	 costado	 demasiado	 condenarla	 más
positivamente.	 Confieso	 que	 no	 esperaba	 semejante	 golpe	 y	 que	 hube	 de	 salir	 para
ocultar	mi	desesperación	y	mi	confusión.

Me	interné	en	el	bosque	sin	saber	a	ciencia	cierta	a	dónde	iba,	pero	impaciente	por
alejarme	 del	 lugar	 que	 dejaba	 y	 por	 quedarme	 solo	 con	 mis	 pensamientos;	 hubiera
sido	 dichoso	 en	 aquel	 momento	 si	 hubiera	 podido	 aislarme	 también	 de	 mis
pensamientos,	y	si	hubiese	bastado	un	acto	de	voluntad	para	borrar	el	pasado.	En	fin,
sea	que	la	casualidad	lo	hubiese	decidido	así,	sea	que	me	hubiese	dirigido	hacia	aquel
punto	 sin	 darme	 cuenta	 de	 mi	 deseo,	 me	 encontré	 cerca	 de	 la	 aldea	 a	 donde	 tenía
costumbre	de	acompañar	a	Adela	y	reconocí	la	miserable	choza	donde	tantas	veces	la
viera	entrar.	Me	era	 tan	 fácil	 informarme	exactamente	en	aquel	 lugar,	 tenía	 yo	una
necesidad	 tan	 grande	 de	 quedar	 tranquilizado—o	 convencido,	 porque	 mi	 alma	 tiene
mayor	 energía	 para	 la	 desgracia	 que	 para	 la	 incertidumbre—,	 estaban	 tan
comprometidos	 mi	 vida	 y	 mi	 honor	 en	 aquel	 misterio,	 que	 no	 vacilé	 en	 entrar	 en
aquella	 pobre	 casa,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 la	 impresión	 que	 podría	 producir	 en	 el
estado	de	agitación	en	que	me	hallaba.

La	familia	estaba	reunida	en	una	habitación	bastante	espaciosa,	y	todo	anunciaba	la
indigencia.	Un	anciano	de	aspecto	respetable	estaba	acostado	en	un	rincón	sobre	una
tarima	 cubierta	 de	 paja,	 y	 a	 su	 lado	 una	 mujer,	 también	 vieja,	 le	 hacía	 beber	 un
brebaje	y	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para	enjugar	una	lágrima.	Una	niña	de
diez	 o	 doce	 años	 había	 dejado	 su	 rueca	 para	 tapar	 las	 piernas	 del	 enfermo	 con	 un
trozo	de	alfombra	vieja	que	le	servía	de	manta.	Dos	o	tres	niños	indiferentes	a	aquel
espectáculo,	jugaban	sobre	el	umbral	de	la	puerta	a	los	rayos	del	sol	poniente,	con	una
alegría	 tan	 llena	de	 franqueza	y	de	despreocupación,	que	se	me	oprimió	el	 corazón.



Me	senté	al	extremo	de	un	banco	roto	y	traté	de	recoger	mis	ideas	para	saber	lo	que
tenía	que	decir;	pero	cuanto	mayor	era	 la	 impaciencia	de	saber	 la	verdad	de	todo	lo
que	 me	 inquietaba,	 mayor	 era	 también	 el	 temor	 de	 saber	 algo	 que	 pudiese	 destruir
todas	mis	ilusiones	a	la	vez.	Estaba	arrepentido	de	haber	ido.

Por	 fin	me	decidí	y	pregunté	a	aquella	buena	mujer	si	 tenía	hijos.	Me	parecía	que
sentiría	 menos	 el	 golpe	 que	 esperaba	 si	 lo	 iba	 recibiendo	 poco	 a	 poco.	 «¡Ay!—me
respondió—,	 no	 tenemos	 más	 que	 uno	 que	 es	 para	 nosotros	 un	 continuo	 motivo	 de
disgusto.	Dios	 le	ha	dado	una	 terrible	desgracia.	Está	enfermo	de	epilepsia	desde	 la
edad	de	diez	y	ocho	años	y	no	puede	trabajar.	Los	médicos	han	renunciado	a	curarle—
añadió	 llorando—,	 y	 esto	 ha	 aumentado	 su	 tristeza,	 con	 lo	 cual	 aun	 ha	 empeorado.
Tenía	 también	 una	 hija	 que	 estaba	 casada,	 pero	 su	 marido	 fue	 muerto	 en	 la	 guerra
cuando	 iba	 ascender	 a	 suboficial,	 y	 ella	 pronto	 hará	 también	 seis	 meses	 que	 murió.
Estos	niños	son	suyos.»	Los	niños	se	habían	agrupado	detrás	de	mí.	«Es	una	desgracia
muy	grande—le	dije	yo—,	pero	al	menos	a	usted	 la	socorren.	Yo	creo	que	esta	aldea
pertenece	al	 señor	de	Montbreuse,	 y	que	el	 castillo	es	 suyo	 también.	Es	un	hombre
sensible	y	caritativo	que	no	deja	padecer	a	 los	pobres.»	La	mujer	no	dijo	nada,	pero
me	miró	con	extrañeza,	y	sin	hablar	de	Montbreuse	empezó	a	bendecir	a	 las	buenas
almas	que	la	amparaban.	Los	nombres	de	la	señora	priora	y	de	Adela,	estrechamente
unidos	en	un	reconocimiento,	acudieron	muchas	veces	a	sus	labios	con	tal	convicción
que	yo	no	podía	dudar	de	su	sinceridad.	Después	de	haber	dejado	lo	poco	que	contenía
mi	 portamonedas	 en	 aquella	 triste	 mansión	 de	 la	 indigencia,	 salí	 un	 poco	 más
tranquilo,	pero	aun	sintiendo	mucha	incertidumbre.

A	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa,	 ya	 cerca	 del	 bosque,	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 elevada
estatura,	cuyo	rostro	denunciaba	unos	treinta	años,	pálido,	con	la	cabeza	inclinada,	los
brazos	 caídos	 y	 los	 hombros	 cubiertos	 de	 largos	 cabellos	 negros.	 Al	 mirarle	 más
atentamente,	 vi	 en	 sus	 ojos	 extraviados	 un	 aire	 de	 melancolía	 sombría	 que	 me	 hizo
comprender	que	se	trataba	del	hijo	de	los	infortunados	que	acababa	de	dejar.	«¿Qué
tal,	amigo	mío—le	dije—,	te	encuentras	ahora	mejor?»	«¡Oh!	yo	creo	que	estaré	mejor
—contestó—cuando	los	árboles	cambien	la	hoja,	y	cuando	los	prados	vuelvan	a	verdear
como	antes;	pero,	me	parece	que	por	esta	vez	no	habrá	primavera.	El	sol	es	blanco	y
frío,	 las	 flores	 no	 tienen	 fuerza	 para	 abrirse	 y	 no	 se	 oyen	 en	 el	 campo	 más	 que
pajarillos	piando	en	los	breñales.	¡Antes	había	un	aire	tan	dulce,	tan	agradable	cuando
empezaba	a	caer	la	tarde	y	me	gustaba	tanto	cuando	agitaba	mis	cabellos!	Ahora	son
brisas	 que	 lo	 secan	 todo	 y	 me	 espanta	 el	 ruido	 que	 hacen	 cuando	 rechinan	 en	 las
ramas	muertas.	Si	yo	pudiese	solamente	volver	a	ver	una	primavera	como	 las	de	mi
juventud,	me	parece	que	me	curaría,	pero	no	las	veré	ya.»	Quise	hablarle	de	Adela	y
me	interrumpió	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios.	«No	hay	que	nombrarla	tan	alto—
me	dijo—,	podría	desvanecerse.	Los	ángeles	no	hacen	más	que	pasar	sobre	la	tierra.
Jamás	se	les	ha	visto	envejecer.	¡Dios	los	envía	alguna	vez	para	consolar	a	los	pobres	y
a	 los	enfermos,	pero	 los	vuelve	a	 llamar	pronto	a	su	 lado!	Cuando	mueren,	 lo	hacen
con	una	 sonrisa	de	alegría,	 porque	 les	place	 volver	 al	 sitio	de	donde	han	venido.	Si
usted	encuentra	alguno	por	casualidad,	 tenga	cuidado	de	no	perderlo	de	vista	ni	un
momento,	porque	ya	no	volvería	a	verlo.»

Cuando	 acababa	 este	 discurso	 se	 había	 arrodillado	 sobre	 una	 roca	 en	 actitud	 de
orar.	 Me	 alejé	 de	 allí	 sin	 que	 él	 se	 diese	 cuenta,	 reflexionando	 sobre	 todas	 mis
emociones	del	día,	e	incierto	aún	sobre	lo	que	debía	hacer,	pero	bien	persuadido	de	la
inocencia	de	Adela.

Cuando	 regresaba	 al	 castillo	 de	 Valency,	 la	 vi	 que	 se	 dirigía	 lentamente	 hacia	 el
vestíbulo,	por	el	 lado	de	 la	escalera	que	conduce	a	su	habitación.	Corrí	hacia	ella	y,
asiéndola	 bruscamente	 de	 un	 brazo,	 la	 arrastré,	 sin	 decirle	 ni	 una	 palabra,	 hasta	 el
salón	donde	aún	estaban	todos	reunidos.	Sin	preocuparme	de	lo	que	pensarían	ante	mi
actitud,	 la	presenté	ante	ellos	gritando:	«Hable	usted,	 señorita,	 y	 justifíquese	de	 las
sospechas	 que	 su	 conducta	 ha	 despertado.	 Si	 usted	 va	 todos	 los	 días	 a	 la	 aldea	 del
bosque	es,	efectivamente,	para	llevar	socorros,	porque	yo	acabo	de	comprobarlo;	pero
diga	usted	cómo	es	posible	que,	siendo	dados	esos	socorros	en	nombre	de	 la	señora
priora,	ella	lo	niegue,	y	qué	secreto	hay	en	todo	eso.»

Después	 me	 he	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 he	 cubierto	 mis	 ojos	 con	 una	 mano,
temblando	de	impaciencia	por	saber	lo	que	ella	contestaría.

Mientras	tanto,	Adela	se	había	arrojado	a	las	rodillas	de	la	priora	que	regaba	con	sus
lágrimas.	«Perdone	usted	que	me	haya	atrevido	a	servirme	de	su	nombre.	Al	fin	y	al
cabo	eran	sus	beneficios	de	usted	los	que	yo	repartía,	porque	todo	lo	que	poseo	es	de



usted;	 pero,	 conmovida	 ante	 las	 desgracias	 de	 una	 pobre	 familia	 y	 no	 queriendo
aumentar	 más	 aún	 sus	 cargas,	 que	 hartas	 limosnas	 hace	 usted,	 he	 acudido	 a	 mis
recursos	para	gozar	también	del	placer	de	hacer	bien.	¿No	hubiera	sido	una	injusticia
que	 recogiese	 yo	 todo	 el	 fruto	 robándole	 un	 reconocimiento	 al	 cual	 sólo	 usted	 es
acreedora?	¿Qué	podría	hacer	yo	por	los	desgraciados	si	usted	no	hubiese	hecho	tanto
por	mí?»

¡De	qué	peso	no	libró	a	mi	pecho	aquella	explicación!	Todos	estaban	emocionados,
cohibidos;	mi	madre,	el	señor	de	Montbreuse,	Eudoxia	misma,	guardaban	un	silencio
respetuoso.	 Tal	 es	 el	 imperio	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la	 inocencia.	 No	 había	 ni	 una	 de
aquellas	almas	soberbias	que	no	se	humillase	involuntariamente	ante	aquella	joven	un
momento	antes	despreciada.	En	cuanto	a	la	señora	Adelaida,	había	levantado	a	Adela,
e	 incapaz	 de	 expresar	 de	 otro	 modo	 su	 alegría,	 sollozaba	 estrechándola	 contra	 su
corazón,	mientras	que	Adela,	confusa,	ocultaba	entre	sus	brazos	su	rubor	modesto	y
su	conmovedora	emoción.

¡Con	qué	saña	hubiera	podido	yo	devolver	las	sangrientas	ironías	con	que	poco	antes
me	habían	asaeteado	si	hubiera	querido	aprovecharme	de	la	ventaja	que	la	situación
me	 daba!	 pero	 pude	 contener	 mi	 justa	 indignación,	 o,	 mejor	 dicho,	 me	 limité	 a
expresarla	por	un	silencio	absoluto.	Montbreuse,	en	quien	veo	a	un	hombre	de	bien,
pero	 a	 quien	 una	 austeridad	 exagerada	 de	 principios,	 fortificada	 quizá	 por	 algún
orgullo	natural,	hace	con	frecuencia	escéptico	sobre	la	virtud,	me	ha	demostrado,	no
obstante,	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 que	 estaba	 satisfecho	 de	 mí.	 En	 fin,	 mi	 madre,
después	de	algunas	palabras	triviales,	ha	pedido	su	coche	y	yo	la	he	acompañado.	La
turbación	de	su	actitud,	del	embarazo	en	que	la	veía,	una	palabra	pronunciada	al	azar,
me	 han	 dado	 lugar	 a	 creer	 que	 era	 aquél	 el	 momento	 de	 enterarla	 de	 lo	 que
necesariamente	había	de	saber	más	pronto	o	más	tarde.	Le	he	hablado	de	Eudoxia	y	le
he	dicho	con	firmeza	que	nunca	sería	mi	esposa.	Sea	que	hubiese	juzgado	bien	de	las
disposiciones	de	mi	madre,	 sea	que	 le	 impusiera	el	 tono	 resuelto	de	mi	voz,	 insistió
menos	 aún	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 todo	 me	 hace	 esperar	 que	 no	 violentará	 mis
aficiones.

Un	 asunto	 indispensable	 me	 llama	 a	 la	 ciudad.	 La	 fortuna	 propia	 de	 mi	 madre
depende	 de	 un	 pleito	 que	 se	 verá	 dentro	 de	 pocos	 días	 y	 que	 me	 ha	 encargado
continúe	 yo.	 Mis	 intereses	 personales	 no	 me	 hubiesen	 arrancado	 de	 aquí	 en	 estas
circunstancias,	y	no	sé	qué	terror	involuntario...	Las	ideas	supersticiosas	a	las	que	me
entrego	desde	hace	algún	tiempo,	te	inspirarían	verdadera	lástima.

8	de	junio.

La	ciudad	me	inspira	tal	disgusto,	que	la	he	abandonado	tan	pronto	como	me	ha	sido
posible	volver	a	mi	vida	solitaria.	Otros	sentimientos	han	contribuido	a	apresurar	mi
regreso.	Sentía	 impaciencia	por	 volver	a	 ver	a	Adela	 y	por	buscar	 los	medios	de	no
separarme	ya	de	ella.	Los	días	del	hombre	transcurren	tan	rápidamente,	que	no	hay
más	 que	 una	 preocupación	 bien	 inexplicable	 que	 pueda	 distraernos	 del	 cuidado	 de
embellecerlos.

El	 proceso	 de	 mi	 madre	 yo	 lo	 veía	 claro,	 lo	 que	 no	 ha	 sido	 obstáculo	 para	 que	 lo
perdiese	 con	 todos	 los	 pronunciamientos,	 de	 modo	 que	 ha	 quedado	 completamente
arruinada.	 Yo	 le	 he	 ofrecido	 toda	 mi	 fortuna	 y	 le	 he	 hecho	 un	 homenaje	 que	 me	 ha
costado	bien	poco.	De	ahora	en	adelante	podrá	disponer	de	ella	sin	responsabilidad,
sin	obstáculo;	esto	es	un	sacrificio,	pero	hay	ciertamente	sacrificios	que	son	placeres.
¿Qué	necesidad	 tengo	yo	de	 lo	 superfluo,	de	 la	opulencia?	Yo	 soy	un	 rico	de	gustos
sencillos	y	de	deseos	moderados.	Una	finca	cómoda	que	produzca	un	poco	más	de	lo
necesario,	un	 jardín	no	muy	vasto,	pero	bien	ordenado;	un	bosque,	 tampoco	no	muy
grande,	por	el	cual	pueda	pasear	mis	ensueños;	una	casita	modesta,	lo	que	no	impide
que	 pueda	 ser	 elegante;	 y	 a	 mi	 alrededor	 una	 hermosa	 naturaleza,	 una	 variedad
pintoresca	de	sitios	solitarios,	una	campiña	fecunda	que	pueda	nutrir	a	sus	habitantes,
y,	si	es	posible,	que	me	sea	dable	aliviar	la	miseria	que	vea;	¿qué	hace	falta	más	para
ser	dichoso?	Mi	 imaginación	no	entra	para	nada	en	este	deseo.	Yo	soy	bastante	rico
para	elegir,	y	ésa	es	la	elección	que	hago.	Añade	a	esta	perspectiva	una	esposa	como
Adela,	un	amigo	como	Eduardo,	o,	mejor	dicho,	mi	Adela	y	mi	Eduardo,	ellos	mismos,
porque	no	hay	otros	para	mi	corazón,	y	tendrás	una	idea	de	mi	retiro	encantado,	del
Edén	que	espero.

Olvidaba	decirte	que	el	contrincante	de	mi	madre	es	uno	de	mis	parientes	lejanos,	el



viejo	 conde	 de	 Seligny,	 que	 con	 tanta	 distinción	 sirvió	 en	 nuestro	 ejército.	 Este
hombre	verdaderamente	venerable	me	ha	demostrado	un	interés	casi	paternal	del	cual
me	 siento	 orgulloso.	 Me	 ha	 dicho	 también	 que	 si	 mi	 madre	 no	 se	 hubiese	 dejado
engañar	por	las	gentes	que	la	rodean,	él	la	hubiera	dejado	la	mayor	parte	de	las	fincas
litigiosas,	pero	que,	a	pesar	de	lo	ocurrido,	no	había	cambiado	de	manera	de	pensar	y
que	estaba	dispuesto	a	verla,	ya	fuese	para	proponerla	un	arreglo,	ya	sea	para	ajustar
los	lazos	que	las	disensiones	habían	rebajado	en	demasía.	Ha	añadido	que	podría	ser
muy	 bien	 que	 yo	 no	 fuese	 extraño	 a	 su	 plan,	 pero	 que	 esta	 última	 cláusula	 estaba
subordinada	a	ciertos	informes	que	tenía	que	recoger	en	una	aldea	de	los	alrededores.

Hemos	hecho,	pues,	el	viaje	juntos,	hablando	con	calor	de	nuestros	hechos	de	armas,
de	 las	 batallas	 en	 que	 nos	 hemos	 encontrado,	 de	 los	 vicios	 de	 nuestra	 organización
militar	y	de	los	motivos	que	han	hecho	esta	guerra,	de	la	cual	hemos	sido	actores,	tan
desastrosamente	inútil.	El	señor	de	Seligny	razona	de	estas	cosas	con	un	sentido	recto
y	justo,	y	sus	opiniones	han	rectificado	singularmente	las	mías	sobre	muchos	hechos
acerca	de	los	cuales	algún	día	tendré	ocasión	de	hablarte.

Al	pasar	por	delante	del	castillo	de	Eudoxia	me	he	abalanzado	a	 la	ventanilla	para
ver	la	ventana	de	la	habitación	de	Adela,	en	el	ángulo	del	edificio.	Me	ha	molestado	no
verla,	 como	 si	 ella	 supiese	 que	 yo	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí.	 Hoy	 ya	 no	 podré	 verla
porque	hemos	 llegado	demasiado	tarde,	y,	además,	 tengo	demasiado	que	hacer	para
poder	 permitirme	 una	 hora	 de	 ausencia;	 y,	 no	 obstante,	 necesitaría	 una	 de	 sus
miradas	para	disipar	los	terrores	que	me	persiguen	desde	que	me	separé	de	ella.	¡Dios
mío,	abreviad	esta	noche!

9	de	junio.

Eduardo,	 ¿qué	han	hecho	de	mí?	 todas	mis	 ilusiones	han	quedado	destruidas...	Mi
corazón	ha	sido	cruelmente	herido...

No	 necesito	 ya	 más,	 Eduardo,	 que	 una	 fosa	 en	 la	 que	 pueda	 dormir	 eternamente;
porque	es	el	sueño	de	la	nada	el	que	yo	imploro.	¡Quiera	el	cielo	ahorrarme	el	cruel
beneficio	de	una	inmortalidad	que	eternizaría	mi	dolor	y	mi	humillación!...

He	 aquí	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 en	 el	 castillo	 de	 Valency;	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de
comunicártelo	fríamente?...

La	tal	Adela	me	ha	engañado;	así,	al	menos,	me	lo	han	dicho.	¡Desgraciado	de	mí!	Es
imposible	dudarlo,	pero	tú	también	buscarías	algunos	razonamientos	para	no	creerlo.
Amaba	 en	 secreto	 a	 uno	 de	 los	 domésticos	 de	 Montbreuse,	 un	 hombre	 vil,	 innoble,
odioso,	en	el	 cual	yo	nunca	me	había	 fijado.	 ¿No	es	 sorprendente	que	esto	me	haya
pasado	inadvertido,	a	mí,	cuyo	corazón	se	alarma	tan	fácilmente?	¿Me	hubiera	hecho
traición	si	yo	 la	hubiese	amado	con	menos	confianza,	con	menos	abandono?	Ella,	no
obstante,	me	amaba...	¿cómo	ha	podido	dar	este	espantoso	premio	a	mi	ternura?	Las
almas	más	frías	se	hubieran	confiado	como	la	mía.	El	mismo	Montbreuse	ha	dicho	que
no	esperaba	esto.	Candor	celeste	de	la	virtud,	¿no	eres	más	que	una	quimera?

Ese	doméstico	ha	pedido	su	sueldo	y	al	día	siguiente	han	partido	para	ir	a	casarse	a
otro	sitio;	esta	atención	tengo	que	agradecerle:	es	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.

Así,	de	pronto,	nada	parece	más	falso	que	lo	que	te	estoy	diciendo.

Daría	mi	vida	por	creer	que,	efectivamente,	es	falso,	que	ella	es	inocente;	¡sería	tan
dulce	morir	con	esta	idea!

Ha	 partido	 sin	 avisar	 a	 nadie;	 hubiera	 tenido	 que	 avergonzarse	 demasiado.	 No	 ha
visto	 siquiera	 a	 su	 madrina,	 a	 su	 madrina	 que	 tanto	 la	 llora.	 Yo	 no	 la	 lloro,	 la
indignación	no	llora;	la	lloraría	si	hubiese	muerto.

Hace	 cinco	 días	 que	 partieron;	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 aldea	 que	 no	 los	 viese.	 Para
cerciorarme	más	he	enviado	a	Latour	y	le	han	dicho	que	la	habían	reconocido;	llevaba
un	velo	puesto,	pero	con	la	cara	destapada;	los	niños	la	siguieron	con	la	mirada	hasta
el	bosque.

Me	 parece	 que	 la	 venganza	 me	 aliviaría;	 pero,	 ¿qué	 venganza	 puede	 tomar	 un
hombre	como	yo?...	¡Un	hombre	como	yo!...	¡Maldición!...	Quizás	es	eso	lo	que	ella	ha
temido	y	se	ha	arrojado	en	brazos	de	un	igual	suyo	para	escapar	de	un	hombre	como
yo.



¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	 merecer	 semejante	 ultraje?	 ¡Ah!	 ¡si	 ella	 supiese	 lo	 que
cuesta	 verse	 abandonado,	 buscar	 lo	 que	 se	 amaba	 y	 no	 volverlo	 a	 encontrar!	 ¡Cuán
agradecido	 le	 estaría	 si	 con	 una	 puñalada	 por	 detrás—ese	 cobarde	 asesinato	 no
tendría	nada	de	temerario	para	 la	mano	de	una	mujer—se	hubiera	dignado	evitarme
los	tormentos	que	me	devoran!

Si	ella	pudiese	verme	un	momento,	 si	 conociese	el	menor	de	mis	dolores,	 se	vería
obligada	a	confesar	que	el	odio	más	implacable...

¡Una	 noche	 tranquila,	 silenciosa,	 bella	 y	 encantadora	 para	 los	 dichosos!	 ¡Sólo	 yo
destruyo	esta	inmensa	armonía!	¡Yo	solo,	perdido,	abandonado,	olvidado	de	Dios,	que
me	ha	retirado	su	protección!

10	de	junio.

Todo	contribuye	a	amargar,	a	envenenar	mi	desesperación.	Es	espantoso	enterarme
de	 circunstancias	 que	 nunca	 nos	 hubiéramos	 atrevido	 a	 prever	 ni	 a	 desear,
circunstancias	 que	 hubieran	 superado	 a	 nuestros	 mayores	 deseos,	 sucederse,
multiplicarse	a	nuestro	alrededor,	cuando	todo	nos	está	prohibido,	cuando	de	la	dicha
que	ellas	nos	hubieran	augurado	no	queda	más	que	un	recuerdo	pesaroso.

Figúrate	 tú	 que	 el	 señor	 de	 Seligny	 es	 el	 padre	 de	 la	 infortunada	 de	 quien	 Adela
recibió	 la	 vida.	 El	 matrimonio	 de	 Evrard	 y	 de	 Angélica	 estaba	 ya	 decidido,	 y,	 sin	 la
infame	perfidia	de	Maugis,	esta	familia	viviría	dichosa.	Apenas	entrado	en	posesión	de
sus	bienes,	el	conde	creyó	que	nada	podría	hacer	más	agradable	a	la	memoria	de	su
infortunada	 hija	 que	 dedicar	 al	 fruto	 de	 su	 unión	 toda	 la	 ternura	 que	 antes	 había
tenido	 para	 ella	 y	 consagrar	 sus	 derechos	 de	 heredera	 por	 una	 adopción	 solemne.
Estaba	 dispuesto	 a	 recuperarla	 de	 las	 manos	 en	 que	 la	 confiara,	 a	 restituirle	 las
ventajas	de	su	nacimiento	y	de	su	fortuna	y	a	reparar	a	fuerza	de	cariño	las	penas	de
su	infancia.	Además,	había	pensado	que	mi	padre	no	vacilaría,	en	estas	condiciones,	a
acceder	 a	 mi	 unión	 con	 Adela.	 Ella	 había,	 en	 efecto,	 consentido,	 y	 aquella	 misma
noche	debían	llamarme	para	informarme	del	proyecto.	El	conde	también	estaba	en	mi
casa	y	figúrate	con	qué	golpe	imprevisto	herí	al	pobre	anciano	cuando,	con	el	corazón
y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 sofocado	por	 la	vergüenza	y	el	dolor,	me	abracé	a	sus
rodillas	 gritando:	 «Renuncie	 usted,	 renuncie	 usted	 a	 un	 proyecto	 que	 la	 ingrata	 ha
tirado	por	tierra,	a	una	esperanza	que	ha	desvanecido	con	su	conducta.	¡Adela	no	es
digna	de	su	padre	ni	de	su	amante!	Ama	a	otro	hombre	y	ya	es	su	esposa.»

No	hay	expresión	que	pueda	dar	 idea	de	 la	amargura	de	mi	corazón	al	 repetir	 los
detalles	que	tú	ya	conoces.	Me	parecía	que	no	pronunciaba	una	palabra	en	la	cual	no
estuviese	 escrita	 mi	 sentencia,	 y	 hubiera	 deseado	 que	 mi	 pecho	 se	 rompiese	 para
evitarme	el	horror	de	la	humillante	revelación.

Su	 padre—¡qué	 rubor	 se	 ha	 elevado	 sobre	 su	 venerable	 frente!—confundía	 sus
lágrimas	con	las	mías	y	sollozaba	en	mis	brazos.	«Gastón—me	ha	dicho	después	de	un
largo	silencio—,	no	habré	perdido	más	que	a	Adela.	No	por	eso	dejará	usted	de	ser	mi
hijo.	Los	lazos	que	me	retenían	a	la	tierra	se	han	roto.	Ahora	es	únicamente	usted	el
que	 me	 retiene.	 Prométame	 que	 no	 abandonará	 usted	 a	 su	 anciano	 padre	 y	 que	 le
permitirá	morir	a	su	lado.»

Yo	he	caído	a	sus	pies	y	le	he	pedido	su	bendición.

Mi	madre	también	estaba	conmovida	y	me	ha	besado.	Yo	dudaba	que	su	sensibilidad,
embotada	 por	 el	 comercio	 con	 espíritus	 mezquinos,	 pudiese	 renacer	 a	 las	 dulces
emociones	de	la	naturaleza.	He	encontrado	en	su	beso	toda	el	alma	de	una	madre,	y
este	 descubrimiento	 me	 hubiera	 causado	 alegría,	 si	 yo	 aun	 hubiese	 sido	 capaz	 de
sentirla.	¿Por	qué	Adela	nos	ha	abandonado	cuando	íbamos	a	ser	tan	felices?

Yo	sé,	Eduardo,	por	qué	nos	ha	abandonado.	Porque	no	era	a	mí	a	quien	amaba.

11	de	junio.

Yo,	para	quien	Adela	lo	era	todo;	yo,	que	hubiera	dado	cien	veces	la	vida	por	evitarle
el	más	ligero	disgusto,	a	mí,	en	fin,	es	a	quien	ha	sacrificado	indignamente.	¡Y	es	que
ella	no	me	amaba	a	mí!

Obstáculos	que	parecían	invencibles	y	de	los	que	la	misma	imaginación	se	espanta,



la	distancia	de	nuestra	posición,	el	tener	que	rehusar	la	mano	de	Eudoxia,	las	censuras
de	la	gente,	el	orgullo	de	mi	madre,	su	maldición	tal	vez;	¡qué	porvenir	más	siniestro	y
más	amenazador!

Todo	se	ha	allanado,	sin	embargo,	y	yo,	más	desgraciado	que	antes,	querría	comprar
al	precio	de	toda	mi	sangre	derramada	gota	a	gota,	uno	de	esos	instantes	de	angustia
que	no	supe	apreciar.

Querría	volver	a	verte	como	te	había	visto,	estrecharte,	enlazarte	entre	mis	brazos,
desflorar	 con	 mis	 labios	 una	 de	 las	 trenzas	 de	 tus	 cabellos—querría	 oír	 tan	 sólo	 el
rumor	de	tus	ropas	al	rozar	con	los	matorrales,	el	ruido	de	tus	pasos	sobre	las	hojas
secas,	como	cuando	en	el	recodo	de	un	sendero,	ese	ruido	me	anunciaba	tu	presencia
—.	¡Ay!	¡yo	querría	que	me	fuese	dable	perseverar	en	el	error,	creer	aún	en	tu	amor,
no	haberme	desengañado!

¡Si	 al	 menos	 perdiese	 la	 razón!—¡Los	 que	 deliran	 se	 hacen	 unas	 ilusiones	 tan
extravagantes!	¡Quizás	así	la	vería!

El	mismo	día.

Latour	 acaba	 de	 entrar	 en	 mi	 habitación.	 Ha	 creído	 ver	 al	 amante	 de	 Adela,	 al
hombre	que,	según	se	dice,	la	ha	hecho	huir	de	aquí.	El	miserable	ha	tratado	de	evitar
sus	miradas	y	se	ha	substraído	a	sus	preguntas	apelando	a	la	fuga.	Latour,	a	quien	yo
he	informado	de	todo	lo	concerniente	a	Adela,	persiste	en	dudar	de	su	traición.	¡Que
no	pueda	yo	dudar	también!

En	ciertos	momentos,	no	obstante,	yo	creo...	¡Qué	digo	yo	y	cuál	no	es	mi	ceguera!
Estoy	 en	 el	 caso	 del	 viajero	 que	 por	 la	 noche	 pierde	 pie	 al	 borde	 de	 un	 abismo
espantoso	y	se	ase	a	lo	primero	que	encuentra.	Un	débil	arbusto,	una	mata	de	hierba,
un	junco,	el	punto	de	apoyo	más	falso	y	más	incierto	le	basta	para	reconciliarse	con	la
esperanza;	pero	bien	pronto	se	le	escapa	todo	a	la	vez	y	desaparece	para	siempre.

15	de	junio.

Ven	 a	 mi	 lado,	 Eduardo,	 no	 te	 fatigaré	 más	 con	 mis	 pesares;	 un	 día,	 una	 hora
algunos	minutos	lo	han	cambiado	todo;	soy	más	dichoso	que	nunca;	sólo	tu	presencia
falta	a	mi	felicidad.

Pero,	 ¿cómo	contarte	 todo	esto	 sin	 anticiparte	 los	 acontecimientos?	 ¡Estos	últimos
instantes	están	tan	llenos	de	hechos	y	de	emociones!	Desde	la	partida	de	Adela,	yo	me
había	 impuesto	 el	 fácil	 deber	 de	 substituirla	 en	 la	 distribución	 de	 socorros	 a	 los
enfermos	de	la	choza;	oficio	bien	agradable,	Eduardo;	esas	buenas	gentes	la	han	visto
también	y	no	me	hablaban	más	que	con	enternecimiento.

Ayer,	aniversario	de	un	día	bien	doloroso,	yo	había	ido	a	renovar,	en	la	tumba	de	mi
padre,	la	ceremonia	de	duelo,	a	la	cual,	ausente	y	condenado,	no	había	podido	asistir
la	primera	vez.	Latour	debía	reemplazarme	en	mi	visita	a	los	pobres;	volvió	pronto	y
en	un	estado	de	gran	agitación.	Había	encontrado	en	el	camino	a	una	de	las	niñas	de
la	 choza	 que	 venía	 a	 buscarnos	 al	 señor	 de	 Seligny	 y	 a	 mí,	 de	 parte	 del	 señor	 de
Montbreuse	moribundo.

Yo	no	sé	si	te	he	dicho	que,	desde	hace	algunos	días,	el	señor	de	Montbreuse	parecía
haberse	retirado	de	la	sociedad	y	que	se	había	casi	confinado	en	el	castillo	que	posee
cerca	de	aquí;	es	más	propio	para	alojar	las	aves	de	rapiña	de	la	comarca,	cuyos	viejos
torreones	son	un	lugar	de	cita	ordinario.	Su	ausencia	estaba	justificada,	no	obstante,
con	el	pretexto	de	la	caza.	Ayer,	al	franquear	un	foso	sobre	el	cual	había	apoyado	su
escopeta,	 se	 disparó	 ésta	 y	 el	 desgraciado	 Montbreuse	 recibió	 toda	 la	 carga	 en	 el
pecho.	Un	criado	y	algunos	campesinos	lo	trasladaron	a	la	cabaña	del	epiléptico.

Como	yo	aun	tardaría	en	llegar,	el	señor	de	Seligny	no	quiso	perder	ni	un	momento	y
partió	 solo	a	 ver	al	 agonizante	que,	 en	efecto,	parecía	expirar,	pero,	 la	 exclamación
involuntaria	 del	 señor	 de	 Seligny,	 espantado,	 que	 profirió	 involuntariamente	 el
nombre	de	Maugis	al	reconocerle,	pareció	despertarle	por	un	instante	del	sueño	de	la
muerte.	 «¡Maugis!—dijo	 el	 infeliz	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 esfuerzo—;	 ¡que	 Dios	 me
perdone!...»	«¡Ay!...	¿podrá	perdonarle?...»

Después	quedó	algún	tiempo	sin	movimiento	y	sin	respiración,	pero	los	cuidados	que



recibió	del	señor	de	Seligny	y	de	las	gentes	de	la	casa	reanimaron	un	momento	su	vida
y	pareció	querer	hacer	una	revelación	importante,	sucediéndose	sonidos	inarticulados
en	sus	 labios:	«Adela»,	dijo.	«Sí,	ya	 lo	sé»,	contestó	el	 señor	de	Seligny	 tratando	de
evitarle	la	dificultad	de	las	explicaciones	difíciles.	«Adela—continuó	Montbreuse—,	la
hija	de	Angélica...»	«Ya	lo	sé.»	«Adela,	la	más	pura,	la	más	virtuosa	de	las	criaturas...»
«¿Y	bien?»	«Adela,	inocente,	digna	de	usted,	digna	de	él...	está	secuestrada	por	orden
mía...»	Maugis	no	pudo	acabar.

No	 te	 contaré	 todas	 mis	 angustias	 de	 aquella	 noche.	 El	 criado	 de	 Montbreuse,	 a
quien	Latour	había	estado	a	punto	de	sorprender,	informado	de	la	muerte	de	su	señor,
ha	venido	esta	mañana	a	mi	casa	y	me	lo	ha	confesado	todo.	Montbreuse	había	urdido
esta	 infame	 traición	 con	 el	 pretexto	 de	 servir	 los	 intereses	 de	 Eudoxia,	 que
probablemente	era	extraña	a	sus	manejos;	ella	había	podido	creer	y,	por	consiguiente,
había	 tratado	 de	 probar	 a	 Adela	 que	 era	 una	 gran	 desgracia	 para	 ella	 autorizar	 mi
amor,	que	yo	 sería	más	dichoso	si	 ella	 se	alejaba	de	mí	y	yo	 la	olvidaba—porque	se
figuraban	 que	 yo	 la	 olvidaría—,	 que	 todo	 la	 obligaba,	 en	 fin,	 a	 entrar,	 hasta	 nueva
orden,	en	un	establecimiento	 religioso	donde	viviría	al	abrigo	de	mis	persecuciones.
La	misma	priora	aprobó	el	plan	e	indicó	la	casa	donde	podría	refugiarse.	Pero	éstos	no
eran	los	planes	de	Maugis,	que	adoraba	a	Adela	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	no
tomaba	 una	 parte	 activa	 en	 esta	 intriga	 más	 que	 para	 hacer	 una	 nueva	 víctima.	 A
alguna	 distancia	 del	 castillo,	 el	 carruaje	 cambió	 de	 dirección	 y	 condujo	 a	 Adela	 al
castillo	por	caminos	extraviados;	la	noche	estaba	muy	adelantada	y	nadie	lo	advirtió.
Allí	 está	 cautiva	 Adela,	 bajo	 una	 triple	 llave	 de	 la	 que	 ese	 doméstico	 es	 el	 único
depositario,	porque	Montbreuse,	fiel	a	su	hipocresía,	afectaba	aún	no	comunicarse	con
Adela	más	que	por	medio	de	mensajes	apasionados,	y	que	era	hoy	cuando,	por	primera
vez,	debía	presentarse	a	sus	ojos.	A	la	noticia	de	esta	visita,	Adela	exclamó:	«¡Que	ese
monstruo	 no	 venga	 aquí,	 porque	 me	 encontrará	 muerta!»	 Ya	 ves,	 Eduardo,	 si	 soy
dichoso	y	si	Adela	es	digna	de	mí.	Ella	no	había	consentido	en	recluirse	más	que	por
deferencia	 a	 su	 madrina,	 cuya	 ternura	 y	 buenas	 intenciones	 no	 podía	 desconocer,	 y
por	su	cariño	abnegado	hacia	mí,	que	 la	he	calumniado.	 ¡Olvida,	olvida	mis	 indignas
sospechas!

No	 te	 extrañe	 que	 emplee	 todo	 este	 tiempo	 escribiéndote	 antes	 de	 que	 me	 sea
devuelta.	 ¿Qué	 haría	 para	 distraer	 mi	 impaciencia	 mientras	 espero	 la	 dicha?	 Es
preciso,	antes	de	que	me	sea	devuelta,	que	yo	me	ocupe	de	ella,	y	es	a	su	abuelo—he
debido	respetar	esas	conmovedoras	conveniencias—a	quien	corresponde	sacarla	de	su
prisión.	¡Juzga	la	lentitud	con	que	transcurren	los	instantes	esta	tarde!

Pero	no	cerraré	mi	carta—un	carruaje	entra	en	la	avenida.	¡Inexpresable	felicidad!—
¡Adela,	mi	padre,	amigo	mío,	venid	todos!	¡Ven,	Eduardo,	ven	a	mi	lado!

LATOUR	A	EDUARDO	DE	MILLANGES

El	mismo	día.

Sí,	señor,	venga,	no	pierda	un	minuto,	mi	pobre	amo	tiene	necesidad	de	usted.	El	le
ha	escrito	su	felicidad,	pero	no	sabía...	Yo	he	acompañado	al	señor	Seligny	al	castillo.
Hemos	 subido	al	piso	en	que	 se	encontraba	encerrada	 la	 señorita	Evrard,	que	es	el
más	alto	de	la	casa.	Apenas	ha	oído	la	llave	girar	en	la	cerradura,	ha	lanzado	un	grito
de	horror.	«¡Adela,	Adela!»,	ha	dicho	el	señor	de	Seligny	fuera	de	sí.	Hemos	entrado.
La	habitación	estaba	vacía.	De	pronto	se	me	ocurre	una	idea.	La	ventana	está	abierta	y
me	 abalanzo	 a	 ella.	 ¡Qué	 cuadro,	 señor	 Eduardo!	 La	 infortunada	 había	 creído	 oír	 a
Maugis.	¡Y	ella	había	dicho	que	moriría	si	se	presentaba	a	ella!

No	 hay	 esperanza	 ninguna;	 está	 muerta.	 ¡Pobre	 padre!	 ¡Y	 él	 sobre	 todo!	 ¡Conciba
usted	su	desesperación!

¡Venga,	venga,	señor	Eduardo!	sólo	usted	quizás...	Pero,	¿qué	ruido	es	ése?...	¿será
que...?	 ¡Ah!	 Dios	 todopoderoso,	 ¿qué	 os	 hemos	 hecho	 para	 atraer	 hasta	 ese	 punto
vuestra	cólera?	¡Ay,	señor	Eduardo,	no	venga	usted!



FIN

NOTAS:
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