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DE LOS TIPOS EN LITERATURA

La imitacion es el objeto del arte propiamente dicho; la invencién es el sello del
genio.

Invencion absoluta, tampoco, ciertamente, la hay. La invencién maés llena de
atrevimiento y de originalidad, no es mds que un conjunto de imitaciones escogidas. El
hombre no compone nada de la nada; pero se eleva casi al nivel de la potencia
creadora, cuando de una multitud de elementos dispersos forma una individualidad
nueva y le dice: jSé!

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre con las proporciones
armoniosas de sus miembros, la ondulante flexibilidad de sus miembros, la elasticidad
animada de sus carnes casi vivas a la vista: el escultor no ha hecho mas que una
academia.

Busca, compara, retine, pone en relacion en un orden posible, tan posible que parece
verdadero, todas las partes de una organizacion perfecta, que respira la majestad
soberana apenas humanizada por un resto de cdlera y de desdén; entonces ya no es un
escultor; ha hecho un Apolo, ha hecho un dios.

En el tiempo de Homero, ningtin guerrero fue identificado con su Aquiles, o con su
Ajax, o con su Diomedes, ni ningun rey con su Nestor; y, sin embargo, ese rey y esos
guerreros, que no han existido jamas, son seres vivientes.

Si queréis reconocer por signos seguros en el poeta la invencién y el genio, que son
lo mismo, deteneos a examinar aquellos personajes que se han convertido en tipos en
todas las literaturas y cuyos nombres propios hacen casi el efecto de sustantivos en
todas las lenguas. Es que, en efecto, el nombre de una figura tipica ya no es una
etiqueta banal que se adosa al zécalo de un busto o a los plintos de un bajo relieve; es
el signo representativo de una concepcién, de una creacion, de una idea. Aun hoy
mismo, el titulo de héroe o de semidiés habla menos al pensamiento que el nombre de
Aquiles.

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo de la civilizacién ha
puesto en juego nuevos resortes y desarrollado nuevas combinaciones, el espiritu
humano ha seguido dos caminos: el uno, ya trillado, que no conducia méas que a la
reproduccion perpetua de los bellos tipos antiguos; el otro, innovador y temerario, en
el que se aspira a apoderarse del caracter y de la fisonomia de los tipos modernos. Es
quizdas en la eleccién de estas direcciones donde se ha manifestado la divisiéon de las
dos escuelas que se llaman cldsica y romantica, bien que al principio las dos hayan
también sido romadnticas y hayan de convertirse en resultado tan cldsica la una como
la otra.

En los pueblos de segunda formacién, cuanto mds se ha pensado la educacién sobre
la tradicion de los pueblos antiguos, mas se ha prevalecido el espiritu de imitacion. Si
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se exceptua esa galeria fantastica de Dante, en que los tipos méas sorprendentes y mas
extraordinarios estdn amontonados con una profusion espantosa, como en el juicio
Final de Miguel Angel, los italianos han sido raramente creadores. En cambio,
Shakespeare es tan rico en tipos como Homero, y ha recorrido todos los grados de la
escala de la imaginacion, desde el natural mas positivo hasta la mas delirante fantasia.
La petulancia caballeresca, la fogosidad de las costumbres y la agudez del lenguaje del
italiano Mercucio, no tienen mdas verdad que la ferocidad sensible y la heroica
ingenuidad de Otelo, ni mas individual que el vaporoso infantilismo de Puck y la
grosera brutalidad de Caliban. Pero Shakespeare sabia personificarlo todo, incluso el
genio, las pasiones, los errores, las vagas inquietudes y la enfermedad naciente de una
sociedad que se despierta con los gérmenes de la muerte en el seno. La sublime figura
de Hamlet, que no sera nunca bastante apreciada, es un prototipo completo de la Edad
Media. Los alemanes, a quienes una propension organica al misticismo arrastra
siempre hacia la espiritualidad, eran menos aptos a comprender y a fijar las imagenes
de la vida social en sus realidades absolutas. El impulso de un psiquismo sonador les
lleva hacia un mundo mas ideal, y cuando descubren un tipo sensible, es mas pronto
por el privilegio de la prevision que por el de la percepcién, y mas en el porvenir que
en el presente. El hombre, tal como es, desaparece para ellos ante el hombre que sera
o ante el hombre como deberia ser. Estacionarios en las costumbres, porque han
colocado su vida moral en otra regiéon, marchan como precursores a la cabeza de las
ideas. Asi, en Los bandidos, obra maestra de Schiller, cuyo mismo autor apenas si
concebia el alcance, hay un sumario poético de las préoximas revoluciones. Asi en la
pintura de esa sensibilidad sonadora, irritable y apasionada de Werther, que acaba por
verse obligado a reaccionar sobre si mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si
pudieseis encerrar esos dos tipos en un circulo trazado a compas, no habria necesidad
de conservar otros monumentos de nuestra historia contemporanea, porque en ellos
se encuentra toda.

Ya he dicho que el genio del escritor se reconoce sobre todo por la creacién de tipos
y que ningun caracter de invencidén se convierte en tipo si no presenta esa expresion
de individualidad original, pero asequible, que la hace familiar a todo el mundo.
¢Quién de vosotros no conoce a Don Quijote y a Sancho? ¢;quién no se complacera en
creerlos trotando juntos, el uno sobre Rocinante, el otro sobre su rucio, por las
llanuras de la Mancha? ¢quién, encontrandose en Espafia, no abandonard a costa de
grandes molestias, los animados corros de la Rambla o las voluptuosidades del Prado
para ir a buscar el inmortal espiritu de los dos héroes a alguna posada? En una de
esas guerras imperiales que tenian por objeto dar a Espafia un soberano a hechura de
nuestro seinor, los franceses, hostigados por los guerrilleros, se vengaban, segun el
uso inmemorial de los héroes, recorriendo el pais a la claridad del incendio. De pronto
llegan a una poblacién que seguird la suerte de las otras, cuando a alguien se le
ocurre preguntar su nombre: es Toboso. Una carcajada simpatica y cordial se eleva en
todas partes; las armas caen de las manos del vencedor y los afortunados compatriotas
de Dulcinea escapan a la carniceria, bajo la proteccion del genio de Cervantes.

Con frecuencia se ha negado a los franceses el genio de invencién. Y, sin embargo,
ninguin pueblo los ha poseido en el mismo grado ni ha sido mas variado en la creacién
de sus tipos; lo que le ha faltado es la libertad literaria que se le disputa, desde que
posee una literatura, en nombre de Aristételes, en nombre de la Sorbona, en nombre
de la Universidad, en nombre de la Academia, y que, en los dias de emancipacién
universal a que hemos llegado, se le negard probablemente en nombre de la
universidad. Yo no sé por qué el genio en Francia me recuerda siempre la fabula de
Gulliver y de Liliput. Si él aparece, se le huye; si se duerme, se le montan encima, y
cuando despierta, se encuentra agarrotado por los enanos.

Lo que hay de cierto, es que este espiritu de creacion nos era propio. Nuestro viejo
Pathelin es un tipo inmortal y, como tantos otros, confirma mi regla; se ha convertido
en substantivo. Rabelais es el inventor de tipos mas fecundo que haya existido.
Después de él, no se ha hecho més que espigar. Son los Panurgo, los Hermanos Juan,
los Rominagrobis, Picrochole, Bridoie, Janotus de Bragmardo; personajes
esencialmente verdaderos, los que pasan cada dia al alcance de nuestra mano, pero
que s6lo Rabelais ha sabido sorprender. Para encontrar un genio gemelo suyo hay que
remontarse a Moliere. Todo el mundo conoce a Tartufo; todo el mundo, o, poco menos,
ha tenido tratos con Harpagon. En cuanto al Misantropo, ya es otra cosa. Para él se ha
servido de moldes blandos, estropeados, indescifrables. Moliére se ha colocado en
medio de esta sociedad insignificante, sin originalidad, sin relieve, sin caracteres



salientes en que poder apoyarse, y, sin embargo, €l la ha sorprendido, se ha apoderado
de ella y la ha arrojado en el molde inmortal de sus invenciones, ha hecho un tipo de
ella. Si la bella y altanera organizacién de Corneille no hubiera sido miserablemente
sometida por la Academia de su tiempo a las dimensiones de este hecho de Procusto,
sobre el cual debian ser torturados a su vez todos los genios de Francia, nos hubiera
dejado mas tipos, porque la naturaleza le habia dotado en el mas alto grado de la
potencia creadora. Pero, ¢qué hacer, jgran Dios!, cuando se tiene a Richelieu por
enemigo, a Scudery por adversario y a Chapelain por juez? No obstante, los tipos que
él ha creado tienen la huella de una especialidad tan intima, que ni siquiera la
imitacién se atreve a desflorarlos. Poliuto y Nicomedes son figuras virgenes.
Admitiendo la hipétesis que yo he abrazado, se comprendera facilmente que Racine,
aun mas sometido que Corneille a las exigencias académicas, y para colmo de
desgracias obligado a ser cortesano, haya producido menos tipos sorprendentes cuya
expresion viva y original representa, con toda la exactitud de una cifra, el valor real
del poeta. Ha sido preciso que prescindiese un dia, por la eleccién del asunto, de las
tradiciones rutinarias de la antigiedad y de la perniciosa influencia de los grandes
senores, para que se atreviese a trazar el caracter de Acomato y el de Roxana. Ahi
Unicamente se ha mostrado como era, capaz de novedades atrevidas y de sublimes
invenciones; el resto no es mas que un reflejo deslumbrador de los tragicos griegos y
de los liricos sagrados.

Después viene Voltaire, que él mismo constituia un tipo. Cortesano asiduo de los
poderes que acababan y de los que comenzaban, cldsico revolucionario y romantico
meticuloso, uno de esos genios inquietos, pero indecisos, que sirven de eje a las
revoluciones del mundo, sabia romper las cadenas, pero arrastraba los andadores. Sus
personajes son casi siempre calcos en los que apenas se encuentran las lineas de una
fisonomia humana. Desde Orosmane, que es una imitacion amanerada de Otelo, hasta
Pangloss, que es una contraprueba borrosa de Panurgo, no ha hecho mover una
imagen verdadera, una imagen tipica de hombre. Se creeria que se habia impuesto la
tarea de disfrazarla, de parodiarla. Sus giiebros no son tales gliebros, sus escitas no
son escitas, sus musulmanes no son musulmanes, sus americanos no son americanos.
Son comparsas del club de Holbach que recitan en versos alejandrinos fragmentos de
filosofia rimada. El tipo de Mahomet era uno de los que estaban por hacer; él lo ha
intentado y ha fracasado; y es, no obstante, en esta obra, donde él ha probado por una
vez que no carecia del espiritu de invencion. Seide es un tipoy se ha convertido, como
todos saben, en un substantivo: ésta es una piedra de toque infalible.

Si el genio tiene un marco adecuado para la creacion de tipos, es primeramente el
drama y después la novela. Teniendo esto en cuenta, es facil calcular cuan limitado es
el nimero de los escritores de genio, relativamente a la masa innumerable de los
escritores de profesion, y aun relativamente a la seleccién, también muy restringida,
de los escritores de talento. La novela, género esencialmente moderno, se ha, en
efecto, multiplicado de dia en dia, desde hace tres siglos, en una progresion siempre
creciente y tan infinita que escapa ya a las dimensiones de las bibliografias especiales.
No obstante, podrian contenerse en muy pocas lineas los titulos de todas las novelas
que, después de las inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais, contienen
tipos verdaderos, originales y bien caracterizados, y merecen un puesto en esta
categoria. Nadie se atreverd, sin duda, a negar a Lesage un espiritu sutil, fino,
creador, lleno de agilidad en la forma y de aptitud en la observacién, animado de una
alegria verbosa y comunicativa y de rasgos adusticos y graciosos; pero no ha puesto ni
un solo tipo en la circulacion de las creaciones literarias. Gil Blas es un personaje
convencional colocado con una rara habilidad en una fabula ingeniosa, pero no es una
individualidad arrebatada de una pieza a la cantera de la naturaleza. Crebillon, hijo, y
Marivaux eran también observadores, pero cuyo tacto minucioso se sujetaba a
maravilla a las mezquinas proporciones de una sociedad de pigmeos. Se creeria que se
dedicaron a aplicar a las costumbres de su tiempo el estudio de lo infinitamente
pequeio. El microscopio mas eficaz en perseguir la materia en sus ultimas divisiones
no os hara descubrir un solo tipo; sélo encontraréis atomos. El genio absolutamente
idealista de Rousseau le ha hecho incurrir en el extremo contrario. Acostumbrado a
vivir en el mundo conjetural que se habia forjado, estaba demasiado alejado del otro
para discernir un solo tipo distinto. Nadie ha penetrado méas profundamente en el
pensamiento ni nadie ha desflorado més superficialmente al hombre. El no tenia esa
mirada universal del dguila que le permite a la vez mirar frente a frente el sol y divisar
al insecto oculto bajo la hierba: no sabia leer mas que en los cielos. No obstante, a
fuerza de elevacion y de poder, conseguira alguna vez hacer compartir la ilusion que



se hace a si mismo; pero no hay que enganarse: es una ilusion. Los tipos que se
esfuerza en imaginar no son solamente defectuosos e incorrectos, son falsos. No son
tipos, son fichas especiales cuyo valor ficticio queda aniquilado a la primera prueba
del ensayador. Hay cien veces menos realidad moral en los caracteres de Saint-Preux,
de Julia y de Volmar, que en los del Ogro y Pulgarcito.

Dejadle que se extravie en la vaga altura de sus concepciones con algunos espiritus
especulativos que no tienen contacto con nuestra naturaleza mas que por un pequeiio
numero de puntos, y que han rechazado, con el pretexto de una perfeccién imaginaria,
las simpatias intimas de su propia especie. El tipo de una perfecta organizacién de
joven, pero ingenua y verdadera en su perfeccién, de una inocencia instintiva, de un
pudor heroico, ese tipo, revestido de la mas celeste idealidad, es a Bernardino de
Saint-Pierre a quien estaba reservado producirlo; es la deliciosa y conmovedora figura
de Virginia, concepcién fresca, pura, inimitable, que su ingenuidad y su candor han
hecho popular, aunque ella emane de lo alto, aunque su gracia angélica pareciera
participar menos de las invenciones de un poeta que de las revelaciones de un dios.

El nombre de Saint-Pierre recuerda siempre el del mds ilustre prosista de nuestros
tiempos, el de Chateaubriand, y cuando se pasa revista a los tipos en literatura, no es
permitido olvidar a René, imponente y magnifica creacion, en la cual el genio ha
depositado el secreto de nuestra civilizaciéon expirante. He dicho antes que la historia
anticipada de las revoluciones proéximas a desbordarse sobre Europa estaba
enteramente contenida en Carlos Moor y en Werther. René contiene, como una
profecia amarga y terrible, la historia de las sociedades extinguidas. A la primera
impresion no ofrece mas que rasgos graves, solemnes, misticos y de una vaguedad en
la que el pensamiento se anonada, pero tienen huella del dedo todopoderoso que trazé
sobre las paredes del palacio de Baltasar la sentencia de una monarquia, y, cosa
maravillosa, permaneceran largo tiempo ininteligibles, tanto a los sabios como a los
grandes de la tierra. Serd necesario, para penetrar el formidable enigma, que los
reyes despierten, de la pompa de sus fiestas y de la embriaguez de sus festines, al
ruido de los tronos destrozados y al crujido del cristianismo que se derrumba.

En Francia cuando no se tienen los brazos bastante largos para abrazar una idea
nueva en toda su intensidad, no se renuncia por ello a la pretension de someterla y de
apropiarsela, y, para conseguirlo, hay un medio seguro y comodo que no falta nunca a
la critica: el de reducir las dimensiones en una proporcién analoga a las facultades
que la juzgan y empequehecerla progresivamente hasta que entra en la medida
comun. Asi se ha querido ver en René una imitacién de Werther, y es muy posible que
no se vea esto mas que cuando se es corto de vista. En general, mi opinion es que no
deben ser comparadas las obras maestras. Las producciones del espiritu tienen su
individualidad como los hombres, y las que carecen de esta individualidad no vale la
pena de ocuparse en ellas. Entonces entran en los dominios de la mediocridad, donde
la comparacion es facil porque ya no se encuentran tipos; pero, Werthery René, que
son tipos arcanos, son, no obstante, tipos distintos. El de Werther es la expresion de
los trastornos de un alma que no puede bastarse a si misma; el de René es la
expresion de las angustias de un alma que lo ha abarcado todo y que siente que todo
se de escapa porque todo acaba. Es la ansiedad mortal, la duda inexorable, es la
inconsolable desesperacion de una agonia sin porvenir, es el grito espantoso de la
creacion social en el momento de disolverse. En Werther hay la emocién profunda de
algunas generaciones dolientes; en René la ultima convulsiéon de un mundo que muere.

Los ingleses, cuya fisonomia moral es mas variada que la nuestra, han podido, mas
que nosotros, multiplicar sus tipos en literatura. En Fielding son ingeniosos y
sorprendentes, en Richardson ingenuos y sublimes. Walter Scott, cuyas fabulas
demasiado difusas, los asuntos principales subordinados con frecuencia a los
accesorios y los desenlaces demasiado precipitados, no llenan siempre exactamente
las condiciones de una composicion bien entendida, debe probablemente la
popularidad de su genio a la abundancia y a la popularidad de sus tipos. Es verdad que
un cierto numero de ellos pertenece a una naturaleza fantastica, donde la imaginacion
se mueve con mayor desembarazo, porque dispone entonces de una creaciéon que le
pertenece por derecho propio, y que no reconoce por regla mas que la potencia
magica que la crea; pero seria injusto sacar de ello la conclusion de que esos tipos
carecen del grado de verdad relativa que es el caracter esencial de lo bello en las
obras de los hombres. Poco importa el caracter ideal o positivo en el cual el autor
coloca sus personajes, puesto que les da un sello de identidad que siempre puede
reconocerse. Es evidentemente en virtud de una ficcion muy inverosimil y de una



alucinacién muy amplia, que nosotros atribuimos a los animales nuestras costumbres y
nuestras pasiones, y, sin embargo, La Fontaine es mads rico él solo en tipos de una
sorprendente realidad que todos los demas poetas juntos. Las gentes sensatas no
creen en el diablo ni en las brujas, y todo el mundo conviene, sin embargo, en que
Faustoy Mefistofeles son tipos admirables.

En mi opinion, pues, solo el genio es capaz de inventar tipos, y la imitacién més habil
no conseguird apropiarselos. La contraprueba de un tipo se hace ella misma traiciéon
por los esfuerzos que hace para sustraerse a la comparacion, y sus esfuerzos son tanto
mas torpes, por cuanto no pueden producir nada verosimil alterando una naturaleza
verdadera. Vale mas encerrarse entonces en las atribuciones modestas del traductor y
del copista, destino literario que no tiene en si nada absolutamente de humillante,
porque hay cien mil copistas por cada inventor. Una traduccidén espiritual, una
imitacion bien hecha, un arreglo hébil, aunque no sean obras de genio, no dejan de ser
obras de buen gusto y de talento; y después, si no satisface este lote, que es el
patrimonio de todos los hombres distinguidos, si se encuentran estrechas las filas
sobre las cuales se elevan unos pocos genios dotados del mas raro de los privilegios, si
se esta provisto de una de esas presunciones robustas que consideran usurpadas todas
las glorias cuyas alturas no logran alcanzar, hay un recurso aun, ejemplo Aristoteles,
La Harpe y Marmontel; se puede clamar contra la barbarie y la estupidez al borde del
camino de los triunfadores; y queda aun el medio de refugiarse, como Aquiles, en su
tienda, en los honores de la Academia: esto es un gran consuelo.

EL PINTOR DE SALZBURGO

DIARIO DE LAS EMOCIONES DE UN CORAZON
DOLORIDO

1803

25 de agosto.

Si, todos los acontecimientos de la vida estan en relacién con las fuerzas del hombre,
porque mi coraz6n no se ha roto aun.

Yo me pregunto aun si no es alguna pesadilla la que me ha traido esta blasfemia:—
iEulalia esposa de otro!—Y miro a mi alrededor para asegurarme si estoy despierto; y
me desespero cuando encuentro la naturaleza en el mismo estado que antes. Valdria
mas que mi razon se hubiese extraviado. Algunas veces querria también reposar en mi
valor, pero he aqui que viene de pronto esa noticia increible que aun resuena en mis
oidos y que se apodera de mi con las angustias de la muerte.

Yo he contado muchos infortunios; jpero éste es demasiado amargo! Desterrado de
Baviera como un miserable faccioso, proscrito y fugitivo, errante por espacio de dos
anos desde las riberas del Danubio a las montafias de Escocia, me lo habian robado
todo, la patria y el honor. jPero me quedaba Eulalia! y este recuerdo inefable
encantaba mi miseria y acompaifaba mi soledad. Yo era dichoso por el porvenir y por
ella.

Ayer mismo, palpitante de deseo, de impaciencia, de amor, aun creia... jy hoy!...

26 de agosto.
Hay una idea que oprime mi corazén, una idea dolorosa y mortal.

¢En qué consiste que nuestras impresiones mas profundas sean una cosa tan
incierta, tan yaga, que el transcurso de algunos meses, de algunos dias, de un instante
casi indiscutible, las borra? ;Cudl es la naturaleza de este sentimiento, tan violento en



su embriaguez, tan rapido en su duracion, que aspira a sojuzgar el porvenir y que un
afio devora? ¢Sera verdad que los afectos del hombre no son méas que un arenal
invertido que deja escapar poco a poco todo su contenido? ¢Y sera preciso que
muramos en todas partes donde hemos vivido—alli mismo donde encontrabamos tanta
dulzura en inmortalizarnos—en el corazén de los que nos aman?

iOh! jcuan sabia fue la Providencia al asignar una carrera tan corta a los viajeros de
la vida! Si hubiera sido mas prddiga y si el tiempo nos hubiera traido més lentamente
la hora de nuestra destruccion, ¢qué hombre hubiera podido envanecerse de arrastrar
consigo algunos recuerdos de la juventud? Después de haber errado en un circulo sin
fin de sensaciones siempre nuevas, llegaria, solo, a la tumba y, lanzando una mirada
apagada sobre la escena oscura y confusa del pasado, buscaria intatilmente una de las
emociones de sus primeros afios: lo habria olvidado todo, jtodo! hasta el primer beso
de su amada, hasta los cabellos blancos de su padre.

Pero, si el vulgo emplea sus dias en esas miserables irresoluciones, me parecia, por
lo menos, que era dable a ciertas almas eternizar sus sentimientos. Una vez crei haber
encontrado esa alma semejante a la mia y le confié mi dicha. ¢Quién podria repetir el
encanto de esas horas de embriaguez en que, recostado sobre el seno de Eulalia,
respirando su aliento, atento al menor latido de su corazén y en que todas mis
facultades se abismaban en una sola de sus miradas? Y, no obstante, me ha
engafiado! y cuando, al estrecharla en los tristes abrazos de una larga despedida, le
pedi el titulo de esposo, me lo concedié ante el padre de todo amor. ;Qué derecho me
ha arrebatado? ¢por qué me ha reducido a este estado de anonadamiento?

Me han olvidado todos, porque si alguna voz amiga hubiera hecho vibrar mi nombre
en medio del solemne perjurio...—Pero me han olvidado todos y nadie le ha dicho—:
iTiembla, Eulalia, Dios te ve!—Me han olvidado todos y la traiciéon se ha consumado.

28 de agosto.

Esta tarde caminaba al azar, y no sé cémo ha sido, he sentido un peso que me
oprimia, una nube que turbaba mi vista, un fuego que recorria toda mi sangre, y me he
sentado. Un instante después he levantado la vista y he reconocido en la casa que
tenia enfrente la mansion de Eulalia. En su habitacion habia luz. Eulalia ha llegado y
se ha detenido detras del balcon en una contemplacion silenciosa. Ella sufria, porque
ha mirado al cielo. Su pecho parecia hinchado, sus cabellos en desorden; se ha llevado
la mano a la frente, que sin duda ardia. En seguida se ha retirado sin haber advertido
mi presencia, y yo he visto su sombra crecer sobre la pared y luego confundirse con
las demds sombras. Yo he querido hablar, pero mi voz se ha negado a obedecerme y
he permanecido mudo como el viajero nocturno que se encuentra con una aparicion.

Después, me he aproximado a aquel balcon y me he visto inundado de la claridad
que de él descendia. Pero no he podido resistir tantas agitaciones, y he reanudado
tristemente mi camino, y cuando he llegado a mi casa mis piernas han flaqueado; me
he dejado caer por tierra y he regado el suelo con mis lagrimas.

29 de agosto.

Todo conspira a mi desesperacion. Al atravesar por esos campos he visto, delante de
mi linda quinta, una mujer limpiamente vestida y, antes de que hubiese podido
distinguir sus facciones, se ha arrojado en mis brazos y ha regado mis mejillas con sus
lagrimas. «¢No me reconoce usted?—me ha dicho al verme vacilar—; soy yo, soy
aquella a quien la desesperacién habia impulsado al suicidio y que usted salvo con
peligro de su vida; soy yo, a quien usted ha colmado de beneficios, a quien usted ha
arrancado a la miseria, a quien usted ha devuelto la dicha; es a usted a quien debo la
vida, y mi esposo querido, y mis hijos amados, y quiero...» Ella queria que viese a sus
hijos. «Basta, basta—le he dicho, oprimiendo su mano contra mi corazén—. Usted no
sabe si soy bastante fuerte para resistir todo eso.» «¢Y aquella senora joven?—ha
afiadido misteriosamente—; que el cielo os sea propicio a los dos! {Tan hermosa y con
un alma tan grande! jOh! jCon cuantas alegrias debe embellecer ahora su existencia!»
A estas palabras yo he vuelto el rostro, estremeciéndome de dolor y de indignacidn; y
ella ha creido... «{Si, muerta, muerta, perdida para siempre!», y la he abandonado al
error de sus lamentaciones.



Al regresar aqui he sabido que Eulalia habia partido hoy para el campo. ¢Es que
acaso sabia...? jOh! yo partiré, yo también quiero partir; y mil veces he dirigido el
cuchillo contra mi pecho, y mil veces he pedido a Dios la muerte y el aniquilamiento,
porque si mi alma habia de sobrevivir y recordar todo lo que ha vivido, era preferible
no morir. Pero yo no volveria, quizd, tal como soy—; y, ademads, necesitaria algun
tiempo para adaptarme a una nueva vida.

Vale la pena de meditar.

2 de septiembre.

El dia ha sido tranquilo, el cielo puro y transparente, pero, en el momento en que el
sol descendia en su pompa occidental, el horizonte ha quedado de pronto envuelto en
nubes, como un cinturén, y poco a poco gigantescas tinieblas han devorado la luz del
crepusculo.

Asi, me he dicho, he comenzado en una aurora dulce y brillante, y asi voy a acabar
como este dia en las tristezas de una tarde nebulosa. A esta idea, me he representado,
con extraordinario vigor, las sensaciones nuevas de mis primeros afios; he rebuscado
en mi memoria los jovenes deseos, las esperanzas ingenuas de un alma virgen, y me
he mecido en estos recuerdos.

Mientras tanto, frecuentes reldmpagos recorrian la atmdsfera y abrian en las nubes
despedazadas deslumbrantes caminos y vastos pérticos de fuego. El relampago se
deslizaba sobre las bdvedas de la noche como una espada flamigera y, a la luz
pasajera, se veian de cuando en cuando algunas sombras siniestras descender sobre el
valle, parecidas a esos espiritus vengadores que son enviados sobre las alas de la
tempestad para atemorizar a los nifios y a los hombres. Los vientos se estremecian en
los bosques o gruiiian en los abismos, y en voz impetuosa se confundian en las
profundidades de la montafa, con el sonido grave del toque a rebato, el tumulto de la
cascada y el estruendo del trueno. Y en el silencio mismo que sucedia, triste y terrible,
a esas armonias imponentes, se distinguian ruidos extrafios y conciertos misteriosos,
como los que deben elevarse en las solemnidades del cielo. En estos trastornos que
desolan la creacién, hay un bdlsamo para las heridas del corazon, porque nuestras
aflicciones son absorbidas por aflicciones tan augustas, y nuestra compasién se ve
obligada a repartirse entre otras almas. A veces, por ejemplo, me identifico con esa
naturaleza doliente y la abrazo entera a mi piedad. He intentado mantenerme en este
estado, pero como no tengo con quien compartir el sufrimiento a mi lado, no he
tardado en recabar toda mi piedad para mi solo.

3 de septiembre.

Con frecuencia he deseado volver a ver ese monasterio abandonado, en cuyos
claustros silenciosos tantas conmovedoras inspiraciones habia recibido. Me acordaba
de haber paseado con Eulalia por entre sus ruinas confusas y sus construcciones
descalabradas, y, al advertir en lo alto de la colina la elevada flecha de la iglesia,
atrevidamente lanzada al aire, me estremeci de alegria, como a la vista de un amigo.
Pero, y esto lo observé con dolor, habian reparado las brechas del muro y podado las
hayas. El desastre de los claustros demolidos y la energia de una vegetacién libre y
salvaje, me habian producido sensaciones de grandeza distintas. Asi y todo, como
aquel recinto habia albergado mi pensamiento, cuando llegué al antiguo vestibulo,
cuando oi el ruido de mis pasos resonando en los ecos de las capillas y del santuario y
cuando las puertas trémulas crujieron girando con dificultad sobre sus goznes, con el
corazoén tan oprimido y con los ojos llenos de lagrimas, amargas y voluptuosas a la vez,
atravesé los corredores resonantes y los patios devastados para llegar al pie de la
escalinata de la terraza. De en medio de la graderia rota surgian los cilindros
aterciopelados del gordolobo, las ctupulas de las campdnulas, manojos de arabeta,
matas de quelidonia dorada y las mortiferas flores del belefio. Me he apoyado contra
una columna, la tnica que, como el noble huérfano de una familia desgraciada, ha
quedado de pie; cerca de mi habia un gran olmo, cuya copa, calcinada por el sol,
destacaba apenas de entre las ruinas.

Yo me he dicho: «¢Por qué mi propio genio no es mas que una ruina? ¢Por qué la
naturaleza, que yo encontraba tan hermosa, se ha marchitado con el tiempo? ¢Por qué
no poseo ya ese poder creador, esa delicadeza exquisita, esa flor de sentimiento que



inspiraban mis primeras obras? Ahora mis lapices son frios, mis telas inanimadas, y mi
alma se ha extinguido en los dolores. Si algunas veces se me presenta una idea fuerte
y magnifica, es inutil que trate de retenerla. Bien pronto mi sangre fermenta, y no la
encuentro mas que a través de dolores extravagantes; o bien me canso de semejante
tension y entonces se esfuma y palidece bajo mis pinceles; es, quiza, que la imagen de
Eulalia tiene demasiada fuerza en mi cerebro y esto me distrae.

Mientras tanto me he aproximado al antiguo cementerio de los monjes, y he visto
una mujer que dibujaba, sentada sobre una tumba. Ha dirigido sus ojos hacia mi, y
cuando se han encontrado con los mios, he quedado deslumbrado, como si un meteoro
hubiese pasado ante mi vista, y he caido de rodillas. Entonces Eulalia, porque era ella,
ha avanzado hacia mi, se ha apoderado de una de mis manos trémulas, y me ha
dirigido palabras de consuelo. Cuando he vuelto en mi y he podido darme cuenta de
este acontecimiento, cuando he reflexionado sobre la siniestra casualidad que nos
habia preparado una entrevista al pie de un sepulcro, cuando he previsto todo lo que
nuestra conversaciéon habia de tener de penoso y la magnitud de las nuevas
impresiones que debian atormentar mi corazén, he deseado que un abismo se abriese
a nuestros pies y nos enterrase a los dos juntos. «jUsted aqui!», he dicho al fin. «Si—
ha respondido—, en estos lugares llenos de usted y entre mis recuerdos dichosos es
donde quisiera vivir siempre, y este pensamiento es el que ha encaminado hoy mis
pasos hacia aqui.»

Mientras tanto, me habia sentado a su lado, abandonidndome a todas mis
lamentaciones, deshaciéndome en improperios contra el destino y contra ella misma;
le he recordado el dia de mi destierro, la hora funesta de nuestra separacion y los
juramentos violados por ella; jjuramentos sellados con tantos besos y lagrimas! He
llorado otra vez con mucha amargura, y los sollozos que me sofocaban me han
impedido continuar.

«—H4égase la voluntad de Dios—ha seguido Eulalia—, pero que El no permita que
pueda usted condenarme sin oirme. {Si usted supiera lo que he sufrido yo! ¢{Me vio
usted cuando con los ojos llenos de lagrimas espiaba sus ultimos pasos cuando usted
marcho al destierro? ¢Presenci6 usted las largas veladas que pasé ocupada en gemir y
en pensar en usted? ;Me vio usted, en fin—jy por qué no moriria aquel dia! Yo creia,
esperaba morir, porque no pensaba que el débil corazén de una mujer pudiese
contener tantos dolores...—Diga usted, ¢me vio usted pronta a expirar de
desesperacion a la noticia de su muerte?»

A esta palabra, que me heria por primera vez, suspiré; sélo el pensamiento de que
hubiese podido morir llevandome su amor y llorado por ella, me ofrecia encantos sin
cuento y me inspiraba deseos. Ella continuo:

«—El sefior Spronck lleg6 a Salzburgo procedente de Carintia y nos fue presentado.
Fue agradable a mi madre y yo misma le encontré no sé qué de usted, tanto en su
aspecto como en su caracter y, sobre todo, esa huella de melancolia que demuestra
gque un alma tiene penas ocultas. Efectivamente, habia experimentado grandes
disgustos. El interés que me inspird, también lo hubiera obtenido de usted. ¢{Verdad
que es imposible negar una tierna piedad a la desgracia?

»Ya sabe usted, Carlos, que durante su ausencia he perdido a mi madre. Cuando vio
que se aproximaba el instante fatal, nos llamé a los dos a su lado; después me miré, y
una nube de inquietud parecié empanar el brillo de sus ojos. Luego, nos envolvié en
una misma mirada a los dos, colocé una mano de Spronck en la mia, y la expresion de
una voluntad irresistible se detuvo sobre sus labios expirantes; después pasdé tan
dulcemente desde esta vida a la eternidad, que se hubiera creido que dormia si
nuestro dolor no hubiese atestiguado que ya no existia. Ya ve usted cémo, por una
deplorable herencia del infortunio y de la muerte, me he casado con otro; de modo que
si le he hecho traiciéon ha sido por obedecer la voz de la naturaleza y de la tumba; y lo
que todas las potencias del mundo no me hubieran obligado a hacer, lo ha obtenido la
ultima mirada de mi madre.»

Acabado este relato, se volvié hacia mi con una dulce compasion, y me dijo:

«—Carlos, henos aqui como dos viajeros del desierto que después de haber sofiado
en la patria, reanudan su largo camino a través de los arenales. Todo se ha
desvanecido, pero tenga usted valor, Carlos, y esté seguro de que mi amistad le
seguira a todas partes.»



Pronunciando estas palabras se escapd, desapareciendo a favor de las tinieblas que
descendian sobre el monasterio. Quise seguirla para verla una vez mas, pero, lo que
crei el ruido de sus pasos, era el rumor de un sauce llorén que gemia entre sus
espesas ramas y su cabellera melancélica. Después repeti estas palabras: su amistad
me seguira, iy con qué dulzura las he repetido hasta aqui! Esta idea serenaba mis
sentidos, embalsamaba el aire y arrojaba sobre toda la naturaleza un encanto
indefinible que tenia algo de encantamiento. Me he considerado mas dichoso. ¢Por
qué? Yo estaba avido de afectos; jy Dios sabe con qué quimeras he llenado a veces el
vacio de mi corazon!

4 de septiembre.

iSu amistad! ;Hasta qué punto me bastara tal sentimiento? ésta es la cuestion. ;Qué
puede haber de comun entre una sociedad fria y austera, que no goza mas que de
alegrias serias y placeres acompasados, y esta union, llena de embriaguez y de
voluptuosidades, en la que dos seres predestinados vienen a confundir toda su
existencia? ¢entre ese alimento de algunas almas miserables y el fuego puro y
regenerador que devora la vida y la reproduce? jLa amistad! iy qué! al nifio testarudo
que pide el objeto que se le ha sustraido, se le arroja cualquier chucheria para
distraerlo.

A los veintitrés afios estoy cruelmente desenganado de todas las cosas de la tierra y
siento un profundo desdén por el mundo y por mi mismo, porque he visto que en la
naturaleza no hay mas que aflicciébn y que en el corazén del hombre sélo mora la
amargura. Llega, lanza sobre lo que le rodea una mirada inexperimentada, y en
inmenso afecto abraza avidamente a todas las criaturas. Se cree, por si solo, capaz de
animar otro universo, mientras que marcha, jay! en medio de un mundo muerto y
prodiga inutilmente sus jornadas fugitivas y su amor inconsiderado. Bien pronto
observa, oye, juzga; poco después su imaginacion se extingue, sus ilusiones se
marchitan, su esfera de accién se limita, lo mismo que sus relaciones, hasta el instante
en que una experiencia dolorosa brilla a sus 0jos, como una antorcha encendida sobre
las tumbas, y acaba de iluminarle sobre su insignificancia. En fin, después no
encuentra mas que almas sordas y refractarias; la amistad le olvida, el amor le hace
traicion, la sociedad le rechaza; se da cuenta de que todos los lazos estan a punto de
romperse: se rompen en efecto; jy, dichoso él si también cede a esta hecatombe!
Desde entonces no veo mas que egoistas que han conseguido insensibilizar su corazén
y entusiastas que lo agotan en quimeras.

Dar vueltas en un océano de inquietudes y de dolores y cuando se comienza apenas a
descansar de tantas emociones violentas, cuando las apreciaciones exageradas
comienzan apenas a ser rectificadas, jhe aqui que viene la muerte, colérica e
inesperada, que os estrecha entre sus brazos inflexibles y os aniquila en el silencio de
la tumbal...

6 de septiembre.

iOtro doloroso recuerdo! Esta tarde me he encontrado, a orillas del rio, ante el
angulo de un bastion medio derruido, al pie del cual descansdbamos de nuestros
paseos en las hermosas tardes de verano. El tapiz de musgo, que tantas veces nos
habia servido de asiento, conserva su frescura: la ruina amenazadora que lo domina,
aun permanece en pie; yo habia pensado algunas veces que podia enterrarme en su
caida, y he aqui que ha sobrevivido al amor inmortal que ella me habia jurado, a la
inmortal felicidad que yo me habia prometido. Alli, pocos dias antes de mi partida,
siguiendo con los ojos el movimiento de la onda y transportdndome con el
pensamiento a los mares lejanos que debia atravesar—penetrado de dolor, a la idea de
una separacién quizas irreparable—; asi una mano de Eulalia y la inundé de lagrimas.
Tan turbada como yo, intenté distraerme cantando una de esas melodias que tantas
veces habian encantado nuestras veladas. Era—jpodria olvidarlo jamas!—Era asi:

«Clara y Paulino veian transcurrir apaciblemente sus dias, y veian florecer su
juventud y sus amores. Nada, en apariencia, podia separarlos, y se aproximaba el
acontecimiento alimentado por su esperanza.

»Su solo pensamiento era el himeneo; la alegria su solo sentimiento, jque es lo que
un dios consolador envia a los enamorados! Pero he aqui que un dia, el padre de



Paulino le dijo: «<Hay que partir y dejar el amor de Clara.» Presa de la mayor emocién
se dirige hacia su futura y le dice: «Deplorable suerte la nuestra. Mi padre quiere que
esta misma noche nos pongamos en camino. Pero jurémonos que, suceda lo que
suceda, volveremos a vernos. Si algin amor culpable quisiera hacer presa en ti, le
responderas: «¢;Soy capaz de olvidarle? Bien pronto mi amigo vendrda a decirme:
ijdespierta! jHa llegado al fin la hora de sonreir a tu esposo!» Pero si alguno de
nosotros muere en la espera, que su alma goce de constante libertad para que pueda
venir desde la negra orilla a consolar al que quede.

»Paulino partid. jUn corazén novicio es tan ligero! Un deseo, un capricho, nada, le
hace cambiar. jClara estd muy lejos! jRosa es tan linda! El tiempo pasa. El juramento
se olvida. El amor se apaga.

»Clara, al conocer sus nuevos compromisos, le pregunta: «Otra bien amada obtiene
tus atenciones; jel que ocupa a todas horas mi pensamiento ha podido hacerme
traicion!»

»Clara le perdona, le llora y se dispone a morir...

»Al saberlo Paulino se entregé a grandes extremos de dolor; pero Rosa le tranquilizo
con un aire lleno de encanto: «;Podrias creer en la noticia de esa muerte? puede
lamentarse, llorar, pero no morir. jLa alegria es tan pronto arrebatada a nuestros
deseos! ¢Qué necesidad hay, pues, de consumir nuestra vida en disgustos? Ven a la
fiesta que se prepara esta tarde y recibiras de tu Rosa los dones del amor.»

»Paulino vuela al baile y la busca con ansiedad, pero le parece que todo se conjura
para ocultarsela; al menor ruido cree oirla entre la multitud, y ve que su espiritu
emprende el vuelo con la noche.

»Pero no, aquél es el dominio de su amante, y aquél su cuello de lis y aquélla su
mano encantadora. «jRosa, un dichoso proyecto te aguarda! ¢lo recuerdas? Y me diras
demasiado pronto, cruel, que el dia viene. Desaparece, mascara envidiosa, que tomas
una forma que no es la tuya» dijo él; y Clara, ensangrentada, se ofrecié a sus ojos, el
brazo armado de un cuchillo aun humedo, la vista extraviada, el pecho marchito y
destrozado, la tez livida.

»La llegada del dia no le libra de aquella sombra y sus sentidos caen en un sopor;
ella murmura a sus oidos un largo suspiro.

»Pero cuando su pena llegé al limite, encontré compasiéon y entregd su alma
envenenada por una cruel preocupacién. Pueda como él, todo perjuro a su juramento,
sufrir de su cobarde impostura el castigo.»

Acorddndome de esta balada, he comenzado a repetir esta imprecaciéon en voz alta y
acento tan colérico, que he huido, lleno de terror, temeroso de que el cielo me oyese.

8 de septiembre.

A algunos pasos de Salzburgo, hay una pequena aldea cortada de una manera
agreste sobre la montafia. Muchos arroyuelos que bajan de las rocas se reinen debajo
del cercado del presbiterio y forman un canal que va a través de la llanura, como una
ancha cinta de plata, hasta perderse en el rio. El murmullo de los pequenos torrentes,
el rugido lejano de las ondas y el estremecimiento de los alamos, movidos por el
viento, se armonizan con una dulzura indefinible y llevan al alma una languidez y una
turbacién deliciosa que se quisiera prolongar. Pero nunca este cuadro tiene un
encanto mas inexpresable que a la hora en que el cielo, adornado de los colores del
alba, sonrie a la proximidad del dia, cuando una niebla humeda y blanquecina flota
sobre el valle y cuando los primeros rayos del sol comienzan a dorar los plomos del
campanario.

Esta manana me paseaba por aquel lado, entregado a los mdas dulces pensamientos
que de costumbre, cuando los sonidos lugubres, distintos y prolongados del acero
mortuorio, vinieron a distraerme de mis suenos del pasado. Retrocedi en direcciéon al
pueblo y vi, en el angulo del camino, un cortejo que avanzaba lentamente, recitando
plegarias en voz baja. Cuatro hombres que llevaban un atatd cubierto con un lienzo,
abrian la finebre comitiva, y a su lado otras tantas jévenes, vestidas de blanco, con el
cabello tendido, los ojos enrojecidos por las lagrimas, el seno palpitante por los
suspiros, que, con una mano, levantaban los extremos del pafio mortuorio. Seguian



luego mujeres, ninos y ancianos que parecian penetrados del mas profundo dolor, pero
de un dolor mudo y resignado, lo que me hizo suponer que a aquella infortunada
criatura no la acompanaban sus padres a la tltima morada, porque las lamentaciones
de la naturaleza tienen otro caracter. Me olvidaba decir que el lienzo era blanco y que
encima de él habia sido colocada una pequena corona de flores.

Cuando la multitud ya habia pasado, me dirigi a una mujer casi octogenaria que
seguia con paso mas lento a la comitiva, a causa de su avanzada edad, preguntandole
el nombre de la persona a quien llevaban a enterrar. «jAy, sefior!l—me ha contestado
sollozando—, no puede usted haber dejado oir de hablar de la buena Cornelia. Tan
joven aun y ya era la madre de los pobres y el ejemplo de las personas juiciosas. Es
ella la que murié ayer.» Pero como yo he dicho a la buena mujer que el nombre de
Cornelia me era desconocido y que hacia algunos afnos que estaba ausente de
Salzburgo, me ha contado lo que sigue, mientras yo tomaba su brazo para atenuar la
fatiga del camino:

«Cornelia pertenecia a una familia opulenta, pero ella era tan humilde y tan
compasiva, que nadie hubiera advertido su fortuna a no ser por sus liberalidades. La
madre de Cornelia se miraba en su hija; los padres la daban por modelo a sus hijos;
sus amigas la nombraban con orgullo, los pobres la bendecian, y hasta la envidia se
detenia cuando se trataba de ella; jtan buena y dulce era la pobre Cornelia! Hacia ya
algun tiempo que su madre habia observado que una pena oculta la devoraba,
esforzandose en penetrar el secreto de su corazon. «¢Qué tienes, Cornelia mia», le
decia, y Cornelia se inclinaba sobre el seno de su madre y lloraba. «¢Estas
enamorada?», le preguntd un dia. Cornelia no respondié. Es que aquél era su secreto y
no se atrevia ni a negarlo ni a confesarlo.

»No obstante, no tenia por qué avergonzarse de su eleccién, porque Guillermo es un
muchacho honrado, pero ella creia que sus padres no consentirian en que se casara
con él, porque Guillermo era pobre. He aqui por qué sus padres desconocian un mal
que con el tiempo no hacia mas que crecer, y finalmente, cayé enferma victima de una
cruel enfermedad, y en los accesos de delirio pronunciaba con frecuencia el nombre
de Guillermo. Cuando la fiebre comenzaba a calmarse y Cornelia recobraba el sentido,
su madre se sentaba a su lado y la interrogaba de nuevo. Una vez lo confesé todo,
después de haberla demostrado que ella misma se habia hecho traicién. Sus padres se
reunieron y, después de haber reflexionado maduramente, resolvieron casarla con
Guillermo, puesto que le habia dado su amor.

»Aprovechando uno de aquellos momentos en que el estado de Cornelia dejaba
entrever ciertas esperanzas de curacion, le dieron la noticia, y como pensaron que su
salud podia depender de esta union tan deseada, se fijo el dia y se convino en celebrar
el enlace en una capilla inmediata a la casa. Debia ser ayer, a esta misma hora, y
precisamente cuando ella cumplia los diez y siete anos. Se levantd, se vistido y se
dirigio a la capilla entre su madre, que se habia consolado por completo, y Guillermo,
que estaba fuera de si de alegria. Las mismas amigas que ahora la acompanan al
cementerio, iban a su lado, y los que la veian pasar decian: «jMirad a Cornelia! esta
mas palida, pero no menos bella.» En efecto, su aspecto ofrecia un conjunto de
nobleza, de gracia y de serenidad. Solamente, cuando ya estaba al pie del altar, dijo en
voz baja, al mismo tiempo que se apoyaba en Guillermo: «Me encuentro mal.» Fue de
nuevo conducida a su casa, pero el golpe era ya irremediable y habian quedado
destruidos todos los resortes de la vida. Algunos minutos después del mediodia su
mirada parecia empafarse y extinguirse. Luego fijé tiernamente los ojos en su madre y
en su marido y sonri6. En seguida volvié la cabeza y quedé inmovil. Guillermo,
asustado, asié su mano; estaba fria. Cornelia habia muerto.»

Mientras tanto, ya habiamos llegado al lugar de la aldea en que Cornelia, durante su
enfermedad, habia mostrado deseos de ser enterrada; yo quise informarme atn, con
una triste curiosidad, de todos los pormenores de aquel acontecimiento, gozandome
en oir referir como aquella alma sensible y generosa se habia dado a conocer a los
desgraciados durante su corta estancia sobre la tierra. Compadecia, sobre todo, a
Guillermo, porque sobrevivir a la que se ama... ;qué digo yo? jsin duda él también
morira!

Llegamos ante la iglesia y la caja fue colocada en el umbral; el sacerdote, con los
ojos levantados al cielo, los brazos extendidos, el hisopo en la mano, dejo caer algunas
gotas de agua bendita sobre la prision estrecha y misteriosa que encerraba a Cornelia.
Después fue introducido el atatid en el templo; la comitiva le acompand, silenciosa, por



la nave antigua, dividiéndose en dos filas cerca de las rejas del coro; el pueblo se
arrodillé y comenzd la ceremonia.

iQué espectaculo ofrecia a mis ojos y qué sensaciones producia en mi corazoén
aquella pompa conmovedora que la religion ha colocado como un punto de reposo
entre la muerte y la eternidad! La santidad del lugar, la grandiosidad de las
ceremonias, la melodia imponente que resonaba en el recinto sagrado, los vapores del
incienso mezclandose con el humo de las antorchas funerarias, un sacerdote augusto
elevando al Todopoderoso las oraciones de la multitud, una muchedumbre piadosa
haciendo un llamamiento a la misericordia inagotable del Creador sobre la tumba de
la criatura, el mismo Dios, bajando para reunir a los fieles al pie del trono de su padre
—y cerca de mi, en aquella caja—, bajo las tristes vestiduras de la muerte, una joven
que no habia tenido tiempo aun de recibir los besos del esposo amado y que tan
pronto habia trocado las rosas por los cipreses, las delicias de la primavera por los
secretos del porvenir, el lecho nupcial por una fosa, juna virgen que no se habia
despojado aun del traje de novia y se veia arrojada para siempre a la tierra humeda y
profunda, a merced de todas las intemperies y de todas las inclemencias! jInocente
Cornelia! jAyer jay! llena de perfecciones y de bellezas, hoy inanimada por la muerte!

Mientras yo me entregaba a estas reflexiones, el cortejo habia llegado al cementerio
donde Cornelia debia ser depositada, y alli, los pesares que ella inspiraba, estallaron
con mayor amargura. Entonces hubiera podido creer que cada uno lloraba en ella una
hija o una hermana querida; de tal modo la idea de separarse para siempre y de
perder lo poco que de ella quedaba, habia aumentado la intensidad de todos los
dolores.

En aquel momento aproximose un desconocido. Parecia rayar en la edad madura,
pero algun dolor inmenso habia grabado en su frente las huellas de una vejez
anticipada. Su mirada dulce y altiva a la vez, tierna y no obstante un poco sombria,
inspiraba el respeto, la admiracion y el amor, y en su rostro flotaba un no sé qué de
celeste y de deslumbrador con una majestad incomparable. Se ha dirigido hacia mi,
me ha interrogado con voz emocionada y yo le he repetido en pocas palabras lo que
me habian contado de Cornelia y de su muerte, pero cuando he llegado al fin del
relato, él ha cesado de interrogarme y quiza de verme; sus mejillas se han cubierto de
un fuego vivisimo, sus miembros se han puesto rigidos y todo su cuerpo ha temblado
con una convulsion subita; se ha abalanzado hacia la fosa y ha mirado su interior con
avidez, y cuando ha descendido el ataud, sus brazos, que buscaban un apoyo, han
rodeado mi cuello. «jOh, usted no sabe—ha exclamado—, usted no sabra nunca los
tormentos que esta manana trae a mi memoria! Usted no sabe que también un dia vi
morir y caer sobre la tierra del mismo modo a la que era, ella sola, toda mi alegria y
todo mi amor, mi hermana adoptiva, la amiga de mi infancia, la esposa que me estaba
destinada.»

Diciendo esto ha caido desmayado, y cuando, gracias a nuestros cuidados, ha vuelto
en si, le he llevado lejos de aquel lugar de aflicciéon, y marchando apresuradamente
por el lado de la ciudad, no nos hemos detenido hasta llegar al recodo del camino en
que yo habia visto descender la funebre comitiva y desde donde la aldea quedaba
oculta detrds de los arboles que formaban como una cortina.

Alli nos hemos separado, pero antes de hacerlo, el desconocido—al estrecharme
contra su pecho con un fervor de amistad del cual yo me sentia orgulloso, y al
prodigarme testimonios afectuosos de reconocimiento por un servicio sin importancia
—se ha dado a conocer, y ese desconocido, por quien mi corazén se habia sentido tan
atraido, jes el esposo de Eulalia!

Cuando yo recuerdo, después de esto, que Eulalia habia creido descubrir alguna
semejanza entre nosotros, y cuando me lo representé con su fisonomia de semidids,
pienso que las almas escogidas estan por encima de las vicisitudes y acontecimientos
de la existencia y que su destino es encontrarse en este mundo.

9 de septiembre.

Otra prueba de la debilidad de nuestro espiritu y de la inutilidad de los esfuerzos que
empleamos en combatir nuestras inclinaciones. Estoy convencido de que nuestra vida
ha sido prevista y ordenada con las demas manifestaciones de la existencia; que todas
las costumbres, que todas las relaciones que contraemos en el comercio del mundo



son consecuencias necesarias de nuestra organizacién, y que no depende de nosotros
explicar ni vencer las simpatias con que algunas veces nos encontramos atados. ¢Por
qué otro ascendiente, si no, que el de una fatalidad todopoderosa, ese usurpador que
me ha arrebatado mis mas caras esperanzas, hubiera podido reducirme y subyugarme,
cuando todo me era odioso en él y yo hubiera querido interponer un mundo entre los
dos? ¢No es el esposo de Eulalia y no posee su amor?

¢Quién impediria, no obstante, que yo pasase mi vida entre ellos? jIdea tan llena de
delicias que mi débil imaginacion casi no puede concebirla! ;Quién impediria que yo
fuese su esposo, como él, y que ella repartiese su ternura entre los dos? ¢Un alma de
una sensibilidad tan viva y tan tierna no nos confundiria facilmente en un amor?
porque, ¢es que la dicha de los demas tiene necesidad de alimentarse de mi desgracia
y de mis dolores?

Hay que confesar que es una condicion bien digna de lastima la mia, porque, por
muy maltratados que se vean por la suerte la mayoria de los hombres, cuando menos
pueden encontrar algin dia consuelo en alguna persona querida. En cambio yo, solo
sobre esta tierra miserable, reino en mi todas las miserias de la humanidad, y todo lo
que puede constituir un encanto o un alivio, me estd cruelmente prohibido. Mis mas
dulces afectos se han convertido en tormentos insoportables, y el mismo aire que
respiro se envenena en mis labios desde que Dios me ha desheredado de su
Providencia.

10 de septiembre.

Y no obstante, él ha amado, ama aun y llora a otra. No sabrd amarla como yo la
amaba. No puede dedicar a ella todos sus recuerdos, todos sus pensamientos, toda su
vida, y cuando esté recostado sobre su seno, pensara en otro amor y en otra felicidad.
iDesenganate de tu dicha, alma tierna y confiada! Ese esposo no es el que el cielo te
destinaba. Sus transportes, sus suspiros, sus ldgrimas, no son para ti. No es a ti a
quien él desea en sus ensuefios. jInfortunada! jno es a ti a quien ama! ¢y con qué
derecho exigira de ti el afecto que él no puede darte? ¢acaso no es nulo el compromiso
que ha anulado todos los compromisos del corazén y que ha hecho traicién a la
naturaleza?

Yo podria, pues... jjamas! Esta idea ha fermentado ya en mi pecho, pero... jjamas!
iQuimera! jilusion de las tinieblas! ;Quién soy yo? jay! un cautivo cuya imaginacién ha
reposado un momento en suenos voluptuosos; que creia andar sobre caminos llenos de
verdor y bajo doseles de rosas, que no ocupaba su imaginacién mas que en esperanzas
faciles y esperanzas rientes y que, de pronto, se encuentra a la vista de sus cadenas y
de su calabozo.

Cuando yo me veo asi separado de toda dicha por un mar sin orillas; cuando me
siento aplastado, anonadado por la desesperacion; cuando observo como todas mis
facultades se degradan y se irritan en este estado de convulsiéon y de dolor; cuando
intento calcular hasta qué punto ligeras modificaciones de circunstancias o de
temperamento pueden influir sobre nuestras mas graves resoluciones, y cuando
reflexiono sobre tantos desgraciados de sensibilidad ardiente que el cielo ha arrojado
entre las contrariedades y las luchas de la vida, me extrafio menos de contar un tan
gran numero de reputaciones escritas con sangre, y me indigno de los juicios
insensatos de la multitud. Interrogad a esos altivos, a esos ciegos dispensadores de
gloria y de castigo: ellos lo han apreciado, medido y previsto todo. No hay un crimen,
ni un pensamiento que escape a sus leyes, a sus pesquisas, a sus verdugos; y no
obstante, ellos no saben ni sabran nunca cuan débil, estrecha o imperceptible es la
distancia que separa un rebelde de un emperador y el suplicio de un proscrito de la
apoteosis de un semidios.

11 de septiembre.

Le he visto por segunda vez; entraba yo en una casa extrafia y, al ser anunciado, vino
a mi encuentro el sefior Spronck, dando pruebas de la méas viva afeccion. «jCarlos
Munster!—ha dicho—, jay! ¢de modo que era usted...?» y no ha terminado la frase,
pero su silencio mismo hablaba a mi corazén. Parecia compadecerme y justificarme;
como si quisiera evitar mi odio; y yo, mientras tanto, trémulo, cohibido, con los ojos
humedecidos por las lagrimas, he estado veinte veces tentado de arrojarme a sus



rodillas o en sus brazos.

12 de septiembre.

Hay placeres que hemos gustado con tanta delicia, que se nos figura que el recuerdo
que de ellos nos queda, debe bastar para nutrir nuestro corazén de ideas rientes y
dichosas durante todo el curso de la vida; y cuando nos encontramos, largo tiempo
después, en las mismas circunstancias, ocurre, no obstante, que esas emociones, tan
agradables y tan anoradas, han perdido casi todo su prestigio. Nos lamentamos
entonces de la inestabilidad de las cosas humanas y porque nosotros no tenemos ya
aptitud para gozar de bellezas que nos arrebatan, acusamos locamente a la naturaleza
de haber cambiado.

No hay nada mas dulce, me decia, que poder, después de grandes contrariedades y
largos anos de destierro y de dolor, transportarse con el pensamiento a los dias tan
puros de la feliz infancia; que volver a ver los lugares que han sido el teatro de
nuestros primeros juegos, de nuestros primeros trabajos y de nuestros primeros
éxitos, las perspectivas en que hemos empleado nuestros primeros lapices, el techo
natal y los dominios hereditarios; que reconocer el campo que nuestro padre ha
deslindado, el arbol cuya sombra tanto amaba, su arado, el rustico hogar y el lecho de
paz desde el cual nos bendijo. {Se acuerda uno con tanta emocion de aquel tiempo,
rico en ignorancia y en sencillez, en que una mediocridad laboriosa limitaba nuestros
deseos y un estrecho horizonte nuestro universo! jHemos tantas veces deseado reunir
a nuestro alrededor a todos los que han hecho con nosotros el aprendizaje de la vida y
esperamos tantos goces de la evocacién de aquellos recuerdos! He dejado Salzburgo
para reanimar mi corazén en aquel hogar de inocentes voluptuosidades, y en lugar de
los consuelos que yo esperaba, todo lo que he visto no ha servido mas que para
redoblar mi disgusto. jPlaceres mas penosamente comprados que los que tienen tales
recuerdos! jla dicha pasada puede, pues, ser un tormento de mas!...

Yo me figuro uno de esos angeles réprobos que consumen su eternidad en inutiles
arrepentimientos. Algunas veces se eleva pensativo hasta los confines de su primera
patria, contempla con una tristeza profunda el cielo del que ha sido desterrado y los
bienes que su rebelién le ha arrebatado: su infortunio es aun mayor; y, rugiendo de
desesperacién, se hunde de nuevo en los abismos.

14 de septiembre.

iCuantas gentes que se quejan de la monotonia de la naturaleza, que no ven mas que
cuadros estériles y fastidiosos, que piensan que con una ojeada pueden verlo todo y
abarcarlo todo y que no deberian quejarse mas que de la imperfeccion de sus
facultades, de la pobreza de su imaginacién y de sus sentidos! En cambio, el artista
gime ante la impotencia de sus recuerdos y maldice sus telas y sus paletas cuando
observa tanto matiz inimitable, tantos aspectos variados, tantas expresiones infinitas
en el gran cuadro de la soberbia creacion. {Y qué motivo de incertidumbre para él
cuando ve un solo punto modificado por todas las influencias de las estaciones, por
todos los accidentes de la luz y por todas las emociones de su propio corazon!

Esta manana me he detenido a la sombra de un viejo olmo, alrededor del cual,
ciertos dias de fiesta, los jovenes, sin otro concierto que el que les daba un pobre
musico ambulante, se reunian para dar muestras de su fuerza y agilidad, mientras que
los ancianos, emocionados por los mas deliciosos recuerdos, se contaban entre ellos
algun acontecimiento notable de su juventud, ocurrido en semejante dia. Sin duda
conservan aquella hermosa tradicién, porque he visto la hierba hollada, las flores
esparcidas y las margaritas deshojadas. jDichosos ellos que, al menos, son fieles a sus
primeros placeres y a sus primeras costumbres!

Desde aquel lugar, la vista se extiende sobre un inmenso valle que se cruza y se
despliega con gracia entre las laderas de los bosques y cuyo aspecto riente y tranquilo
encanta el corazén. Algunos arroyos bordeados de sauces se pierden en la llanura sin
alejarse demasiado los unos de los otros, se embalsan a trechos, se acercan y se huyen
cuando parece que van a darse alcance, y, finalmente, mas lejos, se ven correr todos
juntos. A la derecha, entre las cabanas de los campesinos, se distinguen las torrecillas
de un castillo gético cuyas alas ruinosas se extienden sobre una ancha plataforma; y
mas abajo, el rio que sale de repente de detras de la colina, como si en ella tuviera su



nacimiento, y que se pierde, a gran distancia, en el fondo azulado del horizonte. El
puente que lo atraviesa a lo lejos se asemeja a una pequena media luna negra sobre
un campo de azur.

El oriente comienza ya a colorearse en los primeros albores del dia; todo es dudoso,
vago e indefinido. El paisaje, apenas esbozado, no ofrece mas que los colores inciertos,
rasgos confusos y formas caprichosas. A medida que el dia se levanta, las montafias
nacen, las perspectivas retroceden, los planos se destacan y se caracterizan; bandadas
de pdjaros de todos colores recorren el aire con toda suerte de vuelos y de
evoluciones. Bien pronto la hora del trabajo puebla los senderos y los campos. El
campesino desciende de la aldea, el arriero camina pausadamente detras de las mulas
y el pastor sigue a sus ovejas. Cada hora que se aproxima es testimonio de otras
escenas. Algunas veces una sola rafaga de aire basta para cambiarlo todo. Todas las
selvas se inclinan, los sauces se blanquean en sus copas, los arroyos aparecen rizados
en su superficie y los ecos suspiran.

Cuando, al contrario, el sol desciende hacia occidente, el valle se oscurece y las
sombras se extienden. Algunos objetos mas elevados se hacen notar atin con sus
reflejos de oro entre las nubes de purpura; pero esas luces mortecinas no brillan en
ninguna parte con mas esplendor que sobre la superficie del rio, que se precipita
centelleante y 1o envuelve todo en una amplia franja de fuego.

Finalmente, la luna se abre paso entre los espacios del cielo: lo mismo cuando su
claridad, tierna y temerosa como la mirada de una virgen, tiembla bajo las sombras
transparentes, que cuando cae en haces de luz sobre el misterio de la llanura,
prestando a todos los objetos encantos inexplicables y dulzuras infinitas; es entonces
cuando los bosques se pueblan de rumores misteriosos, de secretos, de pompas. Todos
los aspectos del cielo y de la tierra adquieren una idealidad indecible. El aire esta
cargado de las emanaciones mas puras y de los perfumes mds agradables. El sonido
del corno, el tanido de la campana lejana, el ladrido del perro que vigila atentamente
ante la morada del hombre, el ruido mas insignificante, en fin, os turba y os penetra;
parece que la majestad de la noche impone también su misterio sobre los sentidos.

Mads aun; si las inspiraciones supersticiosas y los ensuenos crédulos son hijos de la
soledad y de las tinieblas, ¢quién me impide dar a ese castillo habitantes y misterios;
gemir por la suerte de una esposa oprimida, que agoniza en sus subterraneos, y
evocar sobre sus torres las vetustas sombras de sus antiguos senores?

Esas chozas, ¢no pueden ocultarme una pareja de amantes verdaderos que han
preferido el simple hogar de sus padres, un pequefnio campo cultivado por sus manos y
el goce de placeres sin remordimiento, a todas las seducciones de la ciudad?

Sofiemos, sofiemos en esta felicidad que nos rodea, puesto que jamdas hemos de
participar de ella.

17 de septiembre.

Esta aldea no estd separada de aquella en que he visto a Eulalia mas que por una
colina en la que crecen diferentes arboles y atravesada por innumeros senderos. Sea
predileccion, sea casualidad, mis solitarios ensuefios me conducen siempre a una linda
explanada tapizada de fresco musgo y sobre las que robustos arcos forman una bdéveda
sombria y rumorosa. En la pendiente de la colina, un campanario, ennegrecido por un
incendio, eleva su torre ahumada entre algunas casuchas groseramente agrupadas en
anfiteatro, y en los confines de la llanura se ven algunas alquerias con sus huertos y
algunas quintas de recreo.

En un cercado de aspecto elegante y de una exposicién acertada, yo habia visto con
frecuencia a Eulalia errar pensativa por entre los bosquecillos dejando flotar a merced
del viento los pliegues de su tunica blanca y las ondas de su cabellera, o bien, a la
caida de la tarde, regar con agua pura las flores de sus parterres, cuando éstas
languidecian marchitas por los ardores del sol, como simbolo conmovedor de un alma
tierna que se consume calladamente de amor; y cada vez un deseo inquieto, un
sentimiento, mezcla de turbacién y de voluptuosidad, se deslizaba por mis venas y
hacia hervir mi sangre. Mi alma ardia ante la idea de aliarse en el espacio con el alma
de aquella desconocida; si ella se alejaba, yo la seguia con la mirada hasta perderla de
vista, la esperaba hasta que volviese y, al verla de nuevo, trataba de apoderarme de su
imagen, de apropidrmela por completo y de identificArmela, para no perderla jamas.



Inmovil, de pie, sin respiracién, sin movimiento, su presencia era un misterio que yo
temia turbar. Algunas veces negros presentimientos se extendian sobre mi porvenir
como un velo de dolores; y entonces el corazéon se me desgarraba. Nubes de sangre
flotaban ante mis ojos y me ocultaban el cielo; ldgrimas tibias y pesadas, como las
primeras gotas de una lluvia tempestuosa, caian de mis ojos, y la tierra huia bajo mis
pies. Entonces hubiera querido partir y lo hubiese olvidado todo: mi papel, mis lapices
y mi ossian.

Después me lanzaba al azar por los bosques y me trazaba nuevos senderos
apartando con las manos las ramas humedas y los arbustos espinosos. Entonces me
placia recorrer los lugares donde el hombre no tiene la costumbre de penetrar, de tal
modo estaba poseido del sentimiento que llenaba mi alma y de tal modo temia ser
distraido de él. Hablaba de ella bajo mil nombres imaginarios, los grababa sobre la
corteza de los arboles y sobre la arena, y a veces anadia el mio. Si algin tiempo
después acertaba a pasar por el mismo sitio y veia aun aquellas cifras, entrelazadas,
palpitaba de alegria como si fuese ella quien las hubiese escrito. Con frecuencia
curvaba jovenes darboles para formar toldos de verdura o bien los agrupaba en
poérticos, colgando de ellos frescas guirnaldas de enredaderas con sus hojas como
lanzas de hierro brillantes aun por el rocio.

Quizas un dia, pensaba, la conduciré bajo mis glorietas, la haré pasar bajo mis
bévedas de flores y la coronaré con mis enredaderas. Estas eran dulces quimeras e
ilusiones presuntuosas del amor sin experiencia.

Hoy he querido ver todo eso, pero la magia de los hermosos dias ha desaparecido. La
casa ha sido abandonada a nuevos propietarios, y éstos, sin consideracion alguna, han
devastado sus parterres y arrancado sus madreselvas. No han respetado nada de lo
que ella amaba; jlo que ella amaba! ¢acaso lo saben esas gentes?

No obstante, he cedido al prestigio de mis recuerdos con tanta confianza y
abandono, que antes de abandonar la explanada me he vuelto maquinalmente para
saber si Eulalia no seguia mis pasos. Después, reflexionando sobre este error, me he
echado a llorar; pero aun he llorado més amargamente cuando he advertido mis toldos
destruidos por el viento, mis arbolitos abatidos por el hacha y la tierra sembrada con
sus ramas. Ante esta ultima pena, por ligera que pueda parecer, me he acordado de
todo lo que he perdido; me he contemplado con espanto en mi soledad y en mi miseria;
sin amigos, sin familia y sin patria, sin apoyo y sin esperanza, traicionado por el
pasado, arruinado para el presente y desheredado para el porvenir; jabandonado de
Eulalia y del Cielo!

En aquel mismo lugar habia también resuelto consagrar a mi querido Werther una
tumba cubierta de hierba ondulante, como él la deseaba; y hoy he sentido un secreto
deseo de cavar la mia. jEs un destino tan cruel el de morir lejos de lo que nos fue
querido y el de dejar los cuidados de nuestra sepultura en manos de un extrafio!

24 de septiembre.

iSi, al sentir el fuego que recorre mis venas, he comprendido que para mi no habia
otro bien en la tierra que en esta otra mitad de mi mismo, de la que la injusta suerte
me ha separado! ;Y quién me devolvera esos dias de delicia y de gloria? ¢{Quién sera
capaz de hacerme revivir ese pasado que ha devorado mi porvenir? jAquel tiempo jay!
en que mi corazon estaba inundado de afectos tan dichosos! jen que todas mis
facultades gozaban de una actividad tan poderosa, en que su sola proximidad, el
rumor de su voz o el mas ligero contacto me producian tal estremecimiento que me
parecia que la vida iba a abandonarme o que mi alma se precipitaba en mis nervios!
iEntonces lamentaba no poseer bastantes fuerzas para soportar mi felicidad, o
bastante amor para sucumbir a él! ;Por qué no debia de haber sucumbido de aquel
modo, exhalar mi ultimo suspiro en aquel estado de beatitud? ¢Por qué no me atrevi a
cenirla entre mis brazos, a arrebatarla como una presa, a arrastrarla fuera de la vida
de los hombres y a proclamarla mi esposa ante el cielo? O si ese deseo es un crimen,
¢por qué se ha unido al propio sentimiento de mi existencia de tal modo que no podria
desterrarlo sin morir? ¢He dicho un crimen? En los dias de barbarie, cuyo recuerdo
esta ligado a todas las ideas de ignorancia y de esclavitud, el vulgo ha querido dar
forma escrita a sus prejuicios y ha dicho: jEstas son las leyes! jExtrana ceguera de la
humanidad, espectaculo digno de desprecio el de tantas generaciones gobernadas por
una generacion extinguida, y el de tantos siglos regidos por un siglo oscuro!



Después de haber gemido largo tiempo bajo el peso de tan odiosas violencias, ¢quién
no querria abreviar la penosa carga de la vida, si esta alegria dependiese al menos de
nosotros? Pero el Cielo y los hombres estdn conformes en prohibirnosla y no nos
libertamos de nuestros dias mas que para volver a comenzar nuestro dolor. Vigila a la
puerta de las tumbas, como esos monstruos que se nutren de cadaveres, nos
desencanta del sueno de la muerte y se apodera de nuestra eternidad como de una
herencia. Cualquiera que sea el terrible porvenir, el porvenir de sangre y de lagrimas
que reservais a los réprobos, permitid, permitid joh Dios! que Eulalia me sea devuelta
un momento, jque un solo momento este pobre corazén palpite contra el suyo! jque mi
débil existencia pueda desvanecerse en la embriaguez de sus miradas y de sus besos!
ique pueda morir en su amor! Y a este precio, un infierno!

9 de octubre.

Es una cosa admirable y llena de encanto seguir a un gran genio en su carrera,
estar, en algin modo, asociado a sus descubrimientos y recorrer con él distancias que
nunca se hubieran alcanzado sin guia, como el navio acostumbrado a cortas travesias,
al que un piloto habil hace surcar por entre mares inmensos y hacia puertos
desconocidos. Asi, nuestra imaginacion arrastrada en el sublime vuelo de tu musa, joh
divino Klopstock!, y recorriendo sobre sus huellas los espacios que ti has poblado, se
extrafia de los milagros que le rodean y se detiene sobrecogido de espanto jCon qué
magnificencia reunes bajo nuestros ojos todo lo que la poesia tiene de maravilloso, 1o
mismo cuando nos introduces en los consejos del Altisimo en que los dngeles celebran
los misterios del cielo y los querubines, penetrados de un religioso temor, agitan en su
huida sus alas de oro, que cuando nos descubres las grutas tenebrosas de los
infiernos, evocas, con una autoridad increible, esos angeles vencidos que una eterna
venganza persigue con eternos tormentos, trémulos bajo sus cadenas ardientes y sus
rocas calcinadas, o nos transportas al gran sacrificio del Gélgota en que el Creador del
mundo se abandona a las angustias de la agonia para redimir a sus verdugos!

Pero la lectura de la Biblia me ofrece atin mas deliciosos goces. No hay circunstancia
en la vida en que el hombre no pueda hallar consuelo en alguno de sus pasajes;
ninguna desgracia que ella no solemnice, ninguna alegria que no embellezca: por eso
es un libro emanado directamente del cielo.

Con frecuencia, cuando la naturaleza, en todo el esplendor de sus galas otonales, y
con todos sus bosques diademados de oro y de purpura, sonrie al sol poniente, yo me
siento en la pendiente de un ribazo, bajo alguna afiosa encina, y releo los ingenuos
bucdlicos de los primeros tiempos, la candorosa historia de Ruth y los cantos de amor
de Salomon. Otras veces, bajo los arcos géticos de una iglesia arruinada que eleva sus
torres solitarias en el valle, escucho; y, en el rumor del viento, que gime a través de
sus muros, como voces de bronce, creo percibir la palabra profética de un Daniel o de
un Jeremias. Otras veces sobre la fosa de mi padre y a la sombra melancoélica de los
arboles que yo he plantado, me acuerdo, con abundantes lagrimas, de la historia de
José y de sus hermanos, porque yo que veia hermanos en todos los hombres, también
he sido vendido por ellos y ellos son los que me han desterrado. Pero con mas
frecuencia, cuando la noche, velada de negros cendales, avanza por su silencioso
camino, yo repito con Job, en la efusién de mi dolor, esta profunda exclamacién del
alma desenganada: /Por qué la luz ha sido dada a un miserable y la vida a los que
tienen la amargura en el corazon?

10 de octubre.

De buena gana romperia mis pinceles cuando comparo la naturaleza de este triste
Occidente, mezquina y desgraciada, con esos climas favorecidos, esos cielos puros y
ese sol sin mancha del magnifico Oriente, cuando vago con el pensamiento, bajo las
chozas némadas y patriarcales de los pastorales oasis o entre los augustos
monumentos del viejo Egipto y cuando el magnifico habitante de esas felices regiones
se eleva ante mis ojos en toda la energia de su primitiva grandeza y de sus formas
originarias, mientras aqui observo como se han comprimido todas las fuerzas y
restringido todas las facultades. Cuando me parece ver al arabe, solo con su corcel,
que como ¢l respira toda la libertad de sus soledades, cuando con la imaginacion le
veo franquear las arenas térridas o bien reposar bajo la sombra reparadora de las
palmeras, entonces me quejo a la Providencia de que me haya desterrado a una zona



fria, en medio de una naturaleza timida y tan lejos de las soberbias miradas del sol
inspirador, y me pregunto: ¢Por qué los hombres me han hecho cautivo y por qué me
han conducido prisionero a sus ciudades? jHubieseis visto como yo al leén del desierto
arrojarse sobre la tierra alterada, olvidando que ella arde, y saborearla largo tiempo
entre sus dientes!

He dicho en el desierto, porque entre los lazos de hierro de la sociedad y bajo el peso
de sus ignominiosas instituciones, vuestros 6rganos relajados no podrian soportar
largo tiempo el esplendor de tan exuberante naturaleza. Sus ricas prodigalidades no
podrian pertenecer al hombre que se ha dejado degradar de la dignidad de su especie
y que ha traficado cobardemente con su independencia. {Y cuan profundamente se
siente humillada el alma generosa que ha comprometido todas sus fuerzas en este
contrato, cuando conoce el precio de su sacrificio, cuando se encuentra subyugada por
el audaz ascendiente de esos insolentes dominadores, y cuando compara la presente
con esas edades afortunadas de la juventud del mundo en que las sociedades
circunscritas en los estrechos limites de las familias no reconocian otros poderes que
los que le habian sido conferidos por la Divinidad, ni otro jefe que el que recibian de la
naturaleza!

Es entonces cuando se siente la necesidad de elegir entre las armonias de la tierra
las que tienen una afinidad mds particular con nuestra miserable condicién; es
entonces, y yo lo he experimentado con frecuencia, cuando se prefiere a la pompa
radiante del sol las dudosas claridades de la luna y los misterios de la noche, a los
esplendores del estio, a las gracias de la primavera, a los opulentos dones del otono, la
triste desnudez del invierno, las brisas frias y las negras escarchas.

Asi, cuando mi alma se desprendié de sus juveniles ilusiones y cuando no encontré
ya nada que la pudiera retener entre los hombres, espi6 los secretos de las tinieblas y
las alegrias silenciosas de la soledad, comenzé a vagar por las moradas de la muerte y
bajo los gemidos del aquilén; por eso ella ama las ruinas, la oscuridad, los abismos,
todo lo que la naturaleza tiene de terrorifico, y por eso ha estudiado, sin necesidad de
buscar otro modelo, algunos de los caracteres del infortunio.

Si; lo repito, el invierno en toda su indigencia, el invierno con sus palidos astros y
sus desolados fendmenos, me promete mas goces que la orgullosa profusion de los
hermosos dias. Me place ver la tierra despojada de su fecunda vestidura y flotando en
esos horizontes brumosos como en un mar de nubes. En medio de esas grandezas
desvanecidas y de esa vegetacién ahogada, todo parece adquirir aspectos funebres,
todo se vuelve terrible y severo. A través de los velos grisaceos y de las nubes
formidables en que esta envuelto, se tomaria al sol por un meteoro que se extingue.
Los rios no tienen aquel estremecimiento divino, las selvas no murmuran ni dan
sombra. No se oye mas que el crujido de la rama muerta que se rompe y el zumbido
del viento que se desliza silbando sobre la llanura desolada. La tnica verdura que se
ve es la hiedra que extiende sus amplias alfombras por las paredes de las rocas, que se
las adosa a los muros rusticos o envuelve con ellas el tronco de las viejas encinas.
Unicamente algunos abetos destacan aqui y alld, entre la nieve de las montaifias, sus
obeliscos oscuros, como otros tantos monumentos dedicados a la memoria de los
muertos... Y de cuando en cuando podéis ver, en la lejania, algunos viajeros que
cruzan precipitadamente la llanura, o peregrinos que oran sobre una tumba.

17 de octubre.

Después de abundantes lluvias, un torrente amplio y rapido, alimentado con todos
los arroyos y barrancos, desciende desde lo alto de las montanas, cae con el ruido del
trueno, se lanza furioso en la llanura, la llena de espanto y de desastre, destroza,
invade, devora todo lo que se opone a su paso, y, arrastrando en su loca carrera
arboles arrancados de raiz, rocas y ruinas, rueda y se precipita rugiendo en el Salza.

Si sobre esos bordes veis un grupo de alamos que opone dulcemente su tranquila
majestad a la agitaciéon vehemente de la corriente, nuestro espiritu no puede por
menos que entregarse a pensamientos graves y religiosos, y meditdis tristemente
sobre esas vanas grandezas del mundo que aparecen de pronto, como esos torrentes,
sin que se conozca el origen, que, como él, pasan entre estrépitos y devastaciones y
como él se pierden en el abismo.

En cuanto a mi, sonrio con piedad ante los cuidados pueriles que el hombre siente,



mientras que el tiempo arrastra en su porvenir siempre naciente el corto presente de
que gozan; y al considerar que la vida no es mas que un momento que huye en medio
de la inmensa eternidad, siento que mis penas disminuyen.

19 de octubre.

Esta noche me encontraba en esa situacion indefinible que no tiene casi nada de la
actividad de la vida, pero que tampoco es el sueno. Crei oir una musica muy
melodiosa, de una expresion suave y conmovedora, y cuyos sonidos eran modulados
con tanta dulzura, que ni siquiera el arpa los hubiera podido producir mas tiernos y
mas seductores. Se hubiera dicho que era un concierto angélico, pero su armonia
inconstante y caprichosa no multiplicaba mis alegrias mas que para multiplicar mis
pesares; apenas habia conseguido retenerla, cuando me escapaba de nuevo. En fin,
después de una cadencia sollozante que resoné largo tiempo en mi alma, cesé y no oi
mas que un ruido sordo parecido al de un rio lejano. Luego una mano fria se poso
pesadamente sobre mi corazén; un fantasma se inclin6 hacia mi y pronuncié mi
nombre con voz penetrante, y yo senti que el aliento de su boca me habia helado. Me
volvi y crei ver a mi padre, no como era antes, sino como una forma vaga y sombria,
palido, desfigurado, los ojos hundidos, las pupilas sangrientas y los cabellos en
desorden; después se alejo, haciéndose cada vez menos distinto y disminuyendo en la
oscuridad, como una luz presta a extinguirse. Quise lanzarme en su seguimiento, pero,
en el mismo instante, la luz, la voz, el fantasma, todo se desvanecié con mi desvario y
no abracé mas que el vacio.

23 de octubre.

Puesto que es verdad que, desde el comienzo de este corto transito de la vida, todo
lo que vemos a nuestro alrededor no nos deja mas que pesares, dichoso el sabio que se
envuelve en su manto, se abandona en su esquife y se aleja sin volver los ojos a la
orilla. Pero carezco de este dificil valor.

Yo mismo me extrano de las vacilaciones de mi corazén y de la ciega facilidad con
que acoge diariamente nuevas quimeras. Todo lo que tiene una apariencia de novedad
le seduce, porque sabe que su estado actual es el peor y siempre saldra ganando con
el cambio. Quiere emociones desiguales y diferentes, una manera de ser diversa y
fortuita, porque ha observado que el azar le daba mejor resultado que la previsién. No
obstante, es tal su inquietud, que en medio de las agitaciones que busca, desea aun el
reposo, Unicamente, quizd, porque el reposo es una cosa distinta de lo que él
experimenta diariamente, pero no tarda en fatigarse del mismo reposo. No ve la dicha
mas que lejos de él, y, desde que cree haberla visto en alguna parte, rompe, para
alcanzarla, los nudos que le atan al lugar donde se encuentra; jdichoso si pudiera
romperlos todos! ¢Qué ocurre mientras tanto? Antes de haber recorrido la mitad del
camino que nos conduce al sitio deseado, el prestigio cesa y el fantasma se desvanece,
burldndose de nuestras esperanzas. jDios me preserve de vivir mucho tiempo asi!

«jAcercarme a Eulalia!—decia yo esta mafnana—, isi, vivir a su lado! jhabitar donde
ella habita! jrespirar el aire que respira!» Y, desde entonces, todo lo que veo aqui me
importuna.

30 de octubre.

El otro dia, casi sin darme cuenta, me encaminé hacia Salzburgo; pero, desde que vi
la fortaleza de la montafia, las flechas de las iglesias, las cupulas de los palacios, y
desde que pude enlazar la sensacion que experimentaba con todos mis recuerdos, me
encontré tan poderosamente arrastrado, que por nada del mundo hubiese cambiado
de direccion. Mientras tanto la noche se aproximaba y las brumas espesas y lluviosas
hacian atn mayor la oscuridad. No tenia necesidad, ademas, de recogimiento y de
libertad de espiritu y no queria entrar en la ciudad hasta después de haber
acostumbrado mi alma a las agitaciones que la amenazaban. Me abandoné con
voluptuosidad a aquella noche larga y rigurosa en la que nada limitaba la
independencia de mi pensamiento. Todos esos cuadros que el dia anima y colorea,
todo lo que me recuerda la vida me enogja y me contraria. Si hay en mi alguna
actividad poderosa, si siento algunas veces en mi una fuerza superior a la del hombre,
es en el aislamiento de la noche y en la contemplacion de las tumbas. Todas las ideas



sublimes nacen del corazoén, y el corazéon del hombre estd hecho de dolor y de
sombras.

Al pasar por la aldea donde vi enterrar a Cornelia, y donde conoci al marido de
Eulalia, penetré en el cementerio por las brechas del muro. La oscuridad era
profunda. Los buhos de la vieja iglesia gemian o silbaban en las cornisas. La campana,
lentamente movida por el aire, producia sonidos quejumbrosos y, de pronto, no sé qué
acentos lugubres se elevaron a mi lado. Entonces un hombre se atravesdé en mi
camino, y después, inclinando la cabeza sobre el pecho, pronuncié el nombre de
Cornelia. Era Guillermo, y el Cielo me permitié darle algunos consuelos; porque la voz
de los desgraciados llega facilmente al corazén de los desgraciados y se dice que los
que han sufrido mucho conocen palabras para calmar el dolor. Conversamos largo
rato.

«—Si yo hubiese querido—me dijo—, es facil dejar la vida, y los dias del hombre
pueden abandonarse como un vestido. Pero, ¢me atreveré a decirselo? era media
noche; yo estaba sentado sobre esas piedras y dispuesto a romper el fragil talisman de
la existencia, ocupaba mi imaginaciéon en la contemplaciéon de los tiempos pasados,
uniéndolos todos en mi pensamiento. Ya todos los acontecimientos transcurridos se
sucedian en mi memoria como las reminiscencias de un suefo, pero yo aspiraba aun al
porvenir, y este porvenir incierto lo llenaba con mis quimeras, cuando, de pronto, una
idea horrible me sobrecogié. jEl porvenir!—exclamé—, ¢y con qué derecho, miserable
suicida, te atreves a hacer planes sobre el porvenir? Has querido dejar de ser antes de
que llegase tu hora, ¢y quién sabe si tu castigo sera el no ser jamas? Encuentras una
salida para librarte de los dolores de la vida, pero, ¢{quien sabe si te cierras las puertas
de la eternidad? Cornelia, la més pura de las hijas de la tierra, te espera mientras
tanto entre los justos, y, con una alegria inefable se prepara a iniciarte en las delicias
del cielo... Pero el que ha destruido la imagen de Dios no vivird ya mas; ha sembrado
la muerte y recogera la nada.

»Después he reflexionado mucho—anadié Guillermo tras un buen silencio—, y creo
que el que se da la muerte frustra las intenciones de la Divinidad; y reflexionando
sobre este gran numero de relaciones que enlazan al hombre con todos los objetos
terrestres, yo le he considerado como el centro de una multitud de armonias que
nacen y perecen con €él, de modo que no puede caer sin arrastrar toda una creacion en
su caida, y el dltimo suspiro que exhala lleva el luto a toda la naturaleza. Meditando
sobre esas cosas, he reconocido que la suprema virtud consiste en amar a sus
semejantes, y la suprema sabiduria en soportar su destino.

»Ya sé, no obstante, que la razén del hombre es una cafia que cede a muchos
huracanes; yo mismo jay! tengo la penosa experiencia de que es dificil luchar con el
dolor cuando no se le opone la ausencia y sobre todo la religiéon. Por eso he resuelto
desterrarme de aqui y buscarme una tumba en otro sitio. Cerca de Donnawert hay un
antiguo monasterio, cuyos muros bafia el Danubio, y al cual se llega después de
atravesar un bosque de abetos de un aspecto triste y formidable. Aquel lugar esta
lleno de misterios y de solemnidad; y el alma se abandona a sentimientos de un orden
tan sublime que, segun se dice, hace olvidar, por un privilegio milagroso, todas las
antiguas emociones de la vida. Ese monasterio sera mi asilo.»

El dia nos sorprendié en esta conversacion. El sol se levantaba por detras de la torre
de la iglesia y la coronaba con sus rayos como una pdlida aureola; el aire estaba
cargado de vapores humedos y, a través de la niebla que nos envolvia, se nos hubiera
podido tomar por sombras que erraban entre las sepulturas. Comprendi que era la
hora de separarnos, besé tiernamente a Guillermo y abandoné el cementerio. Pero, al
entrar en Salzburgo—yo no sé qué presentimiento espantoso...—mi corazén se ha
oprimido, mi mirada se ha oscurecido y el sentimiento de la vida me ha abandonado.

CONCLUSION

Aqui acaba el diario de Carlos Munster. Parece que hubo de experimentar
agitaciones tan violentas, que ni siquiera pudo darse cuenta de ellas; después no
encontramos mas que notas de poca importancia sobre sus relaciones con Guillermo,



hasta la partida de aquél para el convento de Donnawert. Lo que vamos a transcribir
aparece escrito por otra mano en el original.

Desde hacia algun tiempo la melancolia del senor Spronck aumentaba
continuamente; habia oido hablar de Carlos Munster antes de la boda; le creia muerto
cuando se casO con Eulalia, y al saber su regreso, presintié todo lo que los
infortunados amantes tendrian que sufrir. El acontecimiento que le representé de una
manera tan viva la pérdida que algunos afios antes experimentara, fue el golpe de
gracia para su dolorido corazon, y, perseguido por sus propios dolores y por los que
causaba a los demads, su caracter contrajo algo de siniestro y de espantoso. Los
cuidados de Eulalia contribuian a aumentar sus dolores, y cuando la joven se
aproximaba a su marido con una mirada llena de ternura y de dulzura, él volvia
tristemente la cabeza y la rechazaba gimiendo. Por aquel entonces la casualidad le
hizo saber que Carlos, al que se habia creido muy lejos, habia vuelto a Salzburgo
después de pasar algunas semanas en su aldea natal. Esta noticia parecié al principio
consolarle mucho, pero la misma noche su estado empeord, de tal modo, que se temia
verle expirar a cada instante. Carlos, a quien una carta del desgraciado marido de
Eulalia habia enviado a llamar, acudié presuroso. El sefior Spronck estaba tendido, sin
conocimiento y casi sin vida. Eulalia, arrodillada ante su lecho, bafiaba las manos del
moribundo con sus lagrimas, y una ldmpara, a punto de apagarse, arrojaba una tenue
claridad sobre aquella escena de dolor. Al ruido que hizo la puerta al abrirse, el
moribundo hizo un movimiento; con la vista fija y la fisonomia inmovil, estaba en la
situacién de un hombre que despierta de una pesadilla y trata de reconciliar sus
sentidos con los objetos que le rodean. Finalmente, parecié que la luz se hacia en su
cerebro y pronuncié con voz fuerte y clara el nombre de Carlos Munster. Este estaba a
algunos pasos de distancia, y al verle Spronck, le salud6é con una sonrisa tan tierna y
tan paternal, que Carlos se dejé caer de rodillas ante él. Entonces el sefior Spronck
impuso sus manos sobre su esposa y sobre su amigo; y después de haber reunido
todas las fuerzas de su alma, les describié con acento conmovedor las adversidades
que habian envenenado su juventud, el dolor de las pruebas a que habia sido sometido
y, sobre todo, el encarnizamiento de la funesta fatalidad que les habia envuelto a ellos
en su propio destino. Les pidié perdon por el mal involuntario que les habia causado,
les hablé de su préximo fin, y, enlazdndoles con sus brazos, acabd asi: «Sed felices
ahora que mi miserable vida no puede ser un obstaculo; sed felices ahora que voy a
devolver a la tierra este corazon destrozado por la desesperacién; sed felices y no
tengais remordimiento por los dias que quizas aun la suerte me habria reservado,
porque yo no podia esperar nada mas agradable que esto que me es permitido legaros:
un porvenir sin alarmas que podrd resarciros de las penas que os haya causado.
Permitiendo que mi muerte haya sido un beneficio para los que yo amo, el Cielo habia
colocado en mi muerte la Unica alegria que yo podia gozar aqui abajo. El me
perdonara, sin duda, el haber apresurado la hora y no me condenara, como los
hombres. Amaos, al menos, y perdonadme.

Después de estas palabras, su pecho se levanté con gran esfuerzo, su cuerpo se
estremecié y la voz expirdé en sus labios. Eulalia huy6 de la habitacién lanzando gritos
espantosos, y Carlos perdié el conocimiento. Cuando algun tiempo después volvié en
si, la ldmpara ya no brillaba y no le quedaban, de lo que habia pasado, mdas que ideas
vagas e inciertas, como las ilusiones de la noche. Extendi6 los brazos a tientas y
tropezd con un cuerpo inmévil y frio. Los hombres que habian acudido para conducir
aquellos despojos a la tumba, le trasladaron a Salzburgo.

Las profundas impresiones que habia recibido no eran de naturaleza que pudiesen
borrarse prontamente. Pasé un mes antes de que su espiritu se hubiese repuesto de
aquellas emociones violentas. Entonces recibié una carta de Eulalia; a la sola
presencia de aquella escritura tan querida, cambid de aspecto y de color; sus mejillas
se inflamaron, toda su vida parecié asomar a sus 0jos, y en la inquietud que le agitaba
se hubiera podido ver que su espiritu estaba fluctuando entre el temor de saber su
suerte y el tormento de ignorarla. Poco a poco recobré la calma y la tranquilidad. Se
habia resignado a todo. Eulalia le declaraba, como él esperaba, que no podia concebir
sin horror la idea de un nuevo enlace después de la muerte voluntaria de su primer
marido; que estaba segura de que él tampoco querria una dicha que habia costado tan
cara, si es que podia llamarse dichosa una unién que dependiese de tal causa; que
aprovecharse del generoso atentado del sefior Spronck era hacerse casi autor de él y
atraerse el castigo; que era conveniente, al contrario, dedicar la vida a expiarlo y
colocarse como justos holocaustos entre la cdlera de Dios y esa sombra abnegada que



se habia entregado a su castigo. Acababa diciendo que cuando recibiese aquella carta,
ella ya estaria separada del mundo por una barrera que no es posible franquear
cuando se ha cerrado tras de si y que iba a entrar en la vida religiosa. Carlos ley6
muchas veces la carta con la misma resignacién. Después la dobld, imprimié un
ardiente beso sobre ella y la colocd sobre su corazon, al lado de una cinta que habia
pertenecido a Eulalia. En seguida escribié a Guillermo comunicandole su proyecto de
retirarse al monasterio de Donnawert; después distribuyo6 su patrimonio entre algunas
familias pobres de Salzburgo, porque él ya no tenia a nadie.

Emprendié el viaje en uno de los primeros dias de enero. Cuando hubo llegado cerca
del convento de Eulalia, a una legua de la ciudad, se sent6 ante los muros del claustro
y alli permanecié muchas horas, pero no vio ni oy6 nada. Algunos conocidos suyos
pasaron por delante de él, sin que él los viera. Llevaba la cabeza despeinada, la barba
larga, su color era livido y su mirada extraviada; a pesar del rigor de la estacién, sélo
le cubria una especie de tunica grosera, pujada por el viento, caia en torbellinos sobre
su cabeza y un aquilén helado silbaba entre los pliegues de su ropa. Finalmente,
cuando el sol declinaba, se levant6 de su asiento, y se alejo con paso precipitado. El
cielo se habia aclarado mucho, la luna se levant6 sin nubes, la noche era tranquila.

Pocos dias después, la temperatura volvié a cambiar y la lluvia cayé de nuevo; las
nieves y los hielos fundidos descendieron de las montafhas y aumentaron el curso de
los rios. Todos los trabajos quedaron suspendidos, todos los caminos desiertos. No
obstante, por aquella época se vio a Carlos en una aldea bastante préxima a
Donnawert. Su rostro estaba cubierto en parte por su cabellera, sus pies, desnudos, y
su ropa caia en pedazos sobre su cuerpo. Tuvo ocasién de hablar con alguien; su voz,
sus gestos, su mirada denotaban una profunda alienacién mental. Es probable que la
soledad hubiese dejado mayor actividad al dolor, y que su razon, mal curada de las
fuertes pruebas a que habia sido sometida, hubiese acabado por ceder. Se anade que
algunas almas compasivas se habian esforzado en retenerle haciéndole observar que
los caminos estaban impracticables y que era peligroso continuar el viaje; pero él se
obstiné en su resolucién.

Al dia siguiente se desbordé el Danubio.

Mientras tanto, Guillermo se extrafiaba de que Carlos no hubiese llegado; y contaba
impaciente los dias transcurridos desde aquel en que su amigo debia de llegar. Pero
sus temores aumentaron aun cuando vio que la inundacién, que habia llegado hasta el
monasterio, habia cubierto toda la campina e interrumpido todas las comunicaciones.
Tan pronto seguia con la vista inquieta aquel mar casi inmoévil, tan pronto la seguia en
sus decrecimientos haciéndole creer que ya faltaba muy poco para llegar a sus limites
naturales; y a medida que las tierras comenzaban a elevarse aqui y allda como
pequeias islas, su corazon renacia a la esperanza. Una vez, entre los restos que el rio
arrastraba, creyé ver algo informe y livido que las ondas empujaban contra los
arrecifes y que desaparecia para volver a aparecer hasta que fue abandonado sobre un
banco de arena.

Impulsado por una vaga pero invencible curiosidad, descendié del claustro, atraveso
la iglesia, y cuando hubo llegado al pie de sus muros, reconocio el objeto que le habia
atraido. Se aproximé y se estremecid de horror. Un cadaver casi desnudo, palido,
destrozado, cubierto de musgo y de fango, los miembros crispados, los cabellos ralos y
sangrientos, y a través del desorden de aquellas facciones deshechas y mancilladas,
un aspecto lleno aun de nobleza y de dulzura; asi fue como Carlos Munster se ofrecio a
su vista. Guillermo entonces, sin lanzar una queja ni derramar una lagrima, envolvid
aquel cuerpo sin vida con su hdébito negro, lo cargé sobre su espalda y lo llevé al
monasterio. Detivose en el atrio de la escalera, y después de haber depositado su
triste carga en el suelo, convocdé por medio de la campana a los religiosos del
convento. Cuando se hubieron reunido a su alrededor y los vio dispuestos a oirle,
levanté bruscamente el velo bajo el cual se ocultaba su amigo, y les dijo con voz
trémula y dolorosa: «Este es Carlos Munster.» Pero la palabra expiré en sus labios,
sinti6 que las fuerzas le faltaban y cayo sobre el cadaver. Al abrir los 0jos no vio mas
que a un hermano que le dijo que la comunidad no habia creido prudente conceder a
su amigo sepultura catolica, porque en el misterio en que habia sobre la naturaleza de
su muerte, habia temido excederse en sus deberes rodeando el atatd del infortunado
de las pompas de la religion.

Guillermo se levantd, cogié a su amigo en sus brazos y se dirigio silenciosamente a la
orilla del rio, donde cavé una fosa, colocando encima una piedra con una sencilla



inscripcién, pero el primer vendaval llen6 la inscripcién de arena y polvo, y la primera
crecida del Danubio arrastr6 piedra, sepultura y cadaver.

Guillermo muri6 al afio siguiente.

Eulalia aun vive; ahora tiene veintiocho afos.

LAS MEDITACIONES DEL CLAUSTRO

1803

La existencia del hombre desengafiado es un largo suplicio; sus dias estan
sembrados de desenganos y sus recuerdos llenos de remordimientos.

Se nutre de absenta y de hiel; el comercio de los hombres se le ha hecho odioso; la
sucesion de las horas le fatiga; los cuidados minuciosos que constituyen su obsesion le
importunan y le sublevan; sus propias facultades son una carga para él, y maldice,
como Job, el instante en que fue concebido.

Vacilante bajo el peso de la tristeza que le anonada, se sienta al borde de su fosa y,
en la efusion del dolor mdas amargo, eleva los ojos al cielo y pregunta a Dios si es que
su providencia le ha abandonado.

Tan joven aun y tan desgraciado, desilusionado de la vida y de la sociedad por una
experiencia precoz, extrano a los hombres que han lacerado mi corazon, y privado de
toda esperanza, he buscado un asilo en mi miseria y no lo he encontrado. Me he
preguntado si el estado actual de la civilizacion era tan desesperado que no tenia ya
remedios para las calamidades de la especie, y si las instituciones mas solemnes
consagradas por el sufragio de los pueblos adolecian también del defecto de la
corrupcién universal.

Caminaba al azar, lejos de los caminos frecuentados, porque yo evito el encuentro
con los que la naturaleza me ha dado por hermanos, y temia que la sangre que caia de
mis pies desgarrados no les sirviera de rastro.

A la vuelta de un sendero hundido en el fondo de un valle sombrio y agreste, vi un
dia un viejo edificio de una arquitectura sencilla pero imponente, y la sola
contemplacién de aquel lugar hizo descender a mis sentidos el recogimiento y la paz.

Llegué hasta el pie de los muros y presté atento oido a los rumores de su soledad,
pero no oi mas que el viento del norte que gemia débilmente en los patios interiores y
el grito de las aves de presa que revoloteaban sobre las torres. En la parte exterior no
encontré mas que puertas rotas sobre sus goznes, grandes vestibulos, sobre los que no
se veian huellas humanas, y celdas desiertas. Después, descendiendo por los estrechos
escalones, a la claridad de un tragaluz, en los subterraneos del monasterio, avancé
lentamente por entre los restos de la muerte de que estaban sembrados; y, deseoso de
entregarme sin distraccion, al sentimiento vago y casi dulce que me inspiraba la
solemnidad de aquel retiro, me senté sobre un atatd destruido. Cuando me acordé de
las asociaciones venerables que habia de ver tan poco tiempo y echar de menos tantas
veces, cuando reflexioné sobre esa revoluciéon sin ejemplo que las habia devorado en
su carrera de fuego, como para arrebatar a las personas honradas hasta la esperanza
de un consuelo posible, cuando yo me dije, en la intimidad de mi corazén: «Este lugar
hubiera sido tu refugio, pero no te han dejado nada; sufrir y morir, tal es tu destino»,
joh! cudn grandes y conmovedores me aparecieron los pensamientos que presidieron
la inauguracién de esos claustros, cuando la sociedad, pasando de los horrores de una
civilizacion excesiva a los horrores infinitamente mds tolerables de la barbarie, y en
esta hipotesis en que el retorno al estado de la naturaleza y hasta del gobierno
patriarcal no era mas que la quimera de algunos espiritus exaltados, esos hombres de



una austera virtud y de un caracter augusto erigieron, como el depédsito de toda la
moral humana, las primeras constituciones mondsticas.

Esos monasterios conservadores fueron otros tantos monumentos a la religion, a la
justicia y a la verdad.

La mania de la perfecciéon, de donde derivan todas nuestras desviaciones y todos
nuestros errores, estaba a punto de renacer; el mundo iba a civilizarse quizas una vez
mas. Todos los pensamientos generosos, todos los afectos primitivos volverian a
borrarse, y los oscuros solitarios lo habian previsto. Modestos y sublimes en su
vocacién, no aspiran mas que a conservarnos la belleza moral, perdida en el resto del
universo.

El que era rico hace de sus bienes el patrimonio de los pobres.

El que era poderoso e imponia a su alrededor é6rdenes inviolables, se pone rudo
cilicio y entra con sumision en las vias que le son prescritas.

El que ardia en amores y en deseos, renuncia a los placeres prometidos y abre un
abismo entre su corazén y el mundo.

El menor sacrificio del mas débil de esos anacoretas, haria la gloria de un héroe.

Examinemos, no obstante, con una escrupulosa atencién lo que esa sagrada milicia
pueda tener de chocante para los sabios de nuestro siglo, y por qué crimenes los
humildes cenobitas se han atraido esa animadversién furiosa, inica en los anales del
fanatismo.

Ellos eran angeles de paz que se entregaban en el silencio de la soledad a la practica
de una moral excelente y pura y que no aparecian entre los hombres mas que para
ofrecerles algun beneficio.

Sus mismos ocios estaban consagrados a la oracion y a la caridad.

Dirigian la conciencia de los padres, presidian la educacién de los nifios, protegian,
como las hadas, los primeros dias de los recién nacidos sobre los que atraian los dones
del Cielo y las luces de la fe. Més tarde, guiaban sus pasos en los senderos dificiles de
la vida, y cuando ésta llegaba a un periodo supremo, ellos sostenian al débil viajero en
las avenidas de la tumba y le abrian la eternidad.

Que no se diga que el desgraciado es un anillo roto en la cadena de los seres.

El pobre expirante sobre la paja, estaba al menos acompanado de sus exhortaciones
y de sus consuelos.

Comprendian a todos los afligidos en una misma compasién. Su viva caridad se
informaba menos de la culpa que de la desgracia, y por eso encantaban con sus
consuelos la agonia de los moribundos y la tristeza de los prisioneros; y si el inocente
les era querido, no odiaban al culpable. ¢Acaso el crimen no necesita también la
piedad?

Cuando la justicia habia encontrado una victima, y el paciente, abandonado de todo
el mundo, avanzaba lentamente hacia el cadalso, podia ver a su lado a esos emisarios
divinos de la religién, y sus ojos, antes de cerrarse, leian en sus ojos resignados la
promesa de la salvacion.

Sus modestas miradas se enriquecian, no obstante, con los mas ilustres recuerdos.
Habian visto poderosos monarcas abdicar la purpura ante sus altares y guardaban en
sus relicarios el cetro de Amadeo y la doble corona de Carlos V.

Habian dado jefes al mundo cristiano; Padres y oradores a la Iglesia; intérpretes y
martires a la verdad.

Los fundadores eran elegidos que Dios habia inspirado; sus reformadores, hombres
valerosos y entusiastas que el infortunio habia instruido. Es en medio de ellos que
florecié el genio de Abelardo, cuya memoria estd ligada a todos los sentimientos de
piedad y de amor. También fue en la oscuridad de sus celdas donde Rancé ocultd sus
penas y donde aquel espiritu ingenioso que a los doce afios habia adivinado las
delicadas bellezas de Anacreonte, abrazé libremente, a la edad del placer, las
austeridades de que nuestra debilidad se asusta.



En fin, sus maneras, sus costumbres y hasta sus vestidos participan del caracter
noble y severo de su mision.

Casi contemporaneos del verdadero culto, su origen se remonta ademas a los
esenios de la Siria, a los terapeutas del lago Moeris. Los desiertos del Africa y del Asia
hablaban de sus grutas.

Vivian en comun como el pueblo de Licurgo y se trataban fraternalmente como los
jévenes guerreros tebaicos.

Tenian remedios secretos como los sacerdotes de Isis.

Algunos se abstenian de la carne de los animales y del uso de la palabra como los
discipulos de Pitdgoras. Otros usaban la tunica y el gorro de los frigios, y otros, en fin,
cefiian sus riflones como el hombre primitivo.

Las 6rdenes de las mujeres no presentaban armonias menos maravillosas.

Su vida era casta como la de las musas. Cantaban con una voz melodiosa y habitaban
en lugares retirados.

Algunas usaban velos y bandas como las vestales, otras tunicas flotantes como las
romanas, o cascos y armaduras como las jévenes sarmatas.

Unas se dedicaban al cuidado de los nifios abandonados, como otras tantas madres
dadas por la Providencia, otras vendaban las heridas de los guerreros, como las
princesas de los siglos heroicos y las castellanas medioevales.

Guardaban las memorias de las Eloisa y de las Chantal, de las Luisa y de las La
Valliére; contaban entre los suyos los nombres de muchas hijas y de muchos amantes
de reyes que habian cambiado los esplendores del lujo y las ilusiones de la
voluptuosidad por el sayal y los trabajos de la penitencia.

En fin, cuanto méas profundizo la historia de esos monjes tan desacreditados, mas
admiro y venero la extensién de sus trabajos.

Caballeros de la fe en Rodas y en Jerusalén; holocausto de la fe entre los iddlatras;
conservadores de la cultura en toda Europa y propagadores de la moral en ambos
hemisferios; artistas y literatos en la China; legisladores en el Paraguay; instructores
de la juventud en las grandes ciudades y patrones de los peregrinos en los bosques;
hospitalarios en el monte de San Bernardo, y redentores de cautivos en Argelia, yo no
sé si las malas acciones que se les atribuyen podrian contrapesar tantos servicios;
pero se me ha demostrado que una institucion perfecta seria contradictoria a nuestra
esencia, y que si es verdad que las asociaciones mondsticas no carecen de
inconvenientes, es porque el genio del mal ha impreso su sello en todas las creaciones
humanas.

¢Qué esperabas, pues, de tus orgullosas tentativas, innovador sedicioso?
¢Anonadamiento o perfeccion? El primero de esos deseos es quizas un crimen; el
segundo es seguramente el mdas vano y el mas peligroso de los errores. Lleva, si
quieres, la antorcha de Erdstrato al edificio social; mi corazon esta bastante amargado
para aprobarte; pero puesto que el Cielo ha querido que habitdsemos una tierra en la
que todo es imperfecto, a excepcion del dolor, no ensayes mas esas reformas parciales
que soélo serviran de monumentos a tu nulidad.

iY qué! jellos han analizado el corazéon del hombre, han sondado todas sus
profundidades, han estudiado todos los movimientos y no han presentido siquiera una
sola de esas ocasiones para las cuales la religiéon habia inventado los claustros!
Terrores de un alma timida que carece de confianza en sus propias fuerzas; expansion
de un alma ardiente que tiene necesidad de aislarse con su Creador; indignacién de un
alma afligida que ya no cree en la dicha; actividad de un alma violenta amargada por
la persecucién; debilidad de un alma consumida que la debilidad ha vencido; ¢qué
especificos oponen ellos a tantas calamidades? Preguntadselo a los suicidas.

He ahi una generacién entera a la cual los acontecimientos han dado la educacion de
Aquiles. Han tenido por alimentos la medula y la sangre de los leones; y ahora que un
gobierno, que no deja nada al azar y que fija el porvenir'®l, ha restringido el desarrollo
peligroso de sus facultades; ahora que se ha trazado a su alrededor el circulo de
Popilio y que se le ha dicho como el Todopoderoso a las olas: «De aqui no pasaréis»,
¢sabéis lo que tantas pasiones ociosas y tantas energias reprimidas pueden producir
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de funesto? ¢sabéis cuan proéximo estd a abrirse al crimen un corazén impetuoso
entregado al aburrimiento? Yo declaro con amargura, con espanto: jla pistola de
Werther y el hacha del verdugo han diezmado nuestras filas!

EsTA GENERACION SE LEVANTA A DI0S Y PIDE CLAUSTROS.

Paz completa a los dichosos de la tierra, pero maldicién a los que niegan un asilo al
infortunio. El primer pueblo que consagré entre el numero de sus instituciones un
lugar de reposo para los desgraciados, fue sublime. Una buena sociedad provee a
todo, incluso a las necesidades de los que se separan de ella por su gusto o porque no
tienen mas remedio.

Mientras tanto, habia vuelto al piso superior y, apoydndome contra una columna
gética, adornada con tristes emblemas, adverti unos caracteres penosamente trazados
sobre una de las caras del zé6calo, y lei lo siguiente:

«Viendo la ceguera y las miserias del hombre, y esas contrariedades sorprendentes
que se descubren en su naturaleza, y mirando al universo entero mudo y al hombre sin
luz, abandonado a si mismo y como extraviado en este rincén del universo, sin saber
quién le ha puesto en él, qué ha venido a hacer, cudl haya de ser su destino futuro, yo
me espanto como el hombre a quien hubiesen llevado dormido a una isla desierta llena
de peligros, y se despertase sin conocer dénde estd ni los medios de salir;
reflexionando sobre esto me admira como el hombre no se desespera por tan
miserable estado.»

En estas lineas Pascal ha bosquejado toda la historia del género humano.

ADELA

1820
PREFACIO™

Estamos lejos de la época en que el lector deseaba en las novelas esos desarrollos
hébilmente conducidos que aumentan el interés de una acciéon a la que concurren
todas las circunstancias; esos detalles de costumbres y de caracteres que hacen vivir
en el espiritu las cosas y las personas, el atractivo extraordinario y punzante de las
combinaciones libres de la imaginacién, conciliado a fuerza de arte con la
verosimilitud de la historia. A la generacién actual, impaciente de sensaciones fuertes
y variadas, le importa poco encontrar en las producciones del espiritu esa acertada
medida, esa exquisita conveniencia, en estilo tan puro y tan delicado que distinguen a
los inimitables novelistas de Francia y de Inglaterra, a los Lesage y a los Fielding, a los
Rousseau y a los Richardson. El alma no sale casi de su situaciéon actual mas que para
cambiar el orden de sus emociones, para renovar la especie, para distraerse por
sensaciones mas poderosas; y es muy cierto que las emociones puramente sociales de
nuestro siglo han debido hacernos mas dificiles a las emociones novelescas. Ahora,
cuando nuestra curiosidad, aguijoneada por una increible variedad de cuadros que no
ha buscado, se decide a buscar algo fuera de la esfera de las ideas positivas, es natural
que se interese menos por los hechos que por las pasiones, por las circunstancias
materiales de un relato que por el sentimiento indefinido que hara nacer, ver las
aventuras verdaderas o falsas de un personaje indiferente que por no sé qué
idealidades, las cuales, sin constituir un caracter particular, corresponden mas o
menos con las necesidades, los afectos, las ilusiones de la mayoria, en las épocas
desgraciadas de la sociedad. Este orden de ideas es lo que se llama desde hace algun
tiempo la ola en literatura, y ya se sabe que la literatura es la expresion escrita de la
moral. Esto es lo que queria decir para justificar el género de esta obra, en la que no
se encontrardan mas que caracteres esbozados, hechos entrevistos, el cuadro
defectuoso, en fin, de una obra mas que mediocre, que no he tenido el tiempo, ni el
talento, ni la fuerza de hacer mejor.
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Como es mi héroe, con todos sus errores y pasiones, el que habla, pido permiso al
lector para hablar de él. Para Gastén ha pasado ya la edad de las ilusiones, y no es que
su corazon esté fatigado, pero si marchito por la experiencia. La costumbre de los
disgustos le ha hecho sombrio y timido. La costumbre de los desprecios le ha hecho
desconfiado. Es como todos los hombres que han sufrido mucho. Teme las emociones
nuevas porque siempre ha perdido en el cambio, pero las experimentara
necesariamente porque hay almas que sienten la necesidad de ellas y las buscan a su
pesar. Su sensibilidad se ha debilitado, pero él la cree extinguida. Su mismo estilo sera
mas sencillo, mas descuidado que de ordinario. La poesia de las expresiones se
decolora con la poesia de los sentimientos. No obstante, la primera chispa que
reanimara este volcan hara salir de su seno reldmpagos mas amenazadores que nunca.
Esto no sera una serie no interrumpida de ideas y de acciones vehementes, una
manera continuamente violenta de ser y de sentir; seran movimientos raros, pero
impetuosos y terribles, que, no obstante, no producirdn nunca el mal absoluto,
excepcion distintiva y cierta en favor de las pasiones que tienen su fuente en una
organizaciéon elevada. No intentaré disculparme por haberme encarifiado por su
caracter, ni tampoco diré las razones particulares que me han decidido a pintarle bajo
diversos aspectos. El interés que me haya tomado a mi pesar, no excusara la
multiplicidad de mis ensayos. Por haber vivido en un orden de sensaciones
afortunadamente poco comun, no se adquiere el privilegio de escribir malas novelas.

Esto exige una justificacién més especial. Con su corazoén recto, pero muy exaltado,
Gaston no ha podido defenderse de la influencia del espiritu de paradoja que ha
presidido por completo la educacién de las ultimas generaciones. Este espiritu se
desarrolla en razén de la situacion de Gastén, cuando la dicha de su vida viene a
depender de una regla de conveniencia social y siente la posibilidad de justificar a sus
propios ojos una falta por un sofisma. Una novela no es una conclusiéon y menos ain
las opiniones de un personaje de novela, que no pretende ser eminentemente
razonable, contra las conveniencias publicas a las que la razén de los siglos ha
reconocido la importancia. Por otra parte, no seré yo el que acuse a los hombres que
declaman contra ciertas consecuencias por aversién a todos los principios, y que no
combaten, en el fantasma de la nobleza actual, mas que la existencia aun positiva de la
monarquia... Hay que confesar que nunca hubiera estado mdas fuera de lugar
semejante género de agresion.

No me queda mdas que una palabra por decir. Importa poco al publico que yo haya
escrito tal o cual novela, pero a mi me importa muchisimo no haber escrito mas que
las mias. Puesto que mi nombre, que yo no creia tuviese tanto crédito, ha podido
convertirse para algunos libreros en un objeto de especulacion, aprovecho la ocasién
para declarar que esta ultima obra es con juan Shogar, Teresa Auberty los volimenes
publicados con el titulo de Cuentos, Novelas y Misceldaneas, todo lo que yo he hecho en
este género. Estos escritos no merecen, ciertamente, mayor consideracion que los que
me han atribuido y me atribuirédn aun, pero son mios.

GASTON DE GERMANCE A EDUARDO DE MILLANGES

Germancé, 12 abril 1801.

Sé que te place, mi querido Eduardo, el haberme sugerido esta idea. Acostumbrado
a partir contigo todas mis penas y todos mis placeres, a extraer de tu corazon todos
mis consuelos y todas mis esperanzas, a no creerme seguro de la posesién de un
pensamiento o de un sentimiento al que td no te encuentres asociado en algin modo,
ahora, separado de ti por la fuerza de los acontecimientos, lanzado en medio de una
nueva existencia, me costaria demasiado trabajo el no saber déonde depositar cada una
de las emociones que este orden de cosas me destina. Nosotros, afortunadamente,
hemos atenuado la tristeza de esta vida solitaria, obligdndonos a darnos fiel cuenta de
nuestras jornadas, de nuestras aventuras, de nuestros proyectos, de nuestros secretos
y dulces ensuefios, de modo que cada uno de nosotros, al recibir al final de cada mes
el diario sincero de su amigo, pueda aun identificarse con él como antes, volver a vivir
todas las horas pasadas. El cambio continuo de los secretos y la confianza de todos los



momentos, hara nulos los efectos del tiempo y del espacio y disminuird el rigor de la
ausencia.

Ya hemos previsto que la calma de tu caracter, la dulzura de tus costumbres y la
gravedad de tu espiritu, te aseguraran dias tranquilos y apacibles, que las
tempestades del mundo casi no alteraran. La exaltacién de mi cabeza, el ardor de mis
pasiones, mi propension al entusiasmo, y quizas a la locura, como tu dices algunas
veces, te han dado lugar a suponer que mis relatos seran mas variados y mas
animados que los tuyos. De acuerdo con este cdlculo, ti te encargaras de la parte
filosofica, de la parte razonable de nuestra correspondencia, y yo te proporcionaré un
diario novelesco bastante extravagante. No esperes otra cosa. La hipétesis fundada
por lo que se refiere al pasado, es falsa, absolutamente falsa para el porvenir.

Tengo veintiocho afos, Eduardo mio, y, lo que es mas raro a esta edad, la
experiencia de una docena de afios de desgracias. He vivido de prisa, porque mi
sensibilidad, que era mi vida, se ha consumido en ensayos infructuosos y en efectos
estériles. Las calamidades de la revolucion, los peligros de la proscripciéon y de la
guerra, las agitaciones siempre renacientes de una vida incierta y movil, las pérdidas
multiples, vivas y dolorosas, todo esto, sin duda, ha podido imprimir a mi organizacion,
a mi caracter, al movimiento de mis pensamientos, a la direccién de mis expresiones,
yo no sé qué algo de singular, de inusitado, de raro, esa especie de exageracion, en
fin, de la cual ti censuras con tanta razén las desviaciones; pero, en realidad, yo no
necesitaba mdas que entregarme a la naturaleza y a mi mismo, encontrarme libre de
todas las impresiones extranas que fatigaban mi corazon, volver al reposo delicioso de
la soledad y al circulo de los deberes faciles, para renovarme. No llegaras a imaginar
la tranquila esperanza de que estoy poseido desde que he atravesado el umbral del
viejo castillo paterno, y he contemplado, a través de los vidrios de mi habitacién nativa
estos bosques, estos campos magnificos, estos bellos espacios de verdura, tan
familiares y tan caros a mi infancia.

Mi madre me ha recibido con ternura, pero con una ternura mezclada con ese aire
ceremonioso que tu ya conoces, y que rechaza, por decirlo asi hasta el fondo del alma,
un sentimiento pronto a estallar. jQué cruel es, Eduardo, no poder expresar lo que se
siente a una persona a la que se ama y a la que se tiene el derecho de amar, sin violar
las conveniencias! Pero me he contenido.

Para visitar el departamento de mi padre he tenido que reunir todas mis fuerzas de
hombre; fue en aquel lugar donde yo le vi por ultima vez y donde recibi sus ultimas
instrucciones y sus ultimos besos, cuando yo esperaba volver a verle y recibir sus
besos después de haber cumplido mis deberes para con el principe y la patria. jQué
pérdida tan grande! td, que pudiste apreciar sus cualidades, lo sabes mejor que nadie;
la elevacion de su espiritu, la pureza y la sencillez de sus costumbres y esa filosofia
tranquila y religiosa, le hacian tan superior a la adversidad, que todas las vicisitudes
parecian para él motivos de alegria. Dios no ha permitido que me asistiese por mas
tiempo con sus consejos y que me guian entre los escollos de la vida. Me ha dejado
solo sobre esta tierra, y ante la idea, ante la convicciéon de mi abandono absoluto, se
me parte el corazén. Te dejo un instante para llorar.

17 de abril.

Me he trazado un plan de vida que seguramente te sorprenderd. Por de pronto,
tengo la intencién de ver a muy poca gente, la menos posible. Tengo la intenciéon de
fortalecerme, de rehacerme por completo, y para esto necesito recogimiento y
soledad.

Todo mi servicio se limita a Latour, a quien ti conoces, a ese valiente Latour que ha
hecho conmigo las campafias de la Vendée y que mas que un criado es un companero
seguro, un amigo fiel, sin el cual no podria pasar mi corazén. Su presencia de espiritu
me ha salvado la vida en dos ocasiones, en las que, ademas, se distinguié por
prodigios de valor que le atrajeron la amistad de los oficiales, la estimaciéon del
ejército y que le asimilaron a mis ojos a lo que yo conozco entre los hombres de mas
noble, de mas generoso y de mas eminente. Si él hubiera deseado otro estado, otra
condicién de vida, yo soy, afortunadamente, bastante rico para habérselo podido
proporcionar. Estd, pues, conmigo, por su voluntad.

Como es dificil vivir mucho tiempo sin ocupacion, o, mejor dicho, como yo no puedo



pasar, de cuando en cuando, sin aficionarme a algo para distraerme de la vida, he
vuelto a la boténica, mi dulce estudio de afios pasados. Voy a volver a comenzar mis
herbarios destruidos y a renovar mis relaciones con esas ricas familias de vegetales
entre las que, un largo alejamiento, me han hecho casi extrafio. ¢(Necesito decirte qué
goces inexpresables me procuran esos dichosos recuerdos a los que se asocian tantos
dichosos recuerdos y tantas armonias encantadoras? Dulce privilegio de los placeres
sencillos y puros de la adolescencia; jque no se pueda renovar ni uno solo sin que
todos los demas vengan a enlazarse a €l para embellecerlo ain mas!

¢Puedo volver a ver, por ejemplo, esa encantadora hierba doncella, tan querida de
Rousseau, sin acordarme de que cuando tu primera visita a estos campos nos gustaba
tomarla sobre la alfombra fresca y sombreada de este bosquecillo, en memoria de un
escritor cuyas obras adorabamos? La aguilefia no es rara en las tierras ligeras y
arenosas que bordean el bosque, pero, Lucia, a la que siempre lloraré, la preferia a
todas las flores. Un agavanzo herido por los rayos ardientes del Mediodia o pendiente
de una rama rota por la tempestad, me recordara el que Fanny me dio y que yo dejé
secar y marchitar sobre mi corazon. Un bosquecillo de serbales me traera el recuerdo
de Victoria, y jamds veré jo td, el més lindo de los arboles! tus pequeilas hojas aladas,
tan finas y tan ligeras, y tus amplios corimbos de flores blancas o de frutos
perfumados, sin sentir arder mis labios y mi sangre al primer beso de amor que yo
recibi bajo tu sombra.

18 de abril.

Ocupo ahora la ultima habitaciéon del ala derecha del castillo, la que da sobre el lago
circular por el cual tantos paseos habiamos dado en nuestra infancia.

Aparte de los objetos necesarios, en ella sélo encontrarias dos retratos, el de mi
padre y el tuyo, un piano y algunos libros. En este ultimo capitulo, sobre todo, he
hecho grandes economias, pues estoy convencido de que, a excepcién de un pequeno
numero, los libros sélo son buenos para los ociosos y ciertos espiritus perezosos
incapaces de pensar por cuenta propia. Aun iré mads lejos: la Biblia es la Gnica obra
indispensable que yo conozco, y me parece que al darsela al hombre, Dios le ha dado
todo lo necesario para su inteligencia. Por eso yo he conservado la costumbre de leer
todas las noches un capitulo segun el estado de mi espiritu. Asi, por ejemplo, cuando
tengo la imaginacién encantada por mil ensuefios pastorales que me han mecido en el
curso de mi paseo, yo encamino mi pensamiento bajo las tiendas de los patriarcas, o
entre los segadores de Belem, y asisto con la imaginacion a las bodas de Ruth.

En cambio ha disminuido mi entusiasmo por Osidn y aun por Shakespeare. En
general me voy deshaciendo, tanto como de mi depende, de la influencia de los
sentimientos novelescos, sin buscar, no obstante, un género de ilusiones mil veces mas
miserable en esas soberbias vanidades de la filosofia que llaman conocimientos
positivos, como si hubiera algo positivo en la tierra y como si lo poco que Dios nos
permite ver en sus obras fuese otra cosa que un pasto entregado a la orgullosa
ignorancia del hombre.

No puedo prescindir, claro estd, de algunos métodos de botanica; pero como la
coleccion de mis especies no serd nunca muy considerable, me atengo a los métodos
mas antiguos y mds sencillos. Soy de opinién que los hombres de los tiempos pasados
tenian de la naturaleza ideas mas bellas y mas conmovedoras que nosotros, y que esa
manera religiosa e intelectual de penetrar en sus misterios, que distingue a nuestros
antiguos escritores, valia mas que las estériles ventajas que nos proporciona el
perfeccionamiento del andlisis. Los hombres de nuestro tiempo se parecen a esos
nifios que rompen sus juguetes para conocer el secreto de su construccion; roto el
juguete, ¢qué queda de él?; un resorte de acero, un pedazo de vidrio, un cascabel; y,
en cuanto al encanto, ha desaparecido.

21 de abril.

iRenovarme! te decia el otro dia; jay! jsi pudiese solamente distraerme... olvidar! No
deseo, no espero la dicha, pero si un reposo duradero y profundo, una libertad sin
reserva. Te he repetido con frecuencia que no odio la vida por las cosas que en ella se
encuentran y que, en general, me atraen y me retienen. Comprendo esas ilusiones y
las buscaria de buena gana. Odio la vida tal como los hombres la han hecho, como una



obligaciéon mutua, como un deber social que somete mi independencia a intereses
reconocidos, a conveniencias establecidas sin contar conmigo. La odio, como todo lo
que no es espontaneo en la voluntad de la criatura sensible, fuerte e inteligente que
Dios se ha dignado formar a su imagen. Convén conmigo en que es vergonzoso el
pensar que vivir no es un acto libre y que el alma estd condenada por anticipado a la
existencia... ¢qué digo? a la inmortalidad, sin haberlo consentido...

Esta disposiciéon de espiritu en que he caido desde hace algunos dias, me ha
procurado, no obstante, una dulce emocién, una emocion tanto mas agradable, porque
no estoy acostumbrado a ella. Mi madre; alarmada por mi melancolia, ha querido
averiguar el motivo y oponer a las penas de mi corazon el encanto de los consuelos y
de las esperanzas. Yo me he estremecido con una involuntaria alegria al pensar que
me amaba lo bastante para compadecerme, y después he lamentado amargamente el
haberla disgustado por un motivo tan poco fundado, porque yo mismo me veria bien
embarazado si quisiera explicarme lo que ella llama mi dolor. jCreerds ta que ella ha
supuesto que el amor... el amor! jmiserables ilusiones de nino de las que yo tantas
veces he reconocido la frivolidad!... jel amor! jAh! sin duda, yo amo a las mujeres en
sus brillantes armonias con la naturaleza, como una de las obras mas encantadoras,
como uno de los mas seductores ornatos de la creacién; las amo como a las flores,
como amaria a criaturas animadas y pensantes que tuvieran, en el desarrollo de sus
ideas y de sus sentimientos, la gracia y la delicadeza de las flores. Hay algunas que las
distingo de las demads, y entonces experimento la necesidad de ocupar su espiritu o de
interesar su corazoén. Si una de sus miradas cae sobre mi o se encuentra con las mias,
siento, como antes, que mi corazon palpita mas de prisa, que mis ojos se turban, que
la sangre llena mi pecho y afluye a mis mejillas, que mis nervios se exaltan por no sé
qué confusién vaga y dulce de vergiienza y de placer, de inquietud y de ternura. Me
acuerdo, en efecto, del tiempo... (Qué hombre no ha sido presa alguna vez de los
errores de la adolescencia frivola, crédula y desocupada?... El roce de un vestido o de
un chal, el movimiento de una pluma flotando entre los cabellos de una mujer, el juego
de luz que centellea sobre la pedreria de su peinado o de su pecho, la melodia de una
voz de angel que el viento hace llegar de lejos, a través de todos los ruidos y cuyo
sonido vibra largo tiempo, la menor cosa basta entonces para absorber todos los
pensamientos y para suspender toda la existencia. Hay instantes, horas, dias enteros,
en que uno esta abstraido, a su pesar, por una imagen encantadora que le llama, que
le persigue, que vanamente tratara de evitar, que encontrara en todas partes y cuya
perfeccion ideal estd compuesta por los rasgos de mil mujeres diferentes, o, todo lo
mas, por los de una mujer a la que no se ha visto jamas. ;Cuantos afnos hace falta vivir,
mi querido Eduardo, para no sentir semejantes quimeras?...

iOh amigo mio! puedes estar seguro de que en el mundo que habitamos hay almas a
las que se castiga por una culpa antigua, o a las que se castiga tal vez
anticipadamente por una falta que inevitablemente han de cometer, almas de
expiacion que llevan durante una generacion todo el peso de la venganza divina, y que
estan condenadas al amor de lo imposible, como si el supremo poder que no puede, sin
contravenir sus propios decretos, separar el infinito de la eternidad, hubiese querido
dar la sensacion de la nada en el presente; aquellos que tienen la facultad deplorable
de concebir, de ver con la imaginaciéon voluptuosidades ante las cuales las de la tierra
resultan palidas, se aniquilan estérilmente. Asi, todo lo que yo comprendo ahora del
amor, no pertenece al tiempo ni al espacio en que estoy encerrado. Es algo como la
sensacion prematura de una dicha futura que no tiene nada de terrestre, que es
ilimitada, que llenard un dia el vacio inmenso de mi corazon, que colmara toda la
ambiciéon de mis deseos. ¢Qué queréis jgrandes dioses! que pida a la mujer que
consienta en amarme? ;qué podré esperar de ella? ¢El compromiso de los seres tan
débiles, tan pasajeros, que no conocen, que no aprecian siquiera el instante en que
gozan, que no pueden responder de la mas proxima de sus emociones, que se
extrafiarian todos los dias de si mismos si todos los dias adivinasen lo que les habia de
ocurrir al siguiente? ¢Una transaccion, un contrato de algunos anos o de algunos
meses, que una circunstancia imprevista, los celos, el despecho, el pensamiento,
puede modificar; que se altera por la duracion, que se disuelve por la suerte, y que un
desprecio, un capricho, una enfermedad, pueden cambiar en aversién?... {No! jno!

Nada finito, nada perecedero puede bastar a la necesidad de amar que me
atormenta. Es preciso que yo relaje, ya lo ves td, que yo rompa todos los lazos que me
atan a los afectos de un dia, para situarme en este camino seguro del cual mi vida es
la fatigosa preparacion. Es preciso, para gozar plenamente de lo que yo ame, que



encuentre en la dicha de amar y de ser amado, la seguridad de una eternidad
completa y, ¢aun la eternidad misma sera bastante larga para amar?

iEl amor de una mujer!... jde una mujer mortal!... ;qué entiendes por ello?... ;Una
sonrisa llena de encanto, un timbre de voz que turba y trastorna los sentidos, un
apreton de una mano que quema?... Ya sé qué es eso. Pero, esa mano y ese corazon se
convertiran en polvo, y el polvo de mi corazén no se confundird con ella, y lo que
quede de mi serd para siempre extrafo a esa alma que un momento ha reemplazado a
la mia. Eso no es posible, y el amor de que hablamos, Eduardo, no es mas que una
invenciéon de nuestra vanidad. No hay cosa mas terrestre que el amor! Es la primera
conquista del hombre que resucita.

25 de abril.

Ya hace algunos dias que sabia que anoche teniamos que visitar a la seforita de
Valency, el tnico retofio de esa ilustre familia y propietaria del castillo vecino. Ya
habia perdido de vista a esa joven, que no tiene mas de veinte anos, y que era ain una
nifia cuando yo sali de aqui, pero conservaba el respetuoso recuerdo de su tia
Adelaida, la priora, mujer de un espiritu sensato y de la mayor virtud, que me dio
lecciones en mi tierna juventud, y a la cual, quizd, debo este fondo de piedad, que si no
me ha preservado de muchos errores, al menos me ha consolado en no pocos reveses.
Excuso decirte que me produjo la mas viva alegria el saber que el Cielo ha protegido
su existencia en medio de los funestos acontecimientos que le han arrebatado a todos
los suyos.

Eudoxia de Valency es de una estatura elevada y bien proporcionada; su porte es
majestuoso, pero no exento de afectacion. Sus facciones tienen una expresion notable,
pero me parecen algo estudiadas. La sonrisa, ese amable indice de la satisfaccion de si
mismo, se detiene alguna vez sobre sus labios, pero es mas frecuente ver en ellos una
mueca de desdén. Inuatilmente he buscado, inutilmente he esperado en su
conversacion un movimiento, un gesto, una inflexion que revele un pensamiento
cordial. Su abandono mismo esta tan cuidadosamente estudiado, hay tanta mesura en
su aparente libertad, tanta circunspecciéon en su franqueza, que, al verla,
experimentarias el sentimiento penoso que producen las imitaciones demasiado
exactas de la naturaleza que no son la naturaleza y que chocan en fuerza de su
parecido. No he de decirte si sus términos son escogidos, si su elocucién es adornada
y si en sus discursos brilla la ilustracién. Conoce tres lenguas y hace versos. Cuando
nosotros entramos, parecia meditar profundamente no sé qué pasaje de un libro
abierto sobre su pupitre; al aproximarme reconoci en aquel libro una de las obras
maestras de nuestra metafisica, obra maestra, en efecto, de toda la aridez de corazén
aliada a toda la presuncion de espiritu. Yo daria inmediatamente una buena parte de
mi vida por estar persuadido de que no hay ninguna mujer que lea a Condillac, como
estoy convencido de que no hay ninguna que lo entienda; y creo que no faltaba mas
que esto para indisponerme irrevocablemente con todo el sexo.

Mi madre ha notado que la sefiorita de Valency ha cambiado de departamento; y
nunca adivinards la razon. Imaginate que en la extremidad del jardin inglés sobre el
cual da su salén y su tocador, hay una cascada, a decir verdad, poco ruidosa, pero
cuyo sordo murmullo resulta un poco molesto. En los bordes del pequenio estanque
que forma la cascada al caer, han sido plantados unos cuantos sauces llorones, arbol
que odia la sefnorita de Valency. Después, la exposicion de todo el departamento es al
sol naciente, cuyos primeros rayos van, a pesar de todos los obstaculos, a posarse
todas las mafianas sobre sus parpados aun somnolientos. jFigurate td la impresion que
me ha producido una mujer que no ama el sol naciente, ni el follaje de los sauces
llorones, ni el rumor del agua lejana, y que, ademas, lee a Condillac o quiere hacerlo
ver!

La senora Adelaida estd enclavada en la cama por una extrafia enfermedad que mina
y consume su vida y que, quizas, arrebatara bien pronto al mundo los ejemplos de su
santa existencia. He conseguido que me introdujesen en su habitaciéon o, mejor dicho,
en la modesta celda que ella misma se ha asignado en el castillo. Estaba acostada,
pero vestida, con las manos cruzadas sobre el pecho. Un crucifijo de madera negra
pendia de su cabecera. Cerca de la cama una mesita cubierta de libros piadosos y con
algunos ramos benditos ya casi secos, adosados contra la pared. Al ruido que yo hice
al entrar se volvié hacia mi y me dirigié una sonrisa. «¢Es usted—me dijo—, mi querido



Gaston? A mi edad, y después de una tan larga ausencia, casi no podia esperar volver
a verle. {Loado sea Dios por la nueva gracia que me ha concedido!... Pero no crea
usted que la Providencia no haya tenido sus motivos para salvarle de tantos peligros.
Usted prometia ser bueno y generoso en sus inclinaciones, moderado en sus pasiones,
y el ejemplo de las gentes de bien es un tesoro para el siglo.» Yo estaba conmovido
hasta saltdrseme las lagrimas. Su palidez, su debilidad, su voz casi imperceptible, me
atormentaban con la idea de una separacién proxima y eterna. Yo veia que ella se
esforzaba en demostrarme que estaba mejor para causarme menos pena. Me retiré
muy emocionado.

He de confesarte que la senorita de Valency no gana nada al compararla con una
mujer semejante. No obstante, el juicio que he formado de la joven Eudoxia después
de un cuarto de hora de conversacion vaga, de relaciones insignificantes, en medio de
las conveniencias embarazosas y del temor de una primera visita, podria ser también
el efecto de una prevencion mal fundada. {Soy tan propenso a dejarme sorprender por
no sé qué apariencias de simpatia ridicula o de antipatia injusta! pero yo ahora te
hablo con arreglo a mi pensamiento. Y digase lo que se quiera, Eudoxia no tiene nada
que reprocharse; yo admito que es perfectamente bella; dudo de que se pueda tener
mas talento; quiero creer, con todo el mundo, que es dificil practicar la virtud de una
manera mas exacta y mas severa; pero tiene una clase de virtud, una clase de talento y
una clase de belleza, que nunca seran de mi agrado.

29 de abril.

Hay gentes a quienes la mania de ser grandes les hace descender a pequeneces que
uno creeria con trabajo si ellas mismas no diesen todos los dias ocasién de
presenciarlas. En cuanto a mi, esto me causa una indignacién tan violenta, que no soy
duefio de contenerla y que me obliga absolutamente a demostrarla cuando me tropiezo
con una de esas personas.

Mi padre se sentia orgulloso de uno de sus antepasados, un simple jurisconsulto del
siglo XVI, pero escritor de una ciencia y de una erudicién poco comunes, que se
distinguié por sus obras muy preciosas sobre la jurisprudencia y las leyes de los
tiempos antiguos, y que interpretd con una sagacidad exquisita textos importantes,
pero confusos, que los mas habiles no se habian atrevido a poner mano sobre ellos.
Hay que hacer notar, de pasada, que es a este grande hombre a quien mi familia debe
su ilustraciéon y que mi nobleza data de él, lo que no prueba que venga de muy lejos,
pero tampoco prueba que tenga un origen indigno, y esto si que seria una gran
desgracia.

El azar me ha conducido hoy a un saléon del castillo, que yo habia visto ya en otra
ocasion, tapizado de retratos de familia, y he reconocido todas las augustas imagenes
de los antepasados de mi madre, con sus escudos, sus condecoraciones y sus arminos;
pero he buscado intutilmente lo que me interesaba mas en aquella galeria genealdgica,
la imagen del sabio respetable cuyos vastos y tutiles trabajos han fundado mi fortuna y
han dotado mi nacimiento con la herencia de un nombre querido a la sociedad. La
memoria de este retrato era tanto mas viva en mi, por cuanto, como ya te he dicho, mi
padre sentia una singular veneracion por él y lo mostraba con preferencia a las visitas
que recibiamos en el castillo. Yo hubiera podido senalar con el dedo el sitio en que lo
habia visto, pero decididamente estaba vacio, y te dejo adivinar la causa de su
supresion. Me avergonzaria de decirtela, tanta ingratitud y tanta ridiculez encuentro
en ella.

Al volver al departamento de mi madre me he informado de los motivos de un
cambio tan extrano; ella me ha contestado, jay! como yo esperaba; pero he insistido
con una firmeza respetuosa y el retrato ha sido de nuevo colocado en su sitio.

2 de mayo.

Eudoxia nos ha devuelto esta mafana la visita que ultimamente le hicimos. Venia
acompainada de un caballero de los alrededores, llamado Ferreol de Montbreuse. Yo
no te habia hablado aun de Ferreol de Montbreuse, a pesar de que todo el mundo
habla de él aqui. Es un hombre de treinta y seis afios a lo mas, pero cuya cortesia
serena, la gravedad inalterable y la severidad reconocida de costumbres y de
principios, harian honor a un hombre de méas edad. Me habian hablado de su trato



como de la ventaja mas real de mi estancia en Turena, y, no obstante, yo no habia
tratado de frecuentarle. Tengo en singular estima la perfeccion, pero ésta carece para
mi de ese atractivo que se apodera del corazén y que mi corazén necesita
experimentar. TG eres el Unico amigo que yo haya recibido de la sociedad (la
naturaleza me habia dado otro), tu eres el Uinico, repito, que me haya reducido a sufrir,
a perdonar, ese defecto desolador e inimitable de la perfecciéon; pero la tuya tiene algo
tan natural, tan involuntario, tan desconocido para ti mismo; forma en ti un conjunto
tan inseparable, que uno se acostumbra sin darse cuenta. Cualquiera que sea el mérito
del seiior Montbreuse, se pretende que habia tenido la dicha, por un momento, de
ocupar los nobles pensamientos de Eudoxia; dos almas tan solemnes eran dignas de
aproximarse. El descalabro de su fortuna le ha impedido ir mdés adelante. Es bien
lamentable que después de una revolucion, las familias que han corrido los mismos
peligros, los parientes, los vecinos, los amigos, heridos por una misma desgracia, no
imiten a los naufragos que la tempestad arroja a una isla desierta y no reunan todo lo
que poseen. {Qué necesidad tenia yo de quedar tan rico! La noticia del
restablecimiento casi total de la sefiora priora, me ha causado una alegria tan viva,
que no he podido esperar al dia siguiente para irsela a demostrar, y he acompanado a
su casa a la senorita de Valency con una diligencia, que ella probablemente habra
atribuido a otros motivos. Su tia estaba sentada en un gran sillén de brazos, en un
rincon de la terraza donde los rayos del sol, débilmente atenuados por algunos
macizos de lilas, producian un agradable calor. Al verme ha querido levantarse, pero
yo he corrido hacia ella para impedirlo. Hemos hablado alegre y largamente de mil
cosas distintas y me ha hecho prometer que le contaria mis viajes y le hablaria de mis
amigos, y le he dicho que ta eras el mejor de ellos. Por su parte me ha recomendado,
con cierta autoridad, que cultivase las relaciones con el senor de Montbreuse, al que
so6lo encontraba demasiado austero para su edad. En fin, ya era bastante tarde y aun
estdbamos hablando, cuando adverti que la humedad de la tarde no podia serle
beneficiosa. Entonces entramos en las habitaciones, apoyada por una parte en mi y
por otra en una joven a la que ama mucho y a la que siempre esta elogiando. La llama
su amiga, su bienhechora, su dngel salvador, en reconocimiento de algunos cuidados
que ha recibido de ella durante su enfermedad, y, en efecto, es un angel esta nifia. Yo
no me acuerdo haber visto nada méas gracioso ni mas dulce que sus facciones, nada
mas atrayente ni mas cordial. Es uno de esos conjuntos llenos de armonia y de
serenidad en los que la vista se reposa. ¢Has encontrado alguna vez alguno de esos
rostros celestes en los que se lee tanta paz, tanta dicha, y cuya expresién sobrenatural
fascina? Pues algo asi es. Daria cualquier cosa porque la vieses.

iUna circunstancia encantadora! mis miradas se han encontrado por casualidad con
las suyas. Entonces, jsi hubieses visto sus hermosos o0jos inclinarse hacia el suelo, sus
largas cejas fruncirse ligeramente, sus mejillas colorearse con un tinte vivo y fugaz! El
angel se ha ruborizado; entonces no era mas que una mortal, pero una mortal
adorable jy adorada! iba a decir, jqué locura! He aqui lo que me han contado. Es una
pobre muchacha a la que sus padres han abandonado sin que se sepa la causa. Hace
ocho o diez afios que dejaron esta aldea donde vivian de su trabajo, para ir no se sabe
dénde. Ciertas personas hasta aseguran que han acabado bastante miserablemente,
pero lo més probable es que se trate de personas mal informadas. Lo que hay de cierto
es que la sefiora priora recogio a la pequenia Adela, de la cual era madrina, y le dio
cierta educacion. Si mi Adela te interesa, otra vez te daré mas detalles, aunque en el
fondo no se trate mas que de la doncella de la sefiorita de Valency, pues me olvidaba
advertirte que con este titulo vive Adela en el castillo.

Como yo habia ido en el carruaje de la seforita de Valency, he vuelto a casa a pie a
través del bosque, que es magnifico y en plena vegetacion. La tarde era de una
serenidad deliciosa y la puesta del sol de una pureza y de una luminosidad
incomparables. Prestigios encantadores que se sucedian en mi espiritu como las ideas
de un hermoso sueno, sumian mis sentidos en el mas dulce bienestar. Ahora no sé por
qué me encontraba tan dichoso, porque desde entonces nada ha cambiado en mi, jy,
sin embargo!... Qué dificil de comprender es el hombre!

Este bienestar de que yo gozo aqui, prueba por lo menos que no me equivocaba
cuando te escribia que la paz del campo convenia a maravilla a mi situacién actual y
cuando yo concretaba toda mi felicidad en dejar transcurrir oscuramente mis dias. Ya
veo, pues, que el giro novelesco y la exaltaciéon de mis ideas obedecian a otras causas
que a las locas pasiones de la juventud, y esto es lo que nunca han querido
comprender los que me conocen. Y es que yo tengo una conciencia de mi mismo que



raramente me engaiia.

3 de mayo.

Ayer por la tarde, cuando acababa de escribirte, Latour entré en mi habitacion con
un aire inquieto y hasta algo asustado. Sé sentd a cierta distancia de mi, guard6 por
algun tiempo un silencio sombrio, y después empezé a murmurar no sé qué entre
dientes. «¢De qué se trata—le dije—, mi pobre Latour?» «Que pierda mi nombre—
continu6 como si hablase solo—, si no es Maugis, el infame, el execrable Maugis. ¢;Se
acuerda el seior de aquel aventurero que se presenté al general con falsos poderes,
que aprovecho cobardemente para entregar al enemigo un destacamento considerable
de los nuestros, y que se substrajo, desgraciadamente, por una pronta huida al castigo
que merecia?» «He oido hablar de ese miserable, y creo, como t4, Latour, que se
llamaba, efectivamente, Maugis, sea con la Unica intenciéon de ocultar su verdadero
nombre, sea por seguir la costumbre bastante rara de nuestros oficiales; pero, ¢a
santo de qué?...» «¢A santo de qué?—exclamé—. Ese infernal Maugis, que yo hubiese
reconocido entre mil, no es otro que el honrado Ferreol de Montbreuse, que usted ha
visto hoy, y, sin temor a equivocarme, afirmaré que no hay otro Maugis. jRabia y
maldicion! {Es una vergilienza para la Providencia ver gentes asi gozar del aire y del
sol!»

Me cost6 gran trabajo apaciguar la célera de Latour y hacerle comprender que era
imposible que sus sospechas fuesen fundadas, por lo que sali6 méas extrafiado de mi
incredulidad que convencido de mis razones.

Me estaba reservado para hoy sostener una discusién mas dificil, discusién para la
cual, por lo que te vengo escribiendo desde hace algunos dias, estarias seguramente
mas preparado que yo. Mi madre me ha hecho entrar en sus habitaciones para hablar
de cosas serias, muy serias, en efecto. Se trataba de perpetuar mi nombre ilustrandolo
con una noble alianza. Fijate bien, jilustrar el nombre de mi padre! «Ya debia saber—
ha afladido—que la nobleza de mi familia, por parte de mi padre, no respondia del todo
al brillo de mi fortuna; y si la fortuna tiene alguna ventaja, ¢no es, sobre todo, la de
favorecer uniones honorables que dan relieve al esplendor de nuestros propios titulos
y los transmiten aun mas gloriosos a nuestros hijos?» Y luego me ha hecho
comprender modestamente que era una combinacién de este género, a la que debia yo
tener la madre que tenia. {Y yo que crei deberla a la naturaleza y al amor! ;Cémo te lo
diré? Los Valency son menos ricos que yo; Eudoxia es menos rica que yo; pero es
noble como mi madre y piensa como ella. El resto ya puedes adivinarlo.

Todo esto me ha producido una sorpresa tan viva y tan dolorosa, que he tardado
mucho tiempo en buscar una idea, y mas ain en encontrar una expresion. Todo lo que
puedo recordar, y aun muy vagamente, de aquellos instantes de confusion y de ira, es
que pronuncié algunas palabras en solicitud de un plazo de unos meses para
dedicarlos a la reflexién y seguramente, afiadi, para que no se hiciera ilusiones, que de
otro modo nada obtendrian de mi, porque mi madre salié dirigiéndome una mirada
mas severa que de costumbre. Es, no obstante, probable que no haya esperado ganar
gran cosa haciendo violencia a mi corazén, porque ha accedido a mi demanda antes de
que yo hubiese encontrado fuerzas para renovarla. Por lo demads, espera mi resoluciéon
dentro de seis semanas, y no es de suponer que en ese tiempo haya yo cambiado de
modo de pensar.

Quiero decirte con esto que he tomado mi resoluciéon en el mismo instante, y que
ésta es invariable como los principios que, hasta hoy, han dirigido mi vida. No, no
compraré mi dicha, y estoy seguro de que la Eudoxia no me haria dichoso; no
compraré con mi tranquilidad, con mi libertad, con la incertidumbre deliciosa de mis
esperanzas, el ridiculo honor de asociar mi nombre al de una mujer a la que no puedo
amar. Si yo concedo algun valor a mi fortuna y a la situaciéon que ocupo en la sociedad,
es, sobre todo, por la independencia que me da y por la inmensa amplitud que deja a
mis elecciones; porque, en fin... a ti bien puedo decirtelo, porque preferiria cien veces
favorecer a mi mujer con mi casamiento que no que ella me favoreciese a mi. Soy
demasiado orgulloso para consentir en aumentar por un préstamo tan odioso la suma
de mi valor personal y para dar esta ventaja sobre mi a la vanidad de una mujer. Antes
de sufrir semejante humillacion me casaria con la misma Adela. jAdela! jYa lo creo!

5 de mayo.



Hay ciertos dias, dias pasados demasiado a prisa, que el azar, que la Providencia nos
trae cuando nuestro corazén, demasiado fatigado por los disgustos, tiene necesidad,
para no ceder, de volver a saborear la felicidad, y que compensarian, ellos solos, toda
una eternidad de abandono y de dolores. Si me fuera dable, yo pediria: Que ese dia me
sea devuelto, que vuelva a comenzar con todos sus encantos, con todas sus ilusiones;
que me sea permitido vivirlo como la primera vez, sin que nada distraiga mi
pensamiento, gustar sus placeres con la misma confianza, con el mismo abandono,
agotar sus delicias; jy después que la nada comience su obra!

Cerca del castillo de Valency yo habia notado en el bosque un lugar fresco y ameno
en el que mueren encantadores senderos que parten de las aldeas inmediatas y que
mas lejos van a perderse en la llanura. Esta especie de vestibulo de verdura,
agradablemente sombreado por una amplia béveda de follaje y tapizado de un césped
florido del que se exhalan los mas dulces olores, ofrece en todas partes pequeios
asientos naturales tan cémodos como si el arte hubiese intervenido en ellos. A corta
distancia se ve brillar a través del ramaje la limpia superficie de un estanque de agua
clarisima, que encierra el bosque por aquel lado una vasta muralla de cristal y que
atrae sobre sus bordes una multitud innumerable de pajarillos.

Es alli donde yo estaba sentado, contando escrupulosamente los estambres de una
flor desconocida para mi, cuando el ruido de un paso ligero y el roce de una falda
distrajeron mi atencién. Era Adela, y aun cuando no tuviese nada de particular verla
alli y hasta hubiese esperado encontrarla no sé como; aunque Adela no fuese para mi
mas que una joven interesante, pero casi desconocida, las palpitaciones de mi corazén
se multiplicaron con violencia; me estremeci, temblé; una nube, en la que entraban
todos los colores, turbé mi vista, y un desfallecimiento vago recorrié mi cuerpo y
embarazd mis pasos; porque al verla me levanté, me acerqué a ella sin mirarla, o, por
lo menos, sin verla, y le presenté mi brazo sin informarme a dénde iba. Cuando el velo
que oscurecia mis parpados comenzo a despejarse y pude observar distintamente las
facciones de Adela, noté que ella se extranaba de mi proposicion y, a decir verdad, yo
también me extrafié de mi proposicion, pero se la repeti, sin duda, con voz mas
segura. Después de algunos momentos de una vacilaciéon llena de gracia, Adela
parecié ceder a una orden mas pronto que acceder a una suplica, apoyando
ligeramente su mano en mi brazo; entonces yo fijé aquella mano con fuerza, apretando
el brazo contra el costado, y eché a andar precipitadamente en la direccion que Adela
parecia seguir.

Cuando mi agitacion, s6lo calmada a medias, dejo alguna libertad a mi espiritu,
adverti que la agitacion de Adela no era menos que la mia, no por sus miradas, que yo
evitaba aun, sino por el estremecimiento de sus dedos que mi mano derecha habia
asido por un movimiento involuntario y tenia apretados contra mi corazén. Nada mas
adecuado para distraernos a los dos de aquel estado de emocion que la pregunta tan
fria y tan natural que yo habia omitido al principio, y pensé que una conversacién
necesariamente menos apasionada, menos tempestuosa, que nuestro silencio,
acabaria por devolvernos un poco de tranquilidad. Pregunté, pues, a Adela a dénde iba
y me respondié con una ligera e inocente sonrisa que era un gran secreto. Tal
misterio, puedes creerlo, no me produjo la menor inquietud. Yo lo habia olvidado ya
cuando el ultimo sonido de las palabras ain no habia acabado de agitar el aire. Eran
tales mis pensamientos, que buscaba en mi imaginaciéon algo nuevo que la pudiese
engafar y engafiarme a mi mismo sobre lo que yo experimentaba. Sentia a la vez el
deseo y el temor de que ella lo adivinase. {Me sentia tan dichoso de estar a su lado y
tan impaciente por quedarme solo para pensar en todo lo que le hubiera dicho!
Después de un minuto de silencio, renové mi pregunta con mdas aplomo. Entonces
Adela me dijo que iba a la aldea prdxima a llevar un pequeiio socorro que la buena
priora enviaba todos los dias a una familia enferma. No la oi casi, tan ocupada tenia la
imaginacién.

Paso rapidamente sobre los detalles de ese paseo de una hora, hora deliciosa que
debia haber sido un siglo y que no ha sido mdés que un minuto. Omito esos detalles
porque perderian su encanto con la descripcién; porque resultarian frios bajo mi
pluma y me abrasan el corazén; porque hay en ellos una flor de voluptuosidad que
escapa a las facultades imperfectas que el hombre ha recibido para expresar y para
comprender; porque yo creeria limitar mi dicha limitando el espacio de mis recuerdos;
porque en este relato que se refiere a Adela, hay, no obstante, circunstancias que no
pertenecen a Adela, que me distraerian de Adela; de un modo o de otro, es cosa bien
decidida que Adela tendrda todos mis pensamientos de hoy, jtodos los pensamientos de



mi vida!

6 de mayo.

Las conveniencias sociales me prescriben ver, al menos, a Eudoxia. El corazén me
lleva hacia su tia. Las he visto. He visto a Adela también. jQué digo, ay! no he visto
mas que a Adela.

Si, mi querido Eduardo, seria superfluo, seria indigno de mi ocultarte este
sentimiento que me domina, que llena, que absorbe mi existencia. jInfierno y paraiso!
¢Quién hubiera pensado que a los veintiocho anos la vista de una muchacha toda
sencillez y bondad y nada llamativa, me subyugaria como en el tiempo de la debilidad
y la ignorancia de mi corazén? ¢Quién podria expresar el éxtasis y el delirio que yo
experimento al solo recuerdo de sus facciones y al solo rumor de su nombre? Pero no
es eso tampoco. Floto en una atmosfera tan pura de felicidad, mi pecho se ensancha
con una alegria tan pura y tan nueva... Porque todo es nuevo para esta alma que se
despierta atin una vez sobre sus despojos para amar y para sufrir...

Para sufrir. Ya sé cuanta vergiilenza y desgracia puede hacer caer sobre mi
semejante pasion. Yo no cierro los ojos ante este extrafio extravio de mi imaginacion,
0, mejor dicho, ante esta implacable contrariedad de mi fortuna, que me impulsa
obstinadamente hacia todo aquello de lo que deberia huir, y que me hunde tanto mas
profundamente en el abismo de mis resoluciones, cuanto menos esperanza veo en
volver a la superficie. Yo maldigo la locura de mis proyectos, la increible debilidad de
mi razén, que se deja deslumbrar por la menor ilusién y claudica ante cualquier
capricho; me indigno contra mi mismo y cedo, no obstante, a la indignaciéon que me
arrastra sin intentar resistir. Hay mas atun. Si yo conociese un poder capaz de librarme
de mis debilidades y de borrar de mi pecho hasta la traza de un recuerdo, no tendria
la fuerza de invocarlo. Todo lo que los demdas hombres encuentran vil y odioso sera
precisamente lo que a mi me ate con nudos mas dificiles de romper, y tengo necesidad
de decirte que este sentimiento ha adquirido tal autoridad en mi corazén, que los
consejos y las instancias de la amistad no harian méas que redoblar el impetu.

Eduardo, mi querido Eduardo, t, en quien el cielo me habia dado un hermano, un
guia y un protector en medio de las tempestades de la juventud, ti que has sido tanto
tiempo la luz de mi espiritu y el freno de mis pasiones, no me abandones en el estado
de perplejidad en que me encuentro. Todo lo que he dicho antes no iba destinado a ti.

iOh amigo mio! ¢qué resultara de la violencia de tantos pensamientos contrarios que
me proporcionan a cada minuto un nuevo tormento? ¢(Quién me hara triunfar de la
imagen que me sigue por todas partes? ;quién la desterrara de aqui, de mi memoria,
que ocupa exclusivamente, con sus grandes o0jos negros tan nobles y tan
conmovedores, sus labios tan voluptuosamente bellos, el aire de amor y de bondad que
flota sobre su rostro, y su hablar un poco lento cuya franca melodia me penetra?

8 de mayo.

¢Quién me impedird buscar en otro sitio la independencia y el gozar en un olvido
profundo, cobijado bajo cualquier abrigo impenetrable a las miradas de los hombres,
la dicha que la sociedad me rehtsa? ¢Qué hago yo aqui, y quién advertird mi ausencia
en este torbellino de personas frias y extranas, continuamente distraidas por los
intereses de su fortuna y de su orgullo? ¢{No he llenado ya para con mi pais los deberes
que me prescribia mi nombre? ¢El limite de mis obligaciones se extiende, acaso, mas
alla del sacrificio de mi vida cien veces expuesta en los campos de batalla? Yo
abandonaré esa sociedad. Opondré a todas mis conveniencias y a todas las pueriles
vanidades de su etiqueta el silencio y la oscuridad de mi soledad. Llega una época en
que el alma siente la necesidad de tomar posesiéon de si misma y de recogerse en
meditaciones imponentes, lejos del caos de los negocios sociales, bien lejos, sobre la
cumbre de un monte que agujerea las nubes y domina las llanuras inmensas y los
mares sin orillas. Me parece que el Creador, al producir su universo tan completo en
belleza, al arrojar una magnificencia tan maravillosa sobre las obras salidas de sus
manos, y al hacer contrastar sus riquezas de una manera tan humillante con la miseria
de nuestros sentimientos, ha querido revelarnos por un objeto de comparacién
sensible la nimiedad de todos los placeres que nos procuramos fuera de él y de todos
los juicios que fundamos sobre la vana opinién de la multitud. Yo me traslado algunas



veces con la imaginacién al dia en que, muy joven aun, pero ya proscrito, ascendi por
primera vez a las altas cimas del Jura. Cuando se ha seguido sobre la mas elevada de
sus mesetas las sinuosidades de un camino severo que se prolonga sobre los flancos
del Dole; cuando se llega al fin de ese paseo taciturno en el que, todo lo mas, no se ha
tenido mas compaiia que el grito de una vieja aguila asustada que se extrafia de oir
entre aquellas rocas el sonido, olvidado desde hace mucho tiempo, de una voz
humana; cuando parece que la tierra va a faltar bajo los pies y que con el brazo
extendido se va a tocar el azul solidificado del firmamento, entonces se manifiesta de
pronto un espectaculo tan poco vulgar que hace comprender en el mismo instante la
necesidad de una voluntad divina en el misterio de la creacion. Se creeria que el genio
de la tierra levanta el teléon que separa de un mundo magico este mundo de fango y
piedra, para introducirse en una regién de milagros. Yo quisiera describirte esto, pero,
écon qué colores?

Imaginate que en la extremidad del bosque de Lavatay, sobre la dltima cresta de la
montafna, hay una pobre casa, que de lejos parece perdida en el fondo de las nubes, y
que se llama casita de las hoces, porque los senderos que antes descendian sobre el
camino escarpado del abismo, se recurvaban sobre si mismos como la hoz del segador.
Hoy, que la esclavitud y el trabajo han construido caminos suntuosos para los cambios
corruptores del comercio y para las invasiones de la guerra, las hoces se desarrollan
de una manera menos amenazadora en las profundidades del precipicio y la cabra
montes, sorprendida de que una mano servil haya osado embellecer su morada, no se
aventura ya en los caminos del hombre. Permanece inmdvil en el angulo mas saliente
de una roca cortada a pico, y contempla tristemente el cielo, lo Unico que la
civilizacion nos ha dejado. Todas las partes del cuadro que se presenta en conjunto a
la mirada, preocupan de tal modo el pensamiento, que hay que pasar largo tiempo
antes de conseguir poner en orden las sensaciones que se experimentan y de
distinguir los detalles; alld abajo, donde acaban el Jura y Francia, un lago que en su
inmensidad presenta el aspecto de un mar; sobre sus bordes las campinas romanticas
del pais de Vaud, los paisajes agrestes del Valais, las dsperas soledades de la Saboya;
confundiéndose con el horizonte, y tan vasta como él, la cadena de los Alpes, cuyas
innumerables cupulas se agrupan sobre la semicircunferencia del cielo, diversas de
formas, de caracter, de fisonomia, de color, pero todas afectando al fuego del sol el
brillo de los diferentes metales; las unas resplandecientes como la plata pulimentada;
las otras, segun el efecto de las sombras que se proyectan sobre sus contornos, mates
como el plomo o brillantes como el acero bruiiido, con reflejos azules o violados; otras,
en fin, tan deslumbrantes, cuando el sol poniente las inunda, que se diria que son
masas de hierro blanqueadas a la fragua. jAquel dia el sol se ponia con tanta
magnificencia y en un cielo tan puro! Los vapores del lago, aspirados por el
crepusculo, suspendidos de sus rayos, se balanceaban sobre las aguas como un ligero
crespon tenido de rosa, se levantaban poco a poco desde los pies del viajero hasta las
mas elevadas cimas y desplegaban ante él, sobre el horizonte, un telén inflamado que
esparcia sobre todos los objetos el prestigio de su luz; después, mas densas y mas
oscuras ya, nimbaban, en fin, aquel magnifico espectaculo en un dosel de purpura y de
oro cuyo esplendor unicamente palidecia ante los astros de la noche.

iY esas montafias inmensas, deshabitadas, desconocidas en su mayor parte, no
contienen un asilo al que yo pueda llevar conmigo, robarlo a la curiosidad insolente, a
la censura hipdcrita el secreto de mi felicidad y de mi vida! Yo no seré dueno de
relegarme, de desterrar mi porvenir. {Moriré amarrado a la cadena odiosa que se me
ha impuesto, sin hacer un esfuerzo para romperla! {Pero no, no se alabaran de mi
esclavitud! Antes romperé todas las cadenas a la vez.

Eduardo, apiadate de mi infortunio.

9 de mayo.

Yo no te habia dicho que la conversaciéon del otro dia habia versado sobre los
casamientos desgraciados, a propdsito de ese loco de Subligny que ha terminado su
carrera novelesca casandose con una bailarina. Yo me he apoyado en este ejemplo con
un calor y una abundancia de ideas, que debia, mas que a la riqueza del asunto, a
ciertas circunstancias de mi situacion particular. He sostenido que no habia nada mas
imperdonable, mas antisocial, en toda la fuerza de la palabra, que las desuniones
morales, y que eran extremadamente dificiles porque es raro que las almas nobles no
se aproximen a sus semejantes, como dice Shakespeare, o que se dejen enganar tanto



tiempo por los impostores para llegar hasta el momento de formar un nudo tan
solemne, sin haber tenido la triste dicha de desenganarse; que lo que se llama un
matrimonio equivocado, en la acepciéon general que se refiere solamente a la
diferencia de posicion social, no podia chocar mas que el mas absurdo, el mas absurdo
de los prejuicios; el que atribuye a una clase especial facultades especiales, o, mejor
dicho, exclusivas; que como yo no sabia de nadie que se hubiese atrevido a decir que
la virtud se probaba por titulos o se adquiria por privilegios, no veia por qué se habia
de prohibir a un hombre sensible y delicado el derecho de buscar la virtud donde se
encuentre; que era una cosa atroz, en fuerza de ser ridicula, condenar a una mujer
interesante, dotada de todas las cualidades y todas las gracias, a la desesperaciéon de
no pertenecer jamas al objeto amado, porque esta infortunada, a la que la naturaleza y
la educaciéon han concedido todos los dones, se veia privada por el azar de una
circunstancia que no depende mas que del azar; que si los grandes talentos imprimen
a aquellos que los poseen un caracter incontestable de nobleza a los ojos del siglo y de
la posteridad, el ejercicio privado de los deberes mas dificiles de llenar de la religion y
de la moral, aunque fuese un titulo menos brillante a los ojos del mundo, no era un
titulo menos recomendable para las almas rectas y honradas; que, en consecuencia, yo
nunca me atreveria a censurar una alianza del género de la que se hablaba, si podia
encontrar en ella la feliz armonia de costumbres y de caracter, que es la Unica
garantia de felicidad de los matrimonios y de la prosperidad de las familias.

Es probable que estos razonamientos hayan parecido totalmente indignos de
contestacion al sefor de Montbreuse, porque se ha contentado con mirarme
severamente sin hablarme, al mismo tiempo que dirigia a Eudoxia una mirada de
inteligencia en la que me ha parecido descubrir no sé qué de desprecio y de amargura.
Eudoxia misma, cuyas ideas son bien opuestas, no me ha parecido que hiciera
tampoco suficiente caso de mis razonamientos para respetarlos seriamente; se ha
contentado con algunos lugares comunes, a los que las gracias de su elocucién y la
firmeza de su ironia han prestado méas agrado que solidez. Adela me escuchaba con
emocion, porque sus mejillas estaban muy animadas, pero en vano he tratado de
encontrar su mirada. La senora Adelaida sonreia al principio, pero después su
fisonomia ha adquirido un caracter mas grave. Ha comentado dulcemente mis
palabras reprochandome, de una manera afectuosa, el ardor que demostraba en la
discusion y el entusiasmo con que habia abrazado las ideas mas extraordinarias y con
frecuencia tan funestas. Se ha lamentado de la facilidad con que los hombres de esta
generacion se apoderan y propagan los sofismas, cuyas consecuencias no aprecian, y
que tienden a desnaturalizar sucesivamente todas las relaciones de las cosas.
Concediéndome que habia verdades noblemente sentidas en lo que acababa de decir,
me recomendd que reflexionase sobre el origen y los efectos de esas conveniencias
morales, por otra parte tan respetables por la autoridad que han ejercido sobre
nuestros antepasados, y por la consagracién casi religiosa que han recibido de los
siglos, cuyo juicio definitivo es, en ultimo andlisis, toda la razén social, afnadiendo, con
el tono de una resignacion modesta, y no de una conviccion imperiosa, que el deber
del buen ciudadano es someterse a las instituciones establecidas ni discutirlas, y que,
puesto que la imperfecciéon de los hombres les hace tributarios esenciales de ciertos
errores sancionados por la necesidad o por el tiempo, el interés del género humano
prescribe a los corazones rectos y sensatos el deber de plegar su razon a la
conveniencia comun.

Es posible que esto sea verdad. Y cuanto no daria yo porque no quedasen mas que
recuerdos de esta débil demarcacion que el azar del nacimiento ha trazado entre
algunas familias y la gran familia humana; de esta circunstancia tan extrana a mi
voluntad, que me ha sometido a un orden particular de costumbres y de obligaciones,
que ha restringido, comprimido, roto la independencia de mi corazén; que me ha
prohibido los afectos méas simples y mas dichosos; que me ha separado de Adela y de
la felicidad.

iSeparado! jBarbaro prejuicio! jyo te entrego a la indignacién de las almas fuertes y
sensibles!

iSeparado! ja mi, que atravesaria el globo por un beso de sus labios!

iSeparado! {Ven, ven sobre el corazén de Gaston, pobre huérfana que los hombres
rechazan! ven con confianza, y te juro por la inocencia y el candor de tu alma, que
todas las potencias del infierno no conseguiran separarnos.



16 de mayo.

Nunca habia sido tan asiduo al bosquecillo como desde hace algunos dias, ni nunca
mi herbario habia aumentado con tanta lentitud. Esto extrafia mucho a Latour que se
interesa por mi herbario, como por todas mis distracciones. En cambio, no te
extranara a ti, que sabes que Adela pasa por alli todos los dias. Ya habras notado que
entre esta carta y la anterior hay una gran distancia y habras creido sin duda que la
abundancia de sensaciones ha podido distraerme durante muchos dias de mis mas
dulces ocupaciones. Todo esto es verdad, mi querido Eduardo, y, sin embargo, no
tengo nada nuevo que decirte, porque mi amor no es ninguna novedad para ti, y toda
mi vida se encierra en él.

Yo no te habia dado sobre el origen de Adela mas que informes imperfectos,
recogidos del vulgo. La sefiora Adelaida me habia dicho algo mas, pero no lo suficiente
para satisfacer mi curiosidad, que, por otra parte, temo mostrar demasiado
abiertamente. En fin, el otro dia, me informé por la misma Adela, mientras la
acompafaba del bosque a la aldea, abordando con todos los rodeos que exigia una
cuestion tan delicada; y como este relato no carece de interés ni aun para las personas
mas extranas a todo lo que me ataine, quiero hacértelo oir de labios de la propia Adela,
tal como yo lo he oido. Perdéname si, con la sencillez de sus palabras, no he tenido la
dicha de conservar su gracia natural y esa efusién tan facil y tan conmovedora de
sentimientos que le presta el encanto mds atractivo. Hay cosas que no se pueden
expresar.

«—Mi padre—me dijo Adela—nacié en Valency, de una familia de labradores muy
ricos. Se llamaba Jaime Evrard, y como anunciaba un talento y unos modales muy
superiores a la mayoria, sus padres resolvieron darle una educacién adecuada que le
hiciera apto para seguir una carrera mas brillante en el mundo que la que ellos habian
recorrido. Sus progresos superaron a todas las esperanzas, pero inutilmente. En aquel
tiempo llovieron las desgracias sobre mi abuelo; malas cosechas, dos incendios que
consumieron sucesivamente su casa y su granja y, en fin, la pérdida de un proceso
considerable, cambiaron su fortuna en miseria. Era imposible llevar a la practica los
proyectos que tenia sobre mi padre y se entregé a la desesperacion.

»Jaime Evrard entré en un regimiento que estaba de guarniciéon en Saumur. En
aquella época mi padre era aun muy joven, de una figura arrogante y simpatica, de un
valor a toda prueba, y a esto unia gran numero de esos talentos agradables que abren
a los que los poseen las puertas de todas las sociedades. Estimado por su coronel y por
sus oficiales, habia ya ascendido dos veces seguidas con una rapidez insélita en el
servicio, pero sin que despertase la menor envidia en sus camaradas, que hacian
sincera justicia a sus condiciones. En fin, la mayor parte de sus superiores se habian
acostumbrado por anticipado a mirarle como a un igual. El azar hizo que una senorita
de aquella ciudad, que pertenecia a una noble familia, se fijase en él y que, sin darse
cuenta de su inclinacién, se acostumbraban de tal modo a él, que no podia pasar sin
verle. Bien pronto sintié que aquella inclinacién era amor, pero era tarde para poner
remedio; por lo menos ella lo creyo6 asi, y mi padre con ella. (Qué mas le diré, senor
Gaston? Yo fui el fruto de aquel error.

»Mi madre no pudo disimular su falta a sus padres, y éstos, aunque carinosos y
buenos, eran demasiado orgullosos para tolerar que Jaime Evrard la reparase. Se
limitaron a tomar las precauciones necesarias para ocultar mi nacimiento a todo el
mundo, y me enviaron con mi nodriza a esta aldea, donde fui bautizada bajo los
auspicios de la sefora priora. Ya comprenderd usted que no me dieron este asilo sin
motivo, y que mi madre se complacia pensando que yo creceria bajo los ojos de un
padre atento, a todas mis necesidades. En efecto, habiendo cumplido el tiempo de su
compromiso, sacrificé algun tiempo después la esperanza de todo ascenso para tener
el placer de no alejarse de mi lado y de ver desarrollarse poco a poco en mis facciones
el parecido con una persona que le era tan querida. Aun fue mas lejos en su ternura.
¢Se hubiera considerado dichoso si no me hubiese podido llamar su hija? La nodriza
que me habia dado, joven y desgraciada victima de una inclinacion engafnadora, paso
por mi madre y su esposa. Unicamente la senora Adelaida estaba en el secreto.

»Asi fui educada y, a decir verdad, mi infancia no transcurrié sin alegrias. La
amistad de mi buena madrina, los cuidados atentos y verdaderamente maternales de
la nodriza, a la que yo creo con titulos aiin mdas sagrados a mi reconocimiento, y sobre
todo el afecto de mi padre, lo embellecian todo. Unicamente, cuando volvia del campo
le sentia aun algunas veces baflarme con sus lagrimas, pero yo no me inquietaba,



pensando que lloraba de alegria.

»No obstante, mi verdadera madre continuaba profesandonos el mismo carifo.
Escribia con frecuencia a mi padre, y le comunicaba sus pesares y sus esperanzas.
Hacia el tercero o cuarto afio de la Revolucion, su padre la dejé sola en Saumur, para
ir a servir al rey en su ejército de la Vendée, y ella entonces quiso aprovechar la
libertad de que gozaba para verme; porque hacia mucho tiempo que habia perdido a
su madre. Fue un hermoso dia para nosotros aquel en que nos llegé la noticia del
inesperado viaje. Aun cuando yo fuese muy joven para comprender claramente
aquellas cosas, mi padre me las hizo comprender como mejor pudo, y partimos
después de breves preparativos, que a él le parecieron demasiado largos. En fin, fui
devuelta a aquella que me habia dado la vida y la hice presente de la ternura que otra
la habia robado, pero sin olvidar tampoco mi reconocimiento para aquella al lado de la
cual habia crecido. Yo era muy dichosa; jpero aquello duré tan poco!...

»Mi padre habia concebido un proyecto digno de un alma tan noble, y mi madre lo
habia aprobado. Las guerras civiles, que habian llegado a un periodo culminante,
abrian una carrera facil a los hombres de resolucién, y él no desesperaba de adquirir,
a los ojos de mi abuelo, tales titulos de gloria, que le permitiese casarse. Fue por eso
por lo que nos abandong, llevandose la esperanza de volver pronto para no dejarnos ya
mas.

»Durante su ausencia, mi madre me habia colocado en un colegio al cual iba a verme
con frecuencia. Pasaba alli por una huérfana y me guardaban toda clase de
consideraciones. Cuando estabamos solas, hablabamos de mi padre y llorabamos largo
tiempo juntas. Al cabo de algunos meses adverti que aun tenia otros disgustos que no
me decia, pero me limitaba a afligirme en secreto y no le preguntaba nada. En fin, un
dia dejo de visitarme; asi pas6 una semana, un mes, y nadie sabia darme razon de ella.
Comprendi que habia acabado toda dicha para mi y que en vano esperaria a mi madre.
He aqui lo que habia pasado:

»Las esperanzas de mi padre se habian realizado. Actos del mayor heroismo habian
hecho que sus generales se fijasen en él y acababa de ser promovido al grado de jefe
de divisién.»

—Es verdad—exclamé yo interrumpiendo a Adela—, se llamaba Mario Evrard.
—Ese era su nombre de guerra—contesté Adela.

—Si—continué yo—, me acuerdo como si fuese ahora. El general, rodeado de
enemigos, estaba a punto de sucumbir; su caballo yacia muerto a sus pies, y €l mismo,
gravemente herido, no oponia ya resistencia alguna. De pronto, el capitan Evrard
atraviesa por entre aquella multitud aténita ante su temeridad, arranca al general de
las manos que se disputan el honor de darle el golpe de gracia, y vuelve a nuestras
filas bajo una lluvia de balas que no le alcanzaron. El grado de jefe de divisién fue, en
efecto, el premio de su valor, pero desaparecié pocos dias después, y todos quedamos
convencidos de que habia perecido en una emboscada.

—Ahora voy a explicarle ese acontecimiento—continué Adela—. Desde el instante en
que recibié ante sus compafieros el nuevo titulo con el cual en lo sucesivo se le debia
reconocer, menos orgulloso de aquella distincién que, enajenado de poderlo hacer
servir para el éxito de su amor, corrié a arrojarse a los pies de mi abuelo y a
confesarle su falta, su arrepentimiento y sus deseos. Juzgue usted del contento que
sucedi6 en su alma a tantas inquietudes y dolores, cuando supo que se le daba a mi
madre por esposa. Pero, como a él no le bastaba con experimentar semejante alegria,
sinti6é la necesidad de hacerla compartir. Saumur no estaba lejos del cuartel general
del ejército. Dos dias de tregua le bastaron para escapar con el primer disfraz que
encontré y caer en los brazos de mi madre. El primer instante lo dedicaron por
completo al placer de volver a verse, el segundo a la inquietud y al terror. Saumur
pertenecia a los republicanos y mi padre estaba proscrito.

»Aun no le he dicho a usted la causa de la sombria tristeza que noté en mi madre la
ultima vez que recibi su visita en el colegio. Un joven caballero que acababa de dejar
las banderas reales bajo el pretexto de no sé qué comision secreta, y que habia
obtenido de mi abuelo una recomendacion bastante vaga para mi familia, se habia
atrevido a demostrar a mi madre unos sentimientos que ella no debia compartir mas
que una vez. La pasion de aquel desconocido le era tanto mas importuna por cuanto
todo la prevenia a la vez contra él y los informes particulares la habian hecho entrar



en una desconfianza respecto de él que, aun en un corazén completamente libre, no se
hubieran conciliado jamas con el amor.

»No obstante su respeto por aquella recomendacién sagrada, y sobre todo su timidez
natural, aumentada aun por el caracter despético e impetuoso de aquel hombre, la
imponian una especie de sumision, soportando pacientemente sus impertinencias y
disimulando en parte la aversion que le inspiraba. En cuanto a él, convencido de que
tenia un rival afortunado, no descuidaba nada para encontrar alguna circunstancia
que confirmase sus sospechas, y la casualidad se puso al servicio de sus celos de la
manera mas funesta, conduciéndole al lado de mi madre en el momento en que recibia
los ultimos besos de su esposo.

»Nada puede dar idea de la célera y de la furia de aquel loco a la vista del hombre
que le robaba el corazon en el cual se habia prometido reinar; llen6 la casa con sus
amenazas y sus gritos, y no temié provocar a mi padre, cuya paciencia se agotd ante
aquella nueva prueba de audacia. Salieron los dos animados de los mismos
sentimientos de odio y se dirigieron a un lugar adecuado para poner fin a sus disputas,
mientras que mi madre esperaba su vida o su muerte del resultado de aquel terrible
duelo.

»Apenas se encuentran solos, mi padre arroja al suelo su capa y descubre
imprudentemente su pecho. Ya sabe usted que el noble corazon de los vendeanos era
la Gnica condecoracion de aquel ejército; su adversario se da cuenta de ello, y viendo
una ocasién de perderle sin exponer su vida, lanza un grito al cual acuden una docena
de bandidos, a los cuales tenia sin duda apostados alli, para alguna otra cobardia.
«jDetenedle—exclama—, es un oficial realista, un enemigo de la republica!» Mi padre
lucha vanamente contra aquellos miserables que le rodean, le desarman y le arrastran
a un calabozo.

»Mientras tanto, mi madre contaba impacientemente las horas sin recibir ninguna
noticia consoladora y abandondndose a toda la amargura de sus temores, menos
terribles que la verdad, cuando un tumulto confuso que subia de la calle, el redoble de
un tambor periddicamente interrumpido, y el rumor sordo de los pasos de un piquete...
Perdone usted, senor Gaston, que llore delante de usted, me costaria demasiado
contener mi dolor... La pobre escucha con ansiedad, corre, baja velozmente la
escalera, atraviesa la plaza, empuja a la multitud, llega al destacamento, mira, lanza
un grito y cae.

»iAngélica! jAngélica mia, vuelve en ti! {Sé digna de tu padre y de tu amigo! Vive
para Adela y por mi memoria... Pero habla sin ser oido. Los besos que deposita sobre
sus 0jos no la vuelven a la vida. Por fin los separan; el tambor cesa de batir, la escolta
se detiene. Mi madre ha vuelto en si; sus ojos se abren asustados y se pasean sobre
todo lo que la rodea. Aun es dichosa... No se acuerda de nada... pero una descarga
hiere sus oidos y cae de nuevo desmayada. Mi padre ya no existe!

»Habian pasado tres meses desde aquel dia, cuando fueron a buscarme al colegio
para llevarme al lado de mi madre. Estaba detenida en una casa de reclusién y yo me
presenté a ella entre bayonetas. Mi corazon no olvidara jamas la tristeza y el espanto
que le sobrecogieron cuando, a través de aquel terrible aparato y detras de aquellos
hombres odiosos cuya sola mirada me hacia estremecer, reconoci sobre un montén de
paja negra a mi madre, palida, desfigurada, moribunda. Me arrojé en sus brazos
llorando con todas mis fuerzas, y preguntandole por qué la habian encerrado alli y por
qué la trataban de aquel modo. Ella me dijo sin llorar, pero sus ojos estaban
enrojecidos, lo que acabo de contarle, y como yo no tenia ya nada mas en el mundo
que la piedad de mi madrina, finalmente, con una voz apagada que arrancaba de su
pecho con grandes esfuerzos, me dijo: «Hija mia, mi pobre Adela, mi inico amor, Dios
te proteja... y cuando El, en su bondad, te dé un esposo... (Lo oyes bien, hija mia?—
anadié levantando la cabeza y tomando un tono de voz lagubre y grave que aun
resuena en mis oidos—, jque ese esposo vengue a tus padres y que, a cambio de la
sangre de tu padre asesinado, tome la sangre de Maugis!»

Ante este nombre todos mis miembros se estremecieron, y Adela, que atribuyé mi
agitacion a otra causa, continué su relato:

«—Yo0 no queria abandonar a mi madre en el estado en que se hallaba y permaneci
sentada sobre la paja hasta la hora de cerrar los calabozos. Pero entonces, uno de los
carceleros me sacudié bruscamente y me dijo que no podia sentarme alli. Mi madre



parecia dormida; su tez estaba coloreada y su respiracién era rapida. Yo temi
despertarla si la besaba, y me contenté con poner mis labios sobre un extremo de su
vestido. Después, me hicieron entrar en la habitacién del conserje, que permitié que
durmiese con sus hijos; pero yo no pude dormir a causa de mi disgusto y de los ruidos
que oia. Apenas me di cuenta de que se abrian las puertas, corri a la habitacién de mi
madre. Entro, busco, llamo, pregunto; ya no estaba alli. Me dijeron que se la habian
llevado. ¢Muerta? Lo cierto es que ya no he vuelto a besar a mi madre.»

Asi se termind, mi querido Eduardo, la historia de los padres de Adela; y muchas
veces, durante su relato, mis lagrimas se unieron a las suyas. Sobre las consecuencias
de esta confidencia y sobre las ideas nuevas, que ha hecho nacer en mi, te abriré
sinceramente mi corazon y pronto te hablaré con el abandono sin reservas a que me
da derecho nuestra fraternal amistad. Por hoy, conférmate con tus propias
sensaciones... Ya comprenderas, mi querido Eduardo, que es un holocausto que debo a
la virtud, al honor y al amor. ;No habra nadie que me diga quién es Maugis?

19 de mayo.

Es tiempo ya de que alivie mi corazon del peso que le embarga. Estos dias se me han
hecho tan largos, como cortos los hubiera querido mi impaciencia. ¢Qué
consideraciones me detienen? me preguntaba yo, y puesto que toda mi dicha es ella,
¢quién me impide cerciorarme de su amor? No obstante, te lo confesaré, me parece
que olvido mis resoluciones cada vez que llega la ocasién de llevarlas a cabo, y asi he
llegado hasta hoy. Te contaré el acontecimiento que ha triunfado de mi indecision.

He leido una novela nueva, cuyo héroe me ha conmovido—sea que su situacién tenga
con la mia esas relaciones que nos identifican a nuestro pesar con un desconocido, sea
que se parezca algo al hombre que yo hubiera querido ser si esto hubiese dependido
de mi. Y no es que yo apruebe absolutamente los caracteres novelescos, sobre todo en
una sociedad bien organizada, donde estan casi siempre fuera de lugar por su loca
exageracion y necia ingenuidad; pero hay ocasiones en que el capricho de la
imaginacién més extravagante vale mdas que todo aquello que uno estd obligado a ver
a su alrededor y que es como una compensacion de todas las tristes realidades del
mundo. Viniendo al hecho te diré que mi juicio sobre este héroe imaginario habia sido
para la brillante Eudoxia un motivo inagotable de ironias, mientras que el titulo de la
novela excitaba cada vez mas la curiosidad de Adela, y aunque bien convencido de que
nada hay mas pernicioso para la curiosidad de una joven cuya sensibilidad comienza a
desarrollarse que la lectura de una obra de ese género, y sabes tu, ademas, que no
entra en mi manera de ser calcular el efecto que podria producir sobre un alma
ingenua y tierna—jcombinacién cobarde y odiosa cuya sola idea me subleva!—no he
podido negarme a dejarle ese libro; jtanto es el poder que ejerce sobre mi voluntad el
menor de sus deseos! Hoy, cuando ya empezaba a impacientarme de la tardanza de
Adela en pasar por el bosque, y recorria agitadamente el sendero que conduce a
Valency, la he visto venir con el aire preocupado, la cabeza inclinada y el libro en la
mano. Tan pronto como me advirtid, me lo devolvié con una sonrisa triste y echd a
andar a mi lado sin decir nada. «Y bien—le dije yo—, ¢qué piensa usted de ese loco, de
ese insensato cuyo solo nombre subleva a la sefiorita Eudoxia? ¢Le parece a usted tan
odioso?» Adela no me contestd nada, pero algunas lagrimas rodaron por sus mejillas y
su mano temblé en la mia. «jOh mi buena Adela!—exclamé yo—, dichoso el corazén
que sea el preferido del tuyo, jmil veces dichoso el hombre a quien ames!» Y llevé con
pasion aquella mano que retenia a mis labios. «jQué hace usted, Gaston, sefior
Gaston! jqué hace usted, en nombre del Cielo! Déjeme—continué con voz alterada—,
ya sabe usted que soy Adela Evrard.» Mi pecho estaba hinchado, mi cabeza turbada,
mi respiracién anhelante. «Adela, hermana mia, esposa mia, mi bien amado, Unico
objeto de todos mis pensamientos, inico encanto de mi existencia, mi consuelo, mi
esperanza, eso es lo que eres para tu Gaston.» Y mis lagrimas, lagrimas deliciosas,
regaban mis mejillas. Sintiéndome vacilar, me senté en uno de los bancos que, como
ya te he dicho, rodean la glorieta, y apoyé la cabeza sobre mis manos. Pasado algun
tiempo levanté los gjos, y vi a Adela de pie y vuelta al otro lado, que confeccionaba un
ramo de flores. Me levanté, fui hasta donde estaba y le pasé dulcemente un brazo
alrededor del cuello, sin osar decir nada.

«Vea usted—me dijo—, vea usted las hermosas flores que he cogido; quisiera saber
cémo se llama ésta.» Era la encantadora flor que se llama la silvia, porque no prospera
mas que en los lugares salvajes y a la sombra de los bosques. Me acordé de la linda



estrofa del poeta aleman y la repeti en voz alta:

«Es la silvia, la fresca silvia, la dulce anémona de los bosques. No hay ninguna
florecilla que pueda rivalizar contigo en gracia y en belleza, cuando ta balanceas al
soplo del aire tu corona blanca y rosada. Toda la pompa de las otras flores, sin
exceptuar a la rosa, no puede compararse con tu modesta belleza. Tu tallo enervado es
el emblema de la melancolia, y la movilidad de tu cdliz flotante expresa las agitaciones
de un corazon joven. Que el Cielo, joh la més amable de las flores!, multiplique a tu
alrededor la blandura de los tapices humedos, la frescura de las nuevas sombras y el
soplo de los nuevos céfiros. Esta silvia, la fresca silvia, la flor de la soledad y de la
primavera, la dulce anémona de los bosques.»

Adela habia olvidado ya su ramo e iba a dejarlo caer de su mano, cuando yo me
apoderé de él para llevarlo sobre mi corazon. Entonces me dijo dulcemente: «Gastén,
no volveré mas.» No obstante, nuestro paseo fue tranquilo. Y lo que es mas singular,
es que nuestra conversacion era tan vaga, como si se hubiese tratado de dos personas
extrafias, y, sin embargo, no hay ninguna de esas palabras indiferentes cuyo recuerdo
no me abrase el corazéon. Cosas que no me hubieran parecido dignas de atencién en
otras circunstancias; jproducian sobre mi una impresion tan extrana! jOh encanto
delicioso que lo anima todo, que lo embellece todo, que esparce sobre la vida una luz
de divinidad! Y los mismos sentidos, alucinados por la embriaguez del alma, no suefian
mas que perfumes, luces, melodias celestes. Es el ideal de un paraiso.

Ya oigo la eterna cantinela del prejuicio que grita a mi oido: «Es la hija ilegitima de
Santiago Evrard. jGaston, ésa es tu amante!» Si, es la hija ilegitima de Santiago
Evrard y ése es, Adela mia, el mas precioso de tus titulos. Cuanto mas desgraciada
hayas sido, mas delicias hallaré para colmar tu porvenir de una dicha sin vicisitudes.
illegitima! ¢es que el amor, la constancia, la gloria, los mismos deseos de tu abuelo, no
te han legitimado ya? Esa ceremonia fria y seria que se llama el matrimonio, ¢hubiera
ornado mejor tu nacimiento que el ultimo beso que se dieron tus padres ante Dios, el
pueblo y los verdugos, que el sacramento de sangre que los unio en la eternidad?... jLa
hija de Jacobo Evrard! Campesino o soldado, ningin hombre le ha superado en
nobleza, y si la nobleza es el premio de las mds raras acciones, ¢el que la transmite a
los suyos no es mas noble que el que la recibe de él? jNacer noble es obra del azar!
serlo por su valor es la més alta fortuna del heroismo. jUn campesino! dicen. ¢Es que
no sabéis, ridiculos seres, que la nobleza data de las grandes revoluciones politicas,
que nace, envejece y se renueva con los imperios? La verdadera nobleza, como se
entiende, en las monarquias, nace con un rey y muere con él. No brilla mas que
alrededor de un trono que se eleva o de un trono que cae. Los guerreros que levantan
un rey sobre su bandera, los guerreros que mueren con su raza, he ahi a los nobles. Yo
no reconozco mas titulos que los que se han sellado con la espada o sancionado en el
cadalso. El resto no es mas que un estado llano ilustrado con cartas de nobleza.

Ademads, ¢qué importa en la situacion actual de la sociedad? Después de un orden de
cosas que ha terminado, no son los nobles los que quedan, sino los héroes. Nadie se
preocupa mas ahora del padre de Coriolano que del de Espartaco.

Y después de todo, ¢tengo necesidad de buscar tantos razonamientos para justificar
lo que en mi es ya una resolucién invariable? ¢No basta para mi y para todos los que
me aman que este afecto sea el Unico capaz de hacerme gozar de una pura felicidad?
¢Cederé al temor de los rumores imbéciles del populacho distinguido? ¢Careceré de
fuerza para desafiar la censura de esos corazones estériles, llenos de orgullo y de
egoismo, las burlas de alguna mujer altanera, el desprecio de algin miserable
enriquecido?

No, Eduardo, no, porque me siento libre.

Ya sé que sera preciso evitar, huir de esa sociedad cuyo aprecio tanto buscan los
otros, y que prodiga éste o lo retira de acuerdo con las reglas mas extranas y mas
inciertas. Tanto mejor. Yo siempre he aspirado a circunscribir mi vida, a encerrarme
en el circulo de algun afecto, a no dar a las conveniencias y a las costumbres comunes
mas que aquello que no les puedo quitar. Trataré de vivir para mi. Y ahora pueden
venir a estrellarse alrededor de mi retiro, como al pie de una roca inquebrantable,
todas las tempestades del mundo, y desvanecerse, sin llegar hasta mi corazoén, los
murmullos insensatos del odio y de las prevenciones. jCuanta piedad me inspiran esos
desgraciados atormentados por la necesidad de vivir en contacto con todo lo que les
rodea, que marchan apresurados en medio de la multitud, apartando penosamente lo



que se opone a su paso, empujando a los débiles o pisoteandolos, y siempre dispuestos
a sacrificar victimas humanas a sus prejuicios, como los barbaros a sus dioses!

25 de mayo.

Estos tultimos dias tienen la frescura de uno de esos suenos consoladores que uno
teme ver acabar; y cuando pienso que ya hace muchas semanas que dura este encanto
y consulto con mi corazon para convencerme de que no es una de esas ilusiones
acostumbradas, una multitud de presentimientos terribles se acumulan de pronto en
mi pensamiento y descubro en mi una conciencia vaga, pero infalible, de una gran
desgracia futura. Oigo decir a muchas gentes, deplorando la muerte de un amigo, que
la muerte no quiere mas que a los dichosos y que es bien cruel ser herido por ella en
medio de la juventud y de los placeres, en el mismo instante en que todo comienza a
sonreirnos y a halagarnos. Y, no obstante, es entonces cuando deberiamos morir,
antes de que el telon descendiese sobre nuestras quimeras, cuando el encanto dura
aun y el bien pasajero de que disfrutamos no se ha convertido en irreparables dolores.
Con frecuencia me siento poseido de una alegria tan poderosa que entonces reudno
todas las fuerzas de mis sentidos para gustar la posesién de este presente fugitivo y
fijarlo por un momento. En ese estado quisiera morir.

¢Concibes ti cuan amarga y cuan espantosa es la muerte de un infortunado que lo
abandona todo; desenganado de la existencia, asustado de la nada, rechazando, para
morir mas tranquilo, algin dulce recuerdo cuyo contraste haria atin més horrorosa su
agonia, y exhalando el tultimo suspiro entre unos brazos frios y sobre un pecho que no
se agita?

Yo quisiera morir, yo quisiera haber muerto hoy.

Ella estaba alli—contra mi, inclinada sobre mi pecho y llorando de emocion. «Si, le
he dicho—, ante Dios y ante los hombres prometo no tener otra esposa.» «jCallese!—
ha exclamado—, Gaston no es un perjuro y, sin embargo, promete ante Dios una cosa
que nada puede hacer posible.» «¢Qué obstaculo puede haber?» «No, Gaston no puede
ser el esposo de Adela. Gaston no es un hombre del pueblo, oscuro y pobre; el esposo,
el Gnico esposo que conviene a mi estado y a mi indigencia.» «Gaston sera el esposo
de Adela, he dicho yo. Es una reparacién que te debe la Providencia. Yo pagaré la
deuda de la sociedad.» Yo le he dicho, Eduardo, y lo juro por mi honor, que es preciso
que ese deseo se cumpla.

Estdbamos tan preocupados, que a poco nos sorprende el crepusculo en el bosque.
Al dejar a mi Adela he querido, he osado estrecharla otra vez en mis brazos. Uno de
los suyos me rechazaba débilmente, el otro me retenia... Un deslumbramiento
semejante al que produciria la claridad de un meteoro ha turbado de pronto mi vista,
mi cabeza se ha inclinado y mi boca se ha encontrado con su boca. Una oleada de
fuego ha descendido hasta mi corazén. jIncomparable voluptuosidad! jEs un beso de
Adela, la huella, la dulce huella de sus labios, la que reposa sobre los mios! jOh! la
conservaré entera, inalterable. No la borraré jaméas. jQue perezca el dia en que
profana esa preciosa prueba de amor, en los labios de otra mujer; el dia en que una
boca inanimada, insensible, marchite la flor huimeda de tu beso! jque se aniquile mi
alma antes que yo cometa tal sacrilegio!

iQué dificil de soportar es el peso de mis sensaciones! jQuién hubiera creido que
tuviese tantas fuerzas para la dicha!

27 de mayo.

Jamas he vivido tan rapidamente, jamas me he visto obsesionado por tantas
preocupaciones. Un solo dia de mi vida actual reline tantos sentimientos tumultuosos,
temores, esperanzas, alegrias, tormentos, proyectos, irresoluciones como el resto de
mi existencia pasada. No encuentro mejor comparacion para este estado que el de un
febricitante cuya imaginacién enferma, extraviada en un mundo desconocido y
perseguida por reminiscencias confusas, pasa al azar de un objeto a otro, une bajo el
mismo punto de vista los contrastes mds extravagantes, las imagenes mas
disparatadas, y se pierde en esas transiciones sin motivo y sin fin, tan incapaz de
formar juicio de sus sensaciones como de elegirlas. Si de cuando en cuando me atrevo
a razonar, el minuto que sigue me desilusiona y estoy como un alma en pena



suspendida por los espiritus malignos entre un cielo y un infierno.

Yo habia acompafiado a mi madre al castillo de Valency, donde debiamos encontrar
la sociedad acostumbrada, y, por consiguiente, al senor de Montbreuse, cuyas
asiduidades tienen, quizas, algo de notable. Era natural que la conversacion recayese
sobre el asunto mdés propio, a interesar, en aquel circulo orgulloso, la vanidad de
todos, y no me extranié, por lo tanto, ver renovar la eterna tesis de la superioridad
moral de la nobleza. Pero he aqui que después de haber sentado en principio que
Unicamente entre nuestra clase se encontraban esas delicadas ideas del honor y esa
elevacion de caracter y de sentimientos que son el fruto de una educacion adecuada a
nuestro destino social, han asaltado el edificio novelesco de las falsas virtudes del
estado llano y las han reducido implacablemente a un simple espiritu de emulacion, de
la cual nosotros tenemos también el honor de ser el vehiculo: disertacion que,
seguramente, no me hubiera sacado de una meditacién completamente extrafia a lo
que alli se decia, ni a propdsito de la inalienable bajeza de los parias de Europa y de la
poca confianza que habia que tener en las costumbres del pueblo, no hubieran
citado... iGran Dios, mi sangre hierve al sélo recordarlo!... Se trataba de esa joven
educada con tanto cuidado a la vista de Eudoxia, que hubiera respondido ciegamente
de su inocencia... {Se trataba de Adela!... A este nombre perdi los estribos y, con un
tono de voz que denotaba més célera que curiosidad, pregunté el crimen que habia
cometido. «Casi nada—dijo Eudoxia—, una de esas cosas para las cuales su filantropia
sentimental de usted reserva seguramente toda su indulgencia; una de esas pasiones
decentes y platonicas que producen tan buen efecto en los dramas y en las novelas; un
noble y tierno afecto por algun palurdo de la aldea inmediata, al cual va a hacer todos
los dias inocentes visitas que acabaran Dios sabe como. Ya ve usted que esto no vale la
pena ni de decirlo; pero no encontrara usted menos justo que yo la arroje de mi casa,
mientras espero que sus elocuentes declamaciones me hayan desenganado del todo de
ciertos miserables prejuicios a los que tengo la debilidad de atenerme atin un poco.»
«Ese sarcasmo es injusto—le he contestado—en un asunto como éste, en que se trata
nada menos que de perder para siempre a una joven irreprochable; pero no es a mi a
quien toca justificarla, y no dudo que la sefiora priora hara el sacrificio de su modestia
a un interés tan precioso; ella conoce el motivo que conduce todos los dias a Adela a la
aldea, y la ironia ha encontrado, sin saberlo, la expresién justa cuando ha calificado de
inocentes visitas el viaje oficioso de la caridad.»

La priora estaba presente y a mi me extranaba que no me hubiese ya interrumpido.
iFigurate mi dolorosa sorpresa cuando al fijar mis ojos en ella vi que los suyos estaban
humedecidos por las ldgrimas y que me miraba con un aire inquieto, como para
penetrar mi intencién y adivinar lo que yo habia querido decir: «jQué, sefiora!—afadi
—, ¢no iba por orden de usted para llevar algun encargo de usted?...» Un signo
negativo... y ni una palabra, como si la hubiera costado demasiado condenarla mas
positivamente. Confieso que no esperaba semejante golpe y que hube de salir para
ocultar mi desesperacion y mi confusion.

Me interné en el bosque sin saber a ciencia cierta a dénde iba, pero impaciente por
alejarme del lugar que dejaba y por quedarme solo con mis pensamientos; hubiera
sido dichoso en aquel momento si hubiera podido aislarme también de mis
pensamientos, y si hubiese bastado un acto de voluntad para borrar el pasado. En fin,
sea que la casualidad lo hubiese decidido asi, sea que me hubiese dirigido hacia aquel
punto sin darme cuenta de mi deseo, me encontré cerca de la aldea a donde tenia
costumbre de acompanar a Adela y reconoci la miserable choza donde tantas veces la
viera entrar. Me era tan facil informarme exactamente en aquel lugar, tenia yo una
necesidad tan grande de quedar tranquilizado—o convencido, porque mi alma tiene
mayor energia para la desgracia que para la incertidumbre—, estaban tan
comprometidos mi vida y mi honor en aquel misterio, que no vacilé en entrar en
aquella pobre casa, sin pensar siquiera en la impresiéon que podria producir en el
estado de agitacion en que me hallaba.

La familia estaba reunida en una habitacion bastante espaciosa, y todo anunciaba la
indigencia. Un anciano de aspecto respetable estaba acostado en un rincén sobre una
tarima cubierta de paja, y a su lado una mujer, también vieja, le hacia beber un
brebaje y volvia de cuando en cuando la cabeza para enjugar una lagrima. Una nifia de
diez o doce afios habia dejado su rueca para tapar las piernas del enfermo con un
trozo de alfombra vieja que le servia de manta. Dos o tres nifios indiferentes a aquel
espectaculo, jugaban sobre el umbral de la puerta a los rayos del sol poniente, con una
alegria tan llena de franqueza y de despreocupacién, que se me oprimié el corazon.



Me senté al extremo de un banco roto y traté de recoger mis ideas para saber lo que
tenia que decir; pero cuanto mayor era la impaciencia de saber la verdad de todo lo
que me inquietaba, mayor era también el temor de saber algo que pudiese destruir
todas mis ilusiones a la vez. Estaba arrepentido de haber ido.

Por fin me decidi y pregunté a aquella buena mujer si tenia hijos. Me parecia que
sentiria menos el golpe que esperaba si lo iba recibiendo poco a poco. «jAy!—me
respondié—, no tenemos mas que uno que es para nosotros un continuo motivo de
disgusto. Dios le ha dado una terrible desgracia. Estd enfermo de epilepsia desde la
edad de diez y ocho afios y no puede trabajar. Los médicos han renunciado a curarle—
anadi6 llorando—, y esto ha aumentado su tristeza, con lo cual aun ha empeorado.
Tenia también una hija que estaba casada, pero su marido fue muerto en la guerra
cuando iba ascender a suboficial, y ella pronto hard también seis meses que murio.
Estos niflos son suyos.» Los niflos se habian agrupado detras de mi. «Es una desgracia
muy grande—Ile dije yo—, pero al menos a usted la socorren. Yo creo que esta aldea
pertenece al sefior de Montbreuse, y que el castillo es suyo también. Es un hombre
sensible y caritativo que no deja padecer a los pobres.» La mujer no dijo nada, pero
me miré con extrafieza, y sin hablar de Montbreuse empezé a bendecir a las buenas
almas que la amparaban. Los nombres de la sefiora priora y de Adela, estrechamente
unidos en un reconocimiento, acudieron muchas veces a sus labios con tal conviccion
que yo no podia dudar de su sinceridad. Después de haber dejado lo poco que contenia
mi portamonedas en aquella triste mansién de la indigencia, sali un poco mas
tranquilo, pero aun sintiendo mucha incertidumbre.

A cierta distancia de la casa, ya cerca del bosque, vi a un hombre de elevada
estatura, cuyo rostro denunciaba unos treinta anos, palido, con la cabeza inclinada, los
brazos caidos y los hombros cubiertos de largos cabellos negros. Al mirarle mas
atentamente, vi en sus ojos extraviados un aire de melancolia sombria que me hizo
comprender que se trataba del hijo de los infortunados que acababa de dejar. «;Qué
tal, amigo mio—le dije—, te encuentras ahora mejor?» «jOh! yo creo que estaré mejor
—contesto—cuando los arboles cambien la hoja, y cuando los prados vuelvan a verdear
como antes; pero, me parece que por esta vez no habra primavera. El sol es blanco y
frio, las flores no tienen fuerza para abrirse y no se oyen en el campo mas que
pajarillos piando en los brenales. jAntes habia un aire tan dulce, tan agradable cuando
empezaba a caer la tarde y me gustaba tanto cuando agitaba mis cabellos! Ahora son
brisas que lo secan todo y me espanta el ruido que hacen cuando rechinan en las
ramas muertas. Si yo pudiese solamente volver a ver una primavera como las de mi
juventud, me parece que me curaria, pero no las veré ya.» Quise hablarle de Adela y
me interrumpio poniendo un dedo sobre sus labios. «No hay que nombrarla tan alto—
me dijo—, podria desvanecerse. Los angeles no hacen mds que pasar sobre la tierra.
Jamas se les ha visto envejecer. jDios los envia alguna vez para consolar a los pobres y
a los enfermos, pero los vuelve a llamar pronto a su lado! Cuando mueren, lo hacen
con una sonrisa de alegria, porque les place volver al sitio de donde han venido. Si
usted encuentra alguno por casualidad, tenga cuidado de no perderlo de vista ni un
momento, porque ya no volveria a verlo.»

Cuando acababa este discurso se habia arrodillado sobre una roca en actitud de
orar. Me alejé de alli sin que él se diese cuenta, reflexionando sobre todas mis
emociones del dia, e incierto aun sobre lo que debia hacer, pero bien persuadido de la
inocencia de Adela.

Cuando regresaba al castillo de Valency, la vi que se dirigia lentamente hacia el
vestibulo, por el lado de la escalera que conduce a su habitacion. Corri hacia ella y,
asiéndola bruscamente de un brazo, la arrastré, sin decirle ni una palabra, hasta el
salén donde aun estaban todos reunidos. Sin preocuparme de lo que pensarian ante mi
actitud, la presenté ante ellos gritando: «Hable usted, sefiorita, y justifiquese de las
sospechas que su conducta ha despertado. Si usted va todos los dias a la aldea del
bosque es, efectivamente, para llevar socorros, porque yo acabo de comprobarlo; pero
diga usted como es posible que, siendo dados esos socorros en nombre de la sefnora
priora, ella lo niegue, y qué secreto hay en todo eso.»

Después me he dejado caer en un sillén y he cubierto mis ojos con una mano,
temblando de impaciencia por saber lo que ella contestaria.

Mientras tanto, Adela se habia arrojado a las rodillas de la priora que regaba con sus
lagrimas. «Perdone usted que me haya atrevido a servirme de su nombre. Al fin y al
cabo eran sus beneficios de usted los que yo repartia, porque todo lo que poseo es de



usted; pero, conmovida ante las desgracias de una pobre familia y no queriendo
aumentar mas aun sus cargas, que hartas limosnas hace usted, he acudido a mis
recursos para gozar también del placer de hacer bien. ¢No hubiera sido una injusticia
que recogiese yo todo el fruto robandole un reconocimiento al cual sélo usted es
acreedora? ¢Qué podria hacer yo por los desgraciados si usted no hubiese hecho tanto
por mi?»

iDe qué peso no libré a mi pecho aquella explicacion! Todos estaban emocionados,
cohibidos; mi madre, el sehor de Montbreuse, Eudoxia misma, guardaban un silencio
respetuoso. Tal es el imperio de la bondad y de la inocencia. No habia ni una de
aquellas almas soberbias que no se humillase involuntariamente ante aquella joven un
momento antes despreciada. En cuanto a la sefiora Adelaida, habia levantado a Adela,
e incapaz de expresar de otro modo su alegria, sollozaba estrechandola contra su
corazon, mientras que Adela, confusa, ocultaba entre sus brazos su rubor modesto y
su conmovedora emocion.

iCon qué safia hubiera podido yo devolver las sangrientas ironias con que poco antes
me habian asaeteado si hubiera querido aprovecharme de la ventaja que la situacién
me daba! pero pude contener mi justa indignacién, o, mejor dicho, me limité a
expresarla por un silencio absoluto. Montbreuse, en quien veo a un hombre de bien,
pero a quien una austeridad exagerada de principios, fortificada quizd por algun
orgullo natural, hace con frecuencia escéptico sobre la virtud, me ha demostrado, no
obstante, con un apreton de manos, que estaba satisfecho de mi. En fin, mi madre,
después de algunas palabras triviales, ha pedido su coche y yo la he acompafado. La
turbacién de su actitud, del embarazo en que la veia, una palabra pronunciada al azar,
me han dado lugar a creer que era aquél el momento de enterarla de lo que
necesariamente habia de saber més pronto o mas tarde. Le he hablado de Eudoxia y le
he dicho con firmeza que nunca seria mi esposa. Sea que hubiese juzgado bien de las
disposiciones de mi madre, sea que le impusiera el tono resuelto de mi voz, insistio
menos aun de lo que yo pensaba, y todo me hace esperar que no violentara mis
aficiones.

Un asunto indispensable me llama a la ciudad. La fortuna propia de mi madre
depende de un pleito que se verda dentro de pocos dias y que me ha encargado
contintie yo. Mis intereses personales no me hubiesen arrancado de aqui en estas
circunstancias, y no sé qué terror involuntario... Las ideas supersticiosas a las que me
entrego desde hace algun tiempo, te inspirarian verdadera lastima.

8 de junio.

La ciudad me inspira tal disgusto, que la he abandonado tan pronto como me ha sido
posible volver a mi vida solitaria. Otros sentimientos han contribuido a apresurar mi
regreso. Sentia impaciencia por volver a ver a Adela y por buscar los medios de no
separarme ya de ella. Los dias del hombre transcurren tan rapidamente, que no hay
mdas que una preocupacion bien inexplicable que pueda distraernos del cuidado de
embellecerlos.

El proceso de mi madre yo lo veia claro, lo que no ha sido obstdculo para que lo
perdiese con todos los pronunciamientos, de modo que ha quedado completamente
arruinada. Yo le he ofrecido toda mi fortuna y le he hecho un homenaje que me ha
costado bien poco. De ahora en adelante podra disponer de ella sin responsabilidad,
sin obstaculo; esto es un sacrificio, pero hay ciertamente sacrificios que son placeres.
¢Qué necesidad tengo yo de lo superfluo, de la opulencia? Yo soy un rico de gustos
sencillos y de deseos moderados. Una finca cdmoda que produzca un poco mas de lo
necesario, un jardin no muy vasto, pero bien ordenado; un bosque, tampoco no muy
grande, por el cual pueda pasear mis ensuenos; una casita modesta, lo que no impide
que pueda ser elegante; y a mi alrededor una hermosa naturaleza, una variedad
pintoresca de sitios solitarios, una campifnia fecunda que pueda nutrir a sus habitantes,
y, si es posible, que me sea dable aliviar la miseria que vea; ¢qué hace falta mas para
ser dichoso? Mi imaginaciéon no entra para nada en este deseo. Yo soy bastante rico
para elegir, y ésa es la eleccion que hago. Afiade a esta perspectiva una esposa como
Adela, un amigo como Eduardo, o, mejor dicho, mi Adela y mi Eduardo, ellos mismos,
porque no hay otros para mi corazoén, y tendrds una idea de mi retiro encantado, del
Edén que espero.

Olvidaba decirte que el contrincante de mi madre es uno de mis parientes lejanos, el



viejo conde de Seligny, que con tanta distincion sirvi6 en nuestro ejército. Este
hombre verdaderamente venerable me ha demostrado un interés casi paternal del cual
me siento orgulloso. Me ha dicho también que si mi madre no se hubiese dejado
enganar por las gentes que la rodean, él la hubiera dejado la mayor parte de las fincas
litigiosas, pero que, a pesar de lo ocurrido, no habia cambiado de manera de pensar y
que estaba dispuesto a verla, ya fuese para proponerla un arreglo, ya sea para ajustar
los lazos que las disensiones habian rebajado en demasia. Ha anadido que podria ser
muy bien que yo no fuese extrafio a su plan, pero que esta ultima cldusula estaba
subordinada a ciertos informes que tenia que recoger en una aldea de los alrededores.

Hemos hecho, pues, el viaje juntos, hablando con calor de nuestros hechos de armas,
de las batallas en que nos hemos encontrado, de los vicios de nuestra organizacién
militar y de los motivos que han hecho esta guerra, de la cual hemos sido actores, tan
desastrosamente inutil. El sefior de Seligny razona de estas cosas con un sentido recto
y justo, y sus opiniones han rectificado singularmente las mias sobre muchos hechos
acerca de los cuales algun dia tendré ocasién de hablarte.

Al pasar por delante del castillo de Eudoxia me he abalanzado a la ventanilla para
ver la ventana de la habitacion de Adela, en el dngulo del edificio. Me ha molestado no
verla, como si ella supiese que yo tenia que pasar por alli. Hoy ya no podré verla
porque hemos llegado demasiado tarde, y, ademas, tengo demasiado que hacer para
poder permitirme una hora de ausencia; y, no obstante, necesitaria una de sus
miradas para disipar los terrores que me persiguen desde que me separé de ella. jDios
mio, abreviad esta noche!

9 de junio.

Eduardo, ¢qué han hecho de mi? todas mis ilusiones han quedado destruidas... Mi
corazoén ha sido cruelmente herido...

No necesito ya mas, Eduardo, que una fosa en la que pueda dormir eternamente;
porque es el suefio de la nada el que yo imploro. jQuiera el cielo ahorrarme el cruel
beneficio de una inmortalidad que eternizaria mi dolor y mi humillacién!...

He aqui lo que me han dicho en el castillo de Valency; ¢por qué no habria de
comunicartelo friamente?...

La tal Adela me ha engafiado; asi, al menos, me lo han dicho. jDesgraciado de mi! Es
imposible dudarlo, pero ti también buscarias algunos razonamientos para no creerlo.
Amaba en secreto a uno de los domésticos de Montbreuse, un hombre vil, innoble,
odioso, en el cual yo nunca me habia fijado. ¢No es sorprendente que esto me haya
pasado inadvertido, a mi, cuyo corazon se alarma tan facilmente? ;Me hubiera hecho
traicion si yo la hubiese amado con menos confianza, con menos abandono? Ella, no
obstante, me amaba... ;cémo ha podido dar este espantoso premio a mi ternura? Las
almas mas frias se hubieran confiado como la mia. El mismo Montbreuse ha dicho que
no esperaba esto. Candor celeste de la virtud, ¢no eres mas que una quimera?

Ese doméstico ha pedido su sueldo y al dia siguiente han partido para ir a casarse a
otro sitio; esta atencion tengo que agradecerle: es todo lo que ha hecho por mi.

Asi, de pronto, nada parece mas falso que lo que te estoy diciendo.

Daria mi vida por creer que, efectivamente, es falso, que ella es inocente; jseria tan
dulce morir con esta idea!

Ha partido sin avisar a nadie; hubiera tenido que avergonzarse demasiado. No ha
visto siquiera a su madrina, a su madrina que tanto la llora. Yo no la lloro, la
indignacién no llora; la lloraria si hubiese muerto.

Hace cinco dias que partieron; no hay nadie en la aldea que no los viese. Para
cerciorarme mas he enviado a Latour y le han dicho que la habian reconocido; llevaba
un velo puesto, pero con la cara destapada; los ninos la siguieron con la mirada hasta
el bosque.

Me parece que la venganza me aliviaria; pero, ¢qué venganza puede tomar un
hombre como yo?... {Un hombre como yo!... jMaldicién!... Quizds es eso lo que ella ha
temido y se ha arrojado en brazos de un igual suyo para escapar de un hombre como

yo.



¢Qué habia hecho yo para merecer semejante ultraje? jAh! jsi ella supiese lo que
cuesta verse abandonado, buscar lo que se amaba y no volverlo a encontrar! jCuan
agradecido le estaria si con una pufialada por detras—ese cobarde asesinato no
tendria nada de temerario para la mano de una mujer—se hubiera dignado evitarme
los tormentos que me devoran!

Si ella pudiese verme un momento, si conociese el menor de mis dolores, se veria
obligada a confesar que el odio méas implacable...

iUna noche tranquila, silenciosa, bella y encantadora para los dichosos! {Sélo yo
destruyo esta inmensa armonia! Yo solo, perdido, abandonado, olvidado de Dios, que
me ha retirado su proteccion!

10 de junio.

Todo contribuye a amargar, a envenenar mi desesperacion. Es espantoso enterarme
de circunstancias que nunca nos hubiéramos atrevido a prever ni a desear,
circunstancias que hubieran superado a nuestros mayores deseos, sucederse,
multiplicarse a nuestro alrededor, cuando todo nos estd prohibido, cuando de la dicha
que ellas nos hubieran augurado no queda mas que un recuerdo pesaroso.

Figarate tu que el sefior de Seligny es el padre de la infortunada de quien Adela
recibié la vida. El matrimonio de Evrard y de Angélica estaba ya decidido, y, sin la
infame perfidia de Maugis, esta familia viviria dichosa. Apenas entrado en posesion de
sus bienes, el conde crey6 que nada podria hacer mdas agradable a la memoria de su
infortunada hija que dedicar al fruto de su unién toda la ternura que antes habia
tenido para ella y consagrar sus derechos de heredera por una adopcién solemne.
Estaba dispuesto a recuperarla de las manos en que la confiara, a restituirle las
ventajas de su nacimiento y de su fortuna y a reparar a fuerza de carino las penas de
su infancia. Ademas, habia pensado que mi padre no vacilaria, en estas condiciones, a
acceder a mi unién con Adela. Ella habia, en efecto, consentido, y aquella misma
noche debian llamarme para informarme del proyecto. El conde también estaba en mi
casa y figurate con qué golpe imprevisto heri al pobre anciano cuando, con el corazén
y los ojos llenos de lagrimas, sofocado por la vergiienza y el dolor, me abracé a sus
rodillas gritando: «Renuncie usted, renuncie usted a un proyecto que la ingrata ha
tirado por tierra, a una esperanza que ha desvanecido con su conducta. jAdela no es
digna de su padre ni de su amante! Ama a otro hombre y ya es su esposa.»

No hay expresion que pueda dar idea de la amargura de mi corazoén al repetir los
detalles que tu ya conoces. Me parecia que no pronunciaba una palabra en la cual no
estuviese escrita mi sentencia, y hubiera deseado que mi pecho se rompiese para
evitarme el horror de la humillante revelacion.

Su padre—jqué rubor se ha elevado sobre su venerable frente!—confundia sus
lagrimas con las mias y sollozaba en mis brazos. «Gastén—me ha dicho después de un
largo silencio—, no habré perdido mas que a Adela. No por eso dejara usted de ser mi
hijo. Los lazos que me retenian a la tierra se han roto. Ahora es unicamente usted el
que me retiene. Prométame que no abandonara usted a su anciano padre y que le
permitird morir a su lado.»

Yo he caido a sus pies y le he pedido su bendicion.

Mi madre también estaba conmovida y me ha besado. Yo dudaba que su sensibilidad,
embotada por el comercio con espiritus mezquinos, pudiese renacer a las dulces
emociones de la naturaleza. He encontrado en su beso toda el alma de una madre, y
este descubrimiento me hubiera causado alegria, si yo aun hubiese sido capaz de
sentirla. ¢Por qué Adela nos ha abandonado cuando ibamos a ser tan felices?

Yo sé, Eduardo, por qué nos ha abandonado. Porque no era a mi a quien amaba.

11 de junio.

Yo, para quien Adela lo era todo; yo, que hubiera dado cien veces la vida por evitarle
el mas ligero disgusto, a mi, en fin, es a quien ha sacrificado indignamente. {Y es que
ella no me amaba a mi!

Obstaculos que parecian invencibles y de los que la misma imaginacién se espanta,



la distancia de nuestra posicion, el tener que rehusar la mano de Eudoxia, las censuras
de la gente, el orgullo de mi madre, su maldicién tal vez; jqué porvenir mas siniestro y
mas amenazador!

Todo se ha allanado, sin embargo, y yo, mas desgraciado que antes, querria comprar
al precio de toda mi sangre derramada gota a gota, uno de esos instantes de angustia
que no supe apreciar.

Querria volver a verte como te habia visto, estrecharte, enlazarte entre mis brazos,
desflorar con mis labios una de las trenzas de tus cabellos—querria oir tan sélo el
rumor de tus ropas al rozar con los matorrales, el ruido de tus pasos sobre las hojas
secas, como cuando en el recodo de un sendero, ese ruido me anunciaba tu presencia
—. jAy! iyo querria que me fuese dable perseverar en el error, creer aiun en tu amor,
no haberme desenganado!

iSi al menos perdiese la razon!—ilLos que deliran se hacen unas ilusiones tan
extravagantes! jQuizas asi la veria!

El mismo dia.

Latour acaba de entrar en mi habitacion. Ha creido ver al amante de Adela, al
hombre que, segun se dice, la ha hecho huir de aqui. El miserable ha tratado de evitar
sus miradas y se ha substraido a sus preguntas apelando a la fuga. Latour, a quien yo
he informado de todo lo concerniente a Adela, persiste en dudar de su traicion. jQue
no pueda yo dudar también!

En ciertos momentos, no obstante, yo creo... jQué digo yo y cudl no es mi ceguera!
Estoy en el caso del viajero que por la noche pierde pie al borde de un abismo
espantoso y se ase a lo primero que encuentra. Un débil arbusto, una mata de hierba,
un junco, el punto de apoyo mas falso y mds incierto le basta para reconciliarse con la
esperanza; pero bien pronto se le escapa todo a la vez y desaparece para siempre.

15 de junio.

Ven a mi lado, Eduardo, no te fatigaré mas con mis pesares; un dia, una hora
algunos minutos lo han cambiado todo; soy mas dichoso que nunca; sélo tu presencia
falta a mi felicidad.

Pero, ¢como contarte todo esto sin anticiparte los acontecimientos? jEstos ultimos
instantes estdn tan llenos de hechos y de emociones! Desde la partida de Adela, yo me
habia impuesto el facil deber de substituirla en la distribuciéon de socorros a los
enfermos de la choza; oficio bien agradable, Eduardo; esas buenas gentes la han visto
también y no me hablaban méas que con enternecimiento.

Ayer, aniversario de un dia bien doloroso, yo habia ido a renovar, en la tumba de mi
padre, la ceremonia de duelo, a la cual, ausente y condenado, no habia podido asistir
la primera vez. Latour debia reemplazarme en mi visita a los pobres; volvié pronto y
en un estado de gran agitacion. Habia encontrado en el camino a una de las niflas de
la choza que venia a buscarnos al sefior de Seligny y a mi, de parte del sefior de
Montbreuse moribundo.

Yo no sé si te he dicho que, desde hace algunos dias, el sefior de Montbreuse parecia
haberse retirado de la sociedad y que se habia casi confinado en el castillo que posee
cerca de aqui; es mas propio para alojar las aves de rapifa de la comarca, cuyos viejos
torreones son un lugar de cita ordinario. Su ausencia estaba justificada, no obstante,
con el pretexto de la caza. Ayer, al franquear un foso sobre el cual habia apoyado su
escopeta, se dispard ésta y el desgraciado Montbreuse recibié toda la carga en el
pecho. Un criado y algunos campesinos lo trasladaron a la cabana del epiléptico.

Como yo aun tardaria en llegar, el senor de Seligny no quiso perder ni un momento y
partié solo a ver al agonizante que, en efecto, parecia expirar, pero, la exclamacion
involuntaria del sefior de Seligny, espantado, que profirié involuntariamente el
nombre de Maugis al reconocerle, parecié despertarle por un instante del suefio de la
muerte. «jMaugis!—dijo el infeliz moviendo la cabeza con esfuerzo—; jque Dios me
perdone!...» «jAy!... ;podrd perdonarle?...»

Después quedo algun tiempo sin movimiento y sin respiracion, pero los cuidados que



recibio del senor de Seligny y de las gentes de la casa reanimaron un momento su vida
y parecié querer hacer una revelaciéon importante, sucediéndose sonidos inarticulados
en sus labios: «Adela», dijo. «Si, ya lo sé», contestd el sefior de Seligny tratando de
evitarle la dificultad de las explicaciones dificiles. «Adela—continué Montbreuse—, la
hija de Angélica...» «Ya lo sé.» «Adela, la mas pura, la mas virtuosa de las criaturas...»
«¢Y bien?» «Adela, inocente, digna de usted, digna de él... estd secuestrada por orden
mia...» Maugis no pudo acabar.

No te contaré todas mis angustias de aquella noche. El criado de Montbreuse, a
quien Latour habia estado a punto de sorprender, informado de la muerte de su sefor,
ha venido esta manana a mi casa y me lo ha confesado todo. Montbreuse habia urdido
esta infame traicion con el pretexto de servir los intereses de Eudoxia, que
probablemente era extrafa a sus manejos; ella habia podido creer y, por consiguiente,
habia tratado de probar a Adela que era una gran desgracia para ella autorizar mi
amor, que yo seria mas dichoso si ella se alejaba de mi y yo la olvidaba—porque se
figuraban que yo la olvidaria—, que todo la obligaba, en fin, a entrar, hasta nueva
orden, en un establecimiento religioso donde viviria al abrigo de mis persecuciones.
La misma priora aprobd el plan e indico la casa donde podria refugiarse. Pero éstos no
eran los planes de Maugis, que adoraba a Adela desde hacia mucho tiempo y que no
tomaba una parte activa en esta intriga mas que para hacer una nueva victima. A
alguna distancia del castillo, el carruaje cambié de direcciéon y condujo a Adela al
castillo por caminos extraviados; la noche estaba muy adelantada y nadie lo advirtié.
Alli estd cautiva Adela, bajo una triple llave de la que ese doméstico es el unico
depositario, porque Montbreuse, fiel a su hipocresia, afectaba aiin no comunicarse con
Adela méas que por medio de mensajes apasionados, y que era hoy cuando, por primera
vez, debia presentarse a sus ojos. A la noticia de esta visita, Adela exclamé: «jQue ese
monstruo no venga aqui, porque me encontrard muerta!» Ya ves, Eduardo, si soy
dichoso y si Adela es digna de mi. Ella no habia consentido en recluirse mas que por
deferencia a su madrina, cuya ternura y buenas intenciones no podia desconocer, y
por su carifio abnegado hacia mi, que la he calumniado. jOlvida, olvida mis indignas
sospechas!

No te extrane que emplee todo este tiempo escribiéndote antes de que me sea
devuelta. ¢Qué haria para distraer mi impaciencia mientras espero la dicha? Es
preciso, antes de que me sea devuelta, que yo me ocupe de ella, y es a su abuelo—he
debido respetar esas conmovedoras conveniencias—a quien corresponde sacarla de su
prision. jJuzga la lentitud con que transcurren los instantes esta tarde!

Pero no cerraré mi carta—un carruaje entra en la avenida. jInexpresable felicidad!—
iAdela, mi padre, amigo mio, venid todos! jVen, Eduardo, ven a mi lado!

LATOUR A EDUARDO DE MILLANGES

El mismo dia.

Si, sefior, venga, no pierda un minuto, mi pobre amo tiene necesidad de usted. El le
ha escrito su felicidad, pero no sabia... Yo he acompanado al sefior Seligny al castillo.
Hemos subido al piso en que se encontraba encerrada la senorita Evrard, que es el
mas alto de la casa. Apenas ha oido la llave girar en la cerradura, ha lanzado un grito
de horror. «jAdela, Adela!», ha dicho el sefior de Seligny fuera de si. Hemos entrado.
La habitacion estaba vacia. De pronto se me ocurre una idea. La ventana esta abierta y
me abalanzo a ella. jQué cuadro, sefior Eduardo! La infortunada habia creido oir a
Maugis. Y ella habia dicho que moriria si se presentaba a ella!

No hay esperanza ninguna; estd muerta. jPobre padre! {Y él sobre todo! jConciba
usted su desesperacion!

iVenga, venga, senor Eduardo! so6lo usted quizas... Pero, ;qué ruido es ése?... ;sera
que...? jAh! Dios todopoderoso, ;qué os hemos hecho para atraer hasta ese punto
vuestra colera? jAy, sefior Eduardo, no venga usted!



FIN
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NOTAS:

(Al Es inutil recordar al lector que esto fue escrito en el reinado de
Napoleon.

[Bl  Este prefacio fue compuesto para la primera ediciéon de Adela.
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