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A	MORGADINHA	DOS	CANNAVIAES

I

Ao	 cair	 de	 uma	 tarde	 de	 dezembro,	 de	 sincero	 e	 genuino
dezembro,	chuvoso,	frio,	açoutado	do	sul	e	sem	contrafeitos
sorrisos	de	primavera,	subiam	dois	viandantes	a	encosta	de
um	 monte	 por	 a	 estreita	 e	 sinuosa	 vereda,	 que
pretenciosamente	 gosava	 das	 honras	 de	 estrada,	 á	 falta	 de
competidora,	em	que	melhor	coubessem.	

Era	 nos	 extremos	 do	 Minho	 e	 onde	 esta	 risonha	 e
feracissima	 provincia	 começa	 já	 a	 resentir-se,	 senão	 ainda
nos	valles	e	planuras,	nos	visos	dos	outeiros	pelo	menos,	da
vizinhança	de	sua	irmã,	a	alpestre	e	severa	Traz-os-Montes.	

O	 sitio,	 n'aquelle	 ponto,	 tinha	 o	 aspecto	 solitario,
melancolico,	e,	n'essa	tarde,	quasi	sinistro.	D'alli	a	qualquer
povoação	 importante,	 e	 com	 nome	 em	 carta	 corographica,
estendiam-se	 milhas	 de	 pouco	 transitaveis	 caminhos.
Vestigios	de	existencia	humana	raro	se	encontravam.	Só	de
longe	 em	 longe,	 a	 choça	 do	 pegureiro	 ou	 a	 cabana	 do
rachador,	 mas	 estas	 tão	 ermas	 e	 desamparadas,	 que	 mais
entristeciam	do	que	a	absoluta	solidão.	

Não	se	moviam	em	perfeita	 igualdade	de	condições	os	dois
viandantes,	que	dissemos.	

Um,	o	mais	moço	e	pela	apparencia	o	de	mais	grada	posição
social,	 era	 transportado	 n'um	 pouco	 esculptural,	 mas
possante	muar,	de	 inquietas	orelhas,	musculos	de	marmore
e	 articulações	 fieis;	 o	 outro	 seguia	 a	 pé,	 ao	 lado	 d'elle,
competindo,	 nas	 grandes	 passadas	 que	 devoravam	 o
caminho,	 com	 a	 quadrupedante	 alimaria,	 cujos	 brios,	 além
d'isso,	 excitava	 por	 estimulos	 menos	 brandos	 do	 que	 os	 da
simples	e	nobre	emulação.	

Contra	 o	 que	 seria	 plausivel	 esperar	 d'este	 desigual
processo	 de	 transporte,	 dos	 dois	 o	 menos	 extenuado	 e
impaciente	 com	 as	 longuras	 e	 fadigas	 da	 jornada	 não	 se
pode	dizer	que	fôsse	o	cavalleiro.	

A	 postura	 de	 abatimento	 que	 lhe	 tomára	 o	 corpo,	 o	 olhar
melancolico,	 fito	 nas	 orelhas	 do	 macho,	 a	 indifferença,	 a
taciturnidade	 ou	 o	 manifesto	 mau	 humor,	 que	 nem	 as
bellezas	 e	 accidentes	 da	 paizagem	 natural	 conseguiam	 já
desvanecer,	o	obstinado	silencio	que	apenas	de	quando	em
quando	 interrompia	 com	 uma	 phrase	 curta	 mas	 energica,
com	 uma	 pergunta	 impaciente	 sobre	 o	 termo	 da	 jornada,
contrastavam	com	a	viveza	de	gestos	e	desempenado	jôgo	de
membros	 do	 pedestre,	 com	 a	 sua	 torrencial	 verbosidade,	 a
que	 não	 oppunha	 diques,	 e	 com	 as	 joviaes	 cantigas	 e
minuciosas	 informações	 a	 respeito	 de	 tudo,	 por	 meio	 das
quaes	se	encarregava	de	entreter	e	ao	mesmo	tempo	instruir
o	seu	sorumbatico	companheiro.	

Explica-se	bem	esta	differença,	dizendo	que	o	cavalleiro	era
um	elegante	rapaz	de	Lisboa,	que	fazia	então	a	sua	primeira
jornada,	e	o	outro	um	almocreve	de	profissão.	

O	 leitor	 provavelmente	 ha	 de	 ter	 jornadeado	 alguma	 vez;
sabe	portanto	que	o	grato	e	quasi	voluptuoso	alvoroço,	com
que	se	concebe	e	planisa	qualquer	projecto	de	viagem,	assim
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como	a	suave	recordação	que	d'ella	guardamos	depois,	 são
coisas	de	incomparavelmente	muito	maiores	delicias,	do	que
as	 impressões	 experimentadas	 no	 proprio	 momento	 de	 nos
vermos	 errantes	 em	 plena	 estrada	 ou	 pernoitando	 nas
estalagens,	e	mórmente	nas	classicas	estalagens	das	nossas
provincias.	 As	 pequenas	 impertinencias,	 em	 que	 se	 não
pensa	 antes,	 que	 se	 esquecem	 depois,	 ou	 que	 a	 saudade
consegue	 até	 dourar	 e	 poetisar	 a	 seu	 modo;	 esses
microscopicos	martyrios,	que	de	longe	não	avultam,	actuam-
nos,	na	occasião,	a	ponto	de	nos	 inhabilitar	para	o	gôso	do
que	 é	 realmente	 bello.	 A	 dureza	 do	 colchão,	 em	 que	 se
dorme,	do	albardão	ou	selim	sobre	que	se	monta,	o	tempêro
ou	destempêro	do	heteróclito	cozinhado	com	que	se	enche	o
estomago,	a	lama	que	nos	encrusta	até	os	cabellos,	o	pó	que
se	 nos	 insinua	 até	 os	 pulmões,	 o	 frio	 que	 nos	 inteiriça	 os
membros,	 o	 sol	 que	 nos	 congestiona	 o	 cerebro,	 tudo	 então
nos	desafina	o	espirito,	que	traziamos	na	tensão	necessaria
para	vibrar	perante	as	maravilhas	da	natureza	ou	da	arte.	

Só	pelo	preço	de	muitas	jornadas	se	compra	o	habito	de	ficar
impassivel	no	meio	dos	episodios	d'estas	pequenas	odyssêas,
que	 atormentam	 e	 exhaurem	 o	 animo	 dos	 Ulysses	 novatos;
mas	ai,	quando	se	adquire	esse	habito,	tambem	nos	achamos
já	com	a	sensibilidade	mais	embotada	para	as	commoções	do
bello.	

Examina-se	 com	 mais	 minuciosidade,	 mas	 com	 menos
enthusiasmo;	 analysa-se	 mais	 e	 melhor;	 porém	 a	 propria
analyse	 é	 a	 prova	 de	 que	 se	 sente	 menos.	 Onde	 domina	 o
sentimento	 e	 a	 imaginação,	 mal	 teem	 cabida	 a	 paciencia	 e
phleúgma,	 necessarias	 aos	 processos	 analyticos.	 O	 homem
positivo	e	 frio	recolhe	de	qualquer	excursão	á	patria	com	a
carteira	cheia	de	apontamentos;	o	enthusiasta	e	poeta	nem
uma	data	regista.	Viu	menos,	sentiu	mais.	

Mas	 Henrique	 de	 Souzellas―que	 era	 este	 o	 nome	 do
cavalleiro―fôra	 educado	 e	 passado	 da	 infancia	 á	 plena
juventude,	 em	 Lisboa,	 levantando-se	 por	 avançada	 manhã,
frequentando	o	theatro,	o	Gremio,	as	camaras,	parolando	no
Chiado	ou	no	Rocio,	e	indo	alguns	dias	no	anno	a	Cintra,	ou
qualquer	 praia	 de	 banhos,	 desenfadar-se	 da	 monotonia	 da
capital.	

Desde	que	fazia	perfeito	e	consciente	uso	da	razão,	fôra	esta
jornada,	em	que	o	encontramos,	a	primeira	levada	a	effeito,
e	 logo	 sob	 tão	 maus	 auspicios,	 que	 era	 para	 suffocar-lhe	 á
nascença	os	instinctos	de	touriste,	se	porventura	quizessem
despertar	n'elle.	

Havia	 dois	 dias	 que	 cavalgava	 aquelle	 rocinante,	 unico
vehiculo	 accommodado	 aos	 caminhos	 por	 que	 passára.	 E
então	 que	 dois	 dias!	 D'aquelles,	 durante	 os	 quaes	 o	 céo,
uniformemente	 pardo,	 parece	 desfazer-se	 em	 agua,	 e	 a
chuva	cae	sem	interrupção	e	com	uma	teimosia	e	constancia
impacientadoras;	d'aquelles	em	que	a	terra	saciada	rejeita	já
a	agua	que	recebe,	a	qual	escorre	nos	declives,	 transborda
dos	 algares,	 e	 encharca-se	 nos	 terrenos	 baixos,
transformando	 em	 brejos	 as	 lezirias;	 em	 que	 as	 lufadas	 do
sul	vergam	e	 torcem	os	ramos,	melancolicamente	despidos,
dos	 álamos	 e	 sobreiros,	 e	 emprestam	 aos	 pinheiraes	 a	 voz
dos	mares;	em	que	os	campos	se	mostram	desertos,	a	noite
se	anticipa,	e	tão	densas	nuvens	cobrem	o	firmamento,	que
parece	tomar-nos	a	persuasão	de	que	nunca	mais	o	veremos
com	as	suas	formosas	vestes	de	azul.	

Vejam	se,	n'estas	circumstancias,	o	pobre	rapaz	podia	deixar
de	 ir	 cabisbaixo,	 triste	 e	 dando	 ao	 diabo	 a	 viagem	 que
commettera.	

E	para	quê	e	por	quê	a	commettera	elle	assim?	

Em	 poucas	 palavras	 procuraremos	 satisfazer	 a	 natural
interrogação,	que	é	de	suppôr	nos	dirigissem	os	leitores,	se
podessem	fazel-o.	
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Este	Henrique	de	Souzellas	attingira	a	idade	dos	vinte	e	sete
annos,	 vivendo,	 como	 dissémos,	 aquella	 enlanguescedora
vida	 da	 capital,	 e	 dividindo	 as	 attenções	 do	 espiri	 Este
Henrique	 de	 Souzellas	 attingira	 a	 idade	 dos	 vinte	 e	 sete
annos,	 vivendo,	 como	 dissémos,	 aquella	 enlanguescedora
vida	 da	 capital,	 e	 dividindo	 as	 attenções	 do	 espirito	 pela
politica,	 pela	 litteratura	 e	 pelos	 destinos	 do	 theatro	 de	 S.
Carlos,	 do	 qual	 estava	 habilitado	 a	 fazer	 circumstanciada
chronica,	que	abrangesse	os	ultimos	dez	annos.	

Não	concebia	vida	fóra	d'aquillo.	

O	 mundo	 para	 elle	 era	 Lisboa.	 Não	 sentia	 desejos,	 nem
imaginava	possibilidade	de	 visitar	 a	Europa,	quanto	mais	 a
provincia;	o	que	seria	maior	façanha.	

Não	 que	 lhe	 faltassem	 recursos	 para	 realisar	 qualquer
projecto	d'esta	natureza.	

Henrique	 herdára	 dos	 paes	 rendimentos	 bastantes,	 dos
quaes	 vivia	 folgadamente	 e	 sem	 precisar	 de	 sacrificar	 nos
altares	da	economia.	

Mas	a	indolencia	lisbonense	manietava-o	alli.	A	poucos	ia	tão
direita	 a	 apostrophe	 de	 Garrett	 aos	 seus	 «queridos
alfacinhas»,	a	qual	se	pode	ler	no	livro	setimo	das	Viagens.	

De	certo	tempo	em	deante	começou,	porém,	a	incommodal-o
uma	 especie	 de	 vácuo	 interior,	 um	 mal-estar,	 doença
infallivel	 nos	 celibatarios	 sem	 familia,	 quando	 chegam	 á
idade	a	que	chegou	Henrique,	e	passam	a	vida	como	elle.	

Tudo	lhe	causava	fastio.	Bocejava	em	S.	Carlos,	bocejava	nas
camaras,	bocejava	no	Gremio,	bocejava	no	Suisso,	no	Chiado
e	 nos	 circulos	 dos	 seus	 amigos,	 os	 quaes	 principiaram
tambem	a	achal-o	insupportavel	de	insipidez;	porque	poucas
coisas	 ha	 que	 mais	 perturbem	 o	 espirito,	 do	 que	 o
espectaculo	 d'um	 homem	 que	 boceja	 ou	 dorme,	 onde	 e
quando	os	outros	forcejam	por	divertir-se.	

O	demonio	da	hypocondria,	 esse	demonio	negro	e	 lugubre,
implacavel	 verdugo	 dos	 ociosos	 e	 egoistas,	 o	 qual	 havia
muito	o	espiava,	apoderou-se	d'elle	em	corpo	e	alma.	

Ahi	temos,	desde	esse	instante,	Henrique	muito	preoccupado
com	 a	 sua	 pessoa,	 imaginando-se	 victima	 de	 mil	 e	 uma
molestias,	 as	 mais	 disparatadas	 e	 incompativeis,
suspeitando-se	 conjunctamente	 predestinado	 para	 a
apoplexia	e	para	a	phtisica,	para	o	cancro	e	para	a	alienação,
para	a	cegueira	e	para	as	aneurismas,	tremendo	á	leitura	do
obituario	 da	 semana,	 folheando	 livros	 de	 medicina,
construindo	 theorias	 physiologicas,	 consultando	 todos	 os
medicos	 da	 capital,	 experimentando	 todo	 o	 arsenal
pharmaceutico	 e	 todos	 os	 annuncios,	 em	 parangona,	 da
quarta	pagina	dos	periodicos,	e	elevando	as	crenças	do	seu
espirito	amedrontado	até	ás	mysteriosas	e	nevoentas	alturas
do	 credo	 homoepathico!	 Ao	 mesmo	 tempo	 manifestou-se
n'elle	uma	progressiva	degeneração	de	gôsto;	não	podia	ler
uma	pagina	dos	livros	que	lhe	eram	predilectos;	desfazia-se
sem	 desgôsto	 de	 quadros,	 móveis,	 estatuas	 e	 objectos
curiosos	que	colleccionára	com	paixão;	detestava	a	musica,	o
theatro,	n'uma	palavra,	tornára-se	um	dos	maiores	flagellos,
que	 podem	 pesar	 sobre	 a	 humanidade	 e	 que	 muito	 em
especial	causam	o	supplicio	dos	medicos	que	os	aturam.	

Foram	 estes	 os	 que,	 em	 parte	 de	 boa	 fé,	 em	 parte	 com	 o
desculpavel	 intuito	 de	 sacudirem	 de	 si	 tal	 pesadelo,	 lhe
deram	um	dia	de	conselho,	que	fôsse	viajar.	

Henrique	 de	 Souzellas	 julgou	 ouvir	 uma	 heresia	 n'esta
palavra:	viajar.	

Viajar?	 E	 as	 suas	 aneurismas?	 E	 as	 suas	 imminencias
apopleticas?	 E	 as	 suas	 disposições	 para	 tantas	 outras
enfermidades?	 Pois	 um	 homem	 pode	 lá	 viajar	 com	 esta
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bagagem	pathologica?	

E	 se	 lhe	 désse	 alguma	 coisa	 pelo	 caminho?	 Recusou	 com
mau	humor	a	receita,	e	ficou	na	capital.	

Exacerbaram-se	os	padecimentos,	repetiram-se	as	consultas,
e	os	medicos,	como	se	para	isso	apostados,	a	 insistirem	em
que	saisse	de	Lisboa.	

―O	senhor	não	tem	nada―diziam	alguns.	

Henrique	perdia	a	cabeça,	ao	ouvir	isto.	

Prolongou-se	 este	 estado	 de	 coisas,	 até	 que	 um	 dia	 o
hypocondriaco	rapaz	persuadiu-se	muito	sériamente	de	que
estava	chegada	a	sua	hora	extrema.	

Um	medico	velho	e	grave,	que	por	essa	occasião	o	escutou,
em	vez	de	se	rir	d'elle,	disse-lhe,	muito	sisudo:	

―Homem!	 O	 senhor	 está	 realmente	 mal.	 Esse	 estado	 de
imaginação	não	pode	prolongar-se	mais	tempo,	sem	romper
por	ahi	em	alguma	doença	que	o	sacrifique.	Se	quizer	salvar-
se,	saia-me	d'aqui,	emquanto	é	tempo.	Quebre	por	todos	os
habitos,	e	escolha	entre	as	fortes	impressões	de	uma	grande
capital,	como	Paris	ou	Londres,	ou	as	mornas	sensações	de
um	completo	viver	de	aldeia.	Os	revulsivos	e	os	emollientes
curam	por	meios	oppostos	ás	vezes	as	mesmas	molestias.	

Ora	succedeu	que	n'esse	mesmo	dia	recebesse	Henrique	um
presente	de	 fructa	de	uma	sua	 tia,	 santa	creatura	que	elle,
desde	creança,	não	tornára	a	vêr.	

Vivia	 regalada	 em	 uma	 aldeia	 sertaneja	 do	 Minho	 onde	 na
idade	 de	 cinco	 annos	 Henrique	 passára	 alguns	 mezes	 na
companhia	de	sua	mãe.	

Aquelle	 presente	 frugal	 recordára-lhe	 esse	 tempo,	 já	 meio
apagado	na	memoria,	e	conseguira	fazer-lhe	saudades.	D'ahi
uns	vagos	desejos	de	voltar	a	vêr	aquelles	sitios.	

Por	isso	ao	ouvir	o	conselho	do	doutor,	Henrique	nomeou-lhe
a	aldeia,	em	que	esta	sua	parenta	vivia.	

O	velho	facultativo	applaudiu	a	ideia	e	instou	para	que	fôsse
abraçada.	

O	sobrinho	escreveu	então	á	tia,	e,	passados	dias,	punha-se	a
caminho.	

Mil	 vezes	 se	 arrependeu,	 depois	 da	 resolução	 tomada;	 mil
vezes	mandou	ao	diabo	o	conselho	do	medico	e	phantasiou
horriveis	 exacerbações	 em	 todos	 os	 seus	 males.	 Os
inconvenientes	 de	 uma	 jornada,	 feita	 ainda	 segundo	 os
velhos	 processos,	 com	 malas,	 coldres	 e	 pistolas,	 botas	 de
montar	 e	 almocreve,	 ampliava-lh'os	 a	 proporções
estupendas,	o	prisma	da	hypocondria.	

No	momento	em	que	nos	associámos	ao	cavalleiro,	caira	elle
n'um	 desalento	 profundo,	 n'um	 quasi	 convencimento	 de
proxima	 anniquilação,	 do	 qual	 nem	 a	 loquacidade	 do
almocreve,	condimentada,	como	era,	de	pragas	eloquentes	e
de	cantigas	pouco	edificantes,	o	conseguia	arrancar.	

Havia	 mais	 de	 uma	 hora	 que	 estavam	 luctando	 com	 as
difficuldades	da	ascensão	do	ingreme	e	escabroso	caminho,
que	torneava	o	monte	como	as	voltas	de	uma	helice.	

Era	este	monte	uma	como	irregular	pyramide,	levantada	no
meio	da	amplissima	bacia,	 onde	 tinha	assento	a	 aldeia	que
Henrique	 demandava;	 por	 isso	 o	 estafado	 rapaz	 não	 podia
atinar	a	razão	de	conveniencia	pela	qual,	tendo	de	procurar
o	valle,	assim	porfiavam	em	descrever	as	fastidiosas	curvas
da	 quasi	 interminavel	 espiral,	 que	 os	 approximava	 do
vertice.	
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Não	se	concebe	uma	estrada	menos	logica	do	que	aquella.	

No	 nosso	 paiz	 são	 porém	 frequentes	 estas	 faltas	 de	 logica
nas	estradas.	

O	almocreve	havia-se	 separado	por	momentos	de	Henrique
com	o	fim	de	encurtar	distancias,	seguindo	por	um	atalho	só
franqueavel	a	gente	de	pé.	

Henrique	nem	desviára	os	olhos	para	o	 fundo	valle,	que	se
abria	 á	 esquerda,	 velado	 pela	 densa	 nevoa	 d'aquella
atmosphera	saturada	de	humidade,	nem	prestava	attenção	á
agreste	 e	 selvatica	 paizagem,	 do	 lado	 direito,	 toda
encrespada	 de	 pinheiraes	 nascentes	 e	 de	 espinhosas
tojeiras.	

Os	olhos	procuravam,	em	anciosa	 interrogação,	o	mais	alto
da	flexuosa	ladeira	que	subia,	no	sitio	em	que	ella,	formando
um	cotovello,	furtava	á	vista	o	seguimento	ulterior.	

N'estas	 curvas	 das	 estradas	 sorri	 sempre	 de	 longe	 ao
viajante,	 cançado	 e	 aborrecido,	 que	 pela	 primeira	 vez	 as
trilha,	uma	promettedora	esperança.	

―D'alli	verei	talvez	o	termo	do	caminho―pensa	elle.	

Mas	 quantas	 vezes,	 ao	 approximar-se,	 esta	 esperança	 lhe
foge!	

Assim	 aconteceu	 a	 Henrique,	 que,	 ao	 chegar	 á	 almejada
inflexão	e	quando	esperava	principiar	emfim	a	descer	para	o
valle	e	approximar-se	da	aldeia,	viu	que	o	macho,	pratico	no
caminho,	 e	 á	 disposição	 de	 cujo	 instincto	 elle	 collocára	 a
razão,	dobrava	ainda	para	a	direita	e	continuava	a	contornar
e	a	subir	o	monte.	A	espiral	não	terminára	ainda.	Henrique
olhou	 em	 torno	 de	 si,	 profundou	 a	 vista	 nas	 sombras	 do
valle,	 nada	 pôde	 descobrir,	 que	 lhe	 promettesse	 a	 aldeia
procurada.	Muita	arvore,	povoação	nenhuma!	

Teve	um	paroxismo	de	impaciencia!	

―Isto	 não	 é	 estrada!―exclamou	 elle,	 exasperado.―São	 os
nove	circulos	do	Inferno	de	Dante	virados	para	fóra.	

E	a	luz	do	dia	a	fugir	cada	vez	mais,	e	a	chuva	a	augmentar,
a	 calar	 através	 do	 grosso	 gabão	 de	 jornada	 que	 Henrique
vestia!	 O	 desgraçado	 vergava	 sob	 o	 pêso	 da	 sua
consternação.	

Ajuntou-se-lhe	 outra	 vez	 o	 almocreve,	 assobiando	 com
fleugma	desesperadora.	

―Com	 um	 milhão	 de	 demonios!―bradou-lhe	 Henrique,	 não
podendo	conter-se.―Essa	maldicta	terra	foge	deante	de	nós,
homem!	

―Estamos	 quasi	 lá,	 meu	 patrão.	 É	 alli	 logo
adeante―respondeu	o	almocreve,	sem	se	alterar.	Vê	aquella
capellinha	branca	em	cima	d'aquelle	monte?	pois	fica	já	para
além	da	povoação.	É	a	ermida	da	Senhora	da	Saude.	É	um
instante.	

―Desde	 as	 duas	 horas	 da	 tarde	 que	 me	 dizes	 que	 é	 um
instante,	e	eu	estou	acreditando	que	cada	vez	nos	afastamos
mais.	 Pois	 se	 a	 aldeia	 fica	 alli	 em	 baixo,	 para	 que	 diabo
subimos	nós?	Ás	voltas	que	temos	dado,	estou	persuadido	de
que	 vamos	 tão	 adeantados	 como	 quando	 principiámos	 a
subir.	

―Pois	olha	que	dúvida!	Se	se	fôsse	a	direito	lá	por	baixo,	era
mais	perto,	mas...	

―Mas	foi	então	pelo	prazer	de	trepar,	que	me	trouxeste	por
aqui?	
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―Não	é	isso,	patrão;	mas	bem	vê	v.	s.a	que	o	caminho	lá	por
baixo	é	 todo	cortado	por	quintas	e	campos,	e	é	preciso	dar
taes	voltas,	que	a	final	fica	mais	longe.	Depois,	com	a	chuva
que	tem	caído,	faz	lá	ideia	de	que	o	caminho	lá	por	baixo	é
todo	 cortado	 por	 quintas	 e	 campos,	 e	 é	 preciso	 dar	 taes
voltas,	que	a	final	fica	mais	longe.	Depois,	com	a	chuva	que
tem	caído,	faz	lá	ideia	de	como	estão	os	riachos	por	lá!	Só	o
esteiro	 do	 almargeal	 é	 para	 uma	 pessoa	 se	 afogar.	 Mas
tenha	 o	 patrão	 paciencia,	 que	 pouco	 falta	 agora.	 Vê	 v.	 s.a
aquelle	tronco	de	sobreiro	que	parece,	visto	d'aqui,	um	frade
de	capuz?	

―É	alli?	

―Não,	 senhor―disse	 o	 homem,	 rindo;―mas	 vêem-se
d'aquelle	sitio	as	primeiras	casas	da	aldeia.	

―As	 primeiras!―murmurou	 Henrique	 em	 tom	 lastimoso;	 e
penderam-lhe	 os	 braços	 com	 mais	 desalento	 e	 augmentou-
se-lhe	a	flexão	da	columna	vertebral.	

O	almocreve	proseguiu,	para	o	distrair:	

―Tenho	passado	por	estes	sitios	muita	vez	com	neve	de	se
cortar	á	 faca	e	de	noite.	E	olhe	que	nunca	 tive	mêdo.	Qual
historia!	Mêdo?	Isso	sim!	E	vamos	lá!	o	sitio	não	é	dos	mais
seguros.	Vê	o	senhor	essa	cruz	preta,	ahi	á	sua	mão	direita,
pregada	no	tronco	d'esse	pinheiro?	Pois	ahi	mesmo	mataram
um	 homem,	 que	 vinha	 com	 uns	 centos	 de	 mil	 réis	 da	 feira
franca	de	Vizeu,	fez	pelo	S.	Miguel	um	anno.	E	ainda	hoje	se
está	 para	 saber	 quem	 foi.	 N'um	 ermo	 d'estes	 só	 os	 santos
podem	valer	a	uma	creatura.	

Henrique	 sentiu-se	pouco	á	 vontade	com	as	elucidações	do
cicerone;	 olhou	 para	 elle	 com	 desconfiança	 e	 quasi	 julgou
vêr	moverem-se	sombras	suspeitas	por	entre	os	troncos	dos
pinheiros.	 Apalpou	 nos	 coldres	 os	 cabos	 das	 pistolas,	 e
approximou	as	esporas	dos	ilhaes	da	cavalgadura.	

Dentro	em	pouco	attingiam	o	indicado	tronco	de	sobreiro,	de
junto	do	qual	deviam	avistar	a	aldeia.	

Henrique	olhou;	viu	lá	no	fundo	do	valle	muitas	arvores,	mas
continuou	a	não	enxergar	vestigios	de	casas.	

―Onde	está	a	aldeia	que	dizias,	homem?	

―D'ahi	já	se	vê―disse	o	almocreve,	correndo	para	alcançar
o	cavalleiro.―Não	vê	v.	s.a,	além,	além,	aquelles	pinheiraes
mansos?	

―Vejo,	sim.	

―Pois	 já	 são	 da	 freguezia.	 Se	 fôsse	 mais	 claro	 havia	 de
avistar	 a	 casa	 do	 guarda.	 É	 a	 tapada	 dos	 Bajuncos,	 que
pertence	á	morgadinha	dos	Cannaviaes.	

Henrique	não	respondeu.	A	distancia	a	que	ficava	ainda	a	tal
tapada	fel-o	suspirar.	

Emfim,	 passados	 minutos,	 principiaram	 a	 descer	 para	 o
valle,	costeando	sempre	obliquamente	o	monte.	

Cem	passos	andados,	fez-lhe	o	almocreve	notar	um	pequeno
ponto	branco,	que	se	divisava	ao	longe	por	entre	a	rama	do
arvoredo,	mas	já	indistinctamente,	em	virtude	do	adeantado
da	hora	e	da	intensidade	da	neblina.	

―Lá	está	a	capella	da	freguezia―dizia	o	homem.	

―Alli?	É	um	seculo	para	lá	chegar!	

―Qual!	Estamos	aqui,	estamos	lá.	Eh,	russo!	
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E	 applicou	 uma	 vigorosa	 vergastada	 nas	 ancas	 do	 macho,
que	accelerou	o	passo.	

O	homem	continuou:	

―Até	se	fôsse	mais	dia	podia-se	vêr	d'aqui	a	pedra,	que	está
no	 cemiterio	 novo,	 e	 que	 é	 da	 familia	 da	 morgadinha	 dos
Cannaviaes.	 Foi	 a	 mãe	 d'ella	 a	 primeira	 pessoa	 que	 lá	 se
enterrou,	e	até	hoje	mais	ninguem.	O	povo,	como	o	outro	que
diz,	 tem	 sua	 aquella	 em	 se	 enterrar	 fóra	 da	 egreja.	 Elle,	 a
falar	a	verdade...	Eu	bem	sei	que	tudo	vae	do	costume...	mas
emfim	 a	 gente	 foi	 creada	 n'isto...	 Mas	 a	 pedra	 é	 coisa
asseada.	É	como	as	que	estão	na	cidade.	

Henrique,	 transido	 de	 frio,	 quebrado	 de	 desalento,	 já	 nem
attendia	ao	que	o	homem	ia	dizendo.	

Cerrára-se	a	noite	de	todo,	quando	attingiram	emfim	o	valle.
O	 terreno	mudava	agora	de	aspecto.	Appareciam	 já,	aqui	e
alli,	 alguns	 indicios	 de	 cultura,	 annunciando	 a	 proximidade
de	um	povoado.	Os	caminhos	estreitavam,	 internando-se	no
valle,	 e	 seguiam	 tortuosamente	 por	 entre	 muros	 tôscos	 de
pedra	ensossa,	silvados	e	sebes	naturaes.	A	chuva,	que	não
cessára	de	cair,	transformára	estes	caminhos,	onde	o	declive
não	dava	escoamento	ás	aguas,	em	charcos	e	tremedaes.	

Novos	indicios	da	vizinhança	da	aldeia	iam	successivamente
apparecendo.	

Aqui	era	uma	manada	de	bois	soltos,	em	direcção	do	curral,
guiados	por	uma	creança	de	palhoça	e	pernas	nuas,	os	quaes
paravam	 a	 olhar	 com	 aquella	 expressão	 de	 composta
curiosidade,	 que	 lhes	 é	 peculiar,	 para	 o	 recem-chegado
visitante	da	aldeia.	Não	faltou	receio	a	Henrique,	que	suppôz
a	estes	bonacheirões	quadrupedes	a	indole	travêssa	e	bravia
dos	 touros,	 a	 cuja	 chegada	 tantas	 vezes	 fôra	 assistir	 em
Lisboa.	

Mais	 adeante	 passava	 por	 elles	 uma	 fileira	 de	 carros	 a
vergarem	 sob	 o	 pêso	 do	 matto	 e	 atroando	 os	 ares	 com	 o
chiar	 incómmodo	das	rodas	sob	o	eixo,	 incómmodo	para	os
ouvidos	cidadãos	de	Henrique,	cujos	nervos	se	irritavam	com
elle,	 mas	 apparentemente	 agradabilissimo	 para	 os
conductores	 aldeãos,	 que	 ou	 dormiam	 ou	 cantavam	 com
aquelle	acompanhamento.	

N'um	e	n'outro	ponto	deparavam-se-lhe	já	algumas	casas	de
tectos	 de	 colmo,	 de	 cujas	 innumeras	 fendas	 saía	 um	 fumo
espêsso,	 que	 a	 atmosphera	 humida	 mal	 deixava	 elevar	 nos
ares.	 No	 olfacto	 deshabituado	 de	 Henrique	 de	 Souzellas	 o
cheiro	resinoso	e	activo	das	pinhas	e	das	agulhas	sêccas	dos
pinheiros,	 queimadas	 no	 lar,	 produziam	 sensações	 muito
longe	de	serem	agradaveis.	

Augmentava-se-lhe	com	tudo	 isto	a	funda	melancolia	que	 já
lhe	tomára	o	animo.	

―Tantas	 fadigas	 para	 este	 resultado!―pensava	 elle.―Sair
de	 Lisboa	 para	 me	 enterrar	 n'esta	 aldeia	 escura	 e	 suja!
Enganou-se	 o	 parvo	 do	 doutor.	 Cuidava	 que	 me	 salvava	 e
matou-me.	 Eu	 morro	 por	 certo	 aqui.	 Deus	 lhe	 perdôe	 o
homicidio.	

Os	caminhos	succediam-se	aos	caminhos,	qual	mais	tortuoso
e	 incómmodo	de	trilhar;	as	curvas	complicavam-se	como	as
ruas	 de	 um	 labyrintho.	 Aqui	 subiam;	 desciam	 mais	 além,
para	 subir	 outra	 vez.	 Umas	 vezes	 caminhavam	 em	 terreno
descoberto,	 outras	 penetravam	 em	 tão	 estreitas	 quelhas,
apertadas	entre	paredes	argilosas	e	humidas	e	 toldadas	de
ramos	 entrelaçados,	 que	 só	 o	 instincto	 do	 animal	 podia
evitar-lhes	os	perigos.	Ora	soavam	as	patas	do	macho	como
em	chão	lageado,	ora	amortecia-lhes	o	som	um	terreno,	que
a	 chuva	 encharcava,	 e	 a	 agua	 lamacenta	 vinha	 salpicar	 o
rosto	do	cavalleiro.	
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As	 casas	 eram	 já	 frequentes,	 e	 algumas	 de	 menos	 humilde
apparencia.	

Os	 cães,	 que,	 pelo	 timbre	 de	 voz,	 mostravam	 ser	 gigantes,
ladravam	 raivosos	 por	 dentro	 dos	 portões	 ou	 de	 sobre	 os
muros	das	quintas,	ao	ouvirem	os	passos	da	cavalgadura	ou
a	voz	do	almocreve,	que	falava	ou	cantava	sempre.	

Outras	 vezes	 era	 um	 inharmonico	 grunhir	 suino	 que
accusava	a	vizinhança	das	córtes	ou,	partindo	de	um	casebre
rustico,	o	chorar	de	creanças,	entremeado	com	os	ralhos	das
mães	e	com	as	pragas	dos	chefes	de	familia.	

O	 almocreve	 não	 desistira	 das	 suas	 funcções	 de	 cicerone,
que	 sómente	 interrompia	 para	 saudar	 alguns	 conhecidos
seus,	a	cuja	porta	passavam.	

―Estes	campos	e	 lameiros―ia	dizendo―são	da	morgadinha
dos	Cannaviaes;	andam	arrendados	a	um	compadre	meu.	

E	exclamava	para	dentro	de	uma	casa	terrea,	escassamente
allumiada	por	uma	candeia:	

―Boas	noites,	tia	Escolastica.	Como	vae	a	pequenada?	

―Ai,	é	vossemecê,	sr.	José?	Então	não	entra?―respondia-lhe
uma	voz	feminina.	

―Agora,	não,	ámanhã.	

E	proseguiu	para	Henrique:	

―É	uma	santa	creatura.	A	morgadinha...	

Henrique	interrompeu-o:	

―Onde	fica	a	final,	a	quinta	de	Alvapenha?	onde	mora	minha
tia?	Não	me	dirás?	

―É	 logo	 ahi	 adeante,	 meu	 patrão.	 Em	 nós	 passando	 umas
casas	amarellas	que	ha	ahi...	é	 logo	ao	pé.	Essas	casas	que
digo	 são	 tambem	 da	 morgadinha,	 mas	 ha	 uma	 demanda
pelos	modos.	

O	 almocreve	 falava	 pela	 decima	 ou	 undecima	 vez	 na
morgadinha.	 Até	 esta	 periodica	 referencia	 a	 uma
personagem	 que	 elle	 não	 conhecia,	 impacientava	 Henrique
de	Souzellas.	

E	 continuavam	 a	 succeder-se	 em	 enredado	 dedalo	 as
quelhas	 e	 azinhagas,	 a	 ponto	 de	 fazer	 perder	 toda	 a
orientação.	Umas	vezes	ouviam	o	ruido	das	 levadas,	que	as
ultimas	 chuvas	 tinham	 engrossado;	 adeante,	 transpunham
uma	 ponte	 rustica,	 escutando	 das	 profundezas	 do
despenhadeiro,	 que	 ella	 atravessava,	 o	 fragor	 das	 cascatas
nos	açudes	ou	o	ranger	das	rodas	dos	moinhos.	

Henrique	a	cada	momento	imaginava	cair	n'um	abysmo.	

―São	os	açudes	do	Casal―dizia	o	almocreve	berrando	para
se	fazer	ouvir	através	do	estrondo	da	torrente.―Pertencem	á
morgadinha	dos	Cannaviaes.	

Henrique	nem	alento	já	tinha	para	falar.	

Ao	triste	e	quasi	sinistro	aspecto	d'aquella	aldeia	tão	cerrada
lhe	 envolveu	 o	 coração	 a	 nuvem	 de	 melancolia,	 que	 cedeu
sem	 resistencia	 ao	 crescente	 torpor	 que	 o	 invadia,	 como	 o
que	desespera	da	vida	e	da	salvação.	

Mais	 adeante,	 excitou-lhe	 ainda	 as	 attenções	 uma	 toada
plangente,	 melancolica,	 monotona,	 que	 exacerbou	 estes
effeitos.	
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―É	 uma	 fiada	 em	 casa	 do	 Tapadas―disse	 o	 almocreve.―É
um	 dos	 maiores	 amigos	 do	 pae	 da	 morgadinha.	 Vê	 aquelle
muro	acolá?	

―Eu	não	vejo	nada.	Deixa-me!	

―Pois	 pertence	 já	 á	 quinta	 dos	 Cannaviaes,	 que	 a
morgadinha...	

―Outra	 vez!	 Cala-te	 para	 ahi	 com	 essa
morgadinha―exclamou	Henrique.	

Era	 evidente	 emfim	 que	 estavam	 em	 pleno	 coração	 do
povoado.	As	casas	appareciam	mais	juntas.	De	algumas	saía
um	surdo	rumor	de	vozes	que	 tinha	o	que	quer	que	era	de
lugubre.	Era	a	corôa	rezada	em	familia	a	Nossa	Senhora.	A
voz	 grave	 do	 lavrador	 casava-se	 com	 a	 voz	 quebrada	 e
trémula	 do	 avô,	 com	 a	 voz	 sonora	 e	 fresca	 da	 mãe,	 e	 a
juvenil	 das	 raparigas	 e	 creanças	 n'aquelle	 piedoso	 côro,
produzindo	 um	 effeito	 que	 acabou	 por	 levar	 ao	 auge	 a
impaciencia	do	nosso	spleenetico	viajante.	

―Sumiu-se	essa	endiabrada	quinta	de	Alvapenha,	que	não	a
acabamos	de	attingir?	

O	 almocreve	 d'esta	 vez	 nem	 respondeu;	 sacudiu	 uma
chicotada	 sibilante	 junto	 ás	 orelhas	 do	 muar,	 o	 qual	 com
desusada	 rapidez	 galgou	 uma	 ladeira	 orlada	 de	 arvores,
volveu	á	direita	e,	á	voz	do	almocreve,	estacou	em	frente	de
um	portão	de	quinta	resguardado	por	um	telheiro	rustico.	

―É	aqui―disse	o	guia.	

―Até	que	emfim!―exclamou	Henrique,	 suspirando.	Suspiro
de	 conforto	 e	 de	 tristeza	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 o	 do
homem	 cançado	 da	 vida,	 quando	 antevê	 o	 repouso	 do
tumulo.	Em	Henrique	era	intima	a	convicção	de	que	a	quinta
de	Alvapenha	lhe	havia	de	servir	de	cemiterio.	

II

O	 almocreve	 assentou	 duas	 vigorosas	 pancadas	 no	 solido
portão	de	castanho,	deante	do	qual	tinham	parado.	

As	 primeiras	 vozes,	 a	 responderem-lhe,	 foram	 as	 de	 dois
cães,	 que	 acudiram	 de	 longe	 ao	 signal	 e	 vieram	 ladrar	 á
porta	 com	 furia,	 que	 fez	 agourar	 mal	 a	 Henrique	 da
cordialidade	 da	 recepção	 que	 o	 esperava.	 De	 facto	 as
intenções	 dos	 quadrupedes	 não	 pareciam	 demasiado
hospitaleiras.	 O	 almocreve	 divertia-se	 excitando-os	 de	 fóra
com	uma	vara	de	vime,	apesar	de	quantas	recommendações
de	prudencia	lhe	fazia	Henrique,	não	em	demasia	socegado.	

A	final	ouviu-se	uma	voz	aspera	e	rouca,	chamando	os	cães	á
ordem,	se	é	licito,	sem	irreverencia,	empregar	n'este	caso	a
phrase	consagrada	para	outro	genero	de	algazarra.	

Henrique	ouviu	rodar	a	chave,	correr	os	ferrolhos,	levantar	a
aldraba,	gemerem	os	gonzos,	e	emfim	um	homem	de	lavoura
alto	e	magro,	trazendo	em	punho	um	lampeão	de	frouxissima
luz,	 appareceu-lhes	 á	 porta	 e	 saudou-os	 com	 a	 fórmula	 do
estylo:	

―Ora	Nosso	Senhor	lhes	dê	muito	boas	noites.	

E,	 levantando	a	 luz	á	altura	do	rosto	de	Henrique,	poz-se	a
miral-o	com	a	menos	ceremoniosa	curiosidade.	

―É	o	sobrinho	cá	da	senhora,	não	é	verdade?	

[20]



―Sou	eu	mesmo.	

―Está	um	tempo	muito	azêdo.	Eu	já	julgava	que	não	vinham.
Entre.	

Henrique	 não	 se	 resolvia	 a	 acceitar	 o	 convite,	 porque	 lhe
continuavam	a	impôr	respeito	os	olhares	ferinos	e	os	rugidos
surdos	 dos	 dois	 façanhosos	 quadrupedes,	 cuja	 má	 vontade
era	a	custo	refreada.	

―Entre,	entre―insistia	o	homem.	

―Mas	esses	animalejos?...	

―Ah!	isto	não	faz	mal.	Sae-te	p'ra	lá,	Lobo:	passa,	Tyranno!	

Lobo!	Tyranno!	Que	nomes!	E	dizia	o	homem	que	não	faziam
mal!	

―C'os	diabos!	ti'Manuel―disse	o	almocreve―em	occasião	de
se	 esperarem	 hospedes,	 não	 se	 soltam	 assim	 os	 cães.	 Os
diabos	 não	 são	 nenhuns	 cordeiros.	 Olhe	 no	 outro	 dia	 o	 sr.
Joãosinho	 das	 Perdizes,	 que	 por	 pouco	 lhes	 deixava	 nos
dentes	as	barrigas	das	pernas.	

―Forte	 perca!―resmoneou	 o	 outro.―Não	 trouxesse	 cá	 os
d'elle.	 Não	 tem	 dúvida;	 entre	 o	 senhor,	 que	 elles	 não	 lhe
fazem	mal.	

―Não	 entro;	 assim	 é	 que	 não	 entro―teimou	 Henrique,	 a
quem	 as	 palavras	 do	 almocreve	 acabaram	 de	 fortificar	 na
sua	resolução.	

O	homem	em	vista	d'isto	encolheu	os	hombros	e	bradou:	

―Ó	Luiz!	

Uma	 creança	 de	 cinco	 annos,	 e	 quasi	 nua,	 correu	 ao
chamamento.	

―Enxota	para	lá	esses	cães,	que	aqui	o	senhor	tem	mêdo.	

A	 creança,	 á	 palavra	 mêdo,	 fitou	 Henrique	 com	 uns	 olhos
espantados,	e	tomando	do	chão	um	tronco	de	tojo,	deu-se	a
zurzir	 desapiedadamente	 nas	 feras,	 que,	 com	 todos	 os
signaes	 de	 respeito,	 de	 orelha	 baixa	 e	 cauda	 abatida,
fugiram	deante	d'ella.	

O	 orgulho	 de	 Henrique	 de	 Souzellas	 ficou	 um	 tanto
maltratado	 com	 o	 desfecho	 da	 scena;	 mas	 a	 prudencia
consolava-o,	dizendo-lhe	que	andára	ajuizadamente.	

―Agora	 vossemecê―disse	 o	 camponez	 para	 o
almocreve―arranje-se	como	puder	e	mais	a	bêsta	ahi	pelas
lojas,	emquanto	eu	ensino	o	caminho	ao	senhor.	

―Vão,	 vão	 com	 Nossa	 Senhora,	 que	 eu	 cá	 me	 arranjarei.
Muito	boas	noites,	sr.	Henriquinho.	

―Adeus,	José―disse	Henrique,	passando	para	a	mão	do	guia
a	 esportula	 da	 gorgeta,	 e	 após	 seguiu,	 com	 as	 pernas
trôpegas	de	cavalgar,	o	homem	do	lampeão.	

Não	era	para	dissipar	a	impressão	penosa,	que	subjugava	o
espirito	 de	 Henrique,	 o	 aspecto	 que	 lhe	 offerecia,	 áquella
hora	 da	 noite,	 a	 parte	 da	 quinta,	 por	 onde	 era	 conduzido
para	a	casa	de	Alvapenha.	

Primeiro,	trilhou	o	pavimento	molle	de	um	quinteiro	ou	eido,
estradado	de	altas	camadas	de	matto	e	embebido	de	chuva,
d'onde	 se	 exhalava	 um	 cheiro	 de	 cortumes,	 pouco	 de
lisonjear	o	olfacto	mal	habituado	a	estes	aromas	campezinos.
A	 luz	 do	 lampeão	 a	 custo	 conseguiu	 evitar	 a	 Henrique	 o
tropeçar	 n'um	 carro	 desapparelhado,	 n'uma	 dorna,	 n'uma
pia	 para	 gallinhas,	 e	 em	 outros	 objectos	 que	 atrancavam	 o
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quinteiro.	 Transpondo	 a	 cancella	 que	 terminava	 este,
seguiram	 por	 uma	 rua	 de	 folhas;	 atravessaram
diagonalmente	a	horta,	pelo	carreiro	que	a	dividia;	ladearam
a	 eira	 e	 a	 casa	 do	 cabanal,	 e,	 effectuados	 mais	 alguns
rodeios,	acharam-se	finalmente	junto	da	escadaria	de	pedra,
por	onde	se	subia	para	uma	especie	de	patamar	ou	varanda
alpendrada,	 que	 servia	 de	 um	 modesto	 portico	 á	 casa	 de
Alvapenha.	

A	 propriedade	 da	 tia	 de	 Henrique	 era	 um	 genuino	 typo	 de
casa	rustica,	á	moda	do	Minho.	

Ao	 subir	 as	 escadas,	 e	 apesar	 de	 mal	 poder	 divisar	 os
objectos	á	escassa	luz	que	os	allumiava,	recebeu	Henrique	a
primeira	 impressão	agradavel	de	 toda	aquella	mal	estreada
excursão.	

Estas	 escadas,	 esta	 varanda	 de	 pedra	 e	 este	 alpendre
avivaram	 n'elle	 memorias,	 quasi	 apagadas.	 Lembrava-se
agora	 vagamente	 de	 ter	 brincado	 alli,	 a	 cavallo	 n'esse
mesmo	 parapeito,	 então,	 como	 agora,	 enfeitado	 de	 uma
formidavel	 cohorte	 de	 aboboras	 meninas,	 victimas	 votadas
ás	festas	do	proximo	Natal.	

A	 um	 canto	 do	 patamar	 deparou-se-lhe	 ainda	 um	 grande
vaso	 de	 louça,	 que	 elle,	 havia	 vinte	 e	 tantos	 annos,
conhecera,	e	ao	qual	 tinha	a	 ideia	vaga	de	haver	quebrado
uma	aza;	abaixou-se	no	intento	de	se	certificar,	e	viu	que	de
facto	ainda	lhe	faltava	a	aza,	sendo	este	o	unico	estrago	que
após	tanto	tempo	o	velho	utensilio	soffrêra.	

―É	 admiravel!―não	 pôde	 deixar	 de	 exclamar	 Henrique	 ao
fazer	 a	 descoberta,	 vendo	 que	 em	 oito	 dias	 operava	 maior
reforma	nos	seus	aposentos	em	Lisboa,	do	que	n'um	quarto
de	seculo	se	realisava	em	Alvapenha.	

O	 hortelão	 bateu	 á	 porta	 e	 disse	 para	 dentro	 que	 era	 o
sobrinho	da	senhora	que	chegava.	

Seguiu-se	 um	 mexer	 de	 cadeiras,	 um	 trocar	 de	 vozes,	 um
arrastar	de	passos;	moveu-se	a	chave	na	fechadura;	abriram-
se	 as	 portas	 e	 no	 limiar	 appareceu	 de	 braços	 abertos	 a	 tia
Dorothéa,	e	por	traz	d'ella,	elevando	a	luz	acima	do	hombro
da	ama,	a	criada	Maria	de	Jesus,	a	que,	havia	trinta	annos,
lhe	era	companheira	e	interessada	em	lagrimas	e	pesares.	Já
Henrique	 lhe	 andára	 ao	 collo	 no	 tempo	 em	 que	 estivera
creança	na	quinta.	

Deante	 da	 figura	 esbelta,	 do	 typo	 varonil	 e	 do	 comprido
bigode	 de	 Henrique,	 a	 sr.a	 Dorothéa	 reprimiu	 as	 suas
expansões	e	quasi	recuou.	

Nunca	mais	vira	Henrique	desde	que	este,	aos	cinco	annos,
deixára	 Alvapenha,	 e	 dir-se-hia	 que	 esperava	 ainda
encontrar	os	mesmos	cabellos	louros	e	annelados	e	o	mesmo
rosto	 menineiro	 da	 travêssa	 creança	 de	 outros	 tempos,	 em
vez	do	homem	feito,	em	que	os	vinte	e	tantos	annos	volvidos
o	tinham	transformado.	

Ha	d'estas	illusões	na	gente.	

A	 mais	 segura	 razão	 não	 está	 precavida	 contra	 ellas;	 a
infundada	 surpreza	 invade-nos	 de	 subito,	 e	 os	 labios	 não
podem	prender	a	exclamação	que	a	denuncia.	

―Pois	na	verdade	tu	és	o	Henriquinho?!―disse	espantada	a
boa	senhora.	

―Eu	julgo	que	sim,	tia	Dorothéa.	

―Tu!	Ai	como	estás	um	homem!	Ó	Maria	de	Jesus,	você	não
quer	vêr	isto!?	

―Parece	 mesmo	 um	 soldado!―disse	 a	 criada,	 igualmente
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estupefacta.	

―Credo,	 mulher!	 Santissima	 Trindade!	 Você	 que	 está	 a
dizer?	Nossa	Senhora	nos	livre	de	tal!―exclamou	a	ama,	em
cujo	 conceito	 o	 soldado	 estabelecia	 a	 transição	 do	 homem
para	o	diabo.	

No	 entretanto	 Henrique	 de	 Souzellas	 abraçava	 a	 tia,	 que
havia	 tanto	 tempo	 que	 não	 vira,	 e	 ella	 correspondia-lhe,
beijando-o	com	todo	o	carinho	e	chorando.	

Chorando	por	quê?	Por	quê?	Pela	muita	bondade	que	tinha
n'aquella	 alma.	 A	 bondade	 é	 um	 rico	 manancial,	 que	 brota
lagrimas	ao	toque	da	menor	commoção.	

Henrique	 não	 tinha	 ainda	 bem	 conseguido	 libertar-se	 dos
roxeados	 amplexos	 e	 mais	 provas	 de	 affecto	 de	 sua	 tia,
quando	se	sentiu	prêso	em	novos	laços.	Era	Maria	de	Jesus,
que	 o	 abraçava	 tambem	 e	 lhe	 pespegava	 nas	 faces	 dois
beijos	 muito	 chiados,	 como	 aquelles	 que	 veem	 a	 ferver	 do
coração,	 e	 isto	 acompanhado	 de	 um―Ai	 o	 meu	 rico	 filho!
―tão	eloquente	como	os	beijos.	

Henrique,	habituado	ás	etiquetas	da	civilisação	urbana,	que
estabelece	entre	amos	e	criados	distancias	desconhecidas	na
aldeia,	extranhou	um	pouco	a	familiaridade,	mas	sujeitou-se
a	ella	sem	reflexões.	

Maria	de	Jesus	dizia,	ainda	admirada:	

―Ó	senhora!	Não	que	uma	coisa	assim!	Pois	é	este	o	menino
que	 vinha	 á	 cozinha	 limpar	 o	 tacho,	 em	 que	 se	 fazia	 a
marmelada!	

―É	verdade!	E	que	boa	marmelada	cá	se	fazia!	

―Lambareiro!―disse	 a	 tia,	 sorrindo.―Se	 eu	 soubesse	 que
eras	 assim,	 não	 tinha	 mandado	 lavar	 o	 tacho	 do	 dôce,	 que
ainda	hoje	serviu.	

―Sim?	Então	ainda	 se	 faz	 dôce	 cá	 em	 casa,	 como	 d'antes?
―perguntou	Henrique.	

―Pois	 então?	 todos	 os	 annos.	 Mas	 valha-me	 Deus!	 E	 não
querem	vêr	nós	aqui	postas	á	palestra!	Entra,	menino,	entra
cá	para	dentro,	que	está	frio	e	tu	deves	vir	cançado.	

―Um	pouco,	um	pouco,	tia	Dorothéa.	

E	Henrique	entrou	para	a	sala.	

Demoremo-nos	 no	 limiar	 para	 informar	 o	 leitor	 sobre	 as
pessoas,	 em	 cuja	 casa	 se	 vae	 alojar	 com	 Henrique	 de
Souzellas.	

Não	 se	 imagina	 a	 santa	 paz	 de	 espirito,	 a	 placidez	 de
paraiso,	 que	 estas	 duas	 mulheres―D.	 Dorothéa	 e	 Maria	 de
Jesus,	ama	e	criada―gosavam	na	quinta	de	Alvapenha,	onde
Henrique	de	Souzellas	 ia	procurar	allivio	aos	seus	muitos	e
variados	males.	

Ambas	 da	 mesma	 idade,	 ambas	 muito	 aferradas	 aos	 seus
habitos,	ambas	muito	tementes	a	Deus	e	amigas	do	proximo,
as	duas	 celibatarias	passavam	alli	 uma	vida,	 rescendente	a
um	 suave	 perfume	 de	 santidade,	 como	 o	 da	 alfazema	 e	 do
rosmaninho,	 que	 lhes	 aromatizava	 as	 gavetas	 e	 de	 que	 se
repassava	 toda	 a	 roupa	 branca,	 objecto	 muito	 dos	 seus
cuidados.	

A	inalteravel	harmonia,	mantida	havia	tantos	annos	entre	as
duas,	poderia	ser	exemplo	á	maior	parte	das	familias	d'este
mundo.	 Entre	 velhas,	 que	 nunca	 tiveram	 filhos,
circumstancia	 que	 em	 geral	 faz	 o	 humor	 mais	 acre	 e
desabrido,	era	tanto	mais	para	admirar	o	caso.	
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Tinham	 ellas	 porém	 a	 precisa	 tolerancia	 para	 fazerem
mutuas	 concessões;	 cada	 uma	 fechava	 os	 olhos	 aos
pequenos	 caprichos	 da	 outra,	 e	 tudo	 corria	 bem.	 Nunca	 a
dentro	d'aquellas	paredes	se	ouviu	uma	só	palavra,	que,	por
mais	 alto	 pronunciada	 ou	 por	 menos	 expressiva	 de
paciencia,	 destoasse	 da	 invariavel	 monotonia	 dos	 seus
habituaes	dialogos.	

Eram	 um	 exemplo	 edificante	 para	 os	 vizinhos,	 que,	 pela
maior	 parte,	 devorados	 por	 demandas	 entre	 primos	 e
irmãos,	 paes	 e	 filhos,	 marido	 e	 mulher,	 mostravam
infelizmente	 ser	 esta	 abençoada	 semente	 caída	 em
improductivo	terreno.	

As	 discordias	 intestinas	 nas	 familias	 do	 seu	 conhecimento
affligiam	as	duas	sexagenarias	e	augmentavam	o	numero	de
Padre-Nossos	com	que	todas	as	noites	se	faziam	lembrar	dos
santos,	de	quem	eram	validas,	pedindo-lhes	a	felicidade	dos
outros	tanto	ou	mais	do	que	a	sua	propria.	

Ouvir	 rezar	 as	duas	 santas	 velhas―e	era	 essa	a	 occupação
dos	seus	curtos	serões―equivalia	a	escutar	uma	resenha	das
differentes	 calamidades,	 que	 perseguem	 e	 apoquentam	 o
genero	 humano,	 e	 que	 ellas,	 d'esta	 maneira,	 pretendiam
evitar.	

―Um	 Padre-Nosso	 e	 uma	 Ave-Maria	 a	 S.	 Marçal,	 para	 que
nos	 livre	 do	 fogo―dizia	 D.	 Dorothéa,	 e	 seguia-se	 o	 Padre-
Nosso.―Outro	 a	 Santa	 Luzia	 milagrosa,	 para	 que	 nos	 dê
vista	e	claridade	na	alma	e	no	corpo;	outro	a	S.	Braz,	para
que	nos	proteja	da	garganta;	outro	a	S.	Vicente,	por	 causa
das	bexigas,	etc.	Seguia-se	um	Padre-Nosso	por	todos	os	que
andam	 sobre	 as	 aguas	 do	 mar;	 outro	 por	 os	 pobres	 sem
abrigo	 nem	 alimento;	 outro	 por	 os	 orphãos;	 outro	 pelos
doentes;	 um	 pelos	 vivos;	 outro	 pelos	 mortos;	 um	 pelos
justos;	outro	pelas	almas	do	purgatorio,	não	hesitando	até	a
sua	 caridade	 em	 transpôr	 as	 portas	 do	 inferno	 e	 pedir
tambem	a	remissão	dos	condemnados.	E	ainda	depois	d'esta
minuciosa	 e	 longa	 enumeração,	 um	 ultimo	 Padre-Nosso
fechava	 a	 primeira	 serie,	 comprehendendo	 todos	 os	 não
contemplados	 por	 esquecidos,	 ou	 por	 não	 terem	 logar	 na
classificação.	

Compunha	a	segunda	serie	a	menção	especial	de	cada	uma
das	pessoas	fallecidas	das	suas	relações:	parentes,	amigos	e
conhecidos,	por	cujo	«eterno	descanço	entre	os	resplendores
da	luz	perpetua»	oravam	com	verdadeira	compunção.	N'esta
phalange	 ia	 tambem	 D.	 João	 VI,	 por	 quem,	 havia	 quarenta
annos,	 se	 costumára	 a	 rezar	 D.	 Dorothéa,	 e	 não	 era	 ella
mulher	que	rompesse	com	habitos	semi-seculares.	Era	esse
talvez	o	unico	Padre-Nosso	que	a	alma	do	monarcha	recebia
no	Céo,	com	procedencia	do	seu	antigo	reino.	

Quanto	 ás	 qualidades	 physicas,	 a	 imaginação	 dos	 leitores
pintar-lh'as-ha	 melhor	 do	 que	 a	 minha	 descripção.
Forçosamente	 conheceram	 uma	 d'estas	 boas	 velhas,	 para
quem	 nos	 sentimos	 attrahidos;	 a	 quem	 se	 estima	 e	 com
quem	 se	 brinca	 ao	 mesmo	 tempo;	 que	 nos	 podem	 inspirar
sacrificios	 e	 simultaneamente	 nos	 tentam	 a	 travessura;	 a
quem	mystificamos	agora	e	logo	beijamos	respeitosamente	a
mão;	 contra	quem	não	 reprimimos	 impaciencias,	 escutando
depois	submissos	os	seus	nunca	terminados	sermões.	

Ora	 estas	 velhas	 assim	 teem	 quasi	 sempre	 um	 typo
uniforme,	 que	 é	 o	 reflexo	 exterior	 da	 bondade	 do	 coração;
esse	era	o	typo	da	tia	Dorothéa	com	o	seu	vestido	rôxo,	o	seu
lenço	 castamente	 cruzado	 no	 peito,	 a	 sua	 touca	 de	 folhos
alvissimos	 e	 de	 fitas	 escuras,	 o	 mólho	 de	 chaves	 á	 cinta,	 o
livro	de	orações	na	algibeira	e	os	oculos	a	marcarem	no	livro
a	reza	habitual.	

Maria	 de	 Jesus	 de	 igual	 maneira.	 Era	 apenas	 uma	 edição
popular	da	mesma	alma.	Succedêra	de	mais	com	ellas	o	que
é	 sempre	 de	 esperar	 de	 uma	 longa	 e	 intima	 convivencia;
haviam	 reciprocamente	 adoptado	 maneiras	 e	 modos	 de
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pensar	e	de	vêr	e	de	dizer	as	coisas	uma	da	outra,	a	ponto	de
qualquer	d'ellas	ser	como	que	uma	premissa	d'onde	a	modo
de	conclusão,	se	deduzia	a	outra	facilmente.	

Tudo	 isto	percebeu	 logo	Henrique	de	Souzellas	ao	primeiro
exame	que	fez	das	duas	santas	mulheres.	

Entremos	agora	com	elle	para	dentro	da	sala.	

Quem,	 vinte	 annos	 antes,	 tivesse	 visitado	 a	 casa	 de
Alvapenha	e	 ahi	 voltasse	de	novo	 com	Henrique	 julgaria,	 á
vista	 da	 uniforme	 disposição	 de	 coisas	 mantida	 alli	 dentro
em	tão	distantes	épocas,	que	todo	esse	tempo	não	fôra	mais
do	que	um	sonho	de	momentos.	

Encontraria	 os	 mesmos	 móveis,	 na	 mesma	 collocação;	 as
mesmas	 cobertas	 nos	 leitos,	 apenas	 mais	 desbotadas;	 as
mesmas	ou	iguaes	cortinas	nas	janellas;	o	mesmo	cheiro	de
feno	 e	 alfazema	 na	 atmosphera	 dos	 quartos,	 os	 mesmos
quadros	na	parede,	as	mesmas	jarras	nas	cómmodas.	

A	 memoria	 de	 Henrique,	 aquella	 inconstante	 e	 leviana
memoria	 de	 rapaz	 estouvado,	 sentia-se	 acordar,	 á	 vista
d'aquillo	tudo.	

A	sala	tinha	uma	physionomia	caracteristica.	

Supponha-se	uma	não	muito	ampla	quadra	de	pouca	altura,
toda	 pintada	 a	 óca,	 e	 alumiada	 por	 duas	 mal	 rasgadas
janellas	 de	 peitoril,	 com	 os	 seus	 competentes	 assentos	 de
pedra,	 um	 defronte	 do	 outro,	 com	 meias	 cortinas	 de
cambraia	 sempre	 corridas―pleonasmo	 de	 discrição	 que	 se
não	 justificava,	 visto	que	as	 janelas,	abrindo	para	a	quinta,
não	 tinham	 vizinhança	 de	 cujos	 olhares	 precisassem	 de
recatar-se.	O	tecto	era	de	almofadas	de	castanho,	em	tempos
pintado	 de	 azul,	 agora	 de	 uma	 côr	 duvidosa.	 Havia	 quinze
annos	que	D.	Dorothéa	 falava	em	o	mandar	 retocar,	mas	o
projecto,	 momentoso	 como	 era,	 ia	 sendo	 adiado	 de
primavera	para	primavera.	Orlava	a	sala,	no	alto,	um	friso	ou
cornija	 saliente,	 onde	 coroadas	 maçãs	 de	 inverno
aguardavam,	 em	 vistosa	 fileira,	 a	 completa	 maturação,	 e
derramavam	 no	 aposento	 o	 mais	 agradavel	 aroma.	 O
pavimento,	 apesar	 de	 muito	 picado	 de	 caruncho,	 andava
limpo	 e	 escafunado―termo	 do	 vocabulario	 de	 casa―que
mettia	gôsto	vêl-o.	Cada	parede	era	um	museu	de	estampas
de	 devoção.	 Poucos	 santos	 e	 santas	 da	 côrte	 celestial	 não
estavam	 alli	 representados	 e	 com	 um	 colorido,	 que	 era	 o
maior	 peccado,	 a	 que	 estes	 bemaventurados	 haviam	 dado
logar	cá	no	mundo.	

Cá	se	via	Santa	Quiteria	e	as	suas	sete	companheiras;	Santa
Anna	ensinando	Nossa	Senhora	a	 ler;	o	Senhor	dos	Passos,
venerado	em	S.	João	Novo,	no	Porto;	o	Bom	Jesus	de	Bouças,
representação	 da	 imagem,	 que,	 segundo	 reza	 a	 respectiva
chronica,	é	obra	das	mãos	de	José	de	Nicodemus;	os	Santos
Martyres	 de	 Marrocos,	 da	 igreja	 de	 S.	 Francisco,	 etc.,	 etc.
Sobre	a	cómmoda	de	pau	preto	era	devotamente	venerado	o
mais	 rubicundo,	 menineiro	 e	 bem	 disposto	 Santo	 Antonio,
que	ainda	modelaram	as	mãos	de	 santeiro	afamado.	E	 seja
dito	de	passagem	que	não	sei	por	que	a	tradição	popular	dá
a	 este	 austero	 franciscano	 o	 aspecto	 chorudo	 de	 um
moderno	reitor	de	farta	abbadia	de	aldeia.	

No	 interior	 da	 redoma	 onde	 se	 abrigava	 o	 santo	 estava
estabelecido	 o	 museu	 de	 raridades	 da	 tia	 Dorothéa.	 Eram
flores	 artificiaes,	 concharinhas	 e	 caramujos,	 um	 rosario	 de
caroços	 de	 azeitonas,	 uns	 poucos	 de	 vintens	 de	 prata,
enfiados	e	pendentes	do	braço	do	menino	Jesus,	que	o	santo
sustentava	ao	collo,	veronicas,	escapularios,	uma	campainha
benta,	uma	medida	do	braço	do	Senhor	de	Mattosinhos,	um
pão	do	sacco	de	Santa	Isabel,	que	vae	na	procissão	de	Cinza,
no	Porto,	e	outros	objectos	curiosos.	

A	 mobilia	 da	 sala	 consistia	 em	 cadeiras	 de	 palhinha,	 que
gemiam	 quando	 entravam	 em	 serviço,	 como	 militar,	 cujas
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articulações	 o	 rheumatismo	 invadiu;	 mesas	 cobertas	 com
colchas	 de	 chita;	 bahús	 cravados	 de	 pregaria	 amarella,
disposta	em	lettras	e	arabescos;	uma	papeleira	de	pau	santo,
e	 uma	 gaiola	 com	 um	 canario	 decrepito,	 objecto,	 havia
muitos	annos,	das	tentações	de	um	gato,	mais	decrepito	do
que	elle	e	pertencente	ás	classes	inactivas.	

Henrique,	adivinhando	por	todo	aquelle	cheiro	de	beatitude
e	 de	 antiguidade	 que	 alli	 se	 respirava,	 os	 habitos	 da	 casa,
sentia	 já	 certo	 desconfôrto,	 como	 de	 quem	 é	 arrancado	 de
subito	 ao	 ambiente,	 em	 que	 se	 educou	 e	 vive,	 e	 engolfado
n'um	 ambiente	 extranho;	 especie	 de	 asphyxia	 moral,	 não
menos	angustiosa	do	que	a	do	peixe	fóra	da	agua.	

A	 saudade	 que	 ao	 principio	 sentira,	 dissipára-se	 já.	 O
perfume	 da	 saudade	 é	 como	 o	 de	 certas	 flores,	 que	 só	 se
percebe	 quando	 de	 longe	 o	 recebemos.	 Se,	 illudidos,	 as
tentamos	aspirar	de	perto,	dissipa-se.	

Acontecera	isto	com	Henrique.	

Cada	 vez	 portanto	 se	 lhe	 radicava	 mais	 funda	 a	 crença	 de
que	não	seria	por	muito	tempo	que	se	demoraria	alli.	

―Os	emollientes	do	doutor―pensava	elle,	emquanto	sua	tia
falava―serão	 efficazes	 para	 quem	 os	 pudér	 soffrer	 sem
enjôo,	mas	para	mim...	

No	entretanto	sentou-se.	

―Ora	o	Henriquinho!―dizia	ainda	D.	Dorothéa,	pondo-se	de
braços	 cruzados	 em	 contemplação	 defronte	 d'elle.―Ó
menino,	 onde	 foste	 tu	 arranjar	 esses	 bigodes	 tamanhos?
Então	isso	agora	usa-se?	

Pergunta	que	sobremaneira	embaraçou	Henrique.	

―Quem	 quer	 usar,	 usa,	 tia.	 Não	 é	 obrigação―respondeu
elle,	com	leve	mau	humor.	

―Em	 nome	 do	 Padre	 e	 do	 Filho!―dizia	 Maria	 de	 Jesus,
benzendo-se	e	tomando	logar	ao	lado	da	ama.―Até	nem	sei
que	parece,	 lembrar-se	a	gente	que	 trouxe	este	marmanjão
ao	collo!	

O	termo	«marmanjão»	não	soou	bem	a	Henrique.	Principiava
tambem	a	impaciental-o	o	vêr	as	duas	embasbacadas	deante
d'elle;	um	homem	sujeito	a	uma	exposição	d'estas,	por	mais
que	 faça,	 não	 atina	 com	 o	 modo	 de	 arrostar	 com	 ella,	 que
não	 seja	 ridiculo.	 Ora	 Henrique,	 como	 todo	 o	 homem	 da
sociedade,	 o	 que	 mais	 que	 tudo	 temia	 n'este	 mundo	 era	 o
ridiculo.	

Felizmente	 acudiu-lhe	 a	 caridosa	 intervenção	 da	 tia
Dorothéa,	 que	 fez	 perceber	 á	 criada	 a	 conveniencia	 de	 ir
preparando	 a	 ceia	 de	 Henrique,	 que	 havia	 de	 querer
recolher-se.	 Henrique,	 apesar	 de	 não	 costumar	 cear,
acceitou	a	ideia,	porque	o	frio,	as	fadigas	e	a	má	alimentação
dos	ultimos	dias,	haviam-lhe	desafiado	o	appetite.	Demais,	o
espanto	de	D.	Dorothéa,	quando	lhe	ouviu	dizer	que	as	ceias
não	entravam	nos	seus	habitos,	foi	tal	que	lhe	tirou	o	animo
de	rejeitar.	

―Não	ceias!	Ó	menino,	que	me	dizes?	então	vaes-te	deitar
sem	ceia?	Ora	essa!	Por	isso	vocês	são	uns	pelens.	Vejam	lá
que	arranjo	este!	ficar	toda	a	santa	noite	sem	alguma	coisa
que	dê	sustento	ao	estomago,	que	aconchegue.	Nada,	nada;
a	ceinha	em	todo	o	caso.	E	tu	has	de	tambem	querer	mudar
de	fato?	

―Eu	venho	bastante	molhado.	

―Ai,	então	depressa,	menino,	que	não	ha	nada	peor	do	que	a
roupa	molhada	no	corpo.	Ó	Maria...	ou	deixe	estar,	eu	vou...
Anda,	 Henriquinho,	 anda	 lá,	 que	 eu	 guio-te	 ao	 teu	 quarto
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para	te	arranjares.	

Meia	 hora	 depois,	 Henrique	 banhado,	 enxugado	 e
commodamente	 vestido,	 saboreava	 uma	 gorda	 gallinha	 de
canja,	sobre	uma	mesa	coberta	de	toalha	lavada,	e	na	melhor
louça	da	copeira.	

Elle	que	tinha	sempre	severidades	de	critica	contra	os	mais
afamados	 cozinheiros	 de	 Lisboa,	 estava	 achando	 deliciosa
aquella	comida	primitiva,	com	que	o	regalava	a	tia.	

Esta	sentou-se	a	vêl-o	comer,	e	com	a	mesma	familiaridade,
que	 Henrique	 já	 anteriormente	 extranhára,	 Maria	 de	 Jesus
sentou-se	ao	lado	da	ama.	

Ambas	tinham	ceado	já;	pois	que	o	faziam	ao	cerrar	da	noite.

Emquanto	 Henrique	 comia,	 ellas,	 sem	 deixarem	 de	 o
observar	 com	 a	 natural	 curiosidade	 de	 quem	 havia	 tanto
tempo	 não	 tivera	 um	 hospede,	 faziam-lhe	 perguntas,	 ás
quaes	elle	ia	respondendo	conforme	lhe	era	possivel.	

―Tu	 dizias-me	 na	 tua	 carta	 que	 estavas	 doente;	 pois	 olha
que	na	cara	não	o	parece.	

―Não―concordou	 a	 criada―tem	 boas	 côres,	 e,	 vamos,	 a
magreza	inda	não	é	lá	essas	coisas.	

Era	 este	 o	 ponto	 fraco	 de	 Henrique;	 respondeu	 logo	 ao
reclamo.	

―Não	me	digam	isso!	Então	não	vêem	como	estou?	Pois	isto
é	 lá	 côr	 de	 saude?	 de	 febre,	 será.	 Gordo?	 pois	 acham-me
gordo?!	

―Gordo,	não	digo,	mas	assim,	assim...	E	depois	como	vieste
de	jornada...	Mas	a	final	que	molestia	é	a	tua,	menino?	

―Eu	sei	lá,	tia	Dorothéa?	Nem	os	medicos	a	conhecem	bem.
É,	entre	outras	coisas,	uma	tristeza,	uma	melancolia,	que	me
não	 deixa,	 que	 me	 persegue	 por	 toda	 a	 parte.	 Ás	 vezes
parece-me	que	sinto	apertar-se-me	dolorosamente	o	coração;
outras,	 são	 palpitações,	 ancias...	 Tenho	 quasi	 vontade	 de
chorar,	 irrito-me,	 impaciento-me,	 não	 quero	 que	 me	 falem,
nada	quero	vêr,	nada	quero	ouvir;	não	leio,	não	durmo,	não
como.	Finalmente	todo	eu	sou	doença	e	tristeza.	

A	 boa	 tia	 Dorothéa	 olhava	 com	 sisudez	 e	 attenção	 para	 o
sobrinho,	emquanto	elle	falava,	e	na	physionomia	iam-se-lhe
desenhando,	 ao	 ouvil-o,	 os	 mais	 expressivos	 signaes	 de
espanto	e	consternação.	

Assim	que	Henrique	terminou	a	exposição,	ella	disse-lhe	com
uma	adoravel	candura:	

―Então	é	assim	uma	especie	de	mania!	

Á	 palavra	 «mania»	 Henrique	 sobresaltou-se.	 Seria	 a
consciencia	que	se	sentiu	ferida?	

―Mania?	Ó	tia	Dorothéa!	Mania!	Veja	bem,	olhe	que	o	termo
é	forte?	Mania!	

―Sim,	 menino―insistiu	 ingenuamente	 a	 boa	 senhora―pois
olha	que	não	é	outra	coisa.	Pois	isto	de	estar	triste	sem	ter
de	 quê...	 sim...	 porque	 não	 te	 morrendo	 ninguem,	 nem	 te
doendo	nada...	

Ó	 poetas	 devaneiadores,	 ó	 almas	 melancolicas,	 que
percebeis	 no	 sussurrar	 das	 brisas,	 no	 ciciar	 das	 folhas,	 no
murmurar	 dos	 arroios,	 queixas	 occultas	 de	 dryades	 e	 de
nayades,	sentidas	vibrações	das	harpas	de	fadas	aereas,	que
vivem	 em	 palacios	 de	 nuvens;	 ó	 corações	 inoculados	 de
poesia,	que	vos	confrangeis	e	gottejaes	lagrimas	sinceras	ao
desmaiar	 do	 dia,	 ao	 desfolhar	 das	 arvores	 no	 outomno;
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poetas,	que	escutaes,	com	Victor	Hugo,	as	vozes	 interiores,
os	cantos	do	crepusculo,	e	com	elle	adivinhaes	os	mysterios
dos	raios	e	das	sombras,	perdoae	a	involuntaria	blasphemia
da	 tia	 Dorothéa,	 que	 não	 contem	 o	 menor	 fermento	 de
malicia;	perdoae-lhe	a	dura	expressão	de	que	ella	se	serviu
para	 caracterisar	 os	 vossos	 arroubamentos,	 as	 vossas
tristezas	vagas,	os	vossos	devaneios,	e	crêde	que,	apesar	da
phrase,	 terieis	 n'ella	 uma	 alma	 mais	 afinada	 para
sympathisar	comvosco,	do	que	tantas	que	por	ahi	fazem	gala
de	vos	comprehender	melhor.	

Henrique	 não	 podia	 porém	 digerir	 a	 expressão,	 de	 que	 se
servira	a	tia,	para	diagnosticar	o	seu	mal.	

―Mania!―repetia	elle―essa	agora!	Sempre	é	forte	de	mais.
Mania,	não,	tia	Dorothéa,	lá	isso	não.	Mania!	

―Eu	 lhe	digo―acudiu	a	criada.―Não	vá	 sem	resposta;	que
está	 quasi	 como	 o	 cunhado	 da	 Rosa	 do	 Bacello.	 A	 senhora
não	se	lembra?	Andou	aquella	alminha	por	ahi	sempre	triste,
sempre	a	falar	só,	até	que	a	final	lá	foi	parar...	

―Aonde?―perguntou	 Henrique,	 erguendo	 os	 olhos
interrogadoramente	para	a	criada.	

―Lá	 foi	 parar	 a	 Rilhafolles―concluiu	 esta,	 espevitando	 a
véla	o	mais	naturalmente	d'este	mundo.	

Henrique	de	Souzellas	pulou	com	a	sinceridade.	

Nem	acabou	de	sorver	a	ultima	colhér	de	caldo	de	arroz,	que
lhe	estava	sabendo	como	nunca	manjar	lhe	soubera.	

―Então	não	comes	mais?―perguntou	a	tia.	

―Muito	agradecido;	eu	o	mais	que	tenho	é	somno.	

―Pois	sim,	mas	é	preciso	fazer	por	comer―insistiu	ella.	

―Ora	vá	mais	este	côxão―disse	a	criada.	

―Não	 é	 possivel―teimou	 Henrique,	 e	 insistiu	 para	 se
recolher	ao	quarto.	

―Tens	 razão,	 tens―concordou	 a	 tia	 Dorothéa―deves	 estar
fatigado.	Vae	com	Nossa	Senhora,	menino.	E	deixa-te	 lá	de
pensar	 e	 estar	 triste,	 que	 isso	 não	 é	 bom.	 É	 fazer	 por
espairecer.	Come,	bebe,	passeia,	que	é	o	que	dá	saude.	Nada
de	malucar.	

―Sim―accrescentou	 a	 criada―e	 não	 queira	 estar	 doente,
que	não	tem	graça	nenhuma.	

―E	 olha,	 Henriquinho,	 tu	 tens	 por	 ahi	 com	 quem	 te	 podes
distrahir.	 O	 brazileiro	 Seabra,	 que	 tem	 uma	 casa	 como	 um
palacio;	 o	 Augustito	 do	 doutor,	 que	 é	 um	 bom	 mocinho.	 E
depois	 vae	 dar	 um	 passeio	 por	 ahi,	 um	 dia	 até	 os	 moinhos
outro	 dia	 até	 á	 ermida	 da	 Senhora	 da	 Saude.	 Agora	 me
lembra:	 a	 Lenita	 já	 mandou	 ahi	 outra	 vez	 saber	 se	 tinha
chegado	o	hospede―disse	D.	Dorothéa.	

―Não	foi	só	a	morgadinha...	

―Ahi	está	você	a	chamar-lhe	tambem	a	morgadinha.	

―Então,	 senhora?!	 isto	 é	 o	 costume.	 Mas	 todas	 as	 outras
senhoras	 mandaram	 tambem	 o	 Torquato	 saber	 do	 sr.
Henrique.	A	sr.a	D.	Victoria	e	a	Christininha.	

―Ai,	pois	 cuidadosas	 são	ellas!	Tu	has	de	 te	entender	 com
aquella	gente.	É	uma	gente	muito	dada	e	sem	ceremonia.	É
preciso	lá	ir.	Olha,	ámanhã	podes	ir	visital-as.	É	um	passeio
bonito.	
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Henrique,	 que	 tinha	 estado	 distrahido	 durante	 a	 conversa
das	duas,	nem	se	dava	ao	trabalho	de	intervir	no	dialogo	em
que	ellas	dispunham	já	do	seu	tempo	e	traçavam-lhe	planos
de	vida.	

―Mas	vae	descançar,	menino,	vae	e	faze	por	dormir.	Olha	lá,
tu	costumas	dormir	com	luz?	

―Não,	tia,	não	costumo.	

―É	 porque	 n'esse	 caso...	 Ó	 Maria,	 onde	 está	 aquella
lamparina,	que	me	 serviu	quando	eu	estive	doente,	ha	 seis
annos?	

―Está	lá	dentro,	senhora;	se	a	senhora	quer	eu...	

―Vê	lá,	menino...	

―Não	tia,	não	quero.	

―Ha	 pessoas	 que	 não	 podem	 dormir	 ás	 escuras―dizia	 a
criada.―Eu,	graças	a	Deus,	durmo	bem	de	qualquer	fórma.	

―Pois	 sim,	 mas	 nem	 todos	 são	 como	 você.	 Olha,	 ó
Henriquinho,	 has	 de	 vêr	 se	 queres	 o	 travesseiro	 mais	 alto
ou...	

―Muito	 agradecido,	 tia	 Dorothéa,	 tudo	 deve	 estar
bom―disse	Henrique,	procurando	fugir	ás	muitas	reflexões,
perguntas	e	conselhos,	com	que	as	duas	o	 iam	perseguindo
até	o	quarto.	

―Olha,	ó	menino,	tu	bebes	agua	de	noite?	

―Ás	vezes.	

―Você	poz-lhe	agua	no	quarto,	Maria?	

―Puz,	 sim,	 minha	 senhora;	 pois	 então?	 Já	 minha	 mãezinha
dizia,	que	antes	sem	luz	do	que	sem	agua.	

―Bem,	então	está	bom.	Então	muito	boa	noite,	menino.	

―Boa	noite,	tia.	

―Ai,	é	verdade.	Has	de	vêr	se	queres	mais	roupa	na	cama.	

―Não	hei	de	querer,	não,	tia.	

―Olha	 que	 está	 muito	 frio.	 Você	 quantos	 cobertores	 lhe
deitou,	ó	Maria?	

―Cinco,	senhora.	

―Cinco!―exclamou	 Henrique,	 quasi	 horrorisado.―Cinco
cobertores!	

―É	pouco?	

―Pouco?―É	de	morrer	esmagado	debaixo	d'elles.	

―Ai,	quer	não!	Olha	que	está	muito	frio.	

―Bem,	bem;	eu	cá	me	arranjarei.	

―Então,	muito	boa	noite.	

―Muito	boa	noite,	tia.	

E	Henrique	ia	a	fechar	a	porta.	

―Olha...―disse	ainda	a	tia.	

Henrique	parou.	
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―Não	sei	o	que	é	que	me	esquece...	

―Não	ha	de	ser	nada,	tia;	boa	noite.	

―Não	 esquecerá?...	 Eu	 sei?...	 Emfim...	 boa	 noite.	 Ai,	 é
verdade...	Sempre	é	bom	ficar	com	lumes	promptos.	

―Ai,	sim;	lá	isso	sempre	é	bom.	

―Vês?	não	que	bem	me	parecia.	

―Já	lá	estão,	senhora―disse	a	criada	de	longe.	

―Melhor;	 então	 muito	 boa	 noite	 nos	 dê	 Nosso	 Senhor,
menino.	

―Muito	boa	noite,	tia.	

E	Henrique	conseguiu	fechar	a	porta.	

Estava	finalmente	só.	

―Que	desastrada	lembrança	a	minha!―disse	o	pobre	rapaz,
ao	 fechar	a	porta	 sobre	 si.―Como	posso	eu	viver	 com	esta
santa	 e	 virtuosa	 gente,	 que	 chama	 manias	 aos	 meus
padecimentos?	Que	futuro	de	impertinencias	me	espera!	Ai,
Lisboa,	 Lisboa,	 e	 pensar	 eu	 que	 só	 posso	 voltar	 para	 ti	 á
custa	de	outra	jornada!	

O	quarto	de	Henrique	era	arranjado	com	simplicidade.	Um
alto	 leito	de	almofadas	na	cabeceira	e	 rodapé	de	chita,	 tão
alto	que	se	não	dispensava	o	auxilio	de	cadeira	para	trepar
acima	 d'elle,	 uma	 commoda	 com	 um	 pequeno	 espelho,	 um
bahú,	 um	 lavatorio	 e	 duas	 cadeiras	 mais,	 constituiam	 a
mobilia	toda.	

Henrique	 de	 Souzellas	 sentiu	 a	 falta	 de	 mil	 pequenos
objectos	 de	 toucador,	 a	 que	 estava	 habituado.	 Aquelle
estrictamente	 necessario	 não	 lhe	 promettia	 grandes
confortos.	

Deitou-se.	 A	 roupa	 da	 cama	 era	 de	 linho	 alvissimo	 e
respirava	um	asseio	e	frescura	convidativos:	os	travesseiros,
de	 largos	 folhos	 engommados,	 possuiam	 uma	 molleza
agradavel	 ás	 faces;	 o	 colchão	 de	 pennas	 abatia-se
suavemente	sob	o	peso	do	corpo	fatigado.	

Henrique	conchegou	a	roupa	a	si;	á	falta	de	velador,	pousou
o	castiçal	no	travesseiro,	e,	abrindo	um	livro	que	trouxera	de
Lisboa,	poz-se	a	ler,	para	obedecer	a	um	habito	adquirido.	

Não	 teria	 ainda	 lido	 um	 quarto	 de	 pagina,	 quando	 ouviu	 a
voz	da	tia	Dorothéa,	que	lhe	dizia	de	fóra	da	porta:	

―Ó	menino,	tu	já	te	deitaste?	

―Já,	sim,	tia	Dorothéa.	

―Olha	 se	 tens	 cautela	 com	 a	 luz.	 Eu	 tenho	 um	 mêdo	 de
fogos!	

―Esteja	descançada,	tia.	Eu	apago	já.	

―Então	será	melhor.	S.	Marçal	nos	acuda.	

E	afastou-se,	rezando	ao	santo.	

Henrique	continuou	a	ler.	

D'ahi	a	pouco	a	mesma	voz:	

―Tu	já	dormes,	Henriquinho?	

―Não,	tia,	ainda	não	durmo.	
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―Olha	que	não	vás	adormecer	 sem	apagar	a	 luz.	Eu	 tenho
um	mêdo	de	 fogos!	Não	descanço,	emquanto	não	vejo	 tudo
apagado	em	casa.	

Henrique	perdeu	a	paciencia.	

―Pois	pode	socegar,	olhe.	

E	apagou	a	véla,	meio	zangado.	

―Fizeste	bem,	fizeste	bem;	isto	já	é	tarde,	e	é	melhor	fazer
por	dormir.	Então,	muito	boas	noites.	

―Muito	 boas	 noites―respondeu	 Henrique	 quasi	 amuado;	 e
ageitando-se	 na	 cama,	 dizia	 comsigo:―E	 esta!	 Já	 vejo	 que
nem	ler	me	é	permittido	aqui.	Olhem	que	vida	me	espera!	É
isto	o	que	me	devia	curar?	Que	fatalidade!	

Dentro	 em	 pouco,	 os	 dois	 felpudos	 cobertores	 de	 papa,
unicos	 que	 conservava	 dos	 cinco	 primitivos,	 começaram	 a
fazer	 o	 seu	 effeito,	 insinuando	 nos	 membros	 cançados	 da
jornada	um	agradavel	calor.	Convidavam	ao	somno	o	som	da
agua	 n'um	 tanque	 que	 ficava	 por	 debaixo	 das	 janellas	 do
quarto	 e	 as	 gottas	 da	 chuva,	 que	 dos	 beiraes	 do	 telhado
caíam	compassadas	na	taboa	do	peitoril.	

A	 noite	 socegára.	 De	 quando	 em	 quando	 apenas	 algumas
lufadas	 de	 vento,	 já	 menos	 impetuosas,	 faziam	 bater	 as
vidraças.	

Eram	como	estes	estados,	que	succedem	a	um	choro	aberto.
Correm	 ainda	 algumas	 lagrimas	 nas	 faces,	 mas	 já	 não
brotam	 novas	 dos	 olhos:	 saem	 ainda	 do	 peito	 os	 soluços,
porém	 mais	 espaçados;	 dentro	 em	 pouco	 será	 completa	 a
serenidade.	

Henrique	 começou	 a	 experimentar	 uma	 languidez,	 um
delicioso	 bem-estar	 n'aquelle	 confortavel	 leito	 e	 no	 meio
d'aquelle	socego;	 fecharam-se-lhe	enfraquecidos	os	olhos,	e
deslisou	 suave,	 insensivelmente,	 no	 mais	 profundo,
tranquillo	 e	 restaurador	 somno,	 que,	 havia	 muito	 tempo,
tinha	dormido.	

III

Ao	romper	da	manhã,	quando	a	consciencia	principia,	pouco
a	 pouco,	 a	 acudir	 aos	 sentidos,	 até	 então	 tomados	 pelo
torpôr	 de	 um	 somno	 profundo,	 Henrique	 de	 Souzellas
sonhava-se	 commodamente	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 S.
Carlos,	 disposto	 a	 assistir	 ao	 desempenho	 de	 uma	 opera
favorita.	

Moviam-se	 os	 arcos	 nas	 cordas	 dos	 violinos,	 violoncellos	 e
contrabassos;	 sopravam,	 a	 plena	 bôca,	 os	 tocadores	 dos
instrumentos	 de	 vento;	 agitavam	 descompostamente	 os
braços	 os	 ruidosos	 timbaleiros;	 dedos	 amestrados	 faziam
vibrar	 as	 cordas	 da	 harpa;	 a	 batuta	 do	 mestre	 fendia
airosamente	os	ares,	e	comtudo	não	chegava	aos	ouvidos	de
Henrique,	de	 toda	esta	riqueza	de	 instrumentação,	mais	do
que	 uma	 nota	 unica,	 arrastada,	 continua,	 plangente,
baixando	e	subindo	na	escala	dos	tons,	e	sem	formar	uma	só
phrase	musical.	

Era	 de	 desesperar	 um	 dilettante	 como	 elle;	 torcia-se	 na
cadeira,	 inclinava	 convenientemente	 a	 cabeça,	 fazia	 das
mãos	cornetas	acusticas,	e	sempre	o	mesmo	resultado!	

Este	 violento	 estado	 de	 attenção,	 este	 esforço	 do	 sensorio,
principiou	 n'elle	 a	 obra	 de	 despertar;	 principiou	 pois	 pelos
ouvidos,	mas	cêdo	se	transmittiu	a	todos	os	outros	orgãos.	
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Antes	 de	 dar	 a	 si	 proprio	 conta	 do	 que	 era	 aquelle	 som,	 e
quasi	 esquecido	 ainda	 do	 logar	 em	 que	 estava,	 Henrique
abriu	os	olhos.	

A	 luz	 do	 dia	 penetrava	 já	 pelas	 frestas	 mal	 vedadas	 das
janellas	e	espalhava	no	aposento	uma	tenue	claridade.	

Veio	então	a	Henrique	a	consciencia	do	logar	em	que	estava,
e	uma	alegria	profunda	lhe	dilatou	o	coração.	

O	leitor	se	ainda	não	padeceu	de	insomnias,	de	pesadêlos,	ou
de	 somnos	 febris,	 não	 avalia	 por	 certo	 o	 contentamento
intimo,	 que	 se	 apossa	 das	 desgraçadas	 victimas	 d'esses
demonios	 nocturnos,	 quando	 por	 excepção	 elles	 as	 deixam
em	 paz,	 e	 lhes	 respeitam	 o	 somno	 de	 uma	 noite	 completa.
Acordar	 só	 aos	 raios	 da	 aurora	 é	 um	 dos	 mais	 ineffaveis
prazeres,	a	que	elles	aspiram	na	vida.	

Penetra-lhes	então	nos	membros	um	insolito	vigor;	a	arca	do
peito	 expande-se-lhes	 mais	 livre	 e	 as	 sombras	 do	 espirito
dissipam-se-lhes	com	aquelle	clarão	matinal.	

Foi	o	que	succedeu	a	Henrique.	Pela	primeira	vez	depois	de
muitos	mezes,	dormira	de	um	somno	a	noite	inteira.	

Sentia-se	 com	 isto	 tão	 bom,	 tão	 vigoroso,	 tão	 contente	 que
teve	vontade	de	cantar.	

Mas	o	 som,	que	o	acordára,	 aquella	nota	unica,	 em	que	 se
confundiam	todas	as	notas	da	sonhada	orchestra,	ainda	 lhe
soava	aos	ouvidos.	

Prestando-lhe	 a	 attenção	 de	 acordado,	 conheceu	 que	 era	 o
chiar	 dos	 carros―o	 mesmo	 som,	 que	 na	 vespera	 o	 irritára,
agora	 assim	 a	 distancia,	 estava-lhe	 agradando,	 como	 nota
extrahida	por	mão	habil	das	cordas	de	um	violino.	

Não	resistiu	mais	 tempo	ao	 impulso	que	n'aquella	manhã	o
incitava	 ao	 exercicio,	 rara	 disposição	 no	 indolente	 filho	 da
capital,	que	tinha	por	habito	ouvir	o	meio	dia	na	cama.	

Ergueu-se	e	abriu	as	janellas.	

Não	 é	 licita	 a	 comparação	 entre	 a	 mais	 surprehendente
transmutação	 de	 uma	 d'essas	 apparatosas	 magicas,	 que
tanto	 extasiam	 as	 multidões	 embasbacadas	 nas	 plateias	 e
camarotes	de	um	theatro,	e	as	que	de	instante	para	instante,
realisa	 a	 natureza.	 Descerrando	 o	 véo	 de	 nuvens	 que
encobre	o	 fulgor	do	sol,	elevando,	acima	do	horizonte,	esse
magestoso	 lampadario	do	mundo,	ou	o	brilhante	reflectidor
que	 illumina	 as	 noites	 desanuviadas,	 a	 natureza	 opéra,	 a
cada	 momento,	 as	 mais	 admiraveis	 e	 completas
metamorphoses.	

Durante	 o	 somno	 de	 Henrique	 realisára-se	 um	 d'esses
effeitos	magicos.	

Abrandára	 gradualmente	 a	 violencia	 do	 sul;	 o	 vento,
mudando,	 voltou	 em	 sentido	 opposto	 a	 grimpa	 do
campanario;	dispersaram-se	as	nuvens;	luziram	trémulas	por
momentos	 as	 estrellas,	 empallideceram	 perante	 o	 alvor	 do
dia,	 e	 quando	 o	 sol	 assomou	 por	 sobre	 a	 crista	 das	 serras,
estendia-se-lhe	 deante	 um	 vasto	 manto	 azul,	 tapetando	 a
estrada,	que	 tinha	a	percorrer.	Só,	muito	para	o	occidente,
ainda	 algumas	 nuvens	 amontoadas	 formavam	 uma	 como
franja,	que	o	astro	nascente	em	breve	tingiu	de	carmim	e	de
ouro.	

Foi	 pois	 a	 luz	 de	 um	 dia	 esplendido	 e	 a	 brisa,	 cheia	 de
aromas,	 que	 vem	 dos	 campos	 nas	 alvoradas	 serenas	 que
penetraram	 no	 quarto	 de	 Henrique,	 quando	 elle	 abriu	 as
janellas.	

A	 inesperada	 surpreza	 quasi	 lhe	 soltava	 do	 peito	 uma
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exclamação	de	prazer!	

A	 aldeia,	 aquella	 mesma	 aldeia,	 escura	 e	 triste	 que,	 com	 o
coração	apertado,	atravessára	na	vespera,	parecia	outra.	

O	sol	da	manhã	baixára	sobre	ella,	dissipára-lhe	as	sombras,
colorira-lhe	 as	 verduras,	 reflectira-se-lhe	 nas	 presas,
dispersára-se	em	iris	cambiantes	na	espuma	das	torrentes	e
cascatas	 naturaes,	 perfumára-a	 de	 aromas,	 animára-a	 de
cantos,	transformára-a	emfim	na	mais	risonha	paizagem,	em
que	os	olhos	de	Henrique,	pouco	habituados	ás	esplendidas
galas	do	Minho,	tinham	nunca	repousado.	

O	 inverno	 despojára	 parte	 d'essas	 galas;	 embora!	 Até	 da
propria	nudez	de	algumas	arvores	 resultavam	encantos.	As
folhas	 crestadas,	 os	 ramos	 despidos,	 as	 moitas	 sem	 flores
infundem	 tristeza;	 mas	 não	 tem	 a	 tristeza	 poesia	 tambem?
Pode	 haver	 completa	 paizagem	 onde	 não	 haja	 uns	 tons
escuros	de	melancolia?	

Henrique	 de	 Souzellas,	 debruçado	 na	 varanda	 de	 pedra	 do
quarto,	não	se	cançava	de	admirar	aquella	scena.	

Parecia-lhe	 estar	 assistindo	 a	 um	 milagre	 de	 fadas,	 que,
n'um	momento,	elevam,	nos	ermos,	jardins	e	paços,	como	os
de	Armida	e	Alcina.	

Pois	era	esta	a	mesma	aldeia,	através	da	qual	elle	cavalgára
de	noite?	

Os	 accidentes	 do	 terreno,	 aquelles	 accidentes,	 que	 tão	 do
fundo	 da	 alma	 amaldiçoára	 na	 vespera,	 produziam,	 vistos
então	 d'alli,	 os	 mais	 pittorescos	 effeitos.	 Abatia-se-lhe	 aos
pés	um	não	muito	profundo	valle,	opulento	em	vegetação,	e
que	 a	 certa	 distancia	 se	 continuava	 insensivel	 e
gradualmente	com	uma	amenissima	collina.	

Além,	 um	 bello	 bosque	 de	 carvalhos	 seculares,	 que	 o
inverno,	 privando-os	 de	 folhas,	 tingira	 quasi	 da	 côr	 da
violeta,	 contrastava	 com	 a	 fronde	 sempre	 verde	 das
laranjeiras	nos	pomares	vizinhos,	fronde	por	entre	a	qual	se
divisavam	 abundantes	 os	 dourados	 fructos,	 poupados	 pela
mão	do	 lavrador.	As	copas,	 como	umbelladas	dos	pinheiros
mansos,	 desenhavam	 nas	 encostas	 e	 eminencias	 fronteiras
as	 mais	 suaves	 ondulações.	 Dispersos	 aqui	 e	 alli,	 e
entremeiados	 com	 a	 verdura,	 grupos	 de	 casas	 campestres,
alvejantes	á	luz	do	sol,	moinhos	e	azenhas,	noras	toldadas	de
ramadas	 conicas,	 eiras,	 pontes	 rusticas,	 as	 mesmas	 talvez
que	com	mau	humor	trilhára	na	vespera,	tão	sinistras	então,
como	 graciosas	 agora;	 extensas	 e	 virentes	 campinas	 e
lameiros,	onde	pastavam	numerosas	manadas	de	gado.	Mais
longe	 a	 igreja	 com	 a	 sua	 alameda	 á	 entrada	 e	 o	 cemiterio,
onde	 um	 só	 mausoléo	 avultava	 ainda;	 uma	 ou	 outra	 casa
apalaçada,	 ennegrecida	 pelo	 tempo;	 algumas	 ruinas,
consolidadas	pelas	heras,	revestidas	de	musgos,	douradas	de
lichens;	 finalmente,	 tudo	o	que	 tenta	os	paizagistas,	 tudo	o
que	 exalça	 os	 poetas,	 tudo	 quanto	 suspende	 os	 passos	 ao
viajante;	e,	encobrindo	todo	o	quadro,	um	tenuissimo	sendal
de	 vapores	 azulados,	 dando-lhe	 a	 apparencia	 de	 uma	 das
mimosas	composições	a	pastel	da	mão	de	Pillement.	

A	mudança	de	aspecto	da	scena	operou	não	menor	mudança
nos	 sentimentos	 e	 disposição	 do	 enlevado	 espectador	 que
das	varandas	de	Alvapenha	a	estava	observando.	

―É	 preciso	 sair!	 é	 preciso	 sair!―disse	 Henrique
comsigo.―Quero	 vêr	 isto	 de	 perto;	 quero	 entranhar-me
n'estes	 bosques,	 quero	 trepar	 por	 aquelles	 montes,
debruçar-me	d'aquellas	ribanceiras.	

E	vestindo-se	á	pressa,	 e	 sem	sentir	 a	necessidade	de	uma
escrupulosa	toilette,	saiu	do	quarto.	

Encontrou	 nos	 corredores	 a	 tia	 Dorothéa,	 que	 o	 saudou
amavelmente.	
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―Muito	bons	dias,	menino,	então	como	passaste	tu	a	noite?	

―Deliciosamente	 minha	 querida	 tia―respondeu	 elle,
abraçando-a	 com	 maior	 affecto	 e	 bom	 humor	 do	 que	 na
vespera.	

O	que	é	sentir-se	a	gente	bem!	

―Então	não	estranhaste?	

―Estranhei	immenso!	

―Sim?!―disse	a	tia,	mortificada.	

―Dormi	a	noite	de	um	somno,	e	acordei	bem	disposto;	o	que
para	mim	é	a	mais	estranha	das	occorrencias.	

A	tia	sorriu	satisfeita.	

―Pois	antes	assim.	E	agora...	

―E	 agora	 quero	 sair,	 quero	 vêr	 esta	 terra,	 que	 me	 está
parecendo	um	paraiso	terreal.	

―Espera,	menino.	Não	vás	sem	almoçar.	

―Almoçar!	Pois	que	horas	são?	

―Não	é	cêdo;	são	já	sete	horas.	

―Já	sete	horas!	

E	Henrique	insensivelmente	desviou	os	olhos	para	a	janella,
para	vêr	como	era	a	natureza,	a	uma	hora	a	que	raras	vezes
a	examinava.	

―E	então	acha	que	se	pode	almoçar	ás	sete	horas?	

―Por	que	não?	Se	está	já	prompto.	

―Bom;	 almocemos.	 O	 doutor	 disse-me	 que	 tomasse	 os
habitos	da	aldeia.	Principiemos	por	este.	

Entrando	 para	 a	 sala	 do	 jantar,	 Henrique	 viu	 deante	 de	 si
uma	taça	de	leite	espumante,	tépido,	odorifero,	extrahido	de
pouco	tempo.	

Foi	por	elle	que	principiou	o	almoço.	

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 disse	 elle	 ter	 bebido	 o	 leite
verdadeiro,	 o	 leite	 que	 não	 faz	 mentir	 a	 analyse	 dos
chimicos,	 de	 que	 os	 physiologistas	 exaltam	 as	 qualidades
nutritivas,	de	que	os	poetas	das	georgicas	cantam	as	delicias
e	 virtudes;	 só	 agora	 os	 comprehendeu	 elle,	 que	 bem
differente	d'aquillo	era	o	aguado	e	quantas	vezes	derrancado
sôro,	a	que	estava	habituado	na	cidade.	

D.	 Dorothéa,	 almoçando,	 e	 Maria	 de	 Jesus,	 servindo,
falaram,	segundo	o	costume,	continuadamente.	

Henrique,	d'esta	vez,	falou	tanto	como	ellas.	

Ouvia-as	 já	 com	 mais	 attenção	 e	 respondia-lhes	 com	 mais
vontade	e	paciencia.	

Falaram	em	muitas	coisas.	

A	 tia	 deu	 parte	 ao	 sobrinho	 de	 que	 varias	 pessoas	 da
vizinhança,	 sabendo-o	 chegado,	 lhe	 tinham	 mandado
presentes	 de	 gallinhas,	 offerecendo-se,	 ao	 mesmo	 tempo,
para	lhe	mostrarem	as	raridades	da	terra;	disse	mais	que	as
senhoras	da	quinta	do	Mosteiro	tambem	tinham	já	mandado
saber	 d'elle,	 Henrique,	 e	 lembrou	 que	 seria	 delicado	 ir
visital-as	aquella	manhã.	
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Henrique	concordou	em	tudo,	quasi	sem	reparar	em	quê,	e
terminando	o	almoço	apressou-se	a	sair	para	o	campo.	

―E	se	te	perdes,	menino?―lembrou	a	tia.	

―Se	me	perder,	farei	por	achar-me.	

Riram-se	muito	as	boas	mulheres	e	deixaram-o	ir.	

Dentro	 em	 pouco,	 Henrique	 atravessava	 a	 quinta,	 que
tambem	então	lhe	parecia	graciosa,	de	uma	graça	bucolica,
a	 que	 não	 estava	 habituado.	 O	 aspecto	 melancolico	 da
vespera	desvanecera-se.	Até	para	 ser	 completa	a	mudança,
estavam	encadeados	nas	casotas	o	Lobo	e	o	Tyranno,	cujas
boas	 graças	 comtudo	 procurou	 conquistar,	 atirando-lhes
biscoutos.	

Foi	um	passeio	delicioso	o	que	elle	deu.	Tudo	quanto	via	lhe
era	novidade,	tudo	lhe	captivava	a	attenção	e	o	distrahia	dos
seus	lugubres	pensamentos.	

Depois	de	muito	andar,	de	subir	collinas,	de	descer	valles	e
costear	ribeiros,	foi	sair	a	um	pequeno	largo,	ao	fim	do	qual
havia	uma	casa	terrea,	caiada	de	branco,	com	portas	verdes
e	 janellas	 envidraçadas,	 sendo	 os	 vidros	 em	 alguns	 dos
caixilhos	 substituidos	por	papel.	Á	porta	d'esta	 casa	estava
muita	gente	parada;	mulheres,	velhos,	moços,	creanças,	uns
sentados,	 outros	 deitados,	 outros	 a	 pé	 e	 encostados	 á
umbreira,	e	todos	apparentemente	aguardando	alguma	coisa
ou	alguem	do	lado	de	uma	das	ruas,	que	vinha	terminar	no
largo,	e	para	a	qual	se	dirigiam	todos	os	olhares.	

Henrique	 approximou-se	 d'esta	 casa	 com	 alguma
curiosidade,	 que	 cêdo	 satisfez,	 vendo	 em	 uma	 taboleta,
suspensa	no	alto	da	janella,	a	seguinte	pomposa	inscripção:
«Repartição	do	correio»,	e,	 como	a	confirmar	o	distico,	um
córte	feito	na	porta	para	a	recepção	das	cartas.	

Lembrando-se	 da	 conveniencia	 de	 avisar	 o	 empregado	 do
correio	para	lhe	serem	remettidas	a	Alvapenha	as	cartas	que
lhe	viessem	de	Lisboa,	Henrique	entrou	na	repartição.	

Consistia	esta	n'uma	loja	apenas,	mobilada	com	um	banco	de
pinho	e	dividida	por	um	mostrador,	para	dentro	do	qual	 se
alojava	 todo	 o	 pessoal	 do	 serviço,	 isto	 é,	 um	 homem	 por
junto;	 e	 era	 este	 o	 sr.	 Bento	 Pertunhas,	 personagem
importante	 na	 terra,	 e	 a	 cuja	 intelligencia	 e	 solicitude
estavam	confiadas	mais	do	que	uma	funcção.	Além	de	servir,
em	 interinidade	 permanente,	 como	 muitas	 vezes	 são	 as
interinidades	 do	 nosso	 paiz,	 este	 cargo,	 dito	 por	 elle,	 de
«director	 do	 correio»,	 estava	 de	 posse	 s.	 s.a	 de	 uma	 das
cadeiras	 de	 latim	 e	 de	 latinidade,	 com	 que	 se	 procura	 em
Portugal	fomentar	nos	concelhos	ruraes	o	gôsto	pelas	lettras
antigas;	 era	 ainda	 regente	 e	 director	 da	 philarmonica	 da
terra,	armador	de	igreja	em	dias	festivos,	ensaiador	de	autos
e	 entremezes	 populares,	 e,	 quando	 Deus	 queria,	 auctor	 de
alguns	tambem.	

Vendo	 entrar	 Henrique	 nos	 seus	 dominios,	 o	 illustre
funccionario	 tirou	 cortezmente	 o	 seu	 bonnet	 de	 pelle	 de
lontra	e	ergueu-se	da	banca	para	cumprimentar	tão	honrosa
visita.	 Nos	 cumprimentos	 que	 formulou	 disse	 o	 nome	 de
Henrique.	

Admirado	 por	 ser	 já	 conhecido,	 Henrique	 interrogou	 o
latinista	 e,	 achando-o	 muito	 informado	 de	 tudo	 quanto	 lhe
dizia	 respeito,	 convenceu-se	 de	 que	 estava	 na	 presença	 de
um	esmerilhador	de	vidas	alheias	do	mais	 fino	quilate	e	de
um	falador	de	assustar.	

Com	o	fim	de	cortar	a	divagação,	em	que	o	homem	entrára	a
respeito	de	certa	viagem	que	fizera	a	Lisboa,	perguntou-lhe
Henrique	se	o	correio	não	chegára	ainda.	
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―Saiba	 v.	 s.a	 que	 ainda	 não―respondeu	 o	 sr.	 Bento
Pertunhas―mas	 não	 deve	 tardar;	 o	 homem	 que	 d'aqui	 vae
buscar	as	malas	á	 villa,	 se	bem	andasse,	 já	 cá	podia	 estar.
Esse	 formigueiro	de	gente,	que	v.	s.a	ahi	vê	á	porta,	está	á
espera	 d'elle.	 Hoje	 então,	 que	 chegam	 as	 cartas	 do	 Brazil,
ninguem	pára	com	este	povo.	Dão-me	cabo	da	paciencia.	Isto
é	um	inferno!	Eu	sirvo	este	logar	interinamente,	emquanto	o
empregado	 está	 paralytico;	 porque	 eu	 tenho	 outro	 cargo
publico;	sou	professor	de	latinidade.	

―Ah!...	

―É	 verdade,	 mas	 a	 minha	 vocação	 era	 para	 as	 artes.	 Meu
pae	queria	que	eu	 fôsse	padre	e	mandou-me	ensinar	 latim;
mas	já	então	a	minha	paixão	era	a	musica.	Eu	ainda	queria
que	v.	s.a	me	ouvisse	tocar	trompa,	que	é	o	instrumento	que
mais	tenho	estudado...	Se	v.	s.a	se	demorar	ha	de	fazer-me	o
favor...	

―Com	muito	gôsto.	

―Não	poder	um	homem	seguir	no	mundo	a	sua	vocação!	

―Ainda	 assim	 não	 se	 pode	 queixar	 muito.	 O	 cultivo	 das
lettras	 latinas	 deve-lhe	 proporcionar	 gosos;	 porque	 emfim
para	quem	possue	instinctos	de	arte,	a	leitura	dos	poetas	já
é	um	lenitivo	contra	as	agruras	da	vida.	

O	mestre	Pertunhas	fitou	Henrique	com	olhos	muito	abertos.

―Os	poetas?	Os	poetas	 latinos!	Ora	essa!	Então	parece-lhe
que	pode	achar-se	gôsto	em	lêl-os?	Ai,	meu	caro	senhor,	eu
por	 mim	 tenho-lhe	 uma	 vontade!...	 O	 latim!...	 a	 mais
destemperada	e	desesperadora	lingua	que	se	tem	falado	no
mundo!	Se	é	que	se	falou―accrescentou	em	voz	baixa.	

―Então	duvida	que	 se	 falasse	 latim?―perguntou	Henrique,
sorrindo.	

―Eu	duvido.	Não	sei	como	os	homens	se	podessem	entender
com	 aquella	 endiabrada	 contradança	 de	 palavras,	 com
aquella	 desafinação	 que	 faz	 dar	 volta	 ao	 juizo	 de	 uma
pessoa.	Sabe	o	senhor	o	que	é	uma	casa	desarranjada,	onde
ninguem	se	lembra	onde	tem	as	suas	coisas	quando	precisa
d'ellas	e	passa	o	tempo	todo	a	procural-as?	Pois	é	o	que	é	o
latim.	 Abre	 a	 gente	 um	 livro	 e	 põe-se	 a	 traduzir	 e	 vae
dizendo:	 «As	 armas,	 o	 homem	 e	 eu,	 canto,	 de	 Troia,	 e
primeiro,	 das	 praias.»	 Quem	 percebe	 isto!	 Ora	 agora
peguem	n'estas	palavras	e	em	outras,	que	elles	punham	ás
vezes	em	casa	do	diabo,	e	façam	uma	coisa	que	se	entenda!
É	quasi	uma	adivinha.	Ora	adeus!	E	depois―continuou	elle,
enthusiasmado	 com	 o	 riso	 de	 Henrique,	 suppondo-o	 de
approvação―e	 depois	 as	 differentes	 maneiras	 de	 chamar	 a
um	 objecto?	 Isso	 tambem	 tem	 graça.	 Nós	 cá	 dizemos	 por
exemplo:	«reino	e	reinos»	e	está	acabado;	lá	não	senhor;	diz-
se	regnum	e	regna	e	regni	e	regno	e	regnis	e	até	regnorum.
Ora	venham-me	cá	elogiar	a	tal	lingua!	

Henrique	 estava	 achando	 delicioso	 o	 odio	 entranhado	 de
mestre	 Bento	 Pertunhas	 á	 latinidade	 que	 ensinava	 com	 a
proficiencia,	 que	 o	 leitor	 pode	 imaginar,	 depois	 do	 que
ouviu.	

―Ai,	meu	caro	senhor―continuou	o	atribulado	magister―eu
se	me	vejo	um	dia	 livre	d'este	amaldiçoado	 latim,	 faço	uma
fogueira,	na	qual	me	hei	de	regalar	de	vêr	arder	o	Tito	Livio
e	os	Virgilios	todos	tres.	

É	de	advertir	que	mestre	Bento	falava	sempre	no	plural,	ao
referir-se	a	Virgilio.	

Quer-me	 parecer	 que	 para	 este	 interprete	 da	 litteratura
latina	tinham	de	facto	existido	tres	Virgilios,	provavelmente
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irmãos,	 e	 cada	um	auctor	de	 cada	um	dos	 tres	 volumes	da
edição,	que	 lhe	 servia	de	 texto.	Dizia	Virgilio	1.º,	 2.º	 e	3.º,
como	 quem	 se	 refere	 aos	 monarchas	 homonymos,	 que
succederam	n'um	mesmo	reino.	

―Não	 me	 salvo	 se	 morro	 mestre	 de	 latim―proseguia
elle.―Afunda-me	no	inferno	o	trambolho	da	syntaxe.	

Ia	continuar,	quando	toda	a	gente,	que	Henrique	viu	fóra	da
porta,	 principiou	 em	 desordenada	 azafama	 a	 entrar	 para	 a
loja,	que	em	breve	não	comportava	mais	ninguem.	

―Ahi	vem	o	homem,	sr.	Pertunhas;	ahi	vem.	Graças	a	Deus,
que	ahi	vem!―diziam	todos	á	uma.	

O	funccionario	principiou	a	impacientar-se.	

―Então!	então!	Por	onde	ha	de	elle	entrar,	 fazem	 favor	de
me	dizer?	Saiam,	saiam.	Não	ouvem?	Então	não	fazem	caso
das	 minhas	 ordens?	 Dêem	 logar.	 Não	 vêem	 que	 estão
molestando	este	senhor?

Cada	um	dos	reprehendidos	n'estes	termos	indignava-se,	ao
vêr	 que	 os	 outros	 não	 obedeciam	 ás	 ordens,	 mas,	 pela	 sua
parte,	 não	 cedia	 um	 passo,	 como	 se	 lhe	 valesse	 algum
especial	privilegio.	

―Saia	você,	mulher―dizia	um.	

―E	você	por	que	não	sae?	Olha	agora!	

―A	todos	ha	de	chegar	a	vez.	Descance.	Se	tiver	carta	 lh'a
darão.	Lá	por	estar	aqui	não	é	que...	

―Pois	então	saia	tambem.	Ora	essa!	

―Ó	santinha,	não	empurre.	

―Ó	filho,	quem	é	que	lhe	faz	mal?	

―Por	onde	é	que	se	quer	metter,	homem	de	Deus?	

―Eu	não	sou	menos	que	os	outros.	

―Que	quereis	vós	d'aqui,	canalhada?	

―Não	bata,	que	ninguem	lhe	tocou,	seu	velhote.

―Espera	que	eu	te	falo.	

Estas	e	analogas	vozes	abafavam	n'um	rumor	tumultuoso	as
agudas	declamações	do	«director	do	correio»,	o	qual	obrigou
Henrique	 a	 passar	 para	 dentro	 da	 teia,	 para	 se	 salvar	 das
ondas	populares.	

Henrique	 estava	 achando	 igualmente	 curiosa	 a	 indignação
do	homem	e	a	alvoroçada	anciedade	do	povo.	

Ha	de	facto	poucas	scenas	tão	animadas,	como	a	da	chegada
do	 correio	 e	 da	 distribuição	 das	 cartas	 em	 uma	 terra
pequena.	 Durante	 a	 leitura	 dos	 sobrescriptos,	 feita	 em	 voz
alta	pelo	empregado	respectivo,	um	observador,	que	estude
attento	as	impressões	que	essa	leitura	opéra	nos	semblantes
dos	 que	 ávidos	 a	 escutam,	 como	 que	 vê	 levantar-se	 uma
ponta	 de	 cortina,	 corrida	 a	 occultar-nos	 as	 scenas	 da
comedia	ou	da	tragedia	da	vida	de	cada	um.	

Que	hora	de	commoções	aquella,	em	que	se	abrem	as	malas,
onde	 veem	 encerrados	 porventura	 os	 destinos	 de	 tantas
pobres	 familias!	 Quantas	 vezes	 verdadeira	 boceta	 de
Pandora,	d'onde	se	espalham	as	desgraças	e	os	pezares!	

Nas	 grandes	 cidades	 dispersam-se	 estas	 commoções;
passam-se	no	recato	dos	gabinetes	de	cada	um.	Lembrem-se
porém	das	vezes,	em	que	 teem	segurado	com	mão	 trémula
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na	 correspondencia,	 que	 o	 correio	 lhes	 traz;	 no	 anciar	 do
coração	 com	 que	 lhe	 rasgam	 o	 sêllo;	 nas	 lagrimas	 ou
sorrisos	 com	 que	 lhe	 interrompem	 a	 leitura;	 no	 irresistivel
movimento	 de	 desespero	 com	 que	 a	 amarrotam	 depois,	 ou
nas	expansões	apaixonadas	com	que	beijaram	o	nome	que	a
subscreve;	 lembrem-se	 d'isso,	 multipliquem	 depois	 esses
affectos	 todos,	 despojem-os	 das	 reservas	 que	 a	 etiqueta
impõe	ás	classes	mais	civilisadas,	façam-os	manifestarem-se
n'um	 mesmo	 momento	 e	 n'um	 mesmo	 logar,	 e	 digam	 se
concebem	muitas	outras	scenas,	em	que	mais	sentimentos	e
paixões	se	agitem	em	lucta	travada.	

Chegou	 emfim	 o	 homem	 das	 cartas,	 e	 a	 custo	 conseguiu
romper	até	ao	mostrador,	onde	pousou	a	mala.	O	«director»,
depois	 de	 tossir,	 de	 assoar-se,	 de	 suspirar	 e	 de	 limpar	 os
oculos	com	umas	delongas,	que	formavam	com	a	anciedade
do	povo	um	contraste	desesperador,	abriu	fleugmaticamente
o	 sacco,	extrahiu	um	não	muito	volumoso	masso	de	cartas,
que	despejou	n'um	cesto	de	vime,	e	tomou	apontamentos.	

Era	 digno	 do	 pincel	 de	 um	 artista	 aquelle	 grupo	 de
physionomias,	 que	 seguiam	 ávidas	 todos	 os	 movimentos	 de
mestre	Bento.	Olhos	e	bôcas	abertas,	mãos	juntas,	pescoços
estendidos,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 receber	 o	 menor	 som,
tudo	 caracterisava	 profundamente	 a	 anciedade	 que	 lhes
dominava	os	animos.	

Mestre	 Bento	 Pertunhas	 achou	 a	 occasião	 apropriada	 para
dizer	a	Henrique:	

―Pois,	 senhor,	 eu	 nasci	 para	 artista.	 Quasi	 sem	 mestre
aprendi	a	tocar	trompa	e,	não	é	por	me	gabar,	mas	prezo-me
de	tocar	com	certo	mimo	e	expressão.	

Henrique	 volveu	 o	 olhar	 para	 o	 auditorio;	 apiedou-o	 a
consternação	d'aquellas	physionomias.	Resolveu	valer-lhe.	

―Tem	a	bondade	de	vêr	se	ha	alguma	carta	para	mim?	

―Ah!	pois	já	as	espera	hoje?	

―Não	é	provavel;	porém...	

Mestre	 Bento	 Pertunhas,	 em	 vista	 d'isto,	 começou	 em	 voz
lenta	e	fanhosa	a	leitura	dos	sobrescriptos.

Seguiu-se	novo	e	não	menos	interessante	espectaculo.	

A	cada	nome	proferido,	erguia-se	quasi	sempre	uma	voz,	ás
vezes	um	grito;	estendia-se	por	cima	das	cabeças	um	braço,
e,	podemos	accrescentar	ainda	que	se	não	visse,	alvorotava-
se	um	coração.	

Outros,	 os	 não	 nomeados	 ainda,	 olhavam	 com	 anciedade
para	 o	 masso,	 que	 diminuia,	 e	 cada	 vez	 mais	 se	 lhes
assombrava	o	semblante.	

―Luiza	 Escolastica,	 do	 logar	 dos	 Cójos―lia	 mestre
Pertunhas.	

―Sou	eu,	senhor,	sou	eu;	ai,	o	meu	rico	homem!―exclamou
uma	mulher	joven,	apoderando-se	ávidamente	da	carta.	

―Joanna	Pedrosa,	de	Serzedo―continuava	elle.	

―Aqui	 estou;	 será	 do	 meu	 Antonio,	 senhor?―disse	 uma
velha,	pobremente	vestida.	

―Será	 do	 seu	 Antonio,	 será―respondeu	 o	 insensivel
funccionario;―o	que	lhe	posso	dizer	é	que	traz	obreia	preta.	

A	 mulher,	 que	 já	 tremia	 ao	 receber	 a	 carta,	 deixou-a	 cair,
ouvindo	 aquellas	 sinistras	 palavras.	 Apanharam-lh'a;	 e	 ella,
tomando-a,	saiu	da	loja,	a	chorar	lastimosamente.	
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―Se	 foi	 o	 filho	 que	 lhe	 morreu,	 não	 sei	 o	 que	 ha	 de	 ser
d'ella―disse	um	dos	circumstantes.	

―Coisas	do	mundo!―respondeu	outro.	

Estes	 commentarios	 foram	 interrompidos	 pela	 continuação
da	leitura.	

―João	Carrasqueiro.	

―Prompto,	senhor―bradou	um	velho.	

―A	 mezada,	 hein?―disse	 Bento	 Pertunhas,	 fitando-o	 por
cima	dos	oculos.―O	rapaz	não	se	esquece.	

―Deus	Nosso	Senhor	o	ajude,	que	bem	bom	filho	tem	saido.	

―D.	Magdalena	Adelaide	de...	

―É	 a	 morgadinha,	 é	 a	 morgadinha―disseram	 a	 um	 tempo
muitas	vozes.	

―Agradecido	 pela	 novidade;	 era	 cá	 muito	 precisa	 a
explicação―disse	o	Pertunhas:	e	passando	a	carta	para	uma
mulher,	 que	 era	 a	 encarregada	 de	 fazer	 a	 distribuição	 a
quem	a	podia	gratificar,	accrescentou:	

―Leve-lh'a	a	casa.	

E	proseguiu:	

―Augusto	Gabriel...	

―É	o	mestre-escola...	

―Ora	fazem	o	favor	de	estar	calados!	Esta...	como	elle	vem
por	aqui...	pode	ficar...	ainda	que...	será	melhor	levar-lh'a	a
casa,	leve,	leve	tambem...	

―João	Cancella.	

―É	o	João	Herodes.	

―Esse	foi	a	Lisboa.	

―Então,	quando	vier,	que	appareça.	

―O	 tio	 Zé	 P'reira	 ficou	 de	 receber	 as	 cartas.	 É	 compadre
d'elle.	

―Eu	não	quero	saber	de	compadrices.	O	tio	Zé	P'reira	que
se	occupe	com	o	seu	zabumba	e	deixe	lá	os	outros.	

A	 leitura	 mais	 ou	 menos	 acompanhada	 d'estes	 dialogos
proseguiu,	 redobrando	 de	 momento	 para	 momento	 a
anciedade	dos	que	iam	ficando.	Um	fundo	suspiro,	unisono,
melancolico,	expressivo	de	desalento,	seguiu-se	á	leitura	do
ultimo	 nome	 e	 ás	 poucas	 palavras,	 com	 que	 o	 funccionario
fechou	a	tarefa.	

―E	acabou-se.	

Os	que	ainda	estavam	na	loja	sairam	cabisbaixos,	morosos	e
com	tão	má	vontade,	como	se	ainda	 tivessem	esperança	de
commover	a	inexoravel	sorte.	

Henrique,	 ficando	 só	 com	 Bento	 Pertunhas,	 teve	 de	 lhe
escutar	 ainda,	 por	 muito	 tempo,	 a	 narração	 dos	 seus
passados	 triumphos	 artisticos,	 das	 suas	 amarguras
presentes	 no	 magisterio,	 e	 das	 suas	 esperanças	 em
melhoramentos	futuros.	Entre	as	ambições	mais	inquietas	do
mestre,	 a	 de	 obter	 o	 logar	 de	 recebedor	 de	 comarca,
proximo	 a	 vagar	 por	 a	 morte	 imminente	 do	 respectivo
empregado,	figurava	em	primeira	linha.	
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Depois	de	varias	tentativas,	Henrique	conseguiu	deixar	o	seu
interlocutor,	 e	 continuou	 o	 passeio	 que	 este	 episodio
interrompera,	 tão	 satisfeito	 e	 distrahido,	 que	 nem
apprehensões	 lhe	 causava	 a	 ideia	 de	 trazer	 as	 botas
humedecidas	pelas	hervas	do	caminho,	 ideia	que,	em	outra
occasião,	bastaria	para	o	fazer	doente.	

Ladeava	elle	um	campo,	 cingido	de	altas	 silvas,	 a	procurar
saida	para	a	deveza,	 da	qual	um	 fundo	vallado	o	 separava,
quando	 lhe	 pareceu	 ouvir	 um	 rumor	 de	 vozes,	 como	 de
alguem,	que	conversasse	perto	d'alli.	

Parou	a	certificar-se.	

Não	 se	 enganára.	 Era	 do	 outro	 lado	 da	 sebe,	 e	 na	 deveza,
para	onde	tentava	passar,	que	se	estava	falando.	

Espreitou	por	entre	as	folhas	do	silvado	que	o	encobria,	e	viu
uma	scena,	que	lhe	moveu	a	curiosidade.	

Um	grupo	de	creanças	e	de	mulheres	do	povo	escutavam	em
pleno	ar	e	com	religiosa	attenção,	a	leitura	que	uma	senhora
joven	 e	 elegante	 lhes	 fazia	 das	 cartas,	 que	 ellas	 para	 esse
fim	 lhe	 davam.	 A	 senhora	 estava	 montada,	 não	 como
romantica	 amazona,	 em	 hacanêa	 fogosa,	 mas	 modesta	 e
simplesmente	 n'um	 digno	 exemplar	 d'aquelles	 pacificos
animaes,	 a	 que	 Sterne	 não	 duvidou	 dedicar	 algumas
palavras	de	sympathia	nas	suas	paginas	mais	humoristicas,	e
que	Pelletan	incluiu	entre	os	collaboradores	da	humanidade
na	grande	obra	do	progresso,	ou,	deixando	a	periphrase,	em
uma	possante	e	bem	apparelhada	jumenta.	

Á	 roda	 as	 ouvintes	 encostavam-se	 com	 familiaridade	 ás
ancas	e	ao	pescoço	do	immovel	quadrupede.	

A	leitora	segurava	no	collo	a	mais	pequena	e	a	mais	nua	das
creanças	do	rancho.	

Lia	 com	voz	agradavel	 e	 sonora;	 e,	graças	á	 serenidade	da
manhã	 e	 ao	 socego	 do	 logar,	 ouviam-se	 distinctas,	 á
distancia	 que	 ficava	 Henrique,	 as	 palavras,	 que	 ella
pronunciava	lentamente,	como	para	as	deixar	penetrar	bem
na	intelligencia	do	auditorio.	

Henrique	 reconheceu	 muita	 d'esta	 pobre	 gente,	 por	 a
mesma	que,	momentos	antes,	vira	na	casa	do	correio.	

Mas	as	suas	attenções	voltaram-se	com	especialidade	para	a
leitora.	

Era	uma	mulher	muito	nova	ainda.	Uma	graciosa	 figura	de
mulher,	 suave,	 elegante,	 distincta,	 um	 d'esses	 typos	 que
insensivelmente	 desenha	 uma	 mão	 de	 artista,	 quando
movida	 ao	 grado	 da	 livre	 phantasia;	 a	 côr,	 essa	 côr
inimitavel,	 onde	 nunca	 dominam	 as	 rosas,	 mas	 que	 não	 é
bem	o	desmaiado	das	pallidas,	encarnação	surprehendente,
a	que	ainda	não	ouvi	dar	nome	apropriado.	

Os	 cabellos	 em	 fartas	 tranças,	 em	 ondas	 naturaes,	 não	 de
todo	 pretos,	 porém,	 mais	 distinctos	 ainda	 dos	 louros;	 a
estatura	 esbelta,	 sem	 ser	 alta,	 o	 corpo	 flexivel,	 sem	 ser
languido;	um	vulto	de	fada,	emfim,	com	a	magestade,	com	a
graça	 que	 deviam	 ter	 estas	 creações	 da	 poesia	 popular,	 se
fôsse	 certo	 tomarem	 a	 fórma	 de	 virgens,	 para	 matar	 de
amores.	

Não	se	concebe	attenção	tão	distrahida,	que	esta	mulher	não
fixasse;	olhos,	que	se	não	voltassem	para	seguil-a,	depois	de
a	 vêr	 passar;	 coração,	 que	 não	 se	 perturbasse	 na	 sua
presença.	

Trajava	 um	 singelo	 vestido	 de	 xadrez	 branco	 e	 preto,
adornado	 no	 collo	 e	 punhos	 apenas	 por	 collarinhos	 lisos.
Descaía-lhe	natural	e	elegantemente	dos	hombros	um	chale
de	 casimira	 escura,	 sem	 lhe	 occultar	 as	 bellezas	 da	 airosa
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conformação;	o	chapéo	de	palha	de	largas	abas,	cobrindo-lhe
a	 cabeça,	 espalhava	 pelo	 rosto	 as	 meias	 tintas,	 tão
favoraveis	ás	bellezas	delicadas.	

Henrique	comprehendeu	logo	a	significação	da	scena,	a	que,
tão	 inesperadamente,	 viera	 assistir.	 Aquella	 mulher	 parára
alli,	para	 ler	a	essa	gente	pobre	e	 ignorante,	as	cartas	que
haviam	recebido	do	correio.	

Tambem	era	caridade	a	acção,	muito	mais	cumprida	com	o
bom	modo	e	com	o	carinho	com	que	ella	o	fazia.	

Henrique	applicou	a	attenção.	

―...«E	por	 isso,	minha	mãe»―lia	ella―«se	Deus	me	ajudar,
espero	 dentro	 em	 pouco	 ir	 a	 essa	 terra	 e	 darei	 remedio	 a
tudo.	E	não	me	fale	vossemecê	mais	em	vender	o	cordão	e	as
arrecadas.	 Diga	 ao	 senhorio	 que	 tenha	 paciencia,	 que	 eu
satisfarei	a	tudo.»	

Aqui	a	leitora	parou	para	perguntar:	

―Então	que	historia	é	esta	das	arrecadas,	Anna?	

―É,	senhora,	que	o	aluguer	estava	vencido...	

―E	não	podia	falar-me	antes	de	se	lembrar	do	seu	filho?	

―Ora,	senhora,	bem	basta	o	que...	

―Fez	 mal.	 Estar	 a	 affligil-o	 com	 estas	 coisas!	 Elle	 que
precisa	de	toda	a	coragem!	

E	 continuou	 a	 ler	 a	 carta,	 no	 meio	 das	 lagrimas	 e	 das
expansões	de	alegria	da	ouvinte,	mais	interessada	n'ella.	

Acabando,	 deu	 um	 beijo	 na	 creança,	 que	 tinha	 ao	 collo,	 e
estendeu	 a	 mão	 a	 receber	 a	 carta,	 que	 outra	 mulher	 do
grupo	lhe	passou.	Esta	era	menos	de	consolar.	Não	se	falava
alli	 senão	 de	 contratempos,	 de	 revezes	 e	 desesperanças.
Mais	 do	 que	 uma	 vez	 teve	 de	 suspender	 a	 leitura,	 para
mitigar	 a	 dôr	 e	 enxugar	 as	 lagrimas,	 que	 ella	 estava
produzindo	na	pobre	mulher,	a	quem	era	dirigida.	

Após	esta,	ainda	outra	e	outra;	uma	do	marido	para	mulher;
outra	de	filho	para	mãe;	outra	de	noivo	para	noiva.	

Foi	com	o	riso	nos	labios	e	inoffensiva	malicia	nas	inflexões
da	 voz	 e	 no	 olhar,	 que	 ella	 decifrou	 os	 mal	 legiveis
caracteres,	com	que	em	papel	bordado,	pintado	e	recortado,
vinham	 expressos	 os	 mais	 arrebicados	 conceitos	 amorosos,
que	ainda	dictou	uma	paixão.	

A	 noiva	 córava,	 sorria;	 mas,	 no	 meio	 da	 sua	 modesta
turbação,	era	evidente	que	estava	exultando	de	jubilo.	

Com	esta	terminou	a	leitura.	

Henrique	 não	 resistiu	 a	 esboçar	 rapidamente	 o	 gracioso
grupo	 na	 carteira,	 que	 trazia	 comsigo.	 Não	 pôde,	 porém,
deixar	 de	 dar-lhe	 um	 sabor	 de	 idade	 média,	 substituindo	 a
jumenta	por	um	palafrem	de	pura	raça	e	dando	á	donzella,
pelos	 trajes	 com	 que	 a	 desenhou,	 os	 ares	 de	 uma	 castellã
rodeada	dos	seus	vassallos.	

Não	 lhe	 bastou	 o	 natural	 do	 quadro,	 quiz	 revestil-o	 de	 um
figurino	de	convenção.	Perdôe-lhe	a	arte,	que	julgou	servir.	

Depois	 de	 distribuir	 mais	 alguns	 beijos	 pelas	 creanças,	 a
gentil	rapariga	passou	a	que	tinha	no	collo	para	os	braços	da
mãe	 e	 partiu	 rodeada	 de	 agradecimentos	 e	 bençãos,
perdendo-a	 Henrique	 de	 vista,	 por	 entre	 as	 arvores	 do
caminho.	

Aquelle	 typo	 delicado	 de	 mulher,	 aquella	 singeleza	 do
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apurado	 gôsto,	 em	 que	 não	 podiam	 enganar-se	 olhos
conhecedores,	como	os	d'elle,	aquella	preciosa	perola	alli	na
aldeia!	em	uma	terra	para	chegar	á	qual	era	necessario	fazer
uma	comprida	e	laboriosa	jornada!	D'onde	viera	ella	e	como?
que	nuvem	a	trouxera?	que	viração	a	transportára?	

Em	tudo	isto	ficou	a	pensar	Henrique,	e	quando	se	lembrou
de	 que	 podia,	 para	 esclarecer-se,	 interrogar	 alguem	 do
grupo,	já	não	ia	a	tempo;	tinham	dispersado.	

Conseguiu	 finalmente	passar	para	a	deveza,	 e	 foi	 sentar-se
no	 logar,	 em	 que	 lhe	 apparecera	 a	 visão	 e	 ahi	 se	 demorou
algum	 tempo;	 mas	 lembrando-se	 de	 que	 eram	 quasi	 onze
horas,	 levantou-se	para	não	 faltar	ás	promessas	 feitas	á	 tia
Dorothéa,	e	que	eram:	a	de	visitar	as	senhoras	do	Mosteiro	e
a	 de	 estar	 em	 casa	 pouco	 depois	 do	 meio	 dia,	 para	 não
transtornar	 a	 regularidade	 dos	 habitos	 domesticos	 em
Alvapenha.	

Pediu	pois	 a	uma	creancinha	que	passava,	que	o	guiasse	á
quinta	 do	 Mosteiro,	 e	 ahi	 chegou	 depois	 de	 um	 quarto	 de
hora	de	caminho.

IV

A	 casa	 do	 Mosteiro,	 com	 a	 quinta	 annexa	 á	 casa,	 como	 o
dava	a	entender	o	nome,	pelo	qual	o	povo	a	conhecia,	tinha
pertencido	em	tempo	a	uma	ordem	monastica.	

Era	 um	 d'estes	 conventos	 campestres,	 que	 hoje	 ou	 se
encontram	em	ruinas	ou	transformados	em	solar	de	alguma
notabilidade	 provinciana.	 Ao	 de	 que	 falamos	 coubera	 o
ultimo	destino.	

Incluido,	 depois	 do	 acto	 dictatorial	 de	 1834,	 na	 lista	 dos
bens	nacionaes,	fôra,	por	insignificante	preço,	vendido	a	um
modesto	proprietario	das	immediações,	mais	arrojado	do	que
os	 vizinhos,	 ou	 mais	 convencido	 da	 estabilidade	 da	 nova
ordem	de	coisas	politicas,	que	se	inaugurava	no	paiz.	

E	 em	 tão	 auspiciosa	 hora	 lhe	 acudira	 aquella	 inspiração,
que,	 em	 pouco	 tempo,	 lhe	 restituia	 a	 quinta	 o	 capital
empregado,	regalando-o	todos	os	annos	com	não	calculados
juros,	 e	 elle,	 sem	 intermittencias,	 cresceu	 d'ahi	 por	 deante
em	prosperidade	a	ponto	de	deixar,	ao	morrer,	a	familia	no
numero	das	mais	abastadas	d'aquella	terra.	

A	propriedade	do	Mosteiro,	apesar	de	varios	melhoramentos
e	reformas	effectuados	n'ella,	offerecia,	ainda	claros,	muitos
vestigios	de	seus	primitivos	usos.	Não	era	raro	encontrar-se,
aqui	 e	 alli,	 em	 pé	 uma	 cruz	 de	 pedra	 marcando	 antigos
logares	de	devoção;	no	alto	de	algumas	portas	conservava-se
visivel	 o	 emblema	 e	 divisa	 da	 ordem,	 ou	 restos	 de
inscripções	 latinas;	 nas	 paredes	 da	 arcaria,	 em	 que	 se
apoiava	 a	 face	 posterior	 do	 edificio,	 mantinha-se	 ainda	 um
azulejo	 contemporaneo	 dos	 frades;	 finalmente	 resistira	 a
successivas	 reformações	 certo	 colorido	 monastico,	 que	 só
após	muitos	annos	se	dissiparia	de	todo.	

Entrava-se	 para	 a	 propriedade	 por	 uma	 larga,	 comprida	 e
magestosa	 álea	 de	 sobreiros	 seculares,	 alcatifada	 de	 relva,
que,	 sobretudo	 dos	 lados,	 por	 pouco	 trilhada,	 crescia
espêssa	 e	 verdejante.	 Abria-se,	 ao	 fim	 d'esta	 rua,	 o	 alto
portão	do	pateo.	

Henrique,	 deixado	 só	 pelo	 guia	 ao	 chegar	 alli,	 foi
caminhando	vagarosamente	por	esta	avenida,	dominado	por
a	 intima	 commoção	 e	 sentimento	 quasi	 de	 temor,	 que	 se
apodera	 de	 nós,	 em	 todos	 os	 logares	 a	 que	 se	 ligam
memorias	do	passado.	
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A	 phantasia	 estava-o	 transportando	 a	 tempos,	 a	 que	 não
chegavam	 já	 as	 suas	 recordações,	 ás	 épocas,	 em	 que,	 por
entre	 estas	 arvores	 gigantes,	 se	 via	 passar,	 como	 um
phantasma,	o	habito	escuro	do	monge,	cuja	sombra	o	sol,	ao
declinar	 no	 horizonte,	 tantas	 vezes	 projectou,	 esguia	 e
estirada,	ao	longo	d'aquella	mesma	avenida.	

Impressionado	 por	 esta	 ordem	 de	 pensamentos,	 chegou
Henrique	 ao	 portão,	 transpondo	 o	 qual	 se	 introduziu	 no
pateo.	Era	um	largo	 terreiro	de	perfeita	 fórma	rectangular,
limitado	ao	 fundo	pela	 fachada	da	casa,	e	 lateralmente	por
elevadas	 paredes,	 armadas	 á	 maneira	 de	 pannos	 de	 Arrás,
com	tapeçarias	de	vigorosas	heras.	A	cada	uma	das	paredes
encostavam-se	dois	tanques	de	vasta	capacidade.	

No	 tempo	 dos	 frades	 vomitavam,	 sem	 cessar,	 as	 feias	 e
enormes	 carrancas	 de	 todos	 estes	 quatro	 tanques	 grossos
jorros	 de	 fresca	 e	 purissima	 agua;	 porém	 as	 medidas
economicas	do	ultimo	proprietario	e	as	exigencias	dos	seus
projectos	 agricolas	 haviam	 derivado	 para	 outros	 fins,	 parte
d'esta	abundante	veia,	de	maneira	que	tres	d'aquellas	bacias
estavam	agora	completamente	a	sêcco.	

Os	 fetos	 de	 folhas	 recortadas,	 as	 pegajosas	 parietarias,	 os
funchos	odoriferos,	havia	muito	que	tinham	invadido	a	bôca
dos	 encanamentos	 inuteis	 onde	 encontravam	 asylo
imperturbado	 lagartos,	 aranhas	 e	 myriapodes,	 e	 se
estabeleciam	pacificas	colonias	de	caracoes.	

A	 fachada	 do	 ex-mosteiro	 nada	 tinha	 de	 notavel	 pelo	 lado
architectonico.	 A	 arte	 não	 tivera	 fadigas,	 ao	 concebel-a;	 o
cinzel	 pouco	 se	 embotára	 a	 executal-a;	 nem	 uma	 columna
singela,	nem	um	florão,	nem	um	tympano	lhe	davam	a	menos
pretenciosa	 apparencia	 monumental.	 Imagine-se	 uma	 vasta
casaria	de	um	andar	além	do	terreo,	com	muitas	janellas	de
peitoril	 e	 uma	 só	 varanda	 de	 pedra	 sobranceira	 á	 porta
principal;	acima	do	telhado,	uma	especie	de	agua	furtada,	de
construcção	 evidentemente	 posterior	 e	 aconselhada	 aos
proprietarios	 modernos	 por	 conveniencias	 de
accommodação	domestica;	e	ter-se-ha	concebido	o	edificio.	

Emquanto	 Henrique	 se	 occupava	 a	 examinar	 estas
particularidades,	um	velhito,	que,	sentado	em	um	banco	de
pedra,	 que	 havia	 á	 porta	 de	 casa,	 se	 estava	 aquecendo	 ao
sol,	 ergueu-se	 e	 veio	 ao	 encontro	 do	 recem-chegado,
tossindo	e	arrastando	os	passos.	

Junto	de	Henrique,	o	velho,	de	apparencia	meia	rustica,	meia
urbana,	depois	de	o	saudar	com	grave	cortezia,	que	deixou	a
descoberto	o	solideo	fradesco	com	que	resguardava	a	fronte
calva,	 perguntou	 se	 havia	 alguma	 coisa,	 em	 que	 o	 pudesse
servir.	

Ouvindo,	 depois	 de	 repetida,	 a	 resposta	 de	 Henrique,	 que
disse	procurar	as	senhoras,	com	nova	cortezia	lhe	fez	signal
para	que	o	acompanhasse,	e	ambos	atravessaram	o	pateo	em
direcção	da	casa.	

No	portal	o	velho	afastou-se	de	 lado	com	toda	a	deferencia
para	 deixar	 passar	 Henrique;	 em	 seguida	 abriu-lhe	 a	 porta
de	uma	primeira	sala,	e,	voltando-se,	pediu-lhe	para	que	lhe
dissesse	 quem	 havia	 de	 annunciar.	 Henrique	 deu-lhe	 para
esse	 fim	 um	 bilhete	 de	 visita,	 cuja	 significação	 teve	 de
explicar,	porque	o	velho	não	a	comprehendia	bem.	

A	final	porém	retirou-se	por	outra	porta,	levando	o	bilhete.	

A	sala,	em	que	Henrique	ficou	esperando,	era	toda	mobilada
com	 pesadas	 cadeiras	 de	 couro	 lavrado	 e	 alto	 espaldar,
mesas	 de	 pés	 em	 espiral,	 e	 pelas	 paredes	 alguns
ennegrecidos	 retratos	 de	 frades,	 pertencentes
provavelmente	aos	antigos	proprietarios	do	mosteiro.	

No	momento	em	que	o	velho	servo,	que	era	uma	especie	de
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feitor	 honorario	 da	 casa,	 abriu	 outra	 porta	 da	 sala,	 para	 ir
annunciar	 á	 familia	 a	 visita	 de	 Henrique,	 chegaram	 aos
ouvidos	 d'este,	 de	 mistura	 com	 um	 tinir	 de	 louças	 e	 de
crystaes,	 as	 vozes	 e	 risos	 de	 creanças,	 que	 falavam	 ao
mesmo	tempo.	Com	a	entrada	do	velho	produziu-se	um	certo
silencio,	 e	 após	 uma	 voz	 de	 mulher,	 de	 timbre	 fresco	 e
agradavel,	 disse	 audivelmente	 e	 como	 em	 resposta	 ás
palavras	do	criado:	

―Ora	as	etiquetas	com	que	esteve,	Torquato!	Mande	entrar
para	aqui.	

O	feitor	parece	que	resmoneou	não	sei	o	quê,	a	que	ainda	a
mesma	voz	redarguiu:	

―O	que	não	é	bonito	é	fazel-o	esperar.	Ande,	vá.	

Torquato―chamemos-lhe	 assim,	 visto	 que	 assim	 lhe
chamaram―appareceu	outra	vez	e	fez	signal	a	Henrique,	de
que	o	esperavam	na	sala	immediata.	

Henrique	 que	 presentiu	 ir	 achar-se	 na	 presença	 de	 uma
mulher	 nova	 e	 porventura	 bonita,	 correu,	 com	 instincto	 de
perfeito	homem	de	côrte,	os	dedos	pelos	cabellos,	afagou	o
bigode,	ageitou	rapidamente	o	laço	da	gravata	e	entrou.	

Era	 completo	 o	 contraste	 d'este	 aposento	 com	 o	 primeiro;
transpondo	 aquella	 porta	 dissipava-se	 todo	 o	 perfume
antigo,	 todo	o	caracter	de	vetustez,	que	até	alli	 reinava	em
tudo.	Era	moderno	o	estuque	do	tecto,	modernissimo	o	papel
que	 forrava	 as	 paredes,	 e	 a	 mobilia	 toda	 de	 um	 cunho	 de
actualidade,	 visivel	 aos	 olhos	 menos	 pesquizadores.	 Como
para	 tornar	 mais	 frizante	 o	 contraste,	 a	 presença	 do	 velho
feitor	estava	aqui	substituida	por	a	de	duas	creanças,	a	mais
velha	das	quaes	mal	passaria	dos	seis	annos.	

O	reposteiro,	que	caiu	atraz	de	Henrique,	foi	como	que	uma
cortina	 corrida	 sobre	 o	 passado.	 A	 porta,	 que	 elle
transpuzera,	a	barreira	que	separava	dois	seculos.	

Sentadas	no	 tôpo	de	uma	 longa	mesa	de	 jantar,	coberta	de
louça	fina	 ingleza,	estavam	as	duas	creanças	que	dissemos,
com	os	seus	babeiros	brancos	e	tendo	cada	qual	defronte	de
si	um	prato	de	odorifera	sôpa.	Em	pé,	á	cabeceira,	presidia
ao	 lunch	 infantil	 uma	 mulher,	 de	 quem	 Henrique	 só	 pôde
notar	 vagamente	 os	 contornos	 geraes	 do	 corpo	 e	 não	 as
particularidades	 das	 feições,	 porque,	 ficando	 voltada	 de
costas	 á	 luz	 das	 janellas,	 velavam-lhe	 o	 rosto	 umas	 meias
sombras,	que	não	favoreciam	o	exame.	

Ao	vêr	entrar	Henrique,	ella	disse-lhe	jovialmente:	

―Na	aldeia	a	sala	de	recepções	é	aquella	em	que	a	gente	se
acha,	quando	lhe	annunciam	uma	visita.	É	assim	pelo	menos
que	eu	comprehendo	o	viver	do	campo.	

―E	 é	 assim	 que	 eu	 o	 aprecio,	 minha	 senhora―respondeu
Henrique,	approximando-se	da	mesa.	

As	 creanças,	 interrompendo	 a	 refeição,	 fitavam	 o	 recem-
chegado	com	aquelles	olhos	espantados	e	penetrantes,	com
que	ellas,	promptamente,	e	quasi	 sempre	com	a	certeza	de
um	verdadeiro	instincto,	decidem	para	si	das	sympathias	ou
antipathias	 de	 que	 lhes	 é	 merecedor	 um	 estranho,	 a	 quem
vêem	pela	primeira	vez.	

A	 mulher,	 que	 presidia	 ao	 banquete,	 não	 suspendeu	 com	 a
entrada	de	Henrique	a	occupação	domestica,	na	qual	estava
empenhada.	 Mostrava	 receber-lhe	 a	 visita	 com	 um	 perfeito
«á	vontade»,	que	nada	tinha	porém	de	affectado.	

―Não	sei	se	v.	ex.a	sabe...―ia	dizendo	Henrique,	quando,	ao
chegar	perto	d'ella,	parou	subitamente	em	meio	da	phrase.	
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Na	mulher,	que	estava	deante	de	si,	reconheceu	a	leitora	da
deveza,	a	interessante	rapariga,	que	tanto	o	preoccupára.	

Era	 ella,	 era	 o	 mesmo	 vestido	 de	 xadrez,	 era	 a	 mesma
cabeça,	agora	melhor	apreciada	ainda,	porque	nada	havia	a
encobrir-lhe	a	fronte	de	um	primoroso	modelo,	e	os	cabellos
penteados	com	tanta	graça	como	singeleza.	Em	vez	do	longo
chale	 de	 casimira,	 trazia	 agora	 uma	 especie	 de	 jaqueta,
curta	e	 larga,	apertada	por	alamares,	de	 fórma	pouco	mais
ou	menos	similhante	á	que,	na	nomenclatura	das	modistas,
nomenclatura	 quasi	 sempre	 absurda,	 e	 de	 mau	 gôsto,	 teve
depois	a	impropria	e	desastrada	denominação	de	zuavo!	

A	 surpreza	 de	 Henrique	 não	 passou	 despercebida	 a	 quem
era	 causa	 d'ella	 e	 que	 lhe	 correspondeu	 com	 um	 gesto	 de
curiosa	interrogação.	

―Perdão,	minha	senhora―disse	Henrique,	comprehendendo
aquelle	gesto―mas	 ignorava	que	vinha	encontrar	aqui	uma
pessoa,	que	já	me	não	era	estranha.	

―E	sou	eu	essa	pessoa?	

―É	v.	ex.a	effectivamente.	

―Pois	já	nos	vimos?	

―Já...	quero	dizer,	eu	já	vi	v.	ex.a	

―Pode	 ser;	 pela	 minha	 parte	 confesso-lhe	 que	 me	 não
lembra	 de	 o	 ter	 visto	 nunca.	 Apesar	 d'isso	 sei	 que	 é	 o	 sr.
Henrique	 de	 Souzellas,	 sobrinho	 d'aquella	 boa	 senhora	 de
Alvapenha,	a	tia	Dorothéa;	não	é	verdade?	

―Eu	 proprio.	 O	 conhecimento	 que	 tenho	 de	 v.	 ex.a	 não	 é
antigo	tambem;	data	de	algumas	horas	apenas.	

A	 interlocutora	 de	 Henrique,	 ouvindo	 isto,	 contrahiu
levemente	 as	 sobrancelhas	 bem	 desenhadas,	 fez	 um
movimento	de	 labios	e	deu	á	cabeça	uma	 ligeira	 inclinação
sobre	 o	 hombro,	 d'onde	 resultou	 para	 aquella	 gentil
physionomia	 a	 mais	 adoravel	 expressão	 de	 estranheza,	 que
pode	animar	um	semblante	de	mulher.	

―Esta	 manhã―proseguiu	 Henrique,	 a	 quem	 os	 encantos
d'aquelle	gesto	não	tinham	passado	despercebidos―assisti	a
uma	scena	commovente.	O	logar	era	uma	deveza;	uma	joven
senhora...	 joven	 e...	 e	 com	 outras	 qualidades,	 além	 d'esta,
para	 excitar	 attenções,	 lia,	 em	 voz	 alta,	 as	 cartas	 que
algumas	pobres	mulheres	do	povo	acabavam	de	receber	pelo
correio...	

Ella	não	o	deixou	continuar.	

―Ah!	 entendo	 agora.	 Viu-me?	 Já	 andava	 por	 fóra?	 Não	 o
suppunha	 assim	 madrugador.	 Mas	 onde	 estava	 tão
escondido?	 Vejo	 que	 é	 indiscreto...	 Não	 admira,	 habitos	 da
cidade.	 É	 verdade,	 é.	 Aquella	 gente	 encontrou-me	 no
caminho	 quando	 eu	 voltava	 de	 uma	 visita	 a	 uns	 parentes
pobres,	e	não	me	deixou	sem	que	eu	lhe	abrandasse	a	ancia
de	coração	que	a	affligia.	Coitados!	Que	havia	eu	de	 fazer?
Diga-me,	 já	pensou	no	supplicio	que	deve	ser	olhar	a	gente
para	 uma	 folha	 de	 papel	 escripta,	 na	 qual	 sabemos	 que	 se
fala	 de	 uma	 pessoa	 querida,	 e	 não	 ter	 poder	 para	 decifrar
aquelle	 enygma?	 Que	 martyrio!	 Eu	 por	 mim,	 confesso	 que
me	falta	o	animo	para	recusar	pedidos	d'aquelles,	como	me
faltaria	 para	 negar	 uma	 gotta	 d'agua	 ao	 desgraçado	 que
visse	a	morrer	de	 sêde.	A	 crueldade	 seria	quasi	 igual.	Não
lhe	parece?	

Henrique	formulou	um	galanteio,	que	ella	porém	não	ouviu,
entretida	já	a	escutar	o	que	uma	das	creanças	lhe	dizia.	

―Lena,	olha	a	Annica,	que	está	a	deitar	a	sôpa	d'ella	no	meu
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prato.	

―Deixa	falar,	Lena,	deixa	falar,	foi	ella	que	primeiro	a	deitou
no	meu.	Não	tem	vergonha	de	mentir!	

―Então―disse	Magdalena,	que	a	este	nome	correspondia	a
contracção	familiar,	de	que	se	serviam	as	creanças.―Olhem
agora	 se	 teem	 juizo.	 Vejam	 se	 querem	 que	 eu	 vá	 dizer	 á
mamã	que	venha	para	aqui.

―Não	é	ella	a	mãe,	visto	isso―pensou	Henrique,	como	quem
modificava	uma	opinião	que	concebera	antes	e	folgava	com	a
modificação.―Será	 irmã?	 Talvez...	 Ou	 mestra...	 É	 mais
provavel	que	seja	mestra.	Esta	mulher	foi	de	certo	educada
na	cidade.	Tem	uns	ares	distinctos...	

E	elevando	a	voz:	

―v.	 ex.a	 está-me	 recordando	 uma	 scena	 de	 um	 precioso
livro,	que	nunca	me	canço	de	ler.	

―Qual	é?	

―Werther.	

―Ah!	

―Conhece?	

―Conheço...	 quero	 dizer,	 li-o,	 por	 acaso,	 ha	 pouco	 tempo.
Compara-me	 a	 Carlota?	 É	 por	 estar	 a	 distribuir	 as	 rações
d'estas	 creanças?	 Que	 mulher	 ha	 que	 não	 seja	 Carlota,
n'essa	parte?	Em	todas	as	casas	se	passa	uma	scena	assim.
Bem	se	vê	que	não	tem	familia.	

―Por	quê?	

―Por	lhe	fazer	tanta	sensação	o	espectaculo	d'esta.	

―É	 certo―respondeu	 Henrique	 com	 melancolia.―Deve	 ser
essa	 uma	 das	 causas;	 mas	 não	 a	 unica―accrescentou
galanteadoramente.	

E,	 de	 si	 para	 si,	 estava	 encantado	 de	 saber	 que	 a	 sua
interlocutora	tinha	lido	Werther.	

Magdalena,	para	mudar	de	conversa,	perguntou-lhe:	

―Então	que	lhe	parece	esta	nossa	aldeia?	

―Um	 jardim.	 Hontem,	 ao	 chegar,	 confesso	 que	 me	 foi
desagradavel	a	 impressão	recebida.	Nem	admira;	a	noite,	o
frio,	 a	 chuva,	 o	 cansaço.	 Esta	 manhã,	 porém,	 a
transformação	 foi	 completa.	 Estou	 encantado,	 fascinado!
N'uma	palavra,	minha	senhora,	eu,	cidadão	em	corpo	e	alma,
reconciliei-me	em	poucas	horas	com	a	vida	do	campo.	

―Desconfie	 da	 mudança	 rapida.	 Habitos	 radicados,
qualidades	 ou	 defeitos	 de	 educação	 não	 se	 perdem	 assim
depressa.	Alguns	dias	aqui,	e	suspirará	por	Lisboa	outra	vez.

―Talvez	não.	Hoje	estou	até	em	acreditar	que	tinha	razão	o
doutor,	que	me	prometteu	a	cura	das	minhas	doenças,	se	me
costumasse	devéras	a	estes	habitos	campestres.	

―Ai,	prometteram-lhe	isso?	E	espera	costumar-se?	

―Por	que	não?	Hoje	já	almocei	ás	sete	horas,	já	andei	mais
do	 que	 uma	 semana	 inteira	 ando	 em	 Lisboa.	 E	 inda	 tenho
por	vêr	as	raridades	da	terra.	

―As	 raridades?!	 E	 que	 raridades	 são	 essas	 que	 inda	 tem
para	vêr?	A	nossa	pobre	aldeia	não	lhe	merece	essa	ironia.	
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―Então	 acha	 tão	 pouco	 curiosa	 esta	 terra?	 Do	 quasi	 nada
que	d'ella	observei	esta	manhã,	parece-me	até...	

―Ai,	 se	 fala	 da	 natureza,	 é	 outra	 coisa.	 A	 cada	 passo	 se
encontra	 um	 ponto	 de	 vista,	 que	 nos	 obriga	 a	 uma
exclamação.	 Mas	 ha	 por	 ahi	 certos	 cicerones,	 que	 insistem
em	 mostrar	 aos	 hospedes	 as	 bellezas	 da	 arte.	 Peça	 a	 Deus
que	o	livre	d'esse	flagello.	

―v.	 ex.a	 assusta-me.	 Embora;	 se	 lhes	 cair	 nas	 mãos,	 farei
por	achar	curioso	o	que	elles	acharem.	Vae	ser	esse	o	meu
systema	de	cura.	Interessar-me	por	tudo	o	que	a	um	homem
da	 aldeia	 interessa.	 Foi	 o	 regimen	 que	 me	 prescreveu	 o
medico,	quando	me	receitou	o	campo,	a	titulo	de	emolliente;
se	o	seguir,	salvo-me.	

―E	não	o	diga	a	rir.	Se	quizer	prender-se	á	aldeia,	abjurar
os	 attractivos	 da	 cidade,	 deve	 rustificar-se	 em	 tudo;
principiar	 por	 cultivar	 o	 interesse	 por	 as	 questõesinhas	 da
terra;	 deve,	 por	 exemplo,	 declarar-se	 pelo	 abbade	 contra	 a
junta	de	parochia	ou	pela	junta	de	parochia	contra	o	abbade;
ralhar	 do	 regedor	 na	 questão	 com	 os	 taberneiros	 ou
defendel-o.	 Emquanto	 não	 chegar	 a	 isso,	 desconfie	 da	 sua
acclimação.	

―Farei	por	conseguil-o	o	mais	depressa	possivel.	Outra	coisa
necessaria	 é	 deixar-me	 convencer	 ingenuamente	 dos
inexcediveis	 dotes	 de	 espirito	 das	 notabilidades	 da	 terra,	 o
que	é	de	rigor;	estar	em	perpetua	admiração	deante	de	uns
certos	 nomes	 famosos	 que	 ha	 sempre	 em	 todas	 as	 terras
pequenas,	e	que	nos	atiram	á	cabeça	a	cada	momento.	Por
exemplo,	 aqui	 já	 sei	 de	 um,	 com	 que	 encherei	 a	 bôca	 a
proposito	 de	 tudo;	 é	 o	 de	 uma	 celebre	 morgadinha	 dos
Cannaviaes,	 pessoa	 em	 quem	 ouço	 falar,	 desde	 que	 puz	 os
pés,	ou	por	mim	a	alimaria	que	me	trouxe,	n'este	productivo
torrão.	

Magdalena	sorriu	de	uma	maneira	singular,	ouvindo	isto.	

―Então	 com	 que,	 tem	 ouvido	 falar	 muito	 n'essa
morgadinha?	

―Oh!	 mas	 não	 faz	 ideia;	 de	 uma	 maneira	 desesperadora.
Não	 ha	 pinhal,	 quinta,	 azenha,	 choça	 ou	 lameiro	 que	 não
pertença	 a	 essa	 entidade,	 para	 mim	 desconhecida.	 Este
nome	anda-me	já	nos	ouvidos,	como	um	estribilho	de	cantiga
popular;	na	estrada,	nos	campos,	em	casa	de	minha	 tia,	na
loja	do	correio,	 em	 toda	a	parte	o	ouço	pronunciar.	Parece
que	voga	nos	ares.	

―Isso	 deve	 ter-lhe	 excitado	 a	 curiosidade	 de	 conhecer	 a
pessoa.	

―Qual!	tem-me	impacientado	a	ponto	de	nem	perguntar	por
ella.	E	demais	parece-me	que	a	estou	a	vêr.	

―Ora	diga.	Então	como	a	imagina?	Annica,	não	tens	ahi	um
guardanapo?	

―Como	 a	 imagino?	 Imagino-a	 uma	 morgada,	 e	 está	 dicto
tudo;	uma	senhora	nutrida,	a	rever	saude	por	todos	os	póros,
encarnada	como	uma	romã,	sobre	quem	os	vestidos	á	moda
assentam	como	pendurados	de	um	cabide,	as	mãos	cheias	de
anneis,	 meias	 luvas	 de	 retroz,	 um	 chapéo	 com	 uma
cercadura	 de	 rendas,	 pousado	 no	 cocoruto	 da	 cabeça...	 v.
ex.a	ri-se?	Acertei?	

―Parece-me	que	sim;	mas	julgue-o	por	si	já	que	tem	á	vista
o	original.	

―Como?!	

―A	morgadinha	dos	Cannaviaes,	sou	eu.	
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―Vossa	Excellencia!...	

Henrique	de	Souzellas,	apesar	do	seu	uso	do	mundo,	esteve
por	muito	tempo	sem	saber	como	sair	da	situação	em	que	se
puzera.	

Magdalena	 ria	 com	 toda	 a	 vontade;	 os	 pequenos	 riam,	 por
contagio,	 sem	 saberem	 de	 quê.	 Tudo	 augmentava	 pois	 a
confusão	de	Henrique.	

―Ora	 confesse―insistia	 cruelmente	 Magdalena―confesse
que	o	está	lisonjeando	a	exactidão	das	suas	conjecturas.	

Henrique	 teve	 emfim	 uma	 lembrança.	 Tirou	 do	 bolso	 a
carteira,	 em	 que,	 horas	 antes,	 esboçára	 rapidamente	 a
figura	 esbelta	 da	 morgadinha,	 rodeada	 das	 mulheres	 do
povo,	e	mostrando-lh'a,	disse:	

―Veja	 v.	 ex.a	 se	 esse	 esboço,	 apesar	 da	 sua	 imperfeição,
está	de	accordo	com	a	estupida	concepção,	que	eu	formára.	

Magdalena	lançou	a	vista	para	a	carteira	e	sorriu.	

―Ah!	desenha?	

―Quando	 os	 modelos	 tentam,	 tenho	 d'essas	 ousadias.	 Os
resultados	são	lastimosos,	como	estes.	Perdôe-me	o	original,
que	julguei	possivel	copiar,	o	desacato,	mas...	

Magdalena	fitou	em	Henrique	um	olhar	penetrante.	

―Isso	 que	 diz	 sabe-me	 a	 um	 galanteio.	 Devo	 advertil-o	 de
uma	coisa,	sr.	Henrique	de	Souzellas.	Não	ha	nada	tão	mal
empregado	 como	 uma	 fineza	 no	 campo.	 Tudo	 quer	 o	 seu
logar.	Em	Lisboa	talvez	o	achasse	pouco	delicado...	ou	pelo
menos	 pouco	 amavel,	 se	 me	 não	 dirigisse	 d'essas	 phrases
conceituosas	 e	 bonitas.	 Vive-se	 d'isso	 lá.	 Aqui	 acho-as
affectadas	 e	 inuteis...	 Que	 quer?	 Influencias	 da	 scena.	 Ha
tanta	 semceremonia	 no	 campo!	 Aqui	 todos	 nos	 tratamos
como	 parentes:	 ha	 de	 vêr.	 Não	 repara	 como	 eu	 o	 recebo
n'uma	 sala	 de	 jantar,	 sem	 nem	 sequer	 tirar	 os	 babeiros	 a
estas	creanças?	Olhe	lá	que	fizesse	o	mesmo	em	Lisboa...	

―Então	v.	ex.a	já	lá	esteve?	

―Eu	nasci	lá	e	lá	me	eduquei.	

―Ah!	bem	se	vê.	

―Ah?	 Ahi	 está	 um	 ah,	 que	 eu	 desejaria	 muito	 que	 me
explicasse.	

―Não	me	será	difficil	fazel-o.	É	que	antes	já	de	ouvir	falar	v.
ex.a,	só	ao	vêr	certa	distincção,	certa	elegancia	de	maneiras,
conjecturei...	

―Basta.	 É	 um	 ah	 portanto,	 que	 tem	 umas	 poucas	 de	 más
qualidades.	

―Devéras?	Uma	interjeição	tão	innocente!	

―Pelo	contrario,	é	a	voz	mais	perfida	e	inconstante	da	nossa
lingua;	 tudo	 exprime,	 a	 hypocrita.	 O	 seu	 ah	 é	 vaidoso,
adulador	e	iniquo	pelo	menos.	Pela	vaidade	castigue-o	algum
resto	 de	 modestia	 que	 ainda	 se	 abrigue	 no	 seu	 coração
lisbonense;	a	adulação	competia-me	castigal-a,	mas	perdôo-
lh'a	 porque	 quero	 ainda	 suppôr	 que	 é	 um	 symptoma	 da
doença	 das	 cidades,	 a	 meu	 vêr,	 a	 principal	 doença,	 que	 o
obrigou	a	procurar	a	aldeia;	da	iniquidade,	da	injustiça,	que
faz	 á	 educação	 que	 se	 pode	 dar	 na	 provincia,	 ha	 de
convencer-se	 dentro	 em	 pouco,	 quando	 eu	 lhe	 apresentar
minha	 prima	 Christina,	 uma	 rapariga,	 que	 tem	 vivido	 aqui
sempre	e	que	protesta	contra	essa	sua	opinião;	possue	tudo
quanto	 pode	 dar	 de	 bom	 a	 educação	 das	 cidades,	 e,	 o	 que
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mais	vale,	aquillo	que	lá	é	tão	facil	perder-se	depressa,	uma
candura	 adoravel.	 É	 a	 irmã	 mais	 velha	 d'estas
creanças―accrescentou,	 pousando	 a	 mão	 na	 cabeça	 dos
pequenos,	que	comiam	e	conversavam	um	com	o	outro.	

―Mas	v.	ex.a...	

―Perdão.	 Outra	 coisa.	 Já	 agora	 que	 entrei	 no	 caminho	 das
admoestações,	permitta-me	mais	uma,	antes	de	perder	o	ar
grave,	 que	 hei	 de	 por	 força	 ter.	 Não	 me	 sôa	 bem	 o
impertinente	 tratamento	 de	 excellencia,	 que	 me	 dá.	 Essa
excellencia	 está	 a	 pedir-me	 uma	 senhoria,	 pelo	 menos,	 e,
confesso-lhe	 ingenuamente	 que	 me	 custaria	 a	 voltar	 na
lingua	uma	palavra	tão	comprida.	

―Como	quer	então	que	a	trate?	

―Eu	sei?...	Olhe,	uma	 ideia!	Ha	pouco	não	me	comparou	á
Carlota	 de	 Goethe?	 Deixe-me	 pois	 adoptar	 uma	 lembrança
d'ella.	 Está	 certo	 de	 que	 tratou	 o	 Werther	 por	 primo,	 a
primeira	 vez	 que	 lhe	 falou?	 É	 um	 tratamento	 como	 outro
qualquer;	 e	 entre	 nós	 mais	 justificado,	 porque	 sendo	 o	 sr.
Henrique	sobrinho	direito	de	D.	Dorothéa,	e	teimando	minha
tia	Victoria,	a	mãe	d'estes	pequenos	e	de	Christina,	que	D.
Dorothéa	é	ainda	uma	especie	de	nossa	tia	arredada,	e	como
tal	a	tratamos,	nós	a	final	de	contas	vimos	a	ser	uma	especie
de	primos	tambem.	Pelo	menos	assim	o	sustentou	e	decidiu
hontem	 minha	 tia	 Victoria;	 e	 ha	 de	 vêr	 como	 por	 primo	 o
tratará!	É	um	tratamento	menos	incómmodo;	eu	chamar-lhe-
hei	 primo	 Henrique;	 chamar-me-ha,	 se	 quizer,	 prima
Magdalena,	 e	 desterraremos	 para	 sempre	 a	 antipathica
senhoria	e	excellencia;	concorda?	

―Acceito	e	acho	deliciosa	a	proposta.	Adoptamos	o	principio
falso,	 admittido	 pela	 fidalguia	 em	 Portugal,	 de	 que	 «os
primos	dos	nossos	primos,	nossos	primos	são.»	

―Fica	pois	ajustado?	

―Fica	ajustado.	

―Bem.	Mas	que	ia	dizer	ha	pouco?	

―Nem	 eu	 já	 sei...	 Ah!...	 Perguntava	 se	 tinha	 estado	 muito
tempo	em	Lisboa	e	o	que	a	obrigou	a	vir	viver	para	aqui.	

―Isso	é	nem	mais	nem	menos	do	que	pedir-me	a	historia	da
minha	vida.	Seja;	é	um	sacrificio	inevitavel	a	quem	se	vê	pela
primeira	vez.	Deixe-me	primeiro	attender	a	estes	pequenos,
que	eu	principio.	

E,	 depois	 de	 partir	 a	 cada	 creança	 uma	 fatia	 de	 queijo,	 a
morgadinha	principiou:	

―A	historia	é	curta	e	sem	peripecias,	tranquillise-se.	Eu	sou
filha	de	Manuel	Bernardo	de	Mesquita	e...	

Este	 nome	 era	 o	 de	 um	 dos	 principaes	 vultos	 politicos	 da
época,	e	que	então	militava	no	campo	opposicionista,	sendo
indigitado	 para	 ministro	 na	 primeira	 reforma	 ministerial,
homem	 influente,	 de	 grande	 capacidade	 politica,	 tendo
sempre	 advogado	 no	 parlamento	 as	 ideias	 mais	 liberaes,	 e
militado	no	partido	progressista.	

Henrique	 de	 Souzellas,	 que	 conhecia	 todas	 as	 personagens
de	 importancia	 no	 paiz,	 fitou	 Magdalena	 com	 olhar
estupefacto:	tão	longe	estava	de	encontrar	alli	a	filha	de	um
futuro	ministro.	

―Filha	do	conselheiro	Manuel	Bernardo!	v.	ex.a?	

―Excellencia!	 Esquece-se	 da	 nossa	 convenção?	 Repare!	 É
verdade.	Não	sabia	que	meu	pae	era	d'aqui?	Eu	e	meu	irmão
Angelo,	 que	 estuda	 actualmente	 n'um	 collegio	 em	 Lisboa,
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somos	 os	 unicos	 filhos	 de	 meu	 pae.	 Nasci,	 como	 disse,	 em
Lisboa,	 mas	 as	 continuas	 enfermidades	 de	 minha	 mãe
fizeram-nos	 vir	 para	 aqui	 viver	 na	 companhia	 d'ella;	 aqui
mesmo	 morreu,	 e	 aqui	 está	 sepultada.	 O	 Angelo	 nasceu	 já
n'esta	 casa.	 A	 morte	 de	 minha	 mãe	 deixou-me	 orphã	 aos
doze	annos,	e	 incompleta	a	educação	que	ella	principiára	a
dar-me	 e	 para	 a	 qual,	 se	 vivesse,	 ella	 só	 bastaria.	 Fui	 pois
obrigada	 a	 voltar	 a	 Lisboa,	 onde	 continuei	 com	 mestra	 a
minha	educação.	Mas,	ao	chegar	á	 idade	dos	quinze	annos,
receiando	 meu	 pae	 que	 os	 ares	 da	 cidade	 desenvolvessem
em	 mim	 germens	 de	 molestia,	 que	 porventura	 tivesse
herdado,	 mandou-me	 outra	 vez	 para	 aqui,	 onde	 sempre
passava	alguns	mezes	no	anno,	 e	para	onde	me	chamavam
tambem	habitos	adquiridos	em	creança.	Eu	sou	muito	aldeã.
Para	 aqui	 vim	 pois.	 A	 morte	 de	 meu	 tio,	 passado	 pouco
tempo,	 impressionou	 profundamente	 a	 minha	 tia	 Victoria,
que	 ficou	 desde	 então	 um	 pouco...	 um	 pouco...	 com	 pouca
paciencia	para	olhar	por	as	coisas	domesticas.	Isto	creou-me
novos	 deveres;	 havia	 aqui	 muitas	 creanças,	 estas	 duas,
outras	 que	 estão	 lá	 dentro,	 e	 Christina,	 que	 era	 então
creança	tambem;	occupei-me	a	ajudar	minha	tia.	

―E	 tão	 admiravelmente,	 que	 a	 mais	 carinhosa	 mãe	 o	 não
faria	melhor.	

―Dou-me	bem	com	as	creanças,	dou.	E	a	meu	pae	devo,	em
parte,	 o	 ter	 aprendido	 cedo	 esta	 sciencia.	 Porque	 é	 uma
sciencia	tambem.	

―Então	como	procedeu	o	conselheiro	para	a	ensinar?	

―Eu	 lhe	 digo.	 Meu	 pae	 tem	 em	 certas	 coisas	 umas	 ideias
muito	 singulares.	 Excellentes	 as	 acho	 eu.	 Oh!	 não	 imagina
que	 boa	 e	 excellente	 alma	 é	 a	 de	 meu	 pae!	 Era	 eu	 uma
creança,	tinha	onze	annos,	talvez,	quando	elle,	um	dia,	vindo
de	 Lisboa	 passar	 aqui	 algum	 tempo	 comnosco,	 me	 trouxe
uma	 boneca,	 realmente	 bonita;	 uma	 maravilha	 de
Nuremberg.	Nos	primeiros	dias	não	me	fartava	de	a	vêr,	de
a	beijar,	até	commigo	a	deitava.	Oito	dias	depois	succedia	o
que	 era	 de	 esperar,	 já	 nem	 d'ella	 sabia.	 Meu	 pae	 notou-
o.―Então,	 Lena―aqui	 todos	 me	 chamam	 assim―já	 não
gostas	da	tua	boneca?―Disse-lhe	eu:	Gosto,	mas...―Bem	sei,
já	fizeste	tudo	o	que	tinhas	a	fazer	por	ella,	e	como,	pela	sua
parte	 ella	 nada	 faz	 por	 ti,	 enfastias-te,	 canças-te	 de
conceber,	 a	 cada	 momento,	 brinquedos	 novos.	 Tens	 razão;
onze	 annos	 já	 não	 é	 idade	 em	 que	 o	 interesse	 se	 sustente
com	 tão	 pouco,	 é	 necessario	 mais.	 Ora	 dize-me,
Lena,―continuou	 elle―se	 eu	 te	 mandasse	 vir	 uma	 boneca
que	 movesse	 os	 braços	 e	 os	 olhos,	 que	 te	 sorrisse,	 que
chorasse	 tambem,	 que	 te	 beijasse	 até...―Pois	 ha	 bonecas
assim?―perguntei	 eu,	 admirada.―E	 desejaval-a?―Oh!	 se	 a
houvesse!...―Trago-t'a	 ámanhã.	 Não	 dormi	 aquella	 noite	 a
pensar	na	boneca.	No	dia	seguinte	apresentou-me	meu	pae
uma	creança	de	um	anno,	orphã	de	uma	pobre	familia,	que
uma	 epidemia	 extinguira,	 e	 disse-me:―Ahi	 tens	 a	 boneca
que	 te	 prometti,	 Lena;	 vou	 confial-a	 aos	 teus	 onze	 annos.
Veremos	se	tens	juizo	para	brincares	com	ella.	É	assim	que
eu	 quero	 que	 aprendas	 os	 deveres	 de	 mãe,	 que	 é	 a
verdadeira	sciencia	apropriada	a	mulheres.	E	o	que	é	certo	é
que	 eu,	 dissipado	 o	 desgosto	 dos	 primeiros	 momentos,
porque	o	tive,	confesso,	costumei-me	a	querer	áquella	pobre
creança,	fui	avara	nas	suas	caricias,	troquei	por	ella	todos	os
meus	 brinquedos,	 e	 senti-lhe	 do	 coração	 a	 morte,	 quando,
um	anno	depois,	ella	me	expirou	nos	braços.	Quando	fui	para
Lisboa,	já	ia	educada	para	amar	creanças.	

Magdalena	 contára	 tudo	 isto	 naturalmente,	 sem	 a	 menor
affectação,	 sem	 deixar	 até	 de	 attender	 aos	 primos,	 o	 que
augmentava	o	interesse	com	que	a	escutava	Henrique.	

―E	 assim	 fica	 sabendo	 quem	 é	 a	 morgadinha	 dos
Cannaviaes―concluiu	 ella,	 desatando	 o	 babeiro	 das
creanças,	que	tinham	terminado	o	lunch.	

―É	verdade,	mas	d'onde	lhe	vem	este	titulo	singular,	prima
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Magdalena?―perguntou	 Henrique,	 tomando	 ao	 collo	 uma
das	creanças,	que	a	morgadinha	pousou	no	chão.	

―É	 que	 eu	 sou	 realmente	 a	 morgadinha	 dos	 Cannaviaes.
Quero	 dizer,	 minha	 madrinha	 vivia	 na	 quinta	 dos
Cannaviaes,	 uma	 quinta	 que	 fica	 d'aqui	 perto.	 Era	 uma
senhora	velha,	rica,	elegante	e	muito	caprichosa;	chamavam-
lhe	 todos	 a	 morgada	 dos	 Cannaviaes.	 Tomou-me	 ella
affeição,	 e,	 sempre	 que	 passeiasse,	 me	 havia	 de	 levar
comsigo;	 d'ahi	 começaram	 a	 chamar-me	 de	 pequena	 a
morgadinha.	 Quando	 ella	 morreu	 deixou-me	 tudo	 quanto
possuia;	n'esse	 legado	entrava	a	quinta	dos	Cannaviaes,	de
que	sou	proprietaria	ainda.	Foi	uma	como	confi	―É	que	eu
sou	 realmente	 a	 morgadinha	 dos	 Cannaviaes.	 Quero	 dizer,
minha	madrinha	vivia	na	quinta	dos	Cannaviaes,	uma	quinta
que	fica	d'aqui	perto.	Era	uma	senhora	velha,	rica,	elegante
e	 muito	 caprichosa;	 chamavam-lhe	 todos	 a	 morgada	 dos
Cannaviaes.	 Tomou-me	 ella	 affeição,	 e,	 sempre	 que
passeiasse,	 me	 havia	 de	 levar	 comsigo;	 d'ahi	 começaram	 a
chamar-me	 de	 pequena	 a	 morgadinha.	 Quando	 ella	 morreu
deixou-me	 tudo	 quanto	 possuia;	 n'esse	 legado	 entrava	 a
quinta	 dos	 Cannaviaes,	 de	 que	 sou	 proprietaria	 ainda.	 Foi
uma	 como	 confirmação	 do	 titulo,	 que	 já	 desde	 creança	 me
tinham	dado;	e	para	todos	sou	aqui	a	morgadinha,	titulo	na
verdade	pouco	elegante	e	que	tão	mau	conceito	fez	conceber
ao	primo	Henrique	da	possuidora	d'elle.	

―Retracto-me,	prima	Magdalena;	 agora	que	 sei	 a	pessoa	a
quem	 elle	 pertence,	 parece-me	 outro.	 Acho-o	 bonito,
gracioso...	

―Vamos,	 vamos.	 Confesse	 que	 o	 titulo	 não	 é	 dos	 mais
romanticos	 e	 que,	 de	 boa	 vontade,	 escreveria	 outro	 nome
debaixo	 do	 desenho	 de	 phantasia	 que	 ahi	 fez,	 da	 mesma
maneira	que	deu	á	humilde	e	 fiel	 jumenta,	que	eu	montava
ha	 pouco,	 a	 conformação	 e	 orelhas	 elegantes	 de	 um
palafrem,	e	quasi	me	transformou	em	uma	amazona	ingleza.	

Henrique	respondeu,	sorrindo:	

―Na	 impossibilidade	 de	 reproduzir	 as	 graças	 naturaes,
soccorri-me	 ao	 expediente	 das	 bellezas	 de	 convenção.
Confesso	o	meu	deploravel	erro.	

―Olhe	que	não	estamos	em	Lisboa,	primo	Henrique.	Repare
para	essas	arvores	e	 refreie	o	 sestro	galanteador,	 com	que
está.	

―Por	quem	é!	Não	leve	o	rigor	a	tal	extremo.	Tão	injusta	é
comsigo,	que	se	recuse	a	acceitar,	como	naturaes	e	sinceras,
as	phrases	que	a	sua	presença	inspira?	

―Ai,	 meu	 Deus,	 como	 refina!	 Veja	 como	 essa	 creança,	 que
tem	no	collo,	o	está	encarando	com	os	olhos	espantados.	Se
ella	nunca	ouviu	falar	assim	aqui!	

Henrique	beijou	as	faces	da	creança,	movimento	em	que	não
ia	 uma	 intenção	 menos	 lisonjeira	 do	 que	 nas	 phrases	 que
dissera,	porque	elle	percebia	que	Magdalena	era	extremosa
pelos	seus	pequenos	primos.	

Abriu-se,	 n'este	 meio	 tempo,	 a	 porta	 da	 sala,	 e	 entrou,
saltando,	outra	creança	mais	crescida,	mas	ainda	de	vestidos
curtos,	trazendo	na	mão	uma	folha	de	papel.	

―Lena―dizia	ella	em	alta	voz.―Olha;	queres	vêr	o	que	o	sr.
Augusto	só	me	emendou	hoje	no	thema	francez?	

Chegando	 ao	 meio	 da	 sala,	 parou	 a	 olhar	 com	 estranheza
para	Henrique.	

―É	 o	 sr.	 Henrique	 de	 Souzellas―disse	 Magdalena.―O
hospede	da	tia	Dorothéa.	Esta	é	Marianna,	outra	de	minhas
primas―accrescentou,	 voltando-se	 para	 Henrique.―Já	 vê
que	 não	 faltam	 creanças	 n'esta	 casa;	 e	 ainda	 ha	 mais.	 É	 o
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que	lhe	dá	o	ar	alegre	que	tem.	

Marianna	cumprimentou	Henrique	e	não	se	constrangeu	por
mais	tempo;	mostrando	á	prima	a	composição	que	o	mestre
lhe	emendára,	disse:	

―Ora	vê	que	não	tive	muitos	erros.	

Magdalena	sorria,	examinando	o	thema.	

Henrique	 ia	 a	 fazer	 não	 sei	 que	 pergunta	 a	 Marianna,
quando	á	mesma	porta,	por	onde	ella	entrára,	appareceu	o
mestre,	de	quem	se	falava.	

Augusto,	 que	 assim	 se	 chamava	 o	 recem-chegado,	 era	 um
rapaz	 de	 pouco	 mais	 de	 vinte	 annos	 de	 idade;	 de	 rosto
pallido	e	physionomia	intelligente.	

Ninguem	 adivinharia	 n'aquelle	 typo	 um	 mestre-escola	 de
aldeia.	

Trajava	com	simplicidade,	porém	com	asseio	e	gôsto,	e	havia
em	toda	a	sua	figura	certo	ar	de	distincção,	que	feria	quem
pela	primeira	vez	o	visse.	

N'um	 leve	 pendor	 de	 cabeça,	 no	 olhar	 penetrante	 e	 fixo,	 e
nos	 labios,	 como	 habituados	 a	 fecharem-se	 á	 saida	 dos
pensamentos	 intimos,	 lia-se	 o	 caracter	 pouco	 expansivo
d'aquelle	adolescente.	

Magdalena	 dirigiu-lhe	 a	 palavra,	 em	 tom	 de	 manifesta
deferencia.	

―Como	vão	os	seus	discipulos,	sr.	Augusto?	

―Optimamente,	minha	senhora―respondeu	o	interrogado.	

―O	 sr.	 Augusto―disse	 Magdalena,	 apresentando-o	 a
Henrique―o	 primeiro	 mestre	 de	 meu	 irmão	 Angelo	 e	 hoje
mestre	de	Marianna	e	Eduardo.	

―Esquece-se,	 minha	 senhora,―accrescentou	 Augusto―que
de	Angelo	sou	discipulo	tambem,	e	mais	discipulo	do	que	fui
mestre.	

―Do	que	me	esqueci,	e,	a	falar	a	verdade,	não	devia,	foi	de
que	 de	 Angelo	 é	 effectivamente	 mais	 do	 que	 mestre,	 é
amigo;	 assim	 como	 de	 todos	 nós.	 Este	 senhor―continuou
ella,	 concluindo	 a	 apresentação―é	 o	 senhor	 Henrique	 de
Souzellas,	 que	 se	 esperava	 em	 Alvapenha;	 é	 ainda	 nosso
primo.	

Os	dois	cortejaram-se	com	affavel	delicadeza.	

―Teve	 carta	 de	 Angelo?―perguntou	 em	 seguida	 a
morgadinha.	

―Não	recebi	ainda	o	correio	de	hoje.	

―Nem	nós;	 e	é	de	estranhar	que	meu	pae	pelo	menos	não
me	 escrevesse!	 Angelo	 não	 virá	 passar	 a	 festa	 comnosco?
Pobre	rapaz!	Parece	que	renasce	quando	se	vê	aqui.	É	uma
perfeita	creança	então.	

Eduardo,	 outro	 primo	 de	 Magdalena,	 que	 Henrique	 ainda
não	vira,	entrou	n'este	momento	na	sala,	trazendo	um	masso
de	 cartas	 na	 mão.	 Depois	 de	 cumprimentar	 Henrique,	 a
quem	Magdalena	o	apresentou,	disse	para	Augusto:	

―A	mamã	deu-me	essas	cartas	para	o	sr.	Augusto	escolher
d'ahi	aquellas	que	eu	pudesse	ler.	

―Eu	 verei	 devagar―disse	 Augusto,	 guardando-as	 n'uma
pasta	que	trazia.	
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―Ah!	já	temos	o	Eduardo	a	ler	cartas!―disse	a	morgadinha,
afagando	o	primo.	

―Pelo	 que	 vejo―disse	 Henrique	 de	 Souzellas,	 vendo
Augusto	 em	 disposições	 de	 partir―tem	 uma	 vida	 muito
occupada?	

―E	tanto	que	sou	obrigado	a	pedir	 licença	para	me	retirar.
Tenho	de	ir	esta	tarde	a	casa	do	Seabra...	

―Ai,	 lecciona	 ainda	 as	 pequenas	 do	 brazileiro?―perguntou
Magdalena.	

―Ainda,	sim,	minha	senhora.	

―E	como	vão	essas	mulatinhas?	

Augusto	encolheu	os	hombros,	sorrindo;	gesto	que	não	devia
lisonjear	 a	 vaidade	 do	 sobredicto	 brazileiro,	 se	 tomasse	 a
peito	os	dotes	intellectuaes	das	referidas	mulatinhas.	

Passados	 segundos,	 Augusto	 retirou-se,	 apertando	 a	 mão	 a
Magdalena	 que	 familiarmente	 lh'a	 estendeu,	 e	 a	 Henrique,
que	a	imitou.	

―Ia	 apostar	 que	 vae	 alli	 uma	 intelligencia―disse	 Henrique
ao	vêl-o	sair―algum	d'esses	grandes	espiritos,	que	vivem	e
morrem	ignorados	e	improductivos,	porque	os	não	aquece	o
sol	 do	 favor	 publico,	 nem	 os	 bafeja	 a	 aura	 da	 moda
caprichosa.	É	terra	de	maravilhas	esta,	ao	que	estou	vendo.	

―É	 um	 rapaz	 intelligente,	 é―disse	 a	 morgadinha―e	 uma
alma	generosa.	Desde	tenra	 idade	costumou-se	a	trabalhar.
Não	tem	familia.	O	pae	foi	um	pobre	e	honrado	advogado	de
um	 logar	 perto	 d'aqui,	 que	 morreu	 quasi	 na	 miseria,
deixando-o	 por	 educar.	 A	 mãe,	 que	 era	 d'estes	 sitios,	 para
ahi	 veio,	 depois	 que	 viuvou.	 Elle	 tem	 sido,	 pode	 dizer-se,
mestre	de	si	mesmo.	Dirigiu	os	primeiros	estudos	de	Angelo
e	hoje	é	o	 seu	melhor	amigo.	A	morgada,	minha	madrinha,
legou-lhe	 um	 patrimonio	 para	 elle	 se	 ordenar:	 não	 quiz,	 e
preferiu	 ser	 mestre-escola.	 Meu	 pae,	 que	 lhe	 reconhecia
intelligencia	 para	 mais,	 tentou	 dissuadil-o	 d'isso,	 mas	 nada
conseguiu.	Não	ha	quem	o	arranque	d'estes	sitios.	

―Prende-o	talvez	alguma	paixão?	

―Não	 sei.	 É	 certo	 que	 é	 um	 professor	 modelo.	 O	 seu
primeiro	despacho	foi	temporario;	agora,	porém,	espera	meu
pae	fazel-o	effectivo;	para	o	que	já	elle	fez	novo	concurso.	Já
vê	que	ambições	são	as	d'este	rapaz.	

―Na	 verdade!	 com	 muito	 menos	 fundamentos	 ha	 quem
aspire	a	ser	ministro.	Mas	com	certeza	o	coração	entra	como
elemento	no	problema	d'esse	caracter.	

―Mas	 ainda	 agora	 reparo!―exclamou	 a	 morgadinha―eu
esquecida	a	conversar,	e	sem	avisar	a	minha	tia	e	Christina
da	sua	chegada!	Não	o	 fiz	 logo,	porque	as	sabia	occupadas
em	 umas	 longas	 novenas,	 em	 que	 andam;	 mas	 agora	 é
tempo.	 Vae,	 Marianna,	 e	 tu,	 Eduardo;	 ide	 ambos	 dizer-lhes
que	está	aqui	o...	o	primo	Henrique	de	Souzellas.	

Marianna	e	o	irmão	sairam	a	correr.	

―Vae	 conhecer	 duas	 boas	 almas―disse	 Magdalena,
voltando-se	para	Henrique―minha	tia	é	uma	santa	senhora,
cujo	 peor	 defeito	 é	 suppôr-se	 victima	 dos	 criados;	 e
Christina...	Christina	é	um	anjo.	

V
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Henrique	de	Souzellas	sentia-se	cada	vez	mais	penetrado	da
sympathia,	 que	 logo	 á	 primeira	 vista,	 aquella	 mulher	 lhe
despertára.	

Havia	na	morgadinha	um	mixto	de	candura	e	de	ironia,	certa
delicada	reserva	fluctuando,	como	uma	sombra	diaphana,	na
conversa	 familiar,	 a	 que	 tão	 espontaneamente	 se	 dava;	 um
visivel	 conhecimento	 dos	 usos	 e	 etiquetas	 sociaes,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 uma	 coragem	 para	 cortar	 por	 elles,	 como
quem	se	sentia	sobranceira	a	toda	a	ousadia,	inaccessivel	ás
suspeitas	dos	mais	atrevidos:	havia	tantos	enygmas	n'aquella
sympathica	 indole	 feminina,	que	poucos	 seriam	 impassiveis
deante	d'ella.	

A	 pensar	 n'isto	 se	 ficou	 Henrique	 de	 Souzellas,	 calado,
immovel,	absorto,	seguindo	com	os	olhos	os	movimentos	de
Magdalena,	 que,	 sem	 o	 menor	 constrangimento,	 proseguia
nas	suas	occupações	domesticas.	

Ouviram-se	finalmente	passos	e	vozes	de	differentes	timbres
na	sala	immediata.	

―Ellas	ahi	veem―disse	a	morgadinha.	

De	 feito,	 precedidas	por	Marianna	e	Eduardo,	 entraram	na
sala	D.	Victoria	e	Christina.	

A	mãe	vinha	dizendo:	

―É	 o	 que	 eu	 digo...	 Não	 que	 vocês	 não	 querem	 crer!	 Ora
vejam	 se	 isto	 se	 atura...	 se	 isto	 não	 é	 para	 metter	 uma
pessoa	 no	 inferno!...	 Não	 tem	 que	 vêr!...	 Não	 ha	 ninguem
que	 mais	 dinheiro	 gaste	 com	 criados	 e	 que	 seja	 tão	 mal
servida	 como	 eu!...	 Eu	 só	 queria	 saber	 o	 que	 fazem	 os
criados	d'esta	casa?	Sim,	só	queria	que	me	dissessem	o	que
elles	 fazem,	esse	bando	de	mandriões!...	Elle	é	o	Torquato,
elle	 é	 o	 Luiz,	 elle	 é	 o	 Damião,	 elle	 é	 a	 Ermelinda,	 elle	 é	 a
Rosa,	 elle	 é	 a	 Violante...	 e	 não	 havia	 um	 só	 que	 me	 viesse
dizer	 que	 tinha	 chegado	 o	 primo!	 É	 forte	 coisa!...
Compromettem	 uma	 pessoa!	 Então	 como	 está?
―accrescentou	 ella,	 mudando	 de	 tom	 para	 cumprimentar
Henrique,	a	quem	estendeu	a	mão.	

Magdalena,	 ao	 ouvil-a,	 tinha	 já	 trocado	 com	 este	 um	 olhar
malicioso.	

Henrique	 correspondeu	 delicadamente	 á	 saudação	 das
senhoras	e	procurou	justificar	os	criados.	

―Não	 m'os	 desculpe,―atalhou	 D.	 Victoria,	 elevando	 outra
vez	o	tom	de	voz―aquillo	é	de	proposito	para	fazerem	ficar
mal	uma	pessoa;	ninguem	me	tira	isto	da	cabeça...	Aquillo	é
de	proposito!	

―Mas	 a	 mamã	 não	 vê	 que	 as	 criadas	 estavam	 comnosco	 á
novena?―lembrou	timidamente	Christina.	

―Pois	 que	 não	 estivessem.	 Quem	 tem	 serviço	 a	 fazer	 não
pode	ouvir	novenas.	

―Mas	se	a	mamã	é	que	as	mandou!	

―Pois	 sim...	 pois	 sim...	 mas...	 mas	 ellas	 é	 que	 me	 deviam
dizer	que	tinham	que	fazer.	Então	eu	é	que	lhes	hei	de	estar
a	 lembrar	 as	 suas	 obrigações?	 Não	 me	 faltava	 mais	 nada!
Ora	 tens	 coisas,	 menina!	 Mas	 então	 vamos	 a	 saber,	 primo
Henrique,	fez	bem	a	sua	jornada?	

Henrique	principiou	a	falar	para	desvanecer	a	irritação	de	D.
Victoria.	

Como	 nós	 já	 sabemos	 dos	 pormenores	 da	 tal	 jornada,
aproveitaremos	 a	 occasião	 para	 dizer	 duas	 palavras	 a
respeito	das	novas	personagens,	que	estão	em	scena.	
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D.	 Victoria,	 havendo	 attingido	 já	 a	 idade	 respeitavel	 dos
quarenta	 e	 tantos	 annos,	 dispensa-nos	 grandes	 longuras	 e
esmeros	de	descripção.	Basta	que	o	leitor	saiba	que	era	uma
senhora	nutrida,	bondosa	no	 fundo,	e	que	sabia	muito	bem
trazer	os	vestidos	escuros	da	sua	viuvez.	 Impertinente	com
os	 criados,	 doida	 pelos	 filhos	 e	 sobrinhos,	 muito	 sujeita	 a
esquecimentos,	 e	 confundindo-se	 facilmente	 sempre	 que
tentava	 forçar	 o	 espirito	 a	 abraçar	 alguma	 ideia	 mais
complexa;	 mãos	 rotas	 com	 a	 pobreza;	 intolerante,	 em
theoria,	 com	 os	 ladrões	 e	 malfeitores,	 porém	 felizes	 d'elles
se	 d'aquellas	 mãos	 lhes	 dependesse	 a	 condemnação;	 eis	 o
que	era	D.	Victoria.	Christina,	porém,	tinha	dezenove	annos;
e	esta	idade	gosa	de	privilegios,	que	eu	não	posso	infringir.
O	 leitor	 não	 me	 perdoaria	 se	 me	 visse	 passar
estouvadamente	por	deante	da	prima	de	Magdalena,	sem	um
olhar	de	homenagem	á	sua	juventude	e	ao	seu	typo	feminino.
Reparemos	pois.	

Christina	era	mais	bonita	do	que	bella.	Não	havia	n'aquelle
rosto	uma	só	feição,	que	não	fôsse	correcta	e	delicada.	Tez
alva	e	finissima;	olhos	meigos	e	quebrando-se	com	suavidade
infantil;	bôca,	d'onde	parecia	sempre	prestes	a	sair	um	afago
ou	uma	consolação;	voz,	que	da	muita	piedade	d'aquelle	bom
coração,	 tirava	 ás	 vezes	 modulações	 commoventes;	 n'uma
palavra,	uma	figura	de	cherubim,	como	as	sonharam	os	mais
inspirados	 artistas,	 cuja	 mão	 representou	 na	 téla	 os
augustos	 mysterios	 do	 christianismo,	 tal	 era	 a	 primogenita
de	D.	Victoria.	Mas	não	procurassem	n'ella	alguns	d'aquelles
attractivos,	 que	 fixam	 de	 repente	 e	 como	 por	 magnifico
influxo,	 a	 attenção	 dos	 olhos,	 uma	 d'essas	 particularidades
physionomicas,	 pelas	 quaes	 a	 natureza,	 destruindo	 com
arrojo	 feliz	 a	 geral	 harmonia	 de	 um	 semblante,	 consegue
tornal-o	 mais	 fascinador;	 temperavam-se	 alli	 tão
completamente	 todas	 as	 feições,	 que	 a	 attenção	 não	 se
sentia	 obrigada	 a	 passar	 do	 conjuncto	 d'ellas,	 o	 que	 lhes
diminuia	 muito	 a	 intensidade.	 É	 o	 grande	 senão	 dos	 rostos
harmonicamente	perfeitos.	

Concordava-se	 em	 que	 Christina	 era	 galante,	 ninguem	 lhe
negaria	 sympathias;	 mas	 o	 pensamento	 na	 ausencia	 d'ella,
não	se	sentia	dominado	por	a	sua	imagem:	perdia-a	até	n'um
vago,	 quando	 pretendia	 fixal-a:	 eram	 suaves	 de	 mais	 as
inflexões	 d'aquelles	 contornos,	 brandas	 as	 tintas	 que	 lhes
davam	 relevo,	 para	 que	 a	 memoria	 conseguisse	 reproduzir
facilmente	o	typo	angelico,	de	que	lhe	ficára	uma	agradavel,
mas	vaga	impressão.	

Por	 um	 homem,	 em	 quem	 predominasse	 a	 razão,	 Christina
poderia	 vir	 a	 ser	 adorada;	 mas	 nas	 imaginações	 ardentes,
nos	corações	inflammaveis,	difficil	lhe	seria	produzir	alguma
impressão	duradoura.	

Para	 bem	 se	 comprehender	 a	 belleza	 de	 Christina,	 era
preciso	 sondar-lhe	 primeiro	 o	 coração,	 apreciar	 todo	 o
thesouro	 de	 sentimentos	 que	 alli	 se	 continha;	 então
descobrir-se-lhe-hia	 nas	 feições	 certa	 belleza	 ideal,	 reflexo
de	bondade	e	candura,	uma	d'essas	claridades	que	as	almas
puras	 e	 generosas	 vertem	 nas	 physionomias.	 Se	 não	 fôsse
receiar-me	de	linguagem	que	saiba	a	philosophia,	diria	que	a
belleza,	 que	 possuem	 umas	 mulheres	 assim,	 é	 uma	 belleza
subjectiva.	

De	 tudo	 isto	 é	 natural	 concluir	 que	 Henrique	 de	 Souzellas
podia	sympathisar	com	a	candida	figura	de	Christina,	a	qual
baixava	 timidamente	 os	 olhos	 deante	 d'elle,	 córando	 cheia
de	enleio	e	confusão,	mas	que	qualquer	sentimento	que	ella
lhe	inspirasse,	não	conseguiria	por	muito	tempo	desviar-lhe
o	 sentido	 dos	 encantos	 mais	 attrahentes	 da
morgadinha―que	a	muitos	respeitos,	menos	na	bondade	de
coração,	formava	contraste	completo	com	sua	prima.	

Travára-se	animada	conversação	entre	as	pessoas	presentes,
e	principalmente	entre	Henrique,	D.	Victoria	e	Magdalena.	
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D.	Victoria	quiz	ser	informada	da	doença	de	Henrique.	Este
passou	 a	 fazer-lhe	 uma	 exposição	 igual,	 com	 pequenas
variantes,	á	que	fizera	á	tia.	

Mencionou,	como	a	ella,	aquelles	vagos	symptomas,	aquellas
tristezas,	impaciencias	e	desalentos,	que	tão	ingenuamente	a
boa	senhora	classificára	como	mania.	

Emquanto	Henrique	falava,	Magdalena	poz-se	a	rir.	

Henrique	tornou	para	ella	os	olhos.	

―Ó	 menina,	 de	 que	 ris	 tu?―perguntou	 D.	 Victoria,	 com
certo	tom	de	severidade.	

―Rio-me	 d'aquella	 doença,	 tia.	 Pois	 já	 viu	 alguem	 padecer
d'aquillo?	Ora	diga?	

―Eu?...	mas...	

―Pode	 dizer	 que	 não.	 E	 comtudo	 o	 primo	 Henrique	 não
mente.	Ha	d'aquellas	doenças	na	cidade,	ha;	mas	na	aldeia
são	tão	raras,	que	eu	mesma	as	estranho	já,	eu	que	as	vi	em
outro	tempo...	

―Então	não	crê	na	realidade	d'ellas.	

―Não	 lhes	 estou	 a	 dizer	 que	 sim?	 Ouço	 até	 que	 já	 teem
levado	 ao	 suicidio.	 Acredito-o.	 Os	 habitos	 da	 civilisação
affeiçoam	a	seu	modo	a	natureza	humana	e	criam	molestias
novas,	que	nem	por	isso	são	menos	naturaes.	Mas	que	quer,
primo?	 A	 minha	 estranheza,	 ao	 vêr	 um	 d'esses	 doentes	 em
plena	 aldeia,	 não	 é	 modificada	 por	 todas	 essas
considerações.	 É	 como	 um	 homem	 de	 casaca	 e	 gravata
branca;	não	ha	nada	mais	sério	e	mais	grave	n'uma	sala	de
baile,	mas	colloque-m'o	n'um	monte,	e	diga	se	o	pode	olhar	a
sério.	

―Quer	 dizer	 que	 não	 devo	 queixar-me	 aqui,	 sob	 pena	 de
zombarem	de	mim.	

―Tanto	não	digo;	mas	não	o	entenderão;	isso	não.	

―Porém	a	minha	doença	não	é	só	d'essas,	que	se	não	dão	na
aldeia,	 prima	 Magdalena;	 eu	 creio	 que	 verdadeiras
desordens	organicas...	

―Ah!	tambem?―Com	esse	aspecto	de	robustez?!...	

―Se	 eu	 sei	 o	 que	 tu	 estás	 ahi	 a	 dizer	 Lena!―disse	 D.
Victoria,	que	não	tinha	percebido	bem	o	dialogo.	

―É	 que	 eu,	 minha	 tia,	 teimei	 em	 fazer	 perder	 ao	 primo
Henrique	 todos	 os	 maus	 habitos	 da	 cidade,	 com	 que	 veio
para	aqui.	Sem	isso	não	pode	curar-se.	

―Sujeitar-me-hei	 da	 melhor	 vontade	 a	 tão	 agradavel
dominio.	

―Principia	mal,	se	principia	com	uma	fineza.	 Já	o	avisei	ha
pouco...	

―Será	 necessario	 tornar-me	 grosseiro,	 para	 me	 salvar?
N'esse	caso	renuncio	á	cura.	

―Grosseiro,	não;	basta	que	seja	razoavel	e	sobretudo...	

―Acabe.	

―Acabo?	eu	sei?	Eu	ás	vezes	sou	sincera	de	mais.	

―Eu	adoro	as	sinceridades.	

―Já	que	o	quer...	É	preciso	que	seja	razoavel	e	sobretudo...
desaffectado.	
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Henrique	 de	 Souzellas	 mordeu	 ligeiramente	 os	 labios,
córando.	

―Então	acha?...	

―Acho	 que	 está	 sempre	 a	 imaginar-se	 n'um	 salão;	 faz	 uns
gastos	de	galanteria,	desnecessarios	e	perdidos.	

―Ó	meninos,	eu	não	vos	entendo―repetia	D.	Victoria.	

Magdalena	sorriu.	

―Digo	eu	que...	

Um	criado	entrando	com	as	cartas	do	correio	não	a	deixou
continuar.	

―Sempre	 chegou	 o	 correio!―exclamou	 Magdalena	 com
vivacidade,	recebendo	as	cartas.―Por	que	veio	tão	tarde?	

―A	mulher	contou-me	lá	umas	historias	de	uma	quéda,	e...	

―Coitada!	Aconteceu-lhe	algum	mal?	

―Esteja	descançada,	minha	senhora.	Ella	partiu	já	e	era	um
gôsto	vêl-a	a	correr.	

Magdalena	abriu	com	pressa	a	carta	recebida.	

―É	 de	 meu	 pae―disse	 ella,	 olhando-lhe	 para	 a	 lettra	 e,
depois	de	pedir	licença,	começou	a	ler	para	si.	

―Pois	 agora―dizia,	 n'este	 meio	 tempo,	 D.	 Victoria	 a
Henrique―o	 que	 deve	 é	 aproveitar	 estes	 bonitos	 dias	 para
dar	 alguns	 passeios.	 As	 pequenas	 acompanham-n'o.	 Aonde
me	dizias	tu	no	outro	dia	que	querias	ir,	Christina?	

―Eu!	disse	Christina,	córando.	

―Tu,	sim,	menina.	Inda	hontem	me	falaste	n'isso.	Ora	onde
era?...	

―Á	Senhora	da	Saude,	mamã.	

―Ai,	é	verdade,	á	Senhora	da	Saude.	Ahi	está	já	um	passeio
bonito.	 Vê?	 Saem	 d'aqui	 uma	 manhã	 cêdo,	 levam	 alguma
coisa	para	lá	comer,	porque	o	ar	do	monte	abre	o	appetite,	e
a	cavallo	estão	lá	n'um	instante...	

―A	cavallo,	mamã!	d'aqui	á	Senhora	da	Saude?	Ora!	Vae-se
muito	bem	a	pé―notou	Christina	do	lado.	

―Isso	é	por	os	açudes.	

―Pois	por	onde	haviamos	de	ir?	

―Por	a	Granja,	que	é	melhor.	

―Por	a	Granja!	É	uma	legua!	

―Que	tem?	mas	escusam	de	trepar	como	cabras	por	o	lado
dos	açudes,	que	é	até	perigoso;	e	depois	para	que	hão	de	ir	a
pé,	 se	 para	 ahi	 estão	 os	 cavallos	 sem	 fazerem	 nada?	 É
vontade	de	se	cançarem.	

―Mas	appetece	ainda	mais	n'este	tempo.	Só	se...	só	se	alli	o
sr.	Henrique...―disse	Christina,	embaraçada	ao	continuar.	

―Eu	o	quê,	minha	senhora?	

―Perdão―interrompeu	D.	 Victoria.―Por	que	 não	has	 de	 tu
chamar	primo	ao	primo	Henrique?	pois	não	chamamos	tia	á
tia	Dorothéa?	
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―Por	 isso	 mesmo,	 mamã,―respondeu	 Christina―os
sobrinhos	da	tia	Dorothéa	não	são...	

―Não	 averiguemos	 d'esses	 parentescos,	 priminha,―acudiu
Henrique―eu	 acceito	 a	 proposta	 da	 mamã,	 peço	 para	 ser
considerado	do	numero	de	seus	primos.	

Christina	baixou	os	olhos,	sorrindo.	

Henrique	proseguiu:	

―Mas	parece	que	receiava	por	mim,	quando	falou	em	ir	a	pé
á	Senhora	da	Saude.	Não	sei	onde	é	o	 logar,	mas	desde	 já
me	comprometto	a	não	cançar.	

―Não	 tem	 que	 saber―disse	 D.	 Victoria,	 caminhando	 para
uma	janella.―Ella	lá	está.	Olhe	que	inda	é	necessario	saber
trepar.	

―Tendo	duas	tão	galantes	companheiras	de	viagem―tornou
Henrique,	depois	de	reparar	no	monte	escarpado	que	ficava
a	 alguma	 distancia	 d'alli,	 o	 mesmo	 que	 o	 almocreve	 lhe
mostrou―parece-me	 que	 daria	 a	 pé	 uma	 volta	 ao	 globo	 e
que	subiria	a	correr	o	Pico	de	Tenerife.	

―O	que	eu	lhe	digo,	primo―accrescentou	D.	Victoria―é	que
se	 acautele,	 porque	 se	 lhes	 vae	 a	 fazer	 todas	 as	 vontades,
tem	que	vêr.	

―Inda	 que	 morresse	 em	 tão	 agradavel	 serviço,	 teria	 de
agradecer	a	Deus	a	morte.	

―Cá	 me	 chegou	 aos	 ouvidos	 o	 cumprimento―disse
Magdalena,	que	continuava	a	ler.―Logo	ajustaremos	contas.

―É	 implacavel	 esta	 nossa	 prima,	 não	 acha?―perguntou
Henrique,	 sorrindo,	 a	 Christina,	 que	 por	 unica	 resposta	 só
soube	sorrir	tambem.	

―Pois	 então,	 é	 arranjarem,	 é	 arranjarem	 isso	 e	 quanto
antes,	que	não	ha	que	fiar	no	tempo.	Eu	se	pudesse	tambem
ia,	 mas	 já	 não	 são	 passeios	 para	 mim,	 e	 depois	 estes
criados...	

Henrique	 de	 Souzellas	 receiou	 nova	 divagação	 sobre	 o
assumpto	 predilecto	 de	 D.	 Victoria;	 mas	 felizmente	 acudiu-
lhe	a	morgadinha,	que	disse,	terminando	a	leitura	da	carta:	

―Escreve-me	 o	 pae	 que	 tenciona	 vir	 passar	 comnosco	 as
ferias	do	Natal	e	trazer	Angelo	comsigo.	Promette	demorar-
se	até	o	dia	dos	Reis.	

As	creanças	saudaram	a	nova	com	gritos	de	alegria,	e	saltos
de	causarem	inveja	a	um	clown	de	circo.	

D.	Victoria	zangou-se.	

―Então	que	pouca	vergonha	é	essa?	Parecem-me	um	bando
de	patetas!	Ora	vamos!	Já	quietos.	A	culpa	tem	a	Ermelinda,
que	 já	 vos	 devia	 ter	 levado	 para	 a	 quinta.	 Ó	 Senhor,	 esta
praga	de	criados,	que	nunca	ha	de	fazer	a	sua	obrigação!	

As	 creanças	 reprimiram	 um	 pouco	 mais	 as	 expansões	 de
seus	 jubilos,	 mas	 ainda	 ficaram	 cantando	 a	 meia	 voz,	 em
musica	de	composição	d'ellas,	o	seguinte:	

―Vem	o	primo	Angelo!	Vem	o	primo	Angelo!	Ora	viva,	viva!
Ora	viva,	olé!	

―Pschiu!	 Calae-vos!―bradou	 ainda	 D.	 Victoria;	 e	 voltando-
se	para	Magdalena:―Mas	então	como	se	entende	isso,	Lena?
Então	o	pae	diz	que	vem...	

―Nas	vesperas	do	Natal.	
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―Sim,	nas	vesperas	do	Natal,	e	vae...	

―Depois	dos	Reis.	

―Sim;	está	bem;	e...	sim...	e	então	o	Angelo?...	

―O	Angelo	vem	com	elle.	Quer	vêr	a	carta?	

―Não,	menina.	Mas	é	preciso	não	fazer	confusão...	Então...	

―Não	ha	nada	menos	confuso...	É	só	isto.	

―Sim;	 pois	 agora,	 sim;	 agora	 está	 bem	 claro.	 Calae-vos,
diabretes!	Ó	meu	Deus,	que	consumição!	Mas	então	por	que
não	 entregou	 o	 criado	 ha	 mais	 tempo	 essa	 carta?	 Eh!	 não
que	vocês	dizem	que	elles...	

―Ó	 tia,	 pois	 não	 ouviu	 que	 foi	 a	 mulher	 das	 cartas	 que	 se
demorou,	porque...	

―Historias!	 Não	 me	 venham	 para	 cá	 com	 esses	 contos.
Vocês	estão	sempre	promptos	para	desculpal-os.	São	elles...	

―Ó	 Lena,	 Lena―diziam	 as	 creanças―o	 primo	 Angelo	 não
torna	para	Lisboa?	

―Ha	de	tornar.	

―Ora!	

―Olha	 lá,	 ó	 Lena―disse	 D.	 Victoria―sabes	 tu	 o	 que	 me
lembra?...	Mas	eu	nem	sei...	com	estes	criados	que	 tenho...
Mas	 a	 mim	 lembra-me...	 uma	 vez	 que	 teu	 pae	 vem	 com	 o
pequeno...	e...	está	agora	cá	o	primo	Henrique...	 lembra-me
a	 mim...	 mas,	 já	 digo,	 era	 se	 eu	 pudesse	 contar	 com	 os
criados	 que	 temos...	 lembra-me,	 juntarmo-nos	 todos	 para
consoar...	 A	 prima	 Dorothéa	 tambem,	 e	 aqui	 o	 primo;	 mas
era	se...	

Uma	 perfeita	 ovação	 acolheu	 o	 projecto;	 as	 creanças
levaram	as	suas	demonstrações	de	enthusiasmo	até	o	delirio,
penduraram-se	 ao	 pescoço,	 á	 cinta,	 ao	 avental	 da	 mãe,
gritando	todas	a	um	tempo:	

―Ai,	 sim,	 mamã,	 sim;	 mande	 convidar	 a	 tia	 Dorothéa,
mande!	 E	 ha	 de	 ficar	 em	 casa,	 sim?	 Olhe	 e...	 e	 arma-se	 o
presepe...	e...	e...	e	havemos	de	cantar	as	janeiras...	Mande,
mande,	mamã,	por	as	alminhas;	ora	mande.	

D.	 Victoria	 fingia	 arrenegar-se	 com	 aquella	 pequenada,	 e
erguia	 o	 braço,	 como	 para	 a	 fustigar	 asperamente,	 mas,
contra	a	sua	vontade,	rompia-lhe	o	riso	dos	labios.	

―Saiam	 d'aqui!―exclamava	 ella,	 quando	 conseguiu	 estar
séria.―Saiam!...	Não	ouvem?...	Espera	que	eu	vos	falo...	Ai,
não	fazem	caso?	Ora	esperem...	Marianna,	já	devias	ter	mais
juizo...	Então,	Eduardo!	Tu	tambem?	Não	tem	vergonha!	Um
homem	quasi!	Saiam	d'aqui,	estafermos!	

A	 ideia	 das	 consoadas	 em	 familia	 fôra	 uma	 ideia	 que	 a
ninguem	 deixára	 impassivel.	 Christina,	 a	 timida	 Christina,
não	disfarçou	um	movimento	de	 jubilo;	as	mãos	ajuntaram-
se-lhe	instinctivamente,	e	raiou-lhe	no	olhar	suave	um	fulgor
pouco	costumado.	

A	 propria	 Magdalena	 não	 se	 mostrou	 superior	 áquella
tocante	puerilidade.	

Approximou-se	 com	 viveza	 da	 tia,	 e	 beijando-a	 nas	 faces,
disse-lhe	affectuosamente:	

―Ora	ahi	está	o	que	é	muito	bem	pensado.	

―Pois	sim,	sim,	mas	o	peor	é...	os	criados―disse	D.	Victoria.	
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―Quem	 fala	 n'isso?	 Na	 noite	 de	 Natal	 quem	 mais	 trabalha
somos	nós.	Demais,	teremos,	para	dirigir	as	tarefas,	a	Maria
de	Jesus,	a	criada	da	tia	Dorothéa.	

―Isso	 é	 que	 é	 a	 perola	 das	 criadas!	 Oh!	 aquella	 prima
Dorothéa,	 aquella	 sua	 tia,	 primo	 Henrique,	 é	 que	 teve
felicidade!	Mas	dizes	tu...	Bem	se	importam	os	de	cá	com	a
Maria.	

―Não	 tem	 dúvida.	 N'aquella	 noite	 quanto	 mais	 barulho	 e
desordem,	 melhor―aventurou-se	 a	 dizer	 Christina,	 com
impeto	revolucionario.	

―Ahi	temos	outra!	Não,	filha;	isso	é	que	não.	Para	barulhos
é	que	eu	já	não	estou.	Então,	não.	

―Está	 resolvido―disse	 a	 morgadinha,	 para	 cortar	 pelas
divagações	 da	 tia.―Aqui	 o	 sr.	 de	 Souzellas―accrescentou,
com	 maliciosa	 inflexão―fica	 desde	 já	 encarregado	 de
transmittir	á	tia	Dorothéa	o	nosso	plano	e,	ao	mesmo	tempo,
officialmente	convidado.	

―Acceito	da	melhor	vontade.	

―Não	 sei	 se	 o	 deverá	 dizer.	 É	 preciso	 que	 o	 avise	 de	 que
n'aquella	 noite	 todos	 teem	 de	 trabalhar	 na	 cozinha;	 a
ninguem	 se	 dispensa,	 um	 minuto,	 pelo	 menos,	 de
collaboração	nos	guisados.	Por	isso	veja	lá....

―Ó	 menina,	 tens	 coisas!―disse	 D.	 Victoria.―Deixe-a	 falar,
primo.	

―Não	é	deixe-a	falar.	Eu	não	dispenso	ninguem.	

―E	 eu	 prometto	 não	 me	 recusar.	 Promptifico-me	 a	 tornar
detestaveis	 os	 pratos	 em	 que	 puzer	 a	 mão.	 Que	 mais
querem?	

Foi	alegremente	acolhida	a	promessa.	

As	 creanças,	 familiarisadas	 já	 com	 Henrique,	 em	 quem
tinham	 adivinhado	 um	 humor	 jovial,	 o	 que	 é	 sempre	 para
ellas	um	motivo	de	attracção,	 trepavam-lhe	 já	aos	 joelhos	e
dirigiam-lhe	perguntas	sobre	perguntas,	difficultando-lhe	as
respostas.	

―Havemos	de	jogar	o	rapa,	não	havemos?	

―Havemos	de	jogar,	havemos―respondeu	Henrique.	

―E	o	par	ou	pernão?	

―Tambem;	tambem	havemos	de	jogar	o	par	ou	pernão.	

―E?...	

―Tudo,	tudo;	havemos	de	jogar	tudo.	

―Olhe:	e	sabe	contar	historias?	

―Sei	tambem	contar	historias.	

―Então	ha	de	 contar-nos,	 que	nós	 tambem	 lhe	 contamos	a
da	Gata	borralheira,	a	da	Maria	de	pau	e	a	da	Menina	com
as	tres	estrellinhas	na	testa.	

―Ora,	 o	 sr.	 Henrique	 já	 as	 sabe―disse,	 fazendo-se	 sisuda,
Marianna.	

―Pois	não	sei,	não,	senhora;	quem	lhe	disse	que	eu	as	sabia?
hei	de	querer	ouvir	isso	tudo.	

―Ó	 meninos!―exclamou	 D.	 Victoria,	 que	 até	 alli	 estivera
distrahida	a	discutir	com	Magdalena.―Então	 isso	que	é?	 Já
para	baixo.	Ai,	se	lhes	dá	confiança,	está	arranjado,	primo.	
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―Deixe-os	estar,	minha	senhora,	este	contacto	de	alegrias	é
salutar;	pegam-se.	

―E	 não	 o	 diga	 a	 brincar―disse	 Magdalena―que	 tambem
confio	n'essas	creanças	para	o	curarem	dos	seus	males.	

―Então	devéras	emprehendeu	curar-me?	

―Com	toda	a	certeza.	

―N'esse	 caso	 havemos	 de	 discutir	 devagar	 esse	 ponto	 de
pathologia.	

―Não	havemos,	não,	senhor.	É	mau	medico	o	que	soffre	que
o	 doente	 o	 interrogue	 sobre	 a	 molestia	 e	 o	 tratamento.	 O
medico	deve	ser	obedecido	com	fé,	e	cega.	

Christina	 que,	 havia	 muito,	 defronte	 de	 Magdalena,	 fazia
esforços	por	lhe	chamar	a	attenção,	resolveu-se	a	falar-lhe.	

―Lena―disse	ella―que	 te	parece	a	 lembrança	que	 teve	ha
pouco	a	mamã?	

―A	das	consoadas?	Excellente.	

―Não,	menina,	a	do	passeio	á	ermida.	

―Ah!	Excellente	tambem.	Marquemos	já	o	dia.	

―Quando	queres?	

―Depois	de	ámanhã,	que	é	quinta	feira.	

―Seja.	

―Que	diz,	primo	Henrique?	

―Quando	quizerem,	primas;	agora	mesmo...	

―Mas,	veja	lá,	atreve-se	a	fazer	uma	madrugada?	

―Pois	não	viu	hoje?	

―Ai,	pois	não!	Na	aldeia	não	se	chama	isso	uma	madrugada.
É	 preciso	 que	 se	 levante	 ás	 horas,	 a	 que	 se	 deitava	 na
cidade.	

―Que	estás	a	dizer,	Lena?―acudiu	Christina.―Deixa-a	falar.
Basta	que	saiamos	d'aqui	ás	cinco	horas.	

―Esta	innocente	Christina!	Pois	não	é	o	mesmo	que	eu	digo?
Pergunta	ao	primo	Henrique	 se	 tinha	costume	de	 se	deitar
mais	cêdo	em	Lisboa.	

―Engana-se,	prima	Magdalena;	 lembre-se	de	que,	ha	perto
de	um	anno,	sou	valetudinario.	

―Ai,	é	verdade,	que	me	tinha	esquecido.	O	que	vejo	é	que	ha
por	aqui	muita	indolencia.	

―Quem	 a	 ouvir	 falar,	 ha	 de	 julgar	 que	 será	 ella	 a	 mais
madrugadora;	ora	havemos	de	vêr―disse	Christina.	

Magdalena	poz-se	a	rir.	

E	 o	 passeio	 ficou	 ajustado.	 A	 morgadinha	 lembrou	 que	 se
convidasse	 Augusto,	 por	 ser	 conhecedor	 do	 sitio	 e	 poder
mostrar	os	mais	bellos	pontos	de	vista.	

Henrique	 saiu	 finalmente	 da	 quinta	 do	 Mosteiro,	 já
retardado	uma	boa	hora	ao	que	promettera	á	tia	Dorothéa.	

Um	criado	serviu-lhe	de	guia	até	Alvapenha.	

[89]

[90]



Henrique	 de	 Souzellas,	 ao	 findar	 aquella	 manhã,	 era
inteiramente	 outro,	 do	 que	 viera	 para	 a	 aldeia.	 Todas
aquellas	horas	se	haviam	passado,	sem	que	o	affligissem	os
males	 habituaes,	 sem	 que	 nem	 sequer	 pensasse	 n'elles.	 O
viver	 intimo	 a	 que	 assistira,	 a	 troca	 reciproca	 de	 affectos
entre	 os	 membros	 de	 tão	 numerosa	 familia,	 a	 franqueza
cordial	 com	 que	 fôra	 recebido,	 produziram	 n'elle	 uma
impressão	profunda.	

Costumado	 ao	 viver	 desconsolador	 e	 de	 gêlo	 de	 rapaz
solteiro	e	só;	não	passando,	nas	casas	que	visitava,	além	da
sala	 de	 visitas,	 esse	 palco	 artificioso	 e	 reservado,	 onde	 as
familias	 ante	 as	 familias	 representavam	 a	 comedia	 social,
Henrique	 estranhára,	 mas	 agradavelmente,	 o	 espectaculo,
quasi	novo,	d'aquelle	interior,	d'aquelles	modestos	costumes,
d'aquellas	 alegrias,	 que	 não	 se	 envergonham	 de	 apparecer
sem	reservas	nem	disfarces.	Foi	uma	revelação	que	recebeu.
Sorriu-lhe	a	ideia	de	ter	um	dia	uma	familia	assim;	de	viver
entre	creanças	que	lhe	trepassem	aos	joelhos,	na	companhia
de	affectos,	que	alli	via	manifestarem-se,	e	até	com	alguem
que	ralhasse	com	os	criados,	á	maneira	de	D.	Victoria.	

Escusado	 é	 dizer	 que	 a	 imagem	 da	 morgadinha	 apparecia
sempre	n'estes	quadros	que	 lhe	 traçava	a	phantasia:	 assim
como,	 nos	 quadros	 dos	 grandes	 mestres,	 apparecem	 quasi
sempre	reproduzidas	as	feições	queridas	da	mulher	que	elles
traziam	 no	 pensamento	 e	 a	 quem	 deram	 assim	 a
immortalidade.	

De	 manhã	 parecera-lhe	 a	 aldeia	 um	 paraiso	 terreal;
completára-o	 a	 figura	 de	 uma	 mulher;	 sem	 o	 sorriso	 d'ella
nem	o	primeiro	homem	seria	 feliz	no	eden,	 onde	a	mão	de
Deus	o	collocára.	

―Anda,	 vagaroso,	 anda―disse	 D.	 Dorothéa	 a	 Henrique,
assim	que	o	viu	chegar.―Se	o	jantar	tiver	esturro,	a	culpa	é
tua.	

―Perdôe-me,	tia.	Demorei-me	no	Mosteiro...	

―Ah!	foste	lá?	E	então	gostaste	d'aquella	gente?	

―É	 uma	 familia	 para	 o	 coração.	 Passa-se	 o	 tempo	 alli	 tão
depressa!	A	morgadinha,	sobretudo,	é	adoravel!	

―Ai,	 ai;	 como	 elle	 nos	 vem!	 Olha	 lá	 no	 que	 te	 mettes,
menino!	 A	 mina	 boa	 é,	 mas...	 filho,	 anda	 alli	 encanto,	 que
ainda	ninguem	descobriu.	

Henrique	fitou	os	olhos	na	tia	Dorothéa,	que	dissera	isto	com
certa	malicia.	

―Que	quer	dizer,	tia?	

―Tu	 bem	 me	 percebes.	 Anda	 lá,	 anda.	 Se	 fizesses	 tu	 o
milagre,	 se	 quebrasses	 o	 encanto,	 grande	 coisa	 seria;	 mas
sempre	 te	 digo	 que	 não	 tomes	 a	 coisa	 a	 peito,	 que	 podes
aggravar	o	teu	mal.	

Henrique	 levou	 o	 caso	 a	 rir,	 mas	 é	 certo	 que	 esteve	 um
pouco	mais	preoccupado	e	distrahido	no	resto	da	tarde.	

VI

O	 leitor,	 se	alguma	vez	realisou	uma	viagem	na	companhia
de	 qualquer	 amigo,	 ha	 de	 ter	 observado	 que,	 durante	 os
primeiros	 tempos	 que	 passam	 juntos	 n'uma	 terra	 para
ambos	desconhecida,	tão	alheios	ás	coisas	como	ás	pessoas,
no	meio	das	quaes	se	vêem,	nem	por	momentos	se	soffrem
separados;	um	segue	sempre	o	outro	em	todos	os	passos	que
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dá,	 precisa	 d'elle	 para	 communicar-lhe	 as	 primeiras
impressões	 recebidas,	 e	 pedir-lhe	 em	 troca	 as	 suas;	 á
medida	 porém	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 vão	 familiarisando
mais	com	os	logares	e	com	as	personagens	d'aquelle	mundo
novo,	 afrouxa	 a	 constricção	 d'esses	 laços,	 e	 cada	 um
principia	 a	 readquirir	 a	 independencia	 individual,	 que	 de
motuproprio	havia	abdicado.	

Um	 facto	 similhante	 nos	 succede	 com	 Henrique	 de
Souzellas.	 Encontrámol-o	 na	 estrada;	 na	 companhia	 d'elle
entrámos	 em	 uma	 terra,	 onde	 tudo	 nos	 era	 estranho;	 nada
mais	natural	do	que	dar	o	braço	um	ao	outro,	passar	juntos	a
manhã,	 e	 fazer,	 em	 commum,	 as	 nossas	 visitas.	 Agora,
porém,	 que	 temos	 já	 algum	 conhecimento	 da	 terra	 e	 da
gente,	 é	 tempo	 de	 nos	 declararmos	 independentes,	 e
sacudirmos	 o	 jugo	 de	 uma	 companhia	 forçada,	 a	 qual,
embora	seja	de	um	amigo	estimavel,	se	é	forçada,	é	sempre
jugo,	em	certas	occasiões.	

Os	proprios	Castor	e	Pollux,	ou	Pylades	e	Orestes,	penso	eu,
haviam	de	ter	momentos	em	que	se	desejassem	sós;	se	é	que
não	 deviam	 aos	 deuses	 a	 felicidade	 de	 possuirem	 curtos
espiritos,	o	que	não	creio.	

Deixemos,	pois,	Henrique	de	Souzellas	entretendo	com	a	tia
Dorothéa	a	mais	pacifica	das	conversas	que	podem	auxiliar	a
digestão	 de	 um	 jantar;	 deixemol-o	 no	 tranquillo	 recinto	 de
Alvapenha,	 e	 vamos	associar-nos	a	um	dos	nossos	 recentes
conhecimentos,	que	é	Augusto,	 o	mestre	de	Marianna	e	de
Eduardo,	 aquelle	 pallido	 rapaz	 que	 entrevimos	 na	 sala	 da
casa	do	Mosteiro.	

Ao	sair	d'alli,	Augusto	seguiu	através	de	campos	e	á	beira	de
vallados,	com	aquelle	ar	pensativo	que	lhe	era	peculiar.	

O	pouco	que	da	historia	d'elle	soubemos,	pelas	palavras	da
morgadinha,	é	já	bastante	para	que	nos	não	admire	a	quasi
incessante	melancolia	de	Augusto.	

Aos	 vinte	 annos	 e	 sem	 familia!	 com	 intelligencia	 e	 mal
podendo,	á	custa	de	sacrificios,	cultival-a,	e	eleval-a	á	altura
das	 suas	 aspirações!	 Alma	 generosa	 e	 compassiva,	 tendo
muita	 vez	 de	 limitar-se	 a	 chorar	 os	 infortunios	 que	 via,
porque	 a	 pobreza	 lhe	 negava	 meios	 de	 remedial-os!..	 não
serão	 estas	 ainda	 nuvens	 bastantes	 para	 toldarem	 a	 luz	 de
uma	existencia,	embora	a	juventude	as	illumine?	

Havia	 alguns	 annos	 que	 esta	 disposição	 para	 a	 tristeza	 se
exacerbára	 em	 Augusto.	 Coincidiu	 o	 facto	 com	 algumas
circumstancias,	que	convém	referir.	

A	 morgada	 dos	 Cannaviaes,	 madrinha	 de	 Magdalena	 e	 de
quem	 viera	 a	 esta	 o	 nome	 de	 morgadinha,	 pelo	 qual	 mais
conhecida	 era	 na	 aldeia,	 havia	 ao	 morrer	 instituido	 um
legado	 a	 favor	 de	 Augusto,	 então	 creança,	 com	 a	 condição
d'elle	 abraçar	 a	 vida	 ecclesiastica.	 O	 conselheiro,	 pae	 de
Magdalena,	devia	administrar	este	legado,	educando	o	rapaz
nas	escolas	de	Lisboa	ou	Porto,	desde	o	dia	do	seu	primeiro
exame	até	o	da	primeira	missa,	porque	n'esse	lhe	entregaria
o	capital	por	inteiro.	

Isto	succedeu	no	tempo	em	que	a	mãe	de	Augusto,	que	havia
dois	 annos	 viuvára,	 luctava	 com	 a	 miseria,	 e	 o	 rapaz,	 pela
sua	 penetração	 e	 pelo	 enthusiasmo	 com	 que	 aprendia,
causava	o	espanto	do	velho	mestre	regio	da	localidade.	

Foi	 por	 todos	 abençoada	 a	 memoria	 da	 morgada,	 por	 tão
bem	cabido	legado,	que	era	ao	mesmo	tempo	que	remedio	ás
privações	de	uma	familia,	premio	e	estimulo	á	intelligencia	e
á	applicação	de	uma	creança,	que	promettia	vir	a	ser...	Deus
sabe	o	quê.	

Ninguem	se	lembrou	de	perguntar	a	si	proprio	se	a	clausula,
posta	 pela	 legataria	 como	 condição	 á	 concessão	 do
beneficio,	não	podia	ser	uma	crueldade	que	o	annullasse;	se
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comprar	 um	 futuro	 por	 dinheiro,	 sem	 querer	 saber	 a
quantidade	de	aspirações,	de	esperanças,	de	phantasias	que
sejam,	a	que	se	tem	de	renunciar	pelo	contracto,	não	é	uma
iniquidade;	se	não	era	uma	quasi	simonia	ir	a	casa	do	pobre,
e	fazendo	luzir	os	reflexos	do	ouro	nas	sombras	da	miseria,
propôr-lhe	 trocar	 por	 estes	 thesouros,	 que	 o	 fascinam,	 os
valiosos	 thesouros	 da	 alma.	 Eu	 por	 mim	 abomino	 estes
legados	 condicionaes,	 que	 um	 espirito	 malevolo,	 egoista	 e
desejoso	 de	 dominar	 ainda	 depois	 da	 morte,	 tantas	 vezes
dicta;	 essas	 meigas	 generosidades	 são	 ás	 vezes	 a	 causa	 do
infortunio	de	uma	vida	inteira;	acceites	ou	recusadas,	é	raro
que	depois,	a	cada	provação	que	nos	experimenta,	uma	voz
interior	 nos	 não	 exprobre	 o	 partido	 que
abraçamos.―«Louco!	 para	 que	 hesitaste	 em	 trocar	 meia
duzia	 de	 phantasmas	 por	 um	 bem	 real?	 Quem	 te	 mandou
sacrificar	 a	 vaporosos	 idolos	 de	 poetas	 o	 beneficio	 que	 te
offereciam?»―dirá	 ella	 aos	 que	 rejeitaram	 o
pacto.―«Ambicioso!―clamará	 aos	 outros―ahi	 tens	 a
felicidade	 que	 julgaste	 comprar	 á	 custa	 do	 que	 ha	 de	 mais
nobre	 na	 alma	 humana;	 embriaga-te	 agora	 no	 incenso,	 em
que	envolveste	o	altar	do	bezerro	de	ouro,	 consumindo	ahi
as	 tuas	 mais	 santas	 e	 generosas	 aspirações.»	 Augusto	 não
adivinhou	 porém	 logo	 a	 crueldade	 da	 disposição
testamentaria.	Era	muito	creança	ainda;	e	depois	uma	ideia
nobre	 o	 preoccupou;	 comprehendeu	 que	 ia	 ser	 o	 amparo
d'aquella	pobre	mãe,	que	só	podia	abrigal-o	com	os	extremos
do	 seu	 muito	 amor.	 Seu	pae,	 morrendo,	 apenas	 conseguira
deixar	uma	herança;	 foi	á	viuva	o	dever	de	velar	pelo	 filho.
Augusto	 exultou	 vendo	 que	 podia	 inverter	 aquelle	 legado,
velando	 elle	 pela	 fraca	 mulher,	 que,	 para	 bem	 o	 cumprir,
esgotaria	de	certo	a	vida.	

Redobrou	por	 isso	a	solicitude	no	aprender;	desenvolveu-se
mais	 e	 mais	 a	 intelligencia,	 quasi	 espontaneamente,	 pois
justo	é	confessar	que	bem	rudes	eram	os	cuidados	de	cultura
que	 o	 velho	 magister	 lhe	 sabia	 dar.	 Mas	 quem	 ignora	 os
surprehendentes	effeitos	que	da	intelligencia	e	do	estudo,	da
aptidão	 e	 da	 vontade,	 podem	 resultar?	 Dotem	 um	 homem
d'essas	duas	faculdades	poderosas	e	neguem-lhe	embora	os
meios	de	progresso,	elle	caminhará,	inventando-os	primeiro,
se	tanto	lhe	fôr	preciso.	

E	 depois,	 é	 um	 grande	 alento	 aos	 espiritos	 superiores	 a
consciencia	de	uma	nobre	missão	a	cumprir.	Não	ha	fadigas
que	tal	estimulo	não	vença;	abnegação,	que	não	inspire.	

A	 Augusto	 era-lhe	 incitamento	 a	 ideia	 de	 que	 sua	 mãe
precisava	d'elle.	

Quando	ainda	aos	seus	treze	annos	fôsse	já	bem	conhecida	a
grandeza	 dos	 sacrificios	 que	 lhe	 exigiam,	 não	 hesitaria
talvez,	 instigado	 por	 aquella	 aspiração;	 quanto	 mais	 que
ainda	mais	lhe	tinham	animado	os	sonhos,	as	doces	imagens,
tão	 gratas	 ao	 coração	 do	 adolescente,	 e	 a	 que	 teria	 de
renunciar.	

Suspirava	 por	 o	 dia	 do	 seu	 primeiro	 exame,	 o	 qual,	 graças
aos	esforços	empregados,	não	se	fez	esperar	muito.	

Quando	 se	 approximava	 a	 occasião,	 o	 pae	 de	 Magdalena
mandou	vir	Augusto	para	Lisboa	e	hospedou-o	em	sua	casa
até	que	chegou	o	dia.	

Não	confiando	demasiadamente	no	ensino	publico	da	aldeia,
o	 conselheiro	 quiz	 que	 o	 seu	 pequeno	 hospede	 recebesse
algumas	lições	de	um	professor	da	cidade,	e	d'este	obteve	as
melhores	 informações	da	 intelligencia	do	 rapaz,	que	só	por
milagre	d'ella	conseguira	sair	muito	pouco	eivado	dos	vicios
do	ensino	de	campo.	

Augusto	 demorou-se	 algumas	 semanas	 em	 casa	 do
conselheiro.	 A	 final	 fez	 o	 exame,	 no	 qual	 foi	 felicissimo,
obtendo	n'elle	as	mais	distinctas	qualificações.	

Imagine-se	 o	 effeito	 que	 a	 noticia	 produziu	 na	 aldeia.
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Exaggerando-se,	dizia-se	por	lá	que	em	toda	Lisboa	corria	a
fama	do	rapaz,	e	houve	até	quem	não	hesitasse	em	affirmar
que	 a	 creança	 confundira	 os	 mestres,	 que	 fôra	 uma
maravilha.	

O	mestre-escola	reclamou	para	si	a	gloria	do	acontecimento,
fundando-se	 em	 que,	 através	 do	 discipulo,	 resplandecia	 a
sciencia	do	mestre.

Os	invejosos	disputavam-lhe	porém	tão	inquestionavel	gloria
e	riam-se	d'elle.	

A	pobre	mãe,	essa,	 levou	todo	o	dia	a	chorar	de	prazer	e	a
render	 graças	 á	 Virgem,	 a	 quem	 tanto	 encommendára	 o
filho.	

Voltou	Augusto	á	terra.	

Era	 o	 rapaz	 o	 assumpto	 de	 todas	 as	 conversas:	 olhavam-o
como	um	prodigio.	Todos	o	queriam	vêr,	como	se	até	alli	o
não	tivessem	visto	bem,	e	de	feito	todos	o	foram	vêr;	nem	o
abbade,	nem	o	administrador,	nem	o	presidente	da	camara
faltaram.	 Foi	 tudo.	 Pois	 bem,	 de	 tantos	 que	 o	 viram,	 não
houve	um	só	que	não	notasse	que	o	pequeno	vinha	triste.	

Ninguem	contestava	o	 facto:	que	elle	como	que	saltava	aos
olhos;	as	interpretações	é	que	variavam.	

―Aquillo	é	dos	ares	de	Lisboa;	a	quem	não	está	costumado...
dizia	um.	

―São	 canceiras	 de	 estudos―aventava	 outro.―Ha	 lá	 coisa
que	puxe	mais	por	uma	pessoa	do	que	o	estudo!	

―Não	que	vocês	 cuidam!	Um	exame	sempre	abala	a	gente
cá	 por	 dentro―dizia	 um	 doutor,	 que	 levára	 dez	 annos	 a
vencer	um	curso	de	cinco.	

Fôsse	 pelo	 que	 fôsse,	 Augusto	 trouxera	 de	 Lisboa	 uma
melancolia,	 que	 os	 ares	 da	 sua	 terra	 não	 dissiparam	 e	 que
augmentava	sempre	que	 lhe	 falavam	no	 futuro	e	no	 legado
da	morgada.	

Quem	mais	a	estudou,	e	sentiu	aquella	subita	melancolia,	foi,
como	era	de	suppôr,	a	 receiosa	mãe.	Deus	sabe	que	noites
mal	 dormidas,	 que	 sustos	 e	 que	 intimos	 terrores	 ella	 lhe
causou!	 Perguntas,	 supplicas,	 arguições,	 lagrimas,
promessas,	 nada	 tiravam	 de	 Augusto,	 que	 teimava	 em
responder	que	nada	tinha	que	o	affligisse,	que	era	a	illusão
de	 quem	 o	 via	 a	 tristeza	 que	 lhe	 suppunham,	 e,	 para
confirmar	o	que	dizia	ria;	mas	era	mais	triste	aquelle	riso,	do
que	o	pranto,	em	que	se	desafogasse.	

Para	 breve	 estava	 a	 entrada	 de	 Augusto	 no	 collegio	 de
Lisboa,	onde,	á	custa	do	legado	da	defuncta	proprietaria	dos
Cannaviaes,	 devia	 continuar	 nos	 seus	 estudos,	 quando	 o
rapaz	pediu	para	ficar	algum	tempo	na	aldeia.	Não	se	pôde
atinar	com	os	motivos	d'este	pedido.	Indolencia	não	era;	pois
no	 entretanto	 começou	 a	 estudar	 os	 rudimentos	 do	 latim
com	 o	 illustre	 professor,	 que	 o	 leitor	 conhece	 já,	 mestre
Bento	Pertunhas.	

A	 saude	 vacillante	 da	 mãe	 de	 Augusto	 declinou	 n'esse
inverno;	o	que	veio	dar	outro	motivo	á	demora	do	filho.	

Dias	 e	 dias	 passou	 o	 pobre	 rapaz	 sentado	 á	 cabeceira	 do
leito	dividindo	os	seus	cuidados	entre	o	estudo	e	os	carinhos
pela	 estremecida	 enferma.	 Dois	 annos	 se	 passaram	 d'esta
vida,	 e	 quando,	 ao	 fim	 d'elles,	 Augusto	 abandonou	 aquelle
leito,	foi	depondo	um	beijo	nas	faces	geladas	de	um	cadaver.

Era	orphão.	

A	 vaga	 sombra	 de	 melancolia,	 que	 já	 lhe	 toldava	 o	 rosto,
condensou-se-lhe	 mais	 então.	 Era	 quasi	 um	 negrume	 de
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tristeza.	

Por	esse	tempo,	veio	o	conselheiro	trazer	Magdalena	para	a
aldeia,	 pois	 receiava	 pela	 saude	 d'ella	 se	 persistisse	 em
Lisboa.	

O	 conselheiro	 propunha-se	 levar	 comsigo	 Augusto,	 quando
voltasse	a	Lisboa.	Uma	manhã,	porém,	este,	de	pouco	mais
de	quinze	annos,	procurou-o	e	disse-lhe	com	uma	gravidade,
que	revelava	uma	tenção	meditada	e	irrevogavel:	

―Venho	 prevenir	 v.	 ex.a	 de	 que	 desisto	 do	 legado	 da	 sr.a
morgada.	Não	quero	ordenar-me.	

O	conselheiro	fitou-o,	estupefacto.	

―Não	queres	ordenar-te!	Por	quê?...	

―Já	 não	 tenho	 mãe	 a	 quem	 amparar.	 Por	 ella	 forçaria	 a
minha	 vocação	 sem	 remorsos;	 por	 interesse	 proprio	 não	 o
posso	fazer;	parece-me	um	sacrilegio.	

O	 conselheiro	 era	 um	 homem	 muito	 do	 seculo.	 O	 seu	 trato
social,	 a	 frequencia	 dos	 circulos	 politicos	 e	 elegantes,
haviam-lhe	 dado	 todas	 as	 boas	 e	 más	 qualidades,	 que
caracterisam	 aquella	 classe	 de	 homens,	 e	 sabe-se	 que	 a
candura	 de	 sentimentos	 não	 entra	 no	 numero	 das	 mais
habituaes	 d'essas	 qualidades.	 Tinha	 uma	 razão	 clara,	 mas
fria;	 se	 abraçava	 uma	 boa	 causa,	 não	 o	 fazia	 cedendo	 ao
enthusiasmo,	 mas	 sómente	 depois	 de	 ponderar
fleugmaticamente	 os	 fundamentos	 em	 que	 ella	 se	 baseava;
assim	 era	 que,	 em	 politica,	 se	 costumára	 a	 contemporisar,
espaçando	 a	 adopção	 de	 qualquer	 medida,
inquestionavelmente	 boa,	 para	 tempos	 em	 que	 fôsse	 mais
conveniente;	 não	 se	 apaixonava	 por	 utopias,	 desconfiava
d'ellas;	havia	muito	 tempo	que	desviára	dos	olhos	o	prisma
encantado,	através	do	qual	olham	o	mundo	os	poetas	e	todos
os	mais	sonhadores;	costumára-se	a	marcar	por	modelo	nas
differentes	 carreiras	 da	 vida,	 não	 um	 typo	 ideal	 dotado	 de
todas	 as	 virtudes,	 limpo	 de	 todos	 os	 defeitos	 e	 vicios;
assentára	 a	 menor	 altura	 o	 alvo:	 parecia-lhe	 que	 bom	 fito
eram	 já	 os	 individuos	 que	 tinham	 conseguido	 maior
consideração	na	 sua	 classe;	 as	maculas	 que	elles	 tivessem,
eram,	 por	 esse	 facto,	 maculas	 auctorisadas.	 O	 pensar	 de
outro	modo	era	pensar	de	romance;	agradavel	para	entreter,
porém	 mau	 nas	 applicações	 ás	 coisas	 da	 vida.	 N'uma
palavra,	 o	 conselheiro	 era	 um	 homem	 de	 bem,	 mas	 na
esphera	 mundana;	 não	 um	 d'aquelles	 typos	 de	 pureza
crystallina,	através	da	qual	parece	passarem	sem	desvio	os
raios	 da	 luz	 celeste,	 mas	 já	 um	 tanto	 embaciado	 do	 bafo
social,	que	não	o	fazia	ainda	totalmente	opaco.	

Por	 isso	 sorriu	 á	 declaração	 de	 Augusto.	 A	 carreira
ecclesiastica	 não	 lhe	 parecia	 tão	 escabrosa	 como	 o	 futuro
sacerdote	 a	 fazia;	 nem	 tão	 dura	 a	 lei,	 como	 em	 theoria	 se
mostrava.	O	conselheiro	não	pensava	necessario	tomar	ao	pé
da	lettra	certos	deveres	impostos;	o	mundo	seria,	como	elle,
tolerante	em	naturaes	infracções;	por	tudo	isso	se	riu.	Fez	a
Augusto	uma	 longa	dissertação	 sobre	as	 vantagens	da	vida
ecclesiastica,	sobre	os	muitos	interesses	que	lhe	promettia,	e
a	 leviandade	com	que	elle	queria	 renunciar	a	uma	carreira
segura	movido	pelas	instigações	de	um	espirito	timorato	ou
de	uma	visão	phantastica.	

Augusto	 insistiu.	 Sem	 córar	 perante	 o	 sorriso	 sceptico	 do
conselheiro,	declarou	que	não	abraçaria	a	vida	ecclesiastica
sem	 que	 se	 sentisse	 com	 a	 coragem	 precisa	 para	 cumprir
todos	os	deveres	que	ella	lhe	impunha;	que	era	precisa	uma
grande	abnegação,	e	que	elle,	depois	da	morte	de	sua	mãe,
não	 tinha	 a	 certeza	 de	 a	 conseguir.	 Nos	 interesses	 não
pensava,	 e	 se	pensasse,	 seria	 isso	 a	primeira	prova	de	não
estar	preparado	para	a	missão	de	que	se	queria	encarregar.	

Quando	 alguem	 abraça	 com	 lealdade	 e	 franqueza	 uma	 boa
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causa,	 difficilmente	 é	 vencido.	 O	 conselheiro,	 costumado	 a
não	recuar	nas	mais	acerbas	luctas	do	parlamento,	calou-se
dentro	em	pouco	ás	objecções	d'aquella	creança.	Como	que
teve	remorsos	de	tentar	sequer	desvanecer	as	illusões	a	que
o	 via	 abraçado,―illusões	 pelo	 menos	 as	 suppunha	 elle;
parecia-lhe	 uma	 obra	 satanica	 envenenar	 com	 um	 sorriso
aquelle	ideal,	em	que	vivia.―Respeitou-o	e	calou-se.	

―Alguma	creancice	amorosa	dos	quinze	annos―pensou	para
si.	Deixemos	ao	tempo	convencel-o.	Não	me	encarregarei	eu
d'esse	 papel,	 que	 é	 pouco	 sympathico.	 Quem	 me	 restituira
aquellas	 canduras!	 Teria	 alcançado	 menos	 no	 mundo,	 mas
talvez	tivesse	gosado	mais...	ou	melhor...	

O	 conselheiro	 cedeu	 apparentemente,	 esperando	 que	 a
reflexão	modificaria,	mais	tarde,	as	ideias	do	rapaz.	

Exigiu	d'elle	que	a	ninguem	annunciasse	as	tenções,	em	que
estava	 de	 não	 se	 ordenar,	 pelo	 menos	 emquanto	 não
passasse	mais	tempo	sobre	aquella	resolução.	

E	uma	vez	que	 ficava	na	 terra,	pediu-lhe	o	conselheiro	que
se	encarregasse	da	primeira	educação	de	Angelo,	 então	de
nove	annos;	pois	mais	confiava	para	isso	em	Augusto,	do	que
no	professor	official.	

Augusto	 acceitou	 com	 prazer	 a	 incumbencia,	 que,	 sobre
adequada	aos	seus	gôstos,	lhe	abria	uma	carreira,	que	elle	já
imaginára	adoptar.	

De	 então	 nasceu	 uma	 intima	 amizade	 entre	 Angelo	 e
Augusto.	 Foram	 rapidos	 os	 progressos	 do	 discipulo,	 e	 não
menos	 reaes	 as	 vantagens	 que	 ao	 mestre	 resultaram	 do
ensino,	que	lhe	desenvolvia	cada	vez	mais	a	intelligencia.―O
conselheiro	tinha	motivos	para	estar	satisfeito	da	escolha.	

Ao	fim	de	um	anno	as	repugnancias	de	Augusto	em	acceitar
o	 legado	 eram	 as	 mesmas;	 o	 egoismo	 paternal	 do
conselheiro	 não	 o	 deixou	 ser	 muito	 ardente	 a	 combatel-
as.―Espaçou-se	mais	uma	vez	a	decisão.	

Outras	lições	appareceram	a	Augusto,	as	quaes	elle	acolheu
com	gôsto;	o	mestre-escola	reclamava	tambem	muitas	vezes
o	 seu	 auxilio;	 compadecido	 da	 sua	 velhice,	 Augusto	 nunca
lh'o	recusou.	

O	velho	acabou	por	declinar	n'elle	o	 serviço	 todo,	 sem	que
Augusto	 consentisse	 em	 receber	 por	 isso	 o	 menor
estipendio.	

O	publico	não	se	cançava	de	perguntar	quando	seria	que	o
rapaz	principiaria	os	seus	estudos	em	Lisboa	e	por	que	o	não
fazia	 já.	Como	não	obtivesse	resposta,	commentava	o	facto,
como	costuma	commentar	todos	os	que	não	entende.	

No	 entretanto	 a	 educação	 de	 Augusto	 não	 ficára
estacionaria.	 Com	 grandes	 sacrificios	 a	 continuára	 elle;	 e
n'um	êrmo,	como	era	aquella	aldeia,	tinha	muito	de	milagre
o	que	fazia.	

O	latim	de	mestre	Bento	já	mal	satisfazia	ás	impaciencias	do
espirito	 d'este	 discipulo	 enthusiasta;	 e	 não	 era	 raro	 que	 a
intelligencia	de	Augusto	visse	mais	fundo	nos	textos,	do	que
a	experiencia	do	mestre.	

O	acaso	favoreceu	os	desejos	do	estudante.	

N'uma	 freguezia	 proxima	 estava,	 como	 abbade,	 um	 doutor
em	 theologia,	 homem	 de	 solido	 saber	 e	 de	 reputação
extensa.	

Um	dia	em	que,	por	convite	do	seu	collega,	viera	assistir	e
prégar	 na	 festa	 do	 orago	 da	 aldeia,	 o	 padre	 encontrou-se
com	 Augusto	 na	 sacristia	 e,	 conversando-o,	 admirou-lhe	 a
penetração,	 captivou-se	 da	 sua	 modestia	 e	 lamentou	 não
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estar	 mais	 perto	 d'elle,	 porque	 o	 auxiliaria,	 como	 pudésse,
nos	estudos.	

Augusto	 perguntou-lhe	 se	 era	 sincera	 aquella	 vontade;
affirmando-lhe	 o	 padre	 que	 sim,	 respondeu	 que	 não	 seria
então	estorvo	a	distancia,	porque	elle	a	venceria.	

E	d'ahi	em	deante,	duas	vezes	por	semana,	ás	quintas	feiras
e	 domingos,	 franqueava	 legua	 e	 meia	 dos	 mais	 escabrosos
caminhos,	para	ir	ouvir	as	lições	do	erudito	abbade.	Assim	se
aperfeiçoou	na	latinidade,	cultivou	a	philosophia	e	adquiriu	o
gôsto	pelos	nossos	velhos	prosadores	e	poetas.	Vinha	de	 lá
carregado	 de	 livros	 para	 ler	 durante	 a	 semana.	 Toda	 a
bibliotheca	do	padre	lhe	passou	pelas	mãos.	

Era	 porém	 o	 theologo	 classico	 exclusivo	 e	 nada	 visto	 em
linguas	e	litteraturas	modernas.	

A	sorte	não	recusou	ainda	a	Augusto	um	novo	mestre.	

Entre	os	muitos	estudos	de	estradas,	de	que	os	governos	em
Portugal	 fazem	 preceder,	 vinte	 annos	 antes,	 a	 construcção
definitiva	de	uma	só,	que	de	ordinario	sae	sempre	como	se
não	fôsse	tão	estudada,	um	houve	que	levou	á	aldeia,	em	que
eu	e	o	leitor	nos	achamos,	um	engenheiro	que	ahi	fez	quartel
e	centro	de	operações,	durante	tres	mezes	inteiros.	

A	casa	em	que	elle	se	alojou	ficava	proxima	da	de	Augusto.
Cêdo	travaram	conhecimento	os	dois.	O	engenheiro	o	menos
que	 possuia	 eram	 livros	 de	 mathematica;	 mas,	 emquanto	 a
litteratura	 moderna,	 trazia	 nas	 malas	 e	 bahús	 uma
excellente	provisão.	

Não	 tendo	 que	 fazer	 ás	 noites,	 entreteve-se	 a	 ensinar	 o
francez	 a	 Augusto	 e	 a	 ler-lhe	 os	 livros	 da	 sua	 bibliotheca
portatil.	 Voavam	 as	 horas	 a	 Augusto	 n'aquelles	 serões;
n'elles	 aprendeu	 todos	 os	 nomes	 da	 nossa	 litteratura
moderna,	 bem	 como	 os	 principaes	 da	 de	 França	 e	 de
Inglaterra.	

Quando	 o	 engenheiro	 partiu	 da	 aldeia	 já	 Augusto	 sabia	 o
francez	 bastante	 para	 se	 aperfeiçoar	 por	 si;	 este	 amigo
deixou-lhe	em	 lembrança	grande	parte	dos	 seus	 livros,	que
Augusto	releu	muitas	vezes.	

Attingiu	finalmente	Angelo	a	idade	de	precisar	do	collegio.	O
conselheiro,	 ao	 leval-o	 comsigo,	 insistiu	 mais	 uma	 vez	 com
Augusto	 para	 que	 viesse	 tambem	 e	 acceitasse	 o	 legado	 da
morgada.	Foi	em	vão,	encontrou-o	ainda	inabalavel.	

E	d'esta	vez	 fez	publica	a	sua	desistencia,	e	o	ambicionado
patrimonio	foi	concedido	a	outro.	

Mezes	depois	morria	o	velho	mestre-escola	da	aldeia.	

Augusto	 escreveu	 ao	 conselheiro,	 declarando-lhe	 que
pretendia	aquelle	 logar,	que	 já	havia	muito	 tempo	servia,	e
pedindo-lhe	 para	 que	 se	 interessasse	 por	 que	 elle	 o
obtivesse.	O	conselheiro	quiz	 tirar-lhe	da	 ideia	 tal	projecto;
escreveu-lhe	que,	na	idade	em	que	estava	Augusto,	o	não	ter
ambições	era	 indicio	de	uma	profunda	doença	moral;	que	a
posição	 a	 que	 elle	 aspirava,	 equivalia	 a	 uma	 sepultura
estreita	a	que	se	acolhesse	vivo.	Augusto	persistiu	porém	no
intento;	 o	 conselheiro	 empenhou-se	 por	 elle	 em	 Lisboa.
Conseguiu	 que	 uma	 portaria,	 meio	 pelo	 qual	 se	 faz	 em
Portugal	 tudo	 que	 é	 contra	 lei	 expressa,	 o	 dispensasse	 da
idade	 que	 ainda	 não	 tinha,	 pois	 mal	 completára	 dezenove
annos,	 e	 Augusto	 foi	 por	 conseguinte	 admittido	 a	 concurso
para	 tão	 pouco	 disputado	 logar	 e	 provido	 n'elle	 por	 tres
annos.	O	conselheiro,	a	quem	não	 fôra	 impossivel	obter-lhe
despacho	vitalicio,	quiz	vêr	assim	se,	no	fim	de	tres	annos,	o
obrigava	 a	 abandonar	 tão	 laboriosa	 e	 mal	 recompensada
carreira,	 e	 de	 proposito	 o	 fez	 despachar	 temporariamente.
Comquanto	 o	 legado	 da	 morgada	 tivesse	 tido	 já	 outra
applicação,	 o	 conselheiro	 não	 hesitaria	 em	 proteger,	 em
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qualquer	carreira,	o	mestre	de	seu	filho.	

Mas	 ao	 fim	 de	 tres	 annos,	 Augusto,	 apesar	 de	 por
experiencia	 conhecer	 já	 os	 espinhos	 da	 profissão,
apresentou-se	 novamente	 ao	 concurso	 para	 obter	 novo
despacho.	Na	época	em	que	abrimos	esta	narração,	voltára
Augusto	 de	 pouco	 de	 ultimar	 a	 nova	 prova;	 e	 estava
pendente	 ainda	 a	 decisão	 do	 ministerio	 competente.	 D'esta
vez	 tivera	 um	 competidor,	 homem	 muito	 protegido	 por
influencias	da	localidade,	as	quaes	ainda	não	tinham	podido
vencer	a	do	conselheiro,	que	pugnava	por	Augusto.	

Desde	 que	 fôra	 para	 Lisboa,	 Angelo	 não	 se	 esquecera	 de
escrever	amiudadas	vezes	a	Augusto,	contando-lhe	dos	seus
estudos,	 e	descrevendo-lhe	a	 sua	vida	na	capital;	 e	quando
vinha	a	férias,	procurava	transmittir	ao	que	fôra	seu	mestre
a	sciencia	que	durante	o	anno	adquiríra.	

Foi	assim	que	Augusto	principiou	a	estudar	a	lingua	ingleza,
a	geographia	e	a	historia.	

Recebido	o	primeiro	impulso,	a	sua	intelligencia	e	applicação
faziam	o	resto.	

Um	homem	que	havia	na	aldeia	e	 com	quem	cêdo	 teremos
de	 travar	 conhecimento,	 um	 velho	 herbanario,	 para	 alguns
um	 sabio,	 para	 outros	 um	 louco,	 para	 todos	 um	 homem
honrado,	concorreu	tambem,	com	o	seu	contingente,	para	a
educação	de	Augusto.	

De	 tempos	 a	 tempos,	 este	 velho	 mysterioso	 apresentava-se
em	casa	d'elle	com	um	pacote	de	livros	debaixo	do	braço	e,
sorrindo,	pousava-lh'os	em	cima	da	mesa.	

Eram	 quasi	 sempre	 aquelles,	 que	 Augusto	 mostrava	 ou
sentia	 mais	 desejos	 de	 possuir.	 Da	 primeira	 vez,	 Augusto
fitou	o	herbanario	com	espanto.	Ninguem	o	 suppunha	 rico;
como	podia	elle	pois	obter	aquelles	livros,	alguns	dos	quaes
eram	de	preço?	O	velho	porém	disse-lhe,	ao	perceber-lhe	a
surpreza:	

―Não	 queiras	 saber	 da	 minha	 vida,	 rapaz.	 Suppõe	 que	 eu
tenho	 a	 servir-me	 uma	 vara	 de	 condão	 ou	 uma	 fada
qualquer,	e	deixa	correr.	

Augusto	acabou	por	persuadir-se	de	que	o	herbanario	tinha
accumulado	 riquezas,	 á	 fôrça	 de	 economias:	 porque	 de
economias	vivera	sempre.	

De	pequeno	merecera	áquelle	velho	uma	singular	sympathia,
e	com	affecto	de	pae	fôra	sempre	tratado	por	elle.	

Resignou-se	 a	 acceitar	 sem	 reflexões;	 até	 porque	 sabia	 ser
facil	o	escandalisar	o	velho	com	ellas.	O	que	fazia	era	evitar,
na	presença	d'elle,	qualquer	palavra	que	pudésse	denunciar
desejos	de	possuir	um	livro	qualquer.	Mas	o	velho,	como	se
tivesse	de	 facto	algum	poder	occulto	a	 informal-o,	ás	vezes
parecia	 adivinhar;	 e	 trazia-lhe	 livros	 que	 Augusto	 devéras
desejava,	 mas	 a	 respeito	 dos	 quaes	 tinha	 a	 certeza	 de	 lhe
não	ter	falado,	nem	eram	d'aquelles	que	o	velho	conhecia.	

A	 seu	 pesar	 via-se	 quasi	 inclinado	 a	 adoptar	 a	 crença
supersticiosa	do	povo	a	respeito	d'aquelle	seu	velho	amigo.	

Pensando	 melhor,	 pareceu-lhe	 procederem	 de	 Angelo	 as
informações,	pelas	quaes	o	velho	se	guiava	na	escolha.	Não
lhe	 attribuia	 porém	 o	 presente,	 porque	 as	 economias	 de
Angelo	não	chegavam	para	tanto.	

Depois	de	tudo	quanto	temos	dito	de	Augusto,	poderá	ainda
o	leitor	estranhar	os	ares	pensativos	com	que	o	vemos?	

Poucos	 passos	 andados,	 depois	 que	 saiu	 do	 Mosteiro,
encontrou	 Augusto	 a	 distribuidora	 das	 cartas,	 que	 lhe
entregou	uma	sobrescriptada	para	elle.	Era	de	Angelo.	
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Augusto	 abriu-a	 immediatamente	 e	 leu-a	 ainda	 pelo
caminho.	

Era	uma	extensa	carta,	em	que	se	succediam	os	periodos	em
um	 d'esses	 longos,	 incoherentes	 e	 diffusos	 arrazoados,	 que
constituem	a	essencia	de	uma	carta	de	amigo	para	amigo.	

Angelo	 falava	 dos	 seus	 estudos,	 de	 saudades	 da	 terra,	 de
esperanças	e	de	projectos,	projectos	que,	n'aquellas	idades,
nascem	 e	 morrem	 a	 todo	 o	 instante.	 Terminava	 esta	 carta,
em	que	lhe	participava	a	sua	vinda	á	aldeia	pelo	Natal,	com
o	seguinte	periodo:	

«Peço-lhe	 que	 diga	 á	 Lindita	 que	 se	 não	 esqueça	 de	 mim.
Dentro	 de	 poucos	 dias	 conto	 ir	 vêr	 os	 coelhos	 do	 quintal
d'ella,	e	ajudal-a	a	tirar	a	agua	do	poço.	O	pae	d'ella	chega
ahi	ao	mesmo	tempo	que	esta	carta;	leva	um	livro	para	si.»	

Augusto	sorriu,	ao	ler	o	post-scriptum.	

―Pobre	 Angelo!―murmurou	 elle,―Deus	 não	 permitta	 que
sobreviva	 á	 tua	 ultima	 creancice	 essa	 sympathia	 por
Ermelinda.	 Estas	 generosas	 affeições	 de	 creança	 muitas
vezes,	ao	crescer,	envenenam	o	coração.	

Havia	tanta	amargura	n'estas	reflexões	de	Augusto!	

E,	como	absorvido	n'ellas,	caminhou	para	casa	do	recoveiro
Cancella,	 que	 era	 o	 pae	 da	 pequena,	 a	 quem	 na	 carta	 se
alludia.	

VII

A	casa	do	recoveiro	Cancella	ficava	n'uma	das	mais	estreitas
ruas	da	aldeia	e	ao	lado	de	um	pequeno	quintal,	objecto	dos
cuidados	 e	 das	 diversões	 do	 proprietario,	 que	 alli	 gastava
algumas	horas	disponiveis	da	sua	occupada	e	laboriosa	vida.	

Cancella	era	um	verdadeiro	Judeu	errante	da	aldeia.	A	maior
parte	do	tempo	ia-se-lhe	nas	estradas;	pernoitava	hoje	n'uma
estalagem;	 viam-o	 ámanhã	 já	 a	 mais	 de	 seis	 leguas	 de
distancia;	acotovelava	um	dia	a	multidão	nas	ruas	e	feiras	da
cidade;	 no	 outro	 entretinha	 os	 curiosos	 da	 sua	 terra,
deixando-lhes	 entrever	 os	 thesouros	 da	 experiencia
adquirida	á	custa	de	muitos	annos	de	fadigas.	

As	estradas	em	Portugal	e	os	novos	meios	de	transporte,	que
conjunctamente	 vieram,	 não	 destruiram	 totalmente	 esse
typo	 dos	 antigos	 tempos,	 anterior	 a	 ellas.	 Além	 da	 época,
que	parecia	dever	marcar-lhes	limite	á	existencia,	passaram,
sustentados	 pela	 fôrça	 dos	 habitos	 e	 justificados	 pelas
irregularidades	 do	 serviço	 das	 postas;	 e	 Deus	 sabe	 quando
de	vez	acabarão.	Mas	Cancella	era	além	d'isso	um	recoveiro
de	uma	especie	 rara	e	 superior.	Em	 todas	as	profissões	ha
sempre,	no	meio	do	vulgo,	que	as	exerce	 sem	enthusiasmo
nem	 consciencia	 dos	 gôsos,	 superiores	 aos	 interesses,	 que
ellas	 podem	 offerecer,	 certo	 grupo	 de	 escolhidos,	 que	 as
idealisam,	 e	 enxergam	 um	 raio	 de	 poesia	 através	 das
sombras,	 uma	 flor	 entre	 os	 espinhos.	 Cancella	 era	 d'estes;
era	o	poeta	da	sua	profissão.	Tinha	em	si	o	que	quer	que	era
de	um	touriste,	e	assim	aproveitava	todos	os	ensejos	que	se
lhe	offerecessem	de	explorar	algum	ponto	do	paiz,	ainda	por
elle	desconhecido.	

Este	 instincto	 levava-o	 frequentemente	 a	 Lisboa.	 As	 muitas
relações	do	conselheiro,	pae	de	Magdalena,	com	as	familias
da	aldeia,	e	a	barateza	relativa	das	recovagens	operadas	por
este	 meio	 primitivo,	 proporcionavam-lhe	 algumas	 occasiões
d'isso,	as	quaes	o	Cancella	de	boamente	aproveitava.	Era	de
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uma	d'essas	expedições	que	elle	devia	voltar	aquella	manhã,
como	o	dava	a	entender	a	carta	de	Angelo.	

Quando	 porém	 Augusto	 lhe	 bateu	 á	 porta,	 achou-a	 ainda
fechada;	 escutou	 á	 fechadura,	 mas	 não	 pôde	 verificar	 o
menor	signal	de	que	alguem	estivesse	dentro.	

―É	 cêdo	 ainda―pensou	 comsigo.―Vejamos	 se	 estará	 em
casa	do	compadre.	

Seguiu	mais	para	deante	pela	rua	por	onde	viera.―A	poucos
passos	mais,	e	do	lado	opposto,	deparou-se-lhe	outra	casa	de
aspecto	não	menos	rustico	do	que	a	primeira,	uma	pequena
casa	 terrea,	 de	 uma	 só	 porta	 e	 uma	 só	 janella,	 e	 com	 o
respectivo	quintal	ao	fundo.	

Do	 interior	 vinha	 um	 sussurro	 de	 vozes,	 como	 de	 conversa
animada;	 julgando	 que	 seria	 o	 Cancella,	 de	 quem	 o
proprietario	 era,	 além	 de	 vizinho,	 confidente	 e	 compadre,
Augusto	 empurrou	 a	 porta,	 que	 estava	 apenas	 cerrada	 e
entrou.	

A	primeira	sala	achou-a	deserta.	Era	um	aposento	quadrado,
todo	adornado	á	volta	de	cruzes	de	pau,	para	as	devoções	da
via	sacra,	e	de	 imagens	de	santos	e	santas	em	caixilhos	de
todos	os	tamanhos.	Mais	do	que	os	outros	enramalhetado	e
enfeitado,	via-se	alli	o	bento	registo	de	uma	confraria,	havia
pouco	 tempo	 instituida	 na	 terra	 pelos	 missionarios,	 o	 qual
occupava	o	logar	de	honra	n'aquella	devota	exposição.	

Era	 recente	 na	 aldeia	 o	 estabelecimento	 d'esta	 confraria,
sociedade	 um	 tanto	 mysteriosa,	 por	 meio	 da	 qual	 seus
interessados	 instituidores	 só	 visavam	 a	 dar	 o	 reino	 do	 céo
aos	 filiados,	 contentando-se	 apenas,	 em	 paga,	 com	 o	 do
mundo,	 do	 qual,	 lembrados	 de	 antigos	 tempos,	 teem
saudades	 já.	 Os	 missionarios,	 certos	 evangelisadores	 em
terras	onde	a	palavra	do	Evangelho	não	é	chave	que	abra	a
porta,	 pela	 qual	 entraram	 os	 martyres	 no	 céo,	 lá	 andavam
por	 aquelle	 tempo,	 na	 aldeia	 onde	 se	 passa	 a	 acção	 d'esta
historia,	plantando	a	vinha,	que	elles	chamavam	do	Senhor;
as	 mulheres,	 abandonando	 os	 lares,	 seguiam-os	 como
rebanhos;	 o	 culto	 catholico	 era	 por	 elles	 cada	 vez	 mais
arrebicado	com	orações	absurdas	e	ceremonias	ridiculas,	e	o
eterno	 anathema	 da	 ignorancia	 contra	 o	 progresso	 da
sociedade	 servia	 de	 thema	 predilecto	 aos	 seus	 barbaros
discursos.	

Ardente	 proselyta	 d'estes	 apostolos	 de	 fé	 duvidosa,	 a	 sr.a
Catharina	 do	 Nascimento	 de	 S.	 João	 Baptista,	 a	 metade
feminina	do	casal	em	questão,	 tomára	por	modo	de	vida	as
devoções	 da	 igreja,	 onde	 ia	 chorar	 as	 desgraças	 da
humanidade,	que	tão	fóra	via	andar	da	estrada	direita.	

Augusto	pouco	se	demorou	n'esta	sala;	respeitando	a	alcova
conjugal,	 que	 era	 vedada	 aos	 olhares	 profanos	 por	 uma
colcha	de	chita	de	 largas	e	 folhudas	 ramagens,	 tomou	pelo
corredor,	 que	 conduzia	 á	 cozinha	 d'onde	 lhe	 continuava	 a
chegar	aos	ouvidos	o	som	de	vozes,	que	primeiro	o	attrahira.

Ao	 contrario	 do	 que	 esperava,	 porém,	 só	 uma	 pessoa
encontrou	 na	 cozinha,	 comquanto	 falasse	 com	 a	 vivacidade
que	em	poucos	dialogos	se	mantem.	

Esta	 pessoa	 era	 o	 dono	 da	 casa,	 o	 sr.	 José	 do	 Enxerto,	 ou
vulgarmente	chamado	ti'	Zé	P'reira―nome	que	lhe	vinha	do
popular	e	ruidoso	instrumento,	o	classico	zabumba,	que	nas
nossas	 aldeias	 tem	 ainda	 hoje	 aquelle	 nome.―Era	 muito
para	 vêr	 e	 admirar	 a	 mestria,	 com	 que	 o	 nosso	 homem	 o
sabia	 tocar	nas	 festas	 e	 arraiaes,	 á	 frente	das	procissões	e
cêrcos,	e	finalmente	em	todas	as	solemnidades	publicas.	

O	ti'	Zé	P'reira	era	homem	dos	seus	quarenta	e	tantos	annos;
tinha	no	 rosto,	principalmente	no	nariz,	 vestigios	evidentes
das	 suas	 sympathias	 pela	 divindade	 celebrada	 nos	 antigos
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dithyrambos.	Esposo	da	sr.a	Catharina	do	Nascimento	de	S.
João	 Baptista,	 vivia	 em	 perenne	 sabatina	 com	 a	 sua	 cara
metade,	 sujeitando-lhe	 todas	 as	 suas	 acções,	 mas	 salvando
sempre	o	direito	de	protestar	pela	palavra.	Ganhava	a	vida
no	officio	de	hortelão	e,	aos	domingos	e	dias	de	festa,	á	fôrça
de	rufos	e	pancadaria	na	retesada	pelle	do	seu	companheiro
inseparavel―o	zabumba.	Era	aos	cuidados	e	vigilancia	d'este
par	 conjugal	 que	 o	 recoveiro	 Cancella	 confiava	 o	 seu	 mais
precioso	 thesouro,	 a	 pequena	 Ermelinda,	 uma	 mimosa
creança,	que	lhe	ficára	á	sua	viuvez	tão	cheia	de	saudades,	e
a	quem	elle	mais	queria	do	que	á	menina	dos	olhos.	

Ermelinda	 era	 afilhada	 da	 familia	 Zé	 P'reira,	 e	 a	 mesma	 a
quem	ouvimos	referir-se	Angelo	no	fim	da	carta.	

Zé	 P'reira	 estava,	 como	 dissémos,	 só	 na	 cozinha,	 quando
Augusto	 alli	 chegou:	 sentado,	 no	 meio	 da	 sala,	 sobre	 um
alqueire	 voltado	 com	 o	 fundo	 para	 o	 ar,	 viradas	 as	 costas
para	 a	 porta	 e	 a	 face	 para	 o	 lar	 apagado	 e	 vazio,	 falava,
gesticulava	 e	 mudava	 de	 tom	 desde	 a	 nota	 mais	 grave	 e
rouca	 da	 sua	 escala	 de	 barytono,	 até	 o	 mais	 agudo	 e
desafinado	 falsete.	 A	 lingua	 pegava-se-lhe	 ao	 céo	 da	 bôca,
difficultando-lhe	 suspeitosamente	 a	 articulação	 de	 algumas
syllabas;	era	evidente	que	se	apossára	do	hortelão	o	espirito
familiar,	 o	 qual	 n'este	 caso,	 era	 um	 verdadeiro	 espirito,	 na
accepção	chimica	do	termo.	

Ze	P'reira	era	um	homem	baixo,	já	grisalho,	sufficientemente
nutrido,	de	olhos	vesgos	e	que	mais	vesgos	se	faziam	quando
o	 enthusiasmo,	 o	 rapto	 artistico	 se	 apoderava	 d'elle;	 usava
de	umas	suissas	que	pareciam	tentar	sumir-se-lhe	pela	bôca
dentro;	tinha	longos	braços,	accommodados	ás	difficuldades
e	evoluções	da	sua	arte,	e	pernas	que,	do	joelho	para	baixo,
lhe	divergiam	em	angulo	de	mais	de	trinta	graus.	

Quando	 Augusto	 deu	 com	 elle,	 o	 homem	 monologava,
gesticulando:	

―Ora,	 senhores,	 que	 é	 forte	 desgraça	 a	 minha!...	 É	 forte
desgraça!...	Aqui	estou	eu!...	Um	homem	casado...	casado	á
face	da	igreja...	que	me	casou	em	dia	de	S.	Thiago	o	abbade
que	foi...	e	que	Deus	tenha	em	descanço.	Não	faltou	nada...
correram-se	 banhos	 deante	 de	 quem	 os	 quiz	 ouvir,	 e	 não
houve	 quem	 puzesse	 impedimento...	 porque	 eu	 não	 devia
nada	 a	 ninguem...	 sempre	 fui	 liso	 de	 contas...	 Sou	 casado
com	a	Catharina	do	Nascimento	de	S.	João	Baptista,	filha	do
Antonio	Canhestro,	do	logar	dos	Fójos...	E	casado	para	quê?
Faz	favor	de	me	dizer?	Para	que	casei	eu?...	Forte	desgraça
a	minha!	Casei-me	para	isso!...	Para	vir	para	casa	e	achal-a
vazia,	 o	 lume	 apagado	 e	 o	 caldo	 na	 horta...	 e	 a	 mulher	 a
papar	missas	e	novenas	lá	por	essas	igrejas...	Ora,	senhores,
que	 é	 forte	 desgraça	 a	 minha!	 É	 forte	 desgraça!...	 Bem
morria	 eu	 de	 frio	 e	 de	 fraqueza,	 se	 não	 fôsse	 aquelle
quartilhito...	 o	 ultimo,	 que	 sempre	 me	 deu	 sua	 aquella...
sim...	sempre	me	conchegou	o	estomago.	Não	que	dizem	que
o	vinho	que	 faz,	 que	o	 vinho	que	acontece...	 Pois	 casem-se
com	uma	mulher	que	vá	de	madrugada	para	a	igreja	e	venha
de	 lá	 quando	 muito	 bem	 lhe	 pareça,	 e	 verão	 depois	 se	 o
vinho	não	serve	de	cobrir	muita	lazeira	que	se	soffre...	verão
depois...	Ora,	senhores,	que	é	forte	desgraça	a	minha!...	Diz
que	Deus	que	disse,	que	a	mulher	que	era	a	carne	da	nossa
carne	e	o	osso	do	nosso	osso...	Deus	devia	de	vez	em	quando
tornar	a	dizer	estas	coisas...	para	não	esquecerem...	como	se
faz	 na	 escola	 com	 a	 taboada.	 A	 minha	 Cath'rina	 já	 o	 não
sabe,	aposto...	e	pelos	modos	os	padres	não	lhe	dizem	isto	na
igreja...	 pois	 deviam	 dizer!...	 A	 carne	 da	 minha	 carne	 e	 o
osso	do	meu	osso!...	mas	é	carne	e	osso	que	me	não	fazem
caldo...	 Ora,	 senhores,	 que	 é	 forte	 desgraça	 a	 minha!...
Como	 ha	 de	 um	 homem,	 se	 isto	 assim	 continua,	 pegar	 na
enxada	para	dar	uma	cavadela,	ou	fazer	qualquer	sachada?...
E	 tambem	quero	vêr	como	hei	de	no	arraial	e	procissão	de
Santo	Amaro,	que	não	 tarda	ahi,	dar	sequer	um	rufo	assim
mais	tal...	assim	mais	scientifico?	Eu	se	fôsse	bispo...	
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A	caudalosa	corrente	d'este	soliloquio	foi	 interrompida	pela
apparição	de	nova	personagem	á	porta	do	quintal.	

―Deixe	 estar,	 meu	 padrinho,	 deixe	 estar;	 tenha	 um
bocadinho	de	paciencia.	É	um	instante	emquanto	accendo	o
lume	e	lhe	faço	o	caldo.	Verá.	

A	pessoa,	que	assim	falava	ao	entrar	para	a	cozinha,	era	uma
rapariga	 de	 doze	 annos,	 alva	 e	 franzina,	 como	 a	 mais
delicada	 creança	 da	 cidade,	 com	 os	 olhos	 negros	 e
expressivos	 de	 intelligencia	 e	 de	 doçura,	 e	 com	 os	 mais
formosos	 cabellos	 louros	que	ainda	enfeitaram	uma	cabeça
infantil.	Não	havia	n'elles	sombra,	que	desvanecesse	aquella
côr	 deslumbrante;	 reflectia-se-lhes	 a	 luz	 nas	 ondas,
naturalmente	lustrosas,	como	em	tenuissimos	fios	de	metal;
usava-os	soltos	e	caidos,	sem	vislumbre	de	artificio,	de	um	e
de	outro	lado	do	collo.	

Condizia	com	a	expressão	angelica	do	semblante	o	suave	e
affectuoso	timbre	de	voz	com	que	falára.	

O	leitor	prevê	de	certo	que	é	Ermelinda,	a	filha	do	Cancella,
ou	 Lindita,	 como	 geralmente	 na	 aldeia	 lhe	 chamavam,	 a
creança	que	tem	na	sua	presença.	

Ermelinda	sobraçava	um	mólho	de	hortaliça,	que	fôra	colher
ao	quintal,	e	dirigia-se	com	ella	para	o	lar,	que	o	descuido	e
a	 indifferença	 conjugal	 deixavam	 ainda	 apagado	 áquella
hora	do	dia.	

Dando,	 porém,	 com	 os	 olhos	 em	 Augusto,	 parou,	 sorrindo-
lhe.	

―Ai,	pois	estava	ahi,	sr.	Augusto?!	E	o	meu	padrinho	talvez
sem	reparar.	

A	estas	palavras	o	desditoso	marido	voltou	a	cabeça	e	fitou
em	Augusto	um	dos	seus	desemparelhados	olhos.	

―Olá,	sr.	Augusto!	Viva!	Passe	muito	bem!	Entre;	esta	casa
é	sua...	De	jantar	não	lhe	offereço...	porque...	porque...	Forte
desgraça	 a	 minha...	 Olhe!	 repare	 para	 este	 desaforo!...
Venho	para	casa,	morto	de	trabalho...	e	vejo	o	lar	apagado!	A
minha	 mulher	 está	 a	 ouvir	 missa,	 a	 confessar-se,	 a
commungar...	 a	 tomar	 todos	 os	 sacramentos...	 acho	 que	 os
está	a	tomar	todos...	Louvado	seja	Deus!	Vem	ahi	tão	limpa
de	 consciencia,	 como	 eu	 estou	 do	 estomago...	 Ora,
senhores...	

―Deixe	 estar,	 padrinho...	 Verá	 como	 isto	 se	 arranja
depressa...	 Olhe;	 o	 lume	 já	 está	 accêso―dizia	 Ermelinda,
accendendo	effectivamente	o	lume	no	lar.	

―Já	 o	 devias	 ter	 feito	 antes,	 Lindita,―disse	 Augusto,
sentando-se	junto	d'ella.	

―Mas	se	inda	agora	vim	das	prêsas,	onde	fui	lavar	a	roupa?	

―Pobre	pequena―disse	o	Zé	P'reira―tambem	não	te	ha	de
faltar	lazeira,	tambem!	

―A	 mim?	 Agora.	 Não	 que	 eu	 não	 saí	 de	 casa	 com	 as
algibeiras	vazias.	

―Pois	sim...	mas	é	sempre	preciso	coisa	que	conforte...	Inda
se	tu	bebesses...	já	não	digo	um	quartilho...	

―Credo,	meu	padrinho!	Que	está	a	dizer?	

―Que	 espanto!...	 Ora,	 senhores,	 que	 parece	 que	 o	 vinho	 é
bebida	 amaldiçoada,	 que	 todos	 lhe	 teem	 mêdo!	 É	 vêr	 se	 o
padre	na	missa...	

―Padrinho!	 padrinho!	 que	 vae	 dizer?―interrompeu
Ermelinda,	quasi	aterrada.	
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―Eu	 digo	 o	 que	 é	 verdade,	 rapariga!...	 Tenho	 minha
presumpção	 de	 nunca	 dizer	 senão	 a	 verdade...	 Lá	 o
pespeguei	na	cara	do	sr.	juiz	de	direito	e	mais	do	sr.	doutor
delegado	e	mais	doutores,	 quando	 fui	 a	um	 juramento,	 por
causa	 d'aquellas	 pancadas	 no	 recebedor...	 É	 que	 nenhum
d'esses	 santalhões,	 d'esses	 missionarios	 me	 teem	 que
ensinar	 n'esse	 ponto...	 Os	 missionarios!...	 Eu,	 um	 dia,	 tiro-
me	 dos	 meus	 cuidados	 e	 dou-me	 ao	 trabalho	 de	 lhes	 ir
perguntar,	 quando	elles	 estiverem	no	pulpito,	 se	Deus	 lhes
manda	que	tirem	as	mulheres	de	casa,	para	que	os	maridos
não	 tenham	que	comer,	quando	voltarem	do	 trabalho...	Um
dia	inda	lhes	vou	perguntar...	isso	vou...	

―Olhe;	 a	 agua	 não	 tarda	 a	 ferver;	 verá	 que	 dentro	 em
pouco...―continuou	Ermelinda.	

―Bem,	 Lindita,	 bem―disse	 Augusto―em	 paga	 da	 boa
vontade,	com	que	trabalhas,	vou	dar-te	uma	alegre	nova.	

―A	mim?	Diga.	

―Trago-te	visitas	de	alguem,	que	em	poucos	dias	te	dará	em
vez	de	visitas,	um	abraço.	

―De	quem?	Ah!...	Angelo	escreveu-lhe?	

―Como	adivinhaste	depressa!	

―Pois	de	quem	mais	havia	de	ser?	Mas	diz	que...	em	poucos
dias...	Então?	

―Tel-o-hemos	cá	pelo	Natal.	

―Fala	verdade?	

―Assim	m'o	diz	n'esta	carta.	Queres	ler?	

―Para	 quê?―respondeu	 a	 rapariga,	 fitando	 porém	 o	 papel
com	os	olhos	cheios	de	curiosidade.	

―Ora	 lê,	 lê...	Até	para	 vêr	 se	 ainda	 te	 recordas	das	 lições,
que	eu	te	dei.	

―Ai,	lá	isso...	mas,	o	caldo	do	meu	padrinho...	

―Deixa	 que	 o	 lume	 é	 que	 o	 ha	 de	 aquecer	 e	 não	 a	 tua
presença.	

Ermelinda	 approximou-se;	 tomando	 a	 carta	 das	 mãos	 de
Augusto,	começou	a	lêl-a	com	intensa	curiosidade.	

Zé	P'reira	proseguiu	no	seu	monologo:	

―A	religião,	senhores―dissertava	elle―não	manda	tal...	Isso
é	que	não	manda...	A	religião	é	a	palavra	de	Deus...	e	Deus
disse...	 sim...	 Deus	 disse...	 Deus	 disse	 muita	 coisa...	 Disse
que	por	este	deixarás	pae	e	mãe.	Ora	a	santa	madre	igreja	é
mãe,	é,	sim,	senhores;	que	tem	lá	isso?	mas	não	é	mais	mãe
do	que	a	 outra	mãe...	 e	 então...	 senhores,	 uma	mulher	não
deve	 deixar	 por	 ella	 o	 seu	 marido;	 porque	 o	 marido,
senhores,	 é	 o	 tudo	 de	 uma	 casa,	 e	 o	 ganhapão	 da	 familia.
Ora,	senhores,	que	é	forte	desgraça.	

O	 monologo	 do	 desconsolado	 conjuge	 e	 a	 leitura	 de
Ermelinda	 foram	 interrompidos	 por	 uma	 voz	 potente,	 que
cantava	na	rua.	

O	dinheiro	paga	tudo,
Não	se	fica	a	dever	nada;
Toma,	toma	o	limão	verde,
Ó	da	fresca	limonada.
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E	 logo	 em	 seguida	 estalaram	 as	 taboas	 do	 soalho	 no
corredor	sob	uns	passos	pesados	e	ruidosos,	e	no	 limiar	da
porta	da	cozinha	desenhou-se	a	figura	agigantada	e	herculea
do	recoveiro	Cancella,	pae	da	Ermelinda.	Cancella,	ou	o	João
Herodes,	que	assim	 tambem	 lhe	chamavam	por	 ter	creado,
nos	autos	em	que	era	actor	applaudido	e	popular,	o	typo	do
sanguinario	 e	 infanticida	 rei	 da	 Judéa,	 fôra	 pela	 natureza
dotado	de	uma	estatura	e	robustez,	dignas	de	Adamastor.	

Encontrava-se	n'elle	uma	d'essas	felicissimas	realisações	dos
temperamentos	sanguineos	que,	sem	ameaçarem	de	insultos
apopleticos,	dão	riqueza	ao	sangue,	vigor	aos	musculos	e	á
physionomia	 o	 aberto	 e	 colorido	 da	 saude	 e	 os	 reflexos	 da
satisfação	interior.	

A	 barba	 negra	 e	 espessa	 cercava-lhe	 as	 faces	 córadas,	 e	 o
natural	 fulgor	 dos	 olhos	 parecia	 augmentado	 sob	 o	 duplo
arco	 de	 bastas	 sobrancelhas,	 que,	 quando	 contrahidas,	 os
rodeavam	 de	 sombras	 ameaçadoras,	 d'onde	 fuzilavam
relampagos.	Era	formidavel	então!	

O	riso	pairava-lhe	porém,	nos	labios,	quando	na	presença	de
amigos,	 descobrindo-lhe	 duas	 fileiras	 de	 alvissimos	 e	 bem
dispostos	 dentes,	 d'esses	 que	 os	 excessos	 e	 absurdos
culinarios	ainda	não	deterioraram.	

Parando	 á	 porta	 da	 cozinha,	 o	 Herodes	 (ás	 vezes	 lhe
chamaremos	 assim,	 cedendo	 ao	 geral	 costume	 na	 aldeia)
procurou	 com	 a	 vista	 alguem,	 que	 mais	 que	 tudo	 trazia	 na
memoria―a	 filha.―Esta,	 pela	 sua	 parte,	 mal	 o	 reconheceu,
correu	a	lançar-se-lhe	nos	braços.	

O	pae	pegou	n'ella,	como	se	 fôsse	uma	penna,	 levantou-a	á
altura	 dos	 labios	 e	 pousou-lhe	 nas	 faces	 dois	 sôfregos	 e
ruidosos	 beijos,	 ainda	 palpitantes	 de	 todo	 aquelle	 intenso
amor	paternal.	

―Ah!―exclamou,	 pousando-a	 no	 chão	 e	 respirando	 como
quem	 acabava	 de	 satisfazer	 uma	 intensa	 necessidade	 do
coração.―Isto	consola	que	nem	o	copo	de	agua	que	a	gente,
em	dias	de	calma,	pede	á	borda	da	estrada,	quando	se	leva	a
bôca	 secca	 e	 queimada	 de	 poeira!	 Mais	 do	 que	 isso	 me
sabem	estes	dois	beijos	que	te	dou,	pequena.	Que	querem?...
Ó	sr.	Augusto!	tambem	por	cá?	

―Esperava-o,	Cancella.	

―A	mim?―continuou	o	homem,	pousando	no	chão	uma	mala
que	 trazia.―Pois	 aqui	 me	 tem.	 Mas,	 dizia	 eu,	 um	 homem
quando	anda	lá	fóra,	e	pensa	no	que	lhe	irá	por	casa,	sente
ás	vezes	uns	sustos,	que	parece	que	lhe	fazem	tudo	escuro...
As	 desgraças,	 para	 succederem,	 não	 põem	 muito...	 De	 um
momento	 para	 outro...	 E	 depois	 a	 gente	 ouve	 por	 lá
conversas,	vê	coisas	que	parece	que	são	agouros...	e	que	nos
fazem	 a	 noite	 no	 coração...	 Umas	 vezes	 é	 um	 enterro...
outras,	um	desastre...	um	 fogo...	um...	E	as	creanças	sós,	e
os	paes	fóra	de	casa!...	Ai!	Isto	é	de	ralar	o	coração	de	uma
pessoa...	 Eu	 bem	 sei	 que	 em	 boa	 companhia	 me	 fica	 a
pequena.	 Aqui	 o	 compadre,	 tirante	 lá	 a	 sua	 aquella	 pelo
sumo	 da	 uva...	 Quantos	 foram	 já	 hoje,	 compadre,	 hein?...
mas,	tirante	isso,	é	homem	de	bem:	a	comadre	é	uma	santa,
que	 só	 tem	 o	 defeito	 de	 querer	 ser	 santa	 devéras...	 mas
emfim...	tudo	isso	não	obsta;	uma	coisa	é	uma	pessoa	saber
o	 que	 lhe	 vae	 por	 casa,	 outra...	 Tremem-me	 as	 pernas
sempre	que	entro	na	aldeia.	A	primeira	alma	de	Christo,	que
encontro,	 estou	 sempre	 a	 vêr	 quando	 me	 vem	 dar	 alguma
nova	má.	Salta-me	cá	por	dentro	o	coração,	que	ninguem	faz
uma	ideia;	eu	bem	canto	a	vêr	se	disfarço,	mas...	Ai,	filha	da
minha	alma,	quando	me	passa	pelo	pensamento	que	te	posso
um	 dia	 vir	 achar	 doente!...	 Assim	 me	 succedeu	 com	 tua
mãe...	Deixei-a	uma	vez	tão	satisfeita	e	alegre,	e	vae,	quando
voltei,	 a	 primeira	 pessoa	 que	 encontro,	 diz-me	 á	 queima-
roupa:	«Venha,	sr.	João,	venha,	que	já	não	vem	sem	tempo.
Corra	a	casa,	se	ainda	quer	vêr	sua	mulher...»	Foi	como	se
recebesse	uma	descarga	em	cheio	no	peito...	corri,	e...	
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A	 commoção	 impediu-o	 de	 continuar;	 disfarçou	 como
envergonhado	d'aquella	fraqueza,	beijando	a	filha	outra	vez.	

Ermelinda	 percebeu	 a	 perturbação	 do	 pae	 e	 disse-lhe
carinhosamente:	

―Para	que	está	agora	a	pensar	n'essas	coisas	que	o	affligem,
meu	pae?	

―Deixa-me	cá,	rapariga.	Isto	ás	vezes	tambem	faz	bem.	Mas,
por	isso,	quando	entro	em	casa	e	te	vejo,	pequena,	e	te	vejo
com	 boas	 côres	 e	 alegre...	 nem	 eu	 sei	 o	 que	 tem	 mão	 em
mim,	que	não	me	ponho	a	dançar.	Ah!...	ah!...	Ninguem	tem
uma	 filha	 como	 eu!	 Olhe	 que	 não,	 sr.	 Augusto;	 mal	 fica	 a
mim	 dizel-o,	 mas...	 Lá	 por	 Lisboa	 e	 por	 o	 Porto	 ha	 muita
menina	 galante,	 isso	 ha;	 muita	 inglezinha	 loura,	 bonitas
como	 anjos,	 mas	 cabellos	 assim	 dourados?―e	 passava	 com
orgulho	 os	 dedos	 pelos	 bastos	 cabellos	 de	 Ermelinda―mas
uma	 pelle	 assim	 delicada,―e	 afagava-lhe	 com	 as	 mãos	 a
face,	quasi	a	mêdo―mas	olhos	assim	a	metterem-se	mesmo
pelo	 coração	 á	 gente?―e	 beijava-lh'os	 com	 paixão―isso	 é
que	 eu	 ainda	 não	 vi,	 nem	 tenho	 de	 vêr.	 Como	 o	 Senhor
concedeu	um	anjo	d'estes	a	um	selvagem	como	eu,	é	que	não
sei...	É	a	imagem	da	mãe!...	Ella	tambem	era	poucochinho	de
si...	 miudinha	 e...	 Mas	 não	 pensemos	 n'estas	 coisas.	 Sim,
senhores;	 eis-me	 aqui	 outra	 vez,	 e	 por	 signal	 com	 a	 minha
vida	 por	 arranjar	 e	 eu	 posto	 á	 taramela.	 Trago-lhe	 uma
encommenda,	sr.	Augusto,	e	muitos	recados,	muitos.	

―Já	sei;	Angelo	escreveu-me.	

―Escreveu?	 Ah,	 sr.	 Augusto,	 que	 rapaz	 aquelle!	 Aquillo	 é
uma	 perola!	 Com	 tres	 milheiros	 de	 demonios	 do	 inferno!
d'alli	ha	de	sair	coisa	grande.	Eu	não	queria	morrer	sem	vêr
o	 que	 saía	 d'alli.	 Brinca	 como	 uma	 creança,	 mas,	 quando
quer,	põe-se	sério,	e	fala	como	homem.	E	nada	de	soberbas,
nem	de	ares	enfastiados,	como	tomam	aquelles	senhores	da
cidade,	 quando	 conversam	 com	 uma	 pessoa	 rustica...	 Qual
historia!	 Elle	 tudo	 quer	 saber,	 tudo	 pergunta...	 isso	 é	 um
nunca	acabar,	quando	lá	me	pilha...	Então	como	vae	fulano?
e	sicrano?	e	se	já	se	fez	aquella	casa,	e	se	já	acabou	aquella
obra,	e	se	já	casou	este,	e	se	inda	vive	aquelle,	e	mais	para
aqui,	 e	mais	para	acolá,	 e	 tudo	quer	muito	explicado...	Ah!
ah!	 ah!...	 tem	 diabo	 o	 pequeno...	 Pois	 cá	 a	 respeito	 da
rapariga?...	Isso	é	uma	comedia!...	Não	se	farta	de	me	ouvir
falar	d'ella...	Ah,	sr.	Augusto,	ás	vezes	chego	a	 ter	pena	de
que	isto	nascesse	minha	filha.	

Ermelinda	fitou	o	pae	com	olhos	espantados.	

―Sim,	 filha,―proseguiu	 elle.―Deus	 não	 te	 devia	 dar	 a	 um
homem	 como	 eu,	 que	 emfim...	 Com	 os	 diabos!	 lá	 alma	 e
coração...	 não	 quero	 que	 haja	 ahi	 quem	 me	 leve	 a	 barra
adeante.	Eu	por	um	amigo...	e	com	mil	demonios,	até	por	um
inimigo,	 se	 não	 fôr	 soberbo,	 vamos	 lá,	 dou	 a	 camisa	 do
corpo...	Mas	o	mundo...	Bem,	bem,	eu	cá	me	entendo.	Vamos
á	minha	tarefa.	Mas	que	tem	você	estado	para	ahi	a	prégar,
compadre,	 desde	 que	 eu	 entrei?	 Humh!	 humh!	 parece-me
que	 já	 se	 cantou	 a	 gloria,	 hoje,	 visto	 que	 já	 se	 está	 ao
sermão.	

Effectivamente	 Zé	 P'reira	 tinha	 apenas	 concedido	 ao	 seu
compadre	 um	 olhar	 de	 distracção	 e	 um	 aceno	 de	 mão,	 e
voltára	 de	 novo	 ás	 suas	 queixas	 amargas	 contra	 a	 sorte	 e
contra	a	esposa.	

Interrogado	 pelo	 Herodes,	 Zé	 P'reira	 reproduziu	 uma	 das
suas	 lamentações;	 o	 compadre,	 emquanto	desenfardelava	a
mala,	 ia	 cortando	 com	 reflexões	 proprias	 essa	 longa
jeremiada.	

―Então	com	que	a	ti'	Zefa	deixou-o	sem	caldo,	hein?	É	mal
feito,	a	falar	a	verdade.	Lume	apagado	em	casa	de	familia	é
coisa	 triste...	Aqui	está	um	 livro	para	si,	 sr.	Augusto...	Mas
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deixe	lá,	compadre,	que	a	minha	pequena	arranja-lhe	n'um	ai
algumas	berças...	Tambem	eu	estou	em	jejum	desde	as	cinco
horas	 da	 manhã...	 mas	 estes	 missionarios!	 Ah!	 com
seiscentas	mil	duzias	de	demonios,	eu	ainda	queria	um	dia...	

―Deus	nosso	Senhor	seja	n'esta	casa―disse	uma	voz	gemida
á	porta	da	cozinha.	

―E	o	demo	na	do	abbade―resmungou	Herodes.	

Era	a	sr.a	Catharina	do	Nascimento	de	S.	João	Baptista,	typo
de	 beata,	 que	 dispensa	 descripção,	 que	 regressava	 a	 casa
depois	de	completar	o	cyclo	das	suas	devoções.	

―Viva	 a	 comadre!―disse	 o	 João	 Cancella,	 continuando	 a
mexer	na	mala.	

Ermelinda	foi	beijar	a	mão	á	madrinha.	

Augusto	saudou-a	affavelmente.	

O	 marido	 obrigou	 o	 corpo	 a	 uma	 meia	 rotação	 sobre	 o
alqueire,	e,	voltando-se	para	a	mulher,	disse-lhe,	agitando	os
braços	e	as	mãos,	espalmadamente	abertas:	

―Mulher	 dos	 meus	 peccados,	 mulher	 de	 não	 sei	 que	 diga,
olha	que	a	paciencia	um	dia	acaba-se,	mulher!	Isto	não	pode
continuar	 assim,	 mulher!	 Eu	 não	 me	 casei	 para	 que	 tu	 me
andes	 a	 ganhar	 indulgencias	 na	 igreja,	 mulher!...	 Isto	 são
preparos,	mulher?...	Um	homem	chega	a	casa	e	acha	o	caldo
por	 fazer,	porque	a	 senhora	 sua	esposa	deu	em	ouvir	nove
missas	por	dia	e	uma	duzia	de	novenas!	

―Cala-te,	 cala-te,―retorquiu	 azedamente	 a	 devota	 metade
do	Zé	P'reira―cala-te	para	ahi,	desalmado.	Excommungado
seja	o	mafarrico,	que	assim	me	quer	attentar	logo	que	entro
em	 casa!	 Olha	 lá	 que	 não	 morresses	 de	 fome!	 Estás	 mal
acostumado.	 Louvado	 seja	 Deus!	 Já	 não	 ha	 quem	 queira
soffrer	n'este	mundo	mortificações!	cuidas	que	não	 tens	de
soffrer	 as	 do	 purgatorio?	 E	 Deus	 nos	 queira	 dar	 só	 o
purgatorio	e	livrar-nos	das	penas	do	inferno.	Que	muito	mal
fazemos	 por	 lhe	 merecer	 misericordia!	 Ora	 que	 não	 ha	 de
uma	 pessoa	 poder	 ter	 as	 suas	 devoções,	 que	 não	 venha
encontrar	lamurias	em	casa!	Ó	minha	rica	Mãe	do	céo,	seja
para	desconto	dos	meus	peccados!	Sume-te,	inimigo	mau!	E
eu	que	deixei	de	rezar	oito	estações,	que	prometti	á	Senhora
da	Rocha,	e	vae...	Ora	digam	como	ha	de	esta	gente	cumprir
os	jejuns	que	manda	a	santa	madre	igreja,	se,	por	duas	horas
de	 espera,	 já	 se	 choram	 todos!	 Bemdito	 e	 louvado	 seja	 o
sacratissimo	coração	de	Maria!	Ó	homem	de	Deus,	e	então
aquelles	santos	eremitas,	que	viviam	no	deserto	de	raizes	e
de	agua	das	fontes...	

―Que	 lhes	 prestasse.	 Haviam	 de	 andar	 muito	 gordos.	 Eu
queria-os	 vêr	 com	 uma	 enxada	 a	 trabalhar	 todo	 o	 dia	 no
campo,	e	que	lhes	dessem	depois	raizes	para	roer,	a	vêr	se
gostavam.	 Ora,	 senhores,	 que	 é	 forte	 desgraça	 a	 minha!
Mulher,	a	religião	manda	que	olhemos	pelo	nosso	cadaver.	É
má	christã	a	mulher	que	deixa	o	seu	marido	na	penuria.	Isto
é	 que	 os	 padres	 deviam	 ensinar.	 Vae-lhes	 lá	 perguntar	 se,
quando	 chegam	 a	 casa,	 não	 teem	 a	 sôpa	 e	 o	 toucinho	 á
espera	d'elles?	

―Cala-te,	 tentador,	 que	 me	 andas	 a	 tentar,	 cala-te,	 tem
vergonha	 n'essa	 cara.	 Olha	 agora!	 Eu	 queria	 vêr-te	 com	 o
trabalho	do	sr.	padre	Domingos.	Coitadinho!	desde	as	cinco
horas	da	manhã	até	agora	a	confessar!	

―Confessar	é	parolar;	ora	adeus!	

―Tu	estás	doido,	alma	perdida?!	

―E	cuidas	que	elle	não	leva	marmelada	nos	bolsos?	
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―Ó	 chagas	 do	 seraphico	 S.	 Francisco,	 ainda	 mais	 terei	 de
ouvir?!	

―Mulher,	 deixemo-nos	 de	 historias;	 com	 jejuns	 ninguem
engorda.	Só	os	santos...	de	pau.	

―Vamos,	 vamos―disse	 o	 Herodes,	 intervindo.―Não	 vale
zangarem-se	por	 causa	d'isso.	A	minha	pequena	deve	 ter	o
caldo	 quasi	 feito.	 Comam-o	 em	 santa	 paz	 e	 deixem-se	 de
testilhas,	 que	 não	 é	 bonito;	 e	 muito	 menos	 entre	 marido	 e
mulher.	 Você,	 compadre,	 tambem	 tem	 culpas	 em	 cartorio;
vamos	 lá.	 Ha	 por	 ahi	 umas	 certas	 capellas,	 onde	 passa
tambem	bastante	tempo	em	devoção;	emquanto	á	comadre,
acredite	o	que	lhe	digo:	a	palavra	de	Deus	não	é	tão	difficil,
que	 uma	 pessoa	 precise	 de	 estar	 tanto	 tempo	 a	 ouvil-a
explicar.	 Eu	 cá	 penso	 que,	 fazendo	 a	 gente	 aquillo	 que	 lhe
diz	 o	 coração,	 e	 que	 não	 sente	 nenhuma	 aquella	 em	 fazer,
vae	 por	 caminho	 direito.	 E	 mais	 vale	 fazer	 o	 que	 Deus
manda,	 do	 que	 levar	 a	 vida	 a	 pedir	 perdão	 por	 o	 não	 ter
feito.	 E	 tambem	 não	 é	 bonito	 estarem	 agora	 as	 mulheres,
horas	 e	 horas,	 pegadas	 ao	 confessionario,	 como	 lapas	 nos
rochedos,	nem...	

―Compadre!―atalhou	 escandalisada	 a	 sr.a
Catharina―compadre!	É	essa	a	educação	que	dá	á	sua	filha?
São	 coisas	 que	 se	 digam	 deante	 de	 uma	 creança	 de	 doze
annos?	 Ande	 lá,	 ande	 lá...	 Ora	 Deus	 queira	 que	 lhe	 não
encontre	ainda	o	pago.	Era	bem	melhor	que	 lhe	ensinasse,
ou	 mandasse	 ensinar,	 a	 doutrina;	 que	 é	 mesmo	 uma
vergonha	o	pouco	que	sabe	d'ella.	

―Bem	 tenho	 eu	 tempo	 para	 isso.	 A	 minha	 Ermelinda	 não
deixa	passar	pobre	á	porta,	a	quem	não	dê	esmola;	creança
que	não	afague;	velho	ou	velha,	que	não	corteje;	reza	todas
as	manhãs	a	oração,	que	a	mãe	lhe	ensinou,	o	Padre-Nosso	e
a	Ave-Maria,	onde	se	diz	tudo	o	que	se	deve	dizer	a	Deus;	de
dia	 trabalha,	 como	 filha	 de	 pobre	 que	 é,	 e	 mulher	 de	 casa
que	 ha	 de	 ser...	 O	 Senhor	 me	 perdôe,	 se	 mais	 é	 preciso
ainda,	que	mais	não	sei	eu	ensinar-lhe.	

―Não	 tenha	 soberbas,	 compadre,	 não	 tenha	 soberbas!	 E
cautela	 com	o	mimo	que	dá	á	pequena,	que	é	 o	que	perde
muitas	almas.	

―Que	mimo,	que	mimo?	Logo	eu	com	este	genio	de	repentes
é	que	hei	de	dar	mimo	a	esta	pobre	creança,	que	nem	o	da
mãe	conheceu!	

―Ora	 diga,	 compadre,	 acha	 que	 é	 muito	 bem	 feito,	 da	 sua
parte,	 deixar	 andar	 a	 rapariga	 com	 esses	 cabellos	 soltos?
Não	sabe	que	o	demonio...	cruzes!	arma	com	elles	 laços	ás
almas	das	creaturas?	

―Fracas	 prisões	 são	 as	 do	 diabo,	 se	 as	 forja	 só	 de
cabellos!...	Então,	por	causa	das	tentações	é	que	a	comadre
rapou	os	seus?	Ah!	ah!	Tem	coisas!	É	teima	velha!	Eu	já	lhe
disse,	comadre:	Deus,	que	deu	á	pequena	esses	cabellos	tão
bonitos,	é	porque	lh'os	quiz	dar.	Se	quizer,	que	lh'os	tire,	eu
é	que	não.	

―Deus	cerca-nos	de	tentações,	para	que	nós	as	vençamos.	

―Forte	 tentação	 venceu	 a	 comadre!	 aposto	 que	 os	 não
cortaria	 assim,	 se	 os	 tivesse	 como	 os	 da	 minha	 Ermelinda,
hein!	 Cortar	 os	 cabellos	 á	 minha	 filha,	 eu?!	 fazer	 d'aquella
cabeça	 de	 cherubim	 uma	 d'essas	 cabeças	 tosquiadas,	 que
por	ahi	andam!	

―Talvez	ainda	se	arrependa!	

―Deixe	lá,	comadre.	O	que	eu	vejo	é	que,	junto	de	Deus	e	da
Virgem,	 se	 pintam	 anjos,	 como	 a	 minha	 pequena,	 e	 não
figuras...	respeitaveis,	como	a	da	comadre;	ora	então...	
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A	 beata,	 apesar	 de	 trazer	 sempre	 na	 memoria	 o	 Vanitas
vanitatum	do	Ecclesiastes,	não	foi	inteiramente	insensivel	ao
remoque	do	compadre.	Azedou-se-lhe	o	humor,	e,	voltando-
se	 para	 Ermelinda,	 disse-lhe	 como	 para	 descarregar	 sobre
ella	a	má	vontade	com	que	estava	ao	pae:	

―Sae-te	p'ra	lá.	O	senhor	meu	homem	tinha	muita	pressa	de
jantar!	 Deixar	 assim	 uma	 creança	 fazer	 uma	 fogueira
d'estas!	 Nem	 para	 assar	 um	 boi!	 É	 preciso	 não	 ter
consciencia.	

E	tirou	do	lume	um	pequeno	cavaco,	para	justificar	o	dicto.	

Zé	 P'reira	 monologava	 ainda.	 Augusto	 continuava
examinando	o	livro	recebido.	

Ermelinda	afastou-se	do	lar	com	timidez.	No	animo	d'aquella
creança,	 que	 era	 de	 uma	 organisação	 nervosa,	 excepcional
na	 aldeia,	 exercia	 a	 beata	 uma	 especie	 de	 fascinação,	 um
mixto	 de	 respeito	 e	 de	 terror,	 capaz	 de	 dissipar	 todos	 os
risos	 dos	 seus	 labios	 infantis.	 Era	 outra	 na	 presença	 da
madrinha,	 fitava-lhe	nas	 faces	descarnadas	e	macilentas	os
bellos	 olhos	 negros;	 seguia-lhe,	 quasi	 assustada,	 o
movimento	 dos	 labios	 austeramente	 contrahidos;	 tremia	 ao
escutar-lhe	a	voz	aguda	e	penetrante,	falando	nas	penas	do
inferno;	chorava	á	menor	reprehensão	que	d'ella	 recebia,	e
comtudo	 amava-a,	 amava-a,	 porque	 Ermelinda	 na	 sua
candura	 de	 creança,	 suppunha	 a	 madrinha	 uma	 santa;
avultavam-lhe,	 como	 virtudes	 beatificantes,	 os	 defeitos	 da
devota	velha;	a	innocente	julgava-se	uma	grande	peccadora
quando,	 depois	 de	 ter	 na	 mente	 aquelle	 perfeito	 typo,
voltava	a	 olhar	para	 si,	 para	o	 fundo	da	 sua	 consciencia;	 e
que	 negros	 e	 hediondos	 peccados	 lá	 encontrava!	 Uma
pequena	mentira	que	dissera;	um	domingo	em	que	 faltou	á
missa;	 um	 juramento	 que,	 sem	 o	 sentir,	 lhe	 saira	 da	 bôca;
um	 jejum	 que	 não	 guardára,	 e	 outros	 crimes	 da	 mesma
fôrça.	 A	 amedrontada	 creança	 chegava	 a	 receiar	 pela
salvação	da	alma.	

É	sempre	funesta	a	influencia	que	exercem	sobre	a	infancia
os	caracteres	como	os	da	beata.	

O	Herodes	percebeu	a	impressão	sob	a	qual	estava	a	filha	e
acudiu-lhe.	

―Toma	 lá,	 Ermelinda―disse	 elle,	 tirando	 da	 mala	 uma
pequena	medalha	com	um	retrato.―É	um	presente	do	nosso
amigo	Angelo	para	nós,	ou	antes,	para	ti...	

Ermelinda	pegou	no	retrato	com	não	reprimido	alvoroço.	Era
outra	vez	a	creança.	

A	 madrinha	 lançou	 para	 a	 medalha	 um	 olhar	 obliquo	 e
reconheceu	o	retrato.	

―Em	 nome	 do	 Padre	 e	 do	 Filho	 e	 do	 Espirito	 Santo!
―rompeu	 ella,	 com	 um	 espanto	 exaggerado.―Este	 homem
não	tem	a	cabeça	no	seu	logar,	por	mais	que	me	digam!	Elle
quer	perder	a	 filha	de	certo!	A	 fazer	a	cabeça	doida	a	uma
creança!	

O	 Herodes,	 ouvindo	 estas	 palavras,	 pousou	 com	 impeto	 a
mala	 no	 chão,	 e	 com	 os	 olhos	 chammejantes	 e	 as	 faces
injectadas,	vociferou,	cedendo	o	campo	á	cólera,	que	se	lhe
accumulou	no	seio:	

―Com	 seiscentos	 milhões	 de	 diabos!	 Você	 que	 está	 ahi	 a
dizer,	 mulher?	 São	 os	 sermões	 dos	 missionarios,	 que	 lhe
teem	assim	afiado	a	lingua	e	deitado	peçonha	na	baba?	Com
effeito!	Saiba	que	dou	mais	pela	creança,	de	quem	é	aquelle
retrato,	 do	 que	 por	 quantos	 sotainas	 lhe	 ouvem	 os	 seus
peccados	 todas	 as	 semanas	 e	 por	 quantas	 beatas	 andam
comsigo	a	dar	marradas	no	lagêdo	da	igreja.	Fazer	a	cabeça
doida	á	minha	filha!	Tenha	mão	na	lingua,	comadre,	que	lhe
não	 soffro	 tanto.	 Doida	 lh'a	 trazem	 a	 vossemecê	 os

[122]

[123]



missionarios	e	os	sermões.	Seu	marido	fôra	eu,	que	a	mania
lhe	tirava.	

O	Zé	P'reira,	apesar	dos	seus	desgostos	domesticos,	zelava	a
dignidade	do	casal;	e	não	levava	á	paciencia	que	outro,	além
d'elle,	 dissesse	 d'aquellas	 verdades	 á	 mulher;	 por	 isso,
ouvindo-as,	 através	 dos	 sonidos	 que	 lhe	 chiavam	 nos
ouvidos,	 levantou-se,	 e	 sustentando-se	 nas	 pernas
vacillantes,	e	bracejando	sempre,	bradou:	

―Compadre!	Eu	sei	quaes	são	os	meus	deveres!	Compadre,
prudencia!...	 Compadre,	 eu	 não	 consinto...	 Ora,	 senhores,
que	é	forte	coisa!	Compadre!...	veja	que	eu	é	que	sou	aqui	o
chefe	 da	 familia	 e	 esta	 é	 minha	 mulher!	 Pschiu...	 Basta...
Compadre...	basta.	Então?	Ora,	senhores.	

Mas	o	Herodes	já	nada	attendia;	cada	vez	mais	lhe	crescia	a
vermelhidão	 nas	 faces;	 a	 irritação	 rompera	 os	 diques	 da
cordura	 e	 ameaçava	 engrossar	 cada	 vez	 mais.	 Ás
exclamações	de	Zé	P'reira	respondia	já	azedamente.	

―Ora	 adeus,	 temos	 conversado...	 Seja	 homem,	 que	 bem
precisa...	Não	basta	dar	á	lingua...	Na	taberna	não	é	que	se
governa	a	casa...	

A	sr.a	Catharina	abstinha-se	agora	prudentemente.	

Ermelinda,	pallida,	a	tremer,	abraçou	o	pae,	quasi	chorando.

Augusto,	que	fôra	alheio	ao	principio	da	contenda,	conheceu
emfim	que	precisava	de	intervir.	Saiu-lhe	difficil	a	empreza.	

Ensurdeciam	os	ouvidos	dos	contendores,	a	um	o	sangue,	a
outro	o	vinho.	

Depois	 de	 muito	 custo,	 conseguiu	 emfim	 apazigual-os.
Deram-se	 mutuas	 satisfações,	 e	 separaram-se	 apertando	 as
mãos.	

Augusto	retirou-se	com	João	Cancella	e	Ermelinda.	

O	 par	 conjugal	 ficou,	 renovando-se	 cêdo	 entre	 elles	 a
interminavel	contenda	em	que	viviam.	

VIII

Saindo	de	casa	do	Zé	P'reira,	Augusto	teve	de	escutar,	ainda
por	 muito	 tempo,	 as	 vociferações	 e	 pragas,	 com	 que	 o
Herodes	 acoimava	 a	 fraqueza	 do	 compadre,	 que	 assim
deixára	a	mulher	tomar	sobre	si	um	ascendente	offensivo	da
dignidade	 varonil.	 Augusto	 ouviu	 tudo	 com	 resignado
silencio	e	attenção	um	pouco	distrahida,	conseguindo	emfim
a	custo	soltar-se	das	mãos	do	seu	interlocutor,	que,	no	fogo
da	exposição	de	tão	justos	aggravos,	lhe	segurava	os	braços
com	pouco	affavel	vivacidade;	a	final,	porém	pôde	deixal-o	e
voltou	a	casa.	

Entrando	 no	 seu	 quarto,	 um	 pequeno	 e	 modesto	 quarto,
mobilado	 com	 uma	 banca,	 poucas	 cadeiras	 e	 uma	 estante,
cheia	de	livros,	Augusto	respirou.	

Era	alli	o	seu	logar	de	descanço;	a	escola	era	em	outra	casa
vizinha.	 N'esta	 não	 havia,	 a	 amargurar-lhe	 as	 horas	 do
repouso,	vestigios	que	lhe	recordassem	as	do	supplicio.	

Leitor	 philantropo,	 que,	 abrazado	 em	 santo	 amor	 da
humanidade,	só	entrevês	delicias	na	tarefa	do	ensino,	e	fazes
d'este	 vigiar	 e	 encaminhar	 o	 espirito	 infantil,	 que
desabrocha	e	respira	pela	primeira	vez	no	fecundo	ambiente
da	sciencia,	um	seductor	quadro	de	phantasia,	perdôa-me	a
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palavra,	supplicio,	de	que	me	servi,	e	perdôa	ainda	mais	ao
caracter	de	Augusto	o	 ter	 saido	exacta	a	expressão,	que	 te
feriu	os	humanitarios	instinctos.	

Eu	bem	sei	que	é	uma	sublime	missão	a	do	mestre:	e	que	é
uma	 graciosa	 e	 amoravel	 idade	 a	 da	 infancia,	 e	 poucos
melhor	do	que	Augusto	possuiam	presente	o	ideal	de	uma	e
amenisavam	á	outra	com	branduras	os	amargores	do	penoso
tirocinio;―mas	 que	 importa?	 nem	 por	 isso	 é	 menos	 real	 o
supplicio.	 A	 cultura	 dos	 espiritos	 é	 como	 a	 cultura	 das
terras.	 O	 lavrador	 exulta,	 estremece	 de	 prazer,	 vendo
pullular	do	solo,	arado	e	semeado	de	pouco,	os	rebentos	do
grão	 que	 o	 calor	 fez	 germinar,	 e	 volverem-se	 as	 folhas,
estenderem-se	 e	 enflorarem-se	 os	 ramos,	 penderem	 os
fructos	 e	 colorirem-se	 das	 tintas	 da	 madureza;	 mas,
emquanto	vergado,	coberto	de	suor,	arquejante,	se	afadiga	a
arrotear	 o	 terreno	 duro	 e	 quem	 sabe	 se	 ingrato	 aos	 seus
cuidados,	muita	vez	lhe	fallece	o	alento,	e	se	olha	de	quando
em	quando	para	o	céo,	não	é	para	lhe	agradecer,	com	risos
os	gôsos	que	elle	lhe	dá;	mas	para	lhe	pedir,	com	lagrimas,	a
fôrça	que	lhe	mingúa.	

De	igual	modo,	se	é	grato	ao	cultor	das	intelligencias	o	vêl-
as	 desenvolver,	 florir,	 fructificar;	 ardua,	 improba,
desesperadora	 é	 muita	 vez	 a	 tarefa	 da	 sua	 primeira
educação.	 É	 mister	 possuir	 um	 grande	 thesouro	 de	 ideal,
para	 que	 o	 suave	 e	 risonho	 typo,	 que	 da	 infancia
concebemos,	 não	 se	 transtorne,	 na	 phantasia	 d'estas
victimas	 d'ella,	 em	 não	 sei	 que	 figura	 diabolica	 e	 maligna,
que	lhes	envenena	todos	os	momentos	de	alegria.	

Além	d'isso,	o	pobre	professor	de	instrucção	primaria,	sobre
quem	pesam	os	mais	fastidiosos	encargos	da	instrucção,	não
pode	 ser	 comparado	 absolutamente	 ao	 agricultor	 do	 nosso
simile;	 é	 antes	 o	 jornaleiro	 contractado	 por	 magro	 salario,
para,	 á	 fôrça	 de	 braço,	 lavrar	 o	 solo,	 d'onde,	 mais	 tarde,
romperá	a	vegetação,	que	elle	não	terá	de	vêr	e	que	a	outros
concederá	os	gôsos	e	o	beneficio.	Venceu	tambem	o	humilde
professor,	 e	 por	 o	 mesmo	 preço	 que	 o	 jornaleiro,	 que	 não
vão	 mais	 longe	 com	 elle	 as	 liberalidades	 dos	 nossos
governos,	venceu	as	maiores	cruezas	do	magisterio;	mas	não
verá	 tambem	 o	 resultado	 das	 suas	 fadigas.	 Fogem-lhe	 as
intelligencias,	 que	 educou,	 justamente	 quando	 com	 mais
amor	as	devia	contemplar,	e,	se	o	destino	reserva	a	qualquer
d'essas	 intelligencias	 um	 futuro	 de	 glorias,	 raro	 é	 que
volvam	um	olhar	agradecido	para	as	humildes	mãos,	que	as
sustentaram,	quando	ainda	não	tinham	azas	para	voar.	

Quasi	todos	os	grandes	homens	commettem	esta	ingratidão.
Falam	nos	seus	mestres	de	philosophia,	de	mathematica,	de
litteratura,	e	não	 salvam	do	esquecimento,	pronunciando-o,
o	nome	do	primeiro	mestre,	do	que	os	ensinou	a	ler.	

Considerações	da	ordem	das	que	acabamos	de	fazer,	quero
acreditar,	não	são	as	que	mais	preoccupam	o	pensamento	da
maioria	 d'esses	 pobres	 diabos,	 que,	 por	 noventa	 mil	 réis
annuaes,	se	deixaram	ligar	á	atafona	do	ensino	primario	da
aldeia;	 porém	 devem	 ser,	 além	 das	 miserias	 de	 tão
mesquinha	 sorte,	 causas	 de	 grandes	 torturas	 moraes	 para
alguma	alma	de	instinctos	e	aspirações	mais	elevadas,	que	o
destino	 amarrasse,	 como	 por	 escarneo,	 a	 este	 poste	 de
expiação.	 N'esse	 caso	 estava	 por	 certo	 a	 alma	 de	 Augusto.
No	vasto	mundo,	que	os	livros	abrem	ás	imaginações,	que	na
vida	real	não	encontram	deleite,	refugiava-se	elle	nas	horas
em	que	as	suas	obrigações	lhe	permittiam	respirar.	

D'esta	 vez,	 porém,	 por	 pouco	 tempo	 lhe	 foi	 dado	 saborear
esse	prazer.	

Soaram	nos	vidros	da	janella	pancadas	repetidas	e	chamou-o
de	fóra	uma	voz	bem	conhecida	d'elle.	

Era	a	do	mestre	de	latim,	o	sr.	Bento	Pertunhas.	

―Sr.	Augusto,	ó	meu	querido	sr.	Augusto.	Amice!	Pode	falar
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a	um	amigo	e	colega?―dizia	elle.	

Augusto	 foi	 abrir-lhe	 a	 porta,	 não	 reprimindo	 um	 gesto	 de
enfado.	

O	latinista	entrou	esfregando	as	mãos.	

―A	 ler,	 hein!	 sempre	 a	 ler!	 sempre	 amarrado	 aos	 livros!
―dizia	elle,	batendo	no	hombro	a	Augusto.―Invejo-lhe	mais
a	pachorra	do	que	o	proveito.	Olhe	que	não	medra	com	isso;
nem	ninguem	lhe	agradece	as	canceiras	que	toma.	Meu	rico,
por	dois	dias	que	um	homem	passa	cá	n'este	mundo,	tolo	é	o
que	se	mata.	E	então	n'este	paiz!...	Faça	como	eu.	

E,	imitando	com	a	bôca	os	sons	da	trompa,	seu	instrumento
predilecto,	poz-se	a	examinar	os	livros	que	via	sobre	a	mesa.	

―Então	 que	 estava	 lendo?	 que	 estava	 lendo?...	 Poh!	 poh!
poh!...	 Versos...	 Ora	 que	 nunca	 pude	 gostar	 de	 versos!...
Poh!	 poh!...	 E	 não	 é	 agora	 porque	 se	 diga	 que	 não	 tinha
quéda;	não,	senhores;	em	tempos	fiz	até	algumas	quadras...
Poh!	poh!...	já	se	sabe,	até	certa	idade,	mas	nunca	fui	muito
para	 ahi...	 Poh!...	 A	 minha	 vocação	 é	 para	 a	 musica...	 Poh!
poh!...	Lá	para	a	musica,	 sim...	Poh!	poh!	poh!...	Herman	e
Dorothéa―continuava	 elle,	 examinando	 os
livros.―Novellas...	 Poh!...	 E	 isto	 que	 é?	 Confessions	 de
Rousseau―n'este	 nome	 deixou	 aos	 diphtongos	 o	 valor
portuguez―Poh!	 poh!	 As	 Metamorphoses...	 Latim!	 Oh	 que
massada!	 Poh!	 poh!	 poh!	 poh!...―E	 o	 Ovidio,	 que	 lhe
chegára	 ás	 mãos,	 foi	 arremessado	 como	 se	 estivesse	 em
braza.	

Augusto	 não	 pôde	 conservar-se	 sério,	 ante	 o	 instinctivo
movimento	de	repulsão	do	mestre.	

―Então	 que	 boa	 fortuna	 o	 traz	 por	 aqui,	 sr.	 Pertunhas?
―perguntou	elle.	

―Ai,	é	verdade;	eu	lhe	digo	ao	que	venho.	É	para	lhe	pedir
um	favor,	meu	caro	sr.	Augusto.	Eu	bem	sei	que	é	abusar	da
sua	bondade...	Quousque	tandem,	Catilina...	Mas,	é	por	esta
vez...	

―Já	sei;	quer	que	lhe	vá	dar	lição	aos	rapazes.	

―Ah!	grande	maganão,	que	adivinhou―exclamou	o	mestre,
abraçando	Augusto	com	effusão.―É	isso	mesmo,	se	 lhe	não
custasse...	

―Irei.	

―É	 que...	 eu	 lhe	 digo,	 eu	 tinha	 hoje	 de	 ir	 ao	 ensaio	 da
philarmonica...	Percebe	o	senhor?	Os	Reis	estão	ahi	á	porta
e	 as	 outras	 festas	 do	 Natal,	 e	 não	 ha	 tempo	 a	 perder...
Percebe?	 E	 eu	 tenho	 ainda	 umas	 peças	 do	 Trovador	 para
ensinar	á	minha	gente.	São	muito	bonitas...	Poh!	poh!	poh!	E
então	este	anno,	que	pelos	modos	temos	cá	o	conselheiro	e
mais	 o	 pequeno...	 Não	 contando	 com	 esse	 sujeito	 que	 ahi
chegou	 a	 Alvapenha.	 Chama-se	 Henrique	 de	 Souzellas,	 é
sobrinho	 da	 velha,	 da	 D.	 Dorothéa,	 e	 julgo	 que	 ainda
aparentado	 no	 Mosteiro.	 Lá	 chamam-lhe	 primo.	 Esteve	 lá
esta	 manhã	 um	 par	 de	 horas,	 logo	 que	 saiu	 da	 minha
repartição.	Dizem-me	que	é	filhote	de	Lisboa,	solteiro,	rico	e
sem	modo	de	vida.	Rico	e	sem	modo	de	vida!	Que	lhe	parece,
hein?	Olhe	que	sempre	ha	gente	muito	feliz!	Aqui	para	nós,
sabe	 ao	 que	 me	 cheira	 a	 visita	 d'este	 senhor?	 Aquillo	 é
mosca	 que	 vem	 ao	 cheiro	 do	 mel.	 Que	 diz,	 hein?	 Ninguem
me	tira	d'isto.	Pois	não	lhe	parece,	hein?	

―Não	sei	bem	o	que	quer	dizer	com	a	 imagem―respondeu
Augusto,	 levemente	 enfadado.―Além	 de	 que	 não	 posso
adivinhar	as	intenções	de	um	homem	que	pela	primeira	vez
encontrei	esta	manhã.	

―Pois	 está	 claro	que	não;	nem	eu;	mas	emfim	uma	pessoa
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logo	 tira	 pelo	 que	 vê...	 Ora	 pois	 diga,	 um	 rapaz	 de	 Lisboa,
afeito	 a	 divertimentos,	 a	 boa	 musica,	 et	 coetera,	 andar
leguas	e	leguas	para	se	metter	n'este	desterro...	Porque	isto
é	um	desterro.	Sim,	deve	concordar	que	não	é	natural.	Mas
se	a	gente	se	lembrar	de	que	a	morgadinha,	et	coetera...	O
senhor	bem	me	percebe...	Todos,	hoje	em	dia,	sabem	o	preço
ao	dinheiro,	meu	amigo.

A	 verbosidade	 do	 mestre	 Pertunhas	 estava	 evidentemente
incommodando	Augusto,	que	não	redarguia.

―Nada,	nada;	alli	anda	plano,	com	certeza.	Pelos	modos,	já
depois	 de	 ámanhã	 vae	 o	 rapaz	 acompanhar	 as	 pequenas	 á
ermida	 da	 Saude.	 Ah!...	 mas	 agora	 me	 lembro!	 o	 senhor	 é
tambem	da	sucia.

―Eu?!

―Com	 certeza.	 Disse-m'o	 o	 Damião,	 que	 tem	 ordem	 das
pequenas	 para	 o	 convidar.	 Se	 ainda	 não	 recebeu	 o	 recado,
ha	 de	 recebel-o.	 Em	 todo	 o	 caso,	 observe-o	 e	 verá	 se	 eu
tenho	razão.

―Vou	 jantar,	 sr.	 Pertunhas,	 que	 já	 ha	 muito	 para	 isso	 me
chamou	 a	 criada―disse	 Augusto,	 erguendo-se	 como	 para
fugir	áquella	conversa.―Em	seguida	irei	aos	seus	rapazes.

―Então	vá,	vá.	Deus	lhe	pague	o	favor	que	me	faz	e	permitta
que	eu	lhe	não	peça	muitos	d'estes.	E	eu	tenho	esperanças...
Sabe	que	ando	com	ideias	de	arranjar	o	lugar	de	recebedor,
que	 está,	 como	 diz	 o	 outro,	 a	 encher	 dias?	 Já	 falei	 ao
conselheiro;	 mas	 o	 conselheiro	 promette	 muito	 e	 falta
melhor,	sobretudo	a	um	homem	que	não	tenha	influencia	em
eleições.	O	sr.	Joãozinho	das	Perdizes	interessa-se	por	mim,
é	 verdade;	 mas,	 por	 outro	 lado,	 o	 Seabra	 brazileiro	 faz-me
guerra.	Eu	ando	a	vêr	se	consigo	pôr	o	Seabra	a	meu	favor,
porque	emfim...	Mas	vá,	vá	jantar,	que	eu	espero.

―Se	quizer	fazer-me	companhia...

―Muito	obrigado.	Eu	 já	 jantei.	O	meio	dia	é	a	minha	hora.
Jante	á	sua	vontade.

Augusto	 saiu	 da	 sala.	 Mestre	 Bento	 Pertunhas,	 ficando	 só,
deu	 algumas	 voltas	 cantarolando,	 sentou-se	 depois,	 e
pegando	na	pasta	de	Augusto,	poz-se	a	examinar	os	papeis
que	ella	continha.	

Ao	 mesmo	 tempo	 simulava	 umas	 variações	 de	 trompa,	 á
fôrça	de	contracções	e	esgares	dos	labios.	

A	pasta,	victima	da	indiscreção	do	mestre,	era	a	mesma	que
Augusto	trazia,	quando	o	vimos	no	Mosteiro.	

Entre	os	documentos	contidos	n'ella	algum	achou	o	mestre
Pertunhas	 mais	 curioso	 do	 que	 as	 escriptas	 e	 themas	 dos
discipulos,	 pois,	 ao	 lêl-o,	 desenhou-se-lhe	 no	 semblante	 a
mais	 intensa	 curiosidade	 e	 cessou	 de	 todo	 a	 exhibição
acustica,	que	com	tanto	ardor	encetára.	

Leu-o	até	o	fim	com	crescente	avidez;	e	depois,	olhando	em
volta	de	si,	para	verificar	que	não	era	observado,	dobrou-o	e
sorrateiramente	 o	 escondeu	 no	 bolso.	 Fechou	 outra	 vez	 a
pasta,	pousou-a	no	sitio	d'onde	a	tirára,	continuou	a	ler	ou	a
fingir	que	lia	com	toda	a	attenção	um	livro	e	encetou	novas
variações	de	trompa.	

―Então	 já!	 Apre!	 Isso	 é	 jantar	 a	 vapor―disse	 o	 latinista,
pondo-se	a	pé,	logo	que	Augusto	voltou.	

E	momentos	depois	sairam	juntos.	

Querendo	poupar	os	leitores	á	semsaboria	de	assistir	a	uma
lição	 de	 latim	 e	 a	 um	 ensaio	 da	 philarmonica,	 deixal-os-
hemos	ambos,	para	voltarmos	ao	Mosteiro.	
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Ao	 fim	 da	 tarde,	 depois	 do	 jantar,	 estavam	 as	 duas	 primas
sentadas	ao	parapeito	do	muro	da	quinta,	d'onde,	por	sobre
almargens	 e	 pomares	 vizinhos,	 a	 vista	 se	 espraiava	 em
amplissimo	horizonte	até	umas	nuvens,	que	pareciam	limital-
o.	

D.	 Victoria	 saboreava,	 no	 seu	 quarto,	 as	 delicias	 da	 sesta
habitual.	 As	 creanças	 brincavam	 a	 alguma	 distancia,	 e	 os
risos	 e	 os	 clamores	 d'ellas	 vinham	 como	 um	 chilrear	 de
passaros	 aos	 ouvidos	 das	 duas	 raparigas,	 que,	 a	 cada
momento,	se	surprehendiam	em	meditativo	silencio.

A	natureza	estava	serenissima.	No	occidente	desenhavam-se
estreitos	 e	 longos	 traços	 nebulosos,	 a	 que	 o	 sol	 dava	 um
colorido	tão	ardente,	que	se	o	pintor	paizagista	o	produzisse
na	palheta,	hesitaria,	ao	passal-o	á	tela,	com	receio	de	que	o
acoimassem	 de	 exaggerado.	 O	 verde	 dos	 campos
apresentava	a	gradação	vigorosa,	que	a	 luz	de	um	 formoso
dia	de	inverno	costuma	dar-lhe.	

Christina	interrompeu	o	silencio	por	fim.	

―O	 que	 eu	 não	 sei―principiou	 ella―é	 como	 o	 primo
Henrique	de	Souzellas...	

―Onze!―atalhou	 a	 morgadinha,	 sem	 desviar	 os	 olhos	 do
ponto	da	perspectiva,	que	fitava.	

―Onze	quê?―perguntou	Christina,	erguendo	os	d'ella.	

―Com	esta	são	onze	as	vezes	que,	esta	tarde,	depois	de	um
longo	 silencio,	 abres	 a	 bôca	 para	 me	 falares	 no	 primo
Henrique	de	Souzellas,	uma	vez	que	está	decidido	que	seja
primo.	

Christina	fez	um	gesto	de	despeito	e	córou	levemente.	

―E	então	que	queres	dizer	com	isso?	

―Eu?	Nada.	Digo	só	que	são	onze	vezes	com	esta.	

―Não	 sabia	 que	 era	 prohibido	 falar-te	 no	 primo	 Henrique.
Bem,	n'esse	caso	 falaremos	em	outra	coisa.	Está	um	tempo
muito	bonito:	nem	parece	dezembro.	

―Não;	 vae	 magnifico	 para	 os	 nabaes―replicou	 Magdalena
zombeteiramente.	

―Se	não	mudar	com	a	nova	lua―continuou	Christina,	ainda
formalisada.	

―É	 excellente	 para	 seccar	 os	 milhos,	 que	 bem	 precisavam
ainda	d'isso,	principalmente	os	das	terras	baixas.	

E,	acabando	de	dizer	estas	palavras,	a	morgadinha	desatou	a
rir.	

―Não	 sei	 de	 que	 te	 ris!―acudiu	 Christina,	 cada	 vez	 mais
séria.―Pois	não	é	esta	a	conversa	de	que	tu	gostas?	

―Ai,	muito.	Eu	 sou	doida	por	estas	 coisas	de	 lavoura;	bem
sabes.―E,	 mudando	 repentinamente	 de	 tom,
accrescentou:―Ora	 vamos,	 Christe;	 não	 te	 zangues
commigo.	

―Não,	mas	é	que	ás	vezes	não	te	entendo,	a	falar	verdade.
Vens	 com	 umas	 coisas	 que	 mettem	 raiva―respondeu-lhe
Christina,	sempre	agastada.	

―Já	estou	arrependida;	peço	perdão.	Fala	 lá	 á	 tua	 vontade
no	primo	Henrique,	fala;	que	eu	não	contarei	as	vezes	que	o
fizeres.	

Christina	reproduziu	o	gesto	de	impaciencia.	
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―Agradeço	a	 tua	generosidade,	mas	 já	não	tenho	mais	que
dizer	d'elle	agora;	por	isso...	

―Pelo	menos	completa	a	duzia.	

―Lena!	 Então!	 Olha	 que	 se	 continuas	 com	 isso,	 fazes-me
sair	d'aqui.	

―Sempre	 queria	 que	 te	 vissem	 agora,	 Christe,	 esses	 que
andam	 por	 ahi	 a	 gabar	 a	 docilidade	 do	 teu	 genio,	 as
branduras	 da	 tua	 indole;	 queria	 que	 te	 vissem	 essa	 cara
arrenegada,	para	saberem	que	tambem	ha	um	acidozinho	na
tal	 doçura...	 Mas	 fazes-me	 a	 graça	 de	 só	 para	 mim	 teres
d'essas	franquezas.	

Christina	 sorriu,	 ainda	 que	 não	 de	 todo	 aplacada,	 ao	 ouvir
esta	reflexão	da	prima.	

―E	não	sabes	a	razão	d'isso?―respondeu-lhe	ella―a	razão	é
o	 genio	 que	 tens,	 Lena.	 O	 teu	 gôsto	 é	 mortificares	 uma
pessoa.	Não	ha	santo	que	não	perdesse	a	paciencia	comtigo.	

―Que	 injustiça!	 que	 ingratidão!	 Eu,	 que	 sou	 a	 victima	 das
tempestades	 que	 o	 teu	 genio	 pouco	 expansivo	 te	 junta	 no
coração	 a	 todo	 o	 instante!	 Se	 alguma	 coisa	 te	 faz	 chorar,
guardas	as	 lagrimas	para	o	meu	quarto;	se	 te	 irritam,	vens
desafogar	 as	 tuas	 cólerazinhas	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 E
pagas-me	assim!	

―És	muito	infeliz	commigo.	Pobre	Lena!	

―Vamos,	vamos,	Christe!	esquece	o	que	eu	disse	ha	pouco.
Não	 te	 posso	 vêr	 assim.―E	 tomando	 um	 tom	 natural,	 mas
sob	 o	 qual	 transparecia	 ainda	 certa	 malicia,	 Magdalena
continuou:―Pois	é	verdade,	dizias	tu	que	não	sabias	por	que
o	primo	Henrique	de	Souzellas...	

Christina	fez	um	movimento	impaciente,	como	para	levantar-
se.	

―Então	que	é	isso?	Não	me	acceitas	a	expiação?―perguntou
Magdalena,	sorrindo.	

―Não;	 não	 quero	 que	 se	 fale	 mais	 no	 sr.	 Henrique	 de
Souzellas.	 Vejo	 que	 te	 não	 é	 agradavel	 que	 as	 outras	 se
occupem	d'elle.	Sejam	quaes	forem	as	razões	que	tens	para
isso...	

―Bravo!	 Foi	 admiravel	 de	 maldade	 o	 entono	 com	 que
disseste	esse:	«Sejam	quaes	forem	as	razões.»	E	venham-me
falar	na	candura	d'esta	creança!	

―Eu	não	quero	dizer...	

―O	que	queres	dizer,	não	sei;	mas	vejo	que	não	és	senhora
tua	quando	se	fala	n'este	assumpto.	

―Que	 lembrança!―tornou	 Christina,	 cada	 vez	 mais
embaraçada―pois	imaginas	devéras	que	eu?...	

―E	por	que	não?	

―Lena!	

―Não	ha	nada	mais	natural.	

―Se	queres,	juro-te...	

―Ah!	 atalhou	 a	 morgadinha,	 pondo-lhe	 a	 mão	 nos
labios.―Isso	 não,	 que	 é	 mais	 sério.	 Jurar	 não	 te	 deixo	 eu.
Conheço	 os	 escrupulos	 da	 tua	 consciencia,	 e	 não	 quero
obrigar-te	 a	 remorsos.	 «Juro!»	 E	 com	 que	 ousadia	 ias
pronunciar	um	juramento	falso!	
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―Falso!	

―Falso,	 sim;	 falso	 como	 os	 que	 o	 são.	 Olha,	 minha	 pobre
Christe,	queres	então	que	te	fale	com	toda	a	franqueza?	Esta
conversa	 trouxe-a	 eu	 de	 proposito	 para	 confirmar	 umas
suspeitas,	que	 se	me	 formaram	e	que	vejo	agora	que	eram
fundadas.	

―Suspeitas!	que	suspeitas?...	

―O	 primo	 Henrique	 de	 Souzellas	 deixou	 em	 ti	 uma	 tal	 ou
qual	impressão.	

―Lena!	

―Conheci	 isso	 ainda	 quando	 elle	 cá	 estava;	 verifiquei-o
depois	e	agora.	Então!	tem	juizo.	Commigo	sê	sempre	o	que
tens	 sido.	 Eu	 góso	 ha	 muito	 do	 privilegio	 de	 conversar	 á
vontade	 comtigo	 e	 de	 te	 vêr	 sem	 aquella	 timidez	 que	 tens
deante	dos	outros.	Com	o	teu	genio,	precisas	de	uma	pessoa,
como	 eu,	 com	 quem	 não	 tenhas	 acanhamento	 e	 em	 quem
possas	 até	 descarregar	 algumas	 maldadezitas;	 e	 acredita
que	me	lisonjeio	com	me	dares	a	preferencia.	

―Mas	como	imaginaste?...	

―Continuas?	Não	tens	de	que	te	envergonhar	pelo	interesse
que	 por	 ventura	 te	 inspirou	 esse	 rapaz.	 Henrique	 de
Souzellas	 é	 elegante,	 é	 espirituoso,	 affavel,	 possue	 uma
intelligencia	cultivada	e	muito	trato	do	mundo...	

―Mas...	

―Faça	 favor	 de	 me	 ouvir―atalhou	 Magdalena,	 pondo	 um
dedo	 nos	 labios.	 Reconhecendo	 todas	 essas	 qualidades
n'aquelle	nosso	primo,	não	quero	por	 isso	concluir	que	seja
natural	e	prudente	denunciares-te	já.	E	nem	receio	que	isso
aconteça,	 para	 te	 falar	 sinceramente,	 porque	 te	 conheço	 o
genio	timido	e	porque...	porque	te	conheço	o	genio	timido	e
mais	nada.	

Havia	 mais	 alguma	 coisa,	 havia,	 mas	 não	 era	 coisa	 que	 se
dissesse.	 Magdalena	 sabia	 demais	 que	 Henrique	 não	 saíra
d'aquella	 primeira	 visita	 demasiado	 impressionado	 por	 a
imagem	de	Christina;	sabia	talvez,	suspeitava	de	certo,	não
me	 atrevo	 a	 dizer	 que	 lisonjeada	 algum	 tanto,	 que	 no
coração	 do	 hospede	 de	 Alvapenha	 reinava	 outra	 imagem
mais	persistente.	Mas	vejam	as	leitoras	se,	sendo	este	o	seu
pensamento,	 ella	 o	 poderia	 formular?	 O	 remedio	 pois	 era
completar	a	phrase	como	a	completou.	

Christina	 já	 não	 tinha	 ousadia	 para	 negar,	 nem	 ainda
coragem	para	confessar.	Encostando	a	face	á	mão,	calou-se
e	deixou	falar	Magdalena.	

A	morgadinha	proseguiu:	

―É	preciso	que	saibas,	Christe,	que	é	mais	facil	conhecer	os
defeitos	de	uma	pessoa,	do	que	as	suas	boas	qualidades.	Os
defeitos	 são	 imprudentes	e	 linguareiros,	denunciam-se,	dão
signal	 de	 si,	 basta	 meia	 hora	 para	 se	 descobrirem	 em
qualquer	logar	que	habitem.	As	boas	qualidades,	não;	essas
são	 modestas,	 humildes,	 discretas;	 sabem	 esconder-se.	 São
precisos	annos	para	as	descobrir	todas.	Mas	com	que	olhos
de	espanto	me	estás	fitando!	Parece	que	te	causa	estranheza
o	meu	sermão?	Eu	te	digo	a	que	elle	vem.	Logo	que	falei	com
este	nosso	primo...	e	quem	sabe	se	o	 futuro	virá	confirmar,
em	 relação	 a	 mim,	 esse	 titulo,	 que	 por	 phantasia	 lhe	 dou?
escusas	de	corar	por	eu	dizer	 isto,	Christe...;	mas,	dizia	eu,
logo	 que	 falei	 com	 elle,	 saltaram-me	 aos	 olhos	 muitos	 dos
seus	defeitos.	

―Quaes	são?―perguntou	Christina	com	viveza.	

―Socega;	são	ligeiros	felizmente,	e	parece-me	que	os	poderá
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ainda	perder;	 sobretudo	se	continuar	a	viver	aqui.	Quiz-me
tambem	logo	parecer	que	no	fundo	havia	uma	mina	de	bons
sentimentos	por	explorar.	Nasceu	logo	em	mim	a	vontade	de
o	 sondar,	 a	 vêr	 se	 conseguia	 purifical-o	 do	 que	 n'elle
houvesse	de	menos	heroico.	Então	que	queres?	para	a	aldeia
era	um	passatempo	como	outro	qualquer.	Mas	 redobrou-se
em	mim	este	desejo	e	revestiu	em	mim	mais	sério	caracter,
desde	que	vi	a	impressão	que	este	sobrinho	da	tia	Dorothéa
te	causára.	

―Lena!	Como	te	deu	para	suppôr	que	eu	me	apaixonei	assim
em	poucas	horas?	Julgo	que	me	imaginas	apaixonada?	

―Não,	ainda	não;	 inclinada,	agradada,	attrahida...	ou	outro
qualquer	termo	d'esta	fôrça,	que	deixarei	á	tua	escolha,	isso
sim.	Para	 isso	não	é	preciso	muito	 tempo.	As	 razões,	 pelas
quaes	 julguei	 isto,	 dispensa-me	 de	 t'as	 dizer,	 que	 pouco
valem.	 Suppõe	 que	 foi	 por	 um	 tacto	 especial,	 por	 uma	
qualidade	occulta,	como	a	do	tino	que	dizem	que	teem	certos
medicos	 para	 reconhecerem	 o	 mal	 sem	 estudarem	 muito	 o
doente.	

―Pois	o	tino	enganou-te.	

―Enganaria;	mas	deixa-me	continuar.	Se	este	senhor	primo
intruso	 fôr	 realmente	 o	 que	 eu	 imagino	 que	 é,	 resta-me
preparal-o	 para	 o	 tornar	 mais	 digno	 do	 amor	 d'esta	 boa
Christe,	que	em	tal	caso	favorecerei;	se	não	fôr,	declaro-lhe
já	guerra	e	guerra	de	morte.	A	 ti	 competia	 fazer	 isso	 tudo,
como	a	mais	interessada,	mas	desconfiei	da	tua	credulidade
e	boa	 fé	 e	da	 tua	experiencia.	Olha,	 estou	 certa	que	o	que
mais	 te	 attrahiu	 em	 Henrique	 foi	 exactamente	 o	 que	 n'elle
ha	 de	 peor.	 Certo	 verniz	 mentiroso,	 certo	 colorido,	 que	 é
preciso	 ter	 visto	 muita	 vez,	 e	 em	 muitos	 individuos
differentes,	 para	 se	 ter	 na	 conta	 devida.	 Illude,	 agrada	 a
quem	não	está	costumado,	e	pode	causar	graves	enganos	e
desenganos	mais	graves	ainda.	Por	emquanto	o	que	elle	nos
mostra	 é	 mais	 da	 sociedade	 em	 que	 vive,	 do	 que	 d'elle
proprio.	É	necessario	deixar	cair	a	primeira	capa,	para	que	o
natural	appareça.	

―Não	 sabia	 que	 era	 assim	 facil	 enganar-se	 uma	 pessoa	 a
respeito	de	outra―notou	Christina,	sorrindo.	

―Se	é!	Lembras-te	do	que	tantas	vezes	conta	tua	mãe?	Que,
quando	ha	annos	foi	a	Lisboa,	comprou	lá	por	bom	preço	um
cofrezinho	 que	 ella	 suppunha	 preciosissimo,	 e	 que	 chora
hoje	 a	 sua	 tentação,	 desde	 que	o	 verniz	brilhante,	 que	elle
tinha,	 caiu	 e	 ficou	 á	 vista	 a	 realidade?	 pois	 o	 mesmo
acontece	muitas	vezes	em	contractos	de	outra	ordem	e	bem
mais	 sérios	 do	 que	 este.	 Ha	 vernizes	 maravilhosos,	 que
illudem	os	inexperientes.	

Houve	 um	 instante	 de	 silencio,	 no	 fim	 do	 qual	 Christina
perguntou,	olhando	pela	primeira	vez	fita	para	Magdalena:	

―Ora	dize-me,	Lena,	qual	será	a	razão	pela	qual	eu	não	devo
acreditar	que	esses	pensamentos	te	occorreram,	porque	era
o	teu	destino,	e	não	o	meu,	que	vias	dependente	do	estudo
que	fazias?	

A	 morgadinha	 fixou	 na	 prima	 um	 olhar	 triste	 e	 cheio	 de
amargas	recriminações.	

―Por	uma	razão	muito	poderosa,	Christe,	porque	ias	abrir	o
coração	a	um	sentimento	mau,	que	macularia	o	teu	caracter
generoso	e	candido―a	desconfiança.	Porque	me	offenderias,
duvidando	da	lealdade,	com	que	te	falo,	quando	te	falo	séria;
e	 porque	 me	 farias	 mal	 sem	 necessidade	 e
immerecidamente,	pois	que	a	consciencia	me	diz	que	t'o	não
merecia.	Satisfaz-te	esta	razão?	

A	voz	de	Magdalena	perdera	o	 tom	de	 ironia,	que	ás	vezes
tinha,	e	tomára	quasi	o	da	commoção.	
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Christina	 arrependeu-se	 logo	 do	 que	 dissera,	 e,	 tambem
commovida,	apertou	as	mãos	da	amiga.	

―Não	faças	caso	do	que	eu	disse,	Lena;	perdôa-me.	Quando
eu	duvidar	de	ti,	pedirei	a	Deus	que	me	tire	a	vida,	porque
terei	já,	para	tudo	e	para	sempre,	envenenado	o	coração.	

A	morgadinha	readquiriu	outra	vez	o	seu	bom	humor.	

―Estamos	 quasi	 a	 cair	 no	 sentimentalismo.	 Cautela!
Saldemos	 antes	 as	 nossas	 contas,	 como	 mulheres	 de	 juizo.
Em	compensação	da	pequena	offensa	que	me	 fizeste,	 vaes-
me	 fazer	 uma	 confissão	 formal,	 a	 qual	 até	 agora	 tens
evitado.	 Ora	 confessa,	 adivinhei	 o	 estado	 do	 teu	 coração?
Dize.	

Christina	hesitou.	

―Vamos,―insistiu	 a	 morgadinha―acredita	 que	 preciso	 de
uma	declaração	para	me	guiar...	E	crê	que	é	para	bem	teu.	

―Que	queres	que	te	diga?	Eu	não	me	sinto	apaixonada.	

―Mas	já	te	disse	que	me	bastava	um	termo	menos	violento...
um	«agradada»,	por	exemplo.	

―Confesso	que...	

―Olha,	 se	 queres,	 podes	 até	 parar	 ahi.	 Esse	 «confesso
que...»	 já	 diz	 muito.	 Agora	 deixa-te	 guiar	 por	 mim.	 Eu
vigiarei.	Afianço-te	que	não	corro	o	perigo	de	me	apaixonar
por	 elle;	 creio	 que	 ha	 alli	 um	 excellente	 coração,	 mas	 que
queres?	Não	é	o	typo	que	me	agrada...	o	meu	ideal	como	se
costuma	dizer.	

―E	então	qual	é	o	teu	ideal?	

―Ai,	 eu	 sou	 muito	 exigente.	 Desespero	 de	 o	 encontrar.
Quero-o	assim	uma	especie	de	archanjo	S.	Miguel,	animo	de
guerreiro	em	figura	de	cherubim;	e	não	sei	onde	o	procure.	

N'este	sentido	se	prolongou	o	dialogo	entre	as	duas	primas,
até	que	D.	Victoria,	findando	a	sua	sesta,	veio	ter	com	ellas	á
quinta.	 Segundo	 o	 costume,	 ralhava	 contra	 os	 criados,	 a
quem,	 não	 sei	 por	 que	 processo,	 attribuia	 umas	 dôres	 de
cabeça	com	que	acordára.	

No	 dia	 seguinte,	 Henrique	 voltou	 de	 manhã	 ao	 Mosteiro;
redobrou	de	galanteio	 com	Magdalena,	 a	qual	 redobrou	de
ironia.	 Christina	 já	 mal	 podia	 disfarçar	 a	 pena	 que	 lhe
causava	o	pouco	que	era	attendida,	mas	a	sua	timidez	não	a
deixava	luctar.	

De	 tarde,	 Henrique	 teve	 de	 condescender	 com	 o	 padre,
procurador	de	Alvapenha,	que	se	promptificou	a	mostrar-lhe
as	 raridades	 e	 monumentos	 da	 terra.	 Assim,	 com	 grande
pesar	seu,	foi	obrigado	a	renunciar	á	nova	visita	ás	senhoras
do	 Mosteiro,	 para	 gastar	 as	 expressões	 da	 sua	 admiração
deante	das	alfaias	da	sacristia	parochial;	da	tosca	esculptura
de	 não	 sei	 que	 imagem	 de	 santo,	 a	 qual	 passava	 por	 um
primor;	de	uma	sala	nua,	com	uma	mesa	ao	centro,	forrada
de	baeta	verde	e	cadeiras	á	volta,	que	era	a	sala	das	sessões
do	 corpo	 municipal;	 e	 de	 umas	 pyramides	 de	 ripa,	 que
tinham	servido,	havia	oito	annos,	em	festejos	officiaes.	

Como	é	de	suppôr,	Henrique	passou	uma	tarde	deliciosa.	

IX

Dois	dias	depois	da	chegada	de	Henrique,	e	n'aquelle	que	se
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destinára	 para	 o	 passeio	 á	 ermida,	 Christina	 foi	 mais
madrugadora	do	que	as	aves.	Á	hora,	 a	que	estas	ainda	 se
não	ouvem	chilrear,	já	a	prima	de	Magdalena	abandonava	o
leito,	 receiosa	 de	 se	 fazer	 esperar	 pelos	 companheiros	 da
projectada	excursão	matinal.	Quasi	não	dormira	toda	a	noite
aquella	rapariga,	com	tal	preoccupação.	

As	 estrellas	 viram-a	 erguer,	 e	 tiveram	 muito	 tempo	 de	 se
despedirem	d'ella,	antes	de	se	esconderem	discretas	ante	o
apparecimento	do	dia.	

Christina	 vestiu-se	 á	 pressa	 e	 dirigiu-se	 ao	 quarto	 de
Magdalena.	 Esta	 dormia	 ainda.	 O	 projecto	 de	 passeio	 á
ermida	 não	 a	 alvoroçára	 tanto.	 Christina	 foi	 acordal-a	 ao
leito.	

A	morgadinha	abriu	os	olhos	e	fitou-os	admirada	na	prima.	

―Que	queres	tu,	Christina?	Que	lembrança	foi	essa	hoje	de
andares	estremunhando	a	casa	esta	noite?	

―Levanta-te,	preguiçosa,	levanta-te.	Não	o	dizia	eu	hontem?
Então	são	estas	as	madrugadas	em	que	falavas?	

―De	certo	que	não	são	madrugadas;	isto	é	noite	é	o	que	é.	

―Dentro	em	pouco	é	dia.	Queres	vêr?	

E,	 dizendo	 isto,	 Christina	 abriu	 para	 traz	 as	 portas	 das
janellas	e	correu	as	cortinas.	

A	 estrella	 da	 manhã,	 Venus,	 aquella	 brilhante	 e	 ao	 mesmo
tempo	suave	estrella,	que	umas	vezes	assiste	no	crepusculo
ás	 melancolias	 da	 natureza,	 outras	 vezes	 na	 aurora	 ao
renascimento	dos	seus	jubilos,	scintillava	mesmo	defronte	do
leito	de	Magdalena.	

―Vês?―disse	Christina.	

―Muito	pouco.	É	esse	o	teu	sol?	Como	vae	alto!	É	pena	que
não	alumie	melhor	do	que	esta	lamparina.	

Christina	 sentia	 redobrar	 com	 estas	 delongas	 a	 sua
impaciencia,	quasi	de	creança.	

―Anda,	 Lena,	 anda.	 Assim	 não	 chegamos	 a	 vêr	 do	 alto	 da
ermida	o	romper	do	sol.	

―Pois	 queres	 vêr	 isso	 de	 lá?!	 Que	 crueldade!	 Em	 uma
manhã	de	dezembro!	

―Está	tão	bonita,	que	parece	de	primavera.	

―Triste	 lembrança	 a	 nossa	 hontem	 de	 combinarmos	 este
passeio.	Isto	é	lá	coisa	que	se	faça?	Vale	por	uma	viagem	aos
pólos.	

Christina	 não	 fazia	 senão	 ir	 do	 leito	 de	 Magdalena	 para	 a
janella	e	voltar	da	 janella	para	o	 leito,	em	virtude	d'aquella
irresistivel	 necessidade	 de	 movimento,	 embora	 sem	 ordem
nem	fim,	que	experimentamos	quando	nos	deixamos	apossar
da	impaciencia.	

―Não	fazes	ideia	como	está	bonito	cá	fóra;	n'alguns	pontos
ainda	se	vê	neve.	

―Oh,	que	agradavel	e	tentadora	belleza!	Ainda	se	vê	neve!...
Parece-me	 que	 já	 estou	 gelada...	 Com	 essa	 palavra	 tiraste-
me	o	alento	que	ia	ganhando.	Vês?	

―Mas	não	está	frio;	até	parece	que	aqueceu	o	tempo.	Então,
Lena!...	Elles...	não	tardam	por	ahi.	Cuidas	que	te	vae	custar
muito,	 e	 é	 um	 engano;	 aqui	 estou	 eu,	 que	 não	 sinto	 frio
nenhum.	
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―Ora,	mas	tu	estás	em	condições	muito	particulares.	Quem
tem	uma	fogueira	no	coração,	não	precisa...	

―Ahi	principias	com	as	tuas	coisas!	

―Eu	não	sei;	o	que	é	certo	é	que	esse	teu	enthusiasmo	pelos
passeios	 matutinos	 não	 é	 natural.	 Quantas	 vezes	 recusaste
acompanhar-me	 quando	 eu	 t'os	 propunha?	 Ora,	 se	 me	 dás
licença,	eu	explico	isso.	

―Não	quero	saber	de	explicações;	veste-te,	anda.	

―Seja!	Infeliz	lembrança	a	d'este	passeio.	E	foi	d'aquella	tia
Victoria,	que	nem	por	isso	nos	quiz	acompanhar.	Não,	que	já
tem	juizo;	dorme	a	estas	horas	o	somno	da	madrugada,	que
é	uma	consolação.	Que	sorte	de	invejar!	

E	a	morgadinha,	continuando	assim	a	exaggerar	o	sacrificio
d'aquella	madrugada	e	a	alludir	aos	motivos	secretos	a	que
attribuia	o	ardor	e	heroicidade	da	prima	ante	os	rigores	de
dezembro,	 tudo	 isto	 de	 proposito	 para	 a	 vêr	 impaciente,
principiou	a	vestir-se.	

Christina	 ficára	 á	 janella,	 espiando	 os	 progressos	 do
amanhecer	 e	 transmittindo	 á	 prima	 as	 observações	 que
fazia.	

―Olha,	eu	que	digo?...	já	o	Manoel	vae	abrir	o	portão...	Não
ouves	os	pardaes?...	É	dia	claro	já...	Havemos	de	chegar	com
sol	 á	 ermida,	 o	 que	 não	 tem	 graça	 nenhuma...	 Avia-te,
Lena...	 Has	 de	 ser	 a	 ultima	 a	 estar	 prompta...	 Ahi	 vae	 já	 o
Luiz	 com	 o	 almoço.	 É	 que	 não	 chegamos	 lá	 senão	 ao	 meio
dia.	Elle	ahi	vem!	Eu	bem	digo.	

―Elle!	Quem	é	esse	elle	que	vem	ahi?	

―Pois	quem	ha	de	ser?	Então	não	é	o	primo	Henrique	que
nos	acompanha?	

―É	 o	 primo	 Henrique,	 é	 o	 sr.	 Augusto	 e	 é	 o	 Luiz,	 que	 tua
mãe	 teimou	 em	mandar	 com	o	almoço.	 Não	 sabia	 qual	 dos
tres	te	merecia	as	honras	de	um	«elle».	

―Eu	dizia	o	primo	Henrique,	que	já	ahi	está	no	pateo―disse
Christina,	que	n'esta	occasião	correspondia	ao	cumprimento,
que	o	recem-chegado	lhe	fazia	de	baixo.	

―Então,	 com	 effeito	 já	 chegou?―perguntou	 a	 morgadinha,
admirada.―Bravo!	 Nunca	 o	 esperei.	 Ai,	 Christe,	 que	 me
parece	que	elle	tambem	tem	alguma	coisa	no	coração!	

―Tambem	o	 julgo―respondeu	Christina,	despeitada;―é	vêr
como	hontem	te	falou.	

―Socega.	Quando	o	 coração	 tem	alguma	coisa,	não	 se	 fala
assim	com	a	pessoa	que	causou	esse	mal.	

―Não	 sei	 o	 que	 elle	 me	 está	 a	 dizer―disse	 Christina,
olhando	para	o	pateo.―Posso	abrir	a	janella,	Lena?	

―Eu	 já	 estou	 preparada	 para	 soffrer	 todas	 as	 crueldades
esta	manhã.	Abre	lá	a	janella,	abre.	Fala-lhe.	

Christina	correu	a	vidraça.	

A	 voz	 de	 Henrique	 chegou	 distinctamente	 aos	 ouvidos	 de
Magdalena.	

―Então	aquella	grande	madrugadora	da	nossa	prima,	onde
está?―perguntou	elle	a	Christina.	

Christina	respondeu,	sorrindo:	

―Está	a	fazer	a	diligencia	que	pode	para	ficar	prompta	antes
do	meio	dia.	
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―Oh,	que	vingança	a	minha!	Ella	que	tanto	 falou	da	minha
indolencia!―disse	 Henrique	 jovialmente,	 e	 continuou
falando	 sempre	 de	 Magdalena,	 e	 elevando	 a	 voz	 ás	 vezes
para	se	dirigir	directamente	a	ella,	mas	sempre	sem	receber
resposta.	

Esta	 insistencia	 impacientou	Christina,	para	quem	elle	nem
um	galanteio	tivera	ainda.	

―De	 maneira	 que	 nós,	 priminha―continuou
Henrique―damos	uma	lição	de	mestre	áquella	arrogante	de
hontem.	Estou	ancioso	por	que	ella	nos	appareça;	quero	vêr
a	coragem,	com	que	ousa	apresentar-se.	

―Eu	vou	chamal-a―disse	sêccamente	Christina,	e	veio	dizer
a	 Magdalena,	 com	 certo	 modo,	 que	 não	 podia	 escapar	 a
esta:―Olha	 se	 appareces	 alli	 ao	 sr.	 Henrique	 de	 Souzellas,
que	não	descança	emquanto	te	não	vê.	

A	morgadinha,	que	acabava	de	ajustar	ao	espelho	as	tranças,
dando	 ao	 penteado	 a	 mais	 singela	 e	 graciosa	 disposição,
voltou-se	para	a	priminha	e	disse-lhe	sorrindo:	

―Isso	 são	 já	 ciumes?	 Mal	 sabes	 quanto	 gósto	 de	 te	 vêr
assim!	Ao	menos	ha	já	vida	n'esse	teu	coração,	minha	pobre
pequena.	O	que	te	peço	é	que	não	me	odeies,	só	porque	esse
rapaz	se	lembrou	de	perguntar	por	quem	não	via.	

―Estás	a	imaginar	ciumes,	como	hontem	imanavas...	

―Amores?	 justo;	 e	 com	 a	 mesma	 felicidade	 em	 acertar;
podes	ir	accrescentando.	Mas,	parece-me	que	ahi	está	mais
alguem	no	pateo.	Ouço	falar.	Vae	vêr.	Será	Augusto?	N'esse
caso,	espera-se	só	por	mim	para	completar	a	caravana.	E	eu
estou	prompta.	Marchemos.	

Augusto	havia	effectivamente	chegado	ao	pateo.	

Henrique	 trocára	 com	 elle	 alguns	 cumprimentos,	 e
principiaram	depois	ambos	a	passeiar,	um	ao	lado	do	outro,
á	 espera	 das	 que	 deviam	 ser-lhes	 companheiras	 na
romagem.	

A	 conversa	 manteve-se	 pouco	 animada.	 Augusto	 não	 era
expansivo	com	as	pessoas,	 a	quem	o	não	prendiam	habitos
de	 longa	 intimidade;	 Henrique,	 talvez	 por	 não	 conhecer	 a
extensão	 e	 natureza	 dos	 conhecimentos	 de	 Augusto,
abstinha-se	de	falar	dos	assumptos,	em	que	entraria	de	mais
vontade.	 Falaram	 pois	 de	 coisas	 indifferentes	 a	 ambos,	 e
quasi	frivolas;	no	frio,	na	chuva,	no	inverno	e	no	verão,	nos
prós	 e	 contras	 da	 vida	 do	 campo	 e	 de	 varios	 outros
assumptos	 sêccos	de	 si	 e	 já	além	d'isso	muito	esgotados,	 e
tudo	cortado	por	aquellas	pausas	e	silencios	constrangidos	e
insupportaveis,	que	o	leitor	ha	de	conhecer	por	experiencia.	

Digamos	nós	a	verdade;	estes	dois	homens	não	sentiam	um
pelo	outro	aquella	subita	e	inexplicavel	sympathia,	que	abre
os	corações	e	dá	margens	a	confidencias.	

Nos	 dois	 curtos	 encontros	 que	 tinham	 tido,	 manifestára-se
entre	 elles	 certa	 frieza	 mais	 que	 ceremoniatica,	 uma	 quasi
desconfiança	instinctiva.	

Chegaram	 as	 senhoras.	 Foram	 acolhidas	 com	 prazer	 por
ambos.	 Ainda	 quando	 não	 fôssem	 senhoras	 o	 seriam;	 a
chegada	de	um	terceiro,	quando	dois	 indifferentes	estão	na
presença	um	do	outro,	em	entrevista	forçada	e	fatigadora,	é
sempre	saudada	interiormente	como	uma	redempção.	

Magdalena	 e	 Christina	 vinham	 ambas	 formosas,	 com	 a
especie	de	mantilhas	ou	capuzes	de	que	usavam,	adequados
aos	rigores	de	uma	manhã	de	dezembro.	

Appareceram	ambas	a	rir.	Foi	o	caso	que,	passando	proximo
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do	quarto	de	D.	Victoria,	pé	ante	pé,	para	não	a	acordarem,
esta	presentiu-as,	e	mesmo	do	leito	perguntou-lhes:	

―Então	já	vão,	meninas?	

―Vamos,	 tia;	 vamos,	 mamã―responderam	 as	 duas	 a	 um
tempo.	

―O	Luiz	já	partiu	com	o	almoço?	

―Já	partiu,	já,	minha	senhora.	

―E	ides	agasalhadas?	

―Como	se	fôssemos	para	a	Siberia―respondeu	Magdalena.	

―Olhae,	sempre	 levem	os	guarda-chuvas	por	cautela.	E	 ide
com	Nossa	Senhora.	

―Cá	os	levamos.	Adeus,	tia;	adeus,	mamã.	

―Adeus,	 filhas;	 até	 logo,	 se	Deus	quizer.	Olhae	 lá,	não	vos
estafeis.	

Ora	 os	 taes	 guarda-chuvas	 é	 que	 não	 iam.	 Para	 quê?	 Com
uma	manhã	d'aquellas,	que	nem	de	inverno	parecia,	pois	que
até	 o	 frio	 abrandára	 com	 o	 vento!	 Por	 isso	 é	 que	 vinham
ainda	a	rir.	

Chegando	 ao	 pateo,	 cumprimentaram	 os	 seus	 dois
companheiros.	Henrique,	depois	de	formular	um	galanteio	a
Magdalena,	 offereceu-lhe	 attenciosamente	 o	 braço,	 que
Magdalena	 recusou	 com	 alguma	 impaciencia,	 porque	 se
lembrou	de	Christina.	

―Muito	obrigada,	primo,―disse	ella	com	vivacidade.―Mas	é
preciso	 que	 o	 advirta	 de	 que	 não	 vamos	 passeiar	 pelas
avenidas	 de	 um	 parque.	 Vamos	 trepar	 montes,	 atravessar
ribeiras,	costear	precipicios,	e	para	tudo	isso	é	necessaria	a
completa	 liberdade	 de	 movimentos.	 Ha	 occasiões,	 em	 que
melhor	nos	servem	os	nossos	dois	braços,	do	que	o	braço	de
outro,	embora	seja	o	de	um	heroe.	

―Mas	de	certo	que	não	é	á	borda	dos	precipicios	que	esse
auxilio	se	escusa―replicou	Henrique.	

―É,	muitas	vezes	é.	Ha	bordas	 tão	estreitas,	que	mal	cabe
n'ellas	uma	pessoa	só;	felizmente	que	a	natureza	nos	dá	um
braço	então...	um	braço	de	giestas,	por	exemplo.	

―Vê	 lá,	Lena,―disse	Christina	ao	ouvido	da	prima.―Talvez
seja	 melhor	 que	 acceites.	 Resta-me,	 a	 mim,	 o	 braço	 de
Augusto.	

―Se	continuas	com	essas	 loucuras,	Christina,	obrigas-me	a
odiar-te.	 Sr.	 Augusto―continuou	 voltando-se	 para
este―espero	que	tome	a	direcção	do	nosso	passeio;	ninguem
melhor	conhece	os	mais	bellos	pontos	de	vista;	leve-nos	por
lá,	 embora	 tenhamos	 de	 comprar	 as	 bellezas	 á	 custa	 de
perigos	e	de	fadigas.	Partamos!	

O	 monte	 onde	 se	 erigira	 a	 capella	 da	 Senhora	 da	 Saude,
afamada	por	seus	milagres	e	pela	sua	romaria	n'um	circulo
de	muitas	 leguas	de	raio,	era	uma	elevada	rocha	vulcanica,
que	 dominava	 as	 freguezias	 ruraes	 de	 mais	 de	 dois
concelhos.	Estendiam-se-lhe	aos	pés	as	alcatifas	da	mais	rica
vegetação;	banhava-lh'os	a	agua	dos	ribeiros,	das	 levadas	e
torrentes,	 arterias	 fertilisadoras	 de	 extensas	 veigas	 e
pomares;	mas	elle,	o	gigante	orgulhoso	e	selvagem,	recebia
aquelles	 preitos,	 olhava	 sobranceiro	 aquella	 opulencia,	 e,
como	 se	 fizesse	 gala	 da	 sua	 rudeza,	 em	 vez	 de	 cobrir	 os
hombros	 com	 o	 manto	 real,	 que	 lhe	 estendiam	 aos	 pés,
permanecia	aspero,	severo	e	nú,	como	nas	épocas	primitivas,
em	que	uma	convulsão	tremenda	o	evocára	do	seio	da	terra,
para	o	consolidar	em	colosso.	
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Apenas,	como	symbolo	de	realeza,	coroava-lhe	a	fronte	alta	a
alameda,	 que,	 havia	 perto	 de	 um	 seculo,	 a	 piedade	 christã
plantára	em	volta	da	ermida,	para	refrigerio	e	conforto	dos
devotos	christãos	que	alli	iam.	Era	custosa	a	ascenção	por	o
lado,	por	onde	os	nossos	romeiros,	contra	os	conselhos	de	D.
Victoria,	 a	 emprehendiam.	 Quando,	 ao	 sair	 de	 uma	 longa
rua,	 apertada	 entre	 muros	 de	 quintas,	 Henrique	 achou	 de
subito	deante	de	si	a	mole	immensa	e	talhada	quasi	a	pique,
que	 lhe	 disseram	 tinha	 de	 subir;	 elle,	 que	 raro	 em	 Lisboa
estendia	 além	 do	 Rocio	 os	 seus	 passeios,	 com	 medo	 das
ingremes	calçadas	da	cidade	alta,	julgou	ouvir	um	absurdo.	

Parou	a	contemplar	o	monte,	como	hesitando	em	atravessar
o	riacho,	que	d'elle	o	separava.	

O	 riacho,	 engrossado	 pelas	 aguas	 da	 chuva	 dos	 dias
anteriores,	 levantava	 um	 bramido	 atordoador	 ao	 cair	 em
toalha	dos	açudes	e	ao	escoar	rapido	pela	cal	da	azenha,	que
lhe	obstruia	o	leito	e	cuja	enorme	roda	movia.	

Áquella	hora,	ainda	pouco	clara	da	madrugada,	este	sitio	da
raiz	 do	 monte	 tinha	 não	 sei	 que	 aspecto	 selvagem	 e
melancolico,	que	quasi	infundia	pavor.	Os	altos	choupos,	em
que	 se	 enroscavam,	 como	 serpentes	 negras,	 os	 troncos
flexuosos	 e	 despidos	 das	 vides;	 mais	 longe,	 o	 cannavial,
ondulando	 ligeiramente	 ao	 perpassar	 através	 d'elle	 a	 briza
da	madrugada,	e,	aqui	e	além,	um	d'esses	degenerados	aloes
dos	nossos	climas,	debeis	e	enfezados,	como	se	os	devorasse
a	nostalgia	da	 sua	 verdadeira	patria,	 eram	accessorios	que
concorriam	para	o	effeito	geral	do	quadro.	

A	morgadinha,	percebendo	a	hesitação	de	Henrique,	deu-lhe
alento	 com	 lançar-lhe	 em	 rosto	 a	 sua	 pusillanimidade.
Henrique	 encheu-se	 de	 brios	 e	 atravessou,	 com	 não	 menor
denodo	do	que	os	outros,	o	riacho,	por	o	passadiço	de	altas
pedras,	 collocadas	 a	 pequena	 distancia	 umas	 das	 outras,	 e
que	as	aguas	a	cada	momento	ameaçavam	cobrir.	

Atravessada	a	corrente,	seguia-se	escalar	o	monte;	para	isso
tornava-se	 indispensavel	 caminhar	 em	 continuados	 zigue-
zagues,	 aproveitando	 os	 córtes	 que	 a	 fouce	 do	 tempo
conseguira	 abrir	 n'aquella	 massa	 granitica	 e	 os	 toscos
degraus,	 com	 que	 uma	 arte	 rudimentar	 procurára	 facilitar,
por	aquelle	lado,	o	accesso	da	ermida	á	piedade	dos	devotos.

As	difficuldades	para	Henrique	eram	continuas.	

A	cada	momento	os	embaraços	d'este	forneciam	motivo	para
risos	da	parte	de	Magdalena.	Christina	não	lhe	podia	levar	a
bem	que	se	risse	d'aquillo.	

Para	compensar	as	fadigas	de	tão	trabalhosa	ascensão,	havia
porém,	a	paizagem,	que,	a	cada	passo	andado,	a	cada	angulo
que	 se	 dobrava,	 apparecia	 mais	 surprehendente	 e
maravilhosa.	

Poucos	 peitos	 teriam	 fôrça	 para	 reprimir	 um	 brado	 de
admiração.	

As	nevoas	d'aquella	manhã	de	dezembro	não	eram	bastantes
para	velarem	a	belleza	do	quadro.	

Á	 medida	 que	 os	 nossos	 quatro	 peregrinos	 iam	 subindo,
ampliava-se-lhes	 mais	 e	 mais	 o	 horizonte;	 avelludava-se	 a
relva	da	planicie,	parecia	aplanarem-se	os	outeiros	vizinhos,
e	 os	 campos	 tomavam	 a	 apparencia	 dos	 canteiros	 de	 um
jardim.	

Henrique	 não	 retinha	 o	 enthusiasmo,	 que	 aquelle
espectaculo	lhe	causava.	

―É	 magnifico!	 é	 admiravel!	 é	 soberbo!―dizia	 elle,	 a	 cada
momento	e	quando	não	era	inquietadoramente	preoccupado
com	os	perigos	do	caminho.	
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O	enthusiasmo	de	Augusto	não	era	menos	vivo!	Dir-se-ia	que
eram	os	montes	a	sua	patria,	e	que	a	melancolia	nostalgica,
que	 o	 opprimia	 na	 planicie,	 se	 ia	 dissipando	 á	 medida	 que
subia	a	encosta.	

Magdalena	 e	 Christina	 tambem	 não	 estavam	 menos
impressionadas	 por	 o	 que	 viam.	 Esta,	 porém,	 tinha	 uma
causa	 secreta	 a	 aguarentar-lhe	 o	 prazer,	 que	 as	 bellezas
naturaes	lhe	pudessem	occasionar.	

Era	 esta	 causa	 a	 mesma	 dos	 seus	 leves	 despeitos	 de	 pela
manhã.	

Henrique	continuava	a	ser	 todo	attenções	e	galanteios	com
Magdalena;	 parava	 a	 cada	 momento	 n'aquelles	 pontos	 do
caminho,	que	lhe	pareciam	mais	difficeis	de	vencer,	para	lhe
offerecer	a	mão	a	ella,	sempre	a	ella,	a	quem	dirigia	tambem
todas	as	reflexões	que	o	aspecto	da	paizagem	lhe	suscitava	e
nunca	 á	 esquecida	 Christina	 que,	 n'esses	 momentos,	 quasi
achava	a	manhã	desagradavel	e	o	sitio	feio	e	sombrio.	

A	 morgadinha	 respondia	 sempre	 em	 curtas	 phrases	 a
Henrique	e	recusava	 insistentemente	o	auxilio,	que	elle	 lhe
offerecia.	

―Estou	 a	 suspeitar	 que	 esses	 offerecimentos	 do	 primo	 são
mais	devidos	á	necessidade,	que	sente,	de	quem	o	auxilie,	do
que	 ao	 empenho	 de	 nos	 auxiliar―disse	 ella	 sorrindo.―A
falar	 verdade,	 para	 quem	 tem	 passado	 a	 vida	 a	 trilhar	 os
passeios	do	Chiado,	que	admira?	Eu	fui	creada	n'isto.	Tenho
um	pouco	de	alpestre.	Adeante.	

E	 de	 uma	 occasião,	 em	 que	 estava	 perto	 d'elle,	 disse-lhe	 a
meia	voz:	

―Pode	 ser	 que	 Christina	 careça	 mais	 do	 seu	 braço,	 primo.
Ainda	não	teve	a	lembrança	de	lh'o	offerecer.	

Henrique	só	então	deu	por	esse	esquecimento;	apressou-se	a
remedial-o,	 offerecendo	 a	 Christina	 tambem	 o	 braço,	 que
esta	recusou,	córando.	

―Então	por	que	recusas?―perguntou-lhe	a	morgadinha,	em
voz	baixa.	

―Porque	não	quero	abusar	da	delicadeza	d'elle,	nem	da	tua.	

A	 morgadinha	 abanou	 a	 cabeça	 em	 ar	 de	 reprehensão,
fitando-a,	mas	não	lhe	disse	nada.	

Pouco	 a	 pouco	 ia	 sendo	 mais	 completo	 o	 silencio	 em	 torno
d'elles.	 Já	 tinham	passado	acima	dos	 rumores	do	valle,	que
não	 subiam	 a	 mais	 de	 meia	 encosta.	 Chegaram	 emfim	 ao
cimo	 do	 monte;	 tudo	 annunciava	 o	 proximo	 apparecimento
do	sol.	

―Chegamos	a	tempo!―exclamou	Magdalena	que,	deitando	a
correr,	 fôra	 a	 primeira	 que	 attingira	 a	 planura.	 Sua
Magestade	ainda	se	não	levantou.	

Os	outros	estavam,	dentro	em	pouco	tempo,	ao	pé	d'ella.	

Houve	 um	 longo	 espaço	 de	 silencio,	 concedido
espontaneamente	 á	 contemplação	 d'aquella	 perspectiva
solemne.	

As	primeiras	palavras,	que	se	disseram,	foram	ditas	em	voz
baixa,	 n'aquelle	 tom,	 que	 insensivelmente	 lhes	 damos,
quando	 na	 presença	 de	 um	 espectaculo	 grandioso	 e	 bello.
Fala-se	baixo	e	pouco:	não	se	 formulam	 longos	periodos	de
aprimorado	 estylo,	 nivela-se	 a	 eloquencia	 de	 todos	 em
simples	phrases,	como	estas:	

―É	bello!	
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―É	magnifico!	

―É	sublime!	

E	nada	mais.	Pouco	mais	disseram	os	quatro	na	occasião	de
que	 falamos.	 E	 eu,	 por	 analogas	 razões,	 os	 imitarei,
desistindo	 de	 descrever	 o	 que	 só	 bem	 se	 aprecia,	 quando
pela	 vista	 se	 abrange	 o	 conjuncto	 de	 todo	 o	 panorama.	 O
leitor,	 que	 nunca	 visse	 alguma	 scena	 similhante,	 não	 a
imaginaria	 pela	 descripção,	 forçosamente	 pallida,	 que	 ahi
lhe	 deixasse	 d'ella;	 e	 para	 o	 que	 a	 viu,	 a	 memoria	 lhe
preencherá	bem	a	lacuna.	

Desvanecida	a	primeira	impressão,	que	não	deixa	ao	espirito
a	 serenidade	 precisa	 para	 os	 processos	 da	 analyse,
principiaram,	 como	 é	 costume,	 a	 fazerem	 notar	 uns	 aos
outros	os	sitios	mais	conhecidos.	

Isto	 manteve	 por	 momentos	 uma	 perfeita	 e	 desenleada
familiaridade	entre	os	quatro.	

Christina	 descuidou-se	 da	 sua	 timidez	 e	 despeitos;
Magdalena	 dos	 seus	 projectos	 e	 desconfianças;	 Henrique	 e
Augusto	deixaram	tambem	a	sua	mutua	frieza.	

―Lá	 está	 o	 Mosteiro―disse	 Magdalena,	 apontando	 para	 o
logar	indicado.―Como	parece	pequeno,	visto	d'aqui!	

―É	 verdade―respondia	 Christina―e	 olha,	 Lena,	 como	 se
vêem	bem	as	janellas	do	teu	quarto.	

―Lá	 está	 aquella	 que	 tu	 abriste	 esta	 manhã	 para
cumprimentares...	

Sentindo	 a	 mão	 de	 Christina	 comprimir-lhe	 o	 braço,
concluiu:	

―Para	cumprimentares	a	estrella	d'alva.	

―As	 janellas	 do	 quarto	 da	 mamã	 julgo	 que	 ainda	 estão
fechadas.	

―Tanto	não	posso	eu	distinguir;	comtudo	afianço-te	que	sim.
A	tia	Victoria	não	é	muito	matinal.	

―Aquella	 casa	 acolá	 não	 é	 a	 de	 Alvapenha?―perguntou
Henrique,	apontando	n'outra	direcção.	

―É―respondeu	Augusto―e,	mais	adeante,	alli	tem	a	deveza,
em	que	passou	ante-hontem.	Não	é	verdade?	

―É	justamente.	Com	effeito!	Foi	um	soberbo	passeio,	o	que
eu	dei!	D'aqui	é	que	se	vê.	Lá	vejo	umas	prêsas,	por	onde	me
lembro	de	ter	passado	tambem.	

―Vê,	 acolá,	 aquella	 casa	 que	 tem	 uma	 capella	 ao	 lado?
―perguntou	Magdalena,	apontando	para	um	ponto	distante.	

―Perfeitamente.	

―É	a	minha	quinta	dos	Cannaviaes.	

―Ah!	É	verdade,	lá	estão	uns	cannaviaes,	se	me	não	engana
a	vista.	

―Justamente.	Não	sei	se	sabe	que	ha	n'aquella	capella	uma
imagem	de	Nossa	Senhora,	muito	milagrosa.	

―Sim?	hei	de	visital-a.	

―Coisa	que	se	 lhe	peça,	 fazendo-se	o	voto	da	meia	noite,	é
concedido―disse	Christina,	fitando	d'esta	vez	Henrique,	com
a	expressão	da	mais	insinuante	sinceridade.	
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―Que	quer	dizer	o	voto	da	meia	noite?	

―Tem	 uma	 pessoa	 de	 rezar	 á	 meia	 noite,	 e	 sósinha,	 sete
estações	no	altar	da	Senhora―continuou	Christina.	

―Só	isso?	Boa	é	de	cumprir	a	promessa.	Já	vejo	que	não	ha
aqui	na	terra	desejo	que	se	não	satisfaça.	

―Mais	devagar,―acudiu	Magdalena,	sorrindo―pouca	gente
se	atreve	até	a	 ir	 lá	á	meia	noite,	porque	a	alma	de	minha
madrinha	 passeia	 a	 horas	 mortas	 por	 a	 sua	 antiga	 casa,
dizem.	

―Cada	 vez	 sinto	 mais	 desejos	 de	 lá	 ir―accrescentou
Henrique,	depois	de	ouvil-a.	

―Além,	entre	aquellas	arvores,	 sr.a	D.	Magdalena,	 vive	um
philosopho―disse	 Augusto,	 indicando	 outro	 ponto	 de
perspectiva.	

―É	verdade;	o	bom	do	tio	Vicente.	

―Tio	Vicente?	Quem	é	o	tio	Vicente?	Temos	mais	algum	tio,
com	que	eu	possa	augmentar	o	meu	parentesco	na	aldeia?	

―O	 tio	 Vicente	 é	 um	 santo	 velho,	 que	 se	 occupa	 a	 colher
hervas	pelos	montes	e	valles	para	fazer	remedios,	que	dizem
milagrosos.	 Ainda	 é	 nosso	 parente,	 mas	 em	 grau	 muito
arredado;	comtudo	chamamos-lhe	tio,	assim	como	quasi	toda
a	gente	por	aqui.	

―Que	sombras	negras	são	aquellas	que	se	vêem	no	adro	da
igreja?―perguntou	Christina.	

―Na	 igreja?	 Ah!	 acolá?	 É	 verdade,	 parece	 um	 cordão	 de
formigas―disse	Henrique	de	Souzellas.	

―São	as	mulheres	que	vão	ouvir	o	missionario―respondeu	a
morgadinha.―Escutem,	lá	está	a	tocar	o	sino.	

Effectivamente	 chegavam	 ao	 alto	 do	 monte	 as	 debeis	 mas
sonoras	badaladas	do	campanario	da	aldeia.	

―A	 estas	 horas	 principiam	 as	 lamentações	 d'aquelle	 pobre
Zé	P'reira,	que	tão	mal	olhado	anda	por	a	mulher,	desde	que
ella	 deu	 n'essas	 devoções―notou	 Augusto,	 sorrindo,	 ao
lembrar-se	da	scena	domestica	a	que	na	vespera	assistira.	

―Degenerou	aquella	mulher!―disse	Magdalena―e,	se	quer
que	lhe	fale	a	verdade,	sr.	Augusto,	custa-me	vêr	o	Cancella
deixar	a	Lindita	entregue	assim	a	essa	gente	quando	sáe	da
terra.	A	pequena	é	tão	apprehensiva!	

―Visto	 isso,	 já	 chegou	 aqui	 á	 aldeia	 a	 influencia	 dos
missionarios?―perguntou	Henrique.	

―E	não	tem	lavrado	pouco!―tornou	Magdalena.	

Christina,	 que	 era	 um	 poucochinho	 devota,	 censurou
timidamente	as	palavras	da	morgadinha.	

―Primo	Henrique―disse	ella―julgo	que	ainda	será	preciso	o
seu	auxilio	para	livrar	do	contagio	esta	innocente	Christina.	

―Prompto,	 prima	 Magdalena;	 para	 as	 boas	 causas	 tenho
sempre	armada	a	minha	vontade.	

―Olha,	 Lena,	 não	 vês?―exclamou	 Christina―são	 os
pequenos	 que	 nos	 estão	 a	 dizer	 adeus	 das	 janellas	 do
mirante.	

De	facto	nas	mais	altas	janellas	do	Mosteiro	agitavam-se	uns
lenços	brancos.	
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Marianna	 e	 Eduardo	 haviam-se	 erguido	 para	 saudarem,	 de
longe,	a	 irmã	e	a	prima.	Estas	 tiraram	tambem	os	 lenços	e
corresponderam-lhes	aos	signaes.	

Interrompeu-as	a	voz	de	Henrique,	dizendo:	

―Annuncio	a	v.	ex.as,	que	chega	o	rei	da	creação.	

Effectivamente	 o	 cume	 do	 telhado	 da	 ermida	 e	 as	 franças
despidas	da	alameda	já	se	tingiam	de	luz.	

Todas	 as	 vistas	 se	 voltavam	 para	 o	 oriente.	 Assignalava-o
uma	 esplendida	 faixa	 de	 purpura,	 que,	 em	 insensivel
graduação,	 desmaiava	 para	 as	 extremidades	 até	 se	 perder
de	todo	no	azul-celeste.	

Rompia	 já,	 do	 meio	 d'ella,	 um	 pequeno	 segmento	 do	 sol,
depois,	 o	 astro	 inteiro	 apparecia	 afogueado	 e	 vermelho,
como	 um	 escudo	 de	 metal	 candente,	 e	 logo	 se	 desprendeu
da	 terra,	d'onde	parecia	 surgir,	e	 subiu	nos	ares,	 como	um
brilhante	aerostato,	ao	qual	se	rompessem	as	prisões	que	o
retinham.	

O	monte	 inundou-se	de	 luz.	O	valle,	em	baixo,	estava	ainda
envolto	nas	meias	sombras	da	madrugada.	

Nisto	appareceu	do	outro	lado	da	capella	um	dos	criados	de
Alvapenha,	 que	 veio	 annunciar	 que	 o	 almoço	 estava
prompto.	

―Pois	 devéras	 temos	 um	 almoço?―exclamou	 Henrique,
sinceramente	surprehendido.	

―Graças	á	previdencia	de	minha	tia,	previdencia	de	que	eu
zombava	 em	 casa,	 mas	 que	 sou	 obrigada	 a	 admirar	 agora.
De	facto,	parece-me	que	estes	ares	do	monte	e	frescuras	da
madrugada	 lhe	 devem	 ter	 aberto	 o	 appetite―respondeu
Magdalena.	E	logo	após	continuou	para	Henrique:―Agora	é
occasião	mais	accommodada	de	pôr	em	prática	os	recursos
do	seu	galanteio,	primo.	Quer	dar	o	braço	a	Christina?	

Henrique,	em	quem	a	morgadinha	suspeitára	a	 intenção	de
lhe	render	a	ella	a	fineza,	que	assim	declinou	na	prima,	teve
de	condescender,	limitando-se	a	exprimir	n'um	olhar	as	suas
queixas,	olhar	que	Magdalena	fingiu	não	perceber.	

E	conversando	e	rindo,	dirigiram-se	para	o	logar	onde,	sobre
uma	mesa	de	pedra	e	 lousa	e	ao	ar	 livre,	estava	disposto	o
almoço.	

D.	Victoria	não	era	senhora,	que	se	saisse	mal	de	emprezas
d'estas.	A	alvura	da	 toalha,	a	excellencia	da	 louça	e	o	bem
disposto	e	apurado	das	iguarias	convidavam.	

Não	 se	 concebe	 appetite	 refractario	 a	 um	 tal	 conjuncto	 de
circumstancias.	 O	 fastio,	 n'este	 caso,	 seria	 um	 fastio
mórbido,	 correspondente	 a	 lesão	 organica	 e	 como	 tal	 sem
poesia.	

Henrique	 e	 Augusto	 principalmente	 fizeram,	 como	 era
natural,	justiça	á	cozinha	do	Mosteiro.	

Henrique,	 que	 parecia	 haver	 esquecido	 as	 suas	 mil	 e	 uma
doenças,	conversou	animada	e	espirituosamente.	

Contaram-se	anecdotas;	Augusto	applaudiu	as	de	Henrique;
este	riu	com	vontade	das	que	ouviu	a	Augusto.	

A	morgadinha,	por	sua	propria	mão,	preparou	o	chá.	

N'estas	 alturas	 do	 almoço	 encetou	 novamente	 Henrique	 o
tiroteio	de	amabilidades,	de	que	por	muito	tempo	não	sabia
prescindir.	
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Dir-se-ia	 ser	 este	 o	 signal	 para	 se	 perturbar	 a	 santa
harmonia	do	congresso.	Parecia	que	todos	os	outros,	mais	ou
menos,	se	sentiam	contrariados.	

Henrique	 ficára	 sentado	 junto	 da	 parede	 da	 capella.
Inclinando-se	 sobre	 o	 espaldar	 da	 cadeira	 a	 saborear	 um
charuto	havano,	descobriu	umas	letras	escriptas	na	parede,
exactamente	por	cima	da	cabeça.	

―Bravo!―exclamou,	depois	de	as	ler	para	si―não	imaginava
que	havia	poetas	na	aldeia!	Querem	ouvir?	

E	leu:	

Se	estás	mais	perto	do	céo
N'estas	alturas	da	serra,
Ai,	porque	tens,	peito	meu
Inda	saudades	de	terra?	

Em	vez-de	erguer	os	olhares
Á	luz	d'este	firmamento,
Desço-os	á	sombra	dos	lares,
Onde	tenho	o	pensamento.

―É	 pena	 que	 a	 chuva	 apagasse	 o	 resto.	 Quem	 é	 o	 bardo,
prima?	

―Não	 sei;	 da	 aldeia	 de	 certo	 que	 não	 é―respondeu
Magdalena,	com	indifferença.	

Augusto	ergueu-se	da	mesa	e	foi	passeiar	para	a	alameda.	

―Da	 aldeia,	 não,	 diz	 a	 prima;	 e	 por	 que	 não?	 Com	 esta
natureza	é	facil	crearem-se	os	poetas.	Eu	estou	vendo	n'esta
quadra	a	folha	solta	de	um	romance.	Aqui	a	serra	de	algum
Bernardim	inedito,	tão	capaz	de	escrever	saudades,	como	de
as	sentir.	Os	lares,	pela	sombra	dos	quaes	o	olhar	do	poeta
trocava	os	esplendores	do	céo...	algumas	d'essas	casas,	que
ahi	 se	 vêem	 em	 baixo.	 Quem	 sabe	 se	 não	 será	 até	 o
Mosteiro?	Eu,	por	mim,	confesso	que	se	estivesse	hoje	aqui
só,	 ou	 em	 outra	 companhia―accrescentou,	 olhando
significativamente	 para	 a	 morgadinha-não	 teria	 dúvida	 em
subscrever	 esta	 quadra,	 como	 a	 exacta	 expressão	 do	 meu
sentir,	porque...	

Em	vez	de	erguer	os	olhares.
Á	luz	d'este	firmamento

Eu	tambem...	

Os	abaixaria	aos	lares
Onde	tenho	o	pensamento.

Christina	levantou-se	tambem	da	mesa	e	foi	ter	com	Augusto
á	alameda.	

Magdalena,	 que	 a	 seguiu	 com	 a	 vista,	 não	 disfarçou	 um
gesto	de	despeito	ao	ficar	só	com	Henrique.	

―Prima	 Magdalena,―disse	 em	 tom	 mais	 affectuoso
Henrique,	 passado	 tempo,	 e	 depois	 de	 mais	 algumas
palavras―deixe-me	 falar-lhe	 com	 franqueza,	 agora	 que
estamos	sós.	Conhecemo-nos	ha	dois	dias;	eu,	porém,	sinto-
me	tão	seguro	já	do	que	lhe	vou	dizer,	que	não	hesito.	Não
pode	 imaginar	 a	 indelevel	 recordação	 que	 me	 ficará	 d'esta
manhã.	

―Perdão,―atalhou	 Magdalena―diga-me	 primeiro	 o	 que	 é
isso	 que	 me	 vae	 dizer.	 Prepara-se	 para	 me	 agradecer	 o
almoço?	 Eu	 sou	 como	 os	 reis;	 gosto	 de	 estar	 prevenida	 do
sentido	das	felicitações	que	me	dirigem,	para	ir	preparando

[155]



uma	resposta	adequada.	

-Que	prazer	tem	em	ser	cruel!	

-Deixemo-nos	 de	 loucuras―continuou	 Magdalena,	 séria
já.―Quem	 ouvisse	 o	 sr.	 Henrique	 de	 Souzellas	 havia	 de
suppôr	que	se	preparava	para	me	fazer	uma	declaração.	

-Uma	 declaração	 do	 mais	 puro	 affecto,	 do	 mais	 sincero
sentimento,	por	que	não?	

-Ah!	Pois,	se	eram	essas	de	facto	as	suas	intenções,	peço-lhe
desista	d'ellas.	

―Por	quê?	

―Porque	não	posso	escutal-o.	

―Ou	não	quer.	

―Ou	não	quero;	seja.	

―Teria	eu	a	desventura	de	chegar	tarde,	prima?	Acaso	o	seu
coração	já...	

―Que	impertinente	pergunta?	Se	já,	não	tenho	ainda	no	sr.
Henrique	 a	 necessaria	 confiança	 para	 o	 tomar	 por
confidente.	 Conhecemo-nos	 apenas	 de	 hontem,	 que	 é	 o
mesmo	 que	 não	 nos	 conhecermos.―E	 accrescentou	 logo
depois:―Christina,	 anda	 ser	 arbitra	 n'uma	 disputa	 entre
mim	e	o	primo	Henrique.	

―Que	vae	fazer?―perguntou-lhe	Henrique,	admirado.	

Christina	 approximou-se;	 Augusto	 seguiu-a.	 Henrique	 não
desviava	os	olhos	da	morgadinha	que,	sem	lhe	dar	attenção,
proseguiu	para	Christina:	

―O	primo	Henrique	falava	com	certa	exaltação	da	doçura	do
teu	caracter;	 o	meu	amor	proprio	disse-me	que―era	pouco
delicado	estar	assim	a	lisonjear	uma	mulher	na	presença	de
outra―e	 redargui	 por	 isso,	 pondo	 em	 dúvida	 a	 asserção	 e
affirmando	que	havia	um	fermentozinho	de	maldade	na	 tua
doçura.	Elle	nega	por	impossivel,	eu	insisto	e	estamos	n'isto.
Agora	dize	tu.	

Christina	córou	intensamente	e	não	teve	que	responder.	

Henrique,	 que	 nas	 palavras	 de	 Magdalena	 julgou	 ouvir
algumas	que,	pelo	sentido	e	inflexão,	com	que	foram	dictas,
lhe	 eram	 dirigidas,	 acceitou	 desaffrontadamente	 a	 posição,
em	que	Magdalena	o	collocára,	e	respondeu:	

―Venci	eu!	O	facto	de	querer	a	priminha	poupar	uma	réplica
amarga	 á	 accusação	 que	 lhe	 fazem,	 é	 a	 mais	 eloquente
prova,	já	não	digo	só	da	doçura,	mas	da	natureza	angelica	do
seu	caracter.	Já	vê,	prima	Magdalena,	que	«quando	uma	das
mulheres	 que	 diz,	 fôr	 como	 a	 nossa	 boa	 Christina,	 não	 se
podem	 admittir	 essas	 revoltas	 de	 amor	 proprio,	 a	 que
alludiu.»	

A	 morgadinha	 percebeu	 tambem	 o	 duplo	 sentido	 d'estas
ultimas	palavras;	mas	fingiu	não	comprehender.	

Henrique,	 ao	 desviar	 por	 acaso	 os	 olhos,	 encontrou	 os	 de
Augusto	 fixos	n'elle,	emquanto	um	sorriso	 lhe	dissipava	um
pouco	 dos	 labios	 a	 grave	 expressão	 que	 lhe	 era	 habitual,
temperando-a	com	não	sei	que	de	 ironico,	que	não	escapou
tambem	a	Henrique.	

Os	olhares	d'estes	dois	homens	 trocaram-se	por	momentos,
sem	 que	 nenhum	 parecesse	 disposto	 a	 baixar-se	 deante	 do
outro.	

Desviou-os	porém	uma	dupla	exclamação	de	Magdalena	e	de
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Christina,	dizendo:	

―Olhem	o	tio	Vicente	por	aqui!	

Dobrava	 effectivamente	 n'aquelle	 momento	 a	 esquina	 da
ermida,	 e	 approximava-se	 da	 mesa	 do	 almoço,	 o	 velho
herbanario,	em	que	já	temos	falado	no	decurso	dos	passados
capitulos.	

X

Era	uma	expressiva	figura	de	ancião	o	herbanario.	

A	fronte	larga	e	desaffrontada	de	cãs,	os	olhos	ainda	vivos	e
penetrantes	e,	em	toda	a	physionomia,	permanentes	indicios
de	 habituaes	 meditações	 e	 por	 ventura	 de	 passados
infortunios,	 elevavam	 aquelle	 semblante	 muito	 acima	 da
vulgaridade.	 Os	 annos	 ou,	 mais	 ainda	 do	 que	 os	 annos,	 os
pezares	 haviam	 subjugado	 n'elle	 a	 robustez	 de	 outros
tempos;	 os	 habitos	 de	 solidão,	 que	 adquirira,	 a	 pouco	 e
pouco	 lhe	 amoldaram	 o	 caracter	 até	 fazerem	 do	 velho	 um
d'esses	typos	excepcionaes,	que	atravessam	o	mundo	entre	a
estranheza	 de	 quantos	 os	 rodeiam,	 a	 ninguem	 permittindo
sondar	 os	 mysterios	 que	 guardam	 comsigo	 e	 para	 si,	 e
creando	 para	 uso	 proprio	 regras	 de	 viver,	 sem	 attenção	 ás
convenções	sociaes.	

Era	um	enigma	vivo.	

Nas	aldeias	acompanhava-o	uma	fama	quasi	de	nigromante;
attribuiam-lhe	curas	milagrosas,	obtidas	com	os	simplices,	a
cuja	 cultura	 e	 colheita	 consagrava	 as	 maiores	 attenções	 e
canceiras.	

Ninguem	 lhe	 queria	 mal,	 que	 a	 ninguem	 o	 fizera	 nunca.
Poucos	 porém	 ousariam,	 depois	 do	 esconder	 do	 sol,	 ir
procural-o	 á	 isolada	 casa	 em	 que	 vivia,	 escondida	 n'um
quintal,	que	era	cultivado	com	todo	o	amor	pelo	velho.	

Em	 todos	 os	 casos	 intrincados	 vinham	 consultar	 o
herbanario,	e	elle,	como	seguro	da	sua	proficiencia,	em	caso
algum	recusava	o	alvitre.	

Em	 resultado	 de	 leituras	 aturadas,	 mas	 sem	 escolha	 nem
methodo,	 de	 uns	 alfarrabios	 herdados	 de	 um	 tio	 frade	 que
tivera,	 adquirira	 imperfeitas	 e	 mal	 digeridas	 noções	 de
sciencia,	de	que	se	mostrava	orgulhoso.	Livros	de	medicina
antigos,	 alguns	 de	 jurisprudencia,	 outros	 de	 logica	 e	 de
astronomia,	 constituiam	 a	 sua	 mesclada	 bibliotheca.	 Entre
os	 livros	 mais	 predilectos	 e	 consultados	 contava	 um
exemplar	da	Polyantheia	de	Curvo	Semedo.	

O	 herbanario	 principiára	 em	 creança	 uma	 educação	 tal	 ou
qual,	que	revézes	de	familia	haviam	interrompido.	

Os	 meios	 conhecimentos,	 que	 das	 suas	 habituaes	 leituras
extrahira,	e	os	erros,	que	de	taes	livros	assimilára,	eram	os
elementos,	 com	 que	 chegou	 a	 architectar	 uma	 sciencia
informe,	que	na	aldeia	passava	por	maravilhosa.	

E	o	 caso	era	que	a	 fama	do	homem	voára	de	 freguezia	em
freguezia,	 de	 concelho	 em	 concelho,	 e	 de	 muito	 longe	 o
vinham	ouvir	como	a	oraculo.	

Os	 costumes	 do	 velho,	 que	 errava	 por	 valles	 e	 montes	 á
procura	 dos	 simplices,	 cujas	 occultas	 virtudes	 conhecia,	 as
suas	 maneiras	 rudes,	 a	 austeridade	 da	 physionomia,	 a
franqueza,	 sem	 contemplações,	 com	 que	 dizia	 quanto
pensava,	 tinham	 gravado	 fundo	 na	 imaginação	 popular
aquelle	typo,	para	ella	quasi	lendario.	
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Depois	 de	 se	 sentar	 á	 mesa,	 o	 herbanario	 estendeu
familiarmente	 a	 mão	 a	 Augusto,	 que	 lh'a	 apertou	 com
affecto.	

―Bons	 dias,	 rapaz,―disse	 o	 velho;	 e,	 dirigindo-se	 a
Magdalena	 e	 Christina,	 accrescentou	 com	 maneiras
paternaes:―Adeus,	pequenas;	grandes	madrugadas	hoje!	

Voltou-se	 depois	 para	 Henrique,	 e	 fitou-o	 com	 olhos
inquisidores	e	quasi	desconfiados,	terminando	por	 lhe	dizer
simplesmente:	

―Guarde-o	Deus!	

Henrique	correspondeu-lhe	no	mesmo	tom.	

Sem	 mais	 o	 attender,	 Vicente	 voltou-se	 para	 Magdalena	 e
perguntou-lhe	com	voz	audivel	para	Henrique,	e	referindo-se
a	elle:	

―Quem	é?	

Henrique	respondeu	com	ligeiro	tom	de	mofa:	

―O	 homem	 que,	 melhor	 que	 ninguem,	 está	 habilitado	 a
responder	a	essa	pergunta.	

O	velho	nem	sequer	o	olhou.	

―Este	 senhor―respondeu	 Magdalena―é	 sobrinho	 de	 D.
Dorothéa;	 está	 hospede	 em	 Alvapenha.	 Veio	 para	 aqui
restabelecer-se	da	saude.	

Vicente	tornou	a	examinar	Henrique.	

―Então	é	doente?...	Não	parece...	Olhar	vivo...	Côres	boas...
voz	sã...	Umh!...	

Magdalena	julgou	perceber	que	as	maneiras	rudes	do	velho
estavam	 desagradando	 a	 Henrique;	 por	 isso	 apressou-se	 a
intervir,	respondendo	jovialmente:	

―A	doença	d'este	senhor	é	um	pouco	de	imaginação.	

―E	grandes	effeitos	nascem	d'ahi―acudiu	sentenciosamente
o	velho.―Lá	veem	na	Polyantheia	muitos	casos	curiosos.	Um
homem,	por	 ter	comido	umas	amoras,	 foi	 atacado	de	dôres
de	 cabeça,	 de	 que	 morreu.	 Pois	 tanto	 scismou	 que	 das
amoras	lhe	viera	o	mal,	que	até	se	lhe	formou	no	craneo	uma
pedra	do	feitio	de	uma	amora.	

―Com	 effeito!―disse	 Henrique,	 com	 ironica	 expressão	 de
pasmo―ahi	estava	um	cerebro	de	concepções	rijas!	

―É	 divertido!―disse	 Vicente,	 com	 ligeiro	 sarcasmo	 e
olhando	para	Magdalena.	

―Pelo	 contrario―acudiu	 a	 morgadinha―o	 seu	 mal	 é	 a
melancolia.	Não	é	verdade?	

―Eu	já	não	sei	qual	é	o	meu	mal.	Estou	quasi	a	dar	razão	á
tia	Dorothéa,	que	lhe	chamou	mania.	

―Mania	 e	 melancolia	 não	 são	 a	 mesma	 coisa―emendou	 o
velho.―Tambem	 lá	 na	 Polyantheia	 se	 diz	 isso	 bem	 claro.	 A
melancolia	 é	 sem	 ira	 nem	 furia,	 porque	 procede	 de	 humor
frio,	e	a	mania	de	sangue	quente	ou	cólera	requeimada.	

―De	 cólera	 requeimada?	 Deve	 ser	 uma	 coisa	 terrivel!
―continuou	Henrique,	no	mesmo	tom.	

Magdalena,	 receiando	 que	 a	 ironia	 dos	 commentarios	 de
Henrique	acabasse	por	irritar	o	velho,	perguntou	a	este:	

―Parece-lhe	que	terá	cura	a	doença?	
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―Pode	 ter;	 mais	 rebeldes	 melancolias	 se	 curam.	 Este	 é
divertido	a	final.	Umh!...	Mas	contra	tristezas	e	manias	não
ha	como	as	folhas	de	ouro	em	caldo	de	frangão	com	flores	de
borragem	e	de	herva	cidreira.	

―Este	 é	 como	 os	 calvos,	 que	 vendem	 aos	 outros	 pomadas
para	 fazer	nascer	o	 cabello;	 é	um	argumento	vivo	 contra	a
efficacia	 da	 beberagem	 que	 receita	 para	 as	 manias―disse
Henrique	a	meia	voz	para	Augusto,	que	lhe	ficava	proximo.	

O	velho,	que	não	tinha	ainda	dado	mostras	de	offensa	pelas
maneiras	 impertinentes	 de	 Henrique,	 córou	 d'esta	 vez	 e
faiscou-lhe	nos	olhos	um	relampago	de	irritação.	

Havia-se	 sentido	 ferido	 no	 ponto	 mais	 melindroso	 da	 sua
dignidade.	

―Está	bom,	menino,―replicou	elle	amargamente.―Não	diga
mais,	 para	 se	 não	 envergonhar	 depois.	 Eu	 calo-me;	 e
desculpe-me	se	 falei.	Estou	costumado	a	vêr	pobres	e	ricos
virem	a	minha	casa	pedir-me	o	 favor	de	os	attender.	Ainda
assim	ahi	vae	mais	um	conselho,	apesar	de	m'os	não	pedir.
Seja	 attencioso	 com	 a	 velhice	 que	 não	 é	 baixeza	 nenhuma.
Mas	que	é	isto?―exclamou,	mudando	de	tom	e	olhando	para
um	 redemoinho	 de	 folhas	 sêccas	 que	 o	 vento	 trouxera	 até
perto	 d'elle.―As	 folhas	 veem	 d'este	 lado!	 Então	 virou	 o
vento?	É	verdade.	Ah!	sim?...	Percebo.	

E,	depois	de	olhar	para	o	ar,	continuou:	

―Mudanças	 tão	 repentinas!...	 Umh!...	 Já	 me	 não	 agrada
aquelle	azul	e	aquellas	nuvens.	

E	levantou-se.	

―Dou-lhes	meia	hora,	e	verão	tudo	isto	coberto	e	quem	sabe
o	mais	que	virá!	Aconselho-os	a	que	vão	descendo	o	monte,
que	não	é	seguro	descel-o	quando	as	enxurradas	engrossam.
Eu,	por	mim,	já	me	não	demoro,	que	não	tenho	confiança	na
firmeza	 das	 minhas	 pernas.	 Oh!	 n'outros	 tempos!...	 Emfim
tudo	tem	de	acabar.	Adeus!	

E,	 sem	 mais	 palavras,	 sobraçou	 a	 caixa	 de	 lata,	 em	 que
archivava	 as	 hervas	 medicinaes	 e	 outras	 substancias,	 que
andava	colhendo,	e	partiu,	depois	de	dizer	adeus	a	Augusto,
a	Magdalena	e	a	Christina.	

Logo	que	o	herbanario	desappareceu,	Henrique	soltou	uma
risada,	em	que	parecia	haver	o	que	quer	que	era	de	forçado.	

―É	 realmente	 curiosa	 esta	 antigualha―disse	 elle,	 que
interiormente	 sentia	 já	 remorsos	 pela	 maneira	 por	 que
tratára	o	velho.	

―Ai,	primo	Henrique;	que	ainda	está	muito	pouco	preparado
para	 viver	 na	 aldeia!―disse	 a	 morgadinha.―Tem	 uns
melindres	e	uma	maneira	de	vêr	as	coisas!	Tudo	lhe	parecem
faltas	 de	 attenções,	 propositos	 de	 offender!	 depois	 ha	 um
sarcasmo	 cruel	 nas	 suas	 palavras,	 a	 que	 os	 espiritos	 não
estão	aqui	habituados	e	de	que	 se	 sentem	por	 isso	 feridos.
Isso	não	é	bom!	Se	vae	assim,	ou	terá	de	nos	deixar	cêdo,	ou
grandes	desavenças	suscitará	por	ahi.	Não	repara	que	estes
modos	são	proprios	do	campo?	

―Perdôe-me,	 prima	 Magdalena;	 mas	 confesso	 que	 nunca
tive	demasiado	geito	para	 lidar	com	doidos.	Deve	confessar
que	este	homem...	

―É	 um	 homem	 de	 bem―atalhou	 Augusto	 com	 voz	 firme	 e
com	uma	severidade	de	expressão,	que	até	alli	não	mostrára
ainda.	

Henrique	voltou-se	admirado	e	 fitou-o	em	silencio.	Augusto
arrostou	firmemente	aquelle	olhar.	
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―Não	 o	 nego―respondeu	 Henrique,	 pouco	 depois―mas
infelizmente	os	homens	de	bem	envelhecem,	como	os	outros,
e	a	extrema	velhice	traz	a	imbecilidade.	

―Engana-se;	 esse	 homem,	 apesar	 de	 algumas	 phantasias,
tem	ainda	um	juizo	são	e	uma	razão	clara.	

―Acha?―tornou	Henrique,	 já	algum	tanto	azedado.―Ha	de
dar-me	licença	de	não	fazer	obra	por	as	suas	apreciações...
se	me	é	permittido.	

―Procede	 mal―redarguiu	 Augusto.―Porque	 eu	 conheço
aquelle	homem	ha	muito	e	o	senhor	acaba	apenas	de	o	vêr
pela	primeira	vez.	Foi	o	senhor	quem	primeiro	deu	ás	suas
palavras	 um	 tom	 irritante,	 que	 desafiou	 uma	 digna
correcção.	Não	lhe	ficaria	mal	se	tivesse	sido	mais	generoso.
A	 consciencia	 lh'o	 está	 dizendo	 n'este	 momento	 melhor	 do
que	eu.	

―Lê	fundo	nas	consciencias	dos	outros!	

―Não	é	difficil.	Em	todos	os	homens	a	consciencia	tem	uma
só	maneira	de	ser.	Reprova	sempre	o	mal,	aponta	sempre	a
culpa.	

―Estou	 admirando	 a	 subita	 loquacidade	 que	 se	 lhe
manifestou!	 Até	 aqui	 suppunha-o	 taciturno.	 Vejo	 que	 lhe
mereço	a	fineza	de	abrir	uma	excepção	aos	seus	habitos	de
laconismo	 em	 meu	 favor.	 Muito	 agradecido.	 Isso	 que	 dizia
eram	maximas	ou	pensamentos	moraes?	Não	reparei.	

Augusto	córou,	mas	respondeu	com	firmeza:	

―Nem	 uma	 nem	 outra	 coisa;	 é	 um	 genero	 muito	 mais
modesto	 do	 que	 qualquer	 dos	 dois.	 Simplesmente	 um
preceito	de	civilidade.	

Henrique	ia	responder	irritado,	mas	conteve-se	e	tornou	com
dobrada	ironia:	

―É	verdade,	é	verdade...	esquecia-me	que	a	civilidade	entra
no	seu	programma...	de	mestre-escola.	

―Justamente;	 tenho	 alguns	 discipulos	 que	 lisonjeiam	 o
mestre;	rapazinhos	da	aldeia,	pobres,	rotos	e	descalços,	mas
n'esse	ponto	podem	dar	lições	a	elegantes	filhos	das	cidades.

―Pois	 estimarei,	 nas	 minhas	 longas	 horas	 de	 ocio,	 aqui	 na
aldeia,	 dever-lhe	 algumas	 lições	 tambem.	 Comtudo,	 como,
felizmente,	 as	 circumstancias	 em	 que	 estou	 me	 permittem
prescindir	 do	 beneficio	 do	 estado,	 que	 o	 subsidia,	 ha	 de
conceder-me	que	pague	as	lições	que	receber.	

―Nunca	me	envergonhei	de	acceitar	a	recompensa	do	meu
trabalho,	se	o	discipulo	pode	dar-m'a...	sem	sacrificio.	

―E	acceita-a	 em	 toda	a	especie	de	moeda,	não	é	 verdade?
―perguntou	Henrique,	cada	vez	mais	petulantemente.	

Augusto	respondeu	com	a	mesma	serenidade:	

―Não	faço	tambem	escrupulo	n'isso,	comtanto	que	me	fique
o	direito	salvo	de	pagar	na	mesma	especie	de	trócos,	quando
julgar	que	os	devo.	

O	dialogo	ia,	como	vamos	vendo,	de	momento	para	momento
adquirindo	mais	acerbo	caracter.	

Christina,	 que	 já	 tremia	 de	 assustada,	 cingiu	 o	 braço	 de
Magdalena,	como	para	convidal-a	a	intervir.	

Esta	 não	 o	 tinha	 ainda	 feito	 por	 uma	 simples	 razão.
Desconhecia	 Augusto.	 A	 audacia	 com	 que	 o	 via	 repellir	 as
ironias	do	seu	adversario,	a	firmeza	inalteravel,	com	que	lhe
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sustentava	 o	 olhar,	 o	 sorriso,	 que,	 em	 desdens,	 rivalisava
com	 o	 d'elle,	 eram	 tão	 novos	 para	 a	 morgadinha,	 que	 a
surpreza,	que	d'ahi	lhe	vinha,	nem	a	deixava	ainda	perceber
a	 utilidade	 de	 uma	 intervenção.	 O	 aviso	 de	 Christina
chamou-a,	porém,	á	realidade.	

―Tem-me	querido	parecer,	ainda	que	me	custa	a	acreditar,
que	isso	entre	os	senhores	é	uma	altercação―disse	ella	por
fim.―Vejam	 que	 só	 teem	 por	 testemunhas	 duas	 mulheres,
que	 mal	 lhes	 podem	 servir	 de	 padrinhos,	 se	 a	 contenda
tomar	 outra	 feição.	 Por	 isso	 não	 é	 muito	 para	 louvar	 a
escolha	que	fizeram	da	occasião,	para	uma	justa	tão	pouco...
amavel.	

―Perdão,	 prima	 Magdalena;	 reconheço	 a	 minha	 culpa,	 e	 a
grosseria	 do	 meu	 proceder.	 Mas	 aqui	 o	 sr.	 Augusto,
costumado	 a	 impôr	 aos	 discipulos	 o	 seu	 pensamento,	 quiz
estender	 até	 mim	 este	 despotismo	 de...	 magister...	 Ora	 o
meu	pensamento	pugnou	pela	sua	independencia...	

―Desculpe;	 suppondo-o	um	homem	de	brio	e	de	pundonor,
julguei	 que	 me	 agradeceria,	 se	 conseguisse	 modificar-lhe
uma	 opinião	 desfavoravel,	 que	 levianamente	 formou	 de
quem	lh'a	não	merecia.	Vejo	que	prefere	ser	injusto.	Seja-o.
Pense	o	que	quizer.	Mas	o	que	eu	não	soffro	é	que	se	diga
deante	de	mim	uma	palavra	contra	um	homem	que	respeito
e	de	quem	sou	amigo,	sem	que	erga	a	voz	a	defendel-o.	Se
não	 costuma	 fazer	 o	 mesmo	 por	 os	 seus,	 nem	 sente	 viva	 e
irresistivel	a	necessidade	de	o	fazer,	lastimo-o;	é	porque	não
os	tem.	

―Com	 mais	 paz	 de	 espirito	 se	 discutirá	 tudo	 isso
depois―disse	 Magdalena.―É	 de	 crêr	 que,	 como	 sempre,
haja	 de	 parte	 a	 parte	 razão	 e	 aggravos.	 Agora	 convido-os,
antes	 de	 descermos,	 a	 visitar	 a	 ermida,	 cuja	 porta	 está
sempre,	dia	e	noite,	aberta	aos	devotos	que	a	piedade	aqui
traz.	E	tal	é	o	prestigio	que	a	defende,	que	não	consta	de	um
só	roubo	sacrilego,	que	se	fizesse	n'ella.	

Entraram	 na	 ermida.	 Era	 um	 pequeno	 santuario,	 todo
forrado	 de	 azulejo	 antigo,	 com	 ennegrecidas	 pinturas	 a
fresco	nos	apainelados	do	tecto,	representando	episodios	da
Paixão;	os	altares,	adornados	de	columnas	e	florões	de	talha
dourada,	 attestavam	 nos	 muitos	 ex-votos	 que	 d'elles
pendiam	e	nos	quadros,	cuja	perspectiva	deixava	a	perder	de
vista	a	dos	desenhos	chinezes	e	que	representavam	milagres
de	 todo	 o	 genero,	 a	 fé	 ardente	 com	 que	 era	 adorada	 a
imperfeita	esculptura	da	Virgem.	

E	 apesar	 de	 tudo	 tinha	 este	 templo	 um	 ar	 de	 solemnidade
manifesto.	D'onde	 lhe	vinha	elle?	Da	 sua	mesma	pobreza	e
nudez,	do	silencio	que	reinava	em	torno,	da	altura	a	que	se
erguia,	do	isolamento	em	que	estava.	

Alli	dentro	demoraram-se	os	quatro	visitantes,	Magdalena	e
Henrique	 examinando	 alguns	 dos	 quadros	 dos	 milagres;
Christina,	que	prolongára	mais	do	que	a	prima	a	oração	que
fizera,	contemplando	a	imagem	da	Senhora;	Augusto	com	os
olhos	 fitos	 nas	 columnas	 do	 altar,	 porém,	 não	 sei	 se
pensando	n'ellas.	

Esperava-os	uma	surpreza	á	saida.	

Realisára-se	o	prognostico	do	herbanario.	

O	vento	sul	que,	segundo	elle	notára,	soprava	já	havia	algum
tempo,	viera	condensar	os	vapores,	que	arrasta	de	ordinario
na	 sua	 corrente,	 e	 empanar	 com	 elles	 a	 limpidez	 do
firmamento.	 O	 azul	 do	 céo	 semeiára-se,	 pouco	 a	 pouco,	 de
pequenos	 flocos	 brancos,	 de	 manchas	 irregulares	 e	 de
longos	 e	 encurvados	 veios	 que	 lhe	 davam	 uma	 apparencia
quasi	 marmorea.	 Cêdo	 estas	 massas	 de	 nuvens	 cresceram,
tocaram-se,	 confundiram-se,	 acabando	 por	 tingir
uniformemente	 toda	 a	 extensão	 do	 firmamento.	 Ao	 mesmo
tempo,	 outras	 nuvens,	 mais	 pesadas	 e	 mais	 escuras,
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começaram	a	erguer-se	do	sul	e	caminharam	impetuosas	no
espaço,	como	montanhas	moveis,	que	viessem	em	pavorosa
carreira,	de	encontro	ás	serras,	que	as	aguardavam	firmes.	

Um	denso	véo	de	nevoeiro	escondia	 já	a	paizagem,	quando
sairam	da	ermida.	

―Depressa!―exclamou	Augusto―já	não	ha	tempo	a	perder!
Desçamos	antes	que	a	tormenta	nos	colha.	

―Tem	 medo?―disse	 Henrique	 em	 tom	 de	 mofa.―Um
montanhez!	

―Talvez	 tenha;	 em	 todo	 o	 caso	 ha	 de	 vêr	 que	 não	 é	 de
inimigo	 pouco	 digno	 de	 o	 inspirar.	 Por	 agora	 peço-lhe
tréguas	 ás	 zombarias	 e,	 por	 amor	 d'estas	 senhoras,
aconselho-o	 a	 que	 trabalhe	 por	 apressar	 a	 descida.
Felizmente	que	o	criado	já	partiu.	É	um	embaraço	de	menos.
Vamos.―Detendo-se,	 porém,	 disse	 para	 Magdalena:―Se
descessemos	por	o	outro	lado,	minha	senhora?	

―Para	 quê?―respondeu	 esta.―É	 um	 momento,	 emquanto
chegamos	abaixo.	

A	 tempestade	 caracterisava-se	 cada	 vez	 mais;	 crescia	 a
cerração	 do	 ar;	 os	 álamos	 gemiam,	 vergados	 pela
impetuosidade	 das	 lufadas	 do	 sul;	 a	 chuva	 principiou	 por
grossas	gottas,	 e	 cêdo	augmentou	assustadoramente;	havia
na	atmosphera	surdos	rumores	de	 tempestades	 longinquas;
algumas	 nuvens	 tomavam	 uma	 côr	 terrea,	 outras	 um
carregado	de	chumbo,	ambas	igualmente	sinistras.	

Christina,	pallida	de	susto,	murmurava	em	voz	baixa	orações
fervorosas;	 Magdalena	 sorria	 para	 a	 animar,	 mas	 ella
propria	estava	inquieta.	

Não	 era	 de	 facto	 uma	 empreza	 de	 todo	 facil	 o	 descer	 o
monte	por	um	tempo	d'aquelles.	O	caminho,	já	de	si	ingreme
e	precipitoso,	era	quasi	impraticavel	quando	as	correntes	se
despenhavam	 por	 elle,	 como	 em	 catadupas,	 e	 os	 ventos
vinham	 despedaçar-se	 furiosos	 de	 encontro	 ás	 arestas
salientes	 da	 rocha.―Era	 necessario	 estar	 muito	 amestrado
para	o	descer	sem	perigo.	

Augusto	era	de	todos	o	que	melhor	o	conseguiria;	assim	não
tivesse	de	repartir	os	seus	cuidados	por	tantos.	De	pequeno
se	 costumára	 áquellas	 aventuras;	 e	 já	 então	 seguia,	 sem
vertigem,	 a	 mais	 estreita	 borda	 dos	 despenhadeiros	 do
monte.	

A	tudo	porém	attendia	agora,	desenvolvendo	uma	actividade
e	 pericia,	 que	 inspirava	 alento	 e	 confiança	 aos	 mais.	 Agil,
como	 um	 animal	 montez,	 girava	 em	 volta	 da	 pequena
caravana,	 de	 que	 tacitamente	 fôra	 reconhecido	 chefe.	 Ora
adeante	 a	 dirigir	 os	 passos	 pelos	 logares	 de	 mais	 facil
transito,	ora	á	retaguarda	a	dar	a	mão	a	Magdalena,	que	vira
em	 embaraço,	 ou	 a	 amparar	 Christina,	 a	 quem	 muita	 vez
chegou	 a	 levantar	 nos	 braços,	 para	 a	 fazer	 franquear	 um
ponto	 do	 caminho,	 em	 que	 ella	 parára,	 sentindo	 que	 lhe
resvalavam	 os	 pés	 no	 declive	 e	 na	 humidade	 do	 chão.	 O
proprio	 Henrique,	 que	 não	 era	 o	 menos	 embaraçado	 do
rancho,	e	nem	isso	admira,	só	a	custo	podia	prescindir,	em
certos	lances,	do	auxilio	de	Augusto.	

O	amor	proprio	e	orgulho	do	hospede	de	Alvapenha	iam	um
tanto	mortificados	n'esta	retirada	ingloria.	Nenhum	dos	seus
muitos	 talentos	 e	 aptidões,	 de	 tanto	 valor	 no	 terreno,
tambem	 escorregadio,	 das	 salas	 de	 baile,	 lhe	 valiam	 para
alli.	 Era	 evidente	 a	 sua	 inferioridade	 n'este	 momento;	 ora
Henrique	 não	 era	 homem	 que,	 tendo	 consciencia	 disto,
ficasse	indifferente;	mas	que	remedio?	Procuraria	mais	tarde
uma	compensação.	

Não	 descrevemos	 todos	 os	 episodios	 d'esta	 laboriosa
descida,	alguns	dos	quaes	sómente	a	preoccupação,	em	que
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iam	os	animos,	impedia	achar	risiveis;	porém	que	mais	tarde
deviam,	 como	é	 costume,	 vir	 a	 ser	alimento	de	animadas	e
joviaes	recordações.	

Assim	foi	que,	a	meio	da	encosta	e	em	sitio	em	que	se	lhes
cortava	 ao	 lado	 do	 caminho,	 que	 cautelosamente	 desciam,
uma	ribanceira	quasi	a	pique	e	erriçada	de	fragas	salientes	e
angulos	de	rocha,	em	cujas	fendas	e	sinuosidades	apenas	os
tojos	 e	 as	 giestas	 e	 algum	 pinheiro	 enfezado	 tinham
conseguido	 vegetar,	 uma	 violenta	 rajada	 de	 vento,
desprendendo	 a	 mantilha	 de	 Magdalena,	 depois	 de	 a
revolutear	no	espaço	arremeçou-a	ao	abysmo.	

Ficou	 suspensa	 nos	 espinhos	 das	 tojeiras,	 porém	 em	 logar,
onde	 seria	 difficil	 o	 accesso,	 de	 qualquer	 lado	 que	 se
tentasse.	

Magdalena,	 no	 momento,	 não	 pôde	 reter	 um	 grito,	 que	 fez
parar	 com	 terror	 Henrique	 e	 Augusto	 que	 caminhavam
adeante.	Voltaram-se	assustados.	

A	 morgadinha,	 com	 a	 cabeça	 descoberta,	 tranças
ligeiramente	 desordenadas,	 as	 faces	 um	 pouco	 pallidas,
sorria	já	do	seu	exaggerado	susto.	

A	rir,	explicou	o	succedido,	pedindo	perdão	pelo	sobresalto
que	involuntariamente	causára.	

―Descança	em	paz!―disse	ella,	olhando	para	a	mantilha;	e
accrescentou:―Sigamos.	

―Mas	 não	 será	 possivel	 tiral-a	 d'alli?―perguntou	 Augusto,
examinando	o	sitio.	

―Para	 quê?	 Não	 podemos	 demorar-nos	 agora	 com
isso―respondeu	Magdalena.	

―Eu	desço	a	cortar	uma	canna	lá	abaixo	aos	Moinhos	e	volto
n'um	 momento―insistiu	 Augusto,	 dispondo-se	 a	 executar	 o
que	dizia.	

Henrique	notou,	sorrindo:	

―O	 alvitre	 é	 de	 homem	 prudente.	 Cuidei	 que	 os
montanhezes	não	eram	de	tão	bom	aviso.	

E,	 animado	 pelo	 desejo	 de	 humilhar	 Augusto,	 por	 quem	 se
sentia	 humilhado,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 cedendo	 á	 influencia
que	 sobre	 elle	 exercia	 a	 fascinadora	 figura	 de	 Magdalena,
Henrique	arrojou-se	a	uma	desnecessaria	imprudencia.	

Sem	dar	tempo	a	que	o	impedissem	ou	lhe	fizessem	qualquer
reflexão,	deixou-se	escorregar	no	despenhadeiro,	segurando-
se	com	as	mãos	á	borda	do	caminho;	tenteou	com	os	pés	as
fendas	e	as	anfractuosidades	da	rocha,	até	conseguir	firmal-
os;	segurou-se	ora	a	uma	raiz	saliente,	ora	a	um	ramo	mais
tenaz;	 á	 fôrça	 de	 vontade	 dominou	 a	 sua	 impericia	 em
exercicios	d'esta	ordem,	e	finalmente	conseguiu,	estendendo
o	 braço,	 segurar	 a	 mantilha,	 que	 o	 vento	 arrojára	 ao
precipicio.	

Depois,	 com	 dobradas	 difficuldades	 e	 por	 ventura
redobrados	perigos,	pôde,	roçando-se	como	reptil,	e	ferindo
as	mãos	nas	asperezas	da	rocha	e	nos	espinhos	das	tojeiras,
em	 que	 se	 firmava,	 pousar	 outra	 vez	 os	 pés	 em	 terra,	 sem
acceitar	 a	 mão	 que	 Augusto	 lhe	 offerecia,	 e	 com	 gesto
radiante	 entregou	 a	 mantilha	 a	 Magdalena,	 fixando	 em
Augusto	um	olhar	de	triumpho.	

Os	 espectadores	 d'esta	 scena	 haviam-a	 presenciado	 sem
soltar	uma	palavra,	sem	fazer	um	movimento,	quasi	gelados
de	susto	e	de	espanto.	

Quando	Henrique	voltou	com	a	mantilha,	Augusto	meneou	a
cabeça	murmurando:	
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―Que	imprudencia!	

―Na	 verdade!―disse	 Magdalena,	 ainda	 nervosa	 com	 a
impressão	que	este	 incidente	 lhe	causára―foi	uma	 loucura;
uma	loucura	imperdoavel.	

E	a	perturbação	era	 tal,	que	nem	acertou	com	uma	phrase
de	 agradecimento,	 com	 que	 pagasse	 a	 imprudente
galanteria,	 que	 mais	 desejava	 reprehender,	 do	 que
recompensar.	

Esta	reserva	offendeu	Henrique;	serviços	a	seu	vêr	de	menor
importancia,	 tinham	 merecido	 a	 Augusto	 mais	 calorosas
palavras.	

Revoltou-o	esta	ingratidão.	

Mal	 sabia	 elle	 que	 estava	 sendo	 ainda	 mais	 ingrato,	 não
concedendo	 sequer	 um	 olhar	 ás	 faces	 desmaiadas	 pelo
terror,	 aos	 labios	 trémulos	 e	 aos	 olhos	 arrasados	 de
lagrimas,	 com	 que	 o	 fitava	 Christina.	 Ella,	 que	 o	 tinha
seguido	muda	de	susto	e	de	anciedade	em	toda	aquella	louca
aventura,	ella	que,	ao	terror	do	perigo,	ajuntava	a	affligil-o	o
desespêro	 de	 vêr	 que	 fôra	 outra	 a	 que	 inspirava	 aquellas
loucuras!	

Aguardavam-os	 em	 baixo	 novos	 trabalhos	 a	 vencer.	 Com	 a
fôrça	das	enxurradas,	que	se	precipitavam	clamorosas	pelas
vertentes	e	algares,	era	provavel	que	a	levada	que	corria	na
raiz	do	monte	tivesse	engrossado	mais	e	acabasse	de	cobrir
a	 ponte	 rustica,	 que	 á	 vinda	 já	 tinham	 encontrado	 quasi
submersa.

Augusto,	prevendo	isso,	voltou-se	para	as	senhoras,	dizendo:

―Eu	vou	adeante	assegurar-me	do	estado	da	ponte,	para	no
caso	de	estar	 já	coberta,	como	é	provavel,	vêr	se	o	moleiro
nos	abre	a	porta	do	moinho,	a	fim	de	passarmos	por	lá.	Vão
descendo	devagar,	que	eu	volto.	

―Então	deixa-nos	sós?―exclamou	Christina,	assustada.	

―É	um	instante.	

―Não	 sei	 se	 nos	 atreveremos	 a	 dar	 um	 passo	 sem	 a	 sua
indicação―disse	Magdalena.	

―O	 peor	 está	 passado.	 Além	 d'aquella	 pedra	 já	 vêem	 o
ribeiro	e	a	ponte;	o	caminho	indica-se	por	si.	

E	 dizendo	 isto,	 desceu	 agilmente	 por	 uma	 especie	 de
escadaria	 aberta	 na	 rocha,	 a	 qual	 mais	 depressa	 o	 devia
conduzir	ao	logar	que	demandava.	

Henrique	 ia	 agora	 na	 frente;	 após,	 seguia-se	 Magdalena.
Christina	fechava	o	cortejo.	

O	 mau	 humor	 de	 Henrique	 augmentára	 de	 ponto,	 em
consequencia	dos	receios	com	que	as	duas	raparigas	tinham
visto	 Augusto	 abandonar,	 por	 momentos,	 a	 direcção	 do
rancho.	

Ficava	 assim	 bem	 evidente	 a	 pouca	 ou	 nenhuma	 confiança
que	 lhes	 estava	 merecendo	 o	 auxilio	 de	 Henrique,
representando	assim	elle	n'aquella	contingencia,	em	vez	do
papel	de	protector,	o	de	protegido,	que	o	humilhava.	

Obrigado	 a	 digerir,	 como	 pudésse,	 o	 seu	 fundo
descontentamento,	 Henrique	 perdera	 com	 isso	 aquella
volubilidade	de	conversação	que	mantivera	todo	o	dia.	

Nunca,	 na	 presença	 de	 Magdalena,	 deixára	 passar	 tanto
tempo	 sem	 formular	 um	 d'esses	 galanteios	 que	 a
impacientavam	 e	 obrigavam	 a	 uma	 resposta,	 nem	 sempre
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demasiado	affavel.	

Magdalena,	por	seu	lado,	não	se	sentia	com	disposição	para
falar.	Christina	menos.	

Este	silencio	acabou	por	exasperar	Henrique.	

Haviam	 já	 percorrido	 grande	 parte	 do	 caminho,	 que	 os
distanciava	 do	 riacho.	 Avistavam-se	 as	 aguas	 turvas	 e
impetuosas,	 que,	 com	 mais	 fragor	 do	 que	 nunca,	 se
contorciam	n'aquelle	apertado	leito.	

Foi	então	que	Henrique	desafogou	o	seu	resentimento.	

―Estou	 devéras	 arrependido,	 prima	 Magdalena,―disse	 elle
com	 leve	 ironia―do	 meu	 espontaneo	 movimento	 de	 ha
pouco.	Devia	lembrar-me	de	que	ao	nosso	cavalheiroso	guia
devem	 pertencer	 todos	 os	 triumphos	 e	 toda	 a	 gloria	 d'esta
jornada:	 mas	 como	 d'aquella	 vez	 se	 me	 figurou	 que	 era
demasiado	cauteloso	para	heroe...	

Uma	 simultanea	 exclamação	 de	 Magdalena	 e	 de	 Christina
não	o	deixou	proseguir.	

Voltando-se	 para	 saber	 a	 causa,	 que	 a	 motivára,	 viu-as
paradas,	 pallidas,	 olhando	 com	 anciedade	 para	 a	 base	 do
monte.	

Seguindo	a	direcção	do	olhar	d'ellas,	Henrique	reconheceu	a
causa	d'aquelle	duplo	grito.	

Refiramol-o	em	poucas	palavras.	

Quando	 Augusto	 chegou	 ao	 ribeiro,	 para	 averiguar	 se	 a
ponte	 estava	 ou	 não	 transitavel,	 surprehendeu-o	 um
espectaculo	inesperado.	

O	 herbanario	 que,	 prevendo	 tempestade	 e	 receioso	 dos
perigos	 de	 que	 em	 taes	 condições	 a	 descida	 era
acompanhada,	se	apressára	a	partir,	não	conseguira	chegar
ao	ribeiro,	antes	do	desencadeamento	da	borrasca.	O	andar
vagaroso	 e	 precavido	 do	 velho	 e	 as	 frequentes	 pausas	 que
fazia,	 ou	 para	 descançar	 ou	 para	 colher	 a	 rara	 planta
montezinha,	o	insecto,	o	verme,	o	mollusco	ou	o	mineral	de
occultas	 virtudes,	 elementos	 da	 sua	 pharmacopeia,	 foram
retardando	 de	 maneira	 que	 a	 chuva	 apanhou-o	 a	 meio
caminho,	e	mais	difficil	de	descer	lhe	tornou	a	metade,	que
lhe	 faltava.	 Assim,	 não	 obstante	 haver	 partido	 antes	 dos
outros,	não	lhes	levava	muitos	passos	de	avanço.	

Ao	 chegar	 á	 levada,	 encontrou	 já	 as	 pedras	 do	 tosco
passadiço,	 a	 que	 se	 dava	 o	 nome	 de	 ponte,	 cobertas	 pela
agua.	O	velho	deu-se	pressa	em	descer	para	a	passar	ainda	a
pé	enxuto;	mas	a	levada,	agora	torrente	caudalosa,	ganhava
corpo	 de	 momento	 para	 momento;	 cêdo	 já	 não	 se	 viam
signaes	 de	 ponte.	 O	 herbanario	 parou,	 embaraçado.	 Acima
ficavam-lhe	 os	 açudes,	 transformados	 em	 impetuosas
cataractas;	 abaixo,	 o	 moinho,	 em	 cujas	 enormes	 rodas
espumava	a	corrente	com	espantoso	fragor.	

O	velho	Vicente	hesitou.	Era	para	causar	vertigens	o	que	via.
As	aguas,	sem	transparencia,	occultavam	de	todo	a	vista	das
pedras.	

Tenteou	com	o	bordão	o	sitio,	em	que	as	suppôz.	Encontrou
a	 primeira,	 pousou	 um	 pé	 n'esse	 ponto;	 firmou-se	 como
pôde,	 para	 resistir	 á	 fôrça	 da	 corrente;	 tenteou	 outra	 vez,
reconhecendo	 outra	 pedra,	 deu	 mais	 um	 passo,	 e	 outro,	 e
mais	 outro,	 até	 que	 de	 repente,	 ou	 por	 esvaímento	 de
sentidos	 ou	 por	 se	 firmar	 em	 falso,	 vacillou	 e,	 perdendo	 o
equilibrio,	caiu	na	levada	para	o	lado	dos	moinhos.	

Foi	n'este	momento	que	Augusto	chegou;	viu-o	pois	cair,	viu-
o	 estrebuchar,	 luctando	 com	 a	 impetuosidade	 das	 aguas;
reconheceu	a	urgente	necessidade,	para	evitar	uma	horrivel
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desgraça,	 de	 acudir,	 sem	 perda	 de	 tempo,	 ao	 pobre	 velho,
que	a	torrente	arrastava	para	os	lados	do	moinho.	

Cedendo	 a	 este	 pensamento,	 Augusto	 franqueou,	 quasi	 de
um	 salto,	 o	 espaço,	 que	 o	 separava	 ainda	 do	 ribeiro,	 e
lançou-se	á	agua.	

Era	a	vez	de	Augusto	revelar	coragem.	Henrique	tambem	a
possuia,	mas	abusava	d'ella	ou,	por	vaidade	malbarateava-a
em	 ninharias.	 Ainda	 n'isto	 se	 revelava	 o	 seu	 amor	 de
ostentação.	 Imaginava-se	 sempre	 n'um	 palco,	 deante	 de
espectadores	que	o	viam	e	applaudiriam,	se	desempenhasse
bem	 o	 papel	 de	 homem	 perfeito.	 Fraco	 perante	 doenças
imaginarias,	arriscaria,	para	evitar	o	ridiculo,	a	propria	vida,
assim	 como	 suffocaria,	 por	 ventura,	 um	 impulso	 generoso,
que	 não	 pudésse	 harmonisar-se	 com	 a	 convenção,	 que	 se
chama	elegancia.	

Eram	estes	os	defeitos	que	Magdalena	adivinhára	n'elle.	

Augusto	era	differente.	

As	 suas	 grandes	 qualidades	 guardava-as	 com	 modestia	 dos
olhos	estranhos,	para	sómente	as	revelar,	quando	pudéssem
ser	uteis.	

Ao	 vêr	 cahir	 a	 mantilha	 de	 Magdalena,	 não	 arriscou
temerariamente	 a	 vida	 para	 a	 buscar.	 Procurava	 com
placidez	os	meios	de	o	 fazer,	 com	mais	 segurança,	 embora
com	 menos	 romanticismo;	 mas,	 para	 salvar	 uma	 vida,	 para
obedecer	a	um	instincto,	verdadeiramente	nobre	e	generoso,
nada	o	fazia	recuar.	

Logo	 que	 Augusto	 voltou	 a	 terra	 e	 auxiliou	 o	 herbanario	 a
subir	 para	 a	 margem,	 Magdalena,	 respirando	 emfim	 com
desafogo,	 respondeu	 ás	 anteriores	 palavras	 de	 Henrique,
dizendo	em	suave	tom	de	censura:	

―Bem	vê	que	nem	sempre	é	cauteloso	o	nosso	guia,	primo
Henrique.	Sabe	 tambem	arriscar	a	vida,	quando	uma	razão
de	humanidade	lh'o	pede.	A	sua	imprudencia	de	ha	pouco...
agradeço-lh'a,	mas...	não	posso	approval-a.	Confesse	que	não
foi	tão	justificada	como	esta.	

Henrique	tinha	a	razão	clara	bastante	e	a	consciencia	 justa
para	 vêr	 que,	 apesar	 da	 sua	 façanha	 cavalheiresca,	 ficára,
d'esta	vez	ainda,	inferior	ao	seu	companheiro.	

Qualquer	 que	 fôsse	 o	 desgosto,	 que	 a	 descoberta	 lhe
produzisse,	 é	 certo	 que	 teve	 sobre	 a	 rebellião	 dos	 maus
instinctos	 poder	 sufficiente	 para	 se	 obrigar	 a	 ir	 apertar	 a
mão	a	Augusto.	

O	velho	Vicente	estava	pallido	e	extenuado	pelo	esforço	da
lucta	com	a	corrente;	ainda	assim	abraçou	tambem	Augusto,
dizendo:	

―Agradeço	 a	 Deus	 o	 haver-me	 dado	 esta	 occasião	 de	 te
dever	 a	 vida,	 rapaz.	 Era	 um	 prazer	 que	 desejava	 levar	 da
terra,	quando	a	deixasse.	

Magdalena	e	Christina	rodeavam	o	velho	de	cuidados.	

Appareceram,	 emfim,	 do	 outro	 lado	 do	 ribeiro,	 os	 criados
enviados	 por	 D.	 Victoria	 com	 guarda-chuvas	 e	 roupas	 de
agasalho.	 Com	 elles	 vinha	 tambem	 o	 moleiro,	 a	 quem
mandaram	 chamar	 para	 dar	 passagem	 pelo	 moinho,	 visto
estar	 obstruida	 a	 ponte,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 que	 as
senhoras	pudéssem	ahi	dentro	mudar	de	fato.	

Augusto	seguiu	o	herbanario	a	casa.	

Passada	 meia	 hora	 saíam	 tambem	 do	 moinho	 os	 outros
todos,	 depois	 de	 haverem	 renovado	 a	 roupa,	 que	 a	 chuva
repassára.	
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No	 Mosteiro,	 D.	 Victoria	 recebeu	 a	 filha	 e	 a	 sobrinha	 com
muitas	 exclamações	 e	 ralhos	 por	 não	 terem	 ido	 prevenidas
com	 guarda-chuvas,	 como	 ella	 lhes	 recommendára;	 estas
iras	 cêdo	 se	 derivaram	 sobre	 os	 criados,	 a	 quem,	 entre
outros	delictos,	attribuia	o	de	a	não	haverem	avisado	de	que
na	 vespera	 passára	 por	 alli	 o	 caldeireiro	 ambulante,
repenicando	 nos	 seus	 arames,	 o	 que,	 sendo	 prognostico
infallivel	 de	 chuva,	 faria	 com	 que	 ella,	 sabendo-o,	 se
oppuzesse	a	tal	passeio.	

Em	Alvapenha,	D.	Dorothéa	e	Maria	de	Jesus	não	levantaram
menor	 celeuma,	 ao	 vêrem	 chegar	 Henrique.	 Fizeram-o
metter	na	cama,	cobriram-o	de	cobertores,	emborcaram-o	de
punch	 e	 taes	 mêdos	 lhe	 insinuaram,	 que	 as	 apprehensões
pathologicas	de	Henrique	agitaram-se	e	tentaram	reapossar-
se	da	sua	antiga	victima.	

XI

Censuravel	 descuido	 tem	 sido	 o	 nosso	 em	 não	 conduzir	 o
leitor	a	um	dos	logares	mais	importantes	da	aldeia,	onde	se
passam	os	singelos	episodios	d'esta	narração.	

Que	 se	 diria	 de	 um	 cicerone	 que,	 por	 esquecimento	 ou
proposito,	 deixasse	 de	 apresentar	 um	 viajante,	 recem-
chegado	 a	 uma	 cidade,	 na	 assembleia,	 club,	 gremio,	 ou	 o
que	 quer	 que	 seja,	 onde	 se	 reunem	 as	 principaes
personagens	 d'ella,	 onde	 se	 compendiam	 as	 grandes
questões	 e	 interesses	 locaes,	 as	 pequenas	 vaidades	 e
intrigas,	 as	 modas	 ephemeras,	 os	 voluveis	 caprichos	 que
agitam	os	espiritos,	onde	se	commenta	o	boato	de	hontem,
se	dão	ao	de	hoje	mil	versões	diversas	e	se	adivinha	já	o	de
ámanhã?	

Pois	 no	 mesmo	 delicto	 incorremos	 nós,	 chegando	 a	 este
undecimo	 capitulo,	 sem	 ter	 guiado	 os	 leitores	 á	 venda	 de
Damião	Canada,	a	qual	podia	dizer-se	o	verdadeiro	coração
d'aquelle	organismo	social.	

Tudo	 quanto	 na	 terra	 havia	 de	 certa	 representação	 alli	 ia
falar	da	coisa	publica	e	tambem	da	particular;―da	particular
dos	outros	mais	do	que	da	propria,	entenda-se.	

Aproveitemos	 um	 resto	 da	 tarde,	 em	 que	 a	 natureza	 após
horas	 continuadas	 de	 chuva	 e	 de	 temporal,	 como	 que
procurou	 respirar	 e	 permittiu	 que	 o	 sol,	 já	 no	 occaso,
levantasse	uma	ponta	do	manto	de	nuvens	que	o	envolvia,	e
mandasse	 os	 raios	 amortecidos	 ás	 cristas	 das	 serras
fronteiras;	 aproveitemos	 este	 intervallo	 de	 socego	 para
entrarmos	na	taberna.	

Tinham	passado	dois	dias	depois	do	passeio	ao	monte,	que
descrevemos.	

Henrique	de	Souzellas	 teve	de	condescender	com	uma	 leve
angina,	 que	 lhe	 legaram	 os	 rigores	 d'aquella	 excursão,	 e
ficou	 em	 Alvapenha,	 entretendo-se	 a	 escrever	 cartas	 aos
amigos	 e	 a	 scismar	 n'uma	 imminente	 desorganisação	 da
larynge,	a	que	imaginava	conduzirem-o	os	seus	incómmodos
actuaes.	

No	 Mosteiro	 nada	 tambem	 occorreu,	 que	 mereça	 narrar-se
ao	leitor.	

Deixemos,	 pois,	 por	 momentos,	 os	 nossos	 conhecidos,	 e
vejamos	o	que	dizem	os	 frequentadores	do	estabelecimento
de	Damião	Canada.	

Brilhante	é	a	assembleia	alli	 reunida.	Além	do	proprietario,
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barriguda	 e	 rubicunda	 figura,	 que,	 assim	 posta	 ao	 pé	 das
pipas,	 podia	 servir	 de	 typo	 para	 a	 representação	 de	 um
Sileno,	havia	varias	individualidades	de	peso	nos	destinos	de
toda	a	comarca.	

Dê-se	 primeiro	 menção	 ao	 nosso	 já	 conhecido	 Bento
Pertunhas,	 a	 quem	 as	 humanidades	 não	 faziam	 soberbo	 a
ponto	 de	 recusar-se	 a	 entrar	 em	 communicação	 social	 com
os	seus	conterraneos.	

Observada	esta	deferencia,	mencionemos	os	mais.	

Um	 era	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 o	 sr.	 Joãozinho	 das
Perdizes,	 em	 quem	 já	 temos	 ouvido	 falar	 por	 mais	 do	 que
uma	vez.	

Era	o	dicto	sr.	Joãozinho	morgado	e	proprietario	em	uma	das
freguezias	 proximas,	 chamada	 de	 Pinchões;	 mas
propriedades	e	morgadia	andavam-lhe	tão	embaraçadas	em
redes	de	demandas	e	de	hypothecas,	que	Deus	nos	acuda.	

Os	autos,	que	diziam	respeito	á	casa	das	Perdizes,	enchiam
um	cartorio.	Graças,	porém,	ao	seu	genio	despreoccupado	e
folgazão,	 o	 sr.	 Joãozinho	 deixava	 aos	 procuradores	 os
cuidados	 judiciaes;	 os	 cuidados	 agricolas	 aos	 rendeiros	 e
feitores;	 os	 do	 futuro,	 a	 Deus	 ou	 ao	 diabo;	 e	 para	 si	 não
reservava	nenhuns.	

Proseguia	n'aquella	vida	airada,	que	já	lhe	era	necessidade.
Frequentava	as	 feiras,	onde	 ia	para	 jogar	e	 fazer	 trocas	de
cavallos	 com	 os	 ciganos,	 e	 ás	 vezes	 para	 dar	 e	 levar	 sovas
monumentaes.―Nos	mezes	de	caça,	a	vida	do	morgado	era
perfeitamente	nómada:	estendia	por	leguas	e	leguas	as	suas
excursões	venatorias,	 contentando-se	com	qualquer	cama	e
comida,	 de	 que,	 de	 ordinario,	 participavam	 os	 cães,	 que	 o
acompanhavam;	 distrahia-se	 tambem	 a	 conquistar	 os
corações	 femininos	 da	 freguezia,	 calando	 com	 dinheiro
algumas	queixas	mais	acerbas	e	 insoffridas	de	um	ou	outro
pae,	marido	ou	 irmão.	Em	todas	as	tabernas	das	freguezias
vizinhas	 tinha	 contas	 em	 aberto,	 o	 que	 não	 obstava	 a	 que
entrasse	 em	 todas	 com	 ares	 de	 conquistador	 e	 expendesse
alli	 as	 suas	 opiniões	 absolutas,	 com	 grande	 exhibição	 de
berros	e	de	punhadas.	

Com	todas	estas	qualidades,	era	o	sr.	Joãozinho	das	Perdizes
um	 homem	 verdadeiramente	 popular	 entre	 os	 da	 sua
freguezia;	movia-os	no	sentido	que	quizesse.	

Tudo	 por	 lá	 era	 o	 sr.	 Joãozinho;	 não	 havia	 funcção,	 rixa,
solemnidade	 official,	 para	 que	 elle	 não	 fôsse	 consultado.	 É
que	 a	 superioridade	 do	 morgado	 das	 Perdizes	 não	 era
d'aquellas	 que	 intimidam	 e	 acanham	 o	 povo;	 ninguem
hesitava	 em	 falar-lhe	 e	 em	 procural-o	 em	 casa,	 porque,
falando	e	vivendo	com	elles,	o	sr.	Joãozinho	não	constrangia
ninguem.	Os	seus	defeitos,	a	sua	vida	de	feiras	e	de	tabernas
eram	outras	tantas	causas	a	popularisal-o;	justo	é	porém	que
se	 diga	 que	 algumas	 boas	 qualidades	 tambem	 para	 isso
concorriam.	O	sr.	Joãozinho	não	era	avarento,	nem	soberbo.
Sentado	a	beber,	e	com	dinheiro	no	bolso,	não	consentia	que
pessoa	 alguma,	 desde	 o	 mais	 rico	 proprietario	 até	 o
jornaleiro	 mais	 miseravel,	 recusasse	 tomar	 assento	 a	 seu
lado.	 Não	 eram	 poucos	 os	 filhos-familias	 que	 resgatára	 de
soldado,	sem	a	menor	caução	ou	interesse,	chegando	a	ficar
empenhado	 para	 os	 livrar;	 e	 se	 algum	 desgraçado	 se	 via
perseguido	 pela	 justiça,	 encontrava,	 fôsse	 qual	 fôsse	 a
enormidade	do	crime,	asylo	seguro	na	herdade	das	Perdizes,
que	 em	 certas	 épocas	 era	 um	 perfeito	 valhacouto	 de
malfeitores.	

Graças,	 pois,	 a	 estas	 e	 analogas	 qualidades,	 era	 o	 sr.
Joãozinho	uma	verdadeira	potencia	eleitoral.	

Eis	ahi	o	homem	moralmente.	

Pelo	 lado	 physico,	 supponham	 um	 sujeito	 de	 trinta	 e	 cinco
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annos,	gordo,	vermelho,	de	longas	e	encaracoladas	melenas
em	desordem,	bigode	aparado	e	 a	barba	quasi	 sempre	mal
feita	ou	por	fazer.	Na	maneira	de	vestir	inculcava	os	habitos
da	 vida	 e	 um	 certo	 desleixo	 com	 sua	 pessoa,	 que	 lhe	 era
peculiar.	 Trazia	 o	 collete	 quasi	 sempre	 desapertado	 e	 com
alguns	 botões	 de	 menos	 de	 modo	 que	 os	 peitos	 da	 camisa
formavam	hernia	pela	abertura;	entre	as	calças	descaídas	e
o	 collete	 avistava-se	 o	 cóz	 das	 ceroulas,	 no	 qual	 era	 geito
muito	 seu	 o	 enfiar	 a	 mão;	 ao	 pescoço	 trazia	 um	 lenço	 de
seda	escarlate,	negligentemente	atado	e	com	longas	pontas
fluctuantes;	uma	 jaqueta	de	pelles	com	alamares,	calças	de
fazenda	chamada	pelle	do	diabo,	botas	de	montar	e	esporas
constituiam	 o	 resto	 do	 vestuario.	 O	 cigarro,	 que	 quasi
sempre	 fumava	 até	 ás	 ultimas,	 crestára-lhe	 profundamente
as	pontas	dos	dedos	e	o	canto	dos	labios.	O	palito	andava-lhe
sempre	atraz	da	orelha;	a	navalha	de	ponta	na	algibeira,	e,
para	qualquer	parte	que	ia,	acompanhava-o	uma	tumultuosa
matilha	de	galgos,	podengos	e	perdigueiros.	

Segunda	e	não	menos	importante	personalidade	era	a	do	sr.
Eusebio	Seabra,	chamado	por	antonomasia―o	Brazileiro.	

Era	um	homem	de	cincoenta	annos;	bem	figurado	e	sisudo,
de	 falar	 compassado	 e	 com	 seus	 quês	 de	 oraculo,	 phrases
sentenciosas	e	ares	de	protecção	a	todo	o	mundo.	

Saira	creança	da	aldeia	e	fôra	tentar	fortuna	ao	Brazil.	Por	lá
esteve	quarenta	annos,	e	voltou	o	homem	grave	que	vemos	e
rico.	Como	enriqueceu	não	sei,	e	ninguem	na	terra	o	sabia.
Veio	 edificar	 uma	 casa	 no	 sitio	 em	 que	 nascera,	 uma	 casa
grande	de	cantaria	e	azulejo,	com	tres	andares	e	varandas,
jardim	com	estatuas	de	louça	e	alegretes	pintados	de	verde	e
amarello,	 o	 qual	 jardim	 tinha	 mais	 fama	 n'aquellas	 aldeias
vizinhas	do	que	os	jardins	suspensos	da	Babylonia.	Trouxera
um	papagaio	e	uma	arara,	igualmente	famosos,	e	uma	botica
homoepatica,	que	elle	proprio	manipulava.	

As	 ambições	 de	 Eusebio	 Seabra	 limitavam-se	 a	 vir	 a	 ser	 a
primeira	 personagem	 de	 influencia	 na	 aldeia.	 Para	 isso
principiou	 por	 fazer	 alguns	 reparos	 na	 igreja	 parochial,
presenteou	com	vestidos	novos	todos	os	santos	dos	altares,	e
mandou	 renovar	 um	 sino,	 que	 havia	 doze	 annos	 tocava	 a
rachado.	 Fez	 á	 sua	 custa	 a	 festa	 do	 orago,	 chegando	 a
mandar	vir	fogo	preso	da	cidade	e	um	aerostato,	que	ardeu	a
pouca	 altura	 do	 chão.	 Apesar,	 porém,	 de	 todos	 estes
beneficios	á	localidade,	o	conselheiro	Manoel	Bernardo,	pae
da	morgadinha,	comquanto	vivesse	quasi	sempre	em	Lisboa,
continuava	 a	 fazer-lhe	 sombra	 e	 a	 contestar-lhe	 as
ambiciosas	 vistas.	 Por	 isso,	 apesar	 da	 apparente	 amizade
com	 que	 Seabra	 o	 acolhia	 e	 lisonjeava	 até,	 conservava	 por
elle	no	 fundo	uma	má	vontade,	um	ciume,	de	que	eram	de
receiar,	tarde	ou	cêdo,	explosões.	

Seabra	era	tão	asseiado,	quanto	o	sr.	Joãozinho	das	Perdizes
descurado	 no	 seu	 vestir.	 Usava	 sempre	 de	 suissa
irreprehensivelmente	 talhada	 em	 volta	 do	 queixo;	 camisa
muito	 lavada;	 peito	 aberto	 e	 tres	 grandes	 botões	 de
brilhantes;	 no	 trajo	 combinavam-se	 as	 variegadas	 côres	 de
uma	ave	da	America;	e	o	ouro,	distribuido	com	profusão	por
todos	 os	 accessorios	 da	 sua	 pessoa,	 attestava	 os	 bons
resultados	dos	seus	quarenta	annos	do	Brazil.	Passeiava	pela
aldeia	de	chinelos	de	marroquim	verde	ou	sapato	de	tapete,
e	era	tal	n'elle	a	delicadeza	do	andar,	que	voltava	a	casa	sem
que	 uma	 mancha	 ennodoasse	 a	 alvura	 das	 suas	 meias	 de
algodão	fino.	Aos	domingos	e	dias	de	festa	indignava	a	relva
dos	caminhos,	calcando-a	com	bota	de	polimento.	

Além	 d'estes	 dois	 e	 do	 nosso	 conhecido	 Zé	 P'reira,	 que
bebia,	 em	 silencio,	 ao	 pé	 do	 taberneiro,	 havia	 um	 padre,
coadjuctor	 da	 freguezia,	 dois	 lavradores	 abastados	 e	 já	 de
avançada	 idade,	 e	 outros	 que	 deixaremos	 confundidos	 na
massa	indistincta	dos	comparsas.	

No	 momento,	 em	 que	 entramos,	 usava	 da	 palavra	 o
brazileiro,	 que	 estava	 sentado	 á	 porta	 da	 taberna,	 na	 mais
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limpa	cadeira	do	estabelecimento.	

―Pois	 é	 verdade―disse	 elle―fômos	 todos	 da	 mesma
creação.	 O	 conselheiro	 Manoel	 Bernardo	 saiu	 d'aqui	 para
Lisboa	 um	 anno	 depois	 de	 eu	 ir	 para	 o	 Brazil.	 Andámos
ambos	 na	 mesma	 escola,	 que	 era	 a	 do	 padre	 Joaquim,	 alli
pelo	sitio	da	Corredoura.	Vossemecê	ha	de	estar	 lembrado,
sr.	 Luiz―accrescentou,	 dirigindo-se	 com	 a	 affabilidade
protectora,	que	o	caracterisava,	a	um	dos	lavradores.	

―Ora	se	estou!	muito	bem.	Era	na	casa	em	que	hoje	mora	o
Chico	da	Luciana.	

―É	 verdade	 que	 sim.	 Pois	 alli	 andei	 eu	 e	 o	 conselheiro	 e
aquelle	 ratão	 do	 Vicente,	 herbanario,	 que	 era	 já	 rapaz
taludo.	 Lembra-me,	 como	 se	 fôsse	 hoje,	 de	 quando
jogavamos	todos	tres	a	pedra	no	terreiro	da	Corredoura.	

―Olha	 lá,	 hein!―diziam	 dois	 lavradores	 com	 um	 sorriso
cortezão	 nos	 labios―então	 com	 que	 o	 sr.	 Seabra	 tambem
jogava	a	pedra!	Eh!	eh!	eh!...	

―Ora,	como	um	homem.	Eu	fui	levadinho	da	bréca.	Boa	sóva
levei	 de	 minha	 mãe,	 por	 causa	 de	 umas	 calças	 novas	 que
rompi.	

―Ora	vêdes?―diziam	os	outros.	

―Ai	tempos,	tempos!―disse,	suspirando,	o	brazileiro.	

―Quem	 havia	 de	 dizer	 então	 ao	 que	 v.	 s.a	 e	 o	 conselheiro
tinham	 de	 chegar!―notou	 lisonjeiramente	 o	 sr.	 Bento
Pertunhas.

―Eu	 sim―respondeu	 com	 toda	 a	 sua	 modestia	 o
brazileiro.―A	 que	 cheguei	 eu?	 Comi	 candeias	 accêsas	 pelo
Brazil,	 para	 arranjar	 um	 boccado	 de	 pão	 para	 o	 resto	 da
vida;	com	isso	me	contento.	O	mais,	sou	um	pobre	diabo	que
ninguem	conhece,	um	homem	ignorante,	sem	principios.	Elle
é	outra	coisa.

―Não	é	tanto	assim―insistiu	Pertunhas―todos	sabem	que	v.
s.a	se	quizesse...

―Olhe,	meu	caro	amigo,	eu	conheço-me;	se	tivesseo	juizo	de
muitos,	que	por	ahi	vejo	figurando,	então	havia	de	me	vêr	na
brecha;	porque,	não	é	por	me	gabar,	mas	não	me	tenho	por
menos	do	que	muitos	d'elles.

―Ora	pois,	não,	não―disseram	os	lavradores,	Pertunhas	e	o
padre.

―Alguns	que	até	ministros	teem	sido...

―Por	essa	estou	eu...

―O	 conselheiro	 mesmo...―resmungou	 o	 padre,	 fungando
uma	pitada	jesuitica―sim,	aqui	para	nós...

―Tanto	 não	 digo―continuou	 o	 brazileiro,	 mais
jesuiticamente	 ainda.―O	 conselheiro...	 vamos...	 Faça-se-lhe
justiça.	Eu	não	quero	dizer	que	elle	 seja	uma	coisa	por	ahi
além...	sim...	Que	diabo	tem	elle	feito	a	final?...	Mas...	Não	é
dos	 peores,	 não	 é	 dos	 peores.	 Faça-se-lhe	 justiça.	 Não	 é
homem	 de	 grandes	 talentos...	 isso	 não;	 nem	 mesmo	 de
grande	 fundo.	 Sim...	 Devemos	 confessar	 que	 esta	 é	 a
verdade...	Mas...	emfim,	vamos	andando...Cada	um	faz	o	que
pode―concluiu	 o	 brazileiro,	 depois	 de	 ter	 feito	 justiça	 ao
conselheiro.

―No	que	elle	tem	andado	mal	é	em	prometter	mais	do	que
pode	fazer.	Ha	quantos	annos	nos	anda	a	falar	na	estrada,	e
até	hoje	ainda	nem	palmo	d'ella?―opinou	Pertunhas.
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―Meu	 amigo,	 engana	 meninos	 e	 chupa-lhe	 o	 pão:	 diz	 o
dictado―ponderou	o	brazileiro.

―A	 falar	 verdade!...―disse	 um	 dos	 lavradores―com	 a
influencia	que	elle	tem,	podia...

―Ora	 adeus!	 palanfrorio―atalhou	 o	 padre―bem	 me	 fio	 eu
na	influencia	do	conselheiro.

―Eh!	 eh!	 eh!―respondeu	 o	 brazileiro,	 agradado	 do
scepticismo	 do	 padre,	 e	 accrescentou	 com	 um	 sorriso
velhaco:―Não,	 elle	 diz	 que	 fala	 com	 os	 ministros,	 que	 tal,
que	 sim	senhores,	que	domina	o	partido.	Emfim...	Elle	 lá	o
sabe.

―Para	mim	é	que	elle	vem	de	carrinho...

―Eu	 não	 sei―concluiu	 com	 requinte	 de	 velhaquez	 o
brazileiro.

―Pois	eu	cá―disse	o	sr.	Joãozinho,	que	estivera	bebendo	em
silencio,	e	descarregou	um	murro	na	banca,	que	fez	tilintar
os	copos.―Eu	cá	já	disse;	se	os	taes	homens	das	bandeirolas
me	 tornam	 a	 passar	 por	 as	 terras,	 sempre	 lhes	 meço	 as
costas	com	um	marmeleiro,	que	lá	tenho,	e	que	já	me	serviu
para	varrer	a	feira	de	Santo	Estevão.	Uns	mariolas!...

E	como	para	desafogar	o	pêso	da	sua	amabilidade,	despediu
um	 pontapé	 a	 um	 podengo,	 que	 lhe	 viera	 roçar	 por	 as
pernas,	e	fel-o	sair	ganindo.

―Dizem	que	vão	principiar	outra	vez	com	os	 trabalhos	das
estradas―informou	 o	 taberneiro,	 enchendo	 de	 novo	 o	 copo
ao	sr.	Joãozinho.

―Pois	 que	 vejam	 no	 que	 se	 mettem.	 Cautelinha	 commigo!
―resmungou	este.―Faço	como	d'aquella	vez	em	que	eu	e	a
minha	 gente	 queimámos	 toda	 a	 papelada	 da	 camara	 e	 do
escrivão	da	fazenda.

―Agora	 no	 inverno	 é	 que	 elles	 hão	 de	 principiar	 com	 os
trabalhos.	 Sempre	 se	 fia	 em	 boa!―disse,	 encolhendo	 os
hombros,	mestre	Pertunhas.

―Vossemecê	 é	 que	 está	 a	 ler―veio-lhe	 á	 mão
obrazileiro.―Então	 não	 sabe	 que	 as	 eleições	 são	 em
fevereiro?

―Ai,	é	verdade!	não	me	tinha	lembrado	d'isso!―exclamou	o
padre.

―Tambem	 não	 sei	 como	 será	 d'esta	 vez	 essa	 historia	 das
eleições―acudiu	 o	 sr.	 Joãozinho.―Cáeu	 e	 a	 minha	 gente
ainda	estamos	a	vêr	no	que	param	as	coisas.	Eu	já	não	estou
para	 ser	 logrado.	 Até	 agora	 tenho	 dado	 ao	 conselheiro	 a
freguezia	em	pêso,	sem	pedir	nada,	ou	se	pedi	foi	o	mesmo
que	 não	 pedisse.	 Vou	 curar-me	 de	 tolo;	 agora	 sempre
havemos	de	entrar	n'uns	ajustes.	Se	o	homem	não	estiver	cá
por	umas	contas,	não	anda	o	filho	de	meu	pae.

―Ora	adeus!―disse	o	padre	cura.―O	conselheiro	tem	artes
para	o	levar.

―A	mim?	Está	enganado.	Não	querendo	eu?Então	você	não
me	 conhece.	 Em	 euembirrando,	 sou	 como	 um	 borrego
teimoso.

―Quando	 se	 fala	 em	 estradas,	 já	 estou	 a	 tremer―disseum
dos	 lavradores.―O	 que	 elles	 veem	 cá	 fazer	 é	 cortar-nos	 os
campos,	e	a	final	não	sei	para	que	servem.

―Isso	 não	 é	 assim―atalhou	 o	 brazileiro,	 tomando	 uns	 ares
cathedraticos,	cheios	de	gravidade.―Vossemecê	é	ignorante
e	por	isso	é	que	fala	d'esse	modo.
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―Eu	digo...―tartamudeou,	intimidado,	o	lavrador.

―Pois	 sim:	 mas	 não	 deve	 metter-se	 a	 falar	 em	 coisas	 que
não	entende.	As	estradas	não	servem	para	nada!	As	estradas
são	 meios	 de	 communicação	 e...	 facilitam	 o...	 o...	 o	 trafego
commercial	 e	 augmentam	 por	 conseguinte	 a	 riqueza	 das
nações...	 Porque	 o	 trabalho	 representa	 um	 capital...,	 sim,
senhores,	 mas...	 mas	 um	 capital...sim...	 um	 capital	 morto...
quero	 dizer	 um	 capital	 que	 não	 vive...	 Quero	 dizer...	 sim...
supponhamos:	o	credito	por	exemplo...	O	credito...,	sim...	ahi
está	 o	 credito...	 Pois	 que	 é	 o	 credito?...	 O	 credito	 é...	 é	 o
credito...	 depende	 de	 muitas	 coisas...	 Por	 outra,
supponhamos...	 se	 nós	 não	 tivessemos	 estradas...	 Uma
supposição...	Partamos	de	um	principio.	A	producção	excede
o	 consumo...	 Quero	 mesmo	 que	 o	 consumo	 exceda	 a
producção...	 Sim,	 quero	 mesmo	 isso...	 Muito	 bem...	 D'ahi
que	 resulta?	 Está	 claro	 que	 um	 desequilibrio.	 E	 depois?...
Depois,	boas	noites...	Não	havendo	estradas...	Ahi	está	que
se	 diz	 por	 ahi	 que	 a	 livre	 exportação,	 que	 tal,	 que	 sim
senhores...	 mais	 isto,	 mais	 aquillo...	 Pois	 não	 é	 assim.	 É
preciso	que	se	attenda	tambem	ás	condições	economicas	dos
povos.	 Sim...	 eu	 digo:	 O	 commercio	 deve	 ser	 livre...	 Muito
bem...	 Em	 termos	 já	 se	 sabe...Mas...	 o	 commercio	 livre...	 a
livre	 troca...	 entendamo-nos...	 É	 preciso	 clareza	 de	 ideias...
Quando	eu	digo	que...	Ora	supponhamos...	supponhamos	que
não	 havia	 estradas...	 Os	 transportes	 eram	 mais	 difficeis	 e
portanto	 mais	 caros...	 E	 se	 além	 d'isso	 os	 generos	 fôssem
escassos	 e...	 Diz	 vossemecê,	 para	 que	 servem	 as	 estradas?
Ora	diga-me	uma	coisa,	 sr.	Manoel,	 supponhamos	que...	 os
impostos	 indirectos...	 não	precisamos	de	 ir	mais	 longe...	 os
impostos	indirectos...	Sempre	queria	que	me	dissesse	o	que
havia	de	fazer.

―Impostos,	 Deus	 me	 livre	 d'elles!―murmurouo	 lavrador,
cujos	instinctos	trepidaram	á	palavra	«impostos».

―Isso	tambem	não	é	assim...	Deus	me	livre!	Não	se	diz	Deus
me	 livre,	porque	a	riqueza...	a	riqueza...	sim,	a	riqueza	não
está	na	terra...	isto	é,	a	riqueza	está	na	terra...	mas	é	preciso
o	 capital	 para	 a	 exploração...	 Percebe?...	 Ou...
supponhamos...	 por	 exemplo...	 Não...	 vamos	 cá	 por	 outro
lado...	 Ha	 um	 deficit	 n'um	 orçamento...	 desce	 o	 preço	 das
inscripções...	 Ora	 bem...	 Mas...	 supponhamos	 que	 ha	 boas
estradas,	etcoetera...	A	riqueza	tende	a	augmentar...	e...	e...
Emfim	 lá	 que	 as	 estradas	 são	 uteis,	 isso	 é	 que	 não	 tem
questão.

Toda	esta	lenga-lenga	economica	foi	escutada	pelo	auditorio
com	profunda	attenção.

O	 brazileiro,	 assignante	 e	 leitor	 infallivel	 de	 varios
periodicos	politicos,	 conseguira,	 á	 fôrça	de	 leitura,	 fixar	na
memoria	 certas	 phrases	 de	 artigo	 defundo,	 e	 acabára	 por
convencer-se	 de	 que	 possuia	 grandes	 noções	 de	 sciencia
politica.	 Em	 occasiões	 como	 esta	 dava	 uma	 sacudidela	 ao
intellecto,	 e	aquellas	phrases	como	os	variados	objectos	do
interior	de	um	kaleidoscopo,	tomavam	uma	disposição	tal	ou
qual,	 mais	 ou	 menos	 regular,	 e	 assim	 lhe	 saia	 uma
dissertação,	 como	 essa	 que	 viram.	 Em	 permanente
indigestão	 economica	 vivia	 este	 portento.	 A	 doença	 não	 é
das	mais	raras	entre	politicos.

O	 sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes	 abriu	 desmesurada	 e
ruidosamente	 a	 bôca,	 depois	 do	 discurso	 do	 brazileiro,	 e
disse:

―Eu	cá	por	mim	não	sei	d'essas	coisas.	Não	se	me	dava	das
estradas	 para	 poder	 ir	 á	 feira	 de	 Penafiel	 com	 menos
trabalho,	 mas,	 já	 disse,	 que	 me	 não	 venham	 mexer	 na
quinta;	porque	então	teem	que	vêr.

―Pois	está	arriscado	a	isso―disse	o	brazileiro.

―Veremos,	 depois	 não	 se	 queixem.	 Temos	 a	 historia	 da
papelada	outra	vez.
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―Houve	 a	 ideia	 de	 levar	 a	 estrada	 pela	 Corredoura	 fóra,
depois	 de	 tomar	 á	 esquerda	 pelo	 Castro	 e	 vir	 direito	 á
Palhoça.	 Não	 tinha	 cruzes	 nem	 cunhos.	 Ia-me	 parte	 da
propriedade.

―Ah!	ah!	ah!	Tambem	não	gosta?	Diga-me	d'isso!―berrou	o
sr.	Joãozinho.

―Não	é	não	gostar,	é	que	o	traçado	era	pessimo.

―Não	sei	por	quê.

―Só	a	expropriação	da	minha	quinta	por	que	preço	não	lhes
ficava?

―Elles,	 para	 esses	 casos,	 lá	 teem	 umas	 leis	 a	 seu
modo―notou	o	padre	cura.

―E	por	onde	ha	de	ir	então	a	estrada?

―O	 outro	 traçado,	 que	 eu	 aconselhei	 ao	 engenheiro,	 parte
da	 herdade	 do	 capitão-mór,	 faz	 um	 viaducto	 nos	 lameiros,
atravessa	o	pinhal	do	Conego,	passa	o	rio	n'uma	ponte	e...

―Oh	com	os	diabos;	o	que	ahi	vae!

―Não	é	tanto	como	parece;	sendo	as	obras	bem	dirigidas...
Até	aos	lameiros	só	tem	a	deita	rabaixoa	casa	e	o	quintal	do
herbanario.

―Deitar	abaixo	a	casa	do	herbanario!	O	pobre	diabo	rebenta
de	 paixão,	 se	 tal	 fazem―disse,	 com	 certa	 commiseração,	 o
sr.	 Joãozinhodas	 Perdizes,	 que	 tinha	 por	 o	 herbanario	 uma
sincera	affeição	e	respeito,	n'elle	excepcional,	desde	que	lhe
attribuia	a	cura	de	um	typho	que	o	tivera	ás	portas	da	morte,
e	de	que	o	velho,	dizia	elle,	o	 salvára,	 com	uns	cozimentos
sómente	d'elle	sabidos.

―Ora	adeus!	Antes	d'isso	 morre	o	 homem	de	doidice.	 Está
maluco	de	todo―redarguiu	o	brazileiro.

―Tambem	está	um	bom	magico,	está―notou	o	padre.

―Quer	não,	que	sabe	mais	do	que	todos	os	medicos―acudiu
o	 sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes;	 a	 mim	 me	 livrou	 de	 uma
maligna.	Oh	que	excommungada!

E	principiou	a	fazer	a	historia	da	sua	doença.

Os	 lavradores	 concordaram	 em	 que	 o	 homem	 era	 sabedor;
mas	 attribuiam-lhe	 mais	 mysteriosa	 sciencia,	 do	 que	 a	 da
medicina.

―Pois	 a	 final	 por	 onde	 devia	 ir	 a	 estrada―continuou	 o
brazileiro;―tinham	ainda	o	campo	dos	Brejos	do	conselheiro,
mas	n'isso	não	se	fala,	já	se	sabe.

―Ora!	pois	está	de	vêr―concordou	o	padre.

―E	o	conselheiro	não	se	ha	de	oppôr	á	expropriação	da	casa
do	 herbanario,	 porque	 pelos	 modos	 elles	 não	 andam	 muito
correntes―lembrou	um	lavrador.

―É	verdade;	por	que	seria	aquillo?―perguntou	outro.

―Elles	 em	 tempo	 eram	 muito	 um	 do	 outro;	 e	 são	 até
aparentados;―explicou	 o	 brazileiro―e	 o	 velho	 ainda	 hoje	 é
tratado	com	familiaridade	pela	gente	do	Mosteiro;	mas	julgo
que	 o	 homem	 com	 aquelle	 genio	 exquisito	 que	 tem,	 disse
algumas	 verdades	 ao	 conselheiro,	 por	 occasião	 de	 umas
eleições,	quando	elle	pôz	as	auctoridades	a	trabalhar	por	si,
e	o	velho	entendia	que	as	coisas	não	iam	bem	assim.

―Pois,	com	os	diabos,	o	Vicente	herbanario	vale	mais	do	que
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vinte	 conselheiros	 e	 toda	 a	 familia,―exclamou	 o	 sr.
Joãozinho,	 batendo	 outra	 punhada―e	 queira	 elle,	 que	 o	 tal
senhor	 não	 põe	 mais	 o	 pé	 nas	 camaras,	 mandado	 cá	 pela
terra.

―Eu	gósto	de	os	ouvir,―disse	o	padre―falam	assim,	mas	em
chegando	a	occasião,	vão	todos	votar	n'elle	como	carneiros.

O	 brazileiro	 encolheu	 os	 hombros	 e	 sorriu,	 como
confirmando	o	dicto.

―Pois	 havemos	 de	 vêr	 o	 que	 será!―berrou	 o	 sr.
Joãozinho.―Isso	é	consoante	cá	umas	coisas.

―A	falar	a	verdade―disse	o	Pertunhas―não	tem	pago	muito
bem	ao	circulo	o	nomeal-o	ha	tantos	annos	seu	deputado;	só
essa	teima	agora	em	querer	obrigar	o	povo	a	enterrar-se	no
cemiterio!

―Essa	a	falar	a	verdade!―disse	um	lavrador.

―Quero	 vêr	 se	 me	 hão	 de	 enterrar	 a	 mim!―disse
ameaçadoramente	o	sr.	Joãosinho,	como	se	esperasse	ainda
depois	da	morte,	impôr	as	suas	vontades	á	fôrça	de	murros	e
de	pragas.

―Deram-lhe	 para	 lhe	 dizer	 que	 fazia	 mal	 enterrar	 nas
igrejas.	É	moda	e	acabou-se.	D'antes	enterrava-se	 lá	toda	a
gente	 e	 não	 havia	 mais	 doenças	 do	 que	 agora―isto	 dizia	 o
padre.

―Os	 romanos	 tinham	 as	 suas	 catacumbas―ponderou	 o
mestre	 de	 latinidade,	 forçando	 as	 suas	 reminiscencias
romanas.

―Vamos―ponderou	 o	 brazileiro,	 como	 quem	 vira	 pretexto
de	fazer	novo	discurso	e	como	homem	que	punha	acima	dos
despeitos	 a	 verdade	 scientifica.―O	 enterrar	 nas	 igrejas	 é
anti-hygienico;	porque	os	chimicos	sabem	que...	o	ar	que	não
é	puro...	é	mau	para	a	saude	publica.	Ora	os	cadaveres...	em
putrefacção	 produzem	 uns	 vapores	 que	 corrompem	 o	 ar...
Ha	uns	 insectozinhos	 invisiveis	que	a	gente	respira...	e	vão
para	a	massa	do	sangue	e	corrompem-a...	e	o	resultado	é	a
febre...	 porque	 a	 febre	 são	 os	 humores	 a	 ferver...	 como	 o
vinho	no	lagar...	e	se	sáem,	muito	que	bem;	e	se	não	sáem,
ficam	retidos	e	azedam	o	corpo	todo.

A	theoria	physiologica	pathologica	foi	recebida	com	attenção
igual	á	que	merecera	a	economica.

―Tudo	 isso	 será	 assim,―disse	 o	 padre―mas	 o	 conselheiro
faz	 aquillo	 por	 instigações	 das	 lojas	 maçonicas	 e	 dos
pedreiros	livres.

―Pois	 elle	 será	 tambem?...―disse	 um	 dos	 lavradores,
arregalando	os	olhos	assustados.

―Ora	que	dúvida!	Pois	aquella	gentinha	é	toda	da	sucia.

―Corja!―resmungou	o	sr.	Joãozinho.

O	 brazileiro,	 que	 se	 filiára	 no	 Brazil	 na	 maçonaria,	 fez	 um
discurso	sobre	os	fins	da	sociedade,	que	ninguem	entendeu;
vendo,	 porém,	 que	 não	 calavam	 nos	 animos	 aquellas
doutrinas,	mudou	repentinamente	de	rumo.

―Elle	não	será	mação―disse	d'ahi	a	momentoso	padre―mas
é	vêr	o	que	elle	 tem	defendido	nas	camaras;	queria	 roubar
ás	 irmandades	 e	 ás	 freiras	 os	 bens	 que	 ellas	 possuem;
appeteceu-lhe	o	exemplo	do	cunhado,	que	se	encheu	com	a
compra	do	Mosteiro;	queria	acabar	com	o	santo	sacramento
do	matrimonio;	queria	que	cada	qual	seguisse	a	religião	que
muito	bem	lhe	parecesse.	Vejam	que	christão	aquelle!

Estas	 novidades	 abalaram	 os	 lavradores,	 que	 formularam
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algumas	palavras	de	censura.

―E	 tambem	 falou	 para	 acabar	 com	 os	 morgados	 e	 com	 os
vinculos.

―A	 falar	 a	 verdade,	 os	 vinculos...―murmurou	 o	 sr.
Joãozinho,	que	por	vezes	tropeçára	nas	disposições	da	antiga
lei	 vincular,	 ao	 caminhar	 na	 estrada	 da	 dissipação;	 porém,
recordando-se	 de	 um	 irmão	 que	 tinha,	 casado	 e	 pae	 de
muitos	filhos,	que	mal	conseguia	sustentar	á	custa	de	muito
trabalho,	a	ideia	da	abolição	dos	morgados	não	lhe	sorriu	e
exclamou	com	nova	punhada:―Acabem	lá	com	os	morgados
quando	quizerem,	que	o	que	eu	 lhes	digo	é,	que	 tem	de	se
haver	commigo	quem	quizer	tirar-me	um	palmo	de	terra!

O	 padre	 cura	 continuou	 a	 tratar	 pouco	 christãmente	 o
conselheiro.

O	pae	de	Magdalena	militára	sempre,	como	já	dissémos,	nas
fileiras	 do	 partido	 mais	 liberal,	 e	 por	 isso	 era-lhe	 em	 geral
pouco	 affeiçoada	 a	 maioria	 do	 clero,	 que,	 entre	 nós,	 não
espósa	ardentemente	aquellas	ideias.

No	 principio	 da	 sua	 carreira	 parlamentar,	 cedendoao
impulso	 do	 enthusiasmo	 juvenil,	 o	 conselheiro	 desenrolára
desassombradamente	 a	 bandeira	 do	 partido	 progressista	 e
pronunciára	 os	 mais	 absolutos	 artigos	 d'aquelle	 credo
politico;	liberdade	era	então	o	seu	mote	favorito;	a	liberdade
do	 commercio,	 do	 ensino,	 da	 imprensa	 e	 dos	 cultos;	 as
reformas	 consequentes	 nos	 codigos,	 a	 desamortisação	 e
desvinculação	 da	 propriedade,	 tudo	 advogára	 com
enthusiasmo,	no	tempo	em	que	estas	palavras	soavam	ainda
como	 heresias	 aos	 ouvidos	 habituados	 á	 lettra	 de	 outro
catecismo.

Com	o	tempo	arrefeceu,	porém,	esse	enthusiasmo;	dissipou-
se-lhe	com	o	fogo	da	mocidade.	Com	quanto	liberal	ainda	de
convicção,	 ensinou-lhe	 a	 politica	 pratica	 a	 rebuçar	 em
formulas	 mais	 ordeiras	 os	 seus	 principios	 doutrinarios,	 a
contemporisar,	e	até	quando	as	conveniencias,	infelizmente,
nem	sempre	as	publicas,	o	pediam,	a	dar	alguns	passos	de
retrocesso	e	a	transigir	com	o	partido	opposto.

Se	 o	 fizessem	 ministro	 não	 se	 arrojaria	 a	 transformarem
projecto	de	lei	nenhuma	d'aquellas	medidas	por	que	pugnára
nos	seus	primeiros	discursos,	e	que	tantas	malquerenças	lhe
acarretaram	então.

Já	 atraz	 dissémos,	 que	 o	 conselheiro	 era	 actualmente	 um
espirito	pouco	apaixonado	do	 ideal,	respirava	a	atmosphera
de	desillusão	e	de	scepticismo,	em	que	nas	grandes	cidades
se	 vive.	 Era	 um	 perfeito	 homem	 de	 côrte;	 tratava
cordialmente	 os	 seus	 adversarios	 politicos,	 pedindo	 d'elles
mercês	e	empregos	para	afilhados;	fulminava-os	ás	vezes	da
tribuna	 e	 depois	 apertava-lhes	 a	 mão	 nos	 corredores	 das
camaras	 e	 nas	 praças.	 Se	 o	 julgava	 vantajoso,	 pronunciava
ainda	 uma	 d'aquellas	 phrases	 sonoras,	 uma	 d'aquellas
sympathicas	 divisas	 de	 politica	 avançada,	 que	 no	 principio
da	 sua	 carreira	 adoptára	 comsinceridade;	mas	 não	 tinha	 já
aos	principios	o	amor	preciso	para	cair,	abraçado	n'elles,	dos
degraus	do	poder,	se	algum	dia	os	chegasse	a	subir.

Por	 isso	 os	 soldados	 rasos	 do	 seu	 partido,	 os	 politico	 sem
abstracto,	 unicos	 para	 quem	 a	 politica	 é	 sempre	 ideal	 e
logica,	o	taxavam	de	frouxo	e	tibio;	e	de	gazeta	na	mão	havia
muito	 que	 lhe	 dictavam,	 do	 obscuro	 canto	 do	 paiz	 em	 que
viviam,	a	estrada	direita,	de	que	elle,	porém,	a	cada	passo	se
desviava.

Apesar	 d'isso,	 o	 partido	 conservador	 e	 o	 reaccionario,
julgando-o	por	os	seus	primeiros	discursos,	continuavam,	de
boa	ou	de	má	fé,	a	acoimal-o	de	impio,	de	republicano	e	de
pedreiro	livre.

O	 brazileiro	 entrou	 em	 dissertação	 a	 respeito	 de	 todas	 as
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medidas	politicas	a	que	alludira.

Segundo	o	costume,	ninguem	o	entendeu.

Ia	 elle	 no	 mais	 enredado	 da	 sua	 meada	 oratoria,	 quando	 o
som	de	um	tropear	de	cavallos	o	interrompeu.	Mestre	Bento,
que	fôra	espreitar	á	porta,	voltou-se,	exclamando:

―Elle	ahi	vem!	ahi	vem	o	conselheiro!

Todos	 se	 levantaram	pressurosos	para	correrem	á	porta.	O
que	mais	de	má	vontade	o	fez	foi	ainda	assim	o	brazileiro.

Dentro	 em	 pouco	 todos	 se	 descobriam.	 Parava	 á	 porta	 o
conselheiro,	 que	 montava	 um	 soberbo	 cavallo	 branco,	 e	 ao
lado	d'elle	Angelo,	n'um	pequeno	baio	de	fórmas	elegantes	e
olhar	vivo.

O	 conselheiro	 cortejou	 com	 affabilidade	 palaciana	 os	 seus
amigos	e	patricios,	dizendo	a	cada	um	uma	phrase	lisonjeira,
que	 dissipou	 quasi	 todo	 o	 effeito	 da	 conversa	 que
descrevemos.

Depois,	 fazendo	 signal	 ao	 filho	 de	 que	 podia	 seguir	 para
casa,	dispoz-se	para	entrar	na	venda.

XII

O	 conselheiro	 levou	 a	 sua	 attrahente	 amabilidade	 até	 se
sentar	 nos	 bancos	 de	 pinho	 do	 estabelecimento	 de	 Damião
Canada,	envernizados	já	pelo	uso	de	muitos	annos.

Entre	 os	 circumstantes	 era	 qual	 mais	 o	 cumprimentava	 e
opprimia	com	attenções	e	o	flagellava	com	obsequios.

O	 conselheiro	 revestira-se,	 com	 muito	 estudo,	 de	 uma
physionomia	satisfeita	e	sem	sombras	de	reserva;	tratando	a
todos	por	amigos,	e	conversando	com	aquella	familiaridade,
tão	 sabida	 de	 candidatos	 a	 procuradores	 do	 povo,	 nos
circulos	que	pretendem	representar.	Até	chegou	a	levar	aos
labios	o	copo	de	vinho,	que	um	lavrador	lhe	offereceu.

Não	se	 lhe	percebia	porém	no	rosto,	ao	 fazer	 isto,	o	menor
vestigio	de	artificio,	e,	ao	mesmo	tempo,	mantinha-se	ainda
n'elle	tão	apparente	a	superioridade	intellectual,	que	os	seus
interlocutores	 nunca	 excediam	 os	 limites	 da	 deferencia.	 O
pae	 de	 Magdalena	 era	 um	 perfeito	 homem	 de	 côrte:
presença	 agradavel,	 modos	 insinuantes,	 palavras	 tão
astuciosamentelisonjeiras,	que	desvaneciam	os	proprios	que
como	taes	as	tinham.

Alvejavam-lhe	 já	 algumas	 cãs	 nos	 cabellos	 e	 suissas,	 que
usava	talhadas	á	moda	ingleza;	principiava	a	predominar-lhe
nas	fórmas	certa	rotundidade	caracteristica;	mas	no	esmero
e	até	elegancia	distincta	de	casquilhice	pretenciosa,	com	que
vestia,	 no	 porte	 airoso,	 nos	 movimentos	 ageis,	 no	 olhar
penetrante	 como	 o	 de	 poucos,	 e	 na	 viveza	 das	 conversas,
havia	 ainda	 tantos	 signaes	 de	 vigor	 e	 de	 virilidade,	 que
ninguem	 se	 sentia	 obrigado	 a	 estranhar-lhe	 certos	 habitos
de	rapaz,	que	não	perdera	ainda.

Em	 Lisboa	 passava	 o	 conselheiro	 por	 ser	 um	 homem
bemquisto	 das	 damas,	 e	 não	 obstante	 os	 seus	 cincoenta	 e
cinco	 annos,	 acreditava-se	 que	 assim	 fôsse,	 ou	 quasi	 se
adivinhava,	ao	primeiro	olhar	lançado	sobre	elle.

Possuia	o	dom	especial	de	se	encontrar	á	vontade	em	toda	a
parte,	 desde	 o	 mais	 perfumado	 gabinete	 da	 moda,	 até	 o
menos	 asseiado	 local	 de	 um	 comicio	 popular.	 Nas	 camaras
com	 graves	 diplomatas,	 nos	 cafés	 com	 rapazes	 estouvados,
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na	sua	aldeia	com	eleitores	absurdos,	com	actores	e	actrizes
nos	bastidores,	com	padres	nas	sacristias,	com	militares	nos
quarteis,	em	toda	a	parte	e	com	todos	se	achava	este	homem
á	vontade,	acabando,	quasi	sempre,	por	captar	sympathias.

Podia	 dizer-se	 d'elle,	 que	 com	 igual	 pericia	 e	 rara
consciencia	 da	 opportunidade,	 jogava	 todas	 as	 armas:	 o
galanteio	cortezão,	a	phrase	conceituosa,	o	equivoco	subtil,
a	anecdota	picante,	o	estribilho	popular,	a	figura	oratoria,	a
maxima	 moral,	 e	 até	 a	 praga	 energicamente	 expressiva;
mas,	como	os	espadachins	de	profissão,	jogava-as	todas	com
frieza	 de	 animo,	 cada	 qual	 na	 occasião	 opportuna	 e	 com
perfeita	 observancia	 do	 que	 o	 mundo	 chama	 conveniencias
sociaes.

Muito	tinham	que	fazer	com	elle	os	La	Bruyères,que,	a	cada
passo,	 ahi	 encontramos	 no	 mundo;	 illudia	 os	 mais	 atilados.
Ás	vezes	parecia	abrir-se	tão	do	intimo,	tão	completamente	e
sem	 condições	 nem	 reservas,	 havia	 tal	 uncção	 de
sinceridade	 nas	 palavras,	 com	 que	 falava	 de	 si,	 dos	 seus
projectos,	 dos	 seus	 sentimentos,	 que	 o	 mais	 desconfiado
jesuita	 sentir-se-ia	 tentado	 a	 acredital-o	 e	 nem	 sempre	 se
enganaria;	outras,	 falava	verdade,	mas	com	taes	hesitações
na	voz,	com	tal	mobilidade	no	olhar,	que,	ao	consideral-o,	a
mais	 ingenua	 creança	 experimentaria	 o	 despontar	 da
primeira	dúvida.

Já	se	vê	que	um	homem	d'estes	era	um	contendor	de	muita
fôrça,	para	poder	ser	combatido	por	qualquer	dos	influentes
locaes;	o	proprio	brazileiro,	apesar	de	 toda	a	sua	economia
politica,	ainda	nada	pudéra	contra	elle;	nem	ousára	romper
hostilidades	com	receio	de	ficar	vencido.

Durante	os	poucos	momentos,	que	o	conselheiro	se	demorou
na	 loja	 do	 Damião	 Canada,	 soube	 desvanecer	 muitas	 das
sombras,	que	a	conversa	que	precedera	a	sua	chegada	havia
gerado	 em	 alguns	 espiritos.	 Tres	 ou	 quatro	 lisonjas,	 outras
tantas	 promessas,	 alguns	 conselhos	 modestamente	 pedidos
com	fingida	ingenuidade,	serviram-o	perfeitamente.

Deixemol-o	 nós	 na	 laboriosa	 e	 pouco	 invejada	 tarefa	 de
manter	 a	 popularidade,	 e	 vamos	 seguir	 Angelo,	 que	 se
separou	do	pae	á	porta	da	venda,	para	chegar	mais	depressa
ao	Mosteiro.

Mettendo	 a	 galope	 o	 pequeno	 baio	 que	 montava,	 dirigiu-se
para	 casa	 com	 aquelle	 alvoroço	 do	 coração,	 que	 conhece
quem	 já	 foi	 estudante	 e	 se	 recorda	 ainda	 do	 que
experimentava	ao	vêr	de	longe	despontar	o	telhado	da	casa
paterna,	 onde	 vinha	 gosar	 as	 delicias	 de	 umas	 almejadas
férias.

Angelo	tinha	por	este	tempo	treze	para	quatorze	annos.	Era
uma	agradavel	figura	de	creança,	expressiva	de	intelligencia
e	 de	 vida.	 Tinha	 nas	 feições	 um	 mixto	 da	 delicadeza	 de
Magdalena	 e	 da	 energia	 varonil,	 e	 ao	 mesmo	 tempo
attrahente	do	conselheiro.

O	 cabello	 louro	 e	 curto	 levantava-se-lhe	 graciosamente	 em
anneis	 naturaes,	 com	 grande	 vantagem	 para	 a	 espaçosa	 e
bem	modelada	fronte.

Quando	Angelo	chegou	ao	pateo,	era	quasi	noite	fechada.	As
janellas	do	Mosteiro	estavam	todas	obscuras,	á	excepção	das
aguas-furtadas,	 correspondentes	 aos	 quartos	 das	 creanças.
Angelo	 desmontou	 e	 cautelosamente	 se	 dirigiu	 a	 pé	 para
casa.

Torquato	 dormia	 á	 porta,	 como	 frequentemente	 lhe
acontecia.―Angelo	 pôde	 assim	 penetrar	 sem	 ser	 percebido
até	o	mais	intimo	da	casa,	até	os	aposentos	onde	dormiam	as
creanças,	e	em	cujas	janellas	avistára	luz.

A	scena	que	viu,	ao	entrar	alli,	insinuou-lhe	no	coração	uma
suave	e	encantadora	alegria.
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O	mais	novo	dos	seus	primos,	creança	de	tres	annos,	estava
meio	nú	e	de	joelhos	sobre	o	leito	com	as	mãos	erguidas	e	os
olhos	 fitos	 em	 um	 crucifixo	 que	 tinha	 á	 cabeceira.
Magdalena,	ao	lado	d'elle,	dictava-lhe	as	palavras	da	oração,
que	a	creança	repetia,	cheia	de	fervor.

Nos	 quartos	 proximos	 palravam,	 ainda	 acordados,	 os	 mais
velhos,	apesar	das	continuadas	advertencias	da	prima.

Angelo	approximou-se	sem	ruido,	e	quando	a	morgadinha	se
abaixava	 para	 beijar	 a	 creança,	 elle	 estendeu	 a	 cabeça	 e
pousou	tambem	um	beijo	nas	faces	da	irmã.

Magdalena	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 surpreza	 e	 cingiu-o
nos	braços	com	effusão.

A	 creança	 levantou	 um	 brado,	 que	 foi	 o	 signal	 de	 revolta
dado	 a	 Marianna	 e	 Eduardo,	 que	 cêdo	 abandonaram	 os
quartos	e	correram	a	abraçar	Angelo.

―Vens	 só?―perguntou	 Magdalena	 ao	 irmão,	 quando	 uma
pergunta	lhe	foi	possivel.

―O	pae	ficou	na	loja	do	Canada―respondeu	Angelo.―Estava
em	sessão	a	assembleia	dos	notaveis.	E	como	estás	tu,	minha
Lena,	tu	e	Christe	e	a	tia?	Como	vae	toda	essa	gente?

―Anda	tu	mesmo	sabêl-o.

―Eu	vou	dizer	á	mamã―disse	Marianna,	saindo	aos	saltos.

―Eu	vou	chamar	Christe―disse	Eduardo,	imitando-a.

E	sairam	ambos,	pregoando	a	chegada	do	primo.

O	pequeno	que	Magdalena	deitára,	pedia,	chorando,	para	se
tornar	a	 levantar,	requerimento	que,	a	rogos	de	Angelo,	 foi
deferido.

―Dize-me―continuava	no	entretanto	este	para	a	irmã―tens-
te	enfastiado	muito,	aqui	só?

―Não,	tenho-me	divertido	até.

―Devéras?	E	que	fazes?	Em	que	passas	o	tempo?

―Eu	 sei?	 O	 tempo	 é	 que	 passa,	 sem	 eu	 dar	 por	 isso.	 Leio
pouco,	passeio	muito;	trabalho	mais.

―Que	tens	lido?

―Quasi	sempre	relido.

―O	quê?

―Nem	 eu	 sei	 já.	 O	 primeiro	 livro	 em	 que	 pouso	 a	 mão,
quando	os	vejo	sobre	a	mesa.

―O	Augusto	tem	vindo	ensinar	os	pequenos?

―Todos	os	dias.

―E	o	tio	Vicente?	Que	me	dizes	d'elle?

―Vae	 bom.	 Caiu	 no	 outro	 dia	 á	 levada	 da	 raiz	 do	 monte;
valeu-lhe	o	Augusto	para	o	salvar.

―Sim?	 Pobre	 homem!	 Olha	 n'aquella	 idade!	 E	 a	 tia
Dorothéa?

―Tem	de	hospede	um	sobrinho	de	Lisboa,	um	Henrique	de
Souzellas;	conheces?

―Eu	não.
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―É	provavel	que	por	ahi	venha.	A	tia	Victoria	insiste	em	que
lhe	chamemos	primo.	Aviso-te	d'isso.

―Sim?	E	a	tia?	Ralha	ainda	muito	com	os	criados?

―Coitada!	 Achei	 graça,	 ha	 dias,	 á	 Joanna,	 que	 com	 muita
ingenuidade	 se	 me	 veio	 queixar	 de	 que	 ella	 até	 o	 anjo	 da
guarda	lhe	occupava	em	serviço	proprio.	Tu	sabes	que	a	tia,
quando	está	com	muito	somno,	tem	aquelle	costume	de	dizer
ás	 criadas	 que	 a	 encommendem	 ao	 anjo	 da	 guarda	 d'ellas.
Mas	vamos.

―Espera...	 e...	 e	 o	 Cancella	 trouxe-vos	 aquellas
encommendas?

―Trouxe.

―É	verdade;	e	a	filha	d'elle?	A	Lindita?

―Já	 cá	 me	 ia	 tardando	 a	 pergunta―notou	 a	 morgadinha,
rindo.―Essa	 anda	 contente,	 como	 quem	 nada	 tem	 a
penalisal-a;	nem	saudades.

―Ora	vamos,	Lena;	não	te	perdôo	a	malicia.

―Então	devéras	esse	coração	está	assim	tomado?

―Não	te	informo	do	meu	coração,	que	o	não	levo	commigo,
quando	d'aqui	vou.	Cá	me	fica;	e	uma	grande	parte	d'elle	no
teu	 poder.	 Eu	 sou	 que	 pergunto;	 em	 que	 estado	 m'o
entregas?

―Muito	doente.

―Sim?	E	o	teu?

―O	 meu?	 Ah!	 nem	 eu	 sei	 d'elle.	 Olha;	 isto	 decorações	 são
como	as	creanças.	As	travêssas	tantos	cuidados	dão	ás	mães,
que	a	 todos	os	 instantes	querem	saber	o	que	ellas	 fazem	e
onde	 estão;	 as	 socegadas	 inspiram	 tal	 confiança,	 que	 nem
sequer	 n'ellas	 se	 pensa.	 O	 meu	 coração	 é	 um	 modelo	 de
serenidade.

―Então	ainda	nenhum	cavalleiro	errante	ou	trovador...

―O	 sitio	 é	 pouco	 abundante	 em	 heroes.	 O	 unico	 d'estas
immediações,	 capaz	 de	 ferir	 a	 imaginação	 e	 commover	 os
affectos	de	uma	mulher,	é	o	sr.	 Joãozinhodas	Perdizes;	mas
esse	é	um	Actéon	insensivel,	que...

―É	 verdade―disse	 Angelo,	 rindo―lá	 vi	 tambem	 esse	 javali
na	venda	do	Damião	Canada.	Mas...Não	sei	que	pense,	Lena.
Eu	ainda	um	dia	te	hei	de	dizer	umas	coisas.

―A	mim?	A	respeito	de	quê?

―Do	teu	coração.

―Que	sabes	d'elle?

―A	seu	tempo	direi.

―Como	 te	 vieram	 essas	 presumpções	 de	 conhecedor	 dos
corações	alheios?	Não	tinhas	isso,	quando	d'aqui	foste.

―Ás	vezes	vê-se	melhor	de	longe.

―Os	de	vista	cançada...	de	muito	vêr.

―Bem;	 depois	 falaremos.	 Vamos	 lá	 ter	 com	 a	 nossa	 gente,
que	o	pae	não	tarda	ahi.

De	 facto,	 meia	 hora	 depois	 estava	 a	 familia	 toda	 reunida
n'uma	das	salas	principaes	da	casa.	O	conselheiro,	 sentado
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n'uma	cadeira	de	braços,	tinha	ao	collo	Marianna;	Christina,
a	 pé,	 encostava-se-lhe	 familiarmente	 ao	 hombro;	 a
morgadinha,	 sentada	em	 tamborete	baixo,	apoiava	o	braço,
em	que	 recostava	a	 cabeça,	 em	um	dos	 joelhos	do	pae.	Do
outro	 lado	 da	 sala,	 D.	 Victoria,	 sentada	 no	 sofá,	 servia	 de
travesseiro	 a	 um	 dos	 pequenos	 que,	 apesar	 de	 prometter
estar	acordado,	para	que	o	deixassem	ficara	pé,	adormecera.
Junto	 d'este,	 Angelo	 fazia	 frequentemente	 rir	 sua	 tia	 e
Eduardo,	com	as	historias	que	lhes	contava.

A	conversa	cêdo	se	generalisou.	Era	uma	d'essas	conversas
intimas,	 familiares,	 em	 que	 se	 referem	 as	 mais
insignificantes	circumstancias	da	vida	domestica;	conversas
cujo	suave	perfume	só	em	familia	se	aprecia.

Pobre	do	estranho	que	por	 acaso	 se	 encontra	n'um	d'esses
circulos	 apertados	 pelos	 estreitos	 laços	 da	 amizade	 e	 do
parentesco,	 e	 se	 vê	 obrigado	 a	 ouvir	 a	 minuciosa	 chronica
das	occorrencias	da	casa,	que	não	é	a	sua!	É	uma	pathetica
illusão	a	de	certas	familias,	que	imaginam	que	para	todos	é
de	igual	interesse	a	narração	dos	successos	domesticos,	que
tanto	 as	 deleitam,	 e	 com	 ella	 entreteem	 o	 primeiro
indifferente	 que	 se	 lhes	 depara;	 tudo	 trazem	 á	 luz,	 o	 dicto
agudo	da	creança	de	tres	annos,	os	incómmodos	que	soffreu
na	 primeira	 dentição,	 as	 espertezas	 do	 gato	 favorito,	 as
razões	 ponderosas	 que	 aconselharam	 a	 mudança	 de	 um
movel,	 a	 combinação	 economica	 que	 favoravelmente
modificou	o	orçamento	domestico,	a	 reforma	nos	processos
culinarios	consagrados	pelo	habito	de	muitos	annos,	o	exame
comparativo	 da	 conserva	 de	 um	 anno	 e	 da	 do	 anno
antecedente,	 os	 defeitos	 e	 qualidades	 de	 um	 criado	 e	 mil
outras	pequenas	coisas,	que	é	 forçoso	escutar	com	ares	de
quem	 as	 acha	 curiosissimas,	 o	 que	 obriga	 a	 esforços
sobrehumanos.

É	 natural	 aquella	 illusão;	 e	 pathetica	 a	 dissemos	 nós
tambem,	porque	os	que	mais	decoração	se	entrega	má	vida
domestica,	são	os	mais	sujeitos	a	ella.	Todos	estes	episodios
futeis	 e	 pueris	 os	 preoccupam	 e	 deliciam	 mais	 do	 que	 as
mais	estranhas	peripecias,	que	ainda	concebeu	a	imaginação
de	 romancista	 fecundo.	 E	 quem	 se	 lembra	 de	 que	 é
individualissimo	esse	interesse,	inherente	á	pessoa	e	não	aos
factos,	ás	causas	que	tão	curiosos	lh'os	fazem	ser?

Eu	e	o	leitor,	estranhos	á	familia	do	Mosteiro,	vêr-nos-iamos,
se	fôssemos	escutar	todo	o	dialogo	que	se	travou	na	sala,	na
posição	da	pessoa	indifferente	que	imaginamos	a	aturar	um
d'esses	 relatorios	 domesticos,	 a	 que	 sobre	 tudo	 são	 tão
inclinadas	as	mães	de	familia.

É	verdade	que	o	conselheiro	podia	achar	curiosa	a	conversa;
e	o	conselheiro	 tinha	visto	e	ouvido	 tanto	no	mundo,	que	o
que	 elle	 achasse	 curioso	 é	 porque	 realmente	 o	 era.	 D'esta
vez,	porém,	damol-o	por	suspeito,	porque	o	conselheiro	tinha
coração	 e,quando	 esta	 viscera	 se	 alvoroça	 com	 affectos,	 as
intelligencias	 mais	 elevadas	 teem	 d'estas	 sympathicas
fraquezas.

O	 politico,	 o	 diplomata	 reservado,	 fica	 fóra	 do	 portão	 da
quinta	do	Mosteiro;	alli	dentro,	n'aquelle	circulo	de	affectos,
era	o	pae	extremoso,	o	homem	de	familia,	ingenuo,	sincero,
aberto	a	todos,	porque	em	todos	confiava,	contente	por	não
ter	de	estudar	na	expressão	dos	rostos	os	pensamentos	que
seguardam;	 nas	 palavras	 o	 sentido,	 que	 n'ellas	 não	 vem
explicito.

Era	 um	 salutar	 descanço	 dos	 continuados	 esforços	 da	 sua
vida	de	Lisboa;	lá	a	lucta;	aqui	o	repouso.

Por	 isso	 ouvia	 com	 attenção	 e	 applaudia	 com	 vontade	 as
narrações	da	cunhada,	de	Magdalena,	de	Christina	e	até	da
pequena	Marianna.

E	 apesar	 de	 todo	 este	 encanto,	 em	 que	 parecia	 cair,	 o
conselheiro	 não	 poderia	 resignar-se	 a	 trocar	 por	 elle	 para
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sempre	o	vertiginoso	movimento	da	sua	vida	politica.

Eram-lhe	 já	necessidade	aquella	contenção,	aquelle	esforço
de	 espirito,	 aquellas	 desconfianças	 continuas,	 aquelle	 jogo
de	astucias,	que	lhe	tomavam	em	Lisboa	todo	o	tempo.

Quinze	dias	no	campo	bastavam	para	o	fazerem	suspirar	por
as	 lides	 e	 o	 afan	 da	 capital;	 nem	 os	 affectos	 da	 familia	 o
retinham.

A	 politica	 é	 uma	 embriaguez;	 nos	 intervallos	 em	 que	 o
espirito	 se	 sente	 desanuviado	 dos	 vapores	 em	 que	 ella	 o
envolve,	pesam-nos	os	desacertos	a	que	fomos	arrastados;	o
desgosto	 do	 mal	 feito	 insinua-se-nos	 no	 coração;	 cêdo,
porém,	 a	 violencia	 dos	 habitos	 subjuga	 os	 remorsos	 da
consciencia,	e	de	novo	nos	arrasta.

O	caracter	 intimo	da	conversação	 foi	 levemente	modificado
por	 a	 entrada	 de	 D.	 Dorothéa	 e	 de	 Henrique	 de	 Souzellas,
que	 de	 Alvapenha	 vieram	 visitaro	 conselheiro,	 mal	 tiveram
noticia	da	sua	chegada.

O	conselheiro	acolheu	com	jovial	cordialidade	a	senhora	de
Alvapenha	 e	 com	 delicada	 franqueza	 Henrique,	 que	 elle
conhecia	 de	 Lisboa.	 Frequentavam	 ambos	 os	 principaes
círculos	da	capital	 e,	por	mais	de	uma	vez,	 tinham	 trocado
algumas	 palavras	 ou	 tomado	 parte	 em	 conversas	 e
discussões	communs.

Passado	 algum	 tempo	 depois	 dos	 cumprimentos,	 o	 serão
animou-se	de	novo,	fragmentando-se	porém	a	conversação.

D.	Victoria	tomou	á	sua	parte	D.	Dorothéa	e	passou	a	fazer-
lhe	amargas	queixas	a	respeito	dos	criados	do	Mosteiro,	ao
que	 D.	 Dorothéa	 acudiu	 com	 conselhos	 de	 resignação
christã.

Angelo	 conversava	 com	 Magdalena	 e	 Christina,	 a	 quem
frequentemente	fazia	rir.

Henrique	 e	 o	 conselheiro,	 proximos	 do	 fogão,	 estavam
empenhados	n'um	dialogo	muito	animado.

O	conselheiro	parecia	estar	falando	com	muita	sinceridade	e
candura	que	surprehendiam	Henrique,	que	ainda	o	não	tinha
observado	por	esta	face.

―É	 uma	 triste	 verdade―dizia	 por	 exemplo	 o	 conselheiro
n'um	 ponto	 adeantado	 da	 conversa,	 referindo-se	 a	 algumas
considerações	de	Henrique	sobre	a	felicidade	d'aquella	vida
do	 Mosteiro.―Tenho	 esta	 familia	 que	 vê;	 todos	 me	 querem
sinceramente	aqui,	e	não	sei	resistir	á	fatal	necessidade	que
me	 arranca	 de	 todos	 estes	 braços	 para	 me	 lançar	 ao
turbilhão	 da	 politica	 e	 d'isso	 que	 se	 chama	 o	 mundo!	 Pois
amo	devéras	a	minha	Lena,	creia.

―É	um	dever	que	cumpre.	N'estes	tempos	de	má	fé	politica,
quem	se	sente	com	a	coragem	de	se	votar,	corpo	e	alma,	á
defeza	despreoccupada	dos	bons	principios...

Nos	 labios	do	pae	de	Magdalena	passou	um	 ligeiro	sorriso,
meio	de	descrença,	meio	de	melancolia.

―Defeza	 despreoccupada?	 Isso	 é	 quando	 Deus
quer―respondeu	 elle.―Olhe,	 Henrique,	 visto	 que	 me	 veio
encontrar	em	minha	casa,	a	cuja	porta	eu	deixo,	ao	entrar,
todas	as	mascaras	e	artificios,	de	que	uso	no	mundo,	vae	vêr
em	 mim	 o	 homem	 que	 talvez	 não	 esperasse	 e	 que,	 já	 lhe
digo,	debalde	procurará	reconhecer	um	dia,	se	me	observar
outra	vez	em	Lisboa.	O	que	lhe	vou	dizer	não	lh'o	diria,	nem
lh'o	repetirei	lá.	É	verdade	que	estes	ares	do	campo	tambem
actuarão	 em	 si	 para	 me	 apreciar	 e	 tomar	 á	 boa	 parte	 a
franqueza.	 Lá	 não	 acreditaria	 n'ella;	 se	 por	 acaso	 não	 a
aproveitasse	como	arma	politica	contra	mim...
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―Pois	julga?...

―Peço	 perdão,	 se	 o	 offendi	 com	 isto.	 Não	 eraesse	 o	 meu
intento,	mas	é	pratica	tão	geral!...	Se	um	dia	 fôr	politico,	o
que	lhe	não	desejo,	dir-me-ha.

Dizendo	isto,	fez	uma	curta	pausa	na	conversação.

Rompendo	de	novo	o	silencio,	o	conselheiro	proseguiu:

―Mas	 falava	 ahi	 de	 principios,	 que	 se	 defendem	 com
desassombro	e	através	de	tudo.	Não	sei	se	quiz	ser	lisonjeiro
e	disse	o	que	não	 sentia,	ou	mais	do	que	o	que	sentia.	Em
todo	o	caso,	eu,	aqui	no	Mosteiro,	acho-me	muito	ás	ordens
da	 minha	 consciencia,	 a	 qual	 não	 me	 deixa	 calar
hypocritamente.	 Estou	 muito	 longe	 de	 ser	 esse	 ideal	 do
homem	politico,	a	que	alludiu.	Humildemente	o	confesso;	até
porque,	se	quizesse	sel-o,	arriscar-me-hia	a	achar-me	só,	não
teria	 partido.	 Porque,	 qual	 é	 o	 que	 vê	 nas	 condições	 de
constancia	de	opiniões	que	disse?	Tenho	crenças	politicas,	é
verdade;	espóso	no	coração	certos	principios	que	quizera	vêr
realisados,	mas	não	combato	por	elles	a	todo	o	transe,	nem
por	elles	affrontaria	o	supplicio;	antes,	por	vezes,	entro	em
transacções,	que	são	a	completa	negação	da	divisa	da	minha
bandeira.	E	este	peccado	não	sou	eu	só	que	o	commetto;	é
um	 peccado	 venial	 da	 nossa	 época.	 As	 grandes	 ideias,	 que
definem	e	estremam	os	campos	na	politica,	havemol-as	eu	e
os	mais	calcado	muitas	vezes	aos	pés,	para	sustentar	umas
insignificantes	 fórmulas,	 um	 interesse	 mesquinho,	 um
capricho	 pessoal.	 A	 politica	 desce	 muitas	 vezes	 a	 isto.	 E
ninguem	é	 isento	de	 culpa	n'este	mal.	Para	 elle	 concorrem
os	mesmos	que	de	fóra	nos	julgam	severamente.	Ha	muitos
d'estes	peccados	na	minha	carreira	publica.	E,	quer	que	lhe
diga,	sabe	quando	vejo	claro	n'elles?	quando	me	persuado	de
que	 não	 são	 de	 todo	 desculpaveis?	 quando...	 porque	 o	 não
direi?	quando	sinto	remorsos	de	os	ter	commettido?	É	aqui,
é	perante	a	boa	 fé,	a	 sinceridade,	a	candura	d'esta	 familia,
que	me	tem	amor,	e	que	me	considera	um	homem	perfeito,
superior,	 impeccavel.	 É	 perante	 os	 generosos	 sentimentos
da	minha	Lena,	 e	o	 caracter	nascente	d'aquella	 creança―e
indicava	Angelo	com	o	gesto.―Parece-me	que	 tenho	n'elles
juizes	inflexiveis,	eescondo	por	isso	a	minha	face	politica	dos
seus	 olhos	 penetrantes.	 Ha	 muita	 coisa	 n'ella,	 para	 que	 o
mundo	 é	 já	 indulgente,	 mas	 que	 receio	 elles	 me	 não
perdoassem.

Reparando	 para	 o	 olhar	 de	 estranheza,	 com	 que	 Henrique
lhe	 seguia	 esta	 effusão	 de	 sinceridade,	 o	 conselheiro
accrescentou,	sorrindo:

―Estou	 a	 vêr	 que	 não	 esperava	 estas	 palavras	 da	 minha
bôca;	esta	confissão	de	peccador	contricto.

―Confesso	que	não.

―Então	 que	 quer?	 Surprehendeu-me	 aqui	 como	 coração
aberto.	 Já	 agora	 deixe-me	 continuar.	 Uma	 das	 ideias	 que
mais	 me	 atormentam	 sabe	 qual	 é?	 Vê	 aquella	 creança	 que
alli	está?	Angelo?	É	uma	 intelligencia	que,	de	dia	para	dia,
vejo	formar-se	com	um	vigor	de	vida,	que	me	espanta.	Não	é
a	 vaidade	 paterna	 que	 me	 cega,	 pode	 acreditar.
Conhecendo-o	 de	 perto	 ha	 de	 dar-me	 razão.	 Mas	 o	 que	 ha
além	d'isso	n'elle	é	um	senso	profundamente	moral,	raro	até
em	idades	menos	tenras.	Pois	bem,	quando	penso	n'elle	por
algum	 tempo,	 e	 conjectura	 que	 não	 serão	 poucas	 as	 vezes
em	 que	 o	 faço?...	 quando	 penso	 n'elle	 e	 no	 futuro,
sobresalto-me.	 De	 um	 lado,	 seduz-me	 abrir-lhe	 a	 carreira
politica,	 onde	 ha	 grandes	 triumphos	 a	 embriagar	 as
intelligencia	 se	 onde	 presinto	 que	 a	 d'elle	 terá	 o	 direito,
senão	o	dever,	de	procurar	um	logar;	mas,	se	me	lembro	de
que	 na	 atmosphera	 d'aquellas	 regiões	 não	 duram	 muito
estas	 primitivas	 canduras	 da	 alma,	 tão	 adoraveis	 e
consoladoras,	 quando	 me	 lembro	 de	 que	 Angelo	 será	 um
dia...	o	que	eu	já	hoje	sou,	um	pouco	desilludido,	um	pouco
sceptico...	 com	 franqueza	 o	 digo,	 hesito	 em	 impellil-o	 ao
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redemoinho	 e	 pergunto	 a	 mim	 mesmo	 se	 mais	 não	 valeria
dizer-lhe:	Angelo,	 vive	 obscuro	e	 tranquillo	n'este	 retiro	 do
Mosteiro,	 conserva	 aqui	 a	 ideal	 pureza	 da	 tua	 alma	 e
procura	 a	 felicidade	 nas	 satisfações	 do	 coração.	 A	 lucta	 da
vida	pode	embriagar-te,	filho,	mas	não	te	fará	feliz.

―Mas	não	admitte	possivel	que	um	homem	possa	atravessar
a	vida	politica,	sem	sacrificar	um	só	artigo	do	seu	primitivo
credo?

O	 conselheiro	 esteve	 algum	 tempo	 silencioso,	 depois
respondeu:

―É	difficil.	Se	um	dia	a	fôrça	das	circumstancias	realisasse,
como	 um	 phenomeno	 natural,	 uma	 revolução	 completa	 nas
camadas	politicas	do	paiz	a	ponto	de	 trazer	á	superficie	de
uma	 só	 vez	 uma	 geração	 nova,	 impolluta,	 inspirada	 de
sentimentos	generosos	e	de	sinceras	crenças,	então	sim,	não
bastaria	o	tempo	de	uma	vida	para	produzir	n'esses	homens
reunidos,	 que	 uns	 aos	 outros	 seriam	 ao	 mesmo	 tempo
exemplo	e	vigilancia,	a	inquinação	que	eu	receio.	Mas	lance
esses	 mesmos	 homens,	 um	 a	 um,	 a	 sós	 com	 os	 seus
principios	e	com	os	seus	esforços,	insulados	no	meio	de	uma
camada	 quasi	 toda	 composta	 de	 elementos	 velhos,	 e	 cada
um,	após	uma	lucta	impotente	de	momentos,	ou	se	retirará,
fiel	 aos	 principios,	 mas	 desanimado	 pela	 inefficacia	 da	 sua
intervenção,	 ou	 ficará,	 cedendo	 á	 corrente	 e	 deixando-se
penetrar	do	espirito	pouco	ideal,	que	rege	as	massas.	Só	um
d'esses	caracteres	de	excepção,	que	são	raros	na	historia	do
mundo,	é	que	poderia	 luctar	e	vencer	na	lucta.	E	a	esperar
tanto	de	Angelo	não	chega	o	meu	affecto	paterno.

―Não	 o	 fazia	 tão	 pessimista,	 sr.	 conselheiro;―disse
Henrique―conceda-me	 que	 julgue	 em	 demasia	 carregadas
as	 côres	 do	 quadro	 que	 me	 faz.	 Eu	 não	 creio	 que	 a
corrupção...

―Se	 acha	 forte	 o	 termo,	 substitua-o	 por...	 o	 que	 quizer,
relaxação,	tibieza	de	fé	politica,	indifferentismo...	em	todo	o
caso	 será	 uma	 doença	 social.	 Assim	 abrandada	 a	 fôrça	 da
expressão,nãoponha	 difficuldades	 em	 adoptal-a.	 Não	 se	 me
pode	 levar	 a	 mal	 o	 propôl-a,	 desde	 que	 principiei	 por	 me
declarar	affectado	da	lepra	contagiosa.

―Nunca	esperei	encontral-o	tão	desilludido.	Eu,	que	me	não
tenho	 ainda	 assim	 por	 demasiado	 crente,	 creio	 que	 quem
entrar	 na	 politica	 sob	 a	 égide	 de	 uma	 convicção	 profunda,
pode...

O	conselheiro	interrompeu-o.

―Sabe	a	coragem	mais	admiravel?	a	de	que	menos	exemplos
existem?	 É	 aquella	 de	 que	 nos	 dá	 uma	 eloquente	 mostra	 a
historia	do	aldeão	do	Danubio.	Sair	um	homem	de	um	canto
retirado	da	provincia,	um	pouco	montanhez,	 e	escudado	 só
da	 sua	 boa	 fé,	 achar-se	 de	 repente	 no	 meio	 de	 um	 circulo
luzido,	 illustrado,	 elegante,	 novo	 para	 elle,	 e	 ousar	 repetir
ahi	aquellas	falas	rudes,	que	tanto	deliciavam	o	auditorio	da
sua	 terra;	 vêr	 o	 sorriso	 nos	 homens,	 que	 a	 seu	 pesar
respeita,	 e	 poder	 resalvar	 as	 suas	 crenças	 d'aquelles
sorrisos;	sentir	o	ridiculo	a	seu	lado,	e	ousar	fital-o;	ferirem-
lhe	os	ouvidos,	a	cada	passo,	as	vozes	seductoras	da	moral
elegante	 e	 facil,	 que	 hoje	 domina,	 e	 conservar-se	 fiel	 á
austera	 e	 rude	 moral	 que	 lhe	 falava	 entre	 o	 rumorejar	 das
folhas	da	sua	aldeia	nas	longas	horas	de	vigilia	e	de	estudo,
que	 lá	 teve;	 cair	embora,	mas	cair	 fiel	 á	 consciencia,	 como
um	 leal	 cavalleiro	da	 idade	média	caía	pela	dama	de	quem
trazia	 a	 divisa:	 é	 uma	 especie	 de	 lucta,	 para	 que	 não
abundam	lidadores,	e	nem	sempre	se	deve	lançar	o	labéo	de
traidores	 aos	 que	 mentem	 á	 sua	 antiga	 profissão	 de	 fé.	 A
maioria	cede	com	boas	intenções.	O	perigo	está	em	chegar	a
persuadir-se	 de	 que	 as	 suas	 convicções	 eram	 sonhos,	 em
perder	 oamor	 ás	 utopias.	 Eu	 confesso	 que	 só	 quando	 aqui
estou	 é	 que	 sinto	 avivar,	 debilmente,	 o	 amor	 que	 n'outro
tempo	lhes	tive.
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N'isto	 annunciou-se	 a	 visita	 do	 sr.	 Tapadas,	 fazendeiro
opulento	 e	 um	 dos	 influentes	 eleitoraes	 da	 localidade,
creatura	 em	 corpo	 e	 alma	 do	 conselheiro,	 e	 tão	 visto	 em
demandas	e	subtilezas	de	processos,	como	o	mais	rabula	dos
lettrados.	 Demandista	 por	 gosto	 e	 officio,	 levava	 a	 sua
paixão	 pela	 arte	 a	 ponto	 de	 comprar	 as	 demandas	 dos
outros,	 só	por	gosto	de	as	 tratar;	especie	vulgar	no	Minho,
onde	 uma	 legislação	 especialissima,	 reguladorada
propriedade	rural,	fomenta	estas	disposições	no	espirito	dos
camponios,	das	quaes	os	juizes	são	as	miserandas	victimas.

Depois	 de	 grande	 exhibição	 de	 cortezias,	 para	 a	 direita	 e
para	a	esquerda,	o	Tapadas	dirigiu-se	ao	conselheiro,	que	o
fez	 sentar	 ao	 seu	 lado,	 concedendo-lhe	 todas	 as	 provas	 de
deferencia	e	de	amizade.

O	 homem	 que	 tão	 judiciosa	 dissertação	 acabava	 de	 fazer
sobre	 a	 politica	 abstracta,	 sentiu,	 na	 presençado	 recem-
chegado	 que	 de	 novo	 o	 abandonava	 o	 espirito	 da	 utopia,	 e
principiou	 a	 tratar	 com	 elle	 politica	 pratica,	 sob	 a	 feição
mais	mexeriqueira	que	ella	pode	revestir.

Tratou-se	 dos	 pequeninos	 processos	 de	 preparar
candidaturas,	por	fôrça	ou	vontade	dos	representantes.

Henrique	deixou-os	na	conferencia	e	foi	sentar-se	ao	pé	das
senhoras,	 no	 grupo	 formado	 por	 Magdalena,	 Christina	 e
Angelo.

Escuso	 de	 referir	 o	 dialogo	 em	 que	 tomaram	 parte	 estes
interlocutores;	 reproduziram-se	 n'elle	 os	 galanteios	 de
Henrique	 a	 Magdalena,	 a	 leve	 ironia	 d'esta	 e	 as	 respostas
timidas	e	silenciosos	despeitos	de	Christina.

D.	 Victoria	 e	 D.	 Dorothéa	 entremetteram-se,	 dentro	 em
pouco	 na	 conversa,	 e	 desviando-lhe	 o	 curso,	 fizeram-a	 cair
sobre	o	assumpto	das	proximas	consoadas.

Passado	tempo,	ouviu-se	o	conselheiro	dizer,	elevando	a	voz,
para	o	Tapadas:

―Pois,	 meu	 caro	 Tapadas,	 que	 tenha	 paciencia	 este	 bom
povo.	 Com	 isso	 é	 que	 eu	 não	 transijo.	 Ninguem	 é	 mais
condescendente	 do	 que	 eu,	 menos	 no	 que	 pode	 arriscar	 a
vida	 de	 muitos	 e	 entre	 essas	 as	 dos	 que	 me	 pertencem.	 O
abuso	 ha	 de	 acabar.	 Por	 estes	 dias	 deve	 chegar	 uma
portaria,	mandando	expressamente	 cumprir	 a	 lei.	Consegui
isso	do	governo.	O	cemiterio	fez-se.	Eu	fui	o	primeiro	a	dar	o
exemplo,	 levantando	 alli	 o	 sepulchro	 para	 a	 minha	 familia.
Depois	 d'isso,	 graças	 a	 um	 preconceito	 tolo,	 á	 má	 fé	 de
alguns	 padres,	 á	 frouxidão	 das	 auctoridades	 e	 talvez	 a
alguma	incuria	minha,	ainda	ninguem	mais	se	enterrou	alli.
No	 entretanto	 quasi	 todos	 os	 estios	 se	 repetem	 os	 casos
d'essas	 febres	que	a	 sciencia	attribue	em	grande	parte	aos
miasmas	 da	 igreja	 onde	 a	 extrema	 devoção	 d'este	 povo
accumula	 em	 certos	 dias,	 durante	 horas	 e	 horas,	 uma
extraordinaria	 quantidade	 de	 fieis.	 Portanto,	 com	 isso	 não
transijo.	Hei	de	acabar	com	o	abuso.

―Pois	 sim...	 mas	 agora	 na	 occasião	 das	 eleições...	 sr.
conselheiro,	não	sei	se	faz	bem.

―Para	compensação	trataremos	de	apressar	o	principio	das
estradas;	tambem	o	pude	conseguir.

―Inda	assim...	Receio	alguns	motins.

―Reprimem-se.

―O	 peor	 é	 que	 ha	 de	 haver	 quem	 lance	 mão	 d'essa	 arma
contra	nós.

―Quem?
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―Ora!	 não	 falta	 quem.	 Basta	 o	 missionario,	 que	 já	 prégou
contra	isso.

―Não	 tenho	 mêdo.	 Quando	 muito,	 algum	 motimzito	 sem
consequencia.	 Leve-os	 por	 bem.	 E	 se	 fôr	 preciso	 fale	 ao
ouvido	 d'esse	 tal	 missionario...O	 homem	 que	 quer?
Provavelmente	 alguma	 abbadia?	 algum	 canonicato?	 É
preciso	vêr	isso.

―Elle	diz	que	não	quer	nada.

―Bem	sei,	todos	dizem	o	mesmo―disse	o	conselheiro,com	a
sua	descrença	de	homem	politico.

Tapadas	 retirou-se	 mal	 assombrado.	 De	 facto	 aopinião
publica	 era,	 por	 toda	 a	 aldeia,	 em	 extremo	 adversa	 aos
cemiterios,	 e	 elle	 mesmo	 não	 estavade	 todo	 limpo	 do
preconceito	 geral,	 mas	 a	 sua	 affeição	 ao	 conselheiro
obrigava-o	a	digerir	a	disposição	legal,	conforme	podia.

Depois	d'elle	se	retirar,	o	conselheiro	disse,	erguendo-se:

―Vem	 em	 má	 occasião	 a	 medida,	 vem;	 é	 arrojadapara
épocas	 eleitoraes;	 se	 houvesse	 um	 chefe	 habil	 que	 a
aproveitasse,	podia...	Em	todo	o	caso	não	transijo.

Eram	 dez	 horas	 quando	 se	 levantou	 a	 sessão,	 e	 Henrique
voltou	com	a	tia	para	Alvapenha.

XIII

Ao	outro	dia	a	impaciencia	de	Angelo	não	lhe	permittiu	longa
demora	no	leito.	Tardava-lhe	o	vêr	todos	aquelles	sitios,	tão
seus	conhecidos;	arvores	que	uma	por	uma	distinguia,	sebes,
atalhos	 de	 campos,	 e	 quebradas	 de	 montes.	 A	 custo	 o
puderam	 reter	 para	 o	 almoço;	 resignou-se	 porém	 a	 não
ultrapassar,	até	então,	os	muros	da	quinta.	Logo	porém	que
sorveu	á	pressa	o	ultimo	golo	de	chá,	partiu,	veloz	como	uma
lebre,	 sem	 nem	 sequer	 dar	 ouvidos	 á	 enfiada	 de
recommendações	 de	 sua	 tia	 D.	 Victoria,	 que	 teimava	 em	 o
querer	prevenir,	com	sócos,	gabão	e	guarda-chuva,	de	uma
hypothetica	mudança	de	tempo.	

Angelo	 partiu.	 A	 tudo	 que	 via	 pelo	 caminho	 encontrava
ligada	uma	recordação	e	uma	saudade;	mas	seguia	sempre,
como	 quem	 não	 errava	 ao	 acaso	 pelos	 campos,	 antes	 era
guiado	n'aquelle	passeio	por	um	intento,	que	tinha	pressa	de
realisar.	

Atravessou	 grande	 parte	 da	 aldeia,	 cortejado,
cumprimentado	 e	 festejado	 por	 quantos	 encontrava	 pelos
caminhos,	 ou	 ás	 portas	 e	 janellas	 das	 casas,	 nos	 campos	 e
nos	ribeiros.	

Chegou	 emfim	 á	 casa,	 onde	 já	 dissemos	 morar	 o	 recoveiro
Cancella	e	a	sua	filha	Ermelinda.	

Era	evidentemente	aquelle	o	 termo	proposto	por	Angelo	ao
passeio	 matinal,	 porque	 retardou	 o	 passo	 á	 medida	 que	 se
approximava,	e	parou	á	porta	da	casa.	

Achou-a	fechada,	mas	não	lhe	causou	isso	embaraço.	

Como	 quem	 estava	 habituado	 a	 vencer	 estes	 estorvos,
sondou	 resolutamente	 o	 muro	 do	 quintal,	 construido	 de
pedras	soltas,	e	dispoz-se	á	escalada.	

Com	 a	 agilidade	 e	 destreza	 proprias	 de	 quem	 passou	 na
aldeia	 os	 primeiros	 annos	 da	 vida,	 o	 irmão	 de	 Magdalena
trepou	 sem	 vacillar	 até	 o	 alto	 do	 muro,	 e	 n'um	 momento
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pousou	os	pés	no	chão	do	quintal.	

Vendo-se	dentro	da	fortaleza,	olhou	em	redor	com	precaução
e,	com	mais	precaução	ainda,	se	dirigiu	para	um	bosquezito
de	laranjeiras,	que	era	o	logar	de	recreio	do	pequeno	horto.	

Foi	motivo	d'estas	precauções	o	ter	já	avistado,	por	entre	os
troncos	e	a	rama	baixa	das	laranjeiras,	um	vulto	que	se	lhe
figurou	conhecido.	

Assim	 se	 foi	 approximando	 sem	 que	 o	 presentissem	 e,
occulto	por	detraz	de	uma	sebe	de	roseiras	silvestres,	poz-se
á	espreita.	

Era	Ermelinda	a	pessoa	que	estava	no	laranjal.	

Sentada	sobre	o	tronco	partido	de	uma	laranjeira	velha,	que
mezes	 antes	 havia	 sido	 derrubada,	 a	 filha	 do	 Cancella	 e
afilhada	 da	 familia	 Zé	 P'reira,	 tinha	 todas	 as	 faculdades
applicadas	 á	 decifração	 dos	 hieroglificos	 caracteres	 de	 um
pequeno	papel	manuscripto,	que	segurava	nas	mãos,	e	lia	a
meia	 voz.	 De	 quando	 em	 quando	 interrompia	 a	 leitura	 e,
erguendo	 a	 cabeça	 para	 o	 céo,	 parecia	 repetir	 o	 que	 lera,
como	se	pretendesse	decoral-o.	

Angelo	applicou	mais	o	ouvido,	a	vêr	se	alguma	das	palavras,
que	ella	declamava,	lhe	revelava	a	natureza	do	manuscripto.	

De	facto,	de	uma	vez,	a	pequena	leu	em	voz	mais	audivel	e
elle	escutou	a	seguinte	quadra:	

―Que	lamentavel	tragedia,
Que	os	meus	olhos	tristes	viram!
E	publicam	minhas	vozes
Aquelles	que	não	ouviram!	

E	principalmente	o	rei,
Que	se	chama	o	rei	tyranno,
N'esta	região	remota
Do	Egypto	dilatado.

Depois	de	ler	isto,	a	rapariguita	levantou	a	cabeça	e	repetiu:	

―Que	lamentavel	tragedia
Que	meus	olhos	tristes	viram...

Angelo	saiu	do	esconderijo,	e	sempre	vagarosamente,	e	com
precaução,	veio	collocar-se	por	detraz	d'ella,	sem	que	fôsse
presentido	ainda.	

Tão	 perto	 chegou,	 que,	 por	 cima	 do	 hombro	 de	 Ermelinda
podia	já	ler	as	quadras	que	ella	estava	decorando:	

―Tenho	mil	linguas,	mil	bôcas...

ia	 Ermelinda	 continuar	 a	 ler,	 quando	 uma	 respiração	 mais
profunda	de	Angelo	a	fez	desviar	a	cabeça.	

Dando	 com	 os	 olhos	 n'elle,	 soltou	 um	 grito	 de	 sobresalto;
depois	sorriu	e	instinctivamente	procurou	esconder	no	bolso
do	avental	o	papel	que	lia.	

Angelo	segurou-lhe	a	mão.	

―Que	estavas	a	ler,	Linda?	

―Não	é	nada...	

―Deixa	vêr.	
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―Não	deixo.	

―Por	que	não	deixas?	

―Para	 não	 ser	 curioso.	 Que	 modos	 são	 esses	 de	 andar	 a
escutar	a	gente?	

―Pois	sim,	sim;	mas	deixa-me	vêr	os	versos.	

―Não	são	versos.	Quem	lhe	disse	que	eram	versos?	

―Pois	não	ouvi?	Que	era	 isso	de	 tyranno	e	de	Egypto,	que
dizias?	

―Que	 ha	 de	 ser?―disse	 a	 final	 Ermelinda,	 dando-lhe	 o
papel.―São	os	versos	do	auto	dos	Reis.	Sabe	agora?	

―Do	 auto	 dos	 Reis?	 Ai,	 sim;	 está	 a	 chegar	 o	 dia!	 Mas	 que
tens	tu	com	o	auto	dos	Reis?	

―É	que	este	anno	meu	pae	quer	que	eu	seja	a	Fama.	

―Viva!	 E	 que	 bonita	 Fama	 que	 vaes	 ser!	 E	 já	 sabes	 os
versos?	

―Estava	a	decoral-os.	

―Tenho	mil	linguas,	mil	bôcas...

dizia	 Angelo,	 lendo	 no	 principio.―O	 que	 é	 pena	 é	 pôr	 uma
chochice	d'estas	na	bôca	de	uma	Fama	como	tu.	

―Que	está	a	dizer?	Então	os	versos	não	são	bonitos?	

―Oh!	 pois	 não	 são!―exclamou	 Angelo,	 gracejando.―São
uma	perfeição!	

E	 tendo-os	 corrido	 com	 a	 vista,	 principiou	 a	 lel-os	 com
accentuação	e	emphase	comicamente	exaggeradas.	

―Ora	ouve	lá:	

Sabei	que	aquelle	Herodes,
Lobo	cruel	carniceiro,
Tremendo	de	inveja	pura
Lhe	venham	tirar	o	reino...

―Então	que	ha	que	dizer	a	isto?	

E	proseguiu:	

Feria	raios	de	fogo
De	seus	olhos	com	mudança;
E	só	pretende	fazer
Alvo	da	sua	vingança.

―Isto	é	claro	e	sublime!	

―Lendo	assim,	pudéra!―disse	Ermelinda,	rindo.	

É	 preciso	 que	 advirta	 o	 leitor	 que	 estas	 quadras	 e	 auto,	 a
que	 nos	 estamos	 referindo,	 não	 são	 obra	 da	 nossa
imaginação.	 Por	 ahi	 corre	 manuscripto	 o	 auto,	 mais	 ou
menos	 extravagantemente	 orthographado,	 segundo	 o
systema	ou	o	capricho	do	copista.	Em	quasi	todas	as	aldeias
dos	 arredores	 do	 Porto	 podem	 vêr	 em	 cada	 anno
representado	 este	 ou	 outro	 analogo,	 com	 applauso	 e	 gloria
da	arte.	Ás	mãos	nos	veio	uma	d'essas	cópias,	á	qual,	menos
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na	orthographia,	escrupulosamente	nos	cingimos.	

Angelo	 era	 talvez	 em	 demasia	 severo	 na	 apreciação	 critica
sobre	o	merecimento	 litterario	da	obra,	ao	chamar-lhe	uma
chochice.	É	 raro	que	a	musa	popular	não	 tenha,	 apesar	da
sua	 rudeza,	 alguma	 inspiração.	 N'este	 mesmo	 auto,	 se
encontram	vestigios	d'ella.	Mas	não	é	nossa	missão	apreciar
as	opiniões	dos	actores	que	pomos	em	scena;	tão	sómente	as
registamos,	sem	nos	responsabilisarmos	por	nenhuma.	

Angelo	redarguiu	á	reflexão	de	Ermelinda:	

―Pois	bem;	para	que	não	digas	que	é	da	maneira	de	ler,	que
elles	parecem	chôchos,	repara;	vou	 lel-os	agora	com	toda	a
seriedade.	Ora	escuta.

Que	quantos	até	dois	annos
Em	Belem	fôssem	nascidos,
E	toda	a	sua	comarca
Matassem	a	ferro	frio

Sem	excepção	a	pessoa
Que	nos	districtos	se	achasse,
Entendendo	d'esta	sorte
Que	nós	lhe	não	escapassemos.

―Olhem	que	semsaboria!	

Esta	 divisão	 administrativa	 e	 judicial,	 em	 districtos	 e
comarcas,	 que	 o	 auctor	 fez	 na	 Judéa	 e	 que	 tanto	 parecia
revoltar	Angelo,	era	uma	d'estas	liberdades	shakspeareanas,
que	se	devem	perdoar	aos	genios.	

―E	não	foi	assim?―perguntou	Ermelinda,	que	não	percebia
ainda	 o	 motivo	 dos	 reparos	 de	 Angelo.―Pois	 Herodes
mandou	 matar	 todas	 as	 creanças	 da	 Judéa;	 então	 não
mandou?	

―Mandou,	 mandou;	 mas	 a	 Fama	 é	 que	 devia	 contar	 isso
melhor.	

―Melhor?!	Então	não	é	bonito	esse	verso?	

E	Ermelinda,	tirando	o	manuscripto	das	mãos	de	Angelo,	leu
a	seguinte	quadra:	

Para	livrarem	seus	filhos
Da	morte	dos	innocentes,
Dos	braços	faziam	cruzes
Aquellas	mães	impacientes.

Os	 instinctos	 populares	 da	 filha	 do	 Cancella	 perceberam	 a
belleza,	talvez	um	pouco	rude,	do	tocante	quadro,	que	estes
versos	exprimem.	

Esta	pequena	contenda	litteraria	entre	duas	creanças	podia
dar	 margem	 a	 profundas	 reflexões	 a	 quem	 para	 ellas
estivesse	disposto.	

Angelo	 estava	 no	 principio	 de	 uma	 educação	 esmerada.
Principiára	 já	 a	 desenvolver-se	 n'elle	 a	 intelligencia,	 e	 a
acordar	 os	 instinctos	 artisticos	 que	 estremeciam	 já	 sob	 as
primeiras	 seducções	 da	 fórma.	 N'estas	 épocas	 criticas,	 em
que	esses	segredos	se	revelam,	é	tal	o	encanto	em	que	elles
nos	 trazem	que	exclusivamente	nos	votamos	ao	novo	culto,
com	a	fanatica	intolerancia.	Onde	as	louçanias	do	estylo,	os
primores	e	a	sonora	harmonia	do	metro,	e	o	brilhantismo	das
imagens	nos	não	afagam	os	sentidos,	recusamos	demorar	a
vista;	 e	 escapa-nos	 assim	 na	 sombra	 muita	 belleza	 real,	 ás
vezes	 occulta	 sob	 a	 grosseira	 revestidura	 da	 poesia	 ou
narrativa	popular.	
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É	necessario	que	passe	o	enthusiasmo,	a	violencia	da	paixão
nascente,	 que	 venha	 a	 frieza	 de	 animo	 necessaria	 á
imparcialidade	do	 juizo,	para	que	nos	não	cause	repulsão	a
aspereza,	e	grosseria	até,	da	fórma	e	consigamos	apreciar	o
bello	que	por	ventura	n'ella	se	envolva.	

Dá-se	 com	 a	 belleza	 da	 ideia	 e	 da	 fórma	 de	 qualquer	 obra
litteraria,	 o	 que	 se	 dá	 com	 a	 belleza	 moral	 e	 a	 belleza
physica	de	uma	mulher.	

Ambas	são	feitas	para	nos	commoverem	e	dominarem.	Mas,
quando	o	assomar	de	um	sentir	novo	começa	a	alvoroçar	o
sangue	 do	 adolescente,	 quando	 fórmas	 vagas	 e
formosissimas	 principiam	 a	 encantar-lhe	 os	 sonhos	 de	 suas
noites	febris,	a	paixão	da	fórma	domina-o;	por	ella	sacrifica
tudo;	 uma	 modelação	 perfeita,	 um	 delineamento	 gracioso
poderá	 decidir	 da	 sua	 vida	 inteira,	 e	 na	 fascinação	 que	 o
cega,	nunca	verá	a	formosura	da	alma,	que	se	abriga	n'uma
pouco	feliz	encarnação.	É	que	para	apreciar	a	belleza	moral,
para	 a	 vêr	 transparecer,	 através	 do	 involucro	 exterior	 é
preciso	 deixar	 passar	 a	 vertigem	 dos	 primeiros	 momentos,
ou	não	a	ter	ainda	experimentado.	

Por	 isso	 na	 infancia	 e	 nas	 idades	 viris	 é	 que	 melhor	 se
apreciam	 essas	 fealdades,	 que	 escondem	 um	 coração
angelico.	A	adolescencia	é	impiamente	cruel	para	com	ellas.	

Por	 uma	 lei	 analoga	 é	 o	 povo,	 o	 simile	 da	 creança,	 porque
não	 tem	 os	 sentidos	 educados	 para	 as	 mais	 subtis	 bellezas
da	 fórma,	e	é	o	homem	a	quem	ella	 já	não	 fascina,	embora
ainda	e	 sempre	o	deleite,	 como	poderosissimo	elemento	de
belleza	litteraria,―são	estes	os	leitores	que	mais	aptos	estão
para	 avaliarem	 uma	 ou	 outra	 inspiração	 que,	 entre	 muitos
desvarios,	 tem	 a	 humilde	 musa	 que	 visita	 a	 cabana	 do
lavrador	ou	a	officina	do	artista.	

Apesar	da	defeza	de	Ermelinda,	Angelo	não	perdoou	ao	auto.

―Sabes	 que	 mais?	 Não	 decores	 isso―disse-lhe	 elle
resolutamente.	

―Meu	pae	quer.	

―O	que	é	que	quer	teu	pae?	

―Quer	que	eu	entre	no	auto.	

―E	has	de	entrar.	Quem	te	diz	que	não?	

―E	quer	que	seja	a	Fama.	

―E	has	de	ser	a	Fama.	

―E	não	hei	de	falar?	

―Has	 de	 falar.	 Tinha	 que	 vêr	 uma	 Fama	 que	 não	 falasse.
Para	que	lhe	serviriam	as	cem	bôcas?	

―Então?	

―Então;	é	que	não	é	forçoso	que	digas	o	que	ahi	está.	

―E	que	hei	de	eu	dizer?	

―Outra	coisa.	

Ermelinda	 olhava	 Angelo	 admirada,	 sem	 conseguir
comprehendel-o.	

―Outra	coisa!	repetiu	ella,	instinctivamente.	

―Olha,	proseguiu	Angelo.―D'aqui	até	chegar	o	dia	do	auto
vae	muito	tempo.	Eu	te	darei	outros	versos	para	estudares,
em	logar	d'esses.	
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―E	onde	os	tem?	

―Eu	 os	 procurarei.	 Não	 digas	 tu	 nada.	 Basta	 que	 no	 dia
recites,	em	vez	d'esses,	os	que	eu	te	der!...	

―Mas	que	dirá	meu	pae	e	o	sr.	Pertunhas?	

―O	mestre	de	latim?	Pois	que	tem	elle	com	o	auto?	

―É	quem	ensina	como	a	gente	ha	de	dizer.	

―Ah!	 sim?	 Pois	 para	 que	 elle	 nada	 diga,	 guarda	 para	 a
occasião	 os	 versos	 que	 eu	 te	 arranjar.	 Até	 ha	 de	 ter	 graça
vêr	a	cara	com	que	elles	ficarão	todos,	quando	lhes	sair	uma
coisa	bem	differente	do	que	esperam.	

―Mas...	diga:	onde	é	que	vae	buscar	esses	versos?	

―Não	sairei	da	aldeia	para	isso.	N'uma	visita	que	d'aqui	vou
fazer,	conto	obtel-os.	Agora	falemos	de	outra	coisa.	Que	é	de
teu	pae?	

―Saiu	 a	 levar	 umas	 encommendas.	 Minha	 madrinha,	 d'alli
defronte,	está	para	a	igreja	e	meu	padrinho	nas	hortas.	E	eu
vou	tratar	do	jantar	de	meu	pae.	

―Pois	vae,	que	eu	faço-te	companhia.	

E	Angelo	seguiu-a	á	cozinha,	e	ahi,	ella	sentada	na	soleira	da
porta	a	escolher	hortaliça,	elle	a	dar	de	comer	aos	coelhos	e
ás	gallinhas,	se	entretiveram	a	conversar.	

Angelo	falou-lhe	de	Lisboa,	dos	theatros,	contou-lhe	enredos
de	 dramas	 que	 o	 tinham	 commovido;	 typos	 e	 situações	 de
romances,	 que	 se	 lhe	 haviam	 gravado	 na	 memoria;
invenções	da	arte	moderna,	versos,	anecdotas,	contos.	

Ermelinda	era	toda	ouvidos	a	escutal-o.	

Passadas	horas,	Angelo	levantou-se	e	despediu-se,	para	sair.	

―Onde	é	que	vae?	

―Vou	visitar	Augusto,	que	deve	estar	agora	em	casa.	

―E	ainda	o	não	viu?	

―Ainda	não.	A	minha	primeira	visita	foi	esta.	

―Então	vá,	que	elle	deve	estar	morto	por	o	vêr.	Ah!...	já	sei
a	pessoa	a	quem	vae	pedir	os	versos!	

―Quem	te	disse	que	Augusto	os	fazia?	

―Eu	vi-o	estar	a	escrever	na	parede	da	capella	da	Senhora
da	 Saude	 de	 uma	 vez	 que	 eu	 ia	 levar	 o	 jantar	 a	 meu
padrinho,	que	estava	a	trabalhar	para	aquelles	sitios.	

―E	leste-os?	

―Não,	que	não	quiz	que	elle	me	visse.	Mas	que	havia	elle	de
escrever	na	capella?	Então	não	adivinhei?	

―Não	sei.	Adeus.	

―Diga.	

―E	chamavas-me	curioso!	

E	Angelo	saiu	apressadamente.	

Momentos	depois	estava	com	Augusto.	

A	 conversa	 entre	 ambos	 teve	 toda	 a	 intimidade	 da	 de	 dois
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affectuosos	amigos.	

Angelo	fez	a	narração	dos	episodios	da	sua	vida	de	collegio;
das	 difficuldades	 e	 das	 bellezas	 dos	 seus	 estudos	 n'aquelle
anno.	 Augusto,	 que	 da	 aldeia	 com	 elle	 os	 seguia,	 passo	 a
passo,	 interrogava-o	 sobre	 algumas	 dúvidas	 que	 tinha,	 e
esclarecia	 ás	 vezes	 tambem,	 graças	 á	 sua	 poderosa
penetração	 e	 natural	 lucidez,	 as	 que	 o	 ensino	 do	 collegio
havia	deixado	no	espirito	do	seu	antigo	discipulo.	

A	geographia	e	a	historia,	que	eram	as	disciplinas	estudadas
n'aquelle	anno	por	Angelo,	deram	assumpto	a	grande	parte
d'este	dialogo.	

Augusto	 inclinára-se	 aos	 estudos	 historicos,	 inclinação	 em
que	o	herbanario	o	entretinha	com	frequentes	presentes	de
livros	d'aquelle	genero.	

Em	 exame	 de	 livros	 novos,	 referencias	 a	 outros	 lidos,	 e
leituras	de	alguns	mais	apreciados,	passaram	os	dois	grande
parte	da	manhã,	até	que	por	fim	Angelo	disse	a	Augusto:	

―Ah!	é	verdade!	Tenho	um	favor	a	pedir-lhe.	

―Qual	é?	

―Sabe	que	está	para	breve	o	dia	dos	Reis?	

―Sim.	

―E	portanto	o	auto	com	que	o	povo	d'aqui	o	festeja;	aquelle
auto	em	que	o	Herodes	faz	tremer	meio	mundo?	

―Bem	sei―respondeu	Augusto,	sorrindo.	

―Este	anno	teremos	a	Linda	a	fazer	de	Fama.	Fama	bonita,
por	 certo;	 mas	 se	 soubesse	 os	 versos	 que	 lhe	 deram	 para
recitar!	

E	Angelo	reproduziu,	como	pôde,	as	quadras	do	monologo	da
Fama	no	auto	dos	Reis.	

De	 quando	 em	 quando	 passava	 um	 sorriso	 pelos	 labios	 de
Augusto.	

―Eu	já	conhecia	isso.	É	o	costume―disse	elle	no	fim.	

―Mas	 não	 lhe	 parece	 que	 de	 uma	 Fama	 como	 aquella,	 se
devia	esperar	melhor	do	que	isto?	

―E	então	que	quer	que	eu	lhe	faça?	

―Outros	versos	para	o	logar	d'estes.	

―Outros!...	Eu?...―perguntou	Augusto.	

―Por	que	não?	

―Que	lembrança!	

―Não	me	venha	negar	que	os	faz.	

―Versos?	

―Sim.	

―Quer	dizer	que	os	leio.	

―E	que	os	escreve.	Vamos.	Mas	se	insiste	em	recusar,	diga-
me	então	quem	é	que	os	escreveu	na	parede	da	capella	da
Senhora	da	Saude,	para	eu	me	dirigir	a	elle.	

―Então	 houve	 quem	 escrevesse	 versos	 na	 parede	 da
capella?―perguntou	Augusto,	sorrindo.	
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―Não	que	eu	visse;	mas	 já	duas	pessoas	m'o	affirmaram,	e
as	suspeitas	de	ambas	recaíram	no	mesmo	homem.	

―Quem	foram	essas	pessoas?	

―De	uma	o	ouvi	agora	mesmo.	Foi	Ermelinda.	

―Ah!	

―A	outra	foi	Lena.	

―Le...	A	sr.a	D.	Magdalena?	

―É	verdade,	minha	irmã.	E	estranhou,	com	razão,	que	eu	o
não	soubesse.	

―E	como	o	soube	ella?	

―Leu-os,	e	pela	leitura	conjecturou	o	auctor.	

Augusto	 calou-se	 como	 absorvido	 por	 um	 pensamento,	 que
todo	o	preoccupava.	

Angelo	 continuou	 falando,	 sem	 que	 fôsse	 escutado;	 a	 final
concluiu,	dizendo:	

―Então	quer	falar	ao	poeta	da	Ermida	para	que	me	dê	o	que
lhe	peço?	

―Poesia	 não	 lhe	 pode	 elle	 dar,	 agora	 se...	 alguns	 versos	 o
satisfazem...	

―Sim,	sim,	venham	os	versos;	que	a	poesia	eu	a	procurarei
n'elles,	até	a	achar.	Desde	já	lh'os	agradeço.	

―A	elle?	

―A	 ambos―respondeu	 Angelo,	 rindo.―E	 agora	 diga-me,
Augusto:	 Ainda	 está	 resolvido	 a	 viver	 aqui	 sempre
enterrado?	Não	pensa	em	mudar	de	vida?	

―Nenhuma	outra	me	namora	mais;	o	destino	que	a	bondade
da	morgada	me	offerecia...	não	tenho	coragem	para	acceital-
o.	Assusta-me	o	peso	do	crepe.	

―Nem	 eu	 lhe	 digo	 que	 deva	 acceitar	 esse.	 Mas	 o	 Augusto
não	terá	amigos	que	ajudem	a	seguir	outros	destinos	menos
obscuros	do	que	este	e	menos	pesados	do	que	o	que	o	legado
lhe	impunha?	Meu	pae	já	...	

―Que	quer?	Não	me	posso	vencer	até	pedir	ou	acceitar	de
outrem	auxilios,	quando	Deus	m'os	não	tem	recusado	ainda;
nem	sei	até	se	esses	destinos,	que	diz	menos	obscuros,	me
fariam	mais	venturoso.	Ha	indoles	que	nasceram	affeiçoadas
para	 a	 obscuridade.	 Incommoda-as	 a	 demasiada	 luz.	 Umas
plantas	querem	ar,	e	sol	e	luz;	outras	vivem	ahi	em	qualquer
canto	escuso	e	obscuro,	e	 lá	mesmo	dão	 flôr.	Porque	é	 isto
não	sei,	mas...	

―Sei	eu―disse	uma	voz	da	parte	de	fóra	da	janella,	junto	da
qual	se	passára	o	dialogo...	

Voltaram-se	 os	 dois	 ao	 ouvil-a.	 A	 figura	 do	 herbanario
desenhava-se	 no	 vão	 da	 janella,	 como	 um	 retrato	 de	 velho
n'um	caixilho	de	galeria.	

―Ah!	 o	 tio	 Vicente!―exclamou	 Angelo,	 correndo-lhe	 ao
encontro.	

O	 herbanario	 encostou-se,	 ainda	 de	 fóra,	 ao	 peitoril	 da
janella,	ficando	assim	com	meio	corpo	para	dentro	da	sala.	

―Viva	 o	 nosso	 doutor―disse	 elle,	 sorrindo,	 a	 Angelo.―Por
emquanto	 ainda	 esse	 coraçãozito	 está	 como	 era.	 Não
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esqueceu	os	seus	amigos	da	aldeia.	

―Está	como	sempre	estará―respondeu	Angelo.	

―Sempre!―repetiu	 o	 velho.―Sempre	 e	 nunca	 são	 duas
palavras	 de	 terrivel	 significação...	 Mas	 emfim...	 de	 bom
metal	 é	 o	 coração,	 assim	 o	 não	 enferrugem	 os	 ares	 da
cidade,	como	ao	de...	como	ao	de	tantos...	

E	mudando	subitamente	de	tom,	disse	para	Augusto:	

―Com	que	dizias	tu	que	não	sabes	porque	algumas	plantas
vivem	de	pouca	 luz	e	de	pouco	ar,	ahi	em	qualquer	buraco
do	 muro?	 É	 porque	 vivem	 muito	 pelas	 raizes	 essas.	 As
plantas	 vivem	 do	 ar	 pelas	 folhas	 e	 vivem	 da	 terra	 pelas
raizes.	Lá	diz	aquelle	livro	da	Historia	Natural	que	eu	tenho.
Umas	 prendem-se	 pouco	 ao	 chão;	 precisam,	 pois,	 de	 se
abrirem	 muito	 ao	 ar	 para	 poderem	 viver;	 outras	 porém,
profundam	tanto	a	terra,	com	tantas	raizes	se	seguram,	que
d'ellas	 lhe	 vem	 todo	 o	 sustento	 e	 não	 desdobram	 muitas
folhas,	 nem	 crescem	 em	 grandes	 ramos	 para	 o	 ar.	 Como
umas	 e	 como	 outras	 ha	 homens	 no	 mundo.	 Tu	 és	 dos	 que
deixam	 ganhar	 raizes	 ao	 coração	 e	 d'ellas	 vivem.	 Que	 te
importa	 o	 mais?	 essas	 grandezas	 que	 os	 outros	 procuram?
Mas	é	preciso	cautela,	rapaz!	Ha	corações	como	a	hera,	que
onde	 quer	 que	 se	 encosta,	 prende-se	 com	 raizes.	 Quem	 é
assim	 deve	 dirigir	 com	 prudencia	 as	 suas	 inclinações.	 Se
para	mau	lado	dobra,	se	se	encosta	a	arvore	de	preço...	mal
d'elle!	que	o	separarão	com	fôrça,	fazendo-lhe	estalar	todas
as	raizes,	que	o	prendiam.	

As	 palavras	 de	 uma	 obscuridade	 sibyllina,	 ditas	 pelo
herbanario,	 parecia	 terem	 um	 sentido	 para	 Augusto,	 que
visivelmente	se	perturbou	ao	ouvil-as.	

―Que	 está	 ahi	 a	 dizer,	 tio	 Vicente!―disse	 Augusto,	 sem
ousar	fitar	o	velho.	

―Nada.	Tonterias	de	velhice.	A	prudencia,	que	os	annos	dão,
vê	 longe	 e	 fundo,	 rapaz...	 É	 verdade	 que...	 ás	 vezes...	 o
arrojo	 dos	 mocos	 é	 tambem	 guia	 feliz...	 Anda	 lá	 com	 a	 tua
estrella,	 anda.	 Ao	 que	 já	 vejo,	 não	 sei	 se	 te	 possa	 chamar
louco...	como	ao	principio	não	duvidei	fazel-o.	É	certo	que	é
pouco	seguro	o	terreno,	em	que	sustentas	os	teus	castellos.	

―Os	meus	castellos!	Que	castellos	faço	eu?	

―Não	hei	de	ser	eu	que	t'os	mostre...	Só	te	quero	avisar	que
não	 ponhas	 grande	 fé	 em	 sonhos...	 Lembras-te	 do	 que	 se
passou	no	monte	da	ermida?	

―No	monte	da	ermida?	

―Não	viste	por	 lá	no	outro	dia	uns	signaes	de	 trovoada?	A
inconstancia	é	sempre	de	receiar.	O	que	n'aquella	manhã	se
passou,	o	que	então	vi...	

―Que	viu?...	Que	se	passou?	

O	herbanario	demorou	por	algum	tempo	o	olhar	em	Augusto
e	com	 tal	expressão,	que	o	obrigou	a	desviar	o	 seu;	depois
accrescentou:	

―Nada;	 o	 que	 todos	 os	 dias	 acontece.	 O	 céo	 azul	 fez-se
pardo,	 a	 luz	 clara	 cobriu-se	 de	 sombras,	 os	 raios	 do	 sol
tornaram-se	 torrentes	 de	 chuva.	 Pois	 não	 te	 lembras?...	 E
tudo	 devido	 a	 uma	 mudança...	 de	 vento...	 a	 uns	 ares	 que
vinham	do	sul...	

Augusto	 não	 entendia	 ou	 fingia	 não	 entender	 estes
mysteriosos	dizeres	do	herbanario.	Angelo	estava	distrahido
devéras.	

O	velho	voltou-se,	de	subito,	para	este,	perguntando-lhe:	
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―Tem	ido	ao	mosteiro	o	hospede	de	Alvapenha?	

―Esteve	lá	hontem.	

―É	amigo	das	creanças?	

―Parece-o.	

―Conta	muitas	historias	ás	senhoras?	

―Entretem-as	bastante.	

―E	ao...	e	a	teu	pae?	Ouve-o	com	attenção?	

―Conversaram	muito	toda	a	noite.	

O	 herbanario	 parecia	 ligar	 grande	 valor	 a	 estas	 perguntas,
porque	 a	 cada	 resposta	 obtida,	 abanava	 pausadamente	 a
cabeça	com	certo	ar	meditativo.	

Augusto	relanceava	tambem	para	a	fronte,	meio	contrahida,
do	velho	um	olhar	entre	curioso	e	timido.	

O	herbanario	proseguiu:	

―Emfim...	 A	 desconfiança	 é	 um	 achaque	 de	 velhice	 e	 nem
sempre	 os	 mais	 felizes	 são	 os	 mais	 acautelados.	 Deus	 que
vele,	 se	 os	 bons	 lhe	 merecem	 ainda	 a	 graça	 da	 sua
protecção.	

―O	 tio	 Vicente	 desconfia	 do	 primo	 Henrique?	 perguntou
Angelo,	rindo.	

―Primo?!―repetiu	o	velho,	admirado.	

―Primo	lhe	chamamos	nós,	porque	a	tia	Victoria	teima	que,
sendo	elle	sobrinho	da	tia	Dorothéa,	é	nosso	primo	tambem.	

―Ah?	Já	ahi	vamos?	E	Lena?...	

―Lena,	Christe,	todos	lhe	chamam	por	lá	assim.	

O	 herbanario	 poz-se	 a	 murmurar	 algumas	 palavras
inintelligiveis,	terminando	por	estas:	

―E,	 como	 no	 Egypto,	 é	 o	 vento	 sul	 que	 traz	 a	 praga	 dos
gafanhotos.	Mas	Deus	que	vele,	Deus	que	vele.	E	eu	não	me
demoro	 mais,	 que	 vou	 ainda	 d'aqui	 aos	 pardieiros	 de
Cernuche.	

―Á	 caça	 dos	 sapos,	 tio	 Vicente?―perguntou	 Angelo,
gracejando.	

―Não,	que	não	é	agora	o	tempo―respondeu,	sisudo,	o	velho.

―Dos	 sapos!	 Galante	 caça,	 na	 verdade!―continuou	 Angelo
no	mesmo	tom.	

―Galante	não	será	ella,	pequeno,―respondeu	o	velho;―mas
abençoada	a	chamarias	se	te	torcesses	no	leito	com	as	dores
do	 carbunculo,	 que	 não	 ha	 remedio	 mais	 efficaz	 para	 o
curar,	do	que	a	pelle	d'estes	animaes	sêcca	ao	ar	livre.	

―E	a	das	toupeiras?	O	tio	Vicente	tambem	caça	toupeiras?	

―Em	 seu	 tempo.	 Oh!	 a	 toupeira	 é	 animal	 de	 abençoadas
virtudes!	Basta	que	um	dente	que	se	 lhe	arranque,	estando
ella	viva,	trazido	ao	pescoço,	cura	a	mais	desesperada	dor	de
dentes.	

―Não	 deve	 ser	 facil	 operação	 a	 de	 tirar	 os	 dentes	 ás
toupeiras―tornou	Angelo.	

O	herbanario	continuou:	
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―A	 quinta	 essencia	 das	 toupeiras	 é	 milagrosa	 contra
cancros	e	herpes.	

―A	quinta	essencia	das	toupeiras!―repetiu	Angelo,	rindo.	

―Não	 rias,	 creança―acudiu	 severamente	 o
herbanario.―Que	não	é	bonito	rir	do	que	os	homens	doutos
asseguram.	 Eu	 já	 o	 experimentei,	 logo	 que	 o	 li	 n'aquelle
grande	 livro	 da	 Polyantheia,	 livro	 como	 se	 não	 faz	 hoje
outro.	

―E	como	é	que	se	tira	a	quinta	essencia	a	uma	toupeira,	tio
Vicente?	

―Tomam-se	 as	 toupeiras	 e	 queimam-se	 até	 as	 fazer	 em
cinzas.	Mistura-se	a	estas	cinzas	o	sumo	de	celidonia	maior,
até	haver	quatro	dedos	de	sumo	acima	das	cinzas.	Mette-se
tudo	 n'um	 vidro	 bem	 fechado,	 que	 se	 enterra	 por	 dez	 dias
e...	e...	Bem,	bem.	Elle	ri!...	Tolo	sou	eu	em	gastar	tempo	e
paciencia	com	creanças.	

―Espere,	 espere,	 tio	 Vicente...	 Não	 vá	 embora...	 Então
depois	de	enterrar	tudo	isso,	que	se	faz?	

―Até	 logo...	Pede	a	Deus	que	nunca	te	seja	preciso	 fazer	a
pergunta	com	menos	vontade	de	rir.	

―E	assim	vae	sem	me	dar	um	remedio!	Olhe,	tio	Vicente,	eu
padeço	ás	vezes	de	um	somno	tão	pesado	que	me	não	deixa
estudar.	

O	herbanario	voltou-se	e,	com	toda	a	seriedade,	respondeu:	

―E	julgas	que	não	sei	de	remedio	para	isso?	Experimenta	e
verás.	Mette	um	ou	dois	morcegos	debaixo	dos	travesseiros
e	 eu	 te	 affirmo	 que...	 Mas	 adeus,	 que	 se	 me	 faz	 tarde	 e
d'aqui	a	Cernuche	é	uma	legua.	

E	o	herbanario	retirou-se,	meio	agastado	com	o	scepticismo
de	Angelo	e	 sobraçando	a	caixa	de	 lata	e	o	 sacco	dos	 seus
thesouros	medicinaes.	

Angelo	 e	 Augusto	 ficaram	 rindo	 da	 sciencia	 e	 das
singularidades	do	velho,	riso	em	que	não	entrava,	porém,	o
menor	 laivo	 de	 malignidade;	 porque	 ambos	 tinham	 pelo
velho	 uma	 verdadeira	 estima,	 que	 elle	 bem	 lhes	 merecia,
pois	sempre	do	coração	o	achavam	votado	a	seu	favor.	

O	dialogo	de	Angelo	e	de	Augusto	prolongou-se	ainda,	até	ás
horas	do	jantar.	

XIV

Eu	 não	 sei	 se	 esta	 historia	 terá	 leitor	 tão	 mal	 aventurado,
que	 não	 possua	 recordações	 e	 saudades	 associadas	 á	 noite
de	Natal,	áquella	festiva	e	abençoada	noite,	em	que	as	ruas
e	os	logares	publicos	se	despovoam,	e	nos	lares	domesticos
parece	 crepitar	 e	 scintillar	 o	 fogo	mais	 acalentador	do	que
nunca.	Se	algum	desherdado	da	fortuna	ha	ahi	que	não	saiba
o	que	é	a	festa	das	consoadas	em	familia,	esse	que	não	leia
este	capitulo,	que	n'elle	não	encontrará	prazer.	Se	alguns	as
gosaram	já	n'outros	tempos,	porém	hoje	erram	a	essas	horas
pelas	 ruas	 solitarias,	 olhando	com	 inveja	para	cada	 raio	de
luz	que	 rompe	das	 frestas	de	 tantas	 janellas	discretamente
fechadas,	ouvindo	commovidos	o	ruido	das	alegrias	que	vão
no	seio	das	familias,	e	pela	phant	Eu	não	sei	se	esta	historia
terá	leitor	tão	mal	aventurado,	que	não	possua	recordações
e	 saudades	 associadas	 á	 noite	 de	 Natal,	 áquella	 festiva	 e
abençoada	 noite,	 em	 que	 as	 ruas	 e	 os	 logares	 publicos	 se
despovoam,	 e	 nos	 lares	 domesticos	 parece	 crepitar	 e
scintillar	 o	 fogo	 mais	 acalentador	 do	 que	 nunca.	 Se	 algum
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desherdado	da	fortuna	ha	ahi	que	não	saiba	o	que	é	a	festa
das	 consoadas	 em	 familia,	 esse	 que	 não	 leia	 este	 capitulo,
que	 n'elle	 não	 encontrará	 prazer.	 Se	 alguns	 as	 gosaram	 já
n'outros	tempos,	porém	hoje	erram	a	essas	horas	pelas	ruas
solitarias,	 olhando	 com	 inveja	 para	 cada	 raio	 de	 luz	 que
rompe	das	frestas	de	tantas	janellas	discretamente	fechadas,
ouvindo	 commovidos	 o	 ruido	 das	 alegrias	 que	 vão	 no	 seio
das	familias,	e	pela	phantasia	creando	em	cada	morada	um
mundo	 intimo	 de	 affectos	 e	 de	 venturas,	 como	 o	 de	 que	 a
sorte	 os	 privou,	 que	 esses	 me	 perdoem	 as	 amargas
saudades,	que	por	ventura	lhes	avive	assim.	

É	certo	que	não	ha	noite	mais	alegre;	alegre	d'esta	alegria
que	vae	direita	 ao	 coração,	 sem	perturbar	os	 sentidos	 com
fumos	de	embriaguez;	alegre	d'esta	alegria	candida	a	que	o
homem	 é	 sujeito	 do	 berço	 á	 velhice,	 a	 qual	 respeitam	 os
estos	das	paixões,	na	idade	d'ellas,	e	o	gêlo	do	egoismo,	no
declinar	da	vida.	

Bem	 escura,	 bem	 ventosa,	 bem	 fria	 e	 humida	 surjas	 tu
sempre,	 noite	 de	 vinte	 e	 quatro	 de	 dezembro,	 que	 melhor
então	 se	 avaliará	 pelo	 contraste	 a	 luz,	 o	 calor,	 o	 conchêgo
dos	lares,	e	mais	intimos	se	estreitarão	os	circulos	da	familia
em	roda	da	ceia	patriarchal.	

E	vós	todos,	a	quem	uma	moda	tôla	não	constrangeu	ainda	a
abandonar	 os	 habitos	 que	 de	 pequenos	 contrahistes,	 e
festejaes	 ainda	 o	 Natal	 de	 Christo,	 segundo	 o	 estylo	 velho,
continuae	a	manter	genuinos	esses	costumes	nacionaes,	que
não	resultará	d'ahi	desdouro	para	o	vosso	nome	ou	brazão.	A
roda	 da	 civilisação,	 a	 que	 applicaes	 hombros	 com	 tanto
denodo,	 não	 se	 cravará	 por	 isso.―Podeis,	 elegantes
meninas,	 cantar	 lôas	 sem	 escrupulo	 deante	 do	 presepe
armado	 na	 sala	 mais	 intima	 da	 casa,	 que	 nem	 por	 isso
cantareis	 peor	 na	 das	 visitas	 as	 arias	 italianas,	 que
aprendestes	 no	 collegio;	 não	 córeis	 de	 collaborar,	 por
excepção,	esta	noite	nos	mesteres	da	cozinha,	que	sobra	de
agua	 de	 colonia	 e	 perfumes	 tendes	 no	 toucador	 para	 as
abluções	purificatorias.	Homens	graves,	a	republica	perdoar-
vos-ha	 uma	 pequena	 infidelidade,	 a	 politica	 do	 paiz	 e	 da
Europa	 não	 periclitará	 desnorteada	 se,	 por	 um	 pouco,	 lhe
negardes	a	vossa	attenção;	humanisae-vos	pois	uma	vez	por
anno,	e	baixae	ao	seio	da	familia	os	olhares,	que	ponderosos
empenhos	vos	trazem	sublimados.―Entrae	com	as	creanças
em	 jogos	 pueris	 e	 faceis,	 que	 não	 destemperareis	 a
intelligencia	para	as	philosophicas	cogitações	do	boston	e	do
whist.	

A	 familia	 do	 Mosteiro	 era	 fiel	 ás	 classicas	 usanças	 d'esta
noite	 tradicional.	 E	 n'aquelle	 anno	 sobretudo	 as	 festas	 das
consoadas	 deviam	 ser	 coisa	 falada,	 graças	 ao	 plano	 de	 D.
Victoria	 de	 reunir	 no	 Mosteiro	 a	 resumida	 familia	 de
Alvapenha;	plano	que	vimos	approvado	por	acclamação	por
toda	a	assembleia	presente.	

D.	Dorothéa	veio	effectivamente	na	companhia	de	Henrique
de	Souzellas	e	de	Maria	de	Jesus.	

Foram	recebidos	no	Mosteiro	por	uma	completa	ovação	das
creanças.	

D.	 Dorothéa	 viu-se	 litteralmente	 enlaçada	 em	 braços
infantis,	 que	 lhe	 tolhiam	 os	 movimentos	 e	 que,	 dizia	 ella,
quasi	ameaçavam	asphyxial-a.	

Tudo	 isto	 dava	 motivo	 a	 exclamações	 e	 risos,	 que
inauguraram	um	estado	de	coisas,	o	qual	nunca	mais	devia
cessar	aquella	noite.	

A	 balburdia,	 a	 azafama	 festiva	 que	 ia	 no	 Mosteiro	 é
indescriptivel.	 Na	 cozinha,	 nas	 salas,	 nos	 corredores	 tudo
era	movimento	e	ruido.	

Aqui	 eram	 as	 creanças	 jogando,	 a	 pinhões,	 o	 «par	 ou
pernão»	e	o	«rapa»,	jogos	popularissimos	e	de	occasião,	que,
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de	 tão	 conhecidos,	 dispensam	 o	 trabalho	 de	 descrevel-os.
Estes	 jogos,	 como	é	de	prever,	não	se	executavam	sem	um
concurso	 de	 vozearia	 e	 de	 algazarra,	 que	 desafiava	 a
impaciencia	 de	 D.	 Victoria,	 a	 qual,	 segundo	 o	 costume,	 ia,
pelo	que	se	passava	na	sala,	ralhar	com	os	criados	á	cozinha.

No	aposento	immediato	ao	quarto	de	D.	Victoria,	armára-se
o	 presepe,	 deante	 do	 qual	 ardiam	 seis	 vélas	 de	 cêra	 em
castiçaes	de	prata	maciça.	

As	 duas	 velhas	 senhoras,	 D.	 Dorothéa	 e	 D.	 Victoria,
encetaram	 logo	 no	 principio	 da	 noite	 uma	 longa	 e	 devota
reza,	meio	recitada,	meio	cantada,	a	qual	se	continuava	com
uma	 interminavel	 enfiada	 de	 Padre-Nossos	 e	 Avé-Marias,	 a
que	 respondia,	 em	 côro,	 a	 parte	 feminina,	 da	 familia,	 as
creanças	e	as	criadas.	

Corypheu	era	a	senhora	de	Alvapenha,	que	em	voz	trémula	e
quebrada	 pela	 idade,	 entoava	 em	 singela	 cantilena	 coplas
como	esta:	

Ó	infante	suavissimo,
Vinde,	vinde	já	ao	mundo
Livrar-nos	do	captiveiro
D'este	jazigo	profundo.

E	seguia-se	um	Padre-Nosso	e	uma	Avé-Maria.	

Angelo	 havia	 ao	 principio,	 com	 as	 suas	 travessuras,
desordenado	um	pouco	o	andamento	regular	das	rezas,	mas
D.	 Victoria	 tomou	 o	 heroico	 expediente	 de	 o	 expulsar	 do
congresso,	e	tudo	serenou.	

Á	 sala,	 onde	 Henrique	 de	 Souzellas	 conversava	 com	 o
conselheiro	 em	 assumptos,	 todos	 d'esta	 vez	 longe	 da
politica,	 chegaram	as	 surdas	harmonias	d'aquellas	 cantigas
e	 rezas.	 Henrique	 mostrou	 curiosidade	 de	 saber	 o	 que	 era
aquillo.	 O	 conselheiro,	 sorrindo,	 convidou-o	 a	 seguil-o	 para
por	si	proprio	se	poder	informar.	

E,	 tomando	 por	 aposentos	 interiores,	 conseguiram	 ambos
introducção	 na	 sala	 da	 novena	 justamente	 ao	 lado	 de	 D.
Victoria	e	de	D.	Dorothéa,	que,	de	embebidas	que	estavam
nas	suas	orações,	nem	por	elles	deram.	

O	 conselheiro	 e	 Henrique	 ajoelharam	 sisudamente	 ao	 lado
d'aquellas	 boas	 senhoras,	 e	 quando	 após	 um	 dos	 Padre-
Nossos,	ditos	por	D.	Dorothéa,	se	devia	seguir	a	resposta	do
côro	feminino,	este	emmudecido,	com	a	chegada	dos	dois,	a
qual	 desafiára	 risos	 a	 custo	 suffocados,	 foi	 substituido	 por
um	dueto	de	vozes	masculinas,	que	sobresaltaram	primeiro,
e	escandalisaram	depois	ambas	as	sisudas	senhoras.	

O	tumulto	que	o	episodio	produziu	fez	attrahir	as	creanças;
D.	 Victoria	 teve	 muito	 que	 fazer,	 muito	 que	 reprehender	 o
cunhado,	muito	que	ralhar	com	os	 filhos	e	com	o	sobrinho,
muito	que	carpir-se	com	D.	Dorothéa,	muito	que	recriminar
os	criados,	rindo-se,	bem	a	seu	pesar,	no	meio	de	todas	estas
tarefas.	

Terminou	 confusamente	 a	 novena	 com	 tal	 occorrencia.	 Os
desordeiros	sómente	capitularam,	consentindo	em	retirar-se,
quando	 lhes	 prometteram	 que	 se	 encurtaria	 a	 lista	 dos
Padre-Nossos.	Henrique	voltou	com	o	conselheiro	a	admirar
o	primor	que	a	paciencia	de	um	artista	 imaginoso	realisára
na	confecção	do	presepe,	onde	estavam	representados	todos
os	episodios	da	natividade	de	Jesus,	e	muitos	outros.	

Era	 effectivamente	 uma	 complicada	 machina	 aquelle
presepe,	 e	 seria	 prova	 de	 profunda	 indifferença	 artistica
passar	por	elle	sem	um	exame,	embora	fugaz.	

Este	traste	antiquissimo	na	familia	gosava	de	nomeada	n'um
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circulo	de	 leguas	em	redor.	Havia	empenhos	para	o	vêr	no
tempo	do	Natal,	e	se	algum	viajante	estacionava	dois	dias	na
aldeia,	 encontrava	 sempre	 quem	 lhe	 recommendasse	 o
visitar	o	presepe,	como	coisa	digna	de	vêr-se.	

Consistia	 elle	 n'uma	 espécie	 de	 santuario	 de	 pau	 preto,	 no
meio	 do	 qual	 havia	 uma	 pequena	 gruta	 toda	 cravejada	 de
caramujos,	 e	 rosas	 de	 papel,	 com	 estames	 de	 fio	 de	 prata.
Dentro	 d'essa	 gruta	 estava	 deitado	 o	 menino	 Deus,	 não
sobre	umas	palhas,	como	a	tradição	refere,	mas	graças	aos
impulsos	do	compadecido	coração	de	D.	Victoria,	que,	ainda
que	tarde,	parecia	tentear	um	lenitivo	aos	antigos	rigores	da
humanidade,	em	uma	bonita	cama	de	lençoes	de	renda	com
cercadura	 dourada;	 colcha	 de	 setim	 bordado,	 e	 colchão	 e
travesseiro	da	mais	macia	penugem	de	aves	americanas.	Ao
lado,	Nossa	Senhora	e	S.	José,	de	proporções	quasi	iguaes	ás
do	 menino;	 mais	 longe	 a	 vacca	 e	 a	 mula	 tradicionaes.	 Os
episodios	 porém	 eram	 inquestionavelmente	 o	 mais
interessante	da	obra.	Varios	grupos	de	pastores,	soldados	e
fidalgos	de	todos	os	tamanhos,	feitios	e	vestuarios,	ornavam
a	 scena.	 Alli	 um	 cego	 tocador	 de	 sanfona;	 um	 grupo	 de
gallegos	 dançando,	 ao	 som	 da	 gaita	 de	 folle;	 uma	 pastora
com	 ovos	 mais	 adeante;	 ao	 lado,	 um	 grupo	 celebrando	 um
pic-nic,	 perfeita	 actualidade,	 tudo	 em	 mangas	 de	 camisa,
com	 gravata,	 e	 botas	 de	 cano;―outros	 fumando	 e	 bebendo
cerveja.	Uma	amazona	 ingleza,	com	o	seu	 Jockey,	galopava
pelas	 cercanias	 de	 Bethlem;	 um	 vareiro	 e	 uma	 vareira
caminhavam	a	par	com	offertas	para	o	menino.	Ao	longe,	nos
visos	da	serra,	appareciam	os	tres	Reis	Magos,	que	deviam
levar	dez	dias	a	chegar	abaixo.	

Não	 esqueceu	 ao	 inspirado	 auctor	 d'aquelle	 monumento
esculptural	 os	 muros	 de	 Jerusalem.	 Elles	 lá	 estavam
coroados	 de	 ameias	 e	 de	 milicianos	 fardados	 á	 ingleza	 e
armados	 de	 lanças	 e	 arcabuz.	 Eram	 gigantes	 aquelles
guerreiros,	pois,	não	obstante	estar	a	muralha	no	plano	do
fundo	 do	 quadro,	 qualquer	 d'elles	 era	 duas	 vezes	 maior	 do
que	 as	 figuras	 do	 plano	 da	 frente.	 No	 alto	 da	 muralha
arvorava-se	 a	 bandeira	 portugueza.	 Havia	 varios	 santos
espalhados	pelas	agruras	d'aquellas	montanhas,	e,	entre	os
additamentos	feitos	pela	devoção	de	D.	Victoria	ao	presepe,
contava-se	o	de	um	Santo	Antonio	de	Lisboa,	que,	apesar	de
thaumaturgo,	 parecia	 muito	 admirado	 de	 se	 vêr	 n'aquelle
tempo	 e	 logar.	 Um	 gallo	 colossal	 soltava	 do	 telhado	 do
presepe	o	grito	annunciador,	anjos	e	cherubins	espreitavam
do	céo	por	entre	nuvens	de	algodão	e	estrellas	de	ouropel.
Era	um	prodigio!	

Descrevendo	 rapidamente	 esta	 maravilhosa	 fabrica,	 sentia
eu	vivo	orgulho	de	ter	revelado	ao	mundo	uma	preciosidade
sem	igual,	e	a	que	a	unanime	admiração	faria	cêdo	ou	tarde
justiça;	 tive	 porém	 de	 abandonar	 esta	 lisonjeira	 idéa,	 ao
achar-me	 precedido	 por	 um	 dos	 romancistas	 mais
justificadamente	populares	da	nação	vizinha.	Das	paginas	de
um	 delicioso	 quadro	 de	 costumes	 de	 Fernan	 Caballero,	 a
eminente	escriptora	de	que	a	Andaluzia	se	ufana,	conheci	eu
serem	 não	 sómente	 nacionaes,	 mas	 peninsulares	 pelo
menos,	 estes	 modelos	 de	 presepes,	 com	 os	 seus	 ingenuos
anachronismos,	 cunho	 irrecusavel	 que	 o	 povo	 imprime	 a
todas	as	suas	obras	de	arte.	Onde	falta	o	anachronismo,	falta
a	assignatura	do	povo.	

Em	 todo	 o	 caso	 era	 digno	 da	 menção	 que	 d'elle	 fizemos	 o
presepe	do	Mosteiro.	

Emquanto	Henrique	e	o	conselheiro	o	estudavam	por	miudo,
D.	 Victoria	 fizera	 desfilar	 o	 cortejo	 das	 criadas	 para	 a
cozinha,	 onde	 urgia	 o	 serviço,	 e	 seguindo-as	 ia-lhes
demonstrando	 que	 eram	 as	 peores	 criadas	 do	 mundo,	 por
isso	que,	tendo	tanto	que	fazer,	perdiam	tempo	a	cantar	lôas
deante	do	presepe.	D.	Dorothéa	cêdo	tomou	com	Magdalena
e	Christina	o	mesmo	caminho.	

O	 conselheiro	 e	 Henrique	 ficaram	 nas	 salas	 com	 os
pequenos,	 e	 com	 elles	 entraram	 em	 jogos,	 como	 se	 fôssem
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creanças	tambem.	

O	aspirante	a	ministro,	o	deputado,	o	orador,	o	homem	grave
e	 sério	 das	 salas	 de	 Lisboa	 perdera	 todo	 o	 ar	 diplomatico:
agora	 era	 sómente	 o	 homem	 da	 familia;	 pueril,	 travesso,
alegre,	folgazão.	

―Meu	 caro,―dissera	 elle	 a	 Henrique	 no	 principio	 da
noite―vou	 fazer-lhe	 um	 pedido.	 Hoje	 deve	 ser	 banido	 o
menor	assumpto	politico,	a	menor	discussão	séria.	Deixe-se
correr	 frivola	 a	 conversa	 da	 noite,	 o	 contrario	 seria	 uma
profanação,	 que	 attrahiria	 sobre	 nossas	 cabeças	 as	 justas
iras	dos	anjos	domesticos	que	n'estas	noites	andam	invisiveis
misturados	com	a	familia.	

―Apoiado,―respondeu	 Henrique;―acceito	 e	 comprometto-
me	a	cumprir	a	proposta.	

Henrique	 possuia	 em	 alto	 grau	 o	 talento	 de	 se	 tornar
agradavel.	 Comprehendendo	 que	 eram	 sinceros	 os	 desejos
do	 conselheiro,	 tão	 frio	 e	 pueril	 conseguiu	 mostrar-se,	 que
todos	 o	 tratavam	 como	 membro	 da	 familia,	 e	 ao	 proprio
conselheiro	 parecia	 já	 impossivel	 que	 ainda	 fôssem	 tão
recentes	as	suas	relações	mais	intimas	com	aquelle	rapaz.	

―Animo,	 sr.	 conselheiro,―dizia-lhe	 Henrique,	 no	 momento
em	 que	 elles	 ambos	 estavam	 empenhados	 a	 jogar	 a	 cabra
cega	 com	 os	 pequenos.―Coragem,	 que	 temos	 gloriosos
exemplos	 a	 animar-nos;	 até,	 entre	 outros,	 o	 do	 meu
homonymo	Henrique	 IV.	É	sabido	o	episodio	recordado	por
uma	gravura	celebre.	

O	 conselheiro	 secundava-o,	 rindo:	 graças	 a	 estes	 jogos,	 a
sala	 estava	 dentro	 em	 pouco	 em	 desordem;	 os	 moveis	 fóra
da	sua	posição,	o	chão	alastrado	de	cascas	de	pinhões,	que
estalavam	 sob	 os	 passos,	 os	 tapetes	 desviados,	 as	 cortinas
soltas.	

Já	por	noite	avançada,	disse	o	conselheiro	para	Henrique:	

―Falta-nos	 ainda	 um	 artigo	 importante	 do	 ritual	 d'estas
festas,	o	principal.	É	dirigir	uma	visita	á	cozinha.	Porque	a
obra	principal	d'esta	noite	é	 fazer	uma	ceia	e	não	comel-a.
Por	isso	convido-o	a	acompanhar-me	lá.	

―Com	 tanto	 mais	 vontade,	 que	 estou	 ha	 muitos	 dias
compromettido	a	isso	com	as	senhoras.	

―N'esse	caso	é	tempo.	

E	ambos	tomaram	pelo	corredor,	que	conduzia	á	cozinha.	

Escusado	 parece	 dizer	 que	 turba	 infantil	 os	 seguiu
tumultuariamente,	 annunciando-os	 ao	 longe	 com	 risadas	 e
gritos	de	alegria.	

A	 cozinha	 do	 Mosteiro	 era	 uma	 digna	 cozinha	 de	 frades.
Occupava	um	vasto	recinto	rectangular,	rasgado	em	amplas
janellas	 e	 fornecido	 de	 bancas	 monumentaes,	 condizendo
com	 a	 estupenda	 chaminé,	 que	 parecia	 ainda	 saudosa	 dos
odoriferos	 vapores	 que	 outr'ora	 espalhavam	 os	 tachos	 e	 as
grelhas	monasticas.	

Ia	 indizivel	 animação	 na	 cozinha,	 quando	 Henrique	 ahi
entrou	 com	 o	 pae	 de	 Magdalena.	 Era	 um	 barafustar	 de
criadas,	 um	 chiar	 de	 certãs,	 um	 borbulhar	 de	 caçarolas	 e
tachos,	um	tinir	de	pratos,	um	tilintar	de	crystaes	no	meio	de
uma	 babel	 de	 ordens,	 de	 perguntas,	 de	 reclamações,	 de
conselhos,	 todos	 attinentes	 a	 negocios	 culinarios.	 E	 D.
Victoria	 ralhava,	 e	 a	 sr.a	 de	 Alvapenha	 promulgava
preceitos,	 e	 Maria	 de	 Jesus	 desdenhava	 do	 serviço	 das
collegas,	e	Magdalena	e	Christina	riam	de	todos	e	de	tudo,	e
Angelo	a	todos	impacientava.	
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Não	se	imagina!	

A	chegada	do	conselheiro	e	do	seu	hospede	veio	exacerbar	a
desordem.	Ergueram-se	risos	e	exclamações,	as	quaes	ainda
assim	 eram	 subjugadas	 pelos	 reparos	 e	 censuras	 de	 D.
Victoria,	a	qual	dizia	para	o	conselheiro:	

―Sempre	 o	 mano	 tem	 coisas!	 Olhem	 agora	 para	 o	 que	 lhe
havia	 de	 dar!	 Vão	 lá	 para	 dentro,	 vão.	 Não	 venham
atrapalhar-nos	 mais	 ainda	 do	 que	 estamos.	 E	 o	 primo
Henrique	tambem!	Ora	esta!...	

―Não	 se	 afflija,	 mana.	 Nós	 não	 podiamos	 resignar-nos	 a
ficar	 alheios	 á	 tarefa	 principal	 do	 dia.	 E	 até	 porque	 é
necessario	dar	andamento	a	isto	para	chegarmos	a	tempo	da
missa	do	gallo.	

―Pois	querem	ir	á	missa	do	gallo?	

―Está	de	vêr	que	sim.	

―Eu	tambem	vou―disse	Christina.	

―E	eu―acudiu	Magdalena.	

―Mais	um,	que	irá	tambem―disse	Henrique.	

―E	eu,	e	eu―accrescentaram	differentes	vozes.	

―Ai,	 minhas	 encommendas!―suspirou	 D.	 Victoria.―Então
por	que	não	disseram	isso	logo?	Agora	como	ha	de	ser?	

E	saiu	em	direcção	á	sala	da	ceia	a	dispôr	as	coisas.	

É	preciso	que	se	diga	que	D.	Victoria	vivia	na	candida	illusão
de	 que	 era	 ella	 quem	 fazia	 tudo	 em	 casa,	 emquanto	 que
manda	 a	 verdade	 declarar	 que	 nunca	 mais	 regularmente
corriam	 as	 coisas	 domesticas	 do	 que	 quanto	 dormia	 esta
aliás	excellente	senhora.	

―Mãos	 á	 obra,	 sr.	 Henrique!―bradou	 o	 conselheiro,
insistindo	na	resolução	com	que	viera.	

―Prompto―respondeu	Henrique.	

―Então?	 então?...	 Que	 vão	 fazer?―perguntava	 D.	 Victoria,
afflicta,	voltando	á	cozinha.	

―Querem	vêr	que	preparos?!―dizia	D.	Dorothéa,	sorrindo	e
olhando	com	curiosidade	para	o	que	faziam	os	dois.	

―Cumpro	 uma	 promessa	 que	 fiz	 a	 estas	 senhoras,	 minha
tia―dizia	 Henrique,	 approximando-se	 da	 banca,	 perto	 da
qual	trabalhavam	Magdalena	e	Christina.	

―É	 verdade	 que	 sim,―acudiu	 Magdalena―e	 eu	 exijo	 o
cumprimento	da	promessa.	

―Vamos	lá,	sr.	Henrique,―tornou	o	conselheiro―acceite-me
alguns	 preceitos	 da	 pratica.	 A	 regra	 é	 fazer	 tudo	 o	 mais
indigesto	possivel;	porque	essa	qualidade	é	o	caracteristico
dos	manjares	d'esta	noite.	

―N'esse	caso,	vejo	que	nasci	para	cozinhar	a	ceia	do	Natal,
pois	desafio	o	melhor	estomago	do	mundo	a	que	subjugue	os
meus	guisados	com	os	seus	succos	digestivos.	

―Eu	já	escolhi	tarefa―disse	o	conselheiro,	tirando	das	mãos
de	 Christina	 a	 colhér	 com	 que	 ella	 mexia	 o	 vaso	 onde	 se
preparava	 o	 vinho	 quente,	 esse	 punch	 nacional,	 que	 n'esta
noite	 seria	 uma	 falta	 imperdoavel	 se	 esquecesse	 no
programma	d'aquelle	banquete.	

Christina	 quiz	 resistir;	 mas	 o	 conselheiro	 venceu,	 e	 cêdo
principiou	 a	 desempenhar-se	 d'este	 trabalho,	 no	 meio	 de
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hilaridade	geral.	

Angelo	dispensou	a	tia	Dorothéa	do	trabalho	da	preparação
dos	mexidos.	

Henrique,	 seguindo	 o	 exemplo	 do	 conselheiro,	 e	 no
seguimento	 do	 seu	 constante	 proposito,	 approximou-se	 da
morgadinha,	que	n'aquelle	momento	se	occupava	a	regar	de
calda	de	mel	umas	recentes	rabanadas.	

―Peço	trabalho,	prima	Magdalena.	

―Não	ha	falta	de	braços	n'esta	repartição,	primo	Henrique.
Vá	a	outra	porta.	

―Agrada-me	mais	esta	tarefa,	acho-a	ao	alcance	das	minhas
fôrças.	

―Esta?	Como	se	engana!	Não	sabe	que	as	rabanadas	são	a
essencia	da	ceia	de	Natal?	E	logo	havia	de	confiar-lh'as?	

―Ah!	não	ligava	tanta	importancia	a	estas	representantes	da
pastelaria	primitiva,	notaveis	porque	recordam	a	infancia	da
arte!	 Emquanto	 a	 mim,	 já	 no	 tempo	 da	 peregrinação	 dos
hebreus,	Moysés	lhes	ensinava	a	cozinhar	d'isto.	

Magdalena	abanou	a	cabeça	em	signal	de	reprehensão.	

―Perdôe	ás	pobres	rabanadas	o	pouco	ar	de	moda	que	teem.
A	sua	elegancia	é	implacavel,	primo	Henrique.	Um	indigesto
manjar	francez	seria	de	melhor	tom,	bem	sei.	Até	n'isso!	

―Para	provar	que	estou	arrependido	da	minha	irreverencia,
consinta-me	que	a	coadjuve,	prima.	

―Não	 pode	 ser;	 pesa	 sobre	 mim	 uma	 tremenda
responsabilidade.	

―Isso	 equivale	 a	 recusar-me	 o	 fôro	 de	 familia,	 que	 tão
humildemente	reclamo.	

―Justamente―respondeu	 Magdalena.―Eu	 sou	 muito
escrupulosa	 n'isso.	 Faz	 mal	 em	 não	 reclamar	 esse	 fôro	 de
Christina,	que	talvez	encontrasse	mais	disposta	a	conceder-
lh'o.	

―Mas,	 se	 me	 não	 engano,	 foi	 a	 prima	 Magdalena	 que
primeiro	me	conferiu	o	apreciavel	 titulo	de	parentesco	com
que	nos	tratamos.	

―O	de	primos?	Esse	sim;	mas	não	tem	os	privilegios,	que	lhe
quer	dar.	

―Que	privilegios	são?	

―Ah!...	 o	 de	 collaborar	 n'uma	 ceia	 de	 consoadas,	 por
exemplo.	

―Parece-lhe,	priminha,	que	será	muito	exigir	o	que	eu	peço?
―perguntou	Henrique	a	Christina,	que	principiára	a	escutal-
os.	

―Não	 ouvi―respondeu	 esta,	 córando	 e	 sorrindo,	 como
sempre	que	lhe	falava	Henrique.	

―Escusado	 é	 consultar	 Christina―acudiu	 a
morgadinha―porque	 em	 muitas	 coisas	 pensa	 ella	 em
opposição	commigo.	E	n'isto...	

―E	n'isto...	

―N'isto	 de	 attender	 a	 requerimentos,	 é	 talvez	 mais
condescendente.	

―Ao	 que	 estou	 vendo―disse	 o	 conselheiro
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jovialmente―grandes	 coisas	 se	 tinham	 passado	 aqui,	 antes
da	minha	chegada.	Vejo	lavrar	uma	hostilidade	entre	Lena	e
o	sr.	de	Souzellas,	que	me	dá	sérias	inquietações.	

―E	 eu	 julgo	 que	 não.	 Ao	 que	 ouvi	 ao	 Henriquinho,	 a
primeira	vez	que	viu	a	nossa	Lena	no	Mosteiro!...―disse	D.
Dorothéa,	com	toda	a	indiscreção	da	sua	ingenuidade.	

Magdalena	 procurou	 acudir	 a	 tempo	 á	 corrente	 das
revelações,	a	que	viu	disposta	a	boa	senhora.	

Veio	opportunamente	em	seu	auxilio	Angelo,	que	tendo	feito
uma	 digressão	 pela	 sala	 do	 refeitorio,	 voltou	 com	 a	 alegre
nova	de	que	a	ceia	estava	na	mesa.	

O	 annuncio	 foi	 recebido	 com	 apparente	 enthusiasmo.
Suspenderam-se	trabalhos,	quasi	completos,	ultimaram-se	á
pressa	outros,	e	a	companhia	dirigiu-se	para	o	corredor.	

Pouco	depois	de	Angelo,	chegou	D.	Victoria,	desmentindo-o
e	 pretendendo	 suster	 a	 corrente,	 que	 ameaçava	 invadir	 a
sala,	que	ella	ainda	não	dera	por	prompta.	Já	não	era	tempo.
O	 conselheiro,	 tomando	 duas	 creanças	 ao	 collo,	 rompia	 a
marcha,	 e	 atraz	 d'elle	 até	 a	 pacifica	 D.	 Dorothéa	 clamava
insubordinada	que	não	recuaria	um	passo.	

E	falando	e	rindo	assim	entraram	na	sala.	

Estava	offuscante	de	luzes,	esplendida	de	louças	e	baixellas,
enfeitada	 de	 flores	 e	 de	 crystaes	 e	 ennevoada	 dos	 vapores
das	iguarias.	

Houve	 um	 grande	 rumor	 de	 cadeiras	 arrastadas,	 uma
confusão	 e	 incoherencia	 de	 ordens	 de	 D.	 Victoria	 para
marcar	 logares,	 infracções	 d'estas	 ordens,	 que	 a
impacientavam,	como	se	com	isso	pudésse	perigar	a	ordem
natural	e	social	do	mundo,	e,	como	justa	consequencia,	caía
sôbre	 a	 cabeça	 dos	 criados	 uma	 enfiada	 de	 recriminações,
que	elles	por	habito	já	soffriam	com	exemplar	paciencia.	

Restabelecida	emfim	a	ordem,	procedeu-se	á	ceia.	

Ceia	de	Natal!	abençoado	banquete,	ao	qual	todos	se	devem
sentar	 nas	 mesmas	 disposições	 de	 animo	 em	 que	 ordenava
Christo	estivessem	os	que	 fôssem	orar	ao	 templo;	ceia	com
tanto	 afan	 cozinhada,	 e	 com	 tão	 pouca	 vontade	 comida,
falem	 embora	 contra	 ti	 os	 medicos	 e	 os	 gastronomos
eméritos,	 condemnando	 uns	 a	 indigestibilidade	 dos	 teus
cozinhados,	outros	o	pouco	delicado	d'elles;	reage	contra	as
ideias	novas,	que	veem	da	França	e	da	Allemanha;	cerra	as
fornalhas	ás	iguarias	exoticas	e	furta-te	ás	mãos	da	extranha
geração	de	Vateis,	que	aspiram	a	dominar	pelos	paladares	o
espirito	nacional.	

Modifiquem	embora	o	caracter	vernaculo	de	todas	as	outras
refeições,	 mas	 respeitem	 esta,	 consagrada	 pelas	 memorias
da	 familia,	 justificada	 pelo	 facto	 de	 que	 quasi	 não	 é	 feita
para	ser	comida.	

Assim	 succedia	 com	 a	 do	 Mosteiro.	 Apesar	 das	 instigações
do	conselheiro,	das	 instancias	de	D.	Victoria,	das	garantias
de	D.	Dorothéa	sobre	a	innocuidade	dos	guisados,	os	pratos
corriam	á	roda	da	mesa	quasi	intactos	e	intactos	voltavam	á
cozinha	d'onde	sairam.	

Mas	se	se	comia	pouco―e	de	facto,	á	excepção	de	Henrique,
do	conselheiro	e	das	creanças,	quasi	ninguem	parecia	haver-
se	 sentado	 alli	 para	 ceiar―mas,	 diziamos	 nós,	 se	 se	 comia
pouco,	em	compensação	falava-se	muito.	

O	conselheiro	a	 todos	dirigia	a	palavra,	demonstrando	uma
iniciativa	efficaz	para	baralhar	e	generalisar	as	conversas	e
assim	conservar	constante	a	animação.	Tudo	desafiava	risos,
o	dito	de	uma	creança,	a	anecdota	contada	por	Henrique,	as
distracções	 de	 D.	 Victoria,	 as	 canduras	 de	 D.	 Dorothéa,	 os
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paradoxos	 sustentados	 pelo	 conselheiro,	 as	 allusões	 da
morgadinha	 a	 Christina,	 a	 confusão	 d'esta,	 as	 maliciosas
insinuações	de	Angelo.	

Assim	 procedeu	 o	 repasto	 nocturno	 até	 á	 altura	 das
saudações	e	dos	 toasts.	N'esta	parte,	 justo	é	confessar	que
Henrique	 e	 o	 conselheiro	 fôram	 menos	 abstinentes.	 Era
difficil	resistir	á	preciosidade	dos	vinhos.	

Passados	 os	 reciprocos	 brindes	 entre	 os	 parentes,	 o
conselheiro,	voltando-se	para	Angelo,	auctorisou-o	a	propôr
tambem	um	brinde.	

Angelo	levantou-se	então	para	brindar	Augusto.	

O	conselheiro	secundou-o,	levando	o	copo	aos	labios.	

―Ah!	o	sr.	Augusto―disse	Henrique,	antes	de	beber	e	com
certo	 tom	 de	 ironia.―Conheço;	 é	 uma	 ave	 rara	 d'estas
immediações,	que	tem	brios	de	cavalleiro	errante	sob	umas
apparencias	de	philosopho.	

―Brios	de	cavalleiro?―disse	Angelo,	 com	vivacidade.―Inda
isso	não	é	tudo,	sr.	Henrique;	pode	accrescentar,	e	alma	de
heroe	tambem.	

―Pois	dê-se-lhe	tambem	alma	de	heroe,	e	se	fôr	preciso	até
consciencia	de	santo.	Vá	á	saude	da	phenix!	

E	bebeu.	

Depois	 de	 pousar	 o	 copo,	 proseguiu	 com	 o	 mesmo	 tom
anterior:	

―O	 que	 vejo	 é	 que	 é	 perigoso	 falar	 com	 a	 mais	 ligeira
irreverencia	 d'esta	 personagem;	 corre-se	 o	 risco	 de	 vêr
voltar	 contra	 o	 impio,	 que	 tanto	 ousa,	 os	 poderes
conspirados	 do	 céo	 e	 da	 terra.	 Bem;	 prometto	 acatar	 essa
preciosidade.	

―E	creia―disse-lhe	o	conselheiro―que	 lhe	é	merecedor	de
toda	 a	 consideração.	 Augusto	 é	 um	 d'estes	 caracteres
excepcionaes	 que	 vivem	 á	 sombra	 de	 uma	 modestia
impenetravel	 e	 á	 sombra	 d'ella	 muitas	 vezes	 morrem.	 É
necessario	 ter	 a	 vista	 muita	 exercitada	 n'estas	 explorações
de	almas	modestas,	para	descobrir	uma	assim.	

―Felizmente	 para	 os	 myopes	 como	 eu―proseguiu
Henrique―ellas	fazem	ás	vezes	a	fineza	de	se	despojarem	da
sua	timidez	e	de	se	mostrarem	á	luz.	Não	é	verdade,	prima
Magdalena?	

―Que	 admira;―respondeu	 Magdalena―bem	 occulto	 está	 o
fogo	 na	 pederneira,	 primo	 Henrique,	 mas,	 percutindo-a,
salta	a	faisca.	

―Pobre	 rapaz;―notou	 a	 sr.a	 de	 Alvapenha―aquillo	 nem
parece	 d'este	 tempo.	 O	 que	 eu	 não	 sei,	 primo	 Manuel,	 é
porque	 elle	 se	 não	 resolveu	 a	 tomar	 ordens.	 Recusar	 o
legado	da	D.	Rosa!	

―Não	seja	 isso	a	dúvida.	Elle	sabe	que,	adoptando	essa	ou
outra	 qualquer	 carreira,	 não	 lhe	 faltarão	 recursos	 para
seguil-a	 até	 o	 fim.	 Devo-lhe	 esse	 auxilio,	 assim	 elle	 o
acceitasse;	mas	tem	um	genio	singular	aquelle	rapaz!	

―É	uma	phenix―insistiu	Henrique,	ironicamente.―Vejo	que
não	 é	 susceptivel	 de	 discussão,	 impõe-se	 á	 gente	 como	 um
axioma.	 Eu	 tenho	 habitos	 de	 livre	 pensador,	 mas...	 forçar-
me-hei	a	incluir	no	meu	credo	esse	dogma.	

―Perdão―replicou	Angelo.―Um	axioma	não	se	demonstra,	e
a	 boa	 alma	 de	 Augusto	 está	 todos	 os	 dias	 a	 demonstrar-se
por	acções	generosas.	
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―Por	 favor!!	 Dêem	 como	 não	 ditas	 as	 minhas	 palavras!
Arrependo-me	 da	 minha	 irreverencia,	 e	 se	 elle	 aqui
estivesse,	principiaria	a	penitenciar-me	na	sua	presença.	

―E	 é	 certo	 que	 nos	 falta	 aqui	 Augusto.	 Como	 te	 não
lembraste	d'elle,	Angelo?	

―Não	viria.	N'esta	noite	não	deixaria	o	tio	Vicente.	

―Ah,	sim.	Esquecia-me	d'aquelle	pobre	Vicente.	

―É	do	herbanario	que	falam?―perguntou	Henrique.	

―Justamente.	

―Outra	phenix;	e	quer-me	parecer	que	tambem	pertence	ao
numero	dos	inviolaveis;	não	é	verdade,	prima?	

―Pertence	 ao	 numero	 dos	 infelizes,	 primo,	 o	 que	 é	 justo
considerar-se	uma	especie	de	inviolabilidade.	

A	 resposta	 collocou	 Henrique	 em	 mau	 terreno,	 e	 por	 isso
apressou-se	 a	 desviar	 do	 ponto	 principal	 da	 questão,
dizendo:	

―Infeliz?	Por	que	lhe	chama	infeliz?	Os	visionarios	como	elle
teem	 em	 si	 os	 elementos	 da	 propria	 felicidade,	 e	 ninguem
possue	 poder	 de	 perturbar-lh'a.	 Além	 de	 que	 o	 herbanario
gosa	 aqui	 na	 terra	 de	 uma	 certa	 soberania,	 que	 deve
lisonjeal-o.	

―E	 olha	 que	 nem	 em	 Lisboa	 ha	 talvez	 quem	 saiba	 tanto
como	 elle	 em	 coisas	 de	 doenças	 e	 de	 remedios,
menino,―disse	 D.	 Dorothéa,	 que	 era	 uma	 das	 fervorosas
apologistas	da	sciencia	do	herbanario.	

―É	 na	 verdade	 um	 homem	 singular!―disse	 o
conselheiro.―D'antes,	 na	 noite	 de	 Natal,	 e	 em	 todas	 as
solemnidades	de	familia,	tinhamol-o	tambem	por	commensal,
que	ainda	é	parente	arredado	da	casa.	Ha	annos	porém	deu
em	tomar	a	peito	o	meu	procedimento	politico	e	em	prégar-
me	sermões	e	dirigir-me	censuras,	que	eu	fazia	por	escutar
com	a	possivel	resignação.	Mas	um	dia	foi	mais	amargo	nas
suas	 recriminações	 e	 eu	 achava-me	 com	 maior
susceptibilidade;	 julgo	 que	 lhe	 respondi	 com	 bastante
acrimonia,	 e	 o	 homem	 saiu	 de	 minha	 casa	 offendido	 e
protestando	 não	 voltar	 mais	 a	 ella.	 Procurei-o,	 escrevi-lhe,
tentei	demovel-o	do	seu	proposito.	Não	houve	de	quê.	Havia-
o	ferido	no	seu	orgulho,	e	é	intolerante	n'estas	condições.	

―Sei-o	 já	 por	 experiencia;―disse	 Henrique―que	 n'uma
unica	entrevista	que	tive	com	elle,	e	que	durou	minutos,	deu-
me	occasião	de	lhe	conhecer	a	irritabilidade.	

―Vamos,	 primo	 Henrique;	 talvez	 possa	 haver	 quem
supponha	 que	 n'essa	 entrevista	 não	 demonstrou	 o	 primo
peor	do	que	elle	possuir	as	qualidades	de	que	o	accusa.	

―Agora―continuou	 o	 conselheiro―vão	 consideravelmente
exacerbar-se	os	despeites	do	herbanario	contra	mim.	

―Porquê?―perguntou	Magdalena.	

―Porquê?...	 por	 causa	 do	 traçado	 que	 se	 adoptou	 para	 a
estrada.	

―Então?―disseram	simultaneamente	Angelo	e	Magdalena.	

―A	 casa	 e	 o	 quintal	 do	 herbanario	 são	 os	 primeiros
cortados.	

―Não	 pode	 ser!―exclamou	 Magdalena,	 com	 evidente
expressão	de	susto.	
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Angelo	dirigiu	ao	pae	um	olhar	tambem	inquieto.	

Christina	não	exprimiu	menos	apprehensiva	tristeza.	

―É	 inevitavel.	 Os	 dois	 primeiros	 traçados	 tinham	 certas
durezas.	O	primeiro	era	uma	luva	 lançada	a	uma	influencia
eleitoral,	poderosissima;	o	brazileiro	Seabra.	

―Ah!―disse	Magdalena,	com	certa	amargura	na	expressão	e
no	olhar.	

O	 conselheiro	 reparou	 n'ella	 e	 em	 Angelo,	 em	 cuja
physionomia	se	não	lia	menos	intenso	desgosto.	

―Estou	adivinhando	que	meus	filhos	votariam	por	que	antes
se	arrostasse	com	os	despeites	d'esse	influente.	A	logica	do
sentimentalismo	tem	d'essas	exigencias	absolutas.	

Magdalena	respondeu:	

―Julguei	que	era	a	da	consciencia,	meu	pae.	

―A	 consciencia	 diz-me	 que	 ha	 interesses	 superiores	 ás
contemplações	com	as	singularidades	de	um	velho	honrado,
mas...	 meio	 tonto.	 Na	 carreira	 politica	 ceder	 ao	 coração	 é
morrer	ou	ser	vencido.	O	sentimentalismo	exaggerado,	Lena,
tem	 o	 inconveniente	 de	 dar	 tanto	 vulto	 ás	 vezes	 a	 um
sacrificio	 individual,	 que,	 para	 o	 evitar,	 não	 duvida
prejudicar	 maiores	 e	 mais	 geraes	 interesses	 e	 operar
sacrificios	mais	custosos.	É	muito	tocante	na	verdade	o	amor
de	um	velho	pelas	suas	arvores	e	pela	sua	casa;	porém,	mais
respeitavel	 é	 o	 bem-estar	 e	 a	 conveniencia	 de	 uma
localidade.	

―E	é	tão	necessario	para	a	felicidade	d'esta	terra	o	sacrificio
a	 que	 se	 quer	 obrigar	 o	 herbanario?―perguntou	 Angelo,	 e
Magdalena	secundou	com	o	olhar	a	pergunta	do	irmão.	

―Eu	 te	 digo,	 Angelo―respondeu	 o	 conselheiro,	 levemente
despeitado.―Eu	 tinha	 a	 vaidade	 de	 me	 suppôr	 ainda
prestavel	para	esta	gente,	que	me	tem	elegido	tantas	vezes.
Dos	nossos	patricios,	deixem-me	dizel-o	aqui	em	familia,	não
vejo	 ainda	 quem	 dê	 garantias	 de	 desempenhar	 o	 mandato,
muito	 melhor	 do	 que	 eu.	 Chamasse	 eu	 contra	 mim	 a
animadversão	 d'este	 povo,	 e	 elles,	 á	 falta	 de	 outros,
acceitariam	ámanhã	qualquer	nome	inscripto	na	carteira	do
ministro;	 um	 homem	 que	 nunca	 tivessem	 visto,	 e	 que	 nem
soubesse	em	que	ponto	da	carta	estava	o	circulo	de	que	se
propunha	 ser	 representante.	 Mas	 perdôa-me,	 Lena,	 talvez
isto	te	esteja	parecendo	um	censuravel	excesso	de	vaidade.	

―Não,	meu	pae,	ninguem	acredita	mais	do	que	eu	no	muito
valor	da	sua	influencia,	mas...	Ó	meu	Deus!...	isso	vae	ser	a
morte	do	pobre	tio	Vicente!	Imagine	bem	o	que	é	n'aquellas
idades	e	com	aquelle	genio,	a	grandeza	do	sacrificio	que	vão
exigir	d'elle?	

―Custa-me	ser	obrigado	a	isso;	porém...	

―Valia	mais	esperar	algum	tempo.	A	vida	d'elle	não	pode	ser
muito	 longa.	Deixem-o	morrer	em	paz,	á	 sombra	d'aquellas
arvores	 a	 que	 elle	 quer	 tanto.	 Que	 importa	 passar	 mais
alguns	annos	sem	uma	estrada?	

―Poesia!―disse	o	conselheiro,	sorrindo	para	Henrique,	que
lhe	correspondeu.	

―Perdão!―acudiu	Magdalena,	córando―é	caridade.	

―Ora	 vamos,	 Lena.	 Sê	 razoavel.	 Todos	 soffrem	 no	 mundo
sacrificios	 maiores	 do	 que	 esse;	 eu	 mesmo,	 que	 me	 não
tenho	ainda	assim	por	victima	da	sorte...	

―E	não	haveria	outro	meio?―perguntou	Angelo.―Acaso	ha
só	esses	dois	logares	para	dirigir	a	estrada?	
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―Que	 antes	 nunca	 se	 fizesse!―exclamou	 Magdalena,
apaixonadamente.	

―Ahi	temos	como	o	sentimento	me	torna	retrograda	a	minha
Lena.	 Já	 clama	 contra	 as	 estradas	 como	 qualquer
reaccionario	convicto.	Havia	um	outro	 traçado,	mas	esse	 ia
destruir	completamente	os	campos	do	Brejo.	

―Ah!	 então	 esse,	 esse!	 São	 bens	 nossos!―exclamou
Magdalena	com	vivacidade.	

―São	bens	de	Angelo,	 filha,	e	por	ventura	aquelles	que	um
dia	mais	valiosos	se	tornarão	para	teu	irmão.	

―Os	 charcos?―disse	 Angelo,	 encolhendo	 os	 hombros―ora!
Só	para	viveiro	de	rãs.	

―Hoje	 pouco	 mais	 são	 do	 que	 isso,	 e	 como	 tal	 nol-os
pagariam	agora.	Dentro,	porém,	de	alguns	annos,	operados
alli	os	trabalhos	de	esgoto,	que	eu	projecto,	verão	em	que	se
transforma	 aquillo.	 É	 exigir	 a	 um	 homem	 muita	 abnegação
pretender	 d'elle	 que	 sacrifique	 assim	 os	 elementos	 da
riqueza	futura	de	seus	filhos;	quanto	mais	que	as	vantagens
não	seriam	taes	que...	

―Não	 pediriamos	 esmola,	 meu	 pae―notou	 timidamente
Angelo.	

―Nem	o	Vicente	a	pedirá.	Visto	que	estaes	tão	desprendidos
de	 interesse,	 que	 não	 hesitaes	 em	 fazer-lhe	 sacrificio	 dos
vossos	bens,	podeis	ceder-lhe	o	sufficiente	para	o	compensar
da	perda.	

―Mas	 quem	 o	 compensará	 dos	 golpes	 nos	 seus	 affectos?
―perguntou	Magdalena.	

―Tambem	 tu!	 São	 segredos	 do	 coração	 feminino	 essas
compensações.	Deixo-as	á	tua	disposição.	

―Meu	pae!	meu	pae!	se	é	ainda	possivel	atalhar-se!	

―É	impossivel.	

―Meu	tio!―secundou	Christina.	

―Mano!	 Primo!―disseram	 a	 um	 tempo	 as	 senhoras	 mais
idosas.	

―O	que	posso	fazer	é	ir	eu	proprio	falar	com	o	Vicente,	para
o	mover	a	consentir	na	expropriação	amigavel,	que	farei	que
lhe	seja	o	mais	vantajosa	possivel.	

―E	tem	coração	para	lhe	ir	propôr	isso?	

―Dize	antes	se	tenho	coragem	para	arrostar	com	as	iras	do
velho,	e	com	as	maldições	que	já	sei	vae	sacudir	sobre	mim.	

Lena	calou-se,	suspirando.	

―Mas	 vejam	 a	 inevitavel	 fatalidade	 que	 me	 persegue!
―continuou	o	conselheiro.―Eu,	que	 tinha	 feito	voto	de	não
me	entreter	de	negocios	publicos	esta	noite!	Ai,	Lena,	Lena,
a	culpada	és	tu!	

―Eu?!	 Eu,	 que	 abomino	 a	 politica!	 que	 só	 ella	 podia	 fazer
entrar	uma	crueldade	no	coração	de	meu	pae!	

―Ó	 tio,	 veja	 se	 faz	 com	 que	 a	 estrada	 vá	 por	 outro	 sitio!
―implorou	meigamente	Christina.	

―Tambem	tu,	Christe!	tambem	tu!	

―Pudera,	mano!	Não,	que	uma	coisa	assim!	Isso	é	até	uma
ingratidão	 para	 com	 um	 homem	 a	 quem	 esta	 aldeia	 tanto
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deve―disse	D.	Victoria.	

―Pois	não	é!	E	logo	um	quintal	onde	cresciam	tantas	plantas
de	virtudes!―accrescentou	D.	Dorothéa.	

―Vá	 vendo,	 sr.	 Henrique,	 como	 se	 conspiram	 todos	 contra
mim.	Veja	como	um	sentimento	insignificante	organisa	uma
opposição.	

―É	uma	lição	que	estou	recebendo,	sr.	conselheiro.	

―Meu	 pae,―insistiu	 Magdalena―eu	 espero	 ainda	 que,
ouvindo	o	tio	Vicente,	se	commoverá	e	trabalhará	por	alterar
esse	fatal	plano	que	principia	por	arrancar	arvores,	mas	que,
pode	estar	certo,	com	ellas	arrancará	uma	vida.	

―Romances!	Lena,	romances!	Os	romances,	 lidos	em	plena
aldeia,	 são	 perigosos.	 Falta	 aqui	 nos	 ares	 um	 certo
scepticismo	 que,	 não	 sendo	 em	 dóses	 exaggeradas,	 tem	 a
vantagem	 de	 não	 deixar	 vêr	 as	 coisas	 da	 vida	 através	 do
prisma	 dos	 livros	 de	 imaginação.	 Mas	 basta	 de	 falar	 em
politica.	 Ámanhã	 procurarei	 o	 herbanario.	 Espero	 uma
recepção	 de	 gêlo,	 e	 vou	 preparado	 para	 uma	 ladainha	 de
recriminações,	mas	irei.	Nada	esperes,	porém,	da	entrevista,
Lena;	 nem	 o	 mal,	 se	 mal	 é,	 se	 poderia	 já	 atalhar;	 nem	 o
orgulho	de	Vicente	lhe	permittiria	expansões	á	sensibilidade,
que	cheguem	a	commover-me.	Conheço-o.	

Magdalena	 não	 instou.	 Ficou,	 porém,	 pensativa	 e	 sem	 o
menor	vestigio	da	alegria,	com	que	principiara	o	serão.	

N'isto	ouviu-se	um	toque	de	sino	longinquo.	

―Já	toca	para	a	missa	do	gallo!	Ouvem?―disse	D.	Victoria.	

―Vamos!	 Não	 ha	 tempo	 para	 demoras―exclamou	 o
conselheiro,	levantando-se.	

Todos	o	imitaram,	menos	Magdalena.	

―Não	vens,	Lena?―perguntou	Christina.	

―Não.	

―São	 amúos,	 filha!―disse-lhe	 o	 conselheiro,	 indo	 por	 traz
d'ella;	 e,	 tomando-lhe	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 beijou-a	 na
fronte.	

―Não,	meu	pae,	é	uma	dôr	de	cabeça	tão	violenta!	

―A	maldita	politica	é	o	que	faz!	Pois	fica;	 fica,	porque	está
fria	a	noite.	

―Far-te-hei	companhia,	Lena,	disse	Christina.	

―Não,	não.	Se	insistes,	obrigas-me	a	sair.	

―Aviem-se!―dizia	D.	Dorothéa.―Henriquinho,	vens?	

Henrique,	cujo	ardor	em	ouvir	a	missa	da	meia	noite	esfriou
desde	que	viu	Magdalena	ficar,	respondeu:	

―Ó	tia...	a	falar	verdade!...	se	me	dispensassem!...	

―Vem	d'ahi,	preguiçoso!	anda!	

―É	que...	para	um	homem	doente...	

―Ai,	 não;	 se	 te	 ha	 de	 ás	 vezes	 fazer	 mal,	 então
não―apressou-se	a	dizer	a	precavida	senhora.	

E	foi	deferido	por	unanimidade	o	requerimento	de	Henrique,
a	quem	cêdo	depois	Torquato	foi	ensinar.	o	caminho	para	o
quarto	onde	devia	pernoitar.	
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O	conselheiro,	D.	Dorothéa,	Christina	e	Angelo	fôram	para	a
missa	do	gallo.	

D.	Victoria,	Magdalena	e	Henrique	ficaram	no	Mosteiro.	

XV

Fechando-se	 no	 quarto,	 que	 lhe	 deram	 para	 pernoitar,
Henrique	de	Souzellas	sentiu	poucas	disposições	de	dormir.
Uma	 profunda	 excitação	 impedia-lhe	 o	 repouso;	 em	 parte
era	devida	ás	occorrencias	d'aquella	noite,	tão	fóra	dos	seus
habitos	 de	 vida;	 em	 parte,	 digamol-o	 em	 verdade,	 á
influencia	 dos	 vinhos,	 com	 que	 secundára	 os	 brindes	 do
conselheiro,	e	com	que	elle	proprio	iniciára	outros.	

A	imaginação,	excitada	como	estava,	cada	vez,	entre	outras
imagens,	 lhe	 representava	 mais	 bella	 a	 de	 Magdalena.	 A
especie	de	hostilidade	permanente,	com	que	a	morgadinha	o
tratava,	ainda	mais	parecia	seduzil-o.	

Nos	poucos	dias	que	passára	na	aldeia,	havia	Henrique,	com
novos	habitos,	adquirido	uma	maneira	de	vêr	e	de	julgar	as
coisas	 e	 as	 pessoas,	 differente	 da	 que	 lhe	 era	 habitual	 na
cidade,	no	circulo	de	amigos,	com	quem	convivia;	assim	foi
que	 abjurou	 tacitamente,	 e	 sem	 dar	 por	 isso,	 certo
scepticismo	 convencional,	 que	 uma	 antipathica	 escola
conseguiu	pôr	muito	na	moda.	

Graças	a	estas	melhoras	moraes,	tão	verdadeiras	n'elle	como
as	 physicas,	 as	 quaes	 até	 o	 constante	 pensamento	 das
doenças	 lhe	 haviam	 dissipado,	 pudéra	 elle	 considerar
Magdalena	como	uma	mulher	superior	ao	 typo,	pelo	qual	a
mencionada	escola	costuma	modelar	o	sexo:	e	acceitou	sem
má	 prevenção	 a	 aberta	 sinceridade	 d'aquelle	 caracter
sympathico,	que	descrevia	com	enthusiasmo	nas	suas	cartas
a	um	dos	seus	mais	intimos	amigos	de	Lisboa.	

Taes	 estados	 de	 convalescença	 são	 porém	 sujeitos	 a
recaídas.	

N'este	 dia,	 vespera	 de	 Natal,	 recebera	 elle	 a	 resposta
áquellas	 cartas,	 e	 sob	 as	 impressões	 com	 que	 ficou	 da
leitura,	tinha	vindo	para	o	Mosteiro.	

O	 amigo	 ria-se,	 com	 todo	 o	 elegante	 scepticismo	 de	 um
homem	da	moda,	da	candura	e	da	ingenuidade	de	Henrique.
Dizia-se	 sinceramente	 penalisado	 á	 vista	 dos	 profundos
estragos	que	alguns	dias	de	provincia	tinham	operado	n'elle.
Via-o	disposto	a	idealisar	a	mulher,	a	mais	perigosa	e	mofina
monomania	 que,	 dizia	 o	 tal,	 pode	 transtornar	 o	 cerebro	 de
qualquer	homem.	

Com	aquella	ausencia	de	escrupulos,	com	que	todos	os	dias
caracteres,	 aliás	 não	 pervertidos,	 levianamente	 calumniam
ou	ferem	de	suspeitas	reputações	de	todo	o	genero,	elle	fazia
irreverentes	allusões	á	morgadinha	e	zombava	de	Henrique,
que	 ainda	 tomava	 a	 sério	 as	 isenções	 de	 uma	 rapariga	 de
vinte	 e	 tres	 annos.	 Acabava	 por	 o	 aconselhar	 a	 que
indagasse	 de	 algum	 primo	 timido	 e	 modesto,	 ainda	 que
menos	 ingenuo	 de	 certo	 do	 que	 elle	 Henrique	 se	 estava
mostrando.	

Esta	carta	fez	mal	a	Henrique.	Exacerbou-lhe	a	doença,	que
estava	em	via	de	cura.	Um	espirito	mephistophelico	parecia
havel-a	 dictado.	 Henrique	 transportou-se	 pela	 imaginação,
depois	 de	 lel-a,	 a	 um	 dos	 circulos	 que	 habitualmente
frequentava	em	Lisboa;	suppoz-se	a	fazer	alli	a	narração	da
sua	vida	na	aldeia,	e	parecia-lhe	estar	vendo	os	sorrisos	com
que	 o	 escutariam,	 e	 elle	 proprio	 construia	 os	 epigrammas,
com	que	lhe	seria	por	certo	commentada	a	narração.	E	então
uma	 vergonha	 de	 má	 indole,	 vergonha	 do	 homem	 que	 põe

[245]

[246]



um	 preceito	 de	 elegancia	 acima	 de	 um	 dictame	 de	 moral,
fazia-o	córar,	apesar	de	a	sós	comsigo	mesmo.	Voltava	a	ler
a	carta,	que	lhe	parecia	dictada	pela	experiencia	e	pelo	bom
senso,	emquanto	que	a	ingenuidade	das	suas	crenças	se	lhe
figurava	ridicula	e	desarrazoada.	

Quem	 ha	 que	 não	 tenha	 tido	 momentos	 d'estes?	 Quem	 se
pode	 gabar	 de	 não	 ter	 perguntado	 um	 dia	 aos	 seus
escrupulos	mais	nobres	se	não	são	meros	preconceitos,	que
ficaram	 de	 uma	 educação	 acanhada?	 Quem	 não	 poz	 um
momento	 em	 dúvida	 as	 sublimes	 verdades	 que	 a	 mãe	 lhe
ensinou	 em	 creança?	 Henrique	 estava	 passando	 por	 um
d'esses	accessos	de	scepticismo.	Magdalena	era	já	para	elle
uma	 astuciosa,	 que	 muito	 se	 deveria	 ter	 rido	 da	 sua
simplicidade;	 e	 tanto	 o	 incommodava	 esta	 ideia,	 que
promettia	 a	 si	 proprio	 ser	 d'ahi	 por	 deante	 mais	 arrojado.
Esta	 ordem	 de	 reflexões	 estavam	 acudindo	 outra	 vez	 a
Henrique	 e	 recebiam	 da	 excitação,	 que	 se	 apoderára	 d'elle
aquella	noite,	uma	tenacidade	maior.	Sentindo	a	cabeça	em
fogo,	Henrique	levantou-se,	apagou	a	luz,	e	abrindo	a	janella
do	 quarto,	 saiu	 á	 varanda	 que	 deitava	 para	 a	 quinta,	 a
respirar	o	ar	livre.	

A	 noite	 era	 sem	 luar	 e	 sem	 nevoas.	 Descobriam-se	 muitas
estrellas	 no	 céo,	 que	 com	 forte	 scintillação	 parecia
illuminarem	 a	 terra	 de	 um	 tenue	 crepusculo,	 que	 mal
deixava	distinguir	os	objectos.	

O	 ar	 frio	 da	 noite	 estava	 produzindo	 em	 Henrique	 um
prazer,	que	elle	procurava	prolongar.	

Não	 havia	 passado	 muito	 tempo,	 depois	 que	 assim	 se
encostára	 á	 varanda	 do	 quarto,	 quando	 lhe	 attrahiu	 a
attenção	 certo	 vulto	 alvacento,	 que	 furtivamente	 se	 movia
n'uma	das	ruas	da	quinta.	

Pareceu-lhe	uma	figura	de	mulher.	

Justamente	n'aquella	occasião	tinha	Henrique	na	memoria	o
periodo	final	da	carta	do	seu	amigo.	

Por	isso	occorreu-lhe	uma	ideia	satanica.	

―Ah!...	 Querem	 vêr	 que...	 A	 dôr	 de	 cabeça	 subita...	 A
insistencia	 em	 ficar	 só...	 Percebo...	 Um	 primo	 timido	 e
modesto...	

E	 murmurando	 estas	 palavras,	 um	 sorriso	 maligno
encrespava	os	labios	de	Henrique.	

―Se	 eu	 pudésse	 averiguar	 isto...	 Mas	 ella	 corre	 com	 uma
ligeireza	que,	antes	que	eu	ache	meio	de	sair	para	a	quinta...
já	a	levará	bem	longe.	

O	meio	porém	não	era	difficil	de	encontrar.	Da	varanda	em
que	estava	Henrique	passava-se	com	grande	facilidade	para
outra	 immediata,	 na	 qual	 havia	 uma	 escada	 de
communicação	para	a	quinta.	

Reconhecendo	esta	disposição	do	terreno,	Henrique	operou
n'um	momento	a	descida,	e	pouco	depois	procurava	através
da	quinta	os	vestigios	da	mulher	que	tinha	perdido	de	vista.	

N'esta	 operação	 esforçava-se	 por	 combinar	 com	 a	 maxima
ligeireza	 a	 possivel	 precaução,	 para	 não	 ser	 por	 causa
alguma	frustrada	a	sua	pesquiza.	

A	 quinta	 do	 Mosteiro	 era	 extensa	 e	 cerrada	 toda	 em	 volta
por	um	solido	muro	de	alvenaria.	Aqui	e	alli	abriam-se	n'elle
differentes	portas	que	deitavam	para	os	diversos	logares	da
aldeia.	 N'este	 vasto	 recinto	 havia	 pomares,	 lameiros,
vinhedos	 e	 hortas,	 por	 onde	 Henrique	 errava	 á	 tôa,	 já
desanimado	de	ser	bem	succedido	no	empenho.	

De	repente	 julgou	ouvir,	a	pouca	distancia,	o	rodar	de	uma
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chave	 na	 fechadura.	 Parou	 por	 precaução	 e	 ficou-se	 a
escutar.	 Logo	 depois	 ouviu	 o	 bater	 de	 uma	 porta	 e	 mais
nada.	

Então	 adeantou-se	 rapidamente;	 n'um	 momento	 deu	 com	 a
porta,	que	ainda	se	conservava	aberta.	

Saiu	por	ella	para	a	rua,	mas	achou-a	deserta.	

Dirigiu-se	á	esquina	que	d'alli	avistava;	dobrou-a,	mas	nada
viu;	as	ruas	eram	solitarias,	e	uma	só	casa	terrea	que	havia
ao	 lado	 de	 um	 quintal	 estava	 discretamente	 fechada	 e
silenciosa.	

Desistindo	 de	 proseguir	 na	 infructuosa	 pesquiza,	 Henrique
voltou	para	a	porta.	

―Esperemos	 aqui	 por	 esta	 donzella	 destemida	 que	 assim
anda	de	noite	a	correr	aventuras.	Ha	de	ser	curioso	observar
como	 ella	 fica,	 quando	 me	 encontrar	 por	 guarda	 portão.
Veremos	 se	 ainda	 depois	 d'isto	 durarão	 aquelles	 ares	 de
soberania,	com	que	me	trata.	Um	primo	timido	e	modesto!...	

E,	 sorrindo	 á	 lembrança	 da	 scena	 que	 se	 preparava,
Henrique	 fechou	 a	 porta	 por	 dentro,	 e	 accendendo	 um
charuto,	 poz-se	 a	 passeiar,	 aguardando	 o	 regresso	 da
morgadinha.	

Para	 não	 perdermos	 muito	 tempo	 á	 espera	 tambem,
aproveital-o-hemos	 a	 inquirir	 de	 coisas	 e	 de	 pessoas,	 cujo
conhecimento	é	util	á	continuação	da	nossa	historia.	

A	pouca	distancia	do	extremo	da	quinta	do	Mosteiro	e	n'um
sitio	 a	 que	 a	 abundancia	 de	 vegetação	 e	 a	 suavidade	 de
perspectiva	davam	o	mais	pittoresco	aspecto,	estava	a	casa	e
o	quintal	do	herbanario,	casa	e	quintal	já	condemnados	pelos
lapis	e	tira-linhas	dos	engenheiros	e	offerecidos	em	sacrificio
aos	melhoramentos	municipaes	e	concelhios.	

Acharia	 justificado	 o	 quasi	 terror,	 com	 que	 Magdalena	 e
Angelo	 escutaram	 a	 nova	 d'esta	 expropriação,	 quem
conhecesse	 a	 vivenda	 rustica	 do	 herbanario	 e	 soubesse	 do
amor	 que	 elle	 votava	 a	 cada	 objecto	 d'ella,	 assim	 como	 da
vida	que,	havia	tantos	annos,	alli	vivia	escondido	e	obscuro.	

Para	 o	 quintal,	 que	 a	 abundancia	 das	 arvores	 de	 espinho
fazia	 sempre	 verde,	 abriam-se	 as	 janellas	 da	 pequena	 e
humilde	 saleta,	 onde	 o	 herbanario	 se	 entregava	 ás	 suas
leituras	 e	 lucubrações	 scientificas.	 Logo	 ao	 pé	 da	 porta	 se
estendiam	o	jardim,	em	parte	de	recreio,	pelas	flores	que	o
adornavam,	 em	 parte	 de	 utilidade,	 pelas	 simplices
medicinaes,	de	virtudes	mais	ou	menos	problematicas,	que	o
velho	n'elle	cultivava.	

Vicente	tinha	entranhada	a	paixão	vegetal,	deixem-me	assim
chamar-lhe.	Adorava	as	plantas	pelas	suas	flores,	pelos	seus
fructos	e	pelos	poderes	curativos	que	lhes	attribuia.	E	como
se	 ellas	 possuissem	 a	 responsabilidade	 dos	 effeitos
produzidos,	 assim	 lhes	 queria	 e	 as	 amimava,	 quando
salutares;	assim	as	aborrecia	e	maltratava,	quando	nocivas.
A	 vida	 isolada	 e	 o	 genio	 do	 velho,	 que	 sempre	 fôra	 dado	 a
singularidades,	augmentaram	estas	disposicões,	que	tinham
o	 que	 quer	 que	 era	 de	 pantheistico;	 e	 não	 era	 raro
surprehenderem-o	 conversando	 com	 ellas,	 como	 se
convencido	de	que	o	estavam	comprehendendo.	

A	 borragem,	 a	 salva,	 a	 fumaria,	 a	 herva	 terrestre,	 a	 herva
moura,	 os	 trevos,	 os	 geranios,	 as	 papoulas,	 as	 violetas,	 tão
boa	camaradagem	lhe	faziam,	que	nem	lhe	deixavam	sentir	a
solidão.	

O	herbanario	 não	 tinha	 pessoa	alguma	 ao	 seu	 serviço.	Elle
proprio	 cozinhava	e	por	 suas	mãos	 fazia	 todos	os	mesteres
domesticos.	
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É	 pois	 de	 imaginar	 que	 não	 seria	 muito	 complicado	 o
banquete	das	consoadas	n'aquella	casa,	e	que	devia	 formar
em	tudo	contraste	com	o	que	á	mesma	hora	se	celebrava	no
Mosteiro.	

De	feito,	quando	alli	eram	mais	ruidosas	as	conversas	e	mais
espontaneos	 os	 risos,	 dois	 homens	 apenas,	 sentados	 um
defronte	 do	 outro,	 a	 uma	 pequena	 mesa	 circular,
solemnisavam	 n'aquella	 modesta	 sala	 o	 santo	 anniversario.
Um	 era	 o	 proprietario	 da	 casa,	 o	 outro	 Augusto,	 um	 dos
poucos	que	se	atrevia	a	frequentar	áquellas	horas	mortas	a
habitação	do	velho.	

Além	 da	 mesa,	 sobre	 a	 qual	 estava	 uma	 ceia	 composta	 de
queijo,	 maçãs,	 nozes,	 castanhas,	 duas	 sopeiras	 com
escabeche,	especialidade	na	confecção	da	qual	o	herbanario
era	 eminente,	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 do	 Porto	 de
promettedora	 côr	 de	 topazio,	 consistia	 o	 resto	 da	 mobilia
n'uma	estante	de	pinho,	 vergada	sob	o	peso	de	 in-folios	de
grossas	 encadernações	 e	 folhas	 vermelhas	 nos	 aparos,	 em
algumas	cadeiras	e	bancos	tambem	occupados	com	livros	e
com	 varios	 utensilios	 empregados	 nas	 explorações
scientificas	 do	 velho,	 taes	 como	 caixas	 de	 lata,	 frascos,
martelos,	 foicinhas,	 limas,	 os	 quaes	 ainda	 sobravam	 para
alastrarem	o	chão.	

Todo	 o	 recinto	 era	 apenas	 alumiado	 por	 um	 candieiro	 de
azeite,	e	a	escassa	luz,	que	dos	tres	lumes	que,	em	attenção
á	solemnidade	da	noite,	o	velho	accendera,	ia	reflectir-se	no
vulto	 alvacento	 de	 um	 Christo	 de	 marfim	 pendente	 de	 um
crucifixo	 negro,	 que	 sobresaía	 n'aquellas	 paredes	 nuas	 e
caiadas.	

Havia	 bastante	 tempo	 que	 aquelles	 dois	 homens,	 sentados
defronte	 um	 do	 outro,	 guardavam	 silencio;	 um	 d'esses
silencios,	durante	os	quaes	os	espiritos,	como	se	impacientes
com	as	longuras	da	palavra,	tendo-se	desembaraçado	d'ella,
voam	 a	 par,	 para	 adeantarem	 caminho	 e	 voltarem	 mais
longe	a	associarem-se	á	sua	mais	lenta	companheira.	

Augusto,	 com	os	olhos	 fixos	na	 luz	que	 illuminava	a	 scena,
parecia	alheio	a	quanto	o	rodeava.	

O	 herbanario,	 sem	 desviar	 os	 olhos	 d'elle,	 com	 o	 braço
estendido	para	o	calice	que	tinha	defronte	de	si,	e	a	cabeça
inclinada,	 parecia	 espiar,	 um	 por	 um,	 todos	 os	 gestos	 de
Augusto,	 e	 estudar	 n'elles	 os	 pensamentos	 que	 o
preoccupavam.	Emfim	rompeu	o	primeiro	o	silencio:	

―Pobre	rapaz!	Dize-me	para	ahi	tudo	o	que	tens.	Para	que	te
mettes	a	esconder	de	mim	aquillo	que	eu	ha	tanto	te	leio	nos
olhos,	creança?	

―O	quê,	tio	Vicente?―perguntou	Augusto,	inquieto.	

―O	 quê?!	 Ouve,	 Augusto.	 Deu-te	 Deus	 o	 engenho,	 sem	 te
esfriar	o	coração:	são	dons	do	Céo,	que	se	pagam	caro	e	com
lagrimas,	rapaz.	Bondade	de	coração,	com	a	cabeça...	assim,
assim...	 a	 dar	 esmolas	 aos	 pobres	 se	 satisfaz;	 cabeça	 de
fogo,	mas	coração	de	gêlo...	 todos	os	meios	de	 levar	ao	fim
ambições,	 tanto	 os	 bons	 como	 os	 maus,	 todos	 lhe	 servem;
mas	coração	como	o	teu,	com	o	espirito	que	tens!...	ai,	pobre
Augusto,	 se	 se	escapa	ao	 infortunio,	é	por	milagroso	poder
do	Senhor.	

―Não	o	entendo,	tio	Vicente,―disse	Augusto,	com	manifesta
confusão.	

―Não!	Olha	para	mim.	E	vê	se	te	atreves	a	repetil-o.	

Augusto	baixou	a	cabeça.	

O	velho	sorriu	com	ar	de	commiseração	e	sympathia.	

―Tu	ainda	não	sabes	fingir.	Vamos	lá;	e	cuidas	que	me	não
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havia	 de	 custar,	 se	 não	 tivesse	 acertado?―E,	 depois	 de
breve	pausa,	continuou:―Mas	ainda	quando	penso	em	como
tu,	 uma	 cabeça	 forte,	 assim	 te	 deixaste	 enfeitiçar!...―E
tomando	 o	 calice,	 que	 tinha	 defronte	 de	 si,	 disse	 com
resolução―Quero	 beber	 á	 tua	 saude,	 Augusto,	 e	 para	 que
em	breve	se	te	desfaça	essa	loucura.	

Quando	 ia	a	 levantar	o	calice	aos	 labios,	a	mão	de	Augusto
susteve-lhe	o	braço.	

―Não	beba.	Loucura	embora,	deixe-me	viver	e	morrer	com
ella.	Sou	feliz	assim.	

―Ah!―disse	o	velho	herbanario,	tomando	um	ar	mais	grave;
e	pousou	o	copo,	sem	desviar	de	Augusto	o	olhar	penetrante
e	fixo.	

Augusto,	depois	de	um	curto	silencio,	proseguiu	com	maior
vehemencia	 e	 colorindo-lhe	 as	 faces	 um	 não	 costumado
rubor:	

―Sim.	Por	que	o	não	hei	de	confessar?	Essa	loucura	que	diz,
trago-a	commigo,	vivo	com	ella	e	quasi	que	para	ella.	Quero-
lhe	assim,	e	não	a	desejaria	perder.	Amor?	não	é;	a	tanto	não
chega...	 antes	 um	 culto,	 isso	 sim.	 É	 uma	 adoração	 como	
aquella,	 em	 que	 de	 pequenos	 nos	 educam	 para	 com	 a
Virgem.	 Que	 esperanças	 tenho?	 Nenhumas.	 Nem	 procuro
alimental-as.	 Quer	 que	 lhe	 diga?	 Vêl-a;	 respirar	 estes	 ares
que	 ella	 respira;	 atravessar	 estas	 devezas	 em	 que	 ella
passeia;	 amimar	 as	 mesmas	 crenças	 que	 ella	 amima;
soccorrer,	com	o	meu	óbulo	de	pobre,	a	miseria	sobre	a	qual
ella	 espalha	 caridosa	 as	 dadivas	 da	 sua	 abençoada
opulencia...	e,	ahi	está;	são	as	minhas	aspirações;	é	o	futuro
que	 desejo,	 e	 com	 que	 me	 contento.	 Leu	 no	 meu	 coração,
disse;	e	ha	muito	que	m'o	dá	a	entender;	mas	não	viu	claro
de	todo,	confesse.	Julgou	talvez	que	haveria	em	volta	d'este
sentimento	 um	 enxame	 de	 esperanças	 loucas,	 e	 d'ellas	 se
ria.	D'ellas	por	certo	foi	que	se	riu;	é	muito	generoso	para	se
rir	do	mais.	Enganou-se,	porém,	tio	Vicente;	vê	agora	que	se
enganou,	não	é	verdade?	Essas	esperanças	não	existem.	Se
existissem,	 bem	 vê	 que	 não	 estaria	 aqui.	 Não	 me	 teria
impellido	a	ambição	pelo	caminho	de	realisal-as?	Não	se	me
teem	offerecido	os	meios	para	tental-o?	Mas,	veja,	quero-lhe
tanto,	 e	 tanto	 me	 satisfaz	 esta	 felicidade	 a	 meu	 modo,	 que
não	 arrisco	 um	 instante	 d'ella	 para	 tentar	 uma	 ventura
maior.	

O	herbanario	escutava	silencioso,	porém	meneando	a	cabeça
com	 ares	 de	 quem	 não	 punha	 demasiada	 fé	 n'aquellas
palavras.	

―Aos	vinte	annos!...―disse	elle	por	fim―sentir	o	que	dizes...
ser	 feliz	 assim!...	 Deixa	 passar	 mais	 tempo;	 deixa	 tomar
corpo	á	paixão	e	verás...	verás	depois...	

―Tem	dez	annos―disse	Augusto,	sorrindo.	

―Dez	annos!	

―É	 verdade.	 De	 creança	 a	 conheço,	 a	 paixão	 que	 diz;	 por
isso	confio	n'ella.	Tenho	fé	em	que	se	não	transviará.	

―Dez	 annos!―repetia	 o	 velho,	 admirado.―Porém...	 ha	 dez
annos...	

―Ha	 dez	 annos	 saí	 eu	 d'aqui,	 tio	 Vicente.	 Não	 se	 lembra?
Era	 então	 uma	 pobre	 creança	 da	 aldeia,	 educada	 entre	 os
braços	 de	 minha	 mãe,	 e	 conhecendo,	 uma	 por	 uma,	 as
arvores	 d'estes	 sitios	 e	 mais	 nada.	 Saí	 d'aqui	 e	 fui	 para
Lisboa.	 Não	 imagina	 as	 fortes	 impressões	 que	 recebi	 na
noite	que	alli	cheguei.	Nunca	a	historia	mais	maravilhosa	de
fadas	 e	 de	 encantamentos	 que	 ouvia,	 quando	 era	 pequeno,
nunca	me	feria	a	 imaginação	assim!	Tudo	era	novo	para	os
meus	sentidos.	O	rumor,	as	luzes,	os	palacios,	os	edificios,	os
carros	 produziam-me	 quasi	 uma	 vertigem;	 sentia-me
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vacillar.	Achei-me,	nem	sei	bem	como,	de	tão	atordoado	que
ia,	 n'uma	 casa	 onde	 estava	 o	 conselheiro,	 e	 em	 que	 se
reunia,	 n'aquella	 noite,	 uma	 companhia	 numerosa	 de
homens,	de	senhoras	e	de	creanças,	muitas	da	mesma	idade
que	eu,	e	que	formavam	uma	assembleia	á	parte.	A	sala	era
magnifica;	 muitas	 luzes,	 muitos	 espelhos,	 muitas	 flores,
moveis	dourados,	 tapetes,	quadros,	 crystaes,	e	para	acabar
de	me	confundir,	o	piano,	objecto	novo	para	mim,	e	que	eu
me	não	 fartava	de	admirar.	Tudo	 isto	me	perturbava,	como
imagina,	 e	 por	 fôrça	 me	 havia	 de	 dar	 uns	 ares	 de
estupefacto.	 O	 conselheiro	 recebeu-me	 com	 affecto;	 deu
explicações	ás	pessoas	presentes	a	respeito	da	minha	vida,	e
deixou-me	 entregue	 ás	 creanças.	 Ahi	 fiquei	 eu,	 bisonho
rapaz	 da	 aldeia,	 com	 a	 minha	 jaqueta	 mal	 talhada,	 o	 meu
olhar	 timido,	 os	 meus	 modos	 acanhados,	 no	 meio	 de	 uma
turba	 de	 creanças	 elegantes,	 que	 se	 me	 figuravam	 de	 uma
essencia	 superior	 á	 minha.	 As	 creanças	 são	 desapiedadas,
quando	assim	em	companhia.	Cêdo	percebi	que	estava	sendo
o	alvo	da	zombaria	d'ellas;	riam	ao	principio	com	disfarce	e
falavam-se	ao	ouvido,	olhando-me	de	relance;	redobravam	as
risadas	e	transmittiam	reflexões	a	meu	respeito,	cujo	sentido
julguei	adivinhar.	Depois	dobrou	a	ousadia	n'ellas,	dirigiram-
me	 ditos,	 gracejos,	 cada	 vez	 menos	 disfarçados;	 formaram
grupos	em	volta	de	mim;	se	eu	falava,	respondiam-me	rindo.
Então	 apoderou-se	 de	 mim	 um	 profundo	 desalento,
comprimiu-se-me	 o	 coração	 de	 tristeza.	 Lembrei-me,	 com
saudades,	 das	 arvores	 da	 minha	 aldeia,	 do	 meu	 pobre
quarto,	 de	 minha	 mãe;	 e	 achei-me	 alli	 tão	 só,	 tão	 sem
conforto	 nem	 amizades,	 que	 as	 lagrimas	 me	 vieram
ferventes	 aos	 olhos.	 Ainda	 hoje	 não	 hesito	 em	 dizel-o,	 foi
aquelle	um	dos	mais	amargos	momentos	da	minha	vida.	Nós,
quando	 adultos,	 esquecemos	 facilmente	 os	 martyrios	 da
infancia,	quando	n'esta	idade	uma	sensibilidade	exaggerada
tão	dolorosos	os	faz.	Foi	então	que	se	deu	um	facto	que,	na
minha	 piedosa	 superstição	 de	 rapaz	 aldeão,	 quasi	 me
pareceu	de	intervenção	divina.	Abriu-se	a	porta	e	entrou	na
sala	 uma	 creança,	 que	 eu	 não	 tinha	 ainda	 visto.	 Era	 uma
menina	 pallida,	 de	 gesto	 affavel	 e	 angelico.	 Vestia	 toda	 de
branco.	Entrou	e	approximou-se	do	conselheiro,	que	 jogava
com	 uns	 amigos.	 O	 conselheiro,	 depois	 de	 beijal-a,	 não	 sei
que	lhe	disse	ao	ouvido.	Ella	correu	então	a	sala	com	a	vista;
viu-me	e	veio	direita	a	mim.	

―Não	 conhecias	 já	 da	 aldeia,	 Magdalena?―perguntou	 o
herbanario.	

―Não;	minha	mãe	veio	para	aqui	no	anno	em	que,	por	morte
da	 sua,	 Magdalena	 voltou	 a	 Lisboa.	 A	 affabilidade,	 a
singeleza	 desaffectada	 com	 que	 me	 falou,	 causou-me	 um
allivio	 ineffavel.	 Ainda	 hoje	 sinto	 como	 que	 os	 reflexos
d'aquella	suave	impressão.	Parecia-me	ouvir	a	voz	de	minha
mãe;	 tinha	 o	 timbre	 da	 sympathia.	 Encheu-se-me	 logo	 de
confiança	 o	 coração.	 Com	 ella	 não	 senti	 mais	 aquelle
acanhamento	 que	 me	 enleiava.	 Depois	 falava-me	 de	 coisas
que	 eu	 sabia	 tão	 bem!	 Perguntava-me	 a	 respeito	 dos
campos,	das	arvores,	das	abelhas,	dos	ninhos	dos	passaros,
das	 flores,	 dos	 trabalhos	 do	 linho...	 interrogando-me	 e
escutando-me	 com	 tanta	 deferencia	 e	 attenção,	 que	 me
inspirava	 coragem,	 e	 julgo	 que	 me	 estava	 dando	 ares	 de
mais	 importancia	 junto	 d'aquelles	 pequenos	 senhores	 e
senhoras	que,	pouco	a	pouco,	se	fôram	despojando	dos	seus	
desdens	 e	 acabaram	 por	 me	 escutar	 e	 interrogar	 tambem
com	curiosidade.	Já	uns	me	lançavam	os	braços	ao	hombro,
outros	 formavam	 circulo	 em	 volta	 de	 mim,	 e	 cêdo	 fui	 eu	 a
principal	personagem	d'aquella	noite.	Essa	creança...	

―Era	 Magdalena;	 adivinhal-o-hia	 agora,	 se	 já	 o	 não
soubesse.	 Não	 podia	 deixar	 de	 ser	 ella―exclamou	 o
herbanario,	 com	 um	 fulgor	 de	 sympathia	 a	 illuminar-lhe	 o
olhar.―Era	ella;	sempre	assim	foi!	

―Era.	Esta	scena	pueril	teve	uma	grande	influencia	no	meu
espirito.	Hoje	ainda,	se	penso	n'ella,	acho-a	de	uma	grande
significação	moral.	Pois	não	é	mais	apreciavel	n'uma	creança
esta	prova	de	superioridade	de	caracter,	do	que	nas	 idades
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em	 que	 muitas	 vezes	 a	 razão	 e	 o	 calculo	 a	 impõem	 a	 uma
indole	 naturalmente	 pouco	 generosa?	 Alli	 era	 tudo
espontaneidade.	Desde	então	a	adoro.	

O	herbanario	parecia	não	ter	já	animo	para	sorrir.	

―Agora	 vejo	 por	 que	 trouxeste	 da	 cidade	 aquella	 grande
tristeza.	Tão	novo!	

―É	verdade.	Foi	esse	o	motivo.	Magdalena	foi	sempre	para
mim	 affavel;	 inclinava-se	 sobre	 o	 livro	 em	 que	 me	 via
estudar,	 corrigia,	 sorrindo,	 os	 defeitos	 da	 minha	 educação
aldeã,	e,	se	reconhecia	progressos	no	discipulo,	manifestava
uma	alegria	que	era	para	mim	o	maior	 incentivo	e	o	maior
premio.	 Fiz	 os	 exames.	 Quando	 voltei	 a	 casa,	 Magdalena
com	 certo	 ar	 de	 gravidade,	 que	 aquella	 creança	 já	 então
tomava,	perguntou-me,	no	meio	de	uma	conversa	propria	de
creanças:	«E	sente-se	com	genio	para	ser	padre,	Augusto?»
Já	 me	 não	 lembro	 do	 que	 lhe	 respondi.	 Trouxe	 porém
commigo	aquella	pergunta;	trouxe-a	para	a	solidão	da	minha
aldeia.	Procurei	cerrar	os	ouvidos	á	voz	 interior,	que	desde
então	m'a	repetia	sempre,	até	 junto	da	cabeceira	de	minha
mãe,	 cuja	 maior	 aspiração	 era,	 como	 sabe,	 vêr-me	 padre.
Mas	em	vão!	foi	desde	então	uma	dúvida	constante	com	que
luctava.	 Com	 a	 morte	 de	 minha	 mãe	 tudo	 mudou.	 Pela
primeira	vez	respondi	á	interrogação,	que	havia	tanto	tempo
dirigia	a	mim	proprio,	e	consegui	por	fim	responder:	«Não».
Eis	o	segredo	do	meu	passado.	

―E	por	que	disseste	«Não»?	

―Porque	 vi	 que	 toda	 a	 minha	 vida	 era	 para	 a	 consagrar	 a
um	 sonho;	 que	 o	 sonharia	 no	 altar,	 no	 pulpito	 e	 no
confessionario;	que	para	toda	a	parte	me	seguiria	a	imagem,
a	 que	 eu	 já	 não	 podia	 renunciar,	 e	 a	 qual	 então	 já	 não
contemplaria	sem	remorsos,	como	agora	o	faço.	Foi	por	isto.	

―Só?	 Não	 te	 illudirás	 a	 ti	 mesmo,	 Augusto?	 Repara	 bem,
que	n'isso	pode	 ir	a	 tua	 felicidade!	Estás	bem	certo	de	que
não	ha	uma	esperança	dentro	do	teu	coração?	

―Se	a	tivesse...	

Ia	 a	 continuar,	 quando	 julgou	 ouvir	 o	 rumor	 de	 passos	 na
rua.	Cêdo	batiam	na	porta	duas	 leves	pancadas,	e	uma	voz
dizia	de	fóra:	

―Está	acordado	ainda,	tio	Vicente?	

O	 herbanario	 trocou	 um	 olhar	 com	 Augusto.	 A	 voz	 era	 de
Magdalena.	

Augusto	ergueu-se	com	presteza.	O	herbanario	quiz	retêl-o.	

―Onde	vaes?	

―Deixe-me	 sair.	 Não	 poderia	 vêl-a	 agora.	 Não	 estou
preparado	com	a	minha	indifferença.	

―Pobre	mascara!―N'esse	caso	sae	pelo	quintal.	

―Tio	Vicente!―repetiu	Magdalena,	de	fóra.	

―Eu	vou,	minha	ave	nocturna;	eu	vou	já.	Espera―continuou
em	 voz	 baixa	 para	 Augusto:―dá-me	 a	 tua	 palavra	 que	 não
escutarás.	

―Dou;	mas...	promette	que	nada	lhe	dirá?	

―Eu?!...	 Louco!	 Assim	 te	 pudésse	 fazer	 esquecer,	 quanto
mais...	Adeus!	

Depois	 de	 assegurar-se	 de	 que	 Augusto	 saira	 pelo	 lado	 do
quintal,	o	herbanario	foi	abrir	a	porta	da	rua	á	morgadinha.	
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XVI

―Ora	com	Deus	venha	a	minha	fada;	esta	querida	Lena,	que
se	 não	 esquece	 dos	 seus	 amigos	 velhos...	 Boas	 festas	 me
trazes	pela	noite,	filha!	

No	 rosto	 e	 nas	 maneiras	 de	 Magdalena	 havia	 evidentes
indicios	de	preoccupação.	

―Boas	 noites,	 tio	 Vicente!	 Pouco	 me	 posso	 demorar;	 eu
venho...	

O	herbanario	conduziu-a	para	 junto	da	mesa,	onde	estavam
ainda	os	signaes	de	refeição,	que	havia	pouco	findára.	Vendo
os	dois	talheres,	a	morgadinha	olhou	interrogadamente	para
Vicente:	

―Estava	alguem	comsigo?	

―Esteve	 Augusto,	 que	 ceiou	 aqui.	 Porquê?	 Temos	 por	 ahi
mais	alguns	livros	a	comprar-lhe?―continuou,	sorrindo	com
benevola	 malicia.―Tenho	 eu	 mais	 uma	 vez	 de	 chamar	 em
meu	 auxilio	 a	 fada	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 me	 ensina	 em
segredo	quaes	os	livros,	que	o	rapaz	mais	deseja	e	de	que	eu
mal	 sei	 dizer	 os	 nomes?	 Hei	 de	 ainda	 ouvir	 calado
agradecimentos,	que	não	mereço,	e	que	elle	mais	de	coração
daria,	a	quem	são	de	justiça	devidos?	

―Não,	tio	Vicente;	não	se	trata	agora	d'isso.	

―Ai,	 Lena,	 Lena,	 que	 não	 sei	 bem	 o	 que	 devo	 pensar	 de
todas	estas	coisas.	

A	morgadinha	parecia	um	pouco	perturbada	com	as	palavras
do	herbanario.	

―Que	ha	de	pensar?	Ha	nada	mais	natural?	Angelo	 foi	que
me	 deu	 o	 exemplo.	 Elle	 sabia	 o	 amor	 que	 Augusto	 tem	 á
leitura.	 Porém	 o	 cofre	 de	 Angelo	 é	 pequenino,	 bem	 sabe;
emquanto	 que	 eu	 chego	 a	 nem	 saber	 em	 que	 hei	 de
consumir	 o	 que	 me	 sobra.	 Por	 isso	 foi	 que	 me	 lembrei...
porém	como	não	conviria	que	eu	propria	fizesse	o	presente,
nem	elle	de	mim	o	acceitaria,	é	que	eu	lhe	pedi	que	o	fizesse
em	 seu	 nome.	 Mas	 falemos	 de	 outra	 coisa,	 porque	 me	 não
posso	demorar.	Venho	ás	occultas	e	emquanto	a	minha	gente
foi	á	missa	do	gallo.	Tio	Vicente,	um	objecto	muito	grave	me
obrigou	a	procural-o	a	estas	horas.	

―Ah!―disse	 o	 velho,	 sentando-se	 em	 tom	 de
gracejo.―Adivinho	a	gravidade	do	caso.	O	filhito	do	boieiro,
o	teu	afilhado	predilecto,	tem	algum	principio	de	sarampo	ou
de	garrotilho,	e	vens...	

―Não,	 não.	 Diga-me,	 tio	 Vicente,	 tem	 muito	 amor	 a	 esta
casa	e	a	este	quintal?	

O	velho	tornou-se	immediatamente	sério.	

―Se	lhe	tenho	amor?!	Que	pergunta!	

―Tem?	

―Nasci	aqui,	filha.	

―Custar-lhe-ia	a...	

―A	quê?	

―A...	a...	

E	Magdalena	hesitava.	
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―Fala!―insistiu	o	velho,	já	inquieto.	

―A	separar-se	d'ella?	

O	herbanario	respondeu	simplesmente:	

―Ah!	morreria.	

Magdalena	fez	um	gesto	de	afflicção.	

Em	Vicente	crescia	o	desassocego.	

―Mas...	Dize,	Magdalena;	o	que	significam	essas	palavras?	

―É	que...	

―Explica-te!―exclamou	 o	 herbanario,	 quasi
imperiosamente.	

―Ouça-me,	tio	Vicente;	ouça-me,	mas	não	se	afflija.	Eu	vim
de	 proposito	 para	 o	 prevenir.	 Mas,	 por	 amor	 de	 Deus,
socegue;	senão	tira-me	o	animo	de	continuar.	

―Que	socegue,	e	tu	a	atormentares-me	com	essas	demoras!	

―Perdôe...	 Fala-se	 em	 deitar	 abaixo	 estas	 arvores	 e	 esta
casa,	para...	

O	 herbanario	 de	 um	 impeto	 poz-se	 a	 pé.	 Fulgurou-lhe	 nos
olhos	um	relampago	de	ira	terrivel!	

Magdalena	calou-se,	assustada.	

―Deitar	 abaixo	 estas	 arvores	 e	 esta	 casa?!	 Quem?...	 Quem
se	atreve?	Pois	que	venham!	que	venham!	

Mas	reparando	no	terror	que	estava	causando	a	Magdalena,
procurou	 reprimir-se,	 e	 com	uma	voz	que	elle	 se	 esforçava
por	tornar	tranquilla,	continuou:	

―Mas	vejamos.	Então	querem,	dizes	 tu...	Fala,	Lena,	 fala...
Dize	o	que	sabes.	Quem	é?...	Para	que	fim?	Pois	quem	pode
lembrar-se	de...	Fala,	bem	vês	que	eu	estou	socegado,	filha.	

―Ha	um	projecto	de	estrada...	

―Ah!―disse	 Vicente,	 com	 um	 grito	 de	 raiva.―Não	 digas
mais.	 Já	 sei―continuou	 com	 renascente	 exaltação.―Já	 sei.
Adivinho	o	resto.	É	teu	pae	que	o	determina;	é	teu	pae	que	o
resolveu?	

Magdalena	abaixou	a	cabeça	com	dolorosa	expressão.	

O	furor	do	velho	exaltou-se	outra	vez.	

―Teu	pae!	Teu	pae,	Lena!	Então	esse	homem	 jurou	matar-
me?	

―Tio	Vicente!	

―Elle	 não	 sabe	 o	 que	 são	 para	 mim	 estas	 arvores	 e	 estas
paredes?	Elle	não	sabe	que	a	minha	alma	está	n'ellas,	presa
a	estas	raizes?	que	com	ellas	se	despedaçará?	Esse	homem
sem	 coração	 não	 vê	 que	 são	 estas	 as	 minhas	 affeições,	 as
unicas?	a	minha	unica	familia?	Elle,	o	companheiro	dos	meus
primeiros	 annos!	 que,	 como	 eu,	 ahi	 brincou,	 á	 sombra
d'essas	 mesmas	 arvores	 e	 sob	 os	 olhares	 de	 meu	 pae,	 que
tambem	o	abençoava,	 tão	duro	de	 coração	 se	 fez	que,	 sem
respeito	 por	 estas	 memorias	 todas,	 assim	 me	 quer	 separar
do	que	me	dá	vida,	do	que	ainda	me	prende	ao	mundo?	E	é
teu	pae	este	homem,	Lena?	

―Por	 quem	 é,	 tio	 Vicente;	 ouça-me.	 Deixe-me	 dizer-lhe	 ao
que	vim,	que	talvez	tudo	se	remedeie	ainda.	
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―Sim,	sim;	tudo	se	remediará...	com	a	minha	morte.	Talvez
que	ella	seja	util	a	teu	pae...	Talvez	precise	d'ella.	

―Oh!	não	creia,	não	creia.	

―É	duas	vezes	doloroso	o	golpe;	porque	me	separa	do	que
amo	deveras	e	por	vir	da	mão	de	quem	vem.	Eu	era	amigo	de
teu	 pae,	 Lena.	 Acredita	 que	 o	 era...	 ainda.	 Conheci-o	 tão
generoso	 e	 tão	 innocente,	 como	 teu	 irmão	 Angelo.	 Muitas
vezes	me	enthusiasmei	ao	ouvil-o	falar	dos	seus	projectos.	E
acreditei	 n'elle.	 Tinha	 então	 no	 olhar	 um	 fogo,	 que	 não
mentia.	Vi-o	seguir	a	carreira	publica	e	acompanhei-o	com	a
minha	 fé.	Não	 tardaram	os	primeiros	desenganos;	não	 lhes
quiz	 dar	 credito	 ao	 principio.	 Vieram	 outros	 e	 outros.	 Fui
vendo	 então	 que	 os	 maus	 ares	 d'aquella	 terra	 tinham
embaçado	o	brilho	do	caracter,	que	eu	julguei	melhor	do	que
os	outros.	Mas	o	peor	dos	desenganos	estava-me	reservado
ainda.	Para	teu	pae	hoje	os	homens	são	medidos	pelos	votos,
que	podem	lançar	na	urna	eleitoral!	

―Por	amor	de	Deus,	tio	Vicente,	não	fale	assim!	Não	duvide
de	 meu	 pae!―exclamou	 Magdalena,	 a	 quem	 cruelmente
estavam	 affligindo	 as	 recriminações	 amargas	 do
herbanario.―Meu	 pae	 estima-o	 e	 respeita-o.	 Não	 tem	 o
coração	endurecido	que	diz.	Elle	mesmo	ámanhã	aqui	ha	de
vir.	Verá	então...	

―Elle?	Ámanhã?...	

―Para	 isso	 venho	 prevenil-o.	 Não	 o	 receba	 com	 asperezas,
tio	Vicente;	fale-lhe	com	brandura.	Talvez	o	commova,	talvez
seja	 ainda	 possivel	 valer	 a	 tudo.	 Ainda	 não	 está	 decidido...
Julgo...	E	que	estivesse...	

―Ámanhã!	 Teu	 pae	 vem	 aqui	 ámanhã?	 E	 ousa	 vir	 elle
proprio	annunciar-me	o	que	sabe	que	vae	ser	uma	sentença
de	morte?	

―Não;	elle	ignora	o	mal	que	isto	lhe	causa,	creia.	Sabendo-o,
verá	como...	

―Teu	 pae	 conhece-me,	 Magdalena.	 Teu	 pae	 conhece-me,	 e
ha	 muito.	 Não	 julgues	 que	 pode	 errar,	 calculando	 o	 effeito
d'este	golpe.	Mas	que	queres	tu?	ensinaram-lhe	já	a	avaliar
em	pouco	as	venetas	de	um	velho	quasi	tonto.	Homens	que
trazem	o	pensamento	em	interesses	tão	altos,	não	teem	vista
para	estas	pequenas	desgraças.	

Magdalena	 sentia-se	 possuir	 de	 uma	 profunda	 tristeza,	 ao
ouvir	falar	o	herbanario.	Era	uma	dolorosa	provação	para	o
seu	 amor	 de	 filha	 vêr	 assim	 uma	 nuvem	 de	 desconfiança
offuscar	a	ideal	concepção	que	ella	formára	do	pae,	e	não	ter
fôrças	para	a	afugentar.	Ás	vezes	uma	dúvida	cruel	fazia-lhe,
a	seu	pesar,	suppôr	que	o	herbanario	tinha	razão.	Agora	só
conseguia	 oppôr	 um	 gesto	 supplicante	 áquellas	 acerbas
accusações,	que	por	muito	tempo	ainda	desattenderam	esta
supplica	muda.	

A	 final	serenou	a	violencia	da	 irritação	do	velho;	succedeu-
lhe,	porém,	uma	commoção	profunda,	dominado	por	a	qual
disse	a	Magdalena:	

―Socega,	Lena;	ámanhã	eu	receberei	teu	pae	sem	a	menor
aspereza.	 Fizeste	 bem	 em	 vir	 primeiro,	 filha.	 Se	 o	 não
esperasse,	talvez	não	soubesse	conter-me.	Agradecido.	Uma
noite	é	bastante	para	me	preparar.	Agora	vae,	deixa-me	só;
deixa-me...	chorar.	

E	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	deixou-se	cair,	 soluçando,
sobre	a	mesa,	junto	da	qual	se	achava.	

Magdalena	correu	para	elle,	commovida.	

―Então,	tio	Vicente,	então!	Socegue!	Ámanhã	meu	pae	virá.
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Fale-lhe,	e	eu	espero	que	ainda	será	tempo	de	evitar...	o	mal.

―Pode	ser,	pode	ser...―respondia	o	velho.―E	se	não	pudér,
Deus	 me	 acudirá,	 para	 não	 viver	 por	 muito	 tempo	 fóra	 da
casa	em	que	nasci.	

Magdalena	já	não	tinha	que	lhe	dizer.	

―Eu	pedirei	 tambem,	e	Christina,	e	todos	pediremos,	como
já	pedimos.	Tenho	esperança.	

―Não,	filha,	não	peças	tu.	Deixa-me	só	com	teu	pae	ámanhã.
Disseste	 que	 tinhas	 vindo,	 sem	 ninguem	 saber?―continuou
elle.―Olha	que	te	não	dêem	pela	falta.	Vae,	que	é	tempo.	

―Mas...	

―Vae,	 filha.	 Eu	 estou	 já	 tranquillo.	 Bem	 vês.	 Deus	 te
recompense	 a	 bondade	 que	 tiveste.	 Vae.	 Queres	 que	 te
acompanhe?	

―Não	 é	 preciso.	 Vim	 pela	 porta	 das	 prezas,	 que	 deixei
aberta.	São	dois	passos	e	estou	na	quinta.	Mas,	tio	Vicente...	

―Vae	então;	e	Deus	te	abençoe.	

E	o	velho	pousou	a	mão	sobre	a	cabeça	de	Magdalena,	que
saiu	commovida.	

E	elle	caiu	outra	vez	sobre	a	mesa,	sem	reter	o	pranto	que
lhe	rebentava	dos	olhos.	

É	 sombria	 a	 saudade	 n'aquellas	 idades,	 porque	 as
esperanças	são	já	muito	debeis	para	lhe	darem	luz.	

Saindo	 de	 casa	 do	 herbanario,	 perturbada	 ainda	 pelos
sentimentos	que	alli	a	tinham	agitado,	a	morgadinha	dirigiu-
se	 á	 pressa	 para	 a	 porta	 da	 quinta,	 por	 onde	 saira.	 Ao
impellil-a	 para	 entrar,	 a	 porta	 resistiu.	 Este	 facto
surprehendeu	 e	 inquietou	 um	 pouco	 Magdalena.	 Quem
poderia	 ter	 fechado	 a	 porta?	 E	 se	 effectivamente	 estava
fechada,	 tornava-se-lhe	 necessario	 um	 longo	 rodeio	 pela
aldeia	para	chegar	a	outra,	que	pudesse	encontrar	aberta.	

N'esta	hesitação	impelliu	outra	vez	instinctivamente	a	porta,
que	lhe	oppoz	a	mesma	resistencia.	

Cêdo,	 porém,	 sentiu	 o	 rodar	 da	 chave	 na	 fechadura	 e	 viu
mover-se	 lentamente	 a	 porta,	 e	 no	 vão,	 que	 augmentava,
desenhar-se	uma	figura	de	homem.	

Antes	 que	 pudésse,	 através	 da	 obscuridade	 da	 noite,
reconhecer	a	pessoa,	que	assim	tão	a	proposito	 lhe	acudia,
deram-lh'a	a	conhecer	estas	palavras:	

―Muito	 boas	 noites,	 prima	 Magdalena.	 Espero	 que	 pelo
menos	 me	 concederá	 licença	 para	 exercer,	 junto	 de	 si,	 as
humildes	funcções	de	porteiro.	

Era	Henrique	de	Souzellas.	

Magdalena	não	foi	superior	a	um	vago	sentimento	de	receio,
ao	encontrar-se	ahi	 com	o	hospede	de	Alvapenha;	 comtudo
esforçou-se	 por	 dominar-se	 e	 respondeu,	 com	 apparente
presença	de	espirito:	

―Ah!	É	o	primo	Henrique.	Muito	boas	noites.	Ahi	temos	um
requinte	 de	 galanteria,	 que	 eu	 estava	 muito	 longe	 de
esperar.	

―E	de	desejar,	não?	

―E	 de	 desejar	 tambem;	 confesso-o.	 Por	 mais	 diligente	 que
seja	um	porteiro,	nunca	o	é	tanto	como	uma	porta	aberta.	
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―Mas	é	mais	discreto.	

―Duvido.	Em	todo	o	caso,	agradeço	o	incómmodo.	

E,	 dizendo	 isto,	 preparava-se	 para	 entrar,	 sem	 mais
explicações.	

―Uma	palavra,	prima	Magdalena―disse	Henrique,	retendo-
a	por	o	braço	e	com	certa	expressão	nas	palavras	e	no	gesto,
que	 redobrou	 o	 sobresalto	 da	 morgadinha.―Não	 ha	 mais
accommodado	 terreno	 para	 um	 dialogo	 solemne	 do	 que	 o
limiar	de	uma	porta.	Ordinariamente	no	limiar	das	portas	o
homem	 muda	 de	 mascara;	 depõe	 a	 que	 apresenta	 na
sociedade	 e	 afivela	 a	 que	 traz	 na	 familia,	 e	 vice-versa.	 Ora
n'estas	mudanças	é	facil	surprehender	o	verdadeiro	rosto	da
pessoa.	

―Será	 tudo	 o	 que	 quizer	 o	 limiar	 de	 uma	 porta,	 primo;
menos	um	 logar	muito	 confortavel	para	 serões	n'uma	noite
de	dezembro.	

E	Magdalena	tentou	de	novo	seguir	para	deante.	

Henrique	susteve-a	outra	vez.	

―Um	momento	só,	prima	Magdalena;	tenho	necessidade	de
saber	se	me	quer	para	alliado	ou	para	inimigo.	

―Não	 vejo	 a	 necessidade	 da	 alliança	 que	 propõe,	 nem	 as
razões	para	a	lucta.	

―Sejamos	 francos.	 A	 prima	 deve	 confessar	 que	 a	 minha
presença	aqui	foi	um	desagradavel	contratempo.	Uma	certa
altivez	 e	 consciencia	 de	 invulnerabilidade,	 de	 que	 tinha	 o
incómmodo	 de	 se	 revestir,	 sempre	 que	 tratava	 commigo,
depois	d'esta	importuna	occorrencia	terá	de	se	modificar.	

―Não	havia	dado	por	essa...	revestidura	que	diz;	mas,	se	ella
existiu,	 far-me-ha	 o	 favor	 de	 dizer:	 por	 que	 não	 pode
continuar?	

―Essa	é	boa!	porque	eu	faço	a	justiça	á	prima	de	suppôr	que
não	vae	tão	longe	a	sua	hypocrisia.	

―Hypocrisia!―disse	Magdalena,	com	accento	mais	severo.	

―Perdão;	não	 tive	 tempo	para	 inventar	outro	 termo	mais...
brando.	 Dissimulação	 talvez	 lhe	 agrade	 mais.	 Seja
dissimulação.	Mas	depois	do	occorrido...	

―Agora	exijo	eu	que	se	explique,	senhor.	

―Ora	 vamos.	 Seja	 razoavel.	 Poder-me-ha	 dar	 uma
explicação...	edificante...	d'esta	sua	excursão	nocturna?	

―Obsta	apenas	a	que	eu	lh'a	dê,	sr.	Henrique	de	Souzellas,	a
falta	 de	 uma	 pequena	 formalidade:	 a	 de	 lhe	 reconhecer	 o
direito	de	interrogar-me.	

―Muito	bem.	Cada	vez	confirmo	mais	a	minha	ideia.	A	prima
é	uma	mulher	admiravel,	uma	mulher	superior,	educada	na
alta	escola	de	uma	sociedade	distincta,	sobranceira	por	isso
a	 pieguices	 provincianas.	 Tanto	 mais	 me	 encanta!	 E	 creia
que	me	envergonho	só	ao	 lembrar-me	do	que	 terá	pensado
de	mim,	vendo-me	tomar	a	sério	as	suas	profissões	de	fé,	tão
cheias	 de	 franqueza	 e	 de	 candura.	 Devo	 ter-lhe	 parecido
bem	ridiculo,	não	é	verdade?	

―Agora	é	que	me	está	parecendo	bem	enygmatico!	

―Sim?	N'esse	 caso	eu	me	decifro.	A	prima	não	 ignora	que
eu	a	amo.	

―Pois	ignorava!―atalhou	Magdalena,	com	ironia.	
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―E	 sabe	 de	 certo,	 por	 experiencia	 do	 mundo,	 que	 para
homens	 como	 eu,	 a	 indifferenca,	 a	 frieza	 e	 os	 desdens
redobram	o	ardor	da	paixão.	

―Sim;	já	li	isso	n'um	romance.	

―A	 prima	 tem	 sido	 para	 commigo	 de	 uma	 crueldade
revoltante,	 mas	 pouco	 sincera.	 Eu	 resignava-me	 a	 soffrer,
porque	 um	 resto	 de	 ingenuidade	 que	 me	 ficou	 dos	 quinze
annos,	illudia-me	na	interpretação	de	taes	resistencias.	Tive
a	 puerilidade	 de	 a	 suppôr	 uma	 mulher	 de	 excepção;	 pouco
me	 faltou	 para	 a	 divinisar.	 Estava	 reservado	 para	 esta
memoravel	noite	de	Natal	o	desengano.	

―Ah!	então	parece-lhe...	

―Que	a	prima	representa	admiravelmente	o	seu	papel.	Pode
gabar-se	de	 ter	 illudido	um	homem	habituado	ás	scenas	da
comedia	social.	

Magdalena	 respondeu,	 com	 um	 tom	 de	 voz	 cheio	 de
severidade	e	de	nobreza:	

―Tenho-o	estado	a	escutar,	sr.	Henrique	de	Souzellas,	sem
que	 eu	 propria	 bem	 saiba	 o	 que	 me	 retem	 aqui:	 se	 é	 a
compaixão	que	me	inspira	a	profunda	doença	moral	de	que	o
vejo	tomado,	se	a	curiosidade	de	saber	a	que	tendem	todos
esses	 arrazoados.	 Vejo-o	 inclinado	 a	 imaginar	 que	 por	 um
facto,	 que	 a	 sua	 pouco	 delicada	 indiscreção	 preparou,	 eu
ficarei	 de	 hoje	 em	 deante	 á	 mercê	 da	 sua	 generosidade.
Conhece-me	muito	pouco,	 sr.	Henrique!	Ainda	quando	esse
facto	não	pudésse	ter	uma	explicação	natural,	e	que	me	não
repugnará	declarar	quando	quizer,	saiba	que	tenho	orgulho
de	 mais	 para	 arrostar	 com	 tudo,	 até	 com	 a	 calumnia,	 de
preferencia	a	resignar-me	ao	menor	predominio	que	me	seja
odioso.	

―Bravo!	

―Saiba	mais,	 sr.	Henrique	de	Souzellas,	que	se	eu	não	 lhe
fizesse	 a	 justiça	 de	 acreditar	 que	 d'esses	 seus	 actos	 e
palavras	 não	 é	 absolutamente	 irresponsavel	 talvez	 a	 má
influencia	 da	 ceia	 d'esta	 noite,	 bastariam	 elles	 para	 me
inspirarem	 por	 si	 e	 pelo	 seu	 caracter	 o	 mais	 completo
desprezo;	 e	 então	 seria,	 como	 nunca,	 manifesta	 a	 minha
independencia,	porque	eu	nunca	temi	os	seres	que	desprezo.

Henrique	 principiava	 a	 ser	 de	 novo	 subjugado	 pelo	 tom	 de
severidade	e	de	energia,	com	que	a	morgadinha	 lhe	 falava;
ainda	assim	um	resto	de	scepticismo	obrigou-o	a	replicar:	

―Santo	 Deus!	 prima	 Magdalena;	 não	 dê	 um	 colorido	 tão
pavoroso	ás	minhas	supposições.	Despojal-a	de	uma	crueza
deshumana,	 para	 a	 dotar	 de	 uma	 sensibilidade,
verdadeiramente	feminil,	é	uma	justiça	feita	ao	seu	coração.
E	o	facto	que	o	acaso	me	revelou	a	nada	mais	me	auctorisa.
O	 pequeno	 e	 natural	 despeito	 por	 me	 haver	 deixado	 illudir
desvaneceu-se	já,	creia;	e	agora	só	me	resta	invejar	a	sorte
de	quem	tem	a	felicidade...	

―Basta!	 Ordeno-lhe	 que	 se	 cale,	 senhor!	 Nem	 mais	 um
instante	o	escutarei;	poupar-lhe-hei	assim	os	remorsos,	que
ámanhã	teria	da	sua	infamia...	

E	 animada	 por	 uma	 resolução	 mais	 energica,	 Magdalena
caminhou	soberanamente	para	a	porta.	

Henrique	collocou-se-lhe	outra	vez	deante.	

―Um	momento	mais.	

―Deixe-me	passar,	senhor.	

―Não,	sem	que	me	ouça	antes.	
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―É	uma	violencia?	

―É	uma	supplica.	

N'este	 momento	 saiu	 da	 obscuridade	 da	 rua	 fronteira	 um
vulto	que	avançou	para	elles.	

―sr.a	D.	Magdalena,	se	fôr	preciso	reter	o	insolente,	que	se
lhe	atravessa	no	caminho,	ponho	um	braço	á	sua	disposição.	

E	Augusto,	de	quem	partiram	estas	palavras,	veio	collocar-se
entre	Henrique	e	Magdalena.	

Ouvindo-o	 e	 reconhecendo-o,	 Henrique	 estremeceu	 de
cólera.	 O	 olhar	 que	 fixou	 no	 recem-chegado	 trahiu	 a
vehemencia	 da	 impressão	 recebida.	 Depois	 succedeu-se-lhe
no	 espirito	 outra	 ordem	 de	 ideias.	 Olhou	 para	 Magdalena,
em	quem	não	era	menor	a	surpreza	causada	pela	inesperada
presença	de	Augusto,	olhou	outra	vez	para	este	e	soltou	uma
risada	 cheia	 de	 malignidade	 e	 de	 ironia,	 que	 a	 ambos	 fez
estremecer.	

―Ahi	está	uma	apparição	tanto	a	tempo,	prima	Magdalena,
que	 aos	 mais	 incredulos	 infundiria	 fé	 na	 intervenção	 da
Providencia.	 Que	 foi	 sem	 dúvida	 providencial	 o	 acaso,	 que
trouxe	 por	 aqui,	 a	 estas	 horas	 mortas,	 um	 tão	 generoso	 e
intrepido	salvador.	Não	é	verdade,	prima?	O	que	vale	estar
de	bem	com	Deus!	

Estas	palavras	mostraram	a	Augusto	que	a	sua	intervenção,
ainda	 que	 generosa	 e	 devida	 a	 um	 espontaneo	 impulso	 da
alma,	não	fôra	porventura	das	mais	convenientes.	

―Senhor!―exclamou	 elle,	 indignado,	 dando	 um	 passo	 para
Henrique.	

―Socegue―tornou	este,	 com	dobrado	 sarcasmo.―O	senhor
é	um	perfeito	heroe	de	romance;	enthusiasta,	cavalheiresco,
mas,	em	certas	occasiões,	 incómmodo	de	candura,	por	 isso
mesmo.	Se	soubesse	o	transtorno	que	veio	causar	a	um	bello
dialogo	 que	 eu	 sustentava	 aqui	 com	 a	 sr.a	 D.	 Magdalena!
Não	vê	como	a	deixou	embaraçada?	Perdeu	com	a	sua	vinda
o	 fio	 da	 comedia,	 que	 desempenhava	 com	 perfeita	 sciencia
de	 actriz.	 As	 almas	 ingenuas	 e	 generosas,	 como	 a	 sua,	 sr.
Augusto,	são	ás	vezes	de	uma	impertinencia!	Vamos,	sr.a	D.
Magdalena;	 não	 descoroçôe.	 Assim	 exgotou	 todos	 os
recursos	 da	 sua	 imaginação?	 Vamos,	 introduza	 mais	 este
elemento	de	apparição	de	um	heroe	no	enredo,	e	organise	a
comedia	com	o	superior	talento	que	tem!	Eu	por	mim	acceito
todos	os	papeis	que	me	distribuir.	

Augusto	ia	responder,	quando	Magdalena	o	atalhou,	dizendo
com	voz	firme:	

―Perdão;	vejo	n'esta	noite	em	todos	uma	notavel	disposição
para	usurparem	direitos,	que	não	possuem!	O	sr.	Henrique,
o	de	me	 interrogar;	 o	 sr.	Augusto	o	de	me	defender.	A	um
repetirei	 o	 que	 já	 ha	 pouco	 lhe	 disse;	 se	 algum	 dia	 tiver
necessidade	 de	 explicar	 as	 minhas	 acções,	 fal-o-hei	 deante
de	outros	 juizes,	em	quem	reconheça	o	direito	de	o	 serem.
Ao	 outro	 peço	 licença	 para	 lhe	 lembrar	 que,	 se	 o	 titulo	 de
hospede	e	de	parente	não	fôsse	bastante	para	me	assegurar
da	parte	do	 sr.	Henrique	de	Souzellas	os	 respeitos	que	me
são	 devidos,	 tinha	 ainda	 na	 minha	 familia	 defensores
legitimos	 e	 não	 seria	 por	 isso	 obrigada	 a	 recorrer	 á
protecção	de	um	estranho.	Meus	senhores...	

E,	 inclinando-se	 senhorilmente,	 a	 morgadinha	 passou	 por
entre	 elles	 e	 entrou	 para	 a	 quinta,	 sem	 que	 nenhum	 a
procurasse	reter.	

―Se	esta	senhora	acceitasse	a	sua	protecção	e	eu	teimasse
n'aquillo	que	chamou	a	minha	 insolencia,	qual	 seria,	pouco
mais	 ou	 menos,	 o	 seu	 procedimento?	 Poder-se-ha	 saber?
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―perguntou	 Henrique,	 logo	 que	 a	 morgadinha
desappareceu.	

Augusto,	em	quem	a	fria	altivez	da	resposta	d'ella	deixára	o
desespero	no	coração,	respondeu	acerbamente:	

―Procuraria	 ensinal-o	 a	 ser	 cortez.	 Bem	 vê	 que	 não	 me
esqueço	facilmente	do	meu	programma	de	mestre-escola.	

―Vejo;	 é	 a	 segunda	 tentativa	 de	 lição	 que	 lhe	 mereço.
Permitte-me	que	ámanhã	o	procure	para	dar	principio	a	um
curso	de	educação	mais	regular?	

Augusto	respondeu,	sorrindo:	

―É	 um	 cartel	 em	 fórma?	 Não	 sei	 se	 estarei	 ensaiado	 para
essa	comedia.	

―Se	 o	 genero	 tragico	 lhe	 agrada	 mais,	 dar-se-lhe-ha	 esse
sabor.	

―Bem	ouviu	que	se	me	negou	o	direito	de	tomar	partido	por
esta	 causa.	 Qualquer	 scena	 d'essas	 entre	 nós	 seria	 pouco
delicada...	ámanhã.	

―Pois	 bem,	 contemporisemos;	 e	 até	 lá	 é	 de	 esperar	 que
algum	motivo	occorra	que	a	explique	melhor...	aos	olhos	dos
outros.	

―Como	 queira;	 a	 minha	 porta	 não	 se	 fecha	 a	 quem	 me
procura.	

E	separaram-se	depois	de	se	cortejarem.	

―Se	me	não	engano―dizia	comsigo	Henrique,	 em	caminho
do	 quarto―é	 um	 verdadeiro	 desafio	 o	 que	 eu	 acabo	 de
dirigir	a	este	rapaz.	Quer-me	parecer	que	estou	sendo	bem
ridiculo,	 desafiando	 um	 mestre-escola.	 Se	 lhe	 deixo	 a
escolha	 das	 armas,	 decide-se	 pela	 férula.	 Tem	 graça!
Veremos	o	que	ámanhã,	á	 luz	do	dia,	 eu	penso	d'isto	 tudo.
Eu	já	não	fico	por	mim	esta	noite.	Estou	a	querer	convencer-
me	 de	 que	 tenho	 andado	 estouvadamente	 e	 com	 não
demasiado	 cavalheirismo.	 Que	 diabo!	 É	 que	 esta	 mulher	 e
este	 creancelho	 são	 irritantes.	 Ella	 com	 a	 sua	 altivez,	 elle
com	 os	 seus	 brios.	 Mas,	 na	 verdade,	 será	 este	 o	 Endymião
d'esta	 esquiva	 Diana?	 Caprichos	 feminis...	 É	 o	 tal	 primo
ingenuo	e	timido...	A	ociosidade	da	aldeia	para	alguma	coisa
ha	 de	 dar.	 Mas	 da	 maneira	 por	 que	 ella	 lhe	 falou...	 Havia
certo	 tom	 de	 sinceridade...	 Astucias...	 O	 que	 é	 certo	 é	 que
estou	 em	 lucta	 com	 uma	 mulher	 superior...	 Pois	 luctemos,
priminha,	 mas	 com	 armas	 leaes.	 Não	 me	 prevalecerei	 do
segredo	 que	 o	 acaso	 me	 revelou,	 se	 segredo	 existe...
Veremos	como	ella	ámanhã	me	trata...	

Esta	scena	deixou	em	Augusto	uma	perturbação	de	espirito
mais	profunda.	

As	 operações	 mentaes,	 que	 o	 preoccuparam	 toda	 a	 noite,
eram	d'aquellas	a	que	repugna	chamar	pensar.	É	mais	uma
febre	intellectual,	um	succeder	de	imagens	sem	ordem	nem
filiação,	 que	 não	 conduz	 a	 nenhum	 resultado,	 que	 não
aconselha	nenhum	partido,	que	não	esclarece,	offusca.	

Como	 se	 explica	 esta	 differença	 entre	 os	 dois?	 Por	 um
apparente	parodoxo;	porque	Augusto	 tinha	mais	habitos	de
reflectir.	 Quando	 n'uma	 vida	 de	 episodios	 uniformes	 e
apparentemente	 vulgares,	 o	 espirito	 exerce	 demasiado	 a
analyse,	habitua-se	a	estudar	factos	que	para	outros	passam
por	 insignificantes,	 e	 descobre-lhes	 faces	 novas	 e
desconhecidas.	 Costumado	 assim	 a	 ligar	 valor	 a	 tudo,
quando	 succede	 que	 no	 decurso	 da	 vida	 se	 lhe	 depara	 um
facto	 de	 maior	 vulto,	 a	 confusão	 do	 primeiro	 momento	 é
inevitavel.	 Assim	 como	 a	 balança	 de	 precisão,	 apropriada
para	oscillar	com	pesos	tenuissimos,	não	é	a	que	pode	servir
para	os	grandes	pesos,	tambem	a	intelligencia	costumada	a
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pesar	subtis	accidentes,	de	que	se	compõe	o	drama	habitual
da	 vida,	 não	 é	 a	 que	 de	 subito	 pode	 avaliar	 algum	 mais
complexo	e	importante.	

A	 resolução	 n'estes	 espiritos,	 depois	 de	 formada,	 é	 mais
tenaz;	mas,	emquanto	se	não	fórma,	vae	n'elles	um	tumulto
de	ideias,	que	se	não	podem	analysar.	

Não	analysemos,	pois,	as	de	Augusto.	

Magdalena	 não	 socegou	 emquanto	 não	 viu	 Henrique	 voltar
ao	quarto,	pelo	mesmo	caminho	por	que	saíra.	

―Que	 resultará	 d'isto?―pensava	 ella.―Que	 fará	 elle
ámanhã?...	É	preciso	não	me	acobardar,	ou	estou	vencida...
Mas	 que	 se	 passaria	 depois	 que	 os	 deixei?...	 Veremos
ámanhã.	

No	meio	d'esta	serie	de	pensamentos,	Magdalena	sorriu.	

É	que	lhe	occorrera	então	este	pensamento:	

―Dizem	que	nós,	as	mulheres,	temos	filtros	subtis	para	nos
tornar	 amadas.	 Pois	 será	 mais	 difficil	 fazer-se	 aborrecida?
Como	o	conseguirei?	
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XVII

Não	 havia	 mentido	 a	 grande	 scintillação	 das	 estrellas	 na
noite	de	Natal.	

A	 manhã	 do	 dia	 seguinte	 correspondeu	 ao	 augurio
meteorologico,	 rompendo	pura,	desennevoada,	 com	um	céo
azul	sem	manchas,	e	um	sol	de	fundir	os	gêlos	dos	montes	e
os	gêlos	da	velhice.	

O	frio	intenso	convidava	a	sair,	e	desde	pela	manhã	aldeões
de	 ambos	 os	 sexos,	 de	 camisas	 lavadas	 e	 roupas
domingueiras,	 atravessavam	 os	 campos,	 saltavam	 sebes	 e
cancellos,	 desembocavam	 das	 azinhagas	 e	 quelhas	 na
direcção	da	igreja	matriz,	onde	se	deviam	celebrar	as	festas
da	Natividade.	

Era	dia	 santo	entre	os	que	mais	o	 são;	 e	os	dias	 santos	na
aldeia	teem	uma	feição	solemne	e	festiva,	que	mal	avaliamos
nós,	 os	 que	 passamos	 a	 vida	 nos	 apertados	 horizontes	 das
cidades,	phantasiando	o	campo	por	meia	duzia	de	pardaes,
que	chilram	ruidosamente	nas	cópas	das	enfezadas	arvores
das	nossas	praças	e	jardins.	

Desde	 que	 a	 moda	 estabeleceu	 a	 lei	 de	 não	 solemnisar	 o



domingo	nem	o	dia	santo,	com	um	vestuario	mais	asseiado,
com	 um	 prato	 mais	 exquisito	 na	 lista	 do	 jantar,	 com	 uma
diversão	excepcional,	que	todos	deram	em	vestir-se,	comer	e
trabalhar	 n'esses	 dias,	 exactamente	 como	 em	 todos	 os	 da
semana,	 perderam	 nas	 cidades	 os	 dias	 do	 Senhor	 a	 feição
typica	e	interessante,	que	por	muito	tempo	tiveram;	e	quem
hoje	 bem	 os	 quizer	 apreciar	 tem	 de	 ir	 n'um	 sabbado
pernoitar	ao	campo,	para	amanhecer	no	domingo	ao	som	do
sino,	que	chama	para	a	missa	matinal.	

Dirá	então	se	não	parece	que	até	o	sol	tem	outra	luz	e	que	as
arvores	 e	 as	 plantas	 se	 toucaram	 de	 flores	 novas,	 que
guardam	de	reserva	para	os	dias	de	festa.	

Este	 particular	 aspecto	 do	 domingo	 estava-o	 logo	 pela
manhã	sentindo	Henrique	de	Souzellas,	encostado	á	varanda
do	 quarto	 em	 que	 pernoitára,	 e	 emquanto	 esperava	 que	 o
chamassem	para	o	almoço.	

De	 vez	 em	 quando	 a	 recordação	 das	 scenas	 nocturnas	 da
vespera	 desviava-lhe	 para	 outra	 ordem	 de	 reflexões	 o
pensamento;	 acudiam-lhe	 todos	 aquelles	 incidentes	 á
memoria,	 mas	 vagos	 e	 confusos,	 como	 se	 tivessem	 sido
sonhados;	chegava	quasi	a	duvidar	da	realidade	d'elles.	

Agora	 estava	 experimentando	 certa	 curiosidade	 e	 tambem
receio	de	saber	como	seria	recebido	pela	morgadinha,	e	que
posição	deveria	tomar	na	presença	d'ella.	

Formava	a	este	respeito	varias	conjecturas,	sem	se	fixar	em
nenhuma.	

D'estas	 cogitações	 veio	 por	 fim	 arrancal-o	 o	 toque	 da
campainha	annunciando	o	almoço.	

―Vamos,―disse	 Henrique―preparemo-nos	 para	 o	 primeiro
embate.	 Apuremos	 a	 vista	 para	 n'um	 relance	 julgar	 do
estado	das	coisas,	e	por	elle	regular	o	meu	plano	de	tactica.	

E	depois	de	uma	rapida	consulta	ao	toucador,	desceu	para	a
sala	do	almoço.	

Já	 alli	 encontrou	 reunida	 toda	 a	 familia	 do	 Mosteiro,	 e	 a
morgadinha	presidindo	á	mesa	e	preparando	o	chá.	

Todos	saudaram	Henrique,	e	a	um	tempo	se	informaram	da
maneira	por	que	elle	tinha	passado	a	noite.	

Henrique	respondeu	que	a	tinha	dormido	deliciosamente;	e,
falando,	desviava	o	olhar	para	Magdalena,	que	o	encontrou
do	modo	mais	natural,	sem	timidez	nem	audacia.	

Seguiram-se	 os	 cumprimentos	 em	 particular,	 chegando
portanto	a	vez	de	cumprimentar	Magdalena.	

―Bons	dias,	prima	Magdalena,―disse	Henrique,	estendendo
a	mão	e	fixando-a	com	olhar	investigador.	

Magdalena	respondeu-lhe	ao	cumprimento,	com	sorriso	que
nada	tinha	de	affectado	nem	de	constrangido:	

―Bons	dias,	primo	Henrique.	Devem-lhe	parecer	horrorosos
estes	nossos	habitos	matinaes.	Foi	uma	indiscreção	mandar
tocar	 a	 campainha.	 Esqueci-me	 de	 prevenir	 que
respeitassem	a	indolencia	cidadã.	

―Eu	 é	 que	 não	 consentia:―disse	 o	 conselheiro―na	 aldeia
como	na	aldeia.	Em	Lisboa	tambem	as	minhas	alvoradas	são
mais	tardias.	

―Tem	razão,	sr.	conselheiro.	Eu	proprio	não	esperei	que	me
acordasse	 o	 toque	 da	 sineta.	 Ha	 muito	 que	 eu	 namorava	 a
manhã	da	janella	do	meu	quarto.	

―Eu	 não	 pude	 dormir	 toda	 a	 santa	 noite―disse	 D.

[4]

[5]



Dorothéa.―Estranhei	 a	 cama	 e	 a	 casa.	 Eu	 cá	 sou	 assim,
quem	me	tira	do	meu	ninho!...	

―Ó	 prima,	 não	 vá	 sem	 resposta―disse	 D.	 Victoria―que
tambem	eu	não	puz	olho,	 e	mais	 sou	de	 casa.	E	por	 signal
que	 sempre	hei	de	querer	 saber	quem	 foi	 o	 criado	que	 lhe
deu	para	andar	toda	a	noite	por	a	quinta.	Eram	que	horas	e
eu	ainda	ouvia	pés	nas	escadas	de	pedra.	É	verdade;	o	primo
Henrique	não	ouviu?	Era	mesmo	junto	do	seu	quarto.	

―Não,	minha	senhora;	eu	não	senti	rumor.	

E	 dizendo	 isto,	 Henrique	 procurou	 os	 olhares	 da
morgadinha,	 que	 justamente	 n'aquella	 occasião	 lhe	 servia
uma	chavena	de	chá,	e	que	de	novo	o	fixou	sem	perturbação
nem	affectada	indifferença.	

Henrique	sentiu-se	embaraçado	com	isto.	Custava	um	pouco
á	 sua	 vaidade	 este	 nenhum	 vestigio	 de	 resentimento	 ou	 de
receio,	que	encontrava	em	Magdalena.	

No	 entretanto	 D.	 Victoria	 continuava	 a	 commentar	 com	 D.
Dorothéa	o	facto	das	passadas	que	ouvira	de	noite.	

―Deixe-se	d'isso,	prima.	É	porque	não	sabe	o	que	vae.	São
coisas	d'estes	criados.	Não	faz	ideia!	É	uma	pouca	vergonha!
É	preciso	paciencia	de	santa	para	os	aturar.	

―Angelo,―disse	 a	 morgadinha	 ao	 irmão―entretido	 como
estás	a	conversar	com	as	creanças,	esqueces-te	de	servir	a
Christe,	 que	 tambem	 se	 esquece	 de	 se	 fazer	 lembrar.	 Que
distracções	por	aqui	vão!	

Angelo	 reparou	 para	 a	 prima,	 que	 em	 todo	 aquelle	 tempo
estivera	 calada	 e	 caida	 em	 uma	 d'aquellas	 abstracções,	 a
que	ultimamente	era	sujeita.	

―Eu	não	sei	que	tem	hoje	esta	Christe―disse	Angelo.―Julgo
que	lhe	fez	mal	o	frio	na	noite	de	hontem.	

―É	verdade,	até	está	falta	de	côr!	Ora	queira	Deus	que	não
seja	 coisa	 de	 cuidado.	 Dóe-te	 alguma	 coisa,	 menina?
―perguntou	D.	Victoria,	apprehensiva.	

―Não,	mamã―respondeu	Christina.	

―Ó	 meninas,	 vocês	 tambem	 são	 umas	 desacauteladas.	 Eu
bem	te	dizia	hontem,	Christe,	que	levasses	mais	roupa.	Tudo
é	não	faz	mal,	tudo	é	não	tem	dúvida,	e	depois	é	que	vem	o
queixarem-se.	

Isto	 disse	 a	 senhora	 de	 Alvapenha	 e	 muitas	 coisas	 mais
n'este	 sentido.	 Estas	 reflexões	 fizeram	 Henrique	 desviar	 os
olhos	para	a	pessoa	que	era	objecto	d'ellas.	

Christina	 estava	 effectivamnte	 pallida	 e	 pensativa;	 e	 d'esta
côr	 e	 d'esta	 expressão	 recebia	 uns	 ares	 de	 poesia
melancolica,	que	a	tornava	mais	graciosa.	

Henrique	notou	pela	primeira	 vez	a	belleza	d'esta	 creança,
em	que	mal	fixára	a	attenção	até	alli,	e	pela	primeira	vez	se
demorou	a	observal-a	com	alguma	insistencia.	

―É	interessante	esta	pequenita―pensava	elle	comsigo.	

Christina	 ia	 a	 levantar	 os	 olhos	 para	 responder	 a	 D.
Dorothéa,	 quando	 encontrou	 os	 de	 Henrique	 a	 fital-a.
Assomou-lhe	 então	 ás	 faces	 um	 mal	 pronunciado	 rubor,	 a
palavra	 resolveu-se	 n'um	 sorriso	 e	 os	 olhos	 baixaram-se	 de
novo.	

―Ha	 de	 ser	 adoravel	 esta	 mulher―pensou	 d'esta	 vez
Henrique,	vendo-a	sob	novo	aspecto.	

O	conselheiro	disse,	sorrindo:	
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―Ora,	que	estão	a	dizer?	A	Christe	até	está	com	umas	côres
muito	bonitas.	Triste?	Melancolias	dos	dezoito	annos	nunca
me	 deram	 cuidados.	 Provavelmente	 está	 agora	 n'algum
episodio	 sentimental	 no	 romance	 da	 sua	 imaginação.	 Não
sondemos	 aquelles	 mysterios,	 mana.	 Já	 não	 é	 para	 nós
comprehendel-os,	prima	Dorothéa.	

Todos	riam	do	dito	do	conselheiro,	o	que	redobrou	o	enleio
de	Christina.

A	 morgadinha,	 a	 quem	 não	 passára	 despercebida	 a
impressão,	 que	 a	 prima	 d'está	 vez	 parecia	 ter	 causado	 a
Henrique,	 quiz	 aproveitar	 o	 ensejo	 que	 havia	 tanto
procurava,	 e	para	 isso	propoz	que	 se	désse	uma	volta	pela
aldeia	antes	da	missa	do	dia.	Esperava	ella	que	as	attenções
de	 Henrique,	 durante	 o	 passeio,	 seriam	 para	 Christina,	 se
não	 decorresse	 o	 tempo	 preciso	 para	 que	 se	 dissipasse	 no
espirito	do	voluvel	rapaz	a	impressão	que	o	dominava.	

A	 manhã	 convidava	 á	 excursão	 campestre.	 A	 proposta	 da
morgadinha	 foi	 acolhida	 com	 applauso.	 O	 conselheiro
prometteu	acompanhal-os	até	á	casa	do	herbanario,	a	quem
tinha	de	visitar	aquella	manhã.	

Levantaram-se	todos	da	mesa,	e	á	excepção	de	D.	Victoria	e
D.	Dorothéa,	todos	saíram.	

A	morgadinha,	sob	não	sei	que	pretexto,	deixou-se	ficar	um
pouco	atraz	para	dar	tempo	a	Henrique	de	offerecer	o	braço
a	Christina,	o	que	effectivamente	aconteceu.	

―Bem,―disse	 Magdalena	 comsigo	 ao	 vêl-os―agora	 que	 os
anjos	bons	de	um	e	de	outro	se	convençam	da	obra	meritoria
que	fazem	entendendo-se.	

E,	 approximando-se	 do	 pae,	 Magdalena	 apoiou-se-lhe	 no
braço.	

Angelo	ia	com	as	creanças	adeante.	

Approximemo-nos	nós	de	Henrique	e	de	Christina,	para	vêr
se	 os	 anjos	 bons	 d'elles	 ambos	 accederam	 ao	 convite	 de
Magdalena.	

―Não	 ha	 prazer	 que	 se	 compare	 ao	 de	 um	 passeio	 assim
pelos	 campos,	 n'uma	 manhã	 como	 a	 de	 hoje,	 e	 em
companhia	 tão	 amavel―dizia	 Henrique,	 procurando
aquilatar	 o	 espirito	 da	 sua	 partner,	 n'um	 certame	 de
galanteria,	 fóra	 do	 qual	 não	 concebia	 que	 se	 pudesse
temperar	uma	paixão.	

Pobre	rapariga!	Que	eloquentes	e	apaixonadas	respostas	lhe
estava	porventura	ditando	a	 alma!	mas	o	 enleio	da	 timidez
fechava-lhe	os	 labios,	 não	 lhe	deixando	 formulal-as;	 apenas
pôde	responder:	

―Está	 muito	 agradavel	 a	 manhã,	 está;	 nem	 parece	 de
inverno!	

―Pelo	 que	 vejo,	 não	 gosta	 do	 inverno?	 É	 natural	 em	 uma
senhora	isso.	Faltam-lhe	as	flores	e	as	aves,	suas	 irmãs.	Eu
prefiro	o	inverno,	porque	prepara	a	vida	intima,	as	scenas	ao
canto	do	fogão,	as	leituras	em	commum,	e	traz-me	á	ideia	as
imagens	 de	 um	 viver	 a	 que	 a	 phantasia	 de	 todos	 sorri;	 de
todos	 os	 que	 teem	 um	 resto	 de	 coração;	 refiro-me	 ás
imagens	de	uma	familia.	

Não	 ha	 quem	 sustente	 mais	 tremendas	 luctas	 do	 que	 os
timidos.	A	alma	revolta-se	n'elles,	 com	 toda	a	violencia	dos
seus	 instinctos,	 contra	 não	 sei	 que	 mysterio	 de
temperamento,	 que	 lhes	 reprime	 as	 expansões.	 Na
apparencia	 é	 fraqueza	 e	 serenidade,	 mas	 no	 intimo	 ha
esforços	realisados,	que	os	fortes	nem	concebem	sequer.	
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Christina	 encobria	 no	 seu	 enleio	 uma	 d'estas	 luctas.	 Os
labios	só	puderam	responder:	

―Na	cidade	o	inverno	é	mais	facil	de	passar,	julgo	eu;	porém
na	aldeia...	

―Na	aldeia	e	em	toda	a	parte	se	pode	gosar	a	felicidade	que
eu	 imagino.	 Não	 é	 fóra	 das	 portas	 de	 casa	 que	 devemos
procurar	os	elementos	para	 instituir	a	nossa	ventura,	e	por
isso...	Mas	a	prima	ha	de	estar	admirada	de	ouvir	falar	assim
um	 homem	 que	 completou	 os	 seus	 vinte	 e	 sete	 annos	 sem
familia.	Não	é	verdade?	

Christina	só	pôde	sorrir:	

―Mas	 que	 quer?	 Quem	 muito	 idealisa	 arrisca-se	 a	 morrer
apaixonado	 do	 ideal	 e	 abraçado	 á	 peor	 das	 realidades.	 É	 a
consequencia	 legitima	 e	 triste	 do	 aspirar	 demasiado.	 Até
hoje	tenho	encontrado	na	vida	mulheres	formosas,	amaveis,
interessantes;	 porém	 nenhuma	 que	 satisfizesse	 ás
necessidades	 do	 meu	 coração,	 de	 quem	 me	 affirmasse	 a
consciencia	 poder	 esperar	 a	 realisação	 do	 meu	 sonho.
Perdôe-me	 falar-lhe	 n'isto,	 priminha;	 é	 uma	 ousadia	 que
tomei,	porque	um	instincto	me	disse	que	possue	no	coração
bastante	bondade	para	m'a	perdoar.	

―Está	 a	 gracejar?―disse	 Christina,	 em	 quem	 redobrava	 a
turbação,	 e	 que,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 estava	 sendo	 feliz,
desejava	 vêr	 interrompida	 a	 sua	 felicidade:	 contradicções
proprias	dos	timidos.	

―A	 prima	 é	 muito	 moça―continuou	 Henrique,	 que	 não
desesperava	 ainda	 de	 animar	 esta	 Galatheia―e	 talvez	 por
isso	lhe	causará	estranheza	este	meu	modo	de	falar.	Um	dia
virá,	 porém,	 em	 que	 o	 comprehenderá	 melhor.	 Se	 então
encontrar	 um	 desconfortado	 como	 eu,	 peço-lhe	 que	 tenha
misericordia	 d'elle	 e	 o	 salve	 do	 desalento,	 em	 attenção	 a
quem	a	conheceu	n'uma	época,	em	que	só	podia	vêr	em	si,
priminha,	 a	 aurora	 de	 uma	 esperança	 que	 já	 não	 tinha	 de
luzir	para	elle.	

―Mas...	salval-o!...	como	salval-o!...	

―Como	as	mulheres	salvam;	amando.	

―Bem	digo	eu	que	está	a	gracejar―balbuciou	Christina,	com
voz	trémula.	

―Tem	o	defeito	da	innocencia―disse	Henrique	para	si.―Não
se	lhe	tira	uma	resposta	de	geito.	

N'isto	 chegaram	 defronte	 da	 porta,	 por	 onde	 Magdalena
tinha	saído	da	quinta	na	noite	passada.	

―Agora	 deixo-os	 por	 aqui―disse	 o	 conselheiro―irei
encontral-os	 á	 igreja.	 Vou	 arrostar	 com	 a	 fera	 silvestre	 ao
proprio	covil.	

―Meu	 pae,	 lembre-se	 do	 que	 lhe	 recommendei―disse
Magdalena.	

―Socega,	filha;	serei	de	cera.	Até	logo.	

―Até	logo.	

E	o	conselheiro	tomou	a	direcção	da	casa	do	herbanario.	

―Era	 tempo!―disse	 Henrique	 comsigo.―A	 minha
eloquencia	arrefecia	na	proximidade	d'este	gêlo.	

A	 morgadinha	 havia	 quasi	 adivinhado	 tudo;	 estudando	 as
physionomias	de	Christina	e	de	Henrique,	conheceu	que	se
não	haviam	entendido.	

―Ainda	não!―murmurou	ella.―Pobre	Christe!	como	se	deve
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estar	odiando	a	si	mesma!	Como	ha	de	esta	creança	vencer
este	obstinado?	Mas	não	perco	ainda	as	esperanças.	

Henrique,	 na	 presença	 d'estes	 sitios,	 recordou-se	 da	 scena
da	vespera	e	tentou	outra	vez	experimentar	Magdalena.	

―Esta	porta	é	da	quinta	do	Mosteiro,	não	é,	prima?	

―É―respondeu	 Magdalena,	 imperturbavel;	 e	 voltando-se
para	 Angelo:―O	 que	 te	 faz	 lembrar	 esta	 porta,	 Angelo?
―perguntou	ella.	

―Que	 muitas	 vezes	 por	 aqui	 saímos,	 eu	 e	 vós	 ambas	 já	 de
noite,	 e	 sem	 a	 tia	 saber,	 para	 irmos	 ter	 com	 o	 tio	 Vicente,
que	voltava	da	caça	das	borboletas.	

―Fica	perto	a	casa	d'elle?―perguntou	Henrique.	

―É	 alli,	 logo	 ao	 dobrar	 d'aquella	 esquina―respondeu
Angelo.	

Henrique	pensava:	

―Seria	 para	 provocar	 uma	 explicação	 que	 ella	 fez	 a
pergunta?	Esta	mulher	é	admiravel!	Não	lhe	sei	resistir.	

E	 já	 lhe	 não	 restavam	 vestigios	 da	 impressão	 causada	 por
Christina.	

―Este	 herbanario―continuou	 elle	 em	 voz	 alta―deve,	 pelos
seus	habitos	excentricos	e	até	pelo	solitario	do	sitio	em	que
vive,	ter	aqui	na	terra	certa	famazinha	de	feiticeiro.	

―E	 tem,―affirmou	 Magdalena―mas	 de	 feiticeiro	 bem
intencionado.	

―Devem	 correr	 muitas	 fabulas	 a	 respeito	 d'elle,	 do	 seu
viver.	

―É	 certo	 que	 poucos	 se	 atrevem	 a	 passar	 aqui	 de	 noite,
apesar	de	todo	o	bem	que	elle	faz	de	dia.	

―Ah!	 Então	 temem-se	 de	 passar	 aqui	 de	 noite!...	 Pobre
homem!...	O	que	lhe	valerá	é	algum	espirito	forte	que	ainda
por	ahi	haja,	na	aldeia.	Que	diz,	prima	Magdalena?	haverá?	

Antes	que	a	morgadinha	respondesse,	Angelo	disse:	

―Á	excepção	de	Augusto,	que	ahi	vem	quasi	todas	as	noites,
ninguem	mais	o	visita.	

―Ah!...	O	sr.	Augusto	vem	ahi	quasi	todas	as	noites?!	

Magdalena	luctava	para	reprimir	a	impaciencia.	

―Lá	 me	 parecia	 que	 havia	 de	 existir	 algum	 de	 coragem.
Para	tanto	não	chegava	o	seu	animo	não,	prima?	

―Tanto	chega,	que	 já	muita	vez	alli	 tenho	 ido	só,	e	a	altas
horas―respondeu	Magdalena	com	a	maior	firmeza.	

―Sim?!	E	não	tem	mêdo?	

―De	quê?	De	almas	do	outro	mundo?	não	tenho	crença	para
tanto.	De	malfeitores?	não	os	ha	aqui.	N'esta	terra	todos	me
respeitam,	 nem	 com	 uma	 suspeita	 me	 offendem―disse	 a
morgadinha,	 accentuando	 com	 expressão	 as	 ultimas
palavras.	

Henrique	acudiu	immediatamente:	

―Longe	de	mim	duvidal-o.	

E	calaram-se	por	muito	tempo.	

[11]

[12]



Pela	sua	parte	proseguia	o	conselheiro	no	caminho	para	casa
do	 herbanario.	 Cruzou-se	 com	 varios	 homens,	 mulheres	 e
creanças	 de	 aspecto	 doentio	 e	 soffredor,	 que	 voltavam	 de
consultar	 o	 velho	a	 respeito	dos	 seus	males;	 eram	mancos,
ictericos,	 escrofulosos,	 creanças	 de	 aspecto	 rachitico	 e
enfezado,	 os	 mais	 melancolicos	 exemplares	 do	 infortunio
humano.	

―São	 os	 peregrinos	 que	 veem	 de	 Meca―disse	 comsigo	 o
conselheiro.―Pelo	que	vejo	a	clientela	do	meu	velho	amigo
herbanario	 mantem-se	 fiel,	 como	 d'antes.	 Valha-nos	 Deus,
que	 o	 meu	 severo	 censor	 não	 trata	 com	 muito	 respeito	 o
codigo.	

Entrou	emfim	a	porta	do	quintal.	

Poucos	passos	andados	encontrou-se	 com	o	Zé	P'reira,	 que
vinha	 virando	 e	 revirando	 nas	 mãos	 um	 papel	 e
monologando,	segundo	o	costume:	

―Ora!	 ora!	 ora!...	 Estragar	 o	 vinho	 de	 nosso	 Senhor	 com
esta	mexerofada!	 Isso	até	era	um	peccado.	N'essa	não	caio
eu!	

O	 conselheiro	 interrogou-o	 sobre	 as	 causas	 d'aquelle
aranzel.	

O	 homem,	 depois	 de	 cortejar,	 respondeu	 mostrando	 uma
receita	que	lhe	dera	o	herbanario	no	virtuoso	intento	de	lhe
fazer	aborrecer	o	vinho,	causa	dos	seus	males.	A	receita	era
extrahida	 da	 Polyantheia,	 e	 tinha	 por	 ingredientes	 uma
cabeça	e	sangue	de	carneiro,	cabellos	de	homem	e	figado	de
enguia;	mas	o	doente	ia	pouco	disposto	a	experimentar-lhe	a
efficacia.	

Depois	de	se	separar	do	Zé	P'reira,	o	conselheiro	seguiu	por
uma	rua	de	limoeiros,	e	como	homem	a	quem	era	familiar	a
topographia	do	quintal.	Cêdo	chegou	á	vista	do	herbanario,
que	dera	audiencia	sub	tegmine	fagi.	

Estava	 sentado	 á	 borda	 de	 um	 tanque,	 a	 que	 uma	 d'essas
arvores	dava	sombra.	

O	 conselheiro	 saiu	 emfim	 de	 traz	 dos	 limoeiros	 e	 veio	 ter
com	elle.	

Ao	rumor	dos	passos,	Vicente	voltou	a	cabeça,	e,	depois	de
reconhecer	 quem	 era,	 retomou	 a	 sua	 primeira	 posição	 e
ficou	silencioso.	

―Bons	dias,	Vicente―disse	o	conselheiro	com	familiariedade
e	parando	defronte	d'elle.	

―Bons	 dias,	 Manoel―respondeu	 o	 herbanario,	 deixando-se
ficar	sentado.	

―Saía	 agora	 d'aqui	 um	 homem,	 que	 julgo	 será	 rebelde	 a
toda	a	tua	medicina.	Padece	de	mal	que	se	não	cura.	

―Os	 vicios	 são	 enfermidades	 mais	 rebeldes	 do	 que	 os
achaques	do	corpo,	são.	

―Já	que	 tu	não	appareces	no	Mosteiro,	como	d'antes,	para
solemnisar	comnosco	as	festas	do	Natal,	vim	eu	vêr-te.	

―Obrigado.	

―A	tua	misanthropia	vae-se	azedando,	Vicente―continuou	o
conselheiro,	 sentando-se	 á	 beira	 do	 tanque.―Cada	 vez	 te
estás	 a	 sequestrar	 mais	 dos	 homens,	 cada	 vez	 mais	 os
aborreces.	

―Eu	não	aborreço	os	homens,	enganas-te.	Não	os	aborrece
quem	 passa	 a	 vida	 a	 procurar	 os	 meios	 de	 alliviar	 os
padecimentos	 dos	 seus	 semelhantes.	 Estou	 velho,	 isso	 sim;
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e,	como	velho,	encontro	já	no	mundo	pouca	gente	com	quem
me	 entenda.	 As	 ideias	 do	 meu	 tempo	 passaram.	 Por	 isso
deixo-me	ficar	em	casa	a	pensar	n'elle.	

―És	 um	 homem	 singular;	 um	 verdadeiro	 philosopho.	 Ora
dize-me:	 e	 em	 que	 cogitas	 tu,	 quando	 assim	 passas	 uma
manhã	inteira,	sentado	n'esse	banco,	com	os	joelhos	ao	sol,
os	braços	cruzados,	e	os	olhos	no	chão?	

―No	passado.	Pois	não	t'o	disse	já?	O	domingo	reservo-o	eu
para	 me	 recordar.	 Ahi	 está	 que	 ha	 pouco,	 quando	 aqui	 me
vim	 sentar,	 ao	 ouvir	 os	 repiques	 na	 igreja,	 lembrei-me	 de
que	era,	dia	de	Natal,	e	o	meu	pensamento	voltou	quarenta
annos	 atraz	 a	 um	 dia	 igual	 ao	 de	 hoje.	 Lembras-te	 d'elle,
Manoel?	

―Do	dia	de	Natal	de	ha	quarenta	annos?	Não.	

―Lembro-me	 eu.	 Faz	 hoje	 mesmo	 quarenta	 e	 dois	 annos
que,	mais	cêdo	do	que	estas	horas,	vieste	ter	commigo	aqui
a	 casa.	 Tinhas	 pouco	 mais	 ou	 menos	 a	 idade	 que	 hoje	 tem
teu	 filho	Angelo.	Meu	pae	saíra;	 julgámos	nós	ambos	boa	a
occasião	de	levar	a	cabo	um	projecto	que	havia	muito	tempo
traziamos	na	cabeça.	Crescia	a	um	canto	do	muro,	 além,	á
beira	 do	 poço,	 uma	 pequena	 faia	 que	 alli	 não	 podia	 durar
muito	 tempo;	 meu	 pae	 todos	 os	 dias	 a	 ameaçava	 com	 a
enxada	 e	 a	 custo	 a	 tinhamos	 defendido.	 Resolvemos
transplantal-a.	Deitámos	mãos	á	obra	essa	manhã,	e,	no	fim
de	alguns	segundos,	estava	a	faia	mudada.	Trouxemol-a	para
onde	a	deixassem	em	paz	os	hortelões,	e	para	junto	da	agua
que	ella	já	tinha	procurado.	Conheces	a	arvore	hoje?	

―Não―disse	 o	 conselheiro,	 olhando	 em	 roda,	 como	 á
procura	de	algum	pequeno	arbusto.	

―Olha	que	ha	quarenta	annos;	a	planta	é	hoje	arvore.	É	esta
a	que	me	encosto.	

O	 conselheiro	 levantou	 então	 os	 olhos	 para	 os	 ramos
vigorosos	 da	 arvore,	 como	 se	 lhe	 parecesse	 impossivel	 ter
sido	removida	para	alli	por	suas	mãos.	

―É	 singular	 como	 os	 annos	 correm,	 e	 as	 arvores	 crescem
depressa―disse	elle,	distrahidamente.	

―Depois	 da	 nossa	 tarefa,	 sentámo-nos―proseguiu	 o
herbanario.―Tu	 ficaste,	 exactamente	 como	 estás	 agora,	 á
beira	d'este	tanque.	Então,	lembra-me	bem;	olhando	para	os
ramos	 tenros	 d'este	 arbusto,	 que	 ainda	 não	 sabiamos	 se
viveria,	tu	disseste:	«Fizemos	uma	obra	que	durará	mais	do
que	 nós.»	 E	 eu	 respondi:	 «Quem	 sabe?	 O	 machado	 vem,
quando	menos	se	espera.»	

―Como	te	lembras	bem	d'essas	coisas!―disse	o	conselheiro,
sorrindo	 constrangidamente,	 porque	 não	 agourava	 bem	 do
exordio	que	abrira	a	entrevista.	

―Ai,	eu	tenho	boa	memoria!	

Houve	 um	 momento	 de	 silencio,	 que	 Vicente	 interrompeu
subitamente,	dizendo:	

―Mas	a	final	o	que	te	trouxe	hoje	aqui?	

O	conselheiro	respondeu	com	resolução:	

―Vêr-te,	 como	 disse,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 falar-te	 de	 um
objecto	grave.	

―Sim?	E	commigo	é	que	vens	tratar	os	objectos	graves?	

―Por	que	não?	sempre	foste	homem	de	bom	conselho.	

―Nem	sempre,	Manoel,	ou	nem	sempre	pensaste	assim.	
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―Não	 poderás	 dizer	 que	 deixasse	 alguma	 vez	 de	 te
respeitar.	 Os	 nossos	 genios	 differem,	 os	 nossos	 diversos
habitos	 da	 vida	 ensinaram-nos	 a	 pensar	 diversamente	 a
respeito	 de	 muitas	 coisas.	 D'ahi	 procedem	 divergencias
naturaes,	 que	 comtudo	 nos	 não	 obrigam	 a	 deixar	 de	 nos
estimarmos,	julgo	eu.	

―Bem,	então	dizias	tu	que	vinhas?...	

―Trata-se	de	um	negocio	de	muita	importancia,	Vicente.	

―Dize.	

―Responde-me	primeiro:	tens	ainda	animo	para	sacrificios?	

―Pouco	tenho	que	sacrificar.	

―Tens,	e	é	um	sacrificio	doloroso.	

―Acaba.	

―Trata-se	de	te	desapossar	d'esta	casa	e	d'este	quintal,	para
abrir	por	aqui	a	estrada	em	projecto.	

O	 herbanario,	 contra	 a	 expectativa	 do	 conselheiro,	 acolheu
sem	surpreza	estas	palavras,	e	respondeu,	com	certa	ironia:	

―E	para	que	me	vens	consultar?	Posso	eu	oppôr-me	a	isso?
Avisas-me	 para	 eu	 me	 arredar	 a	 tempo	 da	 sombra	 d'estas
arvores,	 mais	 velhas	 do	 que	 eu,	 a	 fim	 de	 que	 não	 me
esmaguem	ao	caírem	decepadas?	És	generoso,	Manoel,	 em
teres	ainda	em	conta	a	vida	de	um	homem	inutil.	

―Ahi	estás	já	com	as	tuas	recriminações.	Acredita	que	eu...	

―Não	mintas,	Manoel,	não	mintas.	Ias	dizer	que	não	tinhas
tomado	 parte	 n'este	 projecto.	 Tem	 coragem	 e	 lealdade,
homem,	 e	 dize	 tudo.	 Entre	 mortificares	 o	 coração	 de	 um
velho	e	pobre	amigo	e	offenderes	os	interesses	de	algum	rico
e	poderoso	influente,	tomaste	o	primeiro	partido;	e,	como	os
differentes	 habitos	 de	 vida	 te	 ensinaram	 em	 muitas	 coisas,
como	dizes,	a	pensar	differente	de	mim,	não	déste	a	 isso	o
nome	de	ingratidão.	

―Ouve.	

―Sê	franco,	que	eu	te	ouvirei.	

―Pois	bem,	serei	franco.	Sim,	confesso-t'o;	era	indispensavel
que	 esta	 estrada	 se	 fizesse.	 Bem	 o	 sabes.	 Estava	 n'isso
empenhada	a	minha	palavra	e	a	minha	honra.	Ha	muito	que
os	 meus	 adversarios	 me	 fazem	 guerra	 por	 causa	 d'ella.
Trabalhei	e	consegui,	apesar	d'esta	situação	politica	me	ser
contraria.	Tres	 traçados	 se	offereciam.	Um	sacrificava	uma
grande	parte	dos	bens	de	meus	filhos,	de	Angelo	que	não	é
muito	rico,	que	está	no	principio	da	existencia	e	que	só	Deus
sabe	 se	 no	 decurso	 d'ella	 não	 teria	 occasião	 de	 maldizer	 a
imprevidencia	de	quem	devera	olhar	por	os	seus	interesses.
Querias	 que	 o	 sacrificasse?	 Sabes	 que	 os	 Brejos,	 vendidos
hoje,	 nada	 valiam;	 e	 que	 dentro	 em	 pouco	 tempo,
convenientemente	 trabalhados,	 podem	 ser	 de	 um	 valor
importante.	Querias	que	o	fizesse?	ou	não	me	desculpas	por
o	não	ter	feito?	

―Fizeste	bem―respondeu	o	herbanario.	

―O	 outro	 traçado	 cortava	 os	 bens	 do	 brazileiro	 Seabra.
Conheces	 este	 homem?	 Um	 elemento	 que,	 nas	 mãos	 de
quem	 lhe	saiba	 lisonjear	e	conduzir	a	vaidade,	pode	ser	de
utilidade	 para	 esta	 terra;	 mas	 tambem	 uma	 cabeça	 que,
entregue	a	si,	não	 faz	coisa	de	geito.	O	homem	oppunha-se
formalmente	a	esse	traçado;	se	o	não	attendesse,	declarava-
se,	 por	 despeito,	 no	 campo	 contrario	 ao	 meu.	 Se	 vencia	 (e
algumas	armas	tem	para	 luctar),	 imagina	a	calamidade	que
seria	 para	 este	 circulo	 o	 confiar	 áquellas	 mãos	 os	 seus
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destinos;	vencido,	era	perder	a	esperança	de	 tirar	dos	bem
fornecidos	cofres,	que	o	homem	possue,	alguma	coisa	mais
util	do	que	um	sino	para	a	igreja	ou	vestimentas	novas	para
as	imagens	dos	altares.	Eu	ando	a	catequisar	o	homem,	para
vêr	se	consigo	d'elle	uma	casa	para	escolas,	melhor	do	que
esse	albergue	que	ahi	temos,	e	um	estabecimento	sericicola;
se	 o	 desattendesse,	 lá	 iam	 as	 esperanças	 d'estes
melhoramentos	 tão	 uteis,	 e	 que	 o	 mais	 que	 nos	 poderão
custar	é	um	diploma	de	visconde	ou	uma	commenda.	Sei	que
te	não	agradam	estes	meios,	porém	olha	que	em	politica	são
dos	mais	innocentes	que	podem	empregar-se.	Já	vês	pois	que
o	 segundo	 traçado	 tinha	 desvantagens	 para	 o	 circulo,	 por
cujo	interesse	me	empenho	devéras;	podes	crel-o.	Resta	pois
o	 terceiro	 traçado	 que,	 lealmente	 o	 confesso,	 não	 era	 o
melhor,	 nem	 scientifica	 nem	 economicamente	 considerado;
eu	sabia	de	mais	o	que	valia	para	o	teu	coração	o	sacrificio
que	se	te	vinha	exigir;	eu	mesmo	possuo	memorias	ligadas	a
estas	 arvores,	 e	 não	 ha	 homem	 que,	 aos	 cincoenta	 annos,
veja	sem	repugnancia	desapparecerem	os	vestigios	dos	seus
tempos	de	infancia	e	de	juventude;	mas	sabia	tambem	que	tu
eras	 uma	 alma	 generosa	 e	 heroica,	 e	 que	 não	 duvidarias
comprar,	 á	 custa	 das	 tuas	 dores	 e	 saudades,	 um
melhoramento	para	esta	terra,	que	tanto	amas.	Esta	estrada,
promettida	 ha	 tanto,	 e	 concedida	 ainda	 agora	 de	 má
vontade,	 corre	 risco	de	 se	não	 fazer,	 se,	 quanto	antes,	 não
principiarem	 os	 trabalhos;	 a	 menor	 opposição	 dos
proprietarios,	o	menor	embargo	dilatorio,	podem	ser	motivo
para	 o	 seu	 adiamento,	 porventura	 indefinido.	 Por	 isso
tambem	 me	 animei,	 porque	 contava	 comtigo,	 Vicente.
Enganei-me?	

O	herbanario	estava	cada	vez	mais	pensativo.	

―Pensaste	 bem.	 A	 velhice	 é	 assim;	 e	 eu	 queria	 dar	 mais
importancia	a	dois	annos	de	vida	que	me	restam,	do	que	á
vida	nova	que	vae	haver	para	esta	terra.	Fizeste	bem.	

―Esperava	 ouvir	 isso	 mesmo	 de	 ti,	 Vicente.	 Além	 de	 que,
dissipa	 as	 apprehensões	 com	 que	 estás;	 em	 toda	 a	 parte
terás	arvores...	

O	herbanario	interrompeu-o:	

―Se	não	entendes	 o	 amor	 que	eu	 tenho	a	 estas,	 não	 faças
por	consolar-me,	Manoel,	porque	me	affliges	mais.	

―Porém	deixa-me	dizer-te,	Vicente,	que	no	Mosteiro,	ou	em
qualquer	 das	 nossas	 propriedades,	 tens	 sempre	 um	 logar
vago	á	tua	espera,	tanto	á	mesa,	como	ao	canto	do	fogão,	e
amigos	que	te	receberão	com	prazer.	

―Não	 receio	 ficar	 sem	 abrigo,	 Manoel.	 Em	 cada	 choupana
de	pobre	 teria	 tecto	e	pão.	Conto	 com	a	 colheita	de	algum
bem	que	semeei.	

―Eu	farei	com	que	o	contracto	da	expropriação	seja	o	mais
favoravel	possivel.	Vejamos,	em	quanto	avalias...	

―Não	 falemos	 n'isso.	 A	 avaliar	 por	 o	 que	 eu	 lhe	 quero,
ninguem	m'o	pagaria;	a	não	attender	a	isso,	tudo	será	pagal-
o	bem.	

―Mas...	

―Não	 falemos	 n'isso,	 homem.	 Tenho	 medo	 de	 que	 estas
arvores	 me	 ouçam	 propôr	 o	 preço	 por	 que	 as	 vendo.	 Se
alguma	coisa	posso	pedir-te,	então...	

―Tudo.	Dize	em	que	te	posso	servir.	

―Peco-te	que	decidas	a	pretenção	d'aquelle	pobre	rapaz,	de
Augusto;	que	te	lembres	um	dia	de	que	aqui	na	aldeia	ha	um
homem,	 que	 tem	 vinte	 annos,	 um	 coração	 e	 uma	 cabeça
como	 tu	 sabes,	 e	 que	 de	 ti	 e	 dos	 teus,	 da	 gente	 que	 dá	 e
vende	graças,	honras	e	empregos,	só	quer	um	favor...	mais
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uma	justiça:	lembra-te	d'isso.	

―Falas	 do	 despacho	 effectivo	 para	 professor?	 É	 uma	 coisa
facilima;	mais	que	elle	queira...	E	antes	elle	quizesse	mais;
esse	rapaz	perde	por	modesto.	Acredita,	ás	vezes	é	mais	facil
servir	os	ambiciosos.	Nem	eu	sei	o	que	tem	empatado	esse
negocio.	 É	 certo	 que	 ha	 um	 competidor,	 por	 quem	 alguem
trabalha;	 mas	 não	 importa;	 conta	 com	 isso,	 como	 negocio
concluido.	

―Emquanto	não	vir...	

―Hoje	mesmo	escrevo	para	Lisboa.	É	só	isso	que	pedes?	Vê
lá.	

―E	que	me	deixes	agora	só.	

―E	não	me	ficas	querendo	mal,	Vicente?	

―Não.	 Estou	 a	 acreditar	 que	 tiveste	 razão,	 ou	 pelo	 menos
que	suppões	que	a	tens.	Basta-me	isso	para	te	perdoar.	

―Vêr-te-hei	 no	 Mosteiro	 antes	 de	 partir?	 Depois	 do	 dia	 de
Reis	volto	a	Lisboa,	e	só	tornarei	para	a	campanha	eleitoral.	

―Não	prometto.	

―Adeus.	

O	 conselheiro	 estendeu	 a	 mão	 ao	 herbanario,	 que	 não
retirou	a	sua,	e	partiu.	

―Está	feito!―ia	pensando	o	conselheiro	á	saída―não	foi	tão
difficil	como	julgava.	Está	razoavel	o	homem.	Quem	o	viu	e
quem	 o	 vê!	 O	 que	 faz	 a	 idade!	 Bem!	 Agora	 é	 apressar	 os
trabalhos	para	antes	das	eleições,	a	vêr	 se	acalmam	algum
fermentosito	 de	 opposicão,	 que	 por	 ahi	 possa	 haver,	 que
pequeno	será.	

N'estas	 cogitações	 chegou	 á	 igreja.	 Magdalena	 esperava-o
no	adro.	

―Então?―perguntou	ella,	com	anciedade.	

―Tudo	 está	 remediado;	 entendemo-nos
perfeitamente―respondeu	 o	 conselheiro,	 com	 manifesta
satisfação.	

―Devéras!	Eu	logo	vi	que	o	pae	havia	de	ceder!―exclamou
Magdalena,	com	alegria.	

―Como	 ceder?―tornou	 o	 pae.―Elle	 é	 que	 foi	 mais
condescendente	 do	 que	 eu	 esperava.	 Não	 oppôz	 a	 menor
resistencia,	nem	se	queixou	muito	amargamente.	

―Pois	consentiu?!	

―Sem	grande	custo,	ao	que	parecia.	

―Ó	 meu	 Deus!	 meu	 Deus!	 agora	 é	 que	 eu	 temo	 devéras.
Pobre	tio	Vicente!	assusta-me	isso	que	diz,	meu	pae!	

―Ora	vamos;	a	tua	imaginação	é	que	te	illude.	Mas	deixa-me
aqui	 falar	 com	 o	 morgado	 das	 Perdizes	 e	 com	 o	 brazileiro,
que	julgo	que	teem	que	me	dizer.	Vae	para	a	igreja,	que	eu
vou	já	ter	comvosco.	

E	 separando-se	 da	 filha,	 o	 conselheiro	 dirigiu-se	 ao	 grupo,
em	que	estavam	aquellas	duas	notabilidades.	

―Dou-lhes	 uma	 boa	 nova,	 meus	 senhores―disse	 o
conselheiro,	 depois	 de	 cumprimental-os―dentro	 em	 pouco
temos	os	alviões	a	trabalhar	cá	na	terra.	Estive	agora	com	o
Vicente;	 receei	 resistencias	 da	 parte	 do	 homem,	 que	 nos
obrigassem	 a	 expropriações	 judiciaes,	 sempre	 demoradas.
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Mas	não,	achei-o	nas	melhores	disposições;	e	assim,	dentro
em	poucos	dias...	

―Mas,	 para	 deante	 da	 casa	 d'elle,	 talvez	 os	 outros
proprietarios	não	sejam	tão	doceis―lembrou	o	brazileiro.	

―Bem	sabe	que	são	terras	insignificantes,	cujos	possuidores
com	pouco	se	contentam.	

―Os	 antigos	 possuidores	 talvez	 se	 contentassem	 com
pouco―disse	 o	 brazileiro,	 sorrindo	 velhacamente―mas	 os
modernos...	

―Pois	mudaram	de	senhorio?	

―Por	 contracto	 de	 venda	 assignado	 e	 legalisado	 hontem
mesmo.	

―E	quem	os	comprou?	

―Este	seu	criado.	

O	conselheiro	teve	vontade	de	o	esganar;	conteve-se,	porém,
dizendo:	

―Tanto	 melhor;	 quero-me	 antes	 com	 proprietarios
illustrados	 e	 independentes,	 que	 comprehendam	 a
importancia	dos	melhoramentos	publicos,	do	que...	

―Isso	historias,	meu	caro	amigo;	em	primeiro	logar	estão	os
melhoramentos	particulares.	Eh,	eh,	eh.	

―De	 certo	 que	 não	 ha	 de	 querer	 pôr	 estorvos	 a	 uma
empreza	como	esta.	

―Estorvos,	 não,	 mas	 emfim...	 Amigos,	 amigos,	 negocios	 á
parte.	

O	conselheiro	sorriu,	emquanto	que	interiormente	mandava
ao	 diabo	 o	 espirito	 mercantil	 e	 interesseiro	 do	 seu	 antigo
condiscipulo.	

―Pode-me	dar	duas	palavras,	sr.	conselheiro?―requereu	do
lado	o	sr.	Joãozinho	das	Perdizes.	

―Mil	 que	 pretenda―acudiu	 o	 conselheiro;	 e	 tomando	 o
braço	do	morgado	afastou-se	do	grupo.	

―Eu	 tenho	 a	 pedir-lhe	 um	 favor―principiou	 o	 morgado.―
Eu,	 como	 sabe,	 interesso-me	 muito	 pelo	 mestre-escola	 do
Chão	 do	 Pereiro,	 que	 quer	 vir	 ensinar	 para	 aqui.	 Este
negocio	 está	 empatado,	 como	 sabe;	 por	 isso	 queria	 que	 o
senhor	escrevesse	para	Lisboa	a	este	respeito.	

―Pois	sim,	mas...―fez-lhe	notar	o	conselheiro―não	sabe	que
é	Augusto	o	outro	concorrente?	

―Então	que	tem	isso?	

―Não	 lhe	 parece	 que	 seria	 uma	 injustiça?	 Um	 rapaz	 de
merecimento,	 como	 elle	 é,	 aqui	 da	 terra,	 que	 já	 exerce	 o
emprego	ha	tres	annos	e	com	tanta	intelligencia?	e	haviamos
de...	

―É	 verdade,―atalhou	 o	 outro―pois	 isso	 é	 verdade,	 mas...
Emfim,	elle	que	passe	para	outra	parte.	

―Mas	se	o	rapaz	quer	isto?	

―Quer!	quer!...	 tambem	o	outro	quer.	Ora	essa	é	 fresca.	E
vamos,	sr.	conselheiro,	a	gente	tambem	não	ha	de	estar	só	a
fazer	 favores,	sem	os	receber	quando	os	pede.	Com	este	 já
são	 tres.	 Pedi-lhe	 para	 o	 meu	 tio	 abbade	 ser	 conego;	 foi
tanto	 conego	 como	 eu.	 Pedi	 umas	 caudelarias	 lá	 para	 a
freguezia...	 estou	 á	 espera	 d'ellas...	 Ora	 isto	 não	 se	 faz.	 O
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senhor	 sabe	 que	 eu	 lhe	 tenho	 vencido	 as	 eleições	 com	 a
gente	da	minha	freguezia,	que	vae	para	onde	eu	a	levo.	Pois
agora	 não	 sei	 o	 que	 será.	 A	 não	 se	 decidir	 este	 negocio
depressa...	

―Ora	não	será	isso	motivo	para	tanto.	

―Com	certeza	que	é―insistiu	o	 sr.	 Joãozinho.―Então	digo-
lhe	 mais:	 a	 mim	 já	 me	 falaram.	 Ha	 ahi	 alguem	 que	 não
desgostaria	dos	votos	de	que	eu	disponho,	e	votar	pelos	que
já	estão	no	poleiro	não	sei	se	lhe	diga	que	não	é	peor.	

O	conselheiro,	mortificado	como	estava,	disse,	sorrindo:	

―Não	posso	convencer-me	de	que	o	meu	amigo	 seja	capaz
de	fazer	isso	por	qualquer	causa	que	possa	dar-se.	Mas	deixe
estar	que,	em	relação	ao	que	me	diz,	eu	verei.	

―Mau!	Não	é	«eu	verei».	Então	falo-lhe	claro.	Se	d'aqui	até
ás	eleições	não	estiver	feito	o	despacho,	não	conte	commigo.

―Mas	quem	lhe	diz	que	não	ha	de	estar?	

―Pois	lá	isso...	

―Socegue.	Hoje	mesmo	escrevo	para	Lisboa.	

―Bem.	

O	sino	tocava	a	chamar	para	a	festa.	

Terminou	o	dialogo.	

―O	peor―ia	pensando	o	conselheiro―o	peor	é	que	prometti
ao	Vicente	que	apressaria	o	despacho	de	Augusto.	Não	tem
dúvida;	é	tão	magra	a	posta,	que	não	vale	a	pena	disputal-a.
Para	Augusto	arranjarei	alguma	coisa	melhor.	É	preciso	ter
ambição	 por	 elle.	 Se	 elle	 quizesse	 ir	 para	 Lisboa?...	 Mas,
pelo	 que	 me	 disse	 este	 basbaque,	 já	 se	 maquina	 no	 campo
contrario!	Hei	de	sondar	o	Tapadas,	a	vêr	o	que	sabe.	

Estas	conferencias	com	o	brazileiro	e	com	o	morgado	tinham
mortificado	o	pae	de	Magdalena	a	ponto	de	não	conter	um
movimento	 de	 impaciencia,	 assim	 que	 viu	 que	 o	 Pertunhas
se	 approximava	 d'elle,	 e,	 á	 fôrça	 de	 cortezias	 e
cumprimentos,	lhe	pedia	um	momento	de	attenção.	

Sabidas	as	contas,	 tratava-se	do	 tal	emprego	de	recebedor,
que	o	latinista	com	tanto	ardor	namorava.	

O	conselheiro	descarregou	sobre	este	pouco	influente	eleitor
o	 mau	 humor	 que	 os	 outros	 lhe	 causaram,	 e	 respondeu
desabridamente:	

―Ora	adeus!	O	senhor	é	uma	sanguesuga	que	se	não	 farta
de	 chupar.	 Contente-se	 com	 o	 que	 tem;	 vá	 conjugando	 o
laudo,	laudas,	que	outros,	com	mais	merecimentos,	nem	isso
conseguem;	e	deixe-me.	

O	 mestre	 Pertunhas	 ouviu	 com	 humilde	 sorriso	 a
admoestação,	e	curvou-se	para	deixar	passar	o	conselheiro.	

Mas	lá	comsigo	dizia:	

―Sim?	 Elle	 é	 isso?!	 Pois	 veremos	 se	 a	 sanguesuga	 te	 não
pica.	

E	 entrou	 tambem	 para	 a	 igreja,	 com	 não	 muito	 christãs
disposições	de	espirito.	
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Do	 dia	 de	 Natal	 ao	 dia	 de	 Reis	 passou	 o	 tempo	 para	 o
conselheiro	 em	 visitas	 ás	 freguezias	 e	 aos	 influentes
d'aquelle	 circulo	 eleitoral,	 visitas	 a	 que	 o	 acompanhava
Henrique	de	Souzellas,	que	tomava	parte,	com	gôsto,	n'estas
excursões	politicas.	

Em	 casa	 do	 sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes,	 na	 freguezia	 de
Pinchões,	 passaram	 elles	 um	 dia.	 Nos	 solares	 do	 morgado
tudo	era	desordem	e	desmazelo;	a	cada	passo	se	tropeçava
n'um	 podengo	 ou	 se	 trilhava	 a	 cauda	 a	 um	 perdigueiro.
Henrique	 sustentou	 uma	 verdadeira	 lucta	 com	 o
proprietario,	 para	 esquivar-se	 a	 engulir	 todas	 as	 enormes
dóses	 de	 carne	 de	 porco	 e	 de	 vinho,	 com	 que	 elle,	 á	 viva
fôrça,	o	queria	regalar.	

No	 quarto	 em	 que	 os	 hospedes	 pernoitaram	 estavam
amontoados	 no	 meio	 do	 chão	 uns	 poucos	 de	 alqueires	 de
milho	 e	 de	 castanhas,	 e	 aos	 pés	 dos	 leitos	 dormiram
enroscados	 dois	 galgos,	 que	 elles	 não	 conseguiram
desalojar,	e	que	toda	a	noite	os	incommodaram	com	latidos
ao	menor	rumor	que	escutavam	fóra.	

Henrique	 lamentou	 a	 influencia	 eleitoral	 do	 morgado	 das
Perdizes,	que	o	obrigava	a	esta	noitada.	

Outro	dia	jantaram	em	casa	do	brazileiro,	que	lhes	mostrou
toda	 a	 sua	 propriedade,	 tendo	 Henrique	 de	 obrigar	 a	 sua
eloquencia	a	esgotar-se	em	affectadas	exclamações,	deante
dos	prodigios	de	mau	gôsto	reunidos	alli.	

As	estatuas	de	louça,	os	alegretes	de	azulejo,	os	arcos	feitos
de	cana,	por	onde	se	entrelaçavam	magras	trepadeiras;	um
pequeno	 modelo	 de	 fragata	 brazileira	 com	 tripulação	 de
altura	dos	cestos	de	gavia,	fluctuando	n'um	tanque	circular;
uma	 gruta	 estucada	 de	 azul	 e	 com	 assentos	 de	 palhinha,
para	 onde	 vinha	 ler	 as	 folhas	 o	 sr.	 Seabra,	 eram	 as
principaes	maravilhas	do	jardim.	Nas	salas	mobilia	rica,	mas
vulgar;	 lithographias	 coloridas	 em	 custosas	 molduras
douradas;	 bordados,	 diplomas	 de	 socio	 de	 não	 sei	 quantas
sociedades	 brazileiras;	 tudo	 encaixilhado,	 e	 no	 logar	 de
honra	 a	 estampa	 das	 capellas	 do	 Bom	 Jesus	 de	 Braga.	 Á
impertinencia	de	admirar	estas	preciosidades	accrescia	a	de
ouvir	e	de	ter	de	achar	graça	a	um	papagaio	que	cantava	o
hymno	brazileiro.	

Henrique	saíu	de	lá	exhausto	de	paciencia.	

Com	 estas	 visitas	 politicas,	 passou,	 como	 dissemos,	 todo	 o
periodo	das	 festas	do	Natal,	sem	que	entre	as	personagens
da	nossa	historia	occorresse	coisa	que	mereça	nota.	

Entre	 Magdalena	 e	 Henrique	 mantinha-se	 a	 mesma	 lucta
moral;	 nem	 um	 nem	 outro	 recordavam	 declaradamente	 a
scena	 nocturna,	 em	 que	 tão	 acerbas	 palavras	 se	 haviam
trocado.	Augusto	não	voltára	ao	Mosteiro	desde	então.	Era
tempo	 de	 férias	 para	 as	 creanças,	 o	 que	 fazia	 natural	 esta
ausencia,	 contra	 a	 qual	 Angelo	 em	 vão	 protestava.
Magdalena	nunca	porém	alludia	a	ella.	Christina	passava	o
tempo,	querendo-se	mal	por	a	sua	timidez,	e	de	quando	em
quando	amuando	de	ciumes	com	Magdalena,	que	ria	d'elles
e	os	dissipava	com	uma	palavra.	

Chegou	emfim	o	dia	de	Reis,	aquelle	em	que	devia	realisar-
se	 no	 pateo	 do	 Mosteiro	 o	 auto	 que,	 havia	 muito,	 mestre
Pertunhas	andava	ensaiando.	

Henrique	e	D.	Dorothéa	vieram	jantar	ao	Mosteiro,	e	ficaram
para	assistir	á	solemnidade	popular.	

Já	 por	 vezes	 temos	 ouvido	 falar	 n'este	 auto,	 que	 promettia
ser	 coisa	 memoranda	 nos	 annaes	 dos	 festejos	 publicos	 da
terra.	 Havia	 mezes	 que	 o	 sr.	 Pertunhas	 esgotava	 os
thesouros	da	sua	sciencia	dramatica	a	ensaial-o,	e	vimos	com
antecipação	 andar	 Ermelinda	 decorando	 a	 parte	 da	 Fama,
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que	lhe	competia	desempenhar.	

Estes	 autos	 e	 entremezes,	 que	nas	aldeias	 se	 representam,
são	como	os	restos	grosseiros	que	da	nossa	arte	primitiva	a
varredura	estrangeira	deixou	ficar	pelo	chão.	

Não	 obstante	 as	 extravagancias	 e	 as	 modelações	 toscas	 e
risiveis	de	muitos,	 é	 certo	que	nos	mostram	que	a	Euterpe
rustica	tem	conservado	mais	fiel	a	indole	peninsular,	do	que
sua	 irmã,	 a	 civilisada	 musa	 das	 cidades,	 a	 cujo	 paladar	 já
sabem	 mal	 as	 popularissimas	 redondilhas,	 tão	 apreciadas
ainda	na	Hespanha.	

Em	 occasiões	 de	 festa	 levanta-se	 em	 qualquer	 terreiro	 ou
pateo	de	quinta	um	tablado;	veem	adornal-o	as	mais	vistosas
colchas	 de	 chita,	 das	 quaes	 tambem	 se	 formam	 os
bastidores;	 alugam-se	 nos	 depositos	 mais	 modestos	 da
cidade	 ou	 villa	 proxima	 vestidos	 de	 reis,	 de	 principes	 e	 de
guerreiros,	em	que	se	combinam	os	elementos	de	épocas	e
de	 nacionalidades	 disparatadas,	 e	 perante	 uma	 plateia
rustica,	 ao	 ar	 livre,	 como	 no	 theatro	 antigo,	 desfiam-se	 em
cantada	 choradeira	 as	 sentimentaes	 peripecias	 da	 vida	 de
qualquer	santo,	ou,	entre	gargalhadas,	os	episodios	comicos
do	algum	enredo	popular.	

A	circumstancia	de	ser	o	auto	d'esta	vez	desempenhado	no
pateo	 do	 Mosteiro,	 e	 que	 fôra	 em	 parte	 por	 deferencia	 ao
deputado	 do	 circulo,	 em	 parte	 por	 conveniencia	 dos
emprezarios,	pela	apropriação	do	terreno	a	todos	os	effeitos,
e	pela	ajuda	de	custo,	que	sempre	em	 taes	casos	 recebiam
de	 s.	 ex.a,	 essa	 circumstancia,	 dizemos,	 augmentava	 o
numero	de	espectadores.	

Das	 janellas	 do	 Mosteiro	 gosava-se,	 como	 de	 um	 camarote
de	frente,	do	espectaculo	popular.	

O	 terreiro	 era	 destinado	 para	 o	 povo,	 em	 grande	 parte
attrahido	 tambem	 pela	 pipa	 de	 vinho,	 que	 o	 conselheiro
n'estes	 dias	 mandava	 pôr	 á	 disposição	 dos	 seus
representados.	

Desde	a	vespera	havia	grande	agitação	e	azafama	no	pateo
do	 Mosteiro.	 Os	 artifices	 levantavam	 o	 tablado	 scenico;
pregavam	 e	 despregavam	 taboas;	 serravam	 barrotes;	 os
directores,	 e	 á	 frente	 d'elles	 o	 infatigavel	 e	 imaginoso
Pertunhas,	 davam	 ordens	 contradictorias;	 e	 os	 curiosos
estacionavam	em	magotes,	difficultando	tudo,	censurando	o
que	viam	fazer,	e	aventando	alvitres	absurdos.	

Herodes,	 o	 pae	 de	 Ermelinda,	 andava	 em	 brazas.
Approximava-se	 a	 hora	 dos	 seus	 triumphos.	 O	 genio
dramatico	palpitava	n'elle,	cheio	de,	vida	e	de	enthusiasmo.	

Ia	 mais	 uma	 vez	 pousar	 nos	 hombros	 o	 manto	 da	 realeza
judaica;	 brandir	 a	 espada	 infanticida,	 carregar	 aquelles
sobrecenhos	com	que	fazia	chorar	as	creanças	e	estremecer
as	mães;	ia	resuscitar	Herodes,	o	déspota	legendario.	

Trabalhando	 e	 suando,	 resmoneava	 os	 versos	 do	 seu	 papel
de	 tyranno	 e	 insensivelmente	 fazia	 gestos	 e	 esgares
promettedores	de	effeitos	scenicos	futuros.	

Os	seus	collegas	eram	menos	ardentes	pela	arte.	O	Herodes
olhava-os	 com	 a	 sobranceria	 de	 um	 Talma,	 e	 muitas	 vezes
lamentava	sinceramente	a	ausencia	de	vocações	dramaticas
que	auxiliassem	a	d'elle.	

E	 não	 sorriam	 os	 leitores	 a	 esta	 velleidade	 artistica	 do
recoveiro;	alli	havia	fundamentos	para	ella.	O	Cancella	era	o
minerio	de	um	tragico,	deixem-me	assim	dizer.	No	meio	de
uma	escoria	de	rusticidade	continha	abafado	mineral	de	lei.	

Tivessem	 sido	 outras	 as	 contingencias	 da	 sua	 vida,	 vêl-o-
hiam	 porventura	 arrebatar	 plateias	 inteiras	 com	 as
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revelações	do	genio,	que	ás	vezes	n'um	grito,	n'um	sorriso,
n'um	 gesto	 se	 manifesta;	 mas	 ainda	 assim	 inculto,	 não
mentia	 n'elle	 o	 verdadeiro	 enthusiasmo,	 o	 sentimento	 da
arte	que	lhe	afogueava	as	faces	e	os	olhos,	e	lhe	animava	o
gesto	 no	 calor	 do	 desempenho;	 não	 mentia	 aquella
embriaguez	 que	 lhe	 causavam	 os	 applausos	 da	 multidão.
Não	 ha	 verdadeiro	 genio	 artistico,	 que	 se	 não	 namore	 do
publico,	embora	o	saiba	caprichoso,	inconstante	e	ingrato.	O
homem,	 indifferente	 aos	 applausos	 das	 turbas,	 nunca	 será
poeta	nem	artista	de	verdadeira	inspiração.	O	amor	vivo	da
gloria	adeantou	a	meio	caminho	os	emprehendedores	d'esta
nova	conquista	de	vellocino.	

Ermelinda,	essa	tremia	com	a	commoção	de	artista	novel,	á
lembrança	 do	 espectaculo,	 em	 que	 pela	 primeira	 vez	 ia
entrar.	

As	 senhoras	 do	 Mosteiro,	 ou	 antes	 Magdalena	 e	 Christina,
tinham	querido	encarregar-se	da	toilette	da	Fama.	

Logo	de	manhã	fôra	pois	a	pequena	Linda	para	o	Mosteiro,	e
passava	das	mãos	de	Magdalena	para	as	de	Christina	e	das
d'esta	para	as	d'aquella,	e	sempre	com	recato	preciso	para
que	ninguem	mais	lhe	puzesse	os	olhos,	pois	que	pretendiam
reservar	 para	 a	 occasião	 a	 surpreza	 toda.	 Contra	 a
curiosidade	de	Angelo	é	que	mais	tiveram	que	luctar.	

Logo	 depois	 da	 uma	 hora	 da	 tarde	 começou	 a	 povoar-se	 o
pateo	de	espectadores	e,	os	actores	a	reunirem-se	na	parte
do	 tablado,	 occulto	 por	 as	 colchas	 de	 chita	 aos	 olhares	 da
multidão.	

Principiava	 a	 ensaiar	 os	 instrumentos	 o	 pessoal	 da
philarmonica,	 dirigida	 por	 mestre	 Pertunhas,	 cuja	 trompa
celebre	servia	tambem	de	batuta.	

Chiava	 já	 o	 clarinete,	 assobiava	 o	 flautim,	 roncava	 o	 figle,
uivava	 a	 flauta,	 e	 todos	 promettiam	 aos	 ouvidos	 a	 mais
inharmonica	das	torturas.	

Mestre	Pertunhas,	distribuidas	as	partituras,	e	vendo	todos	a
postos,	deu	o	signal	de	principiar.	

Um,	dois,	 tres;	um,	dois―dizia	ou	 fazia	elle	com	os	olhos	e
com	os	movimentos	da	cabeça	e	pés,	porque	a	bôca,	essa	já
estava	applicada	á	embocadura	da	trompa.	O	segundo	«tres»
era	o	tempo	fatal.	Os	musicos,	porém,	ou	por	distrahidos,	ou
por	 a	 commoção	 propria	 dos	 actos	 solemnes,	 não
corresponderam	 ao	 signal,	 e	 a	 nota	 furiosa,	 extrahida	 da
trompa	do	mestre	Pertunhas,	achou-se	só	no	espaço,	e	fugiu
envergonhada	 a	 esconder-se	 na	 concavidade	 dos	 montes
vizinhos,	deixando	na	passagem	os	ouvidos	quasi	em	sangue.

Este	 successo	 foi	 saudado	 com	 uma	 gargalhada	 geral,	 que
redobrou	 quando	 as	 notas	 dos	 outros	 instrumentos,	 vendo
partir	desacompanhada	a	nota	chefe	e	reconhecendo	a	falta,
saíram	 alvoroçadas	 atraz	 d'ella,	 cada	 uma	 por	 sua	 vez.	 Foi
uma	debandada	musical	de	indescriptivel	effeito.	

O	 auditorio,	 o	 sempre	 implacavel	 auditorio	 popular,
apupava.	Henrique	e	o	conselheiro	riam,	os	actores	do	auto
espreitavam	 detraz	 da	 cortina	 a	 vêr	 o	 que	 era	 aquillo.
Mestre	 Pertunhas	 barafustava	 por	 entre	 os	 da	 banda,
berrando,	ralhando,	cheio	de	cólera	e	de	razão.	

Uma	 symphonia	 com	 quatro	 mezes	 de	 ensaios!	 A	 falar	 a
verdade!	

Ordenadas	as	coisas,	rompeu	emfim	a	symphonia.	

Os	 typos	 dos	 artistas,	 marcialmente	 uniformisados	 com
fardas	 que	 fôram	 de	 um	 corpo	 de	 infanteria,	 eram	 para
tentar	 o	 lapis	 de	 um	 Cham	 ou	 Gavarni.	 Alli	 um	 gordo	 e
rubicundo	 merceeiro,	 que	 ameaçava	 estalar	 todas	 as
costuras	da	farda,	primitivamente	feita	para	um	individuo	de
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metade	 das	 dimensões	 d'elle,	 com	 as	 faces	 insufladas,	 a
testa	 contrahida	 e	 os	 olhos	 injectados	 para	 extrahir	 de	 um
obsoleto	 serpentão,	 que	 embocava	 com	 arreganho
assustador,	as	mais	destemperadas	notas;	acolá	um	flautim,
de	 braços	 compridos	 e	 tibias	 esquinadas,	 com	 meio	 braço
fóra	das	mangas,	com	meia	perna	de	fóra	das	calças,	figura
em	 que	 havia	 não	 sei	 o	 que	 de	 onomatopaico,	 tão	 bem	 se
casava	 com	 os	 silvos,	 horripilantemente	 agudos,	 que
arrancava	 do	 exiguo	 instrumento.	 O	 artista	 pratilheiro	 era
um	velho	recurvado,	de	nariz	adunco,	faces	escavadas,	olhos
de	 coruja,	 suissas	 em	 tufos	 no	 meio	 das	 faces,	 e	 oculos	 na
ponta	do	nariz.	Um	zarolha	evacuava	os	pulmões	dentro	de
um	 figle;	 um	 corcovado	 e	 semi-anão	 repicava	 os	 ferrinhos
com	 uma	 prodigalidade	 assustadora;	 as	 baquetas	 da	 caixa
estavam	confiadas	ás	mãos	callosas	de	um	moço	de	lavoura,
de	rêpas	hirsutas	a	cobrir-lhe	a	testa,	olhos	esbogalhados	e
labio	pendente.	E,	no	meio	d'estas	e	analogas	figuras,	a	alma
de	 tudo,	 o	 sr.	 Pertunhas,	 torcendo-se,	 batendo	 com	 o	 pé,
suando,	 arregalando	 os	 olhos,	 piscando-os,	 marcando	 o
compasso	com	a	cabeça	armada	de	enorme	trompa,	que	lhe
dava	então	não	sei	que	apparencias	de	proboscidiano.	

Tal	era	a	philarmonica	da	terra,	que	Henrique,	o	conselheiro
e	toda	a	familia	do	Mosteiro	escutavam	das	janellas,	e	á	qual
tiveram	de	dispensar	elogios,	que	o	regente	acceitou	com	a
modestia	de	artista	que	se	conhece.	Henrique	foi	quem	mais
sublimes	 esforços	 fez	 para	 soffrer	 com	 paciencia	 aquellas
torturas	 acusticas.	 Elle	 que	 nem	 á	 orchestra	 de	 S.	 Carlos
perdoava	 uma	 desafinacão,	 obrigado	 a	 escutar	 com	 um
sorriso	aquella	banda	pandemonica!	

―Coragem!	 coragem!―murmurava-lhe	 o	 conselheiro,
impassivel	 como	 perfeito	 politico.―Nas	 occasiões	 é	 que	 os
homens	se	conhecem!	Coragem.	

―É	em	extremo	forte	a	provação!―respondia-lhe,	gemendo,
Henrique.	

―Firmeza;	 que	 a	 pallidez	 do	 susto	 nos	 não
atraiçoe―continuava	aquelle.	

Isto	obrigava	Henrique	a	nova	lucta;	d'esta	vez	para	manter
a	seriedade.	

A	 final	 calou-se	 a	 banda,	 sem	 que	 se	 pudesse	 dizer	 o	 que
tinha	querido	tocar.	Succedeu-lhe	um	intervallo	de	silencio.
Passou	 pela	 assembleia	 o	 estremecimento	 que	 precede	 as
occasiões	 solemnes.	 Os	 olhares	 de	 tantos	 espectadores
fixavam-se	na	coberta	de	chita	que	já	se	via	ondular.	Ouviu-
se	um	surdo	rumor,	significativo	de	anciedade,	como	se	fôra
a	resultante	do	palpitar	de	tantos	corações.	

Appareceu	 emfim	 a	 primeira	 personagem	 do	 auto.	 Era	 o
Herodes.	

A	alta	e	membruda	figura	do	pae	de	Ermelinda,	com	os	seus
hombros	 largos,	 as	 faces	 injectadas,	 o	 olhar	 faiscante,	 os
cabellos	e	barbas	negros	e	espessos,	o	andar	grave	e	pesado,
sob	 o	 qual	 gemiam	 as	 juncturas	 do	 tablado,	 o	 timbre
volumoso	de	voz	e	certo	arreganho	selvatico,	com	que	falava
e	 gesticulava,	 imprimia	 na	 multidão	 um	 quasi	 pavor,	 que
nem	o	conhecimento	 intimo	que	tinha	do	homem	conseguia
dissipar.	

Herodes	 trazia	 manto	 real	 e	 turbante	 musulmano,
borzeguins	 vermelhos,	 corpete	 de	 velludilho	 azul,	 calções
golpeados.	Pendia-lhe	á	cinta	um	alfange	e	uma	pistola;	 ao
peito	algumas	condecorações.	

Apparencia	geral,	a	dos	prophetas	nas	procissões.	

O	auto	rompe	com	um	monologo	de	Herodes.	

O	 tyranno	 da	 Judéa,	 sobresaltado	 e	 meditabundo,	 faz
considerações	 substanciosas	 sobre	 a	 condição	 dos	 reis	 em
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geral	e	a	sua	em	particular.	Principia	elle	assim:	

Não	ha	vida	mais	inquieta,
Nem	mais	cheia	de	cuidados,
Do	que	a	de	um	rei	que	pretende
Conservar	os	seus	estados.

O	 Cancella	 dizia	 isto	 em	 tom	 pausado,	 com	 os	 braços
cruzados,	medindo	o	palco	a	passos	largos.	

Continuavam	varias	proposições	de	physiologia	do	throno,	e,
do	 caso	 generico	 baixando	 ao	 particular,	 da	 these	 á
hypothese,	principia	a	falar	de	si.	Cancella,	conhecedor	dos
segredos	da	arte,	começava	aqui	a	dar	mais	vida	á	recitação,
como	 para	 mostrar	 o	 maior	 empenho	 que	 tomava	 a	 alma
n'este	capitulo	da	especialidade.	Referia-se	aos	annuncios	da
vinda	do	Messias,	e	inquietava-se;	a	maré	das	paixões	subia;
a	voz	traduzia-lhe	o	crescimento.	Depois	seguia-se	um	como
reflexo	de	desalento,	para	com	mais	violencia	 se	exaltarem
os	affectos.	Nos	paroxismos	da	furia,	o	Cancella,	dando	toda
a	 fôrça	á	sua	voz	potente,	soltava	berros,	que	participavam
da	natureza	dos	do	tigre.

Começarei	desde	logo
A	publicar	leis	tyrannas,
Que	aterrem	os	meus	montes,
Os	palacios	e	as	choupanas.	

Será	tal	o	meu	furor,
Tal	a	minha	indignação,
Que	ninguem	se	atreverá
A	conquistar	meu	brazão.

O	interesse	do	espectaculo	augmentava.	Os	olhos	do	publico
principiavam	 a	 fixar-se.	 A	 excitação	 de	 animos	 a	 que	 os
transportes	 de	 Herodes,	 inquieto	 pelo	 seu	 brazão,	 levára	 o
publico,	 foi	 serenada	 por	 um	 chorado	 côro	 de	 anjos	 que
cantavam	atraz	da	cortina:	

Não	temas,	ó	rei	cruel,
Que	te	conquiste	o	docel.

Herodes	pára	aterrado,	ao	escutar	estas	vozes,	apesar	de	lhe
afiançarem	 a	 segurança	 do	 docel,	 pela	 qual	 elle	 parecia
receioso.	 Vacilla,	 entra-lhe	 o	 mêdo	 no	 coração,	 mêdo	 que
procura	afugentar	com	bravatas,	em	que	ameaçava	pôr	tudo
por	terra.	O	Cancella	exprimia	tudo	isto	com	abundancia	de
gestos	e	de	movimentos.	

Aqui	 é	 que	 subia	 a	 toda	 a	 altura	 o	 genio	 dramatico	 do
Herodes.	 Para	 este	 final	 do	 monologo	 reservava	 todos	 os
segredos	 da	 arte;	 apoderava-se	 d'elle	 a	 musa	 do	 palco;
desappareciam-lhe	 deante	 dos	 olhos	 os	 espectadores,	 via	 o
mundo;	 perdia	 a	 consciencia	 da	 individualidade	 propria;
suppunha-se	Herodes;	e	até...	ó	fôrça	da	arte!	offuscavam-se-
lhe	os	bons	instinctos	da	indole	generosa	e	quasi	chegava	a
ter	verdadeira	ancia	de	sangue	e	carnificina.	O	publico	era
dominado	 por	 o	 artista,	 e	 n'um	 d'estes	 silencios	 que	 todos
prevêem	 se	 desencadeiará	 em	 brados	 de	 enthusiasmo	 e
phrenesi,	escutava-lhe	as	duas	quadras	finaes:	

Porém	o	furor	me	incita!

Dava,	 ao	 dizer	 isto,	 tres	 passos	 á	 frente,	 desembainhava	 o
alfange	 e	 abria	 os	 braços.	 Tinha	 o	 que	 quer	 que	 era	 de
Adamastor,	visto	assim.	
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O	brio	dá-me	ousadia.

Levantava	 os	 braços	 acima	 da	 cabeça,	 espalmando	 a	 mão
esquerda.	

Para	defender	o	sceptro
A	favor	da	tyrannia!

Aqui	agitava	os	braços	como	azas	de	moinhos.	

Será	cada	lança	um	raio!

E,	dizendo	isto,	tinha	nos	olhos	o	fulgurar	do	relampago.	

Cada	espada	um	corisco,

E	 o	 braço,	 armado	 do	 alfange,	 baixava	 com	 a	 rapidez	 do
simile.	

Cada	soldado	um	trovão,

E	trovejava-lhe	a	voz.	

Cada	golpe	um	basilisco!

E	na	posição	e	gesto	em	que	ficava,	não	era	menos	terrivel	e
pavoroso	do	que	a	fera	da	comparação.	

Uma	tempestade	de	applausos	rompeu	de	todos	os	lados;	só
as	 mulheres	 e	 as	 creanças	 ficaram	 silenciosas	 e	 immoveis,
porque	 lhes	 parecia	 um	 peccado	 applaudirem	 Herodes.	 E
não	 sei	 se,	 o	 que	 fizera	 menos	 escrupulosa	 n'este	 ponto	 a
parte	 masculina,	 fôra	 o	 exemplo	 partido	 das	 janellas	 do
Mosteiro;	porque	é	certo	que	em	geral	os	tyrannos	no	palco
são	admirados,	mas	raras	vezes	applaudidos.	

Herodes,	depois	de	agradecer	os	applausos	publicos,	senta-
se	e	segue	o	auto.	

Dariamos	 de	 bom	 grado	 na	 integra	 tão	 importante	 peça
dramatica	 ou	 pelo	 menos	 circumstanciada	 noticia	 d'ella,	 se
não	 receiassemos	 o	 recheio	 excessivo	 para	 esta	 ordem	 de
alimentos	 litterarios,	 que	 se	 querem	 leves.	 Não	 podemos
comtudo	resignar-nos	a	passal-a	por	alto	inteiramente.	

Além	 do	 Herodes,	 são	 figuras	 do	 auto:	 o	 caixeiro	 do
dito―assim	se	lhe	chama	pelo	menos	no	folheto,	o	que	dá	a
entender	 que	 Herodes	 era	 homem	 de	 escripturacão
regular,―o	 capitão	 das	 tropas	 reaes,	 os	 tres	 reis	 magos,	 o
anjo,	a	Virgem,	S.	José	e	o	menino	Jesus,	a	criada	de	Santa
Isabel,	dois	cidadãos	de	differentes	cidades,	o	criado	de	um
d'elles,	 a	 Fama	 e	 duas	 creanças,	 chamadas	 Giraldinho	 e
Amorzinho.	

As	 scenas	 passam-se	 successivamente	 nos	 paços	 de
Herodes,	 na	 lapa	 de	 Belem,	 e	 em	 diversas	 paragens	 da
estrada	do	Egypto.	

A	imaginação	do	espectador	era	a	encarregada	da	mudança
do	scenario.	

O	poeta	corre	toda	a	clave	das	paixões	humanas,	vibra	todas
as	cordas	do	coração.	
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Ao	terror	despertado	por	Herodes	e	suas	ameaças,	succede
a	sympathia	pelos	tres	reis,	personificados	d'aquella	vez	por
tres	 moços	 de	 lavoura,	 de	 manto,	 luvas	 de	 algodão	 e
turbante,	os	quaes,	em	lamuria	nasal	e	com	profusão	de	xes,
cantarolavam	as	quadras	do	 seu	papel,	 em	uma	das	quaes,
patrioticamente	 anachronica,	 pediam	 aquelles	 bons	 magos
ao	Deus	nascido	a	protecção	para	Portugal.	

Excitava	a	piedade	a	familia	sagrada.	O	velho	S.	José,	como
carpinteiro	 que	 era,	 apparelhava	 um	 madeiro	 a	 enxó	 e
plaina,	emquanto	a	Virgem	dormia.	A	Virgem	era	um	rosado
barbatolas,	 em	 quem	 principiava	 a	 despontar	 o	 buço	 da
puberdade.	 O	 anjo	 apparecia,	 como	 nas	 procissões,
carregado	de	cordões	de	ouro.	

No	 transe	 da	 fugida	 para	 o	 Egypto	 ha	 uma	 scena	 da	 mais
que	 homerica	 simplicidade.	 Quando	 os	 sagrados	 esposos
estão	 para	 partir,	 chega	 a	 elles	 a	 criada	 de	 Santa	 Isabel,
prima	da	Senhora,	outro	mocetão	em	trajes	femininos,	e	da
parte	 da	 ama	 offerece	 aos	 foragidos	 algum	 dinheiro	 e
refrescos;	 pedindo	 desculpa	 por	 não	 poder	 dar	 quanto
queria,	 o	 que	 tudo	 a	 Senhora	 agradece	 com	 as	 phrases	 da
tarifa,	recommendando-se	muito	a	sua	prima.	

O	 comico	 caminha	 ao	 lado	 do	 pathetico,	 como	 no	 drama
moderno.	 Ha	 personagens,	 reflexões	 e	 scenas	 sempre
apreciadas	e	 já	aguardadas	pelo	publico,	que	as	saúda	com
sinceras	gargalhadas.	D'estas	a	principal	é	evidentemente	a
que	 se	 passa	 entre	 um	 cidadão,	 de	 quem	 a	 sacra	 familia
recebe	gasalhado,	e	o	criado	do	mesmo.	

É	 uma	 scena	 de	 disputa	 domestica,	 cheia	 de	 allusões
satyricas	 á	 classe	 dos	 criados	 de	 servir,	 a	 qual	 era	 sempre
applaudida.	 O	 cidadão,	 depois	 de	 mostrar	 ao	 criado,	 de
relogio	em	punho―anachronismo	shakspeareano―a	demora
excessiva	que	elle	tivera	fóra	de	casa,	diz	para	o	auditorio:	

Não	se	pode	ter	criados
Hoje	em	dia,	n'esta	vida,
Ou	quem	houver	de	os	ter
Não	lhes	deve	dar	guarida.

N'este	ponto	do	auto	houve	aquella	tarde	um	pequeno,	mas
gracioso	episodio.	

D.	Victoria,	que	achava	esta	a	parte	melhor	pensada	e	mais
conceituosa	de	toda	a	peça,	de	afinada	que	estava	pelo	seu
modo	de	sentir,	não	pôde	conter-se,	que	não	exclamasse:	

―Aquillo	é	que	é	uma	verdade!	

A	espontaneidade	da	 reflexão	 fez	 rir	a	 familia	do	Mosteiro,
riso	 que	 teve	 ecco	 em	 baixo,	 entre	 o	 povo,	 que	 enchia	 o
pateo.	

A	 scena	 comica	 prolonga-se,	 mandando	 o	 patrão	 distribuir
pelo	 caixeiro	 o	 rapé	 ao	 auditorio;	 outra	 liberdade	 que
produzia	sempre	o	maior	effeito.	

O	 criado	 trazia	 uma	 enorme	 tabaqueira,	 um	 verdadeiro
bahu,	e	offerecia	pitadas	ao	publico,	dizendo:	

O	meu	amo,	com	ser	rico,
Gosta	d'estas	patuscadas.
Nunca	os	senhores	tiveram
As	pitadas	tão	baratas.

Os	 risos	 e	 as	 galhofas	 desordenaram,	 segundo	 o	 costume,
por	 muito	 tempo	 a	 regularidade	 do	 espectaculo.	 Todos
tiravam	 pitadas,	 todos	 falavam,	 riam	 e	 guinchavam,	 todos
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fingiam	espirrar	 e	não	 se	 ouvia	 senão:	 «Dominus	 tecum»	 e
«Deus	te	salve»	no	meio	de	toda	aquella	confusão.	Porém	a
um	 signal	 de	 mestre	 Pertunhas,	 que	 deixou	 por	 um	 pouco
folgar	o	espirito	das	massas,	tudo	entrou	na	ordem.	

Preparava-se	nova	transição	dramatica.	O	criado,	que	vae	a
saír,	volta,	dizendo	com	gesto	espantado	e	tom	exclamatorio:

Jesus,	Jesus,	que	é	isto?
Jesus	do	meu	coração!
O	signal	da	cruz	me	livre
De	tão	terrivel	visão.

Era	a	Fama	que	apparecia.	

Ermelinda	entrava	em	scena.	

No	 meio	 d'aquellas	 figuras	 rusticas,	 e	 mais	 ou	 menos
grosseiras,	 que	 entravam	 no	 auto,	 a	 figura	 delicada	 e
angelica	de	Ermelinda	produzia	tão	completo	contraste,	que
um	 murmurio	 significativo	 de	 profunda	 sensação	 correu	 o
auditorio.	

Ermelinda	 estava	 surprehendente	 de	 formosura.	 Haviam-se
associado	 ao	 que	 era	 n'ella	 dotes	 naturaes	 os	 cuidados	 de
Magdalena	 e	 de	 Christina,	 para	 lhe	 darem	 a	 apparencia
superior.	

O	 proprio	 Henrique,	 que	 até	 alli	 estivera	 commentando
maliciosamente	 o	 espectaculo,	 não	 pôde	 reter	 uma
exclamação	 de	 surpreza,	 que	 foi	 secundada	 por	 o
conselheiro.	É	que	parecia	que	um	verdadeiro	anjo	occupava
agora	a	scena.	

A	simplicidade	do	vestir	concorria	para	esse	effeito.	

Ermelinda	 trazia	 uma	 longa	 tunica	 alvissima	 e	 de	 amplas
mangas,	que	 lhe	descia	 solta	dos	hombros	 sem	sacrificar	a
menor	belleza	dos	graciosos	contornos	e	esbeltas	proporções
d'aquella	 creança,	 que	 promettia	 ser	 uma	 mulher
esculptural.	 Os	 cabellos,	 cuja	 côr	 loura	 era	 de	 uma	 pureza
rara,	 caíam-lhe	 desatados	 e	 profusos	 sobre	 os	 hombros,
brilhando	como	fios	de	ouro,	na	alvura	dos	vestidos;	a	fronte
ficava-lhe	 livre,	 e	 o	 oval	 das	 faces	 sobresaía	 n'aquella
moldura	 natural.	 Com	 os	 braços	 descaídos,	 os	 dedos
encruzados,	e	a	cabeça	ligeiramente	pendida,	em	expressão
de	melancolia,	e	os	olhos	elevando-se	para	procurarem	os	de
Magdalena	e	de	Christina	nas	janellas	do	Mosteiro,	mas	que
de	longe	parecia	procurarem	o	céo,	Ermelinda	adeantava-se
vagarosa,	 serena,	 tendo	 no	 gesto	 o	 encanto	 da	 innocencia,
tendo	 nos	 passos	 a	 hesitação	 da	 timidez.	 Havia	 tanto	 de
sobrenatural	no	vulto	candido,	franzino	e	melancolicamente
suave	 d'aquella	 creança,	 que	 o	 actor	 que	 estava	 em	 scena
não	 teve	 de	 simular	 espanto,	 porque	 o	 sentia	 real,	 e	 não
podia	desviar	os	olhos	d'aquella	apparição.	

O	 silencio	 era	 profundo;	 parecia	 que	 em	 todos	 estava
actuando	a	fôrça	de	um	encantamento.	

Como	 na	 antiga	 tragedia,	 o	 facto	 principal	 da	 acção,	 a
carnificina	dos	innocentes,	passava-se	fóra	de	scena.	Á	Fama
competia	narral-o.	

Ermelinda,	a	meio	do	palco,	parou.	Com	uma	voz	argentina	e
leve	tremor	de	commoção,	principiou	lentamente	e	no	meio
de	um	religioso	silencio	a	recitar	os	versos	da	narração,	os
quaes,	 como	 o	 leitor	 já	 sabe,	 não	 eram	 os	 do	 auto,	 que
mestre	Pertunhas	se	estafára	a	ensaiar.	

Os	versos	que	Ermelinda	recitou	diziam	assim:	

Desci	dos	celestes	córos,
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Por	Deus	mandada	a	escutar
Da	infancia	as	queixas	e	os	choros,
Para	lh'os	ir	confiar.	

Desci.	Na	terra,	nos	mares
Tanta	miseria	encontrei.
Que	os	meus	magoados	olhares
Da	terra	e	mar	desviei.	

Desci.	E	tantos	gemidos,
Tão	dolorosos	ouvi!
Que,	turbados	os	sentidos,
Quiz	recuar...	mas	desci.

N'esta	colheita	de	dôres
Pelo	mundo	todo	andei,
No	pranto	dos	peccadores	
As	minhas	vestes	molhei.	

Vagueando	dias	e	dias,
Chegára	á	Judéa	emfim,
Quando	um	clamor	de	agonias
Veio	de	longe	até	mim.	

O	sol,	o	sol	inflammado
D'estas	terras	orientaes,
Tinha	no	disco	afogueado
Não	sei	que	estranhos	signaes.	

Soavam	menos	distantes
Sinistros	brados	de	dôr,
Choros	de	mães	e	de	infantes,
Cantos	de	morte	e	terror.	

Vi	anjos	de	azas	nevadas
Em	bandos	subir	ao	céo,
Quaes	pombas	amedrontadas
Fugindo	á	voz	de	escarcéo.	

«Onde	ídes?	Quem	vos	persegue?
A	que	tormentas	fugis?»
Um,	que	triste	o	bando	segue,
Estas	palavras	me	diz:	

«Somos	as	almas	de	infantes
Mortos	em	guerra	feroz;
Inda	das	mães	delirantes
Nos	chama	a	sentida	voz.	

«Só	a	materna	saudade
Nossa	carreira	detem,
Embora	no	céo,	quem	ha	de
Esquecer,	o	amor	de	mãe?»	

Disse	e	o	semblante	formoso
Com	as	azas	encobriu,
E	ao	bando	silencioso
Silencioso	se	uniu.	

Eu	segui.	Na	impia	cidade
Aterrada	penetrei...
Ai,	da	fera	humanidade
Os	meus	olhos	desviei!

Que	scena!	Corre	nas	praças
Sanguinaria	multidão,
Como	nuvem	de	desgraças
Semeando	a	desolação.	

Cáem	por	terra	sem	vida
Tenras	creanças	ás	mil,
E	uma	turba	enfurecida
Corre	á	matança	febril,	

As	mães	pallidas,	chorosas,
Supplicam,	pedem	em	vão!
N'essas	feras	sanguinosas
Não	palpita	um	coração.	
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Outras	tentam	em	delirio,
Os	seus	filhos	disputar,
E	com	elles	no	martyrio
Gostosas	se	vão	juntar.	

Sobre	a	terra	ensanguentada
Eu	soluçando,	ajoelhei,
E	de	intensa	dôr	magoada,
A	Deus	piedade	implorei.	

Findava	a	prece,	e	uma	estrella
No	horisonte	despontou,
Pura,	scintillante,	bella
O	caminho	me	traçou.	

Á	humilde	e	escondida	estancia
Da	venturosa	Belem
Cheguei;	vi	um	Deus	na	infancia
Nos	ternos	braços	da	mãe.	

Minha	colheita	de	dôres
N'aquelle	berço	depuz,
Da	humanidade	aos	rigores
Pedi	remedio	a	Jesus.	

No	olhar	do	divino	infante
Raiou	a	luz	e	fulgor,
Foi	a	aurora	radiante
Que	annuncia	um	redemptor.

Não	se	descreve	a	impressão	causada	por	estes	versos,	que
assim	transformavam	a	Fama	do	auto	no	Anjo	da	guarda	da
infancia.	 Muitas	 causas	 concorriam	 para	 produzir	 este
effeito:	 a	 figura,	 a	 voz	 e	 o	 gesto	 de	 Ermelinda,	 que	 lhe
davam	uma	apparencia	 verdadeiramente	angelica,	 e	depois
aquellas	 palavras	 inesperadas,	 aquella	 exposição
desconhecida	e	em	versos	a	que	a	melancolia	da	toada,	em
que	eram	recitados,	parecia	augmentar	a	cadencia	metrica.
Emquanto	 debaixo	 da	 impressão	 d'aquella	 voz	 sonora	 e
infantil,	 ninguem	 procurava	 explicar	 o	 mysterio.	 Milagre
lhes	 parecia	 e	 quasi	 como	 milagre	 o	 acceitavam,	 e	 de
ouvidos	 attentos,	 collos	 estendidos	 e	 bôcas	 semi-abertas
parecia	recolherem,	uma	a	uma,	aquellas	palavras,	como	se
de	 um	 verdadeiro	 emissario	 celeste	 as	 escutassem.	 O
tablado	enchera-se	pouco	a	pouco	de	gente,	e	ninguem	dera
por	 isso.	 Os	 actores	 que	 estavam	 atraz	 da	 cortina	 tinham
sido	feridos	pelos	primeiros	versos,	differentes	dos	que	elles
esperavam;	 isto	 obrigou-os	 a	 espreitar.	 Depois,	 como
arrastados	 pela	 magia	 d'aquella	 voz	 e	 d'aquelle	 gesto,
vieram	 adeantando-se,	 adeantando-se,	 e	 cêdo	 formaram
circulo	 á	 volta	 de	 Ermelinda.	 O	 primeiro	 da	 frente	 era	 o
Herodes.	 O	 espanto,	 os	 affectos,	 o	 orgulho	 de	 pae,	 a
exaltação	 de	 artista	 combinavam-se	 para	 dar-lhe	 ao	 rosto
uma	expressão	quasi	de	extase.	Olhava	para	a	filha	como	se
a	visse	animada	de	inspiração	divina.	

Pertunhas,	 o	 ensaiador	 do	 auto,	 que	 franzira	 o	 sobr'olho,
prevendo	 trapalhada	 aos	 primeiros	 versos	 recitados	 por
Ermelinda,	 agora,	 de	 bôca	 aberta,	 era	 de	 todos	 o	 mais
espantado.	 No	 Mosteiro	 só	 Angelo	 sorria,	 elle	 só
interpretava	 o	 milagre.	 Todos	 os	 mais	 escutavam
silenciosamente	 aquella	 voz	 de	 creança,	 que,	 em	 campo
descoberto	e	no	meio	de	tantos	espectadores,	soava	distincta
e	 vibrante	 como	 se	 effectivamente	 tivesse	 alguma	 coisa	 de
sobrehumana.	

Depois	 que	 ella	 terminou,	 persistiu	 por	 algum	 tempo	 o
silencio,	sem	que	os	espectadores	pudessem	voltar	logo	a	si,
nem	 os	 actores	 se	 lembrassem	 de	 continuar	 o	 auto.
Henrique	 foi	 quem	 primeiro	 rompeu	 este	 quasi
encantamento.	 Profundamente	 impressionado	 tambem	 por
aquella	 scena,	 exprimiu	 n'um	 «bravo»	 todo	 o	 enthusiasmo
que	sentia.	Foi	o	signal.	

O	silencio	degenerou	na	mais	altisona	ovação.	
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O	Herodes	esqueceu	o	papel	que	desempenhava,	o	caracter
que	 tinha	 a	 sustentar,	 a	 logica	 da	 situação,	 e	 tomando	 nos
braços	musculosos	o	corpo	debil	e	franzino	da	filha,	levou-a
em	 triumpho	 para	 a	 beira	 do	 palco;	 os	 outros	 actores
disputavam-lh'a;	 do	 pateo	 estendiam-se	 centenas	 de	 braços
para	 a	 receberem;	 das	 janellas	 do	 Mosteiro	 acenavam-lhe,
victoriando-a,	 os	 lenços	 das	 senhoras;	 os	 homens
applaudiam-a	 com	 palmas.	 Herodes	 parecia	 devorar	 a	 filha
com	 beijos,	 afagal-a	 com	 lagrimas	 de	 enthusiasmo	 e	 de
paixão;	e	Ermelinda	foi	de	braços	em	braços,	entre	beijos	e
afagos,	 transportada	 do	 tablado	 para	 a	 sala	 do	 Mosteiro,
onde	não	foi	menos	calorosa	a	recepção.	

Do	auto	ninguem	mais	se	lembrou,	e,	apesar	dos	esforços	do
mestre	 Pertunhas,	 todos	 o	 deram	 por	 terminado	 alli	 e
prescindiram	 de	 vêr	 as	 restantes	 scenas,	 com	 grande
desgosto	dos	actores	que	entravam	n'ellas.	

O	 Herodes,	 ainda	 vestido	 de	 rei,	 andava	 como	 doido	 pelas
salas	do	Mosteiro.	Seria	para	rir	aquelle	enthusiasmo,	se	não
fôsse	bastante	pathetico	para	commover.	

―Mas	como	foi	isto,	meu	Deus?	Como	foi	isto?	Que	milagre
foi	 este?	 Ai	 que	 versos,	 Maria	 Santissima!	 Que	 versos!	 E
como	 ella	 os	 dizia!―exclamava	 elle,	 quasi	 convencido	 da
milagrosa	natureza	da	scena	que	vira.	

Magdalena,	chamando	Angelo	de	lado,	perguntou-lhe:	

―Foi	Augusto	que	fez	aquelles	versos?	

Angelo	sorriu.	

―Por	que	me	perguntas	isso	a	mim?	

―Porque	o	deves	saber.	

―Então	não	crês	no	milagre?	

―Responde.	

Angelo	 ia	 a	 responder,	 quando	 Henrique	 disse	 em	 voz	 alta
para	o	conselheiro:	

―Se	eu	digo	a	v.	ex.a	que	o	Bernardim	existe.	

―Mas	quem	é?―perguntou	o	conselheiro.	

―Não	sei;	porém	posso	afiançar	a	v.	ex.a	que	não	são	estes
os	 primeiros	 vestigios	 que	 encontro	 d'elle.	 As	 paredes	 das
capellas	dos	montes	são	as	suas	confidentes.	Não	está	certa,
prima	Magdalena,	de	umas	quadras	sentimentaes,	que	lemos
na	ermida	da	Senhora	da	Saude?	

―Sim;	recordo-me.	

―Não	acha	entre	essas	e	as	do	auto	analogia	de	estylo,	que
a	levem	a	attribuil-as	á	mesma	pessoa?	

―Estou	pouco	habituada	a	analysar	estylos,	primo.	

―Mas	talvez	este	lhe	seja	habitual.	

Magdalena	 fitou	 Henrique	 com	 um	 olhar	 de	 altivez,	 que	 o
obrigou	a	accrescentar:	

―Por	 muito	 o	 vêr	 por	 ahi	 desperdiçado	 por	 paredes	 de
capellas	e	ruinas,	e	nos	troncos	das	arvores.	

Ermelinda	 foi	 de	 uma	 discreção	 impenetravel.	 Quando	 lhe
perguntavam	 quem	 lhe	 ensinára	 os	 versos,	 sorria,
respondendo	que	não	sabia,	ou	que	não	podia	dizel-o.	
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―Apostemos	que	n'isto	entra	Angelo?―disse	o	conselheiro.	

O	 Herodes	 cada	 vez	 parecia	 mais	 convencido	 de	 que	 fôra
pura	inspiração.	

Henrique,	 aproveitando	 uma	 occasião	 em	 que	 estava
proximo	da	morgadinha,	disse-lhe	ao	ouvido:	

―Parece-me	que	ia	pôr	o	dedo	no	rouxinol	silvestre,	que	tão
bem	canta	sem	se	mostrar.	

―Sim?	

―Não	 ha	 muitas	 noites	 que	 eu	 o	 vi	 vaguear	 n'estas
immediações.	Estas	aves	melancolicas	amam	as	 inspirações
nocturnas.	

―Pois	as	noites	nem	sempre	são	boas	conselheiras,	primo.	É
a	 hora	 favoravel	 á	 espionagem	 e	 ás...	 calumnias...	 Mas	 se
sabe	quem	é,	diga-o.	Aqui	em	minha	casa	e	no	seio	de	minha
familia,	é	sempre	bem	recebida	a	verdade.	Não	ha	quem	se
tema	d'ella.	

E	a	morgadinha,	dizendo	isto,	deixou-o	desdenhosamente.	

―D'esta	 vez	 foi	 de	 uma	 severidade!!―pensou
Henrique.―Cada	 vez	 me	 convenço	 mais	 de	 que	 o	 idyllio
existe	e	que	vae	já	muito	adeantado.	Mas	agora	me	lembro;
e	o	meu	duello	com	o	Romeu,	que	nunca	mais	vi?	Não	foi	má
tolice	aquella	minha!	Preciso	de	procurar	o	homem	para	lhe
dizer	que	o	caso	não	vale	a	pena.	

O	 despeito	 de	 Magdalena	 pelas	 palavras	 de	 Henrique	 fôra
d'esta	 vez	 mais	 intenso;	 quasi	 chegou	 a	 fazel-a	 desesperar
da	tenção	que	alimentava	ainda,	pois	disse	a	Christina:	

―Ai,	 filha,	que	não	sei	se	deva	curar-te	antes	a	 ti	do	que	a
elle.	

―Que	dizes?!	

―Nada.	Ha	doenças	que	fazem	desesperar	os	medicos.	

Era	 já	 noite.	 Os	 grupos,	 que	 ainda	 depois	 do	 auto	 se
conservaram	 no	 pateo	 do	 Mosteiro,	 a	 brindarem	 a
hospitalidade	dos	proprietarios,	 fôram	dispersando	pouco	a
pouco.	

A	banda	de	mestre	Pertunhas	saiu	tambem	com	o	fim	de	se
preparar	para	as	serenatas	a	casa	do	brazileiro	e	de	varias
personagens	da	terra,	a	quem	era	devido	o	cantar	os	Reis.	

Angelo	 saíra	 da	 sala.	 Fôra	 para	 o	 fim	 da	 rua	 de	 sobreiros,
anterior	ao	pateo	da	quinta,	esperar	por	Ermelinda	para	lhe
dizer	adeus.	

Á	medida	que	a	noite	se	cerrava,	parecia	que	se	estendiam
as	sombras	á	fronte	e	ao	coração	do	pobre	rapaz.	

Era	 a	 noite	 de	 Reis,	 a	 ultima	 dos	 dias	 de	 férias;	 na	 manhã
seguinte	devia	partir	com	o	pae	para	Lisboa.	

Que	 amarguras	 as	 d'estas	 ultimas	 horas!	 que	 intensas
saudades	 não	 se	 amontoam	 no	 coração	 das	 creanças	 ao
expirar	 o	 termo	 d'esse	 feliz	 espaço	 de	 tempo,	 que	 viveram
para	 os	 carinhos	 da	 familia	 e	 para	 os	 folguedos
despreoccupados!	

Percebe-se	em	nós	mesmos	aquella	imminencia	de	lagrimas,
que	á	menor	palavra	rebentam.	

Quem	não	terá	recordações	de	infancia	a	falar-lhe	d'isto?	

O	 pateo	 despovoára-se	 de	 gente;	 através	 das	 vidraças	 da
casa	viam-se	 já	brilhar	as	 luzes	 interiores.	Com	o	olhar	 fito
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no	 chão,	 a	 cabeça	 inclinada,	 Angelo	 permanecia	 immovel.
Cortejavam-o,	 ao	 passar,	 homens	 e	 mulheres,	 sem	 que	 elle
désse	por	isso.	

De	 repente	 voltou-se,	 porque	 ouviu	 atraz	 de	 si	 uns	 passos
conhecidos.	 Era	 Ermelinda,	 que	 voltava	 para	 casa.	 O	 pae
ficára	atraz	a	pôr	em	ordem	as	roupas	e	mais	objectos	que
serviram	no	auto.	

―Esperava	 por	 ti,	 Ermelinda,	 para	 te	 dizer	 adeus―disse
Angelo.	

―Então	vae-se	embora?	

―Vou	 ámanhã―respondeu	 Angelo,	 com	 a	 voz	 presa	 de
commoção.	

―Muito	cêdo?	

―De	madrugada.	

Os	dois	calaram-se	por	algum	tempo,	olhando	para	o	lado.	

―E	agora	quando	volta?	

―Eu	sei	lá?	agora...	só	para	agosto.	

Novo	silencio.	

―Então...	adeus...	

―Adeus,	Ermelinda.	

E	 com	 a	 voz	 quasi	 sumida	 e	 os	 olhos	 ennevoados	 de
lagrimas,	 Angelo	 estreitou	 contra	 o	 peito	 aquella	 que	 de
pequena	 tratára	 como	 irmã,	 e	 que	 chorava	 ainda	 mais	 do
que	elle.	

Que	melancolico	fim	de	dia	tão	alegre!	

A	este	tempo	uma	sombra	escura	passou	por	elles	e	estacou.

―Ermelinda―disse	 logo	 a	 voz	 esganiçada	 e	 colerica,	 que
saiu	d'aquelle	vulto.	

Ermelinda	estremeceu	ao	ouvil-a.	

Era	a	mulher	do	Zé	P'reira	que	voltava	das	suas	devoções	e
ficára	 surprehendida	 com	 o	 espectaculo	 que	 vira.	 A
assustadiça	 castidade	 d'aquella	 matrona	 toda	 se	 alvoroçou
com	a	tocante	despedida	das	duas	creanças.	

Ermelinda	 approximou-se,	 a	 tremer,	 da	 madrinha,	 que
rudemente	a	agarrou	pelo	braço	e	a	levou	comsigo.	

Angelo	 esteve	 quasi	 resolvido	 a	 ir	 tirar	 das	 mãos	 d'aquella
harpia	 a	 innocente	 victima;	 mas	 a	 chegada	 de	 Herodes
estorvou-o.	

A	 sr.a	 Catharina	 do	 Nascimento	 de	 S.	 João	 Baptista	 ia
dizendo,	ao	levar	comsigo	a	afilhada:	

―Que	 terão	 ainda	 de	 vêr	 meus	 olhos,	 meu	 Divino	 Pae	 do
Céo?	 Que	 mundo	 este	 de	 abominação,	 meu	 doce	 Jesus!	 Ó
Virgem	 das	 Dores,	 isto	 é	 para	 se	 vêr	 e	 não	 se	 crer!	 Uma
creanca,	uma	creanca	de	dois	dias,	se	pode	dizer,	e	já	assim
com	a	alma	perdida!	Ó	meu	Jesus	crucificado!...	

―Minha	madrinha―dizia	Ermelinda,	chorando.	

―Anda,	anda,	anda,	minha	amiga,	que	já	os	demonios	saltam
e	riem	de	contentes.	Teu	pae	é	que	tem	a	culpa.	Isto	são	lá
modos?	trazer-te	por	entremezes,	que	são	artes	do	demonio,
e	arredar-te	da	igreja,	que	é	a	casa	do	Senhor!	É	a	missa	dos
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domingos,	 e	acabou-se.	Os	 resultados	 são	estes!...	Ai,	 filha,
que	muita	penitencia	te	é	já	precisa	para	salvares	a	alma!	

―Minha	 madrinha,	 minha	 madrinha,	 por	 as	 almas	 não	 me
diga	isso―exclamava	Ermelinda,	aterrada.	

―Os	 tres	 inimigos	 da	 alma	 te	 farão	 guerra,	 creatura,
assanhados	como	cães	raivosos...	Eu	previa	 isto...	É	o	 lucro
de	 andar	 por	 essas	 casas	 de	 Satanaz,	 onde	 não	 ha	 religião
nem	temor	de	Deus...	Ó	meu	divino	Jesus,	e	para	 isto	tanto
padeceste	por	nós!	E	nós	tão	pouco	caso	fazemos	dos	vossos
preceitos,	 meu	 doce	 Jesus,	 filho	 de	 Maria	 Virgem...	 Depois
queixamo-nos	da	vossa	justiça,	quando	já	ardemos	nos	fogos
do	inferno...!	

A	pequena	Ermelinda	tremia	cada	vez	mais.	

A	velha	proseguiu,	em	todo	o	caminho,	n'estas	exclamações,
bramando	 contra	 o	 peccado,	 contra	 a	 familia	 do	 Mosteiro,
que	 acoimava	 de	 herejes,	 contra	 o	 pae	 de	 Ermelinda	 e
contra	 esta,	 e,	 no	 seu	 fervor	 religioso,	 desenvolvia	 sobre	 o
thema	do	peccado	dissertações	não	em	demasia	apropriadas
aos	ouvidos	de	uma	creança.	

O	resultado	foi	apoderar-se	da	pequena	Linda	um	excessivo
terror.	 Das	 palavras	 da	 madrinha,	 que	 nem	 bem	 entendia,
ficára-lhe	 uma	 horrivel	 convicção	 de	 que	 tinha	 a	 alma
perdida,	 e	 com	 lagrimas	 ardentes	 pagava	 a	 pobre	 creança
bem	 caro	 as	 alegrias	 d'aquella	 tarde,	 de	 que	 já	 tinha
remorsos.	Este	desalento	e	pavor	quasi	a	fizeram	doente.	

Quando	o	pae	voltou,	estranhou-a.	Elle,	que	vinha	orgulhoso
com	os	triumphos	proprios	e	com	os	da	filha,	sobresaltou-se
ao	abraçal-a,	Interrogou-a;	pediu,	ordenou;	nada	pôde	saber
que	explicasse	os	vestigios	de	lagrimas	que	descobria	n'ella;
se	instava,	provocava-lhe	o	pranto;	desistiu	pois.	

Pobre	 pae!	 não	 pôde	 dormir	 aquella	 noite!	 Logo	 de
madrugada	teve	de	levantar-se,	porque	tinha	de	partir	para
o	Porto	em	recovagem.	

Deixou	Ermelinda	a	dormir;	não	a	quiz	acordar;	beijou-a	na
fronte	desmaiada,	abençoou-a	e	saiu.	

―Comadre,―disse	ao	passar	por	casa	do	Zé	P'reira―ahi	lhe
deixo	 a	 pequena.	 Olhe-me	 por	 ella,	 que	 não	 está	 lá	 muito
boa.	

―Vá	com	Deus―disse	uma	voz	de	dentro.	

Era	a	sr.a	Catharina.	

O	recoveiro	partiu,	silencioso	e	triste.	

XIX

No	 dia	 seguinte	 ao	 dos	 Reis	 partiram	 para	 Lisboa,	 como
estava	determinado,	o	conselheiro	e	Angelo,	o	que	deu	logar
no	 Mosteiro	 a	 muitas	 saudades.	 O	 conselheiro	 devia	 voltar
sómente	 por	 occasião	 das	 eleições	 geraes	 que	 estavam
proximas.	

Alguns	 dias	 depois,	 n'um	 domingo	 em	 que	 se	 festejava	 na
aldeia	 o	 padroeiro	 Santo	 Amaro,	 de	 quem	 reza	 a	 Igreja	 a
quinze	de	 janeiro,	estava	Henrique	de	Souzellas	na	sala	de
jantar	de	Alvapenha,	escutando	sua	tia	e	Maria	de	Jesus,	que
ambas	o	entretinham	com	longas	conferencias	de	coisas	de
pouco	interesse	e	ás	quaes	elle	ligava	a	minima	attenção.	

Tinham	 acabado	 de	 jantar	 havia	 pouco	 tempo.	 A	 mesa
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conservava-se	 ainda	 posta;	 Henrique	 fumava	 um	 charuto,
recostando-se	 para	 o	 espaldar	 da	 cadeira;	 D.	 Dorothéa,	 de
mãos	cruzadas	deante	da	cinta,	 falava;	Maria	de	Jesus	que,
depois	 de	 pôr	 em	 arranjo	 a	 cozinha,	 viera,	 segundo	 o
costume	 patriarchal,	 tomar	 parte	 na	 sala	 na	 conversa	 do
pospasto,	 auxiliava	 a	 memoria	 da	 ama	 sempre	 que	 esta
emperrava,	 corrigia-lhe	 as	 involuntarias	 e	 frequentes
inexactidões	em	que	a	via	cair.	

Henrique	 habituára-se	 já	 a	 estes	 placidissimos	 habitos;	 e
apesar	de	não	ligar	attenção	á	conversa,	ou	por	isso	mesmo
que	 lh'a	não	 ligava,	 achava-lhe	 certas	 virtudes	estomacaes,
que	lh'a	tornavam	agradavel.	

Depois	 de	 muitas	 voltas	 a	 conversa	 caíu	 sobre	 as
occorrencias	do	auto	dos	Reis.	

―Eu	 ainda	 estou	 para	 saber	 como	 aquillo	 foi!―dizia	 D.
Dorothéa.―Quando	 me	 lembro!	 Como	 aquella	 rapariga
falava!	

―Ó	senhora;	olhe	que	 já	me	disseram	que	a	pequena	tinha
espirito―disse	Maria	de	Jesus,	com	ar	de	mysterio.	

―Olhem	 o	 milagre!―respondeu	 D.	 Dorothéa.―Por	 essa
estou	eu.	

―Diz	que	desde	aquelle	dia	anda	amarella	e	triste,	que	nem
parece	a	mesma.	

―Então	é	mais	do	que	certo.	

―Ai,	 a	 tia	 Dorothéa	 tambem	 com	 crendices!―disse
Henrique,	rindo.―Então	parece-lhe	que	traz	espirito	aquella
creança?	

―Pois,	menino,	aquillo	a	falar	a	verdade!	

―E	 não	 é	 mais	 natural	 suppôr	 que	 alguem	 lhe	 ensinou	 os
taes	versos?	

―Mas	quem?	se	o	Pertunhas	diz	que	os	versos	eram	outros	e
até	que	aquelles	não	calhavam	bem	nas	lôas?	

―O	 Pertunhas	 é	 um	 parvo.	 Houve	 alguem	 que	 ensinou
aquillo	á	pequena	e	até	suspeito	com	que	fim.	

―Não,	 sr.	 Henriquinho,	 olhe	 que	 alli	 anda	 coisa	 ruim.
Tambem	o	filho	do	Ceboleiro,	quando	trazia	o	espirito,	dizia
coisas	 tão	 bonitas,	 que	 nem	 um	 livro.	 A	 senhora	 não	 se
lembra?	

―Ora	se	lembra!	

―Digam-me―insistiu	 Henrique.―Quem	 ha	 aqui	 na	 aldeia
que	faça	versos?	

―Versos!―repetiu	a	D.	Dorothéa,	admirada.―Ninguem,	que
eu	saiba.	

―Ó	senhora!	Então	o	João	do	Trolha?	Não	deita	tão	bonitos
versos	nos	desafios?	

―Sem	ser	o	João	do	Trolha―tornou	Henrique,	sorrindo.	

―Ai,	 não	 se	 ria,	 sr.	 Henriquinho;	 olha	 que	 os	 deita	 muito
bem!	Ainda	no	outro	dia,	na	noite	de	Janeiras,	não	se	lembra,
senhora,	dos	versos	que	elle	botou?	

Viva	a	senhora	D.	Dorothéa,
Raminho	de	bem-me-queres,
Quando	põe	a	sua	touca
É	a	rainha	das	mulheres.
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―E	depois	a	mim:	

Viva	a	senhora	Maria,
A	perola	das	criadas,
Quando	se	chega	á	janella
Ficam	as	estrellas	pasmadas.

―Ora	com	o	que	você	vem,	mulher!	Não	tinham	as	estrellas
mais	que	fazer	do	que	pasmarem―disse	D.	Dorothéa.	

―Isso	 é	 por	 dizer,	 senhora;	 já	 se	 sabe	 que...	 sim...	 como	 o
outro	que	diz...	

―E	além	do	João	do	Trolha,	quem	ha	mais	que	faça	versos?
―perguntou	Henrique.	

―Que	eu	saiba...―disseram	as	duas.	

―E	aquelle	Augusto?	

―O	 Augustito	 do	 doutor?	 O	 filho!	 Coitado	 do	 pobre	 rapaz.
Elle	sim!	Credo!	Não,	aquillo	é	um	rapaz	de	muito	juizo.	

―Isso	 não	 tira.	 Então	 a	 tia	 julga	 que	 só	 os	 tolos	 fazem
versos?	

―Tolos	não	digo,	mas...	

―Mas	um	pouco	feridos	na	aza,	não	é	verdade?	

―Ora	pois	então	dize-me	 tu,	menino,	 se	um	homem	sério...
sim...	um	homem	de	respeito,	faz	versos?	

―Por	que	não?	

―Versos?!	

―Versos,	sim,	senhora.	

D.	Dorothéa	fez	um	gesto	de	incredulidade.	

Henrique	 ia	 redarguir,	 quando	 ouviram	 passos	 no	 patamar
de	 pedra	 da	 entrada	 e	 após	 algumas	 pancadas	 á	 porta	 da
sala.	

―Abra,	 tia	 Dorothéa―disseram	 de	 fóra	 as	 vozes	 de
Magdalena	e	de	Christina,	que	fôram	logo	reconhecidas.	

E	cêdo	depois	entravam	alegremente	na	sala,	em	companhia
de	D.	Victoria,	que	vinha	mais	retardada.	

D.	Dorothéa	levantou-se	para	recebel-as.	

―Bons	dias	ou	boas	tardes,	tia	Dorothéa,	porque	me	parece
que	já	jantaram.	Vimos	aqui	para	confiar	aos	seus	cuidados	a
tia	Victoria,	que	não	nos	quer	acompanhar	a	ouvir	a	palavra
eloquente	do	missionario―disse	a	morgadinha.	

―Eu	não;	para	apertos	e	barafundas	é	que	não	estou.	

―E	tu	vaes,	Lena?	perguntou	D.	Dorothéa.	

―Então?	 Não	 quero	 passar	 por	 impenitente.	 Ainda	 o	 não
ouvi.	Pode	crer?	Além	de	que	percebi	na	Christe	um	fervor,
com	o	qual	quiz	condescender.	

―Dizem	que	préga	tão	bem―atalhou	Christina.	

―Pois	 prégará,	 mas	 eu	 é	 que	 já	 não	 estou	 para
sermões―ponderou	D.	Victoria.	

―Vou	 eu	 tambem	 ouvir	 o	 missionario―disse	 Henrique,
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levantando-se.―Já	 m'o	 mostraram	 ha	 dias.	 Se	 os	 dotes
oratorios	do	homem	corresponderem	á	figura...	

―Então?―interrogou	D.	Dorothéa.	

―É	 um	 homem	 gordo	 e	 vermelho,	 de	 pulso	 grosso	 e,	 em
geral,	typo	da	grossura	do	pulso.	

―Pois	 bom	 é	 que	 vás,	 menino―disse	 D.	 Dorothéa―para
acompanhares	as	pequenas.	

―Como	 quizer,	 primo,―acudiu	 Magdalena―mas	 não	 se
constranja.	O	Torquato	tambem	vae.	

―Que	quer	dizer?	Que	me	dispensa?	

―Não;	mas	que	se	é	só	por	condescendencia	que...	

―É	por	prazer.	É	por	devoção.	

―N'esse	caso...	

E	Henrique	foi	procurar	o	chapéo	para	acompanhar	as	duas
primas	á	igreja.	

O	Santo	Amaro	fôra	festejado	com	espavento	na	freguezia	da
sua	 invocação.	 Vesperas,	 missa	 cantada,	 duplo	 sermão,	 e
procissão	 á	 volta	 da	 igreja,	 nada	 faltára	 para	 solemnisar	 a
festa.	

O	sermão	da	manhã	fôra	prégado	por	o	abbade;	o	da	tarde
havia	sido	concedido	ao	missionario,	que	o	aproveitára	para
uma	das	suas	catechéses.	

A	procissão	 já	 tinha	recolhido,	quando	chegaram	á	 igreja	a
morgadinha	 e	 Christina,	 na	 companhia	 de	 Henrique	 e	 de
Torquato.	Havia	no	adro	muita	gente,	e	algumas	barracas	de
doce	e	de	café,	como	n'um	arraial.	

Pela	porta	principal	da	igreja	engolfava-se	a	multidão,	como
em	bôca	de	sorvedouro,	subitamente	aberto	no	 leito	de	um
rio,	se	precipitam	as	aguas	impetuosas.	

A	fama,	que	pelas	aldeias	circumvizinhas	apregoava	o	nome
do	missionario,	attrahira	immensa	gente	a	escutar	o	sermão.

As	 senhoras	 do	 Mosteiro	 romperam	 a	 custo	 por	 entre	 a
compacta	 massa	 popular,	 que	 se	 amontoava	 á	 porta	 da
igreja,	 e	 conseguiram,	 por	 deferencia	 excepcional	 dos
mesarios,	entrar	pela	sacristia	para	a	capella-mór.	

Tinha	um	aspecto	melancolico	o	 interior	da	 igreja	n'aquella
occasião.	 Pobre	 de	 si	 e	 pouco	 alumiada,	 mais	 escura	 e
lugubre	 parecia	 com	 a	 extraordinaria	 quantidade	 de	 gente
que	a	enchia,	na	maior	parte	mulheres	de	roupas	escuras	e
em	que	só	alvejava	o	lenço	branco	que	usavam	á	cabeça.	

Apesar	da	quadra	ir	fria,	como	de	janeiro	que	era,	respirava-
se	 alli	 dentro	 uma	 atmosphera	 quente,	 abafadiça	 e	 pouco
salutar.	

Um	 surdo	 murmurio	 formado	 por	 centenares	 de	 vozes
rezando,	a	meio	 tom,	orações	e	 ladainhas,	contrastava	com
as	 altas	 vozes	 de	 festa,	 que	 se	 escutavam	 lá	 fóra,	 e
requintava	a	 triste	 impressão	que	se	recebia	ao	entrar.	Alli
um	 grupo	 de	 mulheres,	 de	 joelhos,	 escutavam	 a	 leitura	 de
pias	 orações,	 que	 uma	 fazia	 em	 tom	 lutuoso,	 e	 respondiam
em	 côro	 com	 Padre-Nossos	 e	 Ave-Marias;	 além	 viam-se
outras	 com	 as	 faces	 rojadas	 no	 chão,	 batendo	 no	 peito	 e
desentranhando	 exclamações,	 para	 commoverem	 a
Divindade;	 outras	 em	 extase,	 como	 Santas	 Therezas,	 de
braços	 abertos	 deante	 da	 imagem	 da	 Virgem;	 outras
amortalhadas,	 em	 cumprimento	 de	 promessa	 feita	 a	 algum
santo.	 Cavados	 na	 espessura	 das	 paredes	 havia	 uns
pequenos	 cubiculos,	 que	 serviam	 de	 confessionarios.	 Ás
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portas	 d'estes	 nichos,	 munidas	 de	 um	 crivo	 de	 folha,
adheriam,	como	as	lapas	nos	rochedos,	os	vultos	escuros	das
penitentes,	fazendo	para	dentro	a	circumstanciada	exposição
dos	peccados	da	semana,	e	recebendo	de	 lá	regras	de	bem
viver,	preceitos	de	devoção,	ás	vezes	exaggerada	e	inspirada
de	certa	moral	de	convenção,	com	que	a	ignorancia	ou	a	má
fé	porfiam	em	falsificar	os	simples	e	luminosos	dictames	da
moral,	 que	 a	 consciencia	 reconhece	 e	 que	 o	 Evangelho
apregôa.	

Ás	 vezes	 despegava	 d'aquelle	 crivo	 de	 peccados	 uma	 das
confessadas;	 e	 exhausta	 de	 fôrças,	 abatida	 de	 animo,
descrendo	da	misericordia	divina,	ia	cair	com	desalento	nos
degraus	 do	 altar	 de	 Deus,	 que	 o	 fanatismo	 cego,	 senão
hypocrita,	 lhe	pintára	 inexoravel	 verdugo.	Quando	outra	 se
não	succedia	a	esta,	via-se	rodar	nos	gonzos	a	pequena	porta
d'estes	 cubiculos,	 e	 sair	 de	 lá	 um	 padre	 de	 batina,	 sócos	 e
capote	 de	 cabeção,	 satisfeito	 de	 si,	 e	 revendo-se	 n'aquelles
corpos	 prostrados,	 n'aquelles	 gemidos	 surdos,	 n'aquellas
lagrimas	 humedecendo	 o	 pavimento	 do	 templo,	 tristes
indicios	de	desalento	moral,	com	que	conseguira	quebrantar
os	ingenuos	espiritos	que	dirigia	pela	intimidação	cruel.	

De	tudo	isto	vinha	o	aspecto	sombrio	e	lugubre	á	igreja,	que
nem	 as	 luzes	 dos	 altares,	 nem	 as	 sanefas	 e	 cortinas	 de
damasco,	 que	 com	 tanta	 arte	 dispuzera	 mestre	 Pertunhas,
conseguiam	dissipar.	

Henrique	 estava	 sendo	 desagradavelmente	 impressionado
por	o	que	via.	

Olhava	 com	 desgosto	 para	 aquelles	 signaes	 de	 um	 terror
supersticioso,	 e	 sentia	 exacerbarem-se-lhe	 as	 prevenções
que	nutria	contra	o	clero,	cuja	influencia	moral,	aliás	justa	e
vantajosa,	é	cada	vez	mais	diminuida	por	aquelles	dos	seus
membros	que	pretendiam	augmental-a	por	meios	improprios
da	sublimidade	da	sua	missão	e	até	dos	preceitos	da	religião,
de	que	se	dizem	ministros.	

Henrique	 fez	 algumas	 reflexões	 n'este	 mesmo	 sentido	 a
Magdalena,	que	não	pôde	deixar	de	apoial-as,	tanto	mais	que
sabia	 o	 animo	 de	 Christina,	 que	 os	 escutava,	 não	 de	 todo
superior	a	este	apparato	terrorifico.	

A	hora	marcada	para	o	sermão	approximava-se;	haviam-se	já
evacuado	 os	 differentes	 confessionarios,	 e	 o	 povo	 cada	 vez
se	apertava	mais	em	todos	os	pontos	da	igreja	e	trasbordava
para	 fóra	 das	 portas	 do	 templo.	 Quem	 de	 dentro	 olhasse
para	a	porta	principal	veria	que	a	grande	distancia,	na	rua,
se	prolongava	a	multidão.	

Apenas	 um	 confessionario	 permanecia	 ainda	 occupado.
Havia	mais	de	uma	hora,	que	alli	estacionava	de	joelhos	uma
penitente	 com	a	 cabeça	 coberta	 por	 a	 capa	 de	panno,	 com
que	rodeava	o	crivo	do	confessionario.	

Nem	o	menor	movimento	revelava	animação	n'aquelle	vulto.	

Henrique	 notára	 essa	 immobilidade,	 que	 ao	 principio	 o	 fez
sorrir;	 depois	 causou-lhe	 espanto	 e	 acabou,	 emfim,	 por	 o
indignar.	 Qual,	 porém,	 não	 foi	 a	 sua	 surpreza	 e	 a	 de
Magdalena,	quando,	ao	terminar	a	confissão,	reconheceram
as	 feições	 da	 penitente	 por	 as	 de	 Ermelinda,	 a	 filha	 do
Herodes,	 a	 formosa	 e	 amoravel	 creança,	 que,	 dias	 antes,
tanto	 enthusiasmo	 causára,	 agora	 pallida,	 abatida,	 sem
aquelles	sorrisos	nos	labios,	que	tanta	graça	lhe	davam!	

E	era	esta	creança	que	tão	 longos	peccados	tinha	a	narrar,
para	assim	ficar	tanto	tempo	aos	pés	do	confessor?	

Ermelinda,	 vagarosa,	 trémula,	 tendo	 claros	 os	 vestigios	 de
lagrimas,	e,	 como	que	enleiada	de	vergonha,	caminhou	por
entre	os	grupos	de	mulheres	ajoelhadas	na	igreja	e	veio	cair
de	 joelhos	 ao	 lado	 da	 madrinha	 e	 cêdo	 rojava	 com	 ella	 a
fronte	no	chão,	que	regava	de	lagrimas	ferventes.	
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Pobre	 creança!	 Que	 negros	 crimes	 lavariam	 aquellas
lagrimas?	 Que	 culpas	 teria	 a	 expiar	 aquella	 inconsolavel
dor?	

O	confessionario	d'onde	ella	 se	afastára,	abriu-se,	emfim,	e
ás	 vistas,	 que	 para	 alli	 se	 voltaram,	 mostrou	 um	 padre
gordo,	 córado,	 de	 olhos	 e	 fronte	 pequenos,	 cabellos
grisalhos,	 rompendo-lhe	 a	 um	 dedo	 das	 sobrancelhas.	 O
homem	parou	algum	tempo	a	fitar	o	auditorio.	

Espalhou-se	 no	 templo	 um	 sussurro	 particular;	 um
movimento	commum	animou	aquellas	cabeças	todas,	quando
este	homem	appareceu.	

Era	o	missionario.	

A	 sua	 passagem	 para	 a	 sacristia	 foi	 uma	 passagem
verdadeiramente	 triumphal.	 Curvaram-se	 até	 ao	 chão	 as
beatas,	beijando-lhe	a	mão	ou	as	borlas	da	batina,	e	pedindo-
lhe	a	benção,	que	elle	distribuia	com	profusão.	

Mas	 a	 meio	 caminho	 da	 sacristia,	 para	 onde	 se	 dirigia,
surgiu-lhe	quasi	do	chão	um	estorvo.	

Zé	 P'reira,	 o	 desconfortado	 marido,	 estava	 deante	 d'elle,
gesticulando	 e	 realisando	 um	 triplice	 e	 admiravel	 esforço
para	 firmar	 as	 pernas,	 para	 abrir	 os	 olhos,	 e	 para
desembaraçar	a	lingua.	

Dizia	o	homem:	

―Ó	sr.	aquelle...	ó	sr.	padre,	ou	missionario,	ou	lá	o	que	é...
eu	 quero-lhe	 perguntar	 uma	 coisa.	 Deus	 disse...	 sim,	 Deus
disse...	A	religião	manda...	Quando	um	homem	se	casa...	

O	 missionario	 não	 esperou	 pelo	 fim	 da	 inesperada
interpellação;	com	modos	rudes	e	pulso	vigoroso	arredou	de
si	o	atrevido,	e	bradou,	fulo	de	cólera:	

―Então	 que	 desafôro	 é	 este?	 Deixam	 um	 homem	 n'este
estado	vir	ter	commigo?!	

E	 com	 maneiras	 e	 palavras	 igualmente	 asperas	 impoz
silencio	 ao	 povo,	 que	 rira	 do	 desengano	 do	 Zé	 P'reira.	 Os
mordomos	acudiram	 logo	para	afastarem	o	Zé	P'reira	d'alli
para	 fóra.	 Elle	 deixou-se	 ir,	 limitando-se	 a	 dizer
mansamente:	

―Ora,	 senhores,	que	é	 forte	desgraça	a	minha!	Então	uma
pessoa	não	pode	dizer	o	que	sente?	

Ia	elle	já	fóra	da	igreja	e	ainda	se	lhe	ouvia	a	voz	repetir:	

―Ora,	senhores,	que	é	forte	desgraça	a	minha!	

Quando	 depois	 d'esta	 scena,	 o	 missionario	 passou	 por
Henrique,	murmurou	este	em	voz	perceptivel,	ao	ouvido	da
morgadinha:	

―Diga	se	este	todo	e	este	modo	de	tratar	ovelhas	não	é	mais
de	magarefe	do	que	de	pastor?	

O	missionario	ouviu	estas	palavras,	pois	que	se	voltou	como
se	uma	vibora	o	picasse,	 e	 faiscou-lhe	no	olhar	o	 fulgor	de
um	 odio	 pharisaico.	 Henrique	 arrostou-o	 com	 audacia
provocadora.	

O	padre	entrou	para	a	sacristia.	

No	 entretanto	 o	 auditorio	 dispunha-se	 para	 escutar	 o
sermão,	 o	 mais	 commodamente	 que	 era	 possivel	 n'aquelle
pequeno	recinto.	

No	fim	de	alguns	minutos	apparecia	no	pulpito	a	figura	bem
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nutrida	 e	 pouco	 attrahente	 do	 famigerado	 educador	 dos
povos.	

Fitou	 com	 sobranceria	 os	 ouvintes	 e	 com	 particular
insistencia	 fixou	em	Henrique,	que	 lhe	 ficava	 fronteiro,	 um
olhar,	que	elle	sustentou	com	firmeza.	

Esta	 tacita	 provocação	 durou	 alguns	 minutos,	 no	 fim	 dos
quaes	 poderia	 talvez,	 quem	 estivesse	 prevenido,	 distinguir
nos	labios	do	padre	um	sorriso	rancoroso	e	perceber-lhe	um
movimento	de	cabeça	quasi	ameaçador:	

Emfim	soltou	o	texto	latino	do	sermão.	

Seguiu-se	nova	pausa,	e	principiou.	

Apesar	do	exemplo	de	Sterne,	que	não	duvidou	entresachar
nas	 paginas	 humoristicas	 da	 Vida	 e	 opiniões	 de	 Tristam
Shandy,	 um	 sermão	 sobre	 a	 consciencia,	 eu	 não	 ouso
transcrever	 para	 aqui	 o	 modelo	 de	 eloquencia	 sacra,
recitado	pelo	missionario	n'aquelle	dia.	

Ainda	se	eu	pudésse	transmittir	aos	leitores	o	tom	rouco	de
voz,	 a	 extravagancia	 de	 gestos,	 o	 decomposto	 dos
movimentos	com	que	o	orador	acompanhava	a	recitação	dos
descosidos	 periodos	 d'aquella	 indigesta	 prática,	 talvez	 me
animasse	á	empreza,	para	lhes	dar	um	exemplo	da	vigorosa
eloquencia,	com	que	se	anda	atrazando	a	civilisação	do	povo
e	 prejudicando	 a	 verdadeira	 religião,	 a	 despeito	 dos	 bons
sacerdotes,	cuja	voz	é	abafada	por	aquella	gritaria.	

As	mais	tetricas	e	pavorosas	imagens	adornavam	o	discurso.	

Era	o	enxofre	a	ferver,	o	chumbo	derretido,	as	caldeiras	de
pez,	 as	 fornalhas	 ardentes,	 innumeras	 torturas,	 a	 que	 o
menor	 delicto,	 tal	 como	 um	 jejum	 mal	 guardado,	 uma
confissão	 mal	 feita,	 uma	 involuntaria	 falta	 á	 missa,	 uma
penitencia	 esquecida,	 uma	 oração	 supprimida,	 arriscava	 as
almas	por	toda	a	eternidade.	Para	cada	peccado	venial	uma
perspectiva	 de	 tormentos	 sem	 fim.	 O	 tribunal	 de	 Deus	 foi
arvorado	em	tribunal	de	Santo	Officio,	onde	os	autos	de	fé,
os	 pôtros,	 e	 cavalletes	 aguardavam	 os	 delinquentes
arrastados	 até	 alli;	 eis	 o	 resumo	 da	 oração.	 A	 fatal	 e
desesperadora	sentença,	que	o	poeta	 florentino	esculpiu	no
portico	 do	 inferno,	 traçava-a	 este	 sobre	 os	 umbraes	 do
tribunal	do	Eterno.	

Na	 esculptura	 de	 Christo,	 obra	 rude	 do	 buril	 popular,
mostrava	 o	 vulto	 de	 um	 accusador,	 surgindo	 alli	 a	 pedir
vingança,	 e	 não	 o	 do	 Redemptor	 sublime	 a	 implorar	 e
prometter	perdão.	E	 tudo	 isto	de	mistura	com	 imprecações
contra	 as	 modernas	 instituições	 sociaes,	 contra	 a	 obra	 do
seculo,	 contra	os	descobrimentos,	 contra	a	 sciencia,	 contra
tudo	em	que	se	descobrisse	o	cunho	da	época	e	que	tendesse
a	 modificar	 os	 costumes	 e	 as	 ideias	 em	 sentido	 menos
favoravel	á	propaganda	reaccionaria.	

Á	 medida	 que	 a	 oração	 progredia,	 animava-se	 a	 voz	 do
orador;	 augmentava	 a	 desordem	 dos	 gestos	 e	 refinava	 a
selvageria	das	imagens.	

Ao	 mesmo	 tempo	 os	 gemidos,	 os	 soluços	 e	 os	 ais	 do
auditorio,	 e	 principalmente	 da	 parte	 feminina	 d'elle	 iam
crescendo	 em	 choro	 manifesto,	 em	 gritos	 e	 alaridos.	 Cêdo
era	 já	 um	 angustioso	 clamor	 em	 toda	 a	 igreja.	 Magdalena,
que	se	sentia,	ella	propria,	um	pouco	impressionada	por	este
espectaculo	 de	 desolação,	 voltou	 os	 olhos	 para	 Christina.
Viu-a	trémula,	pallida,	com	as	 faces	banhadas	em	lagrimas,
tendo	no	gesto	todos	os	signaes	de	um	intenso	pavor.	

Assustada	com	o	estado	da	prima,	a	morgadinha	fez	notal-o
a	Henrique,	e	tacitamente	lhe	communicou	as	apprehensões
que	sentia.	

Henrique	comprehendeu	a	necessidade	de	dissipar	a	funesta
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influencia	 que	 se	 estava	 exercendo	 no	 animo	 timido	 de
Christina.	

Sentou-se	 por	 isso	 junto	 das	 duas	 raparigas	 e	 principiou	 a
distrahil-as	 com	 commentarios	 satyricos	 ás	 palavras	 do
sermão	 e	 á	 figura	 do	 orador,	 que	 ambas	 offereciam	 farto
alimento	para	elles.	

D'ahi	a	pouco	Magdalena	instava	já	com	Henrique	para	que
se	calasse.	

Previa	o	perigo	que	poderiam	correr,	persistindo	n'aquelles
commentarios	improprios	do	logar.	

Effectivamente	não	tinham	passado	despercebidos,	do	padre
os	 commentarios	 de	 Henrique,	 nem	 os	 sorrisos	 mal
disfarçados	 de	 Magdalena;	 e	 a	 raiva	 despertada	 pela
descoberta	 cada	 vez	 inflammava	 mais	 o	 orador,
exacerbando-lhe	a	virulencia	da	phrase.	

Já	 não	 podia	 tirar	 os	 olhos	 d'aquelle	 grupo,	 e	 por	 vezes	 a
cólera,	 estrangulando-lhe	 quasi	 a	 larynge,	 interrompera-lhe
o	discurso.	

Alguns	 ouvintes,	 seguindo	 a	 direcção	 d'aquelles	 olhares
faiscantes,	haviam	attingido	já	a	causa	d'elles.	

D'ahi	 algumas	 murmurações	 que	 principiaram	 a	 sussurrar
pela	igreja.	

No	grupo	das	beatas,	em	que	estava	Ermelinda,	fôram	ellas
mais	acerbas	do	que	nenhumas.	A	 sr.a	Catharina	e	as	 suas
companheiras	fartaram-se	de	anathematisar	a	impiedade	e	a
heresia	 da	 gente	 do	 Mosteiro,	 e	 no	 coração	 da	 filha	 do
Cancella,	 dominado	 pelo	 terror	 que	 o	 sermão	 levára	 ao
cumulo,	calavam	aquelles	dizeres,	que	a	faziam	quasi	olhar,
como	 se	 fôssem	 já	 prezas	 do	 inferno,	 para	 Magdalena	 e
Christina,	 a	 irmã	 e	 a	 prima	 de	 Angelo,	 do	 seu	 amigo	 de
infancia,	em	quem	já	não	se	atrevia	a	pensar.	

N'uma	 occasião	 em	 que	 o	 missionario	 fulminava	 com	 mais
vehemencia	os	progressos	da	 industria	moderna	e	chamava
redes	 do	 demonio	 e	 caminhos	 do	 inferno	 aos	 telegraphos
electricos	 e	 ás	 vias-ferreas,	 Henrique	 approximando-se	 dos
ouvidos	 das	 duas	 primas,	 fez	 não	 sei	 que	 reflexão	 tanto	 a
proposito,	 que	 a	 morgadinha	 não	 conteve	 o	 riso;	 a	 propria
Christina	sorriu	tambem.	

Era	 de	 mais!	 O	 padre	 pulou	 no	 pulpito.	 Com	 os	 olhos	 em
chammas,	 as	 faces	 apopleticas,	 os	 labios	 espumantes,	 os
punhos	cerrados	e	os	braços	hirtos	e	estendidos	na	direcção
de	Henrique,	rompeu	n'estes	violentos	termos:	

―Fóra	 do	 templo,	 pedreiros	 livres,	 que	 vindes	 aqui
escarnecer	 da	 palavra	 do	 Senhor!	 Fóra	 do	 templo,	 impios
libertinos,	 que	 não	 respeitaes	 os	 ministros	 de	 Deus,	 nem	 o
seu	 altar!	 Andam	 lobos	 no	 povoado	 e	 vieram	 esconder-se
entre	as	ovelhas	na	casa	do	Senhor!	Escorraçae-os,	 irmãos,
se	não	quereis	que	 se	vos	pegue	a	 lepra	do	peccado	e	que
Deus	arraze	esta	aldeia,	como	arrazou	Gomorrha	e	Sodoma.
São	esses	os	que	trazem	das	cidades	a	peste	para	as	aldeias;
são	estas	as	pragas	que	nos	veem	com	as	estradas	e	com	a
civilisação.	 Fugi	 d'elles,	 que	 trazem	 o	 demonio	 na	 alma!
Homens	sem	religião,	mulheres	sem	temor	de	Deus,	mações,
pedreiros	 livres,	 vindes	 para	 aqui	 tentar	 as	 almas?	 Eu	 vos
esconjuro!	eu	vos	requeiro!	Vade	retró,	Satanaz,	vade	retró!
vade	retró!...	

E	de	cada	vez	que	repetia	a	fórmula	exorcista,	o	missionario
estendia	o	braço	na	direcção	de	Henrique.	

Este,	 desde	 que	 viu	 que	 a	 imprecação	 lhe	 era	 dirigida,
levantou-se	 e	 fitou	 o	 padre	 com	 ousadia	 imprudente.
Preparava-se	para	lhe	responder	alli	mesmo.	
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Quando	 o	 missionario	 concluiu,	 o	 sussurro	 da	 igreja
degenerou	em	desordem.	Das	beatas	transmittiu-se	a	revolta
aos	homens	do	 campo,	 cuja	má	vontade,	para	 com	a	gente
das	 cidades,	 cresce	 sempre	 que	 se	 suspeitam	 alvo	 dos
desdens	 ou	 zombarias	 d'esta.	 As	 ameaças	 soavam	 já
distinctas,	 os	 varapaus	 mexiam-se	 pouco	 pacificamente,	 o
escandalo	tomára	proporções	assustadoras.	

Christina	 quasi	 desfallecia;	 Magdalena,	 pallida,	 mas	 sem
perder	 a	 presença	 de	 espirito,	 que	 nunca	 a	 abandonava,
segurou	o	braço	de	Henrique	e	queria	obrigal-o	a	retirar-se
da	igreja.	

Henrique	resistia	e	procurava	falar.	

O	 velho	 Torquato,	 trémulo	 e	 enfiado,	 puxava	 tambem	 por
elle	como	podia.	

O	 alarido,	 a	 confusão,	 a	 desordem	 recrudesciam.	 O	 padre
tinha	 perdido	 a	 cabeça,	 e	 do	 pulpito	 animava	 a	 anarchia,
berrando	e	bracejando.	

Alguns	 homens	 prudentes,	 e	 entre	 elles	 o	 santo	 homem	 de
um	 cura	 que	 havia	 na	 freguezia,	 obrigaram,	 quasi	 á	 fôrça,
Henrique	a	sair	da	igreja	por	a	porta	da	sacristia.	

Ao	 vêl-o	 retirar,	 acompanhado	 das	 senhoras,	 o	 povo
precipitou-se	em	confusão	para	a	porta	principal,	para	os	vir
esperar	 á	 saída	 da	 sacristia,	 e	 correu	 clamando
atordoadoramente.	

E	de	feito,	quando	alli	chegaram,	viram-se	em	frente	de	uma
impenetravel	 parede	 humana,	 de	 centenares	 de	 rostos	 que
os	fitavam	furiosos,	de	braços	que	os	ameaçavam,	e	de	bôcas
d'onde	 partiam	 gritos	 de	 «morte	 aos	 pedreiros	 livres,	 aos
libertinos	e	aos	herejes.»	

Magdalena	 recuou;	 Christina	 encostou-se-lhe	 ao	 hombro,
quasi	desmaiada.	

Henrique	 parou	 á	 porta,	 pallido,	 mas	 sem	 recuar	 deante
d'aquella	gente	furiosa	e	ameaçadora.	

―Que	querem	de	mim	e	d'estas	senhoras?―perguntou	elle,
com	voz	firme.	

Em	vez	de	responder-lhe,	berraram	com	mais	violencia:	

―Morra	o	pedreiro	livre!	

―Ensinem	esses	senhores	da	cidade!	

―Pouca	vergonha!	

―Isto	não	fica	assim!	Isto	é	de	mais!	

―Mação!	

―Hereje!	

―Quero	 passar!―repetiu	 Henrique,	 no	 mesmo	 tom
imperioso.	

―Havemos	de	ensinar	estes	fidalgos.	

―Excommungados!	

―Havemos	de	lhes	dar	os	risinhos	na	egreja.	

Henrique	 não	 podia	 já	 reprimir	 a	 impetuosidade	 do	 genio;
deu	um	passo	para	elles,	levantando	o	chicote	que	trazia	na
mão.	

Era	 uma	 imprudencia	 perigosa.	 N'um	 momento	 uma
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verdadeira	 nuvem	 de	 varapaus	 cruzou-se	 sobre	 a	 cabeça
d'elle.	

E	 os	 gritos	 de	 «morra!	 mata!	 abaixo	 os	 pedreiros	 livres	 e
herejes!»	 levantaram-se	 mais	 ameaçadores	 do	 que	 antes.
Magdalena	susteve,	a	tremer,	o	braço	de	Henrique.	

E	 o	 tumulto	 crescia	 cada	 vez	 mais	 e	 cada	 vez	 mais
augmentava	o	perigo.	

Uma	grande	pedra,	 impellida	de	 longe,	veio	bater	na	verga
da	porta	da	sacristia,	e	na	quéda	ameaçava	ferir	a	cabeça	de
uma	 creança	 que,	 entremettendo-se	 no	 grupo	 dos
amotinadores,	conseguira	collocar-se	junto	de	Magdalena,	e
de	 olhos	 espantados	 assistia	 áquillo	 tudo	 com	 infantil
curiosidade,	 emquanto	 a	 mãe	 afflicta	 a	 chamava	 em	 altos
gritos,	procurando-a	no	adro.	A	morgadinha,	estendendo	as
mãos	 para	 proteger	 a	 cabeça	 da	 creança,	 foi	 ferida	 nos
dedos	 pela	 pedra.	 Com	 gesto	 sereno,	 e	 em	 tom
desaffectadamente	reprehensivo	e	ao	mesmo	tempo	placido,
disse	para	toda	aquella	gente:	

―Não	vêem	que	iam	matando	esta	creança?	

Esta	 simples	 acção,	 e	 estas	 palavras	 da	 morgadinha,
produziram	mais	effeito	do	que	todos	os	arrazoados	e	todas
as	 resistencias.	 Havia	 n'ellas	 claros	 indicios	 de	 uma	 indole
generosa,	e	a	generosidade	 foi	e	 será	 sempre	um	dos	mais
poderosos	elementos	para	dominar	e	 commover	as	massas.
Sabem-o	 os	 especuladores	 politicos,	 que	 tanto	 se	 esforçam
por	simulal-a,	quando	precisam	do	povo.	

―Quem	foi	que	atirou	a	pedra?―perguntou	um.	

―Temos	tolice!	

―Nada	de	pedra,	olá!	

―Então	isto	é	coisa	de	garotos!	

Estava	 a	 quebrar-se	 a	 furia	 da	 onda	 popular.	 Os	 que	 antes
gritavam	 «morra»	 achavam	 já	 reprehensivel	 a	 primeira
tentativa	de	lapidação.	E	comtudo	era	a	pedra	a	arma	mais
prompta	para	executar	a	sentença.	Era	evidente	que	o	maior
perigo	 passára	 e	 que	 um	 pouco	 de	 prudencia	 resolveria	 a
crise.	

O	 peor	 era	 que	 Henrique	 possuia	 em	 pequeno	 grau	 essa
qualidade,	e,	irritado	pelo	insulto,	ia	commetter	talvez	algum
acto	 irreflectido,	 apesar	 dos	 esforços	 de	 Christina	 e	 de
Torquato	para	o	reprimirem.	

Uma	circumstancia,	porém,	veio	inesperadamente	em	auxilio
d'elles,	e	concorreu	para	dissipar	a	tempestade.	

Foi	 o	 caso	 que,	 depois	 de	 ser	 posto	 fóra	 da	 igreja	 o	 Zé-
P'reira,	 que,	 pelas	 razões	 que	 o	 leitor	 já	 sabe,	 e	 inda	 mais
depois	 do	 mallogro	 da	 interpellação	 ao	 missionario,	 não
olhava	 com	 bons	 olhos	 para	 este,	 veio	 desconsoladamente
sentar-se	 no	 adro,	 sobre	 os	 degraus	 de	 um	 cruzeiro,	 tendo
ao	seu	lado	o	popular	tambor,	instrumento	das	suas	glorias,
e	que	ainda	n'aquelle	dia	servira	á	frente	da	procissão.	

Ahi	se	conservou	em	quanto	durou	o	sermão.	Junto	do	artista
deitára-se	a	dormir	o	seu	satellite,	o	rapaz	do	bombo,	o	que,
a	 passadas	 compassadas	 e	 valentes,	 secundava	 os	 rufos
rapidos	 e	 febris	 que	 o	 outro	 executava	 na	 caixa―pancadas
que	 eram,	 por	 assim	 dizer,	 as	 virgulas	 d'aquelles
floridissimos	periodos	acusticos.	

Em	posição	de	cansaço	e	desalento	o	Zé	P'reira	monologava,
como	era	habito	seu,	sempre	que	tinha	o	cerebro	repassado
do	espirito	familiar.	

Lamentava	 comsigo,	 o	 bom	 do	 homem,	 o	 desmazêlo

[61]

[62]



domestico	 da	 sua	 cara	 metade;	 a	 influencia	 funesta	 dos
missionarios	na	paz	das	familias,	e	sobre	tudo	a	indifferença
que	 principiava	 a	 perceber	 nas	 massas	 para	 as	 maravilhas
do	predilecto	instrumento,	que	elle	conhecia	a	preceito.	

Era	 de	 facto	 esta	 uma	 das	 causas	 dos	 pesares	 secretos	 do
hortelão.	

Desde	que,	por	influencia	do	mestre	Pertunhas,	se	instituira
a	 philarmonica	 na	 aldeia,	 Zé	 P'reira	 andava	 triste	 e
desassocegado.	

N'aquillo	 viu	 elle	 a	 morte	 da	 sua	 arte.	 Um	 ceci	 tuera	 cela,
como	o	que	preoccupava	e	entristecia	o	arcediago	de	Notre-
Dame	de	Paris,	analogamente	inquietava	o	nosso	homem.	O
espirito	e	gôsto	publico	entravam	em	nova	phase,	preparava-
se	 uma	 revolução	 na	 arte.	 O	 reformador	 era	 o	 mestre
Pertunhas;	 instituindo	 a	 banda	 marcial,	 verdadeira
extravagancia	 romantica	 comparada	 á	 simplicidade	 e
nobreza	 classica	 dos	 portentosos	 rufos	 do	 Zé	 P'reira,	 o
mestre	de	latim	realisou	um	commetimento	digno	de	menção
na	historia	da	arte.	

Pobre	Zé	P'reira!	

Estas	reflexões	estavam-lhe	acudindo	todas,	e	mantinham-o,
havia	 perto	 de	 uma	 hora,	 em	 uma	 posição	 contemplativa
deante	 do	 tombado	 instrumento	 de	 seus	 ruidosissimos
triumphos.	 Lia-se	 n'aquelles	 olhares	 fixos	 uma	 melancolia
quasi	poetica.	

N'esta	contemplação	o	surprehendeu	a	 tumultuosa	e	subita
saída	do	povo	pela	porta	da	igreja,	e	as	scenas	de	motim	que
se	 lhe	 seguiram.	 A	 intelligencia	 pêrra	 de	 Zé	 P'reira	 não
achou	logo	a	explicação	do	que	via.	Pouco	a	pouco	porém	os
varapaus	no	ar,	os	gritos,	a	confusão,	principiaram	a	dar-lhe
uma	vaga	consciencia	da	desordem	popular.	

Os	instinctos	ordeiros	e	pacificos	de	Zé	P'reira	acordaram,	e
o	homem	ergueu-se.	

Olhou	 algum	 tempo	 para	 o	 logar	 do	 maior	 tumulto,	 e	 em
seguida	passou	ao	tiracollo	a	alça	do	tambor.	

Olhou	outra	vez,	e	com	um	pontapé	acordou	o	seu	satellite,
que,	 estremunhado,	 tomou	 automaticamente	 para	 si	 o
bombo	do	acompanhamento.	

Olhou	outra	vez,	e	viu	nos	ares	a	pedra	que	feriu	Magdalena.
Então	 o	 Zé	 P'reira	 não	 esperou	 mais	 nada,	 tomou	 uma
resolução,	fez	um	signal	ao	rapaz,	e...	

Pom―fez	a	baqueta	d'este,	caindo	com	toda	a	fôrça	sobre	a
retesada	superficie	do	bombo.	

Taplão,	 taplão,	 rataplão,	 rataplão...―responderam	 as
baquetas	movidas	pelas	amestradas	mãos	do	Zé	P'reira.	

Muitas	 cabeças	 de	 amotinados	 voltaram-se	 na	 direcção	 do
som.	

O	Zé	P'reira	proseguiu;	adquiria	cada	vez	mais	velocidade	o
jogo	 das	 baquetas;	 começava	 a	 ganhal-o	 o	 vapor	 do
enthusiasmo.	

Principiou	a	acudir	o	povo	para	junto	do	artista.	

Este	 tomára-se	 já	 do	 raptus,	 do	 phrenesi	 musical.	 Já	 não
eram	só	as	mãos,	eram	os	cotovelos,	eram	os	joelhos,	era	a
cabeça	que	rufavam.	De	olhos	fechados,	dentes	ferrados	nos
labios,	 ventas	 offegantes,	 contrahidos	 quasi	 tetanicamente
os	 musculos	 do	 pescoço,	 a	 vergal-o	 para	 traz,	 Zé	 P'reira	
parecia	endemoninhado.	Não	via,	não	ouvia,	não	sentia,	não
tinha	 consciencia	 de	 si,	 nem	 dos	 seus	 actos;	 todo	 elle	 era
fogo,	 delirio,	 convulsão,	 febre,	 loucura.	 Parecia	 que
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poderosas	correntes	electricas	se	transmittiam	do	tambor	ao
cerebro,	 e	 do	 cerebro	 ao	 tambor,	 desafiando	 aquelles
movimentos	 choreicos,	 aquelles	 grunhidos	 surdos,	 aquellas
visagens	extravagantes,	aquellas	contracções	geraes,	que	o
torciam,	desconjunctavam	e	desfiguravam.	

Vencera-o	 completamente	 a	 febre;	 sangue,	 nervos,
musculos,	 cerebro,	 tudo	 era	 dominio	 seu;	 congestionado,
allucinado,	 louco,	 rufou,	 rufou,	 rufou	 com	 desespero,	 rufou
até	as	baquetas	se	não	avistarem,	de	rapidas	que	se	moviam;
rufou	até	o	ouvido	quasi	não	perceber	a	descontinuidade	dos
sons;	 rufou	 finalmente	 até	 cair	 por	 terra	 exhausto,	 no
collapso	que	succede	ás	convulsões	do	espasmo.	Se	tinha	de
ser	 aquelle	 o	 declinar	 de	 uma	 gloria,	 todos	 os	 astros	 lhe
invejariam	tão	esplendido	crepusculo.	

O	povo	inteiro	applaudiu	o	artista.	

E	 quando	 voltaram	 a	 si	 do	 extase	 em	 que	 elle	 os	 tivera,
acharam	 já	 fechadas	as	portas	da	 sacristia	 e	nem	vestigios
da	familia	do	Mosteiro.	O	povo	dispersou	pacificamente.	

XX

Passados	 dias	 voltava	 o	 Herodes	 do	 Porto,	 quando	 nas
proximidades	da	aldeia	encontrou	alguns	homens	a	cavallo,
que	lhe	eram	desconhecidos.	

O	 leitor	 que	 tenha	 sempre	 vivido	 n'uma	 cidade	 populosa,
onde	 lhe	 é	 impossivel	 conhecer	 todos	 os	 que	 com	 elle
habitam	na	mesma	 terra,	mal	pode	 fazer	 ideia	da	sensação
que	 produz	 no	 habitante	 de	 uma	 aldeia,	 villa	 ou	 cidade
pequena,	a	presença	de	uma	cara	estranha.	

Formam-se-lhe	 logo	 no	 espirito	 mil	 conjecturas,	 e	 a	 mais
inquieta	 curiosidade	 instiga-o	 a	 decifrar	 a	 significação
d'aquelle	apparecimento.	

Isto	aconteceu	com	o	Cancella.	

Desde	que	avistou	os	desconhecidos,	que	dissemos,	não	tirou
mais	os	olhos	d'elles.	Eram	tres	em	numero,	traziam	grandes
botas,	e	largos	chapéos,	mantas	ao	hombro,	usavam	bigodes
e	lunetas	escuras.	

―Passaros	 de	 arribação...―pensava	 o	 Herodes
comsigo―que	vento	traria	isto	para	aqui?	

E,	chegando-se	mais	de	perto,	saudou-os	cortezmente.	

Um	d'elles	dirigiu-lhe	a	palavra:	

―Olá,	ó	amigo,	onde	ha	por	aqui	uma	casa	habitavel,	em	que
nos	alojemos?	

―Por	pouco	ou	por	muito	tempo,	meu	amo?	

―Por	o	tempo	que	levar	a	construir	uns	quinze	kilometros	de
estrada.	

―Ah!	então	v.	sr.as	são	engenheiros?	

―Julgo	que	sim.	

―Então,	visto	isso,	as	estradas	sempre	vão	principiar?	

―Antes	de	arranjarmos	casa	em	que	fiquemos,	de	certo	que
não.	

―Ai,	 sim,	 querem	 uma	 casa...	 Eu	 lhes	 digo,	 não	 tem	 nada
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que	saber;	os	meus	amos	vão	por	ahi	sempre	a	direito,	e	lá
adeante,	chegando	ao	pé	de	uma	oliveira,	tomam	á	sua	mão
esquerda	por	um	caminho	estreito,	que	tem	uma	cancella	no
fim;	 depois,	 logo	 que	 virem	 uma	 nora,	 carregam	 á	 direita,
seguem	sempre	ao	lado	de	um	muro	branco,	até	chegarem	á
eira;	ahi	tomam	por	um	outro	atalho,	que	está	ao	lado	e	vão
dar	a	um	larguinho...	Depois	não	tem	que	saber,	deitam	pela
rua	em	frente	e	perguntando	alli	pela	estalagem	da	Mouca,
logo	lhe	dizem.	

Os	tres	cavalleiros	olharam	uns	para	os	outros,	consternados
com	a	explicação.	

Iam	 a	 dirigir	 mais	 algumas	 perguntas,	 quando	 passou	 por
alli	uma	rapariguita,	guardando	porcos,	que	parou	pasmada
a	olhar	para	os	engenheiros.	

―Se	 v.	 s.as	 querem,	 esta	 pequena	 vae	 ensinar-lhes	 o
caminho.	

Acceitaram	 contentes,	 e	 cêdo	 partiam,	 precedidos	 por	 a
pequena	cicerone.	

―Grande	novidade!―ficou	dizendo	o	Cancella	comsigo―sim,
senhor;	 com	 que	 vão	 principiar	 as	 estradas!	 Pois	 nunca
cuidei	 que	 fôsse	 nos	 meus	 dias.	 Então...	 querem	 vêr	 que
sempre	sae	certo	o	que	eu	ouvi	dizer,	que	vae	abaixo	a	casa
e	o	quintal	do	 tio	Vicente?...	Pois	 se	querem	vêr...	O	pobre
homem	 estala	 de	 paixão,	 se	 isso	 assim	 é;	 isso	 é	 com
certeza...	Pois,	 senhores...	 isto	de	estradas...	é	bom,	é;	pois
não	 é?	 Sempre	 é	 outro	 arranjo	 para	 quem	 tem	 de	 ir	 á
cidade...	

Nova	surpreza	esperava	o	Herodes	n'este	regresso	aos	lares.
De	longe	ainda,	divisou	affixado	á	porta	da	igreja	um	edital.
Outra	 circumstancia	 que	 nas	 cidades	 nem	 nos	 obriga	 a
desviar	a	cabeça,	porém	que	nas	aldeias	toma	as	proporções
de	um	grande	successo.	

―Ui!	 Temos	 novidade―disse	 o	 Herodes	 ao	 vêl-o.―Edital	 á
porta	da	igreja!―e	approximou-se	para	ler.	

Proclamava	o	chefe	do	concelho	aos	seus	administrados	que,
por	 ordens	 terminantes	 do	 governo,	 eram,	 desde	 aquella
data,	expressamente	prohibidos,	sob	as	mais	severas	penas,
os	enterramentos	no	interior	da	igreja,	e	que	todos	se	fariam
no	cemiterio,	para	esse	fim	já	construido.	Havia	no	logar	um
grupo	 de	 populares	 commentando	 a	 ordem	 e	 murmurando
contra	 o	 governo	 e	 contra	 o	 conselheiro,	 e	 falando	 de
opposição	e	motim.	

―Bom,	 mais	 outra!―dizia	 o	 Herodes,	 ao	 apartar-se	 do
logar.―Grandes	 coisas	 se	 passaram	 cá	 na	 terra,	 emquanto
eu	andei	por	fóra!	O	peor	é	que	não	sei	se	a	coisa	irá	assim
ás	 mãos	 lavadas;	 ao	 que	 já	 ouço	 por	 ahi	 rosnar!...	 É	 o
diabo!...	 Eu	 digo,	 não	 sei	 se	 é	 do	 costume	 em	 que	 uma
pessoa	se	põe...	mas...	lembrar-se,	a	gente	de	que	fica	assim
á	chuva	e	ao	sol...	Mas	é	do	costume,	é...	Bem	sente	lá	uma
pessoa	o	frio	depois	de	morta.	

E	fazendo	estas	reflexões	proseguiu	no	seu	caminho.	

Passou	 por	 uma	 pequena	 capella,	 erecta	 á	 borda	 de	 um
pinheiral,	sob	a	invocação	da	Virgem	da	Esperança,	e	reteve-
se	a	fazer	oração.	Áquella	imagem	costumava	encommendar
a	filha,	sempre	que	saía	da	aldeia,	e	no	regresso	pagava-lhe
em	 fervorosas	 orações	 a	 protecção	 obtida,	 e	 separava-se
d'alli	 mais	 consolado	 e	 tranquillo.	 D'esta	 vez,	 porém,	 ficou
triste	e	sobresaltado.	Porquê?	

É	 que	 se	 lembrára	 de	 que	 tinha,	 ao	 partir,	 deixado
Ermelinda	doente,	e	estremecia	agora	na	incerteza	de	como
a	iria	achar.	
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Esta	 ideia	 fel-o	apressar	o	passo,	como	se	quizesse,	quanto
antes,	tirar-se	d'aquella	incerteza;	mas	desde	que	avistou	os
telhados	e	muros	da	casa	parou	irresoluto.	

Parece	 que	 os	 objectos	 inanimados	 nem	 sempre	 teem	 para
nós	 um	 mesmo	 aspecto.	 Ha	 occasiões	 em	 que	 as	 casas,	 as
arvores,	 os	 muros,	 as	 portas,	 se	 nos	 mostram	 com	 certos
ares	melancolicos,	e	quasi	direi	pensativos,	que	nos	enchem
de	sombras	o	coração;	outras	em	que	umas	apparencias	de
sorrisos	lhes	dão	uns	ares	de	festa	que	alegram	e	convidam.	

Ao	 Herodes	 apparecia-lhe	 triste	 d'esta	 vez	 a	 casa,	 que	 de
ordinario,	 ao	 avistal-a,	 lhe	 enviava	 um	 sorriso	 a	 dar-lhe	 as
boas	vindas.	

Seria	o	effeito	das	tintas	desmaiadas,	que	dá	aos	objectos	o
sol	 crepuscular?	 Seria	 o	 reflexo	 dos	 presentimentos
proprios,	 que	 lhe	 estavam	 confrangendo	 o	 coração?	 Mas
como	 lhe	 acudiram	 tão	 de	 subito	 esses	 presentimentos,	 a
elle,	 ainda	 pouco	 tempo	 havia	 tão	 despreoccupado!	 Como
lhe	 occorrera	 de	 repente	 a	 memoria	 d'aquelle	 dia	 em	 que,
voltando	 tambem	 de	 fóra,	 viera	 encontrar	 quasi	 morta	 a
mulher,	 que	 chorava	 ainda,	 a	 mãe	 de	 Ermelinda?
Phenomenos	que	se	perdem	na	parte	obscura	da	vida	moral,
da	qual	ainda	a	analyse	não	conseguiu	devassar	as	sombras.	

Crescia	o	sobresalto	do	pobre	homem	ao	pousar	os	pés	nos
primeiros	degraus	da	escada	de	pedra.	Ao	passar	pela	porta
do	compadre,	não	tivera	coragem	de	perguntar;	receiou	sair
da	incerteza.	

Foi	 quasi	 a	 tremer	 que	 empurrou	 deante	 de	 si	 a	 porta	 da
casa,	que	encontrou	aberta.	

Logo	 ao	 entrar,	 recuou	 espantado	 e	 não	 reprimiu	 uma
exclamação	de	surpreza.	

Fôra	a	causa	o	achar	novidades	na	primeira	sala.	

Deu	com	os	olhos	n'uma	 fileira	de	pequenas	cruzes	de	pau
preto	que	cercavam	as	paredes,	 e	em	alguns	caixilhos	com
imagens	de	santos,	que	não	deixára	alli	ao	partir.	E	ninguem
a	recebel-o.	

―Crédo!―disse	 o	 Cancella,	 desgostoso.―Para	 longe	 o
agouro!	 Cruzes	 negras	 á	 chegada!	 São	 coisas	 da	 comadre.
Maldita	velha!	Jurou	metter-me	scisma	em	casa	e	na	cabeça
da	 rapariga,	 e	 se	 não	 lhe	 acudo...―Ermelinda!―exclamou,
chamando	por	a	filha.	

Como	 não	 recebesse	 resposta,	 passou	 para	 os	 aposentos
interiores.	

Á	entrada	do	corredor	descobriu	uma	pequena	pia	de	louça
cheia	 de	 agua	 benta,	 em	 que	 mergulhava	 um	 ramo	 de
alecrim.	

―Mau!―disse	o	Herodes,	 cada	vez	mais	descontente.―Vou
vendo	 que	 a	 minha	 comadre	 fez	 por	 aqui	 das	 suas.	 Ora
queira	Deus...	queira	Deus...	Ermelinda!	

E	 correu	 toda	 a	 casa,	 que	 não	 tinha	 muito	 que	 correr,	 e
explorou	o	quintal,	e	sem	achar	a	filha;	já	inquieto,	chegou	a
um	quarto	mais	retirado,	o	unico	que	ainda	não	revistára.	A
porta	estava	fechada	por	dentro,	porém	a	péquena	cravelha
fraca	 resistencia	 oppoz	 á	 pressão	 que	 na	 porta	 exerceu	 o
Herodes.	

Franqueando	assim	a	passagem,	parou	no	limiar.	

Moveu-se,	 ao	 ruido	 que	 elle	 fez,	 um	 vulto	 que	 parecia
ajoelhado	n'um	canto	escuro	do	quarto.	

―És	 tu,	 Linda?	 Estás	 ahi?―perguntou	 o	 Cancella,
affirmando-se	n'aquelle	vulto,	sem	ainda	o	reconhecer,	
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―Meu	pae...	respondeu	com	voz	fraca.	

―Que	 fazes	 tu	 aqui	 mettida	 e	 fechada	 n'este	 quarto,	 filha?
no	 quarto	 mais	 escuro	 e	 mais	 abafado	 de	 toda	 a	 casa?
Chega-te	cá,	rapariga,	quero-te	abraçar	e	beijar...	Então	que
é	 isso?...	Tens	hoje	 tão	pouca	pressa	de	abraçar	 teu	pae?...
D'antes,	até	ao	caminho	me	vinhas	esperar...	Vem	cá,	minha
filha,	vem	cá...	Se	soubesses	como	me	consola...	

E	 estendia	 os	 braços	 para	 a	 filha,	 que	 lhe	 viera	 emfim	 ao
encontro.	Quando,	porém,	a	viu	mais	perto	da	 luz,	calou-se
subitamente	 e	 principiou	 a	 examinal-a	 com	 inquieta
anciedade.	Depois,	como	se	lhe	não	bastasse	a	luz	d'aquelle
recinto	para	desvanecer	não	sei	que	suspeitas	assustadoras
que	 o	 devoravam,	 trouxe,	 silencioso	 ainda,	 a	 filha	 para	 o
corredor,	 e	 continuou	ahi	 a	 fital-a	 com	os	olhos	eloquentes
de	 paixão	 e	 de	 espanto,	 bradando	 emfim,	 com	 voz
consternada:	

―Que	é	isto!...	Que	tens	tu,	filha?...	Estás	doente?	Estas	não
são	as	tuas	feições...	Os	olhos	pisados...	as	 faces	abatidas...
sem	côr...	sem	risos...	sem	saude!...	Linda,	tu	que	tens?	Dize:
choraste,	 filha?	 Estás	 doente?	 Fala!	 Anda,	 fala!...	 por
piedade!...	por	amor	de	Deus,	Linda,	fala!	

A	rapariga,	em	vez	de	responder,	desatou	a	chorar.	

―Meu	 Deus!	 Isto	 que	 é,	 meu	 Deus?―exclamava,	 mais
assustado,	o	pae.―Choras	ainda	mais?	Que	te	fizeram,	filha?
Ó	Linda,	tu	não	tens	pena	de	mim?	não	chores!...	Ou	chora,
chora,	se	te	faz	bem	chorar;	mas...	fala,	dize-me	o	que	tens,
dize-me	por	que	choras,	filha...	Então?	

E	com	voz	trémula,	com	as	mãos	unidas	e	o	susto	no	gesto,
como	no	coração,	o	pobre	homem	quasi	ajoelhava	a	implorar
da	filha	a	explicação	d'aquelle	doloroso	mysterio.	

Como	 ella	 não	 respondesse	 ainda,	 continuou	 o	 afflicto	 pae,
cada	vez	mais	commovido:	

―Ai	 os	 presentimentos	 do	 meu	 coração!	 Não	 sei	 o	 que	 me
dizia	isto!	Não	sei!	Meu	Deus,	meu	Deus!	E	como	te	pareces
com	tua	mãe	n'aquelle	dia	em	que...	Nem	quero	imaginar...
Ó	filha,	filha,	não	vês	que	me	matas	assim?	Fala!	

E	beijava-a	e	afagava-a,	e	cobria-a	de	lagrimas	ardentes,	que
mais	 lagrimas	 desafiavam	 á	 creança,	 sem	 que	 a	 fizessem
falar.	

Nos	 movimentos	 desordenados	 que	 fazia,	 o	 desgraçado
parecia	 louco.	Elle	apertava	as	mãos	da	filha,	 levava-as	aos
labios,	abraçava-a,	tomava-a	ao	collo,	pousava-a	no	chão;	ora
a	 attrahia	 a	 si,	 ora	 a	 afastava,	 sem	 saber	 o	 que	 fizesse,
n'essa	 incoherencia	 de	 actos	 que	 produz	 um	 espirito
inquieto.	

Como	para	melhor	examinar	aquellas	feições	queridas,	cujo
abatimento	e	pallidez	tanto	o	assustavam,	afastou	da	fronte
da	creança,	com	as	mãos	trémulas,	o	lenço	que	lhe	envolvia
a	 cabeça;	 mas	 de	 repente	 retirou-as,	 soltando	 um	 grito
medonho,	ergueu-se	e	recuou	com	terror.	

Depois,	fitou	a	filha	com	olhar	desvairado,	e,	sem	pronunciar
uma	 palavra,	 quasi	 que	 a	 arrastou	 para	 mais	 perto	 da	 luz,
que	 entrava	 no	 corredor	 pela	 porta	 aberta	 do	 quintal;	 ahi,
arrancou	com	impeto	febril	o	lenço	da	cabeça	de	Ermelinda;
um	 novo	 grito,	 mas	 d'esta	 vez	 rouco,	 abafado	 pela	 dor,
cortado	pelos	soluços,	saíu-lhe	do	seio,	e	elle,	o	desgraçado
pae,	desatou	a	chorar	como	uma	creança.	

É	que	aquelles	 formosos	cabellos	 louros	de	Ermelinda,	que
com	tanto	amor	beijava,	que	com	tanta	soberba	lhe	desatava
pelos	hombros,	o	orgulho,	o	enlevo	do	 seu	coração	de	pae,
aquelles	 cabellos	 louros	 haviam	 caído	 aos	 golpes	 de	 uma
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tesoura	desapiedada	e	quasi	irreverente.	

Só	 quem	 fôr	 pae	 pode	 conceber	 toda	 a	 desesperadora
afflicção	em	que	esta	descoberta	lançou	o	coração	d'aquelle.

Ermelinda	caiu-lhe	aos	pés,	de	joelhos,	chorando	tambem.	

Por	 algum	 tempo,	 nada	 mais	 se	 ouviu	 alli	 dentro	 senão	 os
soluços	de	ambos.	

A	 reacção	 não	 se	 fez,	 porém,	 esperar	 muito	 no	 animo
violento	do	Cancella.	

Afastou	com	vivacidade	as	mãos	do	rosto,	ergueu	a	cabeça,
e,	com	os	olhos	inflammados	de	raiva	e	de	cólera,	disse	para
a	filha,	tremendo	e	gaguejando,	tal	era	a	impetuosidade	dos
sentimentos	que	se	lhe	amontoavam	no	coração:	

―Quem	 foi?!...	 Responde!	 De	 quem	 foi	 essa	 mão	 atrevida
que	fez	isto?...	Fala!	Não	ouves?	Quero	sabel-o,	para	cortal-a
mais	rente	do	que	te	deixou	os	cabellos...	E	tu,	desgraçada,
tu,	consentiste!	Má	filha,	filha	desagradecida	e	sem	coração,
que	 assim	 deixas	 que	 me	 roubem	 as	 minhas	 riquezas	 e
alegrias!	A	teu	pae!...	É	assim	que	pagas	o	amor	com	que	te
tenho	creado?...	a	adoração	com	que	de	pequenina	te	tratei?
É	assim?	É	com	este	desamor?!	e	com	esta	ingratidão?!	

―Meu	pae!	meu	pae!―implorava	Ermelinda,	suffocada	pelo
pranto.―Perdôe!	 Não	 se	 affiija	 assim,	 meu	 pae,	 que	 me
mata!	Não	vê?...	Escute...	Para	servir	a	Deus...	foi	para	servir
a	Deus	que	eu	os	cortei...	A	vaidade	é	um	peccado	grande.	

―Quem	 te	 ensinou	 isso?...	 Quem	 te	 aconselhou	 a	 que	 os
cortasses?	Fala!...	

―Por	 alma	 de	 minha	 mãe,	 não	 me	 fale	 assim,	 que	 me
assusta!	

―Vá!	Pois	já	não	falo...	Eu	estou	socegado...	Mas	então?	eu
não	 hei	 de	 saber?...	 Bem	 vês	 que	 eu	 precíso	 de	 saber!...
Vá!...	Eu	sou	teu	pae.	Ordeno...	Peço...	Dize,	filha,	quem	foi?	

―O	missionario...―ia	a	dizer	Ermelinda.	

O	pae	não	a	deixou	proseguir.	

―Ah!	Já	sei!	O	missionario!	É	isso!	Os	padres...	as	beatas...
tua	madrinha!	A	bruxa	a	quem	eu	confiei	a	 filha	e	que	m'a
entrega	 assim!	 Vendeu-m'a	 ás	 mãos	 d'esses	 malvados	 sem
dó,	sem	consciencia,	sem	religião,	sem	Deus...	

―Meu	pae,	não	diga	isso!	Não	fale	assim,	que	é	peccado.	

―Cala-te	 que	 grande,	 maior	 peccado	 fizeste	 tu,	 affligindo
assim	 teu	 pae!	 Os	 missionarios!	 Quem	 lhes	 deu	 o	 direito?
Quem	lhes	ordenou...	Deus?	Se	Deus	é	assim,	se	Deus	quer
estas	crueldades...	Deus	não	é	Deus,	e	eu	não	o	 reconheço
nem	adoro!	

Ermelinda	 tremia	 de	 terror,	 ouvindo	 estas	 palavras,	 que	 a
irritação	e	o	desespero	estavam	dictando	ao	pae.	A	timida	e
nervosa	 creanca	 horrorisava-se,	 ouvindo	 aquellas	 phrases
audaciosas,	e	quasi	blasphemas,	e	a	cada	momento	esperava
vêr	cair	um	raio	fulminador	a	castigal-as.	

―Por	amor	de	Deus―murmurava	ella,	com	a	voz	chorosa	e
quasi	sumida―por	alma	de	minha	mãe!...	

―Cala-te!	não	fales	em	tua	mãe,	que	não	mereces	dizer	esse
nome!	Tua	mãe!	Aquella	sim,	que	sabia	como	eu	lhe	queria;
que	sempre	lidou	para	me	não	causar	penas,	e	que	só	com	a
sua	 morte	 me	 fez	 chorar	 lagrimas,	 tão	 amargas	 e	 tantas,
como	eu	choro	agora!	

E	 chorava	 cada	 vez	 mais,	 chorava,	 como	 um	 fraco,	 aquelle
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homem	forte	e	valente,	chorava,	porque	tinha	um	coração	de
pae.	

Ermelinda	 lançou-se-lhe	nos	braços,	cobrindo-o	de	afagos	e
beijos.	

―Perdôe-me,	 meu	 pae!	 perdôe-me!―dizia	 ella.―Se
soubesse...	Fui	eu	que	pedi...	Fui	eu	que	sonhei...	Não	chore
assim,	meu	pae!	Não	culpe	ninguem,	 fui	 eu,	 eu	que	pedi	 a
minha	 madrinha!...	 Foi	 por	 a	 salvação	 da	 minha	 alma,
porque...	

―E	foi	tua	madrinha	que	t'os	cortou?	

―Foi,	mas...	É	que	o	missionario	tinha	dicto...	O	missionario
é	um	santo!...	Não	olhe	para	mim	d'esse	modo,	meu	pae,	que
me	faz	mêdo.	

E	cobria	os	olhos	com	as	mãos,	para	não	ver	a	expressão	do
rosto	do	Cancella.	

―Querem	 matar-me	 a	 filha―bradava	 elle.―Ó	 meu	 Deus!
pois	não	é	isto	um	grande	peccado?	fazer	da	creança,	linda	e
alegre,	 que	 eu	 deixei	 aqui,	 esta	 desgraçada	 rapariga,	 sem
côr,	sem	risos,	sem	alegria!	Não	é	isto	um	crime,	meu	Deus?
Não	se	vos	pode	amar	e	servir,	Senhor,	senão	com	lagrimas,
com	penitencias	e	com	tristezas?	Não!	Mentem	elles!	mente
esse	 missionario!	 mente	 essa	 mulher!	 mentes	 tu,	 filha!	 e
maldicto	seja	quem	traz	assim	o	desespero	ao	coração	de	um
pae.	

E	o	Cancella	 levantou-se	exasperado,	 sacudindo	 rudemente
de	si	a	filha,	cada	vez	mais	gelada	de	terror	e	afflicção.	Deu
alguns	 passos	 no	 corredor,	 e	 voltou	 ao	 quarto	 onde	 a
encontrára.	 Ella	 seguiu-o	 de	 mãos	 postas,	 chorando,
pedindo-lhe	que	se	não	affligisse	assim.	Mas	o	Cancella	era
dominado	pela	impetuosidade	do	seu	genio.	Nem	a	ouvia.	De
repente,	 parou,	 fitando	 os	 olhos	 no	 registo	 do	 Coração	 de
Maria,	que	alli	 fôra	 introduzido	por	a	mulher	do	Zé	P'reira.
Estava	adornado	com	jarras	de	flores	e	vélas	de	cêra;	era	a
esta	 imagem	 que	 Ermelinda	 fazia	 oração,	 quasi	 extatica,
quando	o	pae	entrou.	

―Coração	 de	 Maria!―disse	 o	 Cancella,	 quasi	 desvairado,
conservando	 a	 vista	 fixa	 na	 imagem,	 e	 como	 falando	 para
si.―Coração	 de	 mãe,	 e	 de	 mãe	 extremosa,	 que	 foi	 esta,	 e
bem	lanceada	de	dores.	Soube	o	que	é	querer	a	um	filho,	o
que	 é	 vêl-o	 padecer...	 o	 que	 é	 perdel-o...	 E	 será	 ella	 a	 que
deseja	as	 lagrimas,	as	tristezas	e	a	morte	d'esta	creança?...
as	 desventuras	 de	 um	 pae?...	 Ella!	 Não!	 E	 se	 tu	 o
queres―continuou	allucinado,	voltando-se	para	a	imagem―e
se	 não	 podes	 ser	 adorada	 senão	 assim,	 é	 porque	 és	 falsa,
falsa	como	a	mão	que	ahi	te	pintou,	falsa	como	as	bôcas	que
te	prégam	os	milagres.	Vae-te!	

E	no	accesso	de	raiva,	que	cada	vez	mais	crescia	n'elle,	fez
voar	o	caixilho,	as	 jarras	e	os	castiçaes	pelo	ar,	e	tudo	veio
fazer-se	pedaços	no	pavimento.	

Ermelinda	 soltou	 um	 grito	 dilacerante	 e	 agudissimo	 ao	 vêr
aquillo.	 O	 terror	 seccou-lhe	 as	 lagrimas.	 Com	 o	 olhar
espantado,	as	faces	quasi	lividas,	as	mãos	juntas,	quiz	falar,
mas	não	pôde;	moviam-se-lhe	os	labios	descórados,	mas	não
lhe	saía	a	voz	da	garganta.	

Cada	vez	mais	cego	pelo	desespero,	o	pae	já	não	a	attendia.
Passou	outra	vez	ao	corredor,	derrubou,	em	igual	accesso	de
furia	o	vaso	da	agua	benta,	bradando:	

―Vae-te,	 que	 estás	 empestada	 tambem	 pelo	 bafo	 maldicto
da	impostura.	

Ermelinda	 lançou-se-lhe	 aos	 pés,	 abraçou-o	 pelos	 joelhos
para	 o	 reter,	 mas	 elle	 não	 a	 sentia,	 e,	 continuando	 a
caminhar	desorientado,	quasi	a	levou	de	rastos	á	outra	sala.	
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Ahi,	 imagens,	 cruzes,	 esculpturas,	 tudo	 lançou	 por	 terra,
tudo	despedaçava	ou	rasgava.	

N'este	impeto	de	loucura,	n'esta	cegueira	de	raiva,	não	viu	a
filha	 que,	 como	 se	 galvanisada	 pelo	 terror,	 ergueu-se
arquejante,	com	os	braços	estendidos,	fazendo	esforços	para
falar,	e	caindo	por	 fim	no	pavimento	 inerte	e	 fria	como	um
cadaver.	

Attrahida	 pelos	 gritos	 e	 rumor	 que	 partiam	 da	 casa	 do
Cancella,	 a	madrinha	de	Ermelinda	acudiu	a	 vêr	 o	que	era
aquillo.	

Chegando	ao	limiar	da	porta,	assistiu	ainda	ao	final	da	scena
que	descrevemos;	ia	a	gritar,	mas	o	olhar	e	gesto	com	que	a
fitou	o	Cancella	cortou-lhe	a	fala	na	garganta.	

Era	de	facto	um	olhar	selvagem	e	sinistro.	

A	sr.a	Catharina	parou.	

―Que	vem	fazer	aqui,	mulher?―dizia-lhe	o	Cancella	com	voz
cavada.	

―Eu...	

―Vem	 acabar	 de	 matar-me	 a	 filha,	 serpente?	 Vem
empeçonhar	estes	ares,	onde	metteu	a	tristeza?	

E,	a	cada	pergunta	que	fazia,	dava	para	ella	um	passo	e	ella
recuava	outro.	

Crescia	 outra	 vez	 a	 impetuosidade	 nas	 paixões	 e	 nas
palavras	do	Herodes.	

―Saia!	 saia	 da	 minha	 vista,	 se	 não	 quer	 que	 eu	 lhe	 faça
como	fiz	a	esses	feitiços	com	que	me	enfeitiçou	a	filha,	com
que	m'a	quiz	matar.	

A	 velha	 ganhou	 animo	 ao	 vêr-se	 fóra	 da	 porta	 e	 por	 isso
disse:	

―Lá	 se	 vê	 quem	 a	 matou.	 Repare	 e	 diga	 se	 não	 tem
remorsos,	carrasco!	

Estas	palavras	 fizeram	quebrar	a	vehemencia	do	desespero
do	Cancella.	

Voltou-se,	 e	 vendo	 a	 filha	 estendida	 no	 chão,	 quasi	 como
morta,	 com	 a	 pallidez,	 com	 a	 immobilidade,	 com	 a
apparencia	 de	 um	 cadaver,	 correu	 para	 ella,	 soltando	 um
grito	 angustioso,	 e	 principiou	 a	 chamal-a	 pelo	 nome,
beijando-a,	chorando,	pedindo	misericordia	a	Deus,	pedindo
perdão	a	ella,	 soltando	palavras	 sem	nexo,	arrepellando-se,
ferindo-se.	

A	velha,	que	já	não	o	temia,	ao	vêl-o	assim,	vingava-se	agora
chamando-lhe	 impio,	 hereje,	 malvado,	 assassino	 da	 filha,
condemnado	de	Deus...	 e	elle,	 o	desgraçado,	 tudo	escutava
humildemente,	com	remorsos,	e	implorando	misericordia.	

―Não!	 ella	 não	 ha	 de	 morrer-me	 assim...	 Deus	 não	 pode
consentir	 n'isto.	 Não	 deixará	 que	 eu	 tenha	 assassinado
minha	 filha.	 Ah!	 senti-lhe	 o	 coração!...	 vive!...	 senti-lhe	 o
coração	 bater...	 Olhe!	 venha	 vêr...	 pouse	 aqui	 a	 mão,
comadre,	no	peito	d'ella,	aqui...	Não	sente?	É	o	coração,	não
é?	 Não	 lhe	 parece	 que	 não	 morreu?	 Ar,	 ar,	 é	 do	 que	 ella
precisa.	

E	erguendo-se,	correu,	com	a	filha	nos	braços,	para	o	meio
da	rua.	

Ermelinda	 ainda	 estava	 sem	 accôrdo.	 Juntaram-se	 algumas
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mulheres,	 attrahidas	 pelo	 espectaculo	 e	 pelas	 arguições	 da
beata,	que	não	cessára	de	falar.	

Foi	voz	unanime	que	a	pequena	estava	a	expirar.	O	Cancella
tremia	 e	 pedia	 por	 amor	 de	 Deus	 que	 lhe	 não	 dissessem
aquillo.	

Subitamente,	 soltou	 um	 grito	 de	 triumpho	 e	 poz-se	 a	 rir
como	doido.	Ermelinda	tinha	aberto	os	olhos.	

Mas,	 ao	 fital-os	 no	 pae,	 instinctivamente	 desviou	 a	 cabeça,
como	se	o	aspecto	d'elle	lhe	causasse	terror.	

―Filha!	 disse	 o	 Cancella,	 tremendo	 de	 interpretar	 aquelle
gesto	e	com	maior	consternação	na	voz	e	no	olhar.	

Ermelinda,	 sempre	 com	 os	 olhos	 fechados,	 começou	 a
tremer	convulsivamente	e	n'uma	anciedade	extrema.	

―Deixe	 a	 pequena!―disse	 a	 beata―não	 vê	 que	 lhe	 faz
mêdo?	E	com	razão,	pobre	creança!	depois	do	que	viu!	

―Pois	 eu	 hei	 de	 fazer	 mêdo	 a	 minha	 filha?―repetiu
timidamente	o	pae.―Eu?!	Ó	Ermelinda...	pois	tu...	

Um	estremecimento,	que	correu	pelos	membros	da	rapariga,
fel-o	 calar.	 Commovido,	 consternado,	 passou-a	 para	 os
braços	 da	 velha,	 e	 sentou-se	 a	 soluçar	 como	 uma	 creança,
dizendo	entre	gemidos:	

―Perdi	o	amor	de	minha	filha!	perdi	o	amor	de	minha	filha!
Ai	que	desgraçado	que	eu	sou!...	

A	 scena	 era	 bastante	 commovente,	 para	 que	 se	 não
sentissem	 impressionadas	 todas	 as	 pessoas	 que	 ella
attrahira	alli.	

Houve	 um	 longo	 silencio,	 só	 interrompido	 pelos	 roucos
soluços	do	infeliz,	em	quem	entrára	o	desespero	no	coração.	

Este	 silencio	 permittiu	 ouvir-se	 um	 vago	 som,	 como	 de
musica	longinqua,	que,	a	pouco	e	pouco,	se	percebeu	ser	um
côro	 de	 vozes	 femininas;	 cêdo	 a	 toada	 e	 depois	 da	 toada	 a
lettra,	principiou	a	tornar-se	distincta.	

Ouviram-se	perfeitamente	estas	palavras:	

Vinde,	vinde,	ó	missionarios,
Com	a	palavra	de	Deus
Libertar-nos	do	peccado,
Encaminhar-nos	aos	céos.

O	Cancella	ergueu	a	cabeça	e	poz-se	a	escutar.	

As	vozes	continuaram:	

Minha	alma	por	vós	anceia,
Ó	ministros	do	Senhor!
E	o	meu	peito	em	chammas	arde,
Em	chammas	do	vosso	amor.

O	 Cancella	 principiou	 a	 abanar	 a	 cabeça,	 e	 os	 olhos
animaram-se-lhe	de	um	fulgor	extranho.	

O	 côro	 soava	 cada	 vez	 mais	 perto,	 e	 dentro	 em	 pouco
desembocou	na	 rua,	em	que	se	passavam	estas	 scenas,	um
singular	cortejo.	

O	missionario,	que	nós	já	conhecemos,	por	o	termos	visto	em
pleno	 exercicio	 de	 suas	 funcções	 predicatorias,	 vinha
seguido	 por	 uma	 cohorte	 de	 mulheres	 de	 roupas	 escuras	 e
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cabellos	cortados,	que	cantavam	em	chorada	cantilena	estas
e	analogas	quadras,	que	os	missionarios	ou	os	agentes	seus
teem	 quasi	 sempre	 o	 cuidado	 de	 vulgarisar	 como
preparatorios	 dos	 animos	 impressionaveis	 das	 mulheres	 e
das	creanças.	

Ia	em	meio	uma	d'estas	quadras,	quando	se	approximava	a
procissão	da	casa	do	Cancella.	

Este	já	estava	em	pé	no	meio	da	rua,	á	espera	d'ella.	

O	missionario	viu	aquelle	homem	grande	e	immovel	no	meio
do	 seu	 caminho,	 aquelle	 agigantado	 vulto	 que,	 virado	 de
costas	 para	 o	 poente,	 se	 lhe	 apresentava	 escuro	 como	 um
phantasma,	 e	 não	 conjecturou	 bem	 do	 que	 via.	 Por	 isso
parou	tambem,	olhando	para	elle.	O	côro	suspendeu-se.	

O	 Cancella	 fitou	 por	 algum	 tempo	 em	 silencio	 o	 padre,	 e
perguntou-lhe:	

―Sabe	quem	sou?	

O	padre	fez	um	signal	negativo	com	a	cabeça.	

―Sou	 um	 homem	 desesperado,	 um	 homem	 que,	 n'este
momento,	nem	ouve	Deus.	

O	padre	olhou	inquieto	para	traz	de	si	e	para	os	lados,	como
quem	 procurava	 uma	 saída	 para	 caso	 de	 necessidade,	 pois
dizia-lhe	 a	 razão	 que	 um	 homem	 que	 não	 ouve	 Deus	 não
estaria	muito	disposto	a	escutal-o,	a	elle,	humilde	creatura.	

―Sabe	o	que	lhe	quero?	Perguntar-lhe	por	a	alegria	e	por	a
saude	 de	 minha	 filha;	 perguntar-lhe	 por	 o	 amor	 d'ella,	 que
me	 roubou;	 perguntar-lhe	 a	 que	 demonio	 offereceu	 os
cabellos	 d'aquella	 creança	 sem	 culpa	 nem	 maldade;
perguntar-lhe	 com	 que	 veneno	 lhe	 envenenou	 o	 coração,	 e
depois...	depois	matal-o.	

O	 padre	 enfiou;	 ia	 a	 abrir	 a	 bôca	 para	 falar,	 mas	 viu
caminhar	 para	 elle	 o	 Cancella,	 viu	 no	 ar	 aquella	 mão
musculosa	e	larga,	e,	calculando	a	violencia	do	embate	pelo
volume	do	braço,	julgou-se	de	antemão	esmagado,	e	só	pôde
encolher	 os	 hombros,	 fechar	 os	 olhos,	 contrahir
comicamente	 as	 feições,	 e	 suspender	 a	 respiração,
aguardando	n'esta	postura	o	golpe,	que	não	podia	evitar.	

Este	de	facto	não	foi	suave.	A	mão	do	Cancella	caíu	em	parte
sobre	o	cabeção,	em	parte	sobre	o	pescoço	do	padre,	e	com
tal	fôrça,	que	este	foi	constrangido	a	ajoelhar.	

―Anda,	meu	impostor	do	inferno!	

E	uma	forte	sacudidela	o	impelliu	para	deante	e	restituiu	de
novo	á	primeira	posição.	O	chapéo	rolou	a	alguns	passos	de
distancia.	

―Anda,	meu	envenenador	de	almas!	

Nova	 sacudidela	 seguida	 de	 iguaes	 resultados;	 e	 os	 oculos
seguiram	o	caminho	do	chapéo.	

―Anda,	meu	calumniador	de	Deus!	

E	d'esta	 vez	 o	 Cancella	 principiou	 por	 collocar	 o	 padre	 em
pé,	 e	 após,	 dando-lhe	 um	 forte	 impulso	 e	 soltando-o	 das
mãos,	deixou-o	ir	á	mercê	da	fôrça	transmittida.	

O	 padre	 estendeu	 os	 braços	 instinctivamente	 para	 se
amparar	 na	 quéda	 provavel,	 e,	 pé	 aqui,	 pé	 acolá,	 a	 passos
descommunaes,	 escapou	 miraculosamente	 de	 cair,	 porém
não	conseguiu	parar	senão	a	muitos	metros	de	distancia.	

Escusado	é	dizer	que	esta	scena	não	correu	entre	o	silencio
dos	 espectadores.	 Mal	 o	 Cancella	 levantou	 a	 mão	 sobre	 a
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cabeça	do	padre,	 as	beatas	ergueram	um	alarido	de	atroar
céo	e	terra.	

―Aqui	d'El-rei!	

―Aqui	d'El-rei	sobre	o	Herodes!	

―Aqui	d'El-rei,	que	matam	o	sr.	fr.	José!	

―Quem	acode	ao	sr.	fr.	José?!	

―Ai,	que	matam	o	santinho	do	missionario!	

E	 estas	 e	 outras	 vozes	 pipilavam,	 uivavam	 e	 chiavam
aquellas	esganiçadas	mulheres,	 sem	que	o	zelo	 religioso	as
decidisse,	porém,	a	intervir	mais	activamente.	

A	 celeuma	 attrahiu	 gente,	 e,	 no	 numero,	 alguns	 cabos	 de
policia,	que,	em	cumprimento	de	seus	deveres,	se	acercaram
do	Herodes,	mas	com	respeito.	

Este,	porém,	não	oppoz	resistencia.	

Tinha-lhe	passado	a	furia	e	voltou-lhe	o	desalento.	

Assim	 deixou-se	 levar	 em	 prisão,	 acompanhado	 das
imprecações	 das	 beatas	 e	 dos	 gritos	 de	 indignação	 dos
homens.	

As	devotas	mulheres	correram	para	o	missionario.	

Umas	 levavam-lhe	 o	 chapéo,	 outras	 os	 oculos,	 outras	 o
capote.	

―Magoou-se,	sr.	fr.	José?	

―Doe-lhe	alguma	coisa?	

Mas	 o	 padre	 não	 se	 demorou	 a	 informal-as.	 Limitou-se	 a
abanar	com	a	cabeça	negativamente	e	deitou	a	correr,	como
se	 visse	 atraz	 de	 si	 ainda	 a	 mão	 espalmada	 do	 Cancella,
prompta	a	cair-lhe	outra	vez	sobre	a	cabeça.	

Quando	o	Cancella	chegou	a	casa	do	regedor,	já	a	multidão
engrossára	e	em	altos	gritos	pedia	o	castigo	do	criminoso.	

O	 regedor	 tinha	 a	 precisa	 finura	 para	 saber	 condescender
com	 a	 multidão.	 In	 continenti,	 redigiu	 um	 officio	 ao
administrador,	 no	 qual	 foi	 tão	 feliz	 que	 escreveu	 tres
palavras	 com	 boa	 orthographia;	 e,	 falando	 ás	 turbas,	 disse
que	estavam	dadas	as	providencias,	e	que	o	crime	havia	de
ser	punido	com	todo	o	rigor	das	leis.	

XXI

O	acto	violento	do	Cancella,	contra	a	pessoa	do	missionario,
foi	assumpto	das	conversações	geraes	de	toda	a	aldeia.	Era
com	indignação	que	se	commentava	a	façanha.	Dizia-se	que
o	 Cancella	 fôra	 apenas	 o	 instrumento	 de	 que	 se	 servira	 a
gente	do	Mosteiro	para	se	vingar	do	padre,	pela	occorrencia
da	tarde	do	sermão.	

Os	adversarios	do	conselheiro	aproveitaram	o	ensejo	que	se
lhes	offerecia	para	lhe	alienarem	sympathias	e	tentarem	um
cheque,	pelo	qual	havia	muito	suspiravam.	

O	 missionario	 e	 os	 seus	 ardentes	 sequazes	 fôram	 dos	 mais
acerbos	 propugnadores	 d'estas	 ideias,	 que	 reforçavam	 com
muitas	accusações,	de	hereticos	e	de	impios,	contra	todos	os
membros	da	familia	do	conselheiro.	
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A	 politica	 viu	 n'isto	 uma	 arma	 favoravel	 para	 combater	 o
adversario,	 e	 não	 a	 desprezou;	 depois,	 veio	 a	 portaria	 a
respeito	do	cemiterio,	manifestamente	devida	á	iniciativa	do
pae	de	Magdalena,	e	 impopularissima	na	aldeia,	augmentar
a	 irritação	 dos	 animos	 e	 servir	 de	 thema	 a	 uma	 violenta
diatribe	 do	 missionario	 contra	 a	 impiedade	 da	 época,	 que
nem	 aos	 fieis	 concedia	 a	 santa	 consolação	 de	 repousar	 á
sombra	dos	templos.	

Tudo	 isto	 começou	 pois	 a	 fomentar	 uma	 reacção	 contra	 o
conselheiro,	 a	 qual	 ameaçava	 o	 resultado	 da	 sua
candidatura.	

Não	 pequena	 parte	 n'esta	 guerra	 surda,	 que	 principiára	 a
lavrar,	 tomava	 o	 seu	 companheiro	 de	 infancia	 e	 particular
amigo	o	brazileiro	Seabra.	

Nunca	 elle	 sentira	 entranhada	 no	 coração	 metade	 da	 bem-
querença	 que	 apparentemente	 ostentava	 para	 com	 o
conselheiro:	mas	depois	de	uma	conferencia	que	tivera	com
mestre	 Pertunhas	 tornára-se	 mais	 manifesta	 a	 sua
hostilidade	e	menos	observadora	de	etiquetas	e	rebuços.	

Foi	elle,	por	exemplo,	quem	teve	o	cuidado	de	lembrar	que	a
familia	 do	 conselheiro	 estava	 de	 posse	 de	 bens	 religiosos;
circumstancia	 que	 o	 missionario	 attendeu,	 clamando	 do
pulpito	contra	os	delapidadores	dos	bens	da	Igreja.	

Foi	 tambem	 o	 brazileiro	 quem	 trouxe	 á	 flor	 de	 agua	 os
antigos	 excessos	 demagogicos,	 que	 caracterisaram	 o
principio	de	carreira	politica	do	conselheiro,	e	referira,	com
modos	de	horrorisado,	a	substancia	dos	exaltados	discursos
que	 elle	 proferira	 nas	 camaras,	 advogando	 ideias	 cuja	 só
exposição	ferira	de	pavor	a	imaginação	dos	povos.	

Finalmente,	 até	 o	principio	dos	 trabalhos	para	as	 estradas,
cujo	 protrahido	 adiamento	 fôra	 até	 aquelle	 tempo	 um
capitulo	 de	 accusação	 contra	 o	 pae	 de	 Magdalena,	 servia
agora	de	arma	á	opposição.	

O	brazileiro,	em	attenção	a	quem	se	adoptára	o	traçado	que
ia	 ser	 posto	 em	 execução,	 era	 o	 que	 provava	 á	 saciedade
com	grande	exhibição	de	cifras	e	de	razões	economicas,	ser
esse	traçado,	sobre	dispendioso,	irracional.	

E	 cumpre	 advertir	 que	 estes	 argumentos	 ouvira-os	 elle	 ao
proprio	 conselheiro,	 quando	 este	 os	 allegava	 para	 vêr	 se
conseguia	 demovel-o	 do	 empenho	 que	 mostrava	 em	 que	 o
traçado	 em	 questão	 fôsse	 preferido	 aos	 outros.	 Tal	 era	 o
estado	 das	 coisas	 publicas	 na	 terra	 no	 dia	 em	 que
principiaram	os	primeiros	trabalhos	de	campo.	

Tinham-se	passado	alguns	dias	depois	da	prisão	do	Herodes.

A	 aldeia	 vira-se	 invadida	 por	 um	 bando	 de	 sêres
desconhecidos,	que	vieram	alterar	a	perenne	serenidade	de
animo	 de	 uma	 população	 habituada	 a	 considerar	 como
occorrencias	 de	 maximo	 interesse	 a	 reforma	 dos	 muros	 ou
das	cancellas	de	qualquer	proprietario	da	localidade.	

A	 cohorte	 de	 engenheiros,	 conductores,	 apontadores,
cantoneiros	 e	 mais	 operarios	 vinha,	 com	 seus	 habitos	 e
costumes	novos,	 fazer	 tantas	ou	maiores	mudanças	na	vida
moral	 da	 aldeia	 do	 que	 nas	 condições	 physicas	 d'ella	 as
bandeirolas,	 os	 niveladores,	 as	 enxadas,	 as	 pás,	 alviões,
picaretas,	carros	de	mão	e	padiolas,	de	que	era	armada	essa
cohorte.	

Por	 isso	corria	uma	verdadeira	romagem	para	o	 logar	onde
com	a	maior	actividade	 tinham	começado	os	 trabalhos.	Era
como	 já	 dissemos,	 na	 casa	 do	 herbanario.	 Pela	 demolição
d'ella,	e	do	quintal	que	a	rodeava,	principiaram	as	obras.	

O	velho	Vicente	assignára	dias	antes	o	auto	de	expropriação
e	 recebera	 o	 preço	 da	 venda,	 estipulado,	 o	 qual,	 por
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influencia	do	conselheiro,	não	lhe	foi	muito	regateado.	

Elle,	porém,	o	desconsolado	velho,	recebeu-o	comovido.	Por
as	 arvores	 nada	 quiz;	 não	 podia	 resignar-se	 a	 vendel-as.
Podia	 vêl-as	 cair,	 como	 amigos	 sacrificados	 no	 cadafalso,
mas	mercadejar-lhes	com	os	restos,	isso	não.	

O	desinteresse	e	o	escrupulo	do	herbanario	serviu	á	Fazenda
Nacional	de	compensação	ao	excessivo	preço	por	que	fôram
expropriados	os	bens	de	que	o	brazileiro	se	apossára,	com	o
patriotico	 intuito	 de	 promover	 os	 seus	 melhoramentos
particulares,	preço	que	por	empenho	do	conselheiro	não	foi
litigado.	

Ao	 principiarem	 os	 trabalhos,	 alguns	 grupos	 populares
tentaram	resistir,	mas	refrearam-se,	em	parte	pelo	respeito
devido	á	cohorte	de	operarios	melhor	armados	do	que	elles,
em	parte	cedendo	ás	imperiosas	ordens	do	herbanario,	que,
ao	sair	pela	ultima	vez	da	casa,	onde	envelhecera,	lhes	disse,
com	voz	irritada	e	severa:	

―Quem	 lhes	 pediu	 que	 defendessem	 estas	 arvores?	 Que
amor	 lhes	 tendes	 vós,	 para	 vos	 amotinardes	 por	 causa
d'ellas?	Para	traz!	

Os	instigadores	das	massas	conheceram	que	não	era	aquella
a	 occasião	 nem	 aquelle	 o	 pretexto	 proprio	 para	 os	 seus
projectos,	 e	 adiaram,	 em	 vista	 d'isso,	 a	 empresa
prudentemente.	

Era	 ao	 fim	 da	 tarde	 de	 um	 dia	 ennevoado	 e	 frio,	 de	 um
d'esses	 dias	 em	 que	 os	 animos	 mais	 fortes	 se	 deixam
dominar	de	uma	melancolia	profunda.	

Na	 baixa	 em	 que	 ficava	 a	 habitação	 do	 herbanario,	 ia	 uma
azafama	extraordinaria.	

O	machado	demolidor	e	a	alavanca	principiaram	a	sua	obra
de	 destruição;	 desconjuntavam-se	 as	 pedras	 dos	 muros,
desfazia-se	 em	 pó	 a	 argamassa	 secular,	 caíam	 a	 golpes	 de
machado	 as	 vigas	 dos	 tectos	 e	 os	 troncos	 das	 arvores,
alastrava-se	 de	 tijolo	 e	 caliça	 a	 verdura	 dos	 taboleiros,	 e
cêdo,	 de	 toda	 aquella	 vivenda	 tão	 amena	 e	 virente,	 só
restavam	ruinas.	

Numerosos	 grupos	 de	 já	 pacificados	 espectadores	 seguiam
com	 curiosidade	 as	 operações	 de	 devastação;	 mas,	 longe
d'alli,	a	maior	distancia	do	que	os	indifferentes,	assistiam	ao
espectaculo	os	unicos	olhos	que	elle	orvalhava	de	 lagrimas,
o	unico	coração	que	elle	devéras	apertava	de	dor.	

O	herbanario	foi	sentar-se	na	encosta	de	um	outeiro	vizinho,
d'onde	se	divisava	 toda	a	scena.	Com	a	cabeça	pousada	na
mão	e	o	braço	apoiado	sobre	o	joelho,	com	voz	commovida,
dizia	adeus	a	cada	arvore,	que	d'alli	via	vacillar	e	cair,	como
se	fôsse	um	amigo	que	o	precedesse	no	tumulo.	Parecia	ter
fugido	para	longe,	para	pelo	menos	não	lhes	ouvir	o	estertor
da	agonia.	

Ao	lado	do	velho	estava	Augusto.	

Não	era	tambem	sem	tristeza	que	elle	seguia	os	progressos
da	demolição.	

Mais	 do	 que	 uma	 vez	 tentára	 arrancar	 o	 herbanario
d'aquelle	sitio.	O	velho,	porém,	resistiu;	queria	estar	alli	até
vêr	cair	a	ultima	arvore.	

Ao	pinheiral	d'onde	assistia	á	scena,	chegava	em	confusão	o
alarido	 dos	 trabalhadores,	 o	 rumor	 do	 manobrar	 dos
instrumentos,	e	até	o	da	quéda	das	arvores	cortadas.	

O	herbanario	sempre	que	via	brilhar	o	machado	sobre	uma
nova	arvore,	recordava	sentidamente	algum	episodio	do	seu
passado,	a	que	ella	estava	ligada.	
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―Lá	 vae	 aquella	 faia!―dizia	 elle,	 com	 intensa
melancolia―pobre	velha!	Era	á	tua	sombra	que	meu	pae	me
ensinava	 a	 ler!	 Encostava-se	 áquelle	 tronco	 sobre	 a	 grossa
raiz	que	elle	tem	á	flor	da	terra	e	pegando	em	mim	ao	collo,
guiava-me	nas	primeiras	lições!	E	viver	eu	para	te	vêr	cair!	

E,	ao	perceber-lhe	balançar	as	sumidades,	o	velho	fechou	os
olhos	instinctivamente.	Cêdo	ouviu	um	estrondo...	Quando	os
abriu,	estava	por	terra	a	faia.	

―Agora	 é	 a	 tua	 vez,	 pobre	 carvalho!―dizia	 algum	 tempo
depois―muito	 queria	 minha	 mãe	 áquella	 arvore!	 Por	 suas
mãos	a	plantou	bem	tenra.	Nunca	me	sentei	áquella	sombra,
que	 me	 não	 lembrasse	 da	 santa	 mulher!	 Parecia	 que	 eram
vozes	tuas,	que	m'a	recordavam,	infeliz!	Barbaros!	Olha	com
que	desamor	a	decepam!	Perdôa-me,	meu	velho	amigo,	mas
bem	vês	que	te	não	posso	valer.	

E	o	carvalho	caíu.	

―Eil-os	agora	comtigo,	cerdeira.	Mal	adivinhavas	tu,	quando
o	 anno	 passado	 te	 enfeitavas	 com	 aquellas	 cerejas
escarlates,	 que	 tanto	 cubiçavam	 as	 creanças,	 que	 pela
ultima	vez	o	fazias!...	Adeus,	pobre	amiga,	adeus.	

E	caía	a	cerdeira	tambem.	

E	 caíam,	 uma	 após	 outra,	 todas	 as	 arvores	 do	 quintal,	 os
limoeiros,	 as	 nogueiras,	 os	 salgueiros	 e	 toda	 a	 familia
vegetal	 do	 velho	 Vicente,	 que	 sentia	 ir-se-lhe	 com	 ella	 a
alma.	 Memorias	 de	 infancia,	 sonhos	 de	 juventude,	 e
reminiscencias	 de	 velho,	 como	 aves	 invisiveis,	 occultas	 nas
copas	 d'aquellas	 arvores,	 surgiam	 agora,	 espavoridas	 e
desnorteadas,	 a	 procurar	 o	 refugio	 que	 não	 encontravam
fóra	dalli.	

Por	outro	lado	os	delicados	sentimentos	do	herbanario	eram
dolorosamente	 feridos,	 ao	 desmoronarem-se	 as	 paredes
d'aquella	 pequena	 casa,	 onde	 elle	 envelhecêra	 e	 contava
morrer,	 e	 ao	 patentear-se	 indiscretamente	 aos	 olhos
irreverentes	e	curiosos	do	povo	aquelle	recatado	asylo.	

A	 demolição	 proseguia	 com	 ardor	 e	 actividade.	 Em	 pouco
tempo,	 só	 restavam	 da	 casa	 os	 muros,	 meio	 derrocados;	 e,
no	quintal,	 a	 serra	e	o	machado	principiavam	a	exercer	no
tronco	 da	 ultima	 arvore	 a	 sua	 obra	 destruidora.	 Era	 o
castanheiro	 da	 entrada,	 gigante	 de	 outro	 seculo,	 que
desafiára	os	raios	de	muitos	invernos	successivos.	

A	 exaltação	 do	 herbanario	 cresceu	 n'aquelle	 momento.
Ergueu-se,	 pallido	 e	 trémulo,	 apoiou-se	 no	 hombro	 de
Augusto,	murmurando:	

―Tambem	 o	 castanheiro!	 Já	 era	 arvore	 quando	 eu	 nasci!
Como	 elles	 se	 encarniçam	 contra	 elle!	 Mas	 não	 te	 parece,
Augusto,	que	não	soffre	muito	o	castanheiro?...	Sabes?	É	que
elle	 já	não	agradeceria	a	vida,	porque	 tinha	de	viver	assim
desamparado	 dos	 seus	 outros	 companheiros,	 que	 vê	 caídos
no	 chão...	 Tarda-lhe	 talvez	 o	 deitar-se	 ao	 lado	 d'elles...	 É
como	eu.	

O	castanheiro	principiou	a	oscillar.	

―Repara―disse	o	herbanario,	cada	vez	em	tom	mais	baixo,
e	apertando	o	braço	de	Augusto.―Elle	já	treme!	Não	vês!...
Lá	 lhe	deitam	a	corda...	Vae	cair!...	Parece-me	que	estou	a
sentir	aquelle	estalar	de	fibras...	

E	 a	 arvore	 caíu	 com	 fragor	 no	 chão,	 que	 por	 tanto	 tempo
cobrira	de	sombras.	

Estava	ultimada	a	obra.	

O	 herbanario	 encostou	 a	 cabeça	 ao	 hombro	 de	 Augusto	 e
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rompeu	em	soluços.	

―Então,	 tio	 Vicente,	 tenha	 animo―dizia-lhe	 Augusto,
igualmente	commovido.	

―Se	tu	soubesses,	Augusto,	o	que	eu	estou	sentindo!	Olhar
para	 acolá	 e	 não	 ver	 em	 pé	 uma	 só	 das	 arvores	 que	 eu
conheci	em	pequeno!	Parece-me	um	sonho	isto,	um	sonho	de
afflicção!	 Sinto-me	 tão	 só	 no	 mundo!	 Ai!	 se	 a	 morte	 me
ferisse	agora!	

A	dor,	a	saudade	e	o	desalento	davam	uma	uncção	de	poesia
elegiaca	 á	 figura,	 ao	 gesto	 e	 ás	 palavras	 do	 velho,	 que
desvanecia	 tudo	 o	 que	 n'elle	 pudésse	 haver,	 nas	 situações
ordinarias	da	vida,	 capaz	de	desafiar	um	sorriso	nos	 labios
de	quem	o	observasse	friamente.	

Conceda-se	 uma	 lagrima	 a	 estas	 obscuras	 victimas	 dos
progressos	materiaes,	lagrima	que	não	importa	uma	ironia	á
civilisação.	 Exalte-se	 embora	 a	 rapida	 carreira	 da
locomotiva,	que	atravessa,	como	meteoro,	as	povoações	e	os
êrmos;	 mas	 não	 seja	 isso	 motivo	 para	 condemnar	 a
compaixão	pela	violeta	dos	campos,	que	as	 rodas	deixaram
esmagada	 á	 beira	 do	 carril.	 Inda	 quando	 um	 vencedor	 tem
um	papel	providencial	a	cumprir,	e	o	seu	triumpho	seja	uma
obra	de	redempção,	o	vencido,	desde	que	cáe,	tem	direito	a
um	 olhar	 compassivo,	 a	 uma	 lagrima	 de	 saudade.	 Não
tenteis	a	louca	empresa	de	anniquilar	o	sentimento,	espiritos
áridos	 que	 infundadamente	 o	 temeis,	 como	 coisa
desconhecida	 á	 vossa	 alma	 sêcca	 e	 esteril.	 Quem	 devéras
confia	 nos	 destinos	 da	 humanidade	 não	 tem	 mêdo	 das
lagrimas.	Pode-se	triumphar	com	ellas	nos	olhos.	

Passado	 algum	 tempo,	 e	 quando	 já	 as	 sombras	 da	 noite	 se
condensavam	 nos	 valles	 e	 subiam	 lentamente	 as	 encostas
dos	outeiros,	o	velho	disse	para	Augusto:	

―Agora	que	não	tenho	casa,	dá-me	por	alguns	dias	o	abrigo
da	tua.	

―Por	 alguns	 dias?―repetiu	 Augusto,	 admirado.―Pois	 quer
deixar-me	depois!	

―Quero.	Vou	com	ellas.	

E	apontou,	ao	dizer	isto,	para	as	arvores	derrubadas.	

Atravessaram	 a	 aldeia	 á	 hora	 a	 que	 vibravam	 nos	 ares	 os
sons	melancolicos	das	Avé-Marias.	

Em	 silencio	 chegaram	 a	 casa	 de	 Augusto,	 agora	 commum
para	os	dois.	

―Mettes	em	tua	casa	um	triste	hospede,	pobre	rapaz!―disse
o	herbanario,	ao	transpor	o	limiar.―Má	companhia	te	fará	a
minha	velhice.	

―Boa	companhia	me	faz	sempre	a	sua	amizade,	tio	Vicente.
Nem	a	sua	presença	podia	desalentar	quem	na	mocidade	é
mais	 fraco	 e	 desalentado	 do	 que	 ninguem	 o	 pode	 ser	 na
velhice.	

―Custou-me	 muito	 este	 golpe	 de	 hoje!	 Não	 contava	 com
elle!	Desde	hontem	envelheci	muitos	annos.	Podes	crêl-o.	

Quando	 Augusto	 ia	 a	 replicar,	 interrompeu-o	 uma	 voz	 que
dizia	de	fóra	da	porta:	

―Dão	licença?	

E	 no	 limiar	 appareceu	 a	 figura	 do	 mestre	 Pertunhas,
animada	de	cordiaes	sorrisos.	

O	 herbanario	 e	 Augusto	 não	 reprimiram	 um	 gesto	 de
impaciencia.	
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O	homem	entrou.	

―Ora	Deus	seja	aqui!	Tão	grande	é	o	dia	como	a	romaria,	sr.
Augusto!	 Ainda	 ninguem	 o	 viu	 hoje!...	 Disseram-me	 que
tinha	ido	de	manhã	para	casa	do	tio	Vicente;	vou	lá...	estava
um	mundo	de	gente	no	sitio...	Mas	qual	sr.	Augusto,	nem	tio
Vicente!	 Então	 com	 que	 escorraçaram-n'o	 do	 seu	 ninho?...
Pobre	homem!	A	falar	verdade,	n'essa	idade!	Já	sei	que	vem
para	 casa	 do	 nosso	 Augusto.	 Hontem	 vi	 para	 ahi	 entrar	 os
fardeis.	Ainda	bem	que	o	 temos	por	vizinho...	Faremos	boa
camaradagem...	Olhe	que	 tambem	fizeram-n'a	 fresca	com	o
tal	projecto	de	estrada!	Uma	coisa	assim!...	Coisas	cá	do	sr.
conselheiro!	Vae-se	fundir	um	dinheirão	na	tal	estrada!	E	já
por	ahi	se	rosnam	coisas!	Emfim,	politicos!	politicos!	Todos
são	os	mesmos...	Vae	por	ahi	uma	poeira	dos	meus	peccados
com	 a	 ordem	 a	 respeito	 do	 cemiterio;	 e	 com	 a	 historia	 do
Herodes!	 Sabem	 que	 elle	 esteve	 hontem	 para	 matar	 o
missionario?...	E	 valha	a	 verdade,	dizem	que	por	ordem	de
alguem	 do	 Mosteiro...	 Que	 eu	 não	 acredito,	 mas	 emfim,
aquella	 historia	 no	 sermão	 do	 outro	 dia...	 E	 o	 tal	 sr.
Henrique,	 que	 é	 unha	 e	 carne	 com	 elles...	 Elle	 será	 muito
boa	pessoa,	mas	não	me	calha...	Lá	feliz,	 isso	como	não	sei
de	 outro,	 com	 dinheiro	 e	 sem	 cuidados!	 E	 sempre	 se	 faz	 o
casamento	d'elle	com	a	morgadinha?...	Ouvi	dizer	que	sim.	

O	 herbanario	 levantou	 os	 olhos	 para	 fitar	 Augusto;	 a
apparente	impassibilidade	d'este	não	illudiu	o	velho.	

O	Pertunhas	não	se	exgotára	ainda:	

―Ora	agora,	quem	anda	fulo	é	o	brazileiro,	o	Seabra.	Pelos
modos,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 ahi	 houve;	 o	 conselheiro	 não	 o
tratou	 muito	 bem,	 dizem,	 n'uma	 carta	 que	 escreveu	 ao
ministro,	 ou	 creatura	 do	 ministro.	 Umas	 historias	 muito
complicadas,	 que	 eu	 não	 entendo,	 mas	 que	 promettem	 dar
de	 si...	 Veremos	 em	 que	 ficam	 as	 eleições	 este	 anno...	 O
conselheiro	 bem	 pode	 trabalhar,	 senão...	 Elle	 cuidava	 que
era	só	apresentar-se,	e	emquanto	a	fazer	vontades...	Que	me
dizem	 do	 sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes?	 Será	 fiel	 esse?	 Já	 me
disseram	tambem	que...	

―Ó	sr.	Pertunhas,―atalhou	o	herbanario,	enfastiado―antes
queremos	não	saber.	Importa-nos	pouco	a	politica.	

―Estão	como	eu...	Isto	tambem	não	é	politica,	mas	emfim...
Pelo	 que	 vejo	 estão	 cançados?	 Eu	 tambem	 não	 os	 maço
mais...	E	antes	que	me	esqueça,	ha	muitas	horas	que	estou
de	 posse	 de	 uma	 carta	 para	 vossemecê,	 tio	 Vicente.	 É	 de
Lisboa,	veio	por	o	correio	de	hoje.	Não	 lh'a	mandei	a	casa,
porque...	não	sabia	o	que	era	 feito	d'ella.	Eh,	eh,	eh...	Mas
como	 o	 vi	 passar,	 conjecturei	 que	 viria	 para	 aqui,	 e	 por
isso...	

O	 herbanario	 recebeu	 a	 carta,	 que	 o	 mestre	 Pertunhas	 lhe
deu,	e	olhando	para	o	sobrescripto,	disse	com	indifferença:	

―É	do	Manoel.	

E	abriu-a	lentamente.	

O	 mestre	 de	 latim	 deixou-se	 ficar,	 na	 esperança	 de	 ouvir
novidades.	

A	 meio	 da	 leitura	 o	 herbanario	 ergueu-se	 com	 impeto	 e
exclamou,	cheio	de	indignação	e	de	colera:	

―Mentiu-me	 como	 um	 vil!	 Mentiu-me	 aquelle	 homem	 sem
dignidade	 nem	 sentimentos!	 Aquelle	 homem	 importa-se
menos	com	a	felicidade	dos	amigos,	com	a	justiça	das	causas
e	com	a	voz	da	propria	consciencia,	do	que	com	os	caprichos
e	interesses	dos	poderosos	com	quem	vive!	

―Mas	 que	 é?―perguntou	 Augusto,	 sem	 atinar	 com	 a
significação	d'aquellas	palavras.	
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―Lê.	

E	passou	a	carta	para	as	mãos	de	Augusto.	

O	conselheiro	participava	n'esta	carta	ao	herbanario	que	se
vira	obrigado	a	ceder,	na	questão	do	despacho	de	Augusto,	a
fortes	 influencias	que	se	empenhavam	n'isto	muito	mais	do
que	elle	julgava;	que	mais	tarde	lhe	explicaria	tudo.	Quanto
a	 Augusto,	 accrescentava	 elle,	 talvez	 fôsse	 isto	 até	 uma
vantagem;	 que	 o	 logar	 que	 pedia	 era	 a	 sua	 annullação
perpetua,	 e	 que	 elle,	 conselheiro,	 havia	 de	 luctar	 contra	 a
grande	 modestia	 do	 rapaz,	 trazendo-lhe	 á	 luz	 os
merecimentos	 reaes,	 dando-lhe	 melhor	 collocação,	 e	 que
esperava	ainda	empregal-o	na	capital.	

Era	uma	carta	 toda	de	homem	politico,	que	tudo	espera	da
diplomacia.	

Ao	acabar	de	ler,	Augusto	disse,	com	um	sorriso	amargo	nos
labios:	

―Eu	sou	pouco	ambicioso;	contento-me	com	morrer	aqui.	

―A	mim	me	deu	elle,	ao	partir,	a	sua	palavra	de	que	te	faria
despachar,	e	breve;	e	quebrou-a	como	um	pêrro!	Oh!	o	que
fizeram	d'aquelle	homem!	

―Quê?!	 Pois	 é	 possivel?―perguntou,	 exaggerando	 a	 sua
consternação	 e	 espanto,	 o	 officioso	 Pertunhas.―É	 possível
que	o	sr.	Augusto	não	fôsse	despachado?!	

E	 dizendo	 isto,	 passou	 a	 desfiar	 uma	 série	 de	 consolações,
qual	d'ellas	mais	tôla	e	sem	cabimento.	

Até	que	emfim,	tendo	já	novidades	para	contar,	e	almejando
communical-as	 aos	 frequentadores	 da	 taberna	 do	 Canada,
onde	 devia	 estar	 reunida	 grande	 e	 luzida	 assembleia,	 o
Pertunhas	 saiu,	 a	 pretexto	 de	 não	 ser	 mais	 tempo
incómmodo,	e	deixou-os	outra	vez	sós.	

―Estão-me	 guardados	 para	 o	 fim	 da	 vida	 todos	 os
desenganos!	 todas	 as	 amarguras!	 todos	 os
desesperos!...―disse	 o	 herbanario	 momentos	 depois.―É
para	se	odiar	o	mundo	e	os	homens	vêr	um,	que	conhecemos
generoso	 e	 innocente,	 contaminado	 tambem!...	 Pobre
Augusto!	 Não	 basta	 que	 sejam	 modestos	 os	 teus	 desejos...
nem	assim	t'os	deixam	realisar.	

Guardados	 alguns	 momentos	 de	 silencio,	 continuou,	 com
amargo	sarcasmo:	

―Por	 que	 te	 não	 fazes	 politico?	 Por	 que	 não	 vaes	 tambem
para	a	 taberna	do	Canada	dizer	 tolices	sobre	a	governança
do	paiz?	Talvez	levasses	comtigo	alguns	tôlos,	e	tinhas	n'isso
uma	recommendação	poderosa.	Olha	para	aquelle	basbaque
do	morgado	das	Perdizes...	ahi	tens	um	influente...	Imita-o...
Mas	dize:	o	que	tencionas	fazer?	

―Ficar―respondeu	Augusto,	com	firmeza.	

O	herbanario	fixou-o	com	um	olhar	penetrante.	

―Ainda?...	Mas...	não	 te	vae	ser	suave	agora	a	vida,	 rapaz.
Para	se	viver	não	basta	uma...	uma	loucura.	Repara	bem.	Se
quizeres...	 O	 Manoel	 é	 leviano,	 mas	 creio	 que	 ainda	 não
perverso;	eu	lhe	escreverei...	talvez	que	em	Lisboa...	

―Não	lhe	escreva.	Sabe	que	não	partiria	para	Lisboa...	

―Mas...	 repara!...	 Estás	 muito	 novo,	 Augusto...	 Tens	 um
longo	futuro	deante	de	ti.	E,	ficando,	o	que	te	espera?...	

―A	morte	que	 fôsse,	a	morte	de	miseria	e	de	 fome,	 ficava.
Mas	 resta-me	 ainda	 o	 trabalho.	 Tenho	 coragem	 para
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acceital-o.	

O	herbanario	baixou	a	cabeça,	pensativo.	

Soaram	n'isto	á	porta	da	sala	duas	pancadas	lentas.	

O	herbanario	fez	um	gesto	de	enfado.	

―Não	 abras	 sem	 eu	 sair,―disse	 elle	 a	 Augusto,	 que	 se
erguera―não	estou	de	animo	para	aturar	importunos.	

E	passou	para	uma	sala	contigua.	

Augusto	foi	abrir	ao	novo	visitante.	

Achou-se	na	presença	do	brazileiro	Seabra.	

A	grave	personagem	entrou	pausada	e	sisuda,	como	homem
que	 sabe	 fazer	 valer	 a	 honra	 que	 dispensa,	 visitando	 um
rapaz	sem	dinheiro.	

Augusto	offereceu-lhe	cadeira	Augusto	offereceu-lhe	cadeira
para	 se	 sentar,	 sem	 inquirir	 do	 motivo	 de	 tão	 inesperada
visita.	O	brazileiro	sentou-se	e	principiou:	

―Acabo	agora	mesmo	de	saber	da	injustiça	que	lhe	fizeram.
Senti-a	como	se	fôra	propria,	e	venho	aqui	declarar-lh'o.	

Augusto	curvou-se,	em	signal	de	agradecimento.	

―Mas	então	que	quer?―proseguiu	o	homem.―Hoje	em	dia	é
tudo	 assim.	 Padrinhos	 e	 mais	 padrinhos,	 e	 o	 mais	 são
historias.	 Estamos	 n'uma	 época	 de	 corrupção	 e	 de
immoralidades,	e	ninguem	sabe	onde	isto	irá	parar.	

Augusto	 ouviu	 em	 silencio	 os	 threnos	 do	 capitalista,	 que
proseguiu:	

―Tôlo	é	quem	não	faz	como	os	mais.	O	mundo	está	para	os
velhacos.	

Parou,	 assoou-se,	 tossiu,	 e	 puxando	 a	 cadeira	 para	 mais
perto	 da	 de	 Augusto,	 continuou,	 em	 tom	 differente	 e	 mais
baixo:	

―Quando	 um	 homem	 tem	 uma	 gotta	 de	 sangue	 nas	 veias
não	 pode	 receber	 as	 offensas	 e	 ficar-se	 com	 ellas	 assim.	 O
perdão	evangelico	é	muito	bonito,	mas	não	é	para	homens.
Não	 lhe	parece?	Eu	por	mim	não	gósto	de	genios	de	 lama.
Falemos	 como	 amigos.	 Nós	 ambos	 somos	 victimas	 de	 um
mesmo	 homem.	 O	 sr.	 Augusto	 foi	 enganado	 e	 escarnecido
por	 o	 conselheiro,	 que	 se	 apregoava	 seu	 protector.	 Ahi
temos	 a	 protecção	 que	 elle	 lhe	 deu.	 Eu	 tambem	 lhe	 devo
finezas.	

―V.	s.a?―perguntou	Augusto,	que	não	podia	saber	o	que	lhe
queria	no	fim	de	tudo	o	brazileiro.	

―Eu,	sim,	senhor.	Eu	lhe	digo	como	isto	foi.	

E	 o	 brazileiro,	 puxando	 a	 cadeira,	 approximou-se	 mais	 de
Augusto,	e	deu	principio	á	exposição	dos	seus	aggravos:	

―O	conselheiro,	que	joga	em	politica	com	pau	de	dois	bicos,
andou-me	 a	 causticar,	 para	 que	 eu	 acceitasse	 um	 titulo
qualquer...	 Queria	 fazer-me	 visconde	 por	 fôrça.	 Coisas	 de
que	 eu	 me	 estou	 rindo...	 Mas...	 emfim,	 para	 me	 livrar
d'aquelle	 importuno,	 disse-lhe	 que...	 fizesse	 lá	 o	 que
quizesse...	 Pois,	 senhores,	 não	 teve	 o	 petulante	 o
atrevimento	de	 escrever	 ao	 ministro,	 com	 quem,	 apesar	 de
se	 dizer	 da	 opposição,	 mantem	 aturada	 correspondencia;
não	teve	a	audacia	de	lhe	dizer	que	eu	andava	sonhando	com
viscondados,	 e	 que	 a	 minha	 mania	 era	 attendivel,	 pois
promettia	 ser	 uma	 fonte	 de	 melhoramentos	 locaes	 muito
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baratos	ao	Estado,	visto	que	com	tão	pouco	me	contentava,	e
outras	coisas	n'este	gôsto?	O	petulante!...	

Augusto,	 apesar	 dos	 pensamentos	 pouco	 alegres	 que	 o
preoccupavam,	 luctava	 para	 se	 conservar	 sério	 perante
aquella	indignação	do	sr.	Seabra.	

―Mas	 tem	a	certeza	d'isso?―perguntou	elle.―Ás	vezes	são
calumnias...	

―Eu	vi	a	carta	do	ministro	em	resposta	a	esta;	do	ministro
não,	mas	do	secretario,	que	é	o	mesmo...	Um	acaso	fez	com
que	ella	me	chegasse	á	mão...	O	ministro	fazia-me	o	favor	de
me	conceder	o	 titulo;	mas	era	de	parecer	que,	por	cautela,
se	 tirasse	 antes	 de	 mim	 tudo	 quanto	 eu	 pudésse	 dar,
porque...	porque...	por	umas	tolices	de	que	eu	me	lembrei	a
tempo...	Ora	ahi	tem	como	elles	são!...	Que	venham	para	cá
com	 os	 seus	 melhoramentos...	 Eu	 lh'as	 cantarei;	 prometto-
lhes	que	se	hão	de	arrepender.	

―Mas...	talvez	haja	equivoco.	

―Equivoco?	 Ora	 essa!	 Pois	 eu	 não	 li	 a	 carta?	 Ella	 ha	 de
apparecer	em	publico;	oh!	se	ha	de!	Isto	é,	não	a	parte	que
me	 diz	 respeito,	 porque...	 porque	 emfim	 são	 negocios
particulares,	 que	 não	 interessam	 a	 terceiros;	 mas	 umas
ultimas	linhas	d'ella,	umas	promessas	do	ministro,	que	põem
a	calva	á	mostra	a	este	Catão,	que	nos	anda	aqui	a	prégar
liberdade	e	independencia!	Isso	ha	de	apparecer,	e	ha	de	ser
lido	com	muita	vontade.	

―Acaso	tenciona?...	

―Se	tenciono?!	Pudéra	não!	Eu	lhe	afianço	que	o	homem	ha
de	saber	com	quem	se	metteu.	Deixe	vir	as	eleições,	deixe-as
vir.	Já	ha	de	achar	o	caldo	azedado,	quando	quizer	comel-o;
isso	lhe	prometto	eu...	A	lição	ha	de	leval-a	breve.	

―Vão	guerrear	a	eleição	do	conselheiro?	

―Faço	essa	tenção.	

―E	quem	lhe	oppõem?	

―O	candidato	que	a	auctoridade	propuzer;	um	individuo	de
Lisboa.	

―Que	nem	o	circulo	conhece?	

―Que	importa?	É	uma	lição.	Aqui	não	ha	politica	nem	meia
politica.	Eu	não	morro	pelo	governo,	porque	eu	tambem	fui
offendido	 pelo	 ministro.	 Mas	 é	 preciso	 aproveitar	 tudo.	 E
assim	temos	por	nós	a	auctoridade,	além	dos	padres.	

Augusto	 não	 se	 sentia	 com	 disposições	 para	 discutir	 esta
questão	politica;	por	isso	nada	mais	lhe	replicou.	

O	Seabra	proseguiu:	

―O	que	eu	quero	saber	é	se	o	amigo	quer	entrar	na	nossa
alliança	 e	 acceita	 uma	 proposta	 que	 eu	 lhe	 vou	 fazer.	 A
vingança	 é	 o	 prazer	 dos	 deuses,	 e	 visto	 que	 foi	 tambem
offendido...	

―Não,	senhor,	não	acceito―acudiu	com	vivacidade	Augusto.

―Escute.	Deixe-me	concluir.	Não	sabe	do	que	falo.	Pouco	se
exige.	 A	 coisa	 é	 esta:	 na	 carta	 a	 que	 me	 referi,	 e	 que	 por
acaso	me	chegou	ás	mãos,	fala-se	n'uma	outra,	ou	em	outras
anteriores,	 em	 que	 se	 tratava,	 mais	 por	 miudo,	 de	 uma
curiosa	 transacção	 politica	 que	 n'esta	 se	 revela	 claro.	 O
conselheiro	é	pouco	acautelado;	haja	vista	ao	extravio	d'esta,
e	por	isso...	

Augusto	 olhava	 admirado	 para	 o	 brazileiro,	 como	 se	 não
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pudésse	comprehender	onde	elle	queria	chegar.	

O	Seabra	proseguiu:	

―Ora,	 a	 mim	 lembrou-me...	 como	 o	 senhor	 vae	 muito	 pelo
Mosteiro...	 sim,	 porque	 julgo	 que	 continúa	 a	 ensinar	 os
pequenos,	e,	já	se	sabe...	como	mestre,	entrando	a	qualquer
hora	 no	 mais	 intimo	 da	 casa,	 sim...	 demais	 como	 a	 D.
Victoria	é...	um	tanto	descuidada,	como	todos	nós	sabemos...
Não	 sei	 se	 me	 percebe?...	 Dizia	 eu...	 sim,	 que	 se	 ás	 vezes,
por	acaso,	encontrasse	coisa	que	valesse...	

Augusto	levantou-se,	indignado.	

―Sr.	Seabra!―exclamou,	cheio	de	cólera.	

―Valha-me	Deus,	eu	não	quero	dizer...	Não	me	entendeu...
Bem	vê	que	se	o	senhor	devesse	obrigações	ao	conselheiro,
eu	não	ousava...	Mas...	

―Obsequeia-me	muito,	sr.	Seabra,	se	não	insistir...	

―Entendamo-nos.	 O	 senhor	 está	 no	 principio	 da	 vida.
Precisa	do	auxilio	de	alguem.	Offerece-se-lhe	occasião	para
fazer	 serviços	 ao	 governo,	 que	 é	 finalmente	 quem	 pode
pagal-os;	e	que	se	lhe	pede	para	isso?	Quasi	nada...	O	senhor
sabe	 perfeitamente	 que	 se	 não	 trata	 aqui	 de	 desgraçar
ninguem,	de	levar	ninguem	á	forca.	

―Visto	que	v.	s.a	insiste,	sou	obrigado	a	retirar-me.	

―Espere,	 sr.	 Augusto―acudiu	 o	 brazileiro,	 segurando-
o.―Repare	 no	 que	 faz.	 Não	 seja	 precipitado.	 Eu	 estou
prompto	 a	 fazer	 alguns	 sacrificios,	 se	 vir	 que	 nas	 suas
circumstancias...	

―Visto	 que	 v.	 s.a	 não	 se	 cala,	 nem	 quer	 que	 eu	 me	 retire,
ouça	então	o	que	tenho	para	lhe	dizer.	A	sua	proposta	seria
para	 mim	 o	 maior	 dos	 insultos,	 se	 não	 fôsse	 tal	 a	 baixeza
d'ella,	que	até	despe	de	toda	a	imputação	a	pessoa	que	a	faz.
Os	 homens,	 faltos	 de	 sentimentos	 de	 honra,	 não	 offendem,
quando	 insultam;	 não	 se	 lhes	 pode	 pedir	 razão	 da	 infamia,
porque	não	a	conhecem	como	tal;	identificaram-se	com	ella.
Por	isso,	só	me	resta	um	partido,	é	convidal-o	a	sair.	

O	brazileiro	fôra	erguendo-se	á	medida	que	Augusto	falava.
Estava	espantado	por	vêr	que	um	rapaz,	sem	um	vintem	de
seu,	 ousasse	 falar	 com	 tal	 irreverencia	 a	 um	 homem	 que
tinha	 dinheiro	 e	 crédito	 em	 tantos	 bancos!	 A	 ordem	 do
mundo	estava	perturbada!	

―Ora	 esta!―disse	 elle	 no	 fim.―Então	 o	 senhor	 ordena-
me?...	

―Que	saia!―respondeu	Augusto,	indicando-lhe	a	porta.	

O	 brazileiro	 estava	 pasmado.	 Olhou	 para	 Augusto	 como	 se
duvidasse	 do	 que	 ouvia;	 deu	 dois	 passos	 para	 a	 porta	 e
tornou	 a	 olhar,	 seguiu	 outra	 vez,	 e,	 no	 limiar,	 parou	 para
dizer:	

―Veja	lá	o	que	faz!	Eu	só	lhe	digo	que	me	não	convem	dar	a
minhas	filhas	um	mestre	de	soberbas.	

―Decerto	 que	 lhe	 não	 poderá	 convir	 a	 educação	 que	 eu
désse	a	suas	filhas;	é	natural	não	querer	educar	consciencias
que	sejam	juizes	da	sua	corrupção.	Deixe-as	ignorantes,	para
não	ser	castigado	pelo	desprezo	d'ellas.	

―Quer	então	dizer...	

―Que	lhe	desejo	muito	boas	noites,	sr.	Seabra.	

O	brazileiro	saiu,	bufando.	
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Augusto,	 que	 ficára	 só,	 sentiu-se	 apertar	 nos	 braços	 de
alguem	que	entrou,	sem	elle	sentir.	

Era	o	herbanario.	

―É	assim,	 é	 assim	que	 te	 vingas	de	 todos,	 rapaz!	Esmaga-
m'os	com	a	tua	nobreza!	

Augusto	sorriu-se	tristemente.	

―O	 peor	 é,	 meu	 amigo―disse	 elle―que	 é	 a	 segunda
subtracção	 que	 hoje	 se	 opéra	 no	 meu	 orçamento,	 e...	 a
nobreza	não	nutre!	

―Mas	consola!―replicou	o	velho.	

XXII

Dias	 depois	 das	 scenas	 descriptas	 no	 anterior	 capitulo,
estava	 a	 morgadinha	 occupada	 a	 escrever	 n'uma	 das	 salas
do	Mosteiro,	quando	ouviu	atraz	de	si	correr	o	reposteiro	da
entrada.	

Julgando	 que	 era	 algum	 criado,	 nem	 se	 voltou	 e	 proseguiu
na	escripta.	

―Retiro-me,	se	sou	 importuno―disse	a	pessoa	que	entrára,
e	que	ficára	no	limiar	da	porta.	

Magdalena	 voltou-se	 então	 e	 reconheceu	 Henrique	 de
Souzellas.	

―Ah!	é	o	primo	Henrique?	Pode	entrar.	

―Eu	 sei?	 Ha	 correspondencias	 tão	 delicadas,	 que
demandam	a	applicação	de	 todas	as	nossas	 faculdades,	e	a
presença	de	um	importuno...	

―Mas	não	se	dá	agora	esse	caso;	nem	quanto	á	delicadeza
da	 correspondencia,	 nem	 quanto	 á	 importunidade	 do
visitante.	

―Então	utiliso-me	da	concessão.	

―Occupava-me	 a	 escrever	 áquelle	 pobre	 Cancella,	 para	 o
tranquillisar	em	relação	á	filha.	Pobre	homem!	Ainda	se	lhe
não	 pôde	 obter	 fiança,	 apesar	 de	 meu	 pae	 tratar	 d'isso,	 a
pedido	meu.	Ha	quem	trabalhe	contra	elle.	E	como	ha	de	ter
padecido	na	cadeia	na	 incerteza	em	que	está?	Quem	ha	de
dizer	que	n'aquelle	corpo,	robusto	e	forte,	se	aloja	uma	alma
de	 tão	 delicados	 sentimentos?	 Inda	 lhe	 hei	 de	 mostrar	 a
carta	 que	 elle	 escreve	 a	 pedir-me	 que	 trouxesse	 para	 o
Mosteiro	a	filha,	e	a	tirasse	de	casa	da	madrinha,	que	com	o
seu	fanatismo	a	perdeu...	É	um	modelo	para	seguir.	

―E	como	vae	a	pequena?	

―Mal.	Estou	aqui	a	mentir,	fazendo	conceber	áquelle	pobre
homem	esperanças,	que	eu	mesma	não	tenho.	

―Que	disse	o	cirurgião?	

―Nada	animador.	

―Como	capitulou	a	molestia?	

―Não	 sei	 quê	 de	 cerebro;	 nem	 eu	 quiz	 saber.	 Nunca	 pude
comprehender	 a	 necessidade	 que	 tem	 certa	 gente	 de
conhecer	a	natureza	da	doença	que	lhes	ameaça	roubar	uma
pessoa	 querida.	 Perdel-a	 ou	 salval-a,	 é	 a	 questão	 que	 me
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interessa.	 Tudo	 o	 mais	 me	 é	 indifferente.	 N'uma	 pessoa
doente	 vejo	 um	 espirito	 que	 hesita	 entre	 deixar-me	 e
permanecer.	 Aos	 medicos	 peço	 que	 removam,	 se	 podem,
aquillo	que	o	faz	partir,	mas	não	quero	saber	o	que	é.	Julgo
natural	 ao	 sentimento	 o	 considerar	 assim	 a	 molestia	 e	 a
morte.	

―Á	maneira	da	arte,	ainda	que	hoje	o	diagnostico	entrou	na
litteratura,	 prima.	 Mas	 a	 proposito	 do	 Herodes;	 deixe-me
dizer-lhe	 que	 está	 sendo	 muito	 commentada	 na	 aldeia	 a
violencia	 d'elle	 contra	 o	 missionario.	 É	 voz	 constante	 que
fizera	aquillo	por	influencia	nossa,	e	as	honras	d'aquella	bem
empregada	 sóva	 são-nos	 tambem	 concedidas	 inteiras.
Imagine	o	clamor	que	por	ahi	vae!	

―Deixe	 clamar―respondeu	 Magdalena,	 encolhendo	 os
hombros.	

―Deixo,	 deixo.	 Eu	 sou	 odiado	 como	 um	 Lucifer,	 feito
homem;	seguem-me,	quando	eu	passo,	uns	olhos	rancorosos,
e	adivinho	que	na	ausencia	não	sou	muito	bem	tratado.	

―É	 bom	 acautelar-se.	 Não	 os	 irrite.	 Viu	 que	 não	 era
prudente.	

―Não	receie.	Esta	gente	a	final	é	cobarde.	

―Tanto	 peor.	 O	 inimigo	 cobarde	 é	 mais	 para	 temer.	 Bem
sabe.	 Foi	 uma	 desastrada	 ideia	 aquella	 da	 nossa	 ida	 ao
sermão	do	missionario.	

―Parece-lhe?	Eu	não	estou	arrependido.	Bastava-me,	 como
recompensa,	o	ter	presenciado	o	accesso	de	furor	rabico	do
homem.	

―Vamos,	 primo	 Henrique;	 confessemos	 que	 a	 situação	 não
foi	das	mais	agradaveis.	

―Sinto-a,	 principalmente	 por	 o	 incómmodo	 que	 tiveram	 as
senhoras	 e	 talvez	 por	 esse	 episodio	 dar	 vigor	 á	 opposição,
que	 alguem	 por	 ahi	 se	 interessa	 em	 organisar	 contra	 o	 sr.
conselheiro.	

―Ah!	pois	trata-se	d'isso?	

―Se	se	trata?!	E	muito	sériamente.	A	portaria	a	respeito	do
cemiterio,	 a	 historia	 do	 sermão,	 e	 agora	 o	 episodio	 do
Cancella,	teem	feito	um	grande	mal.	

―Oh!	se	meu	pae	perdia!...	

―Não	entendo	essa	exclamação,	prima	Magdalena.	 Ia	 jurar
que	era	a	expressão	de	um	desejo.	

―E	 por	 que	 não?	 Se	 isso	 fôsse	 motivo	 para	 meu	 pae
abandonar	de	uma	vez	para	sempre	a	politica,	pedil-o-hia	a
Deus.	

―Conhece	 pouco	 ainda	 o	 coração	 humano,	 prima.	 Seu	 pae
está	votado	á	politica	para	toda	a	vida.	Desengane-se.	E	se	o
prendesse	n'esta	aldeia,	aqui	mesmo	faria	a	mais	deploravel,
impertinente	e	inutil	de	todas	as	politicas,	a	politica	local.	

A	 morgadinha	 suspirou,	 como	 se	 reconhecesse	 a	 verdade
que	Henrique	dizia.	

Henrique	proseguiu:	

―Está	organisado	um	club	opposicionista	na	taberna	de	um
tal	Canada.	O	brazileiro	capitaneia	a	phalange,	os	padres	são
os	tribunos	e	a	propaganda	estende-se	assustadoramente.	É
preciso	olhar	por	 isto	e	sobretudo	não	perder	de	vista	o	sr.
Joãozinho	das	Perdizes,	 cujo	 voto	 seu	pae	 tinha	em	grande
conta,	 porque	 representa	 o	 de	 uma	 freguezia	 inteira.	 É	 de
suppor	que	o	requestem	muito	e...	o	homem	é	 fragil.	 Já	vê,
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prima,	 que	 eu	 tomo	 muito	 a	 sério	 os	 preceitos	 hygienicos,
que	me	deu	o	meu	medico,	quando	parti	de	Lisboa,	e	que	a
prima	 approvou.	 Estou	 a	 interessar-me	 pelas	 questões
locaes,	como	se	aqui	estivesse,	ha	annos.	

―E	é	um	bom	indicio	de	cura,	pode	crer.	

―E	ainda	tem	empenho	de	me	curar?	

―Empenho,	todo;	esperança	é	que	menos.	

―Ó	 meu	 Deus!	 que	 sinceridade	 de	 medico	 tão	 cruel!	 Seja;
escutarei	a	sentença	com	coragem.	Diga-me	o	que	pensa	de
mim.	 Ha	 muito	 que	 não	 falamos	 n'isto.	 A	 ultima	 vez	 que	 o
fizemos,	um	tanto	categoricamente,	foi	n'uma	occasião	bem
critica.	Julgo	que	o	meu	procedimento	de	então	até	hoje	lhe
terá	 feito	 conceber	 do	 meu	 caracter	 um	 não	 muito
desfavoravel	conceito.	Bem	vê	que	não	abusei...	

―De	 quê?―perguntou	 Magdalena,	 contrahindo	 a	 fronte,
n'um	gesto	de	altivez.―É	certo	que	tem	em	todo	esse	tempo
dado	provas	de	discreção,	no	que	se	mostrou	mais	contricto
que	generoso.	Pelo	menos	é	assim	que	eu	 interpretei	o	seu
silencio,	e	approvo-o	em	vez	de	agradecel-o.	

―Seja	 contricção,	 visto	 que	 assim	 o	 quer.	 Mas	 não	 lhe
merecerá	ella	alguma	misericordia	para	com	o	peccádor?	

―Escute.	Sinto	sincera	misericordia	de	si,	pode	acredital-o.
Ella	 só	 me	 obriga	 a	 perdoar-lhe	 algumas	 impertinencias,
nem	sempre	demasiado	delicadas,	com	que	me	mortifica.	

―Está	sendo	tão	amavel!...	

―Perdôe,	mas	a	sinceridade	tem	d'estas	exigencias.	

―Curvo-me	perante	as	exigencias	da	sinceridade.	Continue,
prima	Magdalena.	

―Vae	mais	longe	ainda	a	minha	misericordia,	porque	apesar
da	rebeldia	do	mal,	inda	não	desisti	de	cural-o.	

―Inda	 bem.	 E	 como?	 Ser-me-ha	 licito	 penetrar	 no	 segredo
do	tratamento?	

―Ha	já	agora	uma	unica	maneira	de	o	salvar.	

―E	é?...	

―Apaixonal-o.	

―Ah!	 n'esse	 caso	 estou	 salvo!―exclamou	 Henrique,	 n'um
impeto,	que	não	pôde	passar	sem	um	sorriso	da	morgadinha.

―Ouça.	 É	 preciso	 andar	 com	 tento	 na	 escolha	 do	 objecto
d'essa	 paixão,	 sob	 pena	 de	 aggravar	 o	 mal	 em	 vez	 de
minoral-o.	

―E	como	hei	de	escolher?	

-De	 modo	 que	 lisonjeie	 a	 opinião	 que	 o	 primo	 tem	 de	 si
proprio.	

―A	 opinião	 que	 eu	 tenho	 de	 mim!	 Se	 pudésse	 ser	 mais
clara...	

―De	 boa	 vontade.	 O	 primo	 Henrique	 tem	 uma	 forte
necessidade	 de	 persuadir-se	 de	 que	 representa	 no	 mundo
um	 grande	 papel,	 uma	 missão	 heroica	 e	 generosa,	 quasi
providencial.	Exigencias	de	uma	vaidade	de	boa	indole,	que
se	 lhe	 não	 pode	 levar	 a	 mal.	 Repugna-lhe	 a	 ideia	 da
inutilidade,	 da	 insignificancia	 da	 sua	 existencia.	 Não	 se
resigna	ao	papel	de	comparsa,	ambiciona	o	de	protector.	Se
o	acaso,	 ou	uma	 inconsideração	de	momento,	 o	 associasse,
por	 toda	 a	 vida,	 a	 um	 caracter	 igualmente	 forte,	 que,	 em
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constante	opposicão,	pretendesse	provar-lhe	que	prescindia
da	 sua	 protecção,	 grandes	 desgostos	 e	 amarguras	 o
esperavam	 no	 futuro.	 Uma	 indole	 branda,	 docil,	 fraca,	 um
d'estes	 seres	 nervosamente	 delicados,	 que	 tremem	 ao
verem-se	 sós,	 cheios	 de	 poeticas	 superstições,	 que	 tenha	 a
dissipar;	 que	 se	 lhe	 apoie	 ao	 braço,	 como	 se	 n'elle
encontrasse	 a	 coragem	 que	 não	 sente	 em	 si,	 e	 que,	 ao
mesmo	tempo,	domine	pela	fraqueza	e	pela	doçura,	domine
sem	 consciencia	 do	 imperio	 que	 exerce	 e	 sem	 vaidade,
portanto;	 um	 caracter	 d'estes	 é	 que	 deve	 procurar	 para
salvar-se;	 só	d'elle	pode	esperar	 a	 realisação	da	 vaga	 ideia
de	felicidade,	que	todos	concebem	na	vida.	

―E	se	essa	 theoria	engenhosa	 fôsse	verdadeira,	parece-lhe
que	poderia	encontrar	á	mão	o	tal	anjo	salvador,	que	precisa
do	meu	braço	para	se	apoiar?	

―Julgo	 que	 pode,	 e	 que	 já	 o	 teria	 encontrado,	 se	 pensasse
sériamente	nas	necessidades	do	seu	coração.	

Henrique	 ia	a	 responder,	quando	entrou	na	 sala	um	criado
com	as	cartas	do	correio.	

―Trégoas	á	nossa	conferencia,	emquanto	eu	leio	a	carta	de
meu	pae―disse	Magdalena,	examinando	a	carta	recebida.	

―Concedidas,	 e	 eu	 aproveito-as	 para	 correr	 a	 vista	 pelos
periodicos	que	chegaram.	

E	emquanto	Magdalena	 lia	a	carta,	Henrique	passava	pelos
olhos	as	folhas	de	Lisboa.	

Não	 tinham	 decorrido	 muitos	 instantes,	 quando	 a
morgadinha	interrompeu	a	leitura,	exclamando:	

―Ó	meu	Deus!	mas	de	que	se	trata?	Que	quer	dizer	isto?	

Ao	ouvir	estas	palavras,	Henrique	desviou	para	ella	os	olhos.

Viu-a	agitada	e	lendo	com	vivacidade	e	commoção	a	carta	do
conselheiro.	

―Ha	 alguma	 má	 nova?―perguntou	 Henrique,	 ferido	 por
aquella	expressão.	

Antes,	 porém,	 de	 responder-lhe,	 a	 morgadinha	 seguiu	 com
ardor	a	leitura	até	o	fim.	

Henrique	continuava	a	observal-a	e	cada	vez	mais	evidentes
descobria	n'ella	os	signaes	de	uma	funda	agitação.	Ao	findar
a	 leitura,	passou	a	mão	pela	 fronte	como	para	desviar	uma
ideia	amarga.	

―Por	amor	de	Deus,	prima	Magdalena,	que	diz	 essa	 carta,
para	assim	a	perturbar?―perguntou	Henrique,	 já	assustado
tambem.	

―Não	 sei	 bem;	 não	 posso	 ainda	 dizer	 a	 que	 se	 refere	 meu
pae;	 mas	 sinto-me	 interiormente	 sobresaltada,	 como	 se	 o
adivinhasse.	

―Mas	a	final	o	que	se	diz	ahi?	

―Leia,	e	veja	se,	melhor	do	que	eu,	pode	comprehender	esse
enigma,	por	certo	doloroso.	

Henrique	 examinou	 a	 carta,	 que	 a	 morgadinha	 lhe	 passou
para	as	mãos.	

N'esta	 carta	 queixava-se	 o	 conselheiro	 á	 filha	 de	 ter	 sido
victima	de	um	abuso	de	confiança	commettido	por	alguem,
que	 elle	 ainda	 não	 sabia	 dizer	 quem	 fôsse.	 N'um	 periodico
de	 Lisboa	 fôra	 publicada	 por	 aquelles	 dias	 uma	 carta
dirigida	 tempos	 antes	 ao	 conselheiro	 por	 não	 menor
personagem	politica	do	que	o	secretario	intimo	do	ministro.	
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O	 proprio	 conselheiro	 confessava	 ser	 esta	 carta	 demasiado
compromettedora,	 e	 assim	 tambem	 o	 demonstrava	 a
excepcional	irritação	que	transparecia	em	todos	os	periodos,
da	que	escrevêra	á	filha.	O	periodico	que,	para	fins	politicos,
fizera	a	publicação,	havia	occultado	os	nomes,	porém	muitas
circumstancias	 referidas	 tornavam	 inutil	 a	 discreção;	 e	 em
Lisboa	 ninguem	 hesitou	 em	 aprontar	 as	 personagens	 entre
quem	se	passara	o	facto.	Durante	uma	das	suas	demoras	na
aldeia,	 recebêra	 o	 conselheiro	 essa	 carta;	 alli,	 no	 seio	 da
familia,	a	confiança	que	depositava	em	quantos	o	rodeavam
impediu-o	de	ser	previdente,	como	por	hábito	o	era;	facil	foi
portanto	 o	 extravio.	 O	 conselheiro	 dizia	 á	 filha	 que	 era
preciso	descobrir	o	traidor,	para	evitar	futuros	abusos;	e	por
isso,	 que	 se	 lembrasse	 de	 que	 o	 alcance	 da	 carta	 não	 era
para	 todos	 comprehendel-o,	 e	 portanto	 não	 se	 limitasse	 a
indagar	 entre	 os	 da	 baixa	 classe.	 «A	 vingança,	 concluia	 o
conselheiro,	 de	 uma	 maneira	 mysteriosa,	 como	 de	 quem
deseja	 e	 receia,	 ao	 mesmo	 tempo,	 fazer	 uma	 allusão―a
vingança,	 bem	 ou	 mal	 fundada,	 obriga	 ás	 vezes	 os	 mais
nobres	caracteres	a	uma	acção	baixa	e	vil;	entre	os	que	por
mim	 se	 possam	 julgar	 offendidos,	 é	 natural	 encontrar	 o
criminoso.»	

―Esclareça-me	 este	 mysterio!	 disse	 Magdalena,
consternada.―De	que	se	trata	aqui?	

―Alguma	 correspondencia	 politica	 extraviada.	 Seu	 pae	 diz
bem;	é	necessario	descobrir	o	 traidor	por	cautela.	Além	de
que,	para	todos	os	que,	como	eu,	teem	entrada	n'esta	casa,	é
isto	 um	 mysterio	 em	 que	 a	 nossa	 honra	 está	 empenhada,
porque	v.	ex.as	teem	direito	a	alimentar	suspeitas.	

―Por	 amor	 de	 Deus!―acudiu,	 interrompendo-o,	 a
morgadinha.―Não	 pronuncie	 essa	 palavra!	 Suspeitas!	 Esse
envenenamento	 moral,	 que	 eu	 até	 aqui	 não	 conheci,	 quer
meu	pae	que	voluntariamente	o	contraia.	

―Seja	 envenenamento,	 muito	 embora,	 mas	 é	 um
envenenamento	 salvador,	 prima,	 como	 o	 da	 vaccina;	 é	 um
preservativo	de	traição.	

―Viver	para	desconfiar!	procurar	nas	palavras	que	se	ouvem
um	 sentido	 occulto!	 nos	 gestos	 uma	 expressão
denunciadora!	nos	affectos	uma	intenção	egoista!	Oh!	isto	é
horrivel!	 Mas...	 que	 carta	 é	 essa,	 meu	 Deus?	 Que
correspondencia	pode	 ter	meu	pae,	que	não	deva	vêr	a	 luz
do	dia?	Meu	pae!...	Ha	por	fôrça	illusão	n'isto!	Meu	pae	não
tem	 crimes;	 meu	 pae	 não	 tem	 acções	 que	 o	 envergonhem;
meu	pae	pode	franquear	a	todos	as	portas	da	sua	casa	sem
receiar-se	de	indiscreções.	Pois	não	é	assim?	

―Por	 certo,	 prima;	 mas...	 na	 politica	 ha	 actos	 que...	 sem
serem	criminosos...	

―A	 politica!	 Sim,	 é	 isso!	 Eu	 devia	 prevêr	 que	 essa	 palavra
viria	para	explicar	este	mysterio!	Por	politica	é-se	cruel,	por
politica	 sacrifica-se	 um	 amigo,	 por	 politica	 força-se	 a
consciencia,	e	depois...	ella	 justifica	tudo.	Que	obras	são	as
obras	politicas	que	precisam	da	sombra	e	do	mysterio	para
se	fazerem?	Pois	para	dirigir	ou	salvar	uma	nação,	pois	para
se	tratar	dos	interesses	de	um	povo,	é	sempre	necessario	o
disfarce,	a	dissimulação,	o	mysterio?	

―Quando	se	não	pode	contar	com	a	boa	fé	dos	outros,	perde
sempre	quem	fôr	escrupulosamente	fiel	á	sua.	

―Mais	 valeria	 então	 abandonar	 por	 uma	 vez	 essa	 carreira
cruel...	 Oh!	 ainda	 agora	 reparo...	 Tem	 ahi	 as	 folhas	 de
Lisboa...	deixe-m'as	vêr...	quero	saber	que	carta	é	esta.	

Henrique	 procurou	 dissuadil-a.	 Um	 numero	 avulso	 de	 um
periodico,	 que	 não	 costumava	 vir	 ao	 Mosteiro,	 havia-lhe	 já
feito	 suspeitar	 que	 era	 esse	 o	 que	 publicava	 a	 carta	 em
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questão.	 Não	 fazendo	 do	 conselheiro	 tão	 subido	 e	 ideal
conceito	 como	 a	 morgadinha,	 achava	 muito	 natural	 que
effectivamente	 o	 comprometesse	 a	 carta	 alludida.
Conhecendo	 bastante	 Magdalena,	 sabia	 quanto	 seria	 cruel
para	o	seu	extremoso	coração	de	filha,	e	para	o	seu	caracter
apaixonado	por	tudo	quanto	era	idealmente	nobre,	generoso
e	justo,	o	descobrir	no	pae	uma	d'essas	máculas	frequentes
na	vida	dos	homens	politicos,	por	minima	e	desvanecida	que
fôsse.	 Por	 isso	 quiz	 evitar-lhe	 a	 leitura.	 Não	 o	 conseguiu,
porém.	 Magdalena,	 com	 aquella	 firmeza	 de	 resolução	 que
energicamente	 se	 lhe	 revelava	 na	 voz	 e	 no	 gesto,	 disse,
estendendo	a	mão	para	receber	os	periodicos:	

―Deixe-me	vêr,	primo	Henrique.	Não	é	possivel	que	de	meu
pae	se	diga	ahi	alguma	coisa	que	não	devam	ler	os	olhos	de
uma	filha.	

E	quasi	arrebatou	das	mãos	de	Henrique	a	folha,	justamente
aquella	de	que	elle	mais	receiava.	

E,	abrindo-a,	examinou-a	com	anciedade	quasi	febril.	

Henrique	 observava	 com	 curiosidade	 os	 movimentos	 e	 a
physionomia	de	Magdalena.	

Viu-a	 tornar-se	 de	 repente	 mais	 attenta	 á	 leitura;	 os	 olhos,
que	 até	 alli	 vagueavam	 por	 diversas	 secções	 do	 periodico,
fixaram-se	n'um	ponto;	contrahiu-se-lhe	a	fronte;	um	ligeiro
tremor	 correu-lhe	 os	 labios;	 córou	 e	 empallideceu
alternadamente;	 e	 no	 fim,	 afastando	 de	 si	 a	 folha	 com	 um
movimento	nervoso	e	apaixonado,	 exclamou,	 sob	o	dominio
de	uma	commoção	profunda:	

―Ó	meu	Deus!	E	não	ter	um	coração,	como	o	d'elle,	a	fôrça
precisa	para	fugir	d'estes	enredos!	Isto	é	de	enlouquecer!...	

Henrique	pegou	na	folha,	que	ella	arrojou	de	si	com	impeto,
e	examinou-a.	

Tinha	conjecturado	bem.	

O	 caso	 devia	 consternar	 Magdalena,	 para	 quem	 o
conselheiro	era	um	homem	tão	perfeito	na	vida	politica	e	na
vida	 social,	 como	 na	 vida	 de	 familia.	 Para	 Henrique,	 em
quem	 havia	 muito	 se	 inoculára	 o	 scepticismo	 da	 época,
impedindo-o	 de	 divinisar	 os	 homens,	 por	 mais	 rodeados	 de
prestigios	que	lhe	apparecessem,	não	tinha	o	facto	de	que	se
tratava	 grande	 significação	 nem	 gravidade.	 O	 caso	 era	 o
seguinte:	

Tempos	antes	havia-se	agitado	nas	camaras	uma	importante
questão	 politica;	 uma	 d'estas	 questões	 que	 servem	 para
estremar	 os	 campos	 e	 descriminar	 os	 programmas	 dos
partidos.	 Vacillar	 n'ellas	 é	 já	 trahir	 os	 principios
fundamentaes	 de	 uma	 causa,	 e	 abjurar	 um	 credo	 politico
inteiro.	 O	 pae	 de	 Magdalena,	 militando	 no	 partido	 de	 mais
avançadas	ideias	liberaes,	tinha	de	antemão	traçado	por	elle
o	 caminho	 a	 seguir	 n'esta	 conjunctura,	 o	 circulo,	 fóra	 do
qual	 não	 poderia	 combater	 sem	 apostasia;	 mas,	 como	 já
atraz	dissemos,	o	conselheiro	não	era	 já	o	homem	que	 fôra
nos	primeiros	 tempos	da	sua	carreira	publica;	perdera	a	 fé
nas	 utopias	 e	 nos	 principios	 abstractos,	 e	 trocava-os	 de
barato	por	qualquer	pequena	vantagem	positiva	que	pudésse
obter,	 se	 não	 para	 si,	 para	 a	 localidade	 de	 que	 era
representante.	 A	 logica	 partidaria	 sacrificára-a,	 sem
remorsos,	mais	do	que	uma	vez,	ao	que,	em	linguagem	não
sei	se	parlamentar,	se	chama	conveniencias	politicas.	

Déra-se	 mais	 um	 exemplo	 d'esta	 flexibilidade	 de	 principios
no	conselheiro.	

Comquanto	membro	da	opposicão,	e	dos	mais	 temidos	pela
sua	 eloquencia,	 variados	 conhecimentos	 e	 vigor	 de
discussão,	 não	 era	 elle	 de	 tão	 espinhosa	 moral	 que	 não
tivesse	 amigos	 no	 seio	 da	 maioria,	 sendo	 até	 o	 proprio
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ministro	 um	 dos	 mais	 intimos.	 No	 tempo	 da	 discussão,	 de
que	 falamos,	 o	 ministro,	 que	 desejava	 afastar	 das	 camaras
todos	os	adversarios	de	importancia,	não	duvidou	entrar	em
ajustes	com	o	conselheiro.	Este,	que	já	não	era	homem	para
repellir	 com	 indignação	 taes	 factos,	 teve	 a	 astucia	 precisa
para	se	aproveitar	das	contingencias.	Entenderam-se.	

Chegada	a	época	da	discussão,	o	conselheiro,	que	sempre	se
mostrou	 ardente	 adversario	 da	 medida	 ministerial,	 e	 de
quem	 se	 esperava	 uma	 opposicão	 vigorosa	 e	 efficaz,
pretextou	subitos	negocios	a	chamal-o	á	provincia,	e	partiu,
promettendo	voltar	a	tempo	ainda	de	discutir	a	questão.	

Depois	 de	 chegar	 ao	 Mosteiro	 escreveu	 para	 os	 amigos,
lamentando	 que	 inesperados	 negocios	 de	 familia	 o
retivessem	 alli	 mais	 tempo	 do	 que	 contava,	 e	 alentando-os
de	 longe	 á	 lucta.	 No	 entretanto,	 a	 questão	 foi	 apresentada
nas	 camaras:	 oradores	 tibios	 e	 mal	 escutados	 acharam-se
sós	a	combatel-a;	apagadores	officiaes	e	officiosos	abafaram
a	 tempo	 a	 discussão;	 e,	 quando	 o	 conselheiro	 voltou	 a
Lisboa,	 só	 pôde	 protestar	 nos	 circulos	 politicos	 contra	 o
resultado	 da	 votação	 e	 expender	 as	 razões	 que	 deveriam
fazer	repellir	a	medida.	

Em	 recompensa	 eram	 concedidos	 melhoramentos	 para	 o
circulo	 que	 o	 elegia;	 e	 entre	 elles	 a	 estrada	 que	 vimos
principiar.	Tal	fôra	o	preço	d'ella.	

Tudo	isto	trazia	agora	á	luz	a	carta	desencaminhada,	que	era
do	secretario	do	ministro,	e	que	no	seu	conteúdo	deixava	vêr
claramente	as	condições	do	pacto.	

Esta	 publicação	 causou	 profunda	 sensação	 em	 Lisboa.	 A
importancia	politica	do	conselheiro	soffreu	com	isso.	

Atacavam-n'o	 os	 partidarios	 do	 governo,	 para	 declinarem
d'este,	 quanto	 possivel,	 a	 responsabilidade	 do	 facto;
atacavam-n'o	 os	 opposicionistas	 declarados,	 para	 com	 o
mesmo	golpe	ferirem	o	ministerio.	

Os	 influentes	 politicos	 teem	 sempre	 no	 proprio	 partido,	 a
que	 pertencem,	 invejosos	 que	 só	 almejam	 o	 primeiro
pretexto	 para	 os	 derrubarem,	 embora	 caia	 com	 elles	 o
partido	a	que	se	filiam.	

Aquella	carta	foi,	durante	algum	tempo,	uma	arma	poderosa
nas	mãos	dos	taes;	originou	discussões	e	ataques	violentos;
e	 o	 conselheiro	 correu	 risco	 de	 se	 malquistar	 por	 causa
d'ella	com	gregos	e	troyanos.	

Tudo	isto	se	revelava	ao	espirito	de	Magdalena	e	tudo	isto	a
consternava.	O	seu	muito	amor	filial	fazia-lhe	achar	no	facto
uma	significação	dolorosa	e	 triste	que	só	desillusões,	 como
as	de	Henrique	de	Souzellas,	velhas	desillusões	de	sceptico
impenitente,	 poderiam	 attenuar.	 O	 conselheiro	 expiava
cruelmente	o	seu	delicto.	

A	 leviandade	 e	 doblez	 do	 homem	 politico	 pagava-a	 caro	 o
homem	de	familia.	

É	 que	 a	 moral	 é	 uma.	 O	 homem	 não	 pode	 dividir-se;	 os
peccados	 sociaes	de	quem	é	virtuoso	nos	 lares	domesticos,
pagam-se,	 expiam-se	 n'esses	 mesmos	 lares.	 Os	 filhos	 que
creou	e	educou	segundo	os	preceitos	da	honra	e	da	virtude,
serão	 mais	 tarde	 os	 seus	 proprios	 juizes,	 e	 que	 cruel
julgamento	para	o	coração	de	um	pae!	É	 justo	que	a	patria
peça	contas	dos	crimes	de	 familia	e	desconfie	dos	 tribunos
que	não	sabem	ser	paes,	filhos,	irmãos	e	esposos;	é	justo	que
a	familia	exija	que	se	seja	fiel	á	prática	e	ás	crenças	que	se
professam,	e	castigue,	pelo	menos	com	lagrimas,	como	as	de
Magdalena,	as	culpas	do	homem	que	 julgou	poder	 ter	duas
consciencias:	uma	para	responder	por	os	actos	civicos,	outra
para	os	actos	domesticos.	

Henrique	 procurou	 minorar	 o	 effeito	 que	 esta	 leitura	 tinha
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produzido	 no	 animo	 da	 morgadinha	 por	 meio	 de	 algumas
consolações,	 que	 uma	 indulgente	 moral,	 muito	 do	 uso	 da
sociedade,	lhe	inspirava.	

Percebeu	 porém,	 que,	 embora	 as	 manifestações	 do
sentimento	 tivessem	 cessado	 já	 em	 Magdalena,	 não	 se	 lhe
tinha	ainda	dissipado	a	profunda	e	penosa	impressão	que	lhe
ficára	da	leitura.	

Como	 para	 fazer	 cessar	 aquelle	 genero	 de	 consolações,	 a
que	 Henrique	 se	 julgava	 obrigado,	 e	 que	 a	 ella	 eram
custosas	 de	 ouvir,	 Magdalena	 disse,	 em	 tom	 já
apparentemente	sereno:	

―Bem;	 visto	 que	 é	 necessario	 precavermo-nos,	 vejamos	 de
quem	 e	 quaes	 as	 cautelas	 que	 temos	 a	 adoptar.	 Meu	 pae
parece	 suspeitar	 de	 alguem,	 mas	 não	 se	 pronuncia
claramente.	

N'isto	entrou	na	sala	D.	Victoria,	carregada	de	roupa	como
para	 uma	 viagem	 aos	 pólos,	 e	 queixando-se	 do	 frio,	 cuja
intensidade	 attribuia	 em	 grande	 parte	 aos	 criados,	 por	 se
terem	descuidado	de	accender	 logo	de	manhã	os	 fogões	da
casa.	

Quando	 D.	 Victoria	 foi	 informada	 do	 conteúdo	 da	 carta	 do
seu	 cunhado,	 levantou	 um	 alarido	 desolador.	 Por	 sua
vontade	ordenava	logo	alli	um	interrogatorio	e	uma	devassa
geral	 a	 todos	 os	 criados	 da	 casa,	 aos	 quaes,	 segundo	 o
costume,	 attribuia	 a	 culpa	 toda.	 Magdalena	 e	 Henrique
tiveram	muito	que	fazer	para	a	convencerem	da	inutilidade	e
inconveniencia	 d'esse	 alvitre	 e	 para	 lhe	 mostrarem	 a
necessidade	 de	 usar	 de	 toda	 a	 prudencia	 e	 dissimulação
n'esta	pesquisa.	

―Aqui	 entre	 nós―dizia	 Henrique―vejamos	 em	 quem	 se
pode,	 com	 plausibilidade,	 fazer	 recahir	 as	 suspeitas.	 O	 sr.
conselheiro	diz	bem;	um	criado	boçal	pode	roubar	uma	joia,
subtrahir	 qualquer	 objecto	 de	 valor	 intrinseco;	 porém	 os
ladrões	 de	 cartas	 como	 estas,	 são	 de	 outra	 especie	 e	 de
intelligencia	mais	apurada.	Ora	entre	a	gente	que	frequenta
o	Mosteiro...	

E	parando	subitamente,	Henrique	disse	para	D.	Victoria,	que
olhava	para	elle	com	um	gesto	espantado:	

―Porém,	minha	senhora,	eu	mesmo	não	me	devo	excluir	da
lista	dos	 indiciados,	 e	n'esse	 caso	 deixo	 v.	 ex.as	 livres	 para
me	instaurarem	processo.	

―Ora	 essa,	 primo	 Henrique!―exclamou	 D.	 Victoria.―Era	 o
que	 faltava!	 Nada,	 nada;	 não	 se	 cance;	 não	 tem	 que	 vêr.
Aquillo	foram	os	criados.	

Magdalena	 estava	 tão	 abatida	 de	 animo,	 que	 nem	 deu
attenção	a	este	episodio.	

Henrique	proseguiu:	

―Nada	de	magnanimidades,	minha	senhora;	quem	quer	ser
juiz	a	ninguem	deve	excluir	da	possibilidade	de	ser	réo.	O	sr.
conselheiro,	 porém,	 alguns	 indicios	 nos	 aponta.	 Fala,	 por
exemplo,	vagamente,	de	alguem	que	n'estes	ultimos	tempos
se	 pudesse	 considerar	 offendido	 por	 elle,	 e	 que	 por
vingança...	Ora	actos	capazes	de	trazer	estas	animadversões
a	seu	pae,	prima	Magdalena,	só	a	questão	do	cemiterio,	mas
essa	 não	 importa	 a	 ninguem	 que	 tenha	 entrada	 aqui...	 Ha
tambem	as	das	expropriações,	porém...	

Henrique	parou,	como	se	lhe	tivesse	acudido	uma	ideia,	que
examinava,	antes	de	enuncial-a.	

―Tive	agora	um	pensamento	diabolico;	nem	quero	attendel-
o.	
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―Diga,	primo,	diga―acudiu	logo	D.	Victoria.	

―A	expropriação	da	casa	do	herbanario...	O	muito	amor	que
o	velho	 tinha	áquella	vivenda...	A	repugnancia	com	que	viu
cortar	aquellas	arvores	velhas...	

―Então	 julga	 que	 foi	 o	 Vicente?―perguntou	 D.
Victoria.―Mas	 elle	 não	 vem	 ao	 Mosteiro	 ha	 muitos	 annos,
primo.	

―Não	 digo	 que	 fôsse	 elle,	 minha	 senhora―disse	 Henrique,
cujo	 embaraço	 augmentava,	 sentindo	 que	 a	 morgadinha	 o
fitava	com	um	olhar	penetrante,	como	se	lhe	estivesse	lendo
o	pensamento.	

―Então?―insistia	D.	Victoria.	

―Mas―proseguiu	 Henrique―o	 velho	 exerce	 certa
fascinação	 na	 gente	 da	 terra;	 um	 verdadeiro	 prestigio;	 e
certas	 intimidades	 entre	 elle	 e...	 e	 alguem	 que	 tem	 aqui
entrada	 a	 todo	 o	 momento...	 Emfim...	 eu	 não	 quero	 seguir
mais	adeante	este	antipathico	pensamento,	que	talvez	fôsse
rejeitado	com	indignação	por	quem	me	escuta	e	attribuido	a
mesquinhos	resentimentos	da	minha	parte.	

―Faz	 bem	 em	 o	 abandonar,	 primo	 Henrique―disse
Magdalena,	 com	 severidade.―Entre	 ser	 victima	 de	 uma
traição	e	culpada	de	uma	suspeita	 injusta,	cruel	e	maligna,
prefiro	arriscar-me	á	primeira	sorte.	Se	um	passado	 inteiro
de	honra	e	de	probidade,	se	um	caracter	provado	nas	mais
tentadoras	situações	da	vida,	se	um	nome	ennobrecido	pelo
infortunio,	 não	 são	 garantias	 bastantes	 para	 proteger	 um
homem	 contra	 os	 ataques	 da	 suspeita,	 não	 quero	 entrar
n'essa	pesquisa	inquisitorial	que	nada	respeita,	que	é	capaz
de	lançar	sacrilegamente	a	dúvida	entre	paes	e	filhos,	entre
irmãs	 e	 irmãos.	 Innocente,	 prefiro	 aguardar	 a	 calumnia;
culpada,	 o	 castigo,	 a	 sentar-me	 como	 juiz	 n'esse	 tribunal
impio	que	quer	arvorar.	

―Previ	 essas	 palavras,	 prima	 Magdalena;	 por	 isso	 hesitei.
Lamento	sinceramente	ter	já	perdido	no	uso	do	mundo	uma
tão	sympathica	e	adoravel	boa	fé	nos	outros,	que	é	a	maior
prova	de	candura	que	se	pode	dar	do	proprio	caracter.	

D.	Victoria	não	percebeu	nada	d'este	rapido	dialogo;	por	isso
exclamou:	

―Mas	que	estão	vossês	ahi	a	dizer?	De	quem	falam?	Eu	se
vos	entendo!	Quanto	a	mim,	foram	os	criados,	e	d'isto	é	que
ninguem	me	tira.	

Abriu-se	 n'este	 momento	 a	 porta	 da	 sala	 e	 appareceu
Augusto.	Era	a	hora	das	lições	dos	pequenos.	

Comquanto,	desde	o	termo	das	férias,	Augusto	viesse	todos
os	 dias	 ao	 Mosteiro,	 era	 aquella	 a	 primeira	 vez	 que	 se
encontrava	 com	 Magdalena	 e	 com	 Henrique,	 depois	 da
scena	que	entre	elles	se	passára	na	noite	de	Natal.	

A	morgadinha	 fitou	por	momentos	n'elle	os	olhos;	pareceu-
lhe	 mais	 pallido	 e	 triste	 do	 que	 de	 costume.	 Desviou-os,
porém,	 como	 se	 até	 sentisse	 remorsos	 de	 ter	 escutado	 as
allusões	 de	 Henrique	 sobre	 o	 caracter	 de	 um	 homem	 que
ella	 se	 costumára	 a	 respeitar.	 Porque	 o	 leitor,	 cuja
intelligencia	é,	sem	lhe	fazer	favor,	mais	perspicaz	do	que	a
de	D.	Victoria,	percebeu	de	certo	que	era	a	Augusto	que	se
referiam	 os	 vagos	 termos	 trocados	 entre	 Henrique	 e
Magdalena.	

―Muito	 bons	 dias,	 sr.	 Augusto,―disse	 D.	 Victoria
affavelmente―então	 são	 horas	 de	 me	 vir	 aturar	 a
pequenada?	 Não	 lhe	 invejo	 a	 vida.	 Sabe?	 De	 manhã	 até	 á
noite	a	aturar	creanças!	Deus	me	livre!	
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―Agora	 já	 não	 succede	 assim,	 minha	 senhora.	 Estou
dispensado	de	parte	das	minhas	obrigações―disse	Augusto,
depois	de	cortejar	as	senhoras	e	Henrique.	

―Como?	

―Pois	 v.	 ex.a	 não	 sabe	 que	 já	 foi	 nomeado	 outro	 professor
para	o	meu	logar?	

―Que	me	diz?	

Em	 todas	 as	 pessoas	 presentes	 produziu	 sensação	 esta
noticia.	

D.	 Victoria	 e	 a	 morgadinha	 fixaram	 em	 Augusto	 um	 olhar
interrogador.	 O	 gesto	 de	 Henrique	 tinha	 uma	 expressão
particular.	

―Recebi	 ha	 dias	 a	 participação	 official―continuou
placidamente	Augusto.	

―Mas―proseguiu	D.	Victoria―o	mano	tinha	aqui	dito	que	o
seu	 despacho	 estava	 seguro,	 que,	 além	 de	 ser	 de	 toda	 a
justiça,	elle	o	tomaria	a	seu	cuidado.	E	então	agora...	Olhem,
sabem	que	mais?	eu	cada	vez	me	entendo	menos	com	esta
gente.	Isto	de	politicos...	

Magdalena	inclinou	a	cabeça,	suspirando.	

―Bem	 vê	 v.	 ex.a―disse	 Augusto,	 com	 leve	 tom	 de
amargura―que	 ás	 vezes	 ha	 grandes	 interesses	 sociaes
dependentes	 do	 despacho	 de	 um	 modesto	 professor	 de
instrucção	 primaria	 da	 aldeia,	 e	 portanto	 não	 se	 deve
extranhar	 que	 um	 homem	 politico	 attendesse	 a	 elles	 antes
de	tudo.	

Magdalena	que,	ao	ouvir	estas	palavras,	 levantára	os	olhos,
encontrou	os	de	Henrique,	que	parecia	procurarem	os	d'ella
com	intenção.	

A	morgadinha	desviou	os	seus	com	impaciencia	e	desgôsto,
que	se	lhe	manifestou	na	contracção	da	fronte.	

―V.	 ex.a	 dá-me	 licença	 que	 principie	 os	 meus	 trabalhos?
―disse	Augusto.	

―Ai,	 quando	 quizer―respondeu	 D.	 Victoria.―Os	 pequenos
estão	na	sala	verde.	

Augusto	saiu.	

D.	Victoria	entrou	no	panegyrico	do	mestre	de	seus	filhos,	e
não	 se	 fartou	 de	 exaltar-lhe	 os	 talentos	 e	 as	 virtudes,
apregoando	o	muito	que	aproveitavam	os	pequenos	sob	tão
intelligente	direcção.	

―Olhe	que	o	Eduardito	já	escreve	e	já	lê	manuscripto	como
um	homem―dizia	ella.―Quer	vêr?	O	sr.	Augusto	deixou	aqui
ficar	 a	 pasta;	 ha	 de	 ter	 alguma	 escripta	 do	 pequeno.	 Ora
tambem	vou	vêr.	

E	D.	Victoria,	cedendo	aos	 impulsos	do	seu	enthusiasmo	de
mãe,	foi	buscar	a	pasta	de	Augusto	e	pôz-se	a	procurar	n'ella
a	escripta	do	filho.	

―Não	 vejo	 ...―disse	 ella,	 remexendo	 os	 papeis.―Isto	 que
é?...	Ai,	isto	é	uma	escripta	de	Marianna...	Ora	veja.	

Henrique	fingiu	examinar	com	attenção	a	escripta.	

―Aqui	estão	os	themas	francezes	d'elle.	Quer	vêr?	Eu	d'isso
não	entendo,	mas	hão	de	estar	bons.	

E	 passava	 tambem	 os	 themas	 para	 Henrique,	 que	 os
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examinava	com	a	mesma	attenção.	

―Ora	onde	estará	a	escripta	de	Eduardo?	Eu	sempre	queria
que	a	visse.	Isto...	isto	é...	Ha	de	ser	alguma	carta,	que	elle
anda	a	ler.	Ora	veja,	primo;	olhe	que	a	lettra	ainda	não	é	das
mais	faceis...	Eu	por	mim	não	a	leio...	Quer	vêr?	

Henrique	 recebeu,	 com	 a	 maior	 condescendencia,	 o	 novo
documento	 que	 lhe	 ministrava	 D.	 Victoria,	 no	 sympathico
intento	de	provar	a	habilidade	dos	filhos.	

Voltou	distrahidamente	a	primeira	folha	da	carta	e	pôz-se	a
lêl-a	no	fim;	cêdo,	porém,	começou	a	examinal-a	com	grande
curiosidade;	 leu	 uma	 e	 outras	 das	 faces	 escriptas,	 e,	 ao
acabar	 a	 leitura,	 estava-lhe	 nos	 labios	 um	 sorriso	 entre	 de
ironia	e	de	triumpho.	

Offerecendo	 á	 morgadinha	 a	 carta	 que	 lêra,	 disse-lhe,	 com
um	modo	que	a	impressionou:	

―Veja	 se	 comprehende	 a	 significação	 d'esta	 carta,	 que
estava	 na	 pasta	 do	 sr.	 Augusto,	 do	 amigo	 de	 seu	 irmão.	 A
mim	 parece-me	 que	 as	 creanças	 não	 a	 comprehenderiam
bem.	

Magdalena	olhou	para	Henrique	e	depois	para	a	carta,	que
principiou	a	ler.	

Succedeu-lhe	 como	 a	 Henrique;	 cêdo	 a	 dominava	 uma
anciosa	curiosidade,	que	a	obrigou	a	 ler	 com	rapidez	até	o
fim.	

Ao	 acabar,	 amorfanhou-a	 com	 raiva,	 arrojando-a	 ao	 chão;
escondeu	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos	 e	 não	 pôde	 reter	 o	 pranto
que	lhe	rebentava	dos	olhos.	

D.	Victoria	parou	a	olhal-a,	estupefacta.	

―Que	 é	 isso,	 Lena?	 Santo	 nome	 de	 Deus!	 tu	 que	 tens,
menina?	

―É	 que	 ha	 momentos,	 minha	 tia,―respondeu	 Magdalena,
fitando-a	 com	 os	 olhos	 arrazados	 de	 lagrimas―em	 que	 eu
não	 sei	 como	 se	 resiste	 á	 loucura;	 em	 que,	 para	 não
duvidarmos	 de	 nós	 mesmos,	 é	 necessario	 duvidar	 da
Providencia,	que	dizem	que	protege	os	bons.	

E	 levantando-se	 n'esta	 agitação	 nervosa,	 saiu	 da	 sala,
suffocada	pelos	soluços.	

D.	 Victoria	 interrogou	 Henrique	 a	 respeito	 da	 causa	 d'este
episodio,	que	ella	não	podia	comprehender.	

Henrique	respondeu	simplesmente:	

―Succedeu,	minha	senhora,	que	a	carta	encontrada	na	pasta
do	sr.	Augusto	parece-se	muito	com	aquella	de	cujo	extravio
o	sr.	conselheiro	se	queixa	e	que	foi	publicada	nos	periodicos
de	Lisboa.	

D.	 Victoria	 esteve	 algum	 tempo	 a	 pensar	 na	 verdadeira
significação	da	resposta.	

―Mas...	n'esse	caso...	visto	isso...	

―Visto	 isso,	 só	 o	 sr.	Augusto	pode	explicar	 o	mysterio	que
inda	 ha	 pouco	 nos	 preoccupava	 a	 todos.	 Os	 meus
presentimentos	 malignos	 tinham	 infelizmente	 um	 fundo	 de
verdade.	

D.	Victoria,	tendo	a	final	comprehendido,	exclamou:	

―Pois	seria	elle!	Era	d'elle	que	o	primo	ha	pouco	falava?	Por
esta	não	esperava	eu!	Ora	fie-se	uma	pessoa	n'estes	santos!
Uma	 coisa	 assim!	 Ora	 deixa	 estar	 que	 eu	 vou...	 Ahi	 está	 o
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pago	que	se	tira	de	bem	fazer!	Ahi	está!	Veremos	a	cara	com
que	elle	me	responde.	Ora	deixa...	

―Eu	 retiro-me―disse	 Henrique,	 pegando	 no	 chapéo	 para
sair.	

―Fique,	primo,	fique...	Até	é	bom	que	ouça...	

―Perdão,	 minha	 senhora.	 É	 melhor	 que	 eu	 não	 fique.	 Ha
razões	para	isso...	Tudo	deve	passar-se	entre	v.	ex.a	e	elle,	e,
se	 me	 é	 licito	 um	 conselho,	 bom	 será	 que	 não	 seja
demasiado	violenta.	

Apesar	dos	pedidos	de	D.	Victoria,	Henrique	retirou-se.	

Não	 ia	 satisfeito	 comsigo	 o	 hospede	 de	 Alvapenha.	 E	 por
quê?	 Não	 tinha	 feito	 o	 seu	 dever?	 Por	 acaso	 não	 era
flagrante	o	delicto	de	Augusto	e	irrecusaveis	as	provas	que	o
acaso	contra	elle	ministrára?	

Mas	 em	 nós	 todos	 se	 deve	 ter	 já	 passado	 um	 phenomeno
moral,	 comparavel	 ao	 que	 se	 estava	 dando	 com	 Henrique.
Occasiões	 ha	 em	 que,	 apesar	 de	 todos	 os	 argumentos	 da
razão,	apesar	da	conspiração	de	todas	as	provas	a	justificar-
nos,	persiste	em	nós	uma	voz	instinctiva	a	avisar-nos	de	que
commettemos	um	mal,	formulando	uma	accusação.	

Isto	 sómente	 não	 succede	 a	 quem	 tenha	 adormecidos	 os
mais	 generosos	 escrupulos	 da	 consciencia;	 e	 este	 caso	 não
se	dava	com	Henrique.	

D.	 Victoria	 ficou	 só	 na	 sala,	 meditando	 na	 maneira	 de
confundir	 e	 castigar	 o	 criminoso.	 Passeiava	 agitada,
elaborando	 comsigo	 o	 dialogo	 que	 se	 ia	 seguir,	
encarregando-se	ella	propria	de	responder	por	Augusto.	

Não	se	passou	muito	tempo	que	Augusto	não	viesse	procurar
a	pasta	que	lhe	esquecêra	na	sala.	

―Que	procura?―disse	D.	Victoria,	que,	ao	vêl-o,	parou	junto
da	mesa.	

―Uma	pasta	que	deixei	aqui!	

―Será	esta?―disse	D.	Victoria,	mostrando-a.	

―É	essa	mesma―respondeu	Augusto,	indo	para	buscal-a.	

―Como	vão	na	leitura	do	manuscripto	os	meus	pequenos,	sr.
Augusto?―perguntou	D.	Victoria,	retendo	a	pasta.	

―Muito	bem,	minha	senhora.	

―Já	entenderam	esta	carta?	

Augusto	pegou	na	carta,	que	examinou,	superficialmente.	

―É	 provavel	 que	 já,	 minha	 senhora;	 ainda	 que	 não	 me
lembro	de	haver	escolhido	esta	entre	as	que	v.	ex.a	me	deu.	

―Pois	 escolheu	 por	 certo,	 visto	 que	 a	 tinha	 na	 pasta;	 mas
como	 lhe	pareceu	difficil	de	mais	para	os	pequenos,	 teve	o
cuidado	de	mandal-a	imprimir	para	elles	lerem	melhor.	Não
posso	consentir	que	entre	n'esses	gastos	por	causa	de	meus
filhos;	 por	 isso	 queira	 dizer	 a	 despeza	 que	 fez,	 para	 se
mandar	pagar.	

D.	Victoria	tirava	da	raiva,	que	se	apossára	d'ella,	uma	ironia
superior	aos	seus	habituaes	expedientes	de	espirito.	

Augusto	 ergueu	 para	 ella	 os	 olhos,	 admirado,	 porque	 não
podia	comprehender	aquellas	singulares	palavras.	

―Diz	v.	ex.a	que...	
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Em	 vez	 de	 lhe	 responder	 logo,	 D.	 Victoria	 pegou	 no
periodico	 que	 Henrique	 deixára	 sobre	 a	 mesa,	 e	 mais
exaltada	já,	accrescentou:	

―Veja	 se	 saiu	 exacta.	 Compare.	 Talvez	 precise	 de	 fazer
alguma	emenda.	

Augusto	 olhou	 para	 o	 periodico	 e	 para	 a	 carta,	 sem	 bem
saber	o	que	fazia	nem	o	que	queria	dizer	tudo	aquillo.	

―Mas,	 por	 amor	 de	 Deus,	 minha	 senhora,―disse	 elle,	 já
sobresaltado―que	quer	dizer	tudo	isto?	

―Quer	 dizer,	 sr.	 Augusto,	 que,	 quando	 para	 outra	 vez	 se
lembrar	 de	 atraiçoar	 mais	 alguem	 que	 o	 tenha	 favorecido,
seja	mais	cuidadoso	em	esconder	as	provas	da	sua	villeza.	

―Minha	senhora!―exclamou	Augusto,	fazendo-se	pallido.	

―Fez	 mal	 em	 não	 nos	 ter	 prevenido	 antes	 do	 que	 tinha
descoberto;	 nós	 ainda	 tinhamos	 bastante	 dinheiro	 para
cobrir	o	lanço	e	ficarmos	com	a	carta.	

―Oh,	meu	Deus!	pois	suspeita-se...	

E	 Augusto,	 quasi	 como	 louco,	 arrancou	 das	 mãos	 de	 D.
Victoria	a	 folha,	e	começava	a	 lel-a;	mas	as	nuvens	que	 lhe
passavam	pelos	olhos,	a	vertigem	que	lhe	turbava	a	cabeça
não	o	deixavam	comprehender	o	que	lia.	

Emquanto	 Augusto	 assim	 luctava	 comsigo	 mesmo,	 D.
Victoria	dizia:	

―Agora	 é	 que	 eu	 entendo	 o	 que	 queria	 dizer	 o	 primo
Henrique.	Sempre	é	um	homem	que	sabe	o	que	é	o	mundo...	

Ao	ouvir	estas	palavras,	Augusto	arrojou	de	si	o	periodico,	e
scintillou-lhe	o	olhar	de	cólera:	

―Ah!	Foi	elle?	Sim...	Havia	de	ser.	Devia	suspeital-o.	Era	de
esperar	que	o	fizesse.	É	o	pretexto.	Minha	senhora,	ha	aqui
uma	 traição	 infame,	 uma	 traição	 que	 eu	 não	 ousaria
suspeitar	de	ninguem!	Mas	juro-lhe	que...	

―Ha	de	dar-me	licença	de	ir	accommodar	meus	filhos―disse
D.	 Victoria,	 interrompendo-o	 friamente.	 E	 encaminhou-se
para	a	porta.	

Augusto	 viu-a	 afastar-se,	 e	 disse-lhe	 em	 tom	 sereno,	 mas
commovido:	

―Vá,	minha	senhora,	vá;	mas	se	tem	a	essas	creanças	amor
de	mãe,	não	 lhes	ensine	por	ora	a	suspeitar	de	um	homem
que	ellas	se	tinham	habituado	a	amar	e	a	venerar.	Peço-lhe
por	 ellas,	 mais	 do	 que	 por	 mim.	 É	 uma	 triste	 e	 prematura
experiencia	que	lhes	vae	dar;	vae-lhes	envenenar	para	toda	a
vida	o	coração	e	talvez	que	contra	si	mesma	veja	voltar-se	a
desconfiança	que	lhes	semeia	tão	cêdo.	

D.	Victoria	saiu	da	sala	sem	 lhe	responder;	é	certo,	porém,
que	não	ousou	dizer	aos	filhos	coisa	alguma	em	desfavor	do
mestre.	 Sob	 as	 singularidades	 do	 genio	 d'aquella	 senhora
havia	um	fundo	de	bom	senso,	onde	perfeitamente	calaram
as	reflexões	de	Augusto.	

É	singular;	ao	entrar	na	sala	immediata,	ia	a	limpar	os	olhos,
commovida.	

Augusto	 permaneceu	 abatido	 e	 desalentado,	 como	 se
n'aquelle	 momento	 tivesse	 visto	 dissiparem-se	 todas	 as
esperanças	 da	 sua	 vida.	 Lagrimas	 inflammadas	 e	 amargas
assomaram-lhe	 aos	 olhos	 ao	 vêr-se	 humilhado	 no	 seio	 de
uma	familia	que	elle	respeitava,	da	familia	d'aquella	a	cujos
olhos	mais	desejaria	nobilitar-se,	engrandecer-se,	revestir-se
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de	todos	os	prestigios.	

Era	 uma	 dor	 para	 enlouquecer,	 a	 sua!	 Ao	 desalento
succedeu,	porém,	a	reacção;	n'aquelle	caracter	havia	latente
uma	energia	de	homem.	

―Agora,	 mais	 do	 que	 nunca,	 preciso	 de	 alento	 para	 não
succumbir;―exclamou	elle,	erguendo	a	cabeça	e	vindo-lhe	ás
faces	 o	 rubor	 da	 exaltação―obriga-me	 a	 isso	 o	 nome
honrado	 de	 meu	 pae,	 a	 santa	 memoria	 de	 minha	 mãe.	 A
consciencia	me	dará	forças	para	luctar	com	a	intriga	e	com	a
calumnia,	onde	quer	que	ella	esteja.	Ir-lhe-hei	ao	encontro,	a
descoberto,	sem	disfarce,	nem	artificios,	como	luctador	leal.
E	 se	 ha	 justiça	 no	 Céo,	 hei	 de	 vencer!	 Não	 voltarei	 mais	 a
esta	casa,	sem	ser	com	a	cabeça	erguida;	não	pensarei	mais
em	 ti,	 Magdalena,	 unica,	 suave	 imagem	 que	 ainda	 me
offerecia	vida,	emquanto	não	saiba	que	no	teu	pensamento	o
meu	nome	não	é	o	de	um	infame.	

Ao	voltar-se	para	sair	descobriu	Magdalena,	que	o	observava
da	porta.	

Augusto	estremeceu,	mas,	 fazendo	por	dominar	a	turbação,
curvou-se	 respeitosamente	 perante	 a	 morgadinha,	 e	 ia	 a
retirar-se.	

―Espere,―disse-lhe	 ella,	 estendendo-lhe	 a	 mão,	 e	 com
profunda	 melancolia―não	 saia	 sem	 se	 despedir	 de	 uma
amiga	que,	apesar	de	tudo,	o	reputou	sempre	innocente.	

Augusto	 parou,	 como	 se	 aquellas	 palavras	 o	 ferissem	 no
coração.	

Magdalena,	 com	 as	 faces	 pallidas	 e	 as	 lagrimas	 nos	 olhos,
continuava	a	estender-lhe	a	mão.	

Augusto	 apoderou-se	 d'ella	 e	 cobriu-a	 de	 beijos	 e	 de
lagrimas.	

―Oh!	 obrigado,	 minha	 senhora,	 obrigado!―exclamou
elle―precisava	d'essas	palavras	para	não	enlouquecer.	

―Vá,	Augusto,	vá.	Dentro	em	pouco	tempo	todos	lhe	pedirão
perdão.	Creio-o	firmemente.	

―E	 eu	 não	 procurarei	 tornar	 a	 vêl-a,	 senão	 quando	 pudér
justificar	essa	generosa	confiança.	Juro-lh'o.	

As	 lagrimas	 de	 Magdalena	 não	 podiam	 mais	 tempo	 conter-
se-lhe	 nos	 olhos;	 iam	 soltar-se	 e	 já	 ella,	 para	 as	 occultar,
desviava	o	rosto,	quando	Christina	entrou	na	sala.	

Christina,	 a	 quem	 a	 mãe	 acabára	 de	 contar	 o	 acontecido,
parou	a	ver	a	scena	e	a	commoção	dos	dois.	

Augusto	não	se	demorou,	saiu	sem	pronunciar	uma	palavra.	

Magdalena	deu	largas	á	tristeza,	que	lhe	pesava	no	coração,
deixando	correr	livremente	o	pranto.	

Christina	correu	a	abraçal-a.	

―Meu	 Deus!	 meu	 Deus!	 Lena,	 isto	 que	 quer	 dizer?
―exclamou	Christina.	

E,	 approximando	 os	 labios	 do	 ouvido	 da	 prima,	 murmurou,
com	adoravel	ingenuidade:	

―Pois	tu...	amaval-o?	

Por	 unica	 resposta	 Magdalena	 apertou-a	 apaixonadamente
ao	seio.	

E	ambas	por	algum	tempo	confundiram	as	suas	lagrimas.	
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XXIII

Dominado	por	os	mais	energicos	e	encontrados	sentimentos
Augusto	 saiu	 do	 Mosteiro,	 ainda	 sem	 plano	 formado,	 sem
tenção	 definida,	 mas	 comprehendendo	 vagamente	 a
necessidade	de	abraçar	uma	resolução	qualquer.	

As	 palavras	 que	 D.	 Victoria	 inconsideradamente	 soltára,
tinham-lhe	 feito	 conceber	 a	 suspeita	 de	 que	 Henrique	 não
fôra	 alheio	 á	 calumnia	 que	 pesava	 sobre	 elle.	 D'ahi	 a
attribuir-lhe	 todo	o	plano	da	 intriga	não	 ia	 longe,	 e	 justo	 é
confessar	que	não	era	destituida	de	plausibilidade	a	ideia.	

A	 especie	 de	 aversão	 reciproca	 que,	 desde	 o	 primeiro
encontro,	 os	 dividira,	 a	 maior	 vehemencia	 da	 entrevista	 na
noite	 de	 Natal,	 em	 que	 ficára	 pendente	 entre	 elles	 uma
provocação,	 só	 á	 espera	 de	 pretexto,	 concorriam	 para	 dar
vigor	a	esta	supposição.	

Por	 isso,	 depois	 de	 por	 muito	 tempo	 percorrer	 á	 tôa	 os
caminhos	 dos	 campos,	 sem	 consciencia	 nem	 destino,
Augusto	encaminhou-se	resolutamente	para	Alvapenha.	

Estava	 ainda	 pouco	 senhor	 de	 si	 para	 meditar	 nas
circumstancias	 que	 occasionaram	 a	 sua	 accusação.	 Mal
poderia	 até	 dizer	 de	 que	 era	 accusado.	 Percebeu	 que	 se
tratava	 de	 um	 abuso	 de	 confiança,	 de	 uma	 infamia,	 mas	 a
impressão	recebida	fôra	tal	que	não	o	deixára	 investigar	os
pormenores	 do	 facto.	 Previa	 em	 tudo	 isto	 uma	 traição,	 e,
para	 a	 esclarecer,	 dirigiu-se	 á	 unica	 pessoa	 de	 quem	 lhe
parecia	provavel	que	ella	partisse.	

Quando	chegou	a	Alvapenha	já	tinha	alli	passado	a	hora	de
jantar.	

Henrique	retirára-se	para	o	quarto,	D.	Dorothéa	e	Maria	de
Jesus,	aquella	dobando,	esta	fiando,	aproveitavam	o	tempo	a
rezar	parte	das	suas	longas	orações	quotidianas.	

Quando	Augusto	bateu	á	porta,	estavam	ellas	de	volta	com	a
ladainha,	 que	 D.	 Dorothéa	 dizia	 em	 latim,	 a	 seu	 modo,	 e	 a
que	Maria	de	Jesus	respondia	no	mesmo	idioma.	

―Turris	 e	 burris,	 fedilisarca,	 espeque	 da	 justiça,	 Joannes
asellis―dizia	D.	Dorothéa.	

―Orá	pér	nós―respondia	invariavelmente	a	criada.	

A	reza	interrompeu-se	ao	entrar	Augusto	na	sala.	

Poucas	situações	se	podem	conceber	mais	exasperadoras	de
animo	do	que	a	de	Augusto	n'aquelle	momento.	

Vir	 com	o	espirito	dominado	por	as	mais	 violentas	paixões,
trazer	no	coração	uma	verdadeira	tempestade	affectiva,	e	de
subito	achar-se	na	presença	de	duas	indoles	essencialmente
pacificas,	 de	 dois	 corações	 a	 que	 a	 paixão	 nunca	 alterou	 o
rithmo,	 de	 duas	 consciencias	 de	 que	 nunca	 a	 dúvida,	 o
remorso,	 ou	 o	 odio	 turbaram	 a	 celeste	 serenidade,	 é	 um
martyrio	cruel.	

Augusto	teve	desejos	de	recuar,	porque	previu	a	tortura	que
o	esperava.	

―Ditosos	olhos	que	o	vêem!―disse	D.	Dorothéa,	arredando
deante	de	si	a	dobadoura,	para	mais	á	vontade	contemplar	o
recem-chegado.―Não	sei,	que	mal	lhe	fizeram	n'esta	casa!	

―As	minhas	occupações...―balbuciou	Augusto,	sem	saber	o
que	dizia.	

[121]



Maria	de	Jesus	veio	de	reforço	á	ama.	

―Isso!	 fale-nos	 nas	 suas	 occupações,	 nem	 que	 se	 não
soubesse	 cá	 que	 todos	 os	 dias	 dá	 o	 seu	 passeio	 ao	 fim	 da
tarde;	sem	falar	nas	quintas-feiras	e	domingos...	

Augusto	não	respondeu.	

―Pois	 olhe	 que	 todos	 aqui	 lhe	 querem	 bem―disse	 D.
Dorothéa.	

―Assim	o	creio,	minha	senhora.	

―Eu	 fui	 muito	 amiga	 de	 sua	 mãe,	 que	 era	 uma	 santa
creatura.	Inda	me	parece	que	a	estou	a	vêr	ahi	sentada,	com
aquella	 capa	 rôxa	 que	 trazia.	 A	 alegria	 d'ella,	 quando	 o
Augustito	veio	de	Lisboa!	Vi-a	chorar	e	agradecer	a	Deus	o
filho	que	lhe	tinha	dado...	Todo	o	seu	desejo	era	não	morrer
antes	 de	 o	 vêr	 padre;	 queria	 pelo	 menos	 uma	 vez
commungar	 das	 suas	 mãos...	 Coitada!...	 Não	 lhe	 concedeu
isso	o	Senhor,	que	bem	cêdo	a	chamou	a	si.	

E	continuou	para	Augusto:	

―Quando	 morreu	 a	 morgada,	 a	 madrinha	 da	 Lenita,	 e	 que
me	contaram	aqui	do	legado	que	ella	deixára,	eu	disse	logo:
«Ora	a	alma	tem	ella	no	Céo	por	isto,	quando	por	mais	não
seja».	Porque,	emfim...	só	quem	não	conheceu	sua	mãe	é	que
não	 diria	 outro	 tanto.	 Verdade	 é	 que	 elle	 não	 chegou	 a
aproveitar...	mas...	Emfim	cada	um	sabe	o	que	lhe	convem	e
o	que	lhe	não	convem.	E	eu	digo,	a	vida	de	sacerdote	é	muito
bonita,	isso	é,	mas...	não	havendo	inclinação...	

Augusto	estava	impaciente	com	a	loquacidade	da	senhora	de
Alvapenha.	

―O	 sr.	 Henrique	 de	 Souzellas	 está	 em	 casa?―perguntou
elle,	logo	que	pôde.―Desejava	muito	falar-lhe.	

―Ai,	 sim?	 quer	 falar	 com	 elle?	 Eu	 acho	 que...	 Parece-me...
Sim,	elle	deve	estar	no	quarto...	Ha	de	estar	a	ler.	Não	tem
outra	vida	aquelle	rapaz!	Uma	coisa	assim!	Por	mais	que	eu
lhe	 diga:	 «Henriquinho,	 olha	 que	 isso	 faz-te	 mal...»	 É	 o
mesmo	que	nada.	Só	ler,	ler,	ler,	que	é	uma	coisa	por	maior.	
Ao	 principio	 ainda	 por	 ahi	 dava	 alguns	 passeios...	 Agora,
tirando	 lá	as	suas	visitas	ao	Mosteiro,	elle	para	ahi	 fica.	Lá
ao	Mosteiro	sim,	para	ahi	ainda	elle	vae.	

―É	 que	 os	 ares	 são	 por	 alli	 muito	 saudaveis―disse
maliciosamênte	Maria	de	Jesus.	

―Adeus!	 ahi	 vem	 vossê	 com	 as	 suas	 coisas.	 E	 então	 que
tem?	Pois	está	claro	que	um	rapaz,	 como	elle,	dá-se	com	a
gente	nova.	

―Pois	sim,	senhora,	eu	não	digo...	

―E	 as	 raparigas	 de	 lá	 já	 não	 estão	 bem	 sem	 elle...	 Ora	 eu
confesso,	 quando	 elle	 está	 de	 maré,	 é	 um	 gôsto	 ouvil-o.
Sempre	ás	vezes	tem	coisas	que	fazem	rir	as	pedras.	

―E	pondo-se	a	contar	historias?	 Ih!	 isso	então	é	que	é!	Eu
não	sei	onde	elle	as	vae	buscar!―accrescentou	a	criada.	

―Com	 esta―continuou	 D.	 Dorothéa,	 apontando	 para	 Maria
de	 Jesus―é	 ás	 vezes	 um	 passo.	 Eu	 ainda	 queria	 que	 o
Augustito	 os	 ouvisse	 a	 ambos.	 É	 perdido	 em	 pouca	 gente.
Elle	põe-se	lá	a	inventar	patranhas,	e	ella	a	tôla,	que	sabe	já
como	elle	é,	ouve	tudo	muito	séria	e	fiada,	e	no	fim	então	é
que	são	os	escarcéos.	Emfim,	uma	coisa	é	dizer,	outra	é	vêr!	

E	D.	Dorothéa	ria,	com	aquelle	rir	meio	tossido	de	velha,	em
que	ha	não	sei	que	 indicios	de	uma	existencia	placida,	que
consola	ouvir.	
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Augusto	 forçava-se	 a	 sorrir	 áquellas	 narrações	 das	 duas
velhas,	a	que	elle	mal	attendia.	

―Eu	digo―continuou	D.	Dorothéa―que	já	nos	havia	de	fazer
falta	se	saisse	d'aqui;	quando	cá	não	está	parece-me	a	casa
morta.	

―Deixe	lá,	senhora,	que	este	já	d'aqui	não	sae.	

―Ora	bem	sabe	vossê	d'isso.	

―Pois	 a	 senhora	 verá.	 Ora!	 Os	 passeios	 ao	 Mosteiro	 são
muito	bonitos.	

Augusto	 ergueu-se,	 devéras	 resolvido	 a	 cortar	 a	 conversa
por	uma	vez.	

―Se	 me	 dá	 licença,	 eu	 vou	 procural-o	 ao	 quarto.	 Desejava
falar-lhe,	quanto	antes,	para	um	negocio	de	urgencia.	

Depois	de	mais	algumas	reflexões,	resignaram-se	a	deixal-o
partir.	

Augusto	 transpoz	 rapidamente	 os	 corredores,	 que	 o
separavam	do	quarto	de	Henrique,	e	bateu	á	porta	d'este.	

―Entre	quem	é―disse	de	dentro	Henrique.

Augusto	entrou.	

O	sobrinho	de	D.	Dorothéa	estava	sentado	 junto	da	 janella,
lendo	uma	folha	e	fumando.	

Ao	vêr	Augusto	levantou-se.	

A	 lembrança	 das	 scenas	 d'aquella	 manhã	 no	 Mosteiro,	 e	 a
expressão	de	physionomia	de	Augusto,	 fizeram-lhe	prevêr	a
indole	da	entrevista	que	se	ia	seguir.	

Evitando	 porém	 o	 menor	 indicio,	 que	 pudesse	 revelar	 a
prevenção	em	que	estava,	disse	naturalmente,	estendendo	a
mão	a	Augusto:	

―Oh!	por	aqui!	A	que	devo	o	prazer	d'esta	visita?	

Em	vez	de	lhe	corresponder	ao	cumprimento,	Augusto	disse-
lhe	friamente:	

―Assim	 estende	 a	 mão	 a	 um	 miseravel?	 Ou	 é	 tibieza	 de
pundonor,	ou	excesso	de	magnanimidade!	

Henrique	 retirou	 logo	 a	 mão	 e	 respondeu	 com	 orgulhoso
desdem:	

―Nem	uma	coisa,	nem	outra;	simplesmente	o	juizo	bastante
para	 não	 me	 arvorar	 em	 superintendente	 de	 negocios	 que
me	não	dizem	respeito;	é	um	sentido	especial,	que	se	chama
delicadeza.	

―É	 um	 pouco	 sujeito	 a	 adormecer	 em	 si	 esse	 precioso
sentido―replicou	Augusto	no	mesmo	tom.―Nem	sempre	são
tão	 observadas	 pelo	 senhor,	 essas	 delicadas	 abstenções,
como	agora.	Sei-o	por	experiencia.	

―Não	 o	 são	 desde	 que	 os	 interessados	 me	 ordenam	 que
intervenha,	e	desde	que	a	minha	intervenção	pode	ser	util	a
amigos.	

―Pois	 bem;	 como,	 por	 qualquer	 d'essas	 causas,	 se	 deu	 o
facto	em	relação	ao	objecto	que	me	traz	aqui,	espero	que	me
explique	a	natureza	da	sua	intervenção.	

―Mas	 com	 que	 direito	 me	 vem	 o	 senhor	 pedir	 aqui
explicações?	
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―Com	 o	 direito	 que	 me	 dá	 a	 consciencia,	 senhor!
―respondeu	energicamente	Augusto,	despojando-se	de	toda
a	 apparencia	 de	 ironia.―Com	 o	 direito	 que	 tem	 todo	 o
homem,	calumniado	cobarde	e	infamemente,	como	eu	fui,	de
provocar	uma	accusação	aberta	e	leal.	Direito?	É	mais	ainda
do	que	direito,	é	dever.	É	um	dever	para	com	a	moral,	é	um
dever	 para	 com	 a	 consciencia,	 é	 um	 dever	 para	 com	 a
memoria	 d'aquelles	 que	 nos	 transmittiram	 um	 nome
honrado.	

―Muito	bem;	mas,	admittindo	que	seja	esse	direito	ou	esse
dever,	e	não	lh'o	contestarei,	por	que	singularidade	acontece
que	 seja	 eu	 a	 pessoa	 que	 tem	 de	 responder	 por	 tudo	 isso?
Por	acaso	será	este	o	pretexto,	para	depois	do	qual	tinhamos
adiado	uma	entrevista	que	suppuzemos	necesssaria?	

―Se	houve	pretexto	para	ella,	foi	da	sua	parte,	e	escolheu-o
bem	infame	e	vil.	Não	lh'o	invejo.	Da	minha	não	é	pretexto;	é
uma	 interrogação	 bem	 positiva	 e	 terminante.	 Todos	 os
motivos	anteriores,	 que	podiam	auctorisar-me	a	procural-o,
cessaram	 ante	 a	 impreterivel	 exigencia	 d'este.	 Preciso	 de
justificar-me,	 e	 por	 isso	 preciso	 de	 conhecer	 e	 de	 ouvir	 os
meus	accusadores.	

―E	imagina	que	sou	eu	quem	deve	auxilial'o	na	tarefa?	Pelo
menos	devia	escolher	uma	hora	mais	cómmoda.	Sabe	que	na
Alvapenha	se	janta	patriarchalmente	ao	meio	dia.	

―Não	 julgue	 que	 com	 essas	 ironias	 de	 mau	 gôsto,	 se
esquivará	 a	 responder-me.	 Juro-lhe	 que	 hei	 de	 obrigal-o	 a
falar	com	seriedade.	

―E	tem	meios	para	isso?	

―Faço-lhe	 a	 justiça	 de	 acreditar	 que	 sim;	 creio	 que	 ainda
não	estará	tão	envilecido	que	receba	com	um	sorriso	cynico
o	insulto	que	lhe	infligir...	

―É	 provavel	 que	 não	 risse,	 no	 caso	 que	 diz;	 mas	 tambem
não	 falava,	 acredite.	 Ha,	 para	 interrogações	 d'essas,
respostas	mais	adequadas	e	discretas.	Não	tente;	aconselho-
o...	Mas,	valha-me	Deus,	quem	 lhe	disse	que	eu	não	queria
dar-lhe	 todas	 as	 explicações	 que	 souber?	 Sente-se,
conversemos	placidamente,	que	é	a	melhor	maneira	de	vêr
claro	nas	coisas.	Não	fuma?	

Augusto,	 indignado	com	este	 frio	sarcasmo,	respondeu	com
vehemencia:	

―Está-me	 causando	 tedio	 e	 compaixão	 ao	 mesmo	 tempo,
senhor.	 Deve	 ter	 já	 uma	 alma	 bem	 corrompida	 para	 me
receber	 assim.	 Ainda	 quando	 eu	 fôsse	 um	 criminoso,	 se	 no
seu	 caracter	 houvesse	 brio,	 dignidade	 e	 sentimento	 moral,
devia	 a	 minha	 presença	 ser-lhe	 um	 espectaculo	 demasiado
abjecto,	 para	 o	 não	 deixar	 sorrir,	 ainda	 que	 de	 sarcasmo;
mas	na	incerteza	em	que	está,	em	que	deve	estar	por	fôrça,
a	 só	 ideia	 de	 que	 pode	 calumniar	 um	 homem	 innocente,
devia	 bastar	 para	 lhe	 fazer	 sentir	 toda	 a	 gravidade	 d'esta
entrevista	 e	 obrigal-o	 a	 attender-me	 como	 eu	 exijo	 ser
attendido.	 Para	 não	 comprehender	 isto,	 para	 não	 respeitar
esse	 sagrado	 direito,	 que	 tem	 todo	 o	 accusado	 de	 se
defender,	 é	 necessario	 estar	 corrompido	 até	 o	 fundo	 da
alma.	O	scepticismo	e	a	irreverencia	para	com	os	outros,	só
se	 dá	 em	 quem	 duvída	 de	 si	 proprio,	 e	 a	 si	 proprio	 se	 não
respeita,	 porque	 se	 conhece.	 O	 senhor	 soube	 insinuar	 a
calumnia	 no	 seio	 de	 uma	 familia,	 cujos	 amigos	 generosos
não	a	 receberam	sem	dor;	 e	quando	o	calumniado	 lhe	vem
pedir	 explicações,	 porque	 se	 trata	 da	 sua	 unica	 riqueza,
porque,	 sem	 familia	 e	 pobre,	 e	 ámanhã	 talvez	 na	 miseria,
precisa	 de	 defender	 o	 unico	 bem	 que	 lhe	 resta,	 o	 senhor
recebe-o	 com	 um	 sorriso	 ultrajante,	 para	 occultar	 talvez	 a
cobardia,	 que	 não	 ousa	 repetir	 na	 face	 do	 accusado	 as
insinuações	que	contra	elle	fez	na	ausencia.	Se	a	consciencia
lhe	 não	 exprobra	 esta	 infamia,	 teve	 razão	 ao	 dizer-me	 que
me	enganei	procurando-o.	A	caracteres	d'esses	não	se	pede
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a	explicação	da	calumnia;	é	a	sua	manifestação	natural.	

E	terminando	estas	palavras,	que	a	mais	violenta	paixão	lhe
dictára,	Augusto	caminhou	para	a	porta	do	quarto.	

Henrique	deteve-o.	

No	 espirito	 do	 leviano	 hospede	 de	 Alvapenha	 passára-se
n'este	 curto	 intervallo	 de	 tempo	 uma	 profunda	 revolução
moral.	

Na	 voz,	 no	 gesto	 e	 na	 indignação	 de	 Augusto	 pareceu-lhe
perceber	 vestigios	 de	 sinceridade,	 em	 que	 até	 alli	 não
acreditára,	e	desde	esse	momento,	além	dos	remorsos	pelos
desdens	 com	 que	 o	 recebêra,	 sentia	 viva	 a	 necessidade	 de
uma	reparação.	

Magdalena	tinha	razão.	

No	meio	de	todos	os	seus	defeitos,	havia	n'este	rapaz	um	não
exgotado	fundo	de	pundonor	e	de	moralidade.	

―Não	saia―disse	elle	para	Augusto,	já	sem	a	menor	sombra
de	 ironia.―Se	 para	 isso	 fôr	 necessario	 pedir-lhe	 perdão,
pedir-lh'o-hei.	Que	mais	quer?...	Reconheço-lhe	o	direito	que
tem	 de	 ser	 escutado.	 Fique.	 E	 creia	 que,	 apesar	 das
apparencias	lhe	serem	desfavoraveis,	eu,	que	em	bem	pouco
concorri	para	ellas,	sinto-me	já	movido	a	não	lhes	dar	fé.	É	já
um	convencimento	tão	intimo	como	o	que	até	agora	tinha	da
sua	culpa,	confesso-o.	Se	na	minha	mão	estiver	esclarecer	o
mysterio,	conte	commigo.	Fale.	

Augusto	fitava-o	ainda	com	desconfiança.	

Henrique	percebeu-o	e	continuou:	

―É	justa	a	dúvida	que	lhe	leio	no	olhar,	mas,	como	sómente
o	meu	procedimento	futuro	a	pode	desvanecer,	peço-lhe	que
não	deixe	por	isso	de	falar.	

―Antes	 de	 mais	 nada:	 de	 que	 me	 accusam?―perguntou
Augusto.	

―Pois	não	sabe?!―exclamou	Henrique,	admirado.	

―Vagamente	apenas.	Sei	que	ha	uma	carta	extraviada,	mas
a	conclusão	em	que	fiquei,	mal	me	deixou	comprehender...	

Henrique	contou	então	tudo	o	que	se	passára	no	Mosteiro,	e
terminou	dizendo:	

―Já	vê	que	eu	não	fiz	mais	do	que	faria	outro	qualquer	em
meu	 logar.	 Pesava	 sobre	 todos	 quantos	 frequentavam
aquella	 casa	 uma	 desconfiança	 odiosa:	 esclarecer	 o
mysterio,	 dissipar	 as	 suspeitas,	 lançar	 aos	 hombros	 do
culpado	 toda	 a	 responsabilidade	 da	 traição,	 era	 o	 natural
empenho	 de	 todos.	 A	 descoberta	 da	 carta	 na	 sua	 pasta
accusava-o.	Essa	descoberta	foi	occasionalmente	feita	por	D.
Victoria.	Eu	não	o	conhecia	bastante	para	que	o	seu	passado
me	 obrigasse	 a	 recusar	 o	 testemunho	 das	 apparencias.	 Os
motivos	 de	 despeito,	 que	 as	 suas	 mesmas	 palavras	 por
aquella	occasião	confirmaram,	explicavam	muito	bem	certas
tentações	de	vingança...	Nada	mais	natural	do	que	suppôr...	

Augusto	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	murmurando:	

―Accusado!...	accusado	de	uma	infamia,	e	deante	de...	

Aqui	 reteve-se,	 como	 se	 a	 tempo	 comprehendesse	 a
indiscreção	da	sua	dor.	

Henrique	 cada	 vez	 se	 sentia	 mais	 modificado	 nas	 suas
disposições	para	com	Augusto;	por	isso,	quando	este	cortou
assim	 em	 meio	 a	 expressão	 do	 pensamento,	 elle,	 que	 lh'o
percebeu,	disse-lhe,	sorrindo:	
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―D'ella?	 Socegue.	 Tem	 junto	 d'esse	 tribunal,	 de	 que	 se
receia	tanto,	advogados	eloquentes.	

Augusto	levantou	para	Henrique	um	olhar	interrogador.	

―Diz	que...	

―Que	não	deve	temer	da	impressão	produzida,	por	todas	as
provas	 d'este	 mundo,	 no	 animo	 de	 quem,	 através	 de	 tudo,
acreditará	sempre	na	sua	innocencia.	

―Refere-se	a...	

―Ao	seu	segredo,	que	ha	muito	o	não	é	para	mim.	Veja	como
eu	estou	virado!	Acho-me	quasi	disposto	a	sympathisar	com
elle,	 quando	 ha	 pouco	 tempo	 ainda,	 sinceramente	 o
confesso,	era	esta	a	causa	occulta	de	tal	ou	qual	antipathia,
que	 sentia	 pelo	 senhor...	 que	 sentiamos	 um	 pelo	 outro,
digamos	assim.	

―Mas...	

―Vamos,	 vamos...	 eu	 sei	 que	 é	 discreto;	 nem	 esta	 era
occasião	para	entrar	em	confidencias.	Tratemos	do	que	mais
importa...	 Não	 sei	 como	 é	 que	 iria	 jurar	 agora	 a	 sua
innocencia	em	toda	esta	desastrada	intriga,	e	com	o	tempo...
porque	francamente	lhe	declaro	que	me	é	necessario	algum
tempo	para	desvanecer	em	mim	todos	os	restos	de	despeito
e	de...	paixão...	porém,	com	o	tempo,	talvez	venha	a	ser	seu
verdadeiro	amigo...	sem	a	menor	prevenção.	

E	 depois	 de	 um	 momento	 de	 silencio,	 proseguiu,	 mudando
de	tom:	

―Mas,	 com	 os	 diabos,	 sendo	 o	 senhor	 innocente,	 deve	 ter
grandes	 inimigos	 aqui	 na	 terra	 para	 o	 enredarem	 assim!	 É
preciso	esclarecer	isto.	

―Inimigos?!...	 Não	 os	 conheço,	 nem	 vejo	 motivos...―disse
Augusto,	 pensativo.	 Mas	 de	 repente,	 como	 se	 lhe	 acudisse
um	 pensamento	 luminoso,	 fez	 um	 gesto	 que	 Henrique
percebeu.	

―Que	 é?―perguntou	 este	 logo.―Descobriu?...	 Diga...	 Uma
suspeita	é	já	um	rasto	precioso...	guia	os	primeiros	passos...
Diga...	E	eu	o	ajudarei	a	seguil-o.	

―Lembro-me	 agora	 de	 uma	 notavel	 visita,	 que	 ha	 dias
recebi.	É	isso...	

E	 Augusto	 contou	 toda	 a	 entrevista	 que	 tivera	 com	 o
brazileiro.	

―E	 ainda	 agora	 se	 lembra	 d'elle?―exclamou	 Henrique,	 ao
ouvil-o―e	inda	hesita?!	O	senhor	é	de	uma	boa	fé!...	Temos	o
fio!	

―Mas	como	pôde	elle...?	

―Isso	 depois;	 o	 mais	 virá	 a	 seu	 tempo.	 Agora	 trata-se	 de
vigiar	 esse	 senhor...	 E	 agora	 me	 lembra;	 elle	 é	 um	 dos
oradores	 do	 club	 do	 Canada...	 Sondarei	 esse	 antro
tenebroso...	 Eu	 já	 devia	 suppor	 que	 andava	 aqui	 miseria
politica...	Estou	a	achar	razão	áquella	adoravel	Magdalena...
Perdão...	 inda	 não	 perdi	 o	 habito	 de	 a	 adorar...	 Tambem,
desde	que	o	consiga,	serei	seu	amigo	sem	restricções.	Até	lá,
porém,	 não	 será	 isso	 motivo	 para	 de	 corpo	 e	 alma	 me	 não
dedicar	á	sua	causa...	Eu	posso	ter	todos	os	defeitos,	menos
o	 de	 collaborar	 de	 boamente	 n'uma	 velhacaria;	 e,	 fôsse	 o
meu	 maior	 inimigo	 que	 eu	 visse	 victima	 d'ella,	 creia	 que
procuraria	desfazel-a.	

―Agradeço-lhe	 essas	 palavras,	 que	 acredito	 são	 sinceras;
não	 posso,	 porém,	 acceitar	 a	 intervenção	 que	 me	 offerece.
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Eu	 sou	 que	 devo	 justificar-me.	 Está	 empenhada	 n'isso	 a
minha	dignidade.	

―Como	 queira.	 Em	 todo	 o	 caso	 espero	 que	 uma	 má
prevenção	o	não	constranja	a	não	recorrer	lealmente	a	mim,
se	o	meu	auxilio	lhe	puder	servir.	Agora	peço-lhe	perdão,	se
alguma	 vez	 o	 offendi	 de	 mais;	 mas	 vamos	 lá,	 o	 senhor
tambem	 não	 está	 de	 todo	 isento	 de	 culpa...	 E	 quanto	 ao
pretexto...	adiado	mais	uma	vez,	não	lhe	parece?	

Augusto	 não	 podia	 fechar-se	 áquelle	 caracter,	 que	 se	 lhe
estava	 mostrando	 agora	 sob	 uma	 face	 nova	 e	 sympathica;
por	isso	respondeu,	sorrindo:	

―Adiado	para	sempre.	

E	estenderam	as	mãos	um	ao	outro,	 apertando-as	 já	 sem	o
menor	resentimento.	

Eram	 duas	 almas	 generosas,	 que	 acabavam	 de	 se
comprehender.	

―É	 notavel;―pensava	 comsigo	 Henrique―estou
sympathisando	á	ultima	hora	com	este	rapaz!	Mas	como	se
combina	 isto	 com	 a	 minha	 paixão	 por	 Magdalena,	 a	 quem
elle	ama	igualmente?	Dar-se-ha	que	ella	acertasse,	e	que	não
fôsse	paixão	o	que	eu	senti!	Isto	de	mulheres	teem	uma	vista
tão	apurada	para	estas	discriminações!	

XXIV

O	 processo	 instaurado	 contra	 o	 Cancella	 seguiu	 os	 seus
tramites	 normaes;	 porém,	 graças	 ao	 empenho	 do
conselheiro,	 a	 quem	 a	 morgadinha	 escrevêra	 a	 favor	 do
prêso,	 e	 apesar	 da	 perseguição	 que	 lhe	 moviam	 os	 padres,
contava-se	 que	 elle	 fôsse	 sôlto,	 e	 era	 esperado	 na	 aldeia
dentro	em	poucos	dias.	

Magdalena	 não	 se	 descuidára	 de	 mandar	 todos	 os	 dias	 ao
pobre	 homem	 noticias	 da	 filha,	 a	 qual,	 depois	 de	 ter	 por
algum	tempo	inspirado	sérios	cuidados	á	medicina	da	terra,
parecia	haver	entrado	n'um	periodo	de	convalescença.	

Magdalena	 assim	 o	 participou	 ao	 Cancella	 para	 o	 animar,
mas,	 sem	 saber	 por	 quê,	 ella	 propria	 não	 sentia	 as
esperanças	que	dava.	

Ha	 espiritos	 tão	 instinctivamente	 sensiveis	 e	 perspicazes,
que,	 á	 maneira	 dos	 medicos	 experientes,	 presentem	 a
gravidade	 ou	 a	 approximação	 do	 mal,	 ainda	 quando	 os
symptomas	tenham	perdido	toda	a	feição	assustadora.	

Já	os	sorrisos	fluctuam	nos	labios	do	doente	e	um	desmaiado
rubor	de	saude	principia	a	tingir	as	faces,	até	então	pallidas,
e	 elles	 sentem-se	 ainda	 estremecer	 de	 secretas
apprehensões.	

Assim	 acontecia	 a	 Magdalena	 ao	 contemplar	 as	 feições	 da
pequena	Ermelinda.	

A	 frequencia	 e	 intensidade	 dos	 accessos	 diminuira;	 certo
colorido	de	vida	principiára	 já	a	animar-lhe	o	rosto	 infantil,
havia	pouco	gelado	de	terror	e	pela	doença;	ás	vezes	até	um
sorriso,	 ainda	 que	 melancolico,	 distendia-lhe	 os	 labios
desmaiados,	 e	 só	 de	 quando	 em	 quando	 raras	 nuvens	 de
tristeza,	 evocadas	 por	 uma	 recordação	 penosa,	 parecia
assombrarem-lhe	o	olhar	 limpido	e	meigo;	 os	 somnos	eram
tranquillos,	 as	 vigilias	 serenas,	 e	 apesar	 de	 tudo	 a
morgadinha	entristecia	ao	reparar	n'ella.	

O	 facultativo	 da	 localidade,	 apalpando	 com	 os	 dedos
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robustos	 o	 delicado	 pulso	 da	 creança,	 assegurára	 que	 ella
estava	 já	 livre	 da	 febre;	 e	 apesar	 d'isso,	 Magdalena	 quasi
sentia	remorsos,	quando	escrevia	ao	Herodes	a	dar-lhe	a	boa
nova.	

E	é	certo	que	mais	do	que	 justificadas	 tinham	de	ser	estas
apprehensões	da	morgadinha.	

Na	 tarde	d'aquelle	mesmo	dia,	em	que	Ermelinda	acordára
mais	 tranquilla	 e	 animada,	 renovaram-se	 subitamente,	 e
assustadores	como	nunca,	os	indicios	do	mal	profundo.	

Um	delirio	violento,	caracterisado	por	vagos	e	mal	definidos
terrores,	gritos	angustiosissimos,	contracções	espasmodicas,
que	 parecia	 despedaçarem	 aquelle	 corpo	 fragil	 e	 delicado,
surgiram	 de	 novo,	 e,	 ao	 dissiparem-se,	 deixaram,	 como
rastos,	 uma	 prostração	 extrema,	 uma	 quasi	 completa
insensibilidade	de	funesta	significação.	

Magdalena,	 assustada,	 tomou	 nos	 braços	 a	 debil	 e
emmagrecida	creança,	e	trouxe-a	para	junto	de	uma	janella,
d'onde	 ainda	 se	 avistava	 o	 sol,	 já	 quasi	 a	 esconder-se	 por
detraz	de	uma	collina	distante.	

Dir-se-ia	 querer	 pedir,	 aos	 frouxos	 raios	 de	 um	 quasi
crepusculo	 de	 inverno,	 um	 pouco	 de	 calor	 para	 fundir	 os
gêlos	 da	 morte,	 que	 principiavam	 a	 invadir	 os	 membros
delicados	 d'aquella	 formosa	 creança;	 ao	 clarão	 levemente
afogueado	 do	 horisonte,	 um	 pouco	 das	 suas	 tintas	 para
aquellas	 faces	 morbidamente	 pallidas;	 á	 amenidade	 da
paizagem,	 um	 reflexo	 de	 sorriso	 para	 aquelles	 labios,	 onde
elle	se	apagára.	

Os	 olhos	 de	 Ermelinda	 fitaram-se	 tristemente	 no	 sol	 já
vacillante,	 com	a	 expressão,	 cheia	 de	 saudade	 e	de	 poesia,
de	uma	alma	joven	que	se	despede	da	vida,	e,	quando	o	sol
desappareceu,	 desviaram-se	 lentamente	 para	 o	 rosto	 de
Magdalena,	que	a	observava	com	anciedade.	

Ermelinda	 sorriu;	 um	 sorriso	 mais	 triste	 do	 que	 as	 mais
tristes	lagrimas.	

A	morgadinha	apertou-a	ao	seio,	commovida.	

―Que	 tens	 tu,	 minha	 filha?―disse-lhe	 com	 meiguice,
afagando-a.	

Ermelinda	não	respondeu,	mas	continuou	a	fitar	Magdalena
com	a	mesma	expressão	de	affecto	e	de	tristeza.	

A	morgadinha	approximou	os	labios	dos	d'ella	para	beijal-a.	

A	 pequena	 doente	 correspondeu-lhe	 ainda	 ao	 beijo	 e
continuou	a	fital-a	como	d'antes.	E	durou,	e	durou	este	olhar
até	 que	 pareceu	 a	 Magdalena	 haver	 n'elle	 não	 sei	 que
estranha	fixidez,	que	a	inquietou.	

Palpou	 as	 mãos	 da	 creança;	 estavam	 frias;	 o	 coração,
parado;	chamou-a	pelo	nome...	 a	mesma	 fixidez	no	olhar,	a
mesma	immobilidade	nas	feições...	estava	morta.	

Foi	assim	que	se	despediu	da	vida	aquelle	candido	espirito.
Foi	 como	 o	 adormecer	 de	 uma	 alma,	 que	 algum	 anjo
invisivel,	 namorado	 d'ella,	 arrebatasse	 nas	 azas	 para	 o
throno	de	Deus.	

A	 morte	 de	 uma	 creança	 como	 Ermelinda	 é	 um	 facto	 de
ordinario	 indifferente	 na	 vida	 social;	 alguns	 sorrisos	 de
menos	no	mundo;	uma	voz	que	emmudece	nos	festivos	córos
da	 infancia;	 algumas	 sentidas	 lagrimas	 de	 mãe	 sobre	 um
berço	vazio;	algumas	flores	sobre	um	tumulo;	e	á	superficie
das	 ondas	 sociaes	 nem	 sequer	 a	 leve	 vibração	 que	 a	 rosa
desfolhada	imprime	á	agua	tranquilla	do	lago...	eis	tudo.	

A	multidão	segue	no	delirio	das	festas,	na	lucta	das	paixões,
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na	 febre	 da	 ambição	 e	 das	 glorias,	 e	 o	 perfume	 da	 flor
pendida	não	lhe	affecta	os	sentidos	embriagados.	

Ás	 vezes,	 porém,	 não	 succede	 assim,	 e	 assim	 não	 devia
succeder	com	Ermelinda.	

As	 paixões	 humanas,	 que	 ante	 o	 cadaver	 de	 uma	 creança,
coroada	 de	 flores	 candidas	 e	 cingida	 da	 alva	 tunica	 da
pureza,	 deviam	 abrandar-se,	 como	 deante	 de	 uma	 visão	 do
Céo,	tomam-n'o	ás	vezes	por	estimulo	para	mais	furiosas	se
desencadearem,	 e	 proclamarem	 a	 lucta,	 a	 sedição	 e	 a
vingança.	

Desde	 que	 fôra	 publicada	 a	 portaria,	 prohibindo
expressamente	 os	 enterramentos	 na	 igreja,	 medida	 tão
adversa	ao	espirito	do	povo,	não	tinha	havido	na	terra	uma
morte	que	obrigasse	a	pôr	a	medida	em	execução.	

A	 ira	 popular,	 exacerbada	 de	 contínuo	 pelas	 secretas
instigações	de	alguns	padres	 fanaticos	ou	hypocritas,	e	dos
adversarios	 politicos	 do	 conselheiro,	 rugia,	 havia	 muito,
surdamente,	 mas	 não	 rompêra	 em	 explosão	 por	 falta	 de
pretexto.	

Notava-se	apenas	uma	maior	affluencia	de	gente	na	taberna
do	Canada,	um	maior	calor	nos	discursos	dos	 tribunos,	 e	a
tendencia	 á	 formação	 de	 magotes	 nas	 encruzilhadas	 e	 nos
largos.	

Quando	porém	se	espalhou	a	noticia	da	morte	de	Ermelinda,
augmentou	 a	 effervescencia	 dos	 animos.	 Era	 chegado	 o
momento.	

A	morgadinha,	que	chorou	com	lagrimas	sinceras	a	filha	do
Cancella,	quiz	que	ella	fôsse	sepultada	no	mausoléo	da	casa
do	 Mosteiro.	 Cumprindo	 assim	 a	 lei,	 prestava-se	 tambem
culto	 á	 affeição	 que	 todos	 sentiam	 pela	 creança,
companheira	de	brinquedos	de	Angelo,	que	lhe	queria	como
irmã.	

Sabendo-se	d'esta	resolução,	rebentou	a	indignação	popular.

No	 dia	 seguinte	 ao	 da	 morte	 de	 Ermelinda,	 e	 n'aquelle,	 no
fim	 da	 tarde	 do	 qual	 devia	 realisar-se	 o	 enterro,	 havia	 na
taberna	do	Canada	extraordinario	ajuntamento.	

O	 brazileiro,	 o	 sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes,	 o	 latinista
Pertunhas,	alguns	padres	e	lavradores,	caseiros	e	camaradas
do	 sr.	 Joãozinho,	 falavam,	 berravam	 e	 gesticulavam	 a	 um
tempo.	

O	morgado	das	Perdizes,	cujo	animo	fluctuava	indeciso	entre
favorecer	 e	 guerrear	 o	 conselheiro,	 mas	 que,	 depois	 do
despacho	 do	 professor	 que	 pedira	 e	 conseguira,	 como	 que
sentia	 remorsos	 de	 o	 atraiçoar,	 achava-se	 agora	 muito
abalado,	 porque	 na	 questão	 dos	 cemiterios	 era	 intolerante,
não	 podendo	 levar	 á	 paciencia	 que	 quizessem	 enterrar	 um
homem,	como	elle,	n'um	logar	onde	chovia	e	fazia	sol,	como
n'um	campo	de	centeio.	

O	 brazileiro,	 conscio	 do	 valor	 do	 voto	 eleitoral	 do	 sr.
Joãozinho,	não	se	cançava	de	o	catechisar,	usando	para	isso
de	 todas	 as	 armas	 e	 atacando-o	 por	 todos	 os	 pontos
vulneraveis	que	lhe	conhecia.	

Era	 assim,	 por	 exemplo,	 que	 sabendo	 da	 sympathia	 e
gratidão	do	morgado	para	com	o	herbanario,	 insistia	muito
sobre	 a	 dureza	 do	 coração	 do	 conselheiro,	 que	 privára
cruelmente	 o	 pobre	 velho	 da	 sua	 propriedade,	 golpe	 fatal,
que	 dentro	 em	 pouco	 o	 levaria	 ao	 tumulo;	 e	 a	 proposito
contava	como	o	herbanario	pedira	de	joelhos	ao	conselheiro
para	lhe	poupar	a	casa,	e	como	este	se	rira	das	lagrimas	do
velho,	porque	 tinha	 interesse	em	que	não	 fôsse	adoptado	o
outro	 plano,	 que	 lhe	 cortava	 uma	 grande	 porção	 dos
proprios	bens.	
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Ouvindo	 estas	 coisas,	 o	 sr.	 Joãozinho,	 que	 tinha	 mais	 de
grosseiro	e	bestial	do	que	de	perverso,	dava	punhadas	sobre
a	 mesa,	 despejava	 copos	 de	 quartilho	 e	 dizia	 pragas
sacrilegamente	eloquentes.	

Outras	vezes	era	no	tópico	do	cemiterio	que	ardilosamente	o
espirito	 tentador	 do	 brazileiro	 insistia.	 Fazia	 avivar	 a	 ideia
ao	morgado	de	que	elle	proprio	 tinha	de	ser	alli	enterrado,
porque	na	freguezia	de	Pinchões	iam	tambem	ser	prohibidos
os	enterros	na	 igreja,	o	que	este	negava,	berrando;	e	todos
affirmavam	o	mesmo	que	o	brazileiro	dizia,	o	que	dava	logar
a	novas	punhadas,	novas	 irritações	e	a	novas	pragas	do	sr.
Joãozinho.	

No	dia	que	dissemos,	multiplicára	o	morgado,	mais	que	de
costume,	 as	 suas	 libações	 de	 vinho;	 e	 com	 as	 faces
injectadas,	 os	 olhos	 meio	 fechados,	 ouvia	 com	 irritação	 os
commentarios	 dos	 circumstantes	 e	 distribuia	 com	 profusão
pragas	e	murros.	

―Com	 os	 diabos!―berrava	 elle,	 acabando	 de	 despejar	 um
copo	de	quartilho.―Se	me	chega	a	mostarda	ao	nariz...	sou
homem	para	ir	á	igreja	e	obrigal-os	a	enterrar	lá	a	pequena.	

―Isso	 não	 se	 faz	 assim	 com	 essa	 facilidade	 e
arreganhos―disse	 velhacamente	 o	 brazileiro,	 de	 proposito
para	o	irritar	ainda	mais.	

―Eu	lhe	diria	se	se	fazia	ou	não,	se	se	tratasse	de	coisa	que
me	dissesse	respeito!...	Mas,	lá	com	a	filha	do	Cancella...	não
tenho	eu	nada...	lá	se	avenham.	

―A	 questão	 não	 é	 ser	 filha	 do	 Cancella	 ou	 deixar	 de
ser;―tornava	 o	 brazileiro―a	 questão	 é	 do	 exemplo;
enterrado	o	primeiro,	enterram-se	os	outros.	

―Menos	eu―exclamou	o	morgado.	

―Se	Deus	quizer	tambem	vmc.	se	ha	de	lá	enterrar.	

―Diabos	me	levem	se...	

―Pelos	 modos―disse	 um	 padre	 do	 lado―elles	 enterram	 a
rapariga	no	tumulo	da	familia	do	conselheiro.	

―Pois	 vêdes;	 se	 elles	 são	 todos	 da	 mesma	 confraria!
―ponderou	o	Pertunhas.	

―E	 se	 não,	 é	 vêr	 no	 outro	 dia	 o	 que	 o	 Herodes	 fez	 ao
missionario!	 Então	 julgam	 que	 aquillo	 não	 foi	 combinação?
―disse	o	padre.	

―Dizem	 que	 o	 Herodes	 ganhou	 vinte	 soberanos	 para	 lhe
bater―accrescentou	um	lavrador.	

―A	mim	me	disseram	que	trinta.	

―Sempre	uma	pouca	vergonha	como	aquella!	

―E	verão	que	não	lhe	succede	mal.	

―Pois	não,	não;	elle	está	alli,	está	na	rua.	

―Diz-se	que	o	soltam	á	fiança.	

―Não	pode	ser;	aquelle	crime	não	tem	fiança―ponderou	um
fazendeiro,	 que	 se	 tinha	 por	 muito	 visto	 em	 demandas	 e
coisas	de	justiça.	

―Ora	adeus!	com	o	que	vossê	vem!	Querendo	elles...	

―Aquillo	parece	uma	seita.	

―E	ainda	ahi	está?	Pois	 já	se	sabe	que	elles	são	pedreiros-
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livres.	

―E	o	tal	lisboeta?	

―Esse,	então,	é	que	é	d'aquelles!	

O	sr.	Joãozinho	pestanejou,	ouvindo	falar	de	Henrique.	

―Ah!	 é	 do	 tal	 petimetre	 que	 falam?	 No	 tal	 que	 foi	 para	 a
igreja	 caçoar	 com	 o	 missionario?	 Sempre	 vossês	 são	 uns
homens	de	lama,	tambem!	Ó	Cosme―continuou,	voltando-se
para	um	alentado	camarada	que	estava	ao	 lado	d'elle―olha
aquillo	comnosco,	hein?	Onde	estaria	o	amigo?	

O	valentão	sorriu	modestamente,	encolhendo	os	hombros.	

―Pois,	 senhores―proseguiu	 o	 brazileiro,	 que	 não	 queria
deixar	arrefecer	o	enthusiasmo	e	a	irritação	do	publico―hoje
decide-se	 a	 coisa...	 D'aqui	 a	 uma	 hora	 está	 enterrada	 a
pequena	e	depois...	o	uso	faz	lei.	

―Isso	é	que	é	verdade―secundou	o	Pertunhas.	

―Faz	 lei	 emquanto	 eu	 me	 não	 lembrar	 de	 ir	 desenterral-
a―respondeu,	cada	vez	mais	azedado,	o	sr.	Joãozinho	

―Não;	isso	lá	mais	devagar―acudiu	o	brazileiro―vossemecê
bem	sabe	que,	estando	ella	no	mausoléo	do	conselheiro...	

―Importa-me	 cá	 o	 mausoléo?	 O	 senhor	 está	 a	 ler.	 Eu	 com
um	empurrão	arrumo	aquella	platafórma	a	 terra.	Ó	Cosme,
olha	nós,	hein?	

O	Cosme	tornou	a	fazer	o	mesmo	gesto	expressivo.	

―Ahi	está	quando	era	preciso	que	houvesse	n'esta	terra	um
homem	de	vontade,	que	não	deixasse	fazer	o	enterro―disse
o	padre.	

―Era	 bem	 feito,	 para	 elles	 saberem	 tambem	 que	 se	 não
brinca	assim	com	o	povo.	

―Lá	isso	era!―repetiram	algumas	vozes.	

―Eu	por	mim...	se	alguem	fôr...―aventurou	um.	

―E	eu,	eu―ouviu-se	dizer	de	alguns	pontos	da	sala.	

―Deixem-se	 de	 contos,―continuou	 o	 padre―elles	 fazem	 o
que	 querem,	 porque	 sabem	 que	 não	 ha	 um	 homem	 de
coragem,	que	se	ponha	á	frente	do	povo...	

―Lá	isso	é	que	é	verdade.	

―Já	não	ha	homens	para	as	occasiões.	

O	morgado	das	Perdizes,	que	tinha	presumpções	de	valente,
e	se	gabava	de	ter	varrido	feiras	a	varapau,	espinhou-se	com
estas	palavras,	e	protestou	dizendo:	

―Então	 julgam	vossês	que	eu,	se	me	der	para	ahi,	não	vou
ao	cemiterio,	eu	só,	e	ponho	tudo	aquillo	em	cacos?	hein?	

―Isso	 não	 se	 faz	 com	 essa	 facilidade―disse	 o	 brazileiro
impertinentemente.	

―A	quanto	aposta	vossê?―bradou,	cada	vez	mais	afogueado,
o	sr.	Joãozinho.	

―Ora	 vamos―continuava	 o	 brazileiro	 com	 os	 mesmos
modos―não	que	a	auctoridade...	

―A	 auctoridade!	 Para	 mim	 é	 que	 elles	 veem!	 Olha	 o
regedor!	 O	 regedor	 commigo!	 E	 os	 cabos?	 Ó	 Cosme,	 hein?
Que	te	parece?	Os	cabos	comnosco?	
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O	Cosme	sorriu	e	resmungou	por	entre	dentes:	

―Se	queres	tentar...	

―Com	mil	demonios!―disse	o	morgado,	exgotando	mais	um
copo―vamos	a	isto!	anda	d'ahi,	ó	Cosme!	

O	Cosme	levantou-se.	

―Nada	 de	 imprudencias―aconselhou	 o	 brazileiro,	 de	 um
modo	que	tinha	a	significação	contraria	ao	pensamento	que
exprimia.	

―Quem	tiver	mêdo,	que	fique	em	casa.	Ora	quero	mostrar	a
esta	gente	se	ha	ou	não	ha	um	homem	para	as	occasiões.	

E	 estavam	 no	 meio	 da	 sala	 o	 sr.	 Joãozinho	 e	 os	 seus
arrojados	camaradas,	 e	o	brazileiro	 já	 conferenciava	com	o
padre,	que	lhe	respondia	com	signaes	de	intelligencia,	como
quem	 tinha	 projectos	 filiados	 n'aquelle	 movimento,	 quando
entrou	 na	 taberna	 uma	 nova	 personagem	 que,	 por	 não
habitual	 alli,	 e	 por	 outras	 circumstancias	 faceis	 de
conjecturar,	causou	geral	extranheza.	

Era	Henrique	de	Souzellas.	

Tendo	 sabido	 da	 morte	 de	 Ermelinda,	 e	 encontrando	 no
Mosteiro	 todos	 occupados	 com	 os	 aprestes	 do	 funeral	 da
pequena,	Henrique	montou	a	cavallo	e	deu	um	longo	passeio
pelos	arredores.	

Na	volta	achou-se	defronte	da	taberna	do	Canada.	

Chegou-lhe	 aos	 ouvidos	 o	 rumor	 das	 altercações	 e	 das
pragas	 que	 iam	 lá	 dentro,	 e	 isto	 resolveu-o	 a	 entrar,
cumprindo	 assim	 a	 promessa	 que	 fizera	 a	 si	 mesmo	 de
estudar	aquelle	terreno,	a	vêr	se	encontrava	vestigios	que	o
levassem	a	provar	a	innocencia	de	Augusto.	

Apeou-se,	prendeu	o	cavallo	ao	peão	da	porta	e	entrou.	

Ao	 entrar,	 percebeu	 que	 havia	 causado	 sensação	 a	 sua
presença,	e	até,	pela	expressão	com	que	o	fitavam,	suspeitou
que	talvez	não	fôsse	demasiado	prudente	o	passo	que	dera.	

Era	 tarde,	 porém,	 para	 recuar,	 e	 o	 orgulho	 impedia-lhe	 a
menor	manifestação	de	receio.	

Sentou-se	tranquillamente	n'uma	banca	vazia.	

O	 Canada,	 como	 taberneiro	 attencioso,	 veio	 informar-se
pressurosamente	do	que	desejava	o	recem-chegado.	

Henrique	 pediu	 vinho,	 para	 pedir	 alguma	 coisa,	 e	 não
obstante	estar	firmemente	resolvido	a	não	lhe	tocar.	

O	Canada	trouxe-lhe	um	copo	largo	para	deante	d'elle,	e	de
motu-proprio	 associou-lhe	 algumas	 azeitonas,	 que
recommendou	como	excitadoras	da	sêde.	

Henrique	pediu	lume	para	accender	um	charuto,	e	pondo-se
a	 fumar	 correu	a	 vista	pelos	grupos	que	enchiam	a	 sala.	A
effervescencia	 dos	 animos	 havia	 abatido	 com	 o	 chegar	 de
Henrique,	como	a	da	agua	em	que	se	lançasse	uma	pedra	de
gêlo.	

Reinava,	 porém,	 um	 rumor	 surdo,	 um	 cochichar	 pouco
tranquillisador,	 e	 que	 ameaçava	 degenerar	 em	 maior
tormenta.	

O	brazileiro	escondia-se	por	detraz	de	uns	homens	do	povo,
para	 não	 ser	 visto;	 o	 sr.	 Joãozinho	 olhou	 para	 Henrique,
como	se	o	não	conhecesse,	e	conversava	em	voz	baixa	com	o
seu	 camarada	 Cosme,	 o	 qual	 fitava	 no	 recem-chegado
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olhares	sombrios	e	ameaçadores.	

Henrique,	 ainda	 que	 interiormente	 não	 tranquillo,
sustentava-os	 sem	 desviar	 os	 seus,	 e	 continuava	 fumando
quasi	 provocadoramente.	 Pouco	 a	 pouco	 subiu	 de	 tom	 a
conversa	dos	dois,	assim	como	a	dos	outros	grupos.	

―É	 preciso	 ensinar	 estes	 espiões―dizia	 uma	 voz
audivelmente.	

―Que	quererá	d'aqui	este	figurão?―perguntava	outro.	

―Era	bem	feito	que	 lhe	ensinassem	a	não	se	metter	com	a
nossa	vida...	

O	 morgado,	 cada	 vez	 mais	 excitado	 pelo	 vinho,	 cruzou	 os
braços	sobre	a	mesa,	e	com	o	corpo	inclinado	para	deante	e
os	 olhos	 abertos	 para	 Henrique,	 principiou	 a	 dizer,
retardando-se-lhe	já	algum	tanto	a	voz	nas	fauces:	

―Eu	se	sei	que	ha	alguem	que	me	anda	a	seguir	os	passos	e
a	espiar,	 sempre	 lhe	dou	uma	 lição,	que	 lhe	ha	de	 lembrar
toda	a	vida!	Não,	que	isto	aqui	não	é	Lisboa!	Eu	não	admitto
que	 se	 olhe	 para	 mim	 com	 falta	 de	 respeito...	 Já	 disse!	 Eu
não	gosto	de	repetir	as	coisas...	Tenho	dicto!	O	senhor	não
ouve?	

Henrique	 continuou	 a	 fumar,	 sem	 desviar	 os	 olhos	 do
morgado.	

―Ó	 senhor	 lá...	 Faz	 favor	 de	 não	 olhar	 para	 mim	 d'essa
maneira?	

Henrique	exhalou	uma	baforada	de	fumo	e	sorriu.	

―Vossê	 ri-se!...	 Elle	 riu-se,	 ó	 Cosme?	 Pois	 elle	 riu-se	 de
mim?	Espera!	

E	o	sr.	Joãozinho	executou	um	movimento	para	levantar-se.	

O	Cosme	imitou-o,	e	os	camaradas	puzeram-se	a	postos.	

Susteve-os	o	brazileiro	e	outros	igualmente	pacificos.	

―Então!	então!	isso	o	que	é?	

―Quero	 perguntar	 áquelle	 senhor	 de	 que	 é	 que	 se
ri―bradava	o	morgado,	furioso.	

―Para	 isso	 não	 se	 incommode―respondeu	 Henrique―eu
mesmo	 d'aqui	 lhe	 respondo.	 Rio-me	 da	 ridicula	 figura	 que
está	fazendo.	

―Ah!...	ouvem-n'o?	Larguem-me,	deixem-me,	deixem-me...	Ó
Cosme!...	

E	 o	 morgado	 barafustava	 entre	 os	 braços	 debeis	 que	 o
retinham.	 No	 povo	 principiou	 a	 subir	 a	 maré	 das
murmurações	contra	Henrique.	

―O	senhor	vem	para	aqui	armar	desordens?	

―É	para	espiar?	

―Depois	queixe-se...	

―Não	se	metta	com	a	gente.	

O	morgado	bracejando,	espumando,	e	largando	por	pouco	a
jaqueta	 nas	 mãos	 que	 o	 retinham,	 conseguiu,	 graças	 aos
seus	musculos	robustos,	sacudir	de	si	todos	os	obstaculos,	e
correu	para	Henrique,	que	por	prevenção	se	collocou	a	pé.	

O	 sr.	 Joãozinho,	 cego	 de	 embriaguez	 e	 de	 raiva,	 berrava,
voltado	para	elle:	
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―O	 senhor	 conhece-me?...	 O	 senhor	 sabe	 com	 quem	 fala?
Olhe	bem	para	mim...	Quero	vêr	agora	se	ainda	se	ri.	

―Por	que	não?	Se	cada	vez	está	mais	ridiculo!	

O	morgado	deu	um	urro	selvagem	e	fez	um	movimento	como
para	se	atirar	a	Henrique.	

Este	 recuou	 um	 passo,	 e	 pegando	 no	 copo	 que	 ainda	 tinha
intacto	deante	de	si,	despejou-o	todo	sobre	aquella	figura	já
avinhada,	dizendo	motejadoramente:	

―Ahi	tem;	é	isso	provavelmente	que	vem	buscar.	

O	 rosto,	 as	 mãos	 e	 a	 camisa	 do	 sr.	 Joãozinho	 ficaram
litteralmente	 tingidas.	 Soltando	 um	 rugido	 de	 fera,	 levou	 a
mão	á	faxa	da	cinta,	como	a	procurar	uma	arma.	Henrique,
percebendo-lhe	 o	 movimento,	 antecipou-se	 a	 segural-o	 pela
garganta,	para	o	reter	e	afastar	de	si.	

O	 morgado	 torcia-se	 e	 espumava	 sob	 a	 constricção	 de
Henrique,	e	já	congestionado	e	rouco	bradou:	

―Ó	Cosme!...	Ó	Cosme!...	Mata	esse	maldito!...	

A	phalange	do	sr.	Joãozinho	correu	em	soccorro	do	chefe.	O
varapau	do	Cosme	girou	no	ar,	produzindo	um	zunido	como
o	de	um	enorme	zangão.	

O	 braço	 diligente	 do	 Canada,	 movido	 pelo	 empenho	 de
salvar	 o	 crédito	 do	 estabelecimento,	 afastou	 a	 tempo
Henrique	 do	 terrivel	 embate,	 que	 infallivelmente	 lhe	 seria
fatal.	

A	pancada	caiu	sobre	a	mesa,	que	lascou	ao	comprido.	

Henrique	estava	incólume,	e	o	morgado	sôlto.	

Mas	 o	 perigo	 não	 passara	 para	 Henrique.	 O	 morgado
preparava-se	 com	 os	 seus	 para	 nova	 investida,	 quando	 se
ouviu	a	voz	do	brazileiro	e	do	padre	bradarem:	

―Já	está	a	tocar	o	sino!	Ao	cemiterio	emquanto	é	tempo!	

E	 no	 entanto	 o	 brazileiro,	 chamando	 de	 lado	 o	 Cosme,
convencia-o,	 por	 varios	 generos	 de	 argumentos,	 da
conveniencia	d'este	partido,	e	tão	convencido	o	deixou,	que
elle	berrou	d'ahi	a	pouco:	

―Deixa	 o	 homem	 para	 outra	 vez,	 João,	 deixa-o	 e	 vamos	 a
elles	ao	cemiterio!	

―Ao	cemiterio,	ao	cemiterio!	repetiram	algumas	vozes.	

―E	queime-se	a	papelada	da	camara!	

―E	mate-se	o	escrivão	de	fazenda!	

―E	quebrem-se	os	vidros	do	Mosteiro!	

―E	pegue-se	fogo	á	casa!	

Eram	de	bastante	fôrça	estes	argumentos	para	convencer	o
sr.	Joãozinho.	

―Pois	 vá	 lá,	 rapazes!	 Com	 este	 faremos	 contas	 depois.	 Ao
cemiterio!	Atiremos	a	terra	com	o	tal	mausoléo!	

E	 prepararam-se	 para	 sair	 tumultuariamente.	 Henrique,
ouvindo	isto,	percebeu	do	que	se	tratava,	e	prevendo	sérios
riscos	 para	 as	 senhoras	 do	 Mosteiro,	 desembaraçou-se	 dos
braços	 do	 Canada,	 que	 teimava	 em	 segural-o	 e	 em	 dar-lhe
conselhos	de	prudencia,	e	correu	a	montar	a	cavallo	para	se
anticipar	aos	desordeiros.	Effectivamente	assim	o	 fez;	mas,

[143]



ao	 passar	 por	 entre	 o	 grupo	 d'elles,	 o	 varapau	 do	 Cosme,
floreteando	outra	vez	no	ar,	caiu	sobre	a	cabeça	do	cavallo.
O	 animal,	 atordoado	 por	 a	 pancada,	 partiu	 em	 galope
desenfreado,	 e	 apesar	 de	 toda	 a	 arte	 de	 Henrique,	 acabou
por	 o	 arrojar	 a	 terra	 com	 tal	 violencia,	 que	 o	 deixou	 como
morto.	

Os	 desordeiros	 seguiram,	 capitaneados	 pelo	 morgado,	 o
caminho	do	 cemiterio.	O	brazileiro,	 o	padre	e	o	Pertunhas,
acolheram-se	pacificamente	aos	lares.	

O	sino	da	igreja	continuava	a	repicar.	

XXV

Era	 uma	 perspectiva	 profundamente	 melancolica	 a	 do
cemiterio	da	aldeia	por	aquella	tarde	de	inverno!	

Imagine-se	 um	 campo	 plano	 e	 raso,	 onde	 vegetavam
algumas	roseiras	de	toda	a	estação,	e	a	murta	e	a	alfazema,
vivendo	 a	 custo	 n'aquelle	 solo	 ingrato,	 que	 havia	 pouco
alimentava	 apenas	 urzes,	 tojeiras	 e	 pinheiraes.	 No	 centro
d'este	espaço	elevava-se,	singello,	mas	elegante,	o	tumulo	da
familia	 do	 Mosteiro,	 sobre	 o	 marmore	 do	 qual	 pousavam
tristemente	os	ramos	flexiveis	de	um	salgueiro	chorão,	e	nos
cantos	principiavam	a	erguer-se,	como	obeliscos	funerarios,
quatro	 jovens	 cyprestes	 ponteagudos.	 Para	 além	 do	 muro,
que	circumdava	este	terreno,	estendia-se	um	vasto	pinheiral,
através	 de	 cujos	 troncos,	 confusamente	 cruzados,	 se	 podia
ainda	 divisar	 ao	 longe	 uma	 ou	 outra	 casa	 da	 aldeia,	 e	 o
verdor	 dos	 campos	 e	 pomares.	 A	 igreja	 parochial	 erguia,	 a
pequena	 distancia	 d'alli,	 a	 grimpa	 do	 campanario,	 e	 o
sussurrar	 dos	 desfolhados	 álamos	 do	 adro,	 agitados	 pelo
vento,	ainda	chegava	áquella	estancia	mortuaria.	

A	tarde	tinha	um	d'estes	aspectos	ameaçadores,	que	deixam
presentir	 a	 tempestade;	 d'estas	 serenidades	 insidiosas,
interrompidas,	 de	 quando	 em	 quando,	 por	 uma	 subita
viração,	que	faz	revolutear	na	estrada	as	folhas	sêccas	como
em	 espiraes	 phantasticas.	 O	 céo	 pintára-se	 do	 colorido
melancolico	e	triste,	que	em	alguns	quadros	de	Annunciação
tão	fielmente	se	vê	reproduzido.	Estava	quasi	todo	coberto;
só	muito	para	o	occidente	uma	estreita	zona	se	conservava
limpa	 de	 nuvens,	 mas	 n'ella	 mesmo	 o	 azul	 recebia,	 do
contraste	 das	 côres	 vizinhas,	 um	 cambiante	 quasi
esverdeado.	As	nuvens	inferiores,	acima	das	quaes	passavam
os	raios	do	sol,	tinham	o	aspecto	rôxo-livido,	que	o	avizinhar
da	 noite	 ia	 tornando	 mais	 carregado;	 no	 mais	 alto	 da
abobada,	 as	 superiores,	 illuminadas	 ainda,	 apresentavam
reflexos	amarellados	que	cada	vez	se	afogueavam	mais.	

Para	o	oriente	haviam-se	fundido	os	nimbos	em	uma	massa
unica,	uniforme,	cerrada,	como	uma	abobada	metallica,	cujo
livor	 imitava.	 De	 quando	 em	 quando	 cruzava	 os	 ares	 uma
ave	de	vôo	rapido,	soltando	pios	angustiosos.	

Era	 a	 esta	 hora	 que	 devia	 effectuar-se	 o	 enterro	 de
Ermelinda.	

Estava	 já	 aberto	 o	 jazigo	 da	 familia	 do	 conselheiro,
aguardando	a	infeliz	creança.	

Os	 padres	 cantavam	 na	 igreja,	 e	 o	 sino	 repicava,	 como	 de
festa,	saudando	a	entrada	de	mais	uma	alma	sem	culpas	no
gremio	dos	anjos.	

Á	 porta	 da	 igreja,	 no	 adro	 e	 no	 cemiterio	 estacionavam
alguns	 ociosos;	 muitos	 acercavam-se	 do	 sepulcro,	 movidos
pela	curiosidade	que	a	nova	fórma	de	enterro	lhes	suscitava.

As	murmurações,	comquanto	menos	manifestas	aqui	do	que
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na	taberna	do	Canada,	nem	por	isso	faltavam.	

Até	 da	 porta	 da	 igreja	 para	 dentro,	 até	 de	 joelhos,	 até	 de
contas	 na	 mão	 e	 olhos	 fitos	 no	 altar,	 os	 murmuradores
existiam.	 Velhas	 beatas	 clamavam	 assim	 a	 justiça	 celeste
sobre	os	 impios	do	 seculo,	que	não	queriam	enterrar-se	no
chão	 sagrado	 da	 igreja.	 Junto	 da	 pia	 da	 agua	 benta,
aspergindo-se,	persignando-se	sobre	a	bôca,	para	que	Deus
livrasse	de	peccar	por	palavras,	n'essa	mesma	occasião,	ellas
entoavam	 os	 seus	 threnos	 e	 maldiziam	 dos	 reformadores,
sobre	quem	chamavam	as	penas	do	inferno.	

Havia	tambem	no	grupo	alguns	que	conferenciavam	em	voz
baixa	 e	 se	 entreolhavam	 de	 maneira	 mysteriosa,	 fitando	 ás
vezes	 os	 caminhos	 proximos,	 como	 se	 d'alli	 aguardassem
alguma	coisa.	

A	morgadinha	viera	junto	ao	tumulo	despedir-se	da	filha	do
Cancella.	

Christina	 ficára	 a	 fazer	 companhia	 a	 D.	 Victoria,	 que	 se
achára	adoentada.	

Segundo	o	costume	de	algumas	aldeias,	Ermelinda	devia	ser
acompanhada	á	campa	por	creanças	quasi	da	mesma	idade,
vestidas	 como	 para	 festas.	 Uma	 d'ellas	 era	 a	 pequena
Marianna,	 a	 irmã	 mais	 nova	 de	 Christina;	 as	 outras,
raparigas	 das	 vizinhanças,	 que	 as	 senhoras	 do	 Mosteiro
tinham	 por	 suas	 proprias	 mãos	 vestido	 e	 enfeitado.	 O
enterro	 fazia-se	 com	 extraordinario	 apparato,	 não	 só	 em
honra	 da	 familia	 do	 Mosteiro,	 mas	 para	 desvanecer	 a	 má
impressão	 dos	 animos	 populares	 por	 meio	 da	 pompa
religiosa.	

Era	 digno	 do	 pincel	 de	 um	 artista,	 a	 quem	 a	 poesia	 das
scenas	 campestres	 ainda	 inspirasse,	 o	 cortejo	 ao	 mesmo
tempo	 melancolico	 e	 risonho,	 que,	 saindo	 da	 igreja,	 se
encaminhava	 lentamente	 para	 o	 tumulo	 onde	 Ermelinda
devia	ser	sepultada.	

O	 sol	 quasi	 a	 desapparecer	 sob	 o	 horisonte,	 entrava	 na
estreita	zona,	que	as	nuvens	não	toldavam.	

A	paizagem	inundava-se	agora	de	luz,	mas	de	uma	luz	froixa,
amarellada,	 que	 dá	 ao	 verde	 da	 relva	 e	 das	 frondes	 das
arvores	uma	maior	intensidade.	

A	cruz	de	prata	que	arvorada	por	um	homem	de	opa,	abria	o
cortejo,	 reflectindo	 aquelles	 raios	 amortecidos,	 brilhava
como	cingida	de	uma	verdadeira	auréola.	Seguiam-se	alguns
padres	 de	 sobrepeliz	 e	 batina,	 recitando	 as	 orações	 da
occasião;	 entre	 estes	 havia	 um	 de	 aspecto	 venerando,
curvado	 pelos	 annos,	 de	 physionomia	 bondosa	 e	 pensativa.
Era	 o	 cura,	 santo	 e	 respeitavel	 ancião	 que,	 em	 vez	 de
exacerbar	 os	 preconceitos	 do	 povo	 contra	 os	 enterros,	 no
cemiterio,	antes	energicamente	os	combatia	e	censurava.	

Depois	vinha	em	caixão	aberto,	e	no	meio	de	uma	numerosa
companhia	 de	 creanças,	 Ermelinda,	 a	 quem	 a	 pallidez	 da
morte	 não	 dissipára	 a	 formosura.	 Dir-se-ia	 apenas
adormecida.	 Trazia	 nos	 labios	 o	 sorriso	 da	 innocencia.	 As
mãos	cruzavam-se-lhe	naturalmente	sobre	a	tunica	alvissima
que	 a	 cingia,	 a	 mesma	 com	 que	 apparecêra	 no	 auto,	 e	 a
cabeça,	 cercada	 por	 uma	 singella	 corôa	 de	 flores,
conservava	 a	 graciosa	 inclinação	 que	 lhe	 era	 habitual	 em
vida.	

As	 creanças	 do	 acompanhamento	 tinham	 sido	 escolhidas,
por	Magdalena	e	Christina,	entre	as	mais	gentis	da	aldeia.	

Era	uma	cohorte	de	cherubins	humanados,	qual	d'elles	mais
louro	e	mais	formoso.	

A	morgadinha	precedêra	o	cortejo	e	viera	esperal-o	junto	do
tumulo.	Com	o	braço	apoiado	na	pedra	sepulcral,	e	a	fronte
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encostada	á	mão,	seguindo	melancolicamente	com	a	vista	a
vagarosa	procissão	que	entrára	no	cemiterio,	dissera-se	uma
estatua	 primorosa,	 cinzelada	 por	 mão	 de	 inspirado	 artista,
para	 symbolisar	 junto	 do	 tumulo	 a	 saudade	 pelos	 que
morrem.	

Cada	vez	se	ouvia	mais	perto	o	 latim	dos	padres;	o	coveiro
viera	 já	occupar	a	posição	que	 lhe	competia;	 estreitou-se	o
circulo	dos	curiosos	em	volta	da	campa.	A	cruz	parou	junto
dos	degraus	do	tumulo;	os	padres	abriram	alas	e	as	creanças
encaminharam-se,	 por	 entre	 elles,	 para	 a	 borda	 da
sepultura.	

O	 abbade	 molhou	 o	 hyssope	 na	 caldeira,	 para	 aspergir	 a
cova.	

Uma	 imprevista	 occorrencia	 mudou,	 porém,	 o	 aspecto	 da
scena.	

Havia	já	alguns	momentos	que	começára	a	ouvir-se	um	vago
rumor,	que	tanto	podia	ser	do	vento	na	rama	dos	pinheiraes,
como	de	multidão	que	se	approximasse	em	tropel.	

As	 conferencias	 solapadas	 de	 algumas	 personagens	 dos
grupos	 tinham-se	 activado	 ao	 ouvil-o.	 Pouco	 a	 pouco
principiou	a	mover-se	alguma	coisa	por	entre	os	troncos	do
pinheiros;	 tornaram-se	 distinctas	 uma,	 duas,	 tres	 e	 muitas
figuras	 de	 homens,	 correndo	 em	 direcção	 ao	 cemiterio,
gesticulando,	 berrando,	 soltando	 ameaças,	 algumas	 das
quaes	 já	 a	 distancia	 a	 que	 elles	 vinham	 permittia	 ouvir
claramente.	

Não	era	difficil	adivinhar	a	significação	d'aquillo.	A	questão
vital	do	dia	era,	para	todos	os	espiritos,	a	dos	enterros,	em
campo	 descoberto;	 a	 cada	 momento	 se	 falava	 em	 motim
prompto	 a	 organisar-se	 e	 a	 rebentar.	 Ficava	 pois	 evidente
que	tinha	chegado	a	ocasião	da	crise	popular	já	antevista.	

Cêdo	 invadia	 o	 cemiterio	 um	 bando	 de	 furiosos,
desorientados,	 de	 aspecto	 feroz,	 berrando	 e	 brandindo
ameaçadoramente	paus,	fouces,	chuços,	e	todas	as	peças	do
extravagante	 arsenal,	 a	 que	 o	 homem	 do	 povo	 recorre
sempre	ao	chamamento	da	arruaça	ou	da	sedição.	

Era	 o	 bando	 dos	 influentes	 da	 taberna	 do	 Canada,	 de	 cujo
proposito	 estavamos	 prevenidos;	 agora,	 porém,	 já
engrossado,	 como	 a	 corrente	 a	 que	 no	 caminho	 se
incorporam	as	aguas	dos	algares.	

Entre	os	primeiros	vinha	o	sr.	 Joãozinho	das	Perdizes,	e	ao
seu	lado	o	factotum	Cosme.	

Estes,	 enraivados,	 correram	 para	 o	 logar	 onde	 parára	 o
enterro,	bradando	em	confusão:	

―Alto	lá!	alto	lá!	Ninguem	se	enterra	aqui!	

―Esperem!	Isso	não	vae	assim!	

―Não	façam	a	festa	sem	nós!	

―Fóra	com	os	do	cemiterio!	

―Morram	os	pedreiros-livres!	

―Para	a	igreja!	

―Enterre-se	na	igreja!	

―Olá,	sr.	abbade,	espere	por	nós!	

―Aqui	vamos	para	abençoar	a	cova!	

E	n'um	momento	o	cortejo	funebre	viu-se	rodeado	de	figuras
avinhadas,	 gesticulando	 e	 vociferando	 pouco
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tranquillisadoramente.	

O	 cruciferario	 e	 os	 padres,	 á	 excepção	 do	 velho	 que
dissemos,	 abandonaram	 o	 posto;	 as	 creanças,	 pousando	 no
chão	 e	 abandonando	 o	 esquife	 de	 Ermelinda,	 correram	 a
acercar-se	de	Magdalena,	amedrontadas	e	chorosas.	

A	morgadinha	conservou-se	junto	do	tumulo	da	mãe,	olhando
com	 serenidade	 para	 os	 revoltosos,	 mas	 intimamente
sobresaltada.	E	no	meio	do	grupo	o	 cadaver	de	Ermelinda,
com	aquelle	sorriso	nos	lábios,	como	de	anjo	que	já	de	longe
estivesse	vendo	o	desencadear	das	paixões	humanas,	e	rindo
de	piedade.	

O	velho	cura	foi	quem	interrogou	com	voz	firme	e	severa	os
amotinados.	

―Que	querem	d'aqui?―perguntou	elle,	fitando-os―com	que
fins	 vieram	 perturbar,	 com	 desordens	 da	 taberna,	 as
cerimonias	religiosas?	

―Não	 queremos	 que	 ninguem	 se	 enterre	 no
cemiterio―respondeu	o	sr.	Joãozinho.	

―É	 verdade!	 é	 verdade!	 ninguem	 se	 enterra	 aqui!
―confirmaram	differentes	vozes.	

―Por	 quê?―continuou	 o	 padre―julgam	 que	 Deus	 não
receberá	 as	 almas,	 cujos	 corpos	 não	 estejam	 lá	 dentro,	 a
apodrecer	sob	os	telhados	da	igreja	e	a	envenenar	o	ar	que
se	respira	lá?	

―Não	queremos	saber	de	contos.	Não	queremos.	Já	disse!	

―Eu	não	lhes	reconheço	o	direito	de	querer.	

―Ora	 o	 padre	 mestre	 tem	 vagares!―disse	 o	 façanhudo
Cosme―e	tu	pachorra	para	escutal-o,	João.	Para	isso	não	foi
que	viemos.	Sermões	para	a	quaresma.	Vamos!	 cante	 lá	os
seus	 reponsos	 e	 latinorio,	 e	 ande-me	 para	 a	 igreja.	 Vamos
nós	fazer	o	enterro.	Ó	Manoel	coveiro,	traze	a	enxada	e	vem
d'ahi.	

E	 dizendo	 isto,	 o	 Cosme	 já	 se	 abaixava	 para	 levantar	 o
caixão	em	que	jazia	Ermelinda.	

―A	 justiça	 de	 Deus	 caia	 sobre	 o	 impio,	 que	 com	 as	 mãos
impuras	 tocar	 n'esse	 cadaver,	 que	 está	 abençoado	 pela
Igreja!―exclamou	o	velho,	indignado	e	com	um	metal	de	voz
vibrante	e	terrivel.	

Na	aldeia	os	homens	mais	endurecidos	não	são	superiores	á
intimação	 religiosa.	 O	 Cosme	 retirou	 a	 mão,	 como	 se
receiasse	 que	 a	 imprecação	 do	 padre	 se	 cumprisse	 alli
mesmo.	

Houve	 uma	 momentanea	 quebra	 no	 furor	 popular;	 um
d'estes	momentos	de	hesitação,	que	 tão	 fataes	são	ao	exito
das	 revoluções	 democraticas;	 ninguem	 se	 sente	 com
coragem	 de	 erguer	 o	 novo	 grito,	 e	 quasi	 todos	 procuram
esconder-se,	como	envergonhados	já	do	primeiro	impeto.	

Mas	 a	 primeira	 onda	 não	 é	 a	 mais	 temivel;	 os	 primeiros
bandos	 populares,	 que	 sáem	 á	 rua,	 soltando	 o	 grito	 de
revolta,	 são	 ingenuos	 no	 meio	 da	 sua	 quasi	 selvagem
ferocidade;	entregues	a	si,	cêdo	espontaneamente	se	dariam
por	 vencidos;	 facil	 seria	 subjugal-os.	 Mas,	 quando	 esses
poucos	momentos,	em	que	tumultuam	sem	pensamento	que
os	dirija,	não	são	os	precisos	para	ficarem	esmagados	sob	a
repressão	 do	 poder;	 quando	 o	 grito	 sedicioso,	 em	 vez	 de
sacrificar	 estes	 revolucionarios,	 quasi	 candidos,	 mandados
por	 os	 cautos	 para	 tentar	 a	 opportunidade	 da	 occasião,
apparenta	 sortir	 effeito,	 ou	 porque	 satisfaz	 uma	 aspiração
legitima	 das	 massas,	 ou	 porque	 lisonjeia	 um	 falso
preconceito	 d'ellas,	 vem	 então	 a	 segunda	 onda,	 mais
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ordenada,	mas	mais	terrivel,	porque	não	é	a	embriaguez	do
motim	que	a	impelle,	é	a	ideia	fixa,	o	pensamento	reservado,
o	 plano	 de	 antemão	 traçado	 e	 urdido	 no	 mysterio	 e	 na
sombra.	Vem	então	reforçar-a	primeira,	insufflar-lhe	o	alento
que	esta	não	tem	de	si,	e	amparar-se	com	ella	dos	golpes	dos
inimigos.	 Se	 a	 tentativa	 não	 vinga,	 retiram-se	 antes	 que,
derrubada	a	vanguarda,	fiquem	a	descoberto;	mas	se	a	sorte
os	 favorece,	 deixam	 cair	 os	 primeiros	 como	 victimas,	 e	 no
campo	 da	 victoria	 adeantam-se	 então	 a	 colher	 os	 trophéos
conquistados.	

Foi	 assim	 que,	 no	 momento	 em	 que	 o	 bando	 capitaneado	
pelo	 morgado	 das	 Perdizes,	 ia	 ceder,	 um	 pouco	 subjugado
pela	 figura	 solemne	 e	 a	palavra	 severa	 do	 venerando	 cura,
saiu	da	igreja	uma	singular	procissão.	

Á	 frente	 vinha	 o	 estandarte	 da	 confraria	 erecta	 pelo
missionario;	este	seguia-o,	e	atraz	d'elle	os	seus	confrades	e
sequazes,	 no	 numero	 dos	 quaes	 se	 encontravam	 padres	 e
mulheres.	

A	 hoste	 do	 sr.	 Joãozinho	 sentiu-se	 reanimar	 com	 este
refôrço.	

Um	grito	unisono	saiu	dos	labios	de	todos	ao	ver	a	procissão.

―Viva	o	missionario!	

―Viva	o	santo!	

―Abaixo	os	pedreiros-livres!	

E	 os	 do	 bando	 do	 estandarte	 correspondiam	 a	 estas
saudações,	dizendo:	

―Abaixo	os	maçonicos!	

―Morram	os	jacobinos!	

―Viva	a	santa	religião!	

Mais	uma	vez	este	brado	augusto,	que	deveria	proclamar	o
perdão	das	injurias,	o	amor	reciproco,	a	caridade	indistincta,
era	 profanado	 por	 o	 fanatismo	 e	 por	 a	 hypocrisia,	 e
manchado	pelo	sophisma	de	seculos,	o	mesmo	sophisma	que
maculou	 os	 feitos	 de	 armas	 dos	 passados	 guerreiros	 da
christandade.	

A	embriaguez	da	revolução	apoderou-se	de	novo	do	morgado
das	 Perdizes.	 Duas	 influencias	 inebriantes	 lhe	 disputavam
agora	 o	 cerebro,	 que	 não	 fôra	 nunca	 dotado,	 de	 grande
fortaleza	contra	as	paixões.	

Palpitava-lhe	 o	 coração,	 quando	 se	 imaginava	 caudilho	 de
um	movimento	popular.	

Sentia	 a	 necessidade	 de	 se	 fazer	 notavel	 por	 um	 feito
heroico.	

―Não	 se	 consentem	 aqui	 enterros,	 e	 principiemos	 já	 por
deitar	 abaixo	 estas	 pedras―bradou	 elle,	 apontando	 para	 o
tumulo	da	familia	do	conselheiro.	

―É	verdade!	é	verdade!	Abaixo!	abaixo!	

―São	invenções	dos	pedreiros-livres!	

―É	isso,	é	isso...	Pois	não	vêem	que	são	de	pedra!	

―Abaixo!	Abaixo!	

O	sr.	Joãozinho,	arrojando	de	si	o	chicote,	tirou	um	machado
das	 mãos	 de	 um	 homem	 que	 lhe	 ficava	 proximo,	 e	 deu
alguns	passos	para	o	tumulo.	
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Magdalena	collocou-se	deante	d'elle.	

Já	 não	 estava	 pallida;	 tinha	 nas	 faces	 o	 rubor,	 nos	 olhos	 o
lampejar	da	indignação.	

―Afaste-se,	senhor!―bradou	ella,	estendendo	a	mão	para	o
ébrio,	que	parou	a	fital-a	com	olhos	espantados.	Nem	sequer
pouse	 os	 pés	 nos	 degraus	 d'esta	 sepultura.	 Aqui	 repousa
minha	mãe.	Atraz!	

A	figura,	o	olhar,	a	voz,	as	palavras	de	Magdalena	exprimiam
uma	 das	 resoluções	 energicas	 e	 potentes	 d'aquella	 indole
sympathica,	 que	 aos	 affectos	 e	 branduras	 de	 mulher	 sabia
combinar	a	firmeza	e	energia	quasi	varonis.	

O	 morgado	 sentiu	 uma	 vaga	 consciencia	 da	 sublimidade
d'aquella	scena,	e	ficou	enleado.	

Porém	o	Cosme,	o	seu	genio	mau,	não	sei	que	lhe	murmurou
ao	ouvido,	que	elle	desatou	a	rir	a	mais	alvar	gargalhada	que
ainda	escancarou	bôca	humana.	

Estendendo	 para	 Magdalena	 a	 mão	 callosa	 e	 grosseira,
disse-lhe,	com	um	sorriso	que	tinha	tanto	de	cynico	como	de
estupido:	

―Está	dito!	Toque!	Gosto	d'esse	desengano!	Toque!	

Magdalena	repelliu-o	com	despreso	e	aversão.	

―Ah!	 ah!	 Faz-se	 fidalga!―disse	 o	 sr.	 Joãozinho,
despeitado.―Pois	não	anda	bem.	

O	missionario	 inclinou-se	ao	ouvido	de	um	homem	do	povo
que,	depois	de	escutal-o,	bradou:	

―Abaixo	com	o	tumulo	dos	pedreiros-livres.	

―Abaixo!...―repetiram	muitas	vozes.	

―Pois	 vá	 abaixo!―repetiu	 tambem	 o	 sr.	 Joãozinho,
adeantando-se	com	o	machado.	

―Para	traz!―exclamou	outra	vez	Magdalena,	 já	 trémula	de
exaltação.	

O	cura,	enfiado	e	convulso,	correu	para	o	lado	d'ella.	

O	sr.	Joãozinho	sorriu.	

―Isso	é	que	é	mandar!	Socegue	que	não	fazemos	mal	a	sua
mãe;	 só	 lhe	 queremos	 tirar	 essas	 pedras	 de	 cima	 d'ella.
Devem-lhe	 pesar!―e	 soltou,	 ao	 dizer	 isto,	 uma	 gargalhada,
que	echoou	no	grupo	que	o	rodeava.	

―Abaixo,	 abaixo!―repetiram	 ainda	 as	 vozes,	 e	 o	 morgado
preparou-se	 para	 cumprir	 o	 feito.	 Magdalena	 sentiu	 que	 a
razão	 se	 lhe	 perturbava.	 Era-lhe	 preciso	 defender	 de	 uma
profanação	as	cinzas	de	sua	mãe,	ainda	que	fôsse	á	custa	da
propria	vida.	

Ia	para	supplicar,	para	ajoelhar	deante	d'aquelles	homens;	já
as	lagrimas	lhe	brilhavam	nos	olhos,	e	os	labios	principiavam
a	murmurar	a	palavra	«piedade».	

O	morgado	viu-a	assim,	e	como	homem	em	quem	as	lagrimas
de	mulher	ainda	achavam	caminho	para	chegar	ao	coração,
hesitou,	resmungando:	

―Mau!	se	temos	chôro,	nada	feito.	

Mas	 já	 não	 podia	 hesitar;	 a	 onda	 impellia-o,	 os	 gritos
redobravam,	 e	 outros	 braços	 se	 agitavam	 ao	 seu	 lado,
preparando-se	para	a	obra	de	profanação.	
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O	sr.	Joãozinho	cedeu	outra	vez	e	levantou	o	machado.	

Imitaram-n'o	muitos.	

Magdalena	então	correu	a	abraçar-se	ao	tumulo	da	mãe	para
o	proteger	da	violencia.	

Antes	de	o	abater	haviam	de	a	ferir	a	ella.	

Os	 machados,	 que	 já	 se	 brandiam	 no	 ar,	 suspenderam-se.
Alguns	baixaram-n'os,	como	arrependidos.	

O	morgado	formulou	n'uma	jura	a	impressão	que	lhe	estava
causando	a	scena.	

Desviando	os	olhos,	disse,	com	modo	desabrido:	

―Tirem	essa	mulher	d'ahi.	

Deus	 sabe	 que	 scenas	 de	 violencia	 se	 seguiriam	 a	 esta
ordem,	 se	um	novo	 facto	não	 viesse	desviar	 as	 attenções	e
modificar	diversamente	o	animo	popular.	

Um	 homem,	 que	 parecia	 chegar	 de	 longa	 jornada,
approximára-se	 do	 cemiterio,	 cada	 vez	 mais	 pressuroso	 á
medida	que	se	affirmava	nos	grupos	alli	reunidos.	

Entrou	 justamente	 quando	 a	 furia	 popular	 crescia	 mais
impetuosa.	

A	figura	da	morgadinha,	em	pé	sobre	os	degraus	do	tumulo,
abraçada	a	elle,	dominava	toda	aquella	multidão.	

Ao	 descobril-a	 a	 distancia,	 o	 homem	 que	 dissemos	 soltou
uma	 exclamação,	 como	 de	 quem	 tinha	 comprehendido	 ou
adivinhado	 a	 significação	 d'aquella	 scena;	 e	 apressando
ainda	mais	os	passos	achou-se,	dentro	em	pouco,	no	logar	do
motim.	

Era	tempo.	

A	 populaça	 allucinada	 ia	 talvez	 exercer	 algumas	 d'essas
irreflectidas	 violencias,	 que	 tantas	 vezes	 maculam	 e
deshonram	 a	 causa	 do	 povo	 nas	 luctas	 em	 que	 elle	 toma
parte.	

―Que	é	isto	aqui?―disse	o	homem,	rompendo	com	os	braços
potentes	a	onda	que	se	lhe	antolhava.	

Á	 rudeza	 do	 impulso	 ninguem	 resistiu;	 em	 pouco	 tempo
abriu	caminho	até	ao	meio	do	circulo.	

Uma	só	voz	correu	por	as	differentes	pessoas	do	grupo	dos
amotinados.	

―O	Herodes...	É	o	Herodes!...―diziam,	afastando-se.	

Effectivamente	era	o	Cancella	o	homem	que	tinha	chegado.	

Obtendo	fiança,	graças	á	intervenção	do	conselheiro,	voltava
á	terra,	ancioso	por	ver	e	beijar	a	filha,	cuja	ausencia	fôra	a
unica	dor	que	o	atormentara.	

O	desgraçado	não	sabia	ainda	da	sorte	d'ella.	

Uma	 carta	 que	 Magdalena	 lhe	 escreveu,	 noticiando-lh'a,	 já
não	o	encontrára	na	prisão,	para	onde	fôra	dirigida.	

Vinha	 cheio	 de	 esperanças	 o	 pobre	 homem,	 porque	 eram
para	animar	as	ultimas	noticias	recebidas.	

Vendo	 de	 longe	 o	 ajuntamento	 no	 cemiterio,	 ouvindo	 os
gritos	 sediciosos,	 conjecturou	 que	 havia	 algum	 motim
popular	por	causa	dos	enterros	no	adro,	que	elle	sabia	serem
antipathicos	aos	espiritos	da	terra.	
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Quando	 descobriu	 a	 morgadinha,	 envolvida	 pelo	 tumulto,	 e
no	tumulo	da	mãe,	previu	que	ella	estava	correndo	perigo,	e
apressou-se	logo	a	acudir-lhe.	

Ao	 chegar,	 porém,	 ao	 meio	 do	 circulo,	 que	 conseguiu
romper,	 e	 quando	 ia	 a	 dirigir	 a	 palavra	 a	 Magdalena,
reparou	 para	 o	 cadaver	 da	 creança	 do	 esquife,	 o	 qual
continuava	 ainda	 pousado	 no	 chão;	 fitou	 os	 olhos	 n'aquella
pallida	 e	 serena	 physionomia,	 ainda	 animada	 pelo	 mesmo
sorriso	de	 innocencia,	e,	apesar	da	debil	claridade	da	hora,
reconheceu	a	filha.	

Nem	 um	 só	 grito	 de	 dor	 lhe	 saiu	 dos	 labios,	 nem	 um	 só
movimento	de	surpresa;	ficou	mudo,	immovel,	com	os	olhos
fitos	n'aquella	creança	morta,	com	as	mãos	juntas	e	com	as
faces	extremamente	pallidas.	

Perante	 esta	 terrivel	 manifestação	 de	 dor,	 que	 toda	 se
concentra,	 para	 n'um	 momento	 gastar	 mais	 vida	 do	 que	 o
perpassar	 de	 muitos	 annos,	 calmaram	 todos	 os	 outros
sentimentos	que	dominavam	os	corações.	

Fez-se	 um	 profundo	 silencio.	 O	 Herodes,	 n'uma	 especie	 de
recolhimento	 fervoroso,	 ajoelhou	 junto	 do	 caixão	 de
Ermelinda,	 e	 trémulo,	 opprimido,	 quasi	 sem	 alento	 para
chorar,	approximou	a	mêdo	as	mãos	das	mãos	cruzadas	da
creança.	

Ao	primeiro	contacto	retirou-as	rapidamente	por	achal-as	de
gêlo;	mas,	tomando-as	outra	vez,	murmurava:	

―Jesus,	meu	Deus!	Está	morta!...	Ermelinda!...	Filha!...	Isto
não	pode	ser,	Senhor!...	Pois	minha	filha	está	morta?	

A	paixão	principiava	emfim	a	manifestar-se	mais	tumultuosa;
mas	 havia	 no	 tom	 de	 voz,	 com	 que	 estas	 palavras	 fôram
pronunciadas,	 não	 sei	 quê	 tão	 intimamente	 doloroso,	 que
presentia-se	 que,	 no	 curto	 espaço	 de	 tempo	 que	 as
precedera,	 se	 tinha	 operado	 n'aquelle	 peito	 uma	 revolução
tremenda,	 como	 se	 uma	 intima	 dilaceração	 o	 tivesse
destruido.	 Adivinhava-se	 lá	 dentro	 já	 um	 desalento	 mortal,
um	 mal	 de	 que	 se	 não	 convalesce	 nunca.	 Aquelle	 homem
estava	perdido.	

―Mataram-me	 a	 minha	 pobre	 filha!	 A	 minha	 Ermelinda...
Que	mal	lhes	tinha	eu	feito	para	m'a	matarem?...	Ó	anjo	do
Céo!	viver	eu	para	te	vêr	assim!	

E,	 tirando-a	 do	 esquife,	 cingiu-a	 contra	 o	 peito,	 cobrindo-a
de	 beijos,	 que	 não	 conseguiam	 aquecer	 o	 gêlo	 d'aquellas
faces.	

Raros	 olhos	 ficaram	 enxutos	 ante	 aquella	 sincera	 dor.
Desvanecera-se	 a	 ira	 popular;	 como	 que	 uma	 nobre
vergonha,	uma	vergonha	de	boa	indole,	fazia	já	renegar	aos
mais	atrevidos	os	seus	excessos	passados.	

O	Cancella	continuava:	

―Esta	 frialdade	 da	 morte!	 esta	 brancura	 das	 faces!...	 isto
mata-me,	despedaça-me	o	coração!...	Não	me	morras	assim,
filha!	 Não	 me	 morras	 antes	 de	 dizer-me	 uma	 palavra	 de
amor...	de	perdão.	Sim,	 tu	 tinhas	que	me	perdoar	antes	de
morrer!	Por	que	não	esperaste	ao	menos?...	Pensar	eu	que
hei	 de	 vêr-te	 partir,	 sem	 que	 me	 dês	 um	 beijo	 de
despedida!...	que	te	não	hei	de	ouvir	falar!	Só!	só!	Ficar	só!
Só	n'este	mundo,	Senhor!...	Em	que	 tanto	vos	offendi,	meu
Deus,	para	me	castigardes	assim!?	Em	quê?	

Magdalena	 chorava,	 commovida,	 ao	 ouvir	 estas	 palavras
dolorosas.	

O	 Cancella	 voltou	 para	 ella	 os	 olhos	 já	 marejados	 de
lagrimas.	
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―Ó	 menina	 Magdalena,	 pois	 Ermelinda	 morreu?...	 Fale,
diga-me.	Minha	filha	morreu?	A	que	horas?...	como?...	Falou
em	 mim?	 pensou	 em	 mim?...	 Perdoou-me?...	 Chora,	 e	 não
responde...	Então	não	me	perdoou?	Pois	minha	filha	não	me
perdoou?	

Magdalena	respondeu	a	custo:	

―Que	tinha	ella	a	perdoar-lhe?	

―Não	é	verdade	que	eu	lhe	queria	muito?	não	é	verdade	que
eu	 vivia	 por	 ella?	 Agora...	 que	 me	 importa	 o	 viver?	 Como
posso	 eu	 viver!	 Ai,	 se	 Deus	 me	 matasse	 agora,	 assim!
abraçado	a	este	anjo!	Se	Deus	me	matasse!	

E	outra	vez	a	estreitava	nos	braços.	

Depois,	 voltando-se	 para	 o	 povo	 que	 se	 conservava	 alli,
perguntou	com	voz	alterada:	

―Que	 procuram?...	 Que	 querem?...	 o	 que	 fazem	 ahi
armados,	ao	pé	de	minha	filha	morta?	

―Queremos	que	elles	a	enterrem	na	igreja―responderam,	já
tibiamente,	algumas	vozes.	

―Na	 igreja?...	 Isso	 é	 que	 não!	 Sabem	 quem	 me	 matou	 a
filha?	Foram	elles...	Esses	que	m'a	tolheram	de	mêdos,	que
lhe	 roubaram	 as	 alegrias...	 que	 fizeram	 d'ella	 isto	 que	 ahi
vêdes...	 Pois	 não	 a	 conheciam?	 Não	 a	 tinham	 visto	 ahi	 nos
campos,	 nas	 novenas	 e	 nas	 festas?...	 Viram-n'a	 nunca	 com
estas	 côres	 desmaiadas?	 viram-n'a	 sem	 aquelles	 cabellos
louros,	que	 tão	bem	 lhe	 ficavam?	e	que	elles	cortaram	sem
piedade?	 E	 querem-te	 ainda	 guardar,	 desgraçadinha!	 Não,
não	 te	 entregarei.	 Não,	 não	 irás	 lá	 para	 dentro.	 Quero-te
aqui,	 minha	 filha;	 aqui,	 debaixo	 dos	 olhares	 de	 Deus...	 Eu
mesmo	te	vou	deitar	como	tantas	vezes	o	fiz	quando	dormias
no	berço,	que	ficará	sempre	vazio!	Ó	meu	Deus,	que	vida	vae
ser	a	minha,	se	te	não	compadeces	de	mim,	Senhor!...	

E	 suffocado	 de	 pranto,	 que	 rompia	 agora	 abundante,	 o
desesperado	pae	ajoelhou	junto	do	esquife,	onde	depoz	com
cautela	o	corpo	da	filha.	

―Obrigado,	 menina	 Magdalena,	 por	 dar	 á	 minha	 pequena
um	logar	ao	pé	de	sua	mãe;	obrigado.	Junto	d'aquella	santa
parece-me	que	dormirá	em	socêgo...	A	minha	pobre	filha!	

E	pousando	nos	labios	frios	da	creança	um	beijo	prolongado,
cheio	 de	 paixão	 e	 saudade,	 levantou	 o	 esquife	 nos	 braços
para,	 por	 suas	 proprias	 mãos,	 o	 descer	 ao	 jazigo.	 Antes,
porém,	de	fazel-o,	beijou	ainda	uma	vez	aquella	de	que	mal
podia	separar-se.	

Cêdo	baixou	sobre	o	pequeno	esquife	a	pedra	tumular.	

Nem	 um	 só	 movimento,	 nem	 uma	 só	 voz	 tentou	 oppôr-se
áquelle	 acto,	 contra	 o	 qual	 momentos	 antes	 se	 erguia
irreprimivel	a	resistencia	popular.	

Os	influentes	mais	insoffridos	tinham	abandonado	o	campo.	

O	 primeiro	 que	 o	 fizera	 fôra	 o	 missionario.	 Desde	 que	 vira
assomar	 a	 figura	 do	 Cancella,	 vieram-lhe	 ao	 espirito	 umas
memorias	 pouco	 agradaveis,	 e	 julgou	 avisado	 retirar	 a
tempo.	

Ao	 terminar	 esta	 scena	 o	 proprio	 morgado	 e	 o	 inseparavel
Cosme	já	não	estavam	presentes.	Sairam	desde	que	viram	os
animos	pouco	dispostos	a	secundal-os.	

Os	circumstantes	quasi	 faziam	 já	côro	com	as	arguições	do
Cancella	contra	os	excessos	do	fanatismo	e	do	beaterio.	
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―A	falar	verdade―dizia	um―este	pobre	homem	tem	alguma
razão.	Isto	de	metter	scismas	ás	creanças!...	

―E	a	Rosita	do	Gaudencio	olha	que	vae	por	a	mesma.	

―Tambem	é	de	mais.	

―Eu	por	mim	se	fôsse	a	elle...	Não	sei	o	que	faria.	

N'estes	e	n'outros	dizeres	se	iam	retirando	do	cemiterio.	

Não	 seria	 difficil	 a	 um	 especulador	 aproveitar	 aquelles
mesmos	 braços	 e	 armas	 para	 organisar	 uma	 sedição	 sobre
uma	divisa	opposta	á	que	primeiro	os	convocára.	

Ao	vêr	cerrar-se	a	campa	sobre	o	corpo	da	filha,	o	Cancella
caiu	de	joelhos,	suffocado	em	pranto.	

As	creancas	presentes,	por	contagio	da	commoção,	a	que	é
tão	sujeita	aquella	idade,	choraram	tambem.	

Magdalena	 ia	a	consolal-o,	mas	o	sentimento	proprio	não	a
deixou	falar.	

Só	pôde	pousar-lhe	em	silencio	a	mão	no	hombro.	

O	 Cancella	 apoderou-se	 d'ella	 e,	 levando-a	 aos	 labios,
rompeu	em	mais	desafogado	pranto	do	que	nunca.	

A	 noite	 crescia;	 cada	 vez	 era	 mais	 cerrado	 de	 nuvens	 o
firmamento.	

Os	 sons	 das	 Avé-Marias	 vibraram	 nos	 ares,	 prolongados	 e
tristes.	

O	padre	velho	pronunciou	em	voz	alta	a	saudação	angelica.
Responderam-lhe	as	creancas!	

Tudo	 concorria	 para	 augmentar	 a	 extrema	 melancolia	 do
quadro.	

O	Cancella	a	muito	custo	se	resignou	a	arrancar-se	d'alli.	

A	 morgadinha	 voltou	 a	 casa	 com	 o	 coração	 oppresso	 de
tristeza.	

XXVI

Quando	Magdalena	voltou	ao	Mosteiro	encontrou	a	casa	em
completa	agitação.	

Momentos	antes	havia	sido	para	lá	transportado,	quasi	sem
accôrdo,	Henrique	de	Souzellas,	que	um	criado	de	lavoura	se
encarregára	 de	 trazer	 da	 taberna,	 onde	 o	 Canada	 o
recolhera,	 até	 o	 Mosteiro,	 sobre	 um	 carro	 de	 herva	 que
vinha	guiando.	

Ao	vêr	n'aquelle	estado	o	sobrinho	da	senhora	de	Alvapenha,
D.	Victoria	perdeu	totalmente	a	cabeça,	e	em	vez	de	tomar
as	 providencias	 que	 o	 caso	 pedia,	 deu	 em	 ralhar,	 em	 fazer
exclamações,	 em	 andar	 de	 sala	 em	 sala,	 de	 corredor	 em
corredor,	sem	tenção	formada,	sem	methodo,	sem	direcção.
Levava	 as	 mãos	 á	 cabeça,	 ajuntava-as	 consternada;	 dava
uma	 ordem	 ociosa;	 mandava	 logo	 suspender	 a	 execução
d'ella;	impacientava-se;	chamava	a	toda	a	pressa	um	criado	e
não	 sabia	 depois	 o	 que	 tinha	 para	 dizer-lhe;	 extranhava	 a
tardança	 de	 outro	 que	 não	 mandára	 chamar,	 e	 sem	 dar	 a
final	expediente	a	coisa	nenhuma,	nem	saber	o	que	fizesse.	

Os	criados	resentiam	se	d'esta	falta	de	intelligente	direcção;
paravam	 embaraçados,	 ou	 corriam	 sem	 saber	 para	 onde,
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nem	para	quê,	e	sem	adeantarem	serviço.	

As	 creanças	 concorriam	 tambem	 para	 esta	 desordem,
porque,	cheias	de	susto,	andavam	agarradas	ás	saias	de	D.
Victoria,	que	nem	sequer	dava	por	ellas.	

Christina	 foi	 a	 unica	 pessoa	 que	 conservou	 a	 presença	 de
espirito	n'aquella	occasião.	

Nada	 do	 que	 fazia	 era	 inutil:	 nem	 uma	 só	 ordem	 dava	 que
pudesse	 dizer-se	 ociosa;	 graças	 ao	 methodo	 com	 que
procedia	 ás	 instrucções	 que	 ordenava,	 a	 tudo	 se
providenciou	 convenientemente,	 sem	 que	 D.	 Victoria	 o
percebesse	até.	

Christina	tambem,	ao	vêr	chegar	Henrique	n'aquelle	estado
assustador,	 sentira-se	 desfallecer;	 mas	 disse-lhe	 a
consciencia	 que	 lhe	 era	 precisa	 toda	 a	 firmeza,	 visto	 que
estava	 ausente	 Magdalena,	 em	 quem	 sómente	 poderia
descançar,	 e	 logo	 achou	 na	 necessidade	 valor,	 e,	 com
serenidade	apparente,	 só	 trahida	pela	extrema	pallidez	das
faces,	a	tudo	attendeu,	tudo	previu,	tudo	providenciou.	

Sem	uma	exclamação,	sem	uma	palavra	de	desespero	ou	de
susto,	sem	nem	ao	menos	erguer	o	tom	de	voz,	ou	modificar
a	 inflexão	affavel,	que	 lhe	era	natural,	preparou	um	quarto
para	 Henrique	 e	 n'elle	 todos	 os	 aprestes	 que	 o	 seu	 grave
estado	 pedia,	 dirigiu	 os	 primeiros	 soccorros	 com
intelligencia	e	efficacia,	mandou	chamar	o	cirurgião,	enviou
a	Alvapenha	parte	do	succedido,	e	ordenou	que	procurassem
Magdalena,	 occupando	 n'isto	 a	 menor	 gente	 possivel,	 e
deixando	a	outra	 toda	como	alimento	á	 impaciencia	de	 sua
mãe.	

A	 indole	de	Christina	tinha	d'estas	energias	essencialmente
feminis	e	sympathicas.	Não	era	para	o	salão	que	se	formára
e	 educára	 o	 ingenuo	 e	 meigo	 caracter	 da	 prima	 de
Magdalena.	 Ahi	 tomava-a	 um	 acanhamento,	 que	 já	 não
conseguiria	vencer,	mas	nas	lides	domesticas,	na	vida	do	lar
era	 d'essas	 corajosas	 luctadoras,	 a	 quem	 a	 desventura	 não
derruba,	 cuja	 intelligencia	 por	 tudo	 se	 reparte;	 d'estes
genios	providenciaes,	que	pairam	sobre	o	estreito	horisonte
da	 familia,	 activos,	 laboriosos,	 achando	 nas	 fadigas	 um
prazer,	 nos	 sacrificios	 estimulos	 para	 mais	 amar,	 nos
sorrisos	que	provocam,	nas	dores	que	alliviam,	nas	lagrimas
que	 enxugam,	 premio	 bastante	 para	 compensar	 as	 penas
que	soffrem.	

Mulheres	são	estas	nascidas	para	serem	esposas	e	mães,	o
que	 é	 quasi	 o	 mesmo	 que	 dizer:	 nascidas	 para	 serem
mulheres.	

A	 chegada	 de	 D.	 Dorothéa,	 que	 acudiu	 apressada	 logo	 que
soube	o	que	succedera	ao	sobrinho,	não	dispensou	Christina
d'estes	cuidados,	que	voluntariamente	tomára.	

Comquanto	a	senhora	de	Alvapenha	 fôsse	mais	 razoavel	do
que	 D.	 Victoria,	 e	 de	 temperamento	 menos	 susceptivel
d'aquellas	 inuteis	 effervescencias,	 em	 que	 esta	 se	 deixava
arrebatar,	não	era	tambem	mulher	para	casos	d'estes.	

Na	 sua	 longa	 vida	 de	 celibataria	 sem	 familia,	 D.	 Dorothéa
perdera	 ou	 embotára	 a	 faculdade	 preciosa	 de	 acertar	 bom
caminho	em	qualquer	imprevista	occorrencia.	

Facto	que	destoasse	dos	monotonos	habitos	do	seu	viver	de
muitos	annos	já	a	lançava	em	sérios	embaraços.	Ella	propria
confessava	que	inda	havia	pouco	tempo	principiára	a	afazer-
se	á	estada	de	Henrique	em	Alvapenha,	e	a	fazer	o	que	era
seu	costume	fazer	antes	de	elle	vir.	

É	pois	evidente	que	D.	Dorothéa	pouco	mais	podia	fazer	do
que	rezar,	e	para	isso	ninguem	estava	mais	habilitado	do	que
ella.	 Em	 relação	 á	 côrte	 celestial	 era	 a	 boa	 senhora	 como
esses	almanachs	vivos,	que	nos	sabem	dizer	todos	os	canaes
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por	 onde	 os	 differentes	 negocios	 poderão	 ser	 melhor
conduzidos	 nas	 côrtes...	 terrestres...	 Conhecia	 a
especialidade	 de	 cada	 santo	 e	 para	 cada	 um	 tinha	 uma
fórmula	de	requerimento	particular.	

Christina	 não	 a	 consentiu	 por	 muito	 tempo	 no	 quarto	 de
Henrique,	 onde,	 com	 as	 melhores	 intenções,	 mais
embaraçava	o	serviço	do	que	auxiliàva;	usando	de	uma	debil
violencia	 foi-a	 levando	 para	 a	 sala	 do	 oratorio,	 onde	 ella
encetou	uma	reza	sem	fim.	

Quando	 a	 morgadinha	 chegou,	 ainda	 perturbada	 com	 as
scenas	 do	 cemiterio,	 e	 soube	 do	 succedido	 na	 taberna,
correu,	 assustada,	 para	 verificar	 a	 realidade	 do	 que	 lhe
diziam.	

Nos	 corredores	 encontrou	 um	 criado	 caminhando,
apressado,	 n'um	 sentido,	 uma	 criada	 em	 sentido	 opposto,
emtanto	 que,	 na	 sala	 proxima,	 D.	 Victoria	 tocava
freneticamente	a	campainha	a	chamar	por	ambos.	

Magdalena	dirigiu-se	para	lá.	

Quando	 entrou	 estava	 D.	 Victoria	 pronunciando	 uma
d'aquellas	interminaveis	e	arrevezadas	objurgatorias,	de	que
só	 a	 fecunda	 verbosidade	 feminina	 é	 capaz.	 Em	 geral	 as
mulheres,	 seja	 dito	 antes	 em	 honra	 do	 que	 em	 censura	 do
sexo,	são	oradoras	de	muito	mais	folego	que	os	homens	que
blasonam	 de	 eloquentes.	 O	 assumpto	 mais	 simples,	 uma
colhér	 que	 se	 perdeu,	 uma	 peça	 de	 louça	 que	 se	 quebrou,
por	exemplo,	fornecem-lhes	thema	para	uma	prédica	de	duas
horas.	

Encaram	o	assumpto	por	todos	os	 lados,	paraphraseiam-n'o
de	 mil	 fórmas	 e	 estendem	 milagrosamente	 por	 muitos
periodos	 aquillo	 que	 a	 um	 homem	 a	 custo	 daria	 para	 uma
magra	oração.	

―Mas	onde	estavas	 tu?	Sim,	eu	quero	saber	onde	é	que	 tu
estavas.	Faça	favor	de	me	dizer	onde	é	que	estava?	

Isto	 dizia	 D.	 Victoria	 a	 um	 criado,	 estatelado	 deante	 d'ella
com	a	cara	e	postura	de	réo.	

―Eu...	senhora...―ia	elle	a	dizer.	

―Eu	 senhora...	 eu	 senhora...	 eu	 nada.	 Ora	 é	 o	 que	 é.	 Um
desafôro	 assim!...	 Eu	 só	 quero	 saber	 se	 vossemecê	 ganha
soldada	para	andar	lá	por	onde	muito	bem	lhe	parece.	Por	as
tabernas...	por	as	vendas...	Porque	elle	não	ha	mais...	Como
o	 dinheiro	 se	 vae	 roubar	 á	 estrada...	 O	 que	 tu	 merecias...
Estou	eu	aqui	a	chamar	ha	mais	de	duas	horas	e	vossemecê
apparece-me	lá	quando	é	muito	do	seu	gôsto?	Isto	atura-se?
A	 culpa	 tem	 quem	 eu	 sei...	 Tu	 cuidas	 que	 mandriar	 não	 é
roubar?	

―Mas...	

―Cale-se!	Ouça	e	cale-se.	Tens	a	lingua	muito	prompta	para
responder.	Ora	toma-me	cautela,	senão	vaes	já,	já	pela	porta
fóra.	 Pouca	 vergonha!	 Uma	 pessoa	 aqui	 afflicta,	 com	 as
coisas	 por	 fazer,	 a	 querer	 mandar	 onde	 é	 preciso	 e	 não
apparecer	 um	 criado	 n'esta	 casa!	 A	 pagar-se	 aqui	 umas
soldadas	por	ahi	além,	e,	quando	se	quer	o	serviço	feito,	tem
uma	pessoa	de	o	fazer	por	suas	mãos!...	Tu	cuidas	que	isso
não	 é	 peccado	 tambem?	 Deixa,	 meu	 amigo,	 que	 tens	 boas
contas	a	dar	de	ti.	Quem	é	que	lhe	deu	licença	para	sair	sem
ordem	de	seus	amos?	Faz	favor	de	me	dizer?	

―A	sr.a	Christininha...	

―Eu	não	quero	saber	da	sr.a	Christininha,	quero	saber	quem
lhe	deu	licença	para	sair?	

[163]



―Mas	é	o	que	eu	estou	dizendo	á	senhora.	

―É	muito	padre-mestre.	Ora	não	seja	confiado,	e	veja	como
responde.	

Emfim,	 este	 dialogo	 promettia	 ser	 eterno,	 não	 obstante	 a
urgencia	 do	 serviço	 de	 que	 falava	 D.	 Victoria,	 serviço	 que
ella	propria	adiava	com	este	importuno	sermão.	

A	entrada	da	morgadinha	operou	uma	diversão.	D.	Victoria
esqueceu-se	 do	 criado,	 o	 qual	 pôde	 retirar-se	 sem	 ser
percebido	e	 sem	receber	as	ordens	urgentes	para	que	 fôra
chamado.	

D.	 Victoria	 principiou	 a	 contar	 a	 Magdalena	 o	 succedido,
conforme	 ella	 propria	 o	 soubera	 do	 moço	 do	 carro	 em	 que
viera	Henrique.	

―Andam	 desaforados―concluiu	 ella.―Já	 nem	 attendem	 a
uma	pessoa	de	respeito.	É	porque	não	ha	justiça	n'esta	terra.
Estão	 para	 ahi	 uns	 patetas	 de	 umas	 auctoridades,	 que	 são
outros	 que	 taes.	 Era	 preciso	 um	 exemplo.	 Ahi	 está	 quando
eu,	 se	 fôsse	 rei,	 não	 tinha	 pena	 nenhuma:	 havia	 de	 os
esquartejar	e	era	bem	feito!	

Cumpre	dizer	que	D.	Victoria	não	era	 capaz	de	bater	n'um
gato.	

A	morgadinha	contou	tambem	rapidamente	o	que	succedera
no	cemiterio.	

Então	é	que	trasbordou	a	indignação	da	tia.	

―Tu	 que	 dizes,	 menina?...	 Tu	 estás	 a	 falar	 sério?...	 Pois
elles?...	 Em	 nome	 do	 Padre...	 Que	 mais	 teremos	 ainda	 de
ver?...	 Oh	 meu	 Deus!...	 E	 esses	 malvados	 ainda	 estão	 na
rua?...	Deixa	que	teu	pae	ha	de	ainda	saber...	Não,	isso	não
fica	assim...	D'aqui	a	pouco	põem-nos	o	pé	no	pescoço.	Nada,
nada;	 para	 os	 malvados	 é	 que	 se	 fizeram	 as	 forcas...	 Ora
deixa	que...	Isto	aqui	anda	trama.	

―Não	falemos	mais	n'isso.	Agora	vou	vêr	o	estado	do	ferido.	

―Vae,	e	vê	se	encontras	por	ahi	alguns	criados.	Eu	não	sei
onde	 elles	 se	 metteram.	 Ha	 de	 ser	 preciso	 ir	 á	 botica,	 e
muitas	mais	coisas,	e	não	vejo	nenhum!	

Magdalena	deixou	sua	tia	a	tocar	outra	vez	a	campainha.	

Encontrou-se	 na	 sala	 immediata	 com	 Christina,	 que	 ia	 em
direcção	 ao	 quarto	 de	 Henrique,	 com	 um	 copo	 de	 agua
acidulada.	

―Que	ha,	Christe?―perguntou-lhe	Magdalena.	

―Que	 ha	 de	 haver,	 Lena?―respondeu	 Christina	 com
tristeza,	 mas	 com	 serenidade	 ao	 mesmo	 tempo―uma
desgraça,	 mas	 que	 Deus	 ha	 de	 permittir	 que	 não	 seja	 sem
remedio.	

―Como	está	elle?	

―Estonteado	 ainda,	 mas	 um	 pouco	 mais	 tranquillo	 do	 que
quando	chegou.	Os	balanços	do	carro	fizeram-lhe	mal.	Com
as	bebidas	calmantes	que	lhe	tenho	dado,	achou-se	bem.	

―E	ainda	não	mandaram	chamar	o	cirurgião?	

―Já	mandei,	já	veio,	já	o	sangrou,	já...	

―Mas	tua	mãe	não	o	sabe	e	ia	mandar...	

―Deixa-a	 lá,	 Lena.	 Deixa-a	 lá	 com	 os	 criados,	 que	 por	 ora
não	 convem	 que	 venha.	 Elle	 precisa	 de	 socêgo.	 Já	 mandei
sair	 d'aqui	 a	 tia	 Dorothéa,	 que	 não	 adeantava	 serviço.
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Queres	vir	vêl-o?	

Magdalena	seguiu	a	prima,	e	entraram	ambas	no	quarto	de
Henrique.	

Mantinham-se	 ainda	 em	 Henrique	 as	 consequencias	 da
profunda	commoção	cerebral,	que	 lhe	produzira	a	quéda.	A
tendencia	 ao	 estado	 comatoso,	 que	 apresentava,	 tornava
incerto	o	resultado	e	melindrosissimo	o	caso.	

Voltára-lhe	a	razão	e	os	sentidos;	mas	tardia	aquella,	e	estes
sem	 possibilidade	 de	 longa	 fixação	 em	 qualquer	 objecto.
Sobretudo,	o	que	n'elle	se	notava	pouco	de	tranquillisar,	era
uma	indifferença	morbida	pelo	seu	estado	e	por	tudo	quanto
o	cercava.	

Acceitou	 das	 mãos	 de	 Christina	 a	 bebida	 refrigerante,	 que
ella	mesma	preparára,	com	os	movimentos	quasi	instinctivos
do	somnambulo.	

No	 fim,	 como	 se	 o	 prazer	 que	 o	 frescor	 do	 liquido	 lhe
causára	 lhe	 avivasse	 por	 instantes	 a	 consciencia,	 fitou	 em
Christina	 um	 olhar	 de	 gratidão,	 sorriu-lhe,	 e,	 pousando	 a
cabeça	 outra	 vez	 no	 travesseiro,	 fechou	 os	 olhos	 para
dormir.	Esta	somnolencia	era	habitual.	

Christina	 não	 ficou	 inactiva;	 preparava	 um	 remedio,
arrumava	 um	 movel,	 desviava	 os	 raios	 da	 luz	 da	 fronte	 do
enfermo;	 ia	 ao	 corredor	 mandar	 calar	 os	 irmãos	 ou	 os
criados,	ou	desfazer	alguma	dúvida	suscitada	por	os	ultimos
sobre	 o	 cumprimento	 de	 qualquer	 ordem;	 outras	 vezes
parava	 a	 espiar	 o	 aspecto	 do	 doente	 e	 a	 escutar-lhe	 o
rhythmo	do	respirar.	E	sempre	movendo-se	agil	e	sem	ruido,
diligente	e	sem	confusão.	

Magdalena,	 que	 se	 sentára	 a	 um	 canto	 da	 sala,	 quasi
subjugada	pelas	muitas	e	violentas	commoções	d'aquelle	dia,
contemplava	a	actividade	da	prima	e	extranhava-a.	

Ella	propria,	que	melhor	do	que	ninguem	conhecia	Christina,
nunca	 a	 suppuzera	 capaz	 d'aquella	 firmeza	 de	 animo	 e
d'aquelle	 espirito	 methodico	 e	 providencial	 de	 que	 estava
dando	agora	irrecusaveis	provas.	

Apreciára-lhe	até	 então	os	dotes	de	 creança,	 a	bondade	do
coração,	 os	 extremos	 de	 affecto	 que	 possuia;	 mas	 ainda	 a
não	tinha	visto	tomando	assim	tanto	a	sério	a	sua	missão	de
mulher	e	desempenhando-se	d'ella	tão	dignamente.	

Esta	 ordem	 de	 reflexões	 conduzia	 naturalmente	 a	 outras	 o
espirito	 da	 morgadinha.	 Reparando	 para	 Henrique,	 assim
derrubado	 no	 leito,	 e	 como	 que	 sob	 a	 protecção	 de	 uma
timida	e	debil	creança	que,	mais	do	que	elle,	parecia	carecer
de	 amparo,	 Magdalena	 não	 pôde	 reprimir	 um	 sorriso
benigno	e	pensou:	

―Sim;	 aquella	 cabeça	 estouvada	 pôde	 até	 hoje	 passar	 por
este	 anjo	 sem	 o	 conhecer;	 mas	 é	 preciso	 não	 ter	 coração
para	 que,	 ao	 erguer-se	 d'aquelle	 leito,	 não	 seja	 o	 seu
primeiro	 movimento	 o	 de	 ajoelhar	 deante	 d'ella	 para	 a
adorar.	E	Henrique	não	é	falto	de	coração.	Lida,	lida,	minha
boa	 Christina,	 que	 para	 a	 tua	 felicidade	 lidas.	 Foi	 a
Providencia	 que	 quiz	 que	 tu	 vencesses	 com	 as	 mais
abençoadas	armas	que	concedeu	á	mulher.	Confio	em	Deus
que	 vencerás.	 Deixar-te-hei	 todas	 as	 fadigas,	 para	 te
pertencer	todo	o	prazer.	

E	em	harmonia	com	esta	resolução,	a	morgadinha	absteve-se
de	intervir	no	tratamento	de	Henrique.	

XXVII

[166]

[167]



Foi	 opinião	 do	 facultativo,	 que	 tratou	 de	 Henrique,	 que	 a
vida	d'este	correra	sérios	riscos	durante	a	primeira	semana,
por	 não	 sei	 que	 complicação	 que	 se	 lhe	 manifestou	 no
decurso	 da	 molestia.	 Se	 se	 enganou	 o	 prático,	 não	 nos
compete	 a	 nós	 decidir;	 acceitemos-lhe	 a	 opinião,	 como	 de
legitima	 fonte,	 e	 não	 profundemos	 materia	 alheia	 ao	 nosso
intento.	

Ao	 fim	 dos	 oito	 dias,	 porém,	 começaram	 a	 manifestar-se
melhoras	evidentes,	e	o	proprio	 facultativo	 foi	o	primeiro	a
assegurar	 ás	 senhoras,	 que	 sempre	 o	 vinham	 consultar	 á
saida	com	anciosa	curiosidade,	que	«o	homem	estava	salvo».

De	facto,	nos	primeiros	periodos	da	doença,	Henrique	caira,
como	 já	 dissémos,	 n'um	 d'aquelles	 estados	 de	 indifferença
para	 tudo	e	para	 todos,	de	que	se	não	pode	agourar	nunca
bem.	Agora,	porém,	começava	já	a	manifestar	attenção	para
os	cuidados	de	que	era	objecto,	e	a	agradecer,	com	palavras
de	 sincera	 gratidão,	 o	 tratamento	 affectuoso	 que	 recebia
n'aquella	casa	e	especialmente	os	desvelos	de	Christina.

Esta	 fôra	 effectivamente	 sempre	 incançavel,	 solícita	 e
carinhosa	enfermeira.	

Os	cuidados	de	que	o	rodeava,	como	a	um	irmão,	absorviam-
lhe	todos	os	instantes;	prevêr-lhe	os	desejos,	adivinhar-lhe	as
penas,	procurar-lhe	allivio	ás	dores	physicas	ou	moraes,	era
agora	para	ella	a	 tarefa	de	cada	momento,	a	preoccupacão
permanente	de	todos	os	seus	pensamentos.	

Henrique	costumára-se	a	vêr	mover-se	no	seu	quarto	aquella
meiga	 e	 delicada	 figura	 de	 mulher,	 creança	 de	 hontem,	 a
ouvir-lhe	o	timbre	suave	e	ainda	um	pouco	infantil	da	voz,	a
cruzar	 o	 olhar	 com	 aquelle	 olhar	 brando	 que	 o	 fitava	 com
sympathia	e	meiguice;	já	se	não	sentia	bem,	longe	d'ella,	e	a
cada	 momento,	 se	 estava	 ausente,	 dirigia	 as	 vistas	 para	 a
porta	á	espera	de	a	vêr	apparecer.	

Magdalena	 espiava	 estes	 symptomas,	 notava	 a	 influencia
crescente	de	Christina	sobre	o	animo	do	rebelde,	que	até	alli
fôra	insensivel,	e	exultava.	Muito	de	proposito	a	morgadinha
afastava-se	 o	 mais	 possivel	 da	 cabeceira	 do	 enfermo,	 por
uma	 razão	 analoga	 á	 que	 obriga	 os	 pintores	 a	 deixar	 em
meias	 tintas	 os	 accessorios	 de	 um	 quadro,	 para	 que	 a
attenção	se	fixe	no	objecto	principal.	

Magdalena	 estava	 tambem	 dispondo	 uma	 obra	 de	 arte,	 na
qual	Christina	devia	ser	a	figura	principal.	

N'este	intento	a	morgadinha	conservava	ás	visitas	que	vinha
fazer	a	Henrique	um	ar	cerimoniatico,	que	contrastava	com
a	 insinuante	 familiaridade	 da	 prima.	 Para	 isso	 teve
Magdalena	de	suffocar	os	impulsos	da	sua	indole	de	mulher,
e	de	 mulher	que	 tão	 bem	comprehendia	 os	deveres	 da	 sua
missão,	ao	mesmo	tempo	carinhosa	e	heroica.	Apresentava-
se	 o	 mais	 extranha	 que	 lhe	 era	 possivel	 a	 estes	 pequenos
cuidados,	que	tão	irresistivel	influencia	exercem	no	coração
do	homem	que	experimenta	a	ventura	de	ser	objecto	d'elles.	

De	 dia	 para	 dia	 crescia	 o	 ascendente	 de	 Christina	 sobre
Henrique,	e	crescia	á	custa	de	Magdalena.	

Esta	 percebia-o	 e	 não	 cabia	 em	 si	 de	 contente	 com	 a
descoberta.	É	necessario	ser	dotado	de	um	grande	fundo	de
generosidade,	para	que	um	coração	de	mulher	 faça	d'estas
descobertas,	 com	 o	 intimo	 contentamento	 que	 Magdalena
sentia.	 É	 tão	 natural	 defeito	 a	 vaidade!	 Não	 se	 exprime	 o
prazer	 que	 Henrique	 experimentava	 a	 cada	 pequeno
incidente	 da	 vida	 domestica,	 que	 punha	 em	 relêvo	 o
predominio	de	Christina.	

Havia	uma	hora	no	dia	em	que	Henrique	gosava	um	d'estes
prazeres	 placidos,	 de	 que	 tão	 pouco	 abundante	 era	 todo	 o
seu	passado.	
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Ao	fim	da	tarde,	D.	Victoria,	Magdalena	e	toda	a	familia	do
Mosteiro,	e	a	propria	tia	Dorothéa,	reuniam-se	no	quarto	do
doente	para	tomarem	o	chá.	Não	era,	porém,	a	presença	de
nenhuma	 d'ellas,	 nem	 a	 de	 Magdalena,	 que	 o	 consolava	 e
obrigava	 a	 suspirar	 por	 aquella	 hora,	 mas	 uma	 pequena
circumstancia,	 que	 fará	 sorrir	 um	 homem	 de	 sensibilidade
embotada,	 emquanto	 o	 facto	 se	 não	 der	 com	 elle.	 Era	 que
Christina,	 que	 em	 outra	 qualquer	 occasião	 cedia	 sempre	 a
Magdalena	a	direcção	dos	 trabalhos	domesticos,	alli	dentro
não	 resignava	 em	 ninguem	 essas	 funcções.	 Tomava
naturalmente	as	maneiras	de	dona	de	casa,	e	recebia	a	mãe,
a	 prima	 e	 todas	 as	 outras	 como	 visitas	 de	 intimidade,	 sim,
mas	em	todo	caso,	visitas.	

Não	se	imaginam	os	encantos	que	Henrique	achava	áquillo.
A	elle	proprio	parecia	já	que	de	facto	o	prendiam	a	Christina
laços	mais	 intimos,	 laços	mais	de	 familia,	 do	que	ás	outras
senhoras.	Era	assim	que	qualquer	pedido,	que	tinha	a	fazer,
o	 dirigia	 sem	 hesitar	 a	 ella,	 como	 o	 faria	 a	 uma	 irmã;
emtanto	que	naturalmente	 custava-lhe	a	 incommodar	outra
qualquer	 pessoa,	 e	 não	 o	 fazia	 sem	 as	 desculpas	 e
cumprimentos	do	estylo,	que	para	ella	não	usava	já.	

Outra	 particularidade	 o	 enleiava	 tanto	 como	 esta.	 Era	 a
maneira	despotica	por	que	o	governava	Christina,	fazendo-o
cumprir	 á	 risca	 as	 dietas	 e	 as	 prescripções	 do	 facultativo,
recusando-se	obstinadamente	a	deixal-o	 lêr,	e	até	ralhando-
lhe	ás	vezes	com	severidade	quasi	maternal:	apparencias	de
dureza,	 que	 occultavam	 thesouros	 de	 sensibilidade	 e	 de
affecto.	

O	pobre	rapaz,	que	não	conhecera	familia,	que	nunca	vira	do
seu	leito	de	doença,	nas	vezes	que	caira	n'elle,	o	vulto	suave
e	 consolador	 de	 uma	 mãe,	 de	 uma	 irmã	 ou	 de	 uma	 esposa
sorrir-lhe	 ao	 despertar,	 interrogal-o	 com	 essas	 entonações
carinhosas,	que	nos	provocam	o	cobrir	de	beijos	a	mão	que
nos	 estende	 a	 taça	 do	 mais	 amargo	 remedio;	 elle,	 que	 não
sabia	 ainda	 o	 que	 era	 sentir-se	 amparar	 a	 fronte,	 que
escalda	de	febre,	pelo	apoio	de	uma	debil	mão	de	mulher,	a
que	 o	 amor	 dá	 fôrças	 extraordinarias,	 commovia-se	 até	 ás
lagrimas	 agora,	 e	 quasi	 não	 pensava	 sem	 tristeza	 na
convalescença,	 que	 havia	 de	 o	 privar	 d'aquelles	 cuidados
affectuosos.	

O	olhar	com	que	fitava	Christina,	todas	as	vezes	que	ella	se
lhe	 approximava	 do	 leito,	 era	 mais	 eloquente	 de
reconhecimento,	do	que	todas	as	palavras	que	 lhe	dizia,	do
que	todas	quantas	lhe	poderia	dizer.	

Agora	o	enleiado	e	timido	era	elle,	Christina	a	corajosa.	

Um	 dia	 em	 que	 Henrique	 parecia	 soffrer	 mais	 do	 que	 de
costume,	e	em	que	se	agitava	no	leito	com	a	inquietação	da
febre,	Christina,	depois	de	 lhe	dar	a	beber	o	 calmante	que
lhe	 prescrevera	 o	 medico,	 perguntou-lhe,	 com	 a	 mais
adoravel	candura:	

―Não	sabe	rezar?	

Henrique	sorriu,	respondendo:	

―Julgo	 que	 desapprendi	 já	 as	 orações	 que	 minha	 mãe	 me
ensinou.	

Christina	calou-se	e	ficou	tristemente	pensativa.	

Aquella	 alma	 innocente	 perguntava	 a	 si	 mesma	 que
consolação	 encontraria	 nas	 provações	 da	 vida	 um	 espirito
que	não	soubesse	recolher-se	na	oração.	

Henrique,	que	a	viu	sorrir,	disse-lhe:	

―Quer-me	ensinar	a	rezar,	Christina?	
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Christina	 fitou	 n'elle	 um	 olhar	 perscrutador,	 como	 para
sondar	a	intenção	d'aquellas	palavras.	

―Juro-lhe	que	recitarei	com	o	fervor,	de	que	ainda	fôr	capaz
a	minha	alma,	as	orações	que	me	ensinar.	

Christina	respondeu-lhe	gravemente:	

―Reze,	 reze	 e	 verá	 como	 n'isso	 acha	 consolação.	 Vou
emprestar-lhe	o	meu	livro	de	orações,	quer?	

―Por	 que	 me	 não	 ha	 de	 antes	 ensinar,	 como	 minha	 mãe	 o
fazia?	

Christina	ouviu	com	seriedade	a	proposta.	

E	 o	 certo	 é	 que	 um	 dia,	 em	 que	 Henrique	 passára	 peor,
Magdalena	ouviu,	na	sala	proxima,	Christina,	recitando	uma
singela	 prece	 á	 Virgem,	 e	 o	 doente	 repetindo-a	 com
docilidade	de	creança.	

Como	se	ririam	d'elle	os	seus	amigos	da	capital,	se	n'aquelle
momento	 o	 vissem!	 Mas	 rir-se-iam	 de	 um	 phenomeno
naturalissimo,	 de	 uma	 d'estas	 modificações	 a	 que	 todos	 os
caracteres	 estão	 sujeitos,	 quando	 se	 dão	 a	 actual-os	 dois
elementos	 tão	 poderosos,	 como	 se	 davam	 em	 Henrique:	 a
doença,	que	quebra	a	inteireza	das	indoles	mais	rijas,	e	abre
o	 coração	 ás	 doces	 influencias;	 e	 a	 catechese	 feminina,	 a
mais	poderosa,	efficaz	e	irresistivel	de	todas.	

Não	direi	que	fôsse	com	inteira	fé	que	o	doente	orava;	talvez
que	houvesse	mescla	de	sentimento	profano	no	prazer	suave
que	 experimentava	 ao	 orar	 assim.	 É	 certo,	 porém,	 que,
desde	 então,	 frequentes	 vezes	 se	 lhe	 desviavam	 os	 olhos
para	 o	 pequeno	 crucifixo,	 que	 Christina	 trouxera	 do	 seu
quarto	para	a	cabeceira	do	leito	de	Henrique.	

Outra	vez,	quando	Christina	acabava	de	fazer-lhe	tomar	um
remedio,	 Henrique,	 obedecendo	 aos	 impulsos	 da	 sua
gratidão,	beijou-lhe,	commovido,	a	mão,	que	ella	ia	a	retirar.	

―Que	faz?―disse	Christina,	córando	e	afastando-a.	

―Deixe-me	beijar	a	mão	piedosa	que	me	prendeu	á	vida,	á
vida	que	só	agora	comecei	a	amar.	

―Ora	 vamos―acudiu	 ella,	 com	 um	 meigo	 tom	 de
reprehensão.	

―Como	não	quer	que	a	adore,	Christina,	depois	de	se	fazer
anjo	 para	 me	 salvar?	 Não	 costuma	 rezar	 ao	 seu	 anjo	 da
guarda?	

―Repare	que	eu	não	tenho	azas	de	anjo.	

―Mas	vôa	mais	alto	ao	céo,	quando	desce	assim	a	velar	por
um	pobre	doente	como	eu,	que	nenhuns	titulos	possue	para
lhe	 merecer	 essa	 dedicação,	 pobre	 menina!	 Que	 vida	 tem
sido	a	sua	ha	tantos	dias?	

―Nenhuns	 titulos!	 que	 diz?―tornou	 Christina,	 com	 um
sorriso	adoravel.	

―Pois	quaes?	

―Então	não	somos	primos?	disse	ella,	jovialmente.	

E	saiu	do	quarto,	com	aquelle	andar	ligeiro	e	facil,	que	tanto
enlevava	Henrique.	

Estava	 já	 Henrique	 em	 convalescença,	 e	 o	 facultativo
permittira-lhe	alguns	passeios	pela	quinta,	mas	ainda	não	a
sua	 transferencia	 para	 Alvapenha.	 O	 logar	 favorito	 de
Henrique	n'estes	passeios	era	á	sombra	de	umas	laranjeiras,
que	havia	a	pouca	distancia	de	casa.	Das	janellas	do	quarto
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de	 D.	 Victoria	 descobria-se	 o	 logar.	 Quando	 as	 manhãs
estavam	 serenas,	 Henrique	 ia	 para	 alli,	 com	 um	 livro	 que
não	fazia	tenção	de	ler,	e	apoiando-se	ao	braço	de	Christina,
que	 levava	 a	 costura	 para	 junto	 d'elle,	 para	 lhe	 fazer
companhia.	

D.	 Victoria	 seguia-os	 da	 janella	 com	 as	 suas
recommendações.	

―Por	 ahi	 não,	 Christe!...	 Olha	 que	 é	 muito	 humido...	 Dá
antes	a	volta	pela	nora...	Assim...	Cautela	com	essas	hervas,
que	hão	de	estar	molhadas...	Vê	lá	que	não	esteja	frio...	Olha
se	esses	troncos	estão	molhados...	

Henrique	 tornava-se	 melancolico	 e	 sombrio	 n'estes
momentos,	 a	 ponto	 de	 uma	 manhã	 Christina	 o	 interrogar,
n'aquelle	tom	de	familiaridade	affectuosa,	que	principiára	a
poder	ter	para	com	elle,	desde	que	o	vira	fraco	e	doente	e	a
carecer	do	seu	auxilio	e	protecção.	

―Que	 é	 isso!	 Por	 que	 está	 sempre	 triste,	 agora	 que	 vae
melhor?	

―Estou	triste,	porque	estou	melhor―respondeu	Henrique.	

―Que	está	a	dizer?!	

―A	verdade.	A	poucos	doentes	terá	succedido	o	que	succede
commigo.	Este	 renascer	para	a	vida,	 este	 sangue	novo	que
sentimos	circular	nas	veias,	este	vigor	que	de	instante	para
instante	conhecemos	accumular-se	em	nós,	que	tantos	gósos
dá	 aos	 convalescentes,	 a	 mim	 fazem-me	 entristecer;	 como
que	 estou	 presentindo	 já	 as	 saudades	 d'este	 tempo,	 que
passei	prostrado	no	leito	da	doença,	Christina.	

―Não	diga	isso.	

―E	admira-se?	Se	elle	foi	o	tempo	mais	feliz	da	minha	vida!
Não	 sabe	 que	 me	 eram	 desconhecidos	 inteiramente	 os
ineffaveis	carinhos	de	familia	que	me	fez	experimentar?	Com
a	 saude	 vão	 voltar	 para	 mim	 os	 dias	 da	 solidão,	 do
desconforto,	 d'aquella	 vida	 gelada	 e	 inutil	 que	 abomino,
desde	 que	 principiei	 a	 conceber	 outra...	 desde	 que	 m'a	 fez
conceber,	Christina!	Quando	penso	em	voltar	para	Lisboa...	

―E	tenciona	voltar?	

A	 esta	 pergunta,	 feita	 com	 a	 maior	 naturalidade,	 Henrique
sentiu	uma	intima	commoção.	Ha	d'estes	effeitos.	Ás	vezes	o
olhar	menos	 significativo,	 a	palavra	menos	pensada,	 é	pelo
coração	 interpretada	 de	 maneira	 tal	 que	 elle	 proprio	 se
sente	estremecer.	

―E	queria	que	eu	 ficasse,	Christina?―perguntou	Henrique,
sob	o	dominio	d'essa	impressão.	

Christina	não	respondeu	logo.	

―Deixe-me	acreditar	que	sim;	é	bastante	generosa	para	isso,
para	 não	 vêr	 partir	 sem	 saudade	 o	 homem	 a	 quem	 salvou
com	 os	 seus	 extremos	 de	 irmã.	 Esta	 ideia	 será	 a	 minha
consolação;	deixe-me	partir	com	ella.	

―Partir?...	mas...	para	que	ha	de	partir?	

―Então	quer	que	me	fique	perpetuamente	com	aquella	boa
tia	 Dorothéa,	 cuja	 vida	 placida	 vim	 alterar	 com	 os	 meus
habitos	cidadãos?	

―Pois	não	lhe	custaria	a	ella	mesma	vêl-o	partir!	E	depois...
que	 vae	 fazer	 para	 Lisboa?	 Adoecer	 outra	 vez,	 ou	 scismar
que	está	doente,	que	é	quasi	a	mesma	coisa.	

―E	dar-me-ha	sempre	a	sua	amizade	se	eu	ficar?	
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―Por	que	havia	de	lh'a	negar?	

―Tempo	virá	em	que	outros	me	disputarão	a	menor	porção
de	 affecto	 que	 me	 conceder,	 Christina...	 e	 então...	 então	 é
que	eu	ficarei	mais	só	do	que	nunca...	ou	mais	do	que	nunca
sentirei	que	o	estou.	

―Anda	 só,	 por	 que	 quer...	 Não	 ha	 tanta	 gente	 por	 esse
mundo?	

―Então	 a	 menina	 não	 sabe	 que	 se	 está	 só	 mesmo	 em
companhia?	Quem	está	só	é	a	alma.	Ai,	a	alma	está	só	quasi
sempre!	

―Por	que	quer.	

―Por	que	desconfiou	das	companhias	que	se	lhe	offereciam,
e	por	que	não	obteve	a	que	desejava.	Além	de	que,	ha	almas
tão	 tristes,	que	 intimidam	outras.	E	a	minha	é	d'essas.	Ora
diga,	se	eu	lhe	pedisse	para	fazer	companhia	á	minha	alma,
a	 esta	 alma	 melancolica	 e	 sombria	 com	 que	 nasci,	 não
hesitaria?	Confesse.	

Depois	 de	 um	 momento	 de	 silencio	 e	 hesitação,	 Christina
respondeu:	

―Se	 a	 companhia	 da	 minha	 fôsse	 bastante	 para	 desfazer
essa	tristeza...	

―Concedia-m'a?	

―E	por	que	havia	de	negar-lh'a?	

Henrique	tornou-lhe	a	mão,	apaixonado.	

―Christina,	 sabe	 que	 essas	 palavras	 podem	 fazer-me
conceber	loucuras?	Se	o	meu	coração	é	tão	ousado...	

Christina,	 córando,	 retirou	 a	 mão	 de	 que	 Henrique	 se
apoderou,	e	levantando-se,	sobresaltada,	disse:	

―Julgo	que	são	horas	do	seu	remedio.	Vou	preparar-lh'o.	

E	fugiu,	correndo	em	direcção	de	casa.	

Scenas	mais	ou	menos	analogas	a	esta	reproduziam-se	todos
os	 dias	 durante	 a	 convalescença	 de	 Henrique.	 Reinava	 o
idyllio	 e	 uma	 como	 perfumada	 atmosphera,	 que	 exercia
profundas	 revoluções	 no	 caracter	 de	 Henrique	 e	 de
Christina.	 Elle	 ia	 perdendo	 de	 dia	 para	 dia	 aquellas
exterioridades	 artificiosas,	 que	 Magdalena	 por	 tanto	 tempo
combatera	 em	 vão;	 ella,	 Christina,	 ganhando	 vida,
actividade,	 soffrendo	 uma	 d'essas	 metamorphoses	 analogas
ás	 da	 vida	 de	 borboletas,	 da	 infancia,	 estado	 de	 chrysalida
para	 a	 imaginação,	 passava	 á	 verdadeira	 juventude,	 ao
periodo	em	que	a	imaginação	ganha	azas,	em	que	o	coração
se	completa.	

Desde	que	Henrique	 se	achava	em	estado	de	passeiar,	não
havia	razão	possivel	para	permanecer	no	Mosteiro;	portanto
tornou-se	inevitavel	a	mudança	para	Alvapenha.	

Já	se	não	fez	sem	lagrimas	a	despedida.	

Choraram	 as	 creanças,	 chorou	 D.	 Victoria	 e	 a	 propria
Magdalena	se	sentiu	commovida;	só	Christina	não	se	achava
na	sala	em	que	se	passou	a	scena.	

Encontrou-a	Henrique	no	patamar	da	escada	por	onde	tinha
de	sair.	

Seria	casual	esta	circumstancia?	

Henrique	não	perguntára	por	Christina;	dizia-lhe	o	coração
que	a	encontraria	alli.	
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―Volto	 á	 minha	 solidão,	 Christina―disse-lhe,
commovido.―Não	lh'o	tinha	eu	dicto?	

A	pobre	menina	quiz	sorrir,	mas	do	esforço	que	para	isso	fez
só	lhe	resultaram	lagrimas.	

―Não	diga	mais	nada―disse	Henrique,	levando	aos	labios	a
mão	que	ella	não	retirou.―Essas	lagrimas	bastam-me.	

Escusado	 é	 dizer	 que	 estas	 palavras	 mais	 lagrimas
produziram.	

E	 Henrique	 desceu	 do	 patamar	 com	 a	 vista	 ennevoada	 por
ellas.	

Christina	ficou	a	chorar	na	varanda.	

A	morgadinha	veio,	sem	ser	sentida,	abraçal-a,	dizendo:	

―Pago-te	hoje	o	abraço	que	me	déste	no	outro	dia;	mas	eu
escuso	de	te	perguntar...	«Pois	tu	amaval-o?»	

―Ai,	Lena!...―exclamou	Christina,	cada	vez	chorando	mais.	

―Faltava	aos	vossos	amores	este	arremêdo	de	infelicidade,	e
imaginaram	 uma	 separação	 de	 duzentos	 passos	 para
poderem	 representar	 a	 scena	 das	 despedidas,	 e	 chorarem
como	 Paulo	 e	 Virginia.	 Impostores!―dizia	 Magdalena,	 para
consolal-a.	

Em	Alvapenha	Henrique	passou	horas	de	intensa	melancolia.
Impacientavam-n'o	 as	 conversas	 de	 sua	 tia	 e	 de	 Maria	 de
Jesus,	 a	 qual	 taes	 mudanças	 notava	 n'elle,	 que	 chegou	 a
aventar	á	ama	a	ideia	de	que	a	doença	tinha	transtornado	o
juizo	ao	rapaz,	opinião	que	D.	Dorothéa	levou	muito	a	mal.	

Outro	 symptoma	 que	 se	 manifestou	 em	 Henrique	 foi	 a
indignação	que	lhe	causou	a	carta	de	um	amigo	que,	com	o
maior	 scepticismo,	 lhe	 perguntava	 novas	 dos	 seus	 habitos
pastoris	 e	 das	 Tirces	 e	 Galatéas	 que	 o	 traziam	 enlevado.
Henrique	revoltou-se	d'esta	vez,	com	todo	o	fogo	do	coração,
contra	 aquelle	 tom	 frio	 e	 sarcastico	 da	 epistola,	 e	 nem	 lhe
respondeu.	

Depois	teve	Henrique	uma	visão.	

Não	 se	 assustem	 os	 leitores	 que	 antipathisam	 com	 o
maravilhoso.	 Nada	 ha	 aqui	 que	 se	 pareça	 com	 as	 visões
épicas;	 foi	 uma	 visão	 como	 muitas,	 que	 nós	 todos,	 uma	 ou
outra	vez	na	vida,	experimentamos;	um	d'esses	espectaculos,
que	 nos	 prepara	 de	 quando	 em	 quando	 a	 imaginação,	 esta
fertil	 e	 poderosissima	 creadora,	 que	 nos	 acompanha
incessantemente.	 A	 quem	 não	 terá	 de	 facto	 succedido	 vêr
transformar-se	 pouco	 a	 pouco	 uma	 perspectiva,
desvanecerem-se	 os	 effeitos	 da	 visão	 exterior,
enfraquecerem	 as	 impressões	 dos	 sentidos,	 e	 avultarem,
tomarem	 fórma,	 realidade,	 vida,	 as	 imagens	 de	 uma	 mais
intima,	espontanea	e	mysteriosa	visão?	

Estava	 Henrique	 á	 janella	 do	 quarto	 que	 habitava	 em
Alvapenha.	 Sabemos	 já	 que	 se	 gosava	 d'alli	 um	 panorama
extenso	 e	 amenissimo.	 A	 tarde	 parecia	 de	 primavera.
Henrique	corria	com	prazer	a	vista	pelos	differentes	logares
da	 quinta	 de	 Alvapenha,	 com	 as	 suas	 noras	 e	 mêdas,
colmeias,	eiras,	cabanas	e	sebes.	Era	uma	verdadeira	quinta
rural,	resentindo-se,	porém,	um	pouco	de	ser	a	proprietaria
d'ella	uma	senhora	velha,	e	com	pouca	actividade	para	tratar
da	lavoura.	

Pouco	a	pouco	deixára	Henrique	de	vêr	a	quinta	como	ella
era.	

Principiava	a	visão	interior.	
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As	 arvores	 copavam-se	 de	 folhagem;	 messes	 aloiradas
ondulavam	 nos	 campos;	 numerosos	 rebanhos	 cobriam	 os
lameiros	 extensos;	 atulhavam-se	 de	 cereaes	 os	 celleiros;
alastrava-se	de	grão	o	chão	das	eiras;	gemiam	as	noras	e	os
lagares;	soltavam-se	ás	prêsas	os	diques,	e	uma	verdadeira
rede	 liquida	 envolvia	 em	 suas	 malhas	 a	 vegetação	 dos
campos;	 alvejavam	 as	 camisas	 dos	 ceifadores	 e	 echoavam
nos	 montes	 e	 arvoredos	 as	 cantilenas	 aldeãs;	 e	 os	 mais
caracteristicos	 e	 poeticos	 episodios	 da	 vida	 agricola
desenrolavam-se	 aos	 sentidos,	 deleitosamente	 allucinados,
do	 sobrinho	 de	 D.	 Dorothéa.	 Era	 uma	 perfeita	 georgica!	 E
elle	 a	 dirigir	 todos	 os	 trabalhos,	 a	 regular	 o	 serviço,
verdadeiro	patriarcha	ao	modo	antigo;	 e	 ao	 seu	 lado,	 e	 em
toda	 a	 parte,	 á	 sombra	 de	 uma	 arvore,	 á	 borda	 do	 tanque,
debruçada	 no	 muro,	 por	 entre	 os	 silvados	 das	 sébes	 vivas,
uma	figura	suave,	casta,	adoravel...	a	figura	de	Christina!	

Quem	mezes	antes	adivinharia	que	Henrique	de	Souzellas,	o
homem	 elegante,	 o	 homem	 da	 moda,	 em	 quem	 estavam
encarnadas	 todas	 as	 qualidades	 boas	 e	 más	 da	 sociedade
que	frequentava,	havia	de	ter	uma	visão	como	esta!	

No	quasi	extase,	em	que	a	imaginação	o	lançára	permanecia
ainda,	 quando	 soube	 que	 o	 procuravam	 de	 mando	 das
senhoras	do	Mosteiro.	

Apressou-se	logo	a	receber	a	visita.	

Era	o	velho	Torquato	que	vinha	saber	d'elle,	de	mando	de	D.
Victoria	e	das	meninas.	

O	 pobre	 homem	 era	 um	 dos	 que	 ficára	 com	 affeição	 a
Henrique	depois	que	estivera	no	Mosteiro.	

Henrique	ouvia-o	com	uma	paciencia,	que	elle	já	em	poucos
encontrava,	 contar	 as	 longas	 historias	 dos	 seus	 tempos
passados,	e	isso	era	o	bastante	para	o	velho	lhe	querer	bem.	

―Diga	ás	senhoras	que	eu	mesmo	irei	ralhar	com	ellas,	pelo
incómmodo	 que	 estão	 tendo	 commigo.	 E	 vossê	 tambem,
Torquato,	na	sua	idade,	estes	passeios.	

―Ai,	 não	 tem	 dúvida!	 Isto	 faz	 bem...	 É	 exercicio	 a	 final...
Pois	 é	 verdade.	 Eu	 d'antes	 corria	 a	 aldeia	 toda	 n'um
minuto...	agora...	Olhe	que	eu	já	tenho	os	meus	annos!	Veja
lá,	se	no	tempo	dos	francezes	eu	era	já	homem	feito...	 Inda
me	lembra...	

Seguiu-se	 um	 episodio	 da	 época,	 e	 depois,	 sem	 transição
sensivel:	

―Mas	 lá	 emquanto	 ás	 senhoras...	 Isso	 sempre	 devo	 dizer
que	teem	tomado	um	cuidado!...	Todas!...	Até	a	Christininha!

―Sim?	Tambem	essa?	

―Ora	se	tambem!...	Pois	a	sr.a	D.	Victoria?	

―Mas...	mas...	Christina...	a	sr.a	D.	Christina,	então...	

―Isso	 é	 um	 coração	 de	 pomba.	 Inda	 ha	 pouco,	 ao	 sair,	 já
vinha	no	pateo,	e	ella	veio	ter	commigo	a	correr,	e	disse-me:
«Olhe,	 ó	 Torquato,	 ha	 de	 reparar-lhe	 para	 a	 cara	 e	 vêr	 se
tem	ar	mais	triste.»	

―Ella	disse-lhe	isso?	

―É	 verdade.	 E	 eu	 lá	 lhe	 vou	 dizer	 que	 o	 encontrei	 alegre
como...	

―Não,	não;	não	lhe	diga	isso,	homem―atalhou	Henrique.	

―Então	por	quê?!	
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―Porque...	porque...	porque	não	é	verdade...	Então	eu	estou
assim	tão	alegre	como	isso?	

―Não	digo	que	esteja,	mas	para	a	socegar...	

―Diga	que	me	achou	com	saude,	mas	triste.	E	não	lhe	disse
ella	mais	nada?	

―A	sr.a	D.	Victoria...	

―Falo	de	Christina.	

―Nada...	Ai...	Agora	me	lembro...	mas	isso	é	segredo.	

―Diga,	diga.	

―Não	é	nada;	é	uma	promessa	que...	

―Uma	promessa?	Que	promessa?	

―Sim,	 olhe,	 eu	 digo-lhe,	 mas	 guarde	 segredo!	 Quando	 o
senhor	esteve	muito	mal,	que	nem	o	cirurgião	dava	nada	por
si,	a	Christinita	prometteu	rezar	na	capella	dos	Cannaviaes
as	estações	da	meia	noite...	

―As	estações	da	meia	noite?	

―Sim;	as	estações	rezadas	á	meia	noite	á	Senhora	que	está
na	 capella	 da	 casa	 dos	 Canaviaes;	 É	 tão	 milagrosa	 que,
dizem,	 nunca	 recusou	 favor	 que	 se	 lhe	 pedisse	 assim.
Contava	meu	pae...	

E	vinha	um	caso	comprovativo	da	tradição	popular.	

―Sim,	lembra-me	que	já	me	falaram	n'isso―disse	Henrique,
pensativo.	

―É	verdade.	O	peor	é	que	é	este	seu	criado	quem	tem	de	a
acompanhar	até	á	quinta,	depois	d'ámanhã	á	meia	noite...	

―Então	depois	de	ámanhã	á	meia	noite?	

―Sim,	mas	não	diga	nada,	que	isto	é	segredo	da	pequena.	

―Esteja	descançado.	

E	depois	de	mais	algumas	historias	contadas	por	Torquato,	e
a	que	Henrique	não	ligou	attenção,	aquelle	retirou-se.	

Ao	 ficar	 só,	Henrique	caiu	em	nova	e	profunda	abstracção.
Elaborava-se-lhe	 na	 ideia	 um	 projecto.	 O	 de	 ir	 aos
Cannaviaes	 para	 presenciar	 aquelle	 acto	 de	 fervorosa
devoção	de	Christina,	que	supplicára	por	elle,	enfermo,	com
o	 ardor	 da	 mais	 pura	 crença,	 com	 a	 effusão	 do	 mais
generoso	affecto.	

N'este	intento	tratou	de	se	informar	a	respeito	dos	caminhos
que	conduziam	á	quinta,	que	elle	ainda	não	visitára,	e	sobre
como	 penetrar	 até	 á	 capella	 da	 casa,	 onde	 devia	 ser
cumprida	a	promessa.	

D.	 Dorothéa,	 D.	 Victoria	 e	 Magdalena	 deram-lhe	 os
esclarecimentos	 precisos	 sem	 que	 suspeitassem	 das
intenções	com	que	elle	lh'os	pedia.	

XXVIII

A	 casa	 e	 quinta	 dos	 Cannaviaes,	 deshabitadas	 depois	 da
morte	da	velha	morgada,	madrinha	de	Magdalena,	era	uma
sombria	 residencia,	 situada	 n'um	 dos	 mais	 êrmos	 e

[180]



melancolicos	logares	da	aldeia.	

O	tempo,	cuja	acção	não	contrastada	se	exercera	livremente
n'ellas,	 viera	 augmentar	 o	 aspecto	 soturno	 que	 desde	 a
origem	apresentava	esta	casa,	ennegrecendo-lhe	as	paredes,
revestindo-lhe	de	hervas	os	telhados,	de	musgo	as	padieiras
e	 as	 junturas	 de	 pedra,	 e	 povoando-lhe	 de	 morcegos	 e	 de
corujas	os	buracos	dos	muros.	Emfim	a	superstição	popular
terminára	a	obra	fazendo	divagar	as	almas	do	outro	mundo
por	aquellas	salas	e	corredores	vazios,	e	nas	ruas	d'aquella
quinta,	entregue	á	natureza.	

A	 defuncta	 morgada,	 que	 não	 se	 recolhera	 á	 aldeia	 senão
depois	de	ter	gosado	na	capital	de	todos	os	esplendores	da
vida	 das	 cidades,	 e	 brilhando	 nas	 mais	 concorridas	 e
elegantes	salas	do	seu	tempo,	gosava	n'esta	pequena	terra,
onde	passára	o	resto	da	vida,	de	uma	fama	de	espirito	forte,
que	em	grande	parte	concorrera	para	generalisar	a	opinião
de	que	a	sua	alma	andava	ainda	penando	por	cá.	

Contavam-se	 entre	 o	 povo	 anecdotas	 absurdas,	 em	 relação
aos	 annos	 da	 mocidade	 da	 morgada.	 A	 imaginação	 popular
fazia	 a	 biographia	 d'aquella	 senhora,	 colorindo-a	 com	 as
tintas	maravilhosas	com	que	costuma	phantasiar	a	vida	dos
grandes	centros,	de	que	vive	afastada.	

A	morgada,	que	só	renunciou	ao	mundo	quando	os	espelhos
começaram	a	falar-lhe	da	vaidade	das	glorias	que	repousam
nos	encantos	da	belleza,	passou,	como	succede	muitas	vezes,
de	 um	 extremo	 a	 outro	 extremo,	 e	 da	 vida	 elegante	 ás
práticas	de	devoção.	

Nos	 Cannaviaes	 ouvia	 missa	 todos	 os	 dias,	 confessava-se
todas	 as	 semanas,	 commungava	 todos	 os	 mezes,	 sem
comtudo	resignar	absolutamente	os	habitos	de	elegancia	de
que	já	fizera	uma	necessidade	natural.	Trajava	sempre	com
distincção	e	esmero,	e	ao	corrente	das	modas.	

Tudo	isto	e	as	proprias	devoções	da	morgada,	acabaram	por
convencer	 o	 povo	 de	 que	 havia	 grandes	 culpas	 no	 passado
d'ella,	as	quaes	procurava	remir	á	fôrça	de	missas.	Dizia-se
que	a	morte	a	viera	tomar	antes	das	contas	saldadas,	e	que
por	isso	a	sua	alma	voltava	á	terra	penando.	

Já	 se	 vê	 que	 o	 logar	 era	 para	 apavorar	 as	 imaginações
timidas,	e	de	noite	pouca	gente	da	aldeia	gostava	de	passar
por	lá.	

Henrique	depois	de	ter	dicto	em	Alvapenha	que	ia	passar	a
noite	ao	Mosteiro,	d'onde	voltaria	 tarde,	 saiu	mais	 cêdo	do
que	 a	 hora	 devida,	 e	 fazendo	 obra	 pelas	 informações	 da
morgadinha,	 dirigiu-se	 para	 os	 Cannaviaes	 para	 escolher
posição	 d'onde	 pudesse,	 sem	 ser	 visto,	 observar	 Christina,
não	tendo	ainda	resolvido	se	lhe	appareceria	ou	se	a	deixaria
imperturbada	na	sua	piedosa	tarefa.	

A	noite	fizera-se	escura	e	ameaçava	chuva.	

Henrique,	alumiando-se	com	uma	 lanterna	de	 furta-fogo,	 já
um	pouco	habituado	aos	caminhos	estreitos	e	escabrosos	do
campo,	atravessou	a	aldeia,	examinando	com	attenção	todos
os	objectos	que	lhe	deviam	servir	de	indicadores	da	estrada.	

Pouco	passava	das	dez	horas,	quando	se	achou	em	frente	de
uma	 casa	 que	 por	 apparencia,	 julgou	 ser	 a	 demandada
propriedade.	

Era	uma	casa	escura,	crivada	de	pequenas	janellas	e	peitoril,
tendo	a	um	lado	um	alto	portão	da	quinta,	do	outro	a	capella,
cuja	porta	Henrique	achou	ainda	fechada.	

O	 sussurro	 dos	 cannaviaes	 agitados	 pelo	 vento	 era	 uma
garantia	de	haver	acertado.	

Principiavam	 a	 cair	 algumas	 grandes	 gottas	 de	 chuva	 e	 a
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escuridão	a	fazer	receiar	grandes	aguaceiros.	

Henrique	achou	prudente	procurar	um	abrigo	onde	pudesse
resguardar-se.	N'este	intento	approximou-se	do	portão.	Com
grande	espanto	seu,	achou-o	aberto.	

Já	 teria	 chegado	 Christina?...	 Enganar-se-ia	 elle	 na	 casa?...
Estaria	habitada	a	quinta?	

Estas	 tres	 explicações	 do	 inesperado	 facto	 debatiam-se-lhe
no	espirito,	sem	que	elle	soubesse	qual	adoptar.	

Transpoz	o	portão	e	entrou	na	quinta.	Nenhuma	apparencia
de	vida.	

A	 chuva	 caía	 com	 mais	 fôrça.	 Para	 se	 abrigar,	 Henrique
subiu	 os	 degraus	 de	 pedra,	 no	 tôpo	 dos	 quaes	 havia	 um
patamar	lageado	e	convenientemente	toldado.	

Ao	 chegar	 alli	 achou	 tambem	 aberta	 a	 porta	 da	 primeira
sala,	e	ao	fim	de	um	corredor	pareceu-lhe	divisar	luz.	

Henrique	parou	indeciso.	

―Decididamente	 enganei-me.	 Não	 é	 aqui	 a	 casa	 dos
Cannaviaes.	Sempre	perguntarei.	

E	bateu	as	palmas.	

Ninguem	lhe	respondeu.	

Bateu	outra	vez;	o	mesmo	resultado.	

Aventurou-se	 a	 entrar,	 deu	 alguns	 passos	 pelo	 corredor	 e
bateu.	

O	mesmo	silencio;	seguiu	até	o	fim	do	corredor	em	direcção
á	luz;	chegou	a	uma	sala	mobilada	com	antigas	cadeiras	de
alto	 espaldar,	 e	 alumiada	 por	 um	 candieiro	 de	 metal,
pousando	 na	 pedra	 da	 chaminé,	 em	 cujo	 fóco	 brilhavam
ainda	uns	carvões	candentes.	

―Parece	 uma	 historia	 de	 fadas!―pensava	 Henrique.―Dar-
se-ha	 que	 a	 alma	 da	 morgada	 goste	 ainda	 das
commodidades?	

Ia	 a	 dirigir-se	 a	 uma	 porta	 para	 chamar,	 quando	 se	 abriu
outra	 do	 lado	 opposto,	 e	 appareceu-lhe	 uma	 mulher	 velha,
com	 um	 vestuario	 meio	 do	 campo,	 meio	 da	 cidade,	 e
trazendo	uma	luz	na	mão.	Henrique	voltou-se	e	preparava-se
para	lhe	dirigir	a	palavra,	quando	ella	primeiro	lhe	disse:	

―Procurava	alguem,	o	senhor?	

―Peço	 perdão	 pelo	 meu	 atrevimento.	 Bati	 muito	 tempo	 á
porta,	 e	 emfim	 como	 a	 visse	 aberta,	 decidi-me	 a	 entrar.
Desejava	saber	onde	é	aqui	a	casa	dos	Cannaviaes.	

―A	casa	dos	Cannaviaes	é	esta	mesma.	

―Mas...	 eu	 julgava...	 suppunha	 ter	 ouvido	 dizer,	 que	 não
morava	aqui	ninguem.	

―E	 não	 o	 enganaram.	 Hoje	 por	 acaso	 é	 que	 está	 cá	 a	 sr.a
morgada.	

―A	 sr.a	 morgada?―perguntou	 Henrique,	 sem	 bem	 saber	 o
que	devia	pensar	da	resposta	e	de	tudo	que	via.	

―Sim,	 senhor;	 a	 sr.a	 morgada,	 e	 não	 tarda	 aqui.	 Ella
esperava-o.	

―Ah!	A	sr.a	morgada	esperava-me?	
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―É	 verdade―disse	 a	 mulher,	 sorrindo.―Adivinhou	 que	 o
senhor	vinha	aqui.	E	o	que	é	que	ella	não	adivinha?	

Henrique	dava	tratos	á	imaginação	para	comprehender	esta
scena.	

―Então	é	a	sr.a	morgada	em	pessoa	que...	

―Que	o	convida	para	tomar	uma	chavena	de	chá―disse	uma
voz	por	traz	d'elle.	

Henrique	julgou	conhecer	o	timbre	d'aquella	voz.	

Voltou-se,	 viu	 a	 morgadinha	 que	 entrava	 na	 sala,	 com	 o
sorriso	 nos	 labios	 e	 a	 mão	 estendida,	 com	 aquella	 habitual
franqueza	de	maneiras,	que	de	tantos	encantos	a	revestia.	

Henrique	exclamou,	admirado:	

―A	prima	Magdalena!	

―A	morgadinha	dos	Cannaviaes,	 se	 faz	 favor.	Competia-me
fazer	as	honras	da	minha	propriedade,	que	pelos	modos	está
para	ser	muito	visitada	hoje.	Chamei,	para	me	acompanhar,
a	 Brizida,	 que	 viveu	 muitos	 annos	 aqui	 com	 a	 minha
madrinha,	e	hoje	vive	em	casa	sua	do	rendimento	do	legado
que	 aquella	 senhora	 lhe	 deixou.	 A	 Brizida	 é	 quem	 se
encarrega	 de	 vir,	 de	 quando	 em	 quando,	 abrir	 as	 janellas
d'esta	casa,	para	que	os	ratos	não	a	destruam	de	todo,	e	os
tortulhos	lhe	não	enfeitem	as	paredes.	

―Mas	como	soube	que	eu?...	

―Isso	é	um	segredo.	Não	o	esperava,	porém,	tão	cêdo,	nem
imaginei	que	nos	viesse	ter	assim	ao	intimo	da	casa.	Fiquei
embaraçada	quando	o	vi.	Ao	principio	quasi	julguei	que	era	a
alma	 de	 minha	 madrinha.	 Mas	 fez	 bem	 em	 recolher-se...
Ouve?	

E	com	o	gesto	indicava	a	chuva,	que	já	batia	com	fôrça	nas
vidraças.	

―O	peor	é	se	isto	não	espalha	e	a	Christina	muda	de	tenção.

―O	 vento	 é	 do	 mar,	 menina;	 isto	 são	 aguaceiros―notou
Brizida,	como	para	desvanecer	aquelle	receio.	

―Pois	sabe	que	Christina	vem?	

―Eu	sei	tudo.	Ora	sente-se	ao	fogão,	que	deve	vir	muito	frio.
Accendi	o	lume,	porque	estava	aqui	dentro	um	ar	humido	e
mofento,	muito	pouco	hospitaleiro.―Brizida,	olhe	que	se	não
percebam	lá	fóra	as	luzes,	que	podem	amedrontar	Christina.
E	feche	a	porta	da	sala.	Abra	o	côro	da	capella	e	prepare	chá
para	 quatro.	 Aqui	 mesmo,	 Brizida,	 aqui	 mesmo,	 porque	 a
cozinha	está	pouco	habitavel.	

Emquanto	Brizida	cumpria	as	ordens	que	a	morgadinha	lhe
dava,	 esta,	 chegando	 uma	 cadeira	 para	 o	 fogão,	 sentou-se
defronte	de	Henrique	de	Souzellas.	

―Agora	 conversemos	 amigavelmente,	 primo	 Henrique.	 E
antes	de	mais	nada,	responda-me	a	uma	pergunta!	O	que	o
trouxe	aqui?	

―Pois	não	diz	que	sabe	tudo?	

―Até	 certo	 ponto,	 entendamo-nos.	 Não	 vão	 tão	 longe	 as
minhas	 faculdades	 que	 cheguem	 a	 devassar	 intenções,	 que
por	 ventura	 á	 propria	 consciencia	 de	 quem	 as	 fórma,
repugne	acceitar.	

―Não	 é	 esse	 o	 meu	 caso;	 as	 minhas	 intenções	 são
reconhecidas	 e	 approvadas	 pela	 minha	 consciencia.	 Vim
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para	assistir	ao	espectaculo	commovente	de	um	anjo	que	ora
por	mim.	É	um	espectaculo	a	que	ainda	não	assistira,	prima.
Admira-se	da	minha	curiosidade?	

―Acho-a	 natural	 e	 até...	 louvavel.	 O	 ponto	 está	 que	 a	 sua
convalescença	 esteja	 bastante	 segura	 já.	 Porque	 o	 primo
Henrique	convalesceu	ha	dias	de	duas	doenças.	

―De	duas?	

―Sim;	e	a	mais	rebelde	não	foi	a	de	que	o	cirurgião	o	tratou.

―Então?	

―A	peor,	aquella	de	que	eu	havia	chegado	já	a	desesperar,
era	 a	 que	 lhe	 tinha	 descoberto	 logo	 na	 sua	 chegada	 aqui,
uma	 doença	 moral;	 revelava-se	 por	 uma	 maneira	 de	 vêr	 as
coisas,	de	pensar	e	de	proceder	verdadeiramente	doentia.	

―Estou	curado	d'isso.	

―Estará?	eu	sei!...	É	certo	que	já	é	bom	signal	admittir	que
era	doença.	

―Dou	pelo	seu	diagnostico,	prima,	e	até	pelo	tratamento	que
me	 aconselhou	 em	 tempo;	 falou-me	 na	 vida	 campestre,	 no
interesse	 pelos	 negocios	 locaes...	 e	 sobretudo	 em	 uma
paixão	sincera.	

―Ah!	e	experimentou	a	receita?	

―Experimentei	e	curei-me.	

―Ou	 tomou	 por	 fôrças	 de	 saude	 o	 que	 era	 apenas	 o	 falso
vigor	da	convalescença?	Convem	não	abusar;	ouço	dizer	aos
medicos	que	são	perigosas	as	recaidas.	

―Pois	teme	que	eu	recaia?	

―Por	 que	 não?	 Esta	 sua	 vinda	 aos	 Cannaviaes	 a	 horas
mortas...	comquanto	motivada	por	louvaveis	intenções...	tem
ainda	 assim	 uma	 certa	 feição	 romantica...	 que	 era	 bom
vigiar...	Sempre	vim	para	acudir	a	algum	accidente.	

―É	um	perfeito	medico	da	época;	não	tem	fé	na	efficacia	dos
remedios	que	prescreve.	

―Tenho;	 mas	 não	 desacompanho	 a	 acção	 d'elles,	 isso	 não.
Agora	 fale-me	 com	 franqueza:	 ao	 recordar-se	 de	 certas
ideias	 com	 que	 veio	 de	 Lisboa	 não	 se	 lhe	 figuram	 algumas
extranhas	e	inacceitaveis	já?	

―Confesso	que	algumas...	

―E	comprehende	agora	o	que	eu	lhe	dizia?	o	remedio	para	o
mal	 do	 coração	 que	 o	 minava,	 tinha-o	 a	 seu	 lado,	 desde	 o
primeiro	 dia	 em	 que	 puzera	 os	 pés	 no	 Mosteiro,	 e	 teimava
em	ser	cego	para	o	não	vêr.	

―Desde	o	primeiro	dia?	Pois	Christina...	

―Christina	deixou	de	ser	creança	desde	aquelle	dia.	

―Querido	anjo!	

―Querido	 anjo?...	 Diz	 bem;	 deve	 adoral-a,	 tal	 como	 ella	 é
ingenua,	 timida,	 supersticiosa	 até,	 se	 quizer;	 mas	 bondosa,
mas	 adoravel,	 mas	 uma	 indole	 talhada	 para	 acalmar	 as
paixões	 demasiado	 violentas	 de	 um	 caracter	 como	 o	 seu;
para	 lhe	 fazer	 ter	mais	esperança	na	vida,	mais	coragem	e
mais	fé	no	futuro.	

Henrique,	 depois	 de	 instantes	 de	 silencio,	 disse,	 sorrindo,
para	Magdalena:	
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―Diga-me	 uma	 coisa,	 prima	 Magdalena;	 comprehendendo
tão	bem	as	necessidades	do	coração	dos	outros,	não	pensou
ainda	nas	do	seu?	

―E	quem	lhe	disse	que	as	tinha?	

―Conceda-me	 tambem	 um	 pouco	 da	 sua	 admiravel
perspicacia,	 e	 não	 se	 julgue	 tão	 impenetravel,	 que	 não
offereça	leitura	aos	olhos	que	a	observam.	

―Ah!	Então	leu?	

―Uma	 pagina	 eloquente	 de	 sentimentos	 generosos,	 prima;
uma	pagina	que	eu	só	agora	estou	habilitado	para	a	apreciar
como	 merece;	 pagina,	 porém,	 tão	 recatada,	 que	 julgo	 que
ainda	 a	 não	 leu	 bem	 o	 principal	 interessado	 n'ella.	 Cego,
como	eu	fui.	

―Não	 leria?―perguntou	 Magdalena,	 sorrindo.―Está	 certo
d'isso?	

―E	 pode	 ser	 que	 lesse,	 pode;	 ou	 pelo	 menos	 que	 por
inspiração	a	adivinhasse.	Ha	casos	d'esses.	

Magdalena	tornou,	mudando	de	tom:	

―É	 ainda	 cêdo	 para	 tratar	 de	 mim.	 Quando	 me	 resolver	 a
isso,	 verá	que	sou	um	doente	modelo.	Não	hesitarei	ante	a
violencia	do	remedio.	

―E	por	que	demora	o	tratamento?	

―Pois	parece-lhe	que	será	urgente	o	caso?	

―Prima	 Magdalena,	 o	 que	 vejo	 é	 que	 ha	 mais	 fortaleza	 da
sua	parte	do	que....	

―Silencio!―disse	 a	 morgadinha,	 escutando.―Pareceu-me
ouvir...	

N'este	momento	a	Brizida,	 que	 fôra	a	uma	 sala	 immediata,
voltou,	dizendo	em	voz	baixa:	

―Parece-me	 que	 abriram	 as	 portas	 da	 capella.	 Devem	 ser
elles.	

―Então	depressa―disse	Magdalena.―Abra-nos	o	côro;	mas
antes	 apaguemos	 as	 luzes.	 Teve	 uma	 feliz	 lembrança	 em
prevenir-se	com	essa	lanterna	de	furta-fogo.	Traga-a	e	siga-
me;	mas	occulte	a	luz.	Não	faça	barulho.	

Apagadas	as	luzes	da	sala,	Magdalena	e	Henrique	entraram,
por	 um	 corredor	 estreito,	 no	 côro	 da	 capella,	 d'onde	 a
morgada	 costumava	 ouvir	 missa,	 emquanto	 mandava
patentear	ao	povo	o	pavimento	inferior.	

Quando	alli	chegaram,	com	as	precisas	precauções	para	não
fazer	estalar	as	tábuas	do	soalho,	havia	já	em	baixo	uma	luz
escassa,	que	desenhava	longas	no	pavimento	as	sombras	de
duas	pessoas,	ainda	occultas	sob	a	varanda	do	côro.	

Cêdo	 se	 adeantaram	 para	 o	 altar,	 e	 claramente	 se
reconheceu	serem	Christina	e	Torquato.	

Caminharam	 silenciosos	 até	 ao	 altar	 principal.	 Torquato
subiu	 os	 tres	 degraus,	 sobre	 que	 este	 ficava	 elevado	 e
accendeu	duas	vélas	de	cera	que,	em	ennegrecidos	castiçaes
de	 madeira	 dourada,	 ornavam	 uma	 imagem	 da	 Virgem	 da
Soledade.	Espalhou-se	no	recinto	uma	frouxa	claridade,	que
não	 dissipou	 as	 sombras	 dos	 recantos,	 nem	 as	 que	 se
condensavam	no	tecto.	

Christina	fez	signal	então	a	Torquato,	para	que	se	retirasse;
e	 o	 velho,	 com	 os	 passos	 arrastados	 e	 tossindo,	 caminhou
para	a	porta,	que	dentro	em	pouco	se	ouviu	gemer	sobre	os
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gonzos	e	fechar-se	com	estrondo.	

Tudo	ficou	depois	em	silencio.	

Christina	então	ajoelhou	deante	d'aquella	imagem,	que	era	a
de	que	a	tradição	popular	contava	milagres,	e	em	profundo
recolhimento	ficou	immovel	a	rezar	a	devoção	promettida.	

Henrique	 de	 Souzellas	 sentia-se	 enlevado	 por	 esta	 scena.
Aquella	angelica	creatura	viera	alli	agradecer	á	Virgem	o	tel-
o	salvado!	Aquelle	anjo	amava-o?	Havia	pois	no	mundo	quem
o	amasse	com	um	amor	puro	e	candido,	em	que	elle	já	nem
acreditava.	E	cabia-lhe	a	suprema	ventura	de	gosar	um	amor
assim!	

Magdalena	via	com	alegria	a	commoção	de	Henrique.	

A	oração	de	Christina	prolongou-se	por	alguns	minutos.	

Henrique	murmurou,	ajuntando	as	mãos:	

―Deus	te	recompense,	anjo,	a	consolação	que	me	dás.	

―Não	 peça	 a	 Deus	 o	 que	 está	 na	 sua	 mão―respondeu-lhe
em	voz	baixa	Magdalena.	

―Que	diz?	

―Está	ou	não	sinceramente	apaixonado?	

―Como	nunca	imaginei	que	fôsse	possivel	estar.	

―Crê	na	pureza	d'aquelle	coração?	

―Como	na	dos	anjos.	

―Está	convencido	de	que	o	pode	salvar,	ella?	

―Não	ha	crédo	que	professe	com	mais	fé.	

―Por	que	não	vae	então	ajoelhar	ao	lado	d'ella	e	jurar-lh'o?	

―E	consente?	

A	 morgadinha	 respondeu-lhe,	 conduzindo-o	 ao	 principio	 de
umas	estreitas	escadas	que	pela	espessura	da	parede	iam	do
côro	para	a	capella-mór.	

―Aqui	 tem	 o	 caminho―disse	 ella.―Siga-me.	 E,	 servindo-se
da	 lanterna	 de	 furta-fogo,	 foi	 descendo	 com	 precaução.
Henrique	seguiu-a.	

No	 fim	 da	 escada,	 Magdalena	 occultou	 de	 novo	 a	 luz,	 e,
dados	mais	alguns	passos,	parou	junto	de	um	reposteiro.	

―Agora	 faça	 o	 que	 lhe	 dictar	 o	 coração―disse	 ella	 para
Henrique.	

Este	 correu	 o	 reposteiro	 com	 precaução,	 e	 achou-se	 na
capella.	

Christina	 rezava	 ainda,	 e	 como	 a	 porta	 por	 onde	 Henrique
entrára	ficava	por	detraz	d'ella,	não	o	viu	chegar.	

Henrique	ficou	a	contemplal-a	todo	o	tempo	que	ainda	durou
a	oração.	

Ao	 levantar-se,	Christina,	 voltando	a	cabeça,	descobriu-o,	e
soltou	um	grito	de	susto.	A	obscuridade	que	havia	na	capella
não	 lhe	 deixou	 perceber	 logo	 quem	 fôsse,	 o	 que	 mais	 lhe
augmentou	o	terror.	

Henrique	caminhou	para	ella,	dizendo-lhe:	

―Não	tenha	receio,	Christina.	Sou	eu.	
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Reconhecendo-o,	a	timida	rapariga	ficou	espantada.	Como	se
explicava	 a	 presença	 de	 Henrique	 n'aquelle	 logar?	 Nem
tempo	teve	de	imaginar	explicações.	Henrique	accrescentou:

―Sou	eu,	Christina:	eu	a	quem	a	menina	salvou	e	por	quem
com	tanto	fervor	veio	rezar	aqui.	Obrigado,	mais	uma	vez	lhe
digo,	 obrigado,	 Christina.	 Quiz	 fazer-me	 comprehender
todos	os	castos	e	abençoados	prazeres	da	familia;	depois	de
me	 dedicar	 as	 suas	 vigilias,	 dedicou-me	 as	 suas	 orações.
Deixe-me	 beijar-lhe	 a	 mão	 com	 todo	 o	 affecto,	 com	 toda	 a
paixão	que	pode	haver	na	minha	alma.	

E	dizendo	isto,	levou	aos	labios	a	mão,	que	ella,	de	enleiada,
nem	ousára	retirar	das	suas.	

―Agora	 peço-lhe,	 Christina,	 que,	 já	 que	 me	 fez	 antever	 as
delicias	do	viver	da	familia,	não	me	condemne	para	sempre
ao	supplicio	de	não	as	vêr	realisadas.	Lembre-se	de	que	não
conheci	 mãe,	 de	 que	 não	 tenho	 irmãs,	 de	 que	 tenho	 vivido
só,	e	de	que	cêdo	voltarei	a	essa	vida	solitaria	e	gelada,	que
me	será	agora	uma	tortura.	Compadeça-se	de	mim.	Quer	vir
occupar	no	meu	coração	o	 logar	vago	que	ha	n'elle	para	as
affeições	de	mãe,	de	irmã,	e	de...	

―Henrique!...―murmurou	 quasi	 inintelligivelmente	 a
sobresaltada	creança.	

―É	deante	d'esta	Virgem,	a	quem	orava	com	tanto	fervor,	é
pousando	a	mão	sobre	os	Evangelhos	d'esse	altar,	que	eu	lhe
prometto	 mais	 do	 que	 uma	 paixão	 ephemera	 de	 rapaz,
prometto-lhe	a	constante	adoração,	rodeada	de	respeito,	do
homem	 que	 as	 suas	 virtudes	 reconciliaram	 com	 o	 mundo.
Acceite,	Christina,	acceite	o	offerecimento	do	meu	coração.	

Christina	tremia	sem	poder	responder.	

Magdalena	entrou	por	sua	vez	na	capella.	

―Não	 se	 pode	 exigir	 assim	 uma	 resposta	 directa,	 primo
Henrique―disse	ella.	

Christina,	 cada	 vez	 mais	 surprehendida	 por	 estas
successivas	e	inesperadas	apparições,	correu	para	a	prima.	

―Tu,	Lena!	Tu	tambem	aqui?!	

―Então	não	me	competia	receber	em	minha	casa	as	visitas?
Mas	 vamos,	 dize-me	 aqui	 ao	 ouvido	 a	 resposta	 que	 queres
que	eu	dê	por	ti	ao	sr.	Henrique	de	Souzellas,	que	me	parece
acaba	de	te	pedir,	muito	terminantemente,	a	tua	mão.	

Christina	não	respondeu,	senão	cingindo-a	mais	intimamente
ao	seio.	

―Não	 responderam	 os	 labios,	 primo,―continuou	 a
morgadinha―mas	falou	o	coração	ao	meu	na	linguagem	das
pulsações.	Estou-o	sentindo.	

―E	disse?...	

―Que	havia	de	dizer?	Que	sim.	

E	 Magdalena,	 que	 tinha	 a	 mão	 de	 Christina	 na	 sua,
extendeu-a	a	Henrique,	que	a	apertou	apaixonadamente	e	a
beijou	de	novo.	

Parece-me	 poder	 affirmar	 que	 d'esta	 vez	 já	 houve
correspondencia.	

O	 velho	 Torquato,	 farto	 de	 esperar	 de	 fóra	 da	 capella,	 e
achando	 que	 as	 rezas	 se	 prolongavam	 de	 mais,	 resolveu
chamar	Christina.	

Ao	 entrar	 divisou	 porém	 tres	 pessoas	 em	 logar	 de	 uma	 só,
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que	esperava,	e	recuou	estupefacto	e	aterrado.	

Suppôz	que	almas	penadas	andavam	na	capella.	

O	bom	do	homem	não	ousava	approximar-se.	

Magdalena,	que	o	ouvira	entrar,	animou-o,	dizendo:	

―Não	 tenha	 mêdo,	 Torquato.	 A	 alma	 de	 minha	 madrinha
encarregou-me	de	fazer	esta	noite	as	suas	vezes.	Sou	eu.	

O	 espanto	 do	 feitor	 não	 era	 agora	 menor.	 Esfregava	 os
olhos,	 como	se	 receiasse	estar	dormindo,	e	não	passava	de
olhar	para	Magdalena,	para	Henrique	e	para	Christina,	sem
entrar	na	explicação	do	que	via.	

Custou	a	fazel-o	voltar	da	sua	estupefacção.	

Momentos	 depois	 entravam	 todos	 quatro	 na	 sala	 onde
Henrique	fôra	recebido	por	Magdalena,	e	ahi	a	velha	Brizida
lhes	serviu	o	chá.	

A	 antiga	 criada	 da	 morgada	 fez	 muita	 festa	 a	 Christina,	 e,
como	 já	 percebera	 a	 casta	 de	 sentimentos	 que	 havia	 entre
esta	 e	 Henrique,	 soltou	 algumas	 insinuações,	 que	 a
obrigaram	a	córar,	e	a	rir	Magdalena.	

Passou-se	 uma	 bella	 noite,	 conversando-se	 e	 rindo-se	 em
perfeita	intimidade.	

―Que	longe	estava	eu	hoje	de	pensar	n'este	delicioso	serão!
―disse	 Henrique.―Decididamente	 é	 de	 maravilhas	 esta
casa;	 o	 povo	 tem	 razão.	 A	 morgada	 defuncta	 foi	 decerto
quem	se	encarregou	de	fazer	os	convites.	

―É	 verdade,	 como	 foi	 que	 vieram	 aqui?―perguntou
Christina,	já	mais	desenleiada.―Já	sei,	foi	este	Torquato	que
me	não	guardou	segredo.	O	que	merecia!...	

―Eu,	menina?!	Ora	essa!	Eu	até...	

―N'este	Torquato	ha	alguma	coisa	mais	para	receiar	do	que
a	indiscreção―disse	Magdalena.	

―Que	é?―tornou	a	prima.	

―É	a	discreção.	

―Então	por	quê?	

―Torquato	 é	 discreto,	 com	 umas	 meias	 palavras,	 que
exprimem	mais	do	que	a	verdade.	

―Eu...―ia	a	dizer	o	velho,	justificando-se,	quando	Henrique
o	interrompeu.	

―Mas	 emfim,	 expliquemos	 mutuamente	 a	 nossa	 presença
aqui.	

―N'esse	caso	é	justo	que	fale	primeiro	Christina.	

―Que	hei	de	eu	dizer?	

―Explica	 a	 tua	 presença	 aqui.	 Então	 não	 ouviste	 o	 primo
Henrique?	

―Ora,	já	o	sabem.	

―Mas	talvez	não	lhe	seja	desagradavel	ouvil-o	outra	vez	da
tua	bôca.	

―Não,	não,	a	minha	vinda,	essa	não	tem	que	explicar.	

―Que	diz,	primo	Henrique?	
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―Não	tenho	coragem	para	pedir	mais	do	que	tenho	pedido
já.	

―Pedido	 e	 obtido,	 pode	 accrescentar.	 Bem,	 Christina	 veio
aqui	trazida	por	um	sentimento	de	piedade	e	de...	

―Lena!	

―Assim	 mesmo	 sempre	 seria	 curioso	 ouvir	 a	 narração	 dos
sustos	 que	 ella	 sentiu	 por	 o	 caminho	 desde	 o	 Mosteiro	 até
aqui.	O	Torquato	não	era	decerto	bastante	para	lhe	limpar	a
estrada	de	visões	e	malfeitores.	

Christina	poz-se	a	rir.	

―Mas	 vamos	 ás	 explicações	 da	 presença	 dos	 mais.	 A
Christina	 avisou	 o	 Torquato,	 o	 Torquato	 avisou	 o	 primo
Henrique...	

―Eu?!	

Christina	 olhou	 para	 o	 velho	 com	 um	 meigo	 gesto	 de
reprehensão.	

―Se	eu	o	soubesse!...	

―Eu...	eu	não	disse...	eu...	só	disse...	

Henrique	tomou	a	palavra.	

―Torquato	 não	 é	 de	 todo	 o	 culpado.	 Pois	 acha	 que	 não
haveria	em	mim	alguma	coisa	que	me	ajudasse	a	adivinhar?
Torquato	atraiçoou-se	 involuntaria,	 inconscientemente.	Mas
quanto	á	prima...	

―Eu?	Soube-o	tambem	do	Torquato.	

―Pois	tambem	a	ti	o	disse?	Olhem	que	homem	de	segredo!	

―Isso	é	que	não.	Eu	não	disse	á	sr.a	D.	Magdalena...	Ella	é
que...	

―Foi	 o	 que	 eu	 disse	 ha	 pouco.	 A	 discreção	 do	 Torquato	 é
que	revelou	o	segredo.	

―Como?	

―O	Torquato	falou	com	o	seu	velho	amigo	herbanario.	

―Eu	a	esse	não	disse.	

―Não,	a	esse	quiz	occultar,	e	d'ahi	é	que	veio	o	mal.	

―Ora,	ora...	

―O	 que	 eu	 sei	 é	 que	 Vicente	 veio	 procurar-me	 á	 porta	 do
Mosteiro,	e	ralhou-me	com	uma	severidade	e	uma	aspereza,
como	ainda	lhe	não	tinha	merecido	nunca.	Estava	o	homem
convencido	 de	 que	 eu	 era	 a	 heroina	 de	 umas	 aventuras
romanticas	 que	 se	 verificavam	 de	 noite	 n'esta	 minha
propriedade	 dos	 Cannaviaes.	 E	 tão	 irritado	 estava,	 que	 me
não	quiz	ouvir,	quando	eu	procurava	esclarecer	o	que	para
mim	era	um	perfeito	enigma.	Ao	retirar-se,	porém,	disse-me
que	não	lhe	quizesse	occultar	a	verdade,	porque	do	Torquato
soubera	tudo.	

―Eu	não	disse...	

―E	depois	a	prima...	

―Eu	 então	 chamei	 este	 senhor,	 armei-me	 de	 toda	 a	 minha
gravidade,	e	exigi	que	falasse	e	me	dissesse	tudo	o	que	havia
e	 tudo	 o	 que	 sabia	 a	 respeito	 de	 uns	 passeios	 aos
Cannaviaes;	elle	estava	pêrro,	mas	a	final	falou.	
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―Mas	sabia	tambem	que	eu	vinha?―perguntou	Henrique.	

―Pois	não	se	 lembra	de	que	pela	manhã	me	 tinha	cançado
com	 perguntas	 a	 respeito	 do	 caminho	 para	 a	 casa	 dos
Cannaviaes?	 Eu	 já	 extranhava	 a	 insistencia;	 depois	 do	 que
soube,	 tive	 uma	 suspeita.	 Perguntei	 ao	 Torquato	 se	 lhe
falára	 n'isto.	 A	 resposta	 d'elle,	 apesar	 da	 sua	 hesitação	 e
ambiguidade,	 habilitou-me	 a	 concluir	 que	 teria	 o	 gôsto	 de
receber	o	primo	em	minha	casa.	

―E	que	disseste	no	Mosteiro?	Sabem	que	vieste?	

―Não.	 Disse	 que	 ia	 visitar	 Brizida,	 onde	 passaria	 a	 noite.
Bem	 me	 viste	 sair.	 Viemos	 ambas	 para	 aqui	 ainda	 com	 dia
para	pôr	a	casa	em	arranjo.	

―São	mesmo	coisas	tuas―disse	Christina,	rindo.	

―Mas	eu	não	disse	nada―insistiu	Torquato.	

―Porém,	 por	 que	 motivo	 se	 irritou	 tanto	 o	 herbanario?
―perguntou	Henrique.―Que	imaginava	elle	a	final?	

-Ah!...	É	porque	este	sr.	Torquato	teve	a	habilidade,	com	as
suas	meias	palavras,	e	reticencias	indiscretamente	discretas,
de	arranjar	as	coisas	de	maneira	que	o	velho	Vicente	chegou
a	 persuadir-se	 de	 que	 havia	 aqui	 um	 romance	 em	 que
entrava	eu...	A	discreção	do	Torquato	é	das	que	respeita	os
nomes,	 de	 maneira	 que	 as	 honras	 da	 aventura	 fôram-me
todas	 attribuidas...	 N'este	 mesmo	 romance	 parece	 que
entrava	tambem	o	primo	Henrique...	

―Ah!	 percebo	 agora―disse	 Henrique,	 rindo.―O	 velho	 é
ciumento	por	procuração.	

Magdalena	abanou	a	cabeça,	sorrindo	tambem.	

Christina,	 que	 já	 estava	 habilitada	 para	 entender	 a	 allusão
de	Henrique,	sorriu	com	elles.	

O	Torquato	foi	o	unico	que	nada	percebeu.	

Eram	perto	de	duas	horas,	quando	a	morgadinha	lembrou	a
necessidade	de	voltarem	a	casa.	

―Choverá?―perguntou	Brizida.	

―Julgo	 que	 não―respondeu	 Magdalena,	 e	 como	 para
assegurar-se	 correu	 a	 vidraça	 da	 janella	 e	 examinou	 o
firmamento.	

Henrique	acompanhou-a.	

―A	noite	está	serena―disse	ella.―São	horas	de	voltarmos.	

―Mal	 sabe	 a	 tia	 D.	 Victoria	 por	 onde	 lhe	 anda	 parte	 da
familia	 a	 estas	 horas―disse	 Henrique,	 ―Mal	 sabe	 a	 tia	 D.
Victoria	 por	 onde	 lhe	 anda	 parte	 da	 familia	 a	 estas
horas―disse	 Henrique,	 debruçando-se	 á	 janella,	 e
continuou:―Mas	que	agradavel	noite!	Não	poder	prolongal-a
por	toda	a	eternidade!	

―Vamos,	 vamos,―respondeu	 Magdalena―o	 dia	 d'ámanhã
deve	ser	feliz	ainda,	porque...	

N'isto,	 como	se	alguma	coisa	 tivesse	observado	na	 rua	que
lhe	 attrahisse	 a	 attenção,	 calou-se,	 mal	 podendo	 reter	 um
leve	grito.	

―Que	foi?―perguntou	Henrique,	que	o	percebeu.	

―Nada―respondeu	 ella,	 correndo	 a	 vidraça	 e	 afastando-se
da	janella.	
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―Viu	 a	 alma	 da	 morgada?―perguntou	 jovialmente
Henrique,	vendo-a	preoccupada.	

―Não―respondeu	 Magdalena,	 meio	 a	 sorrir	 e	 meio
séria.―Pode	porém	haver	apparições	peores.	

―Que	 é,	 Lena?	 Que	 viste	 tu?―perguntou	 Christina,
assustada.	

―Socega,	 filha,	 nada	 que	 possa	 transtornar	 o	 nosso
regresso.	Vamos.	

E,	 passados	 poucos	 minutos,	 sairam	 todos	 os	 que	 até	 alli
animavam	 aquella	 habitação	 solitaria,	 e	 ella	 permanecia
outra	vez	em	trevas,	em	silencio	e	na	sua	quasi	desolação.	

XXIX

No	 dia	 seguinte,	 pela	 manhã,	 recebeu-se	 na	 Alvapenha
noticia	da	chegada	do	conselheiro	e	de	Angelo.	A	impressão
profunda	 que	 a	 este	 ultimo	 causára	 a	 morte	 de	 Ermelinda,
tinha	 resolvido	 o	 pae	 a	 trazel-o	 comsigo	 para	 a	 aldeia	 a
distrahir	e	robustecer	com	ares	livres	do	campo.	D.	Dorothéa
apressou-se,	 segundo	 o	 costume,	 a	 visitar	 o	 conselheiro;
Henrique	 acompanhou-a	 e	 de	 caminho	 pôl-a	 ao	 facto	 do
estado	 do	 seu	 coração,	 e	 encarregou-a	 de	 communicar	 isto
mesmo	a	D.	Victoria	e	de	fazer-lhe,	em	seu	nome,	um	formal
pedido	da	mão	de	Christina.	

D.	 Dorothéa	 ficou	 a	 principio	 admirada.	 Ainda	 se	 não
desacostumára	 de	 considerar	 Christina	 como	 uma	 creanca.
Havia	tão	pouco	tempo	que	usava	ainda	vestidos	curtos!	

Reflectindo	 porém,	 acabou	 por	 achar	 a	 coisa	 natural,
vantajosa	 e	 agradavel,	 e	 felicitou	 o	 sobrinho	 pela	 boa
escolha	que	fizera.	

Henrique,	com	o	prazer	pueril	de	um	verdadeiro	namorado,
não	se	fartou	de	fazer	falar	a	tia	nas	qualidades	de	Christina,
e	 d'esta	 vez	 as	 habituaes	 prolixidades	 da	 boa	 senhora	 não
conseguiram	enfastial-o.	Estava	devéras	apaixonado!	

Chegaram	ao	Mosteiro.	

O	conselheiro	 recebeu-os	com	ar	de	satisfação	e	apparente
tranquillidade	 de	 espirito;	 mas	 um	 exame	 attento
conseguiria	 descobrir-lhe	 no	 sorriso	 o	 que	 quer	 que	 era
forçado	a	revelar	certa	preoccupação	interior.	

É	que,	desde	que	chegára,	tinha	sondado	melhor	o	animo	do
publico	 da	 terra,	 ou	 dos	 influentes	 que	 o	 representavam,	 e
reconhecera	 que	 estava	 muito	 arriscada	 d'esta	 vez	 a	 sua
candidatura.	

Não	lhe	sobrava	muito	tempo	para	trabalhos;	porque	d'ahi	a
dois	 dias	 realisavam-se	 as	 eleições.	 Tudo	 estava	 por	 fazer,
emquanto	 que	 os	 seus	 adversarios	 havia	 muito	 que	 tinham
tudo	 feito.	 Algumas	 das	 personagens	 politicas,	 com	 que
contava,	 falharam-lhe,	 e	 até	 nem	 o	 visitaram.	 As
auctoridades	 locaes	 eram-lhe	 manifestamente	 hostis,	 desde
o	administrador	até	o	cabo	de	policia.	

Henrique	percebeu	a	violencia	que	sobre	si	estava	fazendo	o
conselheiro	para	conversar	em	assumptos	alheios	á	questão
que	o	 interessava,	para	sorrir	e	prestar	attenção	ao	que	se
dizia.	

De	 quando	 em	 quando	 lia	 ou	 relia	 uma	 carta,	 tomava	 um
apontamento,	escrevia	um	bilhete,	retirava-se	por	momentos
para	 receber	 algum	 agente	 eleitoral	 que	 o	 procurava,
despachava	um	emissario;	finalmente	não	podia	socegar.	
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Foi	na	occasião	em	que	elle	consultava	mais	uma	vez	a	lista
dos	 recenseados	 d'aquelle	 circulo	 eleitoral,	 emquanto
Henrique	 e	 Magdalena	 faziam	 por	 distrahir	 Angelo,
conversando	em	varios	assumptos,	que	entrou	D.	Victoria,	a
quem	acabava	de	ser	formulado	por	D.	Dorothéa,	e	em	nome
de	 Henrique,	 o	 pedido	 da	 mão	 de	 Christina.	 D.	 Victoria
trazia	bem	visivel	na	physionomia	 todo	o	 jubilo	que	a	nova
lhe	 causára.	 Era	 muito	 amiga	 de	 Magdalena,	 mas
desculpem-lhe	esta	vaidade	maternal,	o	que	mais	que	tudo	a
lisonjeára,	fôra	a	preferencia	dada	por	Henrique	a	sua	filha
sobre	a	morgadinha.	

―Tenho	 muito	 que	 lhe	 ralhar,	 sr.	 Henrique―dizia
ella.―Estou	mesmo	muito	arrenegada	comsigo.	

―Por	quê,	minha	senhora?―perguntou	Henrique,	sorrindo.	

―Pois	 então	 isso	 é	 coisa	 que	 se	 faça?	 Já	 precisa	 de
embaixadores	para	se	dirigir	a	mim?	

―Perdão,	 minha	 senhora!	 Era	 meu	 dever	 deixar	 completa
liberdade	 a	 v.	 ex.a	 para	 fazer	 todas	 as	 reflexões	 que	 a
proposta	 lhe	 suggerisse	 e	 discutil-a	 á	 vontade,	 e,	 por
delicadeza,	podia	v.	ex.a	ás	vezes,	sendo	eu	mesmo	quem	a
fizesse,	cohibir-se...	

―Ai,	eu	havia	de	pôr	muitas	dúvidas!	Na	verdade	um	rapaz
de	tão	má	nota!	Ora	sempre	tem	coisas!	

―Visto	isso,	posso	esperar?	

―Da	 minha	 parte	 uma	 guerra	 de	 morte―disse	 D.	 Victoria,
não	 resistindo	 a	 dar	 um	 abraço	 a	 Henrique,	 já	 com
familiaridade	 de	 mãe;	 abraço	 que	 Henrique	 retribuiu	 com
affecto.	

O	conselheiro	não	dava	attenção	á	scena.	

―Então,	 mano!―bradou-lhe	 D.	 Victoria.―Deixe	 lá	 essas
politicas	que	temos	negocios	sérios	em	casa.	

―Sim?―disse	 o	 conselheiro,	 dobrando	 os	 papeis	 que	 lia,	 e
simulando	 um	 ar	 de	 interesse,	 que	 realmente	 estava	 muito
longe	de	sentir.―Então	de	que	se	trata?	

―De	 um	 negocio	 importante,	 em	 que	 é	 preciso	 que	 seja
ouvido.	

―Ah!	Então	é	um	caso	de	consciencia?	

―E	não	o	diga	a	rir,	que	é.	Aqui	o	sr.	Henrique	de	Souzellas
acaba	de	me	fazer	um	pedido...	Isto	é,	a	prima	Dorothéa	foi
que	m'o	fez.	

―Mas	por	ordem	d'elle―acudiu	esta.	

―Pois	sim,	o	que	era	escusado.	

―Mas	então	que	pede	de	nós	este	caro	sr.	Henrique?	

―Nem	mais	nem	menos	do	que	uma	das	nossas	pequenas.	

O	 conselheiro	 relanceou	 um	 olhar	 para	 Magdalena.	 Já,	 por
mais	 de	 uma	 vez,	 a	 hypothese	 do	 casamento	 da	 filha	 com
Henrique	lhe	tinha	passado	pela	ideia,	e	de	modo	algum	lhe
era	antipathica.	Henrique	tinha	um	bom	nome,	rendimentos
sufficientes,	 e,	 se	 quizesse,	 um	 futuro	 na	 sociedade,	 e	 o
conselheiro	tudo	isto	invejava	para	seus	filhos.	

Magdalena,	 que	 percebeu	 no	 gesto	 do	 pae	 a	 ideia	 que	 elle
tivera,	quiz	tiral-o	quanto	antes	da	illusão	e	disse:	

―Quem	mais	razão	tinha	para	protestar	era	eu.	Ha	de	fazer-
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me	falta	a	amizade	de	Christina.	

―Ah!―disse	 o	 conselheiro,	 com	 um	 sorriso	 um	 tanto
contrafeito.―Então	 quer-nos	 roubar	 a	 nossa	 Christina,	 sr.
Henrique?	

―É	apenas	uma	restituição	que	peço,	sr.	conselheiro,	porque
não	me	posso	resignar	a	viver	sem	coração.	

―Faz	 madrigal?	 Está	 então	 apaixonado	 devéras,	 já
vejo―disse	o	conselheiro.―Pela	minha	parte	 folgo	de	o	vêr
assim	associado	á	minha	familia,	por	tão	bom	caminho.	Mas
onde	 está	 a	 thaumaturga,	 que	 fez	 o	 milagre	 de	 converter
este	celibatario	emerito,	que	eu	conheci	em	Lisboa	a	 rir-se
do	casamento?	

―Por	 piedade,	 não	 me	 recorde	 esses	 peccados	 deante	 da
prima	Magdalena,	que	é	tão	rigorosa	nos	castigos!	

―Diga	antes,	que	sou	tão	excessiva	nas	recompensas.	

―Mas	 o	 mano	 tem	 razão―disse	 D.	 Victoria.―Onde	 está	 a
Christe?	Admira-me	não	a	vêr	aqui!	

―Admirar,	 não	 me	 admiro	 eu―tornou	 o	 conselheiro.―É
provavel	 que	 soubesse	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 eclipsou-se
discretamente.	 Porque	 isto	 foi	 decerto	 discutido	 por	 as
partes	interessadas,	antes	de	subir	ao	nosso	tribunal.	

Henrique	e	Magdalena	sorriram.	

―Ora	se	foi!	E	parece-me	que	tu,	Lena,	fizeste	d'esta	vez	de
S.	Gonçalo.	Deus	queira	que	te	não	queimes	ainda	no	fogo	ao
ateares	d'estes	fachos.	

―Eu	 vou	 buscar	 a	 Christe―disse	 a	 morgadinha,	 rindo	 das
palavras	 do	 pae;	 e	 saiu	 da	 sala	 como	 para	 evitar	 que	 a
conversa	seguisse	a	direcção	que	elle	lhe	deu.	

O	 conselheiro	 voltou	 n'este	 intervallo	 a	 consultar	 papeis	 e
cartas,	 emquanto	 D.	 Victoria	 falava	 com	 Henrique,	 e	 D.
Dorothéa	 tentava	 distrahir	 Angelo,	 contando-lhe	 várias
historias	de	creanças,	que	elle	mal	escutava,	e	que	ella	tinha
a	 candura	 de	 julgar	 alimento	 accommodado	 á	 intelligencia
d'elle.	

Passados	 momentos	 voltava	 Magdalena,	 trazendo	 Christina
comsigo,	 a	 qual	 já	 vinha	 com	 o	 rubor	 nas	 faces	 e	 com	 os
olhos	no	chão.	

―Aqui	está	a	accusada―disse	a	morgadinha	ao	entrar.	

O	conselheiro	tornou	a	guardar	os	papeis	e	disse	jovialmente
para	a	sobrinha:	

―Ora	venha	cá,	venha	cá,	que	temos	muito	que	falar.	

E	passando-lhe	a	mão	por	baixo	do	queixo,	para	a	obrigar	a
fital-o,	continuou:	

―Então	 assim	 se	 trama	 uma	 conspiração	 ás	 caladas?
Surprehender	a	gente	com	uma	noticia	de	tal	ordem!	Ainda
ha	pouco	demittido	um	ministerio	de	bonecas,	e	já	um	golpe
d'estado	d'esta	natureza!	Sim,	 senhora,	é	energia.	Nunca	o
esperei.	Ora	dê	cá	um	beijo,	emquanto	não	tenho	quem	me
peça	explicações	por	os	que	lhe	roubar.	

E	 o	 conselheiro,	 com	 perfeita	 galanteria	 e	 affecto,	 beijou-a
nas	faces	tingidas	pelo	pejo	e	pela	alegria.	

Depois,	voltando-se	para	Henrique,	accrescentou,	sorrindo:	

―São	os	penultimos.	

―Os	penultimos?―disse	D.	Victoria,	rindo.―Ora	essa!	Então
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para	quando	ficam	os	ultimos?	

―Para	quando	a	vir	com	a	grinalda	de	noiva.	

―O	 que	 eu	 nunca	 esperei	 é	 que	 fôsse	 a	 nossa	 Christe	 que
désse	o	exemplo	á	prima.	Não	tens	vergonha,	Lena―disse	D.
Dorothéa	 para	 a	 morgadinha,	 em	 quem	 esta	 reflexão	 fez
nascer	 um	 gesto	 de	 contrariedade,	 que	 trouxe	 aos	 labios
d'Angelo	o	primeiro	sorriso	d'aquella	manhã.	

O	conselheiro	e	Henrique	sorriram	tambem.	

―Eu	 prometto	 casar-lhe	 a	 prima	 Magdalena,	 dentro	 em
pouco,	tia―disse	Henrique	com	intenção.	

―Não	 prometta.	 Esses	 negocios	 deixe-os	 ao	 meu	 cuidado.
Bem	 sabe	 que	 sou	 teimosa	 e	 tenho	 a	 ingenuidade	 de
acreditar	 que	 ainda	 ha	 coisas	 no	 mundo	 que	 se	 devem
decidir	pelo	coração	sómente.	

―E	Deus	me	livre	de	o	não	consultar.	Seria	abjurar	os	meus
proprios	actos.	

―O	 sómente	 é	 que	 veio	 de	 mais,	 filha―disse	 o
conselheiro.―Attende-se	 ao	 coração,	 embora.	 Mas	 só	 ao
coração?	 Isso	 era	 bom	 se	 vivessemos	 em	 um	 mundo	 de
corações.	

A	 chegada	 de	 novas	 personagens	 desviou	 a	 direcção	 da
conversa	e	modificou	a	scena.	

Eram	 influentes	 politicos,	 que	 obrigaram	 as	 senhoras	 a
retirarem-se.	 Henrique	 ficou,	 a	 pedido	 do	 conselheiro.	 O
mestre	 Bento	 Pertunhas	 entrava	 no	 numero	 dos
recemchegados.	 O	 papel	 que	 alli	 desempenhava	 o	 latinista
era	de	suspeitosa	natureza.	

Vinha	 tambem	 a	 alma	 politica	 do	 partido	 do	 conselheiro,	 o
Tapadas,	 que	 n'estas	 épocas	 não	 comia,	 não	 dormia,	 não
respirava,	 por	 assim	 dizer,	 senão	 eleições,	 e	 desenvolvia
uma	 miraculosa	 actividade,	 correndo	 a	 todos	 os	 pontos
perigosos,	 conquistando	 votos,	 um	 a	 um,	 e	 lidando	 por
desenredar	as	meadas	politicas	dos	adversarios	e	enredar	as
suas.	

―Então	 que	 novas	 temos	 da	 campanha,	 meus	 senhores?
―perguntou	 o	 conselheiro,	 puxando	 cadeiras	 para	 os	 seus
constituintes,	 e	 affectando	 um	 tom	 de	 confiança	 que	 não
sentia.	

―Más,	 sr.	 conselheiro,―respondeu	 o	 Tapadas―muito	 más.
Vejo	isto	muito	feio.	

―Ora	a	coisa	ainda	não	ha	de	ser	tão	má	como	diz.	

―Nada,	 nada;	 não	 me	 agrada.	 V.	 ex.a	 descuidou-se.	 Tenha
paciencia,	mas	eu	bem	 lh'o	disse.	Eu	sei	 como	estas	coisas
são.	 É	 preciso	 não	 as	 desacompanhar.	 V.	 ex.a	 devia	 vir	 ha
mais	tempo.	

O	Pertunhas	acudiu:	

―Deixe	 lá,	 sr.	 Tapadas,	 o	 sr.	 conselheiro	 tem	 amigos
decididos,	e	os	serviços	que	fez	á	terra...	

―Ora	com	o	que	vmc.ê	vem!―replicou	o	Tapadas,	com	modo
azedo.―Então	 não	 sabe	 como	 é	 esta	 gente?	 Então	 não	 os
ouve	 ahi	 berrar	 já	 contra	 as	 estradas,	 quando	 até	 agora
berravam	por	não	as	terem?	

―Meia	duzia	de	garotos―tornou	o	Pertunhas.	

―Não,	senhor,	não	é	assim;	não	estejamos	a	enganar-nos.	Os
que	não	dizem	mal	das	estradas,	sabem	muito	bem	dizer	que
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ao	 ministerio	 as	 devem,	 e	 estamos	 na	 mesma.	 A	 coisa	 vae
mal.	

―Então	 decididamente	 o	 Seabra?...―perguntou	 o
conselheiro.	

―Esse	 é	 o	 chefe	 de	 todos	 elles―disse	 um	 merceeiro.―Á
porta	 da	 minha	 loja	 o	 ouvi	 eu	 estar	 a	 dizer	 ao	 cunhado	 do
administrador	que	o	traçado	da	estrada	era	o	peor	que	podia
ser,	 que	 se	 gastava	 alli	 um	 dinheiro	 louco,	 sem	 utilidade
para	o	povo.	

O	conselheiro	olhou	para	Henrique,	dizendo:	

―Lembra-se	 do	 que	 eu	 lhe	 disse	 na	 noite	 do	 Natal,	 a
respeito	d'este	traçado	e	dos	pedidos	do	brazileiro	para	elle
se	adoptar?	Admire	agora	o	velhaco.	

Henrique	sorriu,	encolhendo	os	hombros.	

―Arremedos	 do	 que	 se	 faz	 em	 terras	 maiores―disse
elle.―Não	extranho.	

―E	tem	razão―respondeu	o	conselheiro.	

―Mas,	a	final―continuou	o	conselheiro―o	homem	não	tinha
na	freguezia	grande	influencia.	Como	é	que...?	

―Tem-se	popularisado	ultimamente	um	pouco	mais.	Deu	em
franquear	vinho	por	ahi	a	 toda	a	gente,	e	depois	os	padres
estão	bem	com	elle	e	de	mal	com	v.	ex.a.

―Mas	 como	 se	 lhe	 desenfreou	 tão	 de	 repente	 esse	 odio
contra	 mim?	 Deixámo-nos	 em	 janeiro	 nas	 melhores
disposições	um	para	com	outro...	

―Pelos	modos	que	ahi	se	falou	de	uma	carta	do	ministro	ou
ao	ministro...―disse	o	Tapadas,	com	maneiras	de	quem	não
dera	grande	importancia	ao	objecto	a	que	se	referia.	

O	conselheiro	mudou	logo	de	assumpto.	

―E	os	padres?	os	padres?	Que	heresia	disse	eu,	que	peccado
grande	commetti,	para	me	terem	esse	odio?	

―Dizem	que	v.	ex.a	é	mação―respondeu	um	lavrador.	

―O	diacho	da	questão	do	cemiterio...―acudiu	o	Tapadas.	

―Isso	acalmou	já.	

―Não	 acalmou,	 não	 senhor.	 O	 povo	 não	 está	 contente.	 É
certo	 que	 lhe	 passou	 a	 furia	 do	 principio,	 depois	 d'aquella
historia	com	o	Cancella,	mas...	

―Quando	 me	 lembro	 de	 que	 aquella	 canalha	 se	 atreveu	 a
insultar	minha	filha!	

―É	 melhor	 não	 falar	 n'isso―aconselhou	 prudentemente	 o
Tapadas.―O	 que	 lá	 vae,	 lá	 vae.	 Os	 homens	 estão	 meio
arrependidos,	e	até	o	missionario	perdeu	um	pouco	entre	o
povo,	 porque	 o	 Herodes	 tem	 por	 ahi	 berrado	 que	 foi	 elle
quem	 lhe	matou	a	 filha,	 e	o	pobre	homem	mette	pena.	Até
me	 dizem	 que	 por	 causa	 d'isso	 o	 padre	 já	 se	 retirou	 da
aldeia.	O	que	era	bom	era	vêr	até	se	se	 falava	ao	Herodes;
porque	 talvez	 elle	 possa	 agora	 ainda	 arranjar	 alguns
votos―accrescentou	 o	 Tapadas,	 disposto	 a	 servir-se	 da	 dôr
de	um	pae	como	arma	eleitoral.	

E	 continuou-se	 fervorosamente	 na	 edificante	 obra	 de
combinar	 tramas	 politicos.	 Discutiram-se	 os	 diversos
processos	 de	 angariar	 as	 potencias	 eleitoraes	 do	 circulo.
Estudaram-se	 as	 ambições	 de	 cada	 uma;	 ponderaram-se	 as
exigencias	feitas	por	uns,	os	desejos	adivinhados	em	outros,

[203]

[204]



para	este	o	emprego	de	um	afilhado,	áquelle	o	bom	exito	de
uma	 demanda,	 a	 outro	 o	 pagamento	 de	 uma	 divida,	 ou	 o
resgate	 de	 uma	 hypotheca,	 e	 a	 alguns	 até	 nua	 e
descaradamente	 o	 dinheiro.	 N'esta	 empresa	 de	 subornar
consciencias	e	sophismar	a	urna	entreteve-se	o	conciliabulo,
sem	que	nenhum	dos	membros	d'elle	sentisse	remorsos	por
o	que	estava	fazendo	alli.	

Entre	os	discutidos	 foi	o	sr.	 Joãozinho	das	Perdizes	um	dos
principaes.	

―Então	sempre	é	certo	que	me	roeu	a	corda	esse	basbaque?
―perguntou,	ao	falar-se	n'elle,	o	conselheiro.	

―É	dos	mais	assanhados―responderam-lhe.	

―Mas	quem	diabo	 lhe	virou	a	cabeça?	Um	velhaco	a	quem
tantas	vezes	tenho	tirado	de	apuros!	

―Tanto	 lhe	 atordoaram	 os	 ouvidos	 com	 a	 historia	 dos
cemiterios...―disse	o	Pertunhas.	

―Deixe	 lá,	 alli	 andou	 tambem	 um	 presente	 que	 lhe	 fez	 o
brazileiro.	 O	 morgado	 está	 muitas	 vezes	 com	 a	 corda	 na
garganta―explicou	 malignamente	 o	 Tapadas,	 cujo
scepticismo,	robustecido	no	uso	das	demandas	e	da	politica,
não	achava	explicações	tão	plausiveis	como	a	corrupção.	

―E	 depois	 o	 homem	 tomou	 as	 dores	 pelo	 Vicente
herbanario―insistiu	o	tendeiro.	

―Ora	 adeus!―disse	 o	 Tapadas.―Bem	 me	 fio	 eu	 n'essas
compaixões.	Quem	não	os	conhecer...	

―E	que	tem	o	tôlo	com	os	negocios	do	herbanario?―insistiu
o	conselheiro,	de	mau	humor.	

―Então?	Deu-lhe	para	alli.	

―Qual	historia!	Para	mim	é	que	vem	com	isso?!―teimava	o
sceptico	Tapadas.	

―Tambem	uma	coisa	que	buliu	com	elle	foi	aquillo	no	outro
dia	 na	 taberna	 com	 este	 senhor―disse	 o	 Pertunhas,
designando	Henrique.	

―Sinto,	 sr.	 conselheiro―disse	 este―se	 de	 alguma	 maneira
concorri...	

―De	 modo	 nenhum.	 Aquelle	 selvagem	 vae	 para	 onde	 o
empurram.	Á	ultima	hora	é	capaz	de	mudar	de	tenção.	E	por
causa	d'elle	é	que	ficou	despachado	professor	um	pateta	em
vez	de	Augusto.	

Depois	de	dizer	estas	palavras,	o	conselheiro	accrescentou,
com	despeito:	

―Mas	 até	 certo	 ponto	 foi	 bom	 para	 me	 desenganar	 a
respeito	 do	 caracter	 de	 certos	 homens.	 Ha	 vinganças	 tão
torpes	e	mesquinhas,	que	nenhum	aggravo	as	justifica.	

Henrique	 procurou	 defender	 Augusto;	 achou	 porém	 o
conselheiro	obstinado	na	sua	crença.	

Henrique	alludiu	ao	brazileiro	Seabra,	como	o	mais	plausivel
promotor	da	intriga.	

―Embora	 o	 fôsse―respondeu	 o	 conselheiro―mas	 que	 tem
isso?	 O	 Seabra	 não	 veio	 a	 minha	 casa,	 não	 suspeitava	 da
existencia	de	 tal	 carta.	Alguem	houve	que	a	 leu	primeiro	e
que	 lh'a	 foi	 entregar	 depois,	 e	 já	 é	 ser	 muito	 indulgente
suppôr	que	fôram	só	cegueiras	de	vingança	e	não	a	sordidez
da	cubiça	quem	o	moveu	a	essa	infamia.	

Henrique	viu	que	perdia	o	seu	tempo	em	defender	Augusto;
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comtudo	jurou	pela	innocencia	d'elle.	

O	 conselheiro	 ia	 a	 responder-lhe,	 quando	 o	 distrahiu	 uma
altercação	travada	entre	Pertunhas	e	o	Tapadas.	

Aquelle	 estava	 sendo	 fertilissimo	 em	 alvitres	 para	 vencer
resistencias	 eleitoraes.	 O	 Tapadas,	 que	 desconfiou	 d'elle,
disse-lhe	subitamente:	

―Olá,	ó	sr.	Pertunhas,	é	melhor	parolar	menos	e	fazer	coisa
que	se	veja;	ou	deixa	só	as	obras	para	o	seu	amigo	Seabra?	

D'aqui	 protestos	 energicos	 do	 Pertunhas,	 e	 a	 altercação
virulenta,	que	o	conselheiro	teve	de	apaziguar.	

A	conferencia	durou	até	ás	horas	do	jantar.	

XXX

Chegára	o	prazo	e	dia	assignalado	de	se	dar	perante	a	urna
a	batalha	eleitoral.	

A	 azáfama	 politica	 activára-se	 n'estes	 ultimos	 dias
consideravelmente.	 De	 parte	 a	 parte	 tinham-se	 posto	 em
campo	 todos	 os	 influentes	 e	 em	 exercicio	 todas	 as	 armas.
Promessas,	 alliciações,	 pressão	 de	 auctoridades,	 exigencias
a	 dependentes,	 subornos,	 ameaças	 mais	 ou	 menos
declaradas;	de	tudo	se	lançava	mão.	

Ás	vezes	até	o	calor	das	discussões	degenerava	em	pugnas
menos	 pacificas;	 os	 argumentos	 physicos,	 que	 figuram	 no
catalogo	 das	 razões	 mais	 convincentes,	 haviam	 já	 sido
invocados	 a	 pleitear	 ambas	 as	 causas,	 berrando-se	 depois,
de	 um	 lado	 contr	 Ás	 vezes	 até	 o	 calor	 das	 discussões
degenerava	 em	 pugnas	 menos	 pacificas;	 os	 argumentos
physicos,	 que	 figuram	 no	 catalogo	 das	 razões	 mais
convincentes,	haviam	 já	sido	 invocados	a	pleitear	ambas	as
causas,	berrando-se	depois,	de	um	lado	contra	a	violencia	e
o	 despotismo	 do	 governo,	 do	 outro,	 contra	 os	 manejos
sediciosos	e	anarchicos	da	opposição.	

Em	algumas	freguezias	que	entravam	n'este	circulo	eleitoral,
eram	 os	 padres	 que	 arvorando	 a	 cruz	 e	 o	 estandarte,
prégavam	a	cruzada	contra	o	conselheiro	e	instavam	com	o
povo	para	que	não	elegesse	para	representante	um	atheu	e
um	pedreiro-livre;	em	outras	eram	os	agentes	do	brazileiro	e
os	 da	 auctoridade,	 fazendo	 promessas	 aos	 caudilhos
populares,	 resgatando	 penhores,	 levantando	 hypothecas,
remindo	 dividas,	 empregando	 afilhados,	 e	 conquistando
assim	para	o	seu	partido.	

O	conselheiro	e	os	seus	parciaes	não	desprezavam	tambem
nenhum	 d'estes	 mesmos	 meios,	 e	 grossas	 quantias
circulavam	a	combater	as	do	brazileiro	Seabra.	

Os	periodicos	do	Porto	e	de	Lisboa	recebiam	os	echos	d'esta
batalha.	 Havia	 muito	 que	 em	 longas	 e	 diffusas
correspondencias	 os	 gladiadores	 dos	 dois	 campos	 se
mimoseavam	 com	 as	 mais	 descabelladas	 verrinas,
assignando-se:	 o	 Amigo	 da	 verdade;	 o	 Epaminondas;	 o
Vígilante;	a	Sentinella;	o	Alerta,	etc.,	e	pondo	ao	soalheiro	as
máculas	 da	 vida	 privada	 uns	 dos	 outros,	 e	 todas	 as
bisbilhotices	da	terra,	correspondencias	que,	felizmente	para
crédito	 da	 humanidade,	 por	 ninguem	 mais,	 além	 dos
interessados	e	dos	que	já	os	conheciam,	eram	lidas.	

O	 brazileiro	 era	 um	 dos	 mais	 activos	 e	 fecundos
collaboradores	 d'esta	 secção	 periodistica.	 Os	 seus
communicados	 eram	 estirados,	 compactos,	 obscuros	 e
enrevezados	tanto	ou	mais	do	que	os	seus	discursos.	Perdia-
se	 em	 minuciosos	 incidentes;	 em	 labyrinthos	 de	 orações

[207]



secundarias,	 d'onde	 a	 grammatica	 da	 principal	 saía
frequentemente	maltratada,	deixando	ficar	por	lá	o	sujeito,	o
verbo	ou	qualquer	complemento	necessario.	Mas	o	brazileiro
imaginava	 que	 o	 paiz	 inteiro	 aguardava	 com	 ancia	 os	 seus
escriptos.	 Era	 frequente	 abrir	 uma	 resposta	 a	 alguma
zargunchada	de	um	seu	adversario,	por	estas	palavras:	«Os
leitores	 hão	 de	 ter	 notado	 o	 meu	 silencio,	 depois	 das
calumniosas	 asserções...»	 Os	 leitores	 não	 tinham	 notado
nada.	

Finalmente	 a	 aldeia	 achava-se	 em	 plena	 fermentação
politica.	

Eu	 tenho	 a	 fraqueza	 de	 a	 não	 amar	 debaixo	 d'aquelle
aspecto.	

A	vida	politica	tem	isso	comsigo.	Quanto	mais	estreito	e	mais
apertado	é	 o	 circulo	 social	 onde	 se	manifesta,	 quanto	mais
vizinhos	 e	 conhecidos	 são	 os	 que	 vivem	 d'ella,	 tanto	 mais
acanhada,	mexeriqueira	e	antipathica	se	torna.	Se	a	politica
do	 nosso	 paiz	 é	 já	 pequena,	 como	 elle,	 e	 degenera	 em
desavença	 de	 senhoras	 vizinhas,	 que	 fará	 das	 terras
pequenas	d'este	paiz,	 em	que	muito	acima	dos	principios	e
dos	 partidos	 estão	 os	 mexericos	 e	 as	 vaidadesinhas	 que
brotam	 como	 tortulhos	 á	 sombra	 das	 arvores	 do
campanario?!	

Que	desconsoladora	distancia	da	realidade	ao	 ideal	da	vida
dos	povos!	

Henrique	de	Souzellas	não	ficára	indifferente	ao	movimento
politico	da	aldeia.	Pegára-se-lhe	a	 febre	eleitoral.	 Impedido
de	 votar,	 auxiliava,	 porém,	 os	 parciaes	 do	 conselheiro	 com
os	avisos	da	sua	experiencia.	Um	dia	lembrou	um	meeting.	O
conselheiro	poz-se	a	rir.	

―Que	 utopia!	 Com	 que	 especie	 de	 eleitores	 imagina	 que
está	tratando?	Um	meeting,	para	quê?	Não	se	esqueça	de	ir
domingo	á	 igreja	 e	 lá	 se	desenganará	por	os	 seus	olhos.	O
espectaculo	não	é	muito	para	alegrar,	porque	mostra	como
em	geral	o	nosso	paiz	está	ainda	pouco	educado	no	regimen
constitucional.	Mas	em	todo	o	caso	é	instructivo.	

Os	manejos	dos	amigos	do	conselheiro	e	principalmente	do
infatigavel	 Tapadas,	 conseguiram	 ainda	 resultados
importantes	 em	 relação	 ao	 tempo	 em	 que	 principiaram	 a
operar	com	mais	energia.	Algumas	freguezias	havia	com	que
já	se	podia	contar.	

A	 eleição,	 porém,	 estava	 muito	 arriscada	 ainda.	 O	 sr.
Joãozinho	das	Perdizes	devia	decidir	a	contenda.	Para	onde
se	 inclinasse	 o	 morgado,	 com	 todo	 o	 peso	 dos	 seus
comparochianos,	desceria	o	prato	da	balança.	

Contra	 elle	 assestou,	 pois,	 o	 conselheiro	 toda	 a	 artilharia;
mas	 sem	 o	 menor	 resultado.	 O	 homem	 evitava	 subtilmente
encontrar-se	com	elle,	e	aos	seus	emissarios	respondia	com
insolencia.	O	Seabra	pela	sua	parte	nunca	o	largava,	vigiava-
o	 como	 um	 precioso	 thesouro,	 não	 se	 descuidava	 de	 o
manter	nas	disposições	hostis	contra	o	conselheiro.	A	todo	o
momento	fazia-lhe	sentir	o	insulto	que	recebera	na	taberna,
e	 a	 necessidade	 que	 tinha,	 para	 se	 desaffrontar,	 de	 infligir
uma	lição	ao	conselheiro,	com	quem	Henrique	estava	ligado.
Depois	disse-lhe	que	o	conselheiro	se	gabava	de	ter	dinheiro
para	comprar	o	morgado	e	toda	a	freguezia.	

O	 morgado,	 sob	 estas	 e	 analogas	 instigações,	 praguejava	 e
jurava	 despejar	 na	 urna	 ministerial	 o	 suffragio	 da	 sua
freguezia.	

Assim,	 pois,	 todas	 as	 probabilidades	 eram	 a	 favor	 do
candidato	 do	 governo,	 homem	 desconhecido	 d'este	 povo,	 o
qual	tambem	era	desconhecido	para	elle,	um	empregado	de
secretaria,	que	nunca	saira	de	Lisboa	e	que	era	o	primeiro	a
rir-se	 do	 campanario	 obscuro	 de	 que	 se	 propunha	 a	 ser
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representante;	 creatura	 dos	 ministros,	 que	 o	 desejavam
eleger	a	todo	o	custo,	por	terem	n'elle	um	voto	complacente
e	um	parlamentar	de	boa	feição.	

Logo	 pela	 manhã	 do	 domingo,	 marcado	 para	 a	 grande
solemnidade	 civil,	 o	 adro	 da	 igreja	 parochial	 apresentava
uma	animação	fóra	do	costume.	Grupos	formados	aqui	e	alli
conferenciavam,	 entreolhando-se	 com	 desconfiança,	 ou
correspondendo-se	 por	 signaes	 de	 intelligencia,	 conforme
pertenciam	á	mesma	ou	a	opposta	parcialidade.	Os	agentes
eleitoraes,	 os	 influentes	 dos	 dois	 campos	 acercavam-se
d'este,	 apertavam	 a	 mão	 áquelle,	 segredavam	 com	 um,
batiam	 no	 hombro	 a	 outro,	 discutiam	 com	 um	 terceiro,	 e,
sempre	que	era	possivel,	distribuiam	listas	ao	maior	numero.

O	 brazileiro	 era	 a	 alma	 do	 partido	 governamental.	 O
Tapadas	 capitaneava	 a	 phalange	 do	 conselheiro.	 Pertunhas
falava	com	todos,	esfregando	as	mãos	e	sorrindo.	O	regedor
passeiava	 com	 importancia	 por	 entre	 os	 grupos,
recommendava	ordem	e	respeito	ás	auctoridades,	e	dava	de
olho	 aos	 cabos,	 seus	 subordinados,	 para	 que	 se	 não
esquecessem	 de	 cumprir	 as	 instrucções	 recebidas,	 votando
no	candidato	ministerial.	

Approximava-se	 a	 hora,	 e	 principiavam	 os	 trabalhos	 para	 a
constituição	 da	 mesa.	 O	 parocho,	 o	 administrador	 e	 o
regedor	 foram	 occupar	 o	 seu	 logar.	 Ficou	 presidente	 o
brazileiro,	 e	 o	 resto	 da	 mesa	 formou-se	 d'entre	 as	 duas
parcialidades.	

Emquanto	 se	 organisavam	 assim	 os	 trabalhos,	 eram
discutidas	no	adro	as	probabilidades	da	victoria.	

N'um	dos	grupos	formados,	 junto	da	porta	da	igreja,	por	os
partidarios	do	brazileiro,	dizia-se:	

―Vencemos	 por	 uma	 maioria	 de	 mais	 de	 duzentos	 votos;
verão!	

―Só	a	freguezia	de	Pinchões	enche-nos	ahi	a	urna.	

―E	estará	bem	seguro	o	morgado?	

―O	 sr.	 Joãozinho!?	 Ora!	 Está	 de	 ferro	 e	 fogo	 contra	 o
conselheiro.	

―Pois	se	te	parece!	Depois	d'aquelles	mimos	que	lhe	fizeram
na	taberna,	e	do	que	d'elle	se	tem	dicto	no	Mosteiro!...	

―Não	é	só	por	isso.	Elle	já	estava	do	nosso	lado,	desde	que
soube	tinham	deitado	abaixo	a	casa	do	herbanario,	e	que	o
pobre	homem	estava	succumbido	de	todo.	

―É	verdade!	ahi	temos	mais	um	a	votar	contra	o	conselheiro
d'esta	vez.	

―Quem?	O	Vicente?	Esse	sim.	Então	não	sabes	que	o	pobre
velho	já	se	não	levanta	da	cama?	

―Ai,	não?	

―Andava	 já	 muito	 fraco	 e	 doente;	 mas	 ha	 tres	 dias,
sobretudo,	tem	ido	de	peor	a	peor,	e	com	uma	pressa,	que,
segundo	ouvi	dizer,	aquillo	está	por	pouco	tempo:	nem	deita
a	semana	fóra.	

―Coitado!	

―Ahi	 vem	 quem	 ainda	 hoje	 o	 viu.	 Não	 é	 verdade,	 sr.
Pertunhas?	

―O	quê,	meus	amigos,	o	quê?	o	que	é	que	é	verdade?	o	que
é	 que	 dizem?―perguntou	 o	 mestre	 de	 latim,	 esfregando
sempre	as	mãos.	
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―Não	 é	 verdade	 que	 o	 Vicente	 herbanario	 está	 a	 ajustar
contas?	

―Oh!	pobre	de	Christo!	Aquillo	corta	o	coração!	Sempre	eu
digo	que	uma	crueldade	assim,	como	a	do	conselheiro!	

―Muitos	do	povo	d'aqui	veem	votar	contra	o	conselheiro,	só
por	causa	do	mal	que	fez	áquelle	santo	velho.	

―E	com	razão.	

―E	 então	 para	 quê?	 senhores,	 para	 quê?―continuava
Pertunhas.―Para	 fazer	uma	estrada	em	que	se	gastam	rios
de	 dinheiro,	 e	 que	 a	 final	 não	 presta!	 Pois	 eu	 passei	 por	 a
casa	 do	 herbanario	 ha	 pouco,	 quero	 dizer,	 por	 a	 casa	 do
Augusto,	que	é	onde	vive	agora	o	Vicente.	O	rapaz	estava	á
porta.	 Então,	 sr.	 Augusto,	 disse-lhe	 eu,	 á	 urna!	 vamos	 á
urna!	 Elle	 encolheu	 os	 hombros	 como	 quem	 diz:	 «bem	 me
importa	a	mim	com	isso.»	

―Ahi	está	outro,	que	tambem	não	é	pelo	conselheiro.	

―Por	que	não?	Pois	não	é	elle	todo	do	Mosteiro?	

―Foi,	foi―replicou	o	Pertunhas.―Então	vmc.ê	não	sabe	que
o	conselheiro,	depois	de	lhe	fazer	a	fineza	de	lhe	arranjar	a
demissão,	 inda	 por	 cima	 o	 poz	 fóra	 de	 casa,	 porque	 pelos
modos	 o	 rapaz...	 fez	 publicar	 umas	 certas	 cartas...	 que
compromettiam	o	homem?	A	falar	verdade,	 tambem	não	foi
bonito.	

―Fez	elle	muito	bem.	

―Mas,	 como	 eu	 dizia,	 puzemo-nos	 a	 falar,	 e	 eu	 estava-lhe
dizendo	 que	 o	 povo	 o	 vingaria	 da	 affronta	 que	 lhe	 fizera	 o
conselheiro,	porque	ia	dar	a	este	um	cheque	de	que	elle	se
havia	 de	 lembrar	 toda	 a	 vida;	 quando	 o	 Vicente,	 que	 me
ouvia	de	dentro,	chamou-me	e	mandou-me	entrar.	Foi	então
que	 eu	 o	 vi...	 Parecia-me	 outro!...	 Imaginem	 vossês,	 outro
tanto	de	magro	e	outro	tanto	de	velho...	Mettia	dó!	Poz-se	a
perguntar-me	 muitas	 coisas,	 o	 que	 havia,	 o	 que	 não	 havia,
por	quem	estava	este,	por	quem	estava	aquelle...	Eu	disse-
lhe	 tudo;	 que	 o	 conselheiro,	 por	 mais	 que	 fizesse,	 já	 não
podia	 vencer;	 que	 não	 arranjaria	 os	 votos	 precisos	 para
cobrir	 a	 freguezia	 de	 Pinchões.	 O	 velho	 ficou	 admirado
quando	eu	lhe	disse	que	o	sr.	Joãozinho	era	dos	nossos.	E	lá
o	deixei	a	remoer	a	noticia.	Ao	menos	resta-me	a	consolação
de	lhe	ter	adoçado	com	ella	os	ultimos	momentos.	

N'este	 ponto	 da	 conversa	 viram	 passar	 por	 elles	 Henrique,
que	ia	ter	com	um	agente	eleitoral,	a	suggerir-lhe	uma	ideia
para	vencer	não	sei	que	eleitor	recalcitrante.	

―Ahi	anda	este―disse	um	dos	do	grupo,	 seguindo-o	com	a
vista.―Era	bem	feito	que	lhe	dessem	outra	lição,	como	a	da
taberna	do	Canada.	

―Ordem,	 ordem	 e	 prudencia!―disse	 o	 Pertunhas.―É
preciso	manter	a	liberdade	da	urna,	senhores,	e	as	garantias
constitucionaes!	

―Mas	que	tem	este	senhor	com	as	nossas	eleições?	

―Quem	o	manda	metter-se	cá	n'estas	coisas?	

―Ora	 é	 boa!	 Então	 não	 sabem	 que	 elle	 casa	 no	 Mosteiro?
―disse	o	Pertunhas,	que	andava	sempre	informado	das	vidas
alheias.	

―Sim?!	

―É	 verdade.	 Ha	 pouco,	 quando	 eu	 estava	 falando	 com	 o
Augusto,	 veio	 a	 nós	 o	 José	 Barbeiro,	 que	 nos	 deu	 essa
novidade,	que	lh'a	dissera	o	Manoel	da	Quinta,	que	a	ouvira
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á	Gertrudes,	criada	do	Mosteiro.	

―Casa	com	a	morgadinha,	já	se	sabe?	

―Pois	 vêdes!	 não	 que	 a	 bolada	 convida!	 A	 mim	 logo	 me
farejou	 isso,	quando	vi	chegar	esse	 figurão	cá	á	 terra.	Mas
querem	 vossês	 saber	 uma	 coisa	 engraçada?...	 Pareceu-me
que	o	Augustito	do	doutor	não	gostou	da	novidade.	

―Não?	Então	por	quê?!	

―Vi-o	fazer-se	de	mil	côres	quando	a	ouviu...	Pois	ter-se-lhe-
ha	mettido	na	cabeça...	Hein?!	

―Tinha	graça.	Mas	olha	o	milagre!...	

―Ah!	ah!...	Este	mundo	é	muito	divertido!	

N'isto	 saiu	 a	 correr	 da	 igreja	 um	 influente	 politico,	 e
principiou	 a	 olhar	 para	 todos	 os	 lados,	 como	 procurando
alguem.	

―Que	temos	nós	lá,	ó	sr.	Luiz?―perguntou-lhe	o	Pertunhas.	

―Onde	 diabo	 estão	 os	 de	 Pinchões?―perguntou	 o
interpellado.	

-Inda	não	vieram.	

―Diabos	os	levem!	Vae-se	principiar	a	chamada,	e	elles	não
apparecem.	O	morgado	é	homem	para	se	esquecer	a	catar	os
cães.	

―Mas	 vamos	 nós	 principiando,	 e	 no	 emtanto	 elles
virão―disse	o	Pertunhas,	que	fôra	nomeado	para	revezador
do	secretario	da	mesa.	

―Mas	a	primeira	freguezia	que	vota	é	justamente	a	d'elle.	O
sr.	Seabra	está	como	uma	bicha!	

E,	dizendo	isto,	o	homem	voltou	para	dentro.	

A	 mesa	 eleitoral,	 instituida	 no	 meio	 da	 igreja,	 com	 grande
escandalo	 do	 beaterio,	 que	 pela	 voz	 dos	 padres	 chamava
áquillo	 artes	 do	 demonio,	 ia	 principiar	 a	 funccionar.	 O
conselheiro,	 que	 viera	 mais	 tarde,	 de	 proposito	 para	 não
formar	parte	da	mesa,	requereu,	com	o	relogio	na	mão,	que
se	abrisse	a	urna	aos	eleitores,	visto	ser	a	hora	marcada	no
edital.	

Este	 requerimento,	 simples	 e	 justo	 como	 era,	 suscitou
discussão.	

O	brazileiro	allegou	que,	sendo	os	de	Pinchões	os	primeiros
a	votar,	em	virtude	do	artigo	62.º	do	decreto	eleitoral,	que
manda	 votar	 primeiro	 a	 freguezia	 mais	 distante,	 e	 não
estando	na	assembléa	ninguem	d'aquella	freguezia,	convinha
esperar.	

O	 conselheiro	 insistiu,	 dizendo	 que	 a	 lei	 não	 mandava
esperar	 por	 os	 eleitores,	 mas	 apenas	 indicava	 a	 ordem	 da
chamada,	 e	 que	 portanto	 votassem	 os	 presentes,	 e	 que	 na
segunda	chamada,	ou	nas	duas	horas	de	espera,	votariam	os
ausentes	que	depois	viessem.	

Esta	 questão	 não	 se	 resolveu	 de	 prompto.	 Trocados	 alguns
alvitres,	lida	a	lei,	discutidos	os	artigos	d'ella,	consultados	os
recenseamentos	 e	 mappas,	 pedidos	 esclarecimentos	 ao
regedor,	ao	administrador,	e	ao	parocho,	é	que	se	approvou
a	proposta	do	conselheiro	e	principiou	a	chamada.	

A	freguezia	de	Pinchões	faltou	em	pêso.	

O	brazileiro	estava	perturbado;	olhava	para	a	porta,	olhava
para	a	lista	dos	recenseados,	olhava	para	os	amigos,	olhava
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para	os	adversarios,	e	sobretudo	para	o	conselheiro,	em	cuja
insistencia	 em	 principiar	 a	 votação	 julgou	 descobrir
cavillação.	Na	urna	não	tinha	entrado	uma	só	lista.	Pregoou-
se	o	ultimo	nome	dos	eleitores	de	Pinchões.	Ninguem	ainda!	

Passou-se	a	outra	freguezia.	

O	brazileiro	já	não	estava	em	si.	

Os	 primeiros	 votos	 recolhidos	 mal	 os	 pôde	 introduzir	 na
urna,	de	trémulo	e	sobresaltado	que	estava.	

O	homem	suppunha	que	lhe	tinha	sido	roubada	á	ultima	hora
uma	 freguezia	 inteira.	Não	estava	muito	 longe	de	acreditar
que	 os	 agentes	 do	 conselheiro	 a	 haviam	 arrasado
completamente.	

A	 freguezia	 que	 se	 seguia	 na	 votação	 era	 uma	 das	 que	 se
conservavam	 fieis	 ao	 conselheiro,	 circumstancia	 que
augmentava	a	indisposição	do	Seabra.	

A	 votação	 ia,	 porém,	 correndo,	 interrompida	 apenas	 por
algumas	questiunculas	sobre	a	identidade	de	um	ou	de	outro
eleitor	 e	 sobre	 a	 regularidade	 d'esta	 ou	 d'aquella	 lista,
graças	aos	futeis	pretextos	de	que	os	contendores	lançavam
mão	para	disputarem,	voto	a	voto,	o	suffragio	popular.	

Ia	 adeantada	 a	 votação,	 quando	 correu	 na	 igreja	 uma	 voz,
que	veio	infundir	alento	no	animo	desfallecido	do	brazileiro.	

-Veem	ahi	os	de	Pinchões!...	Ahi	estão	os	de	Pinchões...	Ahi
vem	o	sr.	 Joãozinho	e	toda	a	sua	gente!―dizia-se	de	toda	a
parte.	

Esta	nova	passou	de	bôca	em	bôca,	a	ponto	de	produzir	um
sussurro	na	assembléa.	

Muitos	sairam	para	ir	receber	ao	adro	os	annunciados.	

Chegára	de	 facto	alli	 o	 sr.	 Joãozinho	das	Perdizes,	á	 frente
da	sua	freguezia.	

Leitor,	se	tens,	como	eu,	esperança	e	sincera	fé	no	systema
representativo,	 perdôa-me	 o	 obrigar-te	 a	 assistir	 a	 uma
scena	 que	 faz	 subir	 a	 côr	 ao	 rosto	 de	 quem,	 como	 nós,
abençôa	 os	 sacrificios	 por	 cujo	 preço	 nossos	 paes	 nos
compraram	 a	 nobre	 regalia	 de	 intervir,	 como	 povo,	 na
governação	do	Estado,	as	franquias	que	nos	emanciparam	da
caprichosa	 tutela	 de	 um	 homem,	 revestido	 de	 direitos
impiamente	chamados	divinos,	contra	os	quaes	o	instincto	e
a	razão	igualmente	se	revoltam.	A	scena,	porém,	humilhante
como	 é,	 não	 envolve	 a	 minima	 censura	 á	 excellencia	 do
systema;	 mas	 apenas	 aos	 que	 nos	 quarenta	 annos	 que	 elle
quasi	tem	de	vida	entre	nós,	não	souberam	ou	não	quizeram
ainda	 fazer	 comprehender	 ao	 povo	 toda	 a	 grandeza	 da
augusta	missão	que	lhe	cabe	executar.	

Depois	das	nossas	luctas	civis,	já	muitas	creanças	se	fizeram
homens;	 se	 a	 escola	 fôsse	 entre	 nós	 o	 que	 devia	 ser,	 já
haveria	sobra	de	eleitores	com	perfeita	consciencia	dos	seus
direitos	civis.	

O	atrazo	e	 ignorancia	d'elles,	 contristando,	 sómente	devem
impellir	os	homens	de	intenções	sinceras	e	puras	a	applicar
os	esforços	de	intelligencia	e	de	acção	para	ministrar	com	a
educação	a	moralidade,	e	para	acordar	a	consciencia	d'esta
entidade	social.	

Era	o	 sr.	 Joãozinho	das	Perdizes	á	 frente	da	 sua	 freguezia,
disse	eu.	

E	é	justamente	este	o	espectaculo	humilhante	de	que	falava.	

Tendes	 visto	 um	 guardador	 de	 cabras	 á	 frente	 do	 seu
rebanho,	 conduzindo	 com	 acenos	 e	 assobios	 todas	 as
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barbudas	 cabeças	 d'aquelle	 regimento	 quadrupede?	 Pois
vistes	 o	 mais	 perfeito	 simile	 da	 scena	 que	 se	 presenciava
agora	no	adro	da	igreja	matriz.	

O	povo,	o	povo	soberano,	que	n'aquelle	dia	tinha	nas	mãos	o
sceptro	 da	 sua	 soberania,	 não	 era	 menos	 docil	 do	 que	 os
irracionaes	que	recordamos.	

O	dia	em	que	devia	mostrar-se	orgulhoso,	era	quando	mais
se	 humilhava;	 quando	 podia	 dispôr	 dos	 destinos	 dos	 seus
senhores,	era	quando	mais	vergava	a	cabeça	sob	o	pêso	que
estes	lhe	assentavam.	

Não	 é	 similhante	 esta	 fôrça	 inconsciente	 do	 povo	 á	 do	 boi
robusto	 e	 válido,	 que	 uma	 creança	 dirige	 e	 subjuga?	 Forte
como	 elle,	 como	 elle	 docil,	 como	 elle	 laborioso,	 como	 elle
util,	não	vê	que	a	mesma	fôrça	que	emprega	no	trabalho	lhe
poderia	servir	para	repellir	o	jugo.	Ou	quando	o	vê,	é	quando
o	 desespero	 e	 a	 furia	 o	 cegam	 e	 o	 impellem	 a	 revoltas
tremendas.	

Mas	 o	 povo	 de	 Pinchões,	 o	 povo	 do	 sr.	 Joãozinho,	 estava
muito	longe	d'esses	excessos.	

O	morgado	vinha,	como	já	disse,	á	frente.	

A	 barba	 por	 fazer,	 as	 melenas	 despenteadas,	 o	 lenço	 do
pescoço	 sôlto,	 sem	 botões	 o	 collarinho	 da	 camisa,	 com	 as
mãos	 mettidas	 no	 cós	 das	 ceroulas,	 o	 chicote	 no	 bolso	 da
jaqueta	de	pelles,	as	botas	enlameadas	até	o	joelho,	a	ponta
do	 cigarro	 ao	 canto	 da	 bôca,	 o	 palito	 atraz	 da	 orelha,	 o
chapéo	 sobre	 o	 occiput,	 dois	 galgos	 adeante	 de	 si,	 e	 o
inseparavel	Cosme	quasi	à	 latere.	Entrou	no	adro	com	ares
triumphantes,	 sorrindo	 e	 piscando	 os	 olhos	 para	 os	 seus
amigos	e	partidarios,	como	para	lhes	fazer	notar	a	numerosa
procissão	que	o	seguia	e	a	docilidade	dos	membros	d'ella.	

Atraz	vinham	os	eleitores	de	Pinchões,	velhos	e	moços,	ricos
e	 pobres,	 mas	 todos	 com	 o	 olhar	 timido	 e	 estupido,	 todos
com	movimentos	enleados,	 todos	com	os	olhos	no	caudilho,
para	 saber	 o	 que	 deviam	 fazer.	 Se	 elle	 parava	 a
cumprimentar	 um	 amigo,	 paravam	 todos	 com	 elle;	 a
direcção	 que	 tomava,	 tomavam-n'a	 todos	 a	 um	 tempo;
apressavam	 ou	 demoravam	 o	 passo,	 segundo	 a	 velocidade
que	elle	dava	aos	seus;	se	ria,	sorriam;	se	praguejava,	tudo
ficava	sério.	O	cortejo	parou	á	porta	da	igreja.	

O	 morgado	 passou	 revista	 á	 sua	 tropa,	 á	 qual	 deu
instrucções.	

Os	homens,	com	os	cabellos	para	deante	dos	olhos,	os	braços
estendidos	 e	 a	 cabeça	 baixa,	 não	 ousavam	 fazer	 um
movimento,	 e	 conservaram-se	 enfileirados	 até	 nova	 ordem
do	sr.	Joãozinho.	

Pareciam	envergonhados	de	serem	precisos	a	alguem.	

No	 bolso	 de	 cada	 um	 d'estes	 homens	 havia	 um	 oitavo	 de
papel	almaço	dobrado,	no	qual	estava	escripto	um	nome;	o
nome	 de	 um	 homem	 que	 elles	 nem	 sabiam	 se	 existia	 no
mundo.	No	momento	devido,	cada	um	d'elles,	chamado	pela
voz	 do	 escrutinador	 eleitoral,	 responderia:	 «presente»;
approximar-se-ia	da	urna,	entregaria	ao	presidente	da	mesa
aquelle	 papel,	 e	 retirar-se-ia	 satisfeito,	 como	 se
descarregado	de	um	pêso	que	o	opprimia.	

Se	 lhes	 perguntassem	 o	 que	 tinham	 feito,	 qual	 o	 alcance
d'aquelle	 acto	 que	 acabavam	 de	 executar,	 não	 saberiam
dizel-o;	 se	 lhes	 perguntassem	 o	 nome	 do	 eleito	 para
advogado	 dos	 seus	 interesses	 e	 defensor	 das	 suas
liberdades,	 a	 mesma	 ignorancia;	 se	 lhes	 propuzessem	 a
resignação	 do	 direito	 de	 votar,	 acceitariam	 com	 jubilo;	 se,
finalmente,	 lhes	 dissessem	 que	 n'aquelle	 dia	 estavam	 nas
suas	mãos	e	dos	seus	pares	os	destinos	do	paiz,	abririam	os
olhos	 de	 espantados,	 ou	 sorririam	 com	 a	 desconfiança
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propria	dos	ignorantes.	

Innocente	povo!	

Querem-te	assim	os	ambiciosos,	a	quem	serves	de	cómmodo
degrau.	

Quando	disseram	ao	sr.	Joãozinho	que	já	tinha	passado	a	sua
vez	de	votar,	o	homem	rompeu	pela	igreja	dentro,	berrando,
bracejando,	ameaçando	céos	e	terra,	sem	attender	a	quantos
lhe	clamavam	que	 tinha	de	se	proceder	a	nova	chamada,	e
que	portanto	socegasse.	

O	Cosme	seguia-o,	prompto	a	ser	executor	de	suas	justiças.	

Custou	 a	 serenar	 o	 morgado,	 e	 não	 o	 fez	 senão	 depois	 de
duas	pragas	contra	as	pessoas	dos	senhores	da	mesa,	pragas
que	razões	politicas	 fizeram	engulir	ao	brazileiro,	 sem	nem
sequer	 lhe	 tirarem	 dos	 labios	 o	 sorriso	 com	 que	 saudára	 a
vinda	do	morgado.	

Caindo	 em	 si,	 o	 sr.	 Joãozinho	 deu	 ordem	 á	 sua	 gente	 para
que	entrasse	para	a	igreja,	e	ahi	a	enfileirou	a	um	dos	lados
d'ella,	promptos	á	primeira	voz.	

A	chamada	proseguia,	e	a	votação	não	ia	já	muito	favoravel
ao	conselheiro,	a	julgar	pelos	indicios,	que	não	escapam	aos
olhos	amestrados	dos	mirones.	

O	 brazileiro	 exultava	 comsigo	 mesmo,	 principalmente
quando,	 por	 sobre	 as	 cabeças	 dos	 que	 se	 agrupavam	 em
volta	da	urna,	divisava	as	phalanges	do	morgado,	compactas
e	decididas.	

O	 conselheiro	 ainda	 tentou	 uma	 investida	 com	 o	 sr.
Joãozinho,	 indo	 cumprimental-o	 affavelmente;	 este,	 porém,
grunhiu-lhe	 um	 monosyllabo	 sêcco,	 e	 voltou-lhe	 as	 costas,
envolvido	n'uma	nuvem	de	parciaes	do	brazileiro.	

Era	caso	desesperado.	

Passára	 já	 a	 votar	 a	 ultima	 freguezia,	 que	 era	 justamente
aquella	onde	estava	constituida	a	unica	assembléa	de	que	se
compunha	 o	 circulo	 eleitoral,	 e	 onde	 o	 leitor	 tem	 passado
commigo	todo	o	tempo	que	dura	a	nossa	narração.	

Foi	 então	 que	 votou	 o	 conselheiro	 e	 os	 outros	 conhecidos
nossos,	entre	os	quaes	o	Zé	P'reira.	

Com	este	deu-se	um	episodio	comico,	que	merece	menção.	

O	 brazileiro	 ao	 receber	 a	 lista	 que	 elle	 lhe	 offerecia,
sabendo-o	 parcial	 do	 conselheiro,	 recusou-a,	 allegando	 que
estava	marcada,	o	que	era	contra	a	expressa	determinação
do	artigo	61.º,	§	unico,	da	lei	eleitoral.	

Sabidas	as	contas,	a	supposta	marca	era	de	natureza	de	que
seria	 quasi	 impossivel	 isentar	 papel	 ou	 objecto	 qualquer
saido	das	mãos	do	Zé	P'reira.	Era	uma	nódoa	de	vinho.	

Discutiu-se,	 ainda	 assim,	 se	 a	 nódoa	 era	 marca	 ou	 não	 era
marca,	 e	 se	 lhe	 deviam	 ser	 applicadas	 as	 disposições	 do	 §
unico	do	artigo	61.º.

A	discussão	intrincada	foi	cortada	por	o	Zé	P'reira,	que	disse
com	a	maior	candura:	

―Se	 essa	 está	 suja,	 sr.	 Tapadas,	 eu	 tenho	 aqui	 mais
d'aquellas	que	vocemecê	me	deu.	

O	proprio	conselheiro	desatou	a	rir.	

O	brazileiro	resmungou:	

―Então	ha	suborno	aos	eleitores?	Como	se	entende	isso?	
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-Ora,	não	bula	na	chaga,	senão	temos	muito	que	ouvir―disse
o	 Tapadas,	 e	 accrescentou:―ande	 para	 deante;	 deite	 a	 sua
lista,	sr.	Zé.	

Os	 governamentaes,	 que	 iam	 de	 cima,	 mostraram-se
tolerantes,	e	a	lista	caiu	na	urna.	

Estava	a	findar	a	primeira	chamada.	

Já	se	liam	os	ultimos	nomes,	segundo	a	ordem	alphabetica.	

A	gente	de	Pinchões,	á	voz	do	sr.	Joãozinho,	apromptava-se
para	 breve	 entrar	 em	 acção	 na	 segunda	 chamada,	 que	 ia
principiar.

Faltavam	uns	doze	nomes,	quando	muito,	e	dos	ultimos	era	o
do	herbanario,	cuja	inicial	era	um	V.	

Até	alli	a	victoria	podia	ainda	talvez	questionar-se,	porque	a
actividade	 do	 Tapadas	 tinha	 expremido	 as	 freguezias,	 que
lhe	 eram	 affectas,	 até	 deitarem	 o	 ultimo	 eleitor;	 velhos,
doentes,	 mancos	 e	 paralyticos	 fôram	 transportados	 em
cadeiras	 e	 em	 padiolas	 até	 a	 urna	 para	 votarem.	 Mas	 a
freguezia	de	Pinchões	ia	abafar	a	eleição	inevitavelmente.	

O	 conselheiro	 perdeu	 as	 esperanças,	 e	 o	 proprio	 Tapadas
sentiu-se	 desfallecer.	 O	 brazileiro	 estava	 vermelho	 e	 febril
de	contentamento.	

O	escrutinador	chamou	finalmente	pelo	herbanario.	

―Vicente	 Rodrigues	 da	 Fragosa―disse	 elle,	 preparando-se
já	para	voltar	o	caderno.	

―Adeante.	 Esse	 vae	 votar	 a	 uma	 assembléa	 mais
longe―disseram	alguns.	

E	 ia-se	 proceder	 a	 segunda	 chamada,	 quando	 se	 ouviu	 do
fundo	 da	 igreja	 uma	 voz	 trémula,	 mas	 sonora	 ainda,
responder:	

―Presente.	

Voltaram-se	todos	ao	escutar	aquella	palavra.	

Adeantava-se	 lentamente,	 pallido,	 curvado,	 acabrunhado
como	nunca,	o	velho	herbanario,	a	quem	o	braço	de	Augusto
servia	de	apoio.	

Dir-se-ia	um	cadaver	resuscitado	do	tumulo.	

Com	 as	 faces	 pallidas,	 o	 olhar	 amortecido,	 os	 passos
incertos,	 o	 herbanario	 adeantava-se	 e	 trazia	 já	 de	 longe	 o
braço	estendido,	segurando	a	lista	que	vinha	lançar	na	urna.	

Apoderou-se	de	todos	os	circumstantes	um	sentimento	quasi
de	pavor,	perante	aquella	figura	anciã	e	alquebrada,	que	se
dissera	 erguida	 do	 tumulo	 para	 responder	 á	 voz	 que	 a
evocára.	 Todos	 se	 lhe	 afastavam	 do	 caminho	 com	 respeito,
senão	com	supersticioso	terror.	

Fez-se	alli	dentro	o	maior	silencio,	 silencio	só	 interrompido
pelo	som	dos	passos	arrastados	do	Vicente	sobre	o	lagêdo	da
igreja.	

O	 conselheiro	 não	 pôde	 mais	 desviar	 os	 olhos	 do	 vulto
venerando	 do	 herbanario;	 n'aquelle	 velho,	 que	 fôra	 seu
companheiro	de	 infancia,	parecia-lhe	estar	vendo	agora	um
severo	 accusador	 da	 sua	 insensibilidade	 politica,	 a
personificação	 de	 um	 remorso	 pungente,	 a	 primeira
apparição	de	um	espectro,	que	devia	perseguil-o	no	futuro.	

Todos	 os	 da	 mesa	 se	 levantaram	 instinctivamente,	 e,
immoveis,	 viam	 approximar-se	 o	 velho	 eleitor,	 que	 já
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suppunham	á	borda	da	sepultura.	

Aquella	 assembléa,	 erguendo-se	 silenciosa	 e	 reverente,	 á
chegada	de	um	pobre	velho,	trémulo	e	enfermo,	que	seguia
apoiado	 ao	 braço	 de	 um	 pallido	 mancebo,	 tinha	 uma
apparencia	profundamente	solemne.	

O	morgado	das	Perdizes,	devéras	affeiçoado	ao	herbanario,
não	 teve	 mão	 em	 si,	 ao	 vêl-o	 assim	 doente	 e	 enfraquecido,
que	lhe	não	viesse	ao	encontro,	dizendo	commovido:	

―Ó	tio	Vicente!	pois	n'esse	estado?!...	

O	velho	fez	um	gesto	energico	para	afastal-o	de	si.	

―Arreda-te!―disse	 com	 severidade―deixa-me,	 serpente,
que	mordes	a	mão	do	teu	bemfeitor!	Não	me	appareças,	que
não	quero	ter-te	na	ideia,	quando	estiver	a	expirar!	

O	morgado	 ficou	 transido	de	espanto	e	de	consternação	ao
ouvir	estas	palavras.	

―Ó	 tio	 Vicente!...―exclamou,	 ajuntando	 as	 mãos―pois	 eu
que	lhe	fiz?	

―Cala-te.	Deixa-me	passar,	quero,	como	homem	d'esta	terra,
protestar	contra	a	iniquidade	que	tu	e	os	teus	praticam	hoje,
apedrejando	 aquelle	 a	 quem	 deveis	 tudo.	 Vendei-vos	 como
cães,	 e	 ficae-vos	 com	 esse	 remorso:	 eu	 não	 o	 quero	 para
mim.	

E,	 caminhando	 para	 a	 urna,	 parou	 defronte	 d'el-la,	 fitou	 o
brazileiro,	que	não	pôde	sustentar-lhe	o	olhar	com	firmeza,	e
disse-lhe:	

―Ahi	tem	o	voto	do	herbanario,	sr.	presidente.	

O	brazileiro	recebeu-lhe	a	lista,	e	introduzia-a	na	urna.	

Então	o	herbanario,	cada	vez	mais	anciado,	correu	os	olhos
pela	 assembléa	 a	 procurar	 alguem.	 Viu	 o	 conselheiro	 que
não	 ousava	 approximar-se,	 olhou-o	 algum	 tempo	 com	 uma
expressão	 singular	 e	 no	 fim	 estendeu-lhe	 a	 mão.	 O
conselheiro	apertou-a	nas	suas,	commovido.	

―Manoel,―disse-lhe	o	velho	em	voz	sumida―não	me	cegava
tanto	 o	 resentimento,	 que	 te	 negasse	 esta	 justiça.	 Eu	 era
ainda	teu	amigo.	

―E	sel-o-has	sempre,	Vicente.	

―Sempre	que	o	 seja...	 por	pouco	 tempo	será―respondeu	o
velho,	sorrindo	tristemente.	

―Que	dizes?...	Mas...	que	tens	tu,	Vicente?	Que	sentes?	

―Tio	 Vicente!...	 exclamaram	 tambem	 Augusto,	 o	 morgado
das	Perdizes,	e	outros	mais.	

A	 physionomia	 do	 herbanario	 transtornára-se
assustadoramente;	 parecia	 luctar	 energicamente	 para	 falar
ainda,	mas	a	voz	embargava-se-lhe	na	garganta.	

―Já	não	posso...―murmurou	elle.―Queria	dizer-te...	

E	 apontando	 para	 Augusto,	 e	 olhando	 para	 o	 conselheiro,
disse-lhe	ainda:	

―Era...	d'este...	Elle	é...	elle	está...	

Os	 braços	 de	 Augusto,	 do	 conselheiro	 e	 do	 morgado	 das
Perdizes,	ampararam-lhe	o	corpo	que	ia	a	cair	por	terra.	

Foi	 nos	 braços	 dos	 tres	 que	 expirou	 o	 herbanario,	 porque
estava	devéras	morto,	quando	o	fôram	a	erguer.	
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O	 alvoroço	 foi	 geral	 na	 igreja.	 Todos	 a	 abandonaram,
correndo	para	o	adro,	para	onde	foi	levado	o	velho,	a	vêr	se
era	possivel	reanimal-o.	Todos,	á	excepção	do	brazileiro,	que
ficou	a	vigiar	a	urna,	e	de	um	agente	do	Tapadas,	que	ficou	a
vigiar	o	brazileiro.	

Os	soccorros	prestados	ao	herbanario	fôram	inuteis.	

Todos	 se	 convenceram	 depressa	 de	 que	 era	 de	 facto	 um
cadaver.	

Os	indifferentes	voltaram	a	continuar	a	eleição.	

Ia	principiar	a	segunda	chamada.	

O	 morgado	 das	 Perdizes,	 impressionado	 devéras	 por	 a
scena,	andava	desconsolado	por	o	adro,	e	só	de	má	vontade
entrou	na	igreja.	

O	 conselheiro,	 Augusto	 e	 Henrique,	 e	 mais	 alguns	 homens
do	povo,	acharam-se	sós	junto	do	cadaver.	

A	commoção	tirava	a	Augusto	a	frieza	de	animo	para	dar	as
ordens	precisas.	Henrique	tomou	isso	a	seu	cuidado.	Houve
assim	 um	 momento	 em	 que	 o	 conselheiro	 esteve	 só	 com
Augusto.	

N'aquelle	instante	o	coração	do	homem	politico	era	superior
ao	resentimento.	

―Augusto―disse	 elle	 a	 meia	 voz―a	 morte	 não	 deixou	 este
infeliz	 completar	 a	 ultima	 recommendação,	 que	 parecia
querer	 fazer-me.	 Eu	 adivinhei-lhe	 porém	 o	 sentido,	 e	 para
prova	offereço-lhe	a	mão	de	amigo.	

E,	dizendo	isto,	estendia-lhe	a	mão.	

Augusto	não	lhe	correspondeu,	e	disse-lhe,	ainda	com	a	voz
commovida:	

―A	 mão	 que	 v.	 ex.a	 me	 estende	 é	 a	 mão	 do	 homem	 que
esquece	e	perdôa	as	 injurias,	e	eu	não	posso	ser	perdoado,
porque	me	não	 julgo	criminoso.	Desde	que	uma	vez	v.	 ex.a
formulou	 a	 accusação	 e	 se	 fez	 juiz,	 prefiro,	 a	 ter	 de	 ser
julgado	 sem	 provas,	 uma	 condemnação	 a	 uma	 absolvição.
Fico	mais	em	paz	com	o	meu	orgulho.	

A	 presença	 de	 alguns	 curiosos	 obrigou	 a	 interromper	 este
curto	dialogo.	

Henrique	 voltou	 com	 os	 aprestes	 para	 a	 conducção	 do
cadaver.	

Augusto	acompanhou	a	casa	o	herbanario.	

O	conselheiro,	impressionado	pelas	ultimas	scenas,	sentia-se
pouco	disposto	a	permanecer	alli.	

―Fique	se	quizer―disse	elle	para	Henrique.―Não	estou	em
estado	 de	 receber	 á	 queima-roupa	 a	 noticia	 da	 minha
derrota;	 haviam	 de	 attribuir	 a	 mortificação	 que	 estou
sentindo	a	essa	causa,	e	eu	não	 lhes	quero	dar	esse	gôsto.
Vou	para	casa;	lá	me	levará	a	noticia,	e	não	me	dará	grande
novidade.	Adeus.	

E,	apertando	a	mão	de	Henrique,	retirou-se	para	o	Mosteiro.

Causou	grande	pesar	alli	a	nova	da	morte	do	herbanario,	e
das	varias	circumstancias	que	a	acompanharam.	

Não	 houve	 quem	 fôsse	 indifferente	 ao	 successo,	 que	 o
conselheiro	narrou	ainda	sob	a	oppressiva	influencia	que	elle
lhe	deixára.	
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A	 morgadinha	 absteve-se	 da	 menor	 allusão	 á	 causa	 que
apressára	o	fim	da	vida	do	herbanario,	e	evitou	sempre	que
D.	Victoria	ou	Christina	alludissem	a	ella	tambem.	Presentia
que	a	consciencia	do	pae	lh'o	estava	exprobrando	e	por	um
delicado	 instincto	 abstinha-se	 de	 se	 applaudir	 das	 suas
previsões,	infelizmente	realisadas.	

Passada	 a	 primeira	 commoção,	 que	 a	 lembrança	 d'aquella
scena	 produzira,	 o	 conselheiro	 principiou	 de	 novo	 a	 sentir
pungente	e	vivo	o	despeito	pela	derrota	que	se	lhe	preparava
na	urna.	

Fazia	 o	 possivel	 por	 se	 mostrar	 indifferente	 a	 isso;	 mas	 a
affectação	 era	 demasiado	 transparente,	 para	 até	 nem	 D.
Victoria	se	illudir.	

Assim,	por	exemplo,	dizia	elle	á	filha:	

―Ora	vão	realisar-se	os	teus	votos,	Lena;	aqui	me	vaes	ter	a
viver	uma	vida	patriarchal.	Se	queres	que	te	diga	a	verdade,
está-me	a	appetecer;	a	vida	politica	ia-me	cançando	já.	

Mas	como	dizia	elle	 isto!	Com	que	sorriso	contrafeito,	 com
que	mal	simulada	satisfação!	

Pouco	a	pouco,	porém,	a	impaciencia	começou	a	apossar-se
d'elle	e	nem	estas	exterioridades	lhe	permittia	já.	

Áquella	 hora	 devia	 estar	 a	 proceder-se	 na	 assembléa	 ao
apuramento	de	votos.	

Esta	 ideia	 lançava	 o	 conselheiro	 em	 um	 d'aquelles	 estados
febris,	 que	 só	 pode	 conceber	 quem	 já	 alguma	 vez	 soube	 o
que	é	ter	a	sorte	dependente	de	uma	votação,	e	aguardar	a
cada	momento	a	noticia	do	resultado	d'ella.	

Devora-nos	 uma	 impaciencia	 insupportavel;	 tudo	 o	 que
ouvimos	 nos	 afflige;	 as	 conversas	 sobre	 assumptos
indifferentes,	 irritam-nos;	 se	 nos	 tentam	 alentar	 com
esperanças,	 revoltamo-nos	 contra	 ellas;	 se	 procuram
preparar-nos	 para	 um	 desengano,	 prevenindo-o,	 repellimos
com	 energia	 a	 ideia	 d'elle.	 O	 silencio	 não	 nos	 é	 mais
agradavel;	 as	 apprehensões	 ganham	 corpo	 no	 meio	 d'elle;
falam	 os	 presentimentos	 do	 mal.	 Tentamos	 sorrir,	 gela-se-
nos	 o	 sorriso	 nos	 labios.	 A	 quietação	 é-nos	 tão	 intoleravel
como	 o	 movimento.	 Anciamos	 sair	 da	 incerteza,	 e	 de	 cada
individuo	 que	 chega,	 trememos	 de	 saber	 a	 nova	 fatal.	 Vae
mais	 longe	 o	 effeito	 moral	 d'este	 estado	 do	 espirito;
chegamos	 quasi	 a	 querer	 mal	 a	 todos	 quantos	 estão
assistindo	 n'aquelle	 momento	 á	 decisão	 lenta	 da	 sorte.	 O
nosso	egoismo,	exacerbado	em	taes	momentos,	irrita-se	com
a	 ideia	 de	 que	 os	 nossos	 amigos	 tenham	 coração	 para
assistir	 áquillo;	 e	 comtudo	 não	 lhes	 perdoariamos	 se	 se
retirassem.	 Sensações	 d'aquellas	 exgotam	 mais	 vitalidade,
em	cada	instante,	do	que	annos	de	vida	isenta	d'ellas.	

O	 conselheiro	 luctava	 comsigo	 mesmo	 para	 dominar-se;
procurava	preparar-se	para	receber	o	golpe,	que	bem	podia
dizer	infallivel.	Que	esperava	elle!	Não	lhe	era	quasi	possivel
contar,	 um	 por	 um,	 os	 votos	 de	 que	 dispunha?	 Não	 ficava,
por	mais	alto	que	elevasse	o	cálculo,	uma	grande	maioria	a
esmagal-o?	Tudo	isto	era	assim,	mas	o	convencimento	prévio
recusava	 estabelecer-se-lhe	 no	 espirito,	 para	 lhe	 dar	 a
tranquillidade	da	certeza.	

É	um	vivedouro	sentimento	o	da	esperança!	Não	succumbe
senão	 perante	 um	 desengano	 inevitavel.	 Por	 que	 lhe
chamam	 verde,	 senão	 talvez	 por,	 como	 as	 plantas
exuberantes	 de	 seiva,	 resistir	 ás	 mutilações	 e	 renovar	 os
ramos	cortados?	

O	 conselheiro,	 dominado	 por	 todos	 estes	 tumultuosos
pensamentos,	 passeiava	 agitado	 na	 sala,	 olhando	 ás	 vezes
para	a	 janella,	á	espera	de	vêr	assomar	ao	portão	do	pateo
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um	 dos	 seus	 partidarios,	 cabisbaixo	 e	 melancolico,	 e
armando-se	de	coragem	para	lhe	dar	o	desengano.	

Apesar	de	todas	as	prevenções,	o	que	é	certo	é	que	a	nova,
quando	viesse,	feril-o-ia	como	imprevista.	

Sempre	assim	succede.	

No	meio	de	um	d'estes	passeios	agitados	que	dava	em	todas
as	 direcções	 por	 o	 meio	 da	 sala,	 ouviu-se	 a	 detonação	 de
algumas	duzias	de	foguetes.	

O	conselheiro	parou	e	fez-se	excessivamente	pallido.	

Os	corações	de	Magdalena,	de	Christina,	de	D.	Victoria	e	de
Angelo	bateram	precipitados.	

A	causa	estava,	emfim,	decidida.	

A	girandola	apregoava	uma	victoria,	mas	não	proclamava	o
nome	do	vencedor;	porém,	que	dúvida	podia	haver	a	respeito
d'elle?	

O	conselheiro	sentiu	fraquearem-lhe	as	pernas;	sentou-se,	e,
com	um	sorriso	amargo,	disse	para	a	familia:	

―Estou	desautorado	pelos	meus	antigos	mandatarios!	

―Quem	sabe,	mano?	Ás	vezes...	

Isto	principiava	a	dizer	D.	Victoria,	para	dizer	alguma	coisa,
quando	 Angelo	 que	 ficava	 mais	 proximo	 da	 janella,
exclamou:	

―Ahi	vem	um	homem	a	correr	a	toda	a	pressa!	

―A	 correr?!―disse	 o	 conselheiro,	 em	 quem	 esta	 simples
noticia	 infundira	 novo	 alento	 a	 todas	 as	 esperanças,	 e
dissipára	 a	 sombra	 das	 pesadas	 apprehensões;	 e	 caminhou
pressuroso	para	a	janella.	

As	senhoras	seguiram-n'o	alli.	

O	 homem	 que	 Angelo	 vira	 de	 longe,	 divisava-se	 ainda	 por
entre	os	silvados	de	um	atalho,	que	vinha	dar	á	avenida	da
entrada	do	Mosteiro.	

―Parece	 o	 Domingos,	 o	 criado	 do	 Tapadas...―disse	 o
conselheiro,	affirmando-se.	

―Mas	que	pressa	elle	traz!―notou	D.	Victoria.	

―Já	nos	viu―disse	Angelo.	

―Lá	acenou	com	o	chapéo―exclamaram	todos.	

―Que	 quer	 elle	 dizer	 com	 aquelles	 signaes?―tornou	 o
conselheiro,	nervoso.	

―Querem	vêr	que	é	o	que	eu	digo!	Olhe	que	venceu,	mano.	

―Qual!	É	impossivel.	Pois	eu	não	sei	como	a	votação	correu?
É	boa!―disse	o	conselheiro	com	certo	tom	irritado,	como	de
quem	não	quer	que	lhe	descubram	uma	esperança.	

Passou-se	um	pouco	de	tempo,	em	que	o	homem	se	perdeu
de	vista.	Subia	n'aquelle	momento	a	ladeira	dos	sovereiros.	

Os	olhos	fitavam-se	todos	no	portão	do	pateo	á	espera	de	o
vêr	surgir	alli.	Mal	se	respirava.	

―Eil-o―disseram	 instinctivamente	 todas	 as	 vozes,	 quando
elle	appareceu.	

―Viva!	 sr.	 conselheiro,	 viva!―bradou	 elle	 de	 lá,	 apesar	 de
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esfalfado.	

O	conselheiro	teve	quasi	uma	vertigem.	

―Elle	que	diz?...	Como	pode...	

Não	o	deixaram	continuar	as	senhoras,	que	 já	o	beijavam	e
abraçavam	com	frenetico	enthusiasmo.	

Magdalena,	a	propria	Magdalena,	cujos	mais	ardentes	votos
eram	 vêr	 o	 pae	 desistir	 da	 vida	 politica,	 deixava-se	 tomar
pela	febre	do	triumpho	e	celebrava-o	como	se	n'elle	fundasse
a	sua	felicidade.	É	que,	na	occasião	da	 lucta,	não	ha	animo
tão	indifferente	a	estimulos,	que	não	abrace	um	partido;	ao
principio	 frouxamente	 talvez,	 mas	 a	 incerteza	 augmenta	 o
ardor	 com	 que	 se	 esposa	 a	 causa;	 os	 gêlos	 da	 indifferença
fundem-se	 nos	 momentos	 decisivos,	 e	 a	 anciedade	 que
precede	a	 victoria	augmenta	a	 commoção	que	esta	produz,
se	se	realisa.	

O	conselheiro	queria	acalmar	aquellas	effusões,	mas	em	vão
bradava:	

―Esperem!	esperem!	Deixem	ouvir!	Isto	não	pode	ser...	Ha
engano...	

Mas	 o	 animo	 feminino	 não	 entra	 facilmente	 na	 ordem,	 se
chega	alguma	vez	a	sair	d'ella.	

Só	 a	 entrada	 do	 mensageiro	 na	 sala,	 é	 que	 serenou	 o
tumulto.	

O	conselheiro	interrogou	o.	

―Então	que	dizes	tu?	Que	vivas	são	esses?	

―Digo	 que	 vencemos―respondeu	 o	 moço,	 usando
ingenuamente	o	verbo	na	primeira	pessoa	do	plural.	

―Estás	a	sonhar?	

-O	sr.	Tapadas,	o	meu	amo,	foi	quem	me	mandou	aqui	a	toda
a	 pressa	 para	 lh'o	 dizer.	 Quando	 eu	 saí	 da	 igreja	 tinha
vmc.ê...	tinha	v.	s.a	mais	cento	e	cinco	votos	do	que	o	outro,
e	só	havia	na	caixa	uns	trinta	por	junto.	No	caminho	ouvi	a
girandola...	

―Mas	é	 impossivel!	Cem	votos!...	ahi	ha	engano.	Não	pode
ser!	

―Cento	e	cinco!	

―Estás	bem	certo	no	que	te	disse	teu	amo?	

―Ora	se	estou.	E	lá	vi	a	cara	do	brazileiro.	Mettia	mêdo.	

O	 conselheiro	 perdia-se	 em	 conjecturas.	 Agora	 parecia-lhe
irrealisavel	aquillo	que	lhe	annunciavam.	

Não	 pôde	 mais	 tempo	 conter-se.	 Sobresaltado,	 ancioso,
preparou-se	 para	 ir	 por	 seus	 proprios	 olhos	 averiguar	 do
facto.	

Mas	 antes	 que	 o	 fizesse,	 uma	 onda	 popular,	 trazendo	 á
frente	a	bandeira	nacional	e	a	philarmonica	da	terra,	invadia
o	pateo	e	atordoava	os	ares	com	vivas,	hymnos	e	 foguetes.
Mas	 antes	 que	 o	 fizesse,	 uma	 onda	 popular,	 trazendo	 á
frente	a	bandeira	nacional	e	a	philarmonica	da	terra,	invadia
o	pateo	e	atordoava	os	ares	com	vivas,	hymnos	e	foguetes.	Á
frente	 da	 musica	 estava	 radiante	 mestre	 Pertunhas,
embocando	a	trompa	com	mais	arreganho	que	nunca!	

O	 conselheiro	 chegou	 á	 janella,	 e	 então	 é	 que	 as
acclamações	fôram	estrondosas.	
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A	desafinação	da	banda	chegou	a	roçar	pelo	sublime.	

O	conselheiro	agradeceu	ao	povo	aquella	manifestação.	

Passados	momentos	entravam	na	sala	Henrique,	o	Tapadas,
e	 outros	 chefes	 eleitoraes,	 e	 com	 elles	 o	 Pertunhas,
sobraçando	a	trompa.	

―Que	quer	dizer	isto?―perguntou	o	conselheiro,	abraçando-
os.	

―Cento	e	trinta	e	cinco	votos	a	maior,	sr.	conselheiro,	nem
mais	 nem	 menos―respondeu	 o	 Tapadas,	 rindo	 ás
gargalhadas.	

―Cento	e	trinta	e	cinco―repetiu	o	Pertunhas.	

―Mas	d'onde	vieram!	

―Ora	essa	é	boa!	De	Pinchões.	

―De	Pinchões―repetiu	o	Pertunhas.	

―Como?...	Pois	o	morgado?...	

―Votou	comnosco	como	um	homem.	Ora	pudéra!	

―É	verdade...	votou...	comnosco―dizia	mestre	Pertunhas.	

―Mas	não	se	viu	ainda	ha	pouco...	

―Que	 estavam	 com	 metralha	 inimiga?―concluiu	 o
Tapadas.―Que	 tem	 lá	 isso?	 Mas	 vão	 lá	 á	 igreja	 e	 verão	 as
buxas	que	estão	pelo	chão.	É	um	destrôço!	Parece	a	loja	de
um	farrapeiro.	

―Mas	explica-me	isso,	Tapadas.	

―Então	 não	 ouviu	 a	 rabecada	 que	 aquelle	 santo	 do
herbanario,	que	inda	que	não	fôsse	senão	por	isso	deve	estar
assentadinho	 no	 Céo,	 deu	 ao	 morgado?	 Pois	 aquillo	 lá
resentiu	o	homem.	E	quando,	depois	do	Vicente	expirar,	elle
voltou	para	a	igreja,	vinha	a	dizer:	«Diabos	me	levem,	que	se
tivesse	aqui	 listas	á	mão,	havia	de	ensinar	os	tratantes	que
me	metteram	n'esta	dança».	Vieram-me	dizer	isto,	e	eu	que,
para	o	que	désse	e	viesse,	sempre	levava	um	sortimento	de
listas,	 cheguei-me	 por	 a	 calada	 ao	 morgado...	 Hein?...	 e
metti-lh'as	 assim	 á	 cara.	 Hein!...	 Ora!	 Foi	 um	 momento!
Emquanto	a	mesa	se	senta	e	abre	cadernos,	sim,	senhores,	e
se	 põe	 tudo	 em	 ordem,	 estava	 armada	 a	 freguezia	 de
Pinchões	 á	 nossa	 moda.	 Agora	 se	 se	 queria	 rir,	 era	 vêr	 o
brazileiro!	Como	elle	encafuava	para	a	urna	as	listas	que	eu
tinha	trazido	no	bolso,	e	com	que	fogo!	E	eu	a	vêl-o	enterrar
até	ás	orelhas	e	a	fazer-me	carrancudo!	No	fim	então	é	que
fôram	 ellas,	 quando	 principiaram	 a	 apparecer	 as	 nossas
listas	 ás	 cargas	 cerradas.	 O	 homem	 enfiou!	 cuidei	 que	 lhe
dava	alguma	coisa	no	fim.	Berrou,	protestou...	fez	coisas	do
arco	da	velha.	Agora	chia	contra	o	morgado,	e	se	o	encontra
é	capaz	de	o	comer...	Para	coroar	a	 festa,	á	girandola,	que
aqui	 o	 mestre	 Pertunhas	 tinha	 preparada	 para	 elles,
pegamos-lhe	nós	o	fogo	e,	estourou	que	foi	um	gôsto!	

E	o	Tapadas	terminou	com	outra	gargalhada.	

O	 Pertunhas	 quiz	 protestar	 contra	 a	 accusação,	 mas	 o
Tapadas	voltou-lhe	as	costas,	dizendo:	

―Ora	adeus,	meu	amigo!	O	melhor	é	calar-se.	

E	elle	seguiu	o	alvitre,	limitando-se	a	dizer	a	meia	voz	para
os	que	estavam	proximos:	

―Este	Tapadas	tem	cada	graça!	
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Assim	 pois	 a	 victoria	 do	 conselheiro	 era	 devida	 ao
herbanario.	 Tinham-lhe	 falhado	 todos	 os	 seus	 cálculos
politicos,	 transigira	 com	 exigencias,	 nem	 sempre	 justas,	 o
que	 de	 nada	 lhe	 servira,	 e	 salvára-o	 o	 elemento	 que
desprezava.	Acontece	ás	vezes	d'isto	aos	homens	que	muito
calculam.	

As	senhoras,	que	estavam	sabendo	de	Henrique	o	succedido,
renovaram	as	suas	demonstrações	de	alegria.	

O	conselheiro,	porém,	ficou	preoccupado	no	meio	das	festas
de	familia	e	das	festas	populares	que	se	faziam	no	pateo.	

XXXI

A	morte	do	herbanario	deu	muito	que	falar	na	aldeia,	não	só
pela	 qualidade	 de	 homem	 que	 era	 aquelle,	 como	 pelas
circumstancias,	no	meio	das	quaes	o	facto	succedêra.	

O	resultado	da	eleição,	comquanto	momentoso,	não	distraía
do	 assumpto	 as	 attenções;	 pois	 que,	 tendo	 sido	 successos
simultaneos,	 associavam-se	 naturalmente	 nas	 conversas	 e
discussões,	e	um	chamava	o	outro.	

O	 herbanario	 não	 fôra	 colhido	 desprevenidamente	 pela
morte;	 havia	 muito	 tempo	 que	 fizera	 as	 suas	 disposições	 e
por	 ellas	 legára	 a	 Augusto	 tudo	 quanto	 possuia,	 isto	 é,
alguns	livros,	entre	os	quaes	a	Polyanthea,	e	o	preço,	quasi
intacto,	que	recebêra	pela	casa	expropriada.	

Logo	que	estas	disposições	 fôram	sabidas,	não	 faltou	quem
achasse	n'ellas	a	explicação	da	amizade	desvelada	com	que
Augusto	 sempre	 tratára	 o	 velho,	 e	 do	 piedoso	 acatamento
com	que	o	recebêra	em	casa,	assim	que	da	sua	o	expelliram.	

Nós	 que,	 por	 um	 direito	 legitimo	 e	 inauferivel,	 podemos
julgar	 a	 fundo	 do	 caracter	 de	 Augusto,	 asseguramos	 que
eram	inexactos	taes	juizos.	

É	uma	 triste	 verdade	esta	da	pouca	ou	nenhuma	 fé	que	 se
tem	no	desinteresse	dos	outros!	

Não	ha	explicação	mais	difficil	de	ser	recebida	do	que	a	que
se	 fundamenta	n'um	sentimento	nobre	de	abnegação	ou	de
generosidade.	

É	preciso	que	duvidemos	muito	de	nós	mesmos,	para	assim
desconfiarmos	do	proximo.	Porque	a	final	o	que	é	verdade	é
que	a	mais	exacta	e	infallivel	sciencia	do	coração	humano	só
se	 adquire	 pelo	 estudo	 do	 proprio	 coração:	 esse	 é	 o	 unico
que	nos	está	bem	patente.	É	por	isso	que	as	melhores	almas
são	de	ordinario	as	mais	crentes.	

Um	 homem,	 a	 quem	 a	 desconfiança	 tenazmente	 escuda
contra	 todas	 as	 apparencias	 de	 virtude,	 ainda	 as	 mais
insinuantes,	 tem	 já	 tão	 inquinado	o	coração	como	suppõe	o
dos	outros.	

O	enterro	 do	herbanario	 verificou-se	no	 dia	 seguinte	 ao	da
morte	e	foi	muito	concorrido.	

Fez-se	 no	 cemiterio,	 e,	 por	 expressa	 determinação	 do
fallecido,	 em	 campa	 rasa,	 e	 não	 no	 tumulo	 da	 familia	 do
Mosteiro,	como	o	conselheiro	desejára.	

Tudo	se	passou	sem	o	menor	signal	de	opposição.	

Não	se	explicam	bem	estas	versatilidades	da	opinião	publica.
Uma	medida	que	hoje	ateia	uma	revolução,	ámanhã	executa-
se	 no	 meio	 do	 indifferentismo	 geral,	 e	 sem	 apostolado
prévio,	 sem	 providencias	 repressivas,	 nem	 castigos.
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Mysterios	 das	 massas,	 que	 mais	 convem	 ao	 legislador
estudar,	 do	 que	 tentar	 destruil-os;	 offerecem	 a	 resistencia
das	leis	naturaes.	

O	conselheiro	e	toda	a	familia	tomaram	lucto	como	parentes
do	herbanario,	 e	 receberam	as	 visitas	de	pêsames,	 que	 em
parte	 eram	 tambem	 de	 parabens	 pelo	 exito	 do	 suffragio
popular.	

Ao	 fim	 da	 tarde	 em	 que	 se	 realisou	 a	 cerimonia	 funebre,
quando	 soavam	 na	 igreja	 matriz	 as	 badaladas	 das	 Avé-
Marias,	 Augusto	 entrou	 no	 cemiterio,	 já	 deserto,	 e
approximou-se	 lentamente	 da	 sepultura,	 inda	 coberta	 de
pouco,	como	o	denunciava	a	terra	revolvida.	

Elle,	cujo	coração	era	decerto	o	que	a	morte	do	herbanario
mais	 dolorosamente	 ferira,	 não	 recebêra	 pêsames	 de
ninguem.	Passára	a	tarde	só	com	o	seu	pensamento,	o	qual,
como	 o	 leitor	 prevê,	 lhe	 não	 devia	 ser	 muito	 jovial
companheiro.	

Quem	observasse	Augusto	n'aquelle	momento,	seria	decerto
impressionado	 pelo	 ar	 abatido,	 revelador	 de	 uma	 profunda
prostração	de	animo,	que	lhe	quebrára	as	fôrças.	

Que	era	feito	d'aquella	energia,	com	que	se	revoltára	contra
as	 perseguições	 da	 sorte,	 e	 que	 lhe	 animára	 os	 primeiros
passos	 para	 obter	 a	 justificação	 devida	 ao	 bom	 credito	 do
nome	 que	 lhe	 haviam	 legado	 sem	 mancha?	 Vimol-o	 sair	 do
Mosteiro	 resolvido	 a	 luctar,	 vimol-o	 repellir	 nobremente	 as
ironias	de	Henrique,	 vencel-o,	 obrigal-o	a	pedir-lhe	perdão;
vimol-o	 recusar	 o	 auxilio	 que	 este	 já	 lhe	 offerecia,	 e
considerar-se	moralmente	obrigado	a	conquistar	elle	proprio
as	provas	da	sua	innocencia.	

Que	é	feito	d'essa	energia?	

O	 que	 é	 feito	 d'ella?	 leitor,	 talvez	 o	 teu	 coração	 te	 possa
responder	por	mim,	se	és	uma	d'essas	victimas,	para	quem	a
sorte	parece	personificada	em	um	espirito	malfazejo,	que	se
compraz	nos	martyrios	lentos.	

Quando,	 uns	 após	 outros,	 se	 repetem	 os	 golpes	 da
adversidade,	 quando	 todos	 os	 males	 parece	 cairem	 sobre
uma	 existencia,	 como	 uma	 maldição	 de	 Deus,	 é	 raro
encontrar-se	 têmpera	 de	 alma	 tão	 rija	 que	 resista	 e	 não
ceda,	quasi	convencida,	como	o	Jacob	dos	livros	sagrados,	de
que	lucta	com	um	poder	superior.	

A	 razão	 mais	 clara	 deixa-se	 tomar	 então	 da	 cegueira	 do
fatalismo,	e	eivado	d'esta	grave	doença	dissipa-se	a	fortaleza
do	espirito,	 como	se	extinguem	as	 fôrças	do	corpo,	quando
gira	no	sangue	um	veneno	enervador.	

Então	encontra-se	quasi	um	d'estes	prazeres	paradoxaes,	 a
que	é	 tão	sujeita	a	natureza	humana;	sente-se	uma	especie
de	gôso	em	succumbir	sem	lucta.	Experimenta-se,	por	assim
dizer,	o	orgulho	da	extrema	infelicidade.	

Em	poucos	dias	Augusto	conheceu	as	maiores	provações	da
vida:	 a	 miseria	 em	 perspectiva,	 a	 ingratidão,	 o	 insulto	 que
avilta,	 a	 calumnia	 que	 ennodôa,	 e	 o	 infortunio	 de	 um
verdadeiro	 amigo.	 Repellira	 com	 dignidade	 o	 insulto	 e	 a
calumnia:	sorrira	á	miseria	e	á	ingratidão,	e	dera	á	amizade
as	consolações	que	a	amizade	lhe	inspirára.	

Mas	não	desfallecêra	com	tudo	isto.	

Maior	 provação	 lhe	 estava	 reservada,	 porque	 ha	 maiores
provações	 para	 a	 alma	 humana,	 do	 que	 todas	 estas
adversidades	 juntas.	 Apagae-lhe	 de	 subito	 a	 estrella	 que	 a
guiava;	 acordae-a	 do	 sonho	 em	 que	 se	 esquecia,	 dormindo
no	 meio	 de	 uma	 desencantada	 realidade;	 privae-a	 da	 ideia
querida,	que	havia	muito	concebêra,	que	comsigo	vivia,	que
para	 si	 guardava,	 ciosa	 dos	 olhares	 extranhos,	 e	 vêl-a-heis
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desnorteada,	 perdida,	 louca,	 contorcer-se	 em	 desespero	 e
succumbir.	

Se	 resiste	 e	 sobrevive,	 se	 não	 desfallece,	 nem	 vacilla,	 é
porque	é	de	essencia	mais	elevada	do	que	a	humana.	

Ás	vezes	aquella	ideia	era	tão	irrealisavel,	aquelle	sonho	tão
chimerico,	que	a	pobre	devia	estar	prevenida	para	o	perder
um	dia,	e	julgou	que	o	estava.	

Mas	illudira-se.	Se	nos	dermos	de	coração	a	uma	chimera,	se
ella,	 nas	 fórmas	 vagas	 e	 aereas	 que	 reveste,	 nos	 sorrir	 e
namorar,	em	vão	 julgamos	têl-a	por	o	que	verdadeiramente
é;	ha	 sempre	um	ou	outro	momento	em	que	a	acreditamos
realisavel	e	até	realisada.	

E,	 ao	 convencermo-nos	 devéras	 da	 sua	 impossibilidade,
sentimos	 a	 dor	 profunda	 que	 nos	 causa	 a	 perda	 de	 um
objecto	querido.	

Como	 certos	 deuses	 do	 paganismo,	 que	 nos	 seus	 amores
com	 os	 mortaes	 vestiam	 a	 fórma	 humana,	 assim	 o
impossivel,	 quando	 nos	 apaixonamos	 d'elle,	 apparece,	 para
nos	 seduzir,	 sob	 a	 feição	 da	 realidade	 aos	 nossos	 olhos
namorados.	

E	 ao	 revelar-se	 como	 impossivel,	 destróe	 o	 coração	 que	 o
abraça,	 como	 Jupiter	 sacrificou	 a	 imprudente	 Semele,	 ao
apparecer-lhe	em	toda	a	sua	gloria	de	deus.	

Qual	 fôsse	 a	 ideia	 constante,	 o	 pensamento	 recatado	 de
Augusto,	sabem-n'o	os	leitores:	era	o	amor	de	Magdalena.	A
natureza	d'esta	paixão	dizia	elle	conhecel-a.	Não	tinha	outra
aspiração	além	de	existir,	era	como	o	culto	pela	Virgem	do
Christianismo,	 era	 que	 se	 adora	 por	 adorar,	 em	 que	 na
mesma	adoração	se	acha	o	premio	do	culto,	em	que	o	deixar-
se	adorar	é	o	mais	que	pode	pedir-se	ao	objecto	d'elle.	

De	tudo	isto	estava	sinceramente	convencido	Augusto.	

Mas	por	que	foi	que,	desde	os	primeiros	momentos	em	que
viu	 Henrique,	 sentiu	 quasi	 aversão	 para	 elle?	 por	 que	 foi
que,	 amavel	 e	 bondoso	 para	 com	 todos,	 só	 para	 com	 um
desconhecido	se	mostrou	frio	e	irritante?	por	que	foi	emfim
que,	ao	persuadir-se,	por	certos	indicios,	de	que	Magdalena
e	 Henrique	 se	 amavam,	 caiu	 no	 desalento,	 em	 que	 tantas
causas	de	 infortunio	o	não	tinham	lançado	ainda?	Porque	a
verdade	era	que	foi	este	o	golpe	que	o	venceu.	

Por	 quê?	 porque	 amava	 Magdalena,	 porque	 este	 amor	 não
tinha	 nada	 excepcional;	 era	 inconscientemente
apprehensivo,	 ambicioso,	 devaneador	 e	 ciumento,	 como
todos	os	amores	verdadeiros;	porque	era	aquelle	o	seu	sonho
mais	 querido,	 e	 desde	 que	 era	 obrigado	 a	 convencer-se	 de
que	não	passára	de	um	sonho,	não	se	sentia	de	animo	para
fitar	a	realidade;	porque	era	aquella	a	luz	da	sua	alma,	e	ao
vêl-a	 apagar,	 vacillou	 nas	 trevas	 e	 parou.	 Desde	 que	 não
avistava	 um	 alvo,	 não	 havia	 para	 elle	 retrogradar	 nem
progredir;	era	um	movimento	sem	fim,	que	não	valia	mais	do
que	a	quietação.	

Esta	 fôra	 a	 causa	 do	 desalento	 de	 Augusto,	 que	 só	 então
conheceu	que	se	illudira	com	o	estado	do	seu	coração,	que	o
que	em	si	se	passava	era	o	verdadeiro	amor.	

Desde	que	teve	de	renunciar	a	elle,	não	fez	mais	um	esforço
para	justificar-se	da	calumnia	que	pesava	sobre	si.	Sentia-se
indifferente	á	condemnação	do	mundo.	Já	nem	lhe	importava
justificar-se	 para	 com	 Magdalena;	 era	 quasi	 uma	 vingança,
que	tirava	d'aquella	por	quem	soffria,	obrigal-a	a	ser	injusta.

E	a	sua	consciencia	quasi	achava	voluptuosidade	n'isto!	

O	 herbanario	 fôra	 victima	 da	 mesma	 illusão	 de	 Augusto,	 e
concorrêra	 involuntariamente	 para	 o	 levar	 a	 este	 estado
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moral.	

Das	 explicações	 dadas	 por	 Magdalena	 na	 casa	 dos
Cannaviaes,	 sabemos	 como	 das	 meias	 palavras	 e	 meias
revelações	 de	 Torquato,	 o	 herbanario	 acreditára	 que	 a
morgadinha	 combinára	 imprudentemente	 com	 Henrique
uma	visita	nocturna	á	quinta	dos	Cannaviaes.	O	velho,	que
suspeitára	sempre	da	natureza	dos	sentimentos	de	Henrique
para	com	Magdalena,	julgou	vêr	n'aquillo	a	confirmação	das
suas	suspeitas,	e	encontrando	Magdalena,	reprehendeu-a,	e,
de	irritado	que	estava,	nem	escutal-a	quiz.	

Voltando	 a	 casa,	 o	 velho	 lidou	 por	 muito	 tempo	 com	 a
dúvida,	se	deveria	ou	não	revelar	tudo	a	Augusto.	

A	 noite	 cerrou	 de	 todo	 e	 deslizou	 com	 a	 lentidão	 de	 uma
noite	de	inverno,	sem	que	elle	tivesse	resolvido	o	que	faria.
O	 dia	 seguinte	 passou-o	 na	 mesma	 indecisão.	 Mas	 a
inquietação	 do	 herbanario	 crescia;	 desassocegava-o	 a	 ideia
do	 perigo	 a	 que	 suppunha	 exposta	 Magdalena,	 cuja
confiança	em	Henrique	a	podia	perder.	

O	herbanario	continuava	a	desconfiar	de	Henrique.	

Chegára	 a	 noite,	 aquella	 em	 que	 Torquato	 lhe	 dissera	 ter
com	uma	das	meninas	de	visitar	á	meia	noite,	por	causa	de
Henrique,	 a	 casa	 dos	 Cannaviaes.	 O	 velho	 não	 pôde	 mais
tempo	 conter-se	 e	 disse	 a	 Augusto,	 depois	 de	 muito	 luctar
comsigo:	

―Não	devo	calar-me.	É	preciso	coragem,	meu	filho.	Arranca
do	coração	a	loucura	que	lá	tens	ainda,	embora	o	deixes	em
sangue,	ou	estás	perdido.	

Augusto	estremeceu,	olhando-o	com	sobresalto.	

O	velho	proseguiu:	

―Tu	vaes	sair	para	te	desenganares	por	teus	proprios	olhos,
e	se	o	que	vires	te	não	curar,	se	é	sem	remedio	esse	mal,	ao
menos	 sê	generoso,	e	acode	e	 salva,	 se	 fôr	possivel,	quem,
perdendo-te,	se	perde	tambem.	

E	após	estas	palavras	vagas,	cujo	mais	claro	sentido	Augusto
tremeu	 de	 investigar,	 o	 velho	 mandou-o	 aos	 Cannaviaes,
n'aquella	 mesma	 noite,	 recommendando-lhe	 que	 fôsse
preparado	para	receber	uma	grande	dor.	

Augusto	seguiu	as	indicações	do	herbanario,	e	foi.	

Era	d'elle	o	vulto	que	fizera	estremecer	Magdalena,	quando
na	noite	da	piedosa	devoção	de	Christina,	a	vimos	chegar	á
janella	dos	Cannaviaes.	

A	 morgadinha	 reconhecêra	 Augusto	 através	 das	 sombras
nocturnas,	 e	 tivera	 um	 presentimento	 do	 que	 significava	 a
presença	d'elle	n'aquelle	logar	e	n'aquella	occasião.	

Por	 concentrada	 e	 discreta	 que	 fôsse	 a	 paixão	 de	 Augusto,
não	era	um	mysterio	para	Magdalena.	

A	 extranhar	 alguem	 esta	 penetração	 de	 vista	 não	 será
decerto	nenhuma	das	minhas	leitoras.	

Magdalena	 adivinhára	 havia	 muito	 Augusto,	 e	 não	 lhe	 fôra
difficil	 explicar	 até	 a	 instinctiva	 hostilidade	 com	 que	 elle
sempre	acolhêra	Henrique.	

Por	 isso,	 ao	 vêl-o	 alli,	 previu	 que	 pesava	 sôbre	 ella	 uma
suspeita,	 que	 era	 victima	 de	 uma	 illusão,	 e	 que	 as
apparencias	a	podiam	condemnar.	

De	 feito	 Augusto	 chegára	 tarde	 aos	 Cannaviaes,	 porque	 só
tarde	 o	 herbanario	 vencêra	 a	 hesitação	 que	 experimentára
ao	dizer-lhe	que	fôsse.	Por	isso	só	pôde	reconhecer	a	voz	e	a
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figura	 da	 morgadinha	 e	 de	 Henrique	 no	 curto	 dialogo,	 que
entre	os	dois	se	trocára,	quando	vieram	examinar	á	janella	o
estado	da	noite.	

As	palavras	que	escutou	prestavam-se	a	ser	interpretadas	de
uma	 maneira	 cruel	 para	 o	 seu	 coração.	 Assim	 as	 entendeu
Augusto,	e,	sem	mais	querer	vêr	nem	ouvir,	retirou-se	como
um	louco.	

Foi	n'essa	occasião	que	Magdalena	o	viu.	

Quando	voltou	a	casa,	o	herbanario	que,	ainda	acordado,	o
esperava,	 viu-o	 pallido,	 e	 com	 uma	 expressão	 singular	 no
rosto.	

―Então?―interrogou-o	anciosamente	o	velho.	

―Tinha	razão,	tio	Vicente.	Tem	sido	uma	longa	e	má	loucura
a	minha.	Verei	se	me	curo	d'ella.	

E,	 sentando-se,	 encostou	 a	 cabeça	 ás	 mãos	 e	 permaneceu
silencioso.	

O	velho	não	lhe	perguntou	o	que	se	tinha	passado.	

D'ahi	 em	 deante	 foi	 em	 rapido	 progresso	 a	 prostração	 de
animo	em	Augusto.	

A	 doença	 do	 herbanario	 que	 se	 exacerbou
consideravelmente	tambem,	era	o	unico	motivo	de	uma	fôrça
ficticia	 que	 ainda	 o	 sustentava.	 Os	 seus	 desvelos	 pelo
enfermo	tornavam-lhe	todos	os	instantes.	

A	 unica	 voz,	 echo	 da	 vida	 exterior	 que	 lhe	 chegava	 aos
ouvidos,	era	a	do	cirurgião	que	tratava	do	herbanario.	

Falador	 por	 indole	 e	 por	 cálculo	 profissional,	 o	 facultativo
contava	á	cabeceira	do	leito	as	novidades	do	dia.	Entre	essas
trouxe	 uma	 das	 que	 mais	 vogavam,	 que	 era	 a	 de	 que
Henrique	casava	no	Mosteiro	com	a	morgadinha.	

Um	equivoco	dizer	do	Torquato,	na	presença	dos	criados	do
mosteiro,	uma	das	meias	discreções	do	velho,	mais	perigosas
do	que	a	propria	indiscreção	originára	esta	versão.	

Augusto	escutou	a	nova	 sem	que	o	gesto	o	 trahisse:	mas	o
herbanario,	que	o	 fitou	com	olhos	 interrogadores,	 leu	claro
n'aquelle	rosto	impassivel.	

No	 dia	 das	 eleições,	 o	 estado	 do	 velho	 Vicente	 era	 mais
grave	 ainda.	 O	 cirurgião	 prolongou	 a	 sua	 visita	 e	 falou	 da
campanha	 eleitoral.	 Assegurou	 que	 era	 certa	 a	 derrota	 do
conselheiro,	 desde	 que	 contra	 elle	 se	 manifestára	 o	 sr.
Joãozinho	das	Perdizes.	

O	herbanario	escutou-o	com	admiração	e	sobresalto.	

Porque	 a	 verdade	 era	 que	 o	 herbanario	 sentia	 pelo
conselheiro	uma	predilecção	que	a	tudo	sobrevivia,	que	nada
podia	destruir.	Similhava	o	affecto	que	alguns	paes	sentem
pelos	 filhos,	 de	 quem	 só	 teem	 recebido	 desgostos,	 affecto
que	parece	robustecer	tanto	mais,	quantos	mais	motivos	ha
para	a	esfriar.	

Pouco	 depois	 mestre	 Pertunhas	 confirmou	 a	 noticia	 do
facultativo.	

Foi	 então	 que	 o	 herbanario,	 dominado	 por	 energia	 febril,
quiz	erguer-se	do	leito,	e,	apoiado	no	braço	de	Augusto,	que
em	vão	 tentou	 dissuadil-o,	 se	 dirigiu	 á	 igreja	 para	 votar.	 O
resultado	sabem-n'o	os	leitores.	

Todas	estas	causas,	e	a	ultima,	a	morte	do	amigo,	acabaram
por	 quebrar	 o	 alento	 a	 Augusto.	 Facil	 é,	 pois,	 de	 conceber
qual	o	estado	do	seu	espirito	ao	entrar	no	cemiterio.	
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Oração	ou	meditação,	por	muito	tempo	durou	aquelle	tributo
de	saudade,	que	o	aspecto	sombrio	da	tarde	e	a	melancolia
do	logar	e	da	hora	mais	solemne	faziam.	

Passados	 alguns	 momentos,	 sentiu	 Augusto	 que	 alguem	 se
approximava	 d'elle.	 Voltou-se.	 Era	 o	 Cancella,	 que	 tambem
viera	rezar	junto	do	tumulo	da	filha.	

Não	era	o	Cancella	já	o	mesmo	robusto	e	alegre	aldeão	que
vimos,	dominado	pelo	enthusiasmo,	sobre	o	tablado	rustico,
representar	 com	 applauso	 o	 tyranno	 perseguidor	 do
Messias.	 Desde	 a	 morte	 da	 filha	 parecia	 outro.	 Triste,
avelhentado,	 emmagrecido,	 nem	 tinha	 fôrças	 para	 o
trabalho,	nem	coração	para	alegrias.	

Dir-se-ia	 que	 a	 filha	 lhe	 partira	 com	 a	 alma,	 e	 que	 era	 um
cadaver	o	que	se	movia	alli.	

―Ah!	 logo	vi	que	era	o	sr.	Augusto―disse	o	pobre	homem,
estendendo	 a	 mão,	 que	 Augusto	 apertou	 com	 affecto.―Só
nós	temos	amigos	aqui.	

―É	 verdade,	 Cancella.	 Ou	 só	 nós,	 fóra	 d'aqui,	 não	 temos
outros,	pelos	quaes	esqueçamos	estes,	que	ahi	dormem.	

―Eu	decerto	que	não!	Está-me	toda	a	alegria,	está-me	todo
o	 coração	 debaixo	 d'aquella	 pedra―disse	 o	 Herodes,
apontando	 para	 o	 tumulo	 da	 filha.―Com	 mais	 de	 quarenta
annos,	que	nova	vida	se	pode	principiar?	

―Ha	 quem	 aos	 vinte	 já	 não	 tenha	 coragem	 para	 principiar
outra!	

O	 Cancella	 olhou	 fixo	 para	 Augusto	 ao	 ouvir-lhe	 estas
palavras.	

―Fala	de	si,	sr.	Augusto?...	Não	tem	razão.	Que	são	as	suas
dores	ao	lado	da	minha?	Se	ainda	não	experimentou	o	amor
e	as	alegrias	de	pae,	como	ha	de	imaginar	a	dor,	que	a	morte
de	 uma	 filha	 unica	 nos	 traz	 ao	 coração?...	 A	 minha	 pobre
Ermelinda!...	 Parece-me	 ainda	 impossivel	 o	 têl-a	 perdido!...
Queria	a	esse	velho,	sr.	Augusto!...	E	com	razão,	que	era	seu
amigo	e	quasi	um	pae	para	si...	mas	não	é	sem	remedio	a	sua
saudade,	verá...	A	minha	porém...	

Augusto	sorriu	amargamente.	

―Tu	sabes	lá,	homem,	o	que	eu	tenho	no	coração?	

N'isto	chegou-lhes	aos	ouvidos	um	vozear	distante,	com	um
rumor	 de	 acclamações	 e	 applausos.	 Eram	 os	 clamores	 dos
grupos	populares,	celebrando	a	victoria	do	conselheiro.	

Os	sons	da	trompa	do	mestre	Pertunhas	dominavam	todos	os
mais.	

―Uns	riem,	emquanto	outros	choram―disse	o	Cancella.―Ha
alegria	acolá.	

E	 designou	 com	 o	 dedo	 o	 Mosteiro,	 cujos	 telhados	 se
avistavam	d'alli.	

―Ha...―respondeu	 Augusto,	 pensativo.―Somos	 de	 mais
n'esta	terra,	meu	pobre	Cancella;	nós,	os	infelizes.	

―Por	isso	parto	ámanhã.	

―Partes?	

―Se	eu	não	posso	viver	aqui!	Se	 tudo	 isto	me	está	 falando
na	filha!...	A	cada	passo	estou	á	espera	de	vêl-a...	É	como	se
a	todo	o	instante	me	morresse.	Vou	para	a	cidade;	dizem	que
estão	engajando	por	 lá	trabalhadores	para	o	Brazil...	Quero
vêr	 se	 o	 trabalho	 me	 mata,	 antes	 que	 o	 desgôsto	 me	 não
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tente	a	morrer	de	outra	sorte.	

―E	dizes	que	partes	ámanhã?	

―De	madrugada.	Já	tenho	tudo	prompto.	

Augusto	reflectiu	por	algum	tempo.	

―Far-te-hei	companhia.	

O	Herodes	olhou-o,	admirado.	

―O	sr.	Augusto?!	Pois	quer?...	

―Quero	que	me	batas	á	porta,	quando	passares.	

―Mas	que	tenções	são	as	suas,	sr.	Augusto?	

―As	mesmas	talvez	que	as	tuas.	Não	dizes,que	queres	vêr	se
o	 trabalho	 te	mata?	Por	que	não	hei	de	eu	 tentar	o	mesmo
tambem?	

―Mas...	não	lhe	morreu	uma	filha.	

―E	cuidas	 tu	que	só	um	amor	de	 filha	nos	pode	prender	á
vida?	 que	 só	 a	 morte	 de	 uma	 creança	 nos	 pode	 ferir	 no
coração?...	

O	 Herodes	 esteve	 algum	 tempo	 calado,	 com	 os	 olhos	 em
Augusto;	depois	disse,	com	hesitação	ainda:	

―Não	é	por	certo	a	morte	d'este	santo	velho	que	o	faz	falar
assim,	sr.	Augusto.	Se	quizesse	desabafar	commigo...	talvez
que	lhe	fizesse	bem.	Bem	vê	que	eu	sou	infeliz	e...	havia	de
entendel-o...	

Augusto	apertou-lhe	a	mão,	commovido.	

―Pobre	amigo!	Não,	não	me	entenderias;	porque	não	basta
ser	 infeliz	 para	 me	 entender.	 É	 necessario	 ter	 sido	 louco
como	eu	fui.	

―Louco?!...	

―Sim,	 louco,	 meu	 bom	 Cancella,	 louco.	 Não	 te	 lembras
d'aquelle	desgraçado	do	Pé	do	Monte,	que	se	suppunha	rei?
Como	 ria	 n'aquelle	 tempo!	 Um	 dia	 voltou-lhe	 o	 juizo,	 mas
ficou	 tão	 triste	 até	 morrer,	 que	 parece	 que	 tinha	 saudades
da	 loucura!	 Talvez	 que	 lhe	 devesse	 os	 unicos	 instantes	 de
felicidade	que	sentiu	na	vida.	

O	Herodes	já	não	comprehendia	Augusto,	o	que	lhe	fez	crêr
que	o	não	entenderia	se	elle	o	tomasse	por	confidente.	

Augusto	mudou	de	tom,	dizendo-lhe:	

―Promettes	passar	por	minha	casa	esta	madrugada?	

―Pois	sempre	quer?...	

―Se	não	partir	comtigo,	partirei	só.	

―N'esse	caso...	

―Espero-te.	Aonde	vaes	agora?	

―Ao	Mosteiro.	

―Ah!...	vaes	ao	Mosteiro?...	

―Vou	despedir-me	d'aquella	santa	 familia,	que	tão	bem	me
tratou	da	filha,	e	de	Angelo,	d'aquella	alma	de	cherubim,	que
ainda	 se	 não	 consolou	 tambem	 da	 morte	 da	 minha	 pobre
Linda.	
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―Angelo?...	 É	 um	 nobre	 coração...	 Espera...	 Não	 quero
partir	sem	lhe	dirigir	algumas	palavras...	Devo-lh'as.	

―Só	a	elle?	

―Só	elle	m'as	agradecerá.	

E	Augusto	approximou-se	do	tumulo	da	mãe	de	Magdalena,
e	 á	 frouxa	 claridade	 d'aquella	 hora	 escreveu	 com	 um	 lapis
em	um	quarto	de	papel	estas	palavras:	

«Angelo.―Escrevo-lhe	 sobre	 a	 pedra	 do	 tumulo,	 em	 que
repousam	 sua	 mãe	 e	 Ermelinda,	 duas	 imagens	 que	 serão
sempre	para	o	seu	coração	rodeadas	de	todo	o	prestigio	da
saudade.	Ouça-me,	que	em	nome	d'ellas	 lhe	falo.	Dentro	de
algumas	 horas	 deixarei	 para	 sempre	 estes	 sitios.	 Se	 as
memorias	 da	 infancia	 me	 prendiam	 aqui,	 as	 sombras	 de
grandes	soffrimentos	as	offuscaram.	Parto	quasi	sem	custo.
Não	 o	 tornando	 talvez	 a	 vêr,	 Angelo,	 tinha	 um	 dever	 a
cumprir	 para	 com	 a	 sua	 generosidade.	 Hão	 de	 ensinal-o	 a
desprezar-me,	 Angelo.	 O	 seu	 nobre	 instincto	 de	 creança
recusar-se-ha	 a	 isso	 ao	 principio	 talvez:	 mas	 a	 razão	 do
adolescente	 talvez	 venha	 a	 ser	 mais	 docil.	 Não	 podendo
justificar-me,	deixe-me	ao	menos	 jurar-lhe	que	parto	com	a
consciencia	 tranquilla.	 Não	 é	 por	 mim	 que	 faço	 este
protesto,	 é	 para	 lhe	 evitar,	 se	 fôr	 possivel,	 a	 dúvida	 no
caracter	 dos	 homens.	 Para	 um	 coração,	 como	 eu	 lhe
conheço,	 deve	 ser	 um	 martyrio.	 Os	 mais	 que	 me
condemnem;	nem	necessidade	sinto	já	de	me	justificar.	Parto
com	um	desalentado	como	eu.	O	que	vou	procurar	não	sei.
Tudo	acceito	com	indifferença.―Seu	amigo,	Augusto.

Fechando	a	carta,	entregou-a	ao	Cancella,	e	ajustando	outra
vez	a	hora	a	que	deviam	encontrar-se,	separaram-se.	

O	Cancella	dirigiu-se	para	o	Mosteiro	e	ainda	a	pensar	nas
palavras	 que	 ouviu	 a	 Augusto,	 e	 sem	 que	 atinasse	 com	 os
motivos	d'aquelle	desalento.	

Não	 pôde,	 porém,	 chegar	 tão	 depressa	 ao	 Mosteiro	 como
esperava;	distrahiu-o	no	caminho	o	seu	compadre	Zé	P'reira.

A	 harmonia	 do	 par	 conjugal	 de	 que	 constituia	 a	 parte
masculina	 o	 nosso	 Zé	 P'reira,	 estava	 cada	 vez	 mais
transtornada.	

A	beatice	azedára	o	animo	da	sr.a	Catharina	do	Nascimento
de	S.	João	Baptista.	

A	saida	precipitada	do	missionario,	que	não	se	sentiu	seguro
na	 terra	 depois	 da	 scena	 do	 cemiterio,	 e	 do	 desespero	 do
Herodes,	 com	 quem	 elle	 imaginava	 a	 cada	 passo	 esbarrar,
rodeára	 aquelle	 santo	 varão	 do	 prestigio	 dos	 martyres
perseguidos;	 e	 as	 saudades	 por	 elle	 e	 devoção	 pela	 sua
memoria	augmentaram	consideravelmente	na	aldeia.	

Se	 mal	 corria	 ha	 muito	 a	 casa	 e	 o	 governo	 domestico	 da
familia	Zé	P'reira,	peor	se	tornou	depois	d'essa	época.	

A	 mulher	 passava	 todo	 o	 tempo	 em	 devoções	 na	 igreja.	 O
marido,	desconsolado,	procurava	lenitivo	na	taberna.	

Descuidou-se	cada	vez	mais	de	trabalhar.	A	embriaguez	era
n'elle	 estado	 habitual,	 e	 já	 menos	 inoffensiva	 e	 pacifica	 do
que	nos	primeiros	tempos.	

A	miseria	ameaçava	invadir	aquelle	lar,	até	alli	remediado.	

Tudo	isto	exacerbára	a	acrimonia	das	discussões	conjugaes.	

Marido	 e	 mulher	 fustigavam-se	 com	 os	 menos	 amaveis
epithetos	e	attribuiam-se	reciprocamente	as	honras	da	ruina
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do	casal.	

De	 noite	 desencadeiava-se	 a	 tempestade	 domestica	 e	 cada
vez	mais	ameaçadora.	

Um	dia,	o	marido,	excitado	pelo	vinho,	foi	mais	além	do	que
a	sua	timidez	habitual	o	permittira	até	alli,	e	a	sr.a	Catharina
soube,	pela	primeira	vez,	que	o	osso	de	que	ella	era	osso	não
tinha	a	brandura	que	lhe	suspeitava.	

Deu-se	 uma	 scena	 escandalosa,	 em	 que	 interveio	 a
vizinhança.	 D'ahi	 por	 deante	 fôram	 frequentes	 iguaes
espectaculos.	

Na	 noite	 em	 que	 o	 Herodes	 o	 encontrou,	 o	 Zé	 P'reira,	 em
completa	embriaguez,	acabára	de	fazer	sentir	mais	uma	vez
a	 sua	 mulher	 toda	 a	 fôrça	 da	 auctoridade	 marital.	 Ella
revoltou-se	e	abandonou	os	penates,	jurando	que	nunca	mais
voltaria	a	elles.	

O	pobre	do	homem	andava	agora	perdido	nas	ruas	á	procura
d'ella,	 arrepellando-se,	 chorando,	 praguejando,	 que	 mettia
dó.	O	Cancella	condoeu-se	d'elle,	e	dando-lhe	o	braço,	para
lhe	 firmar	 os	 passos	 cambaleantes,	 conduziu-o	 a	 casa,
promettendo	restituir-lhe	a	mulher	fugida.	

E	 n'esta	 tarefa	 de	 reconciliação	 passou	 grande	 parte	 da
noite,	conseguindo	a	final	harmonisal-os,	mas	convencido	de
que	não	seria	muito	duradoura	a	paz.	

E	tinha	razão	o	Cancella	em	pensar	assim.	Ao	lar	domestico,
onde	 uma	 vez	 se	 passa	 uma	 scena	 d'aquellas,	 nunca	 mais
volta	o	anjo	da	concordia.	

O	 pobre	 do	 Zé	 P'reira	 estava	 condemnado	 a	 levar	 assim	 o
resto	da	sua	vida	de	familia.	

Esta	occorrencia	demorou	o	Herodes,	que	só	tarde	entrou	no
Mosteiro	 a	 despedir-se	 da	 familia	 que	 tanto	 lhe	 estimára	 a
filha.	

XXXII

Augusto,	ao	voltar	a	casa,	sentiu	que	estava	inevitavelmente
votada	á	 insomnia	aquella	noite,	 a	ultima	que	devia	 passar
na	 aldeia,	 não	 porque	 os	 preparativos	 da	 jornada	 lhe
impedissem	o	repouso,	mas	a	lucta	de	tantos	pensamentos	e
paixões	encontradas,	decerto	lhe	disputaria	o	espirito.	

Partir	é	 já	uma	palavra,	que	quasi	nunca	se	pronuncia	com
indifferença;	 partir	 para	 não	 voltar	 é	 uma	 ideia	 afflictiva,
que	mais	violenta	commoção	desafia;	partir	sem	esperanças
no	 futuro...	 poucas	 torturas	 de	 alma	 se	 podem	 comparar	 a
esta!	

Experimentava-a	Augusto.	

Era	quasi	uma	resolução	de	suicida	a	sua.	Nenhuma	ambição
tivera	 poder	 sobre	 elle	 para	 o	 arrancar	 d'alli;	 tivera-o	 o
desespero.	

A	 cada	 momento,	 elle	 proprio	 surprehendia-se	 immovel,
abstracto,	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 chamma	 da	 véla,	 com	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos,	 sem	 saber	 em	 que	 pensava,	 sem
consciencia	de	si.	

A	noite	estava	socegada,	e	apenas	o	som	monótono	de	uma
fonte	 proxima	 interrompia	 o	 silencio	 d'aquellas	 horas
adeantadas.	

[245]



Augusto	abria	um	livro,	mas	lia	como	por	certo	o	leitor	sabe
que	se	costuma	ler	em	situações	identicas.	

Levantava-se	 para	 fazer	 os	 aprestes	 da	 jornada,	 mas	 havia
em	 todos	 os	 seus	 movimentos	 uma	 indecisão,	 uma	 falta	 de
consciencia,	 que	 não	 deixava	 dúvidas	 sobre	 o	 estado	 do
animo	que	os	regia.	

Como	 que	 a	 todo	 o	 momento	 estava	 esquecendo	 a	 que	 fim
convergiam	 as	 suas	 acções;	 e	 no	 meio	 do	 cumprimento	 de
uma	tenção,	perdia	a	consciencia	d'ella.	

Parava	defronte	de	um	livro,	como	se	irresoluto	em	saber	se
o	levaria	comsigo;	mas	cêdo	afastava-o	de	si	com	enfado.	

Examinou	 depois	 os	 papeis	 e	 as	 cartas;	 queimou	 tudo.
Vestigios	 de	 passados	 devaneios,	 effusão	 de	 uma	 alma
sensivel,	fructos	da	juventude	e	da	solidão,	a	que	a	primeira
inspirára	 o	 enthusiasmo,	 e	 a	 segunda	 a	 melancolia,	 tudo
consumiu;	com	certo	prazer	amargo	via	atear-se	a	chamma,
desapparecerem	as	lettras,	reduzir-se	tudo	a	cinzas.	

Respeitou	apenas	as	cartas	de	Angelo,	que	releu	commovido.
Falava-se	 em	 algumas	 de	 Magdalena.	 O	 sobresalto	 do	 seu
coração,	 ao	 ler	 aquelle	 nome,	 era	 então	 mais	 violento	 que
nunca.	

N'estas	pesquizas	veio-lhe	ás	mãos	um	pequeno	masso,	que
pertencêra	ao	herbanario.	

Ia	 para	 as	 queimar	 tambem,	 quando	 a	 inscripção,	 que	 viu
por	fóra	da	cinta	que	as	enfeixava,	o	fez	hesitar.	

Liam-se	estas	palavras:―Cartas	de	Magdalena.	

Cartas	de	Magdalena!	Este	nome	tinha	no	animo	de	Augusto
o	valor	de	uma	tentação.	

Cartas	de	Magdalena!	Era	quasi	ouvil-a	falar,	prazer	a	que	já
tinha	 renunciado;	 era	 entrar	 em	 communhão	 de
pensamentos	com	ella,	e	infeliz	de	quem	não	concebe	a	casta
voluptuosidade	d'este	gôso.	

Mas	ao	mesmo	tempo	hesitava.	

Pertencia-lhe	 tambem	 aquelle	 legado?	 Não	 seria	 um	 abuso
lel-as?	 Devia	 antes	 queimal-as,	 mas...	 eram	 cartas	 de
Magdalena.	 E	 depois,	 que	 mal	 poderia	 vir	 da	 indiscreção?
Não	 tinha	 elle	 um	 coração	 que	 não	 devia	 abrir-se	 mais	 a
ninguem?	 Encerrar	 alli	 qualquer	 segredo	 era	 encerral-o
quasi	em	um	tumulo.	

E	que	segredos	podiam	ser	os	de	Magdalena	e	Vicente?	

De	que	se	poderia	tratar	alli,	a	não	ser	de	algum	affectuoso
cumprimento	 da	 morgadinha	 ao	 velho,	 que	 sempre	 tratára
com	 intima	 familiaridade,	ou	algumas	meigas	 reprehensões
por	a	sua	porfiada	ausencia	do	Mosteiro?	

Augusto	 recordava-se	 até	 do	 velho	 lhe	 ter	 falado	 na	 indole
d'estas	cartas.	

Nas	vesperas	de	renunciar	para	sempre	á	 felicidade,	devia-
se	perdoar	a	tentação.	

Abriu-as.	

Não	 ia	 muito	 adeantado	 na	 leitura,	 quando	 já	 todos	 os
signaes	de	hesitação	cediam	o	logar	aos	da	mais	irreprimivel
avidez.	E	terminada	a	primeira,	abriu,	leu	ou	devorou	outra,
e	após	outra	e	outra,	até	a	ultima;	da	ultima	voltava	de	novo
á	 primeira,	 e	 cada	 vez	 mais	 profunda	 commoção	 parecia
dominal-o.	

Transcreveremos	 algumas	 d'aquellas	 cartas,	 para	 o	 leitor
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julgar	de	todas.	

Dizia	uma:	

«Meu	 bom	 amigo.―Hontem,	 depois	 que	 nos	 separámos,
recebi	de	Lisboa	a	encommenda	que	esperava.	O	Angelo	não
se	 esqueceu.	 Mando-lh'a,	 para	 que	 mais	 uma	 vez	 faça	 de
feiticeiro,	adivinhando	os	gostos	do	seu	amigo.	

«Afianço-lhe	 que	 vae	 acertar	 com	 os	 desejos	 d'elle.	 Ha
tempos	 que	 o	 vejo,	 emquanto	 espera	 na	 sala	 por	 os
pequenos,	 procurar	 de	 preferencia	 na	 estante	 os	 livros	 de
historia	franceza.	Custa-me	a	perdoar-lhe	os	attractivos	que
tem	 para	 elle	 a	 Revolução,	 mas	 emfim	 seja	 feita	 a	 sua
vontade.	 Escuso	 de	 lhe	 recommendar	 discreção.	 E,	 quando
nos	virmos,	peço-lhe	que	me	não	torne	a	falar	nos	laços	em
que	 diz	 que	 eu	 estou	 a	 prender	 o	 coração.	 Mette-me
mêdo.―Sua	amiga,	Lena.»

Esta	era	uma	das	mais	remotas	em	data.	Outras	diziam:	

«Meu	amigo.―Hontem	separámo-nos	de	tão	mau	humor,	que
hoje	 acordei	 com	 remorsos,	 e	 não	 pude	 socegar	 emquanto
lhe	não	escrevi	para	lhe	pedir	perdão.	Espero	que	perdoará
a	este	rebelde	genio	que	tenho.	

«Mas	 tambem	 para	 que	 me	 está	 sempre	 a	 ralhar?	 Não	 se
assuste	pelo	meu	coração;	o	maior	perigo	que	o	tio	Vicente
receia	 para	 elle,	 faz-me	 sorrir.―É	 o	 de	 me	 apaixonar?
―Então	 que	 tinha?	 Não	 sonhe	 com	 nuvens,	 e	 vá
representando	o	seu	papel	de	adivinho,	que	é	uma	generosa
acção	que	pratica.―Sua	arrependida	inimiga,	Lena.»

«Meu	 bom	 tio.―Ahi	 vão	 uns	 livros,	 de	 que	 eu	 não	 entendo
nada.	 Augusto	 falou	 d'elles	 ao	 filho	 do	 administrador,	 que
veio	de	Coimbra.	Conheci	n'elle	desejos	de	possuil-os.	Tomei
nota.	 O	 Angelo	 remetteu-m'os	 hontem.	 Para	 Augusto	 não
desconfiar,	 finja	 atraiçoar	 um	 pouco	 o	 mysterio,	 e	 fale	 no
filho	do	administrador.	Do	mais,	já	nada	digo.»

A	de	mais	recente	data	dizia	apenas:	

«Tio	Vicente.―Pensei	no	que	me	disse	do	estado	do	coração
do	seu...	do	nosso	amigo.	Parece-me	que	exaggera.	Mas,	se
fôsse	 verdade,	 podia	 tranquillisar-se.	 Eu	 lhe	 afianço	 que
d'ahi	 nunca	 para	 elle	 virá	 a	 infelicidade.	 No	 entretanto,
discreção	por	ora.―Sua	affeiçoada	sobrinha,	Magdalena.»

Por	 a	 amostra,	 que	 lhe	 damos,	 o	 leitor	 não	 deve	 estranhar
que	 estas	 cartas	 estivessem	 causando	 a	 Augusto	 o	 effeito
que	dissemos.	

Cada	uma	era	uma	revelação.	

Augusto	 vivera	 sem	 o	 saber,	 sob	 a	 influencia	 benefica	 da
morgadinha;	d'ella	lhe	viera	pois	grande	parte	da	instrucção
que	recebera,	alli,	na	solidão	d'aquella	aldeia!	

O	mysterio	dos	presentes	do	herbanario,	a	que	tão	diversas
explicações	dera,	esclarecia-se	emfim.	Havia-os	attribuido	a
Angelo;	 suspeitára,	 pelo	 menos,	 que	 era	 a	 elle	 que	 o
herbanario	se	dirigia	para	escolher	os	livros.	

Nunca,	porém,	se	lembrára	de	Magdalena;	agora,	que	sabia
de	 que	 origem	 provinham,	 beijava-os,	 como	 sagradas
reliquias,	 venerava-os	 com	 expansões	 de	 verdadeira
idolatria.	Já	não	tinha	coração	para	se	separar	d'elles.	
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Nas	 cartas	 em	 que	 Magdalena	 se	 referia,	 mais	 ou	 menos
jovialmente,	 aos	 cuidados	 que	 parecia	 dar	 ao	 herbanario
esta	sympathia	manifesta	d'ella	por	Augusto,	não	havia	para
elle	 menor	 encanto.	 Pelo	 que	 tantas	 vezes	 lhe	 dissera	 o
herbanario,	 conjecturava	 de	 que	 natureza	 deviam	 ser	 as
reflexões	a	que	Magdalena	alludia.	

O	velho	Vicente	estava,	por	assim	dizer,	no	meio	d'aquelles
dois	corações,	estudando-os	a	ambos,	receiando	por	ambos,
lidando	 por	 extinguir	 n'um	 e	 n'outro	 a	 sympathia	 que	 via
crescer	 e	 que	 ameaçava	 degenerar	 em	 paixão.	 Toda	 a	 sua
intervenção	 consistia	 em	 fazer	 com	 que	 elles	 se	 não
revelassem;	era	o	meio	isolador	que	impedia	que	se	ateasse
o	incendio.	Nas	suas	mãos	paravam	os	dois	fios	da	corrente,
só	elle	a	interrompia.	

Esta	situação	do	herbanario	era	para	elle	causa	de	grandes
iuctas.	

Amando	 Augusto	 com	 sentimento	 paterno,	 tinha	 ambições
por	o	amigo;	e,	ás	vezes,	movido	d'ellas,	sentia-se	tentado	a
favorecer	 aquella	 paixão.	 Por	 outro	 lado,	 não	 estimava
menos	 Magdalena,	 e	 prevendo	 as	 resistencias	 e
repugnancias	 com	que	ella	 teria	 a	 luctar,	 e	 os	 tormentos	a
soffrer,	hesitava	e	desejava	poder	abafar	no	coração	dos	dois
os	germens	de	pesares	futuros.	

Tivemos	 occasião	 de	 o	 vêr	 sob	 estas	 diversos	 impressões.
Umas	vezes	reprehendendo	Augusto,	outras	quasi	deixando-
lhe	 entrever	 esperanças.	 A	 chegada	 de	 Henrique	 de
Souzellas	e	os	successos	subsequentes	despertaram	no	velho
uma	especie	de	ciume,	e	fizeram-n'o	mais	ardente	partidario
de	Augusto.	

Tudo	 isto	 estava	 agora	 transparecendo	 ao	 espirito	 de
Augusto.	

Beijou	 as	 cartas	 da	 morgadinha,	 releu-as,	 apertou-as	 ao
coração,	e	tão	enlevado	estava	pelo	perfume	do	affecto	que
rescendia	de	todas,	que	nem	se	lembrava	já	da	hora	proxima
da	 partida	 do	 motivo	 que	 a	 originára.	 Motivo	 que	 era	 o
desmentido	da	sua	illusão.	

Mas	 esta	 ideia	 amarga	 acudiu	 a	 final,	 e	 a	 impressão	 que
produziu	foi	dolorosa.	Pela	primeira	vez,	n'aquella	noite	 lhe
vieram	 as	 lagrimas	 aos	 olhos,	 a	 fronte	 pendeu-lhe,	 quasi
desfallecida,	sobre	os	braços,	e	assim	permaneceu	por	muito
tempo.	

Depois	 levantou	 a	 cabeça	 n'um	 impeto	 de	 desesperação,
exclamando:	

―Para	 que	 me	 haviam	 de	 vir	 á	 mão	 estas	 cartas?	 Que
espirito	diabolico	se	compraz	de	martyrisar-me	assim?	Saber
que	um	anjo	me	acompanhava	com	a	sua	vista	protectora	só
quando	elle	me	vae	deixar	para	sempre!	E	dizia	ella	que	me
não	 podia	 vir	 o	 infortunio	 d'aqui!...	 Não	 contava	 com	 as
mudanças	do	proprio	coração.	

Na	 vidraça	 da	 sala	 terrea,	 em	 que	 se	 achava	 Augusto,
soaram	 algumas	 leves	 e	 rapidas	 pancadas	 que	 o	 fizeram
estremecer.	

―O	Cancella	já?...	É	pois	certo	que	vou	partir?	

Levantou-se	para	abrir,	 e	os	passos	vacillavam-lhe	como	os
do	condemnado	ao	caminhar	para	o	supplicio.	

Chegára	o	momento	de	romper	com	todas	as	esperanças.	

―Estou	prompto―disse	elle,	abrindo	a	porta	e	voltando	para
dentro,	sem	reparar	em	quem	entrava;	e	poz-se	a	reunir	e	a
ordenar	os	papeis	que	tinha	dispersos	na	mesa.	

―Cuidei	que	era	mais	 cêdo―continuou	elle.―Distrahi-me	a
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ler	 umas	 cartas	 que	 estive	 a	 pôr	 em	 ordem,	 e	 o	 tempo
correu.	 Vamos	 lá,	 meu	 pobre	 amigo,	 deixemos	 esta	 terra
para	os	venturosos.	

E,	dizendo	isto,	desviou	o	olhar	para	o	sitio	onde	julgava	que
devia	estar	o	Herodes;	mas,	em	vez	d'elle,	achou	deante	de
si	 Angelo	 e	 Magdalena,	 que,	 parados	 no	 meio	 da	 sala,	 o
fitavam	com	melancolico	sorriso.	

Augusto	estremeceu,	soltando	um	grito	de	surpresa,	e	com	o
olhar	 fito	 em	 Magdalena,	 ficou	 por	 bastante	 tempo	 n'essa
muda	contemplação.	

Magdalena	foi	a	primeira	que	falou.	

―Admira-se	 de	 nos	 vêr	 aqui?―disse	 ella.―Que	 ha	 de	 mais
natural?	Angelo	recebeu	a	sua	carta	e	mostrou-m'a.	Tivemos
ambos	 o	 mesmo	 pensamento;	 viemos	 para	 dizer-lhe...	 pelo
menos	o	adeus	que	lhe	deviamos...	visto	que	vae	partir.	

E	havia	n'estas	palavras	de	Magdalena	um	mal	pronunciado
tom	de	recriminação,	que	feriu	Augusto.	

―E	é	certo	que	quer	partir?―perguntou	Angelo.	

―Sim...	parto...―respondeu	Augusto,	perturbado.	

―Mas	por	quê?	Que	significa	essa	resolução?	Lena	contou-
me	 ha	 pouco	 tudo.	 Eu	 nada	 sabia.	 Disse-me	 que	 o
offenderam	com	uma	suspeita	infame,	e	em	nossa	casa!	Mas,
já	 resolvemos;	 ámanhã,	 eu	 e	 Lena,	 havemos	 de	 falar,
havemos	de	conseguir...	

―Não,	 Angelo.	 É	 inutil.	 Deixe-me	 com	 o	 meu	 destino.	 É	 a
elle	que	eu	obedeço.	

―Não	 fala	 verdade,―acudiu	 a	 morgadinha―diga	 que
obedece	á	sua	phantasia,	e	commette	uma	ingratidão.	

Á	 palavra	 «ingratidão»,	 Augusto	 não	 pôde	 reprimir	 um
sorriso	de	amargura.	

―Uma	 ingratidão,	 sim―repetiu	 Magdalena,	 respondendo
com	 firmeza	 e	 serenidade	 áquelle	 sorriso.―Ha	 dias,	 depois
de	 uma	 scena	 dolorosa	 para	 todos	 nós,	 quando	 saía	 do
Mosteiro	 subjugado	 por	 uma	 mysteriosa	 e	 cruel	 fatalidade,
encontrou	alguem	no	limiar	da	porta,	que	lhe	pediu	que	não
partisse	 sem	 se	 despedir...	 de	 quem	 através	 de	 tudo,	 o
acreditaria	innocente.	E	para	esta	pessoa	não	houve	uma	só
palavra	na	carta	de	despedida	que	mandou	a	meu	irmão!	E
escreveu-a	sobre	o	tumulo	de	minha	mãe!	

Estas	palavras	 fôram	ditas	com	tão	sentida	commoção,	que
Augusto	 esteve	 quasi	 a	 lançar-se-lhe	 aos	 pés,	 para	 pedir
perdão;	reteve-se,	porém,	e	respondeu	turbamente:	

―Porém,	minha	senhora,	por	essa	occasião	eu	jurei	tambem
á	pessoa	de	quem	fala,	e	a	quem	serei	sempre	grato,	que	não
procuraria	 tornar	 a	 vêl-a,	 nem	 falar-lhe	 antes	 de	 me	 poder
mostrar	aos	olhos	de	todos	digno	da	sua	generosa	confiança.

―Foi	isso	que	jurou,	ou	antes	que	não	procuraria	ser	visto?
―perguntou	 Magdalena,	 sorrindo.―Veja	 qual	 d'esses
juramentos	será	mais	em	harmonia	com	os	seus	actos.	

A	 lembrança	 da	 excursão	 nocturna	 aos	 Cannaviaes,	 para
espiar	Magdalena,	tirou	a	Augusto	o	animo	de	responder.	

Magdalena	comprehendeu	aquelle	embaraço,	e	não	insistiu.	

―Mas	 supponhamos	 que	 assim	 foi;	 visto	 isso,	 parte	 para
buscar	as	provas	da	sua	justificação?	

―Não,	minha	senhora,	parto,	porque	desisto	d'ella.	Basta-me
estar	justificado	para	com	a	consciencia.	
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―Não	tem	direito	para	o	fazer.	Uma	alma,	que	é	nobre,	deve
homenagem	a	si	propria.	Resignar-se	á	suspeita,	é	como	um
suicidio	moral.	

―Justamente,	minha	senhora;	e	não	concebe	que	haja	casos
em	que	o	suicidio	seja	natural?	

―Meu	 Deus,	 Augusto―exclamou	 Angelo―como	 eu	 o
estranho!	o	que	o	levou	a	esse	desespero?	

A	morgadinha	sorria,	ao	responder	ao	irmão:	

―É	 uma	 febre	 que	 passa,	 verás.	 Quer	 que	 lhe	 fale	 com
franqueza,	 sr.	Augusto?	 Tenho	um	 secreto	presentimento	a
dizer-me	que,	apesar	d'essa	descrença,	apesar	d'essa	carta,
e	apesar	de	estar	por	minutos	o	momento	da	partida,	não	só
não	 partirá,	 mas	 até	 ha	 de	 tomar	 parte	 na	 nossa	 primeira
festa	de	familia,	a	do	proximo	casamento	de	Christina.	

Estas	 ultimas	 palavras	 fizeram	 impressão	 em	 Augusto,	 que
instinctivamente	repetiu:	

―Do	proximo	casamento	de	Christina?!	

―Pois	 não	 sabia	 que	 Christina	 vae	 casar?-perguntou
Magdalena	com	a	maior	naturalidade,	mas	 fitando	os	olhos
em	 Augusto.―É	 verdade,	 o	 sr.	 Henrique	 de	 Souzellas	 teve
pressa	 de	 legitimar	 o	 titulo	 de	 primos,	 com	 que
arbitrariamente	nos	tratavamos.	

Augusto	 olhou	 para	 Magdalena,	 com	 indefinivel	 expressão,
dizendo:	

―Quê?...	 pois	 é	 com	 Christina...	 pois	 Henrique	 vae	 casar
com...	

Só	depois	de	lhe	romperem	dos	labios	estas	palavras,	é	que,
reconhecendo	 a	 indiscreção	 da	 sua	 surpresa,	 accrescentou
com	mal	simulada	indifferença:	

―Ah!	não	sabia!	

―Devéras?	 Pois	 não	 tinha	 ouvido	 falar	 d'este	 casamento?
Oh...	 querem	 vêr	 que	 suppunha	 tambem	 que	 era	 eu	 a	 que
me	casava?...	Digo	isto,	porque	o	Cancella	tambem	estava	na
mesma	crença.	Parece	que	correu	essa	voz	na	aldeia.	Estes
boatos!...	E	acham	logo	quem	se	fie	n'elles!	

E,	mudando	de	inflexão,	proseguiu:	

―São	 dois	 noivos	 exemplares,	 Henrique	 e	 Christina,
perdidos	 um	 por	 o	 outro.	 Christina,	 com	 a	 sua	 timidez,
exerce	 um	 forte	 imperio	 sobre	 aquelle	 incorrigivel	 da
capital.	Mas	para	isso	foi	preciso	encontral-o	doente.	Tenho
orgulho	de	ser	eu	a	primeira	a	legitimar,	de	alguma	maneira,
aquella	 sympathia.	 Fôram	 singulares	 as	 circumstancias	 em
que	isto	se	effectuou.	Eu	lhe	conto.	Foi	de	noite,	e	noite	de
chuva,	 na	 capella-mór	 da	 minha	 propriedade	 dos
Cannaviaes,	 onde	 Christina	 fôra	 rezar,	 pela	 saude	 de
Henrique,	as	estações	da	meia	noite;	onde	Henrique	foi	para
seguir	 e	 observar	 Christina,	 e	 onde	 eu	 fui,	 com	 a	 Brizida,
para	os	vigiar	a	ambos	e	preparar-lhes	o	futuro;	intervenção
algum	tanto	perigosa,	porque	podia	haver	quem	me	seguisse
a	 mim	 com	 menos	 generosas	 intenções	 de	 que	 as	 de
qualquer	 dos	 tres,	 e	 que,	 ao	 vêr-me	 em	 tão	 extraordinario
sitio,	 a	 taes	 horas,	 não	 me	 concedesse	 a	 confiança	 precisa
para	acreditar,	através	de	tudo,	na	minha	innocencia.	

A	allusão	era	clara,	e	mais	clara	a	fazia	a	 inflexão	com	que
foi	pronunciada.	

Augusto	curvou	a	cabeça	e	murmurou:	

―Tem	razão,	algum	miseravel.	
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―Ou	algum	infeliz―corrigiu	delicadamente	Magdalena.―Os
infelizes	 são	 tambem	 sujeitos	 a	 perderem	 a	 fé.	 Mas	 quem
lhes	pode	levar	a	mal	isso?	

Houve	 alguns	 instantes	 de	 silencio,	 no	 fim	 dos	 quaes	 a
morgadinha	disse	mais	jovialmente:	

―Mas	 afiancei	 ha	 pouco	 que	 não	 partiria.	 Acaso	 me
enganei?	

Augusto,	como	o	leitor	concebe	decerto,	 já	não	tinha	animo
nem	razão	para	dizer	que	partia.	Calou-se.	

Angelo,	a	cuja	prompta	intelligencia	não	tinha	ficado	latente
o	 verdadeiro	 sentido	 d'este	 dialogo,	 graças	 tambem	 ao
conhecimento	que	elle	tinha,	havia	muito,	do	coração	de	sua
irmã	e	do	de	Augusto,	respondeu	por	elle:	

―Não	 te	 enganaste,	 não,	 Lena.	 Tambem	 eu	 já	 digo	 que
Augusto	não	partirá.	

E	Augusto	sem	protestar!	

Magdalena	tornou-se	de	subito	mais	séria	e	grave	do	que	até
alli,	 e	a	mesma	gravidade	 tinha	na	voz,	quando	de	novo	se
dirigiu	ao	irmão,	dizendo:	

―Para	 vir	 aqui,	 pedi	 o	 auxilio	 do	 teu	 braço	 de	 creanca,
Angelo,	como	se	fôra	o	de	um	homem.	Deixa-me	considerar-
te	 por	 mais	 algum	 tempo	 ainda	 da	 mesma	 maneira,
emquanto	 não	 termino	 a	 minha	 missão.	 Ha	 pouco,	 depois
que	 me	 leste	 a	 carta,	 que	 a	 ti	 tinha	 sido	 dirigida,
perguntaste-me:	«Que	tencionas	fazer?»	Não	é	assim?	

―Foi,	 e	 tu	 respondeste-me	 o	 que	 eu	 esperava.	 Pediste-me
que	te	acompanhasse	aqui.	

―Has	de	já	ter	percebido	que	o	pensamento	que	me	obrigou
a	este	passo,	que	não	sei	se	me	deverão	censurar,	creio	até
que	devem,	que	esse	pensamento	não	está	cumprido	ainda.	

―Vejo	que	não.	

―Pois	 é	 deante	 de	 ti,	 Angelo,	 que	 considero	 como	 um
homem,	 como	 um	 bom	 conselheiro,	 é	 deante	 de	 ti,	 como
seria	deante	de	quem	quer	que	ahi	estivesse	em	teu	logar	a
ouvir-me,	que	eu	vou	concluir	o	meu	pensamento.	

E	 voltando-se	 para	 Augusto,	 Magdalena	 accrescentou	 com
firmeza,	que	só	um	demasiado	rubor	trahiria,	se	a	luz	fôsse
bastante	para	o	denunciar:	

―Augusto,	 está	 pobre,	 sem	 familia,	 sem	 amigos,	 e,	 para
ultima	 provação,	 até	 as	 traições	 e	 as	 suspeitas	 lhe	 não
pouparam	o	nome	honrado	que	herdou.	Essa	posição	dá-lhe
direitos	que	eu	 sei	 comprehender,	 creia.	É	uma	especie	de
nobreza,	de	que	se	não	pode	exigir	humilhação	alguma.	Por
isso,	 sem	 hesitar,	 com	 toda	 a	 lealdade,	 vim	 aqui	 em
companhia	 de	 Angelo	 para	 estender-lhe	 a	 mão	 e	 dizer-lhe
que	se,	como	tenho	razão	para	crer,	as	sympathias	de	uma
alma	 que	 ha	 muito	 o	 comprehende,	 Augusto,	 se	 essas
sympathias	 podem	 bastar	 ás	 aspirações	 da	 sua,	 se,	 para
ganhar	 coragem,	 os	 meus	 affectos	 lhe	 podem	 servir,	 conte
com	o	auxilio	da	minha	alma...	e	dos	meus	affectos.	É	deante
de	 ti,	que	 faço	esta	confissão,	Angelo.	Terás	que	me	ralhar
por	causa	d'ella?	

Ao	 ouvir	 aquellas	 palavras,	 Augusto	 esqueceu	 toda	 a
hesitação,	 e	 tomando	 entre	 as	 suas	 a	 mão	 que	 Magdalena
lhe	estendia,	cobriu-a	de	beijos	apaixonados.	

Magdalena	não	teve	pressa	de	retiral-a.	

Angelo	veio	tambem	beijar	as	faces	da	irmã.	Era	assim	que
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respondia	á	pergunta	d'ella.	

Pobres	 creanças!	 Porque	 a	 final	 eram	 creanças	 todos	 tres,
creanças	a	quem	ainda	os	 romances	namoram,	 sem	que	 se
lembrem	de	que,	ao	transplantal-os	para	a	vida	real,	todos	os
desconhecem	e	censuram,	e	só	regando-os	de	lagrimas	é	que
as	mais	das	vezes	se	consegue	nutril-os.	

O	olhar	de	Augusto	radiava	já	com	o	vivo	fulgor	da	alegria.	

―Obrigado,	 Magdalena,	 deu-me	 a	 vida	 com	 essas	 palavras
generosas.	 Deixe-me	 adoral-a,	 anjo,	 anjo	 libertador!
Comprehendo	 os	 deveres	 que	 tenho	 a	 cumprir.	 Hei	 de	 ter
fôrça	 para	 conquistar	 as	 provas	 da	 minha	 innocencia.
Preciso	agora	d'ellas;	hei	de	obtel-as,	e	depois...	

Aqui	reteve-se	de	subito,	e	uma	nuvem	de	tristeza	toldou-lhe
de	novo	o	rosto.	

Magdalena,	como	se	o	comprehendesse,	concluiu:	

―E	depois	sou	eu	quem	tem	o	direito	de	exigir	que	não	pare.
Bem	vê	que,	depois	do	passo	que	dei,	se	algum	escrupulo	ou
orgulho	 pesasse	 no	 seu	 coração,	 Augusto,	 seria	 uma
dolorosa	offensa	que	me	fazia.	Acceitou	a	mão,	que	eu	com
lealdade	 lhe	 offereci;	 a	 lealdade	 obriga-o	 agora	 a	 seguir	 o
caminho	do	Mosteiro.	

Depois	 de	 alguns	 instantes	 de	 reflexão,	 Augusto	 respondeu
outra	vez	com	firmeza:	

―Tem	razão,	Magdalena.	Terei	coragem	para	cumprir	o	meu
dever.	

Escusado	é	dizer	que	o	Herodes	teve	de	partir	só.	

O	 bom	 homem	 ficou	 espantado	 ao	 encontrar	 em	 casa	 de
Augusto	 tão	 inesperada	companhia,	mas	não	 lhe	 foi	difficil,
depois	do	que	viu	e	ouviu,	 conjecturar	qual	a	natureza	dos
motivos	 que	 tinham	 feito	 mudar	 de	 resolução	 o	 seu
companheiro	de	jornada.	

Partiu,	desejando	todas	as	felicidades	aos	seus	amigos.	

Estes	não	conseguiram	dissuadil-o	de	partir.	

Não	 havia	 já	 estimulo	 para	 arrancar	 aquelle	 coração	 ao
desalento.	

Magdalena	e	Angelo	voltaram	ao	Mosteiro.	

O	resto	da	noite	de	Augusto	passou	sob	a	 influencia	de	tão
violentas	paixões,	que	desisto	de	descrevel-as.	

XXXIII

Na	 manhã	 do	 dia	 seguinte	 estava	 toda	 a	 familia	 de
Magdalena,	 na	 qual	 incluimos	 já	 D.	 Dorothéa	 e	 Henrique,
reunida	em	uma	das	salas	do	Mosteiro.	

As	 duas	 primas,	 Magdalena	 e	 Christina,	 trabalhavam	 em
costura;	Angelo	e	Henrique	jogavam	o	xadrez;	D.	Dorothéa	e
D.	 Victoria	 conversavam	 a	 respeito	 do	 preço	 de	 umas
meadas	de	linho,	que	esta	tinha	dado	a	córar,	e	da	pessima
qualidade	do	fiado,	effeito	evidente,	segundo	D.	Victoria,	das
criadas	que	tinha,	que	nem	para	fiar	serviam.	O	conselheiro	
examinava	 distrahido	 varios	 memoriaes	 e	 cartas	 de
empenho,	 que	 recebera,	 já	 a	 pedir	 empregos	 e	 graças	 em
paga	dos	serviços	eleitoraes,	ás	vezes	hypotheticos.	

A	cada	passo,	porém,	Magdalena	suspendia	o	trabalho,	para
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olhar	 para	 a	 porta	 da	 sala,	 principalmente	 quando	 nos
immediatos	aposentos	se	escutava	algum	rumor;	ou	trocava
olhares	 com	 Angelo,	 que	 não	 com	 menor	 frequencia	 os
desviava	das	pedras	do	taboleiro	para	encontrar	os	da	irmã.	

Henrique	 tambem,	 de	 quando	 em	 quando,	 tinha	 que
perguntar	a	Christina,	e	esta,	para	lhe	responder,	julgava-se
obrigada	tambem	a	afastar	os	olhos	da	costura.	

D.	 Victoria	 e	 D.	 Dorothéa	 não	 era	 raro	 metterem-se	 na
conversa	 dos	 outros,	 d'onde	 facil	 transição	 achavam	 logo
para	 voltarem	 aos	 seus	 assumptos	 favoritos:	 meadas	 e
criados.	

O	 conselheiro	 interrompia	 a	 cada	 momento	 a	 leitura	 com
bocejos,	 ou	 fazia	 notar	 alguma	 mais	 exorbitante	 pretensão
de	tantas	que	examinava.	

Era	 evidente	 que	 todas	 aquellas	 cabeças	 estavam	 pouco
preoccupadas	 com	 os	 assumptos	 apparentes	 das	 suas
cogitações.	

―Ó	Lena!―dizia	Christina,	que	pela	terceira	vez	chamava	a
prima,	 sem	conseguir	 ser	ouvida―que	 tens	 tu	esta	manhã?
Que	 distracções	 são	 essas,	 que	 não	 respondes	 quando	 te
chamam?	

―Pois	falaste-me?	

―É	o	que	eu	digo!	Ó	menina,	ha	que	seculos	 te	estou	eu	a
perguntar	em	que	tempo	é	que	as	laranjeiras	teem	flor?	

―Ah!	 Christe!―acudiu	 o	 conselheiro	 do	 lado,
sorrindo.―Esse	 pensamento	 é	 linguareiro;	 ficamos	 todos
sabendo	aquillo	em	que	tens	estado	a	scismar.	

Christina	 córou	 intensamente,	 ao	 perceber	 o	 sentido	 das
palavras	do	conselheiro,	e	tentou	defender-se,	dizendo:	

―Ora,	não	era	isso,	tio.	Eu	perguntava,	porque...	

―Socega,	 quando	 o	 véo	 estiver	 prompto,	 a	 laranjeira	 não
nos	faltará	com	ramos	e	flores.	

―Não,	mano―disse	D.	Victoria―olhe	que	se	não	trata	de	vêr
o	que	é	que	está	dando	nas	laranjeiras,	dentro	em	pouco	não
ha	 uma	 só	 na	 quinta.	 Que	 tambem	 para	 serem	 comidas	 as
laranjas	pelos	criados...	Porque	quasi	que	são	só	para	elles.
Não	que	não	faz	ideia!...	

E	continuou	com	D.	Dorothéa	a	narração	dos	abusos	de	que
os	criados	eram	culpados.	

D'ahi	a	momentos	foi	o	conselheiro	o	primeiro	a	falar.	

―Esta	 é	 galante!―disse	 elle,	 examinando	 uns	 papeis	 e
rindo.―Ora	 ouça	 isto,	 Henrique.	 Aqui	 está	 um	 homem	 que
deseja	 que	 eu	 lhe	 empregue	 nada	 menos	 do	 que	 sete
sobrinhos	que	tem.	Sete!	É	uma	geração	como	a	de	Jacob;	se
estivessemos	na	côrte	de	Pharaó!...	

―Se	 se	 satisfizessem	 cada	 um	 com	 uma	 pasta?...	 Era	 um
ministerio	completo―disse	Henrique.	

―Oh!	 oh!―disse	 o	 conselheiro,	 passados	 alguns
momentos.―Cá	está	o	meu	amigo	Pertunhas,	teimando	com
o	logar	de	recebedor.	

―Pois	o	maroto	ainda	se	atreve?	

―E	 que	 despeza	 de	 estylo	 que	 faz!	 É	 uma	 ode
congratulatoria	em	prosa.	

N'estas	 entremeadas	 conversas	 e	 dialogos	 curtos	 e
interrompidos	passou-se	o	 tempo	até	a	chegada	do	correio,
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successo	que	marca	época	n'uma	manhã	passada	na	aldeia.	

N'aquelle	dia	sobretudo	eram	esperadas	com	ancia	as	cartas
e	os	periodicos,	que	deviam	trazer	noticias	do	resultado	das
eleições	dos	differentes	circulos	do	paiz.	

O	 conselheiro	 já	 por	 tres	 vezes	 consultára	 o	 relogio,
extranhando	que	o	correio	se	demorasse.	

Emfim,	 chegou.	 O	 conselheiro	 poz	 de	 lado	 os	 memoriaes	 e
requerimentos;	 Henrique	 deu	 subito	 desfecho	 ao	 jôgo	 com
um	 lanço	 absurdo,	 e	 ambos	 se	 precipitaram	 sobre	 os
periodicos	e	cartas;	Angelo	veio	encostar-se	ao	espaldar	da
cadeira	de	Henrique.	

O	conselheiro	principiou	por	ler	uma	carta.	

Henrique	rompeu	a	cinta	do	primeiro	periodico.	

―Oh!	oh!―disse	o	conselheiro,	logo	ás	primeiras	linhas	que
leu.―Temos	 crise	 ministerial.	 As	 eleições	 fôram	 pouco
favoraveis	ao	governo;	perderam-se	em	quasi	toda	a	parte!	

―Assim	 tambem	 se	 deprehende	 do	 estylo	 em	 que	 vem
escripto	este	artigo	de	fundo―disse	Henrique.	

―Dizem-me	n'esta	carta	que	 já	se	 fala	em	que	o	ministerio
vae	pedir	a	sua	demissão.	

―Este	 artigo	 allude	 apenas	 a	 uma	 reconstrucção	 do
gabinete.	

-«O	 governo―proseguiu	 o	 conselheiro,	 lendo,―nem	 espera
pela	 constituição	 da	 camara	 e	 cáe	 por	 estes	 dias,
infallivelmente.	 Quando	 vossê	 receber	 esta,	 já	 talvez	 elle
pertença	aos	livros	findos.»	

―«Diz-se	que	ha	para	esta	noite	conselho	de	ministros	para
resolver	 sobre	 qual	 o	 seu	 procedimento,	 visto	 a	 indole
provavel	na	futura	camara»―lia	Henrique	no	periodico,	que
logo	em	seguida	pôz	de	lado,	para	consultar	outro.	

―«Não	imagina―continuava	o	conselheiro,	lendo	a	carta―o
movimento	 de	 ambições	 que	 vae	 já	 por	 aqui».	 Ora	 se	 não
imagino!	

―Um	 numero	 do	 Suffragio	 Nacional!―exclamou	 Henrique,
abrindo	 segundo	 periodico.―Provavelmente	 é	 alguma
amabilidade	que	 lhe	dirigem,	 sr.	 conselheiro;	 elles	que	 lh'o
mandam!	

―Sim,	 decerto.	 Como	 da	 outra	 vez.	 Veja	 lá,―disse	 o
conselheiro,	sorrindo―aos	moribundos	tudo	se	perdôa.	

Henrique	 correu	 a	 vista	 pela	 folha,	 para	 saber	 o	 que
motivára	 a	 remessa	 d'ella	 para	 o	 Mosteiro,	 onde	 não
costumava	vir.	

―Ah!	 temos	 correspondencia	 cá	 da	 terra!―exclamou	 por
fim.	

―Deve	ser	isso.	Já	tardava.	É	communicado	do	Seabra.	Leia,
que	 são	 curiosos.	 O	 homem	 a	 apreciar	 as	 eleições	 de
domingo	 deve	 ser	 soberbo.	 Isso	 não	 se	 pode	 perder.	 Leia,
leia.	

―Assigna-se	um	eleitor	indignado.	

―Justo.	É	o	estylo	do	homem.	Vamos	lá	a	vêr	isso.	

Henrique	 principiou	 a	 ler	 em	 voz	 alta	 o	 communicado	 do
brazileiro.	

A	 peça	 litteraria,	 de	 precioso	 lavor,	 em	 que	 o	 sr.	 Seabra
contava	 ao	 mundo	 os	 factos	 eleitoraes	 da	 sua	 terra,	 muito
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desejaria	 eu	 transcrevel-a	 aqui,	 se,	 pela	 sua	 extensão,	 não
tomasse	demasiado	espaço,	e	se,	pela	sua	unidade	e	estreita
ligação	 logica,	 se	 não	 subtrahisse	 á	 menor	 tentativa	 de
fragmentação.	

Aquelle	communicado	era	indivisivel.	

Apesar	d'esta	forçada	omissão,	espero	que	os	leitores	farão	a
justiça	de	 suppôr	 o	 escripto	digno	 do	 distincto	 economista,
que	ouvimos	discursar	com	tanta	proficiencia	na	taberna	do
Canada.	

O	 homem	 escrevia	 recheado	 de	 indignação	 pela	 serie	 de
illegalidades,	 escandalos,	 subornos	 e	 pressões	 de	 todo	 o
genero,	 de	 que,	 dizia	 elle,	 fôra	 theatro	 aquella	 pacifica
aldeia	do	Minho.	

Em	linguagem	chã	e	rude	 ia	 tornar	patente,	accrescentava,
aos	olhos	de	todos	uma	pestifera	chaga	do	organismo	social.
Sophismára-se	 a	 urna	 e	 calcára-se	 aos	 pés	 a	 Carta.	 As
phrases	em	italico	são	d'elle.	Depois	de	um	exordio	por	esta
afinação,	 em	 que	 fazia	 a	 conveniente	 razão	 de	 ordem,
entrava	 o	 homem	 na	 materia.	 Era	 um	 modêlo	 de
impertinente	bisbilhotice	o	escripto;	desfiava-se	alli	a	vida	de
todos	os	eleitores	com	uma	minuciosidade	esmagadora.	

Contava-se	como	o	compadre	de	Fulano	dissera	isto	e	aquillo
ao	 sobrinho	 de	 Sicrano,	 e	 como	 tal	 individuo	 fizera	 e
acontecera;	e	como	tal	disse	que	havia	de	fazer,	e	não	fez;	e
como	aquelle	nem	disse	nem	fez;	e	como	aquell'outro	dissera
e	fizera,	e	assim	por	deante.	Um	dos	mais	maltratados	era	o
sr.	 Joãozinho	 das	 Perdizes.	 Dizia	 o	 auctor	 da
correspondencia	que	o	morgado	se	tinha	vendido	por	vinho;
que	 exercera	 pressão	 sobre	 os	 eleitores	 da	 sua	 freguezia;
que	 era	 homem	 de	 pessimos	 costumes	 e	 moral	 depravada;
jogador,	 bulhento,	 beberrão	 cheio	 de	 dividas,	 amigo	 de
malfeitores,	et	coetera.	

O	 conselheiro	 e	 Henrique	 seguiam	 a	 leitura	 com
gargalhadas.	

O	communicado	passava	depois	a	occupar-se	com	o	mestre
Pertunhas.	

O	 brazileiro	 não	 lhe	 perdoára	 a	 pressa	 com	 que	 este
celebrára	a	victoria	do	conselheiro,	á	frente	da	philarmonica
que	regia.	

Por	vingança	chamava-lhe	todos	os	nomes	 injuriosos,	que	a
raiva	 lhe	 suggeria,	 inclusivé	 o	 de	 estafador	 de	 trompa,	 e
fechava	por	estas	memoraveis	palavras:	

«Para	levar	á	evidencia	o	caracter	infame	e	intriguista	d'este
sevandija,	basta	que	diga	que	foi	elle	que,	poucos	dias	antes,
subtrahiu	 de	 uma	 pasta	 aquella	 celebre	 carta	 politica,	 que
tanto	deu	que	falar	no	paiz.	E	este	homem	exerce	o	cargo	de
administrador	do	correio.	Proh	pudor!»	

Como	 o	 leitor	 imagina,	 esta	 parte	 da	 correspondencia
produziu	sensação	no	auditorio.	

Logo	que	Henrique	concluiu	a	leitura,	saiu	de	quasi	todas	as
bôcas	uma	exclamação	de	surpresa	ou	de	alegria.	

―Como	 é?...	 como	 é?...―perguntou	 o	 conselheiro.―Diz
que...?	

―É	 o	 mysterio	 que	 se	 explica―respondeu	 Henrique.―A
traição	encarrega-se	de	a	si	propria	se	desmascarar.	

―Então	foi	o	Pertunhas?!...	Mas...	diz-se	que	tirou	a	carta	de
uma	pasta!	

―Era	a	de	Augusto.	
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―Mas	como	estava	ella	ahi?	

―Lá	isso	sei	eu	como	foi,―disse	D.	Victoria―fui	eu	que,	por
engano,	 lh'a	tinha	dado	junta	com	outras	para	elle	escolher
alguma	para	a	leitura	dos	pequenos.	

Christina	 celebrou	 a	 descoberta,	 beijando	 com	 effusão	 a
morgadinha,	e	dizia:	

―Venceste,	 Lena!	 agora	 está	 bem	 provada	 a	 innocencia
d'elle,	até	para	os	que	mais	duvidavam!	

―E	quem	não	duvidaria?―acudiu	o	conselheiro,	 como	para
se	desculpar	da	desconfiança.	

―Quem	o	conhecesse	bem,	meu	pae―respondeu	Magdalena,
a	quem	a	commoção	recebida	dava	animação	ao	olhar	e	ao
semblante.―Eu	e	Angelo,	por	exemplo.	

―E	 então	 eu?―accrescentou	 Christina.―Eu	 não	 entro	 na
conta?	

Esta	reclamação	valeu-lhe	da	parte	da	prima	a	paga	do	beijo
que	recebera.	

―Olhem	 o	 pobre	 rapaz!―dizia	 D.	 Victoria,	 sinceramente
consternada.―E	eu	que	o	tratei	tão	mal!	Bem	me	dizia	elle:
«Não	 tenha	 pressa	 de	 dizer	 nada	 a	 seus	 filhos,	 minha
senhora,	não	lhes	ensine	a	duvidar	de	um	homem	que	elles
se	 costumaram	 a	 amar	 e	 a	 respeitar.»	 E	 o	 caso	 é	 que	 eu,
desde	 que	 lhe	 ouvi	 dizer	 aquillo,	 de	 um	 modo	 tão	 sério	 e
triste,	 fiquei	 resentida,	 e	 não	 disse	 nada	 ás	 creanças,	 que
todos	os	dias	me	perguntavam	ainda	por	elle.	

―Mas...―dizia	 D.	 Dorothéa,	 deveras	 embaraçada―eu	 não
sei	 ainda	 bem	 do	 que	 se	 trata.	 Pois	 suspeitavam	 de
Augusto?...	Mas	o	quê?...	

―Ó	 tia	 Dorothéa―atalhou	 ―Ó	 tia	 Dorothéa―atalhou
Henrique―por	quem	é,	não	insista	na	pergunta.	Depois	que
se	 sabe	 que	 uma	 suspeita	 é	 falsa,	 não	 ha	 nada	 que	 mais
escalde	os	labios	do	que	obrigal-a	de	novo	a	passar	por	elles.

―Tens	razão,	menino.	E	que	precisão	tenho	eu	de	saber	uma
coisa	 que	 não	 é	 verdadeira?	 Mas	 na	 verdade!	 Suspeitaram
de	Augusto!	Ah!	Henrique,	está-me	a	parecer	que	tambem	tu
tens	esse	peccado	a	pesar-te	na	consciencia.	Ora	anda	lá.	

―Não,	 tia.	 Ha	 muito	 que	 lhe	 faço	 justiça.	 Ao	 principio	 não
digo	 que	 não.	 Mas	 durou	 pouco	 tempo	 e	 já	 estava
arrependido.	 Augusto	 convenceu-me	 pela	 maneira	 com	 que
me	falou,	convenceu-me	sem	provas:	e	até	se,	em	expiação,
me	 não	 puz	 em	 campo	 a	 auxilial-o	 a	 justificar-se,	 é	 porque
elle	 exigiu	 que	 me	 abstivesse	 d'isso,	 e	 depois,	 o	 meu
desastre...	quero	dizer―emendou,	olhando	para	Christina―a
felicidade	que	me	procurou	sob	a	fórma	de	doença...	

Christina	pagou-lhe	com	um	sorriso	o	galanteio.	

O	 conselheiro,	 que	 ficára	 pensativo	 depois	 das	 primeiras
reflexões	que	lhe	ouvimos	fazer,	disse,	suspirando:	

―Estou	 sentindo	 verdadeiros	 remorsos	 pelo	 mal	 que	 por
certo	 causei	 áquelle	 rapaz	 com	 as	 minhas	 suspeitas.	 Mas
que	havia	eu	de	fazer?	As	apparencias	eram-lhe	contrarias!...
E	 depois,	 n'esta	 vida	 de	 politica,	 apprende-se	 tanto	 e	 tão
depressa	 a	 duvidar!	 É	 sorte	 minha!	 Homens,	 a	 quem	 eu
estimava	 devéras,	 fôram	 exactamente	 os	 que	 mais	 fiz
padecer!	 Senão,	 vejam:	 o	 herbanario,	 meu	 companheiro	 de
infancia,	 e	 que	 sempre	 me	 teve	 amizade,	 apesar	 das
apparencias	 rudes	 de	 que	 a	 revestia,	 dispuzeram-se	 as
coisas	de	modo	que	o	privei	da	casa	em	que	nasceu	e	talvez
lhe	apressasse	com	isso	a	morte...	E	elle,	coitado,	vingou-se
nobremente;	mas	vingou-se,	porque	nunca	mais	me	sairá	da
ideia	aquella	scena	da	igreja.	Augusto,	um	rapaz	que	conheci
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pequeno,	 e	 já	 então	 de	 viva	 intelligencia	 e	 de	 sentimentos
nobres...	 pois	 tudo	 se	 conspirou	 para	 o	 perder,	 e	 não	 só	 o
privei	 do	 modesto	 logar	 que	 elle	 exercia,	 mas	 até	 levantei
contra	elle	uma	accusação	infamante,	e	quasi	o	expulsei	de
minha	casa...	É	triste	que	a	vida	politica	me	tenha	obrigado
a	estas	crueldades!	Preciso	de	compensar	de	alguma	sorte	o
mal	que	fiz.	De	que	maneira	lhes	parece	melhor?	

―Eu	se	fôsse―disse	D.	Dorothéa―fazia	como	a	morgada,	e	o
rapaz,	em	vez	de	vir	a	ser	só	padre	havia	de	se	 formar	em
Coimbra,	como	o	reitor	de	Friande...	

―Isso	 era	 se	 elle	 quizesse	 ser	 padre;―acudiu	 D.
Victoria―mas	parece-me	que	não	quer.	Nada,	nada,	eu	o	que
fazia	 era	 demittir	 aquelle	 velhaco	 do	 Pertunhas,	 e	 dava	 a
este	 o	 logar	 de	 mestre	 de	 latim,	 e	 arranjava	 que	 ficasse
tambem	 com	 o	 correio.	 Ora	 anda,	 já	 que	 o	 outro	 foi
tratante!...	

O	conselheiro	sorriu	ao	expediente	da	cunhada,	e	não	pôde
deixar	de	dizer:	

―N'esse	 caso	 deixava	 só	 ao	 Pertunhas	 a	 regencia	 da
philarmonica?	E	tu,	Lena,	qual	é	a	tua	opinião?	

Magdalena	respondeu	sem	vacillar:	

―A	 minha	 opinião	 é	 que	 o	 pae	 deve	 ir	 a	 casa	 de	 Augusto,
pedir-lhe	humildemente	perdão	pela	offensa	que	lhe	fez.	

―Mas	 involuntaria―ponderou	 o	 conselheiro,	 em	 tom	 de
despeito,	que	não	pôde	bem	disfarçar.	

―Mas	 offensa―repetiu	 Magdalena,	 sem	 que	 o	 sorriso
dissipasse	totalmente	a	fôrça	da	expressão.	

―É	 um	 pouco	 dura	 de	 cumprir	 a	 sentença,	 sobretudo	 esse
adverbio	 humildemente...	 Não	 lhe	 parece?―perguntou	 o
conselheiro,	voltando-se	para	Henrique.	

―Eu	 tinha	 vontade	 de	 dizer	 tambem	 a	 minha
opinião―respondeu	 Henrique;―mas	 receio	 certos
melindres...	 Comtudo,	 parece-me	 que	 encontraria	 uma
recompensa,	que	poderia	fazer	esquecer	a	Augusto	a	offensa
e	 dores	 muito	 mais	 pungentes	 do	 que	 as	 que	 soffreu	 em
virtude	d'esta	desagradavel	occorrencia.	

―Qual	é?―perguntou	o	conselheiro.	

Henrique	olhou	para	Magdalena,	respondendo:	

―Repito	que	tenho	escrupulos	em	dizêl-o,	porque	talvez	não
seja	eu	o	mais	competente	para	o	fazer.	

―Tem	razão,	primo―disse	Magdalena.―Elle	proprio	o	dirá.
É	mais	natural.	

―Mas	sábel-o	tambem	tu,	Lena?	

―Sei.	

―Então	 dize-nol-o.	 Melhor	 para	 mim,	 se	 puder	 prevenir
desejos.	

Magdalena	hesitou.	

―Vamos,	 Henrique―disse	 Cristina,	 sorrindo―não	 esteja
com	tantos	escrupulos.	Diga	o	que	pensa.	

―Pois	quer?	mas	se	sua	prima	me	não	perdôa?	

―Eu	o	protegerei.	Fale.	

―Então,	Christe?―tornou	Magdalena.	
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―Bem;	n'esse	caso...	Visto	que	m'o	ordena	quem	pode.	

―Fale,	fale―disseram	a	um	tempo	o	conselheiro,	D.	Victoria
e	D.	Dorothéa.	

―Falarei.	A	 recompensa	a	que	Augusto	aspira	é	a	de	 fazer
parte	da	familia	de...	da	nossa	familia―respondeu	Henrique,
olhando	para	Magdalena,	que	já	não	tentava	retêl-o.	

―De	 fazer	 parte	 da	 nossa	 familia?―repetiu	 o
conselheiro.―Mas	como?	

―Como	ha	de	ser?	visto	eu	não	estar	resolvido	a	prescindir
de	 Christina,	 e	 Marianna	 ser	 ainda	 creança,	 facil	 é	 de
conjecturar	o	unico	meio	que	ainda	resta	de	realisar	aquella
pretensão.	

O	 conselheiro	 comprehendeu	 a	 final,	 e	 fitando	 Magdalena
poz-se	a	rir,	dizendo:	

―Pobre	rapaz!	Pois	metteu-se-lhe	isso	na	cabeça?	

―Mas	que	é	a	final?	eu	não	entendo―dizia,	embaraçada,	D.
Victoria.	

―É	 uma	 coisa	 muito	 simples―respondeu
Henrique.―Augusto	 sentiu	o	effeito	dos	encantos	da	minha
prima	 Magdalena,	 mas	 sentiu-os	 a	 ponto	 de	 ligar	 a	 elles	 a
sua	 felicidade,	 e	 de	 cair	 em	 adoração	 para	 com	 a
magnetisadora.	

Esta	explicação	foi	recebida	com	espanto	por	D.	Victoria.	

―Ora!	 está	 a	 brincar,	 primo	 Henrique?	 Não	 ouve	 aquillo,
prima	Dorothéa?	

―Mas	que	é,	que	é?―perguntou	esta.	

-Diz	que	o	Augusto	aspirava...	

―Perdão,	 eu	 disse	 que	 o	 Augusto	 adorava	 e	 não	 aspirava.
Quem	 pode	 tomar	 contas	 a	 um	 coração	 do	 culto	 que	 elle
guarda	 religiosamente	 em	 si?	 A	 prima	 Lena	 é	 adorada	 por
aquelle	rapaz,	isso	affirmo	eu,	porém...	

―É	 possivel!―exclamou	 tambem	 D.	 Dorothéa,
espantada.―Por	essa	não	esperava	eu.	Olhem	para	o	que	lhe
havia	de	dar!	Pobre	Augusto!	

O	conselheiro	ria	ainda	da	noticia	que	recebera.	

Magdalena	 córou	 ao	 ouvir	 todas	 aquellas	 exclamações	 de
estranheza.	 Cedendo	 ao	 impulso	 energico	 do	 seu	 caracter
impetuoso	e	apaixonado,	disse	com	vivacidade:	

―Não	 sei	 que	 haja	 no	 que	 diz	 o	 primo	 Henrique	 nada	 que
mereça	 esses	 espantos.	 Pois	 quem	 sou	 eu	 a	 final?	 Que
distancia	me	separa	da	humanidade,	para	que	se	tenha	por
um	desacato	uma	affeição	que	inspire?	É	verdade.	Julgo	que
não	se	enganou	o	primo	Henrique.	Tambem	eu	descobri	esse
affecto	em	Augusto.	Nasceu-lhe	no	coração	e	não	na	cabeça,
meu	 pae.	 Ha	 muito	 que	 o	 sei,	 e	 nunca	 a	 descoberta	 me
causou	o	espanto	que	vejo	nos	outros.	Digo	mais,	causou-me
orgulho.	 Orgulho,	 sim,	 porque	 é	 natural	 sentil-o	 por	 ter
inspirado	 sentimentos	 d'aquella	 ordem	 a	 um	 caracter
generoso	 que,	 experimentado	 pelo	 infortunio,	 saiu	 sempre
da	prova	mais	nobre	e	mais	puro	do	que	d'antes.	

O	 conselheiro,	 que	 ouvira	 a	 filha	 com	 impaciencia,	 acudiu,
em	tom	profundamente	irritado:	

―Bem,	bem,	deixemo-nos	de	loucuras	e	de	poesias,	Lena.	Vê
lá	 se	 me	 queres	 fazer	 acreditar	 que	 a	 vida	 da	 aldeia	 te
estragou	o	natural	bom	senso,	até	o	ponto	de	tomares	a	sério
phantasias	e	creancices.	
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―Não	 é	 phantasia	 nem	 creancice,	 é	 uma	 resolução	 de
mulher―respondeu	Magdalena,	com	firmeza.	

―Uma	 resolução	 de	 creança,	 que	 está	 na	 minha	 mão
remediar―tornou	o	conselheiro,	como	quem	desejava	cortar
o	incidente.	

Porém	para	o	génio	de	Magdalena	já	não	era	possivel	recuar
nem	parar;	replicou:	

―Talvez	 não.	 E	 deixe-me	 então	 dizer-lhe	 tudo,	 meu	 pae.
Augusto	 nunca	 me	 revelou	 esse	 segredo	 do	 seu	 coração.
Adivinhei-lh'o	 eu.	 Longe	 de	 procurar	 ser	 entendido,
occultava-se	e	fugia;	ainda	hontem	estava	resolvido	a	deixar
a	aldeia	para	sempre.	

―Mas	ficou―notou	o	conselheiro	com	ironia.	

―Ficou―respondeu	 tranquillamente	Magdalena―porque	eu
lhe	pedi	que	ficasse.	

O	 conselheiro,	 ouvindo	 estas	 palavras,	 estremeceu	 de
surpresa	e	fitou	a	filha	com	olhar	severo	e	interrogador.	

A	morgadinha	proseguiu	com	uma	serenidade,	que	occultava
um	esfôrço	interior:	

―Ficou,	 porque	 eu	 lhe	 disse	 que	 o	 havia	 comprehendido	 e
que	 acceitava	 a	 affeição	 desinteressada	 e	 pura	 que	 elle
guardava	no	coração;	 ficou,	porque	eu,	que	 só	 tarde	 soube
do	desespero	que	o	obrigava	a	partir,	e	que	o	sabia	tão	leal
como	pobre,	tão	innocente	como	perseguido	pelo	infortunio,
eu,	que	o	vi	quasi	expulsar	d'esta	casa,	 sob	o	pêso	de	uma
accusação	em	cuja	verdade	nunca	pude	acreditar,	julguei	do
meu	dever	ir	eu	propria	procural-o	para	lhe	estender	a	mão
e	dizer-lhe:	«fique,	e	prometto-lhe	que	todos	lhe	farão	justiça
em	breve.»	

Quando	 Magdalena	 acabou	 de	 dizer	 estas	 palavras	 com
firmeza	e	exaltação	crescentes,	ninguem	ousou	falar	na	sala;
e	os	olhos	de	todos	dirigiram-se	quasi	instinctivamente	para
o	conselheiro.	

Christina	tremia;	as	outras	senhoras	pasmavam:	Henrique	e
Angelo	sentiram-se	profundamente	inquietos.	

Todos	 viram	 passar	 por	 differentes	 côres	 as	 faces	 do
conselheiro,	 os	 labios	 agitaram-se	 n'um	 tremor	 convulso,	 e
com	a	voz	evidentemente	alterada	pela	cólera,	disse	para	a
filha,	passados	alguns	instantes:	

―Pois,	 saiba,	 senhora,	 que	 para	 as	 leviandades	 de	 uma
rapariga	 estouvada,	 ha	 meios	 mais	 racionaes	 do	 que	 esses
que	 parecem	 naturalissimos	 á	 sua	 razão	 estragada	 pelos
romances.	 Eu	 ainda	 não	 prescindi	 da	 minha	 auctoridade
paterna,	e	ella	me	servirá	para	corrigir	essas	levezas,	de	que
deveria	envergonhar-se.	

Esta	 scena	 de	 familia	 augmentava	 cada	 vez	 mais	 a
difficuldade	da	posição	de	 todos	os	que	estavam	presentes.
Ninguem	ousava	 intervir,	 ou,	desejando-o,	ninguem	sabia	a
maneira	de	o	fazer.	

Entre	 as	 falsas	 situações,	 em	 que	 nos	 achamos	 ás	 vezes
n'esta	 vida,	poucas	 se	podem	comparar	no	 incómmodo	que
produzem,	 á	 de	 assistir	 a	 uma	 questão	 domestica,	 por
qualquer	motivo	que	seja	originada.	

Quem	 se	 conservou	 d'aquella	 vez	 menos	 inactiva	 foi
Christina,	 que	 prendeu	 Lena	 nos	 braços,	 não	 sei	 se	 para
instinctivamente	 a	 defender,	 se	 para	 reprimir-lhe	 o	 impeto
de	reacção	que	receiava	n'ella.	

A	morgadinha	effectivamente	repelliu-a	com	brandura	de	si
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e	respondeu	ao	pae:	

―Ás	 vezes	 aos	 caracteres	 levianos	 estão	 confiadas	 tarefas
generosas.	Cabe-lhes	sanar	muitas	injustiças	que	por	cálculo
os	 mais	 reflectidos,	 e	 por	 isso	 mais	 desconfiados,	 praticam
sem	piedade.	Não	me	envergonho	nem	arrependo	do	passo
que	dei.	Não	fiz	mais	do	que	salvar	do	desespêro	uma	alma
nobre	e	magnanima,	que,	se	se	perdesse,	talvez	um	dia	a	sua
consciencia,	senhor,	o	accusasse	de	não	ser	innocente	n'essa
perda.	 Quiz	 evitar-lhe	 remorsos,	 meu	 pae.	 Se	 isto	 foi
leviandade,	que	os	annos	m'a	não	dissipem,	como	dizem	que
costumam	 fazer,	 porque	 prefiro	 ser	 leviana	 assim,	 a	 ser
cruel	como...	

O	pae	atalhou-a,	e	cada	vez	com	mais	vehemencia	replicou:	

―Pois	siga,	se	quizer,	a	sua	phantasia,	senhora,	mas	terá	de
escolher	 entre	 os	 seus	 caprichos	 e	 a	 minha	 approvação.
Fique	certa	que,	com	o	consentimento	meu,	nunca	um	rapaz
pobre,	 sem	 familia	 e	 sem	 posição,	 especulará	 com	 o
estouvamento	 de	 uma	 herdeira	 rica,	 que,	 tão	 esquecida	 do
que	 deve	 a	 si	 e	 aos	 seus,	 não	 hesitou	 em	 o	 procurar	 na
propria	casa,	sem	reparar	que	estava	sendo	victima	de	uma
comedia	armada	á	sua	credula	sensibilidade.	

Antes	do	conselheiro	concluir	estas	palavras	estava	alguem
mais	na	sala.	

Era	Augusto.	

Da	sala	proxima,	onde	chegára	muito	antes,	ouvira	elle	o	que
o	conselheiro	dizia	em	tom	elevado,	e	o	sentido	das	palavras
que	ouviu	venceu-lhe	toda	a	hesitação	e	obrigou-o	a	entrar.	

O	conselheiro,	reparando	de	subito	n'elle,	 interrompeu-se	e
parou.	

Augusto,	respondeu-lhe	então	com	dignidade	e	tristeza:	

―Esse	 rapaz	 pobre,	 sem	 posição	 e	 sem	 familia,	 tem	 n'esse
triplice	 infortunio	 outros	 tantos	 titulos	 para	 ser	 respeitado
dos	felizes,	como	v.	ex.a,	e	eu	não	prescindo	d'esses	direitos.	

O	conselheiro	continuava	silencioso,	como	hesitando	no	que
devesse	 responder	 a	 Augusto.	 A	 irritação	 dictava-lhe	 uma
violenta	resposta,	mas	já	lh'o	não	permittia	a	consciencia.	

Augusto	continuou:	

―Sei	que	v.	ex.a	está	já	convencido	de	que	as	suspeitas,	que
pesavam	 sobre	 mim,	 eram	 injustas.	 N'esse	 periodico,	 que
ainda	tem	na	mão,	veem	as	provas	da	minha	innocencia.	Vi-o
em	casa	do	Seabra,	d'onde	venho	agora.	Procurei-o,	decidido
a	 saber	 toda	 a	 verdade	 por	 qualquer	 preço	 que	 fôsse;	 elle
não	 m'a	 negou;	 contou-me	 tudo.	 Por	 isso,	 ao	 vir	 aqui,	 sr.
conselheiro,	 ao	 voltar	 a	 esta	 casa,	 onde	 era	 recebido	 como
amigo,	 antes	 que	 me	 expulsassem	 d'ella	 como	 infame,
esperava	 encontrar	 a	 receber-me	 a	 justiça	 e	 a	 amizade...
Enganei-me;	 em	 vez	 d'ellas,	 foi	 o	 insulto,	 mais	 pungente	 e
menos	justificado	do	que	o	primeiro,	que	eu	encontrei!	

―Menos	justificado?―repetiu	o	conselheiro,	azedadamente.	

―Menos	justificado,	sim,	muito	menos;	porque	v.	ex.a	podia
julgar-me	 criminoso,	 pode	 julgar-se	 com	 direito	 de	 duvidar
de	mim,	mas	não	tem	o	de	duvidar	de	sua	filha;	porque	a	sr.a
D.	 Magdalena	 pedindo	 a	 seu	 irmão	 que	 a	 acompanhasse	 a
casa	 de	 um	 pobre,	 que	 ella	 sabia	 ser	 victima	 de	 uma
immerecida	accusação,	e	a	quem	o	desalento	e	o	desespêro
faziam	succumbir,	não	se	esqueceu	do	que	devia	a	si	e	aos
seus;	pelo	contrario,	aos	seus	devia	aquelle	acto	de	sublime
generosidade,	porque	das	mãos	dos	 seus	viera	o	golpe	que
me	ferira.	Eu	tinha	sido	expulso	d'esta	casa,	sr.	conselheiro,
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como	um	miseravel	e	infame;	os	filhos	de	v.	ex.a,	que	sempre
fôram	meus	amigos,	a	quem	v.	ex.a	ensinára	a	sel-o,	vieram	á
minha	 dizer-me:	 «Não	 parta,	 deve	 á	 nossa	 confiança	 a
justiça	de	ficar».	

―É	 verdade―disse	 Angelo―eu	 acompanhei	 Magdalena.	 O
pae	diz-me	muitas	vezes	que	não	tenha	pressa	de	principiar
a	duvidar;	eu	não	podia	principiar	por	Augusto.	Não	duvidei.

O	 conselheiro	 respondeu	 a	 Augusto	 com	 reserva	 e	 mal
disfarçado	despeito,	ainda	que	em	tom	moderado:	

―Sei	que	fui	injusto	comsigo,	Augusto,	e	sinto-o	do	coração,
creia.	Ainda	que	as	apparencias	o	culpassem,	arrependo-me
de	não	ter	tido	mais	fôrça	a	minha	confiança	para	não	ceder.
Peço-lhe	por	 isso...	 humildemente...	 perdão.	 Iria	a	 sua	casa
pedir-lh'o	 se	 não	 viesse	 aqui.	 Que	 mais	 quer?	 Acha-se	 com
direitos	 a	 exigir	 mais?	 Será	 isso	 motivo	 para	 antevêr
realisadas	loucuras	de	rapaz?...	

Augusto	não	o	deixou	continuar.	

―Ouça-me,	sr.	conselheiro―disse	elle	placidamente―deante
de	 todas	 as	 pessoas	 que	 me	 escutam,	 lealmente	 e	 sem
hesitar,	 patentearei	 o	 meu	 coração.	 É	 verdade	 que	 essas
loucuras	 se	 apoderaram	 de	 mim,	 que	 desde	 creança	 até
hoje,	tenho	sido	todo	d'ellas;	mas	que	importam	aos	outros,
se	 eu	 commigo	 as	 guardava?	 se	 nunca	 por	 ellas	 regulei	 os
actos	 da	 minha	 vida?	 Occorrencias	 imprevistas	 me
arrancaram	 este	 segredo,	 que	 eu	 fiz	 sempre	 por	 suffocar.
Nem	 ambições	 me	 despertou,	 como	 meio	 de	 realisal-o,
porque	nem	eu	realisal-o	pensava.	Resignar-me-hia	a	morrer
com	 elle,	 sem	 o	 revelar	 a	 ninguem;	 mas	 adivinhado	 por
quem	 o	 fizera	 nascer,	 e,	 deixe-se-me	 o	 orgulho	 de	 o	 dizer,
adivinhado	e	correspondido,	que	muito	era	que	me	tomasse
a	vertigem,	e	que	eu	por	momentos	me	deixasse	cegar	pelo
fulgor	de	imprevistas	esperanças?	Perdôe-se-me	a	fraqueza.
As	illusões	duraram	pouco;	as	palavras	de	v.	ex.a	dissiparam-
n'as...	 um	 tanto	 cruelmente,	 mas	 em	 todo	 o	 caso	 acordei.
Creia,	 sr.	 conselheiro,	 que	 o	 ser	 pobre,	 sem	 familia	 e	 sem
nome,	impõe	tambem	uma	certa	ordem	de	deveres,	a	que	eu
serei	 fiel.	 Não	 é	 o	 de	 humilhar-me,	 é	 o	 de	 manter	 a	 unica
dignidade	que	me	resta,	a	dignidade	moral.	Já	vê	v.	ex.a	que
se	enganou	de	duas	maneiras:	nem	da	parte	do	rapaz	pobre
houve	 especulação,	 nem	 da	 parte	 da	 herdeira	 rica
estouvamento.	

E,	 acabando	 de	 dizer	 estas	 palavras,	 Augusto	 inclinou-se	
respeitosamente	deante	do	conselheiro,	e	ia	a	sair,	depois	de
lançar	a	Magdalena	um	extremo	olhar	de	despedida.	

A	morgadinha,	porém,	ergueu-se,	e,	apesar	dos	esforços	de
Christina	 para	 a	 reter,	 veio	 collocar-se	 no	 caminho	 de
Augusto,	e	estendendo-lhe	a	mão	disse:	

―Não	saia,	Augusto.	Em	nome	de	meu	pae	lhe	peço	que	não
saia.	

―Magdalena!―disse	o	conselheiro	com	severidade.	

―Sim,	 em	 seu	 nome,	 senhor;	 porque	 quero	 livrar-lhe	 o
futuro	de	remorsos;	sim,	em	seu	nome,	porque	hei	de	fazer-
lhe	 ouvir	 a	 voz	 do	 coração,	 que	 tantas	 vezes	 desattende,
arrependendo-se	amargamente	depois.	

―Magdalena!―repetiu	o	conselheiro	com	mais	fôrça.	

―Minha	senhora!	disse	Augusto.	

Porém	 a	 morgadinha	 obedecia	 agora	 inteiramente	 á
vehemencia	do	caracter	apaixonado.	

―Sinceramente	 revelei	 ha	 pouco	 os	 sentimentos	 do	 meu
coração;	 todos	 me	 ouviram;	 todos	 ouviram	 agora	 Augusto.
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Fale,	 senhor,	 com	 a	 mesma	 franqueza	 e	 lealdade,	 com	 que
nós	o	 fazemos;	poderá	confessar	a	natureza	dos	escrupulos
que	 o	 obrigam	 a	 essa	 resistencia?	 Não	 se	 envergonharia
d'elles?	 E	 quer	 que	 lhe	 obedeça!	 mas	 obedecer-lhe	 seria
offendel-o,	 porque	 seria	 acreditar	 na	 constancia	 d'essa	 má
paixão	 que	 o	 domina,	 e	 no	 seu	 bom	 coração	 não	 pode	 ella
durar	muito	tempo.	

O	 conselheiro,	 no	 auge	 da	 irritação,	 ia	 talvez	 a	 responder
violentamente.	Christina	e	Angelo	tinham-se	approximado	de
Magdalena;	 as	 outras	 senhoras	 principiavam	 a	 ensaiar	 em
surdina	 as	 primeiras	 tentativas	 conciliadoras;	 Henrique
meditava	 um	 plano	 de	 intervenção,	 que	 elle	 suppunha	 já
indispensavel,	 quando	 um	 incidente	 veio	 interromper	 esta
scena	e	modificar	a	feição	critica	do	caso.	

O	 incidente	 foi	 a	 chegada	 de	 um	 criado	 de	 farda,
pertencente	ao	serviço	de	um	proprietario	da	villa	proxima.
Este	 criado	 era	 portador	 de	 uma	 mensagem	 para	 o
conselheiro.	

O	 velho	 Torquato	 tinha	 adormecido	 na	 sala	 immediata;	 o
lacaio	 dispensou-se	 de	 o	 acordar,	 e	 guiou-se	 pelo	 som	 das
vozes	para	chegar	á	presença	do	conselheiro.	

A	 chegada	 do	 lacaio	 acalmou	 a	 tempestade	 domestica,	 que
principiava	a	carregar-se.	

O	 conselheiro,	 conhecendo-o,	 interrogou-o	 sobre	 o	 fim
d'aquella	visita.	

O	criado	respondeu:	

―Venho	para	entregar	a	v.	ex.a	esta	parte	telegraphica,	que
chegou	a	meu	amo	logo	depois	que	tinham	partido	as	malas
do	correio,	de	maneira	que	não	pôde	mandal-a	com	ellas.	

O	 conselheiro,	 agitado	 ainda,	 pegou	 no	 papel,	 que	 o
mensageiro	lhe	deu,	e	correu-o	com	a	vista.	

Immediatamente	um	raio	de	alegria	lhe	fuzilou	nos	olhos.	

Acabando	de	ler,	disse	ao	criado,	que	esperava	resposta:	

―Dize	a	teu	amo	que	recebi,	e	que	pode	responder	que	sim.	

O	criado	saiu.	

N'este	 meio	 tempo	 as	 senhoras	 e	 Christina	 rodeavam
Magdalena	 e	 combinavam	 um	 projecto	 de	 harmonia
domestica;	 Angelo	 e	 Henrique	 desempenhavam-se	 junto	 de
Augusto	de	quasi	identica	tarefa.	

O	 conselheiro	 estendeu	 a	 Henrique	 a	 parte	 telegraphica,
emquanto	 que	 uma	 visivel	 satisfação	 se	 lhe	 desenhára	 no
semblante.	

―Leia	e	admire―disse	elle.	

Henrique	leu,	e	não	reteve	uma	exclamação	de	surpresa.	

A	parte	dizia:	

«Avise	o	conselheiro	Manuel	Bernardo	para	quanto	antes	se
apresentar	 em	 Lisboa.	 Estou	 encarregado	 de	 organisar
ministerio	e	quero	que	elle	acceite	uma	das	pastas.»	

Assignava-a	um	dos	mais	notaveis	vultos	politicos	do	paiz.	

Henrique,	 que	 sabia	 o	 valor	 de	 certas	 opportunidades,	 e	 a
quem	 a	 surpresa	 da	 noticia	 não	 fez	 esquecer	 a	 crise
domestica	 a	 que	 assistira,	 disse,	 logo	 que	 acabou	 de	 ler,	 e
dirigindo-se	a	Magdalena:	
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―Prima	 Magdalena,	 compete-lhe	 ser	 a	 primeira	 a	 dar	 ao
novo	ministro	os	emboras	pela	sua	nomeação.	

A	palavra	«ministro»	produziu	sensação	na	sala.	D.	Victoria
exclamou:	

―Ministro!	Pois	quem	é	que	está	ministro?	O	mano?...	Ora,
sim	senhor!	acertou	sua	magestade!...	

―Mas...	valha-nos	Deus!	O	ponto	está	que	não	façam	por	ahi
alguma	revolução	para	o	deitar	abaixo―acudiu	D.	Dorothéa,
em	cujo	animo	os	factos	das	nossas	dissenções	civis	tinham
deixado	sinistras	ideias	ligadas	á	palavra	ministro.	

Magdalena,	 Angelo	 e	 Christina	 correram	 a	 abraçar	 o
conselheiro;	 Henrique	 reteve,	 porém,	 os	 dois	 ultimos
dizendo:	

―Primeiro	 Lena.	 Talvez	 tenha	 a	 pedir	 alguma	 mercê	 a	 s.
ex.a,	e	á	primeira	não	ha	caracter	de	ministro	que	não	ceda.	

O	conselheiro	sorriu	já.	

Magdalena	 beijou-lhe	 a	 mão,	 e	 o	 pranto,	 provocado	 pela
violencia	das	scenas	anteriores,	e	até	alli	a	custo	reprimido,
rebentou	agora	abundante,	banhando	as	mãos	do	pae.	

Henrique	 afastou-se	 a	 conversar	 com	 Augusto,	 para	 o	 não
deixar	sair	da	sala.	

O	 coração	 do	 conselheiro	 não	 era	 de	 pedra.	 Duas	 causas
poderosissimas	 conspiravam-se	 para	 abrandal-o.	 Como
homem	 politico,	 havia	 a	 satisfação	 da	 maxima	 ambição	 de
todos,	 a	 noticia	 de	 ser	 chamado	 ao	 ministerio.	 Nos
momentos	 em	 que	 vemos	 satisfazer-se	 qualquer	 ardente
desejo	do	nosso	coração,	abrimo-nos	ás	sympathias	para	com
os	 desejos	 dos	 outros;	 se	 de	 nós	 depende	 realisal-os,
cedemos	 de	 boa	 vontade.	 Como	 pae,	 havia	 as	 lagrimas	 da
filha	 a	 convencel-o,	 e	 a	 eloquencia	 d'este	 argumento	 das
lagrimas	 em	 olhos	 de	 mulher,	 é	 geralmente	 sabida:	 quanto
mais	se	a	mulher	é	joven	e	bella!	quanto	mais	se	a	mulher	é
filha!	

Sem	 o	 menor	 vestigio	 da	 irritação	 anterior,	 o	 conselheiro
ergueu	 Magdalena,	 apertou-a	 ao	 seio	 e	 disse-lhe
meigamente:	

―Por	 que	 choras	 tu,	 Lena?	 Creança!	 Então	 promettes-me
ser	muito	feliz,	se	eu	te	deixar	fazer	as	tuas	loucuras?	

Magdalena	 respondeu-lhe,	 abraçando-o	 affectuosamente,	 e
beijando-o.	

Ha	 argumento	 mais	 convincente	 do	 que	 este?	 Conhecem
arma	mais	poderosa	contra	as	severidades	de	um	pae?	

O	 conselheiro	 beijou	 tambem	 paternalmente	 nas	 faces	 a
filha,	 e	 voltando-se	 depois	 para	 Augusto,	 disse-lhe,	 em	 tom
de	voz	quasi	affectuoso:	

―Augusto,	vou	confiar-lhe	a	minha	felicidade,	confiando-lhe
a	felicidade	da	minha	Lena.	Vingue-se	da	injustiça	e	do	mal
que	 lhe	 fiz,	 tornando-m'a	 venturosa.	 É	 a	 unica	 vingança	 á
altura	da	sua	alma.	

Augusto	 não	 teve	 tempo	 para	 responder.	 Se	 uns	 restos	 de
orgulho	tentassem	luctar	ainda	com	o	amor,	suffocal-os-hiam
os	esforços	combinados	de	Christina,	de	D.	Victoria	e	de	D.
Dorothéa,	que	o	arrastaram	quasi	para	junto	do	conselheiro.	

E	toda	aquella	familia,	em	que	não	havia	n'aquelle	momento
um	só	coração	triste,	confundiu-se	por	algum	tempo	no	mais
desordenado,	 pueril	 e	 pathetico	 grupo,	 que	 pode	 desenhar
um	artista.	
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Para	mais	tocante	confusão	ainda,	as	creanças,	que	voltavam
dos	seus	brinquedos	na	quinta,	entraram	então	na	sala,	e	de
boa	vontade	se	associaram	áquella	manifestação	de	alegria,
sem	querer	saber	o	que	a	motivára,	

São	 assim	 as	 creanças.	 Alegres	 por	 instincto,	 saudam	 as
scenas	alegres	sempre	que	as	vêem,	sentem-as	antes	de	as
explicarem.	

Fôram	 innumeraveis	 os	 beijos,	 os	 abraços,	 as	 palavras	 de
affecto,	os	sorrisos,	as	 lagrimas,	as	exclamações	pueris	que
se	 trocaram	 entre	 os	 diversos	 actores	 d'esta	 scena	 de
familia.	

Chegado	a	este	ponto	da	minha	narração,	nada	melhor	posso
fazer	do	que	deixar	á	imaginação	dos	leitores	concluil-a.	

Haverá	 algum	 tão	 malfadado,	 que	 na	 sua	 vida	 não	 tenha
visto	representada	uma	scena	assim?	

Esse	mesmo,	se	existe,	obriga-me	a	não	proseguir.	

O	 quadro	 que	 reproduzisse,	 exacerbar-lhe-hia	 o	 desconsolo
da	alma,	de	que	por	certo	é	victima.	

Paremos	 aqui,	 para	 que	 nos	 fique	 nos	 ouvidos	 este	 jovial
rumor	 de	 beijos,	 de	 risos	 e	 de	 vozes	 de	 alegria,	 porque,	 a
prolongarmos	 mais	 a	 narração,	 vêl-o-hiamos	 abafado	 pelos
sons	revolucionados	e	anarchicos	da	philarmonica	da	 terra,
que	 não	 tardará	 a	 festejar	 a	 nomeação	 do	 conselheiro,	 e
sobretudo	 pelo	 estridor	 da	 tuba	 do	 mestre	 Pertunhas,	 tuba
verdadeiramente	 épica,	 e	 capaz	 de	 mudar	 a	 côr	 ao	 gesto,
como	a	de	que	fala	o	poeta.	

Fechemos	pois	aqui	a	historia,	dando	apenas	succinta	conta
dos	acontecimentos	ulteriores.	

CONCLUSÃO

O	conselheiro	partiu	no	dia	seguinte	para	Lisboa,	para	tomar
parte	na	pilotagem	da	nau	do	Estado.	Estive	tentado	a	dizer,
para	 satisfação	 de	 animo	 dos	 meus	 leitores,	 que,	 sob	 a
direcção	 dos	 talentos	 e	 aptidões	 do	 novo	 estadista,	 se
locupletou	 a	 fazenda	 publica,	 prosperou	 a	 agricultura	 e	 a
industria,	 refulgiram	 as	 artes	 e	 as	 lettras;	 e	 que	 Portugal,
como	a	Grecia,	sob	Pericles,	causou	o	assombro	das	nações
do	mundo.	

Mas	 receiei	 que,	 phantasiando	 no	 nosso	 paiz	 um	 governo
fecundo	e	prospero,	a	inverosimilhança	do	facto	prejudicasse
no	 espirito	 dos	 leitores	 a	 dos	 outros	 episodios	 narrados,	 e,
lhes	entrasse	com	 isto	a	desconfiança	no	chronista.	Resolvi
pois	 ser	 franco,	 declarando	 que	 sob	 a	 direcção	 do
conselheiro	e	dos	seus	collegas,	Portugal	regeu-se,	como	se
tem	 regido	 sob	 as	 duzias	 de	 ministerios,	 que	 nós	 todos
havemos	já	conhecido.	

O	 conselheiro,	 já	 ministro,	 voltou	 tempos	 depois	 á	 aldeia,
para	 assistir	 aos	 casamentos	 de	 Magdalena	 e	 de	 Christina,
que	se	verificaram	no	mesmo	dia.	

Christina	 e	 Henrique	 foram	 viver	 para	 Alvapenha,	 para
condescender	com	D.	Dorothéa,	que	não	podia	resignar-se	a
viver	só.	

Sob	a	superintendencia	do	novo	administrador,	transformou-
se	completamente	a	quinta,	e	é	hoje	uma	das	mais	rendosas
e	bem	geridas	propriedades	d'aquelles	sitios.	

Henrique,	o	elegante	do	Chiado,	o	frequentador	do	Gremio	e
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de	 S.	 Carlos,	 está	 um	 rico	 e	 laborioso	 proprietario	 rural.
Apaixonou-se	pela	agricultura,	e	promette	realisar	o	typo	do
antigo	patriarcha.	

Cumpriu-se	a	sua	visão.	

Das	 mil	 e	 uma	 molestias,	 com	 que	 saira	 de	 Lisboa,	 já	 nem
memoria	lhe	resta.	

Christina,	 além	 de	 ser	 adorada	 pelo	 marido,	 vê-se	 rodeada
pelo	amor	e	carinhos	de	D.	Dorothéa	e	de	Maria	de	Jesus,	as
quaes,	 sem	 o	 menor	 despeito,	 a	 viram	 tomar	 o	 sceptro	 da
realeza	 domestica,	 que	 usa	 com	 adoravel	 brandura,
desenvolvendo	de	dia	para	dia	os	seus	talentos	de	mulher.	

No	Mosteiro	não	correm	peor	as	coisas,	sob	os	cuidados	de
Augusto	e	de	Magdalena,	que	ahi	ficaram,	por	exigencias	de
D.	 Victoria.	 Augusto,	 além	 de	 se	 occupar	 de	 agricultura,
alimenta	a	imaginação,	já	não	a	fazer	versos,	mas	em	outra
fórma	 de	 poesia:	 a	 organisar	 a	 escola	 sob	 bases	 mais
racionaes,	e	dotação	mais	fecunda;	a	generalisar	e	educar	os
processos	agricolas;	a	implantar	industrias	novas.	

É	assim	que	a	sericultura,	graças	aos	seus	cuidados,	é	hoje
alli	cultivada	com	bons	resultados,	e	outras	 já	principiam	a
ensaiar-se.	

Magdalena	 é	 sempre	 a	 mulher	 que	 foi;	 se	 é	 que	 as	 nobres
qualidades	já	reveladas	nos	seus	actos	de	juventude,	não	se
vão	 caracterisando	 inda	 melhor,	 á	 medida	 que	 de	 mais
graves	 deveres	 se	 incumbe	 a	 sua	 missão	 de	 mulher.
Intelligencia	 temperada	 por	 um	 bom	 senso	 natural,	 que	 a
educação	 esmerada	 não	 estragou,	 como	 a	 tantas	 acontece,
caracter	 apaixonado,	 mas	 de	 trato	 affavel	 e	 insinuante,
meiga	sem	indolencia,	grave	sem	severidade,	acompanha-a	o
encanto	que	a	todos	prende,	que	não	faz	sentir	a	ninguem	o
peso	da	obediencia.	

É	hoje	quem	tudo	dirige	no	Mosteiro;	querida	pelos	primos,
querida	 por	 D.	 Victoria,	 adorada	 pelo	 marido	 e	 abençoada
pelo	povo,	que	soccorre	com	esmolas	e	conselhos,	pode	bem
dizer-se	que	reina	n'aquelles	sitios.	

D.	 Victoria	 resignou	 na	 sobrinha	 todos	 os	 encargos
domesticos,	salvo	o	direito	de	ralhar	com	os	criados,	que	ella
sustenta	 serem	 os	 peores	 do	 mundo;	 prompta	 sempre	 a
intervir	a	favor	de	qualquer	d'elles,	quando	despedidos.	

Em	 relação	 ás	 personagens	 secundarias	 d'esta	 historia
pouco	teremos	a	dizer.	

O	 brazileiro	 fez	 as	 pazes	 com	 o	 conselheiro,	 porque	 este,
logo	que	entrou	para	o	ministerio,	mandou	lavrar	o	decreto
em	 que	 se	 nomeava	 visconde	 de	 não	 sei	 quê	 o	 seu	 antigo
inimigo.	Foi	este	o	primeiro	acto	politico	do	gabinete,	que	o
paiz	ingrato	teve	a	sem-razão	de	não	applaudir.	

O	brazileiro,	em	paga,	entrou	com	Augusto	em	competencia
de	melhoramentos	locaes,	com	grande	proveito	da	aldeia.	

O	sr.	Joãozinho,	em	vista	d'esta	fusão	de	partidos,	achou-se
encorporado	 na	 liga,	 e	 em	 pouco	 tempo	 teve	 occasião	 de
demonstrar	 de	 novo	 a	 sua	 influencia	 eleitoral,	 trazendo
compacta	 á	 urna	 a	 freguezia	 de	 Pinchões,	 para	 reeleger	 o
conselheiro	 que,	 pela	 sua	 nomeação,	 perdera	 o	 logar	 de
deputado.	D'esta	vez	ninguem	lh'o	disputou,	e	era	edificante
vêr	 o	 brazileiro	 ao	 lado	 do	 Tapadas,	 esquecidos	 antigos
odios,	votando	de	commum	accordo	e	de	boa	harmonia.	

A	 reconciliação	 entre	 dois	 adversarios	 commove	 sempre	 a
alma.	

O	sr.	Joãozinho	não	mudou	de	habitos,	e	cada	vez	tem	mais
dividas,	mais	cães	e	mais	bebedeiras.	
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O	 Pertunhas	 foi	 perdoado,	 e	 continua	 imperturbavel	 nas
suas	funcções	de	ensino	e	na	commissão	do	correio,	odiando
os	 irmãos	 Virgilios	 e	 desafogando	 as	 suas	 mágoas	 na
embocadura	da	trompa.	

O	 homem	 queixa-se	 de	 ter	 sido	 victima	 de	 uma	 vingança.
Confessa	que	por	brincadeira	 tirára	uma	carta	da	pasta	de
Augusto,	 mas	 que	 a	 tornára	 a	 collocar	 no	 seu	 logar	 e	 por
isso...	

A	 familia	Zé	P'reira	vae	em	rapida	decadencia;	o	homem	já
nem	tem	fôrça	para	fazer	resoar	o	zabumba.	É	esta	uma	das
que	mais	deve	á	caridade	de	Magdalena.	

O	 conselheiro,	 ainda	 hoje	 no	 gôso	 imperturbado	 dos	 votos
unanimes	 d'aquelle	 circulo	 eleitoral,	 vem	 de	 quando	 em
quando	 retemperar	 o	 animo	 exhausto	 nas	 fadigas
parlamentares	e	nas	diversões	da	capital,	no	seio	da	sua	feliz
familia,	e	volta	melhor.	

Angelo,	 logo	 que	 principiam	 as	 ferias	 dos	 seus	 estudos
superiores,	corre	com	alvoroço	de	creança	a	gosar	na	aldeia
os	dias	que	elle	 já	presente	terem	de	ser	os	mais	felizes	de
toda	a	sua	vida.	

A	 quinta	 dos	 Cannaviaes,	 á	 qual	 andam	 ligadas	 suaves
recordações	 dos	 dois	 venturosos	 pares,	 que	 os	 incidentes
d'esta	 historia	 reuniram,	 foi	 transformada	 por	 Magdalena
n'uma	habitação	de	recreio,	onde	as	duas	familias	celebram,
durante	o	anno,	algumas	festas	em	commum.	

Estes	 melhoramentos	 vieram	 confirmar	 o	 titulo	 de	 que
Magdalena	havia	muito	estava	de	posse.	

E	 hoje	 é	 ella	 ainda	 entre	 a	 gente	 do	 povo	 conhecida	 pelo
nome	de	«Morgadinha	dos	Cannaviaes».	
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