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A minha esposa

Esta parte do volume é intima, subjectiva.

Suas paginas constituem o trabalho d'um artista apaixonado e d'um homem de coracao,
durante uma viagem entre as nympheas, na regidao dos nenuphares e da Victoria Regia, pelos rios
Amazonas, Negro e Madeira, ha seis annos.

O labutar objectivo do auctor em busca da expressdo naturalista da arte encontra aqui uma
occasido de pausa roborante, emquanto fala a alma, na livre expansdo da sua illimitada
sinceridade e de todas as forcas affectivas que possue.

Eu devia esta homenagem ao amparo dos meus desanimos, ao jubilo dos meus dias
prazenteiros,—a insubstituivel companheira a quem dedico esta metade do volume. Doze annos
de intensissimo affecto necessitavam de uma commemoracao.

Buenos Aires, 1895.

Marques de Carvalho.

O ISOLAMENTO

O ISOLAMENTO

A Coelho Netto

Ergui-me com a estrella d'alva, esta manha.

Oppresso pela atmosphera pesada do aposento, sai logo ao terracgo, a receber em cheio na face
a brisa que, desde o interior da casa, eu ouvia sacudir valentemente as grandes arvores da
floresta, ali perto.

Logo bebi, séfrego, esse ar embalsamado que enchia o ambiente.

Uma alegria sem par empolgou-me o espirito, sem duvida suscitada pela grandiosa belleza
circumdante. Embrenhei-me na matta, seguindo uma azinhaga. Comecava a amanhecer. Havia no
ar esse murmurio das aves que despertam,—bulicio tepido que s6 podem avaliar os
madrugadores na rogca,—um como rocar voluptuoso do frouxel suavissimo que exorna as
innumeras legides canoras do Amazonas.

Nao sei o tempo que andei quasi &s apalpadelas, ao longo do carreiro. Interessava-me tanto
pelo duplo acordar dos ninhos e das plantas, que s6 reparei em mim mesmo quando, ja dia claro,
encontrei-me no cantro de uma bella clareira. Por cima de mim, balbuciava a brisa dulcissimos
rumorejos, agitando as copas verdejantes. Em derredor, porém, era, as vezes, absoluta a
tranquillidade das coisas. Por intermittencias, nem mesmo um ciciar de passarinho, ou esse
mysterioso, farfalhante correr de lagarto, que parece suscitar ndo sei que extranhos sobresaltos
nas florestas do meu paiz.



Formava a clareira como um salao circular preparado pela natureza para receber-me. E, para
que nada faltasse, havia, ao fundo, extendido como um luctador exhausto, um grande tronco
secular, que alguma tremenda tempestade derribara. Amplo, coberto do limo que arremedava a
fofa disposicao dos estofos valiosos, esse gigante vencido offerecia-me commodo assento rustico.
Entretanto, ndo utilisei-me d'elle: sentindo-me bem, sentindo-me feliz, estava longe da fatiga. Por
insensivel movimento de dominio orgulhoso, apenas puz-lhe o pé no dorso, vencedoramente.

Na mesma occasido, porém, penetrou-me o pavor: uma grande ave, um inhambu graciosissimo
emergiu d'entre as toicas de verdura fresca, de sob o tronco abatido e ergueu o v6o para o
interior do matto, n'um largo ruflar d'azas com indubitaveis entonagbes zombeteiras,
intoleravelmente escarninhas.

11

Quedei-me ali muito tempo, a seguir esta ordem de pensamentos.

No entanto, o ceu fora devassado pelo hilariante clardo com que este bemdito sol da minha
terra doira todas as coisas, em sua munificencia de soberano insupplantavel. Por toda a parte, sé
uma coisa via: luz, luz, luz, esse alastrar de claridade que penetra tudo, que da aos objectos uma
apparencia de alegria, d'intenso jubilo paradisiaco!

Pelo ar, cantavam sempre a brisa e as aves, estas menos talvez do que aquella, compromettida
a fazer a larga harmonia da aligera volata.

A clareira formava agora um saldao redondo alcatifado de velludo esmeraldino, illuminado
d'uma orgia de raios, vibrante da deliciosa bacchanal dos passarinhos.

Minha alma dilatava-se mais no goso, até ali inexperimentado, de tamanha quietude, de tdo
profunda sensacao do que é grato na liberdade.

O isolamento! Quanta paz na situacdo que esta phrase traduz! Que suaves delicias que meigo
langor frue o espirito no socego completo, divorciado dos cuidados da vida commum, senhor
emfim de sondar a consciencia propria, com a qual anda, s vezes, semanas inteiras sem ter um
sO instante para escutar-lhe as impressOes, para confabular com ella, extremado dos séres
banaes e falsos que formam a nossa rdda habitual!

Havera porventura alguém que nao preze esses momentos de silencio, nos quaes a alma fala
comsigo propria, dizendo coisas ha muito sentidas e que, entretanto, parecem-lhe,—quando
examinadas,—extranhas novidades jamais ouvidas?

Lembro-me agora da attenta concentracao em que surprehendo, algumas vezes, no alto das
ramarias, esses folgazoes alados que garganteiam a todo instante crystallinas fiorituras sonoras.
Dir-se-ia monologarem, resolvendo ponderoso assumpto, tal a profunda gravidade com que
pendem a cabecinha, como recolhidos ao mais intimo de si mesmos.

Conheci um canario ao qual este genero de melancolia era habitual. Valente cantor, adorado
em toda a vizinhanca pelo talento com que desferia os seus bellissimos gorgeios, valia a pena vel-
o, quando espanejava-se ao sol, muito arripiado e gracioso, revolvendo com o bico, em rapida
immersao, a agua do pequenino tanque de crystal da gaiola doirada onde vivia.

Tirava horas inteiras para cantar, saltitante e feliz! Podia dizer-se que empenhava-se em fazer
um impossivel, ou que pretendia matar-se n'um excesso melodico e genial, superior as forcas de
seu mesquinho sér de passarito delicado!

Porém detinha-se de repente, entre um trinado e um silvo: detinha-se, interrompendo os
elegantes pulinhos e, immovel na travéssa principal, ficava ali demorados momentos, a curvar a
loira cabega para um e outro lado, com uma sériedade que poderia fazer sorrir a quem,
superficial e leviano, nao ponderasse no mysterio d'aquelle inesperado recolhimento em que uma
alma sonhadora e romantica parecia despertar n'elle com intercadencias fataes.

Terao também os passaros o prazer do soliloquio, a volupia da meditagdo? Terdo também a
percepcao dos gosos inebriantes que provém da certeza de estarmos sés,—absolutamente sds,
que ventura!—emfim libertados da tyrannia das convencoes, capazes de desafivelar a mascara
que atam-nos & face os respeitos mundanos?...

Bem quizera crér na existencia, n'elles, de um poder de reflexao, pois d'outro modo ndo sei
explicar aquella postura tao extranha, aquelle ar philosopho, essa expressao quasi humana,—tao
humana, que surprehende!

E que, de certo, sentem o valor do socego, da paz completa, do tranquillizador influxo da
solidao, cujos ineffaveis encantos fascinam, penetram o organismo d'uma tepidez emolliente, dao
este balsamo incomparavel:—a alegria de viver!

E como assim nao acontecer, visto que as aves sdao as dominadoras do espacgo, os habitantes da



matta, onde é de todo sensivel o poder do isolamento, d'esta situacdo, que pdéde ser considerada
egoista e destruidora, porém que o meu espirito acaba de comecar a comprehender, a
reverenciar, a amar com descompassados enthusiasmos, porque vae-lhe perscrutando os largos
arcanos de poesia e alento philosophico, o vigor que insufla a mente para aprofundar-se no
estudo subjectivo, no conhecimento do eu, a desillusdo a que arrasta-nos em relacao as pequenas
miserias odientas do mundo postico dos falsos e dos pretensos civilizados?...

Gloria ao isolamento! Bemdita sejas, 6 grande floresta amazonica, osculada pela ardente paixao
do sol, toda sonora dos folguedos da passarada chilreante, rica de estranhos mysterios e de
mysteriosas riquezas inestimaveis!

GAIVOTAS

GAIVOTAS

Um bando de gaivotas, aos pares amoravelmente aproximados, ergueu o voo do mattagal e,
cortando o espaco por de sobre o borbulhante estirdao do rio, veiu seguindo o vapor, a poucos
metros de distancia da popa, ora alteando-se & ponta do mastro, ora descendo rapido, de olhar
incisivo e lesto bico, até esfrolar levemente a agua com as cendradas pennas da aza desfraldada.

O marulho da agua parecia excital-as, espicagar-lhes a actividade em céleres convites de festiva
digressao a ignotas paragens, onde o ceu fosse azul,—muito azul,—e a verdura das ilhas tivesse
os tenros e alegres tons que apresentavam os aningaes das margens defronte das quaes
passavamos n'aquelle instante.

Revoavam jubilosamente, as gaivotas, aproximavam-se do vapor, descrevendo elegantes
circulos, n'uma palpitacao d'azas similhante ao ruflar do leque entre os dedos d'uma bella
mulher, quando impéra, deslumbrante de graca, nos saldes selectos. Vinham, parecia quererem
invadir a coberta, participar da ruidosa vida que sobre ella apresentavam os passageiros,
reunidos em intimas palestras.

Sentado & popa, eu silenciosamente fitava aquelles aquaticos viageiros ignorados. Seguia-lhes
os caprichosos folguedos sob a limpidez do ceu, com o olhar perdido traz elles, emprestando-lhes
idéas, dando a mim proprio as razdes d'esse livre gaudio perante a pompa triumphal da tarde
moribunda.

Formavam as margens visiveis do rio largas ilhas meio submersas, de que apenas se viam
emergindo da agua,—como bracos erguidos para o espac¢o n'um enthusiasmo viril de canticos de
louvor,—milhares d'arvores variadissimas, esparzindo perfumes resinosos e estalando as cascas
sob a demasiada affluencia das tepidas seivas vivificadoras. Como grandes acafates de
caprichosas féormas espalhados por toda a latissima extensdo do rio, essas ilhas balougavam as
farfalhantes comas glaucas, onde os passaros, papeando, entreteciam previdentes os diminutos
ninhos e a robustez dos merityzeiros erguia pendentes os pesados cachos de fructos granadinos.

Pelas margens, comecavam a acordar os innominados animaes noctivagos e um arruido
extranho, abafado, levantava-se em surdina sob o machucamento das folhagens ondulantes.

E a tarde morria a pouco e pouco.

Depois, ao fundo da paizagem, recortaram-se escuras, encobrindo o sol, as longas montanhas
sobre as quaes estd erecta Monte-Alegre.

Um dos mais bellos crepusculos vespertinos comecgou entao.

Quadro verdadeiramente formoso! O ceu, entestando com essas montanhas, apresentava todas
as tonalidades do iris, n'uma pujanca complexa de matizes prismaticos, e o sol,—como apertado



entre ellas e a brunida cupula sideral,—disseminava pelo espaco crystalino feixes de raios
luminosos em gigantea expansdo que lembrava uma aurora boreal, um enorme clardo
d'apothéose empyrea.

Pelo nascente, subiam gradativas trevas, como poderosissimo senhor que sae a combate sem
precipitacoes, na sua conviccao d'inilludivel victoria.

Ao mesmo tempo, perto do zenith, un crescentesinho de lua e a estrella da tarde,—esta quasi
tdo luminosa como um raio do teu olhar, querida amiga,—scintillavam merencorios, como
annuviados por incognoscivel saudade, entre longas nuvens delgadas, cOr de pérola e lyrio,
rendilhando-se no azul ferrete do firmamento.

As gaivotas, entdao, que tinham vindo a seguir-nos,—emquanto o meu olhar, da popa do navio,
parecia desejar attrail-as poderoso,—grasnaram freneticas e, de subito, descrevendo rapido
circulo elegantissimo, regressaram & terra d'onde tinham partido e fugiram veloces, n'uma
actividade de movimentacao d'azas perdendo-se ao longe, na meia escuridade do crepusculo.

Fiquei sosinho & ré, a fital-as...—a fital-as, oh! ndao!—a mirar o ponto do aningal onde se haviam
perdido aquelles inconscientes séres, que tanto me tinham enleiado o espirito nas invisiveis
malhas dos seus largos circulos graciosos, descriptos no espaco, em reflexdes movedicas sobre as
gorgolejantes aguas amazonicas.
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Assim também fugiram-me precipitadas do seio as niveas alegrias, quando, levado pela
embarcacgao, ausentei-me saudoso da terra onde ficaram as candidas inflorescencias do meu
amor.

Como aquellas gaivotas, preguicosas e sympathicas, os doces prazeres familiares deixaram-me
seguir sosinho, breve regressaram & terra que idolatro na minha apaixonada effervescencia de
enthusiasmo pela grande patria digna das maiores dedicacoes.

Vou-me rio acima, isolado e desconhecido, entre pessOas estranhas, separado de vossos
enlevadores affagos, 6 queridos entes cuja ternura deslaca-me a vida em loiras espadanas de luz
purissima e gentil! Sigo meditabundo, sem receber na alma entenebrecida um raio do vosso
olhar,—um sé raio que me illuminasse o peito, para por em relevo dentro d'elle toda a somma de
santos sentimentos para vds,—sémente para véos—guardados ali!

A abafada cancao da agua babujando os flancos do navio faz a surdina dolente que acompanha
as mestas lamentacoes do meu espirito obsidiado pela affliccao das saudades.

As vezes, a deshoras da noite, quando o firmamento escuro apresenta-se deserto das suas
luzentes tauxiagOes risonhas, e s6 a floresta da margem rebo6a agitada pelo cadenciado barulho
da possante machina, embalde busco pelo ceu do meu espirito certo par de estrellinhas annejas,
—que sao os doces olhos petulantes de minha filha, fanaes da vida minha.

E sé a luminosa palpitacdo phosphorescente dos pyrilampos tremeluze rapida no tenebroso
velludo dos aningaes da beira.

A soliddo augmenta-me os pezares, quando a hora do crepusculo da tarde vem descaindo vaga
pela terra, deslisando do inflexivel pendulo do tempo com a dura impassibilidade d'uma desgraca
tremenda.

Gaivotas, alegrias do rio! Alegrias, gaivotas do pélago da minha vida! Porque fugis tao velozes,
sem vos deixardes agarrar por estas maos, que vagam sem um apoio amoroso, sem vos deixardes
aprisionar n'este peito, fremente de meigas paix0es santissimas?

Rio Madeira, abril.

O Naufragio do Purus



O Naufragio do Purus

A H. Inglez de Souza

Este é o sitio em que, ha vinte annos quasi, afundou-se o Puris, arrastando para o leito do rio
algumas dezenas de cadaveres colhidos de surpreza.

O Amazonas aqui, como conservando ainda a triste memoria do luctulento successo, rola
silencioso as suas aguas, cobre-se eternamente com o intenso crepe, accentuado e mesto, do
vasto rio Negro.

Tém as margens a apparencia de um recinto de funeral: socegadas e desertas, monotonisam o
quadro com a ininterrupta ostentagdo das suas ramalhudas verduras densissimas.

Nenhum gorgeio de passaro percebo na larga mudez circumdante.

No alto, o ceu, apinhado de nuvens escuras, encobre-me aos olhos a risonha alegria do seu
purissimo azul, adoravel como as pupillas d'uma imagemzinha da Virgem, que minha Mae, em
pequenino, ensinou-me a reverenciar com o contemplativo respeito das creangas absortas!

Passamos n'este mesmo instante sobre o logar onde atufou-se a elegante embarcacao
aventureira.

Um pensamento de saudade assalta-me o espirito, agora que deslisei rapido por cima do liquido
sapulchro de tantos infelizes.

Relembro, com a forgosa evocagdao do meu passado, as confusas recordagoes da primeira edade
e reproduzo na mente, consoante as narragoes da época, o pasmoso entrécho do hérrido
espectaculo.

Vejo pessbas de todos os sexos e edades, em meio 4 densa escuriddo da noite, bramindo
apavorados gritos, impetrando o auxilio do ceu impassivel, amaldicoando o momento final com o
torvo desespéro das grandes affligoes.

A bracejar contra a correnteza, lobrigo um ou outro naufrago n'aquelle pégo, quasi tdo vasto
como o do mantuano cantor. Uns, redobrando de esforcos, conseguirao alcancar a margem
anhelada; a mor parte, porém, certo fraquejard impotente na violencia das aguas e rolard
inanimada aos profundos antros dos caimoes!

N'um camarote, vencida, dominada por tredo somno, uma joven mulher angelical, esposa
extremecida e extremosissima, é surprehendida pelas aguas em sua descuidosa seminudez
inconsciente e logo suffocada sem haver tempo de reconhecer o perigo por que passa com 0S
seus,—com o0s parentes affectuosos e com o infeliz marido, o commandante austero, de quem
separa-a, sem transigencias, a comprehensdao do cumprimento do dever.

E ali morre, com o pobre coracao retalhado de angustias e amarissimas saudades, uma valente
mulher de temperamento e actividade viris, guia e ama de muitos d'aquelles naufragos. E a
heroica exploradora d'uma parte do rio Madeira, a veneranda mae d'um punhado de homens
honrados e de honestissimas mulheres,—a idolatrada méae d'aquella excelsa creatura que deu-me
luz aos olhos e piedosos sentimentos ao coracgao!
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Comprehendo agora perfeitamente a dér que rasgou-te os puros seios d'alma, querida Mae,
quando correram a referir-te o hérrido successo.

Creanca quasi irresponsavel, eu ndo tinha a percepcdo completa d'aquelles affligidissimos
desespéros em que te lancaste, com os olhos amarados de ldgrymas adamantinas.

Entrei a brincar-te com os longos cabellos pretos, minha adoravel amiga, e um beijo tao sincero
como a tua dor deposeram-te na fronte ensombreada meus labios deslagados em simples phrases
sem valor.

Hoje, porém, 6 Mae, avalio com justeza a affliccdo que em ti causou tdao deshumano flagicio da
sorte inclemente. Sondo, linha por linha, todos os arcanos do teu seio, ausculto-lhe as
precipitadas palpitacOes solucantes e lamentosas.



Choravas, inconsolavel e dolentissima, porque deixaras de ter mae.

Sinto conhecer-te a intensidade das penas, porque também perdi-te para sempre e sé minha
alma pode saber a forca de toda a violenta dér que, ha seis annos, confrange-a impiedosa, minuto
a minuto, persistentemente, tantas sao as vezes que de ti me lembro, inolvidavel mulher que
foste a guia da minha infancia e a amiga insubstituivel da minha adolescencia!

Rio Amazonas—Rio Negro.

Brinde a minha Filha

Brinde a minha filha

Hoje é o dia do teu primeiro anniversario, querida filha.

Es pequenina de mais, tens o espirito ainda cerrado & comprehenséo exterior das cousas, para
poderes penetrar o jubilo immenso de que devo estar saturado por esse acontecimento, sobre a
vastidao d'esta valente arteria amazonica, ao tempo que as perspectivas das verdes paizagens
apraziveis se vao succedendo gradativamente, n'uma suavidade que deslisa tranquilla a meus
olhos enlevados nas florituras das folhagens ramalhudas.

Entretanto, devo escrever estas linhas que, no futuro, destinarei a teus olhos e a tua alma,—
sobretudo & tua alma, querido amor! Intima forga propelle-me a esta communicacdo silenciosa
dos nossos dois espiritos,—o meu ainda novo, porém ja prestes a declinar para as florescencias
da edade madura e o teu velado ainda & vida do espirito, aos sentimentos santos, pequenino
botdao de bogary transcendental, que nem sequer pensa em desabotoar as cerradas corollas aos
largos folguedos d'uma existencia feliz!

E porque nao falar-te hoje?

Quem sabe o que o dia de amanha,—soturno cairel dos arcanos do tempo,—nao guarda para
nés envolto nas iriadas roupagens do futuro?

A distancia que entre nds presentemente existe ndo é motivo bastante forte para recusar-me ao
desejo de escrever estas palavras simples, destinadas & perfeita simplicidade do teu espirito....
d'aqui a meia duzia d'annos, quando estejas no caso de entendel-as, meu amor.

Nem tu sabes que multidao de alegres pensamentos vaga-me no cerebro, hoje que um anno se
completa que pela vez primeira te vi, rosada e pequenina, quasi imperceptivel atomo-flor d' uma
existencia tao almejada e bemdita pelo meu espirito milhares de vezes rejubilado!

Como estuava-me o coragdo, alargado em seus ambitos pelo prazer, todo aberto as santas
paix0es amoraveis de quem comeca a gosar as grandes, as mellifluas, as inebriantes sensacoes
vitaes da paternidade! Com que ternura immensa nao te fitavam meus olhos, rasos d'agua,
abertos como n'um sorriso, revendo a tua pequenina imagem atravez da nervosa palpitacao
imperceptivel dos cilios orvalhados das puras lagrymas do contentamento!

Um mundo de pensamentos risonhos e transcendentaes produzia-se-me no espirito, em luzida
cohorte de festivas alegrias benéficas. Sentia-me pequeno demais para creal-os, bastante
insignificante para soletrar tramando de emocdo todo aquelle mirifico alphabeto enorme da mais
santa das paixoes.

Era a completa alegria que manifestava-se d'ess'arte em minha alma, porque pela primeira vez
te via deante de mim, envolta em candidas faixas, ao collo de tua mae, que desabrochava o rosto
n'um sorriso meio doloroso e quasi todo espiritualisado ja, como n'um altar immaculado, erguido
4 tua innocencia pela ternura da Mulher que te deu & luz, regenerada da culpa da especie pelo
immanente martyrio da maternidade!



Hoje, que taes factos completam um anno, dia a dia, os mesmos sentimentos revoam-me
festivos pelo espirito, com egual forca de vitalidade.

Inscrevo-os n'esta folha, registro-os em tua alma, 6 flor, para offerecer-t'os como presente
d'annos em penhor do largo affecto de teu pae, emquanto, separado de ti por grande distancia,
levanto & sorte mil votos pela tua felicidade futura, por tua existencia, por tua saude, pela tua
angelica pureza de donzella e pela tua inquebrantavel virtude de esposa.

E bem possivel que néo mais exista o auctor d'estas linhas e da tua existencia quando possas
lér as palavras aqui tracadas.

Naéo importa! Servirdo para lembrar-te que possuiste um pae amorosissimo, que teve para ti os
pensamentos todos da sua vida e, por certo, ainda mesmo o pensamento final da hora derradeira!

Rio Madeira, abril.

O cemiterio da floresta

O cemiterio da floresta

Hontem pela tarde o meu espirito confrangeu-se inteiro perante inesperado espectaculo, cuja
reminiscencia me faz pensar ainda e arrasta-me tremula a mao, na tarefa de consignal-o no

papel.

Vou referir-te, meu amor, o que viram meus olhos, e 0 que meu coracao sentiu n'aquelle
instante d'intimas reflexdes maguadas.

Cortada em rapido declive sobre a beira da agua, em meio & floresta densa, abandonada de
todos, uma clareira fazia-se abrupta e essa clareira era um cemiterio, um pequeno campo santo
solitario e melancholico,—sympathico todavia,—salpicado de cruzes toscas e negras!

A bordo, alegres conversacoes travavam-se aqui e ali, sob o oiro refulgente do sol no estivo
desabrochar das claras horas diurnas. Ninguém parecia attentar n'esse triste sitio de repouso,
sobre o qual a tripudiante passarada das mattas volitava cheia de inconsciencia, garridamente
estrepitosa e jovial.

Alargava-se o rio ali defronte, muito socegado, todo brunido das reflexdes solares, como se
recebido houvesse um grande banho de prata fundida.

E um rumorejar da folhagem, dos dois lados do cemiterio e ao fundo, fechando o horisonte do
quadro, cerrando a escarpa, como que parecia entoar a langorosa monotonia d'uma surdina
risonha do prazer, sacudida em amplas vibracoes de volupia.

Entretanto, o meu espirito entenebrecia-se pouco a pouco. Uma tristeza empolgou-o forte e
minha alma deslisou para as mudas divagacdes dos sonhos acordados, das reflexdes abstractas
em que os olhos voltam a forca objectiva para o interior e, eliminando o seu poder observador do
mundo externo, nada comprehendem do que vem, porque s6 o cerebro trabalha dentro da
materia e o seu meio de accao anniquila-se perante o vigor do espirito.

De quem aquelles despojos materiaes ali inhumados, longe dos centros de povoacao, roubados
ao conhecimento mundano, subtraidos & vaidade dos homens, entregues & terra com toda a
simpleza das grandes devolugbes pungentes, restituidos 4 obscuridade do nada para sempre,
para sempre furtados & ultima recordacdao marmorea que lhes lembrasse o nome na derradeira
falsidade dos epitaphios campanudos?

Quantos herdes ignorados se nao occultariam n'aquelle recinto, sob a leve camada de terra as
pressas lancada pelos vivos por cima de seus cadaveres meio decompostos?

Ali ndo vinham os falsos amigos ostentar o seu fingido pezar, com o recolhimento das feigoes e



a compostura do trajo que predominam pelas cidades, onde até a inhumacdo é um luxo mais ou
menos apurado. O marido infiel, respirando emfim livremente apds a quebra do fio que prendia-
lhe o alvedrio, néo viria ali mais uma vez insultar com uma dor nao sentida a lamentavel memoria
da doce esposa traida, nem a joven viuva leviana, ja com o espirito occupado por amorosos
pensares—adulterio posthumo!—appareceria a ostentar o fingimento d'uma paixdo que nao
possuia e que depressa esqueceu na elaboracao de cartinhas piégas ao primeiro janota impudico
que lhe deparou a sorte ironica.

Ali, sim, ao homem honesto e severo, & mulher virtuosa e amante, & innocente creancinha
levada ao descanso perennal apds breve apparicao na terra, grato, gratissimo seria inteiricar os
membros lassos e repousar alfim, descuidosos na eterna immobilidade dissolvente da ultima
pacificagdo,—separados de toda a phantasia ephémera e das convengdes banaes da fallaciosa
hypocrisia social.

Para qué ser lembrado apds a morte? De que serve um marmore a reproduzir o nome d'um sér
cuja existencia o tempo consumiu,—candeia extincta, apagado fanal do pelago da vida? Recordar
o nome d'um morto, perpetual-o petreamente, é ainda uma férma de insulto, € uma violacao que
poe o finado na emergencia de se lembrarem d'elle os maus, os pérfidos, aquelles que nédo o
comprehenderam em vida e que mais uma vez negar-se-ao a fazer-lhe a justica de que tao
sedento estava o seu espirito.

Estaes bem ahi, desconhecidos herdes do labutar quotidiano, 6 martyres das privagdes no meio
d'essa esplendida orgia de verduras amazonicas! Tao bem vos acho, que até sinto inveja ao ver-
VOS no pequenino cemiterio escalvado na rapida ribanceira.

A sorte restituiu-vos ao pé com a mais austera simplicidade. Voltastes & terra na modesta
elaboracdo d'um acto naturalissimo e a vida que fermenta entre as raizes d'essas bellas e grandes
arvores viridantes vae buscar nos vossos cadaveres aquillo que lhe podeis dar:—a cada minuto
um atomo de seiva, tirado 4 tépida fermentacdo da vosa carne, outr'ora palpitante, porém banal,
agora repousada, mas operadora do beneficio que a lei natural do transformismo obriga-vos a
prestar-lhe.

Apraz-me sentir que o meu espirito se consolaria quando, apdés a extinc¢ao da minha vida,
algum ente querido, depois do ultimo beijo, enterrasse-me o corpo em vossa companhia, 6
eternos moradores do cemiterio da selva! Julgar-me-ia feliz, com a satisfacdo e o orgulho d'este
ultimo capricho realisado.

Teria, como vés, o supremo requiem dos trillos dos passaros, do farfalhar das ramarias densas,
do desprezo dos raros viajantes n'estas longinquas regioes do Madeira e dos murmurosos beijos
do gorgolejante listrao aquoso que incessantemente corre, ora envolto no denso velludo
tenebroso da noite, ora ostenta-se brunido pelas amplas disseminagoes de prata fundida que o sol
por cima d'elle parece langar as vezes, quando o ceu, sempre misericordioso, ndo verte sobre vas,
lugubremente, paternalmente, as piedosas orvalhadas dos seus largos prantos pluviaes.

Salve, desconhecidos martyres da familia amazonica, eternos habitadores do cemiterio da
floresta!

Rio Madeira, abril.

UM ANNIVERSARIO

UM ANNIVERSARIO

A memoria de minha irma
A meu irmao.

Seis annos, hoje, que finou-se a mais santa das creaturas, a mais querida e amoravel das maes.



Perante a emotividade profundissima do meu ser, ndo tem hoje poder as largas pompas
magestosas d'este romper de dia sereno sobre a paizagem Assoalhada, vibrante de esplendor,
fremente de cancgoes d'aves silvestres. Ao contrario, tudo me parece melancholico, monotono,
quasi hostil, porque recebo as impressoes externas atravez dos meus sentimentos e estes
concentram-se nas amarissimas dores excitadas pela inapagavel recordacdo da morte de minha
mae!

*

Ha d'estas originalidades no fragil espirito humano: diz alegres os dias pluviosos, encontra-lhes
graca, apraz-se em aspirar humidade na meia-sombra dos nevoeiros,—se algum prazer abala-o
jubiloso; entretanto, encara indifferente ou raivoso as glorias da natureza; ndao tem um olhar para
as galas triumphaes do espago azul rutilante, acolchoado d'alvas nuvens pannejadas
harmonicamente; enfastia-se e agasta-se até com a passiva tranquilidade das coisas, com o
chilrear dos passarinhos,—quando algum desgosto lateja-lhe no coracdo encarquilhado ao peso
das grandes dores supremas!

*

Estou a recordar-me das funebres e tremendas peripecias d'aquella inolvidavel tarde de 21 de
abril, ha seis annos.

Uma pequenina alcova de matrona,—grave aposento destituido de luxo banal, apenas
confortavel. Ao lado d'um guarda-vestidos, pesado e bom, uma mesa coberta de frascos de
medicamentos com etiquetas multicéres, borradas de receitas pretenciosamente escriptas em
termos barbaros, chocantes de ouvir, indicando venenos medidos aos millesimos, com mysterio.

Ao fundo, uma cama austera, toda branca em seus lencdes e colchas, sob os quaes desenhava-
se um corpo longo, pouco amplo, de que apenas via-se, repoisada em grandes travesseiras alvas,
uma cabeca de mulher, encaixilhada em bastos cabellos negros, lustrosos, apenas aqui e ali, de
longe em longe, irisados de fios brancos que desprendiam o brilho metallico da prata polida.

Os olhos, semi cerrados, fitavam um ponto unico da parede fronteira, onde um pequeno raio de
sol, atravessando o arco de uma janella da sala, fixava-se insistente, como receioso de
desapparecer além, atraz das casas da praca, ou desejoso de nao abandonar, no meio-tom
confuso d'um crepusculo precoce, aquelle quarto mortuario, em que estava para comecgar uma
agonia. O olhar de minha mae persistia fito no luminoso circulosinho, que accendia de amarello a
brancura da parede nua.

Quem sabe o que vém os moribundos nos seus derradeiros momentos licidos? Que visoes
obsidiam-lhes os ultimos, instantes, subjugando-lhes o espirito ja tdo enfraquecido, dominando-os
poderosamente? Vém pela ultima vez o goso de alguma ventura occulta, entristecem-se pela
proxima separacao do encanto da vida ou entrevem ja o beatifico descanso interminavel que
aguarda-os no po da sepultura?

*

Quasi seis horas. Continuavam os olhos presos ao circulo luminoso, que subira mais,
approximando-se do tecto, n'um deslisar de vida que se extingue suave.

Pelo rosto emaciado de minha méae nao corria sombra de soffrimento. As faces cavavam-se
levemente, o nariz afilava-se, com a transparencia de céra dos entes que vao morrer.
Entreabertos, os labios deixavam passar a respiragdo com um offéjo ciciante e molesto,
brandamente. Dir-se-ia dormitar a enferma, a nao serem os olhos, agora um pouco mais abertos
do que antes...

Em torno, alguns parentes vigiavam immoveis, com a expressao contristada, transida, que
temos ao esperar a morte. A cabeceira, de pé, encostada ao espaldar do leito, minha irméasinha
chorava em silencio, enxugava as incessantes lagrymas, suffocava os solucos, para nao trair-se.

Quem atrever-se-ia a mostrar que soffria, perante aquelle resignado soffrimento que tdo bem
continha-se?

Meu irmédo egualmente quedava-se perfilado, os olhos cravados n'esse rosto pallido, n'essa
bemdita fronte eburnea que a virtude aureolava, n'esses doces labios que presentiamos frios,
frigidissimos, ndo obstante o ardente halito que esfrolava-os, ja osculados pela morte!...

Aquelles labios sonorosos, aquelles labios cantantes de madae brazileira,—quem poderia mais
galvanizal-os, fazel-os vibrar com o dulcissimo affecto maternal que era o nosso ineffavel enlevo
na quadra festiva da meninice descuidosa?

Onde iriamos beber os prudentes conselhos que esses purissimos labios proferiram, deixaram
cair em nossas almas como um desfiar de pérolas raras em tacgas de cristal?...

Quem seria, d'ali em deante, a amiga incomparavel, a santa companheira da nossa
adolescencia ardente, a meiga representante d'esse encanecido vulto,—heroico prototypo da
affeicdo familiar, da honra, da dignidade, de todos os bonissimos sentimentos,—que foi o nosso



Pae?....

Oh! desgracados que eramos! N'aquelle impassivel expirar de tarde equatorial pomposa e
abrazadora, iamos perder para sempre,—para sempre!—o nosso mais valioso dote, a vida de
nossa Mael!...

ES

Seis horas e poucos minutos, Desapparecera do tecto, sempre seguido pelos olhos da
moribunda, o circulo luminoso, a despedida do sol a vida periclitante. Desmaiara mais, tornara-se
apenas uma ténue mancha amarella, breve transformada em sombra quasi imperceptivel. Depois,
esbatendo-se gradualmente, féra supprimida. Desappareceu: comegou a agonia na enferma.

E doloroso assistir ao estertor dos moribundos. Terriveis embates soffremos na alma. Primeiro,
0 egoismo natural no homem, excitado pela lembranca de ir perder um ente amado; depois, a
constatagdo de que nunca mais poderd gosar-lhe do convivio, ouvir-lhe a fala affectuosa, oscular-
lhe a fronte calma, as faces sorridentes com a immensa candura da virtude. Porém onde havera
mais requintado, mais vivo e agudo soffrer, do que na propria sensacao que experimentamos da
agonia do moribundo amado? Em que série de martyrios archi-excruciantes classificar esse
desespero térvo, enlouquecedor, vibrante, que em ndés erguem a comprehensao das dores a que
assistimos e a impotencia de ndo podermos participar d'ellas, tomar para nds a maior porgao,
attenual-as um pouco, com o osculo das maos acariciantes e com a ternura emolliente dos beijos
ultra-expressivos dos ultimos, dos supremos adeuses?...

Vinham-me ao espirito idéas estonteadoras, que levavam-me a meta da dor. Ver soffrer a santa
mulher que deu-me a vida, que tao feliz foi sempre em possuir nos bragos enlagantes os filhos
queridos e amoraveis, era uma provacao capaz de abalar-me a solidez da razao. E depois, ha
sempre, a beira do tumulo de um ente que viveu em ligacdo intima comnosco, uma evocagao,
rapidissima porém muito minuciosa, de todo o nosso passado.

E o meu passado... quao unido estava ao d'aquella moribunda, que em vao buscava, ao vaguear
a vista ja vidrada pelo aposento, o raio de sol que viera despedil-a da vida, dar-lhe & alma, por um
momento, na hora extrema, a claridade immaculavel que ella sempre teve na consciencia, na
honra!

Vi-me creanca, buligoso e festivo, sem um desprazer além do provocado pelas privagoes dos
brinquedos. Vi-me em todas as situacdes da existencia, em todas as phases d'uma juventude
agitada, em todas as peripecias das nossas viagens, das nossas diversoes, dos nossos gosos. Em
toda a parte, de qualquer modo que manejasse aquellas scenas retrospectivas, ella apparecia-me
sempre como o misericordioso interprete dos meus votos de felicidade, o meu anjo tutellar, o
amparo inilludivel da minha inexperiencia, o meu aconselhador ajuizado como todas as boas
maes.

Quanta saudade, quanta, do meu passado extincto!...

*

Alguém tinha ido 4 egreja proxima,—a dez passos d'ali, no lado opposto do largo,—pedir o
soccorro da religiao e um levita acudiu, balbuciando preces indistinctas, a ungir quem ia morrer.

A apparicao d'um sacerdote que traz o extremo sacramento a um enfermo apavora sempre.
Ante similhante visita, eu e meu irmdo principiamos de novo a chorar,—ndés que pensavamos ja
ter exgottado as lagrymas, tdo abundante fora, desde trez dias, o nosso pranto.

Retirando-se o padre,—sempre murmurando oracdes em latim,—a agonia augmentou. Vizinhos
tinham acudido, servicaes e bishilhoteiros. Causaram-me raiva, quasi molesto-os com uma
demonstracao mais evidente do meu enfado pela sua presenca, quando desejara, a s6s com 0s
meus, receber o derradeiro alento da querida alma adoravel.

Porque ha de prender-nos a educacao n'um circulo igneo, impondo-nos dominio, heroicos
fingimentos, até nos mais tremendos instantes da vida?...

Solugos mais rapidos de minha irma fizeram-me esquecer esta série de reflexdes, voltaram-me
para o leito onde estertorava ja a doce companheira da minha innocencia.

Acabei de comprehender este redobramento de choro, vendo acercar-se alguém com uma véla
accesa, que foi posta entre as maos afusadas e lividas da moribunda.

Minha mae ia morrer! Oh dilacerante, immensa dor trazida por esta convicgéo!

Lancei-me de choéfre a beijar-lhe a fronte camarinhada de suor, os cabellos sedosos, negros
como a affliccdo de minha alma, as faces encovadas, os labios crispados, algidos, por entre os
quaes esgueirava-se um lancinante estertor crescente, que dizia demasiado a aproximacao do
momento fatal... Allucinado, pensei que a minha vitalidade, a minha florida juventude poderia
reanimar, devolver & vida aquelle espirito immensamente amado e em vdo tentava aquecer-lhe o
involucro com o ardentissimo, impotente contacto dos meus beijos filiaes!



Mas, de subito, houve uma cessacdo na agonia... Estarreci... Iria minha alma incrédula
defrontar um milagre?... Oh! Deus era bom, Deus existia entdo, além da lenda biblica!... O rosto
de minha mae serenara, conservando, todavia, uma expressao retrahida, grave, como quem
escuta a voz interior d'uma interessante evocacao da existencia inteira.

Os cilios palpitaram longos, n'uma projeccao calma de sombra nas faces. Brilharam os olhos,
tranquillos de expressao e, vagaroso, subiu o olhar para o sitio onde cravara-se antes o raio de
sol extincto agora.

Logo, porém, desceu, afim de erguer-se ainda, para minha irma, para meu irméao, para mim...
Demorou-se fito em minhas pupillas lacrymantes esse inolvidavel olhar, tdao sereno como a
tranquillidade da sua alma sem macula, translucido n'uma expressao de quem medira o alcance
do grande minuto final.

Quem poderd estereotypar o ultimo olhar das maes aos filhos extremecidos?

Attonito, baixei-me a receber o afago d'esse olhar tao expressivo como um beijo mudo. O
milagre providencial ia operar-se, de certo. Eu abencoava ja o eterno Bemfeitor da humanidade...
ingénuo no egoismo do meu almejo.

Os labios, no entanto, descerraram-se. E, emquanto os olhos, um nada mais vitreos, vagavam
sobre os trez rostos dos filhos surprezos, transidos de admiracdo e esperanca, aquella bbcca
livida moveu-se no balbucio inextrincavel d'uma phrase indistincta que, certo, era uma prece, um
conselho bom, uma bengdo, um adeus!

E os olhos fecharam-se, no mesmo calmo palpitar dos longos cilios, os labios contrahiram-se a
passagem d'um suspiro mais longo,—um solugo dolentissimo,—e a cabeca pendeu & direita,
buscando o meu primeiro beijo a um cadaver amado, quente do ultimo esforco para dizer-nos
com a vista a intensidade insondavel do seu carinhoso affecto!

*

Ha seis annos passou o horrendo transe que prostrou-me louco sobre os despojos funebres da
mais santa e querida das Maes.

Dura sempre a dor d'um filho amantissimo? Creio bem que sim. Investigando a incalculavel
profundez dos meus pezares, cotejando as impressdes de hoje com as do anno passado, com as
do outro anno, do outro e do dia em que estalou sobre mim a grande fatalidade, verifico a
persistencia da mesma dor molesta, intima, enorme, saudosamente triste, que levanta-me no
espirito uma raiva contra a gloriosa expansao d'esta manha rutilante e contra o gorgeio sonoro
das aves, que estao, agora mesmo, a lembrar-me os doces cantos simples da infancia, quando,
todo prazer e venturas, meu coragdo acolhia-se no tépido sacrario de affectos e caricias que era
para mim o colo amigo e protector da mais amoravel de todas as maes!

Onde estao os meus deliciosos sorrisos infantis de outr'ora?...

Rio Madeira, 21 de abril.

SEGUNDA PARTE
OBJECTIVISMO

A pesca do Deodato

A pesca do Deodato

Ao Sr. J. T. Lobato de Castro

O tenente-coronel Fernandes salivou com estrépito para longe, afim de salvar a esteira que se
estendia por baixo da maqueira e, ageitando no longo taquary pintalgado a cabeca de barro



topetada de tabaco legitimo do Acard, proseguiu:

—E como lhes digo. A desobediencia aos preceitos da egreja traz sempre ap6s si a necessaria e
indefectivel punigdo. Bem o affirma o ditado:—Deus castiga sem pau nem pedra. E certo que,
quasi sempre, a consequencia légica da culpa atraza-se tanto, que o peccador impenitente
prolonga uma existencia criminosa no meio da mais impassivel tranquillidade, como se possivel
fosse & justica do ceu esquecer. Muitas vezes, porém, a pena succede-se & culpa sem notavel
intermissdo e, em todo o caso, o espirito prudente s6 tem novo ensejo para arrenegar do instincto
maldoso do homem e colher no exemplo nova convicgao da sabedoria celestial.

Calou-se, pigarreou, fitando com tenacidade, d'um modo quasi severo, o auditorio resumido e
conspicuo: o Antonio Narceja, portuguez enriquecido n'um barracédo & entrada do furo do Pagé; o
Dr. Polycarpo Varella, juiz de direito, cuja recente remocao para Salinas filiava-se a memoraveis
faganhas eleitoraes, nos confins do Parand, ao expirar a situacao conservadora, havia poucos
mezes e Felix Jacaré, um cabdclo muito republicano, sapateiro de officio, avdé do pequenito que
dormitava-lhe ao célo, esgaravatando machinalmente o nariz com o dedo titubeante, a cara suja,
os labios breiados de assahy, como breiado estava o peito do camisdo de riscadinho azul e
branco.

Bateram nove horas n'um relogio pendente da parede caiada. Féra, bramia o mar. Pela janella
aberta entravam, com a brisa, exhalacoes salinas e esse borborinho confuso e melancholico das
noites em plena roca. No tecto de vigamento visivel, trilavam grilos. E, por intercadencias, a luz
do candieiro de porcelana pestanejava de leve, como se também por ella passasse o arripio
mysterioso das coisas tragicas que ali se falava ou se o apavorasse o tom soturno das
consideracoes philosophicas do tenente-coronel Fernandes.

—Tem muita razao, acudiu Antonio Narceja, offerecendo obsequiosamente um phosphoro
acceso ao Dr. Varella, que sacara um cigarro de tauary.

—Conforme... obtemperou o Jacaré, cujo espirito de contradigdo era conhecido na villa.
—Vou dar-lhe um exemplo, compadre, retorquiu Fernandes, risonho e sereno.

Pigarreou de novo, tornou a salivar. Depois, ageitando-se na rede, emquanto os companheiros
aproximavam curiosos os bancos, principiou.

*

Ha coisa de uns 25 ou 30 annos, vivia no Magoary um preto corpulento e encanecido, cuja
edade ninguém poderia calcular e que toda a redondeza conhecia como sendo o mais ousado e
feliz pescador da localidade.

Methodico, ndo passava um dia sem ir & pesca; afortunado, nao atirava a tarrafinha sem depois
puxal-a repleta de peixes! Era um assombro, um gosto admiral-o em accgao! Parece que
rejuvenescia-o o mar. Qualquer que fosse o estado do tempo, era infallivel encontral-o todas as
noites, pelas duas horas, descendo ao pequeno porto do barracao, a desencalhar a canda e logo
fazer-se ao largo.

E que saude de ferro tinha elle! Jamais conhecera um incommodo, uma dér de cabeca! Rijo
como o acapu, afrontava os temporaes com a impavidez do fatalista. E pela madrugada, quem
saisse a praia, nao deixaria de descortinar muito ao largo, no mar alto, a pequenina luz
intercadente da canba do Deodato.

Era rendoso o officio. Quando voltava & casa, depois do nascer do sol, o pescador trazia
atopetado o fundo da embarcacao. Ninguém o vencia na arte da salga, de tal modo que o seu
peixe encontrava sempre melhores offertas do que o dos demais pescadores da costa do
Magoary, quando os procuravam os compradores que iam revender em Belém.

Mas tinha um defeito o Deodato:—era um impio. Deveria possuir a alma egual & cutis, porque
desprezava as leis de Deus e zombava impertinente de todos os mysterios da religiao e de todos
os actos do culto catholico.

Em balde buscara algumas vezes o padre Simplicio—conheceram?—trazei-o & reflexdo e
demovel-o ao respeito pelo Senhor. De tudo escarnecia o infeliz e, o que é mais revoltante,
possuia phrases curiosas, sophismas fustigantes, objeccdes irrespondiveis, para combater os
conselhos do sacerdote. Tudo era inutil. Ndo havia razdo que o impedisse de ir & pesca ao
domingo e dia santificado como em qualquer outro de trabalho.

—Vocé ha de acabar mal,—avisava o padre, entre carinhoso e recriminativo.
—Milhor p'ra mim,—retorquia o hereje, sarcastico.

ES

Ora, uma tarde, era vespera de nao sei que dia santo grande. Creio que a Egreja rendia culto &
Virgem sob a invocacdo de Senhora de Belém. Fazia um calor enorme. O ceu estava claro, limpo,
muito azul e tranquillo, como tranquillo estava o mar. Na praia arenosa, as ondas vinham



desdobrar-se preguicosamente, n'uma languidez ineffavel. Mas, ali perto, nos mattos, estalavam
os galhos, causticados pelo sol. E muito ao longe, na linha do horizonte, alguns pontos sombrios,
a custo avistados a olhos nus, pareciam nuvens vagabundas no espaco ou podiam ser barcas de
pesca paralysadas 4 mingua de brisa.

No barracao, Deodato, semi nu, fumava, destrancando as redes. De vez em quando, assomava a
cabeca & porta, a inspeccionar o ceu.

Com a grande pratica que possuia, adivinhava, pressentia calma quasi completa para toda a
noite. Era isto de certo que lhe dava esse pequeno rictus & commissura dos labios e lhe
encrespava levemente a retinta fronte. Maior trabalho seria o seu, pois far-se-ia necessario o
remar por longo tempo. Emfim, nem tudo podia ser feito & mercé dos desejos humanos... E volvia
4 faina, de todo absorto, fumando sempre.

A boquinha da noite, appareceu um visitante inesperado 4 porta do Deodato:
—Pdbde-se entrar?
Era o padre Simplicio.

Sob o pretexto d'uma visita casual, pelo facto de passar ali proximo, ao regressar da roca do
Xico Sette, o sacerdote penetrava com o intuito de verificar se o pescador iria aquella madrugada
entregar-so ao costumado trabalho.

A occupacgao do Deodato mudou-lhe a supposi¢do em certeza.

—Nao faga isso, homem de Deus; olhe que a festa é da padroeira da cidade. Nossa Senhora nao
lhe perdoari a falta de respeito...

—Ella bem que s'importa co'a minha vida!—respondeu o preto, com um encolher de hombros
que também poderia significar ao padre Simplicio o fastio que as suas observagoes lhe causavam.

—E se eu lhe pedisse que ficasse em casa, que viesse & minha missa, em vez de ir amanha a
pesca; se eu invocasse a nossa amizade, afim de ser attendido...

Teve Deodato um sorriso franco, dilatado, apresentando entre a dupla polpa dos labios os
largos dentes alvos e disse com uma convicgao profunda, com um tom sarcastico e decidido:

—Eu ia mesmo, sim, senhor!...

Nao houve razodes logicas, pedidos, ameacas de penas eternas que o demovessem. O negro era
teimoso. Retirou-se o padre amuado, quasi colerico, benzendo-se repetidas vezes no meio da
escuriddo do caminho, tauxiada de pyrilampos loucos e murmurosa do longinquo coaxar de ras,
nos lameiros.

*

Ficando sd, Deodato franziu a testa e, mordendo o labio, langou contra o padre a reprovagao
tacita d'um gesto energico dos bracos. O diabo do padréca que tratasse dos seus negocios. E
estal

Depois, comeu frugalmente, como de costume, um pouco de tainha moqueada e logo atirou-se a
rede, vencido pelo somno.

Aquella alma de incredulo estava entorpecida inteiramente. Do contrario, teria tempo de
reflectir nas observacoes do sacerdote e quica algum sonho o prevenisse da sorte que aguardava
a sua irreligiosidade. Mas o infeliz dormiu como uma pedra até que os gallos das rogas proximas
soltaram no ar socegado os seus cantos da madrugada, despertando-o.

Levantou-se o negro e, accendendo o farol, saiu com direcgdo & praia.

Trilavam grilos, como n'este momento em que lhes falo. Na noite calma, rebrilhavam estrellas,
espelhando na superficie lisa do mar as suas cabecinhas irrequietas. Nenhuma aragem movia os
arbustos, as arvores do mattagal. Coaxavam sempre as rds, emquanto 0S Sapos cururus
dialogavam com enthusiasmo. E, ao longe, dominando esses mil arruidos da noite, vibrava ainda
o cantar dos gallos, com um nao sei que de profundamente triste, n'uma plangencia de alma
condemnada.

Instantes depois, a candéa do Deodato fazia-se ao largo. Nao havia sépro de brisa. A calmaria
era completa. Elle, desde a tarde, esperava aquillo mesmo.

Mas, apezar da edade, tinha ainda bons musculos o velho pescador. Remava a direita, remava a
esquerda e o seu barquinho a pouco e pouco se afastava, impavido, cortando a vaga indolente.

A pbpa, como de alcatéa, velava o farol, ia deixando pela esteira da embarcagdo um rastro
luminoso, que se prolongava desmesuradamente, em direcgao 4 terra.

Além d'este, nenhum outro signal de vida poderia enxergar-se mais em toda aquella extensao



de costa nem sobre a linha do horisonte, do lado do mar alto. Quem se atreveria a ir pescar na
madrugada do dia festivo consagrado & padroeira de Belém?

D'isto mesmo deveria recordar-se o Deodato, quando se achava ja a mais de duas milhas de
distancia, porque, fazendo meia volta ao corpo, olhou para traz e teve no rosto renegrido uma
suprema expressao de ironia sorridente.

—Tolos!—rosnou, volvendo logo a remar com furia, cravando a vista nas redes colhidas ao
fundo da canoéa.

*

Meia hora depois, algumas pequenas nuvens sombrias tinham-se erguido 14 muito ao longe,
escalavam o ceu, vinham galgando distancias, desdobravam-se assombrosamente. Fitou-as o
pescador, desconfiado.

—Ué!—exclamou. Vento ou trovoada?

Apezar da incerteza, ergueu o mastro, preparou a diminuta vela de muruxy. E estava contente,
porque ja ndo precisaria de empregar maior esfor¢co. O remo ja comecgava a cansal-o, que diabo...

Mas convinha aproveitar o tempo. Levantou-se ainda, tomou uma das rédes e, com um gesto
largo e facil, fel-a descrever um circulo por sobre a cabeca, lancando-a depois & distancia que
reputou conveniente.

Colhendo-a, sentiu-a leve sobremaneira e nao tardou em verificar que a estréa fora de todo
improductiva. Nao viéra um sé peixe!

Era estranho, porque aquelle sitio ja tinha fama de rico em cardumes.

Longinqua fulguracao de relampago fel-o erguer o olhar. As nuvens tinham subido ainda mais,
haviam-se estendido em quasi dois tercos do espaco, pareciam agora as pesadas colgaduras de
uma camara ardente. Segundo relampago, muito distante, scintilou entdo. E uma pequena
aragem soprou fresca do lado do poente.

Decididamente, ia cair a trovoada. Ndo podia Deodato perder um segundo: igou a véla,
manobrou no sentido de aproveitar o vento. E assim afastou-se ainda mais de terra. Iria
experimentar o mar a meia milha d'ali.

Quando, depois de langar a réde em outro sitio, se dispunha a puxal-a, pareceu-lhe estar
extremamente pesada. Um sorriso de alegria entreabriu-lhe os grossos labios. E entao? Elle bem
sabia que aquillo era infallivel!

Mas imaginem o seu assombro quando, depois de longos esforgos, conseguiu trazer a flér da
agua a réde que julgava repleta e de repente sentiu-a tornar-se completamente leve,
encontrando-a logo de todo vasia, sem uma unica pescada!

Deodato nao era homem para impressionar-se, porém ndo deixou de achar bastante extranho
similhante facto.

N'esse momento, o espacgo illuminou-se com um grande relampago, seguido do estrugir
medonho do trovao.

O vento augmentara, passava agora sibilando nas cordas do pequeno mastro, enfunando a véla
com raiva, arrastando a canda n'uma furia, n'uma vertigem, & luz dos relampagos successivos, no
meio de coriscos que esfusiavam caprichosos por todos os lados.

Comprehendeu o negro que a trovoada ia ter maiores proporcoes do que as que lhe attribuira
ao principio. Nada mais poderia fazer n'essa noite. Aquillo era praga do Simplicio, pensava. Bem
descontente, resolveu regressar. Quiz passar o panno para bombordo, porém néo teve a precisa
ligeireza e o vento, ja de todo impetuoso, quasi invencivel, arrancou-lhe das maos o chicote da
espia e n'um momento arrebatou a vela em farrapos, n'um redemoinho sibilante pelo espaco.

S6 lhe restava o alvitre da resignacdo. E elle, habituado &s inclemencias, affeito a mil e uma
tempestades, sentou-se sereno 4 popa, depois de abaixar o mastro: resolvera esperar o desenlace
da crise.

O que presenceou entdo foi horrivel. Choviam raios & direita, & esquerda, por toda a parte. O
ceu estava negro, agitado de ribombos infernaes, a cada minuto illuminado tetricamente,
deixando a descoberto as grossas massas das nuvens fugidias.

E o preto, longe de assustar-se, ali estava na barca, de bracos cruzados, sorrindo com cynismo.
O mar tinha um aspecto que se casava com a attitude hostil do espaco. Por toda a parte erguiam-
se compactas collinas liquidas, escancaravam-se horriveis, hiantes valles phosphorescentes. Nao
chovia ainda, mas o vento, que zunia aos ouvidos do negro incredulo, cuspia sobre elle milhares
de gottas salitrosas tiradas &s ondas freneticas, trementes.

De subito, a ampliddo toda se convulsionou, vibrou n'um estrepito pavoroso, repercutindo um



som innominado, jamais percebido pelo Deodato em situagcdes identicas. Avermelhado clarao
illuminou tudo, revelou aos olhos do negro toda a magestade d'aquella scena para a pintura da
qual, meus amigos, nao tenho senao palavras inexpressivas e phrases sem colorido.

Ficou estarrecido o pescador. Sentira que a fragil embarcacao era com vigor sacudida! Mas a
forca que assim operava nao vinha decerto do embate das ondas. E a canfa tremia toda, rangia,
vibrava incessantemente, como se um braco de Adamastor a agitasse n'uns empuxoes cyclopicos
e interminaveis.

—Que diabo é is...

Naéo pode continuar. Deante d'elle, rodeado d'uma auréola de chammas, tresandando a enxofre,
emergia Satanaz! Levantou-se indizivel alarido: os raios duplicaram o faiscar, ribombos
estalaram mais cavernosos. Por seu turno, o vento engrossou ainda mais as vagas, que chegaram
quasi a cobrir o barquinho.

Porém sé durou um segundo o estupor de Deodato. Qualquer outro homem succumbiria de
medo. Elle, entretanto, como envergonhado d'esse instante de susto que tivéra ha pouco,
arrastou-se com esforco, ergueu a meio o corpo ensopado e transido. Depois, levantando o olhar
e o punho para o ceu, proferiu, ou antes bramiu feroz imprecacao satanica.

O diabo,—porque era elle em pessoa que assim surgira do mar,—empunhara uma espia e,
correndo, cabriolando por cima das ondas loucas, entrou a puxar o batel para o lado de terra.

Aquella corrida frenetica durou um momento. D'ali a pouco, barco e tripolante desfaziam-se de
encontro as pedras d'uma enseada, perto da capellinha do logar. Viram os meus amigos a acc¢ao
da justica de Deus?

Calou-se o tenente coronel Fernandes. Estava offegante, com os labios séccos, o olhar animado.
Mas resoou no aposento uma gargalhada stentorica, que despertou o molequito no célo do avo.

Era este proprio, o Felix Jacaré, quem zombara d'aquelle modo. Logo, com entonacgdo
escarninha, ponderou:

—Nao creiam n'essa balela de seu c'roné. O tar Deodato ndo foi pescd, ficou na réde muito
socegado e despois sonho essas coisa, 'hi 'sta. Seu padre Simpricio, antdo, arranjo o resto...

MATER DOLOROSA

MATER DOLOROSA

A Bellarmino Carneiro.

Ante-manha.

O vapor seguia rio acima, bem perto da margem, tdo perto que, &s vezes, as ramarias
sussurrantes da floresta rocavam na coberta, estendiam galhos sombrios por de sobre a borda.

Ainda nao haviam despertado as aves. O rio estava ali muito socegado, reflectindo o mattagal,
banhando os aningaes avelludados. Nao comecara o arruido de passaros com que a alvorada é
recebida, mas persistiam, comtudo, os derradeiros murmurios dos animaes e insectos noctivagos.

A bordo mesmo, a ré, tudo parecia descansar ainda.

S6 o compassado resfolegar da machina denunciava que alguns entes velavam a meia-nau,
attentos aos avisos do pratico de quarto.



Ao nascente, comecgava a desenhar-se uma tenue claridade,—o inicio do fugaz crepusculo
amazonico. A sombria noite diluia o negrume n'um suave frouxel cinzento, muito mal esbocado,
indeciso quasi. Estavam longe as meias tintas cor de pérola e lyrio, precursoras das tonalidades
rosadas e azues, que a seu turno precedem as estridencias rubras e alaranjadas, em breve
esbatidas na tranquillidade definitiva dos aspectos mais claros do dia adeantado.

Ia amanhecer.

Em uma porta de camarote, & popa, assomara um vulto sombrio de mulher. Esteve ali um
momento. Logo encaminhou-se & borda, perscrutando a escuriddo, por um lado, por outro,
attentamente.

Aquelle vulto vestia um trajo simples, de rigoroso lucto.
Saudou-o da matta um silvo de passaro,—a primeira manifestacao do despertar das aves.

O ambiente reacendia. Vinham da floresta virgem aromas capitosos de cumart e baunilhas.
Pelos cipés que desciam dos galhos, formando emmaranhamentos caprichosos, deviam escorrer
as preciosas resinas que trescalavam tao fortes effluvios.

A mulher inspirou com forca. Queria banhar os pulmodes n'aquella olencia. Em seguida,
suspirou um suspiro triste; suspiro de viuva? suspiro de mae inconsolavel?

Clareara um pouco mais. Ja se percebia todo o labyrintho de bracos folhudos que as arvores
estendiam no ar, em contorsdes. Uma suavidade paradisiaca se diffundia na meia tinta da luz
crepuscular. Era quasi sol nado. Os passarinhos ja haviam encetado o canoro certamen,
volitavam céleres. A beira-rio, nenuphares ostentavam-se opulentos por de sobre as polposas
folhas que pareciam caprichos de esculptura em marmore verde. Mil floresinhas silvestres
salpicavam a vegetacdo das margens, sem nenhum acanhamento de uma ou outra victoria-régia
que se dignava mostrar-se entre os massicos dos mururés, os quaes recebiam da correnteza um
brando movimento de baloucgo. E, de um a outro lado do rio, eram grandes bandos altissimos
d'aves aquaticas,—patos grasnadores, pavoesinhos gemebundos, garcas, cegonhas, toda a
migracao alada dos desertos amazonicos. Estava ali a natureza intacta, no seu inalterado aspecto
milionario, tal como a viram os primeiros habitantes, as tribus lacustres que foram as ragas
autochtones.

O vapor seguia sempre adeante, rente a terra, na mesma monotonia. Aquella ascensao parecia
o desvirginamento d'um éden.

Iniciou-se a bordo a tarefa quotidiana. Alguns marinheiros appareceram trazendo baldes,
desdobrando mangas para irrigagdo. Rompeu a subitas o sol, por além das mattas, n'um
deslumbramento.

Fugiu veloz para o camarote a madrugadora passageira.

*

Horas mais tarde, o commandante atravessou o tombadilho, foi bater-lhe & porta. Seguiam-n'o
trez ou quatro pess6as, que se conservaram a curta distancia, dissimulando a custo grande
curiosidade.

Era de certo esperada a visita, porque, immediatamente, a mulher saiu a recebel-a. Com a luz
do dia, via-se que era uma ancid, de rosto enrugado e fronte encanecida. Ndo tinha aquella
physionomia outra expressao que a do mais fundo soffrimento. E os olhos brilhavam extranhos,
muito negros e dilatados, entre longos cilios sedosos.

—J& estamos,—disse-lhe o commandante.

Ella penetrou de novo no aposento, mas volveu passado um instante. Trazia uma cor6a de
saudades,—uma corda tosca, evidentemente barata. E, com o sorriso triste, murmurou ao capitdo
uma palavra de agradecimento.

Depois, apertando com as méaos crispadas a humilde coréa sobre o coracao, foi ajoelhar-se
junto & borda, suspirando, solugando, toda desfeita em pranto.

Ali perto, na floresta, rebrilhavam flores de sonho,—extranhas orchideas gigantes, catléas
variegadas, osculadas de coleopteros zumbidores. Crescia triumphal o canto dos passarinhos.

*

O grupo de passageiros arredara-se, n'um movimento de involuntario respeito por aquella
sincera dor ignorada. No meio d'elles, o commandante sentou-se taciturno e falou:

—Nao notam? Estou emocionado. Ha doze annos que vejo, em cada viagem, duas vezes repetir-
se este espectaculo e, no entanto, até aqui me ndo familiarisei com elle. A prova é que abala-me
ainda, como da vez primeira que a elle assisti. Onde encontrar explicagdo para isto? De certo que
no immenso impulso d'essa dor, na grandeza do sentimento que a provoca e que ha de haver
compungido o coracdo dos senhores todos, nao é verdade?



O grupo teve um movimento egual de assentimento. Em algumas physionomias brilhava uma
curiosidade inequivoca. Mas o capitdo proseguia:

—Vou referir-lhes a causa d'este espectaculo com que ndo contavam certamente os meus
amigos. Esta senhora é a viuva do antigo commerciante C. A., de Belém. O marido possuia
seringaes no alto Madeira, administrados por um primo. Raras vazes vinha a estas paragens: a
escala dos seus negocios no Pard impedia-o de visitar a propriedade, perto da fronteira boliviana.

Tinham um filho unico,—o pequenito Anselmo,—um mimo de creanca, que os senhores haviam
de estimar se o vissem, uma sé vez bastava. Moreno, olhos negros e vivazes, tinha na franca
physionomia alegre a manifestacao exacta d'um espirito aberto e elevado. Sympathico a valer,
bem educado aos onze annos, todos o queriam sobremaneira.

Esta creanca, um dia, perdeu o pae. Aquella senhora que ali estd em pouco tempo soube que os
seus haveres se achavam reduzidos. Ella, que sempre vivera na abundancia, nao teve uma
palavra de queixa. Abencoando & memoria do eterno ausente, resolveu retirar-se para o seringal,
trabalhar como o ultimo cabdclo, afim de attender 4 instrucgao do pequeno. Para este voltaram-
se todos os seus affectos. Quem ignora ahi como sabem amar as déces médes amazonicas?

Dona Maria nao tinha parentes proximos. Emprehendeu a viagem sem saudades, n'este mesmo
vapor. Trazia comsigo o retrato vivo do morto, cuja existencia era continuada na lougania dos
onze annos risonhos da creanca.

A bordo, corriam felizes os dias. O Anselmito brincava sem pezares, tinha em cada passageiro
um camarada. E a b6a senhora quedava-se horas esquecidas a fital-o de longe, no enlévo da sua
alma reflexiva, folheando recordagoes posthumas, revendo saudades discretas.

Foi ha doze annos. Uma tarde, nao sei que passara ao menino: estava mais brincalhao do que
nunca. Ia por toda a parte, correndo, risonho, amavel com toda a gente. De subito, um grito
resoou, acompanhado d'um brado d'alma, indescriptivelmente lancinante! Olhem, ainda o tenho
aqui, a vibrar-me nos ouvidos, esse grito de mae desesperada!

O Anselmo cavalgara o parapeito, n'um instante de descuido de todos ndés e, perdendo o
equilibrio, rolara para o abysmo. Foi além, defronte d'aquella immensa sapupéma. Em breves
minutos 14 estaremos. Parou o vapor, desceram escaleres, fez-se inuteis pesquizas durante vinte
e quatro horas seguidas.

O cadaver adorado nao appareceu.

De entdo para cd—e quantas viagens tenho eu feito?—a infeliz mae ndo deixa o Mahissy. O seu
affecto retempera-se em passar incessantemente por sobre o sitio onde as aguas caudalosas do
Madeira tragaram aquelle corpinho tdo fragil e tdo querido. De cada vez que por aqui singramos,
dona Maria ajoelha-se lacrimosa e, ao chegar ao logar fatidico, arroja piedosamente ao rio uma
corboa de saudades artificiaes. Ndo tem aqui flores naturaes, a pobre; mas acaso ndo sao bem
viridantes as flores do seu coracao, as tristes flores do pezar eterno?

Nunca mais foi a terra. O seringal, vendeu-o logo, pela metade do preco, Gasta o dinheiro em
passagens para si, e cordas para o anjinho. J& devem estar bem reduzidos os capitaes da
desgracada. Causa-me isto uma lastima profunda. Mas attendam...

*

Dona Maria erguera-se, n'um impulso desvairado. Levantou por cima da cabeca a mesquinha
corda toda banhada de sol e arrojou-a & agua.

O rio tragou a funebre contribuicdo, fechou-se murmuroso, em circulos concentricos. A ancia
tornara a cair genuflexa, solucante e transfigurada no seu apaixonado desespero.

Em terra, bem 4 orla da floresta ancestral, mil aves garrulavam na copa gigante d'uma feroz
sapupema secular.

Yaras paraenses



YARAS PARAENSES

No copiar da chacara, aquella noite, haviam-se reunido alguns vizinhos do commendador
Esteves, o principal proprietario do Pinheiro.

Rédes fechavam os angulos, pendentes dos esteios. Era uma roda de homens. Todos
baloucavam-se, acalorados, aguardando o assahy que n'esse momento a mulata Josepha
amassava na cosinha.

O luar de agosto penetrava em diagonal, diaphano, trazendo toda a melancholia profundissima
das incomparaveis noites equatoriaes. Da matta pouco distante, lavada de luar, vinha o monotono
arruido dos insectos nocturnos, o alarido dos cururus teimosos. Na gaiola pendente do tecto sem
forro, um caraxué silvava. E do rio, que corria ali perto, ao fundo da ribanceira, subiam com a
brisa refrigerante os rumores dos barcos de pesca fazendo-se ao largo, para a foz.

Fumava-se, conversava-se. Haviam ja discutido os negocios do dia, na capital. Esteves encetara
mesmo um poucochinho de politica. Portuguez de nascimento, ndao queria immiscuir-se em
assumptos partidarios; mas tinha por elles sua predilec¢ao e nunca deixava de externar uma ou
outra opinido, sempre muito conservador e ordeiro.

N'essa tarde, viera com elle passar a noite na rocinha o velho Barriga, seu aviado do alto Xingt.
Era um cabdclo adiposo, de ventre proeminente e face larga. Apparencia insignificante,
matreirice innata: o typo commum do seringueiro indigena. Trouxera a mulher, que ja estava
recolhida ao quarto destinado ao casal.

Achava-se também presente o subdelegado Fonseca, antigo solicitador dos auditorios, agora
enviado ao Pinheiro afim de preparar recursos para uma eleicao proxima. Era esta a sua
especialidade, ao que parecia. Em todo o caso, rendia mais do que a primitiva profissao. Um
presidente vindo da Corte nao tivéra extraordinaria difficuldade para convencel-o d'isto.

Mas a palestra veiu naturalmente a versar sobre assumptos do sertdao. A um quint'annista de
direito, que villegiaturava todo o anno, explicara ja o Barriga a pesca do pirarucud e o preparo da
grude de gurijuba. O quint'annista era, n'este ponto, d'uma ignorancia absoluta: nao admirava a
sua curiosidade.

Os demais circumstantes escutavam n'um silencio discreto, bocejando. Nas intercadencias da
narrativa, apenas se ouvia o ranger das escapulas pelo movimento das rédes e o farfalhar dos
galhos, matta fora.

Uma voz reclamou um conto indigena, uma lenda amazonica. Ndo comprehendeu a phrase o
Barriga. Quedara-se a olhar o interlocutor, cortado.

—Historias de boto, do curupira, da mae d'agua,—explicou o subdelegado.
—Han!—rosnou o cabodclo. Tudo isso é mentira, acredite!

—Como! Pois o senhor atreve-se a negar o que todos no sertdao asseguram ser verdade
evidentissima?

Sorriu o velho, superiormente. Tinha no rosto uma profunda piedade, pela béa fé do cidadao.
Ergueu-se, afivelou o c6s da calca e, espreitando para o lado do quarto da mulher, congregou os
companheiros em circulo diminuto. Estava transfigurado: era um philosopho stoico.

—Vocés ouviram ja falar em yaras, nao?—perguntou. Pois é tudo mentira também.
E abaixando a voz:

—S6 ha uma especie de yaras,—proseguiu. Essas, porém, nao vivem no fundo dos rios da minha
terra, estdo, ahi, na cidade; vi hoje 4 tarde uma porcdo, quando fui com seu Esteves tomar o
vapor. Sao as mulatinhas cheirosas a periperioca e jasmins, sabem? as verdadeiras yaras
encantadas. Mas precisamente nao é para o abysmo das aguas que arrastam a gente!...

—Seu Barriga, venha dormir!—gritou no outro extremo do copiar a encanecida e rotunda
esposa do velho cabdclo do Xingu.

Uma historia de amor
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PRIMEIRA QUINZENA

Senhor,—

Nao posso attendel-o. Tenho deveres sagrados a cumprir, uma posicao social a zelar. Esqueca-
me.

(Sem assignatura).

II

Senhor,—

Julgo-o um cavalheiro e acredito-o sincero, por causa da assiduidade com que me procura.
Acceito o seu convite para jantar,—mas somente no intuito de o dissuadir d'essa loucura que
nunca podera ser correspondida. Até logo.

ELISA.

III

Sympathico amigo,—

Porque insiste? Estimo-o como um camarada, quasi como a um irmao. Nao posso, entretanto,
perdoar-lhe a impertinencia:—meu marido nunca sera enganado.

ELISA.

SEGUNDA QUINZENA

Bom amigo,—

Exactamento como o senhor, estou bastante incommodada por tremenda enxaqueca, que
obrigou-me a ficar deitada até agora. A sua amavel carta, cheia de phrases tdo meigas, traz-me
certo lenitivo e me dé a energia necessaria para tomar a penna. Demais d'isto, a satisfagdo de
escrever-lhe faz-me esquecer os proprios soffrimentos.

Nao me agradeca tanto o serdo de hontem, ao jantar. Se o sr. comprazeu-se com a minha
companhia, o mesmo aconteceu commigo; nao tenho, pois, merito algum em fazer o que ditam os
meus mais caros desejos.

Quanto mais conversamos, mais vou eu descobrindo no meu bom amigo sentimentos e gostos
que correspondem aos meus. A surpreza rejubila-me; similhante analogia de caracter e de idéas é



demasiado rara para que eu deixe de admirar-me, sobretudo se encarar as barreiras sociaes que
nos separam e a differenca de classe a que pertencemos.—A sua cartinha de hoje é uma pequena
obra-prima de cariciosas phrases. Quero crel-o, desejo acredital-o. J& ndo posso duvidar do
senhor. Julgo-o sincero, porque nada o obriga a ter procedimento egual ao seu. O sr. é demasiado
superior de espirito para ligar tanta importancia a uma vulgar questdo de materialismo. Por
consequencia, a logica me compeliu a suppol-o franco em seus sentimentos apparentes. Quanto a
mim, entrego-me toda ao senhor, intellectualmente. Juro-lhe que sou sincera, mesmo—e
sobretudo—nas minhas ingenuidades.

O sr. é sceptico, ja m'o disse; isto é, preveniu-me do trabalho que eu teria para fazer-me
acreditar. Nao ignoro as prevengoes que tém os homens pelos sentimentos affectados. Todas as
mulheres sdao enganadoras, voluveis, mentirosas, mas todas tém, comtudo, momentos de real
sinceridade. Encontro-me em um d'esses momentos. E note, meu caro Jorge, que nao digo isto
para differencar-me das demais mulheres e tornar-me importante aos seus olhos. Nao, porque
possuo todos os defeitos acima enumerados. Melhor do que ninguiem, sabe-o o senhor, porque
estou prestes a enganar o homem com quem vivo. Verdade é que esse homem é um imbecil e que
nunca sympathisarei com tal cathegoria de caracter. Ndo digo isto para desculpar-me aos meus
proprios olhos, pois s6 me importo com a minha consciencia e ndo com alheias opinides. Digo-o,
sim, 4 laia de informacgGes a respeito dos meus sentimentos reaes, no intuito de fazer-lhe
comprehender que, do senhor para mim e reciprocamente, deve estabelecer-se uma corrente de
escrupulosa sinceridade, pela simples razao de que eu e o sr. nao somos impellidos um para o
outro por outro interesse que nao seja o nosso capricho,—ou, se mais lhe apraz e para falar mais
exactamente, pela especie de correlagdo que existe entre os nossos dois espiritos.

Como V&, sou mais franca do que o sr. E talvez um mal. Por principio, uma mulher, posto que
enamorada, nunca deve revelar inteiramente a sua alma. Eu, porém, tenho-o na conta do mais
leal dos homens, do mais generoso dos coragoes. Serei algum dia despertada cruelmente d'este
adoravel sonho?

Percebo que tenho ainda muitas coisas a dizer-lhe: tomo, pois, outra folha de papel. Ha de
fazel-o sorrir tamanha expansao. Que quer? Tenho tantas phrases agitando-se-me na cabeca....
Emfim, perdée-me. Desejo que o sr. me conheca bem e saiba completamente o que sou e o que
quero.

Nao imagina até que ponto aprecio a attengdo tdo firme mostrada para commigo, vae fazer um
mez. Agradeco-lh'o deveras, porque isto me satisfaz immenso. Lembra-se da carta em que lhe
pedia que me esquecesse? Pois bem; hoje tem o meu querido amigo a razao por que lhe dizia
essas palavras. Nao o conhecia bem e receiava affeicoar-me demasiado a um homem cujas
apparencias eram as de um aristocratico viveur.—Sinto que hei de amal-o, que hei de amal-o
talvez mais do que o sr. deseja e o amor &, as vezes, cruel tyranno intransigente e molesto. O sr.
agora esta prevenido: pode defender-se. Nao venha um dia lamentar-se pelo facto de haverem-se
tornado demasiado serios os meus sentimentos.

Tenho o genio tranquillo. De temperamento frio, difficilmente me enthusiasmo. Com respeito a
questdes graves, nada emprehendo sem antes prever os resultados do acaso ou do imprevisto.
Nunca foi meu fraco a leviandade. E por isso que fago questdo de patentear-lhe a alma da mulher
que o senhor tem deante dos olhos e que espero nunca sera considerada com volubilidade.

Conhece-me agora, querido amigo. Esta carta é uma confissao: nunca fiz outra egual. Sem falsa
vergonha revelo os meus defeitos e fraquezas, sabendo a quem os confio.

Falemos agora de coisas que interessam a vida physica. Nada tenho a dizer-lhe sobre o ponto
que trata do aposento em questao: approvo o que fez. Veja que o ninho seja bem discreto, bem
mysterioso, para esconder perfeitamente a felicidade que vae abrigar.

Até amanha.

ELISA.

II

Jorge,—

Volto do passeio n'este instante com meu marido e encontro a tua carta. Entdo, meu querido, ja
estds mau e injusto sem motivo!

Em primeiro logar, dizes—a senhora, o que, na correspondencia, € um matiz bem accentuado
de frieza. Nao é bonito isso.

Depois, agastas-te sem razao. Nao conheces acaso a minha existencia? Nao ignoras que goso
de uma liberdade limitada. Além d'isso, ndo temos ambos, eu e tu, as nossas respectivas
obrigacoes? Differentes, sem duvida, dir-me-as, porém isso nao impede que seja imprescindivel
cumpril-as todas.



Tens graca affirmando que eu podia arranjar um pretexto! Invento-os todos os dias, mas la vem
um instante em que os argumentos minguam e mistér se faz pagar o tributo da propria presenca,
como hoje aconteceu.

Nao sejas, pois, injusto:—eu soffreria bastante.

A vida que levo nao tem alegrias para mim, acredita-me. E, se vens ainda augmentar-me os
desgostos com recriminacoes que ndo mereco, ainda mais me entristeceras.

Amo-te, bem o sabes. Se nao o crés, é porque impede-te o teu scepticismo. Como provar-te,
entretanto, o meu amor?

Vé se sou corajosa: escrevo esta carta (e bem notas com que tranquillidade), deante de quem
sabes. Nao posso mostrar mais audacia, mais temeridade, parece-me. Elle anda ao redor de mim,
com olhares atravessados, que me encolerisariam se eu ja nao estivesse tdo predisposta contra
elle.

Até logo. Nao sejas tdo mau com a tua

ELISA.

TERCEIRA QUINZENA

Meu querido,—

Vou mais uma vez enfastiar-te com a minha prosa quotidiana, porém agora tenho uma
desculpa:—estas doente.

Como te encontras hoje? Cada vez melhor, presumo-o e desejo-o com toda a minha alma.

O tempo estd mau, trata-te bem, ndo fagas imprudencias nem affrontes o ar humido e doentio
das ruas lamacentas depois da chuva d'esta noite.

Muito penso em ti e soffro extraordinariamente por te ndao ver ha longos dias. Tu, meu amigo,
que tdao bem conheces o coracao das mulheres, ainda desconheces o meu, que, no emtanto,
possues inteiramente... ou antes, conheces demasiado a esse pobre musculo e é por isso que as
vezes o fazes soffrer bastante.

Adeus, meu amor. Trata-te com cuidado e recebe toda a ternura da tua

ELISA.

II

JOI‘g‘e,—

Depois do que se passou hontem & noite entre nds, tomo a prudente resolucdo de libertal-o da
minha presenca, que o importuna de certo tempo para ca. Esta carta é a da sua alforria: sae ao
encontro das suas intengoes, que, mais hoje, mais amanha, seriam propostas de certo.

Né&o me surprehende a sua conducta. Sinto ndo haver-me equivocado, porque amava-o. O sr. é
muito caprichoso e nunca teve affeicao por mim. Nunca houve no mundo caracteres tao
deseguaes como os nossos. Os nossos gostos e sentimentos andavam em regioes absolutamente
oppostas, bastante tarde o comprehendo.

Adeus, por tanto. Cure-se, restabeleca depressa a saude, que eu desejara saber completa,
mesmo sem nunca tornar a vel-o. Adeus.

ELISA.

Conforme.



A filha do page

A filha do pagé

A Martin Garcia Mérou

No rio Negro.

Das margens, nenhum som da vida animal perturbava a tranquillidade das coisas. A pino, o sol
mordia as densas vegetacdes sombrias, fustigava tenaz uma ou outra borboleta vagabunda sobre
os nenuphares exhaustos. O rio seguia monotono, n'um esvaimento; apenas pelo meio, 14 ao
largo, a correnteza fervia em cachodes, borbulhava entre escumas alaranjadas, depurava-se de
todos os residuos que acarreta a grande arteria aquatica.

Pela beirada, aproveitando o remanso, ia subindo vagarosa, impellida pelo remo de pd, a canda
de pae Francisco, o velho pagé de Curralinho.

Vinha de longe, o solitario viajante. Emprehendéra a operosa navegacao, que almejava fosse a
sua ultima ascensdo para o centro, em busca do absoluto socego onde podesse sondar a sua dor e
dar largas ao pranto que nao seccava ha seis mezes. Fugia do logar onde fora feliz e poderoso.
Além, no mysterio das florestas intactas, na grandiosidade da natureza virgem, havia de
encontrar o lenitivo para as amarguras da alma lacerada.

Uma ternura afagava-lhe o espirito, onde renasciam vislumbres de esperanca. Esquecer o
passado, nao o desejava. Seria buscar o impossivel. A que ousava aspirar, n'uma humildade de
supersticioso, era & pacificagdo circumdante, para rever a seu gosto agridoces saudades,
resuscitar as reminiscencias, fruir as meigas recordacoes dolorosas dos tempos idos. Era isto
querer em demasia?

Remava sempre, semi-nii ao centro da embarcac¢do, com o dorso exposto a soalheira, suarento,
a cabeca ora para deante, ora erguida, no movimento dado ao remo. Nada via do lado da terra. A
vegetacao crescia opulenta, emmaranhara glaucas barreiras invenciveis de raizes, troncos,
ramagens e lianas. Por cima de tudo isto, palmeiras carregadas de tractos trapejavam
brandamente e dos galhos, d'entre massicos mais claros de folhagens tenras, pendiam as
orchideas, na gala aristocratica dos seus caprichosos matizes.

As vezes, adeante da canda, pinchava um peixe assustado, levantava innumeras gottas,
achamalotava de arripios fugitivos a negrura do remanso. Mas o velho quedava-se impassivel,
remando sempre, fixo na idéa de fugir de Curralinho. O aspecto exterior do mundo ndo o
interessava; debatiam-se-lhe tumultuosamente no espirito milhares de pensamentos
retrospectivos, um sé dos quaes era bastante para dominar-lhe a attengdo inteira.

II

Era simples a historia d'esse homem.

Nascéra e crescéra em Curralinho. Filho d'um antigo cabano, fizera-se pagé quando lhe
morréra o pae.

Desconhecido ao principio, teve de esperar paciente que os seus feitos o acreditassem na
populacao, trazendo a pouco e pouco o exito que tamanha fama lhe grangeou depois. Ao chegar a
edade madura,—estava definitivamente consolidada a sua reputagdo. De muitas leguas ao redor,
vinham durante o anno centenas de pessdas recorrer-lhe ao talento com a fé cega dos
supersticiosos e dos crentes.

Uns,—a nata da gente culta de Curralinho,—tinham-n'o na conta de brégeiro especulador. Mas
a parteira Eudoxia proclamava convicta o sincero devotamento de pae Francisco aquillo a que



ella, com um pouco menos de propriedade na expressdao, chamava o seu sacerdocio. Levava
mesmo 0 espirito justiceiro a assegurar, com a responsabilidade do testemunho evidente de cem
pessbas, que, para resolver uma situacao difficil de puerperio, mais valiam as imposigoes
cabalisticas da dextra do apregoado pagé, do que toda a sua longa pratica, d'ella depoente
insuspeita, associada & infallivel interferencia de Sdo Raymundo Nonato.

Especulador ou convicto,—ndo vem a péllo esmerilhar o fundo d'aquelle caracter. Talvez
mesmo tivesse ella as duas qualidades que sdo, quasi sempre, o aculeo do seu e de identicos
mestéres. O que havia de positivo era a adoragcao que sentia pela filha,—um encanto de
caboclinha rechonchuda e capitosa, que lhe déra a companheira, momentos antes de morrer.
Fora essa a unica vez que falhara a sua sciencia de mago. Serd verdadeiro o aphorismo de que
santos de casa ndao fazem milagres?—perguntava, benzendo-se trez vezes, a velha Eudoxia.

Toda a villa conhecia e estimava a repariguita. O pae tinha-a féra de casa, com a gente d'um
amigo intimo. Ia vel-a todos os dias e passavam longas horas sem que elle interrompesse o
affectuosissimo colloquio, que tdo deliciosamente banhava de inenarraveis venturas o seu singelo
coragao.

Que gloria valia a de ser pae de similhante creatura?

III

Creara-a elle proprio, desde os primeiros dias da dupla viuvez do seu corpo e da sua alma.
Descrever toda a serie de cuidados, de attengodes, esperancas e sustos desenvolvidos por pae
Francisco, seria tragar o poema de um heroismo commum no bemdito solo amazonico.

Fora elle a sua ama secca,—mas disvelado como nenhuma. Tinha um geito especial para
amimar a pequenita creatura, apaparical-a com terna bondade, que era um gosto espreital-o no
desempenho d'essa funccao providencial. Havia, assim, n'aquelle extranho ser, duas entidades
heterogeneas, uma dualidade admiravel, que tao profundo contraste estabelecia entre o terrivel
feiticeiro abracadabrante e o pae melifluo, de olhos deslavados em sorrisos de adoravel meiguice.

Quedava-se o caboclo, a cada instante, longo tempo a rever na face inexpressiva da creancinha
as feigées d'um ente estremecido, para sempre entregue a dissolvencia definitiva, no sombreado
cemiterio da villa. O seu affecto fazia ricochete na muralha da morte e volvia inflorado de
carinhos, fulgido de enternecidas esperancas, a formar a aureola transcendente que exalgcava o
futuro da creancinha.

Felicia chamara-a, n'um augurio de ventura. Quantas horas ndo ficava absérto, a beira rio,
sonhando acordado mil felicidades para o enlevo da sua alma solitaria, para a filha idolatrada que
ali medrava a seu lado, na forca da vida ao ar livre, sem peias physicas a entorpecer-lhe a
pujanca da infancia?

Vieram, mais tarde, outros cuidados. Necessario se tornava dar forma a um espirito vivo, a uma
intelligencia agil e vigorosa. Ja ndo bastavam as attengdes materiaes. A ama sécca devia tornar-
se n'um educador perfeito e elle soube sel-o com exito, no seu meio, nos limites da propria
visualidade espiritual. Ndo tém as almas, ainda as mais simples, um mundo de idéas sas, um
thesouro de sentimentos puros, tao efficazes na comprehensao dos deveres moraes?

A philosophia do pagé de Curralinho era singela como a simplicidade da sua existencia,
vigorosa como a pujante natureza circumdante.

Mas a creancga da vespera tornara-se mulher. Novos sobresaltos para o pae. Nao lhe bastava a
conviccao de lhe haver insuflado 4 alma os mais sdos conselhos. Uma nuvem de desconfianca lhe
entenebrecia o coragao. Os sustos perseguiam-n'o sempre, mesmo no meio dos somnos agitados.
A sua preoccupacdo constante era esta: amparar a filha contra o assalto da concupiscencia. Se
houvesse necessidade de comparal-o a algum personagem do romantismo, nenhum vulto era
mais adequado ao simile do que o do apaixonado trudo de Francisco I.

Pozera-se de ma catadura, encanecéra, tornara-se rispido e intolerante com todo o mundo. Em
cada individuo via um ladrao da sua felicidade. E, nos dialogos com a filha, ao luar, ao longo da
ribanceira, dominando o Amazonas, tinha encantadoras expressdoes de meiguice, phrases
cariciosas como osculos de creanca amimada,—admiraveis esforcos para prender e enleiar
definitivamente um affecto que elle receiava—ou adivinhava?—perder um dia. Esta unica idéa lhe
dava febre. Era, entdo, n'uma languidez voluptuosa e pura, que recebia os beijos filiaes da
virgem, perfumada a periperioca, agitada n'uma ternura reconhecida.

v

Este encanto durou pouco. Felicia amara, alfim, outro sér extranho, com um novo sentimento



cuja diversidade reconheceu tao grande, que nao teve animo para confessal-o.

Ignorando tudo, o pagé contemplava satisfeito, na apparente tranquillidade da caboclinha, o
sao producto dos seus conselhos.

Um regatdo de longe—la das bandas de Macapa—fora o perturbador d'aquelle singelo coracgao.
Era moco, valente, um bello typo de tapuia varonil. A sympathia da rapariga fez-se primeiro
enthusiasmo doidivanas, assumiu depois as proporcoes de violenta paixao.

Felicia nao tinha ja4 a mesma fixidez attenta no olhar quando a encarava o pagé. Distrahida,
oppressa por vago mal estar, buscava a solidao, isolava-se por gosto. O pae attribuia esse estado
a causas puramente physicas. Entretanto, quem surgisse, alta noite, por perto do copiar da casa
onde vivia a moca, havia de enxergal-a nos bracos do regatdo, solucante de amor, gemente de
desejos.

Nao podia prolongar-se o novo estado de coisas. Um dia, ao amanhecer, foi o pagé avisado que
lhe fugira a filha. Por uma reveladora coincidencia, desapparecéra também do portosinho da villa
a candba do regatao.

O velho cambaleara, caira sem sentidos. Trez semanas esteve & morte, ardendo em febre,
delirando entre pesadélos horriveis. Todo o povoado emocionou-se a narragdo de tamanha dor.
Os mais endurecidos coragoes, aquelles que chamavam feiticeiro e perverso a pae Francisco,
tiveram para elle um movimento de sympathia, uma pontinha de dé.

Eudoxia, entretanto, ndo ficara socegada. Varonil, resoluta, organisou, com o auxilio de dois
amigos que equivaliam a duas dedicacdes poderosas, uma expedicao em busca de Felicia.

Alguém disséra que o regatdo tomara o caminho de Gurupa. Na mesma direccao seguiram a
parteira e seus auxiliares. Dois mezes depois—nem tanto, talvez—estavam de volta. Rocebeu-os o
velho n'um desanimo, com um sorriso triste, quasi idiota, na face desfigurada.

Tudo inutil. Felicia morréra em viagem. Havia-a destruido a variola. O regatdo enterrara-a
n'uma escarpa e ficara louco, ao abandonal-a para sempre & orla da floresta, sob uma chuva
interminavel de fléres capitosas.

Pae Francisco manteve-se calado, imperturbavel; sé dois grandes fios de lagrymas deslisaram-
lhe pelas faces, cortando o rictus que a immensa dor formava em cada commissura dos labios.

Meia hora depois, elle também partia, sem despedidas, n'uma canoinha leve, subindo o
Amazonas.

Eis porque, ha pouco, o encontramos, lavado em suor, a cabeca ora para deante, ora erguida,
no movimento dado ao remo. Ha alguns mezes ja que saiu de Curralinho. Segue pela beirada,
aproveitando o remanso do rio Negro.

Foge do logar onde fora feliz. N&o terd direito a aspirar ao lenitivo para a alma lacerada?

Como nenhum som de vida animal perturba a tranquillidade das coisas, estd perscrutando a
intensidade dos proprios pezares, sopesando a agonia do coracao encarquilhado.

Vae sempre para o centro, n'uma ascensao dolorosa, martyr da boa fé. No espirito, afagado por
indefinida ternura, renascem-lhe vislumbres de esperanca. Nao é que pretenda esquecer o
passado. Busca apenas o socego absoluto das florestas intactas, para dar largas ao pranto que
nao secca ha seis mezes.

Demais, no meio da pacificagdo circumdante, ndo poderd elle rever a seu gosto agridoces
saudades e convulsar baixinho, muito baixinho, com a sua querida Felicia,—nao a fugitiva,—mas
a outra, a pequenita, a que o preferia sempre, aquella que elle creara como ama secca e ainda
conservava pura e infantil no fundo do amantissimo coracgao?
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