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CHAPITRE	Ier

I.	 Malgré	 son	 grand	 âge,	 l'auteur	 entreprend	 la	 seconde	 partie	 de	 ses	 mémoires.—II.	 A	 welcome
breakfast.—Curiosité	des	Français	de	Boston	mal	satisfaite.—Adieux	à	l'équipage	de	la	Diane.—La	joie
d'être	en	pays	ami.—Le	plaisir	d'un	bon	déjeuner	après	deux	mois	de	privations.—Installation	provisoire
à	 Boston.—III.	 M.	 Geyer.—La	 chienne	 Black.—Sympathie	 des	 habitants	 de	 Boston	 pour	 les	 nouveaux
émigrés.—Le	général	Schuyler.—Vente	des	effets	inutiles.—IV.	Une	histoire	d'amour.—V.	Départ	pour
Albany.—Mme	de	La	Tour	du	Pin	apprend	la	mort	de	son	père.—Une	forêt	vierge.—La	maison	de	bois.—
Une	belle	famille.—Une	santé	à	Washington.—L'auberge	de	Lebanon.—Le	compagnon	de	 lit	de	M.	de
Chambeau.—VI.	 Arrivée	 à	 Albany.—Incendie	 de	 la	 ville	 par	 les	 nègres.—Aimable	 accueil	 du	 général
Schuyler	 et	 de	 la	 famille	 Renslaër.—Un	 songe	 réalisé.—Le	 Petroon.—Mme	 Renslaër.—Talleyrand	 en
Amérique.

I

À	Lucques,	le	7	février	1843.

Il	 est	 probablement	 très	 présomptueux	 de	 continuer	 à	 rédiger	 ses	 mémoires	 à	 soixante-treize	 ans
moins	dix	jours[1].	Mais	ayant	fini	aujourd'hui	de	copier	la	partie	que	j'en	avais	écrite	sur	des	feuilles
volantes,	 je	 vous	préviens,	mon	cher	 fils[2],	que	vous	aurez	 le	 reste	 si	Dieu	 le	permet,	 avec	ou	 sans
rature,	 tant	 que	 je	 conserverai	 un	 peu	 de	 force,	 de	 raison	 et	 des	 yeux	 pour	 guider	 ma	 main.	 Une
entreprise	de	ce	genre	exige	surtout	de	la	mémoire,	et	il	me	semble	que	je	ne	l'ai	pas	tout	à	fait	perdue.
Vous	savez	que	j'ai	conservé	celle	du	passé	tout	autant	que	celle	du	présent,	et	cette	dernière	ravive	en
moi	 des	 souvenirs	 peut-être	 aussi	 pénibles	 que	 ceux	 des	 temps	 plus	 anciens,	 quels	 qu'aient	 été	 les
malheurs	qui	ont	assombri	ma	longue	vie.

Mais	abandonnons	 les	préambules.	Retournons	à	 l'entrée	de	 la	 rade	de	Boston,	où	 j'ai	 laissé	votre
pauvre	frère	Humbert[3]	dans	le	ravissement	de	revoir	les	vaches,	les	prés,	les	arbres	en	fleurs	et	tout
ce	qui	s'était	effacé	de	sa	jeune	imagination.

II

Nos	 transports,	 à	 nous	 autres,	 gens	 raisonnables,	 je	 l'avoue,	 à	 notre	 honte,	 étaient	 entièrement
concentrés	sur	un	énorme	poisson	frais	que	le	pilote	venait	de	pêcher,	et	qui,	avec	un	pot	de	lait,	du
beurre	 frais	 et	 du	 pain	 blanc,	 devait	 composer	 ce	 que	 le	 capitaine	 nomma	 a	 welcome	 breakfast[4].
Pendant	 que	 nous	 le	 mangions	 avec	 un	 appétit	 vorace,	 nous	 avancions,	 remorqués	 par	 notre	 canot,
dans	cette	magnifique	baie.	À	deux	encablures	de	terre,	notre	capitaine	jeta	l'ancre,	puis	il	nous	quitta,
promettant	de	revenir	le	soir,	après	nous	avoir	trouvé	un	logement.

Nous	n'avions	pas	une	seule	 lettre	de	recommandation,	et	nous	attendîmes	patiemment	son	retour.
Les	 vivres	 frais	 arrivèrent	 de	 tous	 côtés.	 Il	 vint	 aussi	 plusieurs	 Français	 fort	 impatients	 d'avoir	 des
nouvelles	 et	 qui	 nous	 assaillirent	 de	 questions	 auxquelles	 nous	 ne	 pouvions	 répondre	 que	 très
imparfaitement.	L'un	voulait	savoir	ce	qui	se	passait	à	Lille,	 l'autre	à	Grenoble,	un	troisième	à	Metz,
tous	surpris	et	presque	en	colère	de	n'obtenir	de	réponses	que	sur	Paris	ou	sur	la	France	en	général.
C'étaient	pour	la	plupart	des	gens	fort	communs:	des	marchands	ruinés,	des	ouvriers	qui	cherchaient
du	 travail.	 Ils	nous	 semblèrent	plus	ou	moins	 tous	 révolutionnaires,	 et	 ils	 trouvèrent	à	 leur	 tour	que
nous	étions	des	aristocrates	échappés	au	supplice	que,	selon	eux,	nous	avions	bien	mérité	pour	notre
tyrannie	passée.	Ils	nous	quittèrent	de	fort	mauvaise	humeur,	et	nous	en	fûmes	débarrassés	pour	tout
le	temps	que	nous	restâmes	à	Boston.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	à	mettre	nos	effets	en	ordre.	Le	soir,	le	capitaine	revint.	Il	nous	avait
trouvé	 un	 petit	 logement	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 et	 son	 armateur	 l'avait	 chargé	 de	 nous	 offrir	 ses
services.	Mon	mari	résolut	d'aller	le	voir	le	lendemain	en	descendant	à	terre.	Le	capitaine	nous	dit	que
c'était	un	homme	riche	et	considéré,	et	nous	nous	trouvâmes	heureux	d'être	sous	sa	protection.

Vous	 croirez	 aisément	 que	 l'aube	 du	 jour	 me	 trouva	 éveillée	 le	 lendemain	 matin.	 Je	 procédai	 à	 la



toilette	de	mes	enfants	et,	dès	que	le	canot	fut	prêt,	je	fis	mes	adieux	à	tout	l'équipage	individuellement
par	un	shake	hands[5]	donné	de	bon	coeur.	Ces	braves	gens	avaient	été	remplis	d'attentions	pour	nous.
Le	mousse	pleurait	à	chaudes	larmes	de	se	séparer	de	mon	fils.	Chacun	avait	son	regret	à	témoigner,	et
j'en	 éprouvais	 un	 très	 vif	 de	 ne	 pas	 emmener	 la	 chienne	 Black	 qui	 s'était	 attachée	 à	 moi.	 J'avais
consulté	mon	ami	Boyd	pour	savoir	 si	 le	capitaine	me	 la	donnerait	 volontiers.	 Il	m'assura	qu'elle	me
serait	refusée,	et	je	n'osai	donc	pas	la	demander.

Il	 faut	 avoir	 été	 exposé	 à	 toutes	 les	 souffrances	 que	 nous	 avions	 subies	 depuis	 deux	 mois,	 aux
contraintes	que	j'avais	endurées	auparavant,	aux	inquiétudes	provoquées	par	la	situation	de	mon	mari
et	 à	 celles	 que	 j'avais	 éprouvées	 pour	 ma	 propre	 sécurité,	 aux	 angoisses	 causées	 par	 la	 crainte
prolongée	 d'une	 mort	 toujours	 imminente	 entraînant	 l'abandon,	 sans	 aide	 ni	 appui,	 de	 mes	 deux
pauvres	enfants,	pour	pouvoir	apprécier	le	sentiment	de	joie	avec	lequel	je	posai	le	pied	sur	cette	terre
amie.	 Notre	 bon	 capitaine	 en	 jouissait	 autant	 que	 nous.	 Il	 nous	 mena	 d'abord	 à	 une	 des	 meilleures
auberges,	où	il	avait	fait	préparer	un	excellent	déjeuner,	et	nous	y	trouvâmes	tout	ce	dont	nous	étions
privés	depuis	si	longtemps.	Quoique	ce	sentiment	puisse	paraître	bien	trivial	aux	gens	qui	n'ont	jamais
manqué	de	rien,	je	les	prie	de	me	permettre	d'avouer	que	je	ressentis,	à	la	vue	d'une	table	bien	garnie,
un	 sentiment	 de	 plaisir	 tel	 que	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'en	 avoir	 éprouvé	 de	 si	 vif	 en	 aucune	 autre
occasion.

Nous	prîmes	ensuite	le	chemin	du	petit	logement	choisi	par	notre	aimable	capitaine,	et	mon	mari	m'y
laissa	pour	aller	voir	l'armateur	de	notre	navire.

III

M.	Geyer	était	un	des	plus	riches	propriétaires	de	Boston.	Quoiqu'il	fût	revenu,	depuis	la	paix,	jouir	de
sa	fortune	dans	son	pays	d'origine,	 il	avait	compté	parmi	 les	partisans	de	 l'Angleterre,	et	n'avait	pris
aucune	 part	 à	 l'insurrection	 contre	 la	 mère-patrie.	 À	 l'exemple	 de	 plusieurs	 autres	 négociants	 de
Boston,	 il	 avait	 même	 emmené	 sa	 famille	 en	 Angleterre.	 Mon	 mari	 fut	 reçu	 par	 M.	 Geyer	 avec	 une
cordialité	qui	le	charma.

À	 Pauillac,	 j'ai	 oublié	 de	 le	 dire,	 nous	 étions	 mouillés	 auprès	 d'un	 vaisseau	 qui	 attendait	 le	 vent,
comme	nous,	et	qui	allait	en	Angleterre.	J'adressai	à	la	hâte	quelques	mots	à	Mme	d'Hénin,	établie	à
Londres,	pour	la	prier	de	nous	écrire	à	Boston	chez	M.	Geyer,	dont	le	capitaine	m'avait	donné	l'adresse.
La	 longueur	 de	 notre	 traversée	 avait	 permis	 que	 ma	 tante	 nous	 répondît,	 et	 nous	 trouvâmes,	 en
débarquant,	 des	 lettres	 qui	 nous	 fixèrent	 sur	 le	 point	 des	 États-Unis	 que	 nous	 devions	 habiter.	 J'y
reviendrai	tout	à	l'heure.

La	 maison	 où	 se	 trouvait	 le	 logement	 que	 nous	 avait	 choisi	 notre	 capitaine	 était	 habitée	 par	 trois
générations	de	femmes:	Mme	Pierce,	sa	mère	et	sa	fille.	Elle	était	située	sur	la	place	du	Marché,	place
la	plus	 fréquentée	et	 la	plus	animée	de	 la	ville.	Notre	 logement	comprenait,	d'un	côté	un	petit	 salon
éclairé	par	deux	fenêtres	donnant	sur	la	place;	de	l'autre	côté,	et	au	delà	d'un	très	petit	escalier,	une
bonne	chambre	à	coucher	destinée	à	mon	mari,	à	mes	enfants	et	à	moi.	Cette	dernière	avait	vue	sur	un
chantier	isolé,	où	travaillaient	des	charpentiers	de	navire.	Au	delà	s'étendait	la	campagne	voisine.	On
verra	plus	loin	pourquoi	j'entre	dans	ces	détails.

Nous	prîmes	pension	chez	ces	excellentes	personnes,	qui	nous	nourrirent	fort	bien,	à	 l'anglaise.	La
jeune	fille,	Sally,	qui	aimait	passionnément	les	enfants,	m'enleva	ma	petite	fille	et	voulut	la	soigner;	la
grand'mère	s'empara	d'Humbert,	déjà	très	grand	pour	son	âge	et	d'une	intelligence	singulière.	On	ne
pouvait	avoir	un	début	plus	heureux.	Le	soir	de	ce	premier	jour,	nous	nous	trouvions	installés	comme	si
jamais	aucune	douleur	ni	aucune	inquiétude	n'avaient	traversé	notre	vie.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	je	fus	réveillée	par	les	aboiements	d'un	chien	et	par	les	gémissements	qu'il
poussait	 tout	en	grattant	à	 la	porte	de	 la	cuisine,	qui	ouvrait	 sur	 le	chantier.	Cette	voix	de	chien	ne
m'était	pas	 inconnue.	 Je	me	 levai	et	 j'ouvris	 la	 fenêtre.	Le	clair	de	 lune	me	permit	de	 reconnaître	 la
chienne	 Black.	 Je	 descendis	 aussitôt	 pour	 lui	 ouvrir	 la	 porte.	 Une	 fois	 entrée	 dans	 la	 chambre,	 je
m'aperçus	que	 la	pauvre	bête	était	 si	mouillée	que	certainement	elle	avait	dû	rester	 longtemps	dans
l'eau.	En	effet,	j'appris	le	lendemain	qu'on	l'avait	tenue	enchaînée	à	bord	toute	la	journée,	mais	qu'à	10
heures	du	soir	le	matelot,	ayant	cru	pouvoir	la	détacher,	elle	ne	fit	qu'un	saut	dans	la	mer.	Or,	la	Diane
était	à	l'ancre	à	plus	d'un	mille	du	quai.	Il	est	donc	vraisemblable	que	la	bonne	bête	avait	franchi	cette
distance	 à	 la	 nage;	 puis,	 que,	 nous	 ayant	 cherchés	 dans	 cette	 ville	 qui	 lui	 était	 étrangère,	 elle	 avait
enfin	découvert	précisément	la	porte	de	la	maison	la	plus	rapprochée	de	la	chambre	où	nous	couchions.



Le	 capitaine	 mit	 une	 sorte	 de	 superstition	 scrupuleuse	 à	 ne	 pas	 contrarier	 un	 attachement	 si	 bien
prouvé.	Black	ne	nous	quitta	plus	et	est	revenue	avec	nous	en	Europe.

Dans	la	matinée	du	lendemain	de	notre	arrivée,	M.	Geyer	vint	me	voir	avec	sa	femme	et	sa	fille.	 Il
parlait	 assez	 bien	 français,	 mais	 les	 dames	 n'en	 savaient	 pas	 un	 mot.	 Elles	 furent	 charmées	 de
constater	 que	 leur	 langue	 m'était	 aussi	 familière	 qu'à	 elles-mêmes.	 Leur	 bienveillante	 hospitalité
n'avait	 pas	 besoin,	 pour	 être	 offerte,	 de	 lettres	 de	 recommandation.	 Les	 dangers	 que	 nous	 avions
courus	 en	 France	 inspiraient	 une	 sympathie	 générale,	 et	 l'on	 alla	 jusqu'à	 croire	 qu'un	 peu	 de
merveilleux	se	mêlait	à	notre	histoire.	Mes	cheveux	coupés	courts	derrière	la	tête	parurent	avoir	été	un
commencement	 de	 préparation	 au	 dernier	 supplice.	 L'intérêt	 qu'on	 nous	 témoignait	 en	 fut	 encore
augmenté.	 J'eus	beau	expliquer	qu'il	 n'en	était	 rien.	 Il	 n'y	 eut	pas	moyen	de	 faire	 renoncer	 les	bons
habitants	de	Boston	à	leur	idée.

La	 ville	 avait	 encore,	 il	 y	 a	 quarante-cinq	 ans,	 toute	 l'apparence	 d'une	 colonie	 anglaise.	 C'est	 là
cependant	que	se	produisit	le	soulèvement	initial	contre	la	mère-patrie.	On	nous	montrait	avec	orgueil
la	 colonne	 élevée	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 colline	 où	 l'on	 s'était	 rassemblé	 pour	 prendre	 les	 premières
résolutions	à	l'égard	des	injustes	impôts	dont	l'Angleterre	écrasait	la	colonie;	la	partie	du	port	où	l'on
avait	 jeté	 à	 la	 mer	 deux	 cargaisons	 de	 thé	 plutôt	 que	 de	 payer	 le	 droit	 exorbitant	 que	 l'on	 voulait
percevoir	sur	cette	marchandise;	la	belle	pelouse,	où	s'était	assemblée	la	première	troupe,	et	le	lieu	où
le	 premier	 combat	 avait	 été	 livré:	 Bunker's	 hill.	 Cependant	 les	 habitants	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus
distingués,	quoique	soumis	au	nouveau	gouvernement,	regrettaient,	sans	la	désapprouver	toutefois,	la
séparation	 d'avec	 l'ancienne	 patrie.	 Ils	 tenaient	 encore,	 par	 des	 liens	 d'affection	 et	 de	 parenté,	 à
l'Angleterre.	 Ils	 en	 conservaient	 les	 moeurs	 sans	 mélange,	 et	 plusieurs	 d'entre	 eux,	 après	 s'y	 être
réfugiés,	 n'en	 étaient	 revenus	 qu'à	 la	 paix.	 Le	 peuple	 les	 désignait	 sous	 le	 nom	 de	 loyalistes.	 De	 ce
nombre	était	M.	Jeffreys,	frère	de	l'illustre	rédacteur	de	l'Edinburgh	Review,	puis	une	famille	Russell,
qui	cherchait	à	ne	pas	laisser	ignorer	sa	proche	parenté	avec	le	duc	de	Bedford.	Toutes	ces	personnes
nous	accueillirent	avec	une	bienveillance	sans	égale	et	nous	témoignèrent	le	plus	vif	intérêt.

M.	Geyer	nous	offrit	d'aller	habiter	une	 ferme	qu'il	possédait	à	dix-huit	milles	de	Boston.	Peut-être
aurions-nous	bien	fait	d'accepter.	Mais	mon	mari	voulait	se	rapprocher	du	Canada,	où	il	aurait	souhaité
s'établir.	Il	parlait	l'anglais	avec	difficulté,	quoiqu'il	l'entendît	parfaitement,	et	la	pensée	que	le	français
était,	comme	il	l'est	encore,	la	langue	dont	on	se	servait	habituellement	à	Montréal,	lui	donnait	envie	de
gagner	le	voisinage	de	cette	ville.

Nous	venions	de	recevoir	des	lettres	d'Angleterre.	Mme	d'Hénin,	notre	tante,	tout	en	regrettant	que
nous	n'eussions	pas	été	la	rejoindre	en	Angleterre,	nous	envoyait	des	lettres	d'une	Américaine	de	ses
amies,	Mme	Church,	nous	recommandant	à	sa	famille	en	résidence	à	Albany.	Mme	Church	était	fille	du
général	Schuyler,	qui	s'était	créé	une	grande	réputation	dans	la	guerre	de	l'Indépendance.	Il	avait	fait
prisonnier	 le	 général	 Burgoyne	 avec	 tout	 le	 corps	 d'armée	 qu'il	 amenait	 du	 Canada	 pour	 renforcer
l'armée	anglaise	retranchée	à	New-York,	et	la	capitulation	de	Saratoga	lui	avait	acquis	une	popularité
prodigieuse[6].	Depuis	la	paix,	le	général	Schuyler,	Hollandais	d'origine,	habitait	ses	terres	avec	toute
sa	 famille.	 Sa	 fille	 aînée	 avait	 épousé	 le	 chef	 de	 la	 famille	 Renslaër,	 installé	 à	 Albany	 et	 possesseur
d'une	immense	fortune	dans	le	comté.

Mme	Church	donc,	voyant	le	très	grand	et	maternel	intérêt	qui	animait	ma	tante,	à	laquelle	l'unissait
la	plus	tendre	amitié,	écrivit	à	ses	parents,	et	nous	reçûmes,	à	notre	arrivée	à	Boston,	des	lettres	très
pressantes	du	général	Schuyler	par	lesquelles	il	nous	engageait	à	nous	rendre	sans	délai	à	Albany	où,
assurait-il,	nous	trouverions	aisément	à	nous	établir.	 Il	nous	offrait	dans	ce	but	 tout	son	appui.	Nous
prîmes	donc	notre	 résolution,	et,	ayant	embarqué	nos	effets	pour	 les	expédier	par	mer	 jusqu'à	New-
York,	 et	 de	 là	 par	 la	 rivière	 d'Hudson	 jusqu'à	 Albany,	 nous	 attendîmes	 à	 Boston	 la	 nouvelle	 de	 leur
arrivée	à	destination,	avant	de	nous	mettre	en	route	par	terre.	Nous	préférions	faire	ainsi	ce	trajet	de
cinq	cents	milles.	Cela	nous	permettait	de	voir	le	pays	tout	en	ne	nous	coûtant	pas	plus	cher.

Avant	d'expédier	nos	effets,	nous	fûmes	obligés	de	déballer	toutes	les	caisses	pour	les	réempaqueter
ensuite.	Zamore,	dans	sa	précipitation	à	les	remplir,	n'avait	pas	eu	le	loisir	de	distinguer	les	effets	les
uns	 des	 autres.	 Elles	 contenaient	 une	 foule	 de	 choses	 inutiles	 à	 des	 gens	 qui,	 comme	 nous,	 allaient
vivre	 à	 la	 campagne	 très	 sérieusement,	 dans	 des	 conditions	 équivalentes	 à	 celles	 des	 paysans	 en
Europe.	Rien	ne	faisait	présager	que	la	tourmente	révolutionnaire	dût	nous	permettre	de	retourner	en
Europe	de	longtemps,	et	j'étais	heureuse,	je	l'avoue,	que	mon	mari	eût	été	accueilli	aux	États-Unis	de
manière	 à	 lui	 ôter	 toute	 idée	 de	 gagner	 l'Angleterre,	 où	 une	 sorte	 de	 pressentiment	 me	 donnait	 la
crainte	d'être	mal	reçue	par	ma	famille.

Je	 vendis	 à	 Boston	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 valoir	 quelque	 argent	 parmi	 les	 effets	 que	 nous	 avions
apportés.	Comme	la	Diane	avait	fait	la	traversée	sans	cargaison,	notre	bagage	ne	nous	avait	rien	coûté,
et	il	était	considérable.	Nous	le	diminuâmes	de	plus	de	moitié.	Habillements,	étoffes,	dentelles,	piano,
musique,	porcelaines,	tout	ce	qui	eût	été	superflu	dans	un	petit	ménage	fut	converti	en	argent,	puis	en



lettres	de	change	sur	des	gens	sûrs	d'Albany.

IV

Nous	restâmes	un	mois	à	Boston,	allant	presque	tous	 les	 jours	chez	 les	aimables	personnes	qui	nous
comblaient	 de	 soins	 et	 de	 prévenances.	 Je	 reçus	 la	 visite	 de	 plusieurs	 créoles	 de	 la	 Martinique	 qui
connaissaient	mon	père.	L'un	d'eux,	qui	s'était	marié	à	Boston,	nous	engagea	à	aller	passer	quelques
jours	chez	lui,	à	la	campagne,	et	nous	y	fûmes	avec	plaisir.	C'était	à	Wrentham,	village	à	moitié	chemin
entre	Boston	et	Providence.	Ce	lieu	était	délicieux	par	sa	situation,	sa	fraîcheur,	sa	fertilité.	Des	 lacs
parsemés	 de	 petites	 îles	 couvertes	 de	 bois	 et	 qui	 avaient	 l'aspect	 de	 jardins	 flottants	 sur	 l'eau,	 des
futaies	aussi	vieilles	que	 le	monde	baignant	 leurs	 troncs	décrépits	ou	 leurs	 jeunes	pousses	dans	une
eau	 pure	 comme	 du	 cristal,	 en	 faisaient	 un	 séjour	 enchanteur.	 Pour	 que	 rien	 ne	 manquât	 à
l'imagination	d'un	poète,	s'il	y	en	avait	eu	un	parmi	nous,	qui	ne	pensions	qu'à	des	défrichements,	des
charrues,	 des	 pommes	 de	 terre,	 à	 ces	 lieux	 se	 rattachait	 une	 histoire	 d'amour…	 Je	 vais	 pourtant	 la
raconter.

Sally	W…	allait	épouser,	pendant	la	dernière	année	de	la	guerre,	un	jeune	officier	du	nom	de	William.
C'était	une	demoiselle	jeune,	jolie,	et	qui	avait	reçu	une	bonne	éducation	en	Angleterre.	Le	régiment	du
jeune	 homme	 reçut	 un	 ordre	 d'embarquement	 pour	 aller	 rejoindre	 l'armée	 anglaise	 à	 Boston,	 sans
délai.	Le	mariage	fut	ajourné.	Mais	Sally	en	conçut	un	si	violent	chagrin	que	son	père,	dont	elle	était	la
fille	unique,	consentit	à	prendre	passage	sur	un	navire	en	partance	pour	Providence,	à	dix-huit	milles
de	Boston,	et	où	le	bataillon	auquel	appartenait	William	devait	débarquer,	dans	le	but	d'y	faire	célébrer
le	mariage.

Après	 une	 heureuse	 traversée,	 le	 père	 et	 la	 fille	 abordent	 à	 Providence.	 Le	 premier	 spectacle	 qui
s'offre	à	leurs	yeux,	en	mettant	le	pied	sur	le	quai,	ce	sont	des	brancards	et	des	charrettes	portant	des
blessés.	 Sally,	 anxieuse,	 questionne	 un	 soldat	 qu'elle	 rencontre	 sur	 le	 sort	 de	 William.	 Le	 militaire
répond	sans	ménagement	que	dans	la	déroute	il	a	été	tué,	mais	qu'on	n'a	pu	retrouver	son	corps.	La
pauvre	jeune	fille	perd	la	raison	à	l'instant	même	et	depuis	elle	ne	l'a	jamais	recouvrée.	On	a	essayé	de
l'enfermer.	Elle	devenait	alors	furieuse,	se	frappait	la	tête	contre	les	murs	ou	refusait	toute	nourriture.
Après	plusieurs	vaines	tentatives	du	même	genre,	on	avait	pris	le	parti	de	la	laisser	en	liberté.	Aussitôt
elle	 devenait	 douce	 et	 tranquille	 et,	 poursuivant	 une	 idée	 fixe,	 se	 dirigeait	 à	 pied	 vers	 Boston.	 Sa
famille	a	organisé	des	points	d'arrêts	sur	la	route,	où	on	la	soigne,	en	nourriture	et	en	vêtements,	sans
qu'elle	 s'en	 aperçoive.	 Lorsque	 je	 la	 vis,	 elle	 venait	 lentement	 sur	 le	 chemin,	 un	 bâton	 à	 la	 main,
toujours	hantée	par	la	pensée	que,	sous	des	feuilles,	dans	de	hautes	herbes,	derrière	un	buisson,	elle
trouvera	le	corps	de	William.	Arrivée	à	Boston,	elle	va	toujours	au	même	endroit	du	quai,	puis	regarde
un	moment	la	mer,	dans	l'espoir	que	celui	qu'elle	attend	va	débarquer.	Elle	se	remet	ensuite	en	route
et	retourne	à	Providence,	demandant	asile	la	nuit	à	des	gens	de	sa	connaissance.	Mme	Madey,	chez	qui
je	me	trouvais,	était	une	des	personnes	qui	l'accueillaient	et	qu'elle	préférait.	L'infortunée	consentit	à
entrer	dans	la	maison	et	à	accepter	un	peu	de	lait;	mais	au	bout	d'un	moment	elle	dit	tristement:	«Je
n'ai	pas	le	temps	de	rester»;	et	elle	partit.

Depuis	vingt	ans,	la	pauvre	femme	fait	ce	voyage	une	fois	par	semaine.	Elle	me	parut	avoir	quarante
ans.	Elle	était	grande,	belle	et	très	pâle,	mise	proprement,	avec	un	grand	manteau.	Elle	m'intéressa	au
dernier	point.	En	France,	les	enfants	se	seraient	moqués	de	la	malheureuse	ou	l'auraient	tourmentée.
En	Amérique,	ils	la	respectaient,	lui	offraient	des	fleurs,	des	fruits,	lui	prenaient	la	main	pour	la	faire
entrer	 sous	 un	 abri	 quand	 il	 pleuvait.	 Mais,	 même	 en	 hiver,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 coucher	 dans	 une
chambre.	Elle	préférait	la	grange	ou	l'étable,	pourvu	qu'on	laissât	la	porte	ouverte.	Je	crois	me	souvenir
qu'un	 jour	 on	 la	 trouva	 morte	 sur	 la	 route.	 Hélas!	 pauvre	 Sally!	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 aura	 retrouvé
William!

V

Nous	partîmes	tous	trois[7]	avec	les	enfants[8],	dans	les	premiers	jours	de	juin,	et	quinze	jours	après
nous	arrivâmes	à	Albany.	Nous	avions	 traversé	 tout	 l'État	de	Connecticut[9],	dont	nous	admirions	 la



fertilité	et	l'air	de	richesse.	Mais	une	fatale	nouvelle	m'avait	rendue	si	triste	que	je	ne	jouissais	de	rien.
M.	de	La	Tour	au	Pin	avait	appris	la	mort	de	mon	père[10]	avant	de	quitter	Boston.	Il	attendit	le	voyage
pour	 me	 l'annoncer,	 dans	 l'espoir	 que	 la	 distraction	 forcée	 et	 le	 mouvement	 me	 seraient	 une	 sorte
d'adoucissement.	Ce	fut	à	Northampton,	capitale	de	l'État	de	Connecticut[11],	où	nous	couchâmes,	qu'il
se	résolut	à	me	le	dire,	craignant	que	je	ne	lusse	le	funeste	événement	dans	quelque	gazette.	En	effet,
toutes	 les	 nouvelles	 de	 France	 étaient	 reproduites	 par	 les	 journaux	 américains	 aussitôt	 qu'elles
arrivaient,	dans	quelque	port	de	l'Union	que	ce	fût.

La	mort	de	mon	père	m'affecta	vivement,	bien	que	 je	m'y	attendisse	depuis	 longtemps.	Quoique	 je
l'eusse	bien	peu	vu	depuis	des	années,	je	n'en	avais	pas	moins	la	plus	tendre	affection	pour	lui.	J'écrivis
à	 ma	 belle-mère,	 installée	 à	 la	 Martinique	 ainsi	 que	 ma	 soeur	 Fanny,	 alors	 âgée	 de	 douze	 ans.
Longtemps	après,	 je	reçus	 la	réponse	de	Mme	Dillon,	dans	 laquelle	elle	m'annonçait	son	départ	pour
l'Angleterre	avec	Fanny	et	Mlle	de	La	Touche,	fille	de	son	premier	mariage.	La	lettre	était	très	froide,
et	ma	belle-mère	ne	s'inquiétait	nullement	des	conditions	de	mon	existence	en	Amérique.

Malgré	 tout,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 quand	 on	 voit	 des	 objets	 nouveaux,	 je	 fus	 distraite	 de	 ma
douleur	par	la	beauté	des	bois	que	nous	eûmes	à	traverser	pour	arriver	à	Lebanon,	dernière	étape	où
nous	 couchâmes	 avant	 d'arriver	 à	 Albany.	 Un	 massif	 de	 bois	 épais	 de	 cinquante	 milles	 qui	 séparait
alors	 l'État	 de	 Connecticut[12]	 de	 celui,	 je	 crois,	 de	 New-York,	 et	 qui	 n'existe	 sans	 doute	 plus
maintenant,	 m'offrit	 le	 spectacle,	 inconnu	 par	 moi,	 d'une	 forêt	 présentant	 tous	 les	 degrés	 de	 la
végétation,	depuis	 l'arbre	commençant	à	sortir	de	 terre	 jusqu'à	celui	qui	y	retombait	par	vétusté.	La
route	 tracée	 dans	 ces	 bois	 admirables	 n'avait	 que	 la	 largeur	 de	 deux	 voies	 de	 voiture.	 C'était	 une
simple	tranchée	où	les	arbres,	coupés	par	le	pied,	étaient	abattus	à	droite	et	à	gauche,	pour	laisser	un
passage	libre.	Dieu	sait	quels	cahots	nous	éprouvions	lorsque	les	troncs	n'avaient	pas	été	coupés	assez
ras	 de	 terre.	 La	 prodigieuse	 fécondité	 de	 cette	 terre	 vierge	 avait	 développé	 une	 grande	 quantité	 de
plantes	parasites,	de	vignes	sauvages,	de	 lianes	qui	couraient	d'un	arbre	à	 l'autre.	Dans	 les	endroits
moins	ombragés,	des	bosquets	de	rhododendrons	couverts	de	 fleurs,	 les	unes	de	violettes,	 les	autres
d'un	lilas	pâle,	et	des	rosiers	de	toute	espèce,	formaient	comme	des	massifs	colorés	au	milieu	de	gazons
émaillés	 de	 mousses	 et	 d'herbes	 fleuries,	 tandis	 que	 dans	 les	 parties	 basses	 du	 sol,	 sillonnées	 et
arrosées	 par	 de	 petits	 ruisseaux—des	 creeks[13]—toutes	 les	 variétés	 de	 plantes	 aquatiques
s'épanouissaient	en	pleine	floraison.	Cette	jeunesse	de	la	nature	m'enchanta	au	point	que	je	passai	la
journée	dans	une	extase	continuelle.

Vers	le	milieu	du	jour,	nous	nous	arrêtâmes	pour	déjeuner	dans	une	auberge	établie	depuis	peu	au
milieu	de	ces	immenses	bois.	En	Amérique,	lorsqu'une	maison	rustique	s'élève	dans	une	forêt	et	qu'elle
est	près	d'un	chemin,	ne	dût-il	y	passer	qu'une	personne	dans	toute	 l'année,	 la	première	dépense	du
maître	est	l'achat	d'une	enseigne	et	son	premier	ouvrage	l'érection	d'un	poteau	pour	l'y	attacher.	Puis
on	cloue	au	poteau,	au-dessous	de	l'enseigne,	une	boîte	aux	lettres,	et	ce	lieu	que	vous	traversez	et	où
la	route	est	à	peine	tracée	se	nomme	déjà,	sur	la	carte	du	pays,	une	ville.

La	maison	de	bois	où	nous	nous	arrêtâmes	avait	atteint	 le	 second	degré	de	 la	civilisation,	puisque
c'était	 une	 frame	 house,	 c'est-à-dire	 une	 maison	 pourvue	 de	 fenêtres	 garnies	 de	 vitres.	 Mais	 c'est
l'incomparable	beauté	de	la	famille	qui	l'habitait	surtout	qui	l'a	gravée	dans	ma	mémoire	en	caractères
ineffaçables.	Trois	générations	y	étaient	établies.	D'abord	un	ménage:	 l'homme	et	 la	 femme,	âgée	de
quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,	 tous	 deux	 des	 modèles	 de	 force,	 d'élégance,	 et	 doués	 de	 ces	 formes
exquises	et	parfaites	qu'on	trouve	dans	les	tableaux	des	plus	grands	maîtres	seulement.	Autour	d'eux	se
groupaient	 huit	 ou	 dix	 enfants,	 filles	 et	 garçons,	 parmi	 lesquels	 on	 pouvait	 admirer	 depuis	 la	 jeune
adolescente	semblable	aux	belles	vierges	de	Raphaël,	jusqu'aux	petits	enfants	avec	des	figures	d'ange,
que	Rubens	n'aurait	pas	désavoués.	Enfin,	dans	la	même	maison,	vivait	un	grand-père,	d'apparence	la
plus	vénérable,	les	cheveux	blanchis	par	l'âge,	mais	sans	aucune	infirmité.

À	la	fin	du	déjeuner,	pris	en	commun,	il	se	leva,	ôta	son	bonnet,	et	d'un	air	respectueux	prononça	ces
paroles:	«Nous	boirons	à	la	santé	de	notre	bien-aimé	Président—our	beloved	Président—».	On	n'eût	pas
alors	 trouvé	 une	 cabane,	 si	 reculée	 qu'elle	 fût	 dans	 les	 bois,	 où	 cet	 acte	 d'amour	 pour	 le	 grand
Washington	 ne	 terminât	 chaque	 repas.	 Quelquefois	 on	 y	 ajoutait	 la	 santé	 du	 marquis…	 M.	 de	 La
Fayette	avait	laissé	un	nom	chéri	aux	États-Unis.

À	 Lebanon	 existait	 un	 établissement	 de	 bains	 sulfureux	 déjà	 assez	 important.	 L'auberge	 était	 très
bonne	et	surtout	d'une	propreté	parfaite.	Mais	le	luxe	des	draps	blancs	était	alors	inconnu	dans	cette
partie	 des	 États-Unis.	 En	 demander	 qui	 n'eussent	 pas	 servi	 paraissait	 une	 fantaisie	 que	 l'on	 ne
comprenait	 pas,	 et	 même,	 quand	 le	 lit	 présentait	 une	 certaine	 largeur,	 on	 vous	 proposait	 avec
simplicité	d'y	admettre	un	compagnon.	C'est	ce	qui	arriva	à	M.	de	Chambeau	ce	même	soir,	à	Lebanon.
Des	 jurements	 français,	 que	 lui	 seul	 pouvait	 proférer,	 se	 firent	 entendre	 subitement	 au	 milieu	 de	 la
nuit.	Le	matin	il	nous	apprit	que,	vers	minuit,	il	avait	été	réveillé	par	un	monsieur	qui	se	glissait	sans
façon	dans	la	partie	vacante	du	lit	double	où	il	reposait.	Furieux	de	cet	envahissement,	il	s'était	hâté	de
sauter	hors	de	sa	couchette	du	côté	opposé,	puis	avait	passé	la	nuit	sur	une	chaise	à	entendre	ronfler



son	 compagnon,	 qui	 ne	 s'était	 nullement	 inquiété	 de	 sa	 colère.	 Sa	 mésaventure	 fut	 l'objet	 des
moqueries	de	tout	 le	monde.	En	arrivant	 le	soir	à	Albany,	on	lui	réserva	une	petite	chambre	pour	 lui
seul.	Cela	le	consola.

VI

La	ville	d'Albany,	 capitale	du	comté,	 avait	 été	presque	entièrement	brûlée	deux	ans	auparavant,	par
une	conspiration	des	nègres.	L'esclavage	n'était	 encore	aboli,	 dans	 l'État	de	New-York,	que	pour	 les
enfants	à	naître	en	1794	et	après	lorsqu'ils	atteindraient	leur	vingtième	année.	Cette	mesure	très	sage,
en	obligeant	les	propriétaires	d'esclaves	à	les	élever,	donnait,	d'un	autre	côté,	à	l'esclave	le	temps	de
dédommager	son	maître,	par	son	travail,	des	frais	occasionnés	par	son	éducation.	Un	de	ces	noirs,	très
mauvais	sujet,	qui	avait	espéré	que	 la	décision	de	 la	 législature	 lui	rendrait	 la	 liberté	sans	condition,
résolut	 de	 se	 venger.	 Il	 enrôla	 quelques	 misérables	 comme	 lui,	 et	 ils	 résolurent	 de	 mettre,	 à	 jour
nommé,	le	feu	à	la	ville,	construite	encore	à	cette	époque,	en	grande	partie	en	bois.	Cet	atroce	projet
réussit	au	delà	de	leurs	espérances.	Le	feu	prit	dans	plus	de	vingt	endroits	à	la	fois.	Les	maisons,	les
magasins,	 les	 marchandises	 furent	 consumés,	 malgré	 le	 zèle	 des	 habitants,	 à	 la	 tête	 desquels
travaillèrent	le	vieux	général	Schuyler	et	toute	sa	famille.	Une	petite	négresse	de	douze	ans	fut	arrêtée
au	moment	où	elle	mettait	le	feu	au	magasin	à	paille	de	l'écurie	de	son	maître.	Elle	révéla	les	noms	des
complices.	Le	lendemain,	le	tribunal	s'assembla	sur	les	débris	encore	fumants	de	la	construction	où	il
siégeait	d'habitude	et	condamna	le	chef	noir	et	six	de	ses	complices	à	être	pendus,	ce	qui	fut	exécuté
sur-le-champ.

Les	familles	Renslaër	et	Schuyler	firent	des	merveilles	de	charité	éclairée	et	donnèrent	l'exemple	de
l'activité	 à	 réparer	 le	 désastre.	 Des	 convois	 chargés	 de	 marchandises,	 de	 briques,	 de	 meubles,
remontèrent	 de	 New-York	 et	 une	 charmante	 ville	 nouvelle	 sortit	 des	 cendres	 de	 l'ancienne.	 Des
maisons	de	pierre	et	surtout	de	briques	s'élevèrent,	furent	couvertes	de	plaques	de	zinc	et	de	fer-blanc,
et	lorsque	nous	arrivâmes	à	Albany,	il	n'y	avait	plus	aucun	vestige	de	l'incendie.

La	maison	du	général	Schuyler	et	celle	de	son	gendre,	M.	Renslaër,	toutes	deux	isolées	au	milieu	d'un
jardin,	avaient	été	épargnées.	C'est	là	que	nous	trouvâmes	un	accueil	aussi	flatteur	que	bienveillant.	Le
général	Schuyler,	en	me	voyant,	me	dit:	«Voilà	donc	que	j'aurai	une	sixième	fille.»	Il	entra	dans	tous
nos	projets,	nos	désirs,	nos	intérêts.	Il	parlait	parfaitement	le	français,	ainsi	que	tous	les	siens.	C'est	ici
le	lieu	de	parler	de	cette	famille,	ou	plutôt	de	celle	de	son	gendre,	puissante	dans	le	comté	d'Albany,
originairement	peuplé	par	des	Hollandais.

Avant	que	Guillaume	III	ne	montât	en	usurpateur	sur	le	trône	d'Angleterre,	et	lorsqu'il	n'était	encore
que	 prince	 d'Orange	 et	 stathouder	 de	 Hollande,	 des	 colons	 hollandais	 avaient	 remonté	 la	 rivière	 du
Nord	ou	d'Hudson,	et	s'étaient	établis[14]	au	confluent	de	celle-ci	avec	la	Mohawk,	dans	la	belle	plaine
—flats—qui	s'étend	d'Albany	à	Half	Moon	Point,	lieu	où	les	deux	rivières	se	confondent.	Un	jeune	page
de	Guillaume,	nommé	Renslaër,	d'une	famille	noble	de	la	Gueldre,	avait	su	s'attirer	les	bonnes	grâces
de	son	maître.	Un	jour,	en	servant	le	prince	à	table,	il	lui	dit	qu'il	avait	fait	un	rêve.	Guillaume	voulut	le
connaître,	 et	 Renslaër	 conta	 alors	 avoir	 rêvé	 qu'il	 marchait	 derrière	 lui,	 portant	 la	 queue	 de	 son
manteau	royal,	pendant	qu'on	le	couronnait	roi	d'Angleterre.	À	quoi	le	prince	d'Orange	répondit	que,	si
telle	devait	être	sa	destinée,	son	page	pourrait	lui	demander	n'importe	quelle	faveur	avec	l'assurance
de	l'obtenir.

Les	 années	 et	 les	 événements	 réalisèrent	 le	 songe	 de	 Renslaër[15].	 Il	 réclama	 de	 Guillaume	 III
l'accomplissement	de	sa	promesse,	et,	 lui	présentant	une	carte	du	comté	d'Orange,	aux	États-Unis,	 il
demanda	une	concession	de	terres	chez	les	Mohawks.	Le	roi	prit	un	crayon	et	traça	un	carré	long	de
quarante-deux	milles	et	large	de	dix-huit,	au	milieu	duquel	coulait	la	rivière	du	Nord[16].

Renslaër	 passa	 en	 Amérique,	 avec	 son	 acte	 de	 cession	 bien	 en	 règle,	 et	 s'établit	 à	 Albany,	 alors
représentée	par	 le	rassemblement	de	quelques	colons	seulement.	 Il	en	attira	d'autres	en	 leur	cédant
des	terres,	grevées	à	perpétuité	d'une	redevance	en	grains	ou	en	argent,	de	si	peu	d'importance	pour	la
plupart,	qu'elles	ne	servaient	guère	qu'à	consacrer	le	droit	du	seigneur	suzerain.	En	outre,	il	vendit	des
terrains,	 des	 fermes,	 et	 développa	 ainsi	 considérablement	 sa	 fortune,	 que	 la	 Révolution	 ne	 fit
qu'augmenter.

Lorsque	nous	débarquâmes	en	Amérique,	l'aîné	et	le	chef	de	la	famille	Renslaër,	divisée	en	un	grand
nombre	 de	 branches,	 toutes	 riches,	 avait	 pour	 femme	 la	 fille	 aînée	 du	 général	 Schuyler.	 Le	 peuple
l'avait	surnommé	le	Petroon,	mot	hollandais	qui	signifie	«Seigneur».	Le	jour	même	de	notre	arrivée	à



Albany,	vers	 le	soir,	nous	nous	promenions	dans	une	 longue	et	belle	rue	à	 l'extrémité	de	 laquelle	on
découvrait	un	enclos	fermé	d'une	simple	palissade	peinte	en	blanc.	C'était	un	parc	très	soigné,	planté
de	beaux	arbres	et	de	fleurs,	et	renfermant	une	jolie	maison,	d'une	architecture	très	simple,	n'affichant
aucune	prétention	à	 l'art	 et	 à	 la	beauté	extérieure.	On	voyait	 s'élever	par	derrière	des	dépendances
considérables,	qui	donnaient	à	 tout	 l'établissement	 l'air	d'une	 superbe	et	 riche	 ferme	soigneusement
tenue.	Je	demandai	à	un	jeune	garçon,	qui	nous	ouvrait	une	barrière	pour	nous	permettre	de	descendre
sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière,	 quel	 était	 le	 propriétaire	 de	 cette	 grande	 maison.	 «Mais,	 dit-il	 d'un	 air
stupéfait,	c'est	la	maison	du	Petroon.—«Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	le	Petroon»,	lui	dis-je.—Vous	ne
le	savez	pas!»	s'écria-t-il	en	levant	les	mains	au	ciel.	Ne	pas	savoir	ce	que	c'est	que	le	Petroon!	qui	êtes-
vous	donc?—who	are	you,	then?»—Et	il	s'en	alla	avec	une	sorte	d'horreur	et	de	crainte	d'avoir	parlé	à
des	gens	qui	ne	connaissaient	pas	le	Petroon.

Deux	jours	après,	nous	étions	reçus	dans	cette	maison,	avec	une	bonté,	une	prévenance,	une	amitié
qui	ne	se	sont	pas	un	moment	démenties.	Mme	Renslaër	était	une	femme	de	trente	ans,	parlant	bien	le
français	qu'elle	avait	appris	en	accompagnant	son	père	au	quartier	général	des	armées	américaines	et
françaises.	 Elle	 était	 douée	 d'un	 esprit	 supérieur	 et	 d'une	 faculté	 de	 jugement	 peu	 commune	 des
hommes	et	des	choses.	Depuis	des	années	elle	ne	sortait	plus	de	sa	maison,	où	la	retenaient,	souvent
clouée	pendant	des	mois	sur	son	fauteuil,	une	santé	détruite	et	les	atteintes	d'un	mal	qui	l'ont	conduite
au	tombeau	quelques	années	après.	La	simple	lecture	des	journaux	lui	avait	appris	l'état	des	partis	en
France,	les	fautes	qui	avaient	amené	la	Révolution,	les	vices	de	la	haute	classe	de	la	société,	la	folie	des
classes	moyennes.	Avec	une	perspicacité	extraordinaire,	elle	avait	pénétré	les	causes	et	les	effets	des
troubles	de	notre	pays	mieux	que	nous.	Elle	était	 très	 impatiente	de	connaître	M.	de	Talleyrand,	qui
venait	 d'arriver	 à	 Philadelphie,	 renvoyé	 d'Angleterre	 dans	 un	 délai	 de	 huit	 jours.	 Avec	 la	 finesse
démoniaque	de	son	esprit,	il	avait	jugé	que	la	France	n'avait	pas	fini	de	parcourir	les	diverses	phases
de	 la	 Révolution.	 Il	 nous	 apportait	 des	 lettres	 importantes	 de	 Hollande,	 que	 Mme	 d'Hénin	 lui	 avait
confiées.	Elle	m'écrivait,	entre	autres	choses,	que	M.	de	Talleyrand	était	venu	passer,	dans	le	pays	de	la
véritable	liberté,	le	temps	de	folie	cruelle	dont	souffrait	la	France.	M.	de	Talleyrand	me	fit	demander	où
il	 pourrait	 me	 trouver,	 à	 la	 fin	 d'un	 voyage	 dans	 la	 partie	 intérieure	 du	 pays	 qu'il	 méditait
d'entreprendre	en	compagnie	de	M.	de	Beaumetz,	son	ami,	et	d'un	Anglais	millionnaire	qui	arrivait	de
l'Inde.

CHAPITRE	II

I.	 En	 pension	 chez	 les	 van	 Buren.—M.	 de	 Chambeau	 apprenti	 menuisier.—Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin
apprend	 la	 mort	 de	 son	 beau-père.—Apprentissage	 de	 fermière.—Un	 passage	 dangereux.—II.	 Achat
d'une	ferme.—Installation	provisoire	à	Troy.—Une	log	house.—Visite	imprévue	de	M.	de	Talleyrand.—
III.	La	nouvelle	du	9	Thermidor.—Mme	Archambauld	de	Périgord.—Appréciation	de	Mme	de	La	Tour	du
Pin	sur	M.	de	Talleyrand.—M.	Law.—Un	ministre	des	finances	trop	pauvre	pour	élever	sa	famille.—Une
proposition	aussi	aimable	qu'originale.—IV.	Les	commencements	de	l'hiver:	la	neige	et	la	prise	en	glace
des	 rivières.—Rencontre	 des	 premiers	 sauvages.—Emménagement	 à	 la	 ferme.—Achat	 du	 premier
nègre,	Mink.—V.	Arrangements	et	réparations	à	la	maison	de	ferme.—Activité	de	Mme	de	La	Tour	du
Pin.—Achat	du	nègre	Prime.—Deux	heureux:	la	négresse	Judith	et	son	mari.

I

Comme	 nous	 ne	 voulions	 pas	 rester	 à	 Albany,	 le	 général	 Schuyler	 se	 chargea	 de	 nous	 trouver	 une
ferme	à	acquérir	dans	les	environs.	Il	nous	conseilla,	en	attendant,	de	prendre	pour	trois	mois	pension
chez	 un	 fermier	 de	 sa	 connaissance,	 installé	 non	 loin	 de	 la	 ferme	 où	 son	 frère,	 le	 colonel	 Schuyler,
habitait	avec	ses	douze	enfants.	Notre	séjour	à	Albany	ne	se	prolongea	donc	pas	au	delà	de	quelques
jours.	Après	quoi	nous	allâmes	chez	M.	van	Buren,	à	l'école	des	moeurs	américaines,	car	nous	avions
mis	 pour	 condition	 que	 nous	 vivrions	 avec	 la	 famille,	 sans	 que	 l'on	 changeât	 la	 moindre	 chose	 aux
habitudes	de	 la	maison.	 Il	 fut	 en	outre	 convenu	que	Mme	van	Buren	m'emploierait	 aux	ouvrages	du
ménage,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 une	 de	 ses	 filles.	 M.	 de	 Chambeau	 se	 mit,	 à	 la	 même	 époque,	 en
apprentissage	chez	un	menuisier	de	la	petite	ville	naissante	de	Troy,	située	à	un	quart	de	mille	de	la
ferme	 des	 van	 Buren.	 Il	 partait	 le	 lundi	 matin	 et	 revenait	 le	 samedi	 soir	 seulement	 pour	 passer	 le



dimanche	avec	nous.	La	nouvelle	de	la	fin	tragique	de	mon	beau-père[17]	venait	de	nous	parvenir.	M.
de	Chambeau	avait	appris	en	même	temps	celle	de	son	père.	Comme	j'étais	très	bonne	couturière,	 je
confectionnai	moi-même	mes	habits	de	deuil,	et	ma	bonne	hôtesse,	ayant	ainsi	apprécié	l'agilité	de	mon
aiguille,	trouvait	très	doux	d'avoir	une	ouvrière	à	ses	ordres	pour	rien,	alors	qu'elle	lui	aurait	coûté	une
piastre	par	jour	et	la	nourriture,	y	compris	deux	fois	le	thé,	si	elle	l'eût	prise	à	Albany.

Mon	 mari	 alla	 visiter	 plusieurs	 fermes.	 Nous	 attendions,	 pour	 choisir	 celle	 dont	 nous	 ferions
l'acquisition	 l'arrivée	 des	 fonds	 qu'on	 nous	 avait	 envoyés	 de	 Hollande.	 Le	 général	 Schuyler	 et	 M.
Renslaër	conseillaient	à	M.	de	La	Tour	du	Pin	de	répartir	ces	fonds	en	trois	parts	égales:	un	tiers	pour
l'acquisition;	 un	 pour	 l'aménagement,	 achat	 de	 nègres,	 chevaux,	 vaches,	 instruments	 aratoires	 et
meubles;	 le	troisième,	joint	à	ce	qui	nous	restait	des	12.000	francs	emportés	de	Bordeaux,	pour	faire
face	 aux	 cas	 imprévus,	 perte	 de	 nègres	 ou	 de	 bétail,	 et	 pour	 vivre	 pendant	 la	 première	 année.	 Cet
arrangement	devint	notre	règle	de	conduite.

Personnellement,	je	résolus	de	me	mettre	en	état	de	diriger	mon	ménage	de	fermière.	Je	commençai
par	 m'accoutumer	 à	 ne	 jamais	 rester	 dans	 mon	 lit,	 le	 soleil	 levé.	 À	 3	 heures	 du	 matin,	 l'été,	 j'étais
debout	 et	 habillée.	 Ma	 chambre	 ouvrait	 sur	 une	 petite	 pelouse	 donnant	 sur	 la	 rivière.	 Quand	 je	 dis
ouvrait,	je	ne	parle	pas	de	la	fenêtre,	mais	bien	de	la	porte,	qui	était	à	fleur	du	gazon.	Aussi	de	mon	lit,
aurais-je	pu	voir	passer	les	vaisseaux	sans	me	déranger.

La	ferme	des	van	Buren,	vieille	maison	hollandaise,	occupait	une	situation	délicieuse	sur	le	bord	de
l'eau.	Parfaitement	isolée	du	côté	de	la	terre,	elle	avait	des	communications	faciles	avec	l'autre	côté	de
la	 rivière.	 En	 face,	 sur	 la	 route	 du	 Canada,	 s'élevait	 une	 grande	 auberge	 où	 l'on	 trouvait	 tous	 les
renseignements,	 les	gazettes	et	 les	affiches	de	ventes.	Deux	ou	 trois	stages[18]	y	passaient	par	 jour.
Van	Buren	possédait	 deux	pirogues,	 et	 la	 rivière	 était	 toujours	 si	 calme	qu'on	pouvait	 la	 traverser	 à
tous	les	moments.	Aucun	chemin	ne	coupait	cette	propriété,	bornée	à	quelques	centaines	de	toises	par
une	montagne	couverte	de	beaux	bois	appartenant	à	van	Buren.	Nous	disions	parfois	que	cette	ferme
nous	conviendrait,	mais	elle	était	d'un	prix	supérieur	à	celui	que	nous	pouvions	y	mettre.	Cela	seul	nous
empêcha	 de	 l'acquérir,	 car,	 règle	 générale	 en	 Amérique	 à	 cette	 époque—et	 je	 pense	 qu'il	 en	 est
toujours	 de	 même—quelque	 attaché	 qu'un	 homme	 fût	 à	 sa	 maison,	 à	 sa	 ferme,	 à	 son	 cheval,	 à	 son
nègre,	si	vous	lui	en	offriez	un	tiers	de	plus	que	sa	valeur,	vous	étiez	assuré,	dans	un	pays	où	tout	est
coté,	d'en	devenir	le	propriétaire.

Un	sentier	menait	de	la	ferme	à	la	petite	ville	naissante	de	Troy.	Ce	sentier	passait	pendant	un	quart
de	 mille	 au	 travers	 d'herbes	 que	 l'on	 coupait	 tous	 les	 ans,	 en	 automne,	 pour	 faire	 de	 la	 litière	 aux
vaches.	La	puissance	de	végétation	des	terres	voisines	de	la	rivière	était	prodigieuse.	Ainsi	ces	herbes
qui,	à	notre	arrivée,	avaient	cinq	ou	dix	pouces	de	haut	seulement,	s'élevaient,	deux	mois	plus	tard,	au
moment	de	notre	départ,	en	septembre,	à	une	hauteur	de	huit	ou	dix	pieds.	On	y	marchait	à	l'ombre.	Il
m'est	arrivé,	par	la	suite,	de	passer	à	cheval	dans	des	champs	de	maïs	qui,	en	hauteur,	me	dépassaient
de	beaucoup,	moi	et	ma	monture.

Quelques	jours	après	notre	installation	chez	van	Buren,	j'eus	besoin	d'aller	à	Troy	acheter	quelques
objets.	 On	 me	 dit	 de	 prendre	 le	 sentier	 et	 de	 le	 suivre	 sans	 m'en	 écarter.	 Je	 parvins	 ainsi	 à
l'embouchure	 d'un	 creek	 ou	 petite	 rivière	 qui	 se	 jetait	 dans	 l'Hudson.	 Elle	 était	 remplie	 de	 grosses
pièces	de	bois	flottant	destinées	à	un	moulin	à	scie	qui	venait	de	s'établir	un	peu	plus	haut.	Ces	pièces
de	 bois	 tenaient	 ensemble	 par	 des	 liens	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 séparer.	 Cependant,	 encore	 peu
aguerrie,	 j'hésitais	 à	 me	 hasarder	 sur	 ce	 pont	 mobile,	 d'autant	 plus	 que	 la	 marée	 était	 haute.	 Je
remarquai	 que	 le	 sentier	 finissait	 tout	 près	 de	 l'eau,	 reprenait	 en	 face	 sur	 l'autre	 rive,	 et	 que	 les
morceaux	de	bois	portaient	des	traces	de	pas.	Donc	on	passait	 là,	Black	m'accompagnait.	La	chienne
avait	déjà	fait	plusieurs	allées	et	venues.	Mais	Black	était	bien	légère,	et	moi…?	J'eus	honte	cependant
de	 retourner	 à	 la	 maison	 et	 d'avouer	 que	 je	 n'avais	 pas	 osé	 affronter	 la	 traversée.	 Certes	 je	 serais
l'objet	des	moqueries	de	 tous.	Ce	 fut	un	mauvais	moment.	Enfin,	 réfléchissant,	que	s'il	y	avait	eu	du
danger,	on	m'eût	prévenue,	je	posai	un	pied	sur	la	première	pièce.	Elle	enfonça	un	peu,	mais	je	vis	que
c'était	là	tout	le	péril	et	qu'en	somme	il	n'était	pas	bien	effrayant.	Je	me	gardai	bien	de	raconter	mes
hésitations,	 et	 dans	 la	 suite	 je	 franchissais	 tous	 les	 jours	 ce	 passage,	 sans	 préoccupation	 d'aucune
sorte.

II

Au	mois	de	septembre,	mon	mari	entra	en	marché	avec	un	fermier	dont	la	terre	était	de	l'autre	côté	de
la	rivière,	sur	la	route	de	Troy	à	Schenectady,	à	deux	milles	dans	l'intérieur.	Sa	situation	sur	une	colline



dominant	une	grande	étendue	de	terrain	nous	parut	agréable.	La	maison	était	neuve,	 jolie	et	en	très
bon	état.	Les	terres	étaient	cultivées	en	partie	seulement.	Il	y	avait	cent	cinquante	acres	d'ensemencés,
autant	en	bois	et	en	pâturages,	un	petit	potager	d'un	quart	d'acre	rempli	de	 légumes,	enfin	un	beau
verger	semé	de	trèfle	rouge	et	planté	de	pommiers	à	cidre,	de	dix	ans,	tous	en	plein	rapport.	On	nous
demandait	12.000	 francs.	Le	général	Schuyler	ne	 trouva	pas	 le	prix	exorbitant.	Le	bien	se	 trouvait	à
quatre	 milles	 d'Albany,	 sur	 une	 route	 qu'on	 allait	 entreprendre	 pour	 communiquer	 avec	 la	 ville	 de
Schenectady,	alors	dans	un	état	de	progrès	très	positif,	en	d'autres	termes,	in	a	thriving	situation,	ce
qui	disait	tout	dans	ce	pays.

Le	 propriétaire	 ne	 voulait	 déménager	 que	 lorsque	 la	 neige	 serait	 établie.	 Comme	 nous	 avions	 fait
marché	avec	 les	van	Buren,	qui	en	avaient	évidemment	assez	de	nous,	pour	deux	mois	 seulement,	 il
nous	fallait	donc	chercher	un	autre	abri	du	1er	septembre	au	1er	novembre.	Nous	trouvâmes	à	Troy,
pour	 une	 somme	 modique,	 une	 petite	 maison	 de	 bois	 au	 milieu	 d'une	 grande	 cour,	 clôturée	 par	 des
murs	en	planches.	Nous	nous	y	établîmes,	et	comme	nous	devions	acheter	quelques	meubles	pour	 la
ferme,	 nous	 en	 fîmes	 tout	 de	 suite	 l'acquisition.	 Ces	 meubles,	 joints	 aux	 choses	 que	 nous	 avions
apportées	d'Europe,	nous	permirent	d'être	tout	de	suite	installés.	J'avais	engagé	une	fille	blanche,	très
bon	sujet.	Elle	devait	se	marier	dans	deux	mois	et	consentit	à	entrer	à	mon	service	en	attendant	que
son	futur	eût	bâti	la	log	house	où	ils	devaient	se	loger	après	leurs	noces.

Voici	ce	qu'on	entendait	par	une	 log	house.	Un	dessin,	mieux	qu'une	description,	en	donnerait	une
idée	exacte.	On	aplanit	un	terrain	de	quatorze	à	quinze	pieds	carrés	et	on	commence	par	y	bâtir	une
cheminée	en	briques.	C'est	là	le	premier	confort	de	la	maison.	Puis	on	élève	les	murs.	Ils	sont	composés
de	 grosses	 pièces	 de	 bois	 couvertes	 de	 leur	 écorce,	 que	 l'on	 entaille	 de	 manière	 à	 les	 joindre
exactement	les	unes	aux	autres.	Sur	ces	murs	on	construit	un	toit	avec	un	passage	pour	la	cheminée.
Une	porte	est	ménagée	au	midi.	On	voit	beaucoup	de	ces	maisons	en	Suisse,	dans	 les	pâturages	des
Hautes-Alpes,	où	elles	servent	exclusivement	à	abriter	le	bétail	ainsi	que	les	bergers	qui	le	gardent.	En
Amérique,	elles	représentent	le	premier	degré	de	l'établissement,	et	souvent	le	dernier,	car	il	y	a	des
infortunés	partout,	et	ces	log	houses,	quand	la	ville	a	prospéré,	deviennent	le	refuge	du	pauvre.

Betsey	attendait	donc	que	son	futur	mari	eût	bâti	la	maison	qu'elle	était	appelée	à	habiter.	C'était	un
ouvrier	à	tout	faire.	Il	travaillait	à	la	journée,	parfois	dans	les	petits	jardins	des	bourgeois	qui	tenaient
en	 ville	 de	 ces	 magasins	 où	 l'on	 vendait	 les	 choses	 les	 plus	 variées:	 des	 clous	 et	 du	 ruban,	 de	 la
mousseline	et	du	porc	salé,	des	aiguilles	et	des	socs	de	charrue.	Le	reste	du	temps,	il	s'adonnait	à	une
autre	besogne	quelconque.	Cet	homme	gagnait	 jusqu'à	un	dollar	ou	piastre	par	 jour.	À	présent	 il	est
sûrement	devenu	riche	et	propriétaire.

Un	jour	de	la	fin	de	septembre,	j'étais	dans	ma	cour,	avec	une	hachette	à	la	main,	occupée	à	couper
l'os	d'un	gigot	de	mouton	que	je	me	préparais	à	mettre	à	la	broche	pour	notre	dîner.	Betsey	n'étant	pas
cuisinière,	on	m'avait	confié	le	soin	de	la	nourriture	générale,	dont	je	cherchais	à	m'acquitter	de	mon
mieux,	aidée	par	la	lecture	de	la	Cuisine	bourgeoise.	Tout	à	coup,	derrière	moi,	une	grosse	voix	se	fait
entendre.	 Elle	 disait	 en	 français:	 «On	 ne	 peut	 embrocher	 un	 gigot	 avec	 plus	 de	 majesté.»	 Me
retournant	vivement,	 j'aperçus	M.	de	Talleyrand	et	M.	de	Beaumetz.	Arrivés	de	 la	veille	à	Albany,	 ils
avaient	appris	par	le	général	Schuyler	où	nous	étions.	Ils	venaient	de	sa	part	nous	inviter	à	dîner	et	à
passer	le	lendemain	chez	lui	avec	eux.	Ces	messieurs	ne	devaient	rester	dans	la	ville	que	deux	jours.
Un	Anglais	de	leurs	amis	les	accompagnait	et	était	fort	impatient	de	retourner	à	New-York.	Cependant,
comme	M.	de	Talleyrand	s'amusait	fort	de	la	vue	de	mon	gigot	de	mouton,	j'insistai	pour	qu'il	revînt	le
lendemain	le	manger	avec	nous.	Il	y	consentit.	Laissant	les	enfants	aux	soins	de	M.	de	Chambeau	et	de
Betsey,	 nous	 partîmes	 pour	 Albany.	 À	 cela	 se	 borne	 ma	 rencontre	 avec	 M.	 de	 Talleyrand,	 que	 Mme
d'Abrantès	et	Mme	de	Genlis	ont	revêtue	de	circonstances	si	sottes,	si	ridiculeusement	romanesques.

III

Nous	causâmes	beaucoup	en	route,	sur	tous	 les	sujets,	comme	on	a	coutume	de	 le	 faire	 lorsqu'on	se
retrouve.	Les	dernières	nouvelles	d'Europe,	dont	ils	n'avaient	pas	eu	connaissance	pendant	leur	course
au	 Niagara—ils	 en	 étaient	 revenus	 la	 veille	 au	 soir	 seulement—étaient	 plus	 terribles	 que	 jamais.	 Le
sang	coulait	à	 flots	à	Paris.	Mme	Elisabeth	avait	péri.	Nos	parents,	nos	amis,	aux	uns	et	aux	autres,
comptaient	au	nombre	des	victimes	de	la	Terreur.	Nos	prévisions	ne	nous	laissaient	pas	pressentir	où
cela	s'arrêterait.

Lorsque	nous	arrivâmes	chez	le	bon	général,	il	était	sur	son	perron,	nous	faisant	des	signes	de	loin,	et
criant:	«Venez	donc,	venez	donc.	Il	y	a	de	grandes	nouvelles	de	France!»	Nous	entrâmes	dans	le	salon,



et	chacun	s'empara	d'une	gazette.	On	y	racontait	la	révolution	du	9	thermidor,	la	mort	de	Robespierre
et	 des	 siens,	 la	 fin	 de	 l'effusion	 du	 sang,	 et	 le	 juste	 supplice	 du	 tribunal	 révolutionnaire.	 Nous	 nous
félicitions	mutuellement.	Mais	les	vêtements	de	grand	deuil	dont	nous	étions	vêtus,	mon	mari	et	moi,
attestaient	 trop	 tristement	 que	 cette	 justice	 du	 ciel	 arrivait	 trop	 tard	 pour	 nous.	 L'événement	 nous
apportait	donc	moins	de	cause	de	satisfaction	personnelle	qu'à	MM.	de	Talleyrand	et	de	Beaumetz.

Le	premier	se	réjouissait	surtout	que	Mme	Archambauld	de	Périgord,	sa	belle-soeur,	eût	échappé	au
supplice,	 lorsque	beaucoup	plus	 tard	dans	 la	soirée,	ayant	 repris	 sur	 la	 table	un	 journal	qu'il	 croyait
avoir	 lu,	 il	 y	 trouva	 la	 terrible	 liste	 des	 victimes	 exécutées	 le	 jour	 même	 du	 9	 thermidor,	 au	 matin,
pendant	 la	 séance	où	 l'on	dénonçait	Robespierre,	 et	 dans	 laquelle	 elle	 figurait.	Cette	mort	 le	 frappa
bien	douloureusement.	Son	frère,	qui	ne	se	souciait	guère	de	sa	femme,	était	sorti	de	France	dès	1790,
et	 comme	 leur	 fortune	 appartenait	 à	 sa	 femme,	 il	 avait	 trouvé	 plus	 convenable,	 et	 surtout	 plus
commode,	qu'elle	 restât,	pour	éviter	 la	confiscation.	Cette	vertueuse	personne	avait	obéi;	et	 lorsque,
après	sa	condamnation,	on	lui	proposa	de	se	déclarer	grosse,	affirmation	qui	l'aurait	sauvée	au	bout	de
quelques	 heures,	 elle	 ne	 le	 voulut	 pas.	 Elle	 laissait	 trois	 enfants:	 une	 fille,	 Mme	 Juste	 de	 Noailles,
maintenant	duchesse	de	Poix,	et	deux	fils,	Louis,	mort	à	l'armée,	sous	Napoléon,	et	Edmond,	qui	épousa
la	plus	jeune	des	filles	de	la	duchesse	de	Courlande.	Sans	la	connaissance	de	ce	cruel	événement,	notre
soirée	chez	le	général	Schuyler	aurait	été	des	plus	agréables.

M.	Law,	le	compagnon	de	voyage	de	MM.	de	Talleyrand	et	de	Beaumetz,	pouvait	passer	pour	le	plus
original	 des	 Anglais,	 qui	 le	 sont	 tous	 plus	 ou	 moins.	 C'était	 un	 grand	 homme	 blond,	 de	 quarante	 à
quarante-cinq	ans,	d'une	belle	figure	mélancolique.	Quand	une	idée	le	préoccupait,	la	maison	se	serait
écroulée	qu'il	n'aurait	pas	levé	les	yeux.	Le	soir,	en	retournant	à	l'auberge,	il	dit	brusquement	à	M.	de
Talleyrand:

«Mon	cher,	nous	ne	partirons	pas	après-demain.»

«—Et	pourquoi?	Vous	avez	retenu	votre	passage	sur	le	sloop	qui	descend	à	New-York.»

«—Oh!	cela	est	égal.	Je	ne	veux	pas	partir.	Ces	gens	de	Troy	que	vous	avez	été	chercher…»

«—Eh!	bien?»

«—Je	veux	les	revoir	encore	plusieurs	fois.	Demain,	vous	irez	chez	eux?»

«—Oui.»

«—J'irai	vous	y	prendre	le	soir.	Je	veux	voir	cette	femme-là	chez	elle.»

Puis	il	retomba	dans	son	silence	dont	on	ne	put	le	faire	sortir.

Le	lendemain	matin,	après	avoir	déjeuné	chez	notre	paternel	général,	M.	de	Talleyrand	et	mon	mari
revinrent	à	Troy.	Je	les	y	avais	précédés	dès	le	matin,	car	il	me	fallait	préparer	le	dîner	pour	mon	hôte.
Un	petit	nègre	conduisant	une	carriole,	qu'on	se	procurait	facilement	à	Albany	pour	un	dollar,	attelage
semblable	aux	chaises	à	un	cheval—«baroccini»—qui	parcourent	si	lestement	les	routes	de	la	Toscane,
m'avait	ramenée	à	mon	emploi	de	cuisinière	et	de	maître	d'hôtel.

M.	 de	 Talleyrand	 fut	 aimable,	 comme	 il	 l'a	 toujours	 été	 pour	 moi,	 sans	 aucune	 variation,	 avec	 cet
agrément	de	conversation	que	nul	n'a	jamais	possédé	comme	lui.	Il	me	connaissait	depuis	mon	enfance,
et	 prenait	 par	 là	 une	 sorte	 de	 ton	 paternel	 et	 gracieux	 d'un	 très	 grand	 charme.	 On	 regrettait
intérieurement	de	trouver	tant	de	raisons	de	ne	pas	l'estimer,	et	l'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	chasser
ses	mauvais	souvenirs,	quand	on	avait	passé	une	heure	à	 l'écouter.	Ne	valant	rien	 lui-même,	 il	avait,
singulier	contraste,	horreur	de	ce	qui	était	mauvais	dans	les	autres.	À	l'entendre	sans	le	connaître,	on
aurait	pu	le	croire	un	homme	vertueux.	Seul	son	goût	exquis	des	convenances	l'empêchait	de	me	dire
des	 choses	 qui	 m'auraient	 déplu,	 et	 si,	 comme	 cela	 est	 arrivé	 parfois,	 elles	 lui	 échappaient,	 il	 se
reprenait	aussitôt	en	disant:	«Ah!	c'est	vrai.	Vous	n'aimez	pas	cela.»

Le	soir,	M.	Law,	accompagné	de	M.	de	Beaumetz,	vint	prendre	le	thé.	J'avais	déjà	une	vache.	Je	leur
donnai	 d'excellente	 crème.	 Nous	 allâmes	 nous	 promener.	 M.	 Law	 m'offrit	 le	 bras,	 et	 une	 longue
conversation	s'engagea	entre	nous.

Frère	 de	 lord	 Landaff,	 il	 était	 parti	 étant	 encore	 jeune	 pour	 l'Inde,	 où	 il	 avait	 occupé	 pendant
quatorze	 ans	 l'emploi	 de	 gouverneur	 de	 Patna,	 ou	 quelque	 chose	 d'analogue.	 Là	 il	 avait	 épousé	 une
veuve	bramine	très	riche,	dont	il	avait	eu	deux	fils,	encore	enfants.	Sa	femme	était	morte	en	lui	laissant
des	sommes	considérables.	De	retour	en	Angleterre,	il	s'y	était	ennuyé	et	avait	pris	le	parti	de	venir	en
Amérique	pour	dépenser	dans	ce	pays,	en	acquisitions	de	terrains,	une	partie	des	capitaux	qu'il	avait
rapportés	de	l'Inde.	Son	intention	était	de	s'assurer	si	le	peuple	nouveau	méritait	l'estime	qu'il	songeait
à	 lui	 accorder.	 J'en	 doutai	 et	 ne	 le	 lui	 cachai	 pas,	 mais	 il	 n'adopta	 pas	 ma	 manière	 de	 voir.	 Son



imagination	avait	créé	une	Amérique	chimérique	dont	il	ne	voulait	pas	démordre.	C'était	un	idéologue,
mais	 pour	 le	 reste	 spirituel,	 instruit,	 poète	 et	 historien.	 Il	 avait	 écrit	 en	 anglais	 plusieurs	 choses
intéressantes	de	l'histoire	du	Mogol[19]	et	traduit	un	poème	hindou	du	dernier	souverain[20],	à	qui	on
avait	crevé	les	yeux	et	qui	était	en	prison	depuis	je	ne	sais	combien	d'années.	Après	m'avoir	promis	de
m'envoyer	cette	traduction	le	lendemain,	il	tomba	dans	une	profonde	rêverie	et	ne	parla	plus	jusqu'à	la
fin	de	la	promenade.	Seulement,	en	entrant	dans	la	maison,	il	poussa	un	grand	soupir	et	s'écria:	Poor
Mogol![21].

Le	 surlendemain	 de	 ce	 jour,	 nous	 allâmes	 passer	 la	 journée	 chez	 Mme	 Renslaër	 avec	 tous	 les
Schuyler.	M.	de	Talleyrand	avait	été	extrêmement	 impressionné	par	 la	grande	distinction	d'esprit	de
Mme	Renslaër,	et	ne	pouvait	croire,	à	 la	manière	dont	elle	en	jugeait	 les	événements	et	 les	hommes,
qu'elle	 n'eût	 pas	 passé	 des	 années	 en	 Europe.	 Elle	 était	 également	 fort	 intéressante	 à	 entendre	 sur
l'Amérique	 et	 sur	 la	 révolution	 de	 ce	 pays,	 dont	 elle	 avait	 une	 connaissance	 très	 étendue	 et	 très
approfondie	grâce	à	son	beau-frère,	le	colonel	Hamilton,	l'ami	en	même	temps	que	le	confident	le	plus
intime	de	Washington.

On	attendait	le	colonel	Hamilton	à	Albany,	où	il	comptait	passer	quelque	temps	chez	son	beau-père,
le	général	Schuyler.	Il	venait	de	quitter	le	ministère	des	finances	qu'il	dirigeait	depuis	la	paix,	et	c'était
à	 lui	 que	 l'on	 devait	 le	 bon	 ordre	 établi	 dans	 cette	 partie	 du	 gouvernement	 des	 États-Unis.	 M.	 de
Talleyrand	le	connaissait	et	en	avait	la	plus	haute	opinion.	Mais	il	trouvait	très	singulier	qu'un	homme
de	sa	valeur,	doué	de	talents	si	supérieurs,	quittât	un	ministère	pour	reprendre	la	profession	d'avocat,
en	 donnant	 pour	 motif	 de	 sa	 décision	 que	 cette	 place	 de	 ministre	 ne	 lui	 procurait	 pas	 les	 moyens
d'élever	sa	famille	de	huit	enfants.	Un	tel	prétexte	paraissait	à	M.	de	Talleyrand	passablement	singulier
et,	pour	tout	dire,	même	un	peu	niais.

Le	dîner	terminé,	M.	Law	prit	M.	de	Talleyrand	par	le	bras	et	l'emmena	dans	le	jardin	pendant	assez
longtemps.	Le	départ	de	ces	messieurs	était	fixé	au	lendemain,	et	ils	avaient	formé	le	projet	de	venir
nous	dire	adieu	dans	la	matinée	à	Troy.	M.	Law,	après	sa	conversation	avec	M.	de	Talleyrand,	allégua
avoir	des	lettres	à	écrire	et	retourna	à	son	auberge.	M.	de	Talleyrand,	nous	emmenant	alors	dans	un
coin	du	salon,	mon	mari	et	moi,	nous	raconta	ce	que	M.	Law	lui	avait	dit,	en	ces	termes:	«Mon	cher
ami,	 j'aime	 beaucoup	 ces	 gens-là—parlant	 de	 nous—mon	 intention	 est	 de	 leur	 prêter	 mille	 louis.	 Ils
viennent	d'acheter	une	ferme.	Il	leur	faut	du	bétail,	des	chevaux,	des	nègres,	etc.	Tant	qu'ils	habiteront
le	pays,	ils	ne	me	rembourseront	pas	mon	prêt…	d'ailleurs	je	n'accepterais	rien…	J'éprouve	le	besoin	de
leur	 être	 utile	 pour	 me	 sentir	 heureux,	 et	 s'ils	 me	 refusent..	 j'ai	 de	 mauvais	 nerfs…	 j'en	 tomberai
malade.	Ils	me	rendront	un	véritable	service	en	accueillant	mon	offre.»	Puis	il	ajouta:	«Cette	femme,	si
bien	 élevée!	 qui	 fait	 la	 cuisine…	 qui	 trait	 sa	 vache…	 qui	 lave	 son	 linge…	 Cette	 idée	 m'est
insupportable…	elle	me	tue…	Voilà	deux	nuits	que	je	n'en	ai	pas	dormi.»

M.	de	Talleyrand	était	un	homme	de	trop	bon	goût	pour	tourner	en	ridicule	un	trait	semblable.	Il	nous
demanda	 très	 sérieusement	 ce	 qu'il	 devait	 répondre.	 À	 vrai	 dire,	 nous	 nous	 sentions	 profondément
touchés	 de	 cette	 proposition,	 quelle	 que	 fût	 l'originalité	 avec	 laquelle	 elle	 était	 énoncée.	 Nous	 le
priâmes	d'exprimer	à	son	ami	toute	notre	sincère	reconnaissance	et	de	l'assurer	que,	pour	le	moment,
nous	pouvions	faire	face	à	toutes	les	exigences	de	notre	établissement,	mais	que	si	ultérieurement,	par
quelque	circonstance	 inattendue,	nous	nous	 trouvions	dans	 l'embarras,	nous	 lui	promettions	de	nous
adresser	à	lui.	Cette	promesse,	qu'il	reçut	le	soir	même,	le	tranquillisa	un	peu.	Le	lendemain	matin,	il
vint	 nous	 dire	 adieu.	 Le	 pauvre	 homme	 se	 sentait	 embarrassé	 comme	 s'il	 eût	 commis	 une	 mauvaise
action.	 Aussi	 fut-ce	 de	 bon	 coeur	 que,	 sans	 lui	 parler	 d'autre	 chose,	 je	 lui	 donnai	 un	 hearty	 shake
hands[22].	Il	m'avait	apporté	sa	traduction	du	poème	du	Mogol	en	vers	anglais.	À	ma	grande	surprise,
je	reconnus	l'histoire	textuelle	de	Joseph	et	de	l'amour	de	la	femme	de	Putiphar,	telle	qu'on	la	trouve
dans	la	Bible.

IV

Nous	attendions	impatiemment	la	chute	de	la	neige,	et	 le	moment	où	la	rivière	gèlerait	pour	trois	ou
quatre	mois.	La	congélation	s'opère	en	une	seule	 fois	et,	pour	que	 la	glace	soit	 solide,	 il	 faut	qu'elle
prenne	dans	les	vingt-quatre	heures	et	qu'elle	ait	de	deux	à	trois	pieds	d'épaisseur.	Cette	particularité
tient	exclusivement	à	la	localité	et	à	la	grande	quantité	de	bois	qui	couvrent	cet	immense	continent	à
l'ouest	et	au	nord	des	établissements	des	États-Unis,	mais	n'est	pas	une	conséquence	de	la	latitude	du
lieu.	 Il	 est	 bien	 probable	 que	 les	 grands	 lacs	 étant	 maintenant,	 en	 1843,	 presque	 tous	 entourés
d'établissements	cultivés,	le	climat	de	la	région	que	nous	habitions	aura	notablement	changé.	Quoi	qu'il
en	soit,	les	choses	se	passaient	alors	ainsi	que	je	vais	le	décrire.



Du	25	octobre	au	1er	novembre,	le	ciel	se	couvrait	d'une	masse	de	nuages	si	épais	que	le	jour	en	était
obscurci.	Un	vent	du	nord-ouest	horriblement	 froid	 les	poussait	avec	une	grande	violence,	et	chacun
faisait	ses	préparatifs	pour	mettre	à	l'abri	ce	qui	ne	devait	pas	être	englouti	par	la	neige.	On	retirait	de
la	rivière	 les	bateaux,	 les	pirogues	et	 les	bacs,	en	retournant	 la	quille	en	haut	ceux	qui	n'étaient	pas
pontés.	 Tout	 le	 monde,	 à	 ce	 moment,	 déployait	 la	 plus	 grande	 activité.	 Puis	 la	 neige	 commençait	 à
tomber	avec	une	telle	abondance	que	l'on	ne	voyait	pas	un	homme	à	dix	pas.	Ordinairement	la	rivière
avait	pris	deux	ou	trois	 jours	auparavant.	Le	premier	soin	était	de	tracer	avec	des	branches	de	sapin
une	 large	 route	 le	 long	 d'une	 des	 berges.	 On	 marquait	 de	 même	 les	 endroits	 où	 la	 rive	 n'était	 pas
escarpée	et	où	l'on	pouvait	passer	sur	l'eau	congelée.	Il	eût	été	dangereux	de	passer	ailleurs,	car	dans
beaucoup	d'endroits	la	glace	manquait	de	solidité	sur	les	bords.

Nous	 avions	 fait	 l'acquisition	 de	 mocassins,	 espèce	 de	 chaussons	 de	 peau	 de	 buffles,	 fabriqués	 et
vendus	par	les	sauvages.	Le	prix	de	ces	objets	est	quelquefois	assez	élevé,	quand	ils	sont	brodés	avec
de	l'écorce	teinte	ou	avec	des	piquants	de	porcs-épics.

Ce	fut	en	achetant	cette	chaussure	que	je	vis	pour	la	première	fois	des	sauvages.	Ceux-là	étaient	les
derniers	survivants	de	la	nation	des	Mohawks,	dont	le	territoire	a	été	acheté	ou	pris	par	les	Américains
depuis	 la	 paix.	 Les	 Onondagas,	 établis	 près	 du	 lac	 Champlain,	 vendaient	 aussi	 leurs	 forêts	 et	 se
dispersaient	 également	 à	 cette	 époque.	 Il	 en	 venait	 quelques-uns	 de	 temps	 à	 autre.	 Je	 fus	 un	 peu
surprise,	 je	 l'avoue,	 quand	 je	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois	 un	 homme	 et	 une	 femme	 tout	 nus	 se
promenant	tranquillement	sur	la	route,	sans	que	personne	songeât	à	le	trouver	singulier.	Mais	je	m'y
accoutumai	bientôt,	et	lorsque	je	fus	établie	à	la	ferme,	j'en	voyais	presque	tous	les	jours	pendant	l'été.

Nous	 profitâmes	 du	 premier	 moment	 où	 la	 route	 fut	 tracée	 et	 battue	 pour	 commencer	 notre
déménagement.	 Les	 fonds	 que	 nous	 attendions	 de	 Hollande	 étaient	 arrivés,	 et	 ma	 grand'mère,	 lady
Dillon,	 qui	 vivait	 encore,	 m'avait	 envoyé,	 quoiqu'elle	 ne	 m'eût	 jamais	 vue,	 trois	 cents	 louis[24],	 avec
lesquels	nous	achetâmes	notre	mobilier	aratoire.	Nous	possédions	déjà	quatre	bons	chevaux	et	deux
traîneaux	de	travail.	Un	troisième	servait	à	notre	personnel	et	se	nommait	the	pleasure	sledge[25].	Il
pouvait	 tenir	 six	 personnes.	 C'était	 une	 espèce	 de	 caisse	 très	 basse.	 À	 son	 arrière	 se	 trouvait	 une
première	banquette,	un	peu	plus	large	que	le	corps	du	traîneau;	elle	surmontait	un	caisson	dans	lequel
on	mettait	les	petits	paquets	et	avait	un	dossier	assez	haut	pour	dépasser	la	tête,	ce	qui	nous	mettait	à
l'abri	du	vent.	Les	autres	bancs,	au	nombre	de	deux,	se	composaient	de	simples	planches.	Des	peaux	de
buffles	et	de	moutons	garantissaient	les	pieds.	On	y	attelait	deux	chevaux	et	l'on	marchait	très	vite.

Lorsque	 cet	 équipage	 fut	 organisé,	 nous	 allâmes	 nous	 établir	 à	 la	 ferme,	 quoique	 nos	 vendeurs
l'occupassent	encore.	Mais,	fort	peu	embarrassés	de	ce	qui	nous	était	agréable	et	commode,	ils	ne	se
pressaient	pas	de	déménager.	Nous	nous	trouvâmes	littéralement	dans	l'obligation	les	pousser	dehors.

Pendant	ce	temps	nous	achetâmes	un	nègre,	et	cette	acquisition,	qui	paraissait	la	chose	du	monde	la
plus	 simple,	 me	 causa	 un	 effet	 si	 nouveau	 que	 je	 me	 souviendrai	 toute	 ma	 vie	 des	 moindres
circonstances	de	l'événement.

La	 législature	 avait	 décidé,	 comme	 je	 l'ai	 rapporté	 antérieurement,	 que	 les	 nègres	 nés	 en	 1794
seraient	libres	à	l'âge	de	vingt	ans.	Mais	quelques-uns	avaient	déjà	été	libérés,	soit	par	leurs	maîtres	à
titre	de	récompense,	soit	pour	un	autre	motif	quelconque.	De	plus,	un	usage	s'était	établi	auquel	aucun
maître	n'aurait	osé	se	soustraire,	sous	peine	d'encourir	l'animadversion	publique.	Lorsqu'un	nègre	était
mécontent	de	sa	situation,	il	allait	chez	le	juge	de	paix	et	adressait	à	son	maître	une	prière	officielle	de
le	vendre.	Celui-ci,	conformément	à	la	coutume,	était	tenu	de	lui	permettre	de	chercher	un	maître	qui
consentît	à	le	payer	tant.	Le	maître	pouvait	spécifier	un	délai	de	trois	ou	de	six	mois,	mais	il	le	faisait
rarement,	ne	voulant	plus	conserver	un	ouvrier	ou	un	domestique	connu	pour	vouloir	le	quitter.	De	son
côté,	 le	nègre	cherchait	une	personne	disposée	à	 l'acheter.	 Il	avait	ordinairement	 trouvé	un	nouveau
maître	avant	d'avertir	celui	chez	 lequel	 il	ne	voulait	pas	rester.	C'est	ce	qui	nous	advint.	Betsey,	qui
jouissait	d'une	très	bonne	réputation,	avait	fait	notre	éloge	et	se	désolait	de	devoir	nous	abandonner.
Quelques	bouts	de	ruban	et	quelques	vieilles	robes	que	 je	 lui	donnai	m'acquirent	à	bien	bon	marché
une	 réputation	 de	 générosité	 surprenante,	 renom	 qui	 s'était	 même	 propagé	 parmi	 les	 fermiers	 de
l'ancienne	colonie	hollandaise.	Un	jeune	nègre	souhaitait	quitter	le	maître	chez	lequel	il	était	né,	dans
le	but	d'échapper	ainsi	à	la	sévérité	de	son	père,	nègre	comme	lui,	et	de	sa	mère.	Il	vint	nous	apporter
l'écrit	l'autorisant	à	chercher	une	autre	situation.	Ayant	pris	des	informations,	nous	sûmes	qu'en	effet
on	le	traitait	très	rigoureusement,	et	son	père	lui-même	nous	ayant	demandé	d'acheter	son	fils,	nous	y
consentîmes.

Nous	montâmes	dans	notre	traîneau	jaune	et	rouge,	attelé	de	nos	deux	excellents	chevaux	noirs,	et
nous	nous	en	allâmes	à	quatre	milles	de	notre	ferme,	dans	une	partie	du	pays—a	tract	of	land—où	il	y
avait	huit	ou	dix	fermes	voisines,	dont	tous	les	propriétaires	se	nommaient	Lansing.	Cette	singularité
tient	 à	 ce	 que,	 originairement,	 un	 premier	 colon	 a	 acheté	 un	 morceau	 de	 terre,	 dans	 le	 temps	 où,
couvertes	de	 forêts,	 les	 terres	 se	 vendaient	 quatre	 ou	 cinq	 sous	 l'acre.	 Le	 défrichement	 de	 la	 partie



achetée,	 commencée	 par	 lui,	 a	 été	 continué	 par	 ses	 enfants.	 Ces	 derniers	 ont	 ensuite	 bâti,	 sur	 les
parcelles	défrichées	par	eux,	des	maisons	semblables	de	tout	point	à	la	maison-mère.	C'est	comme	cela
qu'il	 n'est	 pas	 rare	 d'errer	 pendant	 tout	 un	 jour,	 de	 ferme	 en	 ferme	 en	 trouvant	 partout	 des
propriétaires	de	même	nom,	sans	rencontrer	la	personne	à	qui	on	a	affaire.

Néanmoins,	comme	nous	savions	le	nom	de	baptême	de	notre	nègre—si	tant	est	qu'il	ait	été	baptisé—
nous	arrivâmes	dans	la	jolie	maison	de	M.	Henry	Lansing,	maison	bâtie	en	briques,	ce	qui	est	un	grand
honneur	que	nous	ne	possédions	pas.	Là,	nous	demandâmes	à	Mme	Lansing	 le	nègre	Mink,	nom	de
celui	qui	nous	avait	offert	d'entrer	à	notre	service.	En	véritable	Hollandaise	qui	n'avait	pas	dégénéré,
elle	s'inquiéta	de	savoir,	en	assez	mauvais	anglais,	si	nous	avions	apporté	 l'argent.	Mon	mari	compta
alors	 sur	 la	 table	 les	 1.000	 francs	 que	 je	 tenais	 sous	 mon	 manteau,	 et	 M.	 Lansing	 parut.	 C'était	 un
homme	de	grande	taille,	vêtu	d'un	excellent	habit	de	drap	gris,	home	span[26],	filé	dans	sa	maison.	Il	fit
entrer	Mink,	et	lui	prenant	la	main,	la	mit	dans	celle	de	mon	mari	en	lui	disant	«Voici	ton	maître.»	Cela
fait,	nous	dîmes	à	Mink	que	nous	allions	partir.	Mais	Mme	Lansing	nous	ayant	préparé	un	verre	de	vin
de	Madère	et	un	biscuit,	il	fallut	absolument	les	avaler,	sous	peine	de	passer	pour	de	mauvais	voisins.
Dans	 la	 conversation,	 le	 père	 Lansing	 apprit	 que	 mon	 mari	 avait	 représenté	 le	 roi	 de	 France	 en
Hollande,	 sa	 terre-mère,—mother	 country—comme	 il	 l'appelait.	 Cela	 augmenta	 prodigieusement	 sa
considération	pour	nous.	Nous	prîmes	ensuite	congé	et	trouvâmes	Mink	déjà	installé	dans	le	traîneau.
Il	 était	 monté	 dans	 sa	 chambre	 se	 revêtir	 de	 ses	 meilleurs	 habits.	 Ceux-ci	 lui	 appartenaient,	 car	 il
n'emporta	 aucun	 des	 effets	 achetés	 des	 deniers	 de	 son	 maître,	 pas	 même	 ses	 mocassins.	 Tous	 ses
autres	effets	personnels,	et	qui	auraient	tenu	dans	le	fond	d'un	chapeau,	il	les	plaça	dans	le	caisson	du
traîneau,	puis	 se	 retournant	en	 touchant	 son	chapeau,	 comme	aurait	pu	 le	 faire	 le	 cocher	anglais	 le
mieux	 stylé,	 il	 me	 dit	 en	 montrant	 les	 chevaux:	 «Sont-ce	 mes	 chevaux?»	 Sur	 l'affirmative,	 il	 prit	 les
rênes	et	partit	à	toute	allure	pour	sa	nouvelle	résidence,	bien	moins	préoccupé	que	moi,	car,	n'ayant
jamais	acheté	un	homme,	j'étais	encore	toute	saisie	de	la	manière	dont	la	chose	s'était	passée.

V

Peu	de	jours	après,	nos	vendeurs	quittèrent	la	ferme,	nous	laissant	une	maison	sale	et	mal	tenue,	ce	qui
leur	 fit	 beaucoup	 de	 tort.	 C'étaient	 des	 colons	 anglais,	 c'est-à-dire	 venant	 des	 bords	 de	 la	 mer.	 Ils
abandonnèrent	la	propriété	après	l'avoir	occupée	pendant	quelques	années,	parce	qu'elle	était	devenue
trop	petite	pour	eux	et	qu'ils	allaient	entreprendre	un	défrichement	de	 l'autre	côté	de	 la	rivière.	Ces
gens	n'avaient	pu	rassembler	des	fonds	en	quantité	suffisante	pour	permettre	aux	diverses	générations
de	 la	 famille	 de	 se	 séparer	 et	 d'avoir	 chacune	 un	 établissement	 particulier.	 C'était	 un	 signe	 de
pauvreté,	de	mauvaise	conduite	ou	de	défaut	d'intelligence,	que	de	continuer	à	vivre	 tous	ensemble.
Les	Américains	sont	comme	les	abeilles:	les	essaims	doivent	sortir	périodiquement	de	la	ruche	pour	n'y
plus	rentrer.

Dès	que	nous	 fûmes	seuls	dans	notre	maison,	nous	consacrâmes	un	peu	d'argent	à	 l'arranger.	Elle
comprenait	 un	 rez-de-chaussée	 seulement,	 élevé	 de	 cinq	 pieds	 au-dessus	 de	 terre.	 Quand	 on	 l'avait
bâtie,	on	avait	commencé	par	construire	un	mur	s'enfonçant	de	six	pieds	en	terre	et	dépassant	le	sol	de
deux	pieds.	Cette	partie	 formait	 la	 cave	et	 la	 laiterie.	Au-dessus,	 le	 reste	de	 la	maison	était	 en	bois,
comme	 cela	 se	 voit	 encore	 beaucoup	 dans	 l'Emmenthal	 suisse.	 Les	 espaces	 vides	 de	 la	 charpente
étaient	remplis	de	briques	séchées	au	soleil,	ce	qui	formait	un	mur	très	compact	et	très	chaud.	Nous
fîmes	revêtir	l'intérieur	des	murs	d'un	enduit	de	plâtre	mêlé	à	de	la	couleur,	d'un	très	joli	effet.

M.	de	Chambeau	avait	très	bien	profité	de	ses	quatre	mois	d'apprentissage	chez	son	maître	menuisier
et	 était	 véritablement	 devenu	 très	 bon	 ouvrier.	 D'ailleurs	 il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 songer	 à	 se
négliger,	 car	 mon	 activité	 n'admettait	 aucune	 excuse.	 Mon	 mari	 et	 lui	 auraient	 pu	 m'appliquer	 ces
paroles	de	M.	de	Talleyrand	sur	Napoléon:	«Celui	qui	donnerait	un	peu	de	paresse	à	cet	homme,	serait
le	bienfaiteur	de	l'univers.»	En	effet,	pendant	tout	le	temps	que	j'ai	habité	la	ferme,	bien	portante	ou
malade,	le	soleil	ne	m'a	jamais	trouvée	dans	mon	lit.

Mink,	 en	 prenant	 une	 nouvelle	 situation,	 avait	 cherché	 à	 échapper,	 ai-je	 dit,	 à	 la	 sévérité	 de	 son
maître,	et	aussi	à	celle	de	son	père.	Sa	déception	fut	cruelle	quand,	quelques	jours	après,	il	vit	arriver
son	père	à	la	ferme	pour	traiter	également	avec	nous	de	son	prix.	C'était	un	nègre	de	quarante-cinq	à
quarante-huit	 ans,	 ayant	 une	 très	 grande	 réputation	 d'intelligence,	 d'activité	 et	 de	 connaissances	 en
agriculture.	Il	avait	adroitement	et	justement	calculé	qu'avec	des	maîtres	d'une	condition	élevée,	mais
sans	 expérience,	 il	 deviendrait	 facilement	 le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 l'homme	 nécessaire.	 Son	 esprit,
véritablement	 supérieur,	 lui	 suggérait	 souvent	 des	 innovations	 dont	 le	 vieux	 Lansing	 ne	 voulait	 pas
entendre	parler.	 Il	brûlait	d'être	avec	des	gens	nouveaux	qui	ne	seraient	pas	uniquement	guidés	par



des	préjugés	comme	son	maître	hollandais,	lequel	n'admettait	pas	que	l'on	changeât	la	moindre	chose	à
des	pratiques	vieilles	de	cent	ans.

Nous	 allâmes	 consulter	 le	 général	 Schuyler	 et	 M.	 Renslaër.	 Tous	 deux	 connaissaient	 ce	 nègre	 de
réputation.	 Ils	nous	complimentèrent	sur	 l'envie	qu'il	avait	de	nous	appartenir,	nous	engagèrent	à	 le
prendre	 en	 nous	 donnant	 même	 le	 conseil	 de	 le	 consulter	 sur	 tous	 les	 détails	 de	 l'exploitation	 de	 la
ferme.	Nous	 l'achetâmes	 très	bon	marché	à	cause	de	son	âge,	car	on	n'était	plus	admis	à	vendre	un
nègre	quand	il	avait	dépassé	cinquante	ans.	M.	Lansing	opposa	même	cette	raison	pour	ne	pas	nous	le
céder.	Mais	le	nègre,	en	produisant	son	extrait	de	baptême,	prouva	qu'il	n'en	avait	que	quarante-huit.

Nous	le	vîmes	avec	plaisir	établi	dans	la	ferme.	Son	fils	seul	ne	partagea	pas	notre	satisfaction.	Il	se
nommait	 Prime,	 sobriquet	 qu'il	 s'était	 acquis	 par	 sa	 supériorité	 en	 toutes	 choses.	 Pour	 en	 finir	 avec
l'histoire	de	notre	établissement	et	de	nos	nègres,	je	dirai	que	nous	en	acquîmes	deux	autres	dont	nous
fîmes	 le	bonheur.	 Ils	 le	méritaient	d'ailleurs	bien.	L'un	d'eux	était	une	 femme.	Mariée	depuis	quinze
ans,	elle	avait	perdu	 tout	espoir	de	pouvoir	être	réunie	au	mari	qu'elle	adorait,	 son	maître,	brutal	et
méchant,	ayant	toujours	refusé	de	la	vendre.	Prime	nous	ayant	fait	acheter	le	mari,	excellent	sujet	et
bon	travailleur,	 je	me	mis	dans	 la	tête	d'avoir	également	 la	 femme.	Une	négresse	m'était	nécessaire.
J'avais	trop	d'ouvrage,	et	une	femme	à	la	journée	m'eût	coûté	trop	cher.

Je	 m'en	 fus	 donc	 un	 matin,	 en	 traîneau,	 avec	 un	 sac	 d'argent	 chercher	 cette	 négresse,	 nommée
Judith,	chez	son	maître	Wilbeck.	Ce	dernier	était	le	frère	de	l'homme	d'affaires	de	M.	Renslaër.	Je	lui
dis	 que	 j'avais	 appris	 par	 le	 Petroon	 son	 intention	 de	 vendre	 la	 négresse	 Judith.	 Il	 s'en	 défendit,
prétextant	qu'elle	lui	était	très	utile.	Je	lui	répondis	qu'il	n'ignorait	pas	que	l'on	ne	pouvait	refuser	de
vendre	un	nègre	quand	il	le	demandait;	que	cette	femme	lui	en	avait	témoigné	le	désir,	mais	qu'il	l'avait
battue	au	point	de	 la	 tuer	et	qu'elle	en	était	 encore	malade.	Brutalement	 il	 répliqua	qu'elle	pourrait
chercher	un	maître	quand	elle	serait	guérie.	«Faites-la	appeler,	lui	dis-je,	elle	en	a	trouvé	un.»	Elle	vint.
En	 apprenant	 que	 j'avais	 acheté	 son	 mari	 et	 que	 je	 voulais	 l'acheter	 également	 pour	 les	 réunir,	 la
pauvre	 femme	 tomba	 pâmée	 sur	 une	 chaise.	 Alors	 Wilbeck,	 qui	 connaissait	 mes	 relations	 avec	 M.
Renslaër,	ne	résista	pas	plus	longtemps.	Je	lui	comptai	l'argent	et	prévint	Judith	que	son	mari	viendrait
le	 lendemain	 la	 chercher,	 ainsi	 que	 sa	 petite	 fille.	 Celle-ci,	 âgée	 de	 trois	 ans	 moins	 quelques	 mois,
devait	suivre	sa	mère,	d'après	 la	 loi.	C'est	ainsi	que	notre	ménage	noir	se	trouva	formé.	Nous	eûmes
véritablement	 beaucoup	 de	 bonheur.	 La	 femme	 comme	 l'homme	 étaient	 d'excellents	 sujets,	 actifs,
laborieux,	intelligents.	Ils	s'attachèrent	à	nous	avec	passion,	parce	que	les	nègres,	quand	ils	sont	bons,
ne	 le	sont	pas	à	demi.	On	pourrait	compter	sur	 leur	dévouement	 jusqu'à	 la	mort.	 Judith	avait	 trente-
quatre	ans	et	était	excessivement	laide,	ce	qui	n'empêchait	pas	son	mari	d'en	être	fou.	M.	de	Chambeau
leur	organisa	une	chambre,	réservée	à	eux	seuls,	dans	le	grenier,	jouissance	que	leur	ambition	n'aurait
jamais	osé	espérer.

Je	 pense	 avec	 plaisir	 à	 ces	 braves	 gens.	 Après	 m'avoir	 bien	 servi,	 ils	 m'ont	 procuré,	 comme	 on	 le
verra	plus	loin,	ce	que	j'ai	nommé,	à	juste	titre,	le	plus	beau	jour	de	ma	vie.

CHAPITRE	III

I.	Nouvelles	relations:	MM.	Bonamy	et	Desjardin.—Le	beurre	de	Mme	de	La	Tour	du	Pin.—Une	famille
de	défricheurs.—Vie	d'intérieur.—Un	présent	fait	à	propos.—II.	La	venue	du	printemps.—Les	sauvages.
—Leur	respect	pour	la	parole	donnée.—Leur	passion	pour	le	rhum:	une	scène	odieuse.—La	Old	Squaw.
—III.	La	visite	de	M.	de	Novion.—Squaw	John.—Un	passage	en	bac	émouvant.—Le	petit	Humbert	chez
Mme	Ellisson.—IV.	Les	quakers	trembleurs.—Une	visite	à	leur	établissement.—V.	Mme	de	La	Tour	du
Pin	adopte	 le	costume	de	 fermière.—Visite	de	MM.	de	Liancourt	et	Dupetit-Thouars.—VI.	Un	acte	de
cruauté.—M.	de	Talleyrand	et	le	banquier	Morris.—Projet	de	voyage	à	Philadelphie	et	New-York.

I

Deux	 familles	 françaises	avec	 lesquelles	nous	avions	 lié	connaissance	vivaient	à	Albany.	Elles	étaient
loin	de	se	 ressembler.	L'une	était	celle	d'un	petit	marchand	 fort	commun,	nommé	Genetz,	qui	arriva
dans	la	localité	avec	quelques	fonds	en	argent	et	des	marchandises	de	toute	espèce	en	mercerie.	Il	se



montrait	 complaisant,	quoiqu'au	 fond	ce	 fût	un	mauvais	drôle,	 révolutionnaire	 caché.	Mais	 comme	 il
avait	 loué	 un	 petit	 logement	 à	 un	 Français	 créole	 de	 nos	 amis,	 nous	 le	 traitions	 bien	 en	 qualité	 de
compatriote.

Ce	 créole	 de	 Saint-Domingue	 connaissait	 beaucoup	 mon	 père,	 chez	 qui	 je	 l'avais	 vu	 moi-même	 à
Paris.	Il	se	nommait	Bonamy.	Ruiné	de	fond	en	comble	par	l'incendie	du	Cap[27],	il	n'avait	sauvé	que
quelques	 fonds	 placés	 en	 France	 où	 sa	 femme,	 originaire	 de	 Nantes,	 s'était	 réfugiée	 avec	 ses	 deux
filles.	Elle	mourut	dans	cette	ville,	et	ses	filles,	encore	enfants,	avaient	été	recueillies	par	des	oncles	qui
les	élevaient.	M.	Bonamy,	déclaré	émigré,	ne	pouvait	 retourner	ni	à	Saint-Domingue	ni	en	France.	 Il
cherchait	le	moyen	d'assurer	son	existence	en	Amérique,	quand	les	10.000	ou	12.000	francs	qu'il	avait
pu	sauver	du	Cap	auraient	été	dépensés.	C'était	un	homme	de	la	meilleure	compagnie,	instruit,	même
savant,	rempli	d'esprit,	d'agrément,	de	facilité	à	vivre.	Il	venait	souvent	chez	nous.	Prime	le	ramenait
dans	le	traîneau	à	son	retour	du	marché,	où	il	allait	presque	tous	les	jours	vendre	une	charge	de	bois,
ainsi	que	du	beurre	et	de	la	crème	pour	les	déjeuners.

Mon	 beurre	 avait	 pris	 une	 grande	 vogue.	 Je	 l'arrangeais	 soigneusement	 en	 petits	 pains,	 avec	 un
moule	à	notre	chiffre,	et	 le	plaçais	coquettement	dans	un	panier	bien	propre,	 sur	une	serviette	 fine.
C'était	à	qui	en	achèterait.	Nous	avions	huit	vaches	bien	nourries,	et	notre	beurre	ne	se	ressentait	pas
de	l'hiver.	Ma	crème	était	toujours	fraîche.	Cela	me	valait	tous	les	jours	pas	mal	d'argent,	et	la	charge
de	bois	du	traîneau	rapportait	au	moins	deux	piastres[28].

Prime,	 quoique	 ne	 sachant	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 n'en	 tenait	 pas	 moins	 son	 compte	 avec	 une	 telle
exactitude	qu'il	n'y	avait	jamais	la	moindre	erreur.	Il	rapportait	souvent	de	la	viande	fraîche	achetée	à
Albany,	et,	à	son	retour,	mon	mari,	sur	ses	indications,	inscrivait	le	montant	de	ses	recettes	et	de	ses
dépenses.

M.	 Bonamy	 venait	 ordinairement	 le	 samedi	 et	 restait	 à	 la	 ferme	 jusqu'au	 lundi.	 Une	 fois,	 au
commencement	du	printemps,	son	séjour	fut	plus	long.	Une	chute	de	cheval	le	retint	chez	nous	au	delà
de	quinze	jours.

L'autre	famille	habitait	Albany,	en	attendant	le	moment	d'aller	s'établir	au	Blackriver,	du	côté	du	lac
Erié.	 Son	 chef,	 M.	 Desjardin,	 était	 l'agent	 d'une	 compagnie	 propriétaire	 d'immenses	 terrains	 qu'elle
revendait	en	parcelles	à	de	pauvres	colons	irlandais	ou	écossais,	ou	même	français,	que	des	négociants
de	New-York	lui	adressaient.

Suivons	 un	 de	 ces	 groupes	 de	 colons,	 que	 j'ai	 connu,	 pour	 faire	 comprendre	 cette	 sorte
d'établissement.

Il	était	composé	du	mari,	de	la	femme,	d'un	garçon	de	quinze	à	dix-sept	ans	et	de	deux	filles.	Je	les	vis
partir	à	pied,	marchant	sur	la	neige,	chacun	des	trois	premiers	le	dos	chargé	d'un	paquet	disposé	en
forme	de	hotte.	Le	mari	conduisait	à	la	main	un	mauvais	cheval	attelé	à	un	petit	traîneau,	sur	lequel	il
avait	 placé	 deux	 barriques,	 l'une	 de	 farine,	 l'autre	 de	 porc	 salé,	 plusieurs	 haches,	 des	 outils	 de
jardinage	ou	autres,	quelques	paquets	et	les	deux	petites	filles.

Arrivés	 au	 Kentucky,	 État	 maintenant	 si	 florissant,	 mais	 désert	 alors,	 ils	 se	 seront	 adressés	 au
représentant	 de	 la	 personne	 qui	 leur	 avait	 ou	 vendu	 ou	 affermé	 la	 terre	 sur	 laquelle	 ils	 devaient
s'établir.	Leur	premier	soin	aura	été	d'abattre	des	arbres	pour	construire	la	log	house.	Provisoirement
des	voisins	les	auront	logés.	Ils	auront	ensuite	débarrassé	le	sol	de	ses	broussailles	en	y	mettant	le	feu
qui	aura	également	brûlé	les	basses	branches	des	arbres.	À	la	fonte	des	neiges,	ils	auront	ratissé	ces
charbons	avec	une	herse	et	semé	du	blé.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	avoir	une	bonne	récolte.	Peu
à	 peu	 on	 se	 sera	 servi	 des	 grands	 arbres,	 dont	 quelques	 branches	 seulement	 étaient	 brûlées,	 pour
construire	des	 clôtures—fences—destinées	à	 séparer	 la	propriété	en	plusieurs	 lots,	parmi	 lesquels	 le
plus	arrosé	devient	une	prairie	et	une	pâture.	Et	voilà	une	famille	appelée	à	prospérer.	Si	un	voyageur
passe	par	là,	il	voit	sortir	de	la	hutte	sept	ou	huit	enfants	de	tout	âge,	frais	et	dispos,	vivant	de	farine	de
maïs,	de	lait,	de	beurre,	et	tous	se	rendant	utiles	dès	l'âge	de	quatre	ans.

Ordinairement	cette	propriété	est	grevée	d'une	petite	rente	soit	en	blé	soit	en	argent.	Notre	ferme
payait	quinze	boisseaux	de	blé	en	nature	ou	en	argent	au	Petroon	Renslaër,	et	il	en	était	de	même	pour
toutes	les	fermes	de	son	immense	propriété	de	dix-huit	milles	de	large	sur	quarante-deux	de	long.

M.	 Desjardin	 avait	 apporté	 d'Europe	 un	 mobilier	 complet	 et,	 entre	 autres	 choses,	 une	 bonne
bibliothèque	de	mille	à	quinze	cent	volumes.	Il	nous	les	prêtait,	et	mon	mari	ou	M.	de	Chambeau	me
faisait	la	lecture	le	soir	pendant	que	je	travaillais.

Nous	déjeunions	à	8	heures	et	nous	dînions	à	1	heure.	Le	soir,	à	9	heures,	nous	prenions	le	thé,	avec
des	 tartines	de	notre	excellent	beurré	et	du	bon	 fromage	de	stilton	que	M.	de	Talleyrand	nous	avait
expédié.	À	cet	envoi,	il	avait	joint,	à	mon	intention,	un	présent	qui	me	causa	le	plus	grand	plaisir:	c'était



une	belle	et	bonne	selle	de	femme,	y	compris	la	bride,	la	couverture	et	les	autres	accessoires.	Jamais
don	n'était	venu	si	à	propos.	Nous	avions,	en	effet,	acheté	avec	la	ferme,	et	par-dessus	le	marché,	deux
jolies	juments	pareilles	de	robe	et	de	taille,	mais	très	dissemblables	de	caractère.

L'une	avait	le	tempérament	d'un	agneau,	et	quoiqu'elle	n'eût	jamais	eu	de	mors	dans	la	bouche,	je	la
montai	 le	 jour	même	qu'elle	fut	sellée	pour	la	première	fois.	En	peu	de	jours,	 je	 la	dressai	aussi	bien
qu'aurait	 pu	 l'être	 un	 cheval	 de	 manège.	 Ses	 allures	 étaient	 très	 agréables	 et	 à	 l'occasion	 elle	 vous
suivait	 comme	un	chien.	L'autre	était	un	démon	que	 toute	 l'habileté	de	M.	de	Chambeau,	officier	de
cavalerie,	 n'était	 pas	 parvenue	 à	 dompter.	 On	 arriva	 à	 la	 maîtriser	 au	 printemps	 seulement,	 en	 la
faisant	labourer	entre	deux	forts	chevaux	et	en	fixant	par	les	naseaux	à	un	même	gros	bâton	les	têtes
des	trois	bêtes.	Elle	en	fut	si	furieuse,	les	premières	fois,	qu'au	bout	de	dix	minutes	elle	était	mouillée
de	sueur.	Avec	le	temps	cependant	on	put	la	calmer.	C'était	une	excellente	jument	valant	au	moins	de
25	à	30	louis.

II

À	 propos	 du	 printemps,	 il	 est	 intéressant	 de	 rapporter	 avec	 quelle	 promptitude	 il	 arrivait	 dans	 ces
parages.	La	 latitude,	43	degrés,	se	 faisait	sentir	alors	et	reprenait	 tout	son	empire.	Le	vent	du	nord-
ouest,	après	avoir	régné	tout	l'hiver,	cessa	brusquement	dans	les	premiers	jours	de	mars.	Les	brises	du
Midi	 commencèrent	 à	 souffler,	 et	 la	 neige	 fondit	 avec	 une	 telle	 promptitude	 que	 les	 chemins	 se
transformèrent	 en	 torrents	 pendant	 deux	 jours.	 Comme	 notre	 habitation	 occupait	 le	 penchant	 d'une
colline,	nous	 fûmes	bientôt	débarrassés	de	notre	manteau	blanc.	La	neige,	 épaisse	de	 trois	 à	quatre
pieds,	avait	garanti	pendant	l'hiver	l'herbe	et	les	plantes	de	la	gelée.	Aussi,	en	moins	d'une	semaine,	les
prés	 verdissaient,	 se	 couvraient	 de	 fleurs	 et	 une	 innombrable	 variété	 de	 plantes	 de	 toute	 espèce,
inconnues	en	Europe,	remplissaient	les	bois.

Les	sauvages,	qui	n'avaient	pas	paru	de	tout	l'hiver,	recommencèrent	à	visiter	les	fermes.	L'un	d'eux,
au	 commencement	 des	 temps	 froids,	 m'avait	 demandé	 la	 permission	 de	 couper	 des	 branches	 d'une
espèce	de	saule	dont	les	jets,	gros	comme	le	doigt,	ont	de	cinq	à	six	pieds	de	long,	en	promettant	de	me
tresser	des	paniers	pendant	la	saison	hivernale.	Je	ne	comptais	guère	sur	cette	promesse,	doutant	fort
que	les	sauvages	fussent	esclaves	de	leur	parole	à	ce	point,	quoiqu'on	me	l'eût	cependant	affirmé.	Je
me	trompais,	car	la	neige	n'était	pas	fondue	depuis	huit	jours	que	mon	Indien	reparut	avec	une	charge
de	paniers.	Il	m'en	donna	six,	enchâssés	les	uns	dans	les	autres.	Le	premier,	rond	et	fort	grand,	était
tellement	bien	tressé	que,	rempli	d'eau,	il	la	retenait	comme	un	vase	de	terre.	Ayant	voulu	les	lui	payer,
il	s'y	refusa	absolument	et	accepta	seulement	une	jatte	de	lait	de	beurre[29],	dont	ils	sont	très	friands.
On	m'avait	avertie	de	ne	 leur	donner	 jamais	de	rhum,	pour	 lequel	 ils	ont	une	passion	 immodérée,	et
j'avais	d'ailleurs	été	témoin,	à	Troy,	d'une	scène	affreuse	à	ce	sujet.

Un	sauvage,	passant	dans	la	localité	avec	sa	femme,	s'était	arrêté	devant	un	peintre	occupé	à	décorer
une	boutique.	Quelques	jeunes	gens	lui	demandèrent	de	se	peindre	sur	la	peau,	en	noir	et	rouge,	 les
figures	qu'il	portait	en	allant	en	guerre.	Il	y	consentit,	à	condition	qu'on	lui	donnerait	un	quart	de	rhum.
Cette	mesure	anglaise	vaut	un	litre	et	demi	de	France[30].	Puis	il	s'assit	avec	beaucoup	de	gravité	sur
un	 banc,	 et	 sa	 femme	 prenant	 un	 pinceau	 lui	 traça	 sur	 la	 peau,	 avec	 beaucoup	 d'exactitude,	 des
croissants,	des	serpents,	des	images	du	soleil	et	d'autres	encore.	Après	quoi,	il	poussa	le	cri	de	guerre,
celui	 de	 l'appel,	 de	 l'attaque,	 etc…	 Jusque-là,	 rien	 que	 d'assez	 amusant.	 Mais	 il	 réclama	 le	 salaire
promis,	et	on	 lui	apporta	un	quart	de	 rhum.	 Il	 le	prit	et	 le	but	d'un	 trait	 sans	en	 laisser	une	goutte.
Aussitôt	 il	 tomba,	 comme	 mort,	 étendu	 sur	 le	 sable	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Sa	 compagne,	 avec	 cette
prodigieuse	patience	des	femmes	sauvages,	s'assit	près	de	lui	et	resta	là	plusieurs	heures	sans	remuer.
En	sortant	de	son	engourdissement,	il	se	précipita	dans	la	rivière	pour	effacer	les	dessins	coloriés	dont
il	était	couvert.	Mais	l'eau,	loin	de	les	enlever,	ne	faisait	que	mêler	et	étendre	davantage	les	couleurs
sur	son	corps.	Le	spectacle	était	horrible	à	voir.	Il	comprit	alors	seulement	qu'on	s'était	moqué	de	lui,
chose	 que	 les	 sauvages	 ne	 pardonnent	 jamais.	 Aussi	 s'en	 alla-t-il	 en	 prononçant	 des	 menaces	 et	 des
malédictions,	et	les	gens	raisonnables	avertirent	les	auteurs	de	la	plaisanterie	que	si	jamais	il	trouvait
l'occasion	de	se	venger,	fût-ce	dans	vingt	ans,	il	le	ferait.

Je	me	gardais	donc	bien	de	donner	du	rhum	à	mes	visiteurs.	Mais	j'avais	dans	un	ancien	carton	des
restes	de	fleurs	artificielles,	des	plumes,	des	bouts	de	rubans	de	toutes	couleurs,	des	grains	de	verre
soufflé,	qui	avaient	été	autrefois	à	la	mode,	et	 je	les	distribuais	aux	femmes	que	cela	ravissait.	Parmi
elles	s'en	trouvait	une	très	vieille	à	l'aspect	repoussant.	On	la	nommait	la	Old	Squaw[31],	et	lorsqu'elle
paraissait,	ma	négresse	n'était	pas	tranquille.	Elle	jouissait	de	la	réputation	d'être	sorcière	et	de	jeter
des	sorts.	Quand	on	avait	des	poules	à	couver,	des	vaches	ou	des	truies	prêtes	à	mettre	bas;	quand	on



avait	semé	des	légumes	ou	que	l'on	entreprenait	quelque	détail	important	du	ménage,	si	la	Old	Squaw
survenait,	 il	 était	 essentiel	 de	 se	 la	 rendre	 favorable	 par	 quelque	 présent	 qu'elle	 pût	 employer	 à	 sa
parure.

Une	vieille	 femme	est	 toujours,	même	dans	 la	vie	civilisée,	une	chose	 fort	 laide.	Que	 l'on	se	 figure
maintenant	 la	 Old	 Squaw,	 femme	 de	 soixante-dix	 ans,	 à	 la	 peau	 noire	 et	 tannée,	 qui	 a	 passé	 sa	 vie
entière	le	corps	nu	exposé	à	toutes	les	intempéries	des	saisons,	la	tête	couverte	de	cheveux	gris	que	le
peigne	 n'a	 jamais	 touchés;	 ayant	 pour	 tout	 vêtement	 une	 sorte	 de	 tablier	 de	 gros	 drap	 bleu	 et	 une
petite	 couverture	 de	 laine—effets	 qui	 ne	 sont	 remplacés	 que	 lorsqu'ils	 tombent	 en	 guenilles;—la
couverture	jetée	sur	les	épaules	et	attachée,	les	deux	pointes	sous	le	menton,	au	moyen	d'une	broche
de	bois,	d'un	clou	ou	d'une	épine	d'acacia.	Eh!	bien,	cette	femme,	qui	parlait	assez	bien	l'anglais,	aimait
la	parure	avec	fureur.	Tout	lui	était	bon	pour	cela.	Le	bout	d'une	vieille	plume	rose,	un	noeud	de	ruban,
une	vieille	fleur,	la	mettaient	de	bonne	humeur.	Lui	permettait-on	en	outre	de	se	regarder	un	moment
dans	 le	 miroir,	 on	 pouvait	 se	 flatter	 qu'elle	 était	 favorable	 à	 vos	 couvées	 et	 à	 vos	 vaches,	 que	 votre
crème	ne	tournerait	pas	et	que	votre	beurre	aurait	une	belle	couleur	jaune.

Cependant	ces	sauvages,	à	peine	familiarisés	avec	quelques	mots	d'anglais,	qui	passaient	leur	été	à
courir	 de	 ferme	 en	 ferme,	 étaient	 aussi	 sensibles	 aux	 bons	 procédés,	 à	 une	 réception	 amicale,	 que
l'aurait	été	un	seigneur	de	la	cour.	Ils	avaient	bientôt	compris	que	nous	n'appartenions	pas	à	la	même
classe	que	les	autres	fermiers	nos	voisins.	Aussi	disaient-ils	en	parlant	de	moi:	Mrs	Latour…	from	the
old	country…	great	lady…	very	good	to	poor	squaw[32].

Ce	mot	de	squaw	signifie	sauvage.	 Il	qualifie	 indifféremment	 tout	être	ou	 tout	objet	provenant	des
pays	où	la	civilisation	européenne	n'a	pas	encore	pénétré.	Ainsi	 il	s'applique	aux	oiseaux	de	passage:
squaw	pigeon,	squaw	turkey[33];	aux	objets	apportés	par	les	sauvages:	squaw	baskett[34],	etc.,	etc.

III

Un	jour,	nous	eûmes	la	visite	d'un	Français,	officier	du	régiment	de	mon	mari,	M.	de	Novion.	Tout	frais
débarqué	d'Europe,	il	fut	fort	heureux	d'apprendre	que	son	ancien	colonel	était	devenu	fermier.	Ayant
apporté	 avec	 lui	 quelques	 fonds,	 il	 en	 aurait	 volontiers	 disposé	 pour	 acheter	 une	 petite	 ferme	 dans
notre	voisinage.	Mais,	ne	possédant	aucune	notion	d'agriculture,	ne	sachant	pas	un	mot	d'anglais,	sans
femme	ni	enfants,	il	manquait	de	toutes	les	qualités	requises	pour	faire	un	établissement	raisonnable.
M.	de	La	Tour	du	Pin	le	lui	représenta.	Il	eut	quand	même	l'envie	de	parcourir	le	pays.	Nous	montâmes
à	cheval	ensemble.	Au	bout	de	quelques	milles,	je	m'aperçus	que	j'avais	oublié	mon	fouet.	Comme	M.
de	Novion	n'avait	pas	de	couteau	pour	me	tailler	une	baguette,	il	ne	pouvait	m'en	procurer	une.	Le	bois
était	assez	fourré.	À	ce	moment,	 j'aperçus,	assis	derrière	un	buisson,	un	de	mes	amis,	et	 je	 l'appelai:
«Squaw	John»

Rien	ne	saurait	peindre	la	surprise,	presque	l'effroi	de	M.	de	Novion,	lorsqu'il	vit	sortir	du	buisson	et
venir	à	nous,	en	me	tendant	la	main,	un	homme	de	grande	taille,	avec	une	bande	de	drap	bleu,	qui	lui
passait	entre	les	 jambes	et	venait	se	fixer	à	un	bout	de	corde	roulée	autour	de	la	ceinture,	pour	tout
vêtement.	Son	étonnement	s'accrut	en	voyant	la	familiarité	de	cet	homme	à	mon	égard	et	le	sang-froid
avec	lequel	nous	engageâmes,	l'Indien	et	moi,	une	conversation	dont,	pour	sa	part,	il	ne	comprenait	pas
un	mot.	Poursuivant	notre	route	au	pas,	je	n'avais	pas	eu	le	temps	encore	de	lui	donner	des	explications
sur	ma	singulière	connaissance	et	sur	son	costume	bizarre,	que	Squaw	John	sautait	légèrement	du	haut
d'un	tertre	qui	dominait	la	route	et	me	présenta	poliment,	en	guise	de	cravache,	une	baguette	dont	il
achevait	d'enlever	l'écorce	avec	son	tomahawk[35].

M.	de	Novion,	 je	n'en	doute	pas,	résolut	au	fond	de	son	coeur	de	ne	jamais	habiter	un	pays	où	l'on
était	exposé	à	de	semblables	rencontres.	«Et	si	vous	aviez	été	seule,	madame?»	s'écria-t-il.—«J'aurais
été	tout	aussi	rassurée,	répondis-je.	Sachez	même	que	si,	pour	me	défendre	de	vous,	je	lui	avais	dit	de
vous	lancer	son	casse-tête,	il	l'aurait	fait	sans	hésiter.»	Ce	genre	d'existence	ne	sembla	pas	lui	sourire.
En	rentrant,	il	confia	à	mon	mari	que	j'avais	de	singuliers	amis,	que,	quant	à	lui,	sa	détermination	était
prise	et	qu'il	irait	vivre	à	New-York,	où	la	civilisation	paraissait	plus	avancée.

Cette	promenade	un	peu	 trop	 longue	me	 fatigua,	 et	 fut	 la	 cause	d'une	 rechute	de	 la	 fièvre	double
tierce	dont	je	souffrais	déjà	depuis	deux	mois.	J'en	avais	été	atteinte	à	la	suite	d'une	grande	frayeur	que
j'ai	oublié	de	raconter.

J'eus	besoin,	un	jour	du	printemps,	d'aller	à	Troy	chercher	quelque	ingrédient	d'ouvrage.	Les	nègres



travaillaient	aux	champs	avec	mon	mari,	et	M.	de	Chambeau	était	dans	son	atelier	de	menuiserie.	Je	me
rendis	donc	à	l'écurie,	où	je	sellai	et	bridai	moi-même	ma	jument,	comme	cela	m'arrivait	souvent,	puis
j'étais	partie	au	petit	galop.	En	revenant,	je	passai	la	rivière	en	bac	avec	ma	monture,	dans	l'intention
d'aller	voir	une	de	mes	amies	qui	habitait	un	moulin	 situé	à	un	mille	de	 la	ville.	Elle	me	 retint	pour
prendre	le	thé,	et,	comme	il	se	faisait	tard,	je	regagnai	le	bac	à	une	bonne	allure,	ce	qui	me	donna	très
chaud.	 Au	 moment	 de	 quitter	 le	 bord,	 quatre	 gros	 boeufs,	 allant	 à	 Albany	 avec	 leur	 conducteur,
entrèrent	dans	 le	bac,	malgré	Mat,	 le	batelier.	Celui-ci	ne	voulait	pas	 les	passer,	car	 il	s'était	aperçu
que	ma	jument	en	avait	peur.	Mon	premier	mouvement	fut	de	ressortir,	mais	le	jour	s'avançait	et	j'eus
la	 crainte	 que	 mon	 mari	 ne	 s'inquiétât.	 Je	 restai	 donc.	 Voilà	 qu'au	 milieu	 du	 courant,	 ces	 quatre
colosses	de	boeufs,	en	liberté	naturellement,	se	mettent	tous	à	boire	du	même	côté	de	l'embarcation.
Le	bac	penche,	et	nous	étions	sur	le	point	de	chavirer.	Mat	s'approche	de	moi	et	me	dit:	«Lâchez	votre
cheval	 et	 prenez-moi	 par	 la	 ceinture.»	 Je	 n'avais	 pas,	 jusque-là,	 eu	 conscience	 de	 l'imminence	 du
danger,	 mais	 en	 entendant	 ces	 mots	 le	 sang	 se	 glaça	 dans	 mes	 veines.	 À	 ce	 moment	 critique,	 un
passager	tira	heureusement	son	couteau	et	l'enfonça	dans	la	cuisse	d'un	des	boeufs.	L'animal,	sous	le
coup	de	 la	douleur,	 saute	dans	 la	 rivière;	 les	 trois	 autres	 le	 suivent,	 et	 le	bac	 se	 redressa,	non	 sans
embarquer	toutefois	assez	d'eau	pour	qu'on	en	eût	jusqu'à	la	cheville	du	pied.

Mat	voulait	me	faire	boire	un	petit	verre	de	rhum.	Je	refusai,	et	j'eus	grand	tort.	En	grande	hâte,	je
remontai	sur	ma	jument	pour	rentrer	à	la	ferme	d'un	bon	galop.	Aussitôt	arrivée,	ma	négresse	me	força
de	prendre	une	boisson	bien	chaude.	Malgré	cela	j'eus	la	fièvre	le	lendemain,	et	tous	les	jours	suivants
à	la	même	heure	et	pendant	le	même	temps.	Rien	ne	pouvait	m'en	guérir,	ni	l'admirable	quinquina	que
M.	de	Talleyrand	m'envoya	de	Philadelphie,	ni	les	drogues	d'un	chirurgien	français	nommé	Rousseau.
Ce	 dernier	 n'était	 peut-être	 pas	 plus	 médecin	 que	 moi.	 Mais	 il	 était	 Français	 et	 nous	 avait	 rendu
quelques	services.	Cela	suffisait	pour	m'inspirer	de	la	confiance.

Ces	accès	de	fièvre,	dont	la	durée	variait	entre	cinq	et	six	heures,	nuisaient	beaucoup	à	ma	besogne
journalière.	Ils	m'affaiblissaient,	m'enlevaient	l'appétit,	et,	quoique	je	ne	sois	jamais	restée	couchée,	ils
me	 faisaient	 grelotter	 cependant	 par	 une	 chaleur	 de	 30	 degrés	 et	 me	 rendaient	 incapable	 de	 tout
travail.	Une	bonne	fille,	ma	voisine,	qui	demeurait	non	loin	de	nous	dans	le	bois	avec	ses	parents,	me
vint	 en	 aide	 dans	 la	 circonstance.	 Elle	 était	 couturière	 de	 son	 métier	 et	 travaillait	 parfaitement.	 Le
matin,	 elle	 arrivait	 à	 la	 ferme,	 y	 restait	 toute	 la	 journée,	 ne	 réclamant	 pour	 unique	 salaire	 que	 la
nourriture.

Mon	fils	avait	alors	cinq	ans	passés,	quoique,	à	en	juger	par	sa	taille,	on	lui	en	aurait	donné	sept.	Il
parlait	 parfaitement	 l'anglais,	 beaucoup	 mieux	 même	 que	 le	 français.	 Une	 dame	 d'Albany,	 amie	 des
Renslaër	et	femme	du	ministre	anglican,	l'avait	pris	en	affection.	Plusieurs	fois	déjà	il	avait	été	passer
des	 après-midi	 chez	 elle.	 Un	 jour,	 elle	 me	 proposa	 de	 se	 charger	 de	 l'enfant	 pour	 tout	 l'été,	 me
promettant	de	 lui	apprendre	à	 lire	et	à	écrire.	Elle	me	représenta	qu'à	 la	campagne	 je	n'avais	pas	 le
temps	de	m'occuper	de	lui,	qu'il	gagnerait	ma	fièvre,	et	ajouta	plusieurs	autres	raisons	pour	m'engager
à	céder	à	son	désir.

Cette	dame	s'appelait	Mme	Ellison.	Elle	était	âgée	de	quarante	ans	et	n'avait	jamais	eu	d'enfants,	ce
dont	elle	ne	pouvait	se	consoler.	Je	finis	par	consentir	à	lui	donner	Humbert;	et	il	fut	très	heureux	et
parfaitement	soigné	chez	elle.	Cette	détermination	m'ôta	beaucoup	de	souci.	À	 la	 ferme,	 je	craignais
sans	 cesse	 qu'il	 ne	 lui	 arrivât	 quelque	 accident	 avec	 les	 chevaux	 qu'il	 aimait	 beaucoup.	 Il	 n'y	 avait
presque	pas	moyen	de	 l'empêcher	d'accompagner	 les	nègres	aux	champs	et	 surtout	de	se	mêler	aux
sauvages,	 avec	 lesquels	 il	 voulait	 toujours	 s'en	 aller.	 On	 m'avait	 raconté	 que	 les	 Indiens	 enlevaient
quelquefois	les	enfants.	Aussi	 lorsque	je	les	voyais	pendant	des	heures	entières	assis	immobiles	à	ma
porte,	je	me	figurais	qu'ils	épiaient	le	moment	favorable	de	prendre	mon	fils.

IV

Un	 joli	wagon	chargé	de	beaux	 légumes	passait	 souvent	dans	notre	cour.	 Il	appartenait	aux	quakers
trembleurs,	installés	à	six	ou	sept	milles	de	là.	Le	conducteur	de	ce	chariot	s'arrêtait	chaque	fois	chez
nous,	et	je	ne	manquais	jamais	de	causer	avec	lui	de	leur	manière	de	vivre,	de	leurs	coutumes,	de	leur
croyance.	Il	nous	engagea	à	visiter	leur	établissement,	et	nous	nous	y	décidâmes	un	jour.	On	sait	que
cette	 secte	 de	 quakers	 appartient	 à	 la	 secte	 réformée	 des	 anciens	 quakers	 qui	 s'étaient	 réfugiés	 en
Amérique	avec	Penn.

Après	 la	guerre	de	1763,	une	femme	anglaise	s'érigea	en	apôtre	réformatrice.	Elle	 fit	beaucoup	de
prosélytes	dans	l'État	de	Vermont	et	dans	celui	de	Massachusetts.	Plusieurs	familles	mirent	leurs	biens



en	commun	et	achetèrent	des	terres	dans	les	parties	alors	encore	inhabitées	du	pays.	Mais	à	mesure
que	les	défrichements	se	rapprochaient	et	les	atteignaient,	 ils	vendaient	leurs	établissements	pour	se
retirer	plus	avant	dans	 les	 terres.	Cependant	 ils	ne	 se	décidaient	à	 se	déplacer	que	 lorsque	quelque
propriétaire	étranger	à	leur	secte	les	touchait	immédiatement.

Ceux	 dont	 je	 parle	 étaient	 alors	 protégés	 de	 tous	 côtés	 par	 une	 épaisseur	 de	 forêts	 de	 plusieurs
milles.	 Ils	n'avaient	donc	pas	encore	à	craindre	des	voisins.	Leur	établissement	était	 limité	d'un	côté
par	 des	 bois	 d'une	 superficie	 de	 20.000	 acres,	 appartenant	 à	 la	 ville	 d'Albany,	 et	 de	 l'autre	 par	 une
rivière,	la	Mohawk.	Sans	doute	qu'ils	n'habitent	plus	maintenant	dans	la	région	où	je	les	ai	connus	et
qu'ils	se	sont	retirés	au	delà	des	lacs.	C'était	un	essaim	de	leur	chef-lieu	de	Lebanon,	 l'établissement
installé	dans	la	grande	forêt	que	nous	avions	traversée	en	allant	de	Boston	à	Albany.

Notre	 nègre	 Prime,	 auquel	 aucun	 des	 chemins	 des	 environs	 n'était	 inconnu,	 nous	 mena	 chez	 eux.
Nous	fûmes	d'abord	au	moins	trois	heures	sous	bois,	suivant	un	chemin	à	peine	tracé;	puis,	après	avoir
passé	 la	barrière	qui	marquait	 la	 limite	de	 la	propriété	des	quakers,	 la	 route	devint	plus	distincte	et
même	soignée;	mais	nous	eûmes	encore	à	traverser	une	grande	épaisseur	de	forêt,	coupée	çà	et	là	de
prairies,	où	des	vaches	et	des	chevaux	paissaient	en	liberté.	Enfin,	nous	débouchâmes	dans	une	vaste
éclaircie,	 traversée	 par	 un	 beau	 ruisseau	 et	 entourée	 de	 bois	 de	 tous	 côtés.	 Au	 milieu	 s'élevait
l'établissement,	composé	d'un	grand	nombre	de	belles	maisons	en	bois,	d'une	église,	d'écoles	et	de	la
maison	commune,	construites	en	briques.

Le	quaker	dont	nous	avions	 fait	 connaissance	nous	accueillit	 avec	bienveillance,	 quoique	avec	une
certaine	réserve.	On	indiqua	à	Prime	une	écurie	où	il	pouvait	mettre	ses	chevaux,	car	il	n'y	avait	pas
d'auberge.	Nous	avions	été	prévenus	que	personne	ne	nous	offrirait	rien	et	que	notre	guide	seul	nous
parlerait.	Il	nous	mena	d'abord	dans	un	superbe	potager,	parfaitement	bien	cultivé.	Tout	y	était	dans
l'état	 le	 plus	 prospère,	 mais	 sans	 le	 moindre	 vestige	 d'agrément.	 Beaucoup	 d'hommes	 et	 de	 femmes
travaillaient	à	 la	 culture	ou	au	 sarclage	de	ce	 jardin,	dont	 la	 vente	des	 légumes	 représentait	 la	plus
grande	branche	des	revenus	de	la	communauté.

Nous	visitâmes	 les	écoles	de	garçons	et	de	filles,	 les	 immenses	étables	communes,	 les	 laiteries,	 les
fabrications	de	beurre	et	de	fromage.	Partout	on	constatait	un	ordre	et	un	silence	absolus.	Les	enfants,
garçons	ou	filles,	étaient	tous	vêtus	d'un	habit	de	même	forme	et	de	même	couleur.	Les	femmes,	quel
que	fût	leur	âge,	portaient	des	habillements	pareils	en	laine	grise,	très	soignés	et	très	propres.	Par	les
fenêtres,	on	pouvait	apercevoir	des	métiers	de	tisserands,	des	pièces	de	drap	que	l'on	venait	de	teindre,
des	ateliers	de	tailleurs	ou	de	couturières.	Mais	pas	une	parole,	pas	un	chant	ne	se	faisaient	entendre.

Enfin	une	 cloche	 sonna.	Notre	guide	 nous	dit	 qu'elle	 annonçait	 la	 prière	 et	nous	 demanda	 si	 nous
voulions	 y	 assister.	 Nous	 y	 consentîmes	 très	 volontiers,	 et	 il	 nous	 mena	 vers	 la	 plus	 grande	 des
maisons,	qu'aucun	signe	extérieur	ne	distinguait	des	autres.	À	la	porte,	on	me	sépara	de	mon	mari	et
de	M.	de	Chambeau,	puis	on	nous	plaça	aux	extrémités	opposées	d'une	immense	salle,	de	chaque	côté
d'une	cheminée	où	brûlait	un	magnifique	feu.	On	était	alors	au	commencement	du	printemps	et	le	froid
se	faisait	encore	sentir	dans	ces	grands	bois.	Cette	salle	pouvait	avoir	de	cent	cinquante	à	deux	cents
pieds	 de	 long	 sur	 cinquante	 de	 large.	 On	 y	 accédait	 par	 deux	 portes	 latérales.	 Une	 grande	 clarté	 y
régnait	et	les	murs,	sans	aucun	ornement	quelconque,	étaient	parfaitement	unis	et	peints	en	bleu	clair.
À	chaque	bout	de	la	salle	s'élevait	une	petite	estrade	sur	laquelle	était	placé	un	fauteuil	en	Bois.

J'étais	assise	dans	le	coin	de	la	cheminée,	et	mon	guide	m'avait	recommandé	le	silence,	d'autant	plus
facile	à	garder	d'ailleurs	que	je	me	trouvais	seule.	Tout	en	me	tenant	dans	la	plus	stricte	 immobilité,
j'eus	le	loisir	d'admirer	le	plancher,	fait	de	bois	de	sapin	sans	aucun	noeud	et	d'une	perfection	rare	de
blancheur	 et	 de	 construction.	 Sur	 ce	 beau	 plancher	 étaient	 dessinées,	 en	 sens	 divers,	 des	 lignes
représentées	par	des	clous	de	cuivre,	brillants	de	propreté,	et	dont	 les	têtes	se	touchaient	à	 fleur	de
bois.	Je	recherchais	en	moi-même	quel	pouvait	être	l'usage	de	ces	lignes,	qui	ne	semblaient	avoir	aucun
rapport	entre	elles,	quand	à	un	dernier	coup	de	cloche	 les	deux	portes	 latérales	s'ouvrirent,	et	 je	vis
arriver	de	mon	côté	cinquante	à	soixante	jeunes	filles	ou	femmes	précédées	par	l'une	d'entre	elles,	déjà
âgée,	qui	s'assit	sur	l'un	des	fauteuils.	Aucun	enfant	ne	les	accompagnait.

Des	hommes	se	rangèrent	de	même	du	côté	opposé,	où	se	trouvaient	MM.	de	La	Tour	du	Pin	et	de
Chambeau.	Je	remarquai	alors	que	les	femmes	se	tenaient	debout	sur	les	lignes	de	clous,	en	observant
de	 ne	 pas	 les	 dépasser	 avec	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Elles	 restèrent	 immobiles	 jusqu'au	 moment	 où	 la
femme	assise	sur	le	fauteuil	poussa	une	sorte	de	gémissement	ou	de	hurlement	qui	n'était	ni	une	parole
ni	un	chant.	Toutes	changèrent	alors	de	place,	et	 je	crus	comprendre	que	l'espèce	de	cri	étouffé	que
j'avais	 entendu	 devait	 représenter	 un	 commandement.	 Après	 plusieurs	 évolutions,	 on	 s'arrêta,	 et	 la
vieille	 femme	 marmotta	 encore	 une	 assez	 longue	 suite	 de	 paroles	 dans	 une	 langue	 tout	 à	 fait
inintelligible,	mais	à	laquelle	se	mêlaient,	me	sembla-t-il,	quelques	mots	anglais.	Après	quoi	la	sortie	se
fit	 dans	 le	 même	 ordre	 qu'à	 l'entrée.	 Ayant	 ainsi	 visité	 l'établissement	 dans	 tous	 ses	 détails,	 nous
prîmes	 congé	 de	 notre	 bienveillant	 guide	 et	 nous	 remontâmes	 dans	 notre	 wagon	 pour	 rentrer	 chez



nous,	peu	édifiés	de	l'hospitalité	des	quakers.

Lorsque	celui	d'entre	eux	qui	allait	vendre	les	légumes	et	les	fruits	passait	devant	notre	ferme,	je	lui
achetais	toujours	quelque	chose.	Jamais	il	ne	voulait	prendre	l'argent	de	ma	main.	Avais-je	fait	observer
que	le	prix	qu'il	réclamait	était	trop	élevé,	il	disait:	«Comme	vous	voudrez—Just	as	you	please.»	Alors	je
mettais	sur	le	coin	de	la	table	la	somme	que	j'estimais	suffisante.	Si	le	prix	lui	convenait,	il	le	prenait;
sinon,	 il	 remontait	 sur	 son	 wagon	 et	 s'en	 allait	 sans	 dire	 un	 mot.	 C'était	 un	 homme	 à	 l'air	 très
respectable,	 toujours	 parfaitement	 vêtu	 d'un	 habit,	 d'une	 veste	 et	 d'un	 pantalon	 en	 drap	 gris—home
spun[36]—sortant	de	leur	propre	manufacture.

V

Une	chose	m'avait	rendue	tout	de	suite	très	populaire.	Le	jour	où	je	m'établis	à	la	ferme	j'adoptai,	sans
témoigner	 la	 moindre	 surprise	 de	 ma	 métamorphose,	 l'habillement	 porté	 par	 les	 fermières	 mes
voisines:	 la	 jupe	 de	 laine	 bleue	 et	 noire	 rayée,	 la	 petite	 camisole	 en	 toile	 de	 coton	 rembrunie,	 le
mouchoir	de	couleur,	les	cheveux	séparés	comme	on	les	porte	maintenant	et	relevés	avec	un	peigne;	en
hiver,	des	bas	de	laine	gris	ou	bleus,	avec	des	mocassins	ou	chaussons	de	peau	de	buffle;	en	été,	des
bas	de	coton	et	des	souliers.	Je	ne	mettais	de	robe	ou	de	corset	que	pour	me	rendre	à	la	ville.	Parmi	les
effets	que	j'avais	apportés	en	Amérique	se	trouvaient	deux	ou	trois	habits	de	cheval.	Je	les	utilisais	pour
me	transformer	en	dame	élégante,	quand	je	n'allais	faire	qu'une	visite	aux	Schuyler	ou	aux	Renslaër,
car,	 le	plus	 souvent,	nous	dînions	et	nous	 restions	ensuite	 toute	 la	 soirée	avec	eux,	particulièrement
quand	il	faisait	clair	de	lune,	et	surtout	pendant	la	neige.	Dans	ce	dernier	cas,	la	route,	une	fois	tracée,
formait	un	chemin	creux	d'un	à	deux	pieds	de	profondeur	dont	les	chevaux	ne	sortaient	jamais.

Plusieurs	 de	 nos	 voisins	 avaient	 l'habitude	 de	 passer	 dans	 notre	 cour	 pour	 aller	 à	 Albany.	 Les
connaissant	tous,	nous	ne	nous	y	opposions	pas.	De	plus,	en	causant	un	moment	avec	eux,	j'apprenais
toujours	 l'une	 ou	 l'autre	 nouvelle.	 De	 leur	 côté,	 ils	 aimaient	 à	 parler	 of	 the	 old	 country[37].	 Ils	 se
plaisaient	 aussi	 à	 admirer	 nos	 petits	 embellissements.	 Une	 élégante	 petite	 maison	 en	 bois	 pour	 nos
cochons,	 chef-d'oeuvre	 de	 M.	 de	 Chambeau	 et	 de	 mon	 mari,	 excitait	 surtout	 leur	 admiration.	 Ils
l'exprimaient	avec	une	pompe	de	langage	qui	nous	amusait	toujours:	What	a	noble	hog	sty![38].

Au	 commencement	 de	 l'été	 de	 1795,	 nous	 eûmes	 la	 visite	 du	 duc	 de	 Liancourt.	 Il	 en	 a	 parlé	 fort
obligeamment	dans	son	Voyage	en	Amérique.	Il	arrivait	des	nouveaux	établissements	formés	depuis	la
guerre	 de	 l'Indépendance	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Mohawk	 et	 dans	 le	 territoire	 cédé	 par	 la	 nation	 des
Onéidas.	M.	de	Talleyrand	lui	avait	remis	des	lettres	pour	les	Schuyler	et	les	Renslaër.	Après	un	séjour
d'une	journée	chez	nous,	je	lui	proposai	de	le	ramener	à	Albany	pour	le	présenter	à	ces	deux	familles.
Avait-il	pris	au	sérieux	ma	jupe	de	laine	et	ma	camisole	de	toile?	Je	ne	sais,	mais	le	fait	est	que	c'est
seulement	 quand	 il	 me	 vit	 paraître	 avec	 une	 jolie	 robe	 et	 un	 chapeau	 très	 bien	 fait,	 quoique	 la
marchande	de	modes	ne	s'y	fût	pas	employée,	et	quand	mon	nègre	Mink	avança	le	joli	wagon	attelé	de
deux	 excellents	 chevaux	 porteurs	 de	 harnais	 luisants	 de	 propreté,	 qu'il	 sembla	 commencer	 à
comprendre	 que	 nous	 n'étions	 pas	 encore	 devenus	 tout	 à	 fait	 des	 mendiants.	 Ce	 fut	 à	 moi,	 à	 ce
moment,	de	m'écrier	que	pour	rien	au	monde	je	ne	le	mènerais	chez	Mmes	Renslaër	et	Schuyler,	s'il	ne
faisait	 lui-même	 un	 peu	 de	 toilette.	 En	 effet,	 avec	 ses	 vêtements	 couverts	 de	 boue,	 de	 poussière,
déchirés	en	plusieurs	endroits,	il	avait	l'air	d'un	naufragé	échappé	aux	pirates,	et	personne	n'aurait	pu
se	douter	que	sous	cet	accoutrement	bizarre	se	cachait	un	premier	gentilhomme	de	la	chambre.	Nous
fîmes	nos	conditions:	j'acceptai	de	le	conduire	chez	Mmes	Renslaër	et	Schuyler,	et	il	consentit	à	ouvrir
sa	malle,	 laissée	à	 l'auberge	d'Albany,	pour	se	vêtir	plus	convenablement.	Puis	 j'allai	 faire	une	visite
dans	 la	 ville	 en	 attendant	 qu'il	 eût	 procédé	 à	 sa	 toilette.	 La	 transformation	 ne	 devait	 pas	 être	 aussi
complète	qu'il	me	l'avait	laissé	espérer.	Je	lui	reprochai	amèrement,	en	particulier,	une	pièce	au	genou
ornant	un	pantalon	de	nankin,	apporté	sans	doute	d'Europe	tant	il	était	usé	par	le	blanchissage.

Nos	visites	faites,	il	me	promit	de	revenir	le	lendemain	à	la	ferme,	et	je	le	laissai	à	Albany,	ramenant
avec	moi	son	compagnon	de	voyage,	M.	Dupetit-Thouars.

Ce	dernier	resta	plusieurs	 jours	chez	nous,	pendant	que	M.	de	Liancourt	visitait	 les	environs	de	 la
ville.	M.	Dupetit-Thouars,	homme	fort	aimable,	arrivait	alors	de	cet	établissement	de	Français,	nommé
Asilum,	qui	avait	si	mal	réussi	dans	la	Caroline.	Les	associés	ne	s'étaient	pas	entendus	et	avaient	mal
employé	leurs	fonds.	Au	bout	d'un	an,	on	fut	obligé	de	tout	revendre	à	perte,	et	chacun	avait	tiré	de	son
coté.	 M.	 Dupetit-Thouars,	 extrêmement	 spirituel	 et	 gai,	 nous	 lit	 les	 récits	 les	 plus	 comiques	 de	 ce
défrichement	 manqué,	 et	 les	 trois	 ou	 quatre	 jours	 qu'il	 passa	 à	 la	 ferme	 nous	 laissèrent	 un	 bon	 et
agréable	souvenir.	Il	devait	finir	d'une	mort	glorieuse,	quelques	années	après,	à	Aboukir.



Quant	à	M.	de	Liancourt,	je	ne	le	revis	plus.	La	fièvre	double	tierce	dont	je	souffrais	à	tout	moment
me	rendait	peu	propre	aux	courses	et	aux	promenades.	D'ailleurs,	ce	grand	seigneur	philanthrope,	avec
sa	prétention	de	toujours	en	remontrer	aux	gens	du	pays	sans	en	vouloir	rien	apprendre,	m'avait	déplu
extrêmement.	Les	amis	chez	lesquels	nous	étions	allés	ensemble	ne	l'avaient	pas	goûté	davantage.	La
spirituelle	Mme	Renslaër	 l'avait	 jugé,	dès	 le	premier	abord,	comme	un	homme	fort	médiocre.	On	me
reprochera	 comme	 une	 ingratitude	 de	 le	 traiter	 si	 mal,	 car	 il	 a	 parlé	 de	 moi	 de	 la	 manière	 la	 plus
flatteuse	dans	 son	 livre[39],	 dont	 la	 lecture,	 je	 l'avoue	à	ma	honte,	 ne	m'a	 laissé	que	 le	 souvenir	du
passage	que	je	lui	ai	inspiré.

VI

Ma	fièvre	commençait	à	passer,	les	accès	diminuaient	de	durée,	quand	l'émotion	causée	par	un	acte	de
cruauté	inouï	commis	par	l'un	de	nos	voisins,	me	la	rendit	plus	forte	que	jamais.	Cet	homme	possédait
un	beau	chien	de	Terre-Neuve.	L'animal	m'avait	prise	en	amitié	et	ne	voulait	pas	quitter	la	ferme.	J'eus
beau	le	faire	ramener	tous	les	soirs	chez	son	maître	par	Prime	qui,	en	allant	coucher	chez	sa	femme,
passait	devant	l'habitation	du	propriétaire	du	chien,	c'était	peine	perdue.	Une	heure	après,	si	on	ne	le
mettait	 pas	 à	 l'attache,	 on	 le	 voyait	 de	 nouveau	 apparaître.	 Je	 ne	 savais	 quel	 moyen	 employer	 pour
l'obliger	à	ne	pas	quitter	son	maître,	lorsqu'un	jour,	comme,	je	me	trouvais	seule	à	la	maison	avec	ma
négresse,	nous	vîmes	passer	le	propriétaire	de	la	pauvre	bête	monté	sur	un	cheval	porteur	d'un	harnais
dont	 les	 traits	étaient	attachés	à	un	palonnier	armé	d'un	crochet.	L'infortuné	Trim,	c'était	 le	nom	du
chien,	alla	le	caresser	et	le	suivit	hors	de	la	cour.	Au	bout	d'un	moment,	des	hurlements	affreux	se	font
entendre.	Judith	et	moi	nous	sortons	en	toute	hâte,	et	nous	voyons	avec	horreur	que	cet	homme	cruel
avait	attaché	le	malheureux	chien	par	les	quatre	pattes	au	crochet	du	palonnier,	et	qu'il	s'en	allait	au
galop	traînant	la	pauvre	bête	sur	le	chemin	pierreux.	Peu	à	peu	les	cris	se	perdirent	dans	le	lointain,
mais	cette	action	m'avait	si	vivement	émue	que,	deux	heures	après,	j'étais	reprise	d'un	accès	de	fièvre,
le	plus	violent	que	j'eusse	encore	éprouvé.

Quelques	 jours	après	 le	passage	de	M.	de	Liancourt,	 vers	 le	mois	de	 juin,	nous	 reçûmes	de	M.	de
Talleyrand	une	lettre	par	laquelle	il	nous	informait	d'un	fait	qui	aurait	pu	avoir	pour	nous	de	sérieuses
conséquences,	et,	 en	même	 temps,	du	service	 important	que,	dans	 la	circonstance,	 il	 venait	de	nous
rendre.	Le	reliquat	des	fonds	que	nous	devions	recevoir	de	Hollande,	20.000	à	25.000	francs,	avaient
été	 consignés	 à	 la	 maison	 Morris	 de	 Philadelphie.	 M.	 de	 Talleyrand	 s'était	 chargé	 de	 retirer	 cette
somme,	et	il	attendait,	pour	le	faire,	l'autorisation	de	mon	mari.	Par	un	hasard	vraiment	providentiel,	il
apprit	un	 soir,	grâce	à	une	 indiscrétion,	que	M.	Morris	devait	déclarer	 sa	 faillite	 le	 lendemain.	Sans
perdre	un	instant,	il	se	rend	chez	le	banquier,	force	sa	porte	dont	on	défendait	l'entrée,	et	pénètre	dans
son	 cabinet.	 Il	 lui	 apprend	 qu'il	 connaît	 sa	 situation,	 et	 le	 contraint	 à	 remettre	 entre	 ses	 mains	 les
lettres	 de	 change	 hollandaises	 dont	 il	 n'était	 nanti	 qu'à	 titre	 de	 dépositaire.	 M.	 Morris	 se	 laissa
persuader	 par	 la	 crainte	 du	 déshonneur	 qui	 résulterait	 pour	 lui	 de	 l'abus	 de	 confiance	 que	 M.	 de
Talleyrand	ne	manquerait	pas	de	publier.	 Il	y	mit	pour	seule	condition	que	M.	de	La	Tour	du	Pin	 lui
signerait	une	déclaration	du	versement	des	fonds.	M.	de	Talleyrand	engageait	donc	mon	mari	à	venir	à
Philadelphie	pour	régler	cette	affaire.	En	même	temps,	 il	me	conseillait	de	 l'accompagner,	car,	ayant
consulté	plusieurs	médecins,	disait-il,	sur	l'obstination	de	ma	fièvre,	tous	émettaient	l'avis	qu'un	voyage
pouvait	seul	m'en	débarrasser.

M.	 Law	 possédait	 une	 charmante	 maison	 à	 New-York.	 Plusieurs	 fois	 déjà	 il	 nous	 avait	 proposé	 de
venir	 lui	 faire	une	visite.	La	moisson	ne	devait	pas	se	 faire	avant	un	mois.	M.	de	Chambeau	était	au
courant	de	tous	les	détails	de	la	ferme.	Rien	ne	s'opposait	donc	à	ce	voyage.	Susy[40],	notre	voisine,	la
jeune	fille,	dont	 j'ai	déjà	parlé,	acceptait	de	venir	me	remplacer	pour	soigner	ma	petite	fille.	Quant	à
mon	fils	Humbert,	toujours	chez	Mme	Ellison	à	Albany,	il	ne	s'apercevrait	même	pas	de	notre	absence.

CHAPITRE	IV

I.	Ce	qui	donna	à	Fulton	l'idée	d'appliquer	la	vapeur	à	la	navigation.—Voyage	à	New-York.—La	rivière
d'Hudson.—West-Point.—La	 trahison	 du	 général	 Arnold	 et	 le	 supplice	 du	 major	 André.—II.	 Séjour	 à
New-York.—Regrets	de	Mme	de	La	Tour	du	Pin	de	n'avoir	pas	vu	le	général	Washington.—M.	Hamilton.



—Intéressantes	 conversations	 chez	 M.	 Law.—Une	 émeute	 populaire	 à	 New-York.—La	 fièvre	 jaune.—
Départ	 précipité.—Le	 général	 Gates.—Échouement	 du	 sloop.—Deux	 fermiers	 inexpérimentés—III.
Rentrée	 à	 la	 ferme.—Mort	 de	 Séraphine.—Retour	 à	 la	 religion.—IV.	 La	 récolte	 des	 pommes	 et	 la
fabrication	 du	 cidre.—Histoire	 d'un	 cheval.—La	 récolte	 du	 maïs,	 les	 frolicks.—Préparatifs	 de
l'hivernage.—Le	blanchissage	à	 la	 ferme.—La	préparation	du	beurre.—V.	Prise	en	glace	de	 la	rivière:
les	 précautions	 à	 observer.—Un	 diplomate	 peu	 délicat:	 comment	 Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 rentre	 en
possession	d'un	portrait	de	la	reine	et	de	plusieurs	autres	objets.

I

Les	bateaux	à	vapeur	n'étaient	pas	encore	inventés,	quoique	cette	nature	de	force	motrice	fût	déjà	en
usage	dans	quelques	fabriques.	Nous	avions	même	un	tourne-broche—	steam	jack[41]—qui	fonctionnait
parfaitement	 et	 dont	 nous	 nous	 servions	 toutes	 les	 semaines,	 soit	 pour	 le	 roastbeef	 du	 dimanche	 ou
pour	de	 très	gros	dindons	bruns	et	 blancs	dont	 l'espèce	est	 bien	 supérieure	à	 celles	d'Europe.	Mais
Fulton	 n'avait	 pas	 encore	 appliqué	 sa	 découverte	 aux	 navires,	 et,	 puisque	 j'ai	 entamé	 ce	 sujet,	 je
conterai	tout	de	suite	comment	la	pensée	lui	en	fut	suggérée.

Il	 existe	 entre	Long-Island	et	New-York	un	bras	de	mer	 large	d'un	mille	 ou	peut-être	plus,	 que	de
petits	bateaux	traversent	sans	cesse	quand	le	temps	le	permet.	Comme	il	n'y	a	pas	de	courant,	puisque
ce	 n'est	 pas	 une	 rivière,	 le	 flux	 ne	 s'y	 fait	 sentir	 que	 par	 l'élévation	 de	 l'eau,	 et	 ne	 contrarie	 pas	 la
navigation.	 Un	 pauvre	 matelot	 avait	 perdu	 les	 deux	 jambes	 dans	 un	 combat.	 Étant	 encore	 jeune,	 il
jouissait	d'une	bonne	santé	et	avait	conservé	beaucoup	de	force	dans	les	bras.	Il	eut	l'idée	d'établir	en
travers	de	 son	canot	d'écorce	un	bâton	 rond	portant	 à	 ses	deux	extrémités,	 à	droite	et	 à	gauche	du
canot,	 des	 ailes	 qu'il	 faisait	 mouvoir	 à	 volonté	 en	 étant	 assis	 à	 l'arrière.	 Ce	 système	 ingénieux	 fut
remarqué	par	Fulton,	un	jour	qu'il	se	trouvait	dans	le	canot	du	pauvre	matelot	pour	aller	à	Brooklyn,
sur	Long-Island,	et	lui	donna	la	première	idée	d'appliquer	la	vapeur	à	la	navigation.

Le	commerce	d'Albany	était	très	considérable	et	se	faisait	par	de	gros	sloops	ou	bricks.	Presque	tous
avaient	de	bonnes	chambres	et	un	joli	salon	sur	leur	arrière,	et	prenaient	des	passagers.	La	descente	à
New-York	 durait	 vingt-six	 heures	 environ,	 mais	 il	 fallait	 rester	 à	 l'ancre	 pendant	 la	 période	 des
montants.	On	tâchait	toujours	de	partir	d'Albany	à	la	pointe	du	jour.	Nous	allâmes	donc	coucher	à	bord
d'un	de	ces	bricks,	et	avant	 le	 lever	du	soleil	nous	étions	déjà	 loin	du	point	de	départ.	La	rivière	du
Nord	ou	d'Hudson	est	admirablement	belle.	Ses	bords,	couverts	de	maisons	ou	de	jolies	petites	villes,
s'élargissent	 avant	 de	 franchir	 la	 chaîne	 de	 montagnes	 très	 hautes	 et	 escarpées	 qui	 traversent	 le
continent	 de	 l'Amérique	 du	 Nord	 dans	 toute	 sa	 longueur	 et	 dont	 les	 appellations	 diffèrent:	 Black
mountains,	Appalaches,	Alleghanys.	La	rivière,	avant	de	s'engager	dans	le	défilé,	forme	un	grand	bassin
de	plusieurs	milles	de	large,	semblable	à	la	partie	du	lac	de	Genève	nommée	le	Fond	du	lac,	avec	cette
différence	 toutefois	 que	 les	 montagnes	 ne	 commencent	 qu'au	 fond	 du	 bassin	 et	 que	 l'entrée	 de	 la
rivière,	 située	 entre	 deux	 rochers	 à	 pic,	 s'aperçoit	 seulement	 lorsqu'on	 en	 est	 tout	 à	 fait	 rapproché.
L'eau	est	si	profonde,	dans	ce	passage	admirable,	qu'une	grosse	 frégate	pourrait	s'amarrer	à	 la	côte
sans	craindre	de	toucher.	Nous	naviguâmes	toute	la	matinée	du	lendemain	de	notre	embarquement	au
milieu	de	ces	belles	montagnes.	Puis	 la	marée	nous	ayant	quittés,	nous	allâmes	à	terre	visiter	 le	 lieu
historique,	de	West-Point,	célèbre	par	la	trahison	du	général	Arnold	et	le	supplice	du	major	André.

Cette	histoire	est	certainement	connue,	mais	je	la	relaterai	néanmoins	en	peu	de	mots.

Le	général	américain	Arnold	n'avait	donné	jusqu'à	ce	moment	aucune	raison	de	douter	de	sa	fidélité
à	 la	 cause	 de	 l'Indépendance	 des	 États-Unis,	 et	 on	 avait	 remis,	 avec	 confiance,	 entre	 ses	 mains,	 la
défense	du	passage	de	 l'Hudson	à	 travers	 les	montagnes.	C'est	 ce	même	défilé	que	Burgoyne	aurait
voulu	forcer,	si	le	général	Schuyler	ne	lui	avait	pas	fait	mettre	bas	les	armes	à	Saratoga[42].

Le	 général	 anglais	 Clinton	 était	 enfermé	 dans	 New-York,	 où	 l'armée	 américaine,	 commandée	 par
Gates,	le	bloquait.	L'occupation	de	West-Point	avait	d'autant	plus	d'importance	pour	les	Anglais	qu'elle
aurait	rétabli	leurs	communications	avec	le	Canada,	qui	était	leur	propriété	depuis	l'ignominieuse	paix
de	 1763[43].	 S'en	 emparer	 représentait	 le	 salut	 pour	 l'armée	 anglaise,	 et	 l'on	 eut	 apparemment	 des
motifs	 de	 suspecter	 que	 la	 cupidité	 d'Arnold	 serait	 plus	 forte	 que	 son	 patriotisme.	 La	 négociation
ouverte	devait	être	conclue	par	le	jeune	André,	major	dans	l'armée	anglaise,	qui	avait	déjà	visité	Arnold
plusieurs	 fois	à	West-Point.	Lorsque	 le	général	Gates	découvrit	 la	 trame,	 il	envoya	un	bateau	armé	à
l'endroit	du	rivage	où	André	devait	se	rembarquer.	Les	marins	qui	conduisaient	son	canot	l'avertirent
de	la	présence	du	bateau	américain,	et	lui	persuadèrent,	sans	prévoir	les	tristes	conséquences	de	leurs
conseils,	de	prendre	des	vêtements	de	matelot.	Mais	 le	canot	n'avait	pas	parcouru	un	quart	de	mille



qu'il	 fut	atteint	par	 l'embarcation	américaine	et	 le	major	André	 fait	prisonnier.	 Il	était	déguisé;	on	 le
considéra	donc	comme	espion,	et	comme	tel	on	le	condamna	à	être	pendu.

Le	général	Gates	proposa	de	l'échanger	contre	le	traître	Arnold,	qui	s'était	sauvé	par	les	montagnes.
Les	 Anglais	 refusèrent.	 Ils	 avaient	 trop	 grand	 besoin	 de	 ses	 services	 pour	 le	 rendre.	 Ils	 sacrifièrent
André,	 dont	 le	 supplice	 devint	 le	 sujet	 de	 beaucoup	 de	 complaintes	 en	 prose	 et	 en	 vers.	 Ce	 jeune
homme	 avait	 vingt	 ans	 seulement.	 Il	 était	 très	 distingué	 de	 figure	 et	 se	 faisait	 remarquer	 par	 son
éducation.	Sa	mort	fut	le	motif	ou	le	prétexte	de	funestes	représailles	de	la	part	des	Anglais.

Quoique	j'aie	traversé	beaucoup	de	lieux	divers	et	admiré	maints	grands	effets	de	la	nature,	 je	n'ai
jamais	rien	vu	de	comparable	au	passage	de	West-Point.	Il	a	perdu	sans	doute	maintenant	de	sa	beauté,
surtout	 si	 on	 a	 abattu	 les	 beaux	 arbres	 qui	 baignaient	 leurs	 branches	 séculaires	 dans	 les	 eaux	 du
fleuve.	 Ces	 montagnes	 escarpées	 étaient	 impropres	 à	 la	 culture.	 J'espère	 donc,	 pour	 l'amour	 de	 la
nature,	que	la	prosaïque	fureur	du	défrichement	ne	les	aura	pas	atteintes.

II

Nous	arrivâmes	à	New-York	le	troisième	jour	au	matin,	et	nous	y	trouvâmes	M.	de	Talleyrand	chez	M.
Law.	 Leur	 réception	 fut	 des	 plus	 amicales.	 Tous	 deux	 s'effrayèrent	 de	 ma	 maigreur	 et	 de	 mon
changement.	Aussi	ne	voulurent-ils	pas	entendre	parler	de	mon	excursion	projetée	à	Philadelphie,	qui
se	serait	faite	en	stage[44],	et	pour	laquelle	j'aurais	dû	passer	deux	nuits	en	route.	Mon	mari	entreprit
le	voyage	seul,	et	je	fus	confiée	aux	bons	soins	de	Mme	Foster,	la	house	keeper[45]	de	M.	Law.	Cette
excellente	dame	épuisa	à	mon	profit	toutes	les	recettes	restauratives	de	son	répertoire	médical.	Quatre
ou	cinq	fois	par	jour,	elle	arrivait	avec	une	petite	tasse	de	je	ne	sais	quel	bouillon,	puis,	en	me	faisant	la
révérence	anglaise,	me	disait:	Pray,	ma'am,	you	had	better	take	this[46].	Ce	à	quoi	 je	me	soumettais
volontiers,	tant	j'étais	ennuyée	des	lamentations	de	M.	de	Talleyrand	sur	mon	dépérissement.

Les	trois	semaines	que	nous	passâmes	à	New-York	sont	restées	dans	ma	mémoire	comme	un	temps
des	 plus	 agréables.	 Mon	 mari	 revint	 au	 bout	 de	 quatre	 jours.	 Il	 avait	 admiré	 la	 belle	 ville	 de
Philadelphie.	Mais,	ce	que	je	lui	enviai	bien	davantage,	il	avait	vu	le	grand	Washington,	qui	était	mon
héros.	Aujourd'hui	encore	je	ne	me	console	pas	de	n'avoir	pas	contemplé	les	traits	de	ce	grand	homme,
dont	son	grand	ami,	M.	Hamilton,	me	parlait	si	souvent.

Je	 retrouvai	 à	 New-York	 toute	 la	 famille	 Hamilton.	 J'avais	 assisté	 à	 son	 arrivée	 à	 Albany	 dans	 un
wagon	mené	par	M.	Hamilton	 lui-même	quand,	après	avoir	quitté	 le	ministère	des	 finances,	 il	 venait
reprendre	 son	 métier	 d'avocat,	 qui	 lui	 donnait	 plus	 de	 chances	 de	 laisser	 un	 peu	 de	 fortune	 à	 ses
enfants.	M.	Hamilton	avait	alors	de	trente-six	à	quarante	ans.	Quoique	n'ayant	jamais	été	en	Europe,	il
parlait	 cependant	 notre	 langue	 comme	 un	 Français.	 Son	 esprit	 distingué,	 la	 lucidité	 de	 ses	 idées	 se
mêlaient	agréablement	à	l'originalité	de	M.	de	Talleyrand	et	à	la	vivacité	de	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Tous
les	soirs,	ces	trois	hommes	distingués,	M.	Emmery[47],	membre	de	la	Constituante,	M.	Law,	deux	ou
trois	autres	personnages	encore	se	réunissaient	après	le	thé,	et,	assis	sur	une	terrasse,	la	conversation
s'engageait	entre	eux	et	durait	jusqu'à	minuit,	parfois	plus	tard,	sous	le	beau	ciel	étoilé	du	40e	degré.
Soit	que	M.	Hamilton	racontât	les	commencements	de	la	guerre	de	l'Indépendance,	dont	les	insipides
mémoires	de	ce	niais	de	La	Fayette	ont	depuis	affadi	 les	détails,	soit	que	M.	Law	nous	parlât	de	son
séjour	dans	l'Inde,	de	l'administration	de	Patna	dont	il	avait	été	gouverneur,	de	ses	éléphants	et	de	ses
palanquins,	ou	que	mon	mari	élevât	quelque	dispute	sur	les	absurdes	théories	des	constituants	que	M.
de	Talleyrand	sacrifiait	volontiers,	l'entretien	ne	tarissait	pas.	M.	Law	jouissait	si	parfaitement	de	ces
soirées	que,	 lorsque	nous	parlions	de	départ,	 il	 tombait	dans	des	 tristesses	affreuses,	et	disait	à	 son
butler[48]	Foster:	«Foster	if	they	leave	me,	I	am	a	dead	man[49].»

Nous	étions	entrés	en	relation	avec	une	famille	fort	intéressante	de	négociants	français,	M.	et	Mme
Olive.	Huit	charmants	enfants	les	entouraient,	dont	l'aîné	n'avait	pas	dix	ans	et	le	cadet	pas	plus	de	huit
ou	dix	mois.	Le	mari	ne	manquait	pas	d'esprit,	et	la	femme	était	une	belle	madone	de	Raphaël	si	bonne,
si	gracieuse!…	Je	fus	les	voir	souvent	à	la	campagne,	dans	une	jolie	maison	qu'ils	avaient	achetée	pour
s'y	établir	pendant	l'été.	La	voiture	de	M.	Law,	toujours	mise	à	ma	disposition,	m'y	menait.

Pour	 que	 rien	 ne	 manquât	 à	 nos	 amusements	 pendant	 notre	 séjour	 à	 New-York,	 nous	 eûmes	 la
représentation	d'une	émeute	populaire.	Elle	fut	provoquée,	autant	qu'il	m'en	souvient,	par	un	traité	de
commerce	que	venait	de	conclure	la	législature	de	l'État	de	New-York	avec	l'Angleterre.	M.	Hamilton
tenait	pour	le	traité.	Un	colonel,	Smith,	chef	populaire,	y	était	opposé.	On	se	rassemblait	sur	les	places.
Les	deux	 leaders	haranguaient	 leurs	partisans.	 J'étais	assise,	en	compagnie	d'autres	 femmes,	 sur	 les



marches	d'un	perron,	d'où	M.	Hamilton	parlait	au	peuple	pressé	sur	la	place.	On	lui	jeta	une	pierre	qui
l'atteignit	à	la	tête,	mais	sans	lui	faire	beaucoup	de	mal.	Il	n'en	continua	pas	moins	son	discours,	qui
excita	 un	 enthousiasme	 prodigieux.	 Puis	 chacun	 s'en	 alla	 chez	 soi,	 et	 il	 m'offrit	 le	 bras	 tout
tranquillement	 pour	 me	 ramener	 chez	 moi,	 en	 évitant	 pourtant	 de	 passer	 dans	 les	 rues	 où	 le	 parti
Smith	était	établi.	Cette	esquisse	du	gouvernement	républicain	m'amusa	beaucoup	par	la	comparaison
que	j'en	fis	avec	le	nôtre.	Les	Américains	s'étaient	donné	un	gouvernement	libre	sans	révolution,	mais
nous	autres	Français,	nous	avions	une	révolution	sans	gouvernement.

Trois	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 lorsque	 le	 bruit	 se	 répandit	 un	 soir	 que	 la	 fièvre	 jaune	 se
manifestait	dans	une	 rue,	 très	près	de	Broadway,	où	nous	demeurions.	La	nuit	même,	 soit	que	nous
ressentîmes	les	premières	atteintes	du	mal,	soit	que	nous	eûmes	mangé	trop	de	bananes,	d'ananas	et
d'autres	fruits	des	Îles	apportés	par	le	même	navire	qui	avait	propagé	la	fièvre,	mon	mari	et	moi	nous
fûmes	terriblement	malades.	Craignant	d'être	enfermée	par	le	cordon	sanitaire,	 je	résolus	de	partir	à
l'instant,	et	à	la	pointe	du	jour,	notre	malle	faite,	nous	allâmes	retenir	des	places	à	bord	d'un	sloop	prêt
à	mettre	à	la	voile.	Nous	rentrâmes	ensuite	chez	M.	Law	pour	lui	faire	nos	adieux.	Il	se	décida	alors	à
partir	aussi,	sous	le	prétexte	d'aller	visiter	les	propriétés	qu'il	avait	achetées	dans	la	nouvelle	ville	de
Washington,	que	l'on	commençait	à	bâtir.	C'est	dans	ces	acquisitions	qu'il	compromit	la	majeure	partie
de	sa	fortune.	Notre	départ	fut	si	précipité	que	je	ne	vis	pas	même	M.	de	Talleyrand:	il	ne	songeait	pas
encore	à	se	lever	que	déjà	nous	étions	loin	de	New-York.

Nous	 refîmes	en	 sens	contraire,	mais	avec	 la	même	admiration,	 le	beau	passage	de	West-Point,	 et
cette	 fois	nous	 fîmes	une	 longue	promenade	à	 terre	pendant	 les	six	heures	que	notre	bateau	resta	à
l'ancre.	 Nous	 montâmes	 sur	 la	 colline	 où	 était	 située	 l'auberge,	 lieu	 de	 la	 dernière	 conversation
d'Arnold	 avec	 André.	 J'avais	 vu	 à	 New-York	 le	 vieux	 général	 Gates.	 Il	 avait	 connu	 tous	 les	 officiers
français	et	aimait	à	parler	d'eux.	On	m'avait	bien	recommandé	toutefois	de	ne	pas	aborder	l'incident	du
major	 André,	 sujet	 de	 conversation	 qui	 lui	 était	 très	 pénible,	 non	 pas	 qu'il	 se	 reprochât	 sa
condamnation,	prononcée	conformément	aux	 règles	de	 la	 justice	militaire,	mais	cela	 lui	 rappelait	 les
affreuses	représailles	exercées	par	les	Anglais,	qui	avaient	sacrifié	plusieurs	prisonniers	américains.

Nous	avions	franchi	 le	grand	bassin	en	amont	du	passage	des	montagnes,	 lorsque	notre	navigation
fut	arrêtée	par	un	accident	assez	commun	en	été,	lorsque	les	eaux	sont	basses.	Vers	la	fin	du	montant,
le	sloop	s'engrava	sur	un	banc	de	sable,	et,	quoique	n'ayant	subi	aucune	avarie,	il	resta	immobilisé,	au
milieu	du	fleuve.	Le	capitaine	déclara	que	la	prochaine	marée	ne	parviendrait	peut-être	pas	assez	haut
pour	 le	remettre	à	flot;	qu'il	 faudrait	probablement	attendre	 l'arrivée	d'un	autre	vaisseau	descendant
pour	nous	faire	remorquer	et	nous	remettre	à	flot,	en	ramenant	 le	sloop	dans	 le	chenal	dont	un	faux
coup	de	gouvernail	l'avait	fait	sortir.

La	perspective	de	rester	plusieurs	jours	au	milieu	de	cette	grande	rivière	sans	bouger	nous	parut	peu
agréable.	Le	souvenir	me	vint	alors	que	des	créoles	de	Saint-Domingue,	amis	de	M.	Bonamy,	étaient
établis	 sur	 les	 bords	 d'une	 petite	 rivière	 voisine,	 dans	 les	 environs	 d'une	 ville	 devant	 laquelle	 nous
venions	de	passer.	Le	capitaine	me	dit	que	nous	étions	précisément	en	face	de	l'embouchure	de	cette
rivière,	et	il	nous	offrit	son	canot	pour	nous	transporter	chez	ces	Français	que	nous	connaissions	pour
les	avoir	vus	chez	nous.	La	proposition	fut	aussitôt	acceptée	et	le	moment	d'après	nous	étions	dans	le
canot	avec	une	malle,	représentant	tout	notre	bagage.	Nous	entrâmes	dans	 la	petite	rivière,	où	nous
naviguâmes	 pendant	 trois	 à	 quatre	 milles	 entre	 deux	 rives	 formées	 de	 rochers	 escarpés,	 et	 assez
rapprochées	 pour	 que	 les	 plantes	 parasites	 des	 sommets	 et	 les	 vignes	 sauvages	 allassent	 de	 l'une	 à
l'autre	 en	 guirlandes.	 Cette	 navigation	 était	 délicieuse.	 Elle	 prit	 fin	 à	 une	 petite	 ferme.	 Là	 on	 nous
donna	 un	 wagon	 pour	 nous	 conduire	 à	 destination.	 Nos	 compatriotes,	 deux	 hommes	 encore	 assez
jeunes,	furent	aussi	charmés	que	surpris	de	cette	visite	inattendue.	Ils	ne	possédaient	aucune	notion	de
l'état	qu'ils	avaient	embrassé.	Sachant	très	peu	d'anglais,	et	ne	trouvant	à	utiliser	dans	ce	pays	aucune
des	pratiques	d'agriculture	en	usage	à	Saint-Domingue,	tous	deux	avaient	failli	périr	de	froid	et	d'ennui
pendant	l'hiver.	Ils	étaient	parvenus	à	sauver	de	l'incendie	du	Cap[50]	une	foule	de	magnifiques	petites
superfluités	qui	contrastaient	avec	la	pauvreté	et	le	désordre	de	leur	ménage,	où	il	n'y	avait	de	femme
qu'une	 vieille	 négresse.	 Nous	 couchâmes	 chez	 eux,	 après	 avoir	 bien	 causé	 de	 leur	 ferme	 et	 de	 leur
établissement.	Le	lendemain	on	nous	offrit	à	déjeûner	dans	de	belles	tasses	de	porcelaine	dépareillées
et	ébréchées	auxquelles	 j'aurais	préféré	un	bon	assortiment	de	 faïence	unie	comme	le	nôtre.	Ensuite
leur	wagon	nous	ramena	sur	la	grande	route,	et	de	là	nous	gagnâmes	notre	logis.	Sur	notre	invitation,
ils	nous	accompagnèrent	jusqu'à	Albany,	puis	à	la	ferme,	où	ils	furent	très	surpris	de	nous	trouver	en
état	de	leur	vendre	plusieurs	sacs	d'avoine	et	une	douzaine	de	boisseaux	de	pommes	de	terre.

III



Je	retrouvai	ma	maison	dans	le	meilleur	ordre,	quoique	M.	de	Chambeau	ne	nous	attendit	pas,	et	ma
pauvre	 petite	 fille	 très	 bien	 portante.	 Cette	 absence	 d'un	 mois	 m'avait	 paru	 longue,	 malgré	 la	 très
aimable	société	dans	laquelle	j'avais	vécu.	La	fièvre	jaune	fit	beaucoup	de	ravages	cette	année	à	New-
York.	Aussi	me	félicitai-je	d'en	être	partie	si	précipitamment.

Je	 m'adonnai	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur	 à	 mes	 occupations	 rurales,	 ma	 fièvre	 avait	 cédé	 au
changement	d'air	 et	mes	 forces	étaient	 revenues.	Les	 travaux	de	 la	 laiterie	 furent	 repris,	 et	 les	 jolis
dessins	moulés	 sur	mes	pelotes	de	beurre	apprirent	mon	 retour	à	mes	pratiques.	Notre	verger	nous
promettait	une	magnifique	récolte	de	pommes,	et	notre	grenier	contenait	du	grain	pour	toute	l'année.
Nos	nègres,	 stimulés	par	notre	exemple,	 travaillaient	de	bon	coeur.	 Ils	étaient	mieux	vêtus	et	mieux
nourris	que	tous	ceux	de	nos	voisins.

Je	me	trouvais	très	heureuse	de	ma	situation,	lorsque	Dieu	me	frappa	du	coup	le	plus	inattendu	et,
comme	je	me	l'imaginai	alors,	le	plus	cruel	et	le	plus	terrible	qu'on	pût	endurer.	Hélas!	j'en	ai	éprouvé
depuis	 qui	 en	 ont	 surpassé	 la	 sévérité!	 Ma	 petite	 Séraphine	 nous	 fut	 enlevée	 par	 un	 mal	 subit,	 très
commun	dans	cette	partie	du	continent:	une	paralysie	 instantanée	de	 l'estomac	et	des	 intestins,	sans
fièvre,	 sans	 convulsions.	 Elle	 mourut	 en	 quelques	 heures	 avec	 toute	 sa	 connaissance.	 Le	 médecin
d'Albany,	que	M.	de	Chambeau	était	allé	chercher	à	cheval	aussitôt	qu'elle	commença	à	souffrir,	nous
ôta	tout	espoir	dès	qu'il	 la	vit,	en	nous	déclarant	que	cette	maladie	était	alors	très	répandue	dans	 le
pays	et	qu'on	n'y	connaissait	pas	de	remède.	Le	petit	Schuyler,	la	veille	encore	compagnon	de	jeux	de
ma	 fille	pendant	 toute	 l'après-midi,	 succomba	au	même	mal	quelques	heures	après	et	 la	 rejoignit	au
ciel.	Sa	mère	l'adorait	et	l'appelait	le	petit	mari	de	ma	chère	enfant.	Ce	cruel	événement	nous	jeta	dans
une	 tristesse	 et	 un	 découragement	 mortels.	 Nous	 reprîmes	 Humbert	 chez	 nous,	 et	 je	 cherchai	 à	 me
distraire	 de	 mon	 chagrin	 en	 m'occupant	 de	 son	 éducation.	 Il	 avait,	 alors	 cinq	 ans	 et	 demi.	 Son
intelligence	était	très	développée.	Il	parlait	parfaitement	l'anglais	et	le	lisait	couramment.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 prêtre	 catholique	 à	 Albany	 ni	 aux	 environs.	 Mon	 mari,	 ne	 voulant	 pas	 qu'un
ministre	protestant	fût	appelé,	rendit	lui-même	les	derniers	devoirs	à	notre	enfant	et	la	déposa	dans	un
petit	enclos	destiné	à	 servir	de	cimetière	aux	habitants	de	 la	 ferme.	 Il	 était	 situé	au	milieu	de	notre
bois.	 Presque	 chaque	 jour	 j'allais	 me	 prosterner	 sur	 cette	 terre,	 dernière	 demeure	 d'une	 enfant	 que
j'avais	tant	chérie,	et	ce	fut	là,	ô	mon	fils[51],	que	m'attendait	Dieu	pour	changer	mon	coeur!

Jusqu'à	cette	époque	de	ma	vie,	quoique	 je	 fusse	 loin	d'être	 impie,	 je	ne	m'étais	pas	occupée	de	 la
religion.	Au	cours	de	mon	éducation,	on	ne	m'en	avait	jamais	parlé.	Pendant	les	premières	années	de
ma	jeunesse	 j'avais	eu	sous	 les	yeux	 les	pires	exemples.	Dans	 la	haute	société	de	Paris,	 j'avais	été	 le
témoin	 de	 scandales	 si	 répétés,	 qu'ils	 m'étaient	 devenus	 familiers	 au	 point	 de	 ne	 plus	 m'émouvoir.
Aussi	toute	pensée	de	morale	était-elle	comme	engourdie	dans	mon	coeur.	Mais	l'heure	avait	sonné	où
je	devais	reconnaître	la	main	qui	me	frappait.

Je	ne	saurais	décrire	exactement	la	transformation	qui	s'opéra	en	moi.	Une	voix	me	criait,	me	sembla-
t-il,	de	changer	tout	mon	être.	Agenouillée	sur	la	tombe	de	mon	enfant,	je	l'implorai	pour	qu'il	obtînt	de
Dieu,	qui	 l'avait	 rappelée	à	 lui,	mon	pardon	et	un	peu	de	 soulagement	à	ma	détresse.	Ma	prière	 fut
exaucée.	Dieu	m'accorda	alors	 la	grâce	de	le	connaître	et	de	le	servir;	 il	me	donna	le	courage	de	me
courber	très	humblement	sous	le	coup	dont	je	venais	d'être	atteinte	et	de	me	préparer	à	supporter	sans
plainte	 les	 nouvelles	 douleurs	 par	 lesquelles,	 dans	 sa	 justice,	 il	 jugerait	 à	 propos	 de	 m'éprouver	 à
l'avenir.	À	dater	de	ce	jour,	la	volonté	divine	me	trouva	soumise	et	résignée.

IV

Quoique	 toute	 joie	 eût	 disparu	 de	 notre	 intérieur,	 il	 n'en	 fallait	 pas	 moins	 continuer	 nos	 travaux,	 et
nous	 nous	 exhortions	 mutuellement,	 mon	 mari	 et	 moi,	 à	 trouver	 une	 distraction	 dans	 l'obligation	 où
nous	étions	de	ne	pas	demeurer	un	moment	oisifs.	La	récolte	des	pommes	approchait.	Elle	promettait
d'être	très	abondante,	car	notre	verger	avait	la	plus	belle	apparence.	On	comptait	sur	les	arbres	autant
de	 pommes	 que	 de	 feuilles.	 Nous	 avions	 pratiqué	 ce	 qu'on	 nomme	 à	 Bordeaux	 une	 façon	 l'automne
d'avant.	Cela	consiste	à	labourer	à	la	bêche	un	carré	de	quatre	à	cinq	pieds	autour	de	chaque	arbre,	ce
qui	 ne	 leur	 était	 jamais	 arrivé.	 Les	 Américains,	 en	 effet,	 n'avait	 aucune	 idée	 de	 l'influence	 que	 cela
exerçait	 sur	 la	 végétation.	 Aussi	 lorsque	 nous	 leur	 disions	 que	 nous	 avions	 des	 vignes	 où	 l'on
recommençait	 trois	 fois	 cette	 même	 opération,	 nous	 prenaient-ils	 pour	 des	 conteurs.	 Mais	 lorsqu'au
printemps	ils	virent	nos	arbres	se	couvrir	de	fleurs,	ils	nous	considérèrent	comme	des	sorciers.

Un	autre	trait	d'esprit	nous	attira	une	grande	renommée.	Au	lieu	d'acheter,	pour	mettre	notre	cidre,



des	barriques	neuves	 faites	d'un	bois	 très	poreux,	nous	recherchâmes	à	Albany	plusieurs	 futailles	de
Bordeaux	et	quelques	pièces,	marquées	cognac	qui	nous	étaient	bien	connues.	Puis	nous	disposâmes
notre	cave	avec	le	même	soin	que	si	elle	eût	dû	contenir	du	vin	de	Médoc.

On	nous	prêta	un	moulin	à	écraser	 les	pommes.	Un	vieux	cheval	de	vingt-trois	ans,	que	 le	général
Schuyler	m'avait	donné,	y	fut	attelé.	Je	n'ai	pas	conté	l'histoire	de	ce	cheval.	La	voici.

Il	avait	fait	toute	la	guerre	et	l'on	voulait	le	laisser	mourir	de	sa	belle	mort.	Il	s'en	fallait	de	peu	de
jours	 que	 la	 chose	 n'arrivât,	 lorsque	 notre	 nègre	 Prime	 le	 vit	 sur	 la	 pâture,	 se	 traînant	 à	 peine	 et
n'ayant	 que	 la	 peau	 sur	 les	 os.	 Il	 m'engagea	 à	 le	 demander	 au	 général,	 qui	 fut	 charmé	 de	 nous
l'abandonner.	 C'était	 un	 magnifique	 animal	 pur	 sang,	 selon	 le	 terme	 employé	 maintenant,	 mais	 il
n'avait	 plus	 de	 dents.	 Prime	 eut	 de	 la	 peine	 à	 faire	 parcourir	 à	 la	 pauvre	 bête	 les	 quatre	 milles	 qui
séparaient	la	pâture	de	notre	écurie.	Chaque	jour	il	lui	donna	un	mélange	d'avoine	et	de	maïs	bouilli,	du
foin	haché,	des	carottes,	etc.	Toutes	ces	friandises	en	abondance	rendirent	au	bel	animal	la	vigueur	de
sa	 jeunesse.	 Au	 bout	 d'un	 mois,	 je	 pouvais	 le	 monter	 tous	 les	 jours,	 et	 bientôt,	 d'un	 temps	 de	 petit
galop,	il	me	menait	jusqu'à	Albany	sans	faire	un	faux	pas.	On	se	refusait	à	croire	que	ce	fût	le	même
cheval.	Ce	tour	d'adresse	augmenta	beaucoup	la	réputation	de	Prime.	Mais	revenons	à	nos	pommes.

Le	moulin	pour	 les	broyer	était	 fort	primitif:	deux	pièces	de	bois	cannelées	qui	 s'engrenaient	 l'une
dans	 l'autre	 et	 que	 notre	 cheval,	 attelé	 à	 une	 barre,	 faisait	 tourner.	 Les	 pommes	 tombaient	 d'une
trémie	dans	l'engrenage,	et	quand	le	jus	avait	rempli	un	grand	baquet,	on	l'emportait	à	la	cave	pour	le
verser	dans	les	barriques.

Toute	l'opération	était	fort	simple,	et	comme	nous	eûmes	très	beau	temps,	cette	récolte	se	présenta
comme	une	récréation	charmante.	Mon	fils,	monté	toute	 la	 journée	sur	 le	cheval,	était	 très	persuadé
que,	sans	lui,	rien	ne	se	serait	fait.

Le	 travail	 terminé,	 nous	 nous	 trouvâmes,	 notre	 provision	 prélevée,	 avoir	 huit	 à	 dix	 barriques	 à
vendre.	Notre	renommée	de	probité,	qui	publia	que	nous	n'avions	pas	mis	d'eau	dans	notre	cidre,	en	fit
élever	le	prix	à	plus	du	double	de	ce	qu'il	valait	ordinairement.	Il	fut	vendu	tout	de	suite.	Quant	à	celui
que	nous	nous	étions	réservé,	nous	le	traitâmes	comme	nous	aurions	fait	de	notre	vin	blanc	au	Bouilh.

La	récolte	du	maïs	suivit	celle	des	pommes.	Nous	en	avions	en	abondance,	car	cette	plante	est	celle
qui	réussit	le	mieux	aux	États-Unis,	où	elle	est	indigène.	Comme	il	ne	faut	pas	laisser	l'épi	revêtu	de	sa
paille	plus	de	deux	jours,	on	réunit	ses	voisins	pour	tout	terminer	sans	désemparer	et	rapidement.	Cela
se	nomme	une	frolick.	On	balaie	d'abord	le	plancher	de	la	grange	avec	le	même	soin	que	si	on	allait	y
donner	un	bal.	Puis,	le	soir	venu,	on	allume	quelques	chandelles,	et	les	gens	rassemblés,	une	trentaine
d'individus	noirs	et	blancs,	se	mettent	à	l'ouvrage.	L'un	d'entre	eux	ne	cesse	de	chanter	ou	de	conter
une	histoire.	Vers	le	milieu	de	la	nuit,	on	sert	à	chacun	un	bol	de	lait	bouillant	que	l'on	a	préalablement
fait	tourner	avec	du	cidre.	On	y	ajoute	cinq	ou	six	livres	de	cassonade	quand	on	est	magnifique	ou	une
égale	 quantité	 de	 mélasse	 quand	 on	 ne	 l'est	 pas,	 puis	 des	 épices:	 du	 girofle,	 de	 la	 cannelle,	 de	 la
muscade,	etc…	Nos	travailleurs	avalèrent,	à	notre	grande	gloire,	le	contenu	d'un	immense	chaudron	à
lessive	de	cette	mixture	avec	du	pain	grillé,	et	ces	braves	gens	nous	quittèrent	à	5	heures	du	matin,	par
un	 froid	 déjà	 assez	 vif,	 en	 disant:	 Famous	 good	 people,	 those	 from	 the	 old	 country![52]	 Nos	 nègres
étaient	priés	souvent	à	de	semblables	frolicks,	mais	ma	négresse	n'y	allait	jamais.

Toutes	nos	récoltes	faites	et	rentrées,	nous	commençâmes	à	labourer	nos	terres	et	à	entreprendre	les
travaux	qui	précèdent	l'hiver.	On	rangea	sous	un	abri	le	bois	destiné	à	être	vendu.	Les	traîneaux	furent
réparés	et	repeints.	J'achetai	une	pièce	de	grosse	flanelle	bleue	et	blanche	à	carreaux	pour	faire	deux
chemises	à	chacun	de	mes	nègres.	Un	tailleur	à	la	journée	s'installa	à	la	ferme	pour	leur	confectionner
de	bons	gilets	et	des	capotes	bien	doublées.	Cet	homme	mangeait	avec	nous	parce	que	c'était	un	blanc.
Il	aurait	certainement	refusé,	si	on	 le	 lui	avait	proposé	de	manger	avec	 les	esclaves,	quoique	ceux-ci
fussent	incomparablement	mieux	vêtus	et	eussent	de	meilleures	manières	que	lui.	Mais	je	me	gardais
bien	d'exprimer	la	moindre	réflexion	sur	cet	usage.	Mes	voisins	agissaient	ainsi,	je	suivais	leur	exemple
et	dans	nos	relations	réciproques,	j'évitais	toujours	de	faire	allusion	à	la	place	que	j'avais	pu	occuper
dans	 l'échelle	 sociale.	 J'étais	 la	 propriétaire	 d'une	 ferme	 de	 200	 acres.	 Je	 vivais	 comme	 ceux	 qui	 en
possédaient	autant,	ni	plus	ni	moins.	Cette	simplicité	et	cette	abnégation	me	valaient	beaucoup	plus	de
respect	et	de	considération	que	si	j'avais	voulu	jouer	à	la	dame.

L'ouvrage	qui	me	 fatiguait	 le	plus	était	 le	blanchissage.	 Judith	et	moi,	nous	nous	partagions	seules
toute	la	besogne.	Tous	les	quinze	jours,	Judith	lavait	le	linge	des	nègres,	le	sien	et	celui	de	la	cuisine.	Je
lavais	 le	mien,	celui	de	mon	mari	et	celui	de	M.	de	Chambeau,	et	 je	repassais	 le	tout.	Cette	dernière
partie	 de	 l'ouvrage	 était	 fort	 de	 mon	 goût.	 J'y	 excellais,	 comme	 la	 meilleure	 repasseuse.	 Dans	 ma
première	jeunesse,	avant	mon	mariage,	j'allais	souvent	à	la	lingerie,	à	Montfermeil,	où,	comme	par	une
sorte	de	pressentiment,	j'avais	appris	à	repasser.	Étant	naturellement	très	adroite,	j'en	avais	su	bientôt
autant	que	les	filles	qui	me	montraient	à	travailler.



Jamais	je	ne	perdais	un	moment.	J'étais	tous	les	jours	levée	à	l'aube,	hiver	comme	été,	et	ma	toilette
ne	durait	guère.	Les	nègres,	avant	d'aller	à	l'ouvrage,	aidaient	la	négresse	à	traire	les	vaches:	nous	en
avons	eu	jusqu'à	huit.	Pendant	ce	temps,	je	m'occupais	de	l'écrémage	du	lait	à	la	laiterie.	Les	jours	où
l'on	faisait	le	beurre,	deux	fois	la	semaine,	Mink	restait	pour	tourner	la	manivelle,	cette	besogne	étant
trop	 pénible	 pour	 une	 femme.	 Tout	 le	 reste	 du	 travail	 du	 beurre,	 et	 il	 était	 encore	 assez	 fatigant,
m'incombait.	J'avais	une	collection	remarquable	de	jattes,	de	cuillers,	de	spatules	en	bois,	ouvrages	de
mes	bons	amis	les	sauvages,	et	ma	laiterie	passait	pour	la	plus	propre,	même	la	plus	élégante,	du	pays.

V

L'hiver	arriva	de	bonne	heure,	cette	année.	Dans	 les	premiers	 jours	de	novembre,	 le	 rideau	noir	qui
annonçait	la	neige	commença	à	s'élever	à	l'ouest.	Selon	ce	qu'il	faut	désirer,	on	eut	huit	jours	d'un	froid
rigoureux,	et	la	rivière	se	prit:	en	vingt-quatre	heures,	de	trois	pieds	d'épaisseur,	avant	que	la	neige	ne
tombât.	Quand	il	se	mit	à	neiger,	ce	fut	avec	une	telle	violence	qu'on	n'aurait	pas	vu	un	homme	à	dix
pas.	 Les	 gens	 prudents	 se	 gardent	 bien	 d'atteler	 leurs	 traîneaux	 pour	 tracer	 les	 chemins.	 On
abandonne	 cette	 besogne	 aux	 plus	 pressés,	 à	 ceux	 que	 des	 affaires	 forcent	 à	 aller	 à	 la	 ville	 ou	 à	 la
rivière.	Puis,	avant	de	se	hasarder	sur	cette	dernière,	on	attend	que	les	passages	pour	descendre	sur	la
glace	 soient	 tracés	 par	 des	 branches	 de	 sapin.	 Sans	 cette	 précaution,	 il	 serait	 très	 dangereux	 de
chercher	à	s'y	aventurer	et	 il	survient	tous	 les	ans	des	malheurs	par	 imprudence.	En	effet,	 la	marée,
devant	Albany	et	jusqu'au	confluent	de	la	Mohawk,	montant	de	sept	à	huit	pieds,	la	glace	souvent	ne
repose	pas	sur	l'eau.

Aussi	est-il	arrivé	que	des	traîneaux,	menés	par	des	étourdis,	descendant	la	rive	au	trot	ou	au	galop,
se	sont	engouffrés	sous	la	glace	au	lieu	de	glisser	à	sa	surface,	et	ont	ainsi	péri	sans	qu'il	y	eût	aucun
moyen	de	les	sauver.

Notre	hiver	se	passa	comme	 le	précédent.	Nous	allions	 très	souvent	dîner	chez	 les	Schuyler	et	 les
Renslaër,	 dont	 l'amitié	 ne	 se	 refroidissait	 pas.	 M.	 de	 Talleyrand,	 installé	 de	 nouveau	 à	 Philadelphie,
était	 parvenu	 à	 retrouver,	 d'une	 manière	 assez	 singulière,	 certains	 objets	 qui	 m'appartenaient:	 le
portrait	en	médaillon	de	la	reine,	la	cassette	que	vous	avez	encore	et	une	montre	venant	de	ma	mère.	Il
savait	 par	 moi	 que	 notre	 banquier	 de	 La	 Haye	 m'avait	 mandé	 avoir	 remis	 ces	 objets	 à	 un	 jeune
diplomate	américain—j'ai	 oublié	 son	nom,	heureusement	pour	 lui—en	 le	priant	de	me	 les	 faire	 tenir.
Mais,	quelque	recherche	qu'eût	faite	M.	de	Talleyrand,	il	n'avait	pu	mettre	la	main	sur	le	personnage.
Enfin	un	soir,	étant	en	visite	chez	une	dame	de	sa	connaissance,	à	Philadelphie,	celle-ci	lui	parle	d'un
portrait	de	la	reine	que	M.	X…	s'est	procuré	à	Paris	et	qu'il	lui	a	confié	pour	le	montrer	à	des	amis.	Elle
désire	 savoir	de	M.	de	Talleyrand	 si	 ce	portrait	 est	 ressemblant.	À	peine	 l'a-t-il	 vu	qu'il	 le	 reconnaît
pour	le	mien.	Il	s'en	saisit	en	déclarant	à	la	dame	qu'il	n'appartient	pas	au	jeune	diplomate.	Puis,	sur
l'heure,	 il	 se	 rend	 chez	 ce	 dernier	 et,	 sans	 préambule,	 lui	 réclame	 la	 cassette	 et	 la	 montre	 que	 le
banquier	 de	 La	 Haye	 lui	 a	 remises	 avec	 le	 portrait.	 Le	 jeune	 homme	 se	 trouble	 et	 finit	 par	 tout
restituer.	M.	de	Talleyrand	nous	renvoya	ces	objets	à	la	ferme.
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I
À	Pise,	le	14	mai	1843.

Vers	la	fin	de	l'hiver	1795-1796,	j'eus	la	rougeole.	Elle	me	rendit	assez	malade,	d'autant	plus	que	je
commençais	une	grossesse.	Nous	craignions	qu'Humbert	n'en	fût	aussi	attaqué,	mais	il	ne	la	prit	pas,
quoiqu'il	 couchât	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 me	 trouvai	 bientôt	 rétablie,	 et	 c'est	 à	 ce	 moment	 que	 nous
reçûmes	de	France	des	lettres	de	Bonie,	qui	nous	apprenait	que,	joignant	ses	efforts	à	ceux	de	M.	de
Brouquens,	ils	étaient	parvenus	à	faire	lever	le	séquestre	du	Bouilh.

Les	 biens	 des	 condamnés	 avaient	 été	 restitués.	 Ma	 belle-mère,	 de	 concert	 avec	 son	 gendre,	 le
marquis	de	Lameth,	agissant	au	nom	de	ses	enfants,	était	rentrée	en	possession	des	terres	de	Tesson	et
d'Ambleville,	et	de	la	maison	de	Saintes,	dont	le	département	de	la	Charente-Inférieure	s'était	emparé.
Mais	lorsqu'ils	demandèrent	la	levée	des	scellés	au	Bouilh,	on	leur	objecta	l'absence	du	propriétaire.	Ils
répondirent	 qu'il	 était	 établi	 en	 Amérique	 avec	 passeport,	 et	 que	 ni	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 ni	 moi,
personnellement	propriétaire	d'une	maison	à	Paris,	nous	n'étions	inscrits	sur	la	liste	des	émigrés.	Après
de	nombreuses	démarches,	on	nous	accorda	alors	un	sursis	d'un	an	pour	nous	représenter.	À	défaut	de
quoi	le	Bouilh	serait	mis	en	vente	comme	bien	national,	sauf	à	M.	de	Lameth	a	faire	valoir	les	droits	de
ses	enfants	à	titre	de	petits-fils	de	l'ancien	propriétaire.	On	nous	pressait,	en	conséquence,	de	revenir
le	plus	 tôt	possible.	Toutefois,	comme	 la	stabilité	du	gouvernement	 français	 inspirait,	à	cette	époque
encore,	bien	peu	de	confiance,	on	nous	recommandait	en	même	temps	de	ne	pas	prendre	notre	passage
pour	un	port	de	France,	mais	de	 revenir	plutôt	par	 l'Espagne,	avec	 laquelle	 la	République	venait	de
conclure	une	paix	qui	semblait	devoir	être	durable.

Ces	 dépêches	 tombèrent,	 au	 milieu	 de	 nos	 tranquilles	 occupations,	 comme	 un	 brandon	 qui	 alluma
brusquement	dans	le	coeur	de	tous,	autour	de	moi,	des	idées	de	retour	dans	la	patrie,	des	prévisions
d'une	 existence	 meilleure,	 des	 espérances	 d'ambitions	 futures	 satisfaites,	 en	 résumé	 tous	 les
sentiments	qui	animent	la	vie	des	hommes.	Pour	moi	j'éprouvai	une	tout	autre	sensation.	La	France	ne
m'avait	 laissé	 qu'un	 souvenir	 d'horreur.	 J'y	 avais	 perdu	 ma	 jeunesse,	 brisée	 par	 des	 terreurs	 sans
nombre	et	inoubliables.	Je	n'avais	plus	et	je	n'ai	jamais	eu	depuis	dans	l'âme	que	deux	sentiments	qui	la
maîtrisèrent	entièrement	et	exclusivement:	 l'amour	de	mon	mari	et	celui	de	mes	enfants.	La	religion,
seul	mobile	désormais	de	toutes	mes	actions,	me	commanda	de	ne	pas	opposer	le	plus	léger	obstacle	à
un	départ	dont	 je	m'effrayais	et	qui	me	coûtait.	Une	sorte	de	pressentiment	me	 faisait	entrevoir	que
j'allais	au-devant	d'une	nouvelle	carrière	de	troubles	et	d'inquiétudes.	M.	de	La	Tour	du	Pin	ne	se	douta
jamais	de	l'intensité	de	mes	regrets	quand	je	vis	fixer	le	moment	où	nous	quitterions	la	ferme.	Je	ne	mis
qu'une	 condition	 à	 ce	 départ:	 celle	 de	 donner	 la	 liberté	 à	 nos	 nègres.	 Mon	 mari	 y	 consentit	 et	 me
réserva,	à	moi	seule,	ce	bonheur.

Les	pauvres	gens,	en	voyant	arriver	des	lettres	d'Europe,	s'étaient	doutés	de	quelques	changements
dans	notre	existence.	 Ils	étaient	 inquiets,	alarmés.	Aussi	est-ce	en	tremblant	qu'ils	entrèrent	 tous	 les
quatre,	Judith	tenant	dans	ses	bras	sa	petite	Maria,	âgée	de	trois	ans,	et	sur	le	point	d'accoucher	d'un
autre	enfant,	dans	le	salon	où	je	les	avais	appelés	ensemble.	Ils	m'y	trouvèrent	seule.	Je	leur	dis	avec
émotion:	 «Mes	 amis,	 nous	 allons	 retourner	 en	 Europe.	 Que	 faut-il	 faire	 de	 vous?»	 Les	 pauvres	 gens
furent	 atterrés.	 Judith	 tomba	 sur	 une	 chaise	 en	 sanglotant;	 les	 trois	 hommes	 se	 cachèrent	 le	 visage
dans	les	mains,	et	tous	demeurèrent	immobiles.	Je	repris:	«Nous	avons	été	si	contents	de	vous	qu'il	est
juste	que	vous	soyez	récompensés.	Mon	mari	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'il	vous	donne	la	liberté.»	En
entendant	 ce	 mot,	 nos	 braves	 serviteurs	 furent	 si	 stupéfaits	 qu'ils	 restèrent	 quelques	 secondes	 sans
parole.	Puis,	se	précipitant	tous	les	quatre	à	genoux	à	mes	pieds,	ils	s'écrièrent;	Is	it	possible?	Do	you
mean	 that	 we	 are	 free?[53]	 Je	 répondis:	 Yes,	 upon	 my	 honour,	 from	 this	 moment,	 as	 free	 as	 I	 am
myself[54].

Qui	pourrait	décrire	la	poignante	émotion	d'un	pareil	moment!	Je	n'ai	rien	éprouvé	de	ma	vie	d'aussi
doux.	Ceux	que	je	venais	de	libérer	m'entouraient	en	pleurant;	ils	baisaient	mes	mains,	mes	pieds,	ma
robe;	et	puis	brusquement	 leur	 joie	s'arrêta,	et	 ils	dirent:	«Nous	aimerions	mieux	demeurer	esclaves
toute	notre	vie	et	que	vous	restiez	ici.»

Le	 lendemain,	 mon	 mari	 les	 emmena	 à	 Albany	 devant	 le	 juge	 pour	 la	 cérémonie	 de	 la
manumission[55],	 qui	 devait	 se	 faire	 en	 public.	 Tous	 les	 nègres	 de	 la	 ville	 se	 rassemblèrent	 pour	 y
assister.	Le	juge	de	paix,	qui	se	trouvait	être	en	même	temps	le	régisseur	de	M.	Renslaër,	était	de	fort
mauvaise	 humeur.	 Il	 tenta	 de	 soutenir	 que,	 Prime	 étant	 âgé	 de	 cinquante	 ans,	 on	 ne	 pouvait,	 aux
termes	de	 la	 loi,	 lui	donner	 la	 liberté	 sans	 lui	assurer	une	pension	de	cent	dollars.	Mais	Prime	avait
prévu	le	cas,	et	il	produisit	son	extrait	de	baptême,	qui	attestait	qu'il	n'en	avait	que	quarante-neuf.	On
les	 fit	 agenouiller	 devant	 mon	 mari,	 et	 il	 leur	 mit	 la	 main	 sur	 la	 tête	 pour	 sanctionner	 la	 libération,
absolument	comme	dans	l'ancienne	Rome.



Nous	affermâmes	notre	habitation	avec	les	terres	qui	en	dépendaient	à	l'individu	même	qui	nous	les
avait	cédées,	et	nous	vendîmes	 la	plus	grande	partie	du	mobilier.	Les	chevaux	montèrent	à	un	assez
haut	prix.	Je	distribuai	en	souvenir	plusieurs	petits	objets	en	porcelaine	que	j'avais	apportés	d'Europe.
Quant	 à	 ma	 pauvre	 Judith,	 je	 lui	 laissai	 de	 vieilles	 robes	 de	 soie,	 qui	 auront,	 sans	 doute,	 passé	 à	 sa
postérité.

II

Vers	le	milieu	d'avril,	nous	nous	embarquâmes	à	Albany	pour	descendre	à	New-York,	après	avoir	fait	de
tendres	et	 reconnaissants	adieux	à	 tous	 ceux	qui,	 pendant	deux	ans,	nous	avaient	 comblés	de	 soins,
d'amitiés	et	de	prévenances	de	tous	genres.	Combien	de	fois,	deux	ans	après,	repoussée	dans	un	nouvel
exil,	n'ai-je	pas	regretté	ma	ferme	et	mes	bons	voisins!

Nous	allâmes,	à	New-York,	chez	M.	et	Mme	Olive,	qui	nous	reçurent	dans	leur	jolie	petite	maison	de
campagne.	 Nous	 y	 trouvâmes	 M.	 de	 Talleyrand	 décidé,	 comme	 nous,	 à	 regagner	 l'Europe.	 Mme	 de
Staël,	de	retour	à	Paris,	où	elle	était	établie	avec	Benjamin	Constant,	le	pressait	de	rentrer	et	de	servir
le	Directoire,	qui	demandait	 l'aide	de	son	habileté.	Nous	avions	cru,	un	moment,	que	nous	pourrions
prendre	passage	sur	le	même	vaisseau	que	lui.	Mais	quand	il	apprit	notre	intention	de	débarquer	dans
un	port	d'Espagne,	pour	gagner	ensuite	Bordeaux,	il	modifia	ses	projets	pour	ne	pas	se	trouver,	même
momentanément,	 sous	 la	 domination	 du	 roi	 catholique,	 qui	 aurait	 pu	 trouver,	 non	 sans	 raison,	 qu'il
n'était	pas	un	évêque	assez	édifiant.	Il	résolut	donc	de	prendre	passage	sur	un	navire	à	destination	de
Hambourg.	Aucun	bateau	ne	partait	pour	 la	Corogne	ou	pour	Bilbao,	comme	nous	 l'aurions	souhaité.
Un	 seul,	 de	 quatre	 cents	 tonneaux,	 superbe	 navire	 anglais,	 allait	 à	 Cadix,	 et	 devait	 lever	 l'ancre
incessamment.	Faute	de	mieux,	et	malgré	le	grand	voyage	que	nous	aurions	à	faire	en	Espagne,	nous
nous	 décidâmes	 à	 arrêter	 notre	 passage	 sur	 celui-là.	 Il	 naviguait	 sous	 pavillon	 espagnol,	 quoiqu'il
appartint,	 ainsi	 que	 sa	 cargaison—en	 blé,	 je	 crois—à	 un	 Anglais.	 Le	 propriétaire	 se	 trouvait	 à	 bord
comme	passager.	Il	se	nommait	M.	Ensdel.	C'était	un	ancien	armateur	pour	la	pêche	de	la	baleine.	Il	ne
savait	pas	un	mot	de	français.	Mais	le	capitaine,	originaire	de	la	Jamaïque,	parlait	anglais.	D'ailleurs	il
trouva	tout	de	suite	un	interprète	très	intelligent	dans	mon	fils	qui,	quoique	âgé	de	six	ans	seulement,
lui	 fut	d'une	grande	utilité.	Tout	en	nous	occupant	de	notre	établissement	et	de	nos	arrangements	à
bord,	 nous	 passâmes	 encore	 trois	 semaines	 cependant	 chez	 Mme	 Olive	 en	 compagnie	 de	 M.	 de
Talleyrand.

Dans	 la	 rade	 se	 trouvait	 un	 sloop	 de	 guerre	 français,	 commandé	 par	 le	 capitaine	 Barré,	 dont	 mon
mari	avait	connu	le	père	dans	la	maison	du	vieux	duc	d'Orléans[56].	Fort	aimable	homme,	quoique	un
vrai	loup	de	mer,	il	venait	tous	les	jours	nous	chercher	dans	son	canot	et	nous	promenait	sur	tous	les
points	de	la	rade,	se	gardant	bien	toutefois	d'approcher	de	Sandy-Hook,	où	le	capitaine	Cochrane,	plus
tard	 amiral,	 l'attendait	 depuis	 deux	 mois	 pour	 le	 happer	 au	 passage,	 s'il	 tentait	 de	 sortir.	 Nous
visitâmes	 son	 sloop,	 armé	de	 quinze	 canons.	C'était	 un	bijou	d'ordre,	 de	propreté,	 de	 soin.	Combien
j'aurais	aimé	à	retourner	en	Europe	sur	ce	joli	navire!

Mais	la	Maria-Josepha	nous	attendait.	Nous	y	montâmes	tous	les	quatre[57],	le	6	de	mai	1796,	et	le
même	 jour	 on	 mettait	 à	 la	 voile.	 Plusieurs	 autres	 passagers	 se	 trouvaient	 à	 bord.	 Parmi	 eux,	 M.	 de
Lavaur,	 émigré,	 ancien	 officier	 dans	 la	 garde	 constitutionnelle	 de	 Louis	 XVI,	 échappé	 après	 mille
dangers	aux	massacres	du	10	août.	Comme	il	était	de	Bordeaux,	une	sorte	de	liaison	se	forma	tout	de
suite	 entre	 mon	 mari	 et	 lui.	 Puis	 un	 ménage	 français,	 un	 négociant	 et	 sa	 femme[58].	 Celle-ci	 était,
comme	 moi,	 dans	 une	 position	 intéressante,	 mais	 beaucoup	 plus	 avancée	 dans	 sa	 grossesse.	 Le
négociant	 avait	 fait	 de	 mauvaises	 affaires	 à	 New-York	 et	 allait	 essayer	 à	 Madrid	 d'en	 faire	 de
meilleures.	La	femme	était	jeune,	douce,	assez	bien	élevée,	mais	paresseuse.	Enfin	un	jeune	homme	de
Paris,	 plutôt	 niais,	 nommé	 Lenormand,	 qui	 fut	 pendant	 toute	 la	 traversée	 notre	 souffre-douleur.	 Les
personnes	 que	 je	 viens	 de	 nommer,	 M.	 Ensdel	 et	 le	 capitaine,	 composaient	 la	 table	 de	 la	 grande
chambre.

Je	ne	souffris	pas	du	mal	de	mer,	et,	 le	 temps	étant	superbe,	 je	m'occupais	 toute	 la	 journée.	Aussi
eus-je	 vite	 épuisé	 l'ouvrage	 que	 j'avais	 emporté	 pour	 moi	 et	 pour	 mon	 mari.	 Je	 m'érigeai	 alors	 en
couturière	 générale,	 et	 je	 fis	 une	 proclamation	 pour	 que	 l'on	 me	 donnât	 du	 travail.	 Chacun	 m'en
apporta.	 J'eus	 des	 chemises	 à	 faire,	 des	 cravates	 à	 ourler,	 du	 linge	 à	 marquer.	 La	 traversée	 dura
quarante	jours,	parce	que	le	capitaine,	rebelle	aux	avis	de	M.	Ensdel,	était	descendu	au	sud,	entraîné
par	des	courants.	Ce	temps	me	suffit	pour	mettre	en	bon	ordre	toute	la	garde-robe	de	l'équipage.

Enfin,	vers	le	10	juin,	nous	vîmes	le	cap	Saint-Vincent,	et	le	lendemain	nous	entrâmes	dans	la	rade	de



Cadix.	Le	capitaine,	par	sa	maladresse	et	son	ignorance,	avait	prolongé	au	moins	de	quinze	jours	notre
traversée,	en	se	 laissant	entraîner	vers	 la	côte	d'Afrique,	d'où	 l'on	a	beaucoup	de	peine	à	 se	 relever
vers	le	nord.	Il	se	croyait	si	loin	de	la	terre	qu'il	n'avait	pas	seulement	songé	à	faire	monter	un	matelot
en	vigie	sur	le	mât.	Lorsqu'on	découvrit,	à	la	pointe	du	jour,	le	cap	Saint-Vincent,	qui	est	très	élevé,	il
fut	tout	déconcerté.

III

Nous	mouillâmes	sous	le	bord	d'un	vaisseau	français	à	trois	ponts,	le	Jupiter;	il	se	trouvait	là	avec	une
flotte	 française,	 empêchée	de	 sortir	par	des	bâtiments	de	guerre	anglais,	 supérieurs	en	nombre,	qui
croisaient	tous	les	jours	presque	en	vue	du	port.

Un	 bateau	 de	 la	 santé,	 par	 lequel	 nous	 avions	 été	 visités,	 nous	 avait	 avertis	 que	 nous	 ferions	 huit
jours	de	quarantaine	à	bord.	Nous	préférions	cela,	plutôt	que	d'aller	au	lazaret	pour	y	être	dévorés	par
tous	les	genres	d'insectes	dont	l'Espagne	abonde.	Si	même	il	s'était	trouvé	un	navire	qui	allât	à	Bilbao
ou	 à	 Barcelone,	 nous	 y	 aurions	 pris	 passage.	 Le	 voyage	 eût	 été	 ainsi	 plus	 court,	 moins	 fatigant	 et
meilleur	marché.

M.	de	Chambeau	n'était	pas	rayé	de	la	liste	des	émigrés	et	ne	pouvait	rentrer	en	France.	Il	désirait	se
rendre	 à	 Madrid,	 où	 il	 connaissait	 quelques	 personnes,	 mais	 il	 nous	 aurait	 volontiers	 accompagnés
néanmoins	 jusqu'à	 Barcelone,	 ce	 qui	 l'aurait	 rapproché	 beaucoup	 d'Auch,	 ville	 auprès	 de	 laquelle	 il
avait	des	propriétés.

L'incertitude	de	nos	projets	formait	l'objet	de	nos	conversations,	pendant	la	quarantaine,	qui	dura	dix
jours.	 Elle	 aurait	 pu	 se	 prolonger	 bien	 davantage	 grâce	 à	 la	 désertion	 d'un	 de	 nos	 matelots	 et	 à
l'impossibilité,	 par	 conséquent,	 de	 le	 représenter	 en	 personne.	 Cet	 homme,	 de	 nationalité	 française,
avait	été	pris	après	un	combat	sur	un	sloop	de	guerre.	Il	reconnut	un	matelot	à	bord	du	Jupiter,	dont
nous	étions	très	rapprochés,	et	lui	parla	avec	le	porte-voix.	La	même	nuit,	il	gagna	le	Jupiter	à	la	nage,
et	quand	les	employés	de	la	santé	procédèrent	à	l'appel,	le	lendemain	matin,	on	ne	trouva	de	lui	que	sa
chemise	et	son	pantalon.	C'était	tout	son	mobilier.	L'incident	prolongea	notre	quarantaine	jusqu'au	jour
où	l'on	eut	constaté	que	le	manquant	était	sur	le	navire	français.

La	quarantaine	faillit	m'être	fatale.	Toute	la	journée,	des	marchands	de	fruits	venaient	sous	le	bord,
et	je	passais	mon	temps,	ainsi	que	Mme	Tisserandot,	à	descendre	une	corbeille	au	moyen	d'une	ficelle
pour	avoir	des	figues,	des	oranges,	des	fraises.	Cet	abus	de	fruits	m'occasionna	une	affreuse	dysenterie
dont	je	fus	très	malade.

Enfin	la	permission	de	prendre	libre	pratique,	comme	on	dit,	arriva.	Le	capitaine	nous	mit	à	terre,	et
jamais	de	ma	vie	je	ne	me	sentis	aussi	embarrassée	qu'à	ce	moment.	En	débarquant,	on	nous	fit	entrer,
Mme	Tisserandot	et	moi,	dans	une	petite	chambre	ouvrant	sur	la	rue,	pendant	qu'on	visitait	nos	effets
avec	la	rigueur	la	plus	exagérée.	Nos	robes	de	couleur	et	nos	chapeaux	de	paille	attirèrent	bientôt	une
foule	immense	d'individus	de	tout	âge	et	de	tout	état:	des	matelots	et	des	moines,	des	portefaix	et	des
messieurs,	tout	anxieux	de	voir	ce	qu'ils	considéraient	sans	doute	comme	deux	bêtes	curieuses.	Quant	à
nos	 maris,	 ils	 étaient	 retenus	 dans	 la	 pièce	 où	 avait	 lieu	 la	 visite	 de	 nos	 bagages.	 Nous	 étions	 donc
seules	 toutes	deux,	avec	mon	fils.	 Il	n'avait	pas	peur,	mais	me	 faisait	mille	questions,	surtout	sur	 les
moines	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vus.	 À	 un	 moment	 il	 s'écria,	 comme	 passait	 un	 jeune	 moine	 à	 la	 figure
imberbe:	Oh!	I	see	now,	that	one	is	a	woman[59].

Cette	 indiscrète	 curiosité	 nous	 décida	 tout	 d'abord,	 ma	 compagne	 et	 moi,	 à	 nous	 vêtir	 comme	 les
Espagnoles.	Avant	même	de	nous	rendre	à	l'auberge,	nous	allâmes	donc	acheter	une	jupe	noire	et	une
mantille,	afin	de	pouvoir	sortir	sans	scandaliser	toute	la	population.	Nous	descendîmes	dans	un	hôtel
réputé	le	meilleur	de	Cadix,	mais	dont	la	saleté	me	causa	néanmoins	un	si	grand	dégoût,	accoutumée
comme	je	l'étais	à	la	propreté	exquise	de	l'Amérique,	que	je	serais	volontiers	retournée	à	bord.

Je	me	rappelai	qu'une	des	soeurs	du	pauvre	Théobald	Dillon,	massacré	à	Lille	en	1792,	avait	épousé
un	négociant	anglais	établi	à	Cadix,	M.	Langton.	Lui	ayant	écrit	un	billet	aimable,	il	vint	à	l'instant	et
nous	fit	beaucoup	de	politesses.	Mme	Langton	se	trouvait	à	Madrid	chez	sa	fille,	la	baronne	d'Andilla,
en	compagnie	de	Mlle	Carmen	Langton,	sa	fille	cadette.	M.	Langton	nous	engagea	néanmoins	à	dîner.
Il	désirait	même	nous	emmener	loger	chez	lui.	Mais	nous	ne	l'acceptâmes	pas.	J'étais	trop	souffrante
pour	me	gêner	et	faire	des	compliments.	Il	fut	convenu	que	le	dîner	serait	ajourné	au	premier	jour	où	je
me	sentirais	mieux.



Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 mon	 mari	 porta	 notre	 passeport	 à	 viser	 chez	 le	 consul	 général	 de
France.	C'était	un	M.	de	Roquesante,	ci-devant	comte	ou	marquis,	métamorphosé	en	chaud	républicain,
si	 ce	 n'est	 en	 terroriste.	 Il	 fit	 cent	 questions	 à	 mon	 mari,	 en	 prenant	 note	 de	 ses	 réponses.	 Cela
ressemblait	fort	à	un	interrogatoire.	Puis,	sans	doute	pour	surprendre	un	premier	mouvement:	«Nous
avons	reçu	aujourd'hui,	dit-il,	d'excellentes	nouvelles	de	France,	citoyen.»—On	en	était	encore	là!—«Ce
scélérat	de	Charette	a	enfin	été	pris	et	fusillé.»—«Tant	pis»,	répondit	M.	de	La	Tour	du	Pin,	«c'est	un
brave	 homme	 de	 moins.»	 Le	 consul	 se	 tut	 alors,	 signa	 le	 passeport	 et	 nous	 rappela	 qu'il	 devait	 de
nouveau	être	présent	à	l'ambassade	de	France	à	Madrid.	Plus	tard,	nous	sûmes	comment	il	nous	avait
recommandés	à	Bayonne.

À	cette	époque,	 l'Espagne,	après	avoir	conclu	la	paix	avec	la	République	française,	avait	 licencié	la
plus	grande	partie	de	son	armée,	probablement	sans	la	payer.	Les	routes	étaient	infestées	de	brigands,
surtout	dans	les	montagnes	de	la	Sierra	Morena,	que	nous	devions	traverser.	On	voyageait	en	convois
composés	de	plusieurs	voitures	seulement.	On	ne	prenait	pas	d'escorte	militaire,—elle	aurait	peut-être
été	 d'accord	 avec	 les	 brigands	 ci-devant	 soldats—mais	 les	 voyageurs	 à	 cheval	 qui	 se	 joignaient	 au
convoi	 avaient	 la	 précaution	 de	 s'armer	 jusqu'aux	 dents.	 Un	 convoi	 comprenait	 habituellement	 de
quinze	à	dix-huit	charrettes	couvertes	attelées	de	mules.

C'est	ainsi	que	nous	partîmes	de	Cadix.	Nous	occupions,	mon	mari,	moi	et	mon	fils,	un	de	ces	chariots
—carro—couchés	 tout	 au	 long	 sur	 nos	 matelas	 de	 bord.	 Au-dessous,	 dans	 le	 fond	 du	 chariot,	 se
trouvaient	nos	bagages,	recouverts	d'un	lit	de	paille	qui	remplissait	également	les	vides	existants	entre
les	 malles.	 Une	 capote	 en	 cannes	 artistement	 cousues	 et	 recouverte	 d'une	 toile	 goudronnée	 nous
garantissait	 du	 soleil	 pendant	 le	 jour	 et	 de	 l'humidité	 la	 nuit,	 car	 il	 arriva	 plusieurs	 fois	 que	 nous
préférâmes	la	charrette	à	l'auberge.

Mais	 j'ai	 anticipé	en	parlant	déjà	de	notre	départ,	 puisque	nous	 restâmes	huit	 jours	à	Cadix,	nous
promenant	tous	les	soirs	sur	la	belle	promenade	de	l'Alameda,	qui	domine	la	mer	et	où	l'on	va	respirer
un	 peu	 d'air,	 après	 avoir	 subi	 toute	 la	 journée	 une	 chaleur	 de	 35	 degrés.	 Mon	 petit	 Humbert
m'accompagnait,	et	un	jour	nous	rencontrâmes	un	jeune	seigneur	de	sept	ans,	en	habit	de	soie	habillé
et	 brodé,	 l'épée	 au	 côté,	 poudré	 à	 frimas	 et	 le	 chapeau	 sous	 le	 bras.	 Mon	 fils	 le	 regarda	 avec	 une
grande	surprise,	puis,	se	demandant	si	ce	n'était	pas	un	de	ces	singes	savants	que	je	l'avais	mené	voir	à
New-York,	il	s'écria:	But,	is	it	a	real	boy,	or	is	it	a	monkey?[60]

Un	spectacle	qu'il	n'oublia	jamais,	pas	plus	que	moi,	ce	fut	le	magnifique	combat	de	taureaux	du	jour
de	la	Saint-Jean.	On	a	si	souvent	décrit	cette	fête	nationale	de	l'Espagne	que	je	n'entreprendrai	pas	de
le	faire	ici.	Le	cirque	était	immense,	et	contenait	au	moins	de	quatre	à	cinq	mille	personnes	assises	sur
des	gradins	et	garanties	du	soleil	par	une	toile	tendue,	à	l'instar	du	vélum	des	amphithéâtres	romains.
Des	pompes	mouillaient	 constamment	 cette	 toile	d'une	pluie	 très	 fine	qui	ne	 la	 traversait	 cependant
pas.	 Aussi,	 quoique	 le	 spectacle	 commençât	 après	 la	 messe	 de	 midi	 et	 qu'il	 durât	 jusqu'au	 soleil
couchant,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	souffert	un	moment	de	la	chaleur.

On	 tua	 dix	 taureaux	 d'une	 telle	 beauté	 de	 race	 qu'ils	 auraient	 fait	 chacun	 la	 fortune	 d'un	 fermier
américain.	 Le	 matador	 était	 le	 premier	 de	 son	 espèce	 à	 l'époque.	 C'était	 un	 beau	 jeune	 homme	 de
vingt-cinq	ans.	Malgré	le	danger	affreux	qu'il	courait,	on	ne	concevait,	grâce	à	son	incroyable	agilité,
aucune	inquiétude.	Assurément,	à	l'instant	où	les	deux	adversaires,	seul	à	seul	en	face	l'un	de	l'autre,
se	regardent	fixement	avant	que	le	taureau	ne	se	précipite	sur	le	matador,	l'émotion	la	plus	poignante
que	 l'on	 puisse	 éprouver	 étreint	 tous	 les	 spectateurs.	 On	 entendrait	 voler	 une	 mouche.	 Mais	 il	 faut
comprendre	que	le	matador	ne	donne	pas	le	coup	d'épée.	Il	ne	fait	qu'en	diriger	la	pointe	sur	laquelle	le
taureau	vient	s'enferrer	de	 lui-même.	Ce	spectacle	a	 fait	époque	dans	ma	vie,	et	aucun	autre	ne	m'a
laissé	une	impression	aussi	profonde.	Je	n'en	ai	oublié	aucune	particularité,	et	le	souvenir	en	est	aussi
présent	à	ma	mémoire,	après	tant	d'années,	que	si	j'y	eusse	assisté	hier.

IV

Le	jour	fixé	pour	le	départ,	nous	laissâmes	le	convoi	se	mettre	en	route	et	nous	restâmes,	mon	mari,
moi	et	notre	fils,	pour	dîner	chez	M.	Langton.	Une	barque,	préparée	par	ses	soins,	devait	nous	mener
de	l'autre	côté	de	la	baie,	pour	rejoindre	notre	caravane	au	port	Sainte-Marie,	où	elle	devait	coucher,
car	nous	ne	devions	pas,	pendant	ce	long	voyage,	aller	plus	vite	qu'un	homme	marchant	à	pied.

J'étais	 si	 souffrante	 d'une	 affreuse	 dysenterie,	 compliquée	 de	 fièvre,	 que	 mon	 mari	 hésitait	 à	 me
laisser	partir,	et	cependant	il	n'y	avait	pas	moyen	de	reculer.	Nos	bagages	étaient	chargés.	Nous	avions



payé	 la	moitié	du	voyage	 jusqu'à	Madrid.	Notre	passeport	était	 visé,	 et	M.	de	Roquesante,	 le	 consul
républicain,	 aurait	pris	de	 l'ombrage	d'un	 retard.	 Il	 l'eût	attribué	à	un	prétexte,	 je	ne	 sais	 lequel,	 et
comme	 j'ai	 toujours	 cru	 qu'on	 peut	 surmonter	 le	 mal	 quel	 qu'il	 soit,	 à	 moins	 qu'on	 n'ait	 une	 jambe
cassée,	la	pensée	ne	me	vint	pas	de	rester	à	Cadix.	Nous	dînâmes	donc	chez	M.	Langton,	après	avoir
assisté	au	départ	de	nos	compagnons	de	voyage,	qui	s'en	allaient	coucher	à	Port-Sainte-Marie.

Rien	 n'était	 délicieux	 comme	 cette	 habitation	 à	 l'anglaise,	 pour	 la	 propreté	 et	 le	 soin.	 M.	 Langton
n'avait	 adopté	 des	 coutumes	 espagnoles	 que	 celles	 en	 usage	 pour	 éviter	 l'inconvénient	 d'un	 climat
brûlant.	La	maison	s'élevait	autour	d'une	cour	carrée	remplie	de	fleurs.	Elle	avait	une	rangée	d'arcades
au	rez-de-chaussée	et	une	galerie	ouverte	au	premier.	Une	toile,	tendue	à	la	hauteur	du	toit,	couvrait
toute	la	surface	de	la	cour.	Au	milieu,	un	jet	d'eau	atteignait	la	toile,	qui,	tenue	ainsi	toujours	mouillée,
communiquait	 une	 délicieuse	 fraîcheur	 à	 toute	 la	 maison.	 J'avoue	 que	 j'éprouvai	 un	 sentiment	 bien
pénible	 en	 pensant	 qu'au	 lieu	 de	 rester	 dans	 ce	 lieu	 si	 agréable,	 il	 me	 fallait,	 grosse	 de	 six	 mois,
commencer	 un	 long	 voyage	 par	 une	 chaleur	 de	 35	 degrés.	 Mais	 le	 sort	 en	 était	 jeté;	 le	 départ
s'imposait.	Après	 ce	dîner	d'adieux,	nous	montâmes	dans	 la	barque	vers	 le	 soir,	 et,	 en	une	heure	et
demie,	 le	vent	étant	bon,	nous	fûmes	arrivés	à	Port-Sainte-Marie.	Nous	trouvâmes	là	notre	caravane,
composée	de	quatorze	voitures	et	de	six	ou	sept	hidalgos,	armés	de	pied	en	cap.

Le	terme	de	la	seconde	journée	était	Xérès,	situé	à	cinq	lieues	seulement.	Comme	j'avais	besoin	de
me	reposer,	nous	résolûmes	de	laisser	encore	partir	la	caravane	et	de	la	rejoindre	le	soir	à	Xérès.	Nous
dînâmes	 donc	 de	 bonne	 heure,	 dans	 la	 jolie	 localité	 de	 port	 Sainte-Marie,	 puis	 nous	 montâmes	 tous
trois	dans	un	calesa	ou	cabriolet,	semblable	à	ceux	que	je	vois	ici	à	Pise,	où	j'écris	ces	souvenirs.	Notre
équipage	était	attelé	d'une	grande	mule.	Elle	n'avait	pas	de	bride,	ce	qui	me	parut	singulier,	mais	sur
sa	 tête	 se	 balançait	 un	 haut	 plumet	 chargé	 de	 grelots.	 Un	 jeune	 garçon,	 son	 fouet	 à	 la	 main,	 sauta
lestement	sur	 le	brancard,	prononça	quelques	paroles	cabalistiques,	et	 la	mule	partit	à	un	 trot	aussi
rapide	qu'un	bon	galop	de	chasse.	La	route	était	superbe,	nous	allions	comme	le	vent,	la	mule	obéissant
docilement	à	la	voix	de	son	petit	conducteur,	évitant	les	obstacles,	serpentant	dans	les	rues	des	villages
que	nous	traversions	avec	une	sagacité	miraculeuse.	D'abord	la	peur	me	prit,	puis,	pensant	que	l'usage
du	pays	était	d'aller	ainsi,	je	me	résignai.

Arrivée	à	Xérès,	je	fus	curieuse	de	connaître	le	prix	que	pouvait	valoir	une	mule	comme	celle	qui	nous
avait	menés;	on	me	répondit	de	soixante	à	soixante-dix	louis.	Cela	me	parut	cher.

Le	lendemain,	commença	le	vrai	voyage.	Mon	indisposition	durait	toujours,	mais,	étendue	comme	je
l'étais	 sur	 un	 bon	 matelas	 et	 la	 route	 étant	 superbe,	 je	 ne	 souffrais	 pas	 davantage	 que	 si	 je	 fusse
demeurée	tranquille.	On	s'arrêtait	deux	heures	pour	dîner	dans	des	auberges	abominables,	et	il	arriva
deux	ou	trois	fois	que	nous	préférâmes	passer	la	nuit	dans	notre	charrette,	plutôt	que	de	coucher	dans
des	lits	d'une	saleté	révoltante.

Nous	approchions	de	Cordoue,	lorsque	la	pauvre	Mme	Tisserandot	fut	prise	du	mal	d'enfant,	à	quatre
lieues	 de	 cette	 ville,	 dans	 une	 grande	 plaine	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 trace	 d'habitation.	 Elle	 accoucha
heureusement	d'une	petite	fille,	que	le	muletier	lava	dans	du	vin	emprunté	à	son	outre.	Nous	n'avions
rien	pour	la	couvrir,	car	la	pauvre	mère	était	précisément	couchée	sur	les	malles	qui	contenaient	son
linge.	On	ne	pouvait	pas	attendre.	Le	 reste	du	convoi	avait	marché.	 Il	 était	déjà	à	une	assez	grande
distance	pour	qu'il	devînt	très	dangereux	pour	nous	de	rester	en	arrière	surtout	dans	cette	plaine	de
Cordoue,	 à	 laquelle	 s'attachait	 une	 très	mauvaise	 réputation,	 et	dont	 on	 venait	 précisément	de	nous
raconter,	 à	 dîner,	 des	 histoires	 toutes	 récentes	 et	 très	 lamentables.	 Le	 muletier	 me	 remit	 entre	 les
mains	 la	 pauvre	 petite	 toute	 nue.	 Je	 l'enveloppai	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 les	 cravates	 de	 nos
compagnons	de	voyage,	puis	nous	nous	 remîmes	en	 route,	 au	 trot,	pour	 rejoindre	 la	queue	de	notre
caravane.	La	pauvre	accouchée	souffrait	mortellement	d'une	telle	allure,	mais	il	fallut	en	passer	par	là.

Nous	arrivâmes	à	Cordoue	à	la	nuit.	Comme	nous	marchions	à	une	certaine	distance	en	arrière,	tous
les	autres	voyageurs	étaient	déjà	placés	lorsque	les	gens	de	l'auberge	s'approchèrent	de	notre	chariot.
Voyant	une	personne	malade,	ils	crurent	que	c'était	la	victime	d'un	assassinat.	Or,	il	est	bon	de	savoir
que,	lorsque	les	circonstances	sont	de	nature	à	exposer,	quand	un	crime	a	été	commis,	les	gens	du	pays
à	être	appelés	à	témoigner	en	justice,	ils	prennent	le	parti	de	s'enfuir,	afin	de	pouvoir	dire,	en	sûreté	de
conscience,	qu'ils	n'ont	rien	vu.	Ceux-ci	donc	posèrent	leurs	lampes	à	terre	et	disparurent.	Le	muletier,
devinant	 leurs	 motifs,	 eut	 beau	 les	 appeler,	 ils	 ne	 reparurent	 plus.	 Je	 passai	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à
défaire	 les	 malles	 de	 la	 malade	 pour	 en	 retirer	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 l'arranger,	 ainsi	 que	 le
nouveau-né.	 Mais	 auparavant	 il	 fallait	 manger,	 et,	 dans	 cette	 auberge,	 on	 n'offrait	 que	 le	 coucher.
Encore	 dormait	 qui	 pouvait,	 car	 des	 millions	 d'insectes	 de	 tous	 genres	 habitaient	 la	 maison	 en	 vous
guettant.	 Force	 nous	 fut	 d'aller	 à	 la	 recherche	 d'un	 cabaret	 quelconque,	 où	 nous	 trouvâmes	 avec
beaucoup	de	peine,	vu	l'heure	indue,	du	pain	et	quelques	tranches	de	lard	frit	dans	la	poêle.



V

Le	lendemain	matin,	le	convoi	retarda	d'une	heure	son	départ	pour	me	permettre	de	faire	baptiser	la
pauvre	 petite,	 bien	 vivante	 malgré	 toutes	 ces	 vicissitudes.	 Je	 dois	 à	 cette	 cérémonie	 d'avoir	 vu	 la
magnifique	cathédrale	de	Cordoue,	dont	M.	de	Custine[61]	et	tant	d'autres	ont	donné	des	descriptions
détaillées.	On	concevra	aisément	que,	 voyageant	d'une	 façon	 si	 incommode,	malade	et	grosse	de	 six
mois,	je	ne	fusse	guère	disposée,	par	la	chaleur	qui	sévit	en	Andalousie	de	midi	à	3	heures—moment	de
la	journée	pendant	lequel	on	s'arrêtait—à	visiter	des	monuments.	La	petite	baptisée	fut	donc	cause	que
je	vis	cette	admirable	église.	Après	la	cérémonie	du	baptême—par	immersion,	car	on	lui	plongea	la	tête
dans	 l'eau	 des	 fonts—nous	 passâmes	 une	 heure	 à	 parcourir	 cette	 forêt	 de	 colonnes.	 Les	 muletiers
vinrent	nous	presser	de	partir.	Ils	emportaient	des	provisions	pour	deux	repas	que	nous	devions	faire
en	plein	air	ce	jour-là	aucune	habitation	n'existant	dans	la	partie	du	pays	que	nous	allions	traverser.

En	sortant	de	Cordoue,	on	voyage	une	heure	durant	au	milieu	de	jardins	abondamment	arrosés,	de
citronniers,	d'oliviers	mauresques,	avant	de	parvenir	à	la	muraille	de	l'ancienne	ville,	dont	on	découvre
encore	des	vestiges.	Cela	donne	une	idée,	comme	en	Italie	les	limites	de	la	Rome	antique,	de	l'immense
surface	qu'occupait	autrefois	cette	grande	ville	maure.

Nous	dînâmes,	comme	on	nous	l'avait	annoncé,	près	d'un	puits,	au	milieu	d'une	pâture	couverte	de
moutons.	L'oeil	ne	pouvait	mesurer	 l'étendue	de	cette	plaine,	 longue	de	plusieurs	 lieues	et	couverte,
tantôt	 d'une	 herbe	 fine,	 tantôt	 de	 petits	 myrtes	 nains.	 Quelques	 grenadiers	 chargés	 de	 fleurs	 se
dressaient	autour	du	puits.	Cette	halte	avait	quelque	chose	d'oriental	qui	me	plut	singulièrement.	Je	la
préférai	de	beaucoup	à	ces	séjours	de	trois	heures	dans	des	auberges	affreuses	et	sales,	où	la	chaleur
se	faisait	encore	plus	sentir.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	nous	traversâmes	la	Sierra	Morena,	et	nous	vîmes	les	deux	jolies
petites	 villes	 de	 La	 Carlota	 et	 de	 La	 Carolina.	 Elles	 avaient	 été	 bâties	 pour	 les	 colonies	 allemandes
appelées	 en	 Espagne	 par	 M.	 de	 Florida	 Blanca[62],	 le	 grand	 ministre	 de	 Charles	 III,	 et	 nous
remarquâmes	que	certains	caractères	de	 la	physionomie	germanique	ne	s'étaient	pas	encore	effacés.
On	rencontrait	des	enfants	à	cheveux	blonds,	dont	 le	 teint	brûlé	 tout	espagnol	contrastait	avec	 leurs
yeux	bleus.	Ces	petites	villes	sont	pittoresques,	bâties	avec	régularité	et	dans	de	beaux	sites.	La	route,
bordée	 dans	 toutes	 les	 pentes	 d'un	 parapet	 de	 marbre,	 est	 d'une	 beauté	 admirable.	 C'était	 alors	 la
seule	qui	mît	en	communication	le	midi	de	l'Espagne	avec	la	Castille.

À	mon	grand	regret,	nous	ne	passâmes	pas	à	Tolède,	et	nous	arrivâmes	à	Aranjuez	pour	le	dîner,	le
quinzième	jour	du	voyage,	je	crois.	Nous	y	restâmes	le	reste	de	la	journée,	occupés	à	admirer	les	frais
ombrages,	 les	 beaux	 saules	 pleureurs,	 les	 prairies	 verdoyantes	 qui,	 lorsqu'on	 vient	 de	 l'Andalousie,
épuisée,	calcinée	par	un	soleil	de	juillet,	vous	apparaissent	comme	de	vertes	oasis	au	milieu	du	désert.
C'est	 la	Tage,	encore	petite	 rivière,	qui,	 répandue	avec	art	dans	cette	charmante	vallée,	y	entretient
une	aussi	délicieuse	fraîcheur.	La	cour	ne	se	trouvait	pas	à	Aranjuez,	et	cependant,	pour	une	raison	que
j'ai	oubliée,	nous	ne	visitâmes	pas	le	château.

Le	 lendemain,	nous	étions	à	Madrid,	après	deux	heures	de	halte	à	 la	Puerta	del	Sol,	pour	attendre
que	l'on	eût	fini	de	visiter,	fouiller,	inspecter	effets	et	personnes	des	quatorze	voitures	de	notre	convoi.
Et	l'on	ne	permettait	pas	à	ceux	qui	avaient	déjà	subi	l'inspection	de	partir.	Le	sang-froid	castillan	ne	se
dérange	pour	rien.	 Il	eût	été	 inutile	de	 témoigner	de	 l'impatience.	Les	douaniers	ne	 l'auraient	même
pas	comprise.	Enfin,	le	signal	du	départ	est	donné,	et	l'on	nous	mena	à	l'hôtel	Saint-Sébastien,	auberge
médiocre	située	dans	une	petite	rue.

Nous	prîmes	une	assez	bonne	chambre.	Mon	mari	envoya	immédiatement	 les	 lettres	et	 les	paquets
dont	 M.	 Langton	 nous	 avait	 chargés	 pour	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 filles.	 Puis	 je	 fis	 une	 toilette	 plus
soignée	que	celle	du	chariot,	avec	l'intention	d'aller	voir	ces	dames	après	notre	dîner.	Mais	elles	nous
prévinrent.	 Une	 demi-heure	 s'était	 à	 peine	 écoulée	 quand	 nous	 vîmes	 entrer	 les	 deux	 plus	 belles
personnes	 du	 monde,	 la	 baronne	 d'Andilla	 et	 Mlle	 Carmen	 Langton.	 La	 mère,	 souffrante,	 n'avait	 pu
sortir.	 Un	 beau-frère[63]	 les	 accompagnait,	 veuf	 d'une	 troisième	 demoiselle	 Langton,	 qui,	 disait-on,
était	 encore	 plus	 belle	 que	 ses	 soeurs.	 Elles	 se	 montrèrent	 d'une	 bonté	 et	 d'une	 obligeance	 sans
pareilles,	et	leur	beau-frère	proposa	que	nous	prissions	un	petit	logement	garni	dans	le	quartier	où	ces
dames	 demeuraient.	 Il	 se	 chargea	 de	 tous	 les	 arrangements	 que	 cela	 nécessitait	 et	 se	 mit	 à	 notre
disposition	pour	tout	le	temps	que	nous	resterions	à	Madrid.	Notre	séjour	ne	pouvait	pas	être	de	moins
d'un	mois	ou	six	semaines,	puisque	nous	attendions	des	lettres	et	des	réponses	de	Bordeaux	aux	lettres
que	nous	avions	écrites	de	Cadix.

Cependant	j'avançais	dans	ma	grossesse	et	je	désirais	être	au	Bouilh	pour	mes	couches	avant	le	10
novembre.	 Mon	 mari	 se	 rendit	 le	 lendemain	 chez	 l'ambassadeur	 du	 Directoire	 pour	 mettre	 son
passeport	en	règle.	Comme	il	conservait	encore	le	souvenir	très	vif	de	la	réception	du	citoyen	ci-devant



comte	 ou	 marquis	 de	 Roquesante,	 il	 fut	 très	 agréablement	 surpris	 de	 l'aimable	 réception	 de
l'ambassadeur.	C'était	le	général,	depuis	maréchal	Pérignon.	Autrefois	sous	les	ordres	de	mon	père,	il
en	 avait	 reçu	 des	 services	 qui	 avaient	 avancé	 sa	 carrière.	 Ne	 l'ayant	 pas	 oublié,	 il	 fit	 beaucoup	 de
politesses	à	mon	mari.	Toutefois	sa	gratitude	n'alla	pas	 jusqu'à	m'honorer	de	sa	visite.	Les	seigneurs
d'autrefois	n'étaient	pas	encore	à	la	mode,	comme	ils	le	devinrent	plus	tard.

Nous	restâmes	six	semaines	à	Madrid,	comblés	de	soins,	d'attentions,	de	prévenances	de	la	part	des
familles	Langton	et	Andilla.	Le	gendre	de	Mme	Langton,	M.	Broun,	dont	la	femme	était	morte	l'année
précédente,	 nous	 fit	 visiter	 toutes	 les	 parties	 intéressantes	 de	 la	 ville,	 et	 chaque	 soir	 Mme	 d'Andilla
nous	 conduisait	 au	 Corso,	 puis	 de	 là	 prendre	 des	 glaces	 dans	 un	 café	 à	 la	 mode,	 au	 bas	 de	 la	 rue
d'Alcala.	M.	Broun	nous	montra	le	portrait	de	sa	femme.	Elle	avait	été	aussi	belle,	sinon	plus	belle	que
ses	soeurs.	Il	ne	se	consolait	pas	de	l'avoir	perdue	à	vingt-deux	ans.

Mlle	 Carmen	 Langton	 avait	 l'exquise	 beauté	 d'un	 ange.	 Elle	 s'était	 fiancée	 à	 un	 jeune	 seigneur
espagnol.	Celui-ci	 tomba	malade	et	mourut	quelques	 jours	avant	 la	date	 fixée	pour	 la	célébration	de
cette	 union	 d'inclination.	 Mlle	 Carmen	 Langton	 en	 avait	 conçu	 un	 chagrin	 mortel.	 Un	 soir,	 en	 me
ramenant,	le	cocher	se	trompa	de	rue	et	passa	devant	la	maison	qu'elle	devait	occuper	avec	son	fiancé
et	où	il	était	mort.	Cet	incident	la	révolutionna.	Un	sourd	et	long	gémissement	s'exhala	de	sa	poitrine,
et	 son	beau	visage	devint	blanc	comme	celui	d'une	 statue	d'albâtre.	Cette	 charmante	personne	était
aussi	distinguée	par	ses	sentiments	et	son	esprit	que	par	sa	figure.

CHAPITRE	VI

I.	 Départ	 de	 Madrid.—M.	 de	 Chambeau	 quitte	 ses	 amis.—Le	 collieras	 à	 sept	 mules.—L'Escurial.—La
maison	du	Prince.—La	granja.	M.	Rutledge.—Arrivée	à	Saint-Sébastien.	Bonie	nous	y	rejoint.—II.	Les
appréhensions	de	Mme	de	La	Tour	du	Pin	en	rentrant	en	France.—Arrivée	à	Bayonne.—L'interrogatoire
et	 la	 feuille	 de	 route.—Une	 chevelure	 de	 grande	 valeur.—M.	 de	 Brouquens	 retrouvé.—Arrivée	 au
Bouilh.—La	dévastation	du	château.—La	bibliothèque	sauvée.—Arrivée	de	Marguerite.—Sa	vie	pendant
la	Terreur.—Naissance	de	Charlotte.—III.	Absence	de	M.	de	La	Tour	du	Pin.—La	crainte	des	chauffeurs.
—Fortune	 compromise.—Comment	 fut	 vendue	 la	 terre	 de	 Cénevières.—Dispersion	 des	 souvenirs	 de
famille.—IV.	Voyage	à	Paris.—Barras	et	la	contre-révolution.—La	dévastation	du	château	de	Tesson.—
M.	de	Talleyrand	ministre	des	Affaires	étrangères	grâce	à	Mme	de	Staël.—Conspirateurs	frivoles:	 les
collets	 noirs.—Propos	 imprudents.—V.	 Un	 déjeuner	 chez	 M.	 de	 Talleyrand.—Galanterie	 de
l'ambassadeur	 de	 Turquie	 pour	 Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.—Jalousie	 conjugale	 de	 Tallien.—Acte
d'ingratitude	incroyable	de	M.	Martell.

I

Enfin	nous	reçûmes	une	 lettre	de	Bonie	déterminant	 le	 jour	où	 il	nous	attendrait	à	Bayonne,	et	nous
arrêtâmes	cette	fois	un	collieras	de	retour	pour	nous	transporter	ainsi	que	nos	bagages.	M.	de	Lavaur,
dont	la	radiation	était	arrivée,	proposa	de	nous	accompagner,	et	quoique	cela	ne	nous	convînt	guère,
nous	y	consentîmes.	M.	de	Chambeau	fut	obligé	de	rester	à	Madrid.	La	tendre	amitié	qu'il	nous	portait,
et	 dont	 il	 nous	 a	 donné	 tant	 de	 preuves,	 rendit	 cette	 séparation	 très	 pénible	 pour	 lui	 et	 pour	 nous.
Depuis	 près	 de	 trois	 ans,	 il	 partageait	 toutes	 nos	 vicissitudes,	 nos	 intérêts,	 nos	 peines.	 Mon	 mari	 le
considérait	 comme	 un	 frère.	 Pendant	 ces	 longues	 années	 d'exil,	 nos	 pensées	 avaient	 été	 communes.
Aussi	 notre	 pauvre	 ami	 éprouva-t-il	 de	 notre	 départ	 un	 affreux	 déchirement.	 Il	 était	 sans	 argent.
Personne	n'avait	songé	à	lui	en	envoyer.	Heureusement	nous	nous	trouvâmes	en	mesure	de	pouvoir	lui
laisser	cinquante	louis,	et	le	bonheur	voulut	qu'on	l'accueillit	dans	la	maison	de	la	comtesse	de	Galvez,
où	il	resta	jusqu'en	1800.

Nous	partîmes	de	Madrid	à	2	heures	après-midi	pour	aller	coucher	à	l'Escurial.	Le	collieras	était	une
bonne	ancienne	berline,	attelée	de	sept	mules,	menées—disons	plutôt	conseillées	ou	exhortées—par	un
cocher	 assis	 sur	 le	 siège	 et	 par	 un	 aide-postillon	 armé	 d'un	 long	 fouet.	 Ce	 dernier	 sautait
alternativement	sur	l'une	ou	sur	l'autre	des	mules,	qui	n'avaient	pas	de	brides	et	obéissaient	à	la	voix.
Pourtant	 je	 crois	 que	 les	 mules	 du	 timon	 avaient	 des	 rênes,	 mais	 les	 cinq	 autres	 certainement	 pas.



L'une	d'elles,	la	septième,	marchait	isolée	en	avant.	Elle	se	nommait	la	generala,	et	guidait	toutes	les
autres.

À	un	quart	de	lieue	de	Madrid,	le	cocher	s'aperçut	qu'il	avait	oublié	son	manteau.	Malgré	la	chaleur
étouffante,	il	ne	voulut	pas	faire	un	pas	de	plus,	avant	que	le	postillon	n'eût	été	le	chercher	monté	sur
l'une	des	mules.	Cela	nous	retarda	beaucoup,	et	nous	n'arrivâmes	à	 l'Escurial	que	 fort	avant	dans	 la
nuit.

Presque	toute	 la	 journée	du	 lendemain	 fut	consacrée	à	visiter	 l'admirable	monastère[64]	dont	on	a
fait	 tant	 de	 descriptions.	 Aucune	 ne	 m'a	 paru	 moralement	 exacte,	 parmi	 toutes	 celles	 que	 j'ai	 lues
depuis.	Elles	ne	peignent	pas	l'espèce	de	triste	recueillement	religieux	que	ce	lieu,	ce	chef-d'oeuvre	de
tous	 les	 arts,	 au	 milieu	 d'un	 désert,	 jette	 dans	 l'âme.	 Tant	 de	 merveilles	 semblent	 n'avoir	 été
rassemblées	dans	cette	solitude	que	pour	nous	ramener	à	 la	pensée	de	 la	 futilité	et	de	 l'inutilité	des
oeuvres	des	hommes.	Depuis,	quand	se	sont	déroulés	les	événements	qui	ont	déchiré	l'Espagne,	j'ai	été
bien	 frappée	 de	 l'espèce	 de	 prophétie	 du	 Père	 qui	 nous	 montrait	 la	 chapelle	 souterraine	 où	 sont
enterrés	 les	 rois	d'Espagne	depuis	Philippe	 II.	Après	nous	avoir	promenés	au	milieu	des	 tombes,	qui
toutes	sont	semblables,	 il	nous	 fit	remarquer	qu'une	seule	restait	vide:	celle	destinée	au	roi	régnant,
Charles	 IV,	 et	 posant	 en	 même	 temps	 la	 main	 sur	 le	 sarcophage,	 dont	 un	 coin	 de	 marbre	 tenait	 le
dessus	ouvert,	il	nous	dit	en	italien:	«Qui	sait	s'il	y	sera	jamais?»	Sur	le	moment,	ce	propos	n'attira	pas
mon	attention.	Mais,	longtemps	après,	quand	je	vis	ce	malheureux	prince	chassé	du	trône,	cette	parole
si	prophétique	me	revint	à	l'esprit.

Depuis	 la	 découverte	 de	 l'Amérique	 et	 des	 mines	 d'or	 et	 d'argent	 du	 Pérou,	 les	 rois	 d'Espagne
faisaient	 chaque	 année,	 à	 l'église	 l'Escurial,	 un	 présent	 magnifique	 de	 ces	 deux	 métaux.	 Aussi	 en
résultait-il	que	son	trésor	devint	le	plus	riche	de	toute	l'Europe.	Tous	les	objets	qui	provenaient	de	ce
luxueux	usage,	rangés	par	ordre	d'années,	témoignaient,	pour	un	oeil	observateur,	de	la	décroissance
successive	du	goût,	depuis	 les	premiers,	signés	de	Benvenuto	Cellini,	 jusqu'au	dernier,	de	date	toute
récente.

Le	 dessus	 du	 maître-autel,	 bas-relief	 tout	 en	 argent,	 représentant	 l'apothéose	 de	 saint	 Laurent,
patron	de	l'Escurial,	quoique	d'une	magnificence	sans	égale,	satisfaisait	peu	comme	objet	d'art.	Je	dis
satisfaisait,	car	il	y	a	lieu	de	supposer	que	les	malheurs	de	l'Espagne	auront	amené	la	destruction	de
tous	ces	chefs-d'oeuvre.	Les	divers	objets	à	l'usage	du	culte	étaient	rangés	dans	des	armoires	à	glaces
faites	avec	les	plus	beaux	bois	des	Indes	orientales.	J'ai	conservé	le	souvenir	précis	d'un	saint	ciboire,
en	forme	de	mappemonde,	surmonté	d'une	croix	dont	le	milieu	était	orné	d'un	énorme	diamant	et	les
branches	de	quatre	grosses	perles.	Il	y	avait	des	ostensoirs	tout	brillants	de	pierreries.	On	nous	montra
l'ornement	 du	 jour	 de	 Pâques,	 fait	 de	 velours	 rouge	 entièrement	 brodé	 en	 perles	 fines	 de	 grosseurs
différentes,	selon	le	dessin.	Bien	des	personnes	n'auraient	peut-être	pas	apprécié	cette	magnificence,
car	 la	moindre	étoffe	brochée	d'argent	produisait	 plus	d'effet,	 et	 cependant	 il	 y	 avait	 pour	plusieurs
millions	de	perles	sur	ce	velours	tout	uni.

Nous	montâmes	au	jubé,	où	on	voyait	les	admirables	livres	d'église	formés	de	feuillets	en	vélin	dont
les	 marges	 sont	 peintes	 par	 les	 élèves	 de	 Raphaël,	 d'après	 ses	 dessins.	 Ces	 volumes,	 grand	 in-folio
garni	de	coins	d'argent,	reliés	d'une	peau	brune	montrant	 le	côté	de	l'envers,	étaient	placés,	séparés
les	uns	des	autres	par	une	planche	mince,	dans	une	sorte	de	buffet	ouvert.	À	cause	de	leur	poids,	il	eût
été	difficile	de	les	sortir	de	leur	case.	Pour	obvier	à	cet	 inconvénient,	on	avait	disposé	sur	le	fond	de
chacune	des	cases	des	petits	rouleaux	d'ivoire	traversés	par	des	broches	de	fer,	autour	desquelles	ils
tournaient.	De	cette	manière,	le	moindre	effort	suffisait	pour	amener	un	de	ces	livres	à	soi.	Je	n'ai	vu	ce
moyen	employé	dans	aucune	bibliothèque.

C'est	 dans	 la	 galerie	 haute	 de	 l'Escurial	 que	 se	 trouvait	 le	 beau	 christ	 en	 argent,	 de	 grandeur
naturelle,	de	Benvenuto	Cellini.	Après	avoir	parcouru,	admiré,	cette	magnifique	église,	j'y	restai	seule,
tandis	que	mon	mari	et	M.	de	Lavaur	allèrent	visiter	le	couvent	et	la	bibliothèque,	où	on	voyait	le	beau
tableau	 de	 Raphaël,	 nommé	 la	 Perle[65].	 On	 ne	 m'avait	 pas	 prévenue,	 à	 Madrid,	 qu'une	 femme	 ne
pouvait	visiter	la	bibliothèque	située	dans	l'intérieur	du	couvent	sans	une	permission	particulière.	Je	le
regrettai	vivement.

J'attendis	assez	longtemps	mes	compagnons	de	voyage	pour	que	mon	esprit	eût	le	loisir	de	se	perdre
dans	 beaucoup	 de	 méditations.	 Je	 pensai	 à	 la	 beauté	 de	 cet	 édifice,	 puis	 à	 la	 bataille	 de	 Saint-
Quentin[66],	perdue	par	les	Français,	et	en	commémoration	de	laquelle	l'Escurial	avait	été	bâti	par	le
farouche	 père[67]	 de	 don	 Carlos[68],	 Aussi	 quand	 mon	 mari	 revint	 me	 frapper	 sur	 l'épaule	 en	 me
disant:	«Allons	voir	la	maison	du	prince!»	je	fus	presque	contrariée	d'être	dérangée	dans	mes	pensées.
Mon	fils,	en	qualité	de	garçon,	avait	accompagné	son	père	et	se	montrait	tout	fier	d'avoir	à	me	raconter
ce	qu'il	avait	vu.

Nous	 nous	 dirigeâmes	 donc	 vers	 cette	 maison	 du	 prince,	 bâtie	 par	 Charles	 IV	 pendant	 qu'il	 était
prince	des	Asturies,	et	où	il	se	retirait,	quand	la	cour	était	à	l'Escurial,	pour	échapper	aux	rigoureuses



étiquettes	espagnoles.	Elle	ressemblait	à	une	maisonnette	 fort	élégante	et	dont	un	modeste	agent	de
change	aurait	de	la	peine	à	se	contenter	de	nos	jours.	De	jolis	meubles,	des	tableautins,	des	ornements
d'un	goût	douteux,	une	quantité	de	draperies	du	plus	vilain	effet	lui	donnaient	l'aspect	d'un	petit	logis
de	 fille.	 Quel	 contraste	 avec	 l'admirable	 église	 que	 nous	 venions	 de	 quitter!	 J'en	 éprouvais	 une	 bien
désagréable	impression.

Étant	retournés	à	 l'auberge,	nous	en	partîmes	bientôt	après	pour	aller	coucher	à	 la	Granja[69],	où
était	installée	la	cour.	Nous	y	devions	prendre	des	paquets	du	ministre	d'Amérique,	M.	Rutledge,	pour
son	consul	à	Bayonne.	Il	nous	offrit	à	souper,	et	le	lendemain	nous	nous	dirigeâmes	sur	Ségovie,	petite
ville	 très	pittoresque,	avec	un	château	dont	nous	ne	vîmes	que	 la	cour	entourée	d'arcades	d'un	style
mauresque.

Le	 reste	 de	 notre	 voyage	 présenta	 peu	 d'événements.	 Nous	 restâmes	 un	 jour	 à	 Vittoria,	 pour
permettre	de	soigner	la	generala,	car	sans	elle	on	ne	pouvait	marcher,	puis	une	journée	à	Burgos,	où
j'allai	voir	la	cathédrale,	et	enfin	nous	arrivâmes	à	Saint-Sébastien,	où	Bonie	nous	attendait.

II

Je	n'éprouvais	aucun	plaisir	à	rentrer	en	France.	Au	contraire,	 les	souffrances	que	 j'y	avais	endurées
pendant	les	six	derniers	mois	de	mon	séjour	m'avaient	laissé	un	sentiment	de	terreur	et	d'horreur	que
je	ne	pouvais	surmonter.	Je	songeais	que	mon	mari	revenait	avec	une	fortune	perdue,	que	des	affaires
difficiles	allaient	l'occuper	désagréablement,	et	que	nous	étions	condamnés	à	habiter	un	grand	château
dévasté,	 puisque	 tout	 avait	 été	 vendu	 au	 Bouilh.	 Ma	 belle-mère	 vivait	 encore.	 Elle	 était	 rentrée	 en
possession	de	Tesson	et	d'Ambleville.	Dépourvue	de	toute	intelligence,	très	méfiante,	très	obstinée,	elle
n'avait,	pour	 les	affaires,	de	confiance	en	personne.	Combien	 je	regrettais	ma	ferme,	ma	tranquillité!
Ce	fut	avec	un	véritable	serrement	de	coeur	que	je	passai	le	pont	de	la	Bidassoa,	et	que	je	me	sentis	sur
le	territoire	de	la	République	une	et	indivisible.

Nous	 arrivâmes	 le	 soir	 à	 Bayonne.	 À	 peine	 étions-nous	 entrés	 dans	 l'auberge	 que	 deux	 gardes
nationaux	vinrent	chercher	M.	de	La	Tour	du	Pin	pour	l'amener	devant	l'autorité,	représentée	alors,	me
semble-t-il,	 par	 le	 président	 du	 département.	 Ce	 début	 me	 causa	 une	 grande	 frayeur.	 Conduit,
accompagné	par	Bonie	devant	 les	membres	du	tribunal	assemblés,	 il	 fut	questionné	sur	ses	opinions,
ses	 projets,	 ses	 actions,	 sur	 les	 causes	 et	 les	 raisons	 de	 son	 absence	 et	 sur	 celles	 de	 son	 retour.	 Il
s'aperçut	aussitôt	qu'il	avait	été	dénoncé	par	M.	de	Roquesante,	et	le	déclara	franchement,	en	disant,
en	 même	 temps,	 combien	 il	 avait	 au	 contraire	 eu	 à	 se	 louer	 de	 l'ambassadeur	 à	 Madrid.	 Après	 des
pourparlers	 qui	 durèrent	 au	 moins	 deux	 heures—elles	 me	 parurent	 avoir	 duré	 un	 siècle,	 tant	 j'étais
restée	 inquiète	 à	 l'auberge—mon	 mari	 revint.	 On	 l'autorisait	 à	 continuer	 sa	 route	 jusqu'à	 Bordeaux,
mais	 muni	 d'une	 espèce	 de	 feuille	 de	 route	 officielle	 où	 toutes	 les	 étapes	 étaient	 marquées,	 et	 avec
l'injonction	de	faire	viser	cette	feuille	à	chaque	arrêt.	De	telle	sorte	que,	si	je	m'étais	trouvée	fatiguée
ou	souffrante,	ce	qui	n'aurait	pas	été	 impossible,	avancée	comme	 je	 l'étais	dans	ma	grossesse,	 il	eût
fallu	le	faire	constater	officiellement	par	l'autorité	du	lieu.

Bonie	nous	quitta	et	retourna	à	Bordeaux	par	le	courrier.	Nous	prîmes	un	mauvais	voiturier,	qui	nous
conduisit	 à	 petites	 journées.	 Un	 seul	 événement	 marqua	 notre	 route.	 À	 Mont-de-Marsan,	 ayant	 fait
venir	un	perruquier	pour	me	peigner,	il	me	proposa,	à	ma	grande	surprise,	200	francs	en	échange	de
mes	cheveux.	Les	perruques	blondes	étaient	tellement	à	la	mode	à	Paris,	disait-il,	que	certainement	il
gagnerait	au	moins	100	francs	si	je	consentais	à	lui	vendre	ma	tête.	Je	refusai	cette	proposition,	bien
entendu,	mais	 j'en	conçus	beaucoup	de	 respect	pour	mes	cheveux,	qui	étaient,	modestie	à	part,	 très
beaux	dans	ce	temps-là.

Nous	 retrouvâmes	 à	 Bordeaux	 l'excellent	 Brouquens.	 Il	 avait	 prospéré	 pendant	 la	 guerre	 contre
l'Espagne	et	se	trouvait	réengagé	alors	dans	la	compagnie	des	vivres	des	armées	d'Italie.	Il	nous	reçut
avec	 cette	 tendre	 amitié	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 un	 instant	 démentie.	 Mais	 j'étais	 impatiente	 de	 me
retrouver	 chez	 moi,	 et	 je	 pris	 des	 arrangements	 avec	 mon	 bon	 docteur	 Dupouy	 qui	 devait	 venir	 me
soigner.	Puis,	l'affaire	de	la	levée	du	séquestre	terminée,	nous	arrivâmes	au	Bouilh	pour	y	faire	ôter	les
scellés.

Le	 premier	 moment,	 je	 l'avoue,	 mit	 singulièrement	 à	 l'épreuve	 ma	 philosophie.	 Cette	 maison,	 je
l'avais	laissée	bien	meublée,	et	si	on	n'y	trouvait	rien	d'élégant,	tout	y	était	commode	et	en	abondance.
Je	la	retrouvais	absolument	vide:	pas	une	chaise	pour	s'asseoir,	pas	une	table,	pas	un	lit.	J'étais	sur	le
point	 de	 céder	 au	 découragement,	 mais	 la	 plainte	 eût	 été	 inutile.	 Nous	 nous	 mîmes	 à	 défaire	 nos



caisses	 de	 la	 ferme,	 depuis	 longtemps	 déjà	 arrivées	 à	 Bordeaux,	 et	 la	 vue	 de	 ces	 simples	 petits
meubles,	transportés	dans	ce	vaste	château,	provoqua	en	nous	bien	des	réflexions	philosophiques.

Le	lendemain,	beaucoup	d'habitants	de	Saint-André,	honteux	d'être	venus	à	l'encan	de	nos	meubles,
vinrent	nous	proposer	de	les	racheter	pour	ce	qu'ils	leur	avaient	coûté.	Nous	reprîmes	ainsi,	dans	des
conditions	 raisonnables,	 ce	 qui	 nous	 convint	 le	 mieux,	 quand	 nous	 jugeâmes	 que	 les	 acheteurs
n'avaient	 acquis	 que	 par	 poltronnerie.	 Quant	 aux	 bons	 républicains,	 ils	 ne	 se	 soumirent	 pas	 à	 cette
complaisance	antinationale.	La	batterie	de	cuisine,	une	des	choses	ayant	 le	plus	de	valeur,	était	 très
belle.	On	l'avait	transportée	au	district	de	Bourg	avec	l'intention	de	l'envoyer	à	la	Monnaie.	On	nous	la
rendit,	 ainsi	 que	 la	 bibliothèque,	 qui	 avait	 été	 également	 déposée	 au	 district.	 Nous	 passâmes	 très
agréablement	plusieurs	jours	à	la	placer	sur	ses	étagères,	et,	avant	l'arrivée	du	docteur	Dupouy,	tous
nos	arrangements	 intérieurs	étaient	terminés	comme	si	nous	avions	été	 installés	au	Bouilh	depuis	un
an.

J'eus	à	ce	moment	un	très	grand	bonheur:	ce	fut	 l'arrivée	de	ma	chère	bonne	Marguerite.	Mme	de
Valence,	en	sortant	de	prison	à	Paris,	 l'avait	appelée	chez	elle	pour	soigner	ses	deux	 filles.	Mais	dès
que	cette	excellente	femme	apprit	mon	retour,	rien	ne	put	l'empêcher	de	venir	me	rejoindre.	Je	la	revis
avec	 un	 sensible	 plaisir.	 Elle	 avait	 échappé,	 malgré	 l'aristocratie	 de	 son	 tablier	 blanc,	 à	 tous	 les
dangers	 de	 la	 Terreur.	 Un	 mois	 après	 mon	 départ	 pour	 l'Amérique,	 elle	 arrivait	 à	 Paris,	 où	 une
bourgeoise	de	ses	amies	lui	donnait	asile.	Quelques	jours	après	elle	sortait,	vêtue	comme	d'habitude	en
bonne	de	grande	maison,	avec	un	tablier	d'une	blancheur	de	neige.	À	peine	avait-elle	fait	quelques	pas
dans	la	rue,	qu'une	cuisinière,	le	panier	au	bras,	la	poussa	dans	un	de	ces	passages	sombres	que	l'on
nomme	à	Paris	une	allée,	et	lui	dit:	«Ah!	malheureuse,	vous	ne	savez	donc	pas	que	vous	serez	arrêtée	et
guillotinée	avec	un	tablier	comme	celui-là!»	Ma	pauvre	bonne	fut	stupéfaite	d'avoir	encouru	la	peine	de
mort	pour	cette	habitude	de	toute	sa	vie.	Elle	remercia	celle	qui	venait	de	la	lui	sauver,	et	ayant	caché
son	ajustement	antirépublicain,	elle	s'empressa	d'acheter	quelques	aunes	de	toiles	pour,	comme	elle	le
disait,	se	déguiser.

Peu	de	temps	après,	passant	sur	la	place	Vendôme,	elle	aperçut	deux	enfants	de	six	à	sept	ans	jouant
devant	une	porte	cochère,	et,	les	trouvant	jolis,	elle	leur	parla.	Elle	apprit	d'eux	qu'ils	demeuraient	avec
leur	grand-père	qui	était	impotent	et	avait	des	gardes	chez	lui,	que	leur	papa	et	leur	maman	étaient	en
prison,	que	tous	les	domestiques	avaient	quitté	et	qu'ils	restaient	seuls	avec	grand-papa.	Il	n'en	fallait
pas	davantage	à	l'excellent	coeur	de	Marguerite.	S'étant	fait	conduire	par	les	enfants	chez	leur	grand-
père,	celui-ci	lui	confirma	la	vérité	de	leur	récit.	Elle	lui	proposa	de	rester	à	son	service	pour	le	soigner,
ainsi	que	les	enfants.	Il	accepta	avec	bonheur,	et,	deux	heures	après,	elle	s'installait	auprès	d'eux.	Son
séjour	 dans	 cette	 maison	 se	 prolongea	 jusqu'après	 la	 mort	 de	 Robespierre.	 Mme	 de	 Valence	 la	 prit
alors	chez	elle.	Dès	mon	retour,	comme	je	l'ai	dit,	elle	vint	me	retrouver.	Elle	arriva	au	Bouilh	à	temps
pour	 recevoir	 ma	 chère	 fille	 Charlotte,	 dont	 j'accouchai	 le	 4	 novembre	 1796.	 Je	 la	 nommai
Charlotte[70]	 parce	 qu'elle	 était	 filleule	 de	 M.	 de	 Chambeau.	 Sur	 le	 registre	 de	 la	 commune,
néanmoins,	elle	fut	inscrite	sous	le	nom	d'Alix,	seul	nom,	par	conséquent,	qu'elle	put	prendre	dans	les
actes.

III

Lorsque	 je	 fus	 rétablie,	 dans	 le	 mois	 de	 décembre,	 mon	 mari	 alla	 faire	 une	 tournée	 à	 Tesson,	 à
Ambleville	et	à	La	Roche-Chalais,	où	 il	ne	nous	restait	que	quelques	vieilles	tours	ruinées,	de	30.000
francs	de	cens	et	rentes	que	valait	cette	terre.	 Je	restai	seule	dans	 le	grand	château	du	Bouilh,	avec
Marguerite,	deux	servantes	et	le	vieux	Biquet,	qui	s'enivrait	tous	les	soirs.	Les	paysans	de	la	basse-cour
étaient	 loin.	 Quelques	 mauvaises	 planches	 seulement	 fermaient	 la	 partie	 du	 rez-de-chaussée	 non
encore	achevée.	C'était	le	temps	où	les	troupes	de	brigands	nommé	chauffeurs	jetaient	la	terreur	dans
tout	 le	midi	de	 la	France.	Tous	 les	 jours	on	contait	d'eux	de	nouvelles	horreurs.	 Ils	avaient	brûlé	 les
pieds	d'un	M.	Chicous,	négociant	de	Bordeaux,	à	deux	 lieues	du	Bouilh,	pour	 l'obliger	à	dire	où	était
son	 argent.	 Plusieurs	 années	 après,	 j'ai	 vu	 cet	 infortuné	 marchand,	 appuyé	 sur	 des	 béquilles.	 J'étais
glacée	de	terreur,	je	l'avoue	à	ma	honte.	Combien	de	fois,	assise	sur	mon	lit,	n'ai-je	pas	passé	la	moitié
de	 la	 nuit	 écoutant	 les	 chiens	 de	 garde	 aboyer,	 et	 croyant	 qu'à	 tous	 moments	 les	 brigands	 allaient
forcer	 les	 planches	 minces	 qui	 fermaient	 alors	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée.	 Il	 me	 semble	 n'avoir
jamais	passé	de	ma	vie	un	temps	plus	pénible!	Comme	 je	regrettais	ma	ferme,	mes	bons	nègres,	ma
tranquillité	 d'autrefois!	 Mes	 jours	 n'étaient	 pas	 plus	 heureux	 que	 mes	 nuits.	 Je	 pensais	 à	 mon	 mari,
courant	 le	pays	sur	un	mauvais	cheval,	au	milieu	de	l'hiver,	dans	des	chemins	affreux	comme	étaient
ceux	des	provinces	méridionales,	surtout	à	cette	époque.



Nos	 affaires,	 qui	 étaient	 loin	 de	 prendre	 une	 tournure	 favorable,	 me	 préoccupaient	 aussi
constamment.	On	avait	conseillé	à	mon	mari	de	n'accepter	la	succession	de	son	père	que	sous	bénéfice
d'inventaire,	et	plût	à	Dieu	qu'il	l'eût	fait!	Mais	la	manière	funeste	dont	nous	avions	perdu	mon	beau-
père	et	le	profond	respect	que	M.	de	La	Tour	du	Pin	avait	pour	sa	mémoire	le	détourna	d'adopter	un	tel
parti.	 Cette	 succession	 comprenait	 la	 terre	 du	 Bouilh,	 quelques	 parties	 de	 La	 Roche-Chalais	 et	 nos
droits	sur	la	fortune	de	ma	belle-mère,	qui	s'était	engagée	par	notre	contrat	de	mariage.

Je	n'entrerai	pas	dans	 les	détails	de	notre	 ruine,	dont	 le	 souvenir	m'échappe	maintenant,	et	ne	 les
ayant	d'ailleurs	jamais	bien	exactement	connus.	Je	sais	seulement	que,	lorsque	je	me	suis	mariée,	mon
beau-père	passait	pour	avoir	80.000	francs	de	rentes.	Pendant	son	ministère,	il	vendit	le	domaine	d'une
terre	en	Quercy,	nommé	Cénevières.	Cette	terre	avait	perdu,	par	l'abolition	des	cens	et	rentes,	la	plus
grande	partie	de	sa	valeur,	représentée	par	un	revenu	de	15.000	à	20.000	francs.	Elle	fut	achetée	par
un	ancien	administrateur	de	la	monnaie	de	Limoges,	M.	Naurissart[71].	On	spécifia	dans	le	contrat	que
l'acheteur	n'était	pas	acquéreur	des	droits	de	cens	et	rentes,	pour	le	cas	où	on	les	rétablirait.

La	 terre	 de	 La	 Roche-Chalais,	 près	 de	 Coutras,	 n'avait	 pas	 de	 domaine	 foncier.	 Elle	 était	 toute	 en
rentes.	 Mon	 beau-père	 y	 entretenait	 un	 régisseur	 pour	 les	 percevoir,	 et	 un	 vaste	 grenier	 pour
emmagasiner	celles	qui	se	percevaient	en	nature	et	que	l'on	vendait	au	fur	et	à	mesure	de	leur	rentrée.
Le	 revenu	 de	 cette	 terre	 se	 montait	 à	 30.000	 francs	 nets.	 Mon	 beau-père,	 étant	 passé	 à	 La	 Roche-
Chalais	en	se	rendant	aux	États	généraux,	céda	à	un	meunier,	moyennant	une	rente	de	2.400	francs,
les	 débris	 du	 vieux	 château	 pour	 construire	 des	 moulins	 sur	 la	 rivière	 qui	 dépendait	 de	 la	 terre.	 Le
passage	de	la	rivière	était	déjà	affermé	pour	une	somme	de	1.000	à	1.100	francs.

Trois	mois	après,	 le	meunier	se	considéra	comme	propriétaire.	Mon	beau-père	 l'attaqua	devant	 les
tribunaux	pour	le	mettre	en	demeure	de	payer	les	matériaux	avec	lesquels	il	avait	construit	les	moulins.
Le	 procès	 traîna	 en	 longueur,	 et,	 ayant	 été	 porté	 devant	 le	 Conseil	 d'État,	 sous	 Napoléon,	 nous	 le
perdîmes.

Ainsi	donc,	voici	comment	on	peut	évaluer	nos	pertes:

À	La	Roche-Chalais	30.000	fr.

Le	passage	de	Cubzac	12.000	fr.

Les	droits	et	rentes	du	Bouilh	6.000	fr.

Les	droits	et	rentes	de	Tesson	7.000	fr.

Les	droits	et	rentes	d'Ambleville	3.000	fr.

Total	58.000	fr.

On	pourrait	ajouter	la	maison	de	Saintes,	belle	habitation	en	parfait	état	d'entretien	et	dont	on	aurait
pu	 tirer	 un	 loyer	 de	 3.000	 francs.	 L'autorité	 départementale	 s'en	 empara,	 et	 quand,	 au	 bout	 de
quelques	 années,	 on	 nous	 la	 rendit,	 son	 état	 de	 délabrement	 était	 tel	 qu'elle	 avait	 perdu	 toute	 sa
valeur.

Nous	perdîmes	aussi	le	mobilier	du	château	de	Tesson.	M.	de	Monconseil	le	laissa	à	mon	beau-père.
Celui-ci	l'avait	non	seulement	entretenu,	mais	considérablement	augmenté,	car	ce	château	étant	dans
son	commandement	du	Poitou,	Saintonge	et	pays	d'Aunis,	il	y	faisait	toutes	ses	affaires	publiques	et	y
recevait	beaucoup	de	monde.	Ce	mobilier	 fut	vendu	en	même	temps	que	celui	du	Bouilh,	c'est-à-dire
pendant	les	mois	qui	s'écoulèrent	entre	l'époque	de	la	condamnation	suivie	de	l'exécution	de	mon	beau-
père	et	la	date	du	décret	qui	restitua	les	biens	des	condamnés	à	leurs	enfants.	On	peut	dire	que	c'est
pendant	cette	période	de	quelques	mois	que	presque	tous	les	mobiliers	des	châteaux	de	France	ont	été
vendus.	 Il	 faut	en	excepter	 les	bibliothèques	qui,	après	avoir	été	transportées	dans	 les	chefs-lieux	de
canton,	 furent	ensuite	rendues	à	 leurs	propriétaires.	Ces	ventes	ont	porté	 le	coup	 le	plus	désastreux
aux	souvenirs	de	famille.	Personne	n'a	revu	la	chambre	où	il	était	né,	ni	retrouvé	le	lit	où	était	mort	son
père,	 et	 il	 est	 incontestable	 que	 la	 dispersion	 soudaine	 de	 tous	 ces	 souvenirs	 du	 toit	 paternel	 ont
fortement	contribué	à	la	démoralisation	de	la	jeune	noblesse.

IV

Nous	demeurâmes	au	Bouilh	tout	l'hiver	et	une	partie	du	printemps.	Vers	le	mois	de	juillet	1797,	mon



mari	reconnut	la	nécessité	de	se	rendre	à	Paris	pour	terminer	le	règlement	de	ses	affaires	avec	M.	de
Lameth.	 Inspirée	 comme	 par	 un	 pressentiment,	 je	 demandai	 à	 l'accompagner.	 Mme	 de	 Montesson,
toujours	pleine	de	bontés	pour	moi,	me	 fit	proposer	par	Mme	de	Valence	de	 loger	chez	elle	à	Paris.
Personnellement,	elle	était	établie	pour	l'été	à	la	campagne,	dans	une	maison	qu'elle	venait	d'acheter
auprès	de	Saint-Denis.	Les	six	semaines	que	nous	comptions	passer	à	Paris,	avant	de	revenir	au	Bouilh
pour	 les	 vendanges,	 ne	 demandaient	 pas	 un	 gros	 bagage.	 Nous	 n'emportâmes	 donc	 que	 le	 strict
nécessaire	pour	nous	et	les	enfants.

Un	grand	nombre	d'émigrés	étaient	rentrés	sous	des	noms	empruntés.	Mme	d'Hénin,	revenue	sous
celui	 d'une	 marchande	 de	 modes	 de	 Genève,	 Mlle	 Vauthier,	 avait	 été	 s'établir	 chez	 Mme	 de	 Poix,	 à
Saint-Ouen.	 Mme	 de	 Staël,	 protégée	 par	 Barras,	 le	 directeur,	 et	 beaucoup	 d'autres	 encore,	 se
trouvaient	à	Paris.

M.	 de	 Talleyrand	 nous	 y	 appelait	 et	 engageait	 en	 particulier	 mon	 mari	 à	 venir.	 On	 commençait	 à
parler	de	contre-révolution,	à	laquelle	tout	le	monde	croyait.	Le	gouvernement	s'était	constitué	et	les
deux	assemblées,	le	conseil	des	Cinq-Cents	et	celui	des	Anciens,	comptaient	beaucoup	de	royalistes.	Le
salon	de	Barras,	le	directeur	influent,	dont	la	duchesse	de	Brancas	faisait	les	honneurs,	en	était	rempli.
Et,	quoique	les	autres	directeurs	ne	semblassent	pas	disposés	à	suivre	l'exemple	de	leur	collègue,	il	est
certain	que	jamais	la	cause	des	Bourbons	n'a	eu	autant	de	chances	de	succès	qu'à	cette	époque.

Nous	 partîmes,	 dans	 une	 espèce	 de	 voiturin,	 mon	 mari,	 moi,	 ma	 bonne	 Marguerite	 et	 nos	 deux
enfants:	l'un,	Humbert,	âgé	de	sept	ans	et	demi;	l'autre	Charlotte,	que	je	nourrissais,	de	huit	mois.

Nous	passâmes	quelques	jours	à	Tesson.	Le	château	se	trouvait	dans	un	état	de	délabrement	affreux.
On	avait	non	seulement	enlevé	tous	les	meubles,	mais	on	avait	arraché	les	papiers,	ôté	les	serrures	de
beaucoup	de	portes,	les	jalousies	de	plusieurs	fenêtres,	les	fers	de	la	cuisine,	les	grilles	des	fourneaux.
C'était	 une	 véritable	 dévastation.	 Heureusement,	 Grégoire	 avait	 empilé	 sur	 son	 lit,	 sur	 celui	 de	 sa
femme	et	de	sa	fille,	autant	de	matelas	qu'il	avait	été	en	son	pouvoir	de	sauver,	et	ils	servirent	à	nous
coucher	pendant	notre	séjour	à	Tesson.

Mon	émotion	fut	vive	en	revoyant	ce	bon	ménage	Grégoire,	qui	avait	caché	mon	mari	avec	tant	de
soin	et	de	dévouement.	Auparavant,	en	passant	à	Mirambeau,	j'avais	vu	le	serrurier	Potier	et	sa	femme,
chez	 lesquels	M.	de	La	Tour	du	Pin	était	resté	trois	mois	enfermé	dans	un	trou	où	l'on	ne	voyait	pas
assez	clair	pour	lire.	Combien	je	rendis	de	nouveau	grâce	à	Dieu	de	lui	avoir	permis	d'échapper	à	tous
les	dangers	de	cet	affreux	temps	de	la	Terreur.	Le	souvenir	en	restait	gravé	avec	tant	d'intensité	dans
mon	esprit,	que	très	souvent	encore	j'avais	des	cauchemars	où	je	rêvais	que	l'on	cherchait	mon	mari,
qu'on	 le	 poursuivait	 de	 chambre	 en	 chambre,	 et	 brusquement	 je	 me	 réveillais	 couverte	 d'une	 sueur
froide	et	avec	de	douloureux	battements	de	coeur.

Nous	arrivâmes	enfin	au	but	de	notre	voyage.	Mme	de	Valence	me	reçut	avec	bonheur,	et	Mme	de
Montesson,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 à	 la	 campagne,	 m'accueillit	 avec	 mille	 bontés.	 À	 Paris,	 un	 peu	 de
singularité	appelle	toujours	l'attention;	aussi	y	fis-je	tout	de	suite	effet.

En	descendant	de	voiture,	 et	 comme	mon	mari	 et	moi	nous	 soupions	dans	 la	 chambre	de	Mme	de
Valence,	on	annonça	M.	de	Talleyrand.	Il	fut	fort	aise	de	nous	voir,	et	au	bout	d'un	moment,	il	dit:	«Eh!
bien,	Gouvernet,	qu'est-ce	que	vous	comptez	faire?»—«Moi,	répondit	M.	de	La	Tour	du	Pin	tout	surpris,
mais	je	viens	pour	arranger	mes	affaires.»—«Ah!	dit	M.	de	Talleyrand,	je	croyais…»	Puis	il	changea	de
conversation	et	parla	de	choses	futiles	et	indifférentes.	Quelques	instants	plus	tard,	s'adressant	à	Mme
de	 Valence,	 il	 se	 prit	 à	 dire,	 avec	 cet	 air	 nonchalant	 qu'il	 faut	 avoir	 vu	 pour	 s'en	 faire	 une	 idée:	 «À
propos,	vous	savez	que	le	ministère	est	changé;	les	nouveaux	ministres	sont	nommés.»—«Ah!	fit-elle,	et
quels	 sont-ils?»	 Alors,	 après	 un	 moment	 d'hésitation,	 comme	 s'il	 avait	 oublié	 les	 noms	 et	 qu'il	 les
recherchait,	il	dit:	«Ah!	oui,	voici:	un	tel	à	la	guerre,	un	tel	à	la	marine,	un	tel	aux	finances…»	Et	aux
affaires	étrangères,	dis-je…	«Ah!	aux	affaires	étrangères?	Eh!	mais…	moi,	sans	doute!»	Puis,	prenant
son	chapeau,	il	s'en	va.

Nous	 nous	 regardâmes,	 mon	 mari	 et	 moi,	 sans	 surprise,	 car	 rien	 ne	 pouvait	 surprendre	 de	 M.	 de
Talleyrand,	 si	 ce	 n'est	 qu'il	 eût	 fait	 quelque	 chose	 de	 mauvais	 goût.	 Il	 restait	 éminemment	 grand
seigneur,	 tout	 en	 servant	 un	 gouvernement	 composé	 du	 rebut	 de	 la	 canaille.	 Le	 lendemain,	 on	 le
trouvait	établi	aux	affaires	étrangères,	comme	s'il	avait	occupé	ce	poste	depuis	dix	ans.	L'intervention
de	Mme	de	Staël,	 toute-puissante	en	ce	moment	par	Benjamin	Constant,	 l'avait	 fait	ministre.	 Il	 était
arrivé	chez	elle,	et	jetant	sur	la	table	sa	bourse	contenant	quelques	louis	seulement,	il	lui	dit:	«Voilà	le
reste	de	ma	fortune!	Demain	ministre	ou	je	me	brûle	la	cervelle!»	Aucune	de	ces	paroles	n'était	vraie,
mais	 c'était	 dramatique,	 et	 Mme	 de	 Staël	 aimait	 cela.	 D'ailleurs,	 la	 nomination	 ne	 fut	 pas	 difficile	 à
obtenir.	Le	Directoire,	et	surtout	Barras,	se	trouvaient	trop	honorés	d'avoir	un	tel	ministre.

Je	ne	 ferai	pas	 ici	 l'histoire	du	18	 fructidor.	On	peut	 la	 lire	dans	 tous	 les	mémoires	du	 temps.	Les
royalistes	 avaient	 beaucoup	 d'espoir,	 et	 les	 intrigues	 se	 croisaient	 dans	 tous	 les	 sens.	 Beaucoup



d'émigrés	étaient	rentrés.	Ils	portaient	des	signes	de	ralliement,	tous	parfaitement	connus	de	la	police:
le	collet	de	l'habit	en	velours	noir,	un	noeud,	je	ne	sais	plus	de	quelle	forme,	au	coin	du	mouchoir,	etc.,
etc.	Et	 c'était	par	des	absurdités	de	 ce	genre	que	 l'on	 croyait	 sauver	 la	France.	Mme	de	Montesson
revenait	 tout	exprès	de	 la	 campagne	pour	donner	à	dîner	aux	députés	bien	disposés.	M.	Brouquens,
notre	excellent	ami,	était	aussi	un	des	amphitryons	de	ces	dîners,	où	l'on	parlait	avec	une	imprudence
incroyable.	 Nous	 retrouvions	 tous	 les	 jours,	 mon	 mari	 et	 moi,	 des	 gens	 de	 notre	 connaissance,	 et	 la
singularité	 de	 la	 vie	 que	 j'avais	 menée	 en	 Amérique,	 le	 désir	 que	 je	 témoignais	 d'y	 retourner,	 me
rendirent	fort	à	la	mode	pendant	un	mois.

Mme	d'Hénin,	notre	tante,	était	revenue,	comme	je	l'ai	dit,	sous	un	nom	supposé,	avec	un	passeport
genevois.	Elle	habitait	chez	Mme	de	Poix,	installée	elle-même,	pour	la	durée	de	l'été,	dans	une	maison
qu'on	lui	avait	prêtée,	à	Saint-Ouen.	Nous	y	fûmes	passer	quelques	jours,	au	grand	plaisir	d'Humbert,
qui	s'ennuyait	fort	à	Paris,	où	il	ne	sortait	pas.

J'étais	frappée	de	l'extrême	imprudence	avec	laquelle	on	parlait	à	table,	devant	les	gens	de	service,
des	projets	et	des	espérances	des	royalistes.	On	désignait	tout	haut,	par	leur	nom,	les	émigrés,	rentrés
avec	de	faux	papiers,	qu'on	avait	rencontrés	le	matin	dans	Paris.	On	ne	se	taisait	pas	davantage	sur	les
députés	du	conseil	des	Cinq-Cents	ou	sur	ceux	du	conseil	des	Anciens	sur	lesquels	on	croyait	pouvoir
compter.	On	me	trouvait	ridicule	et	pédante	quand	je	disais,	comme	j'en	avais	la	certitude,	que	M.	de
Talleyrand	n'ignorait	rien	de	ce	qui	se	tramait,	au	cas	où	 il	 fût	vrai	qu'il	se	tramât	quelque	chose,	et
même	qu'il	s'en	moquait.

Je	 voyais	 également	 Mme	 de	 Staël	 presque	 tous	 les	 jours.	 Malgré	 sa	 liaison	 plus	 qu'intime	 avec
Benjamin	 Constant,	 elle	 travaillait	 pour	 le	 parti	 royaliste,	 ou	 plutôt	 pour	 les	 transactions.	 Un	 jour	 je
dînais	 chez	 elle	 avec	 huit	 ou	 dix	 des	 députés	 les	 plus	 distingués;	 parmi	 eux,	 MM.	 Barbé-Marbois,
Portalis,	Villaret	de	Joyeuse,	Dupont	de	Nemours,	et	le	défenseur	de	la	reine,	Tronson	du	Coudray.	Ce
dernier	 disait	 à	 Benjamin:	 «Vous	 qui	 allez	 tous	 les	 jours	 chez	 Barras,	 vous	 savez	 bien	 que	 nous
marchons	sur	du	velours.»	À	quoi	l'autre	répondit	par	ce	vers	de	M.	de	Lally:

«Ils	n'arracheront	pas	un	cheveu	de	ta	tête.»

«Ah!	 certes,	 je	 le	 crois,	 puisque	 j'ai	 une	 perruque»,	 reprit	 Tronson	 du	 Coudray.	 Voilà	 comment
badinaient	et	traitaient	les	affaires	les	infortunés	qui	quinze	jours	après	partaient	pour	Cayenne.

V

Sur	 ces	 entrefaites	 arriva	 à	 Paris	 une	 ambassade	 turque,	 et	 M.	 de	 Talleyrand	 offrit	 un	 magnifique
déjeuner	à	l'ambassadeur	et	à	sa	suite.	On	ne	se	mit	pas	à	table.	Mais,	sur	le	côté	d'un	grand	salon,	on
dressa	un	buffet	en	gradins	s'élevant	à	moitié	de	la	hauteur	des	fenêtres,	garni	de	mets	exquis	de	tous
genres	entremêlés	de	vases	remplis	des	fleurs	les	plus	rares.	Des	canapés	occupaient	les	autres	côtés
du	salon,	et	l'on	apportait	de	petites	tables	rondes	toutes	servies	devant	les	personnes	qui	s'asseyaient.
M.	de	Talleyrand	conduisit	l'ambassadeur	vers	un	divan,	où	il	s'accroupit	aussitôt	à	la	mode	orientale,
et	 l'engagea,	par	 l'intermédiaire	d'un	 interprète,	à	choisir	 la	dame	en	 la	compagnie	de	 laquelle	 il	 lui
serait	agréable	de	déjeuner.	Il	n'hésita	pas,	et	me	désigna.	Je	n'en	devrais	pas	tirer	grande	vanité,	car
parmi	celles	qui	assistaient	à	ce	déjeuner,	aucune	ne	supportait	le	grand	jour	de	midi	du	mois	d'août,
dont	 mon	 teint	 et	 mes	 cheveux	 blonds	 ne	 craignaient	 pas	 la	 clarté.	 Ma	 confusion,	 néanmoins,	 fut
extrême,	 quand	 M.	 de	 Talleyrand	 vint	 me	 chercher	 pour	 m'amener	 auprès	 de	 ce	 musulman,	 qui	 me
tendit	la	main	avec	beaucoup	de	grâce.	C'était	un	bel	homme	de	cinquante	à	soixante	ans,	bien	vêtu,
comme	 les	Turcs	 s'habillaient	alors,	et	 coiffé	d'un	énorme	 turban	de	mousseline	blanche.	Pendant	 le
déjeuner,	 il	 fut	 fort	galant,	et	 j'achevai	 sa	conquête	en	refusant	un	verre	de	vin	de	Malaga.	 Il	me	 fit
tenir	mille	propos	aimables	par	son	 interprète	grec,	M.	Angelo,	que	tout	Paris	a	connu.	Entre	autres
choses,	 il	 me	 demanda	 si	 j'aimais	 les	 odeurs.	 Comme	 je	 répondis	 que	 j'aimais	 ce	 qu'on	 nommait	 en
France	 les	pastilles	du	sérail,	 il	prit	mon	mouchoir,	 l'étendit	sur	ses	genoux,	puis,	 fouillant	dans	une
immense	poche	de	sa	pelisse,	il	remplit	ses	deux	mains	de	petites	pastilles	grosses	comme	des	pois,	que
les	 Turcs	 ont	 coutume	 de	 mettre	 dans	 leurs	 pipes,	 et,	 les	 ayant	 placées	 dans	 le	 mouchoir,	 il	 me	 les
donna.

Le	lendemain	il	m'envoya,	par	M.	de	Talleyrand,	un	grand	flacon	d'essence	de	roses,	ainsi	qu'une	très
belle	pièce	d'étoffe	vert	et	or	de	fabrique	turque.	À	cela	se	borna	mon	triomphe,	dont	on	parla	un	jour.
Aucune	 des	 dames	 que	 l'on	 nommait	 du	 Directoire:	 la	 duchesse	 de	 Brancas,	 Mme	 Tallien,	 Mme
Bonaparte,	etc.,	n'avaient	été	invitées	à	ce	déjeuner.



Vous	 pensez	 bien,	 mon	 fils[72],	 que	 mon	 premier	 soin,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 fut	 d'aller	 voir	 Mme
Tallien,	à	qui	nous	devions	la	vie.	Je	la	trouvai	établie	dans	une	petite	maison	nommée	la	Chaumière,	au
bout	du	cours	la	Reine.	Elle	me	reçut	avec	beaucoup	d'affection,	et	voulut	aussitôt	m'expliquer	comme
elle	s'était	trouvée	dans	l'obligation	d'épouser	Tallien,	dont	elle	avait	un	enfant.	La	vie	commune	avec
ce	nouvel	époux	 lui	semblait	déjà	 insupportable.	Rien	n'égalait,	paraît-il,	son	caractère	ombrageux	et
soupçonneux.	Elle	me	conta	qu'un	soir,	étant	rentrée	à	une	heure	du	matin,	il	eut	un	accès	de	jalousie
tel	 qu'il	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 la	 tuer.	 Le	 voyant	 armer	 un	 pistolet,	 elle	 prit	 la	 fuite,	 et	 ayant	 été
demander	asile	et	protection	à	M.	Martell,	dont	elle	avait	sauvé	la	vie	à	Bordeaux,	celui-ci	avait	refusé
de	 la	 recevoir.	 Elle	 pleurait	 amèrement	 en	 me	 racontant	 ce	 trait	 d'ingratitude.	 Aussi	 ma
reconnaissance,	que	je	lui	témoignai	avec	chaleur,	comme	je	la	sentais,	lui	sembla	douce.	Tallien	vint
un	moment	dans	la	chambre	de	sa	femme.	Je	le	remerciai	assez	froidement,	et	il	me	dit	de	compter	sur
lui	en	toute	occasion.	On	verra	plus	loin	de	quelle	façon	il	tint	parole.
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I

Mon	mari	 travaillait	à	ses	affaires,	et	avait	entrepris	des	négociations	pour	racheter	une	partie	de	 la
terre	de	Hautefontaine,	qu'on	venait	de	vendre,	lorsqu'un	matin,	à	la	pointe	du	jour,	le	18	fructidor—4
septembre	1797—étant	assise	sur	mon	lit,	occupée	à	donner	le	sein	à	ma	fille,	je	crus	entendre	sur	le
boulevard	un	bruit	de	voiture	d'artillerie.	Ma	chambre	donnant	sur	la	cour,	je	dis	à	Marguerite	d'aller
voir	à	 la	fenêtre	de	la	salle	à	manger	ce	qui	se	passait.	Elle	revint	en	m'annonçant	que	de	nombreux
généraux,	 des	 troupes,	 des	 canons	 remplissaient	 le	 boulevard.	 Je	 me	 levai	 au	 plus	 vite	 et	 j'envoyai
réveiller	 mon	 mari	 qui	 couchait	 au-dessus	 de	 ma	 chambre.	 Nous	 allâmes	 tous	 deux	 à	 la	 fenêtre,	 où
bientôt	après	Mme	de	Valence	nous	rejoignit.	Augereau	était	 là,	donnant	des	ordres.	On	barra	la	rue
des	Capucines	et	la	rue	Neuve-du-Luxembourg.	M.	de	La	Tour	du	Pin	se	rendit	alors	chez	M.	Villaret	de
Joyeuse,	 qui	 demeurait	 à	 l'entrée	 de	 cette	 dernière	 rue,	 et	 ne	 le	 quitta	 qu'au	 moment	 de	 son
arrestation.

Vers	midi,	comme	personne	ne	nous	apportait	de	nouvelles,	Mme	de	Valence	et	moi,	poussées	par	la
curiosité	 d'être	 renseignées,	 nous	 sortîmes,	 modestement	 vêtues	 pour	 ne	 pas	 être	 remarquées,	 avec
l'intention	d'aller	chez	Mme	de	Staël.	Nous	pensions	prendre	la	rue	Neuve-du-Luxembourg.	Elle	était
barrée	par	une	pièce	de	canon.	Celle	des	Capucines	de	même.	La	rue	de	la	Paix	n'existait	pas	à	cette
époque.	Nous	dûmes	 remonter	 jusqu'à	 la	 rue	de	Richelieu	pour	 trouver	un	passage	 libre.	Toutes	 les
boutiques	étaient	fermées.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	dehors,	mais	on	ne	se	parlait	pas.	Parvenues
au	guichet,	nous	le	trouvâmes	encombré	d'une	quantité	de	personnes	que	l'on	empêchait	de	pénétrer
sur	le	quai.	À	force	de	pousser	et	de	nous	glisser,	nous	parvînmes	enfin	à	être	au	premier	rang	de	la
foule.	 Devant	 nous,	 des	 soldats	 faisaient	 la	 haie	 pour	 assurer	 le	 passage	 de	 cinq	 ou	 six	 voitures
fortement	escortées	qui	se	dirigeaient	au	petit	pas	vers	le	pont	Royal.	Dans	l'une	d'elles—la	dernière—
nous	 reconnûmes	 MM.	 Portalis	 et	 Barbé-Marbois.	 Nous	 ayant	 aperçues,	 ils	 nous	 firent	 un	 signe
d'amitié	qui	semblait	dire:	«Nous	ne	savons	pas	ce	qu'on	va	 faire	de	nous.»	En	voyant	ce	signe,	une
quantité	 de	 ces	 horribles	 femmes	 qu'on	 ne	 rencontre	 qu'aux	 jours	 de	 révolution	 et	 de	 tumulte,	 se



mirent	à	nous	apostropher	et	à	crier:	«À	bas	les	royalistes!»	La	peur	me	prit,	je	l'avoue.	Heureusement,
comme	nous	nous	trouvions	immédiatement	derrière	le	cordon	des	soldats,	nous	nous	faufilâmes	entre
eux	et,	passant	de	l'autre	côté,	nous	arrivâmes	chez	Mme	de	Staël.

Elle	était	avec	Benjamin	Constant	et	fort	animée	contre	lui	parce	qu'il	soutenait	que	le	Directoire,	en
arrêtant	les	députés,	avait	fait	un	coup	d'État	indispensable.	Comme	elle	exprimait	la	crainte	qu'on	ne
les	fît	juger	par	une	commission,	il	ne	repoussa	pas	cette	idée	et	dit,	avec	son	air	hypocrite:	«Ce	sera
fâcheux,	mais	c'est	peut-être	nécessaire!»	Puis	il	nous	apprit	que	tous	les	émigrés	rentrés	recevraient
l'ordre	de	quitter	de	nouveau	la	France,	sous	peine	d'être	jugés	par	des	commissions	militaires.	Cette
nouvelle	me	consterna	et	j'eus	hâte	de	rentrer	chez	moi	pour	l'apprendre	à	mon	mari.	Hélas!	on	criait
déjà	dans	les	rues	l'ordonnance	du	Directoire.	En	arrivant,	je	trouvai	mon	mari	très	perplexe	quant	au
moyen	d'avertir	de	tous	ces	événements	sa	tante,	qui	habitait	Saint-Ouen.	Les	portes	de	Paris	étaient
fermées.	Personne	ne	pouvait	sortir	des	barrières	sans	une	permission	spéciale.

Par	 un	 bonheur	 singulier,	 je	 rencontrai	 Mme	 de	 Pontécoulant,	 que	 je	 connaissais	 pour	 l'avoir	 vue
souvent	chez	Mme	de	Valence.	Je	dirai	ultérieurement	qui	elle	était.	Elle	se	rendait	à	Saint-Denis,	où	se
trouvait	sa	maison	de	campagne,	munie	d'un	laissez-passer	de	sa	section	pour	elle	et	pour	sa	femme	de
chambre.	 Je	 la	 priai	 de	 me	 permettre	 de	 me	 substituer	 à	 cette	 dernière,	 et,	 avec	 son	 obligeance
habituelle,	 elle	 y	 consentit.	 Sur	 quoi,	 comme	 je	 ne	 pouvais	 abandonner	 ma	 petite	 Charlotte	 que	 je
nourrissais,	 je	 lui	 demandai	 de	 m'adopter	 non	 pas	 à	 titre	 de	 femme	 de	 chambre,	 mais	 à	 titre	 de
nourrice.	 La	 pensée	 qu'à	 son	 âge—elle	 avait	 de	 quarante	 cinq	 à	 cinquante	 ans—on	 la	 croirait,	 à	 la
barrière,	mère	d'un	enfant	de	huit	mois,	lui	sourit.	Nous	partîmes	donc	ensemble.	La	pauvre	femme	fut
bien	vite	désillusionnée.	En	effet,	arrivées	à	 la	porte	de	 la	ville,	 les	commis	et	 les	soldats,	au	 lieu	de
féliciter	la	maîtresse,	prodiguèrent	leurs	compliments	à	la	nourrice.	Mme	de	Pontécoulant	en	conçut	de
l'humeur,	 ce	qui	 fut	 cause	qu'au	 lieu	de	me	mener	à	Saint-Ouen—ce	détour	n'aurait	pas	allongé	son
chemin	 de	 dix	 minutes—elle	 me	 déposa	 tout	 uniment	 sur	 la	 route,	 à	 l'extrémité	 d'une	 avenue	 très
longue,	que	le	poids	de	ma	fille,	alors	fort	grassouillette,	me	fît	paraître	plus	longue	encore	à	parcourir.

On	 imaginera	 aisément	 avec	 quelles	 exclamations	 je	 fus	 reçue	 par	 Mme	 de	 Poix	 et	 par	 ma	 tante.
Celle-ci	 se	 décida	 à	 repartir	 aussitôt	 pour	 l'Angleterre.	 Auprès	 de	 ces	 dames	 se	 trouvaient	 plusieurs
anciens	 émigrés	 que	 la	 nécessité	 de	 s'éloigner	 de	 nouveau	 de	 France	 désespéra.	 Cela	 mettait	 fin
brusquement	 et	 d'une	 façon	 irrémédiable	 à	 tous	 les	 arrangements	 entrepris	 avec	 les	 acquéreurs	 de
biens	nationaux,	 et	 il	 est	permis	d'affirmer,	 avec	 raison,	que	 les	événements	du	18	 fructidor	ont	 été
aussi	funestes	aux	fortunes	des	particuliers	que	la	Révolution	elle-même,	car	ils	arrêtèrent	net	toutes
les	transactions	auxquelles	étaient,	à	cette	époque,	disposés	les	détenteurs	des	propriétés	qui	venaient
d'être	vendues	au	profit	de	la	nation.

Le	décret	ordonnait	à	 tous	 les	émigrés	rentrés	sur	 le	 territoire	 français	de	sortir	de	Paris	dans	 les
vingt-quatre	heures	et	de	la	France	dans	les	huit	jours.	Mon	avis	était	de	repartir	à	l'instant	même	pour
le	Bouilh.	Ayant	quitté	la	France	avec	un	passeport	en	règle	et	étant	revenus	avec	ce	même	passeport
dûment	 visé	 par	 les	 autorités	 françaises,	 aux	 États-Unis	 et	 en	 Espagne,	 je	 pensais	 que	 le	 décret	 ne
pouvait	 s'appliquer	 à	 nous	 qui	 n'étions	 pas	 rentrés	 furtivement.	 Pour	 s'en	 assurer,	 mon	 mari	 alla
trouver	M.	de	Talleyrand.	Fort	occupé	de	son	propre	avenir,	il	ne	s'embarrassait	aucunement	de	celui
des	autres.	Aussi,	répondit-il	sans	hésiter	que	cela	ne	le	regardait	pas,	et	il	nous	engagea	à	soumettre
le	cas	au	ministre	de	 la	police,	Sottin.	 Je	me	rendis	alors	chez	Tallien,	qui	me	 fit	 très	bon	accueil.	 Il
libella	la	situation	dans	laquelle	nous	nous	trouvions,	sans	mentionner	nos	noms:	«Un	particulier,	parti
en	1794,	avec	passeport,	etc.,	etc.»	Les	circonstances	étaient	relatées	de	la	manière	la	plus	favorable.
Tallien	me	promit	d'aller,	à	l'instant	même,	chez	Sottin,	pour	lui	faire	apostiller	ce	papier,	sans	lequel
nous	 ne	 pourrions	 faire	 viser	 le	 passeport	 de	 la	 municipalité	 de	 Saint-André-de-Cubzac,	 avec	 lequel
nous	étions	venus	à	Paris,	et	dont	nous	devions	être	porteurs	pour	pouvoir	sortir	des	barrières.

Je	rentrai	chez	moi	assez	inquiète	et	commençai	à	faire	mes	paquets.	On	venait	d'afficher	un	ordre	de
police	mettant	en	demeure	 les	propriétaires	de	dénoncer	 tout	habitant	de	 leurs	maisons	qui	 serait	à
Paris	 sans	 papiers	 en	 règle.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 créer	 des	 ennuis	 à	 Mme	 de	 Montesson,	 qui	 nous
logeait.	 Sa	 propre	 position	 l'inquiétait	 et	 la	 préoccupait	 déjà	 suffisamment,	 car,	 comme	 depuis
plusieurs	 mois	 elle	 recevait	 et	 accueillait	 avec	 une	 grande	 bienveillance	 les	 députés	 déportés,	 elle
craignait	d'être	fort	compromise.

Enfin,	après	plusieurs	heures	d'une	attente	très	pénible,	Tallien	me	retourna	la	demande	qu'il	avait
soumise	à	l'inspection	de	Sottin.	Ce	ministre	y	avait	ajouté,	de	sa	main,	et	signé,	l'annotation	suivante:
«Ce	particulier	est	dans	 la	 loi.»	Tallien,	dans	un	billet	qu'il	m'écrivait	en	même	temps	à	 la	 troisième
personne,	 s'excusait	 assez	 poliment	 de	 n'avoir	 rien	 pu	 obtenir,	 mais	 la	 fin	 de	 son	 billet	 aurait	 pu	 se
traduire	par	ces	mots:	Je	vous	souhaite	un	bon	voyage.



II

Il	 y	avait	deux	partis	à	prendre.	Nous	pouvions	demander	un	passeport	pour	 l'Espagne	et	passer	au
Bouilh,	où	je	serais	restée	quelque	temps,	tandis	que	mon	mari	aurait	gagné	Saint-Sébastien.	C'eût	été
le	plus	sage.	Nous	pouvions	aussi	aller	en	Angleterre,	et,	de	 là,	selon	les	circonstances,	retourner	en
Amérique.	Ma	tante,	Mme	d'Hénin,	avait	beaucoup	d'empire	sur	mon	mari.	Elle	le	décida	à	adopter	ce
dernier	parti.	Nous	avions	très	peu	d'argent,	mais	assurés	de	trouver	à	Londres	ma	belle-mère,	Mme
Dillon,	 et	 beaucoup	 d'autres	 très	 proches	 parents,	 qui	 sans	 doute	 seraient	 disposés	 à	 nous	 venir	 en
aide,	nous	nous	décidâmes	à	partir	pour	l'Angleterre.

Venus	à	Paris	avec	l'intention	d'y	passer	cinq	ou	six	semaines	seulement,	nous	n'avions	emporté	avec
nous	 que	 les	 effets	 strictement	 nécessaires.	 J'avais	 de	 plus	 quelques	 robes	 que	 l'on	 m'avait	 faites	 à
Paris.	Deux	très	petites	malles	continrent	ce	chétif	mobilier,	y	compris	celui	de	ma	bonne	Marguerite,
bien	 décidée,	 cette	 fois,	 à	 ne	 pas	 nous	 quitter.	 Ce	 départ	 devait	 avoir	 pour	 nous	 les	 plus	 fâcheuses
conséquences.	 Nous	 étions	 en	 négociation	 avec	 les	 acquéreurs	 de	 Hautefontaine,	 mais	 pour	 nous
substituer	 à	 eux	 seulement,	 car	 ma	 grand'mère[73]	 n'était	 pas	 morte.	 Toutefois	 comme,	 par	 mon
contrat	de	mariage,	j'étais	instituée	sa	légataire	universelle,	je	pensais,	avec	raison,	pouvoir,	en	toute
conscience,	 acquérir	 ses	 biens.	 Cette	 nouvelle	 émigration	 entrava	 tous	 les	 arrangements.	 La
Providence	avait	décrété	que	nous	finirions,	mon	mari	et	moi,	notre	vie	dans	la	ruine	la	plus	complète.
Elle	nous	condamna,	hélas!	à	des	peines	autrement	cruelles!	Mais	n'anticipons	pas	sur	les	chagrins	que
j'ai	éprouvés.	Le	récit	en	viendra	assombrir	les	dernières	pages	de	cette	relation.

Les	 deux	 ou	 trois	 jours	 qui	 précédèrent	 notre	 départ	 se	 passèrent	 dans	 la	 tristesse	 et	 l'agitation.
Peut-être	aurions-nous	dû	retourner	au	Bouilh.	Le	bruit	courait	que	Barras,	cédant	pour	le	moment	aux
exigences	de	ses	collègues,	regagnerait	bientôt	son	crédit	et	reprendrait	en	même	temps	ses	bonnes
dispositions	envers	les	émigrés.

On	ne	rencontrait	que	gens	désespérés	de	cette	nouvelle	émigration.	Nous	prîmes	trois	places	dans
une	voiture	qui	devait	nous	mener,	en	trois	jours,	à	Calais.	Deux	autres	places	étaient	occupées	par	M.
de	Beauvau	et	par	un	cousin	de	Mme	de	Valence,	 le	 jeune	César	Ducrest,	aimable	 jeune	homme	qui
devait	périr	si	misérablement	quelques	années	après.

Les	Français	sont	naturellement	gais.	Aussi,	malgré	que	nous	fussions	tous	désolés,	ruinés,	furieux,
nous	 ne	 trouvâmes	 pas	 moins	 le	 moyen	 d'être	 de	 bonne	 humeur	 et	 de	 rire.	 M.	 de	 Beauvau,	 notre
cousin,	allait	retrouver	sa	femme,	Mlle	de	Mortemart,	et	ses	trois	ou	quatre	enfants.	Elle	habitait	une
maison	de	campagne	à	Staines,	près	de	Windsor,	en	compagnie	de	son	grand-père,	le	duc	d'Harcourt,
autrefois	 gouverneur	 du	 premier	 Dauphin[74],	 mort	 à	 Meudon	 en	 1789.	 Mme	 de	 Beauvau	 était	 la
cadette	des	trois	petites	filles[75]	du	duc	d'Harcourt.	Leur	mère[76]	avait	épousé	le	duc	de	Mortemart
et	était	morte	bien	avant	la	Révolution.	M.	de	Mortemart	épousa	ensuite	Mlle	de	Brissac[77],	dont	il	eut
le	duc[78]	actuel.

Nous	comparûmes	devant	toutes	les	municipalités	des	localités	situées	sur	le	chemin,	y	compris	celle
de	Calais,	où	nous	nous	embarquâmes	sur	un	packet[79],	le	soir	à	11	heures.

J'étais	 assise	 sur	 une	 écoutille	 fermée	 du	 pont,	 tenant	 ma	 fille[80]	 dans	 mes	 bras;	 Marguerite
s'occupait	de	coucher	mon	fils[81],	et	mon	mari,	depuis	qu'il	avait	mis	le	pied	sur	le	vaisseau,	souffrait
du	 mal	 de	 mer,	 quoiqu'il	 fît	 peu	 de	 vent	 et	 que	 la	 nuit	 fût	 superbe.	 À	 côté	 de	 moi	 se	 trouvait	 un
monsieur	qui,	me	voyant	embarrassée	d'un	enfant,	me	proposa,	avec	un	accent	anglais,	de	m'appuyer
contre	lui.	Comme	je	me	retournai	pour	le	remercier,	les	rayons	de	la	lune	éclairèrent	mon	visage	et	il
s'écria:	Good	god,	is	it	possible![82].	C'était	le	jeune	Jeffreys,	fils	du	rédacteur	de	l'Edinburgh	Review.
Je	l'avais	vu	tous	les	jours	à	Boston,	chez	son	oncle,	lors	du	séjour	que	nous	avions	fait	dans	cette	ville
hospitalière	trois	ans	auparavant.	Nous	causâmes	beaucoup	de	l'Amérique	et	des	regrets	que	j'avais	de
l'avoir	 quittée,	 accrus	 encore	 par	 ces	 nouvelles	 menaces	 d'émigration.	 Je	 lui	 laissai	 entendre	 que,
malgré	la	présence	de	toute	ma	famille	en	Angleterre,	j'y	allais	exclusivement	inspirée	par	le	désir	et	le
projet	 de	 retourner	 à	 ma	 ferme,	 si	 tout	 espoir	 de	 retour	 en	 France	 s'évanouissait	 ou,	 du	 moins,
s'éloignait	indéfiniment.

Tout	en	causant	de	 l'Angleterre	avec	mon	compagnon,	 la	nuit	 se	passa,	et	 les	premières	 lueurs	du
jour	nous	montrèrent	 la	blanche	Albion,	dont	un	 fort	vent	du	sud-est	nous	avait	rapprochés.	Lorsque
l'ancre	tomba	sur	le	sol	britannique,	on	vit	sortir	de	l'écoutille	les	tristes	figures	des	passagers,	plus	ou
moins	pâles	et	défaits.	Ma	pauvre	bonne,	dont	la	plus	longue	navigation	avait	été	du	Bouilh	à	Bordeaux,
fut	 charmée	 de	 revoir	 la	 terre	 ferme.	 Nous	 descendîmes	 pour	 nous	 trouver	 livrés	 à	 la	 brutalité	 des
douaniers	anglais,	qui	me	sembla	 surpasser	de	beaucoup	celle	des	douaniers	espagnols.	À	 la	vue	de
mon	passeport,	que	je	présentai	au	bureau	chargé	de	les	vérifier—alien	office[83]—on	me	demanda	si
j'étais	sujette	du	roi	d'Angleterre,	et,	sur	ma	réponse	affirmative,	on	me	dit	que	je	devais	me	réclamer



de	quelqu'un	de	connu	en	Angleterre.	Ayant	nommé,	 sans	hésiter,	mes	 trois	oncles:	 lord	Dillon,	 lord
Kenmare	et	sir	William	Jerningham,	le	ton	et	les	manières	des	employés	changèrent	tout	aussitôt.	Ces
détails	occupèrent	la	matinée.	Après	un	déjeuner	anglais,	ou	pour	mieux	dire,	un	dîner,	nous	partîmes
de	Douvres	pour	Londres.	Nous	couchâmes	à	Cantorbéry	ou	à	Rochester—mes	souvenirs	ne	sont	plus
bien	précis	quant	au	nom	de	la	localité—et	le	lendemain	matin	nous	arrivions	à	Londres,	dans	une	des
auberges	de	Piccadilly.	Comme	j'avais	annoncé	de	Douvres	à	ma	tante,	lady	Jerningham,	notre	arrivée,
elle	avait	envoyé	son	cher	et	aimable	Edward[84]	au-devant	de	nous	pour	nous	amener	chez	elle,	dans
Bolton-Row.	 Son	 accueil	 fut	 tout	 maternel.	 Elle	 nous	 annonça	 tout	 d'abord	 son	 départ	 pour	 la
campagne,	à	Cossey,	où	son	séjour,	disait-elle,	serait	au	moins	de	six	mois.	Elle	nous	engageait	à	venir
les	passer	auprès	d'elle,	ce	qui	nous	laisserait	toute	latitude	de	réfléchir	au	parti	que	nous	déciderions
d'adopter.	 Ma	 bonne	 tante	 fut	 particulièrement	 aimable	 pour	 mon	 mari,	 et,	 aimant	 beaucoup	 les
enfants,	elle	prit	tout	de	suite	une	passion	pour	Humbert.	Il	est	vrai	de	dire	qu'à	sept	ans	et	demi	qu'il
avait	alors,	il	était	d'une	intelligence	extraordinaire,	parlait	et	lisait	couramment	le	français	et	l'anglais,
et	écrivait	déjà	sous	la	dictée	dans	l'une	et	l'autre	langue.

Nous	 nous	 établîmes	 donc	 dans	 Bolton-Row	 comme	 les	 enfants	 de	 la	 maison.	 J'y	 retrouvai	 mon
excellent	et	ancien	ami,	le	chevalier	Jerningham,	frère	de	sir	William,	mari	de	ma	tante.	La	fidèle	amitié
qu'il	m'avait	témoignée	dès	mon	enfance	me	fut	aussi	douce	qu'utile	pendant	mon	séjour	en	Angleterre.

Je	me	disposais	à	aller	chez	ma	belle-mère,	Mme	Dillon,	établie	en	Angleterre	depuis	près	de	deux
ans,	lorsqu'elle	arriva	chez	ma	tante.	Elle	fut	prise	d'une	douloureuse	émotion	en	me	revoyant	et	quand
je	lui	parlai	des	derniers	temps	de	la	vie	de	mon	pauvre	père,	avec	qui	j'avais	passé	l'hiver	de	1792	à
1793.

III

Mon	arrivée	à	Londres	fut	un	événement	dans	la	famille.	Je	retrouvai	Betsy	de	La	Touche,	fille	de	ma
belle-mère.	 On	 me	 l'avait	 confiée	 en	 1789	 et	 1790,	 lorsqu'elle	 était	 au	 couvent	 de	 l'Assomption,	 où
j'allais	souvent	la	voir	et	d'où	j'avais	seule	la	permission	de	la	faire	sortir	de	temps	en	temps.	Elle	venait
d'épouser	 Edward	 de	 Fitz-James	 et	 se	 trouvait	 grosse	 de	 son	 premier	 enfant.	 C'était	 une	 douce	 et
aimable	jeune	femme,	digne	d'un	meilleur	sort.	Elle	se	prit	à	aimer	passionnément	son	mari,	qui	ne	le
lui	rendait	pas,	et	dont	les	cruelles	et	publiques	infidélités	lui	brisèrent	le	coeur.

Alexandre	 de	 La	 Touche,	 son	 frère,	 était	 plus	 jeune	 qu'elle	 de	 trois	 ans.	 Joli	 jeune	 homme,	 bien
étourdi,	bien	gai,	de	peu	d'esprit,	d'encore	moins	d'instruction,	il	avait	tous	les	travers	de	la	jeunesse
inoccupée	 de	 l'émigration,	 était	 dépourvu	 de	 tout	 talent,	 aimait	 les	 chevaux,	 la	 mode,	 les	 petites
intrigues,	mais	n'ouvrait	jamais	un	livre.	Ma	belle-mère	qui,	à	ma	connaissance,	n'en	avait	jamais	eu	un
sur	sa	table,	ne	pouvait	lui	en	avoir	donné	le	goût.	Elle-même	ne	manquait	pas	d'esprit	naturel,	avait	de
bonnes	 manières	 et	 l'usage	 du	 monde.	 Cependant,	 je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 pourquoi	 mon	 père,
doué	d'un	esprit	supérieur,	d'une	grande	 instruction,	avait	épousé	une	femme	plus	âgée	que	 lui.	Elle
était	 riche,	 il	 est	 vrai,	 mais	 ne	 pouvait	 pourtant	 pas	 passer	 pour	 ce	 que	 l'on	 appelait	 une	 héritière.
Souhaitant	par-dessus	tout	un	garçon,	 il	n'eut	d'elle	que	trois	 filles.	Deux	moururent	dans	 leur	petite
enfance,	l'aînée,	Fanny[85],	seule	survécut.

Mon	 oncle	 l'archevêque	 et	 ma	 grandmère,	 Mme	 de	 Rothe,	 habitaient	 Londres.	 Je	 ne	 les	 avais	 pas
revus	depuis	mon	départ	de	chez	eux,	en	1788;	il	y	avait	de	cela	neuf	ans.	Ma	tante,	lady	Jerningham,
pensait	que	je	ferais	bien	de	leur	donner	un	témoignage	de	respect,	et	le	bon	chevalier,	son	beau-frère,
se	chargea	de	leur	demander	s'ils	consentaient	à	me	recevoir.	Ma	grand'mère,	voyant	que	l'archevêque
le	 désirait,	 n'osa	 pas	 s'y	 opposer.	 Toutefois,	 elle	 y	 mit	 la	 condition	 que	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 ne
m'accompagnerait	pas.	J'aurais	pu	prétexter	de	cette	condition	pour	ne	pas	aller	les	voir,	mais	je	feignis
de	l'ignorer.	Mon	mari,	d'ailleurs,	se	trouva	très	heureux	d'être	dispensé	de	la	visite,	car,	déjà	à	cette
époque,	 il	 me	 l'avoua	 plus	 tard,	 il	 savait	 que	 ma	 grand'mère	 parlait	 très	 méchamment	 de	 lui	 depuis
qu'elle	se	trouvait	à	Londres.	Si	je	l'eusse	su	alors,	je	me	serais	certainement	abstenue	d'aller	chez	elle.

Un	matin,	donc,	 je	me	dirigeai	vers	Thayer-Street	avec	mon	petit	Humbert.	Ce	ne	fut	pas	sans	une
émotion	mélangée	de	beaucoup	de	sentiments	divers	que	je	frappai	à	la	porte	de	la	modeste	maison	à
cinq	fenêtres	habitée	par	mon	oncle	et	ma	grand'mère.	Cette	maison	semblait	remplacer	pour	moi,	sans
transition,	le	bel	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain,	où	j'avais	passé	mon	enfance,	entouré	du	luxe	et	de
la	 splendeur	 que	 peuvent	 procurer	 dans	 la	 vie	 400.000	 francs	 de	 rentes,	 revenu	 dont	 jouissait	 alors
l'archevêque	de	Narbonne.	Ce	qui	ne	l'empêcha	pas,	soit	dit	en	passant,	de	laisser	1.800.000	francs	de
dettes	en	sortant	de	France.



Un	 vieux	 domestique	 m'ouvrit	 la	 porte.	 En	 me	 voyant,	 il	 fondit	 en	 larmes.	 C'était	 un	 homme	 de
Hautefontaine,	qui	avait	assisté	à	mon	mariage.	Il	me	précéda	et	j'entendis	qu'il	m'annonçait	d'une	voix
émue,	en	disant:	«Voilà	Mme	de	Gouvernet.»	Ma	grand'mère	se	leva	et	vint	à	moi.	Je	lui	baisai	la	main.
Sa	réception	fut	très	froide	et	elle	m'appela:	«Madame.»	Au	même	moment,	l'archevêque	entra	et,	me
jetant	les	bras	autour	du	cou,	il	m'embrassa	tendrement.	Puis,	voyant	mon	fils,	il	l'embrassa	également
à	plusieurs	reprises.	Lui	ayant	adressé	plusieurs	questions	en	anglais	et	en	français,	l'enfant	répondit
avec	 une	 hardiesse	 et	 une	 perspicacité	 qui	 charmèrent	 mon	 oncle.	 Comme	 il	 me	 demandait	 de
l'emmener	 avec	 lui	 dans	 une	 maison,	 située	 à	 peu	 de	 distance,	 où	 il	 allait	 tous	 les	 matins	 se	 faire
électriser	 pour	 sa	 surdité,	 je	 craignais	 un	 peu	 qu'Humbert	 ne	 voulût	 pas	 l'accompagner;	 mais,	 au
contraire,	l'enfant	répondit	sans	hésiter	qu'il	irait	volontiers	with	the	old	gentleman[86].

Appelée	ainsi	à	passer	une	demi-heure	de	tête-à-tête	avec	ma	grand'mère,	je	fus	prise	d'une	grande
inquiétude.	Je	redoutais	qu'elle	n'entamât	le	chapitre	des	récriminations.	Je	frémissais	aussi	à	la	pensée
qu'elle	 ne	 mît	 la	 conversation	 sur	 mon	 pauvre	 père	 ou	 sur	 mon	 mari.	 Elle	 les	 détestait	 tous	 deux
également,	 et	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 assez	 d'empire	 sur	 moi-même	 pour	 entendre	 de	 sang-froid	 les
attaques	que	sa	haine	invétérée	pour	eux	pouvait	lui	suggérer.	Heureusement	elle	se	contint	jusqu'au
moment	où	l'archevêque	revint,	charmé	d'Humbert,	que	la	machine	électrique	n'avait	pas	le	moins	du
monde	effrayé,	et	qui	avait	même	reçu	plusieurs	secousses	sans	sourciller.

Mon	oncle	m'engagea	à	venir	dîner	le	lendemain	avec	les	six	vieux	évêques	languedociens	qu'il	avait
pris	en	pension	à	sa	table.	Ils	étaient	tous	pour	moi	d'anciennes	connaissances.	Quant	à	mon	mari,	 il
n'en	fut	pas	question.	J'annonçai	mon	projet	d'aller	passer	à	Cossey,	avec	ma	tante,	 tout	 le	temps	de
son	séjour	là-bas.	L'archevêque	s'en	montra	satisfait,	mais	ma	grand'mère	laissa	entendre	une	espèce
de	grognement	que	je	connaissais	comme	le	signe	précurseur	de	quelque	phrase	désagréable	qu'elle	ne
pouvait	contenir.	Aussi	me	levai-je	pour	partir	et	lui	baisai	la	main,	sur	quoi	l'archevêque	m'embrassa
de	nouveau	en	me	faisant	des	compliments	sur	ma	beauté.

Lady	 Jerningham,	 très	 inquiète	du	 résultat	de	 la	 visite,	 fut	heureuse	qu'elle	 se	 fût	bien	passée.	Le
lendemain,	ma	tante	me	mena	chez	deux	autres	oncles.

L'un	était	lord	Dillon,	frère	aîné	de	mon	père.	Il	habitait	une	belle	maison	dans	Portman	Square,	avec
sa	seconde	femme,	deux	de	ses	filles[87]	et	un	jeune	fils[88],	âgé	de	huit	ou	neuf	ans	et	beau	comme	un
ange.	Lady	Dillon	était	une	demoiselle	Rogier,	d'origine	belge.	Elle	avait	 toutes	 les	apparences	de	ce
qu'elle	était	en	réalité,	une	vieille	actrice.	Mon	oncle	 l'avait	eue	pour	maîtresse	avant	d'épouser	miss
Phipps,	fille	de	lord	Mulgrave.	De	cette	liaison	naquit	un	garçon[89]	qui,	selon	la	coutume	admise	en
Angleterre	parmi	les	protestants,	avait	été	autorisé	à	porter	le	nom	de	son	père.	Ainsi	que	je	l'ai	déjà
dit	au	début	de	mes	mémoires,	lord	Dillon,	à	l'époque	où	il	ne	portait	encore	que	le	titre	d'honorable
Charles	Dillon,	était	 joueur,	dépensier	et	accablé	de	dettes.	 Il	abjura	 la	religion	de	ses	pères	pour	se
faire	 protestant,	 à	 l'instigation	 de	 son	 grand	 oncle	 maternel,	 lord	 Lichfield[90],	 qui	 avait	 mis	 son
héritage	 de	 15.000	 livres	 de	 rentes	 et	 du	 beau	 château	 de	 Ditchley	 à	 ce	 prix.	 Assuré	 de	 cette	 belle
fortune	et	voulant	avoir	un	héritier,	il	épousa	une	protestante,	miss	Phipps,	et	la	rendit	si	malheureuse
qu'elle	mourut	à	vingt-cinq	ans,	lui	laissant	un	garçon[91]	et	une	fille[92].

Mon	oncle	vécut	alors	ouvertement	avec	Mlle	Rogier,	dont	il	avait	eu	deux	filles[93]	pendant	la	vie	de
sa	 femme,	 et,	 comme	 elle	 devint	 de	 nouveau	 grosse,	 quoiqu'elle	 fût	 loin	 d'être	 jeune,	 il	 l'épousa
publiquement.	Sa	soeur,	 lady	Jerningham,	en	éprouva	une	peine	extrême.	Pour	l'apaiser,	 il	 lui	confia,
pour	 l'élever,	sa	 fille	 légitime[94],	et	ne	garda	avec	 lui	que	 les	deux	bâtardes[95].	Celles-ci	portaient
son	nom,	avec	cette	différence	qu'elles	ne	mettaient	pas	sur	leurs	cartes	de	visite	honorable	miss	Dillon
mais	miss	Dillon	tout	court.	Toutes	deux	étaient	charmantes,	belles	et	bien	élevées.	L'une	est	morte	à
dix-huit	ans.	La	seconde	a	épousé	lord	Frederick	Beauclerk,	frère	du	duc	de	Saint-Albans.

Comme	ma	tante	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	voir	 lady	Dillon,	 je	 fus	chez	elle	avec	sa	 fille,	ma
cousine,	lady	Bedingfeld,	en	ce	moment	à	Londres	pour	quelques	jours.	Lord	Dillon	nous	reçut	de	façon
convenable,	mais	en	homme	du	monde,	sans	le	moindre	intérêt.	Il	nous	offrit	sa	loge	à	l'Opéra	pour	le
soir	même	et	nous	 l'acceptâmes.	C'est	 le	 seul	bienfait	que	 j'aie	 reçu	de	 lui.	 Il	 faisait	une	pension	de
1.000	livres	sterling	à	son	oncle	l'archevêque,	âgé	de	quatre-vingts	ans.	Pour	ce	qui	me	concerne,	j'eus
beau	être	la	fille	de	son	frère,	il	ne	me	vint	jamais	en	aide	pendant	les	deux	ans	et	demi	que	je	passai	en
Angleterre.

Le	 deuxième	 oncle	 que	 je	 visitai,	 cette	 fois	 avec	 lady	 Jerningham,	 lord	 Kenmare,	 qui	 portait
auparavant	 le	 nom	 de	 honorable	 Valentin	 Browne,	 me	 reçut	 tout	 autrement,	 quoique	 je	 ne	 fusse	 sa
nièce	que	par	sa	première	femme,	soeur	de	mon	père	et	morte	depuis	de	longues	années.	Il	était	alors
remarié.	Du	premier	lit,	il	avait	eu	une	fille,	ma	cousine	par	conséquent,	lady	Charlotte	Browne.	Celle-
ci,	par	son	mariage,	devint	plus	tard	lady	Charlotte	Goold.

Lord	 Kenmare,	 sa	 fille	 et	 tous	 les	 siens	 m'accueillirent	 avec	 une	 obligeance	 et	 une	 bonté	 sans
pareilles,	et	l'amitié	de	lady	Charlotte	en	particulier	ne	s'est	jamais	démentie.	Elle	avait	alors	dix-huit



ans,	et	on	la	recherchait	beaucoup	comme	étant	un	bon	parti	de	20.000	livres	sterling.

IV

J'allai	 voir,	 à	 Richmond,	 notre	 tante,	 Mme	 d'Hénin.	 Elle	 prit	 beaucoup	 d'humeur	 de	 notre	 projet	 de
passer	quelque	temps	à	Cossey	avec	lady	Jerningham.

Mme	d'Hénin	était	dominante	à	l'excès,	jusqu'à	la	tyrannie	même,	et	tout	ce	qui	portait	le	plus	léger
ombrage	à	son	empire	la	contrariait	plus	que	de	raison.	Son	autorité	s'exerçait	principalement	sur	M.
de	Lally,	quoiqu'elle	lui	fût,	il	faut	le	reconnaître,	très	utile	par	sa	décision	et	par	sa	fermeté.	Mais	elle
ne	souffrait	pas	de	rivale,	et	M.	de	Lally	ayant	commis	l'imprudence,	pendant	les	trois	ou	quatre	mois
que	Mme	d'Hénin	avait	 passés	en	France,	d'aller	 à	Cossey,	 où	 il	 s'était	 amusé	 comme	un	écolier	 en
vacances,	elle	avait	pris	lady	Jerningham	en	horreur.	Aussi,	en	apprenant	que	son	neveu,	M.	de	La	Tour
du	Pin,	et	moi,	nous	projetions	de	nous	établir	pendant	six	mois	à	la	campagne,	chez	lady	Jerningham,
elle	 en	 éprouva	 un	 dépit	 non	 dissimulé.	 Malgré	 son	 caractère	 emporté	 et	 entier,	 Mme	 d'Hénin	 ne
manquait	 cependant	 pas	 d'esprit	 de	 justice.	 Elle	 fut	 donc	 forcée	 de	 convenir	 que,	 débarqués	 sans
ressources	en	Angleterre,	il	était	bien	naturel	pour	nous	d'accepter	avec	joie	d'être	accueillis	par	une
parente	si	proche	et	si	considérée	dans	le	monde	que	l'était	ma	tante	Jerningham.	Mme	d'Hénin	et	M.
de	 Lally	 avaient	 un	 établissement	 commun.	 Leur	 âge	 à	 tous	 deux	 aurait	 dû	 empêcher	 le	 public	 de
trouver	 un	 motif	 à	 scandale	 dans	 cette	 association.	 On	 la	 tourna	 fort	 en	 ridicule	 cependant.	 Mme
d'Hénin,	 malgré	 ses	 réelles	 et	 grandes	 qualités,	 n'était	 pas	 aimée	 généralement.	 Quelques	 amies	 lui
restaient	très	fidèles;	mais	son	caractère	facilement	irascible	et	emporté	lui	créait	des	ennemis	presque
à	son	insu.

Après	 trois	 jours	 de	 résidence	 à	 Londres,	 je	 constatai	 que	 je	 n'aurais	 aucun	 plaisir	 à	 y	 demeurer
davantage.	 La	 société	 des	 émigrés,	 leurs	 caquets,	 leurs	 petites	 intrigues,	 leurs	 médisances	 m'en
avaient	 rendu	 le	 séjour	 odieux.	 Un	 soir,	 j'allai	 chez	 Mme	 d'Ennery,	 amie	 et	 proche	 parente	 de	 Mme
d'Hénin.	Sa	fille,	 la	duchesse	de	Levis,	 très	 jeune	encore,	remplie	de	prétentions,	était	une	des	pâles
constellations	autour	de	laquelle	voltigeait	tout	ce	qui	avait	des	airs	parmi	les	émigrés.	J'y	rencontrai
Mme	 et	 Mlle	 de	 Kersaint,	 et	 j'appris	 que	 le	 fougueux	 aristocrate,	 Amédée	 de	 Duras,	 si	 hautain,	 si
intolérant,	 ne	 dédaignait	 pas	 les	 25.000	 francs	 de	 rente	 de	 cette	 jeune	 personne,	 parente	 de	 Mme
d'Ennery.	Sa	mère	avait	pu	préserver	la	fortune	qu'elle	possédait	à	la	Martinique.	J'étais	plus	âgée	que
Mlle	de	Kersaint	de	six	ans,	et	je	lui	faisais	grand	peur,	comme	elle	me	l'a	dit	depuis.

Enfin,	le	départ	pour	Cossey	s'organisa,	à	ma	grande	joie.	Lady	Jerningham	devait	nous	précéder	à	la
campagne.	Il	fut	donc	décidé	que	je	m'installerais	chez	ma	belle	mère,	Mme	Dillon,	pendant	quelques
jours.	Là,	 j'appris	 avec	grande	 satisfaction	qu'Edward	de	Fitz-James	emmenait	 des	 chevaux	de	 selle.
Comme	 j'avais	 la	 réputation	 d'être	 une	 excellente	 écuyère,	 il	 emporta	 pour	 mon	 usage	 une	 selle	 de
femme.	 Ma	 belle-mère	 me	 donna	 un	 charmant	 habit	 de	 cheval,	 et	 nous	 nous	 promîmes	 de	 faire	 de
belles	promenades.

Nous	partîmes	de	Londres,	comme	une	caravane:	ma	belle-mère[96],	moi,	ma	fille[97],	mon	fils[98],
la	bonne[99],	et	Flore,	la	mulâtresse	de	Mme	Dillon,	dans	une	berline;	Mme	de	Fitz-James,	Alexandre
de	La	Touche	et	mon	mari,	dans	une	autre.	Puis	 la	vieille	gouvernante	de	Betsy,	et	enfin	M.	de	Fitz-
James,	ses	chevaux,	grooms,	etc.

Nous	allâmes	coucher	à	Newmarket,	où	avaient	lieu	les	fameuses	courses	que	j'étais	bien	curieuse	de
voir.	Nous	y	restâmes	toute	la	journée	du	lendemain.	C'était	le	dernier	jour	de	courses	et	celui	où	l'on
se	disputait	le	prix	du	roi.	Nous	passâmes	toute	la	journée	sur	le	turf[100],	et	par	un	bonheur	fort	rare
en	Angleterre,	il	fit	le	plus	beau	temps	du	monde.	J'ai	conservé	le	souvenir	de	cette	journée	comme	une
de	celles	de	ma	vie	où	 je	me	suis	 le	plus	amusée	et	 intéressée.	Le	 lendemain,	nous	 repartîmes	pour
aller	coucher	à	Cossey.	C'était,	je	crois,	dans	les	premiers	jours	d'octobre	1797.

Ma	 tante	 aimait	 beaucoup	 les	 enfants;	 elle	 s'empara	 d'Humbert.	 Aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 elle
l'emmenait	dans	sa	chambre	et	le	gardait	toute	la	matinée,	s'occupant	de	lui	donner	des	leçons,	de	le
faire	écrire	et	lire	en	anglais	et	en	français.	Sa	toilette	même	était	l'objet	de	ses	soins.	Je	voyais	arriver
des	habits,	des	redingotes,	du	linge,	etc.,	tout	un	mobilier	pour	mes	enfants.	Elle	était	pour	moi	aussi
d'une	bonté	extrême.	Ayant	remarqué	que	je	faisais	bien	mes	robes,	sous	prétexte	de	donner	le	goût	de
l'ouvrage	à	Fanny	Dillon[101],	ma	cousine,	qui	se	trouvait	également	à	Cossey,	elle	apportait	dans	ma
chambre	et	mettait	à	ma	disposition	des	pièces	de	mousseline,	des	étoffes	de	toutes	espèces,	attention
qui	 me	 semblait	 d'autant	 plus	 agréable	 que	 j'étais	 arrivée	 de	 France	 fort	 légèrement	 vêtue	 pour	 le



climat	de	l'Angleterre.

Ma	 tante	 apprit	 que	 mes	 enfants	 n'avaient	 pas	 été	 encore	 inoculés—la	 vaccine	 venait	 seulement
d'être	découverte—elle	se	chargea	d'y	suppléer	et	fit	venir	son	chirurgien	de	Norwich	pour	procéder	à
l'opération.	Enfin,	 elle	nous	entoura	de	 soins	de	 tous	genres,	 et	 le	 temps	que	 je	passai	 à	Cossey	 fut
aussi	agréable	que	nous	pouvions	le	souhaiter.

Nous	étions	nombreux.	Autour	de	la	table	se	réunissaient	un	grand	nombre	de	très	proches	parents,
surtout	 quand	 lady	 Bedingfeld[102]	 était	 là.	 Voici	 les	 convives	 qui	 s'y	 assirent	 durant	 les	 quatre
premiers	 mois:	 sir	 William	 et	 lady	 Jerningham,	 leurs	 trois	 fils,	 George,	 William	 et	 Edward,	 lady
Bedingfeld	et	son	mari[103];	Fanny	Dillon,	 fille	de	 lord	Dillon	et	nièce	de	ma	tante,	 lady	Jerningham;
mon	 mari	 et	 moi;	 ma	 belle-mère	 Dillon,	 ses	 deux	 enfants,	 Betsy	 et	 Alexandre	 de	 La	 Touche,	 et	 son
gendre,	 Edward	 de	 Fitz-James;	 puis	 John	 Dillon,	 un	 de	 nos	 cousins.	 Je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 ma	 soeur
Fanny,	que	l'on	nommait	la	petite	pour	la	distinguer	de	l'autre	Fanny,	ma	cousine,	et	la	gouvernante.
Enfin,	en	y	comprenant	le	bon	chevalier	Jerningham	et	le	chapelain,	cela	faisait	une	table	de	dix-neuf
couverts.	Le	cuisinier	français	était	excellent,	et	la	chère	abondante,	sans	recherche	extraordinaire.

Sir	William	possédait	des	revenus	évalués	à	18.000	livres	sterling,	ce	qui	ne	constitue	pas	une	grande
fortune	 en	 Angleterre,	 mais	 était	 suffisant	 pour	 lui	 permettre	 de	 vivre	 largement.	 La	 maison	 était
vieille,	mais	commode.	La	chapelle	où	officiait	le	chapelain	avait	été	installée	dans	les	greniers,	suivant
l'usage	des	catholiques	avant	l'émancipation.

Tout	 l'hiver	se	passa	très	agréablement.	Vers	 le	mois	de	mars,	Mme	Dillon,	ma	soeur	Fanny,	M.	et
Mme	de	Fitz-James	retournèrent	à	Londres	pour	les	couches	de	cette	dernière,	mais	nous	restâmes	à
Cossey	jusqu'au	mois	de	mai.	Ma	tante	devant	passer	l'été	à	Londres,	sir	William	nous	proposa	de	nous
installer,	pendant	 la	durée	de	son	absence,	dans	un	 joli	cottage	qu'il	avait	bâti	dans	 le	parc.	Comme
j'étais	grosse	de	quatre	mois,	et	assez	souffrante	de	ma	grossesse,	je	préférai	ne	pas	rester	aussi	isolée,
dans	la	crainte	de	ne	pas	mener	à	bien	l'enfant	que	je	portais.	D'un	autre	côté,	Mme	d'Hénin	jetait	feu
et	 flamme	à	 la	pensée	de	 la	prolongation	de	notre	séjour	à	 la	campagne,	et	 insistait	pour	nous	avoir
chez	elle,	à	Richmond,	où	elle	pouvait	nous	loger.	Nous	acceptâmes	donc	d'aller	l'y	rejoindre,	quoique
ce	fût	bien	contre	mon	gré.	Mais	mon	mari	ne	voulait	pas	désobliger	sa	tante,	et	d'ailleurs	nous	avions
à	Londres	quelques	affaires	dont	je	vais	conter	le	sujet.

Je	ne	relis	pas	les	cahiers	précédents	de	ces	souvenirs.	Je	n'ai	donc	pas	la	certitude	d'avoir	dit	qu'à
mon	arrivée	à	Boston,	j'avais	écrit	à	mon	excellent	instituteur,	M.	Combes,	alors	établi	chez,	ma	belle-
mère,	Mme	Dillon,	à	la	Martinique.	Mon	père	lui	avait	donné	une	bonne	place:	celle	de	greffier	de	l'île.
Il	avait	exercé	cette	fonction	à	Saint-Christophe	et	à	Tabago,	et,	demeurant	dans	la	maison,	il	avait	pu
en	accumuler	les	émoluments	jusqu'à	concurrence	d'une	somme	de	60.000	francs.	Mme	Dillon	lui	avait
emprunté	ce	capital	moyennant	le	payement	des	intérêts.	Lorsque	M.	Combes	apprit,	à	la	Martinique,
où	 il	 se	 trouvait,	 notre	 arrivée	 à	 Boston,	 et	 qu'il	 fut	 au	 courant	 de	 notre	 intention	 d'acheter	 une
propriété,	 l'excellent	 homme,	 qui	 m'aimait	 comme	 un	 père,	 eut	 l'idée	 de	 joindre	 la	 totalité	 de	 cette
somme,	 son	 unique	 fortune,	 aux	 fonds	 dont	 nous	 disposions,	 afin	 de	 nous	 permettre	 d'acquérir	 un
établissement	plus	considérable,	où	il	viendrait	nous	rejoindre	pour	ne	plus	nous	quitter.

Il	sollicita	donc	de	Mme	Dillon	 le	remboursement	du	capital	qu'il	 lui	avait	prêté.	Elle	repoussa	non
seulement	sa	demande,	mais	refusa	même	de	prendre	des	termes	pour	 le	 lui	restituer.	Désespéré	de
l'écroulement	 de	 ses	 projets,	 il	 conjura,	 menaça:	 tout	 fut	 inutile.	 Chaque	 vaisseau	 qui	 venait	 de	 la
Martinique	 aux	 États-Unis	 m'apportait	 une	 lettre	 de	 lui.	 Il	 m'écrivait	 qu'il	 n'osait	 pas	 quitter	 Mme
Dillon,	espérant	que	par	sa	présence	il	parviendrait	à	lui	arracher	quelque	chose.	Sur	ces	entrefaites,
Mme	Dillon	partit	pour	l'Angleterre.	Avant	son	départ,	le	pauvre	M.	Combes,	qui	resta	à	la	Martinique,
se	 fit	 délivrer	 un	 acte	 de	 reconnaissance	 en	 forme	 des	 60.000	 francs	 de	 capital	 et	 des	 intérêts,	 se
montant	alors	à	près	de	10.000	francs,	qu'elle	lui	devait.

Lors	de	mon	arrivée	à	Richmond,	je	reçus	la	triste	nouvelle	de	la	mort	de	mon	vieil	ami.	Peu	de	temps
auparavant,	dans	une	dernière	lettre,	il	me	disait	que	le	climat	des	Îles,	et	plus	encore	le	chagrin	de	me
savoir	de	nouveau	hors	de	France,	sans	ressources,	le	tuait;	il	ajoutait	qu'il	écrivait	à	Mme	Dillon	pour
la	prier	de	me	payer	les	intérêts	du	capital	de	70.000	francs	qu'elle	lui	devait,	etc.

Par	un	testament	en	bonne	forme,	il	me	laissait	sa	créance	de	70.000	francs	sur	Mme	Dillon	ainsi	que
les	intérêts	courants,	qui	se	montaient	à	1.500	ou	1.800	francs.	À	dater	du	jour	où	elle	connut	ce	legs,
l'attitude	de	Mme	Dillon	à	notre	égard	changea	complètement.	Elle	tenait	une	bonne	maison	à	Londres
et	dépensait	largement	en	dîners,	soirées	et	comédies	de	société.	Mais,	avions-nous	besoin	de	quelque
argent,	elle	nous	renvoyait	à	un	émigré	créole	chargé	du	soin	de	ses	affaires.	À	toutes	nos	demandes
tendant	à	obtenir	qu'elle	prît	des	termes	pour	nous	payer	les	intérêts	de	notre	créance,	elle	répondait
évasivement.	Tantôt	les	sucres	ne	se	vendaient	pas,	tantôt	les	fonds	n'étaient	pas	arrivés;	enfin	chaque
jour	on	nous	opposait	de	nouvelles	excuses.	M'étant	adressée	directement	à	elle,	je	fus	fort	mal	reçue.
Nous	 parlâmes	 de	 la	 chose	 à	 son	 fils,	 Alexandre	 de	 La	 Touche.	 Mon	 mari	 en	 entretint	 également



l'homme	d'affaires.	Nos	démarches	restèrent	sans	succès.

On	nous	donnait	en	somme	comme	une	aumône	ce	qu'on	prélevait	sur	notre	propre	bien.	Cependant
il	nous	fallait	payer	notre	part	du	ménage	chez	Mme	d'Hénin	et	cela	aussi	constituait	pour	nous	une
nouvelle	 cause	 de	 gêne,	 à	 laquelle	 vint	 s'ajouter	 la	 nécessité	 de	 refaire	 une	 layette	 pour	 l'enfant
attendu,	 car	 j'avais	 laissé	 en	 France	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 au	 premier	 âge.	 Ah!	 que	 de	 fois	 je
gémissais	de	n'être	pas	demeurée	à	Cossey!

L'association	de	ménage	avec	Mme	d'Hénin	m'était	 insupportable.	Elle	nous	avait	 si	mal	 logés	que
nous	 ne	 pouvions	 recevoir	 personne.	 Notre	 installation	 comprenait	 deux	 uniques	 petites	 chambres	 à
coucher	 au	 rez-de-chaussée,	 et,	 en	 Angleterre,	 il	 n'est	 pas	 d'usage	 d'admettre	 des	 visiteurs	 dans	 la
chambre	où	l'on	couche.	J'occupais	une	de	ces	chambres	avec	ma	fille;	M.	de	La	Tour	du	Pin,	l'autre,
avec	son	fils.	Le	soir	seulement,	nous	retrouvions	ma	tante	dans	un	joli	salon	qu'elle	avait	au	premier
étage.	 C'était	 très	 incommode,	 assurément;	 mais	 si	 la	 vie	 eût	 été	 donnée,	 je	 ne	 m'en	 serais	 pas
tourmentée.	 J'admettais	 les	 grandes	 et	 éminentes	 qualités	 de	 Mme	 d'Hénin,	 jamais	 je	 ne	 sortais	 du
respect	que	je	lui	devais;	il	me	fallait	reconnaître	cependant	que	nos	caractères	ne	sympathisaient	pas.
Peut-être	était-ce	de	ma	faute,	et	aurais-je	dû	rester	insensible	aux	mille	petits	coups	d'épingle	qu'elle
me	 donnait.	 M.	 de	 Lally,	 le	 plus	 timoré	 des	 hommes,	 n'aurait	 osé	 risquer	 la	 moindre	 drôlerie	 dont
j'eusse	 pu	 m'amuser.	 J'étais	 encore	 jeune	 et	 rieuse.	 À	 vingt-huit	 ans,	 comment	 aurais-je	 pu	 avoir	 la
sévérité	 de	 maintien	 qui	 s'imposait	 aux	 cinquante	 ans	 qu'avait	 ma	 tante?	 Toute	 à	 la	 politique,	 la
constitution	qu'il	fallait	donner	à	la	France	seule	l'occupait.	Cela	m'ennuyait	à	mourir.	Et	puis	venaient
les	écrits	de	M.	de	Lally,	qu'il	fallait	lire	et	relire	mot	à	mot,	phrase	à	phrase!…

Enfin,	j'aspirais	à	avoir	un	ménage	à	moi,	tel	petit	qu'il	fût.	Comme	je	n'en	voyais	pas	le	moyen,	je	me
résignais.

CHAPITRE	VIII

I.	La	princesse	de	Bouillon	en	Angleterre.—Son	gendre	M.	de	Vitrolles.—Une	étrange	passion.—Un	fou
furieux.—II.	 Naissance	 d'Edward.—Changement	 de	 logement	 à	 Richmond.—Mort	 du	 petit	 Edward.—
Facilités	 de	 la	 vie	 en	 Angleterre:	 usages	 des	 fournisseurs.—La	 famille	 de	 Thuisy.—Un	 aide	 en
repassage.—III.	Grande	gêne	de	M.	et	de	Mme	de	La	Tour	du	Pin.—Détresse	de	M.	de	Chambeau.—M.
de	La	Tour	du	Pin	lui	vient	en	aide.—Les	cent	livres	sterling	d'Edward	Jerningham.—Miss	Lydia	White.
—Une	semaine	à	Londres.—Naissance	d'une	amie.—Excursion	de	huit	jours.—IV.	Projets	de	voyage	en
France	 abandonnés.—Exécution	 de	 MM.	 d'Oilliamson	 et	 d'Ammécourt.—Voyage	 à	 Mittau	 de	 M.	 de
Duras	 et	 de	 sa	 femme.—Refus	 de	 Louis	 XVIII	 de	 recevoir	 celle-ci.—Désaccord	 dans	 le	 ménage	 des
Duras.—V.	Bon	accueil	fait	à	un	abonnement	de	lecture.—Un	voisin	galant	et	original.—Un	accident	de
voiture:	le	tilbury	de	M.	de	Poix	brisé.

I

Ce	fut	au	commencement	de	l'été	1798	que	la	princesse	de	Bouillon,	dont	j'ai	parlé	au	commencement
de	ces	souvenirs,	vint	en	Angleterre	pour	régler	la	partie	de	la	succession	que	lui	avait	laissée	son	amie
la	duchesse	de	Biron.	Si	je	ne	me	trompe,	il	s'agissait	de	600.000	francs	placés	en	fonds	anglais.	Mme
de	Bouillon	était	Allemande,	princesse	de	Hesse-Rothenbourg,	quoiqu'elle	eût	passé	sa	vie	en	France	et
qu'elle	y	eût	épousé	le	cul-de-jatte	qui	n'avait	jamais	été	son	mari	que	de	nom.	Liée	par	un	long	et	fidèle
sentiment	 au	 prince	 Emmanuel	 de	 Salm,	 elle	 en	 avait	 eu	 une	 fille,	 élevée	 sous	 le	 nom	 supposé	 de
Thérésia…	 Pendant	 son	 émigration,	 elle	 l'avait	 mariée	 avec	 un	 jeune	 conseiller	 au	 parlement	 d'Aix,
devenu	célèbre	depuis,	M.	de	Vitrolles.	J'entre	dans	ce	détail	pour	servir	d'exorde	au	récit	qui	va	suivre.

Ce	 jeune	 homme	 pouvait	 avoir	 alors	 vingt-huit	 ou	 trente	 ans.	 Il	 accompagna	 Mme	 de	 Bouillon	 en
Angleterre.	Thérésia	resta	en	Allemagne	avec	deux	ou	 trois	de	ses	enfants.	Un	seul,	 le	petit	Oswald,
âgé	de	trois	ans,	accompagna	sa	grand'mère.

Ma	tante	avait	loué,	pour	trois	mois,	pour	Mme	de	Bouillon	et	son	gendre,	un	petit	appartement	situé
non	loin	de	la	maison	que	nous	habitions.	La	première	fois	que	M.	de	Vitrolles	se	présenta	chez	nous,



ce	fut	ma	bonne	Marguerite	qui	lui	ouvrit	la	porte,	comme	elle	en	avait	coutume,	parce	que	sa	chambre
donnait	 dans	 le	petit	 vestibule	d'entrée.	Un	moment	 après,	 elle	 entra	 chez	moi	 en	me	disant:	 «Vous
savez	comme	je	connais	les	personnes	à	la	première	vue?»—«Eh!	bien,	lui	dis-je,	tu	as	sans	doute	déjà
porté	un	jugement	sur	le	monsieur	que	tu	viens	d'introduire?»—«Oh!	mon	Dieu,	oui,	répondit-elle.	C'est
un	 homme	 qui	 est	 fou	 ou	 qui	 est	 capable	 de	 tout.	 Gardez-vous	 de	 lui.»	 Je	 me	 mis	 à	 rire,	 comme	 de
raison;	mais,	comme	on	le	verra	par	la	suite,	les	pressentiments	de	ma	bonne	ne	l'avaient	pas	trompée.

Le	séjour	de	Mme	de	Bouillon	à	Richmond	nous	attira	plusieurs	invitations	agréables.	La	duchesse	de
Devonshire	donna	un	grand	déjeuner	d'émigrés,	dans	sa	délicieuse	campagne	de	Chiswick;	sa	soeur,
lady	Bessborough,	un	beau	dîner	à	Rochampton,	où	elle	passait	l'été	dans	une	maison	ravissante.	Nous
fûmes	priés	à	ces	deux	réunions,	et	j'y	allai	avec	plaisir,	quoique	je	fusse	grosse	de	sept	mois	et	demi.

Les	 personnes	 qui	 n'avaient	 pas	 vu	 Mme	 de	 Bouillon	 depuis	 quelques	 années	 ne	 pouvaient	 la
reconnaître.	Comme	je	l'ai	déjà	dit,	elle	n'avait	jamais	été	jolie,	du	moins	je	le	présume;	mais	à	l'époque
dont	 je	 parle,	 âgée	 de	 cinquante-quatre	 ou	 cinquante-cinq	 ans,	 elle	 vous	 apparaissait	 comme	 une
femme	de	grande	taille,	courbée	et	littéralement	desséchée.	Une	peau	jaune	et	tannée	était	collée	sur
ses	os,	et,	à	travers	les	joues,	on	pouvait	compter	ses	grandes	dents	noires	et	cassées.	Son	visage	était
véritablement	effrayant	à	regarder,	et	sa	santé,	détruite	depuis	plusieurs	années,	ne	permettait	pas	de
supposer	qu'il	pût	jamais	redevenir	autre	qu'on	le	voyait.	Je	me	hâte	d'ajouter	que	son	esprit,	sa	grâce,
sa	 bienveillance	 n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leur	 charme.	 Souvent	 j'allais	 la	 voir	 le	 matin,	 et	 elle
m'accueillait	 toujours	 avec	 une	 bonté	 qu'elle	 n'a	 jamais	 cessé	 de	 me	 témoigner.	 M.	 de	 Vitrolles	 se
trouvait	 parfois	 avec	 elle.	 Lorsque	 j'entrais,	 il	 sortait,	 et	 je	 voyais	 alors	 Mme	 de	 Bouillon	 dans	 une
émotion	 qui	 me	 surprenait.	 Elle	 tremblait,	 se	 plaignait	 d'avoir	 mal	 aux	 nerfs.	 Ses	 yeux	 rouges
attestaient	des	larmes	dont	la	trace	se	constatait	encore	sur	la	peau	ridée	des	joues.	Le	moindre	bruit,
une	porte	que	le	vent	fermait,	la	faisaient	tressaillir.	La	pauvre	femme	reprenait	avec	peine	un	air	plus
calme.	 Quand,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 je	 me	 levais	 pour	 partir,	 elle	 me	 retenait,	 en	 me	 disant:
«Restez,	restez,	jusqu'à	ce	qu'il	vienne	quelqu'un.»

Je	rapportais	mes	observations	à	Mme	d'Hénin,	qui,	dans	 les	mêmes	circonstances,	en	avait	 fait	de
semblables,	et,	comme	moi,	ne	savait	qu'en	penser.	Un	matin,	après	une	visite	de	ma	tante	à	Mme	de
Bouillon,	je	vis	revenir	ces	dames	ensemble.	Quelques	moments	plus	tard,	Mme	d'Hénin	entra	chez	moi
accompagnée	de	M.	de	La	Tour	du	Pin:	«Nous	avons	disposé	de	vous,»	dit-elle,	«M.	de	Vitrolles	part,	et
Mme	de	Bouillon	ne	veut	pas	rester	seule	dans	son	logement,	quoiqu'elle	l'ait	encore	à	sa	disposition
pendant	trois	mois.	Elle	vous	le	cède	en	échange	du	vôtre.	Vous	y	serez	beaucoup	mieux	pour	faire	vos
couches.»	Un	signe	de	mon	mari	me	laissa	comprendre	que	je	devais	accepter	la	proposition.	Ma	tante
reprit:	«Allons,	allons,	il	faut	tout	lui	dire.	Autrement,	elle	va	vous	croire	tous	fous.»

Elle	 me	 fit	 alors	 le	 récit	 suivant:	 S'étant	 présentée	 chez	 Mme	 de	 Bouillon	 de	 beaucoup	 meilleure
heure	qu'à	l'ordinaire,	elle	n'avait	trouvé	personne	pour	l'annoncer,	était	montée	et	avait	entendu	des
cris	étouffés	et	des	sanglots.	Au	moment	où	elle	ouvrait	la	porte	de	la	chambre	de	Mme	de	Bouillon,	M.
de	 Vitrolles	 en	 sortit	 précipitamment,	 tenant	 quelque	 chose	 sous	 son	 habit	 que	 ma	 tante,	 dans	 son
trouble,	 ne	 put	 distinguer.	 Renversée	 sur	 un	 fauteuil,	 à	 demi	 évanouie,	 pâle	 comme	 une	 morte,	 se
trouvait	Mme	de	Bouillon,	hors	d'état	d'articuler	une	parole.	Après	quelques	instants,	pressée	par	les
questions	inquiètes	de	ma	tante,	elle	finit	par	lui	faire	la	confidence	du	mystère	le	plus	extravagant.	M.
de	 Vitrolles	 s'était	 pris	 ou	 feignait	 d'être	 pris	 pour	 elle,	 malgré	 son	 âge,	 malgré	 son	 effrayante
maigreur,	 d'une	 passion	 inexplicable,	 effrénée.	 Envahi	 par	 sa	 folie,	 il	 venait	 de	 se	 laisser	 aller	 aux
derniers	excès	de	la	fureur,	jusqu'à	la	menacer,	un	pistolet	sur	la	gorge,	pour	lui	arracher	la	promesse
de	céder	à	ses	monstrueux	désirs.	Rien	au	monde,	avait-elle	ajouté,	ne	pourrait	la	décider	à	rester	un
jour	de	plus	seule	avec	un	tel	insensé.	C'est	alors	que	ma	tante	l'avait	emmenée	dans	sa	maison.

M.	de	Lally	et	M.	de	La	Tour	du	Pin,	en	compagnie	de	M.	Malouet,	en	ce	moment	à	Richmond,	et	de
M.	de	Poix,	se	rendirent	au	logement	de	ce	fou.	Ils	craignaient	que	dans	son	délire	il	n'eût	attenté	à	ses
jours.	 Bien	 loin	 de	 là,	 il	 avait	 simplement	 fait	 son	 portemanteau	 et	 était	 parti	 pour	 Londres.	 Ces
messieurs	l'y	suivirent,	car	Mme	de	Bouillon	exigeait	qu'il	quittât	l'Angleterre	sur-le-champ.	Le	même
soir,	 ils	 le	trouvèrent	dans	un	 lodging[104]	qu'il	s'était	procuré.	À	 leur	vue,	 il	se	mit	à	simuler	 le	 fou
furieux,	avec	une	telle	violence	que,	craignant	une	catastrophe,	et	n'osant	pas	se	fier	à	la	pensée	que	ce
n'était	qu'une	feinte,	ils	envoyèrent	chercher	un	médecin	séance	tenante.	Celui-ci	fut-il	induit	en	erreur
par	un	rôle	joué	dans	la	perfection	ou	prit-il	les	apparences	de	l'être,	je	ne	le	sais,	mais	le	fait	est	qu'il
fit	venir	des	gardiens	qui	mirent	le	strait	waiscoat[105]	à	M.	de	Vitrolles	et	le	couchèrent	à	plat	sur	son
lit.	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 et	 ses	 trois	 compagnons	 s'en	 allèrent	 alors	 en	 promettant	 de	 revenir	 le
lendemain	 matin.	 M.	 Malouet	 dirigeait	 à	 Londres,	 avec	 quelques	 autres	 personnes,	 les	 affaires	 des
émigrés.	Il	s'occupa	de	faire	viser	le	passeport	de	M.	de	Vitrolles	à	l'alien	office[106].	Sur	le	passeport,
on	ajouta	une	clause	spéciale	 lui	ordonnant	d'être	sorti	de	 l'Angleterre	sous	trois	 jours,	avec	défense
d'y	rentrer.

Le	 lendemain	matin,	 ces	quatre	messieurs	 trouvèrent	notre	 fou	 calmé	et	prétendant	n'avoir	 aucun



souvenir	de	ce	qui	s'était	passé.	Il	n'en	fut	pas	moins	consigné	à	un	messager	d'État,	qui	 le	mena,	 je
crois,	à	Yarmouth,	où	on	l'embarqua	pour	Hambourg.

Je	ne	 l'ai	 revu,	depuis,	qu'en	1814.	Par	une	chaude	soirée	d'août,	 j'étais	chez	Mme	de	Staël.	Nous
causions,	 assises	 sur	 le	 perron,	 dans	 l'obscurité.	 Un	 monsieur	 survint	 et	 se	 mêla	 à	 la	 conversation.
Parmi	les	personnes	présentes,	l'une	d'elles	m'ayant	appelée	par	mon	nom,	le	nouvel	arrivé	s'empressa
de	saisir	son	chapeau	et	de	s'en	aller.	Mme	de	Staël	de	s'écrier:	«Où	allez-vous	donc,	M.	de	Vitrolles?»
Mais	 il	 ne	 répondit	 pas	 et	 s'enfuit.	 Comme	 la	 nuit	 cachait	 nos	 physionomies,	 je	 pus	 sourire	 sans	 le
compromettre.	Mme	de	Bouillon	était	morte,	et	nous	avions	tous	pris	l'engagement	de	ne	pas	dévoiler
cette	circonstance.

II

Je	m'installai	donc	dans	le	logement	de	Mme	de	Bouillon	et	j'y	accouchai	d'un	garçon	auquel	on	donna
le	nom	d'Edward[107],	comme	étant	le	filleul	de	lady	Jerningham	et	de	son	fils	Edward.

Le	 bon	 chevalier	 Jerningham	 vint	 me	 voir.	 Il	 m'apprit	 que	 ma	 tante,	 sa	 belle-soeur,	 était	 d'avis
qu'avec	trois	enfants	 je	ne	pouvais,	 lorsque	 je	quitterais	mon	 installation	actuelle,	retourner	dans	 les
deux	 petites	 chambres	 du	 modeste	 logement	 que	 j'occupais	 chez	 Mme	 d'Hénin.	 D'ailleurs,	 quelque
gênés	que	nous	fussions,	ou	à	cause	même	de	cette	gêne,	elle	pensait	que	nous	préférerions	être	seuls
et	 indépendants.	 Dans	 ce	 but,	 elle	 l'avait	 chargé	 de	 trouver	 une	 petite	 maison	 à	 Richmond	 où	 nous
serions	 chez	 nous.	 Ses	 recherches	 réussirent	 au	 delà	 de	 ce	 que	 nous	 pouvions	 désirer.	 Il	 fallut
néanmoins	 une	 négociation	 assez	 difficile,	 soin	 dont	 le	 chevalier	 s'acquitta	 avec	 tout	 le	 zèle	 que	 lui
inspirait	son	amitié	pour	moi.

La	maison	appartenait	à	une	ancienne	actrice	de	Drury	Lane,	qui	avait	été	fort	belle	et	très	à	la	mode.
Elle	ne	l'occupait	jamais,	mais	l'habitation	était	si	propre	et	si	soignée	qu'elle	ne	tenait	pas	à	la	louer.
L'éloquence	du	chevalier	et	les	45	livres	sterling	de	lady	Jerningham	la	décidèrent.	Cette	petite	maison,
un	 véritable	 bijou,	 n'avait	 pas	 plus	 de	 quinze	 pieds	 de	 façade.	 En	 bas	 on	 trouvait	 un	 couloir,	 un	 joli
salon	à	deux	fenêtres,	puis	un	escalier	imperceptible.	Le	premier	comprenait	deux	chambres	à	coucher
charmantes;	 l'étage	au-dessus,	 deux	autres	 chambres	de	domestiques.	Au	 fond	du	 couloir	 du	 rez-de-
chaussée,	 une	 jolie	 cuisine	 donnait	 sur	 un	 jardin	 minuscule	 composé	 d'une	 allée	 et	 de	 deux	 plates-
bandes.	Des	tapis	partout,	de	belles	toiles	cirées	anglaises	dans	les	passages	et	sur	l'escalier.	Rien	de
plus	coquet,	de	plus	propre,	de	plus	gracieusement	meublé	que	cette	maisonnette,	qui	aurait	tenu	tout
entière	dans	une	chambre	de	moyenne	grandeur.

Pourtant	j'y	entrai	bien	malheureuse,	car	ce	fut	le	jour	où	je	perdis	mon	pauvre	petit	garçon,	âgé	de
trois	mois	seulement,	mais	plein	de	force	et	d'une	beauté	admirable.	Il	fut	emporté	en	un	moment	par
une	pleurésie,	que	j'attribuai	à	une	négligence	de	la	bonne	anglaise	qui	le	soignait.	C'était	à	l'arrière-
saison,	et	elle	commence	de	bonne	heure	en	Angleterre.	Comme	 je	nourrissais	 le	cher	petit	ange,	 le
chagrin	tourna	mon	lait.	Je	fus	fort	malade,	et	 j'arrivai	presque	mourante	dans	la	petite	maison,	avec
mes	deux	enfants	survivants:	mon	fils	Humbert,	qui	avait	neuf	ans	et	demi,	et	ma	fille	Charlotte,	qui	en
avait	deux	passés.	N'ayant	plus	que	ces	deux	enfants	à	soigner,	nous	réformâmes	la	servante	anglaise.
La	bonne	Marguerite	avait	appris	un	peu	de	cuisine	pendant	le	temps	de	mon	absence	aux	États-Unis.
Elle	mit	bien	volontiers	son	talent	et	surtout	son	zèle	à	nous	nourrir.

L'Angleterre,	où	il	y	a	des	fortunes	si	immenses,	des	existences	si	fastueuses,	est	en	même	temps	le
pays	 du	 monde	 où	 les	 gens	 pauvres	 peuvent	 vivre	 de	 la	 manière	 la	 plus	 confortable.	 Il	 n'y	 a,	 par
exemple,	 aucune	 nécessité	 d'aller	 au	 marché.	 Le	 boucher	 ne	 manque	 jamais	 un	 jour	 de	 venir	 à	 une
heure	fixe,	crier	butcher![108]	à	la	porte.	On	ouvre,	on	lui	dit	ce	que	l'on	veut.	Est-ce	un	gigot?	on	vous
l'apporte	tout	arrangé	et	prêt	à	mettre	à	 la	broche.	Sont-ce	des	côtelettes?	elles	sont	rangées	sur	un
petit	plateau	de	bois	qu'il	reprend	le	lendemain.	Une	petite	broche	de	bois	est	fichée	dans	un	morceau
de	 papier	 où	 sont	 écrits	 le	 poids	 et	 le	 prix.	 Rien	 d'inutile,	 rien	 de	 ce	 qu'on	 nomme	 ailleurs	 de	 la
réjouissance.	Pour	tous	les	autres	fournisseurs,	il	en	est	de	même.	Ni	difficultés,	ni	discussions	ne	sont
à	craindre.

Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 mon	 fils,	 qui	 parlait	 anglais	 comme	 un	 naturel	 du	 pays,	 passait	 chez	 les
fournisseurs,	 le	matin,	 en	allant	 à	 sa	pension,	 où	 il	 restait	 toute	 la	 journée.	 Le	 samedi,	 il	 payait	 nos
dépenses	de	la	semaine.	Jamais	il	n'y	eut	d'erreur	ou	de	barbouillage.

Une	respectable	famille	française,	M.	et	Mme	de	Thuisy,	demeurait	assez	près	de	nous,	à	Richmond.



Ils	 avaient	 quatre	 garçons	 que	 M.	 de	 Thuisy	 élevait	 lui-même.	 Tous	 les	 jours,	 après	 notre	 dîner,
Humbert	s'en	allait	seul	chez	eux	et	y	restait	de	7	heures	jusqu'à	9	heures.	C'était	la	grande	récréation
de	sa	journée.	Il	partait	pour	la	pension	après	notre	déjeuner	seulement,	y	dînait,	revenait	à	6	heures	à
la	maison,	et	se	rendait	ensuite	chez	les	Thuisy.	Quelquefois	le	chevalier	de	Thuisy	le	ramenait,	quand	il
rentrait	après	9	heures,	ce	qui	était	rare.	Cet	excellent	homme,	chevalier	de	Malte,	était	la	providence
de	tous	les	émigrés	installés	à	Richmond.	Une	fois	par	semaine,	quelquefois	plus	souvent,	il	allait	à	pied
à	Londres,	et	on	ne	peut	se	figurer	l'indiscrétion	avec	laquelle	on	le	chargeait	de	commissions.

Je	le	voyais	tous	les	jours.	Une	fois	la	semaine,	je	faisais	mon	repassage.	Il	s'asseyait	alors	auprès	du
feu	et	me	donnait	mes	fers,	après	les	avoir	passés	sur	la	brique	et	le	papier	de	sable,	comme	cela	est
d'usage	quand	on	les	chauffe	avec	du	charbon	de	terre.	Parfois,	quand	nous	nous	rencontrions	le	soir
chez	Mme	d'Ennery,	qui	avait	toujours	du	monde,	ou	chez	une	dame	anglaise,	Mrs	Blount,	le	chevalier
s'approchait	de	moi	de	l'air	de	la	meilleure	compagnie,	et	me	disait	tout	bas:	«Est-ce	demain	que	nous
repassons?»

Plusieurs	dames	émigrées	de	sa	connaissance	ne	sortaient	 jamais;	elles	 travaillaient	pour	vivre.	Le
chevalier,	 connaissant	 mon	 habileté	 à	 manier	 l'aiguille,	 m'apportait	 souvent,	 quand	 elles	 étaient
pressées,	une	partie	de	 l'ouvrage	qu'on	 leur	avait	confié:	particulièrement	du	 linge	à	marquer,	parce
que	c'était	dans	ce	genre	de	travail	que	je	brillais.

III

Au	bout	de	quelque	temps,	Mme	Dillon,	faisant	des	difficultés	pour	nous	payer,	nous	nous	trouvâmes
très	gênés.	Tout	notre	avoir	était	représenté	par	500	ou	600	francs,	et	nous	nous	disions	que,	lorsqu'ils
seraient	épuisés,	nous	ne	saurions	comment	faire,	non	pas	pour	coucher,	puisque	notre	petite	maison
ne	 nous	 coûtait	 rien,	 mais,	 littéralement,	 pour	 manger.	 Mon	 ami	 le	 chevalier	 Jerningham	 m'avait
informée	que	notre	oncle	 lord	Dillon	refusait	avec	 la	plus	grande	dureté	de	nous	venir	en	aide.	D'un
autre	côté,	toute	communication	avait	cessé	avec	la	France.

Nous	reçûmes	à	ce	moment	de	M.	de	Chambeau,	toujours	établi	en	Espagne,	une	lettre	de	désespoir.
Il	n'avait	aucune	nouvelle	de	France.	On	ne	lui	envoyait	pas	un	sou.	Son	oncle,	ancien	fermier	général,
dont	 il	 était	 héritier	 universel,	 venait	 de	 mourir	 après	 avoir	 fait	 un	 testament	 en	 sa	 faveur.	 Le
gouvernement	 avait	 confisqué	 la	 succession	 comme	 bien	 d'émigré.	 Le	 jour	 où	 il	 nous	 écrivait,	 un
dernier	louis	constituait	toute	sa	fortune,	et	il	ne	pouvait	plus	compter	sur	les	Espagnols	de	ses	amis
dont	il	avait	déjà	épuisé	la	charité.	En	recevant	cette	lettre,	M.	de	La	Tour	du	Pin	ne	balança	pas	un
moment	à	partager	avec	son	ami	le	fond	de	sa	bourse.	Il	courut	chez	un	banquier	sûr	et	prit	une	lettre
de	change	de	10	 livres	sterling,	payable	à	vue,	 sur	Madrid.	Le	 jour	même,	elle	partait.	C'était	à	peu
près	 la	 moitié	 de	 notre	 propre	 fortune.	 Nous	 demeurâmes	 avec	 12	 livres	 sterling	 dans	 notre	 trésor,
sans	 aucune	 autre	 ressource	 pour	 faire	 face	 à	 nos	 besoins	 quand	 elles	 seraient	 dépensées.	 Nous	 ne
voulions	pas	réclamer	le	secours	que	le	gouvernement	anglais	accordait	aux	émigrés,	par	égard	pour
ma	famille,	mais	surtout	à	cause	de	lady	Jerningham;	car,	en	ce	qui	concerne	lord	Dillon,	je	me	trouvais
complètement	dégagée	vis-à-vis	de	lui	de	tout	scrupule.	Par	respect	pour	la	mémoire	de	mon	père,	je	ne
voulais	 pas	 cependant	 avoir	 à	 déclarer	 publiquement	 que	 sa	 veuve,	 Mme	 Dillon,	 ma	 belle-mère,
propriétaire	d'une	maison	à	Londres,	où	elle	donnait	des	dîners,	des	soirées,	où	l'on	jouait	la	comédie,
refusait	de	venir	à	mon	secours.

Un	 dernier	 billet	 de	 5	 livres	 sterling	 nous	 restait,	 lorsque	 mon	 bon	 et	 aimable	 cousin	 Edward
Jerningham	vint	me	voir	un	matin	à	cheval.	C'était	un	charmant	jeune	homme	qui	venait	d'avoir	vingt	et
un	ans.	Tout	en	lui	justifiait	l'amour	passionné	dont	sa	mère	l'entourait.	Spirituel,	bienveillant,	instruit,
il	joignait	toutes	les	qualités	de	l'âge	mur	à	tous	les	agréments	et	à	la	gaieté	de	la	jeunesse.	La	bonté	de
son	caractère	égalait	l'élévation	de	ses	sentiments	et	la	distinction	de	son	esprit.	En	retour	de	la	grande
amitié	qu'il	me	témoignait,	je	l'aimais	comme	s'il	eût	été	mon	jeune	frère.	Il	allait	partir	pour	Cossey,	et
me	raconta	que	son	père	venait	de	lui	remettre	je	ne	sais	quelle	somme	provenant	d'un	legs	qu'on	lui
avait	 fait	dans	son	enfance.	«Je	parie	bien,	 lui	dis-je,	qu'il	en	passera	une	bonne	partie	en	vêtements
d'hiver	pour	les	bons	pères	de	Juily.»	C'était	les	oratoriens	chez	qui	il	avait	passé	plusieurs	années	de
son	enfance.	«Pas	tout,»	répondit-il	en	rougissant	jusqu'au	blanc	des	yeux,	et	il	se	mit	à	parler	d'autre
chose.

Comme	il	se	levait	pour	me	quitter,	j'allai	à	la	porte	pour	le	voir	monter	à	cheval.	Il	resta	en	arrière,
et	 je	 vis	 qu'il	 glissait	 quelque	 chose	 dans	 mon	 panier	 à	 ouvrage.	 Je	 ne	 fis	 pas	 semblant	 de	 m'en
apercevoir,	 en	 présence	 de	 son	 embarras	 qui	 était	 extrême.	 Après	 son	 départ,	 je	 trouvai	 dans	 ma



corbeille	une	lettre	cachetée	à	mon	adresse.	Elle	contenait	ces	seuls	mots:	«Offert	à	ma	chère	cousine
par	son	ami	Ned[108].»	et	un	billet	de	100	livres	sterling.

M.	de	La	Tour	du	Pin	rentra	un	moment	après,	et	je	lui	dis:	«Voilà	la	récompense	de	ce	que	vous	avez
fait	pour	M.	de	Chambeau.»	S'étant	rendu,	comme	on	le	pense	bien,	à	Londres	le	lendemain	matin	pour
remercier	Edward,	il	le	trouva	déjà	parti	pour	Cossey.

Quelques	jours	plus	tard,	j'allai	aussi	à	Londres	avec	des	dames	anglaises	que	je	connaissais	et	que	je
voyais	souvent	à	Richmond.	C'étaient	deux	soeurs,	dont	l'aînée,	miss	Lydia	White,	a	été	célèbre	comme
une	 fameuse	 blue	 stocking[110].	 Cette	 dernière	 s'était	 prise	 pour	 moi	 d'une	 sorte	 de	 passion
romanesque	à	cause	de	mes	aventures	d'Amérique.	L'une	de	ces	dames	chantait	bien,	et	nous	faisions
de	 la	musique	ensemble.	Leurs	 livres	étaient	à	ma	disposition.	Quand	je	 leur	rendais	visite,	 le	matin,
elles	me	retenaient	chez	elles	toute	la	journée,	et	le	soir	venu	je	ne	pouvais	les	quitter	qu'en	promettant
de	 revenir	 dans	 la	 semaine.	 Enfin,	 ayant	 formé	 le	 projet	 de	 passer	 une	 semaine	 à	 Londres,	 elles
conjurèrent	M.	de	La	Tour	du	Pin	de	me	permettre	de	les	accompagner.

Ce	 petit	 voyage	 à	 Londres	 avec	 miss	 Lydia	 White	 et	 sa	 soeur	 me	 mit	 un	 peu	 en	 rapport	 avec	 la
société.	 Nous	 allâmes	 à	 l'Opéra,	 où	 l'on	 donnait	 Elfrida	 et	 où	 chantait	 la	 Banti,	 que	 j'avais	 déjà
entendue	 avec	 lady	 Bedingfeld.	 On	 me	 mena	 aussi	 à	 une	 grande	 assemblée	 chez	 une	 dame	 que
j'aperçus	à	peine.	Il	y	avait	du	monde	jusque	sur	l'escalier.	Personne	ne	songeait	à	s'asseoir.	Le	hasard
me	poussa	dans	le	coin	d'un	salon	où	l'on	essayait	de	faire	de	la	musique	que	personne	n'écoutait.	Un
homme	 était	 au	 piano.	 Je	 l'écoutai	 avec	 surprise;	 il	 me	 sembla	 n'avoir	 jamais	 rien	 entendu	 d'aussi
agréable,	d'aussi	plein	de	goût,	d'expression,	de	délicatesse.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	 voyant	que
personne	ne	 l'écoutait,	 il	 se	 leva	et	 s'en	alla.	 Je	demandai	 son	nom…	C'était	Cramer!	Nous	 sortîmes
avec	 peine	 de	 cette	 cohue,	 tant	 la	 foule	 des	 invités	 était	 nombreuse;	 mais	 la	 voix	 du	 portier:	 Miss
White's	carriage	stops	the	way[111]	nous	obligea	à	nous	hâter.	C'est	un	ordre	auquel	il	faut	obéir	sous
peine	de	perdre	son	tour	dans	la	file	et	d'être	condamné	à	attendre	une	heure	de	plus.

Au	bout	de	la	semaine,	qui	me	parut	longue	et	ennuyeuse,	je	revins	à	Richmond	avec	plaisir.	Il	m'était
né,	 pendant	 ce	 temps,	 une	 amie	 qui	 lira	 peut-être	 ces	 souvenirs	 quand	 je	 ne	 serai	 plus.	 Mme	 de
Duras[112]	accoucha	avant	terme,	le	19	août,	de	ma	chère	Félicie.	Je	m'étais	liée	avec	Claire	pendant
un	 court	 séjour	 qu'elle	 avait	 fait	 à	 Richmond,	 et,	 quoique	 nos	 caractères	 ne	 fussent	 pas	 très
sympathiques,	nous	nous	prîmes	cependant	de	goût	l'une	pour	l'autre.	Elle	était	alors	folle	de	son	mari,
qui	 lui	 faisait	 des	 infidélités	 qu'elle	 ressentait,	 quand	 elle	 les	 apprenait,	 avec	 une	 passion	 et	 des
désespoirs	très	peu	propres	à	le	ramener.	Peu	de	temps	après	ses	couches,	ils	louèrent	une	maison	à
Teddington,	 village	 à	 deux	 milles	 de	 Richmond.	 Amédée	 de	 Duras	 était	 la	 plus	 ancienne	 de	 mes
connaissances.	 Dans	 notre	 première	 jeunesse,	 nous	 avions	 fait	 de	 la	 musique	 ensemble.	 Nous
recommençâmes	 à	 Teddington,	 où	 j'allais	 souvent	 passer	 la	 journée.	 M.	 de	 Poix,	 établi	 à	 Richmond,
avait	un	cheval	excellent	et	un	tilbury.	Bien	des	fois	je	me	rendais	à	pied	à	Teddington	et	il	me	ramenait
à	Richmond	dans	sa	voiture.	Ainsi	se	passa	l'été	de	1798.

Nous	fîmes	une	excursion	de	huit	jours	dont	j'ai	conservé	le	meilleur	souvenir.	Mes	enfants	étaient	si
en	sûreté	avec	mon	excellente	bonne,	que	cette	petite	absence	ne	me	causait	aucune	inquiétude.	Nous
partîmes,	M.	de	Poix	et	moi	dans	son	 tilbury,	M.	de	 la	Tour	du	Pin	à	cheval,	et,	après	être	passés	à
Windsor,	nous	allâmes	coucher	à	Maidenhead.	Nous	y	passâmes	le	lendemain	à	visiter	Park	Place	et	à
nous	promener	en	bateau:

					Where	beauteous	Isis	and	her	husband	Tame
					With	mingled	waves,	for	ever	flow	the	same[113].

(Prior.)

De	là	nous	allâmes	à	Oxford,	à	Blenheim,	à	Stowe,	etc.,	et	nous	revînmes	par	Aylesbury	et	Uxbridge.
Les	 beaux	 établissements	 de	 campagne	 qu'il	 nous	 fut	 donné	 de	 visiter	 me	 charmèrent.	 C'est	 là
seulement	 que	 les	 Anglais	 sont	 vraiment	 grands	 seigneurs.	 Un	 très	 beau	 temps	 favorisa	 toute	 la
semaine	que	nous	employâmes	à	cette	excursion,	entreprise	à	frais	communs.	Je	dirai,	à	ce	propos,	que
le	climat	de	l'Angleterre,	hors	de	Londres,	est	fort	calomnié.	Je	ne	l'ai	pas	trouvé	plus	mauvais	que	celui
de	la	Hollande,	et	incomparablement	meilleur	et	moins	incertain	que	celui	de	la	Belgique.	Notre	petit
voyage	me	laissa	la	plus	agréable	impression.	Il	y	a	ainsi	dans	ma	longue	vie	de	rares	points	lumineux,
comme	dans	les	tableaux	de	Gérard	delle	Notti[115],	et	cette	courte	excursion	en	est	un.

IV



Revenus	à	Richmond,	je	repris	mes	occupations	de	ménage.	Les	nouvelles	de	France	paraissaient	moins
mauvaises.	 Mon	 mari	 projetait	 même	 de	 m'y	 envoyer	 pour	 quelques	 jours,	 munie	 d'un	 passeport
anglais,	qui	n'aurait	pas	été	 tout	à	 fait	 faux,	puisque	 je	 l'aurais	signé	de	mon	nom,	Lucy	Dillon.	À	ce
moment,	 on	 apprit	 que	 deux	 émigrés,	 MM.	 d'Oilliamson[116]	 et	 d'Ammécourt,	 rentrés	 en	 fraude,
avaient	 été	 pris	 et	 fusillés.	 Cela	 se	 fit	 sans	 aucune	 forme	 de	 procès,	 et	 je	 crois	 que	 le	 fait	 n'a	 été
mentionné	 dans	 aucun	 des	 nombreux	 mémoires	 écrits	 depuis.	 J'avais	 rencontré	 autrefois	 M.
d'Oilliamson	dans	des	bals	et	j'avais	même	dansé	avec	lui.	Sa	mort	me	frappa	beaucoup	plus	que	celle
de	son	compagnon	d'infortune,	M.	d'Ammécourt,	conseiller	au	Parlement.

Ce	 funeste	 événement	 nous	 détermina	 à	 renoncer	 à	 ma	 course	 en	 France.	 La	 nouvelle	 nous	 en
parvint	 le	 jour	 même	 où	 je	 devais	 partir.	 Personnellement	 je	 fus	 ravie	 de	 ne	 pas	 entreprendre	 ce
voyage,	qui	me	coûtait	extrêmement,	non	pas	que	je	fusse	effrayée	du	danger,	mais	quitter	mon	mari	et
mes	enfants	me	causait	un	chagrin	mortel.	Aussi	je	me	promis	bien	de	ne	plus	chercher	à	rentrer	sans
eux.

Ma	vie	à	Richmond	était	 fort	monotone.	 Je	ne	voyais	plus	du	 tout	Mme	Dillon	depuis	que	nous	 lui
avions	arraché	quelque	argent,	 à	 la	 suite	de	correspondances	assez	vives	échangées	entre	M.	de	La
Tour	du	Pin	et	son	homme	d'affaires.	MM.	de	Fitz-James	et	de	La	Touche	s'abstenaient	de	venir	chez
nous	à	Richmond.	Quand	j'allais	à	Londres,	ce	qui	ne	m'arriva	qu'une	fois	ou	deux,	je	ne	voyais	que	lady
Jerningham	ou	lord	Kenmare,	qui	me	donnait	six	louis	par	mois	depuis	un	an.

Une	fois	la	semaine,	je	faisais	une	visite	à	Mme	de	Duras,	à	Teddington,	où	je	me	rendais,	soit	seule	à
pied,	soit	avec	M.	de	Poix,	en	voiture.

Après	la	naissance	de	sa	seconde	fille,	Clara,	Mme	de	Duras,	en	compagnie	de	son	mari,	fit	un	voyage
à	Hambourg.	Le	roi	Louis	XVIII	était	toujours	à	Mittau	et	les	grandes	charges	de	la	couronne	ou	de	la
maison	se	rendaient	dans	cette	ville,	quand	arrivait	leur	temps	de	service.	Les	premiers	gentilshommes
de	la	chambre	venaient	de	résider	auprès	du	roi	pendant	leur	année.

Le	tour	de	service	de	M.	de	Duras	étant	arrivé,	il	témoigna	le	désir	d'emmener	sa	femme	avec	lui	à
Mittau.	Ils	confièrent	leurs	enfants	à	Mme	de	Thuisy.	Le	père	de	Mme	de	Duras,	M.	de	Kersaint,	avait
siégé	à	la	Convention[117]	pendant	le	procès	du	roi.	Dans	la	crainte	que	cette	tache,	que	la	mort	même
de	son	père	pouvait	bien	ne	pas	avoir	effacée,	l'empêchât	d'être	reçue	à	Mittau,	Mme	de	Duras	donna
comme	prétexte	de	 son	départ	 la	nécessité	d'aller	 s'occuper	de	certaines	affaires	de	 sa	mère,	partie
pour	la	Martinique	dans	le	but	de	vendre	l'habitation	qu'elle	possédait	là-bas.	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	eu
lieu	de	croire	que,	lorsque	M.	de	Duras	arriva	à	Hambourg,	il	y	trouva	le	duc	de	Fleury	venu	pour	lui
déclarer	de	 la	part	du	roi,	que	sa	 femme	ne	serait	pas	reçue.	Là	s'arrêta	donc	 le	voyage	de	Mme	de
Duras,	 mais	 j'ai	 oublié	 si	 M.	 de	 Duras	 alla	 de	 sa	 personne	 à	 Mittau.	 En	 tout	 cas,	 ils	 revinrent	 à
Teddington	peu	de	temps	après.

Le	ménage	s'accordait	moins	que	jamais.	M.	de	Duras	avait	une	attitude	de	plus	en	plus	mauvaise	à
l'égard	de	sa	femme.	Elle	en	pleurait	jour	et	nuit,	et	adoptait	malheureusement	des	airs	déplorables	qui
ennuyaient	son	mari	à	périr.	Il	le	laissait	voir	avec	un	sans-gêne	blessant,	que	je	lui	reprochais	souvent.
À	quoi	il	répondait	que	l'amour	ne	se	commandait	pas	et	qu'il	détestait	les	scènes.

Le	 mari	 sermonné,	 je	 consolai	 la	 femme.	 Je	 tâchais	 de	 lui	 inspirer	 un	 peu	 d'indépendance,	 de	 la
convaincre	que	sa	jalousie	et	ses	reproches,	en	rendant	leur	intérieur	insupportable,	éloignaient	d'elle
son	mari.	Les	journées	se	passaient	tant	bien	que	mal:	ils	avaient	sans	discontinuer	du	monde;	il	n'en
était	pas	de	même	des	soirées,	quand	ils	étaient	seuls.	Un	vieil	officier	des	gardes	du	corps,	M.	de	La
Sipière,	rompait	presque	toujours	par	sa	présence	le	tête-tête.	Souvent	Amédée	de	Duras	profitait	de
son	arrivée	pour	s'en	aller	à	Londres.	C'étaient	alors	des	pleurs	et	des	récriminations	sans	fin	de	la	part
de	 sa	 femme.	 La	 pauvre	 Claire	 ne	 pensait	 qu'à	 faire	 du	 roman,	 avec	 un	 mari	 qui	 était	 le	 moins
romantique	de	tous	les	hommes!	Certes,	il	aurait	joui	de	son	intérieur,	si	on	le	lui	eût	rendu	agréable.
Mais,	sous	les	apparences	de	la	passion,	se	dissimulait	mal,	chez	Mme	de	Duras	une	arrogance	et	un
empire	qui	depuis	se	sont	développés	encore.	Avec	beaucoup	d'esprit,	elle	a	fait	le	malheur	des	siens	et
d'elle-même.

V

Vers	 la	 fin	de	 l'hiver,	miss	White	quitta	Richmond.	Ce	me	fut	un	chagrin,	non	pas	que	nous	eussions
contracté	une	amitié	durable,	mais	elle	avait	été	si	aimable	pour	moi	que	je	trouvais	très	agréable	son



séjour	dans	notre	voisinage.

Ma	 santé,	 depuis	 quelque	 temps,	 laissait	 à	 désirer.	 Je	 me	 sentais	 fort	 languissante	 sans	 savoir
précisément	d'où	je	souffrais.	Je	ne	pouvais	avoir	de	voiture.	D'un	autre	côté,	notre	maison	était	située
dans	 un	 quartier	 assez	 éloigné,	 le	 Green[118].	 J'avais	 donc	 renoncé	 à	 sortir	 après	 souper	 et	 je
consacrais	mes	soirées	à	 la	 lecture	des	 livres	que	Mlle	White,	dont	 la	bibliothèque	était	bien	garnie,
m'envoyait	en	grande	quantité.	Les	abonnements	étant	chers	en	Angleterre,	je	n'aurais	pu	m'accorder
la	 jouissance	d'en	prendre	un.	Aussi	 quelle	ne	 fut	pas	ma	 joie,	 lorsqu'un	 jour	 je	 reçus	une	boîte	 sur
laquelle	mon	nom	était	écrit,	et	dont	le	commissionnaire	me	remit	la	clef.	Je	l'ouvris,	et	j'y	trouvai	dix
volumes	de	la	bibliothèque	d'Ookam,	de	Londres—Ookam's	circulating	library[119]—avec	un	catalogue
des	vingt	mille	volumes	de	toutes	espèces,	anglais	et	français,	dont	cette	bibliothèque	se	composait.	Un
reçu,	à	mon	nom,	de	l'abonnement	pour	un	an,	était	joint	à	l'envoi,	avec	l'avis	qu'en	remettant	la	boîte
fermée	au	stage[120]	de	7	heures	du	matin,	celui	du	soir	la	rapporterait	contenant	les	livres	demandés.
Jamais	 rien	 ne	 m'a	 été	 plus	 agréable	 que	 cette	 attention.	 Je	 l'attribuai	 à	 miss	 White.	 Lui	 ayant	 écrit
pour	la	remercier,	elle	ne	me	répondit	pas,	d'où	je	présume	qu'elle	n'avait	pas	voulu	être	devinée.

L'été	de	1799	améliora	un	peu	ma	santé.	Notre	maison,	sur	 le	Green[121],	était	mur	mitoyen	avec
celle	d'un	riche	alderman	de	Londres.	Une	petite	grille	s'élevait,	comme	c'est	l'usage	en	Angleterre,	à
huit	 ou	 dix	 pieds	 de	 nos	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée,	 pour	 empêcher	 qu'on	 pût	 en	 approcher.	 La
maison	 de	 l'alderman	 avait	 une	 jolie	 cour	 en	 gazon,	 entourée	 comme	 la	 nôtre,	 d'une	 grille	 dont	 le
retour	 était	 mitoyen.	 Mon	 fils	 avait	 arrangé	 en	 plate-bande	 ce	 très	 petit	 espace,	 qu'il	 nommait	 son
jardin.	 Il	y	pénétrait	par	 la	 fenêtre	de	notre	salon,	 fenêtre	 très	basse	et	devant	 laquelle	 je	me	tenais
toujours	assise	à	 travailler.	Sa	soeur	Charlotte	 l'accompagnait	 souvent	dans	son	 jardin.	Comme	nous
habitions	une	promenade	écartée,	il	ne	passait	jamais	personne	près	de	notre	maison.

Un	jour,	j'entendis	mon	fils	en	conversation	avec	l'alderman,	arrivé	depuis	peu	pour	passer	l'été	dans
sa	 belle	 maison	 proche	 de	 la	 nôtre.	 Quelques	 instants	 plus	 tard	 Humbert	 vint	 me	 demander	 la
permission	d'aller	voir	le	monsieur,	qui	l'en	avait	prié.	Y	ayant	consenti,	il	se	rendit	chez	notre	voisin,
dont	 je	n'ai	pas	 su	 le	nom,	et	qui	 le	questionna	sur	nous,	 sur	ma	solitude,	 sur	mes	goûts,	etc.	Cette
conversation	 fut	 accompagnée	 d'un	 bon	 luncheon[122]	 de	 gâteaux	 et	 de	 fruits.	 Depuis	 lors,	 le
bienveillant	 alderman,	 personnellement	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu,	 nous	 envoyait	 sans	 cesse	 une	 petite
corbeille	des	plus	beaux	fruits	de	ses	serres,	tantôt	for	the	young	gentleman[123],	tantôt	for	the	young
lady[124].	Puis	il	fit	aménager,	dans	la	partie	de	sa	cour	qui	longeait	la	grille	mitoyenne,	un	support	en
gradins	 sur	 lequel	 on	 disposa	 et	 entretint	 des	 pots	 contenant	 les	 fleurs	 les	 plus	 odorantes.	 Cette
galanterie	anonyme	et	mystérieuse	dura	tout	l'été.	Humbert	ne	manqua	pas	de	retourner	souvent	chez
l'aimable	voisin.	Il	se	promenait	dans	son	jardin,	dans	ses	serres,	visitait	sa	bibliothèque.	Mais	jamais
cet	original	ne	vint	me	voir,	jamais	il	ne	tourna	les	yeux	de	mon	côté	quand	il	traversait	sa	cour,	et	je
n'ai	jamais	connu	de	lui	que	l'odeur	de	ses	tubéreuses,	de	ses	violettes	et	de	son	réséda.

Durant	cet	été,	je	courus	un	grand	danger.	M.	de	Duras	vint	à	Richmond	un	matin,	pour	me	dire	que
disposant	 du	 tilbury	 de	 son	 oncle,	 M.	 de	 Poix,	 il	 m'emmènerait	 pour	 dîner	 à	 Teddington.	 Lorsqu'il
arriva,	à	4	heures,	 je	constatai	qu'un	nouveau	cheval	était	attelé	à	 la	voiture	de	M.	de	Poix.	Amédée
m'apprit	que	ce	cheval	avait	été	acheté	deux	jours	auparavant	par	son	oncle,	qui	en	était	fort	entiché,
et	que	d'ailleurs	la	bête	se	montrait	très	pacifique.	Comme	je	menais	très	bien,	je	montai	la	première,
et	pris	les	rênes.	Au	moment	où	M.	de	Duras	posait	le	pied	sur	le	marchepied,	le	vilain	animal	mit	la
tête	entre	 les	 jambes,	puis	s'élança	d'un	bond	au	galop.	M.	de	Duras	 tomba	à	 la	renverse.	Le	cheval
enfila	une	petite	rue—Kew	lane—très	étroite	et	fort	longue,	ce	qui	me	donna	le	temps	de	réfléchir	à	ce
que	je	ferais	pour	éviter	la	mort.	Je	ne	perdis	pas	la	tête.	Je	me	levai,	sans	lâcher	les	rênes,	et	 je	me
rendis	encore	assez	maîtresse	du	cheval	pour	l'empêcher	d'accrocher.	À	l'extrémité	de	la	rue,	il	y	avait
un	 tournant	 à	 angle	 droit	 où	 je	 prévoyais	 bien	 que	 mon	 sort	 se	 déciderait.	 En	 effet,	 le	 cheval,
subitement	 atteint	 de	 vertigo,	 alla	 se	 frapper	 le	 front	 contre	 un	 mur	 en	 planches	 qui	 entourait	 un
potager.	La	 secousse	 fut	 si	 violente	que	 je	 fus	projetée,	 comme	une	balle	par	une	 raquette,	dans	un
carré	de	choux,	où	le	jardinier	me	ramassa	un	peu	étourdie,	mais	sans	aucun	mal.	Cela	n'empêcha	pas
le	brave	homme	de	me	répéter	que	j'étais	morte.	Le	tilbury	de	M.	de	Poix	fut	brisé	en	mille	morceaux,
et	quand	Amédée	me	rejoignit,	persuadé,	comme	le	jardinier,	que	j'avais	cessé	de	vivre,	il	me	trouva	au
contraire	disposée	à	m'en	aller	à	pied	avec	lui	à	Teddington.	Mon	mari	s'y	trouvait	depuis	le	matin	et
m'attendait.	Heureusement	le	bruit	de	ma	chute,	qui	avait	attiré	une	foule	nombreuse,	ne	me	précéda
pas	à	Teddington.	Cette	promenade,	en	me	remettant	le	sang	en	mouvement,	me	fit	beaucoup	de	bien.

Nous	fûmes	distraits	de	l'émotion	que	cet	accident	avait	provoquée	par	la	fureur	de	M.	de	Poix.	La
perte	de	son	tilbury	le	fâchait	bien	moins	que	la	pensée	d'avoir	été	amené	à	acheter	et	à	payer	cher	un
cheval	qui	avait	le	vertigo.	Ce	bon	prince	était	en	vérité	l'homme	le	plus	personnel	que	j'aie	connu.	La
naïveté	avec	laquelle	il	déployait,	en	toute	occasion,	cette	passion	pour	lui-même,	et	dont	il	se	gardait
bien	d'avoir	honte,	était	certes	la	chose	du	monde	la	plus	plaisante.



CHAPITRE	IX

I.	Retour	à	Cossey.—Nouvelle	du	18	Brumaire.—Projets	de	rentrée	en	France.—L'attente	à	Yarmouth.—
La	traversée.—Un	débarquement	précipité	à	Cuxhaven.—Maladie	heureusement	conjurée.—II.	Dans	le
nord	de	l'Allemagne.—À	Wildeshausen.—Mme	de	La	Tour	du	Pin	accouche	de	sa	fille	Cécile.—Menace
d'expulsion	changée	en	bienveillant	accueil.—III.	En	route	pour	la	Hollande.—À	Utrecht.—Le	passeport
délivré	 par	 M.	 de	 Semonville.—Rencontre	 inopinée	 de	 Mme	 d'Hénin.—Arrivée	 à	 Paris.—Incident	 à
l'hôtel	 Grange-Batelière.—Installation	 rue	 de	 Miromesnil.—Mme	 Bonaparte.—Les	 traîneuses.—M.	 de
Beauharnais	 le	 plus	 beau	 danseur	 de	 Paris.—IV.	 La	 morale	 de	 M.	 de	 Talleyrand.—Une	 visite	 à	 Mme
Bonaparte.—Le	 général	 Sheldon.—Le	 prince	 de	 Galles	 et	 Mme	 Fitzherbert.—Les	 certificats	 de
résidence.—La	 commission	 des	 émigrés.—V.	 Les	 serins.—À	 la	 Malmaison.—La	 galerie	 de	 Mme
Bonaparte.—Froideur	avec	laquelle	est	accueillie	la	nouvelle	de	la	victoire	de	Marengo.—Mme	de	Staël
et	Bonaparte.

I

L'été	de	1799	s'écoula	sans	rien	de	remarquable,	Lady	 Jerningham	venait	de	s'installer	à	Cossey,	où
elle	m'engageait	 de	nouveau	à	 la	 rejoindre	pour	passer	 auprès	d'elle	 les	 six	mois	de	 son	 séjour	 à	 la
campagne.	 Le	 loyer	 de	 notre	 maison	 à	 Richmond,	 qu'elle	 avait	 pris	 à	 sa	 charge,	 était	 sur	 le	 point
d'expirer,	et	il	eût	été	peu	délicat	de	notre	part	de	lui	demander	de	le	renouveler	dans	le	but	de	ne	pas
accepter	 l'hospitalité	 qu'elle	 nous	 offrait.	 Ma	 tante	 était	 seule	 à	 Cossey.	 Sa	 nièce,	 Fanny	 Dillon,	 ma
cousine	germaine,	qu'elle	avait	élevée,	venait	d'épouser	sir	Thomas	Webb,	baronnet	catholique,	assez
médiocre	sujet,	quoique	très	bien	né.	Son	fils	aîné,	Georges	Jerningham,	s'était	aussi	marié	avec	une
demoiselle	 Sulyarde,	 d'une	 beauté	 remarquable	 et	 appartenant	 à	 une	 ancienne	 et	 noble	 famille
catholique.	William	 Jerningham	se	 trouvait	en	Allemagne.	Son	cher	Edward	ne	 l'avait	pas	quittée,	et
cela	lui	suffisait.	Dans	ces	conditions,	c'eût	été	la	disgrâce	la	plus	marquée	de	ne	pas	aller	à	Cossey.
Nous	nous	préparions	donc	à	nous	mettre	en	route	lorsqu'arriva	la	nouvelle	du	retour	inopiné	d'Égypte
du	général	Bonaparte,	débarqué	à	Fréjus.

En	 apprenant	 cet	 événement,	 nous	 partîmes	 aussitôt	 pour	 Cossey,	 avec	 l'espoir	 de	 pouvoir	 même
bientôt	passer	sur	le	continent	et	peut-être	de	rentrer	en	France.	C'est	pendant	notre	séjour	là-bas	que
l'heureuse	nouvelle	de	la	chute	du	Directoire	et	de	la	révolution	du	18	brumaire	nous	atteignit.	Quelque
temps	 après,	 des	 lettres	 de	 M.	 de	 Brouquens	 et	 de	 notre	 beau	 frère,	 le	 marquis	 de	 Lameth,	 nous
engagèrent	à	revenir	en	France	avec	des	passeports	allemands	et	en	passant	par	la	Hollande.

Lady	Jerningham	proposa	que	mon	mari	partît	seul.	Cela	eût	peut	être	mieux	valu,	car	j'étais	grosse
de	six	mois	passés,	et	de	cette	façon	j'aurais	fait	mes	couches	à	Cossey.	Mais	aucune	considération	ne
put	me	déterminer	à	me	séparer	de	mon	mari	pour	un	temps	indéterminé.	Les	communications	entre
l'Angleterre	et	 la	France,	en	 temps	de	guerre,	pouvaient	être	 tout	à	 fait	 interrompues.	Les	nouvelles
que	 l'on	 recevait	 par	 Hambourg	 avaient	 souvent	 un	 mois	 de	 date.	 Enfin,	 je	 repoussai	 toutes	 les
propositions	de	lady	Jerningham.	Une	des	principales	raisons	qui	me	confirmèrent	dans	ma	décision	fut
une	parole	malheureuse	de	ma	 tante:	elle	dit	un	 jour	que	 l'enfant	attendu	serait	 le	 sien	et	qu'elle	 le
garderait.	 Jamais	 je	 n'aurais	 consenti	 à	 cet	 abandon.	 D'un	 autre	 côté,	 j'envisageais	 avec	 peu	 de
confiance	cette	rentrée	en	France.	Je	me	disais:	«Mon	mari	peut	être	chassé	une	fois	encore,	comme	il
l'a	déjà	été,	et	si	à	ce	moment	il	se	trouve	au	Bouilh,	 il	 ira	en	Espagne.	Comment	l'y	rejoindre,	seule
avec	 trois	 enfants,	 si	 on	 ne	 peut	 traverser	 la	 France?	 Puis,	 ayant	 une	 maison	 à	 Paris,	 on	 ne	 pourra
jamais,	en	mon	absence,	tenter	aucune	démarche	pour	chercher	à	la	vendre.»	En	résumé,	je	ne	voulais
pas	quitter	mon	mari,	et	je	résistai	à	tous	les	raisonnements.

On	nous	envoya	de	Londres,	pour	mon	mari,	moi	et	mes	enfants,	un	passeport	danois.	Nous	partîmes
pour	Yarmouth,	afin	de	prendre	passage	sur	un	paquebot	de	la	marine	royale.	Dans	ce	temps-là,	il	n'y
avait	 pas	 de	 bateaux	 à	 vapeur.	 Notre	 attente	 à	 Yarmouth	 se	 prolongea	 pendant	 tout	 le	 mois	 de
décembre.	Nous	n'osions	pas	retourner	à	Cossey,	quoique	la	distance	ne	fût	que	de	dix-huit	milles,	le
capitaine	nous	ayant	déclaré	que	dès	que	le	vent	deviendrait	favorable,	c'est-à-dire	soufflerait	du	sud-
est,	il	mettrait	sur	l'heure	à	la	voile.	C'est	tout	au	plus	s'il	consentait	à	nous	laisser	à	terre,	tant	il	avait
hâte	de	partir	dès	que	ce	serait	possible.	Chaque	courrier	apportait	des	dépêches	du	gouvernement.

Jamais	 les	 jours	 ne	 me	 parurent	 plus	 tristes	 que	 pendant	 ce	 mois	 passé	 à	 Yarmouth.	 Nous	 étions
installés	dans	un	mauvais	petit	lodging[125]	de	deux	chambres,	où	l'on	nous	nourrissait,	et	dont	nous



ne	pouvions	sortir,	car	 le	temps	était	affreux.	Le	vent	contraire	soufflait	avec	furie.	Tous	les	 jours	on
parlait	de	vaisseaux	échoués	ou	qui	avaient	péri.	On	ne	peut	s'imaginer	combien	de	tels	récits	sont	de
nature	à	déprimer	les	personnes	appelées	à	s'embarquer	d'un	moment	à	l'autre.	Je	voyais	avec	effroi	le
temps	 s'écouler	 et	 le	 terme	 de	 ma	 grossesse	 s'approcher.	 La	 crainte	 d'accoucher	 en	 route	 ne	 me
quittait	 pas,	 et	 c'est	 ce	 qui	 arriva,	 en	 effet.	 Dix	 fois	 par	 jour,	 mon	 fils[126]	 allait	 sur	 le	 port	 pour
consulter	la	girouette.	Le	vent,	toujours	au	nord-est,	nous	était	absolument	contraire.

Enfin,	un	matin	on	vint	nous	chercher	pour	monter	sur	le	bateau,	où	se	trouvaient	nos	effets	depuis
longtemps	déjà.	À	peine	avions-nous	mis	le	pied	sur	le	pont	qu'on	leva	l'ancre.

Je	me	réfugiai	aussitôt	dans	un	lit.	Comme	il	y	avait	beaucoup	de	passagers,	il	était	prudent	de	ne	pas
tarder	 à	 se	 procurer	 un	 gîte	 assuré.	 D'ailleurs,	 dans	 mon	 état,	 le	 roulement	 de	 ce	 packet[127],	 une
vraie	coquille	de	noix,	aurait	pu	m'être	funeste.	Je	me	couchai	toute	habillée.	Ma	couchette	se	trouvait
dans	la	chambre	commune	à	tous	les	passagers.	Au	nombre	de	quatorze,	ils	comprenaient	des	hommes
de	toutes	 les	nationalités	et	de	toutes	 les	catégories:	Français,	Russes,	Allemands,	courriers,	etc..	 les
uns	atteints	du	mal	de	mer	avec	toutes	ses	suites,	les	autres	buvant	du	punch,	de	l'eau-de-vie,	du	vin.
Tout	ce	monde	était	 réuni	dans	une	petite	chambre,	où	 l'air	n'arrivait	que	par	 la	porte.	On	avait,	en
effet,	 fermé	 l'écoutille,	 tellement	 la	 mer	 était	 grosse.	 Une	 lampe	 infecte	 servait	 d'éclairage	 de	 jour
comme	de	nuit	et	augmentait	encore	la	masse	de	dégoûts	de	toutes	sortes	dont	on	était	accablé	dans
cet	horrible	trou.	Je	ne	pense	pas	avoir	jamais	autant	souffert	que	pendant	les	quarante-huit	heures	que
dura	la	traversée.

Mon	mari	et	ma	bonne[128],	accablés	du	mal	de	mer,	étaient	étendus	comme	morts	dans	leurs	lits.
Couchée	près	de	moi	se	trouvait	ma	fille[129],	effrayée	par	la	vue	des	hommes	qui	nous	entouraient.
Mon	 fils	 seul,	 avec	 ses	 dix	 ans,	 restait	 debout	 et	 suppléait	 à	 tout.	 Il	 avait	 lié	 connaissance	 avec	 les
passagers,	parlait	anglais	avec	l'équipage,	et	le	capitaine	l'appelait	my	brave	little	fellow[130].	Vers	le
milieu	de	la	seconde	nuit	de	notre	voyage,	nous	eûmes	pendant	quelques	heures	la	cruelle	inquiétude
d'être	laissés	à	Héligoland,	petite	île	à	l'embouchure	de	l'Elbe,	au	cas	où	le	fleuve	ne	serait	pas	dégagé
de	glaces.	Le	capitaine	déclara	ensuite	qu'en	raison	du	gros	temps,	si	le	vent	tournait	à	aucun	point	du
nord,	il	se	trouverait	contraint,	pour	éviter	les	atterrissages,	de	retourner	en	Angleterre	sans	chercher
à	débarquer.	Heureusement,	nous	échappâmes	à	ces	deux	éventualités.	Après	avoir	passé	devant	l'île
d'Héligoland	sans	nous	y	arrêter,	nous	pénétrâmes	dans	l'Elbe	pour	aller	mouiller	au	large	du	petit	port
de	Cuxhaven,	dans	lequel	nous	n'entrâmes	pas.

Le	capitaine	avait	hâte	de	se	débarrasser	de	ses	passagers.	On	jeta	dans	une	chaloupe	les	effets	pêle-
mêle.	Mon	mari	et	ma	bonne	partirent	avec	mon	 fils.	Quant	à	moi,	 le	capitaine,	compatissant	à	mon
état,	m'embarqua,	ainsi	que	ma	fille	dans	un	canot	particulier,	et	donna	l'ordre	aux	deux	matelots	qui	le
montaient	de	me	mettre	à	 terre	 le	plus	près	possible	de	 la	ville.	Cette	 recommandation	 faillit	m'être
fatale.	La	marée	étant	basse,	lorsque	nous	accostâmes	la	jetée,	j'éprouvai	beaucoup	de	peine	à	monter,
les	 deux	 matelots	 me	 saisirent	 alors	 par	 les	 poignets;	 malgré	 le	 balancement	 du	 canot,	 ils	 ne	 me
lâchèrent	plus,	et	cela	bien	heureusement,	car	je	serais	certainement	tombée	dans	la	mer;	puis	ils	me
hissèrent	sur	la	jetée,	de	telle	sorte	que	pendant	quelques	instants	je	fus	suspendue	par	les	bras:	ils	me
quittèrent	ensuite	en	me	laissant	seule	avec	ma	petite	Charlotte.	Je	sentis	que	je	m'étais	fait	beaucoup
de	mal.	Je	dus	néanmoins	me	mettre	en	route	pour	retrouver	mon	mari,	que	j'apercevais	au	loin	monté
sur	 une	 charrette,	 qui	 portait	 également	 la	 bonne	 et	 nos	 effets.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 que	 je	 le
rejoignis.	Je	ressentais	une	violente	douleur	au	côté	droit,	et	depuis	j'ai	toujours	été	persuadée	que	je
m'étais	fait	une	lésion	interne	dans	la	région	du	foie.	Les	médecins	n'ont	jamais	voulu	reconnaître	ce
mal,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 d'en	 souffrir	 à	 dater	 de	 ce	 jour	 et	 qu'à
soixante-treize	ans	que	j'ai	aujourd'hui,	j'en	souffre	encore.

Nous	allâmes	frapper	à	la	porte	de	deux	ou	trois	auberges	sans	pouvoir	trouver	de	logement,	tant	il	y
avait	d'émigrés	partant	pour	l'Angleterre	ou	en	venant.

Enfin,	 dans	 l'une	 d'entre	 elles	 cependant,	 quand	 on	 s'aperçut	 que	 je	 souffrais,	 on	 m'apporta,	 par
charité,	une	paillasse	et	des	draps	avec	lesquels	on	me	fit	un	lit	par	terre.	Marguerite	me	déshabilla,	ce
qui	ne	m'était	pas	arrivé	depuis	trois	jours,	et	je	pus	me	coucher.	Quelques	instants	après,	je	fus	prise
d'une	fièvre	violente,	jointe	à	un	transport	au	cerveau,	qui	dura	toute	la	nuit.	M.	de	La	Tour	du	Pin,	très
inquiet,	craignait	une	fausse	couche	ou	une	maladie	grave.	Il	envoya	chercher	un	médecin.	Après	bien
des	recherches	on	en	ramena	un	qui	ne	parlait	pas	un	mot	de	français.	Je	parvins,	aidée	toutefois	d'un
interprète,	 à	 lui	 faire	 comprendre	 que	 j'attribuais	 ma	 douleur	 au	 côté,	 au	 fait	 d'avoir	 été	 tenue
suspendue	par	les	bras	au	moment	où	les	matelots	m'enlevèrent	du	canot	pour	me	mettre	sur	la	jetée.
Il	m'appliqua	sur	le	point	malade	un	grand	cataplasme	composé	d'avoine	bouillie	dans	du	vin	rouge,	et
m'ordonna	une	drogue	si	calmante	que	je	dormis	vingt-quatre	heures	de	suite.	À	mon	réveil,	j'étais	tout
à	fait	rétablie.



II

Pendant	 que	 je	 reposais,	 mon	 mari	 avait	 acheté,	 pour	 200	 francs,	 une	 vieille	 petite	 calèche,	 assez
spacieuse	 pour	 nous	 contenir	 tous.	 Après	 un	 second	 jour	 de	 repos,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 dans
cette	voiture	ouverte,	au	mois	de	janvier,	dans	le	nord	de	l'Allemagne.	Heureusement	le	temps	favorisa
les	 premiers	 jours	 de	 notre	 voyage.	 Une	 pluie	 torrentielle	 ne	 cessa	 de	 tomber	 pendant	 la	 quatrième
journée.	Marguerite	et	moi	étions	à	peu	près	à	couvert	dans	le	fond	de	la	calèche;	mais	M.	de	La	Tour
du	 Pin	 et	 Humbert,	 malgré	 un	 parapluie,	 furent	 mouillés	 jusqu'aux	 os.	 Nous	 restâmes	 deux	 jours	 à
Brême	 pour	 sécher	 leurs	 habits	 et	 leurs	 manteaux,	 auprès	 de	 ces	 beaux	 grands	 poêles	 qu'on	 trouve
dans	les	maisons	allemandes,	et	aussi	pour	nous	reposer.	Puis	le	temps	étant	redevenu	beau,	nous	nous
mîmes	de	nouveau	en	route.	Il	était	tombé	beaucoup	de	neige,	et	la	route	se	distinguait	à	peine	dans	les
plaines	 de	 bruyères	 que	 nous	 traversions.	 Quoique	 marchant	 continuellement	 au	 pas,	 nous	 n'en
versâmes	pas	moins	trois	fois	dans	la	journée	sans	nous	faire	de	mal	ou	sans	croire	sur	le	moment	nous
en	être	fait.

Vers	le	soir,	nous	arrivâmes	dans	une	petite	ville,	Wildeshausen,	où	nous	devions	coucher.	Elle	était
située	dans	l'électorat	de	Hanovre	et	avait	par	conséquent	une	garnison	hanovrienne.	Les	officiers,	ce
jour-là,	 donnaient	 un	 grand	 bal	 à	 un	 autre	 régiment	 de	 passage.	 Toutes	 les	 chambres	 de	 l'unique
auberge	de	l'endroit	étaient	occupées.	Nous	avions	cherché	un	refuge	dans	le	vestibule,	près	du	poêle,
et	 nous	 nous	 tenions	 là	 fort	 attristés	 par	 la	 perspective	 de	 passer	 la	 nuit	 sur	 des	 bancs	 de	 bois,
lorsqu'un	 officier	 pimpant	 et	 vêtu	 pour	 la	 soirée	 dansante	 vint	 galamment	 me	 dire	 en	 anglais	 que,
prévoyant	qu'il	passerait	toute	la	nuit	au	bal,	il	mettait	sa	chambre	à	ma	disposition.	Nous	y	entrâmes
pour	souper.	Le	repas	servi,	mon	mari,	remarquant	que	je	ne	mangeai	pas,	me	demanda	si	je	souffrais.
Je	ne	pus	lui	cacher	davantage	l'impossibilité	où	je	me	trouvais	d'aller	plus	loin,	et	que	je	sentais	proche
le	moment	de	mon	accouchement.	À	ces	paroles,	son	désespoir	ne	saurait	se	peindre.	Ce	fut	à	mon	tour
de	 le	 consoler	 en	 lui	 disant	 que	 les	 enfants	 naissaient	 partout	 et	 que	 tout	 se	 passerait	 bien.	 Mais	 il
fallait	sortir	de	la	chambre	du	capitaine.

Le	maître	d'hôtel,	mis	au	courant,	par	signes,	de	la	situation,	envoya	réveiller	au	bout	de	la	ville	un
vieux	perruquier,	Français	d'origine,	établi	à	Wildeshausen	depuis	la	guerre	de	Sept	Ans.	Il	arriva	très
promptement,	car	les	toilettes	du	bal	l'avaient	empêché	de	se	coucher.	Son	premier	soin	fut	de	courir	à
la	 recherche	 du	 médecin	 de	 la	 localité.	 Celui-ci,	 un	 élégant	 jeune	 homme,	 arriva	 ganté	 de	 blanc.	 Il
sortait	 du	 bal	 et	 était	 encore	 tout	 essoufflé	 de	 sa	 dernière	 valse.	 Sa	 connaissance	 du	 français	 se
réduisait	 à	 quelques	 phrases	 de	 la	 grammaire	 et	 toutes	 médicales.	 Comme	 j'étais	 étendue	 sur	 le	 lit,
enveloppée	dans	mon	manteau,	il	ne	put,	par	la	rondeur	de	ma	taille,	pronostiquer	le	genre	de	maladie
dont	 je	 souffrais.	 «La	 fièvre?»	 dit-il.—«Mais	 non»,	 répondis-je.—«Alors?»	 reprit-il	 d'un	 ton
interrogateur.	 Le	 vieux	 perruquier	 Denis,	 qui	 avait	 déserté	 pendant	 la	 guerre	 de	 Sept	 Ans,	 intervint
heureusement	à	ce	moment	pour	lui	expliquer	la	nature	de	ma	maladie.	Il	demanda	si	je	pouvais	être
transportée	sans	inconvénient	dans	deux	chambres	qu'il	savait	être	à	louer	au	bout	de	la	petite	ville.	Le
médecin	y	consentit,	puis	retourna	au	bal.	Denis	courut	réveiller	le	propriétaire	de	ces	deux	chambres,
et	avant	le	jour	j'y	étais	installée.

La	maison,	comme	toutes	celles	des	gros	paysans	de	cette	partie	de	 l'Allemagne,	avait	une	grande
porte	cochère	par	 laquelle	on	pénétrait	dans	une	large	remise	qui	occupait	toute	 la	profondeur	de	 la
maison.	 Sur	 le	 devant,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 cette	 remise,	 au	 rez-de-chaussée,	 se	 trouvaient	 deux
bonnes	chambres	bien	propres	et	convenablement	meublées.	Marguerite	et	mes	deux	enfants,	Humbert
et	 Charlotte,	 se	 mirent	 dans	 l'une.	 La	 plus	 grande	 me	 fut	 affectée,	 et	 mon	 mari	 s'installa	 dans	 un
cabinet	attenant.

Nous	avions	heureusement	avec	nous	le	linge	et	tout	ce	qui	pouvait	être	nécessaire	au	petit	être	qui
allait	 venir	au	monde.	Ne	souffrant	pas	encore	beaucoup,	 j'eus	 le	 temps	de	vaquer	à	 tous	nos	petits
arrangements,	et	c'est	le	lendemain	matin	seulement,	13	février	1800,	que	je	donnai	le	jour	à	une	petite
fille[131]	d'une	extrême	délicatesse,	née	à	sept	mois	et	demi.	 J'osais	à	peine	concevoir	 l'espoir	de	 la
conserver,	 tant	 elle	 était	 maigre	 et	 chétive.	 Hélas!	 je	 l'ai	 gardée	 dix-sept	 ans,	 pour	 me	 la	 voir	 ravie
ornée	de	tous	 les	dons	de	 la	beauté,	du	caractère,	de	 l'esprit	et	douée	d'agréments	de	tous	genres…
Dieu	me	l'a	reprise:	Sa	sainte	volonté	soit	faite!

Elle	se	nommait	Cécile,	nom	chéri	qu'a	porté,	en	la	remplaçant,	celle[132]	qui	parcourt	peut-être	ces
lignes.	Qu'elle	y	lise	aussi	ma	reconnaissance	pour	tout	le	bonheur	qu'elle	a	répandu	sur	ma	vieillesse.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 j'étais	 accouchée,	 le	 bailli	 de	 la	 localité,	 qui	 avait	 une	 première	 fois	 déjà
envoyé	chercher	nos	passeports,	dépêcha	un	de	ses	gardes	de	ville	pour	lui	amener	M.	de	La	Tour	du
Pin.	Il	dit	à	mon	mari	en	bon	français:	«Monsieur,	votre	passeport	danois	est	sous	un	faux	nom.	Vous
êtes	Français	et	émigré,	et	dans	l'électorat	de	Hanovre	où	vous	vous	trouvez,	il	est	défendu	de	laisser



séjourner	les	émigrés	français	plus	de	deux	fois	vingt-quatre	heures.»	M.	de	La	Tour	du	Pin	fut	terrifié
par	 ce	 discours.	 Il	 allégua	 que	 je	 ne	 pouvais	 être	 transportée,	 étant	 accouchée	 seulement	 depuis
quelques	heures.	Mais	le	bailli	fut	inflexible	quant	au	départ	de	mon	mari	et	déclara	qu'avant	la	fin	de
la	journée	il	devait,	à	son	choix,	partir	pour	Hanovre	ou	retourner	à	Brême.	Puis	il	ajouta:	«Monsieur,
puisque	 vous	 avouez	 votre	 qualité	 de	 Français,	 faites-moi	 connaître	 votre	 vrai	 nom.»—«La	 Tour	 du
Pin.»—«Ah!	 mon	 Dieu,	 s'écria	 le	 bailli,	 seriez-vous	 l'ancien	 ministre	 de	 France	 à	 La
Haye?»—«Précisément.»—«Eh!	 bien,	 monsieur,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 restez	 ici	 tout	 le	 temps	 qu'il	 vous
plaira.	Mon	neveu,	M.	Hinuber,	un	 très	 jeune	homme,	était	ministre	de	Hanovre	à	La	Haye.	 Il	 allait
souvent	chez	vous,	vous	aviez	mille	bontés	pour	Lui,	etc.»	Et	voilà	ce	brave	homme	qui	énumère	 les
soupers,	 les	 tasses	 de	 thé,	 les	 verres	 de	 punch	 que	 son	 neveu	 avait	 mangés	 ou	 bus	 chez	 nous,	 les
contredanses	qu'il	avait	dansées	dans	nos	salons.	À	partir	de	ce	moment,	il	se	mit	à	notre	disposition
avec	un	zèle	qui	ne	se	démentit	pas.	Je	ne	serais	pas	surprise,	en	vérité,	qu'il	eût	fait	publier	que	tous
les	habitants	devaient	être	à	nos	ordres.	 Jamais	on	n'a	offert	une	hospitalité	aussi	 franche,	des	soins
aussi	recherchés	que	ceux	dont,	dès	lors,	nous	fûmes	l'objet	dans	cette	petite	ville.

Le	ministre	luthérien	avait	des	pensionnaires	et	des	enfants,	parlant	anglais,	de	l'âge	de	mon	fils.	Il
venait	 le	chercher	tous	les	jours	à	l'heure	de	la	récréation,	qui	se	passait	sur	la	neige,	dont	il	y	avait
encore	deux	pieds.	Les	chasseurs	m'apportaient	du	gibier.	De	bonnes	dames,	dont	je	n'ai	jamais	su	le
nom,	 m'envoyaient	 des	 confitures,	 des	 gâteaux,	 des	 livres	 anglais	 ou	 français.	 Quant	 au	 médecin,	 je
recevais	sa	visite	tous	les	jours…	mais	c'était	pour	que	je	lui	donnasse	une	leçon	de	français.

Je	fus	rétablie	en	quinze	jours,	et	le	vingt	et	unième	nous	partîmes,	non	sans	avoir	été	prendre	le	thé
chez	 le	bailli,	 le	bourgmestre,	 le	curé,	etc.	Wildeshausen	avait	une	église	catholique.	Ma	toute	petite
fille	y	fut	baptisée	et	tenue	sur	les	fonts	par	le	vieux	perruquier	et	sa	femme	qui,	depuis	quarante	ans
qu'elle	l'avait	épousé,	n'avait	pas	appris	un	mot	de	français.	J'allai	faire	mes	relevailles	dans	la	même
église.

III

Nous	 prîmes	 la	 route	 de	 Lingen	 pour	 entrer	 en	 Hollande.	 Un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 nous
accompagnèrent	pendant	plusieurs	 lieues.	 Ils	nous	quittèrent	dans	une	auberge	où	nous	nous	étions
arrêtés	 pour	 faire	 déjeuner	 les	 enfants.	 Avant	 de	 se	 séparer	 de	 nous,	 ils	 voulurent	 à	 toute	 force	 me
décider	à	boire	une	 tasse	d'un	mélange	allemand	dont	 ils	avaient	préparé	 les	 ingrédients.	 Je	pensais
que	 ce	 serait	 détestable,	 et	 néanmoins,	 après	 en	 avoir	 goûté,	 je	 trouvai	 le	 breuvage	 excellent.	 Il	 se
composait	 de	 vin	 de	 Bordeaux	 chaud,	 dans	 lequel	 on	 mettait	 des	 jaunes	 d'oeufs	 et	 des	 épices.	 Le
médecin	 se	 trouvait	 parmi	 ceux	 qui	 me	 reconduisaient.	 Ce	 fut	 par	 son	 ordonnance	 que	 j'avalai	 ce
mélange	qui	me	grisa	un	peu.

Les	braves	gens	de	mon	escorte	nous	quittèrent	alors	en	nous	souhaitant	avec	ferveur	un	bon	voyage.
Leurs	voeux	nous	portèrent	bonheur	car	il	ne	nous	arriva	rien	de	fâcheux,	et	ma	petite	fille	supporta
étonnamment	bien	 la	 route,	pour	une	enfant	qui	n'avait	pas	un	mois.	Elle	ne	quittait	pas,	 il	est	vrai,
mon	sein	 le	 jour	comme	 la	nuit,	 et	 j'eus	grand	soin	de	ne	pas	 lui	 laisser	 respirer	une	seule	 fois	 l'air
glacial	de	ces	plaines	du	Nord.	Sans	les	soins	minutieux	dont	elle	fut	entourée	par	Marguerite	et	par
moi,	elle	aurait	pu	difficilement	résister	à	un	voyage	si	long	et	si	pénible	au	mois	de	mars.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 Utrecht,	 et	 mon	 mari	 alla	 aussitôt	 à	 La	 Haye	 pour	 se	 faire	 délivrer	 un
passeport	en	règle	par	l'ambassadeur	de	la	République	française	auprès	de	la	République	batave,	M.	de
Semonville.	 Celui-ci,	 tournant	 toujours	 au	 vent	 qui	 soufflait,	 avait	 déjà	 su	 plaire	 au	 nouveau
gouvernement,	dont	Bonaparte	était	le	chef.	M.	de	La	Tour	du	Pin	connaissait	très	intimement,	depuis
longtemps,	M.	de	Semonville.	Aussi	fut-il	reçu	à	bras	ouverts,	et	on	lui	fabriqua	un	superbe	passeport
attestant	qu'il	n'était	pas	sorti	d'Utrecht	depuis	le	18	fructidor.

Pendant	 la	courte	absence	de	M.	de	La	Tour	du	Pin,	Mme	d'Hénin,	par	 le	plus	grand	des	hasards,
passa	à	Utrecht,	et	mon	mari	 fut	 fort	surpris	de	trouver	sa	tante	au	retour	du	voyage	qu'il	venait	de
faire	à	La	Haye.

Mme	d'Hénin	s'en	allait,	 je	crois,	chez	M.	de	La	Fayette,	établi	depuis	sa	sortie	de	prison,	après	 le
traité	de	Campo-Formio,	à	Vianen,	près	d'Utrecht.	Je	ne	puis	me	rappeler	si	elle	venait	de	France	ou
d'Angleterre.	 Elle	 possédait	 toujours	 deux	 ou	 trois	 passeports	 différents,	 et	 changeait	 de	 nom	 et	 de
route	à	tous	moments.



Nous	restâmes	deux	jours	avec	elle;	puis,	profitant	d'une	voiture	que	l'on	dirigeait	sur	Paris,	et	que
nous	nous	chargeâmes	de	remettre	à	destination,	nous	partîmes.

En	 arrivant	 à	 Paris,	 nous	 étions	 descendus	 à	 l'hôtel	 Grange-Batelière.	 Mon	 mari	 y	 fut	 réveillé,	 au
milieu	de	la	nuit,	d'une	façon	singulière.	Le	garçon	d'auberge	avait	entendu	prononcer	plusieurs	fois,
pendant	notre	souper,	 le	nom	de	mon	fils:	Humbert.	Or,	 il	se	trouva	qu'on	recherchait	pour	l'arrêter,
j'ai	oublié	pour	quel	motif,	un	certain	général	Humbert,	logé	comme	nous	dans	l'hôtel.	Les	gendarmes
chargés	de	l'arrestation	furent,	quand	ils	se	présentèrent,	conduits	dans	la	chambre	de	mon	mari	par
ce	même	garçon	d'auberge,	qui	affirmait	que	nous	avions	souvent	répété	le	nom	d'Humbert	pendant	la
soirée.	Le	quiproquo	 fut	bientôt	expliqué.	Les	gendarmes,	de	 fort	mauvaise	humeur	contre	 le	garçon
qui	 les	 avait	 induits	 en	erreur,	 s'en	plaignirent	 au	maître	de	 la	maison.	Ce	dernier	n'était	 autre	que
l'ancien	tailleur	Pujol.	Il	avait,	à	cette	époque,	fait	fortune,	et	sa	jolie	fille	a	épousé	plus	tard	le	peintre
célèbre,	Horace	Vernet.

Mon	beau-frère	Lameth	et	notre	ami	Brouquens	se	trouvaient	à	Paris.	M.	de	Lameth	nous	logea	dans
une	 charmante	 petite	 maison	 toute	 meublée,	 rue	 de	 Miromesnil,	 occupée	 jusque-là	 par	 deux	 de	 ses
amis	qui	venaient	de	la	quitter	pour	s'en	aller	passer	à	la	campagne	tout	l'été.	Nous	étions	prédestinés
à	habiter	des	maisons	de	filles.	Celle	de	Richmond	appartenait	à	une	actrice.	Celle-ci	avait	été	arrangée
pour	 Mlle	 Michelot,	 ancienne	 maîtresse	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Bourbon.	 Tous	 les	 murs	 étaient	 ornés	 de
glaces,	 et	 cela	 avec	 une	 telle	 prodigalité	 que	 je	 fus	 obligée	 de	 tendre	 de	 la	 mousseline	 pour	 en
dissimuler	la	plus	grande	partie,	tant	j'étais	ennuyée	de	ne	pouvoir	bouger	sans	rencontrer	ma	figure
reflétée	de	la	tête	aux	pieds.

Je	trouvai	à	Paris,	déjà	revenues	de	l'émigration,	beaucoup	de	personnes	de	ma	connaissance.	Tous
les	jeunes	gens	tournaient,	dès	ce	moment,	les	yeux,	vers	le	soleil	levant,	Mme	Bonaparte,	installée	aux
Tuileries,	dont	les	appartements	avaient	été	remis	à	neuf	comme	par	enchantement.	Elle	avait	déjà	des
airs	de	reine,	mais	de	la	reine	la	plus	gracieuse,	la	plus	aimable,	la	plus	prévenante.	Quoique	n'ayant
pas	beaucoup	d'esprit,	 elle	 avait	 bien	 compris	 cependant	 les	projets	de	 son	mari.	 Le	premier	 consul
avait	donné	à	sa	femme	la	mission	de	ramener	à	lui	la	haute	société.	Joséphine	lui	avait	persuadé,	en
effet,	qu'elle	en	avait	fait	partie,	ce	qui	n'était	pas	exact.	Avait-elle	été	présentée	à	la	cour,	allait-elle	à
Versailles?	 Je	 l'ignore,	mais	grâce	au	nom	de	son	premier	mari,	M.	de	Beauharnais,	 la	chose	eût	été
certainement	possible.	Quoi	qu'il	en	soit,	en	admettant	même	sa	présentation,	elle	aurait	été	comprise
alors	 dans	 la	 catégorie	 de	 ces	 dames	 qui,	 après	 avoir	 été	 présentées,	 ne	 revenaient	 faire	 leur	 cour
qu'au	jour	de	l'an.	Nous	les	appelions	insolemment	les	traîneuses.	On	les	reconnaissait	à	la	gêne	que
leur	causaient	leurs	paniers	et	le	bas	de	leurs	robes,	dans	lequel	elles	embarrassaient	leurs	jambes	ou
celles	 de	 leurs	 voisines,	 et	 aussi	 parce	 qu'elles	 levaient	 les	 pieds	 en	 marchant	 dans	 la	 galerie	 de
Versailles.	 Dans	 cette	 galerie,	 dont	 le	 parquet	 était	 uni	 comme	 une	 glace,	 nous	 autres,	 élégantes
habituées,	nous	glissions	nos	petits	 souliers	blancs	comme	en	patinant.	Ne	pas	 se	 soumettre	à	 cette
dernière	absurdité	de	la	mode	était	la	raison	la	plus	péremptoire	pour	acquérir	le	titre	de	traîneuse.

Je	 rencontrais	 M.	 de	 Beauharnais	 tous	 les	 jours	 dans	 le	 monde,	 de	 1787	 à	 1791.	 Comme	 il	 avait
également	beaucoup	vu	M.	de	La	Tour	du	Pin,	quand	mon	mari	était	aide	de	camp	de	M.	de	Bouillé,
pendant	la	guerre	d'Amérique,	M.	de	Beauharnais	lui	dit	un	jour:	«Viens	donc	me	voir,	pour	que	je	te
présente	 à	 ma	 femme.»	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 se	 rendit	 une	 fois	 chez	 eux,	 mais	 n'y	 retourna	 plus
ensuite.	La	société	qui	se	réunissait	dans	leur	salon	n'était	pas	la	nôtre.	M.	de	Beauharnais,	toutefois,
allait	partout,	car	il	s'était	lié	pendant	la	guerre	avec	plusieurs	sommités	de	la	grande	société.	Il	avait
une	charmante	figure,	et,	dans	ces	temps	où	la	danse	était	un	art,	 il	passait	à	juste	titre	pour	le	plus
beau	danseur	de	Paris.	J'avais	beaucoup	dansé	avec	lui;	aussi	quand	j'appris	sa	mort	sur	l'échafaud,	j'en
éprouvai	 un	 sentiment	 des	 plus	 pénibles.	 Mon	 souvenir	 ne	 me	 le	 représentait	 que	 dans	 une
contredanse…	Quel	terrible	et	frappant	contraste!

IV

Je	 revis	 M.	 de	 Talleyrand	 toujours	 animé	 des	 mêmes	 sentiments	 à	 mon	 égard:	 aimable	 sans	 être
réellement	 utile.	 Pendant	 les	 deux	 dernières	 années,	 il	 avait	 travaillé	 à	 sa	 fortune	 d'une	 manière	 si
efficace	que	 je	 le	retrouvai	établi	dans	une	belle	maison,	sa	propriété	personnelle,	de	 la	rue	d'Anjou,
riant	sous	cape	de	la	disposition	de	se	rattacher	au	gouvernement	où	il	voyait	tous	ceux	qui	rentraient
en	France.	Il	me	dit:	«Que	fait	Gouvernet?	Veut-il	quelque	chose?»—«Non,	répondis-je,	nous	comptons
aller	 nous	 installer	 au	 Bouilh.»—«Tant	 pis,	 s'écria-t-il,	 c'est	 une	 bêtise.»—«Mais,	 repris-je,	 nous	 ne
sommes	pas	en	état	de	rester	à	Paris.»—«Bah!	dit-il,	on	a	 toujours	de	 l'argent	quand	on	veut.»	Voilà
l'homme!



Dès	que	Mme	Bonaparte	connut,	par	Mme	de	Valence	et	Mme	de	Montesson,	ma	présence	à	Paris,
elle	désira	que	 je	vinsse	chez	elle.	Attirer	à	soi	une	femme,	 jeune	encore,	ancienne	dame	de	 la	cour,
très	 à	 la	 mode,	 voilà	 une	 conquête,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 dont	 elle	 était	 très	 impatiente	 de	 se	 vanter	 au
premier	consul.	Aussi	me	fis-je	un	peu	prier,	pour	donner	du	prix	à	ma	condescendance;	puis,	un	matin,
je	me	rendis	chez	Mme	Bonaparte	avec	Mme	de	Valence.	Je	trouvai	dans	le	salon	un	cercle	de	femmes
et	un	groupe	de	jeunes	gens,	tous	de	ma	connaissance.	Mme	Bonaparte	vint	à	moi	en	s'écriant:	«Ah!	la
voilà!»	 Elle	 m'assit	 à	 côté	 d'elle,	 me	 dit	 mille	 choses	 gracieuses	 en	 répétant:	 «Comme	 elle	 a	 l'air
anglais!»—ce	qui	cessa	d'être	une	éloge	quelque	temps	après.	Elle	m'examina	de	la	tête	aux	pieds,	et
son	attention	se	porta	surtout	sur	une	grosse	tresse	de	cheveux	blonds	qui	entouraient	ma	tête	et	dont
ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher.	Comme	nous	nous	 levions	pour	partir,	elle	ne	put	s'empêcher	de
demander	tout	bas	à	Mme	de	Valence	si	cette	tresse	était	bien	faite	avec	mes	propres	cheveux.

Mme	Bonaparte	me	parla	de	Mme	Dillon,	ma	belle-mère,	avec	beaucoup	de	bienveillance;	exprima	un
vif	désir	de	 faire	 la	connaissance	de	ma	soeur	Fanny,	qui	était	en	même	temps	sa	nièce—la	mère	de
Mme	 Dillon	 et	 celle	 de	 Joséphine	 étaient	 soeurs.—Puis	 elle	 continua	 en	 disant	 que	 tous	 les	 émigrés
allaient	 rentrer,	 qu'elle	 en	 était	 charmée,	 qu'on	 avait	 assez	 souffert,	 que	 le	 général	 Bonaparte
souhaitait	avant	toute	autre	chose	amener	la	fin	des	maux	de	la	Révolution,	etc.,	enfin	toute	une	suite
de	propos	rassurants.	Elle	demanda	aussi	des	nouvelles	de	M.	de	La	Tour	du	Pin	et	témoigna	le	désir	de
le	voir.	Elle	partait	pour	la	Malmaison	et	m'invita	à	y	venir.	De	toutes	façons	elle	fut	fort	aimable,	et	je
vis	clairement	que	le	premier	consul	lui	avait	donné	le	département	des	dames	de	la	cour	et	confié	le
soin	de	 leur	conquête	quand	elle	en	rencontrerait.	La	tâche	n'a	guère	été	difficile,	car	toutes	se	sont
précipitées	vers	le	pouvoir	naissant,	et	je	ne	connais	que	moi	qui	aie	refusé	d'être	dame	du	palais	de
l'Impératrice	Joséphine.

Je	retrouvai	à	Paris	le	général	Sheldon.	Nous	avions	été	élevés	ensemble	et	il	avait	pour	moi	l'amitié
d'un	 frère.	 Le	 malheureux	 homme	 fut	 à	 un	 moment	 atteint	 d'une	 affreuse	 maladie	 qui	 mit	 fin	 à	 sa
carrière	 militaire,	 pleine	 de	 brillantes	 promesses.	 Après	 avoir	 pris	 part	 à	 toutes	 les	 campagnes	 à	 la
suite	desquelles	on	l'avait	promu	général	de	brigade,	 il	 fut	frappé	de	fréquentes	attaques	d'épilepsie.
On	lui	avait	donné	le	commandement	de	 la	petite	place	de	Draguignan	et	de	quelques	troupes	sur	 la
frontière.	 Il	 vint	 à	 Paris	 pour	 tâcher	 d'obtenir	 quelque	 chose	 de	 mieux	 par	 l'entremise	 du	 général
Clarke,	depuis	duc	de	Feltre,	son	compagnon	d'armes	dans	le	régiment	de	Dillon.	Personnellement	sans
fortune,	il	avait	commis	la	très	grande	sottise	d'épouser	par	amour	la	fille	d'un	notaire	de	Draguignan,
riche	 seulement	 de	 sa	 très	 jolie	 figure.	 Ce	 pauvre	 Sheldon	 a	 accumulé	 maladresse	 sur	 maladresse
pendant	toute	sa	vie.	Notre	oncle	commun,	l'archevêque	de	Narbonne,	après	l'avoir	élevé,	le	confia	tout
jeune	 à	 mon	 père,	 qui	 l'incorpora	 dans	 son	 régiment.	 Ce	 fut	 Sheldon[133]	 qui	 apporta	 les	 drapeaux
conquis	à	la	prise	de	Grenade.	Cette	victoire,	due	à	la	vaillance	des	grenadiers	du	régiment	de	Dillon,
qui	 étaient	montés	à	 l'assaut	 commandés	par	Sheldon,	 âgé	de	 vingt-deux	ans	 seulement,	 lui	 valut	 le
brevet	de	colonel.	Ce	fut	pour	le	brave	garçon	une	mauvaise	chance,	car	dès	lors	il	devint	impossible	de
l'employer	dans	son	grade.	À	la	paix,	il	fut	mis	à	la	suite	de	la	légion	des	hussards	de	Lauzun.	Il	n'en
tira	 d'autre	 avantage	 que	 l'obligation	 d'acheter	 un	 uniforme	 dont	 le	 prix	 dépassait	 de	 beaucoup	 une
année	d'appointements.	Puis	 il	passa	en	Angleterre,	sur	 l'invitation	du	beau	et	célèbre	colonel	Saint-
Léger,	ami	intime	du	prince	de	Galles.	Par	cette	longue	digression,	je	me	suis	proposé	d'arriver	à	une
circonstance	remarquable	dans	laquelle	mon	cousin	a	joué	un	rôle	qui	mérite	d'être	rappelé.	Logé	chez
le	 prince	 et	 comblé	 de	 ses	 bontés,	 c'est	 lui,	 en	 sa	 qualité	 d'Anglais	 catholique,	 qui	 fut	 témoin	 du
mariage	du	prince	de	Galles	avec	Mme	Fitzherbert.	On	a	beaucoup	nié	 la	célébration	de	ce	mariage.
Comme	Mme	Fitzherbert	était	catholique,	et	que	ce	fut	un	prêtre	catholique	qui	bénit	le	mariage,	il	est
très	plausible	de	supposer	que	les	dispenses	nécessaires	avaient	été	accordées.	Ceci	explique	comment
les	dames	catholiques	 les	plus	 rigides,	 et,	 entre	autres,	ma	 tante	 lady	 Jerningham,	continuèrent	à	 la
voir,	malgré	la	publicité	de	son	union	avec	le	prince	de	Galles[134].

M.	de	La	Tour	du	Pin	et	moi,	nous	n'avions	jamais	été	inscrits—je	ne	m'explique	pas	pourquoi—sur	la
liste	 des	 émigrés.	 Il	 nous	 fallut	 donc	 prendre	 un	 certificat	 de	 résidence	 en	 France,	 signé	 de	 neuf
témoins,	formalité	indispensable,	dont	personne	n'était	dupe	cependant.	Dans	ce	but,	je	me	rendis	à	la
municipalité	 du	 quartier	 avec	 mon	 escouade	 de	 témoins.	 Lorsque	 le	 certificat	 fut	 signé	 et	 revêtu	 de
tous	les	mensonges	nécessaires,	le	maire,	en	m'en	remettant	très	poliment	une	expédition,	me	dit	tout
bas:	«Cela	n'empêche	pas	que	toutes	les	pièces	de	votre	habillement	n'arrivent	de	Londres.»	Puis	il	se
mit	à	rire.	Quelle	comédie!

L'endroit	de	Paris	où,	pendant	cet	été,	se	réunissait	la	meilleure	compagnie	se	trouvait	sous	la	voûte
d'une	maison	de	la	place	Vendôme:	celle	qui	forme	le	pan	coupé	de	la	place,	à	droite	en	allant	vers	la
rue	Saint-Honoré	et	du	côté	de	cette	rue.	C'était	 là	que	siégeait	 la	Commission	des	émigrés,	tribunal
assez	facile	à	se	concilier	quand	on	n'y	arrivait	pas	les	mains	vides.	Dans	la	foule	qui	se	pressait	sur	ce
point,	on	rencontrait	 les	plus	grands	personnages	mêlés	à	des	agents	d'affaires	de	toutes	catégories.
Dominant	le	bruit	des	conversations	les	plus	variées,	ces	phrases	surtout	se	faisaient	entendre:	«Êtes-
vous	rayé?»—«Allez-vous	l'être?»	Et	tel,	muni	d'une	suite	respectable	et	non	interrompue	de	certificats



de	 résidence	 en	 France	 attestant	 combien	 il	 avait	 été	 injuste	 d'inscrire	 son	 nom	 sur	 la	 fatale	 liste,
s'entretenait	 ouvertement,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison,	 de	 ses	 faits,	 gestes	 et	 paroles	 à	 Coblentz,	 à
Hambourg	ou	à	Londres.

Les	Français	s'amusent	de	tout.	La	Commission	des	émigrés	était	devenue	un	lieu	de	réunion.	On	s'y
donnait	rendez-vous.	On	y	allait	pour	rencontrer	d'anciennes	connaissances,	pour	causer	de	ses	projets,
du	 choix	 de	 sa	 résidence,	 etc.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 revenaient	 considéraient	 l'endroit	 comme	 un
bureau	 de	 placement.	 Les	 pères	 se	 demandaient	 si	 leurs	 fils	 entreraient	 au	 service	 militaire.	 On
commençait	aussi	à	parler	du	pays,	dont	on	s'embarrassait	si	peu	quelques	mois	auparavant.	Les	plus
beaux	noms	de	France	coudoyaient,	sous	 la	porte,	 les	représentants	des	 familles	nobles	de	province.
Quel	 dommage	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 à	 l'entrée	 une	 balance	 ou	 un	 pont	 à	 bascule	 semblable	 à	 ceux	 qui
pèsent	les	voitures	sur	les	chemins	de	fer.	Combien	de	bons	et	loyaux	gentilshommes	de	province	qui,
en	rentrant	d'exil,	ne	trouvaient	plus	que	les	quatre	murs	nus	de	leurs	habitations,	souvent	même	sans
un	 toit	 pour	 les	 abriter	 eux	et	 leur	 famille,	 auraient	pesé	d'un	plus	grand	poids	que	 tel	 duc	au	nom
retentissant!…

Nous	n'avions	pas	affaire	à	la	commission,	puisque	nous	ne	figurions	pas	sur	la	liste	des	émigrés.	Il
fut	pourtant	nécessaire	de	faire	rayer	de	cette	 liste	 le	nom	de	ma	belle-mère.	Quoique	établie	depuis
trente	 ans	 au	 couvent	 des	 dames	 anglaises	 de	 la	 rue	 des	 Fossés-Saint-Victor,	 qu'elle	 n'avait	 jamais
quitté,	on	l'y	avait	inscrite.	La	vente	de	tout	le	mobilier	de	son	château	de	Tesson	et	de	deux	métairies
avait	été	la	conséquence	de	cette	inscription	non	justifiée.

V

Bonaparte,	avant	son	départ	pour	le	fameux	passage	du	Grand-Saint-Bernard,	eut	l'idée	de	créer,	avec
de	jeunes	volontaires,	un	régiment	de	hussards.	Dans	le	cadre	des	officiers	de	ce	corps	étaient	bientôt
entrés	les	jeunes	gens	les	moins	avancés	en	âge	de	la	haute	société.	Parmi	eux	se	trouvait	notre	neveu,
Alfred	de	Lameth.	Il	avait	dix-huit	ans	seulement.	Comme	l'uniforme	en	était	jaune	clair,	le	peuple	de
Paris	 nomma	 ce	 nouveau	 corps	 les	 serins.	 L'occasion	 d'acheter	 de	 beaux	 chevaux,	 de	 faire	 de	 la
dépense	eut	bien	vite	tenté	les	jeunes	gens.	Mais,	quand	ils	virent	que	le	peuple	se	moquait	d'eux,	ils	se
fondirent	peu	à	peu	dans	l'armée.

Je	me	rendis	un	matin	à	la	Malmaison.	C'était	après	la	bataille	de	Marengo.	Mme	Bonaparte	me	reçut
à	merveille,	et,	après	le	déjeuner,	qui	eut	lieu	dans	une	délicieuse	salle	à	manger,	elle	me	fit	visiter	sa
galerie.	Nous	étions	seules.	Elle	en	profita	pour	me	faire	des	contes	à	dormir	debout	sur	l'origine	des
chefs-d'oeuvre	et	des	admirables	petits	tableaux	de	chevalet	que	la	galerie	contenait.	Ce	beau	tableau
de	l'Albane,	le	pape	l'avait	contrainte	à	l'accepter.	La	Danseuse	et	l'Hébé,	elle	les	tenait	de	Canova.	La
ville	de	Milan	lui	avait	offert	ceci	et	cela.	Je	n'eus	garde	de	ne	pas	prendre	ces	dires	au	sérieux.	Mais
ayant	une	grande	admiration	pour	le	vainqueur	de	Marengo,	j'aurais	estimé	davantage	Mme	Bonaparte
si	elle	m'eût	simplement	dit	que	tous	ces	chefs-d'oeuvre	avaient	été	conquis	à	la	pointe	de	son	épée.	La
bonne	 femme	 était	 essentiellement	 menteuse.	 Lors	 même	 que	 la	 simple	 vérité	 aurait	 été	 plus
intéressante	ou	plus	piquante	que	le	mensonge,	elle	eût	préféré	mentir.

Le	 pauvre	 Adrien	 de	 Mun,	 alors	 un	 brillant	 jeune	 homme,	 m'accompagnait	 dans	 cette	 visite.	 Je
trouvai	à	la	Malmaison	les	de	L'Aigle,	les	La	Grange,	Juste	de	Noailles,	et	tutti	quanti[135],	se	faisant
déjà	prendre	la	mesure,	en	imagination,	des	habits	de	chambellan	dont	je	les	ai	vus	revêtus	depuis.

Une	chose	nous	avait	beaucoup	frappés,	mon	mari	et	moi:	c'est	la	froideur	avec	laquelle	le	peuple	de
Paris,	 si	 aisément	 enthousiaste,	 reçut	 la	 nouvelle	 de	 la	 bataille	 de	 Marengo.	 Nous	 allâmes,	 en
compagnie	de	M.	de	Poix,	nous	promener	au	Champ	de	Mars,	le	jour	anniversaire	du	14	Juillet.	Après	la
revue	de	la	garde	nationale	et	de	la	garnison,	un	petit	bataillon	carré	d'une	centaine	d'hommes	revêtus
d'effets	sales	et	déchirés,	les	uns	le	bras	en	écharpe,	d'autres	la	tête	entourée	de	bandages,	et	portant
les	étendards	et	 les	drapeaux	autrichiens	pris	à	Marengo,	entra	dans	 l'enceinte.	 Je	m'attendais	à	des
applaudissements	forcenés	et	bien	motivés.	À	l'encontre	de	mes	prévisions,	pas	un	cri,	et	très	peu	de
signes	de	joie.	Nous	en	fûmes	aussi	surpris	qu'indignés,	et	même,	depuis,	en	y	réfléchissant	à	loisir,	la
cause	de	cette	froideur	nous	a	toujours	paru	inexplicable.	Ces	braves	soldats	étaient	arrivés	en	poste,
nous	dit-on,	pour	paraître	ce	jour-là	à	la	revue	devant	le	public.

Mme	de	Staël	avait	quitté	ma	maison.	Son	mari	était	mort[136],	à	ce	qu'il	me	semble	ou	retourné	en
Suède.	Après	s'être	installée	dans	un	petit	appartement,	elle	se	préparait	à	aller	rejoindre	son	père	à
Coppet.	 Bonaparte	 ne	 pouvait	 la	 souffrir,	 quoiqu'elle	 eût	 fait	 mille	 avances	 pour	 lui	 plaire.	 Je	 crois



même	 qu'elle	 n'allait	 pas	 chez	 Mme	 Bonaparte.	 Un	 jour,	 cependant,	 je	 rencontrai	 Joseph	 Bonaparte
dans	son	salon.	Elle	recevait	des	gens	de	tous	les	régimes.	Les	émigrés	revenus	en	France	abondaient
chez	elle,	mêlés	aux	anciens	partisans	du	Directoire.

CHAPITRE	X

I.	Vente	de	la	maison	de	Paris.—Départ	pour	le	Bouilh.—Les	récits	de	la	Vendéenne.—Un	accident	de
voiture:	dévouement	de	Marguerite.—La	vie	au	Bouilh.—Mme	de	Bar	et	ses	enfants.—Grande	influence
exercée	 par	 Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 sur	 la	 destinée	 du	 jeune	 de	 Bar.—II.	 Mme	 de	 Maurville.—
L'éducation	de	Mlle	de	Lally.—Préoccupations	d'avenir.—Le	concordat	et	ses	effets.—L'archevêque	de
Bordeaux,	 d'Aviau	 de	 Sanzai.—L'établissement	 de	 l'Empire.—Un	 oui	 qui	 préoccupe	 beaucoup.—Mme
d'Hénin	et	M.	de	Lally.—III.	Séjour	au	Bouilh	de	Mme	de	Duras	et	de	ses	enfants.—Sa	nouvelle	attitude
dans	 le	monde.—Elle	 cherche	à	 consoler	M.	d'Angosse.—Mme	de	Lally	 et	M.	Henri	d'Aux.—Les	 cent
mille	 francs	 de	 M.	 de	 Lally.—Mort	 de	 Marguerite.—IV.	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 refuse	 de	 solliciter	 un
emploi.—Arrangement	 avec	 M.	 Malouet	 pour	 l'avenir	 d'Humbert.—Naissance	 d'Aymar,	 le	 seul	 des
enfants	de	Mme	de	La	Tour	du	Pin	qui	lui	ait	survécu.—M.	Marbotin	de	Couteneuil,	oncle	de	M.	Henri
d'Aux.—Mariage	 de	 Mlle	 de	 Lally	 et	 de	 M.	 Henri	 d'Aux.—Mort	 brillante	 du	 lieutenant	 Alexandre	 de
Maurville.

I

Enfin,	 vers	 le	 mois	 de	 septembre,	 nous	 nous	 décidâmes	 à	 partir	 pour	 le	 Bouilh.	 Nous	 avions	 vendu
notre	maison[137]	à	Paris	assez	mal.	Elle	était	située	dans	un	vilain	quartier,	la	rue	du	Bac.	Je	ne	me
souviens	plus	de	l'affectation	donnée	par	mon	mari	aux	fonds	provenant	de	cette	vente.	Il	trouva	à	son
retour	un	si	grand	désordre	dans	les	affaires	de	son	père	et	dans	les	siennes	propres,	tant	de	malheur
s'attachait	 à	 tout	 ce	 qu'il	 entreprenait	 que,	 malgré	 son	 intelligence	 et	 sa	 capacité,	 rien	 ne	 lui
réussissait.	 Assurément,	 tous	 ses	 actes	 étaient	 uniquement	 inspirés	 par	 le	 seul	 désir	 d'améliorer	 la
fortune	de	ses	enfants!	Paix	et	respect	donc	à	sa	mémoire.

Nous	emmenâmes	de	Paris	un	instituteur	pour	mon	fils,	c'était	un	prêtre	qui	avait	émigré	en	Italie	et
qui	en	avait	étudié	la	langue	à	fond.	Il	se	nommait	M.	de	Calonne.	Comme	société,	sa	présence	offrait
peu	 de	 ressource.	 Mais,	 quoiqu'il	 fût	 dans	 une	 position	 fort	 précaire,	 on	 nous	 donna	 de	 très	 bonnes
recommandations	sur	son	compte	et	sur	sa	moralité.	Cela	nous	détermina	à	le	prendre.	Mon	mari	s'en
alla	seul	par	Tesson,	et	je	pris	un	voiturier	qui	nous	mena	à	petites	journées	dans	un	grand	carrosse,	où
prirent	place,	en	plus	de	moi,	M.	de	Calonne,	mon	fils[138],	mes	deux	filles[139],	ma	bonne	Marguerite
et	une	fille	de	la	nourrice	d'Humbert,	dont	nous	avions	fait	notre	femme	de	chambre.	Humbert	s'assit	à
coté	 du	 cocher.	 À	 Tours,	 nous	 rencontrâmes	 une	 femme	 qui	 s'en	 allait	 à	 Bordeaux	 dans	 une	 petite
charrette	chargée	de	toiles	et	de	mouchoirs	de	Cholet.	Appelée	à	voyager	seule,	elle	fut	bien	aise	de	se
joindre	 à	 nous,	 comme	 moyen	 de	 protection,	 car	 les	 routes	 étaient	 peu	 sûres.	 Humbert,	 ayant	 lié
conversation	 avec	 notre	 compagne	 de	 route,	 vint	 me	 demander	 la	 permission	 de	 monter	 dans	 sa
charrette.	Il	y	resta	jusqu'au	Bouilh.

Cette	femme	était	Vendéenne.	Elle	avait	fait	la	guerre,	assisté	à	toutes	les	affaires,	passé	et	repassé
la	Loire.	Elle	racontait	tous	les	événements	auxquels	elle	avait	pris	part	à	Humbert,	qui	ne	se	lassait
pas	 d'écouter	 ses	 récits.	 Puis	 il	 me	 les	 répétait,	 et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 j'appris	 l'histoire	 de	 cette
intéressante	et	admirable	guerre,	dont	j'avais	à	peine	entendu	parler	pendant	les	cinq	mois	que	nous
passâmes	à	Paris,	tant	le	gouvernement	prenait	de	soin	pour	que	les	détails	n'en	fussent	pas	publiés.
Plus	tard	j'acquis	la	certitude,	comme	je	le	dirai	par	la	suite,	que	Bonaparte	lui-même	ignora	tous	les
détails	 de	 cette	 noble	 lutte,	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 lut	 les	 mémoires	 manuscrits	 de	 Mme	 de	 La
Rochejaquelein[140].

Nous	 eûmes	 un	 affreux	 accident	 en	 arrivant	 au	 Bouilh.	 Les	 chemins	 étaient	 affreux,	 presque
impraticables.	 J'avais	 suspendu	 au	 milieu	 de	 la	 voiture	 une	 barcelonnettte	 dans	 laquelle	 ma	 petite
Cécile,	 si	 délicate,	 se	 trouvait	 couchée.	 En	 sortant	 d'un	 village,	 la	 voiture	 donna	 dans	 une	 ornière
profonde.	 La	 cheville	 ouvrière	 cassa	 et	 nous	 versâmes.	 La	 glace	 était	 levée	 du	 côté	 de	 la	 tête	 de



l'enfant,	côté	précisément	vers	lequel	nous	tombions,	assez	doucement	d'ailleurs,	puisque	nous	allions
au	pas.	Mon	excellente	Marguerite	vit	que	la	tête	de	la	petite	était	sur	le	point	de	heurter	la	glace	qui
venait	 de	 se	 briser	 en	 éclats.	 Elle	 n'hésita	 pas,	 allongea	 le	 bras	 qui,	 jeté	 contre	 les	 débris	 de	 verre,
reçut	une	coupure	affreuse	jusqu'à	 l'os,	et	s'écria:	«La	petite	n'a	rien.»	Mais	 l'enfant	ayant	été	en	un
instant	 couverte	 du	 sang	 de	 la	 pauvre	 bonne,	 j'éprouvai	 tout	 d'abord	 une	 mortelle	 frayeur.	 Un
chirurgien	de	la	localité	fut	appelé	pour	panser	la	blessée.	Quant	à	la	femme	de	chambre,	elle	avait	le
bras	démis,	et	je	fus	obligée	de	la	laisser	pendant	quelques	jours	dans	le	village.

Enfin,	nous	arrivâmes	au	Bouilh,	où	je	fus	heureuse	de	me	retrouver.	J'avais	grand	besoin	de	repos.
Une	excellente	 fille	que	 j'y	avais	 laissée	avait	pris	soin	de	tout,	malgré	 l'apparence	de	séquestre	que
l'on	avait	remis	sur	le	château.	Mon	mari	arriva	peu	de	jours	après,	et	nous	nous	trouvâmes	enfin	tous
réunis	chez	nous.

M.	de	La	Tour	du	Pin	se	consacra	à	l'agriculture	et	à	l'éducation	de	son	fils,	à	laquelle	je	contribuais
pour	ma	part,	afin	qu'il	n'oubliât	pas	l'anglais.	Humbert	était	âgé	de	dix	ans	et	demi,	Charlotte	allait	en
avoir	 quatre,	 et	 Cécile	 avait	 six	 mois.	 Mon	 excellente	 bonne,	 Marguerite,	 se	 dévouait	 avec	 plus
d'attention	et	de	tendresse	aux	chers	enfants	que	je	ne	le	faisais	moi-même.

Je	revis	avec	plaisir	notre	bonne	et	spirituelle	voisine,	Mme	de	Bar.	Sa	fille,	alors	dans	sa	vingtième
année,	me	témoignait	beaucoup	d'amitié.	Elle	avait	aussi	un	 fils,	âgé	de	dix-sept	ans.	 J'ai	exercé	une
grande	influence	sur	sa	destinée,	sans	qu'il	s'en	soit	peut-être	jamais	rendu	compte.	Aussi	son	souvenir
m'est-il	resté	cher	et	douloureux.

Mme	 de	 Bar,	 femme	 de	 prodigieusement	 d'esprit,	 se	 trouvait	 veuve	 d'un	 officier	 du	 génie	 très
distingué,	ami	intime	de	mon	beau-père.	Il	mourut	au	commencement	de	la	Révolution,	et	sa	femme	se
retira	à	 la	campagne	sans	autre	 fortune	qu'une	propriété	en	vignes	qu'elle	 faisait	 valoir.	Malgré	son
esprit,	ses	bons	sentiments,	sa	distinction,	et	quoiqu'elle	aimât	passionnément	son	fils,	âgé	de	dix	ans
seulement	lorsqu'il	perdit	son	père,	elle	avait	complètement	négligé	son	éducation.	M.	de	La	Tour	du
Pin	le	lui	reprocha	vivement.	À	quoi	elle	répondit	qu'il	ne	voulait	rien	faire,	qu'il	avait	horreur	des	livres
et	 ne	 témoignait	 de	 goût	 pour	 aucune	 carrière.	 Elle	 lui	 reconnaissait	 cependant	 de	 l'esprit	 naturel.
Comme	je	n'ajoutai	pas	foi	à	ces	excuses	d'un	amour	maternel	mal	entendu,	elle	me	pria	de	parler	à	son
fils.	Je	m'y	prêtai	volontiers.	Un	matin	donc	que	j'étais	seule	à	arranger	les	livres	dans	la	bibliothèque,
il	vint	me	trouver.	 Je	 lui	demandai	de	m'aider.	 Il	y	mit	un	zèle	et	une	 intelligence	qui	me	surprirent.
L'occasion	était	propice	pour	 lui	 faire	un	peu	de	honte	de	son	 ignorance,	puis	 je	 lui	 fis	promettre	de
s'arracher	à	sa	paresse,	d'étudier,	de	lire.	Je	lui	donnai	des	livres	à	emporter,	en	lui	demandant	de	me
faire	de	ces	ouvrages	des	extraits	que	je	corrigerais,	sans	en	parler,	même	à	sa	mère.	Il	fut	transporté
de	 reconnaissance.	 Quinze	 jours	 plus	 tard,	 Mme	 de	 Bar	 me	 dit	 que	 j'avais	 fait	 un	 miracle:	 son	 fils
passait	maintenant	les	jours	et	les	nuits	à	écrire.	Il	m'apporta	ses	premiers	essais,	je	les	corrigeai,	et	au
bout	 de	 deux	 mois,	 son	 esprit	 très	 supérieur	 s'était	 développé	 au	 point	 que	 je	 dus	 reconnaître	 mon
insuffisance	à	être	plus	longtemps	son	institutrice.	Le	désir	d'entrer	dans	la	marine	lui	vint,	et	comme
je	 connaissais	 beaucoup	 le	 commissaire	 général	 de	 la	 marine	 à	 Bordeaux,	 M.	 Bergevin,	 j'obtins	 son
admission	 à	 l'École	 de	 marine,	 à	 titre	 d'élève	 aspirant.	 Au	 moment	 de	 partir,	 le	 pauvre	 enfant	 fut
désespéré.	 Il	 me	 demanda	 la	 permission	 de	 m'écrire	 ses	 progrès,	 et	 je	 lui	 promis	 de	 lui	 répondre
exactement.	Cette	âme	si	ardente	et	ce	coeur	si	pénétré,	hélas!	d'un	sentiment	dont	il	ne	se	doutait	pas,
avaient	 besoin	 de	 croire	 que	 ses	 progrès	 m'intéressaient.	 Mais	 n'interrompons	 pas	 ce	 triste	 récit;	 je
veux	le	continuer	tout	de	suite.

Le	jeune	de	Bar	alla	à	Bordeaux,	où	ses	études	se	firent	avec	une	distinction	si	extraordinaire,	qu'au
bout	d'un	an,	après	 les	examens	du	célèbre	Monge,	 il	 fut	envoyé	à	Brest	avec	 le	grade	d'aspirant	de
deuxième	classe.	Quand,	revêtu	de	son	uniforme,	et	en	route	pour	rejoindre	une	grande	école	d'où	 il
sortirait	officier,	 il	 vint	me	voir,	 rien	ne	peut	peindre	 les	 sentiments	de	bonheur,	d'orgueil,	de	gloire
dont	il	était	animé.	Quand	il	entra	dans	le	salon,	je	ne	le	reconnus	tout	d'abord	pas.	Il	avait	grandi,	sa
figure	s'était	développée.	Je	lui	parlai	avec	intérêt	du	succès	de	ses	études.	Il	répondit	les	larmes	aux
yeux:	«C'est	votre	ouvrage.»	Pauvre	enfant!	À	Brest,	il	eut	les	mêmes	succès,	au	premier	examen.	On	le
mit	sur	 les	rangs	pour	être	aspirant	de	première	classe,	et	on	l'embarqua	sur	un	vaisseau	de	guerre.
Mais	 il	 fallait	 beaucoup	 travailler.	 Il	 y	 consacrait	 ses	 nuits.	 Pour	 ne	 rien	 coûter	 à	 sa	 mère,	 il	 se
nourrissait	mal.	La	maladie	vint;	 son	sang,	brûlé	par	 l'étude	et	par	 les	veilles,	 s'alluma.	En	quelques
jours,	le	mal	l'emporta,	et	la	cruelle	mission	de	l'apprendre	à	sa	pauvre	mère	m'incomba.	Il	ne	revint	de
lui	qu'un	petit	étui	de	mathématiques.	Son	père	 l'avait	donné	à	mon	beau-père,	et	 je	 lui	en	avais	 fait
cadeau.

Après	mes	propres	douleurs,	la	mort	de	ce	charmant	jeune	homme	représente	le	plus	triste	de	mes
souvenirs.	Le	sentiment	que	j'avais	fait	naître	en	lui	avait	été	le	flambeau	qui	l'avait	éclairé,	mais	en	le
dévorant.	Sa	mort	me	causa	presque	un	remords,	puisque	sans	mon	intervention	dans	sa	vie	il	aurait
vécu	 paisiblement,	 dans	 son	 ignorance,	 il	 est	 vrai,	 mais	 enfin,	 il	 aurait	 vécu.	 Sa	 mère,	 tout	 en	 le
pleurant,	ne	m'en	a	pas	voulu	pourtant	d'avoir	développé	des	facultés	qu'elle	 laissait	endormies.	Que



serait-il	devenu	sans	moi?	Sa	vie	eût-elle	répondu	à	ce	qu'elle	promettait	d'être	par	moi?

II

Mais	 revenons	 au	 Bouilh.	 Peu	 de	 temps	 après	 notre	 installation,	 une	 cousine	 de	 mon	 mari,	 Mme	 de
Maurville,	vint	nous	y	retrouver.	Elle	avait	été	dépouillée	des	biens	qu'elle	possédait	en	France,	et	sa
principale	ressource	consistait	en	une	pension	de	40	livres	sterling	que	lui	faisait	l'Angleterre.	On	la	lui
avait	 accordée	 comme	 veuve	 d'un	 officier	 général	 de	 la	 marine	 française	 qui	 avait	 pris	 un	 grade	 en
Angleterre,	chose,	on	peut	 le	dire	en	passant,	assez	vilaine.	Elle	avait	une	soeur	dont	 le	mari,	M.	de
Villedon,	servait	la	République	de	corps	et	d'âme.	M.	de	Villedon	avait	le	malheur	d'être	gentilhomme
et	 sa	 femme	 était	 très	 bien	 née.	 Ils	 crurent	 devoir	 donner	 des	 arrhes,	 comme	 on	 disait	 alors,	 à	 la
Révolution,	 et,	 dans	 ce	 but,	 achetèrent	 la	 terre	 de	 Mme	 de	 Maurville,	 avec	 tout	 son	 mobilier.	 À	 son
retour	en	France,	Mme	de	Maurville	croyait	encore	que	M.	de	Villedon	avait	racheté	sa	terre	pour	la	lui
restituer.	Mais	elle	fut	bientôt	détrompée,	et	retrouva	de	ses	biens	moins	que	rien:	500	à	600	francs	de
rente,	et	pas	un	toit	pour	s'abriter.	Le	nôtre	lui	fut	offert.	Elle	l'accepta	avec	cette	simplicité	de	coeur
qui	 caractérise	 la	 véritable	noblesse.	Quoique	douée	de	peu	d'esprit,	 elle	 avait	 l'âme	 très	 élevée,	un
excellent	caractère,	dénué	de	ces	petits	 inconvénients	qui	troublent	souvent	un	intérieur	plus	que	de
véritables	défauts,	quand	pour	dissimuler	ceux-ci	on	possède	assez	d'empire	sur	soi.	Mme	de	Maurville
aimait	tendrement	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Plus	âgée	que	lui	de	quatre	ans,	elle	le	connaissait	depuis	son
enfance.	Elle	se	trouva	très	heureuse	chez	nous.	Son	unique	fils[141]	avait	été	élevé	à	 l'école	fondée
par	le	célèbre	Burke	pour	les	jeunes	émigrés.	Revenu	d'Angleterre	à	dix-huit	ans	sans	aucune	fortune,
il	 s'engagea	dans	un	 régiment	de	chasseurs	à	cheval,	 comme	simple	chasseur,	 sous	 la	protection	du
colonel,	M.	de	La	Tour	Maubourg.	Cette	protection	lui	 fut	acquise	sur	 l'initiative	de	Mme	d'Hénin,	et
grâce	à	l'entremise	de	M.	de	La	Fayette.

Mme	d'Hénin	vint	au	Bouilh	à	différentes	reprises	pendant	les	huit	ans	que	nous	y	avons	habité.	Lors
de	son	premier	séjour,	qui	dura	plusieurs	mois,	elle	m'amena	la	fille[142]	de	M.	de	Lally,	qui	sortait	de
chez	Mme	Campan,	en	me	priant	d'achever	son	éducation.	Mlle	de	Lally	avait	près	de	quinze	ans.	 Je
l'accueillis	avec	plaisir.	Elle	était	douce,	bonne	enfant,	savait	assez	bien	l'orthographe,	la	musique	et	la
danse.	Quant	à	la	culture	de	l'esprit,	elle	avait	été	complètement	négligée.	J'envisageai	la	mission	que
l'on	me	confiait	comme	une	grande	charge	et	comme	une	responsabilité	un	peu	lourde	à	porter.	Mon
mari	m'engagea	à	l'accepter	néanmoins,	et	son	désir	était	pour	moi	une	loi	contre	laquelle	la	pensée	ne
me	vint	même	pas	de	résister.	Comme	nous	étions	trop	peu	fortunés	pour	augmenter	sans	inconvénient
nos	 dépenses,	 ma	 tante	 voulut	 que	 M.	 de	 Lally	 nous	 remît	 pour	 la	 pension	 de	 sa	 fille	 une	 somme
équivalente	 à	 celle	 qu'il	 payait	 pour	 elle	 chez	 Mme	 Campan.	 Accepter	 une	 telle	 condition	 me	 parut
déchoir	 un	 peu;	 nous	 nous	 y	 soumîmes	 cependant.	 M.	 de	 Lally,	 en	 outre,	 conservait	 le	 soin	 de
l'entretien	personnel	de	sa	fille.	Elle	n'a	pas	eu	à	se	plaindre	de	ces	arrangements,	et,	de	mon	côté,	je
puis	dire	que	nous	n'avons	pas	eu	à	les	regretter.	Je	fis,	en	m'occupant	de	Mlle	de	Lally,	la	répétition	de
l'éducation	que	plus	tard	je	devais	donner	à	mes	filles.	Mon	mari	se	chargea	de	lui	apprendre	l'histoire,
la	 géographie.	 L'enseignement	 de	 l'anglais,	 dont	 elle	 avait	 déjà	 quelques	 notions,	 me	 revint,	 et
l'instituteur	 de	 mon	 fils	 lui	 donna	 des	 leçons	 d'italien.	 Nos	 lectures	 à	 haute	 voix,	 en	 commun,	 lui
profitèrent	également.	Elle	aima	beaucoup	mes	enfants,	surtout	Cécile,	dont	elle	commença	l'éducation
première.	Très	bonne	enfant,	d'un	caractère	sûr,	quoique	un	peu	sournois,	elle	s'arrangeait	 fort	bien
avec	Mme	de	Maurville,	n'ayant	pas	plus	d'esprit	 l'une	que	l'autre.	Je	ne	suis	pas	éloignée	de	penser
que	toutes	deux	éprouvaient	pour	moi	un	sentiment	plus	rapproché	du	respect	et	de	la	crainte	que	de
l'affection.	Quoi	qu'on	ait	pu	dire,	je	ne	suis	pas	dominante.	Jamais	je	n'ai	demandé	à	ceux	avec	qui	j'ai
vécu	plus	que	ce	qu'ils	pouvaient	donner.	Ce	qu'on	nomme	la	querelle	de	sentiments	m'a	toujours	paru
la	chose	la	plus	absurde	du	monde,	quand	elle	n'est	pas	fondée	sur	celui	dont	dépend	le	destin	de	la
vie.

Nous	 songions,	 mon	 mari	 et	 moi,	 à	 l'avenir	 de	 nos	 enfants,	 et	 cette	 préoccupation	 n'était	 pas	 la
moindre	des	inquiétudes	que	le	mauvais	état	de	nos	affaires	nous	causait.	La	terre	du	Bouilh,	réduite	à
sa	seule	valeur	territoriale,	représentait	peu	de	chose.	La	guerre	avec	l'Angleterre	avait	mis	à	rien	le
prix	des	vins,	surtout	des	vins	blancs,	déjà	de	peu	de	valeur,	de	tout	temps,	dans	nos	contrées.	On	les
achetait	au	prix	de	4	à	5	francs	la	barrique.	Mon	mari	installa	une	brûlerie	à	eau-de-vie,	et	engagea	de
fortes	dépenses	pour	la	mettre	en	état	de	fonctionner	convenablement.	Mais	les	profits	de	cette	sorte
de	commerce	nous	permettaient	tout	au	plus	de	vivre,	et	bientôt	 il	 faudrait	songer	à	 l'avenir	de	mon
fils[143].	C'était	notre	unique	et	dévorante	pensée.

Ma	tante	et	M.	de	Lally	nous	écrivaient	de	Paris	que	toutes	les	personnes	que	nous	avions	connues



autrefois	se	ralliaient	au	gouvernement.	On	venait	de	publier	 le	concordat,	et	 le	rétablissement	de	 la
religion	eut	un	effet	prodigieux	dans	nos	provinces.	 Jusqu'à	ce	moment,	on	n'assistait	à	 l'office	divin
que	 dans	 les	 chambres,	 sinon	 tout	 à	 fait	 en	 secret,	 du	 moins	 assez	 silencieusement	 pour	 ne	 pas
compromettre	 l'officiant,	 presque	 toujours	 un	 prêtre	 émigré	 rentré.	 Aussi	 quand	 on	 vit	 arriver	 un
respectable	archevêque,	M.	d'aviau	de	Sanzai,	à	Bordeaux,	et	que	l'intrus	disparut	sans	que	j'aie	jamais
su	ce	qu'il	était	devenu,	ce	fut	une	joie	qui	tenait	du	délire.	Nous	eûmes	l'honneur	de	le	posséder	au
Bouilh	pendant	les	deux	premiers	jours	qui	suivirent	son	entrée	dans	le	diocèse.	Nous	réunîmes	pour	le
recevoir	 tous	 les	bons	curés	de	notre	ancien	domaine,	qui	comprenait	dix-neuf	paroisses.	La	plupart,
nommés	 récemment,	 revenaient	 des	 pays	 étrangers.	 D'autres	 avaient	 vécu	 cachés	 chez	 leurs
paroissiens	ou	dans	des	maisons	particulières.	Notre	saint	archevêque	se	fit	adorer	de	tous.	Son	entrée
à	Bordeaux	fut	un	triomphe.	La	reconnaissance	qu'on	éprouvait	s'en	allait	au	grand	homme	qui	tenait
les	 rênes	 du	 gouvernement.	 Quand	 il	 se	 déclara	 consul	 à	 vie,	 elle	 se	 traduisit	 par	 une	 approbation
presque	unanime	de	ceux	appelés	à	voter	sur	cette	proposition.

Un	 peu	 plus	 tard,	 enfin,	 parurent	 dans	 les	 communes	 les	 listes	 où	 l'on	 devait	 inscrire	 son	 nom	 et
répondre	par	oui	ou	par	non	à	la	question	de	savoir	si	le	consul	à	vie	devait	se	proclamer	empereur.

M.	de	La	Tour	du	Pin	fut	dans	une	agitation	extraordinaire	avant	de	se	décider	à	mettre	oui	sur	 la
liste	 de	 Saint-André-de-Cubzac.	 Je	 le	 vis	 se	 promener	 seul	 dans	 les	 allées	 du	 jardin,	 mais	 je	 ne	 me
permis	pas	de	pénétrer	dans	ses	incertitudes.	Enfin,	un	soir	il	rentra,	et	j'appris	avec	plaisir	qu'il	venait
d'écrire	un	oui	comme	résultat	de	ses	réflexions.

On	se	sera	aperçu	que	je	brouille	un	peu	les	époques.	Assurément	je	ne	suis	pas	dans	leur	ordre	les
événements	 qui	 ont	 rempli	 les	 huit	 ans	 que	 nous	 avons	 passés	 au	 Bouilh.	 Six	 mois	 de	 ce	 temps	 me
parurent	très	agréables.	Ce	furent	ceux	du	séjour	de	Mme	de	Duras	et	de	ses	enfants[144].

Ma	 tante	 ne	 se	 trouvait	 pas	 alors	 avec	 nous,	 ce	 dont	 nous	 nous	 consolâmes	 aisément.	 Malgré	 son
esprit,	sa	bonté,	l'amitié	qu'elle	avait	pour	son	neveu—car,	pour	moi,	elle	ne	m'a	jamais	aimée	que	par
reflet—l'existence	avec	elle	était	une	fatigue.	L'emportement	de	son	caractère	bannissait	toute	facilité
dans	 la	 vie	 journalière.	 Il	 fallait	 partager	 sa	 manière	 de	 voir	 sur	 tous	 les	 sujets.	 Nous	 étions
parfaitement	soumis	à	ses	volontés	comme	à	ses	fantaisies,	mais	cela	même	ne	suffisait	pas	à	assurer	la
paix.	 Quand	 elle	 se	 trouvait	 au	 Bouilh	 avec	 M.	 de	 Lally,	 son	 caractère	 dominateur	 le	 prenait	 pour
victime,	 ce	 qui	 nous	 donnait	 un	 peu	 de	 repos.	 Elle	 le	 menait,	 comme	 on	 dit	 très	 vulgairement,	 à	 la
baguette.	Quoiqu'elle	lui	ait	fait	un	très	grand	bien,	en	substituant	son	propre	grand	caractère	à	celui
qu'aurait	dû	avoir	ce	gros	homme	qui	n'était	qu'un	composé	de	paroles,	elle	ne	 le	rendait	pas	moins
malheureux.	 Elle	 le	 contrariait	 sur	 tout,	 le	 forçait	 à	 travailler	 à	 des	 choses	 sérieuses,	 quand	 son
penchant	le	portait	à	ne	s'occuper	que	de	niaiseries.	Au	fond,	c'était	 là	son	goût.	Jamais	 il	n'y	eut	un
esprit	si	petit	dans	une	aussi	grosse	personne.

III

Mme	de	Duras	arriva	au	Bouilh	pour	y	attendre	son	mari,	qui	devait	venir	la	prendre	pour	la	mener	à
Duras,	chef-lieu	de	sa	famille,	situé	entre	Bordeaux	et	Agen.	Ils	venaient	d'acheter	Ussé[145],	où	Mme
de	Kersaint,	mère	de	Mme	de	Duras,	avait	colloqué	les	fonds	provenant	de	la	vente	de	son	habitation	à
la	 Martinique.	 La	 duchesse	 de	 Duras,	 mère	 d'Amédée,	 y	 avait	 ajouté	 400.000	 francs	 de	 ses	 propres
biens.	Cette	belle	habitation	leur	coûta	800.000	francs.	C'était	un	excellent	marché.

Lorsque	je	revis	Claire,	que	j'avais	laissée	à	Teddington	en	proie	à	une	passion	malheureuse	pour	son
mari,	je	la	retrouvai	tout	autre.	Elle	était	devenue	un	des	coryphées	de	la	société	antibonapartiste	du
Faubourg	Saint-Germain.	Ne	pouvant	se	distinguer	par	la	beauté	du	visage,	elle	avait	eu	le	bon	sens	de
renoncer	 à	 y	 prétendre.	 Elle	 visa	 à	 briller	 par	 l'esprit,	 chose	 qui	 lui	 était	 facile,	 car	 elle	 en	 avait
beaucoup,	et	par	la	capacité,	qualité	indispensable	pour	occuper	la	première	place	dans	la	société	où
elle	vivait	à	Paris.	Il	est	nécessaire	de	trancher	sur	tout,	sans	quoi	on	est	écrasé:	en	termes	de	marine,
il	 faut	 faire	 feu	 supérieur.	 Son	 caractère	 naturellement	 présomptueux	 et	 dominateur	 la	 préparait
pardessus	tout	à	jouer	un	tel	rôle.	J'ignore	si	elle	a	jamais	écouté	le	langage	d'une	coquetterie	un	peu
caractérisée,	mais	je	serais	assez	portée	à	le	croire.	Pendant	son	séjour	au	Bouilh,	elle	avait	engagé	une
correspondance	très	vive	avec	M.	d'Angosse,	dans	le	but	de	le	consoler	de	la	mort	de	sa	femme,	Mlle	de
Châlons.	Les	lettres	qu'elle	recevait	de	lui,	dont	elle	me	montra	quelques-unes,	me	parurent	celles	d'un
homme	tout	disposé	à	être	consolé.	Le	lui	ayant	dit,	elle	me	jugea	prude	et	même	un	peu	provinciale.	Je
crois	 qu'en	 retournant	 à	 Paris	 elle	 trouva	 M.	 d'Angosse	 revêtu	 de	 l'habit	 rouge	 de	 chambellan[146].
Comme	 tant	 d'autres,	 il	 l'avait	 pris	 par	 prudence.	 L'Empereur	 disait:	 «Je	 leur	 ai	 ouvert	 mes



antichambres,	et	ils	s'y	sont	tous	précipités.»	Ce	propos	ne	peut	paraître	insolent,	puisqu'il	était	juste
et	fondé.

Pendant	deux	mois,	les	petites	de	Duras	restèrent	au	Bouilh	sans	leur	mère,	qui	alla	s'occuper	de	ses
affaires	avec	son	mari.	Je	les	aimais	comme	mes	enfants,	et	elles	ont	conservé	un	bon	souvenir	de	ce
temps	de	leur	jeunesse,	comme	elles	me	l'ont	souvent	répété	depuis.	Leur	amitié	pour	mes	chères	filles,
Charlotte	et	Cécile,	a	pris	naissance	alors	pour	ne	cesser	qu'à	la	mort	de	ces	deux	gloires	de	ma	vie.
L'une	et	 l'autre	m'ont	conservé	des	sentiments	filiaux	dont	j'ai	reçu	le	témoignage	toutes	les	fois	que
l'occasion	 s'en	 est	 présentée.	 Puissent-elles	 trouver	 ici	 l'expression	 de	 ma	 vive	 et	 tendre
reconnaissance!

En	 1805,	 j'allai	 avec	 Élisa—Mlle	 de	 Lally—passer	 quelque	 temps	 à	 Bordeaux.	 Un	 jour,	 à	 la	 messe,
Élisa	fut	remarquée	par	un	jeune	homme,	le	plus	distingué	de	Bordeaux	par	la	naissance,	la	figure	et	la
fortune:	M.	Henri	d'Aux.	Très	petite	de	 taille,	 la	 tête	ornée	de	 superbes	cheveux	noirs,	 elle	avait	un
teint	 éblouissant,	 d'une	 fraîcheur	 de	 rose,	 et	 les	 plus	 beaux	 yeux	 du	 monde.	 Notre	 ami	 Brouquens,
après	des	catastrophes	de	 fortune	causées	par	 la	chute	de	 la	compagnie	des	vivres	de	 l'armée,	était
revenu	s'installer	à	Bordeaux	pour	un	temps	indéfini.	Il	apprit,	par	des	amis,	que	M.	Henri	d'Aux	avait
parlé	à	certains	de	ses	camarades	de	la	jeune	personne	élevée	par	Mme	de	La	Tour	du	Pin	en	termes
élogieux.	 Aucune	 des	 demoiselles	 de	 Bordeaux,	 aurait-il	 déclaré,	 n'avait	 ce	 maintien	 convenable	 et
décent.	Il	prit	des	informations	sur	nous,	sur	notre	manière	de	vivre,	sur	nos	moeurs,	etc.

Mon	mari,	qu'on	avait	nommé	président	du	canton,	sans	qu'il	l'eût	sollicité,	s'était	rendu	à	Paris	pour
le	couronnement.	Je	lui	écrivis	les	propos	que	l'on	m'avait	rapportés	et	il	en	parla	à	M.	de	Lally.	Celui-ci
s'occupait	 alors	 de	 poursuivre	 le	 payement	 d'une	 assez	 grosse	 somme	 dont	 il	 avait	 obtenu	 le
remboursement,	 et	 que	 l'État	 lui	 devait	 depuis	 la	 réhabilitation	 de	 la	 mémoire	 de	 son	 père	 et	 la
cassation	de	son	arrêt	de	mort,	c'est-à-dire	depuis	trois	ans	avant	la	Révolution.	La	dette	de	l'État	avait
été	reconnue	valable	par	le	Conseil	d'État.	Mais,	réduite	des	deux	tiers	comme	tous	les	fonds,	elle	ne
s'élevait	 plus	 qu'à	 la	 somme	 de	 100.000	 francs.	 Napoléon,	 qui	 désirait	 rallier	 M.	 de	 Lally	 à	 son
gouvernement,	voulut	que	sa	réclamation	eût	un	plein	succès.	M.	de	Lally,	quand	mon	mari	lui	fit	part
du	contenu	de	ma	lettre,	déclara	sans	hésiter	que,	s'il	touchait	cette	somme,	il	la	donnerait	à	sa	fille	le
jour	 de	 son	 mariage.	 Il	 tint	 parole.	 Nous	 arrangeâmes	 d'aller	 passer	 le	 carnaval	 à	 Bordeaux	 pour
procurer	à	M.	d'Aux	l'occasion	de	voir	Élisa	à	des	bals	de	la	bonne	compagnie,	qui	se	donnaient	dans
les	salons	de	l'ancienne	Intendance.

Dans	ce	même	 temps,	 j'eus	 le	cruel	chagrin	de	perdre	notre	chère	bonne	Marguerite,	que	 j'aimais
comme	 ma	 mère.	 J'en	 ressentis	 une	 vive	 douleur.	 Elle	 conserva	 sa	 connaissance	 jusqu'au	 dernier
moment,	 et	 ce	 fut	pour	me	 faire	 les	plus	 tendres	adieux.	Ce	 triste	événement	causa	à	Humbert	et	à
Charlotte	une	véritable	peine,	et	je	fus	très	touchée	de	leur	sensibilité	dans	cette	occasion.	L'excellente
fille	les	avait	comblés	de	soins.

IV

Mon	mari	avait	vu	à	Paris	plusieurs	personnes	de	ses	connaissances	de	jadis,	et	qui	toutes	alors	étaient
dans	 le	 gouvernement,	 entre	 autres	 M.	 Maret,	 depuis	 duc	 de	 Bassano.	 Elles	 le	 pressèrent	 de	 tenter
quelques	 démarches	 pour	 obtenir	 un	 emploi.	 Sans	 s'y	 refuser	 précisément,	 il	 répondit	 que,	 si
l'Empereur	 avait	 envie	 de	 le	 prendre,	 il	 saurait	 bien	 où	 le	 trouver,	 que	 le	 rôle	 de	 solliciteur	 ne	 lui
convenait	 pas,	 etc.	 M.	 de	 Talleyrand	 ne	 comprenait	 les	 répugnances	 d'aucun	 genre,	 mais	 il	 sentait
pourtant,	par	son	esprit	plutôt	que	par	son	coeur,	qu'il	y	avait	une	sorte	de	distinction	à	ne	pas	se	mêler
à	la	foule	des	solliciteurs.	Il	se	contenta	de	dire,	en	levant	les	épaules:	«Cela	viendra.»	Et	puis,	 il	n'y
pensa	plus.

M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 revint	 au	 Bouilh.	 Il	 avait	 vu	 M.	 Malouet,	 qui	 venait	 d'être	 nommé	 préfet
maritime	à	Anvers	pour	y	établir	le	grand	chantier	de	construction	auquel	il	donna	une	si	prodigieuse
impulsion.	Ces	messieurs	 s'étaient	entendus	pour	qu'Humbert,	 lorsqu'il	 aurait	dix-sept	ans,	 fût	placé
dans	les	bureaux	de	M.	Malouet.	L'institution	des	auditeurs	au	Conseil	d'État	n'existait	pas	encore.	On
commençait	cependant	à	en	parler,	et	nous	fûmes	d'avis	qu'il	serait	très	utile	à	un	jeune	homme	qui	se
destinait	aux	affaires	de	travailler	pendant	un	certain	temps	sous	les	yeux	d'un	homme	aussi	éclairé	et
aussi	 habile	 que	 l'était	 M.	 Malouet.	 Comme	 il	 avait	 beaucoup	 d'amitié	 pour	 nous,	 nous	 pouvions	 lui
confier	notre	fils	en	toute	sécurité.	La	pensée	de	cette	séparation,	toutefois,	pesait	cruellement	sur	mon
coeur.



Mon	mari	revint	de	Paris,	et	peu	après	je	m'aperçus,	mon	cher	fils[147],	que	j'étais	grosse	de	vous.
L'année	précédente,	j'avais	fait	une	fausse	couche.	Je	résolus,	pour	éviter	un	nouvel	accident,	de	ne	pas
faire	d'exercice	violent	pendant	tout	le	temps	de	ma	grossesse,	au	cours	de	laquelle	je	fus	toujours	plus
ou	moins	souffrante.	Mme	de	Maurville,	Élisa,	ma	tante,	M.	de	Lally	se	rendirent	à	Tesson.	Je	restai	au
Bouilh	avec	mes	filles.	Par	une	sorte	de	pressentiment	que,	de	tous	mes	chers	enfants,	vous	seriez	le
seul	à	me	fermer	les	yeux,	jamais	je	ne	me	soignai	autant	que	pendant	cette	grossesse.

Le	 18	 octobre	 1806,	 comme	 je	 m'habillais	 le	 matin,	 j'aperçus	 mon	 bon	 docteur	 Dupouy,	 établi	 au
Bouilh	depuis	quelques	jours,	qui	passait	sur	la	terrasse.	Je	lui	demandai	en	riant	d'où	il	venait	si	matin.
Il	 me	 répondit	 qu'on	 était	 venu	 le	 chercher	 pour	 constater	 le	 décès	 d'une	 de	 nos	 voisines,	 morte
subitement	 en	 sortant	 de	 son	 lit.	 Je	 connaissais	 beaucoup	 cette	 personne,	 avec	 laquelle	 j'avais
précisément	 causé	 longtemps	 la	 veille.	 Cet	 événement	 me	 bouleversa	 au	 point	 que	 je	 fus	 prise	 à
l'instant	même	de	douleurs	qui	vous	amenèrent	au	monde	pour	le	bonheur	de	mes	vieux	ans.

Je	ne	me	remis	que	lentement	des	suites	de	mes	couches,	ayant	été	atteinte	de	la	fièvre	double	tierce,
pendant	laquelle	je	ne	cessai	pourtant	pas	de	nourrir.

Nous	 n'avions	 pas	 perdu	 de	 vue	 l'affaire	 importante	 du	 mariage	 d'Élisa.	 Sous	 le	 prétexte	 de	 faire
vacciner	le	nouveau-né,	nous	allâmes,	vers	Noël,	passer	six	semaines	à	Bordeaux,	chez	notre	excellent
Brouquens.	 Cet	 incomparable	 ami	 était	 parvenu	 à	 mettre	 dans	 nos	 intérêts	 M.	 de	 Marbotin	 de
Couteneuil,	ancien	conseiller	au	Parlement,	 le	propre	oncle	de	M.	d'Aux.	Sa	 femme	était	 soeur	de	 la
mère	de	M.	d'Aux.	Le	jeune	homme,	après	la	mort	de	sa	mère,	survenue	depuis	longtemps	déjà,	avait
voué	à	sa	tante	une	véritable	affection	filiale.	M.	de	Couteneuil	désirait	rentrer	dans	la	judicature.	M.
de	 Lally	 passait	 pour	 avoir	 du	 crédit.	 Ce	 fut	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 engager	 M.	 de	 Couteneuil	 à
travailler	 au	 mariage	 de	 son	 neveu.	 D'ailleurs,	 orgueil	 à	 part,	 nous	 jouissions	 d'une	 assez	 grande
considération	à	Bordeaux	pour	qu'une	personne	admise	dans	notre	vie	de	 famille	depuis	cinq	ans	en
reçut	une	sorte	de	relief.

Les	jeunes	gens	se	retrouvèrent	dans	plusieurs	bals.	Élisa,	qui	dansait	à	ravir—dans	ce	temps	on	ne
valsait	pas,	et	la	danse	était	un	art—y	brilla	de	tout	son	éclat.	Ils	se	revirent	dans	des	promenades,	puis
à	 des	 offices	 à	 l'église,	 où	 l'on	 était	 toujours	 sûr	 de	 rencontrer	 M.	 d'Aux.	 Enfin	 un	 jour	 Mme	 de
Couteneuil	se	présenta	chez	moi	officiellement	pour	me	demander	la	main	de	ma	jeune	personne	pour
son	neveu.	Je	lui	répondis,	en	bonne	et	ancienne	diplomate,	que	j'ignorais	les	projets	de	M.	de	Lally	sur
sa	fille,	mais	que	M.	de	La	Tour	du	Pin	irait	lui	faire	part	au	Bouilh,	où	il	se	trouvait,	de	la	proposition
qu'on	me	transmettait.

Il	y	alla,	en	effet,	et	revint	le	lendemain	avec	M.	de	Lally.	Tout	fut	bientôt	arrangé.	Puis	suivirent	les
compliments,	 les	 dîners,	 les	 soirées.	 Nous	 reçûmes	 la	 visite	 du	 vieux	 père	 d'Aux.	 C'était	 un
gentilhomme	 de	 la	 vieille	 roche,	 sans	 le	 moindre	 vestige	 d'esprit	 ni	 d'instruction.	 On	 racontait	 qu'il
avait	fait	mourir	sa	femme	d'ennui.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	posséder	60.000	francs	de	rente	et	plus.

À	 la	 signature	du	contrat,	M.	de	Lally	compta	à	M.	d'Aux,	 comme	 il	 s'y	était	engagé,	 cent	 sacs	de
1.000	francs,	représentant	la	dot	de	sa	fille.	C'est	la	seule	fois	de	ma	vie	que	j'ai	vu	tant	d'argent	réuni.

La	noce	se	fit	au	Bouilh,	le	1er	avril	1807.	Il	n'y	avait	encore	de	fleurs	que	des	petites	marguerites
doubles,	roses	et	blanches.	Mme	de	Maurville,	Charlotte	et	moi,	nous	fîmes	un	charmant	surtout	pour
le	dîner:	le	fond	était	de	mousse,	avec	les	noms	d'Henri	et	d'Élisa	écrits	en	fleurs.

Tous	 ces	préliminaires	 et	 le	mariage	 lui-même	m'avaient	 fort	 dérangée	et	 sortie	 de	mes	habitudes
tranquilles	et	 régulières.	 Je	 fus	bien	aise	de	 les	 reprendre	pour	 jouir	des	derniers	mois	que	mon	 fils
devait	encore	passer	avec	nous.	Ma	tante	retourna	à	Paris.	M.	de	Lally	s'en	fut	aussi.	Je	demeurai	seule
avec	Mme	de	Maurville.	Elle	eut	 le	bonheur	de	 recevoir	 la	visite	de	son	 fils	pendant	un	court	congé
qu'on	 lui	 accorda	 avant	 de	 rejoindre	 son	 régiment	 qui	 allait	 en	 Espagne.	 Ce	 bon	 et	 aimable	 jeune
homme	était	entré,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	six	ans	auparavant	comme	simple	chasseur	dans	le	22e	de
chasseurs	à	cheval.	Il	était	maintenant	lieutenant	et	avait	la	croix.	Chaque	grade,	il	l'avait	conquis	par
des	 actions	 d'éclat,	 et	 avait	 mérité	 la	 dernière	 distinction	 pour	 un	 fait	 de	 la	 plus	 grande	 audace	 au
cours	de	 la	dernière	campagne.	 Il	 séduisait	autant	par	 le	charme	de	 la	 figure	que	par	 l'agrément	du
caractère.	Quand	il	partit,	sa	pauvre	mère	ne	croyait	certes	pas	l'embrasser	pour	la	dernière	fois!	Pour
moi,	j'en	avais	le	pressentiment,	hélas!	par	trop	justifié.	Un	an	après,	il	fut	massacré	dans	un	village,	en
Espagne,	où	il	entra	quarante	pas	en	avant	de	sa	troupe.	Pauvre	Alexandre!

CHAPITRE	XI



I.	Humbert	part	pour	Anvers.—Douleur	de	la	séparation.—Ennuis	causés	pour	le	logement	des	officiers
et	 des	 soldats	 au	 Bouilh.—Derniers	 adieux	 d'Alfred	 de	 Lameth.—Sa	 mort	 et	 la	 vengeance	 de	 son
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I

Vers	la	fin	de	l'été,	ou,	pour	mieux	dire,	en	termes	d'agriculture,	tout	de	suite	après	vendanges,	il	fallut
me	 séparer	 de	 mon	 cher	 fils[148]	 pour	 la	 première	 fois.	 Ah!	 que	 cette	 séparation	 me	 fut	 cruelle!
Combien	j'eus	besoin	de	toute	ma	raison,	de	ma	soumission	aux	volontés	de	Dieu	pour	la	supporter.	Il
partit	avec	son	père,	qui	le	conduisit	jusqu'à	Paris.	Quel	déchirement	en	l'embrassant	pour	une	absence
d'une	durée	indéterminée!	La	douleur	de	sa	soeur	aînée[149]	fut	également	très	vive.	Charlotte	avait
alors	onze	ans.	Elle	était	si	avancée	pour	son	âge,	si	raisonnable,	que	son	frère	ne	la	considérait	plus
comme	une	enfant.	Elle	perdait	un	compagnon	de	ses	études	et	de	ses	jeux,	un	véritable	ami.	Avec	le
partant	s'en	allait	la	joie	de	notre	intérieur.	Quand,	un	mois	plus	tard,	M.	de	La	Tour	en	Pin	revint	sans
son	fils,	notre	douleur	se	raviva.

Le	 Bouilh	 était	 accablé	 de	 logements	 de	 gens	 de	 guerre.	 Toute	 l'armée	 en	 route	 pour	 l'Espagne
passait	à	Saint-André-de-Cubzac.	Nous	avions	souvent	à	héberger	des	officiers,	chose	fort	 importune,
surtout	quand	j'étais	seule,	à	cause	de	la	nécessité	de	les	recevoir	à	dîner	et	dans	le	salon.	Il	m'arriva	à
ce	propos	une	petite	aventure	pendant	l'absence	de	mon	mari,	dont	je	me	tirai	à	mon	avantage,	mais
après	laquelle	je	demandai	à	loger	à	l'avenir	le	double	de	soldats	ou	de	cavaliers,	et	pas	d'officiers.

On	avait	envoyé	au	Bouilh	deux	officiers,	dont	un	déjà	assez	âgé.	Ce	dernier,	lorsqu'il	vit	notre	beau
château	et	 la	 jolie	chambre	où	on	 le	 logeait,	entra	dans	une	de	ces	 fureurs	démagogiques	digne	des
plus	 beaux	 temps	 de	 la	 Convention.	 Elle	 était	 telle	 que,	 me	 rencontrant	 dans	 un	 corridor,	 il
m'apostropha	en	jurant,	et	s'écria	«qu'il	savait	qu'on	avait	coupé	la	tête	à	l'ancien	maître	de	la	maison,
qu'il	aurait	souhaité	qu'on	en	fît	autant	à	tous	les	nobles	possesseurs	d'aussi	belles	demeures	et	qu'il	se
réjouirait	si	on	mettait	le	feu	au	château».	À	sa	mine,	je	jugeai	qu'il	était	homme	à	mettre	la	menace	à
exécution.	Aussi	lui	répondis-je	avec	le	plus	grand	sang-froid:	«Monsieur,	je	vous	préviens	que	je	vais
porter	plainte.»

Sur	ce,	j'écrivis	le	plus	poliment	du	monde	au	colonel,	logé	à	Saint-André,	pour	l'informer	des	propos
tenus	 par	 le	 capitaine,	 dont	 j'avais	 demandé	 le	 nom.	 Une	 demi-heure	 après,	 le	 colonel	 intimait	 au
forcené	l'ordre	de	revenir	et	de	se	rendre	aux	arrêts	forcés.

À	dater	de	ce	jour,	on	ne	nous	envoya	plus	d'officiers.	Nous	eûmes	bien	encore	quelques	tapageurs,
mais	qui	faisaient	le	train	chez	le	maître	valet.

Un	 soir,	 une	 douzaine	 de	 ces	 furibonds	 étaient	 abrités	 dans	 les	 écuries.	 Tout	 à	 coup	 un	 tapage
effroyable	se	fit	entendre	dans	le	vestibule.	Nous	étions	à	table.	Nous	nous	levâmes.	Le	colonel	dînait
avec	nous.	C'était	Philippe	de	Ségur[150].	Son	apparition,	quand	 ils	distinguèrent	au	milieu	de	nous
leur	chef,	fut	le	quos	ego…[151].	Jamais	on	n'a	vu	des	figures	si	consternées	que	celles	de	ces	terribles
soldats.	Ils	disparurent	dans	le	grenier	à	foin,	et	lorsqu'on	se	mit	à	leur	recherche,	le	dîner	terminé,	ils
étaient	devenus	invisibles.

Un	jour	de	grande	fête,	j'assistais	à	la	messe	à	Bordeaux.	À	un	moment	donné,	j'avais	remarqué	que,
pour	une	cause	quelconque,	l'attention	de	toute	la	congrégation	était	attirée	vers	le	fond	de	la	chapelle
dans	laquelle	je	me	trouvais.	Comme	je	me	levais	pour	sortir,	j'aperçus	un	superbe	officier,	enveloppé
dans	un	ample	manteau	blanc,	drapé	avec	grâce	et	qui,	relevé	sur	le	bras	qui	soutenait	le	sabre,	laissait
entrevoir	un	pantalon	amaranthe	à	la	mamelouk.	Il	se	mêla	à	la	foule	pour	quitter	l'église	et	prit	ensuite
le	 chemin	 de	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Brouquens.	 Il	 y	 entra,	 et	 comme	 je	 le	 suivais	 dans	 la	 cour,	 il	 se
retourna	et	s'écria:	«Ah!	c'est	donc	ma	tante!»	Puis	il	me	sauta	au	cou.

C'était	mon	neveu,	Alfred	de	Lameth.	Qu'il	était	beau!	On	eût	dit	l'Apollon	du	Belvédère	en	uniforme



d'aide	 de	 camp	 de	 Murat!	 Le	 pauvre	 garçon	 aussi	 me	 fit	 ses	 derniers	 adieux.	 Il	 avait	 de	 tristes
pressentiments,	car,	après	avoir	causé	avec	moi	pendant	deux	heures	de	toutes	ses	folies	de	jeunesse,
dont	il	commençait	à	se	lasser,	de	la	guerre	où	il	n'avait	pas	encore	reçu,	disait-il,	une	égratignure,	il
exprima	 le	désir	de	me	 laisser	quelque	souvenir	de	 lui.	En	même	temps,	ouvrant	son	écritoire,	 il	me
donna	 ce	 couteau	 à	 manche	 de	 nacre	 qu'on	 a	 toujours	 pu	 voir	 sur	 ma	 table.	 Puis	 il	 m'embrassa
tendrement	à	plusieurs	reprises,	et	comme	mes	veux	se	remplissaient	de	larmes,	il	me	dit:	«Oui,	chère
tante,	c'est	pour	la	dernière	fois!»	L'infortuné	garçon	fut	misérablement	assassiné	au	milieu	du	quartier
général	 du	 maréchal	 Soult,	 en	 Espagne,	 en	 traversant	 un	 petit	 village	 pour	 aller	 déjeuner	 chez	 le
maréchal.	On	ne	put	découvrir	 le	meurtrier.	À	titre	de	représailles,	on	 livra	 le	village	à	 la	 fureur	des
soldats,	qui	en	firent	une	sanglante	et	brûlante	hécatombe.

II

Les	affaires	d'Espagne	occupaient	beaucoup	à	Bordeaux,	où	quelques	réfugiés	de	ce	pays	étaient	déjà
arrivés.	Ma	tante	nous	écrivit	de	Paris	que	l'Empereur	devait	se	rendre	en	Espagne,	accompagné	peut-
être	par	l'Impératrice	Joséphine,	et	que	M.	de	Bassano	ferait	partie	de	leur	suite.	Elle	conseillait	à	son
neveu	d'aller	faire	sa	cour	à	l'Empereur,	et	de	voir	M.	de	Bassano,	qui	lui	portait	de	l'intérêt.	M.	de	La
Tour	du	Pin	reçut	cette	 lettre	au	moment	où	 il	partait	à	cheval	pour	Tesson.	Une	affaire	de	 lettre	de
change	réclamait	absolument	sa	présence	là-bas.	«Je	ne	serai	que	deux	jours,	dit-il,	 j'ai	bien	le	temps
d'y	aller,»	et	il	partit.	Le	lendemain	arrivait	à	la	poste	l'ordre	de	préparer	les	chevaux	pour	l'Empereur.
Cela	me	désespéra,	mais	je	n'en	fus	pas	moins	empressée	de	voir	cet	homme	extraordinaire.

Mme	de	Maurville,	ma	fille	Charlotte	et	moi,	nous	allâmes	à	Cubzac,	résolues	de	n'en	pas	revenir	que
nous	n'eussions	vu	Napoléon.	Nous	demandâmes	asile	à	Ribet,	 le	grand	commissionnaire	du	roulage,
que	nous	connaissions,	et	nous	nous	 installâmes	dans	une	chambre	donnant	sur	 le	port.	Le	brigantin
destiné	 au	 passage	 de	 la	 Dordogne	 se	 trouvait	 déjà	 là	 avec	 ses	 matelots	 à	 leur	 poste.	 Toute	 la
population	du	pays	bordait	 la	route.	Les	paysans,	 tout	en	maudissant	 l'homme	qui	 leur	enlevait	 leurs
enfants	pour	les	envoyer	à	la	guerre,	voulaient	quand	même	le	voir.	C'était	une	folie,	une	ivresse.	Un
premier	 courrier	 arriva.	 On	 voulut	 le	 questionner.	 Le	 général	 Drouet	 d'Erlon,	 commandant	 du
département,	lui	demanda	quand	l'Empereur	arriverait.	Cet	homme	était	tellement	fatigué	qu'on	ne	put
en	tirer	pour	toute	réponse	que	le	mot:	«Passons.»	Son	bidet	sellé,	il	l'accompagna	dans	le	bateau,	puis
tomba	comme	mort	au	fond	de	l'embarcation,	d'où	on	le	tira	pour	le	remettre	à	cheval	de	l'autre	côté	de
la	rivière.

Notre	impatience	devenait	fiévreuse	depuis	le	passage	du	courrier.	Pour	moi,	j'étais	absorbée	par	la
fatalité	qui	retenait	mon	mari	loin	du	lieu	où	l'appelaient	ses	fonctions.	La	municipalité	de	Cubzac	était
présente,	 et	 lui,	 président	 du	 canton,	 dont	 la	 place	 était	 là,	 se	 trouvait	 absent.	 C'était	 une	 occasion
perdue	qui	ne	se	représenterait	pas.	J'en	éprouvai	une	excessive	contrariété.	Enfin,	après	une	attente
qui	dura	 la	 journée	entière,	vers	 le	soir,	une	première	voiture	arriva,	et	peu	après	une	berline	à	huit
chevaux,	 escortée	 par	 un	 piquet	 de	 chasseurs,	 s'arrêta	 sous	 la	 fenêtre	 où	 nous	 nous	 trouvions.
L'Empereur	en	descendit,	revêtu	de	 l'uniforme	de	chasseur	de	 la	garde.	Deux	chambellans,	dont	 l'un
était	M.	de	Barral,	et	un	aide	de	camp	l'accompagnaient.	Le	maire	lui	débita	un	compliment.	Il	l'écouta
avec	un	air	de	grand	ennui,	puis	descendit	dans	le	brigantin	qui	s'éloigna	aussitôt.

À	cela	se	borna	notre	vue	du	grand	homme.	Nous	retournâmes	au	Bouilh	toutes	trois,	fatiguées	et	de
mauvaise	humeur.

Mon	mari	arriva	 le	 lendemain.	 Je	 lui	donnai	 le	 temps	de	déjeuner	 seulement,	et	 le	 forçai	de	partir
pour	Bordeaux,	où	l'on	attendait	l'Impératrice	le	jour	suivant.	Dès	son	arrivée,	il	alla	voir	M.	Maret,	qui
professait	à	son	égard	beaucoup	d'amitié	et	d'intérêt.	 Il	 le	trouva	aimable	et	obligeant.	Mais	quel	 fut
son	étonnement	 lorsque	celui-ci	 lui	 dit:	 «Vous	avez	éprouvé	beaucoup	de	 contrariété	de	 la	nécessité
d'aller	 à	 Tesson,	 précisément	 quand	 l'Empereur	 passait	 chez	 vous,	 et	 vous	 avez	 mis	 une	 grande
diligence	à	revenir.»—«Vous	avez	donc	vu	Brouquens,»	répliqua	M.	de	La	Tour	du	Pin.—«Non.»—Mais
alors,	 comment	 savez-vous	 cela?»—«C'est	 l'Empereur	 qui	 me	 l'a	 dit.»	 Vous	 sentez	 si	 mon	 mari	 fut
surpris.	«Mme	de	La	Tour	du	Pin	doit	venir	à	Bordeaux,»	ajouta	M.	Maret;	«elle	restera	ici	pendant	le
temps	du	séjour	de	l'Impératrice.	Il	y	aura	cercle	demain;	l'Empereur	veut	qu'elle	y	soit.»

Mon	 mari	 m'envoya	 une	 voiture	 aussitôt,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 hésiter.	 J'avais	 quelques	 robes	 à
Bordeaux,	faites	au	moment	où	je	menais	Élisa	dans	les	bals	et	aux	soirées	données	à	l'occasion	de	son
mariage.	Mais	parmi	elles	 il	n'y	en	avait	pas	de	noire,	et	 la	cour	était	en	deuil.	Le	cercle	était	à	huit
heures	 et	 il	 en	 était	 cinq.	 Heureusement,	 j'avisai	 une	 jolie	 robe	 de	 satin	 gris.	 J'y	 mis	 quelques



ornements	noirs,	un	bon	coiffeur	arrangea	des	rubans	noirs	dans	mes	cheveux,	et	cela	me	sembla	aller
fort	bien	pour	une	femme	de	trente-huit	ans	qui,	soit	dit	sans	vanité,	n'avait	pas	l'air	d'en	avoir	trente.
On	se	réunit	dans	la	grande	salle	à	manger	du	palais.	Je	ne	connaissais	presque	personne	à	Bordeaux,
excepté	Mme	de	Couteneuil	et	Mme	de	Saluces	qui	précisément	étaient	absentes.	Soixante	à	quatre-
vingts	 femmes	 se	 trouvaient	 là	 réunies.	 On	 nous	 rangea	 selon	 une	 liste	 lue	 à	 haute	 voix	 par	 un
chambellan,	M.	de	Béarn.	Il	répéta	que	personne	ne	devait	se	déplacer	sous	aucun	prétexte,	sans	quoi
il	ne	retrouverait	plus	 les	noms	pour	les	appliquer	aux	personnes,	et	nous	recommanda	de	nous	bien
aligner.	 Cette	 manoeuvre	 quasi	 militaire	 était	 à	 peine	 achevée,	 qu'on	 annonça	 à	 haute	 voix:
«l'Empereur!»,	ce	qui	me	fit	battre	le	coeur.	Il	commença	par	un	bout	et	adressait	la	parole	à	chaque
dame.	Comme	il	s'approchait	de	l'endroit	où	je	me	tenais,	le	chambellan	lui	dit	un	mot	à	l'oreille.	Il	fixa
les	yeux	sur	moi	en	souriant	de	la	manière	la	plus	gracieuse,	et,	mon	tour	venu,	il	me	dit	en	riant,	sur
un	ton	familier,	en	me	regardant	de	la	tête	aux	pieds:	«Mais	vous	n'êtes	donc	pas	du	tout	affligée	de	la
mort	du	roi	de	Danemark?»	Je	répondis:	«Pas	assez,	Sire,	pour	sacrifier	le	bonheur	d'être	présentée	à
Votre	 Majesté.	 Je	 n'avais	 pas	 de	 robe	 noire.»—«Oh!	 voilà	 une	 excellente	 raison,	 répliqua-t-il,	 et	 puis
vous	étiez	à	la	campagne!»	S'adressant	ensuite	à	la	femme	à	côté	de	moi:	«Votre	nom,	Madame?»	Elle
balbutia.	 Il	 ne	 comprit	 pas.	 Je	 dis:	 «Montesquieu.»—«Ah!	 vraiment,	 s'écria-t-il;	 c'est	 un	 beau	 nom	 à
porter.	J'ai	été	ce	matin	à	La	Brède	voir	le	cabinet	de	Montesquieu.»	La	pauvre	femme	reprit,	croyant
avoir	trouvé	une	belle	inspiration:	«C'était	un	bon	citoyen.»	Ce	mot	de	citoyen	fit	bondir	l'Empereur.	Il
lança	 à	 Mme	 de	 Montesquieu,	 de	 ses	 yeux	 d'aigle,	 un	 regard	 qui	 aurait	 pu	 la	 terrifier	 si	 elle	 l'avait
compris,	et	répondit	très	brusquement:	«Mais	non,	c'était	un	grand	homme.»	Puis,	levant	les	épaules,	il
me	regarda	comme	voulant	dire:	«Que	cette	femme	est	bête!»

L'Impératrice	passait	à	quelque	distance	de	l'Empereur,	et	on	lui	nommait	les	femmes	dans	le	même
ordre.	Mais,	avant	qu'elle	arrivât	à	ma	hauteur,	un	valet	de	chambre	vint	me	demander	de	passer	dans
le	salon	pour	y	attendre	Sa	Majesté.	L'infortuné	chambellan	ne	 trouvant	plus	alors	à	 la	place	qu'elle
occupait	 sa	 Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 fit	 des	 barbouillages	 sans	 fin	 qui	 prêtèrent	 à	 la	 plaisanterie
pendant	toute	la	soirée.

Lorsque	l'Impératrice	entra	dans	le	salon,	elle	se	montra	extrêmement	aimable	pour	moi	et	pour	mon
mari,	qu'elle	avait	également	fait	appeler.	Elle	exprima	le	désir	de	me	voir	tous	les	soirs	pendant	son
séjour	 à	 Bordeaux	 et	 se	 mit	 à	 jouer	 au	 trictrac	 avec	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.	 On	 servit	 du	 thé	 et	 des
glaces.	J'espérais	toujours	revoir	l'Empereur.	La	déception	fut	cruelle	quand	j'appris	que,	sur	l'arrivée
d'un	courrier	de	Bayonne,	il	avait	aussitôt	quitté	Bordeaux	pour	s'y	rendre.

L'Impératrice	était	accompagnée	de	deux	dames	du	Palais,	Mme	de	Bassano	et	une	autre	dame	dont
je	ne	puis	 retrouver	 le	nom:	de	 sa	 charmante	 lectrice,	devenue	depuis	 la	belle	Mme	Sourdeau,	dont
l'empereur	Alexandre	fut	amoureux;	du	vieux	général	Ordener,	de	M.	de	Béarn,	etc.

L'empereur,	 quoique	 ayant,	 comme	 on	 dit	 vulgairement,	 sur	 les	 bras	 toute	 l'Espagne	 et	 toute
l'Europe,	 avait	 pris	 le	 temps	 de	 dicter	 l'ordre	 des	 journées	 de	 l'Impératrice	 dans	 le	 plus	 minutieux
détail	 et	 prévu	 jusqu'à	 la	 toilette	 qu'elle	 devait	 porter.	 Elle	 n'aurait	 ni	 voulu	 ni	 pu	 en	 déranger	 la
moindre	 particularité,	 à	 moins	 d'être	 malade	 au	 lit.	 J'appris	 par	 Mme	 Maret	 que	 l'Empereur	 avait
ordonné	que	nous	viendrions,	mon	mari	et	moi,	tous	les	jours	passer	la	soirée,	ce	que	nous	fîmes.

On	s'amusa	beaucoup	de	l'improvisation	d'un	galant	garde	national	de	la	grand'garde,	qui	avait	écrit
sur	la	baraque	dressée	dans	la	cour	pour	le	poste:

					Vénus	ou	Madame	Maret,
					C'est	bonnet	blanc	ou	blanc	bonnet.

Ce	distique	gascon	eut	un	grand	succès.

Cependant	 la	 pauvre	 Impératrice	 commençait	 à	 s'inquiéter	 cruellement	 des	 bruits	 de	 divorce	 qui
circulaient	déjà.	Elle	en	parla	à	M.	de	La	Tour	du	Pin,	qui	la	rassura	de	son	mieux.	Il	s'efforça	ensuite
d'arrêter	les	confidences	que	l'imprudente	et	légère	Joséphine	semblait	disposée	à	lui	faire	et	dont	il	ne
paraissait	pas	prudent	de	se	charger.	Elle	en	voulait	beaucoup	à	M.	de	Talleyrand,	qu'elle	accusait	de
pousser	 l'Empereur	 au	 divorce.	 Personne	 ne	 s'en	 trouvait	 plus	 persuadé	 que	 mon	 mari,	 car	 il	 lui	 en
avait	parlé	plusieurs	fois	pendant	son	dernier	voyage	à	Paris,	mais	il	se	garda	bien	de	dévoiler	la	chose
à	 Joséphine.	 Accoutumée	 à	 l'adulation	 des	 uns,	 à	 la	 fausseté	 des	 autres,	 elle	 trouvait	 une	 grande
douceur	à	causer	avec	M.	de	La	Tour	du	Pin	et	à	lui	ouvrir	son	coeur	sur	un	sujet	qu'elle	n'avait	osé
aborder	avec	aucune	des	personnes	de	son	entourage.	Elle	mourait	d'envie	de	partir	pour	Bayonne	et
demandait	 tous	 les	 jours	 à	 Ordener:	 «Quand	 partons-nous?»	 À	 quoi	 il	 répondait	 avec	 son	 accent
allemand:	«En	férité,	che	né	sais	pas	encore.»

Un	 soir,	 j'étais	 assise	 à	 côté	 de	 l'Impératrice,	 auprès	 de	 la	 table	 à	 thé.	 Elle	 reçut	 un	 billet	 de
l'Empereur,	de	quelques	lignes,	et	se	penchant	vers	moi	elle	me	dit	tout	bas:	«Il	écrit	comme	un	chat.
Je	 ne	 puis	 pas	 lire	 cette	 dernière	 phrase.»	 En	 même	 temps,	 elle	 me	 tendit	 le	 billet	 en	 mettant



furtivement	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	signe	de	mystère.	Je	n'eus	que	le	temps	de	lire	des	tu	et	des	toi,
puis	 la	 dernière	 phrase	 ainsi	 conçue:	 «J'ai	 ici	 le	 père	 et	 le	 fils;	 cela	 me	 donne	 bien	 de	 l'embarras.»
Depuis,	 ce	 billet	 a	 été	 cité,	 dans	 une	 note,	 mais	 fort	 amplifié.	 Il	 était	 de	 cinq	 à	 six	 lignes,	 écrit	 en
travers	d'une	feuille	de	papier	déchiré	et	plié	en	deux.	Si	on	me	le	montrait,	je	le	reconnaîtrais.

Après	le	thé,	le	général	Ordener	s'approcha	de	l'Impératrice	et	lui	dit:	«Votre	Majesté	partira	demain
à	 midi.»	 Cet	 oracle	 prononcé	 réjouit	 tout	 le	 monde.	 Le	 séjour	 à	 Bordeaux	 avait	 été	 une	 cause	 de
dépense	pour	moi,	qui	avais	dû,	depuis	dix	jours,	être	parée	chaque	soir.	Je	mourais	d'envie	de	revoir
mes	enfants.	Élisa	nourrissait	son	fils	et	n'était	pas	venue,	à	son	grand	regret,	chez	l'Impératrice.	Elle
avait	assisté	seulement	au	cercle,	où	on	lui	fit	un	accueil	très	flatteur.	Son	mari	s'était	mis	de	la	garde
d'honneur	à	cheval,	dont	faisaient	partie	tous	les	jeunes	gens	distingués	de	Bordeaux.

III

Nous	 retournâmes	 donc	 au	 Bouilh,	 et,	 malgré	 la	 bonne	 réception	 des	 hauts	 personnages	 que	 nous
avions	 vus	 à	 Bordeaux,	 nous	 n'entretenions	 que	 peu	 ou	 point	 d'espérances	 pour	 l'avenir.	 Comment
croire,	en	effet,	qu'un	homme	éloigné	de	toute	 intrigue,	 inconnu	pour	ainsi	dire	du	pouvoir,	puisqu'il
n'avait	été	mêlé	à	rien	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	des	années,	vivant	retiré	dans	son	château,	en	une
retraite	d'autant	plus	profonde	qu'il	était	à	peu	près	sans	fortune,	eût	attiré	le	regard	de	l'aigle	maître
des	destinées	de	la	France.

M.	de	La	Tour	du	Pin	était	resté	à	Bordeaux	pour	terminer	quelques	affaires,	et	je	me	trouvais	assise
auprès	de	ma	lampe,	en	tête	à	tête	avec	une	pauvre	cousine,	Mme	Joseph	de	La	Tour	du	Pin,	que	nous
accueillions	 par	 bonté.	 À	 ce	 moment—9	 heures	 du	 soir	 sonnaient—un	 paysan	 envoyé	 exprès	 de
Bordeaux	arriva	à	cette	heure	indue	avec	un	billet	de	mon	mari,	sur	lequel	étaient	tracés	ces	simples
mots:	 «Je	 suis	 préfet	 de	 Bruxelles…	 de	 Bruxelles	 à	 dix	 lieues	 d'Anvers!»	 J'avoue	 que	 j'eus	 un	 grand
mouvement	de	joie,	dans	laquelle	la	pensée	de	revoir	mon	fils	me	touchait	surtout.

M.	 Maret	 ignorait	 la	 vacance	 de	 cette	 préfecture.	 Le	 travail	 du	 ministre	 de	 l'intérieur	 arriva	 à
Bayonne,	 tout	 comme	 s'il	 eût	 été	 présenté	 aux	 Tuileries	 ou	 à	 Saint-Cloud,	 car	 rien	 n'était	 jamais
dérangé	dans	les	habitudes	de	l'Empereur.	Il	bouleversait	la	monarchie	espagnole,	il	envoyait	en	prison
et	en	exil	ses	deux	rois,	père	et	fils.	Cela	lui	donnait	bien	de	l'embarras,	comme	je	l'avais	lu	écrit	de	sa
propre	main,	mais	malgré	tout,	quand	le	travail	d'un	ministre	arrivait,	il	lisait,	rectifiait,	changeait	les
nominations.	Préfecture	de	la	Dyle:	un	nom	était	proposé	pour	ce	poste.	Il	prend	la	plume,	le	raie,	et
écrit	au-dessus:	La	Tour	du	Pin.	Voilà	ce	que	nous	apprit	par	la	suite	M.	Maret,	qui	ne	soulevait	jamais
une	objection,	mais	ne	faisait	aussi	jamais	une	proposition.	C'était	une	très	honnête	machine.

Mon	fils	se	trouvait	à	Anvers,	assis	à	son	bureau	de	secrétaire	de	M.	Malouet,	lorsqu'il	aperçut	celui-
ci	traverser	la	cour	en	courant.	Or,	jamais	on	n'avait	vu	M.	Malouet,	le	plus	grave	des	hommes,	hâter	le
pas	 pour	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Il	 entra	 en	 criant:	 «Votre	 père	 est	 préfet	 de	 Bruxelles!»	 Cher	 Humbert,
combien	sa	joie	fut	grande!

[152]	J'ai	négligé	d'écrire	une	particularité	que	je	rapporterai	ici.	Je	trouve,	mon	cher	fils[153]	qu'il
est	déjà	assez	singulier	qu'ayant	six	mois	accomplis	de	ma	soixante-quatorzième	année,	j'aie	conservé
un	 aussi	 fidèle	 souvenir	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 me	 sont	 arrivées!	 Cependant	 l'une	 d'elles	 m'avait
totalement	passé	de	l'esprit.	La	voici:

Quelques	jours	avant	le	départ	de	M.	de	La	Tour	du	Pin	du	Bouilh	pour	se	rendre	à	Bruxelles,	je	reçus
un	courrier,	en	grande	hâte,	de	notre	ami	Brouquens,	qui	m'annonçait	l'envoi	d'une	voiture	à	Cubzac.	Il
m'informait	en	même	 temps	que	 le	 roi	Charles	 IV	d'Espagne	et	 son	 indigne	 femme[154]	arrivaient	à
Bordeaux,	 au	 palais,	 et	 que	 l'Empereur	 avait	 ordonné	 que	 je	 servirais	de	 dame	 d'honneur	 à	 la	 reine
pendant	son	séjour	à	Bordeaux,	qui	serait	de	trois	ou	quatre	jours.	Heureusement	tous	mes	vêtements
de	 cérémonie	 se	 trouvaient	 encore	 chez	 Brouquens.	 Mon	 paquet	 fut	 donc	 bientôt	 fait.	 Mon	 mari
m'accompagna,	et	nous	partîmes.	Aussitôt	à	Bordeaux,	je	m'habillai	à	la	hâte	et	me	rendis	au	palais,	où
Leurs	Majestés	espagnoles	venaient	d'arriver.	En	entrant	dans	le	salon	de	service,	je	trouvai	des	gens
de	connaissance,	et	le	cri:	«Venez	donc,	nous	vous	attendons	pour	dîner!»	me	fut	très	agréable,	car	je
n'avais	pris	qu'une	tasse	de	thé	en	partant	du	Bouilh.

Le	 roi	 et	 la	 reine	 s'était	 retirés	 dans	 leur	 intérieur	 avec	 le	 prince	 de	 la	 Paix.	 Je	 trouvai	 là	 M.
d'Audenarde	 et	 M.	 Dumanoir,	 l'un	 écuyer,	 l'autre	 chambellan	 de	 l'Empereur;	 le	 général	 Reille,	 M.
Iyequerdo,	un	chapelain,	et	deux	ou	trois	autres	Espagnols,	dont	j'ai	ignoré	les	noms,	qui	ne	parlaient



pas	 français.	 Nous	 nous	 mîmes	 à	 table.	 Ces	 messieurs	 me	 dirent	 que	 deux	 autres	 dames	 d'honneur
avaient	été	nommées—Mme	d'Aux	(Élisa)	et	Mme	de	Piis—et	que	j'étais	chargée	de	les	avertir	d'avoir	à
se	rendre	au	palais	 le	 lendemain	à	midi.	On	m'informa,	en	outre,	que	Leurs	Majestés	recevraient	 les
autorités	le	matin	et	les	dames	le	soir.	M.	Dumanoir	ajouta	que	personnellement	je	devais	me	trouver
au	palais	à	11	heures	pour	être	présentée	à	la	reine,	et	que	moi-même	je	présenterais	ensuite	les	deux
autres	dames	d'honneur	désignées	pour	être	de	service	auprès	de	la	souveraine.

Pendant	 le	 repas,	 ces	 messieurs	 furent	 très	 empressés	 auprès	 de	 leur	 nouvelle	 camarade.	 Ils	 ne
cessaient	de	répéter	qu'ils	m'emmèneraient	jusqu'à	Fontainebleau—menace	que	je	pris	fort	au	sérieux,
en	m'en	défendant,	et	eux	de	dire:	«Cependant,	si	 l'Empereur	 le	voulait,	 il	 faudrait	bien	marcher!»—
Après	 le	 dîner,	 nous	 tâchâmes	 de	 trouver	 le	 moyen	 d'amuser	 le	 roi	 pendant	 les	 deux	 soirées	 qu'il
passerait	 à	 Bordeaux,	 chose	 d'autant	 plus	 difficile	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 ou	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 au
théâtre,	 où	 l'on	 craignait	 l'effet	 que	 sa	 présence	 produirait.	 Je	 me	 souvins	 d'avoir	 entendu	 dire	 en
Espagne	qu'il	aimait	la	musique	avec	passion,	et	que	chaque	soir	il	faisait	sa	partie	dans	un	quatuor	où
il	 jouait	 ou	 croyait	 jouer	 l'alto.	 Nous	 résolûmes	 donc	 d'organiser	 un	 petit	 concert	 instrumental.	 On
chargea	de	ce	soin	le	préfet,	M.	Fauchet,	qui,	soit	dit	en	passant,	était	de	fort	mauvaise	humeur	parce
que	 sa	 femme	 n'avait	 pas	 été	 nommée	 auprès	 de	 la	 reine.	 Je	 n'y	 pouvais	 rien.	 Cette	 faveur	 m'avait
même	fort	dérangée.

Une	fois	rentrée	chez	moi,	il	me	revint	encore	dans	la	pensée	qu'à	Madrid	on	prétendait	que,	lorsque
le	roi	 faisait	de	 la	musique,	 il	y	avait	 toujours	à	côté	de	 lui	un	musicien	habitué	à	 faire	sa	partie.	En
réalité,	 le	 substitut	 exécutait	 le	passage,	 en	donnant	 au	 roi	 l'illusion	que	 c'était	 lui	 qui	 jouait.	 Je	me
promis	d'user	de	la	même	supercherie,	sans	cependant	la	divulguer,	par	respect	pour	la	Majesté	royale
déjà	si	éprouvée.

Le	lendemain,	à	11	heures,	je	me	trouvai	au	palais,	et	M.	Dumanoir	demanda	à	entrer	chez	la	reine
pour	 me	 présenter.	 Se	 tournant	 vers	 moi,	 avant	 d'ouvrir	 la	 porte,	 il	 me	 dit:	 «N'allez	 pas	 rire!»	 Cela
m'en	donna	envie,	et,	en	vérité,	 il	y	avait	de	quoi,	car	je	vis	le	spectacle	le	plus	surprenant	et	le	plus
inattendu.

La	reine	d'Espagne	se	 tenait	au	milieu	de	 la	chambre	devant	une	grande	psyché.	On	 la	 laçait.	Elle
avait	pour	tout	vêtement	une	petite	jupe	de	percale	très	étroite	et	très	courte,	et	sur	la	poitrine—la	plus
sèche,	 la	plus	décharnée,	 la	plus	noire	que	 l'on	pût	voir—un	mouchoir	de	gaze.	Sur	ses	cheveux	gris
était	disposée,	en	guise	de	coiffure,	une	guirlande	de	 roses	 rouges	et	 jaunes.	La	 reine	s'avança	vers
moi,	la	femme	de	chambre	la	laçant	toujours,	en	opérant	ces	mouvements	de	corps	que	l'on	fait	quand
on	veut,	en	termes	de	toilette,	se	retirer	de	son	corset.	Auprès	d'elle	se	trouvait	le	roi,	accompagné	de
plusieurs	autres	hommes	que	je	ne	connaissais	pas.	La	reine	demanda	à	M.	Dumanoir:	«Qui	est	celle-
là?»	Il	le	lui	dit.	«Quel	est	son	nom?»	fit-elle.	Il	le	lui	répéta,	et	la	reine	adressa	alors	au	roi	quelques
paroles	en	espagnol,	auxquelles	il	répondit	en	disant	que	j'étais	ou	que	mon	nom	était	très	noble.	Puis
elle	acheva	sa	toilette,	tout	en	racontant	que	l'Impératrice	lui	avait	donné	plusieurs	de	ses	robes,	car
elle	 n'avait	 rien	 apporté	 de	 Madrid.	 Ce	 degré	 d'avilissement	 me	 causa	 une	 impression	 pénible.	 On
passa,	 en	 effet,	 à	 la	 souveraine	 une	 robe	 de	 crêpe	 jaune,	 doublée	 de	 satin	 de	 même	 nuance,	 que	 je
reconnus	pour	avoir	été	portée	par	l'Impératrice.	Toute	envie	de	rire	m'avait	alors	abandonnée;	j'étais
plutôt	prête	à	pleurer.

Lorsque	 la	 reine	 fut	habillée,	elle	me	congédia.	 J'allai	dans	 le	salon,	où	 je	 trouvai	Élisa	et	Mme	de
Piis,	et	nous	attendîmes	ensemble	 l'arrivée	des	autorités,	que	 je	devais	présenter	à	Sa	Majesté.	À	ce
moment,	un	gros	homme,	avec	un	emplâtre	noir	sur	le	front,	traversa	le	salon.	Je	le	reconnus	pour	le
fameux	prince	de	la	Paix.	Il	passa	grossièrement	devant	nous,	sans	nous	saluer,	et	nous	fûmes	d'accord
pour	constater	que	ni	sa	figure	ni	sa	tournure	ne	justifiaient	les	faveurs	que	lui	attribuait	la	chronique
scandaleuse.

Les	salons	étant	alors	remplis,	on	avertit	la	reine.	Je	lui	nommai	un	à	un	tous	les	chefs	de	corps	ou
d'administration,	à	commencer	par	l'archevêque,	le	seul	à	qui	elle	adressa	la	parole.	M.	Dumanoir	en	fit
de	même	pour	le	roi,	qui	se	montra	beaucoup	plus	gracieux.	La	tournée	finie,	on	retourna	dans	le	petit
salon,	 où	 la	 reine	 se	 mit	 à	 me	 parler	 tout	 haut,	 m'exprimant	 d'abord	 son	 inquiétude	 d'être	 sans
nouvelles	de	l'arrivée	de	la	Tudo,	la	maîtresse	du	prince	de	la	Paix,	puis	me	disant	«qu'elle	savait	que
ses	deux	fils[155]	étaient	prisonniers…,	qu'elle	en	était	bien	aise,	qu'il	ne	leur	arriverait	jamais	autant
de	mal	qu'ils	en	méritaient,	que	tous	deux	étaient	des	monstres	et	la	cause	de	tous	ses	malheurs.»	Elle
criait	tout	cela	d'une	voix	très	forte	et	sans	que	le	pauvre	bonhomme	de	roi	cherchât	à	la	faire	taire.
J'en	frémissais.	Enfin,	elle	nous	congédia	en	disant:	«À	ce	soir.»

Après	avoir	résisté	aux	sollicitations	de	mes	compagnons	de	la	cour	improvisée,	qui	me	voulaient	à
dîner,	je	rentrai	chez	moi,	où	je	racontai	les	propos	de	cette	méchante	mère	à	mon	mari.

Le	soir,	il	y	eut	cercle	et	présentation	de	beaucoup	de	femmes	que	je	ne	connaissais	pas.	Mme	de	Piis
me	 disait	 leurs	 noms,	 que	 je	 répétais	 à	 la	 reine.	 Puis	 l'on	 rentra	 dans	 le	 petit	 salon,	 où	 la	 musique



s'établit,	le	roi	criant	à	tue-tête:	«Manuelito!»	C'était	le	nom[156]	du	prince	de	la	Paix.	On	donna	au	roi
son	violon;	il	l'accorda	lui-même,	puis	le	quatuor	commença,	le	truchement	imaginé	par	moi	jouant	la
partie	du	roi,	dans	laquelle	se	perdait	à	tous	moments	le	pauvre	prince.	On	passa	ensuite	des	glaces	et
du	chocolat,	et	nous	allâmes	nous	coucher.

Le	 lendemain,	 visite	 d'un	 quart	 d'heure	 le	 matin,	 et	 même	 musique	 le	 soir.	 Le	 jour	 d'après,	 à	 ma
grande	 joie,	 j'appris	 le	 prochain	 départ	 des	 membres	 de	 la	 famille	 royale	 espagnole.	 Le	 préfet	 et
l'archevêque	vinrent	prendre	congé	d'eux.	Puis	nous	montâmes	en	voiture	pour	gagner	le	passage	de	la
rivière,	 car	 il	 n'y	avait	pas	encore	de	pont.	Nous	 trouvâmes	 là	 le	brigantin	 tout	prêt,	 et	 la	 traversée
effectuée,	je	pris	congé	de	ces	malheureux	souverains.	L'infortuné	roi	n'avait	pas	eu	l'air	un	seul	instant
de	comprendre	la	tristesse	de	sa	position.	Son	attitude	manquait	complètement	de	dignité	et	de	gravité.
Pendant	le	passage	de	la	rivière,	il	avait	causé	tout	le	temps	avec	mon	domestique,	qui	se	trouvait	sur
le	pont.	C'était	un	bon	Allemand,	qui	ne	voulait	pas	croire	que	ce	fût	le	roi.	Il	me	disait	après:	«Mais,
Madame,	il	n'a	donc	pas	de	chagrin!»

Voilà	l'histoire	de	mes	courtes	fonctions	à	la	cour	du	roi	Charles	IV	et	auprès	de	la	reine	son	horrible
femme[157].
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Voilà	donc	une	nouvelle	vie	qui	commence!	Je	vais	quitter	mon	potager,	mes	poules,	mes	vaches,	mes
fleurs,	 mes	 occupations	 régulières	 et	 tranquilles,	 conformes	 à	 mes	 goûts,	 pour	 aller	 mener	 une	 tout
autre	existence.	Mais	la	Providence	m'avait	douée	du	désir	de	toujours	chercher	à	faire	pour	le	mieux
dans	toutes	les	situations	où	j'étais	placée.	C'est	vers	9	heures	du	soir,	comme	je	l'ai	dit,	que	je	reçus,
par	un	messager,	le	billet	de	M.	de	La	Tour	du	Pin	m'annonçant	sa	nomination	de	préfet	à	Bruxelles.
Toute	à	mes	réflexions,	je	me	sentis	bientôt	importunée	par	le	bavardage	sans	portée	de	ma	cousine,
Mme	Joseph	de	La	Tour	du	Pin.	Je	lui	proposai	donc	d'aller	nous	coucher.	Ce	ne	fut	pas	cependant	sans
avoir	écrit	à	Mme	de	Maurville	pour	 lui	dire	que	 la	nomination	de	mon	mari	ne	changeait	rien	à	nos
positions	 respectives	et	que	 j'espérais	qu'elle	nous	accompagnerait	à	Bruxelles.	Elle	 se	 trouvait	 chez
des	amis	à	deux	lieues.	Je	donnai	ordre	qu'on	lui	portât	mon	billet	à	la	pointe	du	jour,	désirant	ne	pas
lui	 laisser	 le	 temps	de	se	poser	cette	 triste	question:	«Que	vais-je	devenir?»	 J'aurais	pu	 la	 laisser	au
Bouilh,	où	son	ménage	ne	nous	aurait	pas	été	une	dépense.	Mais	pourquoi	ne	pas	la	faire	participer	à	la
bonne	fortune,	quand	elle	avait	partagé	la	mauvaise?	D'ailleurs,	son	tendre	attachement	devait	nous	la
rendre	 très	 utile.	 Elle	 était	 sans	 aucune	 instruction,	 possédait	 peu	 d'esprit,	 mais	 beaucoup
d'observation,	ainsi	qu'une	très	grande	capacité	à	démêler	les	caractères.	Son	dévouement	pour	mon
mari	était	entier	et	elle	avait	 la	préoccupation	constante	de	servir	 ses	 intérêts.	Mes	enfants,	elle	 les
considérait	 comme	 les	 siens.	 Grâce	 à	 Dieu!	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 auprès	 d'eux	 de	 gouvernante,	 mais	 je
savais	que	je	pouvais	les	laisser	avec	Mme	de	Maurville	en	toute	sérénité,	quand	des	devoirs	de	société,
que	 je	 tâchais	 de	 rendre	 aussi	 rares	 que	 possible,	 m'en	 séparaient	 momentanément.	 Je	 fis	 plus	 de



réflexions	au	 cours	des	quelques	heures	passées	à	 ce	moment	 seule	dans	ma	chambre,	qu'en	 temps
habituel	je	n'en	aurais	fait	pendant	six	mois.	Dans	les	événements	de	la	vie,	ce	que	l'on	n'a	pas	pensé
dans	les	premières	vingt-quatre	heures	n'est	plus	que	de	l'inutilité	ou	du	rabâchage.	Quand	mon	mari
arriva	le	lendemain	matin	pour	déjeuner,	il	me	trouva	déjà	toute	préparée	à	l'entretenir	du	changement
de	notre	existence	et	à	 lui	confier	 les	arrangements	et	 les	projets	qui,	selon	moi,	devaient	en	être	 la
conséquence.

Charlotte	 avait	 alors	 onze	 ans	 et	 demi.	 Très	 avancée	 pour	 son	 âge,	 l'envie	 de	 tout	 apprendre	 la
dévorait.	Elle	se	mit	à	 feuilleter	 tous	 les	dictionnaires	géographiques	sur	 la	Belgique,	à	examiner	 les
cartes	 du	 pays,	 et	 quand	 son	 père,	 qui	 la	 connaissait	 bien,	 arriva	 et	 qu'il	 la	 questionna	 sur	 le
département	de	la	Dyle,	elle	en	savait	déjà	tous	les	détails	statistiques.	Quant	à	la	petite	Cécile,	déjà
bonne	 musicienne	 à	 huit	 ans,	 et	 sachant	 bien	 l'italien,	 sa	 première	 question	 fut	 de	 demander	 si	 elle
aurait	un	maître	de	chant	à	Bruxelles.

Mon	 mari	 fit	 tout	 de	 suite	 les	 arrangements	 nécessaires	 au	 Bouilh,	 et	 mit	 malheureusement	 sa
confiance	dans	un	homme	dont	il	croyait	pouvoir	répondre	comme	de	lui-même.	On	m'abandonna	tous
les	soins	de	la	maison	et	des	emballages.

M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 Paris	 sans	 délai,	 M.	 de	 Chaban,	 son
prédécesseur,	 ayant	 déjà	 quitté	 Bruxelles	 pour	 aller	 organiser	 les	 départements	 de	 la	 Toscane,	 qui
venait	 d'être	 réunie	 à	 l'Empire.	 Notre	 ami	 Brouquens,	 plus	 heureux	 que	 mon	 mari	 lui-même	 de	 sa
bonne	fortune,	vint	le	prendre	quelques	jours	après,	et	ils	s'en	furent	ensemble	à	Paris.

La	nouvelle	de	cette	nomination	avait	surpris	tous	ceux	qui	sollicitaient	depuis	longtemps	des	grâces
sans	les	obtenir.	Personne	ne	voulut	croire	qu'on	fût	venu	chercher	M.	de	La	Tour	du	Pin	à	sa	charrue,
comme	Cincinnatus,	pour	lui	donner	la	plus	belle	préfecture	de	France.

Ce	choix	était	pourtant	 le	plus	 judicieux	que	 la	prodigieuse	prévision	de	Napoléon	pût	 faire,	 et	 en
voici	 la	raison:	Bruxelles	était	une	capitale	conquise,	et	aucun	effort	n'avait	encore	été	 tenté	pour	 la
rattacher	à	la	nouvelle	patrie.	Ville	de	cour	et	de	haute	naissance,	on	ne	l'avait	jusqu'alors	gouvernée
que	par	des	instruments	obscurs	ou	méprisables.

M.	de	Pontécoulant,	 son	premier	préfet,	était	un	homme	de	naissance	et	de	 formes	aristocratiques
assurément.	Ancien	officier	des	gardes	françaises,	sa	jeunesse	s'était	passée	à	Versailles	et	à	Paris,	et	il
aurait	peut-être	réussi	à	Bruxelles	sans	sa	femme,	dont	j'ai	déjà	parlé.	Elle	passait	pour	lui	avoir	sauvé
la	vie	pendant	 la	Terreur.	Auparavant,	 elle	avait	été	 la	maîtresse	de	Mirabeau,	dont	Lejai,	 son	mari,
était	le	libraire.	On	dit	qu'elle	avait	été	jolie,	ce	dont	il	ne	lui	restait	aucun	vestige.	Depuis,	étant	déjà
Mme	 de	 Pontécoulant,	 on	 l'avait	 vue	 dans	 les	 salons	 de	 Barras,	 ce	 qui	 ne	 constituait	 pas	 une
recommandation.	Emmenée	à	Bruxelles	par	son	mari,	ses	antécédents	avaient	peu	attiré	la	grande	et
haute	société	aristocratique	qui	jadis	formait	la	cour	de	l'archiduchesse.

Entouré	 d'intrigants	 français	 qui	 s'étaient	 jetés	 sur	 la	 Belgique	 comme	 sur	 une	 proie,	 M.	 de
Pontécoulant	ne	se	préoccupait	guère	des	soins	de	 l'administration.	L'Empereur	 l'avait	 rappelé	en	 le
nommant	au	Sénat,	et	avait	envoyé	pour	le	remplacer	M.	de	Chaban.	Homme	honnête,	éclairé,	ferme	et
excellent	 administrateur,	 il	 avait	 réformé	 beaucoup	 d'abus,	 puni	 des	 malversations	 et	 destitué	 leurs
auteurs.	Tous	ses	actes	avaient	été	justes	et	éclairés.	Il	suffisait	de	marcher	dans	ses	voies	pour	bien
administrer	le	pays.	Mais	il	n'avait	exercé	aucune	action	sur	l'éloignement	moral	que	les	hautes	classes
conservaient	pour	la	domination	française.	Cette	tâche	nous	incombait,	à	mon	mari	et,	j'ose	le	dire,	à
moi	également,	puisque	la	source	de	toute	influence	de	cette	nature	se	trouvait	dans	le	salon.

M.	de	Chaban,	il	est	vrai,	était	marié,	mais	sa	femme,	maladive,	obscure,	choisie,	d'après	les	on-dit,
dans	 les	 classes	 peu	 élevées	 de	 la	 société,	 ne	 recevait	 pas,	 et	 personne,	 par	 conséquent,	 ne	 l'avait
jamais	vue.

Une	sorte	de	réputation	romantique	m'avait	précédée	à	Bruxelles.	 Je	 la	devais	à	mes	aventures	en
Amérique,	 ébruitées	 par	 une	 note[158]	 du	 poème	 de	 la	 Pitié,	 de	 Delille.	 Cette	 dame	 de	 la	 cour	 de
Marie-Antoinette,	soeur	de	l'archiduchesse	si	aimée	de	tous	en	Belgique,	qui	avait	été,	dans	ces	pays
lointains,	traire	les	vaches	et	vivre	au	milieu	des	bois,	se	présentait	avec	quelque	chose	de	piquant	qui
excitait	la	curiosité.

II



Après	 avoir	 procédé	 à	 tous	 mes	 arrangements	 au	 Bouilh	 et	 fait	 partir	 par	 le	 roulage	 tout	 ce	 que	 je
croyais	devoir	nous	être	utile	à	Bruxelles	de	façon	à	diminuer	la	dépense	très	grande	de	l'établissement
d'une	 maison	 considérable,	 je	 partis	 en	 poste	 avec	 Mme	 de	 Maurville,	 mes	 filles[159]	 et	 mon	 petit
Aymar.	Une	personne	de	Bordeaux,	M.	Meyer,	me	prêta	une	voiture	que	je	vendis	pour	lui	à	Bruxelles.
Nous	nous	arrêtâmes	deux	ou	trois	jours	à	Ussé	pour	voir	Mme	de	Duras,	à	la	grande	joie	de	nos	filles	à
l'une	 et	 à	 l'autre.	 J'admirai	 ce	 beau	 lieu,	 que	 ma	 chère	 Félicie	 vient	 encore	 d'embellir	 et	 que	 je	 ne
reverrai	plus,	puis	 j'arrivai	à	Paris,	où	 je	restai	 trois	ou	quatre	semaines	chez	ma	tante,	alors	établie
avec	M.	de	Lally	dans	sa	jolie	maison	de	la	rue	de	Miromesnil,	qu'elle	a	vendue	depuis.

Mme	 Dillon	 était	 de	 retour	 d'Angleterre	 depuis	 longtemps.	 J'allai	 la	 voir,	 car	 elle	 avait	 très	 bien
accueilli	M.	de	La	Tour	du	Pin	quand,	l'année	précédente,	il	était	passé	par	Paris,	avec	Humbert.	Ma
soeur	 Fanny	 avait	 grandi.	 Elle	 était	 alors	 âgée	 de	 vingt-trois	 ans,	 et,	 sans	 être	 jolie,	 avait	 l'air	 très
distingué.	 Plusieurs	 partis	 s'étaient	 présentés	 pour	 elle,	 mais,	 de	 tous	 ses	 prétendants,	 celui	 qu'elle
avait	préféré	et	qu'elle	aurait	épousé	n'existait	plus:	c'était	le	prince	Alphonse	Pignatelli.	Une	maladie
de	poitrine	avait	emporté	cet	aimable	jeune	homme.	Il	eût	souhaité,	avant	de	mourir,	épouser	Fanny,
afin	 de	 pouvoir	 lui	 laisser	 sa	 fortune.	 Malgré	 ses	 instantes	 pressantes,	 elle	 s'y	 refusa.	 Les	 jours	 de
l'infortuné	 étaient	 comptés,	 et	 elle	 estima	 qu'il	 y	 aurait	 de	 sa	 part	 absence	 de	 délicatesse	 envers	 la
famille	de	M.	Pignatelli,	en	s'unissant	à	lui,	dans	ses	derniers	moments,	quoiqu'elle	l'aimât	beaucoup	et
qu'elle	eût	été	heureuse,	même	en	le	perdant,	de	porter	son	nom.	Pour	moi,	cela	me	désola,	car	j'aurais
préféré	que	ma	soeur	s'appelât	Pignatelli	plutôt	que	Bertrand.

Et	puisque	ce	nom	vulgaire	vient	au	bout	de	ma	plume,	c'est	le	cas	de	raconter	ce	qui	s'est	passé	lors
du	dernier	voyage	de	mon	mari	à	Paris.

L'Empereur	avait	itérativement	témoigné	à	l'Impératrice	et	à	Fanny	elle-même	combien	il	désirait	son
mariage	avec	Bertrand[160],	amoureux	d'elle	depuis	longtemps.	Ma	soeur	n'y	voulait	pas	consentir	et
l'Empereur	 en	 était	 contrarié.	 Quand	 il	 connut	 ses	 préférences	 pour	 Alphonse	 Pignatelli,	 il	 cessa
toutefois	 ses	sollicitations.	Mais,	après	 la	mort	du	prince,	 il	 recommença	ses	poursuites.	Mme	Dillon
pria	M.	de	La	Tour	du	Pin,	précisément	à	Paris	au	moment	où	elle	avait	promis	une	réponse	définitive,
de	 voir	 l'Impératrice	 pour	 lui	 faire	 part	 du	 refus	 formel	 de	 ma	 soeur.	 La	 commission	 était	 assez
délicate.	Cependant	il	s'en	chargea.	L'Impératrice	le	reçut	dans	sa	chambre	à	coucher,	dont	la	profonde
alcôve	était	fermée,	dans	la	journée,	par	un	épais	rideau	de	grosse	étoffe	très	ample,	formant	comme
un	 mur	 de	 damas	 brodé	 et	 maintenu	 en	 place	 par	 une	 lourde	 bordure	 de	 crépines	 d'or.	 Elle	 le	 fit
asseoir	à	ses	côtés,	sur	un	canapé	placé	contre	 le	rideau.	Comme	ils	étaient	en	tête	à	tête,	M.	de	La
Tour	du	Pin	fit	sans	détours	à	l'Impératrice	la	commission	dont	il	était	chargé,	en	s'excusant	d'apporter
une	décision	contraire	aux	désirs	de	l'Empereur.	L'Impératrice	insistant	beaucoup,	 il	exprima	dans	le
cours	de	la	conversation,	qui	fut	assez	longue,	des	sentiments	fort	aristocratiques	qui	ne	déplurent	pas.
Enfin,	après	lui	avoir	parlé	de	lui-même,	de	moi,	de	nos	enfants,	de	sa	fortune,	de	ses	projets,	elle	 le
congédia.	Mon	mari	alla	aussitôt	rendre	compte	à	Mme	Dillon	de	l'entretien	qu'il	venait	d'avoir.	Le	soir
même,	chez	M.	de	Talleyrand,	celui-ci	 le	prit	 sous	 le	bras,	comme	 il	avait	 l'habitude	quand	 il	 voulait
causer	 familièrement	 dans	 un	 coin:	 «Qu'aviez-vous	 à	 faire,	 dit-il,	 d'aller	 refuser	 le	 général	 Bertrand
pour	votre	belle-soeur.	Cela	vous	regardait-il?»—«Mais	Fanny	l'a	voulu,	reprit	M.	de	La	Tour	du	Pin,	et
mon	âge	me	permet	de	lui	servir	de	père.»—«Enfin,	reprit	le	fin	renard,	heureusement	vous	n'avez	pas
gâté	 vos	 affaires	 avec	 toute	 votre	 aristocratie.	 On	 aime	 cela	 aux	 Tuileries	 maintenant.»—«Qui	 donc
vous	a	raconté	tout	cela?	demanda	mon	mari.	Vous	avez	donc	vu	l'Impératrice?»—«Non	pas,	répliqua
l'autre,	 mais	 j'ai	 vu	 l'Empereur,	 qui	 vous	 écoutait!»	 Ce	 fut	 peut-être	 cette	 conversation	 entendue
derrière	un	rideau	qui	fit	préfet	à	Bruxelles	M.	de	La	Tour	du	Pin.

Je	 trouvai	 la	 pauvre	 Betsy,	 Mme	 de	 Fitz-James[161],	 à	 la	 dernière	 période	 de	 la	 consomption,	 à
laquelle	 elle	 succomba	 bientôt.	 Sa	 délicate	 et	 frêle	 constitution	 n'avait	 pu	 résister	 au	 torrent	 de
chagrins	dont	elle	était	accablée.	Son	mari	entretenait	une	maîtresse,	avec	 laquelle	on	 le	rencontrait
partout,	 au	 spectacle,	 à	 la	 promenade,	 mais	 jamais	 on	 ne	 le	 voyait	 chez	 la	 malheureuse	 femme
mourante.	Sa	mère,	Mme	Dillon,	 l'avait	recueillie	et	 la	 logeait.	Elle	 finissait	 là	sa	courte	et	triste	vie,
emportée	par	ce	que	les	Anglais	appellent	a	decline[162].	Elle	n'avait	aucun	mal	à	la	poitrine,	elle	ne
souffrait	pas.	Ses	forces,	seulement,	l'abandonnaient	peu	à	peu.	En	me	voyant,	elle	me	tendit	sa	petite
main	 décharnée,	 et,	 comme	 je	 ne	 pouvais	 dissimuler	 mon	 émotion	 qui	 était	 fort	 vive,	 car	 je	 l'aimais
véritablement,	elle	me	dit:	«Il	faut	rendre	grâces	à	Dieu	de	me	retirer	de	ce	monde,	où	je	n'ai	plus	rien
à	espérer.»	Et	deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	pâles.	Elle	s'éteignit	quinze	jours	après.	Sur
quatre	enfants	qu'elle	avait	eus,	il	lui	en	restait	trois.	L'aîné	était	un	garçon.	Elle	l'avait	perdu	pendant
sa	seconde	grossesse.	La	mort	de	cet	enfant	enlevé	en	quelques	heures,	 la	 frappa	si	violemment	que
celui	qu'elle	portait	en	elle	fut	atteint	d'imbécillité.	C'était	une	fille.	Mme	Dillon	la	recueillit	et	la	garda
toujours	auprès	d'elle.	Après	 la	mort	de	Mme	Dillon,	 je	n'ai	pas	su	ce	qu'elle	devint.	Ses	deux	autres
enfants,	des	garçons,	sont	le	duc	de	Fitz-James[163]	actuel[164]	et	son	frère	Charles[165].

Fanny	était	 très	bien	traitée	par	 l'Impératrice	et	par	 l'Empereur.	Comme	il	désirait	qu'elle	 fût	d'un
voyage	à	Fontainebleau,	qui	venait	d'avoir	 lieu,	 il	 lui	avait	envoyé	30.000	 francs	pour	 les	 frais	de	sa



toilette.

III

Il	 me	 serait	 difficile	 de	 raconter	 mon	 séjour	 de	 Bruxelles	 avec	 exactitude.	 J'y	 fus	 reçue	 avec	 une
extrême	bienveillance.	On	y	aime	beaucoup	 le	monde,	et	on	était	bien	aise	d'avoir	enfin	un	salon	de
préfet	tenu	par	une	femme	qui	appartînt	à	la	classe	aristocratique.	Les	femmes	des	diverses	autorités
établies	 dans	 la	 ville	 ne	 réussissaient	 pas	 par	 leurs	 manières,	 et	 croyaient,	 très	 à	 tort,	 plaire	 au
gouvernement	 en	 ne	 faisant	 aucuns	 frais	 pour	 les	 dames	 belges.	 Deux	 d'entre	 elles	 étaient	 mes
supérieures	par	les	places	qu'occupaient	leurs	maris:	la	femme	du	général	commandant	la	division	dont
le	chef-lieu	était	à	Bruxelles,	et	la	femme	du	premier	président	de	la	cour	impériale,	siégeant	aussi	à
Bruxelles.

La	première,	Mme	de	Chambarlhac,	était	une	belle	Savoyarde,	Mlle	de	Coucy.	Elle	avait	pour	neveu
M.	de	Coucy,	que	nous	avons	connu	depuis.	On	racontait	qu'étant	religieuse	ou	novice,	son	mari,	dans
une	des	campagnes	d'Italie,	l'avait	enlevée	et	épousée.	Quoique	âgée	de	quarante	ans,	elle	était	encore
assez	 belle.	 Accoutumée	 à	 vivre	 avec	 des	 militaires	 de	 toute	 espèce,	 elle	 avait	 pris	 un	 mauvais	 ton,
entremêlé	cependant	de	certaines	lueurs	aristocratiques.	On	comprend	que	je	ne	pouvais	ni	ne	voulais
me	lier	avec	une	semblable	personne.	Ses	antécédents	me	repoussaient.	Je	me	la	représentais	toujours
en	 idée	 avec	 l'habit	 de	 hussard	 qu'elle	 avait	 revêtu,	 disait-on,	 pour	 suivre	 son	 mari	 dans	 plusieurs
campagnes.	Quant	au	général	de	Chambarlhac,	c'était	un	sot	qui,	dès	le	premier	jour,	entra	en	hostilité
avec	mon	mari	par	jalousie.

La	seconde	femme	était	celle	du	premier	président,	M.	Betz,	savant	allemand	de	beaucoup	d'esprit	et
de	capacité.	Elle	appartenait	à	la	classe	la	plus	minime	de	l'échelle	sociale.	Assez	laide	à	cinquante	ans
qu'elle	 avait	 alors,	 elle	 pouvait	 cependant	 avoir	 été	 belle.	 On	 la	 voyait	 toujours	 parée,	 décolletée,
coiffée	 comme	 une	 jeune	 personne.	 Je	 la	 recevais	 chez	 moi,	 aux	 grandes	 soirées,	 mais	 je	 ne	 me
souviens	pas	d'être	jamais	entrée	chez	elle,	quoique	je	ne	manquasse	pas	de	lui	faire	des	visites	de	loin
en	loin.

La	 très	 grande	 jalousie	 de	 ces	 deux	 dames	 provenait	 de	 ce	 qu'elles	 ne	 soupaient	 pas	 chez	 la
douairière,	 dont	 les	 soupers	 constituaient	 la	 grande	 distinction	 et	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les
sociétés	de	Bruxelles.

La	 douairière:	 c'est	 ainsi	 qu'on	 désignait	 la	 duchesse	 douairière	 d'Arenberg,	 née	 comtesse	 de	 La
Marck	et	 la	dernière	descendante	du	Sanglier	des	Ardennes[166].	Elle	 représentait,	 comme	 le	disait
l'archevêque	de	Malines,	l'abbé	de	Pradt,	l'idéal	de	la	reine-mère.	Retirée	dans	la	maison	affectée	aux
veuves	 de	 la	 maison	 d'Arenberg,	 elle	 y	 avait	 un	 état	 simple,	 mais	 noble,	 et	 invitait	 tous	 les	 jours	 à
souper	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 de	 tout	 âge,	 hommes	 et	 femmes.	 Elle	 dînait	 toujours	 seule,
sortait	en	voiture	découverte	quelque	temps	qu'il	fît,	et	voyait,	dans	le	cours	de	la	journée,	ses	enfants,
surtout	son	 fils	aveugle	qu'elle	aimait	 tendrement.	Toutes	 les	 fois	qu'une	 légère	 incommodité	causée
par	la	goutte	empêchait	ce	dernier	de	sortir,	elle	ne	manquait	pas	de	se	rendre	chez	lui.	À	7	heures,
elle	 recevait	 des	 visites	 jusqu'à	 neuf.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 quelqu'un	 se	 présentait-il,	 le	 suisse
demandait	si	on	était	invité	à	souper?	Si	la	réponse	était	négative,	on	ne	vous	admettait	pas.	Les	invités
arrivaient	 alors,	 et	 tel	 était	 le	 respect	 dont	 on	 entourait	 la	 duchesse,	 que	 pas	 une	 personne	 dans
Bruxelles	ne	se	 serait	permis	d'arriver	à	9	heures	et	demie.	À	10	heures,	quand	même	quelqu'un	se
serait	 fait	 attendre	 jusqu'à	 ce	 moment,	 elle	 sonnait,	 et	 disait	 sans	 impatience:	 «À	 présent	 l'on	 peut
servir.»

Après	souper,	on	jouait	au	loto	jusqu'à	minuit.	Quand	son	fils	assistait	à	la	soirée,	il	faisait	une	partie
de	 whist	 ou	 de	 préférence	 une	 partie	 de	 tric-trac	 avec	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 s'il	 se	 trouvait	 là.	 La
réunion	ne	comprenait	jamais	plus	de	quinze	ou	dix-huit	personnes,	choisies	parmi	les	plus	distinguées
de	 la	 ville	 ou	 parmi	 les	 étrangers	 de	 marque.	 Mais	 la	 présence	 d'étrangers	 était	 rare,	 puisque	 la
France,	en	guerre	avec	toute	l'Europe,	ne	pouvait	être	visitée	alors	comme	elle	l'a	été	depuis.

J'avais	 souvent	 rencontré	 Mme	 la	 duchesse	 d'Arenberg	 à	 Paris,	 avant	 la	 Révolution,	 à	 l'hôtel	 de
Beauvau,	où	l'on	me	traitait	avec	une	grande	bonté.	De	plus,	 je	savais	avoir	été	précédée	à	Bruxelles
par	des	lettres	de	Mme	de	Poix	et	de	Mme	la	maréchale	de	Beauvau,	adressées	à	la	duchesse.	Dès	le
lendemain	 de	 mon	 arrivée	 j'allai	 donc,	 accompagnée	 de	 mon	 mari,	 voir	 cette	 respectable	 personne.
Nous	 fûmes	 reçus	 avec	 une	 bienveillance	 toute	 particulière	 et	 invités	 à	 souper	 pour	 le	 lendemain
même.	 La	 duchesse	 voulut	 aussi	 que	 je	 lui	 présentasse	 mon	 fils[167],	 venu	 à	 Bruxelles	 pour	 nous



recevoir.	Ce	fut	le	signal	de	la	considération	avec	laquelle	nous	devions	être	traités.	Toute	la	ville	se	fit
inscrire	chez	nous.	On	y	vint	en	personne.	Je	pris	un	soin	tout	particulier	de	rendre	les	visites.	Je	n'en
oubliai	aucune.	J'établis	des	listes	raisonnées	de	toutes	les	personnes	qui	étaient	venues	chez	moi.	À	la
suite	 du	 nom,	 j'inscrivis	 un	 extrait	 des	 détails	 que	 j'avais	 pu	 recueillir	 sur	 chaque	 famille	 dans	 la
conversation	ou	dans	les	nobiliaires	que	je	me	procurai	à	la	bibliothèque	de	Bourgogne,	qui	était	et	est
encore	très	riche	en	ouvrages	de	ce	genre.	J'avais	comme	aides	dans	ce	travail,	pour	le	présent,	M.	de
Verseyden	de	Wareck,	secrétaire	général	de	la	préfecture,	et,	pour	le	passé,	un	vieux	commandeur	de
Malte,	 qui	 venait	 tous	 les	 soirs	 chez	 moi,	 le	 commandeur	 de	 Nieuport.	 Au	 bout	 d'un	 mois	 j'étais
familiarisée	avec	le	monde	de	Bruxelles,	comme	si	j'y	avais	été	toute	ma	vie.	Je	connaissais	les	liaisons
de	tout	genre,	les	animosités,	les	tracasseries,	etc…	Ce	fut	un	véritable	travail	dont	je	m'occupai	avec
l'ardeur	que	j'ai	toujours	mise	à	ce	qui	est	nécessaire.

Notre	établissement	nous	coûta	beaucoup	d'argent.	 Il	me	semble	que	mon	mari	reçut	une	certaine
somme	pour	monter	sa	maison,	mais	 je	n'en	suis	pas	sûre.	Le	personnel	de	service	comprenait	deux
domestiques	en	livrée	et	le	garçon	de	bureau	habillé	également,	un	portier,	un	valet	de	chambre	maître
d'hôtel,	 l'huissier	 du	 cabinet,	 servant	 aussi	 les	 jours	 de	 réception,	 et	 deux	 hommes	 d'écurie.	 Nous
habitions	le	palais[168]	où	le	roi	de	Hollande[169]	a	demeuré	depuis.	Mon	appartement	particulier,	de
plain-pied	 avec	 celui	 des	 jours	 de	 grandes	 soirées,	 était	 agréable	 et	 commode.	 Il	 comprenait	 en
particulier	un	joli	salon	et	un	billard.	Je	m'annonçai	dès	l'abord	pour	ne	jamais	recevoir	le	matin,	sous
quelque	prétexte	que	ce	fût.	Les	heures	de	la	matinée,	en	effet,	je	les	consacrais	à	l'éducation	de	mes
filles,	assistant	à	leurs	leçons,	ou	sortant	avec	elles	pour	les	promener	soit	à	pied,	soit	en	voiture.

Plusieurs	personnes	se	mirent	bientôt	dans	notre	intimité,	entre	autres	M.	et	Mme	de	Trazegnies,	le
prince	Auguste	d'Arenberg,	le	commandeur	de	Nieuport,	etc.	Mon	mari	retrouva	avec	plaisir	le	comte
de	Liedekerke[170],	un	de	ses	anciens	compagnons	d'armes,	avant	la	Révolution,	dans	le	régiment	de
Royal-Comtois,	dont	M.	de	La	Tour	du	Pin	avait	été	colonel	en	second.	Le	comte	de	Liedekerke	avait
épousé	Mlle	Desandrouin,	destinée	à	être	à	la	tête	d'une	fortune	immense,	dont	elle	possédait	déjà	une
bonne	partie.	Ils	n'avaient	qu'un	fils[171]	et	deux	filles[172].	Le	jeune	homme,	alors	âgé	de	vingt-deux
ans,	était	auditeur	au	Conseil	d'État.	Comme	on	parlait	d'en	attacher	un	à	la	personne	de	chaque	préfet
pour	former	ces	jeunes	gens	à	la	connaissance	de	l'administration	et	les	employer	comme	secrétaires
du	cabinet	particulier	du	préfet,	M.	de	Liedekerke	pria	M.	de	La	Tour	du	Pin,	son	ancien	colonel,	de
demander	son	fils	en	cette	qualité.

Notre	 fils	 Humbert	 quitta	 Anvers,	 où	 M.	 Malouet	 avait	 été	 pour	 lui	 un	 second	 père,	 et	 revint	 à
Bruxelles	pour	se	livrer	à	quelques	études	préparatoires	nécessitées	par	son	examen	au	Conseil	d'État,
qui	devait	avoir	lieu	dans	quelques	mois.

IV

Au	mois	de	septembre	1808,	je	reçus	une	lettre	de	Mme	Dillon,	ma	belle-mère.	Elle	m'apprenait	que	ma
soeur	 s'était	 enfin	 décidée,	 après	 bien	 des	 hésitations	 et	 des	 incertitudes,	 à	 épouser	 le	 général
Bertrand,	 vaincue	 par	 sa	 constance	 d'une	 part,	 et	 de	 l'autre	 par	 les	 instances	 renouvelées	 de
l'Empereur,	à	qui	on	ne	pouvait	rien	refuser,	tant	il	mettait	de	grâce	et	de	séduction	à	obtenir	ce	qu'il
désirait.	 Ma	 soeur	 était	 alors	 d'une	 extrême	 frivolité,	 d'une	 frivolité	 de	 créole,	 comme	 sa	 mère.
Napoléon	avait	 voulu	qu'elle	accompagnât	 l'Impératrice	 Joséphine	dans	un	voyage	de	Fontainebleau.
Pour	qu'elle	y	fût	à	son	avantage,	il	lui	avait	envoyé,	ainsi	que	je	l'ai	dit	précédemment,	30.000	francs
pour	 sa	 toilette	pendant	 les	huit	 jours	que	dura	 ce	déplacement,	 au	 cours	duquel	 il	 obtint	 enfin	 son
consentement	au	projet	d'union	qu'elle	avait	écarté	si	obstinément	jusque-là.

Il	décida	que	 le	mariage	se	 ferait	 tout	de	suite,	bien	que	ma	soeur	alléguât	que	sa	mère	venait	de
perdre	sa	fille,	la	pauvre	Mme	de	Fitz-James.	L'Empereur,	en	présence	de	ces	longueurs	et	jugeant	que
les	 deux	 femmes,	 abandonnées	 à	 elles-mêmes,	 ne	 sortiraient	 jamais	 de	 leurs	 embarras,	 dit	 à	 Fanny:
«Faites	venir	votre	soeur,	elle	arrangera	tout.	Je	pars	pour	Erfurt	dans	huit	 jours.	Il	 faut	être	mariée
alors.»

J'en	fus	informée	par	une	lettre	du	duc	de	Bassano,	car	ni	Mme	Dillon,	ni	Fanny	ne	surent	m'écrire.
Quoique	la	lettre	fût	très	aimable,	elle	avait	si	bien	l'air	d'un	ordre,	que	la	pensée	de	refuser	ne	me	vint
pas	dans	 l'esprit.	Deux	heures	après	 l'avoir	 reçue,	 je	partais	pour	Paris.	À	 la	pointe	du	 jour,	 j'arrivai
chez	 Mme	 d'Hénin,	 stupéfaite,	 à	 son	 réveil,	 de	 me	 voir	 auprès	 de	 son	 lit.	 Elle	 tenait	 toujours	 une
chambre	à	notre	disposition	dans	sa	jolie	maison	de	la	rue	de	Miromesnil,	où	elle	habitait	alors.	Je	ne
restai	 auprès	 de	 ma	 tante	 que	 le	 temps	 de	 changer	 de	 robe	 et	 d'envoyer	 chercher	 une	 voiture	 de



remise,	et,	après	avoir	pris	une	tasse	de	thé,	je	me	fis	mener	chez	Mme	Dillon,	rue	Joubert.	Là	j'appris
que	depuis	quelques	jours	elle	était	à	la	campagne,	non	loin	de	Saint-Cloud,	chez	Mme	de	Boigne.	Elle
n'avait	laissé	aucun	ordre	pour	moi.	Je	demandai	donc	le	nom	et	le	chemin	de	cette	maison,	et	je	partis
aussitôt	 pour	 m'y	 rendre,	 ayant	 auparavant	 écrit	 un	 mot	 au	 duc	 de	 Bassano	 pour	 lui	 annoncer	 mon
arrivée.

J'arrivai	à	Beauregard,	la	maison	de	Mme	de	Boigne,	au-dessus	de	la	Malmaison,	après	une	heure	et
demie	de	route.	Onze	heures	et	demie	sonnaient	quand	j'y	parvins,	et	Mme	Dillon	était	encore	au	lit.
Fanny	s'écria:	«Ah!	nous	sommes	sauvées,	voilà	ma	soeur!»	Sa	mère,	au	contraire,	fut	saisie	d'effroi	à
la	pensée	du	mouvement	que	mon	activité	allait	lui	imprimer.	Elle	n'avait	songé	à	rien.	Je	commençai
par	lui	conseiller	de	se	lever,	de	s'habiller,	de	déjeuner	et	de	revenir,	ainsi	que	ma	soeur,	à	Paris	avec
moi.	 Le	 général	 Bertrand	 arriva	 à	 cet	 instant.	 Jusque-là,	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 rencontré,	 et	 il	 savait
probablement	que	mon	mari	avait	été	chargé	par	Mme	Dillon	de	refuser	ses	propositions	de	mariage
deux	ans	auparavant.	Il	se	trouva	très	embarrassé,	étant	extrêmement	timide	de	son	naturel.	Pour	 le
mettre	à	son	aise,	je	lui	proposai	une	promenade	dans	le	parc	en	attendant	le	moment	où	Mme	Dillon
serait	 habillée.	 Pendant	 cette	 promenade,	 qui	 dura	 plus	 d'une	 heure,	 nous	 nous	 entendîmes	 si
facilement	et	si	bien	qu'en	rentrant	nous	avions	tout	réglé	et	tout	arrangé.

Nous	 trouvâmes	dans	 le	 salon	Mme	de	Boigne,	que	 je	n'avais	pas	 revue	depuis	 son	enfance,	 et	 sa
mère,	Mme	d'Osmond,	soeur	d'Édouard	Dillon	et	de	tous	les	Dillon	de	Bordeaux.	Ni	l'une	ni	l'autre	de
ces	dames	ne	pouvaient	me	souffrir.	Il	fallut	pourtant	bien,	quand	on	vint	annoncer	que	l'on	avait	servi,
qu'elles	me	proposassent	de	déjeuner,	ce	qui	me	convenait	d'autant	mieux	que	 j'en	étais	encore	à	 la
tasse	de	thé	prise	à	7	heures	du	matin	chez	Mme	d'Hénin.	Le	pauvre	général,	charmé	de	trouver	enfin
quelqu'un	qui	allait	faire	cesser	les	lenteurs	de	sa	future	belle-mère,	nous	vit	monter	avec	bonheur	en
voiture	pour	rentrer	à	Paris,	où	il	promit	de	nous	rejoindre	le	soir.

Sans	entrer	dans	de	plus	longs	détails,	je	dirai	que	le	lendemain	matin	tout	était	prêt,	la	signature	du
contrat	 décidée	 et	 fixée	 au	 surlendemain	 au	 soir.	 On	 afficha	 à	 la	 mairie.	 Le	 tribunal	 s'assembla
extraordinairement	 par	 ordre.	 Le	 grand-juge	 Régnier	 fut	 réveillé	 à	 5	 heures	 du	 matin	 pour	 faire
expédier	je	ne	sais	quel	acte	qui	devait	servir	d'extrait	de	baptême	à	ma	soeur,	Mme	Dillon	ayant	perdu
celui	qu'elle	possédait,	ou	ne	l'ayant	peut-être	jamais	eu.	Le	courrier,	même	le	plus	diligent,	n'aurait	pu
aller	à	Avesnes,	en	Flandre,	où	ma	soeur	était	née,	et	en	revenir	avant	 le	 jour	désigné	par	Napoléon
pour	 le	 mariage.	 Il	 avait,	 en	 outre,	 arrêté	 que	 la	 cérémonie	 aurait	 lieu	 à	 Saint-Leu,	 chez	 la	 reine
Hortense[172].	Ayant	annoncé	qu'il	se	pourrait	qu'il	y	assistât,	cela	rendit	ladite	reine	fort	attentive	à
exécuter	de	point	en	point	tous	les	ordres	donnés	par	l'Empereur	pour	cette	solennité.	Ainsi,	dans	un
moment	où	allaient	 se	 réunir	 autour	de	 lui	 tous	 les	potentats	qui	 étaient	 alors	 à	 ses	pieds,	 le	grand
homme	avait	trouvé	le	temps	de	régler	les	plus	minutieux	détails	de	la	célébration	du	mariage	de	son
aide	de	camp	favori.

V

Je	fus	présentée	à	l'Empereur	à	Saint-Cloud,	par	Mme	de	Bassano.	Dès	8	heures	du	matin,	il	me	fallut
être	 rendue	 chez	 elle,	 en	 habit	 de	 cour	 et	 en	 toque	 à	 plumes.	 Il	 m'accueillit	 de	 la	 façon	 la	 plus
gracieuse,	 me	 fit	 des	 questions	 sur	 Bruxelles,	 sur	 la	 société,	 la	 haute	 société,	 avec	 un	 sourire	 qui
voulait	dire:	«Vous	n'aimez	que	celle-là.»	Puis	il	rit	de	m'avoir	fait	lever	si	matin,	et	se	moqua	un	peu	de
Mme	de	Bassano	à	 ce	 sujet,	moquerie	qu'elle	prit	 d'un	petit	 air	boudeur	qui	 lui	 allait	 à	merveille.	 Il
s'occupait	fort	d'elle	alors,	comme	depuis	elle	me	l'a	conté.

Je	 vous	 vois	 sourire,	 mon	 fils[173],	 quand	 vous	 lirez	 que,	 comme	 j'arrangeais	 le	 salon	 pour	 la
signature	du	contrat	et	que	je	voulus	mettre	sur	la	table	une	écritoire	avec	du	papier	et	des	plumes,	je
ne	trouvai	pas	un	meuble	semblable	dans	tout	l'appartement	de	ma	belle-mère	et	de	sa	fille.	Bien	m'en
prit	d'y	avoir	songé.	Heureusement	le	beau	marchand	de	papier	d'alors,	d'Expilly,	demeurait	tout	près.
J'envoyai	 mon	 domestique	 chercher	 tout	 ce	 que	 la	 circonstance	 exigeait,	 et	 ma	 belle-mère	 fut
agréablement	surprise	de	ma	présence	d'esprit.

Les	grands	de	la	terre	arrivèrent	avec	l'époux.	On	lut	les	clauses	du	contrat,	dont	je	n'ai	pas	conservé
le	souvenir.	Je	pense	qu'elles	étaient	favorables	à	ma	soeur.	Fanny,	fort	à	son	avantage	ce	jour-là,	avait
un	 excellent	 maintien.	 Parmi	 les	 assistants	 se	 trouvaient	 trois	 ou	 quatre	 Bertrand	 venus	 de
Châteauroux.	Le	nom	de	l'un	d'entre	eux	nous	fit	échanger	un	sourire	avec	M.	de	Talleyrand.	Il	était
inspecteur	des	forêts	et	se	nommait	Bertrand	de	Boislarge.	Sa	femme,	très	 jeune,	extrêmement	 jolie,
n'était	jamais	sortie	de	son	endroit,	ce	qui	la	rendait	d'une	timidité	à	faire	pitié.	Je	la	soignai	beaucoup



à	Saint-Leu,	où	nous	allâmes	coucher	le	lendemain.

La	soirée	qui	précéda	le	jour	du	mariage	s'écoula	d'une	façon	assez	insipide.	On	fit	de	la	musique.	Le
déjeuner	du	lendemain	ne	fut	pas	plus	amusant.	Le	mariage	devait	avoir	lieu	à	3	heures	et	demie.	Tous
les	 archi	 arrivèrent:	 des	 maréchaux,	 des	 généraux,	 etc.	 On	 marcha	 en	 cortège	 à	 la	 chapelle.	 L'abbé
d'Osmond,	 évêque	 de	 Nancy,	 et	 depuis	 archevêque	 de	 Florence,	 donna	 la	 bénédiction	 nuptiale.	 On
servit	ensuite	le	dîner,	et	après	dîner	on	dansa.	Il	était	venu	beaucoup	de	jeunesse	de	Paris.	La	reine
Hortense,	qui	aimait	la	danse	et	y	excellait,	se	montra	cependant	de	mauvaise	humeur	à	la	suite	d'un
petit	 incident	 assez	 amusant.	 L'Empereur	 n'avait	 pas	 paru,	 mais	 il	 avait	 laissé	 savoir	 à	 la	 reine
Hortense	qu'après	avoir	examiné	la	parure	d'émeraudes	entourées	de	diamants	que	l'Impératrice	avait
donnée	à	Fanny,	il	ne	la	trouvait	pas	suffisante.	Comme	il	lui	en	connaissait	une	semblable,	il	la	priait
de	l'ajouter	à	celle	offerte	par	sa	mère	pour	la	compléter.	Elle	ne	s'attendait	à	rien	de	ce	genre,	et	cela
lui	déplut	fort.	Mais	il	fallait	se	soumettre.

CHAPITRE	XIII
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Entreprise	 des	 Anglais	 sur	 Flessingue	 et	 sur	 Anvers.—Le	 plan	 de	 campagne	 de	 l'archevêque	 de
Malines.—L'hôpital	 improvisé	 de	 la	 Cambre.—Intrigues	 contre	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.—Irritation	 de
l'Empereur	 calmée	 par	 le	 sous-lieutenant	 Loiseau.—M.	 Casimir	 de	 Montrond	 prisonnier	 à	 Ham.—V.
Humbert	 part	 pour	 la	 sous-préfecture	 de	 Florence.—Un	 congé	 au	 général	 Bertrand.—Les	 300	 livres
sterling	 de	 M.	 de	 Lally.—M.	 de	 Chateaubriand	 et	 son	 trio	 d'adoratrices.—Son	 premier	 livre.—Les
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Premiers	 symptômes	 d'accouchement	 de	 Marie-Louise.—Un	 congé	 équivoque.—Naissance	 du	 Roi	 de
Rome.—Victor	Sambuy	à	la	poursuite	de	10.000	francs	de	rente.—L'ondoiement.—Les	vieux	grognards.
—Un	enfant	qui	n'a	pas	l'air	d'être	né	le	matin	de	ce	même	jour.

I

Je	retournai	à	Bruxelles	après	quelques	grands	dîners	de	noce	très	ennuyeux,	en	particulier	chez	 les
quatre	témoins,	MM.	de	Talleyrand,	de	Bassano,	Lebrun;	j'ai	oublié	le	nom	du	quatrième.	Je	partis	avec
joie	 pour	 retrouver	 mon	 mari	 et	 mes	 enfants.	 L'automne	 et	 l'hiver	 s'écoulèrent	 fort	 agréablement	 à
Bruxelles.	Je	donnai	deux	ou	trois	beaux	bals.	Mme	de	Duras	vint	passer	quinze	jours	auprès	de	nous
avec	 ses	 filles[174].	 Je	 les	 fis	 danser	 et	 les	 menai	 au	 spectacle,	 dans	 une	 excellente	 loge	 de	 la
préfecture.	Elles	s'amusèrent	beaucoup.

La	reine	Hortense	avait	traversé	Bruxelles	au	cours	du	dernier	voyage	qu'elle	fit	pour	rejoindre	son
mari	pendant	quelques	jours	à	Amsterdam.	Je	la	vis	à	son	passage.	Elle	affectait	un	ennui	sans	exemple
de	la	nécessité	d'aller	remplir	ses	devoirs	de	reine.

Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 si	 ce	 fut	 cette	 année-là	 qu'elle	 reçut	 à	 Aix-la-Chapelle	 la	 nouvelle	 de
l'accouchement	 de	 sa	 belle-soeur[175],	 survenu	 à	 Milan	 à	 9	 heures	 du	 matin.	 On	 le	 savait	 à	 midi	 à
Paris,	à	1	h	30	à	Bruxelles,	et,	par	un	courrier	de	la	poste	à	cheval,	à	8	heures	du	soir	à	Aix-la-Chapelle.
Le	télégraphe,	la	vapeur	et	les	chemins	de	fer	ont	changé	le	monde!

C'est	vers	ce	même	temps,	me	semble-t-il,	que	la	fille	unique	du	prince	de	Solre	épousa	Fernand	de
Croy,	son	cousin.	Fernand	de	Croy	était	le	second	fils	du	duc	de	Croy,	frère	aîné	du	prince	de	Solre.	Le
mariage	fut	célébré	au	château	du	Roeulx	en	grande	pompe	et	avec	une	splendeur	toute	aristocratique.
Cette	belle	habitation	est	située	dans	les	environs	de	Mons,	et	hors	des	confins	du	département	de	la



Dyle.	M.	de	Solre,	que	j'avais	connu	tout	jeune,	ainsi	que	ses	frères,	dans	mon	enfance,	venait	souvent	à
Bruxelles.	Aucun	membre	de	la	famille	ne	s'était	rapproché	du	régime	impérial.	Le	duc	de	Croy,	père
du	nouveau	marié,	habitait	en	Westphalie,	la	petite	principauté	de	Dülmen,	où	il	était	souverain.	Le	duc
d'Havré,	père	de	 la	princesse	de	Solre	et	oncle	du	prince,	se	 trouvait	en	Angleterre	auprès	de	Louis
XVIII.	Toute	cette	famille	déplaisait	à	l'Empereur.	Il	voulut	ou	crut	les	intimider	en	les	persécutant.	La
noce,	 célébrée	 au	 Roeulx,	 lui	 en	 fournit	 le	 prétexte.	 M.	 de	 Solre	 et	 tous	 les	 siens	 furent	 exilés	 au
Roeulx.	Cela	touchait	presque	au	ridicule,	car	aucun	d'eux	n'avait	l'intention	de	s'en	absenter.	Le	duc
de	 Montmorency	 s'en	 tira	 en	 faisant	 entrer	 son	 fils	 au	 service	 et	 en	 acceptant	 que	 sa	 femme	 devînt
dame	du	palais	de	la	nouvelle	Impératrice.	M.	de	Vérac	fut	fait	chambellan.	On	envoya	M.	de	Caraman
en	exil	en	Piémont,	où	il	resta	enfermé	à	Ivrée	pendant	quelque	temps.

N'ayant	pas	la	prétention	d'écrire	l'histoire,	je	ne	dirai	rien	du	mariage	de	l'empereur	Napoléon	avec
l'archiduchesse	 Marie-Louise.	 Je	 rapporterai	 seulement	 ce	 que	 ma	 soeur	 me	 raconta	 de	 l'arrivée	 de
cette	 princesse	 à	 Compiègne.	 Elle	 en	 avait	 été	 témoin	 oculaire,	 et	 pouvait	 d'ailleurs	 par	 son	 mari,
Bertrand,	savoir	certaines	choses	que	d'autres	ignoraient.

L'Empereur	 se	 trouvait	 donc	 à	 Compiègne	 avec	 les	 nouvelles	 dames	 de	 l'Impératrice,	 et	 dans	 une
impatience	sans	bornes	de	voir	 sa	nouvelle	épouse.	Une	petite	calèche	attendait	 tout	attelée	dans	 la
cour	 du	 château	 pour	 le	 conduire	 au-devant	 d'elle.	 Lorsque	 l'avant-courrier	 parut,	 Napoléon	 se
précipita	dans	la	calèche	et	partit	à	la	rencontre	de	la	berline	qui	contenait	cette	épouse	tant	désirée.
Les	voitures	s'arrêtèrent.	On	ouvrit	la	portière	et	Marie-Louise	s'apprêtait	à	descendre,	mais	son	époux
ne	 lui	 en	 donna	 pas	 le	 temps.	 Il	 monta	 dans	 la	 berline,	 embrassa	 sa	 femme	 et,	 ayant	 repoussé	 sans
façon	 sa	 soeur,	 la	 reine	 de	 Naples,	 sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture,	 il	 s'assit	 à	 côté	 de	 Marie-Louise.	 En
arrivant	au	château,	il	descendit	le	premier,	lui	offrit	son	bras	et	la	mena	dans	le	salon	de	service,	où
toutes	les	personnes	invitées	étaient	rassemblées.	Il	faisait	déjà	nuit.	L'Empereur	présenta,	l'une	après
l'autre,	 toutes	 les	 dames	 de	 la	 maison,	 puis	 les	 hommes.	 Cette	 présentation	 terminée,	 il	 prit
l'Impératrice	 par	 la	 main	 et	 la	 conduisit	 dans	 son	 appartement.	 Chacun	 crut	 que	 la	 souveraine
procédait	 à	 sa	 toilette.	 On	 attendit	 une	 heure,	 et	 l'on	 commençait	 à	 avoir	 grande	 envie	 de	 souper,
lorsque	le	grand	chambellan	vint	annoncer	que	leurs	Majestés	étaient	retirées.—Bertrand	dit	à	l'oreille
de	sa	femme:	«Ils	sont	couchés.»	La	surprise	fut	grande,	mais	personne	n'en	laissa	rien	voir,	et	on	alla
souper.

Ma	 soeur	 apprit	 le	 lendemain	 par	 son	 mari	 que	 Marie-Louise	 avait	 présenté	 à	 l'Empereur	 une
permission	ou	déclaration	signée	de	l'archevêque	de	Vienne,	attestant	«que	le	mariage	par	procureur
était	suffisant	pour	que	l'on	pût	se	livrer	à	la	consommation	sans	plus	de	cérémonie».

Comme	mon	beau-frère	était	l'homme	le	plus	véridique,	je	ne	doute	pas	un	moment	de	l'authenticité
de	cette	particularité.

II

À	Bruxelles,	on	célébra	par	de	grandes	réjouissances	ce	mariage	avec	une	archiduchesse.	Les	souvenirs
de	 la	 domination	 autrichienne	 étaient	 loin	 d'être	 effacés.	 La	 noblesse	 de	 Bruxelles,	 jusqu'alors	 peu
rapprochée	 du	 nouveau	 gouvernement,	 attirée	 maintenant	 par	 les	 bonnes	 façons	 d'un	 préfet	 de	 la
classe	 aristocratique,	 trouva	 le	 moment	 favorable	 pour	 renoncer	 à	 ses	 anciennes	 répugnances,	 qui
commençaient	à	lui	peser.

M.	de	La	Tour	du	Pin	forma	une	garde	d'honneur	pour	faire	le	service	du	château	de	Laeken,	lorsqu'il
apprit	que	l'Empereur	allait	amener	la	jeune	Impératrice	dans	la	capitale	des	anciennes	possessions	de
son	 père[176]	 en	 Belgique.	 Cette	 garde	 fut	 uniquement	 composée	 de	 Belges,	 à	 l'exclusion	 de	 tout
employé	 français.	 Le	 marquis	 de	 Trazegnies	 en	 prit	 le	 commandement.	 On	 lui	 adjoignit	 le	 marquis
d'Assche	comme	commandant	en	second.	Beaucoup	de	membres	des	premières	 familles	de	Bruxelles
figurèrent	dans	ses	rangs.	Les	jeunes	gens	qui	se	destinaient	à	une	carrière,	soit	dans	l'administration,
soit	 dans	 le	 militaire,	 profitèrent	 de	 cette	 occasion	 pour	 se	 faire	 connaître.	 Parmi	 eux	 se	 trouvait	 le
jeune	de	Liedekerke[177],	ainsi	que	notre	pauvre	fils	Humbert.	L'uniforme	était	fort	simple:	habit	vert
avec	pantalon	amaranthe.	C'était	un	corps	à	cheval	et	 très	bien	monté.	Ma	soeur	vint	à	Bruxelles	et
logea	à	la	préfecture.	Elle	assista	à	un	grand	dîner	que	nous	donnâmes	en	l'honneur	de	cette	garde	et
où	les	femmes	parurent	avec	des	rubans	aux	couleurs	de	l'uniforme.

Rien	n'est	fastidieux	comme	la	description	des	fêtes.	Je	 laisserai	donc	de	côté	le	récit	du	détail	des
illuminations,	des	transparents,	etc.,	etc.,	dont	j'aurais	d'ailleurs	peine	moi-même	à	me	souvenir.



L'Empereur	 arriva	 pour	 dîner	 à	 Laeken.	 Le	 lendemain,	 il	 reçut	 la	 garde	 d'honneur	 et	 toutes	 les
administrations.	 Le	 maire,	 le	 duc	 d'Ursel,	 lui	 présenta	 la	 municipalité.	 Le	 soir,	 il	 y	 eut	 cercle,	 et	 je
présentai	les	dames,	que	je	connaissais	presque	toutes.	Marie-Louise	n'adressa	à	aucune	d'elles	un	mot
personnel.	Le	nom	le	plus	illustre—celui	de	la	duchesse	d'Arenberg	ou	de	la	comtesse	de	Mérode,	née
princesse	de	Grimberghe,	par	exemple—ne	frappa	pas	plus	son	oreille	que	celui	de	Mme	P…,	femme	du
receveur	général.

Après	le	cercle,	on	m'appela	à	 l'honneur	de	jouer	avec	Sa	Majesté.	Je	crois	que	ce	fut	au	whist.	Le
duc	d'Ursel	me	nommait	les	cartes	qu'il	fallait	jeter	sur	la	table	et	me	prévenait	lorsque	c'était	à	moi	à
donner.	Cette	espèce	de	comédie	dura	une	demi-heure.	Il	me	semble	que	le	comte	de	Mérode	était	mon
partner	 et	 M.	 de	 Trazegnies	 celui	 de	 l'Impératrice.	 Après	 quoi,	 l'Empereur	 s'étant	 retiré	 dans	 son
cabinet,	on	se	sépara,	et	je	fus	charmée	de	retourner	chez	moi.

Le	lendemain	devait	avoir	lieu	un	grand	bal	à	l'Hôtel	de	Ville.	Aussi	fus-je	un	peu	contrariée	lorsqu'on
me	pria	à	dîner	à	Laeken,	car	 je	ne	voyais	pas	trop	comment	 je	trouverais	 le	moment	de	changer	de
toilette	ou	au	moins	de	robe	entre	le	dîner	et	le	bal.	Toutefois	le	plaisir	de	voir	et	d'entendre	l'Empereur
pendant	deux	heures	était	trop	grand	pour	que	je	ne	sentisse	pas	tout	le	prix	d'une	telle	invitation.	Le
duc	 d'Ursel	 m'accompagna,	 et	 comme	 il	 devait	 ensuite	 se	 trouver	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville	 pour	 recevoir
l'Empereur,	je	donnai	ordre	que	ma	femme	de	chambre	s'y	trouvât	avec	une	autre	toilette	toute	prête.

Ce	dîner	a	été	une	des	choses	de	ma	vie	dont	j'ai	conservé	le	souvenir	le	plus	agréable.	Voici	quelles
étaient	 les	places	occupées	par	 les	convives,	au	nombre	de	huit:	 l'Empereur:	à	sa	droite,	 la	 reine	de
Westphalie	 puis	 le	 maréchal	 Berthier,	 le	 roi	 de	 Westphalie,	 l'Impératrice,	 le	 duc	 d'Ursel,	 Mme	 de
Bouillé,	enfin	moi,	à	la	gauche	de	l'Empereur.	Il	me	parla,	presque	tout	le	temps,	sur	les	fabriques,	les
dentelles,	 le	 prix	 des	 journées,	 la	 vie	 des	 dentellières,	 puis	 des	 monuments,	 des	 antiquités,	 des
établissements	de	charité,	du	béguinage[178],	des	moeurs	du	peuple.	Par	bonheur,	 j'étais	au	courant
de	tout	cela.	«Combien	gagne	une	dentellière?»	dit-il	au	duc	d'Ursel.	Le	pauvre	homme	s'embarrassa
un	peu	en	cherchant	à	exprimer	le	chiffre	en	centimes.	L'Empereur	vit	son	hésitation,	et,	s'adressant	à
moi:	 «Comment	 se	 nomme	 la	 monnaie	 du	 pays?»—«Un	 escalin	 ou	 soixante-trois	 centimes,»	 dis-je.
—«Ah!	c'est	bien,»	fit-il.

On	ne	resta	pas	plus	de	trois	quarts	d'heure	à	table.	En	rentrant	dans	le	salon,	l'Empereur	prit	une
grande	tasse	de	café	et	recommença	à	causer.	D'abord	sûr	la	toilette	de	l'Impératrice,	qu'il	trouva	bien.
Puis,	s'interrompant,	il	me	demanda	si	je	me	trouvais	convenablement	logée.	«Pas	mal,	lui	répondis-je,
dans	l'appartement	de	Votre	Majesté.»—«Ah!	vraiment,	dit-il,	il	a	coûté	assez	cher	pour	cela.	C'est	ce
coquin	 de…»—le	 nom	 m'échappe—«le	 secrétaire	 de	 M.	 Pontécoulant,	 qui	 l'a	 fait	 arranger.	 Mais	 la
moitié	de	la	dépense	a	passé	dans	sa	poche,	n'en	déplaise	à	mon	frère,»	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
le	roi	de	Westphalie,	«qui	l'a	pris	à	son	service,	car	il	aime	les	fripons.»	Et	il	leva	les	épaules.	Jérôme	se
préparait	 à	 répondre,	 lorsqu'il	 s'aperçut	 que	 l'Empereur	 avait	 déjà	 abordé	 un	 tout	 autre	 sujet	 de
conversation.	 Il	 avait	 sauté	 au	 duc	 de	 Bourgogne[179]	 et	 à	 Louis	 XI,	 d'où	 il	 descendit	 assez
brusquement	à	Louis	XIV,	 en	disant	qu'il	 n'avait	 été	 vraiment	grand	que	dans	 ses	dernières	années.
Constatant	 avec	quel	 intérêt	 je	 l'écoutais,	 et	 surtout	que	 je	 le	 comprenais,	 il	 retourna	à	Louis	XI,	 et
s'exprima	ainsi:	 «J'ai	mon	avis	 sur	 celui-là,	 et	 je	 sais	bien	que	 ce	n'est	pas	 l'avis	de	 tout	 le	monde.»
Après	quelques	mots	sur	les	hontes	du	règne	de	Louis	XV,	il	prononça	le	nom	de	Louis	XVI,	sur	quoi,
s'arrêtant	avec	un	air	respectueux	et	triste,	il	dit:	«Ce	malheureux	prince!»

Puis	 il	 parla	 d'autre	 chose,	 se	 moqua	 de	 son	 frère,	 qui	 accueillait	 en	 Westphalie	 le	 rebut	 de	 la
population	française,	et	Dieu	sait	le	nombre	de	mauvaises	plaisanteries	que	Jérôme	aurait	emboursées
si,	à	ce	moment,	quelqu'un	n'avait	dit	qu'il	faudrait	partir	pour	le	bal.

M.	 d'Ursel	 et	 moi,	 nous	 nous	 précipitâmes	 en	 voiture,	 et	 ses	 chevaux	 d'un	 temps	 de	 galop,	 nous
menèrent	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Je	 montai	 quatre	 à	 quatre.	 Une	 toilette	 toute	 prête	 m'attendait;	 je	 la
revêtis,	 et	 je	 pus	 être	 rendue	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 ayant	 changé	 entièrement	 de	 costume,	 quand
l'Empereur	arriva.

Il	me	fit	compliment	sur	ma	promptitude	et	me	demanda	si	je	comptais	danser.	Je	répliquai	que	non,
parce	que	j'avais	quarante	ans.	À	quoi	il	se	mit	à	rire,	en	disant:	«Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	dansent	et
qui	ne	dévoilent	pas	leur	âge	comme	cela.»	Le	bal	fut	beau.	Il	se	prolongea	après	le	souper,	où	l'on	but
à	la	santé	de	l'Impératrice,	avec	l'arrière-pensée	qu'elle	pourrait	bien	avoir	des	raisons	pour	n'avoir	pas
dansé.

L'Empereur	 et	 sa	 jeune	 épouse	 partirent	 le	 lendemain	 matin.	 Un	 yacht	 très	 orné	 les	 transporta
jusqu'au	 bout	 du	 canal	 de	 Bruxelles,	 où	 ils	 trouvèrent	 des	 voitures	 qui	 les	 menèrent	 à	 Anvers.	 En
entrant	dans	le	yacht,	M.	de	Le	Tour	du	Pin	aperçut	le	marquis	de	Trazegnies,	commandant	de	la	garde
d'honneur.	Craignant	que	 l'Empereur	ne	 l'invitât	pas	à	prendre	place	dans	 le	yacht,	où	 il	ne	pouvait
tenir	que	peu	de	monde,	il	le	nomma	en	ajoutant:	«Son	ancêtre	connétable	sous	saint	Louis.»	Ces	mots
produisirent	un	effet	magique	sur	 l'Empereur,	qui	appela	aussitôt	 le	marquis	de	Trazegnies	et	causa



longuement	 avec	 lui.	 Peu	 de	 temps	 après,	 sa	 femme	 fut	 nommée	 dame	 du	 palais.	 Elle	 fit	 semblant
d'être	 fâchée	 de	 cette	 nomination,	 quoique	 au	 fond	 elle	 en	 fût	 ravie.	 Mme	 de	 Trazegnies	 est	 née
Maldeghem	et	sa	mère	était	une	demoiselle	d'Argenteau.

III

Après	ce	voyage	de	l'Empereur,	nous	reprîmes	notre	train	de	vie	ordinaire	à	Bruxelles.	L'été	se	passa	à
visiter	les	différentes	maisons	de	campagne	où	l'on	nous	invitait	à	dîner.	Nous	allâmes	à	Anvers	pour
assister	 au	 lancement	 d'un	 gros	 vaisseau	 de	 soixante-quatorze,	 l'un	 des	 neuf	 en	 ce	 moment	 sur	 le
chantier.	Notre	excellent	ami,	M.	Malouet,	était	à	la	tête	des	travaux	en	sa	qualité	de	préfet	maritime.
Tous	 les	 détails	 de	 ces	 constructions	 m'intéressaient	 au	 dernier	 point,	 et	 ma	 fille	 Charlotte,	 dont
l'intelligence	 précoce	 et	 la	 perspicacité	 étaient	 si	 remarquables,	 acquérait	 une	 foule	 d'idées	 et	 de
connaissances	nouvelles	dont,	hélas!	elle	n'a	pas	joui	longtemps.

Notre	fils	Humbert	se	rendit	à	Paris	pour	passer	son	examen.	C'était	une	chose	bien	imposante	pour
un	 jeune	homme	de	vingt	ans	que	de	répondre	à	 toute	 la	série	de	questions	que	 l'on	posait.	Mais	ce
l'était	 bien	 plus	 encore	 lorsque	 l'Empereur,	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 et	 devant	 qui	 le	 patient	 se	 tenait
debout,	 prenait	 la	 parole	 et	 vous	 demandait	 des	 choses	 tout	 à	 fait	 inattendues.	 Humbert	 entendit
l'examinateur	 dire	 à	 l'oreille	 de	 Napoléon,	 en	 le	 désignant:	 «C'est	 un	 des	 plus	 distingués,»	 et	 cette
bonne	parole	le	réconforta.	L'Empereur	lui	demanda	s'il	connaissait	quelque	langue	étrangère.	À	quoi	il
répondit:	«L'anglais	et	l'italien,	comme	le	français.»	Ce	fut	cette	facilité	avec	laquelle	il	parlait	italien
qui	 décida	 sa	 nomination	 à	 la	 sous-préfecture	 de	 Florence.	 Afin	 d'augmenter	 le	 nombre	 de	 places
disponibles	pour	les	auditeurs,	on	en	envoyait	comme	sous-préfets	dans	les	chefs-lieux,	où	les	préfets
les	avaient	jusqu'alors	suppléés.

Quoique	 le	 temps	 qui	 s'est	 écoulé	 depuis	 l'époque	 dont	 je	 vais	 entreprendre	 le	 récit	 ait	 un	 peu
brouillé	mes	souvenirs,	 il	me	semble	que	c'est	dans	 l'été	de	 l'année	1809[180]	qu'eut	 lieu	 la	 ridicule
entreprise	des	Anglais	sur	Flessingue	et	sur	Anvers.

M.	 de	 la	 Tour	 du	 Pin	 venait	 de	 subir	 la	 douloureuse,	 opération	 de	 l'extirpation	 d'un	 ganglion	 qui
s'était	formé	sous	la	cheville	du	pied.	Depuis	bien	des	années,	toutes	les	fois	qu'il	heurtait	cette	petite
tumeur,	pas	plus	grosse	qu'un	pois,	il	ressentait	une	vive	douleur.	Dans	les	derniers	mois,	elle	avait	un
peu	grossi,	ce	qui	l'exposait	par	conséquent	davantage	à	en	souffrir	par	le	contact	avec	quelque	corps
dur.	Ayant	consulté	un	mauvais	chirurgien	de	Bruxelles,	celui-ci	 lui	ordonna	d'appliquer	un	caustique
sur	la	partie	malade,	afin	de	détruire	la	peau	et	de	rendre	ainsi	plus	facile	l'extirpation	de	la	tumeur.
Mon	mari	suivit	malheureusement	ce	conseil.	Quelques	heures	après	 l'application	du	caustique,	 il	 fut
pris	de	douleurs	atroces	et	une	vive	 inflammation	envahit	 tout	 le	pied.	Cela	m'inquiétait,	et	 j'envoyai
une	consultation,	écrite	par	mon	excellent	médecin,	M.	Brandner,	à	ma	tante	à	Paris.	Elle	la	porta	elle-
même	chez	M.	Boyer,	qui	la	lut	avec	attention	et	écrivit	en	bas,	avec	une	brutale	franchise:	«Si	M.	de
La	Tour	du	Pin	n'est	pas	opéré	d'ici	quatre	jours,	dans	huit	il	faudra	lui	couper	la	jambe.»

Cet	arrêt	terrifia	Mme	d'Hénin	et	la	décida	à	expédier	à	Bruxelles	M.	Dupuytren,	premier	élève	de	M.
Boyer.	 Il	 arriva	 à	 5	 heures	 du	 matin,	 et	 alla	 au	 bain	 avant	 de	 venir	 à	 la	 préfecture.	 Peu	 d'instants
auparavant,	j'avais	reçu	la	lettre	de	ma	tante,	m'annonçant	l'arrivée	du	chirurgien	et	me	communiquant
la	déclaration	de	M.	Boyer.

M.	Dupuytren	entra,	visita	la	plaie,	et	comme	mon	mari	lui	demandait	quand	aurait	lieu	l'opération,	il
répondit:	 «Tout	 de	 suite.»	 Puis,	 après	 avoir	 parlé	 un	 moment	 à	 son	 aide,	 il	 me	 pria	 de	 me	 retirer,
ajoutant	que	 la	 chose	 serait	 bientôt	 faite.	 J'allai	 dans	 la	pièce	 voisine,	 et	 les	 vingt	minutes	que	dura
l'opération	me	parurent	vingt	heures.	Lorsque	M.	Dupuytren	sortit,	il	me	dit	qu'il	n'avait	jamais	fait	une
opération	plus	difficile.	La	sueur	 ruisselait	de	 son	 front.	 Il	 se	 retira	dans	 la	chambre	préparée	à	 son
intention	 et	 se	 coucha.	 Je	 trouvai	 mon	 pauvre	 mari	 fort	 pâle,	 et	 notre	 fils	 Humbert,	 qui	 était	 resté
auprès	 de	 son	 père,	 plus	 pâle	 encore.	 Cependant	 le	 malade	 ne	 souffrait	 pas	 et	 s'endormit	 bientôt
paisiblement.	Il	n'avait	pas	fermé	l'oeil	depuis	dix	jours.

Le	soir,	je	comptai	cent	louis	à	M.	Dupuytren	plus	les	frais	de	poste	de	son	voyage,	et	dix	louis	à	son
aide.	Je	lui	donnai,	de	plus,	un	joli	voile	de	dentelle,	en	le	priant	de	l'offrir	de	ma	part	à	Mlle	Boyer,	qu'il
devait,	disait-il,	épouser	dans	quelques	jours.	Mais	le	mariage	n'eut	pas	lieu.	M.	Dupuytren	se	brouilla
avec	M.	Boyer,	son	maître	et	son	bienfaiteur,	n'épousa	pas	sa	fille	et	garda	mon	voile.



IV

M.	de	La	Tour	du	Pin	se	remettait	à	peine	de	l'opération	qu'il	venait	de	subir.	Il	ne	marchait	même	pas
encore,	lorsqu'un	matin,	ou,	pour	mieux	dire,	une	nuit,	un	exprès	de	M.	Malouet	apporta	la	nouvelle	de
l'entrée	dans	l'Escaut	de	la	flotte	anglaise,	forte	de	plusieurs	vaisseaux	de	haut	bord	et	d'une	multitude
de	bâtiments	de	transport.	À	la	pointe	du	jour,	le	télégraphe	l'avait	apprise	à	Paris,	d'où	Napoléon	était
absent.	 L'archichancelier	 Cambacérès	 mit	 une	 grande	 activité	 à	 réunir	 des	 troupes.	 Tous	 les
détachements	furent	transportés	en	poste.	Il	en	résulta	une	activité	et	un	mouvement	prodigieux.	Les
Anglais,	au	lieu	de	prendre	Anvers	et	détruire	nos	arsenaux	et	nos	chantiers,	comme	cela	leur	eût	été
facile,	s'amusèrent	à	assiéger	Flessingue.	Ils	laissèrent	ainsi	le	temps	à	Bernadotte	de	rassembler	une
armée	composée	de	gardes	nationales	et	des	garnisons	de	quelques	places.	On	peut	lire	les	détails	de
cette	ridicule	tentative	des	Anglais	dans	tous	les	mémoires	du	temps.	M.	de	La	Tour	du	Pin	n'avait	rien
à	faire	avec	le	militaire.	Il	réunit	cependant	toute	la	garde	nationale	du	département	de	la	Dyle,	mais
on	l'accusa	dans	la	suite	d'y	avoir	mis	de	la	lenteur,	comme	on	le	verra	plus	loin.

Je	rapporterai	ici	une	petite	anecdote	personnelle	assez	singulière.

Nous	 étions	 si	 animés	 par	 l'intérêt	 qu'inspirait	 cette	 expédition,	 que	 nous	 allions	 presque	 tous	 les
jours	 à	 Anvers.	 À	 cette	 époque,	 le	 chemin	 de	 fer	 n'existait	 pas.	 Nous	 avions	 donc	 échelonné	 sur	 la
route,	 comme	 relais,	 trois	 chevaux	 de	 tilbury.	 L'un	 d'eux	 se	 trouvait	 à	 Malines.	 Nous	 partions	 de
Bruxelles	 à	 5	 heures	 du	 matin.	 À	 8	 heures	 nous	 arrivions	 à	 Anvers,	 où	 nous	 déjeunions	 avec	 M.
Malouet,	et	à	midi	nous	étions	de	retour	à	Bruxelles	pour	le	courrier.	Un	jour,	pendant	le	trajet,	nous
prenions	une	tasse	de	café	chez	l'archevêque	de	Malines,	de	Pradt,	et	dans	la	conversation,	qui	avait
pour	objet	cette	fameuse	expédition	des	Anglais,	l'archevêque	nous	dit:	«Ce	lord	Chatham	n'est	qu'une
bête.	 Au	 lieu	 d'entrer	 dans	 l'Escaut,	 d'où	 il	 ne	 sait	 plus	 comment	 sortir,	 il	 aurait	 dû	 descendre	 à
Breskens	et	débarquer	ses	troupes	là	où	nous	n'avions	pas	un	homme	à	leur	opposer.	Il	aurait	alors	mis
une	 partie	 de	 la	 Belgique	 à	 contribution:	 à	 Bruges,	 à	 Gand,	 à	 Bruxelles,	 etc.»	 M.	 de	 Pradt	 n'oublia
aucun	détail	de	ce	plan	de	campagne.	Il	traça	la	route	qu'on	aurait	dû	suivre,	stipula	les	sommes,	les
argenteries	qu'on	aurait	prises,	les	églises,	les	caisses	que	l'on	aurait	pu	piller,	et	termina	en	s'écriant:
«Et	qu'aurait-il	fait,	lui,	là-bas,	au	fond	de	l'Allemagne?»	Tout	cela,	dit	sur	un	ton	cavalier	et	décidé,	peu
en	harmonie	avec	 l'habit	ecclésiastique,	me	parut	si	comique,	qu'en	rentrant	à	Bruxelles	 je	me	mis	à
l'écrire	 à	 ma	 tante,	 à	 ce	 moment	 à	 Mouchy,	 auprès	 de	 Mme	 de	 Poix.	 Ma	 lettre	 n'arriva	 pas	 à
destination,	et	je	dirai	plus	bas	ce	qu'elle	devint.

Les	gardes	nationales	des	Vosges	et	des	départements	de	l'Est,	arrivées	en	poste	de	leurs	montagnes,
furent	envoyées	dans	l'île	de	Walcheren,	où	bientôt	la	fièvre	les	attaqua	plus	vivement	que	les	Anglais.
Au	bout	de	huit	jours,	les	hôpitaux	d'Anvers,	de	Malines,	de	Bruxelles,	regorgèrent	de	malades.	M.	de
La	 Tour	 du	 Pin	 en	 installa	 un	 dans	 le	 nouveau	 dépôt	 de	 mendicité,	 qu'on	 venait	 d'établir	 près	 de
Bruxelles,	dans	l'abbaye	de	la	Cambre.	La	popularité	dont	il	jouissait	dans	toutes	les	classes	se	montra,
en	 réponse	à	un	appel	personnel	qu'il	 adressa	au	public	pour	 l'engager	à	 contribuer	par	des	dons	à
l'installation	de	l'hôpital.	En	vingt-quatre	heures,	300	matelas,	400	paires	de	draps,	etc.,	furent	déposés
à	 la	 préfecture	 et	 transportés	 de	 là	 à	 la	 Cambre.	 Je	 visitai,	 quelques	 jours	 après,	 l'hôpital	 ainsi
improvisé.	Les	malades	étaient	tous	de	jeunes	conscrits.	Dans	une	salle	de	cent	lits,	on	ne	voyait	pas	un
visage	qui	eût	plus	de	vingt	ans.	Le	spectacle	était	affligeant.

Les	 ennemis	 de	 mon	 mari	 ne	 manqueront	 pas,	 le	 général	 Chambarlhac	 en	 tête,	 de	 tâcher	 de	 le
desservir,	 au	 retour	 de	 l'Empereur,	 en	 prétendant	 que	 la	 garde	 nationale	 de	 Bruxelles	 n'avait	 pas
marché	à	Anvers	par	la	faute	du	préfet.	M.	Malouet	venait	d'être	nommé	conseiller	d'État,	et	l'avertit
des	intrigues	que	l'on	fomentait,	contre	lui.	Le	duc	de	Rovigo,	entre	autres,	poussait	au	déplacement	de
M.	de	La	Tour	du	Pin	pour	une	raison	personnelle.	Il	avait	envoyé	à	Bruxelles	Mme	Hamelin,	célèbre
intrigante	et	femme	perdue	de	moeurs,	pour	engager	M.	de	La	Tour	du	Pin	à	négocier	le	mariage	de
son	beau-frère,	M.	de	Faudoas,	avec	Mlle	de	Spangen,	depuis	Mme	Werner	de	Mérode.	Mon	mari	s'y
refusa	absolument	et	mit	ainsi	obstacle	à	l'union	de	cette	jeune	personne	avec	un	très	mauvais	sujet.
Elle	lui	en	a	conservé	une	vive	et	durable	reconnaissance.

L'Empereur	fit	une	course	en	Belgique,	mais	il	passa	quelques	heures	seulement	à	Laeken.	Mon	mari
s'y	rendit	et	demanda	une	audience	particulière.	Avant	qu'elle	n'eût	lieu,	on	annonça	le	corps	de	ville	et
l'état-major	de	 la	garde	nationale.	Napoléon,	 sur	 les	 rapports	qui	 lui	 avaient	 été	 faits,	 les	 traita	 très
durement.	Le	chef	de	la	garde	nationale,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	chercha	à	se	justifier	en	attaquant	le
préfet.	Alors	un	jeune	sous-lieutenant	de	la	garde,	sortant	du	groupe	des	officiers,	dit	hardiment:	«Je
demande	la	permission	à	Votre	Majesté	de	démentir	tout	ce	que	Monsieur	vient	de	dire.»	Puis,	entrant
en	matière,	il	expliqua	tout	ce	qui	s'était	passé	avec	une	hardiesse	et	une	lucidité	dont	l'Empereur	fut
charmé.	 Il	 l'écouta	 jusqu'au	bout	sans	 l'interrompre.	Quand	 il	eut	 fini,	 il	 le	 frappa	sur	 l'épaule	et	dit:
«Vous	 êtes	 un	 brave	 petit	 homme.	 Qui	 êtes-vous?—«Chef	 du	 bureau	 de	 la	 garde	 nationale	 à	 la



préfecture.»—«Votre	 nom?»—«Loiseau.»	 L'Empereur,	 se	 retournant	 alors	 vers	 les	 accusateurs,
prononça	ces	paroles:	«Tout	ce	qu'il	a	dit	est	la	vérité.»	En	rentrant	dans	son	cabinet,	il	fit	appeler	M.
de	La	Tour	du	Pin,	et	l'écouta	avec	bienveillance,	d'irrité	qu'il	était	auparavant.

Le	soir	même,	Loiseau	recevait	un	brevet	de	sous-lieutenant	dans	un	régiment,	et	se	mettait	en	route
le	lendemain	pour	rejoindre	son	corps.	Le	pauvre	garçon	a	pris	part	depuis	à	toutes	les	campagnes.	À	la
dernière,	il	eut	la	figure	fracassée.	Je	crois	qu'il	en	est	mort.

Je	 connaissais	 depuis	 ma	 première	 jeunesse	 Casimir	 de	 Montrond,	 dont	 on	 a	 tant	 parlé	 et	 si
diversement.	Sa	mère	était	 amie	de	couvent	de	ma	 tante,	Mme	d'Hénin,	 et	quoique	 leurs	existences
fussent	bien	différentes,	elles	avaient	conservé	de	l'amitié	l'une	pour	l'autre.	M.	de	La	Tour	du	Pin	avait
en	 outre	 fort	 protégé	 le	 jeune	 Casimir	 au	 moment	 de	 son	 entrée	 au	 service.	 Nos	 relations	 avec	 lui
revêtaient	donc	le	caractère	d'une	véritable	cordialité,	lorsque	nous	nous	rencontrions	de	loin	en	loin.	Il
venait	 d'aller	 à	 Aix-la-Chapelle	 pour	 retrouver	 la	 princesse	 Borghèse	 avec	 qui	 il	 paraissait	 être	 très
bien.	À	son	retour,	 il	 trouva	à	Anvers	ni	plus	ni	moins	que	Napoléon.	 Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passa,
mais	 le	 lendemain,	 comme	 nous	 déjeunions,	 on	 me	 remit	 un	 billet	 de	 M.	 de	 Montrond,	 ainsi	 conçu:
«Excusez-moi	de	ne	pas	venir	vous	demander	une	tasse	de	thé,	à	cause	de	deux	gendarmes	qui	veulent
bien	 me	 conduire	 au	 château	 de	 Ham.»	 Mon	 mari	 se	 rendit	 aussitôt	 à	 l'hôtel	 de	 Bellevue,	 où	 on	 le
gardait	étroitement,	et	le	vit	monter	en	voiture	pour	Ham.	On	le	retint	là	prisonnier,	je	crois,	près	de
deux	ans.	Son	ami	intime,	M.	de	Talleyrand,	ne	s'en	embarrassa	guère.

V

Vers	la	fin	de	l'hiver	de	1810	à	1811,	nous	allâmes,	M.	de	La	Tour	du	Pin	et	moi,	passer	deux	mois	à
Paris	pour	y	accompagner	notre	fils	Humbert,	qui	partait	pour	Florence.	Ma	soeur	Fanny	était	à	Paris
avec	ses	deux	enfants,	dont	le	dernier,	la	petite	Hortense,	n'avait	que	trois	mois.	C'est	au	retour	d'un
long	voyage	fait	en	Allemagne	en	compagnie	de	son	mari,	le	général	Bertrand,	et	au	cours	duquel	elle
versa	plusieurs	fois,	qu'elle	accoucha.	Peu	de	temps	avant	ses	couches,	elle	avait	passé	quelques	jours
à	 Bruxelles	 avec	 moi.	 Le	 général	 Bertrand	 accompagnait	 l'Empereur	 dans	 une	 visite	 des	 abords
d'Anvers.	À	un	moment	donné,	il	roula	avec	son	cheval	au	bas	d'une	digue.	L'Empereur	lui	cria	du	haut
du	 talus:	 «Avez-vous	 la	 jambe	 cassée?»—«Non,	 Sire.»—«Eh!	 bien,	 allez	 chez	 votre	 belle-soeur,	 à
Bruxelles.	Vous	me	rejoindrez	à	Paris.»	Ils	restèrent	chez	nous,	l'un	et	l'autre,	jusqu'au	jour	où	Fanny,
étant	déjà	dans	le	neuvième	mois	de	sa	grossesse,	se	décida	à	partir	pour	aller	accoucher	à	Paris.

Nous	 avions	 laissé	 à	 Bruxelles	 Mme	 d'Hénin,	 mes	 filles[181]	 et	 M.	 de	 Lally,	 qui	 passait	 pour	 un
prisonnier	anglais.	Il	était	très	intéressé	à	ne	pas	perdre	cette	qualité,	afin	de	conserver	une	pension	de
300	livres	sterling	que	lui	payait,	à	ce	titre,	le	gouvernement	anglais,	je	n'ai	jamais	su	pourquoi.

Je	 retrouvai	 à	 Paris	 Mme	 de	 Bérenger.	 Elle	 logeait	 dans	 la	 maison	 même	 où	 nous	 avions	 un
appartement.	Je	la	voyais	tous	les	jours,	à	Bruxelles,	lorsqu'elle	se	trouvait	chez	son	père,	le	comte	de
Lannoy.	 Ce	 dernier	 était	 sénateur.	 Quand	 il	 allait	 siéger	 à	 Paris,	 sa	 fille	 l'accompagnait.	 Mme	 de
Bérenger,	Mme	de	Levis	et	Mme	de	Duras	étaient	les	trois	prêtresses	du	temple	où	l'on	déifiait	M.	de
Chateaubriand.	 Il	 se	 laissait	 flatter,	 aimer,	 admirer	 etc.,	 par	 ces	 trois	 femmes	 avec	 une	 exagération
dont	le	spectacle	me	paraissait	véritablement	burlesque.	Également	jalouses	l'une	de	l'autre,	sous	les
apparences	d'une	 intime	amitié,	elles	ne	perdaient	pas	une	occasion	de	se	déprécier	réciproquement
aux	yeux	du	dieu	qui	avalait	leur	encens	avec	une	rare	complaisance.

Mon	 séjour	 à	 Paris	 donna	 à	 deux	 d'entre	 elles,	 Mmes	 de	 Duras	 et	 de	 Bérenger,	 l'espoir	 que
j'accepterais	de	les	éclairer	mutuellement	sur	la	dose	de	soins	que	le	grand	homme	accordait	à	l'autre.
Mais	elles	n'obtinrent	rien	de	ma	discrétion.

Mme	de	Duras	me	trouva	un	matin	lisant	un	volume	que	M.	de	Narbonne	m'avait	prêté.	C'était	le	tout
premier	 ouvrage[182]	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 écrit	 à	 son	 retour	 d'Amérique,	 dans	 des	 idées
révolutionnaires	et	irréligieuses	très	accentuées.	Il	l'avait	publié	en	Angleterre	à	très	peu	d'exemplaires
et	avait	ensuite	fait	tout	son	possible	pour	les	retrouver	et	les	brûler.	On	ne	connaissait	pas	l'ouvrage	à
Paris,	et	l'exemplaire	que	je	lisais	était	peut-être	le	seul	qui	y	fût	parvenu.	Mme	de	Duras,	en	apprenant
ce	que	je	lisais,	se	jeta	sur	moi	comme	une	lionne	pour	m'arracher	le	livre.	Je	m'assis	dessus,	et	elle	ne
put	parvenir	à	s'en	emparer	par	la	force.	Ma	pauvre	amie	se	mit	alors	à	mes	genoux	et	me	conjura,	en
versant	des	 larmes,	de	 lui	donner	 le	volume.	 Je	 résistai	à	ses	 instances,	et	elle	me	quitta	 furieuse	et
désespérée.	On	aurait	dit	une	vraie	scène	de	mélodrame.



Une	autre	de	mes	lectures	fut	aussi	bien	curieuse	et	intéressante.	C'était	celle	des	Mémoires[183]	de
Mme	 de	 La	 Rochejaquelein.	 Elle	 avait	 confié	 son	 manuscrit	 à	 M.	 de	 Talleyrand	 pour	 le	 remettre	 à
Napoléon,	qui	désirait	le	lire.	Par	une	sorte	de	défiance	du	duc	de	Rovigo,	alors	ministre	de	la	police,
M.	de	Talleyrand	ne	voulut	pas	se	dessaisir	du	manuscrit	original	et	en	dicta	 lui-même	 le	 texte	à	un
secrétaire,	 et	 c'est	 cette	 copie	 remise	 à	 l'Empereur,	 et	 annotée	 par	 celui-ci	 au	 crayon,	 qu'il	 me
prêta[184].	On	y	voyait	tantôt	des	phrases	soulignées,	tantôt	des	points	d'exclamation	à	la	marge,	des:
«Bien!…	beau!…	superbe!…	oh!	oh!…	héros	de	l'Arioste!…	etc.»	On	s'imaginait	volontiers	que	le	vers:
«Si	je	n'étais	César…[185]»	était	venu	à	la	pensée	du	souverain.	Je	ne	saurais	dire	l'intérêt	que	cette
lecture	eut	pour	moi.

Mon	 cher	 Humbert	 partit	 pour	 Florence.	 Ce	 départ,	 prologue	 d'une	 longue	 absence,	 me	 fut	 bien
sensible.	Vous	possédez,	cher	Aymar[186],	les	trois	cent	cinquante	lettres	qu'il	m'a	écrites	dans	sa	trop
courte	vie.	J'étais	son	amie	autant	que	sa	mère.	Son	éloignement	me	causa	une	douleur	que	chacune	de
ses	 lettres	renouvelait.	Aussi	désirais-je	vivement	retourner	tout	de	suite	à	Bruxelles.	Mais	mon	mari
trouvait	convenable	de	ne	pas	quitter	Paris	avant	les	couches	de	l'Impératrice,	attendues	d'un	moment
à	l'autre.

Un	soir,	on	me	pria	au	spectacle	donné	aux	Tuileries,	dans	une	petite	galerie	où	avait	été	construit	un
théâtre.	On	se	réunissait	dans	le	salon	de	l'Impératrice.	L'Empereur	vint	droit	à	moi.	Avec	une	extrême
bienveillance,	il	me	parla	d'abord	de	mon	fils[187],	puis	s'écria	sur	la	simplicité	de	ma	robe,	sur	mon
bon	 goût,	 sur	 mon	 air	 si	 distingué,	 et	 cela	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 quelques	 dames	 couvertes	 de
diamants,	qui	se	demandaient	quelle	pouvait	bien	être	cette	nouvelle	venue.	En	entrant	dans	la	galerie,
on	 me	 plaça	 sur	 une	 banquette	 très	 rapprochée	 de	 l'Empereur.	 Des	 acteurs	 admirables	 jouèrent
L'Avocat	Patelin[188].	La	pièce,	 très	comique,	amusa	singulièrement	Napoléon.	 Il	 riait	aux	éclats.	La
présence	du	grand	homme	ne	m'empêcha	pas	d'en	faire	autant.	Cela	lui	plut	beaucoup,	comme	il	le	dit
après,	en	se	raillant	des	dames	qui	avaient	cru	devoir	garder	leur	sérieux.

On	considérait	comme	une	grande	faveur	d'être	invité	à	ce	spectacle.
Cinquante	femmes	au	plus	y	assistaient.

VI

Enfin,	l'Impératrice	commença	à	souffrir	dans	la	soirée	du	19	mars.	Mme	de	Trazegnies,	à	ce	moment	à
Paris,	 se	 rendit	 aux	 Tuileries	 et	 y	 passa	 la	 nuit	 avec	 tout	 le	 service,	 les	 grands	 dignitaires,	 etc.	 Le
lendemain,	 vers	 8	 ou	 9	 heures,	 je	 courus	 chez	 elle,	 rue	 de	 Grenelle,	 à	 quatre	 portes	 de	 nous.	 Nous
causions,	M.	de.	La	Tour	du	Pin	et	moi,	avec	M.	de	Trazegnies,	qui	avait	été	aux	nouvelles	aux	Tuileries,
quand	arriva	sa	femme,	aussitôt	assaillie	par	nos	questions.	Grosse	elle-même	elle	était	harassée.	Elle
nous	 raconta	 que	 l'Empereur	 était	 entré	 dans	 le	 salon	 de	 service	 où	 elle	 se	 trouvait	 avec	 ses
compagnes,	et	leur	avait	dit:	«Mesdames,	vous	pouvez	aller	chez	vous	deux	ou	trois	heures.	Le	travail
de	 l'Impératrice	 est	 suspendu.	 Elle	 s'est	 endormie,	 et	 Dubois[189]	 annonce	 qu'elle	 accouchera	 vers
midi	seulement.»	Sur	cela	chacun	s'en	fut	de	son	côté.	Mme	de	Trazegnies	venait	déjà	de	détacher	son
manteau—car	on	était	en	habit	de	cour—lorsque	le	premier	coup	de	canon	des	Invalides	se	fit	entendre.
Aussitôt	elle	redescendit	au	plus	vite	et	remonta	dans	sa	voiture.	Nous	allâmes	dans	la	rue.	Les	voitures
étaient	arrêtées.	Les	marchands	sur	le	seuil	de	leurs	boutiques,	les	habitants	aux	fenêtres,	comptaient
les	 coups.	 On	 entendait	 ces	 mots	 à	 demi-voix:	 «Trois,	 quatre,	 cinq,	 etc.»	 Une	 minute	 à	 peu	 près
s'écoulait	entre	chaque	coup.	Après	le	vingtième,	il	y	eut	un	silence	profond.	Mais,	au	vingt	et	unième,
des	cris	spontanés	et	très	naturels	de:	«Vive	l'Empereur!»	éclatèrent.	Quelques	instants	plus	lard,	nous
fûmes	 témoin	 de	 l'accident	 arrivé	 à	 Victor	 Sambuy,	 dont	 le	 cheval	 s'abattit	 en	 tournant	 dans	 la	 rue
Hillerin-Bertin.	Il	était	premier	page,	et	chargé	de	porter	au	Sénat	la	nouvelle	de	la	naissance	du	roi	de
Rome,	mission	qui	devait	lui	valoir	10,000	francs	de	rente.	Comme	il	descendait	le	pont	Royal,	voyant	la
rue	 du	 Bac	 embarrassée,	 il	 crut	 bien	 faire	 en	 prenant	 le	 plus	 long.	 Sa	 chute	 lui	 donna	 une	 terrible
secousse;	mais	il	ne	perdit	pas	connaissance	et	put	dire:	«Remettez-moi	à	cheval.»	Puis	il	but	un	verre
d'eau-de-vie	et	se	remit	au	galop	à	la	poursuite	de	ses	10,000	francs.

Le	soir,	je	dînai	chez	ma	soeur[190],	où	l'on	vint	nous	dire	que	le	nouveau-né	serait	ondoyé	à	9	heures
et	que	les	dames	présentées	pouvaient	assister	à	la	cérémonie.

Nous	y	allâmes,	Mme	Dillon,	ma	soeur	et	moi.	On	nous	fit	entrer	par	le	pavillon	de	Flore	et	traverser
tout	 l'appartement	 jusqu'à	 la	 salle	 des	 Maréchaux.	 Les	 salons	 étaient	 pleins	 de	 tout	 le	 monde	 de
l'Empire,	hommes	et	femmes.	On	se	pressa	pour	tâcher	d'être	sur	le	bord	du	passage,	maintenu	libre
par	des	huissiers,	où	devait	défiler	 le	cortège	pour	descendre	à	 la	chapelle.	Nous	avions	savamment



manoeuvré	pour	nous	trouver	sur	le	palier	de	l'escalier	et	pouvoir	nous	mettre	à	la	suite	du	nouveau-né.
Nous	 jouissions,	 de	 ce	 point,	 du	 spectacle	 incomparable	 donné	 par	 les	 vieux	 grognards	 de	 la	 vieille
garde,	rangés	en	faction	un	sur	chaque	marche	et	tous	la	poitrine	décorée	de	la	croix.	Tout	mouvement
leur	était	interdit,	mais	une	vive	émotion	se	peignait	sur	leurs	mâles	visages,	et	je	vis	des	larmes	de	joie
couler	 de	 leurs	 yeux.	 L'Empereur	 parut	 à	 coté	 de	 Mme	 de	 Montesquiou,	 qui	 portait	 l'enfant[191]	 à
visage	découvert,	sur	un	coussin	de	satin	blanc	couvert	de	dentelles.	J'eus	le	temps	de	le	bien	voir,	et	la
conviction	m'est	toujours	restée	que	cet	enfant-là	n'était	pas	né	le	matin.	C'est	un	mystère	bien	inutile	à
éclaircir,	puisque	celui	qui	en	est	 l'objet	a	 fourni	une	aussi	courte	carrière.	Mais	 j'en	 fus	 troublée	et
préoccupée,	sans	assurément	en	faire	part	à	personne,	si	ce	n'est	à	mon	mari.

CHAPITRE	XIV

I.	 Louis	 Napoléon	 abandonne	 le	 trône	 de	 Hollande.	 L'administration	 de	 M.	 de	 Celles.—Le	 conseiller
d'État	 Réal	 offusqué	 par	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.—Marie-Louise	 à	 Laeken.—Grande
animosité	de	M.	de	Pradt.—Le	commissaire	de	police	Bellemare.—Les	prêtres	non	concordataires.—II.
Débuts	 de	 la	 campagne	 de	 Russie.	 Mouvements	 de	 troupes	 et	 réquisitions.—La	 précaution	 du
géographe	 Lapic.—Les	 deux	 Robiano.—Mlle	 Charlotte	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.—M.	 de	 Liedekerke	 fait
demander	sa	main.—Humbert	est	nommé	sons-préfet	de	Sens.—III.	Destitution	du	préfet	de	Bruxelles.
—Mme	de	La	Tour	du	Pin	part	pour	Paris.—La	demande	d'audience.—Conversation	avec	l'Empereur.—
Surprise	de	M.	de	Montalivet.—M.	de	La	Tour	du	Pin	nommé	préfet	d'Amiens.—Au	cercle	de	la	cour.—
L'amabilité	 de	 Napoléon.—IV.	 Les	 derniers	 jours	 passés	 à	 Bruxelles.—Regrets	 de	 la	 population.—
Mariage	de	Mlle	Charlotte	de	La	Tour	du	Pin.—Un	beau	trait	de	M.	de	Chambeau.

I

Peu	 de	 jours	 après,	 nous	 retournâmes	 à	 Bruxelles,	 où	 l'Empereur	 s'annonça	 pour	 le	 printemps.	 Son
frère	Louis	avait	déserté	 le	trône	de	Hollande,	où	 la	main	de	fer	de	Napoléon	 l'empêchait	de	faire	 le
bien	 qu'il	 entrait	 dans	 ses	 intentions	 de	 réaliser.	 Il	 a	 laissé	 dans	 ce	 pays,	 comme	 je	 le	 tiens	 du	 roi
Guillaume[192]	lui-même,	un	souvenir	très	honorable.	On	appréciait	tout	autrement	l'administration	de
M.	de	Celles,	gendre	de	Mme	de	Valence,	dont	la	mémoire	là-bas	est	restée	en	horreur.	L'Empereur	le
plaça	comme	préfet	à	Amsterdam,	où	il	fit	tout	le	mal	dont	un	homme,	joignant	l'esprit	à	la	méchanceté,
est	capable	quand	il	est	sans	principes.

Ce	fut	vers	le	printemps	de	cette	année	1811,	autant	que	je	m'en	souviens,	que	nous	eûmes	la	visite,
toujours	 redoutée	 des	 préfets,	 d'un	 conseiller	 d'État	 en	 mission,	 espèce	 d'espion	 d'une	 catégorie
relevée,	 décidé	 à	 trouver	 des	 torts	 même	 chez	 ceux	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'estimer.	 M.	 Réal
tomba	en	partage	à	M.	de	La	Tour	du	Pin,	qui	reconnut,	dès	sa	première	visite,	qu'il	 tâcherait	de	 lui
faire	 tout	 le	 mal	 possible.	 Nous	 lui	 donnâmes,	 pendant	 son	 séjour,	 un	 dîner	 suivi	 d'une	 réception.
J'avais	 dit	 aux	 dames	 qui	 me	 témoignaient	 de	 la	 bienveillance	 qu'elles	 me	 feraient	 plaisir	 en	 venant
passer	la	soirée	chez	nous.	En	rentrant	après	le	dîner,	dans	le	grand	salon,	nous	y	trouvâmes	réunies
les	 personnes	 les	 plus	 distinguées—femmes	 et	 hommes—de	 la	 société	 de	 Bruxelles.	 M.	 Réal	 fut
stupéfait	 des	 noms,	 des	 manières,	 des	 parures.	 Il	 ne	 put	 se	 contenir	 et	 dit	 à	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin:
—«Monsieur,	voilà	un	salon	qui	m'offusque	terriblement.»	À	quoi	mon	mari	répondit:	«J'en	suis	fâché;
mais	heureusement	il	ne	fait	pas	le	même	effet	à	l'Empereur.»

Napoléon	vint	en	Belgique	vers	la	fin	de	l'été	avec	l'Impératrice.	Il	ne	s'arrêta	pas	à	Bruxelles.	Mais,
comme	 Marie-Louise	 continuait	 à	 être	 très	 souffrante	 depuis	 ses	 couches,	 il	 la	 laissa	 au	 château	 de
Laeken[193].	On	nous	invita	à	y	venir	tous	les	jours	passer	la	soirée	et	jouer	au	loto.	Cela	dura	environ
une	semaine,	et	fut	très	ennuyeux.	L'Impératrice	se	montra	d'une	insipidité	dont	elle	ne	se	départit	pas.
Chaque	jour,	elle	me	disait	la	même	chose,	en	me	donnants	son	pouls	à	tâter:	«Croyez-vous	que	j'aie	la
fièvre?»	 Je	 lui	 répondais	 invariablement:	 «Madame,	 je	 ne	 m'y	 connais	 pas.»	 Quelques	 hommes	 se
trouvaient	là	pour	causer	un	peu	pendant	qu'on	prenait	le	thé,	entre	autre	le	maréchal	Mortier,	M.	de
Béarn.	Le	duc	d'Ursel,	en	sa	qualité	de	maire,	était	chargé	de	proposer	les	promenades	du	matin,	selon
le	temps.	Marie-Louise,	un	jour	qu'elle	visitait	le	musée,	avait	eu	l'air	de	remarquer	un	beau	portait	de
son	illustre	grandmère	Marie-Thérèse.	Le	duc	d'Ursel	lui	proposa	de	le	placer	à	Laeken,	dans	son	salon.



Mais	elle	répondait:	«Ah!	pour	cela,	non;	le	cadre	est	trop	vieux.»	Une	autre	fois,	il	lui	indiqua,	comme
but	de	promenade	intéressante,	la	partie	de	la	forêt	de	Soignes	connue	sous	le	nom	de	pèlerinage	de
l'archiduchesse	Isabelle,	dont	la	sainteté	et	la	bonté	sont	restées	dans	le	coeur	du	peuple.	Elle	répliqua
qu'elle	n'aimait	pas	les	bois.	En	somme,	cette	femme	insignifiante,	si	indigne	du	grand	homme	dont	elle
partageait	 la	destinée,	 semblait	prendre	à	 tâche	de	désobliger,	autant	qu'il	 était	en	 son	pouvoir,	 ces
Belges	dont	 les	coeurs	étaient	si	disposés	à	 l'aimer.	Je	ne	l'ai	plus	revue	que	détrônée,	mais	toujours
aussi	dépourvue	d'esprit.

M.	de	Talleyrand	vint,	dans	l'été	de	1811,	présider	le	collège	électoral	appelé	à	élire	un	sénateur	et
deux	députés	au	Corps	législatif.	Du	moins,	il	me	semble	que	c'était	cela,	car	je	brouille	un	peu	dans	ma
tête	les	diverses	constitutions.	Il	arriva	avec	un	grand	train	de	maison	et	donna	plusieurs	dîners	dans	le
bel	appartement	de	l'hôtel	d'Arenberg,	mis	à	sa	disposition	par	le	duc,	l'aveugle.	On	le	retrouva,	dans
cette	occasion,	avec	toutes	ses	grandes	et	charmantes	manières.	Elles	contrastaient	d'une	façon	bien
comique	avec	celles	de	l'archevêque	de	Malines,	qui	avait	l'air	de	Scapin	en	soutane	violette.

L'Empereur,	à	son	dernier	passage	à	Malines,	avait	interpellé	devant	tout	le	monde	M.	de	Pradt	sur	le
plan	de	campagne	qu'il	avait	imaginé	pour	remplacer	celui	de	lord	Chatham.	Cela	confirma	M.	de	Pradt
dans	la	pensée	que	j'étais	coupable	de	l'avoir	dénoncé	à	la	suite	du	déjeuner[184]	qu'il	nous	offrit	chez
lui,	à	Malines,	un	matin,	à	mon	mari	et	à	moi,	pendant	 l'expédition	des	Anglais	à	 l'île	de	Walcheren,
déjeuner	au	cours	duquel	il	nous	développa	avec	détail	ce	plan.

L'Empereur	aimait	que	chacun	fît	son	métier.	Aussi	ne	manqua-t-il	pas	de	se	moquer	impitoyablement
du	projet	d'invasion	archiépiscopal.	M.	de	Pradt	me	prit	donc	en	horreur.	Il	en	parla	à	M.	de	Talleyrand
qui,	de	son	côté,	se	railla	et	de	lui	et	de	son	idée	de	mon	espionnage.	Cette	plaisanterie	dura	pendant
les	 quatre	 jours	 de	 la	 représentation	 du	 prince	 vice-grand	 Électeur—titre,	 je	 crois,	 des	 fonctions
attribuées	à	M.	de	Talleyrand.	Cela	contribua	à	exaspérer	 l'archevêque	et	acheva	de	l'aigrir,	non	pas
seulement	contre	moi,	 la	chose	m'eût	été	assez	 indifférente,	mais	également	contre	mon	mari.	Aussi
mit-il	le	plus	grand	acharnement	à	lui	nuire,	et	je	ne	pense	pas	me	tromper	en	attribuant	aux	efforts	de
M.	de	Pradt	et	à	ceux	du	commissaire	général	de	police	Bellemare,	la	destitution	de	M.	de	La	Tour	du
Pin.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 ils	 étaient	 capables	 l'un	et	 l'autre	d'en	être	 la	 cause.	Bellemare,	 commissaire
général	de	police	dans	les	départements	belges	limitrophes	de	celui	de	la	Dyle,	n'était	jamais	parvenu,
en	dépit	de	toutes	ses	instances,	à	englober	ce	dernier	dans	sa	juridiction.	Il	s'entendait	parfaitement
avec	 l'archevêque	 pour	 faire	 arrêter	 les	 prêtres	 peu	 attachés	 au	 gouvernement	 et	 qui	 refusaient	 de
reconnaître	le	concordat.	Plusieurs	avaient	déjà	été	transférés	dans	les	prisons	du	château	de	Ham.	On
racontait	 qu'un	 jour	 Bellemare	 réclamait	 à	 l'archevêque	 quelques-uns	 des	 prêtres	 réfugiés	 dans	 son
diocèse.	Celui-ci	lui	répondit:	«Vous	en	voulez	huit?	Je	vous	en	donnerai	quarante-cinq.»	Le	chef	de	ces
prêtres,	nommé	Steevens,	 leur	conseil	et	 leur	appui,	se	cachait	dans	 le	département	de	la	Dyle	où,	 il
faut	en	convenir,	M.	de	La	Tour	du	Pin	ne	le	cherchait	pas	fort	activement.	Il	n'eût	pas	manqué	de	le
faire	 cependant,	 s'il	 avait	 estimé	 que	 tel	 était	 son	 devoir,	 mais	 ces	 persécutions	 lui	 paraissaient	 de
nature	à	nuire	au	gouvernement,	au	lieu	de	le	servir.

II

Vers	 le	 milieu	 du	 printemps,	 en	 1812,	 nous	 commençâmes	 à	 voir	 passer	 des	 troupes	 en	 route	 pour
l'Allemagne.	Plusieurs	régiments	de	 la	 jeune	garde	vinrent	à	Bruxelles	et	y	séjournèrent.	D'autres	ne
faisaient	 que	 traverser	 la	 ville	 en	 poste.	 Des	 instructions	 arrivaient	 prescrivant	 de	 rassembler	 des
chariots	 de	 fermiers	 attelés	 de	 quatre	 chevaux.	 Parfois	 on	 recevait	 l'ordre	 le	 matin	 seulement,	 et	 il
fallait	que	le	soir	même	quatre-vingts	ou	cent	chariots	fussent	rassemblés,	pourvus	de	fourrages	pour
deux	jours.	Les	gendarmes	galopaient	dans	tous	les	sens	pour	avertir	les	fermiers.	Ceux-ci,	obligés	de
quitter	leurs	charrues,	leurs	travaux,	étaient	de	fort	mauvaise	humeur.	Mais	qui	aurait	osé	résister?	La
pensée	 n'en	 serait	 venue	 à	 personne,	 depuis	 Bayonne	 jusqu'à	 Hambourg.	 Nous	 donnâmes	 quelques
collations	solides	à	des	corps	d'officiers	qui	arrivaient	à	10	heures	du	soir	pour	repartir	à	minuit.	Sans
doute,	bien	peu	de	ces	braves	gens	seront	revenus	de	cette	funeste	campagne.

On	était	peu	préparé	à	la	pensée	que	l'armée	française	pût	aller	à	Moscou.	Aussi,	lorsque	M.	de	La
Tour	du	Pin,	à	son	retour	d'un	voyage	de	quelques	jours	à	Paris,	rapporta	une	belle	carte	d'Allemagne,
de	 Pologne	 et	 de	 Russie,	 nous	 nous	 étonnâmes	 que	 Lapic	 eût	 ajouté	 sur	 la	 marge	 un	 petit	 carré	 de
papier	où	était	Moscou.	La	carte	n'allait	pas	jusqu'au	méridien	de	cette	ville,	et	lorsque,	attachée	sur	la
tenture	 du	 salon,	 on	 l'examinait,	 chacun	 ne	 manquait	 pas	 de	 prétendre	 que	 cette	 précaution	 du
géographe	semblait	bien	inutile.	C'était	un	pronostic!



Pendant	la	courte	absence	de	mon	mari,	j'eus	l'occasion	d'appliquer	une	certaine	décision	subite	qui
m'a	 réussi	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 vie.	 Un	 matin,	 avant	 déjeuner,	 je	 vis	 entrer,	 pâle,	 tout	 troublé,	 le
conseiller	de	préfecture	remplissant	les	fonctions	de	préfet	par	intérim.	Il	tenait	dans	la	main	trois	ou
quatre	nominations	de	sous-lieutenants	et	d'auditeurs.	Parmi	elles,	entre	autres,	s'en	trouvait	une	pour
chacun	 des	 deux	 messieurs	 de	 Robiano:	 pour	 le	 cadet,	 celle	 de	 sous-lieutenant	 dans	 un	 régiment
partant	 pour	 l'année,	 et	 pour	 son	 frère	 aîné,	 celle	 d'auditeur.	 Le	 sous-lieutenant	 était	 marié	 et	 avait
deux	jeunes	enfants.	Quelle	désolation	dans	cette	famille.	Sans	perdre	un	instant,	je	pris	mon	parti.	Je
courus	 chez	 la	 mère	 Robiano,	 je	 lui	 apprends	 cette	 funeste	 nouvelle,	 et	 je	 lui	 dis:	 «Il	 est	 9	 heures;
partez	à	midi	pour	Paris	avec	votre	belle-fille.	Allez	trouver	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Que	votre	fils	aîné
vous	accompagne;	qu'il	accepte	la	nomination	de	sous-lieutenant	pour	que	son	frère	reste.»	La	pauvre
femme	n'avait	pas	bougé	de	Bruxelles	depuis	quarante	ans.	La	 jeune	Mme	de	Robiano	se	 rangea	de
mon	 avis,	 et	 à	 midi	 toutes	 deux	 se	 mettaient	 en	 route.	 Elles	 obtinrent	 que	 le	 jeune	 père	 de	 deux
garçons	resterait	dans	sa	famille.	Combien	ces	pauvres	femmes	m'ont	souvent	remerciée	depuis	de	la
détermination	que	je	les	avais	amenées	à	prendre.

Pendant	les	derniers	mois	de	cette	même	année,	le	jeune	de	Liedekerke[195]	faisait	une	cour	assidue
à	ma	fille	aînée	Charlotte.	Âgée,	à	cette	époque,	de	seize	ans,	elle	était	très	grande,	et,	sans	être	jolie,
avait	 l'air	 éminemment	 distingué.	 C'était	 une	 noble	 demoiselle	 dans	 toute	 l'acception	 du	 terme.	 Son
esprit	à	 la	 fois	 vif	 et	 raisonnable,	 sa	compréhension,	 sa	mémoire,	avaient	été	au-devant	du	maternel
intérêt	 avec	 lequel	 je	 m'étais	 consacrée	 à	 son	 éducation.	 Quoique	 déjà	 fort	 instruite,	 sa	 passion
d'apprendre	la	dominait	à	un	tel	point	qu'il	fallait	lui	ôter	ses	livres	et	lui	enlever	le	moyen	d'avoir	de	la
lumière	la	nuit,	sans	quoi	elle	aurait	 lu	ou	écrit	 jusqu'au	jour.	Cependant	on	ne	pouvait	 lui	reprocher
aucune	pédanterie,	 aucune	prétention.	Elle	 était	gaie,	 originale	 sans	être	moqueuse.	Les	qualités	de
son	coeur	surpassaient	encore	celles	de	son	esprit.	Charitable	par	religion,	serviable	pour	tous,	elle	ne
laissait	échapper	aucune	occasion	d'être	utile.	Ses	manières,	étaient	si	aimables	et	si	séduisantes	qu'on
ne	lui	en	voulait	pas	de	sa	supériorité.

Le	 jeune	 Liedekerke,	 inspiré	 par	 un	 entraînement	 du	 coeur	 associé	 à	 un	 certain	 esprit	 de	 calcul,
comprit	que	Mlle	de	La	Tour	du	Pin,	avec	ses	agréments	personnels,	son	nom	et	ses	alliances,	quoique
sans	fortune,	convenait	mieux	à	sa	propre	aisance	que	quelque	bonne	Belge	bien	riche	et	bien	obscure.
Il	 déclara	 à	 ses	 parents	 qu'il	 n'aurait	 jamais	 d'autre	 femme	 que	 ma	 fille.	 Son	 père[196]	 souleva
quelques	objections.	Mais	sa	mère,	dans	l'espoir	que	la	carrière	politique	de	son	fils	serait	favorisée	par
un	mariage	qui	le	sortirait	de	son	pays,	obtint	le	consentement	de	son	mari.	Le	premier	de	l'an	1813,	à
10	heures	du	matin,	on	m'annonça	Mme	de	Liedekerke[197].	Elle	me	demanda	ma	fille	pour	son	fils.
J'étais	 préparée	 à	 cette	 demande,	 que	 je	 reçus	 et	 que	 j'accordai	 avec	 bonheur.	 Mme	 de	 Liedekerke
voulut	voir	ma	fille,	qu'elle	embrassa,	et	il	fut	convenu	que	dans	six	semaines	le	mariage	se	ferait.	Nous
ne	donnâmes	que	2.000	francs	de	rente	à	Charlotte,	et	ma	tante,	Mme	d'Hénin,	pourvut	au	trousseau.

Ma	fille	Cécile	se	trouvait	au	couvent	des	dames	de	Berlaimont	depuis	six	mois	pour	faire	sa	première
communion.	Je	lui	promis	de	la	reprendre	le	jour	du	mariage	de	sa	soeur,	et	dans	le	même	temps	nous
reçûmes	 la	 nouvelle	 qu'Humbert,	 alors	 sous-préfet	 à	 Florence,	 venait	 d'être	 nommé	 sous-préfet	 de
Sens,	 département	 de	 l'Yonne.	 Cette	 nouvelle	 mit	 le	 comble	 à	 notre	 satisfaction.	 Nous	 ne	 nous
attendions	guère	à	la	catastrophe	qui	nous	allait	atteindre.

III

M.	de	La	Tour	du	Pin	était	allé	à	Nivelles	assister	au	tirage	de	la	conscription	ou,	pour	mieux	dire,	à
une	 nouvelle	 levée	 d'hommes	 nécessitée	 par	 la	 continuation	 de	 la	 guerre	 que	 l'Empereur	 avait
entreprise.	Je	me	trouvais	seule	chez	moi	avant	le	déjeuner,	lorsque	je	vis	entrer	le	secrétaire	général
de	 la	 préfecture,	 la	 figure	 renversée,	 qui	 m'apprit	 que	 le	 courrier	 de	 Paris	 venait	 d'apporter	 la
destitution	de	mon	mari	et	son	remplacement	par	M.	d'Houdetot,	préfet	de	Gand.

Cette	nouvelle	m'atteignit	comme	un	coup	de	foudre,	car	j'y	vis,	dans	le	premier	moment,	une	cause
de	rupture	pour	le	mariage	de	ma	fille.	Cependant,	 je	résolus	de	ne	pas	céder	sans	combattre,	et	me
décidai,	 sans	 attendre	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 à	 qui	 j'envoyai	 un	 courrier,	 de	 partir	 sur	 l'heure	 pour
Paris.	Je	dois	à	M.	de	Liedekerke[198]	de	déclarer	qu'il	monta	chez	moi	avec	un	empressement,	et	une
chaleur	qui	doivent	le	surprendre	maintenant,	s'il	se	rappelle	cette	circonstance,	pour	me	conjurer,	de
ne	rien	changer	à	nos	projets.

Je	laissai	ma	tante	et	Mme	de	Maurville	emballer	tout	ce	qui	nous	appartenait	dans	la	préfecture,	et	à
4	heures	je	me	mettais	en	route	pour	Paris.	J'avais	eu	tant	de	choses	à	faire	et	à	régler,	en	deux	heures,



que	j'étais	déjà	fatiguée	lorsque	je	partis.	La	nuit	passée	dans	une	mauvaise	chaise	de	poste	et	l'anxiété
causée	par	notre	nouvelle	position,	me	causèrent	une	fièvre	assez	forte,	avec	laquelle	j'arrivai	à	Paris	à
10	 heures	 du	 soir,	 le	 lendemain.	 Je	 descendis	 chez	 Mme	 de	 Duras,	 que	 je	 trouvai	 sortie.	 Ses	 filles
venaient	de	se	coucher.	Elles	se	 levèrent	et	envoyèrent	chercher	 leur	mère.	Celle-ci,	en	rentrant,	me
trouva	couchée	sur	son	canapé,	exténuée	de	fatigue.	La	place	lui	faisait	défaut	pour	me	loger.	Mais	elle
avait	les	clefs	de	l'appartement	du	chevalier	de	Thuisy,	notre	ami	commun.	Ma	femme	de	chambre	et	le
domestique	qui	m'avaient	suivie,	allèrent	m'y	préparer	un	lit,	dans	lequel	je	me	réfugiai	aussitôt,	sans	y
trouver	 le	repos	dont	 j'avais	un	grand	besoin.	Mme	de	Duras	vint	 le	 lendemain	de	bonne	heure	avec
Auvity[199],	qu'elle	avait	envoyé	chercher.	Il	me	trouva	encore	beaucoup	de	fièvre.	Mais	je	lui	déclarai
qu'il	fallait	me	remettre	sur	pied	coûte	que	coûte	et	que	je	devais	être	en	état	de	me	rendre	Versailles
avant	le	soir.	Il	me	donna	alors	une	potion	calmante	qui	me	fit	dormir	jusqu'à	5	heures.	Je	ne	sais	dans
quel	état	de	santé	je	me	trouvais.	En	tout	cas,	je	ne	m'en	occupai	guère.

Je	 fis	 venir	 une	 voiture	 de	 remise,	 et,	 vêtue	 d'une	 toilette	 fort	 élégante,	 j'allai	 chercher	 Mme	 de
Duras.	Nous	partîmes	ensemble	pour	Versailles.	L'Empereur	était	à	Trianon.	Nous	descendîmes	dans
une	auberge,	rue	de	l'Orangerie,	où	on	nous	installa	ensemble	dans	un	appartement.	J'ouvris	aussitôt
mon	 écritoire.	 Mme	 de	 Duras,	 à	 qui	 j'avais	 confié	 seulement	 mon	 désir	 d'avoir	 une	 audience	 de	 Sa
Majesté,	 me	 voyant	 prendre	 une	 belle	 grande	 feuille	 de	 papier,	 puis	 copier	 un	 brouillon	 que	 j'avais
retiré	de	mon	portefeuille,	me	dit:	«À	qui	écrivez-vous	donc?»—«À	qui?	répliquai-je,	mais	à	l'Empereur
apparemment.	Je	n'aime	pas	les	petits	moyens.»

La	 lettre	 écrite	 et	 cachetée,	 nous	 remontâmes	 en	 voiture	 pour	 aller	 la	 porter	 à	 Trianon.	 Là,	 je
demandai	 le	chambellan	de	service.	 J'avais	pris	 la	précaution	de	préparer	pour	 lui	un	petit	billet.	Le
bonheur	voulut	que	ce	fût	Adrien	de	Mun,	qui	était	fort	de	mes	amis.	Il	s'approcha	de	la	voiture	et	me
promit	qu'à	10	heures,	quand	l'Empereur	viendrait	au	thé	de	l'Impératrice,	il	lui	remettrait	ma	lettre.	Il
tint	 sa	 promesse,	 et	 fut	 aussi	 satisfait	 que	 surpris	 quand,	 en	 regardant	 l'adresse,	 Napoléon	 dit,	 se
parlant	à	lui-même:	«Mme	de	La	Tour	du	Pin	écrit	fort	bien.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	vois
son	écriture.»	Ces	paroles	confirmèrent	mes	soupçons	que	certaine	lettre,	écrite	à	Mme	d'Hénin,	qui	ne
la	reçut	jamais,	et	dans	laquelle	je	lui	racontais,	assez	plaisamment,	le	plan	de	campagne	imaginé	par
l'archevêque	 de	 Malines	 pour	 remplacer	 celui	 de	 lord	 Chatham,	 avait	 été	 saisie	 avant	 d'arriver	 à
destination[200].

Après	 notre	 course	 à	 Trianon,	 nous	 revînmes	 à	 notre	 hôtel.	 Vers	 10	 heures	 du	 soir,	 comme	 nous
étions,	 Claire	 et	 moi,	 à	 discuter	 si	 j'aurais	 mon	 audience	 oui	 ou	 non,	 le	 garçon	 de	 l'auberge,	 qui
jusqu'alors	nous	considérait	comme	de	simples	mortelles,	ouvrit	la	porte	tout	effaré	et	s'écria:

«—De	la	part	de	l'Empereur!»

Au	même	moment,	un	homme	fort	galonné	entrait	en	disant:

«—Sa	Majesté	attend	Mme	de	La	Tour	du	Pin	demain	à	10	heures	du	matin.»

Cette	heureuse	nouvelle	ne	 troubla	pas	mon	 sommeil,	 et	 le	 lendemain	matin,	 après	 avoir	 avalé	un
grand	bol	de	café	que	Claire	avait	fabriqué	de	ses	propres	mains,	pour	me	réveiller	l'esprit,	disait-elle,
je	partis	pour	Trianon.	On	me	fit	attendre	dix	minutes	dans	 le	salon	qui	précédait	celui	où	Napoléon
recevait.	Personne	ne	s'y	trouvait,	ce	dont	je	fus	bien	aise,	car	j'avais	besoin	de	ce	moment	de	solitude
pour	 fixer	 le	 cours	 de	 mes	 pensées.	 C'était	 un	 événement	 assez	 important	 dans	 la	 vie	 qu'une
conversation	en	 tête	à	 tête	avec	cet	homme	extraordinaire,	et	cependant	 je	déclare	 ici	dans	 toute	 la
vérité	de	mon	coeur,	peut-être	avec	orgueil,	que	je	ne	me	sentais	pas	le	moindre	embarras.

La	porte	s'ouvrit;	l'huissier,	par	un	geste,	me	fit	signe	d'entrer,	puis	en	referma	les	deux	battants	sur
moi.	Je	me	trouvai	en	présence	de	Napoléon.	Il	s'avança	à	ma	rencontre	et	dit	d'un	air	assez	gracieux:

«—Madame,	je	crains	que	vous	ne	soyez	bien	mécontente	de	moi.»

Je	 m'inclinai	 en	 signe	 d'assentiment,	 et	 la	 conversation	 commença.	 Je	 ne	 saurais	 au	 bout	 de	 tant
d'années,	ayant	perdu	la	relation	que	j'avais	écrite	de	cette	longue	audience,	qui	dura	cinquante-neuf
minutes	à	la	pendule,	me	souvenir	de	tous	les	détails	de	l'entretien.	L'Empereur	chercha,	en	résumé,	à
me	 prouver	 qu'il	 avait	 dû	 agir	 comme	 il	 l'avait	 fait.	 Alors,	 je	 lui	 peignis	 en	 peu	 de	 mots	 l'état	 de	 la
société	de	Bruxelles,	 la	 considération	que	mon	mari	 y	 avait	 acquise,	 à	 l'encontre	de	 tous	 les	préfets
précédents,	la	visite	de	Réal,	la	sottise	du	général	Chambarlhac	et	de	sa	femme,	religieuse	défroquée,
etc…	Tout	cela	fut	débité	rapidement,	et,	comme	j'étais	encouragée	par	des	airs	d'approbation,	je	finis
par	annoncer	à	l'Empereur	que	ma	fille	allait	épouser	un	des	plus	grands	seigneurs	de	Bruxelles.	Sur
ce,	il	m'interrompit,	posa	sa	belle	main	sur	mon	bras,	et	me	dit:

«—J'espère	 que	 cela	 ne	 fera	 pas	 manquer	 le	 mariage,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 vous	 ne	 devriez	 pas	 le
regretter.»



Puis	tout	en	parcourant	de	long	en	large	ce	grand	salon	où	je	le	suivais	en	marchant	à	ses	côtés,	il
prononça	 ces	 paroles—c'est	 la	 seule	 fois	 peut-être	 qu'il	 les	 ait	 proférées	 dans	 sa	 vie,	 et	 le	 privilège
m'était	réservé	de	les	entendre:

«—J'ai	eu	tort.	Mais	comment	faire?»

Je	répliquai:

«—Votre	Majesté	peut	le	réparer.»

Alors	il	passa	la	main	sur	son	front,	et	dit:

«—Ah!	il	y	a	un	travail	sur	les	préfectures;	le	Ministre	de	l'Intérieur	vient	ce	soir.»

Il	nomma	ensuite	quatre	ou	cinq	noms	de	départements,	et	ajouta:

«—Il	y	a	Amiens.	Cela	vous	conviendrait-il?»

Je	répondis	sans	hésiter:

«—Parfaitement,	Sire.»

«—Dans	ce	cas,	c'est	fait,	dit-il.	Vous	pouvez	aller	l'apprendre	à
Montalivet.»

Et	avec	ce	charmant	sourire	dont	on	a	tant	parlé:

«—À	présent,	m'avez-vous	pardonné?»

Je	lui	répondis	de	mon	meilleur	air:

«—J'ai	besoin	aussi	que	Votre	Majesté	me	pardonne	de	lui	avoir	parlé	si	librement.»

«—Oh!	vous	avez	très	bien	fait.»

Je	lui	fis	la	révérence,	et	il	s'approcha	de	la	porte	pour	me	l'ouvrir	lui-même.

Je	retrouvai,	en	sortant,	Adrien	de	Mun	et	Juste	de	Noailles,	qui	me	demandèrent	si	 j'avais	arrangé
mes	affaires.	Je	leur	répondis	seulement	que	l'Empereur	avait	été	très	aimable	pour	moi.	Sans	perdre
de	temps,	je	remontai	en	voiture,	et	prenant	Mme	de	Duras	qui,	ne	pouvant	maîtriser	son	impatience,
était	venue	m'attendre	dans	l'allée	de	Trianon,	nous	retournâmes	à	Paris.

Après	avoir	déposé	Mme	de	Duras	à	sa	porte,	j'allai	chez	M.	de	Montalivet,	où	j'arrivai	vers	2	heures
et	 demie.	 Il	 me	 reçut	 avec	 amitié,	 d'un	 air	 fort	 triste,	 en	 me	 disant:	 «Ah!	 je	 n'ai	 rien	 pu	 empêcher.
L'Empereur	est	 très	monté	contre	votre	mari.	On	 lui	a	 fait	mille	contes.	On	prétend	que	 l'on	va	chez
vous	 comme	 à	 la	 cour.»	 Dans	 le	 but	 de	 m'amuser	 un	 peu	 de	 lui,	 je	 répondis:	 «Mais	 ne	 serait-il	 pas
possible	 de	 replacer	 mon	 mari?»—«Oh!	 fit-il,	 je	 n'oserais	 jamais	 proposer	 une	 chose	 semblable	 à
l'Empereur.	Quand	il	est	 indisposé,	 justement	ou	injustement,	contre	quelqu'un,	on	a	de	la	peine	à	le
faire	 revenir.»—«Eh!	 bien,»	 répliquai-je	 d'un	 air	 un	 peu	 cafard,	 «il	 faut	 baisser	 la	 tête.	 Cependant,
lorsque	vous	irez	ce	soir	à	Trianon	pour	présenter	à	signer	les	quatre	nominations	de	préfet…»—«Mais,
d'où	savez-vous	cela?»	s'écria-t-il	avec	emportement.	Sans	avoir	l'air	de	le	comprendre,	j'ajoutai:	«Vous
proposerez	M.	de	La	Tour	du	Pin	pour	la	préfecture	d'Amiens.»	Il	me	regarda	avec	stupéfaction,	et	je
repris	tout	simplement:	«L'Empereur	m'a	chargée	de	vous	le	dire.»	M.	de	Montalivet	poussa	un	cri,	me
prit	les	mains	avec	beaucoup	d'amitié	et	d'intérêt,	et	en	même	temps,	me	regardant	des	pieds	à	la	tête:
«Vraiment,	dit-il,	j'aurais	dû	deviner	que	cette	jolie	toilette-là,	le	matin,	ne	m'était	pas	destinée.»

La	 nomination	 de	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 parut	 le	 soir	 même	 dans	 le	 Moniteur,	 et	 je	 reçus	 les
compliments	des	gens	de	ma	connaissance,	qu'avait	 affligés	 la	nouvelle	de	 sa	disgrâce.	Dans	 le	 fait,
cette	destitution	fut	un	bonheur	pour	mon	mari,	comme	on	le	verra	plus	tard.

Je	restai	quelques	 jours	à	Paris,	où	 j'attendis	 le	comte	de	Liedekerke	et	M.	de	La	Tour	du	Pin,	qui
vinrent	m'y	retrouver	pour	la	signature	du	contrat	de	mariage	de	nos	enfants.	À	cette	époque,	il	y	eut
un	 cercle	 à	 la	 cour,	 et	 j'y	 allai	 avec	 Mme	 de	 Mun.	 J'étais	 mise	 fort	 simplement,	 sans	 un	 seul	 bijou,
contrairement	aux	habitudes	des	dames	de	l'Empire,	qui	en	étaient	couvertes,	et	je	me	trouvai	placée
au	rang	de	derrière,	dans	 la	salle	du	Trône,	dépassant	de	 la	tête	deux	petites	 femmes	qui	se	mirent,
sans	compliment,	devant	moi.	L'Empereur	entra,	il	parcourut	des	yeux	ces	trois	rangs	de	dames,	parla
à	 quelques-unes	 d'un	 air	 assez	 distrait,	 puis,	 m'ayant	 aperçue,	 il	 sourit	 de	 ce	 sourire	 que	 tous	 les
historiens	ont	tâché	de	décrire	et	qui	était	véritablement	remarquable	par	le	contraste	qu'il	présentait
avec	 l'expression	toujours	sérieuse	et	parfois	même	dure	de	 la	physionomie.	Mais	 la	surprise	de	mes
voisines	fut	grande	quand	Napoléon,	tout	en	souriant,	m'adressa	ces	mots:	«Êtes-vous	contente	de	moi,



Madame?»	Les	personnes	qui	m'entouraient	s'écartèrent	alors	à	droite	et	à	gauche,	et	 je	me	trouvai,
sans	savoir	comment,	sur	le	rang	de	devant.	Je	remerciai	l'Empereur	avec	un	accent	très	sincèrement
reconnaissant.	Après	quelques	mots	fort	aimables,	il	s'éloigna.	C'est	la	dernière	fois	que	j'ai	vu	ce	grand
homme.

IV

Je	repartis	pour	Bruxelles,	où	 je	désirais	vivement	retrouver	mes	enfants	et	où	 j'avais	d'ailleurs	mille
choses	à	faire.	M.	de	La	Tour	du	Pin	passa	par	Amiens	pour	préparer	notre	installation.	Il	vint	ensuite
me	rejoindre,	avec	mon	cher	Humbert,	de	retour	de	Florence,	et	qui	avait	reçu	à	Paris	sa	nomination	à
la	sous-préfecture	de	Sens.	Qui	aurait	prévu,	à	ce	moment,	que	dix	mois	plus	tard,	il	en	serait	chassé
par	les	Wurtembergeois.

Lorsque	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 arriva	 de	 Bruxelles,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 mars,	 il	 me	 trouva
établie	 avec	mes	enfants	 chez	 le	marquis	de	Trazegnies,	qui	nous	avait	 offert	une	bonne	et	 cordiale
hospitalité.	M.	d'Houdetot	avait	annoncé,	sans	délicatesse,	qu'il	prendrait	possession	de	la	préfecture	le
surlendemain	même	du	 jour	de	mon	retour	à	Bruxelles.	 Je	désirais	qu'il	ne	 trouvât	aucun	vestige	de
notre	séjour	de	cinq	ans	dans	la	maison	qu'il	allait	habiter.	Tout	ce	qui	nous	appartenait	était	emballé
et	 parti.	 Quant	 au	 mobilier	 de	 la	 préfecture,	 chaque	 objet	 avait	 été	 remis	 à	 la	 place	 désignée	 par
l'inventaire.	Rien	ne	manquait.	M.	d'Houdetot	prit	de	l'humeur	de	cette	exactitude,	et	fut	plus	sensible
encore	aux	regrets	que	toutes	les	classes	exprimaient	hautement	du	déplacement	de	M.	de	La	Tour	du
Pin.	 Il	chercha	un	prétexte	pour	retourner	à	Gand	et	y	demeurer	 jusqu'après	notre	départ,	 fixé	au	2
avril.	Ma	fille	devait	se	marier	le	1er[201].	Mon	mari	pouvait	dire,	comme	Guzman[202]:

J'étais	maître	en	ces	lieux,	seul	j'y	commande	encore.

Il	 fit	 donc	 venir	 le	 chef	 de	 la	 police,	 M.	 Malaise,	 et	 l'engagea	 à	 empêcher	 qu'il	 n'y	 eût	 quelque
manifestation	 trop	 prononcée	 de	 la	 part	 du	 peuple	 lors	 du	 mariage	 de	 notre	 fille.	 Le	 maire,	 le	 duc
d'Ursel,	fixa	dans	le	même	but	une	heure	avancée	de	la	soirée,	10	heures	et	demie,	pour	le	mariage	à	la
municipalité.	Cela	n'empêcha	pas	le	peuple	de	se	porter	en	foule	dans	toutes	les	rues	où	nous	devions
passer	 et	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 brillamment	 illuminé.	 On	 n'entendait	 que	 des	 phrases	 de	 regret	 et	 de
bienveillance	à	l'adresse	de	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Lorsque	nous	revînmes,	après	le	mariage	à	l'Hôtel	de
Ville,	chez	Mme	de	Trazegnies,	nous	trouvâmes	tous	les	salons	du	rez-de-chaussée	éclairés,	et	établie
dans	 la	 rue,	 sous	 les	 fenêtres,	 pour	nous	donner	une	 sérénade,	une	 troupe	nombreuse	 composée	de
tous	les	musiciens	de	la	ville.	Mon	mari	fut,	comme	de	raison,	fort	sensible	à	ces	manifestations	de	la
bienveillance	publique.

Le	lendemain,	ma	fille	se	maria	dans	la	chapelle	particulière	du	duc	d'Ursel.	Après	un	beau	déjeuner
de	parents	et	d'amis,	elle	partit	avec	son	mari	pour	Noisy[203],	où	son	beau-père	l'avait	précédée	de
quelques	heures.	 Je	 la	conduisis	 jusqu'à	Tirlemont.	Ce	 fut	une	cruelle	séparation.	 Il	 fallait	cependant
que	je	parusse	heureuse!…	J'étais	bien	loin	de	l'être!…	Mon	gendre,	peu	de	temps	auparavant,	avait	été
nommé	sous-préfet	du	chef-lieu,	à	Amiens.	Nous	ne	devions	donc	pas,	grâce	au	ciel,	être	longtemps	loin
l'une	de	l'autre,	Charlotte	et	moi.

Jusqu'ici,	 je	n'ai	plus	parlé	de	M.	de	Chambeau,	notre	ami	et	notre	compagnon	d'infortune	pendant
notre	émigration	en	Amérique.	Il	était	rentré	en	possession	de	quelque	peu	de	la	fortune	qui	devait	lui
revenir	et	avait	passé	à	Bruxelles	 la	plus	grande	partie	de	ses	 jours	de	 loisirs.	Ses	affaires,	en	effet,
l'obligeaient	à	faire	de	longs	séjours	dans	le	midi	de	la	France.	Depuis	un	an,	il	occupait	à	Anvers	un
emploi	temporaire,	il	est	vrai,	mais	qui	lui	assurait	de	l'avancement.	Quand	il	apprit	la	catastrophe	qui
nous	 éloignait	 si	 précipitamment	 de	 Bruxelles,	 il	 arriva	 aussitôt,	 connaissant	 le	 mauvais	 état	 de	 nos
affaires,	chez	M.	de	La	Tour	du	Pin	et	lui	dit:	«Vous	mariez	votre	fille	et	vous	perdez	votre	place.	J'ai
60.000	 francs	 en	 valeurs,	 je	 vous	 les	 apporte.	 Usez-en	 comme	 des	 vôtres.»	 Il	 assista	 au	 mariage	 de
Charlotte,	dont	il	était	le	parrain.

Au	 moment	 où	 j'écris	 ces	 lignes,	 à	 Pise,	 au	 commencement	 de	 1845,	 je	 ne	 sais	 plus	 rien	 de	 cet
excellent	homme.	Je	l'ai	revu	il	y	a	dix	ans	à	Paris.	À	cette	époque,	installé	dans	une	petite	maison	de
campagne	 à	 Épinay,	 il	 était	 tout	 entier	 subjugué	 par	 deux	 jeunes	 servantes	 qui	 avaient	 acquis	 un
fâcheux	empire	sur	sa	vieillesse.	Elles	ont	pris	soin	d'empêcher	qu'il	ne	se	rapprochât	de	nous.	Notre
pauvre	ami	n'existe	probablement	plus.
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I

Ce	fut	au	mois	d'avril	1813	que	nous	arrivâmes	à	Amiens,	où	nous	étions	destinés	à	voir	se	dérouler	des
événements	auxquels	nous	étions	loin	de	nous	attendre.	Nous	y	trouvâmes	notre	beau-frère,	le	marquis
de	Lameth,	dont	l'amitié	nous	avait	déjà	ménagé	une	réception	très	favorable	de	la	part	de	la	noblesse
et	des	gens	en	vue	de	la	ville,	jusqu'alors	fort	mécontents	de	leurs	préfets.

Les	 autorités	 étaient	 assez	mal	 composées.	Au	 chef-lieu,	 l'un	des	hauts	 fonctionnaires,	 le	 receveur
général,	un	régicide,	venait	de	se	suicider.	On	l'avait	remplacé	par	son	gendre,	M.	d'Haubersaert.	Un
magistrat,	M.	de	La	Mardelle,	procureur	général,	ancien	officier	de	hussards,	se	comportait	comme	s'il
n'avait	 pas	 changé	 d'état.	 Les	 présidents	 étaient	 tout	 à	 fait	 communs.	 Leurs	 femmes	 se	 faisaient
remarquer	par	des	tournures	grotesques,	des	manières	ridicules.	Elles	appelaient	en	public	leurs	maris
ma	poule	ou	mon	rat.	Comme	général	commandant	la	division	nous	avions	M.	d'Aigremont.	Sa	femme
était	 jolie	et	assez	bonne	enfant.	Un	tel	milieu	ne	pouvait	convenir	ni	à	Charlotte,	ni	à	moi,	et	dès	 le
début	 de	 mon	 séjour,	 je	 m'arrangeai	 pour	 ne	 composer	 ma	 société	 que	 des	 gens	 considérables	 de
l'endroit.	Le	dépôt	du	régiment	des	chasseurs	de	la	garde	tenait	garnison	à	Amiens.	Le	major,	M.	Le
Termelier,	 homme	 très	 agréable	 et	 de	 la	 meilleure	 compagnie,	 le	 commandait.	 La	 famille	 de	 Bray,
négociants	 très	 considérés	 d'Amiens,	 firent	 aussi	 partie	 de	 nos	 relations,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres
personnes	dont	j'ai	malheureusement	oublié	les	noms.

La	 maison	 affectée	 à	 la	 préfecture	 était	 charmante.	 Elle	 venait	 d'être	 remeublée	 à	 neuf,	 avec
élégance	et	avec	 luxe.	Le	rez-de-chaussée	comprenait	un	appartement	complet,	où	 je	me	 logeai	avec
mon	 mari.	 À	 côté	 se	 trouvait	 aussi	 le	 cabinet	 du	 préfet,	 communiquant	 avec	 les	 bureaux.	 Le	 tout
donnant	sur	un	magnifique	 jardin	de	sept	à	huit	arpents,	bien	planté.	Cela	nous	procurait	presque	le
plaisir	d'être	à	la	campagne.

Les	 premiers	 jours	 de	 l'été	 se	 passèrent	 très	 agréablement.	 Nous	 allions	 souvent	 dîner	 dans	 les
environs,	chez	des	voisins	qui	y	résidaient	pendant	la	belle	saison:	Mme	d'Hauberville,	les	Rougé,	un	M.
de	Vismes,	le	marquis	de	Lameth.	Ma	fille	Cécile,	âgée	à	cette	époque	de	treize	ans,	possédait	déjà	un
talent	distingué	en	musique,	en	même	temps	qu'une	voix	charmante	et	très	étendue.	Je	lui	avais	donné,
pendant	 les	cinq	ans	que	nous	avions	passés	à	Bruxelles,	un	excellent	maître	d'italien.	Originaire	de
Rome	 et	 ne	 sachant	 pas	 le	 français,	 il	 avait	 habitué	 ma	 fille	 à	 parler	 le	 bel	 idiome	 romain.	 Elle
s'exprimait	 dans	 cette	 langue	 avec	 facilité.	 Charlotte	 et	 elle	 faisaient	 en	 outre	 des	 lectures	 non
seulement	en	italien,	mais	également	en	anglais.	Nous	nous	trouvions	très	bien	établis	à	Amiens,	quand
nous	commençâmes	à	entendre	gronder	l'orage.	On	était	si	confiant	dans	la	fortune	de	Napoléon,	que
l'idée	ne	venait	à	personne	d'admettre	qu'il	eût	d'autre	ennemi	à	craindre	que	les	frimas	qui	lui	avaient
été	si	fatals	pendant	la	campagne	de	Russie.

Cependant,	 après	 la	 bataille	 de	 Leipzig,	 commencèrent	 les	 réquisitions,	 les	 levées	 d'hommes	 et
l'organisation	des	gardes	d'honneur.	Cette	dernière	mesure	jeta	la	désolation	dans	les	familles.

M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 eut	 besoin,	 dans	 cette	 circonstance,	 de	 toute	 sa	 fermeté.	 Il	 servait	 le
gouvernement	de	bonne	foi,	et	la	pensée	de	la	restauration	n'avait	pas	encore	surgi	dans	son	esprit.	Il
ne	la	prévoyait	ni	ne	la	désirait.	Toutes	les	fautes	et	tous	les	vices,	causes	de	la	première	Révolution,	lui



étaient	 encore	 trop	 présents	 à	 la	 mémoire	 pour	 qu'il	 pût	 écarter	 la	 crainte	 de	 voir	 la	 famille	 royale
exilée	ramener	avec	elle,	par	faiblesse,	des	abus	de	tous	genres.	Le	mot	si	bien	justifié:	«Ils	n'ont	rien
oublié,	 ni	 rien	 appris!»	 revenait	 souvent	 à	 sa	 pensée.	 Cependant	 il	 tâchait,	 autant	 que	 possible,
d'apporter	des	adoucissements	dans	l'application	de	l'organisation	des	gardes	d'honneur.	C'était	parmi
les	gens	riches	qu'on	 trouvait	 le	plus	de	résistance	à	certaines	mesures,	et	 je	 lui	ai	 souvent	entendu
répéter:	 «Ils	 donnent	 plus	 volontiers	 leurs	 enfants	 que	 leur	 argent.»	 Dans	 une	 ville	 de	 fabriques	 de
laines,	comme	Amiens,	les	réquisitions	étaient	très	pesantes,	et	mon	mari	redoutait	surtout	l'avidité	et
la	friponnerie	des	réquisitionnaires.

Le	canon	de	Laon,	que	nous	entendîmes	à	Amiens,	nous	donna	la	première	pensée	de	l'envahissement
du	territoire.	Quelques	jours	plus	tard,	M.	d'Houdetot,	le	préfet	de	Bruxelles,	fuyant	devant	l'invasion,
entra	un	soir	dans	notre	salon	au	moment	même	où	le	receveur	général,	M.	d'Haubersaert,	qui	voyait
tout	en	beau,	nous	disait	qu'il	venait	de	recevoir	une	lettre	de	Bruxelles,	et	que	la	Belgique	était	à	l'abri
d'un	coup	de	main.

Bientôt	 après,	 on	 signala	 l'apparition	 d'un	 corps	 de	 Cosaques,	 commandé	 par	 le	 général	 Geismar,
dans	les	plaines	aux	environs	de	la	ville.	C'est	à	cette	époque	que	passa	à	Amiens	le	général	Dupont,
sous	l'escorte	de	gendarmes.	Il	avait	d'abord	été	transféré	du	château	de	Joux,	où	Napoléon	l'avait	fait
enfermer	 après	 la	 capitulation	 de	 Baylen,	 à	 la	 citadelle	 de	 Doullens.	 On	 le	 conduisait	 maintenant	 à
Tours,	afin	qu'il	ne	fût	pas	délivré	par	les	alliés.	Il	n'alla	pas	plus	loin	que	Paris,	et	la	sévérité	dont	il
avait	été	l'objet	fit	sa	fortune.

Les	 Cosaques	 s'approchèrent	 si	 près	 d'Amiens	 qu'on	 les	 voyait	 du	 clocher	 de	 la	 cathédrale.
L'escadron	de	 chasseurs	 en	 garnison	 dans	 la	 ville,	 commandé	 par	 notre	 aimable	 major,	 se	 porta	 au-
devant	d'eux,	et	leur	en	imposa	si	bien	qu'ils	ne	reparurent	plus.

Ma	fille	Charlotte	attendait	le	moment	de	ses	couches,	et	nous	n'osâmes	pas	hasarder	de	la	laisser	à
la	préfecture,	dans	 la	pensée	que	si	 la	ville	était	prise,	 la	maison	du	préfet	serait	une	des	premières
livrées	au	pillage.	Nous	l'établîmes	dans	un	appartement,	obligeamment	mis	à	notre	disposition,	avec
sa	soeur	Cécile	et	toi-même,	mon	cher	fils[204].	On	y	transporta	également	la	plus	grande	partie	des
effets	que	nous	avions	à	la	préfecture,	où	je	restai	avec	mon	mari.

Un	soir,	un	homme	qui	nous	était	inconnu	arriva	de	Paris.	C'était	Merlin	de	Thionville.	Il	avait	reçu	la
mission,	disait-il,	de	former	un	corps	franc,	et	possédait	un	ordre	du	ministre	de	la	police,	Rovigo,	pour
enrôler	dans	 les	prisons	 tous	 les	 individus	qui	n'y	étaient	pas	détenus	pour	crime	capital.	 Il	emmena
tous	ces	vauriens,	dont	on	n'entendit	plus	parler.

II

Ma	tante,	Mme	d'Hénin,	était	installée	pour	l'automne	au	château	de	Mouchy,	près	de	Beauvais,	chez
son	amie	la	princesse	de	Poix.	Mme	de	Duras	s'y	trouvait	également	avec	ses	filles,	et	on	m'invita	à	y
venir	passer	quelques	jours.	M.	de	La	Tour	du	Pin	m'engagea	à	accepter,	et	me	demanda	de	passer	par
Paris	 en	 revenant,	 pour	 voir	 M.	 de	 Talleyrand	 et	 recueillir	 quelques	 nouvelles.	 M.	 de	 Talleyrand	 lui
avait	fait	remettre	un	billet	par	Merlin	de	Thionville.	Mais	ce	billet	était	si	amphigourique,	la	réputation
du	porteur	était	si	mauvaise,	que	mon	mari,	éloigné	de	toute	intrigue,	se	souciait	peu	d'être	entraîné,
malgré	 lui,	 dans	 quelque	 aventure	 par	 M.	 de	 Talleyrand	 qui	 ne	 répugnait	 à	 rien,	 et	 qui	 mettait
volontiers	en	avant	les	gens,	quitte	à	les	abandonner	ensuite	pour	se	sauver	lui-même.

Je	partis	donc	pour	Mouchy,	où	je	demeurai	trois	jours.	J'y	arrivai	deux	heures	avant	dîner,	et	après
avoir	été	voir	la	bonne	princesse	de	Poix	et	ma	tante,	 je	montai	chez	Mme	de	Duras.	Je	la	trouvai	de
très	 mauvaise	 humeur,	 et	 déjà	 brouillée	 avec	 son	 gendre,	 Léopold	 de	 Talmond[205],	 à	 la	 suite	 de
plusieurs	scènes	ridicules.	 Ils	en	étaient	arrivés	à	s'écrire	des	 lettres	d'explications	de	quatre	pages,
from	 my	 own	 apartment[206],	 comme	 dit	 le	 Spectateur.	 Elle	 entama	 le	 détail	 de	 ses	 griefs,	 puis	 me
montra	une	 lettre	de	Léopold,	du	matin	même,	dont	 la	 lecture	me	convainquit	qu'il	avait	 raison	d'un
bout	à	 l'autre.	Je	 le	 lui	dis	avec	la	franchise	d'une	amitié	tendre	et	sincère.	Sa	colère	se	tourna	alors
contre	moi,	et	les	deux	jours	de	mon	séjour	à	Mouchy,	je	les	employai	à	lui	faire	entendre	raison,	ce	à
quoi	je	ne	réussis	pas.	Mme	de	Poix,	fort	ennuyée	des	scènes	que	faisait	Mme	de	Duras	dans	le	salon,	à
table	et	devant	les	domestiques,	perdit	l'espoir	de	les	voir	cesser	quand	je	lui	avouai	que	mon	crédit	y
avait	échoué.

Je	partis	un	matin,	après	déjeuner,	pour	retourner	à	Amiens,	en	passant	par	Paris.	Ne	voulant	pas	y



coucher,	je	descendis	dans	l'appartement	de	M.	de	Lally,	qui	était	à	Mouchy.

Après	le	temps	nécessaire	pour	faire	une	légère	toilette,	j'allai	chez	M.	de	Talleyrand,	que	je	trouvai
dans	sa	chambre,	et	seul.	Il	me	reçut,	comme	toujours,	avec	cette	grâce	familière	et	aimable	dont	il	ne
s'est	jamais	départi	à	mon	égard.	On	a	dit	de	lui	beaucoup	de	mal—il	en	méritait	peut-être	davantage,
quoiqu'on	ne	soit	pas	toujours	tombé	juste,—et	on	aurait	pu	 lui	appliquer	 le	mot	de	Montesquieu	sur
César:	«Cet	homme	qui	n'avait	pas	un	défaut,	quoiqu'il	eût	bien	des	vices[207].»	Eh!	bien,	malgré	tout,
il	possédait	un	charme	que	 je	n'ai	rencontré	chez	aucun	autre	homme.	On	avait	beau	s'être	armé	de
toutes	pièces	contre	son	 immoralité,	 sa	conduite,	 sa	vie,	contre	 tout	ce	qu'on	 lui	 reprochait,	enfin,	 il
vous	séduisait	quand	même,	comme	l'oiseau	qui	est	fasciné	par	le	regard	du	serpent.

Notre	conversation,	ce	jour-là,	n'eut	rien	de	particulièrement	remarquable.	Seulement	je	trouvai	qu'il
répétait	avec	une	certaine	affectation	que	M.	de	La	Tour	du	Pin	était	bien,	très	bien,	à	Amiens.	Je	lui	fis
part	 de	 mon	 intention	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin.	 Il	 me	 dit	 de	 n'en	 rien	 faire.	 L'Empereur	 était
attendu	précisément	dans	la	journée	du	lendemain,	il	le	verrait,	viendrait	me	trouver	en	sortant	de	chez
lui,	et	me	laisserait	savoir	pour	quelle	heure	je	pourrais	commander	mes	chevaux	de	poste,	ce	qui	ne
serait	certainement	pas	avant	10	heures	du	soir.

Je	rentrai	chez	moi	fort	ennuyée	d'être	retenue	encore	vingt-quatre	heures	à	Paris.	Après	avoir	écrit	à
mon	mari	pour	l'informer	de	ce	retard,	je	tâchai	d'occuper	ma	journée	du	lendemain	en	allant	déjeuner
chez	ma	bonne	amie	Mme	de	Maurville,	et	en	faisant	quelques	visites.	Paris	m'avait	paru	morne,	mais
avant	 qu'il	 fît	 nuit,	 j'entendis	 quelques	 coups	 de	 canon	 qui	 annonçaient	 l'arrivée	 de	 l'Empereur.	 Le
grand	homme	rentrait	dans	sa	capitale,	mais	il	y	était	suivi	par	l'ennemi!

À	 10	 heures,	 mes	 chevaux	 étaient	 attelés	 et	 attendaient	 à	 ma	 porte.	 Le	 postillon	 commençait	 à
s'impatienter,	moi	aussi,	lorsqu'à	11	heures	arriva	M.	de	Talleyrand:	«Quelle	folie	de	partir	par	ce	froid,
dit-il,	et	en	calèche	encore!	Mais	où	êtes-vous	donc	ici?»—«Chez	Lally.»	Prenant	alors	une	bougie	sur	la
table,	 il	 se	 mit	 à	 regarder	 les	 gravures	 pendues	 dans	 de	 beaux	 cadres	 autour	 de	 la	 chambre:	 «Ah!
Charles	II[208],	Jacques	II[209],	c'est	cela!»	Et	il	remit	le	flambeau	sur	la	table.	«Mon	Dieu!	m'écriai-je,
il	est	bien	question	de	Charles	II,	de	Jacques	II!	Vous	avez	vu	l'Empereur.	Comment	est-il?	que	fait-il?
que	dit-il	après	une	défaite?»:—«Oh!	laissez-moi	donc	tranquille	avec	votre	Empereur.	C'est	un	homme
fini.»—«Comment	 fini?	 fis-je.	Que	voulez-vous	dire?»—«Je	 veux	dire,	 répondit-il,	 que	c'est	un	homme
qui	 se	 cachera	 sous	 son	 lit!»	 Cette	 expression,	 sur	 le	 moment,	 ne	 me	 surprit	 pas	 autant	 qu'après	 la
suite	de	notre	conversation.	Je	connaissais,	en	effet,	la	haine	et	la	rancune	de	M.	de	Talleyrand	contre
Napoléon,	mais	jamais	je	ne	l'avais	encore	entendu	s'exprimer	avec	une	telle	amertume.	Je	lui	fis	mille
questions	auxquelles	il	répondit	par	ces	seuls	mots:	«Il	a	perdu	tout	son	matériel…	Il	est	à	bout.	Voilà
tout.»	Puis,	 fouillant	dans	sa	poche,	 il	en	 tira	un	papier	 imprimé	en	anglais	et,	 tout	en	mettant	deux
bûches	 dans	 le	 feu,	 ajouta:	 «Brûlons	 encore	 un	 peu	 du	 bois	 de	 ce	 pauvre	 Lally.	 Tenez,	 comme	 voue
savez	l'anglais,	lisez-moi	ce	passage-là.»	En	même	temps,	il	m'indiqua	un	assez	long	article	marqué	au
crayon,	à	la	marge.	Je	prends	le	papier	et	je	lis:

Dîner	donné	par	le	prince	régent[210]	à	Mme	la	duchesse	d'Angoulême.

Je	m'arrête,	 je	 lève	 les	yeux	sur	 lui,	 il	a	sa	mine	 impassible:	«Mais	 lisez	donc,	dit-il,	votre	postillon
s'impatiente.»	 Je	reprends	ma	 lecture.	L'article	donnait	 la	description	de	 la	salle	à	manger,	drapé	en
satin	bleu	de	ciel	avec	des	bouquets	de	lis,	du	surtout	de	table	tout	orné	de	cette	même	fleur	royale,	du
service	 de	 Sèvres	 représentant	 des	 vues	 de	 Paris,	 etc…	 Arrivée	 au	 bout,	 je	 m'arrête,	 je	 le	 regarde
stupéfaite.	Il	reprend	le	papier,	le	plie	lentement,	le	remet	dans	sa	vaste	poche	et	dit,	avec	ce	sourire
fin	et	malin	que	seul	 il	possédait:	«Ah!	que	vous	êtes	bête!	À	présent	partez,	mais	ne	vous	enrhumez
pas.»	Et,	sonnant,	il	dit	à	mon	valet	de	chambre:	«Faites	avancer	la	voiture	de	madame.»	Il	me	quitte
alors	 et	 me	 crie	 en	 mettant	 son	 manteau:	 «Vous	 ferez	 mille	 amitiés	 à	 Gouvernet	 de	 ma	 part.	 Je	 lui
envoie	cela	pour	son	déjeuner.	Vous	arriverez	à	temps.»

J'atteignis	de	si	bonne	heure	Amiens	que	M.	de	La	Tour	du	Pin	n'était	pas	encore	levé.	Sans	perdre
un	 instant,	 je	 lui	 raconte	 la	 conversation	 ci-dessus,	 qui	m'avait	 préoccupée	 toute	 la	 nuit	 au	 point	 de
m'empêcher	 de	 dormir.	 Il	 y	 trouva	 l'explication	 de	 certaines	 phrases	 embarrassées	 de	 Merlin	 de
Thionville,	et	me	recommanda	de	garder	le	secret	le	plus	absolu	sur	ce	que	j'avais	appris,	car	si	c'était
par	de	pareils	moyens,	dit-il,	que	les	Bourbons	prétendaient	monter	sur	le	trône,	ils	n'y	resteraient	pas
longtemps.

III



Depuis	quelques	 jours,	un	auditeur	au	Conseil	d'État	en	mission	extraordinaire	était	arrivé	à	Amiens
pour	 accélérer,	 déclarait-il,	 la	 levée	 des	 gardes	 d'honneur.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 de	 la	 plus
charmante	 figure	 et	 de	 manières	 élégantes.	 Il	 se	 nommait	 M.	 de	 Beaumont.	 Peu	 à	 peu,	 on	 le	 vit
déployer	des	prétentions	exorbitantes.	Quoiqu'on	ne	trouvât	rien	à	reprendre	ni	à	blâmer	ouvertement
à	sa	manière	d'être,	M.	de	La	Tour	du	Pin	le	faisait	cependant	observer	de	près,	et	apprit	bientôt	qu'il
avait	des	conciliabules	avec	tous	les	gens	les	plus	mauvais	de	la	ville.	Notre	fils	Humbert	avait	amené
de	Florence	un	jeune	Italien,	dont	il	s'était	séparé	à	Sens,	à	la	suite	d'une	scabreuse	affaire	de	femme.
M.	de	La	Tour	du	Pin	le	nomma	à	un	emploi	dans	les	bureaux	de	la	préfecture,	et	il	donnait	des	leçons
d'italien	à	mes	filles.	Son	intelligence	était	prodigieuse.	On	le	chargea	de	suivre	les	faits	et	gestes	de	M.
de	Beaumont.	Il	ne	fut	pas	long	à	découvrir	ses	menées	contre	mon	mari	et	ses	liaisons	avec	tous	les
anciens	terroristes	de	la	ville,	ainsi	que	ses	relations	avec	André	Dumont,	sous-préfet	d'Abbeville.

M.	de	La	Tour	du	Pin	résolut	de	se	débarrasser	de	lui.	Il	le	fit	mander	dans	son	cabinet.	Une	fois	en
sa	présence,	il	lui	déclara	que	sa	conduite	était	connue;	que	la	tranquillité	de	la	ville	était	compromise;
que,	comme	préfet,	il	en	avait	la	responsabilité;	qu'il	entendait	que	dans	une	heure	il	eût	quitté	Amiens,
et	que	dans	deux	heures	 il	 fût	hors	du	département.	 Il	ajouta	que	s'il	ne	se	soumettait	pas	de	bonne
grâce,	 deux	 gendarmes	 convoqués	 dans	 son	 antichambre	 allaient	 s'assurer	 de	 sa	 personne.	 Notre
homme	fut	si	surpris	de	cette	déclaration,	qu'il	n'osa	pas	résister.

En	 même	 temps,	 mon	 mari	 prescrivait	 à	 Humbert	 de	 partir	 pour	 Paris,	 afin	 de	 recueillir	 des
nouvelles.	 Mon	 fils	 était	 à	 Amiens	 depuis	 quinze	 jours.	 Chassé	 de	 sa	 sous-préfecture	 par	 les
Wurtembergeois,	il	s'était	réfugié	auprès	de	nous	pour	prendre	quelque	soin	de	sa	santé,	compromise	à
la	 suite	 d'une	 pleurésie	 contractée	 à	 Sens	 et	 dont	 il	 était	 fort	 malade	 quand	 l'ennemi	 s'approcha	 de
cette	ville.	Voulant,	à	tout	prix,	éviter	d'être	fait	prisonnier,	il	avait	au	dernier	moment	quitté	Sens	au
milieu	de	la	nuit,	suivi	de	deux	soldats	malades	qu'il	avait	recueillis	et	soignés	à	la	sous-préfecture.	Il	se
fit	hisser	sur	un	cheval,	un	des	soldats	monta	en	croupe	pour	le	soutenir,	et	il	partit	ainsi	par	la	route
de	Melun,	où	il	arriva	presque	mourant.	Les	deux	militaires	lui	prodiguèrent	tant	de	soins,	qu'au	bout
de	deux	jours	ils	purent	le	mettre	dans	une	voiture	et	le	transporter	à	Paris,	chez	Mme	d'Hénin,	où	il
acheva	de	se	guérir.	De	là,	il	vint	à	Amiens	nous	rejoindre.	Pour	récompenser	ses	deux	sauveurs,	il	les
fit	entrer	dans	la	garde.	Il	devait	plus	tard	les	retrouver	à	Gand.

Humbert	 arriva	 à	 Paris,	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 au	 moment	 où	 celui-ci	 recevait	 comme	 hôte
l'empereur	Alexandre.	Il	passa	la	nuit	sur	une	banquette	que	M.	de	Talleyrand	lui	avait	désignée,	en	lui
enjoignant	de	n'en	pas	bouger,	afin	de	 le	 trouver	sous	sa	main	quand	 il	 jugerait	à	propos	de	 le	 faire
repartir	pour	Amiens.	À	6	heures	du	matin,	M.	de	Talleyrand	 lui	 frappa	 sur	 l'épaule.	Humbert	 le	 vit
coiffé	et	habillé:	«Partez,	lui	dit-il,	avec	une	cocarde	blanche,	et	criez:	Vive	le	roi!»

Humbert	n'était	pas	bien	sûr	d'être	éveillé.	Se	secouant,	il	partit	néanmoins,	et	arriva	à	Amiens,	où	la
nouvelle	des	événements	avait	déjà	pénétré,	et	où	M.	de	La	Tour	du	Pin	ne	savait	trop	s'il	convenait	de
l'accueillir	ou	de	la	repousser.	Mais	la	voix	publique	ne	tarda	pas	à	se	faire	entendre.	Les	réquisitions,
les	 gardes	 d'honneur,	 etc.,	 avaient	 exaspéré	 toutes	 les	 classes.	 La	 crainte	 de	 l'étranger	 portait	 le
trouble	 à	 son	 comble.	 Dans	 un	 moment,	 comme	 par	 une	 commotion	 électrique,	 les	 cris	 de:	 «Vive	 le
roi!»	sortirent	de	toutes	les	bouches.	On	se	précipita	dans	la	cour	de	la	préfecture	pour	réclamer	des
cocardes	 blanches,	 dont	 Humbert,	 en	 quittant	 Paris,	 avait	 rempli	 tous	 les	 coffres	 de	 sa	 calèche.	 La
provision	en	fut	bientôt	épuisée.	J'en	réservai	néanmoins	suffisamment	pour	le	corps	d'officiers,	qui	vint
avec	Le	Termelier,	leur	brave	major,	en	tête,	les	recevoir	de	ma	main.	Leurs	physionomies,	néanmoins,
démentaient	 la	sincérité	de	cette	démarche,	qu'ils	 faisaient	à	contre-coeur.	Un	seul	d'entre	eux,	âgé,
avec	 la	 moustache	 blanche,	 me	 dit	 tout	 bas:	 «Je	 la	 reprends	 avec	 plaisir.»	 Les	 plus	 jeunes	 étaient
mornes	et	tristes.	Il	leur	semblait	que	la	gloire	leur	échappait.

Dans	la	journée,	quand	le	bruit	de	l'arrivée	de	Louis	XVIII	se	répandit,	on	commença	à	nous	courtiser,
M.	de	La	Tour	du	Pin	et	moi.	Quelques	jours	après,	lorsqu'on	apprit	que	le	préfet	partait	pour	Boulogne
pour	aller	au-devant	du	roi,	que	Sa	Majesté	s'arrêterait	à	Amiens	et	qu'elle	coucherait	à	la	préfecture,
un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 vinrent	 m'offrir	 des	 objets	 de	 toute	 nature	 susceptibles	 d'orner	 ou
d'embellir	la	maison:	qui	des	pendules,	qui	des	vases,	des	tableaux,	des	fleurs,	des	orangers.

M.	 de	 Duras,	 entrant	 d'année[211],	 avait	 traversé	 la	 ville	 pour	 aller	 au-devant	 du	 roi	 à	 Boulogne.
Malgré	 tant	 de	 bouleversements,	 il	 avait	 conservé	 tous	 les	 préjugés,	 toutes	 les	 haines,	 toutes	 les
petitesses,	 toutes	 les	 rancunes	 d'autrefois,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 révolution,	 et	 répétait
certainement	 dans	 son	 for	 intérieur	 ce	 propos	 que	 nous	 lui	 avions	 entendu	 tenir	 dans	 sa	 jeunesse,
quoiqu'il	l'ait	désavoué	depuis:	«Il	faut	que	la	canaille	sue.»

M.	de	Poix	s'était	aussi	mis	en	route	pour	Boulogne,	mais	il	s'arrêta	à	Amiens,	fort	préoccupé	de	la
réception	que	lui	ferait	le	roi,	à	cause	de	Juste	de	Noailles,	son	fils,	chambellan	de	l'Empereur,	et	de	sa
belle-fille,	dame	du	palais	de	l'Impératrice.	J'eus	beau	lui	dire	que,	comme	dans	tant	d'autres	familles,	il
avait	payé	une	terrible	dette	à	la	Révolution,	dont	son	père	et	sa	mère	avaient	été	les	victimes,	cela	ne



le	rassurait	pas.	Mais	le	temps	me	manquait	pour	relever	son	courage,	et	je	confiai	à	ma	fille[212]	le
soin	de	le	sermonner,	tandis	que	j'ordonnais	l'arrangement	de	la	table	de	vingt-cinq	couverts	que	le	roi
devait	honorer	de	sa	présence.	Je	me	trouvai	dans	la	salle	à	manger,	lorsqu'un	monsieur	y	entra	et	dit
quelques	mots	à	mon	valet	de	chambre	sur	un	ton	qui	me	déplut.	M'étant	approchée,	je	lui	demandai
sans	façon	de	quoi	il	se	mêlait.	Il	voulut	m'en	imposer,	en	déclarant	qu'il	appartenait	à	la	suite	du	roi.
Sa	surprise	 fut	grande	quand	 il	dut	constater	que	 j'étais	décidée	à	 rester	maîtresse	chez	moi	et	peu
disposée	à	l'y	laisser	commander.	Il	s'en	alla	en	grommelant.	C'était	M.	de	Blacas.

Un	mot	de	M.	de	La	Tour	du	Pin	m'avait	annoncé	que	le	roi	l'avait	reçu	avec	beaucoup	de	bonté,	et
qu'il	logerait	à	la	préfecture	avec	Mme	la	duchesse	d'Angoulême.	Tout	était	prêt	à	l'heure	dite.	Douze
jeunes	demoiselles	de	la	ville,	à	la	tête	desquelles	se	trouvait	ma	fille	Cécile,	avec	sa	délicieuse	figure
de	quatorze	ans,	attendaient	pour	présenter	des	bouquets	à	Madame.

La	 voiture	 dans	 laquelle	 avaient	 pris	 place	 le	 roi	 et	 Madame	 fut	 traînée	 par	 la	 compagnie	 des
meuniers	d'Amiens,	qui	revendiquèrent	cet	ancien	privilège.	Ces	braves	gens,	au	nombre	de	cinquante
à	 soixante,	 tous	 vêtus	 de	 neuf,	 à	 leurs	 frais,	 en	 drap	 gris	 blanc,	 avec	 de	 grands	 chapeaux	 de	 feutre
blanc,	menèrent	d'abord	 la	voiture	royale	à	 la	cathédrale,	où	 l'évêque	entonna	 le	Te	Deum.	On	avait
tenu	fermées	les	portes	de	l'église,	et	on	ne	les	ouvrit	que	lorsque	le	roi	fut	assis	dans	son	fauteuil	au
pied	de	l'autel.	Alors	on	entendit	comme	le	bruit	d'une	inondation,	et	dans	moins	d'une	minute,	cette
église	immense	fut	remplie	au	point	qu'un	grain	de	poussière	ne	serait	pas	tombé	à	terre.

En	 pensant,	 à	 l'heure	 actuelle,	 à	 la	 masse	 de	 sottises	 qui	 ont	 précipité	 son	 frère[213]	 du	 trône,	 je
ressens	presque	de	la	honte	de	l'émotion	que	me	causa	la	vue	de	ce	vieillard	remerciant	Dieu	de	l'avoir
ramené	sur	le	trône	de	ses	pères.	Madame	se	prosterna	au	pied	de	l'autel	en	fondant	en	larmes,	et	tout
mon	coeur	s'unit	aux	sentiments	qu'elle	devait	éprouver.	Hélas!	cette	illusion	ne	dura	pas	vingt-quatre
heures.

Les	fariniers	ramenèrent	ensuite	le	roi	à	la	préfecture,	où	il	reçut	les	corps	constitués	et	toute	la	ville,
hommes	et	femmes,	avant	le	dîner,	avec	cette	grâce,	cette	présence	d'esprit,	ce	charme	spirituel	qui	le
distinguaient	éminemment.	À	7	heures,	on	se	mit	à	table.	Le	dîner	était	excellent,	les	vins	parfaits,	ce	à
quoi	 le	roi	 fut	singulièrement	sensible,	et	ce	qui	me	valut	beaucoup	de	compliments	aimables.	M.	de
Blacas	découvrit	alors	seulement	que	cette	femme	de	préfet,	avec	qui	il	avait	cru	pouvoir	prendre,	lui
simple	gentilhomme	provençal,	un	ton	 léger,	se	trouvait	être	une	dame	de	 l'ancienne	cour.	 Il	 fut	 fort
confus	de	sa	maladresse	et	m'entoura	de	mille	cajoleries	pour	me	faire	oublier	son	attitude	première,
sans	néanmoins	y	réussir.

IV

Mon	 cousin	 Edward	 Jerningham	 et	 sa	 charmante	 femme[214]	 avaient	 accompagné,	 d'Angleterre	 en
France,	le	roi,	qui	proclamait	avec	beaucoup	de	grâce	qu'Edward	avait	servi	sa	cause	dans	les	journaux
anglais	 par	 des	 écrits	 qui	 avaient	 eu	 le	 plus	 grand	 succès.	 Edward	 pressentait,	 ainsi	 que	 sa	 femme,
combien	 le	 costume	 purement	 anglais	 de	 Madame	 déplairait	 à	 la	 cour	 de	 Napoléon,	 réunie	 à
Compiègne	pour	attendre	le	nouveau	souverain.	Tous	deux	se	rendaient	compte	de	la	nécessité	de	ne
pas	 heurter	 les	 sympathies	 au	 premier	 coup	 d'oeil.	 À	 leur	 instigation,	 j'en	 parlai	 à	 Mlle	 de	 Choisy,
depuis	Mme	d'Agoult,	dame	d'honneur	de	Madame,	et	à	M.	de	Blacas,	qui	en	entretint	le	roi.	Mais	rien
ne	put	vaincre	l'obstination	de	cette	princesse.

Hélas!	ce	ne	fut	pas	le	seul	reproche	qu'on	eût	pu	lui	adresser	pendant	son	court	séjour	à	Amiens.

Le	matin	de	son	départ,	elle	reçut	quelques	dames	que	je	lui	présentai.	Parmi	elles,	se	trouvait	Mme
de	Maussion,	née	de	Fougerai,	femme	du	recteur	de	l'université,	à	Amiens,	aussi	recommandable	par
ses	 vertus	 et	 sa	 conduite	 que	 digne	 des	 plus	 grands	 respects.	 Ce	 dernier	 terme	 n'est	 pas	 exagéré,
comme	 on	 peut	 en	 juger	 par	 l'anecdote	 suivante	 que	 je	 racontai	 à	 Mlle	 de	 Choisy:	 Enfermée	 à	 la
Conciergerie	en	même	 temps	que	 la	 reine,	Mme	de	Maussion	eut	 l'occasion	de	 s'échapper	par	 suite
d'une	circonstance	que	je	ne	puis	me	rappeler.	Elle	trouva	le	moyen	de	faire	proposer	à	la	malheureuse
princesse	de	 changer	de	 vêtement	 avec	elle	 et	 de	prendre	 sa	place	dans	 son	 lit,	 tandis	que	 la	 reine
sortirait	de	la	prison.	Ce	dévouement,	admirable	de	la	part	d'une	jeune	femme,	âgée	alors	de	dix-huit
ans,	méritait	assurément	un	accueil	au	moins	obligeant.	Elle	ne	l'obtint	pas:	Madame	ne	lui	dit	pas	un
mot.	Je	ne	sais	quel	sentiment	l'emporta	en	moi,	de	la	surprise	ou	de	l'indignation.	En	tout	cas,	je	n'ai
jamais	oublié	cet	incident,	et	lorsque,	après	trente	ans,	j'en	évoque	le	souvenir,	il	me	semble	que	tout
ce	qui	est	arrivé	depuis	est	justifié.



Mon	 gendre[215]	 cessait	 d'être	 Français	 pour	 devenir	 sujet	 du	 nouveau	 roi[216]	 des	 Pays-Bas,	 ce
même	prince	d'Orange	que	j'avais	revu	en	Angleterre	dans	une	fortune	si	peu	assurée.	Il	retourna	avec
ma	fille	à	Bruxelles,	dans	sa	famille,	et	cette	séparation	me	fut	cruelle.	Je	revins	à	Paris,	et	nous	nous
établîmes,	 mon	 mari	 et	 moi,	 dans	 un	 joli	 appartement,	 rue	 de	 Varenne,	 n°	 6,	 où	 notre	 fils	 Humbert
s'installa	également.

Le	 soir	 même	 de	 mon	 arrivée,	 j'allai,	 avec	 Mme	 de	 Duras,	 à	 une	 fête	 que	 donnait	 le	 prince
Schwarzenberg,	généralissime	des	troupes	autrichiennes.	Là,	je	vis	tous	les	vainqueurs,	je	fus	témoin
de	toutes	les	bassesses	dont	ils	étaient	entourés,	on	pourrait	dire	accablés.

Quel	spectacle	curieux	pour	un	esprit	philosophique!	Tout	rappelait	Napoléon:	les	meubles,	le	souper,
les	gens.	La	pensée	me	venait	que,	parmi	tous	ceux	qui	étaient	là	réunis,	les	uns,	quand	ils	avaient	été
battus,	tremblaient	devant	l'Empereur,	que	les	autres	briguaient	autrefois	sa	faveur	ou	seulement	son
sourire,	 et	 que	 pas	 un	 ne	 me	 semblait	 digne	 d'être	 son	 vainqueur.	 Ah!	 certes,	 la	 situation	 était
intéressante,	quoique	profondément	triste.	Mme	de	Duras	n'y	voyait	que	le	bonheur	d'être	femme	du
premier	gentilhomme	de	la	chambre	d'année[217].	La	chute	du	grand	homme,	l'envahissement	du	pays,
l'humiliation	 d'être	 l'hôte	 du	 vainqueur,	 ne	 paraissaient	 pas	 la	 troubler.	 Pour	 moi,	 j'en	 éprouvais	 un
sentiment	de	honte,	qui	n'était	probablement	partagé	par	personne.

M.	de	La	Tour	du	Pin	prévoyait	que	la	carrière	administrative,	tout	en	convenant	à	ses	goûts,	allait
tomber	dans	une	classe	inférieure	à	celle	où	il	avait	le	droit	de	se	placer.	Il	désira	reprendre	son	rang
dans	 la	carrière	diplomatique,	où	 la	Révolution	 l'avait	 trouvé.	M.	de	Talleyrand,	ministre	des	affaires
étrangères,	lui	proposa	la	mission	de	La	Haye.	Le	nouveau	roi	de	Hollande	le	désirait,	et	M.	de	La	Tour
du	Pin	accepta	volontiers	ce	poste,	quoiqu'il	eût	pu	prétendre	à	une	mission	plus	élevée.	Mais	un	mot
de	 M.	 de	 Talleyrand:	 «Prenez	 toujours	 celle-là,»	 lui	 fit	 deviner	 que	 l'on	 avait	 dessein	 de	 l'employer
autrement.

Mon	 fils	 Humbert	 fut	 séduit,	 hélas!	 par	 l'agrément	 d'entrer	 dans	 la	 maison	 militaire	 du	 roi.	 Le
général	Dupont	était	ministre	de	la	Guerre.	Ancien	aide	de	camp	de	mon	père,	il	professait	pour	moi	un
grand	attachement.	Humbert,	désireux	de	se	marier,	préférait	 rester	à	Paris	plutôt	que	de	s'en	aller
comme	 préfet	 dans	 quelque	 petite	 ville	 éloignée	 de	 la	 France.	 Sa	 charmante	 figure,	 son	 esprit,	 ses
manières,	son	instruction,	lui	ouvraient	les	portes	des	meilleures	maisons	de	Paris,	de	tous	les	mondes.
On	 le	 nomma	 lieutenant	 des	 mousquetaires	 noirs—nom	 provenant	 de	 la	 couleur	 de	 leurs	 chevaux.—
Cela	lui	donnait	le	grade	de	chef	d'escadrons	dans	l'armée.

CHAPITRE	XVI

I.	M.	de	La	Tour	du	Pin	envoyé	au	congrès	de	Vienne.—Sa	 femme	 l'accompagne	 jusqu'à	Bruxelles	et
revient	 par	 Tournai	 et	 Amiens.—La	 châsse	 de	 Saint-Éleuthère.—M.	 Alexandre	 de	 Lameth,	 préfet
d'Amiens.—La	 vie	 à	 Paris.—M.	 de	 Liedekerke	 décoré	 de	 la	 Légion	 d'honneur.—Le	 ministre	 de
l'Intérieur,	 abbé	 de	 Montesquiou.—II.	 André	 Dumont	 et	 sa	 haine	 contre	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin.—Un
libelle	diffamatoire.—Les	bonnets	brodés	de	Mme	Bertrand.—La	Cour	et	 les	menées	bonapartistes.—
Mort	 de	 la	 petite-fille	 de	 Mme	 de	 Liedekerke.	 Celle-ci	 part	 pour	 Vienne	 avec	 son	 mari.—Maladie
d'Aymar.—Guérison	 inespérée.—Origine	de	sa	vocation	artistique.—III.	À	 la	cour	de	Louis	XVIII.—Les
honneurs	 et	 les	 entrées.—Le	 grand	 couvert	 de	 la	 Saint-Louis.—Deux	 bals	 chez	 le	 duc	 du	 Berri.—
Albertine	de	Staël.—Wellington	et	l'abbé	de	Pradt.—IV.	Confiance	présomptueuse	de	M.	de	Blacas.—Un
déjeuner	au	Jardin	Turc.—Nouvelle	du	débarquement	de	Napoléon	au	golfe	Juan.—Mme	de	La	Tour	du
Pin	 prend	 la	 décision	 de	 partir	 pour	 Bruxelles.—Chez	 M.	 Louis,	 ministre	 des	 finances.—Une	 nuit
d'impatience.—V.	 À	 Bruxelles.—Visite	 au	 roi	 de	 Hollande.—Le	 duc	 de	 Berri	 dévalisé.—Séparation	 du
congrès	de	Vienne.—Mission	de	M.	de	La	Tour	du	Pin	auprès	du	duc	d'Angoulême.

I

À	 l'époque	 où	 le	 congrès	 de	 Vienne	 fut	 décidé,	 je	 me	 trouvais	 un	 matin	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 de
Talleyrand.	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 était	 allé	 à	 Bruxelles	 pour	 assister	 au	 couronnement	 du	 nouveau
roi[218]	et	remettre	ses	lettres	de	créance.	Il	devait	revenir	dans	un	jour	ou	deux.



Je	me	préparais	à	quitter	le	cabinet	du	ministre	des	affaires	étrangères,	et	j'avais	déjà	la	main	sur	le
bouton	de	la	porte	pour	l'ouvrir,	 lorsqu'en	regardant	M.	de	Talleyrand,	 j'aperçus	sur	son	visage	cette
expression	que	je	lui	connaissais	quand	il	voulait	jouer	quelque	bon	tour	de	son	métier:	«Quand	revient
Gouvernet?»	 demanda-t-il.—«Mais,	 demain,»	 répondis-je.—«Oh!	 dit-il,	 pressez	 son	 retour,	 parce	 qu'il
doit	partir	pour	Vienne.»—«Pour	Vienne,	répliquai-je,	et	pourquoi?»—«Vous	ne	comprenez	donc	rien.	Il
va	ministre	à	Vienne,	en	attendant	 le	congrès,	où	 il	sera	 l'un	des	ambassadeurs.»	Je	m'écriai,	mais	 il
ajouta:	«C'est	un	secret.	N'en	parlez	pas,	et	envoyez-le-moi	dès	qu'il	descendra	de	voiture.»

Je	l'attendis	impatiemment,	gardant	le	secret	de	la	bonne	nouvelle,	excepté	pour	mon	fils	Humbert.

Cette	nomination	suscita	beaucoup	d'envieux	à	mon	mari.	Mme	de	Duras	fut	outrée.	Elle	aurait	voulu
que	M.	de	Chateaubriand,	pour	qui	elle	était	alors	dans	toute	l'effervescence	de	sa	passion,	obtînt	ce
poste.	Adrien	de	Laval	ne	se	consola	même	pas	par	la	promesse	de	l'ambassade	d'Espagne,	et	tous	de
crier	à	l'abus,	parce	que	mon	mari	conservait	en	outre	sa	place	de	La	Haye.

Nous	 décidâmes	 en	 famille,	 quoique	 j'éprouvasse	 un	 très	 vif	 chagrin,	 que	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin
partirait	seul	pour	Vienne,	et	que	je	resterais	à	Paris	pour	m'occuper	du	mariage	d'Humbert.	M.	de	La
Tour	du	Pin	écrivit	à	Auguste,	notre	gendre,	disposé	déjà	à	embrasser	 la	carrière	diplomatique	dans
son	 pays,	 pour	 l'engager	 à	 le	 suivre	 à	 Vienne	 en	 qualité	 de	 secrétaire	 particulier	 ou	 simplement	 de
voyageur,	puisque,	redevenu	sujet	des	Pays-Bas,	il	n'était	plus	Français.	Nous	pensâmes	que	si,	après
le	 congrès,	M.	de	La	Tour	du	Pin	 restait	 à	Vienne,	nous	n'aurions	pas	de	peine	d'obtenir	du	 roi	 des
Pays-Bas	 d'attacher	 Auguste	 à	 la	 légation	 de	 Vienne.	 Nous	 aurions	 alors	 été	 retrouver	 nos	 maris,
Charlotte	et	moi.	Ces	projets,	comme	beaucoup	d'autres,	furent	bouleversés	par	les	événements	publics
et	 particuliers.	 Il	 fut	 toutefois	 convenu	 que	 j'accompagnerais	 mon	 mari	 jusqu'à	 Bruxelles.	 Là,	 il
prendrait	son	gendre,	et	je	ramènerais	ma	fille	avec	son	enfant[219]	à	Paris.	Ce	qui	fut	fait.

Avant	de	quitter	Paris,	où	restait	Humbert,	 je	mis	Aymar	en	pension	chez	un	maître,	M.	Guillemin,
dans	la	rue	Notre-Dame-des-Champs,	établissement	sur	lequel	je	possédais	les	meilleures	attestations.
De	plus,	 j'avais	 recommandé	mon	 fils	 à	 la	dame	de	 la	maison.	Tout	me	permettait	 de	 supposer	qu'il
serait	bien	soigné.	On	verra	plus	bas	comment	ces	gens	répondirent	à	ma	confiance.

Notre	voyage	de	retour,	de	Bruxelles	à	Paris,	se	passa	fort	agréablement,	quoique	je	me	sentisse	fort
triste	et	contrariée	de	n'avoir	pas	accompagné	M.	de	La	Tour	du	Pin	à	Vienne.	Rien	cependant	ne	me
laissait	 prévoir	 que	 son	 absence	 dût	 être	 aussi	 longue	 qu'elle	 le	 fut	 en	 réalité.	 De	 plus,	 l'assurance
qu'on	 m'avait	 donnée	 que	 deux	 courriers	 extraordinaires	 partiraient	 par	 semaine	 des	 Affaires
étrangères,	me	permettait	 d'espérer	que	 je	 recevrais	 régulièrement	des	nouvelles	 aussi	 fraîches	que
possible	de	mon	mari.

Nous	 passâmes	 par	 Tournai,	 où	 nous	 visitâmes	 en	 détail	 les	 deux	 belles	 fabriques	 de	 tapis	 et	 de
porcelaines,	 ainsi	 que	 la	 cathédrale.	 Nous	 vîmes	 là	 la	 superbe	 châsse	 de	 saint	 Éleuthère,	 qui	 venait
d'être	déterrée	du	lieu—un	jardin—où	elle	avait	été	cachée	dès	la	toute	première	invasion	des	Français.
Notre	voyage	se	continua	par	Amiens.	Nous	restâmes	deux	jours	dans	cette	ville	pour	régler	quelques
affaires	de	mobilier	avec	M.	Alexandre	de	Lameth,	qui	venait	d'être	nommé	préfet	pour	succéder	à	M.
de	La	Tour	du	Pin.	Ma	fille	Charlotte	était	douée	d'un	esprit	vif	et	pénétrant.	Elle	découvrait	vite	le	côté
faible	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 et	 avait	 un	 talent	 tout	 particulier	 pour	 mettre	 en	 lumière	 les
prétentions	et	les	ridicules	des	gens.	Elle	encouragea	méchamment	Alexandre	de	Lameth	à	manifester
la	très	haute	opinion	qu'il	avait	de	lui-même,	ce	qui	nous	procura	le	spectacle	d'une	véritable	comédie
pendant	les	deux	jours	que	nous	passâmes	à	Amiens.

À	notre	arrivée	à	Paris,	nous	y	 trouvâmes	des	nouvelles	de	nos	voyageurs.	 Je	m'installai	dans	mon
appartement,	et	Charlotte	prit	possession	des	chambres	précédemment	occupées	par	son	père.

Je	 la	menais	 chez	 les	personnes	de	ma	connaissance.	Chaque	 jour	nous	allions	ensemble	 faire	des
visites	aux	filles	de	Mme	de	Duras—c'était	le	but	de	nos	promenades	du	matin—ou	passer	nos	soirées
chez	elles.	L'une,	Félicie,	avait	épousé	le	jeune	Léopold	de	Talmond;	l'autre,	Clara,	logeait	aux	Tuileries
avec	sa	mère.	Ma	 fille	Cécile	était	 trop	 jeune	encore—elle	n'avait	pas	quinze	ans—pour	aller	dans	 le
monde.	Toutes	ses	matinées	étaient	consacrées	à	des	 leçons,	et	elle	ne	sortait	 le	soir	que	pour	nous
accompagner	soit	chez	Mme	d'Hénin,	notre	tante,	soit	chez	Mme	de	Duras,	quand	elle	n'avait	pas	de
soirée.

Le	général	Dupont,	fort	dévoué	à	mes	intérêts,	à	titre	d'ancien	aide	de	camp	de	mon	père,	fit	donner
la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 à	 Auguste,	 en	 récompense	 de	 ses	 bons	 services	 comme	 sous-préfet
d'Amiens,	au	moment	de	la	Restauration.	Je	la	lui	envoyai	à	Vienne,	ce	qui	lui	causa	un	grand	plaisir.

Régulièrement,	il	eût	dû	obtenir	cette	distinction	sur	la	proposition	de	l'abbé	de	Montesquiou,	alors
ministre	 de	 l'Intérieur.	 Mais	 je	 n'étais	 nullement	 en	 faveur	 auprès	 de	 lui,	 et	 il	 m'aurait	 donc	 été
désagréable	 d'avoir	 recours	 à	 son	 intervention.	 Je	 n'avais	 d'ailleurs	 aucune	 raison	 personnelle	 de	 le



faire,	car	ni	mon	mari	dans	la	diplomatie,	ni	mon	fils	dans	l'armée,	ne	dépendaient	de	son	ministère.	M.
de	Montesquiou	avait	repris,	avec	l'habit,	le	maintien	ecclésiastique;	mais	je	ne	pouvais	oublier	que	je
l'avais	vu	au	spectacle,	vêtu	d'un	gilet	rose,	riant	de	tout	son	coeur	des	farces	de	Brunet[220],	et	son
attitude	nouvelle	me	paraissait	ridicule	et	affectée.	De	plus,	à	 la	suite	d'une	circonstance	que	 je	vais
conter,	nous	étions	assez	mal	ensemble.

II

J'ai	déjà	dit	que	 lorsque	 le	roi	arriva	d'Angleterre,	M.	de	La	Tour	du	Pin	avait	été	au-devant	de	 lui	à
Boulogne.	 À	 son	 passage	 à	 Abbeville,	 une	 des	 sous-préfectures	 de	 son	 département,	 il	 crut	 devoir
déclarer	 au	 sous-préfet,	 André	 Dumont,	 qu'il	 jugeait	 impossible,	 en	 raison	 des	 antécédents
malheureusement	trop	célèbres	de	sa	vie	passée,	qu'il	le	présentât	au	roi.	Son	rôle	à	la	Convention,	sa
conduite	 comme	 représentant	 du	 peuple	 en	 mission,	 paraissaient,	 aux	 yeux	 du	 préfet,	 constituer	 un
obstacle	 insurmontable	 à	 sa	 présentation	 au	 nouveau	 souverain.	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 lui	 demanda
donc—s'il	 ne	 s'exécutait	 pas	 de	 bonne	 grâce,	 il	 le	 lui	 ordonnait—de	 s'éloigner	 d'Abbeville,	 sous	 un
prétexte	quelconque,	au	moment	où	le	roi	passerait.	Un	des	conseillers	de	préfecture	le	remplacerait
temporairement.

André	 Dumont,	 de	 sanguinaire	 mémoire,	 accepta	 cet	 arrêt,	 appelé,	 d'un	 commun	 accord,	 à	 rester
secret	entre	 lui	et	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Le	roi	 lui-même	ignora	ce	qui	s'était	passé.	Malgré	cela,	 le
régicide	en	conçut	une	grande	rancune	contre	son	préfet.	Aussitôt	après	le	départ	de	M.	de	La	Tour	du
Pin	pour	Vienne,	il	fît	imprimer	une	brochure	dans	laquelle,	s'appuyant	sur	la	longanimité	avec	laquelle
on	avait	traité	d'autres	régicides,	il	se	présenta	comme	la	victime	du	mauvais	vouloir	de	mon	mari,	qu'il
accusait	d'injustice,	d'abus	de	pouvoir	et	même	de	malversation,	etc.

On	m'écrivit	d'Amiens	que	ce	 libelle	était	 envoyé	à	Paris	pour	y	être	distribué	par	 les	 soins	de	M.
Benoît,	 secrétaire	 en	 chef	 du	 département	 de	 l'Intérieur	 et	 ami	 de	 Dumont.	 Mon	 fils	 Humbert	 alla
trouver	 M.	 Benoît,	 qui	 le	 reçut	 assez	 mal.	 Il	 essaya,	 sinon	 de	 justifier	 Dumont,	 ce	 qui	 n'eût	 pas	 été
possible,	mais	de	démontrer	que	la	sévérité	de	mon	mari	avait	été	excessive.

De	mon	côté,	je	me	rendis	chez	M.	Beugnot,	ministre	de	la	police,	pour	lui	signaler	cette	publication,
qu'il	aurait	pu	peut-être	empêcher.	C'eût	été	très	opportun,	car	elle	était	de	nature	à	porter	préjudice	à
M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 dans	 sa	 nouvelle	 situation.	 Il	 fallait	 prévoir	 que	 ceux	 qui	 voulaient	 lui	 nuire
chercheraient	à	en	tirer	parti.

M.	 Beugnot	 se	 montra	 très	 obligeant	 et	 fort	 aimable,	 comme	 il	 l'était	 toujours.	 La	 conversation	 se
continua	ensuite	sur	d'autres	sujets,	en	particulier	sur	les	menées	bonapartistes,	qu'il	était	de	bon	air
de	 nier	 à	 la	 cour	 et	 dans	 les	 salons	 royalistes,	 mais	 dont	 se	 préoccupait	 beaucoup	 le	 ministre	 de	 la
police.	Après	une	 longue	causerie	en	 tête	à	 tête,	 il	 finit	par	me	demander:	«Voyez-vous	Mme	Dillon,
votre	 belle-mère?»—«Assurément,»	 lui	 répondis-je.—«Eh!	 bien,	 reprit-il,	 rendez-lui	 un	 service.
«Déclarez-lui	que	Mme	Bertrand	n'a	pas	besoin	de	bonnets	brodés.»	J'aurais	voulu	en	savoir	davantage,
mais	il	prétendit	que	cela	suffisait,	et	je	le	quittai.

Le	lendemain,	j'allai,	avec	mes	filles,	faire	une	visite	à	ma	belle-mère.	Elle	souffrait	déjà	de	la	maladie
qui	devait	l'emporter	trois	ans	plus	tard.	Après	avoir	causé	de	choses	indifférentes,	en	me	levant	je	lui
dis	à	voix	basse:	«Ma	soeur	n'a	pas	besoin	de	bonnets	brodés.»	Elle	poussa	une	grande	exclamation,	et
s'écria:	«Lucie,	au	nom	du	ciel,	qui	vous	a	dit	cela.»—«M.	Beugnot,»	répondis-je.	En	entendant	ce	nom,
elle	se	renversa	dans	son	fauteuil,	et	dit	à	voix	basse:	«Ah!	tout	est	perdu!»

Hélas!	 non,	 rien	 n'était	 perdu	 pour	 les	 conspirateurs,	 car	 on	 s'entêtait	 à	 ne	 pas	 croire	 à	 la
conspiration.	Aux	Tuileries,	chez	les	ministres,	chez	Mme	de	Duras,	chez	la	duchesse	d'Escars,	c'était	à
qui,	parmi	les	royalistes,	tournerait	 le	plus	en	ridicule	les	trembleurs,	qui	voyaient	Napoléon	partout.
On	faisait	de	la	musique,	on	dansait,	on	s'amusait	comme	des	écoliers	en	vacances.	À	cette	époque,	un
soir,	chez	Mme	de	Duras,	se	trouvaient	deux	ou	trois	généraux,	en	compagnie	de	leurs	femmes,	toutes
fort	parées,	entre	autres	le	maréchal	Soult	et	la	maréchale.	M.	de	Caraman	se	pencha	derrière	moi,	et
me	dit:	«Voilà	les	yeux	de	Notre-Dame-del-Pilar	qui	vous	regardent.»	Le	bruit	courait,	en	effet,	que	les
deux	 énormes	 diamants	 qui	 pendaient	 aux	 oreilles	 de	 la	 maréchale	 avaient	 été	 enlevés	 à	 l'image
miraculeuse	 de	 la	 vierge	 de	 ce	 nom,	 si	 vénérée	 en	 Espagne.	 La	 riche	 parure	 n'empêchait	 pas	 cette
dame	fort	laide	d'avoir	l'air	d'une	vivandière.

Ma	 pauvre	 Charlotte,	 dont	 la	 petite	 fille[221]	 avait	 été	 sevrée	 à	 huit	 mois,	 eut	 le	 malheur	 de	 la



perdre.	La	dentition	nous	l'enleva	en	deux	jours.	Elle	mourut	sur	mes	genoux,	et	je	la	pleurai	comme	si
elle	eût	été	mon	propre	enfant.	La	douleur	de	sa	mère	contribuait	à	augmenter	encore	mon	chagrin.	Je
cherchai	à	distraire	ma	pauvre	Charlotte	en	l'emmenant	le	lendemain	passer	toute	la	journée	chez	Mme
d'Hénin,	 pendant	 qu'Humbert	 s'occupait	 des	 tristes	 devoirs	 de	 l'inhumation	 de	 l'infortunée	 et	 jolie
enfant	que	nous	regrettions	tous.

Au	moment	même	où	Humbert	venait	de	nous	rejoindre	chez	Mme	d'Hénin,	ma	femme	de	chambre
accourut,	 fort	 troublée,	 pour	 lui	 dire	 de	 revenir	 à	 la	 maison,	 où	 quelqu'un	 l'attendait.	 Charlotte
entendit,	quoique	la	femme	de	chambre	eût	parlé	tout	bas,	qu'il	s'agissait	de	M.	de	Liedekerke,	arrivé
de	Vienne	en	courrier.	Le	frère	comme	la	soeur,	frappés	l'un	et	l'autre	de	la	même	crainte	qu'il	ne	fût
arrivé	 quelque	 chose	 à	 leur	 père,	 se	 précipitèrent	 dans	 la	 cour,	 et,	 montant	 dans	 le	 cabriolet
d'Humbert,	s'éloignèrent	avant	que	j'eusse	pu	me	douter	de	ce	qui	s'était	passé.

Grâce	 à	 Dieu,	 leurs	 pressentiments	 furent	 démentis.	 Mon	 mari	 se	 portait	 bien,	 et	 notre	 gendre
Auguste,	 chargé	 de	 dépêches,	 avait	 simplement	 été	 envoyé	 pour	 faire	 le	 service	 du	 courrier
extraordinaire	 qu'on	 expédiait	 de	 Vienne	 chaque	 semaine.	 Tenu	 de	 repartir	 le	 surlendemain,	 il
s'empressait	 de	 venir	 embrasser	 sa	 femme.	 Le	 désespoir	 éprouvé	 par	 Charlotte	 de	 la	 perte	 de	 son
enfant	 me	 suggéra	 la	 pensée	 de	 l'envoyer	 à	 Vienne	 avec	 son	 mari.	 Comme	 son	 père	 l'aimait
tendrement,	 sa	 présence	 là-bas	 serait,	 pour	 lui	 aussi,	 un	 bonheur	 inexprimable.	 Je	 possédais	 une
excellente	 calèche	 de	 voyage.	 Je	 me	 chargeai	 de	 l'achat	 et	 de	 l'emballage	 de	 tous	 les	 détails	 des
élégantes	toilettes	destinées	à	être	portées	par	ma	fille	dans	les	fêtes	du	prochain	congrès.	De	plus,	je
mis	à	sa	disposition	ma	femme	de	chambre,	personne	fort	habile.	Rien	ne	manqua	à	son	équipement.
Grâce	à	mon	activité	habituelle,	les	résolutions	une	fois	prises,	le	surlendemain	ma	fille	était	prête	à	se
mettre	en	route.	Le	même	jour,	elle	partait	pour	Vienne	avec	son	mari,	porteur	des	dépêches	de	M.	de
Talleyrand,	qui	n'avait	pas	encore	quitté	Paris.

Je	restai	seule	avec	ma	jeune	Cécile,	alors	âgée	de	quinze	ans,	et	mes	deux	fils,	Humbert	et	Aymar.
Ce	dernier	faillit,	peu	de	temps	après,	m'être	enlevé	par	une	pleurésie	causée	par	la	négligence	de	son
maître	de	pension.	J'allais	voir	Aymar	deux	fois	par	semaine,	le	dimanche	et	le	jeudi.	Un	de	ces	jours,
vers	la	fin	de	novembre,	à	mon	arrivée,	on	m'annonça	qu'il	était	enrhumé.	Je	commençai	tout	d'abord	à
m'inquiéter,	quand	on	me	conduisit	à	l'infirmerie.	Elle	se	composait	d'une	mauvaise	chambre	située	au
rez-de-chaussée	sur	 la	cour	et	exposée	au	nord.	Mais	 je	 fus	 terrifiée	d'en	voir	 la	 fenêtre	et	 la	portes
ouvertes,	 sous	 le	 prétexte,	 me	 dit-on,	 «que	 la	 cheminée	 fumait».	 Je	 trouvai	 mon	 fils	 avec	 une	 forte
fièvre	et	des	symptômes	qui	m'alarmèrent	extrêmement.	Je	demandai	le	médecin	de	rétablissement.	Il
ne	 devait	 venir	 que	 le	 lendemain.	 À	 cette	 réponse,	 sans	 hésiter,	 je	 remontai	 en	 voiture	 et	 j'allai
chercher	Auvity,	mon	médecin.	Il	 logeait	rue	Duphot,	ce	qui	était	bien	loin	de	la	rue	de	Notre-Dame-
des-Champs.	Heureusement,	je	le	rencontrai,	et,	quoiqu'il	fût	lui-même	bien	tourmenté	de	l'état	de	sa
jeune	femme,	il	se	décida	à	m'accompagner.

Plus	 de	 deux	 heures	 s'étaient	 écoulées	 avant	 que	 nous	 ne	 fussions	 de	 retour	 à	 la	 pension.	 L'état
d'Aymar	 s'était	 encore	 aggravé.	 Auvity,	 outré	 de	 le	 trouver	 dans	 une	 si	 mauvaise	 chambre,	 me	 dit:
«Madame,	 si	 vous	 voulez	 conserver	 votre	 enfant,	 il	 faut	 l'emporter	 d'ici.»	 Là-dessus,	 le	 roulant	 lui-
même	dans	ses	couvertures,	 il	 le	porta	dans	la	voiture,	où	je	montai	avec	eux,	et	nous	le	ramenâmes
chez	moi.	Pendant	plusieurs	jours,	le	mal	alla	en	empirant.	Auvity	venait	trois	fois	dans	la	journée.	Le
sixième	jour,	il	demanda	une	consultation	de	son	père[222]	et	de	M.	Hallé[223],	grand	médecin	d'alors.
Ils	dirent	à	mon	fils	Humbert	qu'il	fallait	me	préparer	à	la	perte	de	son	frère	et	«qu'il	ne	passerait	pas
la	 nuit».	 Puis,	 s'étant	 fait	 remettre	 chacun	 un	 napoléon	 pour	 cet	 arrêt,	 ils	 s'en	 furent	 pour	 ne	 plus
revenir.

Auvity	 cependant	 ne	 se	 découragea	 pas.	 Il	 envoya	 chercher	 un	 gilet	 de	 cantharides	 chez	 un
pharmacien,	le	seul	à	Paris	qui	en	préparât.	On	l'appliqua	sur	le	petit	corps	de	huit	ans,	déjà	si	maigri,
de	 mon	 enfant,	 et	 il	 en	 fut	 enveloppé	 entièrement,	 à	 l'exception	 des	 bras.	 Des	 sinapismes	 aux	 pieds
furent	renouvelés	tous	les	quarts	d'heure.	En	même	temps	une	boisson	rafraîchissante	et	nourrissante
était	donnée	toutes	les	deux	minutes	dans	une	cuiller	à	café.	Le	lendemain	matin,	le	corps	du	pauvre
petit	 n'était	 qu'une	 plaie;	 mais	 la	 fièvre	 avait	 disparu,	 et	 Auvity	 prononça	 ces	 paroles	 si	 douces	 aux
oreilles	d'une	mère:	«Il	est	sauvé!»

La	convalescence	fut	longue.	Le	jour	où	le	médecin	conseilla	le	grand	air	et	l'exercice,	la	saison	était
devenue	 si	mauvaise	que	 je	ne	pouvais	 conduire	 le	petit	malade	dehors.	La	pensée	me	vint	 alors	de
demander	 une	 carte	 d'artiste	 pour	 le	 mener	 au	 musée.	 C'était	 comme	 un	 pressentiment	 du	 goût
d'Aymar	pour	les	arts.	Par	M.	de	Duras,	j'eus	la	permission	de	l'y	conduire	tous	les	jours	avec	sa	bonne.
Là,	il	pouvait	courir	tout	à	son	aise.	Au	bout	de	six	semaines,	quand	le	temps	devint	assez	beau	pour
permettre,	sans	danger,	de	le	promener	aux	Tuileries,	mon	fils	regrettait	le	musée	et	les	tableaux,	dont
il	 connaissait	 et	 les	 sujets	et	 les	auteurs.	 Je	ne	doute	pas	que	ces	 longues	heures	passées	au	musée
n'aient	beaucoup	contribué	à	développer	 le	penchant	d'Aymar	pour	 les	arts	et	à	assurer	sa	première
éducation	artistique.



III

Cet	 hiver,	 quand	 je	 fus	 débarrassée	 de	 toute	 inquiétude	 au	 sujet	 de	 la	 santé	 de	 mon	 fils,	 j'allai
beaucoup	dans	le	monde.	Je	tâchais	de	ramasser	des	nouvelles,	des	on-dit,	souvent	même	des	caquets
pour	en	faire	 la	matière	des	 lettres	que	 j'écrivais	régulièrement	à	M.	de	La	Tour	du	Pin,	deux	fois	 la
semaine,	 par	 les	 courriers	 des	 affaires	 étrangères.	 Logeant	 tout	 près	 de	 ce	 ministère,	 je	 fermais
seulement	 mes	 lettres	 lorsque	 M.	 Rheinhardt,	 chargé	 de	 cette	 partie	 de	 l'expédition	 des	 courriers,
m'envoyait	un	garçon	de	bureau	pour	les	prendre.	Si,	depuis,	cette	correspondance	n'avait	été	brûlée,
comme	je	le	dirai	par	la	suite,	elle	servirait	à	rendre	ces	mémoires	plus	piquants	et	plus	intéressants.
Maintenant	que	tant	de	jours	ont	passé	sur	ma	tête,	que	la	vieillesse	est	venue,	et	que	ma	mémoire	est
plus	ou	moins	altérée,	je	sens	que	beaucoup	de	faits	et	de	détails	m'échappent.

Comment	 mon	 temps	 se	 passait-il	 depuis	 cette	 restauration	 de	 la	 monarchie?	 J'allais	 d'abord	 aux
Tuileries,	 quand	 le	 roi	 recevait	 les	 dames,	 à	 peu	 près	 une	 fois	 ou	 deux	 par	 semaine.	 En	 qualité
d'ancienne	dame	du	palais	de	 la	 reine,	 j'avais	 les	honneurs.	C'est-à-dire	qu'au	 lieu	de	me	mêler	à	 la
foule	 des	 femmes	 qui	 se	 pressaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 dans	 le	 premier	 salon,	 dit	 de	 Diane,	 en
attendant	que	 le	roi	eût	été	roulé	dans	 la	salle	du	Trône,—car	 il	ne	pouvait	pas	marcher,—je	prenais
place	directement,	ainsi	que	les	autres	femmes	qui	 jouissaient	du	même	privilège,	sur	les	banquettes
qui	garnissaient	cette	salle.	Là,	nous	trouvions	beaucoup	d'hommes	qui	avaient,	eux	aussi,	les	entrées,
et,	 installées	 fort	 à	notre	aise,	nous	 causions	 jusqu'au	moment	où	 la	parole	 sacramentelle:	 «Le	 roi!»
nous	faisait	dresser	sur	nos	jambes	et	prendre	un	maintien	plus	ou	moins	convenable	et	respectueux.
Puis	on	défilait	une	à	une	devant	le	fauteuil	royal.

Le	roi	avait	 toujours	une	chose	drôle	ou	aimable	à	me	dire.	Ainsi,	 le	 jour	de	 la	saint	Louis,	 il	y	eut
grand	couvert	dans	 la	galerie	de	Diane.	Une	barrière	posée	en	 long	dans	 la	plus	grande	partie	de	 la
galerie	donnait	passage	à	 toutes	 les	personnes	qui	 voulaient	 voir	 la	 table	en	 fer	à	 cheval,	 autour	de
laquelle	était	assise	la	famille	royale.	Le	roi	occupait	seul	le	fond	de	la	table,	faisant	face	aux	curieux;
sur	un	des	petits	côtés	se	trouvaient	M.	le	duc	d'Angoulême	et	sa	femme;	en	face,	M.	le	duc	de	Berry,	et
peut-être	le	duc	d'Orléans;	mais,	pour	ce	qui	concerne	ce	dernier,	je	ne	saurais	l'affirmer.	Derrière	le
roi	 se	 tenaient	 les	grandes	charges	debout	et	 les	 femmes	 sur	des	gradins.	Ce	 jour-là,	 j'avais	préféré
rester	peuple,	afin	de	passer	le	long	de	la	barrière	avec	mes	filles[224].	Le	roi	m'aperçut	dans	la	foule
qui	défilait,	et	me	cria:	«C'est	comme	à	Amiens!»	Cela	m'attira	une	grande	considération	parmi	le	bon
peuple.

M.	le	duc	de	Berry	donna,	ce	même	hiver,	deux	bals,	où	il	invita	toutes	les	notabilités	bonapartistes:
les	 duchesses	 de	 Rovigo,	 de	 Bassano,	 etc…	 Elles	 ne	 dansèrent	 pas	 et	 avaient	 l'air	 d'une	 humeur
massacrante,	malgré	les	avances	et	les	soins	du	prince	et	de	ses	aides	de	camp.	Mme	de	Duras	et	moi,
nous	menâmes	à	ces	bals	Albertine	de	Staël.	Nous	l'avions	métamorphosée,	après	avoir	fini	par	obtenir
de	sa	mère,	toujours	vêtue	elle-même	comme	une	danseuse	de	corde,	malgré	ses	cinquante	ans,	qu'elle
nous	permît	de	l'habiller	à	notre	goût.	Cela	n'avait	pas	été	sans	peine,	car	il	avait	fallu	refaire	tout	ce
qu'elle	portait	sur	le	corps,	jusqu'à	sa	chemise.	Tout	le	monde	la	trouva	si	changée	à	son	avantage,	qu'à
dater	de	ce	jour	elle	abandonna	toutes	ses	habitudes	passées	de	toilette	anglaise.	Le	duc	de	Broglie	en
était	fort	amoureux,	et	si	 je	ne	me	trompe,	ce	fut	à	 l'un	de	ces	bals	qu'il	se	décida	à	la	demander	en
mariage	à	sa	mère.

Puisque	j'ai	nommé	Mme	de	Staël,	c'est	le	moment	de	dire	que	j'avais	renouvelé,	lors	de	son	retour	à
Paris,	 peu	après	 la	Restauration,	mon	ancienne	 liaison	avec	elle.	 Je	 l'avais	déjà	 revue	cependant,	 en
1800,	quand	j'arrivais	d'Angleterre,	un	peu,	avant	le	temps	où	Napoléon	l'obligea	à	quitter	Paris,	puis	à
différentes	autres	époques.	Au	18	fructidor,	elle	s'était	montrée	très	révolutionnaire,	entraînée	par	sa
liaison	 plus	 qu'intime	 avec	 Benjamin	 Constant.	 Sa	 dernière	 transformation	 venait	 de	 s'accomplir	 en
Angleterre,	d'où	elle	revenait	royaliste.	Elle	accueillait	avec	esprit	et	amabilité	 les	notabilités	de	tous
les	pays	d'Europe,	qui	abondaient	à	Paris	pendant	l'hiver	de	1814	à	1815.

Je	 me	 trouvais	 dans	 son	 salon	 le	 soir	 du	 jour	 où	 le	 duc	 de	 Wellington	 arriva	 à	 Paris.	 Cent	 autres
personnes,	également	curieuses	de	voir	ce	personnage	déjà	célèbre,	étaient	 là	réunies.	Mes	relations
avec	 le	duc	remontaient	au	 temps	de	mon	enfance.	Nos	âges	différaient	peu,	et	 lady	Mornington,	sa
mère,	était	fort	liée	avec	ma	grand'mère,	Mme	de	Rothe.	Nous	avions	passé,	le	jeune	Arthur	Wellesley,
sa	soeur	lady	Anne	et	moi,	bien	des	soirées	ensemble.	Je	retrouvai	plus	tard	lady	Anne	en	Angleterre,	à
Hampton-Court,	quand	j'y	fus	pour	voir	le	vieux	stathouder	prince	d'Orange.	Je	me	fis	reconnaître	du
duc	comme	une	ancienne	amie.	Aussi,	dans	ce	salon	où	tant	d'yeux	étaient	fixés	sur	lui,	mais	où	il	ne
connaissait	personne,	fut-il	bien	aise	de	trouver	quelqu'un	qui	pût	lui	répondre,	s'il	questionnait.

Parmi	les	personnes	présentes	se	trouvait	un	homme	qui	brûlait	du	désir	de	lier	conversation	avec	le
héros	 du	 jour.	 C'était	 M.	 de	 Pradt,	 le	 ci-devant	 archevêque	 de	 Malines.	 Mme	 de	 Staël	 les	 mit	 en



rapport.	M.	de	Pradt	s'étant	assuré	que	le	duc	parlait	parfaitement	français,	commença	à	lui	expliquer
l'Europe	 et	 la	 France.	 Une	 demi-heure	 durant,	 il	 parla	 sans	 s'arrêter.	 Quant	 au	 duc,	 à	 peine	 put-il
placer	 quelques	 exclamations	 que	 l'archevêque	 prenait	 pour	 de	 l'admiration.	 Le	 prodigieux	 amour-
propre	 de	 M.	 de	 Pradt	 l'emportait	 souvent	 au	 delà	 des	 bornes	 permises.	 Ainsi,	 en	 parlant	 de
l'Empereur,	poussa-t-il	l'audace	jusqu'à	prononcer	ces	paroles:	«Enfin,	mylord,	Napoléon	a	dit	un	jour:
«Il	n'y	a	qu'un	homme	qui	m'empêchera	d'être	maître	de	l'Europe.»	Chacun	s'imagina	que	la	suite	de
son	discours	allait	être:	«Et	cet	homme,	mylord,	c'est	vous!»	Mais	point	du	tout;	il	poursuivit	ainsi:	«Et
cet	homme,	c'est	moi!»	Le	duc	de	Wellington	s'écria:	«Oh!	oh!»	et	ne	put	s'empêcher	de	lui	rire	au	nez,
ce	dont	l'archevêque	ne	se	déconcerta	nullement.

Pendant	 le	séjour	que	fit	 le	duc	à	Paris,	avant	de	se	rendre	au	Congrès	de	Vienne,	 je	 le	rencontrai
presque	tous	les	jours.	Je	lui	présentai	mon	fils	Humbert,	pour	qui	il	eut	beaucoup	de	bontés.	Humbert
parlait	 l'anglais	 dans	 la	 perfection.	 En	 Amérique	 et	 en	 Angleterre,	 il	 s'était	 familiarisé	 avec	 cette
langue.	 Il	 avait	 également	 une	 bonne	 connaissance	 de	 l'italien.	 Dans	 cet	 hiver,	 où	 Paris	 était	 rempli
d'étrangers,	 on	 le	 prenait	 souvent	 pour	 un	 Anglais	 ou	 pour	 un	 Italien.	 En	 quittant	 Paris,	 le	 duc	 de
Wellington	partit	pour	le	congrès,	où	se	trouvait	déjà	M.	de	Talleyrand.

IV

M.	de	Blacas	tenait	un	grand	état.	Son	outrecuidance	ne	lui	permettait	pas	de	concevoir	le	plus	léger
soupçon	de	conspiration.	Il	levait	les	épaules,	se	mettait	à	rire	et	se	moquait	de	ceux	enclins	à	penser
que	Napoléon	était	terriblement	près	de	nous.

Un	 jour	 Humbert	 rentra	 très	 préoccupé.	 Il	 avait	 rencontré,	 en	 revenant	 du	 quartier	 des
mousquetaires,	 deux	 généraux—je	 ne	 puis	 me	 souvenir	 de	 leurs	 noms,	 l'un	 était	 mulâtre—qu'il	 avait
connus	à	Sens	assez	 intimement.	Ils	 l'engagèrent	à	venir	déjeuner	avec	eux	au	Jardin	Turc.	Humbert
accepta.	 Après	 les	 huîtres	 et	 le	 vin	 de	 Champagne,	 ces	 messieurs	 commencèrent	 à	 le	 tâter	 sur	 la
marche	du	gouvernement,	sur	le	mécontentement	général,	sur	les	regrets	qu'ils	éprouvaient	de	ne	plus
servir	l'Empereur.	Puis,	le	vin	de	Champagne	aidant,	ils	en	vinrent	à	des	indiscrétions	dont	Humbert	fut
fort	 frappé	 et	 qui	 lui	 inspirèrent	 beaucoup	 d'inquiétude.	 Il	 était	 loin	 de	 prévoir,	 cependant,	 l'audace
avec	 laquelle	 Napoléon	 oserait	 débarquer	 sur	 la	 côte	 de	 France;	 mais	 la	 conversation	 de	 ses	 deux
compagnons	 de	 table	 lui	 laissa	 clairement	 comprendre	 qu'un	 enrôlement	 se	 préparait.	 Les	 deux
généraux	en	question	étaient	des	gens	assez	obscurs,	mais	Humbert	remonta	facilement,	par	la	pensée,
jusqu'aux	 chefs	 de	 la	 conspiration,	 et	 surtout	 à	 la	 reine	 Hortense,	 chez	 qui	 se	 réunissait	 le	 comité
directeur	bonapartiste.	Ayant	raconté	à	Mme	de	Duras	le	déjeuner	et	la	conversation	auxquels	il	avait
assisté,	elle	en	conçut	également	des	inquiétudes	et	en	fit	part	à	son	mari.	Celui-ci	en	parla	au	roi;	mais
M.	de	Blacas	était	là	pour	tout	atténuer	et	pour	tourner	en	ridicule	les	gens	qui	croyaient	à	un	retour
de	l'Empereur.

Un	soir	des	premiers	jours	de	mars,	 je	me	trouvais	chez	Mme	de	Duras,	aux	Tuileries.	Il	y	avait	du
monde,	 entre	 autres	 le	 général	 Dulauloy	 et	 sa	 femme.	 Je	 surpris	 entre	 eux	 deux	 ou	 trois	 signes
imperceptibles	 qui	 excitèrent	 vivement	 ma	 curiosité.	 Ils	 semblaient	 dire:	 «Non,	 ils	 ne	 savent	 rien.»
Mme	Dulauloy	paraissait,	en	outre,	craindre	quelque	chose	et	 témoignait	d'une	grande	envie	de	s'en
aller,	surtout	lorsque	M.	de	Duras	traversa	le	salon,	venant	du	coucher	du	roi.	À	ce	moment	elle	rougit,
se	leva	et	sortit	en	emmenant	son	mari.	Je	restai	la	dernière	et	j'attendis	que	Mme	de	Duras	revînt	de	la
chambre	de	son	mari,	où	elle	l'avait	suivi.	Je	la	vis	très	troublée,	et	elle	me	dit:	«Il	y	a	quelque	chose	de
terrible,	mais	Amédée	ne	veut	pas	me	le	dire.»	Je	rentrai	alors	chez	moi	en	compagnie	d'Humbert	et
nous	 fîmes,	 comme	 cela	 arrive	 toujours,	 toutes	 les	 conjectures	 imaginables,	 excepté	 la	 véritable.	 Le
lendemain	matin,	la	nouvelle	du	débarquement	au	golfe	Juan	se	répandit	dans	Paris.	Elle	fut	apportée
par	lord	Lucan.	Parti	la	veille	au	soir	pour	l'Italie,	il	rencontra	à	quelques	postes	de	Paris	le	courrier	qui
arrivait	de	Lyon	avec	la	nouvelle.	Il	revint	aussitôt	sur	ses	pas	et	rentra	à	Paris,	où	il	la	fit	connaître.

Les	conséquences	de	cet	événement	rentrent	dans	le	domaine	de	l'histoire.	Je	me	contenterai	donc	de
rapporter	ici	ce	qui	m'est	personnel.

Je	connaissais	trop	bien	d'une	part	la	cour,	d'autre	part	la	force	du	parti	de	Napoléon,	pour	conserver
des	doutes	un	moment	sur	l'efficacité	des	mesures	que	l'on	allait	adopter.

M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 quoiqu'un	 des	 quatre	 ambassadeurs	 de	 la	 France	 au	 congrès	 de	 Vienne	 et
employé	par	 intérim	aux	affaires	diplomatiques	 françaises	en	Autriche,	n'en	était	pas	moins	 toujours
resté	titulaire	du	poste	de	ministre	de	France	en	Hollande.	J'estimai	que	je	ne	pouvais	demeurer	à	Paris



quand	 Napoléon	 allait	 y	 arriver,	 et	 que	 je	 devais	 me	 rendre	 à	 Bruxelles	 ou	 à	 La	 Haye.	 Mes	 projets
furent	soumis	au	roi	par	M.	de	Jaucourt,	ministre	des	Affaires	étrangères	par	intérim.	Il	approuva	ma
détermination,	et	je	me	préparai	donc	à	partir.

Humbert,	 dès	 que	 le	 départ	 du	 roi	 fut	 résolu,	 ne	 put	 quitter	 le	 quartier	 des	 mousquetaires.	 Je	 me
trouvai,	 par	 conséquent,	 absolument	 seule	 pour	 faire	 face	 à	 tous	 les	 arrangements	 du	 voyage	 que
j'allais	entreprendre	avec	ma	fille	Cécile,	âgée	de	seize	ans,	et	mon	fils	Aymar,	qui	en	avait	huit.

J'ai	souvenir	de	beaucoup	de	petits	embarras	dont	 je	me	tirai	avec	mon	sang-froid	ordinaire.	Après
tant	 d'années	 écoulées,	 ils	 n'offrent	 plus	 guère	 d'intérêt.	 Je	 conterai	 cependant	 le	 fait	 suivant.	 Je
m'étais	rendue	chez	le	ministre	des	Finances	dans	la	soirée	pour	toucher	le	montant	des	appointements
de	 M.	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 que	 je	 désirais	 emporter.	 Le	 même	 soir,	 le	 roi	 devait	 partir	 à	 minuit.	 En
entrant	dans	le	cabinet	du	ministre,	M.	Louis,	avec	qui	j'étais	assez	liée	depuis	longtemps,	je	le	trouvai
dans	 une	 colère	 épouvantable:	 «Regardez,»	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 une	 centaine	 de	 petits	 barils
semblables	 à	 ceux	 dans	 lesquels	 on	 vend	 des	 anchois,	 «j'ai	 fait	 préparer	 ces	 barils,	 qui	 contiennent
chacun	 10.000	 ou	 15.000	 francs	 en	 or.	 Je	 voulais	 en	 confier	 un	 à	 chaque	 garde	 du	 corps	 appelé	 à
accompagner	 le	 roi,	 et	 ces	 messieurs	 refusent	 de	 s'en	 charger	 sous	 prétexte	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 faits
pour	cela.»	Tout	en	disant	ces	mots,	il	signa	mon	récépissé,	dont	j'allai	aussitôt	toucher	le	montant.	Je
portai	 ensuite	 la	 somme	 chez	 mon	 homme	 d'affaires	 pour	 qu'il	 me	 la	 changeât	 en	 or.	 J'avais	 bien
demandé	 à	 M.	 Louis	 de	 me	 remettre	 un	 des	 barils	 d'or	 réunis	 dans	 son	 cabinet,	 mais	 il	 s'y	 était
absolument	refusé.	Quand	je	quittai	mon	homme	d'affaires,	9	heures	avaient	déjà	sonné,	et	il	me	dit	de
revenir	à	11	heures	et	qu'il	me	remettrait	alors	l'or	qu'il	se	serait	procuré.

Je	passai	chez	ma	tante,	Mme	d'Hénin,	décidée	elle	aussi	à	partir,	afin	de	lui	faire	mes	adieux.	Je	la
trouvai	en	compagnie	de	M.	de	Lally,	dans	un	 trouble	 inexprimable,	emballant,	gesticulant,	pressant
son	gros	ami,	qui	ne	finissait	rien.	En	me	voyant,	elle	s'écria:	«Mais	vous	ne	partez	donc	pas,	que	vous
avez	l'air	si	tranquille?»

Je	la	quittai,	la	laissant	au	milieu	de	ses	paquets	et	en	proie	à	ses	accès	de	colère	contre	le	pauvre	M.
de	Lally,	pour	aller	prendre	congé	de	M.	de	 Jaucourt,	mon	ministre,	 lui	 faire	viser	mon	passeport	et
réclamer	un	ordre	pour	les	chevaux	de	poste,	chose	bien	nécessaire,	car	il	n'y	en	aurait	peut-être	plus
un	 seul	 à	 avoir	 à	 minuit.	 Enfin,	 à	 11	 heures	 sonnant,	 je	 retournai	 chez	 mon	 homme	 d'affaires,	 rue
Sainte-Anne.	 Il	 me	 remit	 12.000	 francs	 en	 rouleaux	 de	 napoléons.	 J'avais	 un	 cabriolet	 de	 louage	 à
l'heure.	En	remontant	dans	la	voiture,	 je	dis	au	cocher:	«Chez	moi.»	Je	logeais	rue	de	Varenne,	n°	6.
Nous	voulons	prendre	par	le	Carrousel;	mais,	à	cause	du	départ	du	roi,	on	n'y	passait	pas.	Mon	cocher
longe	alors	 la	rue	de	Rivoli.	Au	moment	de	s'engager	sur	 le	pont	Louis	XVI,	 il	entend	sonner	minuit.
S'arrêtant	tout	court,	 il	me	déclare	que	pour	rien	au	monde	il	ne	fera	un	pas	de	plus.	Il	 loge,	dit-il,	à
Chaillot,	les	portes	doivent	être	fermées	à	minuit;	il	demande	à	être	payé	et	m'invite	à	continuer	mon
chemin	à	pied.

J'eus	beau	 faire	 appel	 à	 toute	mon	éloquence,	 lui	 promettre	un	pourboire	 superbe	pour	me	mener
seulement	jusqu'à	un	fiacre.	Il	refuse.	Force	m'est	de	descendre,	quoique	saisie	d'une	frayeur	mortelle.
Heureusement,	au	même	moment,	 j'entends	 le	bruit	d'une	voiture.	C'était	un	 fiacre,	et	 vide,	grâce	à
Dieu!	Je	m'y	précipite	en	offrant	au	cocher	une	généreuse	gratification	pour	me	ramener	chez	moi.

Aussitôt	rentrée,	j'envoie	chercher	les	chevaux	de	poste.	Malgré	mon	service	extraordinaire,	malgré
la	signature	du	ministre,	j'attends	jusqu'à	6	heures	les	deux	misérables	chevaux	destinés	à	être	attelés
à	une	petite	calèche,	dans	laquelle	je	prends	place	avec	Aymar,	ma	chère	Cécile,	et	une	petite	femme
de	chambre	belge	que	j'avais	gardée	à	mon	service	après	l'avoir	élevée.

Toutes	 ces	 longues	 heures	 d'attente,	 je	 les	 passai	 à	 la	 fenêtre,	 à	 écouter	 si	 les	 chevaux	 venaient.
Jamais	 je	 n'ai	 ressenti	 plus	 d'impatience.	 Un	 silence	 profond	 régnait	 dans	 Paris.	 Toutefois,	 à	 tous
moments,	des	hommes	passaient	sous	la	fenêtre,	tous	suivant	uniformément	la	même	direction.	Soldats
pour	 la	 plupart,	 on	 les	 reconnaissait,	 aux	 lueurs	 des	 réverbères,	 à	 la	 toile	 cirée	 qui	 recouvrait	 leurs
shakos.	 Bien	 que	 le	 temps	 fût	 beau,	 tous	 les	 militaires,	 pour	 dissimuler	 la	 cocarde	 blanche,	 avaient
arboré	ce	signe	de	ralliement	avec	le	bouquet	de	violettes.

V

Notre	 voyage	 ne	 fut	 marqué	 par	 aucun	 accident.	 Seulement,	 vers	 Péronne	 ou	 Ham,	 nous	 vîmes
déboucher	 au	 grand	 trot,	 par	 un	 chemin	 de	 traverse	 croisant	 la	 grande	 route,	 un	 régiment	 de



cuirassiers	à	la	débandade.	En	passant	près	de	nous,	ils	crièrent:	«Vive	l'Empereur!»

Nous	arrivâmes	sains	et	saufs	à	Bruxelles,	où	je	pris	un	tout	petit	logement,	rue	de	Namur,	chez	un
M.	Huart,	avocat.	Il	doit	avoir	été	depuis,	je	crois,	ministre	du	roi	Léopold[225].	J'étais	très	impatiente
de	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 Vienne.	 L'envoi	 des	 courriers	 expédiés	 habituellement	 aux	 affaires
étrangères,	 et	 par	 lesquels	 mon	 mari	 et	 ma	 fille	 Charlotte	 m'écrivaient,	 avait	 sans	 doute	 été
interrompu.	Quoique	 je	 leur	eusse	annoncé	à	 tous	deux	mon	départ	pour	Bruxelles,	bien	des	 raisons
m'amenaient	à	craindre	de	demeurer	longtemps	sans	nouvelles.	C'est	ce	qui	arriva,	en	effet.

Je	trouvai	à	Bruxelles	toutes	les	personnes	de	ma	connaissance,	tant	en	Belges	qu'en	Français.	Tout
le	monde	me	fit	bon	accueil,	à	l'exception	des	bonapartistes,	tels	que	les	Trazegnies	et	les	Mercy,	entre
autres.

Le	 roi	de	Hollande[226]	était	 à	Bruxelles.	 Je	me	présentai	 à	 lui,	 et	 il	me	 reçut	parfaitement.	Nous
étions	assis,	sur	un	canapé	dans	l'ancien	cabinet	de	M.	de	La	Tour	du	Pin.	Se	tournant	vers	moi,	il	me
dit:	 «Dans	 ce	 salon,	 je	 tâche	 de	 m'inspirer	 du	 moyen	 de	 me	 faire	 aimer	 comme	 l'était	 votre	 mari.»
Hélas!	le	pauvre	prince	n'a	pas	réussi.	Je	lui	parlai	avec	insistance	des	intérêts	de	mon	gendre,	devenu
alors	 son	 sujet.	 Probablement	 est-ce	 cette	 conversation	 qui	 lui	 a	 ouvert	 la	 carrière	 diplomatique.	 Je
souhaite	qu'il	s'en	souvienne.

Mme	 de	 Duras	 était	 aussi	 venue	 à	 Bruxelles	 avec	 sa	 fille	 Clara	 et	 sa	 mère,	 Mme	 de	 Kersaint.
Quelques	jours	après	notre	arrivée,	cette	dernière	fut	frappée	d'une	attaque	d'apoplexie	foudroyante,	le
soir,	en	prenant	 le	 thé.	La	pauvre	 femme	radotait	complètement.	On	ne	 la	regretta	guère.	Sa	fille	se
comportait	cependant	très	bien	à	son	égard,	mais	elle	était	fort	à	charge	à	son	gendre.

Avant	ce	triste	événement,	nous	passions	un	jour	la	soirée	ensemble,	Mme	de	Duras	et	moi,	quand	on
vint	nous	annoncer	qu'un	monsieur	de	notre	connaissance	désirait	nous	parler.	On	ajoutait	qu'il	n'osait
se	présenter	dans	notre	salon	parce	qu'il	n'était	pas	habillé.	À	cette	époque,	on	s'attendait	toujours	à
quelque	chose	de	singulier.	Nous	sortîmes	donc	sur	 le	palier,	à	 l'hôtel	de	France.	Devant	nous,	nous
voyons	un	valet	de	chambre	fort	crotté,	que	Mme	de	Duras	reconnut	à	l'instant.	Il	nous	ouvre	la	porte
d'une	chambre	et	nous	nous	trouvons	en	présence	de	M.	le	duc	de	Berry.	Il	nous	raconta	que	le	colonel
d'un	corps	franc,	c'est-à-dire	d'un	rassemblement	de	brigands,	nommé	Latapie,	l'avait	dévalisé,	pillé	ses
équipages	 et	 lui	 avait	 pris	 jusqu'à	 ses	 chemises.	 Comme	 je	 connaissais	 très	 bien	 Bruxelles,	 il	 me
chargea	de	lui	procurer	tout	un	nouveau	trousseau.	Je	 le	mis	aussitôt	en	rapport	avec	la	bonne	Mme
Brunelle,	à	qui	je	fus	bien	aise	d'apporter	cette	bonne	aubaine.	Plus	tard,	j'aurais	encore	à	parler	de	ce
Latapie,	dont	je	viens	de	citer	le	nom.

Ma	 chère	 fille	 Charlotte	 arriva	 quelque	 temps	 après	 toute	 seule	 de	 Vienne,	 accompagnée	 de	 sa
femme	de	chambre	et	du	valet	de	chambre	de	son	père.	Elle	m'apprit	que	le	congrès	s'était	dissous	à	la
nouvelle	de	la	descente	de	Napoléon	à	Cannes.	Chacun	avait	couru	au	plus	pressé,	et	les	puissances,
toutes	prêtes	à	devenir	ennemies,	s'étaient	réconciliées	devant	l'imminence	du	danger	commun.	On	ne
songea	plus	qu'à	faire	payer	cher	à	la	France	l'accueil	fait	au	héros	qui,	en	la	rendant	si	puissante	et	si
glorieuse,	lui	avait	suscité	tant	d'ennemis.

M.	le	Dauphin[227],	dans	les	provinces	méridionales,	avait	rassemblé	une	sorte	de	parti	qui	aurait	pu
prendre	 de	 l'importance	 sous	 un	 autre	 chef.	 On	 cherchait	 quelqu'un	 qui	 porterait	 à	 ce	 prince
l'assurance	de	l'union	des	puissances	pour	anéantir	Napoléon.	M.	de	La	Tour	du	Pin,	toujours	dévoué,
accepta	 de	 se	 rendre	 à	 Marseille	 et	 de	 joindre	 M.	 le	 Dauphin.	 Il	 partit.	 Son	 gendre	 le	 suivit	 jusqu'à
Gênes	et	me	rapporta	de	 là	des	nouvelles	de	mon	mari	à	Bruxelles.	Le	 jeune	de	Liedekerke	retrouva
dans	cette	ville	sa	femme,	et	je	pus	lui	annoncer,	à	son	arrivée,	que	j'avais	assuré	sa	position	auprès	du
roi[228]	son	maître.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	ET	DERNIÈRE	PARTIE.

NOTES

[1:	Mme	de	La	Tour	du	Pin	était	née	exactement	le	25	février	1770.]

[2:	Frédéric-Claude-Aymar	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	puis	marquis	de	La	Tour	du	Pin	et
marquis	de	Gouvernet,	troisième	fils	et	seul	fils	survivant	de	la	marquise	de	La	Tour	du	Pin.]

[3:	Frère	aîné	du	précédent.]



[4:	Un	déjeuner	qui	est	le	bien	venu.]

[5:	Une	poignée	de	main.]

[6:	D'après	 les	historiens	de	 la	guerre	d'Amérique	c'est	 le	général	Gates	qui,	après	avoir	 remplacé
dans	son	commandement	le	général	Schuyler,	aurait	fait	capituler	le	général	Burgoyne	à	Saratoga.]

[7:	Mme	de	La	Tour	du	Pin,	son	mari	et	M.	de	Chambeau.]

[8:	Humbert	et	Séraphine	de	La	Tour	du	Pin.]

[9:	Erreur	de	l'auteur.	Il	faut	lire	de	Massachusetts,	Le	Connecticut	se	trouve	au	sud	de	ce	dernier.]

[10:	 Arthur	 Dillon,	 6e	 colonel	 propriétaire	 du	 régiment	 de	 Dillon,	 périt	 sur	 l'échafaud,	 le	 13	 avril
1794.]

[11:	Northampton	est	une	ville	de	l'État	de	Massachusetts,	et	non	la	capitale	du	Connecticut.]

[12:	Lire	de	Massachusetts.]

[13:	Des	criques.]

[14:	En	réalité	cet	établissement	fut	fondé,	avant	la	naissance	de	Guillaume	III,	en	1625.]

[15:	Guillaume	III	monta	sur	le	trône	d'Angleterre	en	1688.]

[16:	Ou	d'Hudson.]

[17:	 Jean-Frédéric,	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	ancien	ministre	de	 la	Guerre,	périt	 sur
l'échafaud	le	28	avril	1794.]

[18:	Mail-coach	public.]

[19:	Grand-Mogol,	souverain	de	l'ancien	empire	des	Mogols	ou	Mongols	dans	l'Hindoustan.]

[20:	Chah-Alem	II,	1759-1806.]

[21:	Pauvre	Mogol.]

[23:	Cordiale	poignée	de	main.]

[24:	La	vérité	est	que	lady	Dillon,	morte	le	19	juin	1794,	avait	fait	à	Mme	de	La	Tour	du	Pin	un	legs
de	trois	cents	guinées,	selon	les	termes	mêmes	de	son	testament,	pour	porter	mon	deuil.]

[25:	Le	traîneau	de	luxe.]

[26:	Filé	chez	soi.]

[27:	Ville	du	Cap-Français	brûlée	en	1793,	à	cette	époque,	chef-lieu	de	la	colonie	française	de	Saint-
Domingue.	Aujourd'hui	ville	de	la	République	d'Haïti	sous	le	nom	de	Cap-Haïtien.]

[28:	La	piastre	espagnole	de	l'époque,	celle	dont	il	s'agit	vraisemblablement,	valait	un	peu	plus	de	5
francs.]

[29:	Petit-lait.]

[30:	Le	quart	anglais	équivaut	en	réalité	à	1	litre	135.]

[31:	La	vieille	sauvage.]

[32:	Madame	Latour…	du	vieux	pays…	grande	dame…	très	bonne	pour	le	pauvre	sauvage.]

[33:	Pigeon	sauvage,	dindon	sauvage.]

[34:	Panier	de	sauvage.]

[35:	Hache	de	guerre	des	sauvages	de	l'Amérique	du	Nord.]

[36:	Filé	chez	soi.]

[37:	Du	vieux	pays.]

[38:	Quel	noble	toit	à	porcs.]



[39:	Voyages	dans	les	États-Unis	d'Amérique,	faits	de	1795	à	1798,	par	le	duc	de	La	Rochefoucauld-
Liancourt.	8	volumes,	1800.]

[40:	Diminutif	du	nom	anglais	de	Susannah,	en	français	Suzanne.]

[41:	Tourne-broche	à	vapeur.]

[42:	Voir	la	note	6.]

[43:	Traité	de	paix	de	Paris	du	10	février	1763,	qui	mit	fin	à	la	guerre	de	Sept	Ans.	Cette	convention
fut	qualifiée,	en	France,	à	l'époque	où	elle	fut	conclue,	de	paix	honteuse.]

[44:	Mail-coach	public.]

[45:	Femme	de	charge.]

[46:	Je	vous	prie,	Madame!	vous	feriez	bien	de	prendre	ceci.]

[47:	Emmery,	comte	de	Grozyeulx,	président	de	la	Constituante	le	4	janvier	1790.]

[48:	Maître	d'hôtel.]

[49:	Foster,	s'ils	me	quittent,	je	suis	un	homme	mort.]

[50:	Voir	la	note	27.]

[51:	Frédéric-Claude-Aymard	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	puis	marquis	de	La	Tour	du	Pin
et	marquis	de	Gouvernet,	troisième	fils	et	seul	fils	survivant	de	la	marquise	de	La	Tour	du	Pin.]

[52:	De	fameuses	bonnes	gens,	ces	gens	du	vieux	pays!]

[53:	Est-ce	possible?	Entendez-vous	dire	que	nous	sommes	libres?]

[54:	Oui,	sur	mon	honneur,	à	partir	de	ce	moment,	aussi	libres	que	je	le	suis	moi-même.]

[55:	Acte	par	lequel	on	affranchit	un	esclave.]

[56:	Louis-Philippe,	duc	d'Orléans,	né	en	1725,	mort	en	1785,	père	de	Philippe	Égalité.]

[57:	M.	et	Mme	de	La	Tour	du	Pin,	leur	jeune	fils	Humbert	et	M.	de	Chambeau.]

[58:	M.	et	Mme	Tisserandot.]

[59:	Oh!	Je	vois	maintenant.	Celui-là	est	une	femme.]

[60:	Mais,	est-ce	un	vrai	garçon	ou	est-ce	un	singe?]

[61:	Marquis	de	Custine,	L'Espagne	sous	Ferdinand	VII,	4	vol.	in-8°.	Ladvocat,	1838,	L.	II,	p.	45.]

[62:	Les	colonies	agricoles	étrangères	qui	donnèrent	naissance	aux	deux	petites	villes	de	La	Carlota
et	 de	 La	 Carolina,	 furent	 en	 réalité	 fondées	 en	 Espagne,	 vers	 1768,	 par	 M.	 Olavidès,	 homme	 d'État
espagnol,	alors	intendant	de	Séville.

Le	comte	d'Aranda	était	à	cette	époque	premier	ministre	de	Chartes	III,	et	le	comte	de	Florida	Blanca
ne	fut	appelé	à	ce	poste	qu'en	1777.]

[63:	M.	Broun.]

[64:	L'Escurial	ou	Saint-Laurent	de	l'Escurial.]

[65:	Ou	la	Vierge	à	la	perle.]

[66:	10	août	1557.	Jour	de	la	fête	de	Saint-Laurent,	patron	de	l'Escurial.]

[67:	Philippe	II,	roi	d'Espagne,	1527-1598.]

[68:	Fils	de	Philippe	II	et	de	Marie	de	Portugal,	1545-1568.]

[69:	Château	royal	de	la	Granja	qui	se	trouve	dans	la	ville	de	Saint-Ildefonse.]

[70:	 Alix,	 dite	 Charlotte	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 de	 Gouvernet,	 épousa	 à	 Bruxelles,	 le	 20	 avril	 1813,
Florent-Charles-Auguste,	 comte	 de	 Liedekerke	 Beaufort;	 décédée	 au	 château	 de	 Faublanc,	 près	 de
Lausanne,	le	1er	septembre	1822.]



[71:	La	terre	fut	en	réalité	achetée	par	Mme	Naurissart,	née	Anne	de	Labiche,	avec	autorisation	de
son	mari.]

[72:	Frédéric-Claude-Aymar,	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	puis	marquis	de	La	Tour	du	Pin
et	marquis	de	Gouvernet,	troisième	fils	et	seul	survivant	de	la	marquise	de	La	Tour	du	Pin.]

[73:	Comtesse	Edward	de	Rothe.]

[74:	Louis-Joseph-Xavier-François,	né	à	Versailles	le	22	octobre	1781,	mort	à	Meudon	le	4	juin	1789.]

[75:	Anne	de	Rochechouart-Mortemart,	mariée	à	Auguste,	duc	de	Croy;
Nathalie	de	Rochechouart-Mortemart,	mariée	à	Marc,	prince	de	Beauvau;
Catherine	de	Rochechouart-Mortemart,	mariée	à	Adrien	d'Uzès,	duc	de
Crussol.]

[76:	Anne-Gabrielle	d'Harcourt,	fille	du	duc	d'Harcourt.]

[77:	Fille	du	duc	de	Brissac,	massacré	à	Versailles	le	9	septembre	1792.]

[78:	Casimir-Louis-Victurnien,	duc	de	Mortemart,	né	le	20	mars	1787,	mort	le	1er	janvier	1875.]

[79:	Paquebot.]

[80:	Alix	dite	Charlotte.]

[81:	Humbert.]

[82:	Bon	Dieu,	est-ce	possible!]

[83:	Bureau	des	étrangers.]

[84:	Troisième	fils	de	lady	Jerningham.]

[85:	Frances	ou	Fanny	Dillon,	épousa	plus	tard	le	général	Bertrand.]

[86:	Avec	le	vieux	monsieur.]

[87:	Henriette	et	Charlotte	Dillon.]

[88:	James-William	Dillon.]

[89:	Charles	Dillon.]

[90:	Robert	Lee,	quatrième	et	dernier	earl	of	Lichfield.]

[91:	Henry-Augustus	Dillon,	devint	13e	viscount	Dillon.]

[92:	Honorable	Frances-Charlotte	Dillon,	plus	tard	lady	Thomas	Webb.]

[93:	Henriette	et	Charlotte	Dillon.]

[94:	Voir	la	note	92.]

[95:	Voir	la	note	87.]

[96:	Mme	Dillon.]

[97:	Alix,	dite	Charlotte.]

[98:	Humbert.]

[99:	La	bonne	Marguerite.]

[100:	Champ	de	courses.]

[101:	Fille	de	lord	Dillon.]

[102:	Fille	de	lady	Jerningham.]

[103:	Sir	Richard	Bedingfeld.]

[104:	Un	logement.]

[105:	La	camisole	de	force.]



[106:	Bureau	des	étrangers.]

[107:	Edward	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	mort	dans	la	même	localité	à	l'âge	de	trois	mois.]

[108:	Boucher!]

[109:	Ned,	diminutif	anglais	d'Edward.]

[110:	Bas-bleu.]

[111:	La	voiture	de	miss	White	embarrasse	le	passage.]

[112:	Avant	son	mariage	Mlle	Claire	de	Kersaint.]

[113:	Dans	ces	lieux	où	la	belle	Isis[114]	et	son	époux	Thame	mêlent	leurs	flots	qui	désormais	coulent
pour	toujours	unis.]

[114:	 Dans	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 cours	 la	 Thames—Tamise—est	 aussi	 désignée	 sous	 le	 nom
d'Isis	jusqu'au	point	où	elle	reçoit	un	affluent	nommé	la	Thame	ou	Tame	selon	l'orthographe	de	Prior.]

[115:	Gérard	Honthorst,	dit	Gérard	des	Nuits.]

[116:	Comte	Guillaume	d'Oilliamson,	fusillé	à	Paris	le	16	thermidor	an	VII	(3	août	1799).	La	marquise
de	La	Tour	du	Pin	place	par	erreur	cet	événement	dans	le	courant	de	l'été	1798.]

[117:	Comte	de	Kersaint,	membre	de	la	Convention	pour	le	département	de	Seine-et-Oise.]

[118:	La	Pelouse.]

[119:	Bibliothèque	circulante	d'Ookam.]

[120:	Mail-coach	public.]

[121:	La	Pelouse.]

[122:	Goûter.]

[123:	Pour	le	jeune	monsieur.]

[124:	Pour	la	jeune	dame.]

[125:	Un	logement.]

[126:	Humbert.]

[127:	Paquebot.]

[128:	La	bonne	Marguerite.]

[129:	Alix,	dite	Charlotte.]

[130:	Mon	brave	petit	homme.]

[131:	 Cécile-Élisabeth-Charlotte	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 de	 Gouvernet,	 fiancée	 en	 septembre	 1816	 à
Charles,	comte	de	Mercy-Argenteau,	morte	à	Nice,	le	20	mars	1817,	sans	avoir	été	mariée.]

[132:	Cécile-Claire-Séraphine	de	Liedekerke	Beaufort,	petite-fille	de	 l'auteur	des	mémoires;	 fille	de
Florent-Charles	Auguste,	comte	de	Liedekerke	Beaufort	et	de	Alix,	dite	Charlotte,	de	La	Tour	du	Pin,
née	à	La	Haye	le	24	août	1818,	décédée	à	Paris	le	19	août	1893;	épousa	à	Bruxelles,	le	28	décembre
1841	Ferdinand-Joseph-Ghislain,	baron	de	Beckman.]

[133:	Voir	vol.	I,	chapitre	IV,	I.]

[134:	 Ce	 mariage	 a	 été	 pendant	 longtemps	 contesté.	 Il	 eut	 lieu	 le	 15	 décembre	 1785	 et	 est
aujourd'hui	 avéré,	 depuis	qu'on	a	 eu	 connaissance	de	documents,	 tenus	 secrets	 jusqu'ici,	 dont	 le	 roi
Edouard	 VII	 d'Angleterre	 a	 tout	 récemment	 autorisé	 la	 communication.	 Mais	 les	 détails	 de	 la
célébration	du	mariage	ne	sont	pas	tout	à	fait	conformes	à	la	version	qu'en	donne	Mme	de	La	Tour	du
Pin.]

[135:	Tous.]

[136:	Mourut	en	1802	seulement.]



[137:	Elle	fut	vendue	en	1797.]

[138:	Humbert.]

[139:	Alix,	dite	Charlotte,	et	Cécile.]

[140:	Marquise	de	La	Rochejaquelein,	née	Donissan,	veuve	du	marquis	de	Lescure.]

[141:	Alexandre	de	Maurville.]

[142:	Élisabeth	de	Lally-Tollendal.]

[143:	Humbert.]

[144:	Mlles	Félicie	et	Clara	de	Duras.]

[145:	Château	d'Ussé,	près	de	Chinon,	en	Indre-et-Loire.]

[146:	Devint,	en	effet,	chambellan.]

[147:	Frédéric-Claude-Aymar,	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet,	puis	marquis	de	La	Tour	du	Pin
de	Gouvernet,	et	marquis	de	Gouvernet,	le	seul	enfant	qui	survécut	à	ses	parents.]

[148:	Humbert.]

[149:	Alix,	dite	Charlotte.]

[150:	Paul-Philippe	comte	de	Ségur,	à	cette	époque	major	commandant	un	régiment	de	hussards,	né
en	1780,	mort	en	1873.]

[151:	Expression	de	menace	suspendue	que	Virgile,	dans	 l'Énéide	met	dans	 la	bouche	de	Neptune,
lorsque,	pour	apaiser	la	tempête,	il	apostrophe	les	vents	déchaînés,	sur	la	demande	de	Junon,	par	le	roi
Éole,	dans	le	but	de	détruire	la	flotte	montée	par	Énée	et	les	Troyens	(Enéide,	livre	I).]

[152:	 Cette	 fin	 du	 chapitre	 XI	 était	 intercalée	 dans	 la	 dernière	 partie	 des	 mémoires	 avec	 une
annotation	de	l'auteur	indiquant	la	place	qu'elle	devait	occuper	dans	le	texte.]

[153:	Frédéric-Claude-Aymar,	comte	de	La	Tour	du	Pin	de	Gouvernet	puis	marquis	de	La	Tour	du	Pin
et	marquis	de	Gouvernet,	seul	enfant	qui	survécut	à	ses	parents.]

[154:	La	reine	d'Espagne	Marie-Louise.]

[155:	 Ferdinand,	 prince	 des	 Asturies,	 depuis	 Ferdinand	 VII,	 roi	 d'Espagne,	 et	 Don	 Carlos,	 qui	 prit
plus	tard	le	titre	de	Charles	V,	à	 l'avènement	au	trône	de	sa	nièce	Isabelle,	reine	d'Espagne,	qu'il	ne
voulut	pas	reconnaître.]

[156:	Don	Manuel	Godoï.]

[157:	Fin	de	la	partie	intercalée.]

[158:	La	Pitié,	poème	par	Jacques	Delille,	à	Paris,	chez	Giguet	et	Michaud,	imprimeurs-libraires,	rue
des	Bons-Enfants,	n°	34,	1805,	an	XIII.	Notes	du	chant	IV,	page	213.]

[159:	Alix,	dite	Charlotte,	et	Cécile.]

[160:	Général	Bertrand,	alors	aide	de	camp	de	l'Empereur,	plus	tard	grand	maréchal	du	Palais.]

[161:	Née	de	La	Touche.]

[162:	Consomption.]

[163:	Jacques,	duc	de	Fitz-James,	né	en	1803,	mort	en	1846.]

[164:	En	1843.]

[165:	Charles-François-Henri,	comte	de	Fitz-James,	né	en	1805,	mort	en	1883.]

[166:	Guillaume	de	La	Marck,	né	vers	1436,	mort	décapité	en	1485.]

[167:	Humbert.]

[168:	Représenté	à	cette	époque	par	une	des	ailes,	l'aile	est,	du	palais	actuel	du	roi	à	Bruxelles,	ailes
réunies	 plus	 tard,	 en	 1826,	 par	 la	 partie	 centrale	 en	 colonnade.	 Sur	 l'emplacement	 de	 la	 colonnade



passait	 alors	 une	 rue,	 la	 rue	 Héraldique,	 aujourd'hui	 disparue.	 Le	 palais	 subit	 en	 ce	 moment	 une
nouvelle	transformation.]

[169:	Guillaume	Ier,	roi	des	Pays-Bas.]

[170:	 Marie-Ferdinand-Hilarion,	 comte	 de	 Liedekerke	 Beaufort,	 auteur	 du	 rameau	 de	 Liedekerke
Beaufort,	 né	 le	 17	 juin	 1762,	 mort	 à	 son	 château	 de	 Noisy	 (Belgique),	 le	 12	 octobre	 1841;	 fils	 de
Jacques	Ignace,	comte	de	Liedekerke	et	de	Marie,	comtesse	de	Beaufort.]

[170:	Florent-Charles-Auguste,	comte	de	Liedekerke	Beaufort.]

[171:	 Hermeline	 de	 Liedekerke	 Beaufort,	 qui	 épousa	 Alphonse,	 comte	 de	 Cunchy;	 Clara	 de
Liedekerke	Beaufort,	décédée	sans	avoir	été	mariée.]

[172:	Hortense-Eugénie	de	Beauharnais,	qui	épousa	Louis-Bonaparte,	roi	de	Hollande.]

[173:	Frédéric-Claude-Aymar,	le	seul	enfant	qui	survécut	à	ses	parents.]

[174:	Félicie	et	Clara.]

[175:	 Princesse	 Auguste-Amélie	 de	 Bavière,	 qui	 avait	 épousé,	 en	 1806,	 le	 prince	 Eugène	 de
Beauharnais,	vice-roi	d'Italie.]

[176:	François	Ier,	empereur	d'Autriche.]

[177:	Comte	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort.]

[178:	Communauté	de	béguines,	femmes	vivant	en	commun	sous	des	règles	monastiques,	mais	sans
prononcer	de	voeux.]

[179:	Charles	le	Hardi	ou	le	Téméraire,	1433-1477.]

[180:	31	juillet	1809.]

[181:	Alix,	dite	Charlotte,	et	Cécile.]

[182:	 Essai	 historique,	 politique	 et	 moral,	 sur	 les	 révolutions	 anciennes	 et	 modernes,	 considérées
dans	leurs	rapports	avec	la	Révolution	française	(Londres,	1797).]

[183:	 Mémoires	 de	 la	 marquise	 de	 La	 Rochejaquelein,	 née	 de	 Donnissan,	 veuve	 du	 marquis	 de
Lescure,	publiés	à	Bordeaux	en	1815.]

[184:	 Le	 manuscrit	 du	 Journal	 d'une	 femme	 de	 cinquante	 ans	 ayant	 été	 lu	 par	 Mme	 la	 comtesse
Auguste	de	La	Rochejaquelein,	belle-soeur	de	la	marquise	de	La	Rochejaquelein,	elle	annota	ainsi	qu'il
suit	ce	passage:	«Ce	que	Mme	de	La	Tour	du	Pin	dit	des	Mémoires	de	ma	belle-soeur	n'est	pas	 très
exact.	Ce	fut	M.	de	Barante,	à	qui	les	Mémoires	avaient	été	confiés,	qui	les	prêta	à	M.	de	Talleyrand.
Celui-ci	en	prit	indélicatement	la	copie,	ce	qui	obligea	la	marquise	de	La	Rochejaquelein	à	les	publier.»]

[185:	«Si	je	n'étais	César,	j'aurais	été	Brutus».	La	Mort	de	César,	tragédie	de	Voltaire	(1743),	acte	I,
scène	I.]

[186:	Frédéric-Claude-Aymar,	seul	enfant	qui	survécut	à	ses	parents.]

[187:	Humbert.]

[188:	Comédie	de	Brueys	et	Palaprat	(1706).]

[189:	Antoine	Dubois,	chirurgien.]

[190:	Mme	Bertrand.]

[191:	François-Charles-Joseph-Napoléon,	roi	de	Rome,	Napoléon	II.]

[192:	Guillaume	Ier,	roi	des	Pays-Bas.]

[193:	Cela	n'est	pas	tout	à	fait	exact.	L'Empereur	partit	le	19	septembre	1811	pour	visiter	le	camp	de
Boulogne,	la	flotte	française	et	le	nord	de	l'Empire.	Après	son	départ,	l'Impératrice	se	rendit	à	Laeken,
près	 de	 Bruxelles,	 où	 elle	 arriva	 dans	 la	 nuit	 du	 21	 au	 22	 septembre,	 et	 où	 elle	 devait	 attendre	 les
ordres	de	l'Empereur.	Elle	le	rejoignit	le	30	septembre	à	Anvers.]

[194:	Voir	vol.	II.	p.	298.]



[195:	Comte	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort.]

[196:	Comte	Hilarion	de	Liedekerke	Beaufort.]

[197:	Comtesse	Hilarion	de	Liedekerke	Beaufort,	née	Desandrouin.]

[198:	Comte	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort.]

[199:	Le	docteur	Auvity,	médecin.]

[200:	Voir	vol.	II,	p.	299.]

[201:	Erreur	de	mémoire	de	l'auteur:	le	mariage	civil	eut	lieu	le	20	avril	1813.]

[202:	Personnage	de	la	tragédie	de	Voltaire:	Alzire	ou	les	Américains,	acte	V,	scène	VII	(1736).]

[203:	Château	de	Noisy,	situé	près	de	Dinant,	dans	 les	Ardennes	belges,	propriété	de	 la	 famille	de
Liedekerke	Beaufort.]

[204:	Frédéric-Claude-Aymar,	seul	enfant	qui	survécut	à	ses	parents.]

[205:	Prince	Léopold	de	Talmond,	avait	épousé	Mlle	Félicie	de	Duras.]

[206:	De	mon	propre	appartement.]

[207:	Le	texte	exact	est	 le	suivant:	«Mais	cet	homme	extraordinaire	avait	 tant	de	grandes	qualités,
sans	pas	un	défaut,	quoiqu'il	eût	bien	des	vices.»…	Montesquieu,	Considérations	sur	 les	causes	de	 la
grandeur	des	Romains	et	de	leur	décadence	(1734):	in-12,	chap.	XI:	De	Pompée	et	César.]

[208:	Roi	d'Angleterre,	de	1660	à	1685.]

[209:	Roi	d'Angleterre,	frère	de	Charles	II,	de	1685	à	1688.]

[210:	Prince	de	Galles,	fils	du	roi	d'Angleterre	George	III.]

[211:	C'est-à-dire	désigné	pour	prendre	son	service	d'une	année	auprès	du	roi,	comme	gentilhomme
de	la	chambre.]

[212:	Comtesse	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort.]

[213:	Le	roi	Charles	X.]

[214:	Née	Emily	Middleton.]

[215:	Comte	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort.]

[216:	Guillaume	Ier.]

[217:	Fonction	qui	avait	une	durée	d'une	année.]

[218:	Guillaume	Ier,	roi	des	Pays-Bas.]

[219:	Marie	de	Liedekerke	Beaufort,	née	au	commencement	de	l'année	1814.]

[220:	Acteur	comique.]

[221:	Marie	de	Liedekerke	Beaufort,	née	au	commencement	de	l'année	1814.]

[222:	Le	chevalier	Auvity,	chirurgien	de	la	maison	des	Enfants	de	France	de	l'Empire.]

[223:	Le	Dr	Hallé,	médecin	ordinaire	de	l'ancienne	maison	de	l'Empereur.]

[224:	Comtesse	Auguste	de	Liedekerke	Beaufort	et	Cécile	de	La	Tour	du	Pin.]

[225:	Léopold	Ier,	roi	des	Belges.]

[226:	Guillaume	Ier.]

[227:	Duc	d'Angoulême;	ne	prit	le	titre	de	dauphin	que	le	16	septembre	1824,	à	l'avènement	au	trône
de	son	père,	le	roi	Charles	X.]

[228:	Guillaume	Ier,	roi	des	Pays-Bas.]
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