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LEHTI MYRSKYSSA
Kirj.

Ouida
Englannin kielesta suomentanut E. [Elisabeth Lofgren]

Helsingissa, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa, 1876.

Berceau de Dieu[1] oli pieni kyla Seine-virran laaksossa.

Niinkuin leivonen tekee pesansa ruohikkoon, olivat muutamat talolliset asettaneet pienet talonsa ja
majansa viheriaisten metsain keskelle, jotka kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa virtaa. Se oli
kaunis paikka, varustettu jyrkalla kivi-kadulla, joka oli poppeli-puiden ja jalavain suojassa; somain
huoneitten olkikattoja peitteli pitkin paivaa pilvennakoéinen parvi valkoisia ja harmaita kyyhkysia; siella
oli vanha kappeli, joka oli varustettu punaisella, keilinmuotoisella katolla; ja suuria taloja, jotka olivat
peitetyt muuri-vehrealla ja kaikenlaisilla punoittavilla koynnoskasvilla, seka karpeella, joka kellahti
paivan-paisteessa.

Ylt'ymparilla leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, missa Normandyn silea karja lihoi. Tuolla oli suloisia,
hamaria lehtoja, joihin nuorukaiset ja neitoset menivat juhla- sekd pyhapaivina kesalla, etsiaksensa
lemmen- ja vilukukkia, metsan sinikelloja ja raittiita orjan-ruusuja seka kaikkia noita lehvia ja kukkasia,
jotka tekivat heidan rappusensa lehti-majoiksi ja ikaankuin toivat kaulus-kyyhkyisen savelet ja
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hamppuisen laulun heidan pieneen Herran temppeliinsa.
Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.

IThmiset arvelivat etta kyla oli ollut siina jo Orleans'in neidon aikana; kivinen risti kahdenneltatoista
vuosisadalta seisoi viela kadun paassa, kaivon vieressa pahkinapuun alla, mihin kylalaiset kokoontuivat
juttelemaan auringon laskiessa, kun paivan tyo oli paattynyt.

Kaupunkia ei ollut lahempana kuin neljan Ranskan peninkulman paassa. Tama paikka oli
maakunnassa, joka oli varustettu suurilla metsilla ja hedelmatarhoilla siella taalla. Sen tuotteet, vehnat,
kaurat, juustot, hedelmat ja munat, olivat hyvinkin riittavaiset kansan yksinkertaiseen elamaan. Rahvas
oli vakevaa, ystavallista, ahkeraa ja onnellista kansaa, joka eli pienen kappelinsa ymparilla ystavyydessa
ja hyvassa sovussa.

Ei mikaan heita huolettanut. Sota ja sodan melske, vallankumoukset ja mullistukset, keisarikunnat ja
kapinat, sotaiset ja valtiolliset kysymykset, — nama kaikki olivat talle rahvaalle tuntemattomia asioita,
mista eivat koskaan kuulleet; mahtavat myrskyt nousivat ja mullistivat maita ylt'ymparilla, mutta eivat
koskaan tulleet niin likelle tata kylaa, etta olisivat vahingoittaneet sita, se kun siella oli
yksinaisyydessaan niinkuin leivosen pesa.

Vallan-kumouksenkin ankaroina aikoina oli taalla ollut hiljaista. Oli silloin hallinnut aatelisherra
linnassa, tuolla kukkulalla, jonka juurella kyla oli. Kansa oli hanta rakastanut, eikd koskaan koettanut
tehda mita hanelle oli vastoin-mielistd, ja katkerasti he itkivat, kun han kaatui Jemappes'in tappelussa,
jattamatta mitaan perillistd, ja hanen linnansa muuttui muurivehrean peittamaksi raunioksi.

Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet tahan paikkakuntaan. Osa parhaimmasta
nuorisosta oli tosin marssinut pois taistelemaan Champagnen kentilla marseillaise'n kaikuessa:
muutamia isanmaan-ystavia punaisissa takeissa oli siellakin kaynyt, seka sotilaita sinisessa
virkapuvussa, jotka olivat jakelleet kolmivarisia kokartia eli merkkeja ja kaskeneet heita kantamaan
niita pyhan jakaamattoman tasavallan nimessa. Mutta rahvas ei ollut ymmartanyt, mita tama merkitsi,
ja oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan pyssynlaukausta, nakematta aseitten loistetta
viattomilla majoillaan, joten tuon jalon, mutta kamalan ajan kauhistukset siella eivat jattaneet mitaan
jalkia kylan vaestoon.

Tosin kylla Reine Allix, vanhin vaimo heidan parissaan — han luki enemman kuin yhdeksankymmenta
vuotta — muisti ettd han lasna ollessaan oli kuullut eraana kylmana talvis-yona isansa ja naapurein
keskustelevan matalalla, aralla aanella, mitenka eras kuningas oli tapettu kansan pelastukseksi, ja han
muisti viela — muistipa hyvinkin, silla se oli tapahtunut hanen kihlaus- ja kuudentenatoista
syntymapaivanansa — etta eras ratsumies salaman nopeudella oli ratsastanut kylakatua myoden,
huutaen korkealla, innokkaalla aanella: "Gloire![2] Gloire! Gloire! — Marengo! Marengo! Marengo!"
Héan muisti etta kyla oli saanut tasta jonkunmoisen epaselvan kasityksen siitd, etta jotakin merkillista
oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, ettda hanen veljensa, orpanansa ja ylkansa, seka han itse
muiden kanssa, olivat menneet korkealle kukkulalle virran rannalle ja siella rakentaneet aika rovion,
jonka punaiset liekit olivat loistaneet koko tuon kummallisen, lampoisen, kesaisen voitto-yon kuluessa.

Taman ja tamankaltaisia muistelmia han valistd kertoi lapsille, kun he illoin kokoontuivat hanen
ymparilleen, pyytaen etta han juttelisi heille jotakin.

Muuten ei mitaan muistoja vallankumouksen taikka keisarikunnan ajoista hairinnyt Berceaun rauhaa;
ja han, kun oli naita kertoellut, tavallisesti lisasi:

"Mina en ole enaa varma siita, mika Marengo oli. Epailematta joku taistelu, vaan en tieda missa tai
mistda. Mutta myOhemmin me saimme kuulla, ettd pieni Claudis, tatini nuorin poika, eras
vapaaehtoinen, joka ei ollut tayttanyt yhdeksantoista vuotta, kuoli mainitussa tappelussa. Jos olisimme
sen tietaneet varmaan, emme olisi mitaan ilo-valkeaa sytyttaneet!"

Tama vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisina aikoina, oli onnellisin olento Berceaun koko
kylakunnassa.

"Mina olen vanha: niin, mina olen hyvin vanha", sanoi han, nostaen silméansa rukin-pyorasta, tuolla
kun istui talon ovella ja suojeli kadella silmidansa paivan-paisteelta, "hyvin vanha — yhdeksankymmenta
ja kaksi vuotta viime kesana. Mutta kun on katon alla ja aina on kupillinen lienta seka pojanpoika
semmoinen kuin minun, ja kun on elanyt koko elin-aikansa Berceau de Dieu'ss4, silloin on hyva olla nain
vanha. Niin, niin, pienokaiset — niin on, vaikka te sitd epailette, te pienet lintuset, jotka juuri olette
siipianne koettaneet — on hyva olla nain vanha. Nyt on ihmisella aikaa mietiskella ja kiittda hyvaa
Jumalaa, mita tuskin nuoruudessa ennatin, kun olin alinomaa tyossa, tyossa, tyossa".

Reine Allix oli pitka, voimakas nainen, hyvin ryppyinen, hyvin kyyryinen ja hyvin ruskea, mutta



hénella oli suloiset, tummat, loistavat silmat, joissa viela valoa oli; hanen kasvonsa olivat viela jalot,
vaikka melkein kokonainen vuosisata oli tehnyt niita ruskeiksi elon-aikoina ja myrskyisina talvis-aikoina.

Aina oli han puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-pukuun, aina oli hanellda sama korkea,
valkoinen paa-vaatetus, aina samat kirkkaat hopeaiset korvarenkaat, jotka olivat olleet samalla perinto-
ja morsius-lahjana. Jaloissa oli hanella aina puiset kengat ja kadessa, kun han kulki, saarnisauva.

Han oli syntynyt Berceau de Dieu'ssa; oli elanyt siella ja naitu sielld; oli tyoskennellyt siella koko
elamansa ajan; ei ollut koskaan kaynyt pitemmalla matkalla kuin Ranskan peninkulman paassa, eika
ollut poissa pitempaa aikaa kuin yhden paivan.

Han rakasti tata paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen ulkopuolella ei ollut hanelle mitaan,
tuskinpa taisi han uskoa etta muuta maailmaa oli olemassakaan. Han ei osannut lukeal3] eika kirjoittaa.
Han puhui totuutta, kasvatti rehellisesti lapsiansa, Kkiitti Jumalaa aina — oli Hanta Kkiittanyt nalkaa
karsiessaan kovalla talvella miehensa kuoltua, kun ei ollut mitaan ulkoty6ta ja hanen oli vaatettaminen
ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Hanta viela nyt, kun kaikki hanen poikansa olivat kuolleet ennen hanta
ja ainoa, joka viela eli hanen suvustaan, oli hanen poikansa poika Bernadou.

Héanen elaméansa oli ollut kova. Hanen vanhempansa olivat olleet kauhean koyhat. Naimisensa kautta
hén ei paassyt paljoa varakkaammaksi. Aina oli han tehnyt tyota kedoilla, oli kuokkinut ja kitkenyt ja
korjannut sadon, oli kantanut puita ja ajanut aasia seka aina noussut paivan noustessa. Han oli kokenut
tautia ja kurjuutta ja kaikki taman maailman vammat. Mutta nyt vanhoilla paivillaan oli hanella rauha.

Kaksi hanen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla ja jattanyt hanelle vahan rahaa, jotta
héanella oli pieni maja, vahan maata, sika ja hedelmatarha. Han tuli hyvin toimeen ja taisi jattaa kaikki
Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli han ollut onnellinen, aivan onnellinen Berceaun helmassa, sen
suloisuudessa ja tutuissa vanhoissa tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyva hanta kohtaan. Potka — siksi vanhus hanta nimitti — oli viisikolmatta vuotta
vanha, pitka, suora ja sieva muodoltansa; hanella oli pohjolan sinisilmat seka jalo katsanto. Varhain ja
myohaan teki han tyota silla maanpalstalla, josta han sai elatuksensa. Han eli iso-aitinsa luona ja hoiti
hédnta muuttumattomalla kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Han ei ollut kovin taitava: han ei
myoskaan osannut lukea eika kirjoittaa; han luotti pappiinsa ja kylalaisiinsa seka rakasti sita maata,
jota han oli tallannut aina siitd saakka, kuin Reine Allix oli johtanut hanen ensimaiset askeleensa
kehdosta.

Hanta ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli yhdeksankymmenvuotisen vaimon ainoa turva.
Han ei myoskaan ollut kaynyt kauempana kuin puoli tusinaa kilometeria syntymapaikoiltaan.

Kun han kaskettiin aanestamaan, ja han oli kysynyt, mihinkd han sen kautta sitoutui, sanottiin
héanelle: "Sina sen kautta sitoudut kunnioittamaan iso-aitidsi, niin kauan kuin hé&n eldd, nousemaan
leivosen kanssa, menemaan messuun joka sunnuntai ja olemaan kuuliainen poika isanmaalle. Ei mitdaan
muuta".

Ja tasta oli han hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja mieluisasti tehnyt vaalinsa.

Han oli sangen tyhma naissa asioissa; eika Reine Allix, vaikka muuten selvapainen ja alykas, naissa
asioissa ollut hanta paljoa viisaampi.

"Katso", sanoi han usein pojalle, "pienna ollessani oli linnassa valkoinen lippu. No hyva, he repivat
sen alas ja panivat punaisen sen sijaan. Sitten se kukistettiin ja siihen pantiin kolmi-varinen. Mutta taas
tuli joku, liljat kadessa, ja asetti valkoisen siihen uudestaan; ei aikaakaan, niin se taas oli alas revitty ja
siina oli kolmi-varinen, joka on siella nytkin. Muutamat olivat kauhean pahoillaan siita, etta lippuja nain
muuteltiin, mutta mitd minuun tuli, en voinut huomata ettd siind oli mitaan eroitusta, oliko siella
tuommoinen vai tdmmoinen lippu: leipa oli yhta kallis ja uni yhta makea, mikda hyvanansa noista
kolmesta liehui huipulla.”

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-varisen, uskoi hanta, niinkuin han uskoi jokaista
sanaa, jota nuo ystavalliset, vakavat, vanhat huulet lausuivat hanelle.

Han ei koskaan ollut suuressa kaupungissa kaynyt, ja ainoastaan kerran elamassaan tuossa pienessa
kaupungissa neljan peninkulman paassa. Se tapahtui kun han ensikerran kavi Pyh. Ehtoollisella. Han ei
tuntenut muuta, kuin tuota yksinkertaista, puhdasta, rehellista elamaa, jota han oli viettanyt. Mita
ihmiset tekivat ulkopuolella hanen pienta maailmaansa, metsan ja niittymaan ulkopuolella, siita han ei
huolinut eika sita ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kylan lapi, eras matkustavainen halpain kirjaisten myyja,
— tuimasilmainen, levoton mies — joka oli kertonut Bernadou'lle ettda tama oli sorrettu orja, kontti,



aasintapainen elava, joka tyoskenteli ja hikoili, lihoittaaksensa niita, jotka olivat rikkaita — tyhmeliini,
pylkkypaa, joka ei huolinut ihmisoikeuksista eika vaaryydesta, jota koyhat saivat karsia.

Bernadou oli kuunnellut hammastyneena: sitten oli hymy kirkastanut hanen kasvojansa ja han oli
vastannut kieli-murteellaan:

"Mina en tieda mista te puhutte. Oikeuksia? Vaaryytta? Tuota mina en ymmarra. Mutta en ole
koskaan ollut velkaa niin paljon kuin yksi sou; en ole koskaan valehdellut; olen tarpeeksi vakeva
suojellakseni mita omaani on, jos joku minua ahdistaisi, ja mina olen tyytyvainen missa olen. Siina
kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittanyt hanta tyoharaksi, kun nimittain oli hanesta tarpeeksi kaukana, ja yolla
oli han hiipinyt pois Berceau de Dieu'sta eikda hanta enaa nahty siella nostamassa tyytymattomyytta
tyytyvaisten ja rauhallisten asukkaitten keskuudessa.

Joskus kylla muutamat paikkakunnan talolliset illoin kavivat kylan viini-kapakassa ja juttelivat
kommunismista[4] omalla tavallaan, joka ei ollut erittdain selva. He muka puhuivat siita seka tulisesti
etta hurjastikin, mutta se ei paljon merkinnyt ja seurauksia oli viela vahemmin.

Ilma ja vehnan hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi he kuitenkin joivat kaikessa ystavyydessa
punaista viinidaan ja kulkivat kasikoukussa kyla-katua myoden, laulellen isanmaallisia lauluja, siksi etta
heidan suuttuneet vaimonsa paiskasivat ikkunat auki ja pistivat ulos valkoiset huivinsa kuutamoon, seka
toruen huusivat heille, ettd heidan tuli panna maata, eika tuolla lailla saattaa itsensa naurun alaisiksi.
Tama tavallisesti heti saattoi heidat selviksi ja hiljaisiksi, jotta Berceau de Dieu'n kapinat, jos eivat
sammuneet viini-maljaan, ainakin sammutettiin yo-myssyjen avulla, eika koskaan millaan lailla
hairinneet sen rauhaa.

Vaan Bernadou ei ollut naita melua pitavia isanmaan-ystavia. Hanessa vallitsi tuo Ranskan talonpojan
luonnon-omainen vanhalla-oloisuus, joka on suora ja taydellinen vastakohta ranskalaisen kasityolaisen
sosialismille.

Maalle antoi han rakkautensa — ja tama rakkaus oli siihen juurtunut yhta syvasti kuin tammet, jotka
siina kasvoivat. Parisin kaupunkia pelkasi han kummallisella, selittamattomalla tavalla, ikaankuin
kesytonta elaintd, joka peuhasi ja hurjistui alin-omaa. Kaikki hallinto-tavat olivat hanelle yhta
tuntemattomat. Niin kauan kuin han sai kyntaa maanpalstaansa rauhassa, niin kauan kuin aurinko
kypsytti hanen hedelmiansa ja viljaansa, niin kauan kuin nalka oli kaukana hanen majastaan, ja
naapurit elivat hyvassa sovussa hanen kanssa, niin kauan oli han onnellinen, eika pitanyt valia, nauttiko
han tata onnea keisarikunnassa vaiko tasavallassa.

Taman viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittanyt tyhmyydeksi, oli
Bernadou saanut luonnolta seka Reine Allix'in opetuksesta.

"Pida huolta kodistasi ja tyostasi”, oli han aina sanonut. "Miehella on tarpeeksi tekemista pitaakseen
omaa elamaansa puhtaana ja omia kasidnsa rehellisind. Ald sind koskaan ole niitd, jotka alinomaa
selittavat hyvalle Jumalalle mitenka han olisi voinut rakentaa maailmaa paremman kaavan mukaan,
sill'aikaa kuin rotat syovat heinapieleksia ja lapset itkevat tyhjan vadin aaressa".

Ja han oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei koko ymparistossa ollut niin jaloa, hyvaa,
ahkeraa ja rohkeraa poikaa kuin Bernadou; ja vaikka muutamat pitivat hanta melkein hupsumaisen
hellamielisena ja tyhman noyrana, ei han kuitenkaan ollut mikaan houkkio; han oli myoskin laillansa
taitava soitannossa, ja erityinen puutarhuri-aisti hanella oli; tdma teki hanen pienen kotinsa talvis-
aikana sisapuolelta hupaiseksi savelten soinnun kautta ja kesalla ulkopuolelta iloiseksi kuin kuninkaan
tarha.

Oli kuin oli! Reine Allix ja han olivat ainakin elaneet onnellisesti yhdessa viidenkolmatta vuoden
kuluessa, tuon majan harmaan katon alla, joka seisoi saman kyla-kadun varrella ja sen paassa suurten
metsaviikuna-puiden suojassa. Eivatka he olleet vahemman onnelliset, kun Bernadou kuudenkolmatta
vuoden ijalla astui majaan eraana Huhtikuun paivana, vihkonen kevat-kukkia kadessa, tervehtien
helldlla kunnioituksella ja sanoen hiljaa seka vahan ujosti: "Gran' mere, olisiko mieleenne, jos mina
joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken aaneti, hyvaili kukkia ja pani ne veteen, pieneen ruskeaan ruukkuun. Sitten
katseli han nuorukaiseen suoraan kirkkailla, tummilla silmillaan: "Kuka se on, lapseni?"

Hanesta han aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niista monista, jotka olivat asuneet hanen kanssansa
tuuheain puiden suojassa, mutta sitten olivat havinneet maan pinnalta, jattaen heidat kahden kesken
elamaan.



Bernadou katseli haneen yhta suoraan:
"Se on Margot Dax: onko han teidan mieleenne, gran' mere, vai ei?"

"Han on minun mieleeni", oli yksinkertainen vastaus. Mutta hanen huulensa vapisivat vahaisen ja han
kallisti vanhan paansa kevatkukkien yli. Han oli odottanut tata, oli iloinen siita, ja kuitenkin se juuri
sina hetkena koski vahaisen haneen.

"Mina olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti hanen kasvoistaan.

Han ei riippunut iso-aidistaan: han olisi voinut ansaita tarpeeksi paljon, elaaksensa tyostaan, mutta
haénen paahansa ei ikina olisi juolahtanut tehda vanhuksen tahtoa vastaan. Sita han tuli yhta vahan
ajatelleeksi kuin nostaa katensa hanta vastaan. Berceau de Dieu'n luonnonperaisissa kodeissa katsottiin
nimittdin vanhempain kunnioittamista ensimmaiseksi kaikista hyvista avuista, seka samalla
luonnollisimmaksi ja tarpeellisimmaksi kaikista.

"Mina menen Margot'n luoksi tana iltana", sanoi Reine Allix hetken aanettomyyden perasta. "Han on
hyva tytto, kelvollinen, puhdassydaminen ja hyvamaineinen. Sina olet hyvin valinnut, poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista paatansa, ja
Reine Allix laski katensa siihen ja siunasi hanta.

Sina iltana auringon laskiessa Reine Allix taytti lupauksensa ja meni sen nuoren neidon luo, joka oli
voittanut Bernadou'n suosion ja sydamen.

Margot oli orpo-lapsi: hanella ei ollut penniakaan; armosta oli han kasvatettu, ja nyt han oleskeli
paikkakunnan suurimman talonomistajan luona, jolla oli lukuisa perhe, suuri karja ja monta tynnyrin-
alaa niittymaata ja hedelma-tarhoja.

Margot teki ankarasti tyota isantaansa varten; hanta pidettiin tosin perheen jasenena, mutta ajettiin
pitkin paivaa lakkaamatta kaikenlaisiin sisa- ja ulkotoihin. Reine Allix oli pitanyt hanta silmallg,
aavistaen mita suuntaa Bernadou'n ajatukset kulkivat, ja han oli huomannut hyvin paljon kiitettavaa
eikd mitaan moitittavaa nuoren tyton vaatimattomassa, ahkerassa, tyytyvaisessa, noyrassa elamassa.

Margot oli myoskin hyvin kaunis, hanella oli ruskeat, soikeat kasvot ja suuret, mustat suloiset silmat;
ihana oli hanen vartalonsa ja hanen suonissaan juoksi isansa etelamainen veri, tama kun oli ollut
merimies Marseillesta, ja hanen aitinsa oli Provencesta kotoisin. Reine Allix tuli siis siihen paatokseen,
ettei lemmikkinsa olisi voinut valita paremmin, jos hanen kerran piti se tehda.

"Muutamat ihmiset kylla", sanoi han itsekseen, astuessaan sita katua myoden, jonka teravat kivet jo
yhdeksankymmenta vuotta olivat kuluttaneet hanen puukenkiansa — "muutamat ihmiset kylla
parkuisivat ja pauhaisivat siita, ettei ole mitaan liinavaatteita eika ainoatakaan hopeista kalua, eika
myoskaan mitaan rahasummaa koyhalla lapsella. Mutta mita siita? Meilla on tarpeeksi kolmellekin.
Kylla on paha kun vanhemmat elavat niin ettei lapsille jaa mitaan, vaan tahan lapset eivat mitaan voi.
Sanokoot mita tahansa, siind on vaan yksi syy lisaksi, minkatahden han tarvitsee katon yllensa seka
miehen, joka pitaa hanesta huolta."

Naissa ajatuksissa kulki han jyrkkaa makea ylospain kiertelevaa tieta myoten ja astui myllyhuoneen
ovesta sisaan. Siina seisoi Margot pesemassa vuohenkaalia ja muita viheriaisia kasvia maljassa, joka oli
taytetty kirkkaalla vedella.

Reine Allix aikoi, maan tavan ja oman kasvatuksensa mukaan, ensin puhua isannan ja emannan
kanssa, ennenkuin han mitdaan tytolle sanoisi, mutta Margot'n kasvoissa ja hanen ujossa
tervehdyksessaan oli jotakin, joka saattoi hanen puhumaan.

Han katseli kauan ja teravasti tyton kallistuneisiin kasvoihin ja koski haneen sitten, hellasti hymyillen:

"Pieni Margot, linnut ovat liverrelleet minulle salaisuuden tana paivana. Sina et voi arvata mita se on?
Voitko?"

Margot punastui ja vaaleni sitten. Tosin ei oikeastaan Bernadou koskaan ollut puhunut hanelle, mutta
kuitenkin, kun ihminen on seitsemantoista vuotias ja muutamat kerrat on tanssinut saman henkilon
kanssa, seka noukkinut irti satakaunon lehdet saadakseen tietdda onneansa, silloin ei tarvita
erinomattain lausutuita sanoja.

Hanta katsellessa kostuivat vanhan vaimon silmat ja kavivat himmeammiksi, kuin aika oli niita tehnyt.
Han hymyili viela, mutta tuossa hymyssa oli siunauksen sulous, eikd enaa ainoastaan ystavallista
leikkipuhetta.



"Sina lemmit hanta, pienokainen", sanoi han matalalla, hempealla aanella.

"Ah, Mere[5] Allix!" Margot ei voinut muuta sanoa. Han peitti kasvonsa kasillaan, kaantyi seindaan
pain ja itki hartaita ilokyyneleita.

Berceau'ssa kavi kenties puhe, joka kuului nain: "Niin, niin! nyt ollaan muka rakastuneet; se onkin
varsin sopivaa, kun on palvelus-tytto, ilman rahatta, kodotta, ystavatta, ja pulska, hyvasti aikaan-tuleva
nuorukainen tahtoo hanen naida!"

Mutta Reine Allix tiesi paremmin. Han ei ollut suotta elanyt yhdeksankymmenta vuotta maailmassa,
vaan tiesi han eroittaa todellista tunnetta teeskennellysta. Han oli liikutettu ja otti vapisevan tyton
syliinsa ja suuteli kaksi kertaa noitten mustain silmain tummia, umpeen-luotuja luomia.

"Tee hanet onnelliseksi, niin, tee hanet onnelliseksi", kuiskasi han; "silla mind olen hyvin vanha,
Margot, ja han on yksin, aivan yksin".

Ja Margot hiipi vanhuksen luo, itkien sulasta onnesta, kun han, joka oli koditon ja varaton, tulisi
osalliseksi sellaisesta onnesta, ja kyynelten kautta vastasi han hiljaa: "sen tahdon tehda".

Reine Allix puhui nyt kaikkein saantdjen mukaan myllarin ja hanen vaimonsa kanssa yhta kohteliaasti,
kuin jos olisi pyytanyt rikkaan Yacobe'n, ravintolan-isannan ainoata tytarta. Isantavaki suostui, eivat
voineet muuta. Reine Allix pani vaipan ymparilleen ja astui makea alas, juuri kun ilta hamertyi ja
valkeaa rupesi loistamaan ikkunoista ja luuttujen sisa-puolelta, vihrian lehti-peitteen lapi; siella seisoi
valkea hevonen, joka odotti kengittamista, ja poika sinisessa mekossa istui sen selassa, ajellen pois
vuoden ensimmaisia, harmaita hyttysia saarnipuun oksalla, johon lehdet hiljakkoin olivat puhjenneet.

"Se on hyvin tehty, se on hyvin tehty", sanoi han itsekseen, katsellen ruusupilvia ja maille menneen
auringon kultaisia jalkia taivaan rannalla. "Vuosi tai kaksi ja mina olen haudassani. On oleva helpompi
hanta jattaa, kun tiedan etta loytyy joku olento, joka hanesta huolta pitaa, ja rauhallisesti voin mina
nukkua arkussani, kun tiedan etta hanen lapsensa ja lastensa lapset elavat taalla Berceau'ssa ja valista
ehka minua muistelevat, kun illat kayvat pitkiksi ja he istuvat valkean ymparilla".

Han astui ulko-ilman kasteesta majansa pieneen, matalaan huoneesen ja meni Bernadou'n luo, laskien
kadet hanen olkapaillensa.

"Onnea sinulle, pojan-pojalleni ja sinun lapsille ja lastenlapsille sinun jalestasi", sanoi han juhlallisesti.
"Margot tulee sinulle vaimoksi. Elakaatte, han ja sina, kauan synnyinpaikoillanne."

Kuukauden perasta olivat he naimisessa.
Silloin oli Toukokuu.

Berceaun kyla, tuo vihridinen pesa, naytti olevan taynna lintusten laulua ja kukkasten tuoksua. Vilja-
vainiot lupasivat runsasta satoa ja tarhat olivat valkoiset ja punaiset hedelma-puiden kukista. Pienet
ruskeat purot metsissa nousivat ruohikolle, ilma oli taynna auringon suloisia sateita, lauhkeita tuulia,
mehilaisten lakkaamatonta surinaa ja leivosten liverrysta; hevosten kellot kuuluivat teilta ja nurmikoilta
lasten helea nauru.

Tahan iloiseen kevat-aikaan Bernadou ja Margot vihittiin. Ystavain seurassa menivat he kiertavaa
vaki-polkua ylos pieneen harmaasen kappeliin, jonka seinat peittyivat muuri-vehreaan ja josta surullisen
nakoinen Kristuksen kuva avonaisen asehuoneen kautta katseli alas harmaan-siniseen virtaan pain.

Georges, leipuri, jonka viulu riemastutti kylalaisia kaikissa tanssipidoissa, soitti nytkin iloista nuottia,
astuen etupaassa; pienia lapsia, kadet taynna metsa-kukkia, juoksi heidan edellansa; vanha, sokea
villakoira tallusteli heidan jalessaan; pappi johti heita ristillaan, jota han piti pystyssa paivaa vastaan;
Reine Allix astui heidan vieressansa, melkein yhta vakavasti kuin han oli kaynyt samaa tieta
seitsemankymmenta vuotta takaperin omana haapaivanansa; tuolla alhaalla laaksossa oli Berceau de
Dieu punaisine rakennuksineen ja olki-kattoineen lehtipuiden suojassa, ja ihanat nurmikot lepasivat
rauhassa Ranskan tumman-sinisen, hymyilevan taivaan alla.

He olivat onnelliset — oi taivas kuinka onnelliset! — Ja koko heidan pieni maailmansa iloitsi heidan
kanssa.

He tulivat kotia ja naapurit heidan kanssa, soivat ja joivat; vieraat toivottivat heille kaikkea hyvaa
seka lauloivat ilolauluja; vanha pappi siunasi heita kodin kynnyksella isan hellyydellad; Georges'in viulu
lahetti iloisia tanssisaveleita lentamaan ulos ikkunoista, tien poikki, ylos maelle, kauas virralle ja
pihoihin taivaan rannalle.

Illalla, kun vieraat olivat lahteneet ja kaikki ulkopuolella oli hiljaa, istui Reine Allix yksinaan ylis-



huoneessansa ikkunan vieressa, ajatellen tulevia ja menneita aikoja; han katseli kuinka toinen tahti
toisensa perasta syttyi taivaan kannella yli metsan latvain. Ikkunastaan naki han koko kylakatua
myoden; han naki niiden asunnot, jotka koko elin-aikanansa olivat olleet hanen naapurinsa, naki
peltojen rikkaat laiteet, harmaan veden kiiltavan pinnan ja valkoisen ristin vasten tummaa taivasta. Han
naki kaiken tuon, joka oli hanelle niin tuttua ja johon kiintyi tuhansia muistoja tavalla, jota ainoastaan
talonpoika tuntee, kun on elanyt somassa paikassa lapsuudesta vanhuuden paiviin asti.

Tuossa hamarassa, ja vaikka varjot olivat mustia, tunsi han koko ympariston yhta hyvin, kuin jos se
olisi ollut kirkkahimmassa paivan-paisteessa; ja kaikki oli koyhyydessaan ja yksinkertaisuudessaan
hénelle sanomattoman kallista.

Lapsuuden leikkien aikana, nuoruuden rakkaudessa, naimisen ja leski-ajan iloisina ja surullisina
paivina, aidin tuskallisina ja suloisina hetkina, nalassa ja kurjuudessa pitkain, kovain vuosien kuluessa,
vanhuuden rauhallisessa tyytyvaisyydessa, kaiken taman ajan olivat hanen silméansa ainoastaan nahneet
tata pienta ja kapeaa katua tuuheain puiden suojassa, sekd ne pienet matalat rakennukset, jotka
seisoivat ikaankuin mehilaispolhot puutarhassa, ja niin kauas kuin silma kantoi oli tuolla raittiita
niittymaita ja peltomaita metsien keskella.

Joka tuuma tuosta maasta, joka kierros tiesta oli hanelle pyha lukemattomain muistojen kautta. Kaikki
nuo rakkaat kuolleet lepasivat valkosen Kristuksen kuvan suojassa; ja kun hanen aikansa paattyy —
ajatteli hdn — menee héan levolle niiden luo, — ja siina kaikki.

Kun han nain istui katsomassa, vierivat Kkiitollisuuden kyyneleet alas hanen vanhoja poskiansa
myoden, ja han laskeutui heikoille polvilleen kuutamossa, kiittaen Jumalaa, ettd oli antanut hanen elaa
ja antaisi hanen kuolla tassa rakkaassa kodissa, ja rukoili Hanta etta lapsensa myoskin saisivat elaa
taalla rehellisyydessa ja levata saman turpeen alla, kun heidan paivansa paattyivat.

"JTumala on hyva", kuiskasi han maata pannessaan — "Jumala on hyva. Kenties, kun Han ottaa minut
luoksensa, jos mind olen sithen mahdollinen, kaskee han pyhainsa antaa minulle jonkun nurkan
valtakunnassaan, jonka han muodostaa Berceaun nakoiseksi".

Silla hanesta oli ikaankuin ei taivaan paratiisissakaan voisi loytya ihanampaa paikkaa kuin hanen
Berceau'nsa.

Vuosi kului, ja majassa viikunapuiden alla oltiin vaan viela onnellisemmat nyt kun siella oli kolme.

Bernadou oli totinen luonnoltaan, vaikka hyvin hellamielinen, mutta nuoren vaimonsa iloinen luonne
oli aina niinkuin auringon loiste talossa. Margot oli myoskin niin oppivainen, harras, ilomielinen ja niin
taynna kunnioitusta ja rakkautta mieheensa ja hanen kotiinsa, etta Reine Allix paiva paivalta
hartaammin kiitti sita onnea, joka oli tuonut heille taman koyhan orpolapsen.

Bernadou itse ei paljon puhunut: sanat eivat olleet hanen asiansa, mutta hanen rehelliset, siniset
silmansa loistivat kirkkaudella, jota ei mikaan pilvi himmentanyt, ja puhuessaan oli hanen danensa niin
hella ja heled, etta jok'ainoa sana hanelta oli molemmille vaimoille suloisin hyvaily.

"Sinéa olet onnellinen vaimo, siskoseni", sanoi pappi, joka oli melkein yhta vanha kuin Reine Allix.
Reine Allix'in paa painui alas ja, tehden ristimerkin, sanoi han: "Niin olen, kiitos Jumalalle!"

Ja onnessaan kavi han suutarin-lesken Madelon Treux raukan tollissa ja hoiti seka hanta etta hanen
lapsiansa kovan kuumeen raivotessa, istui siella varhain ja myohaan ja jatti oman lamposen takkansa
tuota kolkkoa mokkia varten, jossa sai kuulla sairaitten hourupuheita ja sydanta vihlaavia huutoja.

"Kuinka ihminen uskaltaisi nauttia onneansa hyodytonna?" sanoi han niille, jotka varoittivat hanta
uhkaavasta vaarasta.

Madelon Treux ja hanen perheensa parantui, ja he kiittivat Reine Allix'ia pelastuksestaan; ja tama oli
sita onnellisempi, kun héan ajatteli noita pelastetuita, istuessaan valkean aaressa pahkinoita
paistamassa tai kehraamassa valkoista pellavaa, vaha valia katsellen kuinka liekkien loiste kiilsi
Bernadou'n kultaisissa hiuksissa taikka Margot'n tummissa, hymyilevissa silmissa.

Toinen kevat tuli, toinen vuosi kului, mutta tuo pieni koti viikunapuiden suojassa oli yhta rehellinen,
yhta iloinen ja rauhallinen.

Se oli niita lukemattomia perheita Ranskanmaalla, joissa iloiten tyydytaan kasveista tai hedelmista
valmistettuun atriaan ja lapsellinen rakkaus herattaa runoutta jokapaivaisen elaman yksinkertaisissa
toimissa.

Lapsi syntyi Margot'lle kevaalla orvokkien ja sata-kaunojen kanssa, ja Reine Allix ylpeili neljannesta



suku-polvesta, ja kun han hyvaili tuota tervetta, kaunista poikaa, ajatteli han ettd Jumala oli hyva, joka
antoi hanen sukunsa elaa synnyin-paikoillansa.

Lapsi oli Bernadou'n nakoinen ja silla oli samanlaiset kirkkaat, rehelliset silmat. Pian se oppi
tuntemaan "Gran' mere'in" [6] d4dnta ja kdantyi usein aidin rinnalta, ojentaen kattdnsa Reine Allix'ille.
Se kasvoi kauniiksi ja vahvaksi ja koko seuraavan talven eli se kuin metsa-hirvi tai leikitteli kuin pieni
penikka Reine Allix'in jaloissa uunin vieressa.

Toinen kevat ja toinen kesa tuli, ja poika kavi toista vuotta, kultakutrinen oli sen paa, posket olivat
kuin omenat ja suu hymyili aina.

Han osasi nyt puhua vahan ja pyori niinkuin janiksen-poika kukkivassa ruohikossa.
Hanta katsellessa nousivat kyyneleet Reine Allix'in silmiin.

"JTumala on liian hyva", ajatteli han. Han pelkasi ettei han enaa yhta mieluisasti lahtisi viimeiselle
levolle, puiden suojaan kukkulalle tuonne. Hanen olisi tehnyt mieli nahda taman lapsen, taman toisen
Bernadou'n kasvavan nuorukaiseksi ja mieheksi; mutta tallaisten unelmain toteutuminen oli mahdotoin,
sen han kylla tiesi.

Oli juhannuksen aika.

Pellot olivat kultaiset ja viljarikkaat. Nuo pienet puutarhat eivat olleet koskaan niin taynna hedelmia
olleet. Karja oli terve ja mita parhaimmassa kunnossa.

Ei koskaan ollut ennen kaikki ollut niin lupaavaa tuon pienen kylan menestymiseksi, jonka talolliset
lahettivat rikkautensa, mita maidosta, lampaista ja kasveista saatiin, tuohon suureen kaupunkiin, joka
heille oli hamara, kummallinen, salaperainen nimi ilman merkityksetta.

Eraana iltana tahan suloiseen aikaan istuivat ihmiset tapansa mukaan jutellen rappusillaan toistensa
kanssa, kun paiva oli paattynyt; vanhat vaimot kehrasivat taikka kutoivat sukkia, nuoret paikkasivat
miestensa taikka veljiensa mekkoja tai lastensa sinisia paitoja, sill'aikaa kuin lapset leikkivat koirien
kanssa silla viheriaisella ruohikolla, joka oli kivikadun rajana. Ylhaalla oli korkea, tyyni taivaanlaki, jota
purpuroitsi illan punertava hohde.

Reine Allix istui majassa ovella niinkuin muutkin, ihmeeksi kerran ilman tyota, paa kallistuneena,
kadet ristissa, ja nain uneksien nautti han vilposta iltaa ja lehmuskukkien tuoksua seka kuunteli
Margot'n hupaista juttelemista naapurein kanssa.

Bernadou oli likella ja katseli niita kukkia, jotka samalla olivat hanen ylpeytensa ja huvituksensa ja
jotka ihanasti koristivat hanen asuntoansa ja tayttivat ilmaa ylt'ympari tuoksullaan.

Rauhallinen oli tuo pikku katu illan valossa, ainoa aani, mika hiljaisuudessa kuului, oli lasten helea
nauru ja aitien iloinen kanssa-puhe: noin oli ollut Berceau'ssa illoin vuosisatoja ennen heidan aikaansa
— he luulivat etta niin tulisi olemaan, kun vuosisatojen kukkaset olivat kuihtuneet Berceaun nuorimman
lapsen haudalla.

Yht'akkia tuli tuolta puiden valiltd vanha mies aasillaan: se oli Mathias Rével, myllari, joka sina
paivana oli kaynyt siind pienessa kauppalassa neljan ranskan peninkulman paassa, mika oli
paikkakunnan tavarain vaihtopaikka. Han seisahtui Reine Allix'in majan edustalle: hén oli tomuinen ja
likainen matkasta ja alakuloinen. Margot lakkasi nauramasta kukkasten keskella, kun naki vanhan
isantansa. Ei kukaan tietanyt miksi, mutta kun nakivat hanen, tuntui jokaisen mielesta ilta
kylmemmalta ja yo pimeni pimenemistaan.

"Kauhistavia uutisia”, lausui han, vetaen takkinsa taskusta lehden, joka oli painetuita sanoja taynna —
"kauhistavia uutista! Meidan tulee kaikkien lahtea sotaan".

"Sotal!" Koko kyla kokoontui hanen ymparilleen. He olivat kuulleet sodasta, kaukaisista sodista
Afrikassa ja Meksikossa, ja muutamia heiddan nuorista miehistansa oli otettu pois ikaankuin ennen aikaa
leikattu elo; mutta kuitenkin tuo oli ollut heille kaukainen asia, joka ei heita koskenut, epaselva asia,
jonka kanssa heilla ei ollut mitaan tekemista eika koskaan olisikaan.

"Lukekaa!" sanoi vanha mies, ojentaen heille lehtensa. Ainoa heidan paristaan, joka sita osasi, Picot
raatali, otti sen ja luki sita tavaamalla kummastuneille kuulijoille.

Se oli Ranskan sodanjulistus Preussille. Nyt alkoi suuri parkuminen aitien joukossa, joidenka poikain
tuli 1ahtea sotaan.

Muut kysyivat vavisten: "onko tuo koskeva meita?"



"Meita!" kertoi Picot raatali, halveksien. "Kuinka tuo meita koskisi! Meidan sankarimme ovat puolen
kuukauden perasta Berlinissa. Niin sanotaan sanomalehdessa".

Rahvas oli aaneti: he eivat oikein tietaneet mita tuo Berlin olikaan, ja he eivat rohjenneet kysya.

"Oi poikani! poikani!" valitti eras vaimo, vaannellen kasiansa. Hanen poikansa oli armeijassa.
"Marengo!" kuiskasi Reine Allix, muistellen tuota kaukaista aikaa hanen nuoruudessaan, jolloin
ratsumies oli lentanyt pitkin katua illan hamarassa ja ilovalkea oli leimunut korkeimmalla kukkulalla
virran aarella.

"Leipa tulee kalliiksi", mutisi Mathias myllari ja kulki eteenpain vasyneen aasinsa kanssa.
Bernadou seisoi aanetonna, janoovaiset ja kuivat ruusut hanen ymparillansa.

"Miksi olet surumielinen?" kysyi Margot, tarkastellen hanta silmillaan.
"Sinun ei tarvitse tehda sotapalvelusta, lemmittyni?"

Bernadou pudisti paataan.
"Jollakin tavoin koyha mies tulee karsimaan", oli kaikki mita han vastasi.

Vaan eivat nuo uutiset kuitenkaan olleet vallan kauheita hanelle, eika muillekaan Berceau'ssa, silla ne
olivat hyvin epaselvat ja kaukaiset onnettomuus ei viela ollut kasin koskettava, se oli aivan muodotoin.

Picot raatali, ainoa joka osasi lukea, juoksi laahattaen talosta taloon, joukosta joukkoon; han oli
iloinen ja riemuinen ja kertoi kaikille etta kahden viikon perasta heidan miehensa atrioitsivat Berlinissa
kuninkaan linnassa; ja rahvas uskoi; he nauroivat ja juttelivat ja, seisoen vilpoisina iltoina oviensa
ulkopuolella, luulivat he etta kenties jotain hyvaa oli tapahtunut heille.

Ainoastaan Reine Allix katseli virran rannalla olevaa kukkulaa ja sanoi: "kun me sytytimme ilovalkean
tuolla, makasi pieni Claudis kuolleena".

Ja Bernadou, joka seisoi ruusujensa keskelld, sanoi, miettivaisesti hymyillen:

"Margot, katso tdnne! Kun Picot huusi: 'a Berlin', astui han Gloire de
Dison[7] nimiselle ruusulle ja tappoi sen".

Tuo tukehduttavan kuuma ja kauhea kesa vuonna 1870 vilpoisine 6ineen kului, ja Berceau de Dieu'lle
lupasi se jalon sadon, eika ollut koskaan maa niin tuottavaa ollut ihmisille seka elukoille.

Muutamia kelvollisimpia ja pulskimpia tyomiehia tosin vietiin pois noihin joukkoihin, jotka tuhansin ja
kymmentuhansin riensivat Rhein-virran rajalle. Mutta suurin osa kylan miespuolisista asukkaista oli
naineita, joilla oli pienia lapsia, joten ainoastaan rakkaus ja jalo ylpeys kiihtyi kylassa, kun nuo nuoret
Louis, Jean, André ja Valentin marssivat pois, tdynna uljuutta ja toivoa palata kenties — miksi ei? —
upseereina ja kunnian-merkilla koristettuina.

Mihin he olivat menneet, ei oikein tietty, mutta asianomaiset vakuuttivat etta he olivat lahteneet
saattamaan Ranskan suuruuden suuremmaksi; ja Berceaun vaki uskoi, silla sydamen pohjukkaan oli
juurtunut selittamatoin, uneksiva rakkaus, rakkaus isanmaahan.

Hitaasti uutisia tuli Berceaun kylaan.

Jos ei joku mies ratsastanut aasillansa kauppalaan, mika varsin hyvin tapahtui, tai jos ei joku
kuleksiva kauppias kulkenut kyldan lapi, sanomalehti laukussaan tai uutisia huulillaan, ei kansa nailla
paikoin tietaneet mita heidan niittyjensa ja metsiensa ulkopuolella tapahtui. Kuinka paljon oli totta siita,
mita heille kerrottiin, sita he eivat voineet paattaa.

He uskoivat mita heille kerrottiin ilman epailystd, ja korjaten elonsa kuuman, hehkuvan kesaauringon
paahtaessa, tekivat talonpojat iloisesti tyotaan, yksinkertaisesti uskoen etta suuria asioita toimitettiin
heidan hyvaksensa suuren Ranskan armeijan kautta noissa itapuolen maakunnissa, ja etta Louis, Jean,
André, Valentin ja muut pojat — vaikka tosin eivat mitadn kuulleet heistda — olivat hyvissa turvissa ja
kunniassa jossakin siellapain, mista paiva nousi, saksalaisen kuninkaan valloitetuissa linnoissa.

Reine Allix yksin kaikista oli totinen ja surumielinen — héan, jonka muisti ulottui melkein vuosi-sataa
takaisin ajassa.

"Miksi olet sina alakuloinen, gran' meére?" sanottiin hanelle. "Eihan siihen ole mitdan syyta. Joka
paikassa meidan armeija voittaa; ja sanotaan etta meikalaiset viela lahettavat kotia kaikki
Preussilaisten viljat ja karjat, niin etta kerjalaisetkin meilla saavat runsaan osansa".



Mutta Reine Allix pudisti paatansa, istuen kutomassa paivanpaisteessa:

"Lapseni, mina muistan nuoruuteni paivia. Meidan armeija oli silloinkin voittorikas, ainakin kerrottiin
niin. No niin, sen vaan tiedan ettei pieni Claudis eivatka muut pojat koskaan palanneet; ja mita leipaan
tuli, ei sita saatu rahatta eika rakkaudella, ja ihmiset makasivat maanteilla nalkaan naantyneina".

"Mutta tuo tapahtui hyvin kauan aikaa takaperin, gran' mere", pitkittivat he.
Reine Allix nyykaytti paatansa.
"Oikein. Siita on pitka aika, rakkaani. Mutta mina en usko ettda maailman menot paljon muuttuvat".

He olivat aaneti kunnioituksesta vanhusta kohtaan, mutta keskenansa he puhuivat: "héan on hyvin
vanha. Ei mikaan nyt enaa kay niin, kuin hanen aikanansa".

Eraana iltana, kun aurinko meni maille viljarikkaiden peltojen taakse, kulki kaksi ratsastajaa kylan
lapi vapisevilla ja uupuneilla hevosilla. He kayttivat seka ruoskaa etta kannuksia, ja tuskin pidattivat he
hevosiaan, kun huutamalla kysyivat kylalaisilta, olivatko nahneet taalla miehen, joka oli juossut
henkensa kaupalla.

Rahvas vastasi etteivat olleet mitaan sellaista nahneet, ja ratsastajat laksivat eteenpain, painaen
kannukset syvalle hevos-raukkain hoyryviin kylkiin.

"Jos naette hanen, niin vangitkaa ja hirttakaa hanet", huusivat he pois ratsastaessaan: "han on
Preussilainen vakoja!"

"Preussilainen!" kertoi rahvas, tollottaden — "Preussilainen
Ranskassa!"

Toinen ratsumiehista katseli taaksepain: "Te narrit! Etteko tieda? Joka paikassa on meita voitettu —
voitettu joka paikassa — ja Preussilaisten siat marssivat Parisiin".

Vakojaa ei nahty Berceau'ssa, mutta ne uutiset, jotka ratsumiehet olivat tuoneet, ryostivat unen joka
miehen silmista sina yona pienessa kylassa.

"Tuo kirottu keisarikunta on siihen syypaa!" huusivat isanmaalliset kapakkalaiset.

Mutta enin osa kylan asukkaista oli siihen maaraan pelastynyt, etteivat huolineet keisarikunnasta
eikd isdmaan-ystavistda: heiddn ajatuksissaan oli ainoastaan Louis, Jean, André ja Valentin; ja he
kokoutuivat Reine Allix'in ymparille, joka sanoi heille: "lapseni, rakkaudesta rahaan meidan ihanimmat
hedelmat ja kukkaset — niin, kauniimmat nuoret neitosetkin — lahetettiin Parisiin myytaviksi. Siina on
meidan syntimme, ja tama on Jumalan tahto".
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Vahéan ajan kuluessa eivat he kuulleet mitaan uutta.

Tama paikkakunta olikin niin alhainen ja mitatoin, ettd sai rauhassa olla. Lain voimalla sielta viela
pari kolme kertaa vietiin muutamia miehia sotapalvelukseen, ja aseita lahetettiin kylaan lahimmasta
pienesta kaupungista seka vanha soturi, ensimmaisen keisarikunnan ajoilta, jonka piti opettaa sinne
jaaneita miehia aseiden kayttamisessa. Mutta paitsi Bernadou oli hanella huonoja oppilaita, vaan
Bernadou oppi pian hyvasti kivaariansa kayttamaan ja hallitsi jalosti pitkaa vartaloansa, vaikka harvoin
sana kuului hanen huuliltaan ja silmansa aina olivat surulliset.

"Sinua lahetetaan viimeiseksi sotaan, Bernadou", sanoi vanha soturi, "sina olet nainut ja elatat iso-
aitiasi, vaimoasi ja lastasi. Mutta sellaisen vakevan, uljaan, kauniisti rakennetun nuorukaisen, kuin sina
olet, pitaisi menna vapaa-ehtoisesti, eika odottaa siksi etta hanta kutsutaan palvelemaan Ranskan
maata".

"Kylla mina palvelen Ranskan maata, kun minun vuoroni tulee", vastasi Bernadou yksinkertaisesti.
Mutta han ei tahtonut jattaa peltoansa autioksi, hedelma-tarhaansa hoitamatta, vaimoansa nalkaa ja
kurjuutta karsimaan eika iso-aitiansa yksindan kuolemaan 93 vuoden ijalla. He tekivat hanesta pilkkaa
ja moittivat hanta, nuo viinikapakan isdanmaan-ystavat, jotka huusivat kukistettua keisarikuntaa
vastaan; mutta han katsoi suoraan heidan silmiinsa, oli aaneti ja teki tyota. "Kun hanta kutsutaan, ei
hanta tarvitse odottaa", sanoi Reine Allix, joka tunsi hanta kentiesi paremmin kuin hanen nuori
vaimonsa, jota han rakasti.

Bernadou rakasti kotiansa koiran uskollisuudella.

Vapaa-ehtoisesti han ei sita jattanyt, taisteluun lahteaksensa, mutta han olisi taistellut kuin jalopeura



kotinsa puolesta. Hanen tunteensa isanmaata kohtaan tarkoitti ikaankuin jotakin aaretontd, hamaras,
selittamatonta: han ei voinut rakastaa tuntematonta maata tai paakaupunkia, joka hanesta oli tyhja
nimi; eika han ymmartanyt mika vaara uhkasi isinmaata, eika hanen tehnyt mieli vuodattaa vertansa
sellaisen asian hyvaksi, joka oli hanelle tuntematon.

Mutta hanella oli tulinen rakkaus syntymapaikkaansa — mykka tosin, mutta juurtunut syvasti tammen
tavalla. Syntymapaikkansa edesta olisi han voinut taistella sen miehen lailla, jonka voimia yleva rakkaus
ja velvollisuuden tunne kiihoittavat. Ei han eikd Reine Allix voinut ymmartaa, etta miehen velvollisuus
olisi kotinsa jattaminen, mutta tuossa kodissaan olivat molemmat yhta valmiit kaikkea uskaltamaan,
kaikkea karsimaan.

Tuo oli ahdasta isanmaanrakkautta, mutta siina oli seka jaloutta ja pitkamielisyytta etta
karsivallisyytta. Runoudessa on se usein saanut urhoollisuuden nimen, mutta uuden ajan viisaus tekee
siita pilkkaa ja uuden ajan sotalait rankaisevat sitd mustana rikoksena.

Siis Bernadou oleskeli majassaan siksi ettda han kutsuttaisiin, vartioitsi kylaa yolla ja teki paivalla mita
taisi, auttaaksensa yksin jaaneita vaimoja ja aitia. Han kuokki heidan maitansa ja piti huolta siita
kurjasta karjasta, joka viela 10ytyi autioilla mailla.

Han, Margot ja Reine Allix ruokkivat monta suuta, joita nalkd muuten olisi kuolemaan sulkenut; itse
he tyytyivat hyvin laihaan ravintoon, jakellen muiden kanssa sita vahaa, mita heilla oli.

Ja silla aikaa sotaa yha jatkettiin, mutta se naytti olevan kaukana heista, koska uutisia harvoin sielta
saapui heidan yksinaisyyteensa. Vahan ajan perasta, kun syksy kului, saivat he muutakin tietaa.

Pakolaiset, jotka tulivat pajaan hevosten kengittamista varten; naiset, jotka palasivat koti-kyliinsa
huonosta ja kurjasta elamastaan paakaupungista; hallituksen maaraykset maan suojelemiseksi, joita
lahetettiin jokaiseen pieneen kylaan; sanomalehdet, joita valista toi kyyditsijat, kirjain myyjat taikka
kauppiaat, — kaikki nama vahitellen antoivat heille tietoja maan vaarasta — epaselvia tosin ja harvoin
todenmukaisia, mutta sellaisia etta he naiden huhujen kautta kuitenkin tulivat tietamaan tappiosta
Sedan'in luona, keisarikunnan kukistamisesta ja Parisin piirityksesta.

Tama ei millaan lailla vaikuttanut heidan jokapaivaiseen elamaansa: tuo oli kaikki viela kaukaista eika
tarpeeksi kasinkoskettavaa. Mutta aavistus siitd, mika oli tulossa, pelko ja sanomaton tuska valloitti
heidat.

Heidan maantuotteitaan ja karjaansa oli jo ankarasti kaytetty armeijan ja suurten kaupunkein hyvaksi
heidan parhaat hevosensa olivat otetut niitd muona- ja rehu-kuormia varten, jotka vietiin Parisiin; aurat
seisoivat sentahden kayttamatta, ja lapset itkivat jo ruoan puutteesta tai sen vahyydesta; sodan kylma
teras oli tunkeunut heidan sydamiinsa.

Kylan pieni katu oli nyt illoin aution nakoinen ja hiljainen; ne harvat, jotka siella keskustelivat, tekivat
sita kuiskaten, ettei kenties joku vakoja kuulisi, eika ollut nuorisolla voimiakaan panna leikkia toimeen:
he tahtoivat ruokaa.

"On kuin minun nuoruudessani”, sanoi Reine Allix, sydden mustaa leipa-palastansa ja saastaen sita
parempaa ruokaa, mita hanta varten oli laitettu, "lapselle”, kenenkaan tietamatta.

Kamalaa oli hanelle ja kaikille elaa alinomaisessa pelossa tuntemattoman vihollisen tahden — oli
kamalaa alinomaa odottaa peloittavaa, tuntematonta kurjuutta.

Heidan elamansa oli hiljainen — hyvin hiljainen! — mutta kaikkein tietojen mukaan saattoivat he
illalla, kun panivat maata, odottaa ettda kanuna yolla heita herattaisi; aamulla, kun katselivat rakkaita
peltojansa, eivat tietaneet havittaisiko niita ennen iltaa sodan liekit.

He tiesivatkin hyvin vahan: kaikki, mika heille kerrottiin, oli niin epaselvaa ja vaannettya, jotta valista
ajattelivat kaikki kamalaksi uneksi — niin ajattelivat he ainakin siksi kuin nakivat laavansa tyhjina,
peltonsa autioina, lapsia, jotka nalasta itkivat, aitia, jotka surivat sotaan kaatuneita poikiansa.

Vaan viela ei ollut laita paljoa pahempi kuin mita oli ollut katovuosina ja kovina paiving; ja se myrsky,
joka maassa riehui, oli tahan asti saastanyt tata pienta pesaa metsassa Seine-virran rannoilla.

Tuli Marraskuu.

"Tlta on kylma, Bernadou pane enemman puita pesaan", sanoi Reine Allix. Polttopuita 16ytyi ainakin
runsaasti noilla tienoilla, ja Bernadou noudatti hanen kaskyansa.

Han istui poydan aaressa, tehden vaimolleen uutta kirnua, silla kasitoissa oli hanella seka taitoa etta
keksinto-voimaa. Lapsi nukkui rauhallista unta kehdossansa lahelld uunia ja hymyili unelmakuvilleen.



Margot kehrasi, Reine Allix istui kutomassa valkean aaressa ja nosti harvoin silmiansa tyostaan,
ainoastaan silloin talloin katseli han Bernadou'ta ja nukkuvaa lasta. — Huoneen pienet, puiset ikkuna-
luukut olivat suljetut. Muutamat talvi-ruusut kukkivat Kristuksen-kuvan alla. Bernadou'n huilu makasi
hyllylla: hanen ei ollut tehnyt mieli soittaa siita asti kuin sota-uutiset tulivat.

Yht'akkia kuului ulkoa kamala valitushuuto; useat yht'aikaa parkuivat.

Bernadou nousi, otti kivaarin kateensa ja katsoi ulos. Kaikki ihmiset olivat kokoutuneet kadulle, ja
vaimot loivat itseansa vasten rintaa tai katkivat lapset syliinsa.

Idasta nakyi taivaan kannelta punainen loiste, ja tuulen siivilla tuli sieltapain kummallinen kaiku.
"Mita se on?" kysyi han.

"Preussilaiset tulevat", vastasi yht'aikaa noin kaksikymmenta aanta.
"Tuo punainen loiste nousee palavasta kaupungista".

Sitten olivat kaikki aaneti — ja tama aanettomyys oli kaikkea parkumista kauheampi.

Reine Allix tuli ja asettui pojanpoikansa viereen. "Jos meidan on kuoleminen, kuolkaamme taalia",
sanoi han matalalla, suloisella ja vakavalla aanella.

Bernadou tarttui hanen kateensa ja suuteli sita. Vanhus tyytyi tahan vastaukseen. Margot hiipi
myoskin heidan luo, lapsi sylissa. "Mita voivat he tehda meille?" kysyi han ja punaposkensa olivat
ruusuttomat.

Bernadou hymyili hanelle. "En tieda, kultaseni. Tuskinpa voivat vaimoja ja lapsia tappaa".
"He voivat ja tekevat sen", vastasi aani joukosta.

Ei kukaan sanonut sithen mitaan. Katu oli hyvin hiljainen pimeassa. Kaukana idassa hohti taivaan-laki
punaisena. Parku kuului sielta heikkona kaikuna, ikaankuin nalkaisten susien ulvonta: se oli sodan ja
liekkein aanta.

Aanettomyyden vallitessa lausui Reine Allix: "Jumala on hyva. Emmeko luottaisi Haneen?"

IThmis-joukko vastasi vaan yhteisella, kamalalla parkumisella: heidan sydamensa olivat pakahtua,
pitkin yota valvoivat kadulla nama ihmiset, jotka eivat olleet syypaat tahan kiroukseen enemman kuin
lumen alla nukkuvaiset kukkasten juuret. He eivat uskaltaneet panna maata: he eivat tietaneet koska
vihollinen heita saavuttaisi. He eivat uskaltaneet paeta: voisihan vihollinen olla heita vaijymassa heidan
omissa metsissaan. Yksi mies huusi korkealla aanella: "pitadké meidan jaada huoneisimme, jotta he
savuttaisivat meita ulos niista, ikaankuin mehilaisia pesista? Paetkaamme!"

Mutta Reine Allix'in tyyni, vakava aani lausui, hanta nuhdellen: "Se, joka tahtoo, juoskoon niinkuin
janis koirien edesta juoksee. Mina ja omaiseni tahdomme odottaa kotimme katon alla".

Ja heita havetti etta heita urhoollisuudessa voittaisi vaimo, vielapa vaimo, joka oli yhdeksankymmenta
vuotta vanha, eika kukaan enaa pakenemisesta puhunut. Koko yon he valvoivat tuulessa ja
kylmyydessa; lapset varisivat vilusta, pitaen aitien helmoista kiinni, ja miehet katselivat tylysti liekkien
hohdetta pimealla, tahdettomalla taivaalla. Kaiken yon saivat he olla rauhassa, vaikka vaha valia kaukaa
kuului kivaarien laukauksia ja peljastyneet elaimet pakenivat lehdettomista metsista seka lampaat
pelosta laitumilta juoksivat.

Paiva koitti harmaana, kolkkona, kylmana. Paksu sumu, valkoinen ja kostea, peitteli virtaa. — Idassa,
mista tiesivat auringon nousevan, nakivat he ainoastaan liekkien raivoa ja mustia savupylvaita, jotka
pyrkivat yhteyteen raskaiden pilvien kanssa.

"Annetaan heidan tulla ja menna rauhassa, jos sen tekevéat", sanoi vanha Mathurin. "Mita me voimme
tehda? Meilla ei ole aseita eika ruutia, tuskinpa sotilaitakaan — meilla ei ole mitaan turvaa".

Bernadou ei lausunut mitaan, mutta han ojensi solakkaa vartaloansa, ja hanen totisissa, sinisissa
silmissaan ilmautui jotakin salaman-tapaista.

Reine Allix katseli hanta, istuen talonsa ovella. "Katesi ovat rehelliset, sydamesi ja omatuntosi
puhtaat. Alé pelkad kuolemaa, jos se on tarpeellinen", sanoi han nuorelle pojanpojalleen.

Bernadou loi silmansa haneen, hymyillen. Margot hiipi katkerasti itkien miehensa luo. Bernadou
syleili hantd hartaasti ja suuteli hanta lempeasti, mutta hanen sydamensa ajatuksia kasitti vaan se
vaimo, joka pienna oli hanta kantanut.



Vahitellen vaimot vetaytyivat huoneisinsa ummistaen silmansa, etteivat nakisi tuota kauheaa valoa
taivaan kannella, ja nalkaiset lapset lepasivat heidan rinnoillaan tai parkuivat pelosta ja pitivat heidan
helmoistansa kiinni. Ne muutamat miehet, jotka viela olivat kylassa — suurin osa jaljelle jaaneista oli
nimittain vanhuksia taikka vaivaisia — kokoutuivat hatdaiseen neuvottelemiseen. Vanha Mathurin
myllari ja kapakan isanmaan-ystavat arvelivat ettei mikaan vastusteleminen voisi tulla kysymykseen,
tapahtukoon mita hyvansa — etta olisi paras katkea ne aseet ja varat, jotka viela 10ytyi, seka antautua
vihollisen armoille taloineen paivineen. "Jos toisin teemme", sanoivat he, "tappavat sotilaat meita
epailematta, ja mitda tammoinen kurja pieni kyla voi tehda vastustaakseen tykkia, terasta ja valkeaa".

Ainoastaan Bernadou'n aani kuului vastustavan tata. Hanen silmansa sakenoitsivat ja poskensa
hohtivat; kerran hanen elaissaan sanat levisivat salamantapaisina hanen huuliltaan. "Mita!" sanoi han
heille, "jatammeko kodit, vaimot ja lapset vihollisille ilman muuta? Olemmeko me niin kelvottomat, etta
kumartelemme Ranskan vihollisille ja naytamme etta vapisemme heidan edessaan? Se olisi hapea,
ikuinen hapea! Me emme silloin ansaitsisi miesten nimeakaan. Nayttakaamme heille etta Ranskassa on
ihmisia, jotka eivat pelkda kuolemaa. Puolustakaamme mitd omamme on, niin kauan kuin voimme.
Kivaarimme ovat hyvat, seinamme vahvat, metsamme ovat talla ilmalla soita, jotka kylla heita nielevat,
jos kykenemme ajamaan heita sinne. Tehkdaamme mitd voimme. Francs-tireurs'in leiri on taalta
ainoastaan kolmen peninkulman paassa. Sielta varmaankin riennetaan avuksemme. Ja kaikessa
tapauksessa kuolkaamme urhoollisesti! Saattaa olla, etta mita voimme tehda on vahan. Mutta jos joka
mies maassa tekee sen vahan, mita voi, syntyy siita vahasta tarpeeksi suuri voima, jolla ajetaan
viholliset pois Ranskasta".

Mathurin ja muut huusivat hanelle uhkaavaisesti: "Sind olet mieleton. Sina saatat meita turmioon.
Etko tieda ettad yksi ainoa laukaus — niin, jos he vaan loytavat yhden ainoan kivaarin, pistaa vihollinen
tuleen koko kylan?"

"Tiedan", vastasi Bernadou, tumma loiste sinisissa silmissaan. "Mutta silloin on valitseminen hapean
ja liekkien valilla. Valttakaamme ainoastaan tuota ensimmaista ja sitten — tapahtukoon Jumalan tahto".

Mutta he huusivat raivoissaan ja kaskivat hanen olla vaiti, sanoen: "Hyvin hyvaa! Kaunista puhetta,
varsin kaunista puhetta! Katsele sina palavaa taloasi, jos tahdot, mutta meidan talojamme sina et saata
turmioon! Tee mita tahdot omalla niskallasi. Pida se pystyssa tai pane se hamppukaulukseen, niinkuin
tahdot. Mutta sinulla ei ole oikeutta tappaa naapuriasi heidan tahtomattansa".

Héan puhui, han rukoili, han kamppaili heidan kanssa puolen yo0ta; katkerat kyynelet vuosivat hanen
poskiansa myoOden ja tyyni veri hanen suonissaan paloi vihasta ja hapean kammosta, ja kaikki tama
heratti ensi kerran hanessa voimakkaan, yksinkertaisen, tulisen puhuja-taidon. Mutta turhaan. Nuo
muutamat, orsiin katketyt kultarahat, nalkainen lammaslauma ja heidan omat kurjat henkensa, vaikka
nalkaiset ja pelon-alaiset, olivat kuitenkin rakkaat heille, eivatka he tahtoneet saattaa niita vaaraan. He
sanoivat hanta hulluksi seka ennustivat etta han tulisi heidan murhaajakseen; he syoksivat haneen
kiinni ja vaativat hanelta kivaarin, jotta saisivat haudata sen muiden kanssa maella seisovan vanhan
kappelin alttarin alle.

Bernadou'n silmat iskivat tulta; han hengitti raskaasti; han vapisi liikutuksesta; han irroitti itsensa
heista ja astui askeleen eteenpain. "Niin totta kuin elatte", sanoi han, "minun tekisi mieli ampua teita
ennenkuin hapaisette itseanne ja minua!"

Reine Allix, joka oli seisonut aanetonnad hanen vieressaan koko ajan, laski katensa hanen
olkapaallensa.

"Poikani", kuiskasi han taman korvaan, "sina olet oikeassa ja he vaarassa. Mutta ala kuitenkaan laita
niin etta velivaino on oleva se ovi, jonka kautta vihollinen kotihimme astuu. Tee mita tahdot omalla
hengellasi, Bernodou — se on sinun — mutta anna heidan tehda mita tahtovat henkensa kanssa. Sina et
voi muuttaa lampaita jalopeuroiksi, vaan alkoon kuitenkaan ensimmainen veripisara, joka taalla vuotaa,
olko veljen verta".

Bernadou'n paa vaipui alas rintaa vasten.

"Tehkaa mita tahdotte", sanoi han naapurilleen. He ottivat hanelta hanen kivaarinsa ja hiipivat yon
pimeydessa hiljaa metsaiselle kappeli-maelle ja hautasivat sen seka kaikki muut aseensa alttarin alle,
missa valkoinen Kristuksen-kuva riippui.

"Nyt olemme pelastetut", sanoi Mathurin myllari viinikapakan isanmaan-ystaville. "Jos tuo houkkio
olisi saanut mieltansa noudattaa, olisi han surmannut meidat kaikki".

Reine Allix talutti lempeasti pojanpoikaansa talonsa kynnyksen yli, painoi hanen paansa sylihinsa ja
suuteli hanen otsaansa.



"Sina teit mita taisit, Bernadou", sanoi han, "tulkoon sitten mita hyvansa".

Niin sanoen kaantyi han pois, heitti vaipan paansa yli ja vaipui maahan, katkerasti itkien, silla — oliko
héan elanyt yhdeksankymmentakolme vuotta, nahdaksensa vaan tata kurjuutta.

Nyt, kun kaikki mahdollisuus tehda vastarintaa oli hanelta ryostetty ja ainoa, mita oli hanelle jatetty,
oli hanen oma henkens3, oli Bernadou kaynyt hiljaiseksi ja rauhalliseksi, kuin tapansa aina oli. Han olisi
tapellut niinkuin talon-koira kotinsa edesta, mutta he olivat estaneet hanta sita tekemasta, ja nyt han oli
toimeton, toivoton. Han sulki ovensa, kavi istumaan ja pani toisen katensa Reine Allix'in kateen seka
toisen vaimonsa vartalon ympari.

"Ei ole muuta neuvoa kuin odottaminen", sanoi han alakuloisena.
Pitka oli aika ennenkuin paiva nousi.

Ampuminen taukosi hetkeksi; sitten alkoi sen jyrina uudestaan ja laheni kylaa. Ja taas vallitsi
aanettomyys.

Paivallis-aikana eras paimen tuli kylaan, kalpeana, verisena, uupuneena, savisena ja likaisena. Han
kertoi kylalaisille etta Preussilaiset olivat pakoittaneet hanta rupeemaan heidan oppaaksensa, etta
olivat sitoneet hénet eraan ratsastajan satulaan kiinni ja vetaneet hanta myotansa, kunnes han oli
kaynyt puoli-kuolleeksi vasymyksesta ja tuskasta. Yolla oli han paassyt irti ja paennut: he eivat olleet
kaukana, sanoi han, he olivat polttaneet kaupunkia toisesta paasta toiseen, syysta ettd muuan mies
eraalta katolta oli ampunut heihin. Siina kaikki, mita han tiesi.

Bernadou, joka oli mennyt ulos kuulemaan hanen uutisiansa, palasi huoneesen, istui ja katki kasvonsa
kasihin.

"Jos mina teen vastarintaa, olette te kaikki hukassa", sanoi han. "Ja kuitenkin on konnamaista
antautua nain!"

Oli tuskallinen kysymys, pitikO hanen noudattaa mieltansa ja siten tulla syypaaksi perheensa
turmioon seka saattaa kotipaikkansa tulen ja liekkien valtaan, vai pitik6 hanen kukistaa miehuutensa ja
sitten elaa koko aikansa pelkurina omien silmiensa edessa?

Reine Allix katseli hanta, pani katensa hanen paalleen, ja aanensa oli vakavaa ja samalla suloinen
kuin soitanto, kun han lausui:

"Ala huolehdi, lemmittyni. Kun aika tulee, noudata sydantési ja Jumalan 4antad omatunnossasi".

Syva nyyhkytys vastasi hanen puheesensa: ensi kerran lapsuudesta saakka kuuli han Bernadou'n
itkevan.

Jo hémertyi. Syys-paiva sammui. Sade-pisaroita putoeli raskaista pilvista. Tuuli vei tuhansittain
punaisia lehtia puista, pienet asunnot tien molemmilla puolin olivat pimeat, silla niiden asukkaat eivat
uskaltaneet sytyttaa valkeata, jonka valossa kenties vihollinen l0ytaisi tien heidan luokse. Bernadou
istui, kasivarret poydalla ja paa niiden nojassa. Margot ruokki poikaansa. Reine Allix rukoili.

Yht'akkia kuului ulkoa kadulta hevosten ja miesten jalkia, vihaisia aania, molskinaa maralta tielta, kun
sita astuttiin, naisten huutoa, ja aseitten loistetta nakyi hamarassa.

Bernadou kavahti seisalleen. Kasvonsa olivat vaaleat, siniset silmansa mustat kuin yo.

"He ovat tulleet!" sanoi han hiljaisella, vakavalla aanelld. Ei han tuntenut pelkoa eika kauhua:
pikemmin tulista rakkautta kotipaikkaansa ja kansaansa — tulista halua taistella ja kuolla molempain
edesta. Ja han oli aseeton!

Han avasi huoneensa oven vakavalla kadella, ja seisoi kynnyksellaan, katsellen vihollistansa. Katu oli
heita taynna — muutamat ratsastivat, muutamat astuivat jalan, suuria joukkoja kuljeskeli metsissa ja
maanteilla. He olivat iskeneet tahan kylaan, ikdankuin korppikotkat kuolleen lampaan ruumiisen.

Tama kyla oli hyvin pieni ja alhainen: sita olisi kylla sopinut jattaa rauhaan.

Sen asukkaat eivat ottaneet osaa sotaan enemman kuin syntymatoin sikio; mutta tama kyla sattui
olemaan voittajan tiella, ja hanen rautaiset kantapaansa musersivat sita ohitse mennessaan. Viholliset
olivat kuulleet etta aseita oli katketty ja etta Franc-tireurs'it majailivat taalla, ja he olivat rientaneet
tahan kylaan ja iskeneet kyntensa siihen. Muutamia oli lahetetty kappeliin etsiskelemaan, toisia taas
asuntoihin; muutamain piti ottaa mita ruokavaroja ja karjaa viela loytyi, taikka tutkiskella mihin nuo
polut menivat, joita tasangolla oli ristin rastin; ja kuitenkin oli pienella kadulla viela sadottain
sotamiehia jalella, tarpeeksi suuri voima peloittamaan koko linnoitustakin tai vaki-rynnakkoa tekemaan.



Rahvas ei myodskaan koettanut vastustusta tehda.

He seisoivat toimettomina ilman kyyneleita kurjuudessaan, katsellen kuinka heidan vahaiset koti-
aarteensa vietiin ikipaiviksi pois, ja tietamatta mika kohtalo, tulen tai miekan kautta, tulisi heidan
osaksensa ennenkuin yo oli paattynyt.

He nakivat kuinka ne jyvat, joita he olivat panneet saastoon talveksi, pelastaakseen lapsiansa nalkaan
kuolemasta, heitettiin ulos kuin likainen vesi. He nakivat kuinka kauroja ja vehnia heitettiin ulos ja
siella sotkettiin saveen ja lokaan. He nakivat kuinka pahkinapuu-kaapit heidan kyOkeissansa murrettiin
auki ja perimansa hopeakalut, vuosisatoja vanhat, vietiin pois saaliina. He nakivat kuinka kaappeja ja
laatikkoja vaimojensa makuu-huoneissa tutkittiin, ja kuinka tuota kotona tehtya liinavaatetta ja niita
pienia hopea-kaluja, jotka olivat olleet heidan morsius-lahjansa, ylenkatseella heitettiin syrjalle tai
sotkettiin jalkojen alla aivan tuntemattomiksi. He nakivat kuinka lapsensa mieli-lampaat — morsianten
hopeaiset korva-renkaat — ne kannut, joista olivat haaviinidansa juoneet — se kesyt lintu, joka,
vihellyksen kuultuansa, lensi heidan luoksensa — he nakivat kuinka kaikki tama vietiin pois muonaksi
taikka saaliiksi.

Tata kaikkea he nakivat, ja heidan taytyi seisoa mykkina, toimettomina sita katselemassa, ett'ei joku
suuttunut silmays tai uhkaava liikunto lahettéisi vihollisten kuulia heidan lastensa kurkkuihin tai noita
punaisia liekkia heidan kotihinsa. Kamalampaa tuskaa ei ole maailmassa nahty.

Tuon majan portailla, viikunapuiden alla, seisoi vahainen joukko hyvin hiljaisena ja &aanetonna
katsomassa: Bernadou suorana, vaaleana, tyynena, ylpeana, tuli sinisissa silmissaan; Margot hiljaisena,
koska se oli hanen miehensa tahto, pitden sylissaan kaunista, punaposkista, kultatukkaista poikaansa;
Reine Allix, jonka kasvoissa kuvautui seka kauhua etta karsivallisyytta, ja jonka vartalo kohosi tayteen
ryhtiinsa, kun han painoi ristin vasten rintaansa.

Noin he seisoivat, odottamassa — he eivat itse tietaneet mitd; mutta he olivat paattaneet olla
osoittamatta mitaan pelkurimaisuutta ja sallimatta mitaan havaistysta.

Heidan takanansa nakyi kolkko, sammuva loiste sen takan valkeasta, jonka edusta oli ollut heidan
kokouspaikkansa toivon ja ilon hetkina; heidan edessansa oli hamara, pimea maa, naapurien
kauhistuneita kasvoja, edes-takaisin kulkevia sotamiehia tulisoittoineen, uupuneitten ja vapisevain
hevosten hahmoja.

Yht'akkia kuului aani sotamiesten joukosta:
"Tuo se talonpoika tanne".

Bernadou'hun tarttui useampia kasia, jotka vakisin vetivat hanta portailtaan sinne, missa ulanien
paamies istui valkoisen hevosen selassa joka uupumuksesta vapisi ja sieramistaan parskytteli verta.

Bernadou irroitti itsensa niiden kourista, jotka pitivat hanta kiinni, ja seisoi suorana vihollistensa
edessa. Han ei enda ollut kalpea ja hanen silméansa olivat kirkkaat ja vakavat.

"Sina et nayta niin hullulle kuin nuo muut", sanoi Preussilainen paamies. "Sina tunnet taman tienoon
hyvasti?"

"Tunnen!"

Tuota maata, jonka nurmikoilla ja metsissa han oli kulkenut lapsuudesta saakka, jok'ainoata tien
vieressa olevaa puuta ja puron ayraalla kasvavat kukkaset, — han tunsi tuota seutua ulkoa, yhta hyvin
kuin ylka tuntee morsiamensa muodon!

"Teilla on aseita taalla?" pitkitti saksalainen.
"Meilla oli".
"Mita te olette niiden kanssa tehneet?"

"Jos miné olisin saanut maarata, ei teidan olisi tarvinnut niita kysya.
Te olisitte tunteneet niita".

Preussilainen katseli haneen tarkasti, kunnioittaen tuota rohkeaa vastausta. "Tahdotko tunnustaa,
missa aseet ovat?"

"El’l".

"Sina tiedat etta rangaistus aseitten katkemisesta on kuolema".



"Niin te olette maaranneet".

"Niin olemme, ja Preussilaisten tahto on Ranskalaisten laki. Sina olet urhoollinen mies: sina ansaitset
kuolemaa. Mutta kuitenkin, sina tunnet hyvin tata tienoota?"

Bernadou hymyili, niinkuin &iti hymyilisi, jos joku houkkio kysyisi, muistiko han minkanakoiset hanen
kuolleen lapsensa kasvot olivat.

"Jos tunnet sita hyvin", jatkoi Preussilainen, "niin tahdon antaa sinulle tilaisuuden henkesi
pelastamiseen. Tartu jalustimeni hihnaan, niin sidomme sinut kiinni siihen, ja naytd minulle sitten
suorin tie sithen paikkaan, missa aseet ovat katketyt. Jos sen teet, tahdon saastaa henkesi. Jos et —"

"Tos en sita tee?"
"Niin sina ammutaan".

Bernadou oli aaneti: hanen silmansa katselivat sotilasjoukon lapi tuota pienta vastapaata olevaa
majaa, puiden suojassa. Nuo kaksi vaimoa koettivat nahda hanta sieltda, mutta sotamiehet tuuppasivat
heita takasin, jotta eivat voineet nahda mitaan tulisoittojen liehuvassa valossa eika mitaan kuulla tuossa
tohinassa. Han kiitti Jumalaa siita.

"Mita paatat?" kysyi ulani hetken kuluttua malttamattomasti.

Bernadou'n huulet olivat verettomat, mutta vapisematta vastasi han: "Mina en ole pettaja". Ja
puhuessaan katseli han hellasti tuota pienta ovea; sen kautta nakyi viela valkea takasta, jonka vieressa
héan ei ikina enaa saisi istua, niiden keskelld, joita han rakasti.

Saksalainen katseli hanta: "Onko tuo kerskausta vai tottako?"
"Mina en ole pettaja", vastasi Bernadou viela kerran yksinkertaisesti.

Preussilainen viittasi sotamiehilleen. Kaksinkertainen laukaus kuului, ja Bernadou kaatui kuolleena.
Toinen kuula oli sattunut hanen paahansa, toinen hanen rintaansa. Sotilaat heittivat lampoisen ja
varisevan ruumiin tielta pois. Eras talonpoika vaan oli tapettu!

Huudolla, joka voitti myrskyn pauhun ja teraksen tavalla tunki jok'ainoaan inhimilliseen sydameen,
mika siella sykki, syoksi Reine Allix joukon lapi ja laskeusi polvilleen Bernadou'n viereen, otti hanet
syliinsa, pani nuorukaisen paan rintaansa vasten, missa han lapsena usein oli nukkunut suloisinta unta.

"Se on Jumalan tahto! Se on Jumalan tahto", mutisi han; ja sitten han nauroi — niin kamalasti etta se
jaahdytti rohkeimmankin verta.

Margot seurasi hanta ja katseli heita aanetonna ja kuivin silmin; sitten heittaytyi han, lapsi sylissaan,
valkoisen hevosen eteen.

"Paattakaa tyonne!" kiljasi han heille. "Te olette hanen tappaneet — tappakaa meidatkin! Vai eiko
teilla ole tarpeeksi armeliaisuutta siihen".

Verta parskyva hevonen pelastyi, kavahti pystyyn ja syOksyi jalleen maahan. Sen etujalat sattuivat
lapsen kultakutriseen paahan ja sotkivat sen kasvot aivan muodottomiksi. Muutamat talonpojat vetivat
Margot'n pois hevosen jaloista; han oli kuollut, vaikkei hanessa ollut haavaa eikd muutakaan vahinkoa
nahtavana.

Reine Allix ei ndahnyt eika kuullut. Kaikin voimin oli han ruvennut vetamaan Bernadou'n ruumista
kotinsa kynnyksen yli.

"Hanen pitaa kotona lepaaman, kotona pitaa hanen lepaaman", mutisi han.
Han ei tahtonut uskoa etta Bernadou oli kuollut.

Taydella nuoruuden voimalla nosti han ja puoleksi veti Bernadou'n siihen kotiin, jota tama oli
rakastanut, laskeusi polvilleen hanen viereensa, hyvaillen hanta ikdan kuin han olisi muuttunut lapseksi
jalleen, ja lempealla aanella sanoi han: "Hiljaa! — Hysch!", silla hanen jarkensa oli kadonnut ja han luuli
etta Bernadou ainoastaan nukkui.

Ulkona kiihtyi sill'aikaa sotajoukon melske: he olivat l0ytaneet aseet alttarin alta maella, ja ottivat
viisi talonpoikaa kiinni, tappaaksensa heita tuosta rikoksesta. Miehet vastustelivat eivatka tahtoneet
menna kuin lampaat teurastuspaikalle. He ammuttiin kadulla lastensa nahden.[8] Sitten annettiin kasky
sytyttaa kyla tuleen ja jattaa se oman onnensa nojaan. Nauraen heittivat sotamiehet tulisoitot
olkikatoille, pesista ottivat he palavia kekaleita ja heittivat niitd huoneisin ja latoihin. Puu ja heinat
leimusivat kuin palava tape.



Eras vanha mies, Reine Allix'n lahin naapuri, syoksi sisdan hanen tupaansa ja tarttui hanen
kasivarteensa:

"He sytyttavat tuleen Berceaun kylaa", huusi han. "Joutukaa pois! taikka te palatte tahan elavalta!"
Reine Allix katsoi haneen hymyillen: "Olkaa vaiti! Etteko nde? Han nukkuu".

Vanhus pudisteli, rukoili hanta, koettaen vetaa pois — tuskissaan osoitti han kattoakin, joka jo oli
tulessa.

Reine Allix katseli sita: sita nahdessaan selvenivat hanen ajatuksensa ja jarki palasi; han muisti
kaikki, han kasitti kaikki: héan tiesi ettda Bernadou oli kuollut.

"Menkaa rauhassa ja pelastakaa itsenne", sanoi han vanhalla suloisella tavallaan, joka muistutti
menneita paivia. "Mita minuun tulee, olen jo hyvin vanha. Mina ja minun kuolleeni jadmme yhdessa
kotiin".

Mies pakeni ja antoi hanen noudattaa tahtoansa.

Suuret liehuvat liekit ja savupilvet ymparoitsivat hanta; han ei lilkahtanutkaan. Kuolema oli kamala,
mutta nopea, eika kuolokaan eroittanut hanta siita, jota han oli rakastanut ja kasvattanut.

Pian tuli loppu.

Kukkulalta toiseen syttyi Berceau de Dieu tuleen. Koko kyla oli yhtena tulikdrmend, johon palava
Kristuksen-kuva kaatui ja upposi. Ainoastaan muutamat talonpojat vaimoineen ja lapsineen paasivat
tulesta pakoon metsiin, kuollaksensa siella vahan hitaammin nalkaan ja viluun. Muuten kaikki menettyi.
Liekkien nopea virta nieli kaikki, mika sattui sen tielle. Lehdettomat puut kohottivat tulisia oksiansa
tuhansilta paikoilta. Jyva- ja hedelmaaittoja nieli lukemattomat punaiset kielet. Kyyhkyset lensivat
huutaen lakoistansa ja vaipuivat savuun. Koirat tukehtuivat noilla kynnyksilla, joita olivat koko elin-
aikansa vartioinneet. Vasikat paloivat laaviin. Maakien juoksivat lampaat, palava villa ruumiissaan.
Pikku lintu hadissaan liehutteli siipiansa, apua saamatta, ja putosi sitten maahan, tuhaksi muuttuneena.
Vanhat ja sairaat paloivat vuoteillensa. Kaikki menettyi.

Koko Berceau de Dieu oli kuin suuri uuni, jossa kaikki, mika vaan hengitti, paloi ja muuttui tuhaksi.

Sodan virta vieri eteenpadin, jattden tuon paikan autioksi ja mustaksi, hoyryvaksi raunioksi, jossa ei
hiirikaan voi elaa eika lintu matkallansa levahtaa. Se on ollut ja mennyt, eika sita milloinkaan enaa voi
tuntea samaksi paikaksi.

Ei milloinkaan!
Vaan ken siita huoli?

Se oli ainoastaan lehti suuressa myrskyssa, ja se kuihtui myrskyn riehuessa.

VIITESELITYKSET:

[1] Jumalan tarha.
[2] Kunnia.
[3] Tama tapahtui Ranskassa, katolisessa maassa. Suomentajan muistutus.
[4] Omaisuuden yhteisyys.
[5] Mere = aiti.
[6] Iso-aiti.
[7] Dison'in kunnia.

[8] Tama kertomus Preussilaisten menetyksesta tuskin lienee todenmukainen. Suomentajan
muistutus.
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