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LEHTI	MYRSKYSSÄ
Kirj.

Ouida

Englannin	kielestä	suomentanut	E.	[Elisabeth	Löfgren]

Helsingissä,	Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	kirjapainossa,	1876.

Berceau	de	Dieu[1]	oli	pieni	kylä	Seine-virran	laaksossa.

Niinkuin	 leivonen	tekee	pesänsä	ruohikkoon,	olivat	muutamat	 talolliset	asettaneet	pienet	 talonsa	 ja
majansa	 viheriäisten	 metsäin	 keskelle,	 jotka	 kasvoivat	 molemmin	 puolin	 suikertelevaa	 virtaa.	 Se	 oli
kaunis	 paikka,	 varustettu	 jyrkällä	 kivi-kadulla,	 joka	 oli	 poppeli-puiden	 ja	 jalavain	 suojassa;	 somain
huoneitten	olkikattoja	peitteli	pitkin	päivää	pilvennäköinen	parvi	valkoisia	ja	harmaita	kyyhkysiä;	siellä
oli	vanha	kappeli,	 joka	oli	varustettu	punaisella,	keilinmuotoisella	katolla;	 ja	suuria	taloja,	 jotka	olivat
peitetyt	 muuri-vehreällä	 ja	 kaikenlaisilla	 punoittavilla	 köynnöskasvilla,	 sekä	 karpeella,	 joka	 kellahti
päivän-paisteessa.

Ylt'ympärillä	leveni	kukkas-rikkaita	niitty-maita,	missä	Normandyn	sileä	karja	lihoi.	Tuolla	oli	suloisia,
hämäriä	 lehtoja,	 joihin	 nuorukaiset	 ja	 neitoset	 menivät	 juhla-	 sekä	 pyhäpäivinä	 kesällä,	 etsiäksensä
lemmen-	ja	vilukukkia,	metsän	sinikelloja	ja	raittiita	orjan-ruusuja	sekä	kaikkia	noita	lehviä	ja	kukkasia,
jotka	 tekivät	 heidän	 rappusensa	 lehti-majoiksi	 ja	 ikäänkuin	 toivat	 kaulus-kyyhkyisen	 sävelet	 ja
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hamppuisen	laulun	heidän	pieneen	Herran	temppeliinsä.

Berceau	de	Dieu	oli	todellakin	hyvin	vanha.

Ihmiset	arvelivat	että	kylä	oli	ollut	siinä	 jo	Orleans'in	neidon	aikana;	kivinen	risti	kahdenneltatoista
vuosisadalta	seisoi	vielä	kadun	päässä,	kaivon	vieressä	pähkinäpuun	alla,	mihin	kyläläiset	kokoontuivat
juttelemaan	auringon	laskiessa,	kun	päivän	työ	oli	päättynyt.

Kaupunkia	 ei	 ollut	 lähempänä	 kuin	 neljän	 Ranskan	 peninkulman	 päässä.	 Tämä	 paikka	 oli
maakunnassa,	joka	oli	varustettu	suurilla	metsillä	ja	hedelmätarhoilla	siellä	täällä.	Sen	tuotteet,	vehnät,
kaurat,	juustot,	hedelmät	ja	munat,	olivat	hyvinkin	riittäväiset	kansan	yksinkertaiseen	elämään.	Rahvas
oli	väkevää,	ystävällistä,	ahkeraa	ja	onnellista	kansaa,	joka	eli	pienen	kappelinsa	ympärillä	ystävyydessä
ja	hyvässä	sovussa.

Ei	mikään	heitä	huolettanut.	Sota	ja	sodan	melske,	vallankumoukset	ja	mullistukset,	keisarikunnat	ja
kapinat,	sotaiset	ja	valtiolliset	kysymykset,	—	nämä	kaikki	olivat	tälle	rahvaalle	tuntemattomia	asioita,
mistä	eivät	koskaan	kuulleet;	mahtavat	myrskyt	nousivat	ja	mullistivat	maita	ylt'ympärillä,	mutta	eivät
koskaan	 tulleet	 niin	 likelle	 tätä	 kylää,	 että	 olisivat	 vahingoittaneet	 sitä,	 se	 kun	 siellä	 oli
yksinäisyydessään	niinkuin	leivosen	pesä.

Vallan-kumouksenkin	 ankaroina	 aikoina	 oli	 täällä	 ollut	 hiljaista.	 Oli	 silloin	 hallinnut	 aatelisherra
linnassa,	tuolla	kukkulalla,	 jonka	juurella	kylä	oli.	Kansa	oli	häntä	rakastanut,	eikä	koskaan	koettanut
tehdä	mitä	hänelle	oli	vastoin-mielistä,	ja	katkerasti	he	itkivät,	kun	hän	kaatui	Jemappes'in	tappelussa,
jättämättä	mitään	perillistä,	ja	hänen	linnansa	muuttui	muurivehreän	peittämäksi	raunioksi.

Tuon	kauhean	ajan	ukkosen-nuolet	tuskin	olivat	koskeneet	tähän	paikkakuntaan.	Osa	parhaimmasta
nuorisosta	 oli	 tosin	 marssinut	 pois	 taistelemaan	 Champagnen	 kentillä	 marseillaise'n	 kaikuessa:
muutamia	 isänmaan-ystäviä	 punaisissa	 takeissa	 oli	 sielläkin	 käynyt,	 sekä	 sotilaita	 sinisessä
virkapuvussa,	 jotka	 olivat	 jakelleet	 kolmivärisiä	 kokartia	 eli	 merkkejä	 ja	 käskeneet	 heitä	 kantamaan
niitä	pyhän	jakaamattoman	tasavallan	nimessä.	Mutta	rahvas	ei	ollut	ymmärtänyt,	mitä	tämä	merkitsi,
ja	 oli	 korjannut	 satonsa,	 kuulematta	 ainoatakaan	 pyssynlaukausta,	 näkemättä	 aseitten	 loistetta
viattomilla	majoillaan,	 joten	tuon	 jalon,	mutta	kamalan	ajan	kauhistukset	siellä	eivät	 jättäneet	mitään
jälkiä	kylän	väestöön.

Tosin	kyllä	Reine	Allix,	vanhin	vaimo	heidän	parissaan	—	hän	luki	enemmän	kuin	yhdeksänkymmentä
vuotta	 —	 muisti	 että	 hän	 lasna	 ollessaan	 oli	 kuullut	 eräänä	 kylmänä	 talvis-yönä	 isänsä	 ja	 naapurein
keskustelevan	matalalla,	aralla	äänellä,	mitenkä	eräs	kuningas	oli	tapettu	kansan	pelastukseksi,	ja	hän
muisti	 vielä	 —	 muistipa	 hyvinkin,	 sillä	 se	 oli	 tapahtunut	 hänen	 kihlaus-	 ja	 kuudentenatoista
syntymäpäivänänsä	 —	 että	 eräs	 ratsumies	 salaman	 nopeudella	 oli	 ratsastanut	 kyläkatua	 myöden,
huutaen	 korkealla,	 innokkaalla	 äänellä:	 "Gloire![2]	 Gloire!	 Gloire!	 —	 Marengo!	 Marengo!	 Marengo!"
Hän	muisti	että	kylä	oli	saanut	tästä	 jonkunmoisen	epäselvän	käsityksen	siitä,	että	 jotakin	merkillistä
oli	 kaukana	 tapahtunut	 Ranskan	 maalla,	 että	 hänen	 veljensä,	 orpanansa	 ja	 ylkänsä,	 sekä	 hän	 itse
muiden	kanssa,	 olivat	menneet	korkealle	kukkulalle	 virran	 rannalle	 ja	 siellä	 rakentaneet	aika	 rovion,
jonka	punaiset	liekit	olivat	loistaneet	koko	tuon	kummallisen,	lämpöisen,	kesäisen	voitto-yön	kuluessa.

Tämän	 ja	 tämänkaltaisia	 muistelmia	 hän	 välistä	 kertoi	 lapsille,	 kun	 he	 illoin	 kokoontuivat	 hänen
ympärilleen,	pyytäen	että	hän	juttelisi	heille	jotakin.

Muuten	ei	mitään	muistoja	vallankumouksen	taikka	keisarikunnan	ajoista	häirinnyt	Berceaun	rauhaa;
ja	hän,	kun	oli	näitä	kertoellut,	tavallisesti	lisäsi:

"Minä	en	ole	enää	varma	siitä,	mikä	Marengo	oli.	Epäilemättä	joku	taistelu,	vaan	en	tiedä	missä	tai
mistä.	 Mutta	 myöhemmin	 me	 saimme	 kuulla,	 että	 pieni	 Claudis,	 tätini	 nuorin	 poika,	 eräs
vapaaehtoinen,	joka	ei	ollut	täyttänyt	yhdeksäntoista	vuotta,	kuoli	mainitussa	tappelussa.	Jos	olisimme
sen	tietäneet	varmaan,	emme	olisi	mitään	ilo-valkeaa	sytyttäneet!"

Tämä	 vaimo,	 joka	 oli	 syntynyt	 noina	 myrskyisinä	 aikoina,	 oli	 onnellisin	 olento	 Berceaun	 koko
kyläkunnassa.

"Minä	olen	vanha:	niin,	minä	olen	hyvin	vanha",	 sanoi	hän,	nostaen	silmänsä	 rukin-pyörästä,	 tuolla
kun	istui	talon	ovella	ja	suojeli	kädellä	silmiänsä	päivän-paisteelta,	"hyvin	vanha	—	yhdeksänkymmentä
ja	 kaksi	 vuotta	 viime	 kesänä.	 Mutta	 kun	 on	 katon	 alla	 ja	 aina	 on	 kupillinen	 lientä	 sekä	 pojanpoika
semmoinen	kuin	minun,	ja	kun	on	elänyt	koko	elin-aikansa	Berceau	de	Dieu'ssä,	silloin	on	hyvä	olla	näin
vanha.	Niin,	 niin,	 pienokaiset	—	niin	 on,	 vaikka	 te	 sitä	 epäilette,	 te	pienet	 lintuset,	 jotka	 juuri	 olette
siipiänne	 koettaneet	 —	 on	 hyvä	 olla	 näin	 vanha.	 Nyt	 on	 ihmisellä	 aikaa	 mietiskellä	 ja	 kiittää	 hyvää
Jumalaa,	mitä	tuskin	nuoruudessa	ennätin,	kun	olin	alinomaa	työssä,	työssä,	työssä".

Reine	 Allix	 oli	 pitkä,	 voimakas	 nainen,	 hyvin	 ryppyinen,	 hyvin	 kyyryinen	 ja	 hyvin	 ruskea,	 mutta



hänellä	 oli	 suloiset,	 tummat,	 loistavat	 silmät,	 joissa	 vielä	 valoa	 oli;	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 vielä	 jalot,
vaikka	melkein	kokonainen	vuosisata	oli	tehnyt	niitä	ruskeiksi	elon-aikoina	ja	myrskyisinä	talvis-aikoina.

Aina	 oli	 hän	 puettu	 samanlaiseen	 tummansiniseen	 sarssi-pukuun,	 aina	 oli	 hänellä	 sama	 korkea,
valkoinen	pää-vaatetus,	aina	samat	kirkkaat	hopeaiset	korvarenkaat,	jotka	olivat	olleet	samalla	perintö-
ja	morsius-lahjana.	Jaloissa	oli	hänellä	aina	puiset	kengät	ja	kädessä,	kun	hän	kulki,	saarnisauva.

Hän	 oli	 syntynyt	 Berceau	 de	 Dieu'ssä;	 oli	 elänyt	 siellä	 ja	 naitu	 siellä;	 oli	 työskennellyt	 siellä	 koko
elämänsä	 ajan;	 ei	 ollut	 koskaan	 käynyt	 pitemmällä	 matkalla	 kuin	 Ranskan	 peninkulman	 päässä,	 eikä
ollut	poissa	pitempää	aikaa	kuin	yhden	päivän.

Hän	 rakasti	 tätä	 paikkaa	 hartaalla	 rakkaudella;	 maailma	 sen	 ulkopuolella	 ei	 ollut	 hänelle	 mitään,
tuskinpa	taisi	hän	uskoa	että	muuta	maailmaa	oli	olemassakaan.	Hän	ei	osannut	lukea[3]	eikä	kirjoittaa.
Hän	 puhui	 totuutta,	 kasvatti	 rehellisesti	 lapsiansa,	 kiitti	 Jumalaa	 aina	 —	 oli	 Häntä	 kiittänyt	 nälkää
kärsiessään	kovalla	talvella	miehensä	kuoltua,	kun	ei	ollut	mitään	ulkotyötä	ja	hänen	oli	vaatettaminen
ja	ruokkiminen	viisi	lasta;	kiitti	Häntä	vielä	nyt,	kun	kaikki	hänen	poikansa	olivat	kuolleet	ennen	häntä
ja	ainoa,	joka	vielä	eli	hänen	suvustaan,	oli	hänen	poikansa	poika	Bernadou.

Hänen	elämänsä	oli	ollut	kova.	Hänen	vanhempansa	olivat	olleet	kauhean	köyhät.	Naimisensa	kautta
hän	ei	päässyt	paljoa	varakkaammaksi.	Aina	oli	hän	tehnyt	 työtä	kedoilla,	oli	kuokkinut	 ja	kitkenyt	 ja
korjannut	sadon,	oli	kantanut	puita	ja	ajanut	aasia	sekä	aina	noussut	päivän	noustessa.	Hän	oli	kokenut
tautia	ja	kurjuutta	ja	kaikki	tämän	maailman	vammat.	Mutta	nyt	vanhoilla	päivillään	oli	hänellä	rauha.

Kaksi	 hänen	 poika-vainajaansa	 oli	 etsinyt	 onneansa	 muualla	 ja	 jättänyt	 hänelle	 vähän	 rahaa,	 jotta
hänellä	oli	pieni	maja,	vähän	maata,	sika	ja	hedelmätarha.	Hän	tuli	hyvin	toimeen	ja	taisi	jättää	kaikki
Bernadou'lle;	 kymmenen	 vuotta	 oli	 hän	 ollut	 onnellinen,	 aivan	 onnellinen	 Berceaun	 helmassa,	 sen
suloisuudessa	ja	tutuissa	vanhoissa	tavoissa.

Bernadou	oli	hyvin	hyvä	häntä	kohtaan.	Potka	—	siksi	vanhus	häntä	nimitti	—	oli	viisikolmatta	vuotta
vanha,	pitkä,	suora	ja	sievä	muodoltansa;	hänellä	oli	pohjolan	sinisilmät	sekä	jalo	katsanto.	Varhain	ja
myöhään	teki	hän	työtä	sillä	maanpalstalla,	josta	hän	sai	elatuksensa.	Hän	eli	iso-äitinsä	luona	ja	hoiti
häntä	 muuttumattomalla	 kohteliaisuudella	 ja	 kunnioituksella.	 Hän	 ei	 ollut	 kovin	 taitava:	 hän	 ei
myöskään	 osannut	 lukea	 eikä	 kirjoittaa;	 hän	 luotti	 pappiinsa	 ja	 kyläläisiinsä	 sekä	 rakasti	 sitä	 maata,
jota	 hän	 oli	 tallannut	 aina	 siitä	 saakka,	 kuin	 Reine	 Allix	 oli	 johtanut	 hänen	 ensimäiset	 askeleensa
kehdosta.

Häntä	ei	koskaan	vaadittu	sotapalvelukseen,	koska	oli	yhdeksänkymmenvuotisen	vaimon	ainoa	turva.
Hän	ei	myöskään	ollut	käynyt	kauempana	kuin	puoli	tusinaa	kilometeriä	syntymäpaikoiltaan.

Kun	 hän	 käskettiin	 äänestämään,	 ja	 hän	 oli	 kysynyt,	 mihinkä	 hän	 sen	 kautta	 sitoutui,	 sanottiin
hänelle:	 "Sinä	 sen	 kautta	 sitoudut	 kunnioittamaan	 iso-äitiäsi,	 niin	 kauan	 kuin	 hän	 elää,	 nousemaan
leivosen	kanssa,	menemään	messuun	joka	sunnuntai	ja	olemaan	kuuliainen	poika	isänmaalle.	Ei	mitään
muuta".

Ja	tästä	oli	hän	hymyillyt,	ojentanut	vakavaa	ruumistaan	ja	mieluisasti	tehnyt	vaalinsa.

Hän	oli	sangen	tyhmä	näissä	asioissa;	eikä	Reine	Allix,	vaikka	muuten	selväpäinen	ja	älykäs,	näissä
asioissa	ollut	häntä	paljoa	viisaampi.

"Katso",	 sanoi	hän	usein	pojalle,	 "piennä	ollessani	oli	 linnassa	valkoinen	 lippu.	No	hyvä,	he	 repivät
sen	alas	ja	panivat	punaisen	sen	sijaan.	Sitten	se	kukistettiin	ja	siihen	pantiin	kolmi-värinen.	Mutta	taas
tuli	joku,	liljat	kädessä,	ja	asetti	valkoisen	siihen	uudestaan;	ei	aikaakaan,	niin	se	taas	oli	alas	revitty	ja
siinä	oli	kolmi-värinen,	joka	on	siellä	nytkin.	Muutamat	olivat	kauhean	pahoillaan	siitä,	että	lippuja	näin
muuteltiin,	 mutta	 mitä	 minuun	 tuli,	 en	 voinut	 huomata	 että	 siinä	 oli	 mitään	 eroitusta,	 oliko	 siellä
tuommoinen	 vai	 tämmöinen	 lippu:	 leipä	 oli	 yhtä	 kallis	 ja	 uni	 yhtä	 makea,	 mikä	 hyvänänsä	 noista
kolmesta	liehui	huipulla."

Bernadou,	joka	ei	tuntenut	muuta	lippua	kuin	kolmi-värisen,	uskoi	häntä,	niinkuin	hän	uskoi	jokaista
sanaa,	jota	nuo	ystävälliset,	vakavat,	vanhat	huulet	lausuivat	hänelle.

Hän	ei	koskaan	ollut	suuressa	kaupungissa	käynyt,	ja	ainoastaan	kerran	elämässään	tuossa	pienessä
kaupungissa	neljän	peninkulman	päässä.	Se	tapahtui	kun	hän	ensikerran	kävi	Pyh.	Ehtoollisella.	Hän	ei
tuntenut	 muuta,	 kuin	 tuota	 yksinkertaista,	 puhdasta,	 rehellistä	 elämää,	 jota	 hän	 oli	 viettänyt.	 Mitä
ihmiset	tekivät	ulkopuolella	hänen	pientä	maailmaansa,	metsän	ja	niittymaan	ulkopuolella,	siitä	hän	ei
huolinut	eikä	sitä	ajatellut.

Kerran	oli	muuan	mies	kulkenut	Berceaun	kylän	läpi,	eräs	matkustavainen	halpain	kirjaisten	myyjä,
—	 tuimasilmäinen,	 levoton	 mies	 —	 joka	 oli	 kertonut	 Bernadou'lle	 että	 tämä	 oli	 sorrettu	 orja,	 köntti,



aasintapainen	elävä,	joka	työskenteli	ja	hikoili,	 lihoittaaksensa	niitä,	jotka	olivat	rikkaita	—	tyhmeliini,
pylkkypää,	joka	ei	huolinut	ihmisoikeuksista	eikä	vääryydestä,	jota	köyhät	saivat	kärsiä.

Bernadou	 oli	 kuunnellut	 hämmästyneenä:	 sitten	 oli	 hymy	 kirkastanut	 hänen	 kasvojansa	 ja	 hän	 oli
vastannut	kieli-murteellaan:

"Minä	 en	 tiedä	 mistä	 te	 puhutte.	 Oikeuksia?	 Vääryyttä?	 Tuota	 minä	 en	 ymmärrä.	 Mutta	 en	 ole
koskaan	 ollut	 velkaa	 niin	 paljon	 kuin	 yksi	 sou;	 en	 ole	 koskaan	 valehdellut;	 olen	 tarpeeksi	 väkevä
suojellakseni	 mitä	 omaani	 on,	 jos	 joku	 minua	 ahdistaisi,	 ja	 minä	 olen	 tyytyväinen	 missä	 olen.	 Siinä
kaikki".

Kulkuri-kauppias	oli	nimittänyt	häntä	työhäräksi,	kun	nimittäin	oli	hänestä	tarpeeksi	kaukana,	ja	yöllä
oli	 hän	 hiipinyt	 pois	 Berceau	 de	 Dieu'stä	 eikä	 häntä	 enää	 nähty	 siellä	 nostamassa	 tyytymättömyyttä
tyytyväisten	ja	rauhallisten	asukkaitten	keskuudessa.

Joskus	 kyllä	 muutamat	 paikkakunnan	 talolliset	 illoin	 kävivät	 kylän	 viini-kapakassa	 ja	 juttelivat
kommunismista[4]	omalla	 tavallaan,	 joka	ei	 ollut	 erittäin	 selvä.	He	muka	puhuivat	 siitä	 sekä	 tulisesti
että	hurjastikin,	mutta	se	ei	paljon	merkinnyt	ja	seurauksia	oli	vielä	vähemmin.

Ilma	ja	vehnän	hinta	oli	heille	kalliimpia	asioita,	ja	lopuksi	he	kuitenkin	joivat	kaikessa	ystävyydessä
punaista	viiniään	ja	kulkivat	käsikoukussa	kylä-katua	myöden,	laulellen	isänmaallisia	lauluja,	siksi	että
heidän	suuttuneet	vaimonsa	paiskasivat	ikkunat	auki	ja	pistivät	ulos	valkoiset	huivinsa	kuutamoon,	sekä
toruen	huusivat	heille,	että	heidän	tuli	panna	maata,	eikä	tuolla	lailla	saattaa	itsensä	naurun	alaisiksi.
Tämä	 tavallisesti	 heti	 saattoi	 heidät	 selviksi	 ja	 hiljaisiksi,	 jotta	 Berceau	 de	 Dieu'n	 kapinat,	 jos	 eivät
sammuneet	 viini-maljaan,	 ainakin	 sammutettiin	 yö-myssyjen	 avulla,	 eikä	 koskaan	 millään	 lailla
häirinneet	sen	rauhaa.

Vaan	Bernadou	ei	ollut	näitä	melua	pitäviä	isänmaan-ystäviä.	Hänessä	vallitsi	tuo	Ranskan	talonpojan
luonnon-omainen	vanhalla-oloisuus,	 joka	on	suora	ja	täydellinen	vastakohta	ranskalaisen	käsityöläisen
sosialismille.

Maalle	antoi	hän	rakkautensa	—	ja	tämä	rakkaus	oli	siihen	juurtunut	yhtä	syvästi	kuin	tammet,	jotka
siinä	 kasvoivat.	 Parisin	 kaupunkia	 pelkäsi	 hän	 kummallisella,	 selittämättömällä	 tavalla,	 ikäänkuin
kesytöntä	 eläintä,	 joka	 peuhasi	 ja	 hurjistui	 alin-omaa.	 Kaikki	 hallinto-tavat	 olivat	 hänelle	 yhtä
tuntemattomat.	 Niin	 kauan	 kuin	 hän	 sai	 kyntää	 maanpalstaansa	 rauhassa,	 niin	 kauan	 kuin	 aurinko
kypsytti	 hänen	 hedelmiänsä	 ja	 viljaansa,	 niin	 kauan	 kuin	 nälkä	 oli	 kaukana	 hänen	 majastaan,	 ja
naapurit	elivät	hyvässä	sovussa	hänen	kanssa,	niin	kauan	oli	hän	onnellinen,	eikä	pitänyt	väliä,	nauttiko
hän	tätä	onnea	keisarikunnassa	vaiko	tasavallassa.

Tämän	viisauden,	jota	kulkuri-kauppias	oli	nimittänyt	tyhmyydeksi,	oli
Bernadou	saanut	luonnolta	sekä	Reine	Allix'in	opetuksesta.

"Pidä	huolta	kodistasi	ja	työstäsi",	oli	hän	aina	sanonut.	"Miehellä	on	tarpeeksi	tekemistä	pitääkseen
omaa	 elämäänsä	 puhtaana	 ja	 omia	 käsiänsä	 rehellisinä.	 Älä	 sinä	 koskaan	 ole	 niitä,	 jotka	 alinomaa
selittävät	 hyvälle	 Jumalalle	 mitenkä	 hän	 olisi	 voinut	 rakentaa	 maailmaa	 paremman	 kaavan	 mukaan,
sill'aikaa	kuin	rotat	syövät	heinäpieleksiä	ja	lapset	itkevät	tyhjän	vadin	ääressä".

Ja	hän	oli	ottanut	Reine	Allix'in	sanat	korviinsa,	niin	ettei	koko	ympäristössä	ollut	niin	 jaloa,	hyvää,
ahkeraa	 ja	 rohkeraa	 poikaa	 kuin	 Bernadou;	 ja	 vaikka	 muutamat	 pitivät	 häntä	 melkein	 hupsumaisen
hellämielisenä	 ja	 tyhmän	 nöyränä,	 ei	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 mikään	 houkkio;	 hän	 oli	 myöskin	 laillansa
taitava	 soitannossa,	 ja	 erityinen	 puutarhuri-aisti	 hänellä	 oli;	 tämä	 teki	 hänen	 pienen	 kotinsa	 talvis-
aikana	sisäpuolelta	hupaiseksi	sävelten	soinnun	kautta	ja	kesällä	ulkopuolelta	iloiseksi	kuin	kuninkaan
tarha.

Oli	 kuin	 oli!	 Reine	 Allix	 ja	 hän	 olivat	 ainakin	 eläneet	 onnellisesti	 yhdessä	 viidenkolmatta	 vuoden
kuluessa,	tuon	majan	harmaan	katon	alla,	joka	seisoi	saman	kylä-kadun	varrella	ja	sen	päässä	suurten
metsäviikuna-puiden	suojassa.	Eivätkä	he	olleet	vähemmän	onnelliset,	kun	Bernadou	kuudenkolmatta
vuoden	 ijällä	 astui	 majaan	 eräänä	 Huhtikuun	 päivänä,	 vihkonen	 kevät-kukkia	 kädessä,	 tervehtien
hellällä	 kunnioituksella	 ja	 sanoen	 hiljaa	 sekä	 vähän	 ujosti:	 "Gran'	 mère,	 olisiko	 mieleenne,	 jos	 minä
joskus	menisin	naimiseen?"

Reine	 Allix	 oli	 hetken	 ääneti,	 hyväili	 kukkia	 ja	 pani	 ne	 veteen,	 pieneen	 ruskeaan	 ruukkuun.	 Sitten
katseli	hän	nuorukaiseen	suoraan	kirkkailla,	tummilla	silmillään:	"Kuka	se	on,	lapseni?"

Hänestä	hän	aina	oli	lapsi,	tuo	viimeksi	syntynyt	niistä	monista,	jotka	olivat	asuneet	hänen	kanssansa
tuuheain	puiden	suojassa,	mutta	sitten	olivat	hävinneet	maan	pinnalta,	 jättäen	heidät	kahden	kesken
elämään.



Bernadou	katseli	häneen	yhtä	suoraan:

"Se	on	Margot	Dax:	onko	hän	teidän	mieleenne,	gran'	mère,	vai	ei?"

"Hän	on	minun	mieleeni",	oli	yksinkertainen	vastaus.	Mutta	hänen	huulensa	vapisivat	vähäisen	ja	hän
kallisti	 vanhan	päänsä	kevätkukkien	 yli.	Hän	 oli	 odottanut	 tätä,	 oli	 iloinen	 siitä,	 ja	 kuitenkin	 se	 juuri
sinä	hetkenä	koski	vähäisen	häneen.

"Minä	olen	hyvin	kiitollinen",	sanoi	Bernadou,	ja	ilo	loisti	hänen	kasvoistaan.

Hän	ei	riippunut	 iso-äidistään:	hän	olisi	voinut	ansaita	 tarpeeksi	paljon,	elääksensä	työstään,	mutta
hänen	 päähänsä	 ei	 ikinä	 olisi	 juolahtanut	 tehdä	 vanhuksen	 tahtoa	 vastaan.	 Sitä	 hän	 tuli	 yhtä	 vähän
ajatelleeksi	kuin	nostaa	kätensä	häntä	vastaan.	Berceau	de	Dieu'n	luonnonperäisissä	kodeissa	katsottiin
nimittäin	 vanhempain	 kunnioittamista	 ensimmäiseksi	 kaikista	 hyvistä	 avuista,	 sekä	 samalla
luonnollisimmaksi	ja	tarpeellisimmaksi	kaikista.

"Minä	menen	Margot'n	luoksi	tänä	iltana",	sanoi	Reine	Allix	hetken	äänettömyyden	perästä.	"Hän	on
hyvä	tyttö,	kelvollinen,	puhdassydäminen	ja	hyvämaineinen.	Sinä	olet	hyvin	valinnut,	poikani".

Bernadou	kallisti	korkeaa	otsaansa	ja	kaunista	kutrista	päätänsä,	ja
Reine	Allix	laski	kätensä	siihen	ja	siunasi	häntä.

Sinä	iltana	auringon	laskiessa	Reine	Allix	täytti	lupauksensa	ja	meni	sen	nuoren	neidon	luo,	joka	oli
voittanut	Bernadou'n	suosion	ja	sydämen.

Margot	 oli	 orpo-lapsi:	 hänellä	 ei	 ollut	 penniäkään;	 armosta	 oli	 hän	 kasvatettu,	 ja	 nyt	 hän	 oleskeli
paikkakunnan	suurimman	talonomistajan	 luona,	 jolla	oli	 lukuisa	perhe,	suuri	karja	 ja	monta	 tynnyrin-
alaa	niittymaata	ja	hedelmä-tarhoja.

Margot	teki	ankarasti	työtä	isäntäänsä	varten;	häntä	pidettiin	tosin	perheen	jäsenenä,	mutta	ajettiin
pitkin	 päivää	 lakkaamatta	 kaikenlaisiin	 sisä-	 ja	 ulkotöihin.	 Reine	 Allix	 oli	 pitänyt	 häntä	 silmällä,
aavistaen	 mitä	 suuntaa	 Bernadou'n	 ajatukset	 kulkivat,	 ja	 hän	 oli	 huomannut	 hyvin	 paljon	 kiitettävää
eikä	mitään	moitittavaa	nuoren	tytön	vaatimattomassa,	ahkerassa,	tyytyväisessä,	nöyrässä	elämässä.

Margot	oli	myöskin	hyvin	kaunis,	hänellä	oli	ruskeat,	soikeat	kasvot	ja	suuret,	mustat	suloiset	silmät;
ihana	 oli	 hänen	 vartalonsa	 ja	 hänen	 suonissaan	 juoksi	 isänsä	 etelämainen	 veri,	 tämä	 kun	 oli	 ollut
merimies	Marseillesta,	ja	hänen	äitinsä	oli	Provencesta	kotoisin.	Reine	Allix	tuli	siis	siihen	päätökseen,
ettei	lemmikkinsä	olisi	voinut	valita	paremmin,	jos	hänen	kerran	piti	se	tehdä.

"Muutamat	ihmiset	kyllä",	sanoi	hän	itsekseen,	astuessaan	sitä	katua	myöden,	jonka	terävät	kivet	jo
yhdeksänkymmentä	 vuotta	 olivat	 kuluttaneet	 hänen	 puukenkiänsä	 —	 "muutamat	 ihmiset	 kyllä
parkuisivat	 ja	 pauhaisivat	 siitä,	 ettei	 ole	 mitään	 liinavaatteita	 eikä	 ainoatakaan	 hopeista	 kalua,	 eikä
myöskään	 mitään	 rahasummaa	 köyhällä	 lapsella.	 Mutta	 mitä	 siitä?	 Meillä	 on	 tarpeeksi	 kolmellekin.
Kyllä	on	paha	kun	vanhemmat	elävät	niin	ettei	lapsille	jää	mitään,	vaan	tähän	lapset	eivät	mitään	voi.
Sanokoot	 mitä	 tahansa,	 siinä	 on	 vaan	 yksi	 syy	 lisäksi,	 minkätähden	 hän	 tarvitsee	 katon	 yllensä	 sekä
miehen,	joka	pitää	hänestä	huolta."

Näissä	ajatuksissa	kulki	hän	jyrkkää	mäkeä	ylöspäin	kiertelevää	tietä	myöten	ja	astui	myllyhuoneen
ovesta	sisään.	Siinä	seisoi	Margot	pesemässä	vuohenkaalia	ja	muita	viheriäisiä	kasvia	maljassa,	joka	oli
täytetty	kirkkaalla	vedellä.

Reine	 Allix	 aikoi,	 maan	 tavan	 ja	 oman	 kasvatuksensa	 mukaan,	 ensin	 puhua	 isännän	 ja	 emännän
kanssa,	 ennenkuin	 hän	 mitään	 tytölle	 sanoisi,	 mutta	 Margot'n	 kasvoissa	 ja	 hänen	 ujossa
tervehdyksessään	oli	jotakin,	joka	saattoi	hänen	puhumaan.

Hän	katseli	kauan	ja	terävästi	tytön	kallistuneisiin	kasvoihin	ja	koski	häneen	sitten,	hellästi	hymyillen:

"Pieni	Margot,	linnut	ovat	liverrelleet	minulle	salaisuuden	tänä	päivänä.	Sinä	et	voi	arvata	mitä	se	on?
Voitko?"

Margot	punastui	ja	vaaleni	sitten.	Tosin	ei	oikeastaan	Bernadou	koskaan	ollut	puhunut	hänelle,	mutta
kuitenkin,	 kun	 ihminen	 on	 seitsemäntoista	 vuotias	 ja	 muutamat	 kerrat	 on	 tanssinut	 saman	 henkilön
kanssa,	 sekä	 noukkinut	 irti	 satakaunon	 lehdet	 saadakseen	 tietää	 onneansa,	 silloin	 ei	 tarvita
erinomattain	lausutuita	sanoja.

Häntä	katsellessa	kostuivat	vanhan	vaimon	silmät	ja	kävivät	himmeämmiksi,	kuin	aika	oli	niitä	tehnyt.
Hän	 hymyili	 vielä,	 mutta	 tuossa	 hymyssä	 oli	 siunauksen	 sulous,	 eikä	 enää	 ainoastaan	 ystävällistä
leikkipuhetta.



"Sinä	lemmit	häntä,	pienokainen",	sanoi	hän	matalalla,	hempeällä	äänellä.

"Ah,	 Mère[5]	 Allix!"	 Margot	 ei	 voinut	 muuta	 sanoa.	 Hän	 peitti	 kasvonsa	 käsillään,	 kääntyi	 seinään
päin	ja	itki	hartaita	ilokyyneleitä.

Berceau'ssa	kävi	kenties	puhe,	 joka	kuului	näin:	 "Niin,	niin!	nyt	ollaan	muka	rakastuneet;	 se	onkin
varsin	sopivaa,	kun	on	palvelus-tyttö,	ilman	rahatta,	kodotta,	ystävättä,	ja	pulska,	hyvästi	aikaan-tuleva
nuorukainen	tahtoo	hänen	naida!"

Mutta	Reine	Allix	tiesi	paremmin.	Hän	ei	ollut	suotta	elänyt	yhdeksänkymmentä	vuotta	maailmassa,
vaan	 tiesi	 hän	 eroittaa	 todellista	 tunnetta	 teeskennellystä.	 Hän	 oli	 liikutettu	 ja	 otti	 vapisevan	 tytön
syliinsä	ja	suuteli	kaksi	kertaa	noitten	mustain	silmäin	tummia,	umpeen-luotuja	luomia.

"Tee	 hänet	 onnelliseksi,	 niin,	 tee	 hänet	 onnelliseksi",	 kuiskasi	 hän;	 "sillä	 minä	 olen	 hyvin	 vanha,
Margot,	ja	hän	on	yksin,	aivan	yksin".

Ja	 Margot	 hiipi	 vanhuksen	 luo,	 itkien	 sulasta	 onnesta,	 kun	 hän,	 joka	 oli	 koditon	 ja	 varaton,	 tulisi
osalliseksi	sellaisesta	onnesta,	ja	kyynelten	kautta	vastasi	hän	hiljaa:	"sen	tahdon	tehdä".

Reine	Allix	puhui	nyt	kaikkein	sääntöjen	mukaan	myllärin	ja	hänen	vaimonsa	kanssa	yhtä	kohteliaasti,
kuin	 jos	 olisi	 pyytänyt	 rikkaan	 Yacobe'n,	 ravintolan-isännän	 ainoata	 tytärtä.	 Isäntäväki	 suostui,	 eivät
voineet	 muuta.	 Reine	 Allix	 pani	 vaipan	 ympärilleen	 ja	 astui	 mäkeä	 alas,	 juuri	 kun	 ilta	 hämertyi	 ja
valkeaa	rupesi	 loistamaan	 ikkunoista	 ja	 luuttujen	sisä-puolelta,	vihriän	 lehti-peitteen	 läpi;	siellä	seisoi
valkea	 hevonen,	 joka	 odotti	 kengittämistä,	 ja	 poika	 sinisessä	 mekossa	 istui	 sen	 selässä,	 ajellen	 pois
vuoden	ensimmäisiä,	harmaita	hyttysiä	saarnipuun	oksalla,	johon	lehdet	hiljakkoin	olivat	puhjenneet.

"Se	on	hyvin	tehty,	se	on	hyvin	tehty",	sanoi	hän	itsekseen,	katsellen	ruusupilviä	ja	maille	menneen
auringon	kultaisia	jälkiä	taivaan	rannalla.	"Vuosi	tai	kaksi	ja	minä	olen	haudassani.	On	oleva	helpompi
häntä	 jättää,	 kun	 tiedän	 että	 löytyy	 joku	 olento,	 joka	 hänestä	 huolta	 pitää,	 ja	 rauhallisesti	 voin	 minä
nukkua	arkussani,	kun	tiedän	että	hänen	lapsensa	ja	lastensa	lapset	elävät	täällä	Berceau'ssa	ja	välistä
ehkä	minua	muistelevat,	kun	illat	käyvät	pitkiksi	ja	he	istuvat	valkean	ympärillä".

Hän	astui	ulko-ilman	kasteesta	majansa	pieneen,	matalaan	huoneesen	ja	meni	Bernadou'n	luo,	laskien
kädet	hänen	olkapäillensä.

"Onnea	sinulle,	pojan-pojalleni	ja	sinun	lapsille	ja	lastenlapsille	sinun	jälestäsi",	sanoi	hän	juhlallisesti.
"Margot	tulee	sinulle	vaimoksi.	Eläkäätte,	hän	ja	sinä,	kauan	synnyinpaikoillanne."

Kuukauden	perästä	olivat	he	naimisessa.

Silloin	oli	Toukokuu.

Berceaun	kylä,	tuo	vihriäinen	pesä,	näytti	olevan	täynnä	lintusten	laulua	ja	kukkasten	tuoksua.	Vilja-
vainiot	 lupasivat	 runsasta	 satoa	 ja	 tarhat	 olivat	 valkoiset	 ja	 punaiset	 hedelmä-puiden	 kukista.	 Pienet
ruskeat	purot	metsissä	nousivat	ruohikolle,	 ilma	oli	 täynnä	auringon	suloisia	säteitä,	 lauhkeita	 tuulia,
mehiläisten	lakkaamatonta	surinaa	ja	leivosten	liverrystä;	hevosten	kellot	kuuluivat	teiltä	ja	nurmikoilta
lasten	heleä	nauru.

Tähän	 iloiseen	 kevät-aikaan	 Bernadou	 ja	 Margot	 vihittiin.	 Ystäväin	 seurassa	 menivät	 he	 kiertävää
väki-polkua	ylös	pieneen	harmaasen	kappeliin,	jonka	seinät	peittyivät	muuri-vehreään	ja	josta	surullisen
näköinen	Kristuksen	kuva	avonaisen	asehuoneen	kautta	katseli	alas	harmaan-siniseen	virtaan	päin.

Georges,	leipuri,	jonka	viulu	riemastutti	kyläläisiä	kaikissa	tanssipidoissa,	soitti	nytkin	iloista	nuottia,
astuen	 etupäässä;	 pieniä	 lapsia,	 kädet	 täynnä	 metsä-kukkia,	 juoksi	 heidän	 edellänsä;	 vanha,	 sokea
villakoira	tallusteli	heidän	jälessään;	pappi	 johti	heitä	ristillään,	 jota	hän	piti	pystyssä	päivää	vastaan;
Reine	 Allix	 astui	 heidän	 vieressänsä,	 melkein	 yhtä	 vakavasti	 kuin	 hän	 oli	 käynyt	 samaa	 tietä
seitsemänkymmentä	 vuotta	 takaperin	 omana	 hääpäivänänsä;	 tuolla	 alhaalla	 laaksossa	 oli	 Berceau	 de
Dieu	 punaisine	 rakennuksineen	 ja	 olki-kattoineen	 lehtipuiden	 suojassa,	 ja	 ihanat	 nurmikot	 lepäsivät
rauhassa	Ranskan	tumman-sinisen,	hymyilevän	taivaan	alla.

He	olivat	onnelliset	—	oi	taivas	kuinka	onnelliset!	—	Ja	koko	heidän	pieni	maailmansa	iloitsi	heidän
kanssa.

He	 tulivat	 kotia	 ja	 naapurit	 heidän	 kanssa,	 söivät	 ja	 joivat;	 vieraat	 toivottivat	 heille	 kaikkea	 hyvää
sekä	lauloivat	ilolauluja;	vanha	pappi	siunasi	heitä	kodin	kynnyksellä	isän	hellyydellä;	Georges'in	viulu
lähetti	 iloisia	 tanssisäveleitä	 lentämään	 ulos	 ikkunoista,	 tien	 poikki,	 ylös	 mäelle,	 kauas	 virralle	 ja
pihoihin	taivaan	rannalle.

Illalla,	 kun	 vieraat	 olivat	 lähteneet	 ja	 kaikki	 ulkopuolella	 oli	 hiljaa,	 istui	 Reine	 Allix	 yksinään	 ylis-



huoneessansa	 ikkunan	 vieressä,	 ajatellen	 tulevia	 ja	 menneitä	 aikoja;	 hän	 katseli	 kuinka	 toinen	 tähti
toisensa	 perästä	 syttyi	 taivaan	 kannella	 yli	 metsän	 latvain.	 Ikkunastaan	 näki	 hän	 koko	 kyläkatua
myöden;	 hän	 näki	 niiden	 asunnot,	 jotka	 koko	 elin-aikanansa	 olivat	 olleet	 hänen	 naapurinsa,	 näki
peltojen	rikkaat	laiteet,	harmaan	veden	kiiltävän	pinnan	ja	valkoisen	ristin	vasten	tummaa	taivasta.	Hän
näki	kaiken	tuon,	joka	oli	hänelle	niin	tuttua	ja	johon	kiintyi	tuhansia	muistoja	tavalla,	jota	ainoastaan
talonpoika	tuntee,	kun	on	elänyt	somassa	paikassa	lapsuudesta	vanhuuden	päiviin	asti.

Tuossa	hämärässä,	 ja	vaikka	varjot	olivat	mustia,	tunsi	hän	koko	ympäristön	yhtä	hyvin,	kuin	jos	se
olisi	 ollut	 kirkkahimmassa	 päivän-paisteessa;	 ja	 kaikki	 oli	 köyhyydessään	 ja	 yksinkertaisuudessaan
hänelle	sanomattoman	kallista.

Lapsuuden	 leikkien	 aikana,	 nuoruuden	 rakkaudessa,	 naimisen	 ja	 leski-ajan	 iloisina	 ja	 surullisina
päivinä,	äidin	tuskallisina	ja	suloisina	hetkinä,	nälässä	ja	kurjuudessa	pitkäin,	kovain	vuosien	kuluessa,
vanhuuden	rauhallisessa	tyytyväisyydessä,	kaiken	tämän	ajan	olivat	hänen	silmänsä	ainoastaan	nähneet
tätä	 pientä	 ja	 kapeaa	 katua	 tuuheain	 puiden	 suojassa,	 sekä	 ne	 pienet	 matalat	 rakennukset,	 jotka
seisoivat	 ikäänkuin	 mehiläispölhöt	 puutarhassa,	 ja	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kantoi	 oli	 tuolla	 raittiita
niittymaita	ja	peltomaita	metsien	keskellä.

Joka	tuuma	tuosta	maasta,	joka	kierros	tiestä	oli	hänelle	pyhä	lukemattomain	muistojen	kautta.	Kaikki
nuo	 rakkaat	 kuolleet	 lepäsivät	 valkosen	 Kristuksen	 kuvan	 suojassa;	 ja	 kun	 hänen	 aikansa	 päättyy	 —
ajatteli	hän	—	menee	hän	levolle	niiden	luo,	—	ja	siinä	kaikki.

Kun	 hän	 näin	 istui	 katsomassa,	 vierivät	 kiitollisuuden	 kyyneleet	 alas	 hänen	 vanhoja	 poskiansa
myöden,	ja	hän	laskeutui	heikoille	polvilleen	kuutamossa,	kiittäen	Jumalaa,	että	oli	antanut	hänen	elää
ja	 antaisi	 hänen	 kuolla	 tässä	 rakkaassa	 kodissa,	 ja	 rukoili	 Häntä	 että	 lapsensa	 myöskin	 saisivat	 elää
täällä	rehellisyydessä	ja	levätä	saman	turpeen	alla,	kun	heidän	päivänsä	päättyivät.

"Jumala	on	hyvä",	kuiskasi	hän	maata	pannessaan	—	"Jumala	on	hyvä.	Kenties,	kun	Hän	ottaa	minut
luoksensa,	 jos	 minä	 olen	 siihen	 mahdollinen,	 käskee	 hän	 pyhäinsä	 antaa	 minulle	 jonkun	 nurkan
valtakunnassaan,	jonka	hän	muodostaa	Berceaun	näköiseksi".

Sillä	 hänestä	 oli	 ikäänkuin	 ei	 taivaan	 paratiisissakaan	 voisi	 löytyä	 ihanampaa	 paikkaa	 kuin	 hänen
Berceau'nsa.

Vuosi	kului,	ja	majassa	viikunapuiden	alla	oltiin	vaan	vielä	onnellisemmat	nyt	kun	siellä	oli	kolme.

Bernadou	oli	totinen	luonnoltaan,	vaikka	hyvin	hellämielinen,	mutta	nuoren	vaimonsa	iloinen	luonne
oli	aina	niinkuin	auringon	loiste	talossa.	Margot	oli	myöskin	niin	oppivainen,	harras,	ilomielinen	ja	niin
täynnä	 kunnioitusta	 ja	 rakkautta	 mieheensä	 ja	 hänen	 kotiinsa,	 että	 Reine	 Allix	 päivä	 päivältä
hartaammin	kiitti	sitä	onnea,	joka	oli	tuonut	heille	tämän	köyhän	orpolapsen.

Bernadou	 itse	 ei	 paljon	 puhunut:	 sanat	 eivät	 olleet	 hänen	 asiansa,	 mutta	 hänen	 rehelliset,	 siniset
silmänsä	loistivat	kirkkaudella,	jota	ei	mikään	pilvi	himmentänyt,	ja	puhuessaan	oli	hänen	äänensä	niin
hellä	ja	heleä,	että	jok'ainoa	sana	häneltä	oli	molemmille	vaimoille	suloisin	hyväily.

"Sinä	olet	onnellinen	vaimo,	siskoseni",	sanoi	pappi,	joka	oli	melkein	yhtä	vanha	kuin	Reine	Allix.

Reine	Allix'in	pää	painui	alas	ja,	tehden	ristimerkin,	sanoi	hän:	"Niin	olen,	kiitos	Jumalalle!"

Ja	onnessaan	kävi	hän	suutarin-lesken	Madelon	Treux	raukan	töllissä	ja	hoiti	sekä	häntä	että	hänen
lapsiansa	kovan	kuumeen	raivotessa,	 istui	siellä	varhain	 ja	myöhään	 ja	 jätti	oman	 lämpösen	takkansa
tuota	kolkkoa	mökkiä	varten,	jossa	sai	kuulla	sairaitten	hourupuheita	ja	sydäntä	vihlaavia	huutoja.

"Kuinka	 ihminen	 uskaltaisi	 nauttia	 onneansa	 hyödytönnä?"	 sanoi	 hän	 niille,	 jotka	 varoittivat	 häntä
uhkaavasta	vaarasta.

Madelon	Treux	ja	hänen	perheensä	parantui,	ja	he	kiittivät	Reine	Allix'ia	pelastuksestaan;	ja	tämä	oli
sitä	 onnellisempi,	 kun	 hän	 ajatteli	 noita	 pelastetuita,	 istuessaan	 valkean	 ääressä	 pähkinöitä
paistamassa	 tai	 kehräämässä	 valkoista	 pellavaa,	 vähä	 väliä	 katsellen	 kuinka	 liekkien	 loiste	 kiilsi
Bernadou'n	kultaisissa	hiuksissa	taikka	Margot'n	tummissa,	hymyilevissä	silmissä.

Toinen	kevät	tuli,	toinen	vuosi	kului,	mutta	tuo	pieni	koti	viikunapuiden	suojassa	oli	yhtä	rehellinen,
yhtä	iloinen	ja	rauhallinen.

Se	 oli	 niitä	 lukemattomia	 perheitä	 Ranskanmaalla,	 joissa	 iloiten	 tyydytään	 kasveista	 tai	 hedelmistä
valmistettuun	 atriaan	 ja	 lapsellinen	 rakkaus	 herättää	 runoutta	 jokapäiväisen	 elämän	 yksinkertaisissa
toimissa.

Lapsi	syntyi	Margot'lle	keväällä	orvokkien	ja	sata-kaunojen	kanssa,	ja	Reine	Allix	ylpeili	neljännestä



suku-polvesta,	ja	kun	hän	hyväili	tuota	tervettä,	kaunista	poikaa,	ajatteli	hän	että	Jumala	oli	hyvä,	joka
antoi	hänen	sukunsa	elää	synnyin-paikoillansa.

Lapsi	 oli	 Bernadou'n	 näköinen	 ja	 sillä	 oli	 samanlaiset	 kirkkaat,	 rehelliset	 silmät.	 Pian	 se	 oppi
tuntemaan	"Gran'	mère'in"	[6]	ääntä	ja	kääntyi	usein	äidin	rinnalta,	ojentaen	kättänsä	Reine	Allix'ille.
Se	kasvoi	kauniiksi	ja	vahvaksi	ja	koko	seuraavan	talven	eli	se	kuin	metsä-hirvi	tai	leikitteli	kuin	pieni
penikka	Reine	Allix'in	jaloissa	uunin	vieressä.

Toinen	kevät	 ja	 toinen	kesä	tuli,	 ja	poika	kävi	 toista	vuotta,	kultakutrinen	oli	sen	pää,	posket	olivat
kuin	omenat	ja	suu	hymyili	aina.

Hän	osasi	nyt	puhua	vähän	ja	pyöri	niinkuin	jäniksen-poika	kukkivassa	ruohikossa.

Häntä	katsellessa	nousivat	kyyneleet	Reine	Allix'in	silmiin.

"Jumala	 on	 liian	 hyvä",	 ajatteli	 hän.	 Hän	 pelkäsi	 ettei	 hän	 enää	 yhtä	 mieluisasti	 lähtisi	 viimeiselle
levolle,	puiden	suojaan	kukkulalle	tuonne.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	nähdä	tämän	lapsen,	tämän	toisen
Bernadou'n	kasvavan	nuorukaiseksi	ja	mieheksi;	mutta	tällaisten	unelmain	toteutuminen	oli	mahdotoin,
sen	hän	kyllä	tiesi.

Oli	juhannuksen	aika.

Pellot	olivat	kultaiset	ja	viljarikkaat.	Nuo	pienet	puutarhat	eivät	olleet	koskaan	niin	täynnä	hedelmiä
olleet.	Karja	oli	terve	ja	mitä	parhaimmassa	kunnossa.

Ei	koskaan	ollut	ennen	kaikki	ollut	niin	 lupaavaa	tuon	pienen	kylän	menestymiseksi,	 jonka	talolliset
lähettivät	rikkautensa,	mitä	maidosta,	 lampaista	ja	kasveista	saatiin,	tuohon	suureen	kaupunkiin,	 joka
heille	oli	hämärä,	kummallinen,	salaperäinen	nimi	ilman	merkityksettä.

Eräänä	iltana	tähän	suloiseen	aikaan	istuivat	ihmiset	tapansa	mukaan	jutellen	rappusillaan	toistensa
kanssa,	 kun	 päivä	 oli	 päättynyt;	 vanhat	 vaimot	 kehräsivät	 taikka	 kutoivat	 sukkia,	 nuoret	 paikkasivat
miestensä	 taikka	 veljiensä	 mekkoja	 tai	 lastensa	 sinisiä	 paitoja,	 sill'aikaa	 kuin	 lapset	 leikkivät	 koirien
kanssa	sillä	viheriäisellä	ruohikolla,	joka	oli	kivikadun	rajana.	Ylhäällä	oli	korkea,	tyyni	taivaanlaki,	jota
purpuroitsi	illan	punertava	hohde.

Reine	 Allix	 istui	 majassa	 ovella	 niinkuin	 muutkin,	 ihmeeksi	 kerran	 ilman	 työtä,	 pää	 kallistuneena,
kädet	 ristissä,	 ja	 näin	 uneksien	 nautti	 hän	 vilposta	 iltaa	 ja	 lehmuskukkien	 tuoksua	 sekä	 kuunteli
Margot'n	hupaista	juttelemista	naapurein	kanssa.

Bernadou	oli	 likellä	 ja	katseli	niitä	kukkia,	 jotka	samalla	olivat	hänen	ylpeytensä	 ja	huvituksensa	 ja
jotka	ihanasti	koristivat	hänen	asuntoansa	ja	täyttivät	ilmaa	ylt'ympäri	tuoksullaan.

Rauhallinen	oli	 tuo	pikku	katu	 illan	valossa,	ainoa	ääni,	mikä	hiljaisuudessa	kuului,	oli	 lasten	heleä
nauru	ja	äitien	iloinen	kanssa-puhe:	noin	oli	ollut	Berceau'ssa	illoin	vuosisatoja	ennen	heidän	aikaansa
—	he	luulivat	että	niin	tulisi	olemaan,	kun	vuosisatojen	kukkaset	olivat	kuihtuneet	Berceaun	nuorimman
lapsen	haudalla.

Yht'äkkiä	 tuli	 tuolta	 puiden	 väliltä	 vanha	 mies	 aasillaan:	 se	 oli	 Mathias	 Rével,	 mylläri,	 joka	 sinä
päivänä	 oli	 käynyt	 siinä	 pienessä	 kauppalassa	 neljän	 ranskan	 peninkulman	 päässä,	 mikä	 oli
paikkakunnan	tavarain	vaihtopaikka.	Hän	seisahtui	Reine	Allix'in	majan	edustalle:	hän	oli	tomuinen	ja
likainen	 matkasta	 ja	 alakuloinen.	 Margot	 lakkasi	 nauramasta	 kukkasten	 keskellä,	 kun	 näki	 vanhan
isäntänsä.	 Ei	 kukaan	 tietänyt	 miksi,	 mutta	 kun	 näkivät	 hänen,	 tuntui	 jokaisen	 mielestä	 ilta
kylmemmältä	ja	yö	pimeni	pimenemistään.

"Kauhistavia	uutisia",	lausui	hän,	vetäen	takkinsa	taskusta	lehden,	joka	oli	painetuita	sanoja	täynnä	—
"kauhistavia	uutista!	Meidän	tulee	kaikkien	lähteä	sotaan".

"Sota!"	 Koko	 kylä	 kokoontui	 hänen	 ympärilleen.	 He	 olivat	 kuulleet	 sodasta,	 kaukaisista	 sodista
Afrikassa	ja	Meksikossa,	ja	muutamia	heidän	nuorista	miehistänsä	oli	otettu	pois	ikäänkuin	ennen	aikaa
leikattu	elo;	mutta	kuitenkin	 tuo	oli	ollut	heille	kaukainen	asia,	 joka	ei	heitä	koskenut,	epäselvä	asia,
jonka	kanssa	heillä	ei	ollut	mitään	tekemistä	eikä	koskaan	olisikaan.

"Lukekaa!"	sanoi	vanha	mies,	ojentaen	heille	lehtensä.	Ainoa	heidän	paristaan,	joka	sitä	osasi,	Picot
räätäli,	otti	sen	ja	luki	sitä	tavaamalla	kummastuneille	kuulijoille.

Se	oli	Ranskan	sodanjulistus	Preussille.	Nyt	alkoi	suuri	parkuminen	äitien	joukossa,	joidenka	poikain
tuli	lähteä	sotaan.

Muut	kysyivät	vavisten:	"onko	tuo	koskeva	meitä?"



"Meitä!"	kertoi	Picot	räätäli,	halveksien.	"Kuinka	tuo	meitä	koskisi!	Meidän	sankarimme	ovat	puolen
kuukauden	perästä	Berlinissä.	Niin	sanotaan	sanomalehdessä".

Rahvas	oli	ääneti:	he	eivät	oikein	tietäneet	mitä	tuo	Berlin	olikaan,	ja	he	eivät	rohjenneet	kysyä.

"Oi	 poikani!	 poikani!"	 valitti	 eräs	 vaimo,	 väännellen	 käsiänsä.	 Hänen	 poikansa	 oli	 armeijassa.
"Marengo!"	 kuiskasi	 Reine	 Allix,	 muistellen	 tuota	 kaukaista	 aikaa	 hänen	 nuoruudessaan,	 jolloin
ratsumies	 oli	 lentänyt	 pitkin	 katua	 illan	 hämärässä	 ja	 ilovalkea	 oli	 leimunut	 korkeimmalla	 kukkulalla
virran	äärellä.

"Leipä	tulee	kalliiksi",	mutisi	Mathias	mylläri	ja	kulki	eteenpäin	väsyneen	aasinsa	kanssa.

Bernadou	seisoi	äänetönnä,	janoovaiset	ja	kuivat	ruusut	hänen	ympärillänsä.

"Miksi	olet	surumielinen?"	kysyi	Margot,	tarkastellen	häntä	silmillään.
"Sinun	ei	tarvitse	tehdä	sotapalvelusta,	lemmittyni?"

Bernadou	pudisti	päätään.

"Jollakin	tavoin	köyhä	mies	tulee	kärsimään",	oli	kaikki	mitä	hän	vastasi.

Vaan	eivät	nuo	uutiset	kuitenkaan	olleet	vallan	kauheita	hänelle,	eikä	muillekaan	Berceau'ssa,	sillä	ne
olivat	hyvin	epäselvät	ja	kaukaiset	onnettomuus	ei	vielä	ollut	käsin	koskettava,	se	oli	aivan	muodotoin.

Picot	 räätäli,	 ainoa	 joka	 osasi	 lukea,	 juoksi	 läähättäen	 talosta	 taloon,	 joukosta	 joukkoon;	 hän	 oli
iloinen	ja	riemuinen	ja	kertoi	kaikille	että	kahden	viikon	perästä	heidän	miehensä	atrioitsivat	Berlinissä
kuninkaan	 linnassa;	 ja	 rahvas	 uskoi;	 he	 nauroivat	 ja	 juttelivat	 ja,	 seisoen	 vilpoisina	 iltoina	 oviensa
ulkopuolella,	luulivat	he	että	kenties	jotain	hyvää	oli	tapahtunut	heille.

Ainoastaan	Reine	Allix	katseli	virran	rannalla	olevaa	kukkulaa	ja	sanoi:	"kun	me	sytytimme	ilovalkean
tuolla,	makasi	pieni	Claudis	kuolleena".

Ja	Bernadou,	joka	seisoi	ruusujensa	keskellä,	sanoi,	miettiväisesti	hymyillen:

"Margot,	katso	tänne!	Kun	Picot	huusi:	'à	Berlin',	astui	hän	Gloire	de
Dison[7]	nimiselle	ruusulle	ja	tappoi	sen".

Tuo	tukehduttavan	kuuma	ja	kauhea	kesä	vuonna	1870	vilpoisine	öineen	kului,	ja	Berceau	de	Dieu'lle
lupasi	se	jalon	sadon,	eikä	ollut	koskaan	maa	niin	tuottavaa	ollut	ihmisille	sekä	elukoille.

Muutamia	kelvollisimpia	ja	pulskimpia	työmiehiä	tosin	vietiin	pois	noihin	joukkoihin,	jotka	tuhansin	ja
kymmentuhansin	 riensivät	 Rhein-virran	 rajalle.	 Mutta	 suurin	 osa	 kylän	 miespuolisista	 asukkaista	 oli
naineita,	joilla	oli	pieniä	lapsia,	joten	ainoastaan	rakkaus	ja	jalo	ylpeys	kiihtyi	kylässä,	kun	nuo	nuoret
Louis,	 Jean,	André	 ja	Valentin	marssivat	pois,	 täynnä	uljuutta	 ja	 toivoa	palata	kenties	—	miksi	 ei?	—
upseereina	ja	kunnian-merkillä	koristettuina.

Mihin	 he	 olivat	 menneet,	 ei	 oikein	 tietty,	 mutta	 asianomaiset	 vakuuttivat	 että	 he	 olivat	 lähteneet
saattamaan	 Ranskan	 suuruuden	 suuremmaksi;	 ja	 Berceaun	 väki	 uskoi,	 sillä	 sydämen	 pohjukkaan	 oli
juurtunut	selittämätöin,	uneksiva	rakkaus,	rakkaus	isänmaahan.

Hitaasti	uutisia	tuli	Berceaun	kylään.

Jos	 ei	 joku	 mies	 ratsastanut	 aasillansa	 kauppalaan,	 mikä	 varsin	 hyvin	 tapahtui,	 tai	 jos	 ei	 joku
kuleksiva	kauppias	 kulkenut	 kylän	 läpi,	 sanomalehti	 laukussaan	 tai	 uutisia	huulillaan,	 ei	 kansa	näillä
paikoin	tietäneet	mitä	heidän	niittyjensä	ja	metsiensä	ulkopuolella	tapahtui.	Kuinka	paljon	oli	totta	siitä,
mitä	heille	kerrottiin,	sitä	he	eivät	voineet	päättää.

He	uskoivat	mitä	heille	kerrottiin	ilman	epäilystä,	ja	korjaten	elonsa	kuuman,	hehkuvan	kesäauringon
paahtaessa,	 tekivät	 talonpojat	 iloisesti	 työtään,	yksinkertaisesti	uskoen	että	 suuria	asioita	 toimitettiin
heidän	hyväksensä	suuren	Ranskan	armeijan	kautta	noissa	itäpuolen	maakunnissa,	ja	että	Louis,	Jean,
André,	Valentin	 ja	muut	pojat	—	vaikka	tosin	eivät	mitään	kuulleet	heistä	—	olivat	hyvissä	turvissa	 ja
kunniassa	jossakin	sielläpäin,	mistä	päivä	nousi,	saksalaisen	kuninkaan	valloitetuissa	linnoissa.

Reine	Allix	yksin	kaikista	oli	totinen	ja	surumielinen	—	hän,	jonka	muisti	ulottui	melkein	vuosi-sataa
takaisin	ajassa.

"Miksi	 olet	 sinä	 alakuloinen,	 gran'	 mère?"	 sanottiin	 hänelle.	 "Eihän	 siihen	 ole	 mitään	 syytä.	 Joka
paikassa	 meidän	 armeija	 voittaa;	 ja	 sanotaan	 että	 meikäläiset	 vielä	 lähettävät	 kotia	 kaikki
Preussiläisten	viljat	ja	karjat,	niin	että	kerjäläisetkin	meillä	saavat	runsaan	osansa".



Mutta	Reine	Allix	pudisti	päätänsä,	istuen	kutomassa	päivänpaisteessa:

"Lapseni,	minä	muistan	nuoruuteni	päiviä.	Meidän	armeija	oli	silloinkin	voittorikas,	ainakin	kerrottiin
niin.	No	niin,	sen	vaan	tiedän	ettei	pieni	Claudis	eivätkä	muut	pojat	koskaan	palanneet;	ja	mitä	leipään
tuli,	ei	sitä	saatu	rahatta	eikä	rakkaudella,	ja	ihmiset	makasivat	maanteillä	nälkään	nääntyneinä".

"Mutta	tuo	tapahtui	hyvin	kauan	aikaa	takaperin,	gran'	mère",	pitkittivät	he.

Reine	Allix	nyykäytti	päätänsä.

"Oikein.	Siitä	on	pitkä	aika,	rakkaani.	Mutta	minä	en	usko	että	maailman	menot	paljon	muuttuvat".

He	 olivat	 ääneti	 kunnioituksesta	 vanhusta	 kohtaan,	 mutta	 keskenänsä	 he	 puhuivat:	 "hän	 on	 hyvin
vanha.	Ei	mikään	nyt	enää	käy	niin,	kuin	hänen	aikanansa".

Eräänä	 iltana,	 kun	 aurinko	meni	 maille	 viljarikkaiden	peltojen	 taakse,	 kulki	 kaksi	 ratsastajaa	 kylän
läpi	vapisevilla	ja	uupuneilla	hevosilla.	He	käyttivät	sekä	ruoskaa	että	kannuksia,	ja	tuskin	pidättivät	he
hevosiaan,	 kun	 huutamalla	 kysyivät	 kyläläisiltä,	 olivatko	 nähneet	 täällä	 miehen,	 joka	 oli	 juossut
henkensä	kaupalla.

Rahvas	 vastasi	 etteivät	 olleet	 mitään	 sellaista	 nähneet,	 ja	 ratsastajat	 läksivät	 eteenpäin,	 painaen
kannukset	syvälle	hevos-raukkain	höyryviin	kylkiin.

"Jos	 näette	 hänen,	 niin	 vangitkaa	 ja	 hirttäkää	 hänet",	 huusivat	 he	 pois	 ratsastaessaan:	 "hän	 on
Preussiläinen	vakoja!"

"Preussiläinen!"	kertoi	rahvas,	töllöttäen	—	"Preussilainen
Ranskassa!"

Toinen	ratsumiehistä	katseli	taaksepäin:	"Te	narrit!	Ettekö	tiedä?	Joka	paikassa	on	meitä	voitettu	—
voitettu	joka	paikassa	—	ja	Preussiläisten	siat	marssivat	Parisiin".

Vakojaa	ei	nähty	Berceau'ssa,	mutta	ne	uutiset,	jotka	ratsumiehet	olivat	tuoneet,	ryöstivät	unen	joka
miehen	silmistä	sinä	yönä	pienessä	kylässä.

"Tuo	kirottu	keisarikunta	on	siihen	syypää!"	huusivat	isänmaalliset	kapakkalaiset.

Mutta	 enin	 osa	 kylän	 asukkaista	 oli	 siihen	 määrään	 pelästynyt,	 etteivät	 huolineet	 keisarikunnasta
eikä	 isämaan-ystävistä:	 heidän	 ajatuksissaan	 oli	 ainoastaan	 Louis,	 Jean,	 André	 ja	 Valentin;	 ja	 he
kokoutuivat	Reine	Allix'in	ympärille,	joka	sanoi	heille:	"lapseni,	rakkaudesta	rahaan	meidän	ihanimmat
hedelmät	ja	kukkaset	—	niin,	kauniimmat	nuoret	neitosetkin	—	lähetettiin	Parisiin	myytäviksi.	Siinä	on
meidän	syntimme,	ja	tämä	on	Jumalan	tahto".

*	*	*	*	*

Vähän	ajan	kuluessa	eivät	he	kuulleet	mitään	uutta.

Tämä	paikkakunta	olikin	niin	 alhainen	 ja	mitätöin,	 että	 sai	 rauhassa	olla.	 Lain	 voimalla	 sieltä	 vielä
pari	 kolme	 kertaa	 vietiin	 muutamia	 miehiä	 sotapalvelukseen,	 ja	 aseita	 lähetettiin	 kylään	 lähimmästä
pienestä	 kaupungista	 sekä	 vanha	 soturi,	 ensimmäisen	 keisarikunnan	 ajoilta,	 jonka	 piti	 opettaa	 sinne
jääneitä	 miehiä	 aseiden	 käyttämisessä.	 Mutta	 paitsi	 Bernadou	 oli	 hänellä	 huonoja	 oppilaita,	 vaan
Bernadou	oppi	pian	hyvästi	kivääriänsä	käyttämään	ja	hallitsi	jalosti	pitkää	vartaloansa,	vaikka	harvoin
sana	kuului	hänen	huuliltaan	ja	silmänsä	aina	olivat	surulliset.

"Sinua	 lähetetään	viimeiseksi	 sotaan,	Bernadou",	 sanoi	 vanha	soturi,	 "sinä	olet	nainut	 ja	elätät	 iso-
äitiäsi,	vaimoasi	ja	lastasi.	Mutta	sellaisen	väkevän,	uljaan,	kauniisti	rakennetun	nuorukaisen,	kuin	sinä
olet,	 pitäisi	 mennä	 vapaa-ehtoisesti,	 eikä	 odottaa	 siksi	 että	 häntä	 kutsutaan	 palvelemaan	 Ranskan
maata".

"Kyllä	 minä	 palvelen	 Ranskan	 maata,	 kun	 minun	 vuoroni	 tulee",	 vastasi	 Bernadou	 yksinkertaisesti.
Mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 jättää	 peltoansa	 autioksi,	 hedelmä-tarhaansa	 hoitamatta,	 vaimoansa	 nälkää	 ja
kurjuutta	kärsimään	eikä	iso-äitiänsä	yksinään	kuolemaan	93	vuoden	ijällä.	He	tekivät	hänestä	pilkkaa
ja	 moittivat	 häntä,	 nuo	 viinikapakan	 isänmaan-ystävät,	 jotka	 huusivat	 kukistettua	 keisarikuntaa
vastaan;	mutta	hän	katsoi	suoraan	heidän	silmiinsä,	oli	ääneti	 ja	 teki	 työtä.	 "Kun	häntä	kutsutaan,	ei
häntä	 tarvitse	 odottaa",	 sanoi	 Reine	 Allix,	 joka	 tunsi	 häntä	 kentiesi	 paremmin	 kuin	 hänen	 nuori
vaimonsa,	jota	hän	rakasti.

Bernadou	rakasti	kotiansa	koiran	uskollisuudella.

Vapaa-ehtoisesti	hän	ei	sitä	jättänyt,	taisteluun	lähteäksensä,	mutta	hän	olisi	taistellut	kuin	jalopeura



kotinsa	puolesta.	Hänen	tunteensa	 isänmaata	kohtaan	tarkoitti	 ikäänkuin	 jotakin	ääretöntä,	hämärää,
selittämätöntä:	 hän	 ei	 voinut	 rakastaa	 tuntematonta	 maata	 tai	 pääkaupunkia,	 joka	 hänestä	 oli	 tyhjä
nimi;	eikä	hän	ymmärtänyt	mikä	vaara	uhkasi	 isänmaata,	eikä	hänen	tehnyt	mieli	vuodattaa	vertansa
sellaisen	asian	hyväksi,	joka	oli	hänelle	tuntematon.

Mutta	hänellä	oli	tulinen	rakkaus	syntymäpaikkaansa	—	mykkä	tosin,	mutta	juurtunut	syvästi	tammen
tavalla.	Syntymäpaikkansa	edestä	olisi	hän	voinut	taistella	sen	miehen	lailla,	jonka	voimia	ylevä	rakkaus
ja	velvollisuuden	tunne	kiihoittavat.	Ei	hän	eikä	Reine	Allix	voinut	ymmärtää,	että	miehen	velvollisuus
olisi	 kotinsa	 jättäminen,	 mutta	 tuossa	 kodissaan	 olivat	 molemmat	 yhtä	 valmiit	 kaikkea	 uskaltamaan,
kaikkea	kärsimään.

Tuo	 oli	 ahdasta	 isänmaanrakkautta,	 mutta	 siinä	 oli	 sekä	 jaloutta	 ja	 pitkämielisyyttä	 että
kärsivällisyyttä.	Runoudessa	on	se	usein	saanut	urhoollisuuden	nimen,	mutta	uuden	ajan	viisaus	tekee
siitä	pilkkaa	ja	uuden	ajan	sotalait	rankaisevat	sitä	mustana	rikoksena.

Siis	Bernadou	oleskeli	majassaan	siksi	että	hän	kutsuttaisiin,	vartioitsi	kylää	yöllä	ja	teki	päivällä	mitä
taisi,	 auttaaksensa	 yksin	 jääneitä	 vaimoja	 ja	 äitiä.	 Hän	 kuokki	 heidän	 maitansa	 ja	 piti	 huolta	 siitä
kurjasta	karjasta,	joka	vielä	löytyi	autioilla	mailla.

Hän,	Margot	ja	Reine	Allix	ruokkivat	monta	suuta,	joita	nälkä	muuten	olisi	kuolemaan	sulkenut;	itse
he	tyytyivät	hyvin	laihaan	ravintoon,	jakellen	muiden	kanssa	sitä	vähää,	mitä	heillä	oli.

Ja	sillä	aikaa	sotaa	yhä	jatkettiin,	mutta	se	näytti	olevan	kaukana	heistä,	koska	uutisia	harvoin	sieltä
saapui	heidän	yksinäisyyteensä.	Vähän	ajan	perästä,	kun	syksy	kului,	saivat	he	muutakin	tietää.

Pakolaiset,	 jotka	 tulivat	 pajaan	 hevosten	 kengittämistä	 varten;	 naiset,	 jotka	 palasivat	 koti-kyliinsä
huonosta	 ja	 kurjasta	 elämästään	 pääkaupungista;	 hallituksen	 määräykset	 maan	 suojelemiseksi,	 joita
lähetettiin	 jokaiseen	 pieneen	 kylään;	 sanomalehdet,	 joita	 välistä	 toi	 kyyditsijät,	 kirjain	 myyjät	 taikka
kauppiaat,	—	kaikki	nämä	vähitellen	antoivat	heille	tietoja	maan	vaarasta	—	epäselviä	tosin	ja	harvoin
todenmukaisia,	 mutta	 sellaisia	 että	 he	 näiden	 huhujen	 kautta	 kuitenkin	 tulivat	 tietämään	 tappiosta
Sedan'in	luona,	keisarikunnan	kukistamisesta	ja	Parisin	piirityksestä.

Tämä	ei	millään	lailla	vaikuttanut	heidän	jokapäiväiseen	elämäänsä:	tuo	oli	kaikki	vielä	kaukaista	eikä
tarpeeksi	 käsinkoskettavaa.	 Mutta	 aavistus	 siitä,	 mikä	 oli	 tulossa,	 pelko	 ja	 sanomaton	 tuska	 valloitti
heidät.

Heidän	maantuotteitaan	ja	karjaansa	oli	jo	ankarasti	käytetty	armeijan	ja	suurten	kaupunkein	hyväksi
heidän	parhaat	hevosensa	olivat	otetut	niitä	muona-	ja	rehu-kuormia	varten,	jotka	vietiin	Parisiin;	aurat
seisoivat	sentähden	käyttämättä,	ja	lapset	itkivät	jo	ruoan	puutteesta	tai	sen	vähyydestä;	sodan	kylmä
teräs	oli	tunkeunut	heidän	sydämiinsä.

Kylän	pieni	katu	oli	nyt	illoin	aution	näköinen	ja	hiljainen;	ne	harvat,	jotka	siellä	keskustelivat,	tekivät
sitä	kuiskaten,	ettei	kenties	joku	vakoja	kuulisi,	eikä	ollut	nuorisolla	voimiakaan	panna	leikkiä	toimeen:
he	tahtoivat	ruokaa.

"On	kuin	minun	nuoruudessani",	 sanoi	Reine	Allix,	 syöden	mustaa	 leipä-palastansa	 ja	 säästäen	 sitä
parempaa	ruokaa,	mitä	häntä	varten	oli	laitettu,	"lapselle",	kenenkään	tietämättä.

Kamalaa	 oli	 hänelle	 ja	 kaikille	 elää	 alinomaisessa	 pelossa	 tuntemattoman	 vihollisen	 tähden	 —	 oli
kamalaa	alinomaa	odottaa	peloittavaa,	tuntematonta	kurjuutta.

Heidän	 elämänsä	 oli	 hiljainen	 —	 hyvin	 hiljainen!	 —	 mutta	 kaikkein	 tietojen	 mukaan	 saattoivat	 he
illalla,	kun	panivat	maata,	odottaa	että	kanuna	yöllä	heitä	herättäisi;	aamulla,	kun	katselivat	rakkaita
peltojansa,	eivät	tietäneet	hävittäisikö	niitä	ennen	iltaa	sodan	liekit.

He	tiesivätkin	hyvin	vähän:	kaikki,	mikä	heille	kerrottiin,	oli	niin	epäselvää	ja	väännettyä,	jotta	välistä
ajattelivat	 kaikki	 kamalaksi	 uneksi	 —	 niin	 ajattelivat	 he	 ainakin	 siksi	 kuin	 näkivät	 läävänsä	 tyhjinä,
peltonsa	autioina,	lapsia,	jotka	nälästä	itkivät,	äitiä,	jotka	surivat	sotaan	kaatuneita	poikiansa.

Vaan	vielä	ei	ollut	laita	paljoa	pahempi	kuin	mitä	oli	ollut	katovuosina	ja	kovina	päivinä;	ja	se	myrsky,
joka	maassa	riehui,	oli	tähän	asti	säästänyt	tätä	pientä	pesää	metsässä	Seine-virran	rannoilla.

Tuli	Marraskuu.

"Ilta	on	kylmä,	Bernadou	pane	enemmän	puita	pesään",	sanoi	Reine	Allix.	Polttopuita	 löytyi	ainakin
runsaasti	noilla	tienoilla,	ja	Bernadou	noudatti	hänen	käskyänsä.

Hän	istui	pöydän	ääressä,	tehden	vaimolleen	uutta	kirnua,	sillä	käsitöissä	oli	hänellä	sekä	taitoa	että
keksintö-voimaa.	Lapsi	nukkui	 rauhallista	unta	kehdossansa	 lähellä	uunia	 ja	hymyili	unelmakuvilleen.



Margot	 kehräsi,	 Reine	 Allix	 istui	 kutomassa	 valkean	 ääressä	 ja	 nosti	 harvoin	 silmiänsä	 työstään,
ainoastaan	silloin	tällöin	katseli	hän	Bernadou'ta	ja	nukkuvaa	lasta.	—	Huoneen	pienet,	puiset	ikkuna-
luukut	olivat	suljetut.	Muutamat	talvi-ruusut	kukkivat	Kristuksen-kuvan	alla.	Bernadou'n	huilu	makasi
hyllyllä:	hänen	ei	ollut	tehnyt	mieli	soittaa	siitä	asti	kuin	sota-uutiset	tulivat.

Yht'äkkiä	kuului	ulkoa	kamala	valitushuuto;	useat	yht'aikaa	parkuivat.

Bernadou	 nousi,	 otti	 kiväärin	 käteensä	 ja	 katsoi	 ulos.	 Kaikki	 ihmiset	 olivat	 kokoutuneet	 kadulle,	 ja
vaimot	löivät	itseänsä	vasten	rintaa	tai	kätkivät	lapset	syliinsä.

Idästä	näkyi	taivaan	kannelta	punainen	loiste,	ja	tuulen	siivillä	tuli	sieltäpäin	kummallinen	kaiku.

"Mitä	se	on?"	kysyi	hän.

"Preussiläiset	tulevat",	vastasi	yht'aikaa	noin	kaksikymmentä	ääntä.
"Tuo	punainen	loiste	nousee	palavasta	kaupungista".

Sitten	olivat	kaikki	ääneti	—	ja	tämä	äänettömyys	oli	kaikkea	parkumista	kauheampi.

Reine	 Allix	 tuli	 ja	 asettui	 pojanpoikansa	 viereen.	 "Jos	 meidän	 on	 kuoleminen,	 kuolkaamme	 täällä",
sanoi	hän	matalalla,	suloisella	ja	vakavalla	äänellä.

Bernadou	 tarttui	 hänen	 käteensä	 ja	 suuteli	 sitä.	 Vanhus	 tyytyi	 tähän	 vastaukseen.	 Margot	 hiipi
myöskin	 heidän	 luo,	 lapsi	 sylissä.	 "Mitä	 voivat	 he	 tehdä	 meille?"	 kysyi	 hän	 ja	 punaposkensa	 olivat
ruusuttomat.

Bernadou	hymyili	hänelle.	"En	tiedä,	kultaseni.	Tuskinpa	voivat	vaimoja	ja	lapsia	tappaa".

"He	voivat	ja	tekevät	sen",	vastasi	ääni	joukosta.

Ei	kukaan	sanonut	siihen	mitään.	Katu	oli	hyvin	hiljainen	pimeässä.	Kaukana	idässä	hohti	taivaan-laki
punaisena.	Parku	kuului	sieltä	heikkona	kaikuna,	 ikäänkuin	nälkäisten	susien	ulvonta:	se	oli	 sodan	 ja
liekkein	ääntä.

Äänettömyyden	vallitessa	lausui	Reine	Allix:	"Jumala	on	hyvä.	Emmekö	luottaisi	Häneen?"

Ihmis-joukko	 vastasi	 vaan	 yhteisellä,	 kamalalla	 parkumisella:	 heidän	 sydämensä	 olivat	 pakahtua,
pitkin	yötä	valvoivat	kadulla	nämä	ihmiset,	 jotka	eivät	olleet	syypäät	tähän	kiroukseen	enemmän	kuin
lumen	alla	nukkuvaiset	kukkasten	 juuret.	He	eivät	uskaltaneet	panna	maata:	he	eivät	tietäneet	koska
vihollinen	heitä	saavuttaisi.	He	eivät	uskaltaneet	paeta:	voisihan	vihollinen	olla	heitä	väijymässä	heidän
omissa	 metsissään.	 Yksi	 mies	 huusi	 korkealla	 äänellä:	 "pitääkö	 meidän	 jäädä	 huoneisimme,	 jotta	 he
savuttaisivat	meitä	ulos	niistä,	ikäänkuin	mehiläisiä	pesistä?	Paetkaamme!"

Mutta	Reine	Allix'in	 tyyni,	 vakava	ääni	 lausui,	häntä	nuhdellen:	 "Se,	 joka	 tahtoo,	 juoskoon	niinkuin
jänis	koirien	edestä	juoksee.	Minä	ja	omaiseni	tahdomme	odottaa	kotimme	katon	alla".

Ja	heitä	hävetti	että	heitä	urhoollisuudessa	voittaisi	vaimo,	vieläpä	vaimo,	joka	oli	yhdeksänkymmentä
vuotta	 vanha,	 eikä	 kukaan	 enää	 pakenemisesta	 puhunut.	 Koko	 yön	 he	 valvoivat	 tuulessa	 ja
kylmyydessä;	lapset	värisivät	vilusta,	pitäen	äitien	helmoista	kiinni,	ja	miehet	katselivat	tylysti	liekkien
hohdetta	pimeällä,	tähdettömällä	taivaalla.	Kaiken	yön	saivat	he	olla	rauhassa,	vaikka	vähä	väliä	kaukaa
kuului	 kiväärien	 laukauksia	 ja	 peljästyneet	 eläimet	 pakenivat	 lehdettömistä	 metsistä	 sekä	 lampaat
pelosta	laitumilta	juoksivat.

Päivä	koitti	harmaana,	kolkkona,	kylmänä.	Paksu	sumu,	valkoinen	ja	kostea,	peitteli	virtaa.	—	Idässä,
mistä	 tiesivät	 auringon	 nousevan,	 näkivät	 he	 ainoastaan	 liekkien	 raivoa	 ja	 mustia	 savupylväitä,	 jotka
pyrkivät	yhteyteen	raskaiden	pilvien	kanssa.

"Annetaan	heidän	tulla	ja	mennä	rauhassa,	jos	sen	tekevät",	sanoi	vanha	Mathurin.	"Mitä	me	voimme
tehdä?	Meillä	ei	ole	aseita	eikä	ruutia,	tuskinpa	sotilaitakaan	—	meillä	ei	ole	mitään	turvaa".

Bernadou	 ei	 lausunut	 mitään,	 mutta	 hän	 ojensi	 solakkaa	 vartaloansa,	 ja	 hänen	 totisissa,	 sinisissä
silmissään	ilmautui	jotakin	salaman-tapaista.

Reine	 Allix	 katseli	 häntä,	 istuen	 talonsa	 ovella.	 "Kätesi	 ovat	 rehelliset,	 sydämesi	 ja	 omatuntosi
puhtaat.	Älä	pelkää	kuolemaa,	jos	se	on	tarpeellinen",	sanoi	hän	nuorelle	pojanpojalleen.

Bernadou	 loi	 silmänsä	 häneen,	 hymyillen.	 Margot	 hiipi	 katkerasti	 itkien	 miehensä	 luo.	 Bernadou
syleili	 häntä	 hartaasti	 ja	 suuteli	 häntä	 lempeästi,	 mutta	 hänen	 sydämensä	 ajatuksia	 käsitti	 vaan	 se
vaimo,	joka	piennä	oli	häntä	kantanut.



Vähitellen	 vaimot	 vetäytyivät	 huoneisinsa	 ummistaen	 silmänsä,	 etteivät	 näkisi	 tuota	 kauheaa	 valoa
taivaan	kannella,	ja	nälkäiset	lapset	lepäsivät	heidän	rinnoillaan	tai	parkuivat	pelosta	ja	pitivät	heidän
helmoistansa	kiinni.	Ne	muutamat	miehet,	 jotka	vielä	olivat	kylässä	—	suurin	osa	 jäljelle	 jääneistä	oli
nimittäin	 vanhuksia	 taikka	 vaivaisia	 —	 kokoutuivat	 hätäiseen	 neuvottelemiseen.	 Vanha	 Mathurin
mylläri	 ja	 kapakan	 isänmaan-ystävät	 arvelivat	 ettei	 mikään	 vastusteleminen	 voisi	 tulla	 kysymykseen,
tapahtukoon	mitä	hyvänsä	—	että	olisi	paras	kätkeä	ne	aseet	ja	varat,	jotka	vielä	löytyi,	sekä	antautua
vihollisen	 armoille	 taloineen	 päivineen.	 "Jos	 toisin	 teemme",	 sanoivat	 he,	 "tappavat	 sotilaat	 meitä
epäilemättä,	ja	mitä	tämmöinen	kurja	pieni	kylä	voi	tehdä	vastustaakseen	tykkiä,	terästä	ja	valkeaa".

Ainoastaan	 Bernadou'n	 ääni	 kuului	 vastustavan	 tätä.	 Hänen	 silmänsä	 säkenöitsivät	 ja	 poskensa
hohtivat;	kerran	hänen	eläissään	sanat	 levisivät	salamantapaisina	hänen	huuliltaan.	"Mitä!"	sanoi	hän
heille,	"jätämmekö	kodit,	vaimot	ja	lapset	vihollisille	ilman	muuta?	Olemmeko	me	niin	kelvottomat,	että
kumartelemme	 Ranskan	 vihollisille	 ja	 näytämme	 että	 vapisemme	 heidän	 edessään?	 Se	 olisi	 häpeä,
ikuinen	häpeä!	Me	emme	silloin	ansaitsisi	miesten	nimeäkään.	Näyttäkäämme	heille	että	Ranskassa	on
ihmisiä,	 jotka	 eivät	 pelkää	 kuolemaa.	 Puolustakaamme	 mitä	 omamme	 on,	 niin	 kauan	 kuin	 voimme.
Kiväärimme	ovat	hyvät,	seinämme	vahvat,	metsämme	ovat	tällä	ilmalla	soita,	jotka	kyllä	heitä	nielevät,
jos	 kykenemme	 ajamaan	 heitä	 sinne.	 Tehkäämme	 mitä	 voimme.	 Francs-tireurs'in	 leiri	 on	 täältä
ainoastaan	 kolmen	 peninkulman	 päässä.	 Sieltä	 varmaankin	 riennetään	 avuksemme.	 Ja	 kaikessa
tapauksessa	kuolkaamme	urhoollisesti!	Saattaa	olla,	että	mitä	voimme	tehdä	on	vähän.	Mutta	jos	joka
mies	 maassa	 tekee	 sen	 vähän,	 mitä	 voi,	 syntyy	 siitä	 vähästä	 tarpeeksi	 suuri	 voima,	 jolla	 ajetaan
viholliset	pois	Ranskasta".

Mathurin	 ja	 muut	 huusivat	 hänelle	 uhkaavaisesti:	 "Sinä	 olet	 mieletön.	 Sinä	 saatat	 meitä	 turmioon.
Etkö	tiedä	että	yksi	ainoa	laukaus	—	niin,	jos	he	vaan	löytävät	yhden	ainoan	kiväärin,	pistää	vihollinen
tuleen	koko	kylän?"

"Tiedän",	vastasi	Bernadou,	tumma	loiste	sinisissä	silmissään.	"Mutta	silloin	on	valitseminen	häpeän
ja	liekkien	välillä.	Välttäkäämme	ainoastaan	tuota	ensimmäistä	ja	sitten	—	tapahtukoon	Jumalan	tahto".

Mutta	he	huusivat	raivoissaan	ja	käskivät	hänen	olla	vaiti,	sanoen:	"Hyvin	hyvää!	Kaunista	puhetta,
varsin	kaunista	puhetta!	Katsele	sinä	palavaa	taloasi,	jos	tahdot,	mutta	meidän	talojamme	sinä	et	saata
turmioon!	Tee	mitä	tahdot	omalla	niskallasi.	Pidä	se	pystyssä	tai	pane	se	hamppukaulukseen,	niinkuin
tahdot.	Mutta	sinulla	ei	ole	oikeutta	tappaa	naapuriasi	heidän	tahtomattansa".

Hän	puhui,	hän	rukoili,	hän	kamppaili	heidän	kanssa	puolen	yötä;	katkerat	kyynelet	vuosivat	hänen
poskiansa	 myöden	 ja	 tyyni	 veri	 hänen	 suonissaan	 paloi	 vihasta	 ja	 häpeän	 kammosta,	 ja	 kaikki	 tämä
herätti	 ensi	 kerran	 hänessä	 voimakkaan,	 yksinkertaisen,	 tulisen	 puhuja-taidon.	 Mutta	 turhaan.	 Nuo
muutamat,	orsiin	kätketyt	kultarahat,	nälkäinen	lammaslauma	ja	heidän	omat	kurjat	henkensä,	vaikka
nälkäiset	ja	pelon-alaiset,	olivat	kuitenkin	rakkaat	heille,	eivätkä	he	tahtoneet	saattaa	niitä	vaaraan.	He
sanoivat	 häntä	 hulluksi	 sekä	 ennustivat	 että	 hän	 tulisi	 heidän	 murhaajakseen;	 he	 syöksivät	 häneen
kiinni	 ja	 vaativat	 häneltä	 kiväärin,	 jotta	 saisivat	 haudata	 sen	 muiden	 kanssa	 mäellä	 seisovan	 vanhan
kappelin	alttarin	alle.

Bernadou'n	 silmät	 iskivät	 tulta;	 hän	 hengitti	 raskaasti;	 hän	 vapisi	 liikutuksesta;	 hän	 irroitti	 itsensä
heistä	ja	astui	askeleen	eteenpäin.	"Niin	totta	kuin	elätte",	sanoi	hän,	"minun	tekisi	mieli	ampua	teitä
ennenkuin	häpäisette	itseänne	ja	minua!"

Reine	 Allix,	 joka	 oli	 seisonut	 äänetönnä	 hänen	 vieressään	 koko	 ajan,	 laski	 kätensä	 hänen
olkapäällensä.

"Poikani",	kuiskasi	hän	tämän	korvaan,	"sinä	olet	oikeassa	ja	he	väärässä.	Mutta	älä	kuitenkaan	laita
niin	 että	 velivaino	 on	 oleva	 se	 ovi,	 jonka	 kautta	 vihollinen	 kotihimme	 astuu.	 Tee	 mitä	 tahdot	 omalla
hengelläsi,	Bernodou	—	se	on	sinun	—	mutta	anna	heidän	tehdä	mitä	tahtovat	henkensä	kanssa.	Sinä	et
voi	muuttaa	lampaita	jalopeuroiksi,	vaan	älköön	kuitenkaan	ensimmäinen	veripisara,	joka	täällä	vuotaa,
olko	veljen	verta".

Bernadou'n	pää	vaipui	alas	rintaa	vasten.

"Tehkää	mitä	 tahdotte",	sanoi	hän	naapurilleen.	He	ottivat	häneltä	hänen	kiväärinsä	 ja	hiipivät	yön
pimeydessä	hiljaa	metsäiselle	kappeli-mäelle	 ja	hautasivat	sen	sekä	kaikki	muut	aseensa	alttarin	alle,
missä	valkoinen	Kristuksen-kuva	riippui.

"Nyt	 olemme	 pelastetut",	 sanoi	 Mathurin	 mylläri	 viinikapakan	 isänmaan-ystäville.	 "Jos	 tuo	 houkkio
olisi	saanut	mieltänsä	noudattaa,	olisi	hän	surmannut	meidät	kaikki".

Reine	Allix	talutti	 lempeästi	pojanpoikaansa	talonsa	kynnyksen	yli,	painoi	hänen	päänsä	sylihinsä	 ja
suuteli	hänen	otsaansa.



"Sinä	teit	mitä	taisit,	Bernadou",	sanoi	hän,	"tulkoon	sitten	mitä	hyvänsä".

Niin	sanoen	kääntyi	hän	pois,	heitti	vaipan	päänsä	yli	ja	vaipui	maahan,	katkerasti	itkien,	sillä	—	oliko
hän	elänyt	yhdeksänkymmentäkolme	vuotta,	nähdäksensä	vaan	tätä	kurjuutta.

Nyt,	kun	kaikki	mahdollisuus	tehdä	vastarintaa	oli	häneltä	ryöstetty	ja	ainoa,	mitä	oli	hänelle	jätetty,
oli	hänen	oma	henkensä,	oli	Bernadou	käynyt	hiljaiseksi	ja	rauhalliseksi,	kuin	tapansa	aina	oli.	Hän	olisi
tapellut	niinkuin	talon-koira	kotinsa	edestä,	mutta	he	olivat	estäneet	häntä	sitä	tekemästä,	ja	nyt	hän	oli
toimeton,	 toivoton.	Hän	sulki	ovensa,	kävi	 istumaan	 ja	pani	 toisen	kätensä	Reine	Allix'in	käteen	sekä
toisen	vaimonsa	vartalon	ympäri.

"Ei	ole	muuta	neuvoa	kuin	odottaminen",	sanoi	hän	alakuloisena.

Pitkä	oli	aika	ennenkuin	päivä	nousi.

Ampuminen	 taukosi	 hetkeksi;	 sitten	 alkoi	 sen	 jyrinä	 uudestaan	 ja	 läheni	 kylää.	 Ja	 taas	 vallitsi
äänettömyys.

Päivällis-aikana	eräs	paimen	 tuli	 kylään,	 kalpeana,	 verisenä,	uupuneena,	 savisena	 ja	 likaisena.	Hän
kertoi	 kyläläisille	 että	 Preussiläiset	 olivat	 pakoittaneet	 häntä	 rupeemaan	 heidän	 oppaaksensa,	 että
olivat	 sitoneet	 hänet	 erään	 ratsastajan	 satulaan	 kiinni	 ja	 vetäneet	 häntä	 myötänsä,	 kunnes	 hän	 oli
käynyt	puoli-kuolleeksi	väsymyksestä	 ja	 tuskasta.	Yöllä	oli	hän	päässyt	 irti	 ja	paennut:	he	eivät	olleet
kaukana,	 sanoi	 hän,	 he	 olivat	 polttaneet	 kaupunkia	 toisesta	 päästä	 toiseen,	 syystä	 että	 muuan	 mies
eräältä	katolta	oli	ampunut	heihin.	Siinä	kaikki,	mitä	hän	tiesi.

Bernadou,	joka	oli	mennyt	ulos	kuulemaan	hänen	uutisiansa,	palasi	huoneesen,	istui	ja	kätki	kasvonsa
käsihin.

"Jos	 minä	 teen	 vastarintaa,	 olette	 te	 kaikki	 hukassa",	 sanoi	 hän.	 "Ja	 kuitenkin	 on	 konnamaista
antautua	näin!"

Oli	 tuskallinen	 kysymys,	 pitikö	 hänen	 noudattaa	 mieltänsä	 ja	 siten	 tulla	 syypääksi	 perheensä
turmioon	sekä	saattaa	kotipaikkansa	tulen	ja	liekkien	valtaan,	vai	pitikö	hänen	kukistaa	miehuutensa	ja
sitten	elää	koko	aikansa	pelkurina	omien	silmiensä	edessä?

Reine	 Allix	 katseli	 häntä,	 pani	 kätensä	 hänen	 päälleen,	 ja	 äänensä	 oli	 vakavaa	 ja	 samalla	 suloinen
kuin	soitanto,	kun	hän	lausui:

"Älä	huolehdi,	lemmittyni.	Kun	aika	tulee,	noudata	sydäntäsi	ja	Jumalan	ääntä	omatunnossasi".

Syvä	 nyyhkytys	 vastasi	 hänen	 puheesensa:	 ensi	 kerran	 lapsuudesta	 saakka	 kuuli	 hän	 Bernadou'n
itkevän.

Jo	 hämertyi.	 Syys-päivä	 sammui.	 Sade-pisaroita	 putoeli	 raskaista	 pilvistä.	 Tuuli	 vei	 tuhansittain
punaisia	lehtiä	puista,	pienet	asunnot	tien	molemmilla	puolin	olivat	pimeät,	sillä	niiden	asukkaat	eivät
uskaltaneet	 sytyttää	 valkeata,	 jonka	 valossa	 kenties	 vihollinen	 löytäisi	 tien	 heidän	 luokse.	 Bernadou
istui,	käsivarret	pöydällä	ja	pää	niiden	nojassa.	Margot	ruokki	poikaansa.	Reine	Allix	rukoili.

Yht'äkkiä	kuului	ulkoa	kadulta	hevosten	ja	miesten	jälkiä,	vihaisia	ääniä,	molskinaa	märältä	tieltä,	kun
sitä	astuttiin,	naisten	huutoa,	ja	aseitten	loistetta	näkyi	hämärässä.

Bernadou	kavahti	seisalleen.	Kasvonsa	olivat	vaaleat,	siniset	silmänsä	mustat	kuin	yö.

"He	 ovat	 tulleet!"	 sanoi	 hän	 hiljaisella,	 vakavalla	 äänellä.	 Ei	 hän	 tuntenut	 pelkoa	 eikä	 kauhua:
pikemmin	tulista	rakkautta	kotipaikkaansa	 ja	kansaansa	—	tulista	halua	 taistella	 ja	kuolla	molempain
edestä.	Ja	hän	oli	aseeton!

Hän	avasi	huoneensa	oven	vakavalla	kädellä,	ja	seisoi	kynnyksellään,	katsellen	vihollistansa.	Katu	oli
heitä	 täynnä	—	muutamat	 ratsastivat,	muutamat	astuivat	 jalan,	 suuria	 joukkoja	kuljeskeli	metsissä	 ja
maanteillä.	He	olivat	iskeneet	tähän	kylään,	ikäänkuin	korppikotkat	kuolleen	lampaan	ruumiisen.

Tämä	kylä	oli	hyvin	pieni	ja	alhainen:	sitä	olisi	kyllä	sopinut	jättää	rauhaan.

Sen	 asukkaat	 eivät	 ottaneet	 osaa	 sotaan	 enemmän	 kuin	 syntymätöin	 sikiö;	 mutta	 tämä	 kylä	 sattui
olemaan	voittajan	tiellä,	ja	hänen	rautaiset	kantapäänsä	musersivat	sitä	ohitse	mennessään.	Viholliset
olivat	 kuulleet	 että	 aseita	 oli	 kätketty	 ja	 että	 Franc-tireurs'it	 majailivat	 täällä,	 ja	 he	 olivat	 rientäneet
tähän	 kylään	 ja	 iskeneet	 kyntensä	 siihen.	 Muutamia	 oli	 lähetetty	 kappeliin	 etsiskelemään,	 toisia	 taas
asuntoihin;	 muutamain	 piti	 ottaa	 mitä	 ruokavaroja	 ja	 karjaa	 vielä	 löytyi,	 taikka	 tutkiskella	 mihin	 nuo
polut	 menivät,	 joita	 tasangolla	 oli	 ristin	 rastin;	 ja	 kuitenkin	 oli	 pienellä	 kadulla	 vielä	 sadottain
sotamiehiä	jälellä,	tarpeeksi	suuri	voima	peloittamaan	koko	linnoitustakin	tai	väki-rynnäkköä	tekemään.



Rahvas	ei	myöskään	koettanut	vastustusta	tehdä.

He	 seisoivat	 toimettomina	 ilman	 kyyneleitä	 kurjuudessaan,	 katsellen	 kuinka	 heidän	 vähäiset	 koti-
aarteensa	 vietiin	 ikipäiviksi	 pois,	 ja	 tietämättä	 mikä	 kohtalo,	 tulen	 tai	 miekan	 kautta,	 tulisi	 heidän
osaksensa	ennenkuin	yö	oli	päättynyt.

He	näkivät	kuinka	ne	jyvät,	joita	he	olivat	panneet	säästöön	talveksi,	pelastaakseen	lapsiansa	nälkään
kuolemasta,	 heitettiin	 ulos	 kuin	 likainen	 vesi.	 He	 näkivät	 kuinka	 kauroja	 ja	 vehniä	 heitettiin	 ulos	 ja
siellä	sotkettiin	saveen	ja	lokaan.	He	näkivät	kuinka	pähkinäpuu-kaapit	heidän	kyökeissänsä	murrettiin
auki	 ja	perimänsä	hopeakalut,	vuosisatoja	vanhat,	vietiin	pois	saaliina.	He	näkivät	kuinka	kaappeja	 ja
laatikkoja	 vaimojensa	 makuu-huoneissa	 tutkittiin,	 ja	 kuinka	 tuota	 kotona	 tehtyä	 liinavaatetta	 ja	 niitä
pieniä	 hopea-kaluja,	 jotka	 olivat	 olleet	 heidän	 morsius-lahjansa,	 ylenkatseella	 heitettiin	 syrjälle	 tai
sotkettiin	jalkojen	alla	aivan	tuntemattomiksi.	He	näkivät	kuinka	lapsensa	mieli-lampaat	—	morsianten
hopeaiset	 korva-renkaat	 —	 ne	 kannut,	 joista	 olivat	 hääviiniänsä	 juoneet	 —	 se	 kesyt	 lintu,	 joka,
vihellyksen	kuultuansa,	lensi	heidän	luoksensa	—	he	näkivät	kuinka	kaikki	tämä	vietiin	pois	muonaksi
taikka	saaliiksi.

Tätä	kaikkea	he	näkivät,	ja	heidän	täytyi	seisoa	mykkinä,	toimettomina	sitä	katselemassa,	ett'ei	joku
suuttunut	silmäys	tai	uhkaava	liikunto	lähettäisi	vihollisten	kuulia	heidän	lastensa	kurkkuihin	tai	noita
punaisia	liekkiä	heidän	kotihinsa.	Kamalampaa	tuskaa	ei	ole	maailmassa	nähty.

Tuon	 majan	 portailla,	 viikunapuiden	 alla,	 seisoi	 vähäinen	 joukko	 hyvin	 hiljaisena	 ja	 äänetönnä
katsomassa:	Bernadou	suorana,	vaaleana,	tyynenä,	ylpeänä,	tuli	sinisissä	silmissään;	Margot	hiljaisena,
koska	se	oli	hänen	miehensä	tahto,	pitäen	sylissään	kaunista,	punaposkista,	kultatukkaista	poikaansa;
Reine	Allix,	jonka	kasvoissa	kuvautui	sekä	kauhua	että	kärsivällisyyttä,	ja	jonka	vartalo	kohosi	täyteen
ryhtiinsä,	kun	hän	painoi	ristin	vasten	rintaansa.

Noin	 he	 seisoivat,	 odottamassa	 —	 he	 eivät	 itse	 tietäneet	 mitä;	 mutta	 he	 olivat	 päättäneet	 olla
osoittamatta	mitään	pelkurimaisuutta	ja	sallimatta	mitään	häväistystä.

Heidän	 takanansa	 näkyi	 kolkko,	 sammuva	 loiste	 sen	 takan	 valkeasta,	 jonka	 edusta	 oli	 ollut	 heidän
kokouspaikkansa	 toivon	 ja	 ilon	 hetkinä;	 heidän	 edessänsä	 oli	 hämärä,	 pimeä	 maa,	 naapurien
kauhistuneita	 kasvoja,	 edes-takaisin	 kulkevia	 sotamiehiä	 tulisoittoineen,	 uupuneitten	 ja	 vapisevain
hevosten	hahmoja.

Yht'äkkiä	kuului	ääni	sotamiesten	joukosta:

"Tuo	se	talonpoika	tänne".

Bernadou'hun	 tarttui	 useampia	 käsiä,	 jotka	 väkisin	 vetivät	 häntä	 portailtaan	 sinne,	 missä	 ulanien
päämies	istui	valkoisen	hevosen	selässä	joka	uupumuksesta	vapisi	ja	sieramistaan	pärskytteli	verta.

Bernadou	 irroitti	 itsensä	 niiden	 kourista,	 jotka	 pitivät	 häntä	 kiinni,	 ja	 seisoi	 suorana	 vihollistensa
edessä.	Hän	ei	enää	ollut	kalpea	ja	hänen	silmänsä	olivat	kirkkaat	ja	vakavat.

"Sinä	et	näytä	niin	hullulle	kuin	nuo	muut",	sanoi	Preussiläinen	päämies.	"Sinä	tunnet	tämän	tienoon
hyvästi?"

"Tunnen!"

Tuota	 maata,	 jonka	 nurmikoilla	 ja	 metsissä	 hän	 oli	 kulkenut	 lapsuudesta	 saakka,	 jok'ainoata	 tien
vieressä	olevaa	puuta	ja	puron	äyräällä	kasvavat	kukkaset,	—	hän	tunsi	tuota	seutua	ulkoa,	yhtä	hyvin
kuin	ylkä	tuntee	morsiamensa	muodon!

"Teillä	on	aseita	täällä?"	pitkitti	saksalainen.

"Meillä	oli".

"Mitä	te	olette	niiden	kanssa	tehneet?"

"Jos	minä	olisin	saanut	määrätä,	ei	teidän	olisi	tarvinnut	niitä	kysyä.
Te	olisitte	tunteneet	niitä".

Preussiläinen	 katseli	 häneen	 tarkasti,	 kunnioittaen	 tuota	 rohkeaa	 vastausta.	 "Tahdotko	 tunnustaa,
missä	aseet	ovat?"

"En".

"Sinä	tiedät	että	rangaistus	aseitten	kätkemisestä	on	kuolema".



"Niin	te	olette	määränneet".

"Niin	olemme,	ja	Preussiläisten	tahto	on	Ranskalaisten	laki.	Sinä	olet	urhoollinen	mies:	sinä	ansaitset
kuolemaa.	Mutta	kuitenkin,	sinä	tunnet	hyvin	tätä	tienoota?"

Bernadou	hymyili,	niinkuin	äiti	hymyilisi,	jos	joku	houkkio	kysyisi,	muistiko	hän	minkänäköiset	hänen
kuolleen	lapsensa	kasvot	olivat.

"Jos	 tunnet	 sitä	 hyvin",	 jatkoi	 Preussiläinen,	 "niin	 tahdon	 antaa	 sinulle	 tilaisuuden	 henkesi
pelastamiseen.	 Tartu	 jalustimeni	 hihnaan,	 niin	 sidomme	 sinut	 kiinni	 siihen,	 ja	 näytä	 minulle	 sitten
suorin	tie	siihen	paikkaan,	missä	aseet	ovat	kätketyt.	Jos	sen	teet,	tahdon	säästää	henkesi.	Jos	et	—"

"Jos	en	sitä	tee?"

"Niin	sinä	ammutaan".

Bernadou	 oli	 ääneti:	 hänen	 silmänsä	 katselivat	 sotilasjoukon	 läpi	 tuota	 pientä	 vastapäätä	 olevaa
majaa,	puiden	suojassa.	Nuo	kaksi	vaimoa	koettivat	nähdä	häntä	sieltä,	mutta	sotamiehet	tuuppasivat
heitä	takasin,	jotta	eivät	voineet	nähdä	mitään	tulisoittojen	liehuvassa	valossa	eikä	mitään	kuulla	tuossa
tohinassa.	Hän	kiitti	Jumalaa	siitä.

"Mitä	päätät?"	kysyi	ulani	hetken	kuluttua	malttamattomasti.

Bernadou'n	 huulet	 olivat	 verettömät,	 mutta	 vapisematta	 vastasi	 hän:	 "Minä	 en	 ole	 pettäjä".	 Ja
puhuessaan	katseli	hän	hellästi	tuota	pientä	ovea;	sen	kautta	näkyi	vielä	valkea	takasta,	jonka	vieressä
hän	ei	ikinä	enää	saisi	istua,	niiden	keskellä,	joita	hän	rakasti.

Saksalainen	katseli	häntä:	"Onko	tuo	kerskausta	vai	tottako?"

"Minä	en	ole	pettäjä",	vastasi	Bernadou	vielä	kerran	yksinkertaisesti.

Preussiläinen	viittasi	sotamiehilleen.	Kaksinkertainen	 laukaus	kuului,	 ja	Bernadou	kaatui	kuolleena.
Toinen	 kuula	 oli	 sattunut	 hänen	 päähänsä,	 toinen	 hänen	 rintaansa.	 Sotilaat	 heittivät	 lämpöisen	 ja
värisevän	ruumiin	tieltä	pois.	Eräs	talonpoika	vaan	oli	tapettu!

Huudolla,	 joka	voitti	myrskyn	pauhun	 ja	 teräksen	 tavalla	 tunki	 jok'ainoaan	 inhimilliseen	 sydämeen,
mikä	 siellä	 sykki,	 syöksi	 Reine	 Allix	 joukon	 läpi	 ja	 laskeusi	 polvilleen	 Bernadou'n	 viereen,	 otti	 hänet
syliinsä,	pani	nuorukaisen	pään	rintaansa	vasten,	missä	hän	lapsena	usein	oli	nukkunut	suloisinta	unta.

"Se	on	Jumalan	tahto!	Se	on	Jumalan	tahto",	mutisi	hän;	ja	sitten	hän	nauroi	—	niin	kamalasti	että	se
jäähdytti	rohkeimmankin	verta.

Margot	seurasi	häntä	ja	katseli	heitä	äänetönnä	ja	kuivin	silmin;	sitten	heittäytyi	hän,	lapsi	sylissään,
valkoisen	hevosen	eteen.

"Päättäkää	 työnne!"	 kiljasi	 hän	 heille.	 "Te	 olette	 hänen	 tappaneet	 —	 tappakaa	 meidätkin!	 Vai	 eikö
teillä	ole	tarpeeksi	armeliaisuutta	siihen".

Verta	 pärskyvä	 hevonen	 pelästyi,	 kavahti	 pystyyn	 ja	 syöksyi	 jälleen	 maahan.	 Sen	 etujalat	 sattuivat
lapsen	kultakutriseen	päähän	ja	sotkivat	sen	kasvot	aivan	muodottomiksi.	Muutamat	talonpojat	vetivät
Margot'n	pois	hevosen	jaloista;	hän	oli	kuollut,	vaikkei	hänessä	ollut	haavaa	eikä	muutakaan	vahinkoa
nähtävänä.

Reine	 Allix	 ei	 nähnyt	 eikä	 kuullut.	 Kaikin	 voimin	 oli	 hän	 ruvennut	 vetämään	 Bernadou'n	 ruumista
kotinsa	kynnyksen	yli.

"Hänen	pitää	kotona	lepäämän,	kotona	pitää	hänen	lepäämän",	mutisi	hän.
Hän	ei	tahtonut	uskoa	että	Bernadou	oli	kuollut.

Täydellä	 nuoruuden	 voimalla	 nosti	 hän	 ja	 puoleksi	 veti	 Bernadou'n	 siihen	 kotiin,	 jota	 tämä	 oli
rakastanut,	laskeusi	polvilleen	hänen	viereensä,	hyväillen	häntä	ikään	kuin	hän	olisi	muuttunut	lapseksi
jälleen,	ja	lempeällä	äänellä	sanoi	hän:	"Hiljaa!	—	Hysch!",	sillä	hänen	järkensä	oli	kadonnut	ja	hän	luuli
että	Bernadou	ainoastaan	nukkui.

Ulkona	 kiihtyi	 sill'aikaa	 sotajoukon	 melske:	 he	 olivat	 löytäneet	 aseet	 alttarin	 alta	 mäellä,	 ja	 ottivat
viisi	 talonpoikaa	 kiinni,	 tappaaksensa	 heitä	 tuosta	 rikoksesta.	 Miehet	 vastustelivat	 eivätkä	 tahtoneet
mennä	kuin	lampaat	teurastuspaikalle.	He	ammuttiin	kadulla	lastensa	nähden.[8]	Sitten	annettiin	käsky
sytyttää	 kylä	 tuleen	 ja	 jättää	 se	 oman	 onnensa	 nojaan.	 Nauraen	 heittivät	 sotamiehet	 tulisoitot
olkikatoille,	 pesistä	 ottivat	 he	 palavia	 kekäleitä	 ja	 heittivät	 niitä	 huoneisin	 ja	 latoihin.	 Puu	 ja	 heinät
leimusivat	kuin	palava	täpe.



Eräs	 vanha	 mies,	 Reine	 Allix'n	 lähin	 naapuri,	 syöksi	 sisään	 hänen	 tupaansa	 ja	 tarttui	 hänen
käsivarteensa:

"He	sytyttävät	tuleen	Berceaun	kylää",	huusi	hän.	"Joutukaa	pois!	taikka	te	palatte	tähän	elävältä!"

Reine	Allix	katsoi	häneen	hymyillen:	"Olkaa	vaiti!	Ettekö	näe?	Hän	nukkuu".

Vanhus	 pudisteli,	 rukoili	 häntä,	 koettaen	 vetää	 pois	 —	 tuskissaan	 osoitti	 hän	 kattoakin,	 joka	 jo	 oli
tulessa.

Reine	 Allix	 katseli	 sitä:	 sitä	 nähdessään	 selvenivät	 hänen	 ajatuksensa	 ja	 järki	 palasi;	 hän	 muisti
kaikki,	hän	käsitti	kaikki:	hän	tiesi	että	Bernadou	oli	kuollut.

"Menkää	 rauhassa	 ja	 pelastakaa	 itsenne",	 sanoi	 hän	 vanhalla	 suloisella	 tavallaan,	 joka	 muistutti
menneitä	 päiviä.	 "Mitä	 minuun	 tulee,	 olen	 jo	 hyvin	 vanha.	 Minä	 ja	 minun	 kuolleeni	 jäämme	 yhdessä
kotiin".

Mies	pakeni	ja	antoi	hänen	noudattaa	tahtoansa.

Suuret	liehuvat	liekit	ja	savupilvet	ympäröitsivät	häntä;	hän	ei	liikahtanutkaan.	Kuolema	oli	kamala,
mutta	nopea,	eikä	kuolokaan	eroittanut	häntä	siitä,	jota	hän	oli	rakastanut	ja	kasvattanut.

Pian	tuli	loppu.

Kukkulalta	 toiseen	 syttyi	 Berceau	 de	 Dieu	 tuleen.	 Koko	 kylä	 oli	 yhtenä	 tulikärmenä,	 johon	 palava
Kristuksen-kuva	 kaatui	 ja	 upposi.	 Ainoastaan	 muutamat	 talonpojat	 vaimoineen	 ja	 lapsineen	 pääsivät
tulesta	pakoon	metsiin,	kuollaksensa	siellä	vähän	hitaammin	nälkään	ja	viluun.	Muuten	kaikki	menettyi.
Liekkien	 nopea	 virta	 nieli	 kaikki,	 mikä	 sattui	 sen	 tielle.	 Lehdettömät	 puut	 kohottivat	 tulisia	 oksiansa
tuhansilta	 paikoilta.	 Jyvä-	 ja	 hedelmäaittoja	 nieli	 lukemattomat	 punaiset	 kielet.	 Kyyhkyset	 lensivät
huutaen	 lakoistansa	 ja	 vaipuivat	 savuun.	 Koirat	 tukehtuivat	 noilla	 kynnyksillä,	 joita	 olivat	 koko	 elin-
aikansa	 vartioinneet.	 Vasikat	 paloivat	 lääviin.	 Määkien	 juoksivat	 lampaat,	 palava	 villa	 ruumiissaan.
Pikku	lintu	hädissään	liehutteli	siipiänsä,	apua	saamatta,	ja	putosi	sitten	maahan,	tuhaksi	muuttuneena.
Vanhat	ja	sairaat	paloivat	vuoteillensa.	Kaikki	menettyi.

Koko	Berceau	de	Dieu	oli	kuin	suuri	uuni,	jossa	kaikki,	mikä	vaan	hengitti,	paloi	ja	muuttui	tuhaksi.

Sodan	virta	vieri	eteenpäin,	 jättäen	 tuon	paikan	autioksi	 ja	mustaksi,	höyryväksi	 raunioksi,	 jossa	ei
hiirikään	voi	elää	eikä	lintu	matkallansa	levähtää.	Se	on	ollut	ja	mennyt,	eikä	sitä	milloinkaan	enää	voi
tuntea	samaksi	paikaksi.

Ei	milloinkaan!

Vaan	ken	siitä	huoli?

Se	oli	ainoastaan	lehti	suuressa	myrskyssä,	ja	se	kuihtui	myrskyn	riehuessa.

VIITESELITYKSET:

[1]	Jumalan	tarha.

[2]	Kunnia.

[3]	Tämä	tapahtui	Ranskassa,	katolisessa	maassa.	Suomentajan	muistutus.

[4]	Omaisuuden	yhteisyys.

[5]	Mère	=	äiti.

[6]	Iso-äiti.

[7]	Dison'in	kunnia.

[8]	 Tämä	 kertomus	 Preussiläisten	 menetyksestä	 tuskin	 lienee	 todenmukainen.	 Suomentajan
muistutus.
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