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gevonden, nadat ik had gedwaald in de mooie oppervlakkigheid en de doodsche
diepzinnigheid, die de voornaamste geestesstroomingen in ons land mij boden.

% Dit boek nu is ontstaan uit het verlangen: den mensch Goethe te naderen en rustig
ALTIIIRIaid te aanschouwen. Het is een werk waaraan scheppende intuitie en historiekennis,
critische speurzin en beeldend begrip gelijkelijk aandeel hadden; zooals betamelijk is voor een
werk dat niet met den verfkwast maar met den Geest werd voortgebracht. Het beantwoordt—
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naar mij dunkt—aan de eischen die ik in een tienjarig oplettend verkeer met Goethe aan een
levensbeschrijving heb leeren stellen; deze eischen vindt men in De Ploeg (3e Jaargang, No. 7)
nader uiteengezet.

Ik weet natuurlijk dat mijn boek min of meer uitdrukkelijk partij kiest tegen de meeningen van

bloei van onze literatuur niet waardeerend—zoekend zijn zooals ik het ben geweest, vind ik
hiervoor een heerlijken troost!

d'Oliveira.

EERSTE BOEK

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van 28 Augustus 1749 tot September 1765

Bezems worden altijd stomp geveegd.
En jongens altijd—geboren.

¥ an de uiterste grens van het schemer-grijze Frankfort, leefde kleine Wolfgang
opgesloten in een hol ouwerwetsch huis, met geheimzinnige wenteltrappen en
getraliede venstertjes; zijn vader had hem vroeg geleerd, dat hij zich moest
verzetten tegen het sprookachtige angstgevoel, dat hem beving in de half duistere
2 schuilhoeken van zijn woning. Hij kwam niet dikwijls buiten: de menschen toen
hielden niet van frissche lucht. En graag klom hij naar "de tuinkamer", die zoo
genoemd werd omdat men er ... buurmans tuin kon zien. Zijn droomerige blikken gingen dan
over de stadswallen en de vruchtbare Mainvlakten tot aan het wazige Taunusgebergte. Hij
staarde op de aandrijvende onweerswolken of naar de ondergaande zon,—maar als hij dichtbij
kinderen van zijn leeftijd zag spelen, werd hij weemoedig. Hij wist dat hij niet een gewoon kind
was. Toen zijn moeder hem eens vertelde, dat hij door zijn kaarsrechte houding en zijn
gebiedende manieren erg afstak bij zijn kameraadjes, zei hij ernstig: Dat is het begin, moeder;
later zal ik mij door nog veel meer onderscheiden. Ik ben onder een gelukkig gesternte geboren.

—Maar andere kinderen denken toch niet aan zulke dingen!
—Moeder, waar een ander zich mee te vreden stelt, dat is voor mij niet voldoende.

Geheimraad Goethe vervolgde zijn zoon van den ochtend tot den nacht met zijn pedante,
ouwbakken-schoolsche geleerdheid. Hij wilde zooiets als een wonderkind van hem maken, en
stelde hem van begin af zijn uitvoerig opvoedingsplan voor oogen; wat ten gevolge had dat kleine
Wolfgang vaker dan noodig nadacht over zijn eigen karakter. Meer geluk dan wijsheid dat hij ten
slotte nog iets werd: een kind van zwakker aanleg ware onder Caspars opvoed-systeem gek
geworden of bezweken.

Johann Caspar Goethe was een eerzuchtig, leergierig, koppig, soms grillig sinjeur. Zijn vader, een
kleermakers-gezel, na veel omzwervingen in Frankfort terecht gekomen, had daar een
logementhoudster tot tweede vrouw gekregen en fortuin gemaakt; maar hoogmoed krenkte zijn
geest. Hij zelf had ijverig gestudeerd en daarna een reis gedaan door Italié, Frankrijk en Holland.
Als bekwaam rechtskundige thuis gekomen, had hij, na een korte stage aan het opperste
gerechtshof te Wetzlar, van zijn geboortestad een klein ambt gevraagd, dat hij onbezoldigd op
zich wilde nemen, mits men hem niet blootstelde aan de toen gebruikelijke ballotage. Deze
voorwaarde werd natuurlijk niet aanvaard, en hij legde in woede de gelofte af, nooit meer een
gemeentebetrekking, welke dan ook, te zullen bekleeden. Om zich den weg daartoe voor goed af
te sluiten, nam hij twee maatregelen: Hij verwierf den titel van Geheimraad, waardoor hij in rang
gelijk kwam te staan met den eersten burger van Frankfort, den schout; en vervolgens dong hij
naar de hand van diens dochter Elisabeth, een en twintig jaar jonger dan hij.

Het meisje, een kind nog bijna, was onder de hoede van een jonge, eenvoudig-brave moeder
opgegroeid; had weinig geleerd, maar was echt natuurlijk gebleven; hield van vroolijke gezichten
en zocht instinctmatig de keerzij van ieder verdriet. Zij was in stilte verliefd geweest op den
schoonen maar ongelukkigen keizer Karel VII. Die reed vaak voorbij met herauten en gevolg en
als hij toevallig opkeek naar haar venster, meende ze in zijn oogen wederliefde te vinden. Maar
de keizer stierf en wekenlang bamden de klokken over de stad, iederen dag twee uur. Toen
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voelde mooie, bruingelokte Elisabeth in het aanzoek van den geleerden, vermogenden Caspar
Goethe den vinger Gods. En zij volgde den Geheimraad, die haar vader had kunnen zijn, in het
duistere heerenhuis, dat hij met zijn moeder alleen bewoonde; ze was toen zeventien.

Ze had hem niet lief: ze achtte hem en vertrouwde dat hij het goed met haar meende. Hij, van
zijn kant, oordeelde zich verplicht, haar zang- en clavierles te geven, zelfs schrijfles. De goeie
man had niets omhanden en als "Vrouw Raad" maar wat leerzamer ware geweest, hadd' hij haar
met alle genoegen Italiaansch bijgebracht. Zij troostte zich met het humoristisch geloof, dat dit
een uiting moest zijn van hoog-rustige, verstandige genegenheid. Doch ze leerde nu ook
levensomstandigheden kennen waar geen zonnetje in scheen: het werd haar een gewoonte, voor
zulke omstandigheden eenvoudig het oog te sluiten. Ze ontweek overbodige emoties; ze
negeerde, als ze kon, ongeluk of verdriet totdat ze er mede was verzoend. Later zou ze haar
bedienden uitdrukkelijk last geven, haar iedere nare tijding zoolang mogelijk te verzwijgen.

Toen haar jeugdzoon Wolfgang kwam—aanvankelijk een broos popje!—was ze tegen de
onderwijswoede van haar echtgenoot beveiligd. Dichter dan bij hem stond ze bij haar kind. En
niet alleen in leeftijd: de kleine werd haar vriend; hij hield haar jong. Hij kreeg veel van haar
gelukkige karaktereigenaardigheden: In de eerste plaats de gave, waarvan hij later zou
verklaren, dat noch de kunstenaar, noch de man van de daad ze kan missen; dat ook het beste
verstand ze niet vervangt; de gave die hij kortweg "hart" noemde. Dan zijn onwrikbaar
vertrouwen op den God "die hem in 't geheim zegende". Ook zijn weeke vatbaarheid voor
indrukken. Maar—en hier treedt wellicht een gemoedstrek van den vader te voorschijn—zijn
geest was heel snel verzadigd en wilde bijna terstond weer nieuwe indrukken tot zich nemen en
verwerken. Van zijn gewone omgeving had hij dra genoeg; hij streefde hartstochtelijk naar
afwisseling. Het best kon hij denken als hij liep, of worstelde met storm en ontij. Ook het sterke
bewustzijn van eigenwaarde had hij van zijn vader; en dan de neiging om anderen van zijn ideeén
te doen genieten; liefde voor détails die bijna pedanterie werd; stipt plichtsgevoel; drang naar
zelfvolmaking. Maar dit alles zat bij hem veel dieper: hij had een vrouwelijk-teere inborst, die
door een manlijken wil werd bestuurd.

Caspar Goethe bespeurde vroeg de wonderlijke begaafdheid van zijn zoon. In het byzonder zijn
vlug verstand. Hij besloot hem zoo op te voeden, dat het kind op de wereld zou veroveren, wat de
wereld den vader had onthouden: een staatsmans-carriere, waar hij zich dan door eerlijkheid en
kunde naar voren moest dringen; zoodat hij—uit een werkmansgeslacht gesproten—zou gaan
behooren tot de besturende kaste in de vrije stad Frankfort, waar de standen zoo scherp van
elkander waren gescheiden. Hij wilde Wolfgang verre houden van de lichtzinnigheid en de
brooddronkenheid die, volgens hem, tot in de school waren doorgedrongen. Hij wilde hem zelf
onderwijzen. In de eentonige stilte van zijn schaduwrijke huizing, in de stijve tucht van zijn
vroom gezin, zelf als een burchtheer geéerbiedigd, wilde hij hem wapenen tegen de vijandige
wereld.

Met zijn moedertje en zijn jongere zus Cornelia vormde Wolfgang van begin af een sentimenteel
verbond tegen de rechtzinnigheid des vaders. Deze drie schuilden bijeen, als zochten ze warmte
en vastheid tegen een ijzigen storm. Maar de vader trok zijn jongen toch ook aan: de
overeenstemming in karakter verloochende zich niet. Wolfgang wilde leeren, rusteloos.

En zelfs in hun vrijen tijd moesten de kinderen nuttig werk doen, de stinkende zijdewormen van
hun vader voederen, zijn kopergravures bleeken in de zon, met taai geduld; of zij moesten
bestellingen overbrengen aan leveranciers, of, toen zij ouder waren, rapporten opmaken over
belangrijke gebeurtenissen in de stad. Lezen leerden zij al heel vroeg; véor zijn achtste jaar
schreef Wolf niet alleen zijn moedertaal maar ook Fransch, Grieksch en Latijn. Italiaansch had hij
spelenderwijs opgepikt, terwijl zijn vader het zusje in die taal les gaf; het leek hem een grappig
soort van Latijn. Een reizend onderwijzer, die aanbood de kinderen in vier weken Engelsch eigen
te maken, werd gretig ontvangen; de Geheimraad blokte ijverig mee.
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CATHERINA ELISABETH GOETHE-TEXTOR
(Goethes moeder)
Naar de lithographie van F. C. Vogel

Wat afwisseling kwam er, toen voor de oude talen een leeraar werd geéngageerd en wel twintig
kinderen van vrienden en bekenden verlof kregen, diens voordrachten bij te wonen. Ook, toen de
heer Goethe begon, zijn kweekelingen al wandelend de geschiedenis van hun geboortestad te
demonstreeren, aan de vele oude gebouwen die zij voorbij kwamen: die gebouwen, vestingen
binnen de veste, herinnerden aan veelbewogen tijden.... En het werd bijna vroolijk, als de stijve
ouwe Frankforter dansles gaf, zijn kleintjes met effen gelaat en starre ruggegraat tot een menuet
schaarde en hun pasjes begeleidde op een dwarsfluit. Hij hield wel van muziek en hij was ook zoo
barsch niet als hij scheen; maar hij wilde zijn jongen niet teerhartig maken en achtte zich
verplicht zijn weekere gevoelens stelselmatig te verhullen.

Al wat hij zei berustte op nauwkeurig overleg; bij al wat ze deden moesten de kinderen zich
afvragen: Wat is de consequentie hiervan? waar loopt dit op uit?—en als er in het duistere huis
een of ander werk was aangepakt, dan moest het ook onvoorwaardelijk afgemaakt. Caspar kreeg
het plan, ook de avonden nuttig met de zijnen door te brengen: hij las aan vrouw en kinders de
Geschiedenis der Pausen van Bower voor—van welk werk toen reeds vijf kwarto deelen waren
verschenen. En hij wilde daarmee niet ophouden, al begon hij ook zelf telkenmale het eerst van
narigheid te geeuwen.

Slechts oogluikend liet hij toe, dat het moedertje nu en dan ter ontspanning een van haar
sprookjes vertelde, die zij onder 't vertellen phantaseerde. Dan verslond kleine Wolf (dit zijn haar
eigen woorden) haar al gauw met zijn groote zwarte oogen. Als het een van zijn lievelingen niet
voor den wind ging, dan zag zij de driftaders op zijn voorhoofd zwellen en merkte dat hij zijn
tranen verbeet.—Terloops zij gezegd, dat haar jongen geen zwarte oogen had, doch bruine; zijn
pupillen waren echter zoo groot en zoo schitterend, dat men de iris niet zag.—Tusschen "Vrouw
Raad" en de oude grootmoeder (die 't huishouden bestierde) heerschte een eigenaardige
diplomatische afspraak. Moesten de kinders naar bed voordat een sprookje was uitverteld, dan
vertelde dat sprookje zich zelf ten einde in Wolfgangs roerige verbeelding. En hoe het dan afliep
met zijn helden vertrouwde hij aan het frissche witgekleede vrouwtje toe.... Die bracht het
stillekens aan de moeder over. Den volgenden avond werd dan de ontknooping ingericht, zooals
hij die graag had; opgewonden luisterde hij naar de vervulling van zijn wenschen, en "men kon
zijn hartje onder zijn kanten kraag zien bonzen".

Groot genoegen vond hij ook in het poppenspel, de vertooningen van "David en Goliath" die de
grootmoeder gaf met Kerstmis. Maar hij rustte niet eer hij wist hoe dit alles in zijn werk ging en
hij het tekstboekje ter inzage kreeg. Toen moest hij natuurlijk ook zelf voorstellingen geven.
Weldra had hij van de poppen genoeg en vormde uit de buurt-kinderen een tooneelgezelschap.
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Geheimraad Goethe paste wel op dat zulk vermaak niet te ver ging, of te veel tijd in beslag nam.
De oude boeken die hij zelf had doorgeblokt werden uit de stoffigheid opgediept: Romeinsche
antiquiteiten en Grieksche fabelleer, een bijbel met prenten en een aardrijkskundeboek op rijm.
Ook allerlei langvergeten Duitsche dichters, waarvan Wolf beweerde dat hij er "veel meer uit
leerde lezen dan dat hij ze las"; en reisbeschrijvingen, die men thans te realistiesch zou vinden.
De toen moderne poéten, als de "Messias"-zanger Klopstock, werden zorgvuldig verbannen wijl
zij rijmlooze verzen schreven; en hiervan moest de conservatieve Geheimraad (die zoo veel van
Italiaansch hield, dat hij in die taal het relaas van zijn reis stelde) heelemaal niets hebben! Zijn
vrouw las nu Klopstock in het geheim met haar kleintjes, die spoedig aangrijpende passages van
buiten kenden en declameerden.

In al die wetenschap hield Wolfgang een helderen kop; en toen hij er een beetje in thuis geraakte
en tijd vrij kreeg, werden nieuwe vakken bij het onderwijs getrokken. In wiskunde bracht hij het
niet ver. Teekenen naar de natuur was zijn liefhebberij; en een van zijn meesters vond het
jammer dat hij geen schilder mocht worden. Deze meester heeft niet een goed inzicht gehad in
zijn talenten. Want ofschoon Wolfgang zich later onder de bekwaamste mannen van zijn tijd met
groote volharding in het schilderen oefende, hij bracht het nooit boven middelmatigheid. Hij zag
alles met schildersoogen; doch de kracht om binnen hem levende en kleurende beelden op doek
te leggen bleef hem ontbreken, al gaf hij de studie nooit geheel op.—Muziek, clavier- en fluitspel
leerde hij vroegtijdig, beoefende hij langdurig; werd hij ondanks al zijn liefde nooit dragelijk
meester. Doch het heimwee naar tastbare beelden en snel wisselende kleuren en ontroerende
melodieén zou uit zijn streven spoedig blijken....

Hij werd een echte baas in paardrijden en schermen; de vele lichaamsoefening gaf hem een
houding als van een prins: hij ging grooter lijken dan hij werkelijk was.

Godsdienstonderwijs kreeg hij aanvankelijk alleen van zijn innig vrome moeder. "Vrouw Raad"
die bij iederen tegenspoed naar haren bijbel greep, doch niet zoo orthodox was als zij wel
meende, las met haar kinderen het Oude Testament. De Heilige Schrift met haar hartstochtelijke,
diepbewogen taal, met hare helden, zinnebeelden en idyllen, met haar warme gebeden en hare
trillende liefdesliederen, werd den veel-wetenden, immer zoekenden knaap in waarheid het Boek
der boeken; zij hielp hem zijn verstrooide geleerdheid ordenen. Zijn latere bedrevenheid in
natuurwetenschappen kon zijn eerbied voor nailef-onwaarschijnlijke wonderverhalen nooit
schokken. Maar de tijding van de aardbeving in Lissabon, waarbij, naar men zeide, zestigduizend
menschen het leven hadden verloren, greep den zesjarigen knaap smartelijk aan. Wat! riep hij uit
(en de toen tienmaal zoo oude Voltaire riep het zelfde) onze God die aarde en hemel heeft
geschapen en in stand houdt; God, die volgens ons eerste geloofsartikel zoo wijs en goedertieren
is; is God onvaderlijk genoeg om brave en slechte menschen in éen slag te vernielen? Dat kan ik
niet gelooven.—En dagen lang trachtte hij zijn twijfel te overwinnen. Zijn vader, die hem liefst
rechtzinnig hield, pakte hem mee naar de kerk, waar een bekend dominee naar aanleiding van de
ramp een preek gaf. Nu, zei de kleuter bij het thuis komen, ik heb er nog eens over nagedacht,
maar de zaak is toch eenvoudiger dan dominee zegt: God zal nu toch ook wel weten, dat
onsterfelijke zielen niet vernietigd kunnen worden door aardsche gebeurtenissen.

Natuurlijk moest ieder blijk van oprechte kinderlijkheid in haar al te ernstigen Wolf de moeder
diep treffen, vooral wijl hij zijn beste gevoelens binnenhield als men hem die niet ontlokte. Toen
hij in zijn negende jaar zijn jonger broertje verloor, huilde hij niet, want Broer was bij God in den
hemel.—Maar hield je dan niet van 'm, dat je zoo makkelijk zonder hem kunt?—Of ik van hem
hield...? Wolf snelde naar zijn dakkamertje en haalde van onder zijn bed een pak papieren.
Lessen, oefeningen, eigengemaakte verhalen: Kijk, dat heb ik allemaal voor 'm bewaard, zei hij
eenvoudig; dan kon hij er later plezier van hebben.

Na den dood van de grootmoeder liet Geheimraad Goethe zijn huis—tot dan toe ongeschonden
bewaard—verbouwen en gezelliger inrichten. Geleidelijk, en stelselmatig, opdat de kinderen
overal van konden leeren. Z6o geleidelijk, dat de bewoners in hun bedden nat regenden. Kleine
Wolfgang, als metselaar gekleed, legde den eersten steen; en hoe toen de meesterknecht een
redevoering wilde houden, doch middenin bleef steken, vinden wij in een van zijn Latijnsche
opstellen verhaald. Nu moesten de kinderen den heer des huizes helpen: zijn rijke mineralen-
verzameling, zijn collectie Venetiaansche glazen, zijn oude wapenen, zijn talrijke boeken moesten
gerangschikt: gangen en zalen werden met gravures van Italiaansche landschappen, met
schilderijen behangen; overbodige meubels en erfstukken werden van de hand gezet; Wolf moest
op kunstvoorwerpen bieden in veilingen, en maakte van de gelegenheid gebruik om zich zelf een
en ander aan te schaffen. Nu kwamen allerlei werklieden en fijnschilders in huis; die moesten
és en handgrepen uitleggen; hij keek ze op hun vingers, en trachtte de
schen karakter en beroepskeus in hen na te speuren. Te midden van al die
drokte vond hij zich zelf, daar de vader hem niet zoo streng op de hielen kon zitten.

Zijn aanleg tornde op tegen Caspars stelselmatige grondigheid: Hij schreef oude en nieuwe talen,
hij schreef ze correct, en wist toch weinig van spraakkunst. Hij was niet in staat, zijn weten
langzamerhand en uit kleine onderdeeltjes op te bouwen. Het was hem allereerst te doen om den
draad; hij wilde de zaken ineens, van uit hun kern doorzien. Nu deze taal beoefenen en over een
uur weer een andere, dat stond hem niet aan. Hij zon op middelen om al zijn kennis tegelijkertijd
te beheerschen en uit te breiden. Zoo schreef hij een veeltaligen roman in brieven: Een half
dozijn broers en =zusters, over heel de aarde verspreid, vertelden elkander hun
wederwaardigheden, in lange epistels, zooals die destijds vaak van hand tot hand gingen. De een
had het in deftig Duitsch over zijn reizen, waarop een zuster in zoogenaamd "vrouwenduitsch",
met korte gebrokkelde zinnetjes, antwoordde. De theologische student van het troepje bediende
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zich van 't Latijn en maakte Grieksche na-schriften; twee kantoorbedienden schreven Fransch en
Engelsch, een musicus Italiaansch, en een die thuis was gebleven, in zijn geboortestad had
opgelet, schreef Jodenduitsch.—Een dergelijke poging tot samenvatten is te vinden in de
"Ochtendgelukwenschen", die hij in zijn geboortemaand Augustus aan zijn "dierbaarsten vader"
opdroeg. Tot den 14en schreef hij ze in 't Duitsch, daarna in Latijn en Duitsch, vervolgens in 't
Grieksch.

Hij was nog heel jong, toen hij werd aangegrepen door een formeele "vers- en rijmwoede", nog
aangewakkerd door de wedstrijden in het dichten en improviseeren, die een huisvriend de
kinderen uit zijn omgeving deed houden. Op elk onderwerp dat men hem voorlegde wist hij vlam
te vatten, in alle genres beproefde hij zijn geluk; boertige dingskens zoowel als geestelijke
zangen bracht hij voort. En ieder jaar bood hij zijn gevleiden vader een bundel "Verzamelde
Gedichten" van vijfhonderd kwarto bladzijden aan als verjaarsgeschenk;—waardoor hij zich
hoopte te vrijwaren van de doodsche oefeningen in het schoonschrijven. Om zich in zijn
Latijnsche-taalwerk een beetje zelfstandigheid te veroveren, stelde hij zijn Latijnsche gesprekken
op, tusschen "De Vader" en "De zoon"; hij behandelde daarin onderwerpen uit zijn eigen leven.
Zoo, een bezoek aan den welgevulden wijnkelder, dien de familie Goethe uit grootvaders
logement had geérfd; en een woordenwisseling met zijn gestrengen heer en vader, die te weinig
eerbied koesterde voor zijn boetseerwerk in was. Met uitbundige scherpzinnigheid, met
onvertaalbare woordspelingen en ouwelijke grappen treedt "De zoon" zijn knorrigen belager
tegemoet. In kernachtigen dialoog wordt "De vader" schaakmat gezet, en ten leste, bij wijze van
genadeslag, verbluft met een vraag aangaande de grondbeginselen van de schoonheidsleer. Acht
jaar is de schrijver van deze gesprekken. En: "Labores Juveniles"—"Jeugdwerk"—zet hij er boven.
Die titel zegt veel!

Daar brak oorlog uit tusschen Pruisen en Oostenrijk. Zijn grootvader de schout, en met dien het
grootste deel van de familie, stond aan de zijde van den keizer; hij en zijn vader kozen partij voor
den grooten Fritz, den manmoedigen Pruisenkoning. Hij had altijd veel van zijn aanzienlijken
grootvader gehouden, maar van toen af kon hij des Zondags aan diens tafel, waar allerlei kwaad
werd gesproken van zijn held, niet meer aarden; de brokken bleven hem in de keel, en voor het
eerst kreeg hij het gevoel van minachting voor de meeningen van de groote massa, dat hem later
zoo eigen zou worden. Zijn verbeelding gloeide, toen daar uit den toren de nadering van troepen
werd aangekondigd, toen de Fransche bondgenooten des Keizers de wacht listiglijk
overweldigden en de stad bezetten. De heer Goethe beschuldigde zijn schoonvader van verraad:
de twee stonden met getrokken degen tegenover elkaar. Caspar verweet den schout dat hij de
vrije stad had verkocht aan den vijand; en dat hij een mooie gouden keten had aanvaard van de
keizerin.... Hij was een lang poos doorloopend uit zijn humeur, zoo dat hij het leeraren er aan gaf.
Wolfgang werd naar school gezonden.
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Daar kreeg hij aanleiding, te getuigen van zijn grooten eerbied voor tucht en orde: Drie apen-van-
jongens sarden hem gedurende de afwezigheid van den meester; hij liet ze begaan, want vechten
was verboden. De leeraar bleef weg en ze prikten hem in zijn beenen tot het bloed er langs liep;
hij bleef roerloos zitten. Maar toen het uur voorbij was, rammelde hij de kwelgeesten met de
koppen tegen elkander, dat de buren er aan te pas kwamen.

In de juist verbouwde woning van den ouden Goethe werd een "luitenant des konings", de
Franschman Thoranc ingekwartierd. Een kunstlievend, wellevend man, tactvol genoeg. Hij had
den overval van Frankfort voorbereid en was thans met de rechtspraak belast. De heer des
huizes kon hem niet luchten of zien en moest aanhoudend door zijn vrouw gesust worden. Maar
eens—de Pruisen waren nabij Frankfort geslagen—gaf hij toe aan een dolle woede jegens zijn
gast; en werd met moeite voor gevangenschap behoed.

De gast nam eenige kunstschilders in dienst, om groote doeken voor hem te vervaardigen, die op
zijn kasteel als wandversiering zouden dienen. Wolfgangs dakkamer werd het atelier. Hij maakte
van de gelegenheid gebruik om de techniek van het schilderen af te neuzen en fungeerde ook
gaarne als model.

Van zijn grootvader kreeg hij een vrijbiljet voor den Franschen schouwburg. Nu zijn vader niet
meer zoo voortdurend op hem lette, kon hij daar vaak rondzwerven; en hij keek scherp uit zijn
oogen. Hij maakte kennis met een jong Fransch acteur, zekeren Dérone, een echten snoever, die
alle critische wijsheid van die dagen in pacht scheen te hebben, en beweerde, dat hij de directie
tamelijk wel naar zijn hand zette. Nu kreeg jonge Wolfgang achter de coulissen—er was maar één
kleedkamer!—heel veel ongegeneerdheid te zien. Hij werd vroeg ingewijd. Maar zijn moeder
overschatte hem niet, toen ze vertrouwen stelde in zijn reeds gevormd karakter: inderdaad nam
hij aan de lichtzinnige tooneelisten geen aanstoot; natuurlijk hadden acteurs noch actrices twee
costuums op elkander aan!

Hij ontmoette ook de zuster van zijn nieuwen vriend en hij kwistte dit dametje allerlei
romantische galanterieén, die met tanteachtige gelijkmoedigheid in ontvangst werden genomen.
Doch geen verdere gevolgen hadden.

Het Fransche treurspel prikkelde hem nu tot navolging. Hij had inzicht in de tooneeltechniek, de
rimram der Alexandrijnen dreunde hem door 't hoofd. Hij schreef een "classieke tragedie", welke
hij aan het deskundig oordeel van het jongemensch, dat de directie naar zijn hand zette,
onderwierp. "Zeer geslaagd", meende de criticus; "ik zal een goed woordje voor je doen en
meteen hier en daar een kleinigheid voor je veranderen".—Maar tot Wolfs ontsteltenis bleef er na
de correctie van het heele drama niets meer over; en de revisor overdonderde hem met de
machtspreuk, dat "Het drama" eenheid van plaats, van tijd, van handeling eischte. Hijj
bestudeerde toen ernstig wat Corneille en Racine daarover hadden geschreven. Dat hij er niet in
slaagde, de Fransche meesters te bewonderen, het zal den lezer later blijken.

Al bereikte hij nog niet een toonbaar resultaat, in zijn onbewuste wezen had zich reeds smaak
voor het tooneel gevormd. Hij had zich en zijn huisgenooten meermalen vermaakt, door in de van
grootmoeder geérfde poppenkast voorvallen uit het dagelijksch leven, uit den bijbel, achter het

voetlicht te brengen: de Biithnel*l werd dan in de deuropening van zijn kamertje opgesteld. Hij
kreeg een voorproeve van den strijd dien hij zijn leven lang met zich zelf op dit gebied zou
voeren, toen hij zijn geestelijk spel "Jerusalem Verlost" gaf; en daarbij eensklaps bleef haperen,
uit den dialoogvorm in den verhaaltoon overging, wijl hij de zielsbewegingen van zijn helden niet
langer door aaneensluitende daden of gesprekken wist uit te beelden. Het publiek lachte en
begreep niet, hoezeer deze principiéele mislukking hem verdroot. En hij bleef altijd pogen,
bekende verhalen te "dramatiseeren". Bij de geschiedenisles ging hij pas goed luisteren, als er
personen werden behandeld, wier wezen hij zag, wier woorden hij rechtstreeks hoorde. Hij had
dit van zijn moeder, die in haar zelfverzonnen sprookjes aan natuurkrachten en beesten en
hemellichamen menschelijke vormen gaf en menschelijke stemmen. Eerst later jaren zou hij zich
bewust worden van de taak: zijn talent, dat op beschrijven en op analyseeren was aangewezen, te
verzoenen met zijn phantasie, die hem het plastische, tooneelmatige voorspiegelde.

[A] De vertaling van in dit werk gebezigde Duitsche woorden, uitdrukkingen etc. vindt men
in de Bijlage; ook enkele niet Duitsche maar toch vreemde woorden zijn daar verklaard.

Als kind organiseerde hij een eigen troep, die door vaders vindingrijken huisknecht van costuums
en requisiten werd voorzien en welks voorstellingen meestal uitliepen op een ranselpartij:
Wolfgang verwachtte dat zijn medespelertjes bij intuitie hun rollen zouden kennen in de stukken,
die hij hun kort te voren in hoofdtrekken had verteld.—

Tot groote verlichting van den Geheimraad trokken de Franschen eindelijk, na zeven jaren, af.
Nu werd de bovenwoning verhuurd, zoodat er voor het gezin weinig, voor inkwartiering
heelemaal geen plaats meer bleef. Het was met Wolfgangs vrijheid gedaan: zijn vader zette hem
weer aan 't werk. Hij kende nu genoeg Latijn om de lessen aan een academie te volgen, maar hijj
was nog veel te jong. Daarom wijdde de Geheimraad zelf hem in in het Romeinsch recht en liet
hem ook kennis maken met de elegantere jurisprudentie van latere tijden. De oude heer moet wel
verrast zijn geweest, toen het zoontje verzocht, hem nu ook een Hebreeuwschen meester te
geven: zijn afkeer van het uitverkoren volk had hij allang overwonnen en hij had eerbied voor de
eigenzinnigheid, waarmede de Joden aan hun gebruiken hingen; bij het voorbereiden van zijn
veeltaligen roman hadden sommige vreemde woorden zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. De
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rector van het gymnasium onderwees hem nu in het Hebreeuwsch, probeerde hem den bijbel in
den grondtekst verstaanbaar te maken; hij bracht den man in verlegenheid door zijn
bemoeizuchtige vragen, waaruit duidelijk genoeg bleek, dat hij liever met zijn twijfel pronkte dan
dat hij een antwoord vond.

Hij ondernam nu tochten door het Ghetto, kreeg in de "Judengasse" aldra kennissen, bezocht de
synagoge, verdiepte zich in ritueele plechtigheden, wisselde glimlachen en knipoogen met mooie
donkere Jodinnetjes, als die Zaterdags wandelden op een veld bij de stad, wijl de groote pleinen
haar waren ontzegd.

Zoo deed hij heel wat menschenkennis op, maar een kind bleef hij, en dit maakte hem zoo
aantrekkelijk voor sommige vrienden van zijn vader, ouwe gesloten bullebakken, die hem aan
hun tafel noodden en zich in zijn levenswijsheid verlustigden; misschien wel met de bijgedachte,
hem voor hun ideeén te winnen. Geboren Frankforters hadden in dien tijd een hoogen dunk van
zichzelf; daar nu echter niet alle burgers in den Gemeenteraad konden zitten, werd Frankfort de
stad van de "miskenden". Een er van hoopte een diplomaat uit hem te vormen, omdat diplomaten
het best nog door de wereld rollen. Een ander, een geleerde eenzame menschenhater met éen
00g en een pokdalig gezicht, die de rechtspractijk niet mocht uitoefenen omdat hij gereformeerd
was, trachtte hem aan het verstand te brengen dat hij advocaat moest worden; om have en goed
te kunnen verdedigen tegen het altijd loerende menschgespuis, of van tijd tot tijd (als je er de
moeite voor over hadt) een of anderen schurk in de doos te draaien....

Op zijn Zondags uitgedost: 't haar gefriseerd en bepoederd, een slepend lint aan het
degengevest, groote zilveren gespels op zijn schoenen; met witte kousen, zijden gilet en zwarten
rok (die uit het trouwpak van zijn vader was gesneden).... z66 legde hij naarstig bezoeken af bij
oude en jonge vrienden. Hij had van moedertje geleerd, in ieder het goede te zoeken, niemand te
"bemoraliseeren". En hij gaf klagers en mopperaars ten volste zijne aandacht, maakte
voorzichtige, diepzinnige opmerkingen (in Frankforter trant met kernwoorden gekruid), vermeed
gezegden die tot botsing konden leiden: en ontwikkelde dus zijn ingeschapen vaardigheid, van
tegenstanders te leeren. Zijn speelmakkers beheerschte hij, wat die zich gaarne lieten
welgevallen, als hij maar een van de sprookjes verhaalde, waarin hij zelf als held optrad: dan
waren ze zijn "lakeien". Eens, toen hij er zich naar gewoonte op liet voorstaan, dat de schout van
de vrije stad Frankfort zijn grootvader was, wierp een kwaadaardig joch hem tegen, dat zijn papa
de natuurlijke zoon was van een adellijk heer. Wolfgang vond het echter zoo prettig, te zijn zooals
hij was, dat het er voor hem verder niet op aan kwam hoe hij het was geworden. Overigens
toonde hij zich niet gekrenkt maar gevleid. Op alle portretten van edellui, die hij onder het oog
kreeg, zocht hij naar gelijkenis met vaders trekken. Dat hij wel eergevoel bezat bewijst het duel-
op-den-degen, dat hij met Monsieur Dérone voerde, waarna een plechtige verzoening werd
gevierd, onder het genot van een ferm glas—amandelmelk. Vreemde jongen! Op zijn zevende jaar
besloot hij, de theologische disputen met zijn catechiseermeester beu, "naar eerwaardig
bijbelsgebruik God rechtstreeks, d.i. in Zijn werken te eeren". In zijn dakkamertje stapelde hijj
tegen een muziekhouder een pyramidevormig altaar van steenen en schelpen die hij uit de
bekende mineralen-verzameling had ontvreemd; en als de eerste stralen van de morgenzon door
zijn venster streken, werden zij in een brandglas saamgetrokken en ontstaken een welriekend
dankoffer. De opstijgende rook beduidde het verlangen van zijn ziel naar den schepper der
natuur.

Wolfgang kreeg bedenkelijk veel vrijheid, toen in Frankfort, na afloop van den oorlog, de kroning
van Keizer Joseph II plaats had. Hij moest, nadat hij het détail van vroegere kroningen vaak tot
diep in den nacht had bestudeerd, zijn vader over alle belangrijke gebeurtenissen rapport
uitbrengen.

Kort te voren had hij kennis gemaakt met een aantal jongens "uit lagere standen", die hem
gelegenheidsgedichten lieten schrijven en de opbrengst daarvan verbrasten. Bij een hunner
ontmoette hij Gretchen, een "beeldschoone" maagd, op wie hij, als vanzelf spreekt, verliefd werd,
al was zij een paar jaar ouder dan hij. Vermomd, aan Gretchens arm, begaf hij zich in het
gedrang van de kroningsfeesten, en toen hij eens zijn huissleutel had vergeten, bracht hij met
haar en haar gezellen den nacht door; 't kopje tegen zijn schouder viel zij in slaap. Bij het
afscheidnemen drukte zij haar eersten kus op zijn voorhoofd. Zéo was hij van haar vervuld, dat
hij zich de opoffering van herhaalde kerkgangen getroostte, wijl hij haar in de kerk uren lang kon
zien.... Deze historie nam een leelijke wending, toen een van zijn nieuwe kennissen, dien hij aan
een stadsbetrekking had geholpen, valschheid in geschrifte pleegde. Hij werd nu, verdacht van
medeplichtigheid, aan een streng verhoor onderworpen. Hij bekende al zijn avonturen, maar
zwoer dat hij zich een ongeluk zou aandoen, als zijn eigenlijke vriend, als Gretchen, straf moest
oploopen door zijn schuld. Hij weigerde alle voedsel, verliet zijn zolderkamertje niet meer, dacht
niet aan de groote sinjeurs die daar buiten galoppeerden door de straten. Maar het pijnlijke
genot van deze zelfkwelling werd gebroken, toen de te hulp geroepen "paedagoog" hem na
eenige voorbereiding vertelde, dat ook Gretchen in verhoor was genomen: zij had getuigd, dat zij
den kleinen Wolfgang van beginne af had beschouwd als een kind, en zich alleen maar had
beijverd hem van malle streken terug te houden.... Hemel! voor zoo een, voor een die hem niet
beminde dus, had hij gehuild tot zijn keel was ontstoken! voor zoo een wilde hij zich in het
ongeluk storten?—En hij vluchtte het huis uit en de stad uit; in de vrije natuur, bij bosch en beek,
bij zonneschijn of storm streed hij met zijn drift: en er kwam een heroische kalmte over hem.

Zijn geest kon eerst in een andere omgeving tot hernieuwde werkzaamheid zich spannen. Reizen
en trekken werd nu en in later tijd zijn redding, als hij een verdriet, een aarzeling, een
onbegrijpelijkheid moest overwinnen.—
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Met zijn nieuwen onderwijzer,—die schrander genoeg was, om hem in de vrije natuur vaak aan
zijn gevoelens over te laten—doorliep hij de geschiedenis van de oude wijsbegeerte. Hij maakte
het den man lastig met vragen, "die deze later wel eens zou beantwoorden". Vurig verdedigde hij
de bewering dat een afzonderlijke wetenschap van het denken overbodig was. Neen! een boek als
de bijbel, waarin kernachtige wijsheid met geloof en poézie was vermengd, daar had de wereld
behoefte aan; en aan mannen als de Stoicijnen die zich in hun ziel wapenden tegen moeilijkheden
des levens!... Hij had de tastbare werkelijkheid te zeer lief om zich met ijle gedachten te
vergenoegen; doch hij bezat een te fijnen geest en te veel neiging om in alles éénheid te zoeken,
om in een enkele kunstuiting—hetzij beeldende kunst of lyriek—bevrediging te verwachten. Het
was hem niet te doen om de gedachte-zelf, want die leefde voor hem geen afzonderlijk leven;
doch om de innerlijke beteekenis van wat hij zag en ondervond. Zijn verswoede werd
langzamerhand een virtuositeit, die van toen af op zich zelf geen doel kon hebben. Het ontbrak
hem echter aan stof en hij was blij als iemand hem iets voorlegde dat hij "bezingen" kon: zoo zijn
zijn "Poétische gedachten over Christus' hellevaart" blijkens hun ondertitel "op verlangen
ontworpen". Zijn vaardigheid in het spelen met woorden en rijmen was sneller gegroeid dan zijn
levensinzicht, en zoo moest zijn beeldspraak, waar hij eigen meeningen wilde aanduiden, wel
tamelijk los, en ineengedrongen duister zijn,—hoe cordaat ook neergeschreven. Een kenmerkend
voorbeeld hiervan geeft het dichtje, dat hij op zijn zestienden verjaardag in het album van een
vriend stelde. Zonder naderen uitleg maar "in allen ernst" vergelijkt hij daar de wereld "die men
voor de beste houdt" beurtelings bij een moordenaarshol—een studente-kamer—een
operagebouw—een professorsdrinkgelag—met poéetkoppen, schoone rariteiten, afgesleten
geldstukken.

"Een die zich op de schoone wetenschappen toelegt", aldus teekende hij het gedicht. En verried
daarmee meer dan hij wilde zeggen: Terwijl hij zich door zijn vader liet africhten tot de
rechtsstudie; terwijl hij, de kamer op en neer marcheerend, zijn invallen dicteerde aan een
schrijfknecht; terwijl hij doolde op jaarmarkten en missen, waar bizar gekleede vreemdelingen
dooreenwoelden—rees in hem het voornemen, zelf zijn loopbaan te kiezen, professor te worden in
de kunstgeschiedenis of in de classieke letteren. Zijn algemeene kennis ontwikkelde hij nog
verder door in eenige encyclopedieén, o.a. in de bekende "Dictionnaire historique et critique" van
Pierre Bayle, te snuffelen; en meer en meer teekende zich de weg, die hem door zijn
geestesbehoeften was aangewezen. Maar alleen zijn zus Cornelia wist er van: zij begreep hem
zoo volkomen, dat hij haar man zou willen worden indien hij haar broer niet was.

Hij heeft zich eens in enkele verzen afgevraagd, wat er nu toch eigenlijk voor oorspronkelijks in
hem zat. Van mijn vader, zoo dichtte hij:
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Vom Vater hab' ich die Statur,
Des Lebens ernstes Fiithren;
Von Mitterchen die Frohnatur,
Die Lust zu fabulieren....

en als de deelen het geheel vormen, wat heeft het wicht ten slotte dan van zich zelf!?

Het oorspronkelijke in zijn persoonlijkheid was hem nog niet helder bewust, toen hij als 17-jarig
jongeling naar de Leipziger hoogeschool vertrok; toch zou hij zich nooit losmaken van zijn jeugd-
indrukken, dat is te zeggen: van de wijze waarop zijn kiemende geest zich met zijn eerste
ervaringen verstond; toch zal den lezer blijken, dat deze kinderdroomen in den gerijpten man nog
uitwerken. Nog, of liever: pas, want kinderen grijpen ver.

Maar wel wist hij, dat hij anders was als degenen die hem met zooveel zorg hadden opgevoed: De
teruggetrokkenheid waarin zijn vader leefde maakte hem bang; en hevig verlangde hij ontslagen
te worden van de geestestucht, die men hem had opgelegd; daar onder de balkrijke zolderingen
van het sombere ouderhuis.

N AN BAN G

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van September 1765 tot September 1768.
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Verpflanze den schonen Baum,
Gartner! er jammert mich.
ODE aan BEHRISCH.

23 ij voelde zich niet bepaald treurig, toen hij de poorten van zijn geboorteplaats achter
@ t> zich had: voortaan zou hij zelf zijn leven regelen, met frisch gestel en sterken geest
i zich op de schoone wetenschappen werpen, rechtstreeks aansturend op het

hoogleeraarsambt!

@ Maar toen hij Leipzig binnenreed had hij den eersten klap al te pakken: de
postwagen was onderweg in de modder vastgeraakt, Wolfgang wilde natuurlijk met uitbundig
krachtsbetoon een handje helpen en verrekte een paar borstspieren. Gedurende heel zijn
studietijd zou telkens een knagende pijn zijn zenuwen overprikkelen.

Hij vond dat hij, om op slag te komen, zich eens flink moest vertreden en de academie-stad beviel
hem wel bij eerste kennismaking. Deftige gebouwen met mooie gaarden; straten breeder dan in
Frankfort en ook lichter, doordien de hooger gelegen étages der huizen de verdiepingen
gelijkvloers niet overschaduwden; interessante omstreken met overvloed van gezellige
roomtuinen; boekenstalletjes huis aan huis, en gewoel van vreemd-gedoste buitenlanders; een
Fransche kolonie,—die als een leerschool van smaakvolle wellevendheid werd beschouwd en aan
Leipzig wijd en zijd den roep gaf van "een galante stad", een "klein Parijs"; waar men er zich
bovendien op liet voorstaan, je "feinste Teutsch" te spreken. Het was juist mistijd: drinkgelagen
en banketten en rijjolen gingen niet van de lucht en de goudstukken schoten den onervaren
studiosus tusschen de vingeren door, snel als waren het guldens. Maar hij genoot, en in zijn
naieve verbazing vond hij 't gewenscht, zijn zuster de zeer byzondere spijzen op te sommen, die
de Fransche keuken hem van dag tot dag gaf te savoureeren.

Toen de teleurstelling: de Frankforter patriciérszoon, het dichterlijke wonderkind, stond hier
maar matig in tel. Zijn uitspraak klonk boersch en men glimlachte als hij zijn taal doorspekte met
spreekwoorden, bijbelsche beelden, krachtige oud-Duitsche uitdrukkingen, die hij uit kronyken
had opgediept.. Zijn kleeren, waarvan hij hoogen dunk had, bleken van verouderden snit en ze
zaten nogal slof. Geen wonder: de huisknecht, die niet mocht leegloopen, had ze uit vaders
onverslijtbare plunje gemaakt. En nu gebeurde het dat een komiekeling in een derderangs
theater de menschen deed proesten, enkel en alleen door in juist zulke kleeren op te treden.
Jonge Wolfgang, tot tranen geérgerd, was blij dat hij er in slaagde, zijn rijkvoorziene garderobe,
met bijbetaling van ettelijke goudstukken, te ruilen tegen een paar moderne pakjes.

Hij ging zijn aanbevelingsbrief overhandigen aan den rector van de universiteit, hofraad Bohme.
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Deze verbood hem, de studie van de rechtswetenschap, waarvoor hij bestemd was, zonder verlof
van zijn vader op te geven, teneinde voor zijn lievelingsvakken tijd te winnen. Dit ontnuchterde
hem: doch Bohme, practiesch man, met weinig ontzag voor geleerdheid die door anderen werd
onderwezen—overtuigde hem dat hij, als bewonderaar van de classieken, niet beter kon doen dan
zich wijden aan de studie van het Romeinsche Recht. Deze raad, gevoegd bij de overweging dat
zijn moeder en Cornelia het zouden ontgelden als papa Goethe tot de ontdekking kwam dat zijn
plannen werden gedwarsboomd, maakte hem aanvankelijk tot een stipt en ijverige collegehengst.
Maar Bohme had hem over het Recht en over de geschiedenis der staatsinstellingen niet veel
nieuws te vertellen. En hij verdreef zijn verveling door in zijn dictaten caricaturen te teekenen
van de rechterlijke ambtenaren die de lessen verduidelijkten.

Mevrouw Bohme interesseerde zich voor hem; ze trachtte met veel tact hem te beschaven, leerde
hem kaartspelen en de nieuwste dansen, als middel om zich in gezelschap te kunnen bewegen.
Ze won zijn vertrouwen. Toen droeg hij haar de verzen voor die hem hadden ontroerd, ook verzen
van hem zelf, zonder de namen van de dichters te verraden. Zij keurde af, hij verdedigde. Maar
toen zij haar oordeel motiveerde en de groote vraag aanroerde: Hoe onderscheidt men mooi van
leelijk?—ging hij zwijgend naar huis.

Hij had tot dan toe in alle mogelijke "genres" gewerkt, omdat en zooals "men" het mooi vond; zijn
onderwerpen werden hem, door vader of door zijn onderwijzers opgegeven. Juist doordat geen
diepwortelende voorkeur hem aan een bepaalden stijl bond, juist doordat hij zich zoo vrij
gevoelde tegenover zijn materiaal—het woord—juist daardoor kon hij als jongen verregaand
bedreven zijn in vers-techniek. Hij wist wel te onderscheiden juiste verzen van foute verzen, maar
niet schoone verzen van valsche verzen. Hij wist dat de vraag naar de normen van het Schoone
hem eens zou verontrusten. Maar, alles wat hij onder vaders leiding deed als voorloopig en
voorbijgaand beschouwend, had hij ze uitgesteld tot later. De vermaningen van deze hoofsche
dame, denkelijk zoo zwaarwichtig niet bedoeld, betroffen de kern van zijn talent. Eensklaps
besefte hij ten volle dat hij leege dichtstukjes had voortgebracht, vormen, wier correctheid
doelloos was, omdat poétische inhoud ontbrak; woordenpraal die onder het niveau bleef, waarop
men zich om mooi of leelijk bekreunt. In hem hadden kunde en leven elkander nog niet bereikt....
En op een goeden dag smeet hij heel het pak dichtoefeningen dat hij van huis had meegebracht
in den vlammenden keukenhaard.

Hij moest echter zingen en hij zocht naar een inhoud, maar wie zou hem helpen. Zijn professoren
in de letterkunde hadden geen begrip van aangeboren, niet aangeléérde, poézie. In hun colleges
werden de namen die hem lief waren nooit genoemd. Gottsched was een geslacht te oud, en
voelde meer voor jeugdige vrouwen dan voor jeugdige dichters; Gellert vroeg hem teemend of hij
wel trouw ter kerke ging, en wie zijn biechtvader was? Clodius was een rijmelaar, die kans zag in
het kleinste gedichtje een tiental Grieksche goden en godinnen te huisvesten, doch dit van zijn
leerlingen niet duldde; zonder te verklaren waarom. Wolfgang schreef meestal in verzen de
hartstochtelijke gedeelten van zijn brieven en zijn opstellen—en dit waren zijn slechtste verzen
niet—maar zijn leeraar verbood hem zulke ruwheid. Op het "Collegium philosophicum et
mathematicum", dat alle studenten verplicht waren te volgen, werd de geest "duchtig
gedresseerd en in Spaansche laarzen geregen". De meening van den jongen Goethe, dat een
afzonderlijke wijsbegeerte niet noodig was, vond hier verdere bevestiging. De werkingen die
ieders brein van jongsaf onbewust doch juist volbracht, zoo natuurlijk als eten en drinken,
werden hier blijkbaar willekeurig ontleed; wat vroeger in eenen ging werd nu in drieén geprutst;
Philosophie en levende Gedachte gingen hier elkander uit den weg.—Eens bleef Wolfgang uit de
gehoorzaal teneinde bij een koekenbakker in de buurt de flensjes, die juist op het lesuur
dampend en geurend uit de pan kwamen, te gaan nuttigen. Het beviel hem zoo goed dat hij voor
zulke flensjes in 't vervolg zijn aanspraken op wijsheid liet varen.

Tegen 't einde van het eerste leerjaar trok hij zich volkomen ontnuchterd uit het academieleven
terug. Mevrouw Bohme stierf en haar echtgenoot, die Wolfgangs caricaturen had ontdekt, wilde
niets meer van hem weten; de overige hoogleeraren van middelmatige geleerdheid ook niet. Het
gezellig verkeer smaakte hem niet. Zijn manieren, aangeleerd evenals zijn dichtkunst, gingen
hem niet vlot af. In de comedie gaapten de menschen als hij bewonderde, en ze juichten toe wat
hem tegenstond. Hij voelde dat de brieven, die Cornelia hem schreef, bijna geheel door den
ouwen heer waren voorgekauwd of ingegeven, en hij dorst haar niet schrijven wat hem
beklemde, sinds zijn vader hem zijn epistels, gecorrigeerd met rooden inkt en van taal-, stijl-, en
schriftkundige aanmerkingen voorzien, terugzond.

Hij kreeg het eenzaam. Geen mensch begreep hem. En als iemand hem kon helpen, dan hij zelf.
"De laurier die den dichter siert"—hij had ze voor zijn vertrek uit Frankfort zeer nabij geacht—
was uit zijn gezichtskring geweken. In hem was ruime leegte, en een benauwend-vaag bewustzijn
van eigen genialiteit, een nooit gekend plichtsbesef, dat hem dreef tot zoeken, mijmeren en
alleen-zijn.

Hij dineerde met een stelletje studenten in de medicijnen en de natuurwetenschappen: hun
gesprekken kon hij verdragen, hun kennis had tenminste tastbare werkelijkheid tot inhoud; en
met het algemeene er van raakte hij langzamerhand vertrouwd. Maar het gebeurde dat hij dagen
achtereen van tafel bleef. Dan lag hij ergens in een bosch bij een beekje te peinzen en te neurién,
kon zich geheel vergeten in de beschouwing van boom en plant, dacht terug aan het ouderhuis,
aan zijn vrienden en de lieve meisjes die hij in Frankfort had gekend, aan den rustigen
jongenstijd dien hij had doorleefd.... Maar plots herinnert hij zich dat dit alles niet terugkeert.
Dan scheurt een schel wit licht de wazige woud-atmospheer vaneen, de golfjes van 't beekje gaan
hem plagen, jagen hem voort. Hij kan zich niet wennen aan het idee dat hij verder moet, maar de
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twijfel maakt zijn bestaan van nu onhoudbaar.

In dezen tijd gebeurt hem voor het eerst wat hij later als een noodzakelijkheid zal leeren
doorzien: Hij heeft gezocht een vaag ideaal en hij vindt—een vrouw die hem weergeeft aan het
leven.

Hij heeft kennis gemaakt met den Frankforter advocaat Schlosser, een kalm en kundig man, die
waarschijnlijk van den ouden Goethe opdracht had, bij gelegenheid een oogje te houden op den
vreemddoenden zoon. Schlosser woont in bij den pensionhouder en wijnkooper Schonkopf, en
Wolf gebruikt daar voortaan met hem het middagmaal, in gezelschap van enkele beschaafde,
literair aangelegde heeren. Daar wordt dikwijls lang nagetafeld, en met de verdraagzaamheid,
die een rustige spijsvertering teweeg brengt, onder het genot van de glaasjes wijn, door de
aardige dochter des huizes geschonken, hooren die heeren onverstoorbaar elkanders meeningen
aan en trachten zelfs het met elkaar eens te worden. In dezen kring, en niet 't minst door de
ernstige toespraken van Schlosser, met wien hij nu dagelijks een paar uur verkeert, wordt mosjé
(d. i. monsieur) Wolfgang dra de oude. Fransche en Duitsche, Italiaansche en Engelsche brieven
vloeien weer uit zijn pen, zijn vrienden ontvangen weer ontboezemingen in welgemeten Fransche
alexandrijnen, koddig en opgeschroefd nabrouwsel van Racine. Als Schlosser is vertrokken, kan
hij van deze middagtafel niet scheiden: niet zoozeer om de spijzen als wel om de wijnschenkster.
Want hij heeft zich binnen een week smoorlijk in haar verliefd.

Anna Catharina Schonkopf—hij noemt haar Antje, Annette of Kaatje—was drie jaar ouder dan hij.
Aardig figuurtje, niet groot, maar flink ontwikkeld, open rond gezichtje; verstandig zonder
geleerd te zijn, natuurlijk in haar manieren, altijd opgewekt, altijd gereed om een lastige
aanbidder op zijn vingers te tikken; spotziek maar goedhartig,—zoo beschrijven haar Goethes
vrienden. Hij zelf vond haar natuurlijk volmaakt, een engel; en ze had (meende hij) maar één
gebrek, nl. dat ze hem beminde.

Immers hij wist dat hij haar nooit zou trouwen. Niet omdat het verschil in stand hem hinderde,
ook niet omdat hij vreesde zijn vader te weerstaan. De reden lag dieper: Onophoudelijk drukte
hem de plicht, zijn geestesaanleg ten volle uit te leven. Hij wist zich onvoltooid maar voor iets
groots bestemd. Hij voorzag niet wat er uit hem zou worden, maar hij besefte dat hij niet mocht
rusten, nergens wortel mocht schieten, voordat de leegte in hem was vervuld, voordat de
scheppingsdrang in hem doel had gevonden.

—Toch kon hij geen afstand van haar doen. Zijn jeugd-krachtige hartstocht joeg hem telkens
weer tot haar. Op hun liefhebberijtooneel speelden zij samen de verliefde rollen, en ze zongen
samen, en zij begeleidde zijn fluitspel op het clavecimbel. En hij kon haar niet zien, of in zijn
reeds overgevoelig gemoed ging de wroeging woeden; liet hij zijn verliefdheid gaan, dan bedacht
hij daarbij dat hij een onvervulbare hoop in haar sterkte.

KATHCHEN SCHONKOPF
Naar een miniatuur
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En hij laat zijn verliefdheid gaan. Om ongestoord met haar te kunnen samen zijn, neemt hij list te
baat. Hij maakt het hof aan een uiterst coquette maar leelijke juffer, schijnt zich aan de grillen
van die juffer geheel te onderwerpen: kleedt zich overdreven modieus, stapt met afgemeten
passen en uitgestreken tronie door Leipzig, begroet zijn vrienden met zoo comedianterigen praat,
dat zij het geen kwartier met hem kunnen uithouden. En zoo vermoedt niemand iets kwaads als
hij met Antje babbelt. Maar hij voelt het kwaad. Hij zou haar zoo gaarne gelukkig zien en neemt
zich in goede oogenblikken voor, nooit haar ontrouw te worden, als hij haar niet eerst in de
armen van een ander heeft aangetroffen. IJdele gelofte! In zijn ziel heeft hij haar reeds verlaten.
Hij is overspannen genoeg om de reden daarvan in haar te zoeken: Hij bestookt het meisje met
fijn-gesponnen jaloezie, verlangt van het meisje onweerlegbare bewijzen dat hij "de eenige" is.
Weer alleen op zijn kamer zet hij zich tot diep in den nacht durende zelfkwelling; hij kent geen
genot of hij misgunt het zich, ontleedt het totdat er niets van blijft.

Maar zij weet dit niet en zou het niet hebben begrepen. Zij raakt in de war en lijdt; ze moet toch
altijd vriendelijk doen tegen de gasten.

En als ten tweede male over hun grillige liefde het voorjaar strijkt, vlucht hij de stad uit en vindt
zich weér onder de linde, waarin hij te voren haar initialen heeft gesneden boven de zijne. Ziet:
de levenssappen van den boom zijn naar buiten gebroken en lekken als tranen door haar naam
over zijn naam. Nauwelijks heeft hij dit beeld doordacht of hij snelt naar huis en smeekt haar om
vergiffenis. Te laat. Zij heeft in stilte hare liefde weggeschreid....

Aan Schonkopfs tafel verschijnt geregeld een zekere Behrisch: lange, magere sinjeur met
scherpe trekken en wel-verzorgde kleedij; gouverneur van een paar jeugdige graven, die te
ontsnapt of door hen als aanstellerij wordt beschouwd, trekt de aandacht van dezen kern-echten
zwijger, die de gewoonte heeft, zijn wereldwijsheid onder vormelijke manieren en langgerekte
grappen te verhullen. Een biechtvader, zooals mosjé Wolf er een noodig heeft. Met cynischen
spot verhaast hij het zuiveringsproces in den ontluikenden dichter. Valsche verzen die Wolfgang
hem voorlegt neemt hij zoo bedrijvig onderhanden, dat dezen alle eigenliefde vergaat.
Daarentegen is aan liederen die genade bij hem vinden een byzondere gunst beschoren. Naar
den drukker mogen ze niet; maar hij copiéert ze zorgvuldig en geduldig met ravenvederen en
oostindischen inkt, met sierlijke letters en uitvoerige vignetten, op zwaar papier. Men zegt dat hij
die afschriften mee heeft genomen in 't graf....

Intusschen: Behrisch houdt van uitgaan en genieten; hij brengt Wolfgang bij meisjes die—als wij
hem mogen gelooven—beter zijn dan haar faam; de romantische jongeling, balsturig om zijn
vermoorde liefde, fuift mee en ontziet zijn lichaam niet meer. En als hij zich slap voelt,
onderwerpt hij zich aan streng dieet en koudwaterbehandeling, zooals Rousseau ze in de mode
heeft gebracht. Terwijl hij aldus "terugkeert naar de natuur" vernielt hij zijn gestel; zijn
prikkelbaarheid neemt toe.

Spoedig moest hij Behrisch missen. Hij had in een oolijke bui een lofdicht op een in de
studentenwereld beroemden koekbakker geschreven; een vriend had er een verlengstuk aan
gehecht, zoodat het een parodiéerend hekeldicht leek op Prof. Clodius, en zoo circuleerde het
onder de studenten. Dit bracht den vriendenkring in opspraak. De vader van de jonge graafjes
kwam te weten in welk gezelschap zijn zoons verkeerden en ontsloeg Behrisch op staanden voet.
Wolfgangs verontwaardiging uitte zich in drie "Oden", die vooral merkwaardig zijn om de
huiveringwekkende beelden, waarmede de ongezonde atmosfeer van het gekunstelde en
lasterende Leipzig wordt geteekend.

Maar nu kon de eenzaamheid hem drijven tot studie en arbeid. Hij verdiepte zich in Moliere's
tooneeltechniek en begon diens "Menteur" te vertalen. Uit Dodds "Beauties of Shakespeare"
schitterde een nieuwe schoonheid hem tegen, en dit noopte hem nader kennis te maken met den
Engelschen dichter, mede aan de hand van Wielands "verduitschingen" die toen juist verschenen.
Hij waardeerde Shakespeare, zonder hem te begrijpen, en noemde hem zijn meester, wijl hij,
voelend dat hij met een held in aanraking kwam, meer vertrouwen kreeg in zijn eigen
begaafdheid.

Hij keerde al meer tot zichzelf in, en schatte zijn eigen persoonlijkheid het ware en schoone
tegenover de onware buitenwereld. Om hem heen vond hij niets dat zich liet bezingen, en, daar
hij toch zingen moest, "koos" hij—als had hij daar vrij zeggen over!—de rustigste momenten die
zijn ziel doorleefde tot onderwerp voor zijn liederen. Zijn ervaringen, vooral zijn liefde-
ervaringen, werden in de eenzaamheid lang overdacht en, van alle toevalligheid gezuiverd,
neergeschreven. Maar als dan zoo'n ervaring, in korte, scherp gestelde verzen te boek stond, liet
ze hem tot klaarheid met zich zelf komen, hielp ze hem de tegenstelling tusschen zijn Ik en de
onware buitenwereld overbruggen met verstandelijke overwegingen. Zoo kregen zijn liederen
een eigen, doelmatigen stijl, waarin 's dichters overleg tot ongemengde uiting kwam: Beginnend
met de aanduiding van een tegenstelling, eindigen zij plots met een korten, scherp afgepunten
zet, belichamend aldus de luchtige, eenigszins koude wereldwijsheid, waarmede Wolfgang zich
verstandelijk troostte. Liet hij hier en daar—bijvoorbeeld in "Brautnacht"—zijn schoon verbeelden
hartstocht ook doorleven, deze heeft voor het eind van 't lied zijn toppunt bereikt en een
veelbeteekenende grap toont dat Goethe zijn eigen warmte voornaam en rustig heeft doorstaan.

Men zegt dat deze liederen aan Fransche en Italiaansche voorbeelden herinneren, maar verzuimt
te verklaren, waarom Goethe—die al zijn vroegere gedichten, naar bepaalde voorbeelden

[Pg 33]

[Pg 34]

[Pg 35]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V34N1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V34N2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V35N1

vervaardigd, eenvoudig in het vuur wierp—deze liederen ook in de latere uitgaven van zijn werk
liet herdrukken: Vast staat dat déze vorm juist paste bij zijn blik op de dingen; hij hadd' hem dus,
rusteloos zoekend, ook geheel op eigen initiatief gevonden, indien het buitenlandsche voorbeeld
hem niet in dezen tijd had gevoerd tot de ontdekking van zijn stijl. Hier bereikte hij van beginne
af het meesterschap. Van uitgave tot uitgave opgetoetst en ontdaan van persoonlijke elementen
vinden deze liedjes ook voor zijn geoefenden smaak van later jaren genade.

Hun eigenaardige, in hoofdzaak telkens weerkeerende opbouw, de geleidelijke vervloeiing van
hun geestesspanning, die maakt dat de lezer, eenmaal aan het einde gekomen, nooit aan 's
dichters zelfbeheersching wanhoopt, de groote effecten, die met weinig middelen worden
bereikt, het samenvallen van intellectueel en melodieus zwaartepunt—dit alles heeft in den loop
der tijden verschillende componisten, waaronder Beethoven, aangetrokken: Muziek, heeft Goethe
later gezegd, is het ware element waaruit alle poézie ontspringt, en waarheen ze terugkeert. Kort
na hun ontstaan reeds werden twintig liederen getoonzet door zijn vriend Breitkopf, een zoon van
den Breitkopf die de noten-typographie uitdacht. Zij verschenen in 1769 onder den titel: Neue
Lieder. Goethes naam is op het titelblad niet gemeld.

Zijn oude liefhebberij voor beeldende kunst meldde zich weer aan en hij ging de lessen volgen
van Oeser, den directeur van de teeken-academie; een man die niet bestemd was om roem als
schilder te verwerven, maar die als kunst-criticus en als onderwijzer uitmuntte. Aan hem had de
vermaarde Winckelmann, de geleerde "hernieuwer" van de classieke kunst, zijn vruchtbaarste
ideeén te danken. Hij kon Wolfgang, die geen eigenlijk teekentalent bezat, niet tot kunstenaar
vormen, maar wel leerde hij hem: zijn oogen gebruiken. Zijn critiek, hoe grondig o0k,
ontmoedigde nooit. Hij bracht meer inzicht dan vaardigheid. Met geestdrift onthulde hij zijn
genialen leerling het wezen der Grieksche schoonheid als "edele eenvoud en stille grootschheid".
Toen begreep Wolfgang dat geen jongeling een meester kan zijn en hij vermoedde—wat hij pas
later eigenlijk begreep—dat men in de werkplaats van een kunstenaar meer kans heeft wijsheid
op te doen, dan in de gehoorzaal van den philosoof. Dus niet alleen de dampende flensjes hielden
hem van zijn studie!

Geheel in deze geestesrichting pasten Lessings leeringen: vooral de strenge besprekingen over
de grenzen tusschen Poézie en Schilderkunst, die Lessing aan beschouwing van de classieke
beeldgroep Laokoon vastknoopte, maakten op Goethe, als op bijna iederen nakomeling, een
verkwikkenden en verlossenden indruk. Toen als thans waren de preekende schilders en de
schilderende dichters in zwang; en nu toonde Lessing aan dat de dichter, wegens de geaardheid
van zijn materiaal, het woord, niet moet schilderen doch verhalen en breede schilderingen
slechts langs een omweg behoort te geven; dat de schilder zich moet houden binnen de grenzen
van het schoone, niet moet vertellen of beweren, doch zijn figuren moet te doek stellen in
rustende houding: Beweging het element van den dichter, schoone rust het element van den
beeldenden kunstenaar; en wilde de laatste een handeling na-scheppen of een gedachte
aanduiden, dan moest hij grijpen naar het zoogenaamde "vruchtbare moment"—zijn figuren een
houding geven, waaruit viel af te leiden wat zij het volgend oogenblik zouden doen. Lessing
bewees dan in zijn bescheiden boekje dat al wat wij in de Ouden, speciaal in Homeros,
bewonderen volgens deze principes was opgezet.

In dien tijd beving Wolfgang onweerstaanbaar het verlangen, antieke beeldkunst aan zijn nieuwe
inzichten te toetsen, en, zonder iemand van zijn omgeving te waarschuwen, reisde hij stilletjes
naar Dresden, om daar het bekende schilderijen-museum te bezoeken. Hij had zijn naar
voorbeeld gemaakte verzen voor niemand geheim gehouden, schreef zelfs vaak om zijn vrienden
te bekoren. Maar zoodra er iets in hem omging dat de kern van zijn aanleg betrof, verborg hij het
zelfs zijn besten vriend; daar hij zich dan helder bewust was, iets te veroveren dat nog niet had
bestaan en de stoornis van hun overbodigen raad duchtte. Daarom ging hij nu ook in stilte naar
Dresden. Twaalf dagen lang zwierf hij er tusschen schilderijen, en de portier, die 's morgens het
museum opende, vond hem geregeld voor de poort op wacht. De Hollanders en de Vlamingen,
realistische uitbeelders van forsche menschvormen, en ook de landschapschilders boeiden hem.
Het gebeurde dat hij, de werkplaats betredend van den kernachtigen schoenmaker bij wien hij
intrek had genomen, alles in donkerbruine kleurtonen zag, als stond hij voor een doek van
Ostade. Maar hier ondervond hij de waarheid van zijn uitspraak, dat hij als jongeling nog geen
meester kon zijn: de schoonheid van de oud-Italiaansche stukken en de antieke beelden begreep
hij wel, maar hij kon ze niet navoelen; hij nam ze aan op gezag. Zijn verstandelijke ontwikkeling
was de ontwikkeling van zijn ziel vooruit.

Vandaar ook, dat scherpe critiek hem wel een oogenblik van de wijs kon brengen, maar niet
blijvend. Zijn ziel werd er op den duur niet door gemoeid. En hij kénde het middel om de
oppervlakkige evenwichts-storingen in zijn intellect te herstellen: Hij ging nu werken aan een
aanklacht tegen—zich zelf, tegen den pluizenden, grilligen, vroeg-ouden menschhater, die de
liefde van de frissche en goede Antje niet had gewaardeerd, en meer zekerheid had geéischt
totdat hij alles had verloren, en begreep hoe dierbaar de vroegere "onzekerheid" hem was
geweest. Hij had als kind een herdersspel gemaakt, zooals de Franschen die toentertijd in verre
navolging van Tasso bij groote hoeveelheden fabriceerden; een spel zonder actie, waarin herders
en herderinnen, zacht gekleurd en gloedglansend als porceleinen popjes, elkander zoetelijke
papieren gedachtetjes over jaloezie, liefde en onschuld zeiden. Nu was hem de mogelijkheid
gerezen, aan het spel een levenden inhoud te geven; en na diepgaande omwerking, waarover hij
al weer het stilzwijgen bewaarde, kreeg het ongeveer den vorm waarin wij Die Laune des
Verliebten thans kennen:

—Twee minnende paartjes zijn op het tooneel tegenover elkander geplaatst, kransen vlechtend.
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Eridon en Amine lieven elkander hartstochtelijk, maar Eridon's naijverige grillen verstoren de
vreugd al te vaak. De min van Lamon en Eglé is kalmer en niet zoo veeleischend, daardoor
gelukkiger. Amine's danslust leidt tot gekibbel met haar prikkelbaren herder; vergeefs tracht
Eglé haar weenende vriendin tot opstand aan te zetten. Dan besluit ze Amine door list te helpen:
als deze naar bal is, lokt ze Eridon in haar armen, en bewijst daardoor metterdaad, hoe weinig hij
het recht heeft, zijn trouwe herderinne door verwijten het leven te vergallen.

Wolfgang schreef zijn zuster dat dit stuk naar de werkelijkheid gecopiéerd was en zeker doen de
goedige Amine en de grillige Eridon aan twee, den lezer reeds bekende, personages denken.
Maar de typeering van Eridon, hoe scherp ook, is vergeleken bij deze werkelijkheid, niet
compleet. De vraag dringt zich op, wat Amine eigenlijk aan hem ziet? Kaatje verdroeg Wolfs
grillen zoo geduldig wijl ze bekoord werd door diens genialen overmoed; en deze juist ontbreekt
Eridon.

Dit verwijst naar een grondtoon van Goethes dichterschap: zijn streven naar het universeele, d.i.
het algemeen toepasselijke. Ongetwijfeld, al zijn werken, sedert zijn studententijd ontstaan, zijn
"brokstukken van een groote biecht"; en zijn helden dragers van d'een of andere zijde van zijn
eigen karakter. Maar—en dit zegt meer—de teekening van zulke karaktereigenschappen werd
gaandeweg gezuiverd van alle individueele bijmengselen; zoodat ieder, hoe overigens zijn
levensomstandigheden ook waren, mits zijn persoonlijkheid maar dezen trek bezat, er zich in kon
weervinden. In Die Laune des Verliebten is het hem niet te doen om den student Wolfgang, doch
om den—hem onuitstaanbaar dunkenden—ziekelijk-jaloerschen jongeling in het algemeen. En
aangezien men niet bepaald geniaal behoeft te zijn om =zijn meisje te plagen, werd de
betooverende wildheid van het model weggelaten: Er zijn veel jaloersche jongelingen, doch er is
maar éen prikkelbare Goethe.—In deze beschouwing ligt opgesloten, dat in het herdersspel de
liefde van Amine ongemotiveerd is, en dat dus het heele stuk op losse schroeven staat. Maar hier
is tevens een onderscheiding gemaakt, die de lezer wel zal doen tot goed begrip van Goethes
later leven in het oog te houden: Goethe wil twee karakters naast elkaar plaatsen, op elkander
laten inwerken: hoe ze tot elkaar komen,—daarover bekreunt hij zich allerminst!

Eenmaal aan het werk, ontwierp Wolfgang plannen voor een aantal stukken, waarin sommige
levenservaringen, misschien zelfs reeds sommige bespiegelingen naar aanleiding van ervaringen,
op soortgelijke wijze moesten verbeeld. Maar deze concepten werden niet uitgewerkt—omdat ze
alle tragiesch eindigden. Dit beduidt niet dat Wolfgang het leven, zooals het zich nu eenmaal aan
hem had voorgedaan, niet wilde zien; maar wel, dat zijn geest altijd uit was op herstel van een
verstoord geestelijk evenwicht, en voor iedere ramp instinctief een door diep inzicht
gemotiveerden troostgrond zocht. Eerst als hij, al werkend, voor een bepaalde groep
zielsverschijnselen zulk een troostgrond had gevonden, voelde hij zich er tegen opgewassen, kon
hij als een verder ziend God zweven boven de werkelijkheid; eerst dan was het stuk "realiteit"
rijp voor bewerking. Hij besteedde een groot deel van zijn leven aan de verovering van de hier
aangeduide neiging, die hij van zijn moeder had geérfd.

—Eén stof nu, hoewel vol treurnis, leek hem geschikt om eenigszins schertsend te worden
opgevat, en hij maakte ze tot onderwerp van zijn blijspel in verzen Die Mitschuldigen. Gelijk men
bespeuren zal, kon deze samenloop van omstandigheden voornamelijk hierom onschuldig worden
voorgesteld, omdat hij in een luchtig-"verdraagzame" moraal een oplossing schijnt te vinden,
voordat de tragiek, die er eigenlijk uit voortvloeit, hem heeft achterhaald. De opmerking is
gewettigd, dat in het dagelijksch leven een hoeveelheid zedelijk bederf, als hier met wat uiterlijke
grappen overgoten wordt aangevoerd, op iets hevigers moet uitmonden. Maar het doek valt,
voordat dit hevige kan beginnen.

Dit stuk is te rekenen tot de eerste periode van Goethes ontwikkeling als dramaturg, nl. tot de

periode van het gewrongen, of juister: van het voorkomen slot.

Ziehier het geraamte van dit blijspel, waarin Goethe allerlei wantoestanden objectiveert, die hij
als wijsneuzig knaapje heeft aanschouwd:

—De vierentwintigjarige herbergiersdochter Sophie (het wachten moede) heeft een slampamper
gehuwd, met name Soller, die zich ook in den echtelijken staat maar niet betert. Door een
speelgenoot om geld gemaand, wil hij een logé, Alcest, dien hij op een feestje gelooft, bestelen.
Doch op het oogenblik dat hij diens kamer binnensluipt, heeft Sophie daar een rendez-vous met
Alcest, haar vroegeren minnaar; die gaarne zou doen als berouwvolle minnaars meestal doen. Op
het oogenblik dat Soller wil stelen, drijft de verschijning van den waard, zijn schoonvader, hem in
het alcoof, waar hij gedwongen wordt een warm liefdesonderhoud tusschen Alcest en Sophie bij
te wonen, dat duurt totdat Alcest al te vurig zich betoont. Den ochtend daarop beklaagt Alcest
zich over den diefstal. Hij belooft den nieuwsgierigen waard dat deze den brief mag lezen, dien
hij in den afgeloopen nacht vergeefs heeft gezocht, en de waard verraadt nu zijn dochter; hijj
meent nl. dat Sophie het geld heeft gestolen. Alcest, met deze wetenschap toegerust, hoopt dat
Sophie hem nu meer ter wille zal zijn; maar zij beschuldigt haar vader. Séller laat nu voorzichtig
los dat hij de dief is, maar ook dat hij weet wat er tusschen den logé en zijn vrouw is
voorgevallen, zoodat Alcest het wel uit zijn lijf zal laten hem aan te klagen.—Geen van vieren
volkomen onschuldig zijnde, schenken deze "medeplichtigen" elkaar vergiffenis en "niemand
wordt gehangen".

De critiek heeft den twintigjarigen dramaturg tot op den huidigen dag kwalijk genomen dat de
verhoudingen in De Medeplichtigen niet alleen hoogst onzedelijk, maar ook gewrongen zijn. Wij
van onzen kant achten het gepast, zulk bezwaar tegen dit beginnerswerk van den man, die op
ruim tachtigjarigen leeftijd nog schreef, niet breed uit te meten; liever gaan wij na, of in de
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fouten van den jongeling misschien de kiem schuilt van eigenschappen die wij in den man prijzen.
Wij hebben, dus doende, op bovengenoemde critici dit voor, dat wij trachten in Goethes drama's
een ontwikkelingsgang op te sporen, volgens een methode die hij zelf met zooveel liefde op
natuur- en beschavingsverschijnselen heeft toegepast. En de lezer zal, voordat hij deze bladzijden
ten einde is, ontwaren, dat Goethe deze onderzoeksmethode vond langs den weg der
zelfbeschouwing, zelfontdékking. Hiermede is gezegd dat wij aan zijnen geest geen vreemde
bestanddeelen opdringen, wanneer wij trachten een ontwikkelingsgang op te sporen in zijn
dramatischen arbeid.

Nader bekeken, komt bedoeld bezwaar (de "gewrongenheid") hierop neer, dat de
bewegingsmotieven, (die tot taak hebben: de voorvallen van de eene scéne naar de andere te
drijven) gemeten naar den maatstaf van het dagelijksch leven, te zwak zijn voor den arbeid dien
ze hebben te verrichten en—met hulp van den dichter—ten slotte toch verrichten. Een voorbeeld:
Goethe wil den waard op Alcests kamer hebben, opdat hij vermoedens opvatt' tegen zijn daar
aanwezige dochter. Hoe krijgt hij hem op die kamer? Hij laat hem 's nachts binnensluipen....
goed, maar waarom doet die man dat?.... uit nieuwsgierigheid naar een brief. Tegenwerping: dat
doet een overigens rustig man niet!—Deze tegenwerping zou vernietigend zijn, indien het in
Goethes bedoeling lag, een brok leven (in werkelijkheid of in phantasie waargenomen) met de
daarin aangetroffen tendenzen zoo getrouw mogelijk weer te geven. Doch verre van dien: hij
zocht naar de belichaming van een gedachte die zijn ervaring hem ingaf, naar een dramatiesch
opvoerbaar beeld van zijn levensblik. Dit beeld kon bij den twintigjarigen idealist zoo schril
worden, wijl zijn werkelijkheid niet als werkelijkheid zonder meer was bedoeld, maar als
belichaamde geest.

Daarbij deed zich echter een moeilijkheid voor: door het vertrouwen, dat hij ouderen weet in te
boezemen, is hij in de gelegenheid gekomen veel te zien van "het leven"; ja, maar zonder het
eigenlijk te ondervinden. Hij ziet verder dan hij kan begrijpen. Hij heeft een algemeen oordeel
over de ervaringen van anderen, zonder er heelemaal in te zijn en de détails er van te kennen,
daar deze hem, werkeloozen toeschouwer, ontgaan. Dit spiegelt zich af in zijn werk. Als de groote
lilnen maar goed loopen, laat het hem koud, op welke stoffelijke grondslagen die groote lijnen
rusten. Wie zijn stuk wil begrijpen, gelijk hij zelf het begreep, die vatte het niet op als zwak,
foutief realisme, maar als onontwikkelde "moraliteit" (min of meer in middeleeuwschen zin).

Dus als een pleidooi voor verdraagzaamheid? Dit meenen sommige critici. Wie echter het stuk
kent, zal toegeven dat verdraagzaamheid in dit verband beteekent: een afgestompt zedelijk
oordeel. Iemand is verdraagzaam als hij zijn medemenschen hun zonden vergeeft, overwegend
dat in een speciaal geval de verleiding overmatig sterk is geweest, of wijl hij in het algemeen
overweegt hoe zwak de mensch staat tegenover verleiding; maar niet als hij, gelijk Soller, een
belager diens schuld kwijt scheldt, vreezend dat anders van hem een boekje zal worden
opengedaan; en vervolgens zijn onmacht tot wraak met opgeblazen profeten-zwier bemantelt.
Tegenover een medeplichtige staat men zwak;—ziehier de moraal van het stuk. En hierop zij
nadruk gelegd, om te verhinderen dat bij den lezer postvatte de meening, dat jonge Wolfgang zoo
afgesjouwd was, dat hij de levenshouding van Soller en consorten kalmpjes opnam. Dit deed hij
niet; integendeel, hij bespotte ze fijntjes.—

Door zijn verkeer met de Breitkopfs kwam hij in kennis met den etser Stock, die een
zolderverdieping van hun huis bewoonde. Natuurlijk ging hij bij dien man in de leer, en tot op
den huidigen dag zijn enkele etsen van zijn hand bewaard gebleven, opgedragen "aan den heer
Caspar Goethe, werkelijken Geheimraad, door zijn zeer gehoorzamen zoon". De zuivere techniek,
waarvan bij het etsen zooveel afhangt, boeide hem, en dit is kenschetsend.

Hij bracht menig rustig uurtje door in het zeer ordelijke doch in bekrompen omstandigheden
levende gezin van Stock. Zijn neiging, zich in kleinigheden van anderer leven te verdiepen,
verloochende zich hier niet. Hij vertelde den kinderen sprookjes, ging den catechiseermeester te
lijf toen deze de meisjes uit het oude testament onstichtelijkheden voorlas, hielp de kleintjes bij
hun werk; en de vrouw des huizes gaf hem daartoe verlof, onder voorwaarde dat ze zijn lange
bruine lokken, die hij wel wat verwaarloosde, van tijd tot tijd mocht uitkammen. Maar zij nam
mosjé Goethe kwalijk, dat hij haar man, als het te donker werd om door het (vergroot)glas te
kijken, wel eens dieper in het glaasje deed kijken dan een huisvader betaamt.

De drie jaren, die hij te Leipzig zou doorbrengen, waren nog niet geheel ten einde, toen hij een
nacht door een bloedspuwing werd overvallen. Hij had nauwelijks kracht genoeg om zijn
kamerbuur te waarschuwen. Hoewel geneeskundige hulp spoedig werd verleend, verkeerde hij
dagenlang in doodsgevaar. Weldadige verwondering beving hem, daar hij merkte dat zijn
vrienden en leeraars, waarbij er niet een was of hij had hem door zijn nerveuze grillen getergd,
hem met warme liefde beurt om beurt verpleegden. Zij konden, als Kaatje, veel van hem
verdragen.... Hij was toch "een goeie jongen!"

Deze crisis moest komen. Zijn overgevoeligheid en zijn ongeregelde studie, zijn koudwaterkuren
en zijn braspartijen en zijn zwaarmoedige zelfkwelling, waarbij nog kwamen de gevolgen van het
ongeval dat hem op weg naar Leipzig had getroffen en een val van zijn paard, moesten hem vroeg
of laat neerslaan. En terwijl hij nu langen tijd geduldig in bed lag, en de liefde van zijn vrienden
de ziekenkamer vervulde; kwam zijn geest tot rust, bracht orde in de warrige ervaringen, die zijn
gedichten niet hadden bemeesterd. Behrisch' opvolger, die den veelgesmaden Goethe geenszins
meed, las hem veel voor uit den bijbel en trachtte hem een wetenschappelijk houdbaar bewijs
voor de geopenbaardheid van het christelijk geloof te geven.
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Ich sagte immer in meiner Jugend zu mir, da so
viel tausend Empfindungen das schwankende
Ding besturmten: was nur das Schicksal mit mir
will, dass es mich durch alle die Schulen gehen
lasst?—

i en gebroken jongen wachtte nu de geduldige, niet-vragende zorgzaamheid van
> moeder en zuster, waaraan hij zooveel behoefte had: nu hij eenzaam was naar den
} geest. Het vertrouwelijk verkeer tusschen hem en Cornelia zette terstond in. Ze had
= hem veel te biechten: van haar ontbloeien tot vrouw, en van den haat dien zij ouden
=etie Goethe toedroeg, nu hij drie jaar lang zijn pedanterieén op haar alleen had
losgelaten; terwijl zij, haar toestand scherpcritiesch doorziend, angstig overwoog
dat wel nooit een flinke man zich zou verlieven in haar afstootend gelaat met den onvrouwelijk-
vasten mond, den zwaren, sterk gebogen neus en het bolle kindervoorhoofd. De arme zachte
moeder probeerde vergeefs echtgenoot en dochter tot elkaar te brengen. Ook Wolfgangs
terugkomst maakte het thuis niet gezelliger: hij kon Cornelia niet altijd gelijk geven; en spoedig
genoeg liet de oude wel merken, dat pijnlijk de groote verwachtingen, die zoontjes leerzaamheid
in hem hadden gewekt, waren teleurgesteld. Hij bespeurde niet hoe veel de jonge zoeker in die
drie jaren ten koste van zijn gezondheid had geleerd. Zijn bedekte verwijten deden Wolfgang
wanhopig naar herstel verlangen, zweepten hem bij het minste vleugje van beterschap weer aan
het werk. De geneesheeren, die het niet eens waren over zijn ziekte, hadden hem volstrekte rust
bevolen; doch de vader oordeelde dat hij zijn rechtsstudie moest bijhouden. En als zijn hoofd daar
niet naar stond, verdreef hij op zijn zolderkamer den tijd met lezen, teekenen en etsen; hij
teekende personen uit zijn omgeving en stadsgezichten, die men hem opgaf.

Hij was zonder phantasie; een beangstigend doffe werkeloosheid, door geen enkele
zielsbeweging onderbroken. Met een onbegrepen ziekte, die hem vaak benauwende pijnen
bracht, zat hij een jaar lang opgesloten. Bij de lichte, breede straten van Leipzig vergeleek hij de
schemerige straten die hij vanuit zijn venster kon zien; de meisjes die voorbijkuierden leken hem
log en stijf: in zijn herinnering leefde een kleiner, vlugger, ranker soort. Als hij zich overgaf aan
den indruk van het oogenblik, kon hij gelooven tot zijn jongenstijd te zijn weergekeerd; met de
verdrietende bijgedachte dat hij zijn wilden scheppingsdrang nu kwijt was. Hij dorst niet plannen
maken; stervensnood leek nabij....

En was nabij. Een crisis:—twee dagen lang lag hij in doodsgevaar op zijn bed, half verstikt, met
verwrongen gelaat. Cornelia kon het niet aanzien en vluchtte. De moeder kon het ook niet
aanzien en zonderde zich af met haren bijbel.

Toen hij weer op zat docht zijn kwijnen hem schooner dan de duistere diepten die hij had
doorduizeld, zooveel schooner, dat hij, zelf ziek, langen tijd in staat was de morrende, treurende
menschen om hem heen met zijn opgewektheid te troosten.

Doch nauwelijks hadden eenige vrienden van den huize zijn herstel met een feestmaal gevierd, of

hij stortte weer in.
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CORNELIA GOETHE

In 1773 door haar broer op
den rand van een drukproef geschetst

En dwars door het op- en afgaan van zijn lichaamskrachten slingerden de verleidelijkheden en de
teleurstellingen van zijn weer opvlammende liefde voor Annette; wier beeld hij sterk idealiseerde
nu hij niet alleen zoo verre was, maar ook zoo behoefte had aan weeke toegevendheid. Een poos
lang wisselden de twee schijnbaar onschuldige brieven, als ware er niets tusschen hen
voorgevallen. Hij perste luchtige grappen uit zijn doorploegd gemoed en hij stuurde haar
geschenkjes: een beschilderden waaier en bewerkt leder voor muilen. Hij verzweeg hoe hij uit
het feit dat ze hem antwoordde opmaakte dat ze hem opnieuw hoop gaf, dat hij plannetjes
ineenspon om naar Leipzig te reizen en haar, alles trotseerend, te huwen. Zij verzweeg dat ze—
naief genoeg—letterlijk geloofde zijn verzekering, dat hij zich nu had overwonnen. Ze begreep
niet dat hij twijfelde tusschen de grootste vroolijkheid en de zwaarste smart, als hij trachtte die
twee woordjes "lieve vriend", waarmee ze hem aansprak in haar brieven, te doorvroeden. Het
bericht van haar verloving met Dr. Kanne—een man dien hij zelf in haar huis had gevoerd—
schokte zijn zwak gestel, zoo dat hij zijn verdriet voor de huisgenooten niet langer kon
verbergen. Annette, in haar wreede argeloosheid, verzocht hem een bruiloftslied voor haar te
dichten. En de ironie, waarmee hij haar meldde dat hij nu niet in de rechte stemming was voor
zulk een schoone taak, trof hem dieper dan ze haar kon treffen.... En toch kreeg hij weer hoop,
toen hij hoorde dat het huwelijk korten tijd was uitgesteld; hij bad haar, hem niet te schrijven,
verwachtend dat ze het daarom juist zou doen. En zoo nauw volgde hij haar met zijn door 't
kwijnen broos geworden ziel, dat hij bijna op tijd droomde dat ze werkelijk was getrouwd; hij
schreef haar een zonderling lichten brief, zooals alleen kan uitgaan van een die sombere
levenservaringen heeft verwerkt, tot een veel jongere, die hem onbewustelijk heeft gekweld. Hij
had waarlijk reeds geboet dus voor de vinnige maar kleine plagerijen die hij haar goed bedoelend
had aangedaan, toen in September 1769, kort na haar huwelijk, verschenen zijn getoonzette
"Nieuwe Liederen", die essentiéele verbeeldingen van zijn eerste liefde, wier wereldwijze
spotternij hem machteloos was gebleken; wijl zijn ziel in ontwikkeling bij zijn intellect ten achter
stond. Hij kon nu in "de meisjes" geen vertrouwen meer hebben, en als hij uitgelaten vroolijk wel
eens stoeide met Cornelia's vriendinnen, dan was dit een vroolijkheid des bloeds, die zijn ziel
bijna niet beroerde.

Intusschen had hij voortdurend maagkramp en de geneeslieden ontdekten nu wel dat het hem in
de maag zat, maar ze wisten niet hoe het er uit te krijgen. Eens was de pijn zoo hevig, dat de
moeder ten einde raad de hulp inriep van een doctor, die haar vriendin Klettenberg met een
geheimzinnig wonderpoeder, welks samenstelling hem alleen bekend was, had genezen. Dit
magische zout, slechts bij uitzondering gebruikt, werd nu aan Wolfgang toegediend, en ziet, hij
genas. Zoodoende kwam hij geregeld overhuis bij dien doctor, een vroom beoefenaar van de
alchemie, de wetenschap die hem de openbaring van goddelijke mysterién scheen te beloven.
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Onder diens invloed groeide in hem het besluit, langs den weg der ervaring naar den innerlijken
samenhang der dingen te zoeken. En zijn vader was zoo knorrig en zoo ongeduldig niet, of hij
moest hem de noodige gelden verschaffen om zijn zolderkamer in te richten tot laboratorium; een
werkplaats in middeleeuwschen trant, waar blaasoven en vuurtangen, kolven en retorten met
lange dunne halzen zulk mystiek waas spreidden als hij later over vele scénes van zijn Faust zou
weven. Gedurende de lange winteravonden las hij zijn moeder en haar vriendin voor uit de
boeken van Welling en van den ultra-wijzen, vrijpostig-paradoxalen Theophrastus Paracelsus.
Hun tamelijk onvatbare voorschriften nauwkeurig volgend, trachtte hij in zijn tooverhol de
zoogenaamde "maagdelijke aarde", waaruit dan alle dingen zouden zijn saam te stellen, te
fabriceeren; hopend dat hem zou lukken wat eeuwen lang aan de geduldigste zoekers was
onthouden. Van de alchemie kwam hij weldra tot de wetenschappelijke scheikunde en ook tot de
geneeskunde; vooral Boerhave's "Compendium" en diens wijdvermaarde "Aphorismes" trokken
hem. Later, zich op rijpen leeftijd aan stelselmatig natuuronderzoek wijdend, zou hij bespeuren,
dat hij in zijn zolderkamer veel feitenkennis en handigheid had opgedaan.

Juffrouw Klettenberg was een zachtmoedig menschje, "een schoone ziel" zou hij haar later
noemen, dat de groote wereld kende, niet schuwde, en met haar waarlijk godvruchtigen aanleg in
de geloofsbelijdenis der Hernhutters rust had gevonden; kracht om afmattend lichamelijk lijden
geduldig te doorstaan. En "het arme vosje"—zooals Goethe zich in dien tijd gaarne betitelde—
haar geloof niet deelend, doch gemoedsrust als de hare voor zich begeerend, sprak met haar uit
over zijn zoeken naar vrede. Dat komt doordat ge u niet geheel tot God hebt gekeerd! was dan
altijd de kern van haar antwoord. Wolfgang moest haar gelijk geven mits hij in plaats van haar
bijbelschen God dat vage, ondoorgrondelijke, alomvattende dacht, waarvan hij ten duidelijkste
voelde dat 't hem door zijn leven stuwde. Maar dan, tot spot gestemd bij de overweging dat dit
geweldige werd saamgevat in eene lettergreep, die ook kon worden gezegd door menschen die
niet hadden geleden, sprak hij met trillende lippen glimlachend, dat hij God toch ook nog wel wat
te vergeven had; waarna zij met een veelzeggend "gek van een jongen" afscheid nam. Op het
oogenblik dat hij iets doorgrondde, zou het bewustzijn dat hij dieper voelde dan een ander hem
onverdraaglijk hebben gemaakt, indien hij er niet altijd bij deed weten, dat hij "toch een goeie

jongen" was.

Als men tweemaal heeft gestaan voor "de groote zee-engte, waar alles door moet", dan keert men
daar niet van terug zonder veel gezien te hebben, dat iemand van robuste, onschokbare
gezondheid misschien pas op het eind van zijn leven bevroedt. Zoo had Wolfgang niet veel
wetenschappelijke redeneering noodig om zich bestand te weten tegen de vrijgeesterij, het
zoogenaamd-natuurwetenschappelijk atheisme, dat juist in zijn dagen vooral in Frankrijk begon
te tieren. Hij knutselde nu een eigen religie, een mystiek Christendom met een
scheppingsverhaal vol grillige beelden, dat God niet buiten doch in de wereld, in ieder
verschijnsel plaatste. Dit schreef hij neer en hij vond er rust in; nam met vroom gemoed aan het
heilig avondmaal deel. Juffrouw Klettenberg kon echter niet verzwijgen dat ze hem den waren
broeder niet geloofde. Want een persoonlijk God kende hij niet en hij hechtte waarde aan 's
menschen ijdele kracht.

Zijn langzamerhand tot orde gerakende geest ging zich nu tegenover de wereld stellen, trof daar
een orde van zaken aan, waarop zijn eigen maat niet paste, en moest nu de wereld streng
beoordeelen. Goethes meening over zijn tijdgenooten, op het oogenblik dat hij gereedstond te
midden van hen plaats te kiezen, vinden wij in de drukke briefwisseling die hij gedurende de
laatste periode van zijn ziekte met zijn Leipziger vrienden, vooral met Oeser, onderhield. Reeds
in zijn eerste studentenjaren had hij het dichterlijk werk van de toenmalige grooten bij een
steeds stijgenden zondvloed vergeleken. Hij wist naderhand zijn indruk van dien tijd niet beter te
karakteriseeren dan met de mededeeling: Ik hoop dat ik mijn lezers nu totaal in de war heb
gebracht. Er was iets nieuws op komst: de dichters die zich niet vermeiden in critiek of
kunstlooze satyre, wilden terug naar het oeroude, en zongen barden-poézie, waarin de ha's en de
ho's het gebrek aan pathos moesten verhelen. De jonge Goethe, wiens eerste stappen ook
eenigszins dien koers uit zouden gaan, kwam toch daartegen in verzet. En: Laat mij voelen wat ik
nooit te voren gevoeld heb, doe mij denken wat ik nooit gedacht heb! eischte hij van den dichter;
een eisch, waaraan hij zelf pas veel later zou voldoen. Kunst, zoo peinsde hij, is de schemering
die waar en onwaar vereenigt. De waarheid is eenvoudig, niet in dien zin dat zij voor een ieder
toegankelijk is, doch in dezen, dat de waarheid is een enkel gezichtspunt, van waaruit al het
bestaande zich laat begrijpen. Dit zijn de machtspreuken die Goethes leiders-carriére in het
geestelijk leven van zijn tijd teekenen.

Wolfgang kreeg behoefte, het wetenswaardige dat hij van dag tot dag opschommelde in klein
bestek met zich mee te dragen, de snel aanlichtende en dan weer verzinkende apercu's die bij
het lezen zich in hem vormden, door enkele woorden vast te houden. En terwijl geestelijk en
lichamelijk zijn herstel intrad, begon hij een aanteekenboek, onder den titel: Ephemeriden, was
men treibt, heute dies und morgen das, 1770. Korte opmerkingen, boektitels, Latijnsche en
Fransche opstelletjes, aanhalingen, gegevens over de historie van muziek en van beeldende
kunsten. Met wreede eerlijkheid ging hij nu zijn papieren schiften. Allerlei gedichtjes die hem
niet echt leken werden verbrand; alleen de Nieuwe Liederen, het copieboek van Behrisch, de
twee tooneelwerkjes waarop hij nog steeds trotsch was, bleven gespaard.

De vader maakte al plannen voor Wolfgangs verderen studietijd en de verstandhouding werd
steeds slechter. Toen zoonlief eens onvoorzichtig oordeelde over verbouwingen aan het
Goethehuis, die zijn "Leipziger smaak" niet bevredigden, ontstond er een hatelijke twist, die de
moeder niet kon bijleggen. Daar Wolfgang er nu bovendien op gesteld was, heel ver van Annette
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te wonen, liet hij zich, nog niet heelemaal genezen, gaarne door zijn vader naar Straatsburg
loozen. Hij ging dus naar het buitenland: de Elzas hoorde toen bij Frankrijk; en de Franschen
trachtten deze provincie te beschaven met een heir van ambtenaars, friseurs, dansmeesters,
modistjes.

Hier zou hij Duitscher worden.

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van Maart 1770 tot einde Augustus 1771.

"Als wij in staat zijn een groot man te
waardeeren, dan dragen wij een vonk
van zijn grootheid in ons om."

Uit Goethes "GEDENKREDE"
op den Shakespeare-dag.—

LILALALLTUILL LU
— - =T

2 ernauwernood hersteld van zijn ziekte, nog prikkelbaar, nog treurend om het verlies
il 3 van Annette en wanhopend aan de gunst der Muzen—die hem lang aan zijn lot
- ' hadden overgelaten—zoo stapt hij af in zijn nieuwe woonplaats en vermoedt weinig
dat juist nu zijn levensloop een definitieven keer gaat nemen. De stad en de
12 menschen die hij ontmoet lijken hem middelmatig—als alles! Over heel zijn doen

" hangt een doffe stemming van onderworpenheid en herhaaldelijk zoekt hij troost in
het dierbaar-godzalige dat Fraulein Klettenberg hem heeft ingeprent. Hij is nu anders, heel
anders geworden (dus verklaart een zijner in de tale Kanaans gestelde brieven) en daarvoor
dankt hij zijnen Heiland. De hemeldoctor heeft het vuur des Levens in zijn lichaam weer
aangeblazen, moed en vreugd huizen er weder. De liefde is een onrijpe beweging des harten, een
dwaas, die ons bij den neus rondleidt. Overdenkingen zijn eigenlijk heel licht in 't gewicht: één
enkele beweging des harten in naam van hetgeen wij den Heere noemen, in afwachting van het
tijdstip, dat wij het onze Heere kunnen heeten, overstroomt ons daarentegen met ontelbare
weldaden. Zijn lieve vriendin Klettenberg moet op zijn verjaardag voor hem bidden, opdat alles
moge worden gelijk het worden moet....

Toch blijft hij de kunst-minnende vriend Wolf, want, bestoft van de reis, gunt hij zich rust noch
verfrissching, en gaat naar de gothische cathedraal, de Miunster, kijken; die hij als grootsch
bouwwerk heeft hooren roemen en als smaakloos wangedrocht heeft hooren bespotten.

Gedurende de eerste weken van zijn verblijf te Straatsburg doet hij moeite om te verkeeren met
de geesteloos-vrome en bejaarde lieden, in wier zorg Fraulein Klettenberg hem heeft aanbevolen;
doch zij vervelen hem naarmate zijn gezondheid terugkeert. Aantrekkelijker gezelschap heeft hij
intusschen reeds gevonden aan zijn middagtafel, waar een twaalftal kranige, opgewekte mannen,
meest medici, elkander dagelijks ontmoeten. Als Wolfgang voor het eerst in de eetzaal treedt,
leggen de aanzittenden mes en vork neer, blijven hem een moment aanstaren: Dit moet een
buitengewoon man zijn! denken ze. Hoewel van niet meer dan middelmatige lengte, imponeert
zijn slanke, trotsch opgerichte gestalte; zijn groote, donkerbruine kijkers fonkelen onder
weekvloeiende wenkbrauwbogen; zijn krachtig gelijnde neus geeft met zijn besliste kin flinkheid
aan het nog bleeke, beweeglijke gelaat, welks trekken een voortdurend bezig-zijn met edele
gedachten uitdrukken.

Zonder dit te zoeken is hij van beginne af leider der conversatie. Hij raakt bevriend met dr.
Salzmann, den nestor van het groepje; een deftig, rustig heertje van ongeveer vijftig, een
verstandig rechtsgeleerde, die als secretaris van den Voogdijraad veel levenservaring en
onuitputtelijke welwillendheid had opgedaan. Hij ontvangt Wolfgang in zijn studeervertrek en
geeft hem, bij zijn sierlijken haard gezeten, menigen nuttigen wenk.

De juridische faculteit van Straatsburg had toen geen wijd-en-zijd beroemde professoren; men
kreeg er geen diepzinnige, theoretische opleiding, doch deed er de rechtskennis op, die men voor
de practijk strikt noodig had. Salzmann nu zegt den jongen Goethe hoe hij—daar de kennis die hij
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te Leipzig heeft opgedaan nogal meevalt—zich met hulp van een repetitor en een paar geleende
dictaten in korten tijd kan klaar maken voor zijn eerste examen. Hij introduceert hem in zijn
"Vereeniging voor schoone wetenschappen" en de muzenzoon neemt er levendig deel aan de
wekelijksche discussies over zooeven verschenen Fransche en Duitsche boeken. Hij stelt hem
voor aan vele deftige families, waar Wolfgang spoedig zeer gezien is; vooral daar zijn oudere
vriend hem heeft weten te overtuigen, dat men in de wereld kalme, wel-overdachte manieren
dient te toonen. Wolfgang, wiens lokken door den Frankforter kapper verknipt zijn, draagt—
hoewel 't hem moeite kost—een valschen toer en poedert zijn haar totdat het voldoende is
bijgegroeid om naar de nieuwste mode te worden gefatsoeneerd. Hij hanteert 't rapier, stijgt
dagelijks te paard, leert cello spelen. En voortaan verschijnt hij in gezelschap met den driekant-
hoed onder den arm, in wijde betreste jas, in kniebroek, zijden kousen, lage schoenen—hoewel hij
liefst slappe, hooge laarzen draagt.

Bij groote gulven keert zijn levenskracht weer. Hij neemt krachtige beweging in de open lucht,
bezoekt de landelijk-schoone omgeving van Straatsburg. Daar is veel dansgelegenheid. Als de
mooie Elsasser vrouwen, die nog mooier lijken in hun nationale dracht:—kleurig keurs, lange
vlechten, korte rokjes—als de Elsasser vrouwen vroolijk zijn, dan moeten ze dansen. Wolfgang
echter heeft van zijn vader alleen de statige dansen geleerd en nu gaat hij haastig les nemen bij
den vermaarden Sauveur, droog, vlug Franschmannetje van den ouden stempel. Als diens beide
dochters zich gelijktijdig in hem verlieven, als de donkere Lucinda, na hem hartstochtelijk
gezoend te hebben, een wreeden vloek roept over de vrouw die na haar zijn lippen zal beroeren,
dan leert Wolfgang zijn aantrekkingskracht kennen, en hoedt zich langen tijd een meisje te
kussen,—wat hij overigens gaarne doet. Vaak wil men hem, bij het pandverbeuren, er toe
dwingen; en manmoedig doet hij zijn uiterste best om 't kussen te ontgaan en toch niet saai te
schijnen.

Thans getuigen zijn Ephemeriden ook weer van zijn weetdorst; hij tracht de overleveringen der
alchimisten aan de moderne scheikunde te toetsen, begint belang te stellen in kleurenleer en
electriciteit. Salzmann heeft hem aan de studie van de, vroeger verachte, wijsbegeerte gezet. Hij
verdiept zich in Thomas a Kempis' middeleeuwsche mystiek, in Voltaire's spotternijen, in
Rousseau's zedencitiek. Den oud-Italiaanschen vrijdenker Giordano Bruno kent hij slechts
fragmentariesch uit Bayles Dictionnaire, doch hij meent diens natuurlievend pantheisme diep
genoeg te doorgronden om Bayle oppervlakkige uiteenzetting er van te verwijten. Het weinige
dat hij van Spinoza weet is tamelijk vreemd aan de volgende, in 't Latijn gestelde aanteekening:
"God afgescheiden van de Natuur te bespreken is moeilijk en gevaarlijk; het is alsof wij ons ziel
en lichaam afzonderlijk dachten. Wij kennen de ziel slechts door bemiddeling van het lichaam en
God bespeuren wij slechts vanuit de natuur; vandaar dat het mij ongerijmd schijnt, van
ongerijmdheid te beschuldigen degenen die phi i
begrijpen."—

Op een tocht door den Elzas bezoekt hij ijzer- en aluinmijnen, glas- en metaalfabrieken en wordt
hij geboeid door Romeinsche overblijfselen; "een wonderlijke antieke stemming" overvalt hem; hij
zal die later uitwerken in zijn gedicht Der Wanderer, dat rustige gesprek tusschen "den
voetreiziger", en de jonge moeder, die te midden van de ruines met man en borstkind huist. Zijn
belangstelling in mijnwezen en nijverheid heeft zich ontwikkeld uit de belangstelling die hij als
kind voelde voor den ambachtsman, diens procédés en maatschappelijke positie; zij zal hem op
Zijn lateren loopbaan ten nutte komen.

Nu lijkt zijn leven een sledevaart, schitterend en klingelend, zoo weinig biedend aan het hart als
interessant te vinden. Hij legt weldra candidaats-examen af, behoeft nu geen colleges meer te
volgen, en gelooft dat hij naarstig aan zijn proefschrift zal gaan werken;—wat geen gemakkelijke
taak is, daar de veeleischende vader hem steeds als censor voor oogen staat. Maar het blokken is
al weer ten einde.

Want de tijd begint te komen, dat hij in het zoeken en het streven van zijn tijd een rol zal spelen.
Kon hij te Leipzig de literaire meeningen van het gevestigde en het opgroeiende geslacht slechts
een zondvloed, een waterstroom, een hopelooze warboel heeten, nu—met zichzelf tot klaarheid
gerakend—gaat hij inzien dat zijn tijdgenooten drijven naar het doel dat hij zich heeft gesteld in
stilte:

Eeuwen lang hadden de Duitsche dichters gewerkt naar Fransche voorbeelden en zich gevoegd
naar een stel wetten en regelen die noch uit hun gemoed, noch uit den aard des volks ontsproten.
Maar daar was Lessing opgestaan en had met zijn kalm snijdende critiek de onnatuur van het
Fransche drama blootgelegd; zijn Minna von Barnhelm was het eerste typiesch-Duitsche
tooneelspel. Klopstock voltooide geleidelijk zijn Messias en toonde daarmede, hoe ver de zuivere
phantasie van een vroom gemoed reikt. Daar was de eigenaardige Hamann "de magiér van het
noorden" (als verre voorlooper van den zaaienden Multatuli uit de "Ideeén" te karakteriseeren)
die zijn bezwaren tegen den geest des tijds niet als voltooid systeem tot uiting bracht, doch als
"brokjes, kruimpjes, grillen", als vele pittige zaden, die op goedvoorbereiden bodem welig
moesten tieren. De poézie—dus beweerde hij in allerlei toonaard—is de moedertaal der
menschheid geweest; zij zoekt haar kracht niet in het zorgvuldig volgen van een voorbeeld, maar
wortelt in den dichter aangeboren neigingen: "het oorspronkelijk genie". En heel uit de hoogte
sprak de geleerde Kant het woord dat het wetenschappelijk denken bevrijdde uit den dwang
eener pedante, formalistische logica. Hij maakte het levende denken weer tot maatstaf van de
waarheid; hij leerde dat de aangeboren grondbegrippen van het Ik de natuur eigenlijk maken tot
wat zij ons toeschijnt te zijn; hij rukte het gebiedende "Du sollst"—Gij moet!—naar voren, het
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onontkoombare plichtsgevoel; en hij vestigde aldus—naar men meende—hetgeen de jongeren "de
rechten van het Ik" noemden, tegenover de bemoeizucht van overgeleverde kunst- en
zedewetten.

Nu groeit echter jong Duitschland op in een maatschappij welke bureaucratische sleur boven
persoonlijk initiatief stelt. In zulk een maatschappij kan de mensch wel zijn broodwinning zoeken,
als het moet, maar geenszins de bevrediging van zijn hoogere ideéele behoeften. Men richt
daarom zijn energie niet hoofdzakelijk op het practische leven, doch op een kunststreven dat
deze behoeften moet bevredigen en het gemis aan actie moet vergoeden. Zooals het meer gaat,
wanneer het lang achtereen vrede is geweest en geen gemeenschappelijk gevaar de
noodzakelijkheid van den staatsdwang doet voelen: een bijna ziekelijk verlangen naar "de
vrijheid", d.i. de individueele vrijheid, maakt zich meester van de daadlooze jongelingschap. Alle
maatschappelijke instellingen—van de huwelijkswetten tot de spellingsregelen—worden
scherpzinnig overdacht en eigenmachtig verkracht. Doch—in weerwil van al zijn idealen geldt het
individu slechts een onbeteekenend, onopgemerkt deeltje van een muffe samenleving! Welaan,
het trachtte zich voor deze vernedering schadeloos te stellen met het verregaande meegevoel van
gelijkgestemde zielen, die zich in deugd- en boetebonden vereenigen. De vriendschap, de "echt
van twee geesten", verklaart men heilig. En dan: staat men niet door zijn "oorspronkelijk genie"
in verbinding met de grootsche natuur, die een openbaring is van het Goddelijke? Terug dus naar
de Natuur, klinkt de strijdkreet; en: Dichtung ist Action! Waar nuchtere systeem-wetenschap te
kort schiet, daar ontsluit het oorspronkelijk genie het rijk van het geweldige, het ongrijpbare, het
kunstenaar moet dit echt-Duitsche Ahnungsvolle absoluut onbevangen weergeven; en dus doende
voert hij oppositie tegen de maatschappij en de philisters. Men weet wel dat de kunstregels hun
nut hebben, en dat hij die ze eerbiedigt nooit iets onverdragelijks, onbeholpens zal voortbrengen;
doch men vreest dat ze het natuurgevoel zullen verstikken, en daarom: Weg met de regels! De
stem des dichters klinke niet als een nuchter gesprek en ook niet als het hinkelend ratelen van
een gezwollen Franschman, die een Grieksch tragedist poogt na te bootsen. Neen, hij die het
Geweldige wil zeggen, hij zoeke zijn glorie in een "geestdriftig stamelen".... Terug naar de
natuur! Nu eens wordt het in aanbidding gefluisterd door een teeder jongeling; dan weer wordt
het bachantiesch uitgebruld bij heete drinkgelagen. Maar: "Niets kan rijpen zonder gisting" pleit
Klinger, de auteur van het onbeteekenende drama dat den veelzeggenden titel "Wirwarr" draagt,
welke titel later veranderd werd in "Sturm und Drang", een naam die jong Duitschland zich
gaarne toeéigent.

De 26-jarige Herder—in wien de systeemhaat van zijn leermeester Hamann en diens liefde voor
het profetische, donkere, diepe een harmoniesch geheel vormen met een critischen zin als die
van Lessing, en de zwierigheid van een Klopstock—is de voorganger van de revolutionaire
beweging. Nauwelijks worden zijn eerste boeken bekend, of een goedgeleide laster-campagne
noopt hem zijn eigen werk te verloochenen; hij neemt zich voor, niets meer te schrijven of het
moet den gedachtenschat van de menschheid verrijken. Na een tijdlang in het ondermijnde
Frankrijk te hebben gezworven, richt hij zich naar Straatsburg om er een oogoperatie te

ondergaan.

Hij komt er juist op een tijdstip dat de jonge Goethe kan profiteeren van zijn rijper inzicht; om
hem voorbij te streven en ongewild hem te verdringen uit het leiderschap. Dit is in Goethes
carriére een van die wonderlijke toevalligheden, die hem doen spreken van zijn verbond met God.

Hij hoort fluisteren dat Herder in Straatsburg is en als hij een vreemd geestelijke met een
mantel, waarvan de beide punten in zijn broekzakken steken, de trap naar de herberg "Zum
Geisten" ziet opgaan, denkt hij: Dit moet Herder zijn! en begint een gesprek. Hij maakt door zijn
beleefde openhartigheid op den aanvoerder van jong Duitschland een prettigen indruk en hij zal
behooren tot de weinigen, die hem gedurende zijn ziekte dagelijks gezelschap houden. Wolfgang
heeft zooveel medische kennis opgedaan, dat hij de operatie kan bijwonen en als verpleger goede
diensten bewijst. De lijder staat op het punt te trouwen: hij is week gestemd en vol verwachting,
hij toont zich van de goedmoedige zijde en luistert geduldig naar de voorlezing van "Die
Mitschuldigen", op welk blijspel vriend Wolf nog steeds trotsch is. Hij neemt als gast deel aan de
discussies in Salzmanns literaire club. Zijn besliste, wel-overdachte uitingen grijpen den
ontvankelijken Goethe zoo aan, dat hij onwillekeurig Herders handschrift nabootst.

Intusschen, niet alleen Herder houdt hem van zijn vakstudie. Hij is pas 22 jaar geworden als een
tafelgenoot, de medicus Weyland, hem binnenleidt bij de familie Brion te Sesenheim,—een dorpje
dat hij al in de verte, door blauwigen ether overstroomd, had zien liggen, toen hij vanaf den
Munstertoren zijn blik liet gaan over de bloeiende Elsasser laagvlakte. Dominee Brion—stijl in de
leer, maar overigens goedhartig en gastvrij genoeg—ontvangt den ietwat schunnigen
theologischen student (als zoodanig heeft Wolf zich vermomd) onder het bemoste dak van zijn
schilderachtig-vervallen = boerenhuizing. En terwijl dominee en  Weyland over
familieaangelegenheden babbelen, houdt de schalk zich bezig met de dochters, die ongeduldig
zeggen te wachten op haar zuster Rieck. Ze is een apartje, denkt Wolfgang, en de lieveling van
de familie....

Daar verschijnt dan eindelijk de 19-jarige Friederike—in een waas van verkwikkenden blauwigen
ether. Ze is gekleed als landmeisje in nationaal costuum: wit, voetvrij rokje, rood gezoomd, met
kleurig, laag uitgesneden rijgkeurs en een schortje van glanzig zwarte stof. Haar breedgerande
tuinhoed hangt aan een lint over haar arm. Ze heeft zonnig-blauwe oogen met een zweempje
weemoed; en een levenslustig stompneusje. Het smalle gezichtje en het poesle blanke halsje
lijken bijna te zwak om de zware, donkerblonde vlechten te torsen. Ze kijkt of er geen verdriet op
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de Wereld kan bestaan. En ze is zoo slank en zoo licht dat ze Wolfgang pas echt dunkt, als ze,
zwevend, onvermoeibaar huppelt over 't grasveld. Hij kan niet gelooven dat ze een zwakke borst
heeft en dat hij haar moet sparen; hij gelooft dit nog minder als zij met krachtige stem haar
Zwitsersche liederen over de beemden joedelt.

Eensklaps bemerkt hij dat zijn gemoed van de jarenlange ziekte hersteld is en weer tot
vertrouwende overgave bekwaam. En in zijn neiging: kunst en leven dooreen te doen vloeien,
vergelijkt hij weldra Brions gezin met het gezin van den landgeestelijke in den roman van
Goldsmith, dien Herder hem doet kennen; en niet hij rekent zich tot degenen die "in deze eeuw
van overvloed en verfijning belust zijn op "High-life" en verachtelijk den rug toekeeren aan dezen
landelijken haard." Een wandeling in den maneschijn besluit den dag. Haar stemmetje verandert
de donkerte der bosschages in klaar licht. Onder een priéel (dat aan Goldsmiths jasmijn-priéel
herinnert) vertelt hij haar zijn sprookje van De Nieuwe Melusine, en nu begint zijn vermomming
hem te verdrieten, ofschoon deze hem niet belet, de heele familie voor zich in te nemen. Bij het
slapengaan verneemt hij van zijn makker dat Friederike nog niet verloofd is.

En—in Straatsburg terug—voelt hij zich gedrongen, zijn "lieve, lieve vriendin" te schrijven (maar
hij weet niet wat) al ware 't slechts om de zoete pijn van de scheiding levendig te houden, daar
het harde rumoer van de drokke stad dreigt ze hem te ontnemen. Tegen Kerstmis bezoekt hij de
Brions weer en kondigt zich aan met verzen, waaruit blijkt, hoe innig hij den naieven natuurtoon
heeft beluisterd, die aan zijn bewondering voor Friederike verwant is:

"Ich komme bald,

ihr goldnen Kinder,

Vergebens sperret uns der Winter

In unsre warmen Stuben ein.

Wir wollen uns zum Feuer setzen
Und tausendfaltig uns ergotzen,

Uns lieben wie die Engelein.

Wir wollen kleine Kranzchen winden,
Wir wollen kleine Strauschen binden
Und wie die kleinen Kinder sein.

Het gebeurt, dat aan de middagtafel een nieuwe gast om zijn oud-modischen ronden paruik
bespot wordt, en dat Wolfgang in een vaardig beheerschte opwelling van ergernis den
grappenmaker het zwijgen oplegt. De nieuweling wordt zijn vriend. Het is de 30-jarige Jung,
genaamd Stilling, die in de medicijnen komt studeeren nadat hij kolenbrander, kleermaker,
schoolmeester en oogarts (volgens een hem schriftelijk overgeleverde methode) is geweest.
Wolfgang tracht zijn diepgewortelde vroomheid te doorvorschen en zijn kinderlijk vertrouwen,
dat hem bij elken tegenspoed doet zeggen: God zal zorgen! Hij kan het niet van zich verkrijgen,
zijn vrienden ooit alleen een nieuw veld van kennis of gewaarwording te laten betreden, en zoo
neemt hij dan nu het ontleedmes ter hand, volgt Jung naar de klinieken en naar de voorlezingen
over verloskunde, hoewel deze liefhebberij hem een flink deel van zijn zakgeld kost.
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FRIEDERIKE BRION
(vermoedelijk)

Nu blijkt, dat de operaties die Herder achtereenvolgens heeft ondergaan jammerlijk mislukt zijn.
De zieke ontlast al zijn wrevel op Goethe. Maar deze verdraagt dit zonder morren; hij wijkt niet
van de ziekekamer, waar hij onder Herders leiding meer en meer bevrediging gaat vinden in het
streven van de Sturm- und Drangbeweging.

Hij leert hoe in den loop van de Wereldgeschiedenis de echt natuurlijke poézie der volkeren door
klimaat, omgeving, regeeringsvorm wordt beinvloed; leert den bijbel, de boeken Mozes', de
psalmen waardeeren als poézie van oorspronkelijke genieén. Poézie blijkt hem het product van
een nationalen geest, niet het privilege van een paar bevoorrechte enkelingen. Hij maakt kennis
met den zacht schreienden weemoed van Ossians Schotsche zangen, met de sterke, omnevelde
helden van de Noordsche mythologie, met Swifts brandenden spot, Homeros' onverstoorbaren
lach.... Nu eerst leert hij dezen Griekschen volksdichter goed lezen en hij gaat diens helden in
zijn gewone spreektaal te pas brengen.—Herder vertrouwt hem toe dat hij meedingt in een
prijsvraag naar den oorsprong van het Woord. God, aldus zijn opinie, was niet de spreekmeester
van het paradijs, maar hij heeft den mensen een aanleg geschonken, die tot het ontstaan van de
Taal moest leiden.—Een uitroep van bewondering voor het talent en de kunde waarmede dit
thema is uitgewerkt, haalt hem een berisping van den auteur op den hals. Zwijgt hij eerbiedig,
terwijl Herder hem rustig en gevoelvol een vertaling van Goldsmiths "Vicar of Wakefield"
voordraagt, dan wordt hem toegevoegd dat hij het natuurlijk niet heeft gesnapt. Hij mort niet. En
het volgend oogenblik omarmt Herder hem voor 't beeld van Shakespeare, "dien grootsten
dichter der Noordelijke menschheid".

Hij heeft nu eenige stukken van Shakespeare ernstig gelezen en hij durft niet voort, want hij
vreest dat de geestdrift hem te machtig zal worden. Want dit is geen menschenwerk! Wolfgang
gelooft dat de reusachtige boeken van het Noodlot zich voor hem openen. Het wezenlijke in
dezen geweldigen, aan geen enkele kunstwet zich bindenden dramabouwer, datgene wat er van
hem overeind blijft na de vertaling, stelt hij tegenover de onnatuurlijke Fransche tragedieén:
"Fransoosje, wat wou jij in die Grieksche wapenrusting uitvoeren? ze is je toch immers veel te
groot en veels te zwaar!"

Reeds vroeger heeft Wolfgang Shakespeare zijn meester genoemd (in een brief aan Oeser), maar
nu pas dringt hij in hem door. Een nieuwe wereld—zoo zal hij het weldra in een Gedenkrede
zeggen—gaat voor hem open, en blijft voortbestaan naast de wereld die woelt om hem henen.
Door Shakespeares voorbeeld voelt hij zijn scheppingskracht van alle opgelegde mooidoenerij
bevrijd en nu pas durft hij "springen". Natuur, natuur! niets zoo natuurlijk als Williams
menschen!—wil hij verkondigen. Maar hij ziet op 't zelfde oogenblik dat die menschen niet
natuurlijk zijn. Want ze handelen als waren ze horologies met kast en cijferplaat van crystal; die
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wijzen, gelijk het hun betaamt, den loop der uren aan, doch men kan tegelijkertijd de raderen en
de veeren onderscheiden, waardoor ze worden gedreven. Z66 ontwaart men de motieven die
Shakespeares menschen regeeren. Met dat heldere inzicht in de mysterién van ziel en karakter,
dat goed en kwaad als tegenoverliggende polen begrijpt; met zwaar pathos of met woesten
humor of met padvindend vernuft toont de Engelsche profeet hem: hoe de eigenaardigheden van
ons Ik zich te pletter botsen tegen het groote, ondoorgrondelijke Geheel.

En in dat Straatsburg, waar de primitieve Duitsche volksaard door de binnendringende Fransche
beschaving wordt gekruisd, leert Wolfgang beseffen dat zijn innerlijke strijd verknocht is aan den
nationalen strijd: dat hij, zoo goed als heel de Duitsche literatuur, zich volstrektelijk los moet
maken van het Fransche voorbeeld. Hij gaat de eens zoo gezochte Franschen minachten; hij heeft
gemerkt dat zij, in conversatie met een vreemdeling, zich bepalen tot een angstvallig-beleefd
corrigeeren van diens taalfoutjes; hun holle overmoed mishaagt hem; en Herder, die te Nantes en
te Parijs heeft gewoond en daar enkele Fransche grooten heeft gekend, sterkt hem in zijn
overtuiging. Zijn groote grief is, dat de Fransche geest bejaard is en aftakelt, en toch de mannen
die vernieuwing kunnen brengen weert. Is het wonder dat een staat die een dapperen denker als
Rousseau doodarm door de straten van zijn hoofdstad laat zwerven—en Rousseau is de eenige
niet—aan verval en velerlei misbruik ten gronde gaat? Het jongste werk van Franschen geest, de
dunkt hem teekenend voor het Fransche onverstand, dat men het "Systéme de la nature", dien
bijbel der materialisten, in allen ernst gevaarlijk acht. Daar het werk klaarblijkelijk op
afstootelijke onderstellingen en allerminst op feiten berust, oordeelt hij het hoogst onschuldig.
Baron Holbach, de schrijver, kondigt zich aan als afgeleefd grijsaard, die op den rand des grafs
der afgeleefde menschheid de waarheid wil openbaren. Wel zeker, spot Wolfgang, die dit niet als
een aanbeveling kan opvatten: Oude kerken hebben troebele ruiten. Wat weet die ouweman van
de natuur? Hoe bezién en kersen smaken vrage men liever aan spreeuwen en aan kinderen.

Boven de wuftheid, de overspanning, de verfijning der Franschen gaat Wolfgang hier in
Straatsburg de waarheid, en de kracht, en den eenvoud van den Duitschen volksaard hoog
schatten; en hij getuigt luidruchtig van zijn bevindingen. Om hem groepeeren zich de "biedere"
jonge Germanen die zich in het openbaar zoo ruw, d.i. zoo onfransch mogelijk gedragen, op
straat en aan tafel, als gold het een betooging; zeer hoorbaar Duitsch spreken, en elkander
ins onderschatten. Hij zelf verdient door zijn buitensporige ongeliktheid eernamen als "de
e Wolf", "de Westindiér".

Hij heeft nu een onvergelijkelijk sprekend voorbeeld van Duitsche kunst ontdekt in de gothische
cathedraal, die hij van begin af had bewonderd, zonder zich van het waarom rekenschap te
geven. Gothische kunst zal voortaan Duitsche kunst heeten, en wordt ze thans nog onregelmatig
genoemd en vormloos, hij zal betoogen dat de gothische bouwselen, bevallig maar toch sterk,
zwaar maar toch rijzig, en dat speciaal Erwin von Steinbachs woud-schemerachtige Munster, dat
natuurwerk, dat schoone kristal met zijn ver-doorgevoerde overeenstemming tusschen hoofdlijn
en détail, getrouw afspiegelen het Duitsche karakter. En menigmaal bestijgt hij met zijn bent den
toren, houdt toespraken op het platvorm, waarna de Sturmers en de Drangers met gevulde
roemers de rood-ondergaande zonne groeten.

Eens zijn de vrienden voor het gebouw vergaderd en een van hen maakt de opmerking: Jammer
toch, dat er maar éen toren van voltooid is.—Wolfgang, met zijn gewone levendigheid, beweert
dat die toren niet is voltooid: er behooren nog vier slanke pinakels bij, op iederen hoek éen.—Hoe
weet u dat? vraagt hem een omstander.—Ik heb, antwoordt Goethe, de Munster zoo lang en met
zooveel liefde bekeken, dat ze mij dit geheim heeft toevertrouwd!—De vreemde begeleidt hem
naar 't archief en laat zien dat de oorspronkelijke teekening hem in 't gelijk stelt. Dankbaar trekt
Wolf die teekening over op een blad oliepapier.

Nu hij, Herders leiding snel ontgroeid, een persoon en een aanvoerder wordt, kan een botsing
tusschen zijn karakter en dat van zijn leermeester niet uitblijven. Herder is door en door
theoreticus en datgene in de menschen dat aan zijn algemeene begrippen niet beantwoordt, hun
eigen individualiteit, bespot hij met ruw en onvermoeid sarcasme. Wolfgang houdt al zijn
zwakheden: zijn alchimistische studién, zijn zoeken naar mystiek, zijn dichtproeven waaruit
verliefdheid blijkt, zorgvuldig voor hem geheim. Doch Herder voelt in hem den toekomstigen
leider, en terwijl hij in brieven aan zijn verloofde met gekunstelde onderschatting van "den
jongeman" spreekt, vervolgt hij hem met critiek, en bedilt zelfs zijn naam, waarvan hij zich
afvraagt of die op verwantschap met Goden, Gothen of Kothe (d.i. modder) duidt. Dit pijnigt
Wolfgang, die meent dat een naam maar geen manteltje is, dat men afwerpt als het hindert. Maar
hij weet zich te bedwingen. Hij is bezig volkomen zelfbeheersching te leeren:

Om zijne nerveuze vatbaarheid voor geluid te overwinnen, gaat hij 's avonds bij de taptoe naast
de rommelende trommen loopen, hoewel aanvankelijk zijn ingewanden meetrillen. Wetend dat
het uitzicht van een hoogte af hem doet duizelen, klautert hij herhaaldelijk tot in het nokje van
den Munstertoren, en blijft daar een kwartier lang op een vlak van nog geen el in 't vierkant
staan. Zijn medische liefhebberij went hem aan lijken en aan afzichtelijke zieken. 's Nachts op het
kerkhof tracht hij zijn geheimzinnig beven te bedwingen, en hij slaagt daarin zoo goed, dat hij dit
angstgevoel later, zelfs met groote moeite, niet geheel terugvindt. En ook de uitvallen van
grimmigen Herder wil hij verdragen. Hij vermijdt gesprekken over onderwerpen die den zieke
ergeren, hij weet altijd een terrein van gemeenschappelijke sympathie te vinden. Voortaan kan
hij ook bevriend zijn met iemand die totaal anders denkt als hij. En zoo blijkt zijn samenzijn met
den rijperen Herder niet toeval alleen: door een machtige zelftucht heeft hij zich diens leeringen
waardig gemaakt, toen hij voelde dat hij er behoefte aan had.
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En nadat hij Herder met geleend geld—waarvoor hij later met een hekeldicht zal worden bedankt
—heeft voortgeholpen, bespeurt hij hoeveel hij heeft gewonnen. Er zijn zooveel plannen in hem
ontstaan, dat hij niet weet, welk plan het eerst aan te pakken. Hij leest de auto-biographie die de
laatste ridder, Gotz von Berlichingen, tot zijn verdediging heeft opgesteld: en hij wil de
nagedachtenis van dezen braven, ruwen, waarheidlievenden zelfhelper uit den middeleeuwschen
vrijbuiterstijd, de nagedachtenis van dien echten Duitscher redden, door hem in dramatischen
vorm te doen herleven.—Zijn geestverwantschap met den zoekenden Faust uit het oude
poppenspel, die evenals hij in menigerlei weten den samenhang der dingen tracht te bevroeden,
en daarna zich in het Leven werpt, gaat zich openbaren. Hij vergast zich in stilte aan de dus
ontstane scheppingsmogelijkheid, zonder iets neer te schrijven van wat binnen hem tot hevig
leven is ontbloeid.—Hij stelt belang in Elsasser antiquiteiten, wier kennis hem den volksaard
gemakkelijker laat naderen. Hij luistert ouwe moederkens op het land haar naieve taal en haar
eenvoudige liedjes af, en zijn eigen lied wint daardoor aan natuurlijkheid en volheid van klank.
Wilkommen und Abschied Mailied, Kleine Blumen en bovenal Heideroslein en FEin zdrtlich
Jjugendlicher Kummer heeft hij in dit opzicht nadien maar zelden overtroffen.—En dan verdiept
hij zich al meer in Shakespeares kleurige weireld. Hij doorziet hoe aan elkeen, al naar zijn aard,
een levenslot is toebedeeld, en wordt nu den lust gewaar: met zijn eigen lot te strijden in de
wisselende kansen van het werkelijke Leven. Herder wil Catherina II gaan dienen en, gebruik
makend van haar macht, haar land en daarna heel Europa hervormen. Goethe, nog niet wetend
hoe, hoopt eens met breede daden het lot van een volk te leiden, en weldra gaat hij de
hervormingsplannen van Maoser, Wielands Gouden spiegel, Machiavelli's Vorstenboek
bestudeeren, teneinde gereed te zijn, indien ooit de begeerde taak hem wordt aangewezen. In het
Leven, niet in collegezaal of in laboratorium, hoopt hij nu God te vinden. Want het groote Leven
is, wel doorgrond, een openbaring Gods, voor hem die het als geheel op zich laat inwerken.

En in welken vorm zal hij nu het echte Leven ontmoeten?

De Paaschvacantie is begonnen. Snel te paard en naar Sesenheim. Hij komt er laatavond aan,
maar Friederike heeft 't voorspeld en is nog op. Hij heeft haar hart gewonnen: in een warm
oogenblik komen de eerste kussen. En reeds voelt hij dat hij ze niet verdient. Hoe ze tegen hem
opziet, de maagd die hem moed tot nieuwe liederen heeft gegeven! O, moge hun liefde geen
kortstondig rozenleven hebben! Ze kijkt hem met vochte oogen na, als hij terug naar Straatsburg
draaft.

Daar krijgt hij zijn vriend Jung, genaamd Stilling, te troosten, die pas een literaire miskenning
heeft ondergaan, en wiens verloofde zwaar ziek ligt. Jung gaat haar verplegen en als zijn vrouw
brengt hij haar terug. God zal zorgen.—Zoodra Wolfgang dit van hem verneemt, mept hij hem op
zijn schouder en roept dat hij een excellente kerel is!

Want hij moet denken aan zijn Rieckchen. Ze staat verre boven Annette, want ze is geheel
natuur. Maar voor Annette heeft hij gekropen, nadat ze hem had verstooten, en nu hij als gerijpt
man en meester over zijn grillen voor dit naieve kind staat, het kind dat van hem heeft geleerd
wat liefde is, nu.... Gelijk de edele Helena in Fausts armen tot woedende furie vergroeit, zoo
wordt onschuldige Friederike door haar liefde hem een kwelgeest. Een smartelijke
geestesverwarring jaagt hem de koorts op 't lijf. Hij weet niet meer: zijn brein is als een
windvaan. Hij ervaart dat zijn hartstocht haar al kwaad genoeg heeft berokkend. Haar
borstziekte verergert. Hij snelt naar Sesenheim en, zelf zwak, blijft hij vier weken aan haar
sponde, verwijt zich onophoudelijk, dat hij aanspraken in haar heeft gewekt die hij nooit zal
vervullen. Hij weet goed dat ze 't liefdegeluk—zoo ooit—slechts van hem zal aannemen, dat hij
gaat terugrooven wat hij haar een oogenblik heeft geschonken.

Maar, na de zelfkastijding tot bezonnenheid gekomen, neemt hij voor beiden het besluit hun
liefde op te offeren; dit is het eerste groote offer dat hij brengt aan zijn genie.

Hij heeft Friederike eens bijgewoond toen zij bij een deftige stadsfamilie logeerde, en weet dat
zij, landmeisje, in burgerlijke omgeving niet past. Zijn vader zal haar noode als schoondochter
dulden. Doch dit weerhoudt hem niet en evenmin de angst die hem bekruipt als hij denkt aan de
mogelijkheid, zijns vaders plannen opnieuw te dwarsboomen. In ieder geval zal zijn practijk als
rechtskundige hem bijzaak blijven, zijn dichterschap hoofdzaak, zelfs al huwt hij Friederike niet.
Maar hij besluit zijn harte-geluk op te geven om zijn geestesontwikkeling te redden. Hij weet dat
een huwelijk een al te lange rustpoos voor zijn innerlijken strijd zal beduiden, ja, dien strijd
misschien voor goed zal afsluiten—terwijl hij voelt dat hij nog vele geestestoppen voorbij moet,
voorbij kan. Zal hij op den duur sterk genoeg zijn om zijn arme vrouwtje niet te verwijten, dat hij
haar eenvoudig bestaantje is gaan deelen: op het oogenblik dat zijn aanleg hem drong naar het
groote Leven?

Nu krijgt het sprookje van De Nieuwe Melusine, dat hij haar, geen kwaad vermoedend, in 't prieel
heeft verteld, een schrikkelijke beteekenis voor zijn levenslot. Hij vereenzelvigt zich met den
man, die aan een schoone dwergprinses is getrouwd, nadat een tooverring zijn lichaam heeft
doen krimpen. Hij heeft dien man de volgende woorden in den mond gelegd: "Ik werd in mij
gewaar een maatstaf van mijn vroegere grootte, die mij ongerust en ongelukkig maakte. Nu
begreep ik voor het eerst, wat de wijsgeeren bedoelden met hun Idealen, die de menschen zoo
konden kwellen. Ik had een Ideaal van mij zelf, en in mijn droomen verscheen ik mij dikwijls als
reus. Kortom, de vrouw, de ring, mijn dwerg-gestalte en nog vele andere banden maakten mij
totaal ongelukkig en ik begon in ernst na te denken over mijn kansen op ontsnapping".—Hij
vreest dat het hem zelf eens zoo zal vergaan, als de kleine Friederike zijn vrouw zal zijn. Maar hij
blijft bij haar, en tuchtigt zich met haar tegenwoordigheid. Hij leest haar voor uit zijn werk, hij is
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met haar in den blauwen ether die Friederike overal omzweeft: dit zal hij nu verliezen. O de
wereld is zoo schoon, zoo schoon—voor hem die haar genieten kan. Nu zijn de droomen van zijn
kindsheid vervuld. Wandelt hij niet door de toovergaarden uit zijn droomen? Ja, ze zijn 't, ze zijn
't, maar hij is geen grein gelukkiger, al heeft hij gekregen wat hij wenschte. Want in iedere
gelukzaligheid mengt het noodlot een toegift, en er behoort veel moed toe, hier op aarde niet te
vertwijfelen.

Hij spreekt haar van zijn aanstaande promotie, maar hij spreekt haar niet van trouwen. En ze
begrijpt. Haar liefde is grooter dan de zijne was. Wolfgang is haar alles geweest: nu heeft hij haar
jonge leven gebroken. Hij voelt dat deze schuld altijd op zijn geweten moet drukken.

Hij zal zijn boetedoening weldra aanvangen. Eerst in de figuur van den laffen minnaar
Weislingen; vervolgens in Clavigo, die zijn liefde offert voor zijn literair welslagen; eindelijk in
Faust, die met al zijn Idealen enkel maar vergeet wat hij aan Gretchen verplicht is (maar zij
vergeet hem niet en bidt voor hem), zal hij zijn wandaad zich voor oogen stellen. Met de Marie's
uit de drama's Gotz von Berlichingen en Clavigo, maar vooral met de ontroerend-fijn geteekende
Gretchen, zal hij toonen wel te weten wat hij heeft vergooid. En als het waar is dat de dichter
meeleeft met zijn werk, dan heeft Goethe ruimschoots voor zijn schuld geboet. Toen hij aan
Salzmann een exemplaar van zijn Gotz voor Friederike zond, zei hij in een begeleidend schrijven:
"De arme Friederike zal zich eenigszins getroost bevinden, als ze ziet dat de trouwelooze
(Weislingen) is vergiftigd". En een eeuw later trok zijn werk de eerste pelgrims naar Sesenheim,
naar de plekjes die van hun rozenliefde getuige waren.

Zijn vrienden roepen hem en streng vermaant hem zijn vader aan zijn studie een eind te maken.
Hij keert naar Straatsburg terug en legt de laatste hand aan zijn proefschrift. Natuurlijk heeft
zijn onderwerp met de rechtspractijk heel weinig te maken. Onder den invloed van Rousseau's
"Contrat Social" behandelt hij de stelling: "De staat is niet alleen gerechtigd maar ook verplicht,
een eeredienst vast te stellen, waaraan noch geestelijkheid, noch leekendom zich kan onttrekken.
Overigens worde niet onderzocht, wat ieder burger denkt en gevoelt". Op deze wijze, meent hij,
wordt den staatsburger de grootst mogelijke vrijheid gewaarborgd.—Vader Goethe is verheugd
met dit in goed Latijn gestelde tractaat. De hooge faculteit minder: zij laat alle recht wedervaren
aan de kennis en de scherpzinnigheid van den schrijver, maar geeft hem, bij monde van haren
deken, in kiesche bewoordingen te kennen, dat zij de publicatie van zijn betoog moet ontraden,
daar het den godsdienst, ongeacht het leerstuk van de Openbaring, als een soort uitvinding
schijnt te beschouwen ten nutte van den staat; en dit, aldus de faculteit, is strijdig met het....
publiek belang. Wolfgang, die sinds hij Behrisch heeft gekend, niet gaarne iets laat drukken, is
het tegen alle verwachting in geheel eens met de hooge faculteit. Geholpen door zijn repetitor
flanst hij in alle haast 56 stellingen bijeen, sommige vol grilligen overmoed, andere, bijvoorbeeld:
De schoonste studie is de studie van de rechten,—ietwat gewoontjes.

Hij zal ze in het openbaar verdedigen. Zijn bentgenoot Lerse, die eigenlijk theoloog is, behoort
tot de opponenten; hij weet het hem, den jurist, zoo warm te maken, dat vriend Wolf naar zijn
degen grijpt, eensklaps zijn Latijnschen woordenvloed onderbreekt en hem in goed Duitsch

toevoegt: Ik geloof, broedertje, dat je aan mij een Hector wilt worden!/Al—Hij wordt bevorderd
tot licentiaat, wat hem in Duitschland recht geeft op den doctorstitel. Een vroolijke maaltijd
bezegelt de promotie, en dan volgt een dolle rit door den Elzas, waarbij potsierlijke hymnen
worden gezongen die aan Ceres gewijd zijn, maar onderwijl ook het vraagstuk van den vrijhandel
oplossen. Thuiskomend vindt Doctor Goethe een bitter gestemden brief van Herder, die hem
herinnert aan het vele dat hij nog heeft te leeren en te ondervinden.

[A] Hector werd, naar o.a. de Ilias van Homeros verhaalt, door Achilles neergeveld.

Hij heeft te Straatsburg geen gunstige reputatie gevestigd. Men vindt hem wel geniaal doch ook
onverdraaglijk ingebeeld; men noemt hem een waanwijzen half-geleerde, een krankzinnigen
godsdienst-verachter. Aan den anderen kant pogen de Professoren Koch en Oeberlin hem voor
den Franschen staatsdienst te winnen en beloven hem officieus een leerstoel voor geschiedenis,
staatsrecht en welsprekendheid. Maar hij wil er niets van weten. Zoo gaat het met jongelings-
idealen!

Onmiddellijk voor zijn vertrek brengt hij een afscheidsbezoek aan Friederike. Afscheidnemen ligt
anders niet in zijn aard: hij is, evenals zijn moeder, uiterst bang voor scenes. Friederike ontroert
hem door haar stil gedragen leed. Ze verwijt hem niets. Maar op den terugweg heeft hij een
wonderlijk visioen: Niet met de oogen des geestes, neen, met zijn lijfelijke oogen, ziet hij een
ruiter in een vreemd grijs-met-goud costuum hem tegemoet draven: hij is het zelf! Acht jaar later,
als hij Friederike nogmaals zijn hulde gaat brengen, zal hij met hevigen schrik zich dit visioen
herinneren, en opmerken, dat hij toevallig het vreemde grijs-met-gouden costuum draagt!

Het drama Gotz von Berlichingen verscheen
— — — midden 1773 — — —
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"Als jouw Wolfgang naar Mainz gaat,
brengt hij meer kennis mee dan
anderen die van Parijs of Londen
terugkomen."

Frl. KLETTENBERG aan moeder Goethe.

25 ij liet zich te Frankfort dadelijk als advocaat beéedigen. Zijn vader was blij, weer
@t eens in acten en proces-stukken te kunnen snuffelen, en hij nam hem een deel van
via de zaken uit handen. Ook bracht hij orde in de vele ontwerpen, vertalingen,
reisbeschrijvingen die de zoon onder zijn papieren had; hij hoopte hem tot voltooien
R en uitgeven van zijn werk te noopen. Doch bij Wolfgang waren de oude plannen

reeds door nieuwe verdrongen: zijn levendige geest wilde voortdurend afwisseling
en de dingen die hij eenmaal had neergeschreven boeiden hem niet meer. Slechts één onderwerp
hield hem voortdurend bezig: de geschiedenis van den "edelen Duitscher" Gotz von Berlichingen,
die hij wilde dramatiseeren, gelijk hij als jongen sprookjes had gedramatiseerd voor het
poppenspel. Gotz' levensloop, zooals zijn kronyk die met droog-eerlijke woorden vermeldde, had
zich in zijn phantasie vervlochten met voorvallen uit zijn eigen leven. De bedoelingen van den
trouwhartigen, eenvoudigen, ruwen, moedigen ridder schenen hem verwant aan de bedoelingen
van jong Duitschland: hij wilde aan zijn zwakke tijdgenooten hém tot voorbeeld stellen. En
allerlei personen die hij had ontmoet (zijn vriend Lerse) of geschapen (de verleidster Adelheid)
leken hem geschikt om, in middeleeuwsche kleedij gehuld, het lot van zijn held te beinvloeden.
Hij sprak er zijn zus Cornelia over en declameerde haar heele tafereelen voor. Zij vroeg hem of
hij nu eindelijk er ook eens wat van beliefde op te schrijven? Toen hij haar de eerste scenes
toonde, betwijfelde zij dat hij het drama ooit op die manier zou afmaken. Daardoor geprikkeld
ging hij dapper aan het werk en zes weken later—December 1771—verzond hij van uit zijn
dakkamer afschriften aan zijn oudere vrienden.

Reeds waren nieuwe helden in hem opgestaan: hij wilde nu ook de geschiedenis van Socrates, die
van Mahomet, die van Julius Caesar dramatiseeren. De leidende gedachte van deze Skizzi en ook
van den Gotz was deze: Doen blijken hoe de rechtschapenheid, de wijsheid, het talent, kortom
"het oorspronkelijk genie" zich in deze domme wereld niet kan uitleven, maar in botsing met de
gemeene alledaagschheid ten ondergaat of zelf gemeen wordt.

Tot uitwerken kwam het niet. Zijn overstelpende gedachten-rilkdom mengde zich met wroeging
over zijn wangedrag jegens Friederike (die zich intusschen met den mallotigen dichter Lenz had
getroost) en joeg hem van zijn werktafel naar de vrije natuur. Hij ondernam lange wandeltochten
en als hij door storm en slagregen zijn woeste liederen zong, dan vormde zich in hem het
vertrouwen, dat zijn genie den strijd tegen de gemeenheid zou volstrijden. Een dezer verwarde,
vonk-doorgloeide zangen is ons bewaard gebleven als Wanderers Sturmlied.

In dien tijd maakte hij kennis met iemand die hem van veel ballast zou bevrijden en die hem
daardoor rust tot werken gaf. Het was Johann Heinrich Merck, weldra door vriend Wolf
Mephistofeles Merck geheeten,—een fijngevoelig, veelzijdig man, in allerlei kunsten en
wetenschappen zeer te huis; krijgsbetaalmeester van professie en verbolgen tegen de wereld,
wijl hij geen ambt kon vinden dat met zijn aanleg en bekwaamheid strookte. Hebben wij een
pretje—aldus Herders verloofde—al is het ook een mager pretje, wat doet het er toe? hij weet er
altijd iets zurigs door te mengen. Hij stond met verschillende groote mannen van zijn tijd in
vertrouwelijk briefverkeer en stelde aan zijn vrienden hooge eischen, die hij meestal negatief
formuleerde, namelijk in den vorm van onbekommerd-scherpe critiek of killen spot. In dit opzicht
was hij de opvolger van Behrisch—de jonge Goethe had behoefte aan een ouderen biechtvader en
aan lieve biechtmoedertjes. Hij stond echter veel hooger en was te bezadigd om, als Behrisch, tot
uitersten over te slaan. Hij was zoo weinig "de geest die steeds verneent" (dien wij later in Faust
zullen ontmoeten) dat hij gedichten, satyres, kunst- en natuur-historische geschriften in het licht
gaf.

Hoe toegevend hij—de verstandsmensch—was, zelfs jegens overdreven gevoeligheden van
anderen, blijkt wel uit de geaardheid van het gezelschap waar men hem hoogschatte en ook
Wolfgang, dien hij introduceerde, gaarne ontving. Dit gezelschap groepeerde zich om den
galanten, sentimenteelen Leuchsenring, oprichter van het Genootschap des Gevoels; een heertje
dat alle groote emoties schuwde, voortdurend dreef op zoete, uitgezocht-liefelijke gedachtetjes,
en—als vriend Wolf het in Pater Brey uitdrukte—berg en dal gelijk wou maken, elke ruwheid met
pleister en kalk glad wou strijken. Hij ging liefst met weeke, etherische freules, die zich kinderen
en herderinnen waanden, en zich poétische of romantische naampjes als Urania of Psyché
gewasschen lammekens, en de maan vereerden, en feest- of vastendagen hielden bij aankomst of
vertrek van vrienden. Zij waren de apostelen van den "Heilige" Leuchsenring, die heur brieven en
linten in keurige portefeuilles met zich droeg en hier en daar met een allerkeurigste toespraak
vertoonde. De schepseltjes doorzagen niet, dat de leege "Heilige" haar hartegeheimpjes ontlokte
om zijn intrigezucht te bevredigen. In dit kringetje werd Goethe—schoone, poétische jongeling,
die pas een ongelukkige liefde had meegemaakt—als een door den hemel gezonden vriend op de
knietjes aangebeden. Hij dichtte oden op de empfindsame freules. Als hij—die pelgrim, die bode,
die zwerveling!—zijn voettocht van Darmstadt naar Frankfort begon, begeleidden de
satijngeschoeide feeén, als fladderende kapelletjes, hem een eindweegs.... Nu, als Merck
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wezenlijk den roep van duivelsgezant verdiende, dan hadd' men hem in dezen kring niet geduld.

Zijn nuchtere wereldkijk belette hem niet, onder Herders invloed met zijn sympathieén aan de
zijde van de Sturm-und-Drangers te staan. Toen een bevriend uitgever hem de leiding opdroeg
van een reeds gevestigd journaal, de Frankfurter Gelehrten Anzeigen, met den wenk het een
beetje te verjongen, werd dit het orgaan van jong Duitschland. Herder en Merck, Goethe en
Schlosser—weldra verloofd met Cornelia—redigeerden het blad. Het verscheen twee maal in de
week en was gevuld met levendig gestelde boekbesprekingen. De hoofdlijnen hiervan werden na
onderling overleg vastgesteld: wie een bepaald boek het eerst had gelezen opende ter redactie-
vergadering de discussies. Wolfgang, die vaak als rapporteur optrad, kreeg verlof nu en dan
eigen beschouwingen in zijn verslagen te vlechten. Van dit verlof maakte hij ruim gebruik. Het
was weliswaar nog schemer in hem, en hij streefde vooruit, zonder precies te weten waarheen,
maar hij had toch een ingeschapen besef van het Ware, "een tooverroede die hem aanduidde
waar goud lag". Hij ging "de pruiken", en met een zekere voorliefde de theologische pruiken,
overmoedig te lijf; en wijdde meermalen uit over zijn gemoedsstemmingen, ook wanneer die
slechts in de verte verband hielden met zijn onderwerp. Botsingen met de geestelijkheid konden
niet uitblijven, daar het journaal den bijbel als het werk van vele menschen beschouwde (wat
ongehoord scheen in dien tijd) en den godsdienst opvatte als een natuurverschijnsel. Hoewel de
medewerkers gaarne streden, lieten zij Wolfgang de een na den ander in den steek, toen de
uitgever, zonder hen er in te kennen, artikelen van vreemden opnam. Spoedig ging de redactie in
professorale handen over en had van toen af niet meer een scherp uitgesproken richting. In een
droog sarcastiesch stukje deelde Goethe het publiek mede dat de "ongezeggelijkste recensenten"
waren uitgetreden.

Doch véor dit tijdstip valt zijn kortstondig verblijf te Wetzlar, in welk stadje hij op verlangen van
zijn vader een poos als "praktikant" zou werken aan den Hoogen Raad teneinde er wat routine op
te doen en wat kijk op den procesgang.

Zijn eerste groote werk: "Gotz von Berlichingen met de ijzeren Hand", had hij toen in
portefeuille. Het droeg tot motto: "Het ongeluk is geschied, het hart des volks is in het slijk
vertreden en tot geen edele begeerte meer bekwaam". En in een brief aan Merck verklaarde hij
dat hij met dit drama alle betweters, apen en pruikmakers uit hun tent hoopte te lokken, maar
dat ze hem.... konden likken.

OVERZICHT VAN "GOTZ VON BERLICHINGEN" Tweede lezing

EERSTE BEDRIJF: 1. Kroeg. Enkele boeren, Berlichingen goed gezind, zoeken twist met twee
ruiters van den bisschop van Bamberg; waard scheidt vechtenden; twee lansknechten van
Berlichingen treden binnen, begrijpen uit een en ander dat Weislingen, de vijand van hun
meester, bij bisschop logeert, verwijderen zich terstond om dit Gotz te gaan melden. 2.
Herberg in 't Woud. Gotz loert op Weislingen, zijn afvalligen vriend; Georg, zoon van
herbergier, heeft spelenderwijs harnas van Gotz' knecht aangegespt, krijgt de belofte dat hij
volgend maal mee mag op avontuur; voorbijreizend monnik Martin (Luther?) drinkt een glas met
den vereerden Gotz, wil diens ijzeren kunst-hand kussen; de twee lansknechten komen zeggen
dat Weislingen in de nabijheid is; Gotz en de zijnen werpen zich te paard. 3. Jaxthausen,
Berlichingens burcht. Elisabeth (zijn Gade), Maria (zijn zuster) en Carl (zijn ietwat
verwijfd zoontje) beiden zijn terugkeer; Gotz verschijnt met den terneergeslagen Weislingen als
gevangene; tracht, door hem te herinneren aan de jaren, toen zij beide page waren aan 't hof van
den markgraaf, hem op te vroolijken, wat langzamerhand gelukt; hij betreurt dat Weislingen zich
verlaagt tot werktuig van den bisschop, terwijl een ridder toch slechts God en zijn keizer heeft te
gehoorzamen; verzoening, maaltijd. 4. Bisschoppelijk hof op Bamberg. Een drinkgelag
wordt gestoord door het bericht van Weislingens gevangenschap. 5. Jaxthausen. De strenge,
zedige Maria verloofd met Weislingen; diens page komt melden, dat bisschop weigert Gotz'
schildknaap tegen Weislingen uit te wisselen; Gotz geeft niettemin zijn aanstaanden zwager de
vrijheid weer, onder voorwaarde dat hij den bisschop niet meer zal dienen; page maakt
Weislingens belangstelling gaande voor de buitengewoon schoone weduw Adelheid, die aan 't
bisschoppelijk hof vertoeft.

TWEEDE BEDRIJF: 1. Bamberg. De sluwe Liebetraut belooft den bisschop, Weislingen weer in
zijn burcht te voeren, als Adelheid hare medewerking niet weigert. 2. Jaxthausen. Gotz heeft
den Niurnbergers oorlog verklaard: zij hebben zijn schildknaap verraden. 3. Bamberg.
Weislingen komt werkelijk. 4. Spessart. Gotz, ridder met één hand, en Selbitz, ridder met één
been, liggen op den loer naar Nurnberger kooplui: Georg komt zeggen dat Weislingen weer bij
bisschop is. Gotz gelooft het niet, draagt Georg op zich te vermommen en te verspieden wat
Weislingen op Bamberg uitvoert. 5. Bamberg. Vergeefs tracht bisschop door listige verwijten
verwarring en stoot hem terug als hij goed verliefd is. 7. Adelheids antichambre.
Weislingen besluit te blijven. 8. Spessart. Georg brengt nu zoo stellige berichten van
Weislingens afval, dat Gotz hem moet gelooven. 9. Bamberg. Adelheid heeft Weislingen in haar
macht; brengt hem in den waan dat ze zijn vrouw zal worden, als hij den keizer tegen Gotz weet
op te zetten. 10. Boerenbruiloft. De afpersingen die de Justitie den rechtzoekende doet
ondergaan, versterken Gotz in de meening, dat hij zich zelf recht mag verschaffen. Hij trekt op de
Nirnbergers af.
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DERDE BEDRIJF: 1. 's Keizers tuin te Augsburg. Twee Nurnberger kooplieden
beklagen zich bij keizer Maximiliaan over Gotz' roofzucht; Keizer, toch al slecht geluimd, is
vertoornd om deze nieuwe "zaak"; Weislingen bewerkt dat Maximiliaan tegen Berlichingen en
diens vrienden zal optreden. 2. Jaxthausen. Ridder Sickingen komt om de hand van verlaten
Maria vragen. 3. Kamp van Staatsleger. De officieren moeten Gotz, wiens burcht zij
belegeren, zoo mogelijk levend vangen; beteekenen hem den banbrief. 4. Jaxthausen. Maria
wijst Sickingen niet direct af; deze zal twintig ruiters zenden en daarna de vrouwen afhalen. 5.
Bamberg. Terwijl Weislingen tegen zijn vroegeren vriend op het oorlogspad is, versmaadt
Adelheid de warme lippen van zijn page geenszins. 6. Jaxthausen. Franz Lerse (wiens
dapperheid en kracht Gotz vroeger aan den lijve gevoeld heeft) biedt zijn diensten aan; den
vijand wordt een gevoelig verlies toegebracht. 7. Woud . Twee rijksknechten: de een, die voor
zijn officieren wijn en brood moest halen, klimt in een boom, als Berlichingens troep nadert; de
ander, die aan buikloop lijdt, komt in het moeras om. 8. Kamp. Een jongen aanvoerder, door
Gotz van zijn paard gereden, draagt men binnen. 9. Jaxthausen. Selbitz komt den belegerden
te hulp en verzekert dat de heele aanslag op aanstichten van Weislingen is begonnen. 10.
Kamp. Het rijksleger, dat reeds honderd man heeft verloren, bereidt een wanhopigen aanval
voor. 11. Gebergte en woud. Gotz deelt zijn strijdmacht in. 12. Heide. Botsing van de
twee legers. 13. Hoogte met wachttoren. Een knecht vertelt den gewonden Selbitz den
loop van het gevecht: Gotz stoot aanvoerder van rijkstroepen van paard en verovert vaandel;
Georg redt zijn meester het leven; overwinning. 14. Kamp. Bevelhebber scheldt op zijn
soldaten, die bang zijn voor één man. 15. Jaxthausen. G6tz gunt zijn dienaars, nadat zij een
glaasje hebben gedronken, geen rust; Sickingen belooft Maria, haar broer ter zijde te staan; Gotz
heeft een pater besteld en zij worden een paar, met dood voor oogen. 16. Kamp. Van de 400
rijksknechten zijn 150 over: zij richten zich nu rechtstreeks tegen den burcht. 17. Jaxthausen.
Als Gotz van Georg verneemt, dat de aanrukkende hulptroepen totaal verstrooid zijn, jaagt hij de
jonggetrouwden op reis, roerend afscheid: Selbitz zal Maria's bed niet bestijgen voordat hij Gotz
gered weet. Deze weigert zich over te geven en behandelt den parlementair onwelvoeglijk. 18.
Keuken. Vrouwe Elisabeth zegt haren heer dat het slecht staat met voedsel. 19. Zaal. Georg
en Lerse gieten kogels uit dakgoot en venstersponningen; Lerse beweegt den vijand, Go6tz en de
zijnen vrijen aftocht toe te staan. 20. Eetzaal. De verdedigers van Jaxthausen brengen een
laatsten heildronk uit op keizer en Vrijheid! 21. Slot-plein. Georg zadelt de paarden, zingt een
deuntje. 22. Wapenzaal. Twee knechten, die buksen halen voor den aftocht, zien uit venster,
dat de vijand den vooruitrijdenden Gotz verraderlijk overweldigt....

VIERDE BEDRIJF. 1. Herberg te Heilbronn. Elisabeth bereidt haren heer voor op komst
van gerechtsdienaars. 2. Raadhuis. Een aantal sterke dappere burgers heeft zich op keizerlijk
bevel verdekt opgesteld, om Berlichingen gedurende terechtzitting te overvallen. Gotz verschijnt
voor gerecht en staat den raadsheeren met zijn gewone vrijmoedigheid te woord; hij wijst de
keizerlijke genade af, als hij moet bekennen een rebel te zijn, als men weigert hem te zeggen,
wat er van zijn vrienden is geworden. Nu op wenk van raadsheer de gewapende burgers
binnenstormen, rammelt hij ze dooreen, ontneemt een hunner zijn zwaard. Op hetzelfde moment
bericht torenwachter dat Sickingen stad nadert om zijn zwager te bevrijden. 3. Groote zaal
op Raadhuis. Als Berlichingen met kracht van wapens is verlost, wil hij zich weer in
gevangenschap stellen. Sickingen vermaant hem, nu ook vrijheid voor zijn knechten te eischen. 4.
Adelheids vertrek. Adelheid neemt Weislingen (met wien zij intusschen is gehuwd) kwalijk,
dat Gotz verlof heeft gekregen, op ridderlijk woord van eer in zijn burcht te wonen. Zij troost zich
met de hoop, dat bij nieuwe keizers-keus de krachtige Karel (V) den troon zal bestijgen.
Weislingen voelt (terecht) dat Karel hem reeds uit heur hart heeft verdrongen. Ook de liefde van
zijn page houdt ze aan: ze mocht dien armen jongen eens noodig hebben! 5. Jaxthausen. In
zijn ridderlijke ballingschap zoekt Gotz vergeefs afleiding door het schrijven van zijn
levensgeschiedenis. Georg en Lerse stellen zich door jacht schadeloos voor gedwongen rust. Zij
brengen het bericht van den boerenopstand.

VIJFDE BEDRIJF: 1. Plundering van een dorp. Vluchtelingen. Terwijl bloeddorstige
boeren het dorp uitmoorden en -branden, blijkt dat ze behoefte gevoelen aan een krachtigen
aanvoerder. 2. Veld. Gotz, door dreigementen gedrongen, belooft vier weken hun bevelhebber
te zijn, mits ze =zich ordelijk gedragen; hij wordt heimelijk bewaakt. 3. Berg en dal:
Weislingen en andere ridders spannen samen tegen de boeren. 4. Jaxthausen: Elisabeth
beseft dat Gotz' vijanden hem nu zullen beschuldigen, zijn ban te hebben verbroken. 5. Bij een
dorp. De boeren storen zich niet aan hun belofte, zetten hun gruweldaden voort. Een
onbekende waarschuwt Gotz, dat de boeren van plan zijn hem uit den weg te ruimen. Een
afdeeling plunderaars door bondstroepen gevangen. Als Gotz de boeren ter verantwoording roept
voor hun woordbreuk, ontstaat ruzie, waarbij hij een van de belhamels een geweldigen klap
geeft. In gevecht met bondstroepen wordt Gotz gewond. Weislingen hoopt hem nu te vernietigen.
6. Nacht in 't woeste woud. Zigeunerkamp. Gotz, bloedend binnengereden, wordt
gastvrij ontvangen. 7. Tent van het opperhoofd. Terwijl de Zigeuners Gotz verbinden,
overvallen staatsche troepen het kamp; dooden het opperhoofd en nemen GOtz gevangen. 8.
Adelheids slaapvertrek. De page, door Weislingen uitgezonden om op zijn vrouw het oog
te houden, wordt 's nachts binnengelaten, en belooft, door Adelheid geliefkoosd, vergif in
Weislingens drinken te doen. 9. Heilbronn, voor den toren (waar Gotz gevangen zit).
Elisabeth, beangst voor wreedheid van de overwinnaars, zendt Maria naar Weislingen, om voor
Gotz genade af te smeeken. 10. Weislingens slot. Weislingen, reeds onder invloed van het
gif, beeft voor den ter dood veroordeelden Berlichingen. Op Maria's smeekbeden verscheurt hij
het vonnis. Page, door wroeging gekweld, bekent, hem op last van zijn overspelige Adelheid te
hebben vergiftigd, en springt door het venster in den Main; Maria bidt voor ziel van stervenden
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Weislingen. 11. In een duister eng gewelf. Veemgericht veroordeelt Adelheid tot
dubbele straf van koord en zwaard. 12. Binnenplaats van een herberg. Maria heeft
geen rust, voordat ze haar broer heeft weergezien. 13. In den toren. Gotz, door vernedering
ontzenuwd, mag een half uur in het tuintje van den cipier. 14. Tuintje. Maria meldt dat het
doodvonnis is vernietigd. Als Gotz echter verneemt dat zijn dappere knaap Georg, dien hij als een
zoon bemint, is gesneuveld, voelt hij, dat hij zich heeft overleefd; sterft met het woord "Vrijheid"
op de lippen.

Als Herder, wien hij een afschrift van dit werk heeft gezonden, hem met zijn gewone bittere
pedanterie toevoegt, dat hij zich door Shakespeare heeft laten bederven, en dat alles maar
gedacht en niet geschapen is, antwoordt hij dat hij zelf het maar als een eerste poging
beschouwt, van plan is het om te smelten en met nieuwe, edele stof aan te vullen.

Wel mag hij zeggen, dat zijn Engelsche meester hem heeft leeren "springen". Niet alleen de
ontembare veelheid van personen en voorvallen die hij kreeg te boeken, maar ook het bewustzijn
dat hij—als partijleider—het eerste schoone werk van de school moet voortbrengen, heeft hem
gedwongen, den door zijn tijdgenooten als wet gehuldigden grondvorm van het classiek-Fransche
drama te verbreken. Een rijke, natuurlijk levende stof—meent hij—wordt vermoord als men haar
wil concentreeren, zoodat zij zich afspeelt als éene handeling, op éene plaats, in enkele uren. Hij
heeft, naar het voorbeeld van Shakespeare, zijn lezers of toeschouwers willen voeren van stad
naar stad, door een bonte wisseling van gebeurtenissen, die zich over jaren uitstrekken. Maar hij
heeft dit zoo overdreven, dat zijn werk er onoverzichtelijk, dus duister door wordt en de
bijpersonen den Held overstemmen. Het streven naar woeste grootheid is uitgeloopen op
vormeloosheid. De wetlooze vrijheid van den kunstenaar is omgeslagen in gril. Zoo volgt op het
zich-laten-gaan, dat een eisch van Goethes periode is, met onafwijsbare noodzakelijkheid een
poging tot zelfbeperking. Zoo wordt de uitvoerige natuurlijke waarheid in het kunstwerk
ondergeschikt gemaakt aan het hoogere belang van de rustige klaarheid. En binnen korten
termijn gaat nu vriend Wolf van enkel-genialen Sturm-und-Dranger zich ontwikkelen tot den
zelfbewusten Goethe.

Hij heeft—daar een wereld, geheel vervuld met de louter-manlijke heldendaden van den "laatsten
ridder" hem onnatuurlijk, dus innerlijk-onwaar lijkt, een vrouwelijke drijfkracht behoeft—de
figuur van de duivelachtig-verleidelijke Adelheid in het historiesch gegeven gemengd. Maar al
schrijvende heeft hij zelf zich in die vrouw verliefd, en, zijn oorspronkelijke bedoelingen
vergetend, heeft hij haar zoo breeduit geteekend, heeft hij zooveel mannen voor haar doen
buigen, dat zij tenslotte de Gotz-figuur beschaduwt. Nu—van Wetzlar terug—gaat hij aan het
over-werken; want hij kan niet van zich verkrijgen in het manuscript te schrappen. Ruwe
uitdrukkingen—als men Zola een aschkarreman mag noemen, dan weten wij niet, welken titel
voor den jongen Goethe te kiezen—worden door zachtere vervangen: het stuk kan thans onder de
"Weiblein" komen. Adelheid (en haar wankelmoedige aanbidder Weislingen, in wien de schrijver
zich eigen ontrouw voor oogen stelt) worden tot juistere proporties met het geheel
teruggebracht. Maar nu moeten (gelijk van zelf spreekt) juist de scenes, die voor het
schoonheidsgevoel van Sturm-und-Drang het hoogst staan, verdwijnen. Zoo het phantastische
waarzegsters-tooneel, waarin bij het vlammen der wachtvuren en het warrelen der
sneeuwvlokken de jonge Zigeuner met de betuiging van zijn wulpschheid angst aanjaagt. Goethe
offert die scenes op (later heeft hij er een ballet van gemaakt, dat bij Weimar in een bosch werd
vertoond). Maar hij is nog niet voldaan.

Doch nu weet "Mephistofeles" Merck hem te overtuigen dat ook aan het overschrijven een eind
moet komen, daar anders de aanvangs-inspiratie verloren gaat. En als, ten slotte, Wolfgang
meent, dat hij dit werk, waaraan hij met zijn innigste persoonlijkheid heeft gecomponeerd, toch
niet aan het philister-oordeel van den een of anderen uitgever kan onderwerpen, zegt de
vreemdsoortige duivelsgezant: Dan geven wij het samen uit; er zijn schatten mee te verdienen!
Gij betaalt het papier, ik betaal den drukker. Zoo geschiedde.

In Mei 1773 werd overgegaan tot de verzending van het anonyme stuk, dat was "grootsch en
onregelmatig als het Duitsche rijk" (Herder), het gewrocht "waarin alle drie de eenheden op z'n
gruwelijkst werden mishandeld, dat was blij- noch treurspel en toch het schoonste en
interessantste monster, waartegen men honderd comiesch-huilerige comedies zou willen
inruilen". ("Teutsche Mercur") Vele groote schrijvers ontvingen het niet; wel de vrienden links en

rechts.

Het is geen drama. Het toont ons niet de rechtstreeks nawijsbare, logiesch onafwendbare,
ontknooping van een scherp gestelde verwikkeling, die om één aandachts-centrum zich
groepeert. Het is, zooals op het titelblad van de eerste bewerking vermeld stond, een
gedramatiseerde (d.i. in dialoog omgezette, tot aanschouwlijke voorstelling zich leenende)
kronyk. Gedramatiseerd, om haar zoo sprekend mogelijk te maken. Het is geen afgerond verhaal,
doch een reeks episodes, welke grootendeels veroorzaakt worden door toevallige en van elkander
vrijwel onafhankelijke omstandigheden; die met het karakter van den held slechts dit te maken
hebben, dat de schrijver ze er mede in relatie brengt. Geen der te voorschijn geroepen botsingen
wordt er psychologiesch geheel ten einde gevoerd. Telkens wordt de zooeven opgenomen
verhaaldraad losgelaten, en wordt een nieuw moment ingevoegd, dat even spoedig vervalt.

Doet, oppervlakkig bekeken, de drukke en op de planken onuitvoerbare wisseling van decoratief,
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binnen een en het zelfde bedrijf, aan Shakespeare denken,—in wezen is de Gotz allerminst
Shakespeariaansch (als geestdriftige bewonderaars het wel genoemd hebben). Indien men het—
gelijk in Shakespeares tijd gebruikelijk—zou vertoonen op een kaal tooneel, waar opschriften het
decoratief vervangen, en met spaarzaam gecostumeerde spelers: dan zou blijken dat bij den
jongen Goethe de inkleeding bezwaarlijker is te ontberen dan bij zijn Engelschen meester. M.a.w.
dat hij minder diep zijn karakters heeft ontleed, niet het universeele, door de eeuwen heen
blijvende in de menschenziel heeft bereikt. De menschen van Shakespeare doorziet de
ontwikkelde toeschouwer ondanks hun (vaak foutieve) "antieke" costumeeringen en zeden. Maar
Goethes figuren staan of vallen met hun historische inkleeding, welke slechts door min of meer
geleerd publiek volkomen wordt gevat. Terwijl bij Shakespeares menschen uitspraken en
handelingen duiden op de laatste en geheimste gronden hunner karakters,—zoodat hun dieper
wortelende verwantschap blijkt en een veelzeggende eenheid in de schijnbare tegenstrijdigheid
hunner gedragingen zich openbaart—liggen de motieven van Goethes figuren in het duister; en
vaak moet de uiting van hun gevoelens slechts dienen om een aan het oppervlak liggende situatie
of ensceneering beknopt aan te wijzen. Kortom: Shakespeares menschen lijken natuurlijk doordat
zij gedachtelijk-waar zijn; Goethes personages daarentegen zijn slechts natuurlijk. Men leert ze
wel iets, maar niet véél beter kennen, dan men leert kennen een buurman, in wiens huishouden
nu en dan een enkele blik gegund wordt, doordien zijn gordijnen toevallig openstaan. Men krijgt
—Gotz von Berlichingen genietend—het spijtige gevoel van hem wien in zijn droom schoone en
wijze menschen werden voorgetooverd: hij zou ze zoo gaarne vasthouden om ze nader te
bekijken, om ze te ondervragen naar de beteekenis hunner woorden ... maar ze hooren niet, ze
schieten voorbij, plaats latend voor evenzeer teleurstellende volgers.

Maar schoon is de droom; en overweldigend schoon is ook dit werk van den 23-jarigen Goethe.
Hij was de eerste Duitscher, die zijn tooneelfiguren echt-menschelijke taal deed spreken. Maar
deze taal is toch zoo bondig, zoo kleurrijk, zoo lakoniek, zwaar van beteekenis, dat men ze eerst
bij tweede of derde lezing in al haar rijkdom doorgrondt. Ze staat verre boven de taal van het
eerste Duitsche blijspel, de Minna von Barnhelm van Lessing. In het uitbeelden van ingewikkelde
gebeurelijkheden met een minimum van effectmiddelen is Goethe reeds aanstonds een meester
en overtreft hij Shakespeare; wellicht wordt hij in dit opzicht door Maeterlinck eenigszins
geévenaard. Enkele uitroepen—een warnet van intrige wordt ons bewust. Een paar halve regels
dialoog—een veldslag staat ons voor oogen; schielijk, als ware hij geschetst, en toch met de
uitvoerigheid van een schilderij.

Doch voor Goethe zonk de artisticke waarde van het werk—mits de vorm maar absoluut
ongebonden bleef—in het niet bij de beteekenis die hij hechtte aan de zaak: Hij wilde een
Duitscher ten tooneele voeren, uitmuntend niet door kunstmatige bevoorrechting maar door
eigen kracht, en waarvan de eensklaps ontwakende toeschouwers moesten getuigen: Dat is een
kerel! en hij wilde dien man doen ondergaan, zoo dat de herboren toeschouwers met zijn trouwen
lansknecht moesten uitroepen: Wee het nageslacht dat hem miskent!

Hij is hierin geslaagd. Zijn stuk werd—zij het ook gebrekkig—door heel Duitschland gespeeld en
uitbundig toegejuicht. Doch het karakteristieke van den Goétz ligt juist in zijn onopvoerbaarheid.
Hiermede immers toonde Goethe, evenals zijn bentgenooten te streven naar omvatting van "Het
Geweldige". En vooral in boekvorm maakte het stuk opgang. De bewonderaars vroegen elkander
af, wie toch de ongenoemde schrijver mocht zijn, opdat zij hem hun hulde persoonlijk konden
gaan zeggen. Diefachtige uitgevers—drie te gelijk—drukten den Gotz na, zoodat de schrijver en
zijn vriend geen financiéel voordeel hadden van het succes, en Wolfgang zich het probleem
stelde: Hoe zal ik het papier betalen, door middel waarvan ik de wereld met mijn talent heb
bekend gemaakt? Er was ook een uitgever die hem een vorstelijk honorarium bood voor een
dozijn dergelijke stukken. Maar hij had ze zoo niet meer kunnen maken. Niet alleen wijl hij heel
sterk naar afwisseling zocht, maar vooral: omdat zijn geest al weer verder was.

Mogen wij Wilhelm Meister gelooven (en hij is gewoonlijk goed op de hoogte!), dan heeft Goethe
spoedig begrepen dat men vooral door de schitterende harnassen, de vlammende wachtvuren, de
zwaarden, de gewelven was bekoord. De Gotz verwees Walter Scott naar de kleur-wazige
middeleeuwen; hij maakte in Duitschland de aandacht gaande voor den tijd, toen de menschen
weer als menschen wilden leven, den tijd van hervorming en humanisme en onbegrensd
vertrouwen in de vrije menschelijke kracht. Zoo kon hij richtsnoer worden voor een nieuwe
dichter-generatie, die, rondom slechts laffe middelmatigheid vindend, haar voorbeeldige helden
zocht in het verleden. Maar Goethe had, al schrijvend, deze geestesrichting eens voor al gepeild
en overwonnen. Zoo moest zijn volgend werk—voor hem een triumph—rzijn navolgers
verschrikken en teleurstellen. Spoedig zou zich hem bewaarheiden het wijze woord: Als men voor
de wereld een liefdedaad heeft verricht, dan weet zij er wel voor te zorgen dat men het niet voor
de tweede maal doet!
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AN AN CEAN A G

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald, loopen
— van midden Mei tot 11 September 1772 —

NN QN CHON A

Mijn idealen groeien dagelijks in schoonheid en
grootte.... Ik laat mijn vader maar begaan; hij
zoekt mij van dag tot dag meer in de burgerlijke
zaken van onze gemeente te spinnen. Zoo lang
mijn kracht nog in mij is, één ruk en de
zevendubbele boeien zijn gebroken.

% olfgang was—toen hij juist zijn eerste drama op papier had geworpen, de gedachten
i+ van zijn tijd en zijn eigen idealen met verbluffende phantasie had gekoppeld aan een
7 gloeiend gekleurde ridderhistorie—niet in de beste stemming om zich tot stipt,
% spitsvondig, zakelijk pleitbezorger te bekwamen. Dit lag ook niet in zijn bedoeling,
¢ maar hij gunde zijn vader bereidwillig de illuzie.

Doch de toestanden, die hij aan het opperste Duitsche gerechtshof leerde kennen, verijdelden
zijn laatste brave voornemens ten aanzien van zijn broodwetenschap, verwoestten het laatste
restje van zijn eerbied voor hooge staatscolleges. Ongeveer zestienduizend processen wachtten
te Wetzlar op berechting, sommige reeds honderd jaar en langer. Men kon er jaarlijks wel zestig
afdoen, doch er kwamen veel meer bij. Wie binnen een eeuw beslissing in zijn zaak wenschte uit
te lokken, moest de raadsheeren door prijzige geschenken beinvloeden of een bevriend autoriteit
te hulp roepen. Er hing een zoo bedorven geestes-atmosfeer in de zalen van dezen Hoogen Raad,
dat een na lang aarzelen benoemde commissie van onderzoek, die begonnen was met drie
rechters, wegens gebleken omkoopbaarheid, achter slot en grendel te zetten, ten slotte zelf werd
aangestoken en uittertreure mee knoeide. Geen verstandig rechtsgeleerde dan ook die het van
zich kon verkrijgen, in den warwinkel te Wetzlar zijn energie te gaan verspillen. En zeker niet de
enthousiaste, dat is: van Goden vervulde Wolfgang, die van zijn prilste jeugd af streefde naar
zelfontwikkeling. Zijn Gotz werd een revolutionair pamflet door de minachting voor de publieke
rechtspraak, die er in is neergelegd. Zoo sloot het stuk zich aan bij de tijdsstrooming, die vorsten
en overheidspersonen gaarne als boeven op het tooneel zag.

Hij maakte het zich dan ook niet druk in zijn ambtsbediening.

Door "het jaargetijde der jeugd", de heerlijke lente, liet hij zich gaarne uit zijn bureel lokken of
uit de zonlooze straat waar hij kamers had. In den omtrek van Wetzlar, in het mooie Lahndal,
ontdekte hij allerlei plekjes die hem lievelingsplekjes werden; Homeros zong er zijn vurig gemoed
te ruste en hij verdiepte er zich in de aanschouwing van de kleine natuur: van de plechtige
mossen, van de wriemelende wormpjes en insecten; totdat de behoefte aan overgaaf in hem
heerschte en hij wenschte een meikever te zijn om heen end weer te kunnen zweven in de goede
geuren: totdat de natuur geheel rustte in zijn ziel, zooals de gestalte eener bruid.... Uren bleef hij
geboeid bij een bron, waar de dorpsmeisjes kwamen water putten; hij zag in die meisjes oud-
testamentische koningsdochters en leende haar "zonder plichtplegingen" zijn sterken arm, om
haar de volle emmers op het hoofd te beuren. Op het kerkplein van Garbenheim, geheel omsloten
door donkertonige huisjes en schuren, boeiden hem een paar oeroude linden; dikwijls liet hij zich
uit de nabijzijnde herberg stoel en tafel brengen en hij bracht er heele dagen door met teekenen,
mijmeren en lezen. Hij koutte met de eenvoudige natuurlijke dorpsmenschen, hij kookte zelf zijn
potje, hij deelde zijn klontjes, zijn brood en zijn zure melk met de kinderen, die geregeld bij hem
terug kwamen, en iedere week hun Zondagscenten van hem kregen; was hij na kerktijd nog niet
gekomen, dan had de waardin order tot uitbetalen. In zijn hart stonden de kinderen hem het
naast: hij zag alle deugden en ondeugden—maar die nog onschuldig!—in hen kiemen, en begreep
het gulden woord van den Heiland: Zoo gij niet wordt als een van dezen....
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KERKPLEIN MET "GOETHE-LINDE" TE GARBENHEIM

In het eethuis, waar "De Kroonprins" uithing, hadden enkele jonge ambtenaars en wat geduldige
rechtzoekenden, om zich na hun Jobsarbeid wat te verstrooien, een riddergenootschap in
middeleeuwschen trant gesticht. Bij het middagmaal zat de heirmeester aan het hoofd van de
tafel: aan zijn rechterhand zetelde de kanselier en naast dien waren naar ancienneteit opgesteld
de andere ridders, die namen droegen als Lubomirsky de Strijdbare, of St. Eustacius de
Voorzichtige. Wolfgang werd met ridderslag en gewichtige potsierlijkheid in den kring
toegelaten; hij heette er Gottfried von Berlichingen de Treffelijke. Een van de ridderen, Goué,
heeft het groepje later in een tooneelstuk nageteekend. Ook de gezantschapssecretarissen
Jerusalem en Kestner, wier invloed diep door Goethes leven zou grijpen, behoorden er toe, maar
ze verschenen zelden, daar zij buitengewoon ernstig waren, en drukke bezigheden hadden.

Johann Christian Kestner was acht jaren ouder dan Wolfgang: een ijverig, verstandig man, edel
van inborst en met steeds duidelijke bedoelingen, hoewel ietwat droog in het spreken. Hij maakte
kennis met Doctor Goethe—in wien hij aanstonds een niet onbelangrijk persoon zag—terwijl deze
onder een boom, op zijn rug uitgestrekt, goed geluimd met eenige omstanders babbelde over
zwaarwichtige zaken. Spoedig genoeg begreep Kestner met wien hij in aanraking was gekomen.
"Hij heeft—dus oordeelt hij met zijn gewone fijne nauwkeurigheid in een brief—hij heeft vele
talenten, is een waar genie en een man van karakter. Hij bezit een buitengewoon levendige
verbeeldingskracht, zoodat hij zich meestal in beelden en gelijkenissen uitdrukt. Hij pleegt zelf
ook te zeggen dat hij zich altijd oneigenlijk uitdrukt en zich nooit eigenlijk kan uitdrukken; maar
als hij ouder wordt, hoopt hij de gedachten-zelf, gelijk ze zijn, te denken en te zeggen. Hijj is in al
zijn gemoedsaandoeningen hevig, doch heeft vaak veel zelfbeheersching. Zijn denkrichting is
edel. Vrij van vooroordeelen, handelt hij al naar 't hem invalt, zonder er zich over te bekreunen,
of dit anderen mishaagt, of het mode is, of de wellevendheid het gedoogt. Allen dwang haat hij.—
Hij houdt van kinderen en kan druk met hen bezig zijn. Hij is bizar, heeft in zijne gedragingen, in
zijn uiterlijk, allerlei dingen die hem onaangenaam zouden kunnen maken; maar bij kinderen, bij
dames en vele anderen staat hij toch goed aangeschreven. Voor het vrouwelijk geslacht heeft hij
zeer veel hoogachting.... Over zekere onderwerpen spreekt hij met slechts weinig menschen uit,
hij stoort anderen niet gaarne in de rust hunner voorstellingen. Toch haat hij het scepticisme,
streeft hij naar waarheid en bepaaldheid in sommige hoofdzaken en gelooft dat hij over de
voornaamste reeds een bepaalde meening heeft; voor zoover ik heb kunnen nagaan is dit niet
zoo. Hij gaat niet naar de kerk ook niet naar het avondmaal en bidden doet hij zelden; want, zegt
hij, daarvoor kan ik niet goed genoeg liegen. Soms is hij op zekere punten erg gerust, soms
echter alles behalve dat. Voor de Christelijke religie—echter niet in den vorm waarin onze
theologen ze ons voorstellen—heeft hij hoogachting. Hij gelooft in een toekomstig leven, in een
beteren staat. Hij streeft naar waarheid, hij geeft echter meer om het gevoel dan om het betoog
van de waarheid. Hij heeft reeds veel gewerkt, bezit veel kennis, belezenheid; maar toch nog
meer gedacht en geraisonneerd."'—Wel zelden werd een zoo treffende karakteristiek van een
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jeugdig tijdgenoot neergeschreven. Toch zag Kestner zich genoodzaakt, er in een kantteekening
aan toe te voegen: "Ik wilde hem schilderen, maar het zou mij te ver voeren; want zeer veel laat
zich over hem zeggen. Hij is, in éen woord, een zeer merkwaardig man."

Begin Juni moest Wolfgang met zijn twee nichten, die in zijn straat woonden, naar een landelijk
bal; onderweg zou hij haar vriendin, Charlotte Buff afhalen, wier cavalier pas laatavond kon
verschijnen. Hij trof dit 19-jarige blonde meisje aan, terwijl ze, subtiel gekapt, in witte baljapon,
brood sneed voor een zwerm broertjes en zusjes. Haar leest was er niet minder sierlijk, de
uitdrukking van haar blozend aangezicht was er niet minder vroolijk, haar gesprekken waren er
niet minder interessant om, en haar blauwe kijkers niet minder spottend. In het rijtuig en bij den
dans bemoeide Wolfgang zich slechts met haar; hij vernam hoe zij, sedert het overlijden van hare
moeder, voor een zestal kinderen had te zorgen en hoe goed dit haar lukte. Hij schroefde zich, al
bewonderend, tot een luidruchtige uitgelatenheid op, blijkbaar zeer ten genoege van.... Kestner,
haar inmiddels verschenen cavalier. Toen hij met haar had gewalst, nam hij zich heilig voor,
liever te sterven dan te gedoogen dat ooit een meisje op wie hij eenige aanspraak mocht hebben
met een vreemde walste.... Lotte verzweeg Wolfgang dat zij reeds vier jaren met Kestner was
verloofd: geen buitenstaander zou hebben vermoed dat deze twee een paar vormden. Ook
Kestner sprak er niet van: hij wist dat zijn meisje haar aanbidders steeds stelde voor den
tweesprong: Mijn vriend worden of uit mijn oogen! en hij had onbeperkt vertrouwen in haar.

Van de verloving hoorde Wolfgang eerst, toen hij bij de familie Buff vriend van den huize was
geworden, toen Lotte's vader hem als een zoon beminde en de kinderen, met wie hij stoeide en
smulde, hem een heerlijk kameraad achtten. Reeds was Lottchen in zijn oogen een schoonheid
geworden, en terwijl hij, aan haar voeten zittend, de kleintjes over zijn knieén liet klauteren en
boontjes voor haar sneed, terwijl hij vruchten voor haar plukte, in keuken of moestuin optrad als
haar dienaar, liet hij zijn verliefdheid rustig ontbloeien. Hij bezocht haar vaker dan haar
verloofde, die door drukke ambtsbezigheden werd teruggehouden; die wel bespeurde dat zij voor
den mooien Goethe niet blind was, wel zich afvroeg of hij—eenvoudig-braaf man—haar ooit zoo
gelukkig zou kunnen maken als zijn begaafde vriend, maar te kiesch was om door eenig blijk van
ongeduld Wolfgangs warme, doch onschuldige en poétische liefde tot iets dubbelzinnigs te
stempelen. De drie deden samen menig uitstapje, hielden menig ernstig gesprek. Steeds toonde
Lotte zooveel tact, dat ze in de achting van de beide mannen steeg en ook in hunne liefde,—

Goethe, door een vriend gevraagd, waarop dat moet uitloopen, antwoordt dat hij stellig is
besloten, het eerste oogenblik dat Lotte zich als een gewoon coquet meisje doet kennen, het
eerste oogenblik dat haar nog nader tot hem voere, het laatste moment van hun omgang te doen
zijn. Maar—op haar vertrouwend—Ilaat hij zijn phantasie onbedwongen om hun liefde spelen,
vervult hij zijn brieven, zelfs zijn recensies, met toespelingen op hun liefde. Kestner spaart hem,
maar hij gaat in stilte meenen, dat iemand van Goethes geestkracht en zielefierheid zich nu toch
eindelijk moet terug trekken. En zoo kan hij kleine botsingen niet altijd verhoeden.

Daar heeft Wolfgang in een te laat gevoelde opwelling Charlotte gekust. Zij biecht het eerlijk aan
haar verloofde, die bijna zijn geduld verliest; en nu moet ze vriend Wolf door koelheid van zich
houden. Als ze 's avonds voor haar deur zit, brengt hij haar een ruiker. Ze legt dien onverschillig
naast zich neer. Hij begrijpt en gooit den ruiker op straat. Hij troont Kestner mee, verkondigt
hem den heelen nacht hemelhooge ideeén, in duistere parabelen gehuld, en als het daagt vinden
de vrienden het leed zoo licht, dat ze tegen een muur geleund het moeten uitproesten.

Intusschen wordt Merck ernstig bezorgd over zijn warmbloedigen, phantastischen Wolf. Hij wil
hem uit Wetzlar drijven, en moet daartoe zijn illuzie verwoesten. Twee dagen na het voorval met
den ruiker heeft hij te Giessen een samenkomst met hem, en als hij dan toevallig ook Charlotte
leert kennen, acht hij den toestand nog gevaarlijker en tracht, al schertsend, Goethes passie te
doen ontvlammen voor de "Junonische" vormen van een ander vriendin. Wolfgang is te zeer door
Charlotte bekoord om hem te zeggen, hoe duivels hij dat van hem vindt.

Den achtentwintigsten Augustus zijn Kestner en Goethe jarig. Den avond te voren moeten de
twee mannen tot middernacht boontjes snijden. Als de klok twaalf slaat, wordt de nieuwe
jaarkring met prettige gezichten en een kopje thee ingewijd. Wolfgang krijgt een klein-formaat
Homeros van zijn vriend ten geschenke; dan hoeft hij dat groote, zware boek niet meer op zijn
wandelingen mee te torsen. Zijn voornemen getrouw om op zijn verjaardag altijd iets groots te
ondernemen, gaat hij nu ernstig met zich zelf te rade, en oordeelt dat hij zich moet losrukken.
Het besluit is genomen, maar het duurt nog veertien dagen eer het tot uitvoering komt:

—Hij heeft Lotte al zoo vaak op zijn vertrek voorbereid, dat ze hem er bijna mee gaat plagen. Nu
zit hij weer aan haar voeten en speelt met de garneering van haar jurk. Zij weet niet dat hij daar
nu voor 't laatst zit. Het gesprek gaat over 's menschen staat na het afsterven. Zij belijdt
eenvoudig hoe ze verwacht haar moeder weer te zien en te herkennen..

.... Dan voelt Wolfgang dat hij in tranen zal uitbarsten als hij langer blijft. En hij springt op. Hijj
kust haar hand en spreekt: Wij zullen elkaar weerzien; in elke gestalte zullen wij elkaar
herkennen. Ik ga vrijwillig, maar als ik moest zeggen: voor eeuwig! dan zou ik het niet uithouden.
God zegen u. Wijj zien elkaar terug.—Ja, morgen natuurlijk, zegt Charlotte lachend.

Doch den volgenden ochtend bereikt haar dit biljet:

"Wel hoop ik weer te komen, maar God weet wanneer! Lotte, hoe eng werd het mij
bij Uwe woorden om het harte, daar ik toch wist dat ik U voor de laatste maal zag!
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Niet de laatste maal en toch vertrek ik morgen. Welke Geest bracht U op dit
onderwerp! waarbij ik alles mocht zeggen wat ik voelde. Ach, ik doelde op
hierbeneden, op Uwe hand, die ik voor 't laatst kuste. De kamer in welke ik niet zal
terugkeeren, en Uwen lieven vader, die mij voor het laatst uitliet! Ik ben nu alleen
en mag weenen. Ik laat U gelukkig achter, en ga niet uit Uw harte. En zie U weder
—maar niet morgen is nooit. Zeg aan mijne kinders: Hij is weg. Ik kan niet meer."

Kestner en Lotte, hoe zeer ook voldaan met zijn vertrek, waren geheel van hem vervuld en ze
lazen en herlazen zijn korte briefjes met betraande oogen. Om hen heen speelden de kinderen die
telkens hun kameraad misten en dan angstig herhaalden: Doctor Goethe is weg.

"Das Leiden des Jungen Werthers" verscheen
— — — in September 1774 — — —

Ik dwaal in woestenijen, waar geene wateren
zijn; mijne haren zijn mijn dak en mijn bloed is
mijn bron......

g1 et was hoog tijd dat hij ging; indien hij nog even langer ware gebleven, zou zijn wil
;} » zijn te kort geschoten, zou zijn oponthoud te Wetzlar niet zijn geéindigd als
betrekkelijk rustige idylle. Hoe het had kunnen worden zal hem nu blijken. Zijn
liefde voor Lotte heeft hij geenszins verzaakt. Integendeel, zijn liefde groeit, nu hij,
B ver van Lotte, meent zich er aan te mogen geven. Haar silhouette heeft hij naast zijn
alcoof met spelden aan den wand bevestigd. Hij groet haar beeld voor hij te rusten
gaat, houdt gesprekken met haar beeld wanneer hij zich voor den eten verfrischt. Schlosser moet
voor beroepsbezigheden naar Wetzlar en hij kan geen weerstand bieden aan de verzoeking, hem
te volgen. Naast Lotte op de canapé bevangen hem "hangenswaardige gedachten"; hij moet zich
afvragen wat er gebeurd ware, als Schlosser hem niet zeer tegen zijn zin had verwijderd.

CHARLOTTE BUFF

Het gerucht bereikt hem, dat Von Goué zich om 't leven heeft gebracht; en hij voelt zich
geroepen, deze daad, die de domme wereld wel verkeerd zal uitleggen, goed te pleiten en te

[Pg 92]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#TOC_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#TOC_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#LOI_106

vereeren. Het gerucht blijkt onjuist, maar wordt gevolgd door het bericht, dat Jerusalem zich een
kogel door het hoofd heeft gejaagd. Wolfgang kent dezen Jerusalem reeds sedert Leipzig. Hij
heeft hem niet vaak gesproken, maar voortdurend is zijn belangstelling gaande gebleven voor
dien vreemden, teruggetrokken jongen, wiens prikkelbaar pessimisme uit kunstzinnige
overgevoeligheid voortsproot. En te Wetzlar, als hij wandelde in het maanlicht, strijdend met zijn
hopelooze liefde, had hij vaak Jerusalem zien wandelen in het maanlicht en daarbij vermoed dat
ook deze aan een liefde leed. En nu heeft de brave jongen zich doodgeschoten, nadat een vriend,
op wiens vrouw hijj in stilte verliefd was, hem zijn huis heeft ontzegd. Aan dit conflict, dat hij—
Wolfgang—instinctmatig is ontsprongen, is Jerusalem ten gronde gegaan.

Een nieuw lotgeval brengt hem den doode nog nader. Op zijn terugreis van Wetzlar stapt hij af bij
de kunst-minnende familie Von Laroche, om er Merck te ontmoeten. Mevrouw Laroche had de
wereld pas een sentimenteelen roman geschonken, en haar verlangen naar een vleiende recensie
zal wel niet vreemd zijn geweest aan de heusche ontvangst die zij beiden journalisten bereidt. Ze
wordt spoedig Wolfgangs vertrouwde raadgeefster, zijn "Mamachen". De tergende aanwezigheid
van den gewetenloos-dwazen Leuchsenring met zijn briefmappen, drijft Goethe naar de twee
dochters van den huize, in wier gezelschap hij herademt: vooral de mooie, fijn beschaafde
Maximiliane heeft hij diep in de zwarte oogen gekeken. Nu is deze Maxe door haar o zoo
gevoelige Mamachen gekoppeld aan den uitgedroogden weduwnaar Brentano, een Italiaansch
koopman te Frankfort, vader van vijf kinderen, die geheel opgaat in zijn olie- en kaashandel, en
zijn jonge vrouw verwaarloost. Wolf bezoekt haar vaak, mede op verlangen van haar man. Hij
stoeit dan met de kleintjes en begeleidt haar clavierspel op zijn cello. Vele jaren later zal
Maximilianes dochter Bettina den huisvriend in haar "Goethes briefwisseling met een kind" (Dat
kind was, en passant, een hysterisch-opdringerige literaire zwendelaarster van diep in de
twintig!) huldigen als volkomen rein in zijn verhouding tot haar moeder. Brentano echter kan aan
een genegenheid als tusschen broer en zuster—waarvan ook Merck niet overtuigd is—geen
geloof slaan. Hij ontlaadt jegens zijn vrouw zijn jaloezie in grievende verwijten. Wolfgang, op de
hoogte gesteld, neemt zich voor, zijn drempel niet meer te betreden, tenzij Maximiliane zijn
vuisten noodig mocht hebben tegen haren gebieder.... En voor zulk een man nu zou Jerusalem
zich den dood hebben aangedaan! Goethe moet onophoudelijk denken aan dien lieven, weeken
jongen met zwakken wil. Hij verzoekt Kestner—den nauwlettenden protocol-schrijver—hem
uitvoerig in te lichten omtrent de omstandigheden die den zelfmoord begeleidden. En hij
verneemt dat slechts voor oppervlakkig oordeel Jerusalem slachtoffer is geworden van een
"ongelukkige liefde". Immers ook in zijn ambtelijk leven was hij herhaaldelijk in botsing gekomen
met de hardheid der doorsnee-menschen, die hem aandeed als gemeene grofheid. Iemand die zoo
machteloos staat tegenover zijn overvloeiende sentimenten is—wat hem ook treffe—bestemd voor
een smadelijken dood. De wereld is hem te machtig. Zijn levens-liefde—hoe sterk ook—is niet
opgewassen tegen de beleedigingen die hem dagelijks worden aangedaan. De kwaal des tijds
—d.i. verfijnde ontvankelijkheid zonder wil en zonder godsbetrouwen—heeft Jerusalem gesloopt.

Nu gaat Wolfgangs meening over "de wereld" (in hoofdzaak de meening van het dan opgroeiend
geslacht) zich vlechten in het relaas dat Schlosser hem heeft gezonden. Met andere woorden: de
op zichzelf staande gebeurtenis wordt geheven in de sfeer van zijne overtuigingen, opgenomen in
het geheel van zijn ideeén, van zijn innerlijk doorlicht. Maar juist in die periode is zijn leven éen
verdrietelijkheid:

Hij ziet zijn zuster weggaan, getrouwd met den kundigen, geletterden Schlosser. Hij is jaloersch.
Hij voelt dat ook dit huwelijk ongelukkig moet zijn en voor Cornelia, zijn ondoorgrondelijke
troosteresse, moet uitloopen op beschaming. Zij leek hem wel geschikt om een groot klooster te
bestieren, maar niet geschikt voor huisvrouw.

Zijn teedere vriendin Urania sterft. Als hij op haar graf een gedenkteeken wil zetten, merkt hij
dat men zijn verhouding tot deze lieve ziel ook al verkeerd heeft opgevat: waar vriendschap is
praat de wereld van bezit; waar liefde verlangd wordt eischt de wereld, eischt de bekrompenheid
van het menschenlot, ontzegging.

Hij ziet de onmiskenbaar loffelijke bedoelingen van zijn knappen vader mislukken en het gezin
ondergraven; zoodat een angstvallig verzwijgen van zijn plannen een schijn van vrede en
onderworpenheid moet bewaren. Maar kleine, laffe mannetjes ziet hij overal in zijn omgeving
zegevieren.

De omgang met Maximiliane, de eenige die hem 't verlies van veelbegrijpende Cornelia
eenigszins vergoedt, is hem ontzegd. Hij mag niet liefhebben zonder zich met schuld te beladen
of zich voor zijn leven te kluisteren aan een zoogenaamde positie, een baantje bij het
stadsbewind, waarheen =zijn vader hem stuwt. Maar hij kan er niet toe besluiten, een
tweederangs-advocaatje te blijven: hij weet dat hij wel een goed redenaar is, doch slechts een
middelmatig jurist. Neen, op zijn natuurlijke dichtergave, het eenige dat hem "ganz eigen"
toebehoort, dat door geen invloeden van buiten geholpen of gehinderd kan worden, wil hij zijn
bestaan bouwen. Het besef zijner genialiteit legt hij zinrijk neer in Adler und Taube, en woest-
tartend zingt hij het uit in Prometeus. Hij voelt dat men iets schoons slechts kan voortbrengen als
men alleen staat; aan vindingskracht ontbreekt het hem niet. Maar.... hij moet als het op werken
aankomt telkens weer van voren af tasten en zoeken. Hij gelooft—als vele ware dichters—dat hij
geen eigenlijken stijl heeft. Niemand kan hem helpen: Doctor moet zichzelf cureeren.

En als hij zich—nu toegeven aan zijn opwellingen hem is verboden en de wereld hem ergert—ten
slotte tot zijn Ik keert, wordt hij ook in eigen innerlijk teleurgesteld. Reeds lang plaagt hem de
traagheid van de taal en de stof, die hij wil vormen. Iedere dichterlijke overwinning verfijnt zijn
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eischen en toont hem dus opnieuw zijn onmacht. Zijn tweede lezing van den Goétz, die zooveel
zelfverloochening van hem heeft gevergd, verschrikt hem door zijn vormeloosheid. De
toejuichingen van het publiek zouden wellicht zijn teleurstelling hebben verzacht, indien hij het
publiek hooger hadd' kunnen schatten dan een "kudde zwijnen". De weinigen aan wier oordeel hij
hecht laten zich minachtend uit over zijn drama. Zoo Herder, hoe zeer hij in stilte het stuk
bewondert. Zoo Lessing, bezonken denker voor al, die door de middeleeuwsche gewelddadigheid
van Gotz in de war raakt en meent dat Goethe de darmen van een afgestorvene, met zand
opgevuld, als koorden verkoopt. Zoo Frederik de Groote, die het stuk voor de inboorlingen van
Canada wilde bestemmen en het noemde "une imitation détestable de ces mauvaises pieces
anglaises" (Shakespeare!) en niet begrijpt dat men iets byzonders ziet in deze "afstootelijke
onbenulligheid".

Van zijn jeugd af heeft hij neiging voor beeldende kunst. Hij oefent zich in etsen, boetseeren,
schilderen. Maar zijn kleine succesjes troosten hem niet over zijn groote mislukking. Zijn willen
noch zijn kunnen is geévenredigd aan zijn groot verlangen.... "Ik zal vanmiddag voor het eerst 't
oliepenseel ter hand nemen! met hoeveel nederigheid, ontroering, hoop, kan ik niet zeggen. Mijn
verder Levenslot hangt zeer af van dit eene oogenblik".... De afgietsels van antieke beeldwerken,
de reproducties van Rafael-koppen, die zijn dakkamer sieren, tergen hem!

Hij leeft uit een geestesstrooming die alle oude theorieén en dogma's verwerpt en met de in eere
herstelde menschelijke rede een nieuwe wetenschap wil bouwen. En nu blijkt al wat de mensch
uit eigen kracht kan weten hem onsamenhangend knutselwerk: "leder berusten in zekere
uitkomsten van ons onderzoek is een soezerig zich gewonnen geven, waarbij wij de wanden,
waartusschen wij gevangen zitten, met bonte gestalten en lichte verwachtingen beschilderen".

Natuurlijk is hij niet altijd zoo moedeloos: hij beoefent met passie het schaatsenrijden, dat, na de
verschijning van Klopstocks IJs-oden een bij uitstek dichterlijk vermaak is geworden. Ook heeft
zijn minbehoevend hart vaak behagen aan de sprakelooze, maar daardoor juist zoo overtuigende
liefdeblijken van Cornelia's vriendin Gerock. Hij schrijft weer enkele overmoedige recensies voor
de Gelehrten Anzeigen, bewerkt een te Straatsburg opgesteld concept tot de brochure: Over de
Duitsche bouwkunst van Erwin von Steinbach,—die geestdriftig de Gothiek verdedigt. Verder
schrijft hij een paar theologische tractaatjes, waarin hij zich (naar voorbeeld van Rousseau)
achter een landgeestelijke verbergt; en die door hun trouwhartige verdraagzaamheid instemming
vinden bij Lavater, den Zwitserschen profeet. Doch dit alles raakt niet de grondstemming van zijn
gemoed.

Zijn min voor Lotte (die intusschen haren echtgenoot een kleinen Wolfgang heeft geschonken) wil
niet wijken. Herder houdt zich op een afstand. Merck verlaat hem om zijn vorst naar Berlijn en
Petersburg te vergezellen. Hij staat alleen. Zoo verhaasten toevallige gebeurtenissen het proces
dat zich in hem voltrekt: Door zijn trachten naar volkomen uitleving van zijn sentimenten botst hij
tegen de wereld en haar conventies, wordt hij teruggestooten in de eenzaambheid, lijfelijk en
geestelijk. Nu keert hij terug tot zich zelf en "vindt daar een weireld". Hij behandelt zijn harte als
een ziek kindeken: wat het vraagt krijgt het ook. Hij is nu aangeland bij die keerzijde van het
Sturm-und-Drangindividualisme, nl. bij de angstige zelfpeiling, de roekelooze zelfverweeking.
Alles verbittert hem. Als de Straatsburger faculteit door Salzmann laat aanbieden hem tot Doctor
in de beide rechten te bevorderen, antwoordt hij dat hij meer dan genoeg heeft van promoveeren
en advocaatspelen: Als ik geen vrouw neem en me ook niet ophang, dan moet men mij nageven
dat ik dit leven toch wel lief heb; of iets dat mij nog meer vereert.—De Engelsche pessimisten
Sterne, Swift, Young en vooral Ossian boeien hem, boeien half Europa. De zelfmoord en de
daartoe gebruikelijke middelen vormen onder de geletterden van zijn tijd een gewoon onderwerp
van conversatie. Hij gaat onderzoeken of het hem ernst is met zijn verlangen, uit dit leven te
scheiden. Hij neemt iederen nacht een scherp gespitsten ponjaard uit vaders wapencollectie mee
naar bed, en tracht het moordtuig een paar duim diep in zijn borst te drukken. Als dit hem nu
veel malen is mislukt, acht hij bewezen dat hij sterk genoeg is om te leven. Maar nu eischt hij van
zijn denken het machtwoord dat de euvelen waaraan hij lijdt vernietige. Zijn denken antwoordt:
TUCHT.

En hiermede heeft hij uit de Sturm-und-Drangstrooming de leering getrokken, die er voor zijn
aanleg in lag besloten.

Een heele periode in den ontwikkelingsgang zijns geestes is afgerond en historie geworden. De
détails erlangen nu hun diepe beteekenis en hun logische plaats in het geheel. Zij eischen een
gestalte. De levenssmart van zijn tijd zal Goethe nu zoo uitspreken, dat dit uitspreken zelf reeds
de overwinning er van bevat. Ziehier de kiem van "Het lijden des jongen Werthers", die zich nu
uit zijn ervaringsvoorraad gaat voeden.

Evenals in den Gotz wil hij hier iemands nagedachtenis redden. Maar was hij, toen hij 't drama
schreef, overstelpt door zijn colossalen Held; den lieven jongen, dien hij thans gaat verdedigen
heeft hij doorzien, zoodat hij de kern van diens karakter tot eersten grond en tevens tot
bewegingsmotief van het nieuwe werkstuk kan maken. Hij is nu niet minder bedroefd om den
noodlottigen, onvermijdelijken ondergang van een edel man dan toen. Maar droefheid is hem hier
niet het laatste. Bij het schrijven van den Gotz omgeslagen in wanhopige verontwaardiging,
wordt ze hier tot rust. Het geval Jerusalem verhalend, verhaalt hij een episode die in de gemoeds-
historie van elk gevoelig man voorkomt, een ziels-phase die—wijl in Goethes tijd de jeugd met
zijn ideeén aan 't bewind komt—de eerstvolgende decennién zal beheerschen. Een levenslot, zoo
universeel uitgebeeld, prikkelt niet tot opstand, hoe treurig het op zich zelf beschouwd ook moge
zijn. Men ziet het in rechtstreekschen samenhang met den loop der dingen: het stemt tot
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berusting en tot zelf-critiek:

"Wat ik ook maar van de geschiedenis des armen Werthers heb kunnen vinden,
heb ik met vlijt verzameld; ik leg het u hier voor en weet dat ge er mij om zult
danken. Gij kunt zijnen geest en zijn karakter uwe bewondering en uwe liefde, zijn
levenslot uwe tranen niet ontzeggen.

En gij, goede ziel, die den zelfden drang voelt als hij, laat
dit boeksken uw vriend =zijn; als ge door lot of eigen schuld geen
naderen kunt vinden."

Deze korte, in ademlooze stilte neergeschreven voorrede ontzenuwt (indien nog mogelijk!) het
wanbegrip dat "Werther" zou aanzetten tot echtbreuk of tot zelfmoord.—

Het eerste deel van den roman, de verwikkeling waaruit de verdere gebeurtenissen
onontkoombaar voortvloeien, is bijna oogenblikkelijk gereed. Goethes ervaringen te Wetzlar
behoeven slechts weinig gewijzigd om een ontknooping, als Jerusalems leven die vond, toe te
laten. Gewoon zijnde, zich volkomen te geven in zijn brieven, die hij meer voor zich zelf dan voor
anderen schrijft, vindt hij in zijn brieven, vanuit Wetzlar aan Merck en aan Cornelia gericht, een
ontroerend brok roman. Ontdaan van enkele toevallige bijmengselen, die voor 't doel niet ter
zake doen, door ophelderende dagboekblaadjes aaneengeschakeld, geven ze zijn zielsbeweging
uit die dagen met bezonken woordmuziek in allerlei toonaard weer. De data laat hij zoo, enkele
namen worden veranderd. Zijn bedoeling is geweest er een drama van te maken. Hij ervaart
echter dat de stof niets dramatiesch heeft; het eigenaardige van een zoekenden, wankelenden,
aarzelenden gemoedstoestand, als dien hij wil boeken, is juist, dat hij in alle stilte verloopt,
zelden tot handelen leidt, en dus bezwaarlijk aan opvoerbare gebeurtenissen kan worden
gekoppeld; geen drama doch een schier ononderbroken monoloog laat zich er uit vormen.
Vandaar dat hij de ongezochte schilderingen, die zijn brieven zijn, onaangetast laat blijven. De
zoo ontstaande roman-in-brieven is in wezen een samenstel van onuitgesproken en
onuitsprekelijke monologen. Deze uitingswijze biedt het voordeel, dat de auteur, indien dit hem
wenschelijk mocht blijken, deze monologen door stukken in werkzamer trant gesteld, door
gedichten, schetsen, korte tweegesprekken kan afwisselen.

Doch aldus ontstaat voor Goethe de moeilijkheid, het tweede gedeelte, dat hij niet zelf heeft
doorleefd, doch moet maken, te houden in den toon van het begin. Nu gaat hij zoo te werk: Als
een bepaalde situatie is vastgesteld, beeldt hij zich in, dat verschillende kennissen hem bezoeken.
Hij laat hen plaats nemen in zijn dakkamer, begint een praatje met hen en brengt het gesprek op
het onderwerp dat hij in den eerstvolgenden brief moet behandelen. Nu beginnen de vrienden te
leven: zij spreken hun persoonlijke meening uit, belichten de zaak van verschillende kanten. Op
deze wijze ontlokt Wolfgang aan zijn scheppende phantasie een heel gamma van gevoelens en
opinies over deze zaak. Geen gevoelsmogelijkheid ontgaat hem nu bij het stellen van zijn brief.
En binnen vier weken voltooit hij een lange galerij van levende, kleurige, fijn geschetste
zielstafreelen, die door hun doeltreffende groepeering en door de wel-overlegde wisseling hunner
grondtonen bij den lezer een dooreen-strengeling van stemmingen teweeg brengen; welke de
eigenlijke handeling van dit verhaal uitmaakt.

—Deze handeling omkleedt de hier volgende hoofdlijnen: Werther is als Goethe fijngevoelig op
het ziekelijke af, zeer veelzijdig; een strever naar het absolute, rijk aan "tranen der eeuwige
liefde", vol aangeboren natuurzin; doch tegenover even sterke begeerten, even stuurlooze
aandriften, staat bij hem een veel zwakker wil. Ook heeft hij meer uren vrij voor zelfbespiegeling,
daar hij geen enkel beroep uitoefent, het lezen moe is, en alleen van tijd tot tijd wat teekent of
schrijft uit liefhebberij. Hij is het type van een idealistiesch gezind jong patriciér uit die dagen.
Meer nog dan Goethe keert hij zich naar de natuur, verdiept hij zich in Homeros.

Hij leert de kerngezonde, immer vroolijke Lotte kennen op een bal. Dat ze reeds verzegd is deert
hem niet, zoolang haar minnaar afwezig is. Hij bezoekt haar dagelijks, bewijst haar allerlei kleine
diensten en zij laat zich zijn hooggaande vereering welgevallen. Albert, haar verloofde, komt
terug, en nu begrijpt hij, dat hij het veld moet ruimen. Maar als Albert verre van ijverzuchtig
blijkt, graag ziet dat men zijn meisje lief vindt, overtuigt Werther zich met vele drogredenen, dat
hij wel kan blijven in hare nabijheid. Doch dra begint hij het onhoudbare van zijn toestand duister
te beseffen. De voorheen geliefde natuur stemt hem nu tot droefenis; onschuldige kleinigheden
verbitteren hem. Hij moet zich onder tranen bekennen, dat dit zal uitloopen op het graf. Eindelijk
weet zijn vriend Wilhelm hem tot heengaan te bewegen (11 September).—Hier stokt de
evenwijdigheid tusschen de lotgevallen van Werther en die van Wolfgang.

Werther kan door zijn vlucht een beslissende botsing met de ongevoelige wereld niet ontgaan.
Wel maken zijn verwijdering van Lotte en regelmatige arbeid—hij is gezantschapssecretaris
geworden—hem rustiger, doch nu ergert hij zich aan zijn naaste omgeving, niet het minst aan
zijn pedant-stipten patroon, die gaarne van zijn haat voor het idealistische getuigt. Intusschen
zijn Albert en Lotte gehuwd. In een verstandigen brief verklaart Werther hun, dat hij zich met
een tweede plaats in Lotte's hart wil troosten. Kort daarop is hij bij een graaf, die met hem
sympathiseert, te middagmaal; hij bedenkt niet, dat de etiquette hem voorschrijft te vertrekken,
als er 's avonds adellijk bezoek komt; hij blijft en laat zich boeien door een freule von B. Totdat
zijn gastheer, op aandringen van het gezelschap, hem beleefd verzoekt heen te gaan. In hoogere
kringen begint aanstonds een overdreven praatjesmakerij, die zelfs het arme freuletje niet
spaart. In hevige opwinding eischt Werther zijn ontslag en verlaat de stad. Hij houdt zich eenigen
tijd op bij een edelman, die hem heeft uitgenoodigd, en die zich moeite genoeg geeft om hem
aangenaam te zijn, maar hem door de daarbij betoonde middelmatigheid van aanleg mishaagt. In
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hartstochtelijke, wereldhatende wanhoop voelt Werther neiging om in den oorlog te gaan; als zijn
gastheer het hem ontraadt, mist hij ook echter daartoe den wil. Meenend dat hij nu niets meer
heeft te verliezen, volgt hij den trek zijns harten en zoekt Lotte op.

Vriendelijke ontvangst belet niet, dat hij dra het totale gemis aan poézie bij het jonge echtpaar
bespeurt; ook zijn vroegere liefde voor de vrije natuur kan hij niet weervinden: hij lijkt een
uitgedroogde bron. Homeros zegt hem niets meer. Slechts Ossians nevelige klachten vinden
weerklank in zijn moede ziel. Lotte wendt haar oogen van den al te drogen in zijn zaken
opgaanden Albert naar haar jongen fijnbesnaarden gast. Zij wil echter haar huwelijkseed gestand
doen, en spant zich in om haar groeiende sympathie voor Werther te verhullen. Maar met zijn
ziekelijke scherpzinnigheid ontdekt en benut Werther het geringste aanknoopingspunt. Wetend
dat hij niets van haar mag hopen, verdiept hij zich al meer in zijn levensmoeheid: zou God de
vader hem van zich wijzen, nu hij tot het inzicht is gekomen, dat de wereld overal gelijk, en
voortzetting van zijn leerreis door dit leven dus overbodig is? De dorre donkere herfst versterkt
zijn doodsverlangen. Nog eens wil hij Lotte zien: hij vindt haar alleen en ze is verlegen. De
voorlezing van zijn Ossian-vertaling moet hij, door weemoed en tranen beheerscht, onderbreken.
Met bevende stem leest hij nu de passage: "Daar komt de stonde dat ik moet verwelken....", maar
raakt nu zoo ontroerd, dat hij voor Lotte op de knieén valt, en haar handen, na ze gekust te
hebben, zich tegen voorhoofd en oogen drukt. Ze buigt zich tot hem over, en hij richt zich op,
kust haar onbedwongen op de lippen. Ze weet niet te kiezen tusschen liefde en gekrenktheid,
stoot hem weg, snelt de kamer uit.

Onder voorgeven dat hij op reis moet, laat hij door zijn bediende Alberts pistolen ter leen vragen
en schiet zich voor het hoofd. Lotte's broers en ook haar grijze vader voelen zich genoopt het
bebloede lijk te kussen; doch geen priester geleidt de baar ten grave.

Dit boekje trof—door zijn vermenging van Engelsch Hamlet-pessimisme met Duitsche
Emfindsamkeit, en vooral door zijn woeste aanvallen op de heerschende moraal—den geest des
tijds in zijn kern: de lezers waren voorbereid op iets van dien aard en zij vonden zich zelf in
Werther. Het werd herdrukt en na-gedrukt (in het jaar van zijn verschijning acht maal) bezongen
door straatzangers, gedramatiseerd, vertaald in alle groote wereldtalen. Men vergoot stroomen
van tranen om Werthers dood, en Werther is velen inderdaad een lieve vriend geweest. Het
Engelsche costuum waarin hij zich om 't leven bracht—geel vest en broek, bruine laarzen, blauwe
jas met koperen knoopen—werd mode onder gevoelige jongelingen. Maanzieke juffers
verdronken zich met den roman op zak. Voor een dezer zou Goethe later diep bewogen een
gedenksteen plaatsen in zijn toovertuin bij Weimar. De aartsbisschop van Milaan liet het
gevaarlijke schriftuur in het openbaar door den beul verbranden. Het bezit er van werd te Leipzig
met 10 daalders boete bestraft. De Chineezen leverden enkele jaren nadien Werther-tafereelen
van 't fijnste porcelein. Napoleon las den roman zeven maal en droeg hem mede toen hij naar de
Pyramiden trok. Werther is vooral in Frankrijk—waar het publiek door Rousseau's Heéloise was
bewerkt—Goethes bekendste boek geworden. Walter Scott zegt in de voorrede tot zijn Gotz-
vertaling heel naief dat dit drama geschreven is door "den eleganten auteur van Het Lijden des
jongen Werthers". Maar nu wist het publiek wie Goethe eigenlijk was; een anderen Goethe heeft
het nooit erkend!

Lessing, hoewel hij het boek als kunstwerk hoog aansloeg, keurde de "neerdrukkende strekking"
er van af. Terecht noemt hij Werthers overgevoeligheid het resultaat van achttien eeuwen
Christendom en zelfbeschouwing, en hij meent (minder terecht) dat geen jongen in de oudheid
zoo ware ge€indigd. Hij gaf Goethe in overweging, den weemoedigen toon van zijn werk te
neutraliseeren door een slothoofdstuk: "hoe cynischer, hoe beter". Zijn proselyt Nicolai schreef
een parodie getiteld: De genoegens van den jongen Werther. Hij laat den zelfmoord op grappige
wijze mislukken en Werther een huwelijk aangaan met Charlotte. Goethe heeft "het Berlijnsche
hondentuig" meermalen onbehouwen van antwoord gediend, o.a. in het hekeldicht "Nicolai aan
Werthers graf"; de criticus, door buikkramp geplaagd, doet op het graf van den zelfmoordenaar
uitvoerig zijn gevoeg en beweert dat het met den jonkman nooit zoo waar afgeloopen, als ook hij
op gezette tijden zijn pantalon had afgestroopt.... Goethe vond dat tegenover een echt kunstwerk
"Kritteley" evenmin te pas kwam als tegenover een natuurverschijnsel. En den kerels, die zich
aan zijn tafel eerst vol hadden gevreten en daarna scholden op de spijzen, riep hij met wellust na:
Slaat dood den hond!

Lotte zelf en ook Kestner waren door de verschijning van het boek—tot Goethes pijnlijke
verwondering—zeer onaangenaam getroffen. Zij erkenden dat de schrijver niet had
geportretteerd, maar vonden juist daarom de gelijkenis in sommige onderdeelen te ver
doorgedreven en vele vleiende détails te onrechte verzwegen. Zij zagen over het hoofd dat de
Lotte in den roman de zwarte oogen van Maximiliane had en dat Albert meer op Brentano geleek
dan op Kestner. De belangstelling van het publiek, die ontaardde in speurzucht, onderhield hun
gemelijkheid. Goethe liet niet af te betoogen, dat hun smart klein was, vergeleken bij de intense
vreugde en de diepgaande leering die het boek aan duizenden en duizenden had geschonken. Zij
wisten ook wel dat hij, al schrijvend, niet aan hen had gedacht. Maar ze wisten niet welk
eigenaardig egoisme er in een schrijver omgaat en hun gekrenktheid bleef lang. Men noemt
Kestner als auteur van een boekje, dat den Werther zegt te corrigeeren, door bijwerking van de
Albert-figuur.
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VIII

Franckfurt ist das neue Jerusalem wo alle
Volcker aus und einziehen und die Gerechten
wohnen.

7 eeds voordat de Werther zijn roem voor goed had gevestigd, zoodat hij omzwermd
» was van nieuwsgierige dames, die meer van Lotte wilden hooren, dan hij had noodig
geacht mede te deelen, kwamen vele groote mannen naar Frankfort om den
£ schrijver van Gotz, van talrijke geniale, overmoedige, door vriend en vijand
msi> bewonderde recensies te leeren kennen. Allerlei gedichten van Goethe circuleerden

" in handschrift, en werden druk besproken, evenals sommige misschien wat grove
satyres, o. a. het stuk over Wieland, Grieken en Goden, waarin hij dezen dichter voorhield dat de
Helden en de Goden, die hij met groote vruchtbaarheid voortbracht, in hun hart eigenlijk
verwijfde, laat-achttiend'eeuwsche jonge Duitschers waren, en diens droomen liet verontrusten
door de verschijning van sapvollen Hercules, die vijffentwintig jongens in één nacht verwekte....
Goethes brieven, die zijn hemelstormende veelzijdigheid nog het best deden uitkomen, werden in
gezelschappen—wat in dien tijd niet vreemd was—onder groote aandacht voorgelezen. Men
kende ook zijn weidsche plannen, de hoofdlijnen van een Caesar-drama, van een Mahomet, een
Faust, en men voorspelde dat vooral dit laatste ongeloofliik schoon zou worden. Zijn
openhartigheid, terloops zij het vermeld, had wel eens tengevolge dat sommige ontwerpen door
anderen eenvoudig werden gestolen, zoodat er bewerkingen van verschenen voordat hij zelf ze
ter hand had kunnen nemen. Zoo eigende zijn bentgenoot Wagner zich zijn Gretchen-historie toe,
die hem in vertrouwen was verteld. Het spectakelstuk "Die Kindesmorderin" dat hij er uit
brouwde is intusschen reeds lang vergeten. Maar hoe dan ook: het mishaagde onzen jongen
auteur niet, als literair hemelverschijnsel te worden aangegaapt.

De eerste hooge bezoeker was de Zwitsersche predikant Lavater die reeds van de verschijning
van de Briefe des Pastors af met Goethe in correspondentie stond, en hem ook portretten,
waaronder een ideale afbeelding van den Heiland, had gevraagd voor zijn groote werk over
Physionomie-kennis. De schilder, die hem Goethes portret moest zenden, had hem een afbeelding
van den dichter Bardt gestuurd, maar Lavater liep daar niet in en beweerde dat het Goethe niet
kon zijn. Toen hij echter Wolfgang in levenden lijve voor zich zag, scheen hij te twijfelen,—wat,
bij de hooge achting die hij hem toedroeg, geen wonder was. "Ben jij het?"—"Ik ben 't." Lavater
viel hem in de armen: Wolfgang verklaarde, dat hij hem moest nemen zooals God hem nu
eenmaal had gemaakt, en weldra waren de twee bezig over de groote vraagstukken godsdienst
en moraal, die ook in hun brieven werden besproken.

De Zwitsersche profeet was niet het minst beroemd om zijn bewerking van Bonnets Palingénésie,
het boek van een beroemd natuurphilosoof, die het geopenbaarde Christendom in
overeenstemming trachtte te zien met de wetenschap. Dit lag geheel in dien tijd: Men wilde
terug naar het oorspronkelijke, het onbedorvene, naar de oerpoézie, en dus ook naar het
apostoliesch Christendom. Lavater was een lange, magere man met zeer scherp gelaat,
hemelsche oogen, weldoende, bijna vleiende stembuiging. Hij werd, ook in het Goethehuis,
achtervolgd door dweepende vrouwtjes met hooge coiffures; die hem heur kousebanden
aanboden in ruil voor lokken van zijn hair, die in Sabbaths heilige stilte op zijn borst wilden
rusten, en (naar de boosaardige Merck in harde woorden uitsprak) zelfs zijn slaapvertrek in alle
hoeken en gaten inspecteerden. Lavater liet zich veel welgevallen omdat hij gaarne grooten
invloed had. Hij wilde Goethe bekeeren; en Goethe hem.

Misschien wel om hem te toonen dat hij toch niet heelemaal verdwaald was, bracht Wolfgang
hem in aanraking met zijn vriendin Klettenberg, die hij weldra de Sabbath van zijn reis noemde.
En terwijl de profeet (wiens geloof aan zijn verbond met God zoo ver ging, dat hij verkondigde:
God heeft de fouten in mijn schoolwerk verbeterd) discussiéerde met de Hernhuttersche, die zich
strikt aan haren bijbel hield, zat Wolfgang met een ernstig gezicht zich af te vragen: Hoe is het
toch mogelijk dat twee menschen, in wezen zoo dicht bij elkaar staand, in byzonderheden zoozeer
kunnen verschillen? En hij begon een antwoord op die voor hem albeheerschende vraag te vinden
in Spinoza.
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Hij vergezelde zijn bezoeker naar Bad-Ems, maar kon niet van hem scheiden, liet dus zijn
rechtspractijk aan vader en confreres over, en bleef er veertien dagen. Teruggekeerd vond hijj
een bewonderaar die in alles het tegendeel was van Lavater: den schoolhervormer Basedow: een
rumoerig veelweter, in wiens altijd om hetzelfde thema draaiende boeken men zijn schorre
schreeuwstem meende te herkennen, waarmede hij—of men wilde hooren of niet—zijn systeem
van natuurlijke opvoeding a la Rousseau verdedigde. Een morsig drinkebroer, met een leelijken
haakneus; onbeschoft spotter met bijbel en traditie. Maar Goethe, die graag van hem wilde
leeren, liet zich door dit alles niet ontmoedigen. Hij weerstond leelijk door leelijk en debiteerde
over den bijbel sarcastische ongehoordhedens, die zelfs Basedow deden blozen. Gedwee liet hij
zich met stinkenden tabaksrook beblazen. Hij ging met den paedagoog, die op weg was (voor de
zooveelste maal) om het Philanthropicum te stichten, waar zijn ideeén verwerkelijkt zouden
worden, op reis. Onderweg ontmoetten ze Lavater, en Goethe moest wel eens de twee antipoden,
als waren ze kinderen, binnen de perken houden, opdat ze elkaar geen pijn zouden doen.

Een geniaal drietal zoo: Goethe, romantiek gekleed met grijze sluitjas, bruinen halsdoek, hooge
laarzen en slappen hoed, waarop van tijd tot tijd kwam te prijken een boeket, van de een of
andere aanbidster gekregen. Men reed in rookerige koetsen, liet zich varen op den Rijn.
Wolfgang, na de voltooiing van zijn Werther van een geweldigen last bevrijd, herleefde,
improviseerde gewaagd-vurige gedichten, las voor uit zijn portefeuilles, en at als een beest. Op
verschillende kasteelen werden ze gastvrij ontvangen. Goethe, een wonderlijke verschijning,
maakt furore bij de dames, en ook bij de kinderen, wien hij sprookjes vertelt. Op het slot van de
Steins, waar Basedow grof wordt, omdat men niet gereedelijk dokt voor zijn Philanthropicum,
verwekt Wolfgang sympathie door zijn tact; en van daar gaat zijn roep naar het Hof te Weimar.

Doch, al leefde hij oppervlakkig avontuurlijk, hij bleef een zoeker. Hij bleef verlangen naar "een
zeker iets dat hij duister voelde maar nog niet kende". Het gebeurde dat hij, verhit en
opgewonden, de danszaal ontvluchtte om Basedow te interpelleeren over een vraagstuk dat
vroeger al tusschen hen was besproken. Dit genie sliep nooit. Het zat 's nachts in een stinkende
wolk zijn copist zwaarwichtige zaken te dicteeren, dommelde soms wat in zijn fauteuil, om na
korte, onrustige sluimering voort te dicteeren. Hij beantwoordde Wolfgangs vraag en deze wipte
weer naar de danszaal als de muziek begon. Nog voordat de deur van Basedows kamer achter
hem was gesloten, dicteerde diens schorre stem reeds, beginnend midden in een woord.

Te Dusseldorf bezocht Goethe Fritz Jacobi. Hij had dien langen tijd geschuwd wegens zijn
overgevoeligheid, die niet echt leek. Jacobi vond in Wolfgang de ziel, waarnaar zijn ziel verlangde
en moest het herhaaldelijk in zijn armen uitsnikken en zwoer dat hij eeuwig zijn vriend zou
blijven; dit is echter anders uitgekomen. Wolfgang vond in den ouderen man begrip voor vele
dingen die onbestemd en raadselachtig in hem leefden. Hij had al lang naar een middel gezocht
om zijn vreemde natuur, die hij niet aan anderer voorbeeld kon spiegelen, te ontwikkelen. Ook
Jacobi. Zij hadden dit gemeen dat ze weinig hechtten aan den invloed van omstandigheden die
van buiten af werken, en geloofden aan een innerlijke kiem die geheel uit eigen kracht moet
groeien. Beiden ontmoetten ze op hun weg Spinoza.

—Goethe had als jongen reeds in de boekerij zijns vaders een werkje over Spinoza gevonden van
den Nederlandschen predikant Colerus, die zijn beschouwingen over dezen denker met de
grofste en de verfijndste scheldwoorden doorspekt. Op het titelblad een dwaas portret van
Spinoza met het bijschrift: "Signum reprobationis in vultu gerens", d.i.: Hij draagt het teeken van
verworpenheid in het gelaat. Wolfgang haatte dergelijke bestrijding instinctief; ook wilde hij niet
in de eerste plaats weten wat een wijsgeer volgens dezen of genen behoorde te denken, doch:
wat hij werkelijk dacht. In Bayles Dictionnaire—zijn vraagbaak voor onderwerpen uit de
philosophie—had hij Spinoza nageslagen; doch de inderdaad oppervlakkige en foutieve
aanduidingen die hij er aantrof, zegden hem niet veel. Maar in zijn Ephemeriden had hij
aangeteekend dat hij Spinoza's vereenzelviging van God en Natuur een zuivere leer achtte,
waarvan het slechts te betreuren viel, dat de ontwerper ze met zooveel dwalingen had omhuld.
Genoeg om thans nader met Spinoza's werken kennis te maken. Hij was echter veel te
ongeduldig en te verlangend om dien denker te volgen in zijn "geometrischen" betoogtrant,
welke den lezer slechts met kleine pasjes vooruit brengt, en geen bewering toelaat, voordat de
gronden waarop zij steunt volkomen vaststaan. Neen, Wolfgang doorbladert de boeken, en als hij
hier of daar een idee leest dat plotseling een groote groep van zijn eigen ideeén in beweging
brengt en ordent, dan heeft hij geen moeite om Benedictus op zijn woord te gelooven. Het doet
zijn ongestadig bevroedend en onwiskunstig denken goed, een bezadigd systeembouwer voor
zich te laten zorgen; met vreugde laat hij zich door een man, die in redeneertrant tegenover hem
staat, als het ware voordenken, wat hij in de diepste donkerte van zijn ziel als waarheid voelt.
Hem boeit Spinoza's wijde wereldblik die de groote, d.i. de uiterlijk-stoffelijke, en de kleine d.i. de
innerlijk-zedelijke wereld tegelijk omvat. Hem ontroert de groote belangeloosheid die—in
zonderlinge tegenspraak met wat de bestrijders voorgeven—door zijn leven straalt zoowel als
door zijn leer, en die haar schoonste uiting vindt in de stelling: Wie God liefheeft moet niet
verwachten dat God hem wederkeerig beminne. God heeft niemand lief en haat niemand. Want
God is vrij van allen hartstocht en van elke aandoening van genot of smart. Daar nu liefde een
genots-, haat een smartaandoening is (begeleid van de voorstelling van een uiterlijke oorzaak),
kan niemand wenschen dat God hem liefheeft, zonder er bij te wenschen, dat God niet God is....
Toch heeft God den mensch lief, daar de mensch niet buiten God is, en God vreugde heeft aan
eigen volmaaktheid.... Door Gods waren aard te doorgronden en in den geest met God één te zijn,
heeft de mensch bewustelijk deel aan deze liefde Gods. Daartoe moet hij zich van alle
belangzucht en hartstocht vrijmaken, het goede doen om het goede, zich bevrijden door zich
voortdurend te geven.... Totale zelfverloochening in liefde en vriendschap lijkt ook Goethe,
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gegeven zijn persoonlijkheid, de eenige ware leefregel. En een nieuw gebied van zijn ziel wordt
ontgonnen en bevrucht door het besef van een universeele noodzakelijkheid, die er ligt besloten
in de idée: dat zelfs God zijn eigen wetten niet kan wijzigen. Zoo liggen in de ziel eens menschen
de wetten, waaraan hij heel zijn leven niet ontkomt.

In Jacobi vond Wolfgang dus een goeden gids in eigen boezem. Deze had stelselmatig gestudeerd
en hij beschouwde Spinoza's leer als een onwillekeurig betoog voor de ontoereikendheid van het
menschelijk denken. Goethe had kort te voren gewanhoopt aan de mogelijkheid van een op het
menschelijk denken uitsluitend gebouwde wetenschap. Hij sloot zich gaarne bij Jacobi aan. Maar
wat hen vereenigde zou hen later scheiden.

JOHANN BERNHARD BASEDOW

JOHANN CASPAR LAVATER
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FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK

FRIEDRICH HEINRICH JACOBI

Te Elberfeld, waar zijn vriend Jung, genaamd Stilling, zich als arts had gevestigd, legde Wolfgang
zich als ware hij ernstig ziek te bed, het hoofd in groote doeken gewikkeld, en liet doctor Jung
roepen. Alleen zijn pols stak nog boven de dekens uit. Maar toen Jung die aanpakte en beweerde
dat hij niets abnormaals voelde, sprong daar eensklaps de Westindiér te voorschijn en viel den
verbluften geneesheer om den hals.—Jung wist later te verhalen van een gastmaal, waar Goethe,
Lavater, Basedow en meer dergelijke genieén vereenigd zaten; serieuze gedachtenwisseling
kluistert de genieén aan hun zetels, maar Wolfgang kan bij al die tegenstrijdige en ietwat
overdreven uitingen geen rust vinden; hij springt van groep naar groep, danst ten slotte om de
tafel, en maakt grimassen. De omstanders meenen dat hij gek is, en hij bevestigt hun oordeel,
door ze met verdwaasde oogen aan te staren. Maar als ze ten volle zijn overtuigd, beschaamt hij
ze plots door één blik, schitterend, geestvol, vernietigend.

Terwijl geleerden en kunstenaars die reeds veel meer hadden gepraesteerd dan hij zelf, in hem
hun meerdere voelden, in vurige woorden hun bewondering voor zijn aanleg, zijn uiterlijk, zijn
plannen, zijn hecht idealisme te boek stelden, bleef hij wie hij was. In zijn Diné zu Coblentz gaf
hij een guitig zelfportret uit dien tijd: Hij, kind van de wereld, zit met een spottig gezicht wijn en
gebraad te verslinden; aan zijn eene zijde zit Basedow den doop te bespotten; aan zijn anderen
kant zit Lavater de geheimenissen van de Openbaring na te openbaren; hij begeleidt hun
argumenten met groote happen.

Kort daarop kreeg hij bezoek van Klopstock, den dichter van de Messias en de beroemde Oden,
wiens rijmlooze verzen hij als kind in het geheim had gelezen. Deze, hoewel uiterst vriendelijk,
kon het niet van zich verkrijgen met den jongeren Wolfgang op voet van gelijkheid over
geestelijke onderwerpen te spreken. Wel gaf hij menigen nuttigen wenk ten aanzien van "den
ijsloop" zooals hij het schaatsenrijden noemde. Goethe brengt hem natuurlijk een eind terug. Op
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den thuis-weg dicht hij in de hortende en stootende postwagen zijn ode aan Schwager Kronos,
d.i. Voerman de Tijd, waarin hij te kennen geeft dat hij liever ter Helle vaart als vurig jongeling
dan langzaam te verworden tot grijskop.

Fraulein Klettenberg wilde hem maar niet opgeven, en telkens geloofde zij dat ze hem had
bekeerd. Maar hem werd nu duidelijk dat hij, bij al zijn eerbied voor de moravische broeders,
nooit een christen naar hun hart zou worden. Het dogma van de erfzondigheid, volgens hetwelk
de mensch, ondanks al zijn streven naar beter, hier op aarde nooit volkomen zondevrij zou
worden, streed te zeer met het hem ingeschapen geloof dat voor den geduldigen, volhardenden
strijder een staat van volkomen reinheid te bereiken moest zijn, een aardsche gelukzaligheid.
Maar hij bleef trouw aan zijn liefde tot den bijbel, en dit leidde tot een poging om aan de oude
legende van Ahasverus een dichterlijke gestalte te geven, en deze dan tevens te gebruiken om
zijn meening aangaande de innerlijke gelijkslachtigheid van allerlei gelooven en stelsels tot
rijpheid te brengen en te belichamen. Hij bracht de taak echter niet ten einde, terwijl de eerste
opwelling hem daartoe nog kracht gaf. Later trachtte hij het gedicht weer op te vatten, maar hij
kon niet verder. Het bleef een fragment ... en kwam naast vele andere fragmenten te rusten.
Maar dit fragment Der Ewige Jude, dat op den lezer in zijn Hans-Sachsstijl, met zijn strengen,
bijna rauwen humor, een diepen indruk maakt, doet de vraag rijzen of het zelfs een genie als
Goethe mogelijk ware geweest het geheel in dezen toon uit te werken.

Doch er spookten immers zoo veel plannen in zijn hoofd! Meer dan eens stond hij 's nachts op om
gelukkige invallen op het eerste stuk papier het beste neer te krabbelen: het kostte hem
ontzettend veel moeite, zijn middaguren voor de rechtspractijk te reserveeren. Hij wilde nu eens
alles doen, waartoe hij in staat was, teneinde de eer te hebben, zich zelf beter te leeren kennen.
Zijn bewonderaars en zijn napraters en de velen die, naar Merck beweerde, in zijn glans hoopten
te schitteren, lieten hem geen rust. Indertijd, terugkeerend van Straatsburg, had hij een jongen
harpspeler meegetroond met de belofte van huisvesting en goede verdiensten. Toen had zijn
moedertje den vreemden klant voor vader Gaspar verborgen en hem zoo spoedig mogelijk elders
onderdak gebracht. Maar nu herbergde het stille, schemerige patriciérshuis zooveel vreemde
klanten, avonturiers en hongerige talenten, menschen met merkwaardige manieren, sterk
persoonlijke meeningen en geniale magen, dat Herr Geheimrath doorloopend verontwaardigd
was; en moeder Goethe maakte zich ernstig bezorgd, wetend dat Wolfgang zich in schulden stak
om zijn vele "vrienden" te helpen, en schoon hij tijd miste om aan zijn eigen scheppingsdrang te
voldoen, anderen onbekrompen bijstond in onbelangrijke werkjes. Wolfgang zag diep in een
karakter, waarvan hij de kern eenmaal had gevoeld, doch hij liet zich makkelijk beetnemen door
iemand, dien hij van buiten naar binnen moest beoordeelen. Geen wonder dat de ouders

aanstonds in actie kwamen toen ze meenden dat de kans op een huwelijk zich voordeed.

Het was in den kring van jongelieden, waar Wolfgang soms verkeerde, gebruik, iedere week een
huwelijksloterij te houden: het lot wees aan, welke paren zich een week lang als getrouwd
moesten voordoen. Man en vrouw moesten elkaar met beleefde onverschilligheid behandelen,
mochten niet dicht bij elkaar zitten, niet te veel met elkander babbelen, en vooral: ze mochten
elkander koozen noch kussen. Toen nu drie keer achtereen het lot Anna Sybilla Miinch met
Wolfgang had vereenigd, meende de woordvoerder van de club dat de hemel had gesproken, en
dat zij voortaan onscheidbaar waren.

Inderdaad, Wolfgang mocht het meisje wel, en hij zondigde wel eens tegen de regelen der
wellevendheid, door zich als haar minnaar aan te stellen. Hij verdiepte zich meermalen in de
gedachte (juist wijl ze hem geen hartstocht inboezemde), haar als zijn vrouw in het groote
ouderhuis te voeren. De wederzijdsche familie, verwachtend dat het huwelijk rustig en gelukkig
zou zijn, moedigde toenadering aan. Reeds maakte men plannen voor een verloving; onmiddellijk
nadat deze zou hebben plaats gehad, moest Wolfgang een reis door Itali€ maken—want zulk een
reis kon niet gemist in het opvoedingsprogram dat vader Goethe nu eenmaal voor zijn zoon had
vastgesteld(!)—en daarna het huwelijk. Maar aan Wolfgangs vergissing kwam betrekkelijk
spoedig een eind. De ouders loerden op een betere kans.

Zijn omgang met dit meisje heeft beteekenis behouden, doordat hij min of meer heeft
bijgedragen tot het ontstaan van een nieuw drama. Hij had op een van de jongelieden-
bijeenkomsten de vierde Mémoire van den Franschen schrijver Beaumarchais voorgelezen;
verhalend hoe deze naar Madrid was getrokken om daar Clavigo, een jong bel-esprit, die zijn
zuster ontrouw was geworden, nadat hij door 's konings gunst een hoogen post had gekregen,
een schriftelijke erkentenis van zijn laagheid af te dreigen. Nadat hij daarin door zijn groote
vastberadenheid is geslaagd, zoekt Clavigo een verzoening met zijn meisje, maar tracht in stilte
te bewerken dat Beaumarchais zal worden uitgewezen, om daarna met diens zuster korte metten
te maken. Doch Beaumarchais verneemt dit, klaagt Clavigo aan, ziet zich gewroken, doordien de
koning den gluiper uit zijn ambt ontzet.

Goethe had er reeds vluchtig aan gedacht, dit onderwerp dramatiesch te behandelen, maar och,
hij had zooveel plannen die onuitgevoerd bleven. Nu liet Anna zich ontvallen dat, ware ze niet
slechts zijn vrouw maar ook zijn gebiedster, zij hem zou bevelen een drama te trekken uit het
voorgelezen Mémoire. Om haar nu te toonen, hoe hoog hij zijn vrouw stelde, beloofde ridderlijke

Wolf haar opdracht uit te voeren, binnen een week. En hij hield woord.

Hij was trotsch op zijn Clavigo, omdat hij met dit treurspel in vijf bedrijven (het classieke aantal,
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naar men weet) den kerels getoond had, dat hij zich wel kon houden aan de eischen van
opvoerbaarheid en concentratie, als hij maar wilde; én omdat hij, bezeten door een gloeienden
scheppingsroes, ondanks al zijn haast er nog iets van had terecht gebracht. Hij liet dit nieuwe
stuk, van zijn naam voorzien, verschijnen: het eerste werk dat hij teekende. (De uitgever van den
Werther had zijn naam in een mis-catalogus verklapt). Hij was doorgaans uitermate fier, als hij
iets gewoons had geleverd. Merck echter nam hem streng onder handen: Je moet zulke prullen
niet meer schrijven; dat kunnen anderen net zoo goed als jij!.. Op jaren gekomen had Goethe er
nog steeds spijt van, dat hij zich aan die vermaning had gestoord. Want, zeide hij, als ik een
dozijn zulke stukken had geschreven, (waartoe ik met een beetje aanmoediging gemakkelijk in
staat ware geweest) dan zouden er wellicht drie, vier van mijn drama's nu op het répertoire
staan!

Goethes treurspel Clavigo houdt zich schijnbaar zeer nauwkeurig aan het mémoire. Alleen het
slot is wat de gebeurtenissen betreft ingrijpend gewijzigd, en deze wijziging is kenmerkend voor
het stadium, waarop Wolfgangs geestesontwikkeling zich toen bevond. Bij hem valt Clavigo niet
in ongenade; hij laat Marie van verdriet sterven (misschien ook wel eenigszins onder den invloed
van haars broeders akelig wraakgeschrei). 's Nachts, als haar stoffelijk overschot zal worden
bijgezet, wil Clavigo toevallig(!) zijn vriend Carlos opzoeken; en zijn bediende leidt hem
toevallig(!) hoewel hij 't hem verboden heeft, door de straat waar de Beaumarchais wonen.
Weldra staat Beaumarchais met getrokken rapier voor hem; een kort tweegevecht: de ontrouwe
minnaar valt over de baar van zijn verlaten minnares. Zijn bloed droppelt schoone rozen op haar
blanke lijkkleed.. En nu dankt de stervende den wreker voor dezen genadestoot. Hij is daardoor
zijn broeder geworden en voor de eeuwigheid met Marie getrouwd. Hij zal haar overbrengen de
groeten van haar magen, de groeten die haar door haar snel afsterven zijn ontgaan. Stervend
dwingt hij zijn inmiddels toegeschoten vriend Carlos de belofte af, dat deze Beaumarchais, die nu
een moord op zijn geweten heeft en in gevaar verkeert, veilig over de grenzen zal leiden.—

Vermaarde Goethe-kenners noemen dit slot een gezocht aanhechtsel. Te onrechte. Het ligt,
evenals het slot van De Medeplichtigen, geheel in de lijn van de grondgedachte. Om dit in dit
zien, onderscheide men al weer tusschen de bewegingsmotieven, die het slot te voorschijn
brengen (hier bv. de ongehoorzaamheid van den bediende; het samenvallen van het oogenblik
waarop Clavigo zijn vriend zoekt met het moment waarop de lijkstoet zal vertrekken, enz.), en
den psychologischen inhoud van het slot. De eersten zijn geheel toevallig ten opzichte van het
karakter van den hoofdpersoon, waaruit zij dienden voort te vloeien. Daardoor wekken zij bij
oppervlaksbeschouwers den indruk, dat ze zijn "gezocht" en "berekend op tooneel-effect". Zoo
kunnen zij aanleiding geven tot de spotternij dat de werkelijke Clavigo, die meer dan dertig jaren
later een natuurlijken dood stierf, het genot kon smaken, zich op de Duitsche planken te zien
vermoorden.

Maar de fout van de bewegingsmotieven is: dat zij geenszins zijn gezocht. De schrijver, wiens
krachten inderdaad te kort schoten om ze—ook wat het uiterlijke betreft—volkomen natuurlijk uit
het oorspronkelijk gegeven af te leiden, heeft in een soort van radeloosheid (welke den
fiilngevoeligen dichter bij het bewustzijn van zijn onmacht overvalt) naar het eerste het beste
vertelseltje gegrepen, en niet =zijn toevlucht genomen tot een der vele bedriegelijke
kunstmiddeltjes, die ook hem zeer zeker ten dienste stonden; kunstmiddelen, die weliswaar geen
principiéele verandering hadden gebracht, maar toch de "gezochtheid" van het slot tamelijk wel

hadden bemanteld,—en derhalve vele diepzinnige Goethekijkers hadden overbluft.

Is nu ook dit treurspel te rekenen tot de eerste periode in Goethes geestes-evolutie (de Gotz, die
het leven van een voorbeeldig man navertelt, valt buiten deze indeeling!) tot de drama's met
gewrongen of voorkomen slot, geenszins is vol te houden dat het slot van den Clavigo
onnatuurlijk, d.i. innerlijk onnatuurlijk is.

En hier breke men nu voorgoed met het sprookje dat Goethe zou zijn een realist, hetgeen slechts
zou kunnen beteekenen dat hij in het onderhavige geval een karakter weergeeft, zooals hij het
heeft waargenomen, en het op zijn hoogst door wat psychologische redeneeringen "aannemelijk"
zoekt te maken. Ware dit zijn bedoeling, ware hij werkelijk het mémoire op den voet gevolgd,
dan, ja dan ware het slot er slechts aan geplakt. Maar—in dit geval hadde het gegeven hem reeds
voldaan, zou het gegeven reeds een bij zijn aanleg passende scheppingsmogelijkheid zijn
geworden, omdat het was een ware, werkelijk doorleefde, menschelijke gebeurtenis. Dan had hijj
van den Spaanschen koning, die een pas verheven gunsteling smadelijk van zijn hof jaagt, terwijl
de stoutmoedige aanklager triumpheert, terwijl de duivelsche vriend Carlos rilt, wel een op effect
berekende slot-scéne kunnen maken: hij was handig genoeg.

Maar dat Goethe dit versmaad heeft, wijst ons er op, dat het grondgegeven zijn ziel op totaal
andere wijze had getroffen. Niet realistiesch (als "schilderij") maar moralistiesch-wijsgeerig. Hij
vroeg zich af: hoe uit zich hier de tegenstelling tusschen karakter, d.i. oorspronkelijk Ik, en de
buitenwereld (waartoe dan ook de karakters van de andere personages zijn te rekenen)? Het
antwoord luidde in dit stadium van zijn leven: Ondergang van den held. En in het speciale geval-
Clavigo: dood door de hand van iemand dien hij hoogacht. Eerst toen hij dit antwoord duidelijk
voor oogen had, kon hij zich zetten aan het belichamen van zijn grondgedachte, of liever: toen
deden de gestalten die hij in het mémoire had aangetroffen zich aan hem voor als belichamingen,
als de levende plastiek van iets dat hij in zich omdroeg, van een moraal. Voor den Spinozistischen
Goethe, die in ieder stuk natuur een uiting van het innerlijke, d. i. het Goddelijke wenschte te
zien, ontstond eerst toen een scheppingsmogelijkheid. Hij gaf dus de natuur niet weer om de
natuur, maar om de idee, waarvan de natuur de openbaring leek. Aan de natuur kon hij zich niet
houden. Hij was niet realist doch moralist. Het kon hem niet schelen hoe de dingen gebeurd
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waren; hij wilde aanschouwelijk maken hoe de dingen moesten gebeuren, volgens een in hem

vaststaand schema. Vandaar dat hij het soms beter wist dan de natuur,[A] en dat de helden van
zijn spelen met de historische personen die zij voorstellen, meestal slechts den naam gemeen
hebben.

[A] "Zijn oordeelen over menschen, zeden, politiek en smaak worden echter niet door
voldoende ervaring ondersteund".—Uit een interview met Goethe, door "Een Duitsch
geleerde", in "Het Duitsche Museum".

De schrijver dezer regelen laat zich niet uit het veld slaan door den kwalijk verholen trots,
waarmede Goethe zelf hier en daar spreekt van zijn realistischen tic. Want hiermede bedoelt hij,
wel-overwogen, slechts dit: dat hij, eenmaal aan het belichamen van een idee, aan zijn
personages de grootst mogelijke realiteit trachtte te geven, ze niet nevelachtig wilde maken. Bij
de bespreking van Die Geschwister zal in herinnering worden gebracht, hoe dubbelzinnig dit
soms uitviel.

Hoe zag nu de moralist Goethe het karakter van den "verrader" Clavigo? Voor Beaumarchais was
deze een diepverdorven man, een eerzuchtig bedrieger: hij verstoot zijn meisje als hij
maatschappelijk een treedje stijgt. Maar voor Goethe was hij een twijfelende zwakkeling, half
groot, half klein man, een uitvoerig uitgewerkte Weislingen, een afspiegeling dus van den
zieletrek dien hij in zich zelf leerde haten toen hij Friederike verstiet, en dien hij nu wilde
hekelen.

Om nu van den realistiesch (in zijn lectuur) waargenomen schurk Clavigo een twijfelaar te
maken, moest hij hem zijn (van buitenaf gezien verfoeilijke) ontrouw niet doen plegen uit eigen
beweging, d. i. uit ingeschapen boosheid, maar onder den invloed van een derde. Deze derde is
zijn vriend Carlos, een koel-verstandig, practiesch vereerder, die hem door zijn mephistofelische
inblazingen toont de wreede noodzakelijkheid van het aardsche leven; hier: de noodzakelijkheid
om Marie te verstooten, teneinde in haar plaats een vrouw van positie te kunnen huwen. Clavigo
hecht aan zijn toekomst als auteur evenzeer als aan zijn liefdesgeluk. Slechts als Carlos in zijn
nabijheid is, en hem met een handigheid waaraan zijn gezond verstand geen weerstand kan
bieden op de eischen van het leven wijst, overheerscht de eerstgenoemde gehechtheid in hem. Is
Carlos weg, dan heeft hij berouw en verlangt terug naar Marie.

Men merke op, hoe scherp Goethe hier heeft gevoeld het verschil tussen dramatische en
romantische behandeling van eenzelfde onderwerp. In een roman had hij Clavigo's zielestrijd
uitvoerig kunnen ontleden en kon hij hem dus zijn wandaad doen bedrijven, zonder den lezer van
hem afkeerig te maken. Maar de Kkorte spanne tijds, waarover de dramaturg voor zijn
karakterteekening beschikt, gedoogt zulke ontleding niet, of zij zou dienen te geschieden in lange

monologen, Bl die onnatuurlijk zijn en een te groote mate van zelfkennis in dezen twijfelaar
zouden veronderstellen. Clavigo mocht ook niet onbegrepen-onsympathiek worden; want een
onsympathiek hoofdpersoon boezemt het publiek niet de ware belangstelling in. Vandaar de

schepping van Carlos,[Cl die is zijn kwade geest in letterlijken zin; dat wil zeggen:
vertegenwoordigt en belichaamt een levenskijk die ook hij in zich heeft, maar nu het dramatiesch
gezichtsbedrog bewerkstelligt, dat de toeschouwer hem houdt voor een verleider, die den
tobbenden Clavigo "slecht" maakt.

[B] Zie "Werther".

[C] "Ik tart het ontleedmes der critiek, de enkel-vertaalde plaatsen te scheiden van het
Geheel, zonder het te ontvleezen, zonder doodelijke wonden toe te brengen (niet aan de
historie) doch aan de structuur, de levens-organisatie van het stuk". (Goethe)

Maar—aldus Goethes ervaring—uit zulk een twijfelzucht moet voor de geliefde groot onheil
ontstaan. Clavigo is nog niet een boosdoener—al is het niet braaf je meisje te laten zitten; zijn
motieven zijn niet geheel en al verwerpelijk. En Marie, hoewel ze zijn motieven niet begrijpt,
houdt nog zoo veel van hem, dat zij hem weer in genade aanneemt, als hij—ontkomen aan Carlos'
suggestie—zich aan haar voeten werpt. De historische Clavigo deed ook zoo iets. Maar hij deed
het om zijn belager Beaumarchais in den val te lokken, terwijl het G s zwakkeling oprecht
om vergeving is te doen. Hier ontstaat het tragische moment.

Onder den invloed van zijn kwaden geest, gaat Clavigo de herkregen gunst misbruiken; waar de
valschaard uit het mémoire van begin af op heeft aangestuurd. Hij besluit Beaumarchais
onschadelijk te maken: de zuster begrijpt dan natuurlijk, dat hij ook haar niet welgezind is. Toch
was zijn inkeer oprecht: zelfs de wantrouwige Beaumarchais heeft er in geloofd, en de met
zooveel moeite verkregen schuld-erkentenis verscheurd. Maar (en hier grijpt het noodlot in) nu
hij de bewijzen tegen Clavigo dusdoende uit handen heeft gegeven, valt het Carlos gemakkelijk
hém te beschuldigen en met verbanning of gevangenis te bedreigen.

Is het wonder dat de aan een borstziekte lijldende Marie, onder den invloed van Clavigo's vele,
snel opeenvolgende front-veranderingen, die zij slechts kan verklaren door aan te nemen dat
haar minnaar een doortrapte boef is, geschokt wordt en sterft? Zeker, Goethe had het bij een
hartkwaal kunnen laten. Maar een hartkwaal is veel moeilijker op het tooneel te brengen dan een
plotselinge dood, en Goethe had weinig tijd over. En—dit is de hoofdzaak—hadd' haar broeder
(wien niet in de eerste plaats haar overlijden, maar haar gekrenkte eer bedroeft) indien ze door
een hartkwaal ware getroffen niet evenzeer naar wraak verlangd? Hadd' hij niet evengoed de
eerste gelegenheid om Clavigo te treffen aangegrepen? En moest de stervende Clavigo—die op
geen literair succes meer mocht hopen—dan niet evenzeer tot het inzicht komen, dat hij Marie
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nog steeds beminde, en door zijn smadelijken dood zijn schuld jegens haar eenigszins had
uitgeboet?—Als men deze vragen bevestigend beantwoordt, dan moet men toegeven, dat het slot
van het treurspel Clavigo niet een "aanhechtsel" is, maar een natuurlijk uitvloeisel van het
grondgegeven,—zooals Goethe dit door de invoering van Carlos (die begrijpelijker wijze Merck's
ergernis wekte) had gewijzigd; dat Goethe dus schijnbaar slechts zich hield aan het mémoire,
doch in werkelijkheid sommige détails uit dat mémoire gebruikte om een van zijn ervaringen zich
voor oogen te stellen. Dit slot moest zoo zijn,—ook al is de gelegenheid tot wraakneming,
waardoor de ontknooping wordt ingeleid, kunstmatig te voorschijn geroepen.

En hiermede is de fout van dit treurspel tot zeer kleine beteekenis teruggebracht, en zij den
schrijver absolutie geschonken voor zijn phantastische fakkellicht-scene met den lijkstoet. Men
bedenke dat hij een dergelijke scene pas uit den Gotz had geworpen, omdat ze daar ontbeerlijk
was. En de moord op Clavigo moest 's nachts geschieden (anders te veel politie op de been!) en 's
nachts droeg men in dien tijd fakkels. Alleen kan gezegd worden: de lijkstoet gaat 's nachts uit,
omdat Clavigo overdag niet zoo gemakkelijk omver kan worden gestooten....

Geenszins is hier betoogd, dat dit treurspel staat op de hoogte van Goethes beste jeugdwerk. Het
had veel succes en laat zich nog goed en vlot spelen; maar het werd geschreven in een
overgangstijdperk, evenals sommige satyres en libretti, die hier niet worden besproken, en het
treurspel "Stella" dat nader wordt gekarakteriseerd.

Doch wel is hier eens te meer bewezen, dat het genie zich ook in het kleine geniaal betoont. In
het byzonder blijkt dit bij den voortreffelijken Carlosfiguur, die geen los inzetsel is,—gelijk vaak
wordt beweerd—maar behoort tot den dieperen beweeggrond, die het stuk maakt tot wat het is.
En ook uit de zeer naieve fouten (de ongehoorzame knecht!) spreekt Goethes grootheid. De
middelmatige zal zulke luttele dwalingen met overleg vermijden; op bergpaden neemt men ezels
mee en niet renpaarden. De geniale, wiens oog ten hemel is gericht, ziet zelden nauwkeurig toe
waar hij loopt, en struikelt over het geringste steentje.

Warum ziehst du mich unwiderstehlich,
Ach, in jene Pracht?

# gevolg, waaronder stalmeester Von Stein. De erfprins Carl-August had te Parijs met
zijn bruid en met den Werther kennis gemaakt te zelfder tijd. Hij zond kapitein Von
Knebel,—een man die zelf in literatuur liefhebberde—naar Wolfgang met
lgd uitnoodiging, bij de prinsen zijn opwachting te komen maken. De oude Goethe, echte
" burger-aristocraat, trachtte zijn zoon van dezen stap terug te houden, maar dank zij
de tusschenkomst van Frl. Kettenberg liet hij hem ten slotte gaan.

Toevallig lag bij den prins een gloednieuw exemplaar van Mosers boek "Patriotische
Phantasieén" op tafel. Goethe kende het boek door en door. Kort daarop betuigde hij aan de
uitgeefster (Mosers dochter) in hartelijke woorden zijn dankbaarheid voor de honderlei
wenschen, verwachtingen, plannen, die het in zijn ziel had ontvouwd. Wolfgang bracht het
gesprek op de hervormingsplannen van dezen diepzinnigen doch zeer populair schrijvenden
auteur; de prins wenschte niets liever.

Carl-August was toen ongeveer achttien jaar oud en stond op het punt de regeering van zijn
landje—tot dan toe onder regentschap van =zijn moeder Amalia gevoerd—persoonlijk te
aanvaarden. Hij was opgevoed—en dit is teekenend voor Amalia's hooggeprezen ideeén!—door
den goedig-boven-aardschen schrijver van "De gouden Vorstenspiegel", den poéet Wieland.
Weinig benul had hij van de economische verhoudingen in Sachsen-Weimar en van de wijze
waarop het schip van staat zich laat sturen. Een tengere, bleeke jongeling met hoog voorhoofd en
zware wenkbrauwbogen, met stekend-scherpen blik en trotschen, vasten, ietwat scheeven mond.
Hij had een passie voor honden, paarden, soldaten, drijfjachten. Niet in de eerste plaats een fijne,
wel een sterke geest. Evenals zijn moeder heet van bloede; ook in andere opzichten
meedoogenloos hartstochtelijk en hautain, verregaand frank in zijn doen en laten, had hij
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vroegtijdig de grenzen leeren kennen en overdenken, die zijn zwak lichaam, en de karakters, de
gevoeligheden van zijn medemenschen, moesten stellen aan zijn ongebreidelde begeerten. Zijn
aangeboren minachting voor conventies en uiterlijkheden werd in zijn aanstonds diepgrijpende
levenservaringen bevestigd. Het Ik, het "oorspronkelijk genie"—en niet alleen het zijne—stelde
hij boven alles. In daden, eigenmachtige daden, zoo noodig tegen de traditie, ja, liefst tegen de
traditie, zocht hij levensgeluk. Wat reeds door geboorte het zijne was wilde hij veroveren. Innig
verwant dus aan Sturm-und-Drang ontlook hij tot onafhankelijken, natuurminnenden
oppermensch en besefte tegelijkertijd dat hij bestemd was alleenheerscher te worden, ja, maar in
een landje dat, hoezeer ook uitgeput door den zevenjarigen oorlog, voor zijn dadendrang
denkelijk was te eng; waar hij ten volle slechts zich zou kunnen bevredigen, wanneer hij zich ging
roeren op het gebied van de Idee. Ten minste, zoo dacht hij toen. Snellevend door zijn hartstocht,
joeg hij als de kunstenaar naar de uiterste grenzen van de menschelijkheid, beleefde hij, na
uitviering van grove lijfsdrangen, periodes van aandachtigen inkeer, koesterde hij oprecht
eerbied voor de intuitie des dichters. Poétiseerde ook zelf bijwijlen, maar was nooit méér dichter
dan wanneer zijn veder weigerde.... Hij was een ruwe, naar zelfbedwang strevende Werther. En
vandaar zijn niet aflatende vereering voor Goethe; in wien hij steeds een geheimzinnig toovenaar
zou blijven zien, die altijd gelijk had—ook als hij het niet met hem eens was.

Toen nu Wolfgang betoogde dat de versnipperdheid van het Duitsche Rijk, hoe
betreurenswaardig ook, deze goede zijde had, dat zij aan verlichte kleine vorsten gelegenheid
gaf, tenminste in huin gebied iets goeds tot stand te brengen—werd in Carl-August het verlangen
sterker, hem als vertrouwd raadgever en medewerker naast zich te hebben. Nog nooit had
iemand hem op zoo verheven en tegelijk eenvoudige wijze over de grondslagen van het
staatshuishouden gesproken!

En Goethe vatte het plan op, den edel willenden jongen prins tot ideaal regeerder te vormen; zou
dan toch verwezenlijkt worden wat hij in zijn laatste studiejaar had gedroomd?

Na veel over en weer praten met zijn republikeinschen vader kreeg hij verlof, zijn nieuwe
vrienden naar Mainz te volgen. Daar wist de kroonprins hem te bewegen, een verzoenend briefje
te zenden aan Wieland, die aan het hof te Weimar nog zeer gezien was. Goethe vond dit wel
aardig, had allang spijt van zijn kwetsende satyre op den hofpoéet, die hij in wijnroes met een
flesch Bourgogne naast zich had aaneengeflanst. Maar toen de brief weg was, kwam hij tot de
ontdekking dat hij nu met de heele wereld op goeden voet stond. En hij voelde zich bedroefd,
want hij had den haat evenzeer noodig als de genegenheid.

Hij hoopte dat Frl. Klettenberg, met haar gelouterden blik op menschelijke verhoudingen, hem
zou kunnen raden aangaande de warmere gevoelens, die er waren gerezen tusschen hem en
Carl-August; te meer daar zijn vader niet ophield hem te waarschuwen, dat de vorsten hun spel
speelden met hem, den burgerzoon. Maar bij zijn terugkomst in Frankfort vernam hij, dat deze
"schoone ziel" kalm was verscheiden en reeds begraven lag. De wrevel van den oude, door de
"vorstengunst" tot vernieuwde uiting gebracht, zou hem voortaan rechtstreeks treffen.

Moeder Goethe bleef uitkijken naar een goed meisje voor haar avontuurlijken zoon; zij haalde
zelfs de oude, notenhouten wieg te voorschijn, waarin hij eens had gerust, hopend hem belust te
maken op de vorming van een eigen gezin.

Met nieuwjaar introduceerde een vriend hem bij de weduwe Schonemann, eigenares van een
groote bankierszaak. Haar zeventienjarige dochter Lili trok zijn aandacht te midden van het
groote gezelschap dat naar heur clavierspel luisterde. Diepdringende blikken gingen over en
weer. Verdere bezoeken werden hem toegestaan.

Lili, blond-mooi en vermogend meisje, was altijd omgeven van een schare min of meer
welmeenende vereerders. Zij had tot dan hun galanterieén glimlachend aanvaard en lichtzinnig
genoeg aangewakkerd. Zij was bedreven in de kunst, mannen te beheerschen, door hen in den
waan te laten dat zij beloofd had wat die mannen verlangden. Bedachtzaam speelde ze de eene
vlam uit tegen de andere; zonder ooit iemand zoo te begunstigen dat zijn mededingers het recht
hadden zich naijverig te toonen. Ze beoefende deze kunst niet minder rustig wanneer er
werkelijk sprake was van liefde.

Ze scheen nu eensklaps ten volle ingenomen door den mooien, sterken, beroemden Goethe. De
verheven levenshouding die door zijn gesprekken straalde nam zij ook aan, en ze kon hem weldra
bewijzen dat dit edele zich voedde en gedijde in haar ziel. Zoo boeide ze hem. Voornamer,
vrijmoediger, geestiger dan zijn vroegere beminden, bracht ze ondankbaren Wolfgang de
overtuiging bij dat ze was zijn eerste groote liefde. Het viel haar echter niet in, om zijnentwil zich
te onttrekken aan de ononderbroken reeks van festiviteiten, thees en bals die haar mama
aanrichtte. Wolfgang verdiende nog steeds den bijnaam "De Beer". Hij ging bij voorkeur in losse
romantieke plunje, voelde zich thuis in 't halfdonker, zei graag wat hij dacht, stoorde zich noode
aan anderen. En nu moest hij avond aan avond zich steken in enge costumes, en aan de
speeltafel, bij schitterende kaars-verlichting de flauwe salonpraat meemaken, die alles nuchter-
materialistiesch beoordeelde. Hij werd als beroemdheid gevierd door lieden die zijn werk niet
kenden. Wel zag hij Lili nu in haar element, als elegante, alomtegenwoordige gastvrouw, maar dit
stelde hem niet schadeloos voor het verlies van zijn vrijheid, voor het gemis aan
vertrouwelijkheid met het meisje, dat meer en meer als zijn verloofde werd beschouwd. O,
waarom trekt zij mij zoo onweerstaanbaar in deze schittering, klaagde toen zijn lied; was ik,
goeie jongen, niet even zalig in den wilden nacht? In mijn eigen kamertje verdoken, lag ik in
maneschijn.... droomde daar van volle gulden uren onvermengde vreugd, voor-beseffend had ik
reeds haar beeld gevonden, diep in mijne borst....
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Hij doorzag zijn toestand; 't blijkt uit het ongezouten hekeldicht Lili's Beestenspel, waarin hij zich
omgeven door het veelsoortige, kruiperige, vleiende gedierte laat optreden als de Beer, die wel
zijn tanden laat zien en gromt als hij geplaagd wordt, maar toch hunkert naar zijn plaagster, in
hare onnoodig-ruwe kastijdingen weelde vindt, en haar door liefde en trouw zoekt te verleiden,
op zijn verdroogde beerlippen een drupje te strijken van haar vuurbalsam, "die door geen
aardschen honing wordt geévenaard".

Maar toen hij in het voorjaar Lili op 't buitengoed van haar oom wat vaker alleen ontmoette,
geloofde hij niettemin dat nu eindelijk "de spindraadjes waar zijn levenslot aan hing en die hij zoo
lange in draaiende slingering van- en naar elkander had doen trillen, zich dooreenen zouden
strengelen". Nu bracht de Pinkstermis een bevriende zakenvrouw, die het koppelen in haar aard
had, naar Frankfort. Deze meende dat men het jonge paar moest aanmoedigen, onderhandelde
met wederzijdsche familie, en drong op zekeren avond met veel gewichtigheid Wolfgang en Lili
de handen ineen te leggen. Zoo ondervond dan Goethe door een zonderling raadsbesluit van de
Voorzienigheid, hoe het een bruidegom te moede is. In later jaren zou hij daar dankbaar voor
zijn; toen voelde hij terstond dat hij zich niet kon binden, wilde hij niet zijn geestesvrijheid
verliezen, waartegen geen huiselijk geluk hem opwoog. Hij wilde "weer voort, de vrije weireld
in". Zijn liefde bleek geschokt door de nuffige en welgemanierde koelheid, waarmede Lili zijn
jongensachtige attenties had ontzenuwd. Alles wat hem aan "dat Volkje", aan die "grasapen"
herinnerde haatte hij hartgrondig; hij betreurde dat het arme schepsel onder zoo 'n race was
geboren. Zou hij zijn liefde kunnen overwinnen, voordat deze hen beiden ongelukkig zou hebben
gemaakt? Toevallig kreeg hij gelegenheid, zich op de proef te stellen.

GOETHE IN 1775
Naar het gipsmedaillon van Melchior
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LILI SCHONEMANN

De twee jeugdige graven Von Stolberg, die hem om zijn wanordelijken Gotz geestdriftig
bewonderden—aangestoken door den geest des tijds aanbaden zij hun vrienden—kwamen bijj
hem logeeren. Moeder Goethe heette van toen af, als moeder van deze drie "Heemskinderen",
vrouw Aja. Zij schrok niet weinig toen ze merkte, dat de jonge Fritz Stolberg meer dan eens op
Wolfs kamer met wreede gebaren het bloed van "de tyrannen" eischte. Ze haalde uit haar kelder
de oudste flesschen, zette die voor hem op tafel en zei nadrukkelijk: Hier is het ware
tyrannenbloed; vergast je daaraan; maar blijf mij met verdere moordplannen van 't lijf.

Goethe liet zich de uitnoodiging welgevallen, met zijn gasten en nog zoo'n jong genie een reis
door Zwitserland te maken. Hij wilde weten of hij Lili kon ontberen. Zijn vader hoopte dat hij
meteen naar Italié zou afzakken; hij kon Wolfgangs opvoeding niet voltooid achten, indien deze
niet een reis door Italié had gemaakt, evenals hij zelf.

Merck was niet te spreken over deze nieuwe onderneming; maar hij spaarde Wolfgang zijn
berispingen, begrijpend dat deze wel de noodige poézie zou ontdekken in de dolle streken die hij
zich door zijn reisgenooten liet opdringen. Te Darmstadt dreven de genieén de natuurlijkheid zoo
verre, dat ze geheel onbekleed aan den openbaren weg baadden; tot hun verbazing kregen ze van
de omstanders heel wat steenen op hun huid, en ze moesten in allerijl aftrekken om erger te
voorkomen. Nadat zij eens in een herberg de gezondheid van Fritz' hartediefje hadden
gedronken, keilden ze hun crystallen kelken tegen den wand aan scherven: na zulk! een dronk
mochten geen onheilige lippen deze kelken bezoedelen.

Te Kalsruhe bracht Goethe enkele dagen door met den Hertog en diens bruid. Daarna reisde hij
over Straatsburg—alwaar hij het dichtertje Lenz, zijn caricatuur, ontmoette, die Friederike had
weten te troosten—naar zijn zus Cornelia. Deze, zelf ongelukkig in haar huwelijk met den
prozaischen Schlosser, ontraadde hem ernstig, een verbintenis met Lili aan te gaan. Maar reeds
begon hij Lili's onheuschheid te vergeten. En terwijl hij, soms alleen, soms met zijn zwelgende
cornuiten over de Zwitsersche Alpen voorttrok, voelde hij dat de aanschouwing van de groote
natuur hem gelukkig zou maken als hij haar niet beminde, maar dat hij zonder haar liefde hier
niet zoo gevoelig zou zitten:

"Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,

Welche Wonne gab' mir dieser Blick!

Und doch, wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,
War', was war' mein Gluck?"

Hij beklom den St. Gothard, kwam tot de grens van Itali€; maar werd toen zoo onweerstaanbaar
door het Noorden aangetrokken, dat hij weer huiswaarts, liefwaarts keerde. Na een afwezigheid
van drie maanden in Frankfort terug, wilde hij zich wel duizendmaal om de ooren slaan, omdat
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hij opnieuw was gestrand in plaats van naar den duivel te loopen, terwijl hij nog vlot was. Zijn
stemming zweefde tusschen liefde en trotsche onverschilligheid. Hij kwelde het meisje dat hem
"met de ziel van een engel" ongelukkig maakte.

Intusschen waren de wederzijdsche vrinden aan 't kuipen geslagen. Het nuance-verschil in
Godsdienst werd breed uitgemeten, Lili's mama werd gesterkt in haar meening dat een
dichterlijk sujet als Wolfgang een onzekere toekomst wachtte. Daar kwam nog bij dat de oude
Goethe er zich niet in wotli schikken, een staatsiedame tot schoondochter te krijgen. Wolfgang
kon zich echter niet losmaken, en tot einde September wisselden liefde- en smarte-uren elkander
voor hem af. Maar ook in dezen verschrikkelijken tijd louterde zich zijn ziel, werd zijn blik
helderder, zijn houding tegenover de menschen vaster. Mijn innerlijk (zoo schreef hij aan de
"lieve onbekende", Augusta von Stolberg) blijft altijd en eeuwig gewijd aan de heilige liefde,
welke langzamerhand het vreemde uitstoot door den geest der Reinheid, die zij zelve is, om
eindelijk zoo zuiver te worden als gedegen goud. Het "zeker iets" was weer in hem opgestaan en
gaf hem kracht, met Lili te breken.

In Lili zou het goede zegevieren. Eenmaal gehuwd werd ze een ernstige vrouw, en haar
heldhaftig gedrag in den revolutie-tijd heeft Goethe enkele trekken ingegeven voor zijn Dorothea.

Weer vertoonde Carl-August zich in Frankfort. Hij had intusschen den hertoogelijken troon van
Weimar beklommen en voerde nu zijn gemalin, prinses Louise van Hessen-Darmstadt naar zijn
huis. Hij hoopte Wolfgang die den Werther maakte voor zich te winnen. De hoogstaande vorst
begreep dat een geniaal dichter, die het leven kent, aan het hoofd van een Staat grondiger en
bestendiger werk kan verrichten dan een gestudeerd politicus. En op zijn herhaald aandringen
beloofde Wolfgang, hem te Weimar een bezoek te brengen.

Noch Goethe, noch Carl-August sprak duidelijk uit dat hij aanstuurde op blijvende samenwerking.
Maar voor beiden stond dit vast. Wolfgang had al van zijn bekenden afscheid genomen. Zijn ten
deele voltooide werkstukken als Egmont, Faust, Der Ewige Jude, Hanswursts Hochzeit lagen
bijeengepakt: hij was voornemens lang uit te blijven.

Doch de koets die hem naar 't Hof zou voeren liet zich wachten. Zijn vader triumpheerde: De
edele heeren hadden den burgerzoon een poets gebakken; maar hij was er dan toch nog beter
aan toe dan Voltaire, die zoo juist was weggejaagd uit het paleis van Koning Fritz. Zooals echten
Rijnlanders in zulke gevallen betaamt smeten vader en zoon elkander om de ooren met
kernachtige rijmpjes, die moesten pleiten voor of tegen "Vorstengunst". Maar ten slotte wist ook
Wolfgang niet meer, waaraan zich te houden. Hij schaamde zich voor zijn omgeving, sloot zich in
zijn kamer op, werkte er onafgebroken aan de voorstudie tot zijn Egmont. Na eenige dagen
begon hij te lijden onder het gebrek aan lucht en beweging. Vooral 's avonds verlangde hij naar
Zijn slenteruurtje.

Met donker waagde hij zich in een wijden mantel gehuld op straat. Natuurlijk sloop hij
meermalen langs Lili's woning; hoe bonsde hem het hart toen hij eens, haar schaduw op 't gordijn
ziend, naderbijtrad en mocht hooren dat zij aan 't clavier zijn lied "Warum ziehst du mich
unwiderstehlich?" zong. Hij boog zoover voorover dat hij zich bijna wondde aan de uitspringende
punten van 't hekwerk. Weifelde hij tusschen roeping en liefde?

Eind October had zijn vader hem bewogen van "Vorstengunst" af te zien en zijn reeds vaak
verschoven reis naar Italié te ondernemen. Hij vertrok voor dag en dauw. Te Heidelberg logeerde
hij bij Mamsell Delph, de handelsvrouw die het koppelen zoo in haar aard had dat ze, nu zijn
verbintenis met Lili niet doorging, reeds een ander meisje voor hem had bestemd; een
aantrekkelijk meisje dat nog wel op Friederike leek; en over welker goede eigenschappen zij tot
diep in den nacht uitweidde. Nauwelijks ingeslapen werd Goethe door 't hoorngeschal van een
estafette gewekt. Een brief van 's hertogs kamerheer helderde het misverstand op en verzocht
hem dringend, terstond om te keeren. En nogmaals besloot hij, den weg naar Italié te verlaten.

Mamsell Delph, die al haar plannen zag mislukken, wilde hem bepraten, terwijl hij zich kleedde.
Hij was door de plotselinge wisseling in zijn levensrichting zoo ontroerd, dat hij geen woord meer
vond en haar ten slotte—toen de postillon door zweepgeknal zijn ongeduld liet merken—deze
woorden van zijn Egmont hartstochtelijk toe-bulderde: "Zwijg! Niet verder! Als van onzichtbare
geesten voortgezweept rennen de zonnepaarden des Tijds er vandoor met de lichte wagen van
ons Levenslot; en ons blijft niets te doen als—dapper voorbereid—de teugels vast te houden, en
nu eens rechts, dan weer links, hier van een steen, daar van een kuil, de raderen weg te sturen.
Waarheen? wie kan het zeggen! Zij weten niet vanwaar zij komen!"

Na deze veelbeteekenende uitspraak heesch hij zich in de postkoets, die hem over Frankfort naar
Weimar zou brengen.
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Gott helfe weiter, gebe
Lichter,

dass wir uns nicht selbst so
viel im Weg stehen........

DAGBOEK.

ORIENTATIE.

esssteitat ij heeft hier bewust partij gekozen voor een van de vele machten en aandriften, die

0

» twistten om de heerschappij over zijn persoon. Tot nu toe heeft hij zich telkens na
% korten weerstand gevoegd in de grillen van "het lieve ding dat hem leidde en
schoolde". Maar thans is hij niet gebukt voor den drang der omstandigheden. Zijn
3 innerlijke rijpheid gedoogt, dat hij een gelegenheid aangrijpt, welker weerga hij

vroeger meermalen heeft teruggewezen, vreezend de vrijheid tot zelfbeschikking te
verliezen—die hij echter nauwelijks bezat. Maar déze wending in zijn levensloop wil hij zelf, wil

hij onbevreesd. Daarom mag gezegd, dat op dit oogenblik zijn eerste levenskring is voltrokken.

En een nieuwe phase in Goethes gemoeds- en geestesontwikkeling ware omstreeks dien tijd dus
ook ingetreden, indien de ontmoeting met Carl-August eens niet hadde plaats gehad. Deze
ontmoeting trad echter niet toevallig in: zij kwam voort uit zielsverwantschap en zou vroeg of laat
door beiden zijn gezocht. (Voor de bepaling van hoofdlijnen in den zuiveringsgang van een sterk
intellect, hebben uiterlijke beweeggronden minder belang dan men geneigd is aan te nemen. Zij
brengen niets nieuws; zij maken het nieuwe dat zulk intellect uit eigen kracht verkreeg spoediger
bewust).

Dat de invloed van allerlei mannen en vrouwen (achteraf geoordeeld) zich juist op het gunstige
moment in Goethes leven mengde, zoodat hij zelf in een ontroerd oogenblik gewaagde van zijn
verbond met God, komt in hoofdzaak doordat hij zulke mannen en vrouwen voor zich innam in
den tijd dat zijn ziel behoefte aan hen had: m.a.w. op het moment dat zijn intellectueele of
sentimenteele belangen de hunne ontmoetten. Vaak moest hij zulke verwante geesten met groote
inspanning veroveren (Herder); meermalen heeft hij ze gezocht nadat hij ze in een vroeger
stadium met hoon van zich had gestooten (Jacobi, Wieland); of ze op een afstand had gehouden
door nadrukkelijke onverschilligheid (Schiller).

Hoe echter te begrijpen dat hij zich nu dorst blootstellen aan de perikelen, welke van een
verbintenis met het Hof van Weimar te duchten waren voor de verdere ontplooiing van zijn
geestesgaven? Hem werd bewust dat zijn vele driften, neigingen, krachten, verlangens, die tot
nog toe elkander voortdurend hadden tegengesproken en tegengewerkt, die elkander hadden
ondermijnd en tot ontijdige werkeloosheid gedoemd of tot storende activiteit, hem nu zoo bekend
en ondergeschikt waren, dat hij ze—zij 't ook door sterke wilsspanning, nooit rustend vernuft en
smartelijke ontzegging—zou kunnen beheerschen en leiden.

De jaren die achter hem lagen waren vervuld van een bevend streven naar een ideaal, dat hij niet
wist te omschrijven, maar meestal duidelijk voelde. En dit streven werd, als het op zijn hevigst
was, keer na keer onderbroken: nu eens doordat hij naar een bekorende vrouw gestuwd werd
door een hartstocht die van waanzin niet verre verwijderd bleek; dan weer doordat zijn lichaam
tengevolge van onmatige inspanning des geestes was geschokt en overprikkeld. Tegenover zijn
ingeschapen en steeds zich hernieuwend godsgeloof woedde zijn niets sparende spotzucht, die
sproot uit intellectueelen overmoed. Zijn weeke gevoeligheid werd door zijn op uitputtende
lichaamsoefening beluste robuustheid bedreigd. Met zijn verlangen naar groote liefde streed zijn
hang naar =zelfstandigheid, die vaak onverwacht opschoot en hem noopte de geliefde
(onverminderd zijn genegenheid) te kwellen. Zijn wetensdrang (die de dingen wilde kennen gelijk
ze zijn) raakte niet uitgestreden met zijn troebel-idealistische vooringenomenheid (die de dingen
dwong te schijnen zooals hij ze wenschte). Zijn talent: de taal te vormen naar zijn gevoelens,
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dat hem bijwijlen in enthousiaste verrukking bracht, sloeg dikwijls om in verfijnde zelf-critiek,
voor welke de taal onbuigzaam leek. Zijn dappere pogingen om zijn ervaringen tot het bittere
einde toe te doorleven, werden vaak verijdeld door zijn (van moeder geérfde) neiging: een ramp
niet te zien, het onvermijdelijke te mijden. Zijn zin voor de werkelijkheid bestond bij de gratie van
zijn bijgeloof; zijn zelfvertrouwen bij de gratie van zijn mystiek. Zijn geestdrift voor geweldige
personen en onderwerpen vond in de levende verbeelding van een mogelijke schepping reeds
verzadiging, en duurde niet genoeg om de beelding zelve mogelijk te maken.—Kortom: de
strijdigheid zijner karaktertrekken benam hem zijn gemoedsrust en deed zijn streven onzeker
Zijn.

Zulke paarsgewijs zich groepeerende karaktereigenschappen hadden bij een man van
middelmatige levenskracht elkander in evenwicht gehouden, en dusdoende een harmonie van
nietigheden gevormd. Maar bij Goethe, die nooit middelmatig wilde of kon zijn, vormde elk
hunner op zich zelve een macht, voldoende om op een zwakkere geheel beslag te leggen. En—
door zijn ongeoefenden wil of zijn idealistische voorkeur ten halve bedwongen—aan hun lot
overgelaten, trachtten ze elkaar te vernielen of vuurden ze elkander aan. Geen hunner die
ongestoord kon groeien: geen gevoelssfeer waar Wolfgang Goethe zich blijvend mocht vestigen.
Onophoudelijk werd hij van het eene naar het andere gesmeten: tusschen liefde en haat,
tusschen kalmte en moedwil, tusschen edelaardigheid en ruwheid werd hij heen end weer
getrokken. Zijne vriendschappen en zijn liefden leken vluchtig, zijn daden leken verstrooid, en
hoewel hij zijn wil en zijn zielskrachten inspande, ja stelselmatig oefende, bracht hij het op geen
enkel terrein van levenservaring tot rustige concentratie.

En vanuit dit gezichtspunt worden de zwakheden waaraan zijn werken van dien tijd lijden in hun
oorsprong begrepen: Wij karakteriseerden zijn tot nu toe besproken drama's reeds als "drama's
met gewrongen of voorkomen slot". De Gotz staat—wat zijn wezen betreft—min of meer apart;
het is Goethes eenige werk uit deze levensperiode, dat een reeds vaststaand historiesch gegeven

in hoofdzaak getrouw ten tooneele wilde voeren.[A! Zijn andere stukken ontleenen wel hun stof
aan ervaring of literatuur—op zich zelf een soort ervaring—maar zijn eigenlijk belichamingen van
een bepaalden levensblik, ten behoeve waarvan zijn ondervinding geheel werd herschapen. Die
Laune des Verliebten geeft Wolfgangs gedragslijn jegens Annette zoo weer: dat het bespottelijke
van die gedragslijn in 't oog springt—een kwellende en leerrijke boetedoening. Die Mitschuldigen
is niet alleen een beeld van treurige familie-omstandigheden, die jonge Wolfgang hier en daar
had leeren kennen; het toont tevens hoe machteloos medeplichtigen staan ten aanzien van
elkander. Werther is niet alleen een schildering van de gevoelens die elk rechtgeaard jongeling in
meerdere of mindere mate verontrusten of boeien; het toont—gelukkig niet in dramatischen
vorm!—waartoe die gevoelens moeten leiden, indien geen op overleg gevestigde wil een wijd
verlangen bendigt. Hoe Goethe in Clavigo een wankelmoedige ten gronde laat gaan en (om een
niet-dramatische figuur voor de planken geschikt te maken) de eene helft van diens
karaktereigenschappen door een nevenpersoon (Carlos) laat vertegenwoordigen, het ligt den
lezer nog versch in 't geheugen.

[A] De historische Gottfried von Berlichingen ontsliep kalm, vele jaren na de voorvallen die
het drama geeft, op zijn burcht; maar zulk een langzaam verkwijnen is geen dramatiesch
motief.

Al deze werkstukken =zijn door de kracht, den treffenden eenvoud, de diepgrijpende
gemoedskunde waarmede hun verwikkeling wordt voorbereid en de knoop wordt gelegd, door
hun soberheid en hun voltooidheid werkelijke "scheppingen". Goethe had reeds menigen "knoop"
beleefd, in vernuftige zelfkwelling doorvoeld; en in het weergeven van zijn gevoelens, hetzij in
woorden, hetzij in beelden, stond hij aanstonds naast de grootsten.

Maar eigenlijke oplossingen van passioneele verwikkelingen had zijn ervaring nog niet geleverd.
Zij kon die niet leveren. De eigenaardige samenstelling van zijn gemoed—hierboven aangeduid—
belette hem, eenige moeilijkheid te doorworstelen tot het einde toe. Zoo maakt iedere mensch
zijn eigen ervaringen. De werkelijkheid ligt niet kant en klaar buiten ons, en voor een ieder te
grijp; wij bespeuren slechts het deel van de werkelijkheid dat wij—waard zijn. Goethe nu ontweek

het tragische.lBl Maar hij voelde dat hij zijn vrees zou overwinnen, zoodra zijn gemoed rijk
genoeg was om voor allerlei wederwaardigheden compensaties te bevatten. Tot zoolang was hij
niet in staat de dingen rustig op hun beloop te laten. Al zijn levensverwikkelingen ontknoopte hij
gewelddadig. Hij ontvluchtte de menschen aan wie hij verwant was, dorst zich aan niemand
binden. Hij kende nog niet de middelen om in het onvermijdelijke vrede te scheppen. Hij geloofde
dat zijn verliefdheden moesten uitloopen op ondergang van zijn persoon. Maar hij liet het nooit
komen tot zulk een catastrofe. En door de zuiverheid, waarmede de verwikkelingen in zijn
drama's waren geboekstaafd, bleek maar al te duidelijk, dat hij in den blinde tastte, als hij een
catastrofe moest beschrijven. Hij was te zeer gewoon, zijn gevoelens dicht te benaderen, dan dat
hij de verlegenheid, die hem bij het laatste bedrijf van ieder stuk overviel, zou kunnen verhelen.
Al zijn zelfoverwinningen waren bewerkstelligd door een inspanning, zoo bovenkrachtelijk, dat hij
er zijn bezinning bij verloor, en nauwelijks wist of hij was ontsnapt. En dit geldt ook van de
"ontknoopingen" die zijn drama's ons voorhouden. Hier stond aan zijn her-scheppend vernuft
geen overvloed van doorleefde ervaring ten dienste. "Bei einer lebhaften Einbildung—zoo boekt
hij in een brief aan zijn moeder, waarin hij op de hier gekarakteriseerde periode terugziet—war
ich doch immer unbekannt mit der Welt geblieben...."

[B] Een paar illustraties van dezen grondtrek: Als zijn pasgeboren kind is gestorven, zegt hij
tot zijn boezemvriend Schiller: Men weet in zulke gevallen niet of men beter doet de
smart zijn natuurlijken loop te laten, of zich door hulpmiddelen die de cultuur ons biedt
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te troosten. Neemt men tot het laatste zijn toevlucht, zooals ik altjjd doe, dan is men
daardoor maar een oogenblik geholpen. Ik heb opgemerkt dat de natuur door een andere
crisis altjjd weer haar rechten doet gelden.—Een groote doorbraak maakt de mijnen van
Ilmenau, die hij met veel moeite in exploitatie heeft gebracht, voor altijd onbruikbaar.
Vijftien jaar lang kan hij 't niet van zijn hart verkrijgen, het dorpje, waar hij met zooveel
liefde heeft gewerkt, op te zoeken.

Hij werd gedrongen naar den dramavorm door de levendigheid van zijn phantasie, die slechts
door werkelijk sprekende en handelende wezens in kleurigheid en volheid werd geévenaard.
Maar dit "realistische" in zijn aanleg kwam in botsing met zijn levens-visie. Eigenlijk waren de
menschen, gelijk hij ze zag, geen dramatische figuren: Eigenlijk-dramatische figuren zijn zij, wier
ondergang of lotswisseling te voorschijn wordt geroepen of grootelijk wordt bevorderd doordat
zij in botsing komen met de overheerschende Macht in het heelal. Deze overheerschende macht
deed zich in den loop der tijden voor als: De Goden, een Opperwezen, de doode natuur, een
sloopende, een besmettelijke of een erfelijke ziekte, als de Maatschappij, de Conventie, als een
mensch, onweerstaanbaar door zijn verdorvenheid of zijn goedheid. Door zulke botsing ontstaat
een verbinding van onzichtbare (innerlijke) motieven met zichtbare (stoffelijke) d.i. vertoonbare
elementen; en dit maakt een bepaald gegeven bij uitstek geschikt voor dramatische opvoering.

Doch zoo zag Goethe de menschen niet. Hij moge zich in theorie wel eens anders hebben
uitgelaten (hij was nog niet gerijpt en kon dus dwalen) in feite zag hij de verhouding tusschen
een bepaalden mensch en Al-het-andere aldus: dat deze twee niet scherp tegenover elkaar staan,
maar openbaring zijn van denzelfden God. God en het Geschapene waren voor zijn intuitief
levensgeloof niet te scheiden. En wanneer hij vanuit dit zijn geloof de dingen tot op hun kern
doorschouwde, dan kon er voor hem geen sprake zijn van een eigenlijke botsing tusschen het Ik
en het niet-Ik. De mensch wordt door het buiten-hem-zijnde slechts beinvloed (aldus Goethe),
wanneer er iets in hem is dat aan dat Andere beantwoordt en daardoor zijn overige
karaktertrekken gaat overstemmen. Ik en niet-Ik zijn doordrongen van de zelfde essentie. De
dood van den Held is niet meer zijn verplettering—zooals in de classieke tragoedie—maar zijn

opgaan in het groote Geheel. Lessing heeft opgemerkt,[Cl dat het karakter van den waren
Christen wegens zijn zachtmoedigheid, zijn Godsbetrouwen, zijn gelatenheid is zoo ontheatraal
mogelijk. Welnu, zoo mogelijk nog ontheatraler is de mensch voor de opvatting die in alles het
Eene ziet; voor den blik van den jongen Goethe, die voordat hij wist wat hij deed, in zoo menig
eenvoudig vers de "doode natuur" met zijn eigen klachten en vreugden had doordrongen, zoodat
het buiten-hem-zijnde uitstraalde 't licht van zijn gemoed. Ik ben niet in de wieg gelegd voor
tragedist—kon hij op rijperen leeftijd aan zijn vriend Zelter schrijven—mijn inborst is te
verzoenend; vandaar dat geen eigenlijk-tragische situatie mij treft, want zulk een is in haar
wezen onverzoenbaar.—Voor Goethe gaat de mensch ten gronde aan innerlijke tegenspraak,
moet de mensch ten slotte zegevieren niet over de natuur of over anderen doch over zich zelf. De
menschen boezemen hem, als dramabouwer, pas belangstelling in, als ze van stoffelijke
omstandigheden min of meer onafhankelijk zijn, en slechts met zich zelve hebben te maken. Als
hij aan de eerste lezing van Iphigenie werkt is hij bezig, in zijn kwaliteit van minister, recruten te
keuren en hij aanschouwt veel ellende van dichtbij. Dit noopt hem tot zijn minnares Von Stein de
volgende ontboezeming te richten: "....hier wil het drama niet vlotten; vervloekt! de koning van
Tauris moet spreken alsof er geen enkele arme kousenwever in Apolda hongerde".—

[C] Hamburgische Dramaturgie, 1767-1769, p. 7.

Maar deze levenskijk was nog gemengd met andere elementen. Hij hing nog aan het voorbeeld
van groote meesters (wier overtuiging andere eischen stelde aan hun werk) en hij kon zich
hiervan niet bevrijden (hij kon ze niet missen) zoolang hij niet éen critieke verwikkeling ten einde
toe had doorleefd. Want daardoor moest hij zich zelve ten volle leeren kennen; moest hij gaan
begrijpen, dat de zoozeer gevreesde menschen voor hem minder gevaarlijk waren dan—hij zelf.
En dit inzicht zou hem zijn eigen stijl doen vinden.

Eenmaal—toen hij den Werther schreef—heeft hij begrepen dat een mensch, gelijk hij den
mensch zag, geen waar tooneel-Held kan zijn. Wil men hem toch ten tooneele voeren, dan zijn
twee dingen mogelijk:

of men vermengt de uitbeelding van zijn karakter met allerlei bijwerk, dat den toeschouwer bezig
houdt, maar overigens weinig ter zake doet—en aldus is Goethe begonnen (G6tz),

of men maakt drama's zonder zichtbare handeling, en die voor den toeschouwer niets verliezen
als hij de oogen sluit en ze geniet, zooals hij echte muziek geniet, die zuiver zielsbewegen is. Dat
zal hij in den nu komenden levenskring leeren!

Teekenend voor Goethes kunnen is de geschiedenis van het laatste drama dat hij in den thans
beschreven tijd geeft, en dat gedeeltelijk reeds boven deze sfeer uitgaat. "Stella" was
oorspronkelijk "een tooneelspel voor lievenden".

—De titelheldin behoort klaarblijkelijk tot de sentimenteele "Darmstadter heiligen". Uiterlijk een
Friederike, innerlijk een Urania, een-en-al ziel. Fernando, die een tijdlang haar echtgenoot heeft
gegolden (niet wetend dat hij reeds gehuwd is, heeft ze haar eer prijsgegeven om hem op zijn slot

[Pg 137]

[Pg 138]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#Footnote_C_8

te volgen) heeft haar verlaten en ze beweent hem bij haar rozenaltaar. Ze sluit een "heilige"
hartevriendschap met Cecilie, de moeder van haar jonge gezelschapsdame. De sympathie
tusschen de twee hoogstaande vrouwen is gevestigd op overeenstemming in levenslot: Cecilies
echtgenoot heeft haar in bekrompen geldelijke omstandigheden laten zitten.

Daar verschijnt Fernando weer, nadat hij getracht heeft, in den krijg zijn leven kwijt te raken,
wijl hij geen bevrediging vindt in het fladderen van de eene liefde naar de andere. En wat blijkt?
Hij is de ontrouwe echtgenoot van Stella's nieuwe vriendin Cecilie! Men zette er zich overheen
dat de ontmoeting van deze drie personen slechts gemotiveerd wordt, doordat de auteur hun
karakters op elkaar wil laten werken. Het probleem, logiesch voortgevloeid uit deze ontmoeting,
is gesteld. Het luidt: hoe zullen deze twee vriendinnen, die elkander, doch ook (ondanks zijn
fouten) Fernando lief hebben, zich uit deze situatie redden?

Goethe nu, die iets van Fernando's vlinderachtige natuur heeft (maar overigens een nobel en
geestrijk man is—wat van Fernando niet kan gezegd!) Goethe zal zich in een eenigszins anderen
vorm dit probleem meermalen hebben gesteld. Ook hij heeft al menige goede vrouw verlaten, al
behoeft hij zich niet te verwijten, haar door onherroepelijke daden te hebben geschonden. Hijj
bemint de eene nog terwijl hij zich aan een volgende reeds bindt; gaarne zou hij beide vrouwen
sparen. En de woorden van Cecilie "Und kann der Knoten gelost worden, heiliger Gott im
Himmel! zerreiss' ihn nicht!" zijn hem wuit het hart gegrepen. Naar voorbeeld van een
middeleeuwsche sage zoekt hij nu aanvankelijk de situatie zoo op te lossen, dat deze twee edele
vrouwen den nietswaardigen, zwakken Don Juan om den hals vallen en verklaren één huis, één
bed, één graf met hem te willen deelen.

Maar dit is geen ontknooping! Hier kan het doek wel voor den eersten keer opgaan, maar niet
voor den laatsten keer vallen. Een nieuw probleem is uit het op te lossen probleem ontsprongen,
of liever: dit heeft zich gewijzigd. Maar het was een schijn van een oplossing, een poging om den
knoop niet met geweld door te hakken—zooals in alle voorgaande drama's is geschied. En deze
poging bewijst ons, dat Goethe hier getracht heeft, het hoogere niveau te bereiken, waar de
sleutel van dergelijke situaties gezocht wordt in de ziel van den getroffene:

"Denn, wenn ein Wunder auf der Welt geschieht,
Geschieht's durch liebevolle Herzen".

Maar publiek en vrienden toonden zich zeer gebelgd door deze idealiseering van een soort
veelwijverij. En in later jaren heeft Goethe het slot omgewerkt: hij laat Stella vergif slikken en
Fernando jaagt zich een kogel door den kop. Hiermede is het stuk (dat van toen af "treurspel”
heette) teruggevallen in de eerste sfeer. Fernando's dood wekt in den toeschouwer nauwelijks
medelijden, wat toch in gewone omstandigheden de dood van iederen mensch—ook van een
minderwaardigen mensch—pleegt te doen. Zijn leven heeft ons niet in dramatische spanning
gevangen, doordat hij niet handelend optreedt, te veel innerlijke tegenspraak, te weinig éénheid
is om te kunnen handelen. Maar de verwikkeling van het treurspel (waarbij hij wel genoemd doch
niet gezien wordt) is weer zoo fijn en zoo uitvoerig gelegd, dat zij de zwakke motiveering van het
slot—dat Fernando eigenlijk tot een man zou moeten maken—overschaduwt.

Goethes vlinderneiging, welke wij hier in oorsprong en uitwerking hebben aangeduid, zou
overwonnen worden, zoodra Goethe moed had gevonden om zich in de invloeds-sfeer van
krachtige en geliefde personen vrijwillig en blijvend te vestigen, om—zooals hij aan Lavater zou
schrijven—"cordaat scheep te gaan op de golven der levenszee, vastbesloten te ontdekken, te
winnen, te strijden, te stranden of zelfs met de heele lading in de lucht te springen".

Hij kon den moed daartoe echter eerst vinden, toen hij in zijn onderling strijdende neigingen een
voorloopig evenwicht had verkregen, waardoor hij tegenover de buitenwereld als een
onkwetsbare persoonlijkheid kwam te staan. Toen was zijn eerste levenskring voltrokken.

Hij is nu op weg; het zal een bezwaarlijke reis zijn!

Of—geven wij het beeld op!—niet een reis maar een organische ontwikkeling: het beginpunt van
het komende stadium ligt diep in de ontworstelde periode verborgen; en de uitloopers van het
verleden zullen nog verre in de toekomst reiken.

TWEEDE BOEK
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"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van 7 November 1775 tot 25 Juni 1776.

N OO CAONCE

Und Niemand fragte: Wer ist denn Der?
Wir fuhlten beim ersten Blick: 's war Er!
WIELAND.

215 et Hertogdom Weimar besloeg een oppervlakte van 1900 vk. K.M. (dus nog iets
» minder dan de Nederlandsche provincie Limburg) en werd door de omringende
staten verbrokkeld in vier kleine streekjes, die elk op eigen wijze geregeerd wilden
zijn. Het geheele Rijk telde destijds 100.000, de hoofdstad aan de Ilm ongeveer 6000
g2 inwoners. Eigenlijk een dorp, van niet meer dan 500 huizen: kronkelende, morsige,
nauwe straten, niet geplaveid, die voor den voetganger werkelijk gevaar opleverden.
De bouwvallige, lage huizen keerden hun gevels van den beganen weg af. Daar straatverlichting
ontbrak, kon men 's avonds niet uitgaan zonder fakkeldrager of lantaarn. De burgerij leefde
grootendeels van landbouw en veeteelt. Een belangrijk part van de bevolking teerde op het Hof,
dat echter betrekkelijk eenvoudig huishield en zijn leveranciers allerminst rijk maakte. De
"herder der residentie" placht 's morgens het vee van de stedelingen bijeen te toeteren, en niet
zelden deed de kudde een groepje wandelende hovelingen uiteen stuiven.

Weimar lag vrijwel afgesloten van de beschaafde wereld. De wegen die er heen leidden waren
voor voetgangers bijna onbruikbaar, de postverbindingen schaarsch en onregelmatig. Belangrijke
gebeurtenissen vernam men er pas als ze al eenigszins tot de geschiedenis behoorden; couranten
las men in burgerlijke kringen zelden. Wie de poort uit wilde, moest naam en beroep laten
registreeren door den poortschrijver, die er dan den hertog melding van maakte. Wie met een
fatsoenlijke dame buiten de stad wenschte te wandelen, moest allerlei listen te baat nemen om de
kans op spotternijen van Carl-August te ontgaan. Het slot, dat met zijn bijgebouwen wel een
derde van de residentie innam, was tijdens een onweer verbrand en men had de puinhoopen
laten liggen. De hertog voerde zijn hoofsche gade in een groot heerenhuis, dat echter nog niet af
was, inderhaast werd gemeubeld, en dat hij jarenlang onophoudelijk moest doen repareeren. Hij
toonde in kleeding en leefwijze als in manieren dat uiterlijke praal hem tegenstond en dat hij niet
van plan was voor "roi-soleil" te spelen, zooals vele andere Duitsche vorstjes. Wat hij zei, zei hij
grof. Wat hij deed, deed hij onomwonden; al was het te voorzien dat ieder het zou afkeuren. Dit
griefde de jonge hertogin Louise, die—aan het aristocratische Russische hof opgevoed—de
etiquette gaarne zag geéerbiedigd. Haar eerste huwelijksjaren doorleefde zij kniezend en
teruggetrokken. Haar karakter was zoo, dat velen haar vereerden, weinigen haar beminden.

Zij kreeg genoeg te verduren doordien mannen en vrouwen in haar omgeving (typische mengsels
van tranenvolle, maanlichtbleeke, overgevoelige "Empfindelei" en ongemaskeerde wulpschheid),
naar voorbeeld van hun jeugdigen gebieder en misschien wel aangemoedigd door diens
idealistische maar heetbloedige mama (die met haar zoon achttien jaar scheelde) het met de
huwelijksmoraal niet al te nauw namen. Men las en besprak in gezelschap "galante" boeken, die
men in onzen tijd stellig pornografiesch zou noemen. De hofdames—hoe kunstzinnig en
ontwikkeld ook—versloten heur hartjes al evenmin als haar boezems; en men behoeft de
portretstukken uit dien tijd maar aan te kijken om te weten wat dit beduidt. Ze onderhielden
bijna zonder uitzondering liaisons met al of niet gehuwde heeren en ze maakten daar geen
geheim van. Integendeel: een zekere mate van avontuurlijkheid verhoogde haar aanzien. Wie een
vriend te gast vroeg, en beleefd wilde wezen, vroeg ook de dame met wie die vriend het op het
oogenblik hield. De poéet Wieland—verreweg de oudste aan het hof—werd zelfs door den hertog
(dien hij had opgevoed) uitgelachen om zijn echtelijke trouw en om de vele kinderen die hij,
zonder het dichten te onderbreken, fabriceerde—gelijk Carl-August het uitdrukte. Goethe had
meermalen tot taak een byzonder ongewenscht amourtje van prins Constantijn, die sterk was in
het opduiken van ontoonbare maitresjes, met een minnelijke schikking te doen eindigen. En de
zotte Vrijvrouw Von Werther, bijgenaamd de kleine Werther, die de zieke en vervolgens de doode
uithing en een pop in haar plaats liet begraven, ten einde met een luitenant naar Afrika te
kunnen vluchten, waar deze goud en diamanten hoopte te vinden; en die, berouwvol en berooid
weergekeerd, door haar man in genade werd teruggenomen, steekt nogal gunstig af bij haar
vriendinnen.

Genoeg om te doen zien, dat Weimar voor Goethe een gevaarlijke stad was. De roep van zijn
schoonheid en zijn vurigheid ging hem voor, en geestelijk verkeer met vrouwen was hem een
zielsbehoefte. Zijn dichtersroem, dien men in verband bracht met gedachten aan oproer en
verboden liefde, aan goddeloosheid, zelfmoord, duivelslist en bigamie, maakte hem byzonder
interessant voor de lichtzinnige Misels (d.i. meisjes) die de diepten van gewone minnarijen reeds
te vaak hadden gepeild. Behalve bals, die te weinig zeldzaam, en tooneelvoorstellingen, die in
den beginne uiterst middelmatig waren, bood het landstadje hem weinig verstrooiing. Hij wilde

[Pg 143]

[Pg 144]

[Pg 145]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#TOC_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#TOC_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V143N1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V144N1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V144N2

er blijven, het behoorde tot zijn levenstaak, maar vaak smaakte zijn broodje hem zuur. Hij wilde
de schoone kern, die hij in den hertog vermoedde, verder ontwikkelen; maar hij begreep dat hij,
de burgerjongen, zijn intiemen invloed op den edelman zou verliezen, als hij niet toonde ook in
het "miseln", d.i. vrijen, in het zuipen, knijpen en fuiven, in het tappen van heel gewaagde
moppen, in het volhouden van dolle streken, waarbij zijn leven gevaar liep, tegen hem te zijn
opgewassen. Daarbij kwam dat de regering van het rijkje weldra voor een groot deel op hem
berustte en dat men hem in zooveel kleinigheden consulteerde, dat hij wel eens geérgerd uitriep:
dat hij "ten slotte ook nog voor de nachtspiegels zou moeten zorgen". Zijn dichtergave scheen in
het drukke zakenleven te verwelken, terwijl binnen hem alles op losse schroeven stond en het
zeer lang duurde, voordat hij, volkomen met zichzelf in vrede, onafhankelijk stond tegenover de
buitenwereld.... Zooveel redenen en aanleidingen voor hem om in de eerste maanden van zijn
verblijf te Weimar den duivel macht over hem te geven,—gelijk Wieland het uitdrukt.

Maar toen ging de vrouw door zijn ziel, wier heerschzucht, meer nog dan haar liefde, het binnen
hem plaats grijpend proces versnelde en hem dwong tot zelftucht.

Hij kwam laat-herfst te Weimar aan, door een uitgelezen troep "prave" jongens en Misels, de
meesten tusschen de twintig en dertig jaar, geestdriftig verwelkomd. Hij was in Werther-uniform:
blauwe sluitjas met koperen knoopen, geellederen vest en broek, kaplaarzen en gepoederd
staart-coiffure—en daar het voor onwelvoeglijk doorging, in gezelschap van dames anders te
verschijnen als "in kousen en lage schoenen", bleek reeds hieruit, dat hij ook aan het hof zijn
vrijheid van beweging niet wenschte op te offeren. De jonge hertogin gedroeg zich dan ook koel
tegen hem, en duldde niet dat hij aanzat aan de vorstelijke tafel, waar slechts edellieden toegang
kregen. Als Carl-August niet in de gelegenheid was, zich met hem af te zonderen, dineerde hij in
"De Roode Os" of wel bij Wieland. Die voelde zich terstond "als een dauwdrup van de morgenzon"
vervuld van den rijzigen jongeling met de nu eens donker schitterende, dan weer zwaarmoedig
smachtende tooveroogen, waarmede hij alle misels het hof maakte; kort daarop gaf hij in een
vurig gedicht de schoonste en treffendste schets die wij kennen van den 26-jarigen Goethe. Voor
mij—zoo liet hij zich tegen Merck uit—is het leven niet meer denkbaar zonder dezen wonder-
jongen, dien ik lief heb als mijn bloedeigen eerstgeborene, en van wien het mij, zooals ook eenen
echten vader past, innig genoegen doet, dat hij mij zoo mooi over den kop groeit en alles is, wat
ik niet heb kunnen worden.—Doctor Wolf vergaf den Hofpoéet gaarne =zijn oppervlakkig
tijdschrift "De Mercuur", wetend dat diens talrijke kinderen, wier vriendschap hij spoedig won,
grage magen bezaten.

GOETHE IN "KAARSRECHTE HOUDING"
(kort na zijn vestiging te Weimar)
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Carl-August, nog zoo kort geleden aan den dwang van moeder en leermeesters ontsnapt, voegde
zich slechts geleidelijk tot de ingetogenheid, die regeerings- en huwelijksplichten van hem
eischten. Met naast zich den dichter, die gold als de verpersoonlijking van het "kracht-geniale"
(d.i. de onbekommerde uitleving van alle echt-persoonlijke neigingen en verlangens) gaf hij zich
over aan wat hij een natuurlijk en vrij leven achtte. Wolfgang zakte gedurende eenige maanden
tot een lager levens-niveau af: geleid door de motieven die wij reeds noemden, maar toch ook
onder den invloed van zijn omgeving. Zondagochtend-bijeenkomsten, waar men elkander bij wijn
en punch met dwaze verzen hekelde; geforceerde tochten te paard, onmiddellijk gevolgd door
danspartijen; wilde zwijnenjachten, waarbij hij wel eens in doodsgevaar verkeerde; overnachten
in het winterwoud; eten op de straat voor het "vorsten-huis", onder het volbrengen van de ruwste
streken, ten aanschouwe van de gapende burgerij; wedstrijden in het klappen met de jachtzweep,
's nachts, midden op de markt; dansen en vrijen met de boeredeernen uit de naburige dorpen;
schaatsenrijden (een plebejisch bedrijf te Weimar!) bij fakkellicht; caricaturale maskerades;
drinkgelagen, met schedels en voor-historische urnen, die de asch van echte Tuitschers hadden
bevat, bijwijze van bekers; en een lange lijst van onbehouwen grappen als daar zijn: belletje
trekken en het dichtmetselen van de slaapkamer eener laat thuiskeerende hofdame.

Vergat Wolfgang ook soms dat nobele beweegredenen hem tot deze bandeloosheid hadden
gebracht, meestal spande hij zijn krachten om den lichamelijk zwakken hertog voor overdrijving
te behoeden, hem te genezen van zijn gebrek aan practische menschenkennis. Hij maakte van
vele uitstappen gebruik om op zijn schimmel "De Poésie" het land te verkennen. Bij iedere
gelegenheid wees hij den jongen vorst op den vervallen toestand van zijn rijkje. In zijn brieven
aan hem schreef hij zonder commentaar bijbel-spreuken af, die Carl-August op hartstochtelijken
toon tot zijn plicht riepen. Een ander maal trad hij, als eenvoudig boertje verkleed, op den
landheer toe en hield hem in een trouwhartig gedicht voor, dat het boersche trouwe bloed nog
altijd zijn beste goed was, waaraan hij meer vreugde kon beleven dan aan paarden en aan
stoeterijen. Tot diep in den nacht zat hij met zijn Carl soms bijeen, en dan werden er over
verleden en toekomst harde woorden gesproken, die het diepste van 's hertogs karakter roerden
en hem aanzetten tot arbeid; lastertongen wisten te vertellen dat zij zich dan achter gesloten
deuren bedronken....

Maar Carl-August, hoewel meermalen door uitputting op het ziekbed geworpen, verlangde steeds
terug naar zijn "woedige" uitspanningen (als Wieland ze betitelde), waartoe ook zijn natuurlijke
vlugheid in het afdoen van loopende zaken hem verleidde. Goethe daarentegen, aan zulk een
leventje ontgroeid, liet noode zijn werkkracht en zijn organisatietalent ongebruikt en verlangde
innig naar rust. Evenals Margaretha in zijn treurspel Egmont "voorzag hij veel dat hij niet kon
veranderen". In het begin van het nieuwe jaar ontsteeg hem een bede, zoo kinderlijk-oprecht, dat
Pestalozzi ze later een Zwitsersche boerin en hare kinderen als avondgebed in den mond kon
leggen:

"Der du von dem Himmel bist,
Alles Leid und Schmerzen stillest,
Den, der doppelt elend ist,

Doppelt mit Erquickung fiillest,
Ach, ich bin des Treibens miude!
Was soll all der Schmerz und Lust?
Susser Friede,

Komm, ach komm in meine Brust!"

(Wandrers Nachtlied).

Onderdanen en bewindslieden gaven luide hun misnoegen te kennen over het vertrouwen dat de
regeerende vorst den belletristischen burgerman, die bovendien zooveel onzedelijke en
opstandige boeken had geschreven, bewees. Men beschouwde Goethe als aanstichter van de
straks genoemde wanordelijkheden en vervolgde hem met dreig- en maanbrieven. Werthers:
Schaamt u, gij nuchteren! ware hier zeker van toepassing. Het korte, zakelijke antwoord, dat hij
Klopstock toezond op zijn goedbedoelden maar te hooghartigen brief, had een definitieve breuk
ten gevolge.

Carl-August stoorde zich nergens aan, en verzocht hem de vergaderingen bij te wonen van den
"Geheimen Conseil" (d.i. Ministerraad) om te ervaren, hoe hij zich als regeeringspersoon zou
voelen. Dit lokte de ontslagaanvrage uit van den eersten minister, een zeer bekwaam man, die
niet met Doctor Goethe in éen collegio wilde zitten, daar de aanwezigheid van Doctor Goethe de
waarde van dit collegium zeker moest drukken. De fier gestelde kantteekening op het
verzoekschrift van den minister, waarmede Carl-August zijn beleid verdedigt, stempelt den
negentienjarigen schrijver er van tot een waarachtig vorst:

"Een man van genie op een andere plaats gebruiken dan daar, waar hij zelf zijn
buitengewone gaven kan benutten, beteekent hem misbruiken. Wat echter de
tegenwerping betreft, dat door zijn toetreden vele verdienstelijke lieden zich
gepasseerd zouden kunnen achten, zoo ken ik in de eerste plaats niemand onder
mijne dienaren, die, voor zoover ik weet, op deze plaats hoopte; en in de tweede
plaats zal ik nooit een ambt, dat in zoo eng verband met mij, met het wel en het
wee van al mijn onderdanen staat, naar ancienneteit, ik zal het steeds slechts naar
betrouwen vergeven. Het oordeel van de wereld, dat misschien misbillijkt, dat ik
D. Goethe in dit mijn voorname College plaats, zonder dat hij te voren Schout,
Professor, Kamer- of Regeeringsraadsheer is geweest, doet niet ter zake. De
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wereld oordeelt naar vooroordeelen, ik echter zorg en arbeid, gelijk ieder ander
die zijn plicht wil doen, niet terwille van de instemming van de wereld, doch om
mij voor God en mijn eigen geweten te kunnen rechtvaardigen".

Intusschen vreesde men niet zonder grond, dat Weimar, die "stad van tienduizend dichteren en
eenige inwoners", langzamerhand geregeerd ging worden door louter half-miskende
Muzenzonen: Zoo was graaf Von Stolberg (dien de lezer reeds ontmoette als liefhebber van
tyrannenbloed) tot kamerheer benoemd. De kettersche, vrijgeestige predikant Herder werd,
ondanks hevige protesten van het Opper-consistorie, met het toezicht op den eeredienst belast en
had van Goethe in een spottig gedicht verlof gekregen, zich—evenals te Straatsburg—met de
punten van zijn mantel in zijn broekzakken te vertoonen. Hij begon met een preek te houden die
den Hertog op zoo felle wijze aan zijn plichten herinnerde, dat men niet anders dacht of Carl-
August zou hem uit den kansel trappen; de hertog echter meende dat het een brave preek was
"heelemaal zonder speldeprikken". Herder praalde zoo hardnekkig met zijn geestelijk overwicht,
dat men hem in het buitenland den Bisschop van Weimar noemde. Klinger, de "peetvader" van de
Sturm- und Drangbeweging, dook plotseling te voorschijn, en op den achtergrond glimlachte het
blonde, intrigeerende dichtertje Lenz, dat praatjes rondstrooide over den dollen boel te Weimar
en onderwijl voor hertogelijke rekening hooge verteringen maakte; waaraan misschien de sage
ontleend is, dat de Weimarsche schatmeester in zijn grootboek een aparte rekening hield voor
"Kousen en broeken aan doortrekkende Genieén". Hertogin Louise beklaagde zich bij haar
bloedverwanten over de misdragingen van haar gemaal; overdreven lasterpraat ging om.

Goethe denkt er niet aan, alle schuld van zich te schudden. Maar hij is niet van zins, de
nieuwsgierigheid van vreemden te stillen; door vriendschap aan zijn Carl gebonden, beseft hij dat
het nu tijd is tot lijden en tot zwijgen. En in het tot den hertog gerichte verjaarsgedicht IImenau,
dat hem zelf voorstelt: gezeten bij het wachtvuur van zijn onrustig slapenden heer, afrekenend
met het verleden, erkent hij dat het zijn geest is, die hier onheil heeft gesticht:

Ik haalde een reine fakkel van het Altaar

maar wat ik heb ontstoken is niet reine vlamme,
de storm verhoogt den gloed en het gevaar,

ik sta rechtop terwijl ik mij verdoem!—

Maar hij durft hopen dat Carl-August nu weldra zijn plichten ernstiger zal opvatten:

Gewiss, ihm geben auch die Jahre

Die rechte Richtung seiner Kraft.

Noch ist, bei tiefer Neigung fur das Wahre,

Ihm Irrtum eine Leidenschaft.

Der Vorwitz lockt ihn in die Weite,

Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Stegzu schmal;

Der Unfall lauert an der Seite

Und stirzt ihn in den Arm der Qual.

Dann treibt die schmerzlich iberspannte Regung
Gewaltsam ihn bald da, bald dort hinaus,

Und von Unmutiger Bewegung

Ruht er unmutig wieder aus.

Und diister wild an heitern Tagen,

Unbandig, ohne froh zu sein,

Schlaft er, an Seel und Leib verwundet und zerschlagen,
Auf einen harten Lager ein:

Indessen ich hier still und atmend kaum,

Die Augen zu den freien Sterne kehre,

Und, halb erwacht und halb im schweren Traum,
Mich kaum des schweren Traums erwehre....

Onder zijn invloed ging de hertog de oppositie tegen zijn benoeming met groote
bedachtzaamheid en matiging te keer. Eerst negen maanden na zijn aankomst, en nadat minister
Fritz zijn ontslagaanvrage door voorspraak van de hertogin-moeder had ingetrokken, kreeg hij
definitief (weldra met den titel "Geheim Raadsman", de hoogste onderscheiding die een Duitsch
burger ten deel kon vallen) zitting en stem in den Conseil, op een jaarwedde van 1200 daalders,—
een bedrag dat juist voldoende was om zijn ambtskleedij en zijn tooneelbenoodigdheden
(waarvan nader) te bekostigen. Zijn vader—wel gevleid door de onderscheiding die "den Doctor"
te beurt viel, maar zeer ontsticht wijl hij zijn groot huis nu alleen moest bewonen, zonder
schoondochter, zonder kleinkinderen—had zich in den tusschentijd slechts door herhaalde
brandbrieven laten bewegen, hem nu en dan geldelijk te steunen. Nu moest vrouw Aja weer
pleiten om een uitzet en een klein jaargeld (zooals ook Cornelia had) voor haar grooten zoon.
Kamerheer Von Kalb werd naar Frankfort gezonden om te bewerken dat de oude Goethe in het
minister worden van zijn zoon toestemde(!); hij moest hem onder 't oog brengen, dat door deze
kleine opoffering zijnerzijds vele duizenden gezegend zouden worden; dat de benoeming slechts
ten doel had, Wolfs vriendschappelijke verhouding tot den hertog een officiéelen vorm te geven,
en niets te kort deed aan diens vrijheid, te allen tijde weg te gaan of verlof te nemen.

Eens sprak de hertog zijn schatmeester in deze woorden toe: Bertuch, ik moet je tuin hebben. Ik
kan er niets aan doen. Goethe wil hem hebben en hij kan er niet zonder leven.—Hij had
Wolfgangs trek naar de eenzaamheid bespeurd en hij hoopte hem in Weimar te houden door hem
een flinken tuin met een eenvoudig gemeubelde woning er in, waarbij wachtershuis, honds- en
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bijenstal en schietbaan, eerst in bruikleen, later ten geschenke te geven. Goethe leidde zelf de
werkzaamheden, die het bouwvallige, spitsgedakte huisje en de hellende vallei, door de Ilm
bespoeid, herschiepen tot een tooverachtig dichtersnest, door hooge boomen omgeven, door
gebarricadeerde bruggen van de buitenwereld afgesloten, met priéelen, gewijde steenen en
mosbanken.

Ich geh' meinen alten Gang
Meine liebe Wiese lang,

Tauche mich in die Sonne frih,
Bad' ab im Monde des Tages Miih,

zong hij. Hier speelde hij met de kinders van Herder en van Wieland, hij ontving er den hertog,
die vaak op de sopha overnachtte en dan met een eierstruif als maal genoeg moest maken. In
volstrekte afzondering leefde hij er als een stuk natuur, gedrenkt van aardreuk, en hij noemde
zich van toen af (naar een Elsasser legende) Erdkiilin, d.i. aardkoetje. Vaak ook sliep hij, in een
mantel gewikkeld, op zijn veranda, zoo vast dat donder noch regen hem konden storen. En tegen
valavond baadde "de tweede man des rijks" zich in de koele rivier, waarbij hij dan, de druipend
zwarte haren over zijn facie gestreken, terwijl alleen zijn hoofd boven de golven uitstak, met
geheimzinnige geluiden menig voorbijganger schrik aanjoeg: Onder de boeren in den omtrek
leeft nog thans het geloof aan watergeesten. Overigens schijnt zijn vertrouwelijke omgang met
het koude nat en de open lucht op de destijds gemakzuchtige en onfrissche Duitschers een
diepen indruk te hebben gemaakt.

GOETHES TUINHUIS MET VERANDA

Kort voordat hij besloot in Weimar te blijven, maakte hij alleen (zooals in zulke gevallen zijn
gewoonte was) een uitstap naar Leipzig. Daar ontmoette hij zijn onherkenbaar geworden
Annette. Ook zag hij er de zangeres Corona Schroter weer, aan wie hij als piepjong studentje
reeds eenige bewonderende verzen had gewijd. Zij had zich toen koel getoond, als waren haar
classiek-schoone lichaamsvormen inderdaad uit marmer gehouwen. Nu wist hij deze "engel" met
haar vele begaafdheden naar Weimar te tronen, waar ze zich als tooneelkunstenares en als
componiste zeer zou onderscheiden. Is ze meer hem geweest dan een vriendin, een phantastiesch
speelgenoot? Men zegt.... Zeker is dat men haar in zijn toovertuin vaak kon aantreffen in de
eenvoudige Grieksche dracht waarmede ze de "Iphigenie" creéerde, dat zij daar dikwijls bij
droomige avondbelichting in een gazen kleed roerloos op een bank zat....
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"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
— loopen van 1774 tot voorjaar 1781. —

So hast du meine ganze Natur an dich gezogen,
dass mir fiir meine ubrigen Herzens-pflichten
keine Nerve ubrig bleibt.

GOETHE aan CHARLOTTE v. STEIN.

% en jaar voordat hij Carl-August volgde, had Goethe kennis gemaakt met den
2 , galanten doctor Zimmermann, en onder de honderden silhouetten, die deze hem
d vertoonde, had hem byzonder getroffen het schaduw-profielbeeld van Vrouwe
§ Charlotte von Stein-Kochberg, hofdame te Weimar. Nog toegedaan de destijds
=l heerschende meening, dat men iemands inborst op zijn gelaat kan lezen, en ijverig

medewerker aan Lavaters "Physiognomische Fragmente", had hij de silhouette naar
zijn Zwitserschen vriend gezonden met deze karakterschets (die zijn aandoenlijk pogen naar
objectivistische koelheid doet blijken):

"Stein

vastheid

.... zelfbehagen

Liefdevolle vriendelijkheid

naieveteit en goedheid, van zelf vloeiende spraak
Toegefelijke vastheid

Welwillendheid

Blijft trouw

Verovert met strikken"

Er onder schreef hij: Het ware een heerlijk schouwspel, te zien hoe de wereld zich in deze ziel
spiegelt. Zij ziet de wereld gelijk ze is en toch door het medium der liefde. Van daar dat zachtheid
haar algemeene (gelaats)uitdrukking is.—Toen kort daarop doctor Zimmermann in Frankfort bij
hem logeerde, vertelde die hem zooveel van Vrouwe von Stein, dat hij drie nachten niet kon
slapen.
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CHARLOTTE VON STEIN
Naar haar zelfportret

Charlotte was toen drie en dertig jaar, zeven jaren ouder en zeven kinderen rijker dan hij.
Verslaafd aan de koffie en verre van schoon; sprekende, verstandige, wat kwijnende trekken en
verflenste huid; rijk lichtbruin haar, heldere oogen en wijkend voorhoofd; een nog slanke
gestalte, die door verfijnde aan vormen en stemmingen zich passende kleedkunst zeer tot haar
recht kwam. Een ontwikkelde dame, vaardig met penseel zoowel als met veder of borduurnaald;
absoluut zich beheerschend, in ieder gezelschap het hare denkend, zonder meer los te laten dan
ze wenschte, terwijl toch haar diplomatiesch gesponnen taal aan openhartigheid deed denken.
Met haar veelomvattende levenservaring, door huwelijksleed en smaak voor goede boeken nog
verdiept, stak ze ver uit boven de triviale hoflieden in haar omgeving en hoopte op verkeer met
buitengewone menschen. Ze was getrouwd aan een Opperstalmeester, die ongevoelig bleef voor
haar ietwat perverse bekoorlijkheid—haar zelf wel bekend. Eens per week logeerde hij onder 't
echtelijk dak en overigens verwaarloosde hij haar voor jachthonden, volbloed paarden en vette
ossen. Aan 't kniezen geraakt, nadat ze een paar jonge kinderen ten grave had gedragen, achtte
ze zich te hoog om—als velen in haar omgeving—afleiding te zoeken in een gewone liaison. Doch
het medegevoel van de wereld mishaagde de liefdebehoevende en scherpzinnige vrouw, die in
haar levensmoeheid zich bewust bleef van haar waarde.—Zimmermann had haar aandacht
gevestigd op al wat Goethe over haar zeide en schreef. Toen sprak zij den wensch uit, dezen
beroemden dichter eens te ontmoeten. Zeer treffend antwoordde hier op de galante doctor: "Ge
wenscht hem te zien? Arme vriendin, ge weet niet, hoe gevaarlijk deze lieve man U kan worden!"
Inderdaad: haar gemoed, haar talent, haar levenslot: alles riep om zulk een lieven man. Toch zou
hij haar niet gevaarlijker worden dan zij—na rustige overweging—wenschte toe te laten.

De eerste kennismaking viel Goethe—wiens verwachtingen sterk gespannen waren—niet mede.
Maar kort daarna bezocht hij haar op haar slot Kochberg: Daar zag hij haar in huiselijken kring
met hare jonge kinderen, hoorde haar spreken over de misstanden aan het hof, over de slechte
verstandhouding tusschen Carl-August en zijn jonge, preutsche gade, wier vertrouwelinge zij
was.—Een van de onderwerpen die (mits handig geéxploiteerd) een courtisane in staat stellen,
met een wildvreemde intiem te zijn, zonder dat men haar ooit kan noodzaken, dit te erkennen.
Sprekend over Goethes invloed op den hertog, die alles ten goede zou kunnen leiden, vergunde
zij hem, haar ziel te beroeren. En met zijn rumoerige openhartigheid, zich opwindend aan haar
vrij goedkoope instemming, zette hij haar zijn plannen uiteen, beredeneerde en verbeeldde haar
zijn meeningen en zijn ideeén. Natuurlijk had hij weldra aanleiding tot het geloof, dat ze in zijn
geheimste wezenskern kon lezen, en in een leven hiervoormaals zijn zuster was geweest of zijn
vrouw.

Bijna terstond kwam zijn eerbiedige doch gloeiende liefde voor haar tot hartstochtelijke uiting,
waarop ze hem gedurende enkele dagen onmeedoogend ontweek, en hem deels in briefjes of
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gedichtjes deels in wel-bestierde "explicaties" te kennen gaf, dat haar echtelijke plicht haar
gebood hem slechts een zusterlijke vriendin te zijn. En wijl hij, meer en meer genoeg krijgend
van het "woedige" hofleven, haar omgang niet wilde ontberen; toen zijn ongelukkige zuster
Cornelia op haar kraambed was gestorven niet meer kon ontberen: liet hij zich de belofte in den
mond leggen, dat hij zou trachten zich te bedwingen. Een "belofte" die hij telkens herriep, niet
alleen door zijn gedragingen, maar ook door de vaak herhaalde verklaring, dat hij zich niet
capabel achtte, zijn "Ungezogenheiten" af te wennen. Maar op iedere poging zijnerzijds tot
toenadering volgde straf: zij verbood hem haar te zien, ging ondanks zijn smeekbeden op reis, als
zijn ambtsplicht hem te Weimar hield, sloot zich op, dreigde met hem te zullen breken, beriep
zich op de lasterzuchtige wereld.

Dergelijke straffen en vermaningen (wanneer zij niet uitzondering blijven doch regel worden)
kalmeeren den verliefden man niet; zij verontrusten en verwarren hem. De vrouw die ze uitdeelt,
toont niet de reine genegenheid waarvan ze spreekt: de oprecht beminnende vrouw vertrouwt
dat haar bijzijn, indien zij 't wenscht, haren minnaar tot rust zal brengen. Zij neemt niet haar
toevlucht tot dwang, wijl zij hoopt dat liefde meer vermag. Zij weet—en zeker wanneer haar
levenservaring zoo rijk is als die van Vrouwe von Stein is geweest—dat ook de reinste hartstocht
die een vurig man tot een vrouw drijft niet verkeert in broederlijke genegenheid, wanneer die
passie met geweld wordt ingeperkt; zij tracht derhalve een man, wien ze niet "meer" dan zuster
kan zijn, niet te boeien. Zij schrikt terug voor het leelijke schouwspel van een geestvol man, door
handig toegebrachte tikjes en prikjes zoodanig verward, dat hij belooft wat hij niet meent, zijn
gevoelens verloochent op bevel, en kruipt voor haar, die slechts haar egoistiesch-kalme
heerschzucht op hem voor heeft.

En de wereld, d.i de hofkliek? Maar die lasterde niet! De verhouding tusschen deze lang
beklaagde vrouw en den schoonen, krachtigen Goethe—hoe ver die verhouding dan ook mocht
zijn gegaan—zag ze met sympathie, en tegen eventueelen laster zou ze het gaarne voor Charlotte
hebben opgenomen; wat den lezer nog wel zal blijken. Hoe dorst zij zich beroepen op "de wereld"
tegenover den vrijgevochten Goethe, voor wien "de wereld" niets was! Zij, die hem in antwoord
op de zijne, bijna dagelijks briefjes liet bezorgen door haar eigen echtgenoot, door gewone
huzaren, door den hertog; zij, die geen aanstoot nam (hoewel door Goethe gewaarschuwd!) in
een allegorischen optocht De Nacht voor te stellen, terwijl hijzelf er fungeerde als De Slaap!
Lokte ze niet voortdurend commentaren uit? Had de hertog niet een spotdicht vervaardigd,
waarin hij haar vermaande, haar billets doux op wat grooter formaat papier te schrijven, daar zij
anders zoek raakten in de zakken van zijn huzaren, en hij genoodzaakt was, ze in 10 op elkaar
gezegelde enveloppen te hullen?—En wat haar echtelijke plichten betreft (gesteld dat ze die nog
had), haar stalmeester zag gaarne dat de poéet zich met het troosten van zijn "miskende" vrouw
en met de opvoeding van zijn kroost belastte. Had zij aan deze "plichten" dan niet reeds
principiéel te kort gedaan door voor Goethe te voelen gelijk ze deed, en werd de "haar zoo lieve
zonde", waaromtrent ze op de keerzijde van een zijner brieven getuigde, dat haar geweten haar
niet zeide of ze er voor moest boeten, er geringer op, nu zij haren minnaar op geveinsde gronden
weigerde wat des huwelijks is?

Op geveinsde gronden! Want hoewel ze eerst na vier jaren hem bekende dat ze "meer" hem was
dan een zuster—hij vertrouwde zijn wondere vreugde aan de ontluikende boomen toe—dat ze
voor hem de liefde koesterde die niets weigert (behalve in dit speciale geval!), gedroeg ze zich
van begin af als een jaloersche minnares, en deed hem aan de mogelijkheid van een zakelijk-
intiemere vereeniging denken op oogenblikken dat hij meende, er afstand van te hebben gedaan.
Ze hield de wonde bloedend. Terwijl ze wist hoezeer Goethe daar onder leed, logeerde ze het
genie Lenz—dat met Friederike had gekoosd om haar Wolfs brieven afthandig te maken—op haar
slot en zwelgde met hem in Engelsche literatuur. In een blijspel "Ryno" dat ze Goethe voorlas
(Goethe las haar al zijn onuitgegeven werk voor, en ze vergunde hem dit, al wist ze dat hij, als
het ‘"enthousiasme" hem aangreep, zich allerminst kon bedwingen) bespotte ze zijn
"zielsverlangen", door hem voor te houden dat bijna alle dames uit den omtrek zoete briefkens
van hem bewaarden. Zijn verkeer met Corona Schroter—in welke schoone vrouw hij zeide haar te
huldigen, al vond hij dat ze niet genoeg op Charlotte leek!—verstoorde zij aanhoudend door haar
intriges, wel wetend dat ook de hertog Crone's classieke vormen gaarne zag. De eerste opvoering
van "Iphigenie"—het meesterstuk dat hare "goddelijke wijsheid" huldigde—weigerde ze bij te
wonen, naijverig als ze was op de gevierde Corona, die de titelrol creéerde.

Welke soort van liefde hij haar toedroeg—want er is hier geen sprake van min of meer, doch van
een aard-verschil—make men op uit het volgende. Zijn gezellige, aandoenlijke comedie Die
Geschwister symboliseert zijn verstandhouding tot Cornelia, maar meer nog zijn verstandhouding
tot Vrouwe von Stein:—Marianne (gespeeld door Frl. Kotzebue) bemint onbewust Wilhelm, in
wiens huis ze is opgevoed, en dien zij voor haar broeder houdt; nauwelijks echter blijkt—doordat
een ander haar hand komt vragen—dat Wilhelm haar broeder niet is, maar een belangeloos
vriend, of haar hartstochtelijke liefde openbaart zich. Goethe acteerde de daarbij behoorende
omhelzing zoo natuurlijk, dat nog jaren nadien van een intiem verkeer tusschen hem en Frl.
Kotzebue werd gefluisterd, hoewel zij beiden dit ernstig tegenspraken. Maar men bedenke dat hij
in Marianne zijn tweede Lotte, Vrouwe von Stein zag, en men begrijpt deze verregaande
"natuurlijkheid".—"Die Geschwister" is bovendien merkwaardig omdat een brief van Charlotte
aan Goethe, de eenige die ons rest! er in is vastgehouden. Tenminste, men zou dezen brief met
groote stelligheid kunnen dateeren tusschen twee epistels die Wolfgang aan de geliefde zond. Tot
dergelijke berekeningen is de biograaf genoodzaakt zijn toevlucht te nemen, wijl zij later haar
brieven—die haar konden compromitteeren—heeft opgevraagd en verbrand; de zijne echter heeft
ze zorgvuldig bijeengehouden. In de enkele regels, hier bedoeld, zegt Vrouwe von Stein dat zij
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alle liefde tot het leven had verloren totdat ze hém ontmoette; en dat ze vreest hem kwellingen te
zullen aandoen.

Was nu haar gedragslijn jegens hem verre van zuiver: het blijft haar onverdiende verdienste, in
den dichter die bezig was zich tot een hooger levensplan op te werken, gevoelens en strevingen
te hebben gewekt, die den omkeer in zijn ziel verhaast en over zijn verdere carriere beslist
hebben. Ze was geen onervaren maagd: ze was een rijpe vrouw, die haar minnaar, hoezeer ze
hem martelde, wist te boeien; ze spaarde hem geen leed maar dwong hem door heur
aantrekkelijkheden: iedere nieuwe kwelling tot het einde toe te doorleven, zoodat hij er zijn
intellectueel weerstandsvermogen aan vormde. Zij bracht hem telkens in de hoop, dat ze nog
eens geheel de zijne kon worden, maar hield zich toch op een afstand, zoodat hij haar zag "zooals
men de sterren ziet" of als—"een Madonna die ten hemel vaart" en die slechts door een
bovenmenschelijke daad zich zou laten verteederen. Met het ideaal van deze bovenmenschelijk
schoone daad in zich, moest hij tot diep nadenken komen te midden van de ordinaire
vermakelijkheden en de désillusies die hij te Weimar vond. Haar eisch, dat hij haar slechts
broederlijke genegenheid zou toedragen, dwong hem tot steeds grooter zelfbeheersching; doch—
hier schuilt de kiem der ontbinding—dit ook jegens den wijn, de andere vrouwen, de woeste
geneugten die hij met den hertog een oogenblik had nagejaagd. En—ontwarend wat geweldige
driften daar in zijn binnenst te temmen bleven—moest hij het beeld van de vrouw die hij hoopte
te winnen steeds voor oogen houden, en sterker vereeren, naarmate de vereischte
krachtsinspanning grooter scheen. Zij had te weinig eerbied voor zijn inborst om ook maar in de
verte te vermoeden wat zij eigenlijk van hem vergde. Doch dit belette niet dat hij haar, wier beeld
hem ook in het overstelpende zakenleven toelachte als door een floers, ten slotte ging
beschouwen als "de Godin" die hem toereikte "des dichters sluier met de hand der Waarheid"; de
bovenaardsche, die hij slechts in wijsgeerige verzen (Die Geheimnisse, waarin wel van een
zonderlinge monnikorde, maar van geen enkele vrouw gewaagd wordt) kon zeggen "hoe lief hij
haar had".

Geesteshelden laten lang met zich spelen, daar zij een weerstand, die hun drijven treft, pas
begrijpen, en zoo noodig wantrouwen, als een langdurig en pijnlijk zuiveringsproces zich in hun
boezem heeft afgespeeld. Toen Goethe echter na tien jaar worstelens de volkomen-beheerschte,
evenwichtige persoonlijkheid was geworden, waartoe liefde, vernedering, smart hem moesten
doen rijpen; toen had hij Charlotte von Steins intentién overvieugeld, en bespeurde hij dat hij aan
innerlijke waardij meer gewonnen had, dan hij mocht bieden voor haar, die hij met zijn zelfstrijd
eens meende te veroveren.

Stellig! zegt Aurélie in Wilhelm Meister, het is goed dat wij niet altijd de menschen kennen voor

wie wij arbeiden!

Grossmeister der Affen.

it e hertogin-moeder voelde, hoewel ze als zuster van Frederik den Grooten Fransch
& was opgevoed, een warme belangstelling voor Duitsche tooneelkunst; ze begreep
} dat een nationaal tooneel door verdringing van den overheerschenden Franschen
5 smaak de Duitsche volkskracht zou kunnen vergrooten. Een aantal hovelingen te
4 Weimar vormden een liefhebberijgezelschap, dat zich de hulp van beroepsspelers, in

Goethes tijd o.a. Corona Schroter, assumeerde. Ook Carl-August trad er gaarne op,
hoewel hij in den beginne de zaak zoo weinig ernstig nam, dat hij met zijn stinkende tabakspijp
en zijn groote honden de voorstelling in de war stuurde. Onder zijn invloed nam het gezelschap
de allures aan van een reizenden kermistroep. Midden in den nacht werden de leden soms uit
hun rust geklopt, om zich naar het woud-theater of naar een naburig hof te begeven. Dan
moesten in allerijl de keukenwagens rijkelijk van spijzen voorzien, de requisiten in koetsen met
ruiters en zeer veel paarden er voor weggereden. Na afloop van de voorstelling, als de dames
zich hadden geretireerd, begaf men zich aan tafel en haalde dolle streken uit. Trouwens, ook
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gedurende de voorstellingen gaven koddige toevallen aanleiding tot uitbundige wanordelijkheid;
bijvoorbeeld het scheuren van een vleeschkleurig tricot, of de halsstarrigheid van een adellijk
acteur, die dood moest en niet meer wist hoe, en ten slotte door een paar pootige kerels met een
bulderend "Sterrf!" van het scéne werd gesleept; of de critiek van een Wieland, die in pompeuse
taal verkondde dat de zooeven vertoonde Venus niet deugde, wijl deze godin nooit andere kleren
draagt als haar traditioneelen gordel....

Een persoon van gewicht was de vindingrijke timmerman Mieding, de Director der Natur, wiens
dood Goethe zou bezingen. Hij zette het openlucht-tooneel ineen, zorgde voor phantastische
verlichting, watervallen van glasscherven, blikken harnassen, rotsen, vaak ook voor costuums,
o.a. ook voor vogelpakken met beweegbare vleugels en rollende oogen, gebruikt in Goethes
schaterspel Die Végel, een satyre naar voorbeeld van Aristophanes, waarin de zwarte adelaar
met grage klauwen Pruisen voorstelde.

Natuurlijk was Doctor Wolf een kostelijke aanwinst voor den troep, niet alleen wijl hij zelf gaarne
meespeelde en vooral in komieke rollen succes had (tragische zaken overdreef hij), maar ook wijl
hij uitmuntte in het bedenken van verstrooiingen, die toch ook altijd iets te leeren gaven. Hij
leende er zich toe "in dienst van de ijdelheid, de feesten der zotheid op te sieren met maskerades
en schitterende invallen, daarmede zijn eigen angst en de nood van anderen overstemmend".
Behalve zijn reeds voltooide stukken kwamen op de planken schaduw- en herdersspelen,
balletten, zangspelen op muziek van hertogin Amalia of van Corona Schroter, poppenspelen
(Jaarmarkt te Plundersweilen), Kkluchtstukken, waarin sentimenteele liederen met
waldhoornbegeleiding, allegorische stukken a grand spectacle (De verzoeking van den H.
Antonius) en stukken die de spelers improviseerden. Vaak ook werden achter in het tooneel
enorme vleugeldeuren geopend en betrok men heel de omringende natuur in de ensceneering;
men speelde op de rivier en hare oevers (Die Fischerin); of in het woud (de Zigeunerscene, die
Goethe uit den Gotz had gelicht). Op jaar- en naamdagen bracht hij gelegenheidsstukken,
bespotte hij van de planken af de aanwezigen beurt om beurt, en zoo scherp dat slechts de
demonstratieve vroolijkheid van Carl-August uitbarstingen voorkwam. Door =zijn Lila—
oorspronkelijk De Goede Vrouw geheeten—trachtte hij in te werken op het hertogelijk paar, dat
in onmin leefde. Met zijn Triumph der Empfindsamkeit of: De Opgelapte Bruid—"een klucht zoo
dol en zoo grof mogelijk"—parodiéerde hij de valsche Werther-stemming, de =ziekelijke
natuurzucht waaraan de jongelingen destijds laboreerden, zoodat ze zich verplicht achtten hem
gevoelige brieven te schrijven, hem overal aan te spreken, zich te zelfmoorden in Werther-
uniform. De hoofdfiguur, een prins, heeft een groote machine laten vervaardigen, die
zonsondergang, stergeflonker, maneschijn en woudgeruisch nabootst—voor de echte natuur is hij
bang!—en in die machine vrijt hij met een pop, voorstellende het meisje dat hij eens lief had. Als
deze pop nu door een samenloop van omstandigheden wordt opengemaakt, blijkt haar buikje
gevuld met modeboeken uit dien tijd, waaronder ook de Werther.—Van een ander stuk in
hetzelfde genre getuigt Vrouwe Aja: "Dat ding moet men lezen als men een verstopt onderlijf
heeft en voor de kuur sta ik borg".

En maakte Goethe zich druk op de verjaardagen van zijn vrienden—niet zoo druk als Merck, die
hem tot ernstigen arbeid maande, wel geloofde—zijn vrienden lieten zijn herinneringsdagen ook
niet ongemerkt voorbijgaan. Zoo werd in 1781, bij de opening van den nieuwen schouwburg, een
schaduwspel gegeven dat de geboorte van Minerva uit het hoofd van Jupiter op doek bracht. De
godin der Wijsheid, door andere goden van haar bekende attributen voorzien, zegent den 28sten
Augustus,—den dag waarop het stuk gespeeld werd want: Voor drie en dertig jaren werd een
man geboren, die als een van de wijsten en besten vereerd zal worden! En in de wolken
verschijnt een engel, die Goethes naam toont, waarop Minerva den naam bekranst en haar
zooeven ontvangen geschenken, waaronder een gouden lier, voor Goethe bestemt. In vuurletters
verschijnen de woorden Faust en Iphigenie.

Langzamerhand, met de wilde haren, raakte men den lust in het tooneelspelen kwijt: een troep
"teutsche Comedianten" kreeg verlof den schouwburg te gebruiken. Toen verklaarde Amalia (op
de hovelingen doelend): Ze snorken allemaal! en ging Grieksch leeren.

Goethe heeft in zijn Wilhelm Meister vele gebeurtenissen uit den hier besproken tijd naverteld.
Toen hij, uit Italié teruggekeerd, zich van het verleden had gezuiverd, trachtte hij opnieuw,
weldra met medewerking van Schiller, de totstandkoming van een nationaal tooneel te
bevorderen. Hij heeft in zijn school enkele goede kunstenaars ontwikkeld, heeft ook, naar den
lezer zal blijken, eenige stukken gegeven, zooals men ze zeker niet alle dagen ziet opvoeren.
Doch zijn tooneel stond te ver van het volk om rechtstreeks als beschavingsmiddel te kunnen
fungeeren. Het zou volksleiders opvoeden, die grover dan hij van spraak en gebaar zijn
meeningen zouden vulgariseeren. Maar zijn meeningen laten zich niet gemakkelijk in den
volkstoon zeggen, bestaan bijna niet zonder den toon waarop hij ze zeide.

Niet als meeningen, maar als daden van een machtig en onafhankelijk man kunnen Goethes
ideeén onder de menschen komen!
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Dem Geier gleich,

Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanften Fittig ruhend,

Nach Beute schaut....
HARZREISE.

213 j zou zijn taak te Weimar niet zoo gereedelijk aanvaard hebben, indien niet steeds
I» de practische staatsmanskunst in zijn gezichtskring had gelegen. Als kind en als
student interesseerde hem het doen en laten van de werklieden uit zijn omgeving,
zocht hij verband tusschen hun karakter en hun beroepskeus. Nijverheid, mijn- en
2 boschbouw hadden voortdurend zijn aandacht, vooral gedurende de Straatsburger

periode. De zevenjarige oorlog, de Fransche inkwartiering, het verkeer met den
schout, zijn grootvader, brachten hem vroegtijdig in aanraking met groote diplomaten en
legeraanvoerders van dien tijd,—en het wijze jongetje had hun meer op de vingers gekeken dan
zij wel vermoedden. Hij stond in vertrouwelijke relatie tot een groot aantal mannen die—zooals
de eeuw het wilde—niet alleen op het gebied van het ideaal, maar ook op het terrein van de
practische politiek werkzaam waren: Merck, Jacobi, Schlosser, Kestner, Laroche. De groote
staatkundige vraagpunten van dien tijd droeg ook hij in zich om: omtrent vrijhandel, emancipatie
en ontlasting van den derden stand, verlichte despotie, had hij zich een eigen overtuiging
gevormd, en zoo kan het niet verwonderen dat in zijn van de hand gewezen academiesch
proefschrift zulk een vraagpunt nogal resoluut wordt opgelost. Schoon hij vroeg wist wat er
achter de schermen te koop was, deelde hij nooit de hoovaardige minachting voor het openbare
leven, waarmede de Sturm-und-Drangers pronkten. Neen, geinspireerd door Herders
Shakespeare-vertolking, wilde hij het lot van een volk leiden, niet zoozeer uit liefde tot het volk
als wel om zijn behoefte aan actie, orde, rechtvaardigheid te kunnen bevredigen. Goethe (aldus
Lavater) ware een heerlijk handelend wezen bij een vorst. Daar behoort hij. Hij zou als koning
niet ontsieren.—De wanhopige liefde tot de "naakte" werkelijkheid, die binnen hem de
stemmingspoézie afwisselde, had zich omgezet in een verlangen om in het practische staatsleven
geen abstract, veelomvattend ideaal, doch billijkheid en tucht te vestigen, waarbij zich dan nog
kwam voegen het inzicht, dat de Duitsche volkskracht ten koste van de nageaapte Fransche
beschaving moest gevoed. Hij wilde de werkelijkheid rechtstreeks aanvatten en omvormen naar
zijn gading, gelijk hij deed met de taal. Hierbij trad het zuiver-persoonlijke zoo uitsluitend op den
voorgrond, dat hij er niet aan dacht, die werkelijkheid in staat te stellen méde te regeeren, zoo
min als hij den man van de straat zou hebben uitgenoodigd hem bij te staan in de redactie van
zijn Werther.

Een jong vorst voor zijn opvatting te winnen, was meer dan hij had durven hopen. Gedurende een
tiental jaren werd hij in alle opzichten Carl-Augusts leidsman. Aanvankelijk vol geestdrift voor
zijn taak, waande hij dat hij slechts den monarch, het hart van den staat, had te veroveren om het
kleine Weimar tot welstand te brengen niet alleen, doch ook om door zijn voorbeeld de andere
Duitsche vorsten op den goeden weg te helpen.

De hertog was door zijn moeder en Wieland wel idealistiesch maar niet verstandig opgevoed. De
eischen van zijn ongebreideld temperament vloekten tegen Goethes streven naar orde en
bezuiniging, zoodat de nieuwe minister vaak bovenkrachtelijk moest strijden om den overigens
goedwilligen jongeman binnen de perken terug te dringen. Door korte, kernachtige
troostwoorden in zijn dagboek trachtte hij dan zijn moed te bewaren en zijn breeden kijk op de
verhoudingen, die door den vaak langdurigen détail-arbeid werd bedreigd.

Hij behaalde een groote overwinning toen hij Carl-August op een reis naar Zwitserland van allen
rompslomp en overbodige weelde isoleerde, en, door aanraking met de "engelenstilte" van
Lavater en de zijnen en met de grootsche natuur tot bezadiging bracht. Ook in Frankfort stapte
hij af en hij logeerde met Carl-August eenigen tijd onder vrouw Aja's dak. De hertog kon het goed
vinden met de verstandige moeder, en deze had geen woorden genoeg om Amalia haar
bewondering kenbaar te maken voor den jongen vorst, zoo ernstig, zoo rijk aan menschenkennis
en toch pas 22 jaar! Half Frankfort was op de been om "Goethes hertog" te zien, en van toen af
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ging er geen jaar voorbij, of in het sombere ouwerwetsche huis logeerden een paar hovelingen.
Hertogin Amalia kwam zelfs over om moeder Aja bij te staan in de verpleging van haar ouden
Caspar, die zwakzinnig werd.—

Op deze reis legde Goethe ook bezoeken af bij Friederike, die hij vond zooals hij haar acht jaar te
voren had gelaten, en bij Lili, die tot een edele, zeer schoone vrouw was opgegroeid. In
Wurtemberg bij den regeerenden hertog te gast, woonde hij de overdreven-plechtige opening bij
van diens militaire school. Hier werd de gevierde Gotz-dichter langdurig en aandachtig gade
geslagen door een mageren, bleeken jonkman met rosblond haar en ontstoken oogen, den
meermalen bekroonden medicus Schiller, die toen in het geheim zijn Rauber schreef.

De lastertongen hadden beweerd dat deze reis naar Zwitserland weer een gewone dwaze streek
van Goethe was, maar toen men den hertog terugzag moest men erkennen, dat hij een ander
mensch was geworden. Goethe was met dit resultaat zoo ingenomen, dat hij een gedenkteeken
wilde oprichten ter herinnering aan den gelukkigen ommekeer dien zij bij Carl-August te weeg
had gebracht.

In den beginne kon hij slechts via zijn kweekeling den loop der gebeurtenissen in Weimar
eenigszins leiden: zijn stem in den geheimen Conseil verleende hem daartoe allerminst
bevoegdheid. Maar snel breidde zijn invloeds-sfeer zich uit, doordien hij aan het hoofd kwam te
staan van de commissies voor wegbouw en krijgszaken, en eindelijk Voorzitter van de Kamer en
beheerder van Financién en domeinen werd. Toen bewerkte Carl-August (zeer tegen zijn zin) dat
hij door den Keizer werd verheven in den adelstand. Hiermede was de oppositie van een deel der
notabelen gebroken. Maar toen Goethe de oorkonde aan Vrouwe von Stein zond, voegde hij er
o.a. deze ontboezeming bij: Hoeveel heerlijker zou ik mij bevinden, indien ik, van den strijd der
politieke elementen verre, tot kunsten en wetenschappen, waarvoor ik ben geboren, mijnen
Geest kon wenden!—Deze "kruipende, hoofsche vorstendienaar" (gelijk vele schrijvers die zijn
leven noch zijn werk doorgronden hem noemen) voelde maar al te zeer, dat zijn verheffing
slechts een formaliteit was, teneinde te ontwapenen de bende aan het—"Muzenhof", welke hem
wilde beletten de zaken te ordenen die zij had verwaarloosd:

Het landje kwijnde. Eigenmachtige, gedemoraliseerde ambtenaars voerden er een wanordelijke
administratie en lieten het volk bloeden. Nu sloeg Goethe overal de hand aan 't werk en zorgde
dat de overheid iets werd voor de onderdanen. Hij verliet 's nachts zijn tuinhuis om—zooals hij te
Frankfort in de Judengasse had gedaan—het blusschen van groote branden persoonlijk te leiden.
Hij organiseerde een reddingsdienst, keerde den watersnood, zorgde voor besproeiing van de
akkers, voor verbetering van wegen en gebouwen. Hij ging zelf recruten keuren en verkleinde
het leger van 600 op 310 man, daarin gedwarsboomd door Carl-August die met zijn troepenmacht
maar wat gaarne "macaroni" d.i. fratsen maakte. Hij bracht de mijnen van Ilmenau, die verlaten
waren, opnieuw in ontginning, nadat hij het mijnwezen in het algemeen en den bodem van
Thuringen speciaal had bestudeerd. Hij schraapte geld bijeen voor de hoogeschool van Jena, die
onder zijn beheer tot bloei zou komen. Hij bevrijdde de kleine luyden van belastingen en heerlijke
rechten—waardoor hij het bij den adel nog meer verbeurde—en hield onverbiddelijk de schatkist
gesloten, toen hij merkte, dat de hertog meer uitgaf dan zijn civiele lijst gedoogde: Ik wil mijn
zaken in orde hebben of—opdoeken!

Er dreigde oorlog tussen Pruisen en Oostenrijk en hij trok met Carl-August naar Berlijn om daar
de neutraliteit van Sachsen-Weimar te verzekeren. Frederik den Grooten kreeg hij niet te zien
(deze had het te druk met zijn leger) doch hij dineerde met den kroonprins. Hij zag aan het Hof
heel wat gordijnen scheuren, en wat hij daarachter te aanschouwen kreeg ontlokte hem den
uitroep: Hoe hooger hoe zotter. Teruggekeerd, bemerkte hij dat zijn land een groot gevaar
dreigde: Pruisen wenschte op 's hertogs gebied soldaten te ronselen, en was daar al mede
begonnen, zonder op verlof te wachten. Verzet hiertegen zou natuurlijk duur komen te staan,
terwijl men het toch ook niet mocht toelaten, daar Oostenrijk dan dezelfde voorrechten zou
eischen of nemen.

Toen rijpte bij Von Goethe het plan, alle kleine staten die in dezelfde omstandigheden verkeerden
in een bond te vereenigen—een bond, die wellicht ook heilzaam zou kunnen werken voor de
verlevendiging van het nationaal bewustzijn. De onderhandelingen, met de verschillende vorsten
gevoerd, bleven echter langen tijd een voorloopig karakter dragen. Toen het oorlogsgevaar week,
was Pruisen zoo vriendelijk, het plan te pousseeren, daar dit land tegenover het hebzuchtige
Oostenrijk een sterk gewapende Duitsche unie wenschte. Het oorspronkelijke idée was hiermede
ontzenuwd: het plan dat Pruisen opperde ging rechtstreeks tegen Goethes vredelievende
bezuinigings-politiek in. Maar voor Carl-August werd het er des te verleidelijker om, niet alleen
doordat er veel soldaten aan te pas kwamen, maar ook wijl Pruisen beweerde, er de
wedergeboorte van het Duitsche volk mee op 't oog te hebben. Hoewel zeer teleurgesteld, stond
Goethe sterk genoeg om te beletten, dat Carl-August het militaire geheim-artikel in de bonds-acte
teekende. Dit geschiedde pas—en ook toen nog onder voorbehoud nadat de groote Fritz was
overleden en door een zwakker koning opgevolgd. De veelomvattende werkzaamheid die Goethe
in de tien jaren dat de zaak hangende bleef aan den dag legde—hij deed alle schrijfwerk, omdat
hij de onderhandelingen geheim wilde houden—leverde geenszins op wat hij er van had gehoopt.

Naarmate de tegenkanting van den hertog hem in snipperwerk opsloot, groeide bij hem de
overtuiging: Wie zich met administratie inlaat, zonder regeerend heer te zijn, moet of een
philister, of een schurk, of een gek wezen! Welnu, hij wilde die gek zijn, omdat hij de taak die hijj
van het Noodlot had aanvaard ten einde wilde brengen: Hic est aut nusquam, quod quaerimus,
hier of nergens is, wat wij zoeken! schreef hij aan Knebel, begrijpend thans dat hij zijn post niet
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mocht verlaten, voordat zijn innerlijke strijd, door zijn uiterlijke bemoeiingen te voorschijn
geroepen, was volstreden.
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"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van eind November 1777 tot 3 September 1786.
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Wer nie sein Brod mit Thranen ass

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlichen Machte!
HARPSPELER in Wilhelm Meister.

> u komt de tijd dat telkens duidelijker hij ervaart hoe de vervulling van zijn ambt hem
op den duur eigenlijk maar middel kan zijn om tot zich zelf te komen, en als middel
% weldra zal zijn uitgewerkt. Hij heeft midden in den winter alleen een reis door den
it Harz gemaakt, gedeeltelijk voor mijnbouwkundige studie, gedeeltelijk om een door
XM Wertherkoorts aangetasten theoloog, die hem de moeite van het troosten waard
schijnt, ernstig toe te spreken. Wel te verstaan: hij stelt zich voor als
landschapschilder en als de verbijsterde zich bij hem beklaagt, dat Goethe niet antwoordt op zijn
welgemeende brieven, verontschuldigt hij Goethe "die het zoo verschrikkelijk druk heeft". Het is
zijn gewoonte, zich te vermommen, zoo vaak er iets gewichtigs in hem omgaat. Hij blijft dan van
vriendschappelijke betweterij verschoond, en heeft de gewaarwording dat hij, Wolfgang Goethe,
op zijn eigen daden neerziet als op de daden van een vreemde.... Hij is pas ontsnapt aan het
doodsgevaar, waarin hij heeft verkeerd toen hem op wilde zwijnenjacht zijn piek ontschoot. In de
eenzaamheid van het besneeuwde gebergte denkt hij na. Hij begrijpt, dat zijn levensrichting aan
't veranderen is. Hij heeft gemeend dat hij al zijn idealen en zijn dichterschap noodig heeft om
een goed minister te zijn. Maar nu hij ziet hoe weinig de menschen zich laten helpen, hoe hun
bekrompenheid zijn beste bedoelingen ontzenuwt, komt hij tot de overtuiging: De minister kan
best leven zonder den dichter; daarom moet ik den Geheimraad afstroopen en droom de droomen
van mijn jeugd voort. Zalig (zoo zegt hij in zijn Maanlied) is hij, die zonder haat van de wereld
zich afsluit. En nog scherper drukt hij zich uit in zijn dagboek: Ik leef nu met de menschen van de
wereld, eet en drink en dol ook wel met hen, maar ik zie ze nauwelijks, want mijn innerlijk leven
gaat onstuitbaar zijn gang. Hij heeft nu genoeg van het halve, het tweeslachtige: voortaan wil hij
in het Heele, Goede, Schoone, vastbesloten leven. Hij benijdt de menschen die hij gelukkig maakt
met een gift of een vriendelijk woord; hij moet zich zelf verder helpen. Hij gaat vaak alleen
schaatsenrijden, maakt lange woeste wandelingen zonder te weten waar hij loopt: zijn gemoed
wordt al reiner: een "voor-besef" van de wijsheid leeft binnen hem.

De reis door Zwitserland stelt hem in staat langdurig en ongestoord te verwijlen in zulke
seraphijnsche stemmingen. Hij ziet de plekken terug, waar hij als kind heeft geleden en gehoopt,
bezoekt zijn ouders en de vrouwen die hem eens een openbaring schenen van het goddelijke dat
hij in zich droeg. De werken die hij in zijn jeugd heeft voortgebracht vindt hij nu duister, mistig,
rumoerig. Hij hijgt naar een statiger, een diepzinniger, een harmonieus-plechtig werk. En hijj
begint te vreezen dat zijn leven te kort zal zijn voor het vele dat hem te doen blijft. Hij is nu in de
dertig jaar, en wie weet hoe spoedig het met hem gedaan is. Zal zijn levenswerk zijn als een
groote pyramide, welker zware grondslagen zijn gelegd, maar die onvoltooid blijft en waarvan de
nakomelingen zullen praten dat zij kranig is.... ontworpen? Hij krijgt een hekel aan Weimar, de
stad waar hij tien jaren nagenoeg heeft verknoeid. Hij bespeurt met ontzetting dat zijn
portefeuille—behalve wat kleinere gedichten, zooals Erikénig, door Corona Schroter getoonzet,
en de Visscher—niets als fragmenten bevat: Faust, Egmont, Tasso, Prometeus, Wilhelm Meister
rusten daar als grootsche plannen: het ontbreekt hem aan zielskracht om deze inspiraties te
benutten. Iphigenie—gedeeltelijk in rhytmiesch proza geschreven—bevredigt hem niet, hoewel
het wat den inhoud betreft een getrouwe afspiegeling is van zijn streven naar bezadiging. En niet
alleen de gedachte dat er nog zoovele hongerige wevers en mijnwerkers in Sachsen wonen slaat
hem met lamheid; hij begint ernstig te vreezen dat zijn scheppingskracht door een werkelijke
ziekte is aangetast. Na zijn studentikoze uitspattingen is hij stijf en onvruchtbaar geworden. En
deze koude, hoofsche, ruw-egoistische minister schrijft in zijn dagboek:
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Orde gesteld op mijn zaken, papieren doorgekeken, al de oude spaanders
verbrand. Andere tijden, andere zorgen! Rustige terugblik op Leven, en de
overdrijvingen, impulsen en gretige verlangens van jeugd; hoe deze in alle
richtingen bevrediging zoeken. Hoe ik genot heb gevonden voornamelijk in
geheimzinnigheden, in duisteren, ingebeelden samenhang der dingen; hoe ik
Wetenschap slechts ten halve heb gevat, en haar daarna heb laten schieten; hoe
een soort van bescheiden zelfvoldaanheid loopt door al wat ik heb geschreven; hoe
kortzichtig ik was in Goddelijke en menschelijke zaken; hoeveel dagen verspild in
gevoelighedens en donkeren hartstocht; hoe weinig goeds ik daaraan heb
ontleend; en nu is de helft mijns levens voorbij, en ik zie dat ik geen stap verder
ben gekomen, dat ik daar sta als een die aan de golven is ontsnapt en staat te
drogen in de zon. Ik heb den moed niet de periode in mijn leven te overdenken, die
in October 1775 begint. God helpe verder en geve licht, zoodat wij ons niet meer
zoo vaak zelf in den weg staan, doch van den ochtend tot den avond het werk
verrichten dat onze hand vindt te doen, en een helder begrip krijgen van het
wezen der dingen; opdat ik niet ben als degenen die den dag doorbrengen met
over hoofdpijn te klagen, en den nacht met den wijn te drinken, die de hoofdpijn
veroorzaakt!

Hij heeft gehoopt als staatsman paleizen voor de menschen te bouwen en nu is hij blij als het hem
gelukt de hutbewoners van hun afval te bevrijden. De hertog kan hem niet volgen in zijn
verstrekkende plannen. Carl-August begint zijn residentie saai te vinden: de mannen hebben
volgens hem hun jeugd uitgeleefd en de vrouwen zijn allemaal getrouwd! Hij is voornemens in
vreemden krijgsdienst te treden, nu zijn minister hem in eigen land het soldaatspelen vergalt.
Zijn militaristische geestdrift, die hem in den Duitschen vorstenbond drijft, maakt Goethe
waakzaam. Deze verafschuwt den doelloozen bureel-arbeid, die hem is opgelegd, zooals hij van
jongsaf alles verafschuwt dat uitloopt op niets, maar nu hij begrijpt dat hij nog jarenlang het volk
voor den vorst moet behoeden, vat hij zijn taak met wanhopige stiptheid op. Hij verlaat zijn
toovertuin en vestigt zich met Charlotte's zoontje Fritz in een prozaisch stadshuis op het
Frauenplan, dat beter past bij zijn drukke "Geschafte". Slechts hij die zichzelf verloochent kan
heerschen, meent hij. De poézie lijkt hem zijn kwade geest, die hem weglokt van zijn plichten,
een schuimende waterval, wiens kracht hij moet aanwenden om er een molen mee te drijven,
maar die telkens buiten zijn bedding treedt om molen en graan weg te spoelen. Alleen met
Vrouwe von Stein onderhoudt hij nog vriendschapsbetrekkingen. Eens in de week geeft hij "een
thee", waarvan niemand is uitgesloten, maar hiermede meent hij zijn beleefdheidsplichten
tegenover de wereld te hebben vervuld. Hij wil wel voor 't Hof zorgen, mits niet aan 't Hof. Den
"Hofnood" houdt hij geen heelen dag uit. Sedert zijn bezoek aan Frederik den Grooten zijn in hem
de bloesems van openhartigheid, vertrouwen en gevende liefde van dag tot dag meer verwelkt.
Zijn vrienden maken zich ongerust over zijn stilzwijgen, dat zoo weinig bij hem past. Zijn
gezondheid gaat snel achteruit; zorgrimpels trekken over zijn gelaat. Herder, doelend op zijn
natuurstudie, spot dat hij alleen nog maar met keisteenen en bloemkoolen converseert, en
aanklopt bij rotsen die geen antwoord geven. De bewonderaars die hem willen raadplegen over
hun verzen, de opvoeding van hun kinderen, de verbouwing van hun huizen, worden hem vijandig
gezind omdat hij ze niet grif genoeg te woord staat. Men weet niet dat hij in 't geheim een groot
deel van zijn inkomen aan weldadigheid besteedt. Wat begrijpt men van den zwijger, die op een
eenzamen top van het Harzgebergte zich overgeeft aan deze meditatie: "Hier rust ik rechtstreeks
op een grond, die tot in het diepste der aarde reikt, geen nieuwe aardlaag, geen opeengehoopt
puin heeft zich tusschen mij en den vasten bodem van de oerwereld geplaatst. Op dit oogenblik,
nu de innerlijke aantrekkings- en bewegingskracht van de aarde gelijkelijk op mij inwerkt, nu de
invloed des hemels mij na omzweeft, wordt ik gestemd tot ademlooze natuurbeschouwing, en,
gelijk de menschengeest alles leven geeft, begint er een parabel in mij te woelen, aan welker
verhevenheid ik mij niet kan onttrekken. Zoo eenzaam, zeg ik tot mij zelf, terwijl ik van den
geheel naakten top naar beneden kijk, en verweg, aan den voet wat dun gezaaide mossen
bespeur, zoo eenzaam zeg ik, wordt het den mensch te moede, die slechts voor de oudste, eerste,
diepste gevoelens der waarheid zijn ziel wil openen. Ja, zulk een kan tot zich zelf zeggen: Hier op
dit oudste, eeuwige Altaar, dat rechtstreeks op de diepten der Schepping steunt, breng ik het
Wezen van alle wezens een offer".
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CARL-AUGUST
HERTOG VAN SACHSEN-WEIMAR

Merck, die zijn trouwe plichtsbetrachting hoog aansloeg, oordeelde dat hij de zaken te Weimar
nu zoo had geordend, dat er alleen nog "dreckige" dingen te doen bleven, en dat daarvoor geen
Goethe noodig was. Maar toen Goethe hem "een draak" noemde, warmde hij vrouwe Aja op met
de bewering dat het klimaat niet deugde voor haar "troetelkind", en samen spanden ze zich in om
hem terug te geven aan zijn roeping. Zijn vader was met gekrenkte geestvermogens overleden en
vrouw Aja wilde haar "Hatschelhans" gaarne de middelen verschaffen tot rustige studie. Maar
daar is het hem niet om te doen: hij wil het natuurlijke beloop der dingen afwachten en weigert,
met een beroep op de leerschool die hij als minister doorloopt. Maar kort daarna schrijft hij haar:
"U moet tevreden zijn als ik niet geheel-en-al sterf, en een goeden naam achterlaat."

Zijn inborst laat zich zoo weinig verloochenen, dat hij in zijn ambtsbeslommeringen niet alleen
aanleiding maar ook verontschuldiging(!) meent te zien voor het beoefenen van allerlei
wetenschappen. Voor de onstandvastigheid en inconsequentie van de menschen, wil hij zich
schadeloos stellen met de consequentie van de natuur. Zijn bemoeiingen met mijn- en
boschbouw, met wegaanleg, hoogeschool en teeken-academie, voeren hem tot delfstof-, aard-,
plant- en ontleedkunde. Het is hem hier niet te doen om wat practiesch bruikbare gegevens; hij
toont zich op dit gebied de dichterlijke wijsgeer, die de heele natuur als een éénig wezen ziet en
nu in alle natuurverschijnselen een openbaring van dit Eenige verwacht. Spinoza heeft hem
geleerd dat toereikende kennis van het wezen Gods tot toereikende kennis van het wezen der
Dingen kan voeren, en deze weinige woorden geven hem moed, heel zijn leven te wijden aan de
beschouwing der dingen die hij kan bereiken en van welker essentie hij durft hopen, een
afdoende kennis te erlangen. Alle uitvinden en ontdekken (beseft hij) is de uitoefening van een
oorspronkelijk waarheidsgevoel, dat zich in stilte reeds lang heeft gevormd, en dan plotseling,
met bliksemsnelheid, tot een vruchtbaar inzicht voert. Het is van binnen naar buiten werkende
Openbaring, die den mensch zijn godgelijkheid laat vermoeden. Het is de synthese van wereld en
geest, die van de eeuwige harmonie in het bestaande de heerlijke verzekering geeft. Bij voorbaat
lijkt hem uitgemaakt, dat mensch, dier en plant zich volgens dezelfde wetten hebben ontwikkeld,
dat op geen enkel gebied sprake kan zijn van plotselinge schepping, dat alles geleidelijk is
gegroeid, dat de rijken der natuur onmerkbaar in elkaar versmelten. En met deze werk-
hypothese gaat hij nu in ontleedzaal en museum, in bosch en gebergte aan 't onderzoeken, en
brengt dingen aan het licht, wier beteekenis pas veel later officiéel door de geleerden zal worden
toegegeven. Hij begint nu in een geheel andere laag der maatschappij vijanden te verwerven,
door zich als dichter te bemoeien met de wetenschap. Hij ontdekt het tusschenkaaksbeen bij den
mensch, komt met de ongehoorde bewering dat alle organen van de plant vergroeide bladen zijn.

[Al Voor de leerlingen der teekenschool geeft hij lezingen over het menschelijk skelet. Hij begint
een boek te schrijven over de vorming van de gebergten,—waarvan slechts een kleine
verhandeling over het graniet klaar komt. Ondanks al zijn pogingen om een bureaucraat te zijn,
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is hij vol nieuwe ideeén en inspiraties. Ieder hoofdstukje dat hij voltooit, elke dichtregel dien hij
onderdrukt, brengt hem nogmaals het bewustzijn dat hij als schrijver is geboren, en dat zijn
eenige roeping is: goed te zeggen wat hij in zich heeft.

[A] De beteekenis van deze ontdekkingen vindt de lezer uitvoerig omschreven in ons
Hoofdstuk "God en Wereld"' (Derde Boek).

Ten slotte houdt alleen zijn liefde tot Charlotte von Stein hem te Weimar. De bezuiniging,
waartoe hij Carl-August dwingt, heeft tengevolge dat deze de noblesse van zijn tafel uitsluit. Zoo
gestoord. Nu zij in deze omstandigheden nog niet geheel de zijne wil zijn, komt hij tot nadenken,
en gaat vaag zich afvragen of hij niet te hoog staat voor een zoo dubbelzinnige liefde. Hij kan van
haar niets eischen en dus krijgt hij het nog eenzamer. En als hij ziet dat hij al zijn krachten heeft
ingespannen om in de waardelooze buitenwereld iets te veroveren, daarvoor kwellend zijn eenige
schat, zijn ik, komt hij tot de schrikkelijke slotsom: Dat de man die den Werther schreef zich
liever voor zijn kop had moeten schieten dan zulk een leven te beginnen.

Dit beteekent dat hij uit het verblijf te Weimar heeft geleerd wat er voor hem uit te leeren valt,
daar hij immers tot ideeén is gekomen die direct zich aansluiten bij het ideaal, dat hij zich in zijn
beste jongensjaren heeft gesteld.

Hij moet weg en is ook meer en meer gaan weten, dat hij naar Itali€é moet. Hij kan geen
Latijnschen schrijver lezen (uitgezonderd Spinoza, dien hij met Charlotte bestudeert), hij kan
geen Italiaansche prent zien of onder hevige smarten moet hij zich losrukken uit de bekoring.
Want daar in Italié staan de overblijfselen van de antieke beeldwerken, die belichamen wat ook
hij zoekt: "de oudste, eerste, diepste gevoelens der waarheid", het wezenlijke, den ideéelen

mensch, die het voorbeeld is van alle andere menschen die ooit kunnen leven.

Omstreeks dien tijd beginnen zijn vrienden hem aan te zetten tot de uitgave van zijn werken in
acht deelen. Hij besluit daartoe als een Berlijnsch uitgever, die, zonder hem er in te kennen reeds
drie edities van "Doctor Goethes Verzamelde Werken" heeft gebracht, zoo onbeschaamd is, hem
een porceleinen servies te zenden als aandeel in de winst. Zoo is hij genoopt al wat achter hem
ligt opnieuw te overzien, en nu wordt hem duidelijk dat het geloof in de schoonheid van de
classieke kunst, waarin hij is opgevoed, zich omgezet heeft in besef van die schoonheid, en dat
dit het eenige is, dat hem overeind houdt. Zijn ziekelijk verlangen naar 't land waar

"die Citronen blihn
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glihn"

kan slechts door werkelijke aanschouwing geheeld. In zuiverder en poétischer atmosfeer dan
Weimars "ijzeren hemel" hem kan bieden, wil hij de innerlijke rust veroveren, die hem in staat zal
stellen het ongrijpbare dat hem voor-zweeft vast te houden. Na veelvuldige wisseling van
geestesavontuur zal hij als gerijpt man tot zijn eigendom maken: de leeringen die hem reeds
hebben toegewenkt, toen hij als jong student stuurloos zocht.

Nu de periode van zijn kamerpresidentschap ten einde spoedt, weet hij de zaken zoo te regelen
dat ze voor- noch achteruit kunnen, al moest hij ook dadelijk sterven: Carl-August kan nu geen

kwaad meer. Hij voorziet geweldige politieke beroeringen in de naaste toekomst en dit drijft hem
tot haastig vertrek.

En gelijk hij al meermalen heeft gedaan: Als het tegen zijn verjaardag loopt, neemt hij (zonder dit
er bij te melden) afscheid van zijn vrienden, van Charlotte, "zijn lieve hart" en—verdwijnt den
nacht voor Carl-Augusts verjaardag. Den hertog geeft hij in een briefje den raad, te doen alsof hij

wel weet waar dr. Goethe steekt.

Niet voor zichzelf is hij ditmaal gevlucht!

"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald, loopen
— van 3 September 1786 tot 23 April 1788 —
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Hier muss man solid werden!

=15 ij deed de postkoets bijna anderhalf etmaal onafgebroken doorrijden; vele
merkwaardigheden die hij gaarne had bekeken snelde hij voorbij; want hoewel
niemand zijn reisroute kende, vreesde hij met een bijgeloovige vrees, dat zijn
N A vrienden hem zouden achterhalen en zijn plannen verijdelen. Maar te Triént in
stz Tyrool kwam koopman Phillip Mdller (zoo noemde hij zich) tot kalmte. Schoon op
Germaansch gebied, voelde hij dat het gewoel van kleurig gekleede, zongebrande,
gracieus bewegende menschen onder den zuiver blauwen hemel een echte Italiaansche
atmosfeer om hem heen weefde. En met afgrijzen dacht hij terug aan de plomp gevormde lieden
daar onder de grimmige, bewolkte Noorderluchten achter hem, die hem het denken hadden
vertroebeld. Met liefde nam hij een harpspeler en diens dochtertje een eindweegs mee in zijn
koets. Hij haastte zich Italié binnen te trekken en—eenmaal te Verona—kwam hij waarlijk tot
rust: Nu was hij gedwongen voortaan "de beminde taal" te spreken; hij trok Italiaansche plunje
aan, mengde zich onder de marktbezoekers, gebruikte al wandelend zijn maaltijd, die uit druiven
en vijgen bestond, koutte met de kinderen—als eertijds Werther—en verdiepte zich in het
levendige gebarenspel van de ouders. Het deed hem goed, weer eens ongedwongen te babbelen
met kleine luyden, die niet in hem zagen den geheimen raadsman des hertogs, die hem niet
bewonderden, die hem niet bedienden—oftewel hulpeloos maakten. Dieper drong hij door in het
land waar de citroenen bloeien: hier de nieuw-classieke bouwwerken van Palladio bestudeerend
als moest hij architect worden, ginds met groote oogen de weeke omlijningen der bergen
beschouwend; lettend op zeden en gewoonten, op plantengroei, landbouw, te veld staande
oogsten, geologische gesteldheid; steenen bekloppend, mineralen toetsend; afkeurend wat in den
eens zoo vereerden Gothischen (barbaren) stijl was opgetrokken; terloops aan de waaierpalmen
te Padua (sindsdien Palmi di Goethe gedoopt) en aan leerachtige zeeplanten een bevestiging
speurend van zijn pas verkregen botaniesch inzicht.

Naar Venetié, de lagunenstad waar elk plekje grond ontworsteld was aan de zee, en welker
bewoners toch kunstzin genoeg bezaten om hun huizen en kerken, paleizen, bruggen niet alleen
sterk maar vooral statig-mooi te bouwen. Hier werden allerlei onverteerde woorden, hem uit
beschrijvingen en uit de verhalen van zijn vader bijgebleven, hem tot phantastische
werkelijkheid; hij zag de versierde schepen deinen op het blauwe water, hoorde de
gondeldrijvers hun antieke rhapsodieén galmen, aanschouwde den grijzen Doge in hermelijn en
goud met de Phrygische muts op, omstuwd door senatoren in violette of roode sleepgewaden.
Voor het eerst in zijn leven stond hij aan een zee, maar hij vergat in zijn dichterlijken geestdrift
niet, strandplanten en weekdiertjes te onderzoeken.

Hij is zoo verzonken in het jeugdig losse, rustig vlugge Italiaansche leven, dat hij zich verjongd
voelt, en met duidelijker uitgesproken bedoelingen verder reist.

Nu richt hij zich over Florence naar Rome, "de hoofdstad der aarde". Reeds tweemaal is hij
daarheen op weg geweest, en tweemaal heeft "een sterke magneet" hem onverhoeds naar 't
Noorden getrokken. Hij vreest dat hij ook nu Rome niet zal bereiken, en in zijn bijgeloovig
ongeduld besluit hij telkens zijn weg te bekorten, allerlei kunstschatten dan maar niet te zien.
Ten leste gunt hij zich geen tijd meer om zich bij het slapengaan te ontkleeden: dan is hij eerder
klaar met het bekijken van merkwaardigheden die hij zich niet mag laten ontgaan. Een voerman
die hem—vroeger dan in zijn plan lag—naar Rome wil brengen lijkt hem door de Voorzienigheid
gezonden: maar een ander, die nog vroeger vertrekt, is van harte welkom.

Eindelijk geschiedt dan het ongelooflijke. En Goethe, die anders niet schijnheilig genoeg is om te
bidden, zendt een vurige dankbede ten hemel: van nu af heeft hij twee verjaardagen te vieren.
Weken en weken lang ziet hij dagelijks nieuwe schoonheden—oude bekenden en toch nieuw.
Huiverend van ontzag staat hij voor de overblijfselen van antieke bouw- en beeldwerken: het
Pantheon, het Colosseum (nog niet gerestaureerd en hem meer door romantische bouwvalligheid
dan door architectoniesch schoon bekorend), de waterleidingen, de Apollo van Belvedere, de
reusachtige Jupiter- en Juno-bustes, de Minerva medica, en de Hercules Farnese. De
halfbesluierde schilderingen van Rafael dunken hem minder diep; de sprekende fresco's van
Michel Angelo in de Sixtijnsche kapel zijn de eenige kunstuitingen van later tijd die in zijn
schatting niet al te zeer afsteken bij het antieke. De ouden, begrijpt hij, dachten niet aan artistiek
effect: zij bouwden hun tempels, zij vormden hun beelden tot getrouwe manifestaties van
oprechte grootheid en trotsch zelfbewustzijn; geen hunner die dacht aan een tegennatuurlijk
opluisteren of bepleisteren van zijn gewrocht. En de Duitschers brengen machteloos
hemelstormende kerken, gepleisterde paleizen, doodgeboren beelden voort, wijl het hun aan
grootsch innerlijk leven ontbreekt! Slechts een krachtig volk kent groote kunstenaars.

Gedurende de vier wonderwarme wintermaanden, die hij te Rome doorbrengt, heeft hij een
eminenten leidsman in den historieschilder Tischbein, die de stad door lange studie in den geest
van Winkelmann heeft leeren kennen. Nog enkele Duitsche kunstenaars—vrij middelmatig als
uitvoerders maar sterk als bespiegelende theoretici—en ook de schoone, reine schilderes
Angelica Kaufmann weten wie de zonderlinge koopman Moller (uit Leipzig!) is, en in twee
documenten blijft aanschouwelijk vastgelegd hoe ze hem eerbiedigen. Het eene is een doek van
Tischbein, voorstellende Goethe met grooten slappen reishoed en weeldig-peinzend gelaat, zich
uitstrekkend te midden van oud-Romeinsche ruines: jammer genoeg heeft de ontwerper hem een
langen witten mantel omgelegd,—die niet naar het leven is genomen doch naar een lap, om een
hout model gedrapeerd. Het andere document is een marmeren portretbuste door Alexander
Trippel, bijgenaamd "de Apollonische Goethe": een bekende buste van den Zanggod, doch met
Goethes gelaat.
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Vele omstandigheden dragen er toe bij, dat onze reiziger zijn aandacht aan het openbare leven
onttrekt en die geheel wijdt aan kunstbeschouwing: als protestant eén als denker heeft hij een
afkeer van het Roomsche volksleven, dat zich in het onmenschelijke Carnaval-rumoer
karakteristiek teekent. Hij toont zich teleurgesteld als hij ziet hoe Gods stedehouder op aarde
"als een gewone paap" voor het altaar buigt en pruttelt; de staatsman in hem wordt gekwetst
door het wanbeheer waaraan het kerkelijke land ten gronde gaat en door de dwaze hebzucht van
Paus Pius VI, die gedoogt dat onmisbare kunststukken, die in Rome thuishooren, door
goedbetalende buitenlanders worden weggesleept. Nu de historische ontwikkeling van de
classieke kunst bestudeerend, vindt hij orde in de overstelpende verscheidenheid van
merkwaardige voorwerpen, die hij dag-in-dag-uit aantreft, en oordeelt dat Oesers verdienstelijke
leerling Winckelmann veel heeft gepraesteerd, maar (helaas op jeugdigen leeftijd vermoord) ook
veel heeft nagelaten.

Hij trekt nu naar Napels en beleeft daar ervaringen van geheel anderen aard. Zijn vader heeft
hem herhaaldelijk een mooie gravure, waarop de Golf van Napels is te zien, in prijzende
bewoordingen toegelicht, en zoo niet weinig bijgedragen tot het ontstaan van den "Sehnsucht"
naar Italié, die hem lange jaren plaagde. Maar nu hij de cypressen en de blauwe baren en de
witte huizenmassa's en de dampende Vesuvius mag aanschouwen van nabije, weet hij voor zijn
geluk geen woorden. Vergeleken bij de lachende, schitterende tuinstad, lijkt Rome hem een
klooster. Zijn aandacht vestigt zich nu meer op de zinnenwereld. Hij zet zijn natuurstudie gretig
voort, werpt zijn incognito af en—leeft, in opgewekten omgang met vroolijke, schitterende,
wereldsche, ten deele allerzonderlingste "genieén". Hij tracht de lichtzinnige Napolitaansche
luiheid te verklaren en aan te leeren. Hij voelt zich zoo blij, dat hij tot zichzelf zegt: Of je was tot
nog toe stapel, of je bent het nu!

Een zeereis van vier dagen—de eerste in zijn leven—brengt hem naar de lichte reede van
Palermo op Sicili€, naar het eiland waar Homeros' sproken handelen. Hij is een oogenblik van
plan de Nausikaa-sage dramatiesch te bewerken, maar hij laat het plan weldra varen. Van
historie wil hij niet meer weten, uit vrees, het welbehagen waarmede de rijke plantengroei van
zijn theorieén door de werkelijkheid sterk bevestigd) niet vinden; wat begrijpelijk is, daar zijn
nt slechts een idée vertegenwoordigt.

Midden in den zomer keert hij over Napels naar Rome terug en—schoon voornemens spoedig van
zijn vrienden daar te scheiden—blijft hij er nog bijna een jaar. Carl-August (met wien hij, nadat
het doel van zijn reis is bereikt, weer in correspondentie is getreden) heeft niet alleen zijn
vacantie verlengd, maar hem ook uit zijn ambtsplichten ontslagen, voor zoover hij hem niet uit
eigen beweging in de toekomst ter zijde wil staan. Nu is zijn ziel gerust, zijn lichaam gezond, zijn
geest vindingrijk, en hij bezwijkt voor de verleiding, een onbekrompen kunstenaarsleven te gaan
leven, waarin al zijn gaven tellen mee. Hij voltooit zijn Egmont, bouwt voort aan Faust, Iphigenie,
Tasso. Zijn oude neiging tot schilderen komt weer op; zijn vrienden geven hem les in kleurenleer,
in 't teekenen van landschap, mensch, figuur; hij werkt vlijtig en wilskrachtig, en wint nu
definitief de overtuiging, dat hij "slechts" dichter is. Dit stelt hem te leur, maar het bevrijdt hem
tevens van den lastigen plicht, zijn klein teekentalent te ontwikkelen. Intusschen is zijn
vermogen: als schilder de dingen te zien en te combineeren, nog toegenomen, en daarmede zijn
ontzag voor de overblijfselen van antieke kunst, die hij leert beschouwen als crystallisaties van
grootsche droomen, als—natuurverschijnselen. Bij het vele dat zijn geest doorleeft voegt zich nu
ook de muziek: de componist Kayser, die zijn zangspelen Claudine en Erwin und Elmire toonzet,
brengt hem proeven van al wat de menschheid op dit gebied heeft voortgebracht ten gehoore. Hij
is nu zoo onbevooroordeeld en naief Italiaan geworden, dat hij kerkelijke plechtigheden niet
alleen niet meer mijdt, maar ze ook leert waardeeren. Zelfs zijn behoefte aan vrouwliefde—die hij
ook na een breuk met Charlotte von Stein (waarover nader) norsch heeft onderdrukt—gaat zich
roeren. Bij het landschapschilderen ontmoet hij een mooie geestige Milaneesche met blauwe
oogen, die hem bemint, echter reeds verloofd is, zoodat hij afstand van haar doet en daarbij blijft
als zij vrij raakt. Maar nu zijn hart eenmaal warm is en hij—het Italiaansche schoon genietend—
reeds lang naar zuidelijke maatstaf heeft leeren meten, geeft hij zich eenigen tijd over aan een
los en luchtig liefdeleven; iets dat velen in hem veroordeelen, vergetend wat hij in dien tijd is,
wat hij jaren en jaren geweest is, wat hij—mede door deze vrijgevige uitviering van al zijn
talenten en verlangens—zal worden.

Tegen Pinksteren moet hij afscheid nemen van zijn vereerders, die hem zoo beminnen dat zij zich
moede schreien,—hoewel slechts Angelica Kaufmann zijn Iphigenie bij voorlezing begrijpt (maar
dan ook, zooals geen vrouw na haar ze heeft begrepen). Nog eens zwerft hij langs de oude
ruines.... Helder maanlicht doet zoowel détails als slagschaduwen scherp uitkomen. Nu hij zich
van dit alles losrukt voelt hij een kiem van waanzin in zijn ziel, en begrijpt, dat hij goed zal doen
daar niet over te peinzen....
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XVII

Gij hebt mij weder tot dichter gemaakt!
GOETHE aan SCHILLER.

STELLIGE WINST

Y ijn waarneembaar terugkeerende gezondheid, zijn ongedwongen kennismaking met
2 een bende zorgelooze, gezellige, levenslustige menschen, die van weinig rondkomen
n een waar genot vinden in droomen, kijken en ademhalen; zijn onafhankelijke
positie—het ministerstractement gaat door en hij heeft het honorarium voor de
nieuwe uitgaaf van zijn werken bij voorbaat ontvangen;—zijn vrijheid van beweging
in veelkleurig en belangwekkend natuurschoon en tallooze kunstwerken, die alle het
stempel toonen van grootsche beslistheid—dit bijeengevoegd brengt hem in den zielstoestand,
waarbij de mensen slechts met eigen Ik heeft af te rekenen, daar geen maatschappelijke of
stoffelijke zaken hem ergeren, of de expansie zijns geestes in den weg staan.

Hij krijgt geen eigenlijk nieuwe ideeén, maar zijn eens kwijnende en schrikachtige gedachten
worden nu "zoo stellig, zoo levend, zoo samenhangend, dat zij kunnen doorgaan voor nieuwe". Hij
heeft erlangd de helderziendheid, die hij zich eens beloofde: hij wil voortaan slechts met dingen
van blijvenden aard zich bezig houden, teneinde voor zijn Geest de eeuwigheid te verwerven.

De marteling die Charlotte von Stein hem (met zijn toestemming en medewerking) gedurende
een tiental jaren heeft opgelegd, heeft hem wel geleerd, in alle levensverschijnselen vooral het
geestelijke en innerlijke te zoeken en te genieten; doch deze leering heeft hem overspannen en
vernederd. Immers een ruwe scheiding tusschen de drangen zijns lichaams en de aspiraties zijns
geestes was hem bevolen: "harmonie" tusschen het zedelijke en het zinnelijke liet zich alleen
door vervloeking en verdrukking van een dezer fundamenteele levensuitingen bewerkstelligen.
Aan dezen verwarrenden strijd komt voor hem onder den zeer klaren Italiaanschen hemel een
eind; de luchtige liefde die hij te Rome geniet is een evenwicht herstellende revanche voor de
leerrijke doch op den duur ongepaste slavernij te Weimar. En, eenmaal aan de verwarrende
coquetterie van Charlotte ontkomen, overwint hij den twijfel, die hem de voltooiing van allerlei
werkstukken heeft belet. Eindelijk weet hij dan onder woorden te brengen: wat een oprecht en
eeuwig kunstwerk onderscheidt van de kunstvaardige doch oppervlakkige nabootsing van de
natuur; schoone natuur of leelijke natuur.

—Een beeld, een schilderij, een drama heeft STIJL (dus spreekt hij het uit) wanneer het is beslist
gesteld en strak omlijnd en in zijn kleinste détails aan inhoud rijk; wanneer het in "edelen
eenvoud en stille grootschheid" weergeeft de typische gestalte, die het wezen der dingen
aanneemt en noodzakelijk moet aannemen; zoodat zulke zinnelijke belichaming van het ware, hoe
tastbaar en waarneembaar ook, den beschouwer een afspiegeling dunkt van het oerverschijnsel,
dat rechtstreeks stamt uit Gods werkplaats en een voor-besef inboezemt van al wat geweest is en
komen kan; van het Eene, dat veelvuldig zich openbaart, en dat den mensch onbekend zou blijven
indien het niet verscheen.

Hiermede is verklaard dat Goethe zijn bewondering voor de overblijfselen van antieke kunst zegt
door ze natuurverschijnselen te heeten; menschenwerk, ja, doch even onberispelijk en geweldig
als het van God rechtstreeks geschapene; en toch niet een nabootsing van de natuur, maar:
waardige uitlegging van de natuur.

Onder den indruk van de antieke en de betere Renaissance-bouwkunst (vooral het werk van
Palladio) maakt hij van zijn bewondering voor de Gothiek—die in den loop der jaren snel is
verflauwd—definitief zich los. Met grimmigen spot hekelt hij de pijpsteel-architectuur, die
grootsch met groot verwart, en het grootsche zoekt te bereiken door domme opeenstapeling en
herhaling van hetzelfde motief; die God tracht aan te raken door met spitse torens den hemel
gewelddadig te bestormen; die met haar pilaren van opeengeplaatste heiligen juist den onzin
waard is, die er in wordt geleeraard.

In den tijd dat hij zich meer dan ooit dichter en profeet voelt zingt hij geen geestdriftige zangen,
schrijft hij tamelijk koele brieven, legt zich toe op de studie van gesteenten, infusorién en lagere
planten. Dit is geen liefhebberij van hem, zooals zijn vrienden wanen; geen poging om motieven
te ontwerpen voor mooie arabesken en vlakversieringen, zooals zijn leermeester Tischbein
verwacht; en het is geen "kunst van het genieten", die (gelijk een groot Goethe-kenner
beredeneert) hem er op Sicilié toe brengt voor de historische uiteenzettingen van zijn geleider
het oor te sluiten en alleen te letten op landbouw en plantenweelde. Hij zoekt als natuurvorscher
bevestiging van zijn hypothese: dat de veelsoortige vormen en gestalten in het mineralen-, het
planten-, het dierenrijk zijn terug te brengen tot enkele oer-verschijnselen, waaruit zij zich
zonder schokken en volgens de wetten die den wereldgeest inhaerent zijn, hebben ontwikkeld.
Als dichter, als natuurvorscher, als kunstrechter zoekt hij door idee-belichaming, door onderzoek,
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door overpeinzing het wezen der dingen te naderen.

Zijn pogen om alle dingen, menschelijke en ook natuurlijke, als een openbaring van het
goddelijke te beschouwen, neemt een aanvang in zijn studententijd, voordat hij Spinoza kent; het
is in zijn werk d.i. de uiting van het onbewuste binnen hem, na te wijzen. Doch pas in Itali€ heeft
hij met zijn denken dit onbewuste doorgrond; begrijpt hij dat hij met dit onbewuste wortelt in den
goddelijken wereldgeest, en daardoor dingen kan bevroeden, die hij nooit heeft waargenomen of
ondervonden.

Hiermede is zijn dichterlijke intuitie voor zijn denken gerechtvaardigd, gaan deze twee
hoofdrichtingen zijns geestes voortaan in harmonie. Van den twijfel of hij naar de natuur moet
werken of moet uitspreken zijn idealen, van dien twijfel is hij genezen. Hij weet, dat hij in zijn
werk niet, naar den gewonen zin des woords, natuurlijk behoeft te zijn. Hij moet menschen en
toestanden na-scheppen zoo, dat hun daden overtuigend en beslist zijn als de werkelijkheid; maar
ook wijzen op het gemoed, dat ze schiep en dat deel heeft aan het goddelijke, oneindige. In dezen
geest zal hij, steeds meer doelbewust, zijn vroeger ontworpen en ten deele uitgewerkte drama's
gaan zuiveren en voltooien.

Als hij—kort nadien—de hier geopperde stijl-formule aan Schiller zendt, voegt hij er aan toe, dat
hij, ze herlezend, het gevoel krijgt dat hij met een kinderschopje de zee wil leeghappen.
Natuurlijk! Want deze formule is een gewaagde poging om zijn onbewust werkend
scheppingsvermogen—dat alle formules naar den duivel wenscht—met zijn redeneerend verstand
te benaderen. Hij gaat deze formule niet "toepassen", maar ze hergeeft hem het vertrouwen in
zijn, nu gelouterde, intuitie. De lezer zij er derhalve op bedacht, dat ook in de hier volgende
drama's elementen leven die met dit kunstbegrip spotten.

"Het treurspel Egmont, in 1775 te Frankfort
ontworpen, werd in 1787 te Rome afgesloten.

EGMONT

%1 it treurspel werd ontvangen in de Sturm-und-Drangperiode. De auteur van den Gotz
® had toen alleen het plan, de geschiedenis van een vrijheidsheld te dramatiseeren. In
}2 de meening dat het verleden van Duitschland uiterst arm was aan helden, wier
& karakter hij zijnen tijdgenooten ten voorbeeld mocht stellen, was hij in de
& Nederlandsche historie gaan zoeken en had daar eigenlijk—niet gevonden.

Immers, bleef hij, zijn eerste drama samenstellend, aan de geschiedkundige gegevens nagenoeg
getrouw, hier bleken belangrijke afwijkingen hem geboden. Goethes Egmont heeft één
karaktertrek slechts gemeen (maar hij bezit hem in veel hooger mate!) met de ietwat
dubbelzinnige figuur, die in onzen grooten bevrijdingskamp een ongezocht-pijnlijke doch uit
chauvinistiesch oogpunt zeer dankbare decoratieve rol speelde; een karaktertrek welke pas
sympathie verdient, als hij niet samenhangt met de neiging om van twee wallen te eten, doch—
gelijk in het treurspel—op zich zelf staat. Bedoeld is het ziende blind zijn voor een groot en nabij
gevaar, het onvoorwaardelijk toegeven aan den lust tot (hier onschuldige) genieting, ook al leidt
deze genieting rechtstreeks en manifest naar ondergang; de karaktertrek, kortom, die den Held
van dienst is als hij roekelooze ondernemingen waagt en die "het demonische", naar Goethe het
meermalen noemde, vat geeft op den mensch.

Ouder gewoonte heeft Goethe hier weer een uiterlijk bewegingsmotief van een karakter opgelost
in en vervangen door een ondeelbaren grondtrek van een schooner karakter: De historische
Egmont valt in Alva's handen, doordat hij—te zeer gehecht zijnde aan zijn vrouw en zijn elf
kinderen—niet durft vluchten; Goethes Egmont daarentegen tengevolge van de hem aangeboren
glimlachende besluiteloosheid, van zijn onverzettelijk goed-geloof, door een soort van levenslust,
die hem doet wanen dat niets in staat is hém te treffen. Niet Alva's verraad brengt zijn
ondergang, maar zijn innerlijke tegenstrijdigheid die dit verraad mogelijk maakt. Terwijl hij zich
gereed stelt om te vechten voor de vrijheid van een volk, blijkt (en ziedaar het door Goethe niet
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uitgewerkte tragische element) dat zulke vrijheid, als met geweld van wapenen zich laat
veroveren, hém zeker niet zou baten, daar hij immers de vrije beschikking over zijn groote
natuurlijke gaven mist.

Goethe voelde destijds zich in de sfeer van het demonische gerukt. Hoewel bij ondervinding
wetend dat zijn liefde noch hem noch de uitverkorene gelukkig kon maken, had hij zich gebonden
aan Lili. Hoewel begrijpend dat haar gemoed en haar omgeving hem nooit zouden bevredigen,
had hij haar gezocht, nadat hij haar was ontvlucht, bleef hij aan haar gehecht nadat de verloving
was verbroken. Geen redeneering, geen vriendenraad, geen vast besluit, slechts de conceptie van
een waarschuwend beeld kon hem bevrijden: Egmont! En de historische stof moest zich
aanpassen aan zijn sentimenteele behoeften van dat oogenblik. Terwijl de hertogelijke kamerheer
(die hem als het ware naar een nieuw leven zou voeren) zich liet wachten, behield hij zijn
bezinning door koortsig werken aan dit beeld. Te Weimar stokte de uitvoering, daar de conceptie
haar heil volbracht had; slechts de bekoorlijke scénes werden te boek gesteld. In Italié voltooide
Goethe het werk—denkelijk meer om zijn auteursplichten te vervullen (de complete en
geautoriseerde uitgaaf van zijn "Schriften" zou alles bevatten wat hij in zijn voor-classicistische
periode had ontworpen) en om het genot, weer-jong wordend, te blijven in den toon van het
begin, dan om de pas-opgevatte kunst-principes te openbaren.

Zoo zijn in dit stuk het wapengekletter en het cinematographische gewirwar en het Shakespeare-
pathos van Sturm-und-Drang; de losheid, de diplomatie, het ambtelijk pedantisme, de
zwartgalligheid en de vluchtig-schoone gezichtseinders van de ministerjaren; en de bezonnen
levenskijk, het streven naar symmetrische rust, naar inhoudzware kortheid van Goethes

Italiaansche periode aan te toonen. En al deze momenten strijden om de heerschappij over den
Egmont.

Een rad met zoo veel assen kan slechts stilstaan of uiteenspatten. De thema's, in een stuk dat als
harmonie bedoeld is, die elkaar niet steunen, die, na gestreden strijd, niet opgaan in een rustig
Geheel, doen elkaar te niet. Een straatgevecht kan, als het op zich zelf geen functie heeft, wel
voeren naar een hartroerende sterf-scene of naar een luidruchtig triomf-festijn, doch niet naar de
plechtig stille binnenkamer, waar twee bevriende groote mannen (Willem de Zwijger en Egmont)
in precieus gekozen bewoordingen, met het doffe rhytme van onderdrukten hartstocht,
uitspreken de diepste levensbeginselen, die hen voor eeuwig scheiden. En zoo is dit treurspel een
los samenhangende mengeling van prachtige brokken, welker plaatsing in het geheel wel door
afzonderlijke redeneering te verdedigen valt, maar die niet onmiddelljjk, d. i. voor het oog van
den toeschouwer, samenvloeien. Echter een doelmatig gevonden muziek, die de ruimten
tusschen de verschillende sferen waarin de Egmont zich beweegt overbrugt, en zoo den overgang
van het een in het ander voor de ziel des toeschouwers geleidelijk maakt, doet het als gehéel tot
zijn recht komen. Als zoodanig is Beethovens compositie van Egmont bedoeld. Doch ook de
schouwburgbezoeker die voor muziek even gevoelig is als voor dramatische effecten, en die dus
in staat zou zijn dit nieuwe geheel onverdeeld te genieten, moet dit genot derven, daar Schiller,
het stuk voor het nationale tooneel te Weimar bewerkend, (en deze bewerking wordt doorgaans
opgevoerd) er sommige passages en personen uit heeft geschrapt, waardoor muziek en
dramatiek elkander niet geheel meer dekken.

—Het grondgegeven van dit treurspel: de luchthartige, zwierige, dappere, vertrouwende Egmont,
door het volk bemind maar niet begrepen, die ondanks vele gemotiveerde waarschuwingen op
Alva's komst blijft wachten en door beulshanden sterft; hadde zich beter geleend tot een tragedie
dan de Gotz-cronyk. Gotz is een eerlijke vechtersbaas, die wel weet dat de wereld het land aan
hem heeft, doch met zijn achterwerk naar de wereld gekeerd op de vensterbank plaats neemt,
daar door een uiterst onwelvoeglijke verrichting doet blijken wat hij van de wereld denkt, en het
voor 't overige laat aankomen op zijn beproefd zwaard. Het tragische is, dat de domme,
zenuwachtige Keizer Maximiliaan hem dit zwaard uit handen slaat, liever dan te buigen voor zijn
ziele-adel. Doch dit is, welbeschouwd, niet te verwonderen: in dergelijken vorm ontmoet men het
tragische bijna dagelijks. Egmont echter begrijpt de wereld niet, terwijl de wereld hem over 't
geheel niet kwaad is gezind: landvoogdes Margareta en ook Alva's zoon, die zijn vijanden
moesten zijn, vinden hem een sympathieken vent en willen hem graag helpen. Maar de
menschen, vrienden en vijanden, die hem liefhebben en willen redden, hebben iets spokigs voor
hem: hij kan niet gelooven dat hij ze hoognoodig heeft. De hem omringende wereld (zou Goethe
later in een ander verband zeggen) blijkt telkens in tegenspraak met zijn persoonlijkheid, met het
in hem levend ideaal van de dingen, omdat het idee dat hij van God heeft, datgene wat hij van
God vermag te begrijpen nog zoo verre van God verwijderd blijft. En de macht die hém neervelt,
het onbegrepene in den mensch, dunkt hem een afschuwelijke macht der duisternis, half
sluipmoordenaar, half straffende voorzienigheid. Vandaar dat Egmonts ondergang binnen ons
meer gedachten in beweging brengt en dus aangrijpender is dan de ondergang van Gotz, al is de
laatste uitvoeriger verbeeld.

Gedurende de jaren dat Goethe van 't geloof aan het demonische was vervuld, had hij die macht
der duisternis in al haar verschrikkende onafwendbaarheid, "die door geen verstand of rede is op
te lossen", voelbaar kunnen maken. Toen meende hij wel eens dat het dramatische is: de laatste
oorzaak en het laatste doel van al het aardsch gebeuren. Doch de man, wiens Iphigenie het "Elke
menschelijke tekortkoming wordt door reine menschelijkheid uitgeboet" reeds had verkondigd,
wist aan Egmonts ondergang de wrange vreugd des dichters niet meer te beleven. Hij kon in dien
ondergang niet meer berusten. Evenals zijn moeder ontweek hij het tragische, maar wat zijn
moeder wenschte: de oplossing—dat had hij gevonden. Deze oplossing ontstond (zooals de lezer
in Iphigenie zal bespeuren) niet door een verandering van de omstandigheden, maar door een
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vertroostenden en reinen kijk op de omstandigheden, m.a.w. in de wijze waarop hij voortaan
verwikkelingen zou begrijpen en dus weergeven.

Doch de romp van den Egmont was in een vroeger gemoedsstadium ontworpen, de verwikkeling
was er dus nog op de oude wijze gesteld. Toen hij er nu de nieuw-gevonden ontknooping aan
wilde sluiten, merkte hij dat verwikkeling en oplossing niet pasten op elkaar. Echter, hij wilde in
ieder geval een vertroostende ontknooping, en zoo moest hij wel zijn toevlucht nemen tot die
"salto mortale in de opera-wereld" (zooals Schiller het wel scherp, maar nauwelijks correct heeft
genoemd) tot de apotheose, waarin Clare, Egmonts lieveken dat zich pas om 't leven heeft
gebracht, dezen in den kerker verschijnt, en, terwijl het schavot wordt getimmerd, haren held
zijn vreugdig sterven in de zielen van de nakomelingen zal werken; nadat hij—o wraak van den
rijpen Goethe op den aarzelenden Wolfgang—den schijn heeft gewekt dat hij sterft als martelaar,
omringd door de dreigende speerpunten, welke de Goethe die het stuk ontwierp in het stuk zelf
heeft vergeten. Zoodoende den ondergang van één menschenleven opheffend in de sfeer van de
gerechtigheid der historie, maakt Goethe dien ondergang dragelijker voor—den toeschouwer. Of
hij er zelf vrede mee heeft gehad mogen wij betwijfelen.

Hoewel dus in den Egmont nog minder dan in Gotz de dramatische (d. i. zichtbare zoowel als
voelbare) eenheid van handeling is bereikt, hoewel de geschiedkundige achtergrond er zoodanig
naar voren treedt dat Margareta, Machiavell, Oranje, een aantal Brusselaars aanvankelijk
handelende personages schijnen, en door hun plotseling wegblijven den toeschouwer de
verwarrende ontdekking brengen dat hij zijn aandacht had misplaatst; is dit treurspel bij 't
publiek zeer geliefd. Het publiek is altijd te vinden voor drama's die vele beminnelijke menschen
op de planken jagen. Het publiek begrijpt geenszins, hoe slecht het er zelf af komt in dit
treurspel. De volksgezinde titelheld, de voorzichtige, wijze en (wat voor het publiek wel
aangenaam is) ietwat woordrijke Willem de Zwijger; het naief vurige Clarchen (dat aan
Friederike herinnert); haar geduldige aanbidder Brackenberg; ze zijn zoo levend en toch zoo
ideaal, dat ze zelfs den scherpen criticus in verrukking brengen.

"Het schouwspel Iphigenie in Tauris ontstond in 1779
— en kreeg in 1786 zijn definitieven vorm —

IPHIGENIE IN TAURIS

wy et dit werkstuk zijn vervuld de aspiraties die wij bij het kind Wolfgang reeds zagen
kiemen, die wij bij den jongeling en den man nu eens zagen onderduiken, dan weer
zich ontplooien. Iphigenie is "de schemering die waar en onwaar verbindt", die den
toeschouwer laat zien wat hij nooit gezien, hooren wat hij nooit gehoord heeft; het
3 drama waarin toevallige motieven, onafhankelijk van het grondgegeven, overbodig
" zijn. Het moest dus worden het drama zonder uiterlijke handeling, dat wij in het
oriéntatie-hoofdstuk in verband met G s aanleg reeds tegemoet zagen; het drama dat men
kan genieten met gesloten oogen, zooal n goede muziek geniet, die louter zielsbewegen is.

Het verwondere niemand, dat de beoordeelaars van de Iphigenie al heel wat "esthetiesch"
misverstand hebben verkondigd; immers, hier is Goethe op zijn grootst.

Men meent den Iphigenie-dichter geen schooner eer te kunnen bewijzen dan hem toe te kennen
den titel "classicist", daarmede in zooveel woorden bedoelend, dat hij door langzame en
geleidelijke ontwikkeling van het dramatiesch gebeuren, door zijn eenvoudige tooneel-
oeconomie, door de scherpe omlijning van zijn figuren en hun bedoelingen, door zijn verheven
doch eenvoudige taal, alsook door zijn echt-Helleensch onderwerp, de Grieksche tragedisten
"uitnemend" heeft nagebootst. Alsof het voor den eersten Duitscher een eer zou kunnen zijn, een
"uitnemend" Griek te heeten.—Andere beoordeelaars gaan niet zoo ver, maar meenen toch—zich

hij van de Grieksche in ing zooveel heeft overgenomen als met zijn Duitschen smaak en met
de eischen van zijn taal, "de onverwinnelijke taal" (zooals hij ze in de Venetiaansche hekeldichten
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noemt), was te rijmen. En daartegenover staat dan het oordeel van Schiller (gedeeltelijk als een
veroordeeling bedoeld), dat dit drama is "verwonderlijk on-Grieksch", wijl het is een-en-al Ziel.

Uit de in voorafgaande bladzijden gegeven schets van Goethes geestes-evolutie tot aan zijn
vertrek naar Itali€, volgt een ontstaansgeschiedenis van Goethes classicistiesch kunst-inzicht, die
met boven-aangehaalde uitspraken niet in overeenstemming is te brengen. Goethe ging niet naar
Italié om daar aan de overblijfselen van antieke beeldwerken (let wel: de beeldwerken, niet de
drama's boezemden hem belangstelling in!) te leeren wat echte kunst is; maar hij voelde zich
naar Italié getrokken, vermoedend dat daar te aanschouwen waren de kunst-gestalten, die het
algemeen-menschelijke met het individueele vereenigden, aardsch en hemelsch tegelijk, zooals
hij ze in zich voelde rijzen, nadat hij de ijdelheid van vele aardsche aankleefselen en de
schadelijkheid van vele aardsche hartstochten uit eigen ondervinding had leeren kennen. Hij
droeg de schepping-mogelijkheid reeds mét zich, en meende door voortdurende veredelende
beschouwing van de classieke beelden die mogelijkheid sneller tot werkelijkheid te zien
crystalliseeren.

Dat hij deze scheppingsmogelijkheid reeds in zich droeg bewijst de reeds vroeger aangeroerde
comedie Die Geschwister, welke niet alleen naar den inhoud als een burgerlijke voorloopster van
de Iphigenie is te beschouwen, maar vooral ook naar de daarin gevolgde methode van stof-
opvatting. De handeling speelt er ten huize van den braven koopman Fabrice, maar de gevoelige
toeschouwer krijgt den indruk, dat zoowel het milieu als de achttiend'eeuwsche costuums, waarin
de figuren zich bewegen, hen hinderen in hun doen en laten, hun lieve en gevoelige gezegdes te
naief doen schijnen, en op een gegeven oogenblik af zullen vallen, opdat deze menschen zich
kunnen toonen gelijk ze van God zijn geschapen: niet als koopman, niet als huishoudster, maar
als ontijdige en beminnelijke menschen, zooals ze nergens en toch in alle standen, alle professies,
alle eeuwen worden aangetroffen. Doch de overbodige inkleeding valt niet weg, en daardoor
wordt de ontwikkeling van de karakters in deze comedie gedrukt, zonder dat de realiteit van de
personen er bij wint: zij passen niet in de lijst van de gewone, burgerlijke samenleving. Dit is een
fout. En—mogen wij in Goethes natuur-historische hypothese betrouwen, die toepassen op het
terrein van den geest—dan is deze vergroeiing ons meer waard dan een gewone afwijking van 's
dichters talent: ze verschaffe ons licht in een later stadium van zijn evolutie.

Nu dan, de figuren in het schouwspel "Iphigenie" zijn menschen in de losse gewaden, die hun
vormen schoon verhullen en edel laten vermoeden, die hun bewegingen vloeiend en toch strak
doen zijn; en deze menschen, deze wezenlijke menschen, blijven aardsch genoeg om "natuurlijk"
te denken, maar zijn ook ideaal genoeg om een afspiegeling te mogen heeten van het
noodzakelijke, goddelijke, oer-menschelijke, waarnaar men zich alle menschen geschapen acht,
volgens eeuwige, onveranderlijke wetten. En niet in een knus kantoor gevoelen zij en hopen zij,
maar in een heilig woud, waar de kolommen van den Artemistempel door het geboomte
schemeren, en het ruischen van de onafzienbare zee den mensch noodt, in overpeinzing met zich
zelf alleen te zijn, rechtstreeks onder het hemelgewelf. Deze classieke menschen heeft Goethe
reeds in Die Geschwister gezocht!

Goethe kende het Grieksche drama wel, toen hij naar Italié ging; ware het hem daar om te doen,
dan hadd' zijn eigen boekerij, hadd' de armste Duitsche bibliotheek hem reeds leering genoeg
geboden. Maar de beeldkunst, niet de dramatische, was de zuiverste uitdrukking van de classieke
rustige grootschheid. Fijnere dramakunst kon in de oudheid niet ontbloeien (gesteld eens dat
men ze hadd' verlangd), wijl de toenmalige openbare schouwspelen (gegeven voor duizenden, op
marktpleinen, door acteurs op hooge schoenen en met maskers voor, waarin spreektrompetten)
op grove, massale uitwerking waren berekend, langzaam waren van ontwikkeling en rijk aan
behendige herhalingen, omdat bijna geen enkel toeschouwer naar huis ging zonder vele
gedeelten te hebben gemist. Maar vooral ook, wijl zij—in overeenstemming met het toenmalig
psychologiesch inzicht—gaven passies als zoodanig. Daarom kon Goethe ze niet navolgen: voor
hem zijn de menschelijke aandriften onderworpen aan zedelijk oordeel en aan zedelijke tucht;
voor hem loopt de mensch niet blind en willoos tegen de Goden te pletter; zijn eigen ziel is het
raadsel, welks oplossing hem uit den greep van het Noodlot bevrijdt. Vandaar dat Schiller dit
"uitnemende" Grieksche drama "verwonderlijk on-Grieksch" noemde; zooals Lessing reeds den
Werther in zekeren zin had veroordeeld met de beweringen, dat geen jongeling uit de classieke
oudheid op deze wijze aan zijn eind zou zijn gekomen, en dat Werthers weekheid het resultaat
was van achttien eeuwen Christendom en zelfontleding.

Wil men zich het resultaat van achttien eeuwen Christelijke zelfbeschouwing nader voor oogen
stellen, dan make men een vergelijking tusschen de tragedie van Euripides (waarmede Goethes
schouwspel enkele uiterlijke trekken gemeen heeft) en onze Iphigenie. Het diepe karakter-

verschil tusschen antiek en Goethiaansch zal dan tevens aan het licht komen:

Ziehier de hoofdlijnen van Euripides' tragedie.

Iphigenie moet te Aulis geofferd worden door haar vader, den heldenmoedigen koning
Agamemnon. Godin Diana ontvoert haar in een wolk en zet een hinde in haar plaats; de geredde
wordt priesteres van Diana te Tauris. Zij is verplicht—geholpen door andere gevangen Grieksche
vrouwen—iederen vreemdeling, speciaal iederen Griek, die op de Scythische kust landt, bloedig
te offeren. Zij vervult die taak met afgrijzen, maar als in een droom, en daar men haar den dood
van haar eenigen broer Orest meldt, besluit ze, geen genade meer te kennen. Orest en zijn vriend
Pylades, daartoe genoopt door een uitspraak van het orakel, begeven zich naar Tauris om het

beeld van Dianal®! te ontvoeren. Slagen zij daarin, dan zal Orest verlost worden van de furién, die
hem vervolgen, sinds hij zijn moeder vermoordde, om den dood van zijn vader te wreken. De
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vrienden worden gevangen genomen en moeten nu door Iphigenie ter eere van Diana geslacht en
geofferd ...

[A] De heer P. C. Boutens, uit wiens voortreffelijke Iphigenie-vertaling wij hier en daar
citeeren (Zie Wereld-Bibliotheek nr 06), heeft o. i. zeer terecht geoordeeld, dat in een
Nederlandschen tekst zuiver-Grieksche namen beter passen. Zoo heeft hij Diana
vervangen door Artemis, Orest door Orestes, Iphigenie door Iphigeneia, etc. Wij houden
ons liever aan de benamingen die Goethe heeft gebruikt; wij doen dit ten gerieve van hen
die den Duitschen tekst wenschen na te slaan.

Dit is het tragische moment in de Grieksche tragedie: zal de zuster (in haar onwetendheid) haar
broer slachten? vraagt de toeschouwer zich af. En een befaamd Engelsch criticus kan Goethe niet
vergeven, dat hij dit verschrikkelijke moment niet voldoende heeft benut, daarbij vergetend dat
voor Goethe (gelijk de lezer zal ontwaren) het zwaartepunt elders ligt. Nu wordt deze knoop door
Euripides als volgt opgelost(!): .... Door een toeval echter herkent Orest zijn zuster en zij
(Iphigenie!) verzint met echt-vrouwelijke geslepenheid (voor den Griek bereikt haar vrouw-zijn
een toppunt in hare geslepenheid!) een truc, om het Diana-beeld te ontvreemden. De Scythen
achterhalen de diefachtige priesteres en haar genooten, en willen nu wraak nemen. Maar daar
verschijnt godin Minerva, die koning Thoas tot kalmte brengt door de verzekering dat de drie
Grieken den wil der Goden uitvoeren. Deze zijn nu gered.—

Goethes werk echter laat zich, ook bij ernstig streven naar beknoptheid, niet in zoo eng bestek
vatten. De menschelijke passies zijn ons hier niet gegeven, ze worden tot in fijne trekken ontleed,
opdat men ze in haar waren aard doorzie en de zelfoverwinning van de drama-helden meeleev'.
En het is zoo omzichtig geconstrueerd, dat ieder détail, hoe schitterend ook op zich zelf, hoe
scherp ook omlijnd, 's lezers aandacht niet onderbreekt, maar naar den hoofdgang van de
ontwikkeling verwijst; toch blijken deze onderdeelen, ook in een résumé, onmisbaar:

I. Ofschoon reeds jaren priesteres in Tauris, blijft Iphigenie door heimwee naar
haar geboortegrond vervuld, en bidt voortdurend dat de godin, die eens van den
offerdood haar redde, haar nu moge redden uit de verbanning. Arkas, de
zegevierend thuiskeert, en klaagt dat bij dit bericht haar blik zoo koel blijft. Zij
antwoordt, dat haar onnuttig leven haar een vroege dood is. Hiertegen protesteert
Arkas: heeft zij niet den eerbied des volks in haar tweede vaderland verworven?
heeft ze den koning niet zijn opgewektheid hergeven? heeft ze het wreede gebruik,
iederen vreemdeling te slachten, niet afgeschaft? heeft ze niet juist daardoor
Diana's zegen over volk en land gebracht? Zij wijze het verzoek dat Thoas haar zal
doen niet van de hand: het is rijpelijk overwogen.

Nu nadert Thoas en zegt dat zijn verlangen, haar als zijn bruid in zijn huis te
voeren, nog gegroeid is, sinds hij zijn laatsten zoon verloor, en vreest dat het volk
hem, den kinderlooze, op den duur niet zal willen volgen. Als echter Iphigenie blijft
vinden, zijner onwaardig te zijn, en hem waarschuwt dat hij haar misschien zal
ombrengen, als hij te weten komt, welke vloek op haar rust—zij stamt uit Tantalos'
geslacht, welks stamvader, nadat eens de goden zich aan zijn ervaring-diepe, bont-
zinrijke gesprekken hadden vermeid, verdoemd is, wijl hij voor God te klein, voor
mensch te groot was gebleken; en welks nakroost door broeder- en moederbloed
zijn vloekwaardige begeerten koelde—belooft Thoas, dat hij afstand van haar zal
doen, als de mogelijkheid rijst, haar naar haar land terug te voeren. Zij verzwijge
hem nu haar afkomst niet langer. Met toenemende uitvoerigheid verhaalt ze van
de gruweldaden, waardoor haar voorouders den haat der goden hebben doen
ontbranden. Hij blijft haar hoogachten, terwijl ze volhardt bij haar meening, dat ze
slechts den goden kan toebehooren. Thoas trekt nu wel, zooals beloofd, zijn
aanzoek terug, maar hij herinnert haar in woede aan haar plicht, alle
vreemdelingen, die op de kust landen,—er zijn er juist twee gegrepen—bloedig te
offeren. Hiertegen verzet zich heel haar wezen, doch ze blijft rustig. Zij gelooft dat
de Godin, die haar eens in een wolk ontvoerde, niet zal dulden dat ze haar hand
met bloed bezoedelt:

Want de onsterflijken minnen der menschen
Wijdverbreide vrome geslachten,

En zij verlengen het vluchtige leven

Gaarne den sterveling, willen hem gaarne
Van hunnen eigenen eeuwigen hemel
Medegenietenden zonnigen aanblik

Wel voor een wijle schenken en laten.

II. De vreemdelingen zijn Orest (haar broeder) en diens vriend Pylades. Zij weten
welk lot hen wacht, maar terwijl

Orest zich bitter beklaagt, en onder de kwelling van, "de furién" (d. i van zijn
wroeging wegens den moedermoord) krimpt, blijft Pylades hopen. Hij verwijdert
Orest, vreezend dat deze met zijn drift het gesprek zal bederven, dat hij met de
priesteres hoopt te voeren. Tot zijn verrassing neemt Iphigenie hem de ketenen af
en spreekt tot hem in zijn eigen taal. Als ze hem naar zijn afkomst vraagt, liegt hij
dat zijn broer Orest door de wraakgodinnen wordt vervolgd omdat hij hun broer
heeft verslagen; dat echter Apollo hem bij orakelspreuk genezing schijnt te
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beloven in den tempel Zijner zuster, Diana, in Tauris. Zonder op zijn bede om gena
te letten, ondervraagt ze hem over het lot van de Grieksche helden voor Troje—zij-
zelf moest indertijd te Aulis geofferd, opdat de Goden in de zeilen van de
Grieksche schepen zouden blazen—en ze verneemt dat Troje wel viel, maar dat
Agamemnon, haar vader, door den bijzit van zijn gemalin is vermoord, omdat haar
vader haar, Iphigenie, heeft geofferd. Zij trekt zich ontdaan in haar tempel terug,
en hieruit leidt de slimme Pylades af, dat ze koning Agamemnon zeker wel heeft
gekend: zijn hoop wordt sterker.

III. Als ze weer uit den tempel treedt, ontmoet ze Orest. Ook zijn boeien slaakt ze,
maar ze waarschuwt dat ze hem niet zal kunnen sparen. Orest begint met Pylades'
leugentjes te ontzenuwen: hij noemt zijn waren naam, bekent Iphigenie dat hij zijn
moeder heeft vermoord, wordt opnieuw door de wraakgodinnen bevlogen. Door
haar oprechte woorden voelt hij, dat ze een edele vrouw is en tegen haar zin hier
vertoeft; hij maant haar, samen met zijn vriend "een plan ter vlucht" te beramen,
en snelt angstig weg. Uit zijn verhaal leidt Iphigenie nu met stelligheid af, dat hij
haar broer is; haar vreugd openbaart zich niet in jubel maar in rustig dankgebed:

"O laat niet het langgewachte

Nog nauwlijks denkbare geluk gelijk

De schim van een gestorven vriend vergeefs
En driewerf smartlijker aan mij voorbijgaan!"

Dra komt Orest weer: hij wordt nog steeds door de furién gekweld. De priesteres
vraagt hem: Orestes, kunt ge een woord des harten hooren? waarop hij uitroept:
Bewaar het liever voor een vriend der goden. Ze deelt hem nu mede dat ze zijn
zuster is, en hij herkent de stem, maar gelooft nu, door zijn wroeging
overmeesterd, dat door haar mond een wraakgodin hem met valsche hoop wil
tergen. Nu speelt zich de "genezings-scéne" af, die plaatselijk en ideéel het
centrum van het schouwspel vormt. Als Iphigenie al de lieve krachten van haar
schoone ziel geduldig benut, om hem te overtuigen dat ze waarheid spreekt,
gelooft hij, onrein als hij is, dat hij een hoere in priesterkleed voor heeft:

"'k Vertrouw u, schoone met uw vleistem, niet.
'k Dacht, Artemis eischt kuische dienaressen
En wreekt de ontwijding van haar heiligdom.
Neem uw verleidende' arm weg van mijn borst!

En wilt ge een jonkman redden en beminnen, [Pg 202]
En schoonst geluk in teederheid hem schenken,

Zet liever dan uw hart op mijnen vriend:

Hij is uw liefde waardiger".

Zij volhardt, en als eindelijk haar stem weer tot hem doordringt, ziet hij in het feit,
dat de vrouw die hem zal slachten zijn zuster is, de oude vloek der goden in een
nieuwen vorm, en verliest waanzinnig van smart het bewustzijn. Maar voordat hij
haar heeft toegekrijscht:

"Ta, hef den dolk omhoog, ontzie mij niet,
Rijt open deze borst en geef den stroomen
Van 't bloed dat binnen in mij ziedt een uitweg!"

heeft hij haar gesmeekt:

"Ween niet! Gjj zijt zonder schuld.
Van af mijn jongste jaren heb ik niets
Bemind als 'k u zoi kunnen minnen, zuster...."

Dit bewijst dat in zijn hart iets op haar reinheid heeft geantwoord. Zij gaat Pylades
zoeken.

Langzaam ontwaakt Orest uit zijn bedwelming, en droomt dat hij in de
onderwereld zich laaft aan Lethe's waatren: zijn voorvaderen aanschouwt hij hier,
niet meer twistend en moordend, maar in vriendschappelijk verkeer, terwijl de
kinderen "speleduiken om hen heen". Zoo diep heeft Iphigenies reinheid op hem
ingewerkt: hij gelooft dat de vloek is opgeheven, en de furién hebben geen macht
meer over hem. Nu Iphigenie met Pylades nadert, vraagt hij verwonderd of ook zij
reeds naar de onderwereld is gekomen. Iphigenie smeekt Diana, die toch ook haar
broer (Apollo) jonkvrouwelijk mint: "(laat hem) Niet in den donkren nacht van
waanzin razen!" Onderwijl dwingt Pylades zijn vriend, te herkennen "dit daglicht
dat niet voor dooden straalt", en zich te haasten voor de vlucht. Nu (nadat hij
Iphigenies gebed hoorde) gelooft Orest in de goddelijke genade, en dan komt die
genade ook over hem. Hij is vrij, omarmt zijn weergevonden zuster, en laat zijn
dankbaarheid in hartstochtelijke woorden klinken; die zijn een doorbreken van het
motief waarmede Pylades, aan het begin van het tweede bedrijf, zijn veelbelovende
jeugd herdacht. Daar heette het o.a.:

"Ben ik niet steeds vol levensmoed en lust?
En lust en liefde zijn de sterke vleuglen



Tot groote daden".
Waarop Orest treurig antwoordt:

"Groote daden! Ja,

'k Weet nog hoe wij haar in de toekomst zagen!"

Hier jubelt hij: "De reuk der aarde geurt me als balsem tegen
Als noodde zij mij op haar open velden

Ter jacht naar levensvreugde en groote daden."

Reine menschelijkheid bewerkstelligde hier verzoening van menschelijken
euvelmoed.

IV. Uit de stemming van heiligheid en stilte, waarin de toeschouwer is verzonken,
rijst Iphigenie weer met fluisterende, plechtige verzen, die geleidelijk in breedte
toenemen. Ze bewondert Pylades, die een plan ontworpen heeft om het Diana-
beeld te ontvoeren, en haar heeft voorgezegd welke rol ze daarbij

moet spelen: haar is alles rein. Ze heeft voor den slimmeling geen woord van
veroordeeling, doch ze betwijfelt of ze jegens Thoas wel zal kunnen veinzen.

(De critiek heeft opgemerkt dat Goethe, die overigens zoover boven de antieke opvattingen staat
dat hij b. v. de schrikgodinnen symboliesch opvat, en Orests bevrijding geheel innerlijk laat
geschieden, hier zich aan het oude verhaal houdt, en Iphigenie pogingen laat doen om het beeld
te ontvoeren, welks ontvoering haar broeder heet te bevrijden. Men meent dat dit een dissonant
is in het schouwspel, doch men wil Goethe daarvoor wel vergiffenis schenken, omdat deze
dissonant hem gelegenheid geeft, op het laatste oogenblik nog nieuwe verwikkelingen in te
voegen, zoodat de spanning niet langzaam verkwijnt, doch op het laatste oogenblik als bij
tooverslag wordt opgelost. Wij meenen deze absolutie te mogen afwijzen: indien Goethe slechts
dit had willen bereiken, dan had hij—naar de lezer aanstonds zal toegeven—het antieke motief
niet noodig, wijl alleen het plan tot ontvluchting, dat wel geheel in de lijn van handeling ligt,
hiertoe reeds hadd' volstaan.—Neen, indien het ontvoeringsplan niet deugdelijker te motiveeren
valt, dan heeft de critiek toe te geven dat hier een fout schuilt, een fout die zelfs niet
verantwoord ware, indien ze de bedoeling had, die de critiek er aan toeschrijft. En het is nog
erger dan de critiek meent: Want Iphigenie weet dat, zedelijk, Orest reeds is gered, begrijpt dat
haar verblijf in Tauris bedoelde, deze redding te bewerkstelligen. Ze heeft in haar gebed tot den
goddelijken broer en de goddelijke zuster (Apollo en Diana) al gezegd:

"En is aan mij uw wil die mij hier borg,
Eindlijk volbracht, en wilt ge mij door hem
En hem door mij uw godehulp verleenen,
Maak los hem uit de banden van dien vloek,
Dat reddings kostbre tijd ons niet ontga".

Dus: ze verwacht de redding voordat de ontvoering heeft plaats gehad!

Het verweer kan ook in dit geval eenvoudig zijn en minder gezocht dan de tegenwerping:
Iphigenie is nog niet ontbolsterd als het schouwspel begint: ze is niet de wijze vrouw, die ze in
zich heeft. Het dramatiesch gebeuren pas maakt haar vrij van Heidensch bijgeloof over de
verhouding tusschen mensch en Opperwezen. De ontvoering beramend, die voor haar een leege
formule is geworden, ziet ze een licht opgaan, dat haar veroorlooft, afstand te doen van het haar
overbodig geworden beeld; eerst dan heeft ze zich geheel ontplooid. Te voren was ze nog niet de
volkomen reine, die Goethe van haar wilde maken: anders zou ze medewerking aan Pylades' list
hebben geweigerd.)

's Konings vertrouweling komt eischen dat het offer nu spoedig plaats vinde. Zij
antwoordt (op Pylades' raad) dat het Diana-beeld, door een van de vreemdelingen
ontwijd, met versch geschept zeewater moet worden gereinigd. Arkas zal verlof
vragen, maar herinnert nog eens aan Thoas' aanzoek, haar ernstig radend den
koning, die haar zoo lang gespaard heeft, niet ondankbaar te zijn. Nu voelt ze de
noodzakelijkheid, den koning voor te liegen, als een nieuwen vloek, en ze smeekt
de goden: "Redt mij,—En redt Uw beeltenis in mijne ziel!"—In haar echoot nu het
zwaar-sombere Parcenlied ("Het lied der Moiren") dat haar voedster eens zong, en
dat haar voor oogen stelt hoe de goden wreed spelen met den sterveling. Maar ze
beseft dat dit niet kan zijn, en vertrouwt dat ze ook uit de noodzakelijkheid tot

liegen zal worden gered.

V. Intusschen heeft de koning bij geruchte vernomen dat de gevangen Grieken
hem een laag leggen, en door het zenden van gewapenden verijdelt hij hun pogen.
Hij ontsteekt in hevigen toorn tegen haar die hij voor zoo heilig hield. Hij heeft
berouw van de genade die hij haar steeds heeft bewezen. Zoo is voor het drietal de
kans verbeurd op ontsnapping door uiterlijke middelen; slechts een zedelijk middel
kan nog baten.

Iphigenie weet niet dat de koning van Pylades' plannen is onderricht; ze heeft voor
zich zelf besloten, van list afstand te doen en eischt van den woedigen Thoas, dat
deze ook ditmaal het bloedoffer achterwege zal doen blijven. Tegenover de wetten
van Tauris beroept ze zich op de wet der humaniteit
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"de wet waarbij
Ons elke vreemdling heilig is",

's Konings toespeling op een zekere list, die hij heeft ontdekt, ontwapent haar niet:
een reine ziel behoeft geen list. Zij durft den koning wel bekennen, dat haar broer
Orest met zijn vriend naar Tauris is gezeild, om op Apollo's maning het beeld van
diens zuster Diana te rooven, waarmede dan Orest zijn bevrijding uit de macht der
wraakgodinnen zal verdienen. Ze legt drie menschenlevens in 's konings handen:
"Verderf ons—als ge 't moogt". Deze, hem onbegrijpelijke, reinheid overstelpt
Thoas en doet hem wankelen

in zijn wraakbesluit. Hij ontstelt nog meer als Iphigenie, zijn aarzeling ongunstig
uitleggend, zegt dat hij haar het eerst moet straffen, daar zij haar broer en Pylades
door haar openhartigheid in het ongeluk heeft gestort; en hem herinnert aan zijn
belofte: haar te laten gaan, nu de kans op terugkeer naar 't vaderland zich voor
haar opent. Zij, de in het nauw gejaagde, eischt dat hij van het heilige beeld en
van zijn hoop op haar bezit afstand doe. Zulke hooge eischen laten hem edel
denken van zich zelf:

"Tk de barbaar,
De ruwe Scyth, zof luistren naar de stem van
Waarheid en menschelijkheid, die een Helleen.... niet vernam?

—DMaar: Onzoenlijk als zich tegen water 't vuur
Vechtende weert en sissend zijnen vijand
Tracht te verdelgen, zoo ook weert de toorn
Zich tegen uwe woorden in mijn borst."

IPHIGENIE: Als 't heilig licht der vredige offervlam
Waarom de blijde dank zijn lofzang heft,
Laat zoo voor mij ook uw genade stralen.

THOAS: Hoe vaak heeft deze stem mijn hart vermurwd!
IPHIGENIE: Reik mij de hand. Is 't vrede tusschen ons?
THOAS: Gij eischt zooveel in zulk een korten tijd.
IPHIGENIE: Om goed te doen is overleg niet noodig.
THOAS: Maar al te vaak komt uit het goede 't kwaad voort.

IPHIGENIE. Het is de weifling die het goede slecht maakt. Bedenk u niet, hoor
naar uw hart, geef toe.—

Daar komt Orest, met de Scythen slaags geraakt, het zwaard in de wvuist
aangestormd, en raadt Iphigenie te vluchten, zoolang het nog tijd is.

"In mijn tegenwoordigheid (roept Thoas, het =zijne trekkend) voert
straffeloos
Geen man 't ontbloote zwaard".

Iphigenie belet een tweegevecht door Thoas aan Orest voor te stellen als haar
tweeden vader: zoodoende dringt zij stilzwijgend bij Thoas op genade aan. Orest
vraagt of Thoas vrijen aftocht toestaat, maar Iphigenie beweert: "Uw blinkend
zwaard verhindert dat ik antwoord". De twee mannen zijn ontwapend. Arkas komt
melden dat de Hellenen wijken; Pylades poogt vergeefs Iphigenie mee te tronen.
Thoas heeft nu het heft in handen, maar gebiedt niettemin wapenstilstand. List en
geweld heeft Iphigenie beschaamd door haar kinderlijk vertrouwen.

Thoas eischt van Orest bewijs, dat hij werkelijk Iphigenies broeder is. Orest wil
een tweegevecht doen beslissen: de koning late zijn dappersten man met hem
strijden; Thoas heeft in dit duel zelf wel liefhebberij. Maar Iphigenie wil zulk
bloedig bewijs niet, en toont den koning op Orests lichaam vlekken en litteeken,
waaruit blijkt dat hij haar broer is. Maar, zegt de koning, mag ik wel vergeven dat
de Hellenen mij Diana's beeld wilden ontrooven? Hierop antwoordt Orest: dat hij
nu inziet wat de orakelspreuk van Apollo bedoelde: Niet Apollo's zuster Diana,
maar zijn eigen zuster moest hij brengen naar Hellas' kust:

en zal de koning haar rein vertrouwen niet beloonen?

"Geweld en list, de hoogste roem der mannen,
Zijn door de waarheid dezer hooge ziel
Beschaamd, en reinheids kinderlijk vertrouwen
Beurt bij een edel man zijn zeker loon".

Iphigenie geeft den doorslag:

"Zie ons aan! Ge hebt niet vaak
Gelegenheid tot zulk een eedle daad,
Weigeren kunt ge 't niet; zeg aanstonds ja."
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De koning overwint in zijn ziel de wet van de bloedwraak en zegt: Gaat dan. Maar
zoo wil Iphigenie niet van hem scheiden: ze belooft dat ze de onderdanen van hem,
die zich als een tweede vader jegens haar heeft gedragen, (wel verre van ze te
offeren) steeds eerbiedig en gastvrij zal ontvangen. Ze zegent den koning en
smeekt zijn zegen af, die hij thans niet meer kan weigeren.

—De tegenstelling tusschen de ruwe, domme, onbeschaafde Scythen en de slimme, edele, bij de
Goden geliefde Grieken is hier vervangen door een andere tegenstelling; die, tusschen den
passioneelen, aan zijn driften verslaafden mensch en de reine, "humane", bezadigde Iphigenie,
die door haar onschokbare goedheid het betere in Thoas en Orest opwekt en tot leven brengt:
zoo zorgt het Ewig-Weibliche dat de mensch niet sterft aan zijn eigen onvolmaaktheid. Want—
gelijk in Egmont aanschouwelijk werd gemaakt—de kiem van het verderf schuilt hier in het Ik, en
slechts in het menschelijk hart is daarvan redding te vinden.

Dat had Goethe ervaren gedurende zijn verblijf in Weimar. Zelf in de macht van driften die hem
verlamden door hun onderlingen strijd; "gesotten und gebraten" van staatszaken; opgejaagd door
laster en afgunst, gebroken door miskenning, geprikkeld door gebrek aan peins-stonden, door
onderdrukten scheppingsdrang en kwijnende gezondheid; had hij ten slotte maar één verlangen
gekend, een verlangen naar iets onbestemds, dat ten slotte werd een verlangen naar rust. En
deze rust, aanvankelijk gevonden in de "engels-armen" van Charlotte, was hij gaan toeschrijven
aan haar reinheid, welke allen die met haar in aanraking kwamen rein moest maken. Het ideaal
dat hij zich van haar, "zijn zuster", gemaakt had, vond aan de omgewerkte Iphigenie-mythe een
passende gestalte. In de genezings-scéne verschijnt voorwaar een wezen dat eeuwig ongekend
was gebleven, indien het niet een verschijningsvorm had gevonden. Weinig vermoedde Goethe,
dat hij zich ook in dit geval redde door het behagen, dat hij vond aan iets, dat hij zelf had
geschapen!

De eerste, de proza-lezing van Iphigenie, die hij, overstelpt door ambtsbezigheden, in korten tijd
neerschreef en deed instudeeren, werd spoedig na haar voltooiing opgevoerd. Hij zelf speelde de
Orest, Corona Schroter de Iphigenie, Knebel de Thoas. Deze opvoering beleefde veel succes,
maar wij mogen (door het vervolg geleerd) dit voor een aanmerkelijk deel toeschrijven aan het
voorkomen van "den mooien Goethe in Grieksche dracht"—waarvan de brieven en de dagboeken
uit dien tijd ons verhalen. Hoewel naar den inhoud in hoofdzaak gelijk aan de Iphigenie die wij
thans kennen, mocht het werk Goethe niet bevredigen. Er ontbrak iets aan, gelijk aan alles dat
hij in dien tijd praesteerde. Pas nadat hij, twee overzettingen in rhytmiesch proza verwerpend,
het stuk "met oneindig veel moeite, iederen zin in zich klinkend latend, 's avonds voor het naar
bed gaan overpeinzend wat hij in den vroegen ochtend zou schrijven" had gesteld in verzen, en
wel in vijfvoetige jamben, beschouwde hij zijn werk als af. En deze Iphigenie genietend, begrijpen
wij wat er aan haar voorgangsters ontbrak.

Ter adstructie van de ook in deze bladzijden gehuldigde meening, dat Goethes herstel niet door
zijn verblijf in Itali€ werd bewerkt, maar reeds te Weimar intrad, en onder den mooien hemel, in
de poétische omgeving werd bekroond, beweert George Henry Lewes, dat de versificatie aan dit
schouwspel geen element van beteekenis heeft toegevoegd. Schreef Goethe niets reeds in de
eerste lezing verzen, terwijl hij (meedoend aan de toen woedende mode) meende proza te
schrijven? En zoo ja, heeft hij dan in Itali€ iets anders gedaan als het werkstuk optoetsen?

Hiertegen is in de eerste plaats aan te voeren, dat een vergelijking van de twee lezingen reeds
toont, dat hier inderdaad heel wat meer is geschied: Wat een op sommige plaatsen haperende
schets was, werd een levend tafereel. Iphigenie was nog niet geboren, zoolang ze lag omsponnen
met stug "natuurlijk" proza; evenmin als Goethe—hoewel op zich zelf gelijkend—onder den
"ijjzeren Noordschen hemel" zich zelf kon worden. Een sprekend en vaak geciteerd voorbeeld—

den aanhef van Iphigenies openingsmonoloog geplaatst naast de overeenkomstige proza-lezing:

Definitief: Proza:

Und an dem Ufer steh ich lange Tage Mein Verlangen geht hintiber
Das Land der Griechen mit der Seele suchend, nach dem Schonen Lande der
Und gegen meine Seufzer bringt die Welle Griechen, und immer mocht'
Nur dumpfe Tone brausend mit heriiber. ich ibers Meer hintiber.

Wie voelt niet dat het eerste het echte is? dat het niet anders mocht luiden? dat in de proza-
lezing Goethe zelf aan het woord is, in plaats van Iphigenie? dat de versvorm door woordkeus en
rhytme zeer picturaal werkt?—Geen wonder. Goethe had den hier weergegeven toestand pas in
Italié doorleefd, toen hij aan de oevers van het blauwe Gardameer zich eenzaam voelde als
Iphigenie aan de zee.

Maakt nu het stille rhytme met zijn zachte en toch krachtige caesuren, den inhoud hier pas tot
wat hij is, de versvorm levert ook dit voordeel op, dat hij het logiesch geraamte van den inhoud
voelbaar maakt, verschillende étapes in de ontwikkeling van een bepaald thema merkbaar
afrondt, door fijne analogieén in woordklank en versmaat, in verband tegenover of naast elkander
plaatst, zonder ze ruw te scheiden: zoodat de scherpe rubriceering der ideeén den plechtigen
gang van het geheel niet stoort. Zoo wordt in de passage:

OREST: Mit seltner Kunst flichtst du der Gotter Rath
Und deine Wunsche klug in eins zusammen.
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PYLADES: Was ist des Menschen Klugheit, wenn sie nicht

zeer voornaam aangeduid hoe Orest en Pylades, hun karakters en daarmee hun gedachten
tegenover elkaar plaatsend, toch ook samen bouwen aan een hoogere synthese, die Goethe-zelf
verkondigt. Een voorbeeld in ons résumé wijst aan, hoe de dichter motieven, die zeer ver van
elkaar staan verwijderd, in symmetrie weet te brengen. Elders weer worden knallend-korte en
gejaagde vraag-en-antwoordreeksen door hun metrum zachtkens opgenomen in de langere,
statige versmassa's, waardoor dus, zonder dat de nerveuze angst of de spanning van de sprekers
ongebeeld blijft, de eindindruk van den hoorder is plechtig. Binnen de lenig-gevoegde crystallen
schubben van dit curas kan sluwheid, kan woede, liefde, vroomheid, bloeddorst, wellust, kan
iedere menschelijke aandrift uitklinken, zonder dat de strakke en toch weeke schoonheid van het

es taal zijn hier zoo
fijn, dat zelfs de ideale voordrachtkunstenaar ze niet alle ten gehoore ka ngen, dat ze slechts
bestaan voor den geest van den zeer aandachtigen en gevoeligen lezer. Vandaar dat Goethe kon
zeggen: Ik ben er nog nooit in geslaagd een volmaakte voorstelling van Iphigenie bij te wonen.
En zoo subtiel moest de vorm zijn, wijl hij slechts dan in overeenstemming bleef met de handeling
van dit schouwspel. Deze handeling ware ons niet geopenbaard, indien ze niet had gevonden een
even fijne materie: het rhytmiesch woord, de ijle atmosfeer van echte verzen. Waar bleef de
bekoring van vele Goethe-gedachten, in dit stuk en elders uitgesproken, zonder haar versvorm,
die menigeen willekeurige kunstvaardigheid dunkt? Men denke zich Wanderers Nachtlied in
proza! men verandere in iederen zin één enkel woordje, en men zal bespeuren dat heel het lichte
bouwsel ineenschrompelt, gelijk de fijne flamboyante webbe eener spin, waarvan een hangdraad
is geknakt.

Is het dus waar, dat Goethe reeds te Weimar rhytmiesch proza schreef en niet gewoon proza, dan
heeft dit slechts deze beteekenis, dat hij een vaag, een onbewust voorgevoel had van wat het
moest worden; zooals hij onbestemd besefte ook wat hij nog van zichzelf moest maken.

Schiller heeft met schijn van juistheid betoogd, dat Iphigenie eigenlijk te zeer epiesch is om een
drama te mogen heeten. De kwaal b. v. waaraan Orest lijdt zou zijn te weinig uiterlijk zichtbaar,
doordien Goethe de wraakgodinnen interpraeteert als gewetenswroeging. "Geen Orest zonder
furién", is de slotsom van dezen beoordeelaar: Wat men gewoonlijk handeling noemt, geschiedt
hier achter de coulissen en slechts de zielsprocessen, die van deze handeling het gevolg zijn,
komen aan het voetlicht. Voor Iphigenie is maar één woord: Ziel!—En men heeft, deze
redeneering besluitend, voorgesteld Iphigenie te noemen een "dramatiesch gedicht”, en het als
zoodanig te bewonderen.

Dit voorstel zou ons allicht onverschillig laten, ware het niet op een overweging gegrondvest, die
de verdienste van Iphigenie onderschat. Het is niet zoo, dat de figuren van dit drama eenvoudig
de zaal in declameeren wat ze gevoelen, hopen, vreezen; doch zoo, dat ze geen woord spreken,
dat niet rechtstreeks in de ziel van hun medespelers slaat, en daar een nawijsbare verandering te
weeg brengt; geen woord, dat niet in hun eigen ziel met ongedwongen dialectiek een
ontwikkelingsproces bewerkstelligt. Heel het stuk is een logiesch aaneensluitende keten van
zielsgebeurtenissen; samenvloeiend in de genezings-scéne, en daaruit weer ontspringend;
zielsgebeurtenissen die den hoogstaanden toehoorder tot op het allerlaatste moment (den
voorlaatsten regel) in spanning houden: dit is toch wel handeling, maar onzichtbare handeling,
ontastbare, wij zouden bijna zeggen: muzikale handeling.

Of liever: het is een harmonie van twée handelingen: de eene wordt kortelijk aangeduid
omstreeks het Parcenlied, maar loopt door het heele stuk. Het is de evolutie van het menschelijk
Godsbegrip; te vatten tusschen deze twee uitspraken:

"In vrees voor de goden
Leef 't menschengeslacht!"

en:

"Want de onsterflijken minnen der menschen
Wijdverbreide vrome geslachten,

En zij verlengen het vluchtige leven

Gaarne den sterveling, willen hem gaarne
Van hunnen eigen eeuwigen hemel
Medegenietenden zonnigen aanblik

Wel voor een wijle schenken en laten".

Deze twee uitspraken van Iphigenie omsluiten de gedachtelijke sfeer, waarin zweeft de aardsche
sfeer, de tweede handeling, die begint bij het gruwelijk verhaal over de misdaden harer
voorvaderen, dat Iphigenie in het eerste bedrijf aan Thoas doet, en, daarmede in symmetrie,
eindigt in het visioen van Orest, die zijn voorvaderen vreedzaam vereenigd ziet: Het is de evolutie
van ruwe wraakzucht, die bloed voor bloed eischt, tot de idee van de humaniteit, die uitgaat van
de onschokbaar-ware, ewig-weibliche Iphigenie, en die in het "Vaarwel" van Thoas een
melodieuze oplossing vindt.

Deze twee motieven, elkander steunend en aanvullend, zijn zoo wonderlijk dooreengeweven, en
deze dooreen-strengeling doet de spanning van den lezer zoo zeer stijgen, zijn vervoering bij het
slot des te edeler makend, dat ik mij, na herhaalde lezing, meermalen on-naief heb afgevraagd: Is
dit menschenwerk of Gods-gewrocht?
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En heeft niet Goethe meermalen uitgesproken, dat hij waande God te hooren als hij sprak?

In trouwe: Een menschenleven dat, na dwaling en kommer, één drama als Iphigenie mag
voortbrengen, is rijk gezegend en verdient de huldiging van allen, die in den dienst van de
Waarheid hun heil zoeken.

Zoo verwondere het niemand dat de Iphigenie zoo weinig succes had, in den tijd dat Schillers
Roovers de planken deden daveren. Pas twintig jaar na de definitieve voltooiing werd het te
Weimar nogmaals opgevoerd, gevend Goethe dus dit merkwaardig gevoel: de onmiddellijke
praesentie van een lang overleefden gemoedstoestand.

Aan de mogelijkheid van een goede opvoering heeft Goethe na zijn terugkeer uit Italié altijd
gewanhoopt, en de vertolking, in 1827 door den tooneelspeler Kriger gegeven, dorst hij niet
bijwonen, al werd deze speler door zijn besten

DERDE BOEK

CHRISTIANE VON GOETHE
(Op 36 jarigen leeftijd)
Naar de krijtteekening van F. Bury
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Wundern kann es mich nicht, dass Menschen die
Hunde so lieben, Denn ein erbarmlicher Schuft
ist, wie der Mensch, so der Hund.

VENET. EPIGRAMME, 74

oethe had het manuscript van zijn "Schmerzenskind" Iphigenie naar Weimar
gezonden, doch bewonderende brieven van zijn vrienden bleven uit. Het schouwspel
i dat van zijn in Italié gewonnen zielsvrede en louteren kunstsmaak trouw getuigt,
i werd in zijn definitieven vorm niet begrepen; men betreurde vooral dat hij het
: (immers "natuurlijke") proza had vervangen door verzen; men kon niet toegeven dat
juist daardoor Iphigenie als kunstwerk zichzelf was geworden, men voorzag niet dat
het juist zoo tot de schoonste scheppingen van den menschengeest zou worden gerekend. Men
verbeet zijn teleurstelling. De uitgever klaagde dat de nieuwe Goethe-editie slecht verkocht;
tusschen het Duitsche publiek en den eens toegejuichten dichter was het uit. Nu bleek, dat de
instemming van het publiek slechts het bekoorlijke oppervlak had gegolden. Weinigen voelden
Berlichingens schitterende ruwheid, Clavigo's berouw, Egmonts loyauteit, het goddelijke in
Iphigenie als openbaringen van de zelfde zoekende dichterziel. Nu ging Goethe soortgelijke
détails minachten, of wel: hij plaatste ze zoo, dat ze aanhoudend en onmiskenbaar wezen naar de
idee van zijn drama's, naar de kern van zijn genie. Van toen af gaf vluchtige lezing van zijn werk
geen genot meer en werd dus nagelaten.

Zijn naaste vrienden herkenden hem niet, toen hij—in Weimar terug—weer naar Italié verlangde
en zich met moeite schikte in de bekrompenheid van het duistere provincie-stadje dat hij was
ontgroeid. Niemand had hem meer iets te geven. Geen vertrouweling hielp hem zijn gemoed
verkennen. Als hij—met iemand in gesprek—voelde dat men hem niet de woorden uit zijn mond
raadde, dan werd zijn taal zoo ingewikkeld, beknopt, hortend, dat zijn toehoorder er heelemaal
niets meer van vatte. Stil ging hij zijns weegs, met effen gelaat voortpeinzende over de
problemen, hem door zijn verruimde inzichten gesteld. Hij behoefde voor de fijnere contreien van
zijn geestesleven niet de instemming van anderen. Hij beoordeelde de dingen naar een nieuwen
maatstaf en begreep best dat de wereld zich bij het oude hield. Hij was geworden Wetgever, niet
wet-houder. Hij stond onbevreesd alleen. Hij stond gaarne alleen. Hij verhaalde veel schoons,
doch gaf zich nooit geheel. Hij leek een koude, eenzelvige, ondoorgrondelijke "Jupiter".

Nu kon ook zijn onzuivere liefde voor Charlotte von Stein niet meer stand houden. Te voren had
een dwaalbegrip reeds verwijdering aan het licht gebracht: De ruim veertigjarige "vriendin", in
wier genegenheid het streven naar ongedeeld en verzekerd bezit een zelfstandig bestaan was
blijven voeren, had zijn vertrek naar Italié onedel uitgelegd. Zoo weinig was ze doorgedrongen in
haren dichter, dat ze diens bijgeloovige vrees voor mislukking van zijn zooveel jaren gekoesterd
plan buiten het geding liet, en zijn langdurig stilzwijgen—waarover ze natuurlijk terecht bedroefd
was en ontstemd—opnam, zooals een coquette van lage afkomst dit zou hebben opgenomen. De
ironie der feiten wilde, dat Goethe destijds nog voortdurend van haar was vervuld, een
nauwkeurig dagboek voor haar bijhield en—eenmaal te Rome—zich eerst richtte tot God en
onmiddellijk dan tot haar. Tot de vrouw die hem platweg zou "afschrijven", zoodra ze zijn adres
kende.

Kort daarop bereikte haar het biechtboek dat haar wantrouwen ongezocht logenstrafte; zoodat ze
alléen verantwoordelijk bleef voor de laakbare bijmengselen van haar stellig gerechte
verontwaardiging. De uitgewisselde explicaties brachten een slechts schijnbare verzoening tot
stand. Wolfgang von Goethe voelde zich vrij man en had voortaan geen liefde doch vriendschap
haar te bieden.

En hetgeen ze altijd beweerd had van hem te wenschen—zuivere vriendschap—dat wees ze nu
terug. Ze had vriendschap gewenscht, zoolang ze meende dat hij "meer" verlangde. Maar haar
berekening, die bij een middelmatig man wellicht ware opgegaan, mislukte hier. In stede van zich
geheel aan haar te verslaven werd hij, door haar tactiek, meester van al zijn drangen, en dus
teruggeschonken aan zich zelf. Zij verloor hem, doordat hij haar liefdevolle leugen tot waarheid
maakte!

En nu begon deze leugen zich te wreken. Zij moest zich bekennen dat haar overgave (deze moge
dan al of niet zakelijk zijn geschied) bij haar gevoelens voor Goethe allerminst opoffering, doch
behoefte, doch plicht was geweest. Ze moest rouwen, toen die overgave niet kon duren; terwijl
hij haar rouw niet kon zien, haar klachten niet kon vernemen, daar hij zich aan het amoureuse
verlangen naar Vrouwe von Stein had ontwrongen, meenend haar dus doende te dienen. Hij
gehechtheid aan Italié en over het gamma van warm-menschelijke genietingen, dat het woord
Italié voor hem beduidde; zij moest dit aanmerken als een beleediging, zonder dat hij 't begreep.
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Als ze hem noodigde op haar slot, bracht hij vrienden mee om—alleen te kunnen blijven.

De kwijnende Charlotte werd tot het uiterste gebracht toen haar zoon Fritz (die eens in Goethes
huis had gewoond) haar bevestigde het lasterlijk gerucht, dat zijn pleegvader in handen was
gevallen van een aanlokkelijk doch minderwaardig vrouwspersoon, genaamd Christiane Vulpius.
Ze schreef hem een brief, waarin ze al haar grieven luchtte en hem openhartig stelde voor het
ultimatum: die of ik. Hij smeekte haar om haar vriendschap, riep zijn omgeving tot getuige, dat
hij door "het zoete geheim" als mensch niet was gezonken, verzocht haar, het arme schepseltje
de gevoelens niet te misgunnen waarop zij immers geen aanspraak maakte. Doch ze wees zijn
vriendschap stilzwijgend af. Ze ging tegen zijn raad in voort, haar zenuwgestel (dat bij het verlies
van haar zoon Ernst reeds was geschokt) te ondermijnen door overmatig gebruik van koffie.
"O!" schreef ze welsprekend op zijn brief. En haar vergeefsche liefde werd nog geéxalteerd,
toen ze hem in haar verbeelding trachtte zwart te maken, en zich voorstelde hoe eenzaam naar

de ziel hij moest leven naast dat minderwaardige vrouwspersoon./Al Hij bleef haar vriendschap
zoeken en als er een smakelijk gerecht op zijn tafel kwam, zond hij haar als voorheen een deel
van dat gerecht. Zij onderschatte de waarde van zulke attenties, zooals de meeste vrouwen in dit
geval zouden doen.

[A] Den strijd, die zich in Goethes innerlijk afspeelde, schreef ze zonder meer op rekening
van Christiane en toen hij onder den invloed van Schiller weer aan het dichten ging,
zeide ze, dat hij den indruk maakte van "iemand die jarenlang op een onbewoond eiland
heeft gezeten en er nu aan denkt, naar huis terug te keeren."—Welk "huis"?

Jaren naderhand bewerkten de Schillers een toenadering: en weer zond hij haar bijna iederen
ochtend een briefje, als woonde hij nog in zijn droomtuin aan de Ilm.

En nu "het zoete geheim".

Kort na zijn terugkomst maakte hij een wandeling door zijn park, toen de 23-jarige Christiane
Vulpius hem een smeekschrift aanbood namens haar broeder, den auteur van "Rinaldo Rinaldini",
die reeds een en ander aan Goethes protectie te danken had. Ze was dochter van een misdadigen
dronkaard, trachtte door bloemenmaken een onafhankelijk bestaan te vinden en hoopte dat de
almachtige Geheime Raadsman haar broer aan een emplooy zou helpen.

Toen deze zijn blik liet gaan langs de weeke lijnen van haar kleine, ronde gestalte, langs haar
overvloedige lichtbruine lokken, haar groote, lachend-blauwe oogen, haar vol gelaat en heur
goeien mond—kon hij wanen een meisje voor te hebben, zooals hij er te Rome vaak had verlangd.
Toch leek haar uiterlijk niet Italiaansch. Maar de dichter, die zich verbeeldde in den "heldentijd,
toen goden en godinnen minden, toen het zien de begeerte, toen de begeerte het genot
meebracht", vond behagen in het naief-snaaksche natuurkind, dat bezorgd naar hem opkeek. Hij
voelde dat 't hem wel was in haar nabijheid, en vroeg haar, vaak tot hem te komen. Hij sprak niet
tot haar als een verlekkerde wellusteling, doch als een die bijna veertig jaren heeft gehunkerd
naar rustig geluk, die ten diepste beseft dat vraag-looze zinnelijkheid, als die der antieken—doch
dan door nadenken geheiligd—mooier is en menschelijker dan de verfijnde huichelarij of de
gekunstelde natuurlijkheid van zijn tijdgenooten. Hij wenschte met Christiane een zoo mogelijk
getrouwe maar vluchtige vereeniging; en voelde toch zoo zeker dat zijn sympathie voor "het arme
schepseltje" dieper wortelde, dat hij Vrouwe von Stein bad, hem door haar liefde te behoeden
voor een huwelijk—want nog steeds duchtte hij den huwelijken staat. Doch Charlotte schreef hem
vinnig-verwijtende brieven en weigerde. En naarmate de laster gemeener werd, begaf hij zich
dieper in het liefdeleven dat hij in zijn Romeinsche Elegieén zinvol zou vergeestelijken tot in de
sfeer van zijn glorieuse wedergeboorte; die hij voltrokken achtte, toen hij, de kindervriend, in
haar schoot zijn kind voelde leven. Hij sloot een "gewetenshuwelijk" met haar. Hij liet haar—en
dit kenschetst de achting die hij haar had leeren toedragen—met dit kindje op schoot als een
Madonna (naar een Italiaansch schilderij) op doek beelden.

Zijn zoon, August, werd door Herder gedoopt en door den hertog ten doop gehouden, al was hij
onecht. De vrome doch niemand bemoraliseerende moeder Aja (hoewel betreurend dat ze nu
haar kleinkind niet "ins Anzeigeblattchen" kon laten zetten) zegde zich ten hoogste ingenomen
met den jongen, dien haar "Hatschelhans" bij zijn "Bettschatz" had "gefabriceerd"; hetgeen hier

in deze termen wordt herhaald om er den lezer op te wijzen, dat hij, tot goed begrip van Goethes
gedragslijn, los zich heeft te maken van hedendaagsche fatsoensbegrippen.

Niet wijl eenige "fijn-beschaafde", wel-opgevoede en wie-weet geleerde vrouw beter zou hebben
gepast bij dezen gerijpten, bezonken denker, die op zich zelf een geheel vormde en niet kon
huichelen, een "wederhelft" in den gangbaren zin des woords te behoeven; want toen als nu zou
zulk een hoogstaande vrouw naast een echtgenoot van Goethes aard en leeftijd een vernederde
slavin of een kwellende "miskende" zijn geworden....

Doch opdat de lezer zich naar behooren wapene tegen den laster van de Weimarsche
"Muzenkolonie", den laster die—van smetteloozen vader op zondenvrijen zoon zich voortplantend
—nog in onze dagen schalt. De zelfde edele zielen, die voor een courtisane als Vrouwe von Stein
respect hadden, ook nadat deze in haar kunstloos drama "Dido" haar verhouding tot Goethe
onbewimpeld bloot had gegeven; en zelfs het spelletje dat ze met haar ongelukkigen minnaar
speelde rechtvaardigden; die hebben geen voorbarigheid te gewaagd en geen leugen te kras
geacht om Christiane's positie te ondergraven, en haar intrée in de burgerlijke samenleving te
verijdelen. En dit onder aanvoering van Herders gade, die de lezer reeds eenmaal als etherische
Psyché in den Bond der Heiligen heeft ontmoet. Doch mochten zij ook straffeloos babbelen dat
Goethe zijn dienstmeid had getrouwd—het vreemdsoortige kind uit de achtste Elegie een
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dienstmeid!—de geschiedschrijver, die de gezond-eenvoudige, hulpvaardige, trouwe Christiane
vereert, zooals vrouw Aja haar eens vereerde (vooral nadat Goethe haar, vreezend dat op een
voorgenomen reis een ongeluk hem zou overkomen, naar Frankfort had gebracht)—de
geschiedschrijver boekstaaft met vreugde dit welsprekende feit: dat zij bijna twintig jaren lang
het wettelijk huwelijk, door Goethe gewenscht, tegenhield omdat ze zich eerst, terwille van man
en kind, in de oogen van de "fijne" wereld door voorbeeldig en bescheiden gedrag wilde zuiveren.

Onpartijdige Goethe-vorschers hebben reeds lang toegegeven dat zij was een brave, een
interessante figuur; een goede, zuinige huisvrouw, die perfect zorgde voor 's dichters kind,
lichaam, tafel en kelder. Men ziet voorbij dat zij dit alles deed op een wijze, die den zoekenden,
geplaagden, vaak ziekelijken, eenzelvigen, voor zijn vrijheid beduchten kunstenaar paste; en
hiermede heeft bewezen dat ze fijner begaafd was dan de meeste kunstenaarsvrouwen en—
Goethekijkers. Men waardeert niet, dat zij hem begrijpend terzijde stond bij zijn botanische en
physische proefnemingen, terwijl Goethe—- die door de geleerden was uitgebannen gelijk
Christiane door de maatschappij—juist op dit punt uiterst prikkelbaar was. En wil men ten slotte
beweren dat zij—zoo héél anders als Charlotte von Stein—zijn ziel in de eenzaamheid liet, dan zij
verwezen naar zijn gedichten "Die Metamorphose der Pflanzen" en "Die Metamorphose der
Tiere", die hij ten behoeve van zijn lieve medewerkster heeft geschreven; naar de Romeinsche
Elegieén die haar bezingen, zoo diepzinnig en bevallig als wel zelden een minnaresse werd
bezongen. Zij is als het eenvoudige, ware, dat den roeping-zoekenden Faust herhaaldelijk lokte,
maar dat hem pas op het einde van zijn avontuurlijken loopbaan ten deel viel.

Ze heeft Goethes borst eens met haar lichaam beschermd tegen de degens van Fransche
plunderaars. Maar wie zal bepalen, hoeveel levensgevaarlijke toewijding door deze daad werd
bekroond?

QOUCANCEAGRN

"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
— loopen van 1790 tot 1803 —

N OO OO CEAON @A

Wunderthatige Bilder sind meist nur schlechte
Gemalde: Werke des Geists und der Kunst sind
fur den Pobel nicht da.

; ij die de wereld vanuit een nieuw gezichtspunt gaat beschouwen, en zijn levenswijze
1> dra naar die nieuwe wereldbeschouwing heeft gevoegd, zal—als de eerste blijdschap
is geluwd—bespeuren dat zijn ziel van het initiatief zijns Geestes nog niet is
doordrongen, dat zijn gemoed zich nog niet uit de oude verhoudingen heeft bevrijd.
% Zijn eigen Ik verzet zich tegen den ommekeer in zijn gedragslijn; zijn innerlijk lijdt

smart, terwijl zijn denken triumpheert. Deze uiteenrukking van heel zijn wezen
verbittert en verwart hem. En de menschen die hij lief heeft moeten het ontgelden.

Zoo ging het Goethe, toen zijn Italié in zijn herinnering was verbleekt. Meer dan hij aanvankelijk
meende had hij behoefte aan een vertrouwelinge, die in zijn ziel kon lezen; hij bleek niet terstond
in staat, zijn huwelijk met Christiane te beschouwen als was hij een verlangende halfgod die een
menschdochter heeft ontvoerd. De edellieden van de Muzenstad maakten hem het leven zuur met
hun laster, en hij moest stil bekennen dat inderdaad zijn natuurkind zijn subtielste aspiraties niet
begreep. Hij vergat wel eens, dat hij dit te voren had geweten, en dat het hem eer had verlokt
dan afgestooten.
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GOETHE
(in 1791)
Naar de teekening van Lips

Zoo kon hij aan zijn huiselijken haard niet altijd de gemoedsrust vinden, noodig bij de
proefnemingen maar vooral bij de geduldige beschouwing, die zijn natuurwetenschappelijke
hypotheses hem voorschreven. Trouwens, hij was niet een natuuronderzoeker in den zin dien
men tegenwoordig vaak aan dat woord hecht. Hij behoorde tot de zoekers die hij later "de
omvattenden", en met een groote mate van trots "de scheppenden" zou noemen. "Deze gaan van
ideeén uit, en verkondigen reeds bij voorbaat de eenheid van alles: het is daarna de taak van de
natuur zich in deze ideeén te voegen". Hij was niet de drooge-feitenverzamelaar, die pas een
conclusie trekt (of zegt te trekken!) als hij zich op volkomen gekend terrein bevindt. Uit de
klaarheid van zijn zelfbewustzijn ontstonden de eischen, waaraan het diepverborgen leven der
natuur had te voldoen. Pas als zulk een hypothese in groote trekken vaststond, ging hij ze
controleeren. De feiten leken hem dan echter zoo ver af, dat hij ongerust werd en neiging had,
den gang van zijn onderzoek te verhaasten: juist als de werkelijkheid hem in 't gelijk wilde
stellen.

De nog vreemde verhoudingen dus, waarin hij leefde, zoowel als de gevolgen van zijn werk-
methode, joegen hem vaak op reis. Hij bezorgde intusschen met groot plichtsbesef de uitgave van

zijn werken. Tasso kwam gereed.[A! Van de bestaande Faust-fragmenten maakte hij een afgerond
geheel. Zijn gedichten werden geschift en bij-geteekend, om het achtste deel van zijn Oeuvre te
vullen. Sommige aanteekeningen en brieven uit zijn Italiaanschen tijd smolt hij om in een opstel
over "Eenvoudige nabootsing der natuur, manier, stijl', dat zijn pas gewonnen inzichten in het
wezen van de kunst—grootendeels door voorbeelden uit de plastische kunsten toegelicht—scherp
formuleert en, ongezocht, ook de evolutie van zijn kunstopvattingen. Zijn gewone uitgever wilde
zijn keurige "Poging, om de Metamorphose der Planten te verklaren" (1790), de verhandeling die
bestemd was om de moderne plantkunde te beheerschen, niet "hebben": de goede man had een
befaamd botanicus er over geraadpleegd. Een ander uitgever drukte het boeksken toen bij wijze
van speculatie, in de hoop, daardoor ernstige werken van Goethe in zijn fonds te krijgen.

[A] Wij hebben het schouwspel Tasso hier niet behandeld, wijl wij geen kans zien, er den
lezer eenig idée van te geven, zonder een résumé, nog veel uitvoeriger dan dat van
"Iphigenie"; het kan ons doel niet zijn, den lezer oppervlakkig in te lichten. Wie onze
beschouwingen over Iphigenie heeft verteerd, dringt gemakkelijk zonder nadere
voorbereiding in Tasso door en is tegen vele tegenwerpingen van de critiek gepantserd;
hij begrijpt waarom men ook Tasso een "dramatiesch gedicht" wil noemen.—Niemand
geloove dat wij dit laatste drama ten achter stellen bij allerlei werken, die wij wel
uitvoeriger bespreken. Wij meenen dat het, wat gedétailleerde karakterteekening
betreft, nog boven Iphigenie staat, en daardoor op min-aandachtige naturen heviger
werkt. Daar het echter een speciaal geval—een achterdochtigen, zich overschattenden
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dichter aan een hof—behandelt, zouden wij het willen noemen: minder universeel dan
Iphigenie.

Na herhaalde uitnoodiging liet deze zich verleiden, de hertogin-moeder, die zich in Itali€ bevond,
tegemoet te reizen. En dit doet zeker niet denken aan een verbond tusschen de Voorzienigheid
en Goethe. De impressies van zijn eerste oponthoud in dat land hadden hun taak volbracht: hij
bezat ze thans als de ideeén die ze hadden gewekt, en voor de oorspronkelijke, ongemengde
sensaties was hij niet meer ontvankelijk. Die hadden te lang en te lief ook in zijn herinnering
gerust, dan dat het weerzien niet tot ontnuchtering moest leiden. En terwijl Goethes blik voor
veel schoons bleef gesloten, zag hij nu in Italié veel scherper het leelijke, onreine, waarover hij
zich vroeger met luchtigen humor had heengezet.

In het kille regenweer lijkt Venetié hem nu een slijkige kikkerpoel, waar de Duitsche
"Redlichkeit" ontbreekt, waar bijgeloovige, leelijke, luidruchtige papen baasje spelen. Slechts in
zich vermaken. Hij pruttelt over de opkomende Fransche revolutie, over het vele geld dat hij in
Italié kwijtraakt, bekijkt schilderijen en gebouwen met koele oogen, vindt grimmige voldoening in
de studie van zeedieren, leeft een moment op, als zijn knecht op het Jodenkerkhof een gebeente
vindt, dat deze komiekelijk een jodenkop noemt; in werkelijkheid een schaapschedel, zoo
gebarsten, dat ze zijn onderstelling "alle schedelbeenderen zijn vergroeide wervels" bevestigt. Na
de hooggestemde Romeinsche Elegieén volgen nu de stekelige, bitse, pijnlijk spottende
Venetiaansche Epigrammen, die een schat van cyniesch genuanceerde levenswijsheid bevatten.
Hij verlangt naar zijn tuintje, naar Christiane, den "magneet die hem naar 't Noorden trekt".
Maar hij is er nauwelijks, of hij laat zich weer van zijn steenen en bloemkoolen sleepen. Hij volgt
den hertog, die generaal-majoor in het Pruisische leger is geworden, naar 't kamp in Silezi€, en
maakt van daaruit reisjes door Slavisch Europa, opmerkend en afkeurend, veel merkwaardigs—
zij het ook negatief-merkwaardigs—ontmoetend. "Ver van alle beschaving" denkt hij voortdurend
aan de uitwerking van zijn ideeén over dier- en delfstofkunde. In de oneindige natuur ontbreken
tenminste de Eidola d. i. dwaalbegrippen, die de menschen onderling verdeeld houden.

Hij is door een toeval tot de meening gekomen dat de kleurenleer van Newton fout moet zijn.
Eigenlijk tegen zijn wil gaat hij aan het onderzoeken, en vindt zich gesterkt in zijn overtuiging.
Hij gelooft te weten, dat hij het vooroordeel van de schoolgeleerden en van de volgzame massa
niet plotseling, doch tactvol-geleidelijk, moet te keer gaan. Een jaar na zijn Metamorphose der
Pflanzen geeft hij zijn "Beitrdge zur Optik" in 't licht. Door systematische beschrijving van een
reeks vernuftige proeven, tracht hij twijfel te wekken omtrent de juistheid van de ook in onzen
tijd gangbare licht- en kleurtheorie. Duidelijke teekeningen op afzonderlijke cartons
vergemakkelijken het volgen van de proeven. Nu trachten bevriende professoren hem van
verdere leeke-dwaasheden terug te houden. Niet-bevriende professoren halen hun schouders op
en spotten. En dit, terwijl ieder lichtverschijnsel voor hem schijnt te pleiten, terwijl sommige
schilders, die hun verven naar zijn voorschriften over hun werk verdeelen, de mooiste effecten
bereiken!

Met taaie verbittering construeert hij nu aan zijn groote "Farbenlehre" die ook in onze dagen niet
mag gelden, maar slechts door enkele vakmannen behoorlijk wordt gekend, en nog nooit
afdoende is weerlegd. Zeker heeft hij zelf bijgedragen tot de miskenning, die dit sublieme werk
trof, en wel door den schijn te wekken, alsof hij er een natuurwetenschappelijk vraagstuk
behandelt, terwijl het is een wijsgeerig vraagstuk, dat buiten den gezichtskring van de meeste
physici valt: gelijk de schrijver van deze bladzijden—voor zoover hij 't nog niet wist—heeft
ervaren, toen hij op dit punt bij natuurkundigen van professie voorlichting trachtte te vinden.
Doch wat moeten zulken ook denken van een auteur, die in een als wetenschappelijk
aangekondigd boek begint met een lyrische beschrijving van het Italiaansche landschap en dan,
alsof er niets gebeurd is, aankondigt: "Ik laat een gordijn over deze schildering vallen, opdat zij
ons nietinderustige beschouwing store, waarmede wij nu een aanvang willen maken!"

Intusschen werd het ernst met de Fransche revolutie: de bloedige Septembermaand van 1792, de
onthoofding van Lodewijk XVI en Marie Antoinette schrikten hem op uit zijn zelf-cultuur. Veler
oogen richtten zich naar hem; men verwachtte van hem een wijze uitspraak. Hij gaf die
voorloopig niet en boette daardoor nog meer in van zijn leiderschap, dat hij reeds ten deele aan
Schiller had moeten afstaan.

Hij had jarenlang getracht, de gebeurtenissen in Frankrijk maar ten halve ernstig te nemen. Het
voorspel van de omwenteling zag hij zoo, dat hij het wilde behandelen in een operette. Het
ontwerp daarvoor zette hij later—om zijn tooneelgezelschap aan een stuk te helpen—in het
blijspel "Grosskopta" om, dat hier buiten bespreking blijve. In "Der Biirgergeneral' meende hij
aan te toonen, welk koddig en bevredigend verloop zoo'n opstootje zou hebben in een verstandig
geregeerden staat, als Weimar. Maar tot zijn ontsteltenis merkte hij, dat hoogstaande mannen als
Knebel, Herder, Klopstock, Wieland, Schiller de nieuwe ideeén meer of minder waren toegedaan,
en vol geestdrift wisten te vertellen van een "morgenrood" dat daar in Frankrijk straalde. Dat hij
er zich niet mee wilde inlaten, de revolutie eerst als een grap, later als een rampzalige misdaad
beschouwd wenschte, schreef men toe aan zijn zelfzuchtige gevoelloosheid.

Te onrechte! Het kon hem slechts aangenaam zijn, zooveel mogelijk voor anderen te leven, daar
onbaatzuchtigheid en ontzegging—volgens zijn opvattingen—met God vereenigen en slechts hij,
die voor zijn liefde geen wederliefde vraagt, Gods liefde waardig wordt. Bovendien: hij hield van
hetgeen men in die dagen "de lagere standen" noemde: vele geestelijke eigenschappen, die hijj
voor zich zelf begeerde, vond hij in den minderen man; z6o sterk dat hij zich altijd moest hoeden
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voor groote woorden, als hij over de volharding, den moed, de eerlijkheid, de fierheid van het
volk sprak. Nooit heeft hij zich heengezet over het gevoel, dat hij leefde ten koste van anderer
armoe, dat het Muzenhof te Weimar het merg van de arbeiders opzoog. Hij oordeelde ook dat er
beterschap moest komen in de verhouding van vorst tot volk: hij was te Weimar aan het werk
gegaan om van dit kleine staatje een aanmoedigend voorbeeld in dezen te maken.

Maar hij kon niet toegeven, dat heilzaam-doelmatige hervormingen zouden intreden, wanneer het
volk zich zelf trachtte te helpen. Regeeren was voor hem een kunst, die zich slechts door enkele
uitverkorenen, toegerust met veel wetenschap, ervaring, zelfkennis liet beoefenen. Hij wist wel,
dat ook menig vorst die kunst niet verstond en hij vond dan ook dat Carl-August—en niet alleen
deze!—inderdaad zijn voorlichting behoefde. Doch dat er weinig loffelijks te verwachten viel, als
het volk handelend optrad, hij besefte het niet alleen, hij zag 't voor oogen! Het Fransche volk
(meende hij) handelde niet kalm, doch opgezweept en geleid door demagogen, die in den regel
het oog op eigen voordeel hadden. Het joeg idealen na, die slechts warhoofden of door angst
verblinde lieden konden boeien. "Vrijheid!"—alsof staatsburgerlijke vrijheid zoo overwegende
waardij heeft voor menschen, die hun hinderlijke begeerten en instincten niet kennen of
beheerschen; om nog niet eens te spreken van de verborgen demonische machten, die den
mensch beinvloeden. "Gelijkheid!"—alsof voor den natuurkennenden denker ooit twee individuen
aan elkaar gelijk kunnen zijn; alsof niet ieder voor zich moet streven naar gelijkheid—niet met
zijn buurman maar met den Hoogste! "Broederschap!"—- die den onwillige met geweld wordt
opgelegd. "Het welzijn van de Menschheid!"—alsof die "Menschheid" niet een doode abstractie
ware, op zijn hoogst een verzameling van individuen die—hoe rijk ook—slechts in eigen Ik ten
slotte hun geluk konden vinden. Zooals eens de Lutheranen, zoo drongen nu de Fransozen
rustige beschaving, historiesch geworden toestanden gewelddadig terug. En zoo iets dergelijks
ooit mocht geschieden, dan toch slechts door ter zake kundigen, die weten wat zij, op straffe van
mislukking, hebben te sparen. In dezen zin was Goethe Freund des Bestehenden. Wie (zoo vroeg
hij bezorgd) wie zal de stuurlooze massa tegen zich zelf beschermen, als al het oude is
afgebroken?

Kortom, de nooden des volks bij ondervinding kennend, kon hij als nuchter en evolutionair
denkend staatsman véor noch tegen, als Heldenvereerder en redelijk menschenvriend slechts
tegen de omwenteling zijn. Vooral toen de Duitsche vorsten, door ongerustheid bevangen, de
gewetensvrijheid in hun staten gingen beknotten, hun hervormingsgezinde naburen bedreigden,
de studenten in verzet brachten. Maar zij die het volk onder den duim wilden houden door het te
bedriegen, omdat het volk toch zoo dom leek en zoo dwaas, vonden in hem een bestrijder. De
gravin in Die Aufgeregten, die niet moede wordt op rechtvaardigheid aan te dringen, sprak naar
zijn hart: Revoluties (zei hij) ontstaan altijd door de schuld van de regeering.

Zijn gedachtehouding was van dien aard, dat de gunstige gevolgen van de groote omwenteling
hem moesten verrassen. Maar zijn vrienden, die in 't wilde declameerden over De Vrijheid,
hadden die evenmin voorzien. En terwijl zij, na hun landgenooten te hebben opgezweept, moest
inbinden, toen over het rijk der broederschap het bloed begon te stroomen, kon Goethe zijn
standpunt onveranderd handhaven.

Mede onder den drang van de émigrés, wapenden zich de Duitsche vorsten tegen de republiek,
die met de in hun oogen heilige tradities had gebroken, en daardoor ook voor hen gevaarlijk
werd. De plotselinge oorlogsverklaring van Fransche zijde, die hierop volgde, bracht ook den
hertog van Weimar aan 't hoofd van zijn Pruisische curassiers in 't veld. Niet omdat de zaak zelf
hem warm maakte, doch louter uit vriendschap voor Carl-August, besloot Goethe den krijg mee
te maken. Bovendien: aan het hoofd van een zegevierend leger Frankrijk binnen stormen, de
operaties van maarschalken en diplomaten van nabij doorzien, voortdringen tot het brandpunt
der omwenteling,—al deze zeldzame ervaringen zouden zijn zelfopvoeding voltooien: hij mocht ze
zich niet laten ontgaan.

Op weg naar de grenzen stapte hij in Frankfort af, bij zijn moeder, thans een alleenwonende
weduw, die hij in geen dertien jaren had bezocht. Vaak genoeg in al die jaren, bij al die reizen,
hadd' hij gelegenheid gehad om enkele dagen aan vrouwe Aja te geven; meermalen had hijj
verlangd, voor de verdrietelijkheden en de teleurstellingen die hem troffen soelaas te zoeken bij
zijn kloeke, wijze, alles begrijpende moeder. En hij zou dan ook herhaaldelijk naar Frankfort zijn
gevlucht, indien niet die wijze vrouw zijn moeder ware. Maar juist als moeder vormde zij het
machtig-reactionaire element in zijn levensloop. Zij zou hem uit de klem hebben gered, terwijl
het steeds bewuster zijn streven werd: niet door terugtreden maar door volkomen afwikkelen van
elke nieuwe moeilijkheid zich te bevrijden. En zoo kon hij eerst naar zijn moeder gaan, toen aan
hem geen mensch meer iets te redden vond: toen heel zijn levensstrijd zich voortaan in zijn
geheime binnenste moest voltrekken. Als alle groote mannen verrichte hij zijn wvurigste,
beslissendste en hoogste daden verre van de geliefde moeder. Maar weinig dichter-moeders
hebben hierin zoo verheven kalm berust als Elisabeth Goethe ...

Hij beschouwde dit bezoek als een proefneming: Kon hij te Frankfort voldoende vrij leven?—Hij
bleef maar negen dagen.

In het kamp van de verbonden Duitschers bemantelde hij door hulpvaardigheid, vroolijkheid,
koelbloedigheid, zijn eenigszins twijfelachtige positie van werkeloos pottenkijker. Maar toen hij
oneerbiediglijk de staatslieden begon te vergelijken bij tooneeldirecteuren die veel bedillen, maar
zelf niet meespelen, voelde hij zich vrijer. Zijn kleurtheorie liet hem geen rust: het geschutvuur
en visschende soldaten stelden hem voor merkwaardige lichtverschijnsels.

Hoewel het weer al ongunstiger werd—]Jupiter Pluvius, de regengod, leek waarempel wel Jacobijn
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geworden, zoo plaagde hij de Duitschers!—hielden kleine overwinningen den moed in de
soldaten. Goethe had zijn vrouw beloofd, haar iets moois mee te brengen uit ... Parijs. Maar de
slappe, planlooze leiding kwam den verdedigers van tucht en orde—die intusschen de Fransche
landlieden schaamteloos beroofden—op de nederlaag bij Valmy te staan. Gedurende de beruchte
kanonade reed Goethe, ondanks de waarschuwingen van de officieren, naar de uiterste
gevechtslinie, waar kogels en kartetsen hem om de ooren borrelden en gierden. Hij wilde de
kanonkoorts leeren kennen, en hij was te zeer volbloed onderzoeker om daarbij op zijn leven te
letten. Hoogst opgewonden keerde hij terug: sinds Straatsburg had hij maar zelden gerild. Toen
dien nacht de vorsten, alvorens zich op den vochtigen grond uit te strekken, hem vroegen wat hij
van den toestand dacht—hij was in het kamp beroemd om zijn snedige antwoorden—sprak hij
plechtig: Mijne Heeren! van hier en heden begint een nieuw stadium in de wereldgeschiedenis;
en Gij kunt zeggen dat Ge er bij zijt geweest!

De verbondenen moesten nu al de behaalde voordeelen stuk voor stuk prijsgeven. Gedurende den
afschuwelijken terugtocht, door allerlei ontberingen doodziek geworden, nam Goethe, nadat de
hertog er lang op had aangedrongen, van het leger afscheid. Onderweg bereikte hem een
zwervende brief van zijn moeder, waarin deze polste of hij bereid was, zich tot lid van den
Stadsraad in Frankfort te laten aanwijzen. Hij bedankte. Gelukkig dat de oude Caspar het niet
beleefde!

Na vier maanden nu hier dan daar gelogeerd te hebben, bij verschillende oude vrienden, die hem
verwilderd vonden, en bij nieuwe kennissen, op wie hij den indruk maakte een vroom katholiek te
zijn, keerde hij naar Weimar terug. Daar vond hij het huis, dat de hertog hem eerst in bruikleen,
later ten geschenke had gegeven, heel naar zijn smaak verbouwd: een enorme vestibule, in
Italiaanschen stijl, met antieke beelden in de nissen, breede marmeren trappen, zalen waar hij
zijn geliefde schilderijen zou hangen; op de eerste verdieping de eenvoudige werkkamer met
aangrenzende bibliotheek; en verder de ruimten die hij tot laboratorium en voor natuur-
historiesch museum zou inrichten.—Om zijn ergernis over het om zich grijpen van de revolutie te
verdrijven, zette hij zich aan zijn Reineke Fuchs, den "leeken-bijbel" die hem gelegenheid gaf,
menige bijtende spotternij te loozen, zonder dat men 't hem kwalijk mocht nemen. Kort daarop
nam de hertog ontslag uit dienst, en toen was ook Goethes rol in het revolutie-tijdperk gespeeld.

Door vele geschriften trachtte hij zijn opvatting over de nieuwe richting, die ook in Duitschland
tierde, ingang te doen vinden. Een ternauwernood bedwongen onrust spiegelt zich in deze
geschriften hinderlijk af. Op Grosskopta en den tendentieusen Burgergeneral is reeds gewezen.
Het fragment Das Maéadchen von Oberkirch en Die Unterhaltungen der Auswanderer met Het
sprookje spreken voor zich zelf. Daarentegen dient het treurspel Die Natiirliche Tochter
uitvoeriger doordacht.

Het behoort tot de drama-groep Iphigenie-Tasso. De Trilogie, waarvan het deel moest uitmaken
(die echter in verband met nader te noemen omstandigheden onvoltooid bleef), zou genoemde
drama's o. i. in waarde nabij zijn gekomen en, wat feitelijken inhoud en toepasbaarheid op het
werkelijk leven aangaat, hebben overtroffen. Doch vele Goethe-kenners, die den dichter zijn
standpunt tegenover de revolutie kwalijk nemen, laten, als zij De natuurlijke dochter aanroeren,
hun gewonen speurzin varen. Zij, die Goethe roemen omdat hij zijn levensondervindingen in zijn
werk neerlegde, kunnen hem niet vergeven, dat hij de zuiver-intellectueele ondervinding, in het
boven besproken tijdvak opgedaan, niet rechtstreeks, doch na ze te hebben verwerkt, in een
drama belichaamde. Zij achten het bijvoorbeeld een fout, dat noch de omwenteling, noch het land
waarin de handeling verloopt met name worden genoemd; dat de groote gebeurtenissen van dien
tijd in het stuk rechtstreeks bijna geen rol spelen. De lezer die onze bespreking van Iphigenie
heeft gevolgd, begrijpt dat wij aan dit bezwaar weinig hechten. Wij beweren dat van Goethe,
gegeven zijn aanleg, niets anders te verwachten viel. Ten eerste omdat hij de hier belichaamde
ideeén altijd als ideeén, nooit als zakelijke ervaringen heeft bezeten. Ten tweede omdat voor
Goethe, die omstreeks dien tijd bewustelijk individualist was geworden, de groote gebeurtenissen
in belangrijkheid verre ten achter stonden bij de processen, die zij te voorschijn riepen in de
kleine d. i. de zedelijke wereld: in één ontvankelijke menschenziel. Daardoor moest het stuk iets
ontijdelijks, iets wezenlijks krijgen. Zonder dat toespelingen op de Fransche revolutie er geheel
in ontbreken, moest het verwijzen naar politieke woelingen in het algemeen. Sinds Egmonts
lieveken Clare vergeefsche moeite deed, om de groote massa voor haar gevangen minnaar in 't
geweer te brengen, wenschte Goethe de massa, en met haar alle rumoerige gebeurtenissen, van
't tooneel te weren. De massa, die zelf niet oordeelt en van geen zelfbedwang weet, kon geen
kunstmotief zijn voor den denker, die slechts in den met helder zelfbewustzijn strijdenden
mensch, in het innerlijke, in de zelfoverwinning behagen vond.

Goethe ontwierp zijn Natuurlijke Dochter (en de twee stukken die er op moesten volgen) toen hij
kennis had gemaakt met de (zoogenaamde) Mémoires van Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti.
Hij heeft echter de karakters van de hoofdfiguren, en daarmede de motieven van hun doen, zoo
aanmerkelijk veranderd (hij deed dit reeds, toen hij nog meende zijn historische gegevens te
"dramatiseeren") dat ook in dit opzicht het treurspel een geheel onafhankelijke schepping is.
Overigens: de personages, hoe scherp ook omlijnd, zweven in de atmosfeer van Goethes
gedachteleven. Ze staan ons voor oogen zooals ze zijn, maar bovendien zooals ze zich verhouden
tot 's dichters levenswijsheid. Slechts de kunstenaar die het wezen der dingen bevroedt kan deze
twee werelden dooreenweven, zonder dit hier en daar uitdrukkelijk te constateeren. Vrij en
verantwoordelijk handelen de menschen in Goethes "classieke" stukken, en toch ook weer
gebonden aan een hooger beginsel. Zoo handelt ook de mensch, wanneer men hem beschouwt in
zijn geheimzinnige relatie tot de eeuwige voorzienigheid.
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De dichter heeft de stroom van plechtige gedachte, die zich door dit treurspel mengelt, voelbaar
gemaakt door de praegnante gedrongenheid van zijn taal, die van den lezer of hoorder strenge
aandacht vergt, terwijl op vele plaatsen het lidwoord ontbreekt, en diepzinnige uitdrukkingen,
vreemde woordverbindingen, alliteraties en half-verhulde rijmen hem beurtelings spannen en
bekoren. De personen in dit spel spreken dus een opvallend "onnatuurlijke taal". Alle kunst en
alle cultuur is ten slotte onnatuurlijk. Indien dit niet zoo ware, konden wij beiden missen. Een
bekwaam snelschrijver, die een belangrijk gesprek heeft genotuleerd en zoo "natuurlijk"
mogelijk, nl. letterlijk weergeeft, is daarom nog niet een dramaturg. De gevoelens die Goethes
figuren hier vertolken zijn echter volkomen menschelijk—hoewel ook al weer niet zonder meer
"natuurlijk". Slechts het dier heeft natuurlijke gevoelens en de mensch is mensch, om daar met
hulp van zijn rede bovenuit te streven. Juist door hun eigenaardige taal worden deze personen
geheven naar de sfeer, waarin het essenti€ele, het eigenaardige zich laat bespeuren en 's
menschen plaats in het wereldverloop zich openbaart. Zij zijn typiesch en blijven toch
geindividualiseerd. Zij zijn geheel waar, en toch zal men ze nooit zoo ontmoeten.

Begrijpelijkerwijze is de oppervlakkige leeken-critiek van den rap oordeelenden
schouwburgbezoeker daardoor in de war geraakt. Deze meende dat Goethe symbolen,
voorbeelden wilde geven. Er is ook al weer iets van aan: iedere ziel, tot op haar kern
doorschouwd, opent den toegang tot vele gelijkgestemde zielen. De leeken-critiek werd in haar
meening gesterkt, doordien de dichter alleen aan zijn heldin een naam (Eugénie) heeft gegeven.
Verder treden in het treurspel nog op "de secretaris", "de graaf', "de koning" enz. Dit
beantwoordt aan een verschil in belichting. Slechts Eugénie staat in hevige kleuren en ten voeten
uit ons voor oogen. De lieden die haar omgeven liggen half in schaduw. Nu, iemand dien men
slechts ten deele kent, noemt men eer bij zijn maatschappelijke kwaliteit dan bij zijn naam. Men
denke aan "den dokter", "den conducteur", en zij hiermede genezen van den waan, dat "de
hertog" in De Natuurlijke Dochter eigenlijk het type van een hertog, van alle mogelijke hertogen
moet voorstellen.

Hier volgen nu de groote lijnen van dit treurspel, die natuurlijk omtrent de fijne schakeering van
ieder détail niets zeggen:

—Eugénie, de natuurlijke dochter van den hertog en een vrouw van koninklijken bloede, is in
stilte opgevoed tot ridderlijke kracht en vrouwelijke zachtheid; kunstzinnig en vertrouwend op
het edele in den mensch. Na den dood van haar moeder verzoekt de hertog den zwakken koning,
wiens vijand hij tot dan toe was, haar als prinses te erkennen. De koning belooft, dit op zijn
verjaardag te zullen doen. Zij ontvangt nu van haar vader een kistje met kleinoodién en gewaden,
die haar op dien dag zullen tooien. In een hoog gestemd sonnet zegt zij haar dankbaarheid aan
den koning uit. Ze heeft beloofd, het kistje niet voorbarig te zullen openen, maar ze doet 't toch
en toont dan hoe nieuwsgierig en pronkziek vrouwtje ze bij al haar ridderlijkheid is gebleven.

Haar juffrouw-van-gezelschap, verloofd met den secretaris van haar broer, weet niet te zwijgen
en zoo komt haar broer alles te weten. Deze, een doorbrenger, is zeer ontsticht over het gevaar
dat zijn erfdeel dreigt. Hij gelast zijn secretaris, Eugénie te verdonkeremanen, desnoods te doen
vermoorden, en ter verwezenlijking van dit plan wordt de partij des oproers misbruikt.

De gouvernante acht het gevaar onontkoombaar en besluit Eugénie te geleiden naar "de
eilanden". (Men denkt hierbij meestal aan Engeland) Een prelaat maakt den hertog, haar vader,
wijs dat zijn dochter, die reeds eenmaal op een roekeloozen tocht van haar ros was gestort en
voor dood werd opgenomen, nu werkelijk een ongeluk heeft gekregen en daarbij zoo verminkt is,
dat men hem het lichaam niet dorst toonen en haar onmiddellijk heeft begraven. De hertog, die
eerst in een klooster wil gaan, nu hij zijn geliefde dochter moet missen, komt onder den invloed
van den geestelijke, tot het typiesch-Goethe-achtige besluit, verder te leven en haar, na een
deugdzaam leven te hebben gesleten, in de eeuwigheid weer te zien, voorgoed naast zich te
hebben.

Eugénie, in de havenstad aangekomen, wil haar vaderland niet verlaten en kan niet gelooven dat
de koning, die zich zoo goedgunstig heeft getoond, haar kwaad wil. Verschillende lieden die ze
om hulp vraagt, laten haar na vage beloften in den steek, als de gouvernante het verbannings-
decreet overlegt. De koning heeft door haar verwijdering de partijen met elkaar willen
verzoenen. Slechts één reddingskans is haar gelaten: ze mag blijven als ze huwt met een man uit
den burgerstand. De "Gerichtsrat" heeft haar zijn hand geboden, doch ze bemint hem niet, meent
dat ze zich niet in burgerlijke verhoudingen kan schikken. Door een monnik, dien zij om raad
smeekt, gewaarschuwd, dat een algeheele ommekeer in haar vaderland op til is, besluit zij de
bescherming die de Gerichtsrat haar aanbood te accepteeren. Ze heeft begrepen wat deze
bedoelde toen hij haar uiteenzette, dat echtgenooten, in het gezin vereenigd, hoe arm ook en hoe
verdrukt, voor het geraas van de buitenwereld onschendbaar zijn, dat in hun harten slechts het
ware geluk is te vinden. Hier spreekt een grondtoon van Goethes geloof:

"Denn, wenn ein Wunder auf der Welt geschieht,
Geschieht's durch liebevolle, treue Herzen".

Zoo pas heeft ze nog ondervonden dat het volk, door haar te hulp geroepen, haar leed niet
begrijpt. Ze heeft gezweefd tusschen het verlangen naar iets dat buiten haar staat (een rang,
haar vaderland) en de liefde tot haar Ik. Nu zal zij trachten haar persoonlijkheid te redden en
zelfs degenen die haar willen treffen bij te staan. Doch, ze heeft den Gerichtsrat slechts
vriendschap te bieden. De huwelijksband wordt gelegd om haar te redden. Voorloopig moet hij,
die haar bemint, haar als een zuster beschouwen. Op een klein landgoed, dat hij bezit, zal ze zich
terugtrekken, en hij zal geduldig afwachten totdat ze hem roept. Zoo moet hij zelfs van haar blik
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afstand doen, om haar misschien! eens te winnen. Wel wetend hoe zwaar dit offer is, wil hij toch
ernstig trachten het te brengen. Ze volgt hem naar 't altaar en, door zijn edelmoedigheid
verteederd, geeft ze hem te hooren dat later een inniger toenadering van haar te wachten is.—

Goethe heeft de vergissing begaan (hij zag 't te laat in) dit drama te doen opvoeren, voordat de
twee vervolgstukken gereed waren, die te zamen al zijn ideeén over de Fransche revolutie
zouden bevatten. Toen is het publiek het gaan beschouwen als een soort van voorspel, als een
lange, eentonige inleiding tot de bloedtooneelen en avontuurlijkheden, waarop het zich had
gespitst. Deze echter kon Goethe niet geven. Te Berlijn vonden de schouwburgbezoekers "dit
onsterfelijke meesterwerk zeer vervelend"; ze oordeelden dat men er "drommels goed bij moest
opletten, daar er niets in gebeurde"; te Jena werd het wel zoo ongeveer uitgejouwd. Die
naturliche Tochter moest vallen, wijl de groote massa Goethes blik op de dingen niet begreep.
Men vond het stuk "zoo koud als marmer", terwijl hij zelf bij de repetitie in tranen uitbarstte en
de spelers verzocht te pauseeren. De meening van het publiek verrastte hem niet—heel het
treurspel heeft tot leitmotief dat onder de menschen het ware niet is te vinden—maar ze
ontmoedigde hem. Hij heeft er verder het zwijgen toe gedaan en de schets van het verdere
verloop zelfs ten deele vernietigd. Wel een bewijs dat hij dit, zijn "rijpste en krachtigste werk"—
als de veeleischende Herder het ietwat overdreven noemde—heeft geschreven, ten deele om er
zijn tijJdgenooten mee van dienst te zijn. En dit in de jaren dat men hem het scherpst van egoisme
beschuldigde.

Wer Kunst und Wissenschaft besitzt
Hat auch Religion.

GOD EN WERELD.

n den loop van de voorafgaande bladzijden moesten wij hier en daar eenig onderdeel
2 aanroeren van Goethes levensbeschouwing, zijn natuurwetenschappelijken arbeid,
zijn kunstopvattingen, zijn wijsgeerig getoonde sentimenten. Nu ons relaas het
& tijdstip heeft bereikt, waarop zijn meeningen over allerlei groote vragen hem
definitief bewust werden, waarop hij—de dichter—zich uitsluitend ging wijden aan
natuurwetenschappelijk onderzoek, schijnt het gewenscht vele draden, die wij tot nu
toe lieten vallen, op te nemen en naar behooren dooreen te leggen. Goethe heeft meermalen
getracht, al de uitkomsten van zijn denken tot één geheel te verwerken. Dit verwondert ons niet
van den man, die onophoudelijk zijn papieren ordende en herordende om goed te overzien wat
zijn lijden had opgeleverd; en menig fragment uit zijn nalatenschap, menige passage in zijn
wetenschappelijke boeken wijst hierop. Zulk samenvatten echter kon hem niet afdoende
gelukken, wijl hij den allerlaatsten grondslag van zijn overwegingen—de gedachte zelf—niet
bezat, altijd meer had gegeven om het gevoel dan om het betoog van een waarheid, zich steeds in
gelijkenissen uitdrukte, en zoo met gevoelvolle beelden het punt omspeelde waar alle weten
ontspringt en samenvloeit. Men heeft hem terecht een "esthetiesch idealist" genoemd; wij
verstaan hierdoor een denker, die de grond-ideeén (welke de leek met abstracties verwart) wel
kent, doch ze slechts kent als gevoelens, als aandoeningen: Onverwacht borrelden de beelden op
uit zijn bewustzijn.

I. DE PEINZER.

I. Voordat Goethe zijn "heer en meester" Spinoza kende, gingen zijn sentimenten in de richting
van diens wijsbegeerte; ook toen hij hem nog verfoeide. Later verliet hij zich gaarne op Spinoza,
omdat deze met strenge betoogen aannemelijk maakte de ideeén, die hij zelf in stilte koesterde.
Dat de jonge Goethe juist Spinoza tot leidsman, bijna tot voorvechter koos, is in een speciaal
opzicht typiesch voor zijn geestesaanleg. Immers de Hollandsch-semitische philosoof is wel
streng en sober in woordkeus, wel nauwkeurig in redeneertrant, maar een fijn logicus in den
modernen zin des woords toont hij zich zelden. Zijn "geometrische methode" is een soort
controle-middel, een uiterlijk ordenings-principe, dat hij zich willekeurig oplegt. Uit den aard van
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zijn onderwerp vloeit het niet voort. Hij is een intuitief vinder, een fijngevoelig ontleder van zijn
eigen aandoeningswereld. En juist daardoor (niet alleen dus door den schijn van exactheid) kan
hij den ontluikenden jongeling leiden. Hij heft diens liefste gevoelens in de sfeer van zijn edel en
gerijpt gemoed, en toont dat ze daar passen. De vredeslucht waait er Goethe tegen; terwijl hij in
eigen boezem schouwt meent hij de wereld nog nooit zéo duidelijk te hebben gezien. Men lette
op dit veelzeggend beeld!

II. Want het verklaart: waarom de ontspoorde Leipziger student, de dichter die wel techniek
maar geen onderwerpen heeft, besluit zijn werken tot "een groote biecht" te maken, tot een
reservoir dat al zijn vreugde en zijn kommer zal bevatten. Hij zelf motiveert dit besluit—waaraan
hij zich heel zijn leven zal houden—al byzonder slecht. De reden er van kan niet gelegen zijn in
de dorheid van de poéten, die hem tot voorbeeld dienden; niets belette hem, die zoo critiesch
tegenover hen stond, sappiger te zijn. Ook niet in de onbelangrijkheid van zijn omgeving. Neen,
het proces dat zich in zijn onbewuste wezen afspeelt komt hierop neer: hij tracht (wat de grijze
schrijver van Wahrheit und Dichting wel weet) zijn pijnen, hartstochten, verlangens, de
menschen die hij haat of niet begrijpt, thuis te brengen in de sfeer des Geheels: In de sfeer van
het blijvende, noodzakelijke, essentiéele houden de hartstochten op "lijdingen" te zijn. En Goethe
vindt deze sfeer in eigen boezem. Dit is dan ook de ruime wereldblik dien hij in Spinoza prijst,
zoodra hij (omstreeks den Werther-tijd) diens Ethica (d. i. niet Moraal, doch Levensbegrip) leert
kennen.

ITI. Zijn overgave aan Spinoza—terwijl hij diens werken niet stelselmatig bestudeerde, maar ze
oplettend doorbladerde—was toch niet een geloof. Zij berustte aanvankelijk op de gerubriceerde,
rustig gebouwde en samenhankelijke uiteenzetting van zijn lievelingsidée (God en natuur zijn
niet te scheiden), die hij bij dien denker aantrof; doch al spoedig op zijn steeds toenemend
vertrouwen in een van de voornaamste (voor hem en voor Spinoza eigenlijk de voorname)
menschelijke kenbron, nl. het intuitieve weten, de rechtstreeksche aanschouwing van de
Waarheid. Deze kenbron wordt door Spinoza gerechtvaardigd met dit betoog: De toereikende,
wezenlijke kennis van eenige attributen Gods kan leiden tot de kennis van het Wezen der dingen.
Gods liefde tot ons menschen manifesteert zich door ons innerlijk verwant-zijn, dat is ons deel-
hebben aan God; door ons vermogen hem te kennen en zoodoende in Gods wijsheid rust en
welbehagen te vinden.—Hoe echter Gods liefde te verwerven? Wij moeten God volkomen
onbaatzuchtig liefhebben, zonder te verwachten dat God ons wederkeerig zal beminnen. Want
door zulks te verwachten zouden wij aan God een hartstocht toeschrijven, die hem niet kan
passen, daar God de volmaaktheid in zich zelve is, en degeen die zich door hartstocht laat leiden
zich afhankelijk stelt van iets anders. God bemint ons echter in zooverre wij opgaan in het
Geheel, d. i. in God zelf; want hij is alom en heeft behagen in eigen volmaaktheid, waartoe wij
gaan behooren in zooverre wij ons overgeven. Deze overgave geschiedt doordien onze Geest zich
voortdurend bezig houdt met de liefde tot God. Nu, deze liefde is het streven naar wezenlijke
kennis van de wereld, de natuur, onze eigen aandoeningen; die de strekking heeft, ons van onze
hartstochten te bevrijden, dezen hun plaats aanwijzend in de sfeer van de noodzakelijkheid, die
wij door onze innerlijke verwantschap aan God kennen.

Maar: gelijk wij op het terrein van ons levensgedrag door deugd (d. i. vrijheid) ons verheffen en
de goddelijkheid benaderen; zoo maken wij ons op het terrein des intellects, door oplettende
beschouwing van de eeuwig werkende natuur, waardig, aan haar scheppend vermogen deel te
erlangen. Dan geeft ons innerlijk antwoord op teekenen uit de buitenwereld. "Indien ik de wereld
niet reeds door voor-besef in mij had gedragen (aldus Goethe tot Eckermann) dan ware ik met
ziende oogen blind gebleven, en al mijn vorschen en ervaren ware een totaal vergeefsche
bemoeiing. Het licht is daar en de kleuren omgeven ons, maar droegen wij geen kleuren en geen
licht in ons eigen oog, wij zouden die ook buiten ons niet waarnemen".

2. DE DICHTER.

IV. Hiermede is dit gezegd: de dichter, in deugdzaamheid, in onbaatzuchtigheid, in de grootst
bereikbare innerlijke reinheid scheppend, brengt zins-beelden voort, welke even waar, vast,
evenwichtig en noodzakelijk zijn als natuurgewrochten. Goddelijke gewrochten dus, die den
dichter over zijn eigen lijden onderrichten en hem bevrijden. "Wanneer ik sprak (laat Goethe zijn
Prometeus zeggen) waande ik God te hooren, en meende ik God te vernemen, dan sprak ik zelf".
De kunst, zoo opgevat, is dus niet nabootseres van de natuur, doch duidster van de natuur. Het
schoone is dan een openbaring van geheime natuurwetten, van een eeuwig-werkenden Geest, die
—indien hij geen gestalte aannam—eeuwig verborgen ware gebleven. Door de kunst vindt de
enkeling zich in de ruimteloosheid weer; door haar wordt overgave genot. Zij maakt het mogelijk,
zich in het Geheel te verheugen, door dit Geheel in het kleinste te aanschouwen. Want de Geest
des Geheels is

"das Ewig-eine
Das sich vielfach offenbart".

V. Begrijp nu dat de jonge, angstig zoekende Goethe de kiem van deze ideeén in zich droeg. Zie
dan zijn offerande, waarmede hij kinderlijk wijsneuzig God rechtstreeks zegt te vereeren; zie hem
vluchten in de ongerepte natuur of bij natuurlijke menschen, als hij zich uit den druk van
hartstocht of uit de kwelling van onbegrijpelijkheid wil bevrijden; zie hem later in de uitbeelding
van natuur-sentimenten, van ongetemde menschen verkwikking zoeken; begrijp in dit licht zijn
uitroep: Natuur, natuur! niets zoo natuurlijk als Shakespeares menschen! Te Straatsburg rijst het
beslissende woord in hem op: God en de natuur zijn niet te scheiden. En van dezen kant nadert
hij de Sturm-und-Drangbeweging, die in alle opzichten een terugkeer tot de natuur voorstaat.
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Men had zoo lang dat groote onbekende geheel naar menschelijken maatstaf gemeten en
gekeurd; nu zou men de gekunstelde begrippen "goed en kwaad" afschaffen, teneinde,
omgekeerd, de ontzenuwende beschaving te oordeelen naar natuurlijke begrippen. Uit dezen
gezichtskring ontspringt Werther, die herhaaldelijk tegen de heerschende moraal protesteert.
Maar in de motieven, die Goethe tot de beweging drijven, ligt reeds een aanleiding tot scheiding
opgesloten. De uiterste toespitsing van de Sturm-und-Dranggevoelens geeft het geval Werther te
aanschouwen: Zij willen aanpassing aan de uiterlijke natuur, geheelen ondergang desnoods in de
uitleving van aangeboren hartstochten; ik echter zoek de edele, verborgen kern van de natuur,
die ook in het menschenhart woont. Goethes moraal wordt: zie de uit uw wezen voortvloeiende
wetten in overeenstemming met de wetten des geheels. Doch daartoe moet alles overwonnen
worden, wat den mensch afhankelijk maakt van de buitenwereld. Zelfbeperking en ontzegging
wijzen dus den weg tot heil. Zelfs God kan niet buiten de wetten gaan, die uit zijn wezen
voortvloeien,—zoo luidt een woord van Spinoza dat Goethe diep ontroert. Hij heeft tot dan toe de
natuur beschouwd, ja, maar "van buiten naar binnen". Hij heeft in zijn indrukken gezocht naar
het noodzakelijke, dat is het Goddelijke. Nu gaat hij bewustelijk den tegengestelden weg op. Aan
het begrip, dat uit zijn onbewuste wezen ontspringt, gaat hij vorm geven. Zooals het Eeuwig-
Eene zich openbaart door een natuurlijken (waarneem- en zichtbaren) vorm aan te nemen, zoo
moet nu zijn innerlijk zich manifesteeren. Het omhult zich daartoe met motieven uit de ervaring,
of (zooals Schiller eens zeide) Goethe gaat den mensch opbouwen uit zijn natuurlijke
bestanddeelen. Aanvankelijk reconstrueert hij figuren, zooals hij ze in hun geheel heeft
waargenomen; later (van Egmont, of liever: reeds van Carlos af) geeft hij figuren die hij vrij
schept. Door toenemende zelfzuivering leert hij zich steeds nauwkeuriger bedienen van het
nieuwe orgaan, dat uit zijn eigenaardige Godsvrucht is geworden: het intuitieve intellect. En nu
herroept de lezer den glimlach, dien hij zich veroorloofd heeft bij onze vraag, of Iphigenie is
menschenwerk of Gods-gewrocht.

VI. Goethe tracht met dit "orgaan" voortdurend naar eenzijn met het hoogste, zoodat gedurende
lange tijdvakken de kracht om van het goede af te wijken hem schijnt ontvreemd. Hij voelt zich
rechtstreeks in Gods greep. Gelijk Egmont zweeft hij slaapwandelend van daad tot daad. Hijj is
(naar Jacobi's uitdrukking) een bezetene. Eerbiediglijk beschouwt hij zijn dichtkunst als
noodzakelijke manifestatie Gods, als een natuurkracht. Half-sluimerend gaat hij des nachts naar
zijn lezenaar en schrijft met potlood, diagonaalsgewijs zijn liedjes op flarden papier, die hijj
aantreft. Voordat hij zich ter ruste legt, verwijdert hij den inktpot, vreezend dat het krassen van
zijn veder hem zal schrikken uit zijn scheppingsdroom. 's Morgens bekijkt hij zijn werk, zooals
een kloek de kuikens bekijkt, die ze heeft uitgebroed: hij heeft het voortgebracht en ziet het
niettemin voor het eerst.

Wisset nur, dass Dichterworte
Um des Paradieses Pforte
Immer leise klopfend schweben,
Sich erbittend ew'ges Leben.

VII. In de instandhouding van deze geheimzinnige innerlijke kracht, waarin zijn reinste neigingen
en ideeén zijn saamgevloeid, m.a.w. van zijn Persoonlijkheid, zoekt hij zijn hoogste geluk.
Zijn eenig geluk. Genot der zinnen is hem niet ontzegd, mits het niet op zich zelf een doel wordt,
mits het bijdraagt tot zijn leering, zijn opgewektheid, het evenwicht zijner lichaamskrachten.
Maar vrij moet hij staan tegenover genot en have; hij moet er desnoods afstand van kunnen doen,
ook ten behoeve van misdeelden. Zij die buiten de mate, door hun persoonlijkheid gesteld, naar
aardsche goederen haken, zullen deze ten slotte verachten en "alles" ijdel vinden, wat zondig is:
Immers Geest en materie, ziel en lichaam, gedachte en uitgebreidheid, zijn noodzakelijke dubbel-
verschijningen van het Universum, die gelijke rechten hebben, en te zamen als stedehouders van
God zijn te beschouwen. De natuur, aldus gezien, heeft evenmin een kern als een schaal. En toch

heeft ieder zich ter dege af te vragen: ben ik kern of schaal?

VIII. Want in de ongrijpbare kern van natuur leven Entelechién, dat zijn krachten, wier wezen is
werkzaamheid. "Als ik (dus) tot aan mijn levenseinde rusteloos werk, is de natuur wel verplicht,
mij een anderen zijnsvorm aan te wijzen, wanneer de tegenwoordige mijnen geest niet langer kan
bevatten". Maar niet ieder is op deze wijze persoonlijk onsterfelijk: Om mij in de toekomst als

groote entelechie te manifesteeren, moet ik er een zijn: mijn werkzaamheid mag dus nooit
verslappen.

Dit is het inzicht dat Goethe in zijn later leven verwierf, nadat hij geweldige hartstochten en
begeerten had moeten overwinnen, om niet van zijn blijvende goed, zijn persoonlijkheid, te
vervreemden. Hij ging naar Italié om dezen strijd uit te vechten. Te midden van de werken der
antieken, die het individueele (dat den mensch uiterlijk onderscheidt van soortgenooten) met het
persoonlijke (dat den mensch aan God bindt) vereenigen, vatte hij het besluit: zich voortaan
slechts met dingen van blijvenden aard bezig te houden. Allengs kreeg de wereld minder vat op
hem en kon hij vrienlijk afstand doen van veel genot, veel lof, veel instemming. En hij keek zoo
rustig de wereld in, dat (naar getuigenis van tijdgenooten) van zijn verschijning wel evenveel
invloed uitging als van zijn werk. Deze gemoedsrust, waarmede hij velen gelukkig maakte, sproot
voort uit de begrippen, die hij na veel lijden had voortgebracht.

3. DE NATUURBESCHOUWER.

IX. Is dus zijn werken als scheppend kunstenaar hem geen liefhebberij maar welbewust een
heerlijke plicht, welker vervulling zijn persoonlijkheid vormt, volmaakt, en hem Gode welgevallig
doet zijn; hetzelfde geldt van zijn arbeid als natuuronderzoeker. Hij vorscht naar het
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noodzakelijke in de natuur teneinde zijn zedelijk leven vaster, zijn kunst dieper, zijn godsdienst
vruchtbaarder te krijgen. Al deze uitingen streven naar hetzelfde. Wie Goethe als kunstenaar of
als mensch hoogstelt, moet de grondslagen van zijn natuurbeschouwing kunnen waardeeren. Of
liever: Men kent Goethe volstrekt niet, zoolang men niet zijn kunst en zijn wetenschap, als

factoren van zijn zieleheil, even ernstig neemt.[! Hij zelf deed het stellig: hij wist dat van deze
twee zijn leven afthing.

[A] ... "Immers er bestaat geen noodzakelijk verband tusschen de intellectueele kracht
waarvan een of ander onderzoek getuigenis aflegt, en de daarmede verkregen
resultaten. Vaak genoeg ligt een juiste verklaring betrekkelijk voor de hand, zoodat zij
door een wetenschappelijken flaneur zonder veel moeite kan worden geraden; terwijl de
ernstige denker, beter dan de ander doorgedrongen in het omvangrijke materiaal, nog
geen kans ziet die verklaring streng toe te passen, en dus aan een andere die naderhand
blijkt onjuist te zijn de voorkeur geeft. Zoo raadde Bacon de mechanische warmte-
theorie, en Goethe de descendentieleer; zonder dat zij daarom in de geschiedenis van
physica of zodlogie op een hoogeren rang aanspraak zouden hebben dan anderen, wier
ernstiger onderzoek aan hun gelukkig instinct in den weg stond".—Goethe heeft het
allemaal als wetenschappelijk flaneur "geraden". Deze goedkoope oplossing wordt
verstrekt door den psycholoog Prof. Heymans, in zijn overigens van zooveel eruditie
getuigend werk: "Schets eener critische geschiedenis van het causaliteitsbegrip in de
nieuwere wijsbegeerte." Inleiding, p. 2—De vraag is nu naar een psychologie van het
"raden".

Reeds als kind zoekt hij de natuur te begrijpen. Als student in de rechten volgt hij bij voorkeur
allerlei colleges over natuurwetenschappen. Onwillekeurig tracht hij naar verkeer met
natuurgeleerden, omdat die, ieder op eigen gebied, zoo goed de détails kennen, en hem, nog
voordat hij heeft onderzocht, een algemeen idee kunnen verschaffen van het feiten-materiaal. De
beschrijvingen, die hij levert van zijn tochten door woud en gebergte, zullen in den
negentiend'eeuwschen mensch liefde tot de grootsche vrije natuur wekken. Op uren dat jonge
studenten zich nog in hun bed omkeeren, zien wij den reeds wereldberoemden Goethe door
sneeuw en regen naar Loders theatricum anatomicum flaneeren, waar hij soms de eenige
toehoorder is. Als nu toevallige aanleidingen zijn sluimerende begeerte naar stellige wetenschap
van de natuur doende maken, ziet hij zich lijnrecht geplaatst tegenover zijn tijdgenooten, die hem
niet als medegeleerde willen erkennen—en wier spotternijen nog tot op den huidigen dag
schijnen te gelden. Toch is hij de man, die de kennis van de organische natuur tot een
wetenschap heeft omgevormd.

X. Met de Renaissance begon een ietwat strengere beoefening van sommige wetenschappen: en
de mensch, met vele nieuwe instrumenten "het onbekende veroverend", ontdekte, verkende
zooveel vreemde landen, gewassen en menschen, zooveel wemelende sterren, gedierten en
verschijnselen, dat men op het einde van de achttiende eeuw ernstig verlangde naar orde in de
menschelijke kennis. Het spreekt wel van zelf, dat men bij die ordening aanvankelijk op een
verkeerde manier te werk ging. Voor zoover men niet, gelijk de encyclopédisten, aanstuurde op
een veelomvattend, overzichtelijk résumé van alle in den loop der eeuwen verzamelde gegevens,
ordende men de gegevens naar uiterlijke kenteekenen. Zoo bracht Linné de planten in "systeem"
door ze te rangschikken naar het aantal meeldraden etc. dat haar bloem vertoonde, naar den
vorm van kelk of blad. Deze methode, zelfs als ze door een talentvol geleerde wordt toegepast,
brengt, op zich zelf beschouwd, de wetenschap niet verder; immers men heeft eerst het bewijs te
leveren, dat dergelijke kenteekenen iets zeggen omtrent het wezen van de voorwerpen waaraan
men ze vindt; de geheele rubriceering valt ineen, zoodra blijkt dat een bepaald uiterlijk kenmerk
bij voorwerpen van verschillenden aard wordt gevonden. Zij doemt de wetenschap tot
onvruchtbaarheid; zij kweekt kamergeleerden en aan den anderen kant charlatans, die haar
fouten vermoeden maar te zwak zijn om ze te corrigeeren, en door hun volslagen bandeloosheid
het menschelijk weten in discrediet brengen; zoodoende een mysticisme, het menschelijk denken
vijandig, aankweekend, dat met ware Godsvrucht weinig heeft uitstaande. Aldus de stand van
zaken in Goethes jonge jaren. Nu, hij schiep een wetenschappelijke werk-methode, die in onzen
tijd wel door alle ernstige onderzoekers stilzwijgend of uitdrukkelijk wordt gehuldigd, maar die in
zijn tijd ontsteltenis wekte.

XI. Hij wenscht nl. dat de onderzoeker door langdurige beschouwing van de natuur: aandachtig,
belangeloos, onbevangen, zich vertrouwd make met het intieme leven en werken van de natuur,
zooals het zich uit in de gedaanten en gestalten, die hare schepselen aannemen en noodzakelijk
moeten aannemen. Voelt hij met zijn intuitief kenvermogen den Geest, waarvan alle levende
wezens de verschijning zijn, zooals het volmaakte kunstwerk de verschijning is van de zuivere
kunstenaarsziel, kent hij aldus de wereld van binnen naar buiten, dan is voor hem het oogenblik
gekomen om van gedragslijn te veranderen. Hij heeft al wat hem gegeven is ontleed; nu gaat hij
zelf geven. Naar den maatstaf, dien hij aan de ware werkelijkheid heeft te danken, gaat hij
scheppend te werk, en controleert nu door opzettelijke proefneming of de typische
natuurgewrochten, zooals hij zich die denkt, mogen beschouwd worden als vertegenwoordigers
van het wezen der dingen, van het blijvende in de bonte en warrelende wisseling der
verschijnselen:

"Anschaun wenn es dir gelingt
Dass es erst ins Innre dringt
Dann nach aussen wiederkehrt
Bist am herrlichsten belehrt".

Z.oo ontwikkelt zich wetenschap uit poézie.
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Dit is Goethes synthetische methode, waarbij inductie en deductie, analytiesch en synthetiesch
schouwen zinlijkheid en rede, phantasie en verstand elkaar afwisselen, steunen, ja elkaar in
waarde en evenwicht houden.

Door de scheppende phantasie wordt de ervaring, bevorderd, het vinden en het uitvinden
voorgelicht. Zoo begrijpt de Straatsburger student welke détails, blijkens den geest des geheels,
aan de cathedraal ontbreken, en ziet: de oorspronkelijke teekening stelt hem in het gelijk!

Men wilde indertijd niet toegeven, dat een wijsgeer-dichter, krachtens zijn dichterschap,
baanbreker op het terrein van de natuurgeleerdheid kan wezen. Thans zal geen ter zake kundige
meer ontkennen dat de wiskunstenaar, de botanicus, de ontdekkingsreiziger, de arts, de chirurg,
de onderzoeksrechter, de advocaat, ieder naar hun aard, krachtens hun scheppende phantasie
werken.

XII. Bestaat nu voor Goethe de waarneembare natuur uit de gestalten, die een werkzaam Wezen
aanneemt, dan is het begrijpelijk, dat twee verschijnselen voor hem rechtstreeks met dat
innerlijke van de natuur samenhangen, nl.

de vorm en de kleur

der dingen. Aan deze twee verschijnselen te zamen wijdde hij een leven van studie. Het resultaat
van deze studie waren zijn Morphologie (d.i. de leer van de organische natuurvormen, die bij
Goethe begint) en de Farbenlehre (kleurenleer).

XIII. Als hij medewerkt aan Lavaters boek over gelaatsuitdrukkunde en diens enorme
verzameling portretten doorloopt, is hem reeds de voor-onderstelling gerezen: er is niets in de
huid, dat niet in 't gebeente zit,—een meening die hij in zijn "Bijdragen over dierschedels" in
genoemd boek nader uitwerkt. Hij ziet (zooals vele moderne anthropologen) in den beenderbouw
van den mensch het toonaangevende element in diens lichaamsvorm. De anatomie, voornamelijk
de osteologie (beenderleer), blijft hem sindsdien boeien. Zoodra zijn positie hem daartoe in staat
stelt, gaat hij ze onder de grootste geleerden uit zijn omgeving ernstig beoefenen. Den 27sten
Maart 1784 gelukt hem de belangrijke ontdekking van het os intermaxillare (tusschenkaaksbeen,
waarin de boven-snijtanden zijn geplaatst) bij den mensch. Vol vreugde schrijft hij over deze
ontdekking een tractaat: een toonbeeld van wetenschappelijke zeggingswijs, dat hij beschouwd
wenscht als een soort van proefschrift, hetwelk hem toegang tot de geleerde wereld moet geven.
Teekeningen van mensch- en dierschedels—door een van zijn leerlingen aan de teeken-academie
vervaardigd—toonen de verschillende vergroeiingen van het tusschenkaaksbeen, die hij heeft
waargenomen. Doch men weigert hem het plaatsje waarop hij aanspraak maakt. Alle anatomen
(uitgezonderd zijn leermeester) blijven het bestaan van dit beenstuk in den menschenschedel
ontkennen. Ook onze landgenoot Petrus Camper, de grootste ontleedkundige van zijn tijd, door
Goethe als een universeel licht gewaardeerd, en die het overigens eens was met alle
waarnemingen, neergelegd in het anonyme geschrift, hem toegezonden door den wederzijdschen
vriend Merck. Pas een halve eeuw later doet Goethe zijn opstel drukken: al dien tijd wacht hij op
erkenning.

XIV. De ontdekking van het os intermaxillare was voor Goethe en zijn tijd van groote beteekenis.
De geleerden, die natuurlijk niet blind waren gebleven voor de overeenkomst tusschen 's
menschen lichaamsbouw en den lichaamsbouw van de hoogere dieren, konden toch geenszins
aannemen, dat mensch en dier in dit opzicht variaties zouden zijn van het zelfde grond-type. Zij
hadden daartegen formeel-godsdienstige bezwaren, terwijl zij wijsgeerig te laag stonden om deze
overeenkomst te waardeeren en te verwerken. Enkele op zich zelf staande onderzoekers, die er
toen reeds anders over dachten, worden pas in onzen tijd gehuldigd. Algemeen beweerde men
dat het tusschenkaaksbeen, dat bij den aap wel, bij den mensch niet zou voorkomen, als het ware
een scheidingslijn uitmaakte tusschen mensch en beest; hieraan klampte men zich halsstarrig
vast, aldus weer eens bewijzend, hoe aanmerkelijk overigens eerbiedwaardige vaklieden zich
laten beinvloeden door religieuze en pseudo-wijsgeerige vooroordeelen. Goethe echter, die overal
bespeurde "het Eeuwig-Eene, dat zich veelvuldig openbaart" kon, juist wijl hij besefte dat de kern
der natuur den mensch—en dus ook hem—"in het harte leefde", in zulk een scheidingslijn niet
gelooven. Ze kon er niet zijn, en het os intermaxillare moest derhalve ook bij den mensch worden
aangetroffen. Zijn ideeén over zedelijkheid hadden van een eventueel te bewijzen verwantschap
tusschen mensch en dier niets te vreezen; ook wist hij wel, dat het verschil tusschen hoogere en
lagere wezens niet in eenig détail doch in het geheel moet worden gezocht. En vandaar zijn
vreugde toen hij mocht beweren, dat voor vergelijkende studie van dier- en menschenschedels de
vermeende scheidingslijn niet stand hield. Want nu kon ieder hooger dier (morphologisch)
beschouwd worden als een toon in de groote harmonie, die men als geheel moet bestudeeren,
indien men niet wil dat iedere toon een doode klank blijft. Na tien jaren van voortdurend

was de studie van de ontleedkunde hem een doorloopende genieting/Al—gaf Goethe zijn Eerste
ontwerp van eene algemeene inleiding in de vergelijkende anatomie, uitgaande van de Osteologie
(1795). In dit werk beschrijft hij den grondvorm, die zich in alle hoogere dieren weerspiegelt, en
die dus de basis uitmaakt, waarop werkelijke kennis van de uiteenloopende diervormen dient te
berusten. Zijn Morphologie (1820) belichaamt deze gedachte uitvoeriger.

[A] Men geniete de Romeinsche Elegieén ook vanuit dit gezichtspunt.

XV. Goethes zoeken als plantkundige gaat in dezelfde richting. Sedert den tijd, dat hij telkens de
vrije natuur invluchtte om daar tot bezinning te komen, leeft hij vertrouwelijk met de planten. En

als hij, eenmaal te Weimar, zich als minister aan landbouw en aan boschcultuur heeft te wijden,
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in zijn toovertuin vruchten en bloemen teelt, de zelfgekweekte fijne asperagis aan Charlotte
zendt, met boom en struik van zijn liefde spreekt, bezit (zooals hij zich gaarne uitdrukt) het
plantenrijk hem geheel: het "zimplifiziert" zich in zijn ziel. Ook hier leert hij, langs den bekenden
weg in eigen boezem schouwend, het Eene kennen, dat zich veelvuldig openbaart.

Naar de oerplant zoekt hij. Oerplant mag niet verstaan worden in analogie met het moderne
woord oerdier, waardoor wordt aangeduid een levend wezen, slechts onder 't microscoop
waarneembaar, dat uit één cel of uit enkele cellen bestaat. Het microscoop is in Goethes tijd nog
zeer onvolmaakt, en van de verdwijnend kleine kiemdiertjes wist men weinig of niets. Goethe
heeft ze, zoo niet nauwkeurig gekend, dan toch vermoed; doch wij meenen dat zijn begrip
"oerplant" zich niet hadd' gewijzigd, indien hij er nauwkeuriger kennis van hadd' bezeten. Een
plant of een dier is voor hem de verschijning van een geest, die zich het materiaal uit zijn
omgeving eigen maakt, het organiseert. Het is de vormverovering van een "wezen". De cellen nu
zouden voor hem het te organiseeren materiaal zijn geweest, waaruit zijn oerplant zich zou
vormen; en niet om de geaardheid van het materiaal, doch om den vorm is het hem te doen.

Na zijn terugkeer uit Italié begrijpt hij dat deze oerplant, hoewel in alle planten aanwijsbaar als
"voorbeeld", niet op zich zelf bestaat. Zij is het beginsel (niet een abstractie, maar een
voorafgaandelijk principe) waarnaar alle planten zich vormen: dat het plantenrijk dan ook
overzichtelijk maakt, echter op geheel andere wijze als Linnaeus dit beproeft.

Want de organen die, in zekere getale en in bepaalde groepeering voorkomend, in het
plantenkundig stelsel van Linnaeus merkteekenen zijn, waaraan men een bepaalde plant herkent
en waarnaar men ze benoemt, deze organen zijn voor Goethe (en voor de moderne
plantkundigen) niet vaststaande vormen, die reeds in het zaadje liggen opgevouwen, zich dan
ontvouwen, en, verder groeiend, principiéel niet veranderen (Linné). Al deze organen als bloem-
en kelkbladen, meeldraden, stampers etc. zijn volgens Goethe wijzigingen van het eenige
oorspronkelijke plant-orgaan, het oerblad. In de Metamorphose (d. i. in den ontwikkelingsgang
"van zaad tot nieuw zaad") vormt het oerblad zich geleidelijk om tot de veelsoortige onderdeelen,
bloem en bloesem, blad en vrucht, die men aan de volwassen plant waarneemt. En
merkwaardiger wijze (merkt Goethe op) herhaalt de vorm van blad en vrucht zich in den vorm
van een geheele plant, wat bijvb. duidelijk uitkomt als men de kroon van een appelboom met blad
en met vrucht van dien boom vergelijkt.—Dit is het tooverwoord dat de plantkundige vormenleer
tot een wetenschap heeft gemaakt en waaromtrent de vermaarde Geoffroy St. Hilaire (een van
Darwins voorloopers) getuigt: dat Goethe "de geniale dwaasheid beging een halve eeuw te vroeg
met zijn ontdekking te komen, toen er nog geen botanici waren die ze konden bestudeeren en
begrijpen".

XVI. Maar de grondgedachte, door Goethe de metamorphose der planten genoemd, reikt veel
verder dan het beperkte gebied, waarop hij ze aanvankelijk toepaste. Evenzeer als men Linné's
opvattingen benutte bij de studie van geheel de levende natuur, is dit met Goethes inzicht het
geval. En heeft Linné's principe aanleiding gegeven tot de beruchte préformatie-leer, waarvan de
consequentie is, dat moeder Eva van alle menschen die na haar zijn geboren, en tot in lengte van
tijlden geboren zullen worden, de kiemen in elkaar gewikkeld met zich droeg—Goethes idée
bevatte de leer van de ontwikkeling. De meeste stellingen, later door Darwin aan een maniacaal
rijk mensch- en diermateriaal gedemonstreerd: de beteekenis van arbeidsverdeeling en
specialiseering van bepaalde organen, van den strijd om het bestaan, van aanpassing, van
omgeving, van pathologische afwijkingen die als kenmerken van bepaalde vergroeiingen zijn te
beschouwen, heeft Goethe ongeveer driekwart eeuw vroeger reeds uitgesproken. Hiermede zij
niets afgedongen op de oorspronkelijkheid van Darwin. Integendeel: wij zijn van oordeel dat
Darwin, indien hij zich voldoende aan den idealist Goethe hadd' gespiegeld, allerlei populaire
platheden, die in =zijn leeringen stilzwijgend liggen opgesloten, voor zoover hij ze niet
uitdrukkelijk heeft verkondigd, zou hebben vermeden. Een ernstige vergelijking tusschen Goethe
en Darwin zou kunnen illustreeren, hoeveel de dichter-wijsgeer voor heeft op dezen vakman. Een
wijsgeerig en sentimenteel houdbare evolutie-leer moet o. i. tot Goethe teruggaan.

XVII. Het zou te ver voeren, Goethes werkzaamheid op het gebied van delfstofkunde, geologie
("de beenderleer der aarde") en weerkunde breedvoerig te bespreken, en gewag te maken van
zijn vruchtbare opmerkingen aangaande de waarde, die aan de opgraving van voorwereldlijke
dieren is toe te kennen.

Wij naderen thans zijn kleurenleer en hebben te wijzen op zijn scherpzinnige doch ook
scherptongige bestrijding van Newton: "Kan men grooter dwaling begaan (zoo heeft hij
gedurende de laatste helft zijns levens in velerlei toonaard gevraagd) dan te meenen dat het
klare, reine, eeuwig ontroebele licht uit donkere kleuren is saamgesteld?" De lezer wete dat,
volgens Newton, zuiver wit licht al de kleuren bevat, die men aanschouwt, wanneer zulk licht
(onder bepaalde voorwaarden) door een driehoekig prisma dringend, op een wit scherm wordt
weerkaatst.

Goethes belangstelling in kleurverschijnselen kwam tot uiting in den tijd dat hij schilder trachtte
te worden, en langs theoretischen weg trachtte te bereiken wat anderen door hun natuurlijken
aanleg gemakkelijk valt: dat de kleuren en de lichten en schaduwen die op het doek worden
gelegd tezamen rustig en harmoniesch doen. Hij merkte dat zijn leermeesters volstrekt niet
weergaven de kleuren van de voorwerpen die zij nabeeldden, doch door oordeelkundig gebruik
van contrasteerende kleuren en belichtingen naar bevrediging van het oog instinctief streefden:
dat dus het oog van den beschouwer eigenlijk andere kleuren waarneemt dan, objectief bekeken,
op 't doek aanwezig zijn; dat het oog de kleuren ten slotte zelf maakt. Wanneer in het algemeen
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het oog door een bepaalde kleur wordt getroffen, eischt het de daaraan "tegengestelde" kleur:
ziet men bijvoorbeeld een helder rood ding, dan bespeurt men, zoodra men den blik afwendt "in
zijn verbeelding" dezelfde gedaante groen; de zon, bij zuiveren dampkring aanschouwd, wekt in
het oog zoodra men het sluit, een zwart beeld. Op dergelijke verschijnselen heeft Goethe het
eerst de aandacht gevestigd; hij heeft ze buitengewoon nauwkeurig beschreven en benoemd in
zijn groote "Farbenlehre". Zij hebben aanleiding gegeven tot de ontdekking van de z.g.
physiologische en subjectieve kleurverschijnselen. Joh. Muller, de vader van de nieuwere
physiologie, getuigt dat hij de ontdekking van zijn "spezifischen Sinnesenergién" aan vierjarige
studie van de Farbenlehre dankt.

een toeval ontdekkend dat het Newtonsche spectrum zich onder bepaalde omstandigheden niet
vertoont, is deze, na langdurige proefneming, gaan meenen dat het spectrum niet ontstaat door
ontleding van wit licht, maar naar gelang het eenige licht dat denkbaar is (door Newton wit licht
geheeten) door een dikker of een dunner gedeelte van het driehoekige prisma dringt. Voor
Goethe bestaat er slechts licht en niet-licht (gewoonlijk duisternis geheeten). Kleuren ontstaan bij
een bepaalden graad van verduistering van het licht. In absoluut licht zouden wij niets zien;
absoluut licht ware absolute duisternis. Het licht wordt slechts zichtbaar aan zijn tegenstelling;
en waar licht en duisternis samensmelten ontstaan de zoogenaamde "gekleurde randen", die in
Goethes theorie, vooral in zijn eerste boekje over dit onderwerp, een groote rol spelen.
Verduistering van Het licht heeft plaats doordien het medium, waardoor wij het Licht zien (glas,
de dampkring, een membraan enz.) min of meer troebel is. Zoo is de kleur van den hemel bij
zekere samenstelling van de atmosfeer blauw, zweemt bij zwaren of troebelen dampkring naar
indigo en violet, bij zeer verdunden dampkring echter naar rood-geel (bijvb. de zoogenaamde
Sirocco-lucht, die Goethe in Italié waarnam). Hiermede houdt verband de leer van de gekleurde
schaduwen: wanneer bijvb. op sneeuw, waarvan men te voren zag dat ze helder wit was, een
schaduw (verduistering) valt, dan ziet men er niet een zwarte doch een blauwige tint over heen
glijden, als gevolg van de vermenging van licht en duisternis.

Intusschen, het kan onze taak niet zijn, in een boek als dit een theorie te gaan verdedigen, die
door de mannen van het vak nauwelijks behoorlijk is onderzocht. Na er enkele grepen uit te
hebben gedaan, wenschen wij niet in détails te treden, omdat de kern van de zaak verre buiten
den gezichtskring ligt van hen, die ons gaarne als lezers van dit boek voorstellen: het
vermelden van meer byzonderheden zou een soort van kennis kunnen kweeken, tot welker
bevordering wij ons niet gaarne leenen.

Maar gaarne constateeren wij hier, dat Goethe deze quaestie naar onze meening te uitsluitend
als een natuurwetenschappelijke heeft beschouwd, en zich te veel heeft verlaten op de juistheid
van zijn experimenten. Proeven bewijzen in dit opzicht niets. Een proef kan bewijzen dat men een
bepaald verschijnsel goed heeft waargenomen, of een onderdeel van dit verschijnsel goed heeft
geisoleerd. Maar een verklaringsgrond voor dat verschijnsel volgt niet uit de proef; die kan
slechts voortvloeien uit het Geheel onzer ideeén, en door zijn plaats in dit Geheel wordt zijn
juistheid bewezen. Zoolang men zich op het gebied der proefnemingen verschanst, is het zeer
wel denkbaar dat eenzelfde verschijnsel door twee of meer tegengestelde gronden zich verklaren
laat. Inderdaad is ons gebleken, dat vele kleurverschijnselen, waarvan Goethe meende dat de
Newton-theorie ze niet kon bereiken, zoowel deze theorie als de zijne dulden. De physicus neemt
deze verschijnselen waar, maar de wetenschappelijke wijsgeer slechts kan den strijd over de
verklarings-theorieén beslechten. En dan past het, hier in herinnering te brengen, dat Schelling
het Newtonsche spectrum "een echt spectum" (d. i. een spook) heeft genoemd, dat Hegel zoowel
als Schopenhauer de leer van de Engelschen wiskunstenaar een "Barbarei" heeten, en dat Hegel
(die Goethes theorie in hoofdzaak beaamt, en als "wijsgeerige kleurenleer" verkondigt) het tot
Goethes verdiensten rekent: "het prisma naar den duivel te hebben geholpen".

Teekenend voor Goethes wereldbeschouwing is het volgende: Toen in 1830 te Parijs de Juli-
revolutie was uitgebroken, kwam hij de kamer van zijn secretaris Eckermann binnenstormen,
roepend dat de vulkaan tot eruptie was gekomen, dat alles stond in vlammen, dat nu eindelijk de
zaken niet meer konden worden behandeld met gesloten deuren.—Ja, een vreeselijke
geschiedenis! antwoordt de secretaris, maar hoe kon het in de gegeven omstandigheden en
onder zoo'n ministerie ook op iets anders uitloopen dan op de verdrijving van het vorstelijk huis?
—Mijn waarde, zegt nu Goethe, wij schijnen elkaar niet te verstaan: ik spreek heelemaal niet van
die luidjes, ik heb het over heel wat anders. Ik spreek over den voor de wetenschap zoo
belangrijken strijd tusschen Cuvier en Geoffroy St. Hilaire, die nu in de Académie tot een
voldongen uitbarsting is gekomen!—

De synthetische methode van natuuronderzoek, waarvoor ook hij 50 jaren had gestreden, had in
Frankrijk post gevat. Ondanks de bloedige gebeurtenissen was de vergaderzaal van de Académie
vol. En dit maakte den meer dan tachtigjarigen Goethe zoo jongensachtig blij, dat hij op de
revolutie niet lette.
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Lieve hemel! Daar kruipen er toch zooveel
tegen de Parnassus op—laat ze meekruipen!
FRAU AJA.

&'; ongerig en ontevreden was Schiller naar Weimar gekomen, in de verwachting een
» hapje of wat te mogen meeéten aan de hertogelijke ruif, die al zoo veel groote
geesten in het leven hield. Hij had te voren kennis gemaakt met Carl-August, die
2 gezondheid (in wien men den dichter had willen dooden), lang en tenger, met zijn

bleek-blauwe, hemel-zoekende oogen, uitgeteerd door honger en ziekte, zwervend
van vriend tot vriend, boekjes vertalend voor een prijsje, vertaalwerk uitbestedend aan literators
die nog meer honger hadden dan hij; en toch steeds door schuldeischers opgejaagd; vertrouwend
op zijn bruikbare kwaliteiten als geschiedschrijver, dichter, wijsgeer, tooneelprutser, criticus,
meende op een emplooy te mogen hopen.

Goethe reisde toen in Itali€, doch overal voelde zijn bewonderaar den invloed van zijn arbeid; nu
eerst begreep Schiller dat deze dichter tevens een groot staatsman, een vindingrijk geleerde, een
zorgzaam paedagoog was; en hij sprak het uit dat Goethe meer als mensch dan als dichter werd
bemind. Toen nu de arme zoeker zich verliefde in Charlotte von Lengeveld, die zeer bevriend was
met Frau von Stein, verwachtte hij, spoedig tot Goethes kring te worden toegelaten. En
gedienstige geesten ontwierpen allerlei plannen, die toenadering tusschen de twee groote
mannen moesten uitlokken. Doch juist in dien tijd was Goethe allerminst gesteld op de
kameraadschap van een intellectueel, wiens bedoelingen hij aanstonds doorgrondde. Toch reeds
afgemeten in zijn manieren en koel tegenover vreemden, hield hij zich gedurende de eerste
ontmoetingen met Schiller zoozeer op een afstand, dat deze wanhoopte, ooit intiem te worden
met den belangwekkenden causeur, die zich in ieder verdiepte maar zich nooit geheel gaf, en
dusdoende (zoo meende Schiller) planmatig zijn eigenliefde streelde.

Door Goethes toedoen kreeg Schiller (die met een werk over den afval der Nederlanden een
goeden naam als historicus had verworven) een buitengewonen leerstoel voor geschiedenis aan
de hoogeschool te Jena; en toen hij in alle bescheidenheid te kennen gaf, dat hij zich voor die
taak nog niet bekwaam genoeg achtte, beduidde de minzame Olympiér hem, dat men al
onderwijzend leert. En zij bleven elkaar vreemd. Schiller moest aan de voorbereiding van zijn
colleges zooveel tijd geven, dat zijn levenswerk op den achtergrond raakte; zijn oude bitterheid
tegen den verkwistenden, luien Goethe, die er zoo warmpjes in zat terwijl hij zich afsloofde,
borrelde weer op: Die man zit mij in den weg!

Inderdaad waren zij antipoden, en (zegt Goethe) tusschen geestes-antipoden ligt meer dan de
doorsnée van den aardbol. Indien men nu bedenkt dat Goethe, als poéet, natuurvorscher was
geworden; en dat Schiller, nadat hij reeds als mediesch student in allerlei natuurwetenschap had
uitgeblonken, daar een soort minachting voor had gekregen, en zich uitsluitend aan de cultuur
zijns geestes hoopte te wijden: dan voelt men hoe dit verschil in levensgang op een
diepwortelend verschil in aanleg wijst. De denker Goethe was passief; zijn ideeén ontstonden in
de duisternis van zijn onbewuste wezen; hij moest aarzelend tasten en geduldig wachten, totdat
zijn ideeén waren voltooid en hij ze als beelden aanschouwde. Doch "dan had hij ook maar aan
zijn levensboom te schudden en de rijpe vruchten vielen in de menigte!" Schiller was als denker
actief: hij bestudeerde en beheerschte de verrichtingen van zijn brein; hij werkte berekenend met
zuivere begrippen, en met constructies van begrippen, die hij bouwde. En daarna zette hij met
overleg die constructies om in beelden, zijn denken prikkelend met allerlei stimulanten. Schiller
bereidde zijn werken met zijn vrienden voor, doorsprak, doordacht zijn plannen met hen. Goethe
wist nauwelijks wat er in hem gebeurde, en merkte dan plotseling dat er iets in zijn ziel was
ontstaan. Goethes dichten geschiedde instinctief; hij wilde geven natuurlijke menschen wier
onbewuste verwantschap met God zich kond deed; zijn ideaal lag in argelooze uitleving van
loutere menschelijke instincten. Doch Schillers dichten geschiedde strikt intellectueel; hij
trachtte te maken menschen die overwegend Goddelijk en maar eenigszins natuurlijk waren; in
vrije zedelijkheid, zedelijke vrijheid zocht hij zijn ideaal. Hij had in de levensperiode die achter
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hem lag aanleiding te over gehad, om de werkelijkheid te haten en te ontvlieden, om bij voorkeur
in het rijk van gedachte en schoonheid te verwijlen. En hij moest een volgzaam discipel worden
van Kant, die leeraarde dat de mensch de natuur maakt tot wat ze hem dunkt te zijn, dat de
mensch vrijheid heeft, de natuur te onderdrukken en te dwingen. Dit boekstavend had hij Goethe
geérgerd: deze immers had de werkelijkheid doorgaans nogal goedmoedig genomen, zag in de
natuur een milde moeder, die men vooral moet leeren kennen zooals ze werkelijk is. Zijn
levensloop was niet z66, dat deze overtuiging daardoor kon worden aangetast: hij had het geluk
gehad, het leven in velerlei richting te genieten, had naar hartelust gestudeerd, had menig volk
van nabij leeren kennen, had vele ambten, ook zeer hooge ambten, bekleed, verkeerde
gemeenzaam met denkers en heerschers, bezat de middelen om een ongewenschte omgeving te
verlaten, toen dit voor zijn ontwikkeling noodig was. Voor hém geen reden om aan de
werkelijkheid te twijfelen.... Heel anders Schiller, die, toen hij tot zuivering van zijn smaak
Griekenland moest bezoeken, zich mocht te vreden stellen met van Grieksche helden te—lezen.

Daar kwam bij, dat Goethe Schiller beoordeelde naar zijn drama "De Roovers", waarin veel
wapengekletter, geroep om vrijheid, inbreuk op wet en regel voorkwam. Dit drama behoorde tot
de Sturm-en-Drangsfeer, die hij was ontgroeid; die hij haatte sinds hij een hoogere richting had
ingeslagen, en voor dat betere vruchteloos huldiging zocht bij een publiek, dat zich gaarne hield
bij het wapengekletter en wat dies meer zij. Daar gingen de ideeén van de Fransche revolutie,
mede tengevolge van het heillooze Sturmen-en-Drangen, in Duitschland veld winnen, daar werd
zoowaar de heer "Chille" (sic), de schrijver van "Robert, chef de brigands" tot burger van de
Fransche republiek benoemd; het verband tusschen Schillers drama en de nieuwe richting viel
niet meer te loochenen! Goethe wist niet, dat Schiller, gelijk velen, door de gebeurtenissen in
Frankrijk was bekeerd, geloofde dat de gemeene man eeuwig blind was, nog in geen eeuwen rijp
voor de vrijheid; en hoopte de menschen door het schoone op te voeden.

Maar onverwacht leerden zij elkaar inniger kennen. Een avond, ze hadden een
natuurwetenschappelijke lezing bijgewoond, wandelden ze samen op, en Schiller maakte de
opmerking, dat men met fragmentarische beschouwing van de natuur toch eigenlijk niet veel
verder kon komen. Goethe was getroffen, zegde zijn meening dat men van het Geheel naar de
Deelen moet gaan, noodde den sympathiek luisterenden professor op zijn kamer, wierp daar met
enkele pennestreken zijn "oerplant" op 't papier.

"Dit is geen ervaring", zei Schiller die in het wijsgeerige altijd op correctie gesteld was, "dit is
een Idee!" Goethe, voor wiens geesteshouding dit weinig verschil maakte, merkte ironiesch op,
dat het hem aangenaam was, te vernemen dat hij werkelijk ideeén had; en (voegde hij er
diepzinnig aan toe) "ideeén die ik met mijn oogen kan zien".

Toen kwam het gesprek op de wetten van het schoone en alras bleek dat de twee mannen, die tot
dan toe elkander vreemden waren geweest, op dit gebied naar hetzelfde doel streefden; hoewel
natuurlijk niet te loochenen viel, dat zij dit doel niet van denzelfden kant beschouwden: wat dan
ook uit hun woordenkeus en gevoelstoonaard bleek. Maar vooral verheugde het Goethe, uit
Schillers zeggen te begrijpen, dat deze kunst en gedachte niet koesterde wijl beroep, broodnood
of liefhebberij dit zoo wilden, maar omdat zijn leven, d. i. zijn persoonlijkheid er van af hing. Met
dezen man moest hij zich vereenigen tegen de domme wereld, die zich wilde vermaken!

Toen kwam de brief, waarin Schiller bekende, dat hij de ontwikkeling van Goethes genie al jaren
met de grootste deelneming volgde; en van diens geheimste bedoelingen en strevingen een
schets gaf, die toonde hoe ver hij met zijn fijn en geduldig vernuft in Goethe was doordrongen.
"Gij vat de heele natuur samen (lezen wij in dezen brief) om over het op zich zelf staande licht te
krijgen; in het Al-geheele van haar verschijningsvormen tracht gij een verklaringsgrond voor het
individu te vinden. Van het eenvoudigste organisme stijgt Gij schrede voor schrede tot de meer
ingewikkelde, om eindelijk het ingewikkeldste van allen, den mensch, genetiesch uit de
bouwstoffen van het gansche natuurgewrocht op te bouwen.. Wat Gij echter bezwaarlijk zelf kunt
weten (daar het Genie zich zelf altijd het grootste geheim blijft) dat is de prachtige
overeenstemming tusschen Uw wijsgeerig instinct en de =zuiverste resultaten van de
speculeerende Rede. Oogenschijnlijk kunnen er geen twee grooter tegenstellingen bestaan dan
de speculatieve geest die van de eenheid, en de intuitieve die van de veelheid uitgaat. Zoekt
echter de eerste met kuischen en trouwen zin de ervaring, en zoekt de laatste met eigenmachtig
vrije denkkracht het Wetmatige, dan kan het niet missen, of zij komen elkaar halverwege
tegemoet".

En zij kwamen elkander tegemoet. De "egoist" Goethe was ontdooid. Hij schreef dat hij voor zijn
verjaardag, die juist in die week viel, geen schooner geschenk had kunnen wenschen dan zulk
een brief; hij zeide openlijk dat Schiller nu nog een stapje verder moest gaan; dat hij hem noodig
had, wijl hij altijd in half-duister tastte en niet onderscheidde wat er in hem omging. En
onuitgegeven essays kwamen over en weer los. Schiller bracht een poos onder Goethes dak door,
en bekende blijmoedig dat het zeer lang zou duren, eer hij de vele ideeén, welke de ervaring en
het profetische gemoed van zijn gastheer in hem hadden gewekt, zou hebben uitgewerkt; maar
geen enkel idee mocht verloren gaan!

En Goethe? Juist in dien tijd voelde hij zich sterk geisoleerd. Carl-August beslistte wel eens in
belangrijke zaken zonder hem om raad te vragen; beoordeelde letteren en tooneel naar
Franschen smaak, heulde meer dan nuttig was met de émigrés; wilde in zijn bekrompen huizing
den koning van Pruisen ontvangen; liet—zonder het te weten—soms merken dat hij toch eigenlijk
de vorst was, hetgeen Goethe hem betaald moest zetten door zeer onderdanig te doen; waaruit
Carl-August dan weer begreep, dat Goethe toch eigenlijk een egoist was. Wieland toonde zich
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gebelgd omdat Goethe, door medewerking aan Schillers maandblad, zijn "Teutsche Mercur"
ondergroef. Met de wispelturige familie Herder leefde hij in onmin, vooral sinds hij den inhaligen
predikant in een administratief geschil ongelijk moest geven, en deze, het onmogelijke eischend,
niet waardeerde dat het mogelijke voor hem werd gedaan. Weldra zou Herder van den man, dien
hij als een jongeling aan zijn borst had gedrukt, beweren: "Humaniteit en Christendom zijn bij
hem contrabande en belachelijke veroordeelen". Wat Goethe hem betaald zette, door enkele
jaren nadien zijn zoon door hem te doen "bevestigen".

Zulke onaangenaamheden hielp Schiller hem dragen. Om hem henen rees een nieuwe lente, en
vele zaden ontsproten thans tot vroolijk bloeisel: hij ging weer aan het dichten. De proletariesch-
voortvarende Schiller hield hem aan het werk, was gewoon te strijden tegen den remmenden
invloed van lichaam, atmosfeer, stemming, stoffelijke omstandigheden. Met verwondering zag
Goethe op tegen dien man, die van week tot week merkbaar vooruitging, die bij theevisite of
terwijl hij zijn nagels besneed even groot was als aan de studeertafel. Hij nam op diens
aandringen half-vergeten fragmenten weer ter hand, en Schiller, die de mechaniek van het
denken zoo goed kende, werkte er zich in, wist te zeggen, waarop nauwelijks geschetste lijnen
moesten uitloopen. Goethe liet zich door hem gaarne besmetten met theoretische wijsbegeerte,
en begon, als hij, zijn werkplannen in te richten naar het resultaat van zijn bespiegelingen. Gelijk
Lessing indertijd de grenzen tusschen beeld- en dichtkunst had afgebakend, zoo trachtten de
twee dichtervrienden na langdurige discussie uit te maken, waar epische poézie ophoudt en
dramatische poézie begint. Goethe schreef een studie over dat vraagpunt, en toen een goede
kennis hem, terwijl hij voortwerkte aan zijn Faust, van Itali€ vertelde, liet hij het Germaansche
drama liggen, en schreef een essay over Laakoon. Hij wilde weer naar het Zuiden, zijn
wetenschap van dat land en zijn kunst volmaken, om er een monumentaal boek over te schrijven.
Maar Schiller oordeelde dat hem voorloopig nog genoeg stof ter bewerking overbleef, mits hij
zijn herinnering maar wilde ontginnen, en complotteerde om hem in Duitschland te houden: wat
gelukte. In zijn dankbaarheid voor dit alles wist Goethe op zijn beurt zich voor zijn makker op te
offeren: toen Schiller arbeidde aan zijn Wallenstein, onderving hij diens journalistieke
beslommeringen, en besprak ieder tafereel met hem. Deze samenwerking maakte Schiller op zijn
manier "realistiesch"! Van zijn derde reis door Zwitserland bracht Goethe plannen mee en locaal-
studies voor een epiesch gedicht over Willem Tell, maar toen zijn aandacht voor die stof
verflauwde, gaf hij zijn portefeuille aan Schiller over, die er tot zijn verbazing gladweg een drama
uit samenstelde. Daarentegen gaf Schiller zijn vriend en mededinger den stoot tot het dichten
van ballades: De bruid van Corinthe, De Toovenaarsleerling, de God en de Bajadere, De
Schatgraver.

Er zijn schrijvers die het noodig achten te betoogen, dat men in de literatuur-geschiedenis van
alle landen vergeefs zal zoeken naar de weerga van een dergelijke vriendschap. Wij mijden dien
weg; liever wijzen wij er op, dat de meest egoistische ideeénvrek bij zijn opgeslotenheid niet

beter is gevaren dan deze twee dichters, die voor elkander geheimen noch naijver hadden.

Goethe hield nu ook voortdurend voeling met Jena, de universiteitsstad, die nu wel niet een
"Muzenhof" (gelijk Weimar), maar toch een verzamelplaats van echte geleerden was geworden,
waar mannen van zeer uiteenloopenden aanleg als Schelling, Hegel, de Humboldts, Loder,
Hufeland, elkander steunden en waardeerden, vurig streden tegen een groep bekrompenen, die
hen voor gedoopte heidenen aanzagen.

In deze omgeving kregen Schiller en Goethe kracht, om hun ergernis over menschen en
richtingen, die langzamerhand de overhand namen, eens duidelijk uit te spreken. Directe

aanleiding daartoe was het te niet gaan van het tijdschrift "Die Horen".[A! Schiller had het willen
maken tot een manifestatie van het echt-menschelijke dat in zeer verschillende talenten en
overtuigingen is aan te wijzen: "Hoe meer (zoo zeide hij in een circulaire aan de medewerkers) de
bekrompen belangen van het tegenwoordige de gemoederen spannen, samendrukken en
onderwerpen, des te dringender is de behoefte, om door een algemeene en hoogere aandacht
voor hetgeen dat puur-menschelijk is en verheven boven den invloed der tijden, de gemoederen
weder vrij te maken en de politiek-verdeelde wereld onder de banier van waarheid en schoonheid
te vereenigen". Maar de weinigen die het tijdschrift lazen waren geenszins tevreden, en in het
gekakel dat zij ten beste gaven meende Goethe een klank te herkennen, dien hij al meer had
vernomen, telkens als hij het waagde een goed werk te publiceeren. De aanhangers van de
verschillende literaire scholen sloten onderling vrede en liepen tegen de twee vrienden te hoop.
Men beweerde dat de Duitsche literatuur in een stadium van verval verkeerde, en wenschte
terug de gouden eeuw van Lessing. Zoo bleek dat de verschillende richtingsleuzen eigenlijk
voorwendsels waren, die veel wansmaak moesten bedekken. En Goethe meende toch ook wel iets
gedaan te hebben voor de Duitsche literatuur! Hij voelde zijn ouden strijdlust terugkomen. Hij
haatte weer. Hij haatte de volgelingen van Nicolai. Hij haatte de pedante voorloopers van de
romantische schilder- en dichterschool, die in zijn classicisme een reactie zagen naar het
heidendom, en die hunnerzijds de poézie nu onder de controle stelden van het geloof, gelijk dit in
de mystieke middeleeuwen was geweest; die het onbestemde waas van de middeleeuwen
verheerlijkten, terwijl hij naar steeds beslister omlijnde vormen streefde; die gereed stonden om
monnik moesten zijn, omdat er wel eens monnikken waren geweest die goede kunst hadden
voortgebracht. Hij haatte de zwakke, middelmatige aanstellers, die hem collega dorsten noemen.
De vinnigheid van de Venetiaansche Epigrammen was nog maar een zwak voorproefje van
hetgeen den kerels nu wachtte!

[A]l Letterlijk: Dienaressen van Zeus, die den toegang tot den Godenberg openen en sluiten.
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Schiller en Goethe hadden elkander al eens getroost met kleine gedichtjes, waarin de een of
andere bengel die byzonder lastig was geweest werd afgestraft. Nu wilden zij met een honderdtal
van die stekeldichtjes de hinderlijkste personen treffen, en daarna in even korte, maar ernst-
zware uitspraken boekstaven wat zij daar tegenover hadden te stellen. Tusschen Jena en Weimar
ging een schrijfboek heen en weer, waarin zij beurt om beurt hun uitvallen luchtten. Vaak hokten
de strafrechters samen, broeiden, vonden, knutselden samen: men weet nu niet meer wie de

schrijver van elk vers is. De meest tweeregelige Xenién'B! in den vorm van het Grieksche
distichon verschenen in Schillers Muzenalmenak van 1797. Sommige stegen als lichtgevende
kogels omhoog, anderen schroeiden, weer anderen werden slechts opgeworpen om het oog te
verstrooien. Zij brachten hevigen schrik onder de beklaagden; men verwachtte dat het nu jaar in
jaar uit zoo zou gaan, dat men nu niet meer ongestraft zich kon aanstellen als "geestelijk
poortwachter, een ieder halt! toeroepend die geen pas kon toonen". Geen enkele partij bleef
gespaard. Zoodra wij ons zelve niet ontzien, meenden de "Dioskuren", mogen wij heilig en
profaan te lijf. Sansculotten zoowel als piétisten werden bespot, geprikkeld, uitgekleed, vertrapt.
Ook Goethes beste vrienden hadden te lijden: Jung-Stilling, die bij zijn bijbel was verdwaasd,
Lavater, die schijnheilig en heerschzuchtig was geworden, Stolberg, die voorheen tyrannenbloed
begeerde, maar nu elken vrijgeest heiden schold.

[B] Letterlijk: Geschenkjes van een gastheer aan zijn gasten.

Natuurlijk bleef wraak niet uit. Er verschenen heel wat parodieén, anti-xenién, tegengeschenken,
die persoonlijke aanvallen in den zelfden trant beantwoordden, die Goethes huwelijksleven
bezwadderden, die van de onjuiste onderstelling uitgingen, dat Goethe en Schiller op dezelfde
wijze waren te treffen als gewone literaire straatjongens. "Het is grappig, te zien wat dit soort
van menschen eigenlijk heeft geérgerd (schreef Goethe aan zijn vriend) en waarmede zij meenen
een ander te ergeren; hoe laf, leeg en gemeen zij een hun vreemde Existentie beschouwen, hoe
zij hun pijlen op den buitenkant van iemands lichaam richten, en hoe weinig zij vermoeden in wat
onneembaren burcht hij woont, die zich zelf en de dingen altijd ernstig neemt". Hij wilde
terughouwen: De wansmaak bleek nog erger dan hij te voren had gemeend. Hij had spoedig een
soort van comedie "De gouden bruiloft van Oberon" gereed, waarin hij zijn belagers opnieuw
ongenadige straffen toediende. Maar Schiller vond dat het nu mooi was: tegen domheid stonden
zelfs de goden machteloos. Het stuk bleef liggen, en werd later in Faust verwerkt.

De "dichtervorsten" besloten, het bij dit eene "dolle waagstuk" te laten, en voortaan met
monumentale schoonheid den menschen te toonen hoe het eigenlijk moest; zij wilden, allen
tegenstanders ten spijt, hun proteus-achtigen aard thans in de gestalte van het edele en goede
doen verschijnen.

Wijze moeder Aja was over dezen inkeer geestdriftig verheugd, al had ze het land aan de literaire
"zonder-broeken".

XXIV

Bilde, Kunstler! rede nicht
Nur ein Hauch sei dein Gedicht

HERMANN UND DOROTHEA.

SReRBBINIE chillers invloed en voorbeeld zetten Goethe aan tot onophoudelijk doelbewust
werken, op alle gebieden die zijn geest tot dan toe hadden verlokt. En zulk werken
bracht mede dat hij onafgebroken gestemd was op de harmonie van het Eene dat
veelvuldig zich openbaart, dat hij menschen en gebeurtenissen met rustigen blik
g doorzag. Zoo is dan begrijpende rust het hoofdkenmerk van het epische gedicht
Hermann und Dorothea, dat in deze periode ontstond, en dat techniesch zoowel als
psychologiesch tot Goethes volmaakste werken behoort. Men zal bij oppervlakkige lezing
glimlachen om de bewering, dat een man, die in geen enkele wetenschap vreemdeling was,
buitengewoon veel menschen, verdorven, brave en verheven menschen goed kende, en menig
spannend avontuur had beleefd, zijn glorie zou vinden in een zoo eenvoudig verhaal van zoo
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weinig bladzijden druks. Men ziet voorbij, dat in die weinige bladzijden druks Goethes standpunt
is neergelegd—niet polemiesch doch beeldend—tegenover een groote drijfveer van de
omwentelingsgszindheid, die hem zooveel droeve uren had bezorgd; men ziet dit voorbij doordat
de raad, dien de dichter zijn landgenooten geeft, zich niet rechtstreeks laat voelen of volgen. Men
vergeet, dat in die enkele bladzijden druks wel een dozijn tragische spanningen worden ontbloot,
gepeild, opgeheven, die ieder voor zich zelf konden dienen om in een modernen horizonloozen
roman uitgeplozen te worden, en alsdan vele lezers te overprikkelen of wanhopig te maken. Men
vergeet het, doordien deze spanningen, gelijk Goethe ze te boek stelt, den lezer wel intens doch
slechts voorbijgaand treffen: wreedheid en naastenliefde, gemeenheid en adel, woede en humor
zijn in dit epos zoo gegroepeerd, dat zij elkander dragen, dat de ontroeringen die ze stichten tot
een genietelijke eenheid samensmelten.

Dit moet echter niet zoo begrepen worden: dat de dichter met fijne vaardigheid en gereede
kunde de "classieke rust", die hij in oude beeldgroepen had bewonderd, op de poézie "toepaste",
teneinde daarmede den lof van typiesch-Duitsche esthetische snuffelaars te oogsten; doch zoo:
dat de dichter o.a. de antieke beeldgroepen had bewonderd, wijl ze iets hadden van de gelaten
schoonheid, die hij in zich voelde worden. Zijn verlangen naar zulke schoone gelatenheid
ontsproot uit een wijsgeerigen levenskijk—de lezer kent ze in grondtrekken—welke als zoodanig
den classieken beeldhouwer wel zal hebben ontbroken; daar ze slechts volgen kon op de storing
in het intellectueele evenwicht, die met de Christelijke zelfbespiegeling samenhangt. Door
Iphigenie en Tasso was een langdurige evolutie naar deze schoone gelatenheid bekroond. In
Hermann und Dorothea deed Goethe een poging, enkele menschen, strijdend om hun heil, voor te
stellen: niet in doorzichtige gewaden die hun vormen en hun zielen nauw omhullen, doch in
moderne kleedij en in het coloriet van zijn tijd. De vraag, of hij daar directe aanleiding toe vond
in een verhaal dat hem ter oore kwam, of in het heldhaftig gedrag van Lili, eens zijn verloofde,
kunnen wij onbeantwoord laten: Hij moest deze poging vroeg of laat wagen. Eéns moest hij
trachten, ook de uiterlijke omstandigheden, die gewoonlijk de roeringen van een menschenziel
begeleiden, en die hij, krachtens zijn aanleg, uit zijn zuiverste drama's had gebannen, met een
psychiesch gebeuren te verweven en te vergeestelijken, zoodat relaas en werkelijkheid elkander
naderden, zoodat zijn innerlijk ook de realiteit doordrong.

Doch hierdoor was de keuze van het milieu, waarin zijn gedicht zou spelen, van de menschen die
hij zou oproepen, vrij streng bepaald: Grootsteedsche menschen kon hij niet gebruiken, want die
omhangen en omsnoeren hun ziel gelijk hun lijf; ze willen te sterk individueel ontleed worden, om
met korte duidingen zich te laten verheffen in de sfeer des geheels. Gewone boeren daarentegen
Zijn in den regel nog niet toe aan de verfijning—ze moge al of niet bewust zijn—die een ziels-
conflict mogelijk en belangwekkend maakt. En zoo moest en mocht Goethe hier menschen geven
zooals hij ze graag had: menschen op de grens van stads- en landleven, instinctief maar maar
toch voor redeneering vatbaar; praatgraag en toch besloten genoeg om eigenzinnig te zijn;
vertrouwelijk en toch op hun hoede; gesteld op hun bezit maar toch mild; vurig bij geval, maar
doorgaans gematigd; natuurlijke menschen, eventjes door den stroom des tijds geraakt, maar zoo
verknocht aan het ras, dat op het vruchtdragen van een boom of de veredeling van een gewas
jarenlang moet wachten, om tegen allerlei nieuwigheden rotsvast te staan. Ze hebben alle hun
eigenaardigheden, deze lieden, maar ze blijven toch algemeen-menschelijk genoeg om in geen
enkelen tijd byzonder vreemd te schijnen. Het zijn echt kleinburgerlijke Duitschers, maar zooals
Goethe ze behandelt voelen lezers van iederen stand en van elken volksaard zich bij hen tehuis:
als een hunner eigenaardigheden naar voren springt, vergeet hij nooit te toonen, hoe zulk een
eigenaardigheid uit het algemeen-menschelijke is ontstaan.... En dit zonder ook maar één
moment te preeken of te betoogen; de wijsgeerige strekking, die hij noodig heeft om de
overgangen zacht te doen verloopen, is gegeven mét de groepeering van de personen. Plechtig,
geurend, kleurend, klinkend glijden de tooneelen door onze verbeelding. Wij aanschouwen de
menschen z66 levendig dat wij meenen ze te grijpen; en niettemin zijn ze zoo wazig geteekend,
dat duizend verschillende lezers zich duizend uiteenloopende Hermanns zullen phantaseeren.

Dit gedicht, in de wereld-literatuur een verschijning van groote voornaamheid, is na den Werther,
het eerste werk van Goethes hand dat er bij de groote massa insloeg en dat in volks-edities op
vodderig papier werd verkocht. Het spreekt tot den eenvoudige zoowel als tot den kunstgevoelige
en den geleerde; evenals de natuur. Het is voor dezen een trouwe kameraad en voor genen een
tonige rijkvormige ets, of een vonk oeroude levenswijsheid.

Daarom juist is het Goethes glorie!

Naarmate wij dieper zijn doorgedrongen in 's dichters persoonlijkheid, naarmate de werken die
wij in nauwe overeenstemming met dit verder doordringen vermelden, zuiverder zijn: voelen wij
mlnder behoefte aan cr1tlsche of afwerende beredeneering van die werken. Vandaar dat de lezer

overige naar het origineel en naar zijn eigen gevoel zij verwezen:

EERSTE ZANG: Benauwde middag in nazomer. De waard van "Den Gouden Os" zit
met zijn vrouw op een bank voor zijn deur. Zij kijken naar de thuiskomst van hun
medeburgers, uitgetrokken om de boeren te zien, die door de Franschen uit hun
hofsteden aan den overkant van den Rijn zijn gejaagd. Hermann, hun zoon, is den
vluchtelingen met een wagen vol levensmiddelen en kleeren tegemoet. Apotheker
en Dominee zetten zich ook op de bank. De eerste scheldt op de wreede
nieuwsgierigheid van zijn stadgenooten, de laatste verontschuldigt ze. Het gesprek
wordt in in de koelere gelagkamer voortgezet bij een glas Rijnwijn. De apotheker
klinkt niet mee. De waard, aan aardsche goederen hangend als hij, raadt dat hij
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zich angstig maakt voor de naderende vijanden; doch vertrouwt dat de Rijn hun
doortocht zal stremmen. Bovendien zal de vrede wel gauw worden geteekend, en
hij hoopt dan ook de bruiloft van zijn zoon Hermann te vieren. Juist nadert deze op
zijn dreunenden wagen.

TWEEDE ZANG: Dominee leest op Hermanns gezicht dat er iets byzonders met
hem is voorgevallen; doch over zijn toespelingen praat deze heen. Hij verhaalt van
zijn ontmoeting met de vluchtelingen: hoe een meisje dat een ossenwagen
bestuurde, waarin een pas bevallen vrouw lag, hem om linnen had gevraagd voor
moeder en zuigeling, en hoe hij haar zijn heelen voorraad levensmiddelen had
afgestaan, ter verdeeling onder haar lotgenooten: daar zij beter dan hij wist wie
onder hen gebrek leed. Het is toch maar goed vrijgezel te zijn, meent de
apotheker, dan ontkom je gemakkelijker aan gevaren. Waartegen Hermann ernstig
aanvoert, dat juist in zulke barre tijden een meisje den steun van een man, de man
vrouwelijken troost behoeft, en hij liever vandaag dan morgen trouwt. Dat doet
zijn moeder goed: zij herinnert, dat zij haar man de hand heeft gereikt op de
puinhoopen van het afgebrande ouderhuis. Ook de vader hoort Hermann graag
van trouwen spreken, maar waarschuwt dat het moeilijk is, zonder een duit te
beginnen, en dat de man een arm meisje ten slotte als een dienstbode gaat
beschouwen. Waarom kiest Hermann niet een dochter van den rijken koopman,
hier vlak bij, tot bruid? De aangesprokene bekent, dat hij eenmaal zijn oogen naar
een van buurmans dochters heeft opgeslagen; hij heeft echter gezworen daar nooit
weer een voet in huis te zetten, omdat de meisjes er met zijn boerschheid spotten.
Als nu de waard toornig uitroept, dat hij een fijne, een rijke schoondochter
wenscht, die clavier kan spelen, verlaat Hermann eerbiedig zwijgend de kamer.

DERDE ZANG: De waard legt zijn gasten uit, dat volgens hem de zoon zijns vaders
positie moet voorbijstreven; zijn vrouw beweert met trots dat haar zoon eens het
toonbeeld van een goed burger zal worden, als zijn vader hem maar niet door
voortdurende critiek verlamt. Zij gaat Hermann opzoeken en onderwijl betoogt de
waard, dat vrouwen toch echte domme kinderen zijn. De apotheker toont, dat hij
het standpunt van zijn gastheer beter vat.

VIERDE ZANG: Nadat moeder haar uitgestrekte, kostelijke landerijen doorzocht
heeft, treft zij Hermann op een bank onder een perenboom, vanwaar hij een
onbelemmerd vergezicht geniet naar de vermoedelijke verblijfplaats van het
vreemde meisje. Hij heeft blijkbaar geweend, en zegt zijn moeder op haar
bezorgde vraag, dat hij mét de vluchtelingen lijdt, en dat hij zich verplicht voelt
onder dienst te gaan om zijn vaderland te verdedigen: laat vader dan nog zeggen,
dat ik geen eergevoel heb.... Als nu de moeder over Hermanns plannen ten
hoogste verwonderd blijkt, valt hij, nadat hij nog getracht heeft zich goed te
houden, haar om den hals, en beklaagt zich smartelijk over de miskenning van
vaders kant, die hem zoo vaak ontmoedigt. Zonder overgang wijst hij op zijn
dakkamertje, waar hij het zoo eenzaam heeft: een echtgenoote ontbreekt hem. Hij
ontkent niet langer dat hij het verdreven meisje begeert, maar, wanhopend aan
vaders toestemming, smeekt hij de waardin, hem maar ten strijde te laten trekken.
Geen denken aan! zij vermaant hem, zijn vader vriendelijk toe te spreken—die is
tegen den avond altijd ontvankelijker gestemd—en verder op de hulp van dominee
te rekenen.

VIJFDE ZANG: In het zaaltje zitten de drie mans nog steeds bij een glaasje te
kouten. De geestelijke bepleit voorzichtig Hermanns zaak: schoon is het, steeds
naar beter te streven, maar juist den landman past het, ook in vele gevallen rustig
bij het oude te volharden. Ligt in de onrust van den stedeling niet een groot
gevaar? Gezegend Hermann, en de gelijkgestemde vrouw, die hij zich eens zal
kiezen!—Nu komt de moeder met Hermann aan de hand binnen: zij brengt den
waard onder 't oog, hoe vaak deze Hermann gezegd heeft, zich zelf een bruid te
nemen. Nu heeft hij gekozen: het vreemde meisje. En als je hem dat meisje niet
geeft, dan blijft hij eeuwig vrijgezel! Hermann herhaalt, dat zijn hart rein en stellig
heeft gesproken. Maar de vader zwijgt en nu staat de predikant op om iets te
zeggen:

De vader moet bedenken dat altijd het oogenblik beslist, ook wanneer langdurig
overleg is voorafgegaan. De wensch verhult ons wel eens het gewenschte, dat uit
Gods hand soms in vreemde gestalte verschijnt. Daar Hermann een brave en
verstandige jongen is, heeft de liefde hem tot man gemaakt en is over zijn lot thans
beschikt.—De voorzichtige apotheker echter biedt zijn diensten aan om bij de
vluchtelingen naar het meisje te gaan informeeren. De vader zegt, dat hij dan
maar voor zijn kinderachtige vrouw en zijn zwakken zoon moet bukken. Apotheker
en predikant—de laatste op Hermanns verzoek—gaan naar het kamp. De verliefde
Hermann rijdt hen naar het dorp en wacht met kar en paard in de schaduw van de
linden. Hij verzuimt niet, den twee huisvrienden een nauwkeurige beschrijving van
het meisje te geven. Terwijl nu dominee met den oudste, den arbiter van de
vluchtelingen, een praatje maakt en verneemt, hoe flink Dorothea een troep
soldaten, die het op de eer van haar en haar gezellinnen hadden voorzien, heeft
afgeslagen, hoe flink zij zich heenzet over het verlies van haar verloofde (die te
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Parijs op het schavot stierf) gaat de apotheker haar zoeken..........

ZESDE ZANG..... en vindt. Als dominee haar ziet, getuigt hij dat in een zoo schoon
lichaam een schoone ziel moet wonen, en gaat Hermann waarschuwen. Deze—
bekropen door de vrees dat Dorothea al verloofd is—neemt de goede tijding nogal
kalm op. Enfin, hij moet dan zelf zijn geluk maar beproeven, meent de apotheker.

ZEVENDE ZANG: Hermann kijkt den wagen, die de twee mans huiswaarts voert,
peinzend na: en plotseling staat Dorothea voor hem. Zij gaat water halen uit de
bron. Hij helpt haar en zij lachen hun spiegelbeelden in het water vriendelijk toe.
Geboeid blijven zij op den rand van de bron zitten en babbelen met elkaar. Zij
vraagt hem, hoe hij zonder zijn wagen hier in de buurt komt en hij, niet durvend
spreken van liefde, vertelt dat zijn moeder reeds lang een meisje zoekt dat haar als
een dochter begrijpt. En daarvoor wilt ge mij hebben? dus helpt ze hem uit den
nood. Welnu, zij vindt dat een alleenstaand meisje liever moet dienen dan
rondzwerven en volgt hem, nadat zij van haar lotgenooten, van de kraamvrouw en
de kinderen ontroerd, afscheid heeft genomen.

ACHTSTE ZANG: In maanlicht gaan ze saam op weg. Een menschenkenner hadd'
uit hun gesprek haar wederliefde gevoeld, maar Hermann blijft doen alsof hij
werkelijk een dienstmaagd in huis haalt. Op haar verzoek licht hij haar in omtrent
de karaktereigenschappen van haar aanstaande meesters, en waarschuwt dat zijn
vader wel eens wat lastig is. Ze vraagt in welke verhouding ze tot hém zal staan.
Hij neemt haar hand en—voelt haar verlovingsring. Laat je hart 't je zeggen,
brengt hij uit. Als ze een hellend, met ruwe steenplaten bevloerd pad afdalen,
verstuikt ze haar voet en valt in zijn armen. Maar hij drukt haar niet vaster aan
zijn borst dan noodig is om haar te steunen. Nu moet ze nog even op adem komen.
Een onwéer dreigt.

NEGENDE ZANG: Intusschen zitten Hermanns ouders en vrienden geduldig te
wachten. Als het paar eindelijk binnentreedt, schijnt de deur bijna te klein voor de
hooge gestalten. Hermann stelt Dorothea voor en waarschuwt tersluiks den
predikant: ze meent dat ze hier als dienstmaagd komt! Maar reeds heeft de waard
gezegd, dat zijn zoon een goede keus heeft gedaan, en dat het ook haar wel niet
moeilijk zal zijn gevallen, een zoo flinken jongen te volgen. Dit klinkt haar
natuurlijk als gemeene spot in de ooren: ze bloost en barst in tranen uit. De wijze
predikant doet, alsof hij haar sussen wil: ze moet zoo'n grapje niet ernstig nemen
en zich niet al te gevoelig toonen. De list gelukt. Ze bekent dat ze zoo
onaangenaam is getroffen, omdat ze Hermann liefde toedraagt, terwijl de woorden
van den vader het haar nu onmogelijk maken, zijn wederliefde door harden arbeid
te veroveren. Ondanks de inmiddels uitgebroken onwéersbui wil ze gaan zooals ze
is gekomen. De waard ziet nu een ongezocht kansje om toch nog een "fijne"
schoondochter te krijgen en roept barsch: Ik ga naar bed!—Maar terwijl de
moeder Dorothea vasthoudt, opent Hermann zijn hart, en bewogen omarmen de
geliefden elkaar. De waard vraagt Dorothea zacht vergiffenis voor het leed dat hij
haar heeft berokkend, en hij moet zijn tranen bedwingen terwijl hij haar kust: de
vrouwen weenen. De verstandige predikant wil nu Dorothea den ring van
Hermanns moeder aan den vinger schuiven, en constateert met goed-gekunstelde
verbazing, dat ze al een verlovingsring draagt. Zoo dwingt hij haar, de tragische
geschiedenis van haar eersten beminde te vertellen, en hoe deze, zijn leven voor
zijn idealen op het spel zettend, haar de vrijheid gaf, een ander rein gelukkig te
maken. Zonder nu aan het idealisme van den jonkman die vergeefs op het schavot
stierf onrecht te doen, betuigt Hermann dat hij juist in dezen roerigen tijd zijn
aardsche goederen: Eigendom, vrouw, ouders, wet en ook zijn Godsdienst meer
dan ooit trouw wil blijven. Hij hoopt dat alle Duitschers dit zullen doen: daardoor
wordt het 't mijne meer dan ooit te voren!—

Dit is een van de weinige groote gedichten, die Goethe zelf altijd met genot herlas. Nog voordat
het verscheen, schreef hij zijn moeder dat er een vrouw Aja in dichtvorm op komst was. Zij vond
haar portret verrukkelijk! Een exemplaar van het epos droeg ze steeds op zak; een ander
exemplaar in groene zij gebonden, gaf ze 's Zondags aan enkele intieme kennissen in handen,
zonder het ooit uit het oog te verliezen.

De dichter kon den vierden zang, die zooveel van zijn eigen jongensverdriet bevat, nooit
voordragen zonder dat zijn ontroering hem totaal overmande.
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WILHELM MEISTERS LEHRJAHRE.

“ﬁF.«‘- ndien wij (op het voetspoor van vele geleerden) Wilhelm Meister zouden

% beschouwen als een welvoorziene collectie van brokjes zelfbeschrijving, door Goethe

E ingevolge een vroeger gedane belofte verstrekt; brokjes zelfbeschrijving, die wij hier
# aan de hand van dagboek-fragmenten, brieven, mededeelingen van derden konden

i
T

3 blootleggen, verklaren, zuiveren van phantastische bijmengselen.... dan zou deze

zedenroman onder dusdanige behandeling misschien meer inlichtingen omtrent 's
dichters aanleg, onuitgesproken bedoelingen, toevallig of opzettelijk verzwegen ervaringen
loslaten dan zijn overig werk.

P

Niet alleen wijl zijn wordingsgeschiedenis zich uitstrekt over twintig jaren: de periode van snelle
lotsverwisselingen, die na "Werther" begint en in den tijd van Schiller verloopt. Niet alleen wijl
de schrijver in dit zeer omvangrijke en uitvoerige proza-verhaal zich door zijn strenge
stijlprincipes niet liet weerhouden van realistische "Kleinmalerei", het te-pas-brengen van
tallooze bijpersonen, die wel de aandacht van den lezer afleiden, maar hém gelegenheid
verschaffen zijn fijne, humoristische mensch- en wereldkennis te toonen, en zich in alle stemmen
waarover hij beschikt te doen hooren. Ook niet wijl de auteur—naar achttiend'eeuwsch gebruik—
in dit boek op critieke oogenblikken zelf te voorschijn springt, om te melden waar hij sommige
brieven of vergeelde dagboekblaadjes heeft opgediept, of om een illuzie te verscheuren met de
glimlachend geuite explicatie, dat en waarom hij zeker intiem gesprek maar niet woordelijk zal
navertellen: Niet alleen om deze redenen meenen wij, dat onze oogst aan biographische feiten en
hypotheses overvloedig zou zijn; maar vooral omdat wij weten dat in Goethe, toen hij Wilhelm
Meister ten deele had geschreven (vo6r den Italiaanschen tijd) een nieuw kunstbegrip overwon,
in overeenstemming waarmee hij zijn werkplan wijzigde, het reeds voltooide stuk nogal slordig
omwerkte, en daar enkele gedeelten uitlichtte, om die verderop weer in te schakelen.

Zoo bestaat dus deze roman uit twee helften, die niet scherp gescheiden naast elkander liggen,
maar tot op nawijsbare hoogte zijn aaneengevlochten; de eerste (geschapen onder een stuwende
inspiratie) met sprekende, niet beschreven karakteranalyse, en een doorzichtigen verhaalgang,
vol stellig omlijnde teekening, vervult den lezer "met zoet en innig welbehagen, met een gevoel
van lichamelijke en geestelijke gezondheid"; de tweede, (bijeengegaard onder den drang van een
met dat doel gesloten contract en het niet aflatende manen van welmeenende vrienden)
paedagogiesch, betoogend, met uitweidingen en opzettelijk aangebrachte allegorieén, die het
evenwicht verbreken, die bij eerste lezing benevelen en op dwaalpaden voeren. Twee helften,
ieder een levensblik belichamend, niet harmoniéerend, kwalijk aaneengelascht. En juist op de
nauw verborgen voegplaatsen, en op de plekken waar de restaureerende knutselaar brokken van
de eene helft heeft weggekapt om voor kostbaarder brokken van de andere helft ruimte te
krijgen, juist daar zouden wij leeren wat de dichter van Iphigenie en Hermann und Dorothea
vermocht en niet vermocht; juist van daar uit zou een verreikend panorama over zijn Oeuvre ons
opnieuw gegund zijn. Immers: uit iemands fouten leert men zijn deugden kennen (zoo luidt, met
een kleine wijziging, de moraal van Wilhelm Meister).

Doch gelukkig de steller van deze bladzijden, die Wilhelm Meister heeft genoten, voordat het
hem inviel zich aan zulk vergelijkend onderzoek te begeven! en die (met Schiller) kan verklaren
dat deze roman, door de inwerking van het schoone, een zedelijke crisis bij hem heeft te
voorschijn geroepen. Want niets bederft het boek zoo grondig als de hier geschetste napluis-
methode, ... hoe zeer ze 00k, volgens sommige vermaarden, het intellectueel genot moge

verhoogen.

De argelooze lezer, die eerst ondergaat en vervolgens misschien onderzoekt, heeft niet veel
hinder van allerlei passages, welke het critiesch vernuft misplaatst acht. Want voor zoover deze
gedeelten niet op zich zelf bekeken schoon zijn, of boeien door hetgeen er aan voorafgaat,
stemmen zij den lezer dankbaar door de wijsheid die er in is neergelegd: als ons gevoel is
verzadigd of verstrooid, geniet ons intellect. In een van zijn "tamme Xenién" beantwoordt Goethe
het verwijt, dat zijn werken zooveel onbeteekenende verhaaltjes bevatten, door te beweren dat
die verhaaltjes de functie vervullen van leesteekens. Wie ooit is ingesluimerd bij eenig beroemd
brok modern beschrijvend proza, en toen is gaan twijfelen aan de zuiverheid van zijn
kunstgevoel; daar toch ieder woord, ja het geringste accentje van gezegd brok proza juist en
prachtig is; die is op weg om te beseffen de eminente waardij van de "leesteekens" welke
Goethes proza bevat. En in Wilhelm Meister hebben al die leesteekens een eigenaardigen,
kunstig gekozen toon, waardoor de lezer, wachtend op de dingen die komen, voor die dingen
wordt ontvankelijk gemaakt, waardoor hem tevens het idee wordt bijgebracht, dat er tijd verloopt

[Pg 275]

[Pg 276]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#TOC_XXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29216/pg29216-images.html#V274N1

tusschen twee bepaalde voorvallen. Ziedaar bijvoorbeeld de beteekenis van de "Biecht eener
schoone ziel' die de twee helften der roman verbindt: De zielsgeschiedenis van Freule von
Klettenberg (door Goethe uit enkele gegevens intuitief na-geschapen) brengt practiesch

werkzamen godsdienstzin in het verhaal, introduceert nieuwe menschen, en houdt den lezer op
passende wijze bezig, terwijl in den held "de groote geneesmeester”, de tijd, toetast.

Wilhelm Meister, rijk koopmanszoon, op het kantoor van zijn vader werkzaam,
haat zijn beroep en wil zich wijden aan de kunst, speciaal aan de tooneelkunst. Hij
is altijd in theaters te vinden, heeft een liaison met Marianne, een gevierde
actrice, met wie hij wil vluchten. De vader ontwerpt een groote zakenreis voor
hem, hopend dat deze zijn handelsgeest zal ontwikkelen. Een klant heeft een
paard aangeboden ter afdoening van een vordering die de firma op hem heeft:
Wilhelm zal het halen. De dochter van dien klant blijkt aan den haal met den
acteur Melina en op den terugtocht treft Wilhelm de voortvluchtigen aan, geboeid,
door soldaten geéscorteerd. Hij weet den gevangenen allerlei hinderlijke
formaliteiten te besparen, en merkt dat Melina een zeer lagen dunk heeft van het
tooneelspelersberoep. Niettemin doet hij bij de ouders van het meisje een goed
woord voor hem en het huwelijk wordt beklonken.

Thuisgekomen, wordt hij door een collega voor Marianne gewaarschuwd, doch hij
blijft op haar vertrouwen, ook als ze niet zijn echtgenoote wil worden, en op den
avond, voor de vlucht bepaald, zegt ongesteld te zijn. Hij pakt een halsdoek van
haar mee om dien nacht toch iets van de geliefde te bezitten. Onderweg ontmoet
hij muzikanten, hij laat ze bij Marianne's venster spelen, hij droomt daarbij, niet
vermoedend dat zij op dit oogenblik bezoek heeft van den rijken wulpschen
Norberg. Hij kust haar drempel, en, zich voor het laatst omkeerend, ziet hij een
man uit haar huis sluipen, gelooft echter dat dit een spooksel is van zijn
overspannen verbeelding. Op zijn kamer wil hij de gekaapte halsdoek zoenen en er
valt een briefje van Norberg uit, dat hem beter inlicht omtrent Marianne's
bezoeker.

Na langdurige ziekte gelooft hij zich een ander man, verbrandt zijn gedichten en al
wat hem aan de kunst of aan Marianne herinnert. Hij wil nu een ijskoud koopman
zijn en jarenlang koestert hij dien waan. Hij onderneemt eindelijk de groote
zakenreis: en onophoudelijk vestigt zijn aandacht zich op het tooneel, totdat hij
Melina ontmoet, die hem geld ter leen vraagt, teneinde er een stel verpande
requisiten mee op te koopen, en een eigen troep saam te stellen. Indien niet de
vriendelijkheid van de toonelisten en de verlokkelijkheden van de actrice Philine
hem aan den troep, tot welks vorming hij zooveel heeft bijgedragen, hadden
gebonden, dan zou hij toch de gelegenheid om als artistiek leider op te treden
hebben aangegrepen. De liefde van de als jongen gekleede Mignon, die hij uit de
handen van een wreeden kunstemaker redt, en die hem nu als een vader
beschouwt; de aantrekkingskracht van een ouden harpspeler, wiens liederen hem
ontroeren, en die hij tegen de harde wereld wil beschermen, dragen hiertoe veel
bij. Het gezelschap speelt eenigen tijd op het slot van een baron. De conversatie
met de ontwikkelde lieden die daar verkeeren roept zijn geestdrift voor de hooge-
kunst weer wakker, vooral als majoor Jarno hem op Shakespeare wijst, welke
dichter zijn gevoel vaster maakt en hém meer tooneelspeler dan ooit. Hij besluit,
den handel vaarwel te zeggen.

Nadat in een korte, warme scéne gebleken is hoe de vrouw van den baron hem
bemint, trekt hij voort met zijn troep, die door roovers wordt overvallen en
geplunderd. Hij, die zich met nog slechts één kunstbroeder heeft te weer gesteld,
ligt zwaar gewond aan den weg, liefderijk verzorgd door Mignon en Philine. Een
edele dame met reisgezelschap rijdt voorbij: zij doet hem door een heelmeester
verbinden en als hij tot bewustzijn komt, meent hij in haar iets heiligs te zien.
Terwijl hij geneest, maakt hij plannen om zijn goede helpster te zoeken, doch de
onmogelijkheid hiervan ziet hij weldra in.

Nu tracht hij de leden van zijn troep—wier lafheid hij intusschen heeft leeren
doorzien—Dbij een bevriend directeur, Serlo, onderdak te brengen. Hij hoopt Serlo
te bewegen tot het opvoeren van Shakespeares drama's. Deze neemt dit aan, mits
Wilhelm zelf als acteur toetreedt: hij zal de leiding hebben van de Hamlet-
opvoeringen. Hij maakt studie van Hamlet—levert de beste beschouwingen die ooit
over dit treurspel geleverd zijn—en de opvoering er van slaagt buiten verwachting.
Maar na de eerste successen neemt zijn enthousiasme af, onder den invloed van
het materiéele werk, aan zijn nieuw beroep verbonden, van het weinige begrip dat
het publiek blijkt te bezitten, van de karakterloosheid zijner kunstbroeders: Nu
komt hij in Melina's vaarwater. Welke richting zal hij inslaan? zal hij een levend-

doode pessimist worden?[A!]

[A] Deze regelen waren reeds geschreven, toen ik van uit Zurich telegrafiesch de
mededeeling ontving, dat door een held(!) van de wetenschap, door "Gymnasial-
professor" Dr. Billeter het manuscript is ontdekt van Wilhelm Meister (tot zoover hier
door ons geresumeerd), zooals het vo6r de omwerking luidde. Wij konden het Ms. niet
raadplegen en onze beschouwingen houden er dus geen rekening mede.
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Hier eindigt het gedeelte van den roman, dat wij in bovenstaande uiteenzettingen "de eerste
helft" noemden. Wilhelms lot heeft een zeer verrassenden keer genomen, en wie hem van nabij
kent, verwondert er zich over dat hij, die zooveel liefde voor het tooneel toonde, niet blijft op de
planken, waar hij succes beleeft, ook al zijn er factoren die hem ontnuchteren....

Na van onze inleidende beschouwing kennis te hebben genomen, vermoedt de lezer reeds dat
Goethe aanvankelijk van plan was, Meister in de beoefening en de bevordering van de
tooneelkunst zijn levensdoel te doen vinden. Terecht! de roman was destijds sprekend getiteld
Wilhelm Meisters zending als acteur ("theatralische Sendung"). De strijd: staatsman of
kunstenaar? die zich in Goethe voéor zijn vertrek naar Italié voltrok, was er in verbeeld—op een
eenigszins ander terrein overgebracht. Toen kwam voor hem de ontstellende en daarna
rustgevende zekerheid, dat hij nooit schilder zou worden, terwijl hij daar toch zooveel jaren op
had gehoopt, daar zoo volhardend voor had gewerkt. Een man met zuiver gemoed en kloek
verstand kan dus tot op rijpen leeftijd een roeping voelen, die zijn roeping niet is; maar door de
dwaling moet hij toch altijd tot iets goeds komen! Dit is een van de lessen, die Goethe uit dit
geestesavontuur trok. En hij wilde zijn romanontwerp pasklaar maken om deze wreede doch
leerrijke ervaring te belichamen.

Goed, maar er is een groot verschil tusschen Wilhelm en Goethe: Wilhelm heeft overweldigend
succes als tooneelist, Goethe mislukt als schilder. Geen nood! Wilhelm was in staat, den Hamlet
zoo heerlijk te vertolken, wijl hij zelf was een angstige, zoekende, twijfelende Hamlet, en slechts
zich zelf had te geven. Hij was als tooneelspeler slechts naturalist, nabootser van de natuur (d. w.
z. van hetgeen hem de natuur leek). Iets nieuws vrij scheppen kan hij immers niet. Hij is geen
hoog kunstenaar, doch een rijk-begaafd, gevoelig man, een van de soort die zich onmogelijk
maakt door den artist uit te hangen, maar die het in goede en bevredigende daden toch ver kan
brengen.

Nu komt een eind aan den innerlijk-logischen samenloop van zijn lotgevallen. Goethe, meer en
meer theoreticus geworden, zal hem beleeraren:

Door een behendig ingevoegd toeval gaat over zijn verleden eensklaps een nieuw
licht op: nu blijkt dat een bond van edele menschenvrienden, die zich ten doel
stelt, veelbelovende jongelieden in 't geheim moreel te steunen, van beginne af zijn
schreden heeft bewaakt en hem menigmaal een teeken heeft gegeven, dat hij wel
niet kon vatten, maar dat toch zijn gedachten "schwil" maakte. (Soortgelijke
Bonden met onbestemd-humanitaire strevingen bestonden op het eind van de
achttiende eeuw; Goethe zelf was sedert 1870 met hart en ziel vrijmetselaar). Op
het slot van Lothario komt Meister met dezen "Bond van den toren" in aanraking,
en hij krijgt op zijn aanleg een beteren kijk. Hij had zich naar dit slot begeven, om
Lothario een afstraffing toe te dienen, voor het vele leed dat deze aan Aurélie,
Serlo's zuster, zou hebben berokkend; hij heeft haar dit bij haar sterfbed beloofd,
toen hij de zorg op zich nam voor den kleinen Félix, dien hij voor een zoon van
Aurélie en Lothario houdt. Hij keert naar zijn woonplaats terug om Félix en
Mignon te halen en zijn tooneelrelaties af te wikkelen: en nu deelt de oude
Barbara—die eens zijn Marianne diende en beheerschte—hem onder aanvoering
van bewijsstukken mede, dat Marianne hem nooit ontrouw is geweest, door zijn
ontrouw ten doode werd gekweld en dat de kleine Félix is ... zijn eigen zoon. In
den toren van het kasteel wordt hem nu met plechtige ceremonién verklaard dat
zijn leertijd is afgeloopen, en hij ontvangt er zijn "leerbrief", die de lessen uit zijn
verleden bevat. Hij mag den geheimzinnigen "Abbé", die de plechtigheid leidt, een
vraag stellen en nu uit hij de vrage die hem het meest op 't hart ligt. Niet: Hoe zal
het mij nu verder gaan of iets dergelijks; maar: Is Félix werkelijk mijn zoon?
Hieruit blijkt dat zijn leertijd werkelijk is volbracht. De natuur zelf heeft hem den
vrijbrief gegeven; hij bekommert zich meer om zijn kind dan om zich zelf.

Wij zullen Wilhelm niet volgen in de vele leerrijke verwikkelingen, die hem op een beter leven
moeten voorbereiden. Wij laten het den lezer over, door te dringen in de aandoenlijke
geschiedenis van Mignon en in het geheim van den rampzaligen harpspeler, dat zich mét het
hare ontsluiert. Wij zien den held, van vele lieve vrienden verlaten, met zijn zoon aan de hand de
wereld in trekken: met den ontluikenden Félix die hem duidelijk maakt hoeveel hij nog heeft te
leeren, en hoe hij met name blind is geweest voor de natuur, die den jongen steeds nieuwe
vragen ingeeft. Wij verlangen naar het samenspel van deze twee levensharmonién; wij wenschen
dat de zoon een man, en dat de vader, tot nog toe in den greep van de omstandigheden, nu
werkelijk een vrij Held zal worden......

Dit geschiedt in de "Wanderjahre", die wij hier niet zullen bespreken, omdat bespreking in klein
bestek, tengevolge van de deerlijke verstrooidheid waaraan deze roman lijdt, onoverkomelijke
moeilijkheden oplevert. Het zou dan allereerst noodig zijn, de talrijke kleine vertellingen, die
Goethe door het boek heeft gezaaid omdat zijn uitgever om copy verlegen was, zorgvuldig van
het geheel te scheiden. Het is ons natuurlijk allerminst onbekend, dat er critici zijn, die in de
onmiskenbare sporen van decadentie, onverschilligheid en, in een man als Goethe, onechte
romantiekerigheid van de Wanderjahre blijken van hyper-genialiteit met den vinger weten aan te
wijzen; doch ons oordeel houdt stand tegenover hun vernuft.

In den Faust zal de lezer den ideéelen ondergrond van de Wanderjahre in sterkeren kunstvorm
aantreffen.

Men heeft heel wat papier volgeschreven om het volslagen gebrek aan esthetische eenheid in den
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roman Wilhelm Meister te demonstreeren. Overbodige moeite! De aangeklaagde bekent: immers
Goethe geeft toe dat deze roman is een alleronberekenbaarst product, waarin men vruchteloos
naar een kern zoekt, en welks sleutel de schrijver zelfs niet bezit. Maar, laat hij in een gesprek
met Eckermann op deze bekentenis volgen: is het dan niet genoeg dat ik mijn lezers een rijk stuk
leven van nabij laat zien? Het gewone leven heeft toch ook geen tendenz; een tendenz bestaat
slechts voor het verstand. Deze redeneering echter gaat in dit geval maar ten halve op.

Inderdaad, een roman behoeft niet aan de strenge eischen van soberheid, eenheid, concentratie
te beantwoorden, waaraan een voortreffelijk drama, zeg Iphigenie, voldoet. Roman en drama
zullen een zelfde stuk leven niet op de zelfde wijze aanvatten; de roman geeft meer détail, meer
achtergrond, uitvoeriger bespreking van de wisselwerking tusschen karakter en omstandigheden,
dan het drama.

Nu staat dit vast: niet alle personen en toestanden die wij ontmoeten spelen in ons leven een
nawijsbare, ingrijpende rol. In verband met onzen aanleg kan hun taak wel eens deze zijn: ons
voorbijgaand of langdurig bekoren, ons voor een poos van onzen levensweg verwijderen. Er is
niets tegen, dat met het bestaan en de inwerking van zulke personen of omstandigheden in het
levensrelaas van een romanheld rekening wordt gehouden. Nog sterker: Iemands leven kan een
ononderbroken dwaling zijn; iemand kan een werkelijk groot man wezen en lijden aan deze eene
tragische fout: dat hij zijn dienaren niet weet te kiezen. Deze fout zal zijn levenswerk verijdelen.
Het leven van zulk een groot man zou het onderwerp kunnen uitmaken van een roman, waarin de
held onverstoorbaar zijn idealen hoedt en van de zelf-gekozen belagers niets merkt: ze gaan
buiten zijn levenskern om, die toch het aandachts-centrum in het boek vormt. Maar ook in dit
geval—een uiterste!—behoort het feit dat sommige, dat véle personages buiten de
hoofdhandeling staan tot.... de hoofdhandeling. En deze dieper liggende eenheid moet op een of
andere wijze voelbaar worden. Natuurlijk, slechts een wijs en talentvol auteur brengt dit tot
stand....

Maar nu is verklaard, waarom ons stijlbeprip niet al te hevig in verzet komt, ook al bespeuren wij
dra, dat in de eerste helft van Wilhelm Meister, stylistiesch geoordeeld, veel te veel ruimte wordt
besteed aan de schildering van enkele op zich zelf kostelijke en onvergetelijke figuren; als daar
zijn: de snaaksche, volstrekt zedelooze en toch zedelijk charmante tooneelspeelster Philine; het
onvergetelijke zondekind Mignon; de grijze, vloekbeladen harpspeler. Deze figuren staan buiten
de hoofdlijn, maar op de gevoelens en de stemmingen van den held, die (men zal het bij eenig
nadenken toegeven) mede zijn lot bepalen, hebben zij vaak leidenden invloed, en zoo dragen zij
toch indirect tot de handeling bij. Wij zijn Goethe ten zeerste dankbaar voor de kennismaking die
hij ons met deze buitengewone menschen veroorlooft: zij leven jaren nadat wij den roman opzij
hebben gelegd nog als gewaardeerde kameraden in ons gemoed. Bovendien beschijnen zij de
vaak prozaische en ietwat gekunstelde achttiend'eeuwsche atmosfeer, waarin Wilhelm ademt,
met een vaag licht, dat zweemt uit een nauwelijks vermoede wereld. En wij vragen ons af,
waarom de schrijver zijn phantastischen held niet in deze andere wereld deed leven, die toch
beter bij hem past? Deze vraag, die, essentiéel genomen, voor ons alle een levensvraag is,
beantwoorden wij, naarmate onze ervaring van jaar tot jaar toeneemt, steeds nauwkeuriger en
afdoender. Want dit (het zij terloops vermeld) is een schoone kwaliteit in dezen roman: de
ontluikende jongeling, de rijpe man, de moede grijsaard vinden er ieder voor zich hun
levenservaring in bevestigd. Ziedaar de beteekenis van Goethes onbevangen blik op de menschen
en van zijn "niemand bemoraliseeren”, gelijk moeder Aja het hem heeft ingeprent. Hiermede
hangt het "volslagen gebrek aan eenheid" dat wij bespraken ten nauwste samen. En hier ligt dan
de aanleiding tot den vaak herhaalden dooddoener, dat Wilhelm Meister is een onzedelijk boek,
of (zooals de mystieke Novalis zegt) een moreel-ongodistiesch boek; een aantijging die voor zich
zelf spreekt......

Maar nu schieten wij op in het tweede gedeelte, en wij bespeuren daar wel degelijk een tendenz,
al heeft de schrijver die, wie weet hoe onbewust, met groot talent verhuld. Deze strekking
vergoedt, zooals wij reeds opmerkten, de vele benevelende uitweidingen. Doch waar de
gebeurtenissen zich al spoedig onvermijdelijk groepeeren om een vaste ontwikkelingslijn, juist
daar kwetst het invoeren van enkele tamelijk overbodige personages en voorvallen ons
stijlgevoel. En op dit gedeelte laat zich Goethes redeneering ook bezwaarlijk toepassen. Of........

Of moeten wij aannemen, dat de schrijver (die in de teekening van de karakters hoogst zelden
zijn eigen meening als zoodanig mengt) op deze wijze heeft willen aanduiden, dat Wilhelm zelf,
nadat zijn eerste hartstochten zich hebben gelegd, en de warmte van zijn gevoelens is gedaald,
nadat hij voorloopig tot inkeer is gekomen, de dingen tendentieuzer ziet dan voorheen, ze meer
rechtstreeks met zijn eigen levensloop in verband brengt, en daardoor sommige personen, wier
nut voor zijn levensloop twijfelachtig schijnt, minder warm in zijn gemoed sluit?

Dit zou de uiteenloopende kleuring van beide romanhelften begrijpelijk maken. En men neigt tot
zulke opvatting, als men ervaart dat Goethe in die Wahlverwantschaften de handeling veel
sterker concentreert, de nevenpersonen en de uiterlijke omstandigheden nauwelijks aanduidt, en
dit dan hieraan toeschrijft: Dat hij daar met grootdeels gevormde karakters heeft te doen, die, als
hun intiemste heil gemoeid is, meer op zich zelf rekenen en letten dan op anderen.
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Nun weint die Welt, und sollten wir nicht weinen?
EPILOG.

2 adat hij vrouw en kind aan zijn moeder had voorgesteld en nogmaals een reis naar
¥ Zwitserland had gemaakt, bleef hij een tiental jaren vreedzaam in Weimar. Hij werd
% gemakzuchtig, ging zelden uit, en onderhield slechts met enkele vrienden
conversatie. Hij nam équigage en had er liefhebberij in, zelf de paardenmarkt te
b bezoeken. Overigens maakte hij zoo weinig beweging, dat hij tamelijk corpulent
werd. Een neiging om zijn lichaamskracht te sparen, teneinde ongestoord zijn
drukken geestesarbeid te kunnen voortzetten, was over hem vaardig. Hij onderwierp zich zoo
stipt mogelijk aan de dag-indeeling, die hij zich had voorgeschreven. Hij stond om zeven uur op
en werkte tot elf onafgebroken. De morgenuren waren hem altijd het vruchtbaarst, terwijl een
man als Schiller 's nachts dichtte, zijn brein verhittend met champagne. Om elf uur gebruikte hijj
een kop chocolade en ging dan tot twee aan den slag. Dan kwam zijn kleine August dikwijls onder
zijn venster, en mocht happen naar een stuk taart, dat zijn vader aan een koordje liet zakken:
sinds ze samen naar Ilmenau waren geweest droeg de jongen een mijnwerkerspak. Om twee uur
middagmaal: gewoonlijk eenige vrienden aan tafel of een paar acteurs, met wie hij over
tooneelzaken had te spreken. Hij at overvloedig en beperkte zich daarbij, hoewel van huis uit een
zoetekauw, tot ernstige, zware spijs. Hij nuttigde twee of drie flesschen lichten rijnwijn per dag:
voor dien tijd niet veel, voor een Rijnlander bepaald weinig. Langdurig behartigde hij de
belangen van zijn maag, hield opgewekte, uitbundige tafelgesprekken. In den namiddag ontving
hij bezoeken in verband met de vele leidende functies die hij bekleedde, en tegen den avond
begaf hij zich vaak naar den schouwburg; men begon toentertijd veel vroeger te spelen dan
thans. Van acht tot negen souper, waarbij hij wat groente en wat fruit gebruikte. Om tien uur
bedtijd; men zegt dat hij een talentvol slaper was. Hufeland, de ook thans nog om zijn
Langleefkunst bekende arts, weet te berichten, dat Goethe een "prachtige" spijsvertering bezat,
en zich in een even prachtige bloedvorming verheugde.
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GOETHE-SCHILLER GEDENKTEEKEN

Hij bemoeide zich in die dagen met velerlei dingen: Als leider van het tooneel te Weimar spaarde
hij geen arbeid om den smaak van het publiek te louteren, om den aanleg van zijn spelers te
veredelen. Sedert 1800 werd hij hierin terzijde gestaan door Schiller, die door den hertog in staat
was gesteld, zich geheel aan het Duitsche drama te wijden. Enkele jaren daarop stichtte hij een
tooneelschool, met aanvankelijk een dozijn jonge leerlingen; die school bezat maar één leeraar:
Goethe, de directeur. Bij den aanbouw van een nieuw theater betoonde hij zich een zoo handig
architect, dat de hertog hem halsstarrig in den aanbouw van een nieuw paleis bleef betrekken.
Langzamerhand kreeg hij daarbij alle draden in handen, en mengde zich ten slotte in de
arbeidsvoorwaarden van de werklieden: hij schafte de ploegbazen, die zich een deel van de
loonen toeéigenden, af, en nam de arbeiders rechtstreeks in dienst.

Hij liet nu ook zien dat hij nog iets anders kon als Xenién brouwen. Hij bracht herhaaldelijk het
werk van jonge schilders op tentoonstellingen bijeen, schreef voor hen prijskampen uit; en de
onderwerpen, die hij jongen kunstenaars opgaf, getuigen dat hij waarlijk niet alleen de richting
die hem persoonlijk lief was beschermde. Toch trachtte hij eenheid te brengen in de
verschillende kunststrevingen, die hij om zich heen zag opkomen; maar slechts in zooverre als hij
eischte dat ieder kunstenaar in zijn soort echt gevoel en kundige phantasie uitte. Bij de
beoefening van de theoretische schoonheidsleer—een wetenschap, die hij, na den vroegtijdig
overleden Winckelmann, gemaakt heeft—vond hij een heerlijken steun in den Zwitserschen
schilder Heinrich Meyer, met wien hij reeds te Rome vriendschap had aangeknoopt. Deze man
met zijn eenvoudig en trouw karakter, met zijn helder verstand en zijn groote ontwikkeling (wij
kunnen hem hier helaas geen recht doen wedervaren) woonde herhaaldelijk bij hem in,
verzamelde gegevens voor het boek over Italié, dat hij noch steeds wilde schrijven, en voor zijn
ander boek over Winckelmann en zijn eeuw. Zelden ontmoette hij iemand die hem uit korte
aanduidingen zoo goed begreep, ook den dichter in hem. Met hem redigeerde hij zijn kunst-
wetenschappelijk tijdschrift " Die Propylden" dat echter maar weinig succes had, ondanks zijne en
Schillers doorwrochte bijdragen weinig invloed oefende, na twee jaar ter ziele ging en den
uitgever op een gevoelig verlies kwam te staan.

Hij kocht zich een landgoed en deed minder aangename ervaringen als grondbezitter op, zoodat
hij blij was, het ten slotte van de hand te kunnen zetten.

Veel zorg baarde hem de universiteit te Jena: Pruisen wist door schitterende aanbiedingen zijn
beste hoogleeraren weg te lokken, en ook de Litteraturzeitung, een invloedrijk blad, dat door die
professoren werd beheerd, en dat veel goed deed aan den naam van de universiteit. Met
koortsigen ijver, zijn toch reeds ziekelijk gestel ondermijnend, streed Goethe voor de stichting
van een nieuwe Litteraturzeitung; de "echte", die hij zelf met groote opofferingen redigeerde,
enkel en alleen om den roep die van Jena uitging te handhaven.
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Hij wist wel dat dit alles niet bevorderlijk was aan zijn poézie, maar hij troostte zich met de
verwachting, dat ook uit deze ervaringen wel iets goeds zou groeien. Zijn "Natiirliche Tochter"
werd bij stukken en brokken voltooid. Rustig zette hij, daarin door Schiller bijgestaan, zijn
wetenschappelijk onderzoek voort, steeds in lange gesprekken allerlei geleerden raadplegend.
Zijn groote Kleurenleer, die in 1810 gereed kwam, beslaat vijftienhonderd bladzijden druks. Al
wat er sedert de dgrijze oudheid over dit onderwerp was verschenen had hij aandachtig
bestudeerd, en in onderling verband doorzien; het historische gedeelte van zijn kleurenleer is een
voorbeeld van wat een geschiedenis van beschaving en wetenschappen zou kunnen zijn.

Maar zijn populariteit werd er niet grooter op. De zware massa's ervaring, die hij in zijn
uitdrukkingen steeds sterker concentreerde, maakte dat zijn werk slechts voor weinigen geheel
toegankelijk bleef. Hij wist dat en zei het openlijk: mijn zaken kunnen niet populair worden. Zijn
teruggetrokkenheid, zijn princelijke manieren, zijn bevelende houding, waarvan men wel voelde,
dat hij ze niet zou nalaten indien hij eens minder hoog ware geplaatst, maakten hem gehaat bij
degenen die niet konden verdragen dat zij geestelijk zijn minderen waren. Slechts enkele
uitverkorenen werden gedoogd in den kring van intellectueelen, in wier midden hij voordrachten
hield over kunst- en natuurwetenschap. Toen b. v. de blijspeldichter Kotzebue aan het hof werd
ontvangen zei hij: Ja, wel aan het wereldlijke hof, maar niet aan het geestelijke! Kotzebue
trachtte zijn ongenoegen te luchten door Schiller tegen hem uit te spelen en een speciale
Schiller-vereering met zwaar-allegorische feestelijkheden op touw te zetten. Hij vond
medestanders in overvloed, ook onder de dames die kort te voren nog tot Goethes kring
behoorden. Schiller besloot zich ziek te houden. Maar Goethe, met een ziekte onder de leden,
barstte in woede uit, jammer genoeg. Kotzebue had daar veel pleizier van, ook al werd het feest,
men zegt door Goethes ingrijpen, van hoogerhand onmogelijk gemaakt.

Nauwelijks had Goethe het scheiden van de achttiende eeuw vroolijk gevierd, of hij werd ernstig
ziek. Hij verkeerde meermalen in doodsgevaar, en hij moest dagenlang blijven staan om adem te
kunnen halen. Een halsgezwel, dat zich over de wang voortzette, hield zijn linkeroog gesloten.
Vijf etmalen lag hij buiten kennis. Men vreesde dat hij een beroerte zou krijgen. Toen kwam in
velen, die hij had gekwetst of op een afstand gehouden, de vriendschap weer boven. De hertog
nam een werkzaam deel in zijn verpleging, en rustte niet voordat de doctoren die hij hoog stelde
om het ziekbed stonden. Ook vrouwe Von Stein had medelijden met haar voormaligen vriend, die
misschien in de vergiftigde omgeving van "dat mensch" zou sterven. Maar dat mensch verzorgde
hem, gelijk geen ander het had kunnen doen, en toen hij, eindelijk door de crisis heen, haar, zijn
"lieve kleine", en zijn zoon ontwaarde, schoten de tranen hem in de oogen. Van toen af besloot
hij, haar ondanks alle tegenwerking in de wereld te doen erkennen. Tot groote ergernis van
vrouwe Von Stein, die hij zijn dank voor de betoonde belangstelling liet overbrengen, vertoonde
hij zich met Christiane en kind in een open ar, en bij verschillende feestelijkheden aan het hof liet
hij haar meegenieten; toen nu de kleine August mét den hertog in een allegorischen optocht een
rol had gespeeld, bleef tegenbezoek van de vorstelijke familie niet uit. En meer en meer kreeg
Goethe de lijderes lief, die hem nog vier kinderen baarde, welke tot zijn grenzelooze smart of
dood ter wereld kwamen, of spoedig na hun geboorte stierven.

Er was groote toeloop van vrienden bij zijn herstel. Zijn huis bleef een tijdlang vol gasten: de
boter werd bij vaten tegelijk betrokken, en dit in een tijd, toen zijn zuinige vrouw zich wel eens
behielp met een japon van moeder Aja, die dan "zoo goed als nieuw" heette. Hij had nu
gezelligheid noodig, want hij was zeer prikkelbaar geworden, wond zich op bij zijn werk, kon niet
lang achtereen thuis blijven. In zijn zwaarmoedigheid benijdde hij Herder, zijn kwelgeest, die zoo
pas begraven was. Hij sloot zich in die dagen nauw aan bij Riemer, den huisonderwijzer van zijn

gebrilden metselaarsbaas-componist Zelter; de de eenige, die sedert zijn terugkeer uit
Italié verlof kreeg, hem met "du" aan te spreken. Zijn grootste vertrouweling: fijngevoelig maar—
en dit deed Goethe zoo goed—verre van sentimenteel; een kernachtige volksman, "een heerlijk
man", als men zich maar eenmaal over zijn weinig sympathieke verschijning (Goethe had het land
aan brillen) had heengezet. Zelter werd zich door zijn aanraking met Goethe pas goed van zijn
gaven bewust, die hij altijd voor zich en zijn naasten verborgen had gehouden, maar die de
profeet van Weimar tot zijn verwondering terstond raadde. De correspondentie tusschen deze
twee mannen is een zoo onverholen uitwisseling van teedere gevoelens en benamingen, dat hij
die—de briefschrijvers niet kennend—ze inziet, op menige bladzij waant, een zoete liefdeshistorie
te lezen. Dit heeft in onzen tijd geleid tot onderstellingen, die op de reinheid en op de cultuur-
historische kennis van de onderstellers een eigenaardig licht werpen.

Allerlei mannen en vrouwen, die meenden met kunst of wetenschap ook maar iets uitstaande te
hebben, trachtten, als ze in de buurt van Weimar kwamen, natuurlijk tot de bezienswaardigheid
Goethe door te dringen. Zoo o. a. Madame du Stael, die toen haar boek over Duitschland schreef
en meende dat geen groot man in staat zou zijn, haar niet te ontvangen. Goethe ontweek haar,
maar bezweek ten slotte voor haar aandrang, waarbij ze haar vrouwelijk charme ook liet spreken.
De ruim twintigjarige dochter van Maximiliane Brentano, de zonderlinge Bettina, had een
merkwaardige hoogachting voor hem opgevat: aan zijn moeder, die haar veel over haar
beroemden zoon sprak, vertelde zij dat ze, als Mignon op Wilhelm Meister, verliefd was op
Wolfgang, en dat ze in jongenskleeren naar Weimar wilde trekken. Bij haar eerste bezoek aan
hem, wilde =ze.... op zijn schoot inslapen. Goethe verdroeg haar verregaande en
compromitteerende dwaasheden eenigen tijd met grootmoedig geduld, maar hij moest haar de
deur wijzen, toen ze zich tegen Christiane onbehoorlijk gedroeg. Zij is hem steeds blijven
aanbidden, ontwierp later een standbeeld van hem, en schreef een boek over Goethe, zijn
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"Briefwisseling met een kind(!)", dat op zich zelf beschouwd wel romantiesch bekoorlijk is, maar
voor den critischen geschiedschrijver toch zeer verdacht en ten slotte verfoeilijk wordt, als hij
bedenkt dat dit boekje niet brieven maar vrije bewerkingen van brieven geeft, en wemelt van
malle beweringen, leugenachtige voorstellingen, verdraaiingen van feiten. Het zal wel lang
duren, voordat de minder critische, de valsch-gevoelige publieke opinie zich ten opzichte van
Bettina zal hebben gewijzigd......

Sommige bezoekers werden intusschen met blijdschap ontvangen: Goethe kon zeer beminnelijk
zijn, wat bij zijn stijve manieren en zijn ernstige zwarte kleeding sterk opviel. Maar
onsympathieke kijkers behandelde hij uit de hoogte: hij dwong ze urenlang over het weer te
praten of hij bespotte ze met lijdelijk verzet, zooals bijvoorbeeld dien Engelschman, die zich had
aangemeld om "Goethe te zien". Nadat deze ontvangen was met het gewone: "Ik vraag verlof, U
den Geheimraad Goethe voor te stellen", werd hij overbluft met de kalm geacteerde mededeeling:
"Zoo ziet u me van voren, zoo van opzij, zoo van achteren.... en kan ik U nu nog verder van dienst
zijn?"—Dergelijke bezoekers, als ze niet zeer scherpzinnig waren, strooiden natuurlijk praatjes
over hem rond, verkondigden dat hij geen hart had, en alleen voor standbeelden nog iets kon
voelen. En ook zij hebben tot de vorming van Goethes reputatie bijgedragen!

Na de mislukking van zijn Eugénie raakte hij aan het kwakkelen, maar hij verdroeg zijn pijnen
kalmer dan te voren. Begin 1805 kreeg hij het voorgevoel, dat of hij of Schiller spoedig moest
sterven. En nauwelijks was Christiane, die hun zoon een eindweegs naar Frankfort zou geleiden,
afgereisd, of ze moest in allerijl terug: Goethe was ingestort. Hij leed nu aan een byzonder pijnlijk
nierkoliek, en men kon hem van uit de verte hooren schreeuwen. Nauwelijks echter was voor

hem het doodsgevaar geweken, of de uitgeteerde Schiller werd bedlegerig.

Goethe, zijn voorgevoel bevestigd vindend, durft hem niet bezoeken. Met betraande oogen rent
hij in zijn tuin heen en weer; heeft hij zich in zijn kamer opgesloten, dan hoort men hem snikken.
Een oogenblik schijnt het alsof de vrienden elkaar zullen behouden. Maar als Goethe goed op de
been is, sterft Schiller, die niet meer kan spreken of schrijven, snel af. Men durft Goethe niet
zeggen dat zijn tien jaar jongere vriend niet meer is. Meyer vlucht het gastvrije huis uit, vreezend
dat hij zijn verdriet ontijdig zal verraden. Goethe denkt nog dat Schiller ziek is, en ligt 's nachts
op zijn kamer te huilen. Maar den volgenden ochtend voelt hij uit den eigenaardigen nadruk die
Christiane op de uitdrukking "zeer krank" legt, dat hij niet meer mag hopen. Hij durft het
stoffelijk overschot niet zien: "Zoo'n vernieling!" roept hij uit, als men 't hem vraagt. Hij gelooft
dat het nu met hem gedaan is. De helft van mijn leven weg! schrijft hij aan Zelter. In zijn
wanhoop tracht hij Schillers Demetrius te voltooien, om tenminste nog geestelijk mét hem te zijn.
Maar hij is gebroken; het werk mislukt, en nu is de vriend voor goed dood. Hij wil een groot
drama maken om Schiller te herdenken. Het lukt niet. Het middel, dat hem nog altijd had
geholpen in het verzetten van zijn smart, faalt thans. Later gelukt 't hem Schillers Lied van de
Klok in den juisten toonaard voort te zetten met een "Epiloog", die de ziel van zijn bondgenoot
ontvouwt en van het nageslacht voor hem opeischt den roem, dien het leven hem slechts ten
halve gaf.

Maar toen hij op het eind zijner dagen, omstreeks 1830, den schedel van zijn vriend in handen
kreeg, had hij ook voor dezen grooten slag een compensatie gevonden. En in een gedicht, zacht
als de adem van een slapend kind, spreekt hij het uit, dat deze leege hulze, die niemand meer kon
liefhebben, al had zij nog zoo schoone kern bevat, in hém alleen een verkwikkend warmtegevoel
wekte, als ontsprong een levensbron uit den dood:

Geheim Gefass, Orakelspriiche spendend!

Wie bin ich werth, dich in der Hand zu halten?

Dich hochsten Schatz aus Moder fromm entwendend,
Und in die freie Luft zu freien Sinnen,

Zum Sonnenlicht andachtig hin mich wendend.

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

Als dass sich Gott-Natur ihm offenbare,

Wie sie das Feste lasst zu Geist verrinnen,

Wie sie das Geisterzeugte fest bewahre......

Woorden die den begrijpenden lezer van ons hoofdstuk "God en wereld" alleszins duidelijk zullen
zijn, en die bewijzen, hoezeer in Goethe leer en leven waren éen geworden.

Nooit hebben twee kunstbroeders elkaar zoo oprecht en zoo krachtig gesteund. Geen wonder:
kent men nog een paar dichters, die zoo stellig wisten, dat ze in zich zelf iets Hoogers dienden?

Gott habe ich und die Kleine
Im Leid erhalten reine........
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1 den lagen luchtdruk, bedorven. Hij vond destijds veel troost in vadervreugd: zijn
§ zoon leerde graag en bleek vooral voor talen en voor wetenschappen waarbij iets te
4 zien viel, o. a. voor delfstofkunde, goeden aanleg te hebben. August was een beste

kameraad voor zijn vader (gelijk Félix voor Wilhelm Meister) en liet zich door de
intriges van vrouwe Von Stein—die, zinspelend op de verhouding tusschen Goethe en Christiane,
hem allerliefst een toevluchtsoord aanbood, als zijn te huis té vreugdeloos mocht worden—niet
van zijn ouders vervreemden. Goethe gaf hem in alles volle vrijheid, en hoeveel invloed hij
niettemin op hem had blijkt bijvoorbeeld hieruit, dat de jongen als gymnasiast halsstarrig
weigerde verzen te maken of te vertalen, omdat vader dit eens in zijn bijzijn sterk had afgekeurd.

Eenmaal hersteld, begon Goethe zijn "Woensdagochtend-bijeenkomsten" te houden: hij gaf te
zijnent voor een aantal voorname dames, waarbij zich later de weduwe Von Schiller en vrouwe
Von Stein voegden—zij verdroegen de tegenwoordigheid van Christiane terwille van den man, die
van dit schepsel zoowaar veel scheen te houden!—lezingen over kleuren, magnetisme,
plantkunde; aan de natuurwetenschap gaarne moralistische beschouwingen knoopend, zooals de
lezer die weldra in Die Wahlverwantschaften zal leeren kennen. Men wete dat zulke
bijeenkomsten in dien tijd mode waren, maar men zal zich niettemin afvragen, of deze deels
lichtzinnige en venijnig lasterende dames wel veel stichting hebben gevonden in hetgeen "de
mooie Geheimrath" met zijn krachtig muzikaal geluid—jammer genoeg had hij de hebbelijkheid,
vaak met een hand langs oogen en voorhoofd te strijken—ten gehoore bracht. Spoedig moest hij
de savantes gelegenheid geven een kwartiertje voor de les te causeeren over de politiek; want
door iedereen en overal werd zeer bezorgd over de nieuwste staatkundige gebeurtenissen
gesproken. Hij deed daar niet graag aan mee, maar als men hem aan den babbel wilde hebben,
bracht men hem op zijn gemak, door een tafel met teekengerei voor hem klaar te zetten: hij had
zijn gedachten graag bij het teekenstift, wanneer het gesprek ging over allerlei misstanden
waartegen hij zich vruchteloos had verzet:

—Bedachtzaam maar vlot veroverde Napoleon Europa. West-Duitschland kon hem niet meer
ontgaan en nu wilde hij door geven en nemen Pruisen isoleeren, om het later, bij gunstige
gelegenheid, des te makkelijker in te palmen. Weimar en de andere Thuringsche staatjes waren
door allerlei banden vast aan Pruisen gebonden: Carl-August vervulde opnieuw een belangrijke
functie in het Pruisische leger. Goethe had gaarne gezien—en hij heeft het o. a. in Hermann und
Dorothea gezegd—dat de Duitschers als Natie in opstand waren gekomen tegen de Fransche
heerschappij; maar tot zijn ergernis liet deze natie zich kalmweg versplinteren, totdat Napoleon
door een beslissenden zet, de stichting van een Rijn-statenbond onder zijn protectoraat, een
wanhopige oorlogsverklaring van Pruisen uitlokte: die hij best kon gebruiken. Weldra bleek dat
het in den omtrek van Weimar tot een hevig treffen zou komen: de wederzijdsche troepenmassa's
trokken zich daar samen en stichtten bij voorbaat groote verwarring in de residentie. Carl-August
was bij zijn regiment, en op Hertogin Louise na vluchtte het hof. Goethe bleef waar hij was; hij
nam zelfs geen maatregelen om zijn collecties en zijn papieren te bergen: evenmin als Egmont
kende hij gevaar.

Het Duitsche leger werd bij Jena geslagen, de ontredderde Pruisen vluchtten door Weimars
straten, gevolgd door overmoedige Franschen, die de stad bezetten en aan het plunderen
sloegen. Goethe kreeg een twintigtal huzaren in huis, wier officier (Lili's zoon) hem veiligheid
beloofde; de manschappen gedroegen zich nogal kalm en waren vermoeid genoeg om spoedig in
te slapen. Maar in den nacht van 14 October beukten een paar plunderaars de voordeur kapot en
eischten toegang. Riemer meende ze met wijn en buit zoet te houden, maar ze wilden den heer
des huizes spreken. Deze trad hun tegemoet, indrukwekkend in zijn witte slaaprok—zijn
"profetenmantel"! Zij bonden in, maar later vonden zij den weg tot zijn kamer, snuffelend naar
kostbaarheden. Reeds stoven ze met getrokken degens op hem aan, toen Christiane, dapper en
bijdehand, de wapens afwendde, snel een stadgenoot riep die in het achterhuis een onderkomen
had gevonden, en met diens hulp de kerels uit het vertrek zette. Pas den ochtend daarop kreeg
men ze weg: ze hadden geslapen op het bed dat Goethe voor hun Maarschalk gereed hield!

Tot juiste waardeering van dit moment, bedenke de lezer o. a. dat de menschheid twee groote
werken van Goethe in het geheel niet, zijn grootste werk slechts gedeeltelijk zou bezitten—om nu
gemakshalve van zijn natuurwetenschappelijke gewrochten en van vele kleine gedichten en
novellen niet te spreken—indien hij (die toch een waardiger dood had verdiend) den 14den
October niet was gered door het vrouwspersoon, dat men spottend noemde "dame Vulpia", ofte
wel "de dikke wederhelft". (Deze laatste vinding is van Schillers weduw, die pochte, bij zekere
plechtigheid, waartoe slechts vrijmetselaarsvrouwen toegang hadden, Christiane's bijzijn te
kunnen afkoopen met een glas—zegge één glas—punch).

De Fransche opperbevelhebbers toonden dat het incident hen pijnlijk had getroffen en ze zonden
een briefje, waarin zij "den grooten Goethe" verzochten, zich niet bezorgd te maken. Hij kreeg
een schildwacht voor zijn deur en een van zijn "Italiaansche" vrienden, die inspecteur-generaal
van de musea was geworden, werd nu bij hem ingekwartierd. Hij verschonk den hem
opgedrongen gasten in enkele dagen 12 vaten wijn, en hij maakte totaal twee duizend daalders
onkosten voor de heeren. Natuurlijk heeft men zijn positie, welke hem in staat stelde vele
stadgenooten, die tot op het hemd waren uitgeschud, van dienst te zijn, op smadelijke wijze
verklaard.

Terwijl nu de stad in vlammen stond en de kogels floten over zijn woning, begaf hij zich in
overpeinzingen die tot resultaat hadden het volgend biljet aan den hofpredikant Gunther:
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Dezer dagen en nachten is een langgekoesterd plan bij mij tot rijpheid gekomen; ik
wil mijne kleine vriendin, die zoo veel voor mij heeft gedaan en ook deze uren van
beproeving met mij doorleefde, ten volle en burgerlijk erkennen als de Mijne. Zeg
mij, waardige geestelijke heer en vader, of het zoo is te schikken, dat wij zoo
spoedig mogelijk, Zondag of eerder, trouwen. Welke stappen hebben wij daarvoor
te doen? Kunt Gij de inzegening niet zelf verrichten? Ik zou wenschen dat ze in de
sacristy van de stadskerk geschiedde. Gelieve brenger dezes zoo mogelijk
antwoord mee te geven.

Er is een echo van het gedicht Hermann und Dorothea in deze huwelijksplechtigheid op
puinhoopen, die twee dagen later plaats vond. August en Riemer waren de eenige getuigen. In de
trouwringen stond veelbeteekenend 14 October gegraveerd.

En van toen af gold Christiane de vrouw van den huize, al zweeg de laster niet. Ze had dit geluk
duur gekocht: de moeizame verpleging gedurende Goethes langdurige ziekten, het doodsgevaar
waarin ze zich wierp om haar man te redden, de gemeene behandeling die ze van de Fransche
officieren had te verdragen.... ziehier nog slechts een deel van den prijs. Johanna Schopenhauer
(moeder van den wijsgeer), die uit een groote stad kwam en in Weimar een nieuwelinge was,
hielp Christiane over de eerste verlegenheid heen, toen ze aan "de wereld" officieel werd
voorgesteld: Tk kon doen alsof ik van de vroegere verhouding niets wist, schreef ze haren zoon.
Maar de bruigom betaalde de felicitaties met een stereotyp en hooghartig: Ze is altijd mijn vrouw
geweest!

Napoleon had zich als een brieschende leeuw aangesteld, toen hij Carl-August niet te huis trof,
en hij wilde het landje doen boeten voor den weinig diplomatieken vorst, die verzuimd had den
Imperator zijn opwachting te maken. Maar hertogin Louise (de vrouw die niet bang was voor zijn
200 kanonnen! zooals hij het uitdrukte) bracht hem door haar bewonderenswaardig optreden tot
betere gedachten. Carl-August nam—wat Goethe hem reeds véor den oorlog had aangeraden—
ontslag uit Pruisischen dienst; Weimar sloot zich aan bij den Rijnbond; met een hooge
oorlogschatting werd de vrée gekocht.

Goethe voelde zich na de huwelijksplechtigheid vroolijk en mild gestemd. Had hij de Fransche
bevelhebbers al kort te voren op het hart gebonden, de instellingen van de universiteit, die
immers mede tot zijn levenswerk van de laatste twintig jaren behoorden, te sparen—nu trachtte
hij zijn tweede vaderland naar vermogen met werken des vredes over de geleden verliezen te
troosten. Men spotte niet als men verneemt, dat zijn schouwburg hiertoe veel moest bijdragen.

Nu werd Christiane ook in den familiekring te Frankfort gevoerd en ze verwierf er zich veler
vriendschap. Moeder Aja schreef haar zoon: "Je mag God danken. Zoo een lief—heerlijk
onverdorven schepseltje Gods vindt men zeer zelden—en wat ben ik nu gerust over alles wat jou
betreft".

"De roman "Die Wahlverwantschaften"
— werd in October 1809 voltooid —

ZONDZR(GNZSS

XXVIII

Elkeen bespeurt in dezen roman een
diephartstochtelijke wonde, die, al genezend,
aarzelt zich te sluiten, een hart dat vreest te
genezen.

GOETHE, DAGBOEK.

DIE WAHLVERWANTSCHAFTEN

jks was hij van al deze ontroering bekomen, zoodat hij rustig kon
de voortzetting van Wilhelm Meister, of een nieuwe slag trof hem:
f1< juister gezegd, hij schiep zich uit onverschillige omstandigheden het dreigement, dat
HZ hem in verband met zijn verleden en zijn karakter juist toekwam.
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Om beter te kunnen werken, zonderde hij zich eenigen tijd in het stille Jena af, maar—
vertrouwelijke gesprekken met natuurlijke menschen behoevend—ging hij vaak op thee bij den
boekhandelaar Frommann, die een pleegdochter, Wilhelmina Herzlieb (meestal Minchen of
Minna genoemd), huisvestte. Het meisje, toen achttien jaren oud, een bloeiende schoonheid,
verstandig voor haar leeftijd, met veel "ziel", had als kind op zijn schoot gespeeld. En met
vriendelijke deelneming volgde hij hare rijping tot vrouw.

Goethe, nagenoeg zestigjarige grijsaard, werd deels om zijn uiterlijk, deels om zijn faam,
onophoudelijk door de "Weiblein" gezocht: men zou gemakkelijk een dozijn jonge en halfjonge
dames kunnen opsommen die toen en veel later ernstig werk van hem maakten en hem gaarne
hadden gevolgd:

Wie des Goldschmieds Bazarladchen
Viel gefarbt' geschliffene Lichter,

So umgeben hiibsche Madchen

Den beinah ergrauten Dichter....

Aldus gevoelde ook dit meisje zich tot hem aangetrokken en hij merkte dat zijn vaderlijke
genegenheid zich ging ontwikkelen in deze richting: het moest voor zijn eer als echtgenoot
weldra gevaarlijk worden, langer met haar om te gaan. Hij meed het huis harer pleegouders, ook
al verveelde hij zich dus doende ondragelijk in de uren dat hij niet werkte.

Nu wilde het toeval dat hij den dichter Werner—die hem was nagereisd en relatie zocht met zijn
tooneel—aan de familie Frommann voorstelde op den avond dat deze het in den zin kreeg, een
poétenkransje te vormen, dat, als sprak het van zelf, bij den boekhandelaar zou vergaderen. Wat
deze levendige, welbespraakte man voorstelde werd zelden bestreden, en zoo kwam Goethe weer
al te vaak in het huis dat hem verboden was: het lag in zijn aard, zich aanvankelijk niet te
verzetten tegen dezen samenloop van bekoorlijke omstandigheden. Werner had zijn
belangstelling gewekt voor het sonnet. Hij eigende zich dezen versvorm toe, en ook (niet: bij
voorkeur) in de "Beschrankung" zijn meesterschap "toonend'—in de vormen die hij zelf koos
bleef zijn meesterschap voor oningewijden meestal verborgen—nam hij deel aan de
dichterkampen, die zijn nieuwe kennis organiseerde. Het kon niet uitblijven: in zijn mooiste
sonnetten huldigde hij Minna als zijn "dame", o. a. ook (het zij terloops gemeld) in de charade
welker eerste letters het woord HERZLIEB vormen, en die Bettina Brentano n. b. op haar
bescheiden persoontje betrok. Zich bij den sonnettist Petrarca vergelijkend, moest Goethe wel
inzien, dat hij met meer hoop huldigde dan de Italiaansche meester. Zijn phantasie zette zijn
belangstelling voor Minna nu om in een dweepende liefde, welke zijn vrienden met droefheid
waarnamen en hij zelf met schrik en schaamte. Dit duurde totdat men het meisje naar een
verafgelegen kostschool zond....

Alleen met zijn gevoelens, kwam hij tot bezinning. En voor de zooveelste maal in zijn
strijdvervuld leven moest hij trachten, deze gewelddadige scheiding door een zelfoverwinning te
bekrachtigen.

Men mag veilig aannemen, dat zijn liefde tot Minna niet verder reikte dan een zeer oppervlakkige
en voorbijgaande neiging, zooals ze hartstochtelijke menschen vaak overvalt, zonder dat dit hen
verontrust. Maar ook dit kon zijn geweten niet toelaten na zijn huwelijk met Christiane, dat
zooveel heiliger en deugdelijker rechten deed gelden op zijn persoonlijkheid. En hoe ernstig hij
dan ook met zich zelve te rade ging, dit moge den lezer blijken bij kennisneming van den roman
Die Wahlverwantschaften, in welken zijn zelfoverwinning beslag kreeg.

Hij heeft deze zelfoverwinning niet getoond, als een zielegebeurtenis van een door hem na-
geschapen persoon; zij heeft hem aanleiding gegeven tot de vrije vorming van geheel nieuwe
personen, die haar gezamenlijk en in verband met andere factoren naar een hooger levensplan
dragen. Oorspronkelijk bestemd voor de novellenreeks over de zedelijke tucht, die in de
Wanderjahren voorkomt, dijde het gegeven onder de bewerking zoodanig uit, dat zelfstandige
behandeling ervan gewettigd werd. Om zich tot arbeid te dwingen,—want men scheurt niet
gaarne zijn binnenst vaneen als men zestig jaren is geworden—sloot hij een contract met een
uitgever nog voordat het boek was geschreven, en in volstrekte afzondering, zonder vrouw en
kind te zien, werkte hij totdat de laatste proef was gecorrigeerd: Eerst toen keerde hij tot de
zijnen gelouterd terug.

Goethe heeft eens gezegd dat Die Wahlverwantschaften de eenige roman is, waaraan hij
bewustelijk volgens een bepaalde idee heeft geconstrueerd, en dat geen van zijn voortbrengselen
zooveel doorleefde gebeurtenissen bevat: wel te verstaan, niet zooals hij ze heeft doorleefd.
Aanleiding te over voor scherpzinnige critici, om naar de doorleefde idee van dit werk te gaan
snuffelen; maar—anders zou men den heeren scherpzinnigheid ontzeggen!—die idee zoo te
begrijpen, dat ze ruimte laat voor gewichtige aanmerkingen op het boek zelf, die de heeren dan—
want anders waren zij geen Goethe-vereerders—konden besluiten met een hartgrondig: Doch het
goede in den roman (de mooie bijpersonen en de natuurbeschrijving, weet u?) weegt tegen dit
alles op.

Deze methode pleit niet voor de onaanvechtbaarheid van de grond-idee, die men voor Die
Wahlverwantschaften heeft gevonden. Men heeft de behandeling van dit boek veel te geleerd
willen maken en—voor den dag er mee!—Goethe heeft in zijn later leven zulke spitsvondigheid
wel eens aangemoedigd, door al wat hij schreef met een waas van symboliek te omhullen, en
openlijk uit te spreken dat hij zich door sommige commentators gevleid voelde.
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Om de idee van den roman waarlijk te vatten bedenke men twee dingen:

Het eerste is dit: de dichter wilde de boven-omschreven levenservaring, die voor hem dezen
algemeenen kant had, dat de mensch meester over zijn affecten moet worden om den naam
mensch te verdienen, in zijn boek uitvechten, ze aan vrij-geschapen personen verbeeldend.

Het tweede is dit: hij wilde die levenservaring voor al begrijpen, en nam daartoe natuurlijk de
wetenschap van zijn tijd te baat. Allerlei occulte verschijnselen als dierlijk magnetisme, gedachte-
overbrenging, mesmerisme, all-Magnetismus e. d.—die thans door vele geleerden met een
glimlach ongedaan worden gemaakt, en door andere geleerden tot op zekere hoogte
gewaarmerkt, maar nauwelijks verklaard—mam men toen als vaststaande aan. De geniale
charlatan Mesmer was, vooral in hoogere kringen, een tijdlang minstens zoo gevierd als Blériot
in onze dagen. Men meende te weten dat sommige stoffen binnen den mensch voeling hielden
met verwante stoffen op aarde, of op de sterren, of ook wel in andere menschen. Heel het
geschapene was doortrokken van een magnetiesch fluidum. Zoo mag het den lezer niet
verwonderen, dat (in den onderhavigen roman) een Engelsch geleerde in Ottilie teekenen
waarneemt, die op de nabijheid van steenkolen heeten te wijzen. Verwante menschen trokken
elkaar aan gelijk de hemellichamen, of gelijk de uiterste fijne deeltjes, waaruit (naar men
beweert) alle materie is saamgesteld. Twee menschen—op deze wijze bijeengekomen—waren
daartoe gedreven door krachten, die aan hun contréle ontsnapten, en eigenlijke liefde gold pas in
de tweede plaats mee. Ze vormden samen één, een magnetische celle; zoo treft men in Goethes
boek een paar geliefden (tot elkaar gedrevenen) aan, waarvan de eene aan den linkerkant
hoofdpijn krijgt als de andere die aan den rechterkant heeft. Niets belette den auteur, het
algemeen geloof aan zulke verschijnselen te deelen: ze pasten in het geheel van zijn
denkbeelden, en overal heerschte ten slotte dezelfde Geest. Bovendien stond hij zelf bijna
machteloos onder den invloed van atmosfeer-schommelingen. En ook het Onafwendbare, dat voor
geen redeneering wijkt, had hij in bijna al zijn verliefdheden ervaren. Wie zal zeggen in hoeverre
hij, eenmaal met zulk geloof behept, in de zoo pas verhaalde gebeurtenissen aan den lijve iets als
magnetisme meende te voelen?

En hier heeft men nu (voorloopig althans) de naakte idee van het eerste deel, die de uitbeelding
van de volgende omstandigheden voor Goethe meebracht:

—Een huwelijk uit vriendschap: Charlotte en Baron Eduard hebben elkaar eens
bemind, doch zij werd door haar onvermogende ouders gedwongen een andere
partij te kiezen, en Eduard had een rijke vrouw getrouwd. Nu worden beiden door
het afsterven van hun echtgenooten weer vrij en hij vraagt haar hand. Nadat ze
hem in aanraking heeft gebracht met haar mooie nicht Ottilie, die hem echter
onverschillig laat, stemt ze toe en ze leven nu rustig naast elkander voort. Eduard
verlangt dra naar meer gezelschap en is van plan zijn vriend, den "hoofdman", die
het niet breed heeft, bij zich in huis te nemen, en als rentmeester aan zijn
bezittingen te verbinden. Charlotte ontraadt het hem, vreezend dat een derde hun
geluk zou verstoren. Zij heeft haar dochter en haar nicht immers ook verwijderd
om dezelfde reden! Maar Eduard dringt aan; ze geeft toe.

De hoofdman komt, werkt veel samen met haar echtgenoot, en slechts 's avonds
heeft ze gezelschap aan beiden. Er worden dan zeer nuttige gesprekken gehouden
over wetenschap, en bij deze gelegenheid zet de hoofdman de beteekenis uiteen
van het woord Wahlverwantschaft (als willekeurig voorgestelde, onderlinge
aantrekking van atomen) dat uit een scheikundeboek is voorgelezen: Als twee
scheikundige lichamen vereenigd zijn, en een derde komt in de nabijheid, dat op
een van de twee eerstgenoemde lichamen een sterker aantrekking oefent dan het
lichaam dat er mede is vereenigd, dan valt deze verbinding uiteen, en de twee
laatstgenoemde vereenigen zich. S 1d past de uitlegger deze theorie toe op
verhouding tusschen Eduard, Char hem....

(Wanneer de lezer nog enkele regels in ons résumé is gevorderd, zal hij zich misschien
afvragen.... of neen, hij zal uitroepen: Een dwaas kunstje van Goethe, door een afgetrokken
redeneerinkje bij voorbaat aannemelijk maken wat hij straks in werkelijkheid laat gebeuren!
Oppervlakkig onhandig: deze redeneering in den mond te leggen aan den persoon, die in deze
gebeurtenis de hoofdrol speelt! Zoodanige lezer gelieve te bedenken, dat heel het boek van
geheimzinnige voorgevoelens en voorteekenen is vervuld. En hij vergete niet, dat redenaties, als
zooeven verhaald, in den hier beschreven tijd aan de orde van den dag waren; dat Goethe zijn
ervaring met Minna zelf voelde en doorleefde in verband met deze theorie!)

Thans neemt Charlotte haar nichtje, dat op de kostschool niet begrepen en vaak
geplaagd wordt, weer in huis. Nog voordat Ottilie een woord heeft gesproken,
vindt Eduard haar een aardig, een onderhoudend meisje. In verband met hun
bezigheden verdeelen de vier personen zich weldra in twee groepjes. Charlotte is
veel samen met den hoofdman, die haar behulpzaam is bij het aanleggen van haar
park, terwijl Ottilie schriftelijk werk verricht voor Eduard, en de kunst verstaat
zijn gebrekkig fluitspel goed op het clavier te begeleiden, daarbij vooruit voelend
welke fouten hij zal maken. Overigens behaagt het zachte meisje allen door haar
voorkomendheid en door haar zich-invoelen in de omgeving. Eduard sluit zich
steeds nauwer bij Ottilie, Charlotte sluit zich onwillekeurig bij den hoofdman aan.

Ter gelegenheid van Charlotte's jaardag komen de graaf en de barones op het slot
logeeren, en een vriend, Mittler, wiens specialiteit het is, familietwisten te
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beslechten en bij te leggen, vertrekt overhaast nadat hij gewaarschuwd heeft, dat
deze twee echtschenners ongeluk zullen aanbrengen. Hij houdt een vurige lofrede
op het huwelijk: de schuld die de gehuwden jegens elkaar hebben kan in der
eeuwigheid niet afgedaan!

Als nu de lichtzinnige graaf met den hoofdman kennis maakt en hem een mooie
betrekking bij een van zijn vrienden in het vooruitzicht stelt, merkt Charlotte
eensklaps, hoe diep de genegenheid tot den hoofdman zich reeds in hare ziel heeft
gevestigd: Ze barst in tranen uit. Hoe het tusschen hen staat blijkt nog scherper
als zij—door Eduard, die naar Ottilie verlangt, alleen gelaten—met hem uit
spelevaren gaat, waarbij hun boot vastraakt, zoodat de hoofdman haar naar land
moet dragen; hij kan zich niet weerhouden haar te kussen! Ze verhelen hun
gevoelens nu niet meer voor elkander, doch ze besluiten hun liefde waardig te
dragen en te scheiden.—Op het slot speelt zich intusschen iets dergelijks af: Ottilie
verricht eenig schrijfwerk voor Eduard en het blijkt dat ze onwillekeurig zijn
handschrift nabootst. Ze zegt daar trotsch op te gaan, en het volgend oogenblik
omarmen ze elkaar. Dien nacht sluimert Eduard onder Ottilies venster in. Hij
merkt tot zijn vreugd, dat zijn vrouw den hoofdman niet onverschillig is, en hoopt
dat een spoedige echtscheiding hem het bezit van Ottilie zal verzekeren. Kort
daarop aanvaardt de hoofdman zijn nieuwe betrekking en Charlotte, die verwacht
dat hij daar met een geschikte vrouw in relatie zal komen, doet afstand van haar
liefde. Ze mag nu verlangen dat Ottilie het huis verlaat, opdat de vrede niet verder
verstoord worde. Hiertegen verzet zich Eduard. Hij gaat dan liever op reis, echter
onder voorwaarde dat Charlotte voor haar nichtje zorg zal dragen. Dan zal hij van
zijn kant tegen zijn eventueele genezing zich niet verzetten. Maar Ottilie kan hem
niet ontberen.

Mittler komt op het slot om de echtgenooten weer tot elkaar te brengen, en
verneemt hier dat Charlotte een kindje verwacht. Tot zijn verwondering is de in
eenzaamheid wonende Eduard wanhopig, als hij hem deze boodschap brengt, en
besluit deze, in krijgsdienst te treden. Zoo eindigt het eerste boek.

—Hiermede is de knoop gelegd en—om het beeld vast te houden—deze knoop is door de geboorte
van het kindje strak aangetrokken. Toch ontwikkelden de gebeurtenissen zich tot hier toe zoo
geleidelijk, dat men ook bij herhaalde lezing niet altijd precies kan zeggen, waar een bepaalde
richting-verandering in den verhaalgang intrad,—zonder intusschen ook maar een oogenblik te
betwijfelen, dat alles zoo mdest zijn. Er is hier werkelijk aanwezig een kracht, die de menschen
leidt, maar die kracht wordt als zoodanig nergens genoemd of beschreven. Zij behoort tot de
diepverborgen beweeggronden van de handeling, wier bestaan de doorsneélezer niet eens
vermoedt, en wier constructie de moeilijkste, de verantwoordelijkste, de ondankbaarste taak is
van den hoogstaanden auteur.

—In het tweede gedeelte van den roman zijn de bekende "Leesteekens" nogal
sterk gezaaid, en wij krijgen het gevoel dat de nu volgende handeling zeer veel tijd
in beslag neemt. Charlotte brengt een zoon ter wereld, die, door een zonderlinge
speling der natuur, op den hoofdman lijkt (van wien ze tijdens de ontvangenis was
vervuld) en tevens op Ottilie (aan wie de verwekkende echtgenoot dacht). Bij den
doop overlijdt de oude dorpsgeestelijke. Ottilie houdt van het kindje en verzorgt
het. Maar daardoor wordt haar duidelijk dat zij in hare verhouding tot Eduard
volkomen rein moet staan. Eduard is gaaf en goed uit den oorlog weergekeerd en
ziet daarin een teeken des hemels, dat hij zijn lieve Ottilie eens zal bezitten. Hij
verzoekt den hoofdman stappen te doen, opdat hij van zijn vrouw kan scheiden:
dan kunnen twee gelukkige paren worden gevormd. Hij wacht op een afstand:
ongeduldig van hartstocht, draagt hij zijn vriend op, hem den afloop van de
onderhandeling met kanonschoten te seinen. De hoofdman treft Charlotte niet
thuis en wacht. Eduard kan zijn ongeduld niet bedwingen en sluipt naar zijn
kasteel. Bij het meer ziet hij Ottilie met zijn kindje zitten en de geliefden omarmen
elkaar vrijmoedig. De avond valt; Ottilie zal met het kind naar huis varen. Door
haar onvoorzichtigheid slaat het bootje om en de kleine (die van zijn geboorte af
omringd was met ongunstige voorteekenen) verdrinkt. Zij en Eduard, die te zamen
het bestaan van het schepseltje tot een leugen maakten, hebben hieraan schuld.
Op het slot valt Ottilie met het hoofd op Charlotte's knieén in onmacht. Deze
laatste stemt nu in de scheiding toe, zonder intusschen haar minnaar hoop te
laten. Ottilie die zich niet uit haar verdooving los kan maken, maar die bij haar
bewustzijn is, hoort het gesprek tusschen Charlotte en den hoofdman aan.
Onverschillig over den dood van zijn kind, wil Eduard aanstonds toebereidselen
maken voor zijn huwelijk met Ottilie.

Maar het onderhoud tusschen Charlotte en Eduard heeft Ottilie de oogen geopend,
en zij zegt nu haar tante dat ze nooit de vrouw van Eduard zal worden. Trekt
Charlotte haar toestemming tot de echtscheiding niet in, dan zal zij zich werpen in
hetzelfde meer waarin het kindje is verdronken. Daar ze in haar hart afstand heeft
gedaan van Eduard, kan zij nu rein naast Charlotte leven. Doch de omgeving bevat
te verschrikkelijke herinneringen, en zij gaat naar kostschool terug, wil
onderwijzeres worden. Ze legt de gelofte af dat ze, wel verre van zich tegenover
Eduard zwak te toonen, hem bij eventueel bezoek geen gehoor zal geven. Eduard
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weet haar op reis in te halen en dringt door tot in haar kamer. Ze wijst hem de
deur. Vergeefs. Dan besluit ze naar het slot terug te keeren. Eduard volgt haar. Ze
legt de handen van de echtgenooten ineen en snelt weg. Van nu af spreekt ze niet
meer, drukt zich (als Mignon) door gebaren uit. Doch ze is dagelijks met Eduard
samen, en deze vat weer hoop. Ze verzoekt, op haar kamer te mogen eten, en dit
geeft haar gelegenheid, in het geheim te vasten. Een avond, als Mittler weer over
het huwelijk theoretiseert en zegt dat het zesde gebod hem beter zou voldoen
indien het positief gesteld ware, verlaat Ottilie plotseling statig het vertrek. Haar
kamermeisje waarschuwt dat ze op sterven ligt. Allen snellen naar haar kamer.
Daar verbreekt ze voor het eerst en voor het laatst 't stilzwijgen door van Eduard
te eischen: Beloof mij te leven!

Ze wordt met symbolische praal bijgezet. Als de stoet passeert, meent het
kamermeisje haar uit de open lijkkist te zien wenken, en valt uit het raam te
pletter. Bij de lijkkist gebracht, is ze weer geheeld. Het eenvoudige dorpskind
houdt een wijze rede in de door Ottilie gebouwde kapel, die nu tot een
bedevaartplaats wordt.

Eduard voelt zich verplicht zijn geliefde te volgen. Hij vindt de taak zwaar, maar
hij volbrengt ze: hij sterft den hongerdood en wordt naast Ottilie begraven:

"Zoo rusten de lievenden neveneen. Vrede omzweeft hun rustoord,
vreugdige verwante engelen zien vanaf het gewelf op hen neder; en
wat heerlijk oogenblik zal het zijn, als ze eens ontwaken samen".

Nu komen de geleerde opmerkingen, waarvan zooeven sprake was: Eén ding begrijpen wij niet,
ja, vinden wij hartgrondig(?) jammer (aldus de critici): hoe kon Goethe het van zich verkrijgen,
Ottilie verliefd te maken op Eduard, die toch zooveel lager staat dan zij; en haar verliefd te doen
blijven, terwijl ze hem toch als een kinderachtig-ongeduldige egoist, als een harteloos vader leert
doorzien? En is aan het slot de aankondiging dat ze elkander hiernamaals zullen ontmoeten niet
romantiesch, onbetrouwbaar? Waarom blijft Ottilie, nadat ze de handen van de echtgenooten
heeft ineengelegd, op het slot? Is dit niet in strijd met het hooger levensinzicht, waarvan ze kort
te voren blijk gaf? Moest ze zich niet wijden aan hare heilige taak, de opvoeding van de jeugd, in
plaats van nogmaals den vrede van het gezin te bedreigen?

Het antwoord op deze vragen kan afdoende zijn en kort. Men behoeft niet eens Goethes meening
omtrent de onderlinge aantrekking van menschen te deelen, om aan te nemen dat een vrouw,
nog hooger dan Ottilie begaafd, zich kan schenken aan een man, nog lager aangelegd dan
Eduard. Ieder heeft dit in eigen omgeving meermalen ervaren; Goethe had in het echtpaar Von
Stein een sprekend voorbeeld hiervan jarenlang voor oogen. Neemt men nu ten overvloede een
nagenoeg onafwendbaren invloed aan, als het magnetisme er een is, overweegt men daarbij dat
de personen in dit boek—dat tusschen haakjes, den frivolen adel uit dien tijd in al zijn uitingen
heerlijk schittert en hekelt, evenals Wilhelm Meister dit doet—niets omhanden hebben als het
najagen van hun liefhebberijen, en het beluisteren van hun gemoed in de stilte van een
uitgestrekt park.... dat kan men in de verhouding tusschen Ottilie en Eduard niets onlogiesch
zien, zelfs nadat deze laatste zijn waren aard heeft getoond. Waartoe deze zelfontmaskering van
Eduard zou hebben geleid, indien de fijngevoelige Ottilie eens niet het besluit had genomen, deze
wereld af te sterven, is niet twijfelachtig; maar het mag een open vraag blijven. Haar taak is niet:
rechtstreeks te zorgen voor Eduards toekomst, doch wel: te boeten voor het verleden, en
daardoor Eduard indirect te dienen.

Maar is deze liefde—logiesch dan of niet—dan geen wanklank in de harmonie van het boek?
Waarom geeft Goethe—die anders zoo graag typische menschen geeft—hier een uitzondering?

Zoo vragend, laat men gelden dat het geval Eduard-Ottilie psychologiesch is gemotiveerd, maar
men toetst het nu aan zijn esthetische waarde. Nu is er niets tegen, aan te nemen, dat Goethe
hier een wanklank wilde doen ontstaan, wilde te kennen geven dat het magnetisme ook
menschen verbindt die naar ons oordeel niet bij elkaar passen. Maar er is meer! Goethe moest
aanduiden, dat het dierlijk magnetisme bij hoogstaande menschen niet het laatste woord spreekt.
Indien wel, dan ware het verhaal aan het eind van het eerste deel afgeloopen met de vereeniging
van de twee geliefden. Of liever, het ware ongeschreven: Goethe hadde Minna gehuwd en
Christiane verlaten. Maar hij moest het zedelijk element, den innerlijken strijd, in zijn verhaal
betrekken. Hij moest Ottilie doen twijfelen, totdat het voor een gewone oplossing te laat werd;
zoodoende komt ze tot bezinning en besluit zich vrij te maken op de wijze die de lezer kent.

Maar waarom dan moest juist Ottilie zoo hoog staan? Waarom niet Eduard fijner begaafd: Eduard
—dit zal toch wel niemand betwijfelen—vertegenwoordigt de eene helft van Goethes wezen, de
hoofdman (die afstand doet) de andere.

Wij behoeven deze vraag niet te ontzenuwen door de bewering, dat Eduard volstrekt niet een
karaktertrek van Goethe vertegenwoordigt, dat Goethes gedragslijn in liefdeshistories niet lijkt
op Eduards gulzige hette. Wij laten dit daar en antwoorden op deze nieuwe vraag: Indien Goethe
van den man den strijder had gemaakt, dan hadd'—anders ware zijn boek esthetiesch mislukt—
die man misschien na zwaren strijd (maar dit om 't even), in deze bepaalde omstandigheden het
pleit gewonnen en Ottilie.... verstooten. Dit ware dan pas een echte wanklank geworden, niet een
dissonant in het midden van een stel samenstrevende accoorden, en die ten slotte nog in
harmonie verkeert, maar een dissonant aan het slot! Uit louter edelaardigheid een lieve vrouw
verstooten! (Eduard is niet een slecht man, maar een zwak man; zijn dubbelgangster ware dus
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niet een slechte vrouw geworden.) De strijd ware dan kort geweest, en het berouw uitvoerig noch
grondig. Want men bedenke dit: een man, zelfs een hoogstaand man, is resoluter in het
vertrappen van een liefde dan een vrouw. (Het geval-Goethe). Overigens flinke mannen, die
hun.... gewetensrust met een wandaad jegens een goede maar zwakke vrouw koopen, zijn niet
zeldzaam. En Goethe had een on-typige man moeten geven, als hij dien man den weg op had
willen sturen die Ottilie inslaat.—Hadd' de dichter, ten slotte, Eduard en Ottilie gelijkelijk
begaafd (zooals Charlotte en den hoofdman) dan ware de geschiedenis nog sneller ten einde, dan
hadd' de dichter nog minder gelegenheid gevonden tot het beelden van een waarschuwing—wat
immers zijn doel was.

Ergo: Goethe stond psychologiesch en esthetiesch voor de noodzakelijkheid, Ottilie een hooger
zedelijk bewustzijn te geven dan Eduard bezit. Zij kon hem trouw blijven, zooals slechts een
hoogstaande vrouw een middelmatig man trouw blijft. Maar in den strijd tusschen haar lagere
drangen en haar hoogere aspiraties moest ze zich verwarren, zooals alleen een impulsieve
mensch, rondtastend in het warme duister van zijn gemoed, zich kan verwarren. En zoolang ze
niet heeft uitgestreden—dwaalt ze.

Want—O, knutselaars zonder scheppende intuitie—ge ziet voorbij dat Goethe, sedert den
Iphigenie-tijd:

niet meer uiterlijk-bestaande personen benoemde tot dragers van zijn ziels-eigenschappen
(zooals bijv. Egmont er een was),

maar deze eigenschappen opnam in het geheel van zijn overtuigingen en vandaaruit niet eenen
mensch maar een heel stelsel van karakters en gebeurtenissen ontwierp, vormend te zamen de
belichaming van zijn wereldbeschouwing op dit bepaalde punt.

Niet Eduard vertegenwoordigt een karaktertrek van Goethe (zooals voor de hand zou liggen),
maar Ottilie. De dichter zelf zou in den strijd tusschen diepgewortelden plicht en oppervlakkige
maar niettemin intense verliefdheid zijn gesneuveld—indien hij niet had mogen steunen op dat
andere element in hem, op zijn kracht tot zelftucht, die het eerste was en het laatste van zijn
wereldkijk.

Maar—waarom laat dan Goethe, die zelf niet in zulk voortbestaan geloofde....

.... Praatjes, hij geloofde er wel aan.—Goed, spons er over! Maar waarom laat Goethe Eduard en
Ottilie, die niet geschikt voor elkaar zijn, en zondig zijn, zich in den hemel vereenigen, en
waarom noemt hij dit "een vriendelijk oogenblik?"—Wel, hun liefde is slechts zondig in zooverre
er een andere zonde—het vriendschapshuwelijk van Eduard en Charlotte—aan is voorafgegaan.
En dit och zoo onzedelijke boek wil den laatsten triumph gunnen aan de liefde, die uit zuiver
persoonlijke aantrekkingskracht tusschen de wederhelften is gesproten, nadat die liefde door het
vrijwillig afsterven van de beide zondaars is gelouterd en verdiend. Ottilie, lijdend wijl ze de
oogen opsloeg naar den echtgenoot van eene andere vrouw, is haar minnaar voorgegaan in
boetedoening en heeft hem daarmee verlost: Dit praeludeert op de samenklinkende eindmotieven
van de twee Faust-helften.—Maar, zelfs indien Goethe niet geloofde in zulk voortbestaan, dan
nog ware het zinnetje, waarmede die Wahlverwantschaften sluit, niet te veroordeelen. Is het niet
de zuiverst denkbare oplossing van de stemming, waarin Ottilie en haar minnaar deze aarde
verlaten, en van het naieve geloof dat aan hare rustplaats wonderkracht toekent?

Ik heb den dichter van Iphigenie in godvervulde stilte vereerd. Ik heb gewenscht, voor den
bouwmeester van de Faust-tragedie een monument te mogen stichten: eenvoudig-verheven en
veelbeteekend zwaar gelijk zijn werk. Doch toen ik, mij verdiepend in Die Wahlverwantschaften,
stellig voelde wat ik hier uitspreek, dat ik deze Ottilie, hare hemelverlangens, die ten slotte
slechts in stomme gebaren zich laten zeggen, mocht vereenzelvigen met het vrouwelijk-weeke in
mijnen dichter—toen ben ik Goethe, den kloeken, strijdenden man gaan beminnen.

"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk
verhaald, loopen van 1810 tot 1830.
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Wie das Gestirn,
Ohne Hast,

Aber ohne Rast,
Drehe sich jeder
Um die eigene Last.

i elijk de sterren, zonder haast, toch rusteloos, wentele elk om zijn eigen roeping. Met
deze verzen, bondig en toch niet hortend, gelijk alleen hijj ze kon stellen laat zich de

.veranderlng van woonplaats, de kennismaking met betrekkelijk onbeteekenende
5 personen, een ombuigen van zijn loopbaan beduidt. Wist de onervaren jongeling

Carl-August hem eens voor goed aan zich te binden, den wereldbedwinger Napoleon
mislukt het, zijn gelijkmoedigheid te storen. De zelfmoord van Jerusalem, een man dien hij maar
uit de verte kent, prikkelt hem tot groote daad: den Werther. Thans ziet hij de mannen, de
vrouwen, die hij boven alles liefhad, beurt om beurt sterven; hij klemt zijn tanden opeen en is
bijna terstond weer gereed om aan zijn taak—het boeken van zijn levenwinst, te gaan. Hij
onttrekt zich aan de inwerking van het buiten hem staande. Slechts de wetten die uit de kern van
zijn persoonlijkheid voortvloeien leiden hem. Hij is nu waarlijk vrij. Want hij is in staat, zelf te
bepalen wat hij zal doen en laten. Overbodig te zeggen, dat dit hem ook nu niet altijd zonder
hevige inspanning gelukt.

GOETHES WERKKAMER IN WEIMAR
(Na zijn dood aldus gelaten)

Maar dan is zijn uiterlijk leven ook niet meer een opeenvolging van onderling afhankelijke
gebeurtenissen. Zijn handelen schijnt op zich zelf doelloos. Hij onderneemt reizen, enkel en
alleen om een gelaat nog weer te zien, of een landstreek, die in zijn herinnering droomt. Zulk
weerzien heeft op de richting zijns geestes niet beslissenden invloed. Zijn geest voedt zich uit
eigen rijkdom.

Nauwelijks was hij—na het lotgeval dat hem Die Wahlverwantschaften ingaf—in zijn vroolijk
versierd huis weergekeerd, of daar viel de eerste doode. Zijn moeder overleed. Zij was haar aard
getrouw gebleven: hij wist niet van haar laatste ziek-zijn.

Hij had haar in geen elf jaren gezien, en al dien tijd klaagde ze niet over zijn wegblijven, moeder
Aja. Maar ze had van haar zoon genoten wat haar te genieten bleef: zijn werk. In brieven—gelijk
die ontstaan, als een hartelijk iemand zich volkomen bewust is van zijn gebrekkige taalkennis en
spelbedrevenheid, valsche schaamte daarover heeft afgelegd, en met zeer eigenaardige en
zelfgevonden interpunctie de woorden neerpent, zooals hij ze zou uitflappen, daarbij drommels
goed wetend, dat hij zijn geestdrift maar phantaseert—in kluchtig-aandoenlijke brieven dankte ze
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haar troetelkind voor zijn meesterwerken; die ze natuurlijk! prachtig liet inbinden, want dit hoort
zoo bij meesterwerken—en die ze, alleen—op haar kamer—, met betraande oogen, reciteerde—
totdat ze van verrukking—niet kon zien; een genot dat bijna niemand naar waarde kon schatten,
je hadt de menschen maar aan te kijken en naar hun domme gesprekken te luisteren—om dat—te

Over deze trouwe moeder, die haar zoon steeds wist te volgen, hoe weinig geletterd ze ook was,
hem nooit goeden raad opdrong, maar juichte als hij, na pijnlijk dwalen, handelde zooals zij het in
stilte had gewenscht,—geen woord meer over haar!

Carl-August, die nogal bestookt werd door Napoleon—deze verdacht hem dat hij trachtte zijn
gezag in Duitschland te ondermijnen—moest naar het vorsten-congres van Erfurt, alwaar door
een paar keizers, in het bijzijn van vele koningen en hertogen, over het lot van Europa zou
worden gediscussiéerd. Goethe was niet in de geschikte stemming om het congres bij te wonen;
hij bleef thuis. Maar op uitdrukkelijk verzoek van Carl-August volgde hij later. Zijn aankomst
werd officiéel in de Staatscourant vermeld en Napoleon liet hem ter audiéntie nooden.

Hij trof den keizer aan het ontbijt en deze keek langdurig in zijn oogen. Toen sprak hij tot de hem
omringende hovelingen het groote woord: Dat is een man/—Hoewel van staatszaken overladen,
onderhield hij zich een uur met onzen dichter, op rustigen toon, in eenvoudige woorden; hij deed
merken dat hij in Goethe een gelijke zag en de tijdgenooten oordeelden dan ook, dat de twee
grootsten van Europa elkander op dat oogenblik ontmoetten. Hij informeerde vriendelijk naar
den gezondheidstoestand van Christiane en August en beweerde dat Goethe er voor zijn zestig
jaren kras uitzag. Toen kwam het gesprek, naar aanleiding van het optreden van den vermaarden
acteur Talma, op de tooneelkunst. Napoleon keurde Voltaire's Mahomet—die Goethe op verzoek
van Carl-August had vertaald—af, en beweerde dat het Fransche drama gekunsteld was en
overdreven onnatuurlijk werd gespeeld. Den Werther had hij zeven maal gelezen. Hij
bewonderde dit boek en had het meegedragen naar de pyramiden van Egypte. Maar nu de
critiek! Waarom had Goethe dit en dat zoo gedaan; was dat niet tegen de natuur? Goethe
antwoordde dat bij zijn weten deze opmerking nog nooit gemaakt, maar daarom niet minder
gegrond was. Hij heeft later niet willen zeggen welke opmerking Napoleon eigenlijk had
gemaakt, maar men mag stellig aannemen dat ze hierop neerkwam: Waarom pleegt Werther niet
alleen uit liefdeleed maar ook uit gekrenkte eerzucht zelfmoord? Goethe had dit reeds op
aandringen van Herder in een volgenden druk bijgewerkt, maar dit was hem door het hoofd
gegaan! Wij hebben overigens zoowel uit de wordingsgeschiedenis van den Werther als uit de
bewoordingen van ons résumé doen blijken, dat deze vermeende fout o. i. iets byzonder goeds is.

Goethe ontmoette den keizer nogmaals toen deze bij Carl-August te gast was. Gedurende het bal,
dat op de voorstelling van Voltaire's Julius César volgde, zonderden de twee grooten zich af.
Napoleon had te voren reeds beweerd, dat alle drama's waarin het Noodlot een rol speelde uit
den tijd waren—de politiek was getreden in de plaats van het noodlot! Thans gaf hij Goethe in
overweging een beteren César te schrijven, om te toonen hoeveel schoons César tot stand had
kunnen brengen, als men hem niet had vermoord: Dit zou uw levenswerk kunnen worden! En
Goethe moest naar Parijs komen: daar was wetenschap en daar was stof voor geweldige
dichtstukken en daar zou hij den Franschen les kunnen geven in natuurlijken smaak.—Goethe
heeft er een oogenblik aan gedacht, eens een kijkje in de wereldstad te nemen, maar hij dorst er
op zijn leeftijd toch niet aan. Men zegt dat Napoleon den dichter voor zich heeft willen winnen, in
de hoop dat deze de publieke opinie voor hem zou veroveren. Hij schonk Goethe een eerekruis en
gaf vergoeding voor de schade, die Jena had geleden van het krijgsbedrijf. Goethe van zijn kant
verklaarde dat de Keizer het puntje op de I zijns levens had gezet, en dat hij nooit schooner
oogenblikken zou doormaken dan de oogenblikken, toen hem bewust werd, dat hij aan den Keizer
was verwant. Maar reeds lang te voren had hij hem bewonderd en onoverwinlijk genoemd; terwijl
hij aan den anderen kant eens had uitgeroepen, dat hij straatzanger wilde worden, om overal
waar de Duitsche taal werd gesproken de schande uit te zingen van de Duitschers, die niet als
éen man tegen hem in opstand kwamen.

Enkele jaren later gleed de vernederde Napoleon op zijn terugtocht uit Rusland langs Weimar en
liet snel informeeren hoe Goethe het maakte. Toen begon de opstand van de Duitschers tegen
den verzwakten Keizer. Ook ditmaal scheen het, dat er in de nabijheid van Weimar afdoend zou
worden gevochten. De stad had veel te lijden door inkwartiering en vernieling. Russen en Pruisen
hielden den omtrek bezet en toen Goethe, te midden van een groep kozakken, een kameel
opmerkte, voelde hij dat het onbeschaafde Azié op zijn beurt naar de heerschappij over Europa
streefde; en hij liet zijn kunstverzameling begraven, zijn handschriften in veiligheid brengen.
Terwijl Weimar meer en meer een hospitaal werd dat besmetting uitwasemde, nam hij zich voor,
nog zooveel mogelijk van zijn werk te laten drukken; want hoewel de dankbare Duitschers pas
veel later hem zijn auteursrecht verzekerden en de uitgevers van roof-edities nog fortuin konden
maken,—wat eenmaal gedrukt is gaat moeilijk verloren!

Men heeft Goethe zeer kwalijk genomen, dat hij zich tijdens den vrijheidsoorlog koel en
onverschillig gedroeg. Dit heeft niet belet, dat de afstammelingen van dezelfde Duitschers, die
hem om (wat zij noemden) zijn anti-patriottische gezindheid hoonden, in hém den grondlegger
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van de Duitsche volks-eenheid vereeren,—zonder Goethe geen Bismarck!—zijn werk omzwermen
met holle frazen die den buitenlandschen geschiedschrijver maar al te zeer walgen, en menige
daad van hem en menige uitspraak, die met hun moraal-opvattingen in volstrekten strijd is,
goedpraten (niet doordenken maar goedpraten)—of verzwijgen, opdat hun nationale held toch
vooral niet onzedelijk heette. Het kan verkeeren!

Goethe heeft later wel eens betreurd, dat hij niet mee heeft geleden met zijn volk—want lijden
maakt groot—maar dit kan de motieven die hem in zijn rustige rust hielden geenszins te niet
doen.

In de eerste plaats wilde hij met Napoleon op goeden voet blijven, teneinde hiervan gebruik te
maken indien de opstand eens mocht mislukken. En hij wist dat Weimar scherp werd
bespionneerd. Hij meende dat Napoleons leger, hoe weinig ook opgewassen tegen het Russische
klimaat—nog steeds sterk en voorbeeldig georganiseerd was; en aan den anderen kant had hijj
weinig vertrouwen in den geestdrift die nu plotseling door heel Duitschland scheen op te laaien;
hij hadd' daar meer vertrouwen in gehad, indien de Duitschers naar de wapens hadden gegrepen
toen het Fransche leger nog voor den Rijn stond. Nu spotte hij, dat men geestdrift niet voor een
jaar of wat in de pekel kan zetten om ze versch te houden, en hij vreesde dat allerlei ellende over
het land zou komen, zoodra de eerste rake klap zou zijn gevallen.

Hij hield zich overtuigd dat Napoleons overheersching voorloopig eer goed dan kwaad had
gedaan. Het Duitsche grondgebied was niet meer zoo verbrokkeld als voorheen, het schoolwezen
was veel verbeterd, nog nooit hadden de Duitschers een zoo zuiver beheer en een zoo
deugdelijke rechtsbedeeling gekend als toen. Napoleon deed geen moeite om het nationaal
bewustzijn van de Duitschers uit te roeien of om hun taal te verdringen door het Fransch;
gedurende zijn verblijf in den Elzas had hij wel gemerkt dat deze landstreek, reeds een eeuw bij
Frankrijk ingelijfd, nog Duitsch was gebleven. Zooals Frederik de Groote zich eens omringd had
met geleerde Franschen, zoo lieten Napoleons stadhouders zich grondig voorlichten door
Duitschers van naam; en hij zelf had de Duitsche literatuur lief.

Maar ten slotte—hoe kan men vreezen voor de onderdrukking van een nationaal bewustzijn dat....
niet bestaat? De term Het Duitsche Volk was voor Goethe een leege abstractie en hij had moeite
om niet zeer onbeleefd te worden, als men hem ddarmee kwam aandragen.

Zou de bevrijding, die men op het oog had, werkelijk vrijheid brengen? Zou niet Fransche
overheersching vervangen worden door de Pruisische? en zou de hegemonie van Pruisen in het te
stichten Duitsche rijk niet gevaar opleveren voor vrijheid en beschaving? O, Goethe droeg nog
scherp in zijn herinnering hoe juist Pruisen zijn buitenlandsche politiek, die toch op éénheid was
gericht, had tegengewerkt en verijdeld, hoe Pruisen zich destijds gereedhield om, zonder
toestemming van de regeering, in Weimar de boerenzoons eenvoudig te nemen, en er soldaten
van te maken. Hij wist dat de Franschgezinde Fritz—die eens zijn werk had bespot—in Berlijn het
gevoel voor schoone kunst had onderdrukt, en hij had steeds ondervonden dat hij te Berlijn het
grievendst werd miskend en bestookt, bijv. door Nicolai en door Kotzebue. Met geld had Pruisen
zijn bloeiende universiteit van haar beste leerkrachten beroofd. Het Pruisische koningspaar, te
Weimar logeerend, had gedaan alsof er geen Goethe bestond, terwijl de Fransche geweldenaar
zich nauw bij hem had aangesloten. Zou Pruisen, welks zwaartepunt zich meer en meer naar zijn
oostelijke, Poolsche helft verplaatste, niet meer en meer onder den invloed geraken van het
achterlijke, half-Aziatische Rusland, aldus den vooruitgang belemmerend?—Goethe heeft in vele
opzichten juist gezien, en degenen die aannemen dat hij de Fransche ontvankelijkheid voor
Duitsche beschaving heeft overschat, mogen niet vergeten, dat juist in de tweede helft van de
negentiende eeuw de besten onder de Fransche denkers de voortreffelijkheid van de Duitsche
Gedachte daadwerkelijk hebben erkend. Voor hem die toegeeft, dat de ideeén ten slotte
heerschen, is dit, in spijt van de chauvinistische propaganda, in beide landen gevoerd, een
lichtend teeken des tijds.

Hebben nu velen Goethe in staat van beschuldiging gesteld omdat hij geen vrijheidsdeunen wilde
dichten—hij is, helaas, nadat Napoleon was verdreven voor den aandrang gebukt, getuige het
half-kreupele Epaminondas' Ontwaken—hij had vrienden genoeg, die hem zijn afwachtende
houding gunden, en die wel begrepen dat hij als dichter en als denker meer voor de Duitsche
eenheid wrocht, dan hij met vaderlandsche zangen of pamfletten zou hebben gedaan. Hij zelf
begreep dit, en hij liep met het plan rond, het boek te schrijven dat voor de Duitschers zou zijn,
wat Homeros' werk voor de Grieken was geweest.

Maar ook van degenen, die hem al vroeger hadden lastig gevallen, kreeg hij veel hatelijkheid te
verduren; vooral toen hij zijn zoon—die vrijwilliger wilde worden—met toestemming van den
hertog daarvan terughield, daar August de eenige was, die in zijn zaken en handschriften den
weg wist. Hij liet zich door zijn familie naar een badplaats drijven, maar het speet hem dra dat hij
den laster was ontvlucht, en hij vond er toch geen rust: de vele uitgewekenen die hij er aantrof
vervolgden hem met politiek.

Dit kon op den duur zijn geest niet afleiden. De cultuur-historische levensbeschrijvingen van
Winckelmann, Benvenuto Cellini en Hackert, die hij had gemaakt, brachten hem op het
denkbeeld, voor zich zelf te doen wat hij voor anderen had gedaan. Zoo ontstond " Wahrheit und
Dichtung", dat zijn levensgeschiedenis tot aan zijn vertrek naar Weimar behandelt. Vooral in de
eerste helft van dit omvangrijke boek wordt de kleine Wolfgang den lezer levend voor oogen
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gesteld, terwijl beschrijvingen van ouders, familieleden, van stad en landstreek, van
beroemdheden en van geestelijke stroomingen den achtergrond vormen. Intusschen, wien het
niet alleen om een aangenaam aandoend en over het geheel ook correct tijdsbeeld, maar vooral
om nadere kennismaking met den jongen Goethe is te doen, die leze het werk, vooral wat de
weergave van stemmingen en gevoelens betreft, zeer critiesch, voor een aanmerkelijk deel als
"Dichtung", en onder voortdurende raadpleging van degelijke bescheiden.

De romantiek had velen aandacht gewekt voor het tijdperk der kruistochten, toen het Westen der
beschaafde wereld zooveel leerde van het Oosten. Ook Napoleons veroveringen hadden daartoe
bijgedragen en Goethe, die door den Bijbel zich reeds tot het Morgenland voelde aangetrokken,
was eenigen tijd bezig met de studie van Oostersche literatuur, toen Hammers vertaling van
Hafis' "Divan" hem verraste; want de Perzische dichter gelijkt in zijn liefdeleven en in zijn
wijsgeerige overtuiging zoozeer op den westerling Goethe, dat deze =zich afvraagt, of hijj
misschien al eens in Hafis' lichaam op aarde heeft vertoefd. Omstreeks dien tijd komt hij, vooral
onder den invloed van den bouwmeester Boisserée, tot het inzicht dat de Gothiek en de
middeleeuwsche kunst, die hij, na zijn terugkeer uit Itali€é, zoo heeft verguisd, toch zeer
merkwaardige cultuurverschijnselen vormen. Hij laat zich (hoewel zijn denkrichting door en door
Protestantsch blijft) door het gevoel, dat hij onrechtvaardig is geweest, eenigszins meesleepen
naar het kamp van hen, die de hechte levensbeschouwing van de middeleeuwen terugverlangen.
Al haat hij de papen te hevig, al is hij op het punt van belijdenis te onverschillig om, gelijk vele
jonge kunstenaars toen deden, tot het Katholicisme over te gaan, in =zijn Faust, zijn
Wahlverwantschaften, zelfs in den Meister-roman schuift hij den katholieken eeredienst
nadrukkelijk op den voorgrond, en in de beschrijving van zijn reis langs Rijn en Neckar keert hij
tot een oude liefde terug, en pleit met propagandistische warmte voor de restauratie van de
Keulsche Cathedraal. In Boisserée's museum oud-Hollandsche schilderstukken bestudeerend,
roept hij plotseling uit: "Och kinderen wat zijn wij toch dom, wat zijn wij toch dom: we
verbeelden ons dat onze grootmoeder ook niet mooi is geweest.... Potverblomme, dat waren nog
eens andere kerels als wij.. en we zullen dat bekend maken; we zullen ze prijzen en nog eens
prijzen".—De kern van zijn kunstopvatting is geenszins geraakt, maar hij overtuigt zich
glimlachend, dat hij in allerlei zaken wat te leerstellig is geweest, daardoor eenzijdig. En nu, als
gulle ouweman, spot hij een beetje met zijn leerstelligheid!

Zijn waardeering voor Oostersche kunst en de hier aangeroerde goedgeefsche stemming zijn
twee elementen, die hij in een nieuwen dichtbundel, den West-Ostlichen Divan, tot uiting zal

brengen: glimlachende, schertsende Goethe met kaftan en tulband.

Ziehier nu het derde element: Hij vertoefde herhaaldelijk in zijn geboortestad Frankfort, waar
men zeer gevleid was met het beeld, dat hij in het eerste deel van zijn auto-biographie van die
stad had gegeven, en hem plechtig met groot eerbetoon ontving: "Zijne Excellentie de
hertogelijke Sachsen-Weimarsche Geheime Raadsman, heer Von Goethe, de grootste nog levende
en oudste Heros van onze literatuur" (zoo meldden de bladen) "is gisteren in zijn vaderstad
gearriveerd, die twintig jaar lang van zijn vereerende tegenwoordigheid beroofd was". Daar had
hij kennis gemaakt met de kleinkinderen van oude kennissen; en met den bankier Willemer en
diens begaafde vrouw Marianne, een voormalige tooneelspeelster, nog bijtijds aan een gevaarlijk
milieu onttrokken. Zij was mooi, zij zong zijn liederen, reciteerde zijn verzen, ze had iets van Lili
en van Lotte. Ze maakte hem vroolijk en ze kwam hem tot het uiterste kantje tegemoet; doch zoo,
dat haar echtgenoot, die waarlijk geen dupe was, hun omgang kon billijken, en Goethes achting
niet verbeurde.—Dus wordt ze het middelpunt van den West-Ostlichen Divan (d.i. Oostersche
verzenbundel, door een Westerling geschreven). Maar Goethes warme genegenheid is in de
phantasie vervangen door de zinnelijke liefde van Hatem en Suleika. De gedichtjes, die Marianne
hem later toezond en die hij dan weer vroolijk met Hatem-verzen beantwoordde, heeft hij in zijn
verzameling opgenomen. Haar werk laat zich bij eerste lezing niet van het zijne onderscheiden.

Men heeft uit dezen schertsend-hartstochtelijken beurtzang wel eens afgeleid, dat Goethe zijn
levensgeloof—"de persoonlijkheid het hoogste"'—na zijn zestigsten verjaardag heeft vaarwel
gezegd; deze "bekeering" dan uitsprekend in de mededeeling dat Hatem (men weet nu dat deze
niet Goethes evenbeeld is, en in zijn ernstigste momenten nog schertst) zijn hoogste geluk in
Suleika slechts vindt. Voor zoover deze opvatting niet reeds door het betrokken gedicht in zijn
geheel genomen, én door de daarnd voltooide Faust-tragedie wordt weerlegd, zij hier nog dit
opgemerkt: Goethe heeft in dien tijd verkondigd, dat de sluier van aardsche liefde voor hem....
iets hoogers scheen te verhullen; en dat hij in de liefde eener vrouw de bode zag van de liefde
Gods. In verband met hetgeen vroeger door ons over het begrip persoonlijkheid werd
geboekstaafd, moge den lezer nu naar genoegen blijken, dat in den Divan on-ernstig en in
Oostersche zeggingswijze door Goethe opnieuw (maar met een tintje spot wegens zijn
leerstelligheid) het oude levensgeloof wordt uitgesproken.

Natuurlijk was het echt iets voor Goethe, om zijn kennis van het Oosten in een dik deel
commentaren nog eens te luchten, en erg trotsch te zijn op de Arabische krulletters, die hij over
het titelblad had getrokken.

Bij zijn thuiskomst weer een doode: Christiane gaat sterven. De pas zoo vroolijke man ligt
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geknield voor haar ziekbed, haar koude handen in zijn handen drukkend, eentonig kermend:
"Neen, neen.... je zult me toch niet verlaten!"

En ze verliet hem, en er kwamen ridderlijke vrienden, die beweerden dat dit voor den ouden man
een heele opluchting was. Hoe beschamend voor deze edelen klinkt de strophe, die Goethe
neerschreef op Christiane's stervensdag:

Du versuchest O Sonne vergebens
Durch die diistern Wolken zu scheinen!
Der ganze Gewinn meines Lebens,

Ist ihren Verlust zu beweinen:

Vergeefs beproeft ge, o zonne,

door de troebele wolken te lichten,
de winste van heel mijn leven,

is het verlies van haar te beweenen.

Het geurend woudbloempje, naar een stille plek overgeplant opdat de dichter van haar geur
mocht genieten zonder haar te breken, was dan eindelijk toch verwelkt!

Gaarne verwijlt de geschiedschrijver bij deze "martelares van het geluk".

Enkele maanden te voren had Goethe naast den hertog gestaan, toen deze, bij de verdrijving van
Napoleon Groothertog geworden van een ruimer gebied, zijn volk een grondwet gaf. Er werd bij
die gelegenheid een ietwat moderne volksvertegenwoordiging ingesteld, Goethe werd
gedecoreerd met de Falk-orde, zijn tractement werd verhoogd tot drieduizend Thaler plus
toelage voor équipage. Hij was nu bijna een halve eeuw lang de tweede man in den staat
geweest, en het wilde er bij hem niet in, dat hij aan een veelhoofdig lichaam, aan menschen die
de kunst van het regeeren niet hadden geleerd, verantwoording schuldig was: Hetgeen hij in een
grimmige bui te kennen gaf, door aan den landdag de volgende rekening voor te leggen:
"Ontvangen zooveel, uitgegeven zooveel, in kas zooveel, Goethe". Ook achtte hij het zeer
bedenkelijk dat er nu persvrijheid kwam: hij oordeelde de pers een te gevaarlijk wapen in handen
van eenzijdig-ontwikkelden, die wel de pen met mooi vertoon konden voeren, doch van zaken-
doen geen ervaring hadden. Hij behield zich dan ook het recht voor, om tegenover persvrijheid,
zijnerzijds niet-leesvrijheid te stellen, en hij zuiverde zijn eigen geschriften van—revolutionaire
toespelingen, daar hij de gisting onder de studenten en de intellectueelen niet wilde
aanwakkeren. Hij betoonde zich overigens van zijn standpunt gematigd: zoo werd een
hoogleeraar, die de grondwet scherp had aangevallen omdat ze z i niet ver genoeg ging, in zijn
functie niet bedreigd; wel werd =zijn tijdschrift bedreigd, doch pas later, toen het tot een
uitbarsting was gekomen, verboden.

Deze uitbarsting was het befaamde feest op den Wartburg, ter herdenking van den slag bij
Leipzig en van het derde eeuwfeest sedert de hervorming, toen de Duitsche Burschen onder
leiding van hun professoren het zoo bont maakten, dat de naburige mogendheden zich er over
bezwaard zeiden. Goethe, die dit had voorspeld, voelde wel eenig leedvermaak, daar Kotzebue-
zelf tot verrader des vaderlands werd gepromoveerd, maar toen deze door een dweepziek
student werd neergestoken moest hij wel ingrijpen.

Voor hem werd het tijd om zich terug te trekken uit het openbare leven. De hertog maakte hem
den terugtocht makkelijk door hem in een narrige bui—waarvan hij terstond maar te laat berouw
had—uit de functie van tooneelleider, die hij sedert zijn terugkeer uit Itali€ met opoffering van
veel kostelijken tijd had waargenomen, te ontslaan: Goethe, die zich alle moeite had gegeven om
te Weimar een echt Duitsch tooneel te stichten, had nl. geweigerd een gedresseerden hond te
laten optreden, en Carl-August, die een liefhebber was van honden, had toen zelf toestemming
gegeven, waarop Goethe de stad had verlaten. Goethe liet het erbij. Hij wist zijn laatste
levensjaren toch wel te besteden! En dat de verstandhouding tusschen de twee mannen niet
blijvend geschokt was door die eene driftbui, dit bleek toen er te Weimar werd gejubeld.

Het begon met Carl-Augusts gouden regeerings-jubileum en gouden bruiloft. Goethe was de
eerste die de groothertog feliciteerde, en bij die gelegenheid, 's morgens om zes uur, beloofden
de vorst en zijn eerste dienaar elkander, dat ze samen zouden blijven tot den laatsten ademtocht.
En vlak daarop de feestelijke herdenking van Goethes aankomst te Weimar. Door gezang werd de
dichter uit zijn slaap gewekt en door 't veelzeggend tikken van de klok uit het ouderhuis, die een
bewonderaar had opgespoord. Zijn huis stond vol bezoekers. Carl-August had een gouden
gedenkpenning geslagen, en een proclamatie uitgevaardigd, waarin hij Goethe, den man die hem
in al de moeilijkheden des levens was gevolgd, het schoonste sieraad van zijn regeering heette.
Er was een gala-voorstelling van Iphigenie en een pracht-uitgave van Iphigenie en heel het
Frauenplan (waar Goethes huis lag) illumineerde dien avond. De burgemeester kwam een
oorkonde brengen, die aan Goethe en aan al zijn nakomelingen van het mannelijk geslacht het
eere-burgerschap van Weimar verleende. De medische en de philosophische faculteit van Jena
benoemden hem tot doctor honoris causa; hij kreeg het recht, naar eigen inzicht twee
philosophische doctorbullen uit te reiken, en bedacht toen in de eerste plaats zijn secretaris
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Eckermann. Een pas-ontdekte plant en een pas-ontdekt mineraal werden naar Goethe benoemd.

En op zijn vier-en-zeventigsten jaardag danste de grijsaard met zijn rose gelaat en zijn groote
schitterende oogen nog als de beste. En hij was zoo verliefd op een meisje van twintig, Ulrike
Levetzow, dat de groothertog tot tweemaal toe namens zijn minister haar hand ging vragen. Van
het huwelijk kon niets komen, doordien het meisje zijn aanzoek ontweek, en zijn zoon—die den
ouden man niet meer begreep—hem onder hevige scénes van dien stap terughield. Hij trok het
zich zoo aan, dat hij er ziek van werd, en in Mariénbader Elegie klinkt zijn smart dieper en
warmer dan ooit in zijn jongensliederen.
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AUGUST
(bij hun 50-jarig jubileum)
naar de teekening van H. F. Brandt

Hij had gehoopt dat een vrouw vrede zou stichten in zijn huis. Het gezin van zijn zoon, dat bij
hem inwoonde, was niet gelukkig: de schitterende en verstandelijk zeer ontwikkelde Ottilie had
August gehuwd eer om dicht bij zijn grooten vader te zijn, dan uit liefde. De grootheid van zijn
vader deed August kwaad: de goede opvoeding, die hij had gekregen, verhoedde niet dat hij zich
voor ondergeschikte posities te hoog achtte, terwijl hij toch niet in staat was zich hooger op te
werken dan de gunst van Carl August hem plaatste. Hij was een van die tragische figuren die
bijna groot zijn, dat is meestal, helaas, zeer klein. De teleurstelling bracht hem aan den drank—
zijn grootvader van moeders kant was een dronkaard—en hij ging een losbandig leven leiden,
hoeveel moeite er ook aan hem werd besteed.

Goethe had den moed, in werken troost te zoeken. Zijn uur naderde, al voelde hij zich uitbundig
jong, en hij moest afronden, voltooien, uitgeven, opdat niets verloren zou raken door een of
andere ramp: De Wanderjahre, het tweede deel van Faust, zijn levensbeschrijving, het relaas van
zijn reis door Italié, ten slotte de nieuwe editie van zijn werken, waarvan het auteursrecht was
verzekerd. En hij redigeerde zijn tijdschrift "Kunst und Altertum" en hield zich trouw op de
hoogte van de groote vorderingen, die wetenschap en industrie en verkeer in het begin van de
negentiende eeuw maakten. Nog in 1831 refereerde hij over den strijd tusschen Cuvier en
Geoffroy St. Hilaire, waarvan boven sprake is geweest. En dan had hij zijn schilderijen, zijn
afgietsels van beeldhouwwerk, zijn munten, zijn welvoorziene natuur-historische verzameling,
waarop hij verliefd was, die hem steeds met vreugde vervulden. Om vijf uur in den morgen begon
zijn dagtaak; van acht uur af hield hij vier secretarissen bezig. Daaronder Eckermann, die zich
van veehoeder en bedeljongen had opgewerkt tot den post van vertrouwen, dien hij bij Goethe
bekleedde. Hij was de man die zelf niet iets groots kon maken, en toch het groote zoo kende, dat
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hij—misschien beter dan Schiller, wijl minder dogmatiesch—Goethe aan het werk wist te zetten,
hem door voorzichtig en toch ietwat opdringend vragen aan het praten, d. i. aan het scheppen
wist te krijgen. In zijn "Gesprekken" zien wij Goethe herleven, zooals hij in zijn latere jaren
inderdaad geweest is: wij zien zijn gebaren en hooren hem de menschen, waarover hij spreekt,
met geweldige stem imiteeren, eenigszins lispelend, doordat hij voortanden miste; wij zien hem
in zijn geliefkoosde houding, met zijn handen op zijn rug, stappend om zijn tafel heen, en daarbij
vertellend, lachend, op zijn poot spelend, zachtkens zingend, vloekend, spottend goedmoedig; en
daarbij nog altijd de hooghartige statige Goethe blijvend, die zich met een: Nu we hebben weer
een goeden dag gehad! aan tafel begeeft, en het zich kostelijk laat smaken, en nog wel een
fleschje Rijnwijn lust.

En menschen uit alle deelen van de wereld trokken naar Weimar om den man te leeren kennen,
die al meer een heilige werd, steeds eenvoudiger en reiner, of—zooals hij lachend placht te
zeggen—dan eindelijk verstandig was geworden, zij het ook een beetje laat. Nu hij zich vrij had
gemaakt van de aarde, kon hij ook jegens vrouwe Von Stein, die al ver over de tachtig was, zijn
schuld afdoen, en, de kwellingen vergetend, haar zeggen dat ze, naast Shakespeare, het meest
had bijgedragen tot zijn vorming.

En er vielen weer dooden. Nog geen drie jaar na het jubileum stierf Carl-August, die in den
laatsten tijd zoo vaak, onaangediend en zonder op bezoekers te letten, zich naast hem had
neergezet. Dat was een heel oude vriend die daar wegging; maar hij beheerschte zich. Laten we
over wat anders spreken, zei hij tot zijn huisgenooten, toen de klokken gingen kleppen.... Hij
woonde de begrafenis niet bij. Teruggetrokken op het slot Dornburg, studeerend en
waarnemend, wist hij zich te herstellen totdat hij nog een liefdeliedje zong voor Marianne
Willemer, aan wie hij telkens bij volle maan zou denken.

Toen stierf hertogin Louise, de hooge vrouw die langzamerhand genaakbaar was geworden, die
vaak bij hem te gast was, en die een botsing tusschen Goethe en den Landdag had gesust met de
verklaring, dat zulke vreemde begrootingen als die inzond geen "precedent" schiepen, daar er
immers toch maar één Goethe was.... en wie weet hoe lang nog.

Toen stierf zijn zoon, die met Eckermann naar Itali€é was gestuurd, om daar zelfbeheersching te
leeren; stierf aan koortsen, maar in een stemming die hem rijp maakte voor zelfmoord. "Patri
antevertens"—den vader voorgaand—staat er op zijn graf.

De oude bedwingt zich en troost zich in zijn kleinkinderen Wolfchen en Walther, die zijn huis
vroolijk maken met hun jeugd.

Maar het woord "dood" spreekt men in zijn omgeving niet meer uit en hij zelf gebruikt de
omschrijving: "Het wegblijven" van August.

Op zijn tachtigste jaar heeft hij een bloedspuwing, en er zit nog zooveel vitaliteit in hem, dat hij
er tot verwondering van zijn geneesheer overheen komt. Zooals wel blijkt uit een monographie,
door dezen over Goethes laatste ziekte geschreven, hebben de artsen het nooit met den dichter

kunnen vinden. Ze begrepen niet hoe hij als jongen zoo zwak en toch zoo taai kon zijn; en ze
begrepen niet hoe hij op zijn tachtigste jaar nog zoo gaaf en zoo frisch was gebleven.

Zijn tweede jeugd, in letterlijken zin, breekt aan: het resultaat van een langzame zelfverovering.
"Ik bevind mij (zoo verklaart hij) in een soort van exaltatie, die mij in staat stelt de poézie te
bevelen, zelfs tot beelding van dingen die ik nooit beleefde; door een geheimzinnig psychiesch
gebeuren, dat misschien alle studie waard is, geloof ik mij tot zulk een staat van vruchtbaarheid
verheven dat ik volkomen bewust voortbreng wat ik zelf wensch......"

e

Sie horen nicht die folgenden Gesange
Die Seelen denen ich die ersten Sang....
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FAUST

) 0en de 81-jarige Goethe zijn "Faust" voltooid had, sprak hij tot zijn secretaris
' Eckermann deze merkwaardige woorden: Mijn verder leven kan ik geheel en al als
een geschenk beschouwen; het doet er niet toe wat ik nu verder uitvoer. Hij heeft de
Faust-tragedie zijn "Hauptgeschaft" genoemd, en dat niet alleen om haar waardij als
212 kunstwerk; maar vooral omdat hij er de winst zijns levens, met lijJden en hard

" werken verworven, in had neergelegd. En dit immers was het streven van den ouden
Goethe: nauwkeurig nagaan, afronden, boeken, wat zijn leven hem had opgebracht, zich een
plaats zoeken onder de voortreffelijken, zelf "historiesch" worden. In het geschiedkundig
gedeelte van zijn Kleurenleer beproefde hij dit als wetenschappelijk man; in Wahrheit und
Dichtung als dichter en als Duitscher; in de chronologische tabellen van zijn eigen daden,
waarmede hij zijn wanden beschreef (en die, jammer genoeg, met een laag witsel werden
besmeerd) als zoon van Caspar Goethe; en in Faust als........ De lezer begrijpe dat wij hem hier
het juiste woord schuldig moeten blijven: immers Faust is eenig in zijn soort (wat men er
overigens op moge aanmerken); en alleen voor den werker die voorgangers en genooten heeft,
bestaat er een naam!

GOETHE IN ZIJN LAATSTE LEVENSJAAR
Naar de teekening van C. A. Schwerdgeburth

De bedoeling: zijn geheele leven in deze tragedie uit te beelden, heeft Goethe pas in later jaren
opgevat. Wij weten reeds dat hij als Straatsburger student zich aan de Faust-legende vergastte
en, zonder er iets van neer te schrijven, eigen ervaring door dit gegeven weefde. Hij had daarbij
toen twee bepaalde voorvallen op het oog, nl zijn mislukt pogen om langs alchimistischen weg
het wezen der dingen te vinden; én zijn liefdehandel met Friederike Brion. Zijn taak was dus vrij
scherp omgrensd. Maar in den loop van de zestig jaar, die verliepen voordat hij zich met de
boven geciteerde woorden tot Eckermann kon wenden, heeft hij meermalen de verzuchting
geslaakt, die men in Wilhelm Meisters Wanderjahren verneemt: "Elk ambachtsman schijnt mij de
gelukkigste mensch; wat hij heeft te doen is uitgesproken, en wat hij kan leveren is beslist."

Want zijn blik op de ervaringen, die het onderwerp van den Oer-Faust uitmaken, verruimde meer
en meer. Hij voelde dat hij nog niet aan het eindpunt stond, en dat allerlei tusschentijds
opgedane ondervinding zijn eindoordeel wijzigde: de stof werd al rijker en liet al moeilijker zich
handteeren. Ook zijn kunst-principes hadden zich ontwikkeld: zijn liefde voor het monumentaal-
Gothische, het natuurlijk-opbruisende, week voor overgave aan het sentimenteel-romantische,
dat hem naar den stillen eenvoud van het classieke voerde, waarbij zich op het eind van zijn leven
een zucht naar symbolische geheimdoenerij voegde. Maar elk dezer kunstrichtingen (wij bezigen
dezen term uit practische overwegingen) bekijkt een bepaalde stof op haar eigenaardige wijze,
maakt op haar beurt het naar voren treden van zekere feitenreeksen, het wegdoezelen van
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andere feitenreeksen, in hetzelfde gegeven wenschelijk. Wat den jongen stormenden en
dringenden student gewichtig scheen, werd ternauwernood vernomen door den grijsaard, die het
tweede deel van Faust schreef. De eerste, volbloed kunstenaar, liet alle stemmen en toonaarden
waarover hij beschikte overvloedig uit-galmen: hij pronkte met cabalistische natuurkennis, met
philosophie, met stoutmoedige satyre, heelal-omvattende ironie, kind-naief pathos; en overal
dienden hem zijn pas geopenbaarde woordkunst en zijn vermogen, zich in anderen in te leven.
Hij kon Mephisto laten zingen zoo eenvoudig en zoo welgemeend als vriend Wolf, wanneer deze
een lief meisje beweende. Maar de oude Goethe, hoe vergevingsgezind ook in het dagelijksch
leven, werd wel eens dogmatiesch als hij de pen ter hand nam; hij sloeg gaarne spijkers met
koppen, maar toonde even gaarne (om de vergelijking door te drijven) spijkers met spitse punten;
hij liet geen gelegenheid zich ontgaan om in verborgen hoekjes van zijn werk vallen op te zetten,
waar zijn wetenschapstegenstanders jaren naderhand nog plezier van konden beleven. Hij was
onderwijzer, autoritair hoogleeraar, en despoot tegelijkertijd, en verlangde dat men een
diepzinnigheid, waarover hij jaren had nagedacht, oogenblikkelijk begreep. Met de vreemde
vruchtbaarheid die hem in zijn laatste jaren verheugde, wist hij de dolzinnigste spotternijen in de
reeds ontworpen constructie t'huis te brengen. En zoo heeft hij de tragedie Faust, argeloos
kunstwerk in den beginne, als pretentieus leerdicht besloten.

Door het eerste gedeelte zweven vele beangstigende vragen, maar uit de bewoordingen, waarin
ze zijn vervat, blijkt ons dat de dichter het bij 't aanvoeren van ondoorgrondelijkheden wilde
laten: "Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil." Maar het tweede gedeelte wil op de
hoofdvraag, en op vele bijvragen die in 't begin niet eens voorkomen, zielkundige, theologische,
teleologische, wijsgeerige antwoorden geven. Het wil een betoog zijn, d. w. z. het wil een ijle
Gedachte beteekenen; en toch kunstwerk zijn, d. w. z. een harmoniesch-evenwichtig beeld.

Nu kan een Gedachte nooit opgaan in een Beeld, en de dichter, die zulk een gedachte toch als
leerstelling wil uiten, moet ze in menigvuldige betoogfranjes hangen aan zijn beeld; waardoor het
beeld in zijn classieke naaktheid ontsierd wordt, en de gedachte toch niet bereikt: evenmin als de
talrijke spitsboogtorentjes, die men tegen sommige gothische bouwwerken heeft geplakt, het
Opperwezen bereiken, al zijn ze ten hemel gericht. Vooral het tweede deel van Faust, dat mag
heeten nadrukkelijk en gewaagd allegoriesch, laat den gevoeligen lezer, die voet bij stuk wil
houden, onbevredigd; daar Gedachte en Beeld er ieder een eigen leven leiden en niet versmelten,
zooals in Iphigenie. Dit is een ontaarding van het standpunt dat de schepper van Iphigenie
innam: Daar een schoon beeld, dat op zich zelf doel is, maar dat toch de wazige diepten van de
Idee ontsluit; hier een beeld dat telkens wil vervluchtigen, wil opgaan in Gedachte, wat niet lukt;
en dan, na iedere mislukte poging vermagerd als een ascetische monnik, tamelijk ongemerkt
overlijdt: wat het dramatiesch effect verijdelt.

Goethe wilde het onbeschrijflijke toch beschrijven, gevoelend dat hij meer-dan-mensch was; en
hij wist dit, getuige de sacramenteele slotwoorden van zijn Faust. Daarnaast staat zijn bewering
(in een brief aan Schiller), dat hij het hoogste wel wilde aanroeren maar niet bereiken, en
hiermede in overeenstemming zegt hij dan ook dat het ongrijpbare feit wordt, op de plaats waar
het Faust-beeld.... eindigt:

Das Unzulangliche
Hier wird's Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist es gethan.....

Maar niemand zal ontkennen dat hij op menige plaats ook in het corps van de tragedie naar het
onmogelijke greep. En het besef, dat hij dit deed, maakte hem vaak zoo mismoedig, dat hij aan
het begin van de negentiende eeuw wel twintig jaar voorbij liet gaan, zonder iets van beteekenis
aan het werk toe te voegen; den Faust beschouwde hij als een dolle kluyt, als een vergaarbak
voor allerlei "dramatiesch-humoristischen onzin", voor burleske toespelingen op tijdgenooten,
voor te laat geboren Xenién, die met het onderwerp niets hadden te maken. Ook kwamen dan
weer de oogenblikken dat hij, onbegrensd vertrouwend op zijn krachten, zonder aarzelen de
moeilijkste gedachten formuleerde; en het is dan ook de groote bekoring van dit poéem, dat de
dichter er nergens stamelt of van inspanning hijgt.

Maar als men, nu niet op de zegswijze lettend, het boek na lezing doorbladert, om de situaties in
onderling verband te vatten, dan voelt men dat hier een Titan (men vergeve ons het
ouwerwetsche woord) de brokken, die hij eerst in ademlooze nauwlettendheid heeft behouwen, in
woest krachtsvertoon op elkander heeft geworpen, met het misbaar van verren donder. Goethe
dunkt ons hier een Tantalos

"in wiens gesprekken, van ervaring diep
En bonte zinrijkheid, de goden zelf
Als in orakelspreuken zich verlustten”....

Doch, (verklaart de wijze Iphigenie)

"Doch goden moesten niet

Met menschen wandlen als met huns gelijken:
't Geslacht der stervelingen is onmachtig

Op ongewone hoogten niet te duizlen.

Hij was niet laag of slecht, en geen verrader,
Enkel voor knecht te groot en voor een makker
Des grooten dondergods een mensch maar...."
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Zulk een man nu, maar dan in een Katholiek-Christelijk wereldplan begrepen, is ook Faust. Zijn
reiken naar het Hoogste en zijn néerstorten in donkere afgronden wordt in deze tragedie
verbeeld. Maar dat iets van het goddelijke zijn deel is, het wordt den lezer voelbaar, doordien
Goethe-zelf, hém scheppend, telkens uit lichtende hoogten omlaagduizelt, als ware hij zelf een
Faust of een Tantalos. Goethes wanhopige scheppingsworsteling smelt met Fausts hemelstreven
sadm. En zoo blijkt den lezer, voor zoover hij niet is aangelegd Duitsch-esthetiesch, de
onregelmatige vorm van het werk een welkome winst.

Overleg kon Goethe hier niet baten: Faust is niet een drama, welks handeling consequent, en
zonder overwegenden invloed van buitenaf, uit een grondgegeven voortvloeit. Het is een reeks
tafereelen (gelijk Gotz is) welker samenhankelijkheid men eerst na ernstige studie beseft of....
niet beseft (doch dit om het even); hoofdzaak is, dat men de logische aaneenschakeling van de
situaties niet rechtstreeks bespeurt. Bovendien (of liever: in verband hiermede) kan hij, die het
geheel overziet, hier den Held—hoe fier en hoe geniaal ook—voor =zijn daden niet
verantwoordelijk houden, daar niet duidelijk is afgebakend, in hoeverre Faust eigenlijk onder den
invloed staat van Mephisto, die immers van den almachtigen God—het geldt een weddenschap!—
verlof heeft gekregen om naar goedvinden met hem te handelen. Wij nemen Faust de
schurkenstreken die hij volvoert niet kwalijk: wij oordeelen toegevend over iemand die steeds in
gezelschap van Satan verkeert. Maar aan den anderen kant merken wij wel, doch gelooven
nauwelijks, dat hij in de wieling van onbehaaglijke genietingen, waarin Mephisto hem "stof laat
vreten", zich blijkt "van 't goede duisterlijk bewust"; al kunnen wij zulks dan ook wel weer in het
afgetrokkene beredeneeren. Het catholiesch verpersoonlijken van het Opperwezen heeft hier den
pantheist Goethe parten gespeeld. God, in de wolken tronend als Oppermensch, trekt al te
gaarne aan de marionet-koordjes om aan Faust of aan Mephisto persoonlijke wilsvrijheid te
gunnen....

Met Faust heeft Goethe uitgevierd den verheven kant van zijn wezen niet alleen, maar ook zijn
trachten naar het caricaturale, het balletachtige, zijn zucht om op te treden als leider van een
cotillon, als ontwerper en voor-rijder van een bar-comieken, phantastiesch-leerrijken
allegorischen optocht bij fakkellicht: een neiging die hij vaak verdoemde maar niet blijvend
overwon. De Faust-tragedie lijkt een subliem libretto voor een oratorium, wachtend op den
onmogelijken componist, die met diep inzicht in de wordingsgeschiedenis van dit gewrocht de
beeldende scenes er van naar voren rukke, doch er een massa fraaie en scherpzinnige
bewoordingen door horden van tonen make onverstaanbaar, ze verwerkend in achtergrondsche
stemmings-melodieén.

Zoo is Faust meer een probleem dan een welsprekend feit, en Goethes hoofdwerk is beroemd
geworden, niet wijl men het begrijpt en bewondert; maar wijl men bewondert de
scherpzinnigheid van de commentators, die het werk niet begrepen en juist daarom er zooveel
geleerdheid over schreven. De lezer wete dat Goethe zich genoegelijk in zijn handen wreef, toen
men in potsierlijke ernst ieder woordje van de reeds verschenen Faust-fragmenten ging
"commenteeren". "Want (zei hij lachend) er staat zooveel onzin in, dat de keirels daar toch nooit
meé klaar komen". De Faust-dichter was te rijk om voortdurend zijn ziel in waardige lijdzaamheid
te bezitten; hij is zich vaak overmoedig te buiten gegaan.

Maar ook de verklaarders: Op plaatsen waar niets byzonders staat, wist men de diepzinnighedens
bij dozijnen aan te wijzen; de onverzoenlijkste tegenspraken tusschen brokken, die in
verschillende levensperioden van den maker ontstonden, wist men te overbruggen. Maar op
plaatsen, waar Goethe zich met genialen zwier had geweerd, ontdekte men esthetische fouten,
z6o voor de hand liggend, dat Goethe ze zeker zou hebben weggestreken,—indien fouten het
waren!

Er is in onzen tijd geen geestesstrooming of haar woordvoerders vinden in Faust van hun gading:
materialisten en idealistische wijsgeeren; godloochenaars en vrijzinnige Christenen; socialisten
en conservatieven; vegetarische natuurmenschen en propagandisten van het edele druivennat;
luiaards en verheerlijkers van den arbeid: beroepen zich beurt om beurt op Faust. En al rukken
zij wel eens een phrasetje uit haar verband, en al nemen zij wel eens ernstig wat Goethe
sarcastiesch bedoelde, hij bekijkt het leven van zooveel kanten, dat partijgangers van genoemde
en van nog vele ongenoemde richtingen volkomen terecht den Faust zouden kunnen citeeren—
indien zij hem werkelijk lazen; wat wij minder grif beamen.

Want Faust behoort tot de boeken, die beroemd zijn zonder dat ze worden gelezen; van naprater
op nababbelaar plant zich omtrent dit stuk een soort illuzie voort: dat het zoo geweldig is, en dat
het zoo grootsch is, en dat het zoo realistiesch is.... Maar menigeen die het, afgaand op wat hij
had hooren zeggen, ter hand nam, bevond zich volstrektelijk teleurgesteld door de schijnbaar
taaie en koude verzen; door de symboliek, die men wel als zoodanig onderkent, maar toch niet
ontcijfert; en door het gebrek aan eenheid. Hij, die in onzen materialistischen tijd het eerste deel
volkomen kan meegenieten, is waarschijnlijk niet genoeg doorgedrongen in de "classieke
oudheid”, om uit sommige figuren van het tweede deel meer te maken dan bizar klinkende
namen. Aan het eerste deel ligt een noordsche, aan het tweede een =zuidelijk-classieke
wereldbeschouwing te grondslag; en bij slechts weinigen zijn deze twee wereldbeschouwingen
zoo aan elkaar verknocht als bij Goethe. Dit nu is het geniale maar ook het hinderlijke in het
boek, dat deze onderlinge verknochtheid van twee uiteenloopende wereldbeschouwingen er als
van zelf sprekend wordt aangenomen!

Voelt men zich door bewondering voor sommige gedeelten genoopt tot ernstige studie van de
Goethe-literatuur, dan treedt na jaren het oogenblik in waarop men meent, ieder woord in Faust

[Pg 331]

[Pg 332]



te begrijpen. Maar als men zich dan niet "ruhig auf ein Faulbett" legt, zal men gaandeweg weer
zijn houvast verliezen en moeten toegeven, dat er aan de eenheid in dit meesterwerk inderdaad
iets ontbreekt.

Wel te verstaan: men zal dit nooit in het openbaar zeggen, want dan zou men velen zien opstaan
die beweerden: Maar ge hebt het echte er van ook niet gesnapt! Om dit te beweren behoeft men
zelf dit "echte" niet te weten. Men vertrouwt op de boekenkast vol.... ongelezen commentaren,
waaruit men zoo noodig gemakkelijk en gemoedelijk eenige grepen zou kunnen doen; indien men
tot nadere verklaring werd uitgedaagd. Maar het gevaar is niet groot, want—wie uitdaagt schijnt
te erkennen, dat hij het zelf niet weet. En zoo blijft een groote groep Goethe-bewonderaars in het
duister tasten, met behulp van een zekere onoprechtheid die onder deze heeren regel is
geworden. En Goethe had het recht in zijn Zueignung te klagen:

Mein Lied ertont der unbekannten Menge,
Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang....

Uit deze (voorloopig rhapsodischen) blik op de wordingsgeschiedenis en de reputatie van de
Faust-tragedie volgt:

dat wij niet gelooven aan het bestaan van een logische, organische eenheid van toon, van
bouwstof, van handeling—die Faust zou hebben gemaakt tot een onberispelijk meesterwerk;

doch wel aan een eenheid, die voortspruit uit een goed begrip van de functie, die Faust in
Goethes leven vervulde.

Voor een ideaal kunst-ideaal is de Faust-als-geheel mislukt en vandaar ook dat hij niet uit zich
zelf' kan worden begrepen. Maar aan den anderen kant zou het misschien jammer zijn, indien de
Faust even smetteloos-klaar ware geworden als de Iphigenie, wijl de vele onregelmatigheden en
di en, die wij er aantreffen, ons het onstuimig-worstelende in den levensgang van den
H intens doen voelen. Goethe wist, dat heel ons bestaan is een aaneenschakeling van
triumphen en instortingen, en hij drukte dit gaarne uit met de beeldspraak: Zelfs ons loopen is

een reeks van vallen.

En de heerlijke elementen waaruit deze tragedie is opgebouwd, en die mij—na wel twee dozijn
nauwlettende lezingen—doen zeggen dat Faust het schoonste literair kunstwerk is dat ik ken,
laten zich zeer wel genieten door den lezer die den sleutel bezit.

II
Hier volgt, voor hen die de voorafgaande bladzijden verwerkten, deze sleutel:

Aanvankelijk voelt Goethe overeenkomst tusschen zijn streven en het beeld, dat de Faust-sage in
hem afgeeft. Hij besluit, gelijk boven reeds werd vermeld, twee bepaalde levenservaringen in
deze sage "op te bergen". Hierbij voegen zich later vele andere ervaringen, die met de
oorspronkelijke inspiratie oogenschijnlijk geen verband houden. Maar er eigenlijk wel verband
mede houden: het zijn de ervaringen die één en dezelfde man zich maakte. De eenheid in de
Faust-tragedie is.... Goethes levensloop.

Het Godsverlangen van jongen Wolfgang; de ontnuchtering van mosjé Goethe, den Leipziger
student; de herleving van zijn vroomheid na langdurige ziekte; zijn alchimistische werkplaats,
waar hij probeert maagdelijke aarde te maken en het wezen der dingen uit te koken; zijn kennis
van boeken over toovenarij, die men tegenwoordig niet meer leest; zijn begrijpen dat de Natuur
zich haar geheimen niet "mit Hebeln und mit Schrauben" laat afpersen, voor zoover ze die niet
aan onzen Geest openbaart; het vinden van die geheimen in de Kunst (Shakespeare, die met
goddelijken mond 's menschen Lot verkondigt); zijn besluit om zich te werpen in de vloeden van
het Noodlot, teneinde daar te zoeken wat hij noch in boeken noch in laboratoria vond; zijn
minachting voor alle op zich zelf staande wetenschappen; zijn vertrouwen op zijn intuitieve
kenbron; zijn liefde tot Friederike, waaruit louterende, hem tot dichter wijdende kwellingen voor
hem ontstaan; zijn verblijf aan een hof, alwaar hij door krachtige daden tracht een volk en zich
zelf geluk te veroveren; zijn wanhoop, dat de juweelen des hemels zich niet in vorstenkronen
laten vatten; de herleving van zijn dichtergave, die hem nu menschenliefde, wetenschap,
daadkracht is geworden; het "huwelijk" van zijn geest met den Geest der antieken (Helena); zijn
afkeer van politieke idealen, inzonderheid van de Fransche revolutie; zijn belangstelling in al wat
rechtstreeks den rijkdom van een volk verhoogt, zooals de ontwikkeling van industrie en verkeer;
het pijnlijk besef dat de vooruitgang over lijken gaat; zijn geloof in het demonische; het evangelie
van de zelfoverwinning; de bevrijdende macht die hij aan reine vrouwen toeschrijft; de zekerheid
dat hij, die tot het laatst toe godvallig werkt, onsterfelijk is;—zie hier enkele ervaringen en
inzichten, die Goethe in deze tragedie wilde opbergen.

Of de oude sage daarvoor ruimte genoeg bood?

De lezer weet reeds dat Goethe aan de historische gegevens, die hij zei te bewerken, meestal
niets heel liet. De legende, waarvan hier sprake, heeft hij omgegoten naar zijn behoeften. Dat wil
zeggen (waarom, zij aanstonds gestaafd) naar de behoeften van zijn Tijd.

III

Faust heeft "werkelijk" bestaan, maar dit doet niet ter zake: de volks-phantasie was gedrongen,
zich een Faust te scheppen, en heeft hem zooveel wonderlijks toegedicht, dat men veilig mag
beweren: de pronkzieke toovenaar, zooals wij die uit de legende kennen, is een verzinsel en lijkt
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niet veel meer op zijn naamgenoot; welke in den tijd van de Hervorming heeft geleefd, en zich
heeft verdaan aan denzelfden duivel, die van den bijbel-vertalenden Luther een inktpot naar zijn
kop kreeg.

Het was destijds niet ongewoon dat de duivel geleerde menschen bezocht: immers alle
geleerdheid, die niet uit God kwam (d. i. die niet berustte op de scholastieke wijsbegeerte), kwam
van den duivel, en hieruit volgt reeds dat Maarten Luther vooral zich reddeloos aan den duivel
had verkwanseld, wat hem dan ook tot gruwelijke abominaties bracht, als daar zijn:
bijbelvervalsching, en zijn huwelijk met een non.

Doch de mannen die door hun zwart-helsche wetenschap de dooden konden wekken uit hun graf,
die goud konden maken, die de gevaarlijkste ziekten konden bezweren (mits de patiént zich maar
aan den duivel gaf)—die wonderdoctors van de Renaissance.... och arme! ze kenden heel de
wereld en den hemel bovendien, ze kenden vreemde kruiden en gedierten, kenden natuurlijke en
bovennatuurlijke krachten; ze wisten ook dat ze steeds voort moesten zoeken (de spreuk: Kennis
is macht!, nu een gemeenplaats, was toen een evangelie), maar ze wisten niet, wat met hun
geleerdheid te beginnen: "Wat ze wisten konden ze niet gebruiken, en wat ze noodig hadden dat
wisten ze niet". Ze waren met al hun kennis arm, want ze begrepen hun kennis niet. Ze hielden
de stukken in de hand (zegt Goethe) en alleen—de geestelijke band, die van al die stukken een
geheel moest maken, ontbrak.

Deze Faust, door het gemeene volk benijd, was in wezen een arme drommel. De wonderen, die
Hij was radicaler dan Luther (want die hield zich aan zijn verzoenenden Bijbel); hij onderzocht in
zijn laboratorium alles, ook het heiligste. Maar nu was niets hem meer heilig, en van de "twee
zielen die er leefden in zijn borst" bleef er een onbevredigd. Hij snakte naar geopenbaarde
kennis, zooals Goethe verlangde naar het intuitieve weten, dat Spinoza hem zou leeren verstaan
als voor-besef van de heele schepping. Door toe te geven aan zijn wetensdrang had hij het geluk
verbeurd, dat bestaat in aangeboren Godsvrucht, en critieklooze onderworpenheid aan de
indrukken van de wereld die den mensch omringt. Hij had zich niet aan den duivel verkocht maar
zou het—daar zijn leven z66 hem niets meer waard was—gaarne doen; indien hij daardoor zou
kunnen ontdekken wat er na dit leven komt, en misschien dan ook: hoe dit leven vastzit aan de
goddelijke natuur; om aldus te doorleven één oogenblik, waarin niet zijn ontoereikende kennis in
tegenspraak kwam met Gods wijze werkelijkheid; één enkel oogenblik van ware harmonie, een
oogenblik dat hij zou wenschen vast te houden.

De onvrede van den radicalen renaissance-mensch moest weer opkomen in Goethes tijd; moest in
dien tijd algemeen worden, daar immers het verzoende Christendom voor goed scheen verdreven
door De Wetenschap of door de kerkschheid. Opnieuw zocht men oplossing in een terugkeer tot
de natuur, in een onbekrompen uitviering van alle neigingen en instincten, die voorheen door
geloof of conventie waren bedwongen. Zoo is de geest van de Sturm-und-Drangperiode verwant
aan den geest van de renaissance. Maar terwijl de oproerige Duitsche jongelingen overdonderd
werden door het rumoer van hun eigen orgieén, zat de student Goethe te tobben met de
problemen die den Faust-figuur hadden gekweld. Hij schreef zijn Werther: een waarschuwing
voor hen, wier willen en begrijpen niet was geévenredigd aan hun geweldige maar onbestemde
verlangens. Hij peinsde reeds over zijn "synthetiesch" d. i. intuitief natuuronderzoek. En hem
boeide nu Faust, die in een luguber poppenspel door de eeuwen heen tot hem was gekomen.

Indien iemand de Faust-legende ten einde kon brengen, dan hij. Wat de Faust, zooals de volks-
phantasie hem had gemaakt, verlangde: het oproepen van dooden, etc.; of wat de kinderachtige
Faust van den Engelschen dichter Marlowe wenschte: alle schatten, die de groote ontdekkingen
van zijn tijd ter beschikking van den mensch hadden gebracht, bewijst hoe weinig deze Faust
eigenlijk op de hoogte was van wat hij eigenlijk zocht. Wie het wezen der dingen zoekt, wie een
levensroeping zoekt, den eigenmachtigen, van alle dogma's bevrijden man waardig, die moet
natuurlijk ten gronde gaan als hij zich laat bedotten met rijkdom, mooie vrouwen, wijn, en
kinderachtige goocheltoertjes.

Hier is nu het punt, waarop Goethe de legende moest wijzigen. Hij was optimist, zooals vele
grooten van zijn tijd optimist waren. De mannen van de Fransche revolutie meenden ook, dat
alles nog goed kon worden op aarde (wanneer een heer meedoet aan een revolutie, dan doet hij
dit niet om het directe doel, al beweert hij het). Doch ze zochten het, aldus Goethe, in het
uiterlijke. Maar zij die, gelijlk Goethe en Hegel, wisten dat de "kern der natuur in het
menschenhart leeft", zij konden niet wanhopen aan de oplossing van problemen, die de mensch
zelf zich stelt. Wat Goethe in zijn jeugd tracht te bereiken (wij hebben het ter plaatse aangeduid):
een bevredigende oplossing van het tragische, d. i. de bekrompen machteloosheid van den
mensch tegenover de geheimzinnige natuur; dat wilde hij in den Faust verwezenlijken. Faust
moest dus niet een prooi worden van den duivel, doch leven zooals Goethe trachtte te leven: hij
moest zich door godgevallige kunde en door zelftucht bevrijden en opgaan in het groote Geheel,
de menschheid; de menschheid begrepen als deel van het Heelal.

De Faust uit de legende was een verzinsel van de volks-phantasie, een afspiegeling van wat
"men" omtrent een man van de wetenschap dacht. Hij is dus een algemeen verschijnsel voor den
kenner van die tijden, maar voor het volk was hij een alleenstaand geval. Voor Goethe echter was
Faust geworden een voorbeeld, een voorbeeld van het menschelijk leven, en daarmede een
symbool. Schrijvend aan het eerste deel, had Goethe de historische figuur nog voor oogen, en die
historische figuur, een man van vleesch en bloed, kon—door de eigenaardige wijze waarop de
dichter hem voorstelde—mede als symbool begrepen worden, als symbool van het menschelijk
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leven. In het tweede deel heeft Goethe hem helaas in hoogere sferen gehangen; Faust is er een
symbolieke schim geworden, die zich niet meer laat vatten als man van vleesch en bloed.

Maar als de Faust-legende niet meer is een wonderverhaal, waar blijft dan de duivel? Goethe
heeft den duivel reeds in de eerste bewerking afgedankt. De geest, dien Faust oproept, is de
aardgeest, dat wil zeggen: de innerlijke kracht der natuur, de bron des levens. En Mephisto is er
een scherpzinnig, sarcastiesch aangelegd man,—een echte Merck—die de zuchten van Faust
begrijpt en ze op zijn kwetsende wijze—maar met beste bedoelingen—vertolkt. Eigenlijke
wonderen verricht hij niet. Hij staat Faust ter zijde, leert hem onbezorgd leven. En als het naieve
Gretchen de dupe van de historie wordt (evenals Friederike), dan beduidt dit geenszins dat Faust
een ploert, dat Mephisto een slecht raadsman is. Het is een gevolg (zoo geloofde Goethe) van 's
menschen onvolmaaktheid: men kan zich hier op aarde niet bevrijden, zonder de menschen, die
men lief heeft, van zich te stooten. Trouwens, de schrikkelijke ellende die Margareta in de thans
bekende tragedie treft—haar gevangenschap, haar onthoofding—komt in de eerste lezing nog
niet voor.

v

Toen Goethe zoover was gekomen, begreep hij dat zijn reeds ontworpen Gretchen-verhaal niet
kon bevatten al de wijsheid, die hij in dit werkstuk wilde neerleggen. En nu schreef hij zijn
"Voorspel in den hemel", dat het gebeuren terstond op een breeder grondslag zet, en voelbaar
maakt dat het met Gretchens ondergang nog lang niet voltooid is:

Gelijk in het eerste hoofdstuk van het boek Job, houdt Satan hier een vertrouwelijk gesprek met
God. Dergelijke gesprekken worden in de middeleeuwsche mysterie-spelen (door geestelijken
vervaardigd) herhaaldelijk vertoond, en de woordkeus is er nog heel wat menschelijker en
realistischer dan bij Goethe. Zij die het Goethe kwalijk nemen, dat hij Mephisto laat mompelen:
Het is toch wel leuk van den Ouwe, zoo menschelijk met den duivel-zelf te verkeeren!, ontmoeten
geen instemming bij hem, die van deze Katholiek-Christelijke literatuur iets weet. In bedoeld
gesprek prijst De Heer "zijn dienstknecht Faust" als een ijverig zoekend man, die zich in de
duisternis van zijn streven toch bewust blijft van het goede, zij het ook waar, dat hij dwaalt,
zoolang hij streeft (nog niet heeft "gevonden"!). Spottend beweert Mephisto dat God dezen
dienstknecht op den duur zal verliezen. En God, die den ganschelijk van God verlaten duivel voor
hemelsche argumenten ontoegankelijk weet, wil hem nu door feiten overtuigen: hij gaat op 's
duivels verlangen kalm een weddenschap aan, dat deze Faust op den duur niet in zijn macht zal
houden, al heeft hij volle vrijheid, hem in te blazen wat hij wil.—En nu blijkt, waarom de Heer
zich de spotternijen van den Booze met zooveel gelijkmoedigheid laat welgevallen. Mephisto,
deze geest die steeds ontkent, is gedwongen, het Goede te weeg te brengen, terwijl hij het
Slechte wil. 's Menschen geestkracht zou verslappen indien hij niet door vernietiging van zijn
pogen en door verzoeking aanhoudend werd geprikkeld: daarom is Mephisto den mensch
toegevoegd. Deze maakt dus deel uit van Gods wereldplan. Hij moet in den mensch—ook in Faust
—vruchteloos trachtend hem in 't ongeluk te storten, de goddelijke vonk telkens opnieuw doen
ontgloeien. Zoo heeft de booze zijn plaats in de eeuwig wordende en evolueerende schepping, en
toch op den duur géén plaats.

A%

Als Faust den boven beschreven geestestoestand heeft bereikt, en reeds op het punt heeft
gestaan zich te vergiftigen, teneinde spoediger te weten wat er "aan gene zijde" is, is hij rijp voor
aanraking met Mephisto, en deze verschijnt dan ook weldra, onder eigenaardige
Goethe zich bij voorbaat ontslagen van de taak, allerlei bovennatuurlijke en tooverachtige
uiterlijkheden te motiveeren; als hij maar zorgt voor een juiste ontleding van de
geestesprocessen in zijn personen, dan zorgt De Heer in verbond met Mephisto voor de rest.

Het is Mephisto's roeping, zich in te spannen en steeds teleurgesteld te worden. Hij heeft in den
loop der eeuwen genoeg tegenvallers beleefd om Fausts zorgen, welke hij (blijkens =zijn
onmenschelijk-ironiesch gesprek, met een student die bij den wereldberoemden Faust les wil
nemen) volkomen peilt, niet ernstig te nemen. Er wordt tusschen hem en Faust alras een verdrag
gesloten dat beide partijen voldoet. Het voldoet Faust omdat deze gelooft: al zwerf ik, smartelijk
genietend, ook heel de wereld door, al zal ik alleen in mijn boezem ondervinden wat de heele
Menschheid is toegedacht: nooit komt het oogenblik van harmonie, dat ik zal wenschen vast te
houden omdat het zoo schoon is.... Het voldoet Mephisto omdat hij verwacht, den wel geleerden
maar onervaren Faust in zingenot te doen ondergaan, m. a. w. het animale in Faust te doen
overheerschen, zoo sterk, dat hij van zijn intellectueelen onvrede al minder gewaar wordt, en in
deze tweede jeugd, in deze voluptueuze kindsheid, met zijn verdoofden geest gelooft, dat hij
eindelijk in overeenstemming is geraakt met de buitenwereld.

Maar—Mephisto wordt teleurgesteld. De malle dronkemansgrappen, die hij Faust in Auerbachs
kelder te genieten geeft, maken op dezen geen indruk. Nu laat hij hem een tooverdrank slikken.
Faust wordt een mooie, volbloedige jonkman, en in de nabijheid van Margareta geleid, voelt hij
aanvankelijk niets als wulpsch verlangen naar het mooie kind. Maar nu brengt Mephisto, bijna
zeker van zijn triomf, hem in aanraking met het meisje, zoo argeloos als men ze slechts in
Katholieke landen aantreft. En ziet: Fausts zinnelijkheid zet zich om in liefde, het goede overwint.
En opnieuw trekt de verleider Faust naar beneden. In een duel met Margareta's broer Valentin
verlamt hij den arm van Fausts tegenstander; deze wordt gedood en Faust moet vluchten,
Gretchen in kommerlijke omstandigheden achterlatend. Nu voert de duivel hem naar den
Blocksberg, waar de heksen in gierende welluststuipen het heidensche eerste-Meifeest
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(Walpurgisnacht) vieren. Hij leert hem de meest afzichtelijke vuiligheid (dit gedeelte heeft
Goethe uit de tragedie gelicht; het is te vinden in de Paralipomena) doch als Mephisto gelooft,
Faust van zijn oerwezen te hebben vervreemd, ontwaart deze in zijn verbeelding: Margareta, met
bijeengebonden voeten, en om 't halsje een bloedig snoertje, fijn als de snee van een mes. Hij
weet niet dat Gretchen, die haar moeder en haar kindje heeft vermoord, op het punt staat onder
beulshanden te sterven, maar hij bevroedt dat hij haar diep ongelukkig heeft gemaakt. De
Xenién-warrelwind die Goethe-Mephisto op hem blaast (Oberons gouden bruiloft) vermag hem
niet te verstrooien: op het beslissende oogenblik is de geliefde Gretchen zijn reddende engel
geweest. Want nu beveelt hij Mephisto, die immers nog zijn dienaar is, hem bij de verlossing van
het ongelukkig schepseltje behulpzaam te zijn. Hij beveelt hem dit in zwaar proza, dat, plotseling
opkantelend te midden van de welgemeten verzen, den lezer doet beven. En weer moet Mephisto
gehoorzamen, want Faust heeft berouw, is dus nog zich zelf. Hij brengt Faust 's nachts in den
kerker—waardoor hij zelf in gevaar komt, wijl zijn bloedschuld nog op de stad rust. De smart van
heel de menschheid grijpt Faust aan, nu hij Margaretha ontredderd en verdwaasd op het stroo
ziet zitten, zingend =zinnelooze liederen, zooals een modern psychiater, begaafd met veel
phantasie en impressionistische dichtermacht, ze den intuitieven Goethe niet zou verbeteren.
Faust wil haar uit het hol leiden, de poort staat open, Mephisto wacht met tooverpaarden. Maar
schoon ze aanhoudend om haren Heinrich roept, kan ze het in haar hysterische helderziendheid
niet van zich verkrijgen, zich aan de menschelijke gerechtigheid te onttrekken. Ze aarzelt totdat
de morgen grauwt, en Mephisto voor eigen veiligheid wordt beducht. Met een bulderend "Her zu
mir" rukt hij Faust van haar zijde. "Zij is veroordeeld" roept hij, terwijl hij met Faust verdwijnt.
En op dat "ist gerichtet" klinkt uit den hemel als een echo: "Gerettet". Gretchen, uit haar
aardsche lijden verlost, tracht vergeefs met heur stem haar minnaar te bereiken. Zij verstaan
elkaar niet meer.—Zoo eindigt het eerste deel.

VI

Faust, met schuld beladen, heeft begrepen dat hij zich aan de menschheid moet geven. Wij
ontmoeten hem nu aan het Hof van den Keizer, en door uitvinding van papiergeld (waarbij echter
verkeert. Nu voert hij, om (gelijk zoo vaak Goethe het heeft gedaan) het hof te vermaken, Helena,
de schoonste vrouw uit de oudheid, ten tooneele. Mephisto heeft hem hierbij niet kunnen helpen;
Mephisto, een product van Christelijken geest, heeft over de antieken geen macht. Hij zelf moet
Helena halen van "De Moeders", met welke "wonderlijk-klinkende" uitdrukking Goethe gezegd
wil hebben: de innerlijke, vrouwelijk-vruchtbare kracht van de schepping. Terwijl nu het hof zich
met deze verschijning amuseert, en vooral aan het classieke naakt behagen heeft, vergeet Faust
dat Helena slechts een schim is, verlieft zich in haar, wil haar omarmen, maar wordt door een
geweldige ontploffing neergeveld, waarna Mephisto hem voor dood wegdraagt.

Faust is idealist gebleven: Als anderen zich vermaken dan bespeurt hij iets edels, waaraan hij
zich wil geven.

Het volgend bedrijf vertoont hem, nog bewusteloos, in het phantastiesch studeervertrek, waar wij
hem leerden kennen. (Moet dit—vragen wij terloops—beduiden dat hij al het voorafgaande heeft
gedroomd en nu gaat ontwaken?) Wagner, zijn waanwijze assistent, is hem als hoogleeraar
opgevolgd, en verkondigt onder vele nieuwigheden ook deze: het is den mensch onwaardig, langs
natuurlijken weg kinderen voort te brengen; het moet der Wetenschap gelukken, door
crystallisatie in een retort kinderen voort te brengen. Dit werd in Goethes tijd, en wel door een
geleerde met name Wagner, iets dergelijks wordt in onzen tijd door sommige onwijsgeerige
natuuronderzoekers verkondigd. Mephisto, vroolijk door een ontmoeting met den thans
uitgestudeerden student van het eerste bedrijf, wiens volslagen idealisme hij, allesbehalve naar
den zin van de jongelingen in het parterre, heeft bespot, besluit den waanwijzen Wagner, die zelf
niet gelooft wat hij zegt, een handje te helpen, zoodat in de fiool werkelijk een schimmig
menschje, Homunculus genaamd, ontstaat. Dit ineens geschapen, en dus aanstonds absurd-rijpe
waterhoofdje zal Faust en Mephisto den weg wijzen naar den classieken Blocksberg, waar
eerstgenoemde, in den loop van den classieken Walpurgisnacht, Helena wel op het spoor zal
komen. Dit is een allegorie voor het volgende: Zooals het humanisme, product van de muffe
boekensnuffelarij der renaissance, de oude beschaving heeft ontsloten en zoodoende kennis van
de classieke schoonheid voor het nageslacht heeft mogelijk gemaakt, zoo onttrekt het
renaissance-product Homunculus Faust aan de middeleeuwen en voert hem naar een hooger
beschavingsstadium. Men merkt op dat Mephisto niet meer de leider is.

Nadat hij vergeefs heeft getracht, het hof "esthetiesch op te voeden", zal Faust dit nu zich zelf
doen. Hij doorleeft vele uitermate leerrijke ontmoetingen met personages uit de
schimmenwereld. Goethe heeft de verwachting uitgesproken, dat de meeste lezers dit wel niet
zullen begrijpen; ook Mephisto begrijpt er niet veel van: hij voelt zich in deze zuidelijke wereld al
minder tehuis en Faust is in zekeren zin onafhankelijk van hem. Eindelijk bereikt deze Helena,
ideaal van classiek-menschelijke schoonheid—en in zijn kwaliteit van beschermend Germaansch
hertog huwt hij haar. Nieuwe allegorie: Uit het huwelijk van den geest der middeleeuwen met
den geest der oudheid spruit een zoon, Euphorion, die zeer voorspoedig opgroeit, zijn ouders
door zijn stoutmoedige aspiraties verrukt en beangst; als hij vieemde soldaten tegen wil vliegen,
stort hij uit den hemel te pletter. Uit het rijk der duisternis roept hij om zijn moeder. Helena
begrijpt, dat geluk en schoonheid op den duur zich niet laten vereenigen; en nu de band van
leven en liefde tusschen haar en Faust is verbroken, omarmt ze dezen voor het laatst en
verdwijnt, hem kleed en sluier—den schoonen vorm der classieke kunst—achterlatend.

Fausts zoon beschrijvend, dacht Goethe aan den Engelschen dichter Byron, dien hij beminde als
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een zoon. Hij achtte hem den grootsten geest van den nieuweren tijd, en beweerde steeds dat hij,
aan het eind van zijn uitspattingen, wel op den goeden weg zou komen. Byron bereidde hem
groote vreugde door de verdrukte Grieken te hulp te snellen; kort daarop sneuvelde hij in den
strijd voor de bevrijding van den classieken bodem.

Faust heeft nu in de oude wereld zelfbeheersching geleerd, en, in Helena's sluier gehuld als in
een wolk, zweeft hij weer naar Germani€, om zich daar in dienst van de menschheid te stellen.
Verschillende veelbelovende carrieres, die Mephisto hem aanbiedt, wijst hij af: hij wil zijn deel
zelf veroveren. Aan de hooge politiek doet hij niet mee: hij wil als nuchter staatsman daden
verrichten, die direct voordeel opleveren. Met Goethiaanschen geestdrift eischt hij een reep
strand, om van daar de zee terug te drijven, en op zelf-gewonnen grond een vrij volk te vestigen:
op het mogelijke gerichte scheppingsdrang. Hij vecht—gebruik makend van Mephisto's
duivelskunsten—voor den keizer en krijgt zoo bedoeld stuk strand in leen. Daar doet hij wat zijn
hand vindt te doen, brengt er welvaart en hoopt (ook als hij door zorgen blind is geworden) zoo
voort te werken. Om hem heen wordt alles duister, maar in hem is het licht. Hij hoort het gewoel
van vele spittende arbeiders, en hij verheugt zich in de gedachte, dat deze bezig zijn een stinkend
moeras, dat hem reeds lang heeft gehinderd, droog te leggen. Hij weet niet, dat hij feitelijk
Mephisto's gezellen hoort, die zijn graf graven. Dit is de laatste slotsom van de wijsheid (zoo
overpeinst hij):

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der taglich sie erobern muss.

Als ik nu kon zien, hoe naast mij een vrij volk leeft op vrijen grond, dan zou ik tot dit oogenblik
willen zeggen: Blijf toch, ge zijt zoo schoon! De sporen van mijn aardsch bestaan kunnen in
lengte van tijden niet uitgewischt.... En—voorvoelend dit geluk—beleef ik thans het hoogste
oogenblik mijns levens.... Hij zinkt ineen en 's duivels knechten willen hem vatten. Mephisto heeft
dus gewonnen?

Neen, immers Faust heeft het oogenblik dat hij tegen wilde houden slechts voor-voeld, en hij kon
het niet bereiken, omdat de zorgen, door hem van zijn gezicht berooven, hem volledig contact
met het aardsche voor goed onmogelijk maakten. Hier is de ongrijpbare wijsheid van het eerste
deel scherper geformuleerd: Absoluut aardsch geluk voor den denkenden en voelenden mensch
niet te bereiken! Wie de wereld met zijn animale krachten grijpt, kan slechts absoluut gelukkig
zijn als zijn geest is vertroebeld: doch zoo is het Faust niet gegaan (Walpurgisnacht). Wie het
volmaakte geestesgeluk wil smaken, zal de schoonheid van dit leven derven (Helena-episode). En
Faust ziet het supréme oogenblik zijns levens naderen, als hij, voor deze aarde gedeeltelijk blind,
niet bemerkt, hoe aan zijn ondergang wordt gearbeid, zoodat hij deze verwoestings-pogingen kan
beschouwen als een déérwerken van zijn ideeén. Doch Mephisto, de eenzijdige duivel, kijkt zoo
nauw niet, heeft Faust maar half verstaan, houdt hem het verdrag voor, dat hij eens met zijn
bloed teekende; en waarin hij beloofde den duivel toe te behooren, zoodra hij mocht bereiken den
toestand waarin hij kon berusten. De helrakkers willen Faust meesleepen, Mephisto wil zijn geest
beletten, het overbodig geworden lichaam te verlaten. Doch nu naderen hemelsche scharen en
verdrijven, rozen-strooiend, de satans-trawanten van Fausts graf. Mephisto, prat op zijn recht,
meent stand te houden, doch ook hém verwint de liefde, daar hij—=zij het ook echt-duivels—
verlekkerd wordt op de hemelknaapjes die Faust omzweven. De engelen kunnen (zoo kondt hun
gezang) Faust verlossen omdat hij—naar Goethes levensgeloof—steeds krachtdadig bleef streven.

Een boetelinge, vroeger Gretchen genaamd, bidt voor hem, bijgestaan door drie bijbelsche
vrouwen, en terwijl hij zich langzaam los maakt uit zijn stoffelijk hulsel, is het haar gegeven, den
Nieuweling binnen te leiden in het verblindend-lichte lenteleven....

VII

Jammer maar—heeft men wel eens opgemerkt—dat Faust nu niet wordt geroepen, om voor Gods
rechterstoel (waar eens Mephisto macht over hem kreeg) zijn verlossing te bepleiten. Dan zou de
tragedie eindigen in de sfeer waar ze is ontsprongen, dan was er esthetiesch evenwicht bereikt.
En bovendien zou Goethe dan gedwongen zijn toe te geven, dat het met Fausts "redlich sich
bemuhen" maar zoo-zoo is geweest, dat hij pas zeer laat tot echte daden is gekomen, dat men zijn
leven als geheel toch niet kan achten welbesteed.

Hierop past dit antwoord:

Goethe heeft voorzien en wilde, dat de begrijpende lezer, in verband met den Prolog im Himmel,
deze en nog diepzinniger overdenkingen zou houden. Maar—gelijk hij in de slotaccoorden
uitspreekt—hij achtte Gods hoogste en laatste raadsbesluit over het menschelijk leven
onvoorstelbaar en onbeschrijfeljjk. En hij liet de onvatbare liefde Gods pas optreden, toen ze door
Gretchens verzoenende liefde—tot daad werd. Het eeuwige-vrouwelijke—zo0 wist Goethe—trekt
ons naar de onbereikbare goddelijkheid. En deze beroert ons, lezers, lang nadat voor den
beeldenrijkdom der tragedie het scherm is gevallen, lang nadat in onze ziel zijn overgegaan de
woorden van het Chorus mysticus:

Alles vergangliche

Ist nur ein Gleichniss;
Das Unzulangliche,
Hier wird 's Ereigniss;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist es gethan;
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Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

En verder:

Dat Fausts leven niet een welbesteed—in den zin van practiesch vruchtbaar—leven kon zijn, ja,
een lange reeks leerrijke mislukkingen moest worden, het ligt opgesloten in de oorspronkelijke
conceptie. Goethe—o hoogwijze commentators—wist wel, dat het niet een grootsche daad is, een
keizer met assignaties tijdelijk uit geldnood te helpen, een verheven-schoone vrouw te volgen,
met helsche kunst een leger te verslaan. Doch Goethe zelf besteedde misschien de grootste helft
van zijn leven aan zoeken. Zoeken naar hetgeen de gewone man reeds meent te bezitten, of zegt
niet te behoeven. Goethe en Faust zijn de evenwichtloozen, die door de grenzen van het gewone
leven worden bekneld, als hun tijdgenooten er zich nog in voelen t'huis. Zij verbreken de
hinderlijke perken van de heerschende levensverhoudingen en speuren naar een nieuwen weg,
naar een betere roeping, niet alleen voor zich.... Of eigenlijk heelemdal niet voor zich, want nooit
vinden zij op aarde rust, en zij sterven als zij hebben bereikt.... voor latere geslachten.

In dit licht hebben Goethe én Faust door hun eigenzuchtig idealisme practiesch werk geleverd.
Zij zochten zich zelf om zich aan anderen te schenken!

Zij zijn oppermenschen om ons te toonen, hoeveel, maar ook hoe weinig de mensch vermag in het
Heelal. Want—dit is het allerlaatste dat de Faust-tragedie ons leert: Waar hun machtigste kunnen
ophoudt, daar begint het goddelijk Ideaal.

Auch im Scheiden gross!
GOETHE tot ondergaande zon.

.... Hij bevond zich in een soort van exaltatie, die hem in staat stelde, de poézie te bevelen, zelfs
tot beelding van dingen die hij nooit beleefde; hij geloofde zich door een geheimzinnig psychiesch
gebeuren tot zulk een staat van vruchtbaarheid verheven, dat hij volkomen willekeurig
voortbracht wat hij zelf wenschte. Na zijn laatste bloedspuwing wist hij, dat hij niet lang meer
had te leven in zijn aardsche gestalte. En door godsdienstige overpeinzingen, door voortdurend
opgaan in het ware en het schoone bereidde hij zich voor op de scheiding, die hij wist nabij, en op
het hiernamaals, waarin hij vast geloofde. Met een diepen zucht verzegelde hij het pakket, dat
het handschrift van zijn Faust bevatte, en opgewekt nam hij maatregelen voor de verschijning
van zijn tragedie, onmiddellijk na zijn sterven. Al wat er voorviel in het rijk van kunst en
wetenschap had zijn gretige belangstelling; en wie, zonder den schrijver te kennen, zijn heldere
opstellen leest over Geoffroy St.-Hilaire en over den "Spiraalgang der plantenontwikkeling", zal
niet vermoeden, dat deze schrijver reeds over de tachtig was. In belanglooze voldoening zag hij
anderen roem behalen met ideeén, die bespot werden toen hij ze verkondigde, een halve eeuw te
voren: de waarheid won dan toch eindelijk veld!

Op zijn twee-en-tachtigsten jaardag verliet hij, ouder gewoonte, de stad; in de vreugdige
atmosfeer van het hooggelegen Ilmenau ontvluchtte hij de feestelijkheden die men te zijner
huldiging op touw zette. Hij bezocht het jachthuisje dat Carl-August zoo dikwijls had geherbergd,
en de tranen sprongen hem in de oogen, toen hij herlas de verzen, die hij daar op den wand had
geschreven vijftig jaren vroeger:

"Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch...."

En, terugdenkend aan dien tijd van inkeer en onbestemd verlangen, herhaalde hij met bevende
stem: "Ja, warte nur, balde ruhest du auch..”

Bij dezen geestestoestand trof hem het verjaarsgeschenk dat "Vijftien Engelschen" hem
toezonden. Het was een gouden zegelstempel, waarop gegraveerd de slang der eeuwigheid,
omsluitend een ster en de woorden: "ohne Hast, ohne Rast", die zinspeelden op zijn bekende
strophe: "Wie das Gestirn...." Thomas Carlyle, voor wiens "Life of Schiller" hij nog pas een
voorrede had geschreven, is de onderwerper van dit voorname huldeblijk.

Hij had nu inderdaad zijn roeping zonder haast en zonder rust vervuld, maar toen zes maanden
nadien een ernstige ziekte hem trof, kon hij niet gelooven dat hij bezig was zich los te maken.
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Voor zijn jaren buitengewoon statig en sterk, imponeerend door zijn heldere, schitterende oogen
—men vertelt van een boer, die als aan den grond genageld hem bleef aanstaren, toen hij door
zijn park wandelde—imponeerend de artsen door zijn niet verzwakkenden eetlust, was hij toch
een ouwe man. En hij, die voorheen in vertrouwelijken omgang met water en lucht placht te
leven, bleef nu lang achtereen thuis, in heetgestookte kamers, zoodat hij telkens kot vatte, als hij
zich door een helderen dag weer naar buiten liet lokken.

Zoo ook begin Maart 1832. Hij had 's morgens het gewone Donderdagsche bezoek van de jonge
Groothertogin ontvangen, hij had opgewekt gesproken over een schilderij, dat in het bijzijn van
zijn zoon te Pompei was opgegraven, en waarvan men hem op zijn verjaardag een schets had
gezonden. 's Avonds voelde hij een hevige pijn in zijn borst opkomen, zijn adem stokte, onrust
beving hem. Hij beweerde dat dit wel naar, doch niet gevaarlijk was; niemand mocht bij hem
waken, geen dokter mocht dien nacht gehaald. Zijn geneesheer, die hem terzijde stond in het
beheer van verschillende instellingen voor kunst en wetenschap, wist de pijn tot bedaren te
brengen, en alsof er niets gebeurd was, deed Goethe de loopende "zaken" met hem af. Tot zijn
vreugde vernam hij, dat zijn pogingen om een veelbelovenden jongeman te helpen succes
hadden, en zijn sidderende hand zette hij onder een stuk, ten behoeve van een kunstenares, die
hij wilde protegeeren.

Maar een week later vond zijn dokter hem, badende in zijn zweet, met aschgrauw gelaat en
weggezonken oogen 's morgens op zijn bed, waar hij angstig heen en weer woelde. Voor 't eerst
in langen tijd ontbeet hij niet met zijn kleinzoon. Maar toen hij een uurtje later in zijn leunstoel
zat, een deken over zijn knieén, liet hij zich het boek brengen, dat hij pas had open gesneden. Hij
was toch te zwak om te lezen. Zijn schoondochter Ottilie moest naast hem plaats nemen. "Nu
mijn wijfje", zei hij, "geef me dat brave pootje van jou." En met haar hand in de zijne praatte hijj
opgewekt. Hij wilde weten, wie er al zoo naar hem had geinformeerd, hij nam zich voor, om die
belangstellenden te denken, zoodra hij weer op straat mocht. Toen werd zijn spreken onduidelijk,
en zijn denken onsamenhangend. "Zie toch," sprak hij: "die schoone vrouwekop.... zwarte
lokken.... wondermooie verven.... donkere achtergrond." Een stuk papier op den grond deed hem
vragen of men Schillers brieven dan maar liet zwerven? De kamer benauwde hem, alle luiken
moest zijn bediende openzetten, want het binnenstroomende licht deed hem zoo goed. Toen hij
niet meer kon spreken, schreef hij met zijn vinger woorden in het leege; zijn arm verlamde: hij
trok woorden op zijn deken. Hij streed....

Tegen den middag herwon hij zijn zelfbeheersching. Sterven had hij altijd gehouden voor een
vrijwillige daad. Kalm nu legde hij zijn hoofd tegen den linkerhoek van zijn leunstoel en sliep
glimlachend in.

BIJLAGE:

VERTALINGEN

(Tegenover vertalingen van literair werk, zelfs al geschieden ze door kundige
kunstenaars, zooals ons land er eenige bezit, staat de schrijver zeer sceptisch; op
de vertaling van citaten, zooals er in de voorafgaande bladzijden voorkomen, stelt
hij nog minder prijs. Het ligt immers voor de hand dat hij slechts geciteerd heeft
zinsneden en verzen, die niet alleen spreken door hun vertaalbare gedachtelijke
beteekenis, doch ook en vooral door hun eigenaardige woordvoeging,
klankverdeeling, rhytme, speciaal-Duitsche nuanceering. De schrijver doet gaarne
zijn best om ook hiervan iets weer te geven, doch weet principiéel dat zulks
niemand afdoende, en niet in de eerste plaats hém kan lukken.)

p. 20. Biihne.—Tooneel.

" 21. Judengasse.—Jodenbuurt (tot 1806 het eenige stadsdeel, waar te Frankfort Joden werden
geduld).

" 25. "Dictionnaire historique et critique" van Pierre Bayle.—"Hi
woordenboek", een soort van encyclopedie, waarin o. a. de tot £ 1
stelsels worden behandeld, meer onderhoudend dan wetenschappelijk.

" 26. Vom Vater hab' ich die Statur, enz.—Een mijner vrienden geeft de volgende metrische
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" 63.
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" 73.
"74.

" 80.
" 93.
" 95.

" 96

vertaling ten beste: "Van vader kreeg ik 't kloeke lijf,—'t Besef van 's levens plichten.—Van
moedertje de vroolijkheid,—Den drang tot sprookjesdichten...."

Verpflanze den schonen Baum, enz.—Verplant, hovenier, dezen schoonen boom naar een
anderen tuin; hier wekt hij mijn medelijden.

Je "feinste Teutsch"—het beschaafdst denkbare Duitsch. De T is verouderd, en wordt met
ietwat vaderlandslievende bijbedoeling nog weleens gebruikt.

"Menteur"—leugenaar.

"Beauties of Shakespeare"—Bloemlezing uit Shakespeares werken.
" Brautnacht"—huwelijksnacht.

"Die Laune des Verliebten "—Grillen van een verliefde.

"Die Mitschuldigen"—De Medeplichtigen.

"Ich sagte Immer in meiner Jugend.... enz.—Als jongen zei ik altijd tot mij zelven, voelend
dat zooveel duizenden indrukken mij, zwak ding, bestormden: wat zou het Noodlot toch met
mij voor hebben, dat het mij door al deze leerscholen zendt?

Ephemeriden, was man treibt, heute dies und morgen das.—Ephemeride(n) beteekent:
ééndagsvlieg; lijst van de verschijningsdata der hemellichamen; aanteekeningen van dag
tot dag. Goethe, die denkers gaarne bij hemellichamen vergeleek (o. a. den
Nederlandschen anatoom Petrus Camper, en zich zelf) zal bedoeld hebben: "De literaire
hemellichten, die ik waarneem; vandaag deze, morgen andere."

Fraulein—mejuffrouw, heb ik, ter wille van de klankenwantschap, wel een afgewisseld met
het Nederlandsche "freule"; strikt genomen is dit onjuist, maar vele Nederlanders denken
bij het woord "freule" niet aan een adellijke, doch aan een statige, gemaniéreerde juffrouw,
en zoo is 't hier bedoeld.

" Dichtung ist Action"—Poézie is handeling. (Deze leuze werd vaak gezegd: "Action ist
Dichtung"; mijn redactie is zuiverder.)

Ahnungsvoll—vervuld van voor-besef.

"Sturm-und-Drang"—Storm en gewelddadig voorwaarts dringen. In het Nederlandsche
spraakgebruik beteekent St.-u.-Dr.-periode: het tijdperk van wild-opbruisende en
worstelende jeugd. Uit onzen tekst is te begrijpen, dat deze opvatting slechts weinig
verband houdt met de historische beteekenis van de uitdrukking.

Ich komme bald...." enz.—"Ik kom spoedig, goudharige kindertjes. Mij houdt de winter niet
in mijn warme kamer. Wij zullen bij 't vuur gaan zitten, En ons vermaken wat wij kunnen.
Als engeltjes zullen wij elkaar liefhebben. Dan gaan wij kransjes vlechten, En ruikertjes
maken, En zullen zijn als kleine kinderen."

Vicar—landgeestelijke.

"Systéme de la nature",—"De natuur in wijsgeerig systeem gebracht."
Bieder—zwaarwichtig-eerlijk en germaansch-vrijmoedig.
Pinakel—spits bij-torentje in de Gothische bouworde.

Wilkommen, enz.—Begroeting en afscheid; Meilied; Kleine bloemen; Heideroosje; Een
weeke, jongensachtige weemoed.

Empfindsam—Duitsch-overgevoelig.

Praktikant—]Jong rechtsgeleerde, die, voordat hij zijn laatste examen aflegt, eenigen tijd aan
een rechtbank werkzaam is.

Die Weiblein—De vrouw-menschjes.
"Mamachen"—Lief moedertje.
"Ganz eigen"—tot in het diepst van zijn ziel.

"Adler und Taube"—Adelaar en Duif.

. Une imitation détestable.... enz—Een afkeurenswaardig nabrouwsel van die slechte

Engelsche stukken.

" 103. "Kritteley'—bemoeierige, onbenullige bedilzucht van den "criticus".

" 105. "Franckfurt ist das neue...." enz.—Frankfort is een modern Jerusalem, waar al de volkeren

dooreenkrioelen, en waar de rechtvaardigen wonen.

"Die Kindesmorderin"—De kindermoordster.

" 106. Palingénésie—Terugkeer tot den toestand van volmaakte onschuld, waarin, volgens het

bijbelverhaal, het eerste menschenpaar leefde.
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" 112. Der Ewige Jude—De wandelende Jood.
" 122. Warum ziehst du mich.... enz—Waarom trek je mij onweerstaanbaar in deze schittering?

" 128. Wenn ich, liebe Lili—Als ik, lieve Lili, je niet minde, zou dit schouwspel mij veel genot
geven! En toch, als ik, lieve Lili, je niet minde, zou mijn geluk dan wel zijn, en wat zou het
zijn?

" 131. Gott helfe weiter.... enz.—God helpe mij verder en schaffe licht, opdat ik mij zelf niet meer
zoo vaak in den weg sta.

" 136. "Bei einer lebhaften Einbildung.... enz."—Ondanks mijn levendige verbeeldingskracht, was
ik met de wereld nog steeds niet bekend.

" 139. "Und kann der Knoten...." enz.—En kan de knoop nog ontward worden, heilige God in den
hemel! ruk hem dan niet uiteen!

"Und wenn ein Wunder.... enz.—Indien op aarde wonderen ooit geschieden, dan slechts in
trouwe, liefderijke harten. (Met een kleine wijziging overgenomen uit: De natuurlijke
Dochter).

" 143. Und Niemand fragte.... enz.—Niemand vroeg: Wie is dat toch? Bij den eersten oogopslag
voelden wij: Hij is 't!

" 144. Roi-soleil—Zonnekoning. Aldus werd Lodewijk XIV door vleiers genoemd.
Empfindelei—Duitsche overgevoeligheids-manie.

" 148. Der du von dem Himmel bist.... enz.—Gij, die van den hemel zijt, Alle leed en pijn kunt
stillen, Hem, die dubbel nooddruftig is, Dubbel met soelaas vervullen, Ach, ik ben dit jagen
moede, Waarom al die smart en vreugd? Zoete vrede, Kom ach kom in mijne borst! (Des
zwervers nachtlied.)

" 150. Gewiss, ihm geben auch die jahre.... enz. Stellig, ook hij zal mettertijd beseffen in welke
richting hij zijn kracht moet stuwen. Nog is, ondanks zijn diepe waarheidsliefde, Dwaling
hem een hartstocht. Zijn neuswijsheid lokt hem ver van huis, Geen rots is hem te steil, geen
bergpad te smal; De afgrond beloert hem van terzijde En wil hem smartelijk omlaag doen
storten. Vervolgens snelt hij, door de overdreven beweging buiten zich zelf geraakt, Nu
hier, dan daarheen, En na onschoone inspanning, rust hij onbevallig uit. En duister-woest
op lichte dagen, Bandeloos zonder vroolijk te zijn, valt hij, naar ziel en lijf gewond en
uitgeput, Op een hard veldbed in slaap; Terwijl ik hier stil en nauwelijks ademend, Mijn

oogen naar de vrije sterren wend, En, half ontwaakt en half in zware droomen, Mij tegen
zware droomen nauwelijks verzet....

" 152. Ich gehe meinen alten Gang.... enz.—Bij mijn lieve weide kom ik weer in mijn oude doen. 's
Morgens duik ik er in het zonnelicht, En in den maneschijn spoel ik de vermoeienis van
mijn dagwerk af.

" 154. So hast du meine ganze Natur.... enz.—Mijn heele wezen heb je zoo vast tot je getrokken,
dat geen vezeltje mij meer rest voor de vervulling van de overige plichten mijns harten.

" 156. Ungezogenheiten—Ongemanierde kuren. [Pg 356]
" 157. Billets doux—Iliefdebriefjes.

" 158. Die Geschwister—Broer en zuster.

"161. Grossmeister der Affen—Grootmeester der apen.

"162. "Triumph der Emfindsamkeit'—De zegepraal van de sentimentaliteit.

" 163. Teutsche comedianten—Duitsche tooneelspelers.

" 165. Dem Geier gleich.... enz.—Gelijk de gier, met zachten vleugelslag op zware morgenwolken
rustend, naar prooi uitkijkt....

"167. Rduber—Roovers.

" 171. Wer nie sein Brot.... enz.—Wie nooit zijn brood in tranen at,| Wie nooit in smartomfloersde
nachten | Te schreien op zijn sponde zat | Hij kent u niet, u Hemelmachten!

" 175. Hatschelhans—troetelkind.

" 179. Hier muss man solid werden!—Hier moet men worden 'n man uit één stuk!

" 182. Sehnsucht—ziekelijk verlangen, heimwee.

" 190. Schriften—Werken, Oeuvre.

" 206. Ewig-Weibliche—Het vrouwelijke, in het licht der Eeuwigheid beschouwd.
"Gesotten und gebraten"—gekookt en gebraden.

" 208. Und an dem Ufer.... enz.—(Vertaling Boutens:)

En aan den oever sta ik lange dagen,
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Mijn ziel op uitkijk naar 't Hellenenland:
En op mijn zuchten brengt het golvenbruisen
Slechts doffe en onverstaanbre klanken over.

Mein Verlangen geht.... enz.—Mijn verlangen gaat uit naar het schoone land der Grieken,
en ik zou toch zoo gaarne de zee oversteken.

Mit seltner Kunst.... enz.—(Vert. Boutens:) Orest: Ongemeen vaardig vlecht den raad der
goon gij | Vernuftig met Uw eigen wenschen samen. Pylades: Wat is 't vernuft der
menschen als het niet | Nauwlettend luistert naar den wil der hoogen?

" 215. Wundern kann es mich nicht.... enz.—Hoe zou 't mij verwonderen dat de menschen zoo op
honden zijn gesteld? Is niet de mensch een erbarmelijke schoft, evenals de Hond?

" 219. Ins Anzeigebldttchen—In het advertentieblaadje.

" 222. Wunderthétige Bilder.... enz.—Voorstellingen, waaraan men wonderkracht toeschrijft,
staan als schilderij meestal zwak. Natuurlijk: de voortbrengselen van geest en kunst
bestaan niet voor Jan-en-alleman.

" 224. Redlichkeit—gezeggelijkheid.

" 225. Beitrage zur Optik—Bijdragen tot de leer van het zien en de lichtverschijnselen.
" 228. Freund des Bestehenden—Vriend van de bestaande orde van zaken.

" 233. Praegnant—zwanger ("zwaar van beteekenis").

" 235. Gerichtsrat—Rechter.

" 237. Wer Kunst und Wissenschaft besitzt | Hat auch Religion.—Wie kunst bezit en wetenschap,
die is ook godsdienstig.

" 240. Das Ewig-eine.... enz.—Het Eeuwig-Eene, dat veelvuldig zich openbaart.

" 242. Wisset nur.... enz.—Laat ik u zeggen, dat de woorden des dichters, altijd, zachtjes
kloppend, zweven voor de poorten van het paradijs, biddend om het eeuwige leven.

" 245. Theatricum anatomicum—ontleedkundig laboratorium.

" 246. Anschaun wenn es dir gelingt—Zie, als ge kunt, de dingen z66, dat ge terstond in hun
innerlijk doordringt en vandaar uit naar het oppervlak terugkeert: dan hebt ge er de
heerlijkste leering uit getrokken.

" 249. zimplifiziert—vereenvoudigt.

" 259. "Robert, chef de brigands"—Robert, de rooverhoofdman. Bedoeld is Chille's (Schillers)
drama "De Roovers".

" 260. Speculatief—bespiegelend.

264. Dioskuren—Twee jonge helden uit de Grieksche fabelleer, die uitmuntten als
paardentemmer en als vuistvechter.

" 266. Bilde Kiinstler! rede nicht.... enz.—Beeld, kustenaar en praat niet. Uw gedicht zij als een
ademtocht.

" 274. Kleinmalerei—Het afdalen in détails.
" 279. Schwiil—van bange voorgevoelens vervuld.
" 284. Nun weint die Welt.... enz.—Zouden wij niet weenen, nu heel de wereld weent?

" 291. Geheim geféss.... enz.—Geheimzinnig vaatwerk, dat Orakelspreuken verkondt, Hoe ben ik
waard, U in mijn Hand te houden? U, schoonste schat, aan de ontbinding vroom
onttrekkend, En mij naar de vrije lucht, naar 't zonnelicht, tot vrije overpeinzing keerend.
Wat kan de mensch van het leven meer verlangen, Dan dat God-Natuur zich aan hem
openbare, Hoe deze het stoffelijke laat tot geest vervloeien, Hoe deze stoffelijk-vast
bewaart wat de geest eens schiep....

" 292. Gott habe ich.... enz.—In al mijn kommer heb ik aan God en aan mijn lieveling steeds rein
gedacht.

" 297. Wie des Goldschmieds.... enz.—Den bijna grijzen dichter omgeven aardige meisjes, gelijk
veelkleurige, geslepen licht-kronen de uitstalkast van den goudsmid.

" 298. Beschrankung.—Beperktheid. (Niet: zelfbeperking).
" 317. Dichtung—Verdichtsel.

" 326. Sie horen nicht.... enz.—Zij hooren niet de latere zangen, De zielen voor wie ik de eerste
zong.

" 328. Das Schaudern.... enz.—Huiveren is het schoonste vermogen van den mensch.

" 329. Das Unzuldngliche.... enz.—Het onbereikbare Wordt hier gebeurtenis; Het onbeschrijflijke
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Geschiedt hier.
" 332. Sich ruhig auf ein Faulbett legt.—Rustig op zijn bed gaat luierikken.

" 333. Mein Lied ertént.... enz.—Mijn lied klinkt op voor de mij onbekende massa, Wier
instemming mij 't harte bang maakt.

" 334. Mit Hebeln und mit Schrauben—Met hevels en schroefpersen.
" 342. Her zu mir—Hier! mée met me!
Gerettet—gered.

" 345. Nur der verdient sich Freiheit.... enz.—Slechts hij verdient een vrijheid, als het leven ze
kan schenken, die ze dagelijks moet veroveren.

" 347. Alles Vergangliche.... enz.—Al wat vergankelijk is, Is maar een gelijkenis; Het
onbereikbare Wordt hier gebeurtenis; Het onbeschrijflijke Geschiedt hier; Het eeuwige in
de vrouw Noodt ons er heen.

" 348. Auch Im Scheiden gross!/—Ook in 't heengaan groot.

" 349. Ueber allen Gipfeln.... enz.—Boven alle toppen zweeft rust, In de boomkruinen speurt ge
nauwelijks een ademtocht; In 't woud zwijgen de vogelkens. Wacht maar, weldra rust je

"Ohne Hast, Ohne Rast.—(zie blz. 310).
"Life of Schiller''—Het leven van Schiller.

Codering
Dit bestand is in de oude spelling. Er is geen poging gedaan de tekst te moderniseren. Afgebroken
woorden aan het einde van de regel zijn hersteld. Inconsequente spelling is wel omgevormd naar de
meest voorkomende. Dergelijk aangepaste spelling is gemarkeerd, en de oorspronkelijke spelling wordt
zichtbaar door het gemarkeerde woord met de muis aan te wijzen.
Inhoudstabel

De inhoudstabel is naar voor verschoven. Ik heb de vermelding van het 'VOORWOORD' en de 'BIJLAGE'
toegevoegd. Deze stonden niet in de originele inhoudstabel.

Illustraties
Een lijst van illustraties is toegevoegd na de inhoudstabel.
Poézie

In de oorspronkelijke tekst werd poézie doorlopend afgedrukt, met slecht het "|"-teken als scheiding
tussen de versregels. Dit is omgevormd naar een duidelijke vormgeving, met één vers per regel.
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