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Antwerpen	was,	binnen	de	oude	muren,	een	vervallen	schoone.	Meer
dan	een	eeuw	was	de	Schelde	gesloten,	het	gras	groeide	tusschen
de	steenen	naast	de	donkere	ruien,	wanneer	na	den	slag	van	Fleurus
de	stroom	weer	geopend	werd	en,	eenige	jaren	later,	de	Keizer	zijn
schepen	kwam	laten	bouwen	in	de	oude	hansastad.

De	geplunderde	Michielskerk,	tegen	de	haven,	en	het	zoogenaamde	Prinsenhof,
dat	vroeger	jaren	had	gestraald	van	weelde,	kregen	binnen	hun	muren	de	vreemde
galeiboeven,	die	Napoleon	had	doen	komen	om	zijn	vloot	te	bouwen	onder	het	oog
van	de	Engelschen.	Het	gebeurde	soms	dat	een	van	de	gevangenen	ontsnapte;	hij
werd	dan	opgejaagd	door	de	Antwerpsche	bevolking	en	aan	zijn	bewakers
overgeleverd.

Er	kwam	meer	nering	in	de	enge	straten.	De	kleine	koophandel	die	was	blijven
woekeren	op	den	roemrijken	bodem,	had	voor	belangrijker	ondernemingen	plaats
gemaakt.	Er	werd	weer	gelost	en	geladen.	Boven	de	muren	die	rond	de	abdij	het
werk	omsloten,	klonk	gedurig	gehamer	en	na	den	arbeid	zochten	de	beambten	en
“contre-maîtres”	hun	tehuis	onder	de	vreemde	menschen.

Eenigen	hadden	een	Vlaamsche	vrouw	genomen.	De	twee	en	twintigjarige
Cornelia	Ballieu	huwde	in	Februari	1809	met	Pierre	Francois	Conscience,	uit
Besançon,	die	elf	jaar	ouder	was.	De	jonge	vrouw	kende	geen	woord	Fransch.	Met
teekens	en	de	weinige	woorden	“Antwerpsch”	die	Pierre	François	geleerd	had,
konden	ze	elkaar	verstaan.	Zij	kregen	na	tien	maanden	hun	eersten	zoon,	Pierre,
die	echter	slechts	drie	jaar	oud	werd.	Hij	stierf	den	8en	November	1812.	Den	3den
December	werd	hun	een	tweede	zoon	geboren,	Henri,	die,	even	ziekelijk,	geen
zeven	jaar	scheen	te	zullen	worden.	Den	14den	December	1820	stierf	de	moeder
zelf,	na	eerst	zoo	gelukkig	te	zijn	geweest	Henri	met	sterker	lichaam	den	door	den
dokter	gestelden	termijn	te	zien	overleven.

Nog	een	jongen,	Jean	Balthazar,	kwam	ondertusschen	het	gezin	vermeerderen.
Omtrent	denzelfden	tijd,	in	1815,	bij	Napoleons	ondergang,	verloor	Pierre
Conscience	zijn	ambt	van	onderhavenmeester	of	toezichter	op	de	timmerwerf.
Moeder	opende	een	kruidenierswinkel,	vader	kocht	en	verkocht	afbraak	van	oude
schepen,	en	zorgde	voor	oude	boeken	waarvan	het	papier	in	den	winkel	werd
gebruikt.

Hij	leerde	zijn	oudsten	zoon,	in	zijn	vrije	uren,	het	A	B	C.	En	de	letters	niet	alleen:
“Mijn	goede	vader	kende	mijn	hart;	hij	wist	wat	er	te	veel	en	wat	er	te	weinig	in
was”	zou	de	jongen	later	getuigen.	Zij	kwamen	met	elkaar	best	overeen.	De	kleine
kon	moeilijk	loopen;	hij	moest	zich	voortslepen	op	een	kruk.	Later	zat	hij	zonder
beweging	op	zijn	stoeltje,	achter	het	venster	in	de	Pompstraat.	Op	de	vensterbank
trippelde	een	tamme	kraai.

Het	Vlaamsch	kon	hij	zeker	van	zijn	vader	niet	leeren	en	moeder	was	ongeletterd.
Maar	op	zolder,	onder	de	groote	boeken,	lagen	werken	die	hem	aantrokken	om	de
plaatjes:	gezichten	uit	verre	landen	en	voorstellingen	van	veldslagen	en	steden.
Daar	zat	hij	dan	den	heelen	dag	bij,	als	vader	weg	was,	en	als	hij	zoo	ziek	werd	dat
hij	er	alleen	niet	meer	geraakte,	moest	zijn	moeder	hem	er	naar	toe	dragen.	Hij
leerde	er	den	tekst	een	beetje	ontcijferen	en	schiep	zich	een	verbeeldingswereld
met	de	gegraveerde	planten	en	huizen.	Daar	lag	onder	andere	de
“Gedenkwaerdige	Zee-	en	Lantreize”	van	Johan	Nieuhof,	gedrukt	te	Amsterdam	in
1682.

Ofwel	hij	zat	bij	moeder	op	den	schoot,	die	hem	vertelde	van	den	hemel,	waar	zij
meende	dat	hij	binnen	kort	zou	heengaan,	en	van	de	heiligen	en	de	gevleugelde
engelen,	en	de	kinderlijke	lusten	die	er	worden	gesmaakt.

Tegen	ieders	verwachting	sterker	geworden—op	een	morgen	was	hij	alleen	uit	bed
en	op	den	zolder	gekropen,	en	had	zijn	“boek	met	de	wildemannen”	vóór	zich	op
den	vloer	gelegd—mocht	hij	eindelijk	buiten	en	spelen	met	de	rakkers	van	de
buurt.	Dat	ging	niet	altijd	naar	wensch.	Hij	heette	“de	magere”	en	zijn	jongere,
sterkere	broer	“de	dikke.”	Hij	werd	gesard	en	geslagen.	Alleen	wanneer	de	bende
op	een	keldermond	bijeen	zat,	en	hij	kon	vertellen	en	al	zijn	fantazie	gebruiken,
was	hij	de	voorste.

Ook	zijn	vader	bezat	die	gaaf.	Des	avonds	moest	hij	verhalen	van	“zijn	wedervaren
op	zee,	van	zijn	drie	schipbreuken,	van	stormen	en	tempeesten,	van	Napoleon,	van
den	oorlog	en	van	de	pontons	te	Norman	Cross,”	waar	hij	drie	keer	had
krijgsgevangen	gezeten.	“Dit	deed	hij	in	een	zonderlinge	taal;	zoo	iets	half
Vlaamsch	en	half	Fransch,	dat	de	buren	en	klanten	dikwijls	deed	lachen,	doch	ik
was	er	aan	gewend	als	aan	een	natuurlijke	spraak.”

“Een	diep	gevoel	voor	het	schilderachtige	bezat	mijn	vader:	hij	kon	schoon
vertellen	en	legde	mij	alles	in	zijn	kleurvolle	zeemanstaal	met	zulke	kernachtige
klaarheid	uit,	dat	ik	uren	lang	met	gapenden	mond	op	hem	luisterde	en	soms,	bij
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het	verhaal	van	eenen	zeeslag	of	van	eene	schipbreuk,	lag	te	beven	van	angst	of
van	medelijden.”

Na	zijn	7e	jaar	gaat	Hendrik	op	school,	waar	hij	natuurlijk	zijn	makkers
overvleugelt.	Zijn	literatuurkennis	heeft	hij	verrijkt	met	de	drama’s	en	kluchten
van	den	poesjenellenkelder,	oeroud	marionettenspel,	volkstheater	van	donker
Antwerpen,	en	met	de	volksboekjes	van	vijf	centen,	die	de	geschiedenis	verhalen
van	Malegijs,	den	toovenaar,	van	Fortunatus’	beurze	en	zijn	Wenschhoedeken	en
van	de	Vier	Heemskinderen.

Van	zijn	huis	naar	school	en	van	zijn	huis	naar	den	poesjenellenkelder	in	de
naburige	Boogaerdtstraat,	ging	hij	door	zijn	schilderachtig	Sint-Andrieskwartier,
dat	stadje	in	de	stad,	met	zijn	naïeve	lievevrouwbeelden	tegen	vele	ziekten,	boven
lantarentjes	op	de	hoeken	van	de	straten,	of	in	een	bocht	tegen	’t	verweerde
geveltje;	de	stad	van	steegjes	en	puntgevels,	nauwe	gangen	en,	omklemd	door
huisjes,	een	kerk	met	grooten	toren,	die	brokkelig	reusachtig	boven	die	armoede
rijst.

Van	Sint-Andries,	na	den	dood	van	moeder,	verhuist	de	kleine	familie	naar	een
meer	noordelijk	gelegen	wijk,	niet	minder	schilderachtig,	nu	nagenoeg	verdwenen.

“Recht	voor	mij	lag	(er)	de	Borchtgracht,”	zegt	Hendrik	later	in	de	“Geschiedenis
mijner	Jeugd,”	“aan	onze	linkerzijde	verbergde	zich	de	woelige	straat;	aan	onze
rechter	hadden	wij	een	korte	stege,	langswaar	wij	over	den	Scheldestroom	konden
heenzien,	terwijl	het	laatste	avondpurper	op	den	verren	gezichteinder	allengs	in
het	nachtelijke	donker	wegsmolt.”

Des	daags,	achter	open	poortjes,	gaat	nog	het	rumoerig	leven	van	de	volkswijk	zijn
gang.	In	stilte	of	in	lawaai.	Soms	vechten	wel	dronken	vrouwen	met	krijschende
stem	en	zwaaien	dreigend	hun	armen,	tot	een	man	met	lachende	tronie	of
verontwaardigd	gelaat	de	twisters	scheidt	en	de	toeschouwers	in	hun	deurtjes
verdwijnen.	De	natuurlijke	atmosfeer	is	er	de	goedhartige	behulpzaamheid,	die
arme	menschen	elkaar	betoonen.

II.
e	kleine	Hendrik	was	acht	jaar	toen	zijn	moeder	stierf.	De	familie
had	al	een	paar	nieuwe	woningen	betrokken	toen	Pierre	Conscience,
in	1822,	een	eigenaardig	plan	opvatte.	Hij	verliet	de	stad	en	huurde,
op	tien	minuten	afstands	van	de	wallen,	een	veld	waarop	hij	een
huisje	bouwde,	geheel	uit	stukken	van	scheepswrakken
samengesteld	waar	hij,	met	de	hulp	van	een	vriend,	een	aardig

geheel	van	had	weten	te	vormen.

In	den	wilden	tuin	stonden,	op	geschikte	plaatsen,	kleiaarden	beeldjes	die	hijzelf
boetseerde.	In	vrije	oogenblikken	maakte	hij	teekeningen	met	de	pen	of	schilderde
figuren	op	glas.	Dikwijls	was	hij	voor	zijn	zaak	afwezig.	Hij	bleef	dan	drie	tot	vier
dagen	weg,	terwijl	de	jongens	alleen	in	het	huis	waren	midden	de	eenzame	velden.

In	volledige	vrijheid	groeiden	de	kinderen	op.	Geen	gezag	was	er	om	hen	te
berispen	om	een	gescheurde	broek	of	vuile	handen.	Geen	school	en	geen	lastige
taak.	Ze	kwamen	en	gingen	’lijk	ze	wilden.	Ze	leefden	gelijk	de	bloemen	van	het
veld,	en	alle	wetenschap	dankten	ze	aan	hun	vader,	waarvan	Hendrik	later	met
liefderijke	woorden	getuigde:	dat	hij	“liefst	des	avonds,	ja,	soms	tot	middernacht,
tusschen	(hen)	beiden	in	de	duisternis	op	een	bank	zat.”	“Dan	toonde	hij	ons	de
sterren	en	planeten,	en	leerde	ons	de	namen	der	hemelteekens	noemen.	Als
zeeman	kende	hij	veel	van	de	sterrekunde;	hij	legde	ons	den	loop	der
hemellichamen	uit,	en	zeide	ons	hoe	de	kapiteins	hun	baan	op	den	Oceaan
berekenen	en	herkennen.	Ik	luisterde	met	gretigheid	op	zijn	verklaringen,	nog
lang	zelf	nadat	hij	opgehouden	had	van	spreken....

“Zijne	stem	was	gewoonlijk	langzaam	en	kalm.”

Een	bijzondere	neiging	tot	droomen	en	de	natuur	te	onderzoeken	kon	Hendrik
botvieren	in	volkomen	rust.	Een	ontmoeting	zou	ze	voor	goed	komen	vestigen	en
meer	bewust	maken.	Eens	dat	hij	insekten	op	den	weg	gadesloeg	werd	hij	door
een	oud	man	aangesproken,	die	in	de	nabijheid	woonde	en	den	kleinen	jongen
meermaals	met	kruiden	en	diertjes	had	in	de	hand	gezien.	Het	gesprek	werd
dikwijls	daarna	hervat.	De	grijsaard	was	een	gewezen	priester	van	de	St.
Jacobskerk	te	Antwerpen,	die	in	den	patriottentijd	om	zijn	hervormingsgezindheid
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moeilijkheden	had	gekregen	met	zijn	oversten,	en	die	nu	eenzaam	en
menschenschuw	zich	niet	verre	van	den	“Groenen	Hoek”	had	teruggetrokken.	De
man	schepte	genoegen	in	de	geestdrift	en	de	schranderheid	van	zijn	jongen
vriend,	die	van	hem	de	beginselen	der	natuurkennis	leerde.

Niet	veel	later	ontmoette	hij	een	knaap	die	op	zijn	verder	leven	een	beslissenden
invloed	heeft	uitgeoefend.	Die	heette	Jan	de	Laet.	Zijn	ouders	waren	begoed	en
hadden	een	landhuis	tegen	de	stad.	Dagelijks	liep	hij	langs	de	tuinpaden	met	een
ezeltje,	waarop	de	gebuurtjes,	ook	de	Consciencen,	om	beurten	mochten	rijden.

Een	warme	vriendschap	werd	zeer	spoedig	tusschen	Hendrik	en	het	burgerkind
gesloten.	“Toen	ik	hem	ontmoette,”	schreef	de	Laet	in	het	jaar	van	Conscience’s
dood,	“was	hij	vijftien	jaar	oud	en	ik	twaalf,	maar	wij	waren	omtrent	even	groot	en
sterk.”	Zijn	jongere	broer	integendeel	was	goed	ontwikkeld,	en	uiterlijk	vol	kracht
en	leven	evenals	zijn	vader,	wat	een	groot	kontrast	vormde	met	de	zenuwachtige,
teruggetrokken	houding	van	Hendrik,	die	gewoonlijk	melancholisch	was	en	in	zich
zelf	gekeerd.

Nochtans	waren	zijn	lichaamskrachten	toereikend,	en	meer	dan	eens	overwon	hij
zijn	jonge	kameraden	in	het	loopen	of	in	de	worsteling.	Hij	was	een	onvermoeibaar
zwemmer,	een	energiek	roeier,	en	weinige	schippers	konden	als	hij,	op	de
Schelde,	een	zeilboot	voeren.	Maar	wat	hem	boven	allen	onderscheidde	was	zijn
intellectueel	en	zedelijk	vermogen.	Naast	de	taal	van	zijn	vader	en	van	zijn	moeder
had	hij	genoeg	Engelsch	geleerd	om	Ossian	te	kunnen	lezen.

De	Laet	beschrijft	omstandig	zijn	passie	voor	de	natuur:

“Henri	prenait	volontiers	sa	part	de	cet	amusement	champêtre	(het	kweeken	van
bijen.)	Mais	ce	qui	pour	tous	n’était	qu’un	passetemps	ne	tarda	pas	à	se
transformer	pour	lui	en	un	sujet	d’étude.	On	connaissait	une	bonne	demi-douzaine
de	sous-genres	du	bourdon,	différents	de	taille,	de	forme,	de	stries	et	de	couleurs.
D’aucuns,	tout	le	monde	savait	cela,	habitent	sous	les	bosquets,	d’autres	logent
dans	les	hautes	herbes,	d’autres	préfèrent	presque	à	fleur	de	terre	la	mousse
courte	et	drue;	il	en	est	aussi,	et	ce	sont	les	plus	gros,	dont	le	corps	est	d’un	noir
brillant	à	stries	d’or	et	l’extrémité	postérieure	d’un	blanc	de	neige,	qui,	en	vrais
troglodytes,	se	creusent	une	ruche	à	trois	ou	quatre	pieds	sous	la	surface	du	sol.

“La	pensée	qu’en	vertu	de	la	théorie	de	l’échelle	des	êtres,	il	devait	y	avoir	bien
d’autres	sous-genres	ne	tarda	pas	à	hanter	l’esprit	d’Henri.	Mais	comment	les
découvrir?	Comment	s’en	emparer?	Le	moyen	fut	bientôt	trouvé.	Notre	ami
possédait	un	caniche	noir,	au	poil	abondant	et	crépu.	On	le	pourrait	dresser	à	la
chasse	du	bourdon	et	puis	faire	avec	ce	nouveau	chien	d’arrêt	des	excursions	dans
les	bois,	dans	les	bruyères,	dans	les	polders,	terrains	demeurés	inconnus
jusqu’ores	aux	jeunes	amateurs	du	sport.	L’essai	réussit	à	merveille	et	notre
aspirant	naturaliste,	au	grand	étonnement	de	ses	camarades,	ne	tarda	pas	à	avoir
sous	la	main,	dans	ses	ruches-pot-à-fleurs,	une	vingtaine	de	sous-genres.	Faut-il
ajouter	qu’il	s’empressa	d’en	faire	très	scientifiquement	et	très	méthodiquement
une	monographie	dont	pourtant	ses	amis	les	plus	intimes	furent	seuls	admis	à
prendre	connaissance?”1

Dwalend	door	de	velden,	ver	van	zijns	vaders	huis,	om	te	zoeken	naar
merkwaardige	planten	en	dieren,	denkt	hij	alleen	aan	de	wetenschap	die	zich	van
lieverlede	voor	hem	ontwikkelde.	De	gespaarde	penningen	dienen	om	boeken	te
koopen	over	natuurkunde,	chemie	en	plantenkunde.	Met	wat	oude	boeken	van
vaders	zolder,	overblijfsels	van	d’ouden	handel,	vormt	hij	een	bibliotheek.	Van
literatuur	heeft	hij	slechts	vage	begrippen.	Hij	arbeidt	in	den	hof	en	onderwijst	de
vriendjes	in	de	leer	van	Linnaeus.

Er	klinkt	ontroering	uit	dankbaar	herdenken	in	de	woorden,	waarmee	hij	later	over
den	tuinhoek	spreekt,	die	hem	in	vaders	hof	was	voorbehouden.	In	den	morgen
hield	hij	zich	vroolijk	bezig	met	het	onkruid	uit	zijn	bloemperken	te	wieden.
“Velerlei	waren	de	gewassen	die	de	natuur	op	deze	belommerde	plaats	had
gezaaid:	Daar	ontstonden	in	menigte	de	vergiftige	Wolfsmelk,	de	wrange
Zuurklaver,	de	verzachtende	Maluwe	en	het	bijtende	Lepelblad.”

Henri	deed	graag	aan	die	landelijke	vermaken	mee.	Maar	wat	voor	de	anderen	een	eenvoudig
tijdverdrijf	was,	werd	voor	hem	een	voorwerp	van	studie.	Een	half	dozijn	soorten	van	hommels

waren	algemeen	bekend,	verschillend	door	grootte,	vorm,	strepen	en	kleur.	Sommige—dat	wist
iedereen—leefden	onder	de	struiken,	andere	tusschen	de	hooge	kruiden,	nog	andere,	vlak	bij	den
grond,	in	het	korte	en	dichte	mos;	de	grootste,	wier	blinkend	zwart	lichaam	met	goud	gestreept	was
en	van	achter	sneeuwwit,	graafden	als	echte	holbewoners	hun	nest	op	drie	of	vier	voet	onder	den
grond.

Het	denkbeeld	dat	er,	krachtens	de	theorie	der	geleidelijke	ontwikkeling,	veel	meer	verschillende
soorten	bestaan	moesten,	liet	hem	geen	rust.	Maar	hoe	kon	hij	die	ontdekken	en	bemachtigen?	Het
middel	was	gauw	gevonden.	Hij	bezat	een	zwarten	poedel,	met	krullend	en	overvloedig	haar.	Men	zou
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V

hem	kunnen	africhten	op	de	hommeljacht	en	tochten	maken	in	de	bosschen,	in	de	heide,	in	de
polders,	waar	de	jonge	sportmen	vroeger	nooit	kwamen.	De	proef	gelukte	uitstekend	en	tot
verwondering	van	zijn	kameraden	had	onze	jonge	natuurkundige	weldra	een	twintigtal	variëteiten	bij
elkaar,	die	hij	onder	bloempotten	bewaarde.	Zal	ik	er	bijvoegen	dat	hij	zich	haastte	er	zeer
wetenschappelijk	en	methodisch	een	monographie	over	te	maken,	die	hij	alleen	aan	zijn	intiemen
lezen	liet?

III.
ader	Conscience	hertrouwde	toen	hij	47	jaar	oud	was.	De	nieuwe
moeder	was	een	jonge	vrouw	van	25	jaar,	een	boerendochter	uit
Oostmalle,	die,	zooals	Conscience	het	zelf	verhaalt,	“voorzag	dat
God	haar	kinderen	zou	verleenen”.	Van	den	8en	Januari	1827	tot	den
19en	Juni	1842	werden	haar	inderdaad	niet	minder	dan	negen
kinderen	geboren.	De	goede	vrouw	stierf	den	28en	Maart	van	het

volgend	jaar.

Met	haar	treedt	de	strengste	spaarzaamheid	in	het	gezin.	Zij	zwaait	hardhandig	de
plak	der	tucht.	Het	is	niet	waarschijnlijk	dat	de	jongens	zich	dat	lieten
welgevallen.	“Ik	kopte,	zweeg	en	was	dwars,”	zegt	Hendrik,	wiens	eigenzinnige
aard	niet	verdroeg	dat	hij	door	derde	personen	uit	zijn	element	werd	gerukt.	Na
twee	jaar	dringt	de	moeder	op	afdoende	zuinigheidsmaatregelen	aan.	De	jongens
hebben	reeds	een	beroep	moeten	kiezen	en	geld	verdienen.	De	kluis	op	den
“Groenen	hoek”	wordt	nu	verlaten	en	in	het	opkomende	Borgerhout	wordt	een
zaakje	begonnen.	In	December	1828	betrekt	Conscience	zijn	nieuwe	woonst.
Hendrik	wilde	geen	handwerk	leeren:	hij	had	gehoopt	een	naturalist	te	worden.
Nu	had	hij	echter	de	school	van	meester	Vercammen	moeten	bezoeken	om	er	na
korten	leertijd	ondermeester	te	worden.	Vercammen	had	hem	Engelsch	geleerd	en
bezorgde	hem	lessen	van	Vlaamsch	en	Fransch	in	de	Engelsche	kolonie	bij	de
naburige	fabriek.	Overigens	was	het	onderwijs	er	goed,	als	meest	overal	in	den
Hollandschen	tijd.	Hendrik	werd	er	eindelijk	in	de	gelegenheid	gesteld,	de	taal	van
zijn	moeder	min	of	meer	te	leeren	schrijven.

Lang	zou	hij	bij	Vercammen	niet	blijven.	Al	zeer	vroeg	vond	hij	lieden	die	hem
genegen	waren;	ook	Vercammen	hielp	hem	voort	en	liet	hem	naar	de	school	van
Shaw	overgaan,	waar	hij	beter	Fransch	leerde,	en	van	waar	hij	eindelijk	naar
Monsieur	Delin	ging,	die	een	school	hield	voor	de	beste	burgerij	van	de	stad.

Een	voorwaarde	was	dat	hij	zich	deftig	in	een	zwarten	rok	zou	kleeden.	Doch
vader	was	zeer	zuinig—moest	het	wel	zijn—en	kocht	ten	einde	raad	en	over	de
kosten	nog	morrend,	zijn	zoon	een	afgedragen	kleed,	dat	hem	niet	paste	en
onderweg—Hendrik	was	meêgegaan	en	had	het	ding	moeten	aantrekken—de
voorbijgangers	spottend	deed	stilstaan.

Hendrik	was	zestien	jaar,	misschien	wat	ijdel,	maar	vooral	teergevoelig.	De	tocht
in	den	te	langen	jas	was	dus	een	lijdensweg.	Hij	kwam	bijna	weenend	van	ergernis
te	huis,	en	vond	bij	niemand	troost.	Vooral	niet	bij	zijn	oudsten	broer,	die	hem	niet
begreep	en	hem	als	eenig	antwoord	zijn	gescheurde	mouwen	toonde.

Zoo	uitgedost	moest	hij	naar	de	nieuwe	school,	waar	zijne	verschijning	op	den
koer	en	in	de	klasse	opstootjes	verwekte.	Alleen	zijn	sympathieke	stem,	en	zijne
innemende	manieren,	deden	de	baldadige	jeugd	kalmer	worden	en	wonnen	ze
eindelijk	geheel.	Hij	kon	getroost	vandaar	gaan,	maar	bleef	nog	lang	onder	den
indruk	van	het	bespottelijke	kleedingstuk.

Tehuis	ging	het	hem	ook	niet	naar	zijn	zin.	Hij	was	al	lang	niet	meer	zijn	eigen
meester.	Als	een	verlossing	uit	onmin	en	dwang	daagde	de	omwenteling	in	1830
op,	die	de	regelmatigheid	van	het	leven	onderbrak.	Het	geschut	in	de	nabijheid
van	Antwerpen	heeft	hem	als	een	kwajongen	aangetrokken.	Hij	delft	gevallen
kogels	uit	te	midden	van	het	gevaar.	Later,	als	de	strijd	binnen	de	Antwerpsche
wallen	gevoerd	wordt,	tracht	hij	zich	nuttig	te	maken,	al	wordt	hij	dikwijls	om	zijn
kinderlijk	tenger	uiterlijk	vernederend	afgewezen.	Buiten	weet	van	zijn	vader	laat
hij	zich	als	vrijwilliger	opschrijven,	zoodra	meer	manschappen	worden	gevraagd.
Vader	ontdekt	hem	in	de	rangen,	bij	een	schouwing,	en	doet	hem	er	uit	komen.	Hij
laat	zich	nochtans	door	de	schijnbare	vastberadenheid	van	zijn	zoon	overreden	en
koopt	hem	zelfs,	innerlijk	voldaan,	een	mooie	en	meer	passende	uitrusting.

Conscience	vertrekt	met	hartelijke	raadgevingen	en	wordt	vanwege	zijn
behendigheid	met	de	pen	en	zijn	“Geleerdheid”	na	enkele	weken	foerier.

Nu	begon	een	soms	aantrekkelijk	leven.	Verspreid	in	de	Antwerpsche	kampen	lag
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het	Belgisch	leger,	doelloos,	en	de	eene	groep	wist	van	de	andere	gewoonlijk
weinig	af.	De	geestelijkheid	was	den	opstand	genegen,	zoodat	de	vrijwilligers	op
de	dorpen	doorgaans	goed	ontvangen	werden.	Zoolang,	natuurlijk,	tot	er	gebrek
kwam	aan	voedsel	en	de	tuchtelooze	zwervers	baldadig	werden.	De	nachten	waren
koud.	In	den	winter	was	dan	het	leven	hard.	Bij	het	vuur,	in	de	duisternis,	stond
een	eenzaam	foerierken,	met	onder	den	linnen	kiel	een	zwarten	rok.

Conscience	werd	ziek.	Hij	mocht	toen	tijdelijk	het	kamp	verlaten,	waar	toch	niets
werd	uitgericht,	en	een	onderkomen	zoeken	in	het	naaste	dorp.	Zijn	kameraden
zien	hem	medelijdend	vertrekken.	Zijn	handen	bevriezen	op	zijn	geweer,	hij	heeft
de	kracht	niet	meer	om	het	van	schouder	te	veranderen.	Te	vergeefs	klopt	hij	aan
vele	deuren.	Eindelijk	wordt	hem	opengedaan,	in	een	kleine	hut,	alleenig,	waar	hij
met	de	arme	bewoners	het	stukje	spek	deelt,	dat	vrienden	hem	hebben
meegegeven.	Hij	vertelt,	bij	het	warme	vuurtje,	dat	nu	opflakkert	om	den
aangekomene,	van	zijn	tehuis,	zijn	kindsheid,	zijn	ouders,	zijn	onderwijzerschap.
Een	groote	liefde	voor	de	menschen,	die	hem	liefderijk	ontvingen,	vervult	hem.	Hij
gaat	vermoeid	slapen,	’s	Morgens	vindt	hij	de	koffie	dampend	op	hem	wachten,	hij
is	al	een	kind	van	het	huis	geworden.	Begrijpt	hij	niet	aanstonds	hun	eenvoudig
leven,	vertelt	hij	hun	niet	de	droomen	van	zijn	verleden?	Zoo	leert	hij	de	heide
kennen,	haar	bewoners	en	haar	wilde	verlaten	schoonheid.	Meer	dan	bij	vroegere
wandelingen	kan	ze	nu	indruk	maken	op	zijn	karakter,	dat	nog	zoozeer	te	vormen
is.

Dit	leven,	arcadisch,	al	is	het	dikwijls	vol	ontbering,	wordt	afgebroken	door	den
tocht	naar	Leuven.	De	vereenigde	legers	trekken	de	Hollandsche	troepen
tegemoet.	De	soldaten,	die	het	kamp	verlieten,	voegen	zich	bij	hun	makkers.	Na
den	slag	wordt	een	doelmatiger	indeeling	toegepast	en	de	tucht	versterkt.	De
droomerige	foerier	wordt	in	zijn	rustig	leven	gestoord.	Hij	raakt	in	onmin	met	zijn
oversten;	hij	kan	zich	naar	de	noodzakelijkheid	niet	schikken	en	aardt	niet	in	dat
ruw	gezelschap.	In	1835	wordt	hij	gedegradeerd	om	zgn.	nalatigheid	en
ongeschiktheid.

Eigenlijk	hindert	hem	dat	weinig.	Alleenlijk	is	hij	eenigszins	bedroefd	voor	zijn
vader,	die	hem	te	Bergen	eens	kwam	bezoeken	na	zijn	uitbundige	klachten	en	hem
iets	later	schreef:	Het	leven	is	geen	droom,	al	zeggen	het	de	filosofen;	het	is	een
werkelijke	strijd;	het	lot	is	de	vijand,	en	men	overwint	hem	met	hem	onversaagd	in
de	oogen	te	zien.

Hendrik	zou,	althans	in	het	leger,	dien	strijd	niet	aangaan.	Andermaal	zou	zijn
neiging	tot	droomen	en	beschouwen	een	vasteren	vorm	krijgen.	Van	een	kort
verlof	in	1834	had	hij	gebruik	gemaakt	om	zijn	ouden	vriend	De	Laet	op	te	zoeken,
die	hem	door	zijn	vrienden	herhaalde	malen	had	laten	groeten.	De	Laet	was
dichter	geworden	en	verdedigde	met	André	van	Hasselt	en	nog	eenige	jongeren	de
nieuwe	dichterschool	in	België,	in	het	Fransch.	Hendrik	zag	voor	zijn	oogen
verbaasd	een	vuurwerk	van	geestdrift	opsteken,	waarin	een	glans	van	roem
lichtte.	De	naam	van	zijn	vriend	werd	in	tijdschriften	gedrukt	en	een	benijdbaar
geluk	scheen	het	hem,	zoo	gepassioneerd	te	kunnen	uiten,	voor	alle	menschen,
wat	er	in	zijn	binnenste	omging.	Na	enkele	dagen	stond	het	voornemen	bij	hem
vast	denzelfden	weg	op	te	gaan.	De	Laet	had	hem	bezworen	het	te	doen.	Had	hij
ten	slotte	niet	even	hooge	aspiraties?	Victor	Hugo	en	Lamartine,	en	verder	de
verzen	van	De	Laet	en	diens	vrienden	zou	hij	tot	voorbeeld	nemen.

Daags	na	zijn	terugkomst	in	het	kamp	van	Venloo	had	hij	zich	aan	het	dichten
gezet.	Weldra	schrijft	hij	zijn	brieven	naar	De	Laet	in	verzen.	Zijn	gedachten
bleven	in	Antwerpen,	waar	hij	zijn	vrienden	achterliet.	Hij	dichtte	des	nachts	in	het
kamp:	“Sylphide	silencieux....”	In	zijn	cel	grift	hij	in	den	muur	hoe	hij	verlangt	naar
de	stad,	de	Schelde	en	haar	wazige	einders.	Op	een	nacht,	na	zijn	degradeering,
zit	hij	op	een	houten	koffertje	te	schrijven.	Met	papier	en	een	kaarsje	had	hij	een
kleine	lamp	gemaakt,	die	alleen	een	plekje	onder	zijn	hand	verlichtte.	De	generaal
op	zijn	ronde	verrast	hem,	doch	spreekt	hem	vriendelijk	toe.	Daar	het	onmogelijk
was	hem	uit	zijn	dienst	te	ontslaan,	werd	hij	naar	Dendermonde	verplaatst	en	als
onderwijzer	in	de	regimentschool	aangesteld.

Inmiddels	heeft	hij	vernomen	dat	een	jongen	te	Antwerpen,	een	vriend	van	De
Laet,—Theodoor	van	Rijswijck—Vlaamsche	gedichten	maakt.	Hij	spreekt	en
schrijft	daarover	met	De	Laet,	hij	denkt	erover	na	en	bij	een	van	zijn	brieven	voegt
hij	een	opstel,	dat	hij	“eerst	voor	(zich)	zelven	in	de	tael	van	(zijn)	land	had
opgeschreven.”—“Ik	weet	niet	hoe	het	komt,”	zegt	hij,	“maar	ik	vind	in	deze	tael
iets	geheimzinnigs,	dieps,	ernstigs,	ja	zelfs	iets	wilds!	Indien	ik	ooit	eenige	kracht
verkryg,	dan	werk	ik	nog	geheel	en	al	in	de	Vlaemsche	literatuer.”

Hij	is	nu	niet	zoover	van	Antwerpen	en	zal	wel	af	en	toe	naar	zijn	vaderstad	zijn
gekomen,	en	in	elk	geval	veel	bezoek	hebben	ontvangen.	Hij	haakt	naar	het
oogenblik,	dat	hij	in	het	burgerleven	voor	goed	zich	aan	de	letterkunde	zal	kunnen
wijden.	Ook	met	Van	Rijswijck	komt	hij	in	nauwere	betrekking,	hij	onderwerpt	hem
zijn	eerste	proeven	van	Vlaamsche	dichtkunde,	ontvangt	zijn	raadgevingen	en
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I

eens,	als	hij	terneergeslagen	is,	een	tamelijk	lang	vers,	“Voor	droefgeestigen”	dat
hem	als	troost	en	voorbeeld	dienen	moet.	Hij	verontschuldigt	zich	herhaaldelijk
over	de	slechte	taal	van	zijn	brieven,	en	schrijft	dat	hij	den	dichter	Van	Duyse,	die
te	Dendermonde	verblijft,	niet	durft	opzoeken,	omdat	hij	zoo	slecht	Vlaamsch
spreekt	en	Van	Duyse	te	weinig	Fransch	kent.	Met	De	Laet	nochtans	gebeurt	de
briefwisseling	nog	steeds	in	het	Fransch;	dat	gaat	voorloopig	veel	gemakkelijker.
Met	Van	Rijswijck	zou	het	bezwaarlijk	kunnen.	Hij	is	een	volksjongen,	woont	in
hetzelfde	kwartier	waar	Conscience	geboren	werd.

IV.
n	1836	is	Conscience	ontslagen,	en	keert	terug	naar	Antwerpen,
waar	hij	door	vader	goed	ontvangen	wordt.	Schijnbaar	heeft	hij	alle
droombeelden	vaarwel	gezegd.	Hij	wacht	nu	naar	een	plaats	van	het
gouvernement.	Hij	mag	nog	zes	maanden	in	het	ouderlijke	huis
inwonen,	leest	ondertusschen	de	romantische	dichters	onder
voorwendsel	van	grondiger	taalstudie.

Op	het	aandringen	van	vader	biedt	hij	zich	na	enkele	maanden	wachten	aan	bij
een	paar	kooplui,	maar	laat	zich	door	hun	koele	ontvangst	afschrikken	en	is	vast
besloten,	nooit	zulke	stappen	meer	te	wagen.	In	het	naar	huis	gaan	valt	zijn	oog	op
een	bericht,	dat	een	wedstrijd	aankondigt	voor	de	plaats	van	adspirant-ingenieur
bij	den	staat.	Hij	heeft	nog	twee	maanden	tijd	om	het	allernoodzakelijkste	van	de
wiskunde	te	leeren;	de	titel	verlokt	hem	en	hij	ziet	in	het	examen	een	middel	om
alle	vernederingen	te	ontkomen.	Hij	zet	zich	koortsig	aan	het	werk,	blokt	dag	en
nacht	en	loopt	tusschendoor	om	inlichtingen	naar	den	vader	van	De	Laet,	een
landmeter.	Als	hij	de	geheele	hem	vreemde	stof	verwerkt	heeft,	stelt	hij	vast,	dat
de	opgedane	kennissen	in	zijn	arm	hoofd	overhoop	liggen,	en	niet	meer	naast
elkaar	te	ordenen.	Zijn	krachten	begeven	hem,	hij	heeft	koorts.	Vader	doet	hem
naar	bed	gaan	en	verbiedt	hem,	nog	een	letter	te	lezen.	Een	maand	nog	zal	hij
rusten	en	dan	onherroepelijk	zijn	eigen	weg	zoeken.

Niet	lang	kon	hij	op	zijn	kamer	blijven.	Vrienden	bezocht	hij	niet,	half	om	zijn
vader	niet	te	ergeren	en	half	omdat	hij	tamelijk	kalm	was.	Eigenlijk	mocht	hij	niet
lezen,	maar	een	fantastisch	boek	in	handen	nemen,	met	plaatjes,	als	hij	wel
vroeger	deed,	is	eerder	spelen.	Op	den	zolder	lagen	nog	overblijfsels	van	den
boekenschat:	de	beschrijving	“der	gantscher	Nederlanden”	van	Guicciardinus	en
een	Antwerpsch	Cronijkje	van	Ullens.	Hij	vond	er	groot	vermaak	in	het	verhaal	der
beroerlijke	tijden	in	deze	boeken	te	volgen,	die	in	een	naïeve	taal	geschreven
waren.	Aan	de	beschrijving	van	de	beeldstormerij	gekomen	legt	hij	het	boek	opzij,
en	voelt	in	zich	de	lust	om	een	oorspronkelijke	schets	te	maken	van	die	kleurige
dingen.	Hij	wandelt	door	den	tuin	en	maakt	een	plan;	verschuilt	zich	in	het	priëel
en	tracht	te	schrijven.

“Vers	la	fin	du	XVIe	siècle,	notre	patrie....”

“La	Belgique	gémissait	sous	le	joug....”

Maar	dat	gaat	niet,	de	gedachten	blijven	achter	in	zijn	hoofd	steken.	Hij	droomt.
Er	komt	een	onwillekeurige	beweging	in	zijn	pen.	Hij	denkt	en	schrijft:

“Het	was	in	den	jare	onzes	Heeren	1566,	den	16	der	maend	Augustus.	De	nacht
was	duister	en	de	regen,	die	by	afwisselende	vlagen	nederstortte,	had	de	nare
straten	der	stad	Antwerpen	tot	menigvuldige	waterplassen	gemaekt.	Geen	ander
licht	deed	zich	in	het	verschiet	op,	dan	de	weinige	flikkerende	keersjens,	welke	de
inwooners	voor	de	beelden	ontstoken	hadden....	De	nachtwaker	alleen,	met	piek	en
lanteern,	doorkruiste	de	stad.”

Hij	gaat	voort,	verrast,	en	houdt	niet	op	vóor	alles	donker	geworden	is	rond	hem.
Een	redevoering	gaapt,	onvoleind,	geestdriftig,	maar	hij	kan	haar	niet	voltooien.
Het	licht	schemert	boven	zijn	papier,	vader	mag	niets	weten.

Dat	werd	gewis	een	volslagen	boek.	Hij	brandde	om,	met	den	nieuwen	dag,	onder
de	open	lucht	te	kunnen	voortgaan.	Aan	vader	zou	hij	zeggen,	dat	hij
aanteekeningen	maakte	uit	de	geschiedenis.	Die	had	wel	argwaan,	maar	liet	hem
toch	met	vrede.

Als	hij	de	vermoedelijke	helft	van	zijn	“roman”	geschreven	had,	want	uit	het	plan
voor	een	kort	opstel	waren	liefdes-	en	patriotische	verwikkelingen	gegroeid,
tusschen	de	bloemen	van	het	zomerhuisje,	kon	hij	zich	niet	ontzeggen	om	naar	De
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I

Laet	te	loopen	en	hem,	met	geestdrift	en	verwachting,	een	brok	van	zijn	Vlaamsch
proza	voor	te	lezen.

De	Laet	was	in	den	hoogsten	hemel	en	wenschte	hem	geluk.	Denzelfden	avond
werd	nog	een	voorlezing	gehouden	in	den	Kunstenaarskring,	waar	de	kopstukken
van	de	romantische	plastiek	vergaderd	waren.	In	de	dompige	herberg,	voor	de
Block,	Leys,	de	Braekeleer,	Wappers	en	andere	jonge	schilders,	werd	hem	de
lauwerkroon	op	het	hoofd	gedrukt.	Eug.	de	Block	legde	het	voorzitterschap	neer
en	droeg	het	op	aan	de	nieuwe	glorie	van	Antwerpen.	Ieder	was	van	oordeel,	dat
het	werk	moest	uitgegeven	worden,	doch	Conscience	was	moeilijk	te	overtuigen.
De	kosten	waren	zoo	hoog	en	alleen	een	bezoek	bij	Wappers,	den	afgod	van	de
romantische	jeugd	en	inderdaad	een	uitstekend	man,	kon	hem	bewegen	om	toe	te
stemmen.	De	Laet	plaatste	de	warmste	aanbevelingen	in	de	dagbladen	en	enkele
dagen	later	zag	een	prospectus	het	licht.

”H e n d r i k 	 C o n s c i e n c e ”	stond	er,	ditmaal	met	een	Vlaamschen	voornaam,
bovenaan.	Het	stuk	vond	overal	zijn	weg,	ook	bij	zijns	vaders	vrienden.	Die	konden
het	wel	niet	lezen,	enkel	de	naam	was	hun	bekend,	maar	zij	kwamen	er	mede	bij
zijn	vader	en	leiden	het	hem	voor	oogen,	zeggend:	“Wat	staat	hierop	gedrukt?	Is
het	niet	ongehoord,	dat	de	zoon	van	een	soldaat	van	Napoleon	dingen	schrijft,	die
zijn	vader	niet	verstaat?”

Een	scène	volgde.	De	taal	van	zijn	vader	had	de	jongen	verloochend	en	hij	maakte
zich	bespottelijk	in	een	patois!	En	de	kosten!	Er	viel	absoluut	niet	aan	te	denken,
dat	het	waanzinnig	plan	zou	worden	uitgevoerd.

De	koppigheid	van	den	jongen	romancier	hield	stand.	Op	zekeren	avond	schrijft	hij
zijn	vader	een	brief	en	knoopt,	beangstigd	en	fier,	zijn	zaakjes	in	een	handdoek.
Zijn	werk	zal	gedrukt	worden.

Hij	verlaat	het	huis	en	trekt	stedewaarts.	Op	de	baan	komt	hij	den	jongen
bloemkweeker	Karel	van	Geert	tegen,	die	merkt	dat	er	iets	aan	scheelt.	Die	vraagt
Conscience	uit,	neemt	hem	mee	in	zijn	tuin	en	verdwijnt	in	huis.	Zijn	moeder	komt
met	hem	terug	en,	vriendelijk	bezorgd,	gaan	ze	met	Conscience	naar	den	Koning
van	Spanje,	waar	hij	voortaan	zal	kunnen	blijven.	In	de	groote	bovenzaal	van	de
herberg	staat,	in	een	hoek,	zijn	bed.

Nauwelijks	heeft	hij	zijn	pak	daar	neergelegd	en	de	menschen	bedankt,	of	hij	zoekt
De	Laet	op	en	vertelt	hem	alles	wat	er	is	gebeurd.	De	Laet	vindt	zijn	lot	schoon	en
benijdenswaardig.	Alleen	in	de	wijde	wereld	te	staan	en	te	moeten	worstelen	om
vooruit	te	komen,	niemand	rekenschap	te	moeten	geven	en	geen	dwang	meer	te
voelen,	alles	te	mogen	wagen:	hoe	sterk	moet	dat	iemand	maken	om	zijn	doel	te
bereiken!

Des	avonds,	in	de	groote	slaapkamer,	komt	zijn	vader	hem	bezoeken.	Eerst
verwijtend	en	ontdaan,	maar	dan	betrouwend	in	de	vastberadenheid	van	zijn
zoon....	“Hier	in	deze	zaal,”	zegt	hij,	“heb	ik	dertig	jaar	geleden	nog	als	matroos
gedanst....”

Onder	de	hoede	van	moeder	Ann	uit	den	Koning	van	Spanje	beweegt	zich
Conscience	op	eigen	vlerken.	“In	’t	Wonderjaer”	verschijnt	en	wordt	als	een	blijde
belofte	begroet	door	de	strijdlustige	Vlaamsche	letterkundigen.

V.
n	1822	had	Delacroix	te	Parijs	zijn	Dante	en	Vergilius
tentoongesteld.	In	een	heftigen	strijd	met	het	gevoellooze
classicisme,	baande	hij	zich	een	weg,	gestuwd	door	nieuwen
geestdrift	die	hij	putte	uit	vreemde	literatuur:	Dante,	Goethe,	Byron,
Walter	Scott.	In	1830	en	later	leverden	de	woelingen	van	den	tijd
hem	het	onderwerp	van	bewogen	tafereelen	vol	koortsig	leven,	die

zijn	opgewondenheid	weergaven.	De	personages	waren	niet	langer	koude
symbolen	maar	plots	aan	het	leven	gegaan.	Zijn	onweerstaanbare	liefdesdrang
scheen	in	hen	een	uitweg	te	hebben	gevonden.	En	toch	waren	zij	niet	gegrepen	uit
het	werkelijk	leven,	maar	in	zijn	droom	ontstaan	en	door	zijn	droomen	gevoed.	In
hun	nieuwe	conventie	klopte	de	polsslag	van	den	tijd;	als	bij	hun	schepper	straalde
hun	passie	over	hun	omgeving	uit	en	zette	alles	in	een	nieuwen	glans.	Hun	lichaam
verried	hun	gewaarwordingen	en	de	natuur	zelf	in	het	landschap,	dat	weer	met
zorg	werd	behandeld,	stemde	overeen	met	hun	gemoed.
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Na	het	romantisme	in	de	letterkunde—dat	zeden	en	uitzicht	van	de	samenleving
vervormd	had—was	romantisme	in	de	schilderkunst	niet	kunnen	uitblijven.	De
opvatting	van	Delacroix	werd	door	velen	erkend;	hij	bleef	de	voorman.	Zijn	kunst
werd,	in	1830,	door	den	jongen	Wappers	in	België	ingevoerd,	een	maand	juist	vóór
de	revolutie,	wanneer	zijn	eerste	doek	te	Brussel	veel	opzien	baarde.	Na	eenige
jaren	was	zij	er	overheerschend.	Conscience,	voorbereid	door	zijn	lectuur	om	haar
richting	als	de	zijne	te	herkennen,	werd	haar	woordvoerder	in	de	pers	en	liet
onwillekeurig	in	zijn	romans	haar	qualiteiten	en	gebreken	weerspiegelen.	De
natuur	en	haar	bekoorlijkheid	worden	door	hem	erkend	en	in	zijn	eerste	werken
uit	hij,	uitbundig,	zijn	onstuimige	vrijheidsliefde	en	zijn	behoefte	naar	zichtbare
schoonheid.

Het	getuigt	van	den	innigen	omgang	die	er	tusschen	schilders	en	letterkundigen
bestond,	dat	zooveel	artisten	aan	de	wordende	Vlaamsche	beweging	deelnamen.
Hun	strijd	voor	den	vergeten	geest	van	Rubens	en	het	heropwekken	van	den
Nederlandschen	zin	voor	kleur	drijft	hen	op	eenzelfde	pad.	De	noodlottige	invloed
van	David,	die	te	Brussel	een	tijd	lang	als	een	halfgod	werd	vereerd,	moet	te	keer
gegaan.	Het	zoeken	naar	uitdrukking	en	lokale	kleur	doet	hen	de	geschiedenis
bestudeeren	en	maakt	den	weg	open	voor	de	vaderlandsche	romanciers.

De	meeste	werken,	niet	alleen	van	Conscience	maar	ook	van	zijn	tijdgenooten,
worden	overvloedig	geïllustreerd.	De	plaatjes	van	“Het	Wonderjaer”	vertoonen
zware	gestalten,	koppen	die	van	Rubens’	Antwerpsche	schilderijen—min	het
schoone—zijn	afgekeken.	De	Geertruid	in	den	kerker,	die	het	lijf	van	haar	veegen
vader	ondersteunt,	is	niemand	anders	dan	de	mooi	weenende	Magdalena	van	de
“Afdoening	van	het	kruis.”

Hier	en	daar	treft	in	dit	boekje	een	tafereel	dat	zuiver	en	eenvoudig	is	opgemerkt,
zoo	de	beschrijving	van	een	vlakte	vóor	Antwerpen.	“Deze	plaets	hiet	toen	het
Luisbekelaer.	Het	was	een	wyd	stuk	land,	in	gedaente	een	driehoek	gelyk,	waer
van	de	langste	zyde	door	de	Herenthalsche	vaert	bewaterd	werd.	Hier	waren
duizende	menschen	verspreid.	Allen,	behalven	vrouwen	en	kinderen	waren
gewapend.	Velen	lagen	op	den	boord	der	vaert,	en	warmden	zich	in	afwachting	by
de	zachte	morgendstralen:	anderen	te	paerd,	renden	langzaem	het	wyde	veld
over.”

Eerste	bladzijde	van	den	“Leeuw	van	Vlaanderen”.
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Een	ongebreidelde	en	kinderlijke	romantiek	vult	het	verhaal	met	onwaarschijnlijke
gebeurtenissen.	Een	rooverhoofdman	vertelt	zijn	ongelukkig	leven:	“En	menigmael
heb	ik	op	’s	meisjes	bede,	den	groenen	lindeboom	onder	de	klanken	eener
weemoedige	ballade	doen	zuchten.”	Het	liefje	wordt	geschaakt.	Zijn	“roozenkleur”
vergaat	onder	zijn	tranen,	“en	kwynend	en	door	mistroostigheid	afgemat”,	wandelt
hij	“door	de	dichte	bosschen,”	waar	hij	vol	bittere	smart	op	het	gras	nederzinkt.
Onteerd	komt	het	kind	terug	en	sterft:	“Daer	lag	dit	lieve	roosje	tusschen	vier
geele	wassen	keerssen	te	zieltogen.”

Het	grootste	gebrek	van	het	werk	is	zijn	onbeholpen	taal:	“Door	het	zien	dezer
hoog	verheven	muren	en	zware	traliën,	waeraen	de	bleeke	stralen	der	maen	een
droeve	kleur	gaven,	smolt	Geertruids	hart	weg,	by	het	denken	dat	haren	vader
dáer	binnen	was.”	Conscience	speelt	met	haar	woorden	als	een	blinde	met
kleuren,	zet	“zoodra	(aussitôt)”	voor	“onmiddellijk,”	“suizen”	voor	“fluisteren,”
spreekt	van	“een	opgepropt	(boordevol)	drinkvat,”	en	laat	den	wijn,	den	regen	en
de	tranen	bij	beken	stroomen	over	tafel,	kleederen	en	wangen.

En	nochtans	is	de	taal	nog	zuiver,	vergeleken	bij	wat	in	de	dagbladen	van	die
dagen	geschreven	werd.	De	volksman,	die	het	boek	in	handen	kreeg,	moet	er
zeker	verpoozing	en	vreugde	in	gevonden	hebben.	Hij	hoort	hoe	“het	kraken	der
deuren	en	vensters,	die	in	de	buurt	geopend	werden,	alleen	de	stilte	stoorden,	die
nog	in	de	half	verlichte	Keizerstraet	heerschte.”	Behalve	door	zulke	beelden	die
hem	aangenaam-bekend	in	de	ooren	klinken,	wordt	hij	bekoord	door	een	roes	van
woorden	en	lieve	gebaren.	Het	primitieve	verhaal	wil	boeiend	zijn,	het	is	naief
gekleurd,	argeloos	en	heftig.	Dit	was	wel	wat	het	volk	nog	kon	begrijpen,	en	wat
het	noodig	had	om	terug	te	worden	gevoerd	tot	belangstelling	voor	de
geschiedenis	en	de	letterkunde.

Bij	“Het	Wonderjaer”	sluit	aan	de	bundel	“Phantazy,”	hetzelfde	jaar	bij	L.	J.	de
Cort	op	de	Paddegracht	gedrukt.	“Korte	doch	des	te	levendiger	drama’s	van
krachtige	galmen	en	zoetluidende	toonen,”	worden	deze	schetsen	door	een	zéer
toegeeflijk	tijdgenoot	genoemd.	In	tijdschriften	verschijnen	verder	nog	enkele
schetsen	van	Conscience,	waar	“De	Pelgrim	in	de	woestijn”	de	meest
karakteristieke	onder	is.	Het	opstel	is	een	navolging	van	Lamennais,	typisch	voor
de	“Weltschmerz”	en	tevens	voor	het	gewild	optimisme	van	den	jongen	schrijver.

Een	afzonderlijke	plaats	onder	zijn	eerste	voortbrengselen	bekleedt	de	“Leeuw	van
Vlaenderen.”	Hij	heeft	hem	voleind	in	het	huis	van	de	Laet,	in	eenzelfde	kamer,
aan	de	tafel	waar	’s	avonds	zijn	vriend	gedichten	maakte	of	artikels	schreef	voor
dagbladen.	In	dezen	heldenroman	tracht	Conscience	zich	boven	het	weeke	te
verheffen.	Hij	beschrijft	Adolf	van	Nieuwland	als	een	jonge	ridder,	wiens	gelaat
“niet	door	verwyfde	schoonheid	bekoorde;	hy	was	niet	van	die	mannen	met
roozenkleurige	wang	en	lachenden	mond,	wien	niets	behoeft	dan	een	samaer	om
zich	tot	vrouw	te	herscheppen.”

Overigens	is	de	toon	van	het	werk,	dat	wel	eens	een	epos	wordt	genoemd,	zoet	en
kalm:

“In	den	namiddag	verliet	Machteld	de	stad	met	alle	hare	dienaren	en	vrouwen:	dit
vertrek	gaf	aan	vele	anderen	het	gedacht,	dat	zij	in	Kortryk	veiliger	zouden
kunnen	woonen.	Met	een	werd	alles	door	haer	ingepakt,	en	de	deuren	gesloten
hebbende,	gingen	zy	met	hare	kinderen	ter	Gendpoort	uit.—Ontellyke
huisgezinnen	liepen	in	dier	voege	met	verscheurde	voeten	op	den	weg	naar
Kortryk,	en	zaeiden	hunne	bittere	tranen	tusschen	het	gras	dat	by	den	boord	der
baen	groeide.

In	Brugge	werd	het	zoo	stil	als	in	een	graf.”

Niet	zonder	eenig	gevoel	van	plastiek	is	de	beschrijving	van	een	paar	gevechten,
als	het	volgende,	waardoor	Machteld,	de	dochter	van	den	graaf	van	Vlaanderen,
uit	de	handen	van	haar	schakers	wordt	verlost:

“Zonder	op	dien	roep	te	letten	keerde	de	soldenier	zijn	paard	ter	zyde	en	zocht
alzoo	uit	de	baen	te	springen;—maar	het	zweerd	van	den	ridder	viel	met	eene
verdubbelde	kracht	op	zynen	helm,	en	kloof	hem	het	hoofd	tot	by	de	schouders.
Het	bloed	sprong	in	twee	dikke	stralen	uit	den	nek	van	den	ruiter,	en	viel	terug	op
het	hoofd	en	het	witte	kleed	der	maegd,	hare	fijne	blonde	lokken	werden	er
gansch	door	bevochtigd....	De	geslachte	Franschman	viel	uit	den	zadel....	en	het
meisje	werd	nog	met	nydigheid	tegen	het	harnas	gedrukt.	Na	een	vluchtig
oogenblik	lieten	de	armen	van	het	lyk	haar	los;	vrouw	en	lyk	rolden	beiden	op	den
grond.....	Het	gevecht	scheen	nu	nog	hardnekkiger	te	worden,	want	by	het	zien
van	het	rookende	bloed,	wierden	deze	strydbare	mannen	als	door	razerny
vervoerd:	de	peerden	werden	heen	en	weêr	geslingerd	en	brieschten	bij	elken
slag,	die	op	hun	yzeren	deksel	neederviel.	Het	meisje	lag	zonder	gevoel	tusschen
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hunne	voeten....	Verwonderlyk	was	het	dat	de	peerden	haar	niet	kwetsten,	want	zy
stampten	om	en	by	haer,	doch	raekten	hare	uytgestrekte	leden	niet,	alleenlyk
stampten	deze	dieren	de	aerde	der	baen	in	de	hoogte,	en	bedekten	de	wangen	der
maegd	met	slyk	en	stof.

“Dit	gevecht	had	slechts	eenige	oogenblikken	geduerd,	want	de	slagen	der
stryders	waren	zonder	tusschenpoos	geweest;	diensvolgens	was	de	zon	nog	niet
boven	de	kim,	en	de	velden	waren	nog	niet	met	hare	stralen	verlicht,	echter
klommen	de	dampen	reeds	boven	het	woud,	en	de	toppen	der	boomen	kleurden
zich	met	lieflyker	groen.”

Men	bemerkt,	naar	romantisch	recept,	de	rol	die	de	bezielde	natuur	speelt	in	de
gebeurtenissen:	de	zon	dringt	flauw	door	bij	het	begin	van	het	gevecht;	dan
klimmen	de	dampen	boven	het	woud,	en	de	toppen	der	boomen	kleuren	zich	met
klaarder	groen.	Eindelijk	is	de	zon	boven	de	kim	gerezen,	en	hare	stralen
verlichten	de	velden	met	heldere	kleuren.

Een	bijzondere	zorg	wordt	natuurlijk	besteed	aan	de	beschrijving	van	den	Slag	der
Gulden	Sporen.	Tegenover	de	vereenigde	Vlamingen	bevindt	zich	het	Fransche
leger.	“De	ruiters	waren	zoo	menigvuldig	dat	een	korenveld	minder	(h)aren	draegt
dan	er	speren	boven	de	vyandelijke	benden	uitstaken.	De	peerden	der	voorste
gelederen	stampten	ongeduldig	met	de	voeten,	en	besproeiden	hunne	yzeren
deksels	met	witte	vlokken	schuim.	De	bazuinen	zonden	hun	galmende	toonen	als
in	een	feestgejuich	door	de	zuchtende	boomen	van	het	Neerlanderbosch,—en
zweepend	speelde	de	wind	in	de	wentelende	vouwen	der	wimpels	en	banieren.	De
stem	der	veldheeren	kwam	dit	krygsgerucht	by	poozen	beheerschen,	terwyl	soms
de	wapenkreet:	Noël!	Noël!	Frankryk!	Frankryk!	uit	eene	bende	opging,	en	al
ander	geschal	verdoofde.”

“De	Leeuw	van	Vlaenderen”	kon,	haastig	als	hij	werd	geschreven,	moeilijk	beter
zijn.	Er	is	geen	bezonkenheid	in	kunnen	komen.	Alleen	een	beeld,	een	vluchtig
gezicht	van	een	landschap,	het	gevoel	van	den	strijd,	waar	de	jonge	schrijver	bij
was	met	al	zijn	enthousiasme,	zijn	genoegzaam	geslaagd.	Een	beoordeelaar	van
den	tijd	spreekt	nochtans	met	lof	over	de	weeke	“intrigue	amoureuse,	dont	les
chapitres	servent	de	point	de	repos	entre	les	scènes	de	guerre	et	de	carnage.”1

Wij	bemerken	weinig	van	het	innerlijk	leven	van	de	personages.	Zij	zijn
hoofdzakelijk	door	hun	uiterlijk	van	elkaar	onderscheiden.	Wanneer	we	hen	in
gedachten	verrassen,	overwegen	ze	enkel	de	belangen	van	het	vaderland,	zij	staan
niet	langer	in	betrekking	met	de	dagelijksche	nooden	en	vreugden	van	het	leven;
zij	worden	vaten	van	vaderlandsliefde,	en	daardoor	ontstaat	eentonigheid	in	de
meeste	gesprekken.	Zij	ontmoeten	elkander	meest	onder	den	open	hemel;	zoodat
de	antieke	stad	of	de	opgaande	zon	hun	motieven	voor	een	treffende	voorstelling
kunnen	leenen.

De	groote	verdienste	van	het	verhaal	ligt	in	de	kennis	van	het	verleden,	die	het	de
lezende	Vlamingen	bracht.	Van	zijn	verschijning	dagteekent	een	verhoogde
belangstelling	in	de	vaderlandsche	geschiedenis.	Mooier	dan	in	het	Wonderjaer,
vonden	de	Vlamingen	in	den	Leeuw	van	Vlaenderen	een	taal	terug,	die	ze	voor
letterkundig	gebruik	ongeschikt	hielden,	en	op	dit	meer	bezonnen	werk	hadden
met	meerder	reden	de	woorden	kunnen	toegepast	worden	van	een	aan	Conscience
onbekend	lezer,	die	hem	in	1837	schreef:

“Monsieur,	lorsque	au	mois	de	mai	les	journaux	rendirent	un	compte	flatteur	de
votre	roman	historique	“In	’t	Wonderjaer,”	j’étais	loin	de	pressentir	que	bientôt
j’en	ferais	l’objet	d’un	agréable	délassement.	Grande	a	été	ma	surprise,	d’y
retrouver	(à	peu	de	mots	près)	ma	langue	maternelle	dans	toute	sa	pureté,	dans	sa
noble	simplicité....	Oui,	Monsieur,	disons-le	sans	hésiter,	vous	avez	réussi,
complètement	réussi,	à	faire	revivre,	à	faire	goûter	la	langue	que	je	balbutiais	au
berceau,	et	que	je	retrouve	avec	une	joie	secrète	après	un	coupable	oubli	de	22
ans.”2

De	liefdesverwikkeling,	waarvan	de	hoofdstukken	een	rustpunt	vormen	tusschen	de	krijgs-	en
bloedtafereelen.

Mijnheer,	wanneer	in	de	maand	Mei	de	dagbladen	met	lof	over	uw	historischen	roman	“In	’t
Wonderjaer”	spraken,	dacht	ik	er	in	het	geheel	niet	aan	dat	ik	er	weldra	een	aangename

verpoozing	zou	in	kunnen	vinden.	Ik	was	uiterst	verwonderd	toen	ik	er	(op	eenige	woorden	na)	mijn
moedertaal	in	weervond	met	al	haar	zuiverheid,	met	haar	edelen	eenvoud....	Ja,	Mijnheer,	ik	wil	het
zonder	aarzelen	zeggen,	U	is	er	in	geslaagd,	volkomen	geslaagd,	de	taal	te	doen	herleven,	te	doen
smaken,	die	ik	in	de	wieg	stamelde	en	die	ik	met	verholen	blijdschap	terugvind,	nadat	ik,	schuldige,
haar	sinds	22	jaar	vergat.
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en	figuur	als	die	van	Conscience	ware	niet	te	begrijpen,	zonder
voldoende	kennis	van	den	toestand	der	Nederlandsche	taal	en	der
letterkunde	in	Vlaamsch-België,	op	het	oogenblik	van	zijn
verschijnen.	Treurig	was	het	er	meê	gesteld	en	het	is	haast	niet	te
verwonderen	dat	Nederlanders	als	Bakhuizen	van	den	Brink	nog
later	van	meening	waren,	dat	Conscience	en	de	overige	Vlamingen

beter	zouden	gedaan	hebben,	voor	hun	volk	in	het	Fransch	te	schrijven.	Na	1830
waren	de	leergangen	van	Nederlandsche	taal-	en	letterkunde	afgeschaft	aan	de
hoogescholen	en	gestichten	voor	middelbaar	onderwijs.	De	Vlaamsche	opschriften
op	openbare	gebouwen	werden	uitgekapt	en	door	Fransche	vervangen.	In	1846
nog	had	te	Brussel	een	veiling	plaats	van	de	Nederlandsche	werken	die	van
vroeger	jaren	in	de	regimentsbibliotheken	berustten.

Wel	was	de	Nederlandsche	beschaving	onder	de	Spaansche	overheersching	in
België	geknakt	en	had	ze	nooit	meer	den	glans	bereikt	dien	ze	in	het	Noorden
verkreeg,	maar	de	liefde	van	het	volk	voor	zijn	taal	en	haar	beoefening	was	nog
lang	blijven	leven	in	de	ontelbare	kamers	van	rhetorica.	Onder	de	regeering	van
Koning	Willem	was	dan	de	taal,	nagenoeg	niet	belemmerd,	vooruitgegaan.	Van
1803	tot	1815	werden	door	rederijkers	26	dichtwedstrijden	uitgeschreven,	van
1816	tot	1830	wel	46.	Na	de	omwenteling	valt	alles	stil.	Geen	leven	roert	er
gedurende	de	vier	eerste	jaren	van	de	Belgische	onafhankelijkheid.	Het
dienstnemen	van	een	groot	gedeelte,	en	niet	het	onwaardigste,	van	de	Belgische
jeugd,	was	volgens	Jan	Frans	Willems	er	een	reden	van.

Nu	was	de	letterkunde,	die	in	de	17e	eeuw	en	later	werd	voortgebracht,	niet	van
groote	waarde,	maar	haar	beoefening	hield	het	volk	gereed	voor	ernstiger	eigen
beschaving.	In	den	Hollandschen	tijd	worden	eindelijk	aan	de	hoogeschool	van
Luik	door	Kinker	en	aan	die	van	Gent	door	Schrant	geleerden	gevormd,	die	de
nieuwe	dragers	kunnen	worden	van	de	verwaarloosde	cultuur.	Zij	zullen	na	de
omwenteling	de	bewuste	leiders	worden	van	de	Vlaamsche	beweging.	Bij	hen	zal
zich	de	begaafde	auto-didakt	Willems	aansluiten,	die	in	1819	het	eerste	deel	van
zijn	bekende	“Verhandeling	over	de	Nederduytsche	tael-	en	letterkunde”	uitgaf,
met	het	gedicht	“Aen	de	Belgen”	voorop,	maar	met	Fransche	aanteekeningen,
voorrede	en	vertaling.	Opmerkenswaardig	is	het	ook	dat,	in	de	eerste	jaren	der
Vlaamsche	beweging,	de	Vlaamschgezinde	polemiek	grootendeels	in	het	Fransch
wordt	gevoerd.

Het	veld,	waar	de	vrienden	van	Conscience	wilden	werken,	lag	braak	genoeg.

De	gevoelvolle	romancier	vindt	in	de	Laet	het	ontwikkeld	verstand,	veel	dieper
vorschend	en	meer	bestand	tegen	stemmingen,	dat	zijn	karakter	steunen	kan	en
om	zoo	te	zeggen	volledigt.	Des	te	vaster	sluiten	ze	zich	bij	elkander	aan,	en
mogen	ze	al	eens	om	het	wisselend	humeur	van	Conscience	op	minder
vriendschappelijken	voet	met	elkaar	verkeeren,	de	Vlaamsche	beweging	brengt
hen	terug	bijeen.

Zij	werpen	zich	hals	over	kop	in	den	politieken	strijd,	waarin	het	gaat	om	de
rechtsherstelling	van	Vlaamsch	België,	dat	na	de	omwenteling	zoo	schandelijk	is
achteruit	gesteld.	De	Walen	zijn	oppermachtig	in	het	jonge	land	en	met	hen
kwamen	vreemdelingen	aan	het	bewind,	Franschen,	die	hier	alleen	een	welkom
arbeidsveld	voor	hunne	eerzucht	zochten.	Nochtans	verklaren	de	jonge
Flaminganten	zich	niet	tegen	de	onafhankelijkheid	van	België;	in	tegenstelling	met
de	ouderen,	die	vooral	te	Gent,	rond	Snellaert	gegroepeerd	zijn,	doen	zij	aan
vaderlandsche	betoogingen	mee.	In	Antwerpen	stellen	zij	zich	aan	het	hoofd	van
de	protestbeweging	tegen	de	24	artikelen,	wat	hen	in	botsing	brengt	met	den
stederaad,	die	Orangistisch,	alhoewel	Franschgezind	is.

[Inhoud]

[38]

[39]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#pb38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#pb39


CONSCIENCE’S	BRUID

(naar	de	schilderij	van	Bertou),

(Met	bijzondere	toestemming	van	Mevr.	M.	Antheunis-Conscience).

Nadruk	verboden.1

Conscience	staat	dus	bij	de	overheid	zijner	stad	in	het	geheel	niet	goed
aangeschreven.	Beter	bij	de	landsregeering,	die	hem	voor	zijn	“Wonderjaer”,	door
bemiddeling	van	den	reeds	befaamden	schilder	Wappers,	eene	kleine	subsidie
toekende.	Geruimen	tijd	reeds	lijdt	hij	armoede.	Een	betrekking	van	vijfhonderd
frank	’s	jaars	bij	het	provinciaal	bestuur	heeft	hij	laten	varen	om	aan	zijn	“Leeuw
van	Vlaenderen”	te	arbeiden,	die	den	minder	gunstigen	indruk	van	“Phantazy”
moet	uitwisschen.	Hij	verwacht	er	veel	van,	maar	het	succes	wordt	verminderd
door	de	gebeurtenissen	van	den	dag.	Geplaagd	om	zijn	flamingantisme	en
gevaarlijk	patriotisme,	wordt	hem	het	leven	nog	onaangenamer	gemaakt.

Ontmoedigd,	ontzenuwd	en	verlangend	naar	rust	biedt	hij	zich	bij	van	Geert	als
knecht	aan,	en	werkt	er	in	den	tuin	en	’s	avonds	aan	het	maken	van	naambordjes.
Hij	studeert	na	den	arbeid	botanica	en	tracht	overigens	alle	hooger	streven	te
vergeten.

Niet	lang	echter	duurt	het	of	de	arbeid	geeft	niet	meer	dezelfde	bevrediging.	Hij
tracht	’s	avonds	alleen	te	zijn.	Oude	geestdrift	bevangt	hem.	In	de	serres,	onder
den	zichtbaren	sterrenhemel	ontlast	hij	zijn	gemoed	van	wat	hem	bezighield	en
houdt	in	de	eenzaamheid	geestdriftige	redevoeringen.	In	zulke	opgewonden
stemming	vinden	hem	de	vrienden,	na	acht	maanden	scheiding,	die	hem	komen
vragen	om	in	hun	naam	het	woord	te	voeren	bij	het	graf	van	een	gestorven
kunstenaar.	Hij	zal	voor	een	dag	zijn	klompen	verlaten	en	weer	een	artiest	zijn.

Bij	de	opene	groeve,	wanneer	de	officieele	personen	reeds	willen	weggaan,	wordt
hij	vooruit	gedrongen	en	vindt	hij	roerende	woorden.	Hij	treft	de	toehoorders,
geringe	en	hooggeplaatste,	en	van	nu	af	wordt	zijn	naam	geëerbiedigd.	Hij	verlaat
denzelfden	dag	zijn	geringe	betrekking	en	betrekt	een	kamer	in	de	stad.

In	de	dagbladen	wordt	over	hem	gesproken	en	als	een	jaar	later	het	standbeeld
van	Rubens	wordt	ingehuldigd,	is	hij	reeds	een	groot	man	in	zijn	stad.	Hij	houdt
een	toespraak	en	is	secretaris	van	de	feestcommissie.	Hij	wordt	de	populairste
redenaar	van	Antwerpen	en	weldra	van	zijn	land,	want	zijn	bedrijvigheid	is
onvermoeibaar.	Rechts	en	links	sticht	hij	kringen,	hij	reist	naar	vreemde	steden
om	er	tweedracht	te	dempen	of	tot	werken	aan	te	zetten.	In	1842,	kort	na	zijn
benoeming	tot	griffier	van	de	Academie	van	Schoone	Kunsten,	huwt	hij	Maria
Peinen,	de	dochter	van	een	Engelschen	diamantslijper.

De	jaren	die	volgen	zijn	bewogen	en	brengen	hem	menige	ontgoocheling.	Zijne
onverzettelijke	Vlaamschgezindheid	berokkent	hem	openlijke	en	geheime	vijanden.
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In	“Den	Olyftak”	eerst,	in	“Voor	Tael	en	Kunst,”	later,	dat	hij	zelf	stichtte	en	waar
hij	zijne	beste	krachten	aan	wijdde,	wordt	hij	verwijderd	door	een	hatelijke	reactie,
die	hem	vervolgt	en	in	hem	de	verpersoonlijking,	de	ziel	van	de
Vlaamschgezindheid,	tracht	te	treffen.	Gedurende	den	politieken	strijd	vooral
wordt	geen	beleediging	hem	gespaard.	Zijn	flamingantisme	richt	zich	tegen	het
Franschgezinde	liberale	gemeentebestuur,	door	wiens	verdedigers	hem	zijn
toegeven	aan	de	katholieke	gezindheid	wordt	verweten:	in	1843	liet	hij	een	door
de	geestelijkheid	gewijzigde	uitgave	van	“Het	Wonderjaer”	verschijnen,	die	hem	in
een	oogenblik	van	grooten	nood	gevraagd	was.

In	1849	ontvlucht	hij	de	stad	en	rust	in	de	Kempen	uit.	Hij	schrijft	er	zijn
bewonderenswaardigen	“Loteling,”	die	in	1850	verschijnt.	Hij	leeft	teruggetrokken
en	geeft	zich	geheel	aan	zijn	letterkunde	over,	tot	hij	in	1851	op	aandringen	van
zijn	vrienden	een	politieke	candidatuur	aanvaardt	en,	zoo	mogelijk	nog	heviger
dan	de	eerste	maal	aangevallen,	ontgoocheld	en	gekwetst,	aan	alle	inmenging	in
politiek	vaarwel	zegt.	Een	maand	vóór	de	verkiezing	is	zijn	dochtertje	gestorven.

In	zijn	klein	huisje,	in	een	mooie	omgeving,	leeft	Conscience	betrekkelijk
onbezorgd.	Onderwijl	blijven	zijn	vrienden	hun	werk	voortzetten.	Antwerpen	wordt
de	meest	Vlaamschgezinde	stad	van	het	land.	De	regeering	kan	het	met	haar	niet
goed	zetten.	Om	al	zulke	redenen	voelt	Gustaf	Wappers	zich	verplicht	ontslag	te
nemen	als	bestuurder	van	de	Academie	en	in	1854	volgt	hem	Conscience,	uit
solidariteit	met	zijn	vriend	en	beschermer.

Moeilijk	kan	hij	voortaan	in	de	behoeften	van	zijn	huisgezin	voorzien.	Hij	tracht
van	de	opbrengst	zijner	werken	te	leven,	wat	hem	ter	nauwernood	gelukt.

Hij	klaagt	zijn	nood	aan	hooge	beschermers.	Zijn	naam	is	in	het	buitenland	bekend
en	in	Vlaamsch	België	heeft	hij	vele	bewonderaars—en	in	1856	wordt	hij	tot
arrondissements-commissaris	benoemd	te	Kortrijk.

Aan	zijn	letterkundige	werkzaamheid	heeft	deze	verplaatsing	geen	goed	gedaan.
Wel	zendt	hij	elk	jaar	een	aantal	boekdeelen	de	wereld	in,	om	zijn	taak	te	vervullen
en	door	hun	opbrengst	zijn	rang	te	kunnen	handhaven,	maar	hij	mist	de
belangstellende	vriendschap,	die	hem	ondanks	de	kwaadwilligheid	van	sommigen
in	Antwerpen	omgaf	en	voelt	zich	in	het	doodsche	stadje	terneer	gedrukt.	Af	en	toe
reist	hij	even	naar	Antwerpen,	“om	de	schepen	nog	eens	te	zien	vertrekken.”
Tegenspoed	in	zijn	familie	vermindert	nog	zijn	veerkracht.	Hij	klaagt	aan	zijn
vrienden	hoezeer	hij	levensvreugde	mist,	en	hoe	hij	zelf	bemerkt	dat	het	gehalte
van	zijn	romans	vermindert.	In	1865	schrijft	hij	naar	Antwerpen	dat	”(zijne)
arbeidzaamheid	waarschijnlijk	langer	zal	duren	dan	zijn	talent.”
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CONSCIENCE	in	1881

Eindelijk	in	1867	wordt	hij	naar	Brussel	geroepen,	en	gaat	in	het	Museum	Wiertz
wonen	als	Conservator	der	Koninklijke	Musea.	Hier	leeft	hij	rustig	onder
Vlaamsche	vrienden.	Hij	is	een	beroemd	man.	Reeds	te	Kortrijk	ontving	hij	Victor
Hugo	en	Alexander	Dumas	aan	huis.	Leopold	I	kwam	er	en	bezocht	hem.	Zijn
eenvoudige	verhalen	waren	tot	aan	Duitsche	hoven	doorgedrongen	en	verrukten
evenzeer	het	Fransche	als	het	Duitsche	volk.	Nogmaals	werd	hij	diep	getroffen.	In
1869	stierven	bijna	op	denzelfden	dag	zijn	twee	zonen.	Alleen	een	dochter	bleef
hem	over,	Maria,	later	de	vrouw	van	den	dichter	Gentil	Antheunis,	die	als	zoovelen
in	het	huis	van	Conscience	belangstelling	en	vriendschap	had	gevonden.

Hij	werkt	aanhoudend,	al	is	hij	zelf	niet	geheel	tevreden.	Den	heelen	dag	zit	hij	op
zijn	kamer	en	komt	alleen	des	avonds	beneden,	bij	zijn	familie	en	bij	zijn	vrienden,
die	er	open	tafel	vinden.	Zoovele	onderwerpen	heeft	hij	behandeld	en	tracht	nu
eentonigheid	te	vermijden	door	nieuwe	genres	te	zoeken—die	eigenlijk	toch	nog
dezelfde	blijven.	Zijn	standbeeld	wordt	te	Antwerpen	door	een	dankbaar	volk
onthuld	en	eenige	dagen	later,	den	10	September	1883	sterft	hij,	omringd	van
glorie,	met	de	gedachte	aan	zijn	geboortestad	en	het	nooddruftig	land	dat	hij
verlaat.

Het	portret	van	Conscience’s	bruid,	op	pag.	39	afgedrukt,	is	niet	zooals	er	onder	staat	van	Bertou,
maar	wordt	toegeschreven	aan	H.	Leys.

Tweede	Deel.
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en	leven	met	veel	tegenspoed,	in	ongunstige	omstandigheden
begonnen.	Van	de	vroegste	jeugd	tot	aan	den	ouderdom	drukkende
zorgen;	een	verre	herinnering	alleen	aan	moederzorg,	die	hem	de
kiemen	heeft	gelaten	van	wat	hem	van	zijn	onbezorgde
standgenooten,	van	zijn	omgeving	die	rustig	haar	dagen	sleet,	zou
onderscheiden;	aanhoudend	werkend	om	zijn	idealen

aanschouwelijk	te	maken,	verstaanbaar	voor	zijn	nederigste	broeders.	Zijn	leven	is
een	voorbeeld	van	trouw	geweest	aan	zijn	dichterlijke	gave,	aan	de	aandoeningen
van	liefde,	die	natuur	en	leven	in	hem	verwekten.

Zijn	verbeelding	begint	te	groeien	ten	nadeele	van	levensbeleid	gedurende	zijn
ziekte.	Vertelsels	en	vage,	halfverstane	lectuur	in	boeken	die	hij	moeilijk	kan
ontcijferen,	maken	hem	vaardig	in	het	verhalen	van	wonderbare	sproken,	later,	als
hij	in	de	enge	straten	zich	tusschen	de	speelgenooten	mengt.	Het	klatergoud	en	de
verrukkende	uitingen	van	de	marionetten	in	den	poesjenellenkelder,	die	uit	het
halfdonker	van	hun	tooneel	zijn	oog	en	hart	boeien,	doen	hem	droomen	van
ongewone	gebeurtenissen,	die	voltrokken	moesten	worden.	Als	hij	volwassen	is,
een	man,	en	evenals	vroeger	menschen	om	zich	weet,	die	naar	de	vruchten	van
zijn	bezinnen	en	beschrijven	verlangen,	herinnert	hij	zich	deze	vroege
overwinningen,	in	“Op	Godsgenade”	(1837),	in	“Avondstonden”	(1846)	en	in	“De
Geest.	Eene	oude	Spookvertelling,”	die	hij	als	proeve	van	Antwerpsch	dialect	in
1842	laat	verschijnen.

Nòch	door	zijn	opvoeding,	d.	i.	door	lectuur	of	omgang	met	oudere	vrienden,	nòch
door	zijn	omgeving,	die	Fransch	was	na	den	vroegen	dood	van	zijn	moeder	en	in
het	leger,	werd	hij	Vlaamschgezind;	een	oude	vriendschap	brengt	hem	op	den
weg.	Johan	de	Laet,	die	in	de	velden	vroeger	zijn	spelen	deelde,	spreekt	hem	het
eerst	over	werkelijker	idealen.	Gevoelig,	hecht	hij	zich	aan	den	man	die	hem	een
doelbewust	gevoel	van	eigenwaarde	gaf,	en	volgt	hem	in	zijn	flamingantisme.	Hij
handelt	daarin	als	een	echt	volkskind.	Het	verleden	van	zijn	stam	ligt	braak;	wat
zijn	verlangend	maar	ongelouterd	gemoed	treft,	wordt	erin	vastgehouden	als	in
een	spiegel,	die	altoos	het	zelfde	beeld	omvat	en	tusschen	waardeloos	en	echt
geen	onderscheid	kan	maken.	Zijn	eerste	werken	zijn	onberedeneerd	een
argelooze	weêrgave	van	wat	hem	in	de	geschiedenis	heeft	aangetrokken,	en	langs
zijn	ongeoefend	oog	onklaar	tot	hem	kwam.	“Jacob	van	Artevelde,”	die	tien	jaren
na	den	“Leeuw	van	Vlaenderen”	verscheen,	is	beter	onderlegd	en	met	meer	zorg
voorbereid.

Een	zelfde	vereering	toont	hij	voor	wie,	hooger	geplaatst,	hem	vriendelijk
voorthielpen	en	den	glans	van	hun	gevestigden	roem	niet	als	een	beletsel
aanzagen	om	hem	in	zijn	duistere	jaren	door	gemeenzamen	omgang	aan	te
moedigen.	Hij	geeft	zich	rekenschap	van	den	invloed,	dien	zij	op	zijn
verbeeldingsleven	uitoefenden.	“Weet	gy	niet	Gustaf,”	vraagt	hij	in	een	feestrede
aan	den	schilder	Wappers,	“tot	hoe	verre	de	geest	die	in	my	leeft,	zich	aen	u
verkleefd	heeft,	daer	een	woord	van	u,	zoet	of	straf,	de	bestendige	gevoelmeter
van	myn	hart	was.”

Die	eigenschap	van	onherroepelijke	overgave,	die	gemakkelijk	tot	zwakheid
overhelt,	en	een	factor	is	in	elk	van	zijn	romans,	is,	als	instinkt,	een
volkseigenschap,	die	in	hem	nochtans	veredeld	wordt	omdat	hij	een	artiest	is.

Een	dieper	stempel	wordt	nog	in	zijn	werk	gedrukt	door	zijn	vroege	ziekelijkheid,
die	hem	voor	steviger	vuisten	deed	zwichten.	Hij	erkent	zelf,	dat	hij	gedurende	zijn
loopbaan	in	het	leger	er	de	gevolgen	van	heeft	bespeurd:	“Het	lag	in	myne
inborst,”	schrijft	hij	in	“De	omwenteling	van	1830,”	“voor	den	mensch	immer	te
zwichten,	wanneer	hy	zich,	als	persoon,	dreigend	tegenover	my	stelde.	Het	moge
onuitlegbaar	schijnen,	het	is	echter	zoo:	tegen	vuer,	kanons	en	alle	stoffelyke
gevaren	kon	ik	staen	zonder	merkelyken	schrik;	maer	den	mensch	alleen	vreesde
ik	als	een	wezen	voor	hetwelk	ik	altyd	moest	wyken.	Dit	gevoel	lag	in	my	sedert
myne	eerste	kindschheid,	omdat	myne	lichamelyke	macgt	te	verre	beneden	de
strekking	en	de	begeerte	van	my	hart	en	van	mynen	geest	gebleven	was.	Myne
zonderlinge	opvoeding	had	ook	niet	weinig	bygedragen	om	myne	menschenvrees
te	doen	aengroeijen.”

De	weeke	Gabriël	in	“Moeder	Job,”	die	als	een	onbezonnen	knaap	zijn	ouders	huis
ontvlucht,	omdat	hij,	zonder	reden,	aan	de	trouw	van	zijn	geliefde	twijfelt,	en	in
het	bosch	blijft	ronddolen,	is	een	onbewust	trouw	beeld	van	Conscience’s	wezen,
die	den	menschelijken	vijand	niet	aandurft,	en	in	de	velden	zijn	heil	zoekt.
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II.
anneer	de	kleine	Conscience,	als	andere	kinderen	onder	den	open
hemel	spelen	mocht,	was	een	van	zijn	grootste	vreugden,	’s	avonds,
een	vertooning	in	den	poesjenellenkelder.	Het	buitengewone,
avontuurlijke,	dat	daar	werd	voorgesteld	op	het	klein	tooneel,
gedreven	door	niet	te	zeer	zichtbare	volks-kunstenaars,	die,	in	een
werkpak,	met	groote	handen	de	draden	vasthielden	van	een

ontroerend	drama,	liet	een	niet	meer	te	verwijderen	indruk	na	in	het	hart	van	den
jongen	toeschouwer,	die	van	toen	af	misschien	zelf	poppen	in	zijn	verbeelding
heeft	laten	handelen	en	gebaren.

Hij	heeft	in	later	tijd	uitmuntend	zulk	een	voorstelling	beschreven:	“Op	het	tooneel
staat	eene	vrouwelijke	poesjenel	met	eene	gulden	kroon	op	het	hoofd;	een	mantel
van	rood	fluweel	sleept	haar	achterna;	haar	keurslijf	is	van	blauwe	zijde	met
zilveren	looverkens;	hare	gansche	kleeding,	haar	hoofd	en	hare	armen	glinsteren
van	gouden	stipjes	en	glazen	paarlen.	Het	is	Genoveva,	die	sedert	hare	laatste
verschijning	geheel	is	herschilderd	en	in	nieuwe	kleederen	is	getooid.

“Nadat	zij,	onder	de	bewonderende	blikken	der	aanschouwers,	zich	vijf	of	zesmaal
heeft	rondgedraaid	om	zich	voor	en	achter	te	laten	bekijken,	worden	hare	armen,
bij	middel	van	draden,	eenige	malen	opgeheven:	dit	wel	zeggen	dat	zij	gaat
spreken....	Genoveva	spreekt	van	haren	lieven	man,	den	paladijn	Siegfried,	en	laat
den	aanhoorders,	onder	veel	beklag	verstaan	dat	hij	vertrokken	is,	om	tegen	de
Sarazijnen	te	gaan	vechten.	Zij	valt	geknield	neder	voor	een	kruis,	heft	de	handen
ten	hemel,	en	bidt	zoo	vurig	en	zoo	roerend,	dat	het	publiek	in	den	kelder
algemeen	begint	te	snutten	en	te	zuchten.”

Wie	ooit	in	de	Antwerpsche	“poesje”	kwam,	wanneer	het	gewone	publiek	van	den
havenkant	den	lagen	kelder	vulde,	vergeet	de	wendingen	van	de	zinnen	niet	die	er
worden	uitgegalmd,	noch	de	keus	der	woorden	en	der	pakkende	toestanden.	Hij
vindt	in	Conscience	verloren	zaden	uit	dezen	volks-lusttuin,	die	in	een	onverzorgd
hoekje	woekeren	en	er	felgekleurde	bloemen	dragen.	“In	’t	Wonderjaer,”	zijn	eigen
werk	en	toch	misschien	sinds	zijn	bezoeken	aan	het	marionettenspel	het	eenig
Vlaamsch	literair	produkt	dat	hem	geboeid	heeft,	staat	onmiskenbaar	in	het	teeken
van	de	bijzondere	rhetoriek	van	den	ouden	kleinen	schouwburg.	Hoor	hoe	op	elk
van	die	woorden	een	klemtoon	valt,	die	de	tranen	moet	losmaken	en	het
pathetische	rekt	en	één	moment	van	droefheid	gelijkelijk	op	al	de	woorden	van	een
gesprek	laat	wegen.	“Och	ja,	Lodewyk,”	zegt	de	dochter	van	den	gevangen
grijsaard,	“ik	wachtte	zoo	angstig	na	uwe	komst;	hadt	gy	hier	geweest	zou	ik
mynen	vader	wel	in	de	gevangenis	mogen	troosten	hebben.”

Of	een	gesprek	tusschen	Godmaert	en	zijn	Spaanschen	rechter:

(De	rechter:)	“Wy	hebben	de	getuigenis	van	eenen	man	gehoord,	die....

—“Hoe	heet	die	man?”	vroeg	Godmaert.

—“Mariano	Rey.”

—“Ik	dacht	het	wel,—het	is	ook	een	Spaenjaerd.	Zy	hebben	allen	valsche	harten!”

—“Dat	vraeg	ik	niet....”

Die	“houten”	taal,	die	beter	past	aan	helden	met	eiken	armen	dan	aan	zulke	die
natuurlijk	in	onzen	geest	moeten	evolueeren,	verdwijnt	nochtans	langzamerhand.
In	den	“Leeuw	van	Vlaenderen”	duikt	ze	nog	hier	en	daar	op,	in	de	verzwakking
van	te	lange	pathetische	gesprekken.

Langer	duurt,	vooral	in	fantastische	verhalen,	de	nawerking	van	de	blauwe
volksboekjes:	“De	Vier	Heemskinderen,”	“Fortunatus’	beurze”	en	zooveel	andere,
onverzorgd	van	taal	maar	frisch	en	geheel	aan	het	bevattingsvermogen	van	het
volk	aangepast.	Is	het	geen	reminescensie	van	een	gehoorde	vertelling,	deze	zin
uit	“Houten	Clara”:	“Misschien	zouden	de	meeste	meiskens	gedurende	langen	tyd
op	de	kap	van	Houten	Claer	hare	tongen	hebben	laten	gaen;	maer	nu	kwam	daer
een	hupsch	en	schoon	jongeling	op	een	brieschend	peerd	aengerend....”?

In	een	paar	kindersprookjes,	van	een	inleiding	voorafgegaan	en	uitgegeven	onder
den	titel	“De	Grootmoeder,”	waar	hij	alleen	er	aan	gedacht	heeft	voor	kinderen
iets	moois	en	eenvoudig-aandoenlijks	te	verhalen,	beheerscht	hij	een	volmaakt
zuiveren	en	gelouterden	verteltrant,	zonder	moeilijkheid	in	de	taal,	plastisch,	en
onmiddellijk	te	begrijpen.	Een	ervan	is	“Knagelyntje,”	de	geschiedenis	van	een
klein	ratinnetje,	dat	ontevreden	is	met	haar	lot.	“Het	viel	dan	ziek	en	kreeg	de
teering:	op	den	tyd	van	dry	weken	was	het	zoo	mager	als	een	graetje.	De	moeder
deed	ook	niet	dan	tranen	storten	omdat	zy	haer	Knagelyntje	zag	vergaen	gelyk	de
sneeuw.	Somwylen	bracht	zy	het	voorzigtiglyk	uit	het	hol	en	onder	de	zon;	maer
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dat	hielp	er	niet	aen.”

Als,	wat	in	zijn	verhaal	komt,	hem	wezenlijk	vertrouwd	is,	zijn	alle	woorden	hem
bekend	en	schrijft	hij	zoo	eenvoudig	als	hij	sprak.	In	de	mooie	novelle	“Blinde
Rosa,”	die	in	de	Kempen	gebeurt,	worden	we	als	door	een	vriend,	die	in	een	land
heelemaal	thuis	is,	binnengeleid.	“Op	eenen	schoonen	herfstdag	van	het	jaer	1846,
rolde	de	diligence	van	Antwerpen	op	Turnhout,	volgens	gewoonte,	over	den
steenweg.”	Met	dezelfde	woorden	gaat	het	verhaal	voort,	tusschen	de	meest
idyllische	beschrijvingen;	een	primitieve	en,	in	vergelijking	met	moderne
letterkunde,	weinig	verfijnde	woordenschat:

“Onderwyl	stapte	de	reiziger	voort.	Nu	scheen	hem	het	gansche	dorp	met	een
hemelsch	licht	beglansd;	het	loover	der	boomen	was	van	zachter	groen,	de
nederige	huisjes	lachten	hem	tegen,	de	vogelen	zongen	betooverend	schoon,	de
lucht	was	bezwangerd	met	levensvuer	en	balsemgeur.”

Hij	weet	eenvoudige	en	toch	voldoend	beeldende	woorden.	Op	de	heide	nabij	de
hoeve,	in	“Rikke-tikke-tak,”	tegen	de	gracht	die	het	veld	omzoomt	en	om	de
zandheuvels,	groeien	“de	waggelende	jeneverboomkens.”	Deze	woordverbinding
wordt	herhaaldelijk	in	de	beschrijving	gebezigd	die	het	eentonig-weemoedige,
dichterlijke	land	met	liefde	en	zorg	weergeeft.

Mooi	is	in	dezelfde	novelle	nog	de	volgende	zin:

“Sedert	een	uer	zat	zy	daer	voor	het	spinnewiel,	als	hadde	zy	deel	gemaekt	van	het
werktuig,	zoo	onachtzaem	liet	zy	het	vlas	door	hare	vingeren	glyden....	Welk
verblydend	gedacht	rees	er	dan	uit	haren	boezem	tot	haer	lachend	gelaet?	Zy	wist
het	zelve	niet.—Zie,	zy	opent	haren	schoonen	mond:	zy	zingt!	Verleidend	moet	dit
gezang	zyn	indien	het	hare	aendoening	vertaelt:	hare	stem	is	zoet	en	byna
onvatbaer	als	de	verre	klank	eener	zilveren	drinkschael.”

Weinig	goede	werken	heeft	Conscience	geleverd,	als	we	goed	noemen	alleen
zulke,	waar	het	bereikte	niet	onder	het	bedoelde	blijft,	omdat	hij	er	enkel	heeft	in
uitgesproken	wat	hij	heeft	gevoeld,	en	die	daarom	nog	genietbaar	blijken	voor	een
tegenwoordig	lezer.	Doch	ook	in	werken	die	zijn	krachten	te	boven	gingen	is	zijn
taal	gewoonlijk	vol	evenwicht	en	met	perioden,	waarin	geen	woorden	horten	maar
alles	glijdt,	frisch	van	den	mond.	Zijn	onophoudelijke	arbeid—honderd	boekdeelen
en	tallooze	redevoeringen,	vlugschriften	en	dagbladartikels!—gaf	haar	op	een
einde	die	zoetvloeiendheid,	die	in	zijn	betoogend	proza—zijn	inleidingen	en	het
beschrijvend	gedeelte	van	zijn	romans—den	lezer	zoo	dikwijls	verrast.	De	voorrede
van	“Jacob	van	Artevelde”	is	mooi	om	den	regelmatigen,	en	toch	niet	eentonigen
val	der	zinnen.	“Er	is,	aangaende	de	nagedachtenis	van	Artevelde,	in	de
Geschiedenis	iets	omgegaen	dat	verwondert	en	verschrikt.	De	Burger,	die	zyn
vaderland	tegen	uitheemsche	verdrukking	zegepralend	verdedigde,	die....”
Afwisselend	iets	meer	bewogen	of	stil	verwijlend	bij	een	gedachte,	spreidt	dan
toch	eindelijk	zijn	Vlaamsche	taal	een	bijna	smetteloos	kleed	uit	voor	de	te	winnen
lezers.	Van	de	“Geschiedenis	van	België,”	het	volumineuze	werk	in	opdracht	van
de	regeering	geschreven,	is	zij	de	eenige	hoedanigheid.

Dit	gemak	van	schrijven	ontaardde	wel	eens	in	roekeloosheid,	de	rythmus	der
zinnen	in	pathos.	In	een	eenvoudig	gesprek	tusschen	bloemenliefhebbers	komt
deze	storende	passage:	“Ja,	zy	durven	de	doffe	vlekken	van	striped	perfection	by
uw	angeliersche	bestreping	vergelyken;	ô,	zy	dwalen:	de	nyd	verblindt	hen.”	Soms
wordt	hij	door	den	roes	van	zijn	eigen	woorden	bedwelmd,	en	bemerkt	niet	dat	hij
zijn	zin	niet	eindigt	of	onzin	schrijft:	“De	wals	volgde	op	den	samendans,	en	deze
werd	onmiddellijk	weder	door	den	wals	vervangen.”	In	het	vuur	van	een
beschrijving	laat	hij	zich	soms	tot	Wonderjaersche	overdrijvingen	verleiden:	Zoo	in
den	overigens	flinken	“Jacob	van	Artevelde”:	”....	bloed	vloeide	by	beken	tusschen
de	doode	lichamen	naer	het	lager	einde	der	kamer,	en	vormde	daer	een	dampend
meer,	waerin	de	worsteling	over	en	weder	dreef....”

Het	beeld	van	zijn	eigen	verhouding	tegenover	zijn	taal	heeft	hij	onwillekeurig	op
een	bladzijde	van	een	zijner	beste	schetsen	gegeven:	Een	reiziger	keert	na	jaren
afwezigheid	uit	een	ver	land	naar	zijn	geboortedorp	terug.	Niemand	erkent	hem.
Hij	ziet	over	de	velden	het	kerksken	blinken,	achter	de	lieve	beek	en	de
vertrouwde	boomen;	hij	ziet	in	gedachten	de	heiligbeelden	en	hoort	het	orgel
spelen,	terwijl	de	kinderen	zingen:	“Ave	Maria,	gratia	plena!”	Dan	bemerkt	hij
verwonderd,	dat	hij	den	kerkzang	zélf	gezongen	heeft,	met	luide	stem.

De	lezer	voelt	wel,	dat	het	de	schryver	zelf	is	die,	door	zijn	schepping	begeesterd,
zich	“sehnend”	in	de	plaats	van	den	verloren	zoon,	het	lied	te	luid	in	zijn
verbeelding	heeft	hooren	zingen	en	om	deze	intensiteit	te	behouden	het	in	den
mond	van	den	reiziger	legt.
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Intuïtie,	natuurlijke	begaafdheid	en	geringe	kennis	hebben	samen	zijn	taal
gevormd.

Goede	Nederlandsche	verzen	heeft	hij	nooit	voortgebracht;	vloeiender	maatgeluid
hadden	zijn	eerste	Fransche.	Hij	heeft	afstand	gedaan	van	een	speeltuig	dat	hem
eigen	was,	om	het	te	verruilen	met	een	ander,	dat	onvoldoende	gekend	was	ook
door	zijn	leermeesters	en	vrienden	en	waarvan	hij	nooit	een	grondige	studie
schijnt	te	hebben	gemaakt.	En	voorloopig	vroeg	het	volk	ook	niet	naar	een	zuivere
Nederlandsche	taal.

Zijn	begaafdheid	waardeerden	we.	Zijn	gebrekkige	taalkennis—maar	tevens	ook
zijn	ontwikkeld	taalgevoel—blijkt	uit	een	briefwisseling	van	1838—het	jaar	dat	hij
aan	den	“Leeuw	van	Vlaenderen”	werkte—waarin	hij	aan	zijn	geleerden	vriend
Snellaert	de	vertaling	vraagt	van	een	aantal	Fransche	uitdrukkingen:	den	9en	Mei
bedankt	hij	Snellaert	die	hem	de	woorden	“laet”	en	“vrijlaet”	heeft	bezorgd;
“Echter	heeft	laet	de	verachting	die	men	in	de	woorden	Manant	Vilain	vindt	niet	in
zich.”	Den	19en	Juli	zendt	hij	aan	Snellaert	“een	deel	van	den	Leeuw”	om	“volgens
belofte	hetzelve	van	taelfeilen	te	zuiveren.”

Dat	hij	nog	lang	in	het	Fransch	gedacht	heeft	bewijzen	vele	on-Nederlandsche	of
vergezochte	wendingen:	“De	vrouw	zich	niet	verroerende,	trad	de	man	de	kamer
in.”	(Houten	Clara,	1850).

Hij	legt	er	zich	nochtans	op	toe,	vooral	na	zijn	eerste	bedrijvigheid,	goed
Nederlandsch	te	schrijven.	Over	spelling	en	taalgebruik	heeft	hij	zich	duidelijk
uitgelaten.	Hij	betreurde,	dat	Gezelle	“Westvlaamsch	schreef”	en	heeft	tegen
particularisme	geijverd.	Nochtans	was	hij	eens	opgekomen	(in	het	voorwoord	van
“Phantazy”)	voor	vrijer	taalgebruik:	“De	spelling	die	ik	gebruikt	heb	is	die,	welke
door	de	meeste	geleerden	in	onze	tael	gebruikt	wordt.	Nochtans	ben	ik	er	dikwyls
afgeweken,	wanneer	de	zachtheid	of	harmony	zulks	vereischte.	Om	deze	rede
schryf	ik:	peerd	of	paerd,	grouwel,	gruwel,	dier,	duer,	enz.....	Ik	heb	ook	geene
zwarigheid	gemaekt	in	het	gebruiken	van	verouderde	woorden,	die	my	dienstig
mochten	zyn	tot	het	afschilderen	myner	tooneelen;	of	in	het	gebruiken	van
woorden	die	ons	land	alleen	eigen,	en	den	Hollanderen	onbekend	zyn.”	Ter	wille
van	de	welluidendheid	schrijft	hij	nog	in	“De	arme	edelman”	(1851):	“Want,
vrouwe,	ik	lyde	schrikkelyk	en	ben	ongelukkig”	en	in	den	“Leeuw	van	Vlaenderen,”
waar	ook	de	interpunctie	zeer	vrij	is	aangewend:	“men	zag	op	zyn	gelaet	een’
zuiveren	glimlach	verschijnen.”

Eenzelfde	angstvalligheid—gevoel	van	zwakte—als	die	hem	met	den	grooten
taalkunstenaar	in	conflict	bracht,	deed	hem	alle	vreemde	woorden	weren.	De
Fransche	woorden	die	hij	in	dagelijksche	gesprekken	ook	zelf	wel	zal	hebben
gebruikt,	weigerde	hij	te	erkennen.	Van	den	anderen	kant	had	hij	zeer	weinig
belezenheid.	Hij	moest	dus	noodzakelijk	zijn	toevlucht	nemen	tot	eigen
woordvorming,	vooral	wanneer	een	begrip	hem	betrekkelijk	nieuw	was.	Uit	zijn
didaktisch	werk	“Eenige	bladzijden	uit	het	boek	der	natuur”	lezen	we	“werkende
en	wederwerkende	barnkracht,”	“zinsverstand”	voor	“instinct,”	“eigelingen”	en
“eigelingschap,”	en	vinden	elders	“volgbeeld”	en	“eendenkerij”	(melancolie,
landziekte.)	Door	zulke	inspanning	verkrijgt	hij	picturale	vormvaardigheid:	“zoo
omhelzen	twee	zwakke	wijngaardranken	elkander	en	tarten	de	verdelgende
orkaan,	die	hare	steunlooze	hoofden	wil	ter	neder	knakken.”	Hij	kent	“het
droomachtig	geritsel	der	krekels,”	“de	roodblauwe	krans,”	“het	loof	van	het
kransende	Geitenblad	en	het	rankende	Brandkruid”	boven	een	zomerhuisje,	de
“gebeeldhouwde	gestalte”	van	een	meubel,	de	“diepsels”	der	versiering	van	een
houten	zoldering.

Ook	hier	komt	sentimentaliteit	omzichtigheid	verschalken.	Hij	legt	de	kleur	dan
náast	in	plaats	van	tusschen	de	lijnen	van	zijn	beeld,	als	op	een	Turnhoutsch
kinderprentje.	Van	verre	en	voor	den	naïeven	toeschouwer	is	er	toch	altijd	blauw,
en	rose	en	rood	op	het	blad.	Over	de	schoonheid	van	Amelberga	hooren	we	niets
dat	ons	die	werkelijk	kan	laten	vatten.	We	vernemen	enkel	over	“de	open	blik
harer	blauwe	oogen”	en	dat	zij	“statig	was	van	gang	en	welzeker	reeds	achttien
maal	de	lenterozen	had	zien	bloeien.”	Ligt	niet	het	mooie	náast	het	meisje:	niet	op
haar	wezen	dat	ons	verdoken	blijft,	maar	op	de	rozenstruiken	die	allegorisch	naast
haar	wassen?

In	hetzelfde	werk	“De	Minnezanger”	laat	hij	romantisch	zeggen	aan	iemand	die
eenvoudig	naar	den	weg	vraagt,	“dat	de	stad	Harlebeca	heette	en	zij	haren	voet	in
den	Leyestroom	baadde.”
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E

III.
en	brief	van	1838	van	Conscience	aan	Snellaert	begint:	“Terwyl	ik
aen	uw	dienstwilligheid,	en	aen	de	schoone	toekomst	onzer	altyd
groeiende	letterkunde	dacht,..”	en	in	een	kunstkritiek	die	hij	een
jaar	vroeger	voor	een	Antwerpsch	nieuwsblad	schreef,
verontschuldigt	hij	zich	over	zijn	groote	toegevendheid	voor	jonge
schilders,	en	dat	hij	over	hen	zooveel	heeft	gesproken	als	over

oudere	en	meer	verdienstelijke.	Het	was	“tot	het	aenmoedigen	dergenen	die	eens
groot	kunnen	worden.”

Als	jongen	liep	hij	te	droomen	en	bouwde	vroeg	kasteelen	in	de	lucht.	“Hendrik	de
droomer”	wordt	hij	genoemd	in	talrijke	pamfletten	en	artikels,	die	tusschen	’45	en
’51	tegen	hem	het	licht	zien.	“Conscience	l’innocent”	noemde	hem	Dumas	père,
die	een	roman	met	dien	titel	schreef	waarin	hij	de	figuur	van	Conscience	en	diens
schoonste	schepping,	“De	Loteling,”	tot	een	enkele	versmolt.	De	meeste	zijner
verhalen	zijn	de	verheerlijking	van	een	onvergankelijke	liefde.	Lena	uit	“Rikke-
tikke-tak”	is	zelfs	metaphysisch	aangelegd	en	houdt	kalme	gesprekken	over
lijdzaamheid	met	den	jongen	boer	die	haar	bemint.

Weinigen	hebben	zoo	onophoudelijk	hun	doel	vervolgd	als	Conscience.	Het	zijne
was	de	vorming	van	een	geheel	volk,	naar	een	oerbeeld	dat	hij	in	het	verleden	had
meenen	te	erkennen.	Dit	streven	was	in	hem	vergroeid;	vaderlandsliefde,
naastenliefde,	verdraagzaamheid	lichten	niet	enkel	uit	elk	van	zijn	daden,	maar
ook	in	zijn	werken	worden	ze	door	elkaar	gevlochten.	Hun	gedurig	samengaan
werd	tot	een	temperament,	waardoorheen	hij	de	natuur	beschouwde.	Strekking
blijft	niet	langer	willekeurig,	maar	bijna	onbewust,	omdat	ze	een	factor	werd	van
het	zieleleven	van	den	schrijver	en	dus	noodzakelijk	van	zijn	werken.

Illustratie	uit	“De	Kerels	van	Vlaanderen”,	door	Edw.	Dujardin.

Als	in	“Eenige	bladzyden	uit	het	boek	der	natuer”	een	gevecht	tusschen	mieren
beschreven	wordt,	komen	de	woorden	“Heldenmoed”	en	“Vaderlandsliefde”	er	bij
te	pas.	Een	bijzondere	atmosfeer	hangt	om	Conscience’s	romans,	die	zijn	leven	in
strijd	voor	zijn	vaderland	heeft	doorgebracht,	waarin	zulke	woorden	nooit	vreemd
en	ongewoon	klinken.

Heeft	toch	niet	elke	mensch	den	drang	in	zich	om	zijn	broeders	tot	eigen
levensbeschouwing	over	te	halen?	In	de	kindsheid	der	Vlaamsche	letterkunde
mogen	de	middelen	eenigszins	grof	geweest	zijn,	zoodat	ze	opvallen	aan	iemand
die	van	buiten	af	haar	producten	nadert,	maar	een	bekoorlijke	naïeviteit	en	fijne
gevoeligheid	omgeeft	hen	soms	met	een	bijzonder	schoon,	dat	hem	ontwapent.
Leergierigheid	van	een	jongen	knaap—in	casu	den	schrijver	zelf—wordt	in	het
“Boek	der	natuer”	herhaaldelijk	geprezen	met	nagenoeg	dezelfde	woorden:	“De
grysaerd	hief	het	hoofd	op	en	glimlachte	als	verheugd	over	myne	vraeg.”

In	1860	zond	Conscience	aan	zijn	vriend	en	beschermer	de	Decker	een	nieuw
werk,	en	schreef	hem:	“Het	is	getiteld:	Het	yzeren	graf,	en	stelt	de	treffende
levensgeschiedenis	van	eenen	Antwerpschen	beeldhouwer	voor.	De
grondgedachte	ervan	is	het	eindeloos	geloof	in	een	beter	leven	na	den	dood.”

[Inhoud]
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De	voorrede	van	het	“Boek	der	natuer”	is	als	zooveel	andere	een	belangrijk
document	voor	de	kennis	van	Conscience	en	voor	de	geschiedenis	van
Vlaanderen’s	herleving.	Hij	schrijft	erin,	dat	hij	“moest	aenvangen	met	den
sluimerenden	leeslust	onder	de	Burgers	op	te	wekken	door	treffende	en
belangryke	tooneelen,	en	de	vaderlandsliefde	aenvuren	door	het	verhael	van	de
daden	des	voorgeslachts.”	Door	den	“Wonderspiegel	der	natuer”—waarvan	alleen
de	“Eenige	bladzyden”	werden	voltooid,	wou	hij	de	te	nauwe	sfeer	van	de
letterkunde	uitbreiden,	den	rijkdom	aantoonen	van	de	Nederlandsche	taal—wij
hebben	hem	op	dat	gebied	gevolgd,—en	tevens	een	gunstigen	invloed	oefenen	op
landbouw	en	volksnijverheid.

Het	“Boek	der	Natuer”	verscheen	in	’46.	Verscheidene	geschiedkundige	werken
en	“zedeschetsen”	hadden	toen	reeds	het	licht	gezien,	waarvan	“De	Leeuw	van
Vlaenderen”	de	voornaamste	poging	was.	Dit	werk,	dat	misschien	meest	van	alle
tot	zijn	roem,	althans	in	Vlaanderen,	heeft	bijgedragen,	lijkt	ons	mislukt.	Het	werd
in	minder	dan	een	jaar	ontworpen,	geschreven	en	gedrukt—men	weet	in	welke
omstandigheden.	Conscience	had	zich	gedokumenteerd,	korrespondeerde	over	wat
hem	onduidelijk	was	met	een	paar	geleerden,	bezocht	Brugge	en	het	slagveld	van
Kortrijk,	maar	gunde	zich	den	tijd	niet	om	de	opgedane	stof	te	laten	bezinken.
Geschiedkundig	inzicht	had	hij	niet	verworven.	Liever	streelde	hij	de	eigenliefde
van	den	lezer,	met	klinkende	volzinnen	over	Vlaanderen’s	grootheid:	het	werk	is
éen	verheerlijking	van	de	vrouw	en	van	de	volkshelden	uit	den	grootschen	strijd.
De	koorts	van	de	dagen	der	revolutie,	niet	gansch	vergeten,	trilt	na	in	het
gekletter	van	schilden	en	van	wapenen.	Een	roman	is	het	niet	geworden,	maar	ten
slotte	alleen	een	vaderlandsch	pamflet,	dat	indrukwekkend	sluit:	“Gy,	Vlaming,	die
dit	boek	gelezen	hebt,	overweeg	by	de	roemrijke	daden	welke	het	bevat,	wat
Vlaenderen	eertijds	was,	wat	het	nu	is,	en	nog	meer	wat	het	worden	zal,	indien	gy
de	heilige	voorbeelden	uwer	vaderen	vergeet.”

Wat	hem	rechtstreeks	trof	kon	hij	beter	weergeven.	Zijn	werk	weerspiegelt	het
kleinburgerlijk	Antwerpsch	leven.	De	Schelde	was	weer	onvrij	geworden.	De	stad
breidde	zich	niet	uit,	het	leven	was	kleinsteedsch.	Aan	onbeduidende
gebeurtenissen	wordt	in	de	dagbladen	een	overdreven	belang	gehecht.	Men	krijgt
den	indruk	alsof	het	kletsen	van	een	zweep,	ver	in	den	polder,	op	de	baan,	in	haar
stille	straten	gehoord	wordt.

In	“Het	Antwerpsch	Nieuwsblad”	van	1837	wordt	verslag	gegeven	over	“Een
hertroerend	vertoog	dat	vóorleden	Zondag	heeft	plaets	gehad	by	den	Oever	alhier:

“Eenen	ouden	gedienden	der	fransche	legers,	nog	met	den	uniform	van	dat	land
gekleed,	geboortig	van	onze	stad,	was	na	zyn	vaderland	teruggekeerd.	By	den
Oever	gekomen,	ontmoette	hij	aldaer	eene	oude	vrouw,	die	hem	schéen	te	willen
erkennen	voor	haeren	zoon;	zy	riep	hem	toe	met	den	naem,	en,	ô	verbaesdheid!
het	was	haer	kind.	Den	zoón,	welken	men	misschien	in	Afrika	of	in	Spaenjen
meende	gesneuveld	te	zyn,	vloog	in	de	armen	zyner	moeder,	en	zy	omhelsdde
elkander	met	zulk	eene	uytstorting	van	tranen,	dat	alle	de	omstaenders	er	ten
hoogste	doór	bewoógen	werden.	De	moeder	en	zoón	begaven	zich	gezamentlyk
naer	het	vaderlyk	huis!	Dezen	braeven	krygsman	kwam	laestelyk	uyt	Spaenjen;
zynen	naem	is	Anthony	en	zyne	ouders	woonen	in	de	Ridderstraet	binnen	deze
stad.”

Tweemaal	heeft	Conscience	een	dergelijke	gebeurtenis	in	zijn	verhaal	geweven:
“Rikke-tikke-tak”	en	“Blinde	Rosa”	berusten	op	zulk	een	onverwachte	terugkomst.
Hij	deelde	geheel	in	het	sentiment	van	zijn	stad-	en	tijdgenooten.

Naar	het	uiterlijke	kunnen	we	de	stad	niet	beter	leeren	kennen	dan	in	een	weinig
bekend	boekje,	een	reisbeschrijving	van	den	Hollander	Van	den	Bergh.	De	auteur
geeft	blijk	van	geest	en	opmerkingsvermogen;	zijn	werkje	is	zonder	literaire
pretenties	geschreven.	Over	de	Antwerpsche	bevolking	heet	het:

“Daar	geen	kunst	de	natuur	kan	overtreffen,	noodig	ik	u	uit,	een	oog	te	slaan	op
dit	viertal,	hetwelk	daar	in	een	der	zijkapellen	ligt	neergeknield:	het	is	of	de
geheele	kleederdracht	van	België	op	de	voetbankjens	vertegenwoordigd	wordt.
Ziet	gij	dat	jonge	meisjen,	omhuld	met	die	zwarte	falie,	dat	“katholieke
zinnebeeld,”	en	de	vertegenwoordigster	der	voormalige	Spaansche	heerschappij,
naast	die	oudere	vrouw,	wier	huif,	die	gij	kent	door	de	afbeelding	van	Annemie	uit
Consciences	“Hoe	men	schilder	wordt,”	u	het	Braband	voor	den	geest	roept,
zooals	het	was	onder	de	Oostenrijksche	monarchie,	en	welke	muts	nog	zal	blijven
leven	door	de	schilderijen	van	Teniers,	als	ook	de	vrouwen	even	als	de	mannen
hier	de	schilderachtige	kleeding	van	vroegere	dagen	zullen	hebben	afgelegd	voor
den	demokratischen	kiel,	zoo	als	er	dien	grijsaard	een	bedekt,	die	nevens	haar	zijn
rozenkrans	aftelt,	terwijl	hij	geflankeerd	wordt	door	een	zoon	van	het	jonge	België,
dien	gij	zoudt	groeten	voor	een	Parijschen	lion.	Al	had	Bosboom	een	zijner	kerken
willen	opluisteren	met	de	meest	kontrasteerende	figuren—hij	zou	ze	niet	beter
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hebben	kunnen	kiezen,	dan	het	toeval	ze	hier	aan	onze	oogen	ter	beschouwing
geeft.”

Wat	er	schilderachtig	was	en	eigenaardig	in	leven	en	gewoonten	van	het	mindere
volk—het	volk	waar	Conscience	meê	vertrouwd	was—genoot	hij	als	een	artist	en
beschreef	het	meesterlijk.	Vele	bladzijden	uit	“Hoe	men	schilder	wordt,”	“Het
geluk	van	ryk	te	zyn”	en	andere	Antwerpsche	verhalen	geven	met	al	hun	kleur	en
geur	het	leven	uit	straatjes	en	stegen	weer.	“De	Geest,”	een	proeve	van
Antwerpsch	dialect,	is	een	synthese	van	volksvertelkunst,	zooals	Conscience	ze
ongetwijfeld	zal	hebben	geoefend	vóor	hij	aan	schrijven	dacht.

Maar	als	Vlaamsch-	en	volksgezinde,	gekant	tegen	Franschen	invloed,	invloed	van
de	taal	die	zelfbewustheid	en	eigenliefde	schaadde,	invloed	van	zeden	die	met	de
raseigenaardigheid	niet	te	vereenigen	waren,	kon	hij	niet	anders	dan	reageeren	op
wat	in	de	bestaande	toestanden	op	verwording	wees.	Het	wezen	dat	hij	lief	had
werd	veranderd.	In	uitzicht	zooals	we	zagen,	en	onvermijdelijk	ook	in	het
innerlijke.	Voor	het	oppervlakkige	van	de	gevolgen	der	revolutie	was	de	reactie
vrij	algemeen.	Het	teveel	aan	ongewenschte	gasten	dat	zich	in	België	had
gevestigd,	werd	door	het	volk	met	den	naam	“Fransche	ratten”	bestempeld.	Zelfs
vreemdelingen	merkten	den	ongewonen	toestand	op.1	Maar	een	diepere
nawerking	werd	door	een	kleine	minderheid	opgemerkt	en	te	keer	gegaan.	Uit	“De
Roskam,”	het	blad	van	Conscience	en	zijn	vrienden,	ware	een	bloemlezing	te
maken	van	schetsen	als	de	volgende:	“Het	was	zoo	een	mamselleken,	zoo	als	er	nu
maer	al	te	veel	zyn,	dat	met	wat	lintjens	en	strikskens	à	la	mode	de	Paris	gekleed
ging,	zoowat	fransch	wist	te	radbraken,	dikwijls	grillekens	en	migraintjes	had,	den
reuk	van	de	keuken	niet	kon	verdragen,	en	het	huis	op	meissens	en	knechts	liet
afloopen.”

Conscience	was	van	geringe	afkomst	en	het	lot	heeft	hem	niet	uit	zijn	nederigen
kring	geheven,	vóór	hij	al	lang	gevormd	was.	Wel	verkeerde	hij	eenige	maanden
na	zijn	optreden	reeds	af	en	toe	in	hoogere	kringen,	maar	zijn	maatschappelijke
positie	liet	hem	niet	toe	een	meer	dan	uiterst	nederig	leven	te	leiden.	Hij	bleef	bij
uitstek	de	schilder	van	het	kleinburgerlijke.	Alle	verzuchtingen,	alle	vreugden	en
leed	van	die	menschen	werden	in	zijn	werken	weerspiegeld,	die	een	schat	kunnen
worden	voor	de	ontwikkelingsgeschiedenis	van	de	burgerlijke	cultuur.	Als	hij	niet
trachten	wil	om	andere	onderwerpen,	romantisch-fantastische	of	historische,	te
ontwikkelen,	treft	hij	den	toon.	Niet	enkel	de	beide	verhalen,	waarvan	we	vroeger
spraken,	maar	onder	meer	nog	de	vertelling	van	het	oudje,	in	“Rikke-tikke-tak,”
die	een	jongen	kerel	van	een	ledigen	wagen	meê	naar	haar	hoog	kamertje	heeft
genomen,	waar	hij	nu	slaapt,	en	het	schrijven	van	den	brief	in	“De	Loteling,”	met
zijn	langdurige	en	ingewikkelde	preparatieven,	zijn	niet	te	overtreffen.

Met	hart	en	ziel	wil	hij	het	volk	helpen.	Om	het	zijn	didaktiek	gemakkelijk	te
maken,	daalt	hij	af	in	de	sfeer	zijner	denkbeelden.	Hij	gebruikt	vergelijkingen	uit
hun	onmiddellijke	omgeving.	In	een	rede	“Over	de	zending	der	vrouw,”	die	op	een
liefdadigheidsfeest	werd	uitgesproken,	herinnert	hij	aan	gebeurtenissen	uit	den
tijd	van	de	omwenteling:	“Het	was	in	1830,	in	den	akeligen	nacht	van	het
bombardement.	De	Kloosterstraet,	de	kerk	van	St.	Michiels,	de	koninklyke
handelstapel,	stonden	in	volle	vlam.	Het	vuer	golfde	als	eene	woedende	zee,	over
een	gedeelte	der	stad,	en	verwde	den	hemel	met	de	bloedroode	toonen	der
verdelging.”	Zoo	vindt	hij	beelden	die	ieder	om	zich	heen	kan	voelen	op	het
oogenblik	van	het	gesproken	woord.

Hij	is	zijn	eerste	aandoeningen	getrouw	gebleven.	In	de	“Geschiedenis	mijner
jeugd”	verhaalt	hij,	hoe	de	liefde	voor	een	vrouw	voor	’t	eerst	door	een	arm	kind	in
hem	ontstoken	werd.	Hij	had	als	zwervend	soldaat	een	onderkomen	gevonden	op
de	heide.	Den	ganschen	avond	voordat	hij	slapen	ging	had	hij	verteld.	Hij	was	ziek
en	zeer	vermoeid	aangekomen.

“Toen	ik	beneden	kwam,	vond	ik	den	koffy	op	de	tafel	staen	en	de	goede	lieden,
die	op	my	hadden	gewacht	om	te	ontbyten.	Myn	blik	viel	op	het	meisje;	zy	lachte
my	eenvoudig	doch	zoo	minnelyk	toe,	dat	ik	het	hoofd	boog	en	schaemrood	op	myn
voorhoofd	voelde	klimmen.”

“Zy	was	my	vriendelyk	en	nam	my	by	de	hand	wanneer	zy	my	ter	tafel	wilde
roepen;	en	als	het	schaemrood	myne	wangen	kleurde,	glimlachte	zy	met
schuldelooze	vryheid.”

Hij	dacht	niet	na	wat	zijn	gevoel	beteekende.	Alleen	wanneer	hij	met	zijn	regiment
vertrekken	moest,	werd	hij	“nog	dieper	ontroerd”	als	hij	“verder	zich	omkeerende,
het	droeve	Bethken	tegen	een	huis	met	den	voorschoot	vóor	het	aangezicht	zag
staen.”

Waarachtige	en	algeheele	sympathie	voor	de	minsten	onder	het	volk	vormt,	met
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zijn	gevoel	voor	natuurschoon,	het	wezenlijk	oorspronkelijke	van	zijn	kunst:
datgene	wat	hem	’t	leven	waard	maakte	geleefd	te	worden.	Hij	beschrijft	een
nacht,	waarin	het	zoo	schrikkelijk	begon	te	waaien,	“dat	er	een	heel	stuk	uit	den
leemen	muer	vloog.	Janneken	en	Mieken	kropen	nog	dichter	bij	een	en	trokken	het
hooi	over	hun	lyf;	maer	de	wind,	die	in	het	huis	sloeg,	was	zoo	koud	en	zoo	scherp
dat	de	twee	onnoozele	schaepkens	al	gauw	versteven	waren	van	de	koude.	Als	het
licht	geworden	was	kwamen	ze	bevend	uit	het	hooi	gekropen	en	ze	vonden	hunne
arme	moeder	by	de	schouw	met	de	koorts	op	het	lyf	zitten	weenen,	dat	de	tranen
van	haer	aengezigt	rolden.”

Het	leven	van	een	arme	koewachtster	vormt	het	eerste	deel	van	een	landelijke
novelle,	“Rikke-tikke-tak.”	Wanneer	’s	morgens	ieder	zijn	deel	van	het	brood
kreeg,	werd	Lena	alleen	benadeeld.	Doch	“haer	oogen	klaegden	niet	over	de
wreedheid	der	pachteresse.”	De	geschiedenis	van	haar	liefde	is	een	van
Consciences	schoonste	scheppingen.

Wij	weten	hoe	zwak	Conscience	was,	hoe	zeer	hij	behoefte	had	aan	klaarblijkende
liefde,	hoe	weinig	karakter	hij	dikwijls	toonde	in	ongunstige
levensomstandigheden.	Tusschen	de	Antwerpsche	schrijvers,	in	den	tijd	van	de
“romancen”	en	de	opkomst	van	de	romantische	schilderschool,	was	hij	zeker	de
meest	vatbare	voor	de	weeke	gevoelens	van	de	romantiek.	Toch	onderscheidde
zijn	sentimentaliteit	zich	niet	van	die	zijner	medeburgers.	Wanneer	hij	in	de	jaren
’40	met	een	ander	bekend	letterkundige	den	jongen	schrijver	Zetternam	was	gaan
bezoeken,	die	te	Antwerpen	in	de	kazerne	lag,	en	met	hem	over	het	boulevard	ging
wandelen,	barst	Zetternam	daar	in	tranen	uit	“omdat	zij	hem	hunner	niet
onwaardig	achtten.”

Wanneer	we	zijne	omgeving	eenigszins	kennen,	en	de	dagelijksche	producten—in
almanakken	en	dagbladen—van	hare	letterkunde,	worden	we	niet	langer
gehinderd	door	Conscience’s	smachtende	gestalten,	wier	“blauwe	oogen	en	lange
blonde	haren	op	(hun)	wezenstrekken	een	stempel	drukken	van	goedheid	en	van
zoete	gevoelens.”

Wilskracht	werd	dweepend	misbruikt.	Boven	zijn	vrienden	stak	nog	Conscience
uit,	die	door	de	menschen	welke	buiten	den	stroom	van	den	strijd	meenden	te
staan	en	ook	wel	eens—minder	kwaad	bedoeld—door	zijn	vrienden,	zelve	de
“droomer”	werd	genoemd.	Te	vergeefs	zoeken	we	in	zijn	romans	de	ontwikkeling
van—,	en	de	beheersching,	de	overwinning	van	omstandigheden,	dóor—een
karakter.	We	zien	ook	geen	onderlingen	strijd	tusschen	verschillende	karakters,
dus	geen	intrigue.	Wel	lijdzaamheid,	en	afwisseling	van	leed	en	vreugde,	die	de
verhalen	vult	en	den	gelukkigen	afloop	in	al	zijn	heerlijkheid	genieten	laat.

Het	gelukkig	toeval	hakt	den	Gordiaanschen	knoop	door	die	niet	door	de
personnages	zelve	wordt	ontward.	In	“Een	0	te	veel”	wordt	een	braaf	en	arm
koopman	onverhoopt	rijk	gemaakt	door	een	vergissing—een	0	te	veel—in	het	cijfer
van	zijn	bestelling.	In	“Hoe	men	schilder	wordt”	wordt	een	familie	in	den	uitersten
nood	gered	door	den	verkoop	eener	schilderij.	De	held	van	het	verhaal	waagde	een
laatste	poging	door	zijn	stuk	naar	een	tentoonstelling	te	zenden	en	heeft	het	vast
besluit	genomen	de	kunst	vaarwel	te	zeggen,	zoo	hij	niet	slaagt.	Heeft	Conscience
niet	eenzelfde	crisis	doorgemaakt?	Treffender	is	echter	de	overeenkomst	met	een
verdienstelijk	beeldhouwer	uit	dien	tijd,	die	naar	den	“prijs	van	Rome”	dong	en
aan	zijn	vrienden	meêdeelde,	dat	hij	zich	voor	het	hoofd	zou	schieten	als	hij	niet
bekroond	werd.	(Hij	haalde	den	prijs	en	bleef	voor	zijn	land	bewaard).

Dit	is	geen	kunst	die	uit	het	alledaagsch	werkelijk	leven	groeit,	omdat	het
alledaagsch	leven	zelf	onwerkelijke	verzuchtingen	had.	Niet	alleen	grijpen	de
personages	weinig	in	in	hun	eigen	levensloop,	zij	doen	soms,	om	de	ontknooping	te
vergemakkelijken	of	hun	schepper	te	voldoen,	zeer	onverwachte	daden.	De
strenge	kolonel	uit	“Rikke-tikke-tak,”	die	bij	verrassing	een	bedelaar	in	zijn	salon
heeft	binnengelaten,	welke	de	hartsvriend	van	zijn	kwijnende	dochter	blijkt	te	zijn,
verhindert	niet	dat	deze	een	schrijnende	liefdesverklaring	doet	aan	het	verschrikte
kind.

En	in	al	de	werken	treft	het,	dat	niet	alleen	het	karakter	van	de	personen,	maar
ook	de	uiterlijke	zijde	ervan,	hun	manieren,	hun	graad	van	opgewektheid,
melancholie,	stoutheid,	vriendelijkheid,	de	zelfde	blijven	van	het	begin	tot	het
einde.	Geen	die,	door	levensomstandigheden,	minder	goedhartig	wordt	of
hardvochtig,	tenzij	het	in	de	bedoeling	van	den	schrijver	lag,	den	toevallig	booze
door	het	gewicht	van	zijn	ondeugd	zelve	te	laten	omslaan	tot	zijn	tegendeel:	zoo
zweert	baas	Gansendonck	na	den	dood	van	zijn	kind	zijn	hoogmoed	af.	Allen	zijn
zij	eenvoudig	braaf	of	kwaad.	Zij	zijn	zooveel	personificaties	van
gemoedstoestanden:	knorrigheid,	edelmoedigheid,	eerzucht.	De	kleur	van	hun
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verschijning	is	bestendig.	Daarom	merkt	men	minder	dit	gebrek	aan	innerlijke
actie	in	de	kleinere	novellen	of	“zedeschetsen.”

Een	typisch	voorbeeld	is	de	“arme	edelman.”	Bij	het	begin	van	het	verhaal	is	hij
reeds	verarmd.	Met	groote	moeite	kan	hij	zijn	stand	ophouden.	In	het	laatste	deel
van	den	roman	leeft	hij	met	zijne	dochter	op	een	zolderkamertje	in	een	verre	stad;
het	meisje	naait.	Nochtans	blijven	hun	kleederen	zindelijk	en	“wat	zy	ook	hebben
gepoogd	om	hunnen	vorigen	staet	en	afkomst	te	verbergen,	er	blyft	in	hunnen
gang,	in	de	wyze	zelfs	van	de	kleederen	te	dragen,	iets	onverklaerbaers	dat	toch
duidelyk	van	een	uitgelezen	opvoeding	spreekt.”

De	details	waar	zich	’s	schrijvers	liefde	aan	hecht	zijn	weinig	talrijk.	Evenwel,	in
hetzelfde	werk	zweeft	zijn	verbeelding,	wanneer	de	geschiedenis	naar	zijn
voorliefde	onder	de	open	lucht	gebeurt,	rond	eenige	voorwerpen,	die	in	de
sensatie,	welke	de	beschreven	handeling	ons	moet	geven,	zooveel	deel	hebben	als
de	accessoires	op	de	schilderijen	van	oude	binnenhuisschilders.	Voor	het
aangepaste	en	veel	verduidelijkende	decor	wordt	de	logiek,	de	wetenschappelijke
ontwikkeling	van	een	passie,	een	leven,	verwaarloosd.

Zoolang	de	arme	edelman	nog	op	zijn	hof	vertoeft,	gebeurt	er	alles,	behalve	een
paar	scènes,	in	den	tuin.	Zijn	dochter	en	eenig	kind	dwaalt	droomend	langs	de
struiken.

“Eindelyk	naderde	zy	tot	eene	plaets	waar	een	hooge	Katalpa-bosch	zyn	takken	als
een	breede	scherm	over	het	pad	uitstrekte	en	nederboog.	Daeronder	stond	eene
tafel	en	twee	stoelen.	Een	boek,	een	inktstand	en	eenig	borduerwerk	getuigden,
dat	de	maegd	hier	nog	onlangs	had	gezeten	en	gearbeid.

“Nu	ook	liet	zy	zich	op	eenen	der	stoelen	nedergaen,	nam	beurtelings	het	boek	en
het	borduerwerk	in	de	hand,	liet	beide	weder	vallen,	en	legde	welhaest,	onder
wegvoerende	gepeinzen	zwichtend,	haer	schoon	hoofd	op	den	arm	neder,	als
iemand	die	afgemat	is	en	rusten	wil.”

Als	haar	vader	met	groote	onrust	genoodigden	verwacht,	waarvan	éen	misschien
zijn	schoonzoon	wordt,	gaat	zijn	dochter	hem	zoeken.	Hij	zit	“met	een	boek	in	de
hand	onder	den	Katalpa-bosch”	en	schijnt	te	lezen.

Het	meisje	tracht	haar	minnaar,	na	een	kleine	wandeling	achter	het	huis,	te
overtuigen	dat	hij	van	haar	moet	afzien.	Hij	steekt	de	armen	naar	haar	uit,	terwijl
zij	poogt	afscheid	te	nemen.	Dan	legt	hij	het	hoofd	op	de	tafel	en	weent.	Wanneer
hij	eindelijk	gedwongen	wordt	op	reis	te	gaan,	en	misschien	voor	goed	haar	moet
verlaten,	“scheen	zy	verpletterd	en	zocht	met	bevende	hand	naer	eenen	stoel.
Weldra	zonk	zy	krachteloos	ineen	op	den	zetel,	legde	het	hoofd	op	de	tafel	en
verzonk	in	eindelooze	smart,	terwyl	hare	tranen	als	een	stroom	over	hare	handen
vloten.”

Worden	werking	en	wederwerking,	invloed	en	opstand	van	karakters	daardoor
voorbijgezien,	de	tweespalt	tusschen	vooroordeel	en	openhartigheid,	de	weerstand
van	liefde	tegenover	den	tijd	vormen	het	geraamte	van	de	romans.	Abstracte
intrigues	dus,	wazig,	onbestemd,	en	die	aan	de	voorliefde	van	den	schrijver	vrij
spel	laten.	Als	nu	iemand	een	meisje,	rustend	onder	het	oog	van	haar	ongelukkigen
vader,	aldus	beschrijft:	“de	Katalpa-bosch	had	vele	zijner	bloemen	op	haar	hoofd
laten	dalen	en	hare	rustplaats	met	sneeuwwitte	kelken	bestrooid;	zij	droomde	nog
immer	voort;	de	zware	haarlokken	lagen	verward	rond	hare	wangen,”—hoe	kan	hij
dan	zijn	verhaal	droevig	laten	eindigen?	De	vader	noch	de	dochter	hebben	ooit	iets
misdaan;	de	dochter	koestert	“groote	liefde	voor	een	bevallig	jonkman”	en	is	ons
dus	daardoor	reeds	sympathiek.	Conscience	blijft	dan	ook	zichzelve,	en	in	de
ontwikkeling	zijner	geschiedenissen	den	toonaard	zijner	beelden	getrouw.

Zijn	goede	dingen	zijn	enkel	een	afspiegeling	van	wat	hij	zag	en	wat	hem	deed
mijmeren.	De	verhalen	van	zijn	vader,	zijn	eigen	gewaarwordingen	en	wat	nog
dagelijks	gebeurde—wat	er	b.v.	“bij	den	Oever”	in	1837	voorviel—zijn	in
verscheidene	verhalen	weergegeven.

Zijn	beste	werk	is	daarom	misschien	“De	Loteling.”	Het	herinnert	aan	zijn	eigen
wedervaren	op	de	heide,	wanneer	hij	ziekelijk	rond	zwierf,	en	aan	de	menschen,
die	hij	er	ontmoette.
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Illustratie	uit	“De	Loteling”,	(door	Ed.	Dujardin).

Bij	een	eenzamen	boschkant	in	de	donkere	heide	wonen	twee	kleine	families.	In	de
eene	hut,	moeder	en	dochter,	in	de	andere	een	vrouw	met	twee	zonen,	waarvan
een	nog	een	kind	en	de	andere	bijna	een	man	is,	en	haar	ouden	vader.	Deze	twee
gezinnen	vormen	eene	kleine	gemeenschap.	De	jongelieden	hebben	zich	in	stilte
verloofd:	een	liefde,	die	ongelukkig	dreigt	te	worden,	want	Jan	moet	naar	de
kazerne.	Hij	is	reeds	eenigen	tijd	vertrokken	en	omdat	hij	niets	van	zich	laat
hooren,	schrijft	het	meisje	hem	een	grooten	brief.	Na	lang	wachten	ontvangt	zij
het	antwoord:	Jan	is	blind	geworden.	Zij	zegt	de	waarheid	niet	geheel	aan	die
achterblijven	en	gaat	hem	zelf	bezoeken	in	de	verre	garnizoenstad.	Zij	trekt	te
voet	de	Kempen	door,	vier	lange	dagreizen,	en	mag	hem	naar	huis	leiden.	Door
een	onverhoopte	genezing,	dicht	bij	huis,	die	in	hare	doeltreffendheid
bovennatuurlijk	schijnt,	wordt	het	eenvoudig	verhaal	besloten.

Mooi	en	bekend	genoeg	is	het	schrijven	van	“den	brief	aan	den	loteling.”	Het
essentieele	echter	is	de	tocht	van	den	blinde	met	zijn	geleidster.

“Het	was	nog	stikkend	heet,	alhoewel	de	schaduw	der	boomen	zich	reeds
aanzienlyk	op	den	grond	verlengde;	boven	heide	en	velden	wiegelde	nog	de
glasachtige	zomerwasem;	geen	windje	lispelde	in	het	loof;	de	vogelen	zaten
hygend	en	stil	in	het	roerloos	gebladerte;	alle	natuerstemmen	zwegen;	zooverre
het	oog	reikte,	kon	men	mensch	noch	dier	bespeuren:	de	aerde	scheen	van
afgematheid	ingesluimerd.

Tegen	den	boord	eener	eenzaeme	baen,	overlommerd	door	de	takken	van	het
eiken	schaerhout,	lag	een	soldaet	met	het	hoofd	op	zynen	ransel	te	slapen.	Zyne
voeten	waren	naekt:	de	schoenen	stonden	er	by.

Eene	jonge	boerin	zat	nevens	hem	en	hield	haren	kommervollen	blik	op	hem
gevestigd,	terwyl	zy,	in	de	diepste	stilte,	met	een	berken	rys	hem	de	vliegen	van
aengezicht	en	voeten	keerde.

De	soldaet	lag	op	een	bed	van	wilden	Thym;	het	geurde	rond	hem	in	zoeten
balsemdamp.	De	lieve	Veldklok	boog	hare	bellekens	over	zyn	voorhoofd;	lager,	aen
zyne	voeten,	hief	de	hemelblauwe	Gentsiane	hare	prachtige	kelken	tot	hem	op.”

Wanneer	Jan	ontwaakt	is	en	ze	verder	gaan,	trekt	hij	den	stok	bij	waaraan	hij
wordt	geleid,	vat	de	hand	van	het	meisje	en	begint	over	zijn	ongeluk	met
aarzelende	woorden	te	spreken.	Hij	wil	niet,	dat	ze	zich	met	hem	verbinden	zal,
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maar	durft	zijn	gedachten	niet	zeggen.	Hij	spreekt	eerst	mistroostig,	toont	zich
eindelijk	gelaten	en	laat	zich	een	onverschillig	woord	ontvallen.

“Sterven?”	zegt	het	meisje.	“En	gij	denkt	zeker	dat	ik	u	zal	laten	sterven?	Wat
meent	gij	wel?	Spreek	maer	wat	klaerder:	ik	kan	die	duistere	woorden	niet
verdragen!	En	zoo	wil	ik	niet	blyven	gaen.	Zit	hier	wat	tegen	den	weg,	tot	dat	die
leelyke	dingen	uit	uw	hoofd	zyn.”	Zy	leidde	den	blinde	by	den	boord	der	baen,
zette	zich	met	hem	op	het	schrale	gras	neder,	wierp	den	ransel	af	en	sprak:	“Laet
hooren,	Jan,	zeg	het	maer	in	eens	af,	wat	gy	meent.”

Jan	laat	zich	overpraten,	hij	zwijgt	en	volgt	met	het	hoofd	gebogen.

Het	zuiverst	voorgesteld—in	woorden,	die	bij	den	inhoud	passen	en	niet	vreemd
klinken	in	den	mond	van	het	boerenmeisje—is	het	verhaal	van	een	droom,	die	hem
tot	hopende	liefde	moet	opwekken.	Zij	sliepen	den	vorigen	nacht	in	eene	hoeve.

“De	pachteresse—dit	goed	mensch,	God	zal	het	haer	loonen—had	my	op	een	klein
kamerken	te	slapen	geleid.	Als	ik	nu	alleen	was,	ging	ik	op	myne	knieën	zitten
bidden	voor	de	Onze	Lieve	Vrouw,	die	daer	op	de	schouwplaet	stond.	Ik	weet	niet
hoe	lang	ik	op	myne	knieën	bleef	zitten;	maer	als	ik	opstond	draeide	myn	hoofd	en
ik	was	byna	van	myne	zinnen;	zoo	scheen	het	my	ten	minste.	De	maen	was
ondertusschen	opgegaen	en	zy	scheen	zoo	helder	door	het	vensterken,	dat	myne
kamer	er	overal	blauw	uitzag	en	heel	vreemd.	Ik	hield	myn	voorhoofd	tegen	de
ruiten	om	myne	hersenen	wat	te	verkoelen,	en	ging	dan	half	gekleed	op	het	bed
liggen	om	’s	anderendaegs	vroeg	gereed	te	zyn.	Maer	ik	kon	toch	niet	slapen;	want
de	maen	scheen	juist	in	myne	oogen	en	ik	was	als	geplaegd	om	naer	dien	man	met
zynen	mutsaerd	te	zien,	die	erin	staet.	Of	ik	dan	eindelyk	toch	in	slaep	geraekt
ben,	kan	ik	niet	zeggen;	maer	het	moet	toch	wel	zyn,	want	hoor	eens	wat	my	dan
overkwam.—Op	eenen	keer	kreeg	de	maen	eenen	mond	en	allerschoonste	blauwe
oogen,	en	zy	begon	te	blozen	gelyk	eenen	appel,	en	zy	lachtte	my	zoo	vriendelyk
toe	dat	ik	er	zuiver	van	ontsteld	werd.	Van	myn	leven	heb	ik	geene	vrouw	gezien
met	zulk	schoon	en	minnelyk	wezen;	want,	als	er	zulk	eene	op	de	wereld	was,	de
menschen	zouden	er	zeker	op	hunne	knieën	voor	gaen	zitten.	Ik	geloof	het	wel:
luister	maar	eens	voort.—Allengskens	groeiden	er	armen	aen	de	maen	en	een	lang
kleed	met	groote	gouden	bloemen;	op	haer	hoofd	stond	eene	zilveren	kroon	van
zeven	blinkende	sterren.	Op	haren	arm	droeg	zy	een	kind,	schooner	nog	dan	de
engeltjes	in	den	hemel.	En,	och	God,	Jan,	het	was	de	Onze	Lieve	Vrouw	van	de
schouwplaet,	die	levend	was	geworden,	en,	met	Onzen	Lieven	Heer	op	den	arm,
daer	in	de	lucht	mij	toelachte	en	teekens	deed....	Nu	nog	al	aerdiger!	Hoe	gy	in
myne	kamer	gekomen	waert,	weet	ik	niet,	maer	gy	zat	op	eenen	stoel	by	het
venster,	en	met	uwe	blinde	oogen	zaegt	gij	Onze	Lieve	Vrouw	toch	ook:	want	wy
vielen	samen	op	onze	knieën	en	staken	de	armen	achter	de	ruiten	omhoog,	alsof
wy	de	Moeder	Gods	aenriepen.	Daer	komt	zy	eensklaps	stillekens,	zoetjes	naar
beneden,	al	digter	en	al	digter,	en	dwars	door	de	ruiten,	tot	in	de	kamer.	Zy	zegt
iets	aen	het	kindeken	Jezus,	en	het	kindeken	raekt	u	met	den	vinger	aen	de	oogen,
en	gy,	Jan,	gy	roept	met	uiterste	blydschap	“ik	zie!	ik	zie!”	Ik	was	er,	och	arme,
zoodanig	van	getroffen,	dat	ik	in	mynen	slaap	opsprong	en	byna	van	het	bed
rolde....	en	het	was	niet	waer!	Ik	had	het	maer	gedroomd;	want	de	maen	stond
nog,	met	den	man	erin,	aen	den	hemel	te	schynen,	en	het	Onze	Lieve
Vrouwenbeeld	stond	nog	stil	en	gerust	op	de	schouwplaet....”

“Was	nur	in	Paris	an	Bancroutirern,	Escrocs,	zweideutigen	Weibern	u.	s.	w.	zu	viel	war,	das	trat
den	grossen	Kreuzzug	nach	Belgien	an,	um	sein	Kreuz	daselbst	aufzupflanzen.	Nach	Verlauf	von

wenigen	Jahren	sah	Belgien	mit	Schrecken,	welchen	Gästen	es	seine	Thore	geöffnet.”

(KURANDA.	Belgien	seit	seiner	Revolution.	bl.	72).

IV.
onscience	zei	eens	aan	een	biograaf:	“Oui,	c’est	bien	là	le	procédé
inconscient	qui	caractérise	mes	propres	écrits:	l’amour	de	ce	que
l’on	fait,	cette	intensité	de	sentiment	qui	frissonne	sous	des	phrases
en	apparence	banales,	cette	nature	de	peintre	flamand	qui	fait	que
tout	ce	que	notre	plume	touche,	prend	l’aspect	et	la	couleur	d’un
tableau....”1	En	in	een	van	zijn	latere	werken	verhaalt	hij,	hoe	hij

eens	op	het	land	een	lezer	ontmoette,	die	hem	met	groote	dankbaarheid	over	zijn
heideverhalen	sprak	en	bovenal	bewonderde	“eene	soort	van	geheimzinnige
muziek,	die	overeenstemt	met	myn	gemoed	en	my	verleidt.”

“Cette	intensité	de	sentiment”	kan	niet	zonder	gevoel	voor	het	tragische.	Over	“De
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Loteling,”	waarin	een	vrouw	de	voornaamste	rol	heeft,	hangt	meer	een	waas	van
teederheid.	Wel	is	ook	dáar	tragiek	in	de	algeheele	overgave	aan	een	liefdes-
ideaal.	In	“Rikke-tikke-tak”	is	de	liefde	meer	werkelijk	ontdubbeld;	de	passie,	die
ze	geworden	is,	gelijkelijk	verdeeld;	de	ontmoeting,	na	lange	afwezigheid,	veel
heftiger.

Een	vreemd	meisje	wordt	uit	haar	vroegeren	stand	geheven	en	in	een	vreemd	land
opgevoed,	waar	ze	bestemd	is	te	blijven.	Haar	speelgenoot	gaat	op	de	plaatsen
zwerven,	waar	ze	elkaar	ontmoetten,	hij	staat	er	over	de	verre	heide	uit	te	zien	en
herinnert	zich	de	liedjes,	die	zij	zong.	Zij	beseft	eerst	zelve	niet	wat	zij	in	haar
geboorteland	achterliet,	maar	langzamerhand	wordt	zijn	beeld	duidelijker,	totdat
ze,	gedreven	door	een	onweerstaanbaar	gevoel	van	liefde	voor	de	oude	omgeving,
met	haar	vader	naar	den	geboortegrond	terugkeert.	In	een	nabije	stad	brengt	een
toeval	den	vriend	bij	haar.	Hij	verliet	zijn	dorp	en	doolt	bedelend	rond.	In	haar
tegenwoordigheid	kan	hij	niet	langer	zich	bedwingen.	Het	verloren	geluk	wordt
wakker	in	hem.	Nu	hij	voor	’t	eerst	en	’t	laatst	zijn	liefde	heeft	kunnen	uiten,	keert
hij	zich	af	van	het	meisje	en	wil	vertrekken.	Zij	knielt	voor	haar	vader,	die	verrast
en	begrijpend	toezag,	neer	en	smeekt:	“O,	Vader,	vergeef	mij!	Weerhoud	hem	of	ik
sterf!	In	mijne	droomen	zweefde	ook	zijn	beeld.....	Hij	alleen	kan	mij	redden.	Geef
hem	mij!	geef	hem	mij!....”

Doch	niet	het	losbreken	van	hartstocht	alleen—in	enkele	vroege	novellen	de	reden
van	het	verhaal—ook	het	tragische	van	een	geheel	leven	heeft	Conscience	in
eenvoudigheid	kunnen	voelen.	Een	edelman	verlaat	zijn	land,	leeft	van	het
handwerk	van	zijn	dochter,	die	zonder	het	zich	te	bekennen	wacht	tot	haar
minnaar	haar	vindt	en	komt	halen;	in	bedekte	armoede,	op	een	hoog	kamertje.	Hij
komt	op	een	middag	binnen,	kon	geen	werk	vinden.	Hij	mag	nochtans	niet	treuren.
Hij	schudt	het	hoofd	en	doet	wat	zijn	dochter	hem	verzoekt.	Zij	legt	een	klein	en
sneeuwwit	linnen	op	de	tafel	en	plaatst	er	twee	borden	op	en	een	schotel	met
aardappelen.

Terwijl	het	stil	gebed	nog	zachtjes	door	het	vertrek	gaat,	hooren	ze	eensklaps	een
gerucht	van	stemmen	beneden	de	trap.

Lenora,	door	een	hevige	siddering	aangegrepen,	wordt	in	haar	gebed	verstoord.
“Zy	luisterde	met	opgespalkte	oogen	en	uitgerekten	hals,	op	iets	dat	haer
onverklaerbaer	scheen,	en	eventwel	haer	met	schrik	en	verbaesdheid	sloeg.”

De	vader,	“over	de	zonderlinge	ontsteltenis	zyner	dochter	verstomd,”	aanschouwt
haar	en	schijnt	te	willen	vragen:	“Wat	is	er,	wat	is	er	dan?”	doch	Lenora	doet	een
teeken	met	de	hand,	dat	hij	moet	zwijgen.

Nieuwe	klanken	dringen	duidelijk	in	het	kamertje.

“Lenora	erkende	den	toon	dezer	stem.	Alsof	een	bliksemslag	haer	hadde	getroffen,
vloog	zy	met	eenen	enkelen	sprong	en	angstig	kermend	tot	de	deur,	sloeg	ze	toe
en	bleef	met	de	hand	en	schouder	er	tegen	drukken.

“Lenora,	om	Gods	wille,	wat	vreest	gy?”	riep	de	bange	vader.

“Gustaf,	Gustaf!”	huilde	de	maegd.	“Hy	is	daer!	hy	komt!	Oh,	weg,	weg	dit	alles
van	de	tafel!	Hy	alleen	mag	onze	armoede	niet	zien!”

“Sprakeloos	tot	zyne	dochter	gaende	verwyderde	hy	haer	van	de	deur.	Lenora
vlugtte	weg	tot	in	den	versten	hoek	des	vertreks	en	boog	het	hoofd	in	diepe
schaemte.”

Een	mooie	scène,	voorbereid	door	het	gevoel	van	wee	dat	op	beiden	drukte	in	al
wat	voorging.	Er	ligt	fijnheid	van	gevoel	in,	waaraan	we	ons	verwachten	wanneer
we	het	meisje	zagen	handelen	in	haar	eng	gevang.	Zij	spreekt	er	met	de	gekooide
vink:

“Maer	ik	doorgrond	uw	lyden;	ik	wil	niet	langer	voor	u	zyn	wat	het	onverbiddelyk
lot	voor	my	is....	Daer,	neem	uwe	vlugt!	Dat	God	u	bescherme!	Ga,	en	geniet	in
volle	maet	de	twee	grootste	noodwendigheden	van	al	wat	leeft:	vrijheid	en
liefde!....	Ah,	hoe	schatert	gy	van	blydschap,	hoe	magtig	slaet	gy	uwe	vlerken	uit!
Vaerwel,	vaerwel,	gelukkige....!”

Wanneer	Jan	Slaets	na	lange	afwezigheid	terug	in	’t	dorp	komt,	loopt	hij	een	arm
huisje	binnen	waar	hij	even	rust,	verneemt	er	naar	zijn	Rosa	en	ijlt	de	blinde
tegen,	het	dorp	door	in	d’avondzon,	om	haar	op	de	grens,	waar	de	welvende
groene	laan	begint,	in	d’armen	te	drukken.	De	oude	Van	Milgem	ontmoet	zijn
dochter,	die	hij	verloren	waande,	op	een	heuvel	onder	berkeboomen.	“De	Loteling”
is	een	lange	tocht,	barvoets	over	de	heide.
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Het	belang	dat	Conscience	hecht	aan	landschap	en	décor	is	invloed	van	de
romantische	schilders.	Bijna	wordt	aan	het	landschap	een	zoo	groote	rol
toegekend	als	aan	de	menschen,	die	er	in	leven.	Nergens	is	het	afwezig.	Het
opstaan	van	de	zon	en	de	geboorte	van	de	lente	worden	reeds	in	zijn	eerste
Fransch	proza	beschreven,	en	vaak	geraakt	hij	niet	verder	dan	het	ontwaken	der
natuur:	“Le	doux	mois	de	mai	était	venu;	la	nature,	sortie	de	son	long	sommeil,
avait	rendu	aux	champs	leur	verdure	et	aux	bois	leur	charme	mystérieux.	Ce	jour-
là	l’air	était	plus	vif,	et	mon	esprit,	mû	par	l’influence	secrète	de	la	nature,	se
plaisait	à	me	retracer	les	séduisantes	images	d’un	bonheur	passé.”

Van	het	eerste	oogenblik	is	de	toon	van	zijn	beschrijvingen	reeds	vastgesteld;	zijn
opvatting,	de	schikking	van	zijn	volzinnen	zal,	ook	in	zijn	Vlaamsch	werk,	niet
meer	veranderen.

Hij	werd	geholpen	door	een	sterk	geheugen,	een	sterke	vizie	van	het	landschap,
ook	dat	van	de	stad.	Daardoor	kon	hij	zijn	werken,	zoodra	het	plan	gevormd	was,
ineens	voltrekken,	zonder	door	een	aarzeling	te	worden	opgehouden.	Alles	gebeurt
op	bepaalde	plaatsen,	in	dié	straat	van	een	stadswijk	die	hij	kent,	bij	dàt	poortje,	of
in	een	bepaald	dorp	bij	een	bepaalde	hoeve.	Wij	zien	de	personages	langs
welbekende	wegen	evolueeren.

Liefde	tot	het	schilderachtige	dreef	hem	tot	zwerftochten	langs	de	oude	straten.
“Als	myn	geest,	door	lange	overspanning	afgemat,	naer	stille	mymering	vraegt,”
zegt	hij	in	den	aanhef	van	“Lambrecht	Hensmans,”	“dan	wandel	ik	door	de
afgelegene	wyken	onzer	stad:	ik	zoek	de	oude	straten,	aen	wier	zwarte	gebouwen
de	yskoude	mode	hare	handen	nog	niet	gelegd	heeft.	Daer	aenschouw	ik	met
onvasten	blik	die	gevels,	waerop	de	stempel	van	een	eigen	nederduitsch
volksbestaen	nog	zoo	levendig	is	ingedrukt.”	Hetzelfde	opstel	getuigt	hoe	het
décor	hem	een	hoofdzaak	was,	hoe	noodig	hij	de	vaste	vormen	van	de	plaatsen
kennen	moest,	waar	iets	gebeurt,	en	hoe	een	eigenaardige	omgeving	indruk	op
hem	maakte.	Hij	had	een	vervallen	huisje	opgemerkt,	dat	hem	geheimzinnig
voorkwam	en	waarrond	zijn	geoefende	verbeelding	spoedig	een	roman	had
opgebouwd.	“Maer	myne	ontworpen	geschiedenis	eischte	eene	beschryving	van
het	huisje,	gelyk	men	het	in	de	duisternis	en	omtrent	middernacht	kon	zien.	Daer
ik	de	gewoonte	heb,	zoo	veel	mogelyk,	in	alles	de	natuer	zelve	tot	volgbeeld	te
nemen,	besloot	ik	nog	denzelfden	nacht	de	enge	stege	te	bezoeken	en	my	onder
den	dichterlyken	indruk	der	verlatene	woning	te	stellen.	Zoo	zou	ik	dan	des
anderendaegs	met	volle	gevoel	de	beschryving	er	van	kunnen	beginnen.

“In	myn	ongeduld	was	ik	reeds	om	tien	ure	uitgegaen.	Ik	wandelde	al	mymerend
by	de	boorden	der	Schelde,	waer	myn	aendoeningzieke	geest	een	onverwacht
voedsel	vond.	De	duisternis	was	ondoordringbaer	zwart,	de	wind	loeide	afgryselyk
door	het	slingerend	want	der	schepen;—daer	beneden,	aen	myne	voeten,
bruischten	de	golven	van	den	vloed....

“Krachtig	werkten	de	grootsche	stemmen	der	natuer	op	myn	gemoed;	ik	stond
daer,	luisterend	op	het	brieschen	der	baren,	op	het	huilen	van	den	storm	en	op	den
eenzamen	roep	van	matroozen,	die	als	een	doodkreet	uit	de	diepte	des	nachts	in
myne	ooren	klonk.	Toen	ik	de	Schelde	verliet,	om	my	naer	het	onbewoonde	huisje
te	begeven,	en	langzaem	voorby	het	oude	Steen	heenstapte,	was	myn	geest
overneveld	met	allerlei	droeve	gepeinzen.”

Een	ander	stadsgezicht	wordt	in	“Het	yzeren	graf”	beschreven.	Een	jong
beeldhouwer	is	uitgeweken	om	zijn	ongelukkige	liefde	te	vergeten.	Hij	bewoont	te
Parijs	een	hoog	kamertje.	“Van	het	eerste	uur	van	mijn	verblijf	in	dit	kamertje
werd	het	mij	dierbaar.	Welk	ander	vaderland	was	beter	geschikt	voor	mijne	droeve
ziel,	dan	zulke	enge	ruimte,	verloren	onder	het	dak	van	een	huis,	dat	zelf	eene
kleine	wereld	was,	maar	met	een	grenzenloos	uitzicht,	waarin	mijne	gepeinzen	in
volle	vrijheid	konden	verdwalen?

“Hadde	niet	de	nood	met	geweld	mijne	droomen	onderbroken,	mij	dunkt,	ik	hadde
mijn	gansche	leven	doorgebracht	met	het	hoofd	buiten	mijn	vensterken,	maar	er
was	geen	middel	om	te	vergeten,	dat	de	armoede	nevens	mijne	zijde	stond.	Ik
rukte	mij	dus	van	de	betooverende	plaats	en	daalde	neder	in	de	straat,	om,	zooals
ik	het	reeds	eenige	dagen	vruchteloos	had	gedaan,	bij	de	meesters-beeldhouwers
naar	werk	te	gaan	vragen.”

Terwijl	wij	de	volgende	bladzijden	lezen	hangt	nog	de	stadsche	wemelende	verte
om	onze	verbeelding.	Parijs	wordt	niet	verder	beschreven,	maar	het	gevoel	van	de
groote	stad	vergezelt	ons,	we	weten	haar	rond	ons	wanneer	we	de	werkhuizen
binnentreden.

En	onwillekeurig	denken	we	aan	het	laatste	buitenverblijf	van	den	schrijver.	Hij
bewoonde	in	een	herberg,	eenige	uren	van	Brussel,	een	kleine	kamer,	maar
gewoonlijk	zat	hij	in	een	paviljoentje	met	strooien	dak	dat	op	een	verhevenheid
gebouwd	was	en	waaruit	hij	een	mooi	vergezicht	had	op	het	land.	Daar	zat	hij	zijn
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1

herbarium	te	schikken	of	uit	te	kijken	naar	de	verten.

Op	zijn	kamer	stond	een	ijzeren	bed,	zonder	gordijnen,	een	ruwe	tafel,	een	paar
onmisbare	stoelen	en	in	den	muur	staken	nagels	waaraan	zijn	kleeren	hingen.	De
oude	man	waschte	zich	onder	het	koude	water	van	de	pomp.	Platen	of	boeken
waren	er	niet	te	vinden.

Groote	liefde	tot	de	natuur	veronderstelt	zinsvermogen,	ontwikkelde	zinnelijkheid.
Voor	iemand	die	haar	bezit	is	het	een	vreugde,	de	zon	over	de	boomen	te	zien
glijden,	en	haar	te	volgen	waar	ze	in	het	water	blinkt	of	op	het	koren	ligt.	Hij
onderscheidt	de	gestalte	van	een	landschap;	hij	heeft	het	om	zijn	lijn	en	kleuren
lief,	maar	ziet	graag	de	verschijning	van	een	mensch	die	in	die	weelde	voorbijgaat,
die	het	uitzicht	ervan	kan	veranderen,	er	kleuren	in	brengt	en	zijn	kleuren
verplaatst,	die	onder	het	starend	oog	een	tak	plukt	of	met	de	hand	de	korenaren
beweegt.

De	oude,	styleerende	schilders	hebben	vooral	hun	landschappen	gestoffeerd.	Zijn
voor	een	schrijver,	wiens	hoogste	gaaf	zijn	sympathie	voor	menschen	is,	hun
verschijningen	niet	even	onmisbaar?	Wordt	niet	het	landschap	ledig,	dood,
wanneer	niet	vroeg	of	laat	een	mensch	erin,	die	mét	het	landschap	wordt
beschreven,	voelend	de	winden	en	hoorend	de	stemmen	van	de	zingende	vogelen,
ons	zijn	schoonheid	nader	brengt?

Zulke	methode	past	Conscience,	misschien	onwillekeurig,	toe,	vooral	in	zijn
landelijke	verhalen.

Een	tuin	moet	worden	getoond	in	al	zijn	wilde	schoonheid.	Een	heesterboschje	is
schoon.	“Maer	eensklaps	ritselt	het	gebladerte!	In	het	midden	der	gebosschen
buigen	de	takken	zich	woelend	by	den	snellen	doorgang	van	een	onzichtbaer
lichaem.”

Een	hegge	zou	onbeduidend	staan	rond	een	heerenhuis.	Haar	loof	wordt	groener,
wij	moeten	ons	bij	haar	bladeren	buigen	en	zien	haar	takken	strengelen,	wanneer
een	soldaat	er	tegen	rusten	komt.	Zijn	lichaam	werpt	schaduw	op	den	grond	en	wij
zien	de	diertjes	na,	die	tusschen	’t	kruid	er	hun	weg	zoeken.

Een	pad,	tusschen	eiken	kanten,	laat	ons	alleen	een	hemel	bemerken	die	blauw,	en
wit	bewolkt,	onder	de	zon	erboven	hangt.	Het	is	verlaten	en	weinig	beduidend.
Een	meisje	komt	er	langs	met	haar	kruiwagen;	zij	heeft	een	brief	van	haar
beminde,	die	ver	van	huis	is.	Zij	zet	zich	op	haar	kar	en	leest	hem	tot	het	laatste
woord,	wordt	bleek,	haar	armen	vallen	slap	nevens	haar,	haar	oog	sluit	zich	en
haar	hoofd	daalt	langzaam	achterover	op	den	kruiwagen.

“Slechts	de	zoele	adem	der	heide	bewoog	het	eiken	loof	en	deed	de	schaduw	van
het	gebladerte	op	haer	albasten	voorhoofd	wiegelen;	de	honingbie	dartelde	en
zong	rond	haer	oor;	daerboven	tegen	den	hemel	hing	de	leeuwerik	met	zyn	lied;
verder	in	de	woestyn	heerschte	het	eeuwig	geritsel	der	krekels;—en	niettemin
alles	was	stil	en	zwygend....	niets	wekte	het	meisje	uit	hare	doodsche	sluimering
op.

“Allengskens	voorderde	de	zon	op	hare	baen,	tot	dat	eene	harer	heete	stralen	het
loof	doorboorde	en	het	aengezicht	der	maegd	kwam	beschynen.”

Nu	heeft	de	zon	meer	glans,	heide	en	lucht	en	loover	hebben	hun	volle	kleuren.
Belangstelling	in	het	ongelukkig	meisje	heeft	ons	voor	hun	schoonheid	gevoelig
gemaakt.

Wanneer	echter	een	landschap	den	indruk	van	verlatenheid	moet	wekken,
verdwijnt	iemand	van	het	tooneel	en	laat	boomen	en	hemel	alleen.	Zoo	in	“De
arme	edelman,”	waar	de	ongelukkigen	hun	hof	verlaten:	“Langen	tyd	zagen	de
lieden	der	hoeve	hen	weenend	na,	tot	dat	zy	achter	eenen	eiken	kant	waren
verdwenen.”

Ja,	dat	is	wel	mijn	onwillekeurige	manier	van	werken:	de	liefde	voor	de	taak,	die	innigheid	van
gevoel	die	trilt	onder	zinnen	die	er	gewoon	uitzien,	die	Vlaamsche	schilders-natuur	die	alles	wat

onze	pen	raakt	het	uitzicht	en	de	kleur	geeft	van	een	schilderij.

V.

[82]

[83]

[84]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#xd0e808src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#pb82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#pb83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#pb84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29235/pg29235-images.html#toc


Een	ander	middel	om	ons	het	landschap	gemakkelijk	nader	te
brengen,	ons	zijn	karakter	te	laten	voelen,	is	het	met	de	stemming
van	den	held	te	doen	harmonieeren,	of	omgekeerd	den	held	in	de
bijzondere	en	momentane	stemming	van	het	landschap	te	laten
opgaan.	Een	jong	werk:	“De	maegd	van	Vlaenderen,	een
nachtgezicht”	begint:

“Ik	zat	alleen	op	myne	kamer,	met	het	hoofd	in	de	handen	rustende.	Vol	mismoed
en	wanhoop	was	myn	ziel....	Het	stormde	daerbuiten,—nacht	was	het	op	de
straten,	nacht	ook	in	myn	hart.	Lydend	en	akelig	droomend,	herdacht	ik	het
verleden,	het	zynde	en	het	komende	lot	myns	vaderlands.”	In	een	latere	novelle
loopt	een	meisje	haar	vreugde	om	het	leven	uit	te	zingen:	“Ook	het	goede	meisje
geraekte	zonder	het	te	weten,	in	eenstemmigheid	met	de	vrolyke	natuer.	Van	tyd
tot	tyd	zong	zy,	met	zekere	geestdrift,	eenige	toonen	van	het	een	of	ander	lied,	of
sprak	enkele	woorden	om	de	opgeruimdheid	haers	harten	lucht	te	geven.”

Meer	dan	versmaat	is	proza	geschikt	om	een	landschap	in	zijn	voorkomen	(niet
enkel	in	zijn	uitwerking,	als	aandoening)	weer	te	geven.	Een	landschap	is	rustig	en
onbewogen.	Zijn	omtrekken	zijn	bestendig.	Zijn	kleuren	kunnen	dàn	alleen,	hier	in
een	bloemenweide,	daar	in	een	rivier	of	in	een	hemelhoek,	zich	uitvieren.	Proza
kan	minutieus	bij	elke	kleinigheid	verwijlen,	en	toch	door	de	indeeling	van	zijn
zinnen,	de	ordonnantie	van	de	denkbeelden,	de	hoofdzakelijke	schoonheden
onderlijnen.	Het	is	aan	minder	uiterlijke	regels	onderworpen.	Is	de	taal	lenig	en
helder	genoeg,	dan	wordt	de	schrijver	niet	verder	weerhouden	door	het	zoeken	en
volhouden	van	bijzondere	vormen.	Hij	heeft	alleen	wat	hij	ziet	eenvoudig	neer	te
schrijven.

Conscience	was	dikwijls	een	uitmuntend	prozaschrijver.	Komt	in	zijn	eerste
werken	slechts	zelden	een	grooter	verschiet	voor,	een	heide,	een	veld,	bevattelijk
voorgesteld,	we	treffen	reeds	in	den	“Leeuw	van	Vlaenderen”	goede	beelden:	“De
lucht	was	met	zulk	een	zuiver	blauw	gekleurd,	dat	het	oog	hare	diepten	niet	meten
kon.	De	zon	klom	glansryk	op	de	kim,	en	de	verliefde	tortelduif	dronk	de	laetste
dauwdruppels	van	de	groene	bladeren	der	boomen.”

“De	bladeren	der	boomen!”	Ook	in	het	“Wonderjaer”	gebruikt	hij	die	uitdrukking:
Terwijl	een	ruiter	schuilt,	wordt	“de	lucht	klaerder,	de	donder	had	zich	verwyderd,
—evenwel	sloeg	de	regen	nog	met	geweld	in	de	bladeren	der	boomen.”	Even
natuurlijk	als	het	loover	om	de	takken	staat,	worden	voor	ons	de	boomen	gesteld;
de	regen	valt	op	de	bladeren	of	vogelen	kwinkeleeren	er,	en	aanstonds	zien	we	de
stammen	er	bij,	die	uit	den	grond	heffen,	en	de	heerlijke	aarde.

Een	mooie	zin,	die	een	vollediger	beeld	geeft,	is	in	“De	arme	edelman”	(1851):	“de
statige	eiken	ontplooien	hun	laet	gebladerte,	de	alpenrooze	staet	in	vollen	bloei,
de	syringa’s	bezwangeren	de	lucht	met	malsche	geuren.”

In	“De	Loteling”	zagen	we	de	heide	zich	om	de	reizenden	uitstrekken.	In	“Moeder
Job”	(1856),	wanneer	geen	rekening	wordt	gehouden	met	onjuiste	woorden	en	on-
Nederlandsche	wendingen,	vinden	we	eenvoudig-mooie	beschrijvingen:

“Aen	de	straet,	onder	de	schaduwe	van	hooge	Linden,	stond	het	woonhuis	met
zyne	groene	geschilderde	vensterramen;	daer	achter	verlengden	zich	aen	de	eene
zyde	de	stallingen,	waerin	tien	schoone	koeijen	en	dry	peerden	zich	bevonden,
alsook	de	wyde	schuer	die	welhaest	den	nieuwen	oogst	zou	ontvangen.	Langs	den
anderen	kant	was	de	achterhof	afgesloten	door	de	eigentlyke	Brouwery	met	hare
bergplaetsen,	waerby	eene	hooge	pomp	stond	om	het	water	uit	den	bornput	in	de
ketels	te	verheffen.	Een	weinig	verder,	veldewaerts	in,	tusschen	velerlei	bloeijende
heesters	en	sierlyke	gebosschen,	verhief	zich	een	lustpriëel,	dat	met	de	liefelyke
ranken	van	het	Geitenblad	was	overdekt.—Men	kan	aen	de	uitgestrektheid	van
den	grond,	die	hier,	als	bloemtuin,	enkel	tot	vermaek	en	uitspanning	was	bestemd,
genoegzaem	bemerken	dat	het	huisgezin	der	Jobs	welvarend	was	en	een
onbekommerd	leven	genoot..	..

Eenige	dagen	na	de	Prysschieting	in	den	Gulden	Arend	was	Jan,	de	knecht,	op	den
achterhof	der	Brouwery	bezig	met	pompen;	zyne	bewegingen	waren	bywylen	zeer
langzaem,	en	weleens	onderbrak	hy	zynen	arbeid,	als	hadde	een	aengrypende
gedachte	hem	weggerukt.	Dan	bleef	hy	met	het	oog	op	de	houten	goot	gerigt,—
waerin	het	water	bruisend	heenvlood,—mymerend	staen,	tot	dat	het	ophouden	van
het	geruisch	hem	uit	zyne	verstrooidheid	deed	opspringen,	en	hy	weder	den
zwaren	arm	der	pomp	in	de	hoogte	hief.

Op	eenige	stappen	van	daer	rolde	een	oude	Kuiper	de	tonnen,	welke	hy	dien	dag
hersteld	of	gezuiverd	had,	naer	de	poort	der	brouwery.—Geen	ander	wezen	was	er
op	den	breeden	achterhof	te	bemerken.
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Alhoewel	de	laetste	stralen	der	avondzonne	hare	purpertoonen	over	de	gebouwen
wierp,	en	liefelyk	tusschen	het	loover	van	den	huiswyngaerd	tintelde,	er	heerschte
eene	ongewoone	en	droeve	stilte,	slechts	onderbroken	door	het	scherp	gekrysch
der	pomp	en	door	het	eentoonige	geruisch	van	het	vlietend	water.”

In	dezelfde	novelle	wordt,	met	liefde,	een	hoek	van	den	tuin	beschreven:

“De	zonne	ging	achter	de	Westerkim	verdwynen;	maer	zy	zond	nog,	in	roosverwige
toonen,	de	natuer	haren	blyden	avondgroet.	Het	priëel,	onder	welks	doorschynend
loover	Rosina	hare	innige	bede	murmelde,	scheen	overgoten	met	purper	en	met
goud;	haer	omringde	eene	wolk	van	zoete	frissche	geuren,	die	uit	al	het	gebloemte
in	verkwikkende	walmen	zich	verhieven;	de	vogelen,	voor	dat	zy	zouden	slapen
gaen,	dartelden	nog	tusschen	het	gebladerte,	en	sommigen	wierpen	de	peerlende
klanken	hunner	stem	het	verzwakkende	daglicht	tegen....”

VI.
aarne	worden	we	in	het	landschap	aan	leven	herinnerd,	maar	is	het
op	zichzelve	ooit	wel	heelemaal	levenloos?	In	“Eenige	bladzyden	uit
het	boek	der	natuer”	wordt	dan	het	landschap	ontleed	in	de	vogels
die	over	zijn	hemel	vliegen,	in	de	insekten	die	gonzen	van	den	eenen
kant	naar	den	anderen,	in	bloemen	en	gras.	Het	wordt	beschouwd
als	iets	dat	leeft,	waarvan	het	uitzicht	als	een	gelaat	betrekken	kan,

en	dat	den	eenen	dag	anders	is	dan	den	anderen.	Hier	wordt	het	geheel	gegeven
op	zich	zelve,	dieren	en	de	spraak	der	planten	vervangen	de	levenbrengende
menschen:

“Gedurende	dien	nacht,	terwyl	ik	gerust	sliep,	had	een	onweder	de	lucht	met	eene
nieuwe	levengevende	kracht	bezwangerd,	en	het	dorstig	aerdryk	gedrenkt	en
gelaefd.	Nog	viel	de	regen	zachtjes	uit	den	overtrokken	hemel,	toen	ik	myne
bedstede	frisch	en	bly	ontsprong.

“Wel	twintigmael	doorwandelde	ik	den	hof	om	aendachtiglyk	na	te	speuren	wat
nieuw	voorkomen	de	regen	nu	aen	de	natuerwezens	had	gegeven.	De	bloemen
waren	gesloten,	vele	planten	hadden	zelfs	hunne	bladeren	geheel	opgevouwen;
geen	vogel	zong	den	goeden	morgen	zyne	makkers	tegen,	geen	vlinder	fladderde
om	het	gebloemte:	alles	scheen	wachtend,	beweegloos	en	zwygend.	Iets	plegtigs
was	er	in	de	algemeene	stilte	die	my	omringde.—Door	een	geheime	kracht	tot
droomen	en	denken	gedwongen,	schuilde	ik	onder	een	afdak	en	zat	welhaest
mymerend	en	met	het	hoofd	op	de	handen,	in	harmony	met	de	wachtende	natuer.

“Eindelyk,	na	meer	dan	een	uer,	hield	de	regen	op,	zonder	dat	echter	de	zonne
door	de	wolken	boorde.	Nu	begon	hier	en	daer	een	eenzame	galm,	als	met
wantrouwen	zich	te	laten	hooren;	allengskens	voegden	vele	andere	stemmen	zich
erby.	Het	was	alsof	ergens	een	slaperige	toonkunstenaer	op	een	onmeetbaer
klavier	zyne	handen	liet	dwalen,	in	afwachting	dat	het	teeken	hem	wierd	gegeven.

Eensklaps	schoof	de	laetste	wolk	voor	de	zonneschyf	weg;	een	prachtige
stralengloed	beglanste	de	glinsterende	kruiden	en	lokte	bloemen	en	bladen	open.”

Behoefte	naar	leven,	een	begrijpen,	dat	alle	vorm	verandert,	en	een	aanvoelen	van
de	harmonie	der	beweging	is	in	dit	fragment	te	bespeuren	en	wordt	nog
duidelijker—alhoewel	naïef—op	menig	andere	plaats	uitgedrukt.	Natuur	kan	niet
zonder	verandering.	Geen	landschap	of	er	bewegen	bladeren	of	kruiden.	Op	alle
bladzijden	van	dit	“Boek	der	natuer”	staat	dood	of	geboorte,	en	vergaan	of	heffen
planten	hun	kiemen	omhoog.

In	“Knagelijntje”	wordt	van	een	heideplantje	gesproken,	alsof	het	werkelijk	leefde
en	menschelijk	gevoel	had.	“Och,	moeder,”	zegt	het	kleine	ratje,	“ik	wenschte	dat
ik	een	Heidebloemken	ware!	Dan	zou	de	wind	ook,	van	’s	morgens	tot	’s	avonds,
met	my	spelen	en	myne	bellekens	doen	waggelen;	ik	zou	de	blauwe	lucht	zien	en
de	lieve	biekens	zouden	mij	ook	komen	kussen	en	streelen....”	Het	heidebloemken
heeft	menschelijke	zinnen.	Wel	is	het	maar	een	sprookje,	waar	deze	voorstelling	in
voorkomt,	maar	nog	elders	wordt	de	zichtbare	natuur,	in	haar	geheel,	als	bezield
voorgesteld,	omdat	de	schrijver	dichterlijk	door	haar	wordt	aangedaan,	door	haar
hulsel	heen	dus	een	begrip	ziet,	schoonheid	of	eeuwige	werkelijkheid.	Een	diepere
beteekenis,	doordat	ze	met	menschenlotgeval	in	onmiddellijke	aanraking	wordt
gebracht,	verkrijgt	ze	in	het	aangehaalde	fragment	uit	“De	Loteling,”	waar	het
meisje	den	brief	leest.	Evenzeer	wordt	een	eenheid	uit	de	verspreide
verschijnselen	afgeleid	in	“Het	boetende	meisje;”	zij	drukken	de	stemming	uit	van
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een	mensch.	Hetzelfde	dichterlijk	begrijpen,	dezelfde	sympathie,	maakt	in	het
sprookje	de	verpersoonlijking	van	het	bloempje	waarschijnlijk.	De	eenvoudige
plant	wordt	erdoor	een	bestaansrede,	een	belangrijkheid	toegekend.	Wij	zijn	niet
ver	meer	van	een	pantheïstisch	gevoel	verwijderd.	De	zon	speelt	een
overwegenden	rol	in	deze	wereldbeschrijving.	Zij	regelt,	als	een	andere	godheid,
de	gebeurtenissen;	zij	bepaalt	er	den	duur	van.	Het	Grinselhof	in	“De	arme
edelman”	is	door	zijn	oorspronkelijke	bewoners	verlaten,	de	inboedel	werd
verkocht.	Hier	begint	een	nieuw	hoofdstuk,	waar	de	zon	alles	situeert:	”(Zij)	moest
nog	slechts	een	vierde	harer	dagelyksche	baan	doorloopen	om	de	westerkim	te
bereiken.	Op	het	Grinselhof	heeft	eene	doodsche	stilte	het	baatzuchtig	gewoel	der
schacheraars	vervangen;	geen	mensch	is	nog	in	de	eenzame	paden	des	tuins
zigtbaer;	de	poort	staet	op	slot,	alles	is	in	zijne	gewoone	rust	teruggekeerd;—men
zou	zeggen	dat	niets	is	gebeurd.”

Ook	in	de	besloten	stad	neemt	alles	met	haar	einde	en	aanvang.	Geen	avondleven
buiten,	in	Conscience’s	werken.

“De	zon,	die	grootste	schilderesse	der	wereld,	was	bezig	achter	de	kim	haer	palet
te	bereiden;	zy	vereenigde	en	mengde	er	de	schoonste	verwen	op	welke	zy	bezat,
om	dien	plegtigen	dag,—om	den	eersten	stap	van	Frans	in	de	baen	der	kunst,	met
eenen	ongemeenen	glans	te	beschynen.	Weldra	wierp	zy,	door	eenen	enkelen
penseeltoets,	de	grysgeele	doodverw	op	haer	onmeetbaer	panneel....	en	de	stad
Antwerpen	stond,	als	eene	aengelegde	schets,	zigtbaer	in	het	schemerlicht.”

Als	er	langer	tijd	tusschen	gebeurtenissen	verloopt	dan	die	van	een	dag	tot	den
anderen,	zijn	het	de	winter,	of	de	lente,	die	een	nieuw	evenement	inleiden;	maar
ook	de	zon	komt	er	dan	weer	bij,	met	alle	vogels	en	de	vruchten,	die	blozen	of
beginnen	te	vallen,	en	onder	haar	glimlach	kleuren.	Op	zulken	morgen	doet	zij	niet
enkel	haar	verschijning,	maar	“verwt	de	kimme”	en	wekt	alle	leven.

Reeds	in	“Het	Wonderjaer”	rijst	zij	oppermachtig.

”(Zij)	verhief	zich	langzaem	en	heerlyk	op	den	purperen	gezichteinder.	Eene	harer
stralen	viel	schuins	op	het	vensterglas	van	Lodewijks	kamer;—en	deed	des
jongelings	oogen	ontsluiten.	Onrustig	rees	hy	van	zyne	bedstede,	en	na	zich	een’
oogenblik	voor	zynen	schepper	te	hebben	(gebogen),	kleedde	hy	zich,	en	gordde
zich	het	wapen	aen.”

Wij	spraken	over	het	gevoel	van	de	natuur	als	een	geheel.	Zij	kan	worden	vereerd
om	zich	zelve.	Niet	zoozeer	om	haar	vormenschoonheid,	als	om	haar	symbolische
beteekenis,	haar	inhoud.	Omstandigheden	kunnen	zulk	gevoel	verwekken.	Een	der
hoogtepunten	van	Consciences	natuurbeschrijving	is,	in	“Blinde	Rosa,”	de
terugkomst	van	een	uitwijkeling	in	zijn	land.	Hij	houdt	stil	niet	ver	van	zijn	dorp,
dat	achter	het	oude	woud	is	verscholen.	“Het	was	met	vele	beuken	gegaen	als	met
de	bewooners	van	het	dorp.	Jonge	boomen	hadden	de	plaets	ingenomen	om	eenen
nieuwen	levenskring	te	doorloopen.	Zy	waren	dus	vreemdelingen	voor	den	reiziger
en	hem	gansch	onverschillig.	Maer	der	vogelen	zang,	die	van	alle	kanten	uit	het
loover	galmde,	was	nog	dezelfde;	ook	het	klagend	gesuis	des	winds	als	hy	de
spelden	der	masten	beweegt,	ook	het	geritsel	der	krekels,	ook	de	heidelucht	met
hare	liefelyke	geuren:—de	voorwerpen	waren	veranderd;	het	eeuwig	uitwerksel
der	natuer	was	hetzelfde	gebleven!”
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Illustratie	uit	de	1ste	uitgave	van	“Rikke-tikke-tak”,	(door	Ed.	Dujardin).

Zulke	gewaarwording	zoekt	Conscience.	Hij	meent	dat	ze	alles	doet	vergeten,
vijandschap	en	bekommering.	Alleen	godsdienstig	gevoel	kan	zulks	bewerken:
Natuuraanschouwing	wordt	eeredienst,	die	troost.

“Van	alles	afgescheiden,	zich	overleveren	aan	het	onvoorziene;	tusschen
dichtbewassen	heesterbosschen	en	donkere	wouden	ronddwalen,	zonder	te	weten
waar	men	is	of	waar	men	komen	zal;	geen	spoor	der	menschelyke	maatschappij
meer	ontwaren;	alles	vergeten,	tot	de	vriendschap	zelve,	om	zich	der	vijandschap
ook	niet	meer	te	herinneren....;	wanneer	men	van	geheimvol	ontzag	beeft	en
siddert	onder	den	indruk	der	plechtigste	stilte,—stilte	der	groeiende	natuur,	stilte
der	lucht,	stilte	des	lichts	zelve,—dan	gaat	de	ziel,	de	dichterlijke	ziel	uit	den
stoffelijken	mensch,	en	zweeft	en	zwemt	en	wiegelt	op	den	lauwen	vloed	der
rustige	droomenzee....”

De	vorm	waaronder	zulk	gevoel	wel	alle	menschen	eigen	is,	gehechtheid	aan	den
geboortegrond,	is	gewoonlijk	een	factor	in	Consciences	verhalen.	Terugkeerende
reizigers	worden	“door	een	onbegrijpelijke	aandoening	verrast,”	en	blijven
ontroerd	de	daken	beschouwen,	die	achter	het	veld	bij	elkaar	staan.	Een	soldaat
ontmoet	een	meisje	van	zijn	dorp.	Dit	komt	hem	voor	oogen	staan,	zoo	klaar	dat	hij
“de	zon	op	den	toren	ziet	schijnen;”	zijn	vader	is	bezig	met	de	stoppels	van	het
veld	te	rijven	en	zijn	moeder	staat	erbij,	en	hij	hoort	dat	ze	van	hem	spreken.

Maar	de	opperste	verheerlijking	is	“Rikke-tikke-tak,”	waar	liefde	van	man	tot
vrouw	en	van	beiden	tot	de	plek	die	hen	omgaf	toen	ze	onwetend	van	elkander
hielden,	tot	een	poëma	van	onwrikbare	eenheid,	vereeniging	van	goedheid	en
geheele	overgave,	geworden	zijn.

Lena,	een	boerenmeid	die	ruw	behandeld	wordt	en	enkel	door	den	zoon	des	huizes
beschermd,	bemint	hem	zonder	het	te	weten	om	zijn	goedheid.	Zij	droomt	op	de
heide,	op	een	hoogen	duin,	waar	ze	in	schaduw	van	kleine	boomen	den	weg	kan
volgen,	die	door	de	vlakte	slingert.	Zij	neurt	een	vreemde	wijze	waarvan	ze	niet
weet,	waar	ze	die	heeft	geleerd.

Zij	kent	haar	ouders	niet.	Haar	vader	verliet	voòr	lang	het	dorp,	toen	ze	nog	een
klein	kind	was.	Hij	was	een	hoefsmid,	verliet	het	land	toen	zijn	vrouw	stierf	en
werd	in	het	Fransche	leger	officier.	Hij	zoekt	haar	nu	over	de	heele	streek.	Hij
hoort	het	liedje	dat	zij	zingt	en	herkent	haar.	Zij	vergezelt	hem,	gelukkig,	naar	het
buitenland.
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De	knaap	komt	op	het	hooge	plekje	peinzen.	Hij	slaat	de	armen	om	den
herdersstaf	zoodat	hij	er	kan	op	leunen.	“Uit	zyn	hart	stroomt	een	stil	gezang	over
zyne	lippen;	tusschen	het	loof	der	jeneverboomkens	suizen	de	klanken	van	het
lied.	Rikke	tikke	tak,	Rikke	tikke	toe....”

Ver	van	de	heide	begint	ook	Lena	te	treuren.	Eerst	nog	maar	enkel	een	besef,	dat
de	groote	heide	een	leemte	nalaat	in	haar	leven.	“Van	tyd	tot	tyd	bewogen	zich
hare	lippen	werktuigelyk,	en	het	vergeten	lied	van	Rikke-tikke-tak	zweefde
onhoorbaer	rond	haren	mond.”

Onder	den	beuk	en	bij	de	beken,	op	de	duinen,	wordt	het	beeld	van	den	verloren
vriend	duidelijker.	Zij	kan	het	zich	moeilijk	bekennen,	omdat	de	liefde	geen
merkbaren	vorm	aannam	voòr	haar	vertrek.	Zij	smeekt	haar	vader,	terug	naar	de
Kempen	te	keeren,	voelend	hoe	dit	land	haar	bindt.

Ontknooping	is	een	toevallig	wederzien	van	Jan,	die	zijn	dorp	en	later	het
seminarie	verliet,	en	bedelend	rondloopt	in	de	stad.	Daar	hielden	Lena	en	haar
vader	stil.	Zij	hoorden	op	een	avond	zijn	lied	klagen	aan	het	venster.	“Rikke	tikke
tak,	rikke	tikke	toe....”	Zij	eischt	zijn	bezit	op	tegenover	haar	vader	die,	om	hen
beiden	te	redden,	toegeeft.

Misschien	het	mooiste,	dat	Conscience	geschreven	heeft,	is	een	bang	verhaal	aan
den	pastor,	die	Jan	aanraadde	in	het	priesterschap	zijn	liefde	te	vergeten.	Eens
bleef	hij	acht	dagen	lang	in	Brussel.	Hij	snelde	na	deze	afwezigheid	als	een
vluchteling	naar	zijn	heide.

“Toen	het	my	toegelaten	werd	terug	te	keeren,	ging	ik	nacht	en	dag	zonder	rusten.
Als	de	eerste	mael	de	reuk	der	schaddevuren	my	door	den	wind	werd	toegevoerd,
begon	ik	van	ontroering	als	een	kind	te	weenen;	verder,	in	het	midden	van	het
eerste	Mastenbosch,	wierp	ik	my	geknield	ten	gronde	en	ik	dankte	God	met	luider
stemme,	dat	ik	myne	geliefde	speldeboomen	mogt	wederzien:	ik	heb	geëten	van
het	eerste	heidekruid,	dat	ik	zag,	om	den	dierbaren	plant	digter	aen	het	hart	te
hebben.”

VII.
ls	we	over	de	fouten	heenzien,	van	taal	èn	stijl,	die	nu	na	een	halve
eeuw	van	taalontwikkeling	zichtbaar	worden,	veropenbaart	zich
Conscience	als	een	volmaakt	verteller.	De	verteller	moet	zijn
hoorders	kunnen	behagen;	daarin	is	hij	prachtig	geslaagd	en	hij	wist
zeer	goed,	wàt	hij	vertellen	moest	en	wàt	verzwijgen,	om	zijn	publiek
te	winnen.

Het	hoogtepunt	van	zijn	vertelkunst	heeft	hij	bereikt	in	“De	grootmoeder—
verhalen	voor	kinderen,”—waar	het	gevoel	nooit	opgeblazen,	de	vorm	nooit
romantisch	is.	Een	strooien	hutje,	twee	kleine	sprokkelaars	in	het	winterwoud	en
het	wijde	heideveld,	waardoor	een	ratje	loopt	dat	over	zijn	bitter	leven	klaagt,
geven	den	inhoud	van	de	verhaaltjes.	Grootmoeder	vertelt	aan	de	kleinen	van
Janneken	en	Mieken.

Doch	ook	in	min	geslaagde	verhalen—in	zulke	zelfs	als	voor	ons	niet	meer
genietbaar	zijn—glansen	nog	mooie	beelden.

“Evenals	de	andere	vrouwen	droeg	zij	op	haar	hoofd	een	zwaren	bussel	kruiden,
welke	zij	uit	het	koren	had	gewied;	de	vurige	kolrooskens	en	blauwe
korenbloemen	hingen	waggelend	op	haar	voorhoofd	of	daalden	als	kransen	der
liefde	langs	haren	hals.”1

Conscience	was	een	droomer,	een	dichter.	Talent	en	gevoel	kunnen	hem	niet
worden	ontzegd.	Hij	miste	nochtans	cultuur	en	wierp	zich,	in	plaats	van	zich	zelf	te
ontwikkelen,	in	den	veeleischenden	strijd	dien	de	Vlaamschgezinden	hadden
begonnen.	Maar	gebeurde	dit	niet,	omdat	hij	er	behoefte	aan	had,	zich	ook	in	dién
zin	uit	te	leven,	omdat	hij	in	onmiddellijke	aanraking	wou	komen	met	het	volk,—en
omdat	hij	met	reden	meende,	dat	het	zóo	beter	was?

Er	kwam	later	een	tijd	dat	Conscience	de	buitenlandsche	letterkunde	bestudeeren
kon.	Maar	evenals	Dickens	was	hij	bang	zijn	oorspronkelijkheid	te	verliezen,	nu	hij
niet	jong	genoeg	meer	was	om	de	mindere	eigenschappen	van	zijn	kunde	voor
andere	te	verruilen.
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1

Het	was	hem	onmogelijk	geweest	om	uit	zijn	engere	wereld	te	geraken.	Evenals	de
meeste	van	zijn	vrienden	was	hij	in	zijn	jeugd	arm.	Boeken	konden	ze	niet	koopen.
Nooit	had	in	Antwerpen	een	Universiteit	een	kern	van	beschaving	gevormd	en
nochtans	moesten	de	Vlaamschgezinden	er	aan	denken	het	volk	vóor	te	lichten.

Titelplaat	uit	“De	Loteling”,	(door	Ed.	Dujardin).

Kritiek	kon	zijn	werk	niet	louteren.	In	een	brief	van	1843	prees	hij	zelf	den	goeden
geest,	die	zijn	vrienden,	de	Antwerpsche	Vlaamschgezinden,	bezielde:	Zij	lieten
geen	Vlaamsch	werk	verschijnen,	zonder	het	te	prijzen,	indien	het	maar	eenigszins
een	onderzoek	kon	doorstaan.	Nooit	keurden	zij	af	“wat	voor	de	tael	der	vaderen
werd	gedaen.”	In	de	jaren	van	onophoudelijke	werkzaamheid	in	maatschappelijken
zin	heeft	hij	nochtans	zijn	beste	literair	werk	geleverd.	Hij	had	toen	het	volle
geloof	in	zijn	eigen	krachten.	Zijn	romans	droegen	er	toe	bij	om	het	volk
verstandiger	te	maken	en	vatbaar	voor	zijn	redeneering,	als	hij	het	op	hoogere
belangen	wees.	Zijn	optreden	in	volksvergaderingen	en	feesten	stichtte	een	sfeer
van	belangstelling	en	vereering	om	hem	en	maakte	de	beste	propaganda	voor	zijn
geschreven	werken.

In	de	kleine	woningen	van	de	Kempen,	waar	sinds	zijn	heengaan	meer	dennen	en
lorken	staan	en	minder	beuken,	en	meer	weiden	groenen	waar	vroeger	de	heide
zich	uitstrekte,	hangt	in	de	kamer	de	armelijke	prent,	waarop	Baas	Gansendonck
vóór	de	knielende	sprokkelaarster	staat,	of	Trien	met	moeite	den	brief	aan	haar
geliefde	schrijft.	Wel	mocht	hij,	in	1881,	wanneer	bij	het	verschijnen	van	zijn
honderdste	boekdeel	de	Vlamingen	uit	alle	steden	en	dorpen	naar	Brussel	kwamen
om	hem	te	huldigen,	hun	optocht	met	den	triomftocht	van	een	Romeinschen	keizer
vergelijken.	Het	wonder	was	gewrocht,	dat	in	elk	dorp,	in	iedere	werkmanswijk
Vlaamsche	boeken	werden	gelezen.	De	romans	van	Conscience	vervulden	de
menschen	met	een	bijzonder	geluk:	in	vertrouwde	woorden,	op	eene	bevattelijke
wijze	den	gang	van	de	wereld	te	hooren	verklaren	en	tot	eene	nog	onbekende
fierheid	te	worden	opgewekt,	om	een	groot	verleden	dat	wêer	kon	komen,—als	het
werk,	dat	hij	prachtig	begon,	in	latere	geslachten	voltrokken	werd.

De	brandende	schaapherder.
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