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EL	MANUSCRITO	DE	MI	MADRE
AUMENTADO	CON	LOS	COMENTARIOS,	PRÓLOGO	Y	EPÍLOGO

———

Dios	 no	 ha	 confiado	 a	 nadie	 sus



propósitos;	 la	 Naturaleza	 y	 el
tiempo	 no	 lo	 comprenden,	 y	 si
deja	 transpirar	 algo	 de	 sus
misterios,	busquémoslo	sólo	en	Él
¡porque	en	Él	se	basa	todo!
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ADVERTENCIA

———

Una	circunstancia	especial	que	es	inútil	dar	a	conocer	al	público,	ha	hecho	entregar
este	 libro	 a	 la	 imprenta.	 De	 intento	 y	 por	 su	 naturaleza,	 había	 de	 ser	 siempre	 un
manuscrito;	 todo	 lo	 más,	 debía	 figurar	 en	 uno	 de	 estos	 archivos	 íntimos	 de	 familia,
colección	 de	 documentos	 que	 eslabonan	 la	 generación	 presente	 con	 las	 que	 han
dejado	 de	 existir;	 documentos	 que,	 en	 su	 manía	 escudriñadora,	 suelen	 encontrar	 en
las	 arcas	 viejas	 los	 muchachos,	 los	 parientes,	 quienes	 se	 entretienen	 hojeándolos
durante	las	tardes	ociosas	del	otoño.

Ya	que	ha	escapado,	a	pesar	nuestro,	de	la	semioscuridad	del	rincón	casero	y	va	a
someterse	 a	 las	 miradas	 del	 lector	 desapasionado,	 lo	 dedicamos	 únicamente	 a	 la
familia	de	la	hermosa	y	tierna	madre	que	inundó	estas	páginas	con	las	efusiones	de	su
corazón,	 sin	prever	que	en	 la	última	hora	de	su	vida	 le	 faltaría	 tiempo	para	quemar
estos	papeles.	A	 los	demás	 les	 rogamos	que	no	 lo	 lean:	nada	hay	en	él	de	 lo	que	se
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busca	en	los	libros;	éste	sólo	tiene	interés	para	aquellos	a	quienes	esta	mujer	virtuosa
ha	de	transmitir	su	sangre	a	la	afinidad	de	su	alma.

No	podemos	olvidar	en	nuestra	dedicatoria	a	los	amigos	de	la	comarca	donde	vivió
ella,	los	servidores	ya	viejos	que	no	pronuncian	su	nombre	sin	verter	una	lágrima,	ni	a
los	 labradores,	 cuyas	 pisadas	 desde	 hace	 veintiocho	 años,	 han	 privado	 de	 crecer
hierba	en	el	camino	que	conduce	a	su	sepultura.

Saint-Point,	2	de	noviembre	de	1858.

EL	MANUSCRITO	DE	MI	MADRE
———

I

Hoy	es	el	2	de	noviembre,	día	 llamado	de	difuntos.	Cuando	estoy	desocupado	paso
este	día	en	Saint-Point	con	el	mayor	recogimiento,	 lo	más	cerca	posible	del	pequeño
cementerio	del	pueblo,	con	el	cual	comunica	una	puerta	falsa	de	mi	jardín.

Allí	reposa,	en	aquella	tierra	que	tanto	amaba,	mi	madre,	en	un	ataúd	al	lado	de	otro
más	pequeño	que	el	suyo,	y	al	cual	parece	que	atrajo,	al	igual	que	se	derrumba	el	nido
que	 consigo	 arrastra	 la	 rama	 caída...	 Mi	 imaginación	 no	 quiere	 levantar	 el	 velo	que
cubre	a	éste,	por	miedo	de	ver...	¡lo	que	no	quiero	ver	más	que	en	el	cielo!

II

Durante	este	conmovedor	y	breve	día	de	otoño,	me	esfuerzo	para	que	el	trato	de	los
vivos	no	me	distraiga	en	modo	alguno	de	mi	trato	con	las	almas	de	los	que	no	existen.
Con	 placer	 me	 interno	 por	 los	 senderos	 menos	 frecuentados	 del	 bosque,	 donde	 los
árboles	 conservan	 todavía	 tanta	 cantidad	 de	 hojas	 amarillentas	 que	 interceptan	 los
pálidos	rayos	del	sol,	de	las	cuales	también	como	lluvia	constante	tantas	van	cayendo,
hojas	muertas	que	pisamos,	que	nos	dicen	que	todo	está	muerto,	que	todo	muere,	que
todo	 morirá.	 La	 Naturaleza	 es	 durante	 este	 mes	 una	 inmensa	 elegía	 que	 se	 asocia
íntimamente	con	la	eterna	elegía	del	corazón	humano.

*
*	*

Voy	y	vengo	por	la	hierba	húmeda	sin	otro	objeto	que	pisar	las	huellas	de	los	seres
queridos	que	no	hace	mucho	 iban	delante	de	mí,	 detrás	de	mí	 o	 a	mi	 lado	por	 esta
senda.	Mis	pies	se	paran	por	sí	mismos	como	si	a	cada	instante	se	clavaran	en	el	suelo,
delante	de	los	añosos	árboles	aislados	por	el	lindero	del	bosque,	debajo	de	los	cuales,
por	casualidad	o	por	costumbre,	se	reunían	de	ordinario	los	ancianos,	las	madres,	los
niños,	parientes	y	amigos,	cuyas	voces	creo	oír	aún,	confusas,	tiernas	o	infantiles	entre
el	 murmullo	 ya	 sordo,	 ya	 argentino	 del	 arroyo	 inmediato.	 ¡Ay	 de	 mí!	 no	 volverán	 a
sentarse	 en	 estas	 raíces,	 pero	 han	 dejado	 tal	 multitud	 de	 recuerdos,	 que	 hay
momentos	 en	 que	 me	 parece	 que	 sólo	 están	 alejados	 de	 mí	 algunos	 pasos,	 que	 he
equivocado	el	árbol	o	el	claro	del	bosque	para	reunirme	con	ellos,	y	que	voy	a	verles	y



oírles	al	doblar	la	senda.

III

Hay	especialmente	uno	de	estos	 lugares,	donde	mis	ojos	no	se	cansan	de	buscar	a
los	que	no	volverán	jamás.	Está	a	algunos	centenares	de	pasos	de	la	casa.	Para	ir	al
bosque	se	sigue	un	camino	con	espinos	por	ambos	lados,	que	atraviesa	un	gran	campo
pedregoso	y	un	prado	en	declive,	donde	grupos	de	bueyes	reflejan	en	sus	marmóreos
lomos	los	rayos	del	sol	de	estío.	Esta	senda	sin	sombra	ni	hierba,	hace	desear	la	fresca
y	 sombreada	 bóveda	 del	 bosque	 que	 se	 ve	 mecido	 por	 la	 brisa	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	al	extremo	del	campo	árido.	Bastante	fatigado	se	llega	a	los	primeros	álamos
y	alisos	de	la	plantación,	cuyas	raíces	humedecen	constantemente	las	filtraciones	y	los
regueros	 de	 la	 colina.	 La	 humedad	 que	 se	 nota	 en	 este	 sitio,	 recuerda	 las
inmediaciones	de	los	arroyos.	Pronto	desaparecen	los	alisos,	a	medida	que	el	suelo	se
eleva	o	 caldea:	 los	 viejos	 troncos	agujereados;	 las	hayas,	 cuya	corteza	 tigrada	como
tejido	 parece	 de	 musgo	 dorado;	 los	 castaños,	 con	 sus	 ramas	 extendidas	 como	 los
cedros,	con	hojas	agudas	cual	lanzas,	bordan	el	camino.	Este	se	corta	repentinamente
junto	a	una	pendiente	brusca,	inundada	de	luz,	deslumbradora	y	ardorosa.	Hay	allí	una
cañada	muy	honda,	cuya	pendiente	es	muy	rápida;	penetra	por	un	lado	en	la	oscuridad
del	 bosque	 y	 continúa	 por	 la	 otra	 parte	 entre	 los	 campos	 cultivados	 y	 la	 hermosa
pradera.

La	vegetación	silvestre,	rumiada	de	continuo	por	las	cabras	y	los	carneros,	crece	allí
fina	y	dorada	como	el	raro	plumón	que	el	viento	siembra	y	también	él	derriba	en	las
yermas	y	escabrosas	rocas	de	los	Alpes.	Las	flores	de	este	campo	no	crecen	más	de	lo
que	alcanza	el	vellón	de	un	carnero;	es	menester	bajarse	para	verlas;	pero	su	aroma	es
delicioso,	y	cuando	se	cogen	para	desenrollar	sus	hojas	con	los	dedos	y	examinar	su
textura,	sus	corolas,	sus	estambres	o	sus	colores,	el	corazón	admira	a	la	Providencia,
que	se	ha	 tomado	 tanto	cuidado	para	estas	germinaciones	del	musgo	como	para	 los
vegetales	gigantescos	de	 las	selvas.	Las	abejas,	 los	zánganos,	 las	mariposas	y	tantos
insectos	alados	sin	nombre	que	las	chupan	al	calor	del	sol,	se	complacen	revoloteando
en	el	ambiente	perfumado	de	la	cañada,	llena	de	vida,	de	movimiento	y	de	zumbidos.

IV

En	la	pendiente	opuesta	al	camino,	interrumpido	por	este	espacio,	cuarenta	y	cinco
encinas	seculares,	olvidadas	por	los	leñadores,	forman	un	grupo	sin	orden	y	a	bastante
distancia	 una	 de	 otra,	 cerca	 de	 la	 torrentera.	 Los	 brezos	 de	 color	 rosado,	 violeta	 y
blancos,	tapizan	con	un	tejido	tan	aterciopelado	y	variado	como	la	lana	de	Esmirna	los
espacios	 que	 hay	 entre	 las	 matas.	 Sus	 copas,	 agitadas	 durante	 tantos	 años	 por	 el
viento	Sur,	están	algo	calvas;	sus	ramas	inferiores,	especialmente	las	de	las	encinas	de
en	 medio	 del	 grupo,	 se	 ennegrecen	 y	 secan;	 cuelgan	 de	 ellas	 en	 su	 extremo	 un
manojito	de	hojas	amarillentas	que	van	cayendo	poco	a	poco	con	las	ráfagas	del	viento
equinoccial,	produciendo	un	ruido	seco	y	repentino,	que	hace	huir	y	chillar	de	espanto
a	los	grajos	y	los	mirlos.	Sobre	el	borde	del	barranco	se	inclinan	las	siete	encinas	que
forman	la	fachada	del	bosque,	cuyos	troncos	fuertes	y	robustos	las	denuncian	por	las
más	 viejas;	 sus	 ramajes,	 los	 más	 espesos,	 carecen	 de	 aquellas	 saetas	 negras,
preferidas	por	los	tordos,	que	sirven	de	atalaya	a	los	pájaros	y	atestiguan	la	senectud
de	 los	árboles;	 extienden	 sus	 ramas	acodilladas	en	 la	pendiente	de	 la	 cañada,	 y	 sus
raíces,	casi	a	flor	de	tierra,	hinchan	el	césped	y	el	musgo	que	las	cubre.



V

Al	 pie	 de	 la	 más	 corpulenta	 de	 aquellas	 encinas,	 la	 más	 inmediata	 al	 bosque,	 yo
encendía	 hogueras	 en	 mi	 infancia;	 a	 pesar	 de	 tantas	 lluvias	 de	 invierno,	 el	 humo
ennegrece	 aún	 aquella	 corteza	 ruda.	 Siendo	 joven,	 allí	 escribí	 con	 lápiz	 muchas
melodías	 poéticas	 que	 cruzaron	 mi	 imaginación	 conmoviéndola,	 como	 la	 tibia	 brisa
primaveral	hacía	mover	las	ramas	armoniosamente	sobre	mi	cabeza.	Allí,	en	días	más
dichosos,	 estábamos	 con	 los	 viejos	 y	 los	 niños	 de	 la	 familia	 pasando	 felizmente	 las
horas	caldeadas	del	día	como	en	un	salón	de	verano.	Nada	faltaba	allí	para	el	mueblaje
natural	de	un	 lugar	de	reposo	y	de	delicias;	ni	 los	pilares	rústicos,	 formados	por	 las
cuarenta	 y	 cinco	 encinas	 diseminadas	 por	 la	 pintada	 alfombra,	 ni	 el	 artesonado
inimitable	del	follaje	agitado	por	el	hálito	intermitente	que	reanima	al	caminante,	ni	la
melodiosa	música	de	ruiseñores	y	pinzones	que	cantan	cerca	del	nido	donde	empolla
la	hembra,	ni	el	blanco	cojín	de	musgo	seco	formado	junto	al	tronco	de	los	árboles,	ni
el	sonoro	curso	del	arroyo	 filtrando	entre	 las	matas	 tiernas	de	 los	 juncos,	 tanto	más
lustrosos	 cuanto	 más	 oscuros,	 para	 ir	 a	 perderse	 entre	 los	 prados,	 ni	 el	 vapor	 que
rodea	 las	 montañas,	 agrupadas	 como	 panorama	 griego,	 que	 vistas	 entre	 las	 ramas,
parece	que	se	admira	un	cuadro	desde	una	ventana	abierta	entre	ondulantes	cortinas.

VI

Una	escena	de	este	delicioso	sitio	y	de	aquel	dulce	tiempo	está	fija	en	mis	ojos	y	en
mi	 corazón,	 cada	 vez	 que	 veo	 amarillear	 con	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 las	 ramas	 medio
desnudas	del	bosque	de	encinas.

En	las	raíces	del	árbol	más	viejo,	que	es	también	el	más	inclinado	que	forman	los	de
la	 orilla,	 está	 sentada	 una	 mujer	 anciana,	 doblada	 por	 los	 años	 cual	 el	 árbol,	 sus
manos	hilan	maquinalmente	con	 la	rueca	 llena	de	 lana	más	blanca	que	sus	cabellos.
De	vez	en	cuando,	 cambia	algunas	palabras	 con	una	 joven	en	 lengua	extranjera.	Su
fisonomía	revela	la	tranquilidad	de	un	día	sereno	que	acaba,	aguardando	del	cielo	su
salario	y	renace	en	la	tierra	contemplando	otras	generaciones.

Otra	 mujer,	 joven	 aún,	 tiene	 en	 sus	 manos	 un	 libro	 medio	 cerrado,	 que	 abre	 a
menudo	para	leer	un	breve	rato	y	volverlo	a	cerrar	como	si	reflexionara	lo	leído.	En	la
expresión	 de	 su	 fisonomía	 se	 observa	 que	 aquel	 libro	 ocupa	 su	 imaginación	 en	 las
cosas	 eternas:	 la	 meditación	 piadosa	 hace	 bajar	 a	 ratos	 sus	 párpados,	 largos	 y	 casi
transparentes,	 luego	dirige	hacia	el	cielo	el	globo	pensativo	de	sus	ojos.	Su	cara,	un
tanto	ascética,	está	pálida;	hay	en	ella	las	delicadas	líneas	de	una	perfecta	hermosura
moral.

Mejor	que	un	cuerpo	es	la	envolvente	de	un	alma;	los	trazos	de	una	sonrisa	tierna	y
graciosa	moderan	su	austeridad	hasta	cuando	ora.	Su	mirada,	 irradiación	de	celeste
luz,	 se	 dirige	 hacia	 cuanto	 la	 rodea,	 y	 cuando	 la	 dirige	 hacia	 mí,	 se	 detiene	 y	 se
enternece.	Se	comprende	que	es	una	madre	contemplando	la	felicidad	de	su	hijo.

VII

Más	abajo,	sobre	la	hierba	que	ostenta	hermosas	manchas	de	sombra	y	de	luz,	una
joven	con	cabellera	rubia	y	ojos	azules,	de	talle	esbelto	y	flexible	cual	las	que	se	mecen
al	rumor	del	Océano,	dibuja	en	un	libro	que	apoya	en	sus	rodillas;	reproduce	una	parte
del	paisaje	que	se	ofrece	a	sus	ojos,	vivificado	por	hermosos	tonos	de	sombra	y	de	luz,
por	el	humo	de	las	cabañas,	por	el	grupo	de	cabras	que	hay	en	lo	alto	de	los	riscos.	A
cada	rasgo	la	distrae	con	sus	gritos	de	alegría	una	hermosa	niña	de	cuatro	años.	Esta
criatura	se	deleita	descubriendo	y	cogiendo	para	su	madre	un	ranúnculo	de	botón	de
oro	 entre	 el	 musgo;	 viene	 luego	 a	 esparcir	 su	 cosecha	 a	 puñados	 sobre	 la	 hoja
dibujada	para	recibir	en	recompensa	un	beso,	y	corriendo,	vuelve	a	buscar	flores	entre



la	 hierba,	 y	 cuando	 se	 arrodilla	 para	 coger	 una	 mariposa	 posada	 en	 una	 flor,
ocultándose	enteramente	su	cuerpo	bajo	el	flotante	velo	de	sus	cabellos	dorados	por	el
sol,	en	su	lugar,	en	vez	de	un	cuerpo	infantil,	creeríamos	que	hay	una	madeja	de	seda
puesta	al	sol	como	hacen	las	lavadoras	de	capullos.

En	la	semioscuridad	del	fondo	más	espeso	del	encinar,	un	joven	observa	de	lejos	esta
escena	campestre	de	esparcimiento	doméstico;	con	paso	desigual	va	de	una	encina	a
la	otra	sin	que	el	césped	deje	percibir	el	 ruido	de	sus	pasos;	 tiene	en	sus	manos	un
libro	en	blanco	deteniéndose	a	intervalos	para	borronear	en	él	algunas	líneas.

Lo	 que	 yo	 escribí	 aquel	 día,	 helo	 aquí:	 ¡Dios	 mío,	 quién	 creyera	 que	 estos	 versos
habían	de	trocarse	tan	pronto	en	lágrimas!

LO	QUE	PIENSAN	LOS	MUERTOS

———

Mirad	 las	 hojas	 secas	 corriendo	 por	 el	 suelo.—Entre	 gemidos,	 por	 el	 valle	 las
arrastra	el	viento.—La	golondrina	roza	sus	alas	por	el	quieto	pantano.—El	niño	de	la
cabaña,	va	cogiendo	 leña	entre	 los	brezos.—Ya	no	susurran	 las	olas,	que	su	encanto
dieron	al	bosque.—Enmudeció	el	pajarillo	entre	las	ramas	secas.—¡Junto	a	la	aurora,	el
ocaso!—El	sol,	que	apenas	despunta,	brilla	pálido	un	momento	al	concluir	su	carrera.
—El	carnero	por	las	zarzas	va	dejando	su	hermoso	vellón	de	lana	que	servirá	de	nido
al	 jilguero.—La	 flauta	 pastoril	 ha	 enmudecido;	 desapareció	 su	 eco;	 cesó	 también	 el
encanto	de	amor	y	de	ventura.—La	hoz	cruel	ya	despojó	la	tierra	de	aquel	verdor	que
le	prestara	vida...—Así	acaban	los	años,	así	van	feneciendo	los	días	de	nuestra	vida.—
Éoca	 en	 que	 todo	 cae.—Al	 rudo	 golpe	 de	 viento.—Soplo	 emanado	 de	 la	 tumba	 que
arranca	 del	 mundo	 la	 vida	 con	 la	 mayor	 indiferencia.—Como	 el	 ave	 se	 arranca	 las
plumas	cuando	observa	en	sus	alas	otras	nuevas.—Entonces	fue	cuando	vi	palidecer	y
morir	a	los	tiernos	frutos	que	Dios	nos	dejó	madurar.—Aunque	joven,	ya	en	la	tierra.—
Vago	errante	y	solitario.—Y	al	preguntarme	yo	mismo.—¿En	dónde	se	encuentran	los
que	 adora	 mi	 corazón?—La	 mirada	 se	 inclina	 triste	 hacia	 la	 tierra.—La	 cuna	 está
vacía.—El	niño,	arrebatado	por	 la	muerte,	ha	caído	del	seno	de	 la	cuna	al	 frío	 lecho
funeral.—Los	muertos,	envueltos	en	el	polvo	que	les	cubre,	nos	dirigen	esta	voz.—¿Los
que	 gozáis	 de	 la	 vida,	 pensáis	 aún	 en	 nosotros?—¡Oh!	 muertos	 queridos.—¿Dónde
estáis?—¿Acaso	 pobláis	 un	 astro	 fulgurante	 con	 luz	 más	 eterna	 que	 la	 nuestra?—
¿Acaso	vagáis	entre	el	cielo	y	la	tierra?—Allá	donde	os	encontréis,	¿jamás	podréis	oír
la	 dulce	 voz	 de	 vuestros	 deudos?—¿Habéis	 vosotros	 olvidado	 a	 los	 que	 dejasteis
sumidos	 en	 la	 mayor	 tristeza?—¡Oh,	 no,	 Dios	 mío!	 si	 tu	 gloria.—Les	 ha	 borrado	 el
recuerdo	humano.—Quitadnos	a	nosotros	la	memoria.—Y	nuestro	llanto	no	correrá	en
vano.—En	 ti,	Señor,	 sin	duda	está	 su	espíritu.—Mas	guarda	en	 su	 recuerdo	el	 lugar
nuestro.—Ampárales,	Señor,	el	don	de	tu	clemencia	es	grande.—Si	aquí	pecaron,	dales
¡oh,	 Dios!	 tu	 sublime	 perdón.—Ellos	 fueron,	 lo	 que	 nosotros	 somos	 ahora.—Polos,
juguetes	del	viento.—Frágiles	y	débiles	como	la	nada.—Si	sus	plantas	resbalaron,	y	si
han	faltado	por	su	boca	al	precepto	de	la	ley.—Perdónalos,	Juez	Supremo.—Tu	poder
es	grande.—A	tu	voz	desaparecen	las	cosas	todas	de	los	hombres.—Si	tocas	la	luz,	tus
dedos	quedarán	empañados.—Las	columnas	de	 la	 tierra	y	 las	del	cielo	 tiemblan	a	 tu
voz.—Si	dices	a	la	inocencia:

«Sube	a	mi	presencia	 y	habla,»	 aparecerá	 velada	por	 tus	 virtudes.—Mandas	al	 sol
que	 alumbre.—Y	 la	 luz	 constante	 luce.—Dices	 al	 tiempo	 que	 nazca.—Y	 dócil	 la
eternidad	arroja	 los	 siglos	por	miles.—Los	mundos	que	 tú	 repones	 se	 renuevan	a	 tu
vista.—Jamás	separas	del	pasado	el	porvenir.—Las	edades	desiguales	se	igualan	bajo
tu	mano.—Nunca	tu	voz	pronuncia	estas	palabras:—«Ayer,	hoy,	mañana».—Padre	de	la
Naturaleza.—Manantial	 de	 bondad.—Dios	 clemente	 y	 misericordioso.—Suprema
virtud,	¡perdón!	¡perdón!



VIII

Cuando	 el	 día	 desciende,	 entro	 en	 mi	 casa	 a	 paso	 lento;	 me	 encierro	 en	 mi
habitación,	 la	 más	 alta	 y	 abandonada	 de	 la	 casa,	 desde	 la	 cual	 se	 domina	 el	 viejo
campanario	de	 la	aldea:	desde	allí	se	sienten	muy	bien	 los	ecos	de	 la	campana	y	 los
silbidos	del	viento.	Parece	que	la	naturaleza	y	la	religión	se	han	puesto	de	acuerdo	en
día	semejante	para	dirigir	hacia	los	sepulcros	el	pensamiento	de	los	vivos.

El	infatigable	campanero,	asido	a	la	cuerda	de	las	campanas,	no	cesa	de	tocar	desde
el	mediodía	del	primero	de	noviembre	hasta	el	amanecer	del	siguiente.	Aquel	célebre
clamoreo	evoca	en	los	corazones	recuerdos	de	aquéllos	sobre	cuyos	corruptos	cuerpos
ha	 resonado	muchas	veces	el	 azadón	del	 sepulturero.	Aquella	 campana,	 recalentada
por	los	 incesantes	golpes	del	badajo,	parece	que	se	agita	por	 la	fiebre,	y	que	a	cada
paso	ha	de	romperse	torturada	por	tanto	martilleo.

Tales	 fueron	 las	 impresiones	 que	 yo	 experimenté	 en	 día	 semejante	 y	 que	 me
inspiraron	las	siguientes	estrofas:

LA	CAMPANA	DE	LA	ALDEA

———

¡Oh!	 Cuando	 toca	 la	 campana	 lentamente.—Esparciendo	 sobre	 el	 valle	 su	 voz
parecida	a	un	gemido.—Diríase	que	es	 la	mano	de	un	ángel	quien	 la	mueve.—Y	que
entre	la	brisa	nocturna,	derrama	sobre	la	tierra	cuanto	en	él	hay	de	divino.

—Cuando	 huyen	 del	 campanario	 las	 negras	 golondrinas.—Porque	 el	 viento	 hace
temblar	sus	nidos	de	barro.—Y	buscan	en	los	estanques	el	reposo	apetecido.—Cuando
la	 viuda	 de	 la	 aldea	 se	 arrodilla	 sobre	 los	 hilos	 que	 se	 desprenden	 de	 su	 rueca.—
Pagando	con	el	rezo	su	tributo	a	los	muertos:

—Siento	 en	 mi	 pecho	 un	 canto	 sonoro,	 que	 no	 es	 del	 goce	 de	 la	 vida.—Ni	 es
producido	por	los	recuerdos	de	mi	infancia.—Ni	es	de	amores	la	primera	alborada	de
la	savia	primaveral	que	rejuvenece	el	campo.—Cuando	allá	en	la	pradera.—Suenan	las
voces	virginales	que	tornan	con	sus	cántaros	llenos	de	agua—Yo	no	sé	lo	que	es,	pero
lloro.—Mi	 triste	 corazón	 canta	 al	 despertar	 con	 un	 melódico	 murmullo	 rociado	 de
ambrosia	 o	 yo	 no	 sé	 de	 qué.—Siento	 cómo	 se	 lleva	 el	 invierno	 mis	 días	 felices.—
Mezclados	con	la	hojarasca	muerta	y	con	el	eco	sarcástico	y	burlón	de	la	fama.—Flores
tejidas	 en	 noche	 oscura,	 que	 jamás	 arraigan	 dentro	 del	 corazón,	 aunque	 exhalen
bellísimo	 perfume—Tiernos	 capullos	 cuyas	 corolas	 se	 rompen	 entre	 los	 dedos
emponzoñados	de	la	envidia.—En	este	día,	cuando	la	campana	lanza	sobre	el	valle	su
acento	plañidero—Se	siente	un	gemido	triste	y	prolongado	que	sale	del	campanario—
Es	 la	 voz	 de	 lo	 desconocido	 que	 llora	 al	 ver	 pasar	 dos	 féretros	 en	 dirección	 al
cementerio.—De	la	noche	a	la	aurora,	¡oh,	campana!	tú	lloras	con	mis	ojos	y	gimes	con
mi	corazón.—Estos	gemidos	se	repiten	en	el	cielo,	en	el	mar,	en	los	aires,—Como	si	las
estrellas	llorasen	por	sus	compañeras	y	los	vientos	por	sus	hijos.	Desde	aquel	día	que
tus	sones	se	juntaron	con	mi	duelo—Creo	que	un	ángel	mueve	tu	badajo	y	conmueve	al
mismo	tiempo	mi	alma.—El	eco	de	tu	bronce,	antes	de	herir	las	fibras	de	mi	corazón,
ha	estremecido	las	sepulturas	donde	descansa	lo	que	fue.—Las	piedras	del	campanario
tienen	gran	parecido	a	las	del	sepulcro.

No	 os	 cause	 extrañeza	 si	 consagro	 un	 recuerdo.—Al	 misterioso	 sonido	 de	 este
bronce.—Yo	amo	su	voz	precursora	de	la	muerte.—Canta	¡oh!	tú,	fiel	mensajero	de	la
humana	 tristeza.—Que	 tus	 cantos	 presten	 vida	 a	 tus	 mármoles,	 lágrimas	 a	 los	 ojos,
oración	al	descreído	y	a	la	muerte	poesía.

Cuando	yo	muera	y	mis	vecinos,	después	de	haber	dejado	en	el	campo	de	la	muerte
el	puñado	de	polvo	que	reste	de	mi	cuerpo—No	llores	por	mí;	 lanza	a	 los	horizontes
tus	 alegres	 sonidos	 de	 los	 días	 de	 fiesta.—Quisiera	 que	 imitara	 tu	 voz	 de	 bronce	 el
ruido	alegre	que	produce	al	romperse	la	cadena	del	esclavo	o	el	cerrojo	de	la	cárcel
cuando	se	abre	para	dar	libertad	al	cautivo.



IX

La	 época	 en	 que	 el	 calendario	 señala	 el	 aniversario	 de	 los	 muertos	 está	 en
consonancia	 con	 el	 duelo	 y	 horror	 de	 los	 sepulcros.	 La	 Naturaleza	 gime	 como	 los
corazones,	y	los	elementos	al	expirar	el	año	parecen	retorcerse	entre	las	convulsiones
de	una	agonía	triste.

El	 prolongado	 equinoccio	 renovando	 durante	 la	 noche	 sus	 furiosos	 resoplidos
parecidos	 por	 su	 regularidad	 a	 suspiros	 de	 muerte;	 las	 furiosas	 ráfagas	 de	 viento
chocando	 contra	 los	 muros;	 los	 silbadores	 torbellinos	 llevándose	 consigo	 ¡Dios	 sabe
dónde!	nubes	de	hojarasca	muerta,	en	medio	de	las	cuales	parece	que	se	oyen	como
gritos	de	angustia;	los	graznidos	siniestros	de	los	cuervos	despertados	por	el	choque
de	 las	 ramas	 que	 van	 rompiéndose,	 las	 bruscas	 sacudidas	 de	 la	 tempestad
conmoviéndolo	 todo:	 aseméjanse,	 en	 verdad,	 a	 espíritus	 escapados	 de	 sus	 tumbas
empujándose,	chocando	y	gimiendo	arremolinados	por	el	viento.

¿Quién	 no	 ha	 creído	 oír	 muchas	 veces,	 entre	 los	 bramidos	 del	 huracán,	 voces	 que
nos	llaman	por	nuestros	propios	nombres?	¿cuántas	veces	las	hemos	oído	llamar	a	las
vidrieras	 y	 a	 las	 puertas	 como	 para	 hacerse	 abrir	 por	 la	 fuerza	 las	 habitaciones
desiertas	en	las	cuales	vivieron	sus	almas	en	algún	tiempo?

Yo	 gozo	 con	 semejante	 tumulto	 recogiéndome	 en	 el	 frío	 que	 en	 mí	 produce	 la
calentura	 de	 la	 agitación,	 y	 medio	 tendido	 al	 calor	 del	 fuego	 del	 invierno,	 sobre	 las
mismas	 losas	 abrillantadas	 por	 las	 pisadas	 de	 aquellos	 que	 están	 tendidos	 para
siempre	no	lejos	de	mí,	y	abrazándome	a	propósito,	durante	esta	noche	de	recuerdos,
a	 cuanto	 me	 resta	 de	 sus	 vestigios	 venerados.	 Dieciocho	 pequeños	 volúmenes
encuadernados	 en	 cartón	 de	 diversos	 colores	 están	 esparcidos	 junto	 a	 mí	 sobre	 la
alfombra;	tan	pronto	entreabro	y	leo	aquel	o	el	de	más	allá,	reflexiono	sobre	las	fechas
del	principio	y	el	fin	de	cada	uno	sin	cansarme	de	leer	y	releer,	llorando	o	sonriendo
tristemente.

Uno	de	ellos	contiene	EL	MANUSCRITO	DE	MI	MADRE.

Mi	 madre,	 según	 tengo	 dicho	 en	 mis	 Confidencias,	 no	 escribía	 por	 escribir
solamente,	menos	aún	para	ser	admirada;	escribía,	digámoslo	así,	para	ella	sola	con	el
objeto	 de	 encontrar	 en	 un	 registro	 los	 acontecimientos	 domésticos	 de	 su	 vida,	 un
espejo	moral	de	sí	misma,	donde	pudiese	verse	y	compararse	 frecuentemente	con	 lo
que	ella	misma	había	sido	en	otras	épocas	o	era	a	la	sazón,	y	mejorarse	de	continuo.
Semejante	costumbre,	observada	por	mi	madre	hasta	su	muerte,	dio	por	resultado	la
existencia	de	quince	o	veinte	pequeños	volúmenes	de	confidencias	íntimas	entre	ella	y
Dios,	que	he	tenido	la	dicha	de	examinar;	en	ellos	he	vuelto	a	ver	y	veo	continuamente
a	mi	madre	viva	cuando	siento	de	nuevo	la	necesidad	de	refugiarme	en	su	seno.

No	 escribió	 mi	 madre	 con	 esa	 energía	 de	 conceptos	 y	 brillantez	 de	 imágenes	 que
caracterizan	el	don	de	expresar.	Hablaba	con	la	sobria	y	clara	sencillez	de	quien	no	se
rebusca	 jamás	 dentro	 de	 sí	 propio,	 ni	 pide	 a	 las	 frases	 otra	 cosa	 sino	 que	 le	 den	 a
conocer	tal	como	él	es,	como	no	pidió	 jamás	a	sus	vestidos	sino	que	 la	vistiesen,	sin
fijarse	en	que	pudieran	servirle	de	adorno.	La	superioridad	no	se	observa	en	su	estilo;
permanecía	en	su	alma,	y	ésta	residía	en	el	corazón	principalmente,	lugar	en	donde	la
Naturaleza	 ha	 colocado	 el	 genio	 de	 la	 mujer,	 puesto	 que	 las	 obras	 de	 la	 mujer	 son
todas	hijas	del	amor.	De	suerte	que	únicamente	por	 la	simpatía	se	siente	el	hombre
unido	 a	 ellas.	 Esta	 superioridad,	 casi	 incomprensible	 e	 inofensiva,	 nos	 subyuga
dulcemente.

X

Dueño	de	estos	recuerdos	íntimos,	he	pensado	muchas	veces	en	si	debía	esconderlos
en	 el	 cajón	 más	 profundo	 de	 mi	 secreter	 o	 entresacar	 de	 ellos	 un	 pequeño	 extracto
acompañado	de	algunas	observaciones	para	la	familia,	al	objeto	de	que	los	restos	del
alma	de	semejante	madre,	no	se	evaporen	por	completo	sin	haber	sido,	cuando	menos,
leídos	de	sus	nietezuelos.



Este	 pensamiento	 ha	 renacido	 en	 mí	 con	 mayor	 fuerza	 al	 sentir	 las	 vibraciones
clamorosas	de	la	campana	que	llora	sobre	su	tumba	y	que	parece	hacerme	cargos	por
mi	silencio,	cuando	el	mismo	bronce	llora	para	recordármelo.

Acumúlanse	los	años,	 la	tarde	de	la	vida	se	acerca,	el	polvo	del	tiempo	comienza	a
empañar	las	hojas	con	el	tinte	pálido	del	otoño.	Me	hallo	en	uno	de	estos	momentos	de
recogimiento	crepuscular	en	los	que	el	pensamiento	se	detiene	ante	las	inquietudes	de
la	vida	activa	remontándose	a	su	origen,	como	agua	estancada	sin	viento	que	la	agite	a
la	cual	le	es	imposible	encontrar	la	corriente;	es	el	momento,	en	fin,	de	cumplir	con	mi
piadoso	deseo	examinando	esta	reliquia	venerada.

Solamente	 la	 luz	 del	 hogar	 mismo	 de	 mi	 madre	 alumbrará	 estas	 páginas;	 y	 sólo
quien	 haya	 llorado	 su	 muerte	 encontrará	 este	 libro	 interesante.	 A	 pesar	 de	 los
variados	espectáculos	que	representan	a	la	mirada	del	hombre	sensible	y	reflexivo	la
historia	y	 la	naturaleza,	no	existe	en	su	 fondo	un	solo	punto	más	 interesante	de	que
haya	concurrido	en	una	sola	alma,	dadas	las	circunstancias,	tal	conjunto	de	alegrías,
penas	y	vicisitudes	de	la	vida,	habiendo	pertenecido	esta	alma	a	una	mujer	ignorada
entre	la	oscura	y	tranquila	vida	doméstica.

Este	 drama	 no	 pertenece	 a	 la	 escena,	 se	 encierra	 dentro	 del	 corazón;	 pero	 una
lágrima,	 ya	 sea	 producida	 por	 la	 caída	 de	 un	 imperio	 o	 por	 el	 hundimiento	 de	 una
cabaña,	contiene	siempre	la	misma	cantidad	de	agua	y	de	amargura...

XI

Cuando	oímos	hablar	del	alma	de	una	persona,	nos	gusta	conocer	exteriormente	la
envoltura	que	la	encierra.	He	aquí	el	retrato	de	mi	madre,	tal	como	está	trazado	en	las
primeras	páginas	de	las	notas	confidenciales	de	su	vida.

Alicia	de	Roys,	tal	fue	el	nombre	de	mi	madre,	hija	de	M.	Roys,	director	general	de	la
hacienda	del	señor	duque	de	Orleans.	Mme.	de	Roys,	su	esposa,	segunda	aya	de	 los
hijos	del	duque,	fue	favorita	de	aquella	bellísima	y	virtuosa	duquesa	de	Orleans,	que	la
Revolución	 respetó	 a	 pesar	 de	 haber	 destruido	 su	 palacio	 y	 de	 haber	 mandado	 sus
hijos	al	destierro	y	su	marido	al	patíbulo.

M.	y	Mme.	de	Roys	habitaban	en	el	palacio	real	durante	el	invierno	y	en	el	de	Saint-
Cloud	los	veranos.

En	este	palacio	nació	y	creció	mi	madre,	pasando	su	 infancia	en	compañía	del	 rey
Luis-Felipe,	 niño	 también.	 Ambos	 pasaron	 la	 niñez	 en	 medio	 de	 la	 familiaridad
respetuosa	 que	 se	 establece	 generalmente	 entre	 los	 niños	 de	 una	 misma	 edad
aproximadamente,	que	reciben	iguales	lecciones	y	participan	de	las	mismas	inocentes
distracciones.

¡Cuántas	veces	nuestra	madre	nos	hablaba	de	la	educación	de	este	príncipe,	que	una
revolución	había	desterrado	de	su	patria,	y	que	otra	revolución	debía	levantar	sobre	su
trono!	No	existe	una	fuente,	una	arboleda,	ni	un	cuadro	solamente	en	los	jardines	de
Saint-Cloud	 que	 no	 conociéramos	 antes	 de	 haberlos	 visto.	 ¡Cuántas	 veces	 los
nombraba	al	recordar	su	infancia!	Saint-Cloud	había	sido	para	ella	su	Milly,	su	cuna,
el	lugar	en	el	cual	todos	sus	primeros	pensamientos	e	impresiones	habían	germinado,
florecido,	crecido	y	vegetado	con	las	exuberantes	plantaciones	del	magnífico	parque.

Los	personajes	que	 tuvieron	más	 resonancia	durante	el	 siglo	 XVIII,	 quedaron	en	 su
memoria	profundamente	grabados.

Mme.	de	Roys,	su	madre,	fue	mujer	de	gran	mérito.	Sus	funciones	en	el	palacio	del
primer	príncipe	de	la	sangre,	atraían	a	su	alrededor	muchos	personajes	célebres	de	la
época.	El	mismo	Voltaire,	durante	su	triunfal	y	último	viaje	a	París,	hizo	una	visita	de
atención	a	los	jóvenes	príncipes.

Mi	madre,	que	no	contaba	a	la	sazón	más	que	siete	u	ocho	años,	asistió	a	la	visita,	y
aunque	muy	niña,	comprendió	por	las	impresiones	que	se	manifestaban	en	torno	suyo,
que	estaba	viendo	un	personaje	superior	a	un	emperador.



Aquella	actitud	soberana	de	Voltaire,	sus	vestidos,	su	porte,	en	fin,	y	sus	palabras,
quedaron	 impresas	 en	 su	 memoria	 de	 niña,	 como	 quedan	 los	 seres	 antidiluvianos
sobre	las	piedras	que	forman	las	montañas.

Dalembert,	 Laclos,	 Mme.	 de	 Genlis,	 Buffon,	 Florián,	 el	 historiador	 inglés	 Gibbon,
Grimm,	Morellet,	M.	Necker.	Los	hombres	de	Estado,	los	literatos	y	los	filósofos	de	su
tiempo	vivían	en	la	sociedad	de	Madame	de	Roys,	distinguiéndose	entre	todos	ellos	al
más	inmortal,	a	Juan	Jacobo	Rousseau.

Aunque	 mi	 madre	 era	 muy	 religiosa,	 conservaba	 cierta	 tiernísima	 veneración	 por
este	grande	hombre;	sin	duda	porque	veía	que	a	más	de	su	gran	genio,	atesoraba	un
generoso	corazón.	Y	si	ella	no	participaba	de	las	ideas	religiosas	del	gran	genio,	sentía
las	bellezas	de	su	alma.

XII

Unía	el	duque	de	Orleans	a	este	 título	el	de	conde	de	Beaujolais,	y	por	esta	causa
tenía	 el	 derecho	 de	 nombrar	 cierto	 número	 de	 damas	 para	 el	 cabildo	 de	 Salles.	 Mi
madre	fue	nombrada	a	los	quince	o	dieciséis	años.	Conservaba	todavía	un	retrato	suyo
de	 aquella	 época,	 además	 del	 que	 todas	 sus	 hermanas	 y	 mi	 padre	 mismo,	 me	 han
hecho	infinidad	de	veces	al	relatarme	su	vida.

Está	representada	con	el	mismo	uniforme	del	colegio.	Vese	en	él	a	una	joven	alta	y
delgada,	de	talle	flexible,	de	blanquísimos	brazos,	cubiertos	hasta	el	codo	por	mangas
ajustadas	de	un	tejido	negro.	Sobre	su	pecho	ostenta	la	crucecita	de	oro	del	capítulo.
Caen	 por	 ambos	 lados	 de	 su	 gallarda	 cabeza,	 sus	 flotantes	 cabellos	 negros,	 y	 sobre
éstos	un	velo	de	encaje	menos	negro	aún	que	los	rizos	que	orlan	su	cara,	de	un	blanco
mate	pálido	que	resplandece	mejor	entre	aquella	oscuridad	de	colores.

A	causa	del	tiempo,	han	desaparecido	un	tanto	los	colores	y	frescura	de	los	dieciséis
años,	pero	los	rasgos	son	aún	tan	puros	y	recientes,	que	los	colores	no	se	han	secado
todavía	 en	 la	 paleta.	 Se	 encuentra	 a	 primera	 vista	 en	 su	 fisonomía,	 aquella	 sonrisa
interior	de	la	vida,	aquella	ternura	inagotable	en	la	mirada	que	revela	en	todo	su	ser
una	extraordinaria	bondad:	rayos	de	luz	de	una	razón	serena	empapada	en	serenidad,
flotando	como	una	caricia	eterna	en	su	mirada	un	tanto	profunda	y	otro	tanto	velada
por	los	párpados,	como	si	quisiera	evitar	que	se	escapase	todo	el	fuego	y	todo	el	amor
que	 se	encerraba	en	 sus	hermosos	ojos.	Al	 ver	 este	 retrato	 se	 comprende	muy	bien
toda	 la	 pasión	 que	 semejante	 mujer	 debió	 inspirar	 a	 mi	 padre,	 y	 todo	 el	 respeto	 y
veneración	que	debía	inspirar	después	a	sus	hijos.

A	pesar	de	esto,	tampoco	mi	padre	era	indigno	por	ningún	concepto	de	atraerse	las
simpatías	de	una	mujer	amorosa	y	sensible.	No	era	demasiado	joven:	contaba	treinta	y
ocho	años.	Pero	para	un	hombre	como	él,	que	debía	morir	joven	todavía	de	cuerpo	y
espíritu	 a	 los	 noventa	 años,	 con	 todos	 sus	 dientes,	 todos	 sus	 cabellos	 y	 en	 toda	 la
varonil	 belleza	 de	 una	 vejez	 fuerte,	 treinta	 y	 ocho	 años	 representaban	 la	 flor	 de	 la
existencia.

Era	de	elevada	estatura,	porte	militar,	líneas	varoniles	y	carácter	severo.	La	altivez	y
la	franqueza	leíanse	en	su	fisonomía	a	primera	vista.	No	afectaba	ingenuidad	y	gracia,
y	 eso	 que	 poseía	 en	 su	 interior	 y	 en	 alto	 grado	 ambas	 cualidades.	 A	 pesar	 de	 su
temperamento	fogoso,	parecía	indiferente	y	frío	en	el	exterior,	creyendo,	sin	duda,	que
un	hombre	 como	él	 debía	 avergonzarse	de	manifestar	demasiada	 sensibilidad.	 Dudo
que	 hubiera	 otro	 hombre	 en	 el	 mundo	 que	 dudase	 más	 de	 sus	 virtudes	 y	 que
envolviese	con	todo	el	pudor	de	una	mujer	 las	severas	perfecciones	de	un	héroe.	Yo
mismo	tardé	en	conocerle	muchos	años.

Le	creía	duro	y	áspero,	cuando	no	era	más	que	justo	y	rígido.

Eran	sus	gustos	sencillos	e	inocentes	como	su	alma.

Patriarca	y	militar:	he	aquí	el	hombre.

La	 caza	 y	 el	 bosque,	 mientras	 permanecía	 en	 el	 campo;	 el	 resto	 del	 año,	 su
regimiento,	 su	 caballo,	 sus	 armas,	 la	 ordenanza	 escrupulosamente	 observada	 y



ennoblecida	 por	 el	 entusiasmo	 del	 soldado:	 éstas	 eran	 todas	 sus	 ocupaciones.	 Nada
ambicionaba,	 y	 mostrábase	 cumplidamente	 satisfecho	 con	 su	 grado	 de	 capitán	 de
caballería.	La	estimación	de	sus	camaradas	era	lo	único	que,	procurando	conservarlo
con	delicadeza	suma,	encontraba	digno	de	envidia,	y	su	única	ambición.

Consideraba	el	honor	de	su	regimiento	como	el	suyo	propio,	y	sabía	de	memoria	los
nombres	de	los	oficiales	y	soldados	de	todos	los	escuadrones.	Sin	la	menor	ambición
de	 fortuna	 ni	 de	 grados,	 cifraba	 todo	 su	 ideal	 en	 ser	 lo	 que	 era:	 un	 buen	 militar,
teniendo	el	honor	por	alma	y	el	servicio	del	rey	por	religión.	Pasábase	los	seis	meses
del	año	de	guarnición	en	una	ciudad	y	los	otros	seis	en	su	pequeña	casa	de	campo,	con
su	esposa	y	sus	hijos.	En	una	palabra,	el	hombre	primitivo	un	tanto	modificado	por	el
militar;	he	aquí	mi	padre.

La	Revolución,	las	desgracias,	los	años	y	las	ideas	fueron	modificando	su	manera	de
ser	y	se	completaron	en	su	vejez.	Yo	mismo	puedo	asegurar	por	mi	parte	haber	visto
cómo	su	espléndida	y	fácil	naturaleza	se	desenvolvía	después	de	los	sesenta	años	de
existencia.	Parecíase	a	las	encinas	que	vegetan	y	se	rejuvenecen	de	continuo	hasta	el
día	 en	 que	 el	 hacha	 del	 leñador	 rompe	 su	 tronco.	 A	 los	 ochenta	 años	 continuaba
modificando	sus	ideas	y	buscando	la	perfección	de	ellas.

XIII

Y	constante	como	era,	logró	vencer,	en	unión	de	mi	madre	(no	sin	tener	que	superar
grandes	 obstáculos),	 todas	 las	 dificultades	 de	 la	 fortuna	 y	 las	 preocupaciones	 de
familia	 que	 se	 interpusieron	 entre	 ambos.	 Casáronse	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 la
Revolución	 removió	 todas	 las	 edificaciones	 humanas	 y	 hasta	 la	 tierra	 en	 que	 se
asentaban.

La	Asamblea	constituyente	había	realizado	su	obra.	Sabía	por	la	fuerza	de	una	razón
sobrehumana,	 por	 decirlo	 así,	 los	 privilegios	 y	 preocupaciones	 sobre	 los	 cuales
descansaba	el	antiguo	orden	social	de	Francia.

Habían	 los	 tumultos	 populares	 removido	 ya,	 como	 remueven	 las	 olas	 los	 vientos
precursores	 de	 los	 temporales,	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 el	 fuerte	 de	 la	 Bastilla	 y	 el
Municipio	de	París.

Los	primeros	temblores	que	removieron	los	cimientos	creíase	que	serían	una	ligera
tempestad	sin	consecuencias.

No	existía	escala	para	medir	la	altura	a	que	debía	alcanzar	el	desbordamiento	de	las
nuevas	ideas.

Mi	padre	no	había	abandonado	el	servicio	a	pesar	de	su	casamiento:	él	no	veía	en
todo	aquello	más	que	 la	bandera	que	debía	seguir,	el	 rey	a	quien	defender,	algunos
meses	 de	 lucha	 contra	 el	 desorden	 y	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 que	 derramar	 en	 el
cumplimiento	de	su	deber.

Los	primeros	relámpagos	de	una	tempestad	que	debía	sumergir	un	trono	secular	y
conmover	 a	 Europa	 durante	 medio	 siglo	 a	 lo	 menos,	 se	 perdieron	 para	 mi	 madre	 y
para	 él,	 entre	 las	 primeras	 alegrías	 de	 su	 amor	 y	 las	 perspectivas	 primeras	 de	 su
felicidad.

Yo	 recuerdo	haber	visto	 cierto	día	una	 rama	de	 sauce	desgajada	del	 tronco	por	 la
tempestad	de	la	noche,	flotando	a	la	mañana	sobre	las	aguas	desbordadas	del	Saone.
Un	 ruiseñor	 hembra	 empollaba	 todavía	 en	 su	 nido	 flotante,	 mientras	 el	 macho
revoloteaba	 sobre	 las	 aguas	 espumosas	 que	 pretendían	 tragarse	 aquella	 dulce
mansión	de	amor.

XIV



Apenas	hubieron	probado	el	deseado	bienestar,	cuando	les	fue	preciso	interrumpirlo,
separándose	¡quién	sabe	si	para	no	volverse	a	ver!	Llegó	el	momento	de	la	emigración.
En	esta	primera	época,	no	 fue	 la	emigración	 lo	que	debía	ser	más	 tarde;	un	refugio
contra	las	persecuciones	o	contra	la	muerte.	Fue	una	especie	de	contagio	que	existía
entre	 la	 nobleza	 francesa.	 El	 ejemplo	 dado	 por	 los	 nobles	 cundió	 y	 casi	 todos	 los
regimientos	 perdieron	 sus	 oficiales.	 Necesitaban	 grande	 firmeza	 de	 carácter	 para
resistir	aquella	epidemia	que	tomó	el	nombre	de	honor.

Mi	padre	tuvo	esta	firmeza	y	no	emigró.

Solamente	cuando	se	exigió	a	los	oficiales	del	ejército	un	juramento	que	rechazaba
su	 conciencia	 de	 servidores	 del	 rey,	 presentó	 su	 dimisión.	 Pero	 el	 10	 de	 Agosto	 se
aproximaba,	se	le	sentía	venir.

Sabíase	de	antemano	que	el	fuerte	de	las	Tullerías	sería	atacado,	que	los	días	del	rey
correrían	peligro;	que	la	Constitución	de	1791,	pacto	provisional	de	conciliación	lo	que
debía	ser	más	tarde:	un	refugio	contra	las	derribado	o	elevarse	triunfante	entre	ríos	de
sangre.	Los	amigos	que	aún	quedaban	a	 la	monarquía	y	 los	hombres	personalmente
unidos	al	 rey,	 se	 contaron	y	unieron	para	 ir	 a	 reformar	 la	guardia	 constitucional	de
Luis	XVI.

Mi	padre	fue	uno	de	estos	hombres	de	corazón.

Mi	 madre,	 que	 a	 la	 sazón	 me	 llevaba	 en	 su	 seno,	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 para
detenerle.	Aun	en	medio	de	sus	lágrimas,	no	comprendió	ella	nunca	la	vida	sin	honor,
ni	vaciló	un	minuto	entre	el	dolor	y	el	deber.

Mi	 padre	 partió	 sin	 esperanza,	 pero	 sin	 vacilar	 un	 momento.	 Combatió	 con	 la
guardia	 constitucional	 y	 con	 los	 suizos	 para	 defender	 el	 castillo.	 Cuando	 Luis	 XVI
abandonó	el	palacio,	la	lucha	se	convirtió	en	matanza.	Mi	padre	fue	herido	de	un	tiro
de	 fusil.	 Cuando	 a	 pesar	 de	 ello	 procuraba	 escaparse,	 fue	 detenido	 frente	 a	 los
Inválidos	 al	 intentar	 atravesar	 el	 río.	 Conducido	 a	 Vaugirard	 se	 le	 encerró	 en	 una
cueva	 por	 algunas	 horas.	 Después	 fue	 reclamado	 y	 salvado	 por	 el	 jardinero	 de	 un
pariente	 suyo,	 quien,	 estando	 de	 oficial	 municipal	 de	 la	 Commune,	 le	 reconoció
casualmente.

Al	 escapar	 así	 de	 la	 muerte,	 volvió	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 encerrándose	 en	 la	 más
profunda	oscuridad	del	campo	hasta	el	día	que	 las	persecuciones	revolucionarias	no
permitieron	 a	 los	 partidarios	 del	 antiguo	 régimen	 otro	 asilo	 que	 la	 prisión	 o	 el
patíbulo.

XV

El	pueblo	fue	una	noche	a	arrancar	de	su	hogar	a	mi	abuelo,	a	pesar	de	sus	ochenta
y	cuatro	años,	a	mi	abuela,	casi	tan	anciana	como	él	y	enfermiza,	a	mis	dos	tíos	y	tres
tías,	religiosas	que	habían	sido	arrojadas	ya	de	sus	respectivos	conventos.

Colocaron	a	esta	respetable	familia	dentro	de	un	carro	escoltado	por	gendarmes,	y	la
condujeron	 en	 medio	 de	 un	 espantoso	 alboroto	 y	 de	 gritos	 de	 muerte	 hasta	 Autún.
Había	en	este	pueblo	una	inmensa	cárcel	destinada	a	encerrar	todos	los	sospechosos
de	la	provincia.

Mi	padre,	por	una	excepción	de	la	cual	ignoro	la	causa,	fue	separado	del	resto	de	la
familia	y	encerrado	en	la	cárcel	de	Mâcón.	Mi	madre,	que	me	amamantaba	a	la	sazón,
fue	depositada	sola	en	la	casa	de	mi	abuelo,	bajo	la	salvaguardia	de	algunos	soldados
del	ejército	revolucionario.	¡Y	aún	causará	asombro	el	que	aquellos	en	quienes	data	la
vida	 de	 estos	 siniestros	 días,	 hayan	 aportado	 con	 su	 conocimiento	 cierto	 sabor	 de
tristeza	y	cierta	impresión	melancólica	al	genio	francés!	Virgilio,	Cicerón,	Tíbulo,	y	el
mismo	 Horacio,	 que	 imprimieron	 semejante	 carácter	 al	 genio	 romano,	 ¿no	 habían
nacido	por	cierto,	como	nosotros,	durante	las	espantosas	luchas	civiles	de	Roma,	entre
el	barullo	de	las	proscripciones	de	Mario,	de	Syla	o	de	César?

¡Es	 preciso	 no	 olvidar	 las	 impresiones	 de	 terror	 o	 de	 piedad	 que	 agitaron	 las
entrañas	de	 las	mujeres	romanas,	durante	el	 tiempo	que	 llevaron	en	ellas	a	aquellos



hombres!	¡Es	preciso	calcular	cuan	amargada	sería	por	las	lágrimas	la	leche	de	que	mi
madre	misma	me	nutría,	mientras	 la	 familia	 sufría	un	prolongado	cautiverio	del	que
sólo	la	muerte	debía	librarla,	mientras	el	esposo	adorado	estaba	sobre	las	gradas	del
cadalso	 y	 ella	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 desierta	 casa,	 guardada	 por	 los	 feroces
soldados	 que	 espiaban	 sus	 lágrimas	 considerando	 su	 cariño	 como	 un	 crimen	 e
insultando	su	dolor!

XVI

Detrás	de	la	casa	de	mi	abuelo,	que	se	extiende	entre	dos	calles,	existía	una	casita
baja	y	sombría	que	comunicaba	con	la	grande	por	medio	de	un	corredor	oscuro	y	unos
pequeños	y	reducidos	patios	húmedos	como	pozos.

Esta	 casa	 servía	 de	 alojamiento	 a	 los	 antiguos	 criados	 de	 mi	 abuelo	 retirados	 del
servicio,	 y	 a	 quienes	 sostenía	 la	 familia	 con	 pequeñas	 pensiones	 que	 continuaban
percibiendo	 por	 algunos	 servicios	 que	 prestaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 sus	 viejos
señores;	 especie	 de	 libertos	 romanos,	 que	 muchas	 familias	 tenían	 empeño	 en
conservar.

Cuando	 la	 casa	 solariega	 fue	 secuestrada,	 mi	 madre	 se	 retiró	 a	 la	 pequeña	 en
compañía	de	una	o	dos	mujeres.	Otro	poderoso	atractivo	la	seducía.

Precisamente	frente	a	las	ventanas	de	la	otra	parte	de	la	oscura	callejuela	estrecha	y
silenciosa,	se	alzaban	y	alzan	todavía	los	elevados	y	sombríos	muros	aspillerados	por
algunas	ventanas	de	un	convento	de	monjas	Ursulinas.	Edificio	de	aspecto	austero	y
recogido	como	propio	del	objeto	a	que	se	destinaba,	como	la	bella	fachada	de	la	iglesia
adjunta	a	uno	de	sus	lados	y	en	su	trasera	unos	patios	profundos	y	un	jardín,	cercados
por	negros	y	espesos	muros	cuya	altura	es	infranqueable.

El	tribunal	revolucionario	de	Mâcón	hizo	servir	este	convento	de	cárcel	provisional,
cuando	las	cárceles	de	la	ciudad	estaban	llenas	de	presos.	Dio	la	casualidad	de	que	mi
padre	fuera	encerrado	en	esta	cárcel-convento,	cuyo	edificio	conocía	perfectamente	en
todos	sus	detalles.

Mme.	Lucy,	hermana	de	mi	abuelo,	había	sido	abadesa	de	las	Ursulinas	de	Mâcón,	y
en	 aquel	 tiempo	 iban	 a	 visitarla	 y	 a	 jugar	 en	 el	 convento	 los	 hijos	 pequeños	 de	 su
hermano.

No	había	pasadizo,	jardín,	celda	ni	escalera	secreta	que	fuese	desconocido	por	ellos.
Mi	padre,	por	lo	tanto,	retenía	en	su	memoria	los	más	insignificantes	detalles	de	aquel
edificio	que	cuando	niño	le	había	servido	de	casa	de	recreo	y	ahora	de	prisión.

Cuando	mi	padre	entró	en	semejante	prisión,	se	figuró	estar	en	su	propia	casa.	Por
fortuna,	también,	el	carcelero	había	servido	en	su	mismo	escuadrón,	y	acostumbrado	a
respetar	a	su	capitán,	enterneciose	al	verle	de	nuevo.	Aquel	republicano	lloró	cuando
las	puertas	de	las	Ursulinas	se	cerraron	para	detener	al	prisionero.

Encontrose	 mi	 padre	 allí	 con	 buena	 y	 numerosa	 compañía,	 puesto	 que	 había	 en
aquella	 cárcel	 más	 de	 doscientos	 sospechosos	 de	 la	 provincia,	 amontonados	 en	 las
habitaciones	y	los	corredores	del	antiguo	convento.

Mi	padre	pidió	por	todo	favor	le	concedieran	para	él	solo	un	rincón	en	el	granero.	Un
tragaluz	 abierto	 en	 lo	 alto	 y	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 le	 proporcionó	 cuando	 menos	 la
satisfacción	de	ver	a	través	de	las	rejas	de	hierro	el	tejado	de	su	casa.	Fácilmente	le
fue	concedido	este	 favor,	y	quedó	 instalado	definitivamente	bajo	 las	negras	tejas	del
edificio,	teniendo	por	cama	dos	tablas	de	madera	únicamente.

Durante	 el	 día	 bajaba	 con	 sus	 compañeros	 de	 prisión	 a	 pasar	 el	 tiempo	 jugando,
única	cosa	que	les	era	permitido.	Ni	aun	se	 les	permitía	escribir	a	sus	familias.	Este
aislamiento	no	fue	para	mi	padre	de	larga	duración.

La	misma	idea	que	había	tenido	de	pedir	al	carcelero	una	habitación	en	lo	alto	de	la
casa,	para	poder	desde	allí	ver	el	tejado	de	la	suya,	la	había	tenido	mi	madre	de	subir
con	frecuencia	al	desván	de	su	casita	y	sentarse	allí	a	contemplar	a	través	de	su	dolor



y	con	los	ojos	humedecidos	por	el	 llanto,	 los	muros	de	 la	prisión	que	retenía	aquello
que	tanto	amaba	en	el	mundo.

Si	 las	miradas	se	buscan,	acaban	por	encontrarse	a	través	del	universo;	fácilmente
podían	 los	ojos	de	mis	padres	encontrarse,	no	mediando	entre	unos	y	otros	más	que
dos	paredes	y	un	callejón	estrecho.

Amábanse	 sus	 almas,	 compenetrábanse	 sus	 pensamientos	 y	 pronto	 los	 signos
suplieron	 a	 las	 palabras	 que	 jamás	 salieron	 de	 sus	 labios	 por	 temor	 a	 revelar	 a	 los
centinelas	su	sistema	de	comunicarse.	La	mayor	parte	de	las	horas	del	día	pasábanlas
sentados	uno	enfrente	del	otro.	Concentrábanse	sus	almas	en	las	pupilas	de	sus	ojos.

Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 a	 mi	 madre	 escribir	 algunas	 líneas	 de	 letras	 muy	 grandes,
diciendo	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 necesitaba	 que	 el	 preso	 supiese.	 Mi	 padre	 le
contestó	 por	 medio	 de	 una	 seña,	 y	 desde	 aquel	 día	 quedaron	 sus	 relaciones
establecidas:	después	fueron	éstas,	ensanchándose	más	cada	día.

Como	quiera	que	mi	padre	había	 sido	arcabucero	de	 caballería,	 guardaba	en	 casa
una	arco	con	sus	flechas	correspondientes:	recuerdo	que	en	mi	infancia	jugué	muchas
veces	con	ellas.

Tuvo	 la	 idea	 mi	 madre	 de	 servirse	 de	 aquel	 medio	 para	 comunicarse	 con	 el
prisionero.	 Algunos	 días	 se	 estuvo	 ejercitando	 en	 su	 habitación	 tirando	 el	 arco,	 y
cuando	 ya	 estuvo	 bien	 diestra,	 ató	 a	 la	 flecha	 un	 hilo,	 disparó	 hacia	 el	 tragaluz	 del
convento,	 y	mi	padre,	 al	 ver	 la	 flecha	y	el	hilo,	 tiró	de	éste,	 y	 llegó	una	carta	a	 sus
manos.	Si	por	semejante	medio	el	hilo	había	llegado,	no	sería	difícil	pasar	durante	la
noche,	tinta,	papel	y	plumas:	así	se	hizo,	y	todos	los	días,	al	amanecer,	mi	pobre	madre
recogía	 las	cartas,	en	 las	cuales	 los	cautivos	expresaban	sus	dolores	y	 sus	 ternezas,
preguntaba,	aconsejaba,	consolaba,	en	fin,	a	su	esposa,	hablándole	de	su	hijo,	de	los
asuntos	de	la	casa	y	de	sus	sufrimientos.

Al	mediodía,	mi	madre	me	hacía	subir	al	desván	y	me	alzaba	en	sus	brazos	para	que
mi	 desgraciado	 padre	 pudiera	 verme,	 haciéndome	 extender	 mis	 manecitas	 hacia	 las
rejas	de	la	prisión,	y	devorándome	después	a	besos.

XVII

En	 aquel	 tiempo,	 después	 de	 haber	 los	 hombres	 de	 la	 Convención	 repartido	 a	 su
capricho	 las	 provincias	 de	 Francia,	 ejercían	 sobre	 ellas	 un	 poder	 sanguinario	 y
absoluto,	en	nombre	del	orden	público.

La	vida	de	las	familias	dependía	casi	siempre	de	una	palabra	o	de	una	firma	de	los
representantes	del	pueblo.	En	tal	estado	las	cosas,	no	era	de	extrañar	que	mi	madre
creyera	suspendida	sobre	la	cabeza	de	su	esposo	el	hacha	del	verdugo.	Algunas	veces
tuvo	 la	 idea	 de	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 los	 delegados	 de	 la	 Convención	 y	 pedirles	 la
libertad	de	mi	padre.	Los	consejos	de	éste	 la	hicieron	desistir	de	sus	propósitos	por
algún	 tiempo,	 pero	 a	 instancias	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 que	 también	 se	 hallaban
encerrados	 en	 las	 cárceles	 de	 Autún,	 decidiose	 al	 fin,	 y	 pudo	 conseguir	 de	 las
autoridades	de	Mâcón	un	pasaporte	para	Dijón	y	Lyón.

¡Cuántos	 temores,	 cuántas	 súplicas,	 cuántas	 idas	 y	 venidas,	 cuántos	 disgustos	 le
costó	 el	 conseguir	 hablar	 solamente	 con	 uno	 de	 aquellos	 representantes	 del	 poder
revolucionario!

Muchas	 veces,	 este	 representante,	 con	 el	 cual	 mi	 madre	 había	 por	 fin	 conseguido
hablar,	era	un	hombre	brutal	y	grosero,	que	se	negaba	a	oír	los	lamentos	de	una	mujer
desolada	 o	 la	 despedía	 con	 amenazas,	 culpándola	 de	 pretender	 enternecer	 a	 los
encargados	de	administrar	 justicia.	Otras,	sin	embargo,	era	algún	hombre	sensible	y
piadoso,	pero	la	presencia	de	sus	compañeros	no	le	permitía	obrar	con	arreglo	a	sus
ideas,	 y	 rechazaba	 con	 la	 boca	 lo	 que	 con	 el	 corazón	 otorgaba.	 Javoques,	 el
representante	de	mejor	carácter	entre	todos	aquellos	procónsules,	 fue	quien	sirvió	a
mi	 madre	 tan	 bien	 como	 las	 circunstancias	 y	 su	 deber	 le	 permitieron,	 y	 quien	 la
recibió	en	audiencia	escuchando	con	respeto	y	atención	cuanto	le	expuso.



El	día	que	la	recibió	en	audiencia,	me	llevaba	a	mí	en	brazos,	sin	duda	para	que	la
piedad	encontrase	dos	motivos	para	manifestarse:	la	de	una	mujer	joven	y	madre,	y	la
de	una	inocente	criatura.

Javoques,	después	de	haberla	hecho	tomar	asiento	y	deplorado	el	sentimiento	que	le
causaba	 el	 haber	 de	 ejercer	 sus	 rigurosas	 funciones,	 me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 me
colocó	sobre	sus	rodillas:	mi	madre,	creyendo	que	me	dejaría	caer,	hizo	un	movimiento
de	temor.

«No	temas,	ciudadana—le	dijo:—también	nosotros	 los	republicanos	tenemos	hijos.»
Al	ver	que	yo	sonreía	jugando	con	su	escarapela	tricolor,	añadió:	«A	fe	mía	que	tienes
un	niño	bien	hermoso	para	ser	hijo	de	un	aristócrata.	Debes	educarlo	para	la	patria	y
hacer	 de	 él	 un	 buen	 ciudadano.»	 Después	 de	 esto,	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 que	 se
referían	a	mi	padre,	y	le	hizo	tener	alguna	esperanza	en	su	libertad.

Acaso	a	esta	entrevista	fue	debido	el	que	no	lo	encausaran	y	lo	dejaron	olvidado	en
la	cárcel.	En	aquella	época,	toda	formación	de	una	causa,	equivalía	a	una	sentencia	de
muerte.

De	regreso	a	Mâcón,	mi	madre	volvió	a	encerrarse	en	su	pequeña	casita	junto	a	las
Ursulinas.	 Cuando	 la	 noche	 estaba	 oscura	 y	 apagados	 los	 faroles	 de	 la	 calle,	 se
deslizaba	desde	el	aposento	de	mi	padre	hasta	el	desván,	una	cuerda	llena	de	nudos,
por	medio	de	la	cual	se	valía	para	pasar	junto	a	los	seres	que	idolatraba,	algunas	horas
deliciosas	e	intranquilas	a	la	vez.

Más	de	un	año	transcurrió	de	esta	manera.

El	 9	 de	 Termidor	 abriéronse	 las	 prisiones	 y	 fue	 libre	 mi	 padre.	 Los	 viejos	 y
enfermizos	 parientes	 de	 mi	 madre,	 volvieron	 también	 a	 mi	 casita,	 y	 poco	 después
murieron	 tranquilamente	 en	 su	 propio	 lecho,	 que	 no	 fue	 poca	 suerte.	 El	 horroroso
temporal	había	pasado	sobre	ellos.	Ninguno	de	sus	hijos	había	perecido	durante	aquel
huracán	revolucionario.

XVIII

Muerto	mi	abuelo,	toda	su	fortuna	había	de	pasar	por	entero	a	su	hijo	mayor,	según
las	costumbres	de	 la	época;	pero	 las	 leyes	nuevas	habían	suprimido	 los	mayorazgos,
así	como	también	los	votos	de	pobreza,	de	manera	que	las	hermanas	de	mi	padre	que
los	 habían	 hecho,	 quedaban	 de	 ellos	 relevadas,	 y	 por	 esta	 circunstancia	 debían
proceder	al	reparto	de	bienes.

Eran	 éstos	 de	 alguna	 importancia,	 y	 estaban	 divididos	 entre	 Borgoña	 y	 el	 Franco-
Condado.

Si	mi	padre	hubiera	reclamado	la	parte	que	le	correspondía,	del	mismo	modo	que	lo
hicieron	sus	hermanas,	hubiera	cambiado	su	suerte	por	completo,	obteniendo	algunas
de	las	magníficas	posesiones	territoriales	y	que	debían	repartirse	entre	la	familia.

No	fue	así;	sus	escrúpulos	le	impidieron	violar	las	intenciones	de	mi	abuelo,	a	pesar
de	ser	recientes	 las	 leyes	revolucionarias	que	suprimían	 los	mayorazgos.	Estas	 leyes
las	 encontraba	 muy	 justas,	 pero	 a	 su	 entender,	 violaban	 la	 autoridad	 paterna	 y	 le
parecía	faltar	a	un	deber	de	conciencia	pidiendo	el	cumplimiento	de	esta	ley	contra	su
hermano	mayor.

Renunció,	pues,	a	la	herencia	legal	de	sus	padres,	y	se	hizo	pobre	pudiendo	con	una
sola	palabra	hacerse	rico.

Fueron	 repartidos	 los	 bienes	 entre	 los	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 él	 no	 quiso	 nada.
Únicamente	 quedaba	 como	 propiedad	 suya,	 porque	 así	 estaba	 consignado	 en	 los
capítulos	 matrimoniales,	 la	 pequeña	 propiedad	 de	 Milly,	 que	 sólo	 producía	 de	 renta
unos	quinientos	pesos	anuales.

La	revolución	había	suprimido	también	 los	sueldos	que	sus	padres	y	sus	hermanos
disfrutaban	en	la	casa	de	Orleans.	Los	príncipes	de	esta	familia	escribían	alguna	vez	a



mi	madre	desde	el	destierro	donde	se	encontraban,	y	mitigaban,	sin	duda,	los	dolores,
recordando	en	las	cartas	los	bellos	días	de	su	infancia.

XIX

Jamás	creyó	mi	padre	que	la	Revolución	le	impidiera	guardar	fidelidad	al	honor	de	su
bandera.

Una	 casita	 en	 el	 campo	 medio	 arruinada	 y	 quinientos	 pesos	 de	 renta,	 no	 eran	 lo
suficiente	 para	 sostener	 con	 algo	 de	 holgura	 a	 su	 esposa	 y	 a	 los	 muchos	 hijos	 que
rodeaban	la	mesa	a	la	hora	de	comer.

Ciertamente	 que	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 su	 conciencia,	 el	 amor	 de	 su	 mujer	 y	 su
confianza	 en	 Dios,	 pero	 esto	 no	 era	 suficiente	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
materiales	de	la	vida.

Educada	mi	madre	entre	el	fausto	de	la	corte,	contentábase	con	resignación	viviendo
alegre	en	aquella	casa	sin	muebles	ni	adornos	de	lujo,	y	con	aquel	jardincito	cercado
de	pedruscos.

Más	de	una	vez	oí	decir,	tanto	al	uno	como	al	otro,	que	en	aquella	soledad	pasaron
los	días	más	felices	de	su	vida.

A	 pesar	 de	 la	 escasez	 de	 medios,	 mi	 madre	 despreciaba	 siempre	 la	 riqueza.
Recuerdo	que	una	vez	me	dijo	señalando	con	el	dedo	nuestros	campos	de	Milly:	«Hijo
mío,	 esto	 es	 bien	 pequeño,	 pero	 sabiendo	 limitar	 nuestro	 deseo	 a	 lo	 que	 poseemos,
resulta	 grande;	 la	 felicidad	 está	 en	 nosotros	 mismos,	 y	 ensanchando	 los	 límites	 de
nuestros	viñedos	no	conseguiremos	la	felicidad.	No	se	mide	la	dicha	por	la	yunta	como
la	tierra;	se	mide	sí,	con	la	resignación	que	Dios	ha	dado	al	pobre	como	al	rico.»

XX

Otra	vez	encuentro	el	retrato	de	mi	madre	a	los	treinta	y	ocho	años;	helo	aquí:

Es	de	noche;	 las	puertas	de	 la	 casita	de	campo	están	cerradas.	Un	perro	 ladra	de
cuando	 en	 cuando.	 La	 lluvia	 de	 otoño	 azota	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 y	 el	 viento
produce	al	chocar	con	las	ramas	de	los	plátanos	intermitentes	y	melancólicos	silbidos.

Me	encuentro	en	una	habitación	grande,	pero	casi	desamueblada.	Hay	en	el	fondo	de
ella	 una	 alcoba	 con	 una	 cama	 de	 pabellón	 formado	 con	 tela	 de	 cuadros	 azules	 y
blancos:	 al	 lado	 de	 la	 cama	 se	 encuentran	 sobre	 dos	 bancos	 de	 madera	 dos	 cunas,
grande	la	una,	pequeña	la	otra.	Es	el	dormitorio	de	mi	madre	y	de	mis	hermanas.	En	el
fondo	 de	 la	 habitación	 hay	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 arden	 cepas	 y	 sarmientos,
produciendo	 un	 gran	 fuego.	 Esta	 chimenea	 es	 de	 piedra	 blanca	 y	 está	 medio
destrozada	 a	 fuerza	 de	 martillazos,	 al	 igual	 que	 los	 adornos	 flordelisados	 de	 los
armarios.	En	la	superficie	de	uno	de	ellos	había	grabadas	las	armas	del	rey,	y	por	esta
razón	está	vuelto	al	revés.	Las	vigas	del	techo	están	ennegrecidas	por	el	humo,	y	sobre
al	suelo	sin	alfombras	ni	tarimas,	hay	algunos	ladrillos	rotos	en	mil	pedazos,	en	cuyos
fragmentos	 se	 conocen	 las	 señales	 de	 los	 clavos	 que	 llevaban	 en	 los	 zapatos	 los
campesinos,	 cuando	 convirtieron	 en	 sala	 de	 baile	 esta	 habitación.	 Las	 paredes,
recubiertas	 de	 yeso,	 dejan	 ver	 la	 descarnada	 piedra	 a	 la	 manera	 de	 un	 pobre
andrajoso	que	enseña	las	carnes	a	través	de	su	vestido	hecho	trizas.

En	 uno	 de	 los	 ángulos	 se	 halla	 un	 viejo	 clavicordio	 sobre	 el	 que	 hay	 papeles	 de
música:	es	el	Adiós	del	pueblo,	composición	de	Juan	Jacobo	Rousseau.	En	medio	de	la
sala,	 una	 mesita	 de	 juego	 cubierta	 con	 un	 tapete	 verde	 apolillado,	 y	 sobre	 ella	 dos
candelabros	de	latón.	Apoyado	el	codo	sobre	esta	mesa,	hay	un	hombre	sentado	y	con
un	libro	en	la	mano.	Sus	miembros	robustos	 indican	que	aún	conserva	el	vigor	de	la



juventud.	Sus	ojos	son	azules	y	su	frente	ancha.	Cuando	se	ríe	descubre	una	brillante	y
blanca	 dentadura.	 Su	 tocado	 revela	 algunos	 restos	 de	 antigua	 grandeza	 y	 cierta
rudeza	de	carácter.	Suspendidos	de	un	clavo	están	en	una	de	 las	paredes	 los	arreos
militares:	 el	 casco,	 las	 placas	 doradas,	 el	 sable,	 las	 pistolas	 de	 reglamento,	 como
indicando	 que	 aquel	 hombre	 hizo	 uso	 de	 ellas	 en	 algún	 tiempo,	 y	 que	 ahora	 está
retirado	del	servicio.

El	lector	habrá	comprendido	que	este	hombre	es	mi	padre.

En	un	canapé	de	paja	y	sentada	entre	 la	chimenea	y	 la	alcoba,	hay	una	mujer	que
parece	joven	a	pesar	de	sus	treinta	y	cinco	años	cumplidos.	Aún	conserva	su	talle	 la
esbeltez	 de	 la	 niña	 de	 quince	 años,	 y	 sus	 ojos	 negros,	 la	 vivacidad	 y	 expresión	 de
tiempos	pasados.	Al	través	de	su	piel	blanca	como	la	leche,	se	distingue	el	azul	de	las
venas	y	el	rojo	de	la	sangre	cuando	el	rubor	o	la	expresión	la	enciende.

Sus	finos	cabellos,	negros	como	el	azabache,	caen	sobre	los	hombros,	de	suerte	que
le	dan	todo	el	aspecto	de	una	jovencíta.	Nadie	diría	que	tiene	más	de	treinta	años.	La
belleza	de	esta	mujer,	pura	y	perceptible	en	sus	detalles,	es	completa	en	el	conjunto
exterior	por	su	gracia	natural,	y	en	el	interior	por	aquella	belleza	de	alma	que	parece
iluminar	los	cuerpos	por	dentro.

Esta	mujer	se	encuentra	medio	vuelta	de	espaldas	sobre	su	asiento,	y	sostiene	en	sus
brazos	a	una	niña	que	duerme	tranquilamente.	A	su	lado,	y	sentada	también,	hay	otra
niña	de	algo	más	edad,	cuya	cabecita	rubia	reposa	sobre	las	rodillas	de	su	madre.

Esta	mujer	es	mi	madre,	y	las	dos	niñas	mis	hermanas	mayores.	Las	otras	dos,	que
son	las	más	pequeñas,	duermen	en	las	cunas	colocadas	en	la	alcoba.

XXI

Esta	era	mi	familia,	cuando	mi	madre	dio	principio	nuevamente	a	la	narración	de	su
diario,	el	día	11	de	junio	de	1801.	Tenía,	al	parecer,	desde	su	infancia,	la	costumbre	de
escribir	 en	 su	 libro	 de	 notas	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieran	 íntima	 relación
con	su	modo	de	ser.

Esta	especie	de	confidencias	íntimas	empiezan	de	esta	manera:

«Durante	 los	primeros	años	de	mi	 juventud,	empecé	a	escribir	un	diario	exacto	de
cuanto	me	ocurrió	a	mí,	o	en	torno	mío,	con	todas	aquellas	reflexiones	que	los	diversos
acontecimientos	 de	 mi	 vida	 me	 sugirieren.	 Después	 de	 largo	 tiempo,	 perdí	 esta
costumbre,	y	quemé	los	apuntes	que	tenía	hechos.	Siento	haber	abandonado	aquella
idea,	pues	hoy	comprendo	que	si	hubiera	persistido	en	mi	trabajo,	hubiese	sido	para
mí	 de	 gran	 utilidad.	 Es	 mi	 intención	 empezar	 de	 nuevo,	 con	 la	 gracia	 de	 Dios,	 a
escribir	 todos	 los	días	 (mientras	me	sea	posible),	 los	diferentes	 sucesos	que	pueden
ocurrirme,	 y	 sobre	 las	 cosas	 buenas	 o	 malas	 que	 yo	 haga;	 me	 parece	 que	 esto	 me
ayudará	 a	 practicar	 un	 diario	 examen	 de	 conciencia,	 que	 ha	 de	 serme	 provechoso,
porque	me	facilitará	el	conocimiento	de	las	disposiciones	de	mi	espíritu.

«Yo	 creo,	 asimismo	 que,	 si	 mis	 hijos	 leen	 por	 casualidad	 este	 diario,	 no	 carecerá
para	ellos	de	 interés;	y	además,	que	 les	ha	de	ser	útil	y	provechoso	cuando	yo	falte,
porque	quiero	hablar	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	así	como	también	de	sus	diferentes
caracteres.

«Tengo	cinco	hijos	actualmente,	después	de	haber	perdido	uno.	Cuatro	niñas	y	un
niño	llamado	Alfonso,	que	se	encuentra	en	Lyón	empezando	su	educación	clásica.	Es
un	muchacho	muy	bueno:	¡quiera	Dios	que	sea	buen	cristiano,	sabio	y	dichoso!	La	niña
mayor	se	llama	Cecilia,	tiene	siete	años	y	medio:	es	de	una	viveza	extraordinaria,	pero
muy	 buena.	 Su	 hermana,	 que	 se	 llama	 Eugenia,	 tiene	 cinco	 años	 y	 medio:	 es	 muy
sensible	y	de	corazón	excelente.

«Cesarina	tiene	dos	años,	y	Susana	nueve	meses.	Sin	la	ayuda	de	Dios,	sería	para	mí
bastante	difícil	la	educación	de	estas	cuatro	niñas.

«En	mi	casa	tengo,	además,	una	parienta,	enferma	de	cuerpo	y	espíritu,	a	quien	he



de	cuidar	con	la	misma	solicitud	que	a	mis	hijos:	por	manera	que	son	seis	criaturas	las
que	tengo	que	atender.	¡Cuánto	necesito,	Dios	mío,	de	vuestro	auxilio!

«Mi	 esposo	 y	 yo	 vivimos	 casi	 siempre	 en	 Milly,	 y	 pasamos	 en	 Saint-Point	 algunas
temporadas.	 Es	 éste	 un	 punto	 muy	 agradable	 por	 el	 solitario	 recogimiento	 que	 se
advierte	al	abrigo	de	las	montañas.	¡Cuántas	gracias	debemos	dar	a	la	Providencia	por
los	favores	que	nos	concede!

«Mi	hermana—Mme.	de	Vaux,—ha	 llegado	hoy	mismo	de	Lyón.	Es	una	angelical	 y
virtuosa	mujer.	Me	ha	contado	muchas	cosas	de	mi	Alfonso:	dice	que	sus	maestros	no
cesan	 de	 hablar	 de	 él	 mucho	 y	 bien.	 ¡Dios	 le	 bendiga	 como	 yo	 le	 bendigo	 de	 todo
corazón!	Mañana	empiezo	a	dar	lecciones	a	mis	niñas...

«Después	 de	 comer,	 han	 venido	 a	 decirme	 que	 acaba	 de	 morir	 un	 pobre	 anciano
abandonado	 en	 la	 cabaña	 del	 monte	 donde	 yo	 acostumbraba	 a	 pasar	 el	 rato.	 Este
acontecimiento	 me	 ha	 causado	 un	 gran	 pesar,	 porque	 me	 he	 reprochado	 mi
negligencia	 en	 ir	 a	 visitarle	 durante	 sus	 últimos	 momentos.	 Ciertamente	 que	 yo	 lo
creía	ya	curado;	pero	no	hube	de	fiarme	en	su	aparente	mejoría	y	debí	tener	en	cuenta
lo	avanzado	de	su	edad.	Mi	obligación	era	haberme	ocupado	con	mayor	solicitud	del
pobre	anciano.	Siento	por	esta	causa	un	gran	remordimiento,	pero	comprendo	que	no
me	 preocupo	 lo	 bastante	 del	 poco	 bien	 que	 hago,	 y	 que	 me	 dejo	 llevar	 hacia	 las
distracciones;	éstas	no	serán	 faltas,	pero	son	 ligerezas	que	no	dejan	hacer	buen	uso
del	tiempo	que	transcurre.	El	tiempo	es	para	aprovecharlo	en	hacer	el	bien	a	nuestros
semejantes	y	a	nosotros	mismos.

«Mi	 esposo	 y	 yo	 acabamos	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 nuestras	 viñas	 en	 flor:	 hemos
respirado	un	aire	embalsamado	de	dulces	aromas.	Todo	nuestro	porvenir	está	cifrado
en	estos	viñedos;	nuestros	hijos,	nuestros	criados	y	nuestros	pobres,	también	esperan
disfrutar	 de	 los	 productos	 que	 rendirán	 estos	 racimos	 floridos.	 ¡La	 Providencia
preserve	 nuestra	 pobreza	 de	 un	 pedrisco	 que	 podría	 acabar	 con	 nuestra	 esperanza!
Durante	el	paseo	hemos	llegado	a	la	choza	que	hay	en	la	parte	alta	de	las	viñas,	donde
ha	muerto	esta	mañana	el	pobre	viejo.

«Mi	esposo	no	me	ha	permitido	entrar	a	verle	y	a	rogar	a	Dios	por	su	alma;	sin	duda
ha	 querido	 evitar	 un	 disgusto	 al	 presenciar	 el	 doloroso	 espectáculo	 que	 hubiéramos
visto	dentro	de	aquella	humilde	vivienda.	Yo	hubiera	deseado	pedir	perdón	a	su	alma
por	 no	 haber	 estado	 junto	 a	 su	 cuerpo	 moribundo	 para	 consolarle	 con	 palabras	 de
esperanza	y	recibir	su	último	suspiro.

«Estaba	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 abierta,	 y	 una	 cabrita	 no	 hacía	 más	 que	 balar	 y
entrar	y	salir,	como	si	pidiera	socorro	para	su	viejo	compañero.	He	conseguido	de	mi
esposo	 autorización	 para	 que	 mañana	 mande	 a	 buscar	 la	 cabrita,	 para	 tenerla	 en
compañía	de	nuestra	vaca	de	leche	y	de	los	carneros.»

Estas	primeras	páginas	del	diario	de	mi	madre	dejan	ver	que,	aunque	aquella	joven
se	crió	en	los	palacios	del	príncipe	más	rico	de	Europa,	pudo	ser	trasladada,	sin	que
por	esto	sufriera	la	más	mínima	alteración	el	amor	de	su	marido,	de	sus	hijos	y	de	sus
semejantes,	al	apartado	rincón	de	una	campiña	distante	de	París	más	de	cien	leguas.
Para	 tener	 una	 idea	 exacta	 de	 la	 casita	 de	 Milly,	 donde	 mi	 madre	 y	 nosotros	 nos
encontrábamos	 relegados	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 puede	 verse	 la	 descripción
hecha	en	mis	Confidencias	y	la	composición	poética	titulada	La	tierra	natal.

XXII

Hace	ocho	años,	decía	yo	en	mis	Confidencias:

Dejando	 de	 seguir	 el	 curso	 del	 río	 Saone,	 si	 os	 dirigís	 por	 las	 verdes	 praderas	 de
Mâcón	hacia	el	pequeño	pueblo	y	cerca	de	las	ruinas	de	la	antigua	abadía	donde	murió
Abelardo,	 el	 infortunado	 amante	 de	 Eloísa,	 siguiendo	 una	 tortuosa	 senda,	 veréis	 a
derecha	e	izquierda	blanquear	algunos	pueblecitos	entre	los	verdes	pámpanos	de	las
vides.	 Dominan	 a	 estos	 pueblecitos	 montañas	 incultas	 que	 se	 extienden	 en	 rápidas
pendientes	 formando	 como	 unas	 praderas	 blanquecinas.	 Coronan	 estas	 montañas



grandes	 moles	 de	 piedra	 que	 surgen	 de	 la	 tierra,	 y	 cuyas	 cúspides	 dentelladas
aseméjanse	 a	 las	 ruinas	 de	 antiguas	 viviendas	 feudales.	 Siguiendo	 el	 camino
pedregoso	 que	 se	 extiende	 alrededor	 de	 la	 base	 de	 estas	 rocas,	 se	 encuentra	 a	 la
izquierda	y	a	dos	leguas	de	la	población	un	camino	estrecho	y	bien	cuidado,	adornado
de	sauces,	que	llega	hasta	un	riachuelo	cuyas	aguas	mueven	las	ruedas	de	un	molino.
Cuando	 la	 corriente	 del	 río	 aumenta	 por	 las	 lluvias,	 se	 atraviesa	 por	 un	 pequeño
puente	 y	 se	 sube	 por	 una	 pendiente	 rápida	 y	 escabrosa	 a	 unas	 casitas	 cubiertas	 de
tejas	que	se	ven	agrupadas	sobre	una	pequeña	eminencia.	Un	campanario	de	piedra
color	gris	domina	este	grupo	de	casas.	Este	es	mi	pueblo.

El	camino	serpentea	por	entre	las	casas,	de	suerte	que	los	pasajeros	que	lo	siguen
han	de	ver	necesariamente,	y	mientras	atraviesan	el	pueblo,	todas	las	casas	de	que	se
compone.	Encuéntrase,	sin	embargo,	una	puerta	algo	más	alta	y	otra	más	pequeña	que
las	demás:	éstas	 son	 las	del	patio	en	cuyo	centro	aparece	escondida	 la	casita	de	mi
padre.

La	casa	se	esconde,	en	efecto,	y	no	puede	verse	ni	desde	las	afueras	del	pueblo.	Está
construida	en	un	 recodo	del	 valle,	 y	dominada	en	 todas	direcciones	por	 los	 árboles,
por	 otras	 edificaciones	 y	 por	 el	 campanario.	 Únicamente	 trepando	 por	 la	 peligrosa
pendiente	 de	 una	 montaña	 elevadísima	 y	 volviendo	 los	 ojos,	 pudiera	 verse	 bajo
nuestros	pies	aquella	casita	baja	y	maciza	que	aparece	como	una	piedra	negra	en	un
rincón	del	jardín.	Su	forma	es	cuadrangular	y	consta	de	un	solo	piso,	con	tres	grandes
ventanas	en	cada	una	de	sus	fachadas.	Ni	siquiera	están	cubiertas	de	yeso	las	paredes,
y	 las	piedras	han	adquirido	con	 la	humedad	un	color	sombrío	y	secular:	parecen	 los
viejos	claustros	de	una	abadía.

Se	 entra	 en	 la	 casa	 por	 una	 alta	 puerta	 de	 madera,	 asentada	 sobre	 una	 grada	 de
cinco	 peldaños	 de	 piedra,	 de	 dimensiones	 colosales,	 pero	 descantilladas	 por	 el	 uso,
por	 el	 tiempo	 y	 por	 los	 grandes	 pesos	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 habrán
sostenido.	 Al	 sentarse	 sobre	 ellas,	 murmuran	 y	 vacilan	 sordamente.	 Crecen	 en	 sus
intersticios	ortigas	y	parietarias,	que	 sirven	de	guarida	en	el	 verano	a	 los	pequeños
renacuajos.

Penétrase	en	seguida	en	espacioso	corredor,	cuya	anchura	queda	un	tanto	reducida
por	unos	grandes	armarios	de	nogal	que	sirven	a	los	campesinos	para	guardar	la	ropa,
el	 trigo	 y	 la	 harina.	 La	 cocina	 se	 encuentra	 a	 la	 izquierda	 de	 este	 corredor,	 y	 su
puerta,	 continuamente	 abierta,	 permite	 ver	 una	 mesa	 de	 encina	 y	 en	 torno	 de	 ella
algunos	bancos.	A	cualquier	hora	del	día	se	encuentran	sentados	en	ellos	 labradores
de	la	casa	o	forasteros	que	comen	pan	y	queso,	y	beben	vino	alegremente.

Inmediato	 a	 la	 cocina	 está	 el	 comedor,	 en	 el	 que	 sólo	 hay	 una	 mesa	 de	 abeto,
algunas	sillas,	alacenas	y	cajones;	muebles,	en	 fin,	propios	de	 las	antiguas	viviendas
solariegas	que	el	arte	busca	sin	cesar,	para	construir	bajo	sus	modelos	el	mobiliario
moderno.	Al	lado	del	comedor	hay	un	salón	con	dos	ventanas	que	la	una	da	al	patio	y
la	otra	al	jardín.

Para	subir	al	único	piso	de	 la	casa,	hay	que	ascender	por	una	escalera	que	 fue	en
algún	tiempo	de	madera,	y	que	mi	padre	la	reemplazó	por	la	actual,	que	es	de	piedra
groseramente	labrada.	En	el	piso	se	encuentran	hasta	diez	piezas	casi	sin	muebles	que
dan	 a	 unos	 corredores	 oscuros.	 En	 el	 piso	 y	 los	 corredores	 habitaban	 entonces	 mi
familia,	los	criados	y	los	huéspedes.	¡He	aquí	la	casita	que	por	espacio	de	tanto	tiempo
nos	cobijó	bajo	su	sombría	techumbre!	¡He	aquí	la	morada	de	paz,	la	Jerusalén,	como
mi	 madre	 la	 llamaba!	 ¡He	 aquí	 el	 humilde	 y	 caliente	 nido	 que	 por	 tantos	 años	 nos
preservó	 del	 frío,	 del	 hambre,	 de	 las	 lluvias	 y	 de	 las	 tormentosas	 tempestades	 del
mundo!...	Nido	del	que	 la	muerte	 fue	arrebatando,	primero	a	mi	padre,	 a	mi	madre
después,	y	del	cual	se	han	alejado	también	los	hijos,	cada	uno	por	su	lado,	los	unos	a
un	sitio,	los	otros	a	otro...	algunos,	a	la	eternidad.

Aun	conservo	la	paja,	el	musgo,	la	lana:	restos	preciosos	de	aquel	nido	hoy	vacío	y
sin	las	ternezas	que	algún	día	le	animaron	a	pesar	de	la	frialdad	que	en	él	se	observa,
me	 gusta	 recogerme	 en	 él	 de	 cuando	 en	 cuando;	 la	 voz	 de	 mis	 padres,	 los	 gritos
alegres	 de	 mis	 hermanas,	 los	 ruidos	 que	 producen	 la	 alegría	 y	 el	 amor,	 parece	 que
resuenan	bajo	las	viejas	maderas	que	sostienen	el	techo.



XXIII

Por	 la	 parte	 exterior	 del	 patio	 de	 nuestra	 casa,	 alcanza	 la	 vista	 los	 establos,	 los
pajares,	 las	leñeras	y	los	corrales	que	la	rodean,	y	la	puerta	que	siempre	permanece
abierta,	 da	 a	 la	 calle	 del	 pueblo,	 por	 donde	 cruzan	 los	 aldeanos	 llevando	 las
herramientas	de	labranza	sobre	el	hombro,	y	algunas	veces	sobre	el	otro	una	cuna	con
un	niño	dormido;	sigue	después	la	esposa	con	otra	criatura	de	pecho,	y	después	una
cabra	con	su	cabrito,	que	al	pasar	por	la	puerta	se	detiene	un	momento	para	jugar	con
los	perros,	y	se	aleja	después	dando	saltos.

Hay	en	la	otra	parte	de	la	calle	un	horno	público	para	cocer	pan,	donde	se	reúnen	al
calor	de	aquel	fuego	que	nunca	se	extingue,	 los	viejos,	 los	muchachos	y	las	mujeres.
Todo	 esto	 es	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 salón.	 La	 otra	 permite
extender	la	vista	hacia	el	Norte,	sobre	los	tejados	de	algunas	casas	bajas	y	las	tapias
del	 jardín,	 contemplando	 de	 esta	 suerte	 el	 horizonte	 de	 montañas	 sembrado	 por	 la
nubes,	en	el	que,	de	cuando	en	cuando,	se	junta	algún	rayo	de	sol	que	alumbra	entre
aquella	sombra	las	ruinas	de	un	castillo	antiguo	rodeado	de	almenas	y	torreones,	cuya
severa	figura	da	carácter	al	paisaje.	Si	entre	los	fantásticos	vapores	de	la	bruma,	y	a	la
caída	de	la	tarde,	dirigimos	la	mirada	sobre	este	castillo,	lo	vemos	desaparecer	entre
las	 sombras.	 Entonces	 únicamente	 queda	 una	 montaña	 negruzca	 y	 un	 barranco
amarillento.

Una	ruina	sobre	el	monte	o	una	vela	sobre	el	mar,	forman	y	completan	un	paisaje.	La
tierra	es	únicamente	la	escena;	la	vida,	el	pensamiento,	el	drama	están	en	aquélla	que
el	hombre	ha	usado	o	construido.	Donde	hay	vida,	allí	hay	también	interés.

Detrás	 de	 la	 casa	 está	 el	 jardín	 cercado	 de	 piedras,	 desde	 cuyo	 fondo	 empieza	 la
montaña	a	elevarse.	La	falda	de	esta	montaña	es	verde,	después	árida	y	desnuda	como
si	 en	 ella	 no	 hubiera	 tierra	 vegetal.	 En	 su	 cúspide	 dibujan	 una	 especie	 de	 dientes
enormes	 dos	 piedras	 peladas.	 Nada	 hay	 que	 anime	 aquella	 pedregosa	 sierra:	 ni	 un
árbol	ni	una	choza.	A	causa	de	esto,	sin	duda,	el	jardín	produce	un	encanto	misterioso.
Aseméjase	 a	 la	 cuna	 de	 un	 niño	 que	 la	 aldeana	 haya	 colocado	 dentro	 del	 surco
mientras	trabaja,	y	al	descorrer	la	cortina	del	sueño,	no	puede	ver	otra	cosa	entre	las
ondulaciones	del	surco	que	un	estrecho	pedazo	de	cielo.

El	 jardín	 no	 puede	 compararse	 al	 primitivo	 que	 Homero	 describe	 al	 diseñar	 el
cercado	de	 las	siete	piedras	del	viejo	Laeter.	Entrando,	a	 la	derecha,	aparecen	ocho
cuadros	sembrados	de	 legumbres	y	cercados	por	árboles	 frutales	y	hierba	 forrajera;
de	 un	 cuadro	 a	 otro	 hay	 un	 paseo	 sembrado	 de	 arena;	 al	 extremo	 de	 estos	 paseos,
algunos	 troncos	 de	 parra	 que	 sustentan	 un	 verde	 artesonado	 de	 pámpanos
sombreando	un	banco	de	roble.	En	el	fondo	del	jardín	hay	otro	emparrado	de	vides	de
Judea	 que	 se	 enredan	 entre	 los	 cerezos;	 una	 fuente,	 un	 pozo	 y	 una	 cisterna	 que	 mi
padre	 mandó	 abrir	 a	 pico	 en	 las	 rocas,	 para	 depositar	 en	 ella	 las	 aguas	 pluviales.
Rodean	esta	cisterna	varios	sicomoros	y	otras	plantas	de	anchas	hojas	que	sombrean
aquella	parte	del	jardín.

En	otoño	estas	hojas	 forman	sobre	el	 estanque	un	 tapiz	que	cubre	completamente
las	aguas.

¡He	aquí	lo	que,	por	espacio	de	tantos	años,	fue	el	goce,	la	alegría,	el	consuelo	a	las
desdichas	sufridas	por	un	padre,	una	madre	y	ocho	hijos	pequeños!

Este	 es	 el	 edén	 de	 mi	 juventud,	 donde	 se	 albergan	 mis	 sentimientos	 más	 tiernos,
siempre	 que	 desean	 disfrutar	 de	 este	 consuelo	 que	 proporciona	 el	 recuerdo	 de	 esa
infancia;	algo	de	esa	aurora	boreal	que	sólo	se	divisa	desde	la	cuna.

¡Parece	que	forman	parte	de	mi	corazón	aquellos	árboles,	aquellas	flores	y	hasta	la
tierra	 del	 jardín	 que	 me	 parece	 inmensa!	 Extraña	 cosa	 es	 que	 en	 un	 espacio	 tan
reducido	puedan	reunirse	tantos	y	tan	dulces	recuerdos.

La	gradería	de	madera	que	conducía	allí	por	la	cual	nos	precipitábamos	alegres;	las
plantas	 de	 lechugas	 que	 separaban	 las	 primeras	 propiedades	 de	 tierra	 que	 nos
repartíamos	 entre	 todos	 los	 hermanos,	 y	 que	 cada	 uno	 cultivaba	 por	 su	 cuenta;	 el
plátano	bajo	cuya	sombra	mi	padre	se	sentaba	rodeado	de	sus	fieles	perros	de	caza;
los	 árboles	 bajo	 cuya	 fresca	 sombra	 mi	 madre	 rezaba	 el	 rosario	 mientras	 nosotros
corríamos	 tras	 las	 mariposas;	 la	 pared	 que	 da	 frente	 al	 Mediodía,	 junto	 a	 la	 cual
tomábamos	el	sol	alineados	como	árboles	de	cercado;	 los	dos	viejos	nogales,	 las	tres
lilas,	las	fresas	coloreando	por	entre	las	hojas,	las	peras,	las	ciruelas,	los	melocotones



glutinosos	y	brillantes	con	su	goma	dorada	por	el	rocío	de	la	mañana;	el	emparrado,
que	buscaba	yo	al	mediodía	para	leer	tranquilamente	mis	libros,	con	el	recuerdo	que
dejaron	en	mí	aquellas	páginas	leídas	entre	continuas	impresiones	y	la	memoria	de	las
conversaciones	 íntimas	 tenidas	entre	este	o	aquel	árbol;	 el	 sitio	donde	oí,	 y	algunas
veces	di,	mil	adioses	de	despedida	al	abandonar	aquellas	soledades;	el	otro	en	el	que
nos	 encontramos	 al	 regreso,	 o	 que	 ocurrieron	 alguna	 de	 aquellas	 escenas	 tristes
propias	del	drama	conmovedor	y	tierno	de	la	familia,	donde	vimos	nublarse	el	rostro
descarnado	 de	 nuestro	 padre	 y	 el	 de	 nuestra	 madre	 que	 nos	 perdonaba	 cuando
arrodillados	a	sus	pies	escondíamos	el	nuestro	entre	los	pliegues	de	su	ropa;	donde	mi
madre	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	una	hija	a	quien	amaba;	y	donde	alzó	los	ojos
al	cielo	pidiendo	resignación...	Estas	ternezas,	estas	felicidades,	estas	imágenes,	estos
grupos,	y,	en	 fin,	estas	 figuras,	existen,	andan,	viven	aún	para	mí	en	aquel	pequeño
cercado,	vivificando	mis	días	más	felices.	Quisiera	yo	que	el	universo	tuviera	principio
y	fin	dentro	de	los	muros	de	aquel	pobre	pedazo	de	tierra.

Este	 jardín	 conserva	 todavía	 el	 mismo	 aspecto;	 únicamente	 los	 árboles,	 algo
envejecidos,	 tapizan	 sus	 troncos	 con	 algunas	 manchas	 mohosas;	 pero	 los	 surcos	 de
rosales	 y	 claveles	 extienden	 sus	 lozanos	 pimpollos	 sobre	 la	 arena	 de	 las	 sendas;	 y
cantan	 los	 ruiseñores	en	 las	noches	de	estío	entre	 los	emparrados	y	 las	enramadas.
Los	tres	abetos	plantados	por	mi	madre	conservan	su	follaje	y	sus	brisas	melodiosas.

Sale	 y	 se	 pone	 el	 sol	 por	 entre	 las	 mismas	 nubes,	 y	 se	 disfruta	 aún	 de	 la	 misma
calma	interrumpida	tan	sólo	por	el	sonido	de	la	campana	al	tocar	el	Angelus	o	por	el
ruido	cadencioso	de	los	trillos	que	baten	las	mieses	en	las	eras.

Las	 hierbas	 parásitas	 han	 aumentado;	 surgen	 por	 todos	 lados	 zarzas,	 cardos	 y
malvas	azules,	agarrándose	cruelmente	a	los	rosales,	y	la	hiedra	extiende	sus	brazos
por	el	muro	como	si	quisiera	derribarlo;	y	no	se	limita	a	esto	su	poder,	todos	los	años
adquiere	más	lozanía,	y	ya	empieza	a	trepar	por	las	ventanas	del	cuarto	de	mi	madre...

Cuando	durante	mis	paseos	por	estos	lugares	me	olvido	de	mí	mismo	y,	ensimismado
en	 profundas	 cavilaciones,	 me	 dejo	 caer	 sobre	 el	 césped,	 sólo	 me	 arrancan	 de	 la
soledad	 las	pisadas	del	 viejo	podador,	 nuestro	 antiguo	 jardinero,	 que	 viene	a	 visitar
sus	plantas	como	yo	mis	tristes	recuerdos	y	mis	fantásticas	apariciones.

Cuando	me	encontraba	 lejos	de	mi	patria	y	mi	 imaginación	veía	 la	 imagen	de	esta
tierra,	más	poética	sin	duda	cuanto	más	distante	de	ella	me	hallaba,	compuse	en	honor
de	aquella	casita	los	siguientes	versos:

Hay	 en	 mi	 tierra	 una	 árida	 montaña.—Que	 no	 produce	 flores	 ni	 frutos,	 y	 aparece
inclinada,	sin	duda	por	el	dolor	que	le	causa	su	estéril	situación.—Los	despojos	de	su
suelo	ruedan	hacia	el	barranco	cuando	las	cabras	saltan	por	las	rocas.—Y	las	piedras
desprendidas	 forman	 otro	 monte	 que	 crece	 gradualmente.—Al	 abrigo	 de	 éste,	 vive
alguna	 cepa,	 que	 busca	 en	 vano	 un	 árbol	 donde	 enredar	 sus	 sarmientos.—En	 vano
también,	el	arce	crece	y	se	arrastra	entre	 los	zarzales.—Donde	los	chicos	del	pueblo
roban	a	los	pájaros	las	moras	negras	como	el	azabache.—Donde	la	pobre	oveja	deja	su
lana	 enganchada	 a	 los	 espinos.—Donde	 no	 se	 siente	 en	 verano	 el	 murmullo	 de	 las
aguas.—Ni	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 agitadas	 por	 el	 viento.—Ni	 el	 canto	 del	 ruiseñor,
cuyas	melodías	de	paz	consuelan	el	alma.—Bajo	los	rayos	de	aquel	sol	cobrizo,	sólo	la
cigarra	ensordece	con	sus	chirridos.—Todo	es	sombrío	en	aquella	selva,	que	resguarda
únicamente	la	montaña	descarnada,	en	cuyo	muro,	azotado	por	las	lluvias	y	el	viento,
anotan	los	años	su	edad.—Detrás	de	una	colina	hay	un	campo	labrado,	cuya	tierra	seca
y	sin	vida	deja	ver	el	arado	cuando	por	ella	pasa.—Ni	capas	de	verdura,	ni	rocío	en	el
bosque,	 ni	 fuentes	 murmurantes.—Tan	 sólo	 siete	 tilos	 que	 ha	 olvidado	 la	 reja	 del
labrador,	 adornan	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 inculta.—A	 su	 sombra	 soñé	 yo	 durante	 mi
infancia.—Hay	 entre	 las	 rocas	 un	 pozo	 que	 guarda	 las	 aguas	 pluviales,	 donde	 el
caminante	puede	saciar	 su	 sed.—Sobre	el	 terreno	arcilloso	de	 la	era,	hay	en	verano
abundancia	de	mieses,	donde	los	gorriones	recogen	alimento	para	sus	hijuelos.—Aquí,
instrumentos	 de	 labranza	 en	 desorden.—Allá,	 el	 aldeano	 con	 su	 pipa	 encendida
esperando	que	el	viento	sople	para	dar	principio	a	la	limpia	del	montón	de	trigo	que,
mezclado	con	paja	molida,	espera	ser	aventado.

*
*	*



Nada	 alegra	 la	 vista	 en	 esta	 estéril	 prisión.—Ni	 los	 dorados	 capiteles,	 ni	 las	 altas
torres	de	las	grandes	ciudades.—Ni	la	carretera	ni	el	río	bullicioso.—Ni	los	terrados	de
las	casas	abrasados	por	el	sol	de	Mediodía.

*
*	*

Sólo	 se	divisan	allá	 lejos	en	 la	escabrosa	pendiente.—Las	 rústicas	 techumbres	que
albergan	a	los	pobres	montañeses.—Y	la	senda	tortuosa	y	prolongada,	que	serpentea
entre	las	chozas.—Donde	el	viejo	mece	a	su	nieto	en	la	cuna	hecha	de	juncos.—En	fin,
cielo	sin	color,	sol	sin	sombra,	valles	sin	verdor...	¡Y	es	allí	donde	está	mi	corazón!—Es
allí	donde	está	la	casita,	las	sendas,	los	ribazos	donde	he	tenido	los	sueños	más	felices.
—El	aspecto	de	las	montañas,	cuando	el	ganado	aterido	de	frío	baja	a	la	llanura.—Los
espinos,	 el	 viento,	 la	 hierba	 seca,	 tienen	 íntimas	 melodías,	 que	 sólo	 el	 alma
comprende.—En	todos	estos	sitios	se	halla	mi	corazón;	a	cada	paso	encuentra	amigos;
hasta	 las	piedras	y	 los	árboles	me	conocen	y	pronuncian	un	nombre.—¿Qué	 importa
que	este	nombre,	como	Thebas	o	Palmira,	no	recuerde	al	viajero	la	fastuosidad	de	un
imperio?—La	sangre	humana	vertida	por	causa	de	los	tiranos.—Empequeñece	aquella
grandeza	y	convierte	 los	 imperios	en	azote	de	Dios.—Y	sobre	los	monumentos	de	los
héroes	y	de	los	dioses,	el	pastor	pasa	silbando	sin	mirarlos	siquiera.

*
*	*

¡Oh!	 lugares	 deliciosos	 y	 solitarios.—¡Cuántos	 recuerdos	 encerráis	 en	 mi	 alma!—
Entre	 vosotros	 está	 el	 banco	 donde	 mi	 padre	 descansaba.—La	 habitación	 donde
resonaron	 sus	 varoniles	 acentos,	 cuando	 contaba	 a	 los	 labriegos	 sus	 hazañas
guerreras.—Cuando	 les	 preguntaba	 los	 surcos	 que	 trazaba	 el	 arado	 en	 una	 hora.—
Cuando	 contaba	 las	 peripecias	 que	 ocurrieron	 a	 Luis	 XVI	 en	 el	 cadalso.—Cuando
estimulaba	a	los	mozos	a	seguir	la	senda	del	honor	y	de	la	virtud.—También	está	entre
vosotros	 la	 plaza	 donde	 mi	 buena	 madre	 nos	 hacía	 llevar	 pan,	 vino	 y	 ropas	 para
socorrer	a	los	pobres	del	lugar.—Las	cabañas,	donde,	con	mano	amiga,	dulcificaba	los
dolores	 de	 sus	 convecinos.—Donde	 recogía	 el	 último	 suspiro	 de	 los	 moribundos.—
Donde	 socorría	 a	 las	 viudas	 y	 enjugaba	 el	 llanto	 de	 los	 niños	 arrodillados	 ante	 el
cadáver	 de	 su	 padre,	 mientras	 les	 decía	 estas	 palabras:—«A	 cambio	 del	 oro	 que	 os
doy,	rezad	por	su	alma.»

*
*	*

Allí	está	la	higuera	al	pie	de	cuyo	tronco	mecía	nuestras	cunas.—La	senda	por	donde
corríamos	al	oír	la	campana	que	nos	llamaba	a	misa	primera.—El	banco	en	el	que	nos
explicaba	los	misterios	de	la	Pasión	y	nos	definía	a	Dios,	enseñándonoslo	en	el	grano
de	trigo	encerrado	en	sus	gérmenes.—En	el	racimo	de	uvas	chorreando	licor.—La	vaca
transformando	en	leche	el	jugo	de	las	plantas.—En	la	roca	que	se	abre	naturalmente
para	dar	paso	a	 las	aguas.—En	 la	 lana	de	 las	ovejas	robada	por	 las	zarzas	para	que
después	 con	 ella	 puedan	 hacer	 los	 pajarillos	 su	 nido.—En	 el	 sol	 que	 en	 su	 marcha
regular	 va	 repartiendo	 las	 estaciones	 y	 vivificando	 los	 planetas	 que	 le	 rodean.—En
todo,	en	fin,	lo	que	nos	rodeaba;	hasta	en	el	más	insignificante	insecto	nos	enseñaba	el
poder	del	Criador.

*
*	*

Viñas,	 praderas,	 campos	 y	 matorrales.—Sois	 recuerdo	 perenne	 de	 sombras	 y	 de
amor.—Entre	 vosotras	 jugaron	 mis	 hermanitas	 lanzando	 al	 viento	 sus	 rubias



cabelleras.—Mientras	 yo	 encendía	 hogueras	 con	 los	 espinos	 y	 la	 hierba	 seca,	 donde
venían	a	calentarse	los	hijos	de	los	pastores.

*
*	*

El	 vigoroso	 sauce	 que	 nos	 prestaba	 auxilio	 cuando	 el	 huracán	 se	 desencadenaba
violento	por	el	valle.—Las	rocas,	las	encinas,	el	poyo	que	hay	en	la	puerta	del	molino.
—Todo	permanece	en	pie,	todo	ocupa	su	puesto.—Pero,	¡ay	de	mí...	han	desaparecido
algunos	de	los	que	os	contemplaban	en	algún	tiempo!...

*
*	*

Como	 las	 aristas	 se	 dispersan	 por	 el	 aire.—Así	 se	 han	 dispersado	 los	 seres	 de	 mi
hogar	querido.—Hasta	las	golondrinas	dejan	de	fabricar	el	nido	cabe	las	cornisas	del
tejado.—Y	sube	por	puertas	y	ventanas,	la	hiedra	trepadora.—Como	queriendo	cubrir
de	luto	aquella	mansión	querida.

Tengo	 un	 presentimiento	 que	 me	 hace	 sufrir	 horriblemente.—Un	 desconocido	 no
tardará	en	llegar	al	pueblo,	y	a	fuerza	de	oro,	se	posesionará	de	todo	cuanto	alberga	la
sombra	de	mis	padres.—Donde	están	mis	 recuerdos	más	santos,	mis	afecciones	más
íntimas.—Entonces,	 hasta	 los	 pajarillos	 huirán	 espantados	 ante	 la	 figura	 de	 seres
extraños...	¡Dios	mío!...	ahuyenta	de	mí	semejantes	ideas...

*
*	*

Ruego	 a	 mis	 hermanos	 y	 sobrinos	 que	 me	 perdonen	 si	 he	 insertado	 los	 versos
anteriores	en	el	presente	diario.

Yo	entiendo	que	unos	y	otros	no	están	en	disonancia,	puesto	que	son	dos	frutos	de	la
misma	savia.

Continuemos	el	manuscrito	de	mi	madre.

XXIV

16	de	junio	de	1801.

Ayer	 he	 ido	 a	 Saint-Point,	 y	 estoy	 muy	 fatigada,	 a	 pesar	 de	 haber	 hecho	 el	 viaje
mitad	a	pie	y	mitad	a	caballo	sobre	un	asno.	Los	caminos	están	impracticables,	y	a	no
ser	por	el	borriquillo,	no	me	hubiera	determinado	a	hacer	este	viaje,	que	ha	sido,	sin
embargo,	muy	agradable,	pues	hemos	paseado	mucho.	He	acompañado	a	mis	hijas	a	la
iglesia	 y	 he	 pedido	 a	 Dios	 que	 las	 haga	 felices.	 También	 le	 he	 dado	 gracias	 por
habernos	concedido	aquellas	fincas,	con	las	cuales	ni	mi	marido	ni	yo	contábamos.	Da
lástima	 ver	 los	 edificios:	 el	 castillo	 está	 casi	 arruinado,	 las	 paredes	 interiores	 están
desnudas,	 y	 los	 adornos,	 los	 escudos	 y	 las	 chimeneas,	 destrozados	 a	 fuerza	 de
martillazos.

Durante	 los	 días	 de	 saqueo	 del	 año	 1789,	 unos	 aldeanos,	 venidos	 de	 otros
departamentos	 lejanos,	 todo	 lo	 destrozaron;	 particularmente	 los	 escudos	 heráldicos,
aparecen	hechos	 trizas.	Nada	puede	 lisonjear	nuestro	amor	propio.	Yo	me	alegro	de
ello,	 porque	algunas	 veces	este	amor	propio	 lo	he	 tenido	 con	exageración.	Todo	me
sonríe,	 el	 país,	 los	 parientes,	 los	 amigos,	 los	 vecinos,	 que	 vivían	 a	 mi	 puerta	 y	 me



saludaban	con	un	jubileo	tal,	como	si	hubiese	llegado	la	Providencia.	Soy	muy	feliz,	y
esto	me	causa	espanto,	porque	en	este	mundo	 lo	bueno	dura	poco.	Es	 indispensable
que	 me	 mortifique	 con	 las	 buenas	 obras,	 y	 que	 no	 me	 deje	 arrastrar	 sino	 por	 el
reconocimiento	hacia	el	divino	Dispensador.

XXV

17	de	junio	de	1801.

La	 señorita	 de	 Lamartine,	 mi	 buena	 cuñada,	 a	 quien	 adoro	 en	 el	 alma,	 nos	 ha
convidado	 hoy	 a	 comer	 en	 su	 castillo	 de	 Monceau.	 Este	 castillo	 es	 propiedad	 de	 mi
cuñada	 y	 del	 hermano	 mayor	 de	 mi	 marido,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Los	 dos
permanecen	solteros.

M.	de	Lamartine	era	el	que	debía	posesionarse	de	la	inmensa	fortuna	de	mi	familia:
estaba	enamorado	de	la	señorita	de	Saint-Huruge,	pero	no	siendo	ésta	suficientemente
rica,	el	matrimonio	no	se	llevó	a	cabo,	y	él	ha	preferido	el	celibato	a	casarse	con	otra
mujer.

La	señorita	de	Saint-Huruge	es	hoy	demasiado	vieja,	y	no	piensa	ya	en	casamientos:
es	hermana	del	 célebre	Saint-Huruge,	 aquel	gran	 tribuno	de	 los	demagogos,	que	 se
hizo	 famoso	 en	 las	 revueltas	 de	 París.	 Fue	 un	 buen	 hombre	 que	 se	 entregó	 con
entusiasmo	a	la	causa	de	la	Revolución.	Ella	es	buena,	piadosa	y	simpática.	Mi	cuñado
y	ella	se	veían	en	Mâcón	en	las	reuniones	de	familia,	y	aun	se	conservan	en	amistad
sincera	y	constante.	Mi	cuñado	es	un	hombre	de	mucho	mérito;	puede	decirse	que	es
un	 sabio,	 porque	 escribe	 con	 talento,	 posee	 grandes	 conocimientos	 científicos,	 y	 es
consultado	por	los	principales	políticos	del	departamento.

La	nobleza	 intentó	 nombrarlo	diputado	 en	 los	 Estados	generales,	 pero	 su	delicada
salud	le	impidió	aceptar.	Los	republicanos	también	deseaban	que	fuese	miembro	de	la
Convención,	pero	tampoco	aceptó.

Cuando	 salió	 de	 la	 prisión,	 donde	 estuvo	 algún	 tiempo	 encerrado	 por	 las	 ideas
moderadas,	volvió	a	sus	posesiones	del	castillo	de	Monceau	en	unión	de	su	hermana,
bella	criatura	que	se	ha	dedicado	a	cuidar	a	su	hermano:	parece	que	ha	nacido	para
hacer	 la	dicha	de	un	esposo.	Según	se	dice,	esta	 joven	sintió	antes	de	 la	Revolución
ciertas	inclinaciones	que	fueron	correspondidas	por	M.	de	Marigny,	vecino	y	pariente
próximo,	 buen	 sujeto,	 poeta,	 músico	 distinguido,	 que	 hubo	 de	 emigrar	 el	 año	 1791.
Sus	bienes	fueron	vendidos	en	pública	subasta,	y	murió	el	año	1799	en	un	hospital	de
Mâcón.	 Después	 de	 su	 muerte,	 la	 señorita	 de	 Lamartine	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de
matrimonio.	 Parece	 que	 una	 dulce	 tristeza	 invade	 su	 ser	 y	 da	 a	 su	 fisonomía	 cierta
gravedad.

Sus	bienes	de	fortuna,	que	son	bastante	importantes,	los	ha	tenido	unidos	a	los	de	su
hermano,	 empleándolos	 en	 buenas	 obras.	 La	 oración,	 la	 caridad	 y	 el	 gobierno	 de	 la
casa	son	sus	ocupaciones.	Hace	el	bien	por	hacerlo,	sencillamente;	no	hay	en	sus	actos
ni	 un	 átomo	 de	 egoísmo:	 es	 una	 santa	 mujer:	 es	 religiosa	 sin	 ser	 fanática	 ni
supersticiosa.	Pasamos	el	día	juntas,	me	quiere	y	la	quiero	mucho.

XXVI

19	de	junio	de	1801.

Todo	el	día	de	hoy	he	estado	reflexionando	sobre	lo	peligroso	de	las	lecturas	fútiles.
Estoy	 en	 la	 creencia	 de	 que	 si	 me	 privo	 de	 ellas,	 será	 un	 sacrificio	 para	 mí
ciertamente,	pero	evitaré	un	peligro.	He	notado	que	cuando	estoy	distraída	con	estas
frívolas	lecturas,	las	útiles	y	serias	me	disgustan	y	cansan	al	momento.	Decididamente,
si	 he	 de	 adquirir	 capacidad	 para	 educar	 a	 mis	 hijos,	 me	 conviene	 adquirirla	 y	 la



adquiriré	en	los	libros	serios;	a	ellos	me	inclino,	pues,	desde	hoy.

Ayer,	día	18,	he	 recibido	carta	de	mi	madre,	en	 la	que	me	dice	que	ha	 llegado	de
Alemania,	sin	indicarme	dónde	se	encuentra.	Yo	creo,	sin	embargo,	que	estará	con	la
señorita	de	Orleans,	ocupada	en	el	arreglo	del	matrimonio	de	esta	princesa.	 ¡Quiera
Dios	que	sean	felices!...

*
*	*

Para	 mejor	 comprensión	 del	 anterior	 capítulo,	 conviene	 hacer	 saber	 que	 Mme.	 de
Roys	 (mi	abuela),	estaba	de	sub-aya	en	casa	de	 los	duques	de	Orleans	antes	de	que
Mme.	de	Genlis	fuese	aya	de	los	infantes.

Muerto	el	duque	de	Orleans,	o	mejor	dicho,	ejecutado	Felipe	Igualdad,	la	familia	de
éste	 huyó	 de	 Francia,	 y	 Mme.	 de	 Roys	 se	 consagró	 con	 el	 mayor	 cariño	 a	 la	 viuda
duquesa	 de	 Orleans,	 hija	 del	 duque	 de	 Penthievre.	 Largo	 tiempo	 vivió	 esta
desgraciada	familia	en	España.

La	duquesa	 tuvo	alguna	sospecha	de	Mme.	de	Genlis,	y	 la	despidió	de	su	servicio,
encargando	al	mismo	tiempo	a	Mme.	de	Roys	fuese	a	un	convento	de	Suiza	en	busca
de	la	señorita	de	Orleans,	donde	se	encontraba	recogida.

Esta	princesa,	conocida	después	por	el	nombre	de	madame	Adelaida,	era	muy	joven,
hermosa	y	excelente	de	corazón.	Durante	el	reinado	de	su	hermano	Luis-Felipe,	dícese
que	ejerció	gran	influencia	política.

Creyó	mi	madre	que	se	 trataba	de	casar	a	esta	princesa	desde	el	momento	que	 la
separaban	del	convento.	Pero	no	era	este	el	motivo.	Tratábase	únicamente	de	separar
a	 la	 joven	 de	 la	 influencia	 directa	 de	 madame	 de	 Genlis	 y	 de	 la	 acción	 política	 del
partido	orleanista.

La	 duquesa	 viuda	 de	 Felipe	 Igualdad	 jamás	 quiso	 asociarse	 a	 los	 manejos
revolucionarios	 de	 los	 partidarios	 de	 su	 marido,	 así	 como	 tampoco	 a	 las	 intrigas
dinásticas	 que	 se	 desarrollaban	 en	 este	 partido,	 capitaneado	 por	 Dumouriez,	 hacia
donde	madame	de	Genlis	conducía	poco	a	poco	a	su	discípula.	¡Lástima	grande	que	las
intenciones	 de	 madame	 de	 Genlis	 hubiesen	 triunfado!	 La	 virtud	 y	 la	 hermosura
hubiéranse	mezclado	horriblemente	con	las	intrigas	palaciegas.

La	corte	española	honró	en	la	viuda	de	Igualdad	a	la	víctima	de	la	Revolución	y	de
los	desaciertos	de	su	marido.

XXVII

3	de	julio	de	1801.

Ayer	quedamos	definitivamente	 instalados	aquí,	en	Saint-Point.	El	día	 lo	he	pasado
arreglando	mi	pequeño	ajuar.	Estoy	muy	cansada.	A	 la	caída	de	 la	 tarde	he	 ido	a	 la
iglesia	 que	 está	 lindante	 con	 nuestro	 jardín,	 y	 he	 dado	 gracias	 a	 Dios.	 Para	 ir	 al
templo,	hay	que	atravesar	el	cementerio.	He	visto	en	él	una	fosa	abierta,	que	me	ha
hecho	 pensar	 mucho	 en	 lo	 efímero	 de	 nuestra	 existencia.	 Mientras	 yo	 estaba
contemplando	 la	 fosa	 se	 ha	 verificado	 el	 entierro.	 He	 presenciado	 una	 escena	 por
demás	conmovedora.

La	hija	del	hombre	muerto,	 linda	joven	de	unos	dieciséis	años,	se	ha	desmayado	al
ver	caer	 la	primera	porción	de	tierra	sobre	el	ataúd	que	encerraba	el	cadáver	de	su
padre.	Yo	la	he	auxiliado	con	un	frasquito	de	sales	y	ha	vuelto	en	sí;	después	me	la	he
llevado	 a	 mi	 casa,	 donde	 se	 ha	 reanimado	 un	 poco	 después	 de	 haber	 tomado	 unos
bizcochos	 y	 algo	 de	 vino.	 Lo	 que	 más	 le	 ha	 consolado	 ha	 sido	 el	 ver	 que	 yo	 lloraba
también,	 y	que	mis	hijos,	 al	 verme	 llorar	 a	mí,	 lloraban	 igualmente.	Aquel	padre	ha
sido	 llorado	por	quien	ni	de	nombre	le	conocía,	mientras	su	hija	balbuceaba	algunas



palabras	que	partían	el	corazón.	¡Pobre	hija!

Las	 gentes	 del	 campo	 se	 admiran	 cuando	 ven	 que	 comparten	 con	 ellos	 los
sufrimientos	personas	que	por	su	posición	ellos	creen	de	naturaleza	diferente.

Ya	era	de	noche	cuando	acompañamos	a	la	joven	hasta	su	casa.	En	la	puerta	estaban
sus	hermanitos,	que	al	verla	le	preguntaban	si	su	padre	volvería	más	tarde.	¡Inocentes
criaturas!...

Este	 suceso	 ha	 hecho	 que	 mis	 hijas	 comprendan	 lo	 que	 son	 estas	 eternas
separaciones	de	 familia	que	 la	muerte	produce,	y	que	ellas	habrán	de	sufrir	 tarde	o
temprano.	A	los	niños	no	se	les	debe	ocultar	estas	tristes	escenas	de	la	vida.	Antes	por
el	contrario,	hay	que	hacer	por	que	las	vean.	¿Aprender	a	sufrir	no	es,	pues,	aprender
a	vivir?

XXVIII

3	de	julio	de	1801.

Hoy	he	subido	a	los	altos	del	castillo	con	el	objeto	de	hacer	una	visita	a	una	anciana
soltera	de	ochenta	años,	que	vive	gracias	a	una	corta	pensión	que	 le	han	dejado	y	a
haberle	 cedido,	 sin	pagar	 retribución	alguna,	una	pequeña	habitación	bajo	 el	 tejado
del	 edificio.	Vive	en	 compañía	únicamente	de	una	gallina	dócil	 como	un	perro.	Esta
viejecita	se	llama	la	señorita	Felicidad.	Sus	cabellos	blancos	como	el	copo	de	su	rueca
y	su	blanca	sonrisa,	indican	que	debió	ser	en	otro	tiempo	una	mujer	hermosa.	A	pesar
de	las	incomodidades	que	su	estancia	en	el	castillo	nos	pudiera	causar,	he	podido	con
seguir	 de	 mi	 esposo	 que	 continúe	 en	 su	 vivienda,	 porque	 son	 muy	 peligrosos	 los
traslados	de	las	plantas	cuando	llegan	a	ser	viejas.	A	cierta	edad,	una	habitación	es	un
mundo,	y	el	objeto	más	insignificante	es	un	recuerdo	querido	que	llega	a	formar	parte
de	nuestro	mismo	ser.	He	encargado	a	Juanita,	la	esposa	de	nuestro	mayordomo,	que
la	visite	y	la	sirva	siempre	que	se	le	ofrezca.	Esta	mujer,	que	ha	servido	muchos	años
en	el	castillo,	sabe	todas	las	historias	referentes	a	él;	es	muy	agradable	saber	quiénes
han	vivido	y	ocupado	nuestra	casa	antes	que	nosotros.

Algún	día,	seguramente	se	hablará	de	mí	como	hoy	se	habla	de	otros.	¡Acaso	este	día
no	está	lejano!

Después	de	comer,	o	sea	a	la	una	de	la	tarde,	me	pongo	a	leer	y	coser,	y	después	doy
lectura	al	Evangelio	meditado,	teniendo	a	mis	criados	por	oyentes.	Ya	anochecido,	voy
a	 la	 iglesia;	 la	 oscuridad	 parece	 que	 ayuda	 al	 recogimiento	 y	 a	 la	 piedad.	 De	 esta
manera	paso	la	vida	mientras	mi	marido	se	halla	ausente.

Mis	hijas	y	yo	iremos	pronto	a	tomar	el	fresco	por	las	orillas	del	bosque.	Esta	vida	es
demasiado	 dulce	 y	 ahuyenta	 los	 dolores	 físicos	 y	 morales.	 ¡Dios	 mío!	 os	 doy	 las
gracias,	pero	yo	no	soy	merecedora	de	tanta	felicidad.

¡Que	las	inquietudes	de	mi	espíritu	no	me	impidan	reconocer	los	inmensos	beneficios
que	de	Vos	recibo!

Cuando	era	niña	creía	que	no	era	posible	la	vida	fuera	de	la	corte,	del	Palacio	Real	o
de	 los	 jardines	 de	 Saint-Cloud	 que	 habitábamos	 con	 mi	 familia;	 pero,	 actualmente,
pido	a	Dios	que	me	agraden	siempre	los	lugares	que	su	voluntad	designe.	Siempre	que
comparo	 la	 casa	 destrozada,	 pero	 sana	 y	 bien	 orientada,	 situada	 en	 un	 valle	 ameno
como	 los	 de	 Suiza,	 donde	 pasé	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 casamiento,	 con	 esas	 casas
ennegrecidas	por	el	humo,	con	esas	chozas	cubiertas	de	heno	y	retama,	siempre	que
veo	esas	mujeres	más	laboriosas	y	más	resignadas	que	yo,	a	pesar	de	carecer	de	pan	y
abrigo	para	ellas	y	para	sus	hijos,	me	considero	demasiado	 favorecida	y	privilegiada
por	la	bondad	de	Dios.



XXIX

9	de	julio.

Me	 encuentro	 triste	 y	 abatida,	 y	 no	 sé	 a	 qué	 atribuir	 esta	 situación.	 Acaso	 es
producida	 por	 la	 ausencia	 de	 mi	 marido.	 En	 este	 miserable	 mundo,	 la	 cosa	 más
insignificante	 hace	 cambiar	 la	 felicidad;	 nuestros	 cuerpos	 son	 en	 extremo
impresionables...

Me	he	vestido	de	negro:	parece	que	así	me	encuentro	mejor	y,	sin	embargo,	no	creo
que	pueda	resistir	muchos	días	esta	excitación	de	espíritu.

He	leído	un	libro	de	madame	de	Genlis	y	me	ha	causado	su	lectura	una	impresión	de
alegría	y	satisfacción	como	jamás	hubiera	creído.	Hay	en	este	libro	muchos	y	buenos
consejos	 que	 aprovecharé	 para	 mis	 hijos.	 Es	 muy	 peligroso	 dejarse	 dominar	 por	 las
impresiones	 de	 los	 otros.	 Yo	 había	 juzgado	 mal	 y	 sin	 conocer	 la	 obra	 ni	 a	 su	 autor;
pero	confieso	que	me	equivoqué	y	me	arrepiento	de	ello.

XXX

10	de	julio.

Ayer	me	dijeron	que	una	pobre	mujer	carecía	de	pan	y	que	tenía	muchos	hijos	que
alimentar.	En	seguida	me	fui	a	visitarla,	pero	había	muchas	personas	en	la	casa	y	no
me	 atreví	 a	 socorrerla	 por	 temor	 a	 que	 se	 creyera	 que	 ejercía	 la	 caridad	 con
ostentación.	Volví	a	casa	con	la	intención	de	mandarle	alguna	cosa;	se	hizo	tarde,	y	no
me	atreví	 a	mandar	a	 los	 criados.	 ¡Acaso	 la	pobre	mujer	habrá	pasado	 la	noche	 sin
alimentarse	ni	alimentar	a	sus	hijos!	Confieso	que	he	obrado	mal,	y	al	amanecer,	he
corrido	a	casa	de	la	pobre	mujer	y	la	he	socorrido.	Nadie	debe	avergonzarse	de	hacer
el	 bien,	 cuando	 en	 el	 mundo	 se	 hace	 tanto	 mal.	 He	 resuelto	 no	 caer	 jamás	 en	 esta
debilidad.

XXXI

14	de	julio.

Este	 día	 lo	 he	 pasado	 muy	 apaciblemente.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 lo	 hayan	 pasado	 así
todas	las	personas	que	conozco!

Continuamente	 pienso	 en	 mi	 marido:	 hoy	 debe	 estar	 con	 mi	 hijo	 Alfonso	 en	 Lyón.
¡Cuánto	me	gustaría	estar	con	ellos!

Seguramente	que	lo	habrá	sacado	del	colegio.

Por	 la	 mañana,	 he	 recibido	 carta	 de	 mi	 madre,	 que	 continúa	 en	 Alemania	 y	 sigue
bien:	esto	me	ha	causado	una	alegría	inmensa.

Esta	mañana	he	leído	en	un	libro	de	Mme.	de	Genlis:	en	él	se	hace	una	descripción
de	la	vida	de	los	frailes	de	la	Trapa,	que	me	ha	impresionado	mucho.	También	me	ha
sorprendido	el	leer	que	estos	hombres	no	encuentran	en	este	mundo,	donde	viven	en
las	mayores	privaciones,	un	solo	punto	de	desgracia,	y	ven	con	gusto	aproximarse	la
muerte.	 Esto	 me	 acaba	 de	 convencer	 de	 que	 la	 felicidad	 no	 se	 encuentra	 en	 los
mundanales	 placeres,	 y	 sí	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 por	 penoso	 que	 éste	 sea.
Cuando	se	ha	empleado	el	tiempo	en	terminar	un	trabajo	cualquiera,	se	encuentra	uno
contento,	y	dentro	de	las	leyes	de	actividad	impuestas	por	Dios	mismo.

El	 que	 esté	 bien	 convencido	 de	 esta	 verdad,	 y	 se	 deje	 sin	 resistencia	 conducir
tranquilamente	 por	 las	 circunstancias	 y	 por	 las	 personas	 que	 tienen	 derecho	 a
gobernarnos,	será	más	feliz,	como	yo	lo	soy	desde	que	me	he	amoldado	a	esta	manera



de	ser.

En	 algún	 tiempo	 tuve	 yo	 la	 pretensión	 de	 subordinar	 todo	 a	 mi	 única	 voluntad,	 y
siempre	 estaba	 inquieta:	 después	 he	 reconocido	 que	 si	 mis	 deseos	 se	 hubiesen
cumplido,	casi	siempre	eran	en	perjuicio	mío.	Hoy	vivo	completamente	entregada	a	la
infinita	 y	 soberana	 sabiduría,	 y	 me	 siento	 mejor	 física	 y	 moralmente.	 ¡Bendito	 sea
Dios!	El	es	el	único	sabio.	El	únicamente	debe	gobernar	el	mundo.

XXXII

19	de	julio.

Ha	llegado	mi	marido,	y	hemos	salido	con	nuestros	hijos	a	dar	un	paseo	por	las	altas
montañas,	 que	 parece	 como	 si	 crecieran	 impulsadas	 por	 la	 poderosa	 mano	 de	 Dios;
están	 pobladas	 de	 hayas,	 abetos	 y	 retama,	 cuyas	 amarillentas	 flores	 aseméjanse	 a
láminas	 doradas	 sobre	 un	 fondo	 verde:	 de	 trecho	 en	 trecho	 hay	 grandes	 matorrales
entre	 hierbas,	 sobre	 los	 que	 se	 distinguen	 algunos	 carneros;	 a	 cada	 momento	 se
encuentran	lindas	cascadas	que	se	desprenden	de	lo	alto	de	las	rocas	y	serpentean	sus
aguas	 por	 entre	 las	 hojas	 y	 los	 abetos	 más	 verdes	 que	 los	 otros	 por	 la	 continua
humedad	 que	 reciben.	 Este	 grandioso	 espectáculo	 expresa	 el	 sentimiento	 y	 la
grandeza	 del	 Creador.	 Nuestra	 alma	 es	 un	 espejo	 viviente	 donde	 se	 reflejan	 todas
estas	bellezas,	y	en	cuyo	centro	está	Dios	siempre	que	no	permítimos	colocar	nubes	ni
sombras	sobre	la	Naturaleza	y	el	espejo.

Desde	 lo	más	alto	de	 la	montaña	pudimos	 ver	 el	Mont-Blanc	 y	 la	 cordillera	de	 los
Alpes	cubierta	por	la	nieve:	mi	marido	camina	a	pie	en	compañía	del	guarda,	y	detrás
de	nosotros	mis	hijas,	montadas	en	asnos	que	unos	muchachos	conducen	del	diestro.
El	 dueño	 de	 los	 asnos,	 nuestro	 antiguo	 mayordomo,	 dirige	 la	 expedición.	 Hemos
necesitado	más	de	tres	horas	para	llegar	a	la	cima	más	alta;	yo	me	había	figura	que
subiríamos	en	media	hora,	pero	las	distancias	nos	engañan	como	el	tiempo	en	la	vida:
aunque	el	engaño	es	a	la	inversa:	en	la	existencia,	se	nos	figura	el	tiempo	largo,	y	es
corto:	creemos	cortas	las	distancias	y	resultan	largas.

Todo	el	día	lo	hemos	pasado	corriendo	con	los	niños	y	sentándonos	sobre	la	hierba.
El	panorama	que	se	desarrolla	a	nuestra	vista	es	magnífico:	las	colinas	del	Mâconnais,
blanqueadas	 por	 pueblecitos,	 desde	 los	 cuales	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 sonido
lanzado	 desde	 sus	 campanarios.	 Las	 praderas	 interminables	 del	 Bresse,	 parecidas	 a
las	de	Holanda,	que	yo	conocía	por	 las	vistas	de	ellas	que	mi	hermano	me	mandaba
cuando	estuvo	en	aquel	país	de	secretario	de	 la	embajada;	y	allá	a	 lo	 lejos	el	Mont-
Blanc,	 que	 cambia	 de	 aspecto	 según	 reciben	 sus	 nieves	 los	 rayos	 del	 sol:	 blanco,
violado,	negruzco;	imitando	a	un	hierro	que	se	colora	de	rojo	o	se	ennegrece	al	fuego
de	la	fragua	y	según	las	operaciones	que	el	obrero	realiza	con	él.

Hemos	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 nuestros	 manteles,	 y	 comido	 juntos,	 los	 pastores,
nuestros	criados	y	nosotros.	Terminada	la	comida,	hemos	vuelto	a	montar	en	nuestros
borriquillos	 y	 empezado	 el	 descenso	 de	 la	 montaña	 por	 diferente	 camino	 del	 que
habíamos	ascendido,	el	cual	está	rodeado	de	avellanos	campestres.

La	algazara	de	los	niños,	el	ruido	que	hacen	las	cabalgaduras	al	caminar	por	entre
los	 guijarros	 de	 la	 sierra,	 el	 canto	 de	 los	 mirlos,	 las	 detonaciones	 que	 producen	 los
escopetazos	que	mi	marido	y	el	guarda	tiran	a	 las	perdices,	 forman,	en	conjunto,	un
ruido	 semejante	 al	 de	 una	 caravana	 a	 la	 llegada	 al	 oasis.	 Los	 pastorcillos	 debieron
tener	miedo	al	sentir	aquel	ruido,	porque	al	llegar	a	un	pequeño	claro	que	forman	los
árboles	en	la	falda	del	monte,	encontramos	una	pequeña	manada	de	corderos	y	cabras
sin	 pastor	 y	 bajo	 la	 única	 vigilancia	 de	 dos	 grandes	 perros	 negros,	 que,	 al	 vernos,
ladraban	con	fuerza.

Algo	 más	 lejos,	 observamos	 las	 cenizas	 humeantes	 de	 una	 hoguera	 entre	 dos
grandes	 piedras.	 Junto	 al	 fuego	 había	 unos	 zuecos	 de	 madera.	 Desde	 luego
comprendimos	que	 los	partorcillos	guardianes	de	 los	corderos	debían	de	estar	cerca
de	nosotros,	y	que	al	ruido	de	las	voces	y	de	los	tiros	se	habrían	escondido	entre	las
matas	cercanas	sin	 tiempo	para	recoger	el	calzado.	Tuve	entonces	una	 idea	que	 fue



muy	 del	 agrado	 de	 mis	 niños.	 Junto	 a	 las	 cenizas	 de	 la	 hoguera	 apagada,	 nos
detuvimos	 un	 momento,	 y	 mi	 marido	 colocó	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 zuecos	 doce
sueldos,	y	mis	hijas	un	puñado	de	confites	que	habían	guardado	para	merendar.	Hecho
esto,	 emprendimos	 de	 nuevo	 la	 marcha,	 gozando	 en	 la	 alegría	 que	 los	 pequeños
pastores	habían	de	experimentar,	cuando	después	de	haber	pasado	nosotros	salieran
de	su	escondite	recelosos	e	ignorantes	de	lo	ocurrido,	y	se	encontraran	con	la	sorpresa
que	 les	 habíamos	 preparado.	 Seguramente	 que	 ellos	 creerían	 que	 las	 hadas	 de	 la
montaña	les	habrían	hecho	aquel	regalo,	escondiéndose	después	entre	las	sombras	del
bosque	donde	ellas	viven.

Habíamos	 caminado	 un	 buen	 rato,	 cuando	 oímos	 el	 eco	 de	 repetidas	 risotadas	 y
alegres	 exclamaciones.	 Eran	 los	 pastorcillos	 que	 discutían	 entre	 el	 estupor	 que	 el
hallazgo	 les	 hubo	 causado	 y	 la	 natural	 alegría	 que	 había	 producido	 en	 ellos	 tan
inesperado	acontecimiento.

Como	habíamos	previsto,	atribuyeron	el	hecho	a	las	hadas	del	bosque,	pero	al	contar
a	 sus	 padres	 lo	 ocurrido,	 éstos	 le	 indicaron	 la	 verdad	 del	 suceso,	 que	 bien	 pronto
adivinaron;	 tanto	 es	 así,	 que	 al	 día	 siguiente	 nos	 pagaron	 la	 sorpresa	 con	 otra
sorpresa,	 pero	 de	 un	 modo	 muy	 delicado,	 según	 acostumbran	 aquellos	 buenos
campesinos.

Cuando	un	criado	abrió	la	puerta	de	la	casa	que	da	a	un	patio	abierto,	se	encontró
cuatro	cestitas	de	junco	llenas	de	quesos,	panecillos	de	manteca	hechos	en	forma	de
zuecos	 y	 avellanas.	 Los	 pastorcillos	 que	 habían	 dejado	 allí	 aquellos	 regalos,	 se
escondieron	y	pudieron	oír	también	nuestras	exclamaciones	de	asombro;	misterio	por
misterio,	ofrenda	por	ofrenda.

Esta	delicadeza	de	los	campesinos	nos	encantó;	no	hemos	sabido	jamás	a	qué	choza
pertenecían	los	autores	del	anónimo	presente.

Aquellos	 cambios	 de	 atención	 entre	 los	 pobres	 campesinos	 y	 nosotros	 los	 ricos,
según	 ellos	 nos	 llaman,	 son	 muy	 convenientes	 y	 ayudan	 a	 formar	 el	 corazón	 de
nuestros	 pequeñuelos,	 enterneciéndolo	 de	 tal	 suerte,	 que	 no	 puedan	 los	 años	 y	 las
vicisitudes	de	la	vida	endurecerlo.

XXXIII

22	de	julio.

Hemos	vuelto	de	nuevo	a	Milly,	nuestra	morada	antigua.

Estoy	 muy	 lejos	 de	 la	 iglesia	 y	 lo	 siento;	 pero	 rezaré	 con	 igual	 fervor	 que	 en	 el
templo,	dentro	de	mi	casa;	Dios	acoge	la	oración	que	se	le	dirige	con	fervor,	proceda
de	donde	quiera	que	sea:	rezaré	también	en	el	campo.	¡Qué	hermoso	templo	el	de	la
Naturaleza!

*
*	*

Aquí	hay	muchos	detalles	exclusivamente	domésticos	que	continúan	el	diario	hasta
el	día	30.	Después	sigue	de	este	modo:

30	de	julio.

A	las	diez	de	la	mañana	de	ayer	salimos	de	Milly	para	Changrenon,	donde	vamos	a
pasar	el	día	con	los	señores	Rambuteau,	nuestros	vecinos.	El	señor	Rambuteau	(hijo)
es	un	joven	muy	simpático,	noble,	distinguido,	de	un	trato	social	muy	fino	y	franco	a	la
vez.	La	señorita	de	Rambuteau	es	hermosísima,	y	bien	quisiera	yo	que	mis	hijas	se	le
pareciesen.	Esta	joven	es	aquella	célebre	Madame	de	Mesgrigny,	tan	admirada	por	su
belleza	en	la	corte	de	Napoleón.

Hemos	 sido	 obsequiados	 en	 casa	 de	 estos	 señores,	 entre	 otras	 cosas,	 con	 la



ejecución	 de	 algunas	 piezas	 musicales	 cantadas	 al	 piano	 con	 una	 maestría
incomparable	 por	 la	 señorita	 y	 su	 maestro:	 este	 profesor	 tiene	 una	 preciosa	 voz	 de
bajo	y	se	llama	Brevaí,	quien	no	desperdicia	ocasión	para	educar	a	su	discípula;	ella,
en	 cambio,	 hace	 honor	 a	 su	 maestro,	 pero	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 indica	 que	 debe
fatigarse	demasiado	en	el	estudio.

*
*	*

A	la	vuelta	de	Changrenon	me	encuentro	con	una	carta	de	mi	hermana	en	la	cual	me
da	noticias	de	mi	hijo	Alfonso,	muy	satisfactorias	por	cierto.	Me	participa	también	que
uno	de	sus	arrendatarios	de	Vaux,	a	quien	durante	 la	Revolución	le	había	arrendado
las	 tierras,	 le	 ha	 entregado	 cuatro	 mil	 pesos,	 después	 de	 haber	 reconocido	 por	 sí
propio	 que	 lo	 que	 pagaba	 no	 era	 justo:	 además,	 se	 ha	 comprometido	 a	 pagarle	 por
espacio	de	veinte	años	una	asignación	en	frutos	de	la	cosecha.	De	estos	raros	ejemplos
de	honradez	y	probidad	debemos	conservar	eterno	recuerdo.

¡Si	 todos	 imitáramos	 al	 arrendatario	 de	 mi	 hermana,	 cuán	 felices	 fuéramos	 en	 el
mundo!

XXXIV

31	de	julio.

El	día	de	hoy	ha	sido	funesto	para	nosotros;	una	tempestad	de	granizo	ha	destruido
nuestros	 viñedos.	 Esto	 es	 más	 sensible,	 por	 cuanto	 las	 cepas	 están	 cargadas	 de
racimos	que	han	sido	destrozados	por	el	furioso	vendaval	y	el	granizo	que	despedía	a
su	 paso.	 Estoy	 muy	 triste;	 pues	 que	 además	 de	 haber	 perjudicado	 nuestro	 pequeño
bienestar,	 los	 pobres	 viñadores	 de	 la	 comarca	 quedan	 en	 la	 miseria.	 El	 sentimiento
que	en	estos	momentos	agobia	mi	alma,	indica	que	aun	a	pesar	mío,	estoy	adherida	a
las	cosas	mundanas;	creía	que	las	cosas	terrenas	me	eran	indiferentes,	y	observo	que
al	 menor	 contratiempo	 sucumbo.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Que	 llegue	 con	 vuestra	 ayuda	 a
comprender	 lo	pasajero	e	 insignificante	de	este	mundo	y	 lo	eterno	de	 los	bienes	del
cielo.

XXXV

10	de	agosto	de	1801.

Me	encuentro	en	cinta,	y	tanto	a	mi	marido	como	a	mí	nos	trae	esto	preocupados	y
tristes.	¿Cómo,	siendo	nuestra	fortuna	tan	pequeña,	habremos	de	sostener	una	familia
tan	numerosa?	Es	necesario	resignarse;	acaso	este	nuevo	hijo	que	Dios	me	concede,
será	entre	todos	el	que	me	proporcionará	mayor	satisfacción.

*
*	*

El	 hijo	 a	 que	 mi	 madre	 se	 refiere,	 fue	 una	 niña	 que	 se	 llamó	 Sofía.	 Fue	 después
esposa	del	 conde	de	Lligonnés,	gentilhombre	de	 la	Lozare;	 en	este	matrimonio	 tuvo
una	 familia	muy	numerosa	que	 fue	modelo	de	virtud	y	de	nobleza.	Esta	 familia	 vive
hoy	en	Mende,	respetada	y	querida	de	todos.

Las	 fechas	que	 siguen	a	ésta,	 vienen	consagradas	a	circunstancias	exclusivamente



domésticas,	como	son:	recetas	para	la	cura	de	enfermedades,	observaciones	médicas
sobre	el	estado	de	los	aldeanos	enfermos	que	ella	había	aprendido	a	curar	con	ayuda
de	los	libros	de	M.	Tissot.

Después	anota	algunos	acontecimientos	de	poca	 importancia,	 al	parecer,	pero	que
en	los	pueblecitos	son	acontecimientos	verdaderos,	como	por	ejemplo:

26	de	agosto.

Ayer	 ha	 venido	 aquí	 un	 mercader	 ambulante.	 Cuando	 estas	 gentes	 aparecen	 por
aquí,	el	otoño	se	acerca.	Esto	fue	un	acontecimiento	para	los	niños	del	lugar.

No	 pensaba	 en	 desgracia	 alguna,	 cuando	 me	 han	 avisado	 que	 un	 niño	 ha	 caído
dentro	de	 la	 lejía	caliente	que	su	madre	 tenía	para	 limpiar	 la	 ropa:	ha	 sido	un	gran
descuido.

Espero	salvar	a	la	pobre	criatura.

XXXVI

2	de	septiembre	de	1801.

Estoy	 enferma	 de	 inquietud	 y	 sobresalto.	 Ayer	 fuimos	 otra	 vez	 castigados	 por	 una
horrorosa	tempestad	que	ha	acabado	de	destruir	nuestras	cosechas.	Se	presentaba	un
año	muy	bueno,	y	apenas	nos	quedará	para	vivir	y	dar	de	comer	a	las	pobres	familias
de	nuestros	trabajadores.	Semejante	desgracia	nos	obliga	a	hacer	mayores	economías.
El	proyecto	que	teníamos	hecho	de	ir	este	verano	a	Mâcón	con	nuestras	niñas,	se	ha
frustrado	y	no	sería	extraño	que	hubiéramos	de	vender	nuestro	caballo	y	 también	el
coche.

Si	 Dios	 lo	 quiere	 así,	 paciencia;	 yo	 procuraré	 consolarme	 en	 mis	 desgracias,	 y	 no
teniendo	que	agradecer	nada	a	este	mundo,	tendré	a	él	menos	afición.

Nada	endurece,	nada	 ilusiona	 tanto	como	 la	prosperidad;	y	 lo	que	a	 la	Naturaleza
parece	duro,	es,	acaso,	una	de	las	mayores	gracias	de	Dios,	que	deseando	atraernos	al
verdadero	bien,	nos	priva	de	todo	aquello	que	sólo	es	polvo.	Si	ayer	me	hubiera	hecho
estas	reflexiones,	hubiera	sido	mejor:	me	considero,	por	tanto,	culpable	de	esta	falta.

Cuando	 nos	 ocurre	 alguna	 desgracia,	 mi	 marido	 sufre	 mucho	 en	 el	 acto,	 pero
después	 tiene	 más	 valor	 que	 yo.	 Esta	 mañana	 me	 decía:	 «Siempre	 que	 ni	 tú	 ni	 mis
hijos	me	falten	de	este	mundo,	 lo	demás	poco	me	 importa;	mis	bienes	y	mi	 felicidad
están	 en	 vuestros	 corazones.»	 Después	 ha	 rezado	 conmigo	 mientras	 la	 tempestad
bramaba	furiosa	y	rompía	las	ramas	de	los	árboles.	Los	pobres	aldeanos	lloraban	en	el
patio	al	ver	la	catástrofe.

He	leído	esta	noche	Un	viaje	a	los	Pirineos,	por	M.	Dusaux.	La	lectura	de	este	libro
me	ha	 interesado	mucho,	porque	precisamente	 fue	escrito	en	el	año	1788,	época	en
que	yo	debí,	en	compañía	de	mi	madre,	haber	hecho	un	viaje	por	aquellos	lugares;	con
bastante	disgusto	mío,	hubimos	de	detenernos	en	casa	de	unos	parientes	que	teníamos
en	Limoges,	que	tenían	unas	posesiones	a	seis	leguas	de	la	ciudad;	pasamos	allí	una
temporada;	 llegó	 la	 primavera	 y	 con	 ella	 la	 noticia	 de	 que	 la	 duquesa	 de	 Orleans
necesitaba	 de	 la	 compañía	 y	 los	 consejos	 de	 mi	 madre,	 pues	 la	 Revolución	 había
empezado	en	París.	 ¡Lástima	grande	haberme	perdido	este	viaje	a	 los	Pirineos!	Esos
montes,	esos	valles,	que	yo	conozco	y	que	nacieron	al	mismo	tiempo	que	las	grandes
obras	 de	 la	 creación,	 deben	 encerrar	 grandes	 maravillas,	 y	 las	 personas	 sentirán	 al
verlos	la	aproximación	del	infinito.

Durante	las	noches	clarísimas,	cuando	el	firmamento	aparece	cubierto	de	estrellas	y
pretendo	 contar	 uno	 por	 uno	 aquellos	 mundos	 de	 luz	 más	 grandes	 que	 el	 Sol	 y	 la
Tierra,	me	consuelo	ante	aquellas	miriadas	de	mundos	de	no	haber	podido	visitar	las
pequeñas	porciones	de	tierra	que	se	llaman	los	Pirineos,	o	las	insignificantes	gotas	de
agua	del	Océano.



*
*	*

Hoy	 hace	 veinticuatro	 años	 que	 comulgué	 por	 vez	 primera.	 ¡Cómo	 se	 aleja	 la
existencia!	 Sólo	 es	 un	 sueño	 la	 vida,	 ¡Dios	 mío!	 Dadme	 el	 sueño	 tan	 doloroso	 como
queráis,	pero	concededme	un	buen	despertar.

XXXVII

11	de	septiembre.

Han	 venido	 a	 pasar	 el	 día	 con	 nosotros	 mi	 cuñado	 y	 la	 señorita	 de	 Lamartine,	 su
hermana.	Me	han	dicho	que	mi	buen	hermano	está	bien	de	salud	y	que	mi	pobre	hijo
Alfonso	 ha	 ganado	 dos	 premios	 por	 su	 aplicación	 en	 el	 estudio,	 y	 que	 sus	 maestros
están	muy	satisfechos	de	su	comportamiento.	Esta	última	noticia	me	ha	enorgullecido
bastante.	Ruego	a	Dios	perdone	mi	vanidad,	pues	yo	no	he	contribuido	en	nada	a	 la
creación	de	la	bondad	que	en	el	fondo	del	alma	de	mi	hijo	existe.

Esta	tarde	hemos	recibido	la	visita	de	Mme.	de	Lavernette,	que	se	ha	detenido	aquí	a
su	 regreso	 de	 Lyón:	 me	 ha	 dicho	 que	 ha	 visto	 a	 mi	 querido	 hijo	 Alfonso	 y	 que	 sus
profesores	 le	 han	 dicho	 que	 el	 pobrecito	 hace	 cuanto	 puede	 por	 salir	 airoso	 en	 la
carrera.

Su	 padre	 disimula	 la	 satisfacción	 que	 le	 causa	 el	 oír	 elogiar	 a	 su	 hijo,	 pero	 en
realidad	 está	 más	 orgulloso	 que	 yo.	 ¿Cuánto	 durará	 esta	 satisfacción?	 Del	 niño	 al
hombre	hay	una	distancia	grande.	Mme.	Lavernette	me	ha	hecho	entrega	de	una	carta
de	Alfonso	en	la	cual	me	dice	que	desea	vivir	con	nosotros.	Yo	temo	que	cuando	venga
lo	encontraré	pálido,	ojeroso	y	flaco.	Y	esto	me	tiene	preocupada.

Las	 madres	 no	 podemos	 ser	 felices	 nunca.	 Cuando	 tenemos	 motivos	 para
felicitarnos,	 nosotras	 mismas	 envenenamos	 nuestra	 felicidad	 con	 presagios	 y
presentimientos	tristes.

XXXVIII

18	de	septiembre.

Hoy	he	ido	a	Mâcón	a	recibir	a	Alfonso.

El	corazón	me	late	cuando	pienso	que	de	aquí	a	pocas	horas	veré	a	mi	querido	hijo.

*
*	*

Al	fin,	aunque	algo	tarde,	ya	ha	llegado.

He	rogado	a	Dios	en	el	oratorio	de	las	señoras	Forcard,	religiosas	exclaustradas	que
han	hecho	de	su	casa	un	convento.	He	calmado	mi	ansiedad	al	pie	de	los	altares.

Mi	Alfonso	ha	llegado	muy	bien.

Yo	 creo	 que	 no	 ha	 perdido	 la	 piedad	 que	 yo	 he	 procurado	 comunicarle;	 esto	 me
causa	mucho	temor.



XXXIX

23	de	septiembre.

Hoy	ha	comido	con	nosotros	M.	Blondel,	antiguo	amigo	nuestro.	En	la	mesa	hemos
hablado	 (tal	 vez	 demasiado)	 de	 Alfonso.	 Hemos	 leído	 algunos	 de	 sus	 escritos	 y	 una
composición	poética	que	hizo	por	encargo	de	su	padre,	habiendo	quedado	todos	muy
satisfechos	y	particularmente	yo,	de	las	condiciones	y	el	talento	que	parece	poseer	mi
hijo.	Acaso	sean	estos	pensamientos	únicamente	dictados	por	el	amor	de	una	madre,
que	siempre	ve	en	sus	hijos	agrandadas	sus	buenas	cualidades	y	empequeñecidas	las
malas.

*
*	*

Sigue	 el	 diario	 conteniendo	 detalles	 minuciosos	 y	 demasiado	 íntimos	 que	 se
relacionan	únicamente	con	la	vida	doméstica.

XL

6	de	octubre	de	1801.

¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Hoy	 es	 para	 mí	 una	 fecha	 memorable.	 ¡Doce	 años	 han
transcurrido!

Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Era	 aquel	 famoso	 6	 de	 octubre,	 tan	 fatal	 para	 la	 real
familia	de	Versalles,	y	yo	me	encontraba	entonces	en	Chatou	junto	con	mi	madre.	Las
dos	 regresábamos	de	Mesnil	 con	 intención	de	 llegar	hasta	París;	hubo	necesidad	de
caballos	para	reforzar	el	tiro,	y	a	falta	de	éstos	hicimos	noche	en	Chatou,	alojándonos
en	casa	de	Mme.	Duperron,	amiga	nuestra.	Esta	interrupción	de	nuestro	viaje	fue	para
nosotras	una	suerte,	porque	París	bullía	entre	las	agitaciones	revolucionarias.	En	casa
de	M.	Duperron	pasamos	la	noche	en	continua	alarma,	pues	M.	de	Lambert,	su	yerno,
se	encontraba	de	servicio	militar	en	el	palacio	de	Versalles.	La	esposa,	los	hijos,	toda
la	familia,	en	fin,	temblaban	por	su	vida.

Después	 de	 algunos	 días	 pasados	 en	 Chatou,	 nos	 dirigimos	 a	 Lyón	 sin	 pasar	 por
París,	acompañándonos	Mme.	Montbriand.	Esta	señora	había	sido	como	yo,	canonesa
de	Salles.

Este	viaje	determinó	mi	casamiento	con	el	caballero	Lamartine.	Cierto	día	nos	vimos
en	 el	 capítulo	 de	 Salles,	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Lamartine	 y	 desde	 entonces	 ya	 nos
amamos	siempre.

Nos	 detuvimos	 veinticuatro	 horas	 en	 Mâcón,	 porque	 hubo	 necesidad	 de	 que
arreglaran	el	 carruaje,	 uno	de	 cuyos	ejes	 estaba	 roto	 y	 tuvimos	ocasión	de	 visitar	 a
toda	la	familia	Lamartine,	que	nos	obsequió	en	extremo.	Estaba	a	la	sazón	el	caballero
Lamartine	incorporado	al	regimiento.	Durante	el	día	que	pasé	en	Mâcón	creí	haberme
atraído	 las	simpatías	de	su	 familia,	desapareciendo	alguna	pequeña	dificultad,	que	a
causa	 de	 no	 conocerme	 a	 fondo	 habían	 puesto	 para	 el	 casamiento.	 Este	 quedó
concertado.

Me	complazco	en	recordar	todos	los	detalles	ocurridos	durante	aquella	semana	del
mes	de	octubre,	porque	a	ellos	debo	mi	felicidad.

Doy	gracias	a	Dios	por	haberme	conducido	otra	vez	a	Mâcón,	donde	en	compañía	de
mi	marido	y	de	mis	hijos	soy	feliz	y	afortunada.



XLI

El	día	7	de	octubre	y	los	siguientes	no	tienen	interés.

11	de	octubre.

Mi	madre	me	dice	en	carta	que	hoy	he	recibido,	que	se	dispone	a	volver	de	Alemania
con	 la	 señorita	 de	 Orleans;	 esta	 joven	 princesa	 tiene	 un	 miedo	 terrible	 al	 mar	 y	 no
quiero	atravesar	la	Francia;	por	estas	causas	todavía	no	han	resuelto	hacer	el	viaje	a
España.

Ayer	fui	en	compañía	de	mi	cuñado	a	un	pueblecito	de	Champagne	junto	al	castillo
de	Peronne,	perteneciente	a	mi	familia.	M.	de	Lamartine	me	ha	enseñado	una	casita
que	acaba	de	edificar	en	el	pueblo,	la	cual	quedará	como	herencia	para	nuestros	hijos.
Mi	cuñado	habla	de	ellos	como	un	verdadero	padre	de	familia.

Con	 todas	 estas	 tierras	 que	 deben	 heredar	 de	 sus	 tíos,	 tendrán	 mis	 hijos	 un	 buen
porvenir.	¡Quiera	Dios	que	sean	ricos	en	honor	y	piedad,	que	es	 lo	que	constituye	la
verdadera	riqueza!

Diariamente	hago	leer	a	mi	hijo	Alfonso	una	parte	de	un	libro	religioso	escrito	por	un
sacerdote	alemán:	en	este	libro	se	aprende	a	comprender	la	religión	y	su	emanación
de	 la	 Naturaleza.	 La	 inteligencia	 de	 Alfonso	 me	 satisface,	 pero	 temo	 haya	 de	 darle
algún	disgusto	su	carácter	demasiado	altivo	e	imperioso,	si	no	se	corrige.	Con	mucha
frecuencia	se	incomoda	con	sus	hermanos,	y	esto	me	disgusta.

XLII

9	de	noviembre	de	1801.

Las	ocupaciones	no	me	han	permitido	continuar	este	diario	hasta	hoy.

En	este	momento	llego	de	Lyón;	he	ido	a	acompañar	a	mi	hijo	al	colegio.	Esta	nueva
separación	 de	 mi	 Alfonso	 me	 ha	 causado	 hondo	 pesar.	 Durante	 la	 misa	 que	 esta
mañana	 he	 oído	 en	 la	 capilla	 del	 establecimiento,	 sólo	 veía	 los	 hermosos	 cabellos
rubios	 de	 mi	 hijo	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud	 de	 cabecitas	 puras	 como	 las	 de	 un
ángel.

¡Qué	 sensible	 es,	 Dios	 mío,	 haber	 de	 abandonar	 a	 manos	 mercenarias	 el	 tierno
pimpollo	de	nuestro	corazón!

Al	salir	de	la	iglesia	he	experimentado	una	profunda	melancolía.	Ni	la	isla	de	Baebey
de	 Fourvieres,	 las	 pintorescas	 montañas	 del	 Saona,	 ni	 el	 bullicio	 de	 las	 gentes	 que
bajan	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 Lyón,	 han	 conseguido	 distraer	 mi
imaginación.	Parecía	yo	al	Abraham	bíblico	cuando	vuelve	la	vista	para	contemplar	a
Agar	 y	 su	 hijo,	 abandonados	 en	 el	 desierto,	 menos	 peligroso	 ciertamente	 que	 esta
multitud	inmensa,	donde	las	madres,	obligadas	por	la	sociedad,	abandonan	a	sus	hijos.

Todo	el	día	de	hoy	lo	he	pasado	en	compañía	de	Mme.	de	Vaux,	mi	buena	hermana,	y
mezclado	mis	lágrimas	a	las	suyas,	pues	también	es	muy	desgraciada.

Ocho	días	he	pasado	en	Lyón	para	poder	ver	alguna	vez	más	a	mi	Alfonso	y	con	el	fin
de	acostumbrarme	a	estar	separada	de	él.

El	abate	Lamartine,	que	habita	en	su	propiedad	próxima	a	Dijón,	nos	cede	su	casita
próxima	a	la	calle	de	Ursulinas	en	Mâcón,	donde	pasaremos	el	invierno.	Esta	casa	está
junto	al	palacio	de	la	familia	que	habitan	mi	hermano	político	M.	de	Lamartine	y	sus
dos	hermanas.

*
*	*



El	día	10	de	enero	de	1802	está	anotado	únicamente	con	acciones	de	gracias	a	 la
Providencia	por	los	beneficios	recibidos	durante	el	año	pasado.

XLIII

7	de	enero	de	1802.

Bonaparte	ha	pasado	por	aquí	en	dirección	a	Lyón,	para	presidir	 los	«Cisalpinos».
¡Quién	sabe	lo	que	resultará	de	tal	reunión!

En	 este	 momento	 acabo	 de	 escribir	 a	 mi	 madre	 que	 se	 encuentra	 en	 Liorna
preparándose	para	embarcar	con	dirección	a	España,	acompañando	a	 la	 señorita	de
Orleans.	Que	tenga	un	feliz	viaje	y	Dios	bendiga	las	aguas	que	han	de	atravesar	para
que	no	le	sucedan	las	desgracias	que	tanto	teme.	M.	de	Pierreclos	ha	sido	borrado	de
la	lista	de	los	emigrados	y	nos	ha	visitado	hoy.	Viene	de	Lyón	y	ha	visto	a	mi	Alfonso,
que	se	encontraba	con	sus	profesores	en	la	plaza	de	Bellecour,	de	Lyón,	presenciando
la	revista	militar	pasada	por	Bonaparte.

*
*	*

Durante	el	invierno	de	1802,	sólo	contiene	el	diario	las	impresiones	de	un	alma	que
continuamente	 se	 perfecciona	 por	 medio	 del	 examen	 de	 ella	 misma,	 y	 que	 lucha
continuamente	contra	las	debilidades	que	le	acosan.

XLIV

El	17	de	abril,	nuestra	madre	vuelve	al	campo	y	recibe	algunas	cartas	de	España.

He	recibido	estos	días	una	carta	de	mi	madre	anunciándome	su	llegada	a	Barcelona
(España).	Me	dice	que	durante	el	viaje	ha	sufrido	muchos	contratiempos,	entre	otros
una	 tempestad	 en	 la	 travesía	 de	 Liorna,	 al	 puerto	 de	 Rosas,	 que	 duró	 tres	 días.
Momentos	después	de	haber	desembarcado	en	Rosas,	se	fue	a	pique	el	buque	que	las
había	conducido.

La	entrevista	entre	la	señora	duquesa	de	Orleans	y	su	hija	ha	sido	muy	tierna:	Once
años	hacía	que	la	Revolución	las	tenía	separadas.

No	me	dice	mi	madre	cuándo	volverá	a	Francia.

XLV

5	de	septiembre	de	1802.

La	causa	de	haber	interrumpido	por	tanto	tiempo	este	diario,	ha	sido	porque	el	día
18	de	agosto	hube	de	guardar	cama	a	consecuencia	de	haber	dado	a	luz	una	niña,	la
cual	estoy	criando	yo	misma	del	mismo	modo	que	hice	con	sus	hermanos.	Ha	venido
mi	hermana	para	asistirme.

Hemos	establecido	en	casa	la	costumbre	de	rezar	todos	juntos,	amos	y	criados.	Esto
ha	de	ser	de	mucha	utilidad,	si	se	quiere	que	sea	la	casa	según	la	escritura	dice:	«Una



casa	 de	 hermanos».	 La	 comunión	 de	 amos	 y	 criados	 arrodillados	 ante	 Dios,	 que	 no
distingue	entre	pequeños	y	grandes,	levanta	el	espíritu	a	elevadas	regiones,	llamando
a	 los	 unos	 a	 la	 igualdad	 cristiana	 y	 a	 los	 otros	 al	 fiel	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes
religiosos	y	morales.

*
*	*

7	de	septiembre.

Mi	madre	está	de	vuelta	a	París,	y	ya	ha	salido	de	España.

XLVI

2	de	octubre.

Me	encuentro	en	Saint-Point	desde	ayer,	en	compañía	de	Alfonso,	Cecilia	y	Eugenia;
durante	 el	 viaje	 los	 niños	 se	 han	 divertido	 mucho.	 Alfonso,	 particularmente,	 estaba
embriagado	de	alegría	al	verse	caballero	en	una	mula.

Hemos	cogido	las	uvas	del	emparrado,	de	las	cuales	sacaremos	dos	toneles	de	vino.
Mi	 esposo	 ha	 comprado	 unas	 fincas	 con	 el	 dinero	 que	 su	 hermano	 le	 ha	 prestado.
Estas	 fincas	 le	 han	 costado	 diez	 mil	 pesos.	 ¡Dios	 quiera	 que	 hagamos	 fortuna	 para
poder	 legar	 a	 nuestros	 hijos	 una	 pequeña	 posición	 que	 les	 permita	 vivir	 sin
privaciones!

Tengo	en	mi	poder	las	Confesiones	de	San	Agustín,	libro	que	estimo	muchísimo;	esta
mañana	he	visto	con	placer	que	Alfonso	lo	estaba	leyendo.

XLVII

28	de	octubre.

Con	 la	 mayor	 tristeza	 he	 vuelto	 a	 acompañar	 a	 mi	 Alfonso	 a	 Lyón.	 Mi	 madre	 me
ruega,	 en	 todas	 las	 cartas	 que	 me	 escribe,	 que	 vaya	 a	 consolarla:	 se	 encuentra	 en
Rieux,	 pequeño	 pueblo	 junto	 a	 Mont-Mirail.	 A	 su	 regreso	 ha	 encontrado	 todos	 sus
asuntos	 tan	 embrollados,	 que	 la	 pobre	 está	 disgustadísima.	 Iré	 sola,	 porque	 no
quisiera	 agravar	 sus	 gastos;	 fuera	 muy	 mal	 hecho	 el	 que	 yo	 favoreciera	 mis
comodidades	mientras	mi	madre	sufre	acaso	la	pérdida	de	sus	bienes.

Con	el	objeto	de	emprender	el	viaje	con	entera	libertad,	he	dado	a	criar	mi	pequeñita
a	una	robusta	aldeana	de	Milly.	El	viaje	que	voy	a	emprender	es	largo,	pero	me	siento
tan	ágil	como	si	tuviera	quince	años.	Ayer	fui	a	oír	misa	a	Bussiers	e	hice	el	camino	a
pie,	aunque	el	trayecto	es	largo	y	malo	y	el	tiempo	estaba	lluvioso,	no	sentí	molestia
alguna.	Recuerdo	mis	buenos	tiempos	de	niña	y	los	paseos	que	hacía	en	compañía	de
mi	padre	y	de	mi	hermana	desde	el	castillo	de	Saint-Cloud	al	de	Meudon.

Ha	 muerto	 mi	 pobre	 tía,	 mi	 institutriz	 durante	 los	 años	 de	 mi	 infancia.	 Estoy
preocupada	por	la	suerte	de	la	anciana	Jacquelina,	su	camarera	y	mi	segunda	madre:
temo	habrá	de	encontrarse,	después	de	le	muerte	de	mi	tía,	completamente	sola	y	en
la	indigencia	acaso.

Yo	desearía	recogerla	en	mi	casa,	pero	la	familia	se	opone	a	ello,	y	mi	marido	teme,
con	 sobrada	 razón,	 agraviar	 a	 sus	 hermanos,	 de	 quienes	 dependemos,	 pero	 me	 ha
propuesto	que	podemos	pagar	secretamente	una	pensión	a	la	pobre	Jacquelina,	con	la
cual	 podrá	 la	 viejecita	 estar	 al	 abrigo	 de	 la	 miseria	 y	 la	 soledad.	 Yo	 bien	 quisiera



atender	a	esta	mujer	como	ella	seguramente	me	atendería	a	mí	si	me	encontrase	en	su
lugar;	pero	haré	cuanto	pueda	en	su	favor,	 librándola	desde	luego	de	la	indigencia	y
proporcionándole	cuantas	comodidades	permitan	mis	pocos	recursos.

XLVIII

17	de	diciembre	de	1802.

Alfonso	se	ha	fugado	del	colegio	con	dos	de	sus	compañeros.	A	unas	seis	leguas	de
Lyón	los	han	alcanzado.

Comprendo	 que	 la	 sujeción	 del	 colegio	 se	 le	 hace	 insoportable,	 y	 esto	 me	 tiene
disgustadísima.	La	 independencia	de	carácter	de	mi	hijo	me	espanta.	Procuraré	que
escriba	a	su	padre	pidiéndole	perdón	por	la	falta	que	ha	cometido.

Todos	los	días	leo	las	Confesiones,	que	procuro	imitar	en	lo	posible:	trataré	de	hacer
como	Santa	Mónica,	rogando	sin	cesar	por	mis	hijos.

XLIX

14	de	enero	de	1803.

He	llegado	ayer	a	Rieux,	después	de	un	viaje	muy	penoso	y	de	haberme	detenido	en
París	 algunos	días.	Desde	Coulomiers	a	Rieux	he	 tenido	necesidad	de	hacer	el	 viaje
montada	en	un	caballo	de	alquiler,	conducido	por	un	muchacho.	Hacía	un	viento	norte
muy	frío,	y	no	creo	que	en	Siberia	pueda	sufrirse	tanto	como	yo	he	sufrido	al	atravesar
aquellos	montes	nevados.

¡Qué	alegría	ha	tenido	mi	pobre	madre	al	verme!

Ya	estoy	 instalada	en	mi	querida	casita	de	Rieux,	donde	he	pasado	 tantos	veranos
durante	 mi	 infancia,	 pero	 en	 estos	 lugares	 no	 se	 encuentra	 aquello	 que	 en	 otros
tiempos	los	vivificaba.	Al	lado	de	mi	madre	olvido	todas	las	penas.	La	pobre	está	muy
desfigurada,	efecto	sin	duda	de	los	disgustos	que	ha	sufrido	en	viajes	y	destierros.	Ella
disfruta	 contándome	 muchas	 veces	 cosas	 interesantes	 que	 se	 refieren	 a	 nuestra
familia	 y	 a	 los	 viajes	 que	 ha	 hecho	 acompañando	 a	 las	 princesas.	 Me	 admira	 su
resolución,	su	prudencia	ante	los	grandes	peligros	y	su	cautela	y	firmeza	en	los	actos
que	 realiza.	 Está	 muy	 vieja	 ciertamente,	 pero	 conserva	 en	 su	 espíritu	 la	 juvenil
frescura	 de	 otros	 tiempos.	 Es	 muy	 sensible	 encontrarse	 a	 su	 edad	 en	 la	 precaria
situación	 que	 ella	 se	 encuentra.	 Yo	 quisiera	 ser	 bastante	 rica	 para	 restablecer	 su
fortuna;	pero	es	muy	poco	lo	que	puedo	distraer	de	las	atenciones	de	mis	hijos.	Deseo
consignar	en	este	diario	cuanto	ella	me	cuente	de	notable.

Ayer	 me	 dijo	 que	 nuestra	 familia	 desciende	 de	 Vivarais,	 y	 que	 una	 joven	 de	 Roys
tiene	 aún	 como	 heredera	 de	 la	 rama	 principal	 de	 la	 casa	 el	 feudo	 de	 Rubec,	 en
Montfaucon.	Después	de	la	actual	poseedora,	este	feudo	debe	pasar	a	mi	madre:	acaso
entonces	pueda	vivir	con	más	desahogo.	Por	falta	de	recursos	se	ha	visto	obligada	a
suprimir	 la	 camarera,	 y	 a	 su	edad	esto	es	muy	penoso.	Siempre	me	acuerdo	de	 sus
privaciones	cuando	pretendo	quejarme	de	mi	suerte.

¡Que	Dios	auxilie	a	esta	pobre	anciana!

*
*	*

Mi	madre	me	ha	contado	esta	noche	muchas	cosas	referentes	a	Mme.	de	Reyniere,



viuda	de	su	arrendador	y	algo	parienta	nuestra.

M.	 de	 Orsay,	 también	 pariente	 nuestro,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 princesa
alemana,	parienta	del	rey	de	Prusia:	un	hijo	de	este	matrimonio	se	ha	casado	con	una
princesa	italiana.

Durante	estas	conversaciones	sostenidas	 junto	al	hogar,	recuerdo	 las	personas	con
quienes	he	vivido	durante	mi	infancia,	y	de	las	cuales	quedan	muy	pocas,	después	de
la	terrible	sacudida	revolucionaria.

Quiero	 dejar	 aquí	 consignada	 una	 anécdota	 muy	 original,	 relacionada	 con	 Juan
Jacobo	 Rousseau	 y	 la	 mariscala	 de	 Luxemburgo,	 con	 la	 cual	 mi	 madre	 estaba	 unida
muy	íntimamente.

Era	 la	 mariscala	 de	 Luxemburgo	 amiga	 de	 Rousseau:	 por	 casualidad	 supo	 aquélla
que	 la	mujer	con	quien	éste	vivía	estaba	en	cinta;	 sin	duda,	creyendo	que	Rousseau
quería	mandar	este	nuevo	hijo	a	la	Inclusa,	como	había	hecho	con	otros,	dirigiose	a	M.
Trouchin,	 de	 Génova,	 amigo	 de	 Rousseau,	 y	 le	 encargó	 que	 tan	 pronto	 la	 criatura
viniera	 al	 mundo,	 hiciera	 los	 posibles	 por	 mandársela,	 para	 ella	 encargarse	 de	 su
cuidado.	M.	Trouchin	habló	de	este	asunto	con	su	amigo	Rousseau,	quien	al	parecer
consintió	en	que	la	mariscala	fuera	satisfecha	en	sus	deseos,	los	cuales	fueron	muy	del
agrado	de	la	madre	de	la	futura	criatura.	Tan	luego	esta	buena	mujer	dio	a	luz,	avisó	a
M.	Trouchin,	el	cual	presentose	en	seguida	en	la	casa,	donde	le	mostraron	un	hermoso
niño.	Quedaron	convenidos	para	el	día	siguiente	en	hacerse	cargo	de	la	criatura,	pero
tan	pronto	hubo	salido	M.	Trouchin,	su	amigo	Rousseau,	embozado	en	un	capote	de
paño	oscuro,	se	aproximó	al	lecho	de	la	recién	parida,	y	a	pesar	de	sus	lágrimas,	cogió
él	mismo	a	su	hijo	y	se	lo	llevó	al	Hospicio,	perdiéndolo	para	siempre,	pues	ni	siquiera
le	puso	al	entregarlo	marca	de	reconocimiento.

Aquí	tienes,	hija	mía—dijo	mi	madre,—el	hombre	sensible	como	dicen	las	gentes.

¡Insensato,	le	llamo	yo,	cuya	enfermedad	cerebral	le	ha	destrozado	el	corazón!

Si	el	genio	no	es	acompañado	del	buen	sentido,	no	es	genio,	es	locura;	buena	prueba
de	ello	son	el	Tasso	y	Rousseau.

Si	Dios	nos	envía	el	genio,	bien	venido	sea,	pero	una	madre	solamente	debe	desear
para	sus	hijos	el	buen	sentido.

*
*	*

Está	nevando	copiosamente	y	hace	un	frío	intensísimo.	La	campiña	se	halla	cubierta
de	nieve.	Paso	el	rato	leyendo	a	Tácito	y	otros	historiadores	de	la	antigüedad	que	tanto
gustan	a	mi	madre.

Seguramente,	que	estas	aficiones	de	mi	madre	debieron	nacer	a	consecuencia	de	su
trato	con	los	filósofos	y	literatos	que,	en	otro	tiempo,	frecuentaban	sus	salones.

Mi	madre	tiene	en	compañía	un	sacerdote;	llámase	este	venerable	abate	Chauveau	y
es	hombre	de	mucho	mérito.	Esta	mañana	nos	ha	dicho	misa.	En	el	templo	había	un
bautizo	 y	 esto	 me	 ha	 recordado	 a	 mis	 pobres	 hijos:	 los	 bautizos	 me	 enternecen
siempre.

He	 visitado	 hoy	 a	 una	 pobre	 mujer	 recién	 parida,	 enferma	 y	 sin	 recursos.	 Al
reflexionar	sobre	su	miseria	y	las	atenciones	de	que	yo	me	hallaba	rodeada,	he	tomado
la	resolución	de	no	regatear	nada,	alimentos,	ropas,	leñas,	dinero,	todo,	en	fin,	cuanto
pueda	facilitar	con	mis	economías	a	esta	pobre	mujer.

¡Cuánto	se	sienten	los	ajenos	sufrimientos	cuando	uno	los	ha	probado!	Es	muy	buena
la	caridad	que	se	ejerce	indirectamente,	pero	resulta	más	eficaz	aquella	que	se	hace
frente	a	 frente,	de	corazón	a	corazón.	 ¡Que	Dios	me	 inspire	con	 frecuencia	en	estas
resoluciones,	y	no	permita	que	olvide	el	cumplimiento	de	mis	deberes!

La	noche	pasada	he	leído	a	Tácito.	Este	historiador	me	entretiene	y	casi	edifica	con
sus	narraciones;	los	otros	solamente	me	instruyen.	Tiene	mi	padre	una	biblioteca	rica
en	libros	de	historia;	por	fortuna	no	hay	ni	siquiera	una	novela.



Mi	 madre	 ha	 escrito	 hoy	 una	 carta	 a	 la	 señorita	 de	 Orleans,	 que	 se	 encuentra	 en
España,	 y	 ha	 querido	 que	 yo	 también	 le	 escriba	 dos	 renglones.	 Después	 de	 esto,
hemos	 salido	 a	 paseo	 y	 llegado	 hasta	 Mont-Mirail,	 visitando	 al	 mismo	 tiempo	 los
amigos	 de	 la	 familia.	 En	 este	 pueblo	 nos	 han	 hablado	 muy	 bien	 de	 los	 señores	 de
Larochefoucauld-Dondeau,	que	tienen	aquí	un	castillo	en	el	cual	reparten	abundantes
limosnas	 a	 los	 pobres	 de	 la	 comarca.	 No	 hace	 muchos	 días	 que	 estos	 señores	 han
perdido	la	única	hija	que	tenían;	solamente	les	queda	un	hijo	que,	según	dicen,	es	un
guapo	mozo	de	dieciocho	años	 (hoy	duque	de	Larochefoucauld),	del	cual	 se	cuentan
rasgos	de	bondad	con	los	aldeanos	de	estas	cercanías.

Ha	llegado	ayer	mi	desgraciado	hermano	y	hecho	las	paces	con	mi	madre.	Todo	le	ha
sido	perdonado	y	parece	en	 su	aire	muy	 formal.	Nos	ha	dicho	que	desea	marchar	a
Inglaterra,	 donde	 mi	 madre	 lo	 recomendará	 a	 los	 príncipes	 de	 Orleans,	 que	 estoy
segura	harán	por	él	cuanto	puedan.

L

Vuelve	mi	madre	a	Milly	durante	la	primavera	y	expresa	en	su	diario	la	alegría	que
experimentó	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 marido	 y	 sus	 hijos.	 Después	 pasa	 a	 Lyón	 para
informarse	 de	 los	 motivos	 que	 tuvo	 su	 hijo	 para	 escaparse	 del	 colegio,	 tomando
después	 de	 esto	 la	 resolución	 de	 que	 termine	 sus	 estudios	 en	 otra	 casa	 algo	 más
religiosa	y	paternal	que	la	que	en	la	actualidad	se	encontraba.

*
*	*

Sigue	el	diario:

Ayer	hice	en	Lyón	algunas	compras	de	telas	para	arreglar	mi	cama;	he	gastado	poco,
pues	no	quiero	gastar	lo	superfluo	mientras	hay	quien	carece	de	lo	necesario.

Estos	días	 se	habla	mucho	de	 la	guerra	con	 Inglaterra:	mi	hermano	me	ha	escrito
desde	allí	diciéndome	que	está	muy	bien	colocado;	pero	si	la	guerra	se	declara,	¡quién
sabe	cuál	será	su	suerte!

*
*	*

Hoy	 he	 comprado	 un	 libro	 nuevo	 que	 he	 leído	 esta	 noche;	 se	 titula	 Genio	 del
Cristianismo;	está	escrito	por	M.	de	Chateaubriand.	Yo	no	sé	si	seré	competente	para
juzgar	esta	nueva	obra,	pero	me	encanta	su	lectura.

*
*	*

Siguen	tres	meses	cuyas	fechas	llenan	el	diario	con	detalles	domésticos	y	exámenes
de	sus	faltas.

LI



Belley,	23	de	octubre	de	1803.

He	podido	conseguir	de	mi	marido	y	de	mis	hermanos	permiso	para	trasladar	a	mi
Alfonso	 del	 colegio	 de	 Lyón	 al	 de	 los	 Jesuitas	 establecido	 en	 Belley,	 al	 lado	 de	 la
frontera	de	la	Saboya.	Yo	misma	le	he	acompañado;	y	después	de	haberlo	dejado	bajo
la	confianza	de	los	padres,	he	llorado	mucho.

LII

27	de	octubre.

Esta	mañana	he	visto	a	mi	hijo	desde	las	rendijas	que	hay	en	la	cerca	del	patio	del
colegio.	 ¡Pobrecito!	Estaba	allí	en	medio	de	sus	compañeros	y	a	pesar	de	esto	 lo	he
distinguido	en	seguida.	El	también	me	ha	visto	y	ha	venido	a	decirme	que	estaba	muy
contento	con	sus	nuevos	maestros	y	condiscípulos.

He	visitado	al	abate	Montuzer,	antiguo	prior	del	capítulo	de	canonesas	de	Salles.

Al	anochecer	he	partido	hacia	Mâcón	y	al	pasar	por	frente	al	colegio	de	los	Jesuitas,
he	visto	a	los	colegiales	y	oído	sus	gritos	alegres:	por	fortuna,	mi	hijo	no	ha	salido	a	la
verja	 para	 ver	 pasar	 el	 coche;	 yo	 me	 alegro	 mucho,	 porque	 hubiéramos	 tenido	 un
disgusto	 grande	 y	 no	 conviene	 enternecer	 demasiado	 el	 corazón	 de	 estos	 niños	 que
mañana	serán	hombres	y	necesitarán	en	ocasiones	dureza	de	corazón	para	sufrir	 las
adversidades	de	la	suerte.

Yo	he	llorado	mucho	durante	el	día	de	hoy.

LIII

29	de	octubre.

A	mi	llegada	a	Mâcón	he	recibido	tristes	noticias	de	mi	pobre	madre.	Mi	hermano	se
ha	visto	obligado	a	dejar	el	empleo	que	tenía	en	Inglaterra,	con	motivo	de	la	guerra,	y
otra	 vez	 vuelve	 a	 ser	 una	 pesada	 carga	 para	 mi	 madre,	 que	 está	 vendiendo	 lo	 que
resta	 de	 nuestra	 posesión	 de	 Rieux	 para	 pagar	 las	 deudas	 contraídas	 durante	 sus
viajes.

Mi	 hermana	 me	 escribe	 también	 diciéndome	 que	 está	 muy	 contenta	 porque	 la
señorita	de	Villars	 la	ha	prestado	sin	 interés	alguno	y	a	devolver	cuando	pueda,	mil
escudos;	 esto	 le	 ayudará	 en	 sus	 apuros;	 la	 señorita	 de	 Villars	 cumple	 sus	 votos	 de
pobreza	 a	 pesar	 de	 haberle	 relevado	 de	 ellos	 la	 Revolución	 y	 el	 Papa	 al	 abolir	 el
capítulo.	Ella	reparte	su	numerosa	fortuna	entre	su	familia	y	las	antiguas	compañeras
pobres	del	capítulo	de	Salles	y	pasa	pensiones	vitalicias	a	seis	o	siete	de	ellas	que	se
encuentran	 en	 la	 mayor	 necesidad.	 No	 falta	 quien	 critica	 la	 economía	 en	 que	 vive,
pero	Dios	y	los	pobres	la	bendicen	diariamente.

LIV

6	de	marzo	de	1804.

Hoy	hace	catorce	años	que	tuve	la	suerte	de	casarme	con	un	hombre	cuyo	corazón
es	el	de	un	ángel.	Siempre	me	figuré	que	era	generoso	y	caballero,	pero	ignoraba	que
estas	 condiciones	 llegaran	a	 la	perfección.	Solamente	 vive	para	mí	 y	para	 sus	hijos,
aunque	 algo	 inquieto	 por	 las	 dificultades	 que	 le	 ofrece	 nuestra	 escasa	 fortuna	 para



sostener	 una	 familia	 tan	 numerosa.	 Yo	 rogaré	 a	 la	 Providencia	 que	 nos	 asista,	 y
procuraré	por	mi	parte	 aliviar	 su	pena.	Confío	 en	Dios,	 y	 esta	 es	 sin	duda	mi	única
virtud;	pues	reconozco,	por	lo	demás,	las	imperfecciones	que	tengo.

Para	 solemnizar	 el	 aniversario	 de	 mi	 matrimonio,	 he	 mandado	 a	 mi	 hermano
doscientos	 pesos;	 para	 ello	 he	 hecho	 un	 sacrificio,	 pero	 estoy	 muy	 satisfecha	 de
haberlo	verificado.

LV

16	de	marzo.

Hoy	 he	 visto	 en	 el	 cementerio	 de	 Bussieres	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 muy	 bien
conservado,	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido	 muchos	 años	 desde	 su	 enterramiento.
Debió	 ser	 una	 hermosísima	 mujer	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias.	 Tiene	 en	 el	 dedo	 un
anillo	nupcial	y	un	rosario	engarzado	en	las	manos.	Parece	que	está	dormida,	y	espera
de	este	modo	el	eterno	despertar.	Tengo	para	mí	que	debe	ser	una	santa,	cuyo	cuerpo
ha	querido	Dios	conservar	intacto	para	diferenciarle	de	los	demás.

LVI

20	de	marzo.

¡Triste	de	mí!	 ¡Qué	día	 tan	desgraciado	el	de	hoy	para	esta	pobre	mujer!	Al	 llegar
hoy	a	casa	he	encontrado	sobre	 la	chimenea	una	carta	de	mi	hermana	dirigida	a	mi
esposo:	la	he	abierto	(pues	para	ello	estoy	autorizada),	y	¡oh,	Dios	mío!...	he	leído	en
ella	que	mi	hermano	ha	muerto	de	una	manera	trágica.	¿Qué	será	de	mi	madre	ante
esta	 horrible	 desgracia?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Auxiliad	 a	 mi	 desgraciada	 madre	 y
tened	piedad	de	mi	pobre	hermano:	perdonadle	sus	faltas,	sed	con	él	misericordioso.

Después	de	recibir	tan	infausta	noticia,	sólo	he	salido	de	casa	para	ir	a	la	iglesia.	Yo
espero	que	mi	hermano	estará	en	el	cielo,	porque	mi	hermana	me	dice	que	ha	muerto
en	el	seno	de	la	religión	cristiana.

Estoy	muy	desconsolada,	y	mi	alma	sólo	encuentra	alivio	en	aquello	que	la	aproxima
a	la	Divinidad.

*
*	*

Estos	 días	 hemos	 celebrado	 los	 funerales	 por	 el	 eterno	 descanso	 del	 alma	 de	 mi
hermano.	Me	han	acompañado	a	 la	 iglesia	cuatro	de	mis	hijas.	He	 llorado	al	ver	 las
muchachas	del	pueblo	vestidas	de	blanco,	según	costumbre	en	estos	casos,	entonando
cánticos	 fúnebres,	 y	 muchos	 jóvenes	 orando	 con	 gran	 recogimiento.	 Yo	 espero	 que
Dios	habrá	oído	las	plegarias	de	estas	buenas	gentes,	y	se	apiadará	de	nosotros	y	de
mi	hermano.

He	 tenido	 noticias	 de	 que	 mi	 madre	 sufre	 mucho:	 en	 París	 se	 ha	 creído	 que	 mi
hermano	 estaba	 complicado	 en	 una	 conspiración	 contra	 Bonaparte.	 Yo	 no	 lo	 creo,
porque	ni	medios	ni	voluntad	tenía	para	estas	cosas.	Sin	duda	su	regreso	de	Inglaterra
ha	despertado	sospechas	e	inducido	a	este	error,	porque	después	de	muerto	han	ido	a
registrar	 su	 domicilio,	 y	 sólo	 han	 encontrado	 papeles	 que	 indicaban	 sus	 aficiones
literarias.



LVII

21	de	marzo.

Esta	mañana	he	leído	una	novela	de	Mme.	de	Genlis,	que	se	refiere	a	la	señorita	de
La	Valliere.	La	novela	 tiene	algo	de	histórico	y	está	bien	escrita,	pero	me	parece	su
lectura	 algo	 peligrosa	 para	 la	 juventud.	 Por	 mi	 parte,	 me	 ha	 sugerido	 únicamente
reflexiones	sobre	lo	pasajero	de	las	cosas	humanas	y	la	insuficiencia	del	poderío	de	la
tierra	para	hacer	feliz	a	un	alma	grande.	Lo	terreno	no	puede	satisfacerle,	y	sólo	en
Dios	encuentra	reposo	a	sus	agitaciones.

¡Oh,	Dios	mío!	Cada	día	siento	mayor	necesidad	de	consagrarme	a	Vos	únicamente	y
de	sacrificároslo	todo.	Mi	alma,	emanación	de	la	vuestra	es,	y	no	puede	encontrar	la
paz	sin	estar	unida	a	lo	que	es	su	principio	y	fin.

¡Perdón,	Señor!...	Esta	mañana	he	cometido	un	pecado.	A	una	pobre	muchacha	que
me	ha	pedido	favor,	le	he	contestado	con	desprecio	y	he	sentido	un	poco	de	orgullo	al
hablar	 con	 ella.	 Me	 arrepiento	 de	 ello,	 y	 me	 impongo	 la	 obligación	 de	 servir	 y
complacer	 en	 cuanto	 pueda	 a	 esta	 pobre	 muchacha.	 Este	 arrepentimiento	 y	 esta
obligación	que	me	impongo,	debiera	hacerla	cien	veces	cada	día.

LVIII

24	demarzo.

Empiezan	a	encanecer	mis	cabellos.	El	tiempo	se	va	y	yo	ignoro	lo	que	he	hecho	de
mi	 juventud.	La	eternidad	me	advierte	que	debo	emplear	 los	días	que	me	 restan	de
estar	en	la	tierra	en	hacer	bien	al	prójimo.

LIX

Milly,	17	junio	de	1804.

Estoy	tranquila;	he	recibido	carta	de	mi	hermana,	en	la	que	me	da	mejores	noticias
de	mi	madre.	Creo	que	está	ya	en	completa	convalecencia;	habla	asimismo	de	ir	a	vivir
a	Mont-Mirail.	Ayer	mi	marido	recibió	otra	carta	de	mi	hermana	que	me	ha	llenado	de
inquietud.	 Dice	 que	 en	 dos	 días	 la	 enfermedad	 de	 nuestra	 madre	 se	 ha	 agravado
seriamente.	Temo	un	fatal	desenlace.

*
*	*

Esta	 triste	 confirmación	 ha	 venido	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 señorita	 de
Monceau	y	mis	hijos	iban	a	regalarme	un	ramillete.	Tan	infausta	nueva	ha	envenenado
el	placer	que	semejante	agasajo	nos	preparaba.	Debía	 ir	yo,	por	 lo	 tanto,	a	comer	a
Monceau,	pero	no	he	querido	ir,	mandando	sólo	a	mis	hijos	con	su	padre.

LX

¡Dios	 tenga	 compasión	 de	 mi	 madre!	 su	 gran	 caridad,	 sus	 bondades	 y	 otras	 mil



virtudes	 que	 ha	 practicado	 durante	 su	 vida,	 pueden	 haberla	 tranquilizado	 en	 estos
momentos.	 Pero	 ¡ay!	 ¡era	 tan	 triste	 su	 situación!	 Muchas	 inquietudes	 y	 penas	 son
otros	tantos	motivos	de	consuelo.	Ha	sucumbido	a	sus	penas	mejor	que	a	sus	años.	La
triste	 idea	de	que	no	he	de	volverla	a	ver	en	este	mundo,	me	asusta	cuando	fijo	mis
ojos	en	la	tierra.

Mi	abuela	vivió	hasta	los	noventa	y	dos	años,	yo	esperaba	igual	longevidad	para	mi
madre.	 Parece	 que	 en	 su	 testamento,	 que	 no	 ha	 podido	 firmar,	 ha	 favorecido	 a	 mi
hermana.	Mi	conciencia	no	estaría	tranquila	si	se	dejase	de	acatar	semejante	voluntad,
manifestada	por	ella,	aunque	no	escrita.	No	ha	de	haber	dificultad	alguna	para	que	se
cumpla,	puesto	que	mi	marido	piensa	como	yo	sobre	este	particular.

Escribo	esta	mañana	a	la	señorita	de	Orleans	esta	triste	noticia,	rogándola	se	sirva
comunicársela	cautelosamente	a	la	señora	duquesa,	su	madre.

Mi	marido	acaba	de	suscribir	 la	renuncia	que	yo	deseaba	en	favor	de	mi	hermana.
Esta	va	a	comprar	la	finca	de	Rieux,	donde	pasamos	tan	alegres	días	durante	nuestra
niñez.

LXI

14	de	septiembre	de	1804.

Me	hallo	en	Belley,	adonde	he	ido	a	buscar	a	mi	Alfonso	para	las	vacaciones.	Le	he
visto	 en	 el	 patio	 en	 cuanto	 he	 llegado;	 estaba	 tan	 emocionado	 como	 yo	 misma:	 ha
venido	corriendo,	y	tan	pálido,	que	llegué	a	creer	que	iba	a	desvanecerse.	¡Ah!	¡Cómo
nos	hemos	abrazado	los	dos!	¡Pobre	hijo	mío!

Mañana	 ha	 de	 pronunciar	 un	 discurso,	 con	 motivo	 de	 los	 ejercicios	 con	 que	 los
jesuitas	 tienen	 costumbre	 de	 manifestar	 en	 público	 los	 adelantos	 de	 sus	 mejores
discípulos.	Esto	me	preocupa	tanto	como	si	fuese	yo	quien	debiese	hablar.

*
*	*

Hay	aquí	una	larga	interrupción.

LXII

5	de	febrero	de	1805.

Hoy	he	asistido	a	una	 toma	de	hábito	de	 religiosas	hospitalarias,	en	el	hospital	de
Mâcón.	En	el	discurso	que	en	semejantes	casos	 se	acostumbra	a	hacer,	 se	ha	dicho
que	las	que	acogía	la	religión,	abrazaban	para	toda	la	vida	un	estado	de	mortificación
y	penitencia,	y	ceñían	una	corona	de	espinas	a	su	cabeza.	Yo	he	admirado	mucho	tanta
devoción;	 pero	 he	 reflexionado	 sobre	 la	 de	 las	 madres	 de	 familia,	 que	 cumplen	 sus
deberes,	y	creo	que	también	se	aproximan	a	Dios	sin	tomar	el	hábito	religioso.	Y	debe
calcularse	que,	cuando	se	casa	una	mujer,	hace	voto	de	pobreza,	puesto	que	pone	toda
su	fortuna	en	manos	de	su	marido,	de	la	cual	no	puede	disponer	sin	su	permiso.	Hace
también	voto	de	obediencia	a	su	propio	marido	y	de	castidad,	puesto	que	tampoco	le
es	permitido	dar	oídos	a	la	menor	palabra	amorosa	de	otros	hombres.

Se	consagra	igualmente	a	la	caridad,	que	ejerce	a	la	par	con	su	marido,	sus	hijos	y
sus	criados,	a	quienes	tiene	obligación	de	cuidar	en	sus	enfermedades,	e	 instruirles,
dándoles	 buenos	 consejos.	 No	 tengo,	 pues,	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 hermanas
hospitalarias:	yo	también	cuidaré	de	cumplir	fielmente	mis	deberes,	tan	difíciles	como



los	suyos	y	quién	sabe	si	algo	más.	Estas	reflexiones	han	endulzado	mucho	mi	espíritu,
y	 he	 vuelto	 a	 renovar	 ante	 Dios	 los	 juramentos	 que	 hice	 al	 contraer	 matrimonio,
rogándole	 me	 conceda	 la	 gracia	 y	 fuerzas	 indispensables	 para	 cumplirlos
exactamente.

LXIII

Domingo	de	Ramos	de	1805.

Reina	 por	 estos	 contornos	 un	 extraordinario	 bullicio	 con	 motivo	 de	 la	 próxima
llegada	del	Emperador.	Mi	hermana	se	encuentra	 todavía	a	mi	 lado;	ambas	estamos
muy	 inquietas	porque	 se	nos	ha	dicho	que	debemos	dar	alojamiento	a	Monseñor	de
Pradt,	obispo	de	Poitiers,	limosnero	del	Emperador,	y	más	tarde	arzobispo	de	Malines,
tan	célebre	por	su	adulación	y	por	su	 ingratitud	con	Napoleón,	después	de	su	caída.
Me	desagrada	tener	que	hospedar	a	semejante	personaje.

LXIV

Lyón,	26	de	abril	de	1805.

Mi	venida	a	Lyón	ha	tenido	por	objeto	ver	al	Papa.

Estoy	aquí	en	compañía	de	mi	hermana.	He	visto	al	santo	padre	cuando	paseaba	por
el	jardín	del	palacio	del	obispo.	Ayer	estuve	a	oír	la	misa	del	Papa	en	la	iglesia	de	San
Juan;	 vi	 perfectamente	 todas	 las	 ceremonias,	 pero	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 poder
llegar	 hasta	 su	 trono	 para	 besarle	 la	 chinela;	 sin	 embargo,	 tuve	 por	 fin	 esta
satisfacción.	Este	anciano	tiene	verdaderamente	el	aspecto	de	un	santo,	como	también
algunos	de	los	prelados	que	le	acompañan.

LXV

12	de	mayo	de	1805.

Aumenta	 nuestra	 fortuna:	 mi	 marido	 acaba	 de	 comprar	 la	 casa	 de	 M.	 de	 Ozenay;
tiene	un	jardincito,	y	es	muy	espaciosa;	la	amueblaremos	para	habitarla	este	verano,
Dios	mediante.

Mi	 marido	 me	 entrega	 ciento	 veinte	 pesos	 mensuales	 y	 los	 frutos	 naturales	 que
proceden	de	nuestras	dos	fincas,	para	sostener	la	casa	y	pagar	el	colegio	de	Alfonso,	lo
cual	 es	 más	 que	 suficiente.	 Cada	 día	 admiro	 más	 las	 prodigalidades	 de	 la	 divina
Providencia	para	con	nosotros.

Mi	cuartito	está	muy	bien	arreglado,	y	cuantos	nos	visitan	dicen	que	es	muy	bello.
Comprendo	que	estoy	demasiado	bien	en	este	mundo	y	que	tengo	mayores	bienes	de
los	 que	 me	 pertenecen.	 He	 leído	 un	 tratado	 místico	 sobre	 la	 dulce	 virtud	 de	 la
confianza,	 que	 me	 ha	 hecho	 un	 gran	 bien.	 Es	 el	 tesoro	 por	 excelencia,	 el	 dulce
abandono	a	la	voluntad	celestial.



LXVI

20	de	agosto	de	1805.

El	 hermoso	 cuarto	 en	 el	 cual	 estoy	 instalada	 desde	 ayer,	 será	 probablemente	 el
último	 cambio	 de	 habitación	 que	 yo	 haga;	 en	 él	 moriré,	 sin	 duda.	 (En	 él	 murió
efectivamente.)

Alfonso	 llegó	 ayer.	 Me	 preocupo	 mucho	 por	 él	 y	 por	 sus	 hermanas,	 pues	 no	 veo
medio	 de	 educarlos	 fácilmente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 veo	 rodeada	 de	 estas	 seis
hermosas	 criaturas,	 me	 siento	 orgullosa	 y	 satisfecha.	 Ruego	 a	 Dios	 me	 dé	 las	 luces
necesarias,	 al	 objeto	 de	 cumplir	 debidamente	 mis	 obligaciones	 con	 respecto	 a	 mis
hijos.

LXVII

9	de	noviembre	de	1805.

Hemos	venido	a	pasar	unos	días	en	el	castillo	de	Monceau,	propiedad	de	mi	cuñado.
M.	de	Lamartine,	el	ángel	de	la	familia,	y	Mme.	de	Villars,	nuestra	Providencia,	están
con	nosotros.	Aquí	se	reúnen	los	vecinos	más	distinguidos,	y	entre	ellos	se	encuentran
M.	 Blondel,	 el	 abate	 Bourdon	 y	 el	 comendador	 Folin;	 cada	 uno	 de	 estos	 ancianos
cuenta	 a	 porfía	 instructivas	 anécdotas.	 Llevamos	 una	 vida	 deliciosa;	 el	 tiempo	 es
precioso	y	paseamos	mucho;	durante	las	veladas,	se	cuentan	historias.	Pero	no	estoy
bien	de	salud:	me	ha	salido	como	un	fuego	en	la	cara,	y	voy	persuadiéndome	de	que	mi
tez	se	agosta;	no	he	de	ocultar	que	siento	mucho	esta	fealdad.	No	obstante,	si	hay	en
ello	humillación,	puede	ser	que	encierre	una	gracia	que	me	aparte	del	mundo	alejando
de	 mí	 sus	 miradas.	 Me	 someto	 gustosa,	 pero	 no	 sin	 molestia,	 pues	 hubiera	 querido
verme	 dispensada	 de	 la	 ley	 común,	 conservando	 en	 mi	 vejez	 los	 atractivos	 de	 la
juventud.	 Con	 frecuencia	 me	 olvido	 de	 que	 ya	 cuento	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 todo
cuanto	me	lo	recuerda	me	es	desagradable.	Dios	mío,	haced	que	acuda	siempre	a	mí	el
recuerdo	de	la	nada	y	tened	compasión	de	esta	débil	mujer.

LXVIII

Milly,	6	de	julio	de	1806.

Otra	vez	estoy	en	mi	retiro,	donde	me	hallo	más	en	paz	con	mi	especial	manera	de
ser.	 Es	 cierto	 que	 amo	 al	 mundo,	 pero	 también	 amo	 el	 recogimiento	 que	 me
proporcionan	mi	jardín	y	mi	cuartito.

Hemos	hecho	mis	hijas	y	yo,	montadas	en	asnos,	una	excursión	a	las	ruinas	y	lugares
vecinos;	 hemos	 bebido	 leche,	 hemos	 charlado	 largamente	 con	 los	 aldeanos	 que	 me
conocen,	y	que	parece	que	me	quieren	por	haberles	dado	consejos	y	remedios	para	sus
hijos:	esto	me	satisface.	Siempre	gusta	uno	de	ser	amado,	y	no	deja	de	ser	conveniente
y	 agradable	 el	 cariño	 de	 las	 pobres	 mujeres	 del	 campo;	 nunca	 se	 pierde	 el	 tiempo
empleado	en	hacer	el	bien	y	en	adquirir	simpatías.

LXIX

7	de	septiembre.

Mi	 marido	 ha	 vuelto	 de	 la	 posesión	 que	 su	 hermano	 tiene	 en	 Dijón.	 Nos	 hallamos



nuevamente	en	Saint-Point,	lugar	que,	a	decir	verdad,	prefiero	a	todos,	a	pesar	de	los
destrozos	 del	 castillo;	 quiero	 encerrarme	 en	 un	 retiro	 moral	 aún	 más	 profundo.
Conviene	alguna	vez	aislar	nuestro	corazón	en	la	soledad	y	en	el	silencio.

LXX

Domingo,	24	de	septiembre.

Estos	días	los	he	pasado	completamente	retirada;	únicamente	el	señor	cura	nos	ha
acompañado	a	comer	algún	día	que	otro.

El	día	no	resulta	bastante	largo	para	todo	lo	que	yo	quisiera	hacer,	y	mis	fuerzas	se
agotan	antes	que	la	voluntad	y	el	deber.

Voy	todos	los	días	a	misa	a	eso	de	las	siete,	como	me	propuse	en	un	principio.	Mis
hijas	me	acompañan.	Después	de	la	misa	nos	desayunamos	y	comenzamos	a	trabajar,
alternando	 nuestras	 tareas	 con	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia;	 después	 y	 hasta	 la	 hora	 de
comer,	 mis	 hijas	 dan	 lecciones	 de	 gramática	 e	 historia.	 Con	 estas	 ocupaciones,	 el
tiempo	lo	encontramos	corto.	Después	de	comer	tenemos	una	hora	de	recreo.	Luego
volvemos	 a	 tomar	 nuestra	 labor	 y	 alguna	 lectura	 amena	 que	 yo	 escojo	 siempre,
procurando	 que	 sea	 tan	 agradable	 como	 instructiva;	 algunas	 veces	 recitamos	 de
memoria	 algunos	 párrafos	 de	 la	 historia	 o	 de	 la	 gramática.	 Vamos	 luego	 a	 rezar
nuestro	rosario	a	la	iglesia	o	a	nuestro	gabinete;	paseamos	después	hasta	la	noche,	y
durante	la	velada,	mientras	yo	juego	al	ajedrez	con	mi	marido,	las	niñas	se	entretienen
aprendiendo	de	memoria	algunas	de	las	fábulas	de	La	Fontaine.

Mientras	 no	 ocurra	 novedad	 alguna	 que	 nos	 interrumpa,	 esta	 es	 la	 vida	 ordinaria
que	 llevo	 con	 mis	 hijas,	 con	 las	 diferencias	 naturales	 que	 exigen	 las	 diversas
estaciones	 del	 año;	 mi	 principal	 objeto	 es	 inspirarles	 mucha	 piedad,	 ocupándolas
siempre	en	cosas	útiles.

Ayer	recibí	carta	de	mi	Alfonso;	está	bien	de	salud;	me	parece	un	sabio	en	la	manera
de	escribir.

LXXI

Milly,	25	de	septiembre.

Mi	 pobre	 esposo	 ha	 sufrido	 una	 pérdida	 de	 cuatro	 mil	 doscientos	 pesos.	 El
comerciante	encargado	de	vender	el	vino	se	ha	declarado	en	quiebra.

Esta	gran	desgracia	mi	marido	la	sufre	con	la	mayor	resignación.

Según	se	dice,	el	comerciante	de	vinos,	que	es	de	Nuits,	resulta	ser	un	desgraciado,
pero	de	una	honradez	sin	 límites.	Esta	mañana	ha	venido	él	mismo	a	anunciarnos	 la
suspensión	de	pagos,	diciendo	que	va	a	convocar	a	todos	sus	acreedores	para	que	se
repartan	 cuanto	 le	 queda,	 y	 que	 no	 se	 reserva	 nada	 para	 él.	 ¿Cómo	 no	 apreciar
semejante	 conducta	 y	 no	 compadecer	 a	 quien	 nos	 arruina	 tan	 contra	 su	 voluntad?
Porque	no	hay	duda	que	vamos	a	quedar	por	ello	pobres	durante	todo	el	año,	ya	que
sólo	contábamos	con	la	suma	que	se	ha	perdido.	¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!	Admiro
la	calma	de	mi	marido	después	de	semejante	contratiempo;	él	sufre,	sin	embargo,	por
mis	hijos	y	por	mí;	pero	exteriormente,	es	decir,	en	cuanto	no	nos	hiera	materialmente
a	nosotros,	es	un	hombre	de	bronce.

Alfonso	debía	regresar	el	día	17	del	colegio;	 fui	a	recibirle	en	Mâcón.	Llegó	por	 la
noche,	solo.	Le	encontré	mucho	mejor	de	lo	que	esperaba;	es	ya	cuatro	dedos	más	alto
que	yo,	está	algo	flaco	y	pálido;	parece	un	buen	muchacho:	los	jesuitas,	sus	maestros,
se	 admiran	 de	 sus	 facultades;	 ha	 venido	 cargado	 de	 coronas,	 premios,	 discursos	 en
latín	 y	 en	 francés,	 versiones	 y	 poesías	 latinas	 y...	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 modesto	 sin



petulancia	alguna.	Lo	que	me	ha	agradado	también	mucho	es	que	parece	inclinado	a
la	piedad.	¡Dios	lo	quiera!	¡Porque	creo	que	es	lo	único	que	puede	hacerle	feliz!

Después	de	su	llegada	he	corrido	a	la	iglesia,	llenos	los	ojos	de	lágrimas	de	alegría,	a
dar	gracias	a	Dios	por	el	gran	favor	que	acaba	de	hacerme	con	el	feliz	regreso	del	hijo
de	mi	corazón.

*
*	*

Al	presentar	a	Alfonso	a	toda	la	familia	en	Monceau,	he	sentido	un	poco	de	orgullo.
Sin	 embargo,	 no	 le	 encuentro	 el	 tono	 tan	 dulce	 como	 yo	 quisiera.	 Creo	 que	 debo
alejarle	de	mí,	que	tanto	le	amo	y	que	tanto	le	mimo	por	añadidura;	y	por	otra	parte,
he	 de	 mimarle	 por	 condescendencia.	 ¡Cuan	 difícil	 es	 formar	 un	 hombre!...	 Tanto	 mi
marido	como	yo	nos	encontramos	apurados	para	acertar	en	lo	que	debemos	hacer	con
él.

Adora	 la	 carrera	 militar,	 que	 es	 la	 de	 su	 padre:	 ¡pero	 esa	 guerra	 contra	 la	 Prusia
devora	 tantos	 y	 tantos	 jóvenes!	 y	 además,	 la	 carrera	 de	 las	 armas	 es	 mortal	 de
necesidad	para	la	juventud	inocente.

LXXII

Mi	madre	vuelve	a	la	ciudad	el	25	de	diciembre	de	1806.—He	aquí	lo	que	se	lee	en
su	diario	del	2	de	enero	de	1807:

2	de	enero.

Hoy	he	quedado	convencida	de	que	camino	aceleradamente	hacia	la	eternidad.

Las	virtudes	en	que	yo	pienso	fijar	especialmente	la	atención	este	año,	son	la	dulzura
y	 la	 humildad.	 Me	 parece	 que	 son	 las	 principales.	 Quiero	 hablar	 poco	 de	 mí,
sobrellevar	con	paciencia	 las	contrariedades	y	 las	humillaciones	que	pueda	soportar
sin	menoscabo	de	la	dignidad	humana,	no	rebuscar	en	mi	tocado	vanidad	alguna,	no
reprender	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 otras	 personas	 con	 acritud	 ni	 enredarme	 nunca	 en
discusiones;	 quiero	 asimismo	 no	 decir	 jamás	 una	 palabra	 que	 pueda	 molestar	 al
prójimo,	 presente	 o	 ausente.	 Estos	 son	 mis	 proyectos	 durante	 este	 año;	 si	 puedo
cumplirlos	fielmente,	habré	empleado	bien	el	tiempo.

LXXIII

No	 hay	 nada	 de	 particular	 en	 las	 anotaciones	 de	 este	 año	 hasta	 el	 mes	 de
septiembre,	en	el	cual	se	lee:

*
*	*

Vivo	sola	en	Milly	con	mis	hijas	y	mis	libros;	esta	soledad	me	encanta.	He	dado	esta
tarde	 un	 gran	 paseo	 por	 la	 montaña	 de	 Craz,	 situada	 detrás	 de	 nuestra	 casa,	 sobre
nuestras	viñas.	Estoy	sola;	gusto	mucho,	durante	las	horas	de	la	tarde,	de	irme	sola	y
lejos.	 Amo	 mucho	 el	 otoño	 y	 los	 largos	 paseos,	 sin	 otro	 entretenimiento	 que	 mis
impresiones;	 éstas	 son	 grandes	 como	 el	 horizonte	 y	 llenas	 del	 espíritu	 de	 Dios.	 La
Naturaleza	conmueve	mi	corazón	bajo	mis	reflexiones,	y	me	infunde	cierta	tristeza	que



me	fascina;	no	sé	lo	que	es,	pero	siento	una	especie	de	armonía	secreta	entre	nuestra
alma	infinita	y	el	infinito	de	las	obras	de	Dios.	Cuando	vuelvo	la	vista	y	observo	desde
lo	alto	de	la	montaña	la	luz	que	brilla	en	el	interior	del	cuarto	de	mis	hijas,	bendigo	y
doy	gracias	a	la	Providencia	por	haberme	concedido	este	nido,	casi	oculto	a	la	vista	de
todo	el	mundo,	para	dar	calor	y	vida	a	los	hijos	de	mi	alma.

*
*	*

Todos	 los	 días,	 por	 la	 tarde,	 digo	 una	 oración	 de	 muy	 pocas	 palabras:	 un	 cántico
interior	 que	 ninguna	 persona	 llegaría	 a	 entender;	 pero	 vos,	 Dios	 mío,	 vos	 lo
comprendéis	muy	bien,	como	entendéis	el	zumbar	de	los	insectos	entre	las	florecillas
de	los	matorrales	y	el	ruido	de	la	hoja	seca,	juguete	del	viento.

*
*	*

En	 el	 año	 1807	 sólo	 contiene	 el	 diario	 misteriosos	 exámenes	 de	 una	 conciencia
escrupulosa	hasta	el	extremo,	y	obligaciones	de	una	madre	para	salvar	de	todo	peligro
a	 sus	hijos.	De	 regreso	a	 la	 ciudad	para	pasar	en	ella	 el	 invierno	de	1808,	 vuelve	a
tomar	la	pluma	alguna	que	otra	vez,	pero	la	pluma	parece	que	se	resiste	a	trazar	sus
ideas.	1808	y	una	parte	de	1809	faltan.	Véase,	no	obstante,	lo	que	sucedió	entonces	a
mi	familia.

Había	por	aquel	tiempo	en	Mâcón	una	bellísima	joven	perteneciente	a	cierta	familia
muy	distinguida;	era	elegante,	hermosa	y	de	espíritu	recto	y	cultivado,	quien	inspiró	a
su	hijo	una	de	aquellas	inclinaciones	infantiles	e	inocentes	y	puras,	que	son	siempre,
mejor	que	las	explosiones,	el	presentimiento	del	amor.	No	obstante	las	diferencias	de
edad,	temían	entrambas	familias	pudiera	traer	aquella	simpatía	consecuencias	que	no
entraban	en	sus	cálculos.

Por	este	motivo,	acordaron	alejar	de	allí	por	algún	tiempo	al	 joven	bajo	el	pretexto
de	un	viaje	a	Italia.	Creíase,	no	sin	razón,	que	el	aire	de	los	Alpes	desvanecería	aquella
fantástica	imaginación.

Veamos	el	manuscrito.

Aquellos	pensamientos	prudentísimos	casi	no	existen	en	él:	su	imaginación	se	ocupa
exclusivamente	en	buscar	el	bien	para	su	hijo.

LXXIV

Domingo,	26	de	noviembre	de	1809.

Me	 ocupo	 en	 leer	 las	 Memorias	 de	 Mme.	 Roland,	 cuyo	 marido	 fue	 ministro	 al
principio	de	la	Revolución,	por	la	cual	Mme.	Roland	fue	guillotinada.	Hubiera	sido	esta
mujer	un	gran	talento,	un	carácter,	un	dechado	de	virtudes,	si	durante	su	juventud	no
se	 hubiese	 penetrado	 del	 deslumbrante	 y	 falso	 espíritu	 que	 entonces	 reinaba,
arrastrándola	en	la	detestable	cima,	desde	la	que	derrumbó	el	mundo,	perdiéndose	a
sí	propia;	porque	fueron	sus	opiniones	las	que	la	condujeron	a	la	guillotina.

Sus	Memorias	están	bien	escritas	y	me	han	interesado,	pero	no	he	leído	nada	de	lo
que	se	trata	de	religión,	puesto	que	habla	de	ella	bastante	mal.	No	he	querido	que	mi
hijo	 leyera	 dichas	 Memorias,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 ha	 deseado	 mucho.	 Ya	 sé	 yo	 que	 él
puede	 hacerse,	 a	 pesar	 mío,	 con	 cuantos	 libros	 quiera,	 pero	 al	 menos	 no	 deberé
reprocharme	el	haberle	dado	autorización	para	leerlos	y	menos	proporcionárselos.

He	pensado	asimismo	que	el	hombre	se	permite	a	cierta	edad	leer	cuantos	libros	se



le	presentan,	bajo	el	pretexto	de	que	ya	no	corre	peligro;	sin	embargo,	siempre	esto	es
peligroso,	 ya	 que	 la	 fe	 puede	 extraviarse	 a	 todas	 las	 edades;	 debe	 estar	 siempre
prohibido	 el	 combatir	 con	 el	 espíritu.	 El	 hombre	 acaba	 por	 llenar	 su	 cabeza	 con	 el
abigarramiento	 de	 toda	 especie	 de	 lecturas;	 así	 es	 que	 sólo	 a	 la	 prohibición	 de
aquellas	que,	aun	agradables,	pueden	ser	peligrosas,	debe	confiarse	 la	conservación
de	las	sanas	creencias.

Ha	muerto	en	Mâcón	M.	Sigorgne,	a	 la	edad	de	noventa	años.	Como	era	un	sabio,
había	 sostenido	 correspondencia	 con	 J.	 J.	 Rousseau	 sobre	 la	 religión	 y	 sobre	 la
filosofía.	 Gran	 amigo	 de	 M.	 de	 Lamartine,	 mi	 cuñado,	 dio	 por	 amistad	 lecciones	 de
matemáticas	a	mi	Alfonso.	Era	uno	de	estos	monumentos	antiguos	que	no	quisiéramos
jamás	 ver	 derrumbados.	 Amamos	 el	 tiempo	 cuando	 somos	 jóvenes,	 pero	 al	 llegar	 a
viejos,	el	amor	se	convierte	en	veneración.

Alfonso	 irá	 a	 pasar	 este	 invierno	 a	 Lyón	 para	 que	 se	 vaya	 acostumbrando,	 poco	 a
poso,	a	los	usos	y	costumbres	de	la	alta	sociedad.

Ha	 marchado	 en	 compañía	 de	 M.	 de	 Balathier,	 persona	 de	 excelentes	 modales;
estamos	 muy	 contentos	 de	 semejante	 oportunidad,	 porque	 ella	 será	 causa	 que	 le
privará	de	las	malas	compañías	de	otros	jóvenes	de	su	edad.

Me	encuentro	sola	con	mis	cinco	hijas,	todas	ellas	fáciles	de	ser	conducidas	al	bien.
Nuestra	vida	aseméjase	a	 la	de	un	monasterio:	por	 la	mañana	 leemos	en	comunidad
algo	piadoso,	luego	estudiamos	juntas	la	historia	antigua;	me	agrada	e	interesa	tanto
como	 a	 las	 niñas.	 Después	 de	 comer	 se	 trabaja	 un	 poco;	 al	 caer	 la	 tarde	 rezamos
también	juntas,	y	durante	la	velada,	acostumbramos	a	leer	alguna	de	las	comedias	de
Moliere.	Creo	yo	que	no	hay	en	ello	ningún	mal,	pero	suprimo	las	palabras	que	creo
peligrosas.	Después	de	esto,	rezamos	la	oración	de	la	noche;	de	esta	suerte	el	día	pasa
ligero.	 ¡Que	nuestras	oraciones	aprovechen	a	nuestras	almas!	Si	 fuera	yo	 libre,	creo
que	me	consagraría	completamente	a	Dios.

LXXV

Mi	esposo	se	halla	en	Mâcón,	en	el	consejo	general	del	departamento,	presidido	por
M.	Denon.	M.	Denon	es	hombre	de	bastante	edad,	pero	joven	de	ingenio.	Este	señor
ha	 estado	 con	 nosotros	 unos	 días	 y	 nos	 ha	 contado	 sus	 viajes	 a	 Egipto	 con	 el
Emperador;	dice	que	diseñaba	las	batallas	durante	los	combates.

Ha	 colmado	 a	 mi	 marido	 de	 distinciones,	 y	 le	 ha	 propuesto	 hacerle	 nombrar
diputado;	pero	mi	marido	ha	dicho	que	podría	encontrarse,	si	llegaba	el	caso,	entre	su
conciencia	 y	 su	 fortuna,	 y	 que	 prefería,	 por	 lo	 tanto,	 sacrificar	 toda	 grandeza
mundanal	a	la	oscuridad	y	paz	de	su	conciencia.	Admiro	y	respeto	mucho	los	motivos
que	le	obligan	a	obrar	de	tal	manera,	aunque	mi	amor	propio	disfrazado	bajo	el	color
de	la	fortuna	de	mis	hijos,	me	conduzca	a	desear	tales	honores,	y	 la	natural	 forma	y
nombradía	que	lleva	consigo	un	cargo	semejante.

LXXVI

7	de	enero	de	1810.

La	peligrosa	ociosidad	en	que	se	encuentra	mi	Alfonso	me	tiene	 inquieta.	En	estos
momentos,	 es	 cuando	 necesito	 para	 él	 todo	 el	 socorro	 divino	 que	 siempre	 he
solicitado.

Sus	 pasiones	 empiezan	 a	 desarrollarse;	 temo	 que	 su	 juventud	 y	 su	 vida	 sean
demasiado	 borrascosas;	 le	 veo	 de	 continuo	 melancólico	 y	 agitado;	 no	 sé	 lo	 que
pretende.	 ¡Ah!	 quisiera	 encontrar	 el	 medio	 para	 tenerlo	 contento.	 Nos	 critican	 por
haberle	dejado	 ir	a	pasar	el	 invierno	a	Lyón,	 fiados	en	su	buena	 fe;	pero	 los	que	 tal



hacen	 desconocen	 las	 razones	 que	 hemos	 tenido	 para	 ello.	 Muchas	 veces	 conviene
dejar	 que	 diga	 el	 mundo	 lo	 que	 quiera	 y	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 creamos	 mejor.	 El
parece	que	desea	adquirir	relaciones	y	tiene	afición	al	estudio;	contando	con	recursos
suficientes,	es	mucho	más	fácil	en	una	población	grande	ocupar	el	tiempo,	huyendo	de
los	 peligros	 de	 la	 ociosidad,	 que	 en	 una	 población	 pequeña,	 donde	 hay	 que	 hacer
siempre	la	misma	cosa.	Por	otra	parte,	estoy	muy	contenta	de	que	todo	el	mundo	no	lo
vea	 así,	 porque	 siendo,	 como	 es,	 de	 aspecto	 gallardo	 y	 elevada	 estatura,	 podría
también	 tentar	 a	 los	 agentes	 del	 Emperador	 para	 que	 no	 admitiesen	 en	 reemplazo
suyo	el	substituto	que	le	hemos	comprado	para	que	sirva	en	el	ejército.

LXXVII

Milly,	11	de	abril	de	1810.

Desde	ayer	estoy	en	este	pueblo	con	Cecilia	y	Eugenia;	el	 tiempo	es	magnífico;	he
querido	venir	a	gozar	de	una	hermosa	mañana	de	primavera,	y	lo	he	conseguido	por
completo.	Hoy,	desde	que	me	he	levantado,	he	estado	en	mi	jardín	por	espacio	de	más
de	 tres	 horas	 leyendo,	 rezando,	 reflexionando	 y	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 sus
beneficios,	 que	 procuro	 aprovechar	 tan	 bien	 como	 es	 posible.	 La	 hora	 ha	 sido
deliciosa,	los	árboles	están	cargados	de	flores	y	capullos	que	perfuman	el	aire.

Empiezan	 a	 brotar	 las	 hojas,	 a	 cantar	 los	 enamorados	 pajarillos	 y	 a	 zumbar	 los
insectos.	 Es	 esta	 la	 época	 en	 que	 resucita	 la	 Naturaleza	 de	 su	 muerte	 aparente
durante	el	 invierno,	y	en	que	más	se	disfruta	de	ella	en	estos	solitarios	parajes.	Por
desgracia,	 tengo	 necesidad	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 donde	 he	 de	 permanecer	 algún
tiempo.	Será	la	voluntad	de	Dios	el	que	yo	me	aleje	de	estos	sitios;	cúmplase,	pues,	su
santa	voluntad.

El	 domingo	 estuvo	 a	 comer	 con	 nosotros	 M.	 Morel,	 distinguido	 dibujante	 y	 buen
músico;	es	él	quien	ha	trazado	la	mayor	parte	de	los	jardines	ingleses	que	admira	todo
el	mundo	en	los	alrededores	de	París.	Ha	venido	aquí	para	hacer	algunos	trabajos	que
le	 ha	 encargado	 M.	 Rambuteau.	 He	 tenido	 ocasión	 de	 hablarle	 y	 me	 ha	 dicho	 que
había	sido	muy	amigo	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	con	 lo	cual	he	tenido	una	alegría
grande;	 en	 su	 consecuencia,	 le	 he	 convidado	 a	 comer	 y	 he	 tenido	 la	 satisfacción	 de
entrar	en	relaciones	con	él.	Es	ya	muy	viejo,	pero	conserva	perfectamente	expedito	el
uso	de	todas	sus	facultades,	a	pesar	de	sus	ochenta	y	cuatro	años,	lo	cual	se	atribuye	a
su	 gran	 sobriedad;	 dice	 que	 jamás	 ha	 bebido	 vino.	 Esto	 me	 ha	 confirmado	 en	 el
propósito	que	yo	tengo	hecho	de	no	beberlo	nunca.

Creo	 ver	 mañana	 a	 M.	 Rambuteau,	 porque	 dice	 que	 ha	 asistido	 al	 casamiento	 del
Emperador	y	 tengo	deseos	de	saber	algo	de	aquella	ceremonia	tan	magnífica,	según
dicen	 todos;	 las	 iluminaciones	 parecen	 haber	 excedido	 a	 todo	 cuanto	 se	 había	 visto
hasta	 hoy	 en	 su	 género.	 He	 aquí	 una	 cosa	 que	 me	 hace	 reflexionar	 sobre	 la
insignificancia	 de	 lo	 que	 se	 ocupan	 los	 hombres,	 puesto	 que	 uno	 de	 sus	 mayores
placeres	consiste	en	reunir	algunos	centenares	de	candilejas	colocándolas	unas	junto
a	otras,	es	decir,	que	podemos	exclamar	fundadamente:	¡Vanitas,	vanitatum!	un	poco
de	luz,	un	poco	de	ruido	y	otro	poco	de	humo;	¡esta	es	la	gloria	a	que	todos	aspiramos!
¡Y	pensar	que	yo	la	deseo	para	mi	hijo!

LXXVIII

Milly,	17	de	abril	de	1810.

He	 pasado	 sola,	 en	 Milly,	 un	 día	 delicioso.	 Hace	 un	 tiempo	 precioso.	 Nunca	 he
paseado	 tanto.	 He	 leído	 el	 primer	 volumen	 de	 un	 libro	 interesantísimo;	 se	 titula
Itinerario	de	París	a	Jerusalén,	por	M.	de	Chateaubriand.	Es	una	obra	excelente.

Ayer	fui	a	Changrenon	a	hacer	una	visita	a	madame	Rambuteau,	en	compañía	de	la



cual	se	encuentran	actualmente	M.	de	Narbonne,	su	padre,	su	marido	y	su	hermana.
Tenía	 curiosidad	de	 volver	 a	 ver	 a	M.	de	Narbonne,	quien	había	 sido	en	otra	época
muy	 amigo	 de	 mi	 hermano	 mayor	 (secretario	 en	 la	 embajada	 de	 Holanda	 y	 hombre
distinguido).	He	hablado	con	él,	y	parece	persona	muy	amable;	dicen	que	goza	de	la
consideración	 del	 Emperador.	 Se	 habla	 de	 él	 para	 el	 ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores.	Ha	hecho	una	grande	acogida	a	Alfonso,	y	le	ha	comprometido	a	que	vaya
a	visitarle	cuando	esté	en	París;	pero	tengo	para	mí	que	esto	puede	acarrear	más	daño
que	 utilidad.	 Yo	 no	 pido	 para	 mis	 hijos	 las	 grandezas	 de	 este	 mundo;	 únicamente
deseo	 para	 ellos	 un	 modesto	 y	 tranquilo	 bienestar,	 adquirido	 en	 el	 cumplimiento
estricto	de	sus	deberes.

LXXIX

11	de	octubre	de	1811.

Alfonso	me	escribe	desde	Roma	cartas	llenas	de	entusiasmo	sobre	los	monumentos
de	esta	ciudad	célebre;	mucho	me	gustaría	estar	en	su	compañía,	pero	mi	pobreza	no
me	lo	permite.	Los	gastos	de	su	viaje	nos	ayudan	a	cubrirlos	sus	tíos.	Para	este	objeto,
nos	 dieron	 ayer	 trescientos	 pesos.	 Alfonso,	 si	 es	 económico,	 podrá	 pasar	 con
cuatrocientos	pesos	el	invierno	en	Nápoles,	pero	como	es	joven	y	de	imaginación	viva
y	 ardiente,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 entregado	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 países	 lejanos?	 Yo,	 que
aspiraba	 a	 verle	 partir,	 aspiro	 ahora	 a	 verle	 volver;	 durante	 el	 día,	 lo	 recomiendo
veinte	 veces	 a	 la	 protección	 divina,	 ¡Qué	 desgracia	 es	 tener	 un	 hijo	 desocupado!	 A
pesar	de	la	repugnancia	de	la	familia	por	verle	servir	a	Bonaparte,	deberíamos	mejor
pensar	en	él	que	en	semejantes	repugnancias;	cuando	se	 trata	de	 los	hijos	conviene
hacer	caso	omiso	de	las	opiniones	políticas.

Yo	 confío	 en	 que	 su	 amigo	 M.	 Almón	 de	 Virieu	 irá	 a	 reunírsele;	 es	 un	 bellísimo
sujeto,	 ya	 entrado	 en	 años,	 y	 que	 ha	 de	 serle	 de	 gran	 utilidad	 en	 algunas
circunstancias.

*
*	*

En	esta	época	fue	cuando	yo	abandoné	Roma	para	ir	a	Nápoles,	en	cuya	ciudad	hice
la	 vida	 errante	 y	 poética	 descrita	 en	 el	 episodio,	 verdadero	 en	 su	 fondo,	 titulado
Graziella.	(Véase	el	primer	volumen	de	las	Confidencias).

LXXX

Hay	aquí	una	grande	interrupción.

El	diario	no	continúa	hasta	que	su	hijo	ha	vuelto	de	sus	viajes,	el	24	de	julio	de	1812.

24	de	julio.

Más	de	quince	días	hace	que	me	encuentro	aquí;	fue	el	7	de	julio	el	día	que	vine	a
establecerme;	 mi	 esposo	 ha	 estado	 en	 la	 ciudad	 con	 Cecilia.	 Los	 primeros	 días	 creí
disgustarme	porque	no	experimentaba	el	placer	ordinario	que	siento	cuando	estoy	en
el	campo,	pero	desde	que	vine,	he	ido	acostumbrándome	poco	a	poco	y	me	encuentro
ya	muy	bien.	Mis	paseos	solitarios,	el	trabajo	y	la	lectura	en	compañía	de	mis	hijas	y	el
cuidado	de	algunos	enfermos,	todo	ha	recobrado	para	mí	su	interés	ordinario,	y	yo	he
estado	 tan	 bien	 como	 merezco,	 si	 puedo	 estarlo.	 Solamente	 Dios	 sabe	 cuán	 escasos
son	mis	merecimientos.	Pero	esta	tranquilidad	ha	sido	turbada	por	una	circunstancia.



LXXXI

10	de	agosto	de	1812.

Me	 encuentro	 ya	 en	 la	 deliciosa	 morada	 de	 mi	 cuñado	 el	 abate	 Lamartine,	 en
Montculot,	en	medio	de	bosques	y	de	fuentes,	en	una	especie	de	desierto	que	parece
una	abadía.	Debiera	estar	aquí	en	paz,	y	sin	embargo	no	es	así;	los	cuidados	de	madre
de	 familia	me	 siguen	por	 todas	partes,	 incluso	aquí	mismo.	 ¡Ah!	 ¡cuántos	 reproches
debo	echarme	en	cara!	Soy	extremada	en	todo,	toda	del	mundo,	y	en	la	soledad,	acaso
demasiada	austera;	los	objetos	presentes	agítanse	con	violencia	sobre	mis	sentidos;	en
fin,	 yo	 sufro.	 Ofrezco	 todas	 mis	 penas	 a	 Dios,	 rezo	 muy	 poco	 y	 leo	 mucho;	 estoy
excesivamente	impresionada	por	la	brevedad	de	la	vida	y	la	necesidad	de	prepararme
para	 la	 eternidad.	 Trato	 frecuentemente	 de	 penetrarme	 de	 lo	 que	 recuerdo	 haber
escrito	 una	 vez,	 esto	 es,	 que	 yo	 no	 quería	 considerar	 esta	 vida	 más	 que	 como	 un
purgatorio,	 y	 que	 todas	 las	 penas	 que	 Dios	 me	 envíe	 debo	 encontrarlas	 dulces	 en
comparación	de	las	que	yo	merezco.	Lo	que	me	hace	temblar	es	el	porvenir	de	mis	seis
hijas.	 ¡Cuántos	 disgustos	 preveo	 por	 esta	 causa!;	 pero	 el	 tormento	 que	 semejante
previsión	 me	 ocasiona	 es	 condenable,	 porque	 vengo	 probando	 de	 continuo	 que	 el
socorro	de	Dios	jamás	me	ha	faltado	en	circunstancia	alguna,	y	que	con	mayor	fuerza
de	razón	debo	yo	considerar	ser	éste	el	verdadero	centro	de	mi	vida.

LXXXII

17	de	diciembre	de	1812.

Nuevamente	 he	 regresado	 de	 Milly	 para	 instalarme	 en	 la	 ciudad:	 al	 pasar	 por
Changrenon	he	comido	en	casa	de	Mme.	Rambuteau,	lo	cual	me	ha	causado	un	placer
grande,	porque	hemos	hablado	mucho	de	personajes	de	París	que	conocimos	durante
nuestra	juventud.

LXXXIII

31	de	enero	de	1813.

Mañana	se	anuncia,	al	fin,	el	casamiento	de	mi	primera	hija,	con	un	gentilhombre	del
Franco	Condado,	que	se	llama	M.	de	Cessia.	Cecilia	es	muy	bella	y	más	joven	que	él.

A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	él	es	muy	bueno	y	razonable.	A	los	dieciséis	años
recibió	una	herida	formando	parte	del	ejército	de	Condé,	y	cojea	un	poco.	Vive	con	su
padre;	 que	 cuenta	 ya	 ochenta	 y	 seis	 años,	 de	 carácter	 imperioso	 y	 absoluto,	 y	 dos
hermanos	 solteros.	 Es	 un	 excelente	 casamiento	 que,	 aunque	 me	 preocupa	 un	 poco,
espero	ha	de	hacer	la	felicidad	de	mi	Cecilia.

Alfonso	 está	 en	 París;	 ha	 sido	 muy	 bien	 acogido	 por	 M.	 de	 Pansey,	 consejero	 de
Estado	y	presidente	del	Tribunal	de	Casación.	La	prima	de	Alfonso,	madame	de	Pré,
quien	 vive	 en	 compañía	 de	 M.	 de	 Pansey,	 es	 una	 persona	 muy	 amable,	 aunque	 de
mucha	edad.	Me	admira	que	en	las	postrimerías	de	la	vida	y	cuando	vamos	a	perder	ya
todo	lo	que	pertenece	a	este	bajo	mundo,	seamos	todavía	sensibles	a	la	ambición...

He	 penetrado	 en	 el	 cuarto	 de	 Alfonso	 y	 examinado	 sus	 libros,	 quemando	 aquellos
que	yo	creo	perjudiciales:	he	encontrado	el	Emilio,	de	J.	J.	Rousseau;	me	he	permitido
leer	algunas	páginas;	no	me	pesa,	porque,	los	párrafos	que	he	visto	me	han	parecido
magníficos,	 y	 me	 han	 hecho	 un	 gran	 bien,	 tanto,	 que	 voy	 por	 mí	 misma	 a	 copiar
alguno.	 Es	 bien	 sensible	 que	 semejante	 libro	 esté	 envenenado	 por	 tantas
extravagancias,	 buenas	 únicamente	 para	 ahuyentar	 la	 fe	 y	 el	 buen	 sentido	 de	 los
jóvenes.	 Quemaré	 este	 libro,	 y	 sobre	 todo,	 la	 Nueva	 Eloísa,	 más	 peligroso	 todavía,
porque	éste	exalta	las	pasiones	al	propio	tiempo	que	debilita	el	espíritu.	¡Qué	lástima



que	un	talento	tan	grande	como	el	de	Rousseau	enloquezca	de	este	modo!

Yo	no	temo	nada	por	mí,	puesto	que	mi	fe	está	bien	cimentada	y	es	superior	a	toda
tentación;	¿pero	y	mis	hijos,	Dios	mío?...

Por	causa	de	Alfonso	he	tenido	hoy	un	gran	disgusto:	han	enviado	de	Lyón	y	de	Italia
a	 sus	 tíos	 y	 tías	 gran	 número	 de	 notas	 por	 las	 muchas	 deudas	 que	 ha	 contraído
durante	sus	viajes;	 la	familia,	que	sabe	que	yo	le	mimo,	me	hace	responsable	de	sus
desaciertos;	me	han	hecho	en	este	sentido	muchos	cargos,	por	 lo	que	he	derramado
lágrimas	de	amargura.	 ¡Ah!	efectivamente:	 ¡las	 faltas	de	mi	hijo	son	mis	 faltas!	¿Por
qué	no	hube	de	 ser	yo	más	 severa	para	él	desde	un	principio?	El	hubiera	 temido	el
disgustarme,	de	esto	estoy	bien	segura:	es	verdad	que	no	me	amaría,	 tal	 vez	con	 la
misma	 pasión,	 y	 que	 después,	 por	 circunstancias	 más	 graves,	 el	 temor	 de	 afligirme
hubiera	sido	tal	vez	para	él	como	una	segunda	conciencia.	¡Todo	se	pagará;	pero	antes
pagaré	yo	en	reproches	fundados	y	lágrimas	amargas	las	ligerezas	de	mi	pobre	hijo!

Ahora	 se	 encuentra	 en	 París;	 M.	 de	 Larnaud,	 excelente	 sujeto,	 de	 ingenio
distinguido,	vive	en	el	mismo	hotel	y	es	 íntimo	amigo	de	mi	cuñado,	quien	acaba	de
recibir	una	carta	confidencial	de	 su	amigo	Larnaud,	en	 la	que	se	 le	advierte	que	su
sobrino	 está	 en	 peligro,	 porque,	 arrastrado	 por	 sus	 amigos,	 se	 deja	 dominar	 por	 la
pasión	 del	 juego;	 que	 pasa	 las	 noches	 en	 casa	 de	 M.	 Livry,	 casa	 en	 la	 cual	 puede
perder	fácilmente	toda	su	fortuna,	que	si	bien	es	cierto	trabaja	la	mayor	parte	del	día
con	gran	asiduidad,	el	cansancio	del	estudio	y	el	poco	dormir	pueden	quebrantar	su
salud,	si	no	lo	alejan	de	París	a	todo	trance.

Al	saber	esto,	me	he	puesto	en	camino	inmediatamente	para	París,	en	compañía	de
mi	segunda	hija,	Eugenia,	de	quien	he	hecho	mi	confidente.	He	tomado	de	la	gaveta	de
mi	 marido	 todo	 el	 dinero	 que	 dejó	 en	 ella	 cuando	 salió	 para	 Borgoña,	 donde	 se
encuentra	en	casa	del	abate	Lamartine.	Mi	amiga,	madame	Paradis;	mi	cuñado,	M.	de
Lamartine,	 y	 mis	 cuñadas,	 me	 proporcionarán	 más.	 He	 escrito	 a	 mi	 esposo	 para
prevenirle	 y	 evitar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 escena	 de	 reproches	 que	 él	 dirigirá
naturalmente	a	nuestro	hijo	al	saber	el	género	de	vida	que	hace.

Al	llegar	a	París	no	quise	apearme	en	el	mismo	hotel	donde	se	aloja	Alfonso	para	no
causarle	una	emoción	de	sorpresa	demasiado	fuerte	y	dolorosa,	y	porque	yo	temblaba
con	motivo	de	la	carta	del	buen	M.	de	Larnaud,	ante	el	temor	de	que	mi	hijo	estaría
muy	cambiado,	y	que	semejante	cambio	podría	afectarme	de	una	manera	muy	visible	a
sus	ojos,	al	encontrarme	frente	a	frente	sin	ningún	preparativo	anterior.

Determiné,	por	 lo	 tanto,	visitar	antes	secretamente	a	M.	y	Mme.	de	Larnaud,	para
que	 me	 lo	 contasen	 y	 prevenirlo	 todo	 convenientemente.	 Descendí,	 pues,	 ante	 una
fonda	de	la	calle	Richelieu,	muy	cercana	a	la	que	él	habita;	era	aún	de	día.	¡Dios	mío!
¡cuánto	 sufría	 al	 retardar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 el	 placer	 de	 abrazarle,	 después	 de
visitar	a	M.	y	Mme.	Larnaud!	Estaba	yo	abatida	por	la	inquietud,	llorando	y	rogando
sentada	en	un	canapé,	con	 los	balcones	abiertos.	Eugenia	se	asomó	a	ellos	para	ver
pasar	 los	 coches	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 Opera	 o	 al	 teatro	 Francés;	 de	 pronto	 lanzó
Eugenia	un	grito,	diciendo:	«¡Mamá,	ven,	creo	que	veo	a	Alfonso!»	Corrí	a	la	ventana	y
le	 reconocí	 efectivamente:	 iba	 en	 un	 elegante	 cabriolé	 que	 él	 mismo	 guiaba,
acompañado	de	otro	joven:	su	aire	era	alegre	y	animado,	lo	cual	me	quitó	gran	parte
del	 pesar	 que	 me	 oprimía;	 acababa	 de	 ver	 que	 estaba	 bien.	 Todas	 mis	 inquietudes
desaparecieron	 al	 verle;	 no	 quise	 en	 manera	 alguna	 interrumpir	 su	 diversión	 de
aquella	noche.

*
*	*

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 con	 la	 impaciencia	 de	 ver	 a	 mi	 hijo,	 y
preocupada	por	el	efecto	que	le	había	de	producir	mi	visita,	y	el	temor	de	encontrarle
delicado,	 poco	 dispuesto	 para	 venirse	 conmigo,	 o	 acaso	 enredado	 en	 algún	 mal
negocio.	Por	fin	 le	escribí	dándole	cuenta	de	mi	viaje	y	de	las	razones	que	lo	habían
motivado:	 se	 presentó	 inmediatamente	 y	 pareció	 como	 que	 se	 admiraba	 mucho	 de
vernos,	 sintiendo	 y	 deplorando	 la	 conducta	 que	 habíamos	 observado.	 Su	 salud	 me
pareció	 menos	 mala	 de	 lo	 que	 yo	 temía;	 me	 dijo	 que	 por	 ser	 yo	 quien	 había	 ido	 a
buscarle,	se	vendría	a	Mâcón,	pero	que	con	ninguna	otra	persona	se	hubiera	venido;
me	 ha	 pedido	 algunos	 días	 para	 arreglar	 sus	 negocios,	 y	 yo	 le	 he	 concedido	 ocho:



estos	 días	 los	 aprovecharé	 enseñando	 a	 Eugenia	 todo	 lo	 más	 notable	 que	 París
encierra.

*
*	*

Sigue	el	diario	con	una	extensa	reseña	de	París,	sus	museos	y	edificios	más	notables,
expresando	deseos	de	presenciar	alguna	diversión	pública,	de	lo	que	se	abstiene	por
escrúpulos	de	conciencia.

*
*	*

Alfonso	 nos	 ha	 conducido	 hoy	 a	 Saint-Cloud	 en	 un	 cabriolé;	 es	 un	 sitio	 en	 el	 cual
pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	de	mi	niñez,	cuando	mi	madre	educaba	a	los	hijos	del
duque	 de	 Orleans;	 en	 aquellos	 fui	 yo	 extremadamente	 feliz;	 salí	 de	 allí	 a	 los	 quince
años,	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	ver	aquellos	 lugares,	a	pesar	de	que	 tenía
grandes	 deseos	 y	 muy	 gratos	 recuerdos	 de	 ellos.	 He	 paseado	 todo	 el	 parque
acompañada	de	Alfonso	y	Eugenia;	les	hacía	notar	árbol	por	árbol	todos	los	sitios	en
donde	 había	 yo	 jugado	 cuando	 niña;	 hubiera	 querido	 poder	 enseñarles	 las
habitaciones,	 pero	 esto	 no	 fue	 posible,	 porque	 la	 emperatriz	 María	 Luisa	 las	 tiene
actualmente	ocupadas.

He	 dado	 a	 Alfonso	 todo	 el	 dinero	 que	 yo	 me	 había	 traído,	 para	 pagar	 las	 deudas
adquiridas	en	el	juego.

Me	 he	 dejado	 llevar	 a	 la	 Opera	 por	 M.	 y	 Mme.	 de	 Larnaud,	 quienes	 me	 han
asegurado	que	semejante	espectáculo	no	viene	a	ser	más	que	una	academia	musical,
y,	por	consiguiente,	la	Iglesia	no	lo	prohíbe.	Me	he	alegrado	mucho	de	verlo,	porque
tenía	de	ello	una	idea	bastante	exagerada;	no	me	ha	producido	la	extrañeza	que	yo	me
figuraba,	según	lo	que	había	oído	decir;	antes	al	contrario,	he	sentido	una	impresión
de	 compasión	 por	 aquellas	 gentes	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 decíame	 a	 mí
misma:	He	aquí	la	reunión	de	todas	las	artes,	de	todas	las	reputaciones	y	talentos,	¿y
esto	es	lo	que	ha	concedido	la	celebridad	en	todo	el	mundo?	¿nada	más	que	esto?	Me
pareció	 algo	 así	 como	 una	 gran	 función	 de	 polichinelas;	 un	 juego	 de	 niños	 bien
combinado,	cuatro	diabluras,	un	poco	de	fuego	producido	con	alcohol,	contorsiones	de
toda	 especie	 y	 máquinas	 cuyos	 secretos	 se	 adivinan	 en	 seguida,	 ¡esto	 es	 todo!
¡hombres!	¡hombres!...

Cuando	 sentí	 verdadera	 compasión	 por	 el	 público,	 que	 llenaba	 el	 teatro,	 fue	 al
advertir	 que	 muchas	 personas	 demostraban	 fastidio	 y	 otras	 permanecían	 dormidas
desde	que	dio	principio	el	espectáculo.

He	conseguido	alejar	a	mi	hijo	de	aquel	abismo	de	seducciones.	He	vuelto	por	Rieux,
tierra	 de	 mi	 padre,	 en	 donde	 he	 pasado	 quince	 días	 al	 lado	 de	 mi	 hermana.	 El	 día
antes	 de	 mi	 salida	 mandé	 celebrar	 una	 misa	 en	 memoria	 de	 mis	 padres	 junto	 a	 su
tumba,	donde	descansan	sus	cenizas.

El	 recibimiento	de	mi	marido	y	de	 la	 familia	ha	sido	 tan	 tierno	para	mí,	 como	 frío
para	 mi	 hijo.	 Hemos	 vuelto	 a	 Milly.	 Alfonso	 parece	 conformado	 con	 esta	 soledad;
trabaja,	lee,	escribe;	siempre	en	su	cuarto;	por	la	noche,	junto	al	hogar,	se	habla	con
los	vecinos	de	las	derrotas	de	nuestro	ejército	y	de	las	calamidades	que	las	locuras	de
Bonaparte	han	atraído	 sobre	Francia.	La	Europa	entera	 se	ha	puesto	 sobre	él:	 ¿qué
será	de	esta	desgraciada	Francia,	invadida	por	innumerables	ejércitos	extranjeros	que
ha	provocado	al	mismo	tiempo,	así	en	España,	como	en	Rusia	y	Alemania?	¡Dios	mío!
¡cuán	cara	tienen	que	pagar	los	pueblos	la	pretendida	gloria	de	los	conquistadores	y
de	los	ambiciosos!

Todos	 los	 hombres	 solteros	 han	 sido	 llamados	 a	 las	 armas,	 los	 impuestos	 se	 han
cargado	 extraordinariamente.	 Nosotros,	 por	 economía,	 hemos	 vendido	 nuestro
caballo.



LXXXIV

31	de	diciembre	de	1813.

Estamos	 refugiados	en	Mâcón;	 todos	 los	días	 corre	 la	noticia	de	que	 los	enemigos
van	a	 venir;	hay	quien	asegura	ya	que	han	pasado	por	Génova.	He	 ido	a	Milly	para
esconder	 un	 poco	 de	 trigo	 por	 lo	 que	 pueda	 ocurrir,	 que	 me	 parece	 será	 de
importancia.	 ¡El	año	que	hoy	acaba,	ha	parecido	un	sueño	sangriento	de	Bonaparte!
¡Qué	será,	Dios	mío,	el	que	empieza	mañana!	Tengo	esperanza	de	que	caerá...

*
*	*

Estos	puntos	suspensivos	indican	bien	claro	su	deseo	de	la	caída	de	Bonaparte	y	de
la	vuelta	de	los	Borbones,	los	reyes	queridos	de	su	niñez.

LXXXV

9	de	enero	de	1814.

Han	llegado	los	enemigos	hasta	Besançon	junto	a	Lyón;	se	espera	en	este	sitio	una
batalla:	no	sé	si	deba	preocuparme	o	no	por	este	esperado	acontecimiento:	el	peligro
produce	 sangre	 fría	 y	 concentra	 en	 el	 corazón	 todas	 sus	 fuerzas.	 Espero	 y	 creo	 en
Dios.

Las	 gentes	 están	 agitadísimas,	 y	 cada	 cual	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 opiniones.	 Hago
esfuerzos	para	no	decir	nada	en	contra	del	espíritu	de	paz	y	caridad	que	debe	reinar
entre	los	verdaderos	cristianos,	y	a	pesar	de	mi	excesiva	moderación	soy	criticada.	No
importa,	tengo	fuerza	de	voluntad	para	sufrirlo	todo.

Mis	ocupaciones	y	mis	gastos	son	grandes;	 tengo	poquísimo	dinero,	puesto	que	mi
viaje	me	arruinó,	y	mi	marido	no	quiere	reducir	nuestros	gastos.

*
*	*

Hasta	 el	 día	 10	 de	 marzo	 de	 1814	 el	 diario	 no	 es	 más	 que	 un	 confuso	 relato	 de
maniobras	de	los	ejércitos	austriacos	y	franceses,	que	toman	y	vuelven	a	tomar,	cada
uno	a	su	vez,	 la	ciudad	de	Mâcón	y	demás	poblaciones	vecinas.	La	batalla	del	10	de
marzo	 entre	 los	 soldados	 de	 Angereau	 y	 los	 del	 general	 austriaco	 Bianchi,	 a	 las
puertas	de	la	población,	se	observa	con	todas	sus	peripecias	en	el	hogar	desgraciado
de	la	atribulada	madre	que	tiembla	por	la	vida	de	su	familia.

*
*	*

El	 día	 10	 (jueves)	 han	 tenido	 otra	 batalla;	 los	 franceses,	 en	 número	 de	 doce	 mil
hombres,	han	atacado	para	rechazar	a	los	austriacos.	El	combate	ha	durado	desde	las
siete	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	con	igual	ardor	por	ambas	partes,	pero
al	 fin	 han	 sido	 rechazados	 los	 franceses.	 Las	 pérdidas	 han	 sido	 casi	 iguales	 entre
ambas	 partes;	 el	 número	 de	 muertos	 y	 heridos	 dicen	 que	 asciende	 a	 cuatro	 mil
hombres.	No	hemos	estado	un	momento	sin	oír	cañonazos	ni	ver	pasar	heridos.	¡Qué
horrorosa	jornada!

Después	 de	 la	 batalla,	 la	 noche	 que	 ha	 precedido	 al	 día	 siguiente,	 han	 sido



saqueadas	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 de	 Mâcón	 y	 muchas	 de	 la	 misma
ciudad,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 arrabales	 de	 san	 Antonio	 y	 la	 Barre.	 Se	 han
cometido	 muchos	 excesos	 de	 todas	 clases:	 He	 aquí	 el	 resultado	 de	 esta	 guerra	 cien
veces	maldita.	 ¡Qué	inmensa	responsabilidad	para	 los	culpables	de	estas	desgracias!
Pobres	madres	que	ignoráis	en	este	momento	la	muerte	de	vuestros	hijos,	¡cuál	será
vuestro	desconsuelo	al	recibir	la	infausta	noticia!

*
*	*

Muchas	 señoras,	 el	 señor	 cura	 y	 yo	 nos	 hemos	 presentado	 al	 general	 Bianchi,
rogándole	cesara	el	saqueo.	Este	general	nos	ha	recibido	muy	cortésmente,	pero	nos
ha	dejado	ver	que	no	se	juzgaba	dueño	de	dominar	por	completo	el	pillaje:	me	parece,
sin	embargo,	que	ha	tomado	alguna	medida	en	este	sentido,	porque	durante	la	noche
han	recorrido	el	pueblo	patrullas	de	soldados	a	caballo.

LXXXVI

17	de	marzo	de	1814.

Se	 encuentra	 refugiada	 en	 mi	 casa	 mi	 hija	 Cecilia,	 que	 ha	 venido	 huyendo	 del
Franco-Condado;	el	día	9	de	marzo	alumbró	entre	el	tronar	de	los	cañones	y	los	gritos
lastimeros	 de	 los	 heridos.	 Por	 todas	 partes	 hay	 soldados;	 estamos	 abrumados	 de
gentes	a	quienes	alimentar;	tenemos	un	general	en	casa,	y	damos	de	comer	a	los	que
le	acompañan,	en	número	de	veintiocho.	Nos	tienen	arruinados.

Alfonso	 está	 en	 Milly,	 en	 donde	 hay	 igualmente	 unos	 trescientos	 hombres;	 cuatro
oficiales	 se	 alojan	 en	 la	 casa	 con	 sus	 caballos	 y	 sus	 asistentes.	 Se	 están	 temiendo
siempre	nuevas	batallas;	sin	embargo,	creo	que	se	 irán	alejando	de	estos	contornos,
porque	 las	 tropas	 francesas	se	encuentran	 junto	a	Villafranca,	y	 los	austriacos	entre
esta	ciudad	y	sus	cercanías.

Mi	hijo	Alfonso	salió	el	10,	con	M.	Pierreclos,	para	asistir	a	la	gran	batalla	frente	a
Villafranca.	 Estuvieron	 un	 momento	 cercados	 por	 un	 cuerpo	 austriaco	 que	 se
adelantaba	oculto	detrás	de	una	montaña.	La	velocidad	de	sus	caballos	les	salvó;	sin
embargo,	algunas	balas	atravesaron	sus	vestidos	y	uno	de	los	caballos	quedó	herido.	A
pesar	de	este	percance,	pudieron	llegar	a	Pierreclos	y	a	Milly,	abandonados	ya	estos
pueblos	por	el	enemigo.

Ayer	 tuvieron	 otra	 batalla	 junto	 a	 Villafranca,	 en	 la	 que	 los	 franceses	 fueron
rechazados;	se	dice	que	las	pérdidas	han	sido	grandes	por	ambas	partes.	Han	entrado
gran	número	de	heridos.	¡Dios	mío!	¿cuándo	se	apaciguará	vuestra	cólera?	¡Perdonad
nuestras	faltas	y	haced	que	nuestros	males	terminen!

LXXXVII

Domingo,	20	de	marzo	de	1814.

Toda,	la	noche	hemos	tenido	alojados	algunos	oficiales	y	algunos	soldados;	cuerpo	de
guardia	y	centinelas	en	toda	 la	casa.	Por	 fin	se	han	marchado.	Todo	esto	nos	cuesta
grandes	 tesoros,	 además	 de	 las	 cantidades	 que	 ellos	 nos	 exigen	 en	 calidad	 de
contribución.



LXXXVIII

Jueves	Santo,	7	de	abril	de	1814.

El	 domingo,	 día	 20,	 fue	 tomada	 la	 ciudad	 de	 Lyón.	 El	 general	 Angereau,	 que
mandaba	las	tropas	francesas,	cesó	el	tiroteo	junto	a	las	mismas	puertas	de	la	ciudad;
el	alcalde	capituló,	dejando	 tiempo	bastante	a	 las	 tropas	 francesas	para	retirarse,	 lo
cual	verificaron	por	la	puerta	de	la	Guillotiere,	al	mediodía	de	la	ciudad.	Ni	el	menor
desorden	hubo	en	Lyón.

Este	 hecho	 nos	 ha	 causado	 gran	 alegría,	 porque	 de	 seguir	 mucho	 tiempo	 este
continuo	alojamiento	de	tropas,	quedaríamos	completamente	arruinados.

Ha	venido	a	vernos	nuestro	hijo	Alfonso,	que	se	encuentra	en	Milly,	administrando
nuestras	 propiedades	 y	 los	 pueblos	 que	 lo	 han	 nombrado	 alcalde.	 Los	 aldeanos	 lo
quieren	 mucho.	 Les	 ha	 enseñado	 los	 medios	 de	 hacer	 economías	 y	 contribuido	 él
mismo	para	realizarlas.	Todos	dicen	que	se	ha	portado	muy	bien	durante	su	gestión
administrativa.	Estoy	de	ello	muy	satisfecha.

Según	se	dice,	nuestra	querida	Francia,	muerta	en	la	actualidad,	resucitará,	saliendo
de	la	tiránica	opresión	en	que	está	sumida	dos	años	hace.

LXXXIX

10	de	abril,	día	de	Pascua.

Lyón,	Burdeos	y	París	han	levantado	bandera	blanca,	y	se	han	puesto	la	escarapela
del	 mismo	 color;	 Bonaparte	 ha	 sido	 declarado	 indigno	 del	 trono	 que	 no	 ha	 sabido
sostener,	 y	 dicen	 que	 irá	 a	 la	 isla	 de	 Elba,	 que	 le	 ha	 sido	 concedida	 en	 soberanía,
además	de	seis	millones	de	renta	anual.

Llega	en	este	momento	un	correo	de	Lyón	con	bandera	blanca;	el	Ayuntamiento	de
aquí	se	ha	reunido	para	resolver	si	se	declararía	la	caída	de	Bonaparte	y	la	soberanía
de	 los	 Borbones.	 Mi	 marido,	 mi	 yerno	 M.	 de	 Cessia	 y	 Alfonso,	 han	 asistido;	 yo	 les
animé	cuanto	pude,	porque	para	Francia	no	hay	más	salvación	que	la	conciliación	con
Europa,	bajo	la	salvaguardia	de	los	antiguos	reyes	que	hoy	se	encuentran	desterrados.
No	creo	que	sea	 imprudente	declararlo	desde	 luego:	el	extremado	ardor	con	que	yo
defiendo	lo	que	creo	 justo,	me	está	produciendo	serias	desazones;	se	me	ha	tachado
de	imprudente.	Nada	sabemos	aún	de	positivo	sobre	los	acontecimientos	actuales;	se
dice	que	París	fue	tomado	el	31	de	marzo,	y	estamos	a	10	de	abril	sin	haber	recibido
todavía	noticias	oficiales.	Se	temía	igualmente	que	hubiera	algún	trastorno	con	motivo
de	los	pronunciamientos,	y	algo	debe	haber	de	verdad	sobre	esto	porque	anoche	hubo
en	el	paseo	una	intentona.

Hoy	hemos	pasado	sin	saber	noticias	de	París,	el	pueblo	estaba	excitadísimo,	cuando
allá	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 llegó	 un	 correo	 portador	 del	 Senatus	 consulto,	 que
declaraba	la	caída	del	imperio.	El	gozo	fue	grande.	Este	aumentó	por	la	noche	con	las
noticias	 que	 se	 recibieron	 de	 la	 abdicación	 de	 Napoleón	 y	 la	 exaltación	 de	 los
Borbones.	Todo	el	mundo	estaba	en	el	paseo;	éste	parecía	atestado	materialmente,	el
tiempo	 era	 magnífico;	 hablábanse	 las	 gentes	 sin	 conocerse	 apenas.	 Se	 reunían,	 se
felicitaban,	se	abrazaban;	era	aquello	una	manifestación	general	de	entusiasmo.	Hubo
luego	iluminación	y	se	prolongó	el	paseo	hasta	la	madrugada.

Al	día	siguiente	tuvo	lugar	 la	solemne	proclamación	del	nuevo	orden	de	cosas,	con
músicas	 y	 luminarias;	 se	 dieron	 gritos	 de	 «viva	 el	 rey.»	 He	 tenido	 hoy	 a	 comer	 y
almorzar	a	muchos	miembros	del	consejo	provincial,	que	han	llegado	de	Mâcón,	donde
han	sido	convocados	por	el	gobernador	de	la	provincia.

He	salido	para	Milly	con	mis	tres	pequeñitas.	Estoy	contenta	y	necesito	pasar	aquí
algunos	días	de	reposo	para	ordenar	en	calma	las	ideas	que	agitan	mi	cerebro.

Mañana	 procuraré	 escribir	 algunas	 reflexiones	 que	 me	 han	 sugerido	 los
acontecimientos	ocurridos.



*
*	*

En	 las	 reflexiones	 que	 vamos	 a	 copiar,	 escritas	 en	 su	 retiro	 de	 Milly,	 se	 advierte
desde	 luego	 el	 sentimiento,	 tanto	 tiempo	 comprimido,	 que	 la	 madre	 de	 familia
abrigaba	 contra	 la	 dominación	 militar	 de	 Bonaparte,	 y	 los	 deseos	 de	 que	 la	 Francia
estuviera	gobernada	por	un	gobierno	más	pacífico,	que	ella	creía	de	buena	fe	había	de
ser	el	de	los	Borbones,	a	cuya	familia	amaba	desde	su	niñez.	Esta	página	viene	a	ser	el
lirismo	de	la	esperanza,	después	de	la	desesperación.	Un	régimen	tan	odiado	por	las
mujeres	 no	 podía	 ser	 por	 ningún	 estilo	 todo	 lo	 popular	 que	 los	 historiadores	 del
partido	quieren	hacernos	creer.

Continuemos	leyendo	las	impresiones	de	aquella	madre	amantísima.

*
*	*

Milly,	viernes	15	de	abril.

Señor,	jamás	hubo	en	el	mundo	una	criatura	más	colmada	de	vuestros	beneficios	que
esta	humilde	pecadora.	A	medida	que	voy	avanzando	en	edad,	me	encuentro	rodeada
cada	día	de	una	protección	particular	de	vuestra	divina	piedad.	En	medio	de	todo	 lo
que	acaba	de	suceder,	no	he	sufrido	particularmente	una	sola	desgracia.	Mis	hijos	se
encuentran	 todos	a	mi	 lado.	Conservo	a	mi	único	varón,	cuando	 tantos	otros	padres
han	perdido	los	suyos.	Su	salud	se	modifica	de	continuo,	tanto,	que	puede	decirse	ya
que	está	del	todo	restablecido.	Todo	lo	que	os	pido,	Dios	mío,	es	que	le	hagáis	un	buen
cristiano.	 Combato,	 por	 mi	 parte,	 todo	 lo	 que	 puedo,	 todos	 los	 impulsos	 que	 la
ambición	pretende	encender	en	mi	pecho;	todo	esto	que	pido	es	en	bien	de	mi	hijo,	de
su	alma.	Pero	al	pedir	en	bien	del	alma	(y	no	deseando	realmente	más	que	eso),	siento
una	tristeza	y	un	desfallecimiento	que	me	causa	horror.	Acaso	este	será	un	castigo	de
Dios	por	haberme	inclinado	demasiado	a	las	cosas	mundanas;	será	que	se	me	advierte
la	pérdida	de	los	goces	verdaderos;	yo	así	lo	creo,	porque	antes	de	ahora,	cuando	me
dedicaba	 a	 Dios	 solamente,	 era	 feliz	 en	 mi	 retiro,	 me	 alzaba	 sobre	 las	 miserias
terrenales	 y	 sentía	 una	 inexplicable	 alegría,	 pero	 en	 la	 actualidad	 no	 puedo,	 sin
esfuerzo,	alcanzar	este	entusiasmo	celestial.	¿Será	que	mis	sentidos	se	entorpecen	al
peso	de	los	años?	Sin	embargo,	mi	salud	es	buena	y	mejor	que	otras	veces,	lo	cual	es
todavía	otro	de	los	favores	por	que	debo	dar	gracias	a	Dios.	Mis	hijas	están	igualmente
buenas,	creciendo	a	mi	lado	en	virtud	y	hermosura,	porque	sus	figuras	son	simpáticas
y	su	piedad	grande:	tanto	es	así,	que	yo	misma,	algunas	veces,	he	notado	escrúpulos
excesivos	 en	 ellas	 que	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 combatir.	 Cecilia	 y	 su	 marido	 están
todavía	con	nosotros;	su	hijo,	mi	nietecito,	se	está	haciendo	cada	día	más	hermoso;	su
madre	se	lo	cría,	y	hace	en	esto	muy	bien;	nunca	me	ha	gustado	dar	los	niños	a	manos
mercenarias.

Va	 mejorando	 nuestra	 fortuna.	 Gozamos	 de	 la	 consideración	 y	 aprecio	 de	 cuantos
nos	 rodean	 y	 esto	 es	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 que	 Dios	 me	 concede.	 Siempre
debiera	estar	de	 rodillas	para	darle	gracias	o	al	menos	ocuparme	continuamente	de
mis	 deberes	 proclamando	 su	 gloria,	 y	 empleando	 por	 él	 todos	 los	 instantes	 que	 me
concede	y	que	tan	buenos	son,	entretanto	que	otros	sufren	amargamente.

*
*	*

Dios,	porque	es	eterno,	es	paciente;	esta	frase	no	sé	si	de	Bossuet	o	de	San	Agustín,
la	recuerdo	estos	días	al	reflexionar	sobre	 la	caída	de	Napoleón.	 ¡Qué	ejemplo	de	 la
divina	justicia!

¡Cuántas	ambiciones	ha	despertado	el	ver	este	coloso	de	 la	gloria	elevado	sobre	el
inicuo	pedestal	de	barro!	Europa	entera	parecía	humillada	bajo	su	poder;	no	tenía	él
más	 que	 desear	 y	 emprender	 cualquier	 cosa,	 para	 verla	 realizada	 antes	 de	 que	 su



misma	 ambición	 pudiera	 apetecer.	 Mientras	 fue	 instrumento	 divino,	 nada	 pudo
sostener	el	curso	de	sus	conquistas,	de	sus	devastaciones,	del	 trastorno	general	que
parecía	efectuarse	por	él,	sobre	toda	la	superficie	del	globo.	No	podía	decirse	a	cuál
virtud	 lo	debía,	porque	 la	 iniquidad	 le	 llevaba	encadenado	a	un	desenlace	 ruidoso	y
brillante	 a	 la	 vez	 ciertamente.	 Pero	 vosotros,	 los	 que,	 alucinados	 por	 esa	 gloria,
admiráis	 el	 coloso	 de	 la	 maldad,	 escuchad;	 escuchad,	 sí,	 un	 momento;	 atended	 un
instante	y	veréis	este	prodigio	disipado,	desvanecido,	destruido	en	menos	tiempo	del
que	necesitó	para	elevarse.	¿Dónde	encontrar	el	rastro	de	su	paso?	Porque	habéis	de
saber	que	le	servirá	de	mortaja	lo	mismo	que	se	ha	dado	en	llamar	su	gloria,	para	ser
enterrado	 bajo	 las	 ruinas	 de	 diversas	 naciones	 y	 de	 montones	 de	 cadáveres
sacrificados	a	su	ambición	desmedida,	a	su	crueldad	sin	límites.

Empieza	a	renacer	el	reinado	de	San	Luis	con	la	ayuda	y	bajo	la	protección	divina.

Ensalcemos	 la	 bondad	 de	 Dios	 con	 cánticos	 de	 alabanza	 que	 resuenen	 sin	 cesar
sobre	la	tierra.

¡Que	 todas	 las	 madres	 enseñen	 a	 sus	 hijos	 himnos	 de	 gloria	 y	 de	 ventura	 que
ensalcen	y	glorifiquen	la	paz	y	la	armonía!

*
*	*

Desde	luego	se	comprenderá	que	un	hijo	cuya	sangre	era	la	de	madre	semejante,	y
que	 además	 había	 estudiado	 en	 la	 historia	 de	 la	 antigua	 libertad,	 no	 fuera	 jamás
partidario	de	Napoleón	Bonaparte.

XC

9	de	mayo	de	1814.

Ha	sido	nombrado	mi	esposo	miembro	de	una	comisión	que	debe	ser	portadora	de	la
adhesión	del	consejo	general	del	departamento	a	los	pies	del	trono;	partieron	el	28	de
abril.	Voy	a	salir	inmediatamente	para	Lyón,	pues	quisiera	estar	allí	para	ver	pasar	a
la	señora	duquesa	de	Orleans,	que	se	dice	vendrá	dentro	de	pocos	días.

*
*	*

Este	viaje	no	se	efectuó,	porque	mi	padre	volvió	de	París	después	de	haber	visto	los
príncipes,	a	los	cuales	era	y	fue	invariablemente	adicto,	pero	sin	alardear	de	ello.	Se	le
ofrecieron	grados	y	pensiones	a	 los	que	tenía	derecho	y	que	fueron	repartidos	entre
los	oficiales	que	 igual	que	él	 se	habían	 separado	de	 sus	 regimientos	por	no	 jurar	 lo
contrario	a	lo	que	su	conciencia	les	dictaba.	Todo	lo	rehusó	mi	padre,	pues	decía	que
no	quería	gravar	el	estado	de	la	nación	cobrando	un	sueldo	que	en	aquellos	momentos
no	necesitaba,	 tanto	más,	cuanto	 la	Francia	se	encontraba	arruinada	por	el	pago	de
tanta	 indemnización	 como	 los	 invasores	 exigían.	 Léese	 en	 el	 diario	 de	 mi	 madre	 su
admiración	vivamente	expresada	por	el	modesto	y	patriótico	desinterés	de	mi	padre.
Pasadas	 estas	 agitaciones,	 vuelve	 a	 la	 soledad,	 donde	 únicamente	 goza	 su	 alma	 de
completa	tranquilidad.

XCI



Milly,	sábado	17	de	junio.

Sólo	en	este	pueblo	me	parece	que	gozo	de	paz	y	encuentro	libre	mi	espíritu.	Aquí
solamente	puedo	darme	cuenta	de	todo	lo	que	pasa	por	mi	alma,	sobre	todo	durante
las	excursiones	solitarias	que	acostumbro	a	hacer	por	la	campiña.	He	estado	aquí	dos
días,	y	vuelvo	a	partir	esta	noche	a	pesar	mío.	El	campo	es	delicioso	en	este	tiempo;	yo
estoy	 siempre	 alegre	 en	 la	 época	 que	 atravesamos;	 alegre	 he	 dicho,	 ¡quién	 sabe	 si
algún	 grave	 pesar	 moral	 mata	 mi	 dicha!	 A	 bien	 que	 existen	 pocos	 pesares	 y
sufrimientos	que	los	deliciosos	hechizos	de	la	Naturaleza	no	consigan	hacer	olvidar.

Dice	Mme.	Stäel	en	un	libro	que	ayer	leí,	que	para	compenetrarse	con	la	Naturaleza
es	preciso	amar	a	la	religión.	¡Oh!	¡sí!	es	indispensable	la	religión	para	disfrutar	de	los
beneficios	 que	 Dios	 proporciona.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 llena	 nuestros	 corazones	 por
entero?	¿No	es	todo	amor?	¡Oh!	¡cuánto	compadezco	a	las	almas	heladas	y	secas,	que
no	han	sido	calentadas	 jamás	por	su	divino	entusiasmo!	Los	que	poseen	estas	almas
carecen	de	sentidos.	Algunas	veces	he	reflexionado	sobre	esta	idea	que	tengo:	ya	no
sé	si	estoy	en	un	error,	porque	puede	ser	que	haya,	tal	vez	para	ellas,	en	la	eternidad
otro	 género	 de	 felicidades	 más	 tranquilas	 y	 menos	 inefables	 que	 las	 que	 serán
otorgadas	 a	 las	 almas	 ardientes	 y	 sensibles,	 que	 parecen	 haber	 recibido	 mayor
cantidad	de	espíritu	de	vida	y	de	amor;	pero	así	tampoco	serán	ellas	más	reprensibles,
si	desprecian	sus	tesoros	o	si	los	prodigan	tontamente	a	viles	criaturas	que	no	pueden
dar	 en	 cambio	 otra	 cosa	 que	 la	 muerte	 y	 la	 nada!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 yo	 he
probado	 frecuentemente	 y	 con	 grande	 amargura	 este	 error	 cruel	 que	 se	 encuentra
siempre	adherido	a	todo	lo	que	no	sois	Vos.	Haced	que	yo	renuncie	a	semejante	error,
que	yo	sea	vuestra	en	todo	tiempo	y	lugar.	Semejante	dicha	la	he	reconocido	yo	y	no
ha	faltado	jamás,	siempre	que	la	he	buscado	en	su	único	origen:	en	Vos	mismo.

Todos	 los	 jóvenes	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la	 clase	 media	 realista	 se	 han	 afiliado	 en	 la
guardia	de	Corps.	Mi	hijo	Alfonso	también	pertenece	a	este	distinguido	cuerpo,	y	está
muy	satisfecho	de	haber	 ingresado	en	el	ejército;	yo	también	estoy	muy	contenta:	al
menos	está	ocupado	en	algo.	Cuando	no	presta	servicio	en	las	Tullerías,	permanece	en
Beauvais,	y	dice	que	pronto	vendrá	a	pasar	con	nosotros	el	correspondiente	semestre
de	licencia.	No	creo	que	permanezca	mucho	tiempo	en	el	cuerpo,	a	pesar	de	su	ardor
de	 militar,	 porque	 tiene	 la	 imaginación	 demasiado	 viva	 y	 el	 espíritu	 demasiado
inquieto	para	amoldarse	a	la	disciplina	de	los	tiempos	de	paz.	Su	padre,	sus	tíos	y	yo
estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 haya	 dado,	 como	 todos,	 pruebas	 de	 fidelidad	 a	 los
Borbones;	siempre	será	ello	pasar	algunos	años,	después...	quién	sabe	lo	que	ocurrirá.
El	 príncipe	 de	 Foix,	 su	 jefe,	 está,	 según	 dicen,	 encantado	 de	 su	 figura.	 Le	 han
nombrado	 inmediatamente	 instructor	 del	 picadero;	 estará	 en	 su	 elemento,	 porque,
después	 de	 los	 libros,	 lo	 que	 más	 ama	 son	 los	 caballos.	 Su	 entusiasmo	 por	 la
equitación	es	delirante.

Por	espacio	de	algunos	días	se	interrumpe	la	relación	del	diario.

XCII

25	marzo	de	1815,	día	de	Pascua.

¡Qué	diferencia	entre	el	día	de	hoy	y	el	de	igual	fecha	del	año	pasado!	Nuestra	paz
ha	sido	un	sueño	solamente.

XCIII

22	de	julio	de	1815.

¡Con	razón	decía	yo	que	nuestra	paz	había	sido	un	sueño	solamente!	¡Cuán	cruel	ha



sido	el	despertar!	Otro	sueño	de	desdichas	que	ha	durado	tres	meses;	pero	volveremos
otra	vez,	así	lo	espero,	a	ser	dichosos.	¡Quiera	Dios	que	así	sea	para	todos!	La	vuelta
de	Bonaparte	nos	ha	costado	muchísima	sangre.	La	Francia	está	arruinada.	Tenemos
todavía	en	nuestro	suelo	muchísimas	tropas	extranjeras,	y	temo	que	el	tratado	no	esté
firmado	aún;	pero	entretanto	las	condiciones	son	crueles.	Esta	es	nuestra	situación.

No	he	de	repetir	aquí	todos	los	acontecimientos	surgidos	durante	estos	últimos	ocho
meses;	 demasiado	 escritos	 quedarán	 en	 todas	 partes.	 Solamente	 diré	 que	 a	 los
primeros	 rumores	 de	 la	 vuelta	 de	 Bonaparte,	 Alfonso	 corrió	 a	 París,	 adonde	 le
llamaban	sus	aficiones	y	su	deber;	que	acompañó	al	rey	hasta	Bethune	en	medio	de	las
mayores	penas	y	fatigas;	que	una	vez	allí,	después	de	recibir	la	licencia	y	las	gracias
de	 los	 príncipes,	 volvió	 a	 reunírseles,	 rodeado	 también	 de	 grandes	 peligros;	 y	 que
algún	tiempo	después,	volvió	a	salir	para	Suiza.	Pero	ocurrió	la	batalla	de	Mont-Saint-
Jean,	regresaron	nuestros	príncipes	y	regresó	también	Alfonso	a	la	patria,	dirigiéndose
a	 París,	 donde	 actualmente	 se	 encuentra,	 haciendo	 las	 diligencias	 necesarias	 para
obtener	un	empleo	diplomático.	Abrigamos	muchas	esperanzas	de	conseguirlo.

¡Qué	 horribles	 angustias	 hemos	 pasado!	 Basta	 decir	 que	 Mâcón	 ha	 sido	 tomado	 a
mitad	 de	 la	 noche,	 que	 yo	 desperté	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 entre	 el	 espantoso
estruendo	 de	 los	 cañones,	 obuses	 y	 fusilería,	 vivísimo	 en	 todas	 las	 calles,	 y	 los	 más
siniestros	 gritos	 de	 desesperación	 y	 de	 dolor.	 Nos	 creíamos	 todos	 perdidos.	 Me
levanté	de	la	cama	e	hice	levantar	a	Cesarina,	la	única	de	mis	hijas	que	se	encontraba
conmigo	 a	 la	 sazón,	 y	 una	 y	 otra,	 puestas	 de	 rodillas	 ante	 un	 Santo	 Cristo,
esperábamos	el	momento	del	sacrificio	ofreciendo	nuestras	almas	a	Dios.

Luego	 pareció	 irse	 calmando	 todo.	 Los	 austriacos	 quedaron	 triunfantes,	 pero	 no
abusaron	de	la	victoria;	hubo	algunas	casas	saqueadas	pero	fueron	aquellas	en	que	se
defendió	el	enemigo.	Nosotros	no	recibimos	el	menor	daño	personal,	gracias	a	Dios,
pero	materiales,	¡tenemos	ya	sufridos	tantos!

He	aquí	lo	que	me	ocupó	después	del	día	17	de	septiembre:	Cecilia,	hace	como	cinco
semanas,	 tuvo	 una	 niña	 que	 cría	 ella	 misma	 y	 se	 llama	 Celenia.	 Todo	 marcha	 muy
bien.	Alfonso	sigue	en	París	aún.	Tanto	como	deseamos	las	mujeres	ser	madres,	y	¡ay!
el	serlo	en	estos	tiempos	hace	temblar	al	espíritu	más	fuerte.

XCIV

Nuevamente	sonríe	a	mi	madre	la	dicha,	y	sólo	satisfacción	y	contento	rebosan	sus
escritos.	El	día	13	de	octubre	de	1815	se	publicaron	los	esponsales	de	su	segunda	hija
Eugenia,	 con	 M.	 Coppens	 de	 Hondschoote,	 joven	 oficial,	 teniente	 coronel	 del
regimiento	que	guarnece	Mâcón,	hijo	del	antiguo	señor	de	la	villa	de	Hondschoote	en
Flandes.	 Una	 simpatía	 mutua	 condujo	 el	 asunto	 rápidamente	 a	 su	 desenlace.
Celebrose	la	boda	en	Mâcón	en	el	mismo	día	en	que	se	inauguró	una	iglesia	nueva.	En
la	 descripción	 de	 esta	 ceremonia	 de	 familia	 se	 adivina	 una	 alegría	 maternal
inexplicable.

*
*	*

Acordose	que	la	boda	se	celebraría	en	la	iglesia	nueva	que	debía	bendecirse	en	igual
día;	 pertenecíamos	 a	 esta	 parroquia	 y	 estaba	 muy	 cerca	 de	 nuestra	 casa.	 Luego,
después	de	 la	bendición	nupcial,	que	atrajo	mucha	gente	a	 la	 iglesia,	nos	retiramos.
Todos	 mis	 hijos	 venían	 junto	 a	 mí;	 Cecilia	 y	 Alfonso	 habían	 llegado	 hacía	 poco;	 mi
pequeñita	 Alicia	 estaba	 también;	 el	 tiempo	 era	 precioso:	 nos	 acompañaba	 toda	 la
oficialidad	con	su	música	tocando	alegres	aires.	Eugenia	estaba	encantadora:	llevaba
un	 vestido	 de	 tul	 bordado,	 un	 velo	 de	 raso	 blanco,	 una	 guirnalda	 de	 lirios	 y	 rosas
blancas	y	un	ramo	de	las	mismas	flores;	estaba	verdaderamente	hermosa.	Su	marido,
que	 tiene	 una	 arrogante	 figura,	 iba	 radiante	 de	 satisfacción.	 Las	 calles	 estaban
atestadas	de	gente,	 así	 como	 la	 iglesia	y	 sus	alrededores;	 al	 volver,	 tuve	muchísimo



miedo	de	que	hubiese	alguna	desgracia,	pero	se	tomaron	muchas	precauciones	para
evitar	los	accidentes	que	la	aglomeración	de	gentes	pudiera	ocasionar.

Casi	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 invitado	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 nuestra	 casa.	 Como	 es
natural,	 hube	 de	 trabajar	 mucho	 para	 preparar	 el	 recibimiento	 a	 tan	 numerosa
concurrencia.	 Había	 dispuesto	 la	 sala	 comedor,	 que	 es	 muy	 grande,	 para	 salón	 de
baile;	la	hice	tapizar	de	un	tejido	verde,	e	iluminar	muy	bien.	El	coronel	nos	mandó	la
música	del	regimiento,	que	fue	colocada	en	una	habitación	contigua,	produciendo	muy
buen	efecto,	combinada	con	el	salón;	mandé	quitar	la	cama	de	mi	cuarto	que	es	muy
espacioso,	e	hice	colocar	una	mesa	para	setenta	cubiertos	aproximadamente,	y	otras
dos	en	las	que	podían	acomodarse	otros	tantos	entre	una	y	otra.	En	un	gran	gabinete
situado	 junto	 a	 mi	 dormitorio,	 había	 igualmente	 otra	 mesa	 para	 que	 los	 caballeros
pudieran	 cenar	 a	 media	 noche	 con	 toda	 libertad.	 Todo	 esto	 me	 dio	 mucho	 trabajo
ciertamente,	 pero	 yo	 lo	 hice	 con	 mucho	 gusto	 y	 todo	 salió	 perfectamente.	 Todo	 el
mundo	 se	 retiró	 a	 la	 hora	 conveniente;	 estuve	 bastante	 agitada	 y	 no	 fui	 yo
seguramente	la	única.	Cesó	la	algazara,	acompañamos	a	los	novios	al	dormitorio	y	yo
me	retiré	igualmente,	después	de	rogar	a	Dios	por	mis	hijos	y	por	mí.

Al	día	siguiente,	asistí	a	la	misa	mayor,	en	que	oí	un	buen	sermón	pronunciado	con
motivo	de	la	inauguración	de	la	nueva	iglesia.

XCV

19	de	junio	de	1817.

Mi	hijo	Alfonso	se	encuentra	en	este	momento	viajando	en	 la	Saboya,	acompañado
de	la	familia	Maistre,	cuyo	sobrino,	M.	Luis	de	Vignet,	persona	distinguidísima,	es	muy
amigo	de	él.	Este	joven,	de	grande	ingenio	y	mucho	talento,	como	el	que	yo	supongo
en	mi	hijo,	tiene	como	él	también	un	carácter	algo	melancólico.	Me	recuerda	la	figura
que	yo	atribuí	en	mi	juventud	a	Werther,	de	Goethe;	pero	él	es,	como	su	familia,	muy
cristiano.

Esta	 amistad,	 bajo	 esta	 correspondencia,	 me	 satisface	 por	 mi	 hijo,	 que	 tiene
necesidad	 de	 buenos	 ejemplos	 de	 fe	 positiva,	 porque	 su	 religión,	 demasiado	 libre	 y
demasiado	vaga	al	mismo	tiempo,	me	parece	producida	por	el	sentimiento	y	no	por	la
fe.

*
*	*

Como	ya	tengo	indicado,	mi	hijo	solicita	un	empleo	diplomático;	mi	hermano	mayor	y
yo	hemos	despertado	en	él	este	deseo	que	 le	cuesta	buenos	disgustos.	Como	quiera
que	en	París	no	tenemos	una	protección	directa	para	abrir	las	puertas	de	las	personas
influyentes,	y	nuestro	nombre,	aunque	digno,	no	es	de	gran	resonancia	para	llamar	la
atención	 de	 los	 ministros,	 perdemos	 el	 tiempo.	 Alfonso	 se	 cansa	 e	 impacienta,	 no
pudiendo	obtener	una	ocupación	activa	para	su	espíritu;	y	sus	disgustos	recaen	sobre
mí	y	me	afligen	mucho.

XCVI

20	de	junio	de	1817.

Hoy	me	han	hecho	una	proposición	de	matrimonio	para	mi	hija	tercera,	Cesarina.	El
joven	que	ha	pedido	su	mano,	creo	yo	que	le	conviene	bajo	todos	conceptos;	a	mí	me
agrada	 mucho.	 Se	 llama	 M.	 de***,	 y	 pertenece	 a	 una	 conocida	 familia	 parisiense,



ligada	 ya	 de	 antiguo	 con	 la	 mía.	 Cesarina	 posee	 una	 belleza	 deslumbradora,
completamente	italiana;	muchos	dicen	que	los	rasgos	de	su	fisonomía	son	los	de	una
creación	del	pintor	Rafael	de	Urbino,	que	se	conoce	por	la	Fornarina.	Yo	no	sé	lo	que
en	esto	habrá	de	cierto,	pero	sí	sabré	decir,	que	es	una	hermosa	criatura	físicamente
considerada,	y	lo	que	es	algo	mejor,	muy	franca,	sencilla,	y	altamente	simpática	a	todo
el	mundo.

Mi	 cuarta	 hija,	 Susana,	 será	 más	 hermosa	 aún,	 pero	 el	 género	 de	 su	 belleza	 será
completamente	distinto;	es	la	estatua	del	candor	y	la	virginidad.

Sofía,	 menos	 seductora	 a	 primera	 vista,	 promete,	 sin	 embargo,	 atesorar	 también
grandes	atractivos	y	ciertas	cualidades	de	alma	por	complemento	superiores	a	todos
los	hechizos.	 ¡Oh!	 ¡qué	hijas	me	ha	concedido	Dios!	 ¡Parece	que	 la	Providencia	 y	 la
Naturaleza	se	hayan	puesto	de	acuerdo	para	favorecerme	con	sus	dones!	¡Qué	cuentas
deberá	rendir	esta	madre	al	Señor	de	cielo	y	tierra!

XCVII

Junio	de	1818.

Mucho	trabajo	me	cuesta	el	favorecer	las	inclinaciones	hacia	el	apreciable	joven	M.
de***,	 a	 quien	 estimo	 en	 mucho	 a	 causa	 de	 sus	 excelentes	 cualidades	 y	 lo	 quisiera
para	esposo	de	mi	hermosa	Cesarina.

La	 familia	 de	 mi	 marido	 se	 opone	 a	 este	 matrimonio	 por	 razones	 sociales	 de	 bien
poca	monta	por	cierto,	pero	yo	tengo	la	seguridad	de	que	habrían	de	ser	felices	uno	y
otro.	El	no	tiene	fortuna,	es	verdad,	pero	yo	les	tendría	en	mi	casa.	Estoy	obligada	a
esconder	a	la	familia	de	mi	esposo	la	inclinación	que	siento	por	esta	alianza,	pero	si	yo
hiciese,	 al	 parecer,	 cierta	 violencia,	 no	 podría	 llegar	 jamás	 a	 conseguir	 la	 unión	 de
estas	pobres	criaturas.	Entretanto	me	está	ello	pesando	en	 la	 conciencia;	 tal	 vez	he
cometido	un	error	dejando	entrever	a	estos	tiernos	corazones	que	al	fin	se	unirán.	He
consultado	sobre	este	particular	con	un	hombre	que	merece	toda	mi	confianza	y	me	lo
ha	aprobado.	¡Dios	mío!	haced	que	resplandezcan	mis	intenciones:	Vos	sabéis	que	son
buenas.

El	 joven	 de***,	 se	 muestra	 más	 cariñoso	 y	 solícito	 que	 antes;	 son	 sus	 visitas	 tan
frecuentes	 que	 temo	 despierten	 recelos	 en	 la	 familia;	 no	 obstante,	 cuando	 creo	 que
sus	 visitas	 pueden	 llamar	 la	 atención,	 le	 recibo	 con	 alguna	 frialdad;	 y	 él,
comprendiendo	mis	indicaciones	perfectamente,	obra	como	hombre	discreto	que	es	y
de	virtud	irreprochable.	¿Qué	es	lo	que	sucederá?	¡cuántos	tormentos	ocasiona	eso	de
haber	dos	espíritus	distintos	en	una	misma	 familia,	 sobre	motivos	de	 trascendencia!
Encuentro	que	no	se	consulta	 lo	 suficiente	al	 corazón	en	nuestra	 sociedad	 francesa,
cuando	se	trata	de	un	acto	tan	importante	como	es	el	del	matrimonio.	Por	suerte	para
mí,	mis	parientes	dejaron	que	hablase	el	mío;	y	gracias	a	la	condescendencia	de	mis
buenos	padres,	soy	feliz	actualmente.

XCVIII

18	de	julio	de	1818.

M.	de	Vignet,	el	amigo	de	mi	hijo,	ha	estado	aquí	unos	días,	acaba	de	ser	llamado	a
París	 por	 el	 embajador	 de	 Cerdeña,	 marqués	 de	 Alfieri,	 a	 quien	 Alfonso	 conoce
muchísimo.	 Esto	 es	 buen	 augurio	 para	 el	 porvenir	 diplomático	 de	 este	 joven,	 quien
empezaba	ya	a	descorazonarse.	¡Ah!	¡cómo	quisiera	yo	ver	a	mi	hijo	entrar	pronto	en
una	carrera	tan	digna	de	él!	Observo	que	mi	salud	va	languideciendo	de	algún	tiempo
a	 esta	 parte;	 yo	 creo	 que	 la	 causa	 de	 ello	 son	 los	 sufrimientos	 del	 corazón	 y	 del
espíritu,	ocasionados	por	los	contratiempos	que	mis	hijos	están	sufriendo.	Es	preciso
que	 sobre	 esto	 reflexione	 detenidamente.	 Pronto	 cumpliré	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 y



como	quiera	que	no	he	sido	de	complexión	fuerte,	necesito	de	mayores	cuidados	que
muchas	otras;	eso	debería	aumentar	mi	piedad	y	hacer	que	me	ocupase	solamente	de
Dios.	En	lugar	de	esto,	parece	que	mi	alma	participa	de	las	debilidades	de	mi	cuerpo,
porque	encuentro	que	me	faltan	o	se	debilitan	en	mí	aquellos	sentimientos	vivos	que
penetran	el	alma	y	la	elevan	al	cielo,	haciéndonos	felices	en	todas	las	situaciones	de	la
vida;	me	siento	fría,	e	insensiblemente	arrastrándome	sobre	la	tierra.	¡Oh!	no	es	esta
la	vejez	que	se	necesita	para	preparar	el	alma.	Entretanto,	¡Dios	mío!	mi	voluntad	se
dirige	todavía	hacia	Vos,	sostenedme	y	haced	que	pueda	daros	todo	lo	que	me	resta...
¡Ay!	¡qué	pobres	e	indignas	de	Vos	son	mis	ofrendas!

XCIX

25	de	julio	de	1818.

Nos	hallamos	en	 la	casa	de	mi	buen	cuñado	el	abate	Lamartine,	que	se	encuentra
enfermo.	 Continuamente	 está	 haciendo	 regalos	 a	 mis	 hijas,	 y	 para	 después	 de	 su
muerte	ha	legado	a	Alfonso	esta	propiedad	de	Montculot,	que	aun	con	un	gravamen	de
doscientos	mil	francos,	le	servirá	acaso	de	ayuda	el	día	que	necesite	casarse.

C

4	de	agosto.—En	el	parque	de	Montculot,
al	lado	de	la	fuente	Fayard.

Esta	 fuente,	 pintoresca	 y	 apacible	 como	 una	 de	 la	 Arcadia,	 fue	 celebrada	 en	 mis
composiciones	tituladas	Armonías	con	el	nombre	de

LA	FUENTE	DEL	BOSQUE

¡Oh!	fuente	cristalina—Que	saliendo	de	la	roca—Formando	hermosa	cascada—Bañas
el	florido	prado—Y	en	el	mármol	de	Carrara—Murmuras	con	impaciencia—Por	salir	a
la	 pedrera.—El	 delfín	 que	 oculto	 entre	 la	 hiedra—Arrojaba	 por	 la	 nariz	 la	 blanca
espuma,	 ha	 desaparecido.	 Centenarias	 hayas	 que	 prestan	 su	 sombra—Al	 lecho	 por
donde	juegas	en	ondas—Te	sirven	de	templo—Y	de	corona,	las	hojas	secas	de	otoño	y
el	 verde	 musgo.—La	 vieja	 pila	 de	 mármol	 ha	 sido	 destrozada—Pero	 tú,	 siempre
generosa—Devuelves	bien	por	mal	a	los	que	te	ofendieron—Ofreciéndoles	la	frescura
de	 tus	 aguas,	 limpias	 como	 el	 cristal.—Cuando	 veo	 filtrarse	 cual	 rocío	 entre	 los
guijarros—Las	gotas	cristalinas	formando	mil	colores—Las	ideas	de	mi	niñez	vuelven	a
mi	 imaginación—Y	 los	 recuerdos	 del	 pasado,	 me	 llenan	 de	 tristeza.—¿Cómo	 quieres
que	no	busque	a	 tu	 lado	alegrías	y	 tristezas?—Mudo	testigo	que	recuerdas	hechos	y
edades	 pasadas—¡Cuántos	 lances	 has	 mezclado	 en	 tus	 murmullos!—¡Cómo	 han
corrido	 mis	 pensamientos	 tras	 de	 tus	 ondas!—Aquí	 me	 tienes	 otra	 vez,	 fuente
deliciosa.—Yo	 soy	 aquél	 que	 en	 otro	 tiempo	 turbaba	 tu	 tranquilidad,	 con	 regocijo
infantil.	Yo	soy	quien	a	la	sombra	de	los	árboles	que	te	rodean,	soñé	con	la	gloria	cuya
senda	veo	 hoy	 oculta	por	 negros	 nubarrones.—Mientras	 lloro	 ausencias	 y	muertes—
Reclina	 la	cabeza	sobre	 las	piedras	que	te	circundan.—Yo	soy	aquél,	que	rendido	de
cansancio—Llegó	a	ti,	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos—Derramando	lágrimas	que
empañan	tu	pureza	cristalina—A	confiarte	tu	pesares;	porque	tú	sola	contestas	a	tus
lamentos.—A	 escuchar	 las	 armonías	 que	 producen	 tus	 cascadas.—Pero	 ¡ah!	 que	 no
pueden	tus	olas	seguir	a	mis	ideas—Rápidas	como	el	viento	que	arrebata	la	hojarasca
que	 se	 extiende	 a	 tus	 pies.—Algunas	 veces,	 trepando	 por	 la	 escarpada	 pendiente—
Llego	 al	 punto	 donde	 tienes	 tu	 nacimiento—Y	 te	 contemplo	 cual	 hija	 de	 las	 nubes,
flotando	entre	vapores.—Fuera	imposible	sin	ti,	la	vida	en	estas	soledades.—Calmas	la
sed	 del	 césped	 que,	 al	 besarte,	 bebe	 tus	 cristales	 gota	 a	 gota.—Y	 aunque	 el	 duro
pedernal	 intente	 devorarte	 en	 su	 seno—Te	 alejas	 juguetona,	 y	 corres	 a	 llevar	 tus
virginales	 perlas—A	 los	 más	 profundos	 huecos	 de	 las	 montañas.—Reflejando	 en	 el
camino	el	hermoso	transparente	del	cielo—El	desierto	se	anima	con	tu	presencia—Y	a



un	aliento	de	 tus	aguas—Se	 inclina	el	árbol	añoso—Cobijándote	en	sus	ramas.—A	tu
lado,	los	alegres	pajarillos	cantan	sus	amores—Y	los	hombres	han	de	arrodillarse	para
beber	 de	 tus	 aguas.—«Aquí	 beberá	 el	 caminante»,	 dijo	 una	 voz.	 Y	 tú,	 fiel	 a	 esta
consigna—Avisas	 al	 hombre	 cuando	 por	 tu	 lado	 pasa—Con	 el	 sordo	 murmullo	 que
produce	el	 líquido,	al	caer	en	el	recipiente.—Y	al	que	se	detiene	a	contemplarte—Le
dices	satisfecha:—Este	prodigio	que	admiras,	obra	de	Dios	es.—Mis	murmullos	son	el
himno	que	constantemente	elevo	al	autor	de	 la	Naturaleza.	Yo	siento	en	el	 corazón,
¡oh,	fresca	fuentecilla!—Tantas	ideas	como	ondas	tiene	tu	pilón.—Y	al	aproximar	mis
labios	a	tus	aguas—Brotar	de	mi	pecho	el	amor,	y	escaparse	el	ruego	de	mi	boca	con
acento	 rápido—Y	 exclamo:	 Señor,	 te	 adoro,	 acepta	 mi	 triste	 llanto.—Hoy	 contemplo
tus	 riberas—Bien	 distintas	 por	 cierto	 de	 ayer.—El	 viento	 se	 ha	 llevado	 las	 hojas,	 y
hasta	el	cisne	ha	cambiado	su	blanco	plumaje.—No	tardará	mucho	tiempo	en	ver	caer
mis	blancos	cabellos	sobre	ti—Cuando	vengas	a	visitarme,	apoyándote	en	los	troncos
de	 las	 hayas	 tus	 eternas	 compañeras.—Entonces,	 contemplándote	 de	 nuevo,
reflexionaré	 todo	 lo	 pasajero	 de	 esta	 vida.—Comparándola	 con	 tus	 gotas	 que
convertidas	en	olas—Mueren	en	el	mar	después	de	haber	corrido	alegres	el	camino—
Cubierto	de	flores	unas	veces,	de	espinas	otras.—Y	así	es	la	vida,	¡Dios	mío!—Tras	de
la	noche	la	aurora.—Y	las	olas	corren	siempre—Cual	la	vida	seductora.

*
*	*

Posteriormente	he	visto	que	mi	pobre	madre	también	meditaba	sobre	 la	 fuente	del
Bosque	y	por	cierto,	más	cuerdamente	que	yo.

Continuemos	el	diario.

4	de	agosto	de	1818.

Es	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 y	 vengo	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 fuente	 Fayard:	 es	 un	 sitio
delicioso	en	extremo:	me	gusta	ir	allí	a	reflexionar	y	rezar	al	mismo	tiempo	porque	lo
uno	es	consecuencia	de	lo	otro.	Doy	gracias	a	Dios	por	los	beneficios	que	me	hace,	que
son	muchísimos.	Al	fin	vuelvo	a	encontrar	los	mismos	sentimientos	de	otros	tiempos.
Tengo	observado	que	cuanta	mayor	es	mi	 soledad	y	mi	 retraimiento	del	mundo,	 soy
más	piadosa	y	 feliz.	Pero	no	hay	remedio;	debo	alejarme	de	aquí:	debo	volver	a	mis
tareas	ordinarias,	a	mis	deberes,	a	mis	incertidumbres.

Tened	piedad	de	mí,	Dios	mío;	tiemblo	por	lo	que	he	de	sufrir	yo	y	por	lo	que	habrán
también	de	sufrir	mis	hijos	Alfonso	y	Cesarina	y	mi	buena	amiga	madame	Paradis	que
necesita	de	mí	en	estos	momentos.	Valor	y	prudencia.

Esta	mañana,	durante	el	paseo,	recordaba	las	veces	que	he	estado	aquí,	y	son	seis,	y
he	 pensado	 que	 mi	 diario	 me	 es	 de	 mayor	 utilidad	 que	 a	 otras	 muchas	 personas,
porque	tengo	poquísima	memoria,	y	al	mismo	tiempo,	porque	gusto	de	ir	recordando
todo	 lo	que	me	ocurre	en	diferentes	circunstancias	en	que	me	voy	encontrando;	veo
también,	que	no	es	de	menor	utilidad	para	mi	alma.

Estoy	 leyendo	 los	 sermones	 de	 Massillón	 y	 la	 Odisea;	 mis	 hijas	 leen	 la	 historia
antigua.

¡Pobres	hijas	mías!	Se	están	portando	como	quienes	son:	alegres	y	buenas	por	todo
extremo.

Mas,	 ¡ay!	¿las	dirijo	yo	como	debo?	¿No	tengo	que	echarme	algo	por	ello	en	cara?
¿Tendré	la	culpa	de	las	dificultades	en	que	me	encuentro	por	causa	de	Cesarina?	¡Oh,
Dios	mío,	Dios	mío!	Vos	sois	mi	única	esperanza;	no	me	abandonéis	en	manera	alguna;
reparad	mis	faltas;	apiadaos	de	mis	hijos	y	de	mí.

CI

15	de	agosto	de	1818.



Los	 disgustos	 que	 he	 sufrido	 por	 causa	 de	 mis	 hijos,	 acortarán	 mi	 existencia	 y
acabaré	por	sucumbir	bajo	el	peso	de	tanto	sufrimiento.	Yo	he	sentido	sus	penas	con
mayor	fuerza	que	ellos	mismos.	La	ociosidad	de	Alfonso	me	consume.	¿Por	ventura	ha
nacido	para	esto?	Me	lo	he	encontrado	solo	en	Milly	donde	se	quedó	antes,	tranquilo,
pero	triste,	y	tanto	o	más	que	nunca	viviendo	entre	sus	libros,	y	de	cuando	en	cuando
escribiendo	versos	que	no	enseña	jamás.	Algunas	veces,	sus	amigos,	M.	de	Vignet	y	M.
Virieu,	me	hablan	de	él	con	especial	entusiasmo;	pero	¿de	qué	le	sirven	sus	talentos
así	encerrados,	en	el	supuesto	de	que	verdaderamente	 lo	sean?	Por	otra	parte,	¿qué
ha	de	ser	esta	poesía	que	reconcentra	sus	ecos	en	un	joven	devorado	por	el	deseo	de
actividad?

La	causa	de	mi	excesiva	alegría	por	la	vuelta	de	los	Borbones,	fue	porque	esperaba
que	 la	 familia	 no	 se	 opondría	 entonces	 a	 esta	 necesidad	 de	 obrar,	 y	 que	 estos
príncipes,	a	quienes	habíamos	servido	en	la	desgracia,	emplearían	a	mi	hijo	en	alguno
de	 los	muchos	cargos	de	que	ha	de	ser	capaz;	 ¡pero	después	de	tres	años	no	hemos
tenido	de	ellos	ni	una	sola	mirada!

No	dejo	de	comprender	que,	así	 los	príncipes	como	los	ministros,	están	abrumados
de	solicitudes	a	su	alrededor,	y	que	no	pueden	dirigir	sus	miradas	hasta	el	fondo	de	las
provincias	 para	 ir	 escogiendo	 y	 clasificando	 los	 talentos	 jóvenes	 y	 desconocidos.	 Es
preciso	resignarse	al	olvido.	Al	fin	y	al	cabo	esto	no	vale	la	pena	de	disgustarse;	pero
¡ah!	que	mi	hijo	está	en	 la	edad	de	 las	 ilusiones,	que	son	para	él	 lo	que	para	mí	 las
realidades.	Acaso	el	sentimiento	secreto	que	en	él	adivino	procede	de	este	desengaño
sufrido.	 Porque	 no	 es	 natural	 ni	 corriente	 que	 un	 joven	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 sus
años,	 se	 abandone	 y	 encierre	 en	 la	 soledad	 más	 absoluta;	 aparece	 como	 que	 haya
perdido	 por	 la	 muerte	 o	 por	 otra	 causa	 cualquiera,	 algún	 objeto	 querido,	 cuya	 falta
ocasiona	en	él	tristeza	tan	profunda.

CII

12	de	septiembre	de	1818.

Alfonso	 recibió	ayer	un	paquete	de	cartas	de	 su	mejor	 y	más	 íntimo	amigo,	M.	de
Virieu,	quien	le	llama	a	París	inmediatamente.	El	ha	vendido	su	caballo	para	hacerse
con	cien	pesos;	yo	le	he	dado	además	todas	las	economías	que	poseo.	Ya	ha	partido.
M.	Virieu,	quien	ha	ingresado	en	la	carrera	diplomática	y	se	interesa	por	Alfonso	tanto
como	él	mismo,	le	decía	en	sus	cartas	que	el	conde	de	Lagarde,	nuestro	embajador	en
España,	estaba	decidido	a	llevarle	consigo	a	Madrid.	¡Quiera	Dios	que	este	proyecto	se
realice!

*
*	*

Todo	ha	 fracasado.	Alfonso	acaba	de	volver	más	descorazonado	que	nunca	por	 los
acontecimientos	que	le	vuelven	a	sepultar	nuevamente	en	la	 inacción	y	 la	oscuridad.
M.	de	Lagarde,	que	 le	conoce,	y	que	hubiera	deseado	 llevarle	consigo,	no	 le	ha	sido
posible,	y	ha	partido,	para	Madrid,	dejando	a	mi	pobre	hijo	en	el	mayor	desconsuelo.

¡Si	yo	pudiera	obtener	para	mi	hijo	la	resignación	que	yo	poseo!	Pero	el	es	joven	y	es
natural	que	sus	pensamientos	sean	distintos	a	los	míos.

El	proyectado	casamiento	de	mi	Cesarina,	resulta	decididamente	irrealizable,	me	he
visto	 obligada	 a	 decírselo	 así	 a	 este	 pobre	 joven.	 La	 familia	 se	 ha	 obstinado	 en	 la
negativa	más	absoluta;	estoy	desesperada	y	he	llorado	mucho;	el	pobre	joven	parece
resuelto	a	esperar	aún	contra	toda	esperanza.	También	Cesarina	está	muy	triste,	pero
bien	penetrada	de	su	deber;	teme,	dice,	que	si	fuerza	por	sí	misma	las	repugnancias,
el	 descontento	 de	 aquellos	 de	 quienes	 nosotros	 dependemos	 recaiga	 sobre	 mí.
¡Lástima	grande	que	así	se	rompan	las	esperanzas	de	dos	almas	puras	que	sentían	una
hacia	la	otra	cierta	inclinación	natural,	por	cierto	bien	inocente!	Afortunadamente,	el
tal	efecto	no	constituía	para	Cesarina	una	pasión	absoluta,	y	si	únicamente	una	simple



disposición	 amorosa,	 y	 el	 reconocimiento	 natural	 en	 quien	 se	 ve	 amada	 con
vehemencia.	¡Pobre	muchacho!

Me	han	hablado	de	otro	matrimonio	para	mi	hija	con	un	hombre	de	mucho	mérito
que	ha	pedido	su	mano;	he	conferenciado	con	ella	sobre	el	particular,	y	parece	que	se
presta	a	la	realización	de	dicho	proyecto;	creo	que	ha	reflexionado	y	está	resuelta.	No
he	 podido	 comprender	 si	 ella	 se	 ha	 manifestado	 condescendiente	 por	 sacarme	 de
apuros	 o	 si	 ve	 alguna	 razón	 de	 conveniencia	 particular:	 yo	 procuraré	 estudiar	 este
asunto	con	detenimiento.	Alfonso	me	dice	(y	tiene	mucha	razón),	que	no	haga	violencia
alguna	contra	los	sentimientos	y	afecciones	que	pueda	profesar	a	otra	persona.

Me	 dice	 también	 mi	 hijo,	 que	 si	 es	 necesario	 él	 me	 apoyará	 contra	 todas	 las
oposiciones	de	la	familia,	hasta	el	momento	en	que	sea	completamente	libre	de	seguir
sus	 inclinaciones	 naturales;	 Cesarina,	 al	 oír	 esto	 ha	 contestado	 que	 no	 había
experimentado	 más	 que	 el	 natural	 sentimiento	 en	 toda	 persona	 reconocida	 a	 otra	 a
quien	 ha	 inspirado	 una	 pasión,	 y	 que	 seguiría	 sin	 pesar	 alguno	 la	 voluntad	 de	 la
familia,	 que	 se	 uniría	 sin	 repugnancia	 al	 hombre	 apreciable	 que	 se	 le	 destinaba;
parece,	por	lo	tanto,	que	hay	en	ello	tanta	reflexión	como	simpatía.	¡Feliz	el	marido	a
quien	la	Providencia	le	depare	tan	angelical	criatura!

*
*	*

Al	poco	tiempo,	o	sea	el	21	de	febrero	de	1819,	se	ve	que	la	obediencia	de	Cesarina
se	trocó	en	verdadera	felicidad,	al	menos	en	apariencia.

CIII

Domingo,	21	de	febrero	de	1819.

El	día	17	hemos	llegado	a	Chambery;	están	los	caminos	intransitables	y	hemos	hecho
el	viaje	en	largas	jornadas.	La	mayor	parte	de	la	familia	nos	esperaba	con	impaciencia;
hemos	 sido	 recibidos	 como	 príncipes.	 Cesarina	 parece	 estar	 en	 su	 elemento,
simpatizando	con	las	gentes	de	este	país,	que	son	buenas	y	sencillas;	nos	colman	de
atenciones,	que	verdaderamente	puedo	calificar	de	amistosas.

Felicítome	 mucho	 todos	 los	 días	 por	 este	 casamiento,	 que	 tantos	 disgustos	 me	 ha
costado	figurándome	que	había	dificultades	de	verdadera	monta	para	realizarlo.

La	figura	de	M.	de	Vignet	no	es	muy	notable;	su	fortuna	es	mediana;	temí	muchas
veces	cometer	un	disparate;	¡y	he	sido	yo	quien	lo	ha	hecho	todo!	Rogué	muchísimo	a
Dios	que	me	diera	acierto	y	que	aclarase	mis	dudas,	y	veo	ahora	con	satisfacción	que
todo	lo	que	pueda	llamarse	verdaderamente	cuerdo	y	razonable,	se	encuentra	en	este
matrimonio.	 He	 podido	 comprender	 que	 Cesarina	 no	 ha	 encontrado	 la	 menor
repugnancia	en	 la	 figura	de	M.	de	Vignet;	 estoy	 segura	de	que	 le	amará...	Tengo	 la
satisfacción	de	ver	que	no	me	he	equivocado;	Cesarina	le	ama	en	efecto.

La	reputación	de	M.	de	Vignet	está	bien	cimentada	y	es	hombre	de	grande	ingenio,
muchos	conocimientos	y	méritos	de	 toda	especie;	su	 familia	es	de	 las	principales	de
este	país,	 y	es	 seguro	que	 llegará	a	ocupar	 los	puestos	más	eminentes	a	que	pueda
aspirar,	dada	la	carrera	que	tiene,	así	por	propios	méritos	como	por	el	apoyo	de	su	tío
el	 conde	de	Maistre,	actual	 canciller.	Tiene	una	hermana,	buena	y	amable,	que	vive
con	él,	y	un	hermano,	antiguo	amigo	de	Alfonso,	el	cual	ha	resultado	ser	la	principal
causa	de	este	matrimonio.

Soy,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 dichosa	 en	 haber	 encontrado	 una	 salida	 tan	 honrosa	 para
reparar	todas	las	imprudencias	que	a	causa	de	mi	debilidad,	había	cometido.	¡Cuántas
veces	yo	misma	me	he	reprochado	aquella	conducta!

Pero	en	medio	de	la	satisfacción	que	siento,	recuerdo	con	honda	pena	al	joven	que
tan	 enamorado	 estaba	 de	 Cesarina	 y	 al	 cual	 apoyaba	 en	 sus	 pretensiones.	 ¡Pobre



joven!	 ¡Cuánto	 habrá	 sufrido!...	 Puesto	 que	 no	 queda	 ya	 ninguna	 esperanza,	 es
preciso,	 pues,	 romper	 del	 todo,	 lo	 antes	 posible;	 Dios	 me	 ayudará	 como	 me	 ayuda
siempre,	y	yo	no	me	cansaré	de	repetirle	millones	de	veces	mi	reconocimiento	por	los
beneficios	que	me	concede.

Con	gran	lucimiento	hemos	celebrado	la	boda	aquí	y	en	Mâcón.

CIV

Martes,	9	de	marzo	1819,	en	Saint-Amour	en	el	Franco	Condado.

Al	salir	de	Chambery	el	jueves,	día	4,	he	realizado	mi	proyecto	de	atravesar	el	monte
Chat	para	venir	aquí,	en	donde	me	encuentro	desde	el	viernes,	día	6,	a	la	caída	de	la
tarde:	 ha	 sido	 una	 larga	 jornada	 por	 aquellos	 espantosos	 caminos	 y	 ásperas
pendientes.	M.	de	Costa,	que	posee	un	castillo	al	pie	del	monte,	nos	ha	proporcionado
dos	caballos	para	la	subida;	a	pesar	de	ello	me	he	visto	precisada	a	caminar	a	pie	en
varias	 de	 las	 numerosas	 y	 casi	 inaccesibles	 revueltas	 de	 la	 carretera,	 donde	 era
preciso	contener	las	cabalgaduras;	yo	estaba	llena	de	miedo	viendo,	a	una	profundidad
enorme	 y	 espantosa,	 grandes	 precipicios	 y	 el	 lago	 Bourguet,	 en	 el	 cual	 podíamos
sepultarnos	al	más	pequeño	descuido.

El	descenso	a	la	otra	parte	de	la	montaña,	es	al	principio	más	suave,	pero,	en	Yenne,
la	 pendiente	 vuelve	 a	 empezar	 de	 nuevo;	 viene	 a	 ser	 una	 limitadísima	 cornisa	 sin
parapeto,	pegada	por	una	parte	a	las	elevadísimas	rocas	de	la	montaña	y	teniendo	en
la	 otra,	 sin	 el	 menor	 amparo,	 el	 caudaloso	 Ródano	 a	 tres	 o	 cuatrocientos	 pies	 de
profundidad.	A	la	otra	parte	del	río	existen	aún	las	enormes	rocas	donde	estuvieron	las
célebres	prisiones	de	Pierre-Chatel,	 cuyo	edificio	pertenecía	al	Estado.	El	paisaje	 es
allí	magnífico	e	incomparable:	entre	dos	rocas	enormes	hay	un	desfiladero:	después	de
los	 días	 transcurridos,	 aún	 temo	 que	 aquellas	 masas	 de	 prodigiosa	 altura	 se
desprendan	y	nos	sepulten	entre	sus	peñascos.

En	 todo	 se	 admira	 la	 inmensa	 pequeñez	 de	 los	 hombres	 y	 el	 poder	 de	 Dios.	 Si
reflexionáramos	 detenidamente	 lo	 poco	 que	 somos	 y	 valemos,	 siempre	 estaríamos
prevenidos	para	recibir	 la	muerte,	porque	cualquier	accidente	puede	ocasionarla:	no
es	así,	sin	embargo...	¡Oh!	el	orgullo	humano	es	grande.	El	hombre	no	advierte	lo	que
la	Naturaleza	le	muestra	constantemente;	esto	es,	la	realidad	de	lo	eterno.

¡Cuánto	orgullo	hay	en	este	bajo	mundo!

¡Cuánta	demencia!

*
*	*

Me	encuentro	en	casa	de	mi	hija	Cecilia,	descansando	de	mis	fatigas	cotidianas;	ella
vive	completamente	dichosa;	es	adorada	de	todo	el	mundo	por	su	dulce	carácter,	y	se
ve	rodeada	de	hermosísimos	hijos	cuyo	número	aumenta	cada	año.	Este	pueblecito	de
Saint-Amour	es	delicioso.	He	tenido	ocasión	de	entregarme	a	mis	reflexiones;	tuve	un
gran	 disgusto	 al	 separarme	 de	 mi	 Cesarina,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 lo	 tuvo	 también	 al
verme	 partir.	 Siempre	 que	 estoy	 turbada	 y	 abrumada,	 despejo	 mi	 cabeza
reflexionando.	Pero	 jamás	sabemos	de	cierto	en	este	mundo	cuándo	obramos	bien	o
mal:	 Dios	 lo	 quiere	 así	 para	 tenernos	 humillados	 siempre	 en	 nuestra	 propia
desconfianza.	A	él	recomiendo	continuamente	aquella	hija	querida,	que	dejé	rodeada
de	 una	 familia	 llena	 de	 virtudes	 de	 todo	 género,	 y	 particularmente	 de	 piedad,
dispuesta,	al	parecer,	a	amarla	más	cada	día.

Goza	su	esposo	de	mucha	consideración,	y	aunque	tiene	más	edad	que	ella,	se	aman
entrañablemente.	 Ella	 alternará	 con	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad	 del	 país.	 Sus	 haberes,
dado	 el	 cargo	 que	 desempeña	 su	 marido,	 son	 suficientes	 a	 sus	 necesidades,	 porque
aun	 cuando	 en	 el	 fondo	 no	 sea	 su	 fortuna	 muy	 considerable,	 es	 seguro	 que	 la	 irá



aumentando	 rápidamente.	 En	 Chambery	 abunda	 poco	 el	 lujo,	 todas	 las	 fortunas	 son
limitadas:	tengo,	pues,	motivos	para	creer	que	ha	de	vivir	con	desahogo	y	tranquilidad.

La	que	hoy	empieza	a	ocuparme	es	mi	Susana,	belleza	de	otro	género,	pero	belleza
incomparable	que	llamo	la	atención	de	toda	la	sociedad	de	Chambery	y	de	la	juventud
de	 Piamonte,	 donde	 me	 la	 llevé	 cuando	 fuimos	 a	 acompañar	 a	 su	 hermana	 para	 el
casamiento.	No	se	oían	más	que	elogios	para	ella,	pero	es	tan	cándida	y	sencilla,	que
no	se	preocupa	lo	más	mínimo	de	su	belleza.	Se	me	habló	ya	de	un	buen	partido	para
colocarla.	 ¡Ah!	 ¡Si	 yo	 pudiese	 casarla	 más	 cerca	 de	 mí,	 y	 casar	 también	 a	 Alfonso!
Quién	 sabe,	 Dios	 mío,	 si	 de	 esta	 suerte	 olvidaría	 esta	 dichosa	 carrera	 que	 le	 tiene
preocupado	y	que	acaso	no	conseguirá	jamás.

CV

Mâcón,	18	de	marzo	de	1819.

Otra	vez	me	hallo	en	Mâcón,	pero	muy	intranquila,	porque	el	encono	de	los	partidos
políticos	se	halla	en	Francia	muy	excitado.	A	mi	marido	y	a	mí	se	nos	critica	porque	no
participamos	 de	 la	 cólera	 de	 nuestros	 correligionarios	 los	 realistas;	 esto,	 a	 mi
entender,	no	es	religioso	ni	realista;	que	los	hombres	no	creo	hayan	sido	llamados	al
mundo	 para	 injuriarse.	 Tanto	 mi	 marido	 como	 yo,	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a
separarnos	 de	 nuestras	 más	 íntimas	 relaciones	 sociales,	 encerrándonos	 en	 nosotros
mismos:	nosotros	nos	 contentamos	 siendo	 fieles	 a	 los	Borbones,	 sin	perder	por	esto
nuestra	sangre	fría,	nuestro	espíritu	de	justicia	ni	nuestras	almas.	¿No	existen	acaso
bastantes	 pasiones	 a	 que	 hacer	 frente	 dentro	 de	 nosotros	 mismos,	 sin	 necesidad	 de
encender	 los	 odios	 políticos	 en	 que	 arden	 en	 este	 momento	 los	 espíritus?	 Dice	 mi
marido	 que	 él	 dio	 su	 sangre	 a	 los	 Borbones	 el	 10	 de	 Agosto	 y	 que	 está	 dispuesto	 a
derramarla	 nuevamente:	 pero	 que	 él	 no	 abandonará	 jamás	 su	 buen	 sentido	 a	 los
furores	 de	 sus	 partidarios.	 Sin	 embargo,	 está	 triste	 y	 sufre	 mucho.	 Así,	 dice	 él,	 es
como	 se	 fomentan	 las	 guerras	 civiles.	 Los	 enemigos	 de	 los	 realistas	 también	 están
excitadísimos,	de	suerte	que	nos	encontramos	en	medio	de	dos	partidos	y	en	nuestro
propio	país	proscritos	y	sospechosos	a	unos	y	a	otros.	¡Dios	mío,	derrama	sobre	todos
el	 espíritu	 de	 paz	 y	 de	 justicia!	 Alfonso	 ha	 partido	 otra	 vez	 para	 París.	 ¿Qué	 objeto
tendrá	su	viaje?

CVI

11	de	junio	de	1819.

He	hablado	con	la	señora	de	***;	es	la	italiana	más	bella	y	simpática	que	he	tenido
jamás	 ante	 mis	 ojos;	 posee	 una	 especie	 de	 irradiación	 dulce	 y	 viva	 a	 la	 vez,	 que
subyuga	el	corazón	al	mismo	tiempo	que	deslumbra	la	vista:	el	sonido	de	su	voz,	unido
a	cierto	acento	extranjero,	despiden	una	emoción	y	una	ternura	que	atraen	y	encantan
a	la	vez.	Me	ha	traído	noticias	de	mi	Alfonso,	a	quien	dice	que	ha	visto	muchas	veces
en	París;	me	ha	recitado	versos	de	mi	hijo	que	yo	desconocía	por	completo;	son	una
especie	de	cadencias	entre	religiosas	y	melancólicas,	dentro	de	las	cuales	se	observa
una	pasión	juvenil	que	no	me	atrevo	a	definir.

CVII

Milly,	4	de	junio	de	1819.



Ha	 llegado	 Alfonso	 y	 está	 muy	 bien	 de	 salud.	 Encuentro	 en	 él	 algo	 nuevo	 que	 le
preocupa	 mucho.	 Parece	 que	 ha	 adquirido	 en	 Chambery	 relaciones	 con	 una	 joven
inglesa,	con	quien	tiene	deseos	de	contraer	matrimonio,	y	según	cuenta,	ella	también
le	 quiere;	 y	 ambos	 están	 resueltos,	 mediante	 el	 permiso	 de	 sus	 padres,	 a	 seguir
adelante	 con	 sus	 relaciones.	 ¡Cómo	 se	 complace	 la	 Providencia	 en	 realizar	 mis	 más
puros	 deseos!	 Cuando	 yo	 me	 impacientaba	 y	 desesperaba	 viendo	 a	 mi	 hijo	 sin
ocupación,	 y	 sin	 objeto,	 vagando	 de	 un	 país	 a	 otro	 para	 distraerse	 en	 vanas
inutilidades	 o	 en	 devaneos	 perjudiciales,	 he	 aquí	 cómo	 esta	 misma	 Providencia	 nos
presenta	 de	 pronto	 y	 como	 de	 la	 mano,	 a	 esa	 extranjera	 que	 parece	 ser	 una	 mujer
perfecta,	y	capaz	de	contener	su	alma	dentro	de	la	felicidad	que	proporciona	una	vida
honrada.	¿Qué	resultará	de	todo	esto?	Sea	lo	que	Dios	quiera.

La	joven	inglesa	es	conocida	de	Cesarina:	esto	me	ha	causado	mucha	alegría.	Sin	ser
una	belleza,	muchas	veces	más	perjudicial	que	útil	a	quien	la	atesora,	es	agradable	y
graciosa,	 tiene	una	 figura	admirable,	y	una	cabellera	como	hay	pocas;	de	educación
esmerada,	 mucho	 talento	 e	 ingenio	 superior;	 pertenece	 a	 una	 familia	 notable	 de
Inglaterra	muy	bien	relacionada	y	emparentada;	sin	ser	rica,	su	madre,	que	es	viuda,
tiene	 una	 posición	 desahogada;	 la	 joven	 es	 hija	 única;	 su	 padre	 fue	 coronel	 de	 las
milicias	inglesas	durante	las	amenazas	de	la	invasión	bonapartista.

Habiendo	recibido	muy	bien	a	los	emigrados	franceses	en	su	casa	de	Londres,	acogió
muy	 particularmente	 a	 una	 gran	 dama	 emigrada	 de	 Saboya,	 conocida	 por	 la	 señora
marquesa	de	 la	Pierre,	a	quien	 tuve	el	honor	de	conocer	en	casa	del	gobernador	de
Saboya	con	motivo	del	casamiento	de	Cesarina.	Es	una	persona	que	ha	debido	ser	de
una	belleza	extraordinaria.

Esta	dama	pasó	todo	el	tiempo	del	destierro	de	los	reyes	de	Cerdeña	en	Inglaterra,
hasta	 el	 1818;	 tuvo	 algunas	 hijas	 nacidas	 y	 educadas	 en	 Londres;	 estas	 niñas	 han
vivido	después	de	su	infancia,	como	hermanas,	con	la	joven	inglesa,	su	amiguita.	A	su
vuelta	a	Saboya,	hicieron	que	 la	amiga	viniese	con	ellas	para	prodigarle	a	 su	vez	 la
hospitalidad	 que	 de	 ella	 habían	 recibido;	 estaban,	 como	 es	 natural,	 satisfechas	 de
poderle	ofrecer	su	patria,	su	castillo,	cuantas	consideraciones	gozaban	en	su	provincia
y	en	 los	dominios	que	 les	habían	sido	restituidos	en	parte.	Actualmente	habitan	una
magnífica	 quinta	 con	 un	 gran	 jardín	 al	 extremo	 de	 uno	 de	 los	 arrabales,	 situados	 a
poca	distancia	de	Chambery;	esta	quinta	es	el	centro	de	reunión	de	 la	sociedad	más
distinguida	e	 ilustrada	de	aquella	deliciosa	población.	Allí	se	dibuja,	se	pinta,	se	dan
conciertos,	 se	 monta	 a	 caballo;	 es	 una	 especie	 de	 cantón	 inglés	 transplantado	 a
Saboya.	 Cesarina	 va	 allí	 muchas	 veces,	 y	 su	 cuñado,	 Luis	 de	 Vignet,	 el	 amigo	 de
Alfonso,	está	casi	siempre;	hace	versos	y	se	los	lee	a	las	señoritas	de	la	reunión;	les	ha
leído	 también	 algunos,	 escritos	 por	 Alfonso,	 que	 han	 sido	 celebrados	 por	 la
concurrencia:	cuando	se	le	interroga	sobre	su	amigo,	hace	de	él	un	elogio	exagerado,
le	 compara	a	 cierto	 joven	poeta	 inglés,	 cuyo	nombre	no	 recuerdo	en	este	momento:
únicamente	 sé	 que	 ha	 escrito	 poemas	 fantásticos	 que	 hoy	 gustan	 mucho,	 y	 les	 ha
prometido	 presentar	 a	 su	 amigo	 cuando	 pasara	 por	 Chambery	 de	 regreso	 de	 Suiza:
Alfonso	 se	 encontraba	 entonces	 en	 aquel	 país	 solo,	 y	 habitaba	 en	 la	 cabaña	 de	 un
pescador	a	la	orilla	de	un	lago.

He	aquí	cómo	ocurrió	el	caso,	que	viene	a	ser	por	cierto	algo	novelesco.

La	 fama	 adquirida	 por	 Alfonso,	 gracias	 a	 las	 exageraciones	 de	 su	 amigo,	 hizo	 que
hubiera	 de	 presentarse	 en	 Bissy,	 quinta	 de	 recreo	 del	 coronel	 de	 Maistre	 en
Chambery.

Tenían	 todos	 grandes	 deseos	 de	 conocer	 al	 hermano	 de	 Cesarina,	 y	 creían	 que	 su
aspecto	había	de	ser	elegante,	como	sus	composiciones	poéticas,	y	simpático	como	su
hermana.	No	pudo	ocultar	la	joven	inglesa	su	pasión	por	las	poesías	del	joven	francés,
y	 su	 madre,	 que	 hace	 siempre	 lo	 que	 su	 hija	 quiere,	 sonrió	 sin	 disgusto	 a	 esta
inclinación.	Alfonso	ha	sido	por	unas	semanas	el	favorito	de	la	casa;	y	aprovechando
esta	 circunstancia,	 hizo	 hablar	 a	 Cesarina	 con	 madame	 de	 la	 Pierre,	 para	 que	 esta
señora	lo	hiciera	a	su	vez	con	la	madre	de	la	joven	inglesa.	Pero	la	gran	dificultad	que
me	tiene	intranquila	ha	de	venir	de	nuestra	parte,	sobre	todo	de	mis	cuñadas	de	aquí;
porque	 la	 joven	 de	 que	 se	 trata	 es	 protestante.	 Sin	 embargo,	 Cesarina	 (que	 tiene
también	 muchas	 ganas	 de	 casar	 a	 su	 hermano),	 me	 asegura	 que	 la	 amiga	 de	 las
señoritas	de	la	Pierre,	se	ha	aficionado	a	la	religión	católica,	diciendo	que	ya	hubiera
abjurado	 del	 protestantismo,	 si	 no	 hubiese	 temido	 disgustar	 a	 su	 madre.	 Si	 ella	 ha
prometido	sinceramente	a	Cesarina	entrar	en	nuestra	religión,	y	educar	sus	hijos	en
nuestra	fe,	creo	que	habrán	terminado	con	esto	los	obstáculos.



¡Qué	 de	 disgustos	 me	 cuesta	 el	 ir	 venciendo	 las	 dificultades	 que	 se	 oponen	 al
bienestar	de	la	familia	y	sobre	todo	la	tranquilidad	de	mis	hijos!

¿Y	 qué	 puede	 haber	 más	 antipático	 a	 los	 ojos	 de	 los	 tíos	 y	 tías	 de	 Alfonso,	 tan
severamente	 razonadores,	 que	 este	 casamiento	 tan	 novelesco	 con	 una	 extranjera?
Apenas	me	atrevo	a	hablar	a	mi	marido	y	a	sus	hermanos,	y	de	no	ser	así,	no	puede
llevarse	 adelante	 el	 matrimonio.	 Toda	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 está	 en	 sus	 manos;
Alfonso	no	tiene	más	que	la	corta	pensión	que	le	asignó	su	padre,	y	unos	cincuenta	mil
francos	 sobre	 la	 propiedad	 de	 Saint-Point,	 cuando	 faltemos	 nosotros.	 Todas	 las
heredades	de	mi	padre	político	son	de	mis	cuñados	y	cuñadas;	si	ellos	no	lo	aseguran
en	el	 contrato,	 ¿cómo	presentar	así	un	 joven	 sin	 carrera	y	 sin	 fortuna	a	una	 familia
más	rica	que	nosotros?	El	amor	lo	compensa	e	iguala	todo	para	los	jóvenes,	pero	ellos
no	son	los	que	cierran	los	contratos.

Estoy	tan	preocupada	que	no	puedo	conciliar	el	sueño.

CVIII

9	de	noviembre	de	1819.

Todo	 ha	 terminado.	 Alfonso	 está	 de	 vuelta.	 La	 madre	 de	 la	 joven	 inglesa	 se	 ha
llevado	 su	 hija	 a	 Turín	 para	 alejarla	 de	 él,	 pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ellos	 se
escriben	de	cuando	en	cuando.	Estoy	muy	 triste.	Mi	marido,	disgustado	por	nuestra
pena,	por	la	pérdida	de	las	cosechas,	y	por	las	deudas	de	su	hijo	que	es	preciso	pagar
antes	 de	 que	 se	 case,	 para	 que	 la	 familia	 a	 quien	 se	 una	 no	 resulte	 engañada;	 mi
marido,	 digo,	 desea	 vender	 la	 casa	 de	 Mâcón	 y	 retirarse	 al	 campo;	 quiere	 vivir
completamente	aislado	de	las	gentes.	Si	lo	hace	así,	¿cómo	voy	a	colocar	las	dos	hijas
solteras	 que	 me	 quedan?	 ¿Quién	 vendrá	 por	 ellas	 al	 fondo	 de	 una	 pobre	 aldea?
Semejante	conversación	con	mi	esposo	y	el	temor	de	que	venda	la	casa,	me	ha	hecho
derramar	muchas	lágrimas	esta	noche.	Mis	dos	hijas	pequeñas	me	han	visto	llorar,	y
en	 seguida	 han	 corrido	 ambas	 a	 encerrarse	 sin	 ruido	 en	 el	 gabinete	 de	 las	 Musas,
junto	a	mi	alcoba	(en	este	gabinete	están	esculpidas	en	la	madera	de	los	arrimaderos,
las	 nueve	 Musas).	 Al	 entrar	 yo	 en	 el	 referido	 gabinete,	 he	 sorprendido	 a	 las	 dos
arrodilladas,	rogando	y	llorando	ante	Dios	para	que	me	consuele.	¡Qué	dichosa	me	he
considerado	al	ver	la	ternura	y	la	sensibilidad	de	mis	piadosas	hijas!	Pero	¡ay!	ello	no
hace	sino	disgustarme	más	al	ver	que	no	puedo	ocuparme	como	debo	del	porvenir	a
que	son	acreedoras,	por	las	virtudes	que	atesora	su	corazón.
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25	de	diciembre	de	1819.

Esta	mañana	ha	marchado	Alfonso:	he	notado	que	estaba	muy	triste.	El	señor	barón
de	 Mounier,	 que	 le	 aprecia	 mucho,	 le	 ha	 escrito	 que	 vaya	 inmediatamente	 a	 París,
porque	tiene	alguna	esperanza	de	hacerle	entrar.

CX

6	de	enero	1820

Nada	 de	 nuevo,	 si	 no	 es	 que	 me	 ha	 escrito	 diciéndome	 que	 Alfonso	 ha	 sido	 bien
recibido	 con	 mucha	 distinción	 entre	 personas	 de	 la	 mayor	 concurrencia,	 donde	 su
personalidad	y	sus	talentos	produce,	según	la	expresión	de	Mme.	Vaux,	mi	hermana,



un	tipo	de	entusiasmo.	Ella	me	cita	los	nombres	de	una	multitud	de	personas	entre	las
cuales	he	conocido	sus	madres	en	mi	juventud:	la	princesa	de	Talmont,	la	princesa	de
la	Tréouille,	Mme.	Raignecourt,	la	amiga	de	Mme.	Elisabeth,	Mme.	de	Saint-Aulaire,	la
duquesa	de	Broglie,	hija	de	Mme.	de	Staël,	Mme.	de	Montcalm,	hermana	del	duque	de
Richelieu,	Mme.	Dolomieu	a	que	conocí	en	la	casa	de	la	duquesa	d'Orléans;	y	muchos
hombres	eminentes	que	se	apresuraron	a	ofrecerle	su	amistad,	a	él	antes	tan	oscuro;
el	 joven	duque	de	Rohan,	el	virtuoso	M.	de	Montmorency,	M.	de	Molé,	M.	Lainé,	de
quien	 se	 dice	 ser	 un	 gran	 orador,	 M.	 Villemain,	 discípulo	 de	 M.	 de	 Fontanes,	 que
conoció	en	casa	de	M.	Decazes,	el	favorito	del	rey,	y	otros	más	que	no	recuerdo.	Puede
decirse	que	es	ya	conocido	de	todo	el	mundo;	empieza	a	sentirse	una	especie	de	rumor
sordo	 precursor	 de	 la	 gloria.	 ¡Qué	 satisfacción	 para	 una	 madre	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 el
pináculo	de	la	fama!...	Estoy	satisfecha	de	la	inesperada	acogida	de	que	ha	sido	objeto
mi	hijo,	pero	pido	a	Dios	antes	que	la	gloria	y	los	honores,	que	sea	un	hombre	digno,	y
buen	cristiano,	como	lo	es	su	padre.	Todo	lo	demás,	ya	lo	he	dicho	otras	veces,	no	es
más	que	vanidad.

CXI

Hay	 aquí	 una	 interrupción:	 el	 manuscrito	 no	 continúa.	 Aquella	 pobre	 madre	 ha
hecho	un	viaje	a	París.	He	aquí	la	causa.	Habíanla	escrito	de	allá,	que	su	hijo	estaba
enfermo	de	una	afección	al	 pecho;	púsose	en	 camino	 la	noche	del	12	de	 febrero	en
compañía	de	su	hija	Susana,	joven	de	dieciséis	años,	más	parecida	por	su	belleza	a	un
ángel	que	a	una	criatura	humana.	En	sus	notas	de	viaje	se	observa	ligeramente	que	en
Chalón-sur-Saona	tuvo	el	disgusto	de	encontrarse	con	una	mascarada	grotesca,	en	la
cual	todos	los	objetos	de	su	devoción,	esto	es,	la	piedad,	la	religión,	la	monarquía	y	el
pudor,	 estaban	 groseramente	 ridiculizados;	 su	 alma	 se	 contrajo	 dolorosamente	 bajo
este	 que	 le	 pareció	 funesto	 augurio,	 presintiendo	 alguna	 catástrofe;	 al	 pasar	 por
Auxerre,	una	voz	salida	del	fondo	de	un	coche	público,	gritaba	con	voz	de	trueno:	«El
duque	 de	 Berry	 ha	 sido	 asesinado».	 Aquella	 buena	 madre	 llegó	 a	 París	 tristemente
emocionada,	pero	sin	ver	cumplidos	 los	fatales	augurios.	Su	hijo	había	entrado	en	el
primer	período	de	convalecencia	y	había	sido	asistido	cuidadosamente	por	sus	amigos,
los	cuales	se	hallaban	a	su	lado	en	la	pequeña	bohardilla	que	le	servía	de	habitación.
Su	 alegría	 fue	 inmensa	 y	 pronto	 olvidó	 las	 malas	 impresiones	 recibidas	 durante	 el
viaje,	al	saber	que	las	primeras	poesías	de	su	hijo	debían	aparecer	luego	impresas	en
un	 pequeño	 volumen.	 Esas	 poesías	 le	 habían	 conquistado	 en	 poquísimo	 tiempo	 las
simpatías	generales	y	un	buen	nombre.	M.	de	Talleyrand	mismo,	este	juez	desdeñoso	e
infalible,	acababa	de	dar	la	señal	de	admiración.	La	dichosa	madre	recibió	una	carta	al
día	 siguiente	 de	 la	 publicación	 del	 tomo	 de	 su	 hijo.	 El	 diplomático	 decía	 a	 la
princesa***	que	 le	había	proporcionado	el	volumen:	He	pasado	 la	mayor	parte	de	 la
noche	leyendo.	Mi	 insomnio	es	una	sentencia.	No	soy	profeta,	no	puedo	deciros	cuál
será	el	efecto	que	produzca	en	el	público,	pero	el	público	mío,	que	lo	componen	mis
impresiones,	y	que	se	oculta	bajo	mis	blancos	cabellos,	oigo	que	dice:	«Aquí	hay	un
genio».	Ya	tendremos	ocasión	de	hablar	más	despacio.

No	es	esto	todo;	los	amigos	de	su	hijo,	confirmándose	en	la	benevolencia	del	aplauso
público,	 hombres	 y	 mujeres,	 aprovecharon	 este	 momento	 de	 calor	 para	 abrumar	 a
solicitudes	 al	 ministro	 de	 Negocios	 Extranjeros.	 M.	 Pasquier,	 literato	 también	 al
mismo	 tiempo,	nombró	 inmediatamente	al	 joven	poeta	 secretario	de	 la	 embajada	de
Nápoles.	M.	Simeón,	ministro	del	Interior	e	Instrucción	pública,	le	remitió	de	parte	del
rey	 Luis	 XVIII	 una	 colección	 de	 los	 clásicos	 latinos	 de	 Lemaire	 con	 el	 lisonjero
testimonio	de	la	satisfacción	de	S.	M.,	quien	le	concedía	espontáneamente	una	pensión
literaria,	 con	 cargo	 al	 presupuesto	 del	 fomento	 de	 la	 literatura;	 cuya	 pensión	 venía
destinada	a	suplir	en	parte	el	pequeño	sueldo	que	disfrutaba	en	la	diplomacia.

La	vida,	la	fortuna,	la	ambición,	la	gloria,	y,	sobre	todo,	el	favor	general,	estallaron	al
mismo	tiempo	sobre	aquella	existencia	por	tanto	tiempo	retraída	y	desesperanzada.	El
corazón	de	la	madre	se	inundó	de	alegría.	La	celebridad	de	su	hijo,	la	admiración	que
causó	en	París	 la	 extraordinaria	belleza	de	Susana,	 su	hija	 idolatrada:	 las	presentes
alegrías,	las	halagüeñas	esperanzas	del	porvenir	y	sobre	todo	la	esperanza	de	que	su
hijo	 podía	 más	 adelante	 enlazarse	 con	 la	 joven	 inglesa,	 de	 tal	 manera	 excitaron	 la
mano	temblorosa	de	la	madre,	que	durante	tres	meses,	se	observa	en	las	páginas	del



diario	un	embriagador	entusiasmo.

Estas	 páginas	 son	 demasiado	 íntimas;	 permita	 el	 lector	 que	 sobre	 ellas	 guarde
secreto.	Existe	una,	sin	embargo,	que	debo	hacerla	pública	por	la	extraña	coincidencia
profética	de	sus	leyes,	y	de	los	sentimientos	entre	el	destino	de	la	madre	y	el	del	hijo.

La	noche	del	día	de	Pascua	de	1820,	escribe	ella,	 se	 sintió	«como	ahogada	por	su
propia	dicha	y	por	 la	de	sus	hijos»,	y	 tuvo	necesidad	de	 ir,	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	a
reponer	 su	 corazón	 demasiado	 lleno	 de	 gracia	 y	 de	 lágrimas,	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Roque,	 donde	 ella	 iba	 a	 orar	 frecuentemente	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 juventud.
Entra	en	el	templo	acompañada	de	su	hija	Susana,	y	se	arrodilla	al	lado	de	uno	de	los
pilares	 de	 la	 iglesia	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 los	 inmensos	 favores	 que	 acaba	 de
recibir.	Aquellas	oraciones,	o	mejor	dicho,	aquel	himno	que	dejó	escrito,	surge	de	su
diario	envuelto	en	las	últimas	lágrimas	de	júbilo	y	de	piedad	que	derramó	sin	duda	en
medio	 de	 aquel	 éxtasis	 de	 concentración	 ante	 Dios.	 ¡Todos	 los	 hijos	 deberían	 poder
leer	líneas	parecidas,	para	que,	observándolas,	como	depende	de	ellos,	casi	siempre,
no	amargar	con	desdichas,	y	sí	llenar	de	felicidades,	los	corazones	de	sus	madres!

CXII

De	 nuevo	 vuelve	 mi	 madre	 a	 abrir	 su	 diario,	 interrumpido	 por	 algunas	 semanas,
transcurridas	entre	viajes	y	ocurrencias	de	géneros	diversos.

*
*	*

Mâcón,	3	de	julio	de	1820.

Desde	el	día	31	de	mayo	han	sido	tales	mis	ocupaciones,	que	no	me	ha	sido	posible
consignar	 en	 este	 diario,	 un	 hecho	 altamente	 interesante	 y	 que	 es	 de	 los	 más
importantes	de	mi	vida.

El	casamiento	de	mi	hijo	Alfonso	ha	tenido	lugar	el	6	de	junio	en	la	iglesia	propiedad
del	gobernador	de	Chambery.	Mi	hija	política	pasó	en	el	retiro	más	completo	los	días
que	 precedieron	 al	 de	 la	 boda.	 La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
habiendo	 asistido	 a	 ella	 el	 gobernador	 y	 su	 esposa,	 el	 ayudante	 de	 campo	 del
gobernador,	la	marquesa	de	la	Pierre	y	sus	cuatro	hijas,	el	señor	conde	de	Maistre,	M.
de	Vignet	y	la	señorita	Olimpia,	su	hermana,	y	monseñor	el	obispo	de	Annecy;	celebró
la	misa	y	consagró	el	matrimonio	el	abate	de	Etioles.	Mi	nueva	hija	vestía	con	toda	la
seriedad	y	elegancia	imaginables;	llevaba	un	magnífico	vestido	de	muselina	bordada,	y
un	riquísimo	velo	de	encaje	que	la	cubría	casi	por	completo;	imposible	imaginar	otra
presencia	tan	llena	de	dignidad,	de	gracia	y	de	modestia.	¡Qué	modales	tan	elegantes
y	tan	llenos	de	naturalidad!...	Yo	estaba	afectadísima	y	no	me	es	posible	referir	todo	lo
que	pasó	por	mí	al	ver	llegado	para	mi	hijo	el	momento	más	solemne	e	importante	de
su	existencia;	he	rogado	a	Dios	con	mucho	ardor,	pero	debo	reprocharme,	como	me
reprocho	todavía,	el	no	haber	rogado	lo	bastante;	¿cómo	puede	una	madre	dar	gracias
suficientes	por	las	alegrías	de	su	corazón,	cuando	llega	a	tocar	para	su	hijo	el	colmo
de	cuanto	podía	desear?	La	misión	de	las	madres	sobre	la	tierra,	termina	con	el	día	en
que	ven	asegurada	la	dicha	de	aquellos	que	son	sangre	de	su	sangre.

Espero	rezar	al	pie	de	estos	mismos	altares,	por	iguales	ceremonias,	alguna	vez	más,
porque	 hoy	 me	 han	 hablado	 de	 un	 buen	 partido	 para	 mi	 hermosa	 Susana;	 ¡dichoso,
dichoso	aquél	a	quien	Dios	tenga	destinada	la	posesión	de	semejante	ángel!

Alfonso,	 su	 esposa	 y	 su	 madre	 política,	 han	 partido	 para	 Italia	 después	 de	 la
ceremonia,	yendo	a	ocupar	en	Nápoles	su	puesto	junto	al	duque	de	Narbona.

Me	he	llevado	conmigo	a	mi	pobre	Cesarina	hasta.	Mâcón,	a	fin	de	consultar	por	su
salud	 con	 los	 médicos	 de	 Lyón;	 se	 encuentra	 algo	 enferma:	 Dios	 parece	 que	 quiere
mandarme	algunas	penas	proporcionadas	a	mi	felicidad.	He	encontrado	igualmente	a



mi	buena	amiga,	Mme.	Paradis,	mi	segunda	hermana	en	todo	conceptos,	muy	enferma
también.	 ¡Ah!	he	estado	 junto	a	 ella	más	de	quince	días,	 cuidándola	día	 y	noche;	 la
pobre	no	tenía	tranquilidad,	aparente	a	lo	menos,	sino	al	verme	a	su	lado:	¡ha	muerto
en	 mis	 brazos!	 ¡Qué	 amiga	 tan	 santa	 he	 perdido	 en	 ella!	 Yo	 tuve	 la	 fortuna	 de
inspirarle	una	fe	y	una	resignación	que	ella	no	sentía	como	yo,	al	nacer	la	amistad	que
nos	ha	unido;	pero	ha	muerto	en	la	esperanza	y,	creo	poder	asegurarlo,	en	gracia	de
Dios.	¡Qué	vacío	ha	dejado	junto	a	mí	semejante	pérdida!	Vivía	en	Mâcón,	frente	a	mi
casa,	y	al	ver	la	menor	señal	de	turbación	o	de	dolor	en	mi	semblante,	corría	a	mi	lado
a	consolarme	y	compartir	conmigo	las	penas.	Al	morir	quería	legarme	toda	su	fortuna,
pero	yo	no	lo	he	consentido:	únicamente,	y	como	recuerdo	de	amistad,	he	consentido
en	 admitir	 algo	 de	 lo	 que	 constituía	 su	 fortuna,	 que	 no	 era	 escasa.	 Consiste	 este
recuerdo	en	una	pequeña	propiedad	que	poseía	en	Saint-Clement,	al	lado	de	la	puerta
de	Mâcón,	hoy	en	mi	dominio.

Sin	esta	 incomparable	amiga,	que	buscaba	mis	 tristezas	y	mis	necesidades	cuando
yo	las	sufría	por	mis	hijos,	en	el	fondo	de	mi	corazón;	que	se	olvidaba	de	sí	propia	para
venir	en	mi	socorro	y	que	hacía	 frecuentemente	más	de	 lo	que	podía,	no	sé	muchas
veces	lo	que	hubiera	sido	de	mí.

¡Ah!	¡que	nuestro	afecto	dure	y	se	eternice	allá	en	el	cielo	como	yo	deseo!	No	dejaré
pasar	 ni	 una	 noche	 ni	 una	 mañana	 sin	 rogar	 por	 ella,	 y	 cuando	 vea	 delante	 de	 mis
ventanas,	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle,	 aquella	 ventana	 cerrada	 para	 siempre,	 o
encuadrando	otras	caras,	¡cómo	se	partirá	mi	corazón	de	tristeza	y	de	pesar,	sino	 la
entreveo	a	ella...	allá	en	el	cielo!...

¡Cuánto	debo	yo	a	mis	buenas	amigas!	Creo	 verdaderamente	que	 la	 amistad	es	 la
forma	 visible	 de	 Dios.	 El	 mismo	 corazón	 divino	 parece	 entendernos,	 hablarnos,
comprendernos	 y	 abrirse,	 en	 el	 corazón	 de	 nuestros	 amigos.	 No	 he	 tenido
privilegiados	 en	 ningún	 lance	 de	 mi	 vida;	 cuando	 me	 han	 sido	 arrebatados,	 no	 he
creído	 jamás	 haberlos	 perdido,	 ¡tan	 presentes	 los	 tengo!	 Poseo	 ahora	 un	 cariño
extraordinario	 a	 la	 joven	 y	 bellísima	 Mme.	 Delahante,	 sobre	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edades,	ella	me	ha	tomado	como	a	su	segunda	madre;	la	quiero	como	si
fuera	mi	hija.
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Domingo,	16	de	julio	de	1820.

Hoy	he	 sufrido	mucho:	unas	mujeres	del	pueblo	dicen	que	han	oído	decir,	que	 los
periódicos	hablan	del	asesinato	de	Alfonso,	en	la	carretera	de	Roma	a	Florencia.	Estas
buenas	gentes	han	tenido	la	inocente	crueldad	de	venir	a	repetir	llorando	esta	noticia.
Ignoro	quién	se	ha	cuidado	de	esconder	a	mis	ojos	los	periódicos	que	explicaban	esta
especie	 de	 trágica	 aventura,	 cuyo	 origen	 ignoraba.	 Por	 suerte,	 he	 recibido	 esta
mañana	una	carta	del	mismo	Alfonso	con	fecha	posterior	al	día	en	que	se	cuenta	que
el	suceso	tuvo	lugar;	esto	me	ha	consolado	un	tanto,	pero	la	sola	idea	de	que	el	hecho
haya	podido	ocurrir,	me	causa	horror.	¿Qué	hubiera	sido	de	mí	a	no	haber	recibido	la
carta?	¿y	cuántos	rumores	semejantes,	 impresos	por	 los	periodistas,	afanosos	de	dar
noticias	sin	calcular	la	trascendencia,	habrán	matado	a	otras	madres?	Espero,	llena	de
ansiedad,	 otra	 carta,	 porque	 creo	 de	 continuo	 que	 debiendo	 reconocer	 este	 rumor
algún	fundamento,	puede	haber	querido	Alfonso	ocultarme	lo	ocurrido.

Sé	por	su	amigo,	M.	de	Virieu,	que	él	 temía	volver	a	ver	en	Italia	a	cierta	persona
que	no	le	perdonaba	el	haberse	casado;	¿tendrá	esto	relación	con	el	 lance	que	dicen
haber	ocurrido?

¡Que	Dios	le	bendiga	y	proteja	como	yo	deseo!	¡Cuánto	tiempo	hace	que	a	El	le	tengo
encomendada	su	existencia!



CXIV

Otra	 vez	 en	 su	 retiro	 de	 Milly	 se	 encuentra	 la	 pobre	 madre,	 después	 de	 tantas
agitaciones	 personales,	 triste	 y	 lamentándose	 continuamente	 del	 vacío	 que	 se	 va
haciendo	a	su	alrededor	con	los	casamientos	de	sus	hijas	y	el	de	su	hijo.	Luego	siente
haber	 de	 afligirse	 por	 esta	 causa,	 ya	 que	 semejantes	 ausencias	 son	 condiciones
naturales	que	la	misma	felicidad	impone.

Su	hijo,	 le	da	serias	inquietudes	porque	se	encuentra	en	medio	de	la	revolución	de
Nápoles.	Las	agitaciones	políticas	de	Francia,	los	odios	de	los	partidos	que	se	disputan
o	 arrancan	 el	 poder,	 la	 devuelven	 a	 sus	 consideraciones	 políticas.	 Estas	 agitaciones
apasionadas,	 la	hacen	partidaria	de	 la	unidad,	del	poder	y	 la	disciplina	silenciosa	de
una	monarquía	patriarcal,	en	la	cual	sueña.	Damos	aquí	sus	reflexiones	sin	juzgarlas.
Un	hijo,	en	religión	y	en	política,	podrá	tener	 los	sentimientos	de	su	madre,	pero	no
sus	dogmas.	El	hijo,	al	crecer,	no	se	alimenta	como	el	niño,	de	la	leche	del	ama	o	de	la
madre,	y	sí	del	pan	de	los	hombres	ya	formados.

Es	 imposible,	 sin	 embargo,	 reconocer	 que	 la	 unificación	 del	 poder,	 sea	 ésta
conferida	al	pueblo	en	el	sistema	republicano,	o	al	rey	en	el	monárquico,	aparece	más
lógicamente	 útil	 a	 la	 sociedad,	 que	 estos	 odios	 originados	 por	 el	 régimen
constitucional,	como	ahora	se	llama.

Esta	 clase	 de	 gobierno	 siempre	 tiene	 en	 guerra	 los	 partidos,	 y	 la	 guerra	 no	 se
concibe	 sin	 el	 odio,	 ese	 odio	 recíproco	 que	 es	 el	 elemento	 más	 funesto	 para	 una
sociedad:	 este	 es	 en	 su	 fondo,	 el	 pensamiento	 de	 aquella	 buena	 mujer,	 y	 madre
cariñosa.

El	 odio	 es	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 caridad;	 la	 caridad	 es	 Dios;	 entonces	 los
gobiernos	que	constituyen	los	ciudadanos	en	estado	de	guerra	permanente,	dejan	de
ser	gobiernos,	 según	y	conforme	quiere	Dios.	A	un	 instinto	verdaderamente	piadoso
sólo	esto	se	le	puede	contestar:	es	que	la	humanidad	está	tan	mal	organizada,	que	no
hay	que	dar	a	escoger	a	los	pueblos	entre	la	paz	y	la	libertad,	porque	es	tan	de	origen
divino	la	una	como	la	otra;	la	libertad	es	tan	divina	como	la	paz.

*
*	*

Continuemos:

¿Qué	 clase	 de	 gobierno	 es	 éste	 bajo	 el	 cual	 nos	 hallamos,	 y	 al	 que	 es	 preciso
respetar,	 ya	 que	 es	 la	 voluntad	 del	 rey	 que	 así	 sea?	 Se	 me	 figura	 completamente
opuesto	a	la	paz	y	caridad	que	debe	reinar	entre	los	cristianos;	pues	no	se	ocupan	sino
de	 juzgarse	 unos	 a	 otros	 y	 de	 revelar	 todo	 lo	 que	 de	 malo	 pueden	 saber	 éstos	 de
aquéllos,	todos	con	el	mayor	ensañamiento.	Bajo	el	pretexto	del	bien	público,	parece
lícito	 todo	esto	y	así	 se	 forja	una	conciencia,	como	se	 falsifica	y	se	gasta	el	corazón
más	 noble;	 ¡cómo	 son	 los	 hombres!	 por	 su	 desdichada	 naturaleza,	 atraídos	 a	 la
malevolencia,	lanzándose	desenfrenados	por	el	fatal	precipicio	y	la	sociedad	resulta	de
esta	 manera	 desconcertada;	 cualquiera	 se	 considera	 capaz,	 cualquiera	 se	 elige	 a	 sí
mismo,	 levantándose	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 porque	 éstos	 les	 tienen	 miedo	 a
aquéllos	y	aquéllos	a	éstos;	cubiertos	con	la	máscara	de	la	dignidad	hablan	muchos	en
contra	de	lo	mismo	que	sienten,	y	nadie	se	atreve	a	defender	los	ausentes	torpemente
ultrajados,	por	miedo	a	ser	luego	tratados	como	aquéllos,	y	así	van	introduciéndose	en
la	sociedad	las	injusticias.

Yo,	 que	 siento	 viva	 y	 dolorosamente	 todo	 esto,	 también	 me	 he	 gastado,	 y	 siento
debilitado	mi	afecto;	creo	que	es	únicamente	contra	los	malos,	pero	aquellos	a	quienes
yo	condeno	se	justifican	igualmente	por	la	misma	creencia.	¡Dios	mío!	devolvedme	mi
paz,	 haced	 que	 yo	 no	 me	 mezcle	 en	 nada	 de	 lo	 que	 no	 deba,	 y	 que	 me	 separe,	 en
cuanto	dependa	de	mí,	de	las	iniquidades	de	este	siglo	que	han	de	ser	necesariamente
odiosas	 a	 vuestros	 ojos.	 Mi	 ideal	 político	 tiende	 únicamente	 a	 lo	 que	 quepa	 en	 mi
religión;	 ésta	 me	 hace	 creer	 que	 el	 gobierno	 puramente	 monárquico	 es	 el	 mejor,
porque	 es	 en	 él	 en	 el	 que	 Vos,	 Dios	 mío,	 habéis	 dado	 el	 modelo	 al	 mundo;	 pues
aquellos	a	quienes	bien	quisisteis,	como	a	los	israelitas,	de	Vos	recibieron	el	encargo
de	formar	un	gobierno,	cuando	después	de	tantos	sufrimientos	os	pidieron	un	rey	que



los	gobernara.

Un	 rey	 concedido	 por	 Vos	 es	 absolutamente	 vuestra	 imagen,	 y	 debe,	 por	 lo	 tanto,
conservar	todo	su	prestigio	y	toda	su	autoridad:	si	este	rey	se	asocia	con	su	pueblo	y
se	mezcla	en	las	luchas	que	lo	dividen,	formando	parte	de	ésta	o	de	la	otra	fracción,
las	pasiones	se	exaltan	más	y	no	cumplirá	la	misión	que	de	Vos	ha	recibido,	porque	la
monarquía	es	una	gran	familia	de	la	que	el	rey	es	el	padre,	y	no	es	un	padre	sabio	el
que	hace	a	cada	uno	de	sus	hijos	 juez	de	su	propia	conducta	y	de	 todas	 las	razones
causadas	 por	 todas	 y	 por	 cada	 una	 de	 sus	 obras;	 ¿quién	 le	 ha	 dado	 el	 derecho	 de
condenarlo	todo,	de	decirlo	todo,	escribirlo	todo,	ya	sea	contra	su	gobierno,	ya	contra
cada	uno	de	sus	hermanos,	salvo,	empero,	el	ser	castigado,	si	se	equivoca?	Lo	repito:
semejante	padre	no	será	nunca	un	hombre	sabio	y	su	conducta	no	estará	en	relación
con	las	obras	de	Dios	y	con	el	dogma	de	la	caridad.	Ved	en	esto,	poco	más	o	menos,	la
imagen	 de	 un	 gobierno	 constitucional.	 Pero,	 lo	 repito,	 nosotros	 debemos	 callar,
respetar	y	rogar;	porque	lo	que	existe	de	peor	y	más	censurable,	es	el	hablar	y	obrar
contra	un	gobierno	constituido;	porque	al	fin,	el	hombre	puede	conseguir	su	salvación
en	todas	partes	donde	la	mano	de	Dios	le	destine.

Mis	 reflexiones	 no	 deben	 tener,	 por	 lo	 tanto,	 otro	 objeto	 para	 mí,	 que	 el	 de	 no
participar	en	un	solo	punto	del	mucho	mal	que	se	está	haciendo	en	este	momento.	La
política	consiste	en	reflexionar	mucho,	y	hoy	se	reflexiona	tan	poco	como	se	puede.

Alfonso	pasa	el	verano	en	una	 isla	 llamada	Ischia,	del	golfo	de	Gaeta,	de	 la	que	se
hacen	descripciones	deliciosas.	Estoy	muy	inquieta	por	la	salud	de	Cesarina,	y	por	el
casamiento	de	Susana,	que	cuenta	ya	cerca	de	veintiún	años.	En	este	momento,	bien
pocas	 riquezas	 podemos	 ofrecer	 a	 sus	 pretendientes.	 ¿Qué	 mayor	 riqueza	 que	 las
virtudes	que	atesora	su	corazón	y	la	belleza	incomparable	de	su	rostro?	Estas	gracias
naturales,	 emanadas	 de	 Dios,	 son,	 a	 mi	 entender,	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 feliz	 al
hombre	digno	que	la	tome	por	esposa.

Tengo	la	costumbre	de	ir	a	la	iglesia	a	oír	misa	todas	las	mañanas	antes	de	apuntar
el	día;	me	parece	que	hago	bien	empezando	con	la	aurora	a	sacrificar	algo	al	barullo	y
los	placeres	del	mundo,	dando	primero	a	Dios	lo	que	es	de	Dios,	sin	dejar	de	dar	luego
al	César	lo	que	es	del	César.	No	ha	dejado	de	ser	para	mí	una	mortificación	el	dejar
así,	en	todos	tiempos,	la	molicie	del	lecho	y	de	la	dulce	temperatura	de	mi	cuarto,	para
ir	a	oír	la	que	aquí	llaman	la	misa	de	los	pobres	y	de	las	criadas;	pero,	¿no	somos	todos
por	 ventura	 pobres	 en	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 servidores	 todos	 de	 nuestros	 padres
primero,	 de	 nuestros	 maridos	 y	 de	 nuestros	 hijos	 después?	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me
encuentro	 después	 de	 la	 misa	 altamente	 recompensada	 por	 el	 recogimiento	 que
experimento	entre	aquellas	casi	tinieblas,	por	el	mayor	fervor	en	mis	oraciones,	por	la
calma	y	por	las	fuerzas	que	me	infunde	para	todo	el	día	el	sentimiento	de	la	presencia
de	Dios	y	del	cumplimiento	de	mis	deberes	principales.

Mi	gusto	 sería	 vivir	 en	el	 retiro	más	absoluto,	pero	cuando	pienso	en	que	aún	me
quedan	dos	hijas	solteras	y	en	la	conveniencia	de	tener	que	mezclarme	por	ellas	en	el
mundo,	 lo	 suficiente,	 cuando	 menos,	 para	 que	 puedan	 encontrar	 un	 partido
conveniente,	 se	 me	 figura	 que	 cumplo	 un	 sagrado	 deber,	 cual	 es	 el	 de	 mirar	 por	 el
bien	de	mis	hijas,	y	esto	me	proporciona	la	conformidad	y	la	resignación	que	necesito.

CXV

27	de	enero	de	1821.

He	 recibido	 carta	 de	 Alfonso:	 me	 escribe	 desde	 Roma	 y	 me	 dice	 que	 es
completamente	dichoso.	El	ser	éste	un	lenguaje	al	que	no	me	tenía	acostumbrada	por
su	parte,	me	hace	creer	que	ello	es	verdad.	Me	manda	al	propio	tiempo	una	cantidad
para	 su	 pobre	 amigo	 el	 abate	 Dumont,	 cura	 de	 Bussieres,	 a	 quien	 ha	 querido	 él
siempre	mucho,	y	que	está	continuamente	enfermo	y	pobre.	Esta	prueba	de	amistad,
venida	de	tan	 lejos,	y	 tratándose	de	un	amigo	que	hubiera	podido	olvidar	 fácilmente
desde	 las	 alturas	 de	 su	 actual	 bienestar	 y	 de	 sus	 distracciones,	 me	 ha	 causado	 una
profunda	alegría.



CXVI

11	de	marzo	de	1821.

¡Albricias!	Creo	poder	casar	muy	cerca	de	aquí,	convenientemente	y	casi	en	familia,
a	mi	bella	Susana.	M.	de	Montherot,	uno	de	nuestros	parientes,	hombre	de	treinta	y
seis	 años,	 persona	 distinguidísima	 y	 de	 bella	 presencia,	 se	 ha	 enamorado	 de	 sus
gracias	durante	una	entrevista	que	indirectamente	él	mismo	se	ha	procurado.	No	dudo
que	 este	 casamiento	 nos	 hará	 dichosos	 a	 todos,	 tanto	 por	 las	 bellas	 cualidades	 del
marido	como	por	ser	vecino	nuestro	y	ser	probable	que	siempre	estemos	 juntos;	sus
propiedades	 están	 repartidas	 entre	 la	 Borgoña	 y	 el	 Lyonesado;	 es	 muy	 posible	 que
esto	 salga	bien.	Mi	marido	 se	muestra	 también	muy	 favorable	a	ello;	Susana	 ignora
aún	 ser	el	 objeto	de	estas	entrevistas	 y	 cuchicheos,	pero	es	 tan	 sencilla,	 tan	pura	y
obediente,	que	no	dudo	bajo	ningún	concepto	de	su	conformidad	tan	luego	yo	le	hable
del	caso.

CXVII

11	de	marzo.

Las	buenas	noticias	se	aglomeran.	Dios	concede	y	da	por	una	parta	lo	que	por	otra
quita;	 démosle	 gracias	 por	 sus	 dones	 y	 sometámonos	 a	 sus	 negativas;	 acaba	 de
nacerme	 un	 nietezuelo;	 la	 esposa	 de	 Alfonso	 ha	 dado	 a	 luz	 en	 Roma,	 con	 toda
felicidad,	 un	 niño,	 hermoso	 como	 un	 ángel,	 lo	 cual	 acaba	 de	 escribirme	 su	 padre,
añadiendo	 que	 se	 llama	 como	 él,	 Alfonso,	 que	 ha	 sido	 bautizado	 en	 San	 Pedro	 de
Roma,	 que	 fueron	 sus	 padrinos	 un	 caballero	 napolitano,	 llamado	 el	 marqués	 de
Gagliati,	 y	 la	 princesa	 Oginska,	 polonesa,	 y	 que	 nació	 el	 día	 8.	 Esta	 noticia	 me	 ha
proporcionado	una	grande	alegría.	Dicen	que	este	niño	se	parece	mucho	a	mí,	así	es
que	yo	me	lo	represento	como	era	su	padre.	Su	madre	ha	empezado	a	criárselo;	hace
muy	bien,	y	ojalá	pueda,	como	yo	deseo,	seguir	adelante.	Parece	que	están	resueltos	a
venirse	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 nuestra	 compañía,	 tan	 luego	 la	 madre	 se	 encuentre
completamente	restablecida.

CXVIII

12	de	mayo	de	1821.

Susana	 lo	 sabe	 todo:	 yo	 se	 lo	 he	 contado,	 pero	 ella,	 que	 tiene	 una	 penetración
grande,	 ya	 se	 lo	 había	 presumido;	 ¡pobre	 hija	 mía!	 yo	 espero	 que	 Dios	 le	 enviará
aquello	que	puede	y	debe	darle	la	felicidad,	teniendo	en	cuenta	que	su	imaginación	no
está	 desbordada	 y	 posee	 un	 corazón	 angelical;	 ella	 se	 dedica	 a	 sus	 deberes	 sin	 la
menor	 turbación	 ni	 inquietud,	 con	 una	 tranquilidad	 y	 una	 alegría,	 que	 me	 tienen
embelesada.

*
*	*

El	diario	queda	interrumpido	por	espacio	de	tres	años.	¿Será	que	los	cuadernos	se
habrán	extraviado	o	que	los	disgustos	que	han	pasado	por	ella	durante	estos	tres	años
de	 amargura	 por	 la	 muerte	 de	 Cesarina,	 fallecida	 a	 consecuencia	 de	 una	 anemia
ocasionada	por	el	nacimiento	de	su	tercer	hijo,	o	que	la	enfermedad	mortal,	al	mismo
tiempo,	de	su	querida	y	bella	Susana,	no	le	hayan	dejado	el	espacio	ni	la	fuerza	moral
para	registrar	sus	desventuras?

Durante	este	 tiempo,	 su	hijo	 y	 su	hija	política	hicieron	un	viaje	a	Francia	y	otro	a



Inglaterra,	perdiendo	también	su	querido	nietezuelo.	Nacioles	una	niña	que	es	el	ídolo
de	su	madre	y	de	su	abuela,	la	cual	parece	renovar	en	todo	su	imagen,	aquella	imagen
venerable	 de	 la	 anciana	 madre,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 conserva	 en	 el	 corazón	 el
fuego	santo	del	amor	a	sus	hijos,	a	sus	semejantes	y	a	Dios.

Hasta	el	29	de	junio	de	1824	no	hay	en	su	manuscrito	ni	una	sola	línea,	y	sus	páginas
primeras	 no	 son	 más	 que	 sollozos,	 trazados	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 del	 dolor	 de	 su
querida	Susana,	 reflejando	 todas	 las	peripecias	de	 la	enfermedad	y	 la	esperanza;	es
una	prolongada	agonía	 registrada	hora	por	hora,	minuto	por	minuto,	abriendo	en	 la
última	el	cielo	a	un	ángel	para	dejar	entre	las	sombras	de	la	tierra	a	una	desconsolada
madre.

No	hago	más	que	extractar	unas	pocas	de	estas	notas	monótonas	si	se	quiere,	por	el
repetido	acento	del	dolor.	¡Pobre	madre	mía!

CXIX

29	de	junio	de	1824.

Bien	tristemente	doy	principio	a	este	nuevo	libro;	mi	corazón	está	destilando	sangre
por	el	cruel	estado	de	mi	pobre	Susana;	parecíame	que	había	una	pequeña	tregua	de
algunos	días,	creía	que	la	enfermedad	se	había	detenido	en	sus	progresos;	pero	ayer,
mi	 desolación	 llegó	 a	 su	 colmo,	 al	 fijarme	 en	 la	 debilidad,	 en	 la	 flaqueza	 y
descomposición	de	aquella	figura,	ahora	terriblemente	transformada	hasta	el	horror...
¡Hija	de	mi	alma!	¡a	pesar	de	todo,	se	la	ve	tan	dulce,	tan	tranquila	y	esperanzada!	Su
marido	está	completamente	trastornado,	porque	él	es	como	yo	y	no	puede	renunciar	a
toda	esperanza,	aunque	ya	debiéramos	haberla	perdido	hace	tiempo,	porque	los	signos
son	mortales.

Ayer	nos	visitaron	muchos	parientes	y	amigos;	yo	les	agradezco	muchísimo	el	interés
y	solicitud	que	demuestran	por	nosotros,	pero	confieso	que	aumentan	mis	penas	con
su	presencia.	Cuando	quedo	libre	de	visitas,	suspiro	como	si	jamás	en	este	mundo	me
hubiese	sido	permitido	este	desahogo	del	corazón.

Olvido	con	harta	frecuencia	que	es	ésta	un	época	de	prueba.	¡Oh!	yo	debería	ver,	por
la	de	mi	Susana,	cuán	necesaria	es	la	purificación	de	las	menores	faltas	para	ganar	el
cielo.	Creo	a	veces	que	esta	enfermedad	es	el	purgatorio	de	esta	pobre	criatura,	y	si
tan	inocente	ella	me	parece,	y	le	hace	falta	sufrir	como	sufre,	¿qué	será	de	mí?	Todo
es	para	ella	mortificación	y	pesar;	hasta	el	tomar	alimento	la	molesta.

Sólo	esperamos	un	milagro;	este	consuelo	siempre	lo	tienen	los	que	como	yo	creen
en	 Dios.	 El	 día	 1.º	 del	 mes	 próximo,	 celebrará	 el	 príncipe	 de	 Hohenloe	 el	 santo
sacrificio	de	la	misa	a	su	intención	y	todos	uniremos	nuestros	ruegos	al	suyo,	que	me
parece	 ha	 de	 ser	 muy	 eficaz.	 ¿Conseguiremos	 de	 Dios	 la	 gracia	 que	 con	 fervor	 le
pedimos?

Alfonso	y	su	esposa	están	en	Suiza;	les	he	escrito	que	se	vengan,	para	no	estar	sola	y
sin	apoyo	contra	esta	muerte	que	yo	no	puedo	creer	sin	desesperarme,	por	más	que	la
vea	todos	los	días	retratada	en	las	facciones	de	mi	querida	y	santa	hija.

CXX

1.º	de	julio	de	1824.

Hemos	dejado	ayer	la	casa	de	campo	de	Perrieres,	que	nuestros	buenos	amigos	los
Cortembert	nos	habían	facilitado:	está	situada	sobre	la	colina	que	domina	Mâcón	y	el
Saona.

La	traslación	ha	sido	muy	penosa;	sin	embargo,	he	creído	recuperar	a	mi	hija	cuando



la	he	vuelto	a	ver	en	nuestra	casa	de	Mâcón;	 la	he	colocado,	en	mi	cuarto,	está	allí
muy	bien;	 la	 temperatura	es	agradable	y	por	 la	 tarde	salimos	un	ratito	al	 jardín.	No
recibo	visitas,	así	es	que,	vivimos	igualmente	retiradas	como	en	los	Perrieres.

Nuestra	misa,	a	la	misma	hora	que	la	del	príncipe	de	Hohenloe,	ha	sido	edificante,
pero	todo	me	dice	que	no	hay	nada	que	esperar,	ni	de	la	oración	misma.	¡No	me	atrevo
a	 pensar	 cómo	 ha	 de	 salir	 de	 aquí	 este	 ángel,	 ni	 por	 qué	 lecho	 ha	 de	 trocar	 el	 que
ahora	ocupa!

Alfonso,	 su	 esposa	 y	 su	 hijita	 Julia	 acaban	 de	 llegar;	 me	 encuentro	 perfectamente
retratada	en	la	cara	de	Julia.	¡Qué	dicha	tan	grande	es	la	de	vernos	revivir	y	florecer
de	 nuevo,	 cuando	 nos	 sentimos	 decrecer	 y	 perder	 la	 flor	 de	 la	 juventud!	 Es
verdaderamente	lo	que	era	yo	a	su	edad,	¡yo	misma,	en	mi	inocencia	y	en	la	apacible
edad	primera!

Mi	Susana,	que	ya	no	es	más	que	un	ángel,	ha	recibido	a	Dios,	este	último	lunes,	con
el	 aparato	 ordinario	 de	 esta	 santa	 y	 terrible	 ceremonia;	 yo	 creí	 que	 se	 hubiera
trastornado	algo,	pero,	por	 la	gracia	de	Dios,	ni	 se	asustó,	ni	 sufrió	su	semblante	 la
menor	alteración;	al	contrario,	ha	redoblado	su	tranquilidad	y	su	alegría;	 todo	el	día
pareció	transparentarse	en	su	mirada	cierto	fondo	de	dicha:	 la	noche	antes	nos	dijo:
«Hablemos	de	mi	tranquilidad;	yo	he	hecho	cuanto	he	podido	por	mi	conciencia,	y	todo
lo	que	he	podido	por	mi	salud.	Dios	hará	ahora	todo	lo	que	él	querrá:	yo	me	abandono
a	El.»

A	 pesar	 de	 esto,	 ella	 no	 ha	 perdido	 la	 esperanza,	 y	 nosotros	 procuraremos
alimentarla,	 porque	 fuera	 muy	 cruel	 el	 hacérsela	 perder:	 líbreme	 Dios	 de	 intentarlo
siquiera.	 El	 tiempo	 que	 habrá	 de	 vivir,	 que	 sea	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 posible...
Dios,	que	en	la	forma	del	santo	viático	habita	en	ella,	dispondrá	como	le	plazca	de	esta
tierna	planta	agostada	en	flor.

*
*	*

En	medio	del	dolor	que	el	estado	de	mi	hija	me	proporciona,	he	tenido	una	alegría
por	 la	 visita	 de	 Alfonso	 y	 su	 esposa,	 los	 cuales	 se	 encuentran	 muy	 bien:	 llegaron	 el
jueves	 29	 volviendo	 a	 salir	 el	 sábado	 para	 Saint-Point.	 La	 estancia	 en	 la	 casa	 de
nuevas	personas,	fatiga	siempre	a	la	pobre	Susana,	a	pesar	de	cuantas	precauciones
se	tomen	para	evitarlo.

Alfonso	 volvió	 el	 martes,	 estando	 con	 nosotros	 hasta	 ayer,	 y	 volverá	 el	 lunes
nuevamente,	 dejándonos	 lo	 menos	 posible	 durante	 estos	 tristes	 instantes:	 su	 buen
corazón	me	consuela	y	anima	mucho.

CXXI

14	de	julio	de	1824.

Todo	 ha	 concluido:	 mi	 hija	 Susana	 descansa	 en	 el	 seno	 de	 Dios	 desde	 anteayer,
jueves,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 quiero,	 mientras	 me	 sea	 posible,	 recordar	 todas	 las
circunstancias	 de	 esta	 muerte	 edificante,	 dulce	 y	 consoladora	 para	 los	 verdaderos
cristianos,	y	terrible	siempre	para	una	pobre	madre.	En	medio	de	mi	acerbo	dolor,	de
mis	crueles	angustias	y	de	las	escenas	más	tristes,	Dios	me	concedió	la	gracia	de	una
fuerza,	de	una	resistencia	y	de	una	confianza	en	mí	misma,	que	era,	a	buen	seguro,	el
fruto	 de	 las	 oraciones	 que	 se	 le	 han	 hecho	 para	 nosotros,	 y	 en	 las	 que	 reconocí
particularmente	 su	eficacia,	 viendo	el	admirable	estado	de	espíritu	de	mi	pobre	hija
durante	sus	últimos	momentos.

A	pesar	del	 tristísimo	estado	a	que	su	cuerpo	estaba	 reducido	 (de	que	ya	hablé	el
otro	día,	aunque	algo	a	la	ligera),	y	a	pesar	de	que	se	agravaba	por	momentos	en	su
terrible	enfermedad,	ni	una	queja,	ni	una	demostración	de	tristeza;	nada,	en	fin,	que



pudiera	 causarnos	 pesadumbre.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 viéndola	 muy	 acabada,
mandé	 un	 recado	 al	 señor	 cura	 para	 que	 se	 sirviese	 venir	 por	 la	 noche	 a	 visitarla,
como	cosa	suya.	Ella	se	alegró	mucho	de	la	visita,	y	viendo	que	yo	no	me	movía	de	su
lado,	me	dijo:	«Mamá,	¿quieres	que	 lo	diga	todo	delante	de	ti?	Si	es	que	esto	puede
causarte	pena,	no	estoy	tan	enferma	que	lo	crea	indispensable,	pero	me	parece	a	mí
que	el	 sacramento	de	 la	Extremaunción	es	una	gracia	que	no	debemos	descuidar,	 y
que	yo	desearía	recibir.»

Había	ya	ella,	durante	el	tiempo	que	estuvimos	en	Perrieres,	y	sin	que	yo	lo	supiese,
pedido	al	señor	cura	que	no	la	dejase	morir	sin	darle	todos	los	sacramentos;	el	buen
sacerdote	aprovechose	entonces	de	lo	que	ella	volvía	a	repetirle,	y	después	de	haberle
hecho	entender	todas	las	virtudes	que	contiene	el	último	sacramento,	fuese	a	buscar
lo	necesario	para	el	caso	y	le	administró	la	Extremaunción	que	ella	recibió	con	gran	fe
y	 angelical	 piedad;	 pidió	 que	 no	 se	 dijese	 una	 palabra	 a	 su	 marido,	 que
afortunadamente	se	encontraba	fuera	en	aquel	momento.	La	señorita	de	Lamartine	y
Sofía	estuvieron	presentes	y	yo	escondida	en	un	gabinete	 junto	a	 la	alcoba,	 llena	de
dolor	y	resignación.	Muchas	veces	había	pensado	en	este	terrible	momento,	que	creía
no	 poder	 soportar;	 pero	 me	 encontró	 completamente	 transformada	 después	 que	 el
sacerdote	cumplió	su	divina	misión.

Mi	pobre	hija	estaba	sonriente;	yo	he	rogado	por	ella,	la	he	exhortado,	con	la	misma
calma	 y	 tranquilidad	 que	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 cualquier	 otro	 acto	 natural	 de	 la
vida;	 ella	 ha	 preguntado	 por	 diversas	 personas:—¿Están	 enteradas?—decía.	 A	 la
mañana	 siguiente	 pidió	 una	 cruz,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 un	 crucifijo	 de
relieve	 y	 tenía	 otro	 junto	 a	 su	 cama;	 quería	 tener	 otro	 en	 sus	 manos	 para	 besarlo
continuamente.	 Encontré	 por	 fortuna	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 plata,	 tal	 como	 ella
deseaba,	 y	 desde	 este	 momento,	 hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 lo	 tuvo	 entre	 sus	 manos,
besándolo	a	cada	paso	y	elevando	sus	ojos	al	cielo;	antes	de	 tomar	alguna	medicina
hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 a	 cada	 instante	 me	 pedía	 que	 rogara	 por	 ella;	 yo	 decía
cuantas	frases	piadosas	Dios	me	inspiraba,	leyendo	las	oraciones	que	me	parecían	más
consoladoras.	 Tuvo	 grandes	 y	 continuados	 accesos	 de	 sofocación	 y	 fatiga,	 hasta	 el
punto	de	que	creíamos	a	cada	paso	que	entraba	en	la	agonía,	pero	luego	transcurrían
algunos	intervalos	en	que	parecía	calmada	y	consolada	por	la	oración.	Los	tres	últimos
días	 los	 pasamos	 en	 continuo	 sobresalto,	 y	 por	 la	 noche	 descansábamos	 un	 poco,
porque	yo	la	dejaba	entre	ocho	y	nueve	con	una	asistenta	que	se	acostaba	en	su	propio
cuarto,	y	una	criada	que	quiero	como	una	hija;	hace	ya	más	de	veinte	años	que	está	en
la	 casa	 y	 duerme	 en	 un	 cuartito	 junto	 a	 la	 alcoba;	 tanto	 Sofía	 como	 yo,	 nos
levantábamos	varias	veces	cada	noche	para	ver	cómo	estaba	y	cómo	seguía;	siempre
la	encontrábamos	esperanzada	y	jamás	hablaba	de	su	hijo;	estoy	segurísima	de	que	ha
obrado	así	sacrificándose.	La	víspera	de	su	muerte	dijo	a	su	marido:	«¡Ay,	esposo	mío!
¡qué	felices	son	los	que	se	encuentran	como	yo	me	encuentro,	habiendo	hecho	todo	lo
que	se	puede	hacer	para	la	paz	del	alma!	¿Harás	tú	lo	mismo,	si	tienes	que	sufrir	una
larga	enfermedad	como	yo?»	Y	luego	ha	dicho	con	mayor	fuerza:	«Me	lo	prometes,	¿no
es	cierto?»

La	 víspera	 de	 su	 muerte	 recibió	 las	 últimas	 oraciones	 que	 la	 iglesia	 da	 a	 los
moribundos.	¡Ay!	yo	le	he	dado	las	mías	todas	las	noches	desde	el	lunes	al	jueves.	Me
figuraba	yo	que	cada	hora	que	se	iba	pasando	era	la	última,	y	cuando	llegaba	la	noche,
que	había	ganado	todas	las	transcurridas	creyendo	que	podía	amenguar	mi	inquietud
para	 una	 noche	 más.	 El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 había	 aumentado	 notablemente	 la
opresión,	 fue	necesario	cambiarle	 la	cama;	era	esto	una	cosa	que	se	hacía	 lo	menos
posible,	 por	 el	 peligro	 del	 cansancio	 que	 forzosamente	 le	 había	 de	 producir	 y	 por
evitarle	los	desmayos.

Mi	pobre	Sofía	dirigía	 la	operación	con	una	paciencia,	una	destreza	y	una	dulzura
que	conservó	siempre	igual	durante	toda	la	enfermedad	de	su	hermana.	¡Oh!	Dios	la
bendecirá	 indudablemente	por	 todos	 los	cuidados	que	 le	ha	prodigado.	Durante	este
día,	le	daban	a	la	pobre	enferma	frecuentes	desmayos;	me	había	dicho	por	la	mañana:
«He	soñado	cosas	harto	dolorosas	para	vos,	¿estabais	bien?»	Le	contesté	que	sí	y	 le
apregunté	qué	era	lo	que	había	soñado:	«Cosas	bastante	desagradables...»	y	no	pudo
decir	otra	cosa.

Vino	el	señor	cura	y	le	dijo	ella	en	voz	baja:	«Comprendo	que	deseo	la	muerte	más
de	lo	que	debiera,	porque	me	siento	perfectamente	preparada	y	llena	de	fe,	como	no
creo	 poder	 estarlo	 nunca	 más;	 si	 mi	 vida	 se	 prolonga,	 tendré	 que	 volver	 a	 empezar
estos	 preparativos	 y	 temo...	 ¿Será	 pereza,	 señor	 cura?	 ¿me	 perdonará	 Dios	 estos



deseos?»

Alfonso	 estuvo	 solo	 con	 ella	 unos	 instantes,	 después	 que	 nosotras,	 y	 procuraba
disimular	sus	lágrimas	y	la	emoción	de	su	voz;	ella	le	dijo	algunas	palabras,	y	le	tendió
la	mano;	luego	bendijo	desde	su	lecho,	pero	sin	verle,	a	su	tierno	hijo.	¡Ah!	que	se	le
eduque—dijo	 la	pobre,—en	la	 fe	que	me	ha	de	volver	todos	 los	seres	de	quienes,	sin
ella,	no	podría	separarme	tranquila.

No	 puedo	 expresar	 el	 efecto	 que	 producían	 en	 mis	 ojos,	 los	 de	 la	 pobre	 enferma
cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban;	 parecíame	 que	 veía	 aclararse	 de	 súbito
aquella	figura,	antes	radiante	de	vida,	y	ahora	completamente	cambiada.

Algunos	 ratos,	 los	 pasaba	 yo	 rogando	 en	 alta	 voz	 junto	 a	 su	 lecho:	 su	 hermano,
arrodillado	en	el	umbral	de	la	puerta,	parecía	escuchar	el	rezo.	¡Qué	espectáculo	más
triste	el	que	presentaba	aquella	habitación!

A	 eso	 de	 las	 siete,	 empezaron	 a	 prolongarse	 los	 desvanecimientos,	 luego	 pareció
como	 que	 quisiera	 descansar;	 yo	 me	 acosté	 para	 aprovechar	 algunos	 momentos	 de
reposo,	que	bien	lo	necesitaba	después	de	tan	continuos	desvelos;	a	los	pocos	minutos
me	desperté	al	ruido	de	una	violenta	tempestad;	corrí	a	escuchar	junto	a	la	puerta	de
la	alcoba,	no	atreviéndome	a	abrir,	por	miedo	de	turbar	el	sueño	a	Susana;	feliciteme
de	que	 la	 tempestad	no	 la	hubiese	despertado;	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	volví	a
escuchar	 otra	 vez;	 el	 mismo	 silencio	 e	 igual	 tranquilidad;	 hice	 entonces	 un	 poco	 de
ruido	para	que	alguien	notara	mi	presencia	y	me	preguntaran	alguna	cosa;	así	sucedió
en	 efecto;	 una	 de	 las	 sirvientas	 se	 acercó	 a	 mí	 diciéndome:	 «Susana	 ha	 pasado	 la
noche	 con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 en	 este	 momento	 descansa	 y	 no	 necesita	 nada...»
¡Ah!	 triste	 de	 mí:	 ¡efectivamente	 que	 descansaba	 y	 no	 necesitaba	 de	 cuidados!	 Yo
interpreté	 literalmente	 las	 palabras	 de	 la	 sirvienta	 y	 me	 acosté	 relativamente
tranquila.

A	las	cinco	de	la	mañana,	no	pude	permanecer	en	el	lecho	y	me	levanté	a	impulsos
de	 un	 fúnebre	 presentimiento;	 entré	 en	 el	 cuarto	 sin	 que	 se	 apercibieran,	 y	 vi	 a	 la
pobre	muchacha	de	que	antes	hablé	(Filiberta),	de	rodillas	al	pie	del	lecho	de	muerte.
Sin	poder	convencerme	de	la	verdad	llegué	a	creer	que	estaba	orando	por	habérselo
así	 pedido	 la	 enferma;	 pero	 Sofía	 y	 Alfonso	 me	 arrancaron	 amorosamente	 de	 la
estancia,	 y	 desvaneciéndose	 mi	 estupor,	 comprendí	 entonces	 que	 todo	 había
concluido.

Se	 llevaron	 de	 allí	 a	 su	 desconsolado	 esposo,	 incapaz	 de	 sobrellevar	 el	 peso	 del
dolor.	Yo	corrí	a	abrazar,	en	su	cuna,	a	su	pobre	hijo	Carlos,	que	estaba	durmiendo
apaciblemente,	bien	ajeno	de	comprender	que	acababa	de	experimentar	una	pérdida
que	algún	día	sentirá	de	todo	corazón.

Alfonso	quedó	solo	en	la	casa,	para	cuidar	de	que	se	cumpliesen	los	últimos	deberes
para	con	su	hermana.

La	 sirvienta	 Filiberta	 me	 contó	 después	 lo	 sucedido	 en	 aquella	 noche	 fatal.	 Los
últimos	momentos,	decía,	fueron	tan	dulces	como	apacibles;	no	sufrió	un	solo	minuto
de	agonía;	algunos	instantes	después	de	haberme	yo	retirado,	dijo	a	la	asistenta:	«¿Por
qué	no	os	acostáis?»	Ella	entonces	hizo	ver	que	la	complacía,	ocultándose	detrás	de	la
cama;	 desde	 allí	 pudo	 observar	 perfectamente	 cómo	 besaba	 Susana	 el	 pequeño
crucifijo;	 luego	 oyó	 algunos	 suspiros,	 más	 profundos	 que	 los	 anteriores;	 fueron	 los
últimos...	Serían	como	las	diez,	pero	las	sirvientas	acordaron	no	decir	nada	en	toda	la
noche,	 puesto	 que	 la	 pobre	 Susana	 ya	 para	 nada	 necesitaba	 nuestros	 consuelos,
estando,	como	debía	estar,	en	la	mansión	de	los	justos.

Más	 de	 un	 año	 hacía	 que	 esperaba	 un	 fatal	 desenlace,	 y	 por	 eso	 mi	 dolor	 no	 ha
resultado	 tan	 acerbo.	 Ahora	 ya	 no	 lloro;	 es	 verdad	 que	 me	 encuentro	 bajo	 el
atontamiento	 de	 los	 primeros	 momentos,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 siente	 el	 golpe,	 por	 lo
fuerte	 que	 resulta.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Llevadme	 también	 a	 vuestro	 seno,	 yo	 no	 quiero	 vivir
sino	para	este	cielo	que	yo	enseñé	a	mis	hijas,	desde	el	cual	me	están	llamando,	y	en
que	 me	 introducirán	 cuando	 llegue	 mi	 hora!	 ¡Ay!	 ¡las	 familias,	 acá	 en	 el	 suelo,	 se
forman	y	deshacen,	pero	se	reúnen	después	para	siempre	en	el	centro	común	donde
mora	Dios!

Guardo	 el	 pequeño	 crucifijo	 que	 tuvo	 en	 sus	 manos	 últimamente	 y	 recibió	 sus
postreros	besos;	yo	venero	y	beso	de	continuo	esta	santa	reliquia,	que	llevaré	conmigo
hasta	la	huesa.



Estoy	en	Saint-Point,	en	casa	de	mi	hijo;	leemos	en	familia,	a	Fenelón:	dado	el	estado
de	nuestros	espíritus,	no	pueden	 leerse	otros	 libros	que	 los	que	hablan	de	 lo	divino;
todos	los	demás	resultan	vanos	e	insuficientes...	¿Qué	haría	yo	sin	mi	Sofía?	(su	última
hija).	Ella	se	afana	para	llenar	el	vacío	que	han	dejado	las	que	se	fueron.

Efecto	de	las	separaciones	de	algunos	miembros	de	la	familia	y	por	la	quebrantada
salud	de	mi	padre,	hay	una	larga	interrupción	en	el	diario.

CXXII

Martes,	4	de	diciembre	de	1824.

Alfonso	 ha	 vuelto	 de	 París,	 sin	 haber	 conseguido	 ser	 nombrado	 miembro	 de	 la
Academia	Francesa;	ha	 sido	elegido	en	 su	 lugar	M.	Droz.	Estoy	disgustada	conmigo
misma	por	haber	animado	a	mi	hijo	a	que	se	presentase,	y	lo	estoy	aún	mucho	más	por
mi	 marido,	 quien	 daba	 grandísima	 importancia	 a	 este	 suceso;	 en	 fin,	 Dios	 y	 los
hombres	 no	 lo	 han	 querido;	 es	 preciso	 aceptar	 ese	 desencanto	 sin	 acritud	 ni
murmuraciones;	 por	 más	 sensible	 que	 ello	 sea,	 no	 puede	 compararse	 a	 otras
desgracias	que	se	incrustan	en	el	corazón	para	no	separarse	jamás.

CXXIII

Martes,	4	de	enero	de	1825.

Los	cambios	de	tarjetas,	las	visitas,	las	felicitaciones,	las	alegrías,	el	movimiento,	en
fin,	de	primero	de	año	me	han	hecho	mucho	daño;	yo	no	puedo	hacer	más	que	llorar
cuando	alguien	me	dirige	sus	recuerdos;	¡mis	recuerdos	están	en	lo	pasado!	¿Y	qué	es
lo	que	el	pasado	me	recuerda?	Tuve	un	momento	de	esperanza	al	ver	un	segundo	a
Alfonso,	 el	 hijo	 del	 mío,	 y	 desapareció	 esta	 esperanza;	 ahora	 tengo	 una	 satisfacción
con	lo	que	de	él	poseo,	es	decir,	por	el	cariño	que	me	tiene,	no	por	eso	que	llaman	la
fama,	el	 renombre,	 la	gloria;	él	me	ama,	y	eso	es	 lo	que	deseo,	y	eso	es	para	mí	su
gloria	mejor;	¡ojalá	pudiese	amar	lo	que	amo	yo,	las	creencias	que	me	dan	la	paz	acá
en	la	tierra,	y	la	verdadera	inmortalidad	en	perspectiva!	Estoy	muy	contenta	de	tener
a	su	esposa	y	a	él	en	mi	compañía	todo	este	invierno,	y	me	aflijo	ya	con	la	idea	de	la
inevitable	separación,	pero	su	destino	le	lleva	a	vivir	lejos	de	Francia;	respetemos	los
altos	designios	de	Dios.

Los	 últimos	 momentos	 de	 Bonaparte	 en	 Santa	 Elena,	 me	 han	 hecho	 reflexionar
mucho	sobre	el	camino	que	Dios	ha	trazado,	y	que	conduce	de	las	glorias	mundanales
al	 panteón	 de	 la	 nada.	 Algo	 más	 cerca	 ha	 herido	 mi	 corazón	 la	 muerte	 del	 célebre
poeta	inglés	lord	Byron.	Llorosa	y	conmovida	he	notificado	a	mi	hijo	la	muerte	de	este
joven	poeta,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	una	desgracia	ocurrida	en	la	familia.	¿No	es,
por	ventura,	la	humanidad	una	misma	familia?	¡Tal	vez	otro	día,	una	madre	temblando
como	yo,	llorosa,	anunciará	a	su	hijo	la	muerte	del	mío!

Alfonso	ha	escrito	un	poema	titulado	«Childe	Harold»	en	el	cual	se	refiere	la	heroica
muerte	de	lord	Byron	defendiendo	la	independencia	de	los	helenos;	hay	en	él	estrofas
que	me	llenan	de	dolor,	porque	temo	mucho	que	sienta	un	entusiasmo	peligroso	por
las	ideas	de	la	moderna	filosofía	y	de	la	Revolución,	contrarias	al	trono	y	al	altar,	estos
guías	 que	 yo	 he	 encontrado	 siempre	 en	 mi	 camino	 y	 fuera	 de	 los	 cuales	 sólo	 veo
confusión	y	peligro,	y	sobre	todo,	el	abismo	sin	fondo	de	la	incredulidad.

Yo	 he	 conocido	 estos	 famosos	 filósofos	 nuevos	 durante	 mi	 juventud;	 haced,	 ¡Dios
mío!	 que	 mi	 hijo	 no	 se	 les	 parezca	 en	 nada;	 no	 dejo	 yo	 de	 hacerle	 ciertas
consideraciones	sobre	el	peligro	de	las	ideas	nuevas,	pero	el	«espíritu	surge	donde	él
quiere»,	como	dice	la	Sagrada	Escritura.	En	cuanto	una	madre	ha	puesto	en	el	mundo



un	hijo,	 y	 le	ha	 inculcado	su	propia	 fe,	 ¿qué	 le	 resta	hacer	ya?	 ¡Como	no	sea	poner
todos	los	días	su	débil	mano	entre	la	llama	de	esta	fe	y	el	viento	del	siglo	que	pretende
apagarla!	 ¡Ah!	 yo	 me	 he	 sentido	 algunas	 veces	 orgullosa	 de	 ser	 madre	 de	 hijo
semejante	pero	su	independencia	de	espíritu	me	ha	hecho	sufrir	mucho.	Yo	opino	que
toda	la	ciencia	se	encierra	o	debe	encerrarse	en	esto:	«Obedecer	y	creer»;	tal	vez	se
me	dirá	que	esto	 es	poco	poético,	 pero	 tengo	para	 mí	que	existe	 tanta	poesía	 en	 la
sumisión	del	espíritu	como	en	la	rebelión.

¿Son,	 por	 ventura,	 los	 ángeles	 fieles,	 menos	 poéticos	 que	 los	 ángeles	 que	 se
rebelaron	 contra	 Dios?	 Yo	 preferiría	 que	 mi	 hijo	 no	 tuviese	 ninguno	 de	 esos	 vanos
talentos	 mundanos,	 a	 que	 se	 rebelara	 contra	 los	 dogmas	 que	 han	 sido	 fuerza,	 luz	 y
consuelo	de	mi	existencia,	y	por	los	cuales	he	sufrido	resignada	todas	las	adversidades
de	este	mundo.

CXXIV

20	de	febrero	de	1825.

Hago	 la	misma	solitaria	vida	bajo	el	mismo	techo,	envuelta	en	mi	propia	 tristeza	y
leyendo	 en	 compañía	 de	 Alfonso,	 su	 esposa	 y	 mi	 Sofía,	 cuya	 educación	 no	 me	 da
cuidado	porque	parece	ya	haber	salido	instruida	y	piadosa	de	la	cuna.	Leemos	por	las
noches	en	compañía	de	mi	esposo	y	mis	hijos,	 junto	al	hogar,	cuantos	 libros	pueden
alimentar	sanamente	el	alma	y	el	espíritu.	Mi	marido	parece	aficionarse	mucho	a	esta
vida	retirada,	cuyas	principales	emociones	están	en	los	libros.	Ha	llegado	a	la	edad	en
que	 los	 hombres	 se	 retiran	 del	 sitio	 grande	 o	 pequeño	 que	 hayan	 ocupado,	 y	 se
convierten	en	simples	espectadores	que	observan	con	indiferencia	la	comedia	que	en
el	mundo	se	representa;	entonces,	son	los	libros	su	distracción,	su	recreo;	constituyen,
en	 fin,	parte	de	su	existencia.	En	 los	 libros	de	historia	 se	aprecia	 la	vida	 real;	en	 la
novela	 el	 mundo	 imaginario.	 Vienen	 los	 libros	 a	 ser,	 irremisiblemente,	 la	 vida	 de
aquellos	seres,	que,	prontos	a	dejar	de	vivir,	desean	vivir	en	otras	edades.

CXXV

Domingo,	26	de	junio	de	1825.

¡Qué	 largo	 tiempo	 transcurrido	 sin	 escribir	 una	 sola	 línea	 en	 este	 libro!	 Es	 que	 a
causa	de	mis	sufrimientos	 llegué	a	dudar	de	mi	vuelta	al	camino	de	 la	virtud;	 luego,
entreveo	con	horror	 la	muerte,	porque	aún	no	me	creo	bien	preparada...	 ¿Llegaré	a
estarlo?	No	pido	la	prolongación	de	mi	vida	más	que	el	tiempo	necesario	a	prepararme
y	 purificarme:	 y	 nada	 más.	 Dios	 me	 ha	 hecho	 esta	 gracia.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la
convalecencia	 me	 mandó	 un	 nuevo	 dolor,	 y	 luego	 me	 lo	 ha	 quitado	 de	 nuevo	 y	 sin
preparación.

En	un	pequeño	poema	que	ha	escrito	Alfonso	sobre	la	consagración	del	rey,	no	decía
una	palabra	del	duque	de	Orleans,	de	quien	no	es	partidario,	porque	tiene	sobre	este
príncipe	las	prevenciones	de	su	padre	y	de	toda	la	familia	de	los	Lamartine:	encuentra
algunos	puntos	oscuros	e	 inconvenientes	en	 la	conducta	de	un	príncipe	de	 la	 familia
real,	cuyo	padre	cometió	la	fatalidad	de	condenar	a	muerte	a	su	pariente	y	a	su	rey,	al
desgraciado	Luis	XVI,	y	que	después	de	esto	ha	sido	colmado	de	honores	y	perdonado
por	 los	 Borbones,	 dando	 en	 lugar	 de	 un	 testimonio	 de	 agradecimiento,	 pruebas	 de
deslealtad	para	halagar	a	sus	partidarios.	Alfonso	habla	con	cierta	amargura	contra	lo
que	llama	su	deslealtad,	y	esto	me	mortifica,	porque	yo	creo	bueno	a	este	príncipe	e
inocente	del	crimen	de	su	desventurado	padre.	Hubiera	yo	preferido,	sin	embargo,	que
el	tal	hubiese	hecho	una	oposición	menos	abierta	que	los	demás,	sin	que	para	ello	se
hubiese	 rodeado	 de	 todos	 los	 ambiciosos	 y	 descontentos,	 revolucionarios	 o
bonapartistas,	que	han	formado	eso	que	llama	él	un	partido;	pero	es	preciso	atacar	o
conjurar	las	intenciones,	antes	que	acusar	temerariamente	a	nadie.



Cuando	me	leyó	Alfonso	los	versos	de	su	poema,	donde	ensalza	todos	los	guerreros	y
todos	 los	 príncipes	 de	 la	 familia	 real,	 y	 observé	 que	 ni	 una	 sola	 palabra	 decía	 del
duque	 de	 Orleans,	 tuve	 un	 disgusto	 tan	 grave	 que	 me	 hizo	 derramar	 lágrimas;
entonces	le	supliqué	que	no	dejara	desairado	con	semejante	silencio	a	un	príncipe	en
cuya	 casa	 pasé	 yo	 mi	 niñez,	 y	 cuya	 madre	 y	 hermana	 nos	 habían	 colmado	 de
bondades.	Resistiose	obstinadamente,	y	me	dijo	que	todo	lo	más	que	podía	hacer	por
el	 duque	 de	 Orleans,	 era	 no	 pronunciar	 su	 nombre,	 mientras	 que	 se	 honraba
nombrando	a	los	reyes	Luis	XVIII	y	Carlos	X,	a	quienes	había	tenido	el	honor	de	servir
en	el	ejército	y	en	la	diplomacia,	y	que	él	había	heredado	de	su	padre	el	cariño	a	estos
príncipes	desgraciados,	y	para	sus	enemigos,	la	repugnancia	y	el	desprecio.	A	pesar	de
esto,	conseguí	a	 fuerza	de	 lágrimas,	que	recogió	con	respeto,	el	que	pronunciara	de
una	 manera	 conveniente	 el	 nombre	 del	 duque	 de	 Orleans,	 en	 aquel	 homenaje	 a	 los
Borbones.	Hízolo,	pero	resultó	desgraciado	al	querer	expresar	un	sentimiento	que	su
corazón	no	sentía.	Los	párrafos	que	aludían	al	21	de	Enero	y	a	la	muerte	de	Luis	XVI,
parecieron	 un	 insulto	 al	 duque	 de	 Orleans,	 y	 no	 sé	 cómo,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 este
príncipe	tuvo	conocimiento	de	lo	sucedido	por	el	librero,	sin	duda,	antes	de	que	fuesen
publicados,	 e	 hizo	 escribir	 una	 carta	 a	 mi	 hijo	 por	 nuestro	 pariente	 M.	 Henrion	 de
Pansey,	presidente	de	su	consejo.	M.	de	Pansey,	en	nombre	del	príncipe,	pedía	a	mi
hijo,	en	términos	corteses,	la	supresión	de	los	versos	en	que	era	aludido.

Alfonso	contestó	en	seguida,	con	mucha	cortesía	por	cierto,	que	él	no	había	tenido	la
menor	 intención	 de	 mortificar	 la	 personalidad	 de	 un	 príncipe,	 de	 cuya	 casa	 tantos
beneficios	 había	 alcanzado	 su	 madre,	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 escribía	 al	 impresor
para	que	se	suprimiesen	los	versos	que	pudiesen	molestar	al	señor	duque	de	Orleans.
El	 escribió,	 efectivamente,	 al	 editor,	 para	 que	 fuesen	 retirados	 los	 párrafos	 en
cuestión.

Todo	 parecía	 haber	 terminado	 aquí;	 pero	 el	 duque	 de	 Orleans,	 ignorando	 que
Alfonso	hubiese	condescendido	a	sus	deseos,	y	más	impaciente	de	lo	que	convenía	por
semejante	 supresión,	 mandó	 escribir	 una	 segunda	 carta,	 en	 la	 cual	 se	 hacían
amenazas	contra	el	crédito	de	que	mi	hijo	gozaba	en	la	corte,	advirtiéndole,	que	en	el
caso	de	no	acceder	a	sus	deseos,	 tenía	un	príncipe	real	sobrados	medios	para	hacer
sentir	a	quien	intentara	solamente	ofenderle,	el	peso	terrible	de	sus	resentimientos	y
de	 su	 indignación.	 Cuando	 Alfonso	 recibió	 esta	 segunda	 carta,	 su	 natural	 dignidad
ofendiose	 de	 tal	 suerte,	 que	 no	 quiso	 en	 manera	 alguna	 acceder	 a	 los	 deseos	 de
Orleans	 y	 escribió	 inmediatamente	 a	 su	 editor	 que	 no	 retirara	 una	 sola	 palabra	 del
original.	 Sin	 embargo,	 por	 no	 hacer	 una	 ofensa,	 sin	 previa	 explicación,	 al	 duque	 de
Orleans,	le	escribió	el	mismo	día	en	que	habían	ya	los	periódicos	publicado	esta	carta
de	 intimidación	 que	 no	 podía	 ser	 conocida	 más	 que	 por	 una	 indiscreción	 palaciega,
diciéndole	que	la	supresión	del	párrafo	por	los	periódicos	adictos	a	su	corte,	no	podía
atribuirse	más	que	a	una	 ligereza	de	 su	 carácter,	 y	 se	 veía	 él	 obligado	a	dejarlo	 en
suspenso;	decíale	también	al	príncipe	que,	apreciando	debidamente	esta	necesidad	de
honor,	 confiaba	 no	 lo	 atribuiría	 a	 la	 intención	 de	 ofenderle.	 El	 príncipe	 fue	 justo,	 y
contestó	 inmediatamente	 haciéndose	 cargo	 de	 esta	 exigencia	 de	 honor,	 desde	 el
momento	en	que	la	publicidad	hecha	en	los	periódicos	liberales,	había	colocado	a	mi
hijo	en	una	situación	tan	especial.	El	párrafo	apareció	según	Alfonso	 lo	escribiera	al
principio.

Pero,	eso	fue	para	mi	corazón	una	flecha	que	lo	atravesó	de	parte	a	parte,	tanto	más,
cuanto	no	me	atreví	a	decírselo	jamás	a	mi	esposo	ni	a	mi	hijo;	porque	yo	había	sido
colmada,	 durante	 mi	 infancia,	 de	 todas	 las	 bondades	 de	 aquella	 augusta	 casa,	 cuyo
nombre	habíame	mi	madre	enseñado	a	venerar	desde	mi	niñez.	En	las	circunstancias
dolorosas	 para	 mi	 madre	 y	 para	 otros	 varios	 miembros	 de	 la	 familia,	 la	 señorita	 de
Orleans	nos	había	favorecido	con	cariñosa	solicitud	y	con	una	generosidad	sin	límites:
yo	no	podía	ni	puedo	olvidar	los	bienes	recibidos	de	esta	augusta	familia,	y	mi	marido
y	 mi	 hijo	 ignoraban	 estos	 transportes	 íntimos	 que	 yo	 no	 podía	 tampoco	 confiarles.
¡Júzguese	de	mi	asombro	y	de	mi	aflicción,	al	considerar	que	esta	excelente	princesa
pudiese	atribuir	mejor	que	a	un	error,	a	ingratitud	u	olvido,	una	ofensa	al	nombre	de
su	 casa	 salida	 de	 la	 mano	 de	 mi	 hijo!	 Pasé	 muchas	 noches	 derramando	 lágrimas.
Escribí	a	la	señorita	de	Orleans	para	desengañarla	y	manifestarle	todo	mi	pesar;	ella
me	contestó	mejor	como	amiga	que	como	princesa,	comprendiendo	perfectamente	la
situación	en	que	me	encontraba.	A	Dios	gracias,	 todo	ha	terminado;	temo	solamente
que	 lo	 ocurrido	 ocasione	 entre	 la	 princesa	 y	 mi	 hijo	 una	 frialdad	 y	 una	 irritación
secreta	que	vaya	alejando	poco	a	poco	su	amistad	de	aquella	casa,	en	la	cual	hubiera
tenido	 unos	 protectores	 desinteresados.	 Las	 prevenciones	 de	 los	 nobles	 realistas



contra	el	nombre	de	 los	Orleans,	son	 injustas,	extremadas	y,	como	si	dijéramos,	han
sido	infiltradas	en	la	sangre	de	padres	a	hijos.	Tuve	todavía	un	gran	pesar,	que	de	tan
vivo	y	doloroso,	no	puedo	confiárselo	a	nadie;	la	susceptible	altivez	de	mi	esposo	no	le
dejaba	comprender	que	existiera	correspondencia	entre	la	señorita	de	Orleans	y	yo,	ni
las	gracias	que	mi	familia	recibió	de	ella,	en	muchas	y	determinadas	ocasiones.

*
*	*

Dice	 Alfonso	 que	 cree	 habrá	 de	 partir	 para	 Alemania,	 y	 por	 lo	 tanto,	 que	 estará
ausente	de	nosotros	por	mucho	tiempo.	Cuando	pienso	en	su	separación	no	hago	otra
cosa	que	llorar.	¡Ah,	Dios	mío!	¡Cuán	solitaria	va	quedando	esta	casa,	antes	tan	alegre
y	tan	llena	de	vida!	Cuantas	veces	reflexiono	en	nuestra	soledad,	recuerdo	los	muchos
nidos	que	 tantas	veces	he	visto	durante	el	otoño	bajo	 los	álamos	del	patio	de	Saint-
Point;	en	lugar	de	los	pequeñuelos	hay	nieve,	y	el	viento	se	va	llevando	sus	pajas,	¡una
a	una!	Así	es	nuestra	casa	en	la	actualidad.

CXXVI

18	septiembre	de	1825.

Hoy	han	salido	mis	hijos	para	Italia,	donde	fijarán	su	residencia.	¡Ay!	¡cuán	sola	he
quedado	en	este	retiro	de	Saint-Point!	No	puedo	adivinar	cuánto	tiempo	durará	esta
situación.

*
*	*

Ya	estamos	en	la	ciudad;	no	pudiendo	dedicarse	a	la	caza,	mi	marido	no	está	bien	en
el	 campo.	 Estoy	 muy	 disgustada,	 pero	 en	 medio	 de	 mi	 tristeza	 me	 encuentro	 aquí
mejor;	 Nicole	 me	 acompaña	 por	 la	 mañana;	 sus	 «Ensayos	 de	 moral»	 me	 llegan
directamente	al	alma,	y	por	las	noches	leo	a	Mme.	de	Sevigné,	mi	confidente	favorita;
después...	pienso	mucho	en	los	ausentes.	¡Ay!	¡y	en	los	muertos	que	no	volverán!

Ayer	recibí	una	visita	del	excelente,	amable	y	resignado	M.	de	X...	Aquél	que	tanto
hubiera	 deseado	 casarse	 con	 Cesarina.	 No	 hemos	 hablado	 de	 nada,	 puede	 decirse,
pero	su	sola	presencia	y	su	 ternura	expresaban	muchísimo;	he	 llorado	mucho;	 todas
aquellas	personas,	todos	aquellos	objetos	que	amaron	o	fueron	amados	por	mis	hijos,
despiertan	 en	 mi	 corazón	 recuerdos	 de	 tristeza.	 ¡Triste	 de	 mí!...	 esta	 época	 tan
lúgubre	de	mi	vida	la	lloraré	siempre,	¿no	habrá	para	mí	consuelo?	creo	que	sí;	y	hasta
tengo	la	certeza	absoluta	de	volver	a	ver	a	los	seres	queridos	que	murieron	para	este
mundo.	 ¡Qué	dicha	 la	de	poseer	una	 fe	 como	 la	mía!	Aun	cuando	 la	 religión	no	nos
diera	más	que	esta	fe	en	el	renacimiento	del	pasado,	deberíamos	bendecir	a	ella	y	a	su
fundador.	¡Y	quién	no	tiene	en	este	mundo	seres	queridos	que	espera	ver	en	el	otro!

CXXVII

24	octubre	de	1825.

Me	 encuentro	 sola	 en	 la	 casa,	 arreglándolo	 todo	 y	 disponiendo	 su	 cierre.	 Ayer
salieron	todos	para	la	ciudad	acompañando	a	mi	esposo.	He	ido	a	Saint-Point,	montada
en	una	mula,	y	acompañada	del	 jardinero,	al	objeto	de	arreglar	y	ordenar	 los	 libros,



los	 naranjos	 y	 las	 macetas	 de	 flores	 que	 mi	 nuera	 Mariana	 me	 recomendó	 muy
especialmente	 al	 partir	 para	 Italia.	 He	 estado	 detenida	 por	 las	 lluvias	 en	 este	 viejo,
querido	 y	 desierto	 castillo,	 y	 admirablemente	 servida	 por	 María	 Litaud,	 una	 santa
mujer	 que	 está	 encargada	 de	 gobernar	 la	 casa	 durante	 la	 ausencia	 de	 sus	 dueños.
Creo	que	hice	su	felicidad	cediéndola	a	mi	hijo.	Aquí	me	encuentro,	junto	a	la	iglesia
que	tanto	adoro	por	los	muchos	recuerdos	de	las	oraciones	que	he	dirigido	a	Dios	bajo
su	bóveda,	en	compañía	de	mis	pequeñitas	(que	están	en	el	cielo),	cuando	veníamos	a
rogar	 en	 ella	 todas	 las	 noches;	 estoy	 también	 rodeada	 de	 libros,	 demasiado	 tal	 vez.
Gozo	en	este	silencio	y	en	esta	soledad	junto	a	la	gran	chimenea	del	salón,	y	allí	me
recojo,	abstraída	en	los	dulces	pensamientos	de	la	eternidad,	antes	de	sumergirme	de
nuevo	en	el	movimiento	y	las	vanidades	del	mundo.	He	tenido	muy	buenas	noticias	de
Florencia,	 en	 donde	 se	 ha	 establecido	 mi	 hijo	 con	 su	 esposa.	 Cuantas	 reformas
hicieron	aquí	me	parecen	muy	bien;	han	 convertido	esto	 en	una	especie	de	 casa	de
retiro	para	su	vejez,	donde	vivirán	recordando	nuestra	existencia	en	estos	lugares.	En
un	artículo	escrito	por	Mme.	de	Genlis,	he	visto	que	esta	escritora	atacaba	vivamente
las	poesías	de	mi	hijo:	 es	 esto	una	guerra	hereditaria	de	 familia	 a	 familia;	Mme.	de
Genlis	 y	mi	madre	 representaban	dos	 tendencias	opuestas	en	el	Palacio	de	Orleans.
Estas	heridas	a	la	fama	de	mi	hijo	me	han	sido	bastante	dolorosas;	yo	hubiera	querido
que	 él	 replicara;	 esto	 era	 natural	 en	 la	 vanidad	 materna,	 pero	 prefirió	 aceptar	 el
ataque	 sin	 manifestarse	 resentido.	 ¿De	 qué	 serviría	 entonces	 la	 caridad	 si	 no	 se
perdonaran	siquiera	semejantes	ofensas?	¿para	quién	deseará	ella	la	superioridad	en
todo?	¿para	sí	o	para	sus	hijos?	Si	uno	la	tiene,	el	deber	está	en	no	darle	importancia,
y	si	no	se	tiene,	está	el	deber	en	no	envidiársela	a	 los	demás;	 los	dones	de	Dios	son
gracias,	 pero	 no	 méritos.	 Habré	 de	 acostumbrarme	 a	 los	 denigrantes	 ataques	 que
ciertos	 periódicos,	 especialmente	 los	 orleanistas	 y	 bonapartistas,	 dirigen	 a	 Alfonso.
Creo	que	tengo	demasiado	amor	propio	colocado	sobre	su	cabeza,	que	puede	no	ser
sino	un	disfraz	del	mío;	pero	soy	su	madre,	y	justo	será	que	me	lo	perdone.

CXXVIII

1.º	de	febrero	de	1826.

No	 puedo	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 escribir,	 porque	 los	 cuidados	 de	 los	 pobres,
durante	este	frío	invierno,	me	absorben	la	mayor	parle	del	tiempo;	además	de	esto,	me
han	encargado	de	la	presidencia	de	la	junta	de	caridad	establecida	en	esta	población;
no	me	es	posible	cumplir	con	exactitud	mis	obligaciones	a	pesar	del	auxilio	que	para
ello	me	presta	Mme.	de	Villeneuve,	 la	 esposa	del	Gobernador	de	 la	provincia,	 joven
muy	amable,	a	quien	considero	como	si	 fuese	una	hija;	yo	no	sé	por	qué	 las	 jóvenes
sienten	por	mí	 tanta	predilección;	 será	 sin	duda	porque	yo,	 acostumbrada	a	 amar	a
mis	hijas,	siento	una	ternura	grande	dentro	de	mi	corazón	y	una	inclinación	irresistible
hacia	 las	 jóvenes	con	quienes	 tengo	 tratos.	Mme.	de	Villeneuve	me	ha	pintado	unas
elegantes	pantallas	de	chimenea,	dibujando	en	cada	una,	la	vista	de	diferentes	casas	o
castillos	habitados	por	Mme.	de	Sevigné;	esta	buena	señora	es	para	mí	la	abuela	del
corazón	y	del	espíritu;	Mme.	de	Villeneuve	ha	creído	que	estos	recuerdos	serían	a	mis
ojos	 una	 especie	 de	 ilustración	 de	 las	 obras	 que	 practico	 continuamente	 en
cumplimiento	del	deber	que	la	caridad	me	impone.	¡Qué	buena	y	dulce	es	la	caridad!
Ella	 parece	 que	 nos	 aproxima,	 insensible	 y	 dulcemente,	 al	 trono	 donde	 el	 Altísimo
tiene	su	asiento.

CXXIX

27	de	abril	de	1826.

Mi	 cuñado,	 el	 abate	 Lamartine,	 ha	 muerto;	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 su	 vida	 era
una	prolongada	espera	de	este	momento.	Espero	que	Dios	habrá	sido	misericordioso
para	 el	 hombre	 que	 tanto	 lo	 había	 sido	 para	 su	 prójimo.	 Fue	 lanzado	 contra	 su



voluntad	a	 la	 carrera	eclesiástica,	hacia	 la	 cual	no	 sentía	 la	menor	disposición,	 y	 se
concretó	 a	 vivir	 solitario	 en	 su	 magnífica	 finca	 de	 Montculot,	 la	 cual	 ha	 quedado
propiedad	de	Alfonso,	con	la	obligación	de	entregar	cierta	cantidad	a	la	hermana	del
difunto	y	pasar	una	pensión	a	mi	esposo.	Le	he	escrito	para	que	mande	poderes	para
tomar	 posesión,	 en	 su	 nombre,	 de	 aquella	 magnífica	 casa	 y	 de	 las	 tierras	 que	 la
circundan.

CXXX

24	de	mayo	de	1826.

Tengo	una	pena	grande,	por	el	triste	contratiempo	que	ha	ocasionado	a	Alfonso	un
fragmento	de	su	poema	«Childe	Harold»,	relativo	a	Italia.	Ha	sido	mi	hijo	gravemente
herido	en	desafío	con	el	coronel	Hugo;	¡tiemblo	tanto	por	su	alma	como	por	su	vida!	yo
no	sé	quién	tendrá	razón	de	entre	los	dos,	pero	a	los	ojos	de	Dios	ambos	son	culpables;
procuraré	 que	 Alfonso	 se	 arrepienta	 de	 la	 falta	 cometida;	 la	 vida	 sólo	 Dios	 puede
quitarla	y,	es	un	pecado	gravísimo	el	que	los	hombres	cometen	cuando	atentan	a	ella.
Se	 me	 objetará	 que	 el	 honor	 es	 preferible	 a	 la	 vida,	 pero	 no	 somos	 los	 humanos
quienes	podemos	juzgar	estos	asuntos.

*
*	*

He	 tenido	 nuevas	 noticias	 de	 Alfonso	 que	 me	 anuncian	 su	 restablecimiento:	 dicen
que	está	escribiendo	unas	poesías	muy	religiosas	y	que	 las	titula	«Armonías»,	de	 las
cuales	 me	 han	 remitido	 algunos	 trozos	 manuscritos	 que	 he	 leído	 con	 sumo	 agrado.
¡Ah!	este	es	el	uso	que	yo	quisiera	que	se	hiciese	siempre	del	talento,	divino	como	su
Creador,	cuando	se	eleva	hacia	El.

CXXXI

Milly,	julio	1826.

Hace	tres	días	que	estoy	en	Milly,	donde	me	encuentro	perfectamente:	yo	desearía
continuar	 aquí	 pero	 con	 mi	 esposo	 y	 Sofía.	 ¡Es	 muy	 triste	 para	 los	 unos	 y	 para	 los
otros	 el	 tener	 que	 vivir	 separados!...	 ahora	 parece	 que	 siento	 más	 que	 antes	 la
separación;	 ello	 debe	 ser	 la	 vejez	 que	 avanza	 rápidamente:	 ya	 he	 perdido,	 puede
decirse,	por	completo,	aquella	actividad	física	y	moral	que	me	hacía	gozar	de	la	vida
aun	en	la	misma	soledad;	siento,	por	el	contrario,	el	peso	de	los	sesenta	años	que	voy
a	cumplir;	apenas	puedo	persuadirme	de	ello,	pero	no	hay	remedio;	y	sin	embargo,	no
estoy	 triste,	ni	mucho	menos,	pero	 sí	 quisiera	que	Dios	me	hiciese	 la	gracia	de	que
pudiese	emplear	bien	el	poco	 tiempo	que	me	resta	de	estar	en	este	mundo,	y	de	no
pensar	más	que	en	prepararme	debidamente	para	el	otro,	adonde	con	tanta	 ligereza
me	 dirijo.	 Porque	 estoy	 todavía	 completamente	 distraída	 y	 demasiado	 ocupada	 en
cosas	terrenales;	he	visto	(quién	sabe	si	con	demasiado	interés),	la	belleza	de	nuestros
viñedos;	ha	habido	una	sequía	atroz	que	los	ha	perjudicado	mucho;	pero	ahora,	sobre
todo	aquí,	han	reverdecido	un	tanto	y	presentan	un	hermoso	aspecto	con	sus	verdes
pámpanos	 cargados	 de	 nacientes	 racimos.	 ¡Nuestro	 porvenir	 está	 suspendido	 de	 los
sarmientos	de	estas	cepas!...	Es	el	hombre	exactamente	igual	que	el	 insecto	que	roe
una	hoja,	y	que	muere	si	la	hoja	perece.	¡Dios	mío...	proteged	nuestras	plantas	y	sobre
todo	las	de	nuestros	pobres	campesinos!

Alfonso	es	el	encargado	de	los	negocios	del	rey	en	Toscana,	Lucca	y	Parma,	y	como
quiera	que	 todos	 los	embajadores	están	 fuera	de	 Italia	 (excepto	el	de	Roma),	 le	han



aumentado	la	asignación	en	cuatro	mil	pesos.	Todos	están	contentos	de	él,	y	él	parece
estarlo	también	de	la	posición	que	ocupa;	únicamente	que	representa	a	su	país	con	un
poco	más	de	lujo	del	que	yo	quisiera;	pero	creo	que,	a	pesar	de	ello,	la	Providencia	no
le	abandonará	nunca.

Yo	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 él,	 pero	 me	 paga	 mi	 cariño	 sobradamente,	 acordándose
también	de	mí;	con	la	mayor	ternura	y	solicitud	recuerda	y	le	preocupan	mis	pequeñas
obligaciones,	y	aquellas	penas	e	 intranquilidades	que	me	ocasionaron	sus	travesuras
juveniles.	Sería	yo	una	de	las	mujeres	más	dichosas	si	no	hubiese	perdido	aquellas	dos
joyas	de	mi	maternal	corona:	¡ah!	¡qué	gran	vacío	encuentro	sin	su	compañía	cuando
al	 caer	 de	 la	 tarde	 paseo	 por	 mi	 jardín!	 ¡mis	 ojos	 y	 mis	 sentidos	 todos	 las	 buscan
inútilmente	por	todas	partes!	Es	preciso	irme	desprendiendo	poco	a	poco,	de	buen	o
de	mal	grado,	de	este	bajo	suelo;	ya	siento	en	mí	la	noche;	¿cuántas	horas	me	faltan
contar	aún	en	este	negro	abismo?	Dios	 lo	sabe;	yo	no	he	de	contarlas,	porque	estoy
entregada	 a	 El	 absolutamente;	 lo	 que	 sí	 le	 pido,	 es	 que	 me	 retenga	 aquí	 el	 tiempo
necesario	para	ganar	su	estimación.

He	 dado	 principio	 a	 un	 trabajo	 que	 acaso	 durará	 lo	 que	 mi	 vida.	 Consiste	 en	 una
alfombra	tapizada	para	el	gabinete	que	Alfonso	tiene	en	Saint-Point.	Cuando	yo	haya
muerto,	 él	 pensará	 sin	 duda,	 al	 poner	 sobre	 ella	 los	 pies,	 que	 en	 cada	 una	 de	 sus
mallas	 iba	 yo	 encadenando,	 en	 mi	 tiempo,	 un	 pensamiento	 para	 él.	 ¡Ay!	 este	 frágil
tejido	durará,	por	lo	menos,	cien	años;	y	tanto	mis	hijos	como	yo,	habremos	ya	dejado
de	existir...	Estoy	triste,	muy	triste.

CXXXII

Domingo,	3	diciembre	de	1826.

Según	parece,	existen	algunas	probabilidades	de	casar	a	mi	Sofía;	si	esto	se	realiza,
mi	 obra	 quedará	 terminada:	 entonces	 podré	 decir	 como	 el	 viejo	 Simeón:	 «Basta,
Señor,	 relevad	 a	 vuestro	 siervo».	 El	 pretendiente	 es	 un	 hidalgo	 de	 Mende,	 en	 las
montañas	de	Cévennes,	llamado	M.	de	Ligonnés.	Dicen	que	es	persona	de	carácter	y
que	 posee	 una	 fortuna	 que,	 sin	 ser	 muy	 grande,	 será	 suficiente	 para	 que	 vivan	 con
desahogo:	aquel	país	no	es	un	país	de	lujo,	y	mi	Sofía	es	la	razón	y	la	piedad	misma.

CXXXIII

5	mayo	de	1827.

El	 último	 domingo,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 ha	 muerto	 mi	 cuñado,	 el	 jefe	 de	 la
familia	 Lamartine,	 a	 los	 ochenta	 años	 de	 edad.	 Su	 hermana	 y	 yo	 hemos	 recibido	 su
último	suspiro:	hasta	este	momento	ha	conservado	clara	su	poderosa	inteligencia.	Su
muerte	ha	sido	muy	sentida	en	toda	la	comarca;	era	un	hombre	de	talento	e	ilustración
superiores;	 poseía	 conocimientos	 casi	 universales;	 su	 conversación	 era
prodigiosamente	interesante	y	vasta;	durante	toda	su	vida	fue,	puede	decirse,	el	rey	de
la	familia	y	de	esta	provincia.	Había	sido	oficial	de	caballería	del	rey	Luis	XV,	durante
los	 primeros	 años	 de	 su	 juventud;	 su	 delicada	 salud	 le	 llevó	 nuevamente	 a	 Mâcón,
donde	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 administración	 del	 tan	 importante	 como	 enredado
patrimonio	de	mi	padre	político,	el	cual	radicaba	entre	Borgoña	y	el	Franco	Condado.
Se	 le	 tenía	 como	 una	 especie	 de	 oráculo:	 la	 comarca	 entera	 consultábale	 todo	 los
asuntos,	hasta	los	más	íntimos.

Había	 estado	 en	 relación	 con	 todos	 los	 hombres	 eminentes	 de	 la	 Asamblea
Constituyente,	de	la	ciencia	y	de	la	literatura:	M.	de	Buffon,	Mirabeau,	los	economistas
y	 los	 filósofos.	 El	 ocupaba	 aquí	 una	 buena	 posición	 y	 vivía	 en	 compañía	 de	 sus
hermanas,	solteras	también:	ha	legado	su	finca	de	Saint-Pierre	indivisa	a	Alfonso	y	a
Cecilia,	su	sobrina	Mme.	de	Cessia;	y	sus	bellas	tierras	de	Monceau	a	su	hermana	la



señorita	 de	 Lamartine,	 quien,	 a	 su	 muerte,	 las	 deja	 a	 Alfonso.	 Nadie	 resolvía	 nunca
nada	en	la	familia	sin	él	o	después	de	haber	dado	él	su	opinión.

Este	 imperio	 absoluto	 sobre	 la	 familia,	 había	 frecuentemente	 contrariado	 mis
intenciones,	 ocasionándome	 bastantes	 disgustos;	 recuerdo	 los	 que	 sufrí	 cuando	 el
casamiento	 de	 mis	 hijas	 y	 al	 determinar	 la	 carrera	 que	 habíamos	 de	 dar	 a	 Alfonso.
¿Quién	sabe,	si	al	contrariar	mi	voluntad	tenía	razón?	Yo	opino	que	sí:	en	fin,	gracias	a
Dios,	 todo	 ha	 terminado	 felizmente	 para	 todos:	 acaso	 de	 aquella	 oposición	 que
entonces	se	hacía	a	mis	proyectos,	ha	resultado	el	buen	acierto	que	hemos	tenido	en
su	realización.

La	hermana	de	mi	cuñado	ha	quedado	muy	rica,	aunque	realmente	de	nada	le	sirven
las	riquezas,	porque	no	disfruta	de	ellas	y	las	reparte	entre	los	pobres:	es	la	santa	más
delicada	de	la	tierra	que	he	conocido	jamás;	no	tiene	nada	en	su	santidad	que	moleste
ni	perjudique	a	nadie;	su	piedad,	cuando	sale	de	la	iglesia	o	de	su	oratorio,	donde	pasa
la	vida,	 se	convierte	 toda	en	dulzura	y	bondad;	 tiene	 la	 sonrisa	de	 los	ángeles	en	 la
boca	 y	 una	 transparencia	 celestial	 en	 la	 mirada;	 es	 demasiado	 escrupulosa	 para	 sí
misma:	no	lo	fía	todo	a	la	generosidad	divina	y	derrama	la	limosna	a	manos	llenas;	las
gentes	la	bendicen	y	la	aclaman	como	santa.

Los	preliminares	para	la	boda	de	Sofía	se	han	realizado;	M.	de	Morangies,	nuestro
vecino	 y	 pariente	 a	 la	 vez	 por	 parte	 de	 su	 esposa,	 es	 quien	 nos	 ha	 presentado	 la
demanda	y	el	joven	pretendiente.

No	me	ha	desagradado	su	aspecto	modesto	y	reflexivo,	y	su	porte	exquisito,	delicado
y	 admirable	 de	 todo	 punto.	 Creo	 que	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 rarísimos,	 que
manifiestan	 a	 primera	 vista	 la	 seguridad	 de	 la	 dicha	 que	 han	 de	 proporcionar	 a	 su
esposa,	pero	¡ay!	se	llevará	a	mi	Sofía	muy	lejos	de	nosotros	y	no	vendrán	a	pasar	en
nuestra	compañía	más	que	seis	meses	del	año.	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	sin	esta	criatura
que	 me	 quedaba	 como	 sombra	 de	 todas	 las	 demás?	 Ella,	 cándida	 como	 a	 los	 ocho
años,	y	espiritual	como	a	los	sesenta;	era	mi	consejera	y	mi	confidente	para	todo;	creo
que	la	costumbre	de	tener	con	ella	el	corazón	abierto,	ha	apresurado	su	gran	madurez
de	 juicio;	 en	 cuanto	 a	 su	 piedad,	 es	 todo	 un	 ángel	 y	 sólo	 temo	 el	 exceso,	 si	 es	 que
puede	 llegar	a	serlo	más;	parece	una	madre	de	 familia;	no	me	cabe	duda	de	que,	si
tiene	hijos,	los	hará	hombres	de	provecho.

CXXXIV

13	de	enero	de	1828.

¿Hasta	cuándo	continuaré	escribiendo	en	este	libro?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Comprendo
que,	a	pesar	de	mis	años,	tengo	sobre	la	tierra	deseos	y	pasiones,	y	esto	me	aflige;	mi
corazón,	sin	embargo,	es	de	Dios,	a	quien	diariamente	suplico	se	apiade	de	mí.

El	 estado	 actual	 de	 Francia	 me	 horroriza:	 los	 periódicos	 avivan	 el	 voraz	 incendio,
que	 existe	 no	 solamente	 en	 la	 opinión	 sino	 en	 los	 corazones.	 Hemos	 tenido	 aquí
grandes	luchas	con	motivo	de	las	elecciones	entre	M.	Rambuteau	y	M.	Doria;	Dios	no
puede	gustar	de	estos	hechos	en	que	se	calumnian	 los	hombres	mutuamente.	M.	de
Villele	ha	sido	arrojado	del	ministerio;	todo	el	mundo	se	encarniza	contra	la	religión,
que	es	mi	único	cuidado	político.	No	me	agrada	por	ningún	estilo	esta	continua	guerra
de	 invectiva	 entre	 los	 periódicos	 de	 distintos	 partidos.	 ¿Cómo	 se	 comprende	 esta
libertad	sin	límites	que	la	prensa	disfruta	y	que	se	dice	es	una	necesidad	del	gobierno
constitucional?	Yo	temo	que	este	gobierno,	del	cual	esperábamos	tanto,	no	produzca
más	que	 tempestades,	hasta	dentro	de	 las	mismas	 familias;	es	muy	 frecuente	que	el
espíritu	 de	 los	 hombres,	 antes	 que	 el	 espíritu	 de	 Dios,	 sea	 el	 que	 sople	 en	 estos
desgraciados	 tiempos.	 Dentro	 de	 este	 sistema	 de	 gobierno	 no	 se	 observa	 más	 que
vanidad,	egoísmo,	y	deseos	de	realizar	actos	que	tengan	mucha	resonancia,	sean	éstos
del	género	que	quiera.

M.	de	la	Maisonfort,	ministro	del	rey	en	Florencia,	ha	muerto	en	Lyón	de	vuelta	de
Toscana.	 M.	 de	 Vitrolles	 ha	 sido	 nombrado	 en	 su	 lugar;	 se	 cree	 que	 no	 irá	 hasta
pasado	mucho	tiempo	a	ocupar	su	puesto;	esto	va	a	detener	indefinidamente	a	Alfonso



en	Italia.	Sofía,	mi	consuelo,	mi	sociedad	única,	mi	hija	querida,	marcha	este	invierno
a	Mende.	¡Triste	de	mí!...	Mi	pobre	marido	está	cada	día	más	delicado,	puesto	que	su
dolorosa	 enfermedad	 va	 progresando;	 yo	 me	 consagro	 completamente	 a	 él,
procurando	hacerle	olvidar	el	 tiempo,	como	quisiera	olvidarlo	yo	 también,	hasta	que
vuelva	mi	hijo	de	Italia.	Se	habla	de	nombrarle	ministro	de	Francia,	no	sé	dónde;	¿qué
me	va	a	suceder	si	es	su	alejamiento	un	destierro	sin	fin?	¡Qué	triste	es	el	ocaso	de	la
vida,	después	de	una	continuada	existencia	de	temores!	¿Dónde	me	refugiaré	yo,	si	no
es	en	la	oración,	que	me	calma	siempre,	como	la	conversación	de	un	buen	amigo	justo,
poderoso	 y	 sabio?	 ¡Ah!	 ¡qué	 felices	 son	 aquellos	 que	 creen	 en	 esta	 comunicación
sensible	de	la	criatura	con	el	Creador	del	Universo!

CXXXV

15	abril	de	1828.

Desde	esta	mañana	me	encuentro	en	Milly,	pero	por	breves	momentos.	Siempre	que
estoy	aquí	me	hallo	dispuesta	a	escribir	algunos	párrafos	en	este	diario,	descuidado
por	 tanto	 tiempo,	y	que	ya	 tenía	casi	abandonado.	Ya	no	 tiene	para	mí	el	 interés	de
otros	 tiempos,	 ni	 para	 continuarlo	 ni	 para	 leerlo	 de	 nuevo.	 Los	 acontecimientos
consignados	 en	 él	 se	 van	 alejando,	 todo	 huye	 volando:	 a	 medida	 que	 vamos
envejeciendo,	 vamos	 penetrándonos	 de	 la	 vanidad	 de	 todo	 y	 tenemos,	 por	 lo	 tanto,
menos	interés	en	conservar	los	recuerdos.	Ya	no	me	interesan	sino	los	que	pertenecen
puramente	 al	 corazón,	 y	 éstos	 no	 hay	 necesidad	 de	 consignarlos.	 No	 obstante,	 aun
quedan	algunas	épocas	que	quiero	ir	marcando	debidamente:	servirán	más	bien	para
mis	 hijos	 que	 para	 mí.	 Las	 últimas	 de	 ellas,	 las	 que	 pueden	 conducir	 a	 la	 felicidad
celeste,	no	pueden	descuidarse.	Voy	convenciéndome	cada	día	más	de	que	he	entrado
en	la	vejez,	a	pesar	de	que	no	falta	quien	me	diga	que	no	se	apercibe	de	ello,	y	que
estoy	conservada	como	a	los	treinta	años;	pero	«crecen	los	hombres	tras	de	mí»,	como
dice	Virgilio,	a	quien	estoy	leyendo	esta	noche	en	un	libro	traducido	por	Boisgermain.

CXXXVI

15	septiembre	de	1828.

Mi	 hijo	 Alfonso	 está	 conmigo;	 el	 miércoles	 10	 del	 mes	 corriente	 llegó	 aquí,
acompañado	de	su	esposa,	su	madre	política	y	su	encantadora	pequeñuela,	rebosando
todos	salud	y	alegría.	¡Gracias	mil	sean	dadas	a	Dios!	Alfonso	está,	sin	embargo,	muy
flaco,	y	esto	me	mortifica,	pero	es	preciso	que	me	acostumbre	a	ello.	He	estado	muy
contenta,	muy	conmovida	y	muy	ocupada,	y	a	mi	edad	las	grandes	agitaciones,	sean	de
alegría	o	de	pena,	resultan	peligrosas	para	la	salud,	ya	quebrantada	naturalmente;	sin
embargo,	 como	 es	 necesario	 conformarse	 y	 buscar	 consuelo,	 éste	 se	 encuentra	 con
facilidad	cuando	el	corazón	está	contento,	 lo	cual	ciertamente	es	algo	difícil	en	este
mundo;	a	pesar	de	esto,	no	me	faltan	motivos	para	estar	disgustada.

No	 se	 puede	 imaginar	 una	 criatura	 más	 bonita,	 alegre	 e	 inteligente	 en	 todo	 (con
relación	 a	 su	 edad),	 que	 mi	 nieta	 Julia;	 es	 un	 verdadero	 tesoro;	 está	 perfectamente
educada.	 Su	 madre	 va	 siendo	 cada	 día	 más	 perfecta,	 sin	 la	 menor	 afectación,	 va
llenando	todos	sus	deberes	religiosos;	ha	cultivado	también	mucho	su	talento	y	pinta
perfectamente;	 nos	 ha	 traído	 algunas	 pinturas	 bellísimas;	 entre	 otras,	 varias	 que
representan	fielmente	la	fisonomía	de	Julia.

CXXXVII



Milly,	3	octubre	de	1828.

Desde	 el	 lunes,	 22	 de	 septiembre,	 estoy	 aquí	 completamente	 sola;	 he	 venido	 para
presenciar	 nuestra	 pobre	 vendimia.	 Alfonso,	 Mariana,	 su	 madre	 y	 Julia,	 partieron	 el
miércoles	 17	 para	 Montculot,	 en	 donde	 les	 han	 hecho	 un	 recibimiento	 como	 a	 los
antiguos	señores	de	otros	tiempos.	Fueron	a	darles	la	bienvenida	las	mujeres	vestidas
de	blanco,	y	 los	hombres	disparando	al	aire	sus	 fusiles.	Ellos	han	dado	una	brillante
fiesta	 campestre	 en	 los	 grandes	 jardines	 del	 castillo,	 pues	 se	 confunden	 con	 los
grandes	bosques	de	las	inmediaciones.

Desde	 Monculot	 ha	 salido	 Alfonso	 para	 París,	 en	 donde	 ha	 sido	 llamado	 por	 sus
amigos	 para	 consultarle	 sobre	 lo	 que	 llaman	 golpe	 de	 Estado.	 Alfonso	 asegura	 que
fracasarán	y	que	 los	Borbones,	a	quienes	ama	como	yo,	habrán	de	sucumbir	ante	el
espíritu	público	en	el	caso	que	acepten	la	batalla.	Acaso	tenga	razón;	muchas	veces	se
ve	mejor	el	estado	del	país	desde	fuera	que	desde	dentro.

Por	mi	parte,	estoy	aterrada	por	esta	fiebre	que	veo	recrudecerse	todas	las	mañanas
en	los	periódicos	de	ambos	partidos;	se	me	figura	que	no	puede	haber	nada	sólido	ni
duradero	en	un	gobierno,	cuando	con	sus	desaciertos	convierte	en	un	caos	la	opinión
pública.

CXXXVIII

7	noviembre	de	1828.

Alfonso	 ha	 regresado	 a	 París,	 donde	 fue	 muy	 bien	 recibido	 por	 todos,	 y
particularmente	por	el	rey	Carlos	X.	Se	le	hubiera	nombrado	inmediatamente	primer
secretario	de	Estado	en	España,	si	hubiese	querido	aceptar;	él	prefiere	esperar	para	ir
a	 Londres,	 lo	 cual	 se	 le	 ha	 prometido	 para	 dentro	 de	 un	 año;	 allí	 será	 solamente
ministro	plenipotenciario.	Me	ha	traído	una	magnífica	araña	para	mi	sala	de	Mâcón,	y
bastante	 dinero,	 pues	 ha	 comprendido	 que	 andaba	 yo	 algo	 escasa	 por	 mis	 muchos
gastos	 y	 recelos	 de	 mortificar	 a	 mi	 pobre	 marido.	 Estoy	 muy	 contenta	 por	 que	 mis
hijos	quieren	pasar	el	 invierno	en	Mâcón	en	compañía	nuestra;	ahora	se	encuentran
en	Saint-Point.	Alfonso	me	ha	mandado	algunos	versos	que	va	componiendo,	los	cuales
me	han	gustado	mucho;	dice	en	ellos	lo	mismo	que	yo	diría	si	tuviera	su	talento	para
expresarlo;	 es	 el	 eco	 de	 mi	 voz,	 porque	 yo	 no	 dejo	 de	 sentir	 la	 belleza,	 pero	 al
pretender	 expresarla	 enmudezco.	 Esto	 me	 sucede	 también	 en	 mis	 horas	 de
recogimiento	místico;	en	mis	meditaciones	siento	como	un	fuego	dentro	del	corazón,
cuya	 llama	 no	 puede	 salir	 del	 pecho;	 verdaderamente,	 Dios	 no	 necesita	 de	 mis
palabras	para	comprender	mis	intenciones,	pero	yo	desearía	que	el	fuego	que	pugna
por	salir	del	pecho	convertido	en	palabras,	se	deslizara	poco	a	poco	por	mi	boca	en
cantos	 de	 alabanzas,	 en	 acciones	 de	 gracias,	 en	 himnos	 y	 oraciones;	 y	 que	 después
pudieran	escribirse,	para	que	por	siempre	fuera	su	gloria	ensalzada	como	yo	lo	deseo
en	los	misteriosos	secretos	de	mi	corazón.	Doy	gracias	a	Dios	porque	ha	concedido	a
mi	hijo	lo	que	yo	deseo	para	mí:	su	voz	será	la	mía;	sus	sentimientos	iguales	que	los
míos	son.

(Hay	aquí	párrafos	que	son	un	himno	de	reconocimiento	para	su	hijo).

CXXXIX

13	julio	de	1829.

En	esta	 fecha	 voy	a	narrar	mi	 viaje	 a	París,	 el	 cual	gracias	 a	mi	hijo,	 ha	 sido	una
continua	dicha	para	mí.	Tuve	una	satisfacción	inmensa	al	ver	de	nuevo	aquella	ciudad
de	mi	niñez,	y	al	conocer	 los	numerosos	amigos	con	que	cuenta	Alfonso,	 todos	ellos
personajes	distinguidos	por	su	nacimiento	o	sus	talentos.	Madame	Récamier,	a	quien
dicen	que	me	parezco,	me	he	dispensado	una	acogida	excelente;	he	asistido	en	su	casa



a	una	lectura	que	ha	dado	M.	de	Chateaubriand,	quien	ha	leído	una	tragedia	titulada
«Moisés»;	 la	figura	de	este	grande	hombre	me	ha	impresionado	más	que	sus	versos:
tiene	el	aire	majestuoso	de	un	rey	en	medio	de	su	corte.	Me	gusta	más	el	aire	natural	y
sencillo	de	otros	hombres	de	gran	talento,	que	estaban	allí,	y	que	yo	ya	conocía	desde
mi	niñez.	No	obstante,	la	gloria	tiene	para	mí	grandísimo	prestigio;	creo	que	si	mi	hijo
alcanzara	algún	día	la	más	pequeña	parte,	estaría	altamente	satisfecha.	Pero	yo	pido	a
Dios	para	mi	hijo	muchas	cosas	antes	que	esa	gloria,	que	muy	bien	pudiera	resultar
vana,	examinada	detenidamente.

CXL

21	septiembre	de	1829.

Mi	pobre	Alfonso	es	el	que	me	ayuda	a	soportar	 los	días	de	mi	vejez,	de	un	modo
admirable;	me	colma	de	obsequios	y	atiende	solícito	a	mis	apuros,	sean	del	género	que
quieran.	 Acaba	 de	 encargarse	 últimamente	 de	 pagar,	 por	 nosotros,	 la	 pensión	 de
seiscientos	pesos	que	debemos	a	mi	cuñada	Mme.	de	Villars.	Consigno	aquí	todos	esos
rasgos	de	su	cariño	hacia	mí,	y	renuevo	entre	las	satisfacciones	de	mi	corazón,	las	mil
y	mil	bendiciones	que	yo	debo	a	Dios	por	los	buenos	hijos	que	me	ha	concedido.

Alfonso	no	se	encuentra	aquí	en	este	momento;	está	en	su	propiedad	de	Montculot,
junto	a	Dijón;	acaba	de	rehusar	el	llamamiento	que	le	ha	hecho	el	nuevo	ministro,	M.
de	Polignac,	con	la	intención	de	asociar	su	nombre	a	un	ministerio	que	no	parece	del
agrado	de	 la	opinión.	M.	de	Polignac	ha	 insistido,	y	mi	hijo	 le	ha	contestado	que	de
ninguna	manera	quisiera	él	arriesgarse	a	ser	cómplice	de	un	golpe	de	Estado	contra	la
Carta:	que	este	golpe	de	Estado,	en	su	opinión,	derribaría	 los	Borbones;	que	él	sabe
perfectamente	que	M.	de	Polignac	no	abriga	actualmente	 la	 intención	de	darlo,	pero
que	 la	 hostilidad	 recíproca	 entre	 el	 ministerio	 y	 el	 país,	 llevaría	 mal	 de	 su	 grado	 a
monsieur	de	Polignac	a	un	resultado	fatal;	 termina	rogando	a	M.	de	Polignac	que	se
sirva	olvidarlo	para	estos	asuntos.

Alfonso	 me	 ha	 mandado	 esta	 carta,	 la	 cual	 encuentro,	 por	 desgracia,	 llena	 de
razonamientos	que	convencen,	pero	que	acaso	interrumpirán	las	relaciones	que	tiene
entre	sus	amigos,	y	entorpezcan	su	carrera	diplomática.	Yo	considero	que	esto	fuera
una	 desgracia	 para	 mi	 hijo,	 pero,	 estoy	 contenta	 de	 que	 obre	 conforme	 a	 sus
principios,	aunque	a	trueque	de	perder	su	bienestar.	La	opinión	es	la	conciencia	de	los
hombres	políticos.	Acaso	esta	conducta	 le	sea	 favorable	para	el	porvenir,	porque	 las
circunstancias	han	de	cambiar	necesariamente.

Hay	 en	 este	 momento	 una	 plaza	 vacante	 en	 la	 Academia	 Francesa:	 muchos
académicos,	entre	otros	M.	de	Lainé	y	M.	Royer	Collard,	han	escrito	a	mi	hijo	para	que
se	presente	candidato,	en	la	seguridad,	dicen,	de	ser	esta	vez	admitido.	El	ha	rehusado
con	 una	 altivez	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 calificar;	 dice	 que	 donde	 se	 le	 ha	 esquivado	 la
primera	vez,	no	quiere,	a	ningún	precio,	solicitar	la	entrada	nuevamente;	como	no	es
posible	nombrar	un	candidato	que	no	visite	de	nuevo	a	los	académicos,	no	creo,	por	lo
tanto,	que	se	le	nombre	a	él.	Mi	amor	propio	ambicioso,	sale	mortificado	con	esta	su
determinación,	pero	que	Dios	le	humille	lo	celebro	«con	toda	mi	alma».

Es	 forzoso,	 por	 lo	 tanto,	 que	 consigne	 una	 gran	 satisfacción	 que	 tuve	 luego;	 mi
vanidad	 de	 madre	 se	 manifiesta	 demasiado,	 ya	 lo	 comprendo,	 pero...	 En	 una	 sesión
pública	celebrada	por	la	Academia	de	Mâcón,	hará	unas	tres	semanas,	a	la	cual	asistió
una	multitud	inmensa,	todo	el	consejo	general,	todas	las	notabilidades	de	la	ciudad	y
sus	 inmediaciones,	 leyéronse	 muchos	 e	 interesantes	 trabajos;	 M.	 de	 Lacretelle,	 un
capítulo	de	 la	«Historia	de	 la	Restauración»;	M.	Quinet,	 joven	gallardo	y	distinguido
por	 sus	 conocimientos,	 un	 fragmento	 de	 un	 «Viaje	 a	 Grecia»;	 Alfonso	 debía	 recitar
versos,	 se	 le	 esperaba	 con	 impaciencia;	 cuando	 llegó	 su	 turno,	 resonó	 un	 aplauso
general;	la	concurrencia	se	puso	en	movimiento	gritando,	la	mayor	parte,	que	quería
verle;	colocose	en	un	sitio	convenientemente	elevado	para	poder	satisfacer	los	deseos
del	 público,	 y	 empezó	 por	 una	 breve	 improvisación	 en	 prosa,	 suplicando	 y
agradeciendo	 la	 benevolencia	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 manifestando	 cuánto	 era	 su
agradecimiento	 por	 el	 anticipado	 favor	 que	 se	 le	 dispensaba;	 este	 exordio	 gustó
muchísimo	 y	 los	 aplausos	 se	 repitieron	 con	 entusiasmo.	 Luego	 recitó	 una	 epístola



dirigida	a	M.	de	Bienassis,	en	 la	cual	se	encierran	 trozos	de	poesía	 tiernísima;	se	 le
interrumpía	 frecuentemente	 con	 murmullos	 de	 aprobación;	 Mariana	 y	 yo	 estábamos
verdaderamente	 emocionadas;	 luego	 se	 nos	 colmó	 de	 felicitaciones	 y,	 ¿por	 qué	 no
decirlo?,	de	dicha	y	orgullo;	lo	cual	me	parece	algo	perdonable.	Dios	lo	quiere	y	El	ve	y
sabe	bien,	que	lo	que	yo	deseo	es	que	el	talento	de	mi	hijo	sirva	para	honrar	su	santo
nombre.

Hablemos	ahora	de	mis	hijas,	cuyas	bellas	cualidades	me	enorgullecen	igualmente.
Me	gusta	mucho	recitar	continuamente	y	con	el	pensamiento	puesto	en	Dios,	desde	las
arboledas	de	Milly,	bajo	la	sombra	de	la	casa	que	ha	visto	nacer	a	todos	mis	queridos
hijos,	 este	 versículo	de	 los	Salmos:	 «Señor,	 ya	que	habéis	 sido	mi	 tranquilidad	y	mi
esperanza	en	los	días	de	mi	juventud,	¡no	me	dejéis	abandonado,	en	los	de	mi	vejez!
¡Cuando	las	fuerzas	me	faltan,	no	me	retiréis	vuestra	diestra	mano!»

¡Basta!	¡basta!...	Yo	debo	empezar	a	reflexionar	seriamente	sobre	la	decadencia	de
mi	vida;	 si	miro	adelante,	 corta;	 y	 larga	si	dirijo	hacia	atrás	 la	vista,	porque	veo	 los
muchos	deberes	que	he	debido	cumplir.

CXLI

Milly,	21	de	octubre	de	1829.

¡21	 de	 octubre!...	 ¡aniversario	 del	 nacimiento	 de	 mi	 hijo	 primero!...	 me	 encuentro
sola	y	deseo	consagrar	este	día	a	las	reflexiones	que	me	alientan	y	fortifican	contra	la
muerte.	 ¡Cuántas	 vueltas	 y	 revueltas	 tengo	 dadas	 durante	 mi	 vida,	 en	 estos	 mis
paseos,	 meditando,	 con	 el	 rosario	 en	 la	 mano	 unas	 veces,	 y	 otras,	 plegadas	 ambas
manos,	cuando	nadie	de	la	casa	podía	verme,	rogando	o	meditando	arrodillada	en	la
hierba!	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡lo	 que	 hubiera	 pasado	 por	 mí,	 durante	 mis	 tribulaciones
exteriores	e	interiores,	sin	la	caritativa	bondad	de	Dios	y	si	su	imagen	divina	no	se	me
hubiese	presentado	en	mis	pensamientos	y	no	me	los	hubiese	sugerido	más	santos	y
más	 consoladores	 que	 los	 míos,	 no	 es	 posible	 adivinarlo!	 Es	 una	 gracia	 inmensa,	 lo
reconozco,	que	mis	aficiones	por	el	recogimiento	en	Dios,	me	hayan	hecho	robar	casi
diariamente,	 durante	 mi	 vida,	 algunas	 horas	 o	 solamente	 algunos	 minutos,	 para
ocuparme	exclusivamente	de	El.	Hoy	es	uno	de	los	días	en	que	le	he	sentido	más	que
nunca,	 y	 me	 he	 encontrado	 bañada	 en	 llanto,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 mientras
paseaba;	parecía	que	mi	vida	se	rejuvenecía,	que	mi	alma	tomaba	cuerpo	y	se	disponía
a	presentarse	a	mi	creador,	a	mi	juez...

¡Ay	de	mí!;	¡que	su	juicio,	próximo	a	emitirse,	sea	indulgente!

Yo	 me	 he	 visto	 a	 mí	 misma	 como	 si	 fuese	 ayer;	 jugando,	 niña	 inocente,	 entre	 las
alamedas	de	Saint-Cloud;	luego,	más	tarde	ya,	joven	canonesa,	rogando	y	cantando	en
el	 templo	del	cabildo	de	Salles,	 triste	y	pesarosa,	cuando	no	emitía	 la	voz	como	mis
compañeras.

*
*	*

El	 motivo	 de	 no	 haberme	 consagrado	 yo	 absolutamente	 a	 la	 contemplación	 de	 lo
eterno,	a	 los	cantos	del	breviario	y	a	 las	alabanzas	del	Señor	en	 la	soledad	de	aquel
claustro	 entre	 lo	 eterno	 y	 mundano,	 fue...	 porque	 vi	 al	 que	 después	 fue	 mi	 marido,
joven	y	buen	mozo,	vistiendo	su	brillante	uniforme,	cuando	vino	a	visitar	a	su	hermana
la	canonesa	Mme.	de	Villars,	en	cuya	casa	había	yo	sido	confiada	de	tutela,	como	de
mayor	edad	y	más	experiencia	de	la	vida.

Entonces,	 pude	 observar	 que	 el	 gallardo	 oficial	 me	 distinguía	 entre	 todas,	 y	 que
aprovechaba	cuantas	ocasiones	se	le	presentaban	para	venir	a	visitar	a	su	hermana	en
el	 cabildo;	 yo	 misma	 sentía	 también	 cierto	 efecto	 hacia	 aquella	 noble	 expresión,
aquella	gracia	militar,	aquella	franqueza	de	su	mirada,	y	aquel	su	altivo	ademán	que
no	parecía	amable	más	que	a	mi	lado.	He	sentido	también	la	misma	emoción	de	gozo



que	 experimenté	 y	 quedó	 encerrada	 dentro	 del	 corazón,	 cuando	 me	 hizo,	 por	 fin,
interrogar	 por	 su	 hermana	 para	 saber	 si	 consentía	 yo	 en	 que	 me	 demandase	 en
matrimonio;	 después,	 nuestra	 primera	 entrevista	 delante	 de	 su	 hermana,	 nuestros
paseos	por	los	alrededores	del	colegio	en	compañía	de	las	canonesas	de	más	edad,	la
demanda	 y	 los	 grandes	 obstáculos	 de	 la	 familia,	 y	 las	 muchas	 lágrimas	 vertidas
durante	 los	 tres	 años	 de	 incertidumbres,	 mientras	 rogaba	 a	 Dios,	 para	 obtener	 el
milagro	del	consentimiento	de	su	familia,	que	llegó	a	parecerme	imposible;	en	fin,	los
años	 de	 dicha	 y	 de	 ventura,	 en	 la	 humilde	 soledad	 de	 Milly,	 tan	 humilde	 entonces
como	actualmente;	mi	desesperación	cuando,	apenas	casados,	él,	sacrificándolo	todo,
incluso	a	mí,	corrió	desesperado	a	París	para	cumplir	su	deber	de	simple	voluntario	de
la	Casa	Real,	durante	el	célebre	10	de	Agosto;	la	protección	divina	que	le	hizo	escapar
del	 jardín	 de	 las	 Tullerías	 cubierto	 de	 sangre;	 su	 huida,	 su	 vuelta	 aquí,	 su
encarcelamiento,	 mis	 inquietudes	 por	 su	 vida,	 mis	 visitas	 a	 las	 rejas	 de	 su	 cárcel,
donde	 yo	 le	 llevaba	 nuestro	 hijo	 para	 que	 le	 abrazara	 al	 través	 de	 los	 hierros,	 mis
excursiones	con	mi	hijo	en	brazos	por	 toda	 la	ciudad,	 tanto	en	Dijón	como	en	Lyón,
para	 enternecer	 a	 los	 severos	 representantes	 del	 pueblo,	 donde	 una	 sola	 palabra
pronunciada	por	ellos	podía	ser	para	mí	la	vida	o	la	muerte;	la	caída	de	Robespierre,	la
vuelta	a	Milly,	el	nacimiento	sucesivo	de	mis	siete	hijos,	su	educación,	sus	casamientos
y	 la	desaparición	de	 la	tierra	de	aquellos	dos	ángeles,	de	que	 los	otros...	 ¡ah!	no	me
consolarán	jamás.

¡Y	después,	el	descanso	que	sigue	a	tanta	fatiga!	El	descanso,	sí,	al	mismo	tiempo	la
vejez,	 porque	 yo	 voy	 envejeciendo,	 todo	 me	 lo	 indica	 con	 la	 mayor	 claridad;	 por
ejemplo:	estos	árboles	que	yo	he	plantado,	estas	enredaderas	que	yo	misma	planté	en
la	 parte	 norte	 de	 la	 casa,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 no	 mintiesen	 los	 versos	 de	 mi	 hijo
cuando	describe	a	Milly	en	sus	Armonías	y	la	espesura	que	cubre	actualmente	todo	el
muro	 desde	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 tejado;	 estas	 mismas	 paredes	 que	 van
cubriéndose	de	musgo,	estos	cedros	que	eran	altos	como	mi	última	hija	Sofía	a	la	edad
de	cuatro	años,	y	que	ahora	me	dejan	pasar	libremente	bajo	sus	ramas	más	elevadas
que	mi	frente;	todo,	todo	en	fin,	me	dice	con	muda	y	aterradora	elocuencia,	que	voy
envejeciendo,	y	que	mi	vida	es	corta.	 ¡Ah!	Sí,	Dios	mío...	Cuando	veo	 las	 tumbas	de
muchos	 viejos	 vecinos	 que	 he	 conocido	 jóvenes,	 y	 sobre	 las	 cuales	 paso	 yo	 ahora
cuando	 voy	 a	 misa,	 pienso	 con	 tristeza	 que	 mi	 estancia	 en	 la	 tierra	 no	 puede	 ser
eterna,	y	que	no	puede	tardar	en	abrírseme	la	eterna	mansión:	y	 las	 lágrimas	se	me
saltan	 cuando	 pienso	 en	 lodo	 lo	 que	 debo	 dejar	 a	 mi	 partida:	 mi	 pobre	 marido,
compañero	 fiel	 de	 mi	 juventud,	 que	 si	 bien	 no	 está	 postrado	 en	 el	 lecho,	 sufre
continuamente	y	necesita	de	mí,	hoy	para	sufrir,	como	ayer	para	ser	dichoso:	después
mis	hijos,	¡los	hijos	de	mi	corazón!...

Alfonso	y	 su	esposa,	a	 la	que	considero,	por	 su	 ternura	y	por	 su	virtud,	 como	una
sexta	hija;	Cecilia	y	sus	encantadores	pequeñuelos,	 tercera	generación	de	corazones
que	aman	y	que	han	de	ser	amados;	y	luego,	aquellos	que	faltan	y	que	me	siguen	como
mi	 sombra	 sigue	 al	 sol	 poniente,	 cuando	 yo	 paseo	 y	 medito	 en	 estas	 soledades.	 Mi
Cesarina,	 la	 que	 fue	 mi	 orgullo	 por	 su	 belleza	 encantadora,	 sepultada	 lejos	 de	 mí,
detrás	de	ese	horizonte	de	los	Alpes,	de	donde	veo	continuamente	surgir	su	recuerdo.
Mi	Susana,	aquella	santa	que	anticipadamente	ostentó	alrededor	de	su	frente	la	santa
aureola	y	que	Dios	me	quitó	para	que	yo	pudiera	ver	en	su	recuerdo	la	imagen	de	un
ángel	de	pureza.	¡Muertos	los	unos,	ausentes	los	otros!...

¡Otra	 vez	 sola,	 como	 antes	 de	 haber	 producido	 fruto	 alguno!	 ¡Los	 unos	 en	 tierra,
como	la	de	estos	árboles,	los	otros	han	sido	llevados,	lejos	de	mí,	por	el	jardinero	del
cielo!	 ¡Ah!	¡Qué	pensamientos!	Cómo	me	atraen	y	persuaden	dentro	de	ese	 jardín,	y
luego	me	arrojan	de	él,	cuando	han	henchido	mi	corazón	y	se	va	su	sangre	derritiendo
en	agua.	¡Ese	pedazo	de	tierra	es	para	mí	el	«huerto	de	las	olivas!»	¡Dios	mío!	¡Este
fue	para	mí,	el	 jardín	delicioso	que	Salomón	describe	en	su	cantos;	y	hoy,	desierto	y
despojado	de	atractivos,	sirve	para	que	en	él	pueda	recordar	mejor	la	muerte,	con	el
pensamiento	 puesto	 en	 el	 Salvador	 del	 mundo,	 a	 quien	 me	 figuro	 con	 el	 cáliz	 de	 la
amargura	en	la	mano	preparándose	a	desprenderse	de	este	mundo	impulsado	por	su
divina	gracia!	¡Y	cuánto	adoro	yo	a	este	huertecito!	Tanto	por	los	vacíos	que	la	muerte
y	el	tiempo	han	ido	haciendo	en	torno	mío,	como	cuando	al	dirigir	mi	vista	allá,	en	el
fondo,	 bajo	 los	 tilos,	 para	 ver	 si	 alcanzo	 a	 distinguir	 los	 vestidos	 blancos	 de	 los
pequeñuelos,	o	cuando	escucho	para	ver	si	oiré,	como	otras	veces,	las	alegres	voces	de
mis	hijos	al	encontrar	alguna	flor	o	algún	insecto	entre	sus	espesuras.	¡Qué	le	he	dado
yo	a	Dios	para	que	me	diese	en	propiedad	este	rincón	de	tierra	y	esta	casita,	de	 los
que	 algunas	 veces	 heme	 avergonzado	 por	 su	 aridez	 y	 su	 insignificancia,	 pero	 que



constituyeron	el	albergue	dulcísimo	de	mi	numerosa	familia!	¡Ah!	¡Que	sea	El	bendito,
mil	veces	bendito	este	nido,	y	que	después	de	mí	pueda	abrigar	aún	a	todos	aquellos
que	me	sucedan!

Dejemos	esto:	oigo	la	campana	de	Bussieres	que	toca	el	Angelus;	vale	más	rogar	que
escribir.	 Secaré	 mis	 lágrimas	 y	 diré,	 para	 mí	 sola,	 aquel	 rosario	 al	 cual	 mis
pequeñuelas	 respondían	 siguiéndome	 otras	 veces,	 y	 que	 oirán	 hoy	 solamente	 los
gorriones	que	se	acuestan	debajo	de	las	hojas	o	en	las	grietas	de	las	piedras.	No,	no,
mil	veces	no,	es	un	error	perjudicial	enternecerse,	es	preciso	guardar	las	fuerzas	para
los	deberes	que	estoy	obligada	a	llenar;	cuando	se	está	sobre	el	borde	de	la	tumba,	las
lágrimas,	dice,	no	sé	en	qué	parte,	la	Escritura,	debilitan	el	corazón	del	hombre.	¡Hoy
necesito	del	mío	como	en	mis	tiempos	mejores!...

CXLII

Sigue	a	lo	escrito,	un	pequeño	volumen	conteniendo	detalles	puramente	domésticos,
cuyo	interés	para	nosotros	disminuye	en	relación	a	las	circunstancias	a	que	se	refiere.
Todo	ello	termina	con	una	página	que	parece	un	¡adiós!	a	su	manuscrito	y	que	copio	a
continuación.

*
*	*

¿Dios	 lo	 dispone	 así?	 ¡Hágase	 su	 santa	 voluntad!	 En	 resumen:	 toda	 sabiduría
consiste	 en	 resignarse	 por	 adoración	 a	 su	 voluntad.	 Estoy	 muy	 ocupada	 en	 ordenar
mis	anteriores	diarios,	 lo	cual	hace	que	vuelva	a	leerlos	con	interés.	Esta	lectura	me
llena	cada	día	más	de	reconocimiento	por	todas	las	gracias	que	he	recibido	de	Dios,	y
me	arrepiento	por	haber	adelantado	 tan	poco	en	 la	piedad	y	el	bien,	después	de	 las
mejores	 intenciones	 y	 resoluciones	 que	 yo	 tomaba	 frecuentemente	 con	 escaso
provecho.	Pero	aún	es	tiempo,	que	siempre	lo	tenemos	mientras	Dios	nos	deje	la	vida;
aún	es	tiempo	de	aprovecharla	para	ganar	el	cielo;	esto	es	lo	que	yo	pido	con	toda	mi
alma	 al	 terminar	 este	 libro,	 rogándole	 derrame	 sobre	 mí	 y	 sobre	 todo	 cuanto	 me
pertenece,	sus	espirituales	bendiciones.	En	cuanto	a	las	bendiciones	temporales,	¿para
qué	he	de	pedírselas	mientras	no	sean	necesarias	para	el	cielo?	De	todo	corazón	me
entrego	a	ti,	Dios	mío,	y	gustosa	acataré	tus	paternales	decretos.	¡Dame	tu	bendición
para	mis	hijos,	y	para	mis	amigas,	para	aquellos	que	me	aman	y	a	lo	que	yo	tanto	he
amado	en	este	valle	de	lágrimas!

Estas	 son	 las	 últimas	 palabras	 que	 mi	 madre	 escribió	 en	 la	 última	 página	 de	 su
diario.

CXLIII

Esto	es	lo	que	resta	aquí	en	la	tierra	del	alma	pura	de	aquella	santa	y	encantadora
mujer.

Lo	demás	está	escrito	en	el	alma	de	sus	hijos,	en	las	tradiciones	de	la	humilde	aldea
en	que	vivió	por	espacio	de	cuarenta	años,	y	en	los	recuerdos	siempre	sonrientes	como
ella,	de	aquella	sociedad	verdaderamente	ática	de	Mâcón,	donde	su	recuerdo	cuenta
tantos	amigos	como	mujeres	contemporáneas	suyas	existen.

El	resto	del	manuscrito	de	nuestra	madre	no	 tiene	 interés	ninguno	para	 la	 tercera
generación	 de	 sus	 descendientes;	 son	 bagatelas	 de	 su	 virtud.	 Cualquiera	 de	 los
pequeñuelos	de	hoy,	que	sienta	curiosidad	de	conocerlas,	las	encontrará	escritas	de	su



puño,	entre	los	dieciocho	pequeños	cuadernos	originales,	que	les	trasmitiré	tal	como
los	he	recibido,	de	un	inventario	de	los	afectos	del	corazón.	Allí	la	encontrarán	a	ella,
bajo	las	mil	formas	de	la	madre	de	los	pobres,	y	de	la	mujer	piadosa,	derramando	los
más	íntimos	misterios	de	sus	escrúpulos	y	de	sus	humillaciones	ante	Dios.

Aquí	se	encuentran	los	ardores	y	la	ternura	de	su	alma,	en	los	ejercicios	cotidianos,
en	el	campo	o	al	pie	de	su	cama;	allá	las	asistencias	a	las	ceremonias	religiosas,	sus
exámenes	de	conciencia	la	víspera	de	los	días	en	que	debía	acercarse	purificada	a	la
mesa	eucarística;	acullá,	las	diarias	y	numerosas	economías	domésticas,	hechas	para
ejercer	la	caridad	que	debía	sostener	con	el	trigo	de	sus	graneros,	el	vino	de	sus	viñas,
los	 sarmientos	 de	 sus	 cepas,	 la	 leche	 de	 sus	 vacas	 y	 los	 huevos	 de	 su	 gallinero;	 los
precios	 del	 pan,	 la	 manteca,	 el	 azúcar,	 las	 legumbres	 durante	 este	 o	 aquel	 mes	 del
año;	el	cálculo	continuado	para	reducir	la	frugalidad	de	la	mesa	a	las	escaceses	de	la
cosecha,	y	para	poder	sufragar	constantemente,	sobre	sus	necesidades,	la	gran	parte
destinada	a	los	pobres	y	los	socorros	furtivos	que	proporcionaba	a	su	hijo;	más	lejos,
se	 encuentran	 recetas	 cuidadosamente	 registradas	 y	 comentadas	 contra	 las
enfermedades	comunes	a	las	gentes	del	campo:	un	tratado	completo	de	medicina	rural
que	ella	ejercía	a	cualquier	hora	del	día	y	en	particular	en	 la	entrada	de	 la	casa	de
Milly,	siempre	llena	(sobre	todo	por	la	mañana),	de	imposibilitados,	viejos,	mujeres	y
criaturas	 enfermas,	 que	 su	 fama	 de	 bondadosa	 y	 entendida	 atraía	 de	 más	 de	 veinte
aldeas	cercanas,	y	que	venían	como	en	romería	a	visitar	aquella	santa;	en	 fin,	están
también	allí	las	noches	pasadas	a	la	cabecera	de	sus	hijos	delicados	o	de	los	enfermos
de	la	aldea,	y	las	apuntaciones	técnicas	que	tomaba	durante	sus	horas	de	vela	de	los
experimentos	 y	 cálculos	 que	 hacía	 sobre	 los	 síntomas,	 los	 accesos,	 los
recrudecimientos	de	la	fiebre,	y	las	zozobras	o	esperanzas	que	producía	la	enfermedad
en	el	paciente.

¡Cuántas	veces,	hasta	las	mismas	sábanas	de	su	cama,	que	tomaba	de	su	armario	y
rasgaba	a	medida	de	la	necesidad,	servían	para	vendar	las	llagas	del	viejo	indigente,
que	 curaba	 ella	 con	 sus	 propias	 manos!	 Otras,	 venciendo	 con	 su	 pensamiento,	 toda
repugnancia,	 de	 igual	 manera	 se	 acercaba	 al	 lecho	 de	 muerte,	 que	 servía	 las	 más
débiles	 necesidades	 del	 enfermo,	 descollando	 siempre	 por	 el	 vigor	 de	 su	 fe,	 por	 la
energía	de	su	carácter,	y	por	su	gran	fuerza	de	voluntad.

Y	al	terminar	sus	obras	de	caridad,	lavadas	sus	hermosas	manos,	enjutos	sus	ojos	de
las	 lágrimas	 vertidas	 por	 males	 ajenos,	 cambiando	 su	 vestido	 de	 seda	 gris	 por	 otro
elegante	 y	 sencillo,	 volvía	 otra	 vez	 entre	 la	 sociedad,	 suelto	 el	 espíritu,	 abierto	 el
corazón,	 con	 la	 graciosa	 expresión	 de	 la	 dama	 discreta	 y	 sociable,	 animando	 las
conversaciones,	 expansionando	 el	 corazón	 ajeno,	 llevándose	 con	 su	 serenidad	 las
penas	y	sinsabores	de	las	almas,	como	se	lleva	el	viento	tibio	de	la	primavera	entre	sus
torbellinos,	las	hojas	secas	de	la	noche	para	dejar	en	libertad	de	abrirse	a	los	botones
de	 las	 nuevas	 flores.	 Se	 la	 adoraba,	 sin	 que	 ella	 hubiese	 pensado	 jamás	 en	 hacerse
adorar,	 en	 todas	 las	 irradiaciones	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus	 hechos.	 El	 rostro	 de	 los
aldeanos	que	la	veían	pasar,	acompañada	de	sus	hijas,	para	ir	al	templo	o	viniendo	de
visitar	 sus	 chozas,	 tomaba	 una	 expresión	 tierna	 y	 grave	 a	 la	 par,	 como	 si	 fuera	 la
imagen	de	la	caridad	la	que	pasaba	por	su	lado.

Ella	entonces	estaba	satisfecha;	todos	los	acontecimientos	de	su	vida	parecían	haber
desfilado	ante	sus	ojos,	y	un	prolongado	y	apacible	horizonte	se	extendía	a	su	vista.	La
vejez	robusta	y	varonil	de	su	esposo	iba	venciendo	sus	enfermedades	dolorosas,	pero
no	mortales,	viéndose	que	el	Cielo	le	reservaba	para	más	largos	días	que	a	los	demás
miembros	 de	 la	 familia,	 alcanzando	 en	 efecto,	 sin	 decadencia	 de	 corazón	 ni	 de
espíritu,	hasta	la	edad	de	noventa	años.	Su	hijo,	que	había	sido	por	mucho	tiempo	el
tormento	 de	 su	 espíritu,	 se	 había	 ya	 vuelto	 juicioso;	 habiendo	 atravesado	 las
tormentas	 de	 su	 primera	 juventud	 sin	 tocar	 aún	 el	 mediodía	 de	 la	 vida,	 calmado	 y
satisfecho	 por	 un	 casamiento	 conforme	 a	 su	 corazón,	 viviendo	 en	 Italia,	 su	 país
predilecto,	 por	 razón	 de	 su	 empleo	 en	 la	 diplomacia,	 en	 el	 lugar	 más	 risueño	 de
Europa,	 satisfecho	 del	 rango	 secundario,	 pero	 honorífico	 que	 ocupaba;	 cubierto,
además,	 antes	 de	 tiempo,	 de	 cierta	 aureola	 poética,	 que	 solamente	 refluía	 en	 el
corazón	de	su	madre,	sin	excitar	la	cólera	de	los	envidiosos,	estuvo	en	aquel	entonces
con	 licencia	 en	 París,	 llegando	 a	 ser	 nombrado	 (sin	 ningún	 género	 de	 intrigas),
miembro	de	la	Academia	Francesa:	gloria	oficial	de	las	letras	que	jamás	le	alucinó	ni
engañó	a	él,	pero	sí	alucinó	y	engañó	agradablemente	el	corazón	de	su	anciano	padre.
Este,	que	se	había	acostumbrado	a	mirar	desde	su	provincia	el	título	de	miembro	de	la
Academia	Francesa,	no	solamente	como	una	especie	de	consagración	de	 la	gloria	de
un	hombre,	sino	de	una	familia,	como	un	sacramento	de	la	fama	legítima	y	contra	la



cual	la	posteridad	no	osaría	protestar	jamás,	estaban	en	extremo	satisfecho.	Su	madre
gozábase,	 por	 fin,	 pudiendo	 decir	 a	 toda	 la	 familia	 de	 su	 marido:	 Ya	 estáis	 viendo
cómo,	eso	que	llamabais	mis	ilusiones	de	madre,	no	ha	sido	una	quimera,	como	decíais
vosotros;	ya	veis	como	yo	tenía	razón	cuando	os	pedía	paciencia	y	perdón	por	algunas
ligerezas	de	aquel	hijo	querido,	que	ratifica	por	fin	mi	ternura	honrando	vuestro	linaje.

Su	hijo	se	ocupaba	entonces	en	hacer	el	obligado	discurso	de	recepción,	que	debía
por	 la	primera	vez	presentarle	en	aquella	 tribuna	 literaria,	desde	 la	cual	ardía	él	en
deseos	de	elevarse	a	 su	 tiempo,	 a	 la	 tribuna	política,	blanco	constante	de	 todas	 sus
aspiraciones.

El	esperaba	defender	a	la	vez,	siguiendo	las	huellas	de	M.	de	Serres	y	de	M.	Lainé,
sus	 maestros	 y	 sus	 modelos,	 los	 Borbones,	 el	 ídolo	 de	 su	 padre,	 y	 la	 constitución
liberal,	satisfacción	entonces	de	su	espíritu.	Quería	él	defender	las	instituciones	y	sus
principios	 contra	 las	 reacciones	 de	 la	 monarquía	 y	 contra	 los	 impacientes	 de	 la
república,	cuyas	aspiraciones	habían	de	empezar	a	cumplirse	después	de	la	revolución
de	julio	de	1830	y	la	de	febrero	de	1848,	cuya	hora	no	había	sonado	aún	con	el	toque
de	rebato	de	aquellas	dos	ya	expresadas	revoluciones.

EPÍLOGO

———

Nos	encontramos	a	fines	de	otoño	del	año	1829.

Así	 en	 las	 esferas	 gubernamentales,	 como	 en	 los	 partidos	 políticos	 que	 ansían	 el
poder,	existe	una	pasión	que	con	 frecuencia	degenera	en	odio	de	uno	a	otro	bando.
Efecto	 del	 delirio	 y	 la	 fiebre	 que	 domina	 los	 espíritus,	 la	 Francia	 se	 encuentra	 en
continua	zozobra.

El	primer	ministro,	que	lo	era	a	la	sazón	el	príncipe	de	Polignac,	habíase	propuesto
hacer	 que	 yo	 fuese	 a	 París	 a	 ocupar	 la	 dirección	 de	 los	 Negocios	 extranjeros;
continuamente	 recibía	 yo	 cartas	 amistosas	 en	 las	 que	 insistía	 en	 sus	 deseos;	 al	 fin,
sucumbí,	pero	no	para	aceptar	el	cargo	que	se	me	ofrecía,	sino	para	explicar	franca	y
terminantemente	los	motivos	que	tenía	para	renunciar	el	empleo	con	tanta	obstinación
ofrecido.

Amaba	 yo	 al	 príncipe,	 es	 cierto,	 pero	 su	 política	 me	 hacía	 temblar;	 hubiera	 yo
querido,	 cuando	 hablaba	 con	 él,	 separar	 a	 un	 lado	 el	 hombre,	 al	 otro	 el	 ministro
divorciado	de	la	opinión	pública.

Bien	 claramente	 había	 yo	 manifestado,	 en	 mi	 discurso	 al	 ingresar	 en	 la	 Academia
Francesa,	mi	resuelta	oposición	al	golpe	de	Estado	contra	la	Carta	y	los	proyectos	que
el	 Gobierno	 había	 manifestado	 tener	 contra	 la	 libertad	 del	 pensamiento	 y	 contra	 la
independencia	que	el	pueblo	debe	poseer	para	elegir	sus	representantes.

No	se	esperaba	de	mí	ciertamente	aquel	discurso	político.

Los	 periódicos	 republicanos,	 orleanistas	 y	 bonapartistas	 que	 me	 acusaban	 de
reaccionario,	 acogieron	 mis	 declaraciones	 con	 entusiasmo,	 y	 M.	 Lainé	 y	 M.	 Royer
Collard	reconocieron	en	ellas	a	su	discípulo.

Al	 abandonar	 la	 sala	del	 Instituto,	 ocupada	aún	por	 la	 inmensa	muchedumbre	que
había	 concurrido	 a	 la	 recepción,	 mi	 antiguo	 amigo	 el	 duque	 de	 Rohan	 me	 salió	 al
encuentro	diciéndome	al	oído:	«Abandonad	toda	esperanza	con	respecto	al	ascenso	en
vuestra	 carrera;	 habéis	 defraudado	 nuestras	 esperanzas	 y	 dado	 fuerza	 a	 nuestros
enemigos	políticos.»	¿Qué	me	importaban	a	mí	los	ascensos	en	mi	carrera	cuando	veía
vacilar	a	Carlos	X	en	el	 trono,	 y	al	que	deseaba	separar	del	abismo	que	amenazaba
tragárselo?

Había	el	príncipe	de	Polignac	puesto	en	mí	sus	esperanzas,	y	me	distinguía	con	una
familiaridad	 política	 que	 acaso	 no	 mereciera.	 En	 las	 confidencias	 con	 este	 grande
hombre,	 entreveía	 un	 alma	 real,	 un	 espíritu	 dispuesto	 ya	 para	 la	 emigración	 y	 un
corazón	alarmado	por	la	conciencia.



Debo	 hacer	 constar	 en	 honor	 de	 Carlos	 X	 y	 del	 príncipe	 de	 Polignac,	 que	 las
predicciones	del	duque	de	Rohan,	no	se	realizaron.	Estos	personajes	no	me	guardaron
resentimiento	alguno	por	mi	discurso,	y	después	de	haber	discutido	conmigo	 larga	e
inútilmente	 sobre	 los	 motivos,	 poco	 fundados	 según	 ellos,	 de	 mi	 negativa	 y	 de	 la
impremeditación	 de	 un	 golpe	 de	 Estado,	 me	 ofrecieron	 el	 empleo	 de	 ministro
plenipotenciario	en	Grecia.

Ocurría	 esto,	 cuando	 la	 Europa	 fundaba	 sobre	 un	 pasajero	 entusiasmo	 aquella
pujanza	artificial,	germen	o	ruina	de	no	sé	qué	grandeza.	Participaba	yo	entonces	de
la	ilusión	que	todos	los	liberales	tenían	sobre	los	helenos,	tan	valientes	en	el	combate,
como	disciplinados	en	el	gobierno.

Las	 potencias	 occidentales	 habían	 designado	 para	 rey	 de	 Grecia,	 al	 príncipe	 de
Cabourg,	viudo	de	la	princesa	Carlota,	heredera	del	trono	de	Inglaterra.	Este	príncipe
se	encontraba	en	París:	yo	le	conocí	en	Italia	durante	el	tiempo	de	su	viudez,	y	adquirí
con	él	una	amistad	tan	íntima	como	sincera.	El	príncipe	de	Polignac	me	presentó	a	él	y
le	 indicó	 que	 yo	 era	 el	 francés	 más	 simpático	 a	 Grecia	 que,	 como	 ministro,	 podía
ofrecerle.

Alegrábame	 yo	 de	 asistir	 con	 semejante	 título	 y	 en	 tan	 elevadas	 funciones,	 a	 la
resurrección	 de	 aquel	 imperio,	 en	 el	 país	 de	 los	 grandes	 recuerdos	 y	 de	 participar
como	lord	Byron,	el	heroico	poeta,	de	resurrección	tan	gloriosa.

La	 justa	 previsión	 de	 que	 pudieran	 ocurrir	 en	 aquel	 renacimiento	 disturbios	 y
decepciones	de	gran	 importancia,	hizo	que	el	 rey	designado	se	negara	a	aceptar	 las
responsabilidades	que	pudieran	sobrevenir,	y	que	saliera	de	París	una	noche	huyendo
de	su	reino	y	de	la	felicidad	que	en	él	se	le	prometía.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 supimos	 lo	 ocurrido,	 apreciamos	 unánimemente	 aquella
huida	 del	 siguiente	 modo:	 El	 príncipe	 de	 Cabourg	 no	 tiene	 cabeza	 suficiente	 para
sostener	esta	corona;	ocúpese	 la	diplomacia	en	buscar	otra	 frente	y	 sea	cauta	en	 la
elección	para	no	verse	burlada	de	nuevo.	Así	se	hizo	en	efecto,	y	mientras	esto	ocurría,
yo	 continué	 de	 ministro	 plenipotenciario	 en	 situación	 expectante,	 recibiendo	 del
príncipe	de	Polignac	cuantas	distinciones	eran	compatibles	con	mi	obstinado	empeño
de	no	tomar	parte	alguna	en	los	trabajos	del	Gobierno.

*
*	*

Entusiasmada	 mi	 madre	 por	 los	 rápidos	 ascensos	 obtenidos	 en	 mi	 carrera
diplomática,	por	mi	futuro	destino	en	la	hermosa	capital	de	Atenas,	y	por	mi	elección
para	 la	 Academia	 Francesa,	 no	 podía	 menos	 de	 sonreír	 ante	 la	 realización	 de	 sus
aspiraciones	de	siempre,	del	sueño	dorado	de	toda	su	vida.

Disponíame	yo	para	 ir	 a	pasar	a	 su	 lado	el	 corto	 tiempo	que	creía	permanecer	en
Francia,	y	me	hallaba	en	París	con	el	objeto	de	ir	preparando	los	regalos	que	tenía	por
costumbre	llevar	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas	siempre	que	las	visitaba,	después	de
un	largo	tiempo	de	ausencia.

¡Pobre	madre!	¡qué	poco	te	daba	en	cambio	de	tantas	privaciones	como	por	mi	causa
habías	 sufrido;	 de	 las	 joyas	 que	 habías	 vendido	 o	 empeñado	 para	 satisfacer	 mis
caprichos	y	mis	viajes,	o	para	ocultar	mis	faltas	ante	la	severidad	siempre	justa	de	mi
padre!

*
*	*

Todo	estaba	dispuesto:	los	muebles	todos	que	había	en	la	habitación	ocupada	por	mí
en	la	fonda,	estaban	cubiertos	de	cajas,	estuches,	paquetes	de	tejidos	diversos	propios
para	vestidos,	cofrecillos	con	sorpresas	para	mis	hermanas,	un	pequeño	bazar,	en	fin,
que	 yo	 me	 complacía	 en	 mirar,	 mientras	 gozaba	 pensando	 en	 las	 exclamaciones	 de
alegría	y	 reconocimiento	que	había	de	oír	en	 la	humilde	casita	de	mi	madre.	Yo	me
complacía	anticipadamente	en	las	sinceras	demostraciones	de	cariño	y	de	satisfacción



que	había	de	recibir	en	su	presencia.

Un	día	(séame	permitido	no	consignar	la	fecha),	entraba	yo	en	el	hotel	de***,	con	mi
cabriolé	atestado	de	cajitas	y	muebles	propios	para	el	uso	femenino;	estaba	alegre	y
satisfecho	ante	 la	 idea	de	que	había	de	partir	al	siguiente	día;	al	saltar	del	estribo	y
poner	el	pie	sobre	 la	primera	grada	del	vestíbulo	observé,	que,	 junto	a	 la	habitación
del	 portero,	 se	 hallaba	 mi	 buen	 amigo,	 el	 verdadero	 hermano	 de	 mi	 alma,	 el	 conde
Aymon	de	Virieu:	parecía	que	la	Providencia	había	destinado	a	este	hombre	para	que
compartiera	conmigo	la	vida.

Juntos	habíamos	cursado	nuestros	estudios;	disfrutado	de	las	mismas	alegrías	en	las
casas	de	campo	de	ambas	familias;	seguido	las	mismas	rutas	en	nuestras	excursiones,
idénticas	 relaciones	 sociales,	 y	 últimamente	 pertenecíamos	 los	 dos	 al	 cuerpo
diplomático.

Al	día	siguiente,	debía	él	también	salir	de	París	con	destino	a	Alemania,	y	por	esta
razón	habíamos	acordado	comer	juntos	y	pasar	la	velada	en	mi	habitación,	con	objeto
de	poder	prolongar	así	nuestra	conversación	y	despedirnos	con	entera	libertad.

Cuando	al	descender	de	mi	carruaje	me	disponía	a	estrechar	 su	mano,	noté	en	 su
expresiva	 fisonomía	 una	 palidez	 y	 una	 consternación	 que	 me	 dejaron	 suspenso	 por
unos	 instantes;	 sus	ojos,	 siempre	alegres	y	que	parecían	 iluminados	por	dos	chispas
salidas	de	su	espíritu	un	tanto	sarcástico,	aparecían	por	vez	primera	velados	por	una
nube	de	tristeza.

Después	 que	 hubo	 contestado	 a	 mi	 alegre	 mirada	 con	 otra	 del	 mismo	 género,	 sus
ojos	 procuraron	 no	 encontrarse	 con	 los	 míos,	 y	 entonces	 pude	 observar	 bien	 la
tristeza,	el	recelo	y	el	 inexplicable	temor	de	que	estaba	poseído.	Parecía	que	aquella
tristeza	aumentaba	al	verme	a	mí	tan	tranquilo	y	satisfecho;	mi	calma,	sobre	todo,	le
mortificaba	horriblemente;	quería	censurar	mi	felicidad	sin	haberme	él	dicho	antes	el
motivo	por	el	cual	debiera	estar	yo	triste.

De	 pronto,	 desapareció	 de	 mis	 ojos	 la	 alegría,	 y	 huyó	 la	 sonrisa	 de	 mis	 labios:
«Entremos	 en	 tu	 cuarto—me	 dijo	 con	 voz	 entrecortada;—necesito	 hablarte	 de	 cosas
muy	 tristes,	 y	 darte	 noticias	 muy	 poco	 agradables.	 Procura	 tener	 valor	 para	 oírme,
concentra	todas	tus	fuerzas	morales:	subamos.»

Conducido	maquinalmente	por	mi	amigo,	subí	la	escalera	y	llegué	hasta	mi	cuarto:	el
golpe	recibido	en	medio	del	corazón	me	había	aturdido;	ya	en	la	habitación,	me	senté
sobre	el	borde	de	mi	cama;	mi	pobre	perro	saltaba	de	alegría	al	verme;	ignoraba	el	fiel
animalito	 el	 por	 qué	 sus	 caricias,	 siempre	 contestadas	 con	 cariño,	 eran	 entonces
esquivadas	con	rudeza.

«Habla—le	 dije	 a	 mi	 amigo	 Virieu,	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 ambas	 manos	 y
preparándome	a	recibir	el	golpe	fatal.—Habla—repetí,—que	este	silencio	es	para	mí	el
peor	de	los	suplicios.»

Entonces,	 usando	 de	 todos	 los	 miramientos,	 vacilaciones	 y	 rodeos,	 tímidos	 unas
veces,	enérgicos	otras,	propios	del	hombre	encargado	de	dar	una	noticia	inesperada	y
triste	que	ha	de	herir	el	corazón,	me	dijo,	recibiéndome	en	sus	brazos:	«¡Ya	no	tienes
madre!»	Me	pareció	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies,	que	mi	existencia	vacilaba
por	encontrarse	sin	base;	mi	alma	elevose	rápidamente	al	cielo	como	queriendo	buscar
la	 de	 aquélla	 que	 fue	 vida	 de	 mi	 vida	 aquí	 en	 la	 tierra.	 ¡Jamás	 hubiera	 creído	 que
pudiese	vivir	sin	ella	un	solo	día!	La	idea	de	la	eterna	separación,	jamás	se	me	había
presentado	sino	allí	lejos,	y	aun	dulcificada	por	la	brevedad	del	tiempo	que	yo	mismo
debo	permanecer	en	este	mundo.	Yo	 la	había	visto	 tan	hermosa	y	 llena	de	vida,	que
parecía	alentar	en	lo	mejor	de	su	edad,	y	de	súbito,	me	dicen	que	ha	desaparecido	de
mi	vista	para	siempre:	y	precisamente	cuando	me	preparaba	a	recibirla	en	mis	brazos,
cuando	iba	a	proporcionarle	la	dicha	de	tenerme	a	su	lado,	después	de	haber	cumplido
a	 satisfacción	 mis	 deberes	 de	 hijo...	 ¡Ah!...	 ¡La	 separación	 era	 un	 hecho	 y	 un	 hecho
terrible	porque	ni	 siquiera	pude	despedirme	de	ella!	 ¡Cuánto	 sufrí	 en	aquellos	días!
Por	la	mañana	alimentaban	mi	vida	dos	corazones,	y	por	la	tarde	sólo	me	quedaba	uno
para	llorar	y	gemir.

Mi	desesperación	llegó	a	ser	mayor	por	encontrarme	en	París	solo.	La	que	hubiera
podido	tomar	una	parte	casi	igual	en	mi	dolor	mezclando	sus	lágrimas	con	las	mías	no
se	 encontraba	 conmigo.	 ¡Yo	 solo	 en	 el	 vacío!	 Sin	 esposa,	 sin	 hijos	 y	 sin	 madre.	 La
suerte	me	deparó	a	un	fiel	amigo	que	cubrió	con	su	ternura	aquel	abismo	de	luto	y	de



lamentos;	acaso	sin	él	me	hubiese	precipitado	en	aquella	horrible	negrura.

Durante	 toda	 la	 noche,	 permanecí	 anonadado,	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 y	 me
acosté	 vestido.	 Aun	 recuerdo	 aquella	 noche	 cuyos	 minutos	 tengo	 todavía	 presentes
uno	 a	 uno,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 transcurrido	 desde	 entonces,	 que	 pasé
arrancando	al	sensible	corazón	de	mi	amigo,	los	detalles	todos	de	aquella	muerte,	más
sentida	 por	 haber	 ocurrido	 tan	 inesperadamente.	 Estos	 detalles	 los	 recuerdo
perfectamente,	pues	quedaron	grabados	en	mi	imaginación	de	tal	suerte	que	pudiera
recitarlos	 con	 muy	 poca	 diferencia,	 tal	 como	 salieron	 de	 los	 labios	 de	 mi	 amigo.	 M.
Virieu,	no	se	separó	de	mi	 lado	hasta	que	amaneció:	 llegada	esta	hora,	se	marchó	a
preparar	lo	necesario	para	mi	partida	a	Mâcón.	¡Triste	de	mí!	Ya	era	demasiado	tarde;
ya	 no	 podría	 abrazar,	 antes	 de	 encerrarlos	 en	 el	 sepulcro,	 los	 restos	 queridos	 de
aquella	 mujer	 que	 durante	 nueve	 meses	 me	 había	 llevado	 en	 sus	 entrañas,	 y	 en	 su
corazón	hasta	el	último	instante	de	su	vida.

He	 aquí	 lo	 que	 mi	 amigo	 me	 contó	 acerca	 de	 aquella	 muerte;	 esta	 relación	 está
aumentada	con	las	noticias	que	después	adquirí,	y	que	me	facilitaron	los	parientes	y
los	amigos	que	presenciaron	aquella	horrorosa	y	a	la	par	dulce	agonía	de	mi	madre.

Llena	de	impaciencia	y	de	alegría,	esperaba	diariamente	mi	llegada.	Mi	elevación	a
la	Academia,	mi	nombramiento	de	ministro	de	Grecia,	y	 las	emociones	que	por	otras
causas	sufriera,	habían,	al	parecer,	enardecido	ligeramente	su	sangre.

Era	el	27	de	noviembre;	después	de	haber	oído	misa,	se	dirigió	desde	la	iglesia	a	los
baños	que	había	 en	el	 hospital	 y	que	estaban	 servidos	por	hermanas	 de	 la	Caridad.
Mientras	 le	 preparaban	 el	 baño,	 estuvo	 hablando	 con	 la	 superiora	 de	 asuntos
religiosos:	 esta	 conversación	 la	 sostuvo	 con	 la	 jovialidad	 y	 la	 gracia	 propias	 de	 su
juventud.

Cuando	la	bañera	estuvo	dispuesta,	mi	madre	entró	en	la	celda	sin	acompañamiento
alguno,	siguiendo	la	costumbre	adquirida	en	el	capítulo,	costumbre	que	siempre	había
conservado;	 nunca	 empleó	 camarera	 para	 su	 servicio	 particular;	 sola	 se	 vestía,	 se
desnudaba	 y	 apagaba	 la	 luz	 al	 acostarse,	 en	 memoria	 (según	 ella	 decía),	 de	 la
humildad	y	de	la	pobreza	de	los	primeros	cristianos.

No	hacía	mucho	que	se	hallaba	en	el	baño,	cuando	la	superiora,	que	atravesaba	el
corredor	en	el	cual	estaban	los	cuartos	de	baño,	creyó	oír	gritos	y	gemidos	ahogados
cada	vez	más	apagados.	Inmediatamente	la	superiora	entró	en	la	celda	que	mi	madre
ocupaba,	y	vio	que	el	agua	caliente	se	derramaba	por	el	suelo	rebosando	del	baño;	la
espita	 abierta,	 lanzaba	 a	 borbotones	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 mi	 madre,	 aquel
hirviente	líquido,	parecido	a	un	manantial	de	fuego,	que	abrasándole	pecho	y	espaldas
la	había	privado	del	conocimiento.	La	propia	superiora	y	una	sirviente,	la	separaron	de
la	bañera.

Indudablemente	 ocurrió,	 que	 deseando	 refrescar	 el	 baño,	 debió	 abrir	 por
equivocación	el	grifo	del	agua	caliente,	y	que	aquel	ardiente	chorro	hirió	de	pronto	su
pecho	y	 sus	manos	 sin	darle	 tiempo	para	cerrar	 la	espita.	Después	de	un	buen	 rato
volvió	al	conocimiento,	y	entonces	abrazó	a	la	superiora,	quien	también	se	encontraba
herida	 de	 la	 mano	 y	 del	 brazo;	 efecto	 de	 las	 quemaduras.	 Vuelta	 al	 conocimiento,
acostáronla	sobre	uno	de	los	colchones	del	hospicio;	en	esta	posición,	la	trasladaron	a
su	casa	en	brazos	de	cuatro	mujeres	pobres,	de	aquellas	incurables	que	ella	había,	en
otro	 tiempo,	auxiliado	con	alimentos,	 ropas	y	medicinas,	y	curado	 las	 llagas	con	sus
propias	manos.

Pronto	 el	 rumor	 de	 la	 desgracia	 ocurrida	 habíase	 extendido	 por	 la	 ciudad,	 y	 las
gentes	madrugadoras,	o	sea	las	sirvientes	y	las	mujeres	devotas	que	salían	del	templo,
la	siguieron	llorando	y	rezando	en	voz	alta	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Al	 ver	 la	 dolorosa	 impresión	 que	 esta	 desgracia	 produjo	 en	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	hubiérase	dicho	que	cada	uno	de	ellos	había	perdido	a	su	madre	como	yo	a	la
mía.

A	 los	 médicos	 no	 les	 pareció	 mortal	 el	 accidente,	 pero	 cuando	 se	 levantaron	 las
vendas	de	la	primera	cura,	el	mal	apareció	con	toda	la	gravedad	que	revestía.

Después	de	la	fiebre,	el	delirio;	pero	un	delirio	especial,	una	especie	de	sueño	dulce
y	sonriente	como	su	carácter	mismo.

Había	momentos	en	que	parecía	dejar	su	desvanecimiento,	para	dar	las	gracias	a	las



buenas	mujeres	que	la	servían	y	para	alentar	a	nuestro	pobre	padre,	que	permanecía	a
la	cabecera	del	 lecho,	aterrado	completamente	por	el	 terrible	golpe	que	acababa	de
recibir.

En	aquella	angustiosa	situación,	no	cesaba	de	entregar	las	afecciones	de	su	alma	a
las	 personas	 a	 quien	 amaba	 y,	 especialmente,	 a	 Dios,	 con	 el	 que	 quiso	 unirse	 por
medio	 del	 Sacramento	 de	 la	 Eucaristía,	 tomando,	 según	 su	 creencia,	 anticipada
posesión	de	 la	Divinidad,	o	al	 contrario,	posesionándose	 la	Divinidad	de	 su	persona.
Entonces,	inflamado	su	hermoso	rostro	por	el	calor	que	da	la	convicción	y	beatificado
por	aquella	unión	mística,	iluminaba	la	beatificación,	más	que	los	cirios	que	los	pobres
niños	 del	 hospicio	 sostenían	 en	 sus	 tiernas	 manecitas	 mientras	 permanecían
arrodillados	en	torno	del	lecho.

Después	 de	 la	 ceremonia	 religiosa,	 quedose	 profundamente	 dormida,	 y	 esto	 hizo
creer	a	 los	que	la	rodeaban	que	la	mejoría	se	había	 iniciado;	pero,	¡falsa	creencia!...
Su	 despertar	 fue	 el	 último,	 porque	 momentos	 después,	 exhaló	 el	 postrer	 suspiro,
tranquila	y	sonriente.

La	 mujer	 que	 la	 asistió	 durante	 su	 agonía,	 me	 ha	 repetido	 después,	 una	 por	 una,
todas	 aquellas	 palabras	 que	 pronunció	 continuamente:	 «Esposo	 mío...	 Hijos	 míos...
Alfonso,	Mariana,	Cecilia,	Eugenia,	Sofía,	Dios	os	bendiga.	¿Por	qué	no	venís	aquí	para
bendeciros	yo	también?	¡Alfonso!	Pobre	hijo	mío...	¡Qué	disgusto	tendrás	por	no	haber
podido	estar	a	mi	lado	en	este	trance	supremo!...	Dirás	a	todos	que	no	sufro...	Que	ya
estoy	 en	 un	 lugar	 delicioso,	 desde	 el	 cual	 veo	 el	 cielo	 desde	 donde	 bendicen	 a	 mis
hijos...»

Después,	 sus	 labios	 sonreían	 dulcemente,	 balbuceaba	 algunas	 palabras	 y
nuevamente	quedaba	rendida	por	la	fatiga.	Así	pasó	toda	la	noche:	y	al	amanecer,	en
un	 momento	 de	 lucidez,	 dijo:—«¡Qué	 dichosa	 soy,	 Dios	 mío!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 dichosa,	 qué
dichosa!...	No	me	había	 engañado,	no,	 ahora	 lo	 comprendo,	 cuánta	 felicidad...»	Y	 al
terminar	esta	frase,	entregó	su	alma	a	Dios.

*
*	*

Tal	fue	su	muerte,	palabra	por	palabra.	Todos	los	testigos	viven	aún	para	repetirlo,
excepto	nuestro	padre	y	la	pobre	Filiberta,	quien	al	perder	a	su	señora	perdió	también
las	ganas	de	vivir,	y	no	existió	luego	sino	el	tiempo	indispensable	para	continuar	con
su	señor	los	servicios	que	había	prestado	a	nuestra	madre	por	cariño	solamente.	¡Oh!
¡Este	lazo	de	la	domesticidad	es	un	noble	y	santo	cambio	entre	el	criado	que	se	une
por	 amor	 a	 la	 familia,	 que	 retribuye,	 en	 cambio,	 sus	 servicios	 con	 reconocimiento,
ternura	 e	 igualdad	 ante	 el	 corazón!	 Este	 parentesco	 de	 condiciones	 sobre	 la	 tierra,
puede	ser	desigual	por	la	fortuna,	pero	se	nivela	siempre,	cuando	existe,	por	el	cariño.

Tres	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 yo	 perdí	 a	 mi	 madre,	 cuando	 llegué	 a
Mâcón	para	ver,	al	menos,	su	querido	rostro	bajo	el	sudario.	Acompañábame	un	buen
amigo	verdadero	«Samaritano»,	quien	se	encontraba	siempre	allí	en	todas	mis	horas
de	dolor:	Amadeo	de	Perseval,	que	yo	nombro,	aunque	ya	se	le	alude	en	el	manuscrito,
por	 haberse	 consagrado	 piadosamente	 a	 nuestra	 madre,	 y	 que	 había	 pretendido
contarse	en	el	número	de	sus	hijos.	Sin	embargo	de	no	ser	así,	fue	por	bastante	tiempo
estimado	como	tal.

El	ataúd	reposaba	ya	bajo	montes	de	nieve	dentro	la	tierra	helada	del	cementerio	de
la	 ciudad.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 mi	 pobre	 padre,	 arrancado	 casi	 moribundo	 de	 su
casa,	en	el	momento	de	morir	mi	madre,	y	ausentes	además	sus	hijos,	se	olvidaron	de
que	 la	 difunta	 había	 manifestado	 varias	 veces	 su	 preferencia	 por	 el	 cementerio	 de
Saint-Point,	a	 la	sombra	de	la	pequeña	iglesia	de	 la	aldea,	en	aquel	valle	tranquilo	y
delicioso	 donde	 gustaba	 tanto	 su	 piedad	 de	 recogerse	 durante	 sus	 residencias
veraniegas.	No	encontré	para	besar	más	que	 las	 crudas	 tablas	de	 su	vacío	 lecho	de
muerte,	el	suelo	de	su	cuarto,	el	umbral	de	la	puerta	por	la	que	su	ataúd	había	pasado
al	salir	entre	los	tristes	ecos	de	llanto	general	de	la	población,	para	ir	a	descansar	en
el	 campo	 de	 la	 muerte.	 De	 súbito,	 rebelose	 mi	 corazón	 por	 la	 idea	 de	 un	 deseo	 no
cumplido	de	aquella	santa	mujer	después	de	su	transfiguración,	e	igualmente	contra	la
idea	 de	 no	 poder	 ver	 aquellos	 sagrados	 restos	 más	 que	 al	 través	 de	 la	 multitud	 de
muertos	 desconocidos	 o	 indiferentes.	 Resolví,	 pues,	 ya	 que	 todavía	 era	 tiempo,



reparar,	 en	 lo	 que	 dependiese	 de	 mí,	 aquella	 negligencia	 que	 me	 demandaba	 una
secreta	voz,	exhumando	aquellos	restos	para	conducirlos	al	 lugar	de	su	predilección.
Creía	yo	que	la	eterna	distancia	había	de	acortarse	entre	aquella	alma	y	la	mía	si	sus
restos	descansaban	a	la	sombra	de	nuestra	morada,	en	el	vecino	cementerio	junto	a	la
iglesia	 de	 Saint-Point.	 Si	 he	 de	 decirlo	 todo,	 había	 también	 en	 aquella	 pretendida
exhumación	 un	 pretexto	 para	 aprovechar	 la	 ocasión	 de	 mirar	 por	 última	 vez	 aquel
rostro	querido,	antes	de	que	se	volviera	polvo	con	el	transcurso	del	tiempo.

El	 ataúd	 no	 tenía	 signo	 distintivo	 de	 ninguna	 especie	 que	 le	 diferenciase	 de	 los
demás,	 así	 como	 tampoco	 había	 el	 sepulturero	 señalado	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba
sepultada	 mi	 madre;	 debía	 ser	 abierta	 nuevamente	 la	 fosa,	 a	 fin	 de	 asegurar	 que
nuestra	 piadosa	 intención	 no	 fuese	 burlada,	 y	 no	 nos	 llevásemos	 unos	 restos
desconocidos	en	lugar	de	los	de	mi	madre.

¡Olvidemos	aquellos	lúgubres	detalles!	Durante	la	noche	se	realizó	todo	como	era	mi
deseo.	Separose	 la	nieve	amontonada	 sobre	el	 surco	de	 la	muerte,	 y	 encontramos	a
tientas,	 entre	 otros,	 el	 ataúd	 que	 buscábamos.	 Filiberta,	 que	 era	 quien	 había
amortajado	a	 su	querida	 señora,	 la	 reconoció.	Ella	misma	abrió	el	 ataúd	a	 la	 luz	de
unos	cirios	para	que	pudiera	yo	entrever	aquel	rostro	dormido.	Era	mi	madre	en	toda
su	belleza,	menos	la	de	los	ojos,	pero	flotando	su	mirada	al	través	de	la	eternidad;	mis
labios	 tocaron	con	cariño	y	horror	aquella	 frente,	 ¡aquel	ataúd,	al	volverse	a	cerrar,
guardaba	ya	mis	lágrimas!	Yo	velé	solo,	y	después	con	Filiberta,	esperando	la	hora	de
la	noche	en	la	cual	los	aldeanos	de	Milly	debían	ir	llegando	uno	a	uno	y	sin	ruido,	para
llevar	sobre	sus	hombros,	a	través	de	cuatro	horas	de	marcha,	el	cuerpo	de	su	señora.
Al	punto	emprendimos	a	pie	nuestro	camino,	sobre	una	inmensa	y	gruesa	sábana	de
nieve	 helada,	 al	 través	 del	 prolongado	 arrabal	 que	 va	 de	 la	 ciudad	 a	 las	 primeras
colinas	 de	 nuestro	 horizonte	 de	 montañas.	 Aquel	 lúgubre	 cortejo	 estaba
rigurosamente	 limitado	 a	 mí,	 ¡a	 mí	 únicamente	 entre	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia!...	a	los	quinteros	y	cultivadores	de	las	tierras	de	Milly	y	a	las	mujeres	y	niños
de	aquellos	buenos	hombres,	que	bajo	sus	pobres	vestidos	de	luto	habían	creído,	por
derecho	de	ternura,	poder	seguir	al	jefe	de	la	familia,	prolongando	sobre	el	camino	la
negra	 fila	 de	 plañideras	 cuyas	 lágrimas	 no	 era	 preciso	 comprar.	 Ni	 una	 voz,	 ni	 un
cuchicheo	salió,	durante	el	 largo	 trayecto,	de	aquella	multitud.	Nada	se	oía	sobre	 la
endurecida	 nieve,	 más	 que	 el	 chocar	 de	 los	 zuecos	 de	 madera	 de	 las	 mujeres	 que
llevaban	a	sus	hijos	de	la	mano	y,	de	cuando	en	cuando,	el	ruido	sordo	y	cavernoso	del
ataúd	de	encina,	recibiendo	una	ligera	sacudida,	al	cambiar	de	sitio	sobre	los	hombros
de	los	portadores	que	se	relevaban	a	porfía	bajo	la	carga	para	nosotros	sagrada.

A	 dos	 horas	 y	 media	 de	 camino	 de	 la	 ciudad,	 dejamos	 la	 carretera	 principal,	 para
internarnos	por	una	senda	empedrada	de	témpanos,	que	sigue	la	empinada	colina	que
conduce	 al	 pueblo	 de	 Milly.	 En	 todas	 las	 casas	 sus	 moradores	 estaban	 en	 vela	 y
esperándonos;	 veíase	 en	 el	 umbral	 de	 todas	 las	 chozas,	 algún	 viejo	 o	 algún	 niño
teniendo	en	la	mano	un	velón	de	cobre,	alumbrando	temblorosos	sus	rostros	pálidos	y
llenos	de	lágrimas,	tiritando	de	frío	en	aquella	helada	noche	de	diciembre.

Al	 llegar	al	patio	de	 la	casa,	 los	portadores,	seguidos	de	toda	 la	gente	de	 la	aldea,
subieron	las	cinco	gradas	de	piedra,	colocando	a	la	entrada	el	ataúd;	allí	mismo,	donde
ella	 tenía	 costumbre	 de	 recibir	 todas	 las	 mañanas	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 enfermos,
distribuyendo	 alimentos,	 caldo,	 medicinas,	 ungüentos,	 trapos	 y	 vestidos,	 curando	 de
rodillas	 las	 llagas	de	 los	heridos.	Aquellos	mismos	bancos	de	nogal,	sobre	 los	cuales
extendían	sus	piernas	deformes	o	mutiladas,	los	pobres	heridos	o	enfermos,	servían	en
aquel	entonces	para	sostener	el	ataúd.	Así,	puede	decirse,	que	aun	después	de	muerta
se	 apoyó	 sobre	 los	 propios	 instrumentos	 de	 su	 caridad.	 Un	 llanto	 general	 surgió	 en
aquel	momento	de	los	mil	comprimidos	corazones	de	todo	aquel	pueblo	de	aldeanos.

Cada	uno	de	ellos	se	iba	acercando	a	la	pila	de	agua	bendita	de	su	lecho,	para	mojar
una	rama	de	boj	y	esparcir	aquella	agua,	mezclada	con	sus	lágrimas,	sobre	el	ataúd.
Durante	esta	parada,	bajo	el	modesto	techo	de	su	juventud	y	de	sus	amores,	retiréme,
yo	 solo,	 dentro	 de	 su	 cuarto,	 sumergiendo	 mi	 rostro	 entre	 las	 almohadas	 de	 aquel
lecho	 vacío,	 desde	 donde	 escuchaba	 el	 prolongado	 choque	 de	 los	 zuecos	 de	 los
hombres	y	mujeres	que	subían	y	bajaban	sin	cesar,	las	gradas	de	piedra	de	la	entrada,
para	ir	a	su	turno	a	arrodillarse	y	orar	junto	al	vestíbulo.	Así	estuvimos	esperando	los
primeros	 resplandores	 del	 alba,	 antes	 de	 emprender	 nuestra	 ruta	 por	 los	 elevados
desfiladeros	de	 la	montaña,	cubierta	de	nieve	en	polvo,	 revuelta	por	el	viento	norte,
allanando	los	senderos	y	llenando	los	surcos.	Aquellos	senderos	podían	resultar	por	la
noche	peligrosos	para	el	reducido	cortejo	que	debía	trasladar	el	cuerpo,	desde	la	casa



de	Milly,	al	cementerio	de	Saint-Point.

Tan	 luego	 el	 alba	 apareció	 por	 las	 lejanas	 cumbres	 de	 los	 Alpes,	 volvimos	 a
emprender	nuestra	marcha,	escoltados	hasta	la	altura	de	la	primera	colina	que	domina
el	 jardín	 y	 las	 viñas,	 por	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea.	 Nos	 despedimos	 de	 toda
aquella	 gente,	 a	 la	 que	 parecía	 que	 arrancábamos	 su	 providencia,	 a	 la	 entrada	 del
valle,	internándonos	nosotros	con	un	pequeño	grupo	de	ocho	aldeanos	vigorosos,	por
el	 escabroso	 y	 estrecho	 desfiladero	 que	 sube	 hasta	 el	 pico	 de	 aquellas	 montañas
llamado	«La	cruz	de	las	señales.»

Iban	 delante	 cuatro	 hombres	 explorando	 el	 camino	 y	 separando	 la	 nieve,	 y	 otros
cuatro	 conducían	 el	 féretro.	 Yo	 seguía	 solo	 a	 mi	 madre,	 por	 las	 huellas	 que	 mis
conductores	dejaban	sobre	la	nieve	que	en	algunos	puntos	nos	llegaba	hasta	la	rodilla.
Sólo	el	silbido	producido	por	el	viento	norte	se	dejaba	oír	en	aquellas	soledades.	Dos
pajaritos	 extraviados,	 tiritando	 de	 frío,	 sin	 ver	 ningún	 punto	 sólido	 en	 que	 posarse,
vinieron	a	descansar	un	momento	sobre	el	paño	de	luto	que	cubría	el	féretro	y	que	los
portadores	habían	dejado	en	 la	 saliente	de	una	 torrentera,	mientras	 rompían	con	su
cuchillo	 la	 nieve	 helada	 en	 sus	 zuecos	 de	 madera.	 ¡No	 sé	 por	 qué	 aquellos	 pobres
pájaros	extraviados,	buscando	asilo	y	 socorro	sobre	un	ataúd,	me	hicieron	derramar
lágrimas	 abundantes!	 ¡Aquello	 me	 recordó,	 sin	 duda,	 cuántas	 miserias	 y	 cuántas
tristezas	 habían	 encontrado	 asilo	 en	 aquel	 corazón	 mientras	 tuvo	 vida!	 Los	 tristes
pajarillos	 gorjearon	 durante	 algunos	 minutos	 uno	 o	 dos	 trinos	 plañideros,
emprendiendo	luego	el	vuelo	hacia	la	parte	de	Saint-Point,	delante	de	nosotros.	Pensé
en	aquel	momento	en	las	dos	almas	de	Cesarina	y	Susana,	 llegando	a	figurarme	que
habían	venido	bajo	aquel	símbolo	alado,	para	recoger	 la	de	su	madre,	precediéndola
en	el	lugar	de	su	descanso	eterno.	¡Cómo	se	explica	uno	las	supersticiones	del	corazón
cuando	 se	 encuentra	 éste	 emocionado	 y	 lejos	 de	 la	 influencia	 de	 la	 razón!	 Hay
momentos	en	los	que	todo	hombre	es	mujer,	en	los	que	toda	virilidad	es	apagada	por
las	lágrimas.

Nuestro	viaje,	 cuya	distancia	 se	 recorre	durante	 la	primavera	en	un	par	de	horas,
duró	 siete,	 en	 medio	 de	 aquel	 océano	 de	 nieve,	 cuyas	 grandes	 oleadas	 parecía	 que
iban	a	 tragarnos	a	cada	 instante.	Había	sitios	entre	 las	 torrenteras,	 tan	profundos	y
peligrosos,	y	en	los	cuales	sólo	nos	guiábamos	por	los	negros	y	gigantescos	esqueletos
de	los	castaños	inclinados	sobre	el	abismo,	que	en	ellos	nos	hubiéramos	precipitado	y
perecido,	sin	la	destreza	y	el	vigor	de	los	sufridos	aldeanos	de	Milly.

El	peso	de	su	preciosa	carga	les	infundía	sin	duda	confianza	y	valor.	Llegábamos	a
Saint-Point	al	caer	de	la	tarde.	Depositamos	(como	habíamos	hecho	en	Milly),	el	ataúd
en	el	cuarto	y	sobre	el	lecho	de	mi	madre,	el	cual,	después	de	algunos	años,	vino	a	ser
el	 mío.	 Yo	 me	 encerré	 en	 un	 aposento	 que	 une	 al	 gabinete	 con	 el	 dormitorio,	 y
extendiendo	 un	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 empecé	 allí	 la	 vela,	 teniendo	 abierta	 la
puertecilla	 de	 comunicación:	 era	 la	 postrera	 noche	 que	 aquellos	 sagrados	 restos
debían	pasar	bajo	su	antiguo	techo.	¡No	sé	por	qué	me	figuraba	yo	que	prolongaba	su
presencia	a	mi	lado	al	prolongar	yo	al	suyo	mi	vigilancia!	¡Sólo	Dios	sabe	las	lágrimas,
las	invocaciones,	las	bendiciones	y	revelaciones	de	aquella	noche!	Falto	de	fuerzas,	me
quedé	dormido	al	amanecer,	cuando	la	campana	llamaba	ya	las	gentes	de	los	lejanos
caseríos	situado	en	las	dos	altas	cadenas	de	montañas,	a	la	ceremonia	de	la	segunda
sepultura.	 No	 fue	 ésta	 todavía	 su	 sepultura	 última,	 porque	 por	 una	 extraña
coincidencia	 de	 circunstancias	 no	 premeditadas,	 parecía	 que	 la	 tierra	 tomaba,
devolviendo	y	volviendo	a	 tomar	a	 su	vez,	aquellos	 restos	 tan	venerados	y	queridos,
que	 parecía	 no	 haber	 medio	 de	 desasirnos	 de	 ellos,	 disputándolos	 hasta	 la	 misma
tumba.	Al	dirigir	sus	miradas	desde	la	ventana,	sobre	las	dos	inmensas	pendientes	de
nieve	que	formaban	el	valle,	pude	observar	cómo	descendían	unas	como	nubes	negras
por	 ambas	 pendientes,	 dirigiéndose	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 castillo;	 aquellas	 manchas	 eran
formadas	 por	 la	 agrupación	 de	 cuantas	 gentes	 viven	 en	 aquellas	 colinas.	 Toda	 la
comarca	 congregada	en	duelo,	 enviaba,	 en	alas	del	 viento,	 un	prolongado	y	general
gemido.

Nada	había	dispuesto	en	el	cementerio	para	una	sepultura	definitiva.	La	muerte	nos
había	sorprendido	sin	 tumba.	Si	a	nuestra	madre	se	 le	hubiese	consultado	 (como	se
consultó	después	a	nuestro	padre),	sobre	el	modo	y	el	 lugar	de	su	reposo	eterno,	su
humildad	y	su	desprendimiento	por	cuidados	semejantes,	la	hubieran,	sin	duda	alguna,
hecho	pedir	en	su	testamento	el	sitio	que	los	pobres	ocupan	en	la	fosa	común.	Pero	no
tuvo	tiempo	de	hacerlo;	solamente	había	 indicado	vagamente	alguna	vez	el	deseo	de
ser	 enterrada	 en	 Saint-Point.	 Yo	 no	 podía	 decidirme	 a	 dejar	 perder	 por	 mí,	 por	 mis



hermanas	y	por	la	innumerable	familia	de	aldeanos,	tan	parientes	por	el	corazón	como
nosotros	 por	 la	 sangre,	 el	 vestigio	 de	 aquellas	 venerables	 reliquias	 bajo	 un	 poco	 de
hierba	o	de	musgo	roído	continuamente	por	los	carneros	en	el	cementerio	de	la	aldea.
Era	indispensable	para	semejantes	reliquias	un	relicario	adecuado.	Determiné,	por	lo
tanto,	 elevar	 un	 modesto	 panteón	 de	 familia	 donde	 poder	 reunirnos,	 si	 Dios	 quiere
dejarnos	morir,	donde	juntos	habíamos	vivido,	sufrido	y	amado	tanto.

El	 sitio	 y	 la	 disposición	 del	 jardín	 de	 Saint-Point	 se	 prestaban	 perfectamente	 a	 la
realización	de	mi	idea.	Hay	una	colina	elevada,	como	el	pedestal	de	un	templo	antiguo,
en	medio	del	valle	que	conduce	a	la	iglesia	y	al	castillo.	La	iglesia	está	situada	en	el
terraplén	y	dentro	del	recinto	el	castillo,	lo	cual	indica	a	primera	vista	haber	sido	en
otros	 tiempos	una	dependencia	y	que,	durante	 las	pasadas	edades,	no	era	otra	cosa
que	la	capilla	de	la	mansión	feudal.	Hoy	día,	los	jardines	de	aquella	mansión	no	están
separados	del	rústico	cementerio	más	que	por	una	cerca	de	bosques	y	avellanos	y	por
algunos	 viejos	 nogales,	 cuyas	 nueces,	 a	 merced	 de	 los	 pastores,	 como	 de	 todo	 el
mundo,	 caen	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 muertos.	 Los	 negros	 muros	 y	 el	 romántico
campanario	de	la	iglesia,	unen	en	verano	el	umbrío	fresco	de	su	sombra	a	la	sombra
de	 la	 cerca	 de	 avellanos,	 dando	 a	 aquella	 parte	 del	 jardín	 un	 aspecto	 especial	 de
oscuridad	 y	 recogimiento	 como	 la	 melancolía	 de	 un	 santuario.	 Este	 era	 el	 lugar
predilecto	de	nuestra	madre	durante	las	cálidas	horas	del	mediodía	en	la	estación	de
las	recolecciones.	Veíala	yo	desde	las	ventanas	de	mi	cuarto,	sentada,	con	el	libro	o	el
rosario	 en	 la	 mano,	 sobre	 un	 poyo	 de	 madera	 adosado	 a	 un	 cerezo	 que	 domina	 el
zarzal,	cuyas	negras	ramas,	cuajados	de	fruto,	se	inclinaban	sobre	su	cabeza.

En	 medio	 de	 mi	 desesperación,	 experimentaba	 yo	 un	 dulce	 consuelo	 pensando	 en
que	mi	madre	iba	a	descansar	para	siempre	en	aquel	lugar	de	su	predilección	en	vida;
en	la	misma	sombra	y	bajo	el	mismo	césped	cubierto	de	hierba,	de	hojas	y	de	frutos;
en	aquel	jardín	donde	tantas	veces	había	rezado,	leído	o	meditado	sobre	el	porvenir	de
sus	hijos.

Acordé	construir	allí	mismo	y	sobre	un	terreno	de	propiedad	particular	el	sepulcro
que	había	de	ser	en	lo	sucesivo	el	objeto	más	estimado	por	nosotros.	Pero	como	nadie
puede	 responder	 hoy	 de	 inmovilizar	 ninguna	 propiedad,	 aunque	 se	 trate	 de	 la
sepultura	de	una	familia,	y	como	la	adversidad	puede	traspasar	una	tumba,	lo	mismo
que	otra	propiedad	cualquiera,	de	una	familia	a	otra,	me	asusta	el	caso	de	que	puedan
entrar	un	día	los	acreedores	u	otras	personas	indiferentes	en	posesión	del	castillo	y	de
sus	jardines,	y	no	quiero	yo,	de	ninguna	manera,	que	nuestros	hijos	ni	nuestros	nietos
resulten	desposeídos	por	expropiación	o	venta,	de	 los	 restos	de	una	madre	como	de
una	 cosa	 mundana	 y	 sin	 importancia,	 pasando	 el	 mejor	 día	 de	 mano	 en	 mano.
Semejante	profanación,	próxima	o	 lejana,	 llenaba	de	escrúpulos	mi	corazón.	Medité,
pues,	 y	 resolví	 luego	 lo	que	cumplí	más	 tarde	y	 fue:	hacer	donación	al	pueblo	de	 la
parte	 de	 nuestro	 jardín	 sobre	 el	 cual	 se	 elevara	 el	 sepulcro,	 con	 la	 obligación	 de
impedir	 la	 profanación	 o	 la	 enajenación	 de	 ellos;	 y	 porque	 esta	 carga	 no	 resultase
jamás	 onerosa	 a	 la	 parroquia,	 yo	 me	 encargaba	 en	 cambio	 de	 concederle	 sobre	 la
colina,	al	 lado	de	 la	 iglesia,	el	 terreno	para	construir	una	casa	rectoral	que	 le	hacía
falta.	Encargándome	yo	mismo	de	costear	el	edificio.	Esta	ley	no	podía	ser	negada	por
el	Municipio:	aceptó	el	contrato	tan	ventajoso	para	él	y	que	yo	le	propuse,	y	fueron	a
su	tiempo	firmadas	las	concesiones	sin	dificultad	alguna.

No	queriendo	yo	que	durante	mi	vida	o	la	de	las	personas	de	la	misma	sangre	que
después	que	yo	poseyeran	aquella	morada,	el	sepulcro,	enclavado	igualmente	dentro
del	 cementerio	 y	 del	 jardín,	 fuese	 substraído	 a	 nuestros	 ojos	 y	 a	 nuestro	 culto
doméstico,	 proyecté	 (y	 puse	 en	 práctica	 este	 proyecto	 en	 el	 más	 breve	 tiempo),	 un
simple	muro	a	la	altura	conveniente,	tapizado	de	hiedra,	al	objeto	de	que	dicho	muro
sirviese	 de	 límite	 entre	 el	 jardín	 y	 el	 cementerio,	 y	 que	 también	 nos	 permitiese
apoyarnos	 desde	 dentro	 sobre	 el	 sepulcro	 y	 elevar	 nuestras	 recuerdos,	 nuestras
oraciones	y	nuestras	lágrimas	sin	ser	vistos	de	nadie.	Durante	aquella	lúgubre	noche,
junto	 al	 féretro,	 del	 que	 por	 la	 mañana	 debía	 separarme,	 el	 instinto	 de	 ternura	 que
residía	en	mí	ante	la	última	separación,	me	hizo	concebir	y	combinar	maquinalmente
la	creación	de	semejante	sepultura;	ya	había	yo	empezado	a	entreverla	allá	en	Mâcón,
y	 ya	 había	 también	 obtenido	 del	 Gobierno	 autorización	 de	 colocar	 el	 ataúd	 bajo	 las
losas	de	la	iglesia,	dentro	de	la	vasta	sepultura	de	los	antiguos	señores	de	Saint-Point,
de	 la	 ilustre	 casa	 de	 los	 Rochefort.	 ¡Cuánto	 yo	 hubiera	 dado	 entonces	 para	 que	 el
milagro	 que	 se	 produjo	 un	 siglo	 antes	 en	 aquella	 misma	 sepultura,	 se	 hubiese
reproducido	ante	mi	vista	y	la	de	mi	padre!



He	aquí	lo	sucedido:	Una	joven	marquesa	de	Saint-Point,	a	la	que	se	creyó	muerta	a
causa	 de	 un	 prolongado	 desvanecimiento,	 acababa	 de	 ser	 enterrada	 en	 una	 fosa
abierta	en	la	bóveda	de	la	sepultura;	ya	la	piedra	que	debía	cerrarse	bajo	los	pies	del
sacerdote	estaba	colocada	sobre	el	sepulcro.	La	noche	del	enterramiento,	al	bajar	el
campanero	de	tocar	el	Angelus,	le	pareció	oír	gemidos	bajo	las	losas	sepulcrales.	Lleno
de	espanto	fuese	en	seguida	el	campanero	a	dar	cuenta	a	las	gentes	del	castillo	de	lo
que	 había	 oído.	 Acudieron	 inmediatamente	 así	 el	 marido	 como	 sus	 desconsolados
deudos	y	sirvientes	y	oyeron	en	verdad	la	voz	subterránea.	Levantose	la	piedra	sellada
desde	 la	 mañana,	 bajose	 a	 la	 tumba	 y	 encontrose	 viva	 a	 la	 que	 creían	 muerta.
Volviéronla	en	brazos	de	todos	y	trocado	el	llanto	en	regocijo	a	su	morada;	y	la	joven	y
bella	 condesa	 dio	 prolongados	 años	 de	 felicidad	 a	 su	 esposo	 antes	 de	 descender,
verdaderamente	muerta,	al	sepulcro.

Yo	había	oído	contar	 frecuentemente	durante	mi	niñez	al	mismo	campanero	y	a	su
vieja	esposa	semejante	milagro,	del	que	habían	sido	testigos	y	del	cual	se	acordaban
como	ellos,	los	viejos.	Pero	¡ay!	¡no	se	repiten	los	prodigios	tan	fácilmente!

Al	despertar	el	alba,	fue	transportado	el	ataúd	de	su	lecho	a	la	iglesia;	seguidos	por
el	llanto	y	el	duelo	de	doce	aldeas,	atravesaron	los	restos	de	mi	madre	el	jardín	por	el
mismo	 sendero	 de	 los	 avellanos,	 donde	 yo	 había	 visto	 frecuentemente	 volver	 de	 la
iglesia	a	aquella	virtuosa	mujer,	radiante	o	compungido	su	rostro	de	dicha	y	de	piedad.
Mis	 propias	 manos	 ayudaron	 a	 bajar	 y	 colocar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 en	 su	 eterna
mansión.

Después	de	esta	triste	operación,	me	dirigí	solo	a	la	casa	y	me	encerré	en	mi	cuarto.
Las	 lágrimas	 tienen	 su	 pudor	 como	 tantos	 otros	 sentimientos	 encerrados	 en	 lo	 más
profundo	 del	 alma	 humana.	 Me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 silla,	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la
cabeza	y	 fijos	 los	ojos	en	 la	 iglesia,	oía	 involuntariamente	el	 toque	melancólico	de	 la
campana,	 de	 cuyas	 vibraciones	 tanto	 gustaba,	 y	 que,	 llorando	 entonces,	 llevaba	 mi
llanto	entre	sus	sonidos	a	todas	las	colinas,	penetrando	en	las	cabañas	de	mis	buenos
amigos	los	campesinos.

Recuerdo	 solamente	 que	 los	 pensamientos	 que	 tuve	 aquella	 noche,	 hijos	 de	 la
debilidad	 y	 de	 la	 fiebre	 producida	 por	 tantos	 días	 de	 emoción	 y	 de	 insomnios	 se
producían	en	mi	cabeza	vacía	de	ideas,	al	ruido	del	badajo	de	hierro	sobre	el	bronce,
mientras	lloraba	el	cadencioso	unísono	de	la	campana.

Y	no	recuerdo	más...

Breve	 sueño	 adormeció	 mis	 sentidos	 al	 venir	 la	 mañana.	 Después	 emprendí	 de
nuevo,	 acompañado	 de	 mis	 guías,	 bajo	 un	 sol	 glacial	 de	 invierno,	 que	 parecía	 un
sarcasmo	a	la	estación	y	al	dolor,	 los	nevados	senderos	de	la	montaña,	en	los	que,	a
cada	 paso,	 corríamos	 un	 nuevo	 peligro	 de	 ser	 sepultados.	 Tenía	 necesidad	 de	 ir
corriendo	a	consolar	a	mi	padre.	Nuestro	 invierno	fue	algo	más	que	un	simple	y	frío
invierno...

¡Así	perdimos	nosotros	nuestra	madre,	y	nuestra	pequeña	comarca	su	providencia,
su	santidad	y	su	gracia!

¡Conservemos	 para	 nosotros	 aquella	 memoria!	 Por	 eso	 he	 copiado	 su	 manuscrito.
Nosotros	 desapareceremos	 de	 la	 tierra	 uno	 a	 uno,	 acaso	 no	 tardando	 mucho,	 y
llevaremos	con	nosotros	el	recuerdo	de	tanta	ternura	y	tanto	dolor.

Conservarán	por	algún	tiempo	estas	páginas	las	huellas	de	la	familia;	pero	después,
también	se	trocarán	en	ceniza	como	nosotros.	A	esto	queda	reducido	el	 libro;	a	esto
queda	reducida	una	generación.
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