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ADVERTENCIA

Una circunstancia especial que es inutil dar a conocer al publico, ha hecho entregar
este libro a la imprenta. De intento y por su naturaleza, habia de ser siempre un
manuscrito; todo lo mas, debia figurar en uno de estos archivos intimos de familia,
coleccion de documentos que eslabonan la generacion presente con las que han
dejado de existir; documentos que, en su mania escudrifiadora, suelen encontrar en
las arcas viejas los muchachos, los parientes, quienes se entretienen hojeandolos
durante las tardes ociosas del otofo.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del rincén casero y va a
someterse a las miradas del lector desapasionado, lo dedicamos unicamente a la
familia de la hermosa y tierna madre que inundé estas paginas con las efusiones de su
corazoén, sin prever que en la ultima hora de su vida le faltaria tiempo para quemar
estos papeles. A los demds les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que se
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busca en los libros; éste sdlo tiene interés para aquellos a quienes esta mujer virtuosa
ha de transmitir su sangre a la afinidad de su alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de la comarca donde vivio
ella, los servidores ya viejos que no pronuncian su nombre sin verter una lagrima, ni a
los labradores, cuyas pisadas desde hace veintiocho anos, han privado de crecer
hierba en el camino que conduce a su sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.

EL MANUSCRITO DE MI MADRE

I

Hoy es el 2 de noviembre, dia llamado de difuntos. Cuando estoy desocupado paso
este dia en Saint-Point con el mayor recogimiento, lo mas cerca posible del pequeno
cementerio del pueblo, con el cual comunica una puerta falsa de mi jardin.

Alli reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en un atatd al lado de otro
mas pequeno que el suyo, y al cual parece que atrajo, al igual que se derrumba el nido
que consigo arrastra la rama caida... Mi imaginaciéon no quiere levantar el velo que
cubre a éste, por miedo de ver... jlo que no quiero ver mas que en el cielo!

II

Durante este conmovedor y breve dia de otonio, me esfuerzo para que el trato de los
vivos no me distraiga en modo alguno de mi trato con las almas de los que no existen.
Con placer me interno por los senderos menos frecuentados del bosque, donde los
arboles conservan todavia tanta cantidad de hojas amarillentas que interceptan los
palidos rayos del sol, de las cuales también como lluvia constante tantas van cayendo,
hojas muertas que pisamos, que nos dicen que todo estd muerto, que todo muere, que
todo morira. La Naturaleza es durante este mes una inmensa elegia que se asocia
intimamente con la eterna elegia del corazén humano.

Voy y vengo por la hierba himeda sin otro objeto que pisar las huellas de los seres
queridos que no hace mucho iban delante de mi, detrds de mi o a mi lado por esta
senda. Mis pies se paran por si mismos como si a cada instante se clavaran en el suelo,
delante de los afiosos arboles aislados por el lindero del bosque, debajo de los cuales,
por casualidad o por costumbre, se reunian de ordinario los ancianos, las madres, los
ninos, parientes y amigos, cuyas voces creo oir ain, confusas, tiernas o infantiles entre
el murmullo ya sordo, ya argentino del arroyo inmediato. jAy de mi! no volveran a
sentarse en estas raices, pero han dejado tal multitud de recuerdos, que hay
momentos en que me parece que soélo estan alejados de mi algunos pasos, que he
equivocado el arbol o el claro del bosque para reunirme con ellos, y que voy a verles y



oirles al doblar la senda.

111

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no se cansan de buscar a
los que no volveran jamas. Estd a algunos centenares de pasos de la casa. Para ir al
bosque se sigue un camino con espinos por ambos lados, que atraviesa un gran campo
pedregoso y un prado en declive, donde grupos de bueyes reflejan en sus marméreos
lomos los rayos del sol de estio. Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la fresca
y sombreada béveda del bosque que se ve mecido por la brisa en la ladera de la
montana, al extremo del campo arido. Bastante fatigado se llega a los primeros dlamos
y alisos de la plantacidn, cuyas raices humedecen constantemente las filtraciones y los
regueros de la colina. La humedad que se nota en este sitio, recuerda las
inmediaciones de los arroyos. Pronto desaparecen los alisos, a medida que el suelo se
eleva o caldea: los viejos troncos agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada como
tejido parece de musgo dorado; los castafnos, con sus ramas extendidas como los
cedros, con hojas agudas cual lanzas, bordan el camino. Este se corta repentinamente
junto a una pendiente brusca, inundada de luz, deslumbradora y ardorosa. Hay alli una
cafnada muy honda, cuya pendiente es muy rapida; penetra por un lado en la oscuridad
del bosque y continta por la otra parte entre los campos cultivados y la hermosa
pradera.

La vegetacion silvestre, rumiada de continuo por las cabras y los carneros, crece alli
fina y dorada como el raro plumon que el viento siembra y también él derriba en las
yermas y escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este campo no crecen mas de lo
que alcanza el vellén de un carnero; es menester bajarse para verlas; pero su aroma es
delicioso, y cuando se cogen para desenrollar sus hojas con los dedos y examinar su
textura, sus corolas, sus estambres o sus colores, el corazén admira a la Providencia,
que se ha tomado tanto cuidado para estas germinaciones del musgo como para los
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, los zdnganos, las mariposas y tantos
insectos alados sin nombre que las chupan al calor del sol, se complacen revoloteando
en el ambiente perfumado de la canada, llena de vida, de movimiento y de zumbidos.

|AY

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este espacio, cuarenta y cinco
encinas seculares, olvidadas por los lenadores, forman un grupo sin orden y a bastante
distancia una de otra, cerca de la torrentera. Los brezos de color rosado, violeta y
blancos, tapizan con un tejido tan aterciopelado y variado como la lana de Esmirna los
espacios que hay entre las matas. Sus copas, agitadas durante tantos anos por el
viento Sur, estan algo calvas; sus ramas inferiores, especialmente las de las encinas de
en medio del grupo, se ennegrecen y secan; cuelgan de ellas en su extremo un
manojito de hojas amarillentas que van cayendo poco a poco con las rafagas del viento
equinoccial, produciendo un ruido seco y repentino, que hace huir y chillar de espanto
a los grajos y los mirlos. Sobre el borde del barranco se inclinan las siete encinas que
forman la fachada del bosque, cuyos troncos fuertes y robustos las denuncian por las
mas viejas; sus ramajes, los mas espesos, carecen de aquellas saetas negras,
preferidas por los tordos, que sirven de atalaya a los pajaros y atestiguan la senectud
de los arboles; extienden sus ramas acodilladas en la pendiente de la canada, y sus
raices, casi a flor de tierra, hinchan el césped y el musgo que las cubre.
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Al pie de la mas corpulenta de aquellas encinas, la mas inmediata al bosque, yo
encendia hogueras en mi infancia; a pesar de tantas lluvias de invierno, el humo
ennegrece aun aquella corteza ruda. Siendo joven, alli escribi con lapiz muchas
melodias poéticas que cruzaron mi imaginacién conmoviéndola, como la tibia brisa
primaveral hacia mover las ramas armoniosamente sobre mi cabeza. Alli, en dias mas
dichosos, estabamos con los viejos y los nifios de la familia pasando felizmente las
horas caldeadas del dia como en un salén de verano. Nada faltaba alli para el mueblaje
natural de un lugar de reposo y de delicias; ni los pilares rusticos, formados por las
cuarenta y cinco encinas diseminadas por la pintada alfombra, ni el artesonado
inimitable del follaje agitado por el héalito intermitente que reanima al caminante, ni la
melodiosa musica de ruisefores y pinzones que cantan cerca del nido donde empolla
la hembra, ni el blanco cojin de musgo seco formado junto al tronco de los arboles, ni
el sonoro curso del arroyo filtrando entre las matas tiernas de los juncos, tanto mas
lustrosos cuanto mas oscuros, para ir a perderse entre los prados, ni el vapor que
rodea las montafias, agrupadas como panorama griego, que vistas entre las ramas,
parece que se admira un cuadro desde una ventana abierta entre ondulantes cortinas.

VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo estd fija en mis ojos y en
mi corazon, cada vez que veo amarillear con el ultimo rayo de sol las ramas medio
desnudas del bosque de encinas.

En las raices del arbol maés viejo, que es también el mds inclinado que forman los de
la orilla, estd sentada una mujer anciana, doblada por los afios cual el arbol, sus
manos hilan maquinalmente con la rueca llena de lana més blanca que sus cabellos.
De vez en cuando, cambia algunas palabras con una joven en lengua extranjera. Su
fisonomia revela la tranquilidad de un dia sereno que acaba, aguardando del cielo su
salario y renace en la tierra contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven aun, tiene en sus manos un libro medio cerrado, que abre a
menudo para leer un breve rato y volverlo a cerrar como si reflexionara lo leido. En la
expresion de su fisonomia se observa que aquel libro ocupa su imaginacién en las
cosas eternas: la meditacién piadosa hace bajar a ratos sus parpados, largos y casi
transparentes, luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de sus ojos. Su cara, un
tanto ascética, esta palida; hay en ella las delicadas lineas de una perfecta hermosura
moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos de una sonrisa tierna y
graciosa moderan su austeridad hasta cuando ora. Su mirada, irradiaciéon de celeste
luz, se dirige hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia mi, se detiene y se
enternece. Se comprende que es una madre contemplando la felicidad de su hijo.

VII

Mas abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de sombra y de luz, una
joven con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbelto y flexible cual las que se mecen
al rumor del Océano, dibuja en un libro que apoya en sus rodillas; reproduce una parte
del paisaje que se ofrece a sus ojos, vivificado por hermosos tonos de sombra y de luz,
por el humo de las cabafas, por el grupo de cabras que hay en lo alto de los riscos. A
cada rasgo la distrae con sus gritos de alegria una hermosa nifla de cuatro anos. Esta
criatura se deleita descubriendo y cogiendo para su madre un rantnculo de botén de
oro entre el musgo; viene luego a esparcir su cosecha a punados sobre la hoja
dibujada para recibir en recompensa un beso, y corriendo, vuelve a buscar flores entre



la hierba, y cuando se arrodilla para coger una mariposa posada en una flor,
ocultandose enteramente su cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por el
sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil, creeriamos que hay una madeja de seda
puesta al sol como hacen las lavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo més espeso del encinar, un joven observa de lejos esta
escena campestre de esparcimiento doméstico; con paso desigual va de una encina a
la otra sin que el césped deje percibir el ruido de sus pasos; tiene en sus manos un
libro en blanco deteniéndose a intervalos para borronear en él algunas lineas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: jDios mio, quién creyera que estos versos
habian de trocarse tan pronto en lagrimas!

LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—Entre gemidos, por el valle las
arrastra el viento.—La golondrina roza sus alas por el quieto pantano.—El nifio de la
cabana, va cogiendo lefia entre los brezos.—Ya no susurran las olas, que su encanto
dieron al bosque.—Enmudecio el pajarillo entre las ramas secas.—jJunto a la aurora, el
ocaso!—El sol, que apenas despunta, brilla palido un momento al concluir su carrera.
—EIl carnero por las zarzas va dejando su hermoso velléon de lana que servira de nido
al jilguero.—La flauta pastoril ha enmudecido; desaparecié su eco; cesé también el
encanto de amor y de ventura.—La hoz cruel ya despojo la tierra de aquel verdor que
le prestara vida...—Asi acaban los ainos, asi van feneciendo los dias de nuestra vida.—
Eoca en que todo cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emanado de la tumba que
arranca del mundo la vida con la mayor indiferencia.—Como el ave se arranca las
plumas cuando observa en sus alas otras nuevas.—Entonces fue cuando vi palidecer y
morir a los tiernos frutos que Dios nos dejé madurar.—Aunque joven, ya en la tierra.—
Vago errante y solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—¢En dénde se encuentran los
que adora mi corazén?—La mirada se inclina triste hacia la tierra.—La cuna esta
vacia.—El nifio, arrebatado por la muerte, ha caido del seno de la cuna al frio lecho
funeral.—Los muertos, envueltos en el polvo que les cubre, nos dirigen esta voz.—¢Los
que gozais de la vida, pensdis aun en nosotros?—;jOh! muertos queridos.—¢Ddénde
estais?—¢Acaso poblais un astro fulgurante con luz méas eterna que la nuestra?—
¢Acaso vagais entre el cielo y la tierra?—Allad donde os encontréis, ¢jamas podréis oir
la dulce voz de vuestros deudos?—¢Habéis vosotros olvidado a los que dejasteis
sumidos en la mayor tristeza?—jOh, no, Dios mio! si tu gloria.—Les ha borrado el
recuerdo humano.—Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro llanto no correra en
vano.—En ti, Sefior, sin duda esta su espiritu.—Mas guarda en su recuerdo el lugar
nuestro.—Ampadrales, Sefior, el don de tu clemencia es grande.—Si aqui pecaron, dales
joh, Dios! tu sublime perdén.—Ellos fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos,
juguetes del viento.—Fragiles y débiles como la nada.—Si sus plantas resbalaron, y si
han faltado por su boca al precepto de la ley.—Perdonalos, Juez Supremo.—Tu poder
es grande.—A tu voz desaparecen las cosas todas de los hombres.—Si tocas la luz, tus
dedos quedaran empafnados.—Las columnas de la tierra y las del cielo tiemblan a tu
voz.—Si dices a la inocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecera velada por tus virtudes.—Mandas al sol
que alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al tiempo que nazca.—Y décil la
eternidad arroja los siglos por miles.—Los mundos que ti repones se renuevan a tu
vista.—Jamas separas del pasado el porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo
tu mano.—Nunca tu voz pronuncia estas palabras:—«Ayer, hoy, manana».—Padre de la
Naturaleza.—Manantial de bondad.—Dios clemente y misericordioso.—Suprema
virtud, jperdon! jperdon!



VIII

Cuando el dia desciende, entro en mi casa a paso lento; me encierro en mi
habitacién, la mas alta y abandonada de la casa, desde la cual se domina el viejo
campanario de la aldea: desde alli se sienten muy bien los ecos de la campana y los
silbidos del viento. Parece que la naturaleza y la religiéon se han puesto de acuerdo en
dia semejante para dirigir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos.

El infatigable campanero, asido a la cuerda de las campanas, no cesa de tocar desde
el mediodia del primero de noviembre hasta el amanecer del siguiente. Aquel célebre
clamoreo evoca en los corazones recuerdos de aquéllos sobre cuyos corruptos cuerpos
ha resonado muchas veces el azadon del sepulturero. Aquella campana, recalentada
por los incesantes golpes del badajo, parece que se agita por la fiebre, y que a cada
paso ha de romperse torturada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experimenté en dia semejante y que me
inspiraron las siguientes estrofas:

LA CAMPANA DE LA ALDEA

iOh! Cuando toca la campana lentamente.—Esparciendo sobre el valle su voz
parecida a un gemido.—Diriase que es la mano de un angel quien la mueve.—Y que
entre la brisa nocturna, derrama sobre la tierra cuanto en él hay de divino.

—Cuando huyen del campanario las negras golondrinas.—Porque el viento hace
temblar sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques el reposo apetecido.—Cuando
la viuda de la aldea se arrodilla sobre los hilos que se desprenden de su rueca.—
Pagando con el rezo su tributo a los muertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es del goce de la vida.—Ni es
producido por los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores la primera alborada de
la savia primaveral que rejuvenece el campo.—Cuando alld en la pradera.—Suenan las
voces virginales que tornan con sus cantaros llenos de agua—Yo no sé lo que es, pero
lloro.—Mi triste corazon canta al despertar con un meldédico murmullo rociado de
ambrosia o yo no sé de qué.—Siento cémo se lleva el invierno mis dias felices.—
Mezclados con la hojarasca muerta y con el eco sarcastico y burlén de la fama.—Flores
tejidas en noche oscura, que jamas arraigan dentro del corazén, aunque exhalen
bellisimo perfume—Tiernos capullos cuyas corolas se rompen entre los dedos
emponzonados de la envidia.—En este dia, cuando la campana lanza sobre el valle su
acento plafiidero—Se siente un gemido triste y prolongado que sale del campanario—
Es la voz de lo desconocido que llora al ver pasar dos féretros en direccion al
cementerio.—De la noche a la aurora, joh, campana! ti lloras con mis ojos y gimes con
mi corazén.—Estos gemidos se repiten en el cielo, en el mar, en los aires,—Como si las
estrellas llorasen por sus companeras y los vientos por sus hijos. Desde aquel dia que
tus sones se juntaron con mi duelo—Creo que un angel mueve tu badajo y conmueve al
mismo tiempo mi alma.—EIl eco de tu bronce, antes de herir las fibras de mi corazon,
ha estremecido las sepulturas donde descansa lo que fue.—Las piedras del campanario
tienen gran parecido a las del sepulcro.

No os cause extranieza si consagro un recuerdo.—Al misterioso sonido de este
bronce.—Yo amo su voz precursora de la muerte.—Canta joh! t0, fiel mensajero de la
humana tristeza.—Que tus cantos presten vida a tus marmoles, lagrimas a los ojos,
oracién al descreido y a la muerte poesia.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de haber dejado en el campo de la muerte
el pufiado de polvo que reste de mi cuerpo—No llores por mi; lanza a los horizontes
tus alegres sonidos de los dias de fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de bronce el
ruido alegre que produce al romperse la cadena del esclavo o el cerrojo de la carcel
cuando se abre para dar libertad al cautivo.



IX

La época en que el calendario senala el aniversario de los muertos estd en
consonancia con el duelo y horror de los sepulcros. La Naturaleza gime como los
corazones, y los elementos al expirar el afio parecen retorcerse entre las convulsiones
de una agonia triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la noche sus furiosos resoplidos
parecidos por su regularidad a suspiros de muerte; las furiosas rafagas de viento
chocando contra los muros; los silbadores torbellinos llevandose consigo jDios sabe
dénde! nubes de hojarasca muerta, en medio de las cuales parece que se oyen como
gritos de angustia; los graznidos siniestros de los cuervos despertados por el choque
de las ramas que van rompiéndose, las bruscas sacudidas de la tempestad
conmoviéndolo todo: aseméjanse, en verdad, a espiritus escapados de sus tumbas
empujandose, chocando y gimiendo arremolinados por el viento.

¢Quién no ha creido oir muchas veces, entre los bramidos del huracan, voces que
nos llaman por nuestros propios nombres? ;cuantas veces las hemos oido llamar a las
vidrieras y a las puertas como para hacerse abrir por la fuerza las habitaciones
desiertas en las cuales vivieron sus almas en algun tiempo?

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en el frio que en mi produce la
calentura de la agitacion, y medio tendido al calor del fuego del invierno, sobre las
mismas losas abrillantadas por las pisadas de aquellos que estdn tendidos para
siempre no lejos de mi, y abrazandome a propdsito, durante esta noche de recuerdos,
a cuanto me resta de sus vestigios venerados. Dieciocho pequefios voliumenes
encuadernados en cartén de diversos colores estan esparcidos junto a mi sobre la
alfombra; tan pronto entreabro y leo aquel o el de mas all3, reflexiono sobre las fechas
del principio y el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer, llorando o sonriendo
tristemente.

Uno de ellos contiene Ev manuscrito b M1 MADRE.

Mi madre, segun tengo dicho en mis Confidencias, no escribia por escribir
solamente, menos aun para ser admirada; escribia, digamoslo asi, para ella sola con el
objeto de encontrar en un registro los acontecimientos domésticos de su vida, un
espejo moral de si misma, donde pudiese verse y compararse frecuentemente con lo
que ella misma habia sido en otras épocas o era a la sazén, y mejorarse de continuo.
Semejante costumbre, observada por mi madre hasta su muerte, dio por resultado la
existencia de quince o veinte pequefios volimenes de confidencias intimas entre ella y
Dios, que he tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto a ver y veo continuamente
a mi madre viva cuando siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su seno.

No escribi6 mi madre con esa energia de conceptos y brillantez de imagenes que
caracterizan el don de expresar. Hablaba con la sobria y clara sencillez de quien no se
rebusca jamas dentro de si propio, ni pide a las frases otra cosa sino que le den a
conocer tal como él es, como no pidié jamdas a sus vestidos sino que la vistiesen, sin
fijarse en que pudieran servirle de adorno. La superioridad no se observa en su estilo;
permanecia en su alma, y ésta residia en el corazon principalmente, lugar en donde la
Naturaleza ha colocado el genio de la mujer, puesto que las obras de la mujer son
todas hijas del amor. De suerte que Unicamente por la simpatia se siente el hombre
unido a ellas. Esta superioridad, casi incomprensible e inofensiva, nos subyuga
dulcemente.

X

Dueio de estos recuerdos intimos, he pensado muchas veces en si debia esconderlos
en el cajéon mas profundo de mi secreter o entresacar de ellos un pequeilo extracto
acompanado de algunas observaciones para la familia, al objeto de que los restos del
alma de semejante madre, no se evaporen por completo sin haber sido, cuando menos,
leidos de sus nietezuelos.



Este pensamiento ha renacido en mi con mayor fuerza al sentir las vibraciones
clamorosas de la campana que llora sobre su tumba y que parece hacerme cargos por
mi silencio, cuando el mismo bronce llora para recordarmelo.

Acumulanse los anos, la tarde de la vida se acerca, el polvo del tiempo comienza a
empanar las hojas con el tinte palido del otofio. Me hallo en uno de estos momentos de
recogimiento crepuscular en los que el pensamiento se detiene ante las inquietudes de
la vida activa remontandose a su origen, como agua estancada sin viento que la agite a
la cual le es imposible encontrar la corriente; es el momento, en fin, de cumplir con mi
piadoso deseo examinando esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre alumbrara estas pdginas; y soélo
quien haya llorado su muerte encontrara este libro interesante. A pesar de los
variados espectaculos que representan a la mirada del hombre sensible y reflexivo la
historia y la naturaleza, no existe en su fondo un solo punto mds interesante de que
haya concurrido en una sola alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de alegrias,
penas y vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido esta alma a una mujer ignorada
entre la oscura y tranquila vida doméstica.

Este drama no pertenece a la escena, se encierra dentro del corazon; pero una
lagrima, ya sea producida por la caida de un imperio o por el hundimiento de una
cabana, contiene siempre la misma cantidad de agua y de amargura...

XI

Cuando oimos hablar del alma de una persona, nos gusta conocer exteriormente la
envoltura que la encierra. He aqui el retrato de mi madre, tal como estd trazado en las
primeras paginas de las notas confidenciales de su vida.

Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi madre, hija de M. Roys, director general de la
hacienda del senor duque de Orleans. Mme. de Roys, su esposa, segunda aya de los
hijos del duque, fue favorita de aquella bellisima y virtuosa duquesa de Orleans, que la
Revolucién respetd a pesar de haber destruido su palacio y de haber mandado sus
hijos al destierro y su marido al patibulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio real durante el invierno y en el de Saint-
Cloud los veranos.

En este palacio nacié y creci6 mi madre, pasando su infancia en compania del rey
Luis-Felipe, nifio también. Ambos pasaron la nifiez en medio de la familiaridad
respetuosa que se establece generalmente entre los nifios de una misma edad
aproximadamente, que reciben iguales lecciones y participan de las mismas inocentes
distracciones.

iCuantas veces nuestra madre nos hablaba de la educacién de este principe, que una
revolucion habia desterrado de su patria, y que otra revolucién debia levantar sobre su
trono! No existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente en los jardines de
Saint-Cloud que no conociéramos antes de haberlos visto. jCuantas veces los
nombraba al recordar su infancia! Saint-Cloud habia sido para ella su Milly, su cuna,
el lugar en el cual todos sus primeros pensamientos e impresiones habian germinado,
florecido, crecido y vegetado con las exuberantes plantaciones del magnifico parque.

Los personajes que tuvieron mas resonancia durante el siglo xviil, quedaron en su
memoria profundamente grabados.

Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran mérito. Sus funciones en el palacio del
primer principe de la sangre, atraian a su alrededor muchos personajes célebres de la
época. El mismo Voltaire, durante su triunfal y ultimo viaje a Paris, hizo una visita de
atencion a los jovenes principes.

Mi madre, que no contaba a la sazén mas que siete u ocho anos, asistio a la visita, y
aunque muy nina, comprendié por las impresiones que se manifestaban en torno suyo,
que estaba viendo un personaje superior a un emperador.



Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vestidos, su porte, en fin, y sus palabras,
quedaron impresas en su memoria de nifia, como quedan los seres antidiluvianos
sobre las piedras que forman las montanas.

Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Florian, el historiador inglés Gibbon,
Grimm, Morellet, M. Necker. Los hombres de Estado, los literatos y los filésofos de su
tiempo vivian en la sociedad de Madame de Roys, distinguiéndose entre todos ellos al
mas inmortal, a Juan Jacobo Rousseau.

Aunque mi madre era muy religiosa, conservaba cierta tiernisima veneraciéon por
este grande hombre; sin duda porque veia que a mdas de su gran genio, atesoraba un
generoso corazon. Y si ella no participaba de las ideas religiosas del gran genio, sentia
las bellezas de su alma.

XII

Unia el duque de Orleans a este titulo el de conde de Beaujolais, y por esta causa
tenia el derecho de nombrar cierto nimero de damas para el cabildo de Salles. Mi
madre fue nombrada a los quince o dieciséis afios. Conservaba todavia un retrato suyo
de aquella época, ademas del que todas sus hermanas y mi padre mismo, me han
hecho infinidad de veces al relatarme su vida.

Estd representada con el mismo uniforme del colegio. Vese en él a una joven alta y
delgada, de talle flexible, de blanquisimos brazos, cubiertos hasta el codo por mangas
ajustadas de un tejido negro. Sobre su pecho ostenta la crucecita de oro del capitulo.
Caen por ambos lados de su gallarda cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobre
éstos un velo de encaje menos negro aun que los rizos que orlan su cara, de un blanco
mate palido que resplandece mejor entre aquella oscuridad de colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un tanto los colores y frescura de los dieciséis
anos, pero los rasgos son aun tan puros y recientes, que los colores no se han secado
todavia en la paleta. Se encuentra a primera vista en su fisonomia, aquella sonrisa
interior de la vida, aquella ternura inagotable en la mirada que revela en todo su ser
una extraordinaria bondad: rayos de luz de una razén serena empapada en serenidad,
flotando como una caricia eterna en su mirada un tanto profunda y otro tanto velada
por los parpados, como si quisiera evitar que se escapase todo el fuego y todo el amor
que se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver este retrato se comprende muy bien
toda la pasiéon que semejante mujer debid inspirar a mi padre, y todo el respeto y
veneracion que debia inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno por ningun concepto de atraerse las
simpatias de una mujer amorosa y sensible. No era demasiado joven: contaba treinta y
ocho afios. Pero para un hombre como él, que debia morir joven todavia de cuerpo y
espiritu a los noventa anos, con todos sus dientes, todos sus cabellos y en toda la
varonil belleza de una vejez fuerte, treinta y ocho afios representaban la flor de la
existencia.

Era de elevada estatura, porte militar, lineas varoniles y cardcter severo. La altivez y
la franqueza leianse en su fisonomia a primera vista. No afectaba ingenuidad y gracia,
y eso que poseia en su interior y en alto grado ambas cualidades. A pesar de su
temperamento fogoso, parecia indiferente y frio en el exterior, creyendo, sin duda, que
un hombre como él debia avergonzarse de manifestar demasiada sensibilidad. Dudo
que hubiera otro hombre en el mundo que dudase mas de sus virtudes y que
envolviese con todo el pudor de una mujer las severas perfecciones de un héroe. Yo
mismo tardé en conocerle muchos afios.

Le creia duro y aspero, cuando no era mas que justo y rigido.
Eran sus gustos sencillos e inocentes como su alma.
Patriarca y militar: he aqui el hombre.

La caza y el bosque, mientras permanecia en el campo; el resto del ano, su
regimiento, su caballo, sus armas, la ordenanza escrupulosamente observada y



ennoblecida por el entusiasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupaciones. Nada
ambicionaba, y mostrdbase cumplidamente satisfecho con su grado de capitdn de
caballeria. La estimacion de sus camaradas era lo Unico que, procurando conservarlo
con delicadeza suma, encontraba digno de envidia, y su inica ambicion.

Consideraba el honor de su regimiento como el suyo propio, y sabia de memoria los
nombres de los oficiales y soldados de todos los escuadrones. Sin la menor ambicién
de fortuna ni de grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era: un buen militar,
teniendo el honor por alma y el servicio del rey por religiéon. Pasdbase los seis meses
del ano de guarnicién en una ciudad y los otros seis en su pequefia casa de campo, con
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hombre primitivo un tanto modificado por el
militar; he aqui mi padre.

La Revolucién, las desgracias, los afios y las ideas fueron modificando su manera de
ser y se completaron en su vejez. Yo mismo puedo asegurar por mi parte haber visto
cémo su espléndida y facil naturaleza se desenvolvia después de los sesenta afnos de
existencia. Pareciase a las encinas que vegetan y se rejuvenecen de continuo hasta el
dia en que el hacha del lenador rompe su tronco. A los ochenta afios continuaba
modificando sus ideas y buscando la perfeccién de ellas.

XIII

Y constante como era, logré vencer, en uniéon de mi madre (no sin tener que superar
grandes obstaculos), todas las dificultades de la fortuna y las preocupaciones de
familia que se interpusieron entre ambos. Casaronse en el tiempo en que la
Revolucién removié todas las edificaciones humanas y hasta la tierra en que se
asentaban.

La Asamblea constituyente habia realizado su obra. Sabia por la fuerza de una razén
sobrehumana, por decirlo asi, los privilegios y preocupaciones sobre los cuales
descansaba el antiguo orden social de Francia.

Habian los tumultos populares removido ya, como remueven las olas los vientos
precursores de los temporales, el palacio de Versalles, el fuerte de la Bastilla y el
Municipio de Paris.

Los primeros temblores que removieron los cimientos creiase que serian una ligera
tempestad sin consecuencias.

No existia escala para medir la altura a que debia alcanzar el desbordamiento de las
nuevas ideas.

Mi padre no habia abandonado el servicio a pesar de su casamiento: él no veia en
todo aquello mas que la bandera que debia seguir, el rey a quien defender, algunos
meses de lucha contra el desorden y algunas gotas de sangre que derramar en el
cumplimiento de su deber.

Los primeros reldmpagos de una tempestad que debia sumergir un trono secular y
conmover a Europa durante medio siglo a lo menos, se perdieron para mi madre y
para él, entre las primeras alegrias de su amor y las perspectivas primeras de su
felicidad.

Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama de sauce desgajada del tronco por la
tempestad de la noche, flotando a la manana sobre las aguas desbordadas del Saone.
Un ruiseiior hembra empollaba todavia en su nido flotante, mientras el macho
revoloteaba sobre las aguas espumosas que pretendian tragarse aquella dulce
mansién de amor.

X1V



Apenas hubieron probado el deseado bienestar, cuando les fue preciso interrumpirlo,
separandose jquién sabe si para no volverse a ver! Llegé el momento de la emigracién.
En esta primera época, no fue la emigracién lo que debia ser mas tarde; un refugio
contra las persecuciones o contra la muerte. Fue una especie de contagio que existia
entre la nobleza francesa. El ejemplo dado por los nobles cundié y casi todos los
regimientos perdieron sus oficiales. Necesitaban grande firmeza de caracter para
resistir aquella epidemia que tomd el nombre de honor.

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigro.

Solamente cuando se exigio a los oficiales del ejército un juramento que rechazaba
su conciencia de servidores del rey, presenté su dimisiéon. Pero el 10 de Agosto se
aproximaba, se le sentia venir.

Sabiase de antemano que el fuerte de las Tullerias seria atacado, que los dias del rey
correrian peligro; que la Constitucion de 1791, pacto provisional de conciliacién lo que
debia ser més tarde: un refugio contra las derribado o elevarse triunfante entre rios de
sangre. Los amigos que aun quedaban a la monarquia y los hombres personalmente
unidos al rey, se contaron y unieron para ir a reformar la guardia constitucional de
Luis XVI.

Mi padre fue uno de estos hombres de corazodn.

Mi madre, que a la sazén me llevaba en su seno, no hizo el menor esfuerzo para
detenerle. Aun en medio de sus lagrimas, no comprendi6 ella nunca la vida sin honor,
ni vacilé un minuto entre el dolor y el deber.

Mi padre partié sin esperanza, pero sin vacilar un momento. Combatié con la
guardia constitucional y con los suizos para defender el castillo. Cuando Luis XVI
abandoné el palacio, la lucha se convirtié6 en matanza. Mi padre fue herido de un tiro
de fusil. Cuando a pesar de ello procuraba escaparse, fue detenido frente a los
Invalidos al intentar atravesar el rio. Conducido a Vaugirard se le encerré en una
cueva por algunas horas. Después fue reclamado y salvado por el jardinero de un
pariente suyo, quien, estando de oficial municipal de la Commune, le reconocid
casualmente.

Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de mi madre, encerrandose en la mas
profunda oscuridad del campo hasta el dia que las persecuciones revolucionarias no
permitieron a los partidarios del antiguo régimen otro asilo que la prisién o el
patibulo.

XV

El pueblo fue una noche a arrancar de su hogar a mi abuelo, a pesar de sus ochenta
y cuatro anos, a mi abuela, casi tan anciana como él y enfermiza, a mis dos tios y tres
tias, religiosas que habian sido arrojadas ya de sus respectivos conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de un carro escoltado por gendarmes, y la
condujeron en medio de un espantoso alboroto y de gritos de muerte hasta Autun.
Habia en este pueblo una inmensa carcel destinada a encerrar todos los sospechosos
de la provincia.

Mi padre, por una excepcion de la cual ignoro la causa, fue separado del resto de la
familia y encerrado en la carcel de Macon. Mi madre, que me amamantaba a la sazén,
fue depositada sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia de algunos soldados
del ejército revolucionario. |Y atn causara asombro el que aquellos en quienes data la
vida de estos siniestros dias, hayan aportado con su conocimiento cierto sabor de
tristeza y cierta impresion melancoélica al genio francés! Virgilio, Cicerdn, Tibulo, y el
mismo Horacio, que imprimieron semejante caracter al genio romano, ¢no habian
nacido por cierto, como nosotros, durante las espantosas luchas civiles de Roma, entre
el barullo de las proscripciones de Mario, de Syla o de César?

iEs preciso no olvidar las impresiones de terror o de piedad que agitaron las
entranas de las mujeres romanas, durante el tiempo que llevaron en ellas a aquellos



hombres! {Es preciso calcular cuan amargada seria por las lagrimas la leche de que mi
madre misma me nutria, mientras la familia sufria un prolongado cautiverio del que
s6lo la muerte debia librarla, mientras el esposo adorado estaba sobre las gradas del
cadalso y ella permanecia encerrada en su desierta casa, guardada por los feroces
soldados que espiaban sus lagrimas considerando su carifio como un crimen e
insultando su dolor!

XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se extiende entre dos calles, existia una casita
baja y sombria que comunicaba con la grande por medio de un corredor oscuro y unos
pequertios y reducidos patios himedos como pozos.

Esta casa servia de alojamiento a los antiguos criados de mi abuelo retirados del
servicio, y a quienes sostenia la familia con pequenas pensiones que continuaban
percibiendo por algunos servicios que prestaban de cuando en cuando a sus viejos
seniores; especie de libertos romanos, que muchas familias tenian empefio en
conservar.

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi madre se retir6 a la pequena en
compariia de una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la seducia.

Precisamente frente a las ventanas de la otra parte de la oscura callejuela estrecha y
silenciosa, se alzaban y alzan todavia los elevados y sombrios muros aspillerados por
algunas ventanas de un convento de monjas Ursulinas. Edificio de aspecto austero y
recogido como propio del objeto a que se destinaba, como la bella fachada de la iglesia
adjunta a uno de sus lados y en su trasera unos patios profundos y un jardin, cercados
por negros y espesos muros cuya altura es infranqueable.

El tribunal revolucionario de Macoén hizo servir este convento de carcel provisional,
cuando las carceles de la ciudad estaban llenas de presos. Dio la casualidad de que mi
padre fuera encerrado en esta carcel-convento, cuyo edificio conocia perfectamente en
todos sus detalles.

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habia sido abadesa de las Ursulinas de Macon, y
en aquel tiempo iban a visitarla y a jugar en el convento los hijos pequenos de su
hermano.

No habia pasadizo, jardin, celda ni escalera secreta que fuese desconocido por ellos.
Mi padre, por lo tanto, retenia en su memoria los mas insignificantes detalles de aquel
edificio que cuando nifio le habia servido de casa de recreo y ahora de prision.

Cuando mi padre entré en semejante prisién, se figuré estar en su propia casa. Por
fortuna, también, el carcelero habia servido en su mismo escuadrén, y acostumbrado a
respetar a su capitan, enterneciose al verle de nuevo. Aquel republicano lloré cuando
las puertas de las Ursulinas se cerraron para detener al prisionero.

Encontrose mi padre alli con buena y numerosa compafia, puesto que habia en
aquella carcel mas de doscientos sospechosos de la provincia, amontonados en las
habitaciones y los corredores del antiguo convento.

Mi padre pidié por todo favor le concedieran para él solo un rincén en el granero. Un
tragaluz abierto en lo alto y que daba a la calle, le proporcioné cuando menos la
satisfaccién de ver a través de las rejas de hierro el tejado de su casa. Facilmente le
fue concedido este favor, y qued6 instalado definitivamente bajo las negras tejas del
edificio, teniendo por cama dos tablas de madera tinicamente.

Durante el dia bajaba con sus companeros de prisién a pasar el tiempo jugando,
Unica cosa que les era permitido. Ni aun se les permitia escribir a sus familias. Este
aislamiento no fue para mi padre de larga duracion.

La misma idea que habia tenido de pedir al carcelero una habitacién en lo alto de la
casa, para poder desde alli ver el tejado de la suya, la habia tenido mi madre de subir
con frecuencia al desvan de su casita y sentarse alli a contemplar a través de su dolor



y con los ojos humedecidos por el llanto, los muros de la prisién que retenia aquello
que tanto amaba en el mundo.

Si las miradas se buscan, acaban por encontrarse a través del universo; facilmente
podian los ojos de mis padres encontrarse, no mediando entre unos y otros mas que
dos paredes y un callejon estrecho.

Amdbanse sus almas, compenetrabanse sus pensamientos y pronto los signos
suplieron a las palabras que jamas salieron de sus labios por temor a revelar a los
centinelas su sistema de comunicarse. La mayor parte de las horas del dia pasdbanlas
sentados uno enfrente del otro. Concentrabanse sus almas en las pupilas de sus ojos.

Un dia se le ocurri6 a mi madre escribir algunas lineas de letras muy grandes,
diciendo en pocas palabras lo que necesitaba que el preso supiese. Mi padre le
contestd6 por medio de una sefla, y desde aquel dia quedaron sus relaciones
establecidas: después fueron éstas, ensanchandose mas cada dia.

Como quiera que mi padre habia sido arcabucero de caballeria, guardaba en casa
una arco con sus flechas correspondientes: recuerdo que en mi infancia jugué muchas
veces con ellas.

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel medio para comunicarse con el
prisionero. Algunos dias se estuvo ejercitando en su habitacién tirando el arco, y
cuando ya estuvo bien diestra, até a la flecha un hilo, disparé hacia el tragaluz del
convento, y mi padre, al ver la flecha y el hilo, tir6 de éste, y llegé una carta a sus
manos. Si por semejante medio el hilo habia llegado, no seria dificil pasar durante la
noche, tinta, papel y plumas: asi se hizo, y todos los dias, al amanecer, mi pobre madre
recogia las cartas, en las cuales los cautivos expresaban sus dolores y sus ternezas,
preguntaba, aconsejaba, consolaba, en fin, a su esposa, hablandole de su hijo, de los
asuntos de la casa y de sus sufrimientos.

Al mediodia, mi madre me hacia subir al desvan y me alzaba en sus brazos para que
mi desgraciado padre pudiera verme, haciéndome extender mis manecitas hacia las
rejas de la prisién, y devorandome después a besos.

XVII

En aquel tiempo, después de haber los hombres de la Convenciéon repartido a su
capricho las provincias de Francia, ejercian sobre ellas un poder sanguinario y
absoluto, en nombre del orden publico.

La vida de las familias dependia casi siempre de una palabra o de una firma de los
representantes del pueblo. En tal estado las cosas, no era de extranar que mi madre
creyera suspendida sobre la cabeza de su esposo el hacha del verdugo. Algunas veces
tuvo la idea de arrojarse a los pies de los delegados de la Convencion y pedirles la
libertad de mi padre. Los consejos de éste la hicieron desistir de sus propdsitos por
algun tiempo, pero a instancias del resto de la familia, que también se hallaban
encerrados en las carceles de Autun, decidiose al fin, y pudo conseguir de las
autoridades de Macén un pasaporte para Dijon y Lyén.

iCuantos temores, cuantas suplicas, cuantas idas y venidas, cuantos disgustos le
costd el conseguir hablar solamente con uno de aquellos representantes del poder
revolucionario!

Muchas veces, este representante, con el cual mi madre habia por fin conseguido
hablar, era un hombre brutal y grosero, que se negaba a oir los lamentos de una mujer
desolada o la despedia con amenazas, culpandola de pretender enternecer a los
encargados de administrar justicia. Otras, sin embargo, era algin hombre sensible y
piadoso, pero la presencia de sus compaferos no le permitia obrar con arreglo a sus
ideas, y rechazaba con la boca lo que con el corazdén otorgaba. Javoques, el
representante de mejor caracter entre todos aquellos procoénsules, fue quien sirvid a
mi madre tan bien como las circunstancias y su deber le permitieron, y quien la
recibié en audiencia escuchando con respeto y atencién cuanto le expuso.



El dia que la recibié en audiencia, me llevaba a mi en brazos, sin duda para que la
piedad encontrase dos motivos para manifestarse: la de una mujer joven y madre, y la
de una inocente criatura.

Javoques, después de haberla hecho tomar asiento y deplorado el sentimiento que le
causaba el haber de ejercer sus rigurosas funciones, me tomé en sus brazos y me
coloco sobre sus rodillas: mi madre, creyendo que me dejaria caer, hizo un movimiento
de temor.

«No temas, ciudadana—Ile dijo:—también nosotros los republicanos tenemos hijos.»
Al ver que yo sonreia jugando con su escarapela tricolor, afiadid: «A fe mia que tienes
un nifilo bien hermoso para ser hijo de un aristécrata. Debes educarlo para la patria y
hacer de él un buen ciudadano.» Después de esto, le dijo algunas palabras que se
referian a mi padre, y le hizo tener alguna esperanza en su libertad.

Acaso a esta entrevista fue debido el que no lo encausaran y lo dejaron olvidado en
la carcel. En aquella época, toda formaciéon de una causa, equivalia a una sentencia de
muerte.

De regreso a Macon, mi madre volvié a encerrarse en su pequeia casita junto a las
Ursulinas. Cuando la noche estaba oscura y apagados los faroles de la calle, se
deslizaba desde el aposento de mi padre hasta el desvan, una cuerda llena de nudos,
por medio de la cual se valia para pasar junto a los seres que idolatraba, algunas horas
deliciosas e intranquilas a la vez.

Mads de un ano transcurrié de esta manera.

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fue libre mi padre. Los viejos y
enfermizos parientes de mi madre, volvieron también a mi casita, y poco después
murieron tranquilamente en su propio lecho, que no fue poca suerte. El horroroso
temporal habia pasado sobre ellos. Ninguno de sus hijos habia perecido durante aquel
huracan revolucionario.

XVIII

Muerto mi abuelo, toda su fortuna habia de pasar por entero a su hijo mayor, segun
las costumbres de la época; pero las leyes nuevas habian suprimido los mayorazgos,
asi como también los votos de pobreza, de manera que las hermanas de mi padre que
los habian hecho, quedaban de ellos relevadas, y por esta circunstancia debian
proceder al reparto de bienes.

Eran éstos de alguna importancia, y estaban divididos entre Borgona y el Franco-
Condado.

Si mi padre hubiera reclamado la parte que le correspondia, del mismo modo que lo
hicieron sus hermanas, hubiera cambiado su suerte por completo, obteniendo algunas
de las magnificas posesiones territoriales y que debian repartirse entre la familia.

No fue asi; sus escrupulos le impidieron violar las intenciones de mi abuelo, a pesar
de ser recientes las leyes revolucionarias que suprimian los mayorazgos. Estas leyes
las encontraba muy justas, pero a su entender, violaban la autoridad paterna y le
parecia faltar a un deber de conciencia pidiendo el cumplimiento de esta ley contra su
hermano mayor.

Renuncid, pues, a la herencia legal de sus padres, y se hizo pobre pudiendo con una
sola palabra hacerse rico.

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos y hermanas, y él no quiso nada.
Unicamente quedaba como propiedad suya, porque asi estaba consignado en los
capitulos matrimoniales, la pequena propiedad de Milly, que sélo producia de renta
unos quinientos pesos anuales.

La revoluciéon habia suprimido también los sueldos que sus padres y sus hermanos
disfrutaban en la casa de Orleans. Los principes de esta familia escribian alguna vez a



mi madre desde el destierro donde se encontraban, y mitigaban, sin duda, los dolores,
recordando en las cartas los bellos dias de su infancia.

XIX

Jamas creyd mi padre que la Revolucién le impidiera guardar fidelidad al honor de su
bandera.

Una casita en el campo medio arruinada y quinientos pesos de renta, no eran lo
suficiente para sostener con algo de holgura a su esposa y a los muchos hijos que
rodeaban la mesa a la hora de comer.

Ciertamente que tenia la satisfaccién de su conciencia, el amor de su mujer y su
confianza en Dios, pero esto no era suficiente para satisfacer las necesidades
materiales de la vida.

Educada mi madre entre el fausto de la corte, contentdbase con resignacion viviendo
alegre en aquella casa sin muebles ni adornos de lujo, y con aquel jardincito cercado
de pedruscos.

Mads de una vez oi decir, tanto al uno como al otro, que en aquella soledad pasaron
los dias mas felices de su vida.

A pesar de la escasez de medios, mi madre despreciaba siempre la riqueza.
Recuerdo que una vez me dijo senalando con el dedo nuestros campos de Milly: «Hijo
mio, esto es bien pequeno, pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo que poseemos,
resulta grande; la felicidad estd en nosotros mismos, y ensanchando los limites de
nuestros vinedos no conseguiremos la felicidad. No se mide la dicha por la yunta como
la tierra; se mide si, con la resignacién que Dios ha dado al pobre como al rico.»

XX

Otra vez encuentro el retrato de mi madre a los treinta y ocho afos; helo aqui:

Es de noche; las puertas de la casita de campo estan cerradas. Un perro ladra de
cuando en cuando. La lluvia de otono azota los vidrios de las ventanas, y el viento
produce al chocar con las ramas de los platanos intermitentes y melancdlicos silbidos.

Me encuentro en una habitacion grande, pero casi desamueblada. Hay en el fondo de
ella una alcoba con una cama de pabellén formado con tela de cuadros azules y
blancos: al lado de la cama se encuentran sobre dos bancos de madera dos cunas,
grande la una, pequena la otra. Es el dormitorio de mi madre y de mis hermanas. En el
fondo de la habitacién hay una chimenea en la que arden cepas y sarmientos,
produciendo un gran fuego. Esta chimenea es de piedra blanca y estd medio
destrozada a fuerza de martillazos, al igual que los adornos flordelisados de los
armarios. En la superficie de uno de ellos habia grabadas las armas del rey, y por esta
razon esta vuelto al revés. Las vigas del techo estan ennegrecidas por el humo, y sobre
al suelo sin alfombras ni tarimas, hay algunos ladrillos rotos en mil pedazos, en cuyos
fragmentos se conocen las senales de los clavos que llevaban en los zapatos los
campesinos, cuando convirtieron en sala de baile esta habitacion. Las paredes,
recubiertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra a la manera de un pobre
andrajoso que ensena las carnes a través de su vestido hecho trizas.

En uno de los angulos se halla un viejo clavicordio sobre el que hay papeles de
musica: es el Adids del pueblo, composicion de Juan Jacobo Rousseau. En medio de la
sala, una mesita de juego cubierta con un tapete verde apolillado, y sobre ella dos
candelabros de latén. Apoyado el codo sobre esta mesa, hay un hombre sentado y con
un libro en la mano. Sus miembros robustos indican que ain conserva el vigor de la



juventud. Sus ojos son azules y su frente ancha. Cuando se rie descubre una brillante y
blanca dentadura. Su tocado revela algunos restos de antigua grandeza y cierta
rudeza de caracter. Suspendidos de un clavo estan en una de las paredes los arreos
militares: el casco, las placas doradas, el sable, las pistolas de reglamento, como
indicando que aquel hombre hizo uso de ellas en algun tiempo, y que ahora esta
retirado del servicio.

El lector habra comprendido que este hombre es mi padre.

En un canapé de paja y sentada entre la chimenea y la alcoba, hay una mujer que
parece joven a pesar de sus treinta y cinco afios cumplidos. Aun conserva su talle la
esbeltez de la nina de quince afnos, y sus ojos negros, la vivacidad y expresion de
tiempos pasados. Al través de su piel blanca como la leche, se distingue el azul de las
venas y el rojo de la sangre cuando el rubor o la expresion la enciende.

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen sobre los hombros, de suerte que
le dan todo el aspecto de una jovencita. Nadie diria que tiene mas de treinta afios. La
belleza de esta mujer, pura y perceptible en sus detalles, es completa en el conjunto
exterior por su gracia natural, y en el interior por aquella belleza de alma que parece
iluminar los cuerpos por dentro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de espaldas sobre su asiento, y sostiene en sus
brazos a una nifia que duerme tranquilamente. A su lado, y sentada también, hay otra
nina de algo mas edad, cuya cabecita rubia reposa sobre las rodillas de su madre.

Esta mujer es mi madre, y las dos ninas mis hermanas mayores. Las otras dos, que
son las mas pequenas, duermen en las cunas colocadas en la alcoba.

XXT

Esta era mi familia, cuando mi madre dio principio nuevamente a la narracion de su
diario, el dia 11 de junio de 1801. Tenia, al parecer, desde su infancia, la costumbre de
escribir en su libro de notas todos los acontecimientos que tuvieran intima relacién
con su modo de ser.

Esta especie de confidencias intimas empiezan de esta manera:

«Durante los primeros anos de mi juventud, empecé a escribir un diario exacto de
cuanto me ocurrié a mi, o en torno mio, con todas aquellas reflexiones que los diversos
acontecimientos de mi vida me sugirieren. Después de largo tiempo, perdi esta
costumbre, y quemé los apuntes que tenia hechos. Siento haber abandonado aquella
idea, pues hoy comprendo que si hubiera persistido en mi trabajo, hubiese sido para
mi de gran utilidad. Es mi intencién empezar de nuevo, con la gracia de Dios, a
escribir todos los dias (mientras me sea posible), los diferentes sucesos que pueden
ocurrirme, y sobre las cosas buenas o malas que yo haga; me parece que esto me
ayudard a practicar un diario examen de conciencia, que ha de serme provechoso,
porque me facilitara el conocimiento de las disposiciones de mi espiritu.

«Yo creo, asimismo que, si mis hijos leen por casualidad este diario, no carecera
para ellos de interés; y ademads, que les ha de ser til y provechoso cuando yo falte,
porque quiero hablar de todos y cada uno de ellos, asi como también de sus diferentes
caracteres.

«Tengo cinco hijos actualmente, después de haber perdido uno. Cuatro niflas y un
nino llamado Alfonso, que se encuentra en Lyon empezando su educacion clasica. Es
un muchacho muy bueno: jquiera Dios que sea buen cristiano, sabio y dichoso! La nifia
mayor se llama Cecilia, tiene siete afilos y medio: es de una viveza extraordinaria, pero
muy buena. Su hermana, que se llama Eugenia, tiene cinco afos y medio: es muy
sensible y de corazén excelente.

«Cesarina tiene dos afos, y Susana nueve meses. Sin la ayuda de Dios, seria para mi
bastante dificil la educacién de estas cuatro nifias.

«En mi casa tengo, ademas, una parienta, enferma de cuerpo y espiritu, a quien he



de cuidar con la misma solicitud que a mis hijos: por manera que son seis criaturas las
que tengo que atender. jCuanto necesito, Dios mio, de vuestro auxilio!

«Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y pasamos en Saint-Point algunas
temporadas. Es éste un punto muy agradable por el solitario recogimiento que se
advierte al abrigo de las montafias. jCuantas gracias debemos dar a la Providencia por
los favores que nos concede!

«Mi hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado hoy mismo de Lyon. Es una angelical y
virtuosa mujer. Me ha contado muchas cosas de mi Alfonso: dice que sus maestros no
cesan de hablar de él mucho y bien. iDios le bendiga como yo le bendigo de todo
corazén! Mafiana empiezo a dar lecciones a mis nifas...

«Después de comer, han venido a decirme que acaba de morir un pobre anciano
abandonado en la cabana del monte donde yo acostumbraba a pasar el rato. Este
acontecimiento me ha causado un gran pesar, porque me he reprochado mi
negligencia en ir a visitarle durante sus ultimos momentos. Ciertamente que yo lo
creia ya curado; pero no hube de fiarme en su aparente mejoria y debi tener en cuenta
lo avanzado de su edad. Mi obligacion era haberme ocupado con mayor solicitud del
pobre anciano. Siento por esta causa un gran remordimiento, pero comprendo que no
me preocupo lo bastante del poco bien que hago, y que me dejo llevar hacia las
distracciones; éstas no seran faltas, pero son ligerezas que no dejan hacer buen uso
del tiempo que transcurre. El tiempo es para aprovecharlo en hacer el bien a nuestros
semejantes y a nosotros mismos.

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por nuestras vinas en flor: hemos
respirado un aire embalsamado de dulces aromas. Todo nuestro porvenir esta cifrado
en estos vinedos; nuestros hijos, nuestros criados y nuestros pobres, también esperan
disfrutar de los productos que rendiran estos racimos floridos. jLa Providencia
preserve nuestra pobreza de un pedrisco que podria acabar con nuestra esperanza!
Durante el paseo hemos llegado a la choza que hay en la parte alta de las vifias, donde
ha muerto esta mafana el pobre viejo.

«Mi esposo no me ha permitido entrar a verle y a rogar a Dios por su alma; sin duda
ha querido evitar un disgusto al presenciar el doloroso espectaculo que hubiéramos
visto dentro de aquella humilde vivienda. Yo hubiera deseado pedir perdén a su alma
por no haber estado junto a su cuerpo moribundo para consolarle con palabras de
esperanza y recibir su ultimo suspiro.

«Estaba la puerta de la cabafla abierta, y una cabrita no hacia mas que balar y
entrar y salir, como si pidiera socorro para su viejo compafnero. He conseguido de mi
esposo autorizacién para que mafiana mande a buscar la cabrita, para tenerla en
compariia de nuestra vaca de leche y de los carneros.»

Estas primeras paginas del diario de mi madre dejan ver que, aunque aquella joven
se crié en los palacios del principe maés rico de Europa, pudo ser trasladada, sin que
por esto sufriera la mas minima alteracién el amor de su marido, de sus hijos y de sus
semejantes, al apartado rincén de una campifia distante de Paris mas de cien leguas.
Para tener una idea exacta de la casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos
encontrabamos relegados en invierno como en verano, puede verse la descripcién
hecha en mis Confidenciasy la composicion poética titulada La tierra natal.

XXII

Hace ocho anos, decia yo en mis Confidencias:

Dejando de seguir el curso del rio Saone, si os dirigis por las verdes praderas de
Macon hacia el pequeno pueblo y cerca de las ruinas de la antigua abadia donde murid
Abelardo, el infortunado amante de Eloisa, siguiendo una tortuosa senda, veréis a
derecha e izquierda blanquear algunos pueblecitos entre los verdes pampanos de las
vides. Dominan a estos pueblecitos montafias incultas que se extienden en rapidas
pendientes formando como unas praderas blanquecinas. Coronan estas montafas



grandes moles de piedra que surgen de la tierra, y cuyas cuspides dentelladas
aseméjanse a las ruinas de antiguas viviendas feudales. Siguiendo el camino
pedregoso que se extiende alrededor de la base de estas rocas, se encuentra a la
izquierda y a dos leguas de la poblacién un camino estrecho y bien cuidado, adornado
de sauces, que llega hasta un riachuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un molino.
Cuando la corriente del rio aumenta por las lluvias, se atraviesa por un pequeno
puente y se sube por una pendiente rapida y escabrosa a unas casitas cubiertas de
tejas que se ven agrupadas sobre una pequena eminencia. Un campanario de piedra
color gris domina este grupo de casas. Este es mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas, de suerte que los pasajeros que lo siguen
han de ver necesariamente, y mientras atraviesan el pueblo, todas las casas de que se
compone. Encuéntrase, sin embargo, una puerta algo mas alta y otra mas pequena que
las demas: éstas son las del patio en cuyo centro aparece escondida la casita de mi
padre.

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse ni desde las afueras del pueblo. Esta
construida en un recodo del valle, y dominada en todas direcciones por los arboles,
por otras edificaciones y por el campanario. Unicamente trepando por la peligrosa
pendiente de una montaia elevadisima y volviendo los ojos, pudiera verse bajo
nuestros pies aquella casita baja y maciza que aparece como una piedra negra en un
rincén del jardin. Su forma es cuadrangular y consta de un solo piso, con tres grandes
ventanas en cada una de sus fachadas. Ni siquiera estan cubiertas de yeso las paredes,
y las piedras han adquirido con la humedad un color sombrio y secular: parecen los
viejos claustros de una abadia.

Se entra en la casa por una alta puerta de madera, asentada sobre una grada de
cinco peldanos de piedra, de dimensiones colosales, pero descantilladas por el uso,
por el tiempo y por los grandes pesos que en el transcurso de los afnos habran
sostenido. Al sentarse sobre ellas, murmuran y vacilan sordamente. Crecen en sus
intersticios ortigas y parietarias, que sirven de guarida en el verano a los pequenos
renacuajos.

Penétrase en seguida en espacioso corredor, cuya anchura queda un tanto reducida
por unos grandes armarios de nogal que sirven a los campesinos para guardar la ropa,
el trigo y la harina. La cocina se encuentra a la izquierda de este corredor, y su
puerta, continuamente abierta, permite ver una mesa de encina y en torno de ella
algunos bancos. A cualquier hora del dia se encuentran sentados en ellos labradores
de la casa o forasteros que comen pan y queso, y beben vino alegremente.

Inmediato a la cocina estd el comedor, en el que sdlo hay una mesa de abeto,
algunas sillas, alacenas y cajones; muebles, en fin, propios de las antiguas viviendas
solariegas que el arte busca sin cesar, para construir bajo sus modelos el mobiliario
moderno. Al lado del comedor hay un salén con dos ventanas que la una da al patio y
la otra al jardin.

Para subir al Unico piso de la casa, hay que ascender por una escalera que fue en
algun tiempo de madera, y que mi padre la reemplazo por la actual, que es de piedra
groseramente labrada. En el piso se encuentran hasta diez piezas casi sin muebles que
dan a unos corredores oscuros. En el piso y los corredores habitaban entonces mi
familia, los criados y los huéspedes. {He aqui la casita que por espacio de tanto tiempo
nos cobijé bajo su sombria techumbre! He aqui la morada de paz, la Jerusalén, como
mi madre la llamaba! jHe aqui el humilde y caliente nido que por tantos anos nos
preservo del frio, del hambre, de las lluvias y de las tormentosas tempestades del
mundo!... Nido del que la muerte fue arrebatando, primero a mi padre, a mi madre
después, y del cual se han alejado también los hijos, cada uno por su lado, los unos a
un sitio, los otros a otro... algunos, a la eternidad.

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos preciosos de aquel nido hoy vacio y
sin las ternezas que algun dia le animaron a pesar de la frialdad que en él se observa,
me gusta recogerme en ¢l de cuando en cuando; la voz de mis padres, los gritos
alegres de mis hermanas, los ruidos que producen la alegria y el amor, parece que
resuenan bajo las viejas maderas que sostienen el techo.



XXIII

Por la parte exterior del patio de nuestra casa, alcanza la vista los establos, los
pajares, las lenieras y los corrales que la rodean, y la puerta que siempre permanece
abierta, da a la calle del pueblo, por donde cruzan los aldeanos llevando las
herramientas de labranza sobre el hombro, y algunas veces sobre el otro una cuna con
un nifno dormido; sigue después la esposa con otra criatura de pecho, y después una
cabra con su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene un momento para jugar con
los perros, y se aleja después dando saltos.

Hay en la otra parte de la calle un horno publico para cocer pan, donde se retinen al
calor de aquel fuego que nunca se extingue, los viejos, los muchachos y las mujeres.
Todo esto es lo que se ve desde una de las ventanas del saléon. La otra permite
extender la vista hacia el Norte, sobre los tejados de algunas casas bajas y las tapias
del jardin, contemplando de esta suerte el horizonte de montanas sembrado por la
nubes, en el que, de cuando en cuando, se junta algun rayo de sol que alumbra entre
aquella sombra las ruinas de un castillo antiguo rodeado de almenas y torreones, cuya
severa figura da caracter al paisaje. Si entre los fantasticos vapores de la bruma, y a la
caida de la tarde, dirigimos la mirada sobre este castillo, lo vemos desaparecer entre
las sombras. Entonces uUnicamente queda una montafia negruzca y un barranco
amarillento.

Una ruina sobre el monte o una vela sobre el mar, forman y completan un paisaje. La
tierra es inicamente la escena; la vida, el pensamiento, el drama estan en aquélla que
el hombre ha usado o construido. Donde hay vida, alli hay también interés.

Detras de la casa estd el jardin cercado de piedras, desde cuyo fondo empieza la
montana a elevarse. La falda de esta montafia es verde, después arida y desnuda como
si en ella no hubiera tierra vegetal. En su cuspide dibujan una especie de dientes
enormes dos piedras peladas. Nada hay que anime aquella pedregosa sierra: ni un
arbol ni una choza. A causa de esto, sin duda, el jardin produce un encanto misterioso.
Aseméjase a la cuna de un nifio que la aldeana haya colocado dentro del surco
mientras trabaja, y al descorrer la cortina del suefio, no puede ver otra cosa entre las
ondulaciones del surco que un estrecho pedazo de cielo.

El jardin no puede compararse al primitivo que Homero describe al disefiar el
cercado de las siete piedras del viejo Laeter. Entrando, a la derecha, aparecen ocho
cuadros sembrados de legumbres y cercados por arboles frutales y hierba forrajera;
de un cuadro a otro hay un paseo sembrado de arena; al extremo de estos paseos,
algunos troncos de parra que sustentan un verde artesonado de pampanos
sombreando un banco de roble. En el fondo del jardin hay otro emparrado de vides de
Judea que se enredan entre los cerezos; una fuente, un pozo y una cisterna que mi
padre mandd abrir a pico en las rocas, para depositar en ella las aguas pluviales.
Rodean esta cisterna varios sicomoros y otras plantas de anchas hojas que sombrean
aquella parte del jardin.

En otono estas hojas forman sobre el estanque un tapiz que cubre completamente
las aguas.

iHe aqui lo que, por espacio de tantos anos, fue el goce, la alegria, el consuelo a las
desdichas sufridas por un padre, una madre y ocho hijos pequefos!

Este es el edén de mi juventud, donde se albergan mis sentimientos mds tiernos,
siempre que desean disfrutar de este consuelo que proporciona el recuerdo de esa
infancia; algo de esa aurora boreal que sélo se divisa desde la cuna.

iParece que forman parte de mi corazén aquellos arboles, aquellas flores y hasta la
tierra del jardin que me parece inmensa! Extrafia cosa es que en un espacio tan
reducido puedan reunirse tantos y tan dulces recuerdos.

La graderia de madera que conducia alli por la cual nos precipitdabamos alegres; las
plantas de lechugas que separaban las primeras propiedades de tierra que nos
repartiamos entre todos los hermanos, y que cada uno cultivaba por su cuenta; el
platano bajo cuya sombra mi padre se sentaba rodeado de sus fieles perros de caza;
los arboles bajo cuya fresca sombra mi madre rezaba el rosario mientras nosotros
corriamos tras las mariposas; la pared que da frente al Mediodia, junto a la cual
tomabamos el sol alineados como arboles de cercado; los dos viejos nogales, las tres
lilas, las fresas coloreando por entre las hojas, las peras, las ciruelas, los melocotones



glutinosos y brillantes con su goma dorada por el rocio de la mafana; el emparrado,
que buscaba yo al mediodia para leer tranquilamente mis libros, con el recuerdo que
dejaron en mi aquellas paginas leidas entre continuas impresiones y la memoria de las
conversaciones intimas tenidas entre este o aquel arbol; el sitio donde oi, y algunas
veces di, mil adioses de despedida al abandonar aquellas soledades; el otro en el que
nos encontramos al regreso, o que ocurrieron alguna de aquellas escenas tristes
propias del drama conmovedor y tierno de la familia, donde vimos nublarse el rostro
descarnado de nuestro padre y el de nuestra madre que nos perdonaba cuando
arrodillados a sus pies escondiamos el nuestro entre los pliegues de su ropa; donde mi
madre recibié la noticia de la muerte de una hija a quien amaba; y donde alzé los ojos
al cielo pidiendo resignacion... Estas ternezas, estas felicidades, estas imagenes, estos
grupos, y, en fin, estas figuras, existen, andan, viven aun para mi en aquel pequeno
cercado, vivificando mis dias mas felices. Quisiera yo que el universo tuviera principio
y fin dentro de los muros de aquel pobre pedazo de tierra.

Este jardin conserva todavia el mismo aspecto; unicamente los arboles, algo
envejecidos, tapizan sus troncos con algunas manchas mohosas; pero los surcos de
rosales y claveles extienden sus lozanos pimpollos sobre la arena de las sendas; y
cantan los ruisefiores en las noches de estio entre los emparrados y las enramadas.
Los tres abetos plantados por mi madre conservan su follaje y sus brisas melodiosas.

Sale y se pone el sol por entre las mismas nubes, y se disfruta ain de la misma
calma interrumpida tan sélo por el sonido de la campana al tocar el Angelus o por el
ruido cadencioso de los trillos que baten las mieses en las eras.

Las hierbas parasitas han aumentado; surgen por todos lados zarzas, cardos y
malvas azules, agarrdndose cruelmente a los rosales, y la hiedra extiende sus brazos
por el muro como si quisiera derribarlo; y no se limita a esto su poder, todos los anos
adquiere mas lozania, y ya empieza a trepar por las ventanas del cuarto de mi madre...

Cuando durante mis paseos por estos lugares me olvido de mi mismo y, ensimismado
en profundas cavilaciones, me dejo caer sobre el césped, s6lo me arrancan de la
soledad las pisadas del viejo podador, nuestro antiguo jardinero, que viene a visitar
sus plantas como yo mis tristes recuerdos y mis fantasticas apariciones.

Cuando me encontraba lejos de mi patria y mi imaginacién veia la imagen de esta
tierra, mas poética sin duda cuanto mas distante de ella me hallaba, compuse en honor
de aquella casita los siguientes versos:

Hay en mi tierra una arida montafna.—Que no produce flores ni frutos, y aparece
inclinada, sin duda por el dolor que le causa su estéril situacion.—Los despojos de su
suelo ruedan hacia el barranco cuando las cabras saltan por las rocas.—Y las piedras
desprendidas forman otro monte que crece gradualmente.—Al abrigo de éste, vive
alguna cepa, que busca en vano un arbol donde enredar sus sarmientos.—En vano
también, el arce crece y se arrastra entre los zarzales.—Donde los chicos del pueblo
roban a los pdjaros las moras negras como el azabache.—Donde la pobre oveja deja su
lana enganchada a los espinos.—Donde no se siente en verano el murmullo de las
aguas.—Ni el susurro de las hojas agitadas por el viento.—Ni el canto del ruisefor,
cuyas melodias de paz consuelan el alma.—Bajo los rayos de aquel sol cobrizo, sélo la
cigarra ensordece con sus chirridos.—Todo es sombrio en aquella selva, que resguarda
Unicamente la montana descarnada, en cuyo muro, azotado por las lluvias y el viento,
anotan los afios su edad.—Detras de una colina hay un campo labrado, cuya tierra seca
y sin vida deja ver el arado cuando por ella pasa.—Ni capas de verdura, ni rocio en el
bosque, ni fuentes murmurantes.—Tan soélo siete tilos que ha olvidado la reja del
labrador, adornan aquel pedazo de tierra inculta.—A su sombra sofi¢ yo durante mi
infancia.—Hay entre las rocas un pozo que guarda las aguas pluviales, donde el
caminante puede saciar su sed.—Sobre el terreno arcilloso de la era, hay en verano
abundancia de mieses, donde los gorriones recogen alimento para sus hijuelos.—Aqui,
instrumentos de labranza en desorden.—Alla, el aldeano con su pipa encendida
esperando que el viento sople para dar principio a la limpia del montén de trigo que,
mezclado con paja molida, espera ser aventado.



Nada alegra la vista en esta estéril prision.—Ni los dorados capiteles, ni las altas
torres de las grandes ciudades.—Ni la carretera ni el rio bullicioso.—Ni los terrados de
las casas abrasados por el sol de Mediodia.

Sélo se divisan alld lejos en la escabrosa pendiente.—Las rusticas techumbres que
albergan a los pobres montafieses.—Y la senda tortuosa y prolongada, que serpentea
entre las chozas.—Donde el viejo mece a su nieto en la cuna hecha de juncos.—En fin,
cielo sin color, sol sin sombra, valles sin verdor... ;Y es alli donde estd mi corazén!—Es
alli donde estd la casita, las sendas, los ribazos donde he tenido los suefios mas felices.
—El aspecto de las montafias, cuando el ganado aterido de frio baja a la llanura.—Los
espinos, el viento, la hierba seca, tienen intimas melodias, que sélo el alma
comprende.—En todos estos sitios se halla mi corazén; a cada paso encuentra amigos;
hasta las piedras y los arboles me conocen y pronuncian un nombre.—;Qué importa
que este nombre, como Thebas o Palmira, no recuerde al viajero la fastuosidad de un
imperio?—La sangre humana vertida por causa de los tiranos.—Empequefiece aquella
grandeza y convierte los imperios en azote de Dios.—Y sobre los monumentos de los
héroes y de los dioses, el pastor pasa silbando sin mirarlos siquiera.

iOh! lugares deliciosos y solitarios.—jCuantos recuerdos encerrais en mi alma!—
Entre vosotros esta el banco donde mi padre descansaba.—La habitaciéon donde
resonaron sus varoniles acentos, cuando contaba a los labriegos sus hazahas
guerreras.—Cuando les preguntaba los surcos que trazaba el arado en una hora.—
Cuando contaba las peripecias que ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—Cuando
estimulaba a los mozos a seguir la senda del honor y de la virtud.—También esta entre
vosotros la plaza donde mi buena madre nos hacia llevar pan, vino y ropas para
socorrer a los pobres del lugar.—Las cabafas, donde, con mano amiga, dulcificaba los
dolores de sus convecinos.—Donde recogia el ultimo suspiro de los moribundos.—
Donde socorria a las viudas y enjugaba el llanto de los nifios arrodillados ante el
cadaver de su padre, mientras les decia estas palabras:—«A cambio del oro que os
doy, rezad por su alma.»

Alli esta la higuera al pie de cuyo tronco mecia nuestras cunas.—La senda por donde
corriamos al oir la campana que nos llamaba a misa primera.—EI banco en el que nos
explicaba los misterios de la Pasién y nos definia a Dios, enseidndonoslo en el grano
de trigo encerrado en sus gérmenes.—En el racimo de uvas chorreando licor.—La vaca
transformando en leche el jugo de las plantas.—En la roca que se abre naturalmente
para dar paso a las aguas.—En la lana de las ovejas robada por las zarzas para que
después con ella puedan hacer los pajarillos su nido.—En el sol que en su marcha
regular va repartiendo las estaciones y vivificando los planetas que le rodean.—En
todo, en fin, lo que nos rodeaba; hasta en el mas insignificante insecto nos ensefiaba el
poder del Criador.

Vifias, praderas, campos y matorrales.—Sois recuerdo perenne de sombras y de
amor.—Entre vosotras jugaron mis hermanitas lanzando al viento sus rubias



cabelleras.—Mientras yo encendia hogueras con los espinos y la hierba seca, donde
venian a calentarse los hijos de los pastores.

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio cuando el huracdn se desencadenaba
violento por el valle.—Las rocas, las encinas, el poyo que hay en la puerta del molino.
—Todo permanece en pie, todo ocupa su puesto.—Pero, jay de mi... han desaparecido
algunos de los que os contemplaban en algun tiempo!...

Como las aristas se dispersan por el aire.—Asi se han dispersado los seres de mi
hogar querido.—Hasta las golondrinas dejan de fabricar el nido cabe las cornisas del
tejado.—Y sube por puertas y ventanas, la hiedra trepadora.—Como queriendo cubrir
de luto aquella mansién querida.

Tengo un presentimiento que me hace sufrir horriblemente.—Un desconocido no
tardara en llegar al pueblo, y a fuerza de oro, se posesionara de todo cuanto alberga la
sombra de mis padres.—Donde estan mis recuerdos mdas santos, mis afecciones mas
intimas.—Entonces, hasta los pajarillos huirdn espantados ante la figura de seres
extranos... Dios mio!... ahuyenta de mi semejantes ideas...

Ruego a mis hermanos y sobrinos que me perdonen si he insertado los versos
anteriores en el presente diario.

Yo entiendo que unos y otros no estan en disonancia, puesto que son dos frutos de la
misma savia.

Continuemos el manuscrito de mi madre.

XXIV

16 de junio de 1801.

Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fatigada, a pesar de haber hecho el viaje
mitad a pie y mitad a caballo sobre un asno. Los caminos estan impracticables, y a no
ser por el borriquillo, no me hubiera determinado a hacer este viaje, que ha sido, sin
embargo, muy agradable, pues hemos paseado mucho. He acompafado a mis hijas a la
iglesia y he pedido a Dios que las haga felices. También le he dado gracias por
habernos concedido aquellas fincas, con las cuales ni mi marido ni yo contdbamos. Da
lastima ver los edificios: el castillo esta casi arruinado, las paredes interiores estan
desnudas, y los adornos, los escudos y las chimeneas, destrozados a fuerza de
martillazos.

Durante los dias de saqueo del afo 1789, unos aldeanos, venidos de otros
departamentos lejanos, todo lo destrozaron; particularmente los escudos herdldicos,
aparecen hechos trizas. Nada puede lisonjear nuestro amor propio. Yo me alegro de
ello, porque algunas veces este amor propio lo he tenido con exageracion. Todo me
sonrie, el pais, los parientes, los amigos, los vecinos, que vivian a mi puerta y me



saludaban con un jubileo tal, como si hubiese llegado la Providencia. Soy muy feliz, y
esto me causa espanto, porque en este mundo lo bueno dura poco. Es indispensable
que me mortifique con las buenas obras, y que no me deje arrastrar sino por el
reconocimiento hacia el divino Dispensador.

XXV

17 de junio de 1801.

La senorita de Lamartine, mi buena cunada, a quien adoro en el alma, nos ha
convidado hoy a comer en su castillo de Monceau. Este castillo es propiedad de mi
cunada y del hermano mayor de mi marido, que es el jefe de la familia. Los dos
permanecen solteros.

M. de Lamartine era el que debia posesionarse de la inmensa fortuna de mi familia:
estaba enamorado de la sefiorita de Saint-Huruge, pero no siendo ésta suficientemente
rica, el matrimonio no se llevé a cabo, y él ha preferido el celibato a casarse con otra
mujer.

La seforita de Saint-Huruge es hoy demasiado vieja, y no piensa ya en casamientos:
es hermana del célebre Saint-Huruge, aquel gran tribuno de los demagogos, que se
hizo famoso en las revueltas de Paris. Fue un buen hombre que se entregd con
entusiasmo a la causa de la Revolucidén. Ella es buena, piadosa y simpatica. Mi cufiado
y ella se veian en Macoén en las reuniones de familia, y aun se conservan en amistad
sincera y constante. Mi cufiado es un hombre de mucho mérito; puede decirse que es
un sabio, porque escribe con talento, posee grandes conocimientos cientificos, y es
consultado por los principales politicos del departamento.

La nobleza intenté6 nombrarlo diputado en los Estados generales, pero su delicada
salud le impidié aceptar. Los republicanos también deseaban que fuese miembro de la
Convencion, pero tampoco acepto.

Cuando sali6 de la prisiéon, donde estuvo algun tiempo encerrado por las ideas
moderadas, volvié a sus posesiones del castillo de Monceau en unién de su hermana,
bella criatura que se ha dedicado a cuidar a su hermano: parece que ha nacido para
hacer la dicha de un esposo. Segun se dice, esta joven sintié antes de la Revolucién
ciertas inclinaciones que fueron correspondidas por M. de Marigny, vecino y pariente
proximo, buen sujeto, poeta, musico distinguido, que hubo de emigrar el ano 1791.
Sus bienes fueron vendidos en publica subasta, y murié el ano 1799 en un hospital de
Macon. Después de su muerte, la senorita de Lamartine no quiere ni oir hablar de
matrimonio. Parece que una dulce tristeza invade su ser y da a su fisonomia cierta
gravedad.

Sus bienes de fortuna, que son bastante importantes, los ha tenido unidos a los de su
hermano, empledndolos en buenas obras. La oracién, la caridad y el gobierno de la
casa son sus ocupaciones. Hace el bien por hacerlo, sencillamente; no hay en sus actos
ni un atomo de egoismo: es una santa mujer: es religiosa sin ser fanatica ni
supersticiosa. Pasamos el dia juntas, me quiere y la quiero mucho.

XXVI

19 de junio de 1801.

Todo el dia de hoy he estado reflexionando sobre lo peligroso de las lecturas futiles.
Estoy en la creencia de que si me privo de ellas, serd un sacrificio para mi
ciertamente, pero evitaré un peligro. He notado que cuando estoy distraida con estas
frivolas lecturas, las ttiles y serias me disgustan y cansan al momento. Decididamente,
si he de adquirir capacidad para educar a mis hijos, me conviene adquirirla y la



adquiriré en los libros serios; a ellos me inclino, pues, desde hoy.

Ayer, dia 18, he recibido carta de mi madre, en la que me dice que ha llegado de
Alemania, sin indicarme dénde se encuentra. Yo creo, sin embargo, que estara con la
senorita de Orleans, ocupada en el arreglo del matrimonio de esta princesa. {Quiera
Dios que sean felices!...

Para mejor comprension del anterior capitulo, conviene hacer saber que Mme. de
Roys (mi abuela), estaba de sub-aya en casa de los duques de Orleans antes de que
Mme. de Genlis fuese aya de los infantes.

Muerto el duque de Orleans, o mejor dicho, ejecutado Felipe Igualdad, la familia de
éste huyé de Francia, y Mme. de Roys se consagré con el mayor cariio a la viuda
duquesa de Orleans, hija del duque de Penthievre. Largo tiempo vivido esta
desgraciada familia en Espafa.

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme. de Genlis, y la despidié de su servicio,
encargando al mismo tiempo a Mme. de Roys fuese a un convento de Suiza en busca
de la senorita de Orleans, donde se encontraba recogida.

Esta princesa, conocida después por el nombre de madame Adelaida, era muy joven,
hermosa y excelente de corazon. Durante el reinado de su hermano Luis-Felipe, dicese
que ejercidé gran influencia politica.

Crey6 mi madre que se trataba de casar a esta princesa desde el momento que la
separaban del convento. Pero no era este el motivo. Tratdbase tinicamente de separar
a la joven de la influencia directa de madame de Genlis y de la accién politica del
partido orleanista.

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamas quiso asociarse a los manejos
revolucionarios de los partidarios de su marido, asi como tampoco a las intrigas
dinasticas que se desarrollaban en este partido, capitaneado por Dumouriez, hacia
donde madame de Genlis conducia poco a poco a su discipula. jLastima grande que las
intenciones de madame de Genlis hubiesen triunfado! La virtud y la hermosura
hubiéranse mezclado horriblemente con las intrigas palaciegas.

La corte espanola honré en la viuda de Igualdad a la victima de la Revoluciéon y de
los desaciertos de su marido.

XXVII

3 de julio de 1801.

Ayer quedamos definitivamente instalados aqui, en Saint-Point. El dia lo he pasado
arreglando mi pequenio ajuar. Estoy muy cansada. A la caida de la tarde he ido a la
iglesia que esta lindante con nuestro jardin, y he dado gracias a Dios. Para ir al
templo, hay que atravesar el cementerio. He visto en él una fosa abierta, que me ha
hecho pensar mucho en lo efimero de nuestra existencia. Mientras yo estaba
contemplando la fosa se ha verificado el entierro. He presenciado una escena por
demads conmovedora.

La hija del hombre muerto, linda joven de unos dieciséis anos, se ha desmayado al
ver caer la primera porcion de tierra sobre el ataiud que encerraba el cadaver de su
padre. Yo la he auxiliado con un frasquito de sales y ha vuelto en si; después me la he
llevado a mi casa, donde se ha reanimado un poco después de haber tomado unos
bizcochos y algo de vino. Lo que mds le ha consolado ha sido el ver que yo lloraba
también, y que mis hijos, al verme llorar a mi, lloraban igualmente. Aquel padre ha
sido llorado por quien ni de nombre le conocia, mientras su hija balbuceaba algunas



palabras que partian el corazén. jPobre hija!

Las gentes del campo se admiran cuando ven que comparten con ellos los
sufrimientos personas que por su posicién ellos creen de naturaleza diferente.

Ya era de noche cuando acompafniamos a la joven hasta su casa. En la puerta estaban
sus hermanitos, que al verla le preguntaban si su padre volveria mas tarde. jInocentes
criaturas!...

Este suceso ha hecho que mis hijas comprendan lo que son estas eternas
separaciones de familia que la muerte produce, y que ellas habran de sufrir tarde o
temprano. A los nifilos no se les debe ocultar estas tristes escenas de la vida. Antes por
el contrario, hay que hacer por que las vean. ¢Aprender a sufrir no es, pues, aprender
a vivir?

XXVIII

3 de julio de 1801.

Hoy he subido a los altos del castillo con el objeto de hacer una visita a una anciana
soltera de ochenta afios, que vive gracias a una corta pensién que le han dejado y a
haberle cedido, sin pagar retribucién alguna, una pequena habitaciéon bajo el tejado
del edificio. Vive en compaifiia inicamente de una gallina docil como un perro. Esta
viejecita se llama la seforita Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de su rueca
y su blanca sonrisa, indican que debi6 ser en otro tiempo una mujer hermosa. A pesar
de las incomodidades que su estancia en el castillo nos pudiera causar, he podido con
seguir de mi esposo que continie en su vivienda, porque son muy peligrosos los
traslados de las plantas cuando llegan a ser viejas. A cierta edad, una habitacién es un
mundo, y el objeto mds insignificante es un recuerdo querido que llega a formar parte
de nuestro mismo ser. He encargado a Juanita, la esposa de nuestro mayordomo, que
la visite y la sirva siempre que se le ofrezca. Esta mujer, que ha servido muchos afnos
en el castillo, sabe todas las historias referentes a él; es muy agradable saber quiénes
han vivido y ocupado nuestra casa antes que nosotros.

Algun dia, seguramente se hablara de mi como hoy se habla de otros. jAcaso este dia
no esta lejano!

Después de comer, o sea a la una de la tarde, me pongo a leer y coser, y después doy
lectura al Evangelio meditado, teniendo a mis criados por oyentes. Ya anochecido, voy
a la iglesia; la oscuridad parece que ayuda al recogimiento y a la piedad. De esta
manera paso la vida mientras mi marido se halla ausente.

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fresco por las orillas del bosque. Esta vida es
demasiado dulce y ahuyenta los dolores fisicos y morales. jDios mio! os doy las
gracias, pero yo no soy merecedora de tanta felicidad.

iQue las inquietudes de mi espiritu no me impidan reconocer los inmensos beneficios
que de Vos recibo!

Cuando era nifia creia que no era posible la vida fuera de la corte, del Palacio Real o
de los jardines de Saint-Cloud que habitdbamos con mi familia; pero, actualmente,
pido a Dios que me agraden siempre los lugares que su voluntad designe. Siempre que
comparo la casa destrozada, pero sana y bien orientada, situada en un valle ameno
como los de Suiza, donde pasé los primeros anos de mi casamiento, con esas casas
ennegrecidas por el humo, con esas chozas cubiertas de heno y retama, siempre que
veo esas mujeres mas laboriosas y mas resignadas que yo, a pesar de carecer de pany
abrigo para ellas y para sus hijos, me considero demasiado favorecida y privilegiada
por la bondad de Dios.



XXIX

9 de julio.

Me encuentro triste y abatida, y no sé a qué atribuir esta situacion. Acaso es
producida por la ausencia de mi marido. En este miserable mundo, la cosa mas
insignificante hace cambiar la felicidad; nuestros cuerpos son en extremo
impresionables...

Me he vestido de negro: parece que asi me encuentro mejor y, sin embargo, no creo
que pueda resistir muchos dias esta excitacién de espiritu.

He leido un libro de madame de Genlis y me ha causado su lectura una impresion de
alegria y satisfaccién como jamds hubiera creido. Hay en este libro muchos y buenos
consejos que aprovecharé para mis hijos. Es muy peligroso dejarse dominar por las
impresiones de los otros. Yo habia juzgado mal y sin conocer la obra ni a su autor;
pero confieso que me equivoqué y me arrepiento de ello.

XXX

10 de julio.

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecia de pan y que tenia muchos hijos que
alimentar. En seguida me fui a visitarla, pero habia muchas personas en la casa y no
me atrevi a socorrerla por temor a que se creyera que ejercia la caridad con
ostentacion. Volvi a casa con la intenciéon de mandarle alguna cosa; se hizo tarde, y no
me atrevi a mandar a los criados. jAcaso la pobre mujer habra pasado la noche sin
alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso que he obrado mal, y al amanecer, he
corrido a casa de la pobre mujer y la he socorrido. Nadie debe avergonzarse de hacer

el bien, cuando en el mundo se hace tanto mal. He resuelto no caer jamas en esta
debilidad.

XXXI

14 de julio.

Este dia lo he pasado muy apaciblemente. jQuiera Dios que lo hayan pasado asi
todas las personas que conozco!

Continuamente pienso en mi marido: hoy debe estar con mi hijo Alfonso en Lyoén.
iCuanto me gustaria estar con ellos!

Seguramente que lo habra sacado del colegio.

Por la manana, he recibido carta de mi madre, que continia en Alemania y sigue
bien: esto me ha causado una alegria inmensa.

Esta mafana he leido en un libro de Mme. de Genlis: en ¢l se hace una descripcion
de la vida de los frailes de la Trapa, que me ha impresionado mucho. También me ha
sorprendido el leer que estos hombres no encuentran en este mundo, donde viven en
las mayores privaciones, un solo punto de desgracia, y ven con gusto aproximarse la
muerte. Esto me acaba de convencer de que la felicidad no se encuentra en los
mundanales placeres, y si en el cumplimiento del deber, por penoso que éste sea.
Cuando se ha empleado el tiempo en terminar un trabajo cualquiera, se encuentra uno
contento, y dentro de las leyes de actividad impuestas por Dios mismo.

El que esté bien convencido de esta verdad, y se deje sin resistencia conducir
tranquilamente por las circunstancias y por las personas que tienen derecho a
gobernarnos, sera mas feliz, como yo lo soy desde que me he amoldado a esta manera



de ser.

En algun tiempo tuve yo la pretensién de subordinar todo a mi Unica voluntad, y
siempre estaba inquieta: después he reconocido que si mis deseos se hubiesen
cumplido, casi siempre eran en perjuicio mio. Hoy vivo completamente entregada a la
infinita y soberana sabiduria, y me siento mejor fisica y moralmente. jBendito sea
Dios! El es el tnico sabio. El inicamente debe gobernar el mundo.

XXXII

19 de julio.

Ha llegado mi marido, y hemos salido con nuestros hijos a dar un paseo por las altas
montafas, que parece como Si crecieran impulsadas por la poderosa mano de Dios;
estan pobladas de hayas, abetos y retama, cuyas amarillentas flores aseméjanse a
ldminas doradas sobre un fondo verde: de trecho en trecho hay grandes matorrales
entre hierbas, sobre los que se distinguen algunos carneros; a cada momento se
encuentran lindas cascadas que se desprenden de lo alto de las rocas y serpentean sus
aguas por entre las hojas y los abetos mas verdes que los otros por la continua
humedad que reciben. Este grandioso espectaculo expresa el sentimiento y la
grandeza del Creador. Nuestra alma es un espejo viviente donde se reflejan todas
estas bellezas, y en cuyo centro esta Dios siempre que no permitimos colocar nubes ni
sombras sobre la Naturaleza y el espejo.

Desde lo mas alto de la montafia pudimos ver el Mont-Blanc y la cordillera de los
Alpes cubierta por la nieve: mi marido camina a pie en compania del guarda, y detras
de nosotros mis hijas, montadas en asnos que unos muchachos conducen del diestro.
El dueiio de los asnos, nuestro antiguo mayordomo, dirige la expedicion. Hemos
necesitado mas de tres horas para llegar a la cima mas alta; yo me habia figura que
subiriamos en media hora, pero las distancias nos engafnan como el tiempo en la vida:
aunque el engafio es a la inversa: en la existencia, se nos figura el tiempo largo, y es
corto: creemos cortas las distancias y resultan largas.

Todo el dia lo hemos pasado corriendo con los nifios y sentdndonos sobre la hierba.
El panorama que se desarrolla a nuestra vista es magnifico: las colinas del Maconnais,
blanqueadas por pueblecitos, desde los cuales llegaba hasta nosotros el sonido
lanzado desde sus campanarios. Las praderas interminables del Bresse, parecidas a
las de Holanda, que yo conocia por las vistas de ellas que mi hermano me mandaba
cuando estuvo en aquel pais de secretario de la embajada; y alld a lo lejos el Mont-
Blanc, que cambia de aspecto seguin reciben sus nieves los rayos del sol: blanco,
violado, negruzco; imitando a un hierro que se colora de rojo o se ennegrece al fuego
de la fragua y segun las operaciones que el obrero realiza con él.

Hemos tendido sobre la hierba nuestros manteles, y comido juntos, los pastores,
nuestros criados y nosotros. Terminada la comida, hemos vuelto a montar en nuestros
borriquillos y empezado el descenso de la montafia por diferente camino del que
habiamos ascendido, el cual estda rodeado de avellanos campestres.

La algazara de los ninos, el ruido que hacen las cabalgaduras al caminar por entre
los guijarros de la sierra, el canto de los mirlos, las detonaciones que producen los
escopetazos que mi marido y el guarda tiran a las perdices, forman, en conjunto, un
ruido semejante al de una caravana a la llegada al oasis. Los pastorcillos debieron
tener miedo al sentir aquel ruido, porque al llegar a un pequeio claro que forman los
arboles en la falda del monte, encontramos una pequefia manada de corderos y cabras
sin pastor y bajo la Unica vigilancia de dos grandes perros negros, que, al vernos,
ladraban con fuerza.

Algo mas lejos, observamos las cenizas humeantes de una hoguera entre dos
grandes piedras. Junto al fuego habia unos zuecos de madera. Desde luego
comprendimos que los partorcillos guardianes de los corderos debian de estar cerca
de nosotros, y que al ruido de las voces y de los tiros se habrian escondido entre las
matas cercanas sin tiempo para recoger el calzado. Tuve entonces una idea que fue



muy del agrado de mis nifios. Junto a las cenizas de la hoguera apagada, nos
detuvimos un momento, y mi marido colocé dentro de cada uno de los zuecos doce
sueldos, y mis hijas un pufiado de confites que habian guardado para merendar. Hecho
esto, emprendimos de nuevo la marcha, gozando en la alegria que los pequefios
pastores habian de experimentar, cuando después de haber pasado nosotros salieran
de su escondite recelosos e ignorantes de lo ocurrido, y se encontraran con la sorpresa
que les habiamos preparado. Seguramente que ellos creerian que las hadas de la
montana les habrian hecho aquel regalo, escondiéndose después entre las sombras del
bosque donde ellas viven.

Habiamos caminado un buen rato, cuando oimos el eco de repetidas risotadas y
alegres exclamaciones. Eran los pastorcillos que discutian entre el estupor que el
hallazgo les hubo causado y la natural alegria que habia producido en ellos tan
inesperado acontecimiento.

Como habiamos previsto, atribuyeron el hecho a las hadas del bosque, pero al contar
a sus padres lo ocurrido, éstos le indicaron la verdad del suceso, que bien pronto
adivinaron; tanto es asi, que al dia siguiente nos pagaron la sorpresa con otra
sorpresa, pero de un modo muy delicado, segun acostumbran aquellos buenos
campesinos.

Cuando un criado abrié la puerta de la casa que da a un patio abierto, se encontro
cuatro cestitas de junco llenas de quesos, panecillos de manteca hechos en forma de
zuecos y avellanas. Los pastorcillos que habian dejado alli aquellos regalos, se
escondieron y pudieron oir también nuestras exclamaciones de asombro; misterio por
misterio, ofrenda por ofrenda.

Esta delicadeza de los campesinos nos encantd; no hemos sabido jamas a qué choza
pertenecian los autores del anénimo presente.

Aquellos cambios de atencion entre los pobres campesinos y nosotros los ricos,
segun ellos nos llaman, son muy convenientes y ayudan a formar el corazon de
nuestros pequefiuelos, enterneciéndolo de tal suerte, que no puedan los afos y las
vicisitudes de la vida endurecerlo.

XXXIII

22 de julio.
Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra morada antigua.

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero rezaré con igual fervor que en el
templo, dentro de mi casa; Dios acoge la oracion que se le dirige con fervor, proceda
de donde quiera que sea: rezaré también en el campo. Qué hermoso templo el de la
Naturaleza!

Aqui hay muchos detalles exclusivamente domésticos que contintian el diario hasta
el dia 30. Después sigue de este modo:

30 de julio.

A las diez de la mafiana de ayer salimos de Milly para Changrenon, donde vamos a
pasar el dia con los senores Rambuteau, nuestros vecinos. El seiior Rambuteau (hijo)
es un joven muy simpatico, noble, distinguido, de un trato social muy fino y franco a la
vez. La senorita de Rambuteau es hermosisima, y bien quisiera yo que mis hijas se le
pareciesen. Esta joven es aquella célebre Madame de Mesgrigny, tan admirada por su
belleza en la corte de Napoleon.

Hemos sido obsequiados en casa de estos sefiores, entre otras cosas, con la



ejecucion de algunas piezas musicales cantadas al piano con una maestria
incomparable por la seforita y su maestro: este profesor tiene una preciosa voz de
bajo y se llama Brevai, quien no desperdicia ocasién para educar a su discipula; ella,
en cambio, hace honor a su maestro, pero la palidez de su rostro indica que debe
fatigarse demasiado en el estudio.

A la vuelta de Changrenon me encuentro con una carta de mi hermana en la cual me
da noticias de mi hijo Alfonso, muy satisfactorias por cierto. Me participa también que
uno de sus arrendatarios de Vaux, a quien durante la Revoluciéon le habia arrendado
las tierras, le ha entregado cuatro mil pesos, después de haber reconocido por si
propio que lo que pagaba no era justo: ademds, se ha comprometido a pagarle por
espacio de veinte afios una asignacién en frutos de la cosecha. De estos raros ejemplos
de honradez y probidad debemos conservar eterno recuerdo.

iSi todos imitaramos al arrendatario de mi hermana, cuan felices fuéramos en el
mundo!

XXXIV

31 de julio.

El dia de hoy ha sido funesto para nosotros; una tempestad de granizo ha destruido
nuestros vifiedos. Esto es mds sensible, por cuanto las cepas estdn cargadas de
racimos que han sido destrozados por el furioso vendaval y el granizo que despedia a
su paso. Estoy muy triste; pues que ademds de haber perjudicado nuestro pequefio
bienestar, los pobres vinadores de la comarca quedan en la miseria. El sentimiento
que en estos momentos agobia mi alma, indica que aun a pesar mio, estoy adherida a
las cosas mundanas; creia que las cosas terrenas me eran indiferentes, y observo que
al menor contratiempo sucumbo. jOh, Dios mio! Que llegue con vuestra ayuda a
comprender lo pasajero e insignificante de este mundo y lo eterno de los bienes del
cielo.

XXXV

10 de agosto de 1801.

Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido como a mi nos trae esto preocupados y
tristes. ¢Como, siendo nuestra fortuna tan pequefia, habremos de sostener una familia
tan numerosa? Es necesario resignarse; acaso este nuevo hijo que Dios me concede,
sera entre todos el que me proporcionara mayor satisfaccion.

El hijo a que mi madre se refiere, fue una nifia que se llamé Sofia. Fue después
esposa del conde de Lligonnés, gentilhombre de la Lozare; en este matrimonio tuvo
una familia muy numerosa que fue modelo de virtud y de nobleza. Esta familia vive
hoy en Mende, respetada y querida de todos.

Las fechas que siguen a ésta, vienen consagradas a circunstancias exclusivamente



domésticas, como son: recetas para la cura de enfermedades, observaciones médicas
sobre el estado de los aldeanos enfermos que ella habia aprendido a curar con ayuda
de los libros de M. Tissot.

Después anota algunos acontecimientos de poca importancia, al parecer, pero que
en los pueblecitos son acontecimientos verdaderos, como por ejemplo:

26 de agosto.

Ayer ha venido aqui un mercader ambulante. Cuando estas gentes aparecen por
aqui, el otoflo se acerca. Esto fue un acontecimiento para los ninos del lugar.

No pensaba en desgracia alguna, cuando me han avisado que un nifo ha caido
dentro de la lejia caliente que su madre tenia para limpiar la ropa: ha sido un gran
descuido.

Espero salvar a la pobre criatura.

XXXVI

2 de septiembre de 1801.

Estoy enferma de inquietud y sobresalto. Ayer fuimos otra vez castigados por una
horrorosa tempestad que ha acabado de destruir nuestras cosechas. Se presentaba un
ano muy bueno, y apenas nos quedara para vivir y dar de comer a las pobres familias
de nuestros trabajadores. Semejante desgracia nos obliga a hacer mayores economias.
El proyecto que teniamos hecho de ir este verano a Macon con nuestras ninas, se ha
frustrado y no seria extrafio que hubiéramos de vender nuestro caballo y también el
coche.

Si Dios lo quiere asi, paciencia; yo procuraré consolarme en mis desgracias, y no
teniendo que agradecer nada a este mundo, tendré a él menos aficion.

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la prosperidad; y lo que a la Naturaleza
parece duro, es, acaso, una de las mayores gracias de Dios, que deseando atraernos al
verdadero bien, nos priva de todo aquello que sélo es polvo. Si ayer me hubiera hecho
estas reflexiones, hubiera sido mejor: me considero, por tanto, culpable de esta falta.

Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi marido sufre mucho en el acto, pero
después tiene mas valor que yo. Esta manana me decia: «Siempre que ni ti ni mis
hijos me falten de este mundo, lo demas poco me importa; mis bienes y mi felicidad
estan en vuestros corazones.» Después ha rezado conmigo mientras la tempestad
bramaba furiosa y rompia las ramas de los arboles. Los pobres aldeanos lloraban en el
patio al ver la catéstrofe.

He leido esta noche Un viaje a los Pirineos, por M. Dusaux. La lectura de este libro
me ha interesado mucho, porque precisamente fue escrito en el afio 1788, época en
que yo debi, en compafia de mi madre, haber hecho un viaje por aquellos lugares; con
bastante disgusto mio, hubimos de detenernos en casa de unos parientes que teniamos
en Limoges, que tenian unas posesiones a seis leguas de la ciudad; pasamos alli una
temporada; llegé la primavera y con ella la noticia de que la duquesa de Orleans
necesitaba de la compania y los consejos de mi madre, pues la Revoluciéon habia
empezado en Paris. jLastima grande haberme perdido este viaje a los Pirineos! Esos
montes, esos valles, que yo conozco y que nacieron al mismo tiempo que las grandes
obras de la creacion, deben encerrar grandes maravillas, y las personas sentiran al
verlos la aproximacién del infinito.

Durante las noches clarisimas, cuando el firmamento aparece cubierto de estrellas y
pretendo contar uno por uno aquellos mundos de luz mas grandes que el Sol y la
Tierra, me consuelo ante aquellas miriadas de mundos de no haber podido visitar las
pequenas porciones de tierra que se llaman los Pirineos, o las insignificantes gotas de
agua del Océano.



Hoy hace veinticuatro afios que comulgué por vez primera. jCoOmo se aleja la
existencia! Solo es un suefio la vida, jDios mio! Dadme el suefio tan doloroso como
querdis, pero concededme un buen despertar.

XXXVII

11 de septiembre.

Han venido a pasar el dia con nosotros mi cufiado y la seforita de Lamartine, su
hermana. Me han dicho que mi buen hermano estd bien de salud y que mi pobre hijo
Alfonso ha ganado dos premios por su aplicacién en el estudio, y que sus maestros
estan muy satisfechos de su comportamiento. Esta ultima noticia me ha enorgullecido
bastante. Ruego a Dios perdone mi vanidad, pues yo no he contribuido en nada a la
creacion de la bondad que en el fondo del alma de mi hijo existe.

Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. de Lavernette, que se ha detenido aqui a
su regreso de Lyon: me ha dicho que ha visto a mi querido hijo Alfonso y que sus
profesores le han dicho que el pobrecito hace cuanto puede por salir airoso en la
carrera.

Su padre disimula la satisfaccién que le causa el oir elogiar a su hijo, pero en
realidad estd mdas orgulloso que yo. ¢{Cuanto durard esta satisfaccion? Del nifio al
hombre hay una distancia grande. Mme. Lavernette me ha hecho entrega de una carta
de Alfonso en la cual me dice que desea vivir con nosotros. Yo temo que cuando venga
lo encontraré palido, ojeroso y flaco. Y esto me tiene preocupada.

Las madres no podemos ser felices nunca. Cuando tenemos motivos para
felicitarnos, nosotras mismas envenenamos nuestra felicidad con presagios y
presentimientos tristes.

XXXVIII

18 de septiembre.
Hoy he ido a Macon a recibir a Alfonso.

El corazon me late cuando pienso que de aqui a pocas horas veré a mi querido hijo.

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado.

He rogado a Dios en el oratorio de las sefhoras Forcard, religiosas exclaustradas que
han hecho de su casa un convento. He calmado mi ansiedad al pie de los altares.

Mi Alfonso ha llegado muy bien.

Yo creo que no ha perdido la piedad que yo he procurado comunicarle; esto me
causa mucho temor.



XXXIX

23 de septiembre.

Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, antiguo amigo nuestro. En la mesa hemos
hablado (tal vez demasiado) de Alfonso. Hemos leido algunos de sus escritos y una
composicién poética que hizo por encargo de su padre, habiendo quedado todos muy
satisfechos y particularmente yo, de las condiciones y el talento que parece poseer mi
hijo. Acaso sean estos pensamientos inicamente dictados por el amor de una madre,
que siempre ve en sus hijos agrandadas sus buenas cualidades y empequenecidas las
malas.

Sigue el diario conteniendo detalles minuciosos y demasiado intimos que se
relacionan unicamente con la vida doméstica.

XL

6 de octubre de 1801.

iComo pasa el tiempo! Hoy es para mi una fecha memorable. jDoce afios han
transcurrido!

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famoso 6 de octubre, tan fatal para la real
familia de Versalles, y yo me encontraba entonces en Chatou junto con mi madre. Las
dos regresabamos de Mesnil con intencion de llegar hasta Paris; hubo necesidad de
caballos para reforzar el tiro, y a falta de éstos hicimos noche en Chatou, alojandonos
en casa de Mme. Duperron, amiga nuestra. Esta interrupcién de nuestro viaje fue para
nosotras una suerte, porque Paris bullia entre las agitaciones revolucionarias. En casa
de M. Duperron pasamos la noche en continua alarma, pues M. de Lambert, su yerno,
se encontraba de servicio militar en el palacio de Versalles. La esposa, los hijos, toda
la familia, en fin, temblaban por su vida.

Después de algunos dias pasados en Chatou, nos dirigimos a Lyén sin pasar por
Paris, acompanandonos Mme. Montbriand. Esta sefiora habia sido como yo, canonesa
de Salles.

Este viaje determind mi casamiento con el caballero Lamartine. Cierto dia nos vimos
en el capitulo de Salles, en casa de la condesa Lamartine y desde entonces ya nos
amamos siempre.

Nos detuvimos veinticuatro horas en Maco6n, porque hubo necesidad de que
arreglaran el carruaje, uno de cuyos ejes estaba roto y tuvimos ocasién de visitar a
toda la familia Lamartine, que nos obsequio en extremo. Estaba a la sazén el caballero
Lamartine incorporado al regimiento. Durante el dia que pasé en Macoén crei haberme
atraido las simpatias de su familia, desapareciendo alguna pequeia dificultad, que a
causa de no conocerme a fondo habian puesto para el casamiento. Este quedd
concertado.

Me complazco en recordar todos los detalles ocurridos durante aquella semana del
mes de octubre, porque a ellos debo mi felicidad.

Doy gracias a Dios por haberme conducido otra vez a Macoén, donde en compania de
mi marido y de mis hijos soy feliz y afortunada.



XLI

El dia 7 de octubre y los siguientes no tienen interés.
11 de octubre.

Mi madre me dice en carta que hoy he recibido, que se dispone a volver de Alemania
con la seforita de Orleans; esta joven princesa tiene un miedo terrible al mar y no
quiero atravesar la Francia; por estas causas todavia no han resuelto hacer el viaje a
Espana.

Ayer fui en compaifia de mi cufiado a un pueblecito de Champagne junto al castillo
de Peronne, perteneciente a mi familia. M. de Lamartine me ha ensefiado una casita
que acaba de edificar en el pueblo, la cual quedara como herencia para nuestros hijos.
Mi cufiado habla de ellos como un verdadero padre de familia.

Con todas estas tierras que deben heredar de sus tios, tendran mis hijos un buen
porvenir. jQuiera Dios que sean ricos en honor y piedad, que es lo que constituye la
verdadera riqueza!

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una parte de un libro religioso escrito por un
sacerdote aleman: en este libro se aprende a comprender la religiéon y su emanacién
de la Naturaleza. La inteligencia de Alfonso me satisface, pero temo haya de darle
algun disgusto su caracter demasiado altivo e imperioso, si no se corrige. Con mucha
frecuencia se incomoda con sus hermanos, y esto me disgusta.

XLII

9 de noviembre de 1801.
Las ocupaciones no me han permitido continuar este diario hasta hoy.

En este momento llego de Lyon; he ido a acompafiar a mi hijo al colegio. Esta nueva
separacion de mi Alfonso me ha causado hondo pesar. Durante la misa que esta
mafnana he oido en la capilla del establecimiento, s6lo veia los hermosos cabellos
rubios de mi hijo en medio de aquella multitud de cabecitas puras como las de un
angel.

iQué sensible es, Dios mio, haber de abandonar a manos mercenarias el tierno
pimpollo de nuestro corazon!

Al salir de la iglesia he experimentado una profunda melancolia. Ni la isla de Baebey
de Fourvieres, las pintorescas montanas del Saona, ni el bullicio de las gentes que
bajan por la pendiente de la Cruz Roja y Lyoén, han conseguido distraer mi
imaginacién. Parecia yo al Abraham biblico cuando vuelve la vista para contemplar a
Agar y su hijo, abandonados en el desierto, menos peligroso ciertamente que esta
multitud inmensa, donde las madres, obligadas por la sociedad, abandonan a sus hijos.

Todo el dia de hoy lo he pasado en compainia de Mme. de Vaux, mi buena hermana, y
mezclado mis lagrimas a las suyas, pues también es muy desgraciada.

Ocho dias he pasado en Lyén para poder ver alguna vez mas a mi Alfonso y con el fin
de acostumbrarme a estar separada de él.

El abate Lamartine, que habita en su propiedad préxima a Dijén, nos cede su casita
proxima a la calle de Ursulinas en Macoén, donde pasaremos el invierno. Esta casa esta
junto al palacio de la familia que habitan mi hermano politico M. de Lamartine y sus
dos hermanas.



El dia 10 de enero de 1802 estd anotado Unicamente con acciones de gracias a la
Providencia por los beneficios recibidos durante el afio pasado.

XLIII

7 de enero de 1802.

Bonaparte ha pasado por aqui en direccién a Lydn, para presidir los «Cisalpinos».
iQuién sabe lo que resultara de tal reunién!

En este momento acabo de escribir a mi madre que se encuentra en Liorna
preparandose para embarcar con direccién a Espana, acompanando a la sefiorita de
Orleans. Que tenga un feliz viaje y Dios bendiga las aguas que han de atravesar para
que no le sucedan las desgracias que tanto teme. M. de Pierreclos ha sido borrado de
la lista de los emigrados y nos ha visitado hoy. Viene de Lyon y ha visto a mi Alfonso,
que se encontraba con sus profesores en la plaza de Bellecour, de Lyon, presenciando
la revista militar pasada por Bonaparte.

Durante el invierno de 1802, sdlo contiene el diario las impresiones de un alma que
continuamente se perfecciona por medio del examen de ella misma, y que lucha
continuamente contra las debilidades que le acosan.

XLIV

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al campo y recibe algunas cartas de Espafa.

He recibido estos dias una carta de mi madre anuncidndome su llegada a Barcelona
(Espana). Me dice que durante el viaje ha sufrido muchos contratiempos, entre otros
una tempestad en la travesia de Liorna, al puerto de Rosas, que durd tres dias.
Momentos después de haber desembarcado en Rosas, se fue a pique el buque que las
habia conducido.

La entrevista entre la sefiora duquesa de Orleans y su hija ha sido muy tierna: Once
anos hacia que la Revolucion las tenia separadas.

No me dice mi madre cuando volvera a Francia.

XLV

5 de septiembre de 1802.

La causa de haber interrumpido por tanto tiempo este diario, ha sido porque el dia
18 de agosto hube de guardar cama a consecuencia de haber dado a luz una nifa, la
cual estoy criando yo misma del mismo modo que hice con sus hermanos. Ha venido
mi hermana para asistirme.

Hemos establecido en casa la costumbre de rezar todos juntos, amos y criados. Esto
ha de ser de mucha utilidad, si se quiere que sea la casa segun la escritura dice: «Una



casa de hermanos». La comuniéon de amos y criados arrodillados ante Dios, que no
distingue entre pequenos y grandes, levanta el espiritu a elevadas regiones, llamando
a los unos a la igualdad cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de sus deberes
religiosos y morales.

7 de septiembre.

Mi madre esta de vuelta a Paris, y ya ha salido de Espafia.

XLVI

2 de octubre.

Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en compaiia de Alfonso, Cecilia y Eugenia;
durante el viaje los ninos se han divertido mucho. Alfonso, particularmente, estaba
embriagado de alegria al verse caballero en una mula.

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las cuales sacaremos dos toneles de vino.
Mi esposo ha comprado unas fincas con el dinero que su hermano le ha prestado.
Estas fincas le han costado diez mil pesos. jDios quiera que hagamos fortuna para
poder legar a nuestros hijos una pequena posicion que les permita vivir sin
privaciones!

Tengo en mi poder las Confesiones de San Agustin, libro que estimo muchisimo; esta
manana he visto con placer que Alfonso lo estaba leyendo.

XLVII

28 de octubre.

Con la mayor tristeza he vuelto a acompafiar a mi Alfonso a Lyén. Mi madre me
ruega, en todas las cartas que me escribe, que vaya a consolarla: se encuentra en
Rieux, pequeno pueblo junto a Mont-Mirail. A su regreso ha encontrado todos sus
asuntos tan embrollados, que la pobre estd disgustadisima. Iré sola, porque no
quisiera agravar sus gastos; fuera muy mal hecho el que yo favoreciera mis
comodidades mientras mi madre sufre acaso la pérdida de sus bienes.

Con el objeto de emprender el viaje con entera libertad, he dado a criar mi pequeiita
a una robusta aldeana de Milly. El viaje que voy a emprender es largo, pero me siento
tan &gil como si tuviera quince afos. Ayer fui a oir misa a Bussiers e hice el camino a
pie, aunque el trayecto es largo y malo y el tiempo estaba lluvioso, no senti molestia
alguna. Recuerdo mis buenos tiempos de nifia y los paseos que hacia en compaiia de
mi padre y de mi hermana desde el castillo de Saint-Cloud al de Meudon.

Ha muerto mi pobre tia, mi institutriz durante los afios de mi infancia. Estoy
preocupada por la suerte de la anciana Jacquelina, su camarera y mi segunda madre:
temo habra de encontrarse, después de le muerte de mi tia, completamente sola y en
la indigencia acaso.

Yo desearia recogerla en mi casa, pero la familia se opone a ello, y mi marido teme,
con sobrada razén, agraviar a sus hermanos, de quienes dependemos, pero me ha
propuesto que podemos pagar secretamente una pension a la pobre Jacquelina, con la
cual podrd la viejecita estar al abrigo de la miseria y la soledad. Yo bien quisiera



atender a esta mujer como ella seguramente me atenderia a mi si me encontrase en su
lugar; pero haré cuanto pueda en su favor, librandola desde luego de la indigencia y
proporcionandole cuantas comodidades permitan mis pocos recursos.

XLVIII

17 de diciembre de 1802.

Alfonso se ha fugado del colegio con dos de sus companeros. A unas seis leguas de
Ly6n los han alcanzado.

Comprendo que la sujecion del colegio se le hace insoportable, y esto me tiene
disgustadisima. La independencia de caracter de mi hijo me espanta. Procuraré que
escriba a su padre pidiéndole perdoén por la falta que ha cometido.

Todos los dias leo las Confesiones, que procuro imitar en lo posible: trataré de hacer
como Santa Modnica, rogando sin cesar por mis hijos.

XLIX

14 de enero de 1803.

He llegado ayer a Rieux, después de un viaje muy penoso y de haberme detenido en
Paris algunos dias. Desde Coulomiers a Rieux he tenido necesidad de hacer el viaje
montada en un caballo de alquiler, conducido por un muchacho. Hacia un viento norte
muy frio, y no creo que en Siberia pueda sufrirse tanto como yo he sufrido al atravesar
aquellos montes nevados.

iQué alegria ha tenido mi pobre madre al verme!

Ya estoy instalada en mi querida casita de Rieux, donde he pasado tantos veranos
durante mi infancia, pero en estos lugares no se encuentra aquello que en otros
tiempos los vivificaba. Al lado de mi madre olvido todas las penas. La pobre esta muy
desfigurada, efecto sin duda de los disgustos que ha sufrido en viajes y destierros. Ella
disfruta contdndome muchas veces cosas interesantes que se refieren a nuestra
familia y a los viajes que ha hecho acompanando a las princesas. Me admira su
resolucion, su prudencia ante los grandes peligros y su cautela y firmeza en los actos
que realiza. Estd muy vieja ciertamente, pero conserva en su espiritu la juvenil
frescura de otros tiempos. Es muy sensible encontrarse a su edad en la precaria
situacién que ella se encuentra. Yo quisiera ser bastante rica para restablecer su
fortuna; pero es muy poco lo que puedo distraer de las atenciones de mis hijos. Deseo
consignar en este diario cuanto ella me cuente de notable.

Ayer me dijo que nuestra familia desciende de Vivarais, y que una joven de Roys
tiene aun como heredera de la rama principal de la casa el feudo de Rubec, en
Montfaucon. Después de la actual poseedora, este feudo debe pasar a mi madre: acaso
entonces pueda vivir con mdas desahogo. Por falta de recursos se ha visto obligada a
suprimir la camarera, y a su edad esto es muy penoso. Siempre me acuerdo de sus
privaciones cuando pretendo quejarme de mi suerte.

iQue Dios auxilie a esta pobre anciana!

Mi madre me ha contado esta noche muchas cosas referentes a Mme. de Reyniere,



viuda de su arrendador y algo parienta nuestra.

M. de Orsay, también pariente nuestro, contrajo matrimonio con una princesa
alemana, parienta del rey de Prusia: un hijo de este matrimonio se ha casado con una
princesa italiana.

Durante estas conversaciones sostenidas junto al hogar, recuerdo las personas con
quienes he vivido durante mi infancia, y de las cuales quedan muy pocas, después de
la terrible sacudida revolucionaria.

Quiero dejar aqui consignada una anécdota muy original, relacionada con Juan
Jacobo Rousseau y la mariscala de Luxemburgo, con la cual mi madre estaba unida
muy intimamente.

Era la mariscala de Luxemburgo amiga de Rousseau: por casualidad supo aquélla
que la mujer con quien éste vivia estaba en cinta; sin duda, creyendo que Rousseau
queria mandar este nuevo hijo a la Inclusa, como habia hecho con otros, dirigiose a M.
Trouchin, de Génova, amigo de Rousseau, y le encargé que tan pronto la criatura
viniera al mundo, hiciera los posibles por mandarsela, para ella encargarse de su
cuidado. M. Trouchin habl6 de este asunto con su amigo Rousseau, quien al parecer
consinti6é en que la mariscala fuera satisfecha en sus deseos, los cuales fueron muy del
agrado de la madre de la futura criatura. Tan luego esta buena mujer dio a luz, avisé a
M. Trouchin, el cual presentose en seguida en la casa, donde le mostraron un hermoso
nino. Quedaron convenidos para el dia siguiente en hacerse cargo de la criatura, pero
tan pronto hubo salido M. Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un capote de
paio oscuro, se aproximé al lecho de la recién parida, y a pesar de sus lagrimas, cogio
¢l mismo a su hijo y se lo llevo al Hospicio, perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera
le puso al entregarlo marca de reconocimiento.

Aqui tienes, hija mia—dijo mi madre,—el hombre sensible como dicen las gentes.
iInsensato, le llamo yo, cuya enfermedad cerebral le ha destrozado el corazén!

Si el genio no es acompafiado del buen sentido, no es genio, es locura; buena prueba
de ello son el Tasso y Rousseau.

Si Dios nos envia el genio, bien venido sea, pero una madre solamente debe desear
para sus hijos el buen sentido.

Estd nevando copiosamente y hace un frio intensisimo. La campifia se halla cubierta
de nieve. Paso el rato leyendo a Tacito y otros historiadores de la antigiiedad que tanto
gustan a mi madre.

Seguramente, que estas aficiones de mi madre debieron nacer a consecuencia de su
trato con los filésofos y literatos que, en otro tiempo, frecuentaban sus salones.

Mi madre tiene en compaiia un sacerdote; lldmase este venerable abate Chauveau y
es hombre de mucho mérito. Esta mafiana nos ha dicho misa. En el templo habia un
bautizo y esto me ha recordado a mis pobres hijos: los bautizos me enternecen
siempre.

He visitado hoy a una pobre mujer recién parida, enferma y sin recursos. Al
reflexionar sobre su miseria y las atenciones de que yo me hallaba rodeada, he tomado
la resolucion de no regatear nada, alimentos, ropas, lefias, dinero, todo, en fin, cuanto
pueda facilitar con mis economias a esta pobre mujer.

iCuanto se sienten los ajenos sufrimientos cuando uno los ha probado! Es muy buena
la caridad que se ejerce indirectamente, pero resulta mas eficaz aquella que se hace
frente a frente, de corazon a corazon. jQue Dios me inspire con frecuencia en estas
resoluciones, y no permita que olvide el cumplimiento de mis deberes!

La noche pasada he leido a Tacito. Este historiador me entretiene y casi edifica con
sus narraciones; los otros solamente me instruyen. Tiene mi padre una biblioteca rica
en libros de historia; por fortuna no hay ni siquiera una novela.



Mi madre ha escrito hoy una carta a la senorita de Orleans, que se encuentra en
Espafna, y ha querido que yo también le escriba dos renglones. Después de esto,
hemos salido a paseo y llegado hasta Mont-Mirail, visitando al mismo tiempo los
amigos de la familia. En este pueblo nos han hablado muy bien de los sefiores de
Larochefoucauld-Dondeau, que tienen aqui un castillo en el cual reparten abundantes
limosnas a los pobres de la comarca. No hace muchos dias que estos sefnores han
perdido la Unica hija que tenian; solamente les queda un hijo que, segun dicen, es un
guapo mozo de dieciocho afios (hoy duque de Larochefoucauld), del cual se cuentan
rasgos de bondad con los aldeanos de estas cercanias.

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y hecho las paces con mi madre. Todo le ha
sido perdonado y parece en su aire muy formal. Nos ha dicho que desea marchar a
Inglaterra, donde mi madre lo recomendara a los principes de Orleans, que estoy
segura haran por él cuanto puedan.

L

Vuelve mi madre a Milly durante la primavera y expresa en su diario la alegria que
experimenté al ver de nuevo a su marido y sus hijos. Después pasa a Lyén para
informarse de los motivos que tuvo su hijo para escaparse del colegio, tomando
después de esto la resolucién de que termine sus estudios en otra casa algo mas
religiosa y paternal que la que en la actualidad se encontraba.

Sigue el diario:

Ayer hice en Lyén algunas compras de telas para arreglar mi cama; he gastado poco,
pues no quiero gastar lo superfluo mientras hay quien carece de lo necesario.

Estos dias se habla mucho de la guerra con Inglaterra: mi hermano me ha escrito
desde alli diciéndome que estd muy bien colocado; pero si la guerra se declara, jquién
sabe cudl serd su suerte!

Hoy he comprado un libro nuevo que he leido esta noche; se titula Genio del
Cristianismo; estd escrito por M. de Chateaubriand. Yo no sé si seré competente para
juzgar esta nueva obra, pero me encanta su lectura.

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el diario con detalles domésticos y examenes
de sus faltas.

LI



Belley, 23 de octubre de 1803.

He podido conseguir de mi marido y de mis hermanos permiso para trasladar a mi
Alfonso del colegio de Lyoén al de los Jesuitas establecido en Belley, al lado de la
frontera de la Saboya. Yo misma le he acompanado; y después de haberlo dejado bajo
la confianza de los padres, he llorado mucho.

LII

27 de octubre.

Esta manana he visto a mi hijo desde las rendijas que hay en la cerca del patio del
colegio. jPobrecito! Estaba alli en medio de sus companeros y a pesar de esto lo he
distinguido en seguida. El también me ha visto y ha venido a decirme que estaba muy
contento con sus nuevos maestros y condiscipulos.

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior del capitulo de canonesas de Salles.

Al anochecer he partido hacia Macoén y al pasar por frente al colegio de los Jesuitas,
he visto a los colegiales y oido sus gritos alegres: por fortuna, mi hijo no ha salido a la
verja para ver pasar el coche; yo me alegro mucho, porque hubiéramos tenido un
disgusto grande y no conviene enternecer demasiado el corazon de estos nifios que
mafana seran hombres y necesitardan en ocasiones dureza de corazéon para sufrir las
adversidades de la suerte.

Yo he llorado mucho durante el dia de hoy.

LIII

29 de octubre.

A mi llegada a Macon he recibido tristes noticias de mi pobre madre. Mi hermano se
ha visto obligado a dejar el empleo que tenia en Inglaterra, con motivo de la guerra, y
otra vez vuelve a ser una pesada carga para mi madre, que estd vendiendo lo que
resta de nuestra posesiéon de Rieux para pagar las deudas contraidas durante sus
viajes.

Mi hermana me escribe también diciéndome que estd muy contenta porque la
senorita de Villars la ha prestado sin interés alguno y a devolver cuando pueda, mil
escudos; esto le ayudara en sus apuros; la sefiorita de Villars cumple sus votos de
pobreza a pesar de haberle relevado de ellos la Revolucién y el Papa al abolir el
capitulo. Ella reparte su numerosa fortuna entre su familia y las antiguas comparferas
pobres del capitulo de Salles y pasa pensiones vitalicias a seis o siete de ellas que se
encuentran en la mayor necesidad. No falta quien critica la economia en que vive,
pero Dios y los pobres la bendicen diariamente.

LIV

6 de marzo de 1804.

Hoy hace catorce afnos que tuve la suerte de casarme con un hombre cuyo corazén
es el de un dngel. Siempre me figuré que era generoso y caballero, pero ignoraba que
estas condiciones llegaran a la perfeccion. Solamente vive para mi y para sus hijos,
aunque algo inquieto por las dificultades que le ofrece nuestra escasa fortuna para



sostener una familia tan numerosa. Yo rogaré a la Providencia que nos asista, y
procuraré por mi parte aliviar su pena. Confio en Dios, y esta es sin duda mi tnica
virtud; pues reconozco, por lo demas, las imperfecciones que tengo.

Para solemnizar el aniversario de mi matrimonio, he mandado a mi hermano
doscientos pesos; para ello he hecho un sacrificio, pero estoy muy satisfecha de
haberlo verificado.

LV

16 de marzo.

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres un cuerpo de mujer muy bien
conservado, a pesar de haber transcurrido muchos anos desde su enterramiento.
Debié ser una hermosisima mujer a juzgar por las apariencias. Tiene en el dedo un
anillo nupcial y un rosario engarzado en las manos. Parece que esta dormida, y espera
de este modo el eterno despertar. Tengo para mi que debe ser una santa, cuyo cuerpo
ha querido Dios conservar intacto para diferenciarle de los demas.

LVI

20 de marzo.

iTriste de mi! jQué dia tan desgraciado el de hoy para esta pobre mujer! Al llegar
hoy a casa he encontrado sobre la chimenea una carta de mi hermana dirigida a mi
esposo: la he abierto (pues para ello estoy autorizada), y joh, Dios mio!... he leido en
ella que mi hermano ha muerto de una manera tragica. ;Qué sera de mi madre ante
esta horrible desgracia? jDios mio! jDios mio! Auxiliad a mi desgraciada madre y
tened piedad de mi pobre hermano: perdonadle sus faltas, sed con él misericordioso.

Después de recibir tan infausta noticia, solo he salido de casa para ir a la iglesia. Yo
espero que mi hermano estara en el cielo, porque mi hermana me dice que ha muerto
en el seno de la religién cristiana.

Estoy muy desconsolada, y mi alma so6lo encuentra alivio en aquello que la aproxima
a la Divinidad.

Estos dias hemos celebrado los funerales por el eterno descanso del alma de mi
hermano. Me han acompanado a la iglesia cuatro de mis hijas. He llorado al ver las
muchachas del pueblo vestidas de blanco, seguin costumbre en estos casos, entonando
canticos funebres, y muchos jovenes orando con gran recogimiento. Yo espero que
Dios habra oido las plegarias de estas buenas gentes, y se apiadara de nosotros y de
mi hermano.

He tenido noticias de que mi madre sufre mucho: en Paris se ha creido que mi
hermano estaba complicado en una conspiracién contra Bonaparte. Yo no lo creo,
porque ni medios ni voluntad tenia para estas cosas. Sin duda su regreso de Inglaterra
ha despertado sospechas e inducido a este error, porque después de muerto han ido a
registrar su domicilio, y sélo han encontrado papeles que indicaban sus aficiones
literarias.



LVII

21 de marzo.

Esta mafiana he leido una novela de Mme. de Genlis, que se refiere a la sefiorita de
La Valliere. La novela tiene algo de historico y esta bien escrita, pero me parece su
lectura algo peligrosa para la juventud. Por mi parte, me ha sugerido tnicamente
reflexiones sobre lo pasajero de las cosas humanas y la insuficiencia del poderio de la
tierra para hacer feliz a un alma grande. Lo terreno no puede satisfacerle, y sélo en
Dios encuentra reposo a sus agitaciones.

iOh, Dios mio! Cada dia siento mayor necesidad de consagrarme a Vos Unicamente y
de sacrificaroslo todo. Mi alma, emanacién de la vuestra es, y no puede encontrar la
paz sin estar unida a lo que es su principio y fin.

iPerdon, Sefor!... Esta mafiana he cometido un pecado. A una pobre muchacha que
me ha pedido favor, le he contestado con desprecio y he sentido un poco de orgullo al
hablar con ella. Me arrepiento de ello, y me impongo la obligacién de servir y
complacer en cuanto pueda a esta pobre muchacha. Este arrepentimiento y esta
obligacion que me impongo, debiera hacerla cien veces cada dia.

LVIII

24 demarzo.

Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiempo se va y yo ignoro lo que he hecho de
mi juventud. La eternidad me advierte que debo emplear los dias que me restan de
estar en la tierra en hacer bien al préjimo.

LIX

Milly, 17 junio de 1804.

Estoy tranquila; he recibido carta de mi hermana, en la que me da mejores noticias
de mi madre. Creo que esta ya en completa convalecencia; habla asimismo de ir a vivir
a Mont-Mirail. Ayer mi marido recibié otra carta de mi hermana que me ha llenado de
inquietud. Dice que en dos dias la enfermedad de nuestra madre se ha agravado
seriamente. Temo un fatal desenlace.

Esta triste confirmacién ha venido en el preciso momento en que la sefiorita de
Monceau y mis hijos iban a regalarme un ramillete. Tan infausta nueva ha envenenado
el placer que semejante agasajo nos preparaba. Debia ir yo, por lo tanto, a comer a
Monceau, pero no he querido ir, mandando sélo a mis hijos con su padre.

LX

iDios tenga compasion de mi madre! su gran caridad, sus bondades y otras mil



virtudes que ha practicado durante su vida, pueden haberla tranquilizado en estos
momentos. Pero jay! jera tan triste su situacion! Muchas inquietudes y penas son
otros tantos motivos de consuelo. Ha sucumbido a sus penas mejor que a sus anos. La
triste idea de que no he de volverla a ver en este mundo, me asusta cuando fijo mis
ojos en la tierra.

Mi abuela vivié hasta los noventa y dos afios, yo esperaba igual longevidad para mi
madre. Parece que en su testamento, que no ha podido firmar, ha favorecido a mi
hermana. Mi conciencia no estaria tranquila si se dejase de acatar semejante voluntad,
manifestada por ella, aunque no escrita. No ha de haber dificultad alguna para que se
cumpla, puesto que mi marido piensa como yo sobre este particular.

Escribo esta manana a la senorita de Orleans esta triste noticia, rogandola se sirva
comunicarsela cautelosamente a la sefiora duquesa, su madre.

Mi marido acaba de suscribir la renuncia que yo deseaba en favor de mi hermana.
Esta va a comprar la finca de Rieux, donde pasamos tan alegres dias durante nuestra
ninez.

LXI

14 de septiembre de 1804.

Me hallo en Belley, adonde he ido a buscar a mi Alfonso para las vacaciones. Le he
visto en el patio en cuanto he llegado; estaba tan emocionado como yo misma: ha
venido corriendo, y tan palido, que llegué a creer que iba a desvanecerse. jAh! {Como
nos hemos abrazado los dos! jPobre hijo mio!

Manana ha de pronunciar un discurso, con motivo de los ejercicios con que los
jesuitas tienen costumbre de manifestar en publico los adelantos de sus mejores
discipulos. Esto me preocupa tanto como si fuese yo quien debiese hablar.

Hay aqui una larga interrupcion.

LXII

5 de febrero de 1805.

Hoy he asistido a una toma de habito de religiosas hospitalarias, en el hospital de
Macoén. En el discurso que en semejantes casos se acostumbra a hacer, se ha dicho
que las que acogia la religion, abrazaban para toda la vida un estado de mortificacién
y penitencia, y cefiian una corona de espinas a su cabeza. Yo he admirado mucho tanta
devocion; pero he reflexionado sobre la de las madres de familia, que cumplen sus
deberes, y creo que también se aproximan a Dios sin tomar el habito religioso. Y debe
calcularse que, cuando se casa una mujer, hace voto de pobreza, puesto que pone toda
su fortuna en manos de su marido, de la cual no puede disponer sin su permiso. Hace
también voto de obediencia a su propio marido y de castidad, puesto que tampoco le
es permitido dar oidos a la menor palabra amorosa de otros hombres.

Se consagra igualmente a la caridad, que ejerce a la par con su marido, sus hijos y
sus criados, a quienes tiene obligacién de cuidar en sus enfermedades, e instruirles,
dandoles buenos consejos. No tengo, pues, nada que envidiar a las hermanas
hospitalarias: yo también cuidaré de cumplir fielmente mis deberes, tan dificiles como



los suyos y quién sabe si algo més. Estas reflexiones han endulzado mucho mi espiritu,
y he vuelto a renovar ante Dios los juramentos que hice al contraer matrimonio,
rogandole me conceda la gracia y fuerzas indispensables para cumplirlos
exactamente.

LXIII

Domingo de Ramos de 1805.

Reina por estos contornos un extraordinario bullicio con motivo de la préxima
llegada del Emperador. Mi hermana se encuentra todavia a mi lado; ambas estamos
muy inquietas porque se nos ha dicho que debemos dar alojamiento a Monsenor de
Pradt, obispo de Poitiers, limosnero del Emperador, y mdas tarde arzobispo de Malines,
tan célebre por su adulacién y por su ingratitud con Napoledn, después de su caida.
Me desagrada tener que hospedar a semejante personaje.

LXIV

Ly6n, 26 de abril de 1805.
Mi venida a Lyon ha tenido por objeto ver al Papa.

Estoy aqui en compania de mi hermana. He visto al santo padre cuando paseaba por
el jardin del palacio del obispo. Ayer estuve a oir la misa del Papa en la iglesia de San
Juan; vi perfectamente todas las ceremonias, pero me costdé mucho trabajo poder
llegar hasta su trono para besarle la chinela; sin embargo, tuve por fin esta
satisfaccion. Este anciano tiene verdaderamente el aspecto de un santo, como también
algunos de los prelados que le acompanan.

LXV

12 de mayo de 1805.

Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba de comprar la casa de M. de Ozenay;
tiene un jardincito, y es muy espaciosa; la amueblaremos para habitarla este verano,
Dios mediante.

Mi marido me entrega ciento veinte pesos mensuales y los frutos naturales que
proceden de nuestras dos fincas, para sostener la casa y pagar el colegio de Alfonso, lo
cual es mas que suficiente. Cada dia admiro mas las prodigalidades de la divina
Providencia para con nosotros.

Mi cuartito estd muy bien arreglado, y cuantos nos visitan dicen que es muy bello.
Comprendo que estoy demasiado bien en este mundo y que tengo mayores bienes de
los que me pertenecen. He leido un tratado mistico sobre la dulce virtud de la
confianza, que me ha hecho un gran bien. Es el tesoro por excelencia, el dulce
abandono a la voluntad celestial.



LXVI

20 de agosto de 1805.

El hermoso cuarto en el cual estoy instalada desde ayer, sera probablemente el
ultimo cambio de habitacién que yo haga; en él moriré, sin duda. (En él murid
efectivamente.)

Alfonso lleg6é ayer. Me preocupo mucho por él y por sus hermanas, pues no veo
medio de educarlos facilmente. Sin embargo, cuando me veo rodeada de estas seis
hermosas criaturas, me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a Dios me dé las luces
necesarias, al objeto de cumplir debidamente mis obligaciones con respecto a mis
hijos.

LXVII

9 de noviembre de 1805.

Hemos venido a pasar unos dias en el castillo de Monceau, propiedad de mi cunado.
M. de Lamartine, el dngel de la familia, y Mme. de Villars, nuestra Providencia, estan
con nosotros. Aqui se reunen los vecinos mads distinguidos, y entre ellos se encuentran
M. Blondel, el abate Bourdon y el comendador Folin; cada uno de estos ancianos
cuenta a porfia instructivas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa; el tiempo es
precioso y paseamos mucho; durante las veladas, se cuentan historias. Pero no estoy
bien de salud: me ha salido como un fuego en la cara, y voy persuadiéndome de que mi
tez se agosta; no he de ocultar que siento mucho esta fealdad. No obstante, si hay en
ello humillacién, puede ser que encierre una gracia que me aparte del mundo alejando
de mi sus miradas. Me someto gustosa, pero no sin molestia, pues hubiera querido
verme dispensada de la ley comun, conservando en mi vejez los atractivos de la
juventud. Con frecuencia me olvido de que ya cuento treinta y ocho afos, y todo
cuanto me lo recuerda me es desagradable. Dios mio, haced que acuda siempre a mi el
recuerdo de la nada y tened compasion de esta débil mujer.

LXVIII

Milly, 6 de julio de 1806.

Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo més en paz con mi especial manera de
ser. Es cierto que amo al mundo, pero también amo el recogimiento que me
proporcionan mi jardin y mi cuartito.

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en asnos, una excursion a las ruinas y lugares
vecinos; hemos bebido leche, hemos charlado largamente con los aldeanos que me
conocen, y que parece que me quieren por haberles dado consejos y remedios para sus
hijos: esto me satisface. Siempre gusta uno de ser amado, y no deja de ser conveniente
y agradable el carifio de las pobres mujeres del campo; nunca se pierde el tiempo
empleado en hacer el bien y en adquirir simpatias.

LXIX

7 de septiembre.

Mi marido ha vuelto de la posesién que su hermano tiene en Dijéon. Nos hallamos



nuevamente en Saint-Point, lugar que, a decir verdad, prefiero a todos, a pesar de los
destrozos del castillo; quiero encerrarme en un retiro moral ain mds profundo.
Conviene alguna vez aislar nuestro corazén en la soledad y en el silencio.

LXX

Domingo, 24 de septiembre.

Estos dias los he pasado completamente retirada; inicamente el sefior cura nos ha
acomparnado a comer algun dia que otro.

El dia no resulta bastante largo para todo lo que yo quisiera hacer, y mis fuerzas se
agotan antes que la voluntad y el deber.

Voy todos los dias a misa a eso de las siete, como me propuse en un principio. Mis
hijas me acompafian. Después de la misa nos desayunamos y comenzamos a trabajar,
alternando nuestras tareas con la lectura de la Biblia; después y hasta la hora de
comer, mis hijas dan lecciones de gramatica e historia. Con estas ocupaciones, el
tiempo lo encontramos corto. Después de comer tenemos una hora de recreo. Luego
volvemos a tomar nuestra labor y alguna lectura amena que yo escojo siempre,
procurando que sea tan agradable como instructiva; algunas veces recitamos de
memoria algunos parrafos de la historia o de la gramatica. Vamos luego a rezar
nuestro rosario a la iglesia o a nuestro gabinete; paseamos después hasta la noche, y
durante la velada, mientras yo juego al ajedrez con mi marido, las nifias se entretienen
aprendiendo de memoria algunas de las fabulas de La Fontaine.

Mientras no ocurra novedad alguna que nos interrumpa, esta es la vida ordinaria
que llevo con mis hijas, con las diferencias naturales que exigen las diversas
estaciones del afio; mi principal objeto es inspirarles mucha piedad, ocupéandolas
siempre en cosas utiles.

Ayer recibi carta de mi Alfonso; esta bien de salud; me parece un sabio en la manera
de escribir.

LXXI

Milly, 25 de septiembre.

Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de cuatro mil doscientos pesos. El
comerciante encargado de vender el vino se ha declarado en quiebra.

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la mayor resignacion.

Segun se dice, el comerciante de vinos, que es de Nuits, resulta ser un desgraciado,
pero de una honradez sin limites. Esta mafiana ha venido él mismo a anunciarnos la
suspension de pagos, diciendo que va a convocar a todos sus acreedores para que se
repartan cuanto le queda, y que no se reserva nada para él. ;Como no apreciar
semejante conducta y no compadecer a quien nos arruina tan contra su voluntad?
Porque no hay duda que vamos a quedar por ello pobres durante todo el ano, ya que
s6lo contabamos con la suma que se ha perdido. Hagase la voluntad de Dios! Admiro
la calma de mi marido después de semejante contratiempo; él sufre, sin embargo, por
mis hijos y por mi; pero exteriormente, es decir, en cuanto no nos hiera materialmente
a nosotros, es un hombre de bronce.

Alfonso debia regresar el dia 17 del colegio; fui a recibirle en Macén. Llegé por la
noche, solo. Le encontré mucho mejor de lo que esperaba; es ya cuatro dedos mas alto
que yo, esta algo flaco y palido; parece un buen muchacho: los jesuitas, sus maestros,
se admiran de sus facultades; ha venido cargado de coronas, premios, discursos en
latin y en francés, versiones y poesias latinas y... a pesar de todo, es modesto sin



petulancia alguna. Lo que me ha agradado también mucho es que parece inclinado a
la piedad. jDios lo quiera! jPorque creo que es lo tinico que puede hacerle feliz!

Después de su llegada he corrido a la iglesia, llenos los ojos de lagrimas de alegria, a
dar gracias a Dios por el gran favor que acaba de hacerme con el feliz regreso del hijo
de mi corazoén.

Al presentar a Alfonso a toda la familia en Monceau, he sentido un poco de orgullo.
Sin embargo, no le encuentro el tono tan dulce como yo quisiera. Creo que debo
alejarle de mi, que tanto le amo y que tanto le mimo por afnadidura; y por otra parte,
he de mimarle por condescendencia. jCuan dificil es formar un hombre!... Tanto mi
marido como yo nos encontramos apurados para acertar en lo que debemos hacer con
él.

Adora la carrera militar, que es la de su padre: jpero esa guerra contra la Prusia

devora tantos y tantos jovenes! y ademads, la carrera de las armas es mortal de
necesidad para la juventud inocente.

LXXITI

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de diciembre de 1806.—He aqui lo que se lee en
su diario del 2 de enero de 1807:

2 de enero.
Hoy he quedado convencida de que camino aceleradamente hacia la eternidad.

Las virtudes en que yo pienso fijar especialmente la atencion este ano, son la dulzura
y la humildad. Me parece que son las principales. Quiero hablar poco de mi,
sobrellevar con paciencia las contrariedades y las humillaciones que pueda soportar
sin menoscabo de la dignidad humana, no rebuscar en mi tocado vanidad alguna, no
reprender a mis hijos y a otras personas con acritud ni enredarme nunca en
discusiones; quiero asimismo no decir jamas una palabra que pueda molestar al
préjimo, presente o ausente. Estos son mis proyectos durante este ano; si puedo
cumplirlos fielmente, habré empleado bien el tiempo.

LXXIII

No hay nada de particular en las anotaciones de este ano hasta el mes de
septiembre, en el cual se lee:

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; esta soledad me encanta. He dado esta
tarde un gran paseo por la montafia de Craz, situada detrds de nuestra casa, sobre
nuestras vinas. Estoy sola; gusto mucho, durante las horas de la tarde, de irme sola y
lejos. Amo mucho el otono y los largos paseos, sin otro entretenimiento que mis
impresiones; éstas son grandes como el horizonte y llenas del espiritu de Dios. La
Naturaleza conmueve mi corazon bajo mis reflexiones, y me infunde cierta tristeza que



me fascina; no sé lo que es, pero siento una especie de armonia secreta entre nuestra
alma infinita y el infinito de las obras de Dios. Cuando vuelvo la vista y observo desde
lo alto de la montafa la luz que brilla en el interior del cuarto de mis hijas, bendigo y
doy gracias a la Providencia por haberme concedido este nido, casi oculto a la vista de
todo el mundo, para dar calor y vida a los hijos de mi alma.

Todos los dias, por la tarde, digo una oracién de muy pocas palabras: un cdantico
interior que ninguna persona llegaria a entender; pero vos, Dios mio, vos lo
comprendéis muy bien, como entendéis el zumbar de los insectos entre las florecillas
de los matorrales y el ruido de la hoja seca, juguete del viento.

En el afio 1807 sélo contiene el diario misteriosos examenes de una conciencia
escrupulosa hasta el extremo, y obligaciones de una madre para salvar de todo peligro
a sus hijos. De regreso a la ciudad para pasar en ella el invierno de 1808, vuelve a
tomar la pluma alguna que otra vez, pero la pluma parece que se resiste a trazar sus
ideas. 1808 y una parte de 1809 faltan. Véase, no obstante, lo que sucedié entonces a
mi familia.

Habia por aquel tiempo en Macén una bellisima joven perteneciente a cierta familia
muy distinguida; era elegante, hermosa y de espiritu recto y cultivado, quien inspiré a
su hijo una de aquellas inclinaciones infantiles e inocentes y puras, que son siempre,
mejor que las explosiones, el presentimiento del amor. No obstante las diferencias de
edad, temian entrambas familias pudiera traer aquella simpatia consecuencias que no
entraban en sus calculos.

Por este motivo, acordaron alejar de alli por algun tiempo al joven bajo el pretexto
de un viaje a Italia. Creiase, no sin razon, que el aire de los Alpes desvaneceria aquella
fantastica imaginacion.

Veamos el manuscrito.

Aquellos pensamientos prudentisimos casi no existen en él: su imaginacién se ocupa
exclusivamente en buscar el bien para su hijo.

LXXIV

Domingo, 26 de noviembre de 1809.

Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Roland, cuyo marido fue ministro al
principio de la Revolucion, por la cual Mme. Roland fue guillotinada. Hubiera sido esta
mujer un gran talento, un caracter, un dechado de virtudes, si durante su juventud no
se hubiese penetrado del deslumbrante y falso espiritu que entonces reinaba,
arrastrandola en la detestable cima, desde la que derrumbé el mundo, perdiéndose a
si propia; porque fueron sus opiniones las que la condujeron a la guillotina.

Sus Memorias estan bien escritas y me han interesado, pero no he leido nada de lo
que se trata de religion, puesto que habla de ella bastante mal. No he querido que mi
hijo leyera dichas Memorias, a pesar de que lo ha deseado mucho. Ya sé yo que él
puede hacerse, a pesar mio, con cuantos libros quiera, pero al menos no deberé
reprocharme el haberle dado autorizacion para leerlos y menos proporcionarselos.

He pensado asimismo que el hombre se permite a cierta edad leer cuantos libros se



le presentan, bajo el pretexto de que ya no corre peligro; sin embargo, siempre esto es
peligroso, ya que la fe puede extraviarse a todas las edades; debe estar siempre
prohibido el combatir con el espiritu. E1 hombre acaba por llenar su cabeza con el
abigarramiento de toda especie de lecturas; asi es que sélo a la prohibiciéon de
aquellas que, aun agradables, pueden ser peligrosas, debe confiarse la conservacién
de las sanas creencias.

Ha muerto en Macén M. Sigorgne, a la edad de noventa anos. Como era un sabio,
habia sostenido correspondencia con J. J. Rousseau sobre la religion y sobre la
filosofia. Gran amigo de M. de Lamartine, mi cufiado, dio por amistad lecciones de
matematicas a mi Alfonso. Era uno de estos monumentos antiguos que no quisiéramos
jamas ver derrumbados. Amamos el tiempo cuando somos jévenes, pero al llegar a
viejos, el amor se convierte en veneracion.

Alfonso ird a pasar este invierno a Lydén para que se vaya acostumbrando, poco a
poso, a los usos y costumbres de la alta sociedad.

Ha marchado en compania de M. de Balathier, persona de excelentes modales;
estamos muy contentos de semejante oportunidad, porque ella serda causa que le
privara de las malas compafiias de otros jovenes de su edad.

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas ellas faciles de ser conducidas al bien.
Nuestra vida aseméjase a la de un monasterio: por la mafnana leemos en comunidad
algo piadoso, luego estudiamos juntas la historia antigua; me agrada e interesa tanto
como a las ninas. Después de comer se trabaja un poco; al caer la tarde rezamos
también juntas, y durante la velada, acostumbramos a leer alguna de las comedias de
Moliere. Creo yo que no hay en ello ningin mal, pero suprimo las palabras que creo
peligrosas. Después de esto, rezamos la oracion de la noche; de esta suerte el dia pasa
ligero. jQue nuestras oraciones aprovechen a nuestras almas! Si fuera yo libre, creo
que me consagraria completamente a Dios.

LXXV

Mi esposo se halla en Macon, en el consejo general del departamento, presidido por
M. Denon. M. Denon es hombre de bastante edad, pero joven de ingenio. Este sefior
ha estado con nosotros unos dias y nos ha contado sus viajes a Egipto con el
Emperador; dice que disefiaba las batallas durante los combates.

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le ha propuesto hacerle nombrar
diputado; pero mi marido ha dicho que podria encontrarse, si llegaba el caso, entre su
conciencia y su fortuna, y que preferia, por lo tanto, sacrificar toda grandeza
mundanal a la oscuridad y paz de su conciencia. Admiro y respeto mucho los motivos
que le obligan a obrar de tal manera, aunque mi amor propio disfrazado bajo el color
de la fortuna de mis hijos, me conduzca a desear tales honores, y la natural forma y
nombradia que lleva consigo un cargo semejante.

LXXVI

7 de enero de 1810.

La peligrosa ociosidad en que se encuentra mi Alfonso me tiene inquieta. En estos
momentos, es cuando necesito para él todo el socorro divino que siempre he
solicitado.

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo que su juventud y su vida sean
demasiado borrascosas; le veo de continuo melancélico y agitado; no sé lo que
pretende. jAh! quisiera encontrar el medio para tenerlo contento. Nos critican por
haberle dejado ir a pasar el invierno a Lyén, fiados en su buena fe; pero los que tal



hacen desconocen las razones que hemos tenido para ello. Muchas veces conviene
dejar que diga el mundo lo que quiera y hacer lo que nosotros creamos mejor. El
parece que desea adquirir relaciones y tiene aficiéon al estudio; contando con recursos
suficientes, es mucho mas facil en una poblaciéon grande ocupar el tiempo, huyendo de
los peligros de la ociosidad, que en una poblacion pequeia, donde hay que hacer
siempre la misma cosa. Por otra parte, estoy muy contenta de que todo el mundo no lo
vea asi, porque siendo, como es, de aspecto gallardo y elevada estatura, podria
también tentar a los agentes del Emperador para que no admitiesen en reemplazo
suyo el substituto que le hemos comprado para que sirva en el ejército.

LXXVII

Milly, 11 de abril de 1810.

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y Eugenia; el tiempo es magnifico; he
querido venir a gozar de una hermosa mafana de primavera, y lo he conseguido por
completo. Hoy, desde que me he levantado, he estado en mi jardin por espacio de mas
de tres horas leyendo, rezando, reflexionando y dando gracias a Dios por sus
beneficios, que procuro aprovechar tan bien como es posible. La hora ha sido
deliciosa, los arboles estan cargados de flores y capullos que perfuman el aire.

Empiezan a brotar las hojas, a cantar los enamorados pajarillos y a zumbar los
insectos. Es esta la época en que resucita la Naturaleza de su muerte aparente
durante el invierno, y en que mas se disfruta de ella en estos solitarios parajes. Por
desgracia, tengo necesidad de volver a la ciudad, donde he de permanecer algun
tiempo. Serd la voluntad de Dios el que yo me aleje de estos sitios; cimplase, pues, su
santa voluntad.

El domingo estuvo a comer con nosotros M. Morel, distinguido dibujante y buen
musico; es él quien ha trazado la mayor parte de los jardines ingleses que admira todo
el mundo en los alrededores de Paris. Ha venido aqui para hacer algunos trabajos que
le ha encargado M. Rambuteau. He tenido ocasion de hablarle y me ha dicho que
habia sido muy amigo de mi madre y de mi padre, con lo cual he tenido una alegria
grande; en su consecuencia, le he convidado a comer y he tenido la satisfaccién de
entrar en relaciones con él. Es ya muy viejo, pero conserva perfectamente expedito el
uso de todas sus facultades, a pesar de sus ochenta y cuatro afos, lo cual se atribuye a
su gran sobriedad; dice que jamdas ha bebido vino. Esto me ha confirmado en el
propoésito que yo tengo hecho de no beberlo nunca.

Creo ver manana a M. Rambuteau, porque dice que ha asistido al casamiento del
Emperador y tengo deseos de saber algo de aquella ceremonia tan magnifica, segun
dicen todos; las iluminaciones parecen haber excedido a todo cuanto se habia visto
hasta hoy en su género. He aqui una cosa que me hace reflexionar sobre la
insignificancia de lo que se ocupan los hombres, puesto que uno de sus mayores
placeres consiste en reunir algunos centenares de candilejas colocandolas unas junto
a otras, es decir, que podemos exclamar fundadamente: ;Vanitas, vanitatum! un poco
de luz, un poco de ruido y otro poco de humo; jesta es la gloria a que todos aspiramos!
iY pensar que yo la deseo para mi hijo!

LXXVIII

Milly, 17 de abril de 1810.

He pasado sola, en Milly, un dia delicioso. Hace un tiempo precioso. Nunca he
paseado tanto. He leido el primer volumen de un libro interesantisimo; se titula
Itinerario de Paris a Jerusalén, por M. de Chateaubriand. Es una obra excelente.

Ayer fui a Changrenon a hacer una visita a madame Rambuteau, en compaiiia de la



cual se encuentran actualmente M. de Narbonne, su padre, su marido y su hermana.
Tenia curiosidad de volver a ver a M. de Narbonne, quien habia sido en otra época
muy amigo de mi hermano mayor (secretario en la embajada de Holanda y hombre
distinguido). He hablado con él, y parece persona muy amable; dicen que goza de la
consideracion del Emperador. Se habla de él para el ministerio de Relaciones
Exteriores. Ha hecho una grande acogida a Alfonso, y le ha comprometido a que vaya
a visitarle cuando esté en Paris; pero tengo para mi que esto puede acarrear mas dano
que utilidad. Yo no pido para mis hijos las grandezas de este mundo; Unicamente
deseo para ellos un modesto y tranquilo bienestar, adquirido en el cumplimiento
estricto de sus deberes.

LXXIX

11 de octubre de 1811.

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas de entusiasmo sobre los monumentos
de esta ciudad célebre; mucho me gustaria estar en su compaifia, pero mi pobreza no
me lo permite. Los gastos de su viaje nos ayudan a cubrirlos sus tios. Para este objeto,
nos dieron ayer trescientos pesos. Alfonso, si es econdémico, podra pasar con
cuatrocientos pesos el invierno en Napoles, pero como es joven y de imaginacién viva
y ardiente, ¢qué va a hacer entregado a si mismo en los paises lejanos? Yo, que
aspiraba a verle partir, aspiro ahora a verle volver; durante el dia, lo recomiendo
veinte veces a la protecciéon divina, jQué desgracia es tener un hijo desocupado! A
pesar de la repugnancia de la familia por verle servir a Bonaparte, deberiamos mejor
pensar en él que en semejantes repugnancias; cuando se trata de los hijos conviene
hacer caso omiso de las opiniones politicas.

Yo confio en que su amigo M. Almén de Virieu ird a reunirsele; es un bellisimo
sujeto, ya entrado en anos, y que ha de serle de gran utilidad en algunas
circunstancias.

En esta época fue cuando yo abandoné Roma para ir a Népoles, en cuya ciudad hice
la vida errante y poética descrita en el episodio, verdadero en su fondo, titulado
Graziella. (Véase el primer volumen de las Confidencias).

LXXX

Hay aqui una grande interrupcion.
El diario no continta hasta que su hijo ha vuelto de sus viajes, el 24 de julio de 1812.

24 de julio.

Mas de quince dias hace que me encuentro aqui; fue el 7 de julio el dia que vine a
establecerme; mi esposo ha estado en la ciudad con Cecilia. Los primeros dias crei
disgustarme porque no experimentaba el placer ordinario que siento cuando estoy en
el campo, pero desde que vine, he ido acostumbrandome poco a poco y me encuentro
ya muy bien. Mis paseos solitarios, el trabajo y la lectura en compafiia de mis hijas y el
cuidado de algunos enfermos, todo ha recobrado para mi su interés ordinario, y yo he
estado tan bien como merezco, si puedo estarlo. Solamente Dios sabe cuan escasos
son mis merecimientos. Pero esta tranquilidad ha sido turbada por una circunstancia.



LXXXI

10 de agosto de 1812.

Me encuentro ya en la deliciosa morada de mi cufnado el abate Lamartine, en
Montculot, en medio de bosques y de fuentes, en una especie de desierto que parece
una abadia. Debiera estar aqui en paz, y sin embargo no es asi; los cuidados de madre
de familia me siguen por todas partes, incluso aqui mismo. jAh! jcuantos reproches
debo echarme en cara! Soy extremada en todo, toda del mundo, y en la soledad, acaso
demasiada austera; los objetos presentes agitanse con violencia sobre mis sentidos; en
fin, yo sufro. Ofrezco todas mis penas a Dios, rezo muy poco y leo mucho; estoy
excesivamente impresionada por la brevedad de la vida y la necesidad de prepararme
para la eternidad. Trato frecuentemente de penetrarme de lo que recuerdo haber
escrito una vez, esto es, que yo no queria considerar esta vida mas que como un
purgatorio, y que todas las penas que Dios me envie debo encontrarlas dulces en
comparacion de las que yo merezco. Lo que me hace temblar es el porvenir de mis seis
hijas. jCuantos disgustos preveo por esta causa!; pero el tormento que semejante
prevision me ocasiona es condenable, porque vengo probando de continuo que el
socorro de Dios jamas me ha faltado en circunstancia alguna, y que con mayor fuerza
de razén debo yo considerar ser éste el verdadero centro de mi vida.

LXXXII

17 de diciembre de 1812.

Nuevamente he regresado de Milly para instalarme en la ciudad: al pasar por
Changrenon he comido en casa de Mme. Rambuteau, lo cual me ha causado un placer
grande, porque hemos hablado mucho de personajes de Paris que conocimos durante
nuestra juventud.

LXXXIII

31 de enero de 1813.

Manana se anuncia, al fin, el casamiento de mi primera hija, con un gentilhombre del
Franco Condado, que se llama M. de Cessia. Cecilia es muy bella y més joven que él.

A pesar de la diferencia de edad, él es muy bueno y razonable. A los dieciséis afios
recibié una herida formando parte del ejército de Condé, y cojea un poco. Vive con su
padre; que cuenta ya ochenta y seis afios, de caracter imperioso y absoluto, y dos
hermanos solteros. Es un excelente casamiento que, aunque me preocupa un poco,
espero ha de hacer la felicidad de mi Cecilia.

Alfonso estd en Paris; ha sido muy bien acogido por M. de Pansey, consejero de
Estado y presidente del Tribunal de Casacién. La prima de Alfonso, madame de Pré,
quien vive en compafiia de M. de Pansey, es una persona muy amable, aunque de
mucha edad. Me admira que en las postrimerias de la vida y cuando vamos a perder ya
todo lo que pertenece a este bajo mundo, seamos todavia sensibles a la ambicién...

He penetrado en el cuarto de Alfonso y examinado sus libros, quemando aquellos
que yo creo perjudiciales: he encontrado el Emilio, de J. J. Rousseau; me he permitido
leer algunas paginas; no me pesa, porque, los parrafos que he visto me han parecido
magnificos, y me han hecho un gran bien, tanto, que voy por mi misma a copiar
alguno. Es bien sensible que semejante libro esté envenenado por tantas
extravagancias, buenas uUnicamente para ahuyentar la fe y el buen sentido de los
jovenes. Quemaré este libro, y sobre todo, la Nueva Eloisa, mas peligroso todavia,
porque éste exalta las pasiones al propio tiempo que debilita el espiritu. jQué lastima



que un talento tan grande como el de Rousseau enloquezca de este modo!

Yo no temo nada por mi, puesto que mi fe estd bien cimentada y es superior a toda
tentacion; ¢pero y mis hijos, Dios mio?...

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran disgusto: han enviado de Lyén y de Italia
a sus tios y tias gran numero de notas por las muchas deudas que ha contraido
durante sus viajes; la familia, que sabe que yo le mimo, me hace responsable de sus
desaciertos; me han hecho en este sentido muchos cargos, por lo que he derramado
lagrimas de amargura. jAh! efectivamente: jlas faltas de mi hijo son mis faltas! ¢Por
qué no hube de ser yo mas severa para €l desde un principio? El hubiera temido el
disgustarme, de esto estoy bien segura: es verdad que no me amaria, tal vez con la
misma pasion, y que después, por circunstancias mdas graves, el temor de afligirme
hubiera sido tal vez para él como una segunda conciencia. jTodo se pagara; pero antes
pagaré yo en reproches fundados y ldgrimas amargas las ligerezas de mi pobre hijo!

Ahora se encuentra en Paris; M. de Larnaud, excelente sujeto, de ingenio
distinguido, vive en el mismo hotel y es intimo amigo de mi cufiado, quien acaba de
recibir una carta confidencial de su amigo Larnaud, en la que se le advierte que su
sobrino esta en peligro, porque, arrastrado por sus amigos, se deja dominar por la
pasién del juego; que pasa las noches en casa de M. Livry, casa en la cual puede
perder facilmente toda su fortuna, que si bien es cierto trabaja la mayor parte del dia
con gran asiduidad, el cansancio del estudio y el poco dormir pueden quebrantar su
salud, si no lo alejan de Paris a todo trance.

Al saber esto, me he puesto en camino inmediatamente para Paris, en compania de
mi segunda hija, Eugenia, de quien he hecho mi confidente. He tomado de la gaveta de
mi marido todo el dinero que dejé en ella cuando sali6 para Borgona, donde se
encuentra en casa del abate Lamartine. Mi amiga, madame Paradis; mi cuiado, M. de
Lamartine, y mis cuiadas, me proporcionaran mas. He escrito a mi esposo para
prevenirle y evitar al mismo tiempo la escena de reproches que él dirigira
naturalmente a nuestro hijo al saber el género de vida que hace.

Al llegar a Paris no quise apearme en el mismo hotel donde se aloja Alfonso para no
causarle una emocion de sorpresa demasiado fuerte y dolorosa, y porque yo temblaba
con motivo de la carta del buen M. de Larnaud, ante el temor de que mi hijo estaria
muy cambiado, y que semejante cambio podria afectarme de una manera muy visible a
sus ojos, al encontrarme frente a frente sin ningun preparativo anterior.

Determiné, por lo tanto, visitar antes secretamente a M. y Mme. de Larnaud, para
que me lo contasen y prevenirlo todo convenientemente. Descendi, pues, ante una
fonda de la calle Richelieu, muy cercana a la que él habita; era aun de dia. jDios mio!
jcuanto sufria al retardar hasta el dia siguiente el placer de abrazarle, después de
visitar a M. y Mme. Larnaud! Estaba yo abatida por la inquietud, llorando y rogando
sentada en un canapé, con los balcones abiertos. Eugenia se asomé a ellos para ver
pasar los coches que se dirigian a la Opera o al teatro Francés; de pronto lanzd
Eugenia un grito, diciendo: «jMam4, ven, creo que veo a Alfonso!» Corri a la ventana y
le reconoci efectivamente: iba en un elegante cabriolé que ¢él mismo guiaba,
acomparnado de otro joven: su aire era alegre y animado, lo cual me quité gran parte
del pesar que me oprimia; acababa de ver que estaba bien. Todas mis inquietudes
desaparecieron al verle; no quise en manera alguna interrumpir su diversion de
aquella noche.

Al dia siguiente me levanté temprano, con la impaciencia de ver a mi hijo, y
preocupada por el efecto que le habia de producir mi visita, y el temor de encontrarle
delicado, poco dispuesto para venirse conmigo, o acaso enredado en algun mal
negocio. Por fin le escribi ddndole cuenta de mi viaje y de las razones que lo habian
motivado: se presentd inmediatamente y parecié como que se admiraba mucho de
vernos, sintiendo y deplorando la conducta que habiamos observado. Su salud me
parecio menos mala de lo que yo temia; me dijo que por ser yo quien habia ido a
buscarle, se vendria a Macoén, pero que con ninguna otra persona se hubiera venido;
me ha pedido algunos dias para arreglar sus negocios, y yo le he concedido ocho:



estos dias los aprovecharé ensenando a Eugenia todo lo més notable que Paris
encierra.

Sigue el diario con una extensa resefla de Paris, sus museos y edificios mdas notables,
expresando deseos de presenciar alguna diversién publica, de lo que se abstiene por
escrupulos de conciencia.

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud en un cabriolé; es un sitio en el cual
pasé la mayor parte del tiempo de mi nifiez, cuando mi madre educaba a los hijos del
duque de Orleans; en aquellos fui yo extremadamente feliz; sali de alli a los quince
anos, y desde entonces no habia vuelto a ver aquellos lugares, a pesar de que tenia
grandes deseos y muy gratos recuerdos de ellos. He paseado todo el parque
acompanada de Alfonso y Eugenia; les hacia notar arbol por arbol todos los sitios en
donde habia yo jugado cuando nifia; hubiera querido poder ensefarles las
habitaciones, pero esto no fue posible, porque la emperatriz Maria Luisa las tiene
actualmente ocupadas.

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me habia traido, para pagar las deudas
adquiridas en el juego.

Me he dejado llevar a la Opera por M. y Mme. de Larnaud, quienes me han
asegurado que semejante espectaculo no viene a ser mas que una academia musical,
y, por consiguiente, la Iglesia no lo prohibe. Me he alegrado mucho de verlo, porque
tenia de ello una idea bastante exagerada; no me ha producido la extraneza que yo me
figuraba, segun lo que habia oido decir; antes al contrario, he sentido una impresién
de compasion por aquellas gentes y, a la vez, de cuando en cuando, deciame a mi
misma: He aqui la reunion de todas las artes, de todas las reputaciones y talentos, ¢y
esto es lo que ha concedido la celebridad en todo el mundo? ¢nada mas que esto? Me
parecio algo asi como una gran funciéon de polichinelas; un juego de nifios bien
combinado, cuatro diabluras, un poco de fuego producido con alcohol, contorsiones de
toda especie y maquinas cuyos secretos se adivinan en seguida, jesto es todo!
ihombres! jhombres!...

Cuando senti verdadera compasién por el publico, que llenaba el teatro, fue al
advertir que muchas personas demostraban fastidio y otras permanecian dormidas
desde que dio principio el espectaculo.

He conseguido alejar a mi hijo de aquel abismo de seducciones. He vuelto por Rieux,
tierra de mi padre, en donde he pasado quince dias al lado de mi hermana. El dia
antes de mi salida mandé celebrar una misa en memoria de mis padres junto a su
tumba, donde descansan sus cenizas.

El recibimiento de mi marido y de la familia ha sido tan tierno para mi, como frio
para mi hijo. Hemos vuelto a Milly. Alfonso parece conformado con esta soledad;
trabaja, lee, escribe; siempre en su cuarto; por la noche, junto al hogar, se habla con
los vecinos de las derrotas de nuestro ejército y de las calamidades que las locuras de
Bonaparte han atraido sobre Francia. La Europa entera se ha puesto sobre él: ;qué
sera de esta desgraciada Francia, invadida por innumerables ejércitos extranjeros que
ha provocado al mismo tiempo, asi en Espafia, como en Rusia y Alemania? jDios mio!
jcuan cara tienen que pagar los pueblos la pretendida gloria de los conquistadores y
de los ambiciosos!

Todos los hombres solteros han sido llamados a las armas, los impuestos se han
cargado extraordinariamente. Nosotros, por economia, hemos vendido nuestro
caballo.



LXXXIV

31 de diciembre de 1813.

Estamos refugiados en Macoén; todos los dias corre la noticia de que los enemigos
van a venir; hay quien asegura ya que han pasado por Génova. He ido a Milly para
esconder un poco de trigo por lo que pueda ocurrir, que me parece sera de
importancia. jEl afio que hoy acaba, ha parecido un suefio sangriento de Bonaparte!
iQué serd, Dios mio, el que empieza manana! Tengo esperanza de que caera...

Estos puntos suspensivos indican bien claro su deseo de la caida de Bonaparte y de
la vuelta de los Borbones, los reyes queridos de su nifiez.

LXXXV

9 de enero de 1814.

Han llegado los enemigos hasta Besancon junto a Lydn; se espera en este sitio una
batalla: no sé si deba preocuparme o no por este esperado acontecimiento: el peligro
produce sangre fria y concentra en el corazén todas sus fuerzas. Espero y creo en
Dios.

Las gentes estdn agitadisimas, y cada cual se deja llevar por sus opiniones. Hago
esfuerzos para no decir nada en contra del espiritu de paz y caridad que debe reinar
entre los verdaderos cristianos, y a pesar de mi excesiva moderacion soy criticada. No
importa, tengo fuerza de voluntad para sufrirlo todo.

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; tengo poquisimo dinero, puesto que mi
viaje me arruino, y mi marido no quiere reducir nuestros gastos.

Hasta el dia 10 de marzo de 1814 el diario no es mas que un confuso relato de
maniobras de los ejércitos austriacos y franceses, que toman y vuelven a tomar, cada
uno a su vez, la ciudad de Macén y demds poblaciones vecinas. La batalla del 10 de
marzo entre los soldados de Angereau y los del general austriaco Bianchi, a las
puertas de la poblacion, se observa con todas sus peripecias en el hogar desgraciado
de la atribulada madre que tiembla por la vida de su familia.

El dia 10 (jueves) han tenido otra batalla; los franceses, en numero de doce mil
hombres, han atacado para rechazar a los austriacos. El combate ha durado desde las
siete de la manana hasta las cuatro de la tarde con igual ardor por ambas partes, pero
al fin han sido rechazados los franceses. Las pérdidas han sido casi iguales entre
ambas partes; el nimero de muertos y heridos dicen que asciende a cuatro mil
hombres. No hemos estado un momento sin oir cafnonazos ni ver pasar heridos. Qué
horrorosa jornada!

Después de la batalla, la noche que ha precedido al dia siguiente, han sido



saqueadas casi todas las casas de los alrededores de Macén y muchas de la misma
ciudad, como la mayor parte de los arrabales de san Antonio y la Barre. Se han
cometido muchos excesos de todas clases: He aqui el resultado de esta guerra cien
veces maldita. Qué inmensa responsabilidad para los culpables de estas desgracias!
Pobres madres que ignordais en este momento la muerte de vuestros hijos, jcual sera
vuestro desconsuelo al recibir la infausta noticia!

Muchas senoras, el sefior cura y yo nos hemos presentado al general Bianchi,
rogandole cesara el saqueo. Este general nos ha recibido muy cortésmente, pero nos
ha dejado ver que no se juzgaba dueno de dominar por completo el pillaje: me parece,
sin embargo, que ha tomado alguna medida en este sentido, porque durante la noche
han recorrido el pueblo patrullas de soldados a caballo.

LXXXVI

17 de marzo de 1814.

Se encuentra refugiada en mi casa mi hija Cecilia, que ha venido huyendo del
Franco-Condado; el dia 9 de marzo alumbro entre el tronar de los cafiones y los gritos
lastimeros de los heridos. Por todas partes hay soldados; estamos abrumados de
gentes a quienes alimentar; tenemos un general en casa, y damos de comer a los que
le acompanan, en numero de veintiocho. Nos tienen arruinados.

Alfonso esta en Milly, en donde hay igualmente unos trescientos hombres; cuatro
oficiales se alojan en la casa con sus caballos y sus asistentes. Se estan temiendo
siempre nuevas batallas; sin embargo, creo que se iran alejando de estos contornos,
porque las tropas francesas se encuentran junto a Villafranca, y los austriacos entre
esta ciudad y sus cercanias.

Mi hijo Alfonso sali6 el 10, con M. Pierreclos, para asistir a la gran batalla frente a
Villafranca. Estuvieron un momento cercados por un cuerpo austriaco que se
adelantaba oculto detras de una montafia. La velocidad de sus caballos les salvo; sin
embargo, algunas balas atravesaron sus vestidos y uno de los caballos quedé herido. A
pesar de este percance, pudieron llegar a Pierreclos y a Milly, abandonados ya estos
pueblos por el enemigo.

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafranca, en la que los franceses fueron
rechazados; se dice que las pérdidas han sido grandes por ambas partes. Han entrado
gran numero de heridos. jDios mio! ¢cuando se apaciguara vuestra colera? jPerdonad
nuestras faltas y haced que nuestros males terminen!

LXXXVII

Domingo, 20 de marzo de 1814.

Toda, la noche hemos tenido alojados algunos oficiales y algunos soldados; cuerpo de
guardia y centinelas en toda la casa. Por fin se han marchado. Todo esto nos cuesta
grandes tesoros, ademdas de las cantidades que ellos nos exigen en calidad de
contribucién.



LXXXVIII

Jueves Santo, 7 de abril de 1814.

El domingo, dia 20, fue tomada la ciudad de Lyon. El general Angereau, que
mandaba las tropas francesas, cesé el tiroteo junto a las mismas puertas de la ciudad;
el alcalde capituld, dejando tiempo bastante a las tropas francesas para retirarse, lo
cual verificaron por la puerta de la Guillotiere, al mediodia de la ciudad. Ni el menor
desorden hubo en Lyon.

Este hecho nos ha causado gran alegria, porque de seguir mucho tiempo este
continuo alojamiento de tropas, quedariamos completamente arruinados.

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que se encuentra en Milly, administrando
nuestras propiedades y los pueblos que lo han nombrado alcalde. Los aldeanos lo
quieren mucho. Les ha ensenado los medios de hacer economias y contribuido él
mismo para realizarlas. Todos dicen que se ha portado muy bien durante su gestién
administrativa. Estoy de ello muy satisfecha.

Segun se dice, nuestra querida Francia, muerta en la actualidad, resucitard, saliendo
de la tirdnica opresién en que esta sumida dos afos hace.

LXXXIX

10 de abril, dia de Pascua.

Lyon, Burdeos y Paris han levantado bandera blanca, y se han puesto la escarapela
del mismo color; Bonaparte ha sido declarado indigno del trono que no ha sabido
sostener, y dicen que ird a la isla de Elba, que le ha sido concedida en soberania,
ademads de seis millones de renta anual.

Llega en este momento un correo de Lyén con bandera blanca; el Ayuntamiento de
aqui se ha reunido para resolver si se declararia la caida de Bonaparte y la soberania
de los Borbones. Mi marido, mi yerno M. de Cessia y Alfonso, han asistido; yo les
animé cuanto pude, porque para Francia no hay mas salvacion que la conciliacion con
Europa, bajo la salvaguardia de los antiguos reyes que hoy se encuentran desterrados.
No creo que sea imprudente declararlo desde luego: el extremado ardor con que yo
defiendo lo que creo justo, me estd produciendo serias desazones; se me ha tachado
de imprudente. Nada sabemos aun de positivo sobre los acontecimientos actuales; se
dice que Paris fue tomado el 31 de marzo, y estamos a 10 de abril sin haber recibido
todavia noticias oficiales. Se temia igualmente que hubiera algun trastorno con motivo
de los pronunciamientos, y algo debe haber de verdad sobre esto porque anoche hubo
en el paseo una intentona.

Hoy hemos pasado sin saber noticias de Paris, el pueblo estaba excitadisimo, cuando
alld sobre las seis de la tarde llegé un correo portador del Senatus consulto, que
declaraba la caida del imperio. El gozo fue grande. Este aumenté por la noche con las
noticias que se recibieron de la abdicacion de Napoledén y la exaltacion de los
Borbones. Todo el mundo estaba en el paseo; éste parecia atestado materialmente, el
tiempo era magnifico; habldbanse las gentes sin conocerse apenas. Se reunian, se
felicitaban, se abrazaban; era aquello una manifestacién general de entusiasmo. Hubo
luego iluminacion y se prolongé el paseo hasta la madrugada.

Al dia siguiente tuvo lugar la solemne proclamacién del nuevo orden de cosas, con
musicas y luminarias; se dieron gritos de «viva el rey.» He tenido hoy a comer y
almorzar a muchos miembros del consejo provincial, que han llegado de Macén, donde
han sido convocados por el gobernador de la provincia.

He salido para Milly con mis tres pequeiitas. Estoy contenta y necesito pasar aqui
algunos dias de reposo para ordenar en calma las ideas que agitan mi cerebro.

Mafiana procuraré escribir algunas reflexiones que me han sugerido los
acontecimientos ocurridos.



En las reflexiones que vamos a copiar, escritas en su retiro de Milly, se advierte
desde luego el sentimiento, tanto tiempo comprimido, que la madre de familia
abrigaba contra la dominacion militar de Bonaparte, y los deseos de que la Francia
estuviera gobernada por un gobierno mads pacifico, que ella creia de buena fe habia de
ser el de los Borbones, a cuya familia amaba desde su nifiez. Esta pagina viene a ser el
lirismo de la esperanza, después de la desesperacion. Un régimen tan odiado por las
mujeres no podia ser por ningun estilo todo lo popular que los historiadores del
partido quieren hacernos creer.

Continuemos leyendo las impresiones de aquella madre amantisima.

Milly, viernes 15 de abril.

Senor, jamas hubo en el mundo una criatura mas colmada de vuestros beneficios que
esta humilde pecadora. A medida que voy avanzando en edad, me encuentro rodeada
cada dia de una proteccion particular de vuestra divina piedad. En medio de todo lo
que acaba de suceder, no he sufrido particularmente una sola desgracia. Mis hijos se
encuentran todos a mi lado. Conservo a mi tnico varén, cuando tantos otros padres
han perdido los suyos. Su salud se modifica de continuo, tanto, que puede decirse ya
que esta del todo restablecido. Todo lo que os pido, Dios mio, es que le hagais un buen
cristiano. Combato, por mi parte, todo lo que puedo, todos los impulsos que la
ambiciéon pretende encender en mi pecho; todo esto que pido es en bien de mi hijo, de
su alma. Pero al pedir en bien del alma (y no deseando realmente mdas que eso), siento
una tristeza y un desfallecimiento que me causa horror. Acaso este sera un castigo de
Dios por haberme inclinado demasiado a las cosas mundanas; sera que se me advierte
la pérdida de los goces verdaderos; yo asi lo creo, porque antes de ahora, cuando me
dedicaba a Dios solamente, era feliz en mi retiro, me alzaba sobre las miserias
terrenales y sentia una inexplicable alegria, pero en la actualidad no puedo, sin
esfuerzo, alcanzar este entusiasmo celestial. ;Serd que mis sentidos se entorpecen al
peso de los afios? Sin embargo, mi salud es buena y mejor que otras veces, lo cual es
todavia otro de los favores por que debo dar gracias a Dios. Mis hijas estan igualmente
buenas, creciendo a mi lado en virtud y hermosura, porque sus figuras son simpaticas
y su piedad grande: tanto es asi, que yo misma, algunas veces, he notado escrupulos
excesivos en ellas que me he visto obligada a combatir. Cecilia y su marido estan
todavia con nosotros; su hijo, mi nietecito, se estd haciendo cada dia mdés hermoso; su
madre se lo cria, y hace en esto muy bien; nunca me ha gustado dar los nifios a manos
mercenarias.

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de la consideracién y aprecio de cuantos
nos rodean y esto es una parte de los beneficios que Dios me concede. Siempre
debiera estar de rodillas para darle gracias o al menos ocuparme continuamente de
mis deberes proclamando su gloria, y empleando por él todos los instantes que me
concede y que tan buenos son, entretanto que otros sufren amargamente.

Dios, porque es eterno, es paciente; esta frase no sé si de Bossuet o de San Agustin,
la recuerdo estos dias al reflexionar sobre la caida de Napoledn. jQué ejemplo de la
divina justicia!

iCuantas ambiciones ha despertado el ver este coloso de la gloria elevado sobre el
inicuo pedestal de barro! Europa entera parecia humillada bajo su poder; no tenia él
mas que desear y emprender cualquier cosa, para verla realizada antes de que su



misma ambicion pudiera apetecer. Mientras fue instrumento divino, nada pudo
sostener el curso de sus conquistas, de sus devastaciones, del trastorno general que
parecia efectuarse por él, sobre toda la superficie del globo. No podia decirse a cuél
virtud lo debia, porque la iniquidad le llevaba encadenado a un desenlace ruidoso y
brillante a la vez ciertamente. Pero vosotros, los que, alucinados por esa gloria,
admirais el coloso de la maldad, escuchad; escuchad, si, un momento; atended un
instante y veréis este prodigio disipado, desvanecido, destruido en menos tiempo del
que necesito para elevarse. ;Dénde encontrar el rastro de su paso? Porque habéis de
saber que le servird de mortaja lo mismo que se ha dado en llamar su gloria, para ser
enterrado bajo las ruinas de diversas naciones y de montones de caddveres
sacrificados a su ambicion desmedida, a su crueldad sin limites.

Empieza a renacer el reinado de San Luis con la ayuda y bajo la proteccion divina.

Ensalcemos la bondad de Dios con canticos de alabanza que resuenen sin cesar
sobre la tierra.

iQue todas las madres ensefien a sus hijos himnos de gloria y de ventura que
ensalcen y glorifiquen la paz y la armonia!

Desde luego se comprendera que un hijo cuya sangre era la de madre semejante, y
que ademas habia estudiado en la historia de la antigua libertad, no fuera jamas
partidario de Napoleén Bonaparte.

XC

9 de mayo de 1814.

Ha sido nombrado mi esposo miembro de una comisién que debe ser portadora de la
adhesion del consejo general del departamento a los pies del trono; partieron el 28 de
abril. Voy a salir inmediatamente para Lyon, pues quisiera estar alli para ver pasar a
la sefiora duquesa de Orleans, que se dice vendra dentro de pocos dias.

Este viaje no se efectud, porque mi padre volvié de Paris después de haber visto los
principes, a los cuales era y fue invariablemente adicto, pero sin alardear de ello. Se le
ofrecieron grados y pensiones a los que tenia derecho y que fueron repartidos entre
los oficiales que igual que él se habian separado de sus regimientos por no jurar lo
contrario a lo que su conciencia les dictaba. Todo lo rehus6 mi padre, pues decia que
no queria gravar el estado de la nacion cobrando un sueldo que en aquellos momentos
no necesitaba, tanto mds, cuanto la Francia se encontraba arruinada por el pago de
tanta indemnizacién como los invasores exigian. Léese en el diario de mi madre su
admiracién vivamente expresada por el modesto y patriotico desinterés de mi padre.
Pasadas estas agitaciones, vuelve a la soledad, donde tnicamente goza su alma de
completa tranquilidad.

XClI



Milly, sabado 17 de junio.

Sdélo en este pueblo me parece que gozo de paz y encuentro libre mi espiritu. Aqui
solamente puedo darme cuenta de todo lo que pasa por mi alma, sobre todo durante
las excursiones solitarias que acostumbro a hacer por la campifia. He estado aqui dos
dias, y vuelvo a partir esta noche a pesar mio. El campo es delicioso en este tiempo; yo
estoy siempre alegre en la época que atravesamos; alegre he dicho, jquién sabe si
algun grave pesar moral mata mi dicha! A bien que existen pocos pesares y
sufrimientos que los deliciosos hechizos de la Naturaleza no consigan hacer olvidar.

Dice Mme. Stéel en un libro que ayer lei, que para compenetrarse con la Naturaleza
es preciso amar a la religion. jOh! jsi! es indispensable la religiéon para disfrutar de los
beneficios que Dios proporciona. Por otra parte, ¢no llena nuestros corazones por
entero? ¢No es todo amor? jOh! jcuanto compadezco a las almas heladas y secas, que
no han sido calentadas jamds por su divino entusiasmo! Los que poseen estas almas
carecen de sentidos. Algunas veces he reflexionado sobre esta idea que tengo: ya no
sé si estoy en un error, porque puede ser que haya, tal vez para ellas, en la eternidad
otro género de felicidades mas tranquilas y menos inefables que las que seran
otorgadas a las almas ardientes y sensibles, que parecen haber recibido mayor
cantidad de espiritu de vida y de amor; pero asi tampoco seran ellas mds reprensibles,
si desprecian sus tesoros o si los prodigan tontamente a viles criaturas que no pueden
dar en cambio otra cosa que la muerte y la nada! jOh, Dios mio! jDios mio! yo he
probado frecuentemente y con grande amargura este error cruel que se encuentra
siempre adherido a todo lo que no sois Vos. Haced que yo renuncie a semejante error,
que yo sea vuestra en todo tiempo y lugar. Semejante dicha la he reconocido yo y no
ha faltado jamads, siempre que la he buscado en su tnico origen: en Vos mismo.

Todos los jovenes de la nobleza y de la clase media realista se han afiliado en la
guardia de Corps. Mi hijo Alfonso también pertenece a este distinguido cuerpo, y esta
muy satisfecho de haber ingresado en el ejército; yo también estoy muy contenta: al
menos esta ocupado en algo. Cuando no presta servicio en las Tullerias, permanece en
Beauvais, y dice que pronto vendrd a pasar con nosotros el correspondiente semestre
de licencia. No creo que permanezca mucho tiempo en el cuerpo, a pesar de su ardor
de militar, porque tiene la imaginacién demasiado viva y el espiritu demasiado
inquieto para amoldarse a la disciplina de los tiempos de paz. Su padre, sus tios y yo
estamos muy contentos de que haya dado, como todos, pruebas de fidelidad a los
Borbones; siempre sera ello pasar algunos anos, después... quién sabe lo que ocurrira.
El principe de Foix, su jefe, estd, segun dicen, encantado de su figura. Le han
nombrado inmediatamente instructor del picadero; estard en su elemento, porque,
después de los libros, lo que mdas ama son los caballos. Su entusiasmo por la
equitacion es delirante.

Por espacio de algunos dias se interrumpe la relacién del diario.

XCII

25 marzo de 1815, dia de Pascua.

iQué diferencia entre el dia de hoy y el de igual fecha del ano pasado! Nuestra paz
ha sido un suefo solamente.

XCIII

22 de julio de 1815.

iCon razon decia yo que nuestra paz habia sido un suefio solamente! jCudn cruel ha



sido el despertar! Otro sueno de desdichas que ha durado tres meses; pero volveremos
otra vez, asi lo espero, a ser dichosos. jQuiera Dios que asi sea para todos! La vuelta
de Bonaparte nos ha costado muchisima sangre. La Francia estd arruinada. Tenemos
todavia en nuestro suelo muchisimas tropas extranjeras, y temo que el tratado no esté
firmado aun; pero entretanto las condiciones son crueles. Esta es nuestra situacion.

No he de repetir aqui todos los acontecimientos surgidos durante estos dltimos ocho
meses; demasiado escritos quedaran en todas partes. Solamente diré que a los
primeros rumores de la vuelta de Bonaparte, Alfonso corri6 a Paris, adonde le
llamaban sus aficiones y su deber; que acompané al rey hasta Bethune en medio de las
mayores penas y fatigas; que una vez alli, después de recibir la licencia y las gracias
de los principes, volvié a reunirseles, rodeado también de grandes peligros; y que
algun tiempo después, volvid a salir para Suiza. Pero ocurri6 la batalla de Mont-Saint-
Jean, regresaron nuestros principes y regresé también Alfonso a la patria, dirigiéndose
a Paris, donde actualmente se encuentra, haciendo las diligencias necesarias para
obtener un empleo diplomatico. Abrigamos muchas esperanzas de conseguirlo.

iQué horribles angustias hemos pasado! Basta decir que Macén ha sido tomado a
mitad de la noche, que yo desperté a las dos de la madrugada entre el espantoso
estruendo de los cafiones, obuses y fusileria, vivisimo en todas las calles, y los mas
siniestros gritos de desesperacion y de dolor. Nos creiamos todos perdidos. Me
levanté de la cama e hice levantar a Cesarina, la inica de mis hijas que se encontraba
conmigo a la sazdén, y una y otra, puestas de rodillas ante un Santo Cristo,
esperabamos el momento del sacrificio ofreciendo nuestras almas a Dios.

Luego parecié irse calmando todo. Los austriacos quedaron triunfantes, pero no
abusaron de la victoria; hubo algunas casas saqueadas pero fueron aquellas en que se
defendié el enemigo. Nosotros no recibimos el menor dafio personal, gracias a Dios,
pero materiales, jtenemos ya sufridos tantos!

He aqui lo que me ocupd después del dia 17 de septiembre: Cecilia, hace como cinco
semanas, tuvo una nifia que cria ella misma y se llama Celenia. Todo marcha muy
bien. Alfonso sigue en Paris aun. Tanto como deseamos las mujeres ser madres, y jay!
el serlo en estos tiempos hace temblar al espiritu mas fuerte.

XCIV

Nuevamente sonrie a mi madre la dicha, y sélo satisfaccion y contento rebosan sus
escritos. El dia 13 de octubre de 1815 se publicaron los esponsales de su segunda hija
Eugenia, con M. Coppens de Hondschoote, joven oficial, teniente coronel del
regimiento que guarnece Macon, hijo del antiguo sefior de la villa de Hondschoote en
Flandes. Una simpatia mutua condujo el asunto rdpidamente a su desenlace.
Celebrose la boda en Macoén en el mismo dia en que se inauguré una iglesia nueva. En
la descripcion de esta ceremonia de familia se adivina una alegria maternal
inexplicable.

Acordose que la boda se celebraria en la iglesia nueva que debia bendecirse en igual
dia; perteneciamos a esta parroquia y estaba muy cerca de nuestra casa. Luego,
después de la bendicion nupcial, que atrajo mucha gente a la iglesia, nos retiramos.
Todos mis hijos venian junto a mi; Cecilia y Alfonso habian llegado hacia poco; mi
pequeiiita Alicia estaba también; el tiempo era precioso: nos acompafiaba toda la
oficialidad con su musica tocando alegres aires. Eugenia estaba encantadora: llevaba
un vestido de tul bordado, un velo de raso blanco, una guirnalda de lirios y rosas
blancas y un ramo de las mismas flores; estaba verdaderamente hermosa. Su marido,
que tiene una arrogante figura, iba radiante de satisfaccion. Las calles estaban
atestadas de gente, asi como la iglesia y sus alrededores; al volver, tuve muchisimo



miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se tomaron muchas precauciones para
evitar los accidentes que la aglomeracion de gentes pudiera ocasionar.

Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la velada en nuestra casa. Como es
natural, hube de trabajar mucho para preparar el recibimiento a tan numerosa
concurrencia. Habia dispuesto la sala comedor, que es muy grande, para saléon de
baile; la hice tapizar de un tejido verde, e iluminar muy bien. El coronel nos mandé la
musica del regimiento, que fue colocada en una habitacion contigua, produciendo muy
buen efecto, combinada con el salon; mandé quitar la cama de mi cuarto que es muy
espacioso, e hice colocar una mesa para setenta cubiertos aproximadamente, y otras
dos en las que podian acomodarse otros tantos entre una y otra. En un gran gabinete
situado junto a mi dormitorio, habia igualmente otra mesa para que los caballeros
pudieran cenar a media noche con toda libertad. Todo esto me dio mucho trabajo
ciertamente, pero yo lo hice con mucho gusto y todo sali6 perfectamente. Todo el
mundo se retir6 a la hora conveniente; estuve bastante agitada y no fui yo
seguramente la Unica. Cesé la algazara, acompafiamos a los novios al dormitorio y yo
me retiré igualmente, después de rogar a Dios por mis hijos y por mi.

Al dia siguiente, asisti a la misa mayor, en que oi un buen sermén pronunciado con
motivo de la inauguracion de la nueva iglesia.

XCV

19 de junio de 1817.

Mi hijo Alfonso se encuentra en este momento viajando en la Saboya, acompanado
de la familia Maistre, cuyo sobrino, M. Luis de Vignet, persona distinguidisima, es muy
amigo de él. Este joven, de grande ingenio y mucho talento, como el que yo supongo
en mi hijo, tiene como él también un caracter algo melancdlico. Me recuerda la figura
que yo atribui en mi juventud a Werther, de Goethe; pero él es, como su familia, muy
cristiano.

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me satisface por mi hijo, que tiene
necesidad de buenos ejemplos de fe positiva, porque su religion, demasiado libre y
demasiado vaga al mismo tiempo, me parece producida por el sentimiento y no por la
fe.

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un empleo diploméatico; mi hermano mayor y
yo hemos despertado en él este deseo que le cuesta buenos disgustos. Como quiera
que en Paris no tenemos una proteccion directa para abrir las puertas de las personas
influyentes, y nuestro nombre, aunque digno, no es de gran resonancia para llamar la
atenciéon de los ministros, perdemos el tiempo. Alfonso se cansa e impacienta, no
pudiendo obtener una ocupacion activa para su espiritu; y sus disgustos recaen sobre
mi y me afligen mucho.

XCVI

20 de junio de 1817.

Hoy me han hecho una proposiciéon de matrimonio para mi hija tercera, Cesarina. El
joven que ha pedido su mano, creo yo que le conviene bajo todos conceptos; a mi me
agrada mucho. Se llama M. de***, y pertenece a una conocida familia parisiense,



ligada ya de antiguo con la mia. Cesarina posee una belleza deslumbradora,
completamente italiana; muchos dicen que los rasgos de su fisonomia son los de una
creacion del pintor Rafael de Urbino, que se conoce por la Fornarina. Yo no sé lo que
en esto habra de cierto, pero si sabré decir, que es una hermosa criatura fisicamente
considerada, y lo que es algo mejor, muy franca, sencilla, y altamente simpatica a todo
el mundo.

Mi cuarta hija, Susana, serda mds hermosa auin, pero el género de su belleza sera
completamente distinto; es la estatua del candor y la virginidad.

Sofia, menos seductora a primera vista, promete, sin embargo, atesorar también
grandes atractivos y ciertas cualidades de alma por complemento superiores a todos
los hechizos. jOh! jqué hijas me ha concedido Dios! jParece que la Providencia y la
Naturaleza se hayan puesto de acuerdo para favorecerme con sus dones! jQué cuentas
deberd rendir esta madre al Sefor de cielo y tierra!

XCVII

Junio de 1818.

Mucho trabajo me cuesta el favorecer las inclinaciones hacia el apreciable joven M.
de***, a quien estimo en mucho a causa de sus excelentes cualidades y lo quisiera
para esposo de mi hermosa Cesarina.

La familia de mi marido se opone a este matrimonio por razones sociales de bien
poca monta por cierto, pero yo tengo la seguridad de que habrian de ser felices uno y
otro. El no tiene fortuna, es verdad, pero yo les tendria en mi casa. Estoy obligada a
esconder a la familia de mi esposo la inclinacién que siento por esta alianza, pero si yo
hiciese, al parecer, cierta violencia, no podria llegar jaméas a conseguir la unién de
estas pobres criaturas. Entretanto me esta ello pesando en la conciencia; tal vez he
cometido un error dejando entrever a estos tiernos corazones que al fin se uniran. He
consultado sobre este particular con un hombre que merece toda mi confianza y me lo
ha aprobado. jDios mio! haced que resplandezcan mis intenciones: Vos sabéis que son
buenas.

El joven de***, se muestra mas carifioso y solicito que antes; son sus visitas tan
frecuentes que temo despierten recelos en la familia; no obstante, cuando creo que
sus visitas pueden llamar la atencién, le recibo con alguna frialdad; y él,
comprendiendo mis indicaciones perfectamente, obra como hombre discreto que es y
de virtud irreprochable. ¢Qué es lo que sucedera? jcuantos tormentos ocasiona eso de
haber dos espiritus distintos en una misma familia, sobre motivos de trascendencia!
Encuentro que no se consulta lo suficiente al corazén en nuestra sociedad francesa,
cuando se trata de un acto tan importante como es el del matrimonio. Por suerte para
mi, mis parientes dejaron que hablase el mio; y gracias a la condescendencia de mis
buenos padres, soy feliz actualmente.

XCVIII

18 de julio de 1818.

M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado aqui unos dias, acaba de ser llamado a
Paris por el embajador de Cerdefia, marqués de Alfieri, a quien Alfonso conoce
muchisimo. Esto es buen augurio para el porvenir diplomatico de este joven, quien
empezaba ya a descorazonarse. jAh! jcémo quisiera yo ver a mi hijo entrar pronto en
una carrera tan digna de él! Observo que mi salud va languideciendo de algun tiempo
a esta parte; yo creo que la causa de ello son los sufrimientos del corazéon y del
espiritu, ocasionados por los contratiempos que mis hijos estan sufriendo. Es preciso
que sobre esto reflexione detenidamente. Pronto cumpliré cincuenta y dos afios, y



como quiera que no he sido de complexiéon fuerte, necesito de mayores cuidados que
muchas otras; eso deberia aumentar mi piedad y hacer que me ocupase solamente de
Dios. En lugar de esto, parece que mi alma participa de las debilidades de mi cuerpo,
porque encuentro que me faltan o se debilitan en mi aquellos sentimientos vivos que
penetran el alma y la elevan al cielo, haciéndonos felices en todas las situaciones de la
vida; me siento fria, e insensiblemente arrastrandome sobre la tierra. jOh! no es esta
la vejez que se necesita para preparar el alma. Entretanto, Dios mio! mi voluntad se
dirige todavia hacia Vos, sostenedme y haced que pueda daros todo lo que me resta...
iAy! iqué pobres e indignas de Vos son mis ofrendas!

XCIX

25 de julio de 1818.

Nos hallamos en la casa de mi buen cunado el abate Lamartine, que se encuentra
enfermo. Continuamente estd haciendo regalos a mis hijas, y para después de su
muerte ha legado a Alfonso esta propiedad de Montculot, que aun con un gravamen de
doscientos mil francos, le servirad acaso de ayuda el dia que necesite casarse.

C

4 de agosto.—En el parque de Montculot,
al lado de la fuente Fayard.

Esta fuente, pintoresca y apacible como una de la Arcadia, fue celebrada en mis
composiciones tituladas Armonias con el nombre de

LA FUENTE DEL BOSQUE

iOh! fuente cristalina—Que saliendo de la roca—Formando hermosa cascada—Banas
el florido prado—Y en el marmol de Carrara—Murmuras con impaciencia—Por salir a
la pedrera.—El delfin que oculto entre la hiedra—Arrojaba por la nariz la blanca
espuma, ha desaparecido. Centenarias hayas que prestan su sombra—Al lecho por
donde juegas en ondas—Te sirven de templo—Y de corona, las hojas secas de otofio y
el verde musgo.—La vieja pila de marmol ha sido destrozada—Pero tu, siempre
generosa—Devuelves bien por mal a los que te ofendieron—Ofreciéndoles la frescura
de tus aguas, limpias como el cristal.—Cuando veo filtrarse cual rocio entre los
guijarros—Las gotas cristalinas formando mil colores—Las ideas de mi nifiez vuelven a
mi imaginacién—Y los recuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—¢;Cémo quieres
que no busque a tu lado alegrias y tristezas?—Mudo testigo que recuerdas hechos y
edades pasadas—iCudantos lances has mezclado en tus murmullos!—jCémo han
corrido mis pensamientos tras de tus ondas!—Aqui me tienes otra vez, fuente
deliciosa.—Yo soy aquél que en otro tiempo turbaba tu tranquilidad, con regocijo
infantil. Yo soy quien a la sombra de los arboles que te rodean, soiié con la gloria cuya
senda veo hoy oculta por negros nubarrones.—Mientras lloro ausencias y muertes—
Reclina la cabeza sobre las piedras que te circundan.—Yo soy aquél, que rendido de
cansancio—Lleg6 a ti, con el rostro oculto entre las manos—Derramando lagrimas que
empaian tu pureza cristalina—A confiarte tu pesares; porque ti sola contestas a tus
lamentos.—A escuchar las armonias que producen tus cascadas.—Pero jah! que no
pueden tus olas seguir a mis ideas—Rapidas como el viento que arrebata la hojarasca
que se extiende a tus pies.—Algunas veces, trepando por la escarpada pendiente—
Llego al punto donde tienes tu nacimiento—Y te contemplo cual hija de las nubes,
flotando entre vapores.—Fuera imposible sin ti, la vida en estas soledades.—Calmas la
sed del césped que, al besarte, bebe tus cristales gota a gota.—Y aunque el duro
pedernal intente devorarte en su seno—Te alejas juguetona, y corres a llevar tus
virginales perlas—A los mas profundos huecos de las montanas.—Reflejando en el
camino el hermoso transparente del cielo—El desierto se anima con tu presencia—Y a



un aliento de tus aguas—Se inclina el arbol anoso—Cobijandote en sus ramas.—A tu
lado, los alegres pajarillos cantan sus amores—Y los hombres han de arrodillarse para
beber de tus aguas.—«Aqui beberd el caminante», dijo una voz. Y td, fiel a esta
consigna—Avisas al hombre cuando por tu lado pasa—Con el sordo murmullo que
produce el liquido, al caer en el recipiente.—Y al que se detiene a contemplarte—Le
dices satisfecha:—Este prodigio que admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son el
himno que constantemente elevo al autor de la Naturaleza. Yo siento en el corazon,
ioh, fresca fuentecilla!—Tantas ideas como ondas tiene tu pilén.—Y al aproximar mis
labios a tus aguas—Brotar de mi pecho el amor, y escaparse el ruego de mi boca con
acento rapido—Y exclamo: Senor, te adoro, acepta mi triste llanto.—Hoy contemplo
tus riberas—Bien distintas por cierto de ayer.—El viento se ha llevado las hojas, y
hasta el cisne ha cambiado su blanco plumaje.—No tardara mucho tiempo en ver caer
mis blancos cabellos sobre ti—Cuando vengas a visitarme, apoyandote en los troncos
de las hayas tus eternas compafieras.—Entonces, contempldandote de nuevo,
reflexionaré todo lo pasajero de esta vida.—Comparandola con tus gotas que
convertidas en olas—Mueren en el mar después de haber corrido alegres el camino—
Cubierto de flores unas veces, de espinas otras.—Y asi es la vida, jDios mio!—Tras de
la noche la aurora.—Y las olas corren siempre—Cual la vida seductora.

Posteriormente he visto que mi pobre madre también meditaba sobre la fuente del
Bosque y por cierto, mas cuerdamente que yo.

Continuemos el diario.
4 de agosto de 1818.

Es la una de la tarde, y vengo de dar un paseo por la fuente Fayard: es un sitio
delicioso en extremo: me gusta ir alli a reflexionar y rezar al mismo tiempo porque lo
uno es consecuencia de lo otro. Doy gracias a Dios por los beneficios que me hace, que
son muchisimos. Al fin vuelvo a encontrar los mismos sentimientos de otros tiempos.
Tengo observado que cuanta mayor es mi soledad y mi retraimiento del mundo, soy
mas piadosa y feliz. Pero no hay remedio; debo alejarme de aqui: debo volver a mis
tareas ordinarias, a mis deberes, a mis incertidumbres.

Tened piedad de mi, Dios mio; tiemblo por lo que he de sufrir yo y por lo que habran
también de sufrir mis hijos Alfonso y Cesarina y mi buena amiga madame Paradis que
necesita de mi en estos momentos. Valor y prudencia.

Esta manana, durante el paseo, recordaba las veces que he estado aqui, y son seis, y
he pensado que mi diario me es de mayor utilidad que a otras muchas personas,
porque tengo poquisima memoria, y al mismo tiempo, porque gusto de ir recordando
todo lo que me ocurre en diferentes circunstancias en que me voy encontrando; veo
también, que no es de menor utilidad para mi alma.

Estoy leyendo los sermones de Massillon y la Odisea; mis hijas leen la historia
antigua.

iPobres hijas mias! Se estan portando como quienes son: alegres y buenas por todo
extremo.

Mas, jay! ¢las dirijo yo como debo? ¢No tengo que echarme algo por ello en cara?
¢Tendré la culpa de las dificultades en que me encuentro por causa de Cesarina? jOh,
Dios mio, Dios mio! Vos sois mi Gnica esperanza; no me abandonéis en manera alguna;
reparad mis faltas; apiadaos de mis hijos y de mi.

CI

15 de agosto de 1818.



Los disgustos que he sufrido por causa de mis hijos, acortardan mi existencia y
acabaré por sucumbir bajo el peso de tanto sufrimiento. Yo he sentido sus penas con
mayor fuerza que ellos mismos. La ociosidad de Alfonso me consume. ¢Por ventura ha
nacido para esto? Me lo he encontrado solo en Milly donde se quedé antes, tranquilo,
pero triste, y tanto o mdas que nunca viviendo entre sus libros, y de cuando en cuando
escribiendo versos que no ensefa jamas. Algunas veces, sus amigos, M. de Vignet y M.
Virieu, me hablan de él con especial entusiasmo; pero ;de qué le sirven sus talentos
asi encerrados, en el supuesto de que verdaderamente lo sean? Por otra parte, ¢qué
ha de ser esta poesia que reconcentra sus ecos en un joven devorado por el deseo de
actividad?

La causa de mi excesiva alegria por la vuelta de los Borbones, fue porque esperaba
que la familia no se opondria entonces a esta necesidad de obrar, y que estos
principes, a quienes habiamos servido en la desgracia, emplearian a mi hijo en alguno
de los muchos cargos de que ha de ser capaz; jpero después de tres anos no hemos
tenido de ellos ni una sola mirada!

No dejo de comprender que, asi los principes como los ministros, estan abrumados
de solicitudes a su alrededor, y que no pueden dirigir sus miradas hasta el fondo de las
provincias para ir escogiendo y clasificando los talentos jévenes y desconocidos. Es
preciso resignarse al olvido. Al fin y al cabo esto no vale la pena de disgustarse; pero
jah! que mi hijo estd en la edad de las ilusiones, que son para él lo que para mi las
realidades. Acaso el sentimiento secreto que en él adivino procede de este desengano
sufrido. Porque no es natural ni corriente que un joven de su imaginacién y de sus
anos, se abandone y encierre en la soledad méas absoluta; aparece como que haya
perdido por la muerte o por otra causa cualquiera, algun objeto querido, cuya falta
ocasiona en él tristeza tan profunda.

CII

12 de septiembre de 1818.

Alfonso recibié ayer un paquete de cartas de su mejor y mas intimo amigo, M. de
Virieu, quien le llama a Paris inmediatamente. El ha vendido su caballo para hacerse
con cien pesos; yo le he dado ademas todas las economias que poseo. Ya ha partido.
M. Virieu, quien ha ingresado en la carrera diplomatica y se interesa por Alfonso tanto
como él mismo, le decia en sus cartas que el conde de Lagarde, nuestro embajador en
Espana, estaba decidido a llevarle consigo a Madrid. jQuiera Dios que este proyecto se
realice!

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver mas descorazonado que nunca por los
acontecimientos que le vuelven a sepultar nuevamente en la inaccién y la oscuridad.
M. de Lagarde, que le conoce, y que hubiera deseado llevarle consigo, no le ha sido
posible, y ha partido, para Madrid, dejando a mi pobre hijo en el mayor desconsuelo.

iSi yo pudiera obtener para mi hijo la resignacion que yo poseo! Pero el es joven y es
natural que sus pensamientos sean distintos a los mios.

El proyectado casamiento de mi Cesarina, resulta decididamente irrealizable, me he
visto obligada a decirselo asi a este pobre joven. La familia se ha obstinado en la
negativa mas absoluta; estoy desesperada y he llorado mucho; el pobre joven parece
resuelto a esperar aun contra toda esperanza. También Cesarina esta muy triste, pero
bien penetrada de su deber; teme, dice, que si fuerza por si misma las repugnancias,
el descontento de aquellos de quienes nosotros dependemos recaiga sobre mi.
jLastima grande que asi se rompan las esperanzas de dos almas puras que sentian una
hacia la otra cierta inclinacion natural, por cierto bien inocente! Afortunadamente, el
tal efecto no constituia para Cesarina una pasion absoluta, y si inicamente una simple



disposicion amorosa, y el reconocimiento natural en quien se ve amada con
vehemencia. {Pobre muchacho!

Me han hablado de otro matrimonio para mi hija con un hombre de mucho mérito
que ha pedido su mano; he conferenciado con ella sobre el particular, y parece que se
presta a la realizacion de dicho proyecto; creo que ha reflexionado y esta resuelta. No
he podido comprender si ella se ha manifestado condescendiente por sacarme de
apuros o si ve alguna razon de conveniencia particular: yo procuraré estudiar este
asunto con detenimiento. Alfonso me dice (y tiene mucha razén), que no haga violencia
alguna contra los sentimientos y afecciones que pueda profesar a otra persona.

Me dice también mi hijo, que si es necesario él me apoyara contra todas las
oposiciones de la familia, hasta el momento en que sea completamente libre de seguir
sus inclinaciones naturales; Cesarina, al oir esto ha contestado que no habia
experimentado mas que el natural sentimiento en toda persona reconocida a otra a
quien ha inspirado una pasion, y que seguiria sin pesar alguno la voluntad de la
familia, que se uniria sin repugnancia al hombre apreciable que se le destinaba;
parece, por lo tanto, que hay en ello tanta reflexion como simpatia. jFeliz el marido a
quien la Providencia le depare tan angelical criatura!

Al poco tiempo, o sea el 21 de febrero de 1819, se ve que la obediencia de Cesarina
se troco en verdadera felicidad, al menos en apariencia.

CIII

Domingo, 21 de febrero de 1819.

El dia 17 hemos llegado a Chambery; estan los caminos intransitables y hemos hecho
el viaje en largas jornadas. La mayor parte de la familia nos esperaba con impaciencia;
hemos sido recibidos como principes. Cesarina parece estar en su elemento,
simpatizando con las gentes de este pais, que son buenas y sencillas; nos colman de
atenciones, que verdaderamente puedo calificar de amistosas.

Felicitome mucho todos los dias por este casamiento, que tantos disgustos me ha
costado figurdndome que habia dificultades de verdadera monta para realizarlo.

La figura de M. de Vignet no es muy notable; su fortuna es mediana; temi muchas
veces cometer un disparate; jy he sido yo quien lo ha hecho todo! Rogué muchisimo a
Dios que me diera acierto y que aclarase mis dudas, y veo ahora con satisfaccion que
todo lo que pueda llamarse verdaderamente cuerdo y razonable, se encuentra en este
matrimonio. He podido comprender que Cesarina no ha encontrado la menor
repugnancia en la figura de M. de Vignet; estoy segura de que le amara... Tengo la
satisfaccion de ver que no me he equivocado; Cesarina le ama en efecto.

La reputacion de M. de Vignet estd bien cimentada y es hombre de grande ingenio,
muchos conocimientos y méritos de toda especie; su familia es de las principales de
este pais, y es seguro que llegard a ocupar los puestos mas eminentes a que pueda
aspirar, dada la carrera que tiene, asi por propios méritos como por el apoyo de su tio
el conde de Maistre, actual canciller. Tiene una hermana, buena y amable, que vive
con él, y un hermano, antiguo amigo de Alfonso, el cual ha resultado ser la principal
causa de este matrimonio.

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber encontrado una salida tan honrosa para
reparar todas las imprudencias que a causa de mi debilidad, habia cometido. jCuantas
veces yo misma me he reprochado aquella conducta!

Pero en medio de la satisfaccion que siento, recuerdo con honda pena al joven que
tan enamorado estaba de Cesarina y al cual apoyaba en sus pretensiones. jPobre



joven! jCudnto habrd sufrido!... Puesto que no queda ya ninguna esperanza, es
preciso, pues, romper del todo, lo antes posible; Dios me ayudard como me ayuda
siempre, y yo no me cansaré de repetirle millones de veces mi reconocimiento por los
beneficios que me concede.

Con gran lucimiento hemos celebrado la boda aqui y en Macon.

CIvV

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-Amour en el Franco Condado.

Al salir de Chambery el jueves, dia 4, he realizado mi proyecto de atravesar el monte
Chat para venir aqui, en donde me encuentro desde el viernes, dia 6, a la caida de la
tarde: ha sido una larga jornada por aquellos espantosos caminos y Aasperas
pendientes. M. de Costa, que posee un castillo al pie del monte, nos ha proporcionado
dos caballos para la subida; a pesar de ello me he visto precisada a caminar a pie en
varias de las numerosas y casi inaccesibles revueltas de la carretera, donde era
preciso contener las cabalgaduras; yo estaba llena de miedo viendo, a una profundidad
enorme y espantosa, grandes precipicios y el lago Bourguet, en el cual podiamos
sepultarnos al mas pequenio descuido.

El descenso a la otra parte de la montaia, es al principio mds suave, pero, en Yenne,
la pendiente vuelve a empezar de nuevo; viene a ser una limitadisima cornisa sin
parapeto, pegada por una parte a las elevadisimas rocas de la montafia y teniendo en
la otra, sin el menor amparo, el caudaloso Rédano a tres o cuatrocientos pies de
profundidad. A la otra parte del rio existen aun las enormes rocas donde estuvieron las
célebres prisiones de Pierre-Chatel, cuyo edificio pertenecia al Estado. El paisaje es
alli magnifico e incomparable: entre dos rocas enormes hay un desfiladero: después de
los dias transcurridos, aun temo que aquellas masas de prodigiosa altura se
desprendan y nos sepulten entre sus pefiascos.

En todo se admira la inmensa pequeniez de los hombres y el poder de Dios. Si
reflexiondramos detenidamente lo poco que somos y valemos, siempre estariamos
prevenidos para recibir la muerte, porque cualquier accidente puede ocasionarla: no
es asi, sin embargo... {Oh! el orgullo humano es grande. El hombre no advierte lo que
la Naturaleza le muestra constantemente; esto es, la realidad de lo eterno.

iCuanto orgullo hay en este bajo mundo!

iCuanta demencia!

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, descansando de mis fatigas cotidianas; ella
vive completamente dichosa; es adorada de todo el mundo por su dulce caracter, y se
ve rodeada de hermosisimos hijos cuyo nimero aumenta cada afo. Este pueblecito de
Saint-Amour es delicioso. He tenido ocasion de entregarme a mis reflexiones; tuve un
gran disgusto al separarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo tuvo también al
verme partir. Siempre que estoy turbada y abrumada, despejo mi cabeza
reflexionando. Pero jaméas sabemos de cierto en este mundo cuando obramos bien o
mal: Dios lo quiere asi para tenernos humillados siempre en nuestra propia
desconfianza. A él recomiendo continuamente aquella hija querida, que dejé rodeada
de una familia llena de virtudes de todo género, y particularmente de piedad,
dispuesta, al parecer, a amarla mas cada dia.

Goza su esposo de mucha consideracion, y aunque tiene mas edad que ella, se aman
entrafiablemente. Ella alternard con lo mejor de la sociedad del pais. Sus haberes,
dado el cargo que desempefna su marido, son suficientes a sus necesidades, porque
aun cuando en el fondo no sea su fortuna muy considerable, es seguro que la ird



aumentando rdapidamente. En Chambery abunda poco el lujo, todas las fortunas son
limitadas: tengo, pues, motivos para creer que ha de vivir con desahogo y tranquilidad.

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susana, belleza de otro género, pero belleza
incomparable que llamo la atencion de toda la sociedad de Chambery y de la juventud
de Piamonte, donde me la llevé cuando fuimos a acompafar a su hermana para el
casamiento. No se oian mas que elogios para ella, pero es tan candida y sencilla, que
no se preocupa lo mas minimo de su belleza. Se me hablé ya de un buen partido para
colocarla. jAh! {Si yo pudiese casarla mdas cerca de mi, y casar también a Alfonso!
Quién sabe, Dios mio, si de esta suerte olvidaria esta dichosa carrera que le tiene
preocupado y que acaso no conseguira jamas.

Cv

Macén, 18 de marzo de 1819.

Otra vez me hallo en Méacoén, pero muy intranquila, porque el encono de los partidos
politicos se halla en Francia muy excitado. A mi marido y a mi se nos critica porque no
participamos de la célera de nuestros correligionarios los realistas; esto, a mi
entender, no es religioso ni realista; que los hombres no creo hayan sido llamados al
mundo para injuriarse. Tanto mi marido como yo, nos hemos visto obligados a
separarnos de nuestras mas intimas relaciones sociales, encerrandonos en nosotros
mismos: nosotros nos contentamos siendo fieles a los Borbones, sin perder por esto
nuestra sangre fria, nuestro espiritu de justicia ni nuestras almas. ¢(No existen acaso
bastantes pasiones a que hacer frente dentro de nosotros mismos, sin necesidad de
encender los odios politicos en que arden en este momento los espiritus? Dice mi
marido que él dio su sangre a los Borbones el 10 de Agosto y que esta dispuesto a
derramarla nuevamente: pero que él no abandonara jamas su buen sentido a los
furores de sus partidarios. Sin embargo, esta triste y sufre mucho. Asi, dice él, es
como se fomentan las guerras civiles. Los enemigos de los realistas también estan
excitadisimos, de suerte que nos encontramos en medio de dos partidos y en nuestro
propio pais proscritos y sospechosos a unos y a otros. jDios mio, derrama sobre todos
el espiritu de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra vez para Paris. ¢Qué objeto
tendrd su viaje?

CVl

11 de junio de 1819.

He hablado con la sefiora de ***; es la italiana mds bella y simpatica que he tenido
jamas ante mis ojos; posee una especie de irradiacion dulce y viva a la vez, que
subyuga el corazén al mismo tiempo que deslumbra la vista: el sonido de su voz, unido
a cierto acento extranjero, despiden una emocién y una ternura que atraen y encantan
a la vez. Me ha traido noticias de mi Alfonso, a quien dice que ha visto muchas veces
en Paris; me ha recitado versos de mi hijo que yo desconocia por completo; son una
especie de cadencias entre religiosas y melancélicas, dentro de las cuales se observa
una pasion juvenil que no me atrevo a definir.

Ccvil

Milly, 4 de junio de 1819.



Ha llegado Alfonso y estd muy bien de salud. Encuentro en él algo nuevo que le
preocupa mucho. Parece que ha adquirido en Chambery relaciones con una joven
inglesa, con quien tiene deseos de contraer matrimonio, y segun cuenta, ella también
le quiere; y ambos estan resueltos, mediante el permiso de sus padres, a seguir
adelante con sus relaciones. {Cémo se complace la Providencia en realizar mis mas
puros deseos! Cuando yo me impacientaba y desesperaba viendo a mi hijo sin
ocupacion, y sin objeto, vagando de un pais a otro para distraerse en vanas
inutilidades o en devaneos perjudiciales, he aqui como esta misma Providencia nos
presenta de pronto y como de la mano, a esa extranjera que parece ser una mujer
perfecta, y capaz de contener su alma dentro de la felicidad que proporciona una vida
honrada. ¢;Qué resultara de todo esto? Sea lo que Dios quiera.

La joven inglesa es conocida de Cesarina: esto me ha causado mucha alegria. Sin ser
una belleza, muchas veces mds perjudicial que util a quien la atesora, es agradable y
graciosa, tiene una figura admirable, y una cabellera como hay pocas; de educacién
esmerada, mucho talento e ingenio superior; pertenece a una familia notable de
Inglaterra muy bien relacionada y emparentada; sin ser rica, su madre, que es viuda,
tiene una posicién desahogada; la joven es hija Unica; su padre fue coronel de las
milicias inglesas durante las amenazas de la invasiéon bonapartista.

Habiendo recibido muy bien a los emigrados franceses en su casa de Londres, acogio
muy particularmente a una gran dama emigrada de Saboya, conocida por la sefiora
marquesa de la Pierre, a quien tuve el honor de conocer en casa del gobernador de
Saboya con motivo del casamiento de Cesarina. Es una persona que ha debido ser de
una belleza extraordinaria.

Esta dama pasoé todo el tiempo del destierro de los reyes de Cerdefia en Inglaterra,
hasta el 1818; tuvo algunas hijas nacidas y educadas en Londres; estas nifias han
vivido después de su infancia, como hermanas, con la joven inglesa, su amiguita. A su
vuelta a Saboya, hicieron que la amiga viniese con ellas para prodigarle a su vez la
hospitalidad que de ella habian recibido; estaban, como es natural, satisfechas de
poderle ofrecer su patria, su castillo, cuantas consideraciones gozaban en su provincia
y en los dominios que les habian sido restituidos en parte. Actualmente habitan una
magnifica quinta con un gran jardin al extremo de uno de los arrabales, situados a
poca distancia de Chambery; esta quinta es el centro de reunion de la sociedad mas
distinguida e ilustrada de aquella deliciosa poblacion. Alli se dibuja, se pinta, se dan
conciertos, se monta a caballo; es una especie de cantdén inglés transplantado a
Saboya. Cesarina va alli muchas veces, y su cunado, Luis de Vignet, el amigo de
Alfonso, esta casi siempre; hace versos y se los lee a las senoritas de la reunién; les ha
leido también algunos, escritos por Alfonso, que han sido celebrados por la
concurrencia: cuando se le interroga sobre su amigo, hace de él un elogio exagerado,
le compara a cierto joven poeta inglés, cuyo nombre no recuerdo en este momento:
Unicamente sé que ha escrito poemas fantasticos que hoy gustan mucho, y les ha
prometido presentar a su amigo cuando pasara por Chambery de regreso de Suiza:
Alfonso se encontraba entonces en aquel pais solo, y habitaba en la cabafa de un
pescador a la orilla de un lago.

He aqui cdmo ocurrié el caso, que viene a ser por cierto algo novelesco.

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las exageraciones de su amigo, hizo que
hubiera de presentarse en Bissy, quinta de recreo del coronel de Maistre en
Chambery.

Tenian todos grandes deseos de conocer al hermano de Cesarina, y creian que su
aspecto habia de ser elegante, como sus composiciones poéticas, y simpatico como su
hermana. No pudo ocultar la joven inglesa su pasién por las poesias del joven francés,
y su madre, que hace siempre lo que su hija quiere, sonrié sin disgusto a esta
inclinacién. Alfonso ha sido por unas semanas el favorito de la casa; y aprovechando
esta circunstancia, hizo hablar a Cesarina con madame de la Pierre, para que esta
senora lo hiciera a su vez con la madre de la joven inglesa. Pero la gran dificultad que
me tiene intranquila ha de venir de nuestra parte, sobre todo de mis cufiadas de aqui;
porque la joven de que se trata es protestante. Sin embargo, Cesarina (que tiene
también muchas ganas de casar a su hermano), me asegura que la amiga de las
senoritas de la Pierre, se ha aficionado a la religion catdlica, diciendo que ya hubiera
abjurado del protestantismo, si no hubiese temido disgustar a su madre. Si ella ha
prometido sinceramente a Cesarina entrar en nuestra religién, y educar sus hijos en
nuestra fe, creo que habran terminado con esto los obstaculos.



iQué de disgustos me cuesta el ir venciendo las dificultades que se oponen al
bienestar de la familia y sobre todo la tranquilidad de mis hijos!

¢Y qué puede haber mds antipatico a los ojos de los tios y tias de Alfonso, tan
severamente razonadores, que este casamiento tan novelesco con una extranjera?
Apenas me atrevo a hablar a mi marido y a sus hermanos, y de no ser asi, no puede
llevarse adelante el matrimonio. Toda la fortuna de la familia estd en sus manos;
Alfonso no tiene mas que la corta pension que le asigné su padre, y unos cincuenta mil
francos sobre la propiedad de Saint-Point, cuando faltemos nosotros. Todas las
heredades de mi padre politico son de mis cufiados y cuiadas; si ellos no lo aseguran
en el contrato, ;cOmo presentar asi un joven sin carrera y sin fortuna a una familia
mas rica que nosotros? El amor lo compensa e iguala todo para los jévenes, pero ellos
no son los que cierran los contratos.

Estoy tan preocupada que no puedo conciliar el sueto.

CVIII

9 de noviembre de 1819.

Todo ha terminado. Alfonso estd de vuelta. La madre de la joven inglesa se ha
llevado su hija a Turin para alejarla de él, pero tengo la seguridad de que ellos se
escriben de cuando en cuando. Estoy muy triste. Mi marido, disgustado por nuestra
pena, por la pérdida de las cosechas, y por las deudas de su hijo que es preciso pagar
antes de que se case, para que la familia a quien se una no resulte enganada; mi
marido, digo, desea vender la casa de Macon y retirarse al campo; quiere vivir
completamente aislado de las gentes. Si lo hace asi, ¢cémo voy a colocar las dos hijas
solteras que me quedan? ¢Quién vendra por ellas al fondo de una pobre aldea?
Semejante conversacion con mi esposo y el temor de que venda la casa, me ha hecho
derramar muchas ldgrimas esta noche. Mis dos hijas pequefias me han visto llorar, y
en seguida han corrido ambas a encerrarse sin ruido en el gabinete de las Musas,
junto a mi alcoba (en este gabinete estan esculpidas en la madera de los arrimaderos,
las nueve Musas). Al entrar yo en el referido gabinete, he sorprendido a las dos
arrodilladas, rogando y llorando ante Dios para que me consuele. Qué dichosa me he
considerado al ver la ternura y la sensibilidad de mis piadosas hijas! Pero jay! ello no
hace sino disgustarme mas al ver que no puedo ocuparme como debo del porvenir a
que son acreedoras, por las virtudes que atesora su corazén.

CIX

25 de diciembre de 1819.

Esta mafiana ha marchado Alfonso: he notado que estaba muy triste. El sefior barén
de Mounier, que le aprecia mucho, le ha escrito que vaya inmediatamente a Paris,
porque tiene alguna esperanza de hacerle entrar.

CX

6 de enero 1820

Nada de nuevo, si no es que me ha escrito diciéndome que Alfonso ha sido bien
recibido con mucha distinciéon entre personas de la mayor concurrencia, donde su
personalidad y sus talentos produce, segun la expresion de Mme. Vaux, mi hermana,



un tipo de entusiasmo. Ella me cita los nombres de una multitud de personas entre las
cuales he conocido sus madres en mi juventud: la princesa de Talmont, la princesa de
la Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga de Mme. Elisabeth, Mme. de Saint-Aulaire, la
duquesa de Broglie, hija de Mme. de Sta€l, Mme. de Montcalm, hermana del duque de
Richelieu, Mme. Dolomieu a que conoci en la casa de la duquesa d'Orléans; y muchos
hombres eminentes que se apresuraron a ofrecerle su amistad, a él antes tan oscuro;
el joven duque de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency, M. de Molé, M. Lainé, de
quien se dice ser un gran orador, M. Villemain, discipulo de M. de Fontanes, que
conocio en casa de M. Decazes, el favorito del rey, y otros mas que no recuerdo. Puede
decirse que es ya conocido de todo el mundo; empieza a sentirse una especie de rumor
sordo precursor de la gloria. jQué satisfacciéon para una madre ver a su hijo en el
pinaculo de la famal!... Estoy satisfecha de la inesperada acogida de que ha sido objeto
mi hijo, pero pido a Dios antes que la gloria y los honores, que sea un hombre digno, y
buen cristiano, como lo es su padre. Todo lo demas, ya lo he dicho otras veces, no es
mas que vanidad.

CXI

Hay aqui una interrupcion: el manuscrito no continta. Aquella pobre madre ha
hecho un viaje a Paris. He aqui la causa. Habianla escrito de alla, que su hijo estaba
enfermo de una afeccion al pecho; pusose en camino la noche del 12 de febrero en
compania de su hija Susana, joven de dieciséis anos, mas parecida por su belleza a un
angel que a una criatura humana. En sus notas de viaje se observa ligeramente que en
Chaldn-sur-Saona tuvo el disgusto de encontrarse con una mascarada grotesca, en la
cual todos los objetos de su devocion, esto es, la piedad, la religion, la monarquia y el
pudor, estaban groseramente ridiculizados; su alma se contrajo dolorosamente bajo
este que le parecié funesto augurio, presintiendo alguna catastrofe; al pasar por
Auxerre, una voz salida del fondo de un coche publico, gritaba con voz de trueno: «El
duque de Berry ha sido asesinado». Aquella buena madre llegd a Paris tristemente
emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales augurios. Su hijo habia entrado en el
primer periodo de convalecencia y habia sido asistido cuidadosamente por sus amigos,
los cuales se hallaban a su lado en la pequena bohardilla que le servia de habitacion.
Su alegria fue inmensa y pronto olvidé las malas impresiones recibidas durante el
viaje, al saber que las primeras poesias de su hijo debian aparecer luego impresas en
un pequenio volumen. Esas poesias le habian conquistado en poquisimo tiempo las
simpatias generales y un buen nombre. M. de Talleyrand mismo, este juez desdefnoso e
infalible, acababa de dar la sefial de admiracion. La dichosa madre recibié una carta al
dia siguiente de la publicacién del tomo de su hijo. El diplomatico decia a la
princesa*** que le habia proporcionado el volumen: He pasado la mayor parte de la
noche leyendo. Mi insomnio es una sentencia. No soy profeta, no puedo deciros cual
sera el efecto que produzca en el publico, pero el piblico mio, que lo componen mis
impresiones, y que se oculta bajo mis blancos cabellos, oigo que dice: «Aqui hay un
genio». Ya tendremos ocasion de hablar mas despacio.

No es esto todo; los amigos de su hijo, confirmandose en la benevolencia del aplauso
publico, hombres y mujeres, aprovecharon este momento de calor para abrumar a
solicitudes al ministro de Negocios Extranjeros. M. Pasquier, literato también al
mismo tiempo, nombré inmediatamente al joven poeta secretario de la embajada de
Naéapoles. M. Simedn, ministro del Interior e Instrucciéon publica, le remitié de parte del
rey Luis XVIII una coleccién de los clasicos latinos de Lemaire con el lisonjero
testimonio de la satisfaccién de S. M., quien le concedia espontaneamente una pension
literaria, con cargo al presupuesto del fomento de la literatura; cuya pensiéon venia
destinada a suplir en parte el pequenio sueldo que disfrutaba en la diplomacia.

La vida, la fortuna, la ambicion, la gloria, y, sobre todo, el favor general, estallaron al
mismo tiempo sobre aquella existencia por tanto tiempo retraida y desesperanzada. El
corazon de la madre se inundo de alegria. La celebridad de su hijo, la admiracién que
causé en Paris la extraordinaria belleza de Susana, su hija idolatrada: las presentes
alegrias, las halagiienas esperanzas del porvenir y sobre todo la esperanza de que su
hijo podia méas adelante enlazarse con la joven inglesa, de tal manera excitaron la
mano temblorosa de la madre, que durante tres meses, se observa en las paginas del



diario un embriagador entusiasmo.

Estas pdginas son demasiado intimas; permita el lector que sobre ellas guarde
secreto. Existe una, sin embargo, que debo hacerla publica por la extrana coincidencia
profética de sus leyes, y de los sentimientos entre el destino de la madre y el del hijo.

La noche del dia de Pascua de 1820, escribe ella, se sinti6 «como ahogada por su
propia dicha y por la de sus hijos», y tuvo necesidad de ir, a la caida de la tarde, a
reponer su corazon demasiado lleno de gracia y de lagrimas, a la iglesia de San
Roque, donde ella iba a orar frecuentemente en los primeros afnos de su juventud.
Entra en el templo acompanada de su hija Susana, y se arrodilla al lado de uno de los
pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por los inmensos favores que acaba de
recibir. Aquellas oraciones, o mejor dicho, aquel himno que dejo escrito, surge de su
diario envuelto en las dltimas ldgrimas de jubilo y de piedad que derramoé sin duda en
medio de aquel éxtasis de concentraciéon ante Dios. jTodos los hijos deberian poder
leer lineas parecidas, para que, observandolas, como depende de ellos, casi siempre,
no amargar con desdichas, y si llenar de felicidades, los corazones de sus madres!

CXII

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario, interrumpido por algunas semanas,
transcurridas entre viajes y ocurrencias de géneros diversos.

Macon, 3 de julio de 1820.

Desde el dia 31 de mayo han sido tales mis ocupaciones, que no me ha sido posible
consignar en este diario, un hecho altamente interesante y que es de los mas
importantes de mi vida.

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lugar el 6 de junio en la iglesia propiedad
del gobernador de Chambery. Mi hija politica pasé en el retiro mas completo los dias
que precedieron al de la boda. La ceremonia tuvo lugar a las ocho de la mafana,
habiendo asistido a ella el gobernador y su esposa, el ayudante de campo del
gobernador, la marquesa de la Pierre y sus cuatro hijas, el sefior conde de Maistre, M.
de Vignet y la sefiorita Olimpia, su hermana, y monsefior el obispo de Annecy; celebrd
la misa y consagré el matrimonio el abate de Etioles. Mi nueva hija vestia con toda la
seriedad y elegancia imaginables; llevaba un magnifico vestido de muselina bordada, y
un riquisimo velo de encaje que la cubria casi por completo; imposible imaginar otra
presencia tan llena de dignidad, de gracia y de modestia. jQué modales tan elegantes
y tan llenos de naturalidad!... Yo estaba afectadisima y no me es posible referir todo lo
que paso por mi al ver llegado para mi hijo el momento mas solemne e importante de
su existencia; he rogado a Dios con mucho ardor, pero debo reprocharme, como me
reprocho todavia, el no haber rogado lo bastante; ¢cémo puede una madre dar gracias
suficientes por las alegrias de su corazén, cuando llega a tocar para su hijo el colmo
de cuanto podia desear? La misién de las madres sobre la tierra, termina con el dia en
que ven asegurada la dicha de aquellos que son sangre de su sangre.

Espero rezar al pie de estos mismos altares, por iguales ceremonias, alguna vez mas,
porque hoy me han hablado de un buen partido para mi hermosa Susana; jdichoso,
dichoso aquél a quien Dios tenga destinada la posesion de semejante angel!

Alfonso, su esposa y su madre politica, han partido para Italia después de la
ceremonia, yendo a ocupar en Ndépoles su puesto junto al duque de Narbona.

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina hasta. Macén, a fin de consultar por su
salud con los médicos de Lyon; se encuentra algo enferma: Dios parece que quiere
mandarme algunas penas proporcionadas a mi felicidad. He encontrado igualmente a



mi buena amiga, Mme. Paradis, mi segunda hermana en todo conceptos, muy enferma
también. jAh! he estado junto a ella mas de quince dias, cuiddndola dia y noche; la
pobre no tenia tranquilidad, aparente a lo menos, sino al verme a su lado: jha muerto
en mis brazos! jQué amiga tan santa he perdido en ella! Yo tuve la fortuna de
inspirarle una fe y una resignacion que ella no sentia como yo, al nacer la amistad que
nos ha unido; pero ha muerto en la esperanza y, creo poder asegurarlo, en gracia de
Dios. jQué vacio ha dejado junto a mi semejante pérdida! Vivia en Macon, frente a mi
casa, y al ver la menor sefal de turbacién o de dolor en mi semblante, corria a mi lado
a consolarme y compartir conmigo las penas. Al morir queria legarme toda su fortuna,
pero yo no lo he consentido: inicamente, y como recuerdo de amistad, he consentido
en admitir algo de lo que constituia su fortuna, que no era escasa. Consiste este
recuerdo en una pequena propiedad que poseia en Saint-Clement, al lado de la puerta
de Macén, hoy en mi dominio.

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis tristezas y mis necesidades cuando
yo las sufria por mis hijos, en el fondo de mi corazén; que se olvidaba de si propia para
venir en mi socorro y que hacia frecuentemente mdas de lo que podia, no sé muchas
veces lo que hubiera sido de mi.

iAh! jque nuestro afecto dure y se eternice alla en el cielo como yo deseo! No dejaré
pasar ni una noche ni una manana sin rogar por ella, y cuando vea delante de mis
ventanas, a la otra parte de la calle, aquella ventana cerrada para siempre, o
encuadrando otras caras, jcomo se partird mi corazon de tristeza y de pesar, sino la
entreveo a ella... alla en el cielo!...

iCuanto debo yo a mis buenas amigas! Creo verdaderamente que la amistad es la
forma visible de Dios. El mismo corazén divino parece entendernos, hablarnos,
comprendernos y abrirse, en el corazén de nuestros amigos. No he tenido
privilegiados en ninguin lance de mi vida; cuando me han sido arrebatados, no he
creido jamas haberlos perdido, jtan presentes los tengo! Poseo ahora un carino
extraordinario a la joven y bellisima Mme. Delahante, sobre todo, y a pesar de la
diferencia de edades, ella me ha tomado como a su segunda madre; la quiero como si
fuera mi hija.

CXIII

Domingo, 16 de julio de 1820.

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del pueblo dicen que han oido decir, que los
periédicos hablan del asesinato de Alfonso, en la carretera de Roma a Florencia. Estas
buenas gentes han tenido la inocente crueldad de venir a repetir llorando esta noticia.
Ignoro quién se ha cuidado de esconder a mis ojos los periddicos que explicaban esta
especie de tragica aventura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he recibido esta
mafana una carta del mismo Alfonso con fecha posterior al dia en que se cuenta que
el suceso tuvo lugar; esto me ha consolado un tanto, pero la sola idea de que el hecho
haya podido ocurrir, me causa horror. ;Qué hubiera sido de mi a no haber recibido la
carta? ¢y cuantos rumores semejantes, impresos por los periodistas, afanosos de dar
noticias sin calcular la trascendencia, habrdn matado a otras madres? Espero, llena de
ansiedad, otra carta, porque creo de continuo que debiendo reconocer este rumor
algun fundamento, puede haber querido Alfonso ocultarme lo ocurrido.

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temia volver a ver en Italia a cierta persona
que no le perdonaba el haberse casado; ¢tendrd esto relacién con el lance que dicen
haber ocurrido?

iQue Dios le bendiga y proteja como yo deseo! jCuanto tiempo hace que a El le tengo
encomendada su existencia!



CXIV

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la pobre madre, después de tantas
agitaciones personales, triste y lamentandose continuamente del vacio que se va
haciendo a su alrededor con los casamientos de sus hijas y el de su hijo. Luego siente
haber de afligirse por esta causa, ya que semejantes ausencias son condiciones
naturales que la misma felicidad impone.

Su hijo, le da serias inquietudes porque se encuentra en medio de la revolucion de
Napoles. Las agitaciones politicas de Francia, los odios de los partidos que se disputan
o arrancan el poder, la devuelven a sus consideraciones politicas. Estas agitaciones
apasionadas, la hacen partidaria de la unidad, del poder y la disciplina silenciosa de
una monarquia patriarcal, en la cual suefia. Damos aqui sus reflexiones sin juzgarlas.
Un hijo, en religién y en politica, podra tener los sentimientos de su madre, pero no
sus dogmas. El hijo, al crecer, no se alimenta como el nifio, de la leche del ama o de la
madre, y si del pan de los hombres ya formados.

Es imposible, sin embargo, reconocer que la unificacién del poder, sea ésta
conferida al pueblo en el sistema republicano, o al rey en el monarquico, aparece mas
légicamente 1util a la sociedad, que estos odios originados por el régimen
constitucional, como ahora se llama.

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra los partidos, y la guerra no se
concibe sin el odio, ese odio reciproco que es el elemento méas funesto para una
sociedad: este es en su fondo, el pensamiento de aquella buena mujer, y madre
carinosa.

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la caridad es Dios; entonces los
gobiernos que constituyen los ciudadanos en estado de guerra permanente, dejan de
ser gobiernos, segun y conforme quiere Dios. A un instinto verdaderamente piadoso
sOlo esto se le puede contestar: es que la humanidad esta tan mal organizada, que no
hay que dar a escoger a los pueblos entre la paz y la libertad, porque es tan de origen
divino la una como la otra; la libertad es tan divina como la paz.

Continuemos:

¢Qué clase de gobierno es éste bajo el cual nos hallamos, y al que es preciso
respetar, ya que es la voluntad del rey que asi sea? Se me figura completamente
opuesto a la paz y caridad que debe reinar entre los cristianos; pues no se ocupan sino
de juzgarse unos a otros y de revelar todo lo que de malo pueden saber éstos de
aquéllos, todos con el mayor ensaflamiento. Bajo el pretexto del bien publico, parece
licito todo esto y asi se forja una conciencia, como se falsifica y se gasta el corazon
mas noble; jcomo son los hombres! por su desdichada naturaleza, atraidos a la
malevolencia, lanzandose desenfrenados por el fatal precipicio y la sociedad resulta de
esta manera desconcertada; cualquiera se considera capaz, cualquiera se elige a si
mismo, levantidndose los unos contra los otros, porque éstos les tienen miedo a
aquéllos y aquéllos a éstos; cubiertos con la mascara de la dignidad hablan muchos en
contra de lo mismo que sienten, y nadie se atreve a defender los ausentes torpemente
ultrajados, por miedo a ser luego tratados como aquéllos, y asi van introduciéndose en
la sociedad las injusticias.

Yo, que siento viva y dolorosamente todo esto, también me he gastado, y siento
debilitado mi afecto; creo que es unicamente contra los malos, pero aquellos a quienes
yo condeno se justifican igualmente por la misma creencia. jDios mio! devolvedme mi
paz, haced que yo no me mezcle en nada de lo que no deba, y que me separe, en
cuanto dependa de mi, de las iniquidades de este siglo que han de ser necesariamente
odiosas a vuestros ojos. Mi ideal politico tiende tnicamente a lo que quepa en mi
religién; ésta me hace creer que el gobierno puramente monarquico es el mejor,
porque es en él en el que Vos, Dios mio, habéis dado el modelo al mundo; pues
aquellos a quienes bien quisisteis, como a los israelitas, de Vos recibieron el encargo
de formar un gobierno, cuando después de tantos sufrimientos os pidieron un rey que



los gobernara.

Un rey concedido por Vos es absolutamente vuestra imagen, y debe, por lo tanto,
conservar todo su prestigio y toda su autoridad: si este rey se asocia con su pueblo y
se mezcla en las luchas que lo dividen, formando parte de ésta o de la otra fraccidn,
las pasiones se exaltan mas y no cumplira la mision que de Vos ha recibido, porque la
monarquia es una gran familia de la que el rey es el padre, y no es un padre sabio el
que hace a cada uno de sus hijos juez de su propia conducta y de todas las razones
causadas por todas y por cada una de sus obras; ¢quién le ha dado el derecho de
condenarlo todo, de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea contra su gobierno, ya contra
cada uno de sus hermanos, salvo, empero, el ser castigado, si se equivoca? Lo repito:
semejante padre no serd nunca un hombre sabio y su conducta no estard en relacién
con las obras de Dios y con el dogma de la caridad. Ved en esto, poco mas o menos, la
imagen de un gobierno constitucional. Pero, lo repito, nosotros debemos callar,
respetar y rogar; porque lo que existe de peor y mas censurable, es el hablar y obrar
contra un gobierno constituido; porque al fin, el hombre puede conseguir su salvacién
en todas partes donde la mano de Dios le destine.

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto, otro objeto para mi, que el de no
participar en un solo punto del mucho mal que se estd haciendo en este momento. La
politica consiste en reflexionar mucho, y hoy se reflexiona tan poco como se puede.

Alfonso pasa el verano en una isla llamada Ischia, del golfo de Gaeta, de la que se
hacen descripciones deliciosas. Estoy muy inquieta por la salud de Cesarina, y por el
casamiento de Susana, que cuenta ya cerca de veintiin anos. En este momento, bien
pocas riquezas podemos ofrecer a sus pretendientes. ;Qué mayor riqueza que las
virtudes que atesora su corazoén y la belleza incomparable de su rostro? Estas gracias
naturales, emanadas de Dios, son, a mi entender, lo suficiente para hacer feliz al
hombre digno que la tome por esposa.

Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oir misa todas las mananas antes de apuntar
el dia; me parece que hago bien empezando con la aurora a sacrificar algo al barullo y
los placeres del mundo, dando primero a Dios lo que es de Dios, sin dejar de dar luego
al César lo que es del César. No ha dejado de ser para mi una mortificacién el dejar
asi, en todos tiempos, la molicie del lecho y de la dulce temperatura de mi cuarto, para
ir a oir la que aqui llaman la misa de los pobres y de las criadas; pero, ino somos todos
por ventura pobres en la gracia de Dios y servidores todos de nuestros padres
primero, de nuestros maridos y de nuestros hijos después? Yo, por mi parte, me
encuentro después de la misa altamente recompensada por el recogimiento que
experimento entre aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en mis oraciones, por la
calma y por las fuerzas que me infunde para todo el dia el sentimiento de la presencia
de Dios y del cumplimiento de mis deberes principales.

Mi gusto seria vivir en el retiro mas absoluto, pero cuando pienso en que ain me
quedan dos hijas solteras y en la conveniencia de tener que mezclarme por ellas en el
mundo, lo suficiente, cuando menos, para que puedan encontrar un partido
conveniente, se me figura que cumplo un sagrado deber, cual es el de mirar por el
bien de mis hijas, y esto me proporciona la conformidad y la resignacién que necesito.

CXV

27 de enero de 1821.

He recibido carta de Alfonso: me escribe desde Roma y me dice que es
completamente dichoso. El ser éste un lenguaje al que no me tenia acostumbrada por
su parte, me hace creer que ello es verdad. Me manda al propio tiempo una cantidad
para su pobre amigo el abate Dumont, cura de Bussieres, a quien ha querido él
siempre mucho, y que estd continuamente enfermo y pobre. Esta prueba de amistad,
venida de tan lejos, y tratdndose de un amigo que hubiera podido olvidar facilmente
desde las alturas de su actual bienestar y de sus distracciones, me ha causado una
profunda alegria.



CXVI

11 de marzo de 1821.

jAlbricias! Creo poder casar muy cerca de aqui, convenientemente y casi en familia,
a mi bella Susana. M. de Montherot, uno de nuestros parientes, hombre de treinta y
seis anos, persona distinguidisima y de bella presencia, se ha enamorado de sus
gracias durante una entrevista que indirectamente él mismo se ha procurado. No dudo
que este casamiento nos hard dichosos a todos, tanto por las bellas cualidades del
marido como por ser vecino nuestro y ser probable que siempre estemos juntos; sus
propiedades estdn repartidas entre la Borgona y el Lyonesado; es muy posible que
esto salga bien. Mi marido se muestra también muy favorable a ello; Susana ignora
aun ser el objeto de estas entrevistas y cuchicheos, pero es tan sencilla, tan pura y
obediente, que no dudo bajo ningin concepto de su conformidad tan luego yo le hable
del caso.

CXVII

11 de marzo.

Las buenas noticias se aglomeran. Dios concede y da por una parta lo que por otra
quita; démosle gracias por sus dones y sometamonos a sus negativas; acaba de
nacerme un nietezuelo; la esposa de Alfonso ha dado a luz en Roma, con toda
felicidad, un nifio, hermoso como un angel, lo cual acaba de escribirme su padre,
anadiendo que se llama como él, Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de
Roma, que fueron sus padrinos un caballero napolitano, llamado el marqués de
Gagliati, y la princesa Oginska, polonesa, y que nacié el dia 8. Esta noticia me ha
proporcionado una grande alegria. Dicen que este nifio se parece mucho a mi, asi es
que yo me lo represento como era su padre. Su madre ha empezado a criarselo; hace
muy bien, y ojald pueda, como yo deseo, seguir adelante. Parece que estan resueltos a
venirse a pasar unos dias en nuestra compania, tan luego la madre se encuentre
completamente restablecida.

CXVIII

12 de mayo de 1821.

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero ella, que tiene una penetracién
grande, ya se lo habia presumido; jpobre hija mia! yo espero que Dios le enviara
aquello que puede y debe darle la felicidad, teniendo en cuenta que su imaginacion no
esta desbordada y posee un corazon angelical; ella se dedica a sus deberes sin la
menor turbaciéon ni inquietud, con una tranquilidad y una alegria, que me tienen
embelesada.

El diario queda interrumpido por espacio de tres anos. ¢(Sera que los cuadernos se
habran extraviado o que los disgustos que han pasado por ella durante estos tres afnos
de amargura por la muerte de Cesarina, fallecida a consecuencia de una anemia
ocasionada por el nacimiento de su tercer hijo, o que la enfermedad mortal, al mismo
tiempo, de su querida y bella Susana, no le hayan dejado el espacio ni la fuerza moral
para registrar sus desventuras?

Durante este tiempo, su hijo y su hija politica hicieron un viaje a Francia y otro a



Inglaterra, perdiendo también su querido nietezuelo. Nacioles una nifia que es el idolo
de su madre y de su abuela, la cual parece renovar en todo su imagen, aquella imagen
venerable de la anciana madre, que, a pesar de su edad, conserva en el corazon el
fuego santo del amor a sus hijos, a sus semejantes y a Dios.

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su manuscrito ni una sola linea, y sus paginas
primeras no son mas que sollozos, trazados a la cabecera del lecho del dolor de su
querida Susana, reflejando todas las peripecias de la enfermedad y la esperanza; es
una prolongada agonia registrada hora por hora, minuto por minuto, abriendo en la
ultima el cielo a un angel para dejar entre las sombras de la tierra a una desconsolada
madre.

No hago mas que extractar unas pocas de estas notas mondtonas si se quiere, por el
repetido acento del dolor. jPobre madre mia!

CXIX

29 de junio de 1824.

Bien tristemente doy principio a este nuevo libro; mi corazén esta destilando sangre
por el cruel estado de mi pobre Susana; pareciame que habia una pequefia tregua de
algunos dias, creia que la enfermedad se habia detenido en sus progresos; pero ayer,
mi desolacion llegé a su colmo, al fijarme en la debilidad, en la flaqueza y
descomposicion de aquella figura, ahora terriblemente transformada hasta el horror...
iHija de mi alma! ja pesar de todo, se la ve tan dulce, tan tranquila y esperanzada! Su
marido estd completamente trastornado, porque él es como yo y no puede renunciar a
toda esperanza, aunque ya debiéramos haberla perdido hace tiempo, porque los signos
son mortales.

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; yo les agradezco muchisimo el interés
y solicitud que demuestran por nosotros, pero confieso que aumentan mis penas con
su presencia. Cuando quedo libre de visitas, suspiro como si jamas en este mundo me
hubiese sido permitido este desahogo del corazoén.

Olvido con harta frecuencia que es ésta un época de prueba. jOh! yo deberia ver, por
la de mi Susana, cuan necesaria es la purificacion de las menores faltas para ganar el
cielo. Creo a veces que esta enfermedad es el purgatorio de esta pobre criatura, y si
tan inocente ella me parece, y le hace falta sufrir como sufre, ¢;qué sera de mi? Todo
es para ella mortificacién y pesar; hasta el tomar alimento la molesta.

Sélo esperamos un milagro; este consuelo siempre lo tienen los que como yo creen
en Dios. El dia 1.2 del mes préximo, celebrara el principe de Hohenloe el santo
sacrificio de la misa a su intencién y todos uniremos nuestros ruegos al suyo, que me
parece ha de ser muy eficaz. ;Conseguiremos de Dios la gracia que con fervor le
pedimos?

Alfonso y su esposa estan en Suiza; les he escrito que se vengan, para no estar sola y
sin apoyo contra esta muerte que yo no puedo creer sin desesperarme, por mas que la
vea todos los dias retratada en las facciones de mi querida y santa hija.

CXX

1.2 de julio de 1824.

Hemos dejado ayer la casa de campo de Perrieres, que nuestros buenos amigos los
Cortembert nos habian facilitado: estd situada sobre la colina que domina Maco6n y el
Saona.

La traslacion ha sido muy penosa; sin embargo, he creido recuperar a mi hija cuando



la he vuelto a ver en nuestra casa de Macén; la he colocado, en mi cuarto, esta alli
muy bien; la temperatura es agradable y por la tarde salimos un ratito al jardin. No
recibo visitas, asi es que, vivimos igualmente retiradas como en los Perrieres.

Nuestra misa, a la misma hora que la del principe de Hohenloe, ha sido edificante,
pero todo me dice que no hay nada que esperar, ni de la oracién misma. {No me atrevo
a pensar como ha de salir de aqui este angel, ni por qué lecho ha de trocar el que
ahora ocupa!

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de llegar; me encuentro perfectamente
retratada en la cara de Julia. {Qué dicha tan grande es la de vernos revivir y florecer
de nuevo, cuando nos sentimos decrecer y perder la flor de la juventud! Es
verdaderamente lo que era yo a su edad, jyo misma, en mi inocencia y en la apacible
edad primera!

Mi Susana, que ya no es mas que un angel, ha recibido a Dios, este ultimo lunes, con
el aparato ordinario de esta santa y terrible ceremonia; yo crei que se hubiera
trastornado algo, pero, por la gracia de Dios, ni se asustd, ni sufrié su semblante la
menor alteracién; al contrario, ha redoblado su tranquilidad y su alegria; todo el dia
parecid transparentarse en su mirada cierto fondo de dicha: la noche antes nos dijo:
«Hablemos de mi tranquilidad; yo he hecho cuanto he podido por mi conciencia, y todo
lo que he podido por mi salud. Dios hard ahora todo lo que él querra: yo me abandono
a El.»

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperanza, y nosotros procuraremos
alimentarla, porque fuera muy cruel el hacérsela perder: libreme Dios de intentarlo
siquiera. El tiempo que habrd de vivir, que sea con la mayor tranquilidad posible...
Dios, que en la forma del santo viatico habita en ella, dispondra como le plazca de esta
tierna planta agostada en flor.

En medio del dolor que el estado de mi hija me proporciona, he tenido una alegria
por la visita de Alfonso y su esposa, los cuales se encuentran muy bien: llegaron el
jueves 29 volviendo a salir el sabado para Saint-Point. La estancia en la casa de
nuevas personas, fatiga siempre a la pobre Susana, a pesar de cuantas precauciones
se tomen para evitarlo.

Alfonso volvié el martes, estando con nosotros hasta ayer, y volvera el lunes
nuevamente, dejandonos lo menos posible durante estos tristes instantes: su buen
corazén me consuela y anima mucho.

CXXI

14 de julio de 1824.

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa en el seno de Dios desde anteayer,
jueves, a las diez de la noche; quiero, mientras me sea posible, recordar todas las
circunstancias de esta muerte edificante, dulce y consoladora para los verdaderos
cristianos, y terrible siempre para una pobre madre. En medio de mi acerbo dolor, de
mis crueles angustias y de las escenas mas tristes, Dios me concedio la gracia de una
fuerza, de una resistencia y de una confianza en mi misma, que era, a buen seguro, el
fruto de las oraciones que se le han hecho para nosotros, y en las que reconoci
particularmente su eficacia, viendo el admirable estado de espiritu de mi pobre hija
durante sus ultimos momentos.

A pesar del tristisimo estado a que su cuerpo estaba reducido (de que ya hablé el
otro dia, aunque algo a la ligera), y a pesar de que se agravaba por momentos en su
terrible enfermedad, ni una queja, ni una demostracién de tristeza; nada, en fin, que



pudiera causarnos pesadumbre. El domingo por la mafiana, viéndola muy acabada,
mandé un recado al sefior cura para que se sirviese venir por la noche a visitarla,
como cosa suya. Ella se alegré mucho de la visita, y viendo que yo no me movia de su
lado, me dijo: «Mama4, ¢quieres que lo diga todo delante de ti? Si es que esto puede
causarte pena, no estoy tan enferma que lo crea indispensable, pero me parece a mi
que el sacramento de la Extremauncion es una gracia que no debemos descuidar, y
que yo desearia recibir.»

Habia ya ella, durante el tiempo que estuvimos en Perrieres, y sin que yo lo supiese,
pedido al sefior cura que no la dejase morir sin darle todos los sacramentos; el buen
sacerdote aprovechose entonces de lo que ella volvia a repetirle, y después de haberle
hecho entender todas las virtudes que contiene el ultimo sacramento, fuese a buscar
lo necesario para el caso y le administro la Extremauncion que ella recibié con gran fe
y angelical piedad; pidi6 que no se dijese una palabra a su marido, que
afortunadamente se encontraba fuera en aquel momento. La seforita de Lamartine y
Sofia estuvieron presentes y yo escondida en un gabinete junto a la alcoba, llena de
dolor y resignaciéon. Muchas veces habia pensado en este terrible momento, que creia
no poder soportar; pero me encontr6 completamente transformada después que el
sacerdote cumplio su divina mision.

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por ella, la he exhortado, con la misma
calma y tranquilidad que si se hubiese tratado de cualquier otro acto natural de la
vida; ella ha preguntado por diversas personas:—¢Estan enteradas?—decia. A la
mafana siguiente pidié una cruz, a pesar de que habia en el cuarto un crucifijo de
relieve y tenia otro junto a su cama; queria tener otro en sus manos para besarlo
continuamente. Encontré por fortuna un pequenio crucifijo de plata, tal como ella
deseaba, y desde este momento, hasta el de su muerte, lo tuvo entre sus manos,
besandolo a cada paso y elevando sus ojos al cielo; antes de tomar alguna medicina
hacia la sefial de la cruz y a cada instante me pedia que rogara por ella; yo decia
cuantas frases piadosas Dios me inspiraba, leyendo las oraciones que me parecian mas
consoladoras. Tuvo grandes y continuados accesos de sofocacion y fatiga, hasta el
punto de que creiamos a cada paso que entraba en la agonia, pero luego transcurrian
algunos intervalos en que parecia calmada y consolada por la oracion. Los tres ultimos
dias los pasamos en continuo sobresalto, y por la noche descansabamos un poco,
porque yo la dejaba entre ocho y nueve con una asistenta que se acostaba en su propio
cuarto, y una criada que quiero como una hija; hace ya més de veinte afios que esta en
la casa y duerme en un cuartito junto a la alcoba; tanto Sofia como yo, nos
levantdabamos varias veces cada noche para ver como estaba y cémo seguia; siempre
la encontrabamos esperanzada y jamas hablaba de su hijo; estoy segurisima de que ha
obrado asi sacrificandose. La vispera de su muerte dijo a su marido: «jAy, esposo mio!
iqué felices son los que se encuentran como yo me encuentro, habiendo hecho todo lo
que se puede hacer para la paz del alma! ¢Haras ta lo mismo, si tienes que sufrir una
larga enfermedad como yo?» Y luego ha dicho con mayor fuerza: «Me lo prometes, ¢no
es cierto?»

La vispera de su muerte recibié las ultimas oraciones que la iglesia da a los
moribundos. jAy! yo le he dado las mias todas las noches desde el lunes al jueves. Me
figuraba yo que cada hora que se iba pasando era la tltima, y cuando llegaba la noche,
que habia ganado todas las transcurridas creyendo que podia amenguar mi inquietud
para una noche mas. El jueves por la mafiana, habia aumentado notablemente la
opresion, fue necesario cambiarle la cama; era esto una cosa que se hacia lo menos
posible, por el peligro del cansancio que forzosamente le habia de producir y por
evitarle los desmayos.

Mi pobre Sofia dirigia la operacién con una paciencia, una destreza y una dulzura
que conservé siempre igual durante toda la enfermedad de su hermana. Oh! Dios la
bendecira indudablemente por todos los cuidados que le ha prodigado. Durante este
dia, le daban a la pobre enferma frecuentes desmayos; me habia dicho por la manana:
«He sonado cosas harto dolorosas para vos, ¢estabais bien?» Le contesté que si y le
apregunté qué era lo que habia sofiado: «Cosas bastante desagradables...» y no pudo
decir otra cosa.

Vino el senor cura y le dijo ella en voz baja: «Comprendo que deseo la muerte mas
de lo que debiera, porque me siento perfectamente preparada y llena de fe, como no
creo poder estarlo nunca mas; si mi vida se prolonga, tendré que volver a empezar
estos preparativos y temo... ;Sera pereza, sefior cura? ¢me perdonara Dios estos



deseos?»

Alfonso estuvo solo con ella unos instantes, después que nosotras, y procuraba
disimular sus lagrimas y la emocion de su voz; ella le dijo algunas palabras, y le tendid
la mano; luego bendijo desde su lecho, pero sin verle, a su tierno hijo. jAh! que se le
eduque—dijo la pobre,—en la fe que me ha de volver todos los seres de quienes, sin
ella, no podria separarme tranquila.

No puedo expresar el efecto que producian en mis ojos, los de la pobre enferma
cuando nuestras miradas se encontraban; pareciame que veia aclararse de subito
aquella figura, antes radiante de vida, y ahora completamente cambiada.

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta voz junto a su lecho: su hermano,
arrodillado en el umbral de la puerta, parecia escuchar el rezo. jQué espectaculo mas
triste el que presentaba aquella habitacion!

A eso de las siete, empezaron a prolongarse los desvanecimientos, luego parecié
como que quisiera descansar; yo me acosté para aprovechar algunos momentos de
reposo, que bien lo necesitaba después de tan continuos desvelos; a los pocos minutos
me desperté al ruido de una violenta tempestad; corri a escuchar junto a la puerta de
la alcoba, no atreviéndome a abrir, por miedo de turbar el sueno a Susana; feliciteme
de que la tempestad no la hubiese despertado; a las cuatro de la madrugada volvi a
escuchar otra vez; el mismo silencio e igual tranquilidad; hice entonces un poco de
ruido para que alguien notara mi presencia y me preguntaran alguna cosa; asi sucedio
en efecto; una de las sirvientas se acercé a mi diciéndome: «Susana ha pasado la
noche con la mayor tranquilidad, en este momento descansa y no necesita nada...»
jAh! triste de mi: jefectivamente que descansaba y no necesitaba de cuidados! Yo
interpreté literalmente las palabras de la sirvienta y me acosté relativamente
tranquila.

A las cinco de la manana, no pude permanecer en el lecho y me levanté a impulsos
de un funebre presentimiento; entré en el cuarto sin que se apercibieran, y vi a la
pobre muchacha de que antes hablé (Filiberta), de rodillas al pie del lecho de muerte.
Sin poder convencerme de la verdad llegué a creer que estaba orando por habérselo
asi pedido la enferma; pero Sofia y Alfonso me arrancaron amorosamente de la
estancia, y desvaneciéndose mi estupor, comprendi entonces que todo habia
concluido.

Se llevaron de alli a su desconsolado esposo, incapaz de sobrellevar el peso del
dolor. Yo corri a abrazar, en su cuna, a su pobre hijo Carlos, que estaba durmiendo
apaciblemente, bien ajeno de comprender que acababa de experimentar una pérdida
que algun dia sentird de todo corazoén.

Alfonso quedo solo en la casa, para cuidar de que se cumpliesen los ultimos deberes
para con su hermana.

La sirvienta Filiberta me conté después lo sucedido en aquella noche fatal. Los
ultimos momentos, decia, fueron tan dulces como apacibles; no sufrié un solo minuto
de agonia; algunos instantes después de haberme yo retirado, dijo a la asistenta: «¢Por
qué no os acostdis?» Ella entonces hizo ver que la complacia, ocultandose detras de la
cama; desde alli pudo observar perfectamente cémo besaba Susana el pequeno
crucifijo; luego oyé algunos suspiros, mdas profundos que los anteriores; fueron los
ultimos... Serian como las diez, pero las sirvientas acordaron no decir nada en toda la
noche, puesto que la pobre Susana ya para nada necesitaba nuestros consuelos,
estando, como debia estar, en la mansion de los justos.

Maids de un afno hacia que esperaba un fatal desenlace, y por eso mi dolor no ha
resultado tan acerbo. Ahora ya no lloro; es verdad que me encuentro bajo el
atontamiento de los primeros momentos, en los cuales no se siente el golpe, por lo
fuerte que resulta. jDios mio! jLlevadme también a vuestro seno, yo no quiero vivir
sino para este cielo que yo ensefné a mis hijas, desde el cual me estan llamando, y en
que me introducirdn cuando llegue mi hora! jAy! jlas familias, acd en el suelo, se
forman y deshacen, pero se reunen después para siempre en el centro comun donde
mora Dios!

Guardo el pequeiio crucifijo que tuvo en sus manos ultimamente y recibié sus
postreros besos; yo venero y beso de continuo esta santa reliquia, que llevaré conmigo
hasta la huesa.



Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; leemos en familia, a Fenelén: dado el estado
de nuestros espiritus, no pueden leerse otros libros que los que hablan de lo divino;
todos los demads resultan vanos e insuficientes... ¢Qué haria yo sin mi Sofia? (su ultima
hija). Ella se afana para llenar el vacio que han dejado las que se fueron.

Efecto de las separaciones de algunos miembros de la familia y por la quebrantada
salud de mi padre, hay una larga interrupcioén en el diario.

CXXII

Martes, 4 de diciembre de 1824.

Alfonso ha vuelto de Paris, sin haber conseguido ser nombrado miembro de la
Academia Francesa; ha sido elegido en su lugar M. Droz. Estoy disgustada conmigo
misma por haber animado a mi hijo a que se presentase, y lo estoy ain mucho mas por
mi marido, quien daba grandisima importancia a este suceso; en fin, Dios y los
hombres no lo han querido; es preciso aceptar ese desencanto sin acritud ni
murmuraciones; por mas sensible que ello sea, no puede compararse a otras
desgracias que se incrustan en el corazon para no separarse jamas.

CXXIII

Martes, 4 de enero de 1825.

Los cambios de tarjetas, las visitas, las felicitaciones, las alegrias, el movimiento, en
fin, de primero de afio me han hecho mucho dafio; yo no puedo hacer mas que llorar
cuando alguien me dirige sus recuerdos; jmis recuerdos estan en lo pasado! ¢Y qué es
lo que el pasado me recuerda? Tuve un momento de esperanza al ver un segundo a
Alfonso, el hijo del mio, y desaparecié esta esperanza; ahora tengo una satisfaccion
con lo que de él poseo, es decir, por el carino que me tiene, no por eso que llaman la
fama, el renombre, la gloria; él me ama, y eso es lo que deseo, y eso es para mi su
gloria mejor; jojala pudiese amar lo que amo yo, las creencias que me dan la paz aca
en la tierra, y la verdadera inmortalidad en perspectiva! Estoy muy contenta de tener
a su esposa y a él en mi compaiia todo este invierno, y me aflijo ya con la idea de la
inevitable separacién, pero su destino le lleva a vivir lejos de Francia; respetemos los
altos designios de Dios.

Los ultimos momentos de Bonaparte en Santa Elena, me han hecho reflexionar
mucho sobre el camino que Dios ha trazado, y que conduce de las glorias mundanales
al pantedén de la nada. Algo mas cerca ha herido mi corazéon la muerte del célebre
poeta inglés lord Byron. Llorosa y conmovida he notificado a mi hijo la muerte de este
joven poeta, lo mismo que si se tratara de una desgracia ocurrida en la familia. ¢(No es,
por ventura, la humanidad una misma familia? jTal vez otro dia, una madre temblando
como yo, llorosa, anunciard a su hijo la muerte del mio!

Alfonso ha escrito un poema titulado «Childe Harold» en el cual se refiere la heroica
muerte de lord Byron defendiendo la independencia de los helenos; hay en él estrofas
que me llenan de dolor, porque temo mucho que sienta un entusiasmo peligroso por
las ideas de la moderna filosofia y de la Revolucién, contrarias al trono y al altar, estos
guias que yo he encontrado siempre en mi camino y fuera de los cuales so6lo veo
confusion y peligro, y sobre todo, el abismo sin fondo de la incredulidad.

Yo he conocido estos famosos filésofos nuevos durante mi juventud; haced, jDios
mio! que mi hijo no se les parezca en nada; no dejo yo de hacerle ciertas
consideraciones sobre el peligro de las ideas nuevas, pero el «espiritu surge donde él
quiere», como dice la Sagrada Escritura. En cuanto una madre ha puesto en el mundo



un hijo, y le ha inculcado su propia fe, ¢qué le resta hacer ya? jComo no sea poner
todos los dias su débil mano entre la llama de esta fe y el viento del siglo que pretende
apagarla! {Ah! yo me he sentido algunas veces orgullosa de ser madre de hijo
semejante pero su independencia de espiritu me ha hecho sufrir mucho. Yo opino que
toda la ciencia se encierra o debe encerrarse en esto: «Obedecer y creer»; tal vez se
me dird que esto es poco poético, pero tengo para mi que existe tanta poesia en la
sumisién del espiritu como en la rebelion.

¢Son, por ventura, los angeles fieles, menos poéticos que los angeles que se
rebelaron contra Dios? Yo preferiria que mi hijo no tuviese ninguno de esos vanos
talentos mundanos, a que se rebelara contra los dogmas que han sido fuerza, luz y
consuelo de mi existencia, y por los cuales he sufrido resignada todas las adversidades
de este mundo.

CXXIV

20 de febrero de 1825.

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo techo, envuelta en mi propia tristeza y
leyendo en compania de Alfonso, su esposa y mi Sofia, cuya educacién no me da
cuidado porque parece ya haber salido instruida y piadosa de la cuna. Leemos por las
noches en compaifiia de mi esposo y mis hijos, junto al hogar, cuantos libros pueden
alimentar sanamente el alma y el espiritu. Mi marido parece aficionarse mucho a esta
vida retirada, cuyas principales emociones estan en los libros. Ha llegado a la edad en
que los hombres se retiran del sitio grande o pequeno que hayan ocupado, y se
convierten en simples espectadores que observan con indiferencia la comedia que en
el mundo se representa; entonces, son los libros su distraccion, su recreo; constituyen,
en fin, parte de su existencia. En los libros de historia se aprecia la vida real; en la
novela el mundo imaginario. Vienen los libros a ser, irremisiblemente, la vida de
aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir, desean vivir en otras edades.

CXXV

Domingo, 26 de junio de 1825.

iQué largo tiempo transcurrido sin escribir una sola linea en este libro! Es que a
causa de mis sufrimientos llegué a dudar de mi vuelta al camino de la virtud; luego,
entreveo con horror la muerte, porque ain no me creo bien preparada... ¢Llegaré a
estarlo? No pido la prolongacion de mi vida mas que el tiempo necesario a prepararme
y purificarme: y nada mas. Dios me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la
convalecencia me mand6 un nuevo dolor, y luego me lo ha quitado de nuevo y sin
preparacion.

En un pequefio poema que ha escrito Alfonso sobre la consagracion del rey, no decia
una palabra del duque de Orleans, de quien no es partidario, porque tiene sobre este
principe las prevenciones de su padre y de toda la familia de los Lamartine: encuentra
algunos puntos oscuros e inconvenientes en la conducta de un principe de la familia
real, cuyo padre cometi6 la fatalidad de condenar a muerte a su pariente y a su rey, al
desgraciado Luis XVI, y que después de esto ha sido colmado de honores y perdonado
por los Borbones, dando en lugar de un testimonio de agradecimiento, pruebas de
deslealtad para halagar a sus partidarios. Alfonso habla con cierta amargura contra lo
que llama su deslealtad, y esto me mortifica, porque yo creo bueno a este principe e
inocente del crimen de su desventurado padre. Hubiera yo preferido, sin embargo, que
el tal hubiese hecho una oposicién menos abierta que los demas, sin que para ello se
hubiese rodeado de todos los ambiciosos y descontentos, revolucionarios o
bonapartistas, que han formado eso que llama él un partido; pero es preciso atacar o
conjurar las intenciones, antes que acusar temerariamente a nadie.



Cuando me leyé Alfonso los versos de su poema, donde ensalza todos los guerreros y
todos los principes de la familia real, y observé que ni una sola palabra decia del
duque de Orleans, tuve un disgusto tan grave que me hizo derramar lagrimas;
entonces le supliqué que no dejara desairado con semejante silencio a un principe en
cuya casa pasé yo mi nifez, y cuya madre y hermana nos habian colmado de
bondades. Resistiose obstinadamente, y me dijo que todo lo mas que podia hacer por
el duque de Orleans, era no pronunciar su nombre, mientras que se honraba
nombrando a los reyes Luis XVIII y Carlos X, a quienes habia tenido el honor de servir
en el ejército y en la diplomacia, y que él habia heredado de su padre el carifo a estos
principes desgraciados, y para sus enemigos, la repugnancia y el desprecio. A pesar de
esto, consegui a fuerza de lagrimas, que recogié con respeto, el que pronunciara de
una manera conveniente el nombre del duque de Orleans, en aquel homenaje a los
Borbones. Hizolo, pero resulté desgraciado al querer expresar un sentimiento que su
corazén no sentia. Los parrafos que aludian al 21 de Enero y a la muerte de Luis XVI,
parecieron un insulto al duque de Orleans, y no sé como, pero es el caso que este
principe tuvo conocimiento de lo sucedido por el librero, sin duda, antes de que fuesen
publicados, e hizo escribir una carta a mi hijo por nuestro pariente M. Henrion de
Pansey, presidente de su consejo. M. de Pansey, en nombre del principe, pedia a mi
hijo, en términos corteses, la supresiéon de los versos en que era aludido.

Alfonso contesté en seguida, con mucha cortesia por cierto, que él no habia tenido la
menor intencién de mortificar la personalidad de un principe, de cuya casa tantos
beneficios habia alcanzado su madre, y que en aquel momento escribia al impresor
para que se suprimiesen los versos que pudiesen molestar al sefior duque de Orleans.
El escribio, efectivamente, al editor, para que fuesen retirados los parrafos en
cuestion.

Todo parecia haber terminado aqui; pero el duque de Orleans, ignorando que
Alfonso hubiese condescendido a sus deseos, y mas impaciente de lo que convenia por
semejante supresién, mandd escribir una segunda carta, en la cual se hacian
amenazas contra el crédito de que mi hijo gozaba en la corte, advirtiéndole, que en el
caso de no acceder a sus deseos, tenia un principe real sobrados medios para hacer
sentir a quien intentara solamente ofenderle, el peso terrible de sus resentimientos y
de su indignacién. Cuando Alfonso recibi6 esta segunda carta, su natural dignidad
ofendiose de tal suerte, que no quiso en manera alguna acceder a los deseos de
Orleans y escribiéo inmediatamente a su editor que no retirara una sola palabra del
original. Sin embargo, por no hacer una ofensa, sin previa explicacion, al duque de
Orleans, le escribié el mismo dia en que habian ya los periddicos publicado esta carta
de intimidacién que no podia ser conocida mas que por una indiscrecion palaciega,
diciéndole que la supresién del parrafo por los periddicos adictos a su corte, no podia
atribuirse mas que a una ligereza de su caracter, y se veia él obligado a dejarlo en
suspenso; deciale también al principe que, apreciando debidamente esta necesidad de
honor, confiaba no lo atribuiria a la intencién de ofenderle. El principe fue justo, y
contestd inmediatamente haciéndose cargo de esta exigencia de honor, desde el
momento en que la publicidad hecha en los periddicos liberales, habia colocado a mi
hijo en una situacién tan especial. El parrafo apareciéo segun Alfonso lo escribiera al
principio.

Pero, eso fue para mi corazén una flecha que lo atraveso de parte a parte, tanto mas,
cuanto no me atrevi a decirselo jamas a mi esposo ni a mi hijo; porque yo habia sido
colmada, durante mi infancia, de todas las bondades de aquella augusta casa, cuyo
nombre habiame mi madre ensefiado a venerar desde mi nifiez. En las circunstancias
dolorosas para mi madre y para otros varios miembros de la familia, la senorita de
Orleans nos habia favorecido con carifiosa solicitud y con una generosidad sin limites:
yo no podia ni puedo olvidar los bienes recibidos de esta augusta familia, y mi marido
y mi hijo ignoraban estos transportes intimos que yo no podia tampoco confiarles.
iJuzguese de mi asombro y de mi afliccién, al considerar que esta excelente princesa
pudiese atribuir mejor que a un error, a ingratitud u olvido, una ofensa al nombre de
su casa salida de la mano de mi hijo! Pasé muchas noches derramando lagrimas.
Escribi a la seforita de Orleans para desenganarla y manifestarle todo mi pesar; ella
me contestdé mejor como amiga que como princesa, comprendiendo perfectamente la
situacién en que me encontraba. A Dios gracias, todo ha terminado; temo solamente
que lo ocurrido ocasione entre la princesa y mi hijo una frialdad y una irritacién
secreta que vaya alejando poco a poco su amistad de aquella casa, en la cual hubiera
tenido unos protectores desinteresados. Las prevenciones de los nobles realistas



contra el nombre de los Orleans, son injustas, extremadas y, como si dijéramos, han
sido infiltradas en la sangre de padres a hijos. Tuve todavia un gran pesar, que de tan
vivo y doloroso, no puedo confiarselo a nadie; la susceptible altivez de mi esposo no le
dejaba comprender que existiera correspondencia entre la senorita de Orleans y yo, ni
las gracias que mi familia recibié de ella, en muchas y determinadas ocasiones.

Dice Alfonso que cree habra de partir para Alemania, y por lo tanto, que estara
ausente de nosotros por mucho tiempo. Cuando pienso en su separacién no hago otra
cosa que llorar. jAh, Dios mio! jCudn solitaria va quedando esta casa, antes tan alegre
y tan llena de vida! Cuantas veces reflexiono en nuestra soledad, recuerdo los muchos
nidos que tantas veces he visto durante el otofio bajo los dlamos del patio de Saint-
Point; en lugar de los pequetiuelos hay nieve, y el viento se va llevando sus pajas, juna
a una! Asi es nuestra casa en la actualidad.

CXXVI

18 septiembre de 1825.

Hoy han salido mis hijos para Italia, donde fijardan su residencia. jAy! jcuan sola he
quedado en este retiro de Saint-Point! No puedo adivinar cudnto tiempo durara esta
situacion.

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedicarse a la caza, mi marido no esta bien en
el campo. Estoy muy disgustada, pero en medio de mi tristeza me encuentro aqui
mejor; Nicole me acompana por la manana; sus «Ensayos de moral» me llegan
directamente al alma, y por las noches leo a Mme. de Sevigné, mi confidente favorita;
después... pienso mucho en los ausentes. jAy! jy en los muertos que no volveran!

Ayer recibi una visita del excelente, amable y resignado M. de X... Aquél que tanto
hubiera deseado casarse con Cesarina. No hemos hablado de nada, puede decirse,
pero su sola presencia y su ternura expresaban muchisimo; he llorado mucho; todas
aquellas personas, todos aquellos objetos que amaron o fueron amados por mis hijos,
despiertan en mi corazén recuerdos de tristeza. jTriste de mi!... esta época tan
lagubre de mi vida la lloraré siempre, ¢no habra para mi consuelo? creo que si; y hasta
tengo la certeza absoluta de volver a ver a los seres queridos que murieron para este
mundo. jQué dicha la de poseer una fe como la mia! Aun cuando la religiéon no nos
diera mas que esta fe en el renacimiento del pasado, deberiamos bendecir a ella y a su
fundador. |Y quién no tiene en este mundo seres queridos que espera ver en el otro!

CXXVII

24 octubre de 1825.

Me encuentro sola en la casa, arreglandolo todo y disponiendo su cierre. Ayer
salieron todos para la ciudad acompafiando a mi esposo. He ido a Saint-Point, montada
en una mula, y acompafada del jardinero, al objeto de arreglar y ordenar los libros,



los naranjos y las macetas de flores que mi nuera Mariana me recomendé muy
especialmente al partir para Italia. He estado detenida por las lluvias en este viejo,
querido y desierto castillo, y admirablemente servida por Maria Litaud, una santa
mujer que estd encargada de gobernar la casa durante la ausencia de sus duefios.
Creo que hice su felicidad cediéndola a mi hijo. Aqui me encuentro, junto a la iglesia
que tanto adoro por los muchos recuerdos de las oraciones que he dirigido a Dios bajo
su boveda, en compania de mis pequeiiitas (que estan en el cielo), cuando veniamos a
rogar en ella todas las noches; estoy también rodeada de libros, demasiado tal vez.
Gozo en este silencio y en esta soledad junto a la gran chimenea del salén, y alli me
recojo, abstraida en los dulces pensamientos de la eternidad, antes de sumergirme de
nuevo en el movimiento y las vanidades del mundo. He tenido muy buenas noticias de
Florencia, en donde se ha establecido mi hijo con su esposa. Cuantas reformas
hicieron aqui me parecen muy bien; han convertido esto en una especie de casa de
retiro para su vejez, donde viviran recordando nuestra existencia en estos lugares. En
un articulo escrito por Mme. de Genlis, he visto que esta escritora atacaba vivamente
las poesias de mi hijo: es esto una guerra hereditaria de familia a familia; Mme. de
Genlis y mi madre representaban dos tendencias opuestas en el Palacio de Orleans.
Estas heridas a la fama de mi hijo me han sido bastante dolorosas; yo hubiera querido
que él replicara; esto era natural en la vanidad materna, pero prefiri6 aceptar el
ataque sin manifestarse resentido. ¢De qué serviria entonces la caridad si no se
perdonaran siquiera semejantes ofensas? ¢para quién deseara ella la superioridad en
todo? ¢para si o para sus hijos? Si uno la tiene, el deber esta en no darle importancia,
y si no se tiene, estd el deber en no envididrsela a los demads; los dones de Dios son
gracias, pero no méritos. Habré de acostumbrarme a los denigrantes ataques que
ciertos periddicos, especialmente los orleanistas y bonapartistas, dirigen a Alfonso.
Creo que tengo demasiado amor propio colocado sobre su cabeza, que puede no ser
sino un disfraz del mio; pero soy su madre, y justo sera que me lo perdone.

CXXVIII

1.2 de febrero de 1826.

No puedo dedicar mucho tiempo a escribir, porque los cuidados de los pobres,
durante este frio invierno, me absorben la mayor parle del tiempo; ademés de esto, me
han encargado de la presidencia de la junta de caridad establecida en esta poblacion;
no me es posible cumplir con exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio que para
ello me presta Mme. de Villeneuve, la esposa del Gobernador de la provincia, joven
muy amable, a quien considero como si fuese una hija; yo no sé por qué las jovenes
sienten por mi tanta predileccion; serd sin duda porque yo, acostumbrada a amar a
mis hijas, siento una ternura grande dentro de mi corazén y una inclinacién irresistible
hacia las jévenes con quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me ha pintado unas
elegantes pantallas de chimenea, dibujando en cada una, la vista de diferentes casas o
castillos habitados por Mme. de Sevigné; esta buena sefora es para mi la abuela del
corazén y del espiritu; Mme. de Villeneuve ha creido que estos recuerdos serian a mis
ojos una especie de ilustracién de las obras que practico continuamente en
cumplimiento del deber que la caridad me impone. {Qué buena y dulce es la caridad!
Ella parece que nos aproxima, insensible y dulcemente, al trono donde el Altisimo
tiene su asiento.

CXXIX

27 de abril de 1826.

Mi cunado, el abate Lamartine, ha muerto; hacia bastante tiempo que su vida era
una prolongada espera de este momento. Espero que Dios habrd sido misericordioso
para el hombre que tanto lo habia sido para su préjimo. Fue lanzado contra su



voluntad a la carrera eclesiastica, hacia la cual no sentia la menor disposicion, y se
concretd a vivir solitario en su magnifica finca de Montculot, la cual ha quedado
propiedad de Alfonso, con la obligacién de entregar cierta cantidad a la hermana del
difunto y pasar una pensién a mi esposo. Le he escrito para que mande poderes para
tomar posesion, en su nombre, de aquella magnifica casa y de las tierras que la
circundan.

CXXX

24 de mayo de 1826.

Tengo una pena grande, por el triste contratiempo que ha ocasionado a Alfonso un
fragmento de su poema «Childe Harold», relativo a Italia. Ha sido mi hijo gravemente
herido en desafio con el coronel Hugo; jtiemblo tanto por su alma como por su vida! yo
no sé quién tendra razon de entre los dos, pero a los ojos de Dios ambos son culpables;
procuraré que Alfonso se arrepienta de la falta cometida; la vida sélo Dios puede
quitarla y, es un pecado gravisimo el que los hombres cometen cuando atentan a ella.
Se me objetara que el honor es preferible a la vida, pero no somos los humanos
quienes podemos juzgar estos asuntos.

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me anuncian su restablecimiento: dicen
que estd escribiendo unas poesias muy religiosas y que las titula «Armonias», de las
cuales me han remitido algunos trozos manuscritos que he leido con sumo agrado.
iAh! este es el uso que yo quisiera que se hiciese siempre del talento, divino como su
Creador, cuando se eleva hacia El.

CXXXI

Milly, julio 1826.

Hace tres dias que estoy en Milly, donde me encuentro perfectamente: yo desearia
continuar aqui pero con mi esposo y Sofia. {Es muy triste para los unos y para los
otros el tener que vivir separados!... ahora parece que siento mas que antes la
separacion; ello debe ser la vejez que avanza rapidamente: ya he perdido, puede
decirse, por completo, aquella actividad fisica y moral que me hacia gozar de la vida
aun en la misma soledad; siento, por el contrario, el peso de los sesenta afnos que voy
a cumplir; apenas puedo persuadirme de ello, pero no hay remedio; y sin embargo, no
estoy triste, ni mucho menos, pero si quisiera que Dios me hiciese la gracia de que
pudiese emplear bien el poco tiempo que me resta de estar en este mundo, y de no
pensar mas que en prepararme debidamente para el otro, adonde con tanta ligereza
me dirijo. Porque estoy todavia completamente distraida y demasiado ocupada en
cosas terrenales; he visto (quién sabe si con demasiado interés), la belleza de nuestros
vifiedos; ha habido una sequia atroz que los ha perjudicado mucho; pero ahora, sobre
todo aqui, han reverdecido un tanto y presentan un hermoso aspecto con sus verdes
pampanos cargados de nacientes racimos. jNuestro porvenir estd suspendido de los
sarmientos de estas cepas!... Es el hombre exactamente igual que el insecto que roe
una hoja, y que muere si la hoja perece. jDios mio... proteged nuestras plantas y sobre
todo las de nuestros pobres campesinos!

Alfonso es el encargado de los negocios del rey en Toscana, Lucca y Parma, y como
quiera que todos los embajadores estdn fuera de Italia (excepto el de Roma), le han



aumentado la asignacién en cuatro mil pesos. Todos estdn contentos de él, y él parece
estarlo también de la posicién que ocupa; inicamente que representa a su pais con un
poco mas de lujo del que yo quisiera; pero creo que, a pesar de ello, la Providencia no
le abandonard nunca.

Yo me acuerdo mucho de él, pero me paga mi cariio sobradamente, acordandose
también de mi; con la mayor ternura y solicitud recuerda y le preocupan mis pequeinas
obligaciones, y aquellas penas e intranquilidades que me ocasionaron sus travesuras
juveniles. Seria yo una de las mujeres mas dichosas si no hubiese perdido aquellas dos
joyas de mi maternal corona: jah! jqué gran vacio encuentro sin su compafia cuando
al caer de la tarde paseo por mi jardin! jmis ojos y mis sentidos todos las buscan
inutilmente por todas partes! Es preciso irme desprendiendo poco a poco, de buen o
de mal grado, de este bajo suelo; ya siento en mi la noche; ¢cuantas horas me faltan
contar aun en este negro abismo? Dios lo sabe; yo no he de contarlas, porque estoy
entregada a El absolutamente; lo que si le pido, es que me retenga aqui el tiempo
necesario para ganar su estimacion.

He dado principio a un trabajo que acaso durara lo que mi vida. Consiste en una
alfombra tapizada para el gabinete que Alfonso tiene en Saint-Point. Cuando yo haya
muerto, él pensara sin duda, al poner sobre ella los pies, que en cada una de sus
mallas iba yo encadenando, en mi tiempo, un pensamiento para él. jAy! este fragil
tejido durard, por lo menos, cien afios; y tanto mis hijos como yo, habremos ya dejado
de existir... Estoy triste, muy triste.

CXXXII

Domingo, 3 diciembre de 1826.

Segun parece, existen algunas probabilidades de casar a mi Sofia; si esto se realiza,
mi obra quedara terminada: entonces podré decir como el viejo Simeoén: «Basta,
Sefior, relevad a vuestro siervo». El pretendiente es un hidalgo de Mende, en las
montanas de Cévennes, llamado M. de Ligonnés. Dicen que es persona de caracter y
que posee una fortuna que, sin ser muy grande, sera suficiente para que vivan con
desahogo: aquel pais no es un pais de lujo, y mi Sofia es la razén y la piedad misma.

CXXXIII

5 mayo de 1827.

El ultimo domingo, a las once de la mafiana, ha muerto mi cufiado, el jefe de la
familia Lamartine, a los ochenta anos de edad. Su hermana y yo hemos recibido su
ultimo suspiro: hasta este momento ha conservado clara su poderosa inteligencia. Su
muerte ha sido muy sentida en toda la comarca; era un hombre de talento e ilustracién
superiores; poseia conocimientos casi universales; su conversacion era
prodigiosamente interesante y vasta; durante toda su vida fue, puede decirse, el rey de
la familia y de esta provincia. Habia sido oficial de caballeria del rey Luis XV, durante
los primeros afios de su juventud; su delicada salud le llevd nuevamente a Macon,
donde se puso al frente de la administracion del tan importante como enredado
patrimonio de mi padre politico, el cual radicaba entre Borgoia y el Franco Condado.
Se le tenia como una especie de oraculo: la comarca entera consultdbale todo los
asuntos, hasta los mas intimos.

Habia estado en relaciéon con todos los hombres eminentes de la Asamblea
Constituyente, de la ciencia y de la literatura: M. de Buffon, Mirabeau, los economistas
y los filésofos. El ocupaba aqui una buena posiciéon y vivia en compainia de sus
hermanas, solteras también: ha legado su finca de Saint-Pierre indivisa a Alfonso y a
Cecilia, su sobrina Mme. de Cessia; y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la



senorita de Lamartine, quien, a su muerte, las deja a Alfonso. Nadie resolvia nunca
nada en la familia sin él o después de haber dado él su opinidn.

Este imperio absoluto sobre la familia, habia frecuentemente contrariado mis
intenciones, ocasiondndome bastantes disgustos; recuerdo los que sufri cuando el
casamiento de mis hijas y al determinar la carrera que habiamos de dar a Alfonso.
¢Quién sabe, si al contrariar mi voluntad tenia razén? Yo opino que si: en fin, gracias a
Dios, todo ha terminado felizmente para todos: acaso de aquella oposicion que
entonces se hacia a mis proyectos, ha resultado el buen acierto que hemos tenido en
su realizacion.

La hermana de mi cufiado ha quedado muy rica, aunque realmente de nada le sirven
las riquezas, porque no disfruta de ellas y las reparte entre los pobres: es la santa mas
delicada de la tierra que he conocido jamas; no tiene nada en su santidad que moleste
ni perjudique a nadie; su piedad, cuando sale de la iglesia o de su oratorio, donde pasa
la vida, se convierte toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de los angeles en la
boca y una transparencia celestial en la mirada; es demasiado escrupulosa para si
misma: no lo fia todo a la generosidad divina y derrama la limosna a manos llenas; las
gentes la bendicen y la aclaman como santa.

Los preliminares para la boda de Sofia se han realizado; M. de Morangies, nuestro
vecino y pariente a la vez por parte de su esposa, es quien nos ha presentado la
demanda y el joven pretendiente.

No me ha desagradado su aspecto modesto y reflexivo, y su porte exquisito, delicado
y admirable de todo punto. Creo que es uno de esos hombres rarisimos, que
manifiestan a primera vista la seguridad de la dicha que han de proporcionar a su
esposa, pero jay! se llevara a mi Sofia muy lejos de nosotros y no vendran a pasar en
nuestra compania mas que seis meses del ano. (Qué va a ser de mi, sin esta criatura
que me quedaba como sombra de todas las demas? Ella, candida como a los ocho
afnos, y espiritual como a los sesenta; era mi consejera y mi confidente para todo; creo
que la costumbre de tener con ella el corazéon abierto, ha apresurado su gran madurez
de juicio; en cuanto a su piedad, es todo un angel y s6lo temo el exceso, si es que
puede llegar a serlo mas; parece una madre de familia; no me cabe duda de que, si
tiene hijos, los hard hombres de provecho.

CXXXIV

13 de enero de 1828.

¢Hasta cuando continuaré escribiendo en este libro? So6lo Dios lo sabe. Comprendo
que, a pesar de mis afos, tengo sobre la tierra deseos y pasiones, y esto me aflige; mi
corazon, sin embargo, es de Dios, a quien diariamente suplico se apiade de mi.

El estado actual de Francia me horroriza: los periédicos avivan el voraz incendio,
que existe no solamente en la opinidon sino en los corazones. Hemos tenido aqui
grandes luchas con motivo de las elecciones entre M. Rambuteau y M. Doria; Dios no
puede gustar de estos hechos en que se calumnian los hombres mutuamente. M. de
Villele ha sido arrojado del ministerio; todo el mundo se encarniza contra la religion,
que es mi unico cuidado politico. No me agrada por ningun estilo esta continua guerra
de invectiva entre los periédicos de distintos partidos. ¢Cémo se comprende esta
libertad sin limites que la prensa disfruta y que se dice es una necesidad del gobierno
constitucional? Yo temo que este gobierno, del cual esperabamos tanto, no produzca
mas que tempestades, hasta dentro de las mismas familias; es muy frecuente que el
espiritu de los hombres, antes que el espiritu de Dios, sea el que sople en estos
desgraciados tiempos. Dentro de este sistema de gobierno no se observa mas que
vanidad, egoismo, y deseos de realizar actos que tengan mucha resonancia, sean éstos
del género que quiera.

M. de la Maisonfort, ministro del rey en Florencia, ha muerto en Lyon de vuelta de
Toscana. M. de Vitrolles ha sido nombrado en su lugar; se cree que no ird hasta
pasado mucho tiempo a ocupar su puesto; esto va a detener indefinidamente a Alfonso



en Italia. Sofia, mi consuelo, mi sociedad tnica, mi hija querida, marcha este invierno
a Mende. jTriste de mi!... Mi pobre marido estda cada dia mas delicado, puesto que su
dolorosa enfermedad va progresando; yo me consagro completamente a él,
procurando hacerle olvidar el tiempo, como quisiera olvidarlo yo también, hasta que
vuelva mi hijo de Italia. Se habla de nombrarle ministro de Francia, no sé déonde; {qué
me va a suceder si es su alejamiento un destierro sin fin? jQué triste es el ocaso de la
vida, después de una continuada existencia de temores! ;Dénde me refugiaré yo, si no
es en la oracion, que me calma siempre, como la conversacién de un buen amigo justo,
poderoso y sabio? jAh! jqué felices son aquellos que creen en esta comunicacion
sensible de la criatura con el Creador del Universo!

CXXXV

15 abril de 1828.

Desde esta mafiana me encuentro en Milly, pero por breves momentos. Siempre que
estoy aqui me hallo dispuesta a escribir algunos parrafos en este diario, descuidado
por tanto tiempo, y que ya tenia casi abandonado. Ya no tiene para mi el interés de
otros tiempos, ni para continuarlo ni para leerlo de nuevo. Los acontecimientos
consignados en él se van alejando, todo huye volando: a medida que vamos
envejeciendo, vamos penetrandonos de la vanidad de todo y tenemos, por lo tanto,
menos interés en conservar los recuerdos. Ya no me interesan sino los que pertenecen
puramente al corazén, y éstos no hay necesidad de consignarlos. No obstante, aun
quedan algunas épocas que quiero ir marcando debidamente: servirdn mas bien para
mis hijos que para mi. Las ultimas de ellas, las que pueden conducir a la felicidad
celeste, no pueden descuidarse. Voy convenciéndome cada dia mas de que he entrado
en la vejez, a pesar de que no falta quien me diga que no se apercibe de ello, y que
estoy conservada como a los treinta anos; pero «crecen los hombres tras de mi», como
dice Virgilio, a quien estoy leyendo esta noche en un libro traducido por Boisgermain.

CXXXVI

15 septiembre de 1828.

Mi hijo Alfonso estd conmigo; el miércoles 10 del mes corriente llegd aqui,
acompanado de su esposa, su madre politica y su encantadora pequeiniuela, rebosando
todos salud y alegria. jGracias mil sean dadas a Dios! Alfonso estd, sin embargo, muy
flaco, y esto me mortifica, pero es preciso que me acostumbre a ello. He estado muy
contenta, muy conmovida y muy ocupada, y a mi edad las grandes agitaciones, sean de
alegria o de pena, resultan peligrosas para la salud, ya quebrantada naturalmente; sin
embargo, como es necesario conformarse y buscar consuelo, éste se encuentra con
facilidad cuando el corazén estd contento, lo cual ciertamente es algo dificil en este
mundo; a pesar de esto, no me faltan motivos para estar disgustada.

No se puede imaginar una criatura mas bonita, alegre e inteligente en todo (con
relacién a su edad), que mi nieta Julia; es un verdadero tesoro; estd perfectamente
educada. Su madre va siendo cada dia mas perfecta, sin la menor afectacion, va
llenando todos sus deberes religiosos; ha cultivado también mucho su talento y pinta
perfectamente; nos ha traido algunas pinturas bellisimas; entre otras, varias que
representan fielmente la fisonomia de Julia.

CXXXVII



Milly, 3 octubre de 1828.

Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aqui completamente sola; he venido para
presenciar nuestra pobre vendimia. Alfonso, Mariana, su madre y Julia, partieron el
miércoles 17 para Montculot, en donde les han hecho un recibimiento como a los
antiguos sefiores de otros tiempos. Fueron a darles la bienvenida las mujeres vestidas
de blanco, y los hombres disparando al aire sus fusiles. Ellos han dado una brillante
fiesta campestre en los grandes jardines del castillo, pues se confunden con los
grandes bosques de las inmediaciones.

Desde Monculot ha salido Alfonso para Paris, en donde ha sido llamado por sus
amigos para consultarle sobre lo que llaman golpe de Estado. Alfonso asegura que
fracasaran y que los Borbones, a quienes ama como yo, habran de sucumbir ante el
espiritu publico en el caso que acepten la batalla. Acaso tenga razon; muchas veces se
ve mejor el estado del pais desde fuera que desde dentro.

Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre que veo recrudecerse todas las mafianas
en los perioddicos de ambos partidos; se me figura que no puede haber nada sélido ni
duradero en un gobierno, cuando con sus desaciertos convierte en un caos la opinién
publica.

CXXXVIII

7 noviembre de 1828.

Alfonso ha regresado a Paris, donde fue muy bien recibido por todos, y
particularmente por el rey Carlos X. Se le hubiera nombrado inmediatamente primer
secretario de Estado en Espafla, si hubiese querido aceptar; él prefiere esperar para ir
a Londres, lo cual se le ha prometido para dentro de un afo; alli serd solamente
ministro plenipotenciario. Me ha traido una magnifica arafia para mi sala de Macén, y
bastante dinero, pues ha comprendido que andaba yo algo escasa por mis muchos
gastos y recelos de mortificar a mi pobre marido. Estoy muy contenta por que mis
hijos quieren pasar el invierno en Macon en compania nuestra; ahora se encuentran
en Saint-Point. Alfonso me ha mandado algunos versos que va componiendo, los cuales
me han gustado mucho; dice en ellos lo mismo que yo diria si tuviera su talento para
expresarlo; es el eco de mi voz, porque yo no dejo de sentir la belleza, pero al
pretender expresarla enmudezco. Esto me sucede también en mis horas de
recogimiento mistico; en mis meditaciones siento como un fuego dentro del corazoén,
cuya llama no puede salir del pecho; verdaderamente, Dios no necesita de mis
palabras para comprender mis intenciones, pero yo desearia que el fuego que pugna
por salir del pecho convertido en palabras, se deslizara poco a poco por mi boca en
cantos de alabanzas, en acciones de gracias, en himnos y oraciones; y que después
pudieran escribirse, para que por siempre fuera su gloria ensalzada como yo lo deseo
en los misteriosos secretos de mi corazén. Doy gracias a Dios porque ha concedido a
mi hijo lo que yo deseo para mi: su voz sera la mia; sus sentimientos iguales que los
mios son.

(Hay aqui parrafos que son un himno de reconocimiento para su hijo).

CXXXIX

13 julio de 1829.

En esta fecha voy a narrar mi viaje a Paris, el cual gracias a mi hijo, ha sido una
continua dicha para mi. Tuve una satisfacciéon inmensa al ver de nuevo aquella ciudad
de mi nifiez, y al conocer los numerosos amigos con que cuenta Alfonso, todos ellos
personajes distinguidos por su nacimiento o sus talentos. Madame Récamier, a quien
dicen que me parezco, me he dispensado una acogida excelente; he asistido en su casa



a una lectura que ha dado M. de Chateaubriand, quien ha leido una tragedia titulada
«Moisés»; la figura de este grande hombre me ha impresionado mas que sus versos:
tiene el aire majestuoso de un rey en medio de su corte. Me gusta mas el aire natural y
sencillo de otros hombres de gran talento, que estaban alli, y que yo ya conocia desde
mi ninez. No obstante, la gloria tiene para mi grandisimo prestigio; creo que si mi hijo
alcanzara algun dia la mas pequefia parte, estaria altamente satisfecha. Pero yo pido a
Dios para mi hijo muchas cosas antes que esa gloria, que muy bien pudiera resultar
vana, examinada detenidamente.

CXL

21 septiembre de 1829.

Mi pobre Alfonso es el que me ayuda a soportar los dias de mi vejez, de un modo
admirable; me colma de obsequios y atiende solicito a mis apuros, sean del género que
quieran. Acaba de encargarse ultimamente de pagar, por nosotros, la pensién de
seiscientos pesos que debemos a mi cuilada Mme. de Villars. Consigno aqui todos esos
rasgos de su carifio hacia mi, y renuevo entre las satisfacciones de mi corazén, las mil
y mil bendiciones que yo debo a Dios por los buenos hijos que me ha concedido.

Alfonso no se encuentra aqui en este momento; estd en su propiedad de Montculot,
junto a Dijén; acaba de rehusar el llamamiento que le ha hecho el nuevo ministro, M.
de Polignac, con la intencién de asociar su nombre a un ministerio que no parece del
agrado de la opinién. M. de Polignac ha insistido, y mi hijo le ha contestado que de
ninguna manera quisiera él arriesgarse a ser complice de un golpe de Estado contra la
Carta: que este golpe de Estado, en su opinion, derribaria los Borbones; que él sabe
perfectamente que M. de Polignac no abriga actualmente la intencion de darlo, pero
que la hostilidad reciproca entre el ministerio y el pais, llevaria mal de su grado a
monsieur de Polignac a un resultado fatal; termina rogando a M. de Polignac que se
sirva olvidarlo para estos asuntos.

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual encuentro, por desgracia, llena de
razonamientos que convencen, pero que acaso interrumpiran las relaciones que tiene
entre sus amigos, y entorpezcan su carrera diplomatica. Yo considero que esto fuera
una desgracia para mi hijo, pero, estoy contenta de que obre conforme a sus
principios, aunque a trueque de perder su bienestar. La opinion es la conciencia de los
hombres politicos. Acaso esta conducta le sea favorable para el porvenir, porque las
circunstancias han de cambiar necesariamente.

Hay en este momento una plaza vacante en la Academia Francesa: muchos
académicos, entre otros M. de Lainé y M. Royer Collard, han escrito a mi hijo para que
se presente candidato, en la seguridad, dicen, de ser esta vez admitido. El ha rehusado
con una altivez que no me atrevo a calificar; dice que donde se le ha esquivado la
primera vez, no quiere, a ningun precio, solicitar la entrada nuevamente; como no es
posible nombrar un candidato que no visite de nuevo a los académicos, no creo, por lo
tanto, que se le nombre a él. Mi amor propio ambicioso, sale mortificado con esta su
determinacién, pero que Dios le humille lo celebro «con toda mi alma».

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran satisfaccion que tuve luego; mi
vanidad de madre se manifiesta demasiado, ya lo comprendo, pero... En una sesion
publica celebrada por la Academia de Macoén, hard unas tres semanas, a la cual asistio
una multitud inmensa, todo el consejo general, todas las notabilidades de la ciudad y
sus inmediaciones, leyéronse muchos e interesantes trabajos; M. de Lacretelle, un
capitulo de la «Historia de la Restauracion»; M. Quinet, joven gallardo y distinguido
por sus conocimientos, un fragmento de un «Viaje a Grecia»; Alfonso debia recitar
versos, se le esperaba con impaciencia; cuando llegdé su turno, resoné un aplauso
general; la concurrencia se puso en movimiento gritando, la mayor parte, que queria
verle; colocose en un sitio convenientemente elevado para poder satisfacer los deseos
del publico, y empezéd por una breve improvisacién en prosa, suplicando vy
agradeciendo la benevolencia de sus conciudadanos y manifestando cuanto era su
agradecimiento por el anticipado favor que se le dispensaba; este exordio gustd
muchisimo y los aplausos se repitieron con entusiasmo. Luego recitdé una epistola



dirigida a M. de Bienassis, en la cual se encierran trozos de poesia tiernisima; se le
interrumpia frecuentemente con murmullos de aprobacién; Mariana y yo estabamos
verdaderamente emocionadas; luego se nos colmé de felicitaciones y, ¢por qué no
decirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me parece algo perdonable. Dios lo quiere y El ve y
sabe bien, que lo que yo deseo es que el talento de mi hijo sirva para honrar su santo
nombre.

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cualidades me enorgullecen igualmente.
Me gusta mucho recitar continuamente y con el pensamiento puesto en Dios, desde las
arboledas de Milly, bajo la sombra de la casa que ha visto nacer a todos mis queridos
hijos, este versiculo de los Salmos: «Sefor, ya que habéis sido mi tranquilidad y mi
esperanza en los dias de mi juventud, jno me dejéis abandonado, en los de mi vejez!
iCuando las fuerzas me faltan, no me retiréis vuestra diestra mano!»

iBasta! ibasta!... Yo debo empezar a reflexionar seriamente sobre la decadencia de
mi vida; si miro adelante, corta; y larga si dirijo hacia atras la vista, porque veo los
muchos deberes que he debido cumplir.

CXLI

Milly, 21 de octubre de 1829.

i21 de octubre!... janiversario del nacimiento de mi hijo primero!... me encuentro
sola y deseo consagrar este dia a las reflexiones que me alientan y fortifican contra la
muerte. jCuantas vueltas y revueltas tengo dadas durante mi vida, en estos mis
paseos, meditando, con el rosario en la mano unas veces, y otras, plegadas ambas
manos, cuando nadie de la casa podia verme, rogando o meditando arrodillada en la
hierba! jAy, Dios mio! jlo que hubiera pasado por mi, durante mis tribulaciones
exteriores e interiores, sin la caritativa bondad de Dios y si su imagen divina no se me
hubiese presentado en mis pensamientos y no me los hubiese sugerido mas santos y
mas consoladores que los mios, no es posible adivinarlo! Es una gracia inmensa, lo
reconozco, que mis aficiones por el recogimiento en Dios, me hayan hecho robar casi
diariamente, durante mi vida, algunas horas o solamente algunos minutos, para
ocuparme exclusivamente de El. Hoy es uno de los dias en que le he sentido méas que
nunca, y me he encontrado banada en llanto, sin darme cuenta de ello, mientras
paseaba; parecia que mi vida se rejuvenecia, que mi alma tomaba cuerpo y se disponia
a presentarse a mi creador, a mi juez...

iAy de mi!; jque su juicio, préximo a emitirse, sea indulgente!

Yo me he visto a mi misma como si fuese ayer; jugando, nifila inocente, entre las
alamedas de Saint-Cloud; luego, mas tarde ya, joven canonesa, rogando y cantando en
el templo del cabildo de Salles, triste y pesarosa, cuando no emitia la voz como mis
comparneras.

El motivo de no haberme consagrado yo absolutamente a la contemplacién de lo
eterno, a los cantos del breviario y a las alabanzas del Senor en la soledad de aquel
claustro entre lo eterno y mundano, fue... porque vi al que después fue mi marido,
joven y buen mozo, vistiendo su brillante uniforme, cuando vino a visitar a su hermana
la canonesa Mme. de Villars, en cuya casa habia yo sido confiada de tutela, como de
mayor edad y mas experiencia de la vida.

Entonces, pude observar que el gallardo oficial me distinguia entre todas, y que
aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para venir a visitar a su hermana en
el cabildo; yo misma sentia también cierto efecto hacia aquella noble expresidn,
aquella gracia militar, aquella franqueza de su mirada, y aquel su altivo ademén que
no parecia amable mas que a mi lado. He sentido también la misma emocién de gozo



que experimenté y quedd encerrada dentro del corazén, cuando me hizo, por fin,
interrogar por su hermana para saber si consentia yo en que me demandase en
matrimonio; después, nuestra primera entrevista delante de su hermana, nuestros
paseos por los alrededores del colegio en compafiia de las canonesas de mas edad, la
demanda y los grandes obstaculos de la familia, y las muchas lagrimas vertidas
durante los tres anos de incertidumbres, mientras rogaba a Dios, para obtener el
milagro del consentimiento de su familia, que llegd a parecerme imposible; en fin, los
anos de dicha y de ventura, en la humilde soledad de Milly, tan humilde entonces
como actualmente; mi desesperacion cuando, apenas casados, €l, sacrificandolo todo,
incluso a mi, corrié desesperado a Paris para cumplir su deber de simple voluntario de
la Casa Real, durante el célebre 10 de Agosto; la protecciéon divina que le hizo escapar
del jardin de las Tullerias cubierto de sangre; su huida, su vuelta aqui, su
encarcelamiento, mis inquietudes por su vida, mis visitas a las rejas de su carcel,
donde yo le llevaba nuestro hijo para que le abrazara al través de los hierros, mis
excursiones con mi hijo en brazos por toda la ciudad, tanto en Dijén como en Lyén,
para enternecer a los severos representantes del pueblo, donde una sola palabra
pronunciada por ellos podia ser para mi la vida o la muerte; la caida de Robespierre, la
vuelta a Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete hijos, su educacion, sus casamientos
y la desapariciéon de la tierra de aquellos dos angeles, de que los otros... jah! no me
consolaran jamas.

iY después, el descanso que sigue a tanta fatiga! El descanso, si, al mismo tiempo la
vejez, porque yo voy envejeciendo, todo me lo indica con la mayor claridad; por
ejemplo: estos arboles que yo he plantado, estas enredaderas que yo misma planté en
la parte norte de la casa, con el objeto de que no mintiesen los versos de mi hijo
cuando describe a Milly en sus Armonias y la espesura que cubre actualmente todo el
muro desde los sotanos de la casa hasta el tejado; estas mismas paredes que van
cubriéndose de musgo, estos cedros que eran altos como mi dltima hija Sofia a la edad
de cuatro afos, y que ahora me dejan pasar libremente bajo sus ramas mas elevadas
que mi frente; todo, todo en fin, me dice con muda y aterradora elocuencia, que voy
envejeciendo, y que mi vida es corta. jAh! Si, Dios mio... Cuando veo las tumbas de
muchos viejos vecinos que he conocido jovenes, y sobre las cuales paso yo ahora
cuando voy a misa, pienso con tristeza que mi estancia en la tierra no puede ser
eterna, y que no puede tardar en abrirseme la eterna mansién: y las ldgrimas se me
saltan cuando pienso en lodo lo que debo dejar a mi partida: mi pobre marido,
companero fiel de mi juventud, que si bien no estd postrado en el lecho, sufre
continuamente y necesita de mi, hoy para sufrir, como ayer para ser dichoso: después
mis hijos, jlos hijos de mi corazoén!...

Alfonso y su esposa, a la que considero, por su ternura y por su virtud, como una
sexta hija; Cecilia y sus encantadores pequenuelos, tercera generacién de corazones
que aman y que han de ser amados; y luego, aquellos que faltan y que me siguen como
mi sombra sigue al sol poniente, cuando yo paseo y medito en estas soledades. Mi
Cesarina, la que fue mi orgullo por su belleza encantadora, sepultada lejos de mi,
detras de ese horizonte de los Alpes, de donde veo continuamente surgir su recuerdo.
Mi Susana, aquella santa que anticipadamente ostenté alrededor de su frente la santa
aureola y que Dios me quité para que yo pudiera ver en su recuerdo la imagen de un
angel de pureza. {Muertos los unos, ausentes los otros!...

iOtra vez sola, como antes de haber producido fruto alguno! jLos unos en tierra,
como la de estos arboles, los otros han sido llevados, lejos de mi, por el jardinero del
cielo! jAh! jQué pensamientos! Como me atraen y persuaden dentro de ese jardin, y
luego me arrojan de él, cuando han henchido mi corazén y se va su sangre derritiendo
en agua. iEse pedazo de tierra es para mi el «huerto de las olivas!» jDios mio! jEste
fue para mi, el jardin delicioso que Salomoén describe en su cantos; y hoy, desierto y
despojado de atractivos, sirve para que en él pueda recordar mejor la muerte, con el
pensamiento puesto en el Salvador del mundo, a quien me figuro con el céaliz de la
amargura en la mano preparandose a desprenderse de este mundo impulsado por su
divina gracia! {Y cuanto adoro yo a este huertecito! Tanto por los vacios que la muerte
y el tiempo han ido haciendo en torno mio, como cuando al dirigir mi vista alla, en el
fondo, bajo los tilos, para ver si alcanzo a distinguir los vestidos blancos de los
pequeiiuelos, o cuando escucho para ver si oiré, como otras veces, las alegres voces de
mis hijos al encontrar alguna flor o algin insecto entre sus espesuras. Qué le he dado
yo a Dios para que me diese en propiedad este rincén de tierra y esta casita, de los
que algunas veces heme avergonzado por su aridez y su insignificancia, pero que



constituyeron el albergue dulcisimo de mi numerosa familia! jAh! jQue sea El bendito,
mil veces bendito este nido, y que después de mi pueda abrigar atn a todos aquellos
que me sucedan!

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres que toca el Angelus; vale mas rogar que
escribir. Secaré mis lagrimas y diré, para mi sola, aquel rosario al cual mis
pequeniuelas respondian siguiéndome otras veces, y que oiran hoy solamente los
gorriones que se acuestan debajo de las hojas o en las grietas de las piedras. No, no,
mil veces no, es un error perjudicial enternecerse, es preciso guardar las fuerzas para
los deberes que estoy obligada a llenar; cuando se esta sobre el borde de la tumba, las
lagrimas, dice, no sé en qué parte, la Escritura, debilitan el corazon del hombre. jHoy
necesito del mio como en mis tiempos mejores!...

CXLII

Sigue a lo escrito, un pequefio volumen conteniendo detalles puramente domésticos,
cuyo interés para nosotros disminuye en relacion a las circunstancias a que se refiere.
Todo ello termina con una pagina que parece un jadids! a su manuscrito y que copio a
continuacion.

¢Dios lo dispone asi? jHagase su santa voluntad! En resumen: toda sabiduria
consiste en resignarse por adoracién a su voluntad. Estoy muy ocupada en ordenar
mis anteriores diarios, lo cual hace que vuelva a leerlos con interés. Esta lectura me
llena cada dia mas de reconocimiento por todas las gracias que he recibido de Dios, y
me arrepiento por haber adelantado tan poco en la piedad y el bien, después de las
mejores intenciones y resoluciones que yo tomaba frecuentemente con escaso
provecho. Pero aun es tiempo, que siempre lo tenemos mientras Dios nos deje la vida;
aun es tiempo de aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo que yo pido con toda mi
alma al terminar este libro, rogandole derrame sobre mi y sobre todo cuanto me
pertenece, sus espirituales bendiciones. En cuanto a las bendiciones temporales, ¢para
qué he de pedirselas mientras no sean necesarias para el cielo? De todo corazén me
entrego a ti, Dios mio, y gustosa acataré tus paternales decretos. jDame tu bendicién
para mis hijos, y para mis amigas, para aquellos que me aman y a lo que yo tanto he
amado en este valle de lagrimas!

Estas son las tultimas palabras que mi madre escribiéo en la ultima pdagina de su
diario.

CXLIII

Esto es lo que resta aqui en la tierra del alma pura de aquella santa y encantadora
mujer.

Lo demads estd escrito en el alma de sus hijos, en las tradiciones de la humilde aldea
en que vivio por espacio de cuarenta afos, y en los recuerdos siempre sonrientes como
ella, de aquella sociedad verdaderamente atica de Macén, donde su recuerdo cuenta
tantos amigos como mujeres contemporaneas suyas existen.

El resto del manuscrito de nuestra madre no tiene interés ninguno para la tercera
generacion de sus descendientes; son bagatelas de su virtud. Cualquiera de los
pequeiiuelos de hoy, que sienta curiosidad de conocerlas, las encontrara escritas de su



puio, entre los dieciocho pequenos cuadernos originales, que les trasmitiré tal como
los he recibido, de un inventario de los afectos del corazén. Alli la encontraran a ella,
bajo las mil formas de la madre de los pobres, y de la mujer piadosa, derramando los
mas intimos misterios de sus escripulos y de sus humillaciones ante Dios.

Aqui se encuentran los ardores y la ternura de su alma, en los ejercicios cotidianos,
en el campo o al pie de su cama; alla las asistencias a las ceremonias religiosas, sus
examenes de conciencia la vispera de los dias en que debia acercarse purificada a la
mesa eucaristica; aculla, las diarias y numerosas economias domésticas, hechas para
ejercer la caridad que debia sostener con el trigo de sus graneros, el vino de sus viiias,
los sarmientos de sus cepas, la leche de sus vacas y los huevos de su gallinero; los
precios del pan, la manteca, el azucar, las legumbres durante este o aquel mes del
ano; el calculo continuado para reducir la frugalidad de la mesa a las escaceses de la
cosecha, y para poder sufragar constantemente, sobre sus necesidades, la gran parte
destinada a los pobres y los socorros furtivos que proporcionaba a su hijo; mas lejos,
se encuentran recetas cuidadosamente registradas y comentadas contra las
enfermedades comunes a las gentes del campo: un tratado completo de medicina rural
que ella ejercia a cualquier hora del dia y en particular en la entrada de la casa de
Milly, siempre llena (sobre todo por la mafnana), de imposibilitados, viejos, mujeres y
criaturas enfermas, que su fama de bondadosa y entendida atraia de mas de veinte
aldeas cercanas, y que venian como en romeria a visitar aquella santa; en fin, estan
también alli las noches pasadas a la cabecera de sus hijos delicados o de los enfermos
de la aldea, y las apuntaciones técnicas que tomaba durante sus horas de vela de los
experimentos y calculos que hacia sobre los sintomas, los accesos, los
recrudecimientos de la fiebre, y las zozobras o esperanzas que producia la enfermedad
en el paciente.

iCuantas veces, hasta las mismas sdbanas de su cama, que tomaba de su armario y
rasgaba a medida de la necesidad, servian para vendar las llagas del viejo indigente,
que curaba ella con sus propias manos! Otras, venciendo con su pensamiento, toda
repugnancia, de igual manera se acercaba al lecho de muerte, que servia las mas
débiles necesidades del enfermo, descollando siempre por el vigor de su fe, por la
energia de su caracter, y por su gran fuerza de voluntad.

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas sus hermosas manos, enjutos sus ojos de
las lagrimas vertidas por males ajenos, cambiando su vestido de seda gris por otro
elegante y sencillo, volvia otra vez entre la sociedad, suelto el espiritu, abierto el
corazon, con la graciosa expresion de la dama discreta y sociable, animando las
conversaciones, expansionando el corazén ajeno, llevandose con su serenidad las
penas y sinsabores de las almas, como se lleva el viento tibio de la primavera entre sus
torbellinos, las hojas secas de la noche para dejar en libertad de abrirse a los botones
de las nuevas flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pensado jamés en hacerse
adorar, en todas las irradiaciones de su caracter y de sus hechos. El rostro de los
aldeanos que la veian pasar, acompanada de sus hijas, para ir al templo o viniendo de
visitar sus chozas, tomaba una expresion tierna y grave a la par, como si fuera la
imagen de la caridad la que pasaba por su lado.

Ella entonces estaba satisfecha; todos los acontecimientos de su vida parecian haber
desfilado ante sus ojos, y un prolongado y apacible horizonte se extendia a su vista. La
vejez robusta y varonil de su esposo iba venciendo sus enfermedades dolorosas, pero
no mortales, viéndose que el Cielo le reservaba para mas largos dias que a los demas
miembros de la familia, alcanzando en efecto, sin decadencia de corazén ni de
espiritu, hasta la edad de noventa afnos. Su hijo, que habia sido por mucho tiempo el
tormento de su espiritu, se habia ya wvuelto juicioso; habiendo atravesado las
tormentas de su primera juventud sin tocar aun el mediodia de la vida, calmado y
satisfecho por un casamiento conforme a su corazén, viviendo en Italia, su pais
predilecto, por razén de su empleo en la diplomacia, en el lugar mas risueno de
Europa, satisfecho del rango secundario, pero honorifico que ocupaba; cubierto,
ademas, antes de tiempo, de cierta aureola poética, que solamente refluia en el
corazén de su madre, sin excitar la célera de los envidiosos, estuvo en aquel entonces
con licencia en Paris, llegando a ser nombrado (sin ningin género de intrigas),
miembro de la Academia Francesa: gloria oficial de las letras que jamas le aluciné ni
engano a él, pero si alucind y engafié agradablemente el corazéon de su anciano padre.
Este, que se habia acostumbrado a mirar desde su provincia el titulo de miembro de la
Academia Francesa, no solamente como una especie de consagracién de la gloria de
un hombre, sino de una familia, como un sacramento de la fama legitima y contra la



cual la posteridad no osaria protestar jamas, estaban en extremo satisfecho. Su madre
gozabase, por fin, pudiendo decir a toda la familia de su marido: Ya estais viendo
cémo, eso que llamabais mis ilusiones de madre, no ha sido una quimera, como deciais
vosotros; ya veis como yo tenia razén cuando os pedia paciencia y perdén por algunas
ligerezas de aquel hijo querido, que ratifica por fin mi ternura honrando vuestro linaje.

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obligado discurso de recepcién, que debia
por la primera vez presentarle en aquella tribuna literaria, desde la cual ardia él en
deseos de elevarse a su tiempo, a la tribuna politica, blanco constante de todas sus
aspiraciones.

El esperaba defender a la vez, siguiendo las huellas de M. de Serres y de M. Lainé,
sus maestros y sus modelos, los Borbones, el idolo de su padre, y la constitucién
liberal, satisfaccion entonces de su espiritu. Queria él defender las instituciones y sus
principios contra las reacciones de la monarquia y contra los impacientes de la
republica, cuyas aspiraciones habian de empezar a cumplirse después de la revoluciéon
de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya hora no habia sonado aun con el toque
de rebato de aquellas dos ya expresadas revoluciones.

EPILOGO

Nos encontramos a fines de otono del afio 1829.

Asi en las esferas gubernamentales, como en los partidos politicos que ansian el
poder, existe una pasiéon que con frecuencia degenera en odio de uno a otro bando.
Efecto del delirio y la fiebre que domina los espiritus, la Francia se encuentra en
continua zozobra.

El primer ministro, que lo era a la sazén el principe de Polignac, habiase propuesto
hacer que yo fuese a Paris a ocupar la direccién de los Negocios extranjeros;
continuamente recibia yo cartas amistosas en las que insistia en sus deseos; al fin,
sucumbi, pero no para aceptar el cargo que se me ofrecia, sino para explicar franca y
terminantemente los motivos que tenia para renunciar el empleo con tanta obstinaciéon
ofrecido.

Amaba yo al principe, es cierto, pero su politica me hacia temblar; hubiera yo
querido, cuando hablaba con él, separar a un lado el hombre, al otro el ministro
divorciado de la opinién publica.

Bien claramente habia yo manifestado, en mi discurso al ingresar en la Academia
Francesa, mi resuelta oposicién al golpe de Estado contra la Carta y los proyectos que
el Gobierno habia manifestado tener contra la libertad del pensamiento y contra la
independencia que el pueblo debe poseer para elegir sus representantes.

No se esperaba de mi ciertamente aquel discurso politico.

Los periddicos republicanos, orleanistas y bonapartistas que me acusaban de
reaccionario, acogieron mis declaraciones con entusiasmo, y M. Lainé y M. Royer
Collard reconocieron en ellas a su discipulo.

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aun por la inmensa muchedumbre que
habia concurrido a la recepcion, mi antiguo amigo el duque de Rohan me salié al
encuentro diciéndome al oido: «Abandonad toda esperanza con respecto al ascenso en
vuestra carrera; habéis defraudado nuestras esperanzas y dado fuerza a nuestros
enemigos politicos.» ;Qué me importaban a mi los ascensos en mi carrera cuando veia
vacilar a Carlos X en el trono, y al que deseaba separar del abismo que amenazaba
tragarselo?

Habia el principe de Polignac puesto en mi sus esperanzas, y me distinguia con una
familiaridad politica que acaso no mereciera. En las confidencias con este grande
hombre, entreveia un alma real, un espiritu dispuesto ya para la emigraciéon y un
corazon alarmado por la conciencia.



Debo hacer constar en honor de Carlos X y del principe de Polignac, que las
predicciones del duque de Rohan, no se realizaron. Estos personajes no me guardaron
resentimiento alguno por mi discurso, y después de haber discutido conmigo larga e
inatilmente sobre los motivos, poco fundados segun ellos, de mi negativa y de la
impremeditaciéon de un golpe de Estado, me ofrecieron el empleo de ministro
plenipotenciario en Grecia.

Ocurria esto, cuando la Europa fundaba sobre un pasajero entusiasmo aquella
pujanza artificial, germen o ruina de no sé qué grandeza. Participaba yo entonces de
la ilusion que todos los liberales tenian sobre los helenos, tan valientes en el combate,
como disciplinados en el gobierno.

Las potencias occidentales habian designado para rey de Grecia, al principe de
Cabourg, viudo de la princesa Carlota, heredera del trono de Inglaterra. Este principe
se encontraba en Paris: yo le conoci en Italia durante el tiempo de su viudez, y adquiri
con él una amistad tan intima como sincera. El principe de Polignac me presenté a él y
le indic6 que yo era el francés mdas simpatico a Grecia que, como ministro, podia
ofrecerle.

Alegrabame yo de asistir con semejante titulo y en tan elevadas funciones, a la
resurreccion de aquel imperio, en el pais de los grandes recuerdos y de participar
como lord Byron, el heroico poeta, de resurreccién tan gloriosa.

La justa prevision de que pudieran ocurrir en aquel renacimiento disturbios y
decepciones de gran importancia, hizo que el rey designado se negara a aceptar las
responsabilidades que pudieran sobrevenir, y que saliera de Paris una noche huyendo
de su reino y de la felicidad que en él se le prometia.

Al dia siguiente, cuando supimos lo ocurrido, apreciamos unanimemente aquella
huida del siguiente modo: El principe de Cabourg no tiene cabeza suficiente para
sostener esta corona; ocupese la diplomacia en buscar otra frente y sea cauta en la
eleccién para no verse burlada de nuevo. Asi se hizo en efecto, y mientras esto ocurria,
yo continué de ministro plenipotenciario en situacién expectante, recibiendo del
principe de Polignac cuantas distinciones eran compatibles con mi obstinado empeio
de no tomar parte alguna en los trabajos del Gobierno.

Entusiasmada mi madre por los rapidos ascensos obtenidos en mi carrera
diplomatica, por mi futuro destino en la hermosa capital de Atenas, y por mi eleccién
para la Academia Francesa, no podia menos de sonreir ante la realizacién de sus
aspiraciones de siempre, del sueno dorado de toda su vida.

Disponiame yo para ir a pasar a su lado el corto tiempo que creia permanecer en
Francia, y me hallaba en Paris con el objeto de ir preparando los regalos que tenia por
costumbre llevar a mi madre y a mis hermanas siempre que las visitaba, después de
un largo tiempo de ausencia.

iPobre madre! jqué poco te daba en cambio de tantas privaciones como por mi causa
habias sufrido; de las joyas que habias vendido o empefnado para satisfacer mis
caprichos y mis viajes, o para ocultar mis faltas ante la severidad siempre justa de mi
padre!

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que habia en la habitaciéon ocupada por mi
en la fonda, estaban cubiertos de cajas, estuches, paquetes de tejidos diversos propios
para vestidos, cofrecillos con sorpresas para mis hermanas, un pequeno bazar, en fin,
que yo me complacia en mirar, mientras gozaba pensando en las exclamaciones de
alegria y reconocimiento que habia de oir en la humilde casita de mi madre. Yo me
complacia anticipadamente en las sinceras demostraciones de carifio y de satisfaccién



que habia de recibir en su presencia.

Un dia (séame permitido no consignar la fecha), entraba yo en el hotel de***, con mi
cabriolé atestado de cajitas y muebles propios para el uso femenino; estaba alegre y
satisfecho ante la idea de que habia de partir al siguiente dia; al saltar del estribo y
poner el pie sobre la primera grada del vestibulo observé, que, junto a la habitacion
del portero, se hallaba mi buen amigo, el verdadero hermano de mi alma, el conde
Aymon de Virieu: parecia que la Providencia habia destinado a este hombre para que
compartiera conmigo la vida.

Juntos habiamos cursado nuestros estudios; disfrutado de las mismas alegrias en las
casas de campo de ambas familias; seguido las mismas rutas en nuestras excursiones,
idénticas relaciones sociales, y ultimamente perteneciamos los dos al cuerpo
diplomatico.

Al dia siguiente, debia él también salir de Paris con destino a Alemania, y por esta
razon habiamos acordado comer juntos y pasar la velada en mi habitacién, con objeto
de poder prolongar asi nuestra conversacion y despedirnos con entera libertad.

Cuando al descender de mi carruaje me disponia a estrechar su mano, noté en su
expresiva fisonomia una palidez y una consternacién que me dejaron suspenso por
unos instantes; sus ojos, siempre alegres y que parecian iluminados por dos chispas
salidas de su espiritu un tanto sarcdastico, aparecian por vez primera velados por una
nube de tristeza.

Después que hubo contestado a mi alegre mirada con otra del mismo género, sus
ojos procuraron no encontrarse con los mios, y entonces pude observar bien la
tristeza, el recelo y el inexplicable temor de que estaba poseido. Parecia que aquella
tristeza aumentaba al verme a mi tan tranquilo y satisfecho; mi calma, sobre todo, le
mortificaba horriblemente; queria censurar mi felicidad sin haberme él dicho antes el
motivo por el cual debiera estar yo triste.

De pronto, desaparecié de mis ojos la alegria, y huyo la sonrisa de mis labios:
«Entremos en tu cuarto—me dijo con voz entrecortada;—necesito hablarte de cosas
muy tristes, y darte noticias muy poco agradables. Procura tener valor para oirme,
concentra todas tus fuerzas morales: subamos.»

Conducido maquinalmente por mi amigo, subi la escalera y llegué hasta mi cuarto: el
golpe recibido en medio del corazén me habia aturdido; ya en la habitacién, me senté
sobre el borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de alegria al verme; ignoraba el fiel
animalito el por qué sus caricias, siempre contestadas con carino, eran entonces
esquivadas con rudeza.

«Habla—le dije a mi amigo Virieu, ocultando el rostro entre ambas manos y
preparandome a recibir el golpe fatal. —Habla—repeti,—que este silencio es para mi el
peor de los suplicios.»

Entonces, usando de todos los miramientos, vacilaciones y rodeos, timidos unas
veces, enérgicos otras, propios del hombre encargado de dar una noticia inesperada y
triste que ha de herir el corazéon, me dijo, recibiéndome en sus brazos: «jYa no tienes
madre!» Me parecioé que el suelo se hundia bajo mis pies, que mi existencia vacilaba
por encontrarse sin base; mi alma elevose rapidamente al cielo como queriendo buscar
la de aquélla que fue vida de mi vida aqui en la tierra. jJamas hubiera creido que
pudiese vivir sin ella un solo dia! La idea de la eterna separacion, jamas se me habia
presentado sino alli lejos, y aun dulcificada por la brevedad del tiempo que yo mismo
debo permanecer en este mundo. Yo la habia visto tan hermosa y llena de vida, que
parecia alentar en lo mejor de su edad, y de subito, me dicen que ha desaparecido de
mi vista para siempre: y precisamente cuando me preparaba a recibirla en mis brazos,
cuando iba a proporcionarle la dicha de tenerme a su lado, después de haber cumplido
a satisfaccion mis deberes de hijo... jAh!... La separacién era un hecho y un hecho
terrible porque ni siquiera pude despedirme de ella! jCuanto sufri en aquellos dias!
Por la manana alimentaban mi vida dos corazones, y por la tarde sélo me quedaba uno
para llorar y gemir.

Mi desesperacion llegé a ser mayor por encontrarme en Paris solo. La que hubiera
podido tomar una parte casi igual en mi dolor mezclando sus lagrimas con las mias no
se encontraba conmigo. ;Yo solo en el vacio! Sin esposa, sin hijos y sin madre. La
suerte me deparo a un fiel amigo que cubrié con su ternura aquel abismo de luto y de



lamentos; acaso sin él me hubiese precipitado en aquella horrible negrura.

Durante toda la noche, permaneci anonadado, no pude conciliar el suefo y me
acosté vestido. Aun recuerdo aquella noche cuyos minutos tengo todavia presentes
uno a uno, como si el tiempo no hubiera transcurrido desde entonces, que pasé
arrancando al sensible corazén de mi amigo, los detalles todos de aquella muerte, mas
sentida por haber ocurrido tan inesperadamente. Estos detalles los recuerdo
perfectamente, pues quedaron grabados en mi imaginacion de tal suerte que pudiera
recitarlos con muy poca diferencia, tal como salieron de los labios de mi amigo. M.
Virieu, no se separé de mi lado hasta que amanecio: llegada esta hora, se marcho a
preparar lo necesario para mi partida a Macoén. jTriste de mi! Ya era demasiado tarde;
ya no podria abrazar, antes de encerrarlos en el sepulcro, los restos queridos de
aquella mujer que durante nueve meses me habia llevado en sus entranas, y en su
corazon hasta el dltimo instante de su vida.

He aqui lo que mi amigo me cont6é acerca de aquella muerte; esta relacion estd
aumentada con las noticias que después adquiri, y que me facilitaron los parientes y
los amigos que presenciaron aquella horrorosa y a la par dulce agonia de mi madre.

Llena de impaciencia y de alegria, esperaba diariamente mi llegada. Mi elevacién a
la Academia, mi nombramiento de ministro de Grecia, y las emociones que por otras
causas sufriera, habian, al parecer, enardecido ligeramente su sangre.

Era el 27 de noviembre; después de haber oido misa, se dirigié desde la iglesia a los
banos que habia en el hospital y que estaban servidos por hermanas de la Caridad.
Mientras le preparaban el bano, estuvo hablando con la superiora de asuntos
religiosos: esta conversacion la sostuvo con la jovialidad y la gracia propias de su
juventud.

Cuando la bafiera estuvo dispuesta, mi madre entré en la celda sin acompanamiento
alguno, siguiendo la costumbre adquirida en el capitulo, costumbre que siempre habia
conservado; nunca empleé camarera para su servicio particular; sola se vestia, se
desnudaba y apagaba la luz al acostarse, en memoria (segun ella decia), de la
humildad y de la pobreza de los primeros cristianos.

No hacia mucho que se hallaba en el bano, cuando la superiora, que atravesaba el
corredor en el cual estaban los cuartos de bafo, creyé oir gritos y gemidos ahogados
cada vez mas apagados. Inmediatamente la superiora entré en la celda que mi madre
ocupaba, y vio que el agua caliente se derramaba por el suelo rebosando del bato; la
espita abierta, lanzaba a borbotones sobre el cuerpo desnudo de mi madre, aquel
hirviente liquido, parecido a un manantial de fuego, que abrasandole pecho y espaldas
la habia privado del conocimiento. La propia superiora y una sirviente, la separaron de
la banera.

Indudablemente ocurri6, que deseando refrescar el bafio, debié abrir por
equivocacion el grifo del agua caliente, y que aquel ardiente chorro hirié de pronto su
pecho y sus manos sin darle tiempo para cerrar la espita. Después de un buen rato
volvid al conocimiento, y entonces abrazoé a la superiora, quien también se encontraba
herida de la mano y del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al conocimiento,
acostaronla sobre uno de los colchones del hospicio; en esta posicion, la trasladaron a
su casa en brazos de cuatro mujeres pobres, de aquellas incurables que ella habia, en
otro tiempo, auxiliado con alimentos, ropas y medicinas, y curado las llagas con sus
propias manos.

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida habiase extendido por la ciudad, y las
gentes madrugadoras, o sea las sirvientes y las mujeres devotas que salian del templo,
la siguieron llorando y rezando en voz alta hasta la puerta de su casa.

Al ver la dolorosa impresion que esta desgracia produjo en los habitantes de la
ciudad, hubiérase dicho que cada uno de ellos habia perdido a su madre como yo a la
mia.

A los médicos no les parecié mortal el accidente, pero cuando se levantaron las
vendas de la primera cura, el mal aparecio con toda la gravedad que revestia.

Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio especial, una especie de sueno dulce
y sonriente como su caracter mismo.

Habia momentos en que parecia dejar su desvanecimiento, para dar las gracias a las



buenas mujeres que la servian y para alentar a nuestro pobre padre, que permanecia a
la cabecera del lecho, aterrado completamente por el terrible golpe que acababa de
recibir.

En aquella angustiosa situacién, no cesaba de entregar las afecciones de su alma a
las personas a quien amaba y, especialmente, a Dios, con el que quiso unirse por
medio del Sacramento de la Eucaristia, tomando, segun su creencia, anticipada
posesion de la Divinidad, o al contrario, posesionandose la Divinidad de su persona.
Entonces, inflamado su hermoso rostro por el calor que da la conviccién y beatificado
por aquella union mistica, iluminaba la beatificacién, mas que los cirios que los pobres
ninos del hospicio sostenian en sus tiernas manecitas mientras permanecian
arrodillados en torno del lecho.

Después de la ceremonia religiosa, quedose profundamente dormida, y esto hizo
creer a los que la rodeaban que la mejoria se habia iniciado; pero, jfalsa creencia!...
Su despertar fue el ultimo, porque momentos después, exhald el postrer suspiro,
tranquila y sonriente.

La mujer que la asistié6 durante su agonia, me ha repetido después, una por una,
todas aquellas palabras que pronuncié continuamente: «Esposo mio... Hijos mios...
Alfonso, Mariana, Cecilia, Eugenia, Sofia, Dios os bendiga. ¢Por qué no venis aqui para
bendeciros yo también? jAlfonso! Pobre hijo mio... jQué disgusto tendras por no haber
podido estar a mi lado en este trance supremo!... Dirds a todos que no sufro... Que ya
estoy en un lugar delicioso, desde el cual veo el cielo desde donde bendicen a mis
hijos...»

Después, sus labios sonreian dulcemente, balbuceaba algunas palabras vy
nuevamente quedaba rendida por la fatiga. Asi pasé toda la noche: y al amanecer, en
un momento de lucidez, dijo:—«jQué dichosa soy, Dios mio! jOh! jQué dichosa, qué
dichosa!... No me habia engafiado, no, ahora lo comprendo, cuanta felicidad...» Y al
terminar esta frase, entrego su alma a Dios.

Tal fue su muerte, palabra por palabra. Todos los testigos viven aun para repetirlo,
excepto nuestro padre y la pobre Filiberta, quien al perder a su sefnora perdi6 también
las ganas de vivir, y no existi6é luego sino el tiempo indispensable para continuar con
su sefior los servicios que habia prestado a nuestra madre por carifio solamente. jOh!
iEste lazo de la domesticidad es un noble y santo cambio entre el criado que se une
por amor a la familia, que retribuye, en cambio, sus servicios con reconocimiento,
ternura e igualdad ante el corazén! Este parentesco de condiciones sobre la tierra,
puede ser desigual por la fortuna, pero se nivela siempre, cuando existe, por el carifo.

Tres dias habian transcurrido desde que yo perdi a mi madre, cuando llegué a
Macoén para ver, al menos, su querido rostro bajo el sudario. Acompanabame un buen
amigo verdadero «Samaritano», quien se encontraba siempre alli en todas mis horas
de dolor: Amadeo de Perseval, que yo nombro, aunque ya se le alude en el manuscrito,
por haberse consagrado piadosamente a nuestra madre, y que habia pretendido
contarse en el numero de sus hijos. Sin embargo de no ser asi, fue por bastante tiempo
estimado como tal.

El atatd reposaba ya bajo montes de nieve dentro la tierra helada del cementerio de
la ciudad. Durante la ausencia de mi pobre padre, arrancado casi moribundo de su
casa, en el momento de morir mi madre, y ausentes ademas sus hijos, se olvidaron de
que la difunta habia manifestado varias veces su preferencia por el cementerio de
Saint-Point, a la sombra de la pequena iglesia de la aldea, en aquel valle tranquilo y
delicioso donde gustaba tanto su piedad de recogerse durante sus residencias
veraniegas. No encontré para besar mdas que las crudas tablas de su vacio lecho de
muerte, el suelo de su cuarto, el umbral de la puerta por la que su atatd habia pasado
al salir entre los tristes ecos de llanto general de la poblacion, para ir a descansar en
el campo de la muerte. De subito, rebelose mi corazén por la idea de un deseo no
cumplido de aquella santa mujer después de su transfiguracion, e igualmente contra la
idea de no poder ver aquellos sagrados restos mas que al través de la multitud de
muertos desconocidos o indiferentes. Resolvi, pues, ya que todavia era tiempo,



reparar, en lo que dependiese de mi, aquella negligencia que me demandaba una
secreta voz, exhumando aquellos restos para conducirlos al lugar de su predileccién.
Creia yo que la eterna distancia habia de acortarse entre aquella alma y la mia si sus
restos descansaban a la sombra de nuestra morada, en el vecino cementerio junto a la
iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo todo, habia también en aquella pretendida
exhumacién un pretexto para aprovechar la ocasién de mirar por ultima vez aquel
rostro querido, antes de que se volviera polvo con el transcurso del tiempo.

El ataid no tenia signo distintivo de ninguna especie que le diferenciase de los
demas, asi como tampoco habia el sepulturero senalado el sitio donde se hallaba
sepultada mi madre; debia ser abierta nuevamente la fosa, a fin de asegurar que
nuestra piadosa intencién no fuese burlada, y no nos llevdsemos unos restos
desconocidos en lugar de los de mi madre.

iOlvidemos aquellos lagubres detalles! Durante la noche se realiz6 todo como era mi
deseo. Separose la nieve amontonada sobre el surco de la muerte, y encontramos a
tientas, entre otros, el ataud que buscdbamos. Filiberta, que era quien habia
amortajado a su querida sefora, la reconoci6. Ella misma abrié el ataud a la luz de
unos cirios para que pudiera yo entrever aquel rostro dormido. Era mi madre en toda
su belleza, menos la de los ojos, pero flotando su mirada al través de la eternidad; mis
labios tocaron con carifio y horror aquella frente, jaquel ataud, al volverse a cerrar,
guardaba ya mis lagrimas! Yo velé solo, y después con Filiberta, esperando la hora de
la noche en la cual los aldeanos de Milly debian ir llegando uno a uno y sin ruido, para
llevar sobre sus hombros, a través de cuatro horas de marcha, el cuerpo de su senora.
Al punto emprendimos a pie nuestro camino, sobre una inmensa y gruesa sabana de
nieve helada, al través del prolongado arrabal que va de la ciudad a las primeras
colinas de nuestro horizonte de montanas. Aquel Ilagubre cortejo estaba
rigurosamente limitado a mi, ja mi Unicamente entre todos los miembros de la
familia!... a los quinteros y cultivadores de las tierras de Milly y a las mujeres y nifios
de aquellos buenos hombres, que bajo sus pobres vestidos de luto habian creido, por
derecho de ternura, poder seguir al jefe de la familia, prolongando sobre el camino la
negra fila de planideras cuyas lagrimas no era preciso comprar. Ni una voz, ni un
cuchicheo salié, durante el largo trayecto, de aquella multitud. Nada se oia sobre la
endurecida nieve, mas que el chocar de los zuecos de madera de las mujeres que
llevaban a sus hijos de la mano y, de cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso del
ataud de encina, recibiendo una ligera sacudida, al cambiar de sitio sobre los hombros
de los portadores que se relevaban a porfia bajo la carga para nosotros sagrada.

A dos horas y media de camino de la ciudad, dejamos la carretera principal, para
internarnos por una senda empedrada de témpanos, que sigue la empinada colina que
conduce al pueblo de Milly. En todas las casas sus moradores estaban en vela y
esperandonos; veiase en el umbral de todas las chozas, algin viejo o alguin nifio
teniendo en la mano un velén de cobre, alumbrando temblorosos sus rostros palidos y
llenos de lagrimas, tiritando de frio en aquella helada noche de diciembre.

Al llegar al patio de la casa, los portadores, seguidos de toda la gente de la aldea,
subieron las cinco gradas de piedra, colocando a la entrada el atatd; alli mismo, donde
ella tenia costumbre de recibir todas las mananas a los pobres y a los enfermos,
distribuyendo alimentos, caldo, medicinas, ungiientos, trapos y vestidos, curando de
rodillas las llagas de los heridos. Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los cuales
extendian sus piernas deformes o mutiladas, los pobres heridos o enfermos, servian en
aquel entonces para sostener el ataud. Asi, puede decirse, que aun después de muerta
se apoyo sobre los propios instrumentos de su caridad. Un llanto general surgié en
aquel momento de los mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de aldeanos.

Cada uno de ellos se iba acercando a la pila de agua bendita de su lecho, para mojar
una rama de boj y esparcir aquella agua, mezclada con sus lagrimas, sobre el ataud.
Durante esta parada, bajo el modesto techo de su juventud y de sus amores, retiréme,
yo solo, dentro de su cuarto, sumergiendo mi rostro entre las almohadas de aquel
lecho vacio, desde donde escuchaba el prolongado choque de los zuecos de los
hombres y mujeres que subian y bajaban sin cesar, las gradas de piedra de la entrada,
para ir a su turno a arrodillarse y orar junto al vestibulo. Asi estuvimos esperando los
primeros resplandores del alba, antes de emprender nuestra ruta por los elevados
desfiladeros de la montana, cubierta de nieve en polvo, revuelta por el viento norte,
allanando los senderos y llenando los surcos. Aquellos senderos podian resultar por la
noche peligrosos para el reducido cortejo que debia trasladar el cuerpo, desde la casa



de Milly, al cementerio de Saint-Point.

Tan luego el alba aparecié por las lejanas cumbres de los Alpes, volvimos a
emprender nuestra marcha, escoltados hasta la altura de la primera colina que domina
el jardin y las vinas, por todos los habitantes de la aldea. Nos despedimos de toda
aquella gente, a la que parecia que arrancabamos su providencia, a la entrada del
valle, internandonos nosotros con un pequeno grupo de ocho aldeanos vigorosos, por
el escabroso y estrecho desfiladero que sube hasta el pico de aquellas montanas
llamado «La cruz de las sefiales.»

Iban delante cuatro hombres explorando el camino y separando la nieve, y otros
cuatro conducian el féretro. Yo seguia solo a mi madre, por las huellas que mis
conductores dejaban sobre la nieve que en algunos puntos nos llegaba hasta la rodilla.
Sélo el silbido producido por el viento norte se dejaba oir en aquellas soledades. Dos
pajaritos extraviados, tiritando de frio, sin ver ningin punto sélido en que posarse,
vinieron a descansar un momento sobre el pafo de luto que cubria el féretro y que los
portadores habian dejado en la saliente de una torrentera, mientras rompian con su
cuchillo la nieve helada en sus zuecos de madera. {No sé por qué aquellos pobres
pajaros extraviados, buscando asilo y socorro sobre un ataud, me hicieron derramar
lagrimas abundantes! jAquello me recordd, sin duda, cuantas miserias y cuantas
tristezas habian encontrado asilo en aquel corazén mientras tuvo vida! Los tristes
pajarillos gorjearon durante algunos minutos uno o dos trinos plafnideros,
emprendiendo luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point, delante de nosotros. Pensé
en aquel momento en las dos almas de Cesarina y Susana, llegando a figurarme que
habian venido bajo aquel simbolo alado, para recoger la de su madre, precediéndola
en el lugar de su descanso eterno. {Como se explica uno las supersticiones del corazén
cuando se encuentra éste emocionado y lejos de la influencia de la razén! Hay
momentos en los que todo hombre es mujer, en los que toda virilidad es apagada por
las lagrimas.

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante la primavera en un par de horas,
dur¢ siete, en medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes oleadas parecia que
iban a tragarnos a cada instante. Habia sitios entre las torrenteras, tan profundos y
peligrosos, y en los cuales s6lo nos guidbamos por los negros y gigantescos esqueletos
de los castanos inclinados sobre el abismo, que en ellos nos hubiéramos precipitado y
perecido, sin la destreza y el vigor de los sufridos aldeanos de Milly.

El peso de su preciosa carga les infundia sin duda confianza y valor. Llegadbamos a
Saint-Point al caer de la tarde. Depositamos (como habiamos hecho en Milly), el ataud
en el cuarto y sobre el lecho de mi madre, el cual, después de algunos afios, vino a ser
el mio. Yo me encerré en un aposento que une al gabinete con el dormitorio, y
extendiendo un colchén sobre el suelo, empecé alli la vela, teniendo abierta la
puertecilla de comunicacién: era la postrera noche que aquellos sagrados restos
debian pasar bajo su antiguo techo. {No sé por qué me figuraba yo que prolongaba su
presencia a mi lado al prolongar yo al suyo mi vigilancia! iSélo Dios sabe las lagrimas,
las invocaciones, las bendiciones y revelaciones de aquella noche! Falto de fuerzas, me
quedé dormido al amanecer, cuando la campana llamaba ya las gentes de los lejanos
caserios situado en las dos altas cadenas de montanas, a la ceremonia de la segunda
sepultura. No fue ésta todavia su sepultura ultima, porque por una extraia
coincidencia de circunstancias no premeditadas, parecia que la tierra tomaba,
devolviendo y volviendo a tomar a su vez, aquellos restos tan venerados y queridos,
que parecia no haber medio de desasirnos de ellos, disputdndolos hasta la misma
tumba. Al dirigir sus miradas desde la ventana, sobre las dos inmensas pendientes de
nieve que formaban el valle, pude observar como descendian unas como nubes negras
por ambas pendientes, dirigiéndose a la iglesia y al castillo; aquellas manchas eran
formadas por la agrupacion de cuantas gentes viven en aquellas colinas. Toda la
comarca congregada en duelo, enviaba, en alas del viento, un prolongado y general
gemido.

Nada habia dispuesto en el cementerio para una sepultura definitiva. La muerte nos
habia sorprendido sin tumba. Si a nuestra madre se le hubiese consultado (como se
consulté después a nuestro padre), sobre el modo y el lugar de su reposo eterno, su
humildad y su desprendimiento por cuidados semejantes, la hubieran, sin duda alguna,
hecho pedir en su testamento el sitio que los pobres ocupan en la fosa comun. Pero no
tuvo tiempo de hacerlo; solamente habia indicado vagamente alguna vez el deseo de
ser enterrada en Saint-Point. Yo no podia decidirme a dejar perder por mi, por mis



hermanas y por la innumerable familia de aldeanos, tan parientes por el corazén como
nosotros por la sangre, el vestigio de aquellas venerables reliquias bajo un poco de
hierba o de musgo roido continuamente por los carneros en el cementerio de la aldea.
Era indispensable para semejantes reliquias un relicario adecuado. Determiné, por lo
tanto, elevar un modesto pante6n de familia donde poder reunirnos, si Dios quiere
dejarnos morir, donde juntos habiamos vivido, sufrido y amado tanto.

El sitio y la disposicién del jardin de Saint-Point se prestaban perfectamente a la
realizacion de mi idea. Hay una colina elevada, como el pedestal de un templo antiguo,
en medio del valle que conduce a la iglesia y al castillo. La iglesia esta situada en el
terraplén y dentro del recinto el castillo, lo cual indica a primera vista haber sido en
otros tiempos una dependencia y que, durante las pasadas edades, no era otra cosa
que la capilla de la mansién feudal. Hoy dia, los jardines de aquella mansiéon no estan
separados del rastico cementerio mas que por una cerca de bosques y avellanos y por
algunos viejos nogales, cuyas nueces, a merced de los pastores, como de todo el
mundo, caen sobre las tumbas de los muertos. Los negros muros y el romantico
campanario de la iglesia, unen en verano el umbrio fresco de su sombra a la sombra
de la cerca de avellanos, dando a aquella parte del jardin un aspecto especial de
oscuridad y recogimiento como la melancolia de un santuario. Este era el lugar
predilecto de nuestra madre durante las cdlidas horas del mediodia en la estacién de
las recolecciones. Veiala yo desde las ventanas de mi cuarto, sentada, con el libro o el
rosario en la mano, sobre un poyo de madera adosado a un cerezo que domina el
zarzal, cuyas negras ramas, cuajados de fruto, se inclinaban sobre su cabeza.

En medio de mi desesperacién, experimentaba yo un dulce consuelo pensando en
que mi madre iba a descansar para siempre en aquel lugar de su predileccion en vida;
en la misma sombra y bajo el mismo césped cubierto de hierba, de hojas y de frutos;
en aquel jardin donde tantas veces habia rezado, leido o meditado sobre el porvenir de
sus hijos.

Acordé construir alli mismo y sobre un terreno de propiedad particular el sepulcro
que habia de ser en lo sucesivo el objeto mas estimado por nosotros. Pero como nadie
puede responder hoy de inmovilizar ninguna propiedad, aunque se trate de la
sepultura de una familia, y como la adversidad puede traspasar una tumba, lo mismo
que otra propiedad cualquiera, de una familia a otra, me asusta el caso de que puedan
entrar un dia los acreedores u otras personas indiferentes en posesion del castillo y de
sus jardines, y no quiero yo, de ninguna manera, que nuestros hijos ni nuestros nietos
resulten desposeidos por expropiacion o venta, de los restos de una madre como de
una cosa mundana y sin importancia, pasando el mejor dia de mano en mano.
Semejante profanacién, préxima o lejana, llenaba de escrupulos mi corazén. Medité,
pues, y resolvi luego lo que cumpli més tarde y fue: hacer donacién al pueblo de la
parte de nuestro jardin sobre el cual se elevara el sepulcro, con la obligaciéon de
impedir la profanacion o la enajenacién de ellos; y porque esta carga no resultase
jamas onerosa a la parroquia, yo me encargaba en cambio de concederle sobre la
colina, al lado de la iglesia, el terreno para construir una casa rectoral que le hacia
falta. Encargandome yo mismo de costear el edificio. Esta ley no podia ser negada por
el Municipio: aceptd el contrato tan ventajoso para él y que yo le propuse, y fueron a
su tiempo firmadas las concesiones sin dificultad alguna.

No queriendo yo que durante mi vida o la de las personas de la misma sangre que
después que yo poseyeran aquella morada, el sepulcro, enclavado igualmente dentro
del cementerio y del jardin, fuese substraido a nuestros ojos y a nuestro culto
domeéstico, proyecté (y puse en practica este proyecto en el mas breve tiempo), un
simple muro a la altura conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que dicho muro
sirviese de limite entre el jardin y el cementerio, y que también nos permitiese
apoyarnos desde dentro sobre el sepulcro y elevar nuestras recuerdos, nuestras
oraciones y nuestras lagrimas sin ser vistos de nadie. Durante aquella ligubre noche,
junto al féretro, del que por la mafiana debia separarme, el instinto de ternura que
residia en mi ante la ultima separacion, me hizo concebir y combinar maquinalmente
la creacion de semejante sepultura; ya habia yo empezado a entreverla alld en Macon,
y ya habia también obtenido del Gobierno autorizaciéon de colocar el ataud bajo las
losas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los antiguos sefiores de Saint-Point,
de la ilustre casa de los Rochefort. jCuanto yo hubiera dado entonces para que el
milagro que se produjo un siglo antes en aquella misma sepultura, se hubiese
reproducido ante mi vista y la de mi padre!



He aqui lo sucedido: Una joven marquesa de Saint-Point, a la que se creyé muerta a
causa de un prolongado desvanecimiento, acababa de ser enterrada en una fosa
abierta en la boveda de la sepultura; ya la piedra que debia cerrarse bajo los pies del
sacerdote estaba colocada sobre el sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar el
campanero de tocar el Angelus, le parecié oir gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno
de espanto fuese en seguida el campanero a dar cuenta a las gentes del castillo de lo
que habia oido. Acudieron inmediatamente asi el marido como sus desconsolados
deudos y sirvientes y oyeron en verdad la voz subterranea. Levantose la piedra sellada
desde la mafiana, bajose a la tumba y encontrose viva a la que creian muerta.
Volviéronla en brazos de todos y trocado el llanto en regocijo a su morada; y la joven y
bella condesa dio prolongados anos de felicidad a su esposo antes de descender,
verdaderamente muerta, al sepulcro.

Yo habia oido contar frecuentemente durante mi nifiez al mismo campanero y a su
vieja esposa semejante milagro, del que habian sido testigos y del cual se acordaban
como ellos, los viejos. Pero jay! jno se repiten los prodigios tan facilmente!

Al despertar el alba, fue transportado el atatud de su lecho a la iglesia; seguidos por
el llanto y el duelo de doce aldeas, atravesaron los restos de mi madre el jardin por el
mismo sendero de los avellanos, donde yo habia visto frecuentemente volver de la
iglesia a aquella virtuosa mujer, radiante o compungido su rostro de dicha y de piedad.
Mis propias manos ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi madre en su eterna
mansion.

Después de esta triste operacién, me dirigi solo a la casa y me encerré en mi cuarto.
Las lagrimas tienen su pudor como tantos otros sentimientos encerrados en lo mas
profundo del alma humana. Me dejé caer sobre una silla, la mano derecha sobre la
cabeza y fijos los ojos en la iglesia, oia involuntariamente el toque melancdélico de la
campana, de cuyas vibraciones tanto gustaba, y que, llorando entonces, llevaba mi
llanto entre sus sonidos a todas las colinas, penetrando en las cabafas de mis buenos
amigos los campesinos.

Recuerdo solamente que los pensamientos que tuve aquella noche, hijos de la
debilidad y de la fiebre producida por tantos dias de emocién y de insomnios se
producian en mi cabeza vacia de ideas, al ruido del badajo de hierro sobre el bronce,
mientras lloraba el cadencioso unisono de la campana.

Y no recuerdo mas...

Breve suefio adormecié mis sentidos al venir la mafiana. Después emprendi de
nuevo, acompafnado de mis guias, bajo un sol glacial de invierno, que parecia un
sarcasmo a la estacién y al dolor, los nevados senderos de la montana, en los que, a
cada paso, corriamos un nuevo peligro de ser sepultados. Tenia necesidad de ir
corriendo a consolar a mi padre. Nuestro invierno fue algo mas que un simple y frio
invierno...

iAsi perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra pequefa comarca su providencia,
su santidad y su gracia!

iConservemos para nosotros aquella memoria! Por eso he copiado su manuscrito.
Nosotros desapareceremos de la tierra uno a uno, acaso no tardando mucho, y
llevaremos con nosotros el recuerdo de tanta ternura y tanto dolor.

Conservaran por algun tiempo estas paginas las huellas de la familia; pero después,
también se trocaran en ceniza como nosotros. A esto queda reducido el libro; a esto
queda reducida una generacion.

FIN
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