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PRÉFACE

ARTHUR	RIMBAUD

SES	POÉSIES	COMPLÈTES

À	 mon	 avis	 tout	 à	 fait	 intime,	 j'eusse	 préféré,	 en	 dépit	 de	 tant	 d'intérêt	 s'attachant
intrinsèquement	 presque	 aussi	 bien	 que	 chronologiquement	 à	 beaucoup	 de	 pièces	 du	 présent
recueil,	que	celui-ci	fût	allégé	pour,	surtout,	des	causes	littéraires:	trop	de	jeunesse	décidément,
d'inexpériences	mal	 savoureuses,	point	d'assez	heureuses	naïvetés.	 J'eusse,	 si	 le	maître,	donné
juste	un	dessus	de	panier,	quitte	à	regretter	que	le	reste	dût	disparaître,	ou,	alors,	ajouté	ce	reste
à	 la	 fin	 du	 livre,	 après	 la	 table	 des	 matières	 et	 sans	 table	 des	 matières	 quant	 à	 ce	 qui	 l'eût
concerné,	sous	la	rubrique	«pièces	attribuées	à	l'auteur»,	encore	excluant	de	cette	peut-être	trop
indulgente	 déjà	 hospitalité	 les	 tout	 à	 fait	 apocryphes	 sonnets	 publiés,	 sous	 le	 nom	 glorieux	 et
désormais	sacré,	par	de	spirituels	parodistes.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 voici,	 seulement	 expurgé	 des	 apocryphes	 en	 question	 et	 classé	 aussi
soigneusement	que	possible	par	ordre	de	dates,	mais,	hélas!	privé	de	trop	de	choses	qui	furent,
aux	 déplorables	 fins	 de	 puériles	 et	 criminelles	 rancunes,	 sans	 même	 d'excuses	 suffisamment
bêtes,	 confisquées,	 confisquées?	 volées!	 pour	 tout	 et	 mieux	 dire,	 dans	 les	 tiroirs	 fermés	 d'un
absent,	voici	le	livre	des	poésies	complètes	d'Arthur	Rimbaud,	avec	ses	additions	inutiles	à	mon
avis	et	ses	déplorables	mutilations	irréparables	à	jamais,	il	faut	le	craindre.

Justice	est	donc	faite,	et	bonne	et	complète,	car	en	outre	du	présent	fragment	de	l'[illisible],	il	y	a
eu	des	reproductions	par	la	Presse	et	la	Librairie	des	choses	en	prose	si	inappréciables,	peut-être
même	si	supérieures	aux	vers,	dont	quelques-uns	pourtant	incomparables,	que	je	sache!

Ici,	avant	de	procéder	plus	avant,	dans	ce	très	sérieux	et	 très	sincère	et	pénible	et	douloureux
travail,	 il	 me	 sied	 et	 me	 plaît	 de	 remercier	 mes	 amis	 Dujardin	 et	 Kahn,	 Fénéon,	 et	 ce	 trop
méconnu,	 trop	 modeste	 Anatole	 Baju,	 de	 leur	 intervention	 en	 un	 cas	 si	 beau,	 mais	 à	 l'époque
périculeux,	je	vous	l'assure,	car	je	ne	le	sais	que	trop.

Kahn	et	Dujardin	disposaient	néanmoins	de	revues	jeunes	et	d'aspect	presque	imposant,	un	peu
d'outre-Rhin	et	parfois,	pour	ainsi	dire,	pédantesques;	depuis	il	y	a	eu	encore	du	plomb	dans	l'aile
de	ces	périodiques	changés	de	direction—et	Baju,	naïf,	eut	aussi	son	influence,	vraiment.

Tous	trois	firent	leur	devoir	en	faveur	de	mes	efforts	pour	Rimbaud,	Baju	avec	le	tort,	peut-être
inconscient,	 de	 publier,	 à	 l'appui	 de	 la	 bonne	 thèse,	 des	 gloses	 farceuses	 de	 gens	 de	 talent	 et
surtout	d'esprit	qui	auraient	mieux	fait	certainement	de	travailler	pour	leur	compte,	qui	en	valait,
je	le	leur	dis	en	toute	sincérité,

Mais	un	devoir	sacré	m'incombe,	en	dehors	de	toute	diversion	même	quasiment	nécessaire,	vite.
C'est	de	rectifier	des	faits	d'abord—et	ensuite	d'élucider	un	peu	la	disposition,	à	mon	sens,	mal
littéraire,	 mais	 conçue	 dans	 un	 but	 tellement	 respectable!	 du	 présent	 volume	 des	 Poésies
complètes	d'Arthur	Rimbaud.

On	a	tout	dit,	en	une	préface	abominable	que	la	Justice	a	châtiée,	d'ailleurs	par	la	saisie,	sur	la
requête	d'un	galant	homme	de	qui	la	signature	avait	été	escroquée,	M.	Rodolphe	Darzens,	on	a
dit	tout	le	mauvais	sur	Rimbaud,	homme	et	poète.

Ce	 mauvais-là,	 il	 faut	 malheureusement,	 mais	 carrément,	 l'amalgamer	 avec	 celui	 qu'a	 écrit,
pensé	sans	nul	doute,	un	homme	de	talent	dans	un	journal	d'irréprochable	tenue.	Je	veux	parler
de	M.	Charles	Maurras	et	en	appeler	de	lui	à	lui	mieux	informé.

Je	lis,	par	exemple,	ceci	de	lui,	M.	Charles	Maurras:

«Au	 dîner	 du	 Bon	 Bock»,	 or	 il	 n'y	 avait	 pas	 alors,	 de	 dîner	 du	 Bon	 Bock	 où	 nous	 allassions,
Valade,	Mérat,	Silvestre,	quelques	autres	Parnassiens	[et]	moi,	ni	par	conséquent	Rimbaud	avec
nous,	mais	bien	un	dîner	mensuel	des	Vilains	Bonshommes	[note	illisible],	fondé	avant	la	guerre
et	 qu'avaient	 honoré	 quelquefois	 Théodore	 de	 Banville	 et,	 de	 la	 part	 de	 Sainte-Beuve,	 le

La	peine	assurément!



secrétaire	de	celui-ci,	M.	Jules	Troubat.	Au	moment	dont	il	est	question,	fin	1871,	nos	«assises»
se	tenaient	au	premier	étage	d'un	marchand	de	vins	établi	au	coin	de	la	rue	Bonaparte	et	de	la
place	Saint-Sulpice,	vis-à-vis	d'un	libraire	d'occasion	(rue	Bonaparte)	et	(rue	du	Vieux-Colombier)
d'un	négociant	[en]	objets	religieux.	«Au	dîner	du	Bon	Bock,	dit	donc	M.	Maurras,	ses	reparties
(à	 Rimbaud)	 causaient	 de	 grands	 scandales.	 Ernest	 d'Hervilly	 le	 rappelait	 en	 vain	 à	 la	 raison.
CARJAT	 LE	 MIT	 À	 LA	 PORTE.	 Rimbaud	 attendit	 patiemment	 à	 la	 porte	 et	 Carjat	 reçut	 à	 la	 sortie	 un
«bon»	(je	retiens	«bon»)	coup	de	canne	à	épée	DANS	LE	VENTRE.»

Je	n'ai	pas	à	 invoquer	 le	 témoignage	de	d'Hervilly	qui	est	un	cher	poète	et	un	cher	ami,	parce
qu'il	n'a	jamais	été	plus	l'auteur	d'une	intervention	absurdement	inutile	que	l'objet	d'une	insulte
ignoble	publiée	sans	la	plus	simple	pudeur,	non	plus	que	sans	la	moindre	conscience	du	faux	ou
du	vrai	dans	la	préface	de	l'édition	Genonceaux;	ni	celui	de	M.	Carjat	lui-même,	par	trop	juge	et
partie,	ni	celui	des	encore	assez	nombreux	survivants	d'une	scène	assurément	peu	glorieuse	pour
Rimbaud,	mais	démesurément	grossie	et	dénaturée	jusqu'à	la	plus	complète	calomnie.

Voici	donc	un	récit	succinct,	mais	vrai	jusque	dans	le	moindre	détail,	du	«drame»	en	question:	ce
soir-là,	 aux	 Vilains	 Bonshommes,	 on	 avait	 lu	 beaucoup	 de	 vers	 après	 le	 dessert	 et	 le	 café.
Beaucoup	 de	 vers,	 même	 à	 la	 fin	 d'un	 dîner	 (plutôt	 modeste),	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 des	 moins
fatigants,	particulièrement	quand	ils	sont	un	peu	bien	déclamatoires	comme	ceux	dont	vraiment
il	 s'agissait	 (et	 non	 du	 bon	 poète	 Jean	 Aicard).	 Ces	 vers	 étaient	 d'un	 monsieur	 qui	 faisait
beaucoup	de	sonnets	à	l'époque	et	de	qui	le	nom	m'échappe.

Et,	sur	le	début	suivant,	après	passablement	d'autres	choses	d'autres	gens:

Rimbaud	eut	le	tort	incontestable	de	protester	d'abord	entre	haut	et	bas	contre	la	prolongation
d'à	 la	 fin	 abusives	 récitations.	 Sur	 quoi	 M.	 Etienne	 Carjat,	 le	 photographe	 poète	 de	 qui	 le
récitateur	 était	 l'ami	 littéraire	 et	 artistique,	 s'interposa	 trop	 vite	 et	 trop	 vivement	 à	 mon	 gré,
traitant	 l'interrupteur	 de	 gamin.	 Rimbaud	 qui	 ne	 savait	 supporter	 la	 boisson,	 et	 que	 l'on	 avait
contracté	dans	ces	«agapes»	pourtant	modérées,	la	mauvaise	habitude	de	gâter	au	point	de	vue
du	vin	et	des	liqueurs,—Rimbaud	qui	se	trouvait	gris,	prit	mal	 la	chose,	se	saisit	d'une	canne	à
épée	à	moi	qui	était	derrière	nous,	voisins	immédiats	et,	par-dessus	la	table	large	de	près	de	deux
mètres,	dirigea	vers	M.	Carjat	qui	se	trouvait	en	face	ou	tout	comme,	la	lame	dégainée	qui	ne	fit
pas	heureusement	de	très	grands	ravages,	puisque	le	sympathique	ex-directeur	du	Boulevard	ne
reçut,	si	j'en	crois	ma	mémoire	qui	est	excellente	dans	ce	cas,	qu'une	éraflure	très	légère	à	une
main.

Néanmoins	l'alarme	fut	grande	et	la	tentative	très	regrettable,	vite	et	plus	vite	encore	réprimée.
J'arrachai	 la	 lame	au	 furieux,	 la	brisai	 sur	mon	genou	et	 confiai,	 devant	 rentrer	de	 très	bonne
heure	 chez	 moi,	 le	 [«gamin»]	 à	 moitié	 dégrisé	 maintenant,	 au	 peintre	 bien	 connu,	 Michel	 de
l'Hay,	alors	déjà	un	solide	gaillard	en	outre	d'un	 tout	 jeune	homme	des	plus	 remarquablement
beaux	qu'il	soit	donné	de	voir,	qui	eut	tôt	fait	de	reconduire	à	son	domicile	de	la	rue	Campagne-
Première,	en	le	chapitrant	d'importance,	notre	jeune	intoxiqué	de	qui	l'accès	de	colère	ne	tarda
pas	à	se	dissiper	tout	à	fait,	avec	les	fumées	du	vin	et	de	l'alcool,	dans	le	sommeil	réparateur	de
la	seizième	année.

Avant	 de	 «lâcher»	 tout	 à	 fait	 M.	 Charles	 Maurras,	 je	 lui	 demanderai	 de	 expliquer	 sur	 un
malheureux	membre	de	phrase	de	lui	me	concernant.

À	propos	de	la	question	d'ailleurs	subsidiaire	de	savoir	si	Rimbaud	était	beau	ou	laid,	M.	Maurras
qui	ne	l'a	jamais	vu	et	qui	le	trouve	laid,	d'après	des	témoins	«plus	rassis»	que	votre	serviteur,
me	 blâmerait	 presque,	 ma	 parole	 d'honneur!	 d'avoir	 dit	 qu'il	 avait	 (Rimbaud)	 un	 visage
parfaitement	ovale	d'ange	en	exil,	une	forte	bouche	rouge	au	pli	amer	et	(in	cauda	venenum!)	des
«jambes	sans	rivales».

Ça	c'est,	je	veux	bien	le	croire,	idiot	sans	plus,	autrement,	quoi?	Voici	toujours	ma	phrase	sur	les
jambes	 en	 question,	 extraite	 des	 Homme	 d'aujourd'hui.	 Au	 surplus,	 lisez	 toute	 la	 petite
biographie.	Elle	répond	à	tout	d'avance,	et	coûte	deux	sous.

«...	 Des	 projets	 pour	 la	 Russie,	 une	 anicroche	 à	 Vienne	 (Autriche),	 quelques	 mois	 en	 France,
d'Arras	et	Douai	à	Marseille,	et	le	Sénégal	vers	lequel	bercé	par	un	naufrage[;]	puis	la	Hollande,
1879-80;	 vu	 décharger	 des	 voitures	 de	 moisson	 dans	 une	 ferme	 à	 sa	 mère,	 entre	 Attigny	 et
Vouziers,	et	arpenter	ces	routes	maigres	de	ses	«JAMBES	SANS	RIVALES».

Voyons,	 M.	 Maurras,	 est-ce	 bien	 de	 bonne	 foi	 votre	 confusion	 entre	 infatigabilité...	 et	 autre
chose?

—Ouf!	 j'en	ai	 fini	avec	 les	petites	 (et	grosses)	 infamies	qui,	de	 régions	prétendues	uniquement
littéraires,	s'insinueraient	dans	la	vie	privée	pour	s'y	installer,	et	veuillez,	lecteur,	me	permettre
de	m'étendre	un	peu,	maintenant	qu'on	a	brûlé	quelque	sucre,	sur	 le	pur	plaisir	 intellectuel	de
vous	parler	du	présent	ouvrage	qu'on	peut	ne	pas	aimer,	ni	même	admirer,	mais	qui	a	droit	à	tout
respect	en	tout	consciencieux	examen?

On	a	 laissé	 les	pièces	objectionables	au	point	de	vue	bourgeois,	car	 le	point	de	vue	chrétien	et
surtout	catholique	dont	je	m'honore	d'être	un	des	plus	indignes	peut-être	mais	à	coup	sûr	le	plus

On	dirait	des	soldats	d'Agrippa	d'Aubigné
Alignés	au	cordeau	par	Philibert	Delorme...



sincère	 tenant,	 me	 semble	 supérieur	 et	 doit	 être	 écarté—j'entends,	 notamment	 les	 Premières
Communions,	les	Pauvres	à	l'église	(pour	mon	compte,	j'eusse	négligé	cette	pièce	brutale	ayant
pourtant	ceci:

Quant	aux	Premières	Communions	dont	j'ai	sévèrement	parlé	dans	mes	Poètes	maudits	à	cause
de	 certains	 vers	 affreusement	 blasphémateurs,	 c'est	 si	 beau!...	 n'est-ce	 pas?	 à	 travers	 tant	 de
coup[ables]	choses...	n'est	ce	pas?

Pour	le	reste	de	ce	que	j'aime	parfaitement,	le	Bateau	ivre,	les	Effarés,	les	Chercheuses	de	poux
et,	 bien	 après,	 les	 Assis	 aussi,	 parbleu!	 un	 peu	 fumiste,	 mais	 si	 beau	 de	 détails;	 Sonnet	 de
Voyelles	qui	a	fait	faire	à	M.	Réné	Ghill	de	ses	mirobolantes	théories,	et	l'ardent	Faune	[illisible]
est	parfait	de	fauves,—en	liberté!	et	encore	une	fois,	 je	vous	 le	présente,	ce	«numéro»,	comme
autrefois	dans	ce	petit	 journal	de	combat	mort	en	pleine	brèche	Lutèce,	de	 tout	mon	cœur,	de
toute	mon	âme	et	de	toutes	mes	forces.

On	 a	 cru	 devoir,	 évidemment	 dans	 un	 but	 de	 réhabilitation	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 ni	 avec	 la	 vie
honorable	 ni	 avec	 l'œuvre	 très	 intéressante,	 [illisible]	 ouvrir	 le	 volume	 par	 une	 pièce	 intitulée
Étrennes	des	Orphelins,	laquelle	assez	longue	pièce,	dans	le	goût	un	peu	Guiraud	avec	déjà	des
beautés	tout	autres.	Ceci	qui	vaut	du	Desbordes-Valmore:

Cela:

qui	est	d'un	net	et	d'un	vrai,	quant	à	ce	qui	concerne	un	beau	jour	de	premier	 janvier.	Surtout
une	facture	solide,	même	un	peu	trop,	qui	dit	l'extrême	jeunesse	de	l'auteur	quand	il	s'en	servit
d'après	la	formule	parnassienne	exagérée.

On	a	cru	aussi	devoir	 intercaler	de	gré	ou	de	force	un	trop	long	poème:	Le	Forgeron,	daté	des
Tuileries	 vers	 le	 10	 août	 1792,	 où	 vraiment	 c'est	 trop	 démoc-soc	 [illisible],	 par	 trop	 démodé,
même	en	1870	où	ce	 fut	 écrit;	mais	 l'auteur,	direz-vous,	 était	 si,	 si	 jeune!	Mais,	 répondrais-je,
était-ce	 une	 raison	 pour	 publier	 cette	 chose	 faite	 à	 coups	 de	 «mauvaises	 lectures»	 dans	 des
manuels	surannés	ou	de	trop	moisis	historiens?	Je	ne	m'empresse	pas	moins	d'ajouter	qu'il	y	a	là
encore	de	très	beaux	vers.	Parbleu!	avec	cet	être-là!

Cette	caricature	de	Louis	XVI,	d'abord:

Cette	autre	encore;

Ce	cri	bien	dans	le	ton	juste,	trop	rare	ici:

Mais	 j'avoue	 préférer	 telles	 pièces	 purement	 jolies,	 mais	 alors	 très	 jolies,	 d'une	 joliesse
sauvageonne	ou	sauvage	tout	à	fait	alors	presque	aussi	belles	que	les	Effarés	ou	que	les	Assis.

Il	y	a,	dans	ce	ton,	Ce	qui	relient	Nina,	vingt-neuf	strophes,	plus	de	cent	vers,	sur	un	[rh]ythme
sautilleur	avec	des	gentillesse	à	tout	bout	de	champ:

Et,	après	la	promenade	au	bois...	et	la	résurrection	de	la	petite	morte,	l'entrée	dans	le	village	où
çà	 sentirait	 le	 laitage,	 une	 étable	 pleine	 d'un	 rhythme	 lent	 d'haleine,	 et	 de	 grands	 dos,	 un
intérieur	à	la	Téniers:

Aussi	la	Comédie	en	trois	baisers:

...	Les	malades	du	foie
Font	baiser	leurs	longs	doigts	jaunes	aux	bénitiers.

Les	tout	petits	enfants	ont	le	cœur	si	sensible!

La	bise	sous	le	seuil	a	fini	par	se	taire...

Et	prenant	ce	gros-là	dans	son	regard	farouche.

Or	le	bon	roi,	debout	sur	son	ventre,	était	pâle.

On	ne	veut	pas	de	nous	dans	les	boulangeries

Dix-sept	ans!	tu	seras	heureuse!
Ô	les	grands	prés,

La	grande	campagne	amoureuse!
—Dis,	viens	plus	près!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Puis	comme	une	petite	morte

Le	cœur	pâmé
Tu	me	dirais	que	je	te	porte

L'œil	mi-fermé...

Les	lunettes	de	la	grand-mère
Et	son	nez	long

Dans	son	missel...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Sensation,	où	le	poète	adolescent	va	loin,	bien	loin,	«comme	un	bohémien»

Roman:

Ce	qu'il	y	a	d'amusant,	c'est	que	Rimbaud,	quand	il	écrivait	ce	vers,	n'avait	pas	encore	seize	ans.
Évidemment	 il	 se	 «vieillissait»	 pour	 mieux	 plaire	 à	 quelque	 belle...	 de,	 très	 probablement,	 son
imagination.

Ma	Bohème,	la	plus	gentille	sans	doute	de	ces	gentilles	choses:

Mes	Petites	amoureuses,	les	Poètes	de	sept	ans,	frères	franchement	douloureux	des	Chercheuses
de	poux:

Quant	aux	quelques	morceaux	en	prose	qui	 terminent	 le	 volume,	 je	 les	eusse	 retenus	pour	 les
publier	dans	une	nouvelle	édition	des	œuvres	en	prose.	Ils	sont	d'ailleurs	merveilleux,	mais	tout	à
fait	dans	la	note	des	Illuminations	et	de	la	Saison	en	Enfer.	Je	l'ai	dit	tout	à	l'heure	et	je	sais	que
je	ne	suis	pas	le	seul	à	le	penser:	Rimbaud	en	prose	est	peut-être	supérieur	à	celui	en	vers...

J'ai	 terminé,	 je	 crois	 avoir	 terminé	 ma	 tâche	 de	 préfacier.	 De	 la	 vie	 de	 l'homme	 j'ai	 parlé
suffisamment.	De	son	œuvre	je	reparlerai	peut-être	encore.

Mon	 dernier	 mot	 ne	 peut-être	 ici	 que	 ceci:	 Rimbaud	 fut	 un	 poète	 mort	 jeune	 (à	 dix-huit	 ans,
puisque	né	à	Charleville[—le	20]	Octobre	1854—nous	n'avons	pas	de	vers	de	 lui	 [postérieur]	à
1872.)	mais	vierge	de	toute	platitude	ou	décadence—comme	il	fut	un	homme	mort	jeune	aussi	[(à
trente]	sept	ans	[le]	10	Novembre	1891	à	l'hôpital	de	la	Conception	de	Marseille),	mais	dans	son
vœu	bien	formulé	d'indépendance	et	de	haut	dédain	de	n'importe	quelle	adhésion	à	ce	qu'il	ne	lui
plaisait	pas	de	faire	ni	d'être.

Paul	VERLAINE.
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Elle	était	fort	déshabillée
Et	de	grands	arbres	indiscrets.
Aux	vitres	penchaient	leur	feuillée
Malinement,	tout	près,	tout	près.

Par	la	nature,	heureux	comme	avec	une	femme...

On	n'est	pas	sérieux	quand	on	a	dix-sept	ans.

Comme	des	lyres	je	tirai	les	élastiques
De	mes	souliers	blessés,	un	pied	près	de	mon	cœur...

Et	la	mère	fermant	le	livre	du	devoir
S'en	allait	satisfaite	et	très	fière	sans	voir
Dans	les	yeux	bleus	et	sous	le	front	plein	d'éminences
L'âme	de	son	enfant	livrée	aux	répugnances.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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La	chambre	est	pleine	d'ombre;	on	entend	vaguement
De	deux	enfants	le	triste	et	doux	chuchotement.
Leur	front	se	penche,	encor,	alourdi	par	le	rêve,
Sous	le	long	rideau	blanc	qui	tremble	et	se	soulève...
—Au	dehors	les	oiseaux	se	rapprochent	frileux;
Leur	aile	s'engourdit	sous	le	ton	gris	des	cieux;
Et	la	nouvelle	année,	à	la	suite	brumeuse,
Laissant	traîner	les	plis	de	sa	robe	neigeuse,
Sourit	avec	des	pleurs,	et	chante	en	grelottant...

Or	les	petits	enfants,	sous	le	rideau	flottant,
Parlent	bas	comme	on	fait	dans	une	nuit	obscure.
Ils	écoutent,	pensifs,	comme	un	lointain	murmure...
Ils	tressaillent	souvent	à	la	claire	voix	d'or
Du	timbre	matinal,	qui	frappe	et	frappe	encor
Son	refrain	métallique	en	son	globe	de	verre...
—Puis,	la	chambre	est	glacée...	on	voit	traîner	à	terre,
Épars	autour	des	lits,	des	vêtements	de	deuil:
L'âpre	bise	d'hiver	qui	se	lamente	au	seuil,
Souffle	dans	le	logis	son	haleine	morose!
On	sent,	dans	tout	cela,	qu'il	manque	quelque	chose...
—Il	n'est	donc	point	de	mère	à	ces	petits	enfants,
De	mère	au	frais	sourire,	aux	regards	triomphants?
Elle	a	donc	oublié,	le	soir,	seule	et	penchée,
D'exciter	une	flamme	à	la	cendre	arrachée,
D'amonceler	sur	eux	la	laine	et	l'édredon
Avant	de	les	quitter	en	leur	criant:	pardon.
Elle	n'a	point	prévu	la	froideur	matinale,
Ni	bien	fermé	le	seuil	à	la	bise	hivernale?...
—Le	rêve	maternel,	c'est	le	tiède	tapis,
C'est	le	nid	cotonneux	où	les	enfants	tapis,
Comme	de	beaux	oiseaux	que	balancent	les	branches,
Dorment	leur	doux	sommeil	plein	de	visions	blanches.
—Et	là,—c'est	comme	un	nid	sans	plumes,	sans	chaleur
Où	les	petits	ont	froid,	ne	dorment	pas,	ont	peur;
Un	nid	que	doit	avoir	glacé	la	bise	amère...

Votre	cœur	l'a	compris:—ces	enfants	sont	sans	mère,
Plus	de	mère	au	logis!—et	le	père	est	bien	loin!...
—Une	vieille	servante,	alors,	en	a	pris	soin:
Les	petits	sont	tout	seuls	en	la	maison	glacée;
Orphelins	de	quatre	ans,	voilà	qu'en	leur	pensée
S'éveille,	par	degrés,	un	souvenir	riant...
C'est	comme	un	chapelet	qu'on	égrène	en	priant:
—Ah!	quel	beau	matin,	que	ce	matin	des	étrennes!
Chacun,	pendant	la	nuit,	avait	rêvé	des	siennes
Dans	quelque	songe	étrange	où	l'on	voyait	joujoux,
Bonbons	habillés	d'or,	étincelants	bijoux,
Tourbillonner,	danser	une	danse	sonore,
Puis	fuir	sous	les	rideaux,	puis	reparaître	encore!
On	s'éveillait	matin,	on	se	levait	joyeux,
La	lèvre	affriandée,	en	se	frottant	les	yeux...
On	allait,	les	cheveux	emmêlés	sur	la	tête,
Les	yeux	tout	rayonnants,	comme	aux	grands	jours	de	fête
Et	les	petits	pieds	nus	effleurant	le	plancher,
Aux	portes	des	parents	tout	doucement	toucher...
On	entrait!...	Puis	alors	les	souhaits...	en	chemise,
Les	baisers	répétés,	et	la	gaîté	permise?

Ah!	c'était	si	charmant,	ces	mots	dits	tant	de	fois!
—Mais	comme	il	est	changé,	le	logis	d'autrefois:
Un	grand	feu	pétillait,	clair,	dans	la	cheminée,
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Toute	la	vieille	chambre	était	illuminée;
Et	les	reflets	vermeils,	sortis	du	grand	foyer,
Sur	les	meubles	vernis	aimaient	à	tournoyer...
—L'armoire	était	sans	clefs!...	sans	clefs,	la	grande	armoire
On	regardait	souvent	sa	porte	brune	et	noire...
Sans	clefs!...	c'était	étrange!...	On	rêvait	bien	des	fois
Aux	mystères	dormant	entre	ses	flancs	de	bois,
Et	l'on	croyait	ouïr,	au	fond	de	la	serrure
Béante,	un	bruit	lointain,	vague	et	joyeux	murmure
—La	chambre	des	parents	est	bien	vide,	aujourd'hui
Aucun	reflet	vermeil	sous	la	porte	n'a	lui;
Il	n'est	point	de	parents,	de	foyer,	de	clefs	prises:
Partant	point	de	baisers,	point	de	douces	surprises!
Oh!	que	le	jour	de	l'an	sera	triste	pour	eux!
—Et,	tout	pensifs,	tandis	que	de	leurs	grands	yeux	bleus
Silencieusement	tombe	une	larme	amère,
ils	murmurent:	«Quand	donc	reviendra	notre	mère?»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Maintenant,	les	petits	sommeillent	tristement:
Vous	diriez,	à	les	voir,	qu'ils	pleurent	en	dormant,
Tant	leurs	yeux	sont	gonflés	et	leur	souffle	pénible!
Les	tout	petits	enfants	ont	le	cœur	si	sensible!
—Mais	l'ange	des	berceaux	vient	essuyer	leurs	yeux,
Et	dans	ce	lourd	sommeil	mit	un	rêve	joyeux,
Un	rêve	si	joyeux,	que	leur	lèvre	mi-close,
Souriante,	semblait	murmurer	quelque	chose...
Ils	rêvent	que,	penchés	sur	leur	petit	bras	rond,
Doux	geste	du	réveil,	ils	avancent	le	front,
Et	leur	vague	regard	tout	autour	d'eux	repose...
Ils	se	croient	endormis	dans	un	paradis	rose...
Au	foyer	plein	d'éclairs	chante	gaîment	le	feu...
Par	la	fenêtre	on	voit	là-bas	un	beau	ciel	bleu;
La	nature	s'éveille	et	de	rayons	s'enivre...
La	terre,	demi-nue,	heureuse	de	revivre,
A	des	frissons	de	joie	aux	baisers	du	soleil...
Et	dans	le	vieux	logis	tout	est	tiède	et	vermeil:
Des	sombres	vêtements	ne	jonchent	plus	la	terre,
La	bise	sous	le	seuil	a	fini	par	se	taire.
On	dirait	qu'une	fée	a	passé	dans	cela!...
—Les	enfants,	tout	joyeux,	ont	jeté	deux	cris...	Là,
Près	du	lit	maternel,	sous	un	beau	rayon	rose,
Là,	sur	le	grand	tapis,	resplendit	quelque	chose...
Ce	sont	des	médaillons	argentés,	noirs	et	blancs,
De	la	nacre	et	du	jais	aux	reflets	scintillants:
Des	petits	cadres	noirs,	des	couronnes	de	verre,
Ayant	trois	mots	gravés	en	or:	«À	NOTRE	MÈRE!»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu,	voyelles,
Je	dirai	quelque	jour	vos	naissances	latentes,
A,	noir	corset	velu	des	mouches	éclatantes
Qui	bombillent	autour	des	puanteurs	cruelles,

Golfe	d'ombre:	E,	candeur	des	vapeurs	et	des	tentes,
Lance	des	glaciers	fiers,	rois	blancs,	frissons	d'ombelles
I,	pourpres,	sang	craché,	rire	des	lèvres	belles
Dans	la	colère	ou	les	ivresses	pénitentes;

U,	cycles,	vibrements	divins	des	mers	virides,
Paix	des	pâtis	semés	d'animaux,	paix	des	rides
Que	l'alchimie	imprime	aux	grands	fronts	studieux;

O,	suprême	Clairon	plein	de	strideurs	étranges,
Silences	traversés	des	Mondes	et	des	Anges:
—O	l'Oméga,	rayon	violet	de	Ses	Yeux!



ORAISON	DU	SOIR

LES	ASSIS

Je	vis	assis	tel	qu'un	ange	aux	mains	d'un	barbier,
Empoignant	une	chope	à	fortes	cannelures,
L'hypogastre	et	le	col	cambrés,	une	Gambier
Aux	dents,	sous	l'air	gonflé	d'impalpables	voilures.

Tels	que	les	excréments	chauds	d'un	vieux	colombier
Mille	rêves	en	moi	font	de	douces	brûlures;
Puis	par	instants	mon	cœur	triste	est	comme	un	aubier
Qu'ensanglante	l'or	jaune	et	sombre	des	coulures.

Puis	quand	j'ai	ravalé	mes	rêves	avec	soin,
Je	me	tourne,	ayant	bu	trente	ou	quarante	chopes,
Et	me	recueille	pour	lâcher	l'âcre	besoin.

Doux	comme	le	Seigneur	du	cèdre	et	des	hysopes,
Je	pisse	vers	les	cieux	bruns	très	haut	et	très	loin,
Avec	l'assentiment	des	grands	héliotropes.

Noirs	de	loupes,	grêlés,	les	yeux	cerclés	de	bagues
Vertes,	leurs	doigts	boulus	crispés	à	leurs	fémurs,
Le	sinciput	plaqué	de	hargnosités	vagues
Comme	les	floraisons	lépreuses	des	vieux	murs,

Ils	ont	greffé	dans	des	amours	épileptiques
Leur	fantasque	ossature	aux	grands	squelettes	noirs
De	leurs	chaises;	leurs	pieds	aux	barreaux	rachitiques
S'entrelacent	pour	les	matins	et	pour	les	soirs.

Ces	vieillards	ont	toujours	fait	tresse	avec	leurs	sièges,
Sentant	les	soleils	vifs	percaliser	leur	peaux,
Ou	les	yeux	à	la	vitre	où	se	fanent	les	neiges,
Tremblant	du	tremblement	douloureux	des	crapauds.

Et	les	Sièges	leur	ont	des	bontés;	culottée
De	brun,	la	paille	cède	aux	angles	de	leurs	reins.
L'âme	des	vieux	soleils	s'allume,	emmaillotée
Dans	ces	tresses	d'épis	où	fermentaient	les	grains.

Et	les	Assis,	genoux	aux	dents,	verts	pianistes,
Les	dix	doigts	sous	leur	siège	aux	rumeurs	de	tambour
S'écoutent	clapoter	des	barcarolles	tristes
Et	leurs	caboches	vont	dans	des	roulis	d'amour.

Oh!	ne	les	faites	pas	lever!	C'est	le	naufrage.
Ils	surgissent,	grondant	comme	des	chats	gifflés,
Ouvrant	lentement	leurs	omoplates,	ô	rage!
Tout	leur	pantalon	bouffe	à	leurs	reins	boursouflés.

Et	vous	les	écoutez	cognant	leurs	têtes	chauves
Aux	murs	sombres,	plaquant	et	plaquant	leurs	pieds	tors
Et	leurs	boutons	d'habit	sont	des	prunelles	fauves
Qui	vous	accrochent	l'œil	du	fond	des	corridors.

Puis	ils	ont	une	main	invisible	qui	tue;
Au	retour,	leur	regard	filtre	ce	venin	noir
Qui	charge	l'œil	souffrant	de	la	chienne	battue,
Et	vous	suez,	pris	dans	un	atroce	entonnoir.

Assis,	les	poings	crispés	dans	des	manchettes	sales,
Ils	songent	à	ceux-là	qui	les	ont	fait	lever,
Et	de	l'aurore	au	soir	des	grappes	d'amygdales
Sous	leurs	mentons	chétifs	s'agitent	à	crever.

Quand	l'austère	sommeil	a	baissé	leurs	visières
Ils	rêvent	sur	leurs	bras	de	sièges	fécondés,
De	vrais	petits	amours	de	chaises	en	lisières
Sur	lesquelles	de	fiers	bureaux	seront	bordés.

Les	fleurs	d'encre,	crachant	des	pollens	en	virgules,
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Les	bercent	le	long	des	calices	accroupis,
Tels	qu'au	fil	des	glaïeuls	le	vol	des	libellules,
—Et	leur	membre	s'agace	à	des	barbes	d'épis!

Noirs	dans	la	neige	et	dans	la	brume,
Au	grand	soupirail	qui	s'allume,

Leurs	culs	en	rond,

À	genoux,	cinq	petits,—misère!—
Regardent	le	boulanger	faire

Le	lourd	pain	blond...

Ils	voient	le	fort	bras	blanc	qui	tourne
La	pâte	grise,	et	qui	l'enfourne

Dans	un	trou	clair.

Ils	écoutent	le	bon	pain	cuire
Le	boulanger	au	gras	sourire

Chante	un	vieil	air.

Ils	sont	blottis,	pas	un	ne	bouge,
Au	souffle	du	soupirail	rouge,

Chaud	comme	un	sein.

Et	quand,	pendant	que	minuit	sonne,
Façonné,	pétillant	et	jaune,

On	sort	le	pain;

Quand,	sous	les	poutres	enfumées,
Chantent	les	croûtes	parfumées,

Et	les	grillons;

Que	ce	trou	chaud	souffle	la	vie;
Ils	ont	leur	âme	si	ravie

Sous	leurs	haillons,

Ils	se	ressentent	si	bien	vivre,
Les	pauvres	petits	pleins	de	givre!

—Qu'ils	sont	là,	tous,

Collant	leurs	petits	museaux	roses
Au	grillage,	chantant	des	choses,

Entre	les	trous,

Mais	bien	bas,—comme	une	prière...
Repliés	vers	cette	lumière

Du	ciel	rouvert,

—Si	fort,	qu'ils	crèvent	leur	culotte,
—Et	que	leur	lange	blanc	tremblotte

Au	vent	d'hiver...

Quand	le	front	de	l'enfant	plein	de	rouges	tourmentes,
Implore	l'essaim	blanc	des	rêves	indistincts,
Il	vient	près	de	son	lit	deux	grandes	sœurs	charmantes
Avec	de	frêles	doigts	aux	ongles	argentins.

Elles	assoient	l'enfant	devant	une	croisée
Grande	ouverte	où	l'air	bleu	baigne	un	fouillis	de	fleurs,
Et	dans	ses	lourds	cheveux	où	tombe	la	rosée
Promènent	leurs	doigts	fins,	terribles	et	charmeurs.

Il	écoute	chanter	leurs	haleines	craintives
Qui	fleurent	de	longs	miels	végétaux	et	rosés
Et	qu'interrompt	parfois	un	sifflement,	salives
Reprises	sur	la	lèvre	ou	désirs	de	baisers.
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Il	entend	leurs	cils	noirs	battant	sous	les	silences
Parfumés;	et	leurs	doigts	électriques	et	doux
Font	crépiter	parmi	ses	grises	indolences
Sous	leurs	ongles	royaux	la	mort	des	petits	poux.

Voilà	que	monte	en	lui	le	vin	de	la	Paresse,
Soupir	d'harmonica	qui	pourrait	délirer;
L'enfant	se	sent,	selon	la	lenteur	des	caresses,
Sourdre	et	mourir	sans	cesse	un	désir	de	pleurer.

Comme	je	descendais	des	Fleuves	impassibles
Je	ne	me	sentis	plus	guidé	par	les	haleurs;
Des	Peaux-Rouges	criards	les	avaient	pris	pour	cibles,
Les	ayant	cloués	nus	aux	poteaux	de	couleurs.

J'étais	insoucieux	de	tous	les	équipages,
Porteur	de	blés	flamands	ou	de	cotons	anglais.
Quand	avec	mes	haleurs	ont	fini	ces	tapages,
Les	Fleuves	m'ont	laissé	descendre	où	je	voulais.

Dans	les	clapotements	furieux	des	marées,
Moi,	l'autre	hiver,	plus	sourd	que	les	cerveaux	d'enfants,
Je	courus!	Et	les	Péninsules	démarrées,
N'ont	pas	subi	tohu-bohus	plus	triomphants.

La	tempête	a	béni	mes	éveils	maritimes.
Plus	léger	qu'un	bouchon	j'ai	dansé	sur	les	flots
Qu'on	appelle	rouleurs	éternels	de	victimes,
Dixs	nuit,	sans	regretter	l'œil	niais	des	falots.

Plus	douce	qu'aux	enfants	la	chair	des	pommes	sures
L'eau	verte	pénétra	ma	coque	de	sapin
Et	des	taches	de	vins	bleus	et	des	vomissures
Me	lava,	dispersant	gouvernail	et	grappin.

Et	dès	lors	je	me	suis	baigné	dans	le	poème
De	la	mer,	infusé	d'astres	et	latescent,
Dévorant	les	azurs	verts	où,	flottaison	blême
Et	ravie,	un	noyé	pensif	parfois	descend,

Où,	teignant	tout	à	coup	les	bleuités,	délires
Et	rythmes	lents	sous	les	rutilements	du	jour,
Plus	fortes	que	l'alcool,	plus	vastes	que	vos	lyres,
Fermentent	les	rousseurs	amères	de	l'amour.

Je	sais	les	cieux	crevant	en	éclairs,	et	les	trombes,
Et	les	ressacs,	et	les	courants,	je	sais	le	soir,
L'aube	exaltée	ainsi	qu'un	peuple	de	colombes,
Et	j'ai	vu	quelquefois	ce	que	l'homme	a	cru	voir.

J'ai	vu	le	soleil	bas	taché	d'horreurs	mystiques
Illuminant	de	longs	figements	violets,
Pareils	à	des	acteurs	de	drames	très	antiques,
Les	flots	roulant	au	loin	leurs	frissons	de	volets;

J'ai	rêvé	la	nuit	verte	aux	neiges	éblouies,
Baisers	montant	aux	yeux	des	mers	avec	lenteur,
La	circulation	des	sèves	inouïes
Et	l'éveil	jaune	et	bleu	des	phosphores	chanteurs.

J'ai	suivi	des	mois	pleins,	pareille	aux	vacheries
Hystériques,	la	houle	à	l'assaut	des	récifs,
Sans	songer	que	les	pieds	lumineux	des	Maries
Pussent	forcer	le	muffle	aux	Océans	poussifs;

J'ai	heurté,	savez-vous?	d'incroyables	Florides,
Mêlant	aux	fleurs	des	yeux	de	panthères,	aux	peaux
D'hommes,	des	arcs-en-ciel	tendus	comme	des	brides,
Sous	l'horizon	des	mers,	à	de	glauques	troupeaux;

J'ai	vu	fermenter	les	marais	énormes,	nasses
Où	pourrit	dans	les	joncs	tout	un	Léviathan,
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Des	écroulements	d'eaux	au	milieu	des	bonaces
Et	les	lointains	vers	les	gouffres	cataractant!

Glaciers,	soleils	d'argent,	flots	nacreux,	cieux	de	braises!
Échouages	hideux	au	fond	des	golfes	bruns
Où	les	serpents	géants	dévorés	des	punaises
Choient	des	arbres	tordus	avec	de	noirs	parfums!

J'aurais	voulu	montrer	aux	enfants	ces	dorades
Du	flot	bleu,	ces	poissons	d'or,	ces	poissons	chantants,
Des	écumes	de	fleurs	ont	béni	mes	dérades
Et	d'ineffables	vents	m'ont	ailé	par	instants.

Parfois,	martyr	lassé	des	pôles	et	des	zones,
La	mer	dont	le	sanglot	faisait	mon	roulis	doux
Montait	vers	moi	ses	fleurs	d'ombre	aux	ventouses	jaunes
Et	je	restais	ainsi	qu'une	femme	à	genoux,

Presqu'île	ballottant	sur	mes	bords	les	querelles
Et	les	fientes	d'oiseaux	clabaudeurs	aux	yeux	blonds,
Et	je	voguais	lorsqu'à	travers	mes	liens	frêles
Des	noyés	descendaient	dormir	à	reculons.

Or	moi,	bateau	perdu	sous	les	cheveux	des	anses,
Jeté	par	l'ouragan	dans	l'éther	sans	oiseau,
Moi	dont	les	Monitors	et	les	voiliers	des	Hanses
N'auraient	pas	repêché	la	carcasse	ivre	d'eau,

Libre,	fumant,	monté	de	brumes	violettes,
Moi	qui	trouais	le	ciel	rougeoyant	comme	un	mur
Qui	porte,	confiture	exquise	aux	bons	poètes,
Des	lichens	de	soleil	et	des	morves	d'azur,

Qui	courais	taché	de	lunules	électriques,
Plante	folle,	escorté	des	hippocampes	noirs,
Quand	les	Juillets	faisaient	croûler	à	coups	de	triques
Les	cieux	ultramarins	aux	ardents	entonnoirs,

Moi	qui	tremblais,	sentant	geindre	à	cinquante	lieues
Le	rut	des	Béhémots	et	des	Maelstroms	épais,
Fileur	éternel	des	immobilités	bleues,
Je	regrette	l'Europe	aux	anciens	parapets.

J'ai	vu	des	archipels	sidéraux!	Et	des	îles
Dont	les	cieux	délirants	sont	ouverts	au	vogueur:
—Est-ce	en	ces	nuits	sans	fond	que	tu	dors	et	t'exiles,
Million	d'oiseaux	d'or,	ô	future	Vigueur?

Mais,	vrai,	j'ai	trop	pleuré!	Les	aubes	sont	navrantes,
Toute	lune	est	atroce	et	tout	soleil	amer.
L'âcre	amour	m'a	gonflé	de	torpeurs	enivrantes.
Oh!	que	ma	quille	éclate!	Oh!	que	j'aille	à	la	mer!

Si	je	désire	une	eau	d'Europe,	c'est	la	flache
Noire	et	froide	où,	vers	le	crépuscule	embaumé,
Un	enfant	accroupi,	plein	de	tristesse,	lâche
Un	bateau	frêle	comme	un	papillon	de	mai.

Je	ne	puis	plus,	baigné	de	vos	langueurs,	ô	lames,
Enlever	leur	sillage	aux	porteurs	de	cotons,
Ni	traverser	l'orgueil	des	drapeaux	et	des	flammes,
Ni	nager	sous	les	yeux	horribles	des	pontons!

Vraiment,	c'est	bête,	ces	églises	de	villages
Où	quinze	laids	marmots,	encrassant	les	piliers,
Écoutent,	grasseyant	les	divins	babillages,
Un	noir	grotesque	dont	fermentent	les	souliers.
Mais	le	soleil	éveille,	à	travers	les	feuillages,
Les	vieilles	couleurs	des	vitraux	ensoleillés,
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La	pierre	sent	toujours	la	terre	maternelle,
Vous	verrez	des	monceaux	de	ces	cailloux	terreux
Dans	la	campagne	en	rut	qui	frémit,	solennelle,
Portant,	près	des	blés	lourds,	dans	les	sentiers	séreux,
Ces	arbrisseaux	brûlés	où	bleuit	la	prunelle,
Des	nœuds	de	mûriers	noirs	ou	de	rosiers	furieux.

Tous	les	cent	ans,	on	rend	ces	granges	respectables
Par	un	badigeon	d'eau	bleue	et	de	lait	caillé.
Si	des	mysticités	grotesques	sont	notables
Près	de	la	Notre-Dame	ou	du	saint	empaillé,
Des	mouches	sentant	bon	l'auberge	et	les	étables
Se	gorgent	de	cire	au	plancher	ensoleillé.

L'enfant	se	doit	surtout	à	la	maison,	famille
Des	soins	naïfs,	des	bons	travaux	abrutissants,
Ils	sortent,	oubliant	que	la	peau	leur	fourmille
Où	le	Prêtre	du	Christ	a	mis	ses	doigts	puissants.
On	paie	au	Prêtre	un	toit	ombré	d'une	charmille
Pour	qu'il	laisse	au	soleil	tous	ces	fronts	bruissants.

Le	premier	habit	noir,	le	plus	beau	jour	de	tartes
Sous	le	Napoléon	ou	le	Petit	Tambour,
Quelque	enluminure	où	les	Josephs	et	les	Marthes
Tirent	la	langue	avec	un	excessif	amour
Et	qui	joindront	aux	jours	de	science	deux	cartes,
Ces	deux	seuls	souvenirs	lui	restent	du	grand	jour.

Les	filles	vont	toujours	à	l'église,	contentes
De	s'entendre	appeler	garces	par	les	garçons
Qui	font	du	genre,	après	messe	et	vêpres	chantantes,
Eux,	qui	sont	destinés	au	chic	des	garnisons,
Ils	narguent	au	café	les	maisons	importantes,
Blousés	neuf	et	gueulant	d'effroyables	chansons.

Cependant	le	curé	choisit,	pour	les	enfances,
Des	dessins;	dans	son	clos,	les	vêpres	dites,	quand
L'air	s'emplit	du	lointain	nasillement	des	danses,
Il	se	sent,	en	dépit	des	célestes	défenses,
Les	doigts	de	pied	ravis	et	le	mollet	marquant...
—La	nuit	vient,	noir	pirate	au	ciel	noir	débarquant.

Le	prêtre	a	distingué,	parmi	les	catéchistes
Congrégés	des	faubourgs	ou	des	riches	quartiers,
Cette	petite	fille	inconnue,	aux	yeux	tristes,
Front	jaune.	Ses	parents	semblent	de	doux	portiers.
Au	grand	jour,	la	marquant	parmi	les	catéchistes,
Dieu	fera,	sur	son	front,	neiger	ses	bénitiers.

La	veille	du	grand	jour,	l'enfant	se	fait	malade
Mieux	qu'à	l'église	haute	aux	funèbres	rumeurs.
D'abord	le	frisson	vient,	le	lit	n'étant	pas	fade,
Un	frisson	surhumain	qui	retourne:	Je	meurs...

Et,	comme	un	vol	d'amour	fait	à	ses	sœurs	stupides,
Elle	compte,	abattue	et	les	mains	sur	son	cœur,
Ses	Anges,	ses	Jésus	et	ses	Vierges	nitides,
Et,	calmement,	son	âme	a	bu	tout	son	vainqueur.

Adonaï!...	Dans	les	terminaisons	latines
Des	cieux	moirés	de	vert	baignent	les	Fronts	vermeils
Et	tachés	du	sang	pur	des	célestes	poitrines,
De	grands	linges	neigeux	tombent	sur	les	soleils.

Pour	ses	virginités	présentes	et	futures
Elle	mord	aux	fraîcheurs	de	ta	Rémission;
Mais	plus	que	les	lys	d'eau,	plus	que	les	confitures
Tes	pardons	sont	glacés,	ô	Reine	de	Sion.

Puis	la	Vierge	n'est	plus	que	la	Vierge	du	livre;
Les	mystiques	élans	se	cassent	quelquefois,
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Et	vient	la	pauvreté	des	images	que	cuivre
L'ennui,	l'enluminure	atroce	et	les	vieux	bois.

Des	curiosités	vaguement	impudiques
Épouvantent	le	rêve	aux	chastes	bleuités
Qui	sont	surpris	autour	des	célestes	tuniques
Du	linge	dont	Jésus	voile	ses	nudités.

Elle	veut,	elle	veut	pourtant,	l'âme	en	détresse,
Le	front	dans	l'oreiller	creusé	par	les	cris	sourds,
Prolonger	les	éclairs	suprêmes	de	tendresse
Et	bave...—L'ombre	emplit	les	maisons	et	les	cours,

Et	l'enfant	ne	peut	plus.	Elle	s'agite	et	cambre
Les	reins,	et	d'une	main	ouvre	le	rideau	bleu
Pour	amener	un	peu	la	fraîcheur	de	la	chambre
Sous	le	drap,	vers	son	ventre	et	sa	poitrine	en	feu.

À	son	réveil,—minuit,—la	fenêtre	était	blanche
Devant	le	soleil	bleu	des	rideaux	illunés;
La	vision	la	prit	des	langueurs	du	Dimanche,
Elle	avait	rêvé	rouge.	Elle	saigna	du	nez,

Et	se	sentant	bien	chaste	et	pleine	de	faiblesse,
Pour	savourer	en	Dieu	son	amour	revenant,
Elle	eut	soif	de	la	nuit	où	s'exalte	et	s'abaisse
Le	cœur,	sous	l'œil	des	cieux	doux,	en	les	devinant;

De	la	nuit,	Vierge-Mère	impalpable	qui	baigne
Tous	les	jeunes	émois	de	ses	silences	gris;
Elle	eut	soif	de	la	nuit	forte	où	le	cœur	qui	saigne
Écoute	sans	témoin	sa	révolte	sans	cris.

Et,	faisant	la	victime	et	la	petite	épouse,
Son	étoile	la	vit,	une	chandelle	aux	doigts,
Descendre	dans	la	cour	où	séchait	une	blouse,
Spectre	blanc,	et	lever	les	spectres	noirs	des	toits.

Elle	passa	sa	nuit	Sainte	dans	les	latrines.
Vers	la	chandelle,	aux	trous	du	toit,	coulait	l'air	blanc
Et	quelque	vigne	folle	aux	noirceurs	purpurines
En	deçà	d'une	cour	voisine	s'écroulant.

La	lucarne	faisait	un	cœur	de	lueur	vive
Dans	la	cour	où	les	cieux	bas	plaquaient	d'ors	vermeils
Les	vitres;	les	pavés	puant	l'eau	de	lessive
Souffraient	l'ombre	des	toits	bordés	de	noirs	sommeils.

Qui	dira	ces	langueurs	et	ces	pitiés	immondes
Et	ce	qui	lui	viendra	de	haine,	ô	sales	fous,
Dont	le	travail	divin	déforme	encor	les	mondes
Quand	la	lèpre,	à	la	fin,	rongera	ce	corps	doux,

Et	quand,	ayant	rentré	tous	ces	nœuds	d'hystéries
Elle	verra,	sous	les	tristesses	du	bonheur,
L'amant	rêver	au	blanc	million	de	Maries
Au	matin	de	la	nuit	d'amour,	avec	douleur!

Sais-tu	que	je	t'ai	fait	mourir?	J'ai	pris	ta	bouche,
Ton	cœur,	tout	ce	qu'on	a,	tout	ce	que	vous	avez,
Et	moi	je	suis	malade.	Oh!	je	veux	qu'on	me	couche
Parmi	les	Morts	des	eaux	nocturnes	abreuvés!

J'étais	bien	jeune,	et	Christ	a	souillé	mes	haleines,
Il	me	bonda	jusqu'à	la	gorge	de	dégoûts;
Tu	baisais	mes	cheveux	profonds	comme	des	laines,
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Et	je	me	laissais	faire!...	Oh!	va...	c'est	bon	pour	vous,

Hommes!	qui	songez	peu	que	la	plus	amoureuse
Est,	dans	sa	conscience,	aux	ignobles	terreurs
La	plus	prostituée	et	la	plus	douloureuse
Et	que	tous	nos	élans	vers	vous	sont	des	erreurs.

Car	ma	communion	première	est	bien	passée!
Tes	baisers,	je	ne	puis	jamais	les	avoir	bus.
Et	mon	cœur	et	ma	chair	par	ta	chair	embrassée
Fourmillent	du	baiser	putride	de	Jésus...

Alors	l'âme	pourrie	et	l'âme	désolée
Sentiront	ruisseler	tes	malédictions.
—Ils	avaient	couché	sur	ta	haine	inviolée
Echappés,	pour	la	mort,	des	justes	passions.

Christ,	ô	Christ,	éternel	voleur	des	énergies,
Dieu	qui,	pour	deux	mille	ans,	vouas,	à	ta	pâleur,
Cloués	au	sol,	de	honte	et	de	céphalalgies,
Ou	renversés,	les	fronts	des	Femmes	de	douleur.

Ô	lâches,	la	voilà!	dégorgez	dans	les	gares!
Le	soleil	expia	de	ses	poumons	ardents
Les	boulevards	qu'un	soir	comblèrent	les	Barbares
Voilà	la	Cité	belle	assise	à	l'occident!

Allez!	on	préviendra	les	reflux	d'incendie,
Voilà	les	quais!	voilà	les	boulevards!	voilà,
Sur	les	maisons,	l'azur	léger	qui	s'irradie,
Et	qu'un	soir	la	rougeur	des	bombes	étoila.

Cachez	les	palais	morts	dans	des	niches	de	planches
L'ancien	jour	effaré	rafraîchit	vos	regards.
Voici	le	troupeau	roux	des	tordeuses	de	hanches,
Soyez	fous,	vous	serez	drôles,	étant	hagards!

Tas	de	chiennes	en	rut	mangeant	des	cataplasmes,
Le	cri	des	maisons	d'or	vous	réclame.	Volez!
Mangez!	voici	la	nuit	de	joie	aux	profonds	spasmes
Qui	descend	dans	la	rue,	ô	buveurs	désolés,

Buvez.	Quand	La	lumière	arrive	intense	et	folle
Fouillant	à	vos	côtés	les	luxes	ruisselants,
Vous	n'allez	pas	baver,	sans	geste,	sans	parole,
Dans	vos	verres,	les	yeux	perdus	aux	lointains	blancs,

Avalez,	pour	la	Reine	aux	fesses	cascadantes!
Écoutez	l'action	des	stupides	hoquets
Déchirants.	Écoutez,	sauter	aux	nuits	ardentes
Les	idiots	râleux,	vieillards,	pantins,	laquais!

Ô	cœurs	de	saleté,	bouches	épouvantables,
Fonctionnez	plus	fort,	bouches	de	puanteurs!
Un	vin	pour	ces	torpeurs	ignobles,	sur	ces	tables...
Vos	ventres	sont	fondus	de	hontes,	ô	Vainqueurs!

Ouvrez	votre	narine	aux	superbes	nausées!
Trempez	de	poisons	forts	les	cordes	de	vos	cous!
Sur	vos	nuques	d'enfants	baissant	ses	mains	croisées
Le	Poète	vous	dit:	ô	lâches,	soyez	fous!

Parce	que	vous	fouillez	le	ventre	de	la	Femme
Vous	craignez	d'elle	encore	une	convulsion
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Qui	crie,	asphyxiant	votre	nichée	infâme
Sur	sa	poitrine,	en	une	horrible	pression.

Syphilitiques,	fous,	rois,	pantins,	ventriloques,
Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	à	la	pudeur	Paris,
Vos	âmes	et	vos	corps,	vos	poisons	et	vos	loques?
Elle	se	secouera	de	vous,	hargneux	pourris!

Et	quand	vous	serez	bas,	geignant	sur	vos	entrailles
Les	flancs	morts,	réclamant	votre	argent,	éperdus,
La	rouge	courtisane	aux	seins	gros	des	batailles,
Loin	de	votre	stupeur	tordra	ses	poings	ardus!

Quand	tes	pieds	ont	dansé	si	fort	dans	les	colères,
Paris!	quand	tu	reçus	tant	de	coups	de	couteau,
Quand	tu	gis,	retenant	dans	tes	prunelles	claires,
Un	peu	de	la	bonté	du	fauve	renouveau,

Ô	cité	douloureuse,	ô	cité	quasi	morte,
La	tête	et	les	deux	seins	jetés	vers	l'Avenir
Ouvrant	sur	ta	pâleur	ses	milliards	de	portes,
Cité	que	le	Passé	sombre	pourrait	bénir:

Corps	remagnétisé	pour	les	énormes	peines,
Tu	rebois	donc	la	vie	effroyable!	tu	sens
Sourdre	le	flux	des	vers	livides	en	tes	veines,
Et	sur	ton	clair	amour	rôder	les	doigts	glaçants!

Et	ce	n'est	pas	mauvais.	Tes	vers,	tes	vers	livides
Ne	gêneront	pas	plus	ton	souffle	de	Progrès
Que	les	Stryx	n'éteignaient	l'œil	des	Cariatides
Où	des	pleurs	d'or	astral	tombaient	des	bleus	degrés.

Quoique	ce	soit	affreux	de	te	revoir	couverte
Ainsi;	quoiqu'on	n'ait	fait	jamais	d'une	cité
Ulcère	plus	puant	à	la	Nature	verte,
Le	Poète	te	dit	«Splendide	est	ta	Beauté!»

L'orage	t'a	sacrée	suprême	poésie;
L'immense	remuement	des	forces	te	secourt;
Ton	œuvre	bout,	la	mort	gronde,	Cité	choisie!
Amasse	les	strideurs	au	cœur	du	clairon	lourd.

Le	Poète	prendra	le	sanglot	des	Infâmes,
La	haine	des	Forçats,	la	clameur	des	maudits;
Et	ses	rayons	d'amour	flagelleront	les	Femmes.
Ses	strophes	bondiront,	voilà!	voilà!	bandits!

—Société,	tout	est	rétabli:—les	orgies
Pleurent	leur	ancien	râle	aux	anciens	lupanars:
Et	les	gaz	en	délire	aux	murailles	rougies
Flambent	sinistrement	vers	les	azurs	blafards!

Bien	tard,	quand	il	se	sent	l'estomac	écœuré,
Le	frère	Milotus	un	œil	à	la	lucarne
D'où	le	soleil,	clair	comme	un	chaudron	récuré,
Lui	darde	une	migraine	et	fait	son	regard	darne,
Déplace	dans	les	draps	son	ventre	de	curé.

Il	se	démène	sous	sa	couverture	grise
Et	descend	ses	genoux	à	son	ventre	tremblant,
Effaré	comme	un	vieux	qui	mangerait	sa	prise,
Car	il	lui	faut,	le	poing	à	l'anse	d'un	pot	blanc,
À	ses	reins	largement	retrousser	sa	chemise!

Or,	il	s'est	accroupi	frileux,	les	doigts	de	pied
Repliés	grelottant	au	clair	soleil	qui	plaque
Des	jaunes	de	brioches	aux	vitres	de	papiers,
Et	le	nez	du	bonhomme	où	s'allume	la	laque
Renifle	aux	rayons,	tel	qu'un	charnel	polypier.
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Le	bonhomme	mijote	au	feu,	bras	tordus,	lippe
Au	ventre:	il	sent	glisser	ses	cuisses	dans	le	feu
Et	ses	chausses	roussir	et	s'éteindre	sa	pipe;
Quelque	chose	comme	un	oiseau	remue	un	peu
À	son	ventre	serein	comme	un	morceau	de	tripe!

Autour,	dort	un	fouillis	de	meubles	abrutis
Dans	des	haillons	de	crasse	et	sur	de	sales	ventres,
Des	escabeaux,	crapauds	étranges,	sont	blottis
Aux	coins	noirs:	des	buffets	ont	des	gueules	de	chantres
Qu'entr'ouvre	un	sommeil	plein	d'horribles	appétits.

L'écœurante	chaleur	gorge	la	chambre	étroite,
Le	cerveau	du	bonhomme	est	bourré	de	chiffons,
Il	écoute	les	poils	pousser	dans	sa	peau	moite
Et	parfois	en	hoquets	fort	gravement	bouffons
S'échappe,	secouant	son	escabeau	qui	boite...
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Et	le	soir	aux	rayons	de	lune	qui	lui	font
Aux	contours	du	cul	des	bavures	de	lumière,
Une	ombre	avec	détails	s'accroupit	sur	un	fond
De	neige	rose	ainsi	qu'une	rose	trémière...
Fantasque,	un	nez	poursuit	Vénus	au	ciel	profond.

Parqués	entre	des	bancs	de	chêne,	aux	coins	d'église
Qu'attiédit	puamment	leur	souffle,	tous	leurs	yeux
Vers	le	cœur	ruisselant	d'orrie	et	la	maîtrise
Aux	vingt	gueules	gueulant	les	cantiques	pieux;

Comme	un	parfum	de	pain	humant	l'odeur	de	cire,
Heureux,	humiliés	comme	des	chiens	battus,
Les	Pauvres	au	bon	Dieu,	le	patron	et	le	sire,
Tendent	leurs	oremus	risibles	et	têtus.

Aux	femmes,	c'est	bien	bon	de	faire	des	bancs	lisses;
Après	les	six	jours	noirs	où	Dieu	les	fait	souffrir!
Elles	bercent,	tordus	dans	d'étranges	pelisses,
Des	espèces	d'enfants	qui	pleurent	à	mourir;

Leurs	seins	crasseux	dehors,	ces	mangeuses	de	soupe,
Une	prière	aux	yeux	et	ne	priant	jamais,
Regardent	parader	mauvaisement	un	groupe
De	gamines	avec	leurs	chapeaux	déformés.

Dehors,	le	froid,	la	faim,	l'homme	en	ribote:
C'est	bon.	Encore	une	heure;	après,	les	maux	sans	nom
—Cependant,	alentour,	geint,	nazille,	chuchote
Une	collection	de	vieilles	à	fanons;

Ces	effarés	y	sont	et	ces	épileptiques
Dont	on	se	détournait	hier	aux	carrefours;
Et,	fringalant	du	nez	dans	des	missels	antiques
Ces	aveugles	qu'un	chien	introduit	dans	les	cours.

Et	tous,	bavant	la	foi	mendiante	et	stupide,
Récitent	la	complainte	infinie	à	Jésus
Qui	rêve	en	haut,	jauni	par	le	vitrail	livide,
Loin	des	maigres	mauvais	et	des	méchants	pansus,

Loin	des	senteurs	de	viande	et	d'étoffes	moisies,
Farce	prostrée	et	sombre	aux	gestes	repoussants;
—Et	l'oraison	fleurit	d'expressions	choisies,
Et	les	mysticités	prennent	des	tons	pressants,

Quand,	des	nefs	où	périt	le	soleil,	plis	de	soie
Banals,	sourires	verts,	les	Dames	des	quartiers
Distingués,—ô	Jésus!—les	malades	du	foie
Font	baiser	leurs	longs	doigts	jaunes	aux	bénitiers.
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Ta	poitrine	sur	ma	poitrine,
Hein?	nous	irions,

Ayant	de	l'air	plein	la	narine,
Aux	frais	rayons

Du	bon	matin	bleu	qui	vous	baigne
Du	vin	de	jour?...

Quand	tout	le	bois	frissonnant	saigne
Muet	d'amour

De	chaque	branche,	gouttes	vertes,
Des	bourgeons	clairs,

On	sent	dans	les	choses	ouvertes
Frémir	des	chairs;

Tu	plongerais	dans	la	luzerne
Ton	long	peignoir,

Divine	avec	ce	bleu	qui	cerne
Ton	grand	œil	noir,

Amoureuse	de	la	campagne,
Semant	partout,

Comme	une	mousse	de	champagne,
Ton	rire	fou!

Riant	à	moi,	brutal	d'ivresse,
Qui	te	prendrais

Comme	cela,—la	belle	tresse,
Oh!—qui	boirais

Ton	goût	de	framboise	et	de	fraise,
Ô	chair	de	fleur!

Riant	au	vent	vif	qui	te	baise
Comme	un	voleur!

Au	rose	églantier	qui	t'embête
Aimablement...

Riant	surtout,	ô	folle	tête,
À	ton	amant!...

Dix-sept	ans!	Tu	seras	heureuse!
Oh!	les	grands	prés,

La	grande	campagne	amoureuse!
—Dis,	viens	plus	près!...

Ta	poitrine	sur	ma	poitrine,
Mêlant	nos	voix,

Lents,	nous	gagnerions	la	ravine,
Puis	les	grands	bois!...

Puis,	comme	une	petite	morte,
Le	cœur	pâmé,

Tu	me	dirais	que	je	te	porte,
L'œil	mi-fermé...

Je	te	porterais,	palpitante
Dans	le	sentier...

L'oiseau	filerait	son	andante,
Joli	portier...

Je	te	parlerais	dans	ta	bouche:
J'irais,	pressant

Ton	corps,	comme	une	enfant	qu'on	couche
Ivre	du	sang

Qui	coule,	bleu,	sous	ta	peau	blanche
Aux	tons	rosés,

Te	parlant	bas	la	langue	franche...



Tiens!...	que	tu	sais...

Nos	grands	bois	sentiraient	la	sève,
Et	le	soleil

Sablerait	d'or	fin	leur	grand	rêve
Sombre	et	vermeil!

Le	soir?...	Nous	reprendrons	la	route
Blanche	qui	court,

Flânant,	comme	un	troupeau	qui	broute,
Tout	à	l'entour...

Les	bons	vergers	à	l'herbe	bleue
Aux	pommiers	tors!

Comme	on	les	sent	tout	une	lieue,
Leurs	parfums	forts!

Nous	regagnerions	le	village
Au	ciel	mi-noir;

Et	ça	sentirait	le	laitage
Dans	l'air	du	soir:

Ça	sentirait	l'étable	pleine
De	fumiers	chauds,

Pleine	d'un	rythme	lent	d'haleine,
Et	de	grands	dos

Blanchissant	sous	quelque	lumière;
Et,	tout	là-bas,

Une	vache	fienterait	fière,
À	chaque	pas!...

—Les	lunettes	de	la	grand'mère
Et	son	nez	long

Dans	son	missel,	le	pot	de	bière
Cerclé	de	plomb

Moussant	entre	trois	larges	pipes
Qui,	crânement,

Fument:	dix,	quinze,	immenses	lippes
Qui,	tout	fumant,

Happent	le	jambon	aux	fourchettes
Tant,	tant	et	plus;

Le	feu	qui	claire	les	couchettes,
Et	les	bahuts:

Les	fesses	luisantes	et	grasses
D'un	gros	enfant

Qui	fourre,	à	genoux,	dans	des	tasses,
Son	museau	blanc

Frolé	par	un	mufle	qui	gronde
D'un	ton	gentil,

Et	pourlèche	la	face	ronde
Du	cher	petit...

Noire,	rogue	au	bord	de	sa	chaise,
Affreux	profil,

Une	vieille	devant	la	braise
Qui	fait	du	fil;

Que	de	choses	nous	verrions,	chère,
Dans	ces	taudis,

Quand	la	flamme	illumine,	claire,
Les	carreaux	gris!...

—Et	puis,	fraîche	et	toute	nichée
Dans	les	lilas,

La	maison,	la	vitre	cachée
Qui	rit	là-bas...

Tu	viendras,	tu	viendras,	je	t'aime,
Ce	sera	beau!

Tu	viendras,	n'est-ce	pas?	et	même...
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COMÉDIE	EN	TROIS	BAISERS

Mais	le	bureau?

Comme	d'un	cercueil	vert	en	fer-blanc,	une	tête
De	femme	à	cheveux	bruns	fortement	pommadés
D'une	vieille	baignoire	émerge,	lente	et	bête,
Montrant	des	déficits	assez	mal	ravaudés;

Puis	le	col	gras	et	gris,	les	larges	omoplates
Qui	saillent;	le	dos	court	qui	rentre	et	qui	ressort.
—La	graisse	sous	la	peau	paraît	en	feuilles	plates;
Et	les	rondeurs	des	reins	semblent	prendre	l'essor...

L'échine	est	un	peu	rouge,	et	le	tout	sent	un	goût
Horrible	étrangement,—on	remarque	surtout
Des	singularités	qu'il	faut	voir	à	la	loupe...

Les	reins	portent	deux	mots	gravés:	Clara	Vénus
—Et	tout	ce	corps	remue	et	tend	sa	large	croupe
Belle	hideusement	d'un	ulcère	à	l'anus.

Morts	de	quatre-vingt-douze	et	de	quatre-vingt-treize
Qui,	pâles	du	baiser	fort	de	la	liberté,
Calmes,	sous	vos	sabots,	brisiez	le	joug	qui	pèse
Sur	l'âme	et	sur	le	front	de	toute	humanité;

Hommes	extasiés	et	grands	dans	la	tourmente,
Vous	dont	les	cœurs	sautaient	d'amour	sous	les	haillons,
Ô	soldats	que	la	Mort	a	semés,	noble	Amante,
Pour	les	régénérer,	dans	tous	les	vieux	sillons;

Vous	dont	le	sang	lavait	toute	grandeur	salie,
Morts	de	Valmy,	Morts	de	Fleurus,	Morts	d'Italie,
Ô	Million	de	Christs	aux	yeux	sombres	et	doux;

Nous	vous	laissions	dormir	avec	la	République,
Nous,	courbés	sous	les	rois	comme	sous	une	trique:
—Messieurs	de	Cassagnac	nous	reparlent	de	vous!

Elle	était	fort	déshabillée,
Et	de	grands	arbres	indiscrets
Aux	vitres	penchaient	leur	feuillée
Malinement,	tout	près,	tout	près.

Assise	sur	ma	grande	chaise,
Mi-nue	elle	joignait	les	mains.
Sur	le	plancher	frissonnaient	d'aise
Ses	petits	pieds	si	fins,	si	fins.

—Je	regardai,	couleur	de	cire
Un	petit	rayon	buissonnier
Papillonner,	comme	un	sourire,
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Sur	son	beau	sein,	mouche	au	rosier,

—Je	baisai	ses	fines	chevilles.
Elle	eut	un	long	rire	tris-mal
Qui	s'égrenait	en	claires	trilles,
Une	risure	de	cristal...

Les	petits	pieds	sous	la	chemise
Se	sauvèrent:	«Veux-tu	finir!»
—La	première	audace	permise,
Le	rire	feignait	de	punir!

—Pauvrets	palpitant	sous	ma	lèvre,
Je	baisai	doucement	ses	yeux:
—Elle	jeta	sa	tête	mièvre
En	arrière:	«Oh!	c'est	encor	mieux!...»

«Monsieur,	j'ai	deux	mots	à	te	dire...»
—Je	lui	jetai	le	reste	au	sein
Dans	un	baiser,	qui	la	fit	rire
D'un	bon	rire	qui	voulait	bien...

—Elle	était	fort	déshabillée
Et	de	grands	arbres	indiscrets
Aux	vitres	penchaient	leur	feuillée
Malinement,	tout	près,	tout	près.

Par	les	soirs	bleus	d'été,	j'irai	dans	les	sentiers,
Picoté	par	les	blés,	fouler	l'herbe	menue:
Rêveur,	j'en	sentirai	la	fraîcheur	à	mes	pieds.
Je	laisserai	le	vent	baigner	ma	tête	nue!

Je	ne	parlerai	pas,	je	ne	penserai	rien;
Mais	l'amour	infini	me	montera	dans	l'âme,
Et	j'irai	loin,	bien	loin,	comme	un	bohémien
Par	la	Nature,—heureux	comme	avec	une	femme.

Au	gibet	noir,	manchot	aimable,
Dansent,	dansent	les	paladins,
Les	maigres	paladins	du	diable,
Les	squelettes	de	Saladins.

Messire	Belzebuth	tire	par	la	cravate
Ses	petits	pantins	noirs	grimaçant	sur	le	ciel,
Et,	leur	claquant	au	front	un	revers	de	savate,
Les	fait	danser,	danser	aux	sons	d'un	vieux	Noël!

Et	les	pantins	choqués	enlacent	leurs	bras	grêles:
Comme	des	orgues	noirs,	les	poitrines	à	jour
Que	serraient	autrefois	les	gentes	damoiselles,
Se	heurtent	longuement	dans	un	hideux	amour.

Hurrah!	les	gais	danseurs,	qui	n'avez	plus	de	panse!
On	peut	cabrioler,	les	tréteaux	sont	si	longs!
Hop!	qu'on	ne	sache	plus	si	c'est	bataille	ou	danse!
Belzebuth	enragé	râcle	ses	violons!

Ô	durs	talons,	jamais	on	n'use	sa	sandale!
Presque	tous	ont	quitté	la	chemise	de	peau:
Le	reste	est	peu	gênant	et	se	voit	sans	scandale.
Sur	les	crânes,	la	neige	applique	un	blanc	chapeau:

Le	corbeau	fait	panache	à	ces	têtes	fêlées,
Un	morceau	de	chair	tremble	à	leur	maigre	menton:
On	dirait,	tournoyant	dans	les	sombres	mêlées,
Des	preux,	raides,	heurtant	armures	de	carton.
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Hurrah!	la	bise	siffle	au	grand	bal	des	squelettes!
Le	gibet	noir	mugit	comme	un	orgue	de	fer!
Les	loups	vont	répondant	des	forêts	violettes:
À	l'horizon,	le	ciel	est	d'un	rouge	d'enfer...

Holà,	secouez-moi	ces	capitans	funèbres
Qui	défilent,	sournois,	de	leurs	gros	doigts	cassés
Un	chapelet	d'amour	sur	leurs	pâles	vertèbres:
Ce	n'est	pas	un	monstier	ici,	les	trépassés!

Oh!	voilà	qu'au	milieu	de	la	danse	macabre
Bondit	dans	le	ciel	rouge	un	grand	squelette	fou
Emporté	par	l'élan,	comme	un	cheval	se	cabre:
Et,	se	sentant	encor	la	corde	raide	au	cou,

Crispe	ses	petits	doigts	sur	son	fémur	qui	craque
Avec	des	cris	pareils	à	des	ricanements,
Et,	comme	un	baladin	rentre	dans	la	baraque,
Rebondit	dans	le	bal	au	chant	des	ossements.

Au	gibet	noir,	manchot	aimable,
Dansent,	dansent	les	paladins,
Les	maigres	paladins	du	diable,
Les	squelettes	de	Saladins.

On	n'est	pas	sérieux,	quand	on	a	dix-sept	ans.
—Un	beau	soir,	foin	des	bocks	et	de	la	limonade,
Ces	cafés	tapageurs	aux	lustres	éclatants!
—On	va	sous	les	tilleuls	verts	de	la	promenade,

Les	tilleuls	sentent	bon	dans	les	bons	soirs	de	juin!
L'air	est	parfois	si	doux,	qu'on	ferme	la	paupière;
Le	vent	chargé	de	bruits,—la	ville	n'est	pas	loin,—
A	des	parfums	de	vigne	et	des	parfums	de	bière...

—Voilà	qu'on	aperçoit	un	tout	petit	chiffon
D'azur	sombre,	encadré	d'une	petite	branche,
Piqué	d'une	mauvaise	étoile,	qui	se	fond
Avec	de	doux	frissons,	petite	et	toute	blanche...

Nuit	de	juin!	Dix-sept	ans!—On	se	laisse	griser.
La	sève	est	du	champagne	et	vous	monte	à	la	tête...
On	divague;	on	se	sent	aux	lèvres	un	baiser
Qui	palpite	là,	comme	une	petite	bête...

Le	cœur	fou	Robinsonne	à	travers	les	romans,
—Lorsque,	dans	la	clarté	d'un	pâle	réverbère,
Passe	une	demoiselle	aux	petits	airs	charmants,
Sous	l'ombre	du	faux-col	effrayant	de	son	père...

Et,	comme	elle	vous	trouve	immensément	naïf,
Tout	en	faisant	trotter	ses	petites	bottines,
Elle	se	tourne,	alerte	et	d'un	mouvement	vif...
—Sur	vos	lèvres	alors	meurent	les	cavatines...

Vous	êtes	amoureux.	Loué	jusqu'au	moi	d'août.
Vous	êtes	amoureux.—Vos	sonnets	la	font	rire.
Tous	vos	amis	s'en	vont,	vous	êtes	mauvais	goût.
—Puis	l'adorée,	un	soir,	a	daigné	vous	écrire...!

—Ce	soir-là,	...—vous	rentrez	aux	cafés	éclatants,
Vous	demandez	des	bocks	ou	de	la	limonade...
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—On	n'est	pas	sérieux,	quand	on	a	dix-sept	ans
Et	qu'on	a	des	tilleuls	verts	sur	la	promenade.

L'Homme	pâle,	le	long	des	pelouses	fleuries,
Chemine,	en	habit	noir,	et	le	cigare	aux	dents:
L'Homme	pâle	repense	aux	fleurs	des	Tuileries
—Et	parfois	son	œil	terne	a	des	regards	ardents...!

Car	l'Empereur	est	saoûl	de	ses	vingt	ans	d'orgie!
Il	s'était	dit:	«Je	vais	souffler	la	Liberté
Bien	délicatement,	ainsi	qu'une	bougie!»
La	Liberté	revit!	Il	se	sent	éreinté!

Il	est	pris.—Oh!	quel	nom	sur	ses	lèvres	muettes
Tressaille?	Quel	regret	incapable	le	mord?
On	ne	le	saura	pas.	L'Empereur	a	l'œil	mort.

Il	repense	peut-être	au	Compère	en	lunettes...
—Et	regarde	filer	de	son	cigare	en	feu,
Comme	aux	soirs	de	Saint-Cloud,	un	fin	nuage	bleu

Tandis	que	les	crachats	rouges	de	la	mitraille
Sifflent	tout	le	jour	par	l'infini	du	ciel	bleu;
Qu'écarlates	ou	verts,	près	du	Roi	qui	les	raille,
Croulent	les	bataillons	en	masse	dans	le	feu;

Tandis	qu'une	folie	épouvantable,	broie
Et	fait	de	cent	milliers	d'hommes	un	tas	fumant;
—Pauvres	morts!	dans	l'été,	dans	l'herbe,	dans	ta	joie,
Nature!	ô	toi	qui	fis	ces	hommes	saintement!...—

—Il	est	un	Dieu,	qui	rit	aux	nappes	damassées
Des	autels,	à	l'encens,	aux	grands	calices	d'or;
Qui	dans	le	bercement	des	hosannah	s'endort,

Et	se	réveille,	quand	des	mères,	ramassées
Dans	l'angoisse	et	pleurant	sous	leur	vieux	bonnet	noir,
Lui	donnent	un	gros	sou	lié	dans	leur	mouchoir!

Sur	l'onde	calme	et	noire	où	dorment	les	étoiles,
La	blanche	Ophélia	flotte	comme	un	grand	lys,
Flotte	très	lentement,	couchée	en	ses	longs	voiles...
—On	entend	dans	les	bois	de	lointains	hallalis...

Voici	plus	de	mille	ans	que	la	triste	Ophélie
Passe,	fantôme	blanc,	sur	le	long	fleuve	noir;
Voici	plus	de	mille	ans	que	sa	douce	folie
Murmure	sa	romance	à	la	brise	du	soir.

Le	vent	baise	ses	seins	et	déploie	en	corolle
Ses	longs	voiles	bercés	mollement	par	les	eaux;
Les	saules	frissonnants	pleurent	sur	son	épaule,
Sur	son	grand	front	rêveur	s'inclinent	les	roseaux.

Les	nénuphars	froissés	soupirent	autour	d'elle;
Elle	éveille	parfois,	dans	un	aune	qui	dort,
Quelque	nid,	d'où	s'échappe	un	petit	frisson	d'aile.
—Un	chant	mystérieux	tombe	des	astres	d'or.
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LE	CHÂTIMENT	DE	TARTUFE

À	LA	MUSIQUE
Place	de	la	Gare,	à	Charleville.

Ô	pâle	Ophélia!	belle	comme	la	neige,
Oui,	tu	mourus,	enfant,	par	un	fleuve	emporté!
—C'est	que	les	vents	tombant	des	grands	monts	de	Norwège
T'avaient	parlé	tout	bas	de	l'âpre	liberté!

C'est	qu'un	souffle	inconnu,	fouettant	ta	chevelure,
À	ton	esprit	rêveur	portait	d'étranges	bruits;
Que	ton	cœur	entendait	la	voix	de	la	Nature
Dans	les	plaintes	de	l'arbre	et	les	soupirs	des	nuits!

C'est	que	la	voix	des	mers,	comme	un	immense	râle,
Brisait	ton	sein	d'enfant,	trop	humain	et	trop	doux;
C'est	qu'un	matin	d'avril,	un	beau	cavalier	pâle,
Un	pauvre	fou	s'assit,	muet,	à	tes	genoux!

Ciel!	Amour!	Liberté!	Quel	rêve,	ô	pauvre	Follet
Tu	te	fondais	à	lui	comme	une	neige	au	feu.
Tes	grandes	visions	étranglaient	ta	parole:
—Un	Infini	terrible	effara	ton	œil	bleu!

—Et	le	Poète	dit	qu'aux	rayons	des	étoiles
Tu	viens	chercher,	la	nuit,	les	fleurs	que	tu	cueillis;
Et	qu'il	a	vu	sur	l'eau,	couchée	en	ses	longs	voiles,
La	blanche	Ophélia	flotter,	comme	un	grand	lys.

Tisonnant,	tisonnant	son	cœur	amoureux	sous
Sa	chaste	robe	noire,	heureux,	la	main	gantée,
Un	jour	qu'il	s'en	allait,	effroyablement	doux,
Jaune,	bavant	la	foi	de	sa	bouche	édentée,

Un	jour	qu'il	s'en	allait,	«Orémus»,—un	Méchant
Le	prit	rudement	par	son	oreille	benoite
Et	lui	jeta	des	mots	affreux,	en	arrachant
Sa	chaste	robe	noire	autour	de	sa	peau	moite!

Châtiment!...	Ses	habits	étaient	déboutonnés,
Et	le	long	chapelet	des	péchés	pardonnés
S'égrenant	dans	son	cœur,	Saint	Tartufe	était	pâle!...

Donc,	il	se	confessait,	priait,	avec	un	râle!
L'homme	se	contenta	d'emporter	ses	rabats...
—Peuh!	Tartufe	était	nu	du	haut	jusques	en	bas!

Sur	la	place	taillée	en	mesquines	pelouses,
Square	où	tout	est	correct,	les	arbres	et	les	fleurs,
Tous	les	bourgeois	poussifs	qu'étranglent	les	chaleurs
Portent,	les	jeudis	soirs,	leurs	bêtises	jalouses.

Un	orchestre	guerrier,	au	milieu	du	jardin,
Balance	ses	schakos	dans	la	Valse	des	fifres:
On	voit,	aux	premiers	rangs,	parader	le	gandin,
Les	notaires	montrent	leurs	breloques	à	chiffres:

Des	rentiers	à	lorgnons	soulignent	tous	les	couacs;
Les	gros	bureaux	bouffis	traînent	leurs	grosses	dames,
Auprès	desquelles	vont,	officieux	cornacs,
Celles	dont	les	volants	ont	des	airs	de	réclames;

Sur	les	bancs	verts,	des	clubs	d'épiciers	retraités
Qui	tisonnent	le	sable	avec	leur	canne	à	pomme,



LE	FORGERON
Palais	des	Tuileries,	vers	le	10	août	92.

Fort	sérieusement	discutent	des	traités,
Puis	prisent	en	argent,	mieux	que	monsieur	Prud'homme!

Étalant	sur	un	banc	les	rondeurs	de	ses	reins,
Un	bourgeois	bienheureux,	à	bedaine	flamande,
Savoure,	s'abîmant	en	des	rêves	divins,
La	musique	française	et	la	pipe	allemande!

Au	bord	des	gazons	frais	ricanent	les	voyous;
Et,	rendus	amoureux	par	le	chant	des	trombones,
Très	naïfs,	et	fumant	des	roses,	des	pioupious
Caressent	les	bébés	pour	enjôler	les	bonnes...

—Moi,	je	suis,	débraillé	comme	un	étudiant,
Sous	les	marronniers	verts	les	alertes	fillettes:
Elles	le	savent	bien,	et	tournent	en	riant,
Vers	moi,	leurs	yeux	tout	pleins	de	choses	indiscrètes.

Je	ne	dis	pas	un	mot:	je	regarde	toujours
La	chair	de	leurs	cous	blancs	brodés	de	mèches	folles;
Je	suis,	sous	leur	corsage	et	les	frêles	atours,
Le	dos	divin	après	la	courbe	des	épaules...

Je	cherche	la	bottine...	et	je	vais	jusqu'aux	bas;
Je	reconstruis	le	corps,	brûlé	de	belles	fièvres.
Elles	me	trouvent	drôle	et	se	parlent	tout	bas...
—Et	je	sens	les	baisers	qui	me	viennent	aux	lèvres...

Le	bras	sur	un	marteau	gigantesque,	effrayant
D'ivresse	et	de	grandeur,	le	front	vaste,	riant
Comme	un	clairon	d'airain,	avec	toute	sa	bouche,
Et	prenant	ce	gros-là	dans	son	regard	farouche,
Le	Forgeron	parlait	à	Louis	Seize,	un	jour
Que	le	Peuple	était	là,	se	tordant	tout	autour,
Et	sur	les	lambris	d'or	traînant	sa	veste	sale.
Or	le	bon	roi,	debout	sur	son	ventre,	était	pâle,
Pâle	comme	un	vaincu	qu'on	prend	pour	le	gibet,
Et,	soumis	comme	un	chien,	jamais	ne	regimbait,
Car	ce	maraud	de	forge	aux	énormes	épaules
Lui	disait	de	vieux	mots	et	des	choses	si	drôles,
Que	cela	l'empoignait	au	front,	comme	cela!
«Or,	tu	sais	bien,	Monsieur,	nous	chantions	tra	la	la
Et	nous	piquions	les	bœufs	vers	les	sillons	des	autres:
Le	Chanoine	au	soleil	filait	des	patenôtres
Sur	des	chapelets	clairs	grenés	de	pièces	d'or.
Le	Seigneur,	à	cheval,	passait,	sonnant	du	cor
Et	l'un	avec	la	hart,	l'autre	avec	la	cravache
Nous	fouillaient.—Hébétés	comme	des	yeux	de	vache,
Nos	yeux	ne	pleuraient	plus;	nous	allions,	nous	allions
Et	quand	nous	avions	mis	le	pays	en	sillons,
Quand	nous	avions	laissée	dans	cette	terre	noire
Un	peu	de	notre	chair...	nous	avions	un	pourboire:
On	nous	faisait	flamber	nos	taudis	dans	la	nuit,
Nos	petits	y	faisaient	un	gâteau	fort	bien	cuit.

...	«Oh!	je	ne	me	plains	pas.	Je	te	dis	mes	bêtises,
C'est	entre	nous.	J'admets	que	tu	me	contredises,
Or,	n'est-ce	pas	joyeux	de	voir,	au	mois	de	juin
Dans	les	granges	entrer	des	voitures	de	foin
Énormes?	De	sentir	l'odeur	de	ce	qui	pousse,
Des	vergers	quand	il	pleut	un	peu,	de	l'herbe	rousse?
De	voir	des	blés,	des	blés,	des	épis	pleins	de	grain,
De	penser	que	cela	prépare	bien	du	pain...
Oh!	plus	fort,	on	irait,	au	fourneau	qu'il	s'allume,
Chanter	joyeusement	en	martelant	l'enclume,
Si	l'on	était	certain	de	pouvoir	prendre	un	peu,
Étant	homme,	à	la	fin!	de	ce	que	donne	Dieu!
«Mais	voilà,	c'est	toujours	la	même	vieille	histoire!...
Mais	je	sais,	maintenant!	Moi	je	ne	peux	plus	croire,



Quand	j'ai	deux	bonnes	mains,	mon	front	et	mon	marteau
Qu'un	homme	vienne	là,	dague	sur	le	manteau,
Et	me	dise:	Mon	gars,	ensemence	ma	terre;
Que	l'on	arrive	encor,	quand	ce	serait	la	guerre,
De	prendre	mon	garçon	comme	cela,	chez	moi!
—Moi,	je	serais	un	homme,	et	toi,	tu	serais	roi,
Tu	me	dirais:	Je	veux!...—Tu	vois	bien,	c'est	stupide.
Tu	crois	que	j'aime	voir	ta	baraque	splendide,
Tes	officiers	dorés,	tes	mille	chenapans,
Tes	palsembleu	bâtards	tournant	comme	des	paons:
Ils	ont	rempli	ton	nid	de	l'odeur	de	nos	filles
Et	de	petits	billets	pour	nous	mettre	aux	Bastilles
Et	nous	dirons:	C'est	bien;	les	pauvres	à	genoux!
Nous	dorerons	ton	Louvre	en	donnant	nos	gros	sous!
Et	tu	te	soûleras,	tu	feras	belle	fête.
—Et	ces	Messieurs	riront,	les	reins	sur	notre	tête!
«Non.	Ces	saletés-là	datent	de	nos	papas!
Oh!	Le	Peuple	n'est	plus	une	putain.	Trois	pas
Et,	tous,	nous	avons	mis	ta	Bastille	en	poussière.
Cette	bête	suait	du	sang	à	chaque	pierre
Et	c'était	dégoûtant,	la	Bastille	debout
Avec	ses	murs	lépreux	qui	nous	racontaient	tout
Et,	toujours,	nous	tenaient	enfermés	dans	leur	ombre!
—Citoyen!	citoyen!	c'était	le	passé	sombre
Qui	croulait,	qui	râlait,	quand	nous	prîmes	la	tour
Nous	avions	quelque	chose	au	cœur	comme	l'amour.
Nous	avions	embrassé	nos	fils	sur	nos	poitrines.
Et,	comme	des	chevaux,	en	soufflant	des	narines
Nous	allions,	fiers	et	forts,	et	ça	nous	battait	là...
Nous	marchions	au	soleil,	front	haut;	comme	cela,
Dans	Paris!	On	venait	devant	nos	vestes	sales.
Enfin!	Nous	nous	sentions	Hommes!	Nous	étions	pâles
Sire,	nous	étions	soûls	de	terribles	espoirs:
Et	quand	nous	fûmes	là,	devant	les	donjons	noirs,
Agitant	nos	clairons	et	nos	feuilles	de	chêne,
Les	piques	à	la	main;	nous	n'eûmes	pas	de	haine,
—Nous	nous	sentions	si	forts,	nous	voulions	être	doux!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Et	depuis	ce	jour-là,	nous	sommes	comme	fous!
Le	tas	des	ouvriers	a	monté	dans	la	rue,
Et	ces	maudits	s'en	vont,	foule	toujours	accrue
De	sombres	revenants,	aux	portes	des	richards.
Moi,	je	cours	avec	eux	assommer	les	mouchards:
Et	je	vais	dans	Paris,	noir,	marteau	sur	l'épaule,
Farouche,	à	chaque	coin	balayant	quelque	drôle,
Et,	si	tu	me	riais	au	nez,	je	te	tuerais!
—Puis,	tu	peux	y	compter,	tu	te	feras	des	frais
Avec	tes	hommes	noirs,	qui	prennent	nos	requêtes
Pour	se	les	renvoyer	comme	sur	des	raquettes
Et,	tout	bas,	les	malins	se	disent;	«Qu'ils	sont	sots!»
Pour	mitonner	des	lois,	coller	de	petits	pots
Pleins	de	jolis	décrets	roses	et	de	droguailles,
S'amuser	à	couper	proprement	quelques	tailles,
Puis	se	boucher	le	nez	quand	nous	marchons	près	d'eux
—Nos	doux	représentants	qui	nous	trouvent	crasseux!
Pour	ne	rien	redouter,	rien,	que	les	baïonnettes...,
C'est	très	bien.	Foin	de	leur	tabatière	à	sornettes!
Nous	en	avons	assez,	là,	de	ces	cerveaux	plats
Et	de	ces	ventres-dieux.	Ah!	ce	sont	là	les	plats
Que	tu	nous	sers	bourgeois,	quand	nous	sommes	féroces
Quand	nous	brisons	déjà	les	sceptres	et	les	crosses!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	le	prend	par	le	bras,	arrache	le	velours
Des	rideaux,	et	lui	montre	en	bas	les	larges	cours
Où	fourmille,	où	fourmille,	où	se	lève	la	foule,
La	foule	épouvantable	avec	des	bruits	de	houle
Hurlant	comme	une	chienne,	hurlant	comme	une	mer,
Avec	ses	bâtons	forts	et	ses	piques	de	fer,
Ses	tambours,	ses	grands	cris	de	halles	et	de	bouges,
Tas	sombre	de	haillons	saignants	de	bonnets	rouges;
L'Homme,	par	la	fenêtre	ouverte,	montre	tout
Au	roi	pâle,	et	suant	qui	chancelle	debout,



Malade	à	regarder	cela!

«C'est	la	crapule,
Sire.	Ça	bave	aux	murs,	ça	monte,	ça	pullule:
—Puisqu'ils	ne	mangent	pas,	Sire,	ce	sont	des	gueux!
Je	suis	un	forgeron:	ma	femme	est	avec	eux,
Folle!	Elle	croit	trouver	du	pain	aux	Tuileries!
—On	ne	veut	pas	de	nous	dans	les	boulangeries.
J'ai	trois	petits.	Je	suis	crapule.—Je	connais
Des	vieilles	qui	s'en	vont	pleurant	sous	leurs	bonnets
Parce	qu'on	leur	a	pris	leur	garçon	ou	leur	fille:
C'est	la	crapule.—Un	homme	était	à	la	Bastille,
Un	autre	était	forçat:	et,	tous	deux,	citoyens
Honnêtes.	Libérés,	ils	sont	comme	des	chiens:
On	les	insulte!	Alors,	ils	ont	là	quelque	chose
Qui	leur	fait	mal,	allez!	C'est	terrible,	et	c'est	cause
Que,	se	sentant	brisés,	que,	se	sentant	damnés,
Ils	sont	là,	maintenant,	hurlant	sous	votre	nez!
Crapule.—Là	dedans	sont	des	filles,	infâmes
Parce	que,—vous	saviez	que	c'est	faible,	les	femmes,
Messeigneurs	de	la	cour,—que	ça	veut	toujours	bien,
Vous	avez	craché	sur	l'âme,	comme	rien!
Vos	belles,	aujourd'hui,	sont	là.	C'est	la	crapule.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Oh!	tous	les	malheureux,	tous	ceux	dont	le	dos	brûle
Sous	le	soleil	féroce,	et	qui	vont,	et	qui	vont,
Qui	dans	ce	travail-là	sentent	crever	leur	front.
Chapeau	bas,	mes	bourgeois!	Oh!	ceux-là	sont	les	Hommes!
Nous	sommes	Ouvriers,	Sire!	Ouvriers!	Nous	sommes
Pour	les	grands	temps	nouveaux	où	l'on	voudra	savoir,
Où	l'Homme	forgera	du	matin	jusqu'au	soir,
Chasseur	des	grands	effets,	chasseur	des	grandes	causes
Ou,	lentement	vainqueur,	il	domptera	les	choses
Et	montera	sur	Tout,	comme	sur	un	cheval!
Oh!	splendides	lueurs	des	forges!	Plus	de	mal,
Plus!—Ce	qu'on	ne	sait	pas,	c'est	peut-être	terrible:
Nous	saurons!—Nos	marteaux	en	main;	passons	au	crible
Tout	ce	que	nous	savons:	puis,	Frères,	en	avant!
Nous	faisons	quelquefois	ce	grand	rêve	émouvant
De	vivre	simplement,	ardemment,	sans	rien	dire
De	mauvais,	travaillant	sous	l'auguste	sourire
D'une	femme	qu'on	aime	avec	un	noble	amour:
Et	l'on	travaillerait	fièrement	tout	le	jour,
Écoutant	le	devoir	comme	un	clairon	qui	sonne:
Et	l'on	se	sentirait	très	heureux:	et	personne
Oh!	personne,	surtout,	ne	vous	ferait	ployer!
On	aurait	un	fusil	au-dessus	du	foyer...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Oh!	mais	l'air	est	tout	plein	d'une	odeur	de	bataille!
Que	te	disais-je	donc?	Je	suis	de	la	canaille!
Il	reste	des	mouchards	et	des	accapareurs.
Nous	sommes	libres,	nous!	Nous	avons	des	terreurs
Où	nous	nous	sentons	grands,	oh!	si	grands!	Tout	à	l'heure
Je	parlais	de	devoir	calme,	d'une	demeure...
Regarde	donc	le	ciel!—C'est	trop	petit	pour	nous,
Nous	crèverions	de	chaud,	nous	serions	à	genoux!
Regarde	donc	le	ciel!—Je	rentre	dans	la	foule
Dans	la	grande	canaille	effroyable	qui	roule,
Sire,	tes	vieux	canons	sur	les	sales	pavés;
—Oh!	quand	nous	serons	morts,	nous	les	aurons	lavés.
—Et	si,	devant	nos	cris,	devant	notre	vengeance,
Les	pattes	des	vieux	rois	mordorés,	sur	la	France
Poussaient	leurs	régiments	en	habits	de	gala,
Eh	bien,	n'est-ce	pas,	vous	tous?	Merde	à	ces	chiens-là
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Il	reprit	son	marteau	sur	l'épaule.

La	foule
Près	de	cet	homme-là	se	sentait	l'âme	soûle,
Et,	dans	la	grande	cour,	dans	les	appartements,
Où	Paris	haletait	avec	des	hurlements,
Un	frisson	secoua	l'immense	populace.
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Alors,	de	sa	main	large	et	superbe	de	crasse
Bien	que	le	roi	ventru	suât,	le	Forgeron,
Terrible,	lui	jeta	le	bonnet	rouge	au	front!

Le	Soleil,	le	foyer	de	tendresse	et	de	vie,
Verse	l'amour	brûlant	à	la	terre	ravie,
Et,	quand	on	est	couché	sur	la	vallée,	on	sent
Que	la	terre	est	nubile	et	déborde	de	sang;
Que	son	immense	sein,	soulevé	par	une	âme,
Est	d'amour	comme	dieu,	de	chair	comme	la	femme,
Et	qu'il	renferme,	gros	de	sève	et	de	rayons,
Le	grand	fourmillement	de	tous	les	embryons!

Et	tout	croît,	et	tout	monte!
Ô	Vénus,	ô	Déesse!

Je	regrette	les	temps	de	l'antique	jeunesse,
Des	satyres	lascifs,	des	faunes	animaux,
Dieux	qui	mordaient	d'amour	l'écorce	des	rameaux
Et	dans	les	nénufars	baisaient	la	Nymphe	blonde!
Je	regrette	les	temps	où	la	sève	du	monde,
L'eau	du	fleuve,	le	sang	rose	des	arbres	verts
Dans	les	veines	de	Pan	mettaient	un	univers!
Où	le	sol	palpitait,	vert,	sous	ses	pieds	de	chèvre;
Où,	baisant	mollement	le	clair	syrinx,	sa	lèvre
Modulait	sous	le	ciel	le	grand	hymne	d'amour;
Où,	debout	sur	la	plaine,	il	entendait	autour
Répondre	à	son	appel	la	Nature	vivante;
Où,	les	arbres	muets,	berçant	l'oiseau	qui	chante,
La	terre	berçant	l'homme,	et	tout	l'Océan	bleu
Et	tous	les	animaux,	aimaient,	aimaient	en	Dieu!
Je	regrette	les	temps	de	la	grande	Cybèle
Qu'on	disait	parcourir,	gigantesquement	belle,
Sur	un	grand	char	d'airain,	les	splendides	cités;
Son	double	sein	versait	dans	les	immensités
Le	pur	ruissellement	de	la	vie	infinie.
L'Homme	suçait,	heureux,	sa	mamelle	bénie,
Comme	un	petit	enfant,	jouant	sur	ses	genoux.
—Parce	qu'il	était	fort,	l'Homme	était	chaste	et	doux.

Misère!	Maintenant	il	dit:	Je	sais	les	choses,
Et	va,	les	yeux	fermés	et	les	oreilles	closes;
—Et	pourtant,	plus	de	dieux!	plus	de	dieux!	l'Homme	est	Roi!
L'Homme	est	Dieu!	Mais	l'Amour,	voilà	la	grande	Foi!
Oh!	si	l'homme	puisait	encore	à	ta	mamelle,
Grande	mère	des	dieux	et	des	hommes,	Cybèle;
S'il	n'avait	pas	laissé	l'immortelle	Astarté
Qui	jadis,	émergeant	dans	l'immense	clarté
Des	flots	bleus,	fleur	de	chair	que	la	vague	parfume,
Montra	son	nombril	rose	où	vint	neiger	l'écume,
Et	fit	chanter,	Déesse	aux	grands	yeux	noirs	vainqueurs,
Le	rossignol	aux	bois	et	l'amour	dans	les	cœurs!

Je	crois	en	toi!	Je	crois	en	toi!	Divine	mère,
Aphrodite	marine!—Oh!	la	route	est	amère
Depuis	que	l'autre	Dieu	nous	attelle	à	sa	croix;
Chair,	Marbre,	Fleur,	Vénus,	c'est	en	toi	que	je	crois!
—Oui	l'Homme	est	triste	et	laid,	triste	sous	le	ciel	vaste,
Il	a	des	vêtements,	parce	qu'il	n'est	plus	chaste,
Parce	qu'il	a	sali	son	fier	buste	de	Dieu,
Et	qu'il	a	rabougri,	comme	une	idole	au	feu,
Son	corps	olympien	aux	servitudes	sales!
Oui,	même	après	la	mort,	dans	les	squelettes	pâles
Il	veut	vivre,	insultant	la	première	beauté!
—Et	l'Idole	où	tu	mis	tant	de	virginité,
Où	tu	divinisas	notre	argile,	la	Femme,
Afin	que	l'homme	pût	éclairer	sa	pauvre	âme
Et	monter	lentement,	dans	un	immense	amour,
De	la	prison	terrestre	à	la	beauté	du	jour,
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La	femme	ne	sait	plus	même	être	courtisane!
—C'est	une	bonne	farce!	et	le	monde	ricane
Au	nom	doux	et	sacré	de	la	grande	Vénus!

Si	les	temps	revenaient,	les	temps	qui	sont	venus!
—Car	l'Homme	a	fini!	l'Homme	a	joué	tous	les	rôles!
Au	grand	jour,	fatigué	de	briser	des	idoles
Il	ressuscitera,	libre	de	tous	ses	Dieux,
Et,	comme	il	est	du	ciel,	il	scrutera	les	cieux!
L'Idéal,	la	pensée	invincible,	éternelle,
Tout	le	dieu	qui	vit,	sous	son	argile	charnelle,
Montera,	montera,	brûlera	sous	son	front!
Et	quand	tu	le	verras	sonder	tout	l'horizon,
Contempteur	des	vieux	jougs,	libre	de	toute	crainte,
Tu	viendras	lui	donner	la	Rédemption	sainte!
—Splendide,	radieuse,	au	sein	des	grandes	mers
Tu	surgiras,	jetant	sur	le	vaste	Univers
L'Amour	infini	dans	un	infini	sourire!
Le	Monde	vibrera	comme	une	immense	lyre
Dans	le	frémissement	d'un	immense	baiser:

—Le	Monde	a	soif	d'amour:	tu	viendras	l'apaiser.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ô	splendeur	de	la	chair!	ô	splendeur	idéale!
Ô	renouveau	d'amour,	aurore	triomphale
Où,	courbant	à	leurs	pieds	les	Dieux	et	les	Héros
Kallipige	la	blanche	et	le	petit	Éros
Effleureront,	couverts	de	la	neige	des	roses,
Les	femmes	et	les	fleurs	sous	leurs	beaux	pieds	écloses!
Ô	grande	Ariadné,	qui	jettes	tes	sanglots
Sur	la	rive,	en	voyant	fuir	là-bas	sur	les	flots,
Blanche	sous	le	soleil,	la	voile	de	Thésée,
Ô	douce	vierge	enfant	qu'une	nuit	a	brisée,
Tais-toi!	Sur	son	char	d'or	brodé	de	noirs	raisins,
Lysios,	promené	dans	les	champs	Phrygiens
Par	les	tigres	lascifs	et	les	panthères	rousses,
Le	long	des	fleuves	bleus	rougit	les	sombres	mousses.
Zeus,	Taureau,	sur	son	cou	berce	comme	un	enfant
Le	corps	nu	d'Europé,	qui	jette	son	bras	blanc
Au	cou	nerveux	du	Dieu	frissonnant	dans	la	vague,
Il	tourne	lentement	vers	elle	son	œil	vague;
Elle,	laisse	traîner	sa	pâle	joue	en	fleur
Au	front	de	Zeus;	ses	yeux	sont	fermés;	elle	meurt
Dans	un	divin	baiser,	et	le	flot	qui	murmure
De	son	écume	d'or	fleurit	sa	chevelure.
—Entre	le	laurier-rose	et	le	lotus	jaseur
Glisse	amoureusement	le	grand	Cygne	rêveur
Embrassant	la	Léda	des	blancheurs	de	son	aile;
—Et	tandis	que	Cypris	passe,	étrangement	belle,
Et,	cambrant	les	rondeurs	splendides	de	ses	reins,
Étale	fièrement	l'or	de	ses	larges	seins
Et	son	ventre	neigeux	brodé	de	mousse	noire,
—Héraclès,	le	Dompteur,	qui,	comme	d'une	gloire
Fort,	ceint	son	vaste	corps	de	la	peau	du	lion,
S'avance,	front	terrible	et	doux,	à	l'horizon!

Par	la	lune	d'été	vaguement	éclairée,
Debout,	nue,	et	rêvant	dans	sa	pâleur	dorée
Que	tache	le	flot	lourd	de	ses	longs	cheveux	bleus,
Dans	la	clairière	sombre	où	la	mousse	s'étoile,
La	Dryade	regarde	au	ciel	silencieux...
—La	blanche	Séléné	laisse	flotter	son	voile,
Craintive,	sur	les	pieds	du	bel	Endymion,
Et	lui	jette	un	baiser	dans	un	pâle	rayon...
—La	Source	pleure	au	loin	dans	une	longue	extase...
C'est	la	Nymphe	qui	rêve,	un	coude	sur	son	vase,
Au	beau	jeune	homme	blanc	que	son	onde	a	pressé.
—Une	brise	d'amour	dans	la	nuit	a	passé,
Et,	dans	les	bois	sacrés,	dans	l'horreur	des	grands	arbres,
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LE	DORMEUR	DU	VAL
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AU	CABARET-VERT
Cinq	heures	du	soir.

Octobre	1870.

LA	MALINE

Majestueusement	debout,	les	sombres	Marbres,
Les	Dieux,	au	front	desquels	le	Bouvreuil	fait	son	nid,
—Les	Dieux	écoutent	l'Homme	et	le	Monde	infini!

C'est	un	trou	de	verdure	où	chante	une	rivière
Accrochant	follement	aux	herbes	des	haillons
D'argent;	où	le	soleil,	de	la	montagne	fière,
Luit:	c'est	un	petit	aval	qui	mousse	de	rayons.

Un	soldat	jeune,	bouche	ouverte,	tête	nue,
Et	la	nuque	baignant	dans	le	frais	cresson	bleu,
Dort;	il	est	étendu	dans	l'herbe,	sous	la	nue,
Pâle	dans	son	lit	vert	où	la	lumière	pleut.

Les	pieds	dans	les	glaïeuls,	il	dort.	Souriant	comme
Sourirait	un	enfant	malade,	il	fait	un	somme:
Nature,	berce-le	chaudement:	il	a	froid.

Les	parfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine;
Il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine
Tranquille.	Il	a	deux	trous	rouges	au	côté	droit.

Depuis	huit	jours,	j'avais	déchiré	mes	bottines
Aux	cailloux	des	chemins.	J'entrais	à	Charleroi,
—Au	Cabaret-Vert:	je	demandai	des	tartines
De	beurre	et	du	jambon	qui	fût	à	moitié	froid.

Bienheureux,	j'allongeai	les	jambes	sous	la	table
Verte:	je	contemplai	les	sujets	très	naïfs
De	la	tapisserie.—Et	ce	fut	adorable,
Quand	la	fille	aux	tétons	énormes,	aux	yeux	vifs,

—Celle-là,	ce	n'est	pas	un	baiser	qui	l'épeure!—
Rieuse,	m'apporta	des	tartines	de	beurre,
Du	jambon	tiède,	dans	un	plat	colorié,

Du	jambon	rose	et	blanc	parfumé	d'une	gousse
D'ail,—et	m'emplit	la	chope	immense,	avec	sa	mousse
Que	dorait	un	rayon	de	soleil	arriéré.

Dans	la	salle	à	manger	brune,	que	parfumait
Une	odeur	de	vernis	et	de	fruits,	à	mon	aise
Je	ramassais	un	plat	de	je	ne	sais	quel	met
Belge,	et	je	m'épatais	dans	mon	immense	chaise.

En	mangeant,	j'écoutais	l'horloge,—heureux	et	coi.
La	cuisine	s'ouvrit	avec	une	bouffée
—Et	la	servante	vint,	je	ne	sais	pas	pourquoi,
Fichu	moitié	défait,	malinement	coiffée.

Et	tout	en	promenant	son	petit	doigt	tremblant
Sur	sa	joue,	un	velours	de	pêche	rose	et	blanc,
En	faisant,	de	sa	lèvre	enfantine,	une	moue,

Elle	arrangeait	les	plats,	près	de	moi,	pour	m'aiser;
—Puis,	comme	ça,—bien	sûr	pour	avoir	un	baiser,—
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L'ÉCLATANTE	VICTOIRE
DE	SARREBRUCK

REMPORTÉE	AUX	CRIS	DE	VIVE	L'EMPEREUR!

(Gravure	belge	brillamment	coloriée,	se	vend	à	Charleroi,	35	centimes.)
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RÊVÉ	POUR	L'HIVER
À	Elle.

En	wagon,	le	7	octobre	1870.

LE	BUFFET

Tout	bas:	«Sens	donc:	j'ai	pris	une	froid	sur	la	joue...»

Au	milieu,	l'Empereur,	dans	une	apothéose
Bleue	et	jaune,	s'en	va,	raide,	sur	son	dada
Flamboyant;	très	heureux,—car	il	voit	tout	en	rose,
Féroce	comme	Zeus	et	doux	comme	un	papa;

En	bas,	les	bons	Pioupious	qui	faisaient	la	sieste
Près	des	tambours	dorés	et	des	rouges	canons,
Se	lèvent	gentiment.	Pitou	remet	sa	veste,
Et,	tourné	vers	le	Chef,	s'étourdit	de	grands	noms

À	droite,	Dumanet,	appuyé	sur	la	crosse
De	son	chassepot,	sent	frémir	sa	nuque	en	brosse,
Et:	«Vive	l'Empereur!!»—Son	voisin	reste	coi...

Un	schako	surgit,	comme	un	soleil	noir...—Au	centre
Boquillon,	rouge	et	bleu,	très	naïf,	sur	son	ventre
Se	dresse,	et,—présentant	ses	derrières:	«De	quoi?...»

L'hiver,	nous	irons	dans	un	petit	wagon	rose
Avec	des	coussins	bleus.

Nous	serons	bien.	Un	nid	de	baisers	fous	repose
Dans	chaque	coin	moelleux.

Tu	fermeras	l'œil,	pour	ne	point	voir,	par	la	glace,
Grimacer	les	ombres	des	soirs,

Ces	monstruosités	hargneuses,	populace
De	démons	noirs	et	de	loups	noirs.

Puis	tu	te	sentiras	la	joue	égratignée...
Un	petit	baiser,	comme	une	folle	araignée,

Te	courra	par	le	cou...

Et	tu	me	diras:	«Cherche!»	en	inclinant	la	tête;
—Et	nous	prendons	du	temps	à	trouver	cette	bête!

—Qui	voyage	beaucoup...

C'est	un	large	buffet	sculpté;	le	chêne	sombre,
Très	vieux,	a	pris	cet	air	si	bon	des	vieilles	gens;
Le	buffet	est	ouvert,	et	verse	dans	son	ombre
Comme	un	flot	de	vin	vieux,	des	parfums	engageants;

Tout	plein,	c'est	un	fouillis	de	vieilles	vieilleries,
De	linges	odorants	et	jaunes,	de	chiffons
De	femmes	ou	d'enfants,	de	dentelles	flétries,
De	fichus	de	grand'mère	où	sont	peints	des	griffons;

—C'est	là	qu'on	trouverait	les	médaillons,	les	mèches
De	cheveux	blancs	ou	blonds,	les	portraits,	les	fleurs	sèches
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ENTENDS	COMME	BRAME

CHANT	DE	GUERRE	PARISIEN

Dont	le	parfum	se	mêle	à	des	parfums	de	fruits.

—Ô	buffet	du	vieux	temps,	tu	sais	bien	des	histoires,
Et	tu	voudrais	conter	tes	contes,	et	tu	bruis
Quand	s'ouvrent	lentement	tes	grands	portes	noires.

Je	m'en	allais,	les	poings	dans	mes	poches	crevées;
Mon	paletot	aussi	devenait	idéal;
J'allais	sous	le	ciel,	Muse!	et	j'étais	ton	féal;
Oh!	là	là!	que	d'amours	splendides	j'ai	rêvées!

Mon	unique	culotte	avait	un	large	trou.
—Petit	Poucet	rêveur,	j'égrenais	dans	ma	course
Des	rimes.	Mon	auberge	était	à	la	Grande-Ourse;
—Mes	étoiles	au	ciel	avaient	un	doux	frou-frou.

Et	je	les	écoutais,	assis	au	bord	des	routes,
Ces	bons	soirs	de	septembre	où	je	sentais	des	gouttes
De	rosée	à	mon	front,	comme	un	vin	de	vigueur;

Où,	rimant	au	milieu	des	ombres	fantastiques,
Comme	des	lyres,	je	tirais	les	élastiques
De	mes	souliers	blessés,	un	pied	près	de	mon	cœur!

Entends,	comme	brame
près	des	acacias
en	avril	la	rame
viride	du	pois!

Dans	sa	vapeur	nette,
Vers	Phœbé!	tu	vois
s'agiter	la	tête
de	saints	d'autrefois...

Loin	des	claires	meules
des	caps,	des	beaux	toits,
ces	chers	Anciens	veulent
ce	philtre	sournois...

Or	ni	feriale
ni	astrale!	n'est
la	brume	qu'exhale
ce	nocturne	effet.

Néanmoins	ils	restent,
—Sicile,	Allemagne,
dans	ce	brouillard	triste
et	blêmi,	justement!

Le	printemps	est	évident,	car
Du	cœur	des	Propriétés	vertes
Le	vol	de	Thiers	et	de	Picard
Tient	ses	splendeurs	grandes	ouvertes.

Ô	mai!	Quels	délirants	cul-nus!
Sèvres,	Meudon,	Bagneux,	Asnières,
Écoutez	donc	les	bienvenus



[1] Quand	viennent	sur	nos	fourmilières	(var.	de	l'auteur).

MES	PETITES	AMOUREUSES

Semer	les	choses	printanières!

Ils	ont	schako,	sabre	et	tamtam
Non	la	vieille	boîte	à	bougies
Et	des	yoles	qui	n'ont	jam...	jam...
Fendent	le	lac	aux	eaux	rougies!...

Plus	que	jamais	nous	bambochons
Quand	arrivent	sur	nos	tanières1
Crouler	les	jaunes	cabochons
Dans	des	aubes	particulières.

Thiers	et	Picard	sont	des	Éros
Des	enleveurs	d'héliotropes
Au	pétrole	ils	font	des	Corots.
Voici	hannetonner	leurs	tropes...

Ils	sont	familiers	du	grand	turc!...
Et	couché	dans	les	glaïeuls,	Favre,
Fait	son	cillement	aqueduc
Et	ses	reniflements	à	poivre!

La	Grand-Ville	a	le	pavé	chaud
Malgré	vos	douches	de	pétrole
Et	décidément	il	nous	faut
Nous	secouer	dans	votre	rôle...

Et	les	ruraux	qui	se	prélassent
Dans	de	longs	accroupissements
Entendront	des	rameaux	qui	cassent
Parmi	les	rouges	froissements.

Un	hydrolat	lacrymal	lave
Les	cieux	vert-chou:

Sous	l'arbre	tendronnier	qui	bave
Vos	caoutchoucs.

Blancs	de	lunes	particulières
Aux	pialats	ronds,

Entrechoquez	vos	genouillères
Mes	laiderons!

Nous	nous	aimions	à	cette	époque,
Bleu	laideron:

On	mangeait	des	œufs	à	la	coque
Et	du	mouron!

Un	soir	tu	me	sacras	poète,
Blond	laideron.

Descends	ici	que	je	te	fouette
En	mon	giron;

J'ai	dégueulé	ta	bandoline
Noir	laideron;

Tu	couperais	ma	mandoline
Au	fil	du	front.

Pouah!	nos	salives	desséchées
Roux	laideron

Infectent	encor	les	tranchées
De	ton	sein	rond!

Ô	mes	petites	amoureuses
Que	je	vous	hais!

Plaquez	de	fouffes	douloureuses,
Vos	tétons	laids!

Piétinez	mes	vieilles	terrines
De	sentiment;

Hop	donc	soyez-moi	ballerines
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Pour	un	moment!...

Vos	omoplates	se	déboîtent
Ô	mes	amours!

Une	étoile	à	vos	reins	qui	boîtent
Tournez	vos	tours.

Est-ce	pourtant	pour	ces	éclanches
Que	j'ai	rimé!

Je	voudrais	vous	casser	les	hanches
D'avoir	aimé!

Fade	amas	d'étoiles	ratées
Comblez	les	coins

—Vous	creverez	en	Dieu,	bâtées
D'ignobles	soins!

Sous	les	lunes	particulières
Aux	pialats	ronds

Entrechoquez	vos	genouillières,
Mes	laiderons!

Et	la	Mère,	fermant	le	livre	du	devoir,
S'en	allait	satisfaite	et	très	fière	sans	voir,
Dans	les	yeux	bleus	et	sous	le	front	plein	d'éminence,
L'âme	de	son	enfant	livrée	aux	répugnances.

Tout	le	jour	il	suait	d'obéissance;	très
Intelligent;	pourtant	des	tics	noirs,	quelques	traits,
Semblaient	prouver	en	lui	d'âcres	hypocrisies.
Dans	l'ombre	des	couloirs	aux	tentures	moisies,
En	passant	il	tirait	la	langue,	les	deux	poings
À	l'aine,	et	dans	ses	yeux	fermés	voyait	des	points.
Une	porte	s'ouvrait	sur	le	soir;	à	la	lampe
On	le	voyait,	là-haut	qui	râlait	sur	la	rampe,
Sous	un	golfe	de	jour	pendant	du	toit.	L'été
Surtout,	vaincu,	stupide,	il	était	entêté
À	se	renfermer	dans	la	fraîcheur	des	latrines:
Il	pensait	là,	tranquille	et	livrant	ses	narines.
Quand,	lavé	des	odeurs	du	jour,	le	jardinet
Derrière	la	maison,	en	hiver	s'illunait,
Gisant	au	pied	d'un	mur,	enterré	dans	la	marne
Et	pour	des	visions	écrasant	son	œil	darne,
Il	écoutait	grouiller	les	galeux	espaliers.
Pitié!	Ces	enfants	seuls	étaient	ses	familiers
Qui,	chétifs,	fronts	nus,	œil	déteignant	sur	la	joue,
Cachant	de	maigres	doigts	jaunes	et	noirs	de	boue,
Sous	des	habits	puant	la	foire	et	tout	vieillots,
Conversaient	avec	la	douceur	des	idiots!
Et	si,	l'ayant	surpris	à	des	pitiés	immondes,
Sa	mère	s'effrayait;	les	tendresses	profondes
De	l'enfant	se	jetaient	sur	cet	étonnement.
C'était	bon.	Elle	avait	le	bleu	regard,—qui	ment!

À	sept	ans,	il	faisait	des	romans	sur	la	vie
Du	grand	désert,	où	luit	la	Liberté	ravie,
Forêts,	soleils,	rives,	savanes!—Il	s'aidait
De	journaux	illustrés	où,	rouge,	il	regardait
Des	Espagnoles	rire	et	des	Italiennes.
Quand	venait,	l'œil	brun,	folle,	en	robes	d'indiennes,
—Huit	ans,—la	fille	des	ouvriers	d'à	côté,
La	petite	brutale,	et	qu'elle	avait	sauté,
Dans	un	coin,	sur	son	dos,	en	secouant	ses	tresses,
Et	qu'il	était	sous	elle,	il	lui	mordait	les	fesses,
Car	elle	ne	portait	jamais	de	pantalons;
—Et,	par	elle	meurtri	des	poings	et	des	talons
Remportait	les	saveurs	de	sa	peau	dans	sa	chambre.

Il	craignait	les	blafards	dimanches	de	décembre,
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LE	CŒUR	VOLÉ

TÊTE	DE	FAUNE

Où,	pommadé,	sur	un	guéridon	d'acajou,
Il	lisait	une	Bible	à	la	tranche	vert-chou;
Des	rêves	l'oppressaient	chaque	nuit	dans	l'alcôve.
Il	n'aimait	pas	Dieu;	mais	les	hommes,	qu'au	soir	fauve,
Noirs,	en	blouse,	il	voyait	rentrer	dans	le	faubourg
Où	les	crieurs,	en	trois	roulements	de	tambour
Font	autour	des	édits	rire	et	gronder	les	foules.
—Il	rêvait	la	prairie	amoureuse,	où	des	houles
Lumineuses,	parfums	sains,	pubescences	d'or,
Font	leur	remuement	calme	et	prennent	leur	essor!

Et	comme	il	savourait	surtout	les	sombres	choses,
Quand,	dans	la	chambre	nue	aux	persiennes	closes,
Haute	et	bleue,	âcrement	prise	d'humidité,
Il	lisait	son	roman	sans	cesse	médité,
Plein	de	lourds	ciels	ocreux	et	de	forêts	noyées,
De	fleurs	de	chair	aux	bois	sidérals	déployées,
Vertige,	écroulements,	déroutes	et	pitié!
—Tandis	que	se	faisait	la	rumeur	du	quartier,
En	bas,—seul,	et	couché	sur	des	pièces	de	toile
Écrue,	et	pressentant	violemment	le	voile!

Mon	pauvre	cœur	bave	à	la	poupe,
Mon	cœur	est	plein	de	caporal;
Ils	lui	lancent	des	jets	de	soupe,
Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe.
Sous	les	quolibets	de	la	troupe
Qui	pousse	un	rire	général,
Mon	triste	cœur	brave	à	la	poupe
Mon	cœur	est	plein	de	caporal!

Ithyphalliques	et	pioupiesques,
Leurs	insultes	l'ont	dépravé.
À	la	vesprée,	ils	font	des	fresques
Ithyphalliques	et	pioupiesques,
Ô	flots	abracadabrantesques
Prenez	mon	cœur,	qu'il	soit	sauvé!
Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	insultes	l'ont	dépravé!

Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ô	cœur	volé?
Ce	seront	des	refrains	bachiques
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques.
J'aurai	des	sursauts	stomachiques
Si	mon	cœur	triste	est	ravalé:
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ô	cœur	volé?
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PATIENCE

Dans	la	feuillée,	écrin	vert	taché	d'or,
Dans	la	feuillée	incertaine	et	fleurie,
D'énormes	fleurs	où	l'âcre	baiser	dort
Vif	et	devant	l'exquise	broderie,

Le	Faune	affolé	montre	ses	grands	yeux
Et	mord	la	fleur	rouge	avec	ses	dents	blanches
Brunie	et	sanglante	ainsi	qu'un	vin	vieux,
Sa	lèvre	éclate	en	rires	par	les	branches;

Et	quand	il	a	fui,	tel	un	écureuil,
Son	rire	perle	encore	à	chaque	feuille
Et	l'on	croit	épeuré	par	un	bouvreuil
Le	baiser	d'or	du	bois	qui	se	recueille.

Des	nuits	du	blond	et	de	la	brune
Pas	un	souvenir	n'est	resté;
Pas	une	dentelle	d'été,
Pas	une	cravate	commune.

Et	sur	le	balcon,	où	le	thé
Se	prend	aux	heures	de	la	lune,
Il	n'est	resté	de	trace	aucune,
Aucun	souvenir	n'est	resté,

Au	bord	d'un	rideau	bleu	piquée,
Luit	une	épingle	à	tête	d'or
Comme	un	gros	insecte	qui	dort,

Pointe	d'un	fin	poison	trempée,
Je	te	prends,	sois-moi	préparée
Aux	heures	des	désirs	de	mort.

Seigneur,	quand	froide	est	la	prairie,
Quand	dans	les	hameaux	abattus,
Les	longs	angelus	se	sont	tus
Sur	la	nature	défleurie,
Faites	s'abattre	des	grands	cieux
Les	chers	corbeaux	délicieux.

Armée	étrange	aux	cris	sévères,
Les	vents	froids	attaquent	vos	nids!
Vous,	le	long	des	fleuves	jaunis,
Sur	les	routes	aux	vieux	calvaires,
Sur	les	fossés	et	sur	les	trous,
Dispersez-vous,	ralliez-vous!

Par	milliers,	sur	les	champs	de	France,
Où	dorment	les	morts	d'avant-hier,
Tournoyez,	n'est-ce	pas,	l'hiver,
Pour	que	chaque	passant	repense!
Sois	donc	le	crieur	du	devoir,
Ô	notre	funèbre	oiseau	noir!

Mais,	saints	du	ciel,	en	haut	du	chêne,
Mât	perdu	dans	le	soir	charmé,
Laissez	les	fauvettes	de	mai
Pour	ceux	qu'au	fond	du	bois	enchaîne,
Dans	l'herbe	d'où	l'on	ne	peut	fuir,
La	défaite	sans	avenir.
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MÉMOIRE

I

Aux	branches	claires	des	tilleurs
Meurt	un	maladif	hallali.
Mais	des	chansons	spirituelles
Voltigent	partout	les	groseilles.
Que	notre	sang	rie	en	nos	veines,
Voici	s'enchevêtrer	les	vignes.
Le	ciel	est	joli	comme	un	ange,
Azur	et	Onde	communient.
Je	sors!	Si	un	rayon	me	blesse,
Je	succomberai	sur	la	mousse.

Qu'on	patiente	et	qu'on	s'ennuie,
C'est	si	simple!...	Fi	de	ces	peines!
Je	veux	que	l'été	dramatique
Me	lie	à	son	char	de	fortune.
Que	par	toi	beaucoup,	ô	Nature,
—Ah!	moins	nul	et	moins	seul!	je	meure,
Au	lieu	que	les	bergers,	c'est	drôle,
Meurent	à	peu	près	par	le	monde.

Je	veux	bien	que	les	saisons	m'usent.
À	toi,	Nature!	je	me	rends,
Et	ma	faim	et	toute	ma	soif;
Et	s'il	te	plaît,	nourris,	abreuve.
Rien	de	rien	ne	m'illusionne;
C'est	rire	aux	parents	qu'au	soleil;
Mais	moi	je	ne	veux	rire	à	rien,
Et	libre	soit	cette	infortune.

La	chambre	est	ouverte	au	ciel	bleu	turquin;
Pas	de	place:	des	coffrets	et	des	huches!
Dehors	le	mur	est	plein	d'aristoloches
Où	vibrent	les	gencives	des	lutins.

Que	ce	sont	bien	intrigues	de	génies
Cette	dépense	et	ces	désordres	vains!
C'est	la	fée	africaine	qui	fournit
La	mûre,	et	les	résilles	dans	les	coins.

Plusieurs	entrent,	marraines	mécontentes,
En	pans	de	lumière	dans	les	buffets,
Puis	y	restent!	le	ménage	s'absente
Peu	sérieusement,	et	rien	ne	se	fait.

Le	marié	a	le	vent	qui	le	floue
Pendant	son	absence,	ici,	tout	le	temps.
Même	des	esprits	des	eaux	malfaisants
Entrent	vaguer	aux	sphères	de	l'alcôve.

La	nuit,	l'amie	oh,	la	lune	de	miel
Cueillera	leur	sourire	et	remplira
De	mille	bandeaux	de	cuivre	le	ciel.
Puis	ils	auront	affaire	au	malin	rat.

—S'il	n'arrive	pas	un	feu	follet	blême,
Comme	un	coup	de	fusil,	après	des	vêpres.
—Ô	spectres	saints	et	blancs	de	Bethléem,
Charmez	plutôt	le	bleu	de	leur	fenêtre!

L'eau	claire;	comme	le	sel	des	larmes	d'enfance;
L'assaut	au	soleil	des	blancheurs	des	corps	de	femmes;
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FÊTES	DE	LA	FAIM

La	soie,	en	foule	et	de	lys	pur	des	oriflammes
Sous	les	murs	dont	quelque	pucelle	eut	la	défense;

L'ébat	des	anges;—non...	le	courant	d'or	en	marche,
Meut	ses	bras,	noirs,	et	lourds,	et	frais	surtout,	d'herbe.	Elle,
Sombre,	ayant	le	ciel	bleu	pour	ciel	de	lit,	appelle
Pour	rideaux	l'ombre	de	la	colline	et	de	l'arche.

Eh!	l'humide	carreau	tend	ses	bouillons	limpides!
L'eau	meuble	d'or	pâle	et	sans	fond	les	couches	prêtes.
Les	robes	vertes	et	déteintes	des	fillettes
Font	les	saules,	d'où	sautent	les	oiseaux	sans	brides.

Plus	pure	qu'un	louis,	jaune	et	chaude	paupière
Le	souci	d'eau—ta	foi	conjugale,	ô	l'Épouse!—
Au	midi	prompt,	de	son	terne	miroir,	jalouse
Au	ciel	gris	de	chaleur	la	sphère	rose	et	chère.

Madame	se	tient	trop	debout	dans	la	prairie
Prochaine	où	neigent	les	fils	du	travail;	l'ombrelle
Aux	doigts;	foulant	l'ombelle;	trop	fière	pour	elle
Des	enfants	lisant	dans	la	verdure	fleurie

Leur	livre	de	maroquin	rouge!	Hélas,	Lui,	comme
Mille	anges	blancs	qui	se	séparent	sur	la	route,
S'éloigne	par	delà	la	montagne!	Elle,	toute
Froide,	et	noire,	court!	après	le	départ	de	l'homme!

Regrets	des	bras	épais	et	jeunes	d'herbe	pure!
Or	des	lunes	d'avril	au	cœur	du	saint	lit!	Joie
Des	chantiers	riverains	à	l'abandon,	en	proie
Aux	soirs	d'août	qui	faisaient	germer	ces	pourritures!

Qu'elle	pleure	à	présent	sous	les	remparts:	l'haleine
Des	peupliers	d'en	haut	est	pour	la	seule	brise.
Amis,	c'est	la	nappe,	sans	reflets,	sans	source,	grise—
Un	vieux	dragueur,	dans	sa	barque	immobile,	peine.

Jouet	de	cet	œil	d'eau	morne,	je	n'y	puis	prendre,
Ô	canot	immobile!	ô	bras	trop	courts!	ni	l'une
Ni	l'autre	fleur;	ni	la	jaune	qui	m'importune,
Là;	ni	la	bleue,	amis,	à	l'eau	couleur	de	cendre.

Ah!	la	poudre	des	saules	qu'une	aile	secoue!
Les	roses	des	roseaux	dès	longtemps	dévorées!...
Mon	canot	toujours	fixe;	et	sa	chaîne	tirée
Au	fond	de	cet	œil	d'eau	sans	bords—à	quelle	boue?

Est-elle	almée?...	aux	premières	heures	bleues
Se	détruira-t-elle	comme	les	fleurs	feues...
Devant	la	splendide	étendue	où	l'on	sente
Souffler	la	ville	énormément	florissante!

C'est	trop	beau!	c'est	trop	beau!	mais	c'est	nécessaire
—Pour	la	Pêcheuse	et	la	chanson	du	corsaire,
Et	aussi	puisque	les	derniers	masques	crurent
Encore	aux	fêtes	de	nuit	sur	la	mer	pure!



Août	1872.

PROSE

I
FLAIRY

Pour	 Hélène	 se	 conjurèrent	 les	 sèves	 ornementales	 dans	 les	 ombres	 vierges	 et	 les	 clartés
impassibles	dans	le	silence	astral.	L'ardeur	de	l'été	fut	confiée	à	des	oiseaux	muets	et	l'indolence
requise	à	une	barque	de	deuils	sans	prix	par	des	anses	d'amours	morts	et	de	parfums	affaissés.

Après	 le	moment	de	 l'air	des	bûcheronnes	à	 la	rumeur	du	 torrent	sous	 la	ruine	des	bois,	de	 la
sonnerie	des	bestiaux	à	l'écho	des	vals,	et	des	cris	des	steppes.

Pour	 l'enfance	 d'Hélène	 frissonnèrent	 les	 fourrés	 et	 les	 ombres,	 et	 le	 sein	 des	 pauvres,	 et	 les
légendes	du	ciel.

Et	ses	yeux	et	sa	danse	supérieurs	encore	aux	éclats	précieux,	aux	influences	froides,	au	plaisir
du	décor	et	de	l'heure	uniques.

II
GUERRE

Enfant,	 certains	 ciels	 ont	 affiné	 mon	 optique,	 tous	 les	 caractères	 nuancèrent	 ma	 physionomie.
Les	 phénomènes	 s'émurent.	 À	 présent	 l'inflexion	 éternelle	 des	 moments	 de	 l'infini	 des
mathématiques	me	chassent	par	ce	monde	où	je	subis	tous	les	succès	civils,	respecté	de	l'enfance
étrange	et	des	affections	énormes.	Je	songe	à	une	guerre,	de	droit	ou	de	force,	de	logique	bien
imprévue.

C'est	aussi	simple	qu'une	phrase	musicale.

III

Ma	faim,	Anne,	Anne,
Fuis	sur	ton	âne.

Si	j'ai	du	goût,	ce	n'est	guères
Que	pour	la	terre	et	les	pierres
Dinn!	dinn!	dinn!	dinn!	Mangeons	l'air,
Le	roc,	les	terres,	le	fer,

Charbons.

Mes	faims,	tournez.	Paissez,	faims,
Le	pré	des	sons!

Attirez	le	gai	venin
Des	liserons;

Mangez	les	cailloux	qu'un	pauvre	brise,
Les	vieilles	pierres	d'églises,
Les	galets,	fils	des	déluges,
Pains	couchés	aux	vallées	grises!

Des	faims,	c'est	les	bouts	d'air	noir;
L'azur	sonneur;

—C'est	l'estomac	qui	me	tire,
C'est	le	malheur.

Sur	terre	ont	paru	les	feuilles:
Je	vais	aux	chairs	de	fruit	blettes,
Au	sein	du	sillon	je	cueille
La	doucette	et	la	violette.

Ma	faim,	Anne,	Anne!
Fuis	sur	ton	âne.



GÉNIE
Il	est	l'affection	et	le	présent	puisqu'il	a	fait	la	maison	ouverte	à	l'hiver	écumeux	et	à	la	rumeur
de	l'été,	lui	qui	a	purifié	les	boissons	et	les	aliments,	lui	qui	est	le	charme	des	lieux	fuyant	et	le
délice	surhumain	des	stations.	 Il	est	 l'affection	et	 l'avenir,	 la	 force	et	 l'amour	que	nous,	debout
dans	les	rages	et	les	ennuis,	nous	voyons	passer	dans	le	ciel	de	tempête	et	les	drapeaux	d'extase.

Il	 est	 l'amour,	 mesure	 parfaite	 et	 réinventée,	 raison	 merveilleuse	 et	 imprévue,	 et	 l'éternité:
machine	 aimée	 des	 qualités	 fatales.	 Nous	 avons	 tous	 eu	 l'épouvante	 de	 sa	 concession	 et	 de	 la
nôtre:	ô	jouissance	de	notre	santé,	élan	de	nos	facultés,	affection	égoïste	et	passion	pour	lui,	lui
qui	nous	aime	pour	sa	vie	infinie...

Et	 nous	 nous	 le	 rappelons	 et	 il	 voyage...	 Et	 si	 l'Adoration	 s'en	 va,	 sonne,	 sa	 promesse	 sonne:
«Arrière	ces	superstitions,	ces	anciens	corps,	ces	ménages	et	ces	âges.	C'est	cette	époque-ci	qui
a	sombré!»

Il	ne	s'en	ira	pas,	il	ne	redescendra	pas	d'un	ciel,	il	n'accomplira	pas	la	rédemption	des	colères	de
femmes	et	des	gaîtés	des	hommes	et	de	tout	ce	péché:	car	c'est	fait,	lui	étant,	et	étant	aimé.

Ô	ses	souffles,	ses	têtes,	ses	courses;	la	terrible	célérité	de	la	perfection	des	formes	et	de	l'action.

Ô	fécondité	de	l'esprit	et	immensité	de	l'univers!

Son	corps!	Le	dégagement	rêvé	le	brisement	de	la	grâce	croisée	de	violence	nouvelle!	sa	vue,	sa
vue!	tous	les	agenouillages	anciens	et	les	peines	relevés	à	sa	suite.

Son	jour!	l'abolition	de	toutes	souffrances	sonores	et	mouvantes	dans	la	musique	plus	intense.

Son	pas!	les	migrations	plus	énormes	que	les	anciennes	invasions.

Ô	Lui	et	nous!	l'orgueil	plus	bienveillant	que	les	charités	perdues.

Ô	monde!	et	le	chant	clair	des	malheurs	nouveaux!

Il	nous	a	connus	tous	et	nous	a	tous	tous	aimé.	Sachons,	cette	nuit	d'hiver,	de	cap	en	cap,	du	pôle
tumultueux	au	château,	de	la	foule	à	la	plage,	de	regards	en	regards,	forces	et	sentiments	las,	le
héler	et	 le	 voir,	 et	 le	 renvoyer,	 et	 sous	 les	marées	et	 au	haut	des	déserts	de	neige,	 suivre	 ses
vues,	ses	souffles,	son	corps,	son	jour.

IV
JEUNESSE

I
DIMANCHE

Les	calculs	de	côté,	l'inévitable	descente	du	ciel,	la	visite	des	souvenirs	et	la	séance	des	rythmes
occupent	la	demeure,	la	tête	et	le	monde	de	l'esprit.

—Un	 cheval	 détale	 sur	 le	 turf	 suburbain,	 le	 long	 des	 cultures	 et	 des	 boisements,	 percé	 par	 la
peste	carbonique.	Une	misérable	femme	de	drame,	quelque	part	dans	le	monde	soupire	après	les
abandons	improbables.	Les	desperadves	languissent	après	l'orage,	 l'ivresse	et	 les	blessures.	De
petits	enfants	étouffent	des	malédictions	le	long	des	rivières.

Reprenons	l'étude	au	bruit	de	l'œuvre	dévorante	qui	se	rassemble	et	se	monte	dans	les	masses.

II
SONNET

Homme	 de	 constitution	 ordinaire,	 la	 chair	 n'était-elle	 pas	 un	 fruit	 pendu	 dans	 le	 verger,	 ô
journées	enfantes!	le	corps	un	trésor	à	prodiguer;	ô	aimer,	le	péril	ou	la	force	de	Psyché?	La	terre
avait	des	versants	fertiles	en	princes	et	en	artistes,	et	la	descendance	et	la	race	nous	poussaient
aux	crimes	et	aux	deuils:	ce	monde	votre	fortune	et	votre	péril.	Mais	à	présent,	le	labeur	comblé,
toi,	tes	calculs,	toi,	tes	impatiences,	ne	sont	plus	que	votre	danse	et	votre	voix,	non	fixées	et	point
forcées,	 quoique	 d'un	 double	 événement	 d'invention	 et	 de	 succès	 une	 liaison,	 en	 l'humanité
fraternelle	est	discrète	par	l'univers	sans	images;—la	force	et	le	droit	réfléchissent	la	danse	et	la
voix	à	présent	seulement	appréciées.

III
VINGT	ANS



Les	voix	 instructives	exilées...	 L'ingénuité	physique	amèrement	 rassise...	Adagio.	Ah!	 l'égoïsme
infini	de	l'adolescence,	l'optimisme	studieux:	que	le	monde	était	plein	de	fleurs	cet	été!	Les	airs
et	les	formes	mourant...	Un	chœur,	pour	calmer	l'impuissance	et	l'absence!	Un	chœur	de	verres
de	mélodies	nocturnes...	En	effet	les	nerfs	vont	vite	chasser.

IV

Tu	en	es	encore	à	la	tentation	d'Antoine.	L'ébat	du	zèle	écourté,	les	tics	d'orgueil,	l'affaissement
et	l'effroi.	Mais	tu	te	mettras	à	ce	travail:	toutes	les	possibilités	harmoniques	et	architecturales
s'émouvront	autour	de	ton	siège.	Des	êtres	parfaits,	imprévus,	s'offriront	à	tes	expériences.	Dans
tes	environs	affluera	rêveusement	la	curiosité	d'anciennes	foules	et	de	luxes	oisifs.	Ta	mémoire	et
tes	 sens	 ne	 seront	 que	 la	 nourriture	 de	 ton	 impulsion	 créatrice.	 Quant	 au	 monde,	 quand	 tu
sortiras,	que	sera-t-il	devenu?	En	tout	cas,	rien	des	apparences	actuelles.

V
SOLDES

À	vendre	ce	que	les	Juifs	n'ont	pas	vendus,	ce	que	noblesse	ni	crime	n'ont	goûté,	ce	qu'ignorent
l'amour	 maudit	 et	 la	 probité	 infernale	 des	 masses;	 ce	 que	 le	 temps	 ni	 la	 science	 n'ont	 pas	 à
reconnaître:

Les	voix	reconstituées;	 l'éveil	 fraternel	de	 toutes	 les	énergies	chorales	et	orchestrales,	et	 leurs
applications	instantanées,	l'occasion,	unique,	de	dégager	nos	sens!

À	 vendre	 les	 corps	 sans	 prix,	 hors	 de	 toute	 race,	 de	 tout	 monde,	 de	 tout	 sexe,	 de	 toute
descendance!	Les	richesses	jaillissant	à	chaque	démarche!	Solde	de	diamants	sans	contrôle!

À	vendre	l'anarchie	pour	les	masses;	la	satisfaction	irrépréssible	pour	les	amateurs	supérieurs;	la
mort	atroce	pour	les	fidèles	et	les	amants!

À	 vendre	 les	 habitations	 et	 les	 migrations,	 sports,	 féeries	 et	 conforts	 parfaits,	 et	 le	 bruit,	 le
mouvement	et	l'avenir	qu'ils	font:

À	vendre	les	applications	de	calcul	et	sauts	d'harmonie	inouïs.	Les	trouvailles	et	les	termes	non
soupçonnés,	possession	immédiate.

Élan	insensé	et	infini	aux	splendeurs	et	invisibles	aux	délices	insensibles,	et	ses	secrets	affolants
pour	chaque	vice,	et	sa	gaîté	effroyante	pour	la	foule.

À	vendre	les	corps,	les	voix,	l'immense	opulence	inquestionable,	ce	qu'on	ne	vendra	jamais.	Les
vendeurs	ne	sont	pas	à	bout	de	solde!	Les	voyageurs	n'ont	pas	à	rendre	leur	commission	de	sitôt!
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retiré	«petits»	(De	s'entendre	appeler	garces	par	les	petits	garçons)
retiré	«fortes»	(Elle	eut	soif	de	la	nuit	forte	où	s'exalte	et	s'abaisse)
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On	donne	ici	la	préface	selon	les	épreuves,	avant	et	après	correction.

PRÉFACE
ARTHUR	RIMBAUD

SES	POÉSIES	COMPLÈTES

À	 mon	 avis	 tout	 à	 fait	 intime,	 j'eusse	 préféré,	 en	 dépit	 de	 tant	 d'intérêt
s'attachant	 intrinsèquement	 presque	 aussi	 bien	 que	 chronologiquement	 à
beaucoup	de	pièces	du	présent	recueil,	que	celui-ci	 fût	allégé	pour,	surtout,	des
causes	 littéraires	 :	 trop	 de	 jeunesse	 décidément,	 d'inexpériences	 mal
savoureuses,	point	d'assez	heureuses	naïvetés.	J'eusse,	si	 le	maître,	donné	juste
un	 dessus	 de	 panier,	 quitte	 à	 regretter	 que	 le	 reste	 dût	 disparaître,	 ou,	 alors,
ajouté	 ce	 reste	 à	 la	 fin	 du	 livre,	 après	 la	 table	 des	matières	 et	 sans	 table	 des
matières	 quant	 à	 ce	 qui	 l'eût	 concerné,	 sous	 la	 rubrique	 «pièces	 attribuées	 à
l'auteur»,	encore	excluant	de	cette	peut-être	trop	indulgente	déjà	hospitalité	 les
tout	à	fait	apocryphes	sonnets	publiés,	sous	le	nom	glorieux	et	désormais	sacré,
par	de	spirituels	parodistes.

Quoi	qu'il	en	soit,	voici,	seulement	expurgée	expurgé	des	apocryphes	en	question
et	 classée	 classé	 aussi	 soigneusement	 que	 possible	 par	 ordre	 de	 dates,	 mais,
hélas!	privée	privé	de	trop	de	choses	qui	furent,	aux	déplorables	fins	de	puériles
et	criminelles	rancunes,	sans	même	d'excuses	suffisamment	bêtes,	confisquées,
confisquées?	volées!	pour	tout	et	mieux	dire,	dans	les	tiroirs	fermés	d'un	absent.	,
Voici	 voici	 le	 livre	 des	 poésies	 complètes	 d'Arthur	 Rimbaud,	 avec	 ses	 additions
inutiles	à	mon	avis	et	ses	déplorables	mutilations	irréparables	à	jamais,	il	faut	le
craindre.
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Justice	est	donc	faite,	et	bonne	et	complète,	car	en	outre	du	présent	fragment	de
l'œuvre	 [illisible],	 il	 y	 a	 eu	 des	 reproductions	 par	 la	 Presse	 et	 la	 Librairie	 des
choses	en	prose	si	inappréciables,	peut-être	même	si	supérieures	aux	vers,	dont
quelques-uns	pourtant	incomparables,	que	je	sache!

Ici,	avant	de	procéder	plus	avant,	dans	ce	très	sérieux	et	très	sincère	et	pénible
et	douloureux	 travail,	 il	me	sied	et	me	plaît	de	 remercier	mes	amis	Dujardin	et
Kahn,	 Fénéon,	 et	 ce	 trop	 méconnu,	 trop	 modeste	 Anatole	 Baju,	 de	 leur
intervention	 en	un	 cas	 si	 beau,	mais,	 à	 l'époque,	 periculent	 périculeux,	 je	 vous
l'assure,	car	je	ne	le	sais	que	trop.

Kahn	 et	 Dujardin	 disposaient	 néanmoins	 de	 revues	 jeunes	 et	 d'aspect	 presque
imposant,	un	peu	d'outre-Rhin	et	parfois,	pour	ainsi	dire,	pédantesques;	depuis	il
y	a	eu	encore	du	plomb	dans	 l'aile	de	ces	périodiques	changés	de	direction—et
Baju,	naïf,	eut	aussi	son	influence,	vraiment.

Tous	trois	firent	leur	devoir	en	faveur	de	mes	efforts	pour	Rimbaud,	Baju	avec	le
tort,	 peut-être	 inconscient,	 de	 publier,	 à	 l'appui	 de	 la	 bonne	 thèse,	 des	 gloses
farceuses	 de	 gens	 de	 talent	 et	 surtout	 d'esprit	 qui	 auraient	 mieux	 fait
certainement	de	travailler	pour	leur	compte,	qui	en	valait,	je	le	leur	dis	en	toute
sincérité,

Mais	un	devoir	sacré	m'incombe,	en	dehors	de	toute	diversion	même	quasiment
nécessaire,	vite.	C'est	de	rectifier	des	faits	d'abord—et	ensuite	d'élucider	un	peu
la	 disposition,	 à	 mon	 sens,	 mal	 littéraire,	 mais	 conçue	 dans	 un	 but	 tellement
respectable!	du	présent	volume	des	Poésies	complètes	d'Arthur	Rimbaud.
On	a	tout	dit,	en	une	préface	abominable	que	la	Justice	a	châtiée,	d'ailleurs	par	la
saisie,	 de	 par	 sur	 la	 requête	 d'un	 galant	 homme	 de	 qui	 la	 signature	 avait	 été
escroquée,	 M.	 Rodolphe	 Darzens,	 on	 a	 donc	 dit	 tout	 le	 mauvais	 sur	 Rimbaud,
homme	et	poète.

Ce	mauvais-là,	il	faut	malheureusement,	mais	carrément,	l'amalgamer	avec	celui
qu'a	 écrit,	 pensé	 sans	 nul	 doute,	 un	 homme	 de	 talent	 dans	 un	 journal
d'irréprochable	tenue.	Je	veux	parler	de	M.	Charles	Maurras	et	en	appeler	de	lui	à
lui	mieux	informé.

Je	lis,	par	exemple,	ceci	de	lui,	M.	Charles	Maurras.	:

Au	dîner	du	Bon	Bock	«Au	dîner	du	Bon	Bock»,	or	il	n'y	avait	pas	alors,	de	dîner
du	 Bon	 Bock	 où	 nous	 allassions,	 Valade,	 Mérat,	 Silvestre,	 quelques	 autres
Parnassiens,	ou	[et]	moi,	ou	ni	par	conséquent	Rimbaud	avec	nous,	mais	bien	un
dîner	mensuel	des	Vilains	Bonshommes	[note	illisible],	fondé	bien	avant	la	guerre
et	qu'avaient	honoré	quelquefois	Théodore	de	Banville	et,	de	 la	part	de	Sainte-
Beuve,	 son	 le	 secrétaire	 de	 celui-ci,	 M.	 Jules	 Troubat.	 Au	 moment	 dont	 il	 est
question,	fin	1871,	nos	«assises»	se	tenaient	au	premier	étage	d'un	marchand	de
vins	établi	au	coin	de	la	rue	Bonaparte	et	de	la	place	Saint-Sulpice,	vis-à-vis	d'un
libraire	 d'occasion	 (rue	 Bonaparte)	 et	 (rue	 du	 Vieux-Colombier)	 d'un	marchand
négociant	d'	[en]	objets	religieux	.	Au	dîner	du	Bon	Bock	«Au	dîner	du	Bon	Bock,
dit	 donc	M.	Maurras,	 ses	 reparties	 (à	Rimbaud)	 causaient	 de	grands	 scandales.
Ernest	d'Hervilly	le	rappelait	en	vain	à	la	raison.	CARJAT	LE	MIT	À	LA	PORTE.	Rimbaud
attendit	patiemment	patiemment	à	 la	porte	et	Carjat	 reçut	à	 la	sortie	un	«bon»
(je	retiens	«bon»)	coup	de	canne	à	épée	dans	le	ventre.	DANS	LE	VENTRE.»

Je	n'ai	pas	à	invoquer	le	témoignage	de	d'Hervilly	qui	est	un	cher	poète	et	un	cher
ami,	 parce	 qu'il	 n'a	 jamais	 été	 plus	 l'auteur	 d'une	 intervention	 absurdement
inutile	que	 l'objet	d'une	 insulte	 ignoble	publiée	sans	 la	plus	 simple	pudeur,	non
plus	 que	 sans	 la	 moindre	 conscience	 du	 faux	 ou	 du	 vrai	 dans	 la	 préface	 de
l'édition	de	M.	Genonceaux,	cet	exotique	à	Paris	d'ailleurs	failli	depuis	ou	quelque
chose	comme	cela;	ni	celui	de	M.	Carjat	lui-même,	par	trop	juge	et	partie,	ni	celui
des	 encore	 assez	 nombreux	 survivants	 d'une	 scène	 assurément	 peu	 glorieuse
pour	Rimbaud,	mais	démesurément	grossie	et	dénaturée	jusqu'à	la	plus	complète
calomnie.

Voici	donc	un	récit	succinct,	mais	vrai,	jusque	dans	le	moindre	détail,	du	«drame»
en	question;	:	ce	soir-là,	aux	Vilains	Bonshommes,	on	avait	 lu	beaucoup	de	vers
après	 le	dessert	et	 le	 café.	Beaucoup	de	vers,	même	à	 la	 fin	d'un	dîner	 (plutôt
modeste),	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 des	moins	 fatigants,	 particulièrement	 quand	 ils
sont	un	peu	bien	déclamatoires	comme	ceux	dont	vraiment	il	s'agissait	(et	non	du
bon	poète	 Jean	Aicard).	Ces	vers	étaient	d'un	monsieur	qui	 faisait	beaucoup	de
sonnets	à	l'époque	et	de	qui	le	nom	m'échappe.

Et,	sur	le	début	suivant,	après	passablement	d'autres	choses	d'autres	gens:

Rimbaud	eut	le	tort	incontestable	de	protester	d'abord	entre	haut	et	bas	contre	la
prolongation	 d'à	 la	 fin	 abusives	 récitations.	 Sur	 quoi	 M.	 Etienne	 Carjat,	 le

La	peine	assurément!

On	dirait	des	soldats	d'Agrippa	d'Aubigné
Alignés	au	cordeau	par	Philibert	Delorme	...



photographe,	 poète	 de	 qui	 le	 récitateur	 était	 l'ami	 littéraire	 et	 artistique,
s'interposa	trop	vite	et	trop	vivement	à	mon	gré,	traitant	l'interrupteur	de	gamin.
Rimbaud	qui	ne	savait	supporter	la	boisson,	et	que	l'on	avait	contracté	dans	ces
«agapes»	pourtant	modérées,	la	mauvaise	habitude	de	gâter	au	point	de	vue	du
vin	 et	 des	 liqueurs,—Rimbaud	 qui	 se	 trouvait	 gris,	 prit	 mal	 la	 chose,	 se	 saisit
d'une	 canne	 à	 épée	 à	 moi	 qui	 était	 derrière	 nous,	 voisins	 immédiats	 et,	 par-
dessus	 la	 table	 large	 de	 près	 de	 deux	 mètres,	 dirigea	 vers	 M.	 Carjat	 qui	 se
trouvait	en	face	ou	tout	comme,	la	lame	dégainée	qui	ne	fit	pas	heureusement	de
très	grands	ravages,	puisque	le	sympathique	ex-directeur	du	Boulevard	ne	reçut,
si	 j'en	 crois	 ma	 mémoire	 qui	 est	 excellente	 dans	 ce	 cas,	 qu'une	 éraflure	 très
légère	à	une	main.

Néanmoins	 l'alarme	 fut	 grande	et	 la	 tentative	 très	 regrettable,	 vite	 et	 plus	 vite
encore	réprimée.	J'arrachai	la	lame	au	furieux,	la	brisai	sur	mon	genou	et	confiai,
devant	rentrer	de	très	bonne	heure	chez	moi	où	ma	femme	était	dans	un	état	de
grossesse	 avancé	 pour	 ne	 pas	 excuser	 de	 trop	 longue	 ou	 fréquentes	 miennes
absences	 de	 la	 maison,	 le	 garçon	 [«gamin»]	 à	 moitié	 dégrisé	 maintenant,	 au
peintre	 bien	 connu,	Michel	 de	 l'Hay,	 alors	 déjà	 un	 solide	 gaillard	 en	 outre	 d'un
tout	jeune	homme	des	plus	remarquablement	beaux	qu'il	soit	donné	de	voir,	qui
eut	 tôt	 fait	 de	 reconduire	 à	 son	 domicile	 de	 la	 rue	 Campagne-Première,	 en	 le
chapitrant	 d'importance,	 le	 «gamin»	 notre	 jeune	 intoxiqué	 de	 qui	 l'accès	 de
colère	ne	tarda	pas	à	se	dissiper	tout	à	fait,	avec	les	fumées	du	vin	et	de	l'alcool,
dans	le	sommeil	réparateur	de	la	seizième	année.

Avant	de	«lâcher»	tout	à	fait	M.	Charles	Maurras,	je	lui	demanderai	de	m'autoriser
à	m'	expliquer	une	dernière	fois	sur	un	malheureux	membre	de	phrase	de	lui	me
concernant.

À	propos	de	la	question	d'ailleurs	subsidiaire	de	savoir	si	M.	Rimbaud	était	beau
ou	laid,	M.	Maurras	qui	ne	l'a	jamais	vu	et	qui	le	trouve	laid,	d'après	des	témoins
«plus	 rassis»	 que	 votre	 serviteur,	me	 blâmerait	 presque,	ma	 parole	 d'honneur!
d'avoir	dit	qu'il	avait	(Rimbaud)	un	visage	parfaitement	ovale	d'ange	en	exil,	une
forte	 bouche	 rouge	au	pli	 amer	 (et	 (in	 cauda	 venenum!)	 ce	 Latin	 et	Romain	 et
Grec	et	 Italien!	Que	vous	êtes,	M.	Maurras,	ô	gros	voluptueux	 (à	 la	Wilde!)	des
«jambes	sans	rivales».

Ça	 c'est	 bête,	 je	 veux	 bien	 le	 croire,	 idiot	 sans	 plus,	 autrement,	 quoi?	 Voici
toujours	 ma	 phrase	 sur	 les	 jambes	 en	 question,	 extraite	 des	 Homme
d'aujourd'hui.	 Au	 surplus,	 lisez	 toute	 la	 petite	 biographie.	 Elle	 répond	 à	 tout
d'avance,	et	coûte	deux	sous.
«...	Des	projets	pour	la	Russie,	une	anicroche	à	Vienne	(Autriche),	quelques	mois
en	 France,	 d'Arras	 et	Douai	 à	Marseille,	 et	 le	 Sénégal	 vers	 lequel	 bercé	par	 un
naufrage,	 [;]	puis	 la	Hollande,	1879-80,	 ;	vu	décharger	des	voitures	de	moisson
dans	 une	 ferme	 à	 sa	 mère,	 entre	 Attigny	 et	 Vouziers,	 et	 arpenter	 ces	 routes
maigres	de	ses	«JAMBES	SANS	RIVALES».

Voyons,	M.	Maurras,	est-ce	bien	de	bonne	foi	votre	confusion	entre	infatigabilité...
et	autre	chose.	?

—Ouf!	j'en	ai	fini	avec	les	petites	(et	grosses)	infamies	qui,	de	régions	prétendues
uniquement	 littéraires,	 s'insinueraient	 dans	 la	 vie	 privée	 pour	 s'y	 installer,	 et
veuillez,	 lecteur,	me	permettre	de	m'étendre	un	peu,	maintenant	qu'on	a	brûlé
quelque	 sucre,	 sur	 le	 pur	 plaisir	 intellectuel	 de	 vous	 parler	 du	 présent	 ouvrage
qu'on	peut	ne	pas	aimer,	ni	même	admirer,	mais	qui	a	droit	à	tout	respect	en	tout
consciencieux	examen?

On	a	laissé	les	pièces	objectionnables	objectionables	au	point	de	vue	bourgeois,
car	le	point	de	vue	chrétien	et	surtout	catholique	dont	je	m'honore	d'être	un	des
plus	 indignes	 peut	 -être	 mais	 à	 coup	 sûr	 le	 plus	 sincère	 tenant,	 me	 semble
supérieur	et	doit	être	écarté—j'entends,	notamment	 les	Premières	Communions,
les	Pauvres	à	l'église	(pour	mon	compte,	j'eusse	négligé	cette	pièce	brutale	avec
ayant	pourtant	ceci	qui	est	[illisible]:

Quant	 aux	 Premières	Communions	dont	 j'ai	 sévèrement	 parlé	 dans	mes	 Poètes
maudits	 à	 cause	 de	 certains	 vers	 plutôt	 irrrévérencieux	 que	 affreusement
blasphémateurs	(ou	réciproquement),	c'est	si	beau!...	n'est-ce	pas?	à	travers	tant
de	drôles	de	coup[ables]	choses...	n'est	ce	pas?

Pour	 le	 reste	 de	 ce	 que	 j'aime	 parfaitement,	 le	 Bateau	 ivre,	 les	 Effarés,	 les
Chercheuses	 de	 poux	 et,	 bien	 après,	 les	 Assis	 aussi,	 parbleu!	 C'est	 un	 peu
fumiste,	mais	si	beau	de	détails;	Sonnet	de	Voyelles	qui	a	fait	faire	à	M.	Réné	Ghill
de	ses	mirobolantes	théories,	et	l'ardent	Faune.	C'	[illisible]	est	parfait	de	fauves,
—en	 liberté!	 et	 encore	 une	 fois,	 je	 vous	 le	 présente,	 ce	 «numéro»,	 comme
autrefois	dans	ce	petit	 journal	de	combat	mort	en	pleine	brèche	Lutèce,	de	tout
mon	cœur,	de	toute	mon	âme	et	de	toutes	mes	forces.

...	Les	malades	du	foie
Font	baiser	leurs	longs	doigts	jaunes.	aux	bénitiers.

Aux	bénitiers.



On	a	cru	devoir,	évidemment	dans	un	but	de	réhabilitation	qui	n'a	rien	à	voir	ni
avec	la	vie	honorable	ni	avec	l'œuvre	très	intéressante,	[illisible]	ouvrir	le	volume
par	une	pièce	intitulée	Étrennes	des	Orphelins,	laquelle	assez	longue	pièce,	dans
le	goût	un	peu	Guiraud	Guiraud	avec	déjà	des	beautés	tout	autres.	Ceci	qui	vaut
du	Desbordes-Valmore:

Cela:

qui	est	d'un	net	et	d'un	vrai,	quant	à	ce	qui	 concerne	un	beau	 jour	de	premier
janvier.	Surtout	une	facture	solide,	même	un	peu	trop,	qui	dit	l'extrême	jeunesse
de	l'auteur	quand	il	s'en	servit	d'après	la	formule	parnassienne	exagérée.

On	 a	 cru	 aussi	 devoir	 intercaler	 de	 gré	 ou	 de	 force	 un	 trop	 long	 poème:	 Le
Forgeron,	 daté	des	 Tuileries	 vers	 le	 10	 août	 1892	1792,	 où	 vraiment	 c'est	 trop
démoc-soc	 [illisible],	 par	 trop	 démodé,	 même	 en	 1870	 où	 ce	 fut	 écrit;	 mais
l'auteur,	direz-vous,	était	si,	si	jeune!	Mais,	répondrais-je,	était-ce	une	raison	pour
publier	 cette	 chose	 faite	 à	 coups	 de	 «mauvaises	 lectures»	 dans	 des	 manuels
surannés	ou	de	trop	moisis	historiens?	Je	ne	m'empresse	pas	moins	d'ajouter	qu'il
y	a	là	encore	de	très	beaux	vers.	Parbleu!	avec	cet	être-là!

Cette	caricature	de	Louis	XIV	XVI,	d'abord:

Cette	autre	encore;

Ce	cri	bien	dans	le	ton	juste,	trop	rare	ici	:

Mais	 j'avoue	préférer	 telles	 pièces	 purement	 jolies,	mais	 alors	 très	 jolies,	 d'une
joliesse	 sauvageonne	 ou	 sauvage	 tout	 à	 fait	 alors	 presque	 aussi	 belles	 que	 le
Bateau	ivre	les	Effarés	ou	que	les	Premières	Communions	Assis.
Il	y	a,	dans	ce	ton,	Ce	qui	relient	Nina,	vingt-neuf	strophes,	plus	de	cent	vers,	sur
un	rythme	[rh]ythme	sautilleur	avec	des	gentillesse	à	tout	bout	de	champ:

Et,	 après	 la	 promenade	au	bois...	 et	 la	 résurrection	de	 la	 petite	morte,	 l'entrée
dans	 le	 village	 où	 ça	 çà	 sentirait	 le	 laitage,	 une	 étable	 pleine	 d'un	 rythme
rhythme	lent	d'haleine,	et	de	grands	dos.	Un	,	un	intérieur	à	la	Téniers.	:

Aussi	la	Comédie	en	trois	baisers:

Sensation,	où	le	poète	adolescent	va	loin,	bien	loin,	«comme	un	bohémien.	»

Roman:

Ce	qu'il	y	a	d'amusant,	c'est	que	Rimbaud,	quand	il	écrivait	ce	vers,	n'avait	pas
encore	 seize	 ans.	 Évidemment	 il	 se	 «vieillissait»	 pour	 mieux	 plaire	 à	 quelque
belle...	de,	très	probablement,	son	imagination.

Les	tout	petits	enfants	ont	le	cœur	si	sensible!

La	bise	sous	le	seuil	a	fini	par	se	taire...

Et	prenant	ce	gros-là	dans	son	regard	farouche.

Or	le	bon	roi,	debout	sur	son	ventre,	était	pâle.

On	ne	veut	pas	de	nous	dans	les	boulangeries

Dix-sept	ans,	!	tu	seras	heureuse!
Ô	les	grands	prés,

La	grande	campagne	amoureuse!
—Dis,	viens	plus	près!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Puis	comme	une	petite	morte

Le	cœur	pâmé
Tu	me	disais	dirais	que	je	te	porte

L'œil	mi-fermé...

Les	lunettes	de	ma	la	grand-mère
Et	son	nez	long

Dans	son	missel...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Elle	était	fort	déshabillée
Et	de	grands	arbres	indiscrets.
Aux	vitres	penchaient	leur	feuillée
Malinement,	tout	près,	tout	près.

Par	la	nature,	heureux	comme	avec	une	femme	...

On	n'est	pas	sérieux	quand	on	a	dix-sept	ans.



Ma	Bohème,	la	plus	gentille	sans	doute	de	ces	gentilles	choses.	:

Mes	Petites	amoureuses,	 les	Poètes	de	sept	ans,	frères	franchement	douloureux
des	Chercheuses	de	poux:

Quant	 aux	 quelques	morceaux	 en	 prose	 qui	 terminent	 le	 volume,	 je	 les	 eusse
retenus	pour	les	publier	dans	une	nouvelle	édition	des	œuvres	en	prose.	Ils	sont
d'ailleurs	très	beaux	merveilleux,	mais	tout	à	fait	dans	la	note	des	Illuminations	et
de	la	Saison	en	Enfer.	Je	l'ai	dit	tout	à	l'heure	et	je	sais	que	je	ne	suis	pas	le	seul	à
le	penser:	Le	Rimbaud	en	prose	est	peut-être	supérieur	à	celui	en	vers...

J'ai	terminé,	je	crois	avoir	terminé	ma	tâche	de	préfacier.	De	la	vie	de	l'homme	j'ai
parlé	suffisamment.	De	son	œuvre	je	reparlerai	peut-être	encore.

Mon	dernier	mot	ne	peut-être	 ici	que	ceci:	Rimbaud	 fut	un	poète	mort	 jeune	 (à
dix-huit	ans,	puisque	né	à	Charleville[—le	20]	Octobre	1854—nous	n'avons	pas	de
vers	de	 lui	 [postérieur]	à	1872.)	mais	vierge	de	 toute	platitude	ou	décadence—
comme	il	 fut	un	homme	mort	 jeune	aussi	[(à	trente]	sept	ans	[le]	10	Novembre
1891	à	l'hôpital	de	la	Conception	de	Marseille),	mais	dans	son	vœu	bien	formulé
d'indépendance	et	de	haut	dédain	de	n'importe	quelle	adhésion	à	ce	qu'il	ne	lui
plaisait	pas	de	faire	ni	d'être.

Paul	VERLAINE.
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