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PROLOGO

Este	livro	é	um	livro	de	verão.	Fez-se	para	ser	lido	á	sombra	de	uma	arvore	copada,	á	hora	do
meio	 dia,	 quando	 póde	 prestar-se	 apenas	 á	 leitura	 uma	 vaga	 attenção,	 e	 quando	 portanto	 se
querem	livros	de	enredo	ligeiro	e	risonho,	que	nem	resolvam	problemas,	nem	arripiem	os	nervos.

As	 Astucias	 de	 Namorada	 estão	 escriptas	 ha	 largo	 tempo.	 As	 aventuras	 do	 seu	 manuscripto
davam	assumpto	a	outro	romance;	Teem	de	curioso	o	ser	o	seu	entrecho	baseado	sobre	um	facto
succedido	 realmente	 em	Lisboa.	Ha	de	haver	 leitores	que	o	 taxem	de	 inverosimil,	 pois	 saibam
que	é	verdadeiro.	Mais	uma	vez	tem	razão	Boileau

Le	vrai	peut	quelquefois	n'etre	pas	vraisemblable.

O	romance	que	fecha	o	volume,	e	que	se	intitula	Um	melodrama	em	Santo	Thyrso,	ponho-o	aqui
a	titulo	de	curiosidade	archeologica.	Foi	a	minha	estreia	no	jornalismo.	Fundára-se	a	Gazeta	de
Portugal.	Eu	tinha	conhecimento	pessoal	do	seu	proprietario,	Teixeira	de	Vasconcellos.	Procurei-
o	para	lhe	lêr	o	romance.	Elle	ia	sair.

—Deixe-me	vêr	alguma	coisa	que	lhe	pareça	melhor,	disse-me	elle.

Li-lhe	tremendo	a	scena	em	que	Eduardo	descreve	as	physionomias	dos	litteratos	lisbonenses;
Teixeira	de	Vasconcellos	rio-se,	e	tirou-me	das	mãos	o	manuscripto.

—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 lá,	 continuou	 elle,	 isto	 para	 estreia	 basta.	 O	 seu	 romance	 ha	 de	 ser
publicado.

E	foi.	Estava	eu	baptisado	folhetinista.

Hoje,	 relendo	 o	 romance,	 sorrio-me	 das	 ingenuidades	 do	 principiante,	 e,	 para	 conseguir
desculpa	do	leitor,	vejo	que	não	tenho	remedio	senão	dizer-lhe	retrospectivamente	com	Alfredo
de	Musset

Surtout	considérez,	illustres	seigneuries
Comme	l'auteur	est	jeune,	et	c'est	son	premier	pas.

PINHEIRO	CHAGAS

ASTUCIAS	DE	NAMORADA

I

Havia	baile,	ou	antes	sarau	dançante,	n'uma	casa	em	Almada.

N'um	 pequeno	 jardim,	 que	 se	 espraiava	 até	 a	 beira	 dos	 rochedos	 pendurados	 sobre	 o	 rio,
vinham	 os	 grupos	 dos	 convidados	 descançar	 um	 pouco	 das	 polkas	 e	 das	 valsas,	 respirar,	 e
relancear	os	olhos	pelo	delicioso	panorama	do	Tejo,	em	cujas	aguas	traçava	a	lua	como	que	uma
estrada	 argentea.	 De	 quando	 em	 quando	 enchia-se	 o	 jardim	 de	 risos,	 de	 segredinhos;	 a	 lua
illuminava	 por	 entre	 as	 folhas	 roupas	 alvejantes,	 que	 passavam	 fluctuando	 como	 o	 véo	 dos
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sylphos;	depois	pelas	 janellas	abertas	da	 sala	 saía	uma	bafagem	de	harmonia,	proveniente	dos
primeiros	compassos	d'uns	 lanceiros,	os	grupos	dispersavam-se	e	engolphavam-se	em	turbilhão
pelas	portas	de	vidraças,	e	o	jardim	ficava	de	novo	solitario,	mas	não	silencioso;	porque	n'elle	se
escutava	 o	 rumorejar	 da	 brisa,	 o	 echo	 da	 musica	 do	 baile,	 e	 o	 murmurio	 do	 rio	 que	 gemia
docemente	em	baixo	nas	fragas.

N'um	 dos	 intervallos	 das	 polkas,	 e	 quando	 o	 jardim	 se	 povoava	 de	 novo	 com	 os	 fugitivos	 do
baile,	um	par,	mais	fatigado	talvez	que	os	outros,	veio	sentar-se	n'uma	especie	de	caramanchão,
que	ficava	na	extremidade	do	jardim,	mais	proximo	da	orla	do	rochedo,	e	por	conseguinte	quasi
suspenso,	 como	 um	 ninho	 de	 gaivotas,	 sobre	 as	 aguas.	 Devo	 rectificar	 o	 que	 disse;	 não	 foram
ambas	 as	 pessoas	 indispensaveis	 para	 formarem	 um	 par,	 não	 foram	 ambas	 as	 pessoas,	 que	 se
sentaram;	só	o	fez	uma	senhora	de	vinte	e	cinco	annos	talvez,	alta,	elegante,	morena	e	viva,	de
olhos	rasgados	e	cabellos	negros,	que	scintillavam	como	o	ébano	á	luz	brilhante	da	lua	cheia.

O	cavalheiro	ficou	de	pé,	apesar	de	sua	gentil	companheira	lhe	ter	visivelmente	proporcionado
um	 logar	 junto	 de	 si,	 como	 se	 podia	 deduzir	 do	 modo	 como	 aconchegou	 o	 vestido,	 fazendo
occupar	 á	 crinoline	 o	 menos	 espaço	 possivel;	 mas	 essas	 piedosas	 intenções	 foram	 perdidas,
porque	o	seu	braceiro	não	ousou	percebel-as,	e	conservou-se,	como	dissemos,	em	pé,	ainda	que
os	 seus	 olhos	 ardentes,	 cravados	 no	 rosto	 da	 sua	 companheira,	 quando	 esta	 o	 não	 podia	 ver,
denunciavam	que	não	era	a	 indifferença	que	o	 impedia	de	aproveitar	o	 favor	que	se	 lhe	queria
conceder.

E	comtudo	esse	 timido	moço	estava	na	 idade	em	que	esses	 favores	se	ambicionam	com	mais
ardor	do	que	aos	trinta	e	cinco	annos	a	pasta	de	ministro,	estava	na	idade	em	que	se	devaneiam
escadas	de	seda	 fluctuando	ao	sopro	das	auras,	serenatas	 interrompidas	por	um	amante	cioso,
amores	aventurosos,	mil	perigos	a	atravessar	para	se	obter	um	sorriso,	uma	flor,	uma	palavra,	na
idade	feliz	em	que	se	inveja	Leandro	só	ao	pensar	quantas	vezes	se	teria	accendido	o	pharol	de
Hero	antes	da	terrivel	noite,	em	que	a	morte,	envolta	em	horrendas	vagas,	segundo	a	admiravel
expressão	de	Bocage,	arrojou	um	cadaver	 livido	aos	pés	da	torre,	em	que	ainda	não	expirára	o
echo	dos	beijos	da	antecedente	noite.

E	o	timido	rapaz	alisava	a	luva	branca,	e	procurava	com	frenesi	uma	palavra	qualquer,	que	lhe
não	 occorria	 em	 presença	 d'essa	 formosa	 senhora,	 cujos	 pés	 desejava	 beijar;	 e	 pensava	 que
immensa	 felicidade	 não	 seria	 a	 sua,	 se	 em	 vez	 de	 estar	 sem	 animo,	 embaraçado	 e	 vermelho,
diante	 d'ella,	 estivesse	 na	 outra	 margem	 do	 Tejo,	 e	 tivesse	 que	 o	 atravessar	 a	 nado	 para	 cair
offegante	e	exanime	junto	d'esse	adorado	vulto.	Então	não	seria	necessario	fallar;	a	sua	pallidez,
os	seus	olhos	cheios	d'amor	diriam	tudo,	e	muito	infeliz	seria,	se	a	nova	Hero,	vendo-o	ensopado
por	causa	d'ella,	 lhe	não	dissesse	alguma	cousa	que	 lhe	desembaraçasse	a	 lingua,	e	partisse	o
gelo,	que	se	interpunha	obstinadamente	a	dois	corações,	que	anciavam	por	se	unir.

A	gentil	senhora	esteve	um	instante	olhando	para	elle	com	um	sorriso	meio	despeitado,	meio
zombeteiro,	 e	 afinal,	 vendo	 que	 a	 malfadada	 luva	 branca	 ainda	 não	 parecia	 sufficientemente
alisada,	meneou	a	cabeça	com	um	gesto	encantador,	que	fez	ondular	as	suas	tranças	negras,	e
que	 espalhou	 na	 atmosphera	 um	 aroma	 inebriante,	 aspirado	 com	 delicias	 pelo	 timido	 moço.
Depois	voltou	os	olhos	para	o	rio,	encostou	a	face	á	mão	enluvada,	e	ficou-se	a	contemplar	esse
quadro	magnifico.

A	 noite	 estava	 linda,	 uma	 d'estas	 noites	 de	 luar,	 como	 o	 calido	 estio	 as	 envia	 aos	 paizes
meridionaes.	 No	 céu	 d'um	 azul	 suavissimo,	 algumas	 nuvens,	 volteando	 em	 torno	 da	 lua,
recortadas	em	mil	arabescos	pela	brisa	nocturna,	embebidas	todas	no	candido	fulgor	do	astro	da
noite,	pareciam	as	maravilhosas	rendas	do	véu	luminoso	que	Phebe	arrasta	pelo	firmamento,	em
noites	assim	languidas	e	serenas.	O	Tejo	desenrolava	a	sua	immensa	toalha	liquida,	prateada	no
centro	 pelo	 luar,	 e	 negra	 junto	 do	 caes,	 ou	 á	 sombra	 dos	 mastros	 dos	 navios	 immoveis	 nos
ancoradoiros.	Ao	 longe	Lisboa	avultava,	espraiando	a	sua	casaria	á	beira	do	rio,	e	pelas	 faldas
das	suas	sete	collinas.	As	 longas	 fileiras	dos	seus	candieiros	de	gaz	 formavam	á	borda	do	Tejo
como	 que	 uma	 fita	 de	 chammas.	 Alguns	 barcos	 de	 pescadores	 deslisavam	 silenciosamente,
soltando	ao	sopro	da	brisa	as	suas	velas	brancas.	Este	panorama,	que	só	tem	rivaes	na	bahia	de
Napoles	 ou	 na	 enseada	 de	 Constantinopla,	 devia	 fascinar	 quem	 o	 contemplasse,	 como	 a	 gentil
senhora	em	quem	fallamos,	do	caramanchão	d'um	jardim,	cheio	de	arvores,	onde	expiravam	os
ultimos	echos	d'uma	valsa,	onde	o	luar,	coando-se	por	entre	as	folhas,	luctava	com	os	luminosos
reflexos,	que	dimanavam	dos	lustres,	scintillando	nas	salas.

Parecia	 ella	 effectivamente	 toda	 absorvida	 na	 sua	 contemplação,	 quando	 a	 voz	 tremula	 e
profundamente	commovida	do	seu	joven	companheiro	a	fez	estremecer.

Essa	voz,	toda	vibrante	de	paixão,	dizia	simplesmente	estas	palavras:

—Que...	linda...	noite!

—Lindissima,	não	é?	respondeu	ella,	voltando	para	o	seu	interlocutor	o	rosto	ainda	encostado
na	 mão,	 o	 que	 lhe	 permittiu	 erguer	 os	 olhos	 para	 elle	 sem	 levantar	 a	 face,	 dando	 assim	 ás
pupillas	 uma	 expressão	 voluptuosa,	 que	 encerra	 um	 encanto	 irresistivel,	 um	 magnetismo
fascinador...	Como	que	parecem	fluctuar	na	atmosphera	todos	os	sonhos	dos	poetas!	Sabe	no	que
eu	pensava	agora,	 vendo	aquelle	bote,	que	 resvala	á	 flor	das	aguas,	 como	um	cysne	da	noite?
Pensava	 se	 seria	 esse	 o	 barco	 de	 Lamartine,	 e	 se	 levaria	 tambem	 dois	 amantes,	 que	 fossem
murmurando	um	ao	outro,	com	as	mãos	enlaçadas,	as	doces	palavras	que	 tanto	nos	encantam,
quando	o	auctor	do	Lago	as	traduz	na	melodiosa	linguagem	da	sua	poesia.

—Ah!	bem	sei,	respondeu	o	desastrado:

Ainsi	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages...

—Oh!	meu	Deus,	 tornou	a	senhora	visivelmente	 impacientada,	conheço	os	versos,	mas,	como
não	 quero	 prival-o	 do	 praser	 de	 os	 recitar,	 peço-lhe	 que	 me	 acompanhe	 á	 sala,	 e	 permitto-lhe
depois	que	venha	de	novo	confiar	á	lua	e	ao	Tejo	as	inspirações	de	Lamartine.

E	a	formosa	menina,	rubra	de	despeito,	levantou-se,	e	tomou	o	braço	do	seu	interlocutor,	que
ficára	 fulminado	 por	 aquella	 inesperada	 apostrophe,	 e	 que	 debalde	 tentava	 balbuciar	 umas
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palavras	sem	nexo.

Frederico	 era	 um	 moço	 esbelto	 de	 vinte	 e	 dois	 para	 vinte	 e	 trez	 annos,	 d'uma	 gentileza
verdadeiramente	notavel,	d'um	espirito	 intelligente	e	cultivado,	d'uma	bondade	proverbial,	mas
tambem	d'uma	timidez	invencivel.	D.	Lucinda,	a	gentil	senhora	que	entra	n'este	momento	na	sala,
podera	 apreciar	 as	 brilhantes	 qualidades	 de	 Frederico,	 ouvindo-o	 conversar
desembaraçadamente	em	uma	reunião	intima,	onde	o	seu	acanhamento	não	tivera	motivo	para	se
revelar.	 Deslumbrada	 por	 esse	 esplendido	 conjuncto	 de	 predicados,	 Lucinda	 tentára	 fixar	 a
attenção	do	gentil	moço,	e	a	coquette	conseguira-o	em	breve,	mas,	quando	se	tratára	de	dar	o
passo	decisivo,	manifestára-se	toda	a	timidez	do	espirito	virginal	de	Frederico.	Era	o	seu	primeiro
amor,	 e	 só	 os	 tolos	 conseguem	 atravessar	 affoitamente	 essas	 columnas	 d'Hercules.	 Lucinda,
experimentada	 n'essas	 questões,	 comprehendera	 primeiramente	 o	 embaraço	 do	 mancebo,	 e,
lisongeando-se	com	isso,	entendera	tambem	que	o	devia	auxiliar.	Mas	o	que	animaria	qualquer
outro,	 acanhou	 ainda	 mais,	 se	 me	 permittem	 o	 termo,	 a	 timidez	 desconfiada	 de	 Frederico.	 Se
Lucinda	fosse	uma	timida	menina,	que	córasse	como	elle	corava,	que	tremesse	como	elle	tremia,
os	 olhos	 d'ambos	 fallariam	 tanto,	 as	 palpebras	 mesmo,	 abaixando-se	 a	 um	 tempo,	 teriam	 uma
linguagem	tão	eloquente,	que	afinal	os	labios	ver-se-hiam	obrigados	a	traduzir	em	palavras	esse
mudo	 idioma.	 Porém,	 como	 podia	 succeder	 semelhante	 cousa,	 se	 o	 olhar	 ardente	 de	 Lucinda
deslumbrava	aquelle	em	quem	se	fitava,	se	a	sua	tranquilla	superioridade	assustava	Frederico,	e
o	fazia	tremer	a	cada	instante,	com	o	receio	de	desempenhar	o	papel	de	criança	ridicula	diante
d'essa	esplendida	mulher?!

O	 ridiculo,	 que	 espera	 nos	 dois	 extremos	 da	 estrada	 da	 vida	 tanto	 os	 que	 avançam	 como
fanfarrões,	como	os	que	recuam	com	demasiada	fraquesa,	assustando	Frederico	que	temia	vel-o
diante	de	si,	assaltava-o	quando	elle	para	lhe	fugir	retrogradava	sem	ter	animo	para	obedecer	ao
férvido	olhar,	que	lhe	dizia:	«Ávante.»	O	pobre	rapaz,	vendo	assim	de	subito	desfeitos	em	pó	os
seus	planos	estrategicos,	preferiria	um	abysmo	abrindo-se-lhe	debaixo	dos	pés	a	ouvir	as	palavras
friamente	zombeteiras	de	Lucinda.

Entretanto	o	baile	findára,	e	os	lisbonenses	preparavam-se	para	atravessar	o	Tejo.	Frederico	e
a	 familia	 de	 Lucinda	 eram	 as	 unicas	 pessoas,	 que	 tinham	 de	 emprehender	 essa	 excursão.	 Era
pouco	 mais	 de	 uma	 hora	 quando	 Lucinda	 e	 sua	 mãe	 pozeram	 as	 capas,	 e	 foram	 arrancar	 ás
delicias	do	whist	o	patriarcha	da	tribu,	que	saiu	furioso	de	ter	de	se	embrulhar	em	dez	mantas	e
de	ter	perdido	dez	rob	consecutivos,	Frederico,	depois	da	scena	do	caramanchão,	bem	desejaria
ficar,	 mas	 a	 mãe	 de	 Lucinda,	 sabendo	 que	 era	 elle	 o	 unico	 dos	 cavalheiros	 presentes	 que
regressava	 a	 Lisboa,	 reclamou	 sem	 ceremonia	 o	 auxilio	 do	 seu	 braço	 para	 descer	 a	 ingreme
calçada.	Assim,	Frederico	viu-se	obrigado	a	pegar	no	chapéu,	e	a	seguir,	supportando	o	peso	da
sua	volumosa	braceira,	o	pae	de	Lucinda,	que	 se	apoderára	d'esta	para	 lhe	explicar	durante	o
caminho	 as	 infernaes	 combinações	 que	 tinham	 dado	 em	 resultado	 a	 derrota	 memoravel	 d'essa
noute,	verdadeiro	Waterloo	nos	seus	annaes	de	jogador	de	whist.

As	 circumstancias	 conspiravam-se	 todas	 contra	 Frederico.	 Chegados	 ao	 caes	 de	 Cacilhas,
notou-se	 que	 apenas	 um	 barco	 se	 baloiçava	 nas	 aguas	 negras,	 que	 batiam	 murmurando	 nos
degraus	 da	 escadaria.	 Bradou-se	 pelos	 barqueiros,	 que	 dormiam	 no	 fundo	 do	 bote,	 e,	 quando
estes	 se	 levantaram,	 reconheceu-se	 que	 eram	 os	 remadores	 de	 Frederico.	 Os	 venerandos
progenitores	de	Lucinda	protestaram,	em	alta	voz,	contra	a	insolencia	dos	seus	barqueiros,	que
os	tinham	posto	inconsideradamente	na	dolorosa	necessidade	de	atravessarem	o	Tejo	a	nado,	ou
de	dormirem	ao	relento	nas	pedras	humidas	do	caes.	Frederico	offereceu	immediatamente	o	seu
bote.	Não	era	possivel	proceder	d'outro	modo.	Por	infelicidade	o	barco	era	vasto	bastante	para
que	 todos	coubessem.	Frederico	viu-se	obrigado	a	entrar	e	a	 sentar-se	defronte	de	Lucinda.	O
pobre	 rapaz	 nem	 ousava	 levantar	 os	 olhos.	 Desfraldou-se	 a	 vela,	 e	 o	 barco	 resvalou
silenciosamente	á	flor	das	aguas.

Os	dois	velhos	tinham-se	sentado	na	popa	do	barco.	O	vento,	sem	ser	forte,	era	sufficiente	para
infunar	 a	 vela	 e	 para	 dar	 ao	 bote	 um	 leve	 balanço,	 que	 foi	 suavemente	 acalentando	 os	 dois
esposos.	Estes	principiaram	a	bocejar	alternadamente;	depois	foram	deixando	pender	as	cabeças
até	que	 tocaram	quasi	nos	 joelhos.	Levantaram-se	a	um	 tempo,	 e	 olharam	espantados,	 com	os
olhos	 meio	 abertos,	 para	 o	 céu	 azul.	 Depois	 os	 olhos	 fecharam-se	 de	 todo,	 e	 os	 comprimentos
recomeçaram.	Pareciam	dois	mandarins	d'étagére.	Frederico	e	Lucinda	a	custo	soffreavam	o	riso,
e	trocavam	entre	si	olhares	de	intelligencia,	que	presagiavam	uma	reconciliação.	Os	dois	velhos
resmungavam	palavras	inintelligiveis,	e	recostavam	a	cabeça	para	traz,	de	fórma	que	a	cabeça,
em	vez	de	lhes	descair	de	pôpa	a	prôa,	descaia-lhes	de	bombordo	a	estibordo,	e	de	estibordo	a
bombordo,	 movimento	 bem	 combinado,	 que	 produziu	 um	 abalroamento,	 que	 os	 despertou	 a
ambos.

—Senhor	Azevedo,	bradou	a	matrona	indignada,	não	tem	vergonha	de	vir	a	dormir	no	bote?	Já
me	estragou	as	flores	da	cabeça.

—Senhora	 D.	 Leocadia,	 respondeu	 o	 velho	 com	 dignidade,	 veja	 se	 dorme	 com	 mais	 cautella
para	não	amarrotar	o	chapéu	das	pessoas,	que	vão	acordadas	a	scismar	nos	seus	negocios.

Estas	apostrophes	promoveram	a	explosão	das	gargalhadas,	já	muito	reprimidas,	de	Frederico
e	de	Lucinda.	O	velho	mirou-os	com	espanto,	embrulhou-se	mais	na	manta,	encostou-se	para	traz
e	principiou	a	resonar.

—Este	 Azevedo	 sempre	 foi	 assim,	 disse	 a	 velha	 esposa	 fazendo	 côro	 com	 os	 dois,	 dorme	 em
toda	a	parte...	Como	elle	resona!

E	dizendo	isto,	a	boa	senhora	olhou	com	despreso	para	seu	marido,	deixou	descahir	a	cabeça,	e
entrou	no	duetto	resonando	egualmente.

A	 brisa	 refrescára,	 e,	 infunando	 a	 vela,	 fazia	 tombar	 o	 barco	 para	 um	 lado.	 Os	 marinheiros
pediram	a	Frederico	que	se	fosse	sentar	junto	de	Lucinda.

Já	vêem	que	o	acaso	continuava	a	fazer	das	suas.

Foram	calados	um	instante,	com	os	olhos	 fitos	na	 lua,	que	desdobrava	a	sua	placida	 luz	pelo
céu	 azulado	 e	 pelas	 aguas	 do	 rio.	 A	 face	 formosa	 da	 antiga	 Diana	 reflectia-se	 no	 espelho
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vacillante	 das	 ondas	 encrespadas	 pela	 viração.	 Ouvia-se	 o	 chapinhar	 das	 aguas	 batendo	 no
costado	de	uma	fragata	immovel;	um	bote	de	remos	passou	rente	do	barco	onde	iam	os	nossos
heroes.	Os	remos,	sulcando	a	agua,	erguendo-se	e	recaindo	de	novo,	pareciam	arrancar	do	seio
do	rio	as	palhetas	luminosas	com	que	o	matizava	a	lua,	e	que	depois	lhe	devolviam	n'uma	chuva
d'alvas	 perolas.	 Um	 marinheiro,	 recostado	 ou	 antes	 deitado	 á	 pôpa,	 com	 os	 olhos	 vagamente
embebidos	no	firmamento,	dedilhava	uma	guitarra,	e	fazia-lhe	vibrar	nas	cordas	algumas	d'essas
melancholicas	toadas	das	nossas	canções	populares.	Muito	tempo	a	corda	fremente	da	guitarra
enviou	de	 longe	aos	ouvidos	de	Frederico	e	de	Lucinda,	a	sua	melodia	 toda	 impregnada	n'uma
vaga	tristeza,	e	expirou	ao	longe	n'uns	quebros	de	indizivel	suavidade.	Frederico	suspirou.

—Pensa	nos	seus	amores?	perguntou	Lucinda	sorrindo.

—Amores,	balbuciou	elle,	como,	se	os	não	tenho?

—Não	os	tem?	Quem	não	tem	amores	aos	vinte	e	dois	annos?

—Eu	 que	 sou	 um	 desherdado	 da	 fortuna,	 eu	 para	 quem	 a	 natureza,	 mãe	 benefica	 de	 todos,
sempre	se	tem	mostrado	implacavel	madrasta,	eu	para	quem	as	flores	não	tem	aroma,	nem	luz
brilhante	o	sol,	nem	suavidade	melancholica	o	luar.

—Oh!	meu	Deus,	exclamou	Lucinda,	quererá	imitar	esses	Obermans	da	moda,	que	se	declaram
scepticos,	 quando	 ainda	 não	 tiveram	 nem	 sequer	 uma	 illusão,	 quanto	 mais	 as	 decepções	 que
alardeiam?

—Não,	 minha	 senhora,	 tornou	 Frederico,	 tenho	 muitos	 ridiculos,	 mas	 d'esse	 livrou-me	 Deus.
Porém	sou	um	d'estes	 entes	malfadados,	que	nunca	ousam	 levar	aos	 labios	a	 taça	que	 se	 lhes
apresenta	 cheia	 a	 trasbordar;	 uma	 d'essas	 abelhas,	 a	 quem	 as	 rosas	 mostram	 o	 calice	 entre-
aberto,	e	que	volteiam	em	torno	d'ellas,	sem	ousarem	 ir	delibar	o	seu	mel	na	redoma	fragante
que	 se	 lhes	 apresenta.	 Sou	 como	 Rousseau,	 deitando	 as	 cerejas	 no	 avental	 de	 mademoiselle
Galley,	sem	ousar	ver	os	labios	mais	vermelhos	do	que	os	fructos,	convidando-o	e	attrahindo-o.	E
o	que	fez	mademoiselle	Galley	ao	desastrado	philosopho?	voltou-lhe	as	costas,	e	foi	zombar	d'elle
com	as	suas	companheiras,	deixando	esse	Tantalo	d'amor	a	amaldiçoar	a	sua	 falta	de	audacia.
Esse	 riso	 argentino,	 que	 Rousseau	 ouviu	 talvez	 trepado	 ainda	 na	 ceregeira,	 oiço-o	 eu	 a	 cada
instante	nos	labios,	que	poderiam	matar	com	duas	palavras	meigas	esta	sêde	que	me	devora.

—E	essas	duas	palavras	ainda	ninguem	as	proferio?

—Ninguem,	respondeu	Frederico	suspirando.

—E	com	tudo,	tornou	Lucinda,	conheço	eu	uma	pessoa	em	cujos	labios	ellas	fermem.

—E	quem	é	essa	pessoa?	perguntou	elle	ancioso.

Lucinda	estacou.	Decididamente	o	proprio	selvagem	Rousseau	perceberia	melhor.

—Alguem,	cujo	nome	lhe	não	posso	dizer.

—Oh!	diga	ao	menos	a	primeira	letra.

Lucinda	fez-se	vermelha	de	colera,	e	mordeu	os	labios	impaciente.	Subito	uma	idéa	qualquer,
travessa	 de	 certo,	 illuminou-lhe	 o	 espirito,	 porque	 os	 labios,	 que	 mordera	 para	 occultar	 o
despeito,	 mordeu-os	 afinal	 para	 suffocar	 o	 riso.	 Depois	 respondeu	 com	 ar	 de	 mysteriosa
confidencia:

—Diga-me;	não	passa	frequentes	vezes	pela	rua	de...?

—Porque?	perguntou	Frederico	espantado.

—E,	 levando	os	olhos	baixos	até	ao	meio	do	comprimento	da	rua,	quando	chega	a	este	ponto
não	os	levanta	instinctivamente,	e	não	os	crava	n'uma	varanda	onde	não	ha	só	flores	nos	vasos?

—Assevero-lhe,	minha	senhora...	tornou	Frederico	estupefacto	a	mais	não	poder	ser.

—Oh!	eu	sou	discreta.

—Juro-lhe...

—Não	jure,	mas	prometta-me	apenas	uma	cousa.

—Qual	é?

—Escolher-me	para	confidente	dos	seus	primeiros	amores.

—Mas,	minha	senhora...	bradou	Frederico,	desesperado	por	ver	fugir-lhe	o	momento	que	tanto
ambicionára,	e	que	julgára	já	tão	proximo.

—Silencio,	respondeu	Lucinda	pondo-lhe	a	mão	alva	e	tepida	no	braço,	não	vê	que	estamos	em
Lisboa?

Frederico	não	sabia	se	havia	de	beijar	ou	morder	essa	mão	travessa,	que	lhe	approximava	da
boca	a	taça	do	philtro	suave	do	amor,	para	lh'o	furtar	depois	aos	labios	calcinados.	Afinal	não	fez
nem	uma	nem	outra	cousa.

Mas	effectivamente	estavam	em	Lisboa.	Nas	aguas	negras	do	Tejo,	aqui	e	ali	ainda	prateadas
por	 um	 raio	 da	 lua,	 que	 se	 insinuava	 por	 entre	 a	 intrincada	 floresta	 dos	 mastros	 das
embarcações,	ondeava	o	reflexo	trémulo	dos	candieiros	do	gaz.	Ao	choque	do	barco	parando	de
subito,	 acordaram	 estremunhados	 os	 progenitores	 de	 Lucinda.	 Frederico	 ainda	 esperava	 ao
menos	poder	sentir	o	doce	peso	da	gentil	menina,	ajudando-a	a	saltar	em	terra.	Mas	a	volumosa
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mamã	offereceu-lhe	o	braço,	e	em	medos	e	tremores	reteve-o	tempo	bastante,	para	que	Lucinda,
ligeira	como	uma	gazella,	saltasse	para	o	caes,	poisando	apenas	ao	de	leve	os	dedos	finos	e	alvos
no	braço	d'um	dos	remeiros.

Frederico	despediu-se	pouco	amavelmente	dos	seus	companheiros	de	viagem,	e	 teve	vontade
de	mandar	passeiar	Lucinda,	quando	esta	lhe	disse	ao	ouvido:

—Não	se	esqueça	do	que	prometteu.

É	verdade	que	o	pobre	rapaz,	voltando	a	cara	com	um	gesto	de	amuo,	não	poude	ver	o	longo
olhar,	apenas	levemente	malicioso,	com	que	Lucinda	o	seguia.

	

II

Na	vespera	d'esse	dia,	em	que	se	passára	a	scena	que	narrámos	recebera	Lucinda	d'uma	sua
amiga	de	collegio	a	seguinte	carta:

	

Minha	querida	amiga

	

Que	saudades	eu	 tenho	do	nosso	 tempo	de	collegio!	d'aquelles	bons	serões,	que	passavamos
juntas,	 quando	 todas	 já	 estavam	 adormecidas,	 emquanto	 nós	 deixavamos	 divagar	 a	 nossa
imaginação	por	todos	os	assumptos,	por	todos	os	sonhos,	por	todas	as	phantasias	d'este	mundo!
como	eu	tenho	impressa	na	memoria	a	tua	palavra	eloquente	e	colorida,	e	a	audacia	com	que	tu,
com	a	superioridade	da	tua	intelligencia,	julgavas	tudo	e	te	arrojavas	aos	devaneios	mais	longos,
chegando	a	 assustares-me	a	mim,	pobre	 criança,	 timida	e	 fragil,	 que	não	ousava	 seguir-te	nos
teus	vôos,	e	que	ficava,	pallida,	vendo-te	pairar	por	esses	espaços	desconhecidos,	e	contemplando
na	chamma	da	tua	pupilla	um	reflexo	do	fogo	intimo,	que	te	devorava.

Creio	 que	 foi	 mesmo	 essa	 differença	 de	 genio,	 que	 tornou	 mais	 forte	 a	 nossa	 ligação.	 Tu
consagraste	 á	 pobre	 orphã	 a	 amizade	 protectora	 das	 mães,	 eu	 tive	 por	 ti	 a	 veneração	 e	 os
extremos	de	filha.	Eras	o	roble	e	eu	o	vime,	ou	antes	a	hera	que	me	enroscava	a	ti.

Mais	velha	do	que	eu,	saiste	primeiro	do	collegio,	e	deixaste	a	pobre	criança,	isolada	no	meio
de	companheiras	com	as	quaes	sempre	me	ligára	pouco.	Ah!	como	o	collegio	então	me	pareceu
triste	e	sombrio,	como	a	regente	me	pareceu	insupportavel,	como	olhei	com	raiva	e	frenesi	para
os	 altos	 muros	 do	 jardim,	 e	 que	 odio	 tive	 á	 hora	 do	 recreio,	 outr'ora	 tão	 alegre,	 porque	 eu,
fugindo	ás	brincadeiras	das	meninas	mais	novas,	 tu	ás	 frivolas	conversações	das	da	 tua	 idade,
procuravamo-nos	uma	á	outra,	e	passavamos	horas	infinitas	a	contarmos	as	nossas	impressões,	e
a	explicarmos	o	sentido	dos	sonhos	da	nossa	noite.

Depois,	os	meus	dias	de	jubilo	foram	aquelles	em	que	recebia	as	tuas	cartas;	mettia-as	no	seio,
e	esperava	com	 impaciencia	a	hora	de	descer	ao	 jardim	para	as	poder	 ler	á	vontade,	 longe	do
frivolo	 ruido	 dos	 jogos	 das	 educandas.	 Assim	 que	 resoavam	 na	 pendula	 as	 bemaventuradas
vibrações,	 ahi	 descia	 eu	 toda	 jubilosa	 a	 escada,	 e	 ia	 esconder-me	 n'aquelle	 caramanchão	 tão
nosso	 favorito,	 que	 ficava	 junto	 d'aquella	 fresta	 gradeada	 por	 onde	 ás	 vezes	 espreitavamos	 os
raros	passeiantes	que	atravessavam	a	nossa	rua	solitaria,	tu	achando	sempre	no	teu	espirito	fertil
um	 epigramma	 para	 arrojares	 aos	 pobres	 homens	 que	 passavam	 sem	 suspeitarem	 a	 rapida
analyse	a	que	n'um	dado	instante	ficavam	sujeitos,	eu	rindo,	como	uma	louca,	das	tuas	chistosas
malicias.

Ahi	 lia	 pois,	 as	 tuas	 cartas,	 d'ahi	 te	 seguia	 n'esse	 mundo	 que	 me	 pintavas	 tão	 bello,	 como	 o
espaço	immenso	assusta	a	avesinha	apenas	emplumada,	que	lança	a	cabeça	fóra	do	ninho,	e	que
segue	em	parte	com	inveja,	em	parte	com	receio	os	graciosos	vôos	que	a	mãe	descreve	nos	ares,
para	a	convidar	a	seguil-a.	Mas	a	fascinação	do	teu	espirito	vencia,	como	sempre,	os	receios	do
meu,	e	ficava	com	a	tua	carta	nas	mãos,	pensando	nos	bailes,	de	que	tu	eras	rainha,	nos	amores,
que	 volteiavam	 em	 torno	 de	 ti,	 como	 as	 borboletas	 em	 torno	 da	 luz,	 e	 a	 que	 tu,	 incorrigivel
coquette,	te	comprazias	tanto	em	requeimar	as	azas.

D'ahi	resultou	que	esperei	anciosa,	bem	que	timidamente,	a	minha	saida	do	collegio,	e	que	os
prismas	 das	 tuas	 cartas	 me	 fizeram	 sonhar	 um	 mundo	 côr	 de	 rosa,	 que	 está	 bem	 longe,	 devo
confessal-o,	da	realidade	tal	como	ella	se	me	tem	mostrado	nos	quinze	dias	que	já	passei	fóra	do
ninho	da	nossa	infancia.

Effectivamente	 minha	 tia	 deu	 a	 minha	 educação	 por	 acabada,	 e	 levou-me	 para	 a	 sua
companhia,	muito	contra	vontade,	segundo	me	parece.	Não	porque	ella	me	não	tenha	affecto	e
pelo	contrario;	mas	minha	 tia,	optima	senhora	no	 fundo,	 tem	um	 terrivel	 sestro;	aos	cincoenta
annos	quer	ainda	inspirar	amor,	e	combate,	com	uma	energia	desesperada,	as	asserções	da	sua
certidão	de	baptismo.	Ora,	uma	sobrinha	de	dezenove	annos,	filha	d'uma	sua	irmã	mais	nova,	é
um	terrivel	documento,	que	protesta	contra	os	cabellos	d'um	ébano	artificial,	e	contra	a	rebocada
lisura	do	rosto	de	minha	tia.

Ah!	que	vida	vae	ser	a	minha,	se	não	acho	meio	de	diminuir	a	minha	edade,	e	de	usar	de	novo
fato	curto.	Minha	tia,	que	ainda	aspira	a	dançar	com	sufficiente	ligeireza,	e	que	não	deseja	entrar
no	numero	das	supplentes	das	contradanças,	que	só	se	convidam	quando	 falta	algum	par	para
fazer	 a	 quadrilha	 completa,	 não	 me	 leva	 aos	 bailes,	 porque	 são,	 diz	 ella,	 perigosos	 para	 as
meninas	 da	 minha	 edade,	 e	 até	 comtigo	 mesma,	 perdôa-lhe,	 minha	 boa	 amiga,	 se	 não	 quer
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relacionar,	dando	para	isso	razões	frivolas,	mas	sendo	o	verdadeiro	motivo	os	teus	vinte	e	cinco
annos	que	não	podem	ficar	bem	á	amiga	de	collegio	d'uma	menina	tão	nova	como	eu	devo	ser,
segundo	os	seus	calculos.

Aqui	vivo,	pois,	n'esta	casa	da	rua	de...	mais	 triste	do	que	no	collegio,	depois	da	tua	partida,
sem	chegar	uma	unica	vez	á	 janella,	 lendo,	bordando,	desenhando,	ou	conversando	com	o	meu
piano,	 emquanto	 minha	 tia,	 preparada,	 enfeitada	 e	 auxiliada	 por	 todos	 os	 cosmesticos
imaginaveis,	passa	o	tempo	á	janella,	travando	cem	namoros	por	dia,	e	apresentando,	da	altura
do	seu	quarto	no	segundo	andar,	a	cuja	varanda	se	colloca	de	preferencia,	um	rosto	juvenil,	que
illude	 um	 ou	 outro	 passeiante	 ocioso,	 que	 ande	 procurando	 pelas	 janellas	 quem	 lhe	 acceite	 as
homenagens.

O	que	me	consola	um	pouco	da	minha	vida	insipida	é	um	grande	jardim,	cheio	de	sombra	e	de
mysterio,	 de	 flores	 e	 de	 aromas,	 onde	 passo	 as	 tardes,	 e	 onde	 muitas	 vezes	 me	 esqueço	 e	 me
esquecem	 á	 noite,	 ficando	 eu	 largas	 horas	 scismando	 ao	 luar,	 e	 deixando-me	 ás	 vezes
surprehender	pelos	primeiros	clarões	da	alvorada.

Ahi	 tens	 a	 vida	 que	 eu	 passo,	 minha	 querida	 Lucinda;	 não	 achas	 que	 tenho	 razão	 para	 me
lembrar	com	saudades	do	collegio?	Escreve-me	tu	ao	menos,	já	que	minha	tia	se	obstina	em	me
ter	 reclusa,	 e	 em	 não	 me	 permittir	 a	 doce	 consolação	 de	 te	 vêr	 e	 de	 te	 abraçar;	 escreve-me,
porque	só	as	tuas	cartas	me	ajudarão	a	supportar	o	fastio	d'esta	existencia.

Tua	boa	amiga

Adelaide.

	

Comparem	 os	 leitores	 o	 que	 n'esta	 carta	 se	 diz	 com	 as	 indicações	 dadas	 a	 Frederico	 por
Lucinda,	e	perceberão	qual	era	a	travêssa	idéa	da	maliciosa	rapariga.

	

III

Renunciemos	 a	 descrever	 o	 despeito	 de	 Frederico,	 quando	 teve	 uma	 prova	 da	 completa
indifferença	 de	 Lucinda	 no	 desprendimento	 com	 que	 ella	 se	 fazia	 interprete	 d'um	 outro	 amor.
Depois	 folgou	de	 ter	encontrado	um	pretexto	para	desculpar	comsigo	mesmo	a	sua	desastrada
timidez,	e	louvou-se	de	não	ter	avançado	a	ponto	de	se	vêr	collocado	n'uma	posição	ridicula	com
pessoa	 que	 a	 aproveitaria	 com	 tão	 boa	 vontade.	 A	 todos	 estes	 sentimentos,	 que	 primeiro	 lhe
tumultuaram	no	cerebro,	succedeu	o	amor	proprio	offendido,	«Pois	que!	dizia	elle,	é	de	marmore
esta	 mulher?	 Está	 junto	 de	 mim	 n'aquella	 noite	 voluptuosa,	 toda	 impregnada	 de	 languidas
emanações,	de	vagos	murmurios,	de	maviosissimos	fulgores,	sente	a	minha	respiração	abrazada,
crava	 os	 seus	 olhos	 nos	 meus,	 aperta	 as	 minhas	 mãos	 trementes,	 deixa-se	 embalar	 commigo,
commigo	 como	 uma	 creoula	 na	 rede,	 pelo	 movimento	 lascivo	 das	 ondasinhas	 do	 Tejo,	 e	 nada
d'isso	a	commove,	e	lhe	faz	perder	por	um	instante	ao	menos,	os	seus	habitos	de	coquetterie?	A
propria	Leonora	Falconieri	de	Feuillet	sentiria	uma	vaga	impressão	amorosa	n'aquelle	bote	que
resvalava	 ao	 lume	 d'agua,	 todo	 banhado	 de	 luar,	 abrindo	 no	 rio	 um	 sulco	 phosphorescente,	 e
Lucinda,	depois	de	me	ter	abrazado	toda	a	noite	com	o	fogo	infernal	das	suas	pupillas,	acaba	por
me	fazer	friamente	a	confidencia	do	amor	d'uma	das	suas	amigas?	Oh!	coquette.

«Pois	 bem,	 continuava	 elle,	 hei	 de	 lhe	 fazer	 a	 vontade,	 hei	 de	 namorar	 essa	 mulher
desconhecida,	 e	 será	 Lucinda	 a	 minha	 confidente?	 Oh!	 então,	 quando	 não	 tiver	 o	 receio	 do
ridiculo	que	accommette	um	pretendente	desastrado,	então	serei	audacioso,	então	 fallarei	com
eloquencia,	 então,	 far-lhe-hei	 sentir	 bem	 tudo	 o	 que	 ella	 perdeu,	 tortural-a-hei	 se	 não	 com	 os
espinhos	 do	 ciume,	 pelo	 menos	 com	 os	 da	 vaidade	 ferida,	 triumpharei...	 e	 talvez	 conseguirei
d'essa	fórma	attrahil-a	e	fascinal-a,	como	ella	me	fascinou	a	mim.»

E	o	modesto	moço,	acabando	este	longo	monologo,	vestiu-se,	alindou-se,	e	saiu	com	uns	modos
conquistadores,	para	passar	pela	rua	de...

Logo	no	principio	da	 rua	elle	 ergueu	a	 cabeça,	 e	principiou	a	 revistar	 as	 janellas;	 o	 coração
pulsava-lhe	com	violencia,	mas	animou-se	com	a	idéa	de	que	se	não	veria	obrigado	a	dizer	uma	só
palavra,	e	um	olhar	não	era	cousa	que	muito	custasse	á	sua	timidez	rebelde.

Effectivamente	no	sitio	designado	estava	uma	senhora	á	janella.	Frederico	fitou	os	olhos	n'ella,
e	 achou-a	 linda,	 apesar	 da	 distancia	 ou	 por	 causa	 d'ella;	 voltou	 a	 cabeça	 depois	 de	 passar,	 e
encontrou	de	novo	os	olhos	da	galante	menina,	que	logo	os	desviou	o	mais	depressa	que	pôde,
mas	sem	que	podesse	evitar	o	ter	sido	surprehendida	em	flagrante	delicto.	Frederico	affastou-se
triumphantemente.

Uns	 poucos	 de	 dias	 se	 repetio	 esta	 manobra,	 sem	 que	 Frederico	 ousasse	 passar	 d'essas
demonstrações	 visuaes,	 mas	 continuando	 com	 intrepidez	 o	 seu	 passeio	 diario.	 Afinal	 chegou	 a
occasião	de	ir	contar	a	Lucinda	os	seus	novos	amores.	A	sr.ª	D.	Leocadia	d'Azevedo	encontrou-o
na	rua,	e	convidou-o	para	jantar.

Á	tarde	desceram	todos	ao	jardim,	que	tinha	muro	para	a	rua,	e	um	pequeno	mirante	cercado
de	madresilvas.	Os	convidados	dispersaram-se	em	grupos,	e	Lucinda	e	Frederico	acharam-se	sós
no	mirante.

A	vista	que	d'alli	se	gozava	era	linda;	via-se	uma	parte	da	cidade	baixa,	e	do	lado	do	Occidente
a	vista	estendia-se	desassombrada,	sobre	uma	porção	do	rio,	que	se	prolongava	até	ao	extremo
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horisonte.

Era	 ao	 cair	 da	 tarde;	 o	 sol	 atufava-se	 nas	 aguas,	 e	 illuminava	 com	 um	 resplendor	 d'oiro	 e
purpura	o	horisonte,	semeando	de	aureas	palhetas	o	Tejo,	rodeando	com	um	nimbo	luminoso	o
vulto	distante	da	Ajuda,	e	mais	além	uma	sombra	tenue,	uma	especie	de	vapor	doirado,	que,	pela
posição,	devia	ser	o	vago	perfil	da	torre	de	Belem.

A	brisa	fresca	da	tarde,	ondeiando	os	cabellos	de	Lucinda,	e	meneiando	brandamente	os	ramos
e	as	folhas	da	madresilva,	enchia	os	ares	de	perfumes.	Frederico	scismava.

—Esqueceu-se	da	sua	promessa?	perguntou	Lucinda.

—Ainda	se	lembra	d'ella?	tornou	Frederico	amargamente.

Um	relampago	d'alegria	illuminou	os	olhos	da	gentil	senhora.

—Se	lembro,	tornou	ella,	sou	uma	credora	inflexivel.

—Pois	bem,	respondeu	Frederico,	córando	muito,	e	fazendo	um	esforço	sobre	si	mesmo,	deixe-
me	agradecer-lhe	o	ter	feito	a	felicidade	da	minha	existencia.

—Sim?	tornou	ella	ironicamente.	Então	ama-a	loucamente?

—Se	a	amo!	tornou	elle	cravando	os	olhos	ardentes	na	formosa	menina	que	tinha	diante	de	si,
tanto	que	nem	eu	suppunha	que	se	podia	amar	assim.	Oh!	mas	é	que	 tambem	é	uma	creatura
celestial,	tão	bella	que	os	anjos	a	invejam.

Lucinda	mal	podia	soffrear	o	riso.

—E	essa	belleza,	é	provavelmente	como	a	de	Marilia,	tornou	ella,	para	a	pintarem	não	bastam
as	 tintas	 da	 terra,	 são	 necessarias	 as	 do	 céu.	 Por	 conseguinte	 nem	 ouso	 pedir-lhe	 que	 m'a
descreva.

—Porque?	Não	a	conhece!	perguntou	Frederico	espantado.

Lucinda	embaraçou-se,	mas	promptamente	recuperou	o	sangue-frio.

—Somos	amigas	intimas,	como	sabe;	comtudo	não	desgostaria	de	poder	apreciar	o	seu	talento
de	pintor.

Frederico	 fitou	 os	 olhos	 nos	 d'ella,	 como	 se	 tentasse	 prescrutar	 o	 seu	 pensamento.	 Lucinda
desviou	os	seus.

Uma	idéa,	que	elle	julgou	louca,	passou	pela	mente	de	Frederico.

—Vou	 tentar,	 disse	 o	 timido	 rapaz,	 com	 mais	 animação	 do	 que	 a	 que	 lhe	 era	 habitual,	 e
cravando	pela	primeira	vez	com	firmeza	e	ardor	os	seus	olhos	ao	rosto	de	Lucinda;	e	para	me	ser
mais	 facil	 a	 tarefa,	 permitta-me	 que	 lhe	 narre	 como	 e	 onde	 me	 senti	 verdadeiramente
deslumbrado	pela	sua	rara	belleza,	e	como	ousei	dizer-lhe	com	os	meus	olhos	o	amor	immenso
que	me	enchia	a	alma.	Era	a	hora	do	sol	posto;	ella	estava	com	a	face	encostada	á	mão	e	como	v.
ex.ª	n'este	momento.	Nos	 seus	olhos	negros	parecia	 fluctuar	a	 vaga	 tristeza	do	 crepusculo;	 os
cabellos,	 arfando	 suavemente	 com	 a	 brisa,	 enquadravam-lhe	 uma	 fronte	 alva	 e	 limpida,	 tão
limpida,	que	de	vez	em	quando	parecia	que	n'essa	testa	 innundada	de	 luz	se	via	passar	a	vaga
sombra	 do	 pensamento.	 Rodeiava-se	 de	 flores,	 que	 formavam	 ao	 seu	 doce	 vulto	 uma	 profunda
moldura.	 Ao	 vel-a	 assim,	 melancholica	 como	 o	 anjo	 da	 tarde,	 suave	 e	 meiga,	 como	 a	 anjo	 dos
celestes	amores,	pensei	que	a	ventura	suprema	seria	viver	a	 seus	pés,	e	enviando-lhe	a	minha
alma	n'um	olhar,	votei-lhe	um	affecto,	profundo	e	ardente	como	os	seus	negros	olhos.

Lucinda	ouvia-o	arrebatada;	 fôra	 isso	mesmo	o	que	ella	desejára,	 fôra	 isso	mesmo	o	que	ella
tivera	em	vista	acenando-lhe	com	essa	miragem	d'amor	da	velha	tia,	amor	nada	perigoso,	porque,
da	mesma	fórma	que	a	miragem,	de	longe	podia	fascinar,	mas	de	perto	conhecia-se	o	areial...	dos
cincoenta	annos.

Se	Frederico	se	deixasse	arrastar	pelo	demonio	da	 inspiração,	e	 levantasse	um	pouco	mais	o
véu	de	gaze	com	que	encobrira	a	sua	declaração,	Lucinda	poderia	auxilial-o,	confessando-lhe	o
seu	ardil,	e	quebrando	d'essa	forma	o	gelo.	Mas	infelizmente	a	maliciosa	rapariga,	um	instante
docemente	perturbada	pela	eloquencia	de	Frederico,	pensou	de	subito,	quando	elle	findou	o	seu
trecho,	na	ficticia	inspiradora	d'esse	memoravel	discurso,	e	deu	aos	seus	labios	uma	expressão	de
riso	 reprimido,	 que	 bastou	 para	 que	 o	 espirito	 sensitivo	 de	 Frederico	 logo	 se	 retraisse,	 e
tremesse	de	ter	avançado	tanto.

Lucinda	percebeu	o	erro,	e	quiz	remedial-o.	Já	era	tarde.	Frederico	retirou-se	desgostoso.	Ella,
vendo-o	partir,	bateu	o	pé	com	despeito.	A	coquette	ia-se	enleiando	nas	suas	proprias	redes.

—É	necessario	que	esta	comedia	acabe,	murmurou	ella	com	as	lagrimas	nos	olhos,	ainda	que
eu	 tenha	 de	 me	 lançar	 nos	 seus	 braços,	 como	 uma	 doida;	 porque	 sinto	 agora	 essa	 commoção
desconhecida,	de	que	tanto	me	fallavam,	e	de	que	eu	tanto	zombava.	Amo.
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Não	 conhecem	 os	 leitores	 o	 caracter	 de	 Lucinda,	 se	 supposeram	 que	 ella	 se	 importasse	 um
instante	só	com	o	desejo	que	a	tia	d'Adelaide	manifestára	de	não	se	relacionar	com	a	amiga	de
collegio	de	sua	sobrinha.	Foi	ella	mesma	que	tomou	a	 iniciativa;	apresentou-se	em	casa	da	sua
antiga	companheira,	não	pareceu	reparar	na	frieza	da	dona	da	casa,	lisongeiou-a	na	sua	mania	de
combater	a	velhice,	declarou	alto	e	bom	som	que	Adelaide	era	no	collegio	uma	creancinha,	de
que	ella	fôra	não	a	companheira,	mas	a	protectora,	a	segunda	mãe.	Esteve	quasi	dizendo	que	a
sua	 amiguinha	 entrára	 para	 o	 collegio	 ainda	 de	 mama.	 Estas	 asserções	 illuminaram	 n'um
momomento	o	rosto	da	tia,	dissiparam	como	por	encanto	a	sua	frieza,	e	deram	a	Lucinda	o	logar
d'amiga	 intima.	 Esta,	 affectava	 sempre	 tratar	 D.	 Marianna	 com	 familiaridade,	 fazia-lhe
confidencias	 imaginaveis,	 e	 pedia-lhe	 egual	 franqueza.	 A	 boa	 senhora	 caiu	 no	 laço,	 e,	 córando
pudicamente,	 principiou	 a	 narrar-lhe	 aventuras	 não	 menos	 suppostas,	 porque	 os	 namoros	 que
obtinha	desfaziam-se	 sempre	á	 luz	 traidora	 do	dia,	 quando	o	 desgraçado	pretendente,	 fazendo
sentinella	á	porta	da	casa,	via	a	dois	passos	de	distancia	os	encantos	que	o	haviam	fascinado	da
altura	d'um	segundo	andar.

D.	Marianna	devia	 ter	sido	 formosissima;	e	d'essa	 formosura	extincta	conservava	olhos,	onde
ainda	se	não	apagára	de	todo	o	sacro	fogo.	Eram	elles	o	nucleo	em	torno	do	qual	se	agrupavam
os	feitiços	artificiaes.

Notava,	 comtudo,	 Lucinda,	 uma	 extraordinaria	 tristeza	 em	 Adelaide.	 Preoccupada	 e
melancholica,	a	loira	creança,	em	vez	de	procurar	a	companhia	da	sua	amiga	de	collegio,	evitava-
a	 pelo	 contrario,	 e	 parecia	 estar	 cada	 vez	 mais	 affeiçoada	 á	 solidão	 do	 seu	 jardim.	 Debalde
Lucinda	 tentava	 penetrar	 o	 segredo	 d'esta	 preoccupação.	 Adelaide	 era	 impenetravel.	 Lucinda,
devemos	confessal-o,	não	insistiu	muito,	e,	pensando	unicamente	no	meio	de	deslindar	a	comedia,
cuja	 teia	 imprudentemente	 urdira,	 depois	 de	 scismar	 alguns	 instantes	 na	 extraordinaria
melancholia	da	sua	amiga,	não	fez	mais	esforços	para	penetrar	o	mysterio.

Os	 seus	 amores	 é	 que	 progrediam	 maravilhosamente,	 Frederico	 fallava-lhe	 do	 seu	 amor	 tão
fervidamente,	 acompanhava	 as	 suas	 confidencias	 com	 tão	 ardentes	 olhares,	 que	 não	 se	 podia
duvidar	que,	apesar	de	toda	a	sua	timidez,	um	levissimo	impulso	bastava	para	quebrar	os	cordões
da	 mascara,	 e	 transformar	 n'uma	 declaração	 franca	 e	 discreta,	 as	 confissões	 que	 se	 trocavam
enygmaticamente,	 por	 meio	 d'essas	 bemaventuradas	 confidencias	 e	 que	 se	 commentavam	 e
explicavam	pelo	fogo	das	pupillas.

Comtudo	o	momento	decisivo	approximava-se,	estava	já	por	tal	fórma	retezada	a	corda	do	arco,
que	 por	 muito	 que	 Frederico	 hesitasse	 em	 despedir	 a	 frecha	 inflammada,	 ella	 partiria
expontaneamente,	 n'um	 instante	 de	 exaltação.	 Vinte	 vezes	 Lucinda	 julgára	 que	 esse	 momento
cubiçado	era	chegado	emfim,	vinte	vezes	vira	Frederico	apertar-lhe	a	mão	convulso,	e	mover	os
labios	 como	 se	 fosse	 a	 proferir	 a	 palavra	 que	 rasgaria	 o	 véu	 transparente,	 que	 encobria	 esses
amores,	e	vinte	vezes	a	mão	lhe	descaira	gelida,	e	vinte	vezes	os	labios	se	tinham	cerrado	sem
balbuciarem	um	som.	E	comtudo	não	era	a	 timidez	de	Frederico	o	obstaculo;	n'esses	 instantes
estava	elle	n'esse	estado	d'ebriedade	doida,	em	que	se	não	pensa,	em	que	os	sentidos,	o	espirito,
a	imaginação,	tudo	se	acha	exaltado	a	tal	ponto	que	o	mais	timido	se	arroja	a	audacias	que	depois
o	fazem	estremecer.	É	como	esse	instante	rapido,	em	que	nas	batalhas	o	fumo	da	polvora,	o	troar
da	artilheria,	 os	gritos	 de	 victoria,	 o	 clangor	das	 trombetas	 exaltam	os	 proprios	 covardes	 e	 os
arrojam,	momentaneamente	 intrepidos,	ao	centro	das	 fileiras	 inimigas.	Lucinda	estava	 tambem
demasiadamente	commovida	para	que	podesse	gelar	esse	enthusiasmo	fervente	com	um	sorriso
ironico,	uma	palavra	mordaz.	Mas	parecia	que	uma	voz	desconhecida,	uma	sombra	 fatal	 vinha
murmurar	 ao	 ouvido	 de	 Frederico	 algumas	 palavras	 sinistras,	 e,	 remorso	 ou	 receio,	 Frederico
ficava	melancholico	e	sombrio,	como	os	convivas	de	Lucrecia	Borgia,	ouvindo	no	meio	dos	seus
cantos	bachicos	resoarem	as	notas	funebres	do	côro	dos	monges.

Lucinda	não	percebia	esta	hesitação	de	nova	especie,	e	receiando	vagamente	um	novo	perigo,
resolvera	dar	á	comedia	o	seu	desenlace.

Duas	palavras	de	Frederico	decidiram-n'a	de	todo.

Um	dia,	depois	de	terem	feito	mil	floreados	sobre	o	amor	a	proposito	ou	antes	a	desproposito
de	 intangivel,	 da	 vaporosa	 Laura	 d'aquelle	 Petrarcha	 inconstante,	 Frederico	 deixou	 pender	 a
fronte	melancholica,	e	murmurou:

—Pobre	criança!

Lucinda	 ia	desatando	a	 rir;	a	 frase	«pobre	criança»	applicada	á	quinquagenaria	 tia	era	d'um
effeito	comico,	ainda	realçado	pelo	tom	sentimental	do	romantico	mancebo.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	Lucinda	sentiu	um	inexprimivel	jubilo.	Essa	frase	queria	dizer:	«Pobre
victima,	que	julgas	ser	o	alvo	dos	meus	pensamentos,	e	que	não	és	mais	do	que	o	escudo,	que	me
serve	para	conquistar,	com	mais	resguardo,	o	amor	da	mulher	a	quem	adoro.»	Assim,	essas	suas
palavras	eram	uma	confissão	explicita	do	que	se	passava	na	sua	alma;	encerravam	em	si	a	chave
do	enygma.

Porém,	 Lucinda	 não	 desejava	 que	 esse	 sentimento	 de	 compaixão	 soasse	 indefinidamente	 no
peito	de	Frederico	Nunes;	julgára	que,	apesar	da	distancia,	o	seu	namorado	chegasse	a	tomar	a
sério	 o	 amor	 de	 D.	 Marianna.	 A	 pretenciosa	 tia	 podia	 parecer	 uma	 galante	 senhora,	 bem
conservada,	 nunca	 uma	 formosa	 rapariga.	 Lucinda	 sempre	 julgára	 Frederico	 cumplice	 do	 seu
amoroso	artificio.	Vira	que	elle	precisava	d'um	meio,	por	mais	tenue	que	fosse,	para	fallar	sem
receio,	proporciona-lhe	a	occasião	de	o	obter.	Se	elle	a	acceitasse,	é	porque	realmente	a	amava.
Assim	succedeu,	e	como,	nos	termos	a	que	tinham	chegado,	o	véu,	além	de	ser	inutil,	era	tambem
prejudicial,	tratou	de	o	dilacerar.

Para	isso	dirigiu-se	a	D.	Marianna,	e	disse-lhe	que	um	mancebo	elegante	que	nutria	por	ella	a
mais	 violenta	paixão,	 que	 se	 julgava	 correspondido,	 se	podia	 acreditar	nos	 ternos	olhares	 com
que	da	janella	o	favorecera,	sabendo	a	amisade	que	as	ligava,	e	sendo	da	intimidade	de	Lucinda,
se	dirigira	a	esta	para	que	obtivesse	da	sua	amiga	uma	entrevista,	em	que	lhe	podesse	declarar	o
seu	affecto	e	o	desejo	que	alimentava	de	o	ver	coroado	por	um	feliz	hymineu.	D.	Marianna	caíu
das	nuvens.	Tinha	distribuido	os	seus	olhares	ternos	com	tanta	prodigalidade	que	não	sabia	qual
dos	 felizes	 mortaes	 contemplados	 na	 distribuição,	 queria	 dar	 ao	 crepusculo	 da	 sua	 vida	 uma
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ventura	raras	vezes	reservada	para	essa	idade,	a	d'um	casamento	por	amor.

Escusamos	de	dizer	que,	depois	da	resistencia	pudica	e	indispensavel,	D.	Marianna	consentio
na	entrevista.	Marcou-se	dia,	ou	antes	noite,	porque	D.	Marianna,	allegando	a	maledicencia	das
visinhas,	 mas	 na	 realidade	 para	 não	 ter	 que	 affrontar	 senão	 a	 luz	 mentirosa	 das	 vellas,	 exigio
obstinadamente	que	fosse	a	essa	hora.	Convencionou-se	que	Lucinda	daria	a	chave	do	jardim	ao
aventuroso	namorado,	e	que	passaria	aquella	noite	em	sua	casa	para	entreter	Adelaide,	e	velar
assim	para	que	não	fosse	perturbada	a	amorosa	entrevista.

Combinado	por	este	 lado	o	plano	estrategico,	Lucinda	dirigiu-se	a	Frederico.	Disse-lhe	que	a
sua	amiga	desejava	ardentemente	fallar-lhe,	que	o	encarregava	de	lhe	dizer	que	era	tão	urgente
a	necessidade	d'uma	entrevista	que	a	obrigava	a	pôr	de	parte	a	modestia	feminina,	e	a	dirigir-se
a	 elle,	 fiando-se	 na	 sua	 honra	 de	 cavalheiro.	 Demais	 uma	 senhora	 respeitavel	 assistirá	 á
entrevista.	 Concluiu	 dizendo-lhe	 que	 era	 na	 seguinte	 noite	 que	 devia	 realisar-se	 a	 entrevista,
ensinando-lhe	a	topographia	da	casa	e	dando-lhe	a	chave	do	jardim.

Lucinda	 dissera	 isto	 com	 voz	 artisticamente	 suspensa,	 como	 se	 debalde	 tentasse	 reprimir	 os
soluços.	 Estava	 preparando	 uma	 explosão.	 Podia	 ser	 esse	 o	 instante	 supremo.	 Frederico	 devia
talvez	cair-lhe	aos	pés,	e	o	susto	que	teria,	elle	o	timido	moço,	de	ter	uma	entrevista	com	uma
mulher,	apressaria	o	desenlace.	Teria	nesse	caso	a	coragem	do	medo.

Effectivamente	era	esse	o	caminho	que	iam	tomando	as	coisas.	No	primeiro	impeto	Frederico	ia
arrojar-se	 aos	 pés	 de	 Lucinda,	 atirando	 para	 longe	 de	 si	 a	 chave	 do	 jardim.	 Mas	 a	 reflexão
sobreveio,	 e	 o	 extranho	 rapaz	 apanhou	 a	 chave,	 e	 passando	 a	 mão	 pela	 testa,	 disse	 com	 voz
firme:

—Irei.	É	um	dever	d'honra.

Lucinda	amaldiçoou	os	escrupulos	do	seu	namorado.	O	destino	obstinava-se;	a	comedia	tinha
de	se	representar	até	ao	fim.

	

V

Chegou	 finalmente	 o	 dia	 marcado,	 e	 esperado	 com	 impaciencia	 por	 D.	 Marianna.	 Lucinda
andava	perturbada,	e	tanto	que	nem	deu	por	um	redobramento	de	tristeza	que	se	tornava	bem
visivel	no	rosto	da	sua	amiga	Adelaide,	de	quem	ella	se	esquecia	tanto.	Adelaide	primeiro	fugira	a
escolhel-a	para	confidente,	porque	bem	conhecia	a	sua	indole	sarcastica,	e	não	queria	expor	os
pobres	passarinhos	dos	seus	sonhos	a	terem	a	aza	magoada	por	algum	epigramma	de	Lucinda.

Mas	 pouco	 a	 pouco	 Adelaide	 sentiu-se	 despeitada,	 por	 vêr	 que	 á	 sua	 boa	 amiga	 era	 tão
completamente	 indifferente	 o	 estado	 do	 seu	 espirito.	 Adelaide,	 vendo	 isto,	 julgou-se	 a	 pessoa
mais	 infeliz	 d'este	 mundo;	 tinha	 na	 vida,	 negro	 o	 presente,	 o	 passado,	 e	 o	 futuro;	 o	 presente
ensombrava-lh'o	a	ciosa	preoccupação	da	sua	vida,	o	passado,	onde	ella	se	engolphava	com	jubilo
quando	 a	 realidade	 da	 existencia	 a	 torturava,	 ennegrecera	 tambem	 com	 a	 indifferença	 de
Lucinda,	o	 futuro,	esse	devaneiara-o	ella	bem	dourado,	e	bem	cheio	de	 luz,	um	sonho	rapido	e
fragrante	atravessara-lhe,	e	perfumára-lhe	o	viver....	mas	esvaíra-se	bem	ligeiro	como	sonho	que
era,	 tornando	 apenas	 com	 a	 sua	 luz	 fugitiva	 mais	 espessas	 as	 trevas,	 que	 voltaram	 de	 novo	 a
enlutar-lhe	a	mocidade.

A	 amisade,	 que	 votava	 á	 sua	 companheira	 de	 collegio,	 e	 a	 profunda	 tristeza	 que	 a	 salteiára,
venceriam	a	resolução	em	que	estava	de	conservar	secreto	tudo	o	que	se	passava	no	seu	espirito,
e	o	receio	que	tinha	dos	sarcasmos	de	Lucinda,	se	a	indifferença	d'esta	não	a	ferisse	mais	do	que
todos	os	seus	motejos.	Mas	Lucinda	andava	preoccupada,	Lucinda	nem	reparava	na	pallidez	da
sua	amiga.	Vir	ella	passar	um	dia	a	sua	casa,	prometter	ficar	á	noute,	e	não	lhe	dirigir	durante
esse	tempo	todo,	mais	de	quatro	ou	cinco	palavras,	era	uma	cousa	que	a	pobre	Adelaidesinha	não
podia	 perceber,	 e	 ainda	 menos,	 a	 intimidade	 subita	 que	 se	 estabelecera	 entre	 sua	 tia	 e	 a	 sua
amiga.	N'esse	dia	andou	aquella	toda	azafamada	a	enfeitar-se,	a	pintar-se,	a	lustrar	o	cabello,	a
dispor	coquettemente	a	sala	de	visitas;	Lucinda	ajudava-a	n'este	trabalho,	e	trocava	com	ella	em
voz	baixa	palavras	mysteriosas.	Perguntou	Adelaide,	espantada	de	ver	tantos	preparativos,	se	se
esperava	alguem	nessa	noute,	recebeu	uma	resposta	secca	das	duas	senhoras;	e	a	pobre	menina,
suffocada	em	soluços,	e	não	podendo	conter	as	 lagrimas,	 refugiou-se,	 levando	um	 livro,	no	seu
caramanchão	 favorito.	 Ahi	 desaffogou,	 derramou	 prantos	 copiosos,	 nomeou-se,	 por	 decreto
proprio,	a	mais	infeliz	de	todas	as	mulheres,	e	pensou	que	estava	abandonada	por	todos,	e	que,
orphã	desde	a	infancia,	era	destino	seu	caminhar	solitaria	no	mundo.

Entretanto,	 descia	 a	 noute,	 e	 ella	 não	 pensava	 em	 voltar	 para	 casa.	 Lucinda,	 vagamente
inquieta,	não	se	tirava	da	janella.	Apezar	das	palavras	que	Frederico	dissera,	ao	receber	a	chave
do	 jardim,	 Lucinda	 conhecia	 bastante	 a	 sua	 timidez	 organica	 (se	 assim	 podemos	 dizer)	 para
suppôr	que	elle	não	ousaria	nunca	 transpor	o	 limiar	da	porta.	Embebida	n'esses	pensamentos,
esquecera-se	 completamente	de	Adelaide,	 e	do	encargo	 que	 recebera	de	a	 entreter,	 emquanto
durasse	a	entrevista.	D.	Marianna,	enebriada	por	aquella	inesperada	aventura,	collocava	as	vellas
de	modo,	que	se	conservasse	na	sala	a	tibia	luz,	aconselhada	por	Garrett,	a	penumbra	tão	util	aos
amantes,	e	duplamente	util,	a	quem	só	dispõe	d'esse	recurso	para	combater,	com	mais	ou	menos
vantagem,	os	inconvenientes	d'uma	certidão	de	baptismo,	que	já	podia	entrar	na	classe	honrosa
dos	documentos	historicos.

Lucinda,	 encostada	 á	 janella	 do	 seu	 quarto,	 cravava	 os	 olhos	 na	 escuridão,	 procurando
distinguir	o	vulto	elegante	de	Frederico.	De	vez	em	quando	ia	espreitar	á	porta	da	sala	e	ria-se.
D.	 Marianna,	 sentada	 no	 canapé,	 vestida	 com	 o	 fato	 mais	 fresco	 e	 juvenil,	 esperava
magestosamente	a	visita	d'aquelle	a	quem	os	seus	encantos	tinham	rendido.
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Afinal,	 Lucinda	 viu	 um	 homem	 que	 se	 dirigia,	 envolto	 n'uma	 capa	 escura,	 para	 a	 porta	 do
jardim.	As	pulsações	febris	do	seu	coração	indicaram-lhe,	mais	depressa	do	que	a	vista,	que	era
esse	o	vulto	de	Frederico.

A	 noute	 estava	 negra;	 mas	 um	 candieiro	 de	 gaz,	 illuminando	 em	 cheio	 a	 porta	 do	 jardim,
permittia	a	Lucinda	seguir	todos	os	movimentos	de	Frederico.	Viu-o	hesitar,	metter	a	chave	na
fechadura,	tiral-a	e	affastar-se.	Lucinda	sorriu-se.

—Deita-a	por	cima	do	muro,	e	foge,	murmurou	ella.

Mas	 enganava-se;	 Frederico	 pareceu	 tomar	 uma	 resolução	 definitiva,	 tornou	 rapidamente	 a
metter	a	chave	na	fechadura,	abriu	a	porta	e	entrou	no	jardim.

—Está	 predestinado,	 murmurou	 Lucinda	 affastando-se	 da	 janella.	 Os	 seus	 tolos	 escrupulos
obrigam-n'o	 a	 enterrar-se	 até	 á	 cintura	 no	 tremedal	 do	 ridiculo.	 E	 depois	 quem	 sabe?	 Talvez
depois	de	reconhecer	a	quinquagenaria	formosura	da	Calypso	que	vae	abandonar,	o	punjam	mais
os	remorsos.

E	Lucinda	desatou	a	rir.	Mas	a	reflexão	veiu,	e	uma	sombra	de	melancholia	se	lhe	espalhou	no
semblante.

—Esta	 minha	 indole	 zombeteira,	 murmurou	 ella,	 ha	 de	 ser	 sempre	 um	 obstaculo	 á	 minha
felicidade.	 Devo	 fazer	 penitencia.	 O	 ridiculo,	 a	 que	 expuz	 os	 dois	 actores	 da	 scena	 que	 se	 vae
passar	na	sala,	é	enorme.	Eu	não	o	perdoava.	Perdoal-o-ha	Frederico?	Perdôa	de	certo,	perdôa	e
com	que	jubilo,	em	sabendo	o	motivo	que	me	guiou!	Mas	não	devo	deixar	passar	uma	noute	sobre
o	 seu	 resentimento.	 Agora	 mesmo,	 agora	 quando	 esse	 D.	 Quixote	 de	 donzellas	 cincoentonas
voltar	mal-ferido	da	sua	justa	cortez,	farei	como	Altisidora,	ousarei	pôr	de	parte	o	pudor	feminino
para	 lhe	 dizer	 «Amo-te»	 e	 para	 o	 consolar	 com	 essa	 palavra	 só	 do	 encantamento	 da	 nova
Dulcinéa.

E	a	travessa	rapariga,	desatando	a	rir,	desceu	a	escada	que	ia	ter	ao	jardim.

Não	havia	ainda	 luar	como	dissémos,	porém,	emquanto	não	surgia	a	 rainha	da	noute	no	seu
carro	 triumphal	 de	 madre-perola,	 as	 estrellas	 scintillavam	 com	 vivissima	 luz	 no	 ceu	 azul,	 e
insinuavam	os	seus	raios	d'ouro	pallido	por	entre	a	folhagem	das	arvores,	que	a	brisa	meneava.

Lucinda	esteve	alguns	 instantes	 scismando	 tristemente.	A	coquette	 lamentava	 talvez	o	 ter-se
enleiado,	para	conseguir	o	seu	fim,	n'esse	tão	complicado	enredo,	que	afinal	a	nada	remedeiára,
porque	se	via	obrigada	a	dar	o	primeiro	passo,	exactamente	como	se	não	tivesse	 ideado	tantas
combinações	 machiavelicas	 para	 obrigar	 esse	 timido	 Cesar,	 que	 podia	 chegar,	 ver	 e	 vencer,	 a
passar	o	Rubicon.

N'isto	um	vulto	de	homem	appareceu,	vindo	do	lado	da	habitação,	cosendo-se	com	os	troncos
d'arvores,	mas	fugindo	ligeiramente.	Devia	ser	Frederico.

Lucinda	avançou	para	elle,	com	o	coração	a	pulsar-lhe	violentamente.

—Frederico!	balbuciou	ella.

O	homem	parou.

—Sou	eu,	sou	Lucinda,	continuou	a	ousada	menina	n'esse	momento	mais	timida	do	que	elle,	eu
que	venho	expiar	a	minha	culpa,	e	fazer-lhe	a	confissão	que	me	absolve.	Sim	dil-o-hei,	sem	temer
que	me	accusem	de	immodesta:	«Amo-o».

E	 as	 suas	 mãos	 procuravam	 as	 de	 Frederico.	 Mas	 coisa	 notavel,	 ou	 as	 mãos	 d'este	 se	 lhe
esquivavam,	 ou	 D.	 Marianna,	 arranjando	 uma	 variante	 á	 mulher	 de	 Putiphar,	 em	 vez	 de	 lhe
arrancar	a	capa,	lhe	arrancara	as	mãos.

Mas	quando	Lucinda	passava	do	espanto	á	colera,	 recebeu	um	 impulso	violento	que	a	 fez	 ir,
cambaleando,	segurar-se	a	um	ramo	de	jasmineiro,	e	ouviu	uma	voz	grosseira	e	avinhada,	que	lhe
dizia:

—Você,	além	de	ser	descarada,	é	ladra	tambem?	Dize-me	ternuras,	minha	Phylis,	mas	larga	os
timidos	volateis.

Lucinda	soltou	um	grito	horrivel,	e	fugiu	como	louca	na	direcção	de	casa.	A	esse	grito	sentiram-
se	passos	precipitados,	que	vinham	do	fundo	do	jardim.	Um	outro	homem	lançou-se	ás	guellas	do
interlocutor	de	Lucinda,	e	uma	outra	voz	juvenil	de	senhora	começou	a	bradar	por	soccorro.

A	este	barulho	correram	os	criados	e	destrancaram-se	as	portas,	o	jardim	innundou-se	de	luz.
D.	Marianna	appareceu	com	esplendida	toilette	á	porta	de	casa,	o	causador	d'este	tumulto	fugiu
por	cima	do	muro,	deixando	os	seus	despojos	nas	mãos	do	seu	contendor,	e	Lucinda,	que	ficára
offegante	 á	 sombra	 de	 uma	 alta	 figueira	 que	 se	 afferrava	 ao	 muro,	 pôde	 vêr,	 com	 doloroso
espanto,	a	seguinte	scena:

Frederico	victorioso,	mas	vermelho	de	colera	e	vergonha,	 tinha	nas	mãos,	 como	 tropheus	da
sua	gloria,	duas	gallinhas.	A	pouca	distancia	estava	Adelaide	escondendo	o	 rosto	nas	mãos.	D.
Marianna	ficára	como	que	petrificada,	os	criados	riam	e	segredavam.
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Voltemos	agora	ao	instante	em	que	vimos	Frederico	desapparecer	no	jardim.

Os	calculos	de	Lucinda	peccavam	pela	base.	A	auctora	d'este	enredo	não	podia	costumar-se	a
considerar	Adelaide,	que	tinha	menos	seis	annos	do	que	ella,	como	uma	mulher	capaz	de	amar	e
de	ser	amada,	não	suspeitára	que	por	baixo	da	varanda	do	segundo	andar,	onde	estava	Marianna,
havia	uma	janella	de	peitos,	que	n'essa	janella,	por	maior	que	fosse	a	reclusão	em	que	Adelaide
vivesse,	 ia	esta	espairecer	por	alguns	 instantes,	que	seria	exactamente	n'uma	dessas	occasiões
que	 Frederico	 passaria,	 e	 que	 o	 vulto	 elegante	 e	 nobre	 d'este	 moço	 não	 produziria	 menos
impressão	na	creança	de	dezenove	annos,	do	que	produzira	na	mulher	de	vinte	e	cinco.

Frederico	amava	realmente	Lucinda,	e	aproveitára	com	avidez	a	occasião	que	se	lhe	offerecia
de	vencer	a	sua	timidez,	e	de	ter	com	a	esplendida	coquette	essas	longas	conversações	d'amor,
que	 nunca	 ousaria	 encetar	 se	 esse	 pretexto	 se	 lhe	 não	 proporcionasse.	 Mas	 a	 suave	 figura
d'Adelaide	não	deixára	de	lhe	fazer	impressão,	e	a	tristeza	que	principiava	a	ver	na	physionomia
d'ella,	 á	 medida	 que	 os	 dias	 iam	 correndo,	 sem	 que	 essa	 troca	 de	 olhares	 tivesse	 resultados,
causára-lhe	um	vago	remorso.	Parecia-lhe	que	essa	formosa	menina	merecia	mais	do	que	servir
de	pretexto	á	poesia,	de	que	era	outra	o	objecto	verdadeiro;	parecia-lhe	que	elle	commettia	um
crime,	povoando	de	sonhos	d'ouro	aquella	juvenil	imaginação,	para	depois	só	os	esmagar	com	a
massa	brutal	do	desdem.

Portanto	 aceitára	 a	 entrevista,	 como	 se	 acceita	 o	 calice	 d'amargura,	 que	 um	 dever	 nobre	 e
elevado	 nos	 impõe	 a	 obrigação	 de	 bebermos.	 Queria	 fallar	 com	 Adelaide,	 confessar-lhe	 tudo,
mostrar-lhe	uma	franqueza	tal,	humilhar-se	tanto,	que,	se	não	lhe	podesse	amortecer	a	dôr,	lhe
lisongeasse	pelo	menos	o	amor-proprio	e	o	impedisse	de	se	ferir	no	doloroso	espinho,	que	lhe	ia
fazer	brotar	na	tenra	haste	d'essa	namorada	flor	da	phantasia.	No	mesmo	dia	da	entrevista	(era
um	domingo)	entrava	elle	n'uma	egreja.	Acabava	a	missa,	e	no	templo	solitario	estavam	apenas
duas	mulheres,	uma,	elegante	e	airosa,	parecia	absorvida	n'uma	prece	fervente,	a	outra,	que	era
uma	criada	velha,	mostrava	impaciencia	visivel	de	se	retirar.

Finalmente	 a	 devota	 senhora	 ergueu-se,	 e	 os	 seus	 olhos	 encontraram	 os	 olhos	 de	 Frederico,
que	 reconheceu	 com	 espanto	 a	 mulher,	 cuja	 imagem	 o	 perseguia	 como	 um	 remorso.	 Estava
pallida,	 os	 olhos	 azues	 languidos	 e	 tristes	 denunciavam	 lagrimas	 enxutas	 de	 pouco.	 Fitou	 um
longo	olhar	em	Frederico;	este	pallido	e	 trémulo	curvou-se	 respeitosamente,	 levando	a	mão	ao
coração,	como	se	uma	dôr	subita	o	ferisse,	e	desviando	os	olhos	d'ella,	affastou-se	rapidamente.

N'essa	 noite,	 como	 vimos,	 estava	 elle	 á	 porta	 do	 jardim.	 Entrou,	 e,	 apenas	 dera	 dez	 passos
n'uma	pequena	alameda,	encontrou	um	vulto	feminino,	que	se	dirigia	vagarosamente	para	casa.
Á	 luz	 do	 candieiro	 de	 gaz,	 que	 illuminava	 uma	 pequena	 porção	 da	 alameda,	 os	 dois
reconheceram-se.	Adelaide	recuou	um	passo,	e	soltou	um	pequeno	grito.

—O	 senhor	 aqui!	 bradou	 ella	 com	 voz	 que	 debalde	 procurava	 tornar	 firme	 e	 austera.	 Ah!
percebo,	continuou	ella	como	que	ferida	por	uma	idéa,	e	desatando	a	chorar,	julga	talvez	que	sou
uma	d'essas	mulheres	levianas,	com	as	quaes	basta	empregar	a	audacia...

Não	pôde	dizer	mais.	Os	soluços	suffocaram-a.	Audacia!	Era	a	primeira	vez	que	Frederico	ouvia
uma	mulher	dirigir-lhe	similhante	accusação.

—Oh!	 juro-lhe	 que	 se	 engana,	 exclamou	 elle	 caindo-lhe	 aos	 pés	 e	 não	 reparando	 até	 no
incomprehensivel	espanto	d'essa	mulher,	que,	segundo	elle	julgava,	fôra	a	primeira	a	conceder-
lhe	um	rendez-vous,	a	ninguem	n'este	mundo	merece	mais	respeito.	Sou	culpado,	bem	o	sei,	mas
tudo	vou	resgatar	com	a	minha	franqueza	extrema	e	sem	limites.

Adelaide	 não	 o	 ouvia;	 pendia-lhe	 desfallecida	 nos	 braços;	 não	 ousamos	 dizer	 que	 fosse
completamente	involuntario	esse	desfalecimento.

Frederico,	consternado,	olhou	em	torno	de	si,	e	vio	um	banco	ao	fundo	da	alameda.	Segurando
com	o	braço	na	cintura	de	Adelaide,	foi-a	levando	para	esse	lado.

Adelaide	caiu	sentada	no	banco,	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.

Frederico	 ficou	 silencioso	 junto	 d'ella.	 Sentia	 d'elle	 uma	 desconhecida	 perturbação.	 Aquelle
encontro	 inesperado,	 a	 solidão	 e	 a	 noute,	 o	 perfume	 das	 flores,	 combinado	 com	 essas	 vagas	 e
voluptuosas	emanações	das	noites	d'estio,	esse	vulto	flexivel	e	airoso	de	mulher	que	lhe	pendera
nos	braços,	tudo	isso,	sobrevindo	d'um	modo	tão	imprevisto,	o	enebriava	e	entontecia.

Vendo	 aquella	 mulher	 tão	 linda,	 com	 o	 rosto	 banhado	 de	 lagrimas,	 o	 animo	 desfalleceu-lhe;
como	havia	elle	de	dizer	a	essa	creatura	do	ceu,	quando	estava	elle	mesmo	sujeito	ao	 indizivel
magnetismo,	á	fascinação	do	seu	olhar,	como	havia	elle	de	lhe	dizer:	«Illudi-a,	sacrifiquei-a	a	uma
coquette,	fiz	do	seu	vulto	gracioso	e	angelico,	anteparo,	que	me	resguardasse	do	fogo	d'uns	olhos
audazes,	que	me	fascinavam	e	me	queimavam?»

Impossivel!	completamente	impossivel!

Por	isso	Frederico	pôde	apenas	balbuciar:

—Perdoa-me?...

Ella	abaixou	para	elle	os	olhos,	em	que	atravez	das	lagrimas	transparecia	um	amor	immenso,	e
com	voz	suave,	tremente,	doce	e	suavissima,	como	vibração	longiqua	d'harpa	eolia,	murmurou:

—Perdoar-lhe!	como	lhe	não	hei	de	perdoar,	se	por	este	momento	anciava,	se	o	meu	desejo	era
vel-o	ahi	onde	está,	e	ouvir	a	sua	voz?	Oh!	meu	Deus	bem	sei	que	me	vae	julgar	mal,	bem	sei	que
o	 devia	 repellir,	 que	 devia	 estranhar	 o	 seu	 proceder?	 Que	 quer?	 Não	 tenho	 animo.	 Ha	 tanto
tempo	que	a	ventura	me	foge,	que	não	posso	fugir-lhe	agora	que	ella	me	surge	de	subito!	Depois
eu	sei	que	é	cavalheiro,	sei	que	me	ama,	li-o	no	seu	olhar,	e	esse	livro	mysterioso	para	nós	outras
mulheres	não	tem	segredos.	Confio	na	sua	honra,	e	sequiosa	ha	tanto	d'esta	suprema	felicidade,
ouso	 dizer-lhe:	 «Obrigada	 por	 ter	 vindo,	 obrigada	 por	 ter	 prevenido	 o	 meu	 secreto	 desejo,
obrigada	por	ter	lido	nas	minhas	faces	pallidas,	nos	meus	olhos	amortecidos	a	anciedade	que	me

{60}

{61}

{62}

{63}

{64}

{65}



devorava,	por	ter	adivinhado	que	morria	longe	de	si,	como	a	flor,	a	que	falta	o	orvalho,	como	a
arvore	a	que	falta	o	sol.»

Frederico,	arrastado	por	esta	eloquencia	ardente,	fascinadora,	auxiliada	por	uma	indescriptivel
melodia	de	voz,	pelos	murmurios	dulcissimos	do	jardim,	sentia	abrazar-se-lhe	a	imaginação,	e	o
vulto	de	Lucinda,	que	por	momentos	fluctuava	diante	d'elle,	esvaía-se	ao	longe	como	um	sonho	ao
romper	da	alvorada,	e	as	palavras	d'ella,	que	primeiro	se	haviam	interposto	ao	seu	ouvido,	e	á
voz	 d'Adelaide,	 pareciam-lhe	 agora	 tão	 frias	 e	 descoradas,	 comparando-as	 com	 essas	 phrases
vehementes,	que	lhe	iam	ferir	o	coração,	porque	do	coração	partiam!...

—Minha	senhora...	balbuciou	elle.

—Oh!	chame-me	Adelaide,	 tornou	ella,	apertando-lhe	as	mãos	com	impeto	 febril,	e	diga-me	o
seu	 nome	 para	 que	 os	 meus	 sonhos	 o	 saibam,	 e	 mo	 venham	 repetir	 á	 noite,	 depois	 de	 eu
adormecer	balbuciando-o.

—Adelaide,	que	me	enlouquece,	bradou	o	mancebo	com	a	cabeça	em	fogo.

—O	seu	nome,	o	seu	nome!

—Frederico!	murmurou	elle	e	 tão	proximo	d'ella,	que	os	 labios	d'Adelaide	pareceram	aspirar
essa	palavra,	assim	que	saiu	da	bocca	do	seu	amado,	como	se	temesse	que	a	surprehendesse	a
brisa.

As	 arvores	 meneavam	 as	 suas	 folhudas	 copas	 impellidas	 pelo	 sopro	 da	 viração;	 a	 luz	 das
estrellas	tremia	no	ceu	azul,	e	os	seus	pallidos	raios,	coando-se	por	entre	os	ramos,	illuminavam
frouxamente	a	alva	fronte	de	Adelaide.

Subito	soou	um	grito	de	mulher	ancioso	e	dilacerante.

Frederico	 levantou-se	d'um	 impeto,	e	correu	para	o	sitio	d'onde	partia	o	brado;	na	escuridão
topou	um	homem	que	fugia,	estendeu	as	mãos	e	afferrou-se-lhe	ao	pescoço.

O	resto	sabem-n'o	os	leitores.

D.	 Marianna,	 que,	 sentada	 no	 sophá,	 vestida,	 enfeitada,	 e	 collocada	 na	 sombra,	 debalde
esperava	a	promettida	visita,	correu	ao	jardim,	ouvindo	o	grito,	e	já	lá	encontrou	os	criados.

Viu	então	o	ladrão	das	gallinhas	fugir	por	cima	do	muro,	deixando	os	seus	despojos	no	campo
de	batalha,	Frederico	empunhando	os	volateis,	e	junto	d'elle	Adelaide.

A	 tia	 ficou	 fula	de	colera,	notando	que	sua	sobrinha	estava	n'um	rendez-vous,	emquanto	ella
esperava	debalde	o	seu.	Era	possivel	mesmo	que	os	dois	não	fizessem	senão	um.

—O	que	é	isto?	bradou	ella.	A	menina	com	um	homem	no	quintal!

—Minha	 senhora,	 disse	 Frederico	 abandonando	 as	 gallinhas,	 confesso	 que	 fomos	 culpados
occultando	a	v.	ex.ª	os	nossos	amores,	mas	estamos	a	tempo	de	reparar	essa	culpa,	porque	tenho
a	honra	de	pedir	a	v.	ex.ª	a	mão	de	sua	sobrinha.

—O	logar	é	improprio	bastante,	respondeu	seccamente	D.	Marianna,	queira	portanto	sair.	E	a
menina	recolha-se	ao	seu	quarto	e	seja	mais	prudente.

Debalde	a	pobre	tia	pedia	explicações	a	Lucinda.	Esta	furiosa	declarou-lhe	que	nada	percebia,
e	no	dia	seguinte	retirou-se	para	sua	casa.

D'ahi	a	quinze	dias	recebia	uma	carta	de	Adelaide,	a	qual,	como	podem	suppôr,	ignorava	tudo	o
que	se	passára.

A	carta	dizia	o	seguinte:

	

«Minha	boa	amiga.

«Caso-me	 daqui	 a	 um	 mez.	 Não	 podes	 imaginar	 como	 sou	 feliz.	 Quero	 fallar	 comtigo	 muito,
muito	e	muito.»

	

Lucinda	rasgou	a	carta,	e	pizou-a	aos	pés	com	lagrimas	de	raiva.	Ao	outro	dia	tanto	instou	com
seu	pae,	tão	doente	disse	que	estava	que	o	resolveu,	apesar	da	extrema	repugnancia	da	sr.ª	D.
Leocadia	 em	 deixar	 Lisboa,	 a	 irem	 passar	 o	 resto	 do	 verão	 n'uma	 quinta	 que	 possuiam	 no
Ribatejo.

FIM

UM	MELODRAMA	EM	SANTO	THYRSO
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UM	MELODRAMA	EM	SANTO	THYRSO

I

Estou	 embirrando	 solemnemente	 com	 o	 titulo	 do	 meu	 romance.	 Um	 melodrama	 em	 Santo
Thyrso,	 n'uma	 terra	 pacifica	 e	 bem	 morigerada,	 cujos	 habitantes	 mais	 notaveis	 pela	 sua
respeitabilidade,	lêem	o	Flos	Sanctorum,	e	suspiram	pelo	tempo	dos	frades,	d'esses	incançaveis
moralisadores	e	bemfeitores	da	população!

Eu	 podia	 inventar	 um	 enredo	 terrivel,	 e	 tornar	 editores	 responsaveis	 das	 peripecias	 mais
criminosas	do	meu	entrecho,	alguns	habitantes	de	quem	eu	tivesse	tido	razão	de	queixa,	quando
estive	 em	 Santo	 Thyrso	 (porque	 eu	 estive	 em	 Santo	 Thyrso,	 oh!	 patricios	 alfacinhas)	 mas
n'aquella	boa	terra	não	 fui	offendido	senão	pelas	pulgas	da	estalagem,	e,	a	respeito	de	pulgas,
nem	mesmo	as	industriosas	são	proprias	para	personagens	de	melodrama.

Mas	 eu	 não	 quero	 inventar,	 quero	 apenas	 ser	 chronista	 da	 muito	 veridica	 historia	 (chavão
infallivel)	 que	 passo	 a	 contar	 a	 quem	 tiver	 paciencia	 de	 me	 ler,	 e	 declaro	 desde	 já	 aos	 Santo
Thyrsenses,	que,	se	os	factos,	que	historio,	teem	uma	apparencia	melodramatica,	a	culpa	não	é
minha...	é	dos	acontecimentos.

Anoitecia;	 a	 tarde,	 apesar	 do	 outono	 ir	 já	 adiantado	 (a	 acção	 do	 meu	 romance	 passa-se	 em
novembro),	tinha	estado	linda,	e	até	mesmo	quente;	mas	ao	pôr	do	sol	levantára-se	um	vento	fino
e	 glacial	 que	 ameaçára	 os	 prudentes	 frequentadores	 da	 botica	 com	 um	 diluvio	 de	 catarrhos	 e
constipações,	 e	 os	 narizes	 dos	 veneraveis	 minhotos,	 victimas	 d'um	 abuso	 de	 confiança
atmospherico,	tinham	obrigado	os	seus	donos	a	procurarem	um	abrigo	nos	lares	domésticos,	para
não	apanharem	o	ar	humido	da	noite,	quando,	segundo	o	seu	costume,	abandonassem	o	gamão,
para	voltarem	para	casa	a	horas	mortas.

A	 horas	 mortas?!	 Sim,	 não	 posso	 deixar	 de	 confessar	 que	 a	 perversão	 dos	 costumes	 tinha
chegado	a	Santo	Thyrso!	Uma	roda	de	jovens	extravagantes,	todos	de	menos	de	sessenta	annos
de	 edade,	 haviam	 instituido,	 com	 grave	 escandalo	 das	 pessoas	 sérias,	 o	 costume	 de	 se
recolherem	 ás	 dez	 horas!!!	 Ás	 dez	 horas!	 Ás	 dez	 horas,	 raça	 degenerada!	 Quando,	 no	 quintal
fronteiro	á	botica,	as	gallinhas	se	recolhiam	á	capoeira,	não	vos	parecia	ver	passar	d'envolta	com
ellas	 as	 sombras	 venerandas	 dos	 vossos	 avós,	 aconselhando-vos	 o	 regresso	 a	 casa?!	 Netos
degenerados,	 as	 cinzas	 dos	 vossos	 antepassados	 tremem	 de	 indignação,	 não	 vos	 sentindo
ressonar	ás	oito	horas	da	noite...	Horror!

Fataes	 consequencias	 do	 progresso!	 E	 por	 toda	 a	 parte	 vae	 lavrando	 este	 contagio	 funesto.
Tudo	 está	 impregnado	 de	 immoralidade;	 a	 litteratura	 mesmo	 está	 viciada.	 Ó	 adoradores	 do
passado,	compadecei-vos	de	nós!	Actualmente	 lêem-se	os	romances	de	Alexandre	Dumas,	 filho.
No	vosso	tempo	lia-se	o	Cavalheiro	de	Faublas,	e	a	Justina	do	marquez	de	Sade.	Ó	tempos	felizes
d'outr'ora!	Ó	moral	das	passadas	éras!

Começo	 eu	 a	 perder-me	 em	 digressões.	 É	 um	 defeito,	 que	 confesso	 humildemente;	 prometto
emendar-me	d'elle,	e	vou	entrar	immediatamente	na	minha	narração.

Começava	pois	a	anoitecer,	quando	á	porta	de	uma	das	melhores	casas	de	Santo	Thyrso	um
moço	 e	 esbelto	 official	 de	 caçadores	 se	 apeava	 de	 um	 cavallo,	 que	 mereceria	 uma	 descripção
especial,	se	o	meu	protesto	de	me	deixar	de	digressões	não	fosse	ainda	tão	recente.	Basta	dizer-
se	 que	 o	 sendeiro	 de	 Nicolau	 Tolentino	 era	 um	 prodigio	 d'obesidade,	 comparado	 com	 o	 ente
(rebelde	a	toda	a	classificação	zoologica),	em	que	vinha	montado	o	nosso	joven	official.

A	 casa,	 junto	 á	 qual	 tinha	 parado	 o	 intrepido	 rocinante	 d'aquelle	 D.	 Quixote	 arregimentado,
tinha	 uma	 apparencia	 seductora	 para	 um	 lisboeta	 desterrado	 na	 provincia.	 Via-se	 que	 o
proprietario	 attendera	 ás	 condições	 de	 elegancia	 e	 conforto,	 quando	 mandou	 construir	 a	 casa.
Duas	senhoras	novas	ainda,	soffrivelmente	feias,	um	tanto	pardas,	e	ambas	de	luneta,	adornavam
ou	desadornavam	uma	das	sacadas.	Os	sons	d'um	piano	desafinado,	(como	qualquer	piano	d'um
terceiro	andar	da	baixa,	e	tocado	com	a	mestria	com	que	o	poderia	tocar	em	Lisboa	a	menina	da
casa,	 filha	 d'um	 negociante	 rico,	 em	 funcção	 de	 annos	 com	 enthusiasticos	 applausos	 dos
convidados...	 se	 o	 serviço	 ao	 chá	 foi	 bom)	 chegaram	 aos	 ouvidos	 do	 official	 de	 caçadores,	 e
vieram	 demonstrar-lhe	 que	 os	 instinctos	 phildesharmonicos	 da	 nova	 geração	 feminina	 se
revelavam	em	Santo	Thyrso	com	tanto	vigor,	como	na	terra	das	alfaces.

O	 nosso	 lisboeta	 (o	 rapaz	 effectivamente	 era	 de	 Lisboa)	 comprimentou	 aquelles	 dois
exemplares	do	sexo	feminino,	tirados	em	papel	pardo,	e	perguntou:

—V.	 ex.as	 teem	 a	 bondade	 de	 me	 dizer	 se	 mora	 aqui	 o	 sr.	 Bernardo	 da	 Fonseca	 Guimarães,
antigo	negociante?

—Sim,	senhor,	respondeu	uma	das	interpelladas,	é	meu	pae.

—N'esse	caso	tem	a	bondade	de	lhe	dizer	que	lhe	trago	uma	carta	do	seu	amigo	de	Lisboa	o	sr.
Antonio	Ricardo	de	Sousa.
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—Ó	paesinho,	 tornou	a	rapariga,	voltando-se	para	dentro,	está	aqui	um	senhor	official,	que	o
procura.

—Manda	subir,	Adelaide.

Ao	mesmo	tempo	abriu-se	a	porta,	e	o	nosso	amigo,	depois	de	ter	atado	á	aldrava	a	redea	do
rocinante	(o	arrieiro	chamava-lhe	redea,	com	o	mesmo	direito	com	que	o	governo	chama	barão	a
um	lapuz	opulento),	subiu	a	escada,	no	patamar	da	qual	encontrou	o	nosso	Bernardo	Guimarães,
em	chinellos	de	moiro,	na	mão	um	barrete	conico,	em	fórma	de	apagador,	e	prompto	a	receber
diplomaticamente	a	visita	inesperada.

—Antão	bossenhoria	traz-me	uma	carta	do	meu	amigo	Antonio	Ricardo?	Ora	pois,	muito	estimo,
muito	estimo.	Como	está	aquelle	maganão?

—Menos	mal!

—Elle	d'antes	padecia	muito	de	callos!

—Ainda	hoje.

—Ora	bom,	entre	aqui	para	a	sala...	como	se	chama	bossenhoria?	Quero	apresental-o	a	minhas
filhas,	a	quem	dei	uma	educação,	que	não	a	 teem	melhor	as	 fidalgas	de	Lisboa!	Como	é	a	sua
graça?

—Eduardo	Augusto	d'Almeida	Teixeira.

—Vá	entrando,	vá	entrando	que	eu	vou	ler	a	carta	do	meu	Antonio	Ricardo.

Eduardo	Teixeira	entrou	na	sala,	e	achou-se	em	frente	das	duas	pardas,	que	 já	 tinha	visto,	e
d'uma	 terceira,	 que	 estava	 sentada	 ao	 piano,	 bonita	 fallando	 em	 absoluto,	 e	 formosissima
comparando-a	com	as	outras.	Lindos	olhos	pretos	rasgados,	um	pouco	morena,	grande	a	bocca,
mas	não	muito	desgraciosa,—tal	é	o	retrato	da	desalmada	pianista.

Eduardo	 comprimentou-as;	 ellas	 responderam	 com	 um	 comprimento	 ceremonioso,	 e	 ficaram
todos	em	silencio.

As	raparigas	olhavam	para	Eduardo,	como	olhariam	para	um	objecto	de	curiosidade;	e	o	nosso
alfacinha,	que	não	gostava	de	ser	contemplado	como	se	fosse	um	macaco	de	especie	rarissima,
ou	um	embaixador	japonez,	entendeu	que	devia	sair	d'aquella	posição	embaraçosa,	lançando	mão
da	primeira	banalidade,	que	lhe	occorresse.	Lembrou-se	que	ao	subir	a	escada	tinha	ouvido	o	La
dona	é	mobile	desfigurado	com	a	maior	bulha	possivel	pela	pianista	provinciana.

Foi	uma	idéa	salvadora!	Eduardo,	por	conseguinte,	puxou	os	punhos	da	camisa,	torceu	o	bigode
com	toda	a	affabilidade,	 tossiu	agradavelmente,	esboçou	no	sorriso	o	prologo	de	uma	 fineza,	e
disse	com	o	tom	mais	mellifluo	que	pôde	encontrar:

—Minha	senhora,	eu	assim	que	entrei	n'esta	casa,	tive	uma	surpresa	muito	agradavel.

—Sim,	então	qual	foi?	tornou	a	martyrisadora	de	Verdi.

—Ouvi	tocar	admiravelmente	no	piano	um	trecho	do	Rigoletto.

As	 tres	 meninas	 olharam	 umas	 para	 as	 outras	 boquiabertas.	 Finalmente	 a	 pianista	 desfez
provisoriamente	o	ponto	d'admiração	em	que	tinha	transformado	a	cara,	e	exclamou:

—É	espantoso!	Como	conheceu!

—Mas,	minha	senhora...	observou	Eduardo.

—Não	admira,	é	de	Lisboa,	interrompeu	uma	das	pardas.

—Mas,	minha	senhora...	acudiu	o	lisboeta.

—Frequenta	muito	o	theatro	lyrico,	tornou	a	parda	n.º	2.

—Mas,	minha	senhora...	continuou	Eduardo	já	atterrado	por	aquella	insistencia.

—Oh!	 o	 theatro	 lyrico,	 acudia	 a	 pianista	 em	 tom	 inspirado,	 e	 arregalando	 muito	 os	 olhos,	 o
sanctuario	do	prazer.	Como	deve	ser	bello!	Vio	a	Lotti,	sr.	alferes?	Tem	ouvido	o	Rigoletto?	Como
elle	conheceu!

Eduardo	escandalisou-se;	o	espantarem-se	de	que	elle	conhecesse	La	dona	é	mobile	era	a	maior
offensa	 que	 se	 podia	 fazer	 aos	 seus	 conhecimentos	 musicaes,	 por	 isso	 não	 poude	 deixar	 de
responder:

—Mas,	minha	senhora,	em	Lisboa	não	ha	um	só	gaiato,	que	não	conheça	este	trecho.

—Ah!	é	vulgar!

—Sim,	minha	senhora,	é	do	dominio	do	realejo.

N'este	momento	entrava	na	sala	o	sr.	Bernardo	Guimarães.	Vinha	com	uma	cara	prazenteira,
oculos	no	nariz,	e	sorvendo	com	delicia	uma	pitada	de	simonte.

—Antão	 já	 se	 conhecem,	 bradou	 elle,	 olhem	 que	 este	 senhor	 é	 afilhado	 do	 nosso	 Antonio
Ricardo.	Antão	está	agora	em	caçadores	7,	e	tem	licença	de	um	mez?	Anda	a	ver	o	nosso	Minho.
Isto	para	quem	vem	de	Lisboa,	não	tem	que	ver.
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—Ora	se	tem,	sr.	Guimarães!	é	um	torrão	abençoado.	Que	deliciosas	paisagens,	que	magnificos
panoramas!	 É	 realmente	 uma	 provincia	 muito	 pittoresca,	 e	 muito	 curiosa	 até	 pelas	 suas
recordações	historicas.	Guimarães	possue	reliquias	archeologicas	importantissimas,	e	é	pena	que
as	 não	 saibam	 avaliar	 devidamente,	 e	 que	 profanem	 os	 venerandos	 monumentos	 do	 berço	 da
monarchia,	sarapintando	de	verde	e	azul,	por	exemplo,	a	pia	do	baptismo	de	D.	Affonso	Henrique.

—Ora,	não	me	venha	com	lerias.	Os	conegos	fizeram	muito	bem.	Estava	a	pia	suja,	que	mettia
medo,	e	envergonhava	a	collegiada.	Ha	mais	 tempo	que	o	deviam	 ter	 feito.	Vejam	como	agora
está	bonita.	Ninguem	ha	de	dizer	que	tem	oitocentos	annos	a	tal	pia.	Vão	 lá	adivinhal-o.	Agora
nem	o	mais	pintado.

E	 o	 bom	 do	 negociante	 confirmava	 a	 sua	 dissertação	 artistica	 com	 o	 silvo	 estrondoso	 d'uma
pitada.

—Bossenhoria	agora	fica	comnosco	alguns	dias,	tenha	paciencia.	Hei	de	lhe	dar	agua	da	fonte
da	Maria	Velha,	que	tem	a	virtude	de	fazer	que	quem	a	bebe	só	com	muito	custo	saia	de	Santo
Thyrso.	 Já	 tem	 um	 quarto	 preparado,	 vá	 descançar	 um	 pouco,	 depois	 ceia	 comnosco	 ás	 sete
horas,	sem	ceremonia,	sem	ceremonia.

—Ó	paesinho,	observou	a	mais	bonita	das	filhas,	este	senhor	póde	ser	que	esteja	costumado	a
tomar	chá	e	tostas,	veja	lá	não	lhe	faça	mal	ceiar.

—Oh!	 não,	 minha	 senhora,	 muitissimo	 obrigado;	 o	 meu	 estômago	 é	 d'uma	 flexibilidade
espantosa,	presta-se	a	todos	os	usos	gastronomicos	das	differentes	terras.	Isto	para	um	militar	é
essencial.

—Bem	dito,	bem	dito,	tornou	o	sr.	Bernardo,	até	d'aqui	a	pedaço,	hein?

—Até	já,	minhas	senhoras;	um	creado	de	vv.	ex.as

E	Eduardo	Teixeira	saiu	da	sala,	guiado	pelo	seu	hospedeiro.

	

II

Vamos	nós,	amigo	leitor,	assistir	á	ceia	do	sr.	Bernardo	Guimarães.	O	digno	negociante	não	se
deve	 zangar	 comnosco;	 eu	 pelo	 menos	 vou	 com	 o	 proposito	 firme	 de	 não	 lhe	 acceitar	 cousa
alguma;	 porque	 ao	 amaldiçoado	 caldo	 verde,	 e	 ao	 detestavel	 vinho	 verde	 tenho	 um	 odio
particular.	Venho	simplesmente,	como	grande	curioso	que	sou,	espreitar	o	aspecto	da	mesa,	e	ver
se	pesco	a	conversa	dos	convivas,	que	deve	estar	interessante.

Ao	pé	do	respeitavel	sr.	Bernardo,	está	sentado	o	nosso	alferes	de	caçadores,	a	cair	de	somno,
segundo	parece;	porque	as	palpebras	cerram-se-lhe	a	miudo,	e	os	bocejos,	apesar	dos	esforços
incriveis	que	faz	para	os	reprimir,	tornam-se	cada	vez	mais	frequentes.

Á	esquerda	do	nosso	Eduardo	Teixeira	senta-se	a	veneranda	metade	do	venerando	Bernardo.
Cincoenta	vezes	tem	florido	a	amendoeira	desde,	que	Santo	Thyrso	teve	a	gloria	de	produzir	um
dos	mais	feios	especimens	da	fealdade	humana.	Apesar	d'isso,	rosnavam	os	maldizentes	que	um
certo	 mestre	 de	 meninos	 da	 villa	 se	 encarregára	 do	 papel	 de	 Cyrineu,	 que	 ajudasse	 o	 sr.
Bernardo	a	levar	aquella	cruz	desdentada	ao	Calvario	matrimonial.	Linguas	damnadas,	que	não
poupam	nem	a	virtude...	nem	os	mestres	de	meninos.

Defronte	estava	sentado	o	sobredito	sr.	Themudo	(que	este	era	o	nome	do	chichisbéo)	homem
rubicundo,	e	de	proporções	herculeas,	capaz	de	levar	trinta	cruzes,	principalmente	carunchosas
como	aquella,	ao	Golgotha	mais	elevado.

Este	 senhor	 estava	 flanqueado	 pelas	 tres	 meninas	 da	 casa,	 e	 felizmente	 para	 o	 equilibrio
gastronomico,	 ficava	 elle	 d'esse	 lado	 da	 mesa,	 porque	 as	 filhas	 do	 negociante,	 donzellas
vaporosas	e	ideaes,	achavam	feio	comer	diante	de	gente;	mas	o	nosso	amigo	tratava	com	muito
cuidado	do	seu	estomago,	do	coração	de	D.	Belizaria	Guimarães,	e	da	cabeça	do	ex-negociante,
porque	comia	como	quatro,	deitava	olhos	ternos	á	respeitavel	matrona,	e	aconselhava	o	uso	do
chinó	ao	marido,	que	se	queixava	de	frequentes	constipações	na	cabeça.

No	momento	em	que	eu	e	o	 leitor	começámos	a	espreitar	aquella	scena	domestica,	 tinha	um
formidavel	prato	de	arroz	doce	entrado	em	scena,	e	o	nosso	Eduardo	Teixeira,	apreciador	d'esses
doçuras	gastronomicas,	atacava-o	com	um	denodo,	que	honrava	sobremaneira	o	valor	do	seu...
appetite.

As	 meninas	 da	 casa	 entretanto	 apoquentavam-n'o	 com	 perguntas	 ácerca	 de	 Lisboa,	 do
casamento	 do	 rei,	 dos	 theatros,	 dos	 litteratos,	 emfim,	 de	 todas	 as	 cousas	 da	 capital,	 d'esse
eldorado	das	donzellas	pretenciosas	das	provincias.

—Então,	diga-me	uma	cousa,	sr.	Teixeira,	como	ia	vestida	a	rainha	no	dia	do	casamento?

Eduardo,	que	em	questões	de	toilettes	femininos	era	perfeitamente	um	selvagem,	e	que	demais
estava	saboreando	com	delicias	uma	colher	d'arroz	doce,	respondeu	com	toda	a	serenidade:

—Ia	vestida	de	verde,	branco	e	escarlate.

—Uma	noiva!
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—Sim,	minha	senhora,	trajava	as	côres	italianas,	para	mostrar	o	affecto	que	tem	á	sua	patria!

—Mas	os	jornaes	não	fallavam	em	tal	cousa!

—Ora,	os	jornaes	sabem	lá	o	que	dizem,—respondeu	Eduardo	cortando	com	a	colher	a	questão,
e	 um	 castello	 d'arroz	 doce,	 que	 se	 formára	 ao	 canto	 do	 prato,—os	 jornaes	 estão	 sempre
pessimamente	informados.

Ninguem	ousou	replicar;	fallára	o	oraculo	lisbonense,	emmudeciam	os	profanos	da	provincia.

—Ó	sr.	Eduardo,	exclamou	a	menina	Adelaide,	que	era	uma	das	pardas,	já	leu	o	D.	Jayme?

—Já,	sim,	minha	senhora;	v.	ex.ª	tambem	o	leu,	segundo	vejo.	É	um	bonito	poema.

—O	que	é	isso	do	D.	Jayme?	perguntou	o	sr.	Bernardo.

—O	meu	amigo	nunca	leu	aquella	sandice,	observou	o	mestre	de	meninos	em	tom...	de	mestre
de	 meninos,	 fez	 bem,	 fez	 bem;	 é	 um	 pessimo	 livro;	 tem	 um	 erro	 de	 grammatica,	 e	 meia
cacophonia;	e	demais	a	mais	é	revoltantemente	 immoral,	accrescentou	elle,	 lançando	um	olhar
terno	para	a	mulher	do	seu	amigo.

—O	 sr.	 Themudo	 deve	 ser	 muito	 enthusiasta	 da	 Historia	 da	 Imperatriz	 Porcina,	 observou
Eduardo	com	a	maior	gravidade.

—Não	desgosto,	não	desgosto;	mas	 lá	o	D.	 Jayme,	não	presta	para	nada;	e	aquelle	pateta	do
Castilho	 a	 elogial-o...	 Ora	 o	 Castilho	 sempre	 é	 homem,	 que	 quer	 ensinar	 as	 creanças	 com	 um
methodo	racional!	Como	se,	para	ensinar	meninos,	fosse	necessario	ser	racional!	Aqui	estou	eu
para	prova	do	contrario.	Ensino	os	pequenos	com	a	cartilha	do	mestre	Ignacio,	e	no	fim	de	quatro
annos	estão	promptos.	Eu	cá	sou	assim.

—Diga-me	uma	cousa,	sr.	Teixeira,	conhece	o	Thomaz	Ribeiro?	perguntou	a	pianista.

—Se	 conheço	 o	 Thomaz	 Ribeiro?	 Perfeitamente,	 minha	 senhora,	 tornou	 Eduardo,	 que	 tinha
adormecido	quasi,	ouvindo	o	discurso	do	sr.	Themudo.

—Então	diga-nos	como	é	a	physionomia	do	poeta?

—Cabellos	louros,	e	olhos	azues!

—Ah!	é!	logo	vi	que	havia	de	ser	assim,	e	o	Julio	Machado,	conhece-o?

—Ora	essa...	minha	senhora...	se	conheço	o	Machado,	conheço-o	como	os	meus	dedos.

—Descreva-o	lá.

—Cabellos	louros,	e	olhos	azues.

—Ah!	tambem?!

—Tambem,	sim,	minha	senhora,	estatura	ordinaria,	e	bocca	regular!

—E	o	nariz,	e	o	nariz?

—O	 nariz,	 tornou	 Eduardo	 surprehendido	 em	 flagrante	 delicto	 de	 contemplação	 diante	 d'um
copo	de	vinho	do	Porto,	que	estava	observando	á	luz;	o	nariz	arrebitado!

—Arrebitado,	 tornaram	 as	 raparigas	 em	 côro,	 e	 depois	 voltando-se	 umas	 para	 as	 outras
accrescentaram	em	rezza-voce:	O	auctor	das	Scenas	da	minha	terra	tem	o	nariz	arrebitado!

—Já	 se	 vê,	 minhas	 senhoras,	 observou	 Eduardo,	 nariz	 de	 folhetinista!	 Todos	 os	 folhetinistas
teem	o	nariz	arrebitado!

—Ora	essa,	então	a	mana	Emilia,	respondeu	uma	das	pardas	apontando	para	a	pianista,	a	mana
Emilia	deve	escrever	folhetins,	tem	o	nariz	arrebitado.

—Exactamente,	 minha	 senhora,	 se	 tivesse	 o	 nariz	 aquilino,	 aconselhava-lhe	 que	 escrevesse
poemas	epicos,	ou	tragedias	em	cinco	actos!

Eduardo,	 julgando-se	 livre	 de	 interrogatorios,	 dispunha-se	 a	 pedir	 licença	 para	 se	 retirar,
quando	a	mana	Emilia	accrescentou:

—Gostou	do	Prato	d'arroz	doce?

—Muito,	 minha	 senhora;	 os	 ovos	 estavam	 em	 muito	 boa	 conta,	 o	 assucar	 magistralmente
distribuido,	e	a	canella	dizia-lhe	muito	bem!

—Mas	eu	fallo	do	romance	de	Antonio	Augusto.

—Ah!	o	romance	está	muito	bem	escripto,	é	uma	bella	obra!

—Conhece	o	Teixeira	de	Vasconcellos!

—Ora	essa,	n'isso	nem	se	falla...	sou	intimo	amigo	d'elle.	Inda	v.	ex.ª	me	pergunta	se	conheço	o
Teixeira	de	Vasconcellos!

—Descreva-nos	 lá	a	cara	d'elle.	Nós	 temos	muita	curiosidade	de	conhecer	a	physionomia	dos
litteratos	notaveis!
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—Oh!	o	Antonio	Augusto!	Tem	cabellos	louros	e	olhos	azues!

—Então	todos	os	litteratos	de	Lisboa	teem	cabellos	louros	e	olhos	azues?

—Todos,	 minha	 senhora,	 exceptuando	 os	 ultra-romanticos,	 que	 esses	 teem	 olhos	 verdes	 e
cabello	ruivo,	e	se	me	dão	licença,	minhas	senhoras,	retiro-me;	porque	estou	caindo	de	somno	e
de	cansaço.

E	 saiu,	 deixando	 ficar	 os	 seus	 hospedeiros,	 como	 se	 vê,	 perfeitamente	 conhecedores	 da
physionomia	dos	litteratos	lisbonenses.

III

No	 dia	 seguinte	 acordou	 Eduardo	 sobresaltado,	 ouvindo	 o	 piano	 revoltar-se	 em	 guinchos
desafinados	contra	os	 incriveis	 tormentos,	com	que	uma	das	meninas	martyrisava	o	 inoffensivo
teclado.

Eduardo	 julgou	 que	 seria	 pelo	 menos	 meio	 dia;	 saltou	 fóra	 da	 cama,	 e	 correu	 á	 janella.	 Um
nevoeiro	densissimo	não	deixava	calcular	as	horas	pela	altura	do	sol.	O	nosso	alferes	tinha	vindo
na	vespera	com	tanto	somno,	que	nem	reparára	que	havia	um	relogio	em	cima	da	mesa;	quando
voltava	da	janella,	deu	com	elle,	e	viu	que	ainda	não	eram	oito	horas!

Com	effeito,	pouco	depois	da	aurora	ter	vindo	abrir	com	os	dedos	rosados	as	portas	do	Oriente,
viera	 a	menina	Feliciana	 (parda	n.º	 2)	 abrir	 o	piano	 com	os	 dedos	 côr	de	 cobre,	 e	 sobresaltar
Eduardo	com	aquella	desafinação	matutina.

O	nosso	heroe	arranjou-se	á	pressa,	e	abriu	a	porta	do	quarto.	Apenas	o	ex-negociante	o	sentiu,
veiu	ter	com	elle	rindo	muito.

—Ora	viva	o	nosso	mandrião;	vá	almoçar,	ande	que	lá	tem	guardado	o	almoço.	Como	passou	a
noute?

—Perfeitamente;	eu	peço	mil	desculpas	do	incommodo	involuntario	que	lhe	dei;	mas	vinha	tão
cansado,	e	com	tanto	somno,	que,	por	melhores	tenções	que	formasse,	não	consegui	levantar-me
a	horas,	mas	protesto	que	será	a	ultima	vez,	que	isto	me	ha	de	succeder.

—Nada...	não	incommoda,	vá	almoçar,	ande,	e	volte	depois	para	a	sala	ouvir	as	pequenas	tocar
piano.

Quando	 d'ahi	 a	 dez	 minutos	 o	 nosso	 heroe	 fez	 a	 sua	 entrada	 na	 sala,	 a	 menina	 Emilia,	 que
estava	 sentada	 junto	 á	 janella	 em	 attitude	 melancolica	 e	 romanticamente	 scismadora,
cumprimentou-o	 suspirando	 plangentemente;	 a	 menina	 Adelaide	 fez	 esforços	 incriveis	 para
substituir	 a	 camada	 de	 secia	 que	 lhe	 cobria	 as	 faces,	 pela	 camada	 carminica	 indicativa	 de
modestia;	e	a	menina	Feliciana,	sacerdotisa	do	deus	Charivari,	sacrificou	o	Miserere	do	Trovador,
para	solemnisar	a	entrada	de	Eduardo	Teixeira.

O	sr.	Bernardo,	querendo	mostrar	ao	seu	hospede,	que	conhecia	perfeitamente	a	musica	que	a
filha	 estava	 tocando,	 assobiava	 ingenuamente	 o	 Pirolito.	 Eduardo,	 muito	 longe	 de	 suppôr	 que
aquillo	era	musica	de	Verdi,	inclinava-se	para	a	interpretação	musical	do	honrado	negociante.

O	 nosso	 alferes	 foi	 sentar-se	 ao	 pé	 da	 menina	 Emilia,	 ouviu	 primeiro	 em	 silencio	 o	 pseudo-
Miserere,	e	depois,	inclinando-se	para	a	provinciana,	que	suspirava	amiudadamente,	disse-lhe	a
meia	voz:

—Está	hoje	um	dia	triste,	não	acha,	minha	senhora?

—Ah!	não	me	falle	n'isso;	dias	assim	esmagam-me	o	coração.	Estes	dias	chubosos	são	horriveis
para	os	soffrimentos	interiores!

—V.	ex.ª	padece	do	interior...	azias	de	estomago,	talvez?!

—Ah!	 não,	 senhor,	 sou	 excessivamente	 nerbosa;	 o	 espirito	 domina	 o	 que	 ha	 em	 mim	 de
material!

—Hade-lhe	fazer	muito	mal	o	café,	minha	senhora,	aconselho-lhe	os	banhos	do	mar.

—Para	 os	 soffrimentos	 da	 alma	 não	 tem	 a	 medicina	 valsamos,	 respondeu	 a	 provinciana
suspirando	ruidosamente.

—Na	sua	idade,	minha	senhora,	tornou	Eduardo,	vendo	que	não	havia	remedio	senão	afinar	a
conversa	no	tom	de	Emilia,	na	sua	idade,	só	uma	paixão	infeliz	produz	grandes	infortunios.	Ora	v.
ex.ª	póde	inspirar,	mas	não	sentir	uma	paixão	infeliz,	não	julgo	os	santo-thyrsenses	tão	faltos	de
gosto,	que	algum	d'elles	recusasse	a	felicidade	invejada	por	todos.	Só	se	a	morte	lhe	veiu	truncar
nas	primeiras	paginas	algum	romance	da	juventude...

E	Eduardo,	ufano	(com	rasão)	do	romanticismo	da	sua	linguagem,	recostou-se	na	cadeira	com
gravidade	igual	á	d'um	illustre	orador,	que,	ao	acabar	um	discurso	monumental	ácerca	do	sino	da
sua	parochia,	é	cumprimentado	por	varios	senhores	deputados	de	todos	os	lados	da	camara,	e	de
todas	as	côres	politicas.

—Oh!	mas	vêr	as	illusões	desfolharem-se	pouco	a	pouco,	observou	a	sr.ª	D.	Emilia,	e	ver	trocar-
se	o	amor	ideal,	que	sonhámos,	pela	vil	realidade	d'este	mundo	prosaico...	é	atroz,	não	é?
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—Soffrer	 tormentos	 horriveis...	 eis	 a	 fatal	 predestinação	 das	 almas	 privilegiadas,	 tornou
Eduardo,	abanando	a	cabeça	lugubremente.

—Diz	bem,	diz.	Ah!	não	encontrar	eu	no	mundo	uma	alma	irmã	da	minha,	que	comprehenda	e
avalie	o	meu	affecto!	Oh!

—Ih!	 que	 massadora,	 disse	 Eduardo	 com	 os	 seus	 botões;	 tem	 curso	 completo	 de	 romances
sentimentaes.	E	o	caso	é	que	não	é	feia.	Vou-me	propor	a	candidato	ao	throno	do	seu	affecto.

—Ó	 Feliciana,	 dizia	 entretanto	 o	 sr.	 Bernardo	 á	 menina	 que	 tocava	 piano,	 toca-me	 aquelle
bocadinho	do	Ernani,	de	que	eu	gosto	tanto.

—Qual	é?

O	illustre	Bernardo	começou	a	assobiar	a	Maria	Cachucha	aproximadamente.

—Ah!	já	sei,	é	a	cabatina	do	soprano.	Já	toco.

—Eu,	minha	senhora,	dizia	Eduardo	em	voz	cavernosa	á	sua	interlocutora,	tambem	por	muito
tempo	 vaguei	 errante	 no	 mundo,	 sem	 encontrar	 a	 mulher	 que	 a	 Providencia	 me	 destinava,
aquella	 que	 devia	 realisar	 os	 sonhos	 mais	 arrojados	 da	 minha	 phantasia.	 Nenhuma
comprehendeu	o	amor	santo	e	puro	que	eu	lhe	queria	offertar...	escarneceram-me	e	passaram.—
Isto	não	vae	mau,	dizia	elle	 lá	de	si	para	si;	mas	eu	d'aqui	a	pedaço	engasgo-me.—Sim,	minha
senhora,	continuava	Eduardo	enthusiasmando-se,	só	agora	posso	dizer:	Eureka!	achei	no	mundo
o	 anjo	 que	 eu	 sonhava...	 achei...	 sim,	 encontrei...	 sim,	 minha	 senhora,	 quero	 dizer	 que
sympathisei	com	v.	ex.ª	desde	que	a	vi,	e	que	serei	o	mais	feliz	dos	homens,	se	corresponder	ao
meu	ardente	amor.—Lá	estraguei	o	effeito,	concluiu	elle	em	áparte,	parece-me	que	este	final	é	do
Secretario	dos	Amantes.

—Eu,	 sr.	 Teixeira,	 respondeu	 a	 menina,	 procurando	 córar,	 eu	 acceitaria	 o	 seu	 amor,	 mas	 os
homens	são	tão	lisongeiros...

—Eu	sou	uma	excepção,	creia,	minha	senhora...

—A	mim	agradam-me	os	seus	sentimentos,	e	sympathisei	com	o	senhor	tambem,	logo	que	o	vi;
mas...

—Ó	Emiliasinha,	bradou	o	negociante,	vem	tocar	tambem.

—Lá	vou,	paesinho.—Cale-se,	continuou	ella,	dirigindo-se	a	Eduardo.

—Mas	eu	desejava	tanto	fallar-lhe	mais	em	particular...

—Pois	sim,	 logo	ás	onze	horas	da	noite,	desça	ao	quintal,	que	eu	 lhe	 fallo	da	 janella	do	meu
quarto,	que	deita	para	lá.

—Oh!	quanto	lhe	agradeço!

—Silencio!

—Então,	que	 lhe	parecem	as	pianistas,	exclamou	o	sr.	Bernardo,	 sorvendo	uma	pitada,	ha-as
melhores	em	Lisboa?

—Qual	historia!	Suas	filhas	tocam	admiravelmente!	Se	as	levasse	a	Lisboa,	haviam	de	ser	muito
admiradas.

—A	Lisboa?	Nada,	isso	é	muito	longe,	lá	esteve	agora	o	meu	Dyonisio;	por	signal	que	hade	estar
a	chegar.	Elle	é	rapaz,	pode	ir;	mas	eu	e	a	minha	Belizaria,	já	estamos	velhos	para	essas	danças.

—É	 verdade,	 o	 mano	 Dyonisio	 temol-o	 cá	 um	 dia	 d'estes...	 muito	 se	 divertiu	 elle	 por	 lá
provavelmente,	observou	a	menina	Adelaide	com	um	suspiro.

—Deus	 queira	 que	 o	 Dyonisio	 se	 não	 esqueça	 de	 me	 trazer	 a	 musica,	 que	 lhe	 pedi.	 Ó	 sr.
Eduardo	quer	ouvir	a	aria	final	da	Lucia?	perguntou	a	romantica	Emilia.

—Pois	não,	minha	senhora,	com	todo	o	gosto,	respondeu	Eduardo	aproximando-se	do	piano.

—Como	a	musica	exprime	bem	os	sentimentos	da	alma!	observou	Emilia,	quando	o	viu	sentado
ao	pé	de	si—eu	adoro	as	musicas	tristes!

—Tambem	eu,	minha	senhora,	tambem	eu.

—Acho	prazer	em	derramar	lagrimas,	quando	oiço	algum	trecho	pathetico.

—Tambem	eu,	minha	senhora,	tambem	eu.

—Que	doce	conformidade	de	sentimentos!

—Tambem	eu,	minha	senhora,	tanbem	eu,	tornou	Eduardo	distraidamente.

—Que	diz?

—Que	tambem	me	enleva,	emendou	elle,	essa	conformidade	de	sentimentos!	Estou	ancioso	por
ouvir	a	Lucia.

N'este	 ponto	 vejo-me	 obrigado	 a	 estygmatisar	 o	 meu	 heroe.	 Tornou-se	 cumplice	 de	 um
assassinio.	 Para	 se	 salvar	 da	 entalação,	 em	 que	 a	 sua	 distracção	 o	 tinha	 collocado,	 sacrificou
Donizetti,	e	a	sua	opera	magistral.	É	imperdoavel!

{96}

{97}

{98}

{99}



—Quando	o	crime	de	lesa-harmonia	se	consummou,	e	foi	devidamente	applaudido	por	todos	os
circumstantes,o	nosso	Bernardo	Guimarães,	dirigindo-se	ao	moço	alferes,	convidou-o	a	ir	dar	um
giro	pela	villa.	Eduardo	acceitou	o	convite	com	o	enthusiasmo	que	os	seus	ouvidos	magoados	lhe
inspiravam.

E,	depois	de	 ter	 trocado	um	olhar	amoroso	com	a	romantica	donzella,	saiu	para	 ir	admirar	a
villa	de	Santo	Thyrso,	e	o	seu	convento.

N'essa	 mesma	 noite,	 pouco	 depois	 das	 onze	 horas,	 estava	 Eduardo	 Teixeira	 collocado	 no
quintal	 da	 casa	 do	 sr.	 Guimarães,	 ao	 pé	 de	 uma	 janella	 pouco	 elevada,	 janella	 que	 servia	 de
tribuna,	onde	a	joven	provinciana,	declamava	emphaticamente	os	seus	discursos	sentimentaes.

Infelizmente	para	a	romantica	oradora,	a	noite	estava	fria	e	humida,	o	que	tinha	por	tal	fórma
congelado	a	pouca	doze	de	sentimentalismo,	de	que	Eduardo	podia	dispôr,	que	respondia	a	uns
protestos	d'amor	ardentes,	com	uns	queixumes	sobre	a	frialdade	dos	pés,	e	a	um	trecho	sublime
ácerca	da	 lua	argentea,	da	rainha	da	noite,	com	um	espirro	acompanhado	por	uma	dissertação
scientifica	sobre	o	perigo	das	constipações	desprezadas.

Estavam	 pois	 aquelles	 dois	 entes	 poeticos	 embebidos	 em	 tão	 suaves	 colloquios,	 quando	 de
repente	no	quintal	se	sentiram	passos	apressados.

—Que	 será?	bradou	Emilia	bastante	assustada,	 retire-se	depressa,	 não	quero	que	ninguem	o
veja	aqui.

—N'esse	caso	é	impossivel	safar-me,	porque	estão	interceptadas	as	communicações!

—Mas	como	ha	de	ser	isto,	meu	Deus!

—Como	quem	quer	que	 fôr	não	 se	dirige	ao	 seu	quarto,	 conceda-me	v.	 ex.ª	 por	um	 instante
licença	 que	 me	 esconda	 n'elle,	 porque	 lhe	 dou	 a	 minha	 palavra	 de	 honra,	 que	 saio,	 apenas	 o
perigo	tenha	cessado.

E,	juntando	a	acção	á	palavra,	Eduardo	lançou	as	mãos	ao	parapeito	da	janella,	e	n'um	pulo	se
achou	dentro	do	quarto.

Com	 grande	 espanto	 dos	 dois,	 um	 outro	 vulto	 appareceu	 junto	 da	 janella,	 e,	 repetindo	 a
manobra	de	Eduardo,	entrou	logo	atraz	d'elle	no	quarto	da	sr.ª	D.	Emilia	Guimarães.

—Dyonisio!	bradou	aterrada	a	romantica	donzella.

—Querem	vêr	que	é	o	irmão,	murmurou	Eduardo.

—Enbiou-me	 a	 Probidencia,	 regougou	 o	 recem-chegado	 com	 intonação	 irreprehensivelmente
melodramatica,	 é	 grande	 o	 crime,	 sr.ª	 D.	 Emilia	 da	 Fonseca	 Guimarães;	 a	 vingança	 ha	 de	 ser
tremenda,	senhor	desconhecido!

	

IV

Os	 meus	 leitores,	 se	 forem	 imparciaes,	 hão	 de	 confessar,	 que	 nunca	 leram	 scena	 de	 tanto
effeito,	nem	de	interesse	tão	palpitante.

O	sr.	Dyonisio,	tyranno	interino,	typo	de	janota	portuense	(vide	romances	de	Camillo	Castello
Branco)	 vinha	 embuçado	 n'um	 capote	 de	 camellão.	 Ora	 sabido	 é,	 que	 todos	 os	 embuçados,
mesmo	em	chales-mantas,	são	terriveis;	mas	os	embuçados	em	capotes	de	camellão	attingem	as
raias	da	sublimidade	melodramatica!

A	victima	masculina	é	Eduardo	Teixeira,	que	um	defluxo,	complicado	por	uma	grande	frialdade
de	 pés,	 torna	 duplamente	 interessante	 aos	 olhos	 de	 todos	 os	 leitores	 compassivos.	 A	 victima
feminina	é	D.	Emilia	Guimarães,	a	qual,	comprehendendo	a	situação	n'um	abrir	e	fechar	d'olhos,
elevou-se	 rapidamente	á	altura	do	seu	papel,	 caindo	artisticamente	em	cima	d'uma	poltrona,	á
falta	de	confidente,	a	quem	dissesse	como	nas	tragedias	classicas:

Desmaiar	vou!	Recebe-me	em	teus	braços.

—Então	 quem	 é	 bossenhoria?	 Que	 fazia	 o	 senhor	 n'este	 quarto?	 perguntou	 o	 sr.	 Dyonisio,
tirando	o	chapéu	desabado	com	gesto	magestoso,	e	armando-se	de	luneta,	á	falta	de	punhal.

—Eu...	senhor...	eu,	tornou	Eduardo,	convencido	que	era	o	irmão,	e	conscio	por	conseguinte	do
direito	que	elle	tinha	para	fazer	a	pergunta.

—Dyonisio,	juro-te	que	sou	innocente,	exclamou	a	menina	Emilia,	levantando-se	rapidamente,	e
correndo	a	ajoelhar-se	aos	pés	do	homem	de	capote	de	camellão,	acredita-me	Dyonisio.

—Levantai-vos,	senhora,	vós	não	sois	culpada;	mas	o	infame	seductor...

—Oh!	senhor	eu	não	seduzi	ninguem.

—Calai-vos.

—Dyonisio,	peço-te	justiça,	e	não	indulgencia.	Eu	não	trahi	os	meus	deveres,	juro-o	perante	o
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ceu,	que	estende	sobre	as	nossas	cabeças	o	seu	manto	azul,	puro	como	a	minha	alma.

Exageração	de	metaphora.	Sobre	as	suas	cabeças	estava	apenas	o	tecto,	que	nem	era	azul,	nem
puro;	porque	estava	muito	sujo	das	moscas.

—Póde	 acreditar	 o	 que	 sua	 irmã	 lhe	 diz,	 atalhou	 Eduardo,	 posso	 asseverar-lh'o	 debaixo	 da
minha	palavra	de	honra.

—Minha	 irmã?	 As	 filhas	 da	 casa	 de	 Val-de-Camellos	 portam-se	 d'um	 modo	 mui	 differente	 do
d'esta	 menina,	 indigna	 mesmo	 de	 sustentar	 o	 nome	 honrado	 de	 seu	 pae,	 o	 sr.	 Bernardo
Guimarães.

—Não	lhe	admitto	mais	insultos,	sr.	Dyonisio	Antunes	de	Val-de-Camellos,	tenho	a	honra	de	lhe
apresentar	meu	marido,	o	sr.	Eduardo	Augusto	d'Almeida	Teixeira.

—Perdão,	perdão,	minha	senhora,	interrompeu	com	vivacidade	o	moço	alferes,	eu	não	hesitaria
um	momento	em	a	chamar	minha	esposa,	se	devesse	a	v.	ex.ª	uma	reparação,	mas	não	ha	coisa
alguma	 que	 a	 isso	 se	 assimelhe,	 e,	 visto	 este	 senhor	 não	 ser	 seu	 irmão,	 vou	 ter	 com	 elle	 uma
explicação	mais	corrente.	Direi	pois	ao	sr.	Dyonisio	de	Val-de-Camellos,	que	está	perfeitamente
equivocado	a	meu	respeito.	Esta	senhora	lhe	explicará,	se	a	isso	quizer	descer,	o	motivo	porque
entrei	no	quarto	d'ella.	Poder-lhe-ia	eu	perguntar	tambem	o	motivo	porque	veio	cá	metter	o	nariz.
Comtudo,	dir-lhe-hei	unicamente	que	não	tenho	que	lhe	dar	satisfações,	a	não	ser	n'um	sitio	mais
conveniente	do	que	este	a	explicações	da	natureza,	das	que	hão	de	ter	logar	entre	nós.	O	modo
insolente	 com	 que	 me	 tratou	 a	 principio,	 merece	 uma	 correcção,	 e	 hade	 tel-a.	 Estou	 ás	 suas
ordens.

—Um	 duello,	 e	 por	 minha	 causa,	 bradou	 Emilia,	 despenteando-se	 e	 procurando	 arranjar	 um
olhar	desvairado,	oh!	não	façaes	com	que	o	sangue	venha	manchar	as	minhas	vestes	virginaes.

—Vamos	embora,	sr.	Dyonisio.

—Vamos	lá,	respondeu	o	homem	de	capote	de	camellão,	em	tom	um	pouco	menos	arrogante.

—Suspendei!	Dyonisio,	sr.	Eduardo,	horror!	Meu	Deus,	valei-me!

E	desmaiou.

«Bravo!»—diria	um	espectador	do	theatro	normal,	enthusiasta	da	Dama	de	S.	Tropez.

Eu	e	o	 leitor	applaudimos	silenciosamente,	e	vamos	seguir	os	nossos	dois	heroes,	que	sairam
pela	 janella,	perdendo-se	assim	todo	o	effeito	de	uma	saida	solemne	pela	porta	de	fundo,	cujos
batentes	de	papelão	se	abrissem	de	par	em	par.

Dyonisio	e	Eduardo	atravessaram	o	quintal	silenciosos;	chegando	a	uma	portinha	que	deitava
para	a	estrada,	o	sr.	de	Val-de-Camellos	tirou	uma	chave	que	trazia	na	algibeira,	abriu	a	porta,	e
os	dois	contendores	sairam.

—O	sangue	de	um	de	nós	ha	de	ser	hoje	derramado,	vociferou	o	illustre	janota	do	Porto,	com
tetrica	intonação.

—Está	dito;	mas,	a	proposito,	parece-me	que	não	temos	remedio	senão	jogar	o	sôcco;	parque
não	 temos	 armas,	 nem	 padrinhos,	 de	 sorte	 que	 o	 nosso	 duello	 tem	 todas	 as	 condições
d'irregularidade.

—Ora	diga-me	uma	cousa,	 tornou	Dyonisio,	descendo	das	 regiões	melodramaticas	ao	 terreno
das	explicações	prosaicas,	isto	não	se	poderia	conciliar	amigavelmente?

—Oh!	homem,	isso	é	impossivel,	o	senhor	descompoz-me	atrozmente,	abusando	da	identidade
do	 seu	 nome	 com	 o	 do	 irmão	 d'Emilia,	 e	 realmente	 eu	 não	 vim	 ao	 Minho	 para	 receber
descomposturas.

—Oh!	senhor,	tenha	paciencia,	a	Emilia	gosta	d'essas	cousas,	e	eu	não	tive	remedio	senão	fazer
aquella	scena.	Eu	não	tinha	intenção	offensiva.	Mas	que	relações	tem	o	senhor	com	a	rapariga?

—Um	simples	namorico.

—Olhe,	 tornou	 Dyonisio	 coçando	 a	 cabeça,	 a	 D.	 Emilia	 Guimarães	 é	 uma	 senhora	 muita
estimavel.

—Não	duvido.

—Muito	prendada!

—Apoiado.

—Formosissima,	continuou	o	sr.	de	Val-de-Camellos	animando-se	pouco	a	pouco.

—Pois	não!

—Espirituosa!	bradou	o	homem	encaixando	a	luneta	magestosamente	no	rubicundo	nanz.

—Oh!

—Senhora,	a	quem	amo	delirantemente!

—Muitos	parabens,	sr.	Dyonisio,	muitos	parabens!

—Unica	mulher,	que	me	pode	tornar	feliz.
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—Oh!	sr.	Dyonisio,	não	me	commova!

—Adoro-a,	senhor,	adoro-a	como	a	uma	estrella,	que	reluz	nas	trevas	do	meu	viver.

—Bravo,	ia-me	arrancando	lagrimas.

—E	tem	um	dote	de	vinte	contos	de	reis!	concluiu	o	homem	do	capote	de	camellão	com	sublime
expressão	d'enthusiasmo.

—Muito	bem,	sr.	Dyonisio,	muito	bem.	Permitta-me	que	o	abrace.	Que	rasgos	de	sentimento!
Commoveu-me	profundamente.	Foi	o	coração	quem	lhe	dictou	essas	phrases	enthusiasticas.	Esse
argumento	 dos	 vinte	 contos	 revela	 claramente	 a	 pureza	 dos	 seus	 sentimentos.	 Ó	 patriarchal
Dyonisio,	cedo-vos	Emilia.	Não	serei	eu	quem	vá	perturbar	a	felicidade	conjugal,	tão	solidamente
baseada.	O	amor,	fugindo	das	grandes	cidades,	vem,	segundo	vejo,	aninhar-se	á	sombra	de	vinte
contos	 nos	 corações	 desinteressados	 dos	 jovens	 provincianos.	 Sr.	 Dyonisio	 Antunes	 de	 Val-de-
Camellos,	não	servirei	de	obstaculo	á	sua	felicidade.	Adeus,	seja	venturoso!

—Oh!	 muito	 obrigado,	 generoso	 desconhecido!	 volveu	 Dyonisio,	 que	 estava	 decididamente
infectado	de	romanticismo	sombrio.

—Ámanhã	parto	para	o	Porto.	Deixo-lhe	o	campo	livre.

—Espero	que	me	perdoe	a	involuntaria	offensa.

—Não	fallemos	n'isso.	O	que	lá	vae,	lá	vae.	Adeus.

—Adeus.	Disponha	do	meu	fraco	prestimo.

Se	os	nossos	dois	amigos	estivessem	em	Lisboa,	tinham	ido	juntos	a	uma	ceia	no	Matta,	ceia,
que	 (se	 elles	 fossem	 bem	 conhecedores	 dos	 costumes	 portuguezes	 em	 materia	 de	 duello)
deveriam	ter	encommendado	antes	do	desafio.

Assim,	Dyonisio	embuçou-se	simplesmente	no	capote	de	camellão,	e	voltou	para	a	cama,	onde
resonou	 pacificamente	 o	 resto	 da	 noite,	 sonhando	 que	 tinha	 comprado,	 com	 o	 dote	 de	 Emilia,
uma	 junta	 de	 bois,	 e	 dois	 pedaços	 de	 terra,	 em	 que	 semeára	 milho,	 obtendo	 uma	 colheita
formidavel,	e	grangeando	deste	modo	tal	consideração	em	Santo	Thyrso,	que	tinha	sido	nomeado
por	unanimidade	de	votos...	juiz	eleito.

Eduardo	meteu-se	na	cama,	aqueceu	os	pés,	transpirou	muito,	e	no	outro	dia	estava	quasi	livre
do	defluxo	teimoso,	que	o	apoquentára	tanto.

Apesar	 de	 ter	 tido	 a	 felicidade	 de	 se	 curar	 com	 rapidez,	 o	 nosso	 alferes,	 que	 era	 um	 rapaz
prudente,	jurou	nunca	mais	ter	namoro	com	raparigas	romanticas	em	noites	de	novembro

	

V

Ainda	 que	 as	 intenções	 madrugadoras	 de	 Eduardo	 Teixeira	 fossem	 as	 mais	 sinceras	 deste
mundo,	passou	segunda	vez	pelo	desgosto	de	não	assistir	ao	almoço	da	familia.	O	nosso	alferes
chegou	a	convencer-se	de	que	o	almoço	em	Santo	Thyrso,	como	a	tremenda	nos	conventos	dos
monges	negros,	era	lá	por	alta	noite.

Quando	entrou	na	sala	achou	a	menina	Emilia	sósinha	sentada	ao	piano.	O	vestido	branco,	que
tinha	envergado	apesar	do	 intenso	frio,	o	cabello	muito	de	proposito	em	desalinho,	as	olheiras,
que	 supponho	 tinham	 origem	 identica	 á	 das	 do	 Silvestre	 da	 Silva,	 de	 Camillo	 Castello	 Branco,
mostravam	que	Emilia	se	tinha	caracterisado	convenientemente	para	representar	a	ultima	scena
de	um	melodrama.

Quando	viu	Eduardo,	levantou-se,	e	caminhou	a	encontral-o,	hirta	e	vagarosa.	O	joven	official
estacou	á	porta	pasmado.

—Qual	dos	dois	morreu?	perguntou	ella	solemne	e	lugubremente.

—Fui	eu,	minha	senhora!

Seguiu-se	um	curto	silencio.

—O	senhor	está	zombando	de	mim?	tornou	Emilia.

—Não,	minha	senhora,	estou	respondendo	á	pergunta	de	v.	ex.ª	Com	effeito,	morri	para	o	seu
amor,	 sr.ª	 D.	 Emilia.	 Interroguei	 o	 meu	 coração,	 achei-o	 frio	 de	 mais	 para	 sentir	 uma	 d'essas
paixões	ardentes,	que	v.	ex.ª	deve	inspirar.	Não	acontece	o	mesmo	com	Dyonisio.	Minha	senhora,
vim	 descobrir	 um	 vulcão	 em	 Santo	 Thyrso,	 desmentindo	 por	 esta	 fórma	 a	 geographia.	 Esse
Vesuvio	desconhecido	é	o	coração	do	sr.	de	Val-de-Camellos...	Hontem	os	discursos	de	Dyonisio,
se	não	me	aqueceram	os	pés,	que	tinha	muito	frios,	como	v.	ex.ª	sabe,	pelo	menos	aqueceram-
me...	o	coração.	Na	lava	candente,	que	brotou	espontanea	do	peito	d'aquelle	joven,	accendi	eu	o
lume	prompto	da	generosidade.	Entendi	que	devia	aconselhal-a	a	visitar	essa	cratera	de	paixão.
Asseguro-lhe	que	se	ha	de	abrazar.	Digo-lh'o	eu.

—Não	 zombe	 tanto	 de	 mim,	 sr.	 Eduardo.	 Se	 tive	 ligeiro	 namoro	 com	 esse	 rapaz,	 o	 amor
verdadeiro,	que	sinto	agora,	dissipou	completamente	esse	frivolo	galanteio.
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—Mas,	 minha	 senhora,	 v.	 ex.ª	 deve	 fazer	 a	 felicidade	 d'um	 Dyonisio.	 Attenda,	 por	 amor	 de
Deus,	á	influencia	dos	nomes	nos	destinos	dos	individuos.	O	nome	de	Dyonisio	dá	logo	a	conhecer
que	o	possuidor	deve	ter	um	caracter	patriarchal.	Ora	casem,	casem,	meus	pombinhos,	tenham
muitos	filhos,	e	sejam	muito	felizes.

—Assim	me	despresa,	sabendo	que	o	amo!

—Não,	minha	senhora,	não	creia	tal.	Hei	de	ser	sempre	o	maior	dos	seus	admiradores.

—E	mais	nada?

—E	de	v.	ex.ª	o	mais	attento	venerador.

—Ingrato,	perfido!	Disse-lhe	que	o	amava,	menti-lhe,	detesto-o!

E	a	romantica	menina	ia	aproveitar	a	situação,	e	a	proximidade	d'uma	poltrona	para	desmaiar,
quando	felizmente	entraram	as	duas	manas.

Acabados	os	comprimentos	preliminares:

—Que	 pena	 tenho,	 minhas	 senhoras,	 de	 as	 ter	 conhecido,	 disse	 Eduardo;	 os	 momentos
deliciosos,	 que	 aqui	 passei,	 servem	 apenas	 para	 tornar	 mais	 pungente	 a	 saudade,	 que	 me	 vae
atormentar.

—Porque,	deixa-nos?	bradaram	em	côro	as	tres	provincianas.

—Sim,	minhas	senhoras,	recebi	hontem	noticia	de	ter	obtido	passagem	para	um	regimento	da
capital,	de	forma	que	hoje	mesmo	tenciono	partir	para	o	Porto.

—Partir,	quem	falla	aqui	em	partir?	bradou	o	sr.	Bernardo	que	entrava	n'esse	instante.

—Eu,	 sr.	 Guimarães,	 replicou	 Eduardo,	 que,	 depois	 de	 lhe	 agradecer	 immenso	 o	 modo
amabilissimo	com	que	me	recebeu,	lhe	peço	agora	as	suas	ordens	para	o	Porto	e	para	Lisboa.

—Mas	porque	não	se	demora	pelo	menos	alguns	dias?

—Sou	militar,	sr.	Guimarães,	e	devo	cumprir	á	risca	a	ordem	que	recebi.

—Esta	é	que	eu	não	esperava!

—Ingrato,	e	eu	amava-o	tanto,	murmurou	Emilia,	recostando-se	na	poltrona.

—Então,	 minha	 senhora,	 cá	 fica	 Dyonisio	 para	 a	 consolar.	 É	 um	 bello	 rapaz,	 d'um	 caracter
excellente,	e	com	alguma	applicação	póde-se	tornar	um	heroe	de	romance.	Dê-lhe	v.	ex.ª	vinagre
todos	os	dias,	e	receite-lhe	uma	dose	 forte	de	Visconde	d'Arlincourt,	e	verá	como	faz	do	sr.	de
Val-de-Camellos	um	rapaz	ideial.	Vou	para	Lisboa	formar	votos	pela	sua	felicidade.

N'essa	mesma	tarde,	Eduardo	Teixeira	empoleirado	no	seu	fiel	rocinante,	dizia	adeus	a	Santo
Thyrso,	depois	de	ter	aturado	uma	scena	pathetica	de	despedida,	tal	como	a	poderia	imaginar	o
mais	lamuriento	auctor	de	melodramas.

O	 sr.	 Dyonisio	 Antunes	 de	 Val-de-Camellos,	 veiu	 com	 grato	 coração,	 e	 com	 um	 jumento
chibante,	em	que	montava,	acompanhar	o	nosso	heroe	á	Travage,	onde	se	despediu	de	Eduardo,
protestando-lhe	eterno	agradecimento,	e	amisade	constante.

Dyonisio	 Antunes	 continua	 serenamente	 o	 namoro	 com	 Emilia,	 sujeitando-se	 comtudo	 a	 uma
dieta	rigorosa,	a	ver	se	abate	um	pouco	a	sua	nutrição	anti-romantica.

O	sr.	Themudo	cada	vez	embirra	mais	com	o	D.	Jayme;	e	quando,	em	doces	colloquios	amorosos
com	 D.	 Belizaria	 Guimarães,	 interrompe	 a	 conversação	 intima	 para	 fallar	 da	 depravação	 do
seculo,	cita	o	enredo	do	D.	Jayme,	e	véla	o	rosto	pudicamente	com	uma	toalha	de	mãos.	Belizaria
sorve	com	indignação	uma	pitada	de	simonte.

Eduardo	 Teixeira,	 diz-nos	 pessoa	 fidedigna,	 que	 passa	 bem	 de	 saude,	 sendo	 comtudo	 muito
sujeito	a	ataques	de	nervos,	que	o	assaltam	sempre	que	ouve...	um	piano!...
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