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B a h n w ä r t e r 	 T h i e l
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Allsonntäglich	saß	der	Bahnwärter	Thiel	 in	der	Kirche	zu	Neu-Zittau,	ausgenommen	die	Tage,	an	denen	er
Dienst	hatte	oder	krank	war	und	zu	Bette	lag.	Im	Verlaufe	von	zehn	Jahren	war	er	zweimal	krank	gewesen;	das
eine	Mal	 infolge	eines	vom	Tender	einer	Maschine	während	des	Vorbeifahrens	herabgefallenen	Stückes	Kohle,
welches	ihn	getroffen	und	mit	zerschmettertem	Bein	in	den	Bahngraben	geschleudert	hatte;	das	andere	Mal	einer
Weinflasche	wegen,	die	aus	dem	vorüberrasenden	Schnellzuge	mitten	auf	seine	Brust	geflogen	war.	Außer	diesen
beiden	Unglücksfällen	hatte	nichts	vermocht,	ihn,	sobald	er	frei	war,	von	der	Kirche	fernzuhalten.

Die	ersten	fünf	Jahre	hatte	er	den	Weg	von	Schön-Schornstein,	einer	Kolonie	an	der	Spree,	herüber	nach	Neu-
Zittau	allein	machen	müssen.	Eines	schönen	Tages	war	er	dann	in	Begleitung	eines	schmächtigen	und	kränklich
aussehenden	Frauenzimmers	erschienen,	die,	wie	die	Leute	meinten,	zu	seiner	herkulischen	Gestalt	wenig	gepaßt
hatte.	Und	wiederum	eines	schönen	Sonntag	Nachmittags	reichte	er	dieser	selben	Person	am	Altare	der	Kirche
feierlich	 die	 Hand	 zum	 Bunde	 fürs	 Leben.	 Zwei	 Jahre	 nun	 saß	 das	 junge,	 zarte	 Weib	 ihm	 zur	 Seite	 in	 der
Kirchenbank;	 zwei	 Jahre	blickte	 ihr	hohlwangiges,	 feines	Gesicht	neben	 seinem	vom	Wetter	gebräunten	 in	das
uralte	Gesangbuch	–;	und	plötzlich	saß	der	Bahnwärter	wieder	allein	wie	zuvor.

An	einem	der	vorangegangenen	Wochentage	hatte	die	Sterbeglocke	geläutet:	das	war	das	Ganze.

An	dem	Wärter	hatte	man,	wie	die	Leute	versicherten,	kaum	eine	Veränderung	wahrgenommen.	Die	Knöpfe
seiner	 sauberen	 Sonntagsuniform	 waren	 so	 blank	 geputzt	 als	 je	 zuvor,	 seine	 roten	 Haare	 so	 wohl	 geölt	 und
militärisch	gescheitelt	wie	 immer,	nur	daß	er	den	breiten,	behaarten	Nacken	ein	wenig	gesenkt	 trug	und	noch
eifriger	der	Predigt	lauschte	oder	sang,	als	er	es	früher	getan	hatte.	Es	war	die	allgemeine	Ansicht,	daß	ihm	der
Tod	seiner	Frau	nicht	sehr	nahe	gegangen	sei;	und	diese	Ansicht	erhielt	eine	Bekräftigung,	als	sich	Thiel	nach
Verlauf	eines	Jahres	zum	zweiten	Male,	und	zwar	mit	einem	dicken	und	starken	Frauenzimmer,	einer	Kuhmagd
aus	Alte-Grund,	verheiratete.

Auch	der	Pastor	gestattete	sich,	als	Thiel	die	Trauung	anmelden	kam,	einige	Bedenken	zu	äußern:

»Ihr	wollt	also	schon	wieder	heiraten?«

»Mit	der	Toten	kann	ich	nicht	wirtschaften,	Herr	Prediger!«

»Nun	ja	wohl	–	aber	ich	meine	–	Ihr	eilt	ein	wenig.«

»Der	Junge	geht	mir	drauf,	Herr	Prediger.«

Thiels	Frau	war	im	Wochenbett	gestorben,	und	der	Junge,	welchen	sie	zur	Welt	gebracht,	lebte	und	hatte	den
Namen	Tobias	erhalten.

»Ach	 so,	 der	 Junge,«	 sagte	 der	 Geistliche	 und	 machte	 eine	 Bewegung,	 die	 deutlich	 zeigte,	 daß	 er	 sich	 des
Kleinen	erst	jetzt	erinnere.	»Das	ist	etwas	andres	–	wo	habt	Ihr	ihn	denn	untergebracht,	während	Ihr	im	Dienst
seid?«

Thiel	erzählte	nun,	wie	er	Tobias	einer	alten	Frau	übergeben,	die	ihn	einmal	beinahe	habe	verbrennen	lassen,
während	 er	 ein	 anderes	 Mal	 von	 ihrem	 Schoß	 auf	 die	 Erde	 gekugelt	 sei,	 ohne	 glücklicherweise	 mehr	 als	 eine
große	Beule	davonzutragen.	Das	könne	nicht	so	weiter	gehen,	meinte	er,	zudem	da	der	Junge,	schwächlich	wie	er
sei,	eine	ganz	besondere	Pflege	benötige.	Deswegen	und	ferner	weil	er	der	Verstorbenen	in	die	Hand	gelobt,	für
die	Wohlfahrt	des	Jungen	zu	jeder	Zeit	ausgiebig	Sorge	zu	tragen,	habe	er	sich	zu	dem	Schritte	entschlossen.	–

Gegen	das	neue	Paar,	welches	nun	allsonntäglich	zur	Kirche	kam,	hatten	die	Leute	äußerlich	durchaus	nichts
einzuwenden.	 Die	 frühere	 Kuhmagd	 schien	 für	 den	 Wärter	 wie	 geschaffen.	 Sie	 war	 kaum	 einen	 halben	 Kopf
kleiner	wie	er	und	übertraf	ihn	an	Gliederfülle.	Auch	war	ihr	Gesicht	ganz	so	grob	geschnitten	wie	das	seine,	nur
daß	ihm	im	Gegensatz	zu	dem	des	Wärters	die	Seele	abging.

Wenn	Thiel	den	Wunsch	gehegt	hatte,	in	seiner	zweiten	Frau	eine	unverwüstliche	Arbeiterin,	eine	musterhafte
Wirtschafterin	 zu	 haben,	 so	 war	 dieser	 Wunsch	 in	 überraschender	 Weise	 in	 Erfüllung	 gegangen.	 Drei	 Dinge
jedoch	hatte	er,	ohne	es	zu	wissen,	mit	seiner	Frau	in	Kauf	genommen:	eine	harte,	herrschsüchtige	Gemütsart,
Zanksucht	und	brutale	Leidenschaftlichkeit.	Nach	Verlauf	 eines	halben	 Jahres	war	es	ortsbekannt,	wer	 in	dem
Häuschen	des	Wärters	das	Regiment	führte.	Man	bedauerte	den	Wärter.

Es	 sei	 ein	 Glück	 für	 »das	 Mensch«,	 daß	 sie	 ein	 so	 gutes	 Schaf	 wie	 den	 Thiel	 zum	 Manne	 bekommen	 habe,
äußerten	die	aufgebrachten	Ehemänner;	es	gäbe	welche,	bei	denen	sie	greulich	anlaufen	würde.	So	ein	»Tier«
müsse	doch	kirre	zu	machen	sein,	meinten	sie,	und	wenn	es	nicht	anders	ginge,	denn	mit	Schlägen.	Durchgewalkt
müsse	sie	werden,	aber	dann	gleich	so,	daß	es	zöge.

Sie	durchzuwalken	aber	war	Thiel	 trotz	 seiner	 sehnigen	Arme	nicht	der	Mann.	Das,	worüber	sich	die	Leute
ereiferten,	schien	ihm	wenig	Kopfzerbrechen	zu	machen.	Die	endlosen	Predigten	seiner	Frau	ließ	er	gewöhnlich
wortlos	über	sich	ergehen,	und	wenn	er	einmal	antwortete,	so	stand	das	schleppende	Zeitmaß,	sowie	der	leise,
kühle	Ton	seiner	Rede	in	seltsamstem	Gegensatz	zu	dem	kreischenden	Gekeif	seiner	Frau.	Die	Außenwelt	schien
ihm	 wenig	 anhaben	 zu	 können:	 es	 war,	 als	 trüge	 er	 etwas	 in	 sich,	 wodurch	 er	 alles	 Böse,	 was	 sie	 ihm	 antat,
reichlich	mit	Gutem	aufgewogen	erhielt.

Trotz	seines	unverwüstlichen	Phlegmas	hatte	er	doch	Augenblicke,	in	denen	er	nicht	mit	sich	spaßen	ließ.	Es
war	dies	 immer	anläßlich	solcher	Dinge,	die	Tobiäschen	betrafen.	Sein	kindgutes,	nachgiebiges	Wesen	gewann



dann	einen	Anstrich	von	Festigkeit,	dem	selbst	ein	so	unzähmbares	Gemüt	wie	das	Lenes	nicht	entgegenzutreten
wagte.

Die	Augenblicke	indes,	darin	er	diese	Seite	seines	Wesens	herauskehrte,	wurden	mit	der	Zeit	immer	seltener
und	verloren	sich	zuletzt	ganz.	Ein	gewisser	leidender	Widerstand,	den	er	der	Herrschsucht	Lenens	während	des
ersten	 Jahres	 entgegengesetzt,	 verlor	 sich	 ebenfalls	 im	 zweiten.	 Er	 ging	 nicht	 mehr	 mit	 der	 früheren
Gleichgültigkeit	zum	Dienst,	nachdem	er	einen	Auftritt	mit	ihr	gehabt,	wenn	er	sie	nicht	vorher	besänftigt	hatte.
Er	ließ	sich	am	Ende	nicht	selten	herab,	sie	zu	bitten,	doch	wieder	gut	zu	sein.	–	Nicht	wie	sonst	mehr	war	ihm
sein	 einsamer	 Posten	 inmitten	 des	 märkischen	 Kiefernforstes	 sein	 liebster	 Aufenthalt.	 Die	 stillen,	 hingebenden
Gedanken	an	sein	verstorbenes	Weib	wurden	von	denen	an	die	Lebende	durchkreuzt.	Nicht	widerwillig,	wie	die
erste	 Zeit,	 trat	 er	 den	 Heimweg	 an,	 sondern	 mit	 leidenschaftlicher	 Hast,	 nachdem	 er	 vorher	 oft	 Stunden	 und
Minuten	bis	zur	Zeit	der	Ablösung	gezählt	hatte.

Er,	der	mit	seinem	ersten	Weibe	durch	eine	mehr	vergeistigte	Liebe	verbunden	gewesen	war,	geriet	durch	die
Macht	roher	Triebe	in	die	Gewalt	seiner	zweiten	Frau	und	wurde	zuletzt	in	allem	fast	unbedingt	von	ihr	abhängig.
–	 Zuzeiten	 empfand	 er	 Gewissensbisse	 über	 diesen	 Umschwung	 der	 Dinge	 und	 er	 bedurfte	 einer	 Anzahl
außergewöhnlicher	Hilfsmittel,	um	sich	darüber	hinweg	zu	helfen.	So	erklärte	er	sein	Wärterhäuschen	und	die
Bahnstrecke,	 die	 er	 zu	 besorgen	 hatte,	 insgeheim	 gleichsam	 für	 geheiligtes	 Land,	 welches	 ausschließlich	 den
Manen	der	Toten	gewidmet	sein	sollte.	Mit	Hilfe	von	allerhand	Vorwänden	war	es	ihm	in	der	Tat	bisher	gelungen,
seine	Frau	davon	abzuhalten,	ihn	dahin	zu	begleiten.

Er	hoffte	es	auch	fernerhin	tun	zu	können.	Sie	hätte	nicht	gewußt,	welche	Richtung	sie	einschlagen	sollte,	um
seine	»Bude«,	deren	Nummer	sie	nicht	einmal	kannte,	aufzufinden.

Dadurch,	daß	er	die	ihm	zu	Gebote	stehende	Zeit	somit	gewissenhaft	zwischen	die	Lebende	und	Tote	zu	teilen
vermochte,	beruhigte	Thiel	sein	Gewissen	in	der	Tat.

Oft	 freilich	 und	 besonders	 in	 Augenblicken	 einsamer	 Andacht,	 wenn	 er	 recht	 innig	 mit	 der	 Verstorbenen
verbunden	gewesen	war,	sah	er	seinen	jetzigen	Zustand	im	Lichte	der	Wahrheit	und	empfand	davor	Ekel.

Hatte	er	Tagdienst,	 so	beschränkte	 sich	 sein	geistiger	Verkehr	mit	der	Verstorbenen	auf	 eine	Menge	 lieber
Erinnerungen	aus	der	Zeit	seines	Zusammenlebens	mit	ihr.	Im	Dunkel	jedoch,	wenn	der	Schneesturm	durch	die
Kiefern	 und	 über	 die	 Strecke	 raste,	 in	 tiefer	 Mitternacht	 beim	 Scheine	 seiner	 Laterne,	 da	 wurde	 das
Wärterhäuschen	zur	Kapelle.

Eine	verblichene	Photographie	der	Verstorbenen	vor	sich	auf	dem	Tisch,	Gesangbuch	und	Bibel	aufgeschlagen,
las	 und	 sang	 er	 abwechselnd	 die	 lange	 Nacht	 hindurch,	 nur	 von	 den	 in	 Zwischenräumen	 vorbeitobenden
Bahnzügen	unterbrochen,	und	geriet	hierbei	in	eine	Ekstase,	die	sich	zu	Gesichten	steigerte,	in	denen	er	die	Tote
leibhaftig	vor	sich	sah.

Der	 Posten,	 den	 der	 Wärter	 nun	 schon	 zehn	 volle	 Jahre	 ununterbrochen	 innehatte,	 war	 aber	 in	 seiner
Abgelegenheit	dazu	angetan,	seine	mystischen	Neigungen	zu	fördern.

Nach	 allen	 vier	 Windrichtungen	 mindestens	 durch	 einen	 dreiviertelstündigen	 Weg	 von	 jeder	 menschlichen
Wohnung	 entfernt,	 lag	 die	 Bude	 inmitten	 des	 Forstes	 dicht	 neben	 einem	 Bahnübergang,	 dessen	 Barrieren	 der
Wärter	zu	bedienen	hatte.

Im	Sommer	vergingen	Tage,	im	Winter	Wochen,	ohne	daß	ein	menschlicher	Fuß,	außer	denen	des	Wärters	und
seines	 Kollegen,	 die	 Strecke	 passierte.	 Das	 Wetter	 und	 der	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 brachten	 in	 ihrer
periodischen	Wiederkehr	 fast	die	einzige	Abwechslung	 in	diese	Einöde.	Die	Ereignisse,	welche	 im	übrigen	den
regelmäßigen	 Ablauf	 der	 Dienstzeit	 Thiels	 außer	 den	 beiden	 Unglücksfällen	 unterbrochen	 hatten,	 waren
unschwer	 zu	überblicken.	Vor	vier	 Jahren	war	der	kaiserliche	Extrazug,	der	den	Kaiser	nach	Breslau	gebracht
hatte,	 vorübergejagt.	 In	 einer	 Winternacht	 hatte	 der	 Schnellzug	 einen	 Rehbock	 überfahren.	 An	 einem	 heißen
Sommertage	hatte	Thiel	bei	seiner	Streckenrevision	eine	verkorkte	Weinflasche	gefunden,	die	sich	glühend	heiß
anfaßte	und	deren	Inhalt	deshalb	von	ihm	für	sehr	gut	gehalten	wurde,	weil	er	nach	Entfernung	des	Korkes	einer
Fontäne	 gleich	 herausquoll,	 also	 augenscheinlich	 gegoren	 war.	 Diese	 Flasche,	 von	 Thiel	 in	 den	 seichten	 Rand
eines	Waldsees	gelegt,	um	abzukühlen,	war	von	dort	auf	 irgend	welche	Weise	abhanden	gekommen,	so	daß	er
noch	nach	Jahren	ihren	Verlust	bedauern	mußte.

Einige	 Zerstreuung	 vermittelte	 dem	 Wärter	 ein	 Brunnen	 dicht	 hinter	 seinem	 Häuschen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit
nahmen	in	der	Nähe	beschäftigte	Bahn-	oder	Telegraphenarbeiter	einen	Trunk	daraus,	wobei	natürlich	ein	kurzes
Gespräch	mit	unterlief.	Auch	der	Förster	kam	zuweilen,	um	seinen	Durst	zu	löschen.

Tobias	 entwickelte	 sich	 nur	 langsam:	 erst	 gegen	 Ablauf	 seines	 zweiten	 Lebensjahres	 lernte	 er	 notdürftig
sprechen	und	gehen.	Dem	Vater	bewies	er	eine	ganz	besondere	Zuneigung.	Wie	er	verständiger	wurde,	erwachte
auch	die	alte	Liebe	des	Vaters	wieder.	In	dem	Maße,	wie	diese	zunahm,	verringerte	sich	die	Liebe	der	Stiefmutter
zu	Tobias	und	schlug	sogar	in	unverkennbare	Abneigung	um,	als	Lene	nach	Verlauf	eines	neuen	Jahres	ebenfalls
einen	Jungen	gebar.

Von	da	ab	begann	für	Tobias	eine	schlimme	Zeit.	Er	wurde	besonders	in	Abwesenheit	des	Vaters	unaufhörlich
geplagt	 und	 mußte	 ohne	 die	 geringste	 Belohnung	 dafür	 seine	 schwachen	 Kräfte	 im	 Dienste	 des	 kleinen
Schreihalses	einsetzen,	wobei	er	sich	mehr	und	mehr	aufrieb.	Sein	Kopf	bekam	einen	ungewöhnlichen	Umfang;
die	brandroten	Haare	und	das	kreidige	Gesicht	darunter	machten	einen	unschönen	und	im	Verein	mit	der	übrigen
kläglichen	 Gestalt	 erbarmungswürdigen	 Eindruck.	 Wenn	 sich	 der	 zurückgebliebene	 Tobias	 solchergestalt,	 das
kleine,	von	Gesundheit	strotzende	Brüderchen	auf	dem	Arme,	hinunter	zur	Spree	schleppte,	so	wurden	hinter	den
Fenstern	der	Hütten	Verwünschungen	laut,	die	sich	jedoch	niemals	hervorwagten.	Thiel	aber,	welchen	die	Sache
doch	vor	allem	anging,	schien	keine	Augen	für	sie	zu	haben	und	wollte	auch	die	Winke	nicht	verstehen,	welche
ihm	von	wohlmeinenden	Nachbarsleuten	gegeben	wurden.
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An	 einem	 Junimorgen	 gegen	 sieben	 Uhr	 kam	 Thiel	 aus	 dem	 Dienst.	 Seine	 Frau	 hatte	 nicht	 so	 bald	 ihre
Begrüßung	beendet,	als	 sie	 schon	 in	gewohnter	Weise	 zu	 lamentieren	begann.	Der	Pachtacker,	welcher	bisher
den	 Kartoffelbedarf	 der	 Familie	 gedeckt	 hatte,	 war	 vor	 Wochen	 gekündigt	 worden,	 ohne	 daß	 es	 Lenen	 bisher
gelungen	 war,	 einen	 Ersatz	 dafür	 ausfindig	 zu	 machen.	 Wenngleich	 nun	 die	 Sorge	 um	 den	 Acker	 zu	 ihren
Obliegenheiten	 gehörte,	 so	 mußte	 doch	 Thiel	 einmal	 übers	 andre	 hören,	 daß	 niemand	 als	 er	 daran	 schuld	 sei,
wenn	man	in	diesem	Jahre	zehn	Sack	Kartoffeln	für	schweres	Geld	kaufen	müsse.	Thiel	brummte	nur	und	begab
sich,	Lenens	Reden	wenig	Beachtung	schenkend,	sogleich	an	das	Bett	seines	Ältesten,	welches	er	in	den	Nächten,
wo	er	nicht	im	Dienst	war,	mit	ihm	teilte.	Hier	ließ	er	sich	nieder	und	beobachtete	mit	einem	sorglichen	Ausdruck
seines	guten	Gesichts	das	schlafende	Kind,	welches	er,	nachdem	er	die	zudringlichen	Fliegen	eine	Weile	von	ihm
abgehalten,	 schließlich	weckte.	 In	den	blauen,	 tiefliegenden	Augen	des	Erwachenden	malte	sich	eine	rührende
Freude.	 Er	 griff	 hastig	 nach	 der	 Hand	 des	 Vaters,	 indes	 sich	 seine	 Mundwinkel	 zu	 einem	 kläglichen	 Lächeln
verzogen.	Der	Wärter	half	 ihm	sogleich	beim	Anziehen	der	wenigen	Kleidungsstücke,	wobei	plötzlich	etwas	wie
ein	 Schatten	 durch	 seine	 Mienen	 lief,	 als	 er	 bemerkte,	 daß	 sich	 auf	 der	 rechten,	 ein	 wenig	 angeschwollenen
Backe	einige	Fingerspuren	weiß	in	rot	abzeichneten.

Als	Lene	beim	Frühstück	mit	vergrößertem	Eifer	auf	vorberegte	Wirtschaftsangelegenheit	zurückkam,	schnitt
er	 ihr	 das	 Wort	 ab	 mit	 der	 Nachricht,	 daß	 ihm	 der	 Bahnmeister	 ein	 Stück	 Land	 längs	 des	 Bahndammes	 in
unmittelbarer	 Nähe	 des	 Wärterhauses	 umsonst	 überlassen	 habe,	 angeblich	 weil	 es	 ihm,	 dem	 Bahnmeister,	 zu
abgelegen	sei.

Lene	wollte	das	anfänglich	nicht	glauben.	Nach	und	nach	wichen	 jedoch	 ihre	Zweifel,	und	nun	geriet	 sie	 in
merklich	gute	Laune.	Ihre	Fragen	nach	Größe	und	Güte	des	Ackers	sowie	andre	mehr	verschlangen	sich	förmlich,
und	als	sie	erfuhr,	daß	bei	alledem	noch	zwei	Zwergobstbäume	darauf	stünden,	wurde	sie	rein	närrisch.	Als	nichts
mehr	 zu	erfragen	übrigblieb,	 zudem	die	Türglocke	des	Krämers,	die	man,	beiläufig	gesagt,	 in	 jedem	einzelnen
Hause	 des	 Ortes	 vernehmen	 konnte,	 unaufhörlich	 anschlug,	 schoß	 sie	 davon,	 um	 die	 Neuigkeit	 im	 Örtchen
auszusprengen.

Während	Lene	 in	die	dunkle,	mit	Waren	überfüllte	Kammer	des	Krämers	kam,	beschäftigte	 sich	der	Wärter
daheim	ausschließlich	mit	Tobias.	Der	Junge	saß	auf	seinen	Knien	und	spielte	mit	einigen	Kieferzapfen,	die	Thiel
mit	aus	dem	Walde	gebracht	hatte.

»Was	willst	du	werden?«	fragte	ihn	der	Vater,	und	diese	Frage	war	stereotyp	wie	die	Antwort	des	Jungen:	»ein
Bahnmeister.«	 Es	 war	 keine	 Scherzfrage,	 denn	 die	 Träume	 des	 Wärters	 verstiegen	 sich	 in	 der	 Tat	 in	 solche
Höhen,	 und	 er	 hegte	 allen	 Ernstes	 den	 Wunsch	 und	 die	 Hoffnung,	 daß	 aus	 Tobias	 mit	 Gottes	 Hilfe	 etwas
Außergewöhnliches	werden	sollte.	Sobald	die	Antwort	»ein	Bahnmeister«	von	den	blutlosen	Lippen	des	Kleinen
kam,	der	natürlich	nicht	wußte,	was	sie	bedeuten	sollte,	begann	Thiels	Gesicht	sich	aufzuhellen,	bis	es	förmlich
strahlte	von	innerer	Glückseligkeit.

»Geh,	 Tobias,	 geh	 spielen!«	 sagte	 er	 kurz	 darauf,	 indem	 er	 eine	 Pfeife	 Tabak	 mit	 einem	 im	 Herdfeuer
entzündeten	Span	in	Brand	steckte,	und	der	Kleine	drückte	sich	alsbald	in	scheuer	Freude	zur	Türe	hinaus.	Thiel
entkleidete	 sich,	 ging	 zu	 Bett	 und	 entschlief,	 nachdem	 er	 geraume	 Zeit	 gedankenvoll	 die	 niedrige	 und	 rissige
Stubendecke	angestarrt	hatte.	Gegen	zwölf	Uhr	mittags	erwachte	er,	kleidete	sich	an	und	ging,	während	seine
Frau	 in	 ihrer	 lärmenden	 Weise	 das	 Mittagbrot	 bereitete,	 hinaus	 auf	 die	 Straße,	 wo	 er	 Tobiäschen	 sogleich
aufgriff,	der	mit	den	Fingern	Kalk	aus	einem	Loche	 in	der	Wand	kratzte	und	 in	den	Mund	steckte.	Der	Wärter
nahm	ihn	bei	der	Hand	und	ging	mit	ihm	an	den	etwa	acht	Häuschen	des	Ortes	vorüber	bis	hinunter	zur	Spree,
die	schwarz	und	glasig	zwischen	schwach	belaubten	Pappeln	 lag.	Dicht	am	Rande	des	Wassers	befand	sich	ein
Granitblock,	auf	welchen	Thiel	sich	niederließ.

Der	ganze	Ort	hatte	sich	gewöhnt,	 ihn	bei	nur	 irgend	erträglichem	Wetter	an	dieser	Stelle	zu	erblicken.	Die
Kinder	besonders	hingen	an	ihm,	nannten	ihn	»Vater	Thiel«	und	wurden	von	ihm	besonders	in	mancherlei	Spielen
unterrichtet,	deren	er	sich	aus	seiner	Jugendzeit	erinnerte.	Das	Beste	jedoch	von	dem	Inhalt	seiner	Erinnerungen
war	 für	Tobias.	Er	 schnitzelte	 ihm	Fitschepfeile,	die	höher	 flogen	wie	die	aller	anderen	 Jungen.	Er	 schnitt	 ihm
Weidenpfeifchen	 und	 ließ	 sich	 sogar	 herbei,	 mit	 seinem	 verrosteten	 Baß	 das	 Beschwörungslied	 zu	 singen,
während	er	mit	dem	Horngriff	seines	Taschenmessers	die	Rinde	leise	klopfte.

Die	Leute	verübelten	ihm	seine	Läppschereien;	es	war	ihnen	unerfindlich,	wie	er	sich	mit	den	Rotznasen	so	viel
abgeben	konnte.	Im	Grunde	durften	sie	jedoch	damit	zufrieden	sein,	denn	die	Kinder	waren	unter	seiner	Obhut
gut	aufgehoben.	Überdies	nahm	Thiel	auch	ernste	Dinge	mit	ihnen	vor,	hörte	den	Großen	ihre	Schulaufgaben	ab,
half	ihnen	beim	Lernen	der	Bibel-	und	Gesangbuchverse	und	buchstabierte	mit	den	Kleinen	»a«	–	»b«	–	»ab«,	»d«
–	»u«	–	»du«	und	so	fort.

Nach	 dem	 Mittagessen	 legte	 sich	 der	 Wärter	 abermals	 zu	 kurzer	 Ruhe	 nieder.	 Nachdem	 sie	 beendigt	 war,
trank	 er	 den	 Nachmittagskaffee	 und	 begann	 gleich	 darauf	 sich	 für	 den	 Gang	 in	 den	 Dienst	 vorzubereiten.	 Er
brauchte	 dazu,	 wie	 zu	 allen	 seinen	 Verrichtungen,	 viel	 Zeit;	 jeder	 Handgriff	 war	 seit	 Jahren	 geregelt;	 in	 stets
gleicher	 Reihenfolge	 wanderten	 die	 sorgsam	 auf	 der	 kleinen	 Nußbaumkommode	 ausgebreiteten	 Gegenstände:
Messer,	Notizbuch,	Kamm,	ein	Pferdezahn,	die	alte	eingekapselte	Uhr	in	die	Taschen	seiner	Kleider.	Ein	kleines,
in	rotes	Papier	eingeschlagenes	Büchelchen	wurde	mit	besonderer	Sorgfalt	behandelt.	Es	lag	während	der	Nacht
unter	 dem	 Kopfkissen	 des	 Wärters	 und	 wurde	 am	 Tage	 von	 ihm	 stets	 in	 der	 Brusttasche	 des	 Dienstrockes
herumgetragen.	Auf	der	Etikette	unter	dem	Umschlag	stand	in	unbeholfenen,	aber	verschnörkelten	Schriftzügen,
von	Thiels	Hand	geschrieben:	Sparkassenbuch	des	Tobias	Thiel.

Die	 Wanduhr	 mit	 dem	 langen	 Pendel	 und	 dem	 gelbsüchtigen	 Zifferblatt	 zeigte	 dreiviertel	 fünf,	 als	 Thiel
fortging.	Ein	kleiner	Kahn,	sein	Eigentum,	brachte	 ihn	über	den	Fluß.	Am	jenseitigen	Spreeufer	blieb	er	einige
Male	stehen	und	lauschte	nach	dem	Ort	zurück.	Endlich	bog	er	in	einen	breiten	Waldweg	und	befand	sich	nach



wenigen	 Minuten	 inmitten	 des	 tiefaufrauschenden	 Kiefernforstes,	 dessen	 Nadelmassen	 einem	 schwarzgrünen,
wellenwerfenden	Meere	glichen.	Unhörbar	wie	auf	Filz	schritt	er	über	die	 feuchte	Moos-	und	Nadelschicht	des
Waldbodens.	 Er	 fand	 seinen	 Weg	 ohne	 aufzublicken,	 hier	 durch	 die	 rostbraunen	 Säulen	 des	 Hochwaldes,	 dort
weiterhin	 durch	 dicht	 verschlungenes	 Jungholz,	 noch	 weiter	 über	 ausgedehnte	 Schonungen,	 die	 von	 einzelnen
hohen	 und	 schlanken	 Kiefern	 überschattet	 wurden,	 welche	 man	 zum	 Schutze	 für	 den	 Nachwuchs	 aufbehalten
hatte.	Ein	bläulicher,	durchsichtiger,	mit	allerhand	Düften	geschwängerter	Dunst	stieg	aus	der	Erde	auf	und	ließ
die	 Formen	 der	 Bäume	 verwaschen	 erscheinen.	 Ein	 schwerer,	 milchiger	 Himmel	 hing	 tief	 herab	 über	 die
Baumwipfel.	 Krähenschwärme	 badeten	 gleichsam	 im	 Grau	 der	 Luft,	 unaufhörlich	 ihre	 knarrenden	 Rufe
ausstoßend.	 Schwarze	 Wasserlachen	 füllten	 die	 Vertiefungen	 des	 Weges	 und	 spiegelten	 die	 trübe	 Natur	 noch
trüber	wider.

»Ein	furchtbares	Wetter,«	dachte	Thiel,	als	er	aus	tiefem	Nachdenken	erwachte	und	aufschaute.

Plötzlich	 jedoch	 bekamen	 seine	 Gedanken	 eine	 andere	 Richtung.	 Er	 fühlte	 dunkel,	 daß	 er	 etwas	 daheim
vergessen	haben	müsse,	und	wirklich	vermißte	er	beim	Durchsuchen	seiner	Taschen	das	Butterbrot,	welches	er
der	langen	Dienstzeit	halber	stets	mitzunehmen	genötigt	war.	Unschlüssig	blieb	er	eine	Weile	stehen,	wandte	sich
dann	aber	plötzlich	und	eilte	in	der	Richtung	des	Dorfes	zurück.

In	kurzer	Zeit	hatte	er	die	Spree	erreicht,	setzte	mit	wenigen	kräftigen	Ruderschlägen	über	und	stieg	gleich
darauf,	 am	 ganzen	 Körper	 schwitzend,	 die	 sanft	 ansteigende	 Dorfstraße	 hinauf.	 Der	 alte,	 schäbige	 Pudel	 des
Krämers	lag	mitten	auf	der	Straße.	Auf	dem	geteerten	Plankenzaune	eines	Kossätenhofes	saß	eine	Nebelkrähe.
Sie	spreizte	die	Federn,	schüttelte	sich,	nickte,	stieß	ein	ohrenzerreißendes	»krä«,	»krä«	aus	und	erhob	sich	mit
pfeifendem	Flügelschlag,	um	sich	vom	Winde	in	der	Richtung	des	Forstes	davontreiben	zu	lassen.

Von	den	Bewohnern	der	kleinen	Kolonie,	etwa	zwanzig	Fischern	und	Waldarbeitern	mit	 ihren	Familien,	war
nichts	zu	sehen.

Der	Ton	einer	kreischenden	Stimme	unterbrach	die	Stille	so	laut	und	schrill,	daß	der	Wärter	unwillkürlich	mit
Laufen	 innehielt.	 Ein	 Schwall	 heftig	 herausgestoßener,	 mißtönender	 Laute	 schlug	 an	 sein	 Ohr,	 die	 aus	 dem
offenen	Giebelfenster	eines	niedrigen	Häuschens	zu	kommen	schienen,	welches	er	nur	zu	wohl	kannte.

Das	 Geräusch	 seiner	 Schritte	 nach	 Möglichkeit	 dämpfend,	 schlich	 er	 sich	 näher	 und	 unterschied	 nun	 ganz
deutlich	 die	 Stimme	 seiner	 Frau.	 Nur	 noch	 wenige	 Bewegungen,	 und	 die	 meisten	 ihrer	 Worte	 wurden	 ihm
verständlich.

»Was,	du	unbarmherziger,	herzloser	Schuft!	Soll	sich	das	elende	Wurm	die	Plautze	ausschreien	vor	Hunger?	–
wie?	Na	wart	nur,	wart,	ich	will	dich	lehren	aufpassen!	–	Du	sollst	dran	denken.«	Einige	Augenblicke	blieb	es	still;
dann	hörte	man	ein	Geräusch,	wie	wenn	Kleidungsstücke	ausgeklopft	würden;	unmittelbar	darauf	entlud	sich	ein
neues	Hagelwetter	von	Schimpfworten.

»Du	 erbärmlicher	 Grünschnabel,«	 scholl	 es	 im	 schnellsten	 Tempo	 herunter,	 »meinst	 du,	 ich	 sollte	 mein
leibliches	Kind	wegen	solch	einem	Jammerlappen,	wie	du	bist,	verhungern	lassen?«	»Halts	Maul!«	schrie	es,	als
ein	leises	Wimmern	hörbar	wurde,	»oder	du	sollst	eine	Portion	kriegen,	an	der	du	acht	Tage	zu	fressen	hast.«

Das	Wimmern	verstummte	nicht.

Der	Wärter	fühlte,	wie	sein	Herz	in	schweren,	unregelmäßigen	Schlägen	ging.	Er	begann	leise	zu	zittern.	Seine
Blicke	hingen	wie	abwesend	am	Boden	fest,	und	die	plumpe	und	harte	Hand	strich	mehrmals	ein	Büschel	nasser
Haare	zur	Seite,	das	immer	von	neuem	in	die	sommersprossige	Stirne	hinein	fiel.

Einen	Augenblick	drohte	es	ihn	zu	überwältigen.	Es	war	ein	Krampf,	der	die	Muskeln	schwellen	machte	und
die	Finger	der	Hand	zur	Faust	zusammenzog.	Es	ließ	nach,	und	dumpfe	Mattigkeit	blieb	zurück.

Unsicheren	Schrittes	trat	der	Wärter	in	den	engen,	ziegelgepflasterten	Hausflur.	Müde	und	langsam	erklomm
er	die	knarrende	Holzstiege.

»Pfui,	pfui,	pfui!«	hob	es	wieder	an;	dabei	hörte	man,	wie	jemand	dreimal	hintereinander	mit	allen	Zeichen	der
Wut	 und	 Verachtung	 ausspie.	 »Du	 erbärmlicher,	 niederträchtiger,	 hinterlistiger,	 hämischer,	 feiger,	 gemeiner
Lümmel.«	Die	Worte	folgten	einander	in	steigender	Betonung,	und	die	Stimme,	welche	sie	herausstieß,	schnappte
zuweilen	über	vor	Anstrengung.	»Meinen	Buben	willst	du	schlagen,	was?	Du	elende	Göre	unterstehst	dich,	das
arme,	hilflose	Kind	aufs	Maul	zu	schlagen?	–	wie?	–	he,	wie?	–	Ich	will	mich	nur	nicht	dreckig	machen	an	dir,	sonst
…«

In	diesem	Augenblick	öffnete	Thiel	die	Tür	des	Wohnzimmers,	weshalb	der	erschrockenen	Frau	das	Ende	des
begonnenen	Satzes	in	der	Kehle	stecken	blieb.	Sie	war	kreidebleich	vor	Zorn;	 ihre	Lippen	zuckten	bösartig;	sie
hatte	die	Rechte	erhoben,	senkte	sie	und	griff	nach	dem	Milchtopf,	aus	dem	sie	ein	Kinderfläschchen	voll	zu	füllen
versuchte.	Sie	ließ	jedoch	diese	Arbeit,	da	der	größte	Teil	der	Milch	über	den	Flaschenhals	auf	den	Tisch	rann,
halb	verrichtet,	griff	vollkommen	fassungslos	vor	Erregung	bald	nach	diesem,	bald	nach	jenem	Gegenstand,	ohne
ihn	 länger	 als	 einige	 Augenblicke	 festhalten	 zu	 können	 und	 ermannte	 sich	 endlich	 soweit,	 ihren	 Mann	 heftig
anzulassen:	was	es	denn	heißen	solle,	daß	er	um	diese	ungewöhnliche	Zeit	nach	Hause	käme,	er	würde	sie	doch
nicht	etwa	gar	belauschen	wollen;	»das	wäre	noch	das	Letzte,«	meinte	sie,	und	gleich	darauf:	sie	habe	ein	reines
Gewissen	und	brauche	vor	niemand	die	Augen	niederzuschlagen.

Thiel	 hörte	 kaum,	 was	 sie	 sagte.	 Seine	 Blicke	 streiften	 flüchtig	 das	 heulende	 Tobiäschen.	 Einen	 Augenblick
schien	es,	als	müsse	er	gewaltsam	etwas	Furchtbares	zurückhalten,	was	in	ihm	aufstieg;	dann	legte	sich	über	die
gespannten	Mienen	plötzlich	das	alte	Phlegma,	von	einem	verstohlnen	begehrlichen	Aufblitzen	der	Augen	seltsam
belebt.	 Sekundenlang	 spielte	 sein	 Blick	 über	 den	 starken	 Gliedmaßen	 seines	 Weibes,	 das,	 mit	 abgewandtem
Gesicht	 herumhantierend,	 noch	 immer	 nach	 Fassung	 suchte.	 Ihre	 vollen,	 halbnackten	 Brüste	 blähten	 sich	 vor
Erregung	 und	 drohten	 das	 Mieder	 zu	 sprengen,	 und	 ihre	 aufgerafften	 Röcke	 ließen	 die	 breiten	 Hüften	 noch
breiter	 erscheinen.	 Eine	 Kraft	 schien	 von	 dem	 Weibe	 auszugehen,	 unbezwingbar,	 unentrinnbar,	 der	 Thiel	 sich



nicht	gewachsen	fühlte.

Leicht	gleich	einem	feinen	Spinngewebe	und	doch	fest	wie	ein	Netz	von	Eisen	legte	es	sich	um	ihn,	fesselnd,
überwindend,	 erschlaffend.	 Er	 hätte	 in	 diesem	 Zustand	 überhaupt	 kein	 Wort	 an	 sie	 zu	 richten	 vermocht,	 am
allerwenigsten	 ein	 hartes,	 und	 so	 mußte	 Tobias,	 der	 in	 Tränen	 gebadet	 und	 verängstet	 in	 einer	 Ecke	 hockte,
sehen,	wie	der	Vater,	ohne	sich	auch	nur	weiter	nach	ihm	umzuschauen,	das	vergessene	Brot	von	der	Ofenbank
nahm,	es	der	Mutter	als	einzige	Erklärung	hinhielt	und	mit	einem	kurzen,	zerstreuten	Kopfnicken	sogleich	wieder
verschwand.
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Obgleich	Thiel	den	Weg	in	seine	Waldeinsamkeit	mit	möglichster	Eile	zurücklegte,	kam	er	doch	erst	fünfzehn
Minuten	nach	der	ordnungsmäßigen	Zeit	an	den	Ort	seiner	Bestimmung.

Der	 Hilfswärter,	 ein	 infolge	 des	 bei	 seinem	 Dienst	 unumgänglichen,	 schnellen	 Temperaturwechsels
schwindsüchtig	gewordener	Mensch,	der	mit	ihm	im	Dienst	abwechselte,	stand	schon	fertig	zum	Aufbruch	auf	der
kleinen,	sandigen	Plattform	des	Häuschens,	dessen	große	Nummer	schwarz	auf	weiß	weithin	durch	die	Stämme
leuchtete.

Die	beiden	Männer	reichten	sich	die	Hände,	machten	sich	einige	kurze	Mitteilungen	und	 trennten	sich.	Der
eine	 verschwand	 im	 Innern	 der	 Bude,	 der	 andere	 ging	 quer	 über	 die	 Strecke,	 die	 Fortsetzung	 jener	 Straße
benutzend,	welche	Thiel	gekommen	war.	Man	hörte	sein	krampfhaftes	Husten	erst	näher,	dann	ferner	durch	die
Stämme,	und	mit	ihm	verstummte	der	einzige	menschliche	Laut	in	dieser	Einöde.	Thiel	begann	wie	immer	so	auch
heute	damit,	das	enge,	viereckige	Steingebauer	der	Wärterbude	auf	seine	Art	für	die	Nacht	herzurichten.	Er	tat
es	 mechanisch,	 während	 sein	 Geist	 mit	 dem	 Eindruck	 der	 letzten	 Stunden	 beschäftigt	 war.	 Er	 legte	 sein
Abendbrot	 auf	 den	 schmalen,	 braungestrichenen	 Tisch	 an	 einem	 der	 beiden	 schlitzartigen	 Seitenfenster,	 von
denen	aus	man	die	Strecke	bequem	übersehen	konnte.	Hierauf	entzündete	er	in	dem	kleinen,	rostigen	Öfchen	ein
Feuer	und	stellte	einen	Topf	kalten	Wassers	darauf.	Nachdem	er	schließlich	noch	in	die	Gerätschaften	Schaufel,
Spaten,	 Schraubstock	 usw.	 einige	 Ordnung	 gebracht	 hatte,	 begab	 er	 sich	 ans	 Putzen	 seiner	 Laterne,	 die	 er
zugleich	mit	frischem	Petroleum	versorgte.

Als	dies	geschehen	war,	meldete	die	Glocke	mit	drei	schrillen	Schlägen,	die	sich	wiederholten,	daß	ein	Zug	in
der	Richtung	von	Breslau	her	aus	der	nächstliegenden	Station	abgelassen	sei.	Ohne	die	mindeste	Hast	zu	zeigen,
blieb	 Thiel	 noch	 eine	 gute	 Weile	 im	 Innern	 der	 Bude,	 trat	 endlich,	 Fahne	 und	 Patronentasche	 in	 der	 Hand,
langsam	 ins	 Freie	 und	 bewegte	 sich	 trägen	 und	 schlürfenden	 Ganges	 über	 den	 schmalen	 Sandpfad,	 dem	 etwa
zwanzig	Schritt	entfernten	Bahnübergang	zu.	Seine	Barrieren	schloß	und	öffnete	Thiel	vor	und	nach	jedem	Zuge
gewissenhaft,	obgleich	der	Weg	nur	selten	von	jemand	passiert	wurde.

Er	hatte	seine	Arbeit	beendet	und	lehnte	jetzt	wartend	an	der	schwarzweißen	Sperrstange.

Die	 Strecke	 schnitt	 rechts	 und	 links	 gradlinig	 in	 den	 unabsehbaren,	 grünen	 Forst	 hinein;	 zu	 ihren	 beiden
Seiten	stauten	die	Nadelmassen	gleichsam	zurück,	zwischen	sich	eine	Gasse	 freilassend,	die	der	rötlichbraune,
kiesbestreute	Bahndamm	ausfüllte.	Die	schwarzen	parallellaufenden	Geleise	darauf	glichen	 in	 ihrer	Gesamtheit
einer	ungeheuren,	eisernen	Netzmasche,	deren	schmale	Strähne	sich	im	äußersten	Süden	und	Norden	in	einem
Punkte	des	Horizontes	zusammenzogen.

Der	Wind	hatte	sich	erhoben	und	trieb	leise	Wellen	den	Waldrand	hinunter	und	in	die	Ferne	hinein.	Aus	den
Telegraphenstangen,	die	die	Strecke	begleiteten,	tönten	summende	Akkorde.	Auf	den	Drähten,	die	sich	wie	das
Gewebe	einer	Riesenspinne	von	Stange	zu	Stange	fortrankten,	klebten	in	dichten	Reihen	Scharen	zwitschernder
Vögel.	Ein	Specht	flog	lachend	über	Thiels	Kopf	weg,	ohne	daß	er	eines	Blickes	gewürdigt	wurde.

Die	Sonne,	welche	soeben	unter	dem	Rande	mächtiger	Wolken	herabhing,	um	in	das	schwarzgrüne	Wipfelmeer
zu	versinken,	goß	Ströme	von	Purpur	über	den	Forst.	Die	Säulenarkaden	der	Kiefernstämme	jenseit	des	Dammes
entzündeten	sich	gleichsam	von	innen	heraus	und	glühten	wie	Eisen.

Auch	die	Geleise	begannen	zu	glühen,	feurigen	Schlangen	gleich,	aber	sie	erloschen	zuerst.	Und	nun	stieg	die
Glut	 langsam	vom	Erdboden	 in	die	Höhe,	erst	die	Schäfte	der	Kiefern,	weiter	den	größten	Teil	 ihrer	Kronen	 in
kaltem	 Verwesungslichte	 zurücklassend,	 zuletzt	 nur	 noch	 den	 äußersten	 Rand	 der	 Wipfel	 mit	 einem	 rötlichen
Schimmer	streifend.	Lautlos	und	 feierlich	vollzog	 sich	das	erhabene	Schauspiel.	Der	Wärter	 stand	noch	 immer
regungslos	an	der	Barriere.	Endlich	trat	er	einen	Schritt	vor.	Ein	dunkler	Punkt	am	Horizonte,	da	wo	die	Geleise
sich	 trafen,	 vergrößerte	 sich.	 Von	 Sekunde	 zu	 Sekunde	 wachsend,	 schien	 er	 doch	 auf	 einer	 Stelle	 zu	 stehen.
Plötzlich	 bekam	 er	 Bewegung	 und	 näherte	 sich.	 Durch	 die	 Geleise	 ging	 ein	 Vibrieren	 und	 Summen,	 ein
rhythmisches	 Geklirr,	 ein	 dumpfes	 Getöse,	 das,	 lauter	 und	 lauter	 werdend,	 zuletzt	 den	 Hufschlägen	 eines
heranbrausenden	Reitergeschwaders	nicht	unähnlich	war.

Ein	 Keuchen	 und	 Brausen	 schwoll	 stoßweise	 fernher	 durch	 die	 Luft.	 Dann	 plötzlich	 zerriß	 die	 Stille.	 Ein
rasendes	Tosen	und	Toben	erfüllte	den	Raum,	die	Geleise	bogen	sich,	die	Erde	zitterte	–	ein	starker	Luftdruck	–
eine	 Wolke	 von	 Staub,	 Dampf	 und	 Qualm,	 und	 das	 schwarze,	 schnaubende	 Ungetüm	 war	 vorüber.	 So	 wie	 sie
anwuchsen,	starben	nach	und	nach	die	Geräusche.	Der	Dunst	verzog	sich.	Zum	Punkte	eingeschrumpft,	schwand
der	Zug	in	der	Ferne,	und	das	alte	heilge	Schweigen	schlug	über	dem	Waldwinkel	zusammen.

»Minna,«	flüsterte	der	Wärter	wie	aus	einem	Traum	erwacht	und	ging	nach	seiner	Bude	zurück.	Nachdem	er
sich	 einen	 dünnen	 Kaffee	 aufgebrüht,	 ließ	 er	 sich	 nieder	 und	 starrte,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen	 Schluck	 zu	 sich



nehmend,	auf	ein	schmutziges	Stück	Zeitungspapier,	das	er	irgendwo	an	der	Strecke	aufgelesen.

Nach	und	nach	überkam	 ihn	eine	seltsame	Unruhe.	Er	schob	es	auf	die	Backofenglut,	welche	das	Stübchen
erfüllte,	 und	 riß	 Rock	 und	 Weste	 auf,	 um	 sich	 zu	 erleichtern.	 Wie	 das	 nichts	 half,	 erhob	 er	 sich,	 nahm	 einen
Spaten	aus	der	Ecke	und	begab	sich	auf	das	geschenkte	Äckerchen.

Es	war	ein	schmaler	Streifen	Sandes,	von	Unkraut	dicht	überwuchert.	Wie	schneeweißer	Schaum	lag	die	junge
Blütenpracht	auf	den	Zweigen	der	beiden	Zwergobstbäumchen,	welche	darauf	standen.

Thiel	wurde	ruhig	und	ein	stilles	Wohlgefallen	beschlich	ihn.

Nun	also	an	die	Arbeit.

Der	 Spaten	 schnitt	 knirschend	 in	 das	 Erdreich;	 die	 nassen	 Schollen	 fielen	 dumpf	 zurück	 und	 bröckelten
auseinander.

Eine	Zeitlang	grub	er	ohne	Unterbrechung.	Dann	hielt	er	plötzlich	 inne	und	sagte	 laut	und	vernehmlich	vor
sich	hin,	 indem	er	dazu	bedenklich	den	Kopf	hin	und	her	wiegte:	 »Nein,	nein,	das	geht	 ja	nicht,«	und	wieder:
»nein,	nein,	das	geht	ja	gar	nicht.«

Es	war	ihm	plötzlich	eingefallen,	daß	ja	nun	Lene	des	öftern	herauskommen	würde,	um	den	Acker	zu	bestellen,
wodurch	dann	die	hergebrachte	Lebensweise	in	bedenkliche	Schwankungen	geraten	mußte.	Und	jäh	verwandelte
sich	 seine	Freude	über	den	Besitz	des	Ackers	 in	Widerwillen.	Hastig,	wie	wenn	er	 etwas	Unrechtes	 zu	 tun	 im
Begriff	 gestanden	 hätte,	 riß	 er	 den	 Spaten	 aus	 der	 Erde	 und	 trug	 ihn	 nach	 der	 Bude	 zurück.	 Hier	 versank	 er
abermals	in	dumpfe	Grübelei.	Er	wußte	kaum	warum,	aber	die	Aussicht,	Lene	ganze	Tage	lang	bei	sich	im	Dienst
zu	haben,	wurde	ihm,	so	sehr	er	auch	versuchte,	sich	damit	zu	versöhnen,	immer	unerträglicher.	Es	kam	ihm	vor,
als	habe	er	etwas	ihm	Wertes	zu	verteidigen,	als	versuchte	jemand	sein	Heiligstes	anzutasten,	und	unwillkürlich
spannten	sich	seine	Muskeln	in	gelindem	Krampfe,	während	ein	kurzes	herausforderndes	Lachen	seinen	Lippen
entfuhr.	 Vom	 Widerhall	 dieses	 Lachens	 erschreckt,	 blickte	 er	 auf	 und	 verlor	 dabei	 den	 Faden	 seiner
Betrachtungen.	Als	er	ihn	wiedergefunden,	wühlte	er	sich	gleichsam	in	den	alten	Gegenstand.

Und	plötzlich	zerriß	etwas	wie	ein	dichter,	schwarzer	Vorhang	 in	zwei	Stücke,	und	seine	umnebelten	Augen
gewannen	 einen	 klaren	 Ausblick.	 Es	 war	 ihm	 auf	 einmal	 zumute,	 als	 erwache	 er	 aus	 einem	 zweijährigen
totenähnlichen	Schlaf	und	betrachte	nun	mit	ungläubigem	Kopfschütteln	all	das	Haarsträubende,	welches	er	 in
diesem	Zustand	begangen	haben	sollte.	Die	Leidensgeschichte	seines	Ältesten,	welche	die	Eindrücke	der	letzten
Stunden	nur	noch	hatten	besiegeln	können,	trat	deutlich	vor	seine	Seele.	Mitleid	und	Reue	ergriff	ihn,	sowie	auch
eine	 tiefe	 Scham	 darüber,	 daß	 er	 diese	 ganze	 Zeit	 in	 schmachvoller	 Duldung	 hingelebt	 hatte,	 ohne	 sich	 des
lieben,	hilflosen	Geschöpfes	anzunehmen,	 ja,	ohne	nur	die	Kraft	zu	 finden,	sich	einzugestehen,	wie	sehr	dieses
litt.

Über	 den	 selbstquälerischen	 Vorstellungen	 all	 seiner	 Unterlassungssünden	 überkam	 ihn	 eine	 schwere
Müdigkeit,	und	so	entschlief	er	mit	gekrümmtem	Rücken,	die	Stirn	auf	die	Hand,	diese	auf	den	Tisch	gelegt.

Eine	Zeitlang	hatte	er	so	gelegen,	als	er	mit	erstickter	Stimme	mehrmals	den	Namen	»Minna«	rief.

Ein	Brausen	und	Sausen	füllte	sein	Ohr,	wie	von	unermeßlichen	Wassermassen;	es	wurde	dunkel	um	ihn,	er	riß
die	Augen	auf	und	erwachte.	Seine	Glieder	flogen,	der	Angstschweiß	drang	ihm	aus	allen	Poren,	sein	Puls	ging
unregelmäßig,	sein	Gesicht	war	naß	von	Tränen.

Es	war	stockdunkel.	Er	wollte	einen	Blick	nach	der	Tür	werfen,	ohne	zu	wissen,	wohin	er	sich	wenden	sollte.
Taumelnd	 erhob	 er	 sich,	 noch	 immer	 währte	 seine	 Herzensangst.	 Der	 Wald	 draußen	 rauschte	 wie
Meeresbrandung,	der	Wind	warf	Hagel	und	Regen	gegen	die	Fenster	des	Häuschens.	Thiel	tastete	ratlos	mit	den
Händen	 umher.	 Einen	 Augenblick	 kam	 er	 sich	 vor	 wie	 ein	 Ertrinkender	 –	 da	 plötzlich	 flammte	 es	 bläulich
blendend	auf,	wie	wenn	Tropfen	überirdischen	Lichtes	 in	die	dunkle	Erdatmosphäre	herabsänken,	um	sogleich
von	ihr	erstickt	zu	werden.

Der	Augenblick	genügte,	um	den	Wärter	zu	sich	selbst	zu	bringen.	Er	griff	nach	seiner	Laterne,	die	er	auch
glücklich	zu	fassen	bekam,	und	in	diesem	Augenblick	erwachte	der	Donner	am	fernsten	Saume	des	märkischen
Nachthimmels.	Erst	dumpf	und	verhalten	grollend,	wälzte	er	sich	näher	in	kurzen,	brandenden	Erzwellen,	bis	er,
zu	 Riesenstößen	 anwachsend,	 sich	 endlich,	 die	 ganze	 Atmosphäre	 überflutend,	 dröhnend,	 schütternd	 und
brausend	entlud.

Die	Scheiben	klirrten,	die	Erde	erbebte.

Thiel	hatte	Licht	gemacht.	Sein	erster	Blick,	nachdem	er	die	Fassung	wieder	gewonnen,	galt	der	Uhr.	Es	lagen
kaum	 fünf	 Minuten	 zwischen	 jetzt	 und	 der	 Ankunft	 des	 Schnellzuges.	 Da	 er	 glaubte,	 das	 Signal	 überhört	 zu
haben,	 begab	 er	 sich,	 so	 schnell	 als	 Sturm	 und	 Dunkelheit	 erlaubten,	 nach	 der	 Barriere.	 Als	 er	 noch	 damit
beschäftigt	war,	diese	zu	schließen,	erklang	die	Signalglocke.	Der	Wind	zerriß	ihre	Töne	und	warf	sie	nach	allen
Richtungen	auseinander.	Die	Kiefern	bogen	sich	und	rieben	unheimlich	knarrend	und	quietschend	 ihre	Zweige
aneinander.	Einen	Augenblick	wurde	der	Mond	sichtbar,	wie	er	gleich	einer	blaßgoldenen	Schale	zwischen	den
Wolken	 lag.	 In	 seinem	 Lichte	 sah	 man	 das	 Wühlen	 des	 Windes	 in	 den	 schwarzen	 Kronen	 der	 Kiefern.	 Die
Blattgehänge	der	Birken	am	Bahndamm	wehten	und	flatterten	wie	gespenstige	Roßschweife.	Darunter	lagen	die
Linien	der	Geleise,	welche,	vor	Nässe	glänzend,	das	blasse	Mondlicht	in	einzelnen	Flecken	aufsogen.

Thiel	riß	die	Mütze	vom	Kopfe.	Der	Regen	tat	 ihm	wohl	und	lief	vermischt	mit	Tränen	über	sein	Gesicht.	Es
gärte	in	seinem	Hirn;	unklare	Erinnerungen	an	das,	was	er	 im	Traum	gesehen,	verjagten	einander.	Es	war	ihm
gewesen,	als	würde	Tobias	von	jemand	mißhandelt	und	zwar	auf	eine	so	entsetzliche	Weise,	daß	ihm	noch	jetzt
bei	dem	Gedanken	daran	das	Herz	stille	stand.	Einer	anderen	Erscheinung	erinnerte	er	sich	deutlicher.	Er	hatte
seine	verstorbene	Frau	gesehen.	Sie	war	irgendwoher	aus	der	Ferne	gekommen,	auf	einem	der	Bahngeleise.	Sie
hatte	recht	kränklich	ausgesehen	und	statt	der	Kleider	hatte	sie	Lumpen	getragen.	Sie	war	an	Thiels	Häuschen



vorübergekommen,	ohne	sich	danach	umzuschauen	und	schließlich	–	hier	wurde	die	Erinnerung	undeutlich	–	war
sie	 aus	 irgend	 welchem	 Grunde	 nur	 mit	 großer	 Mühe	 vorwärts	 gekommen	 und	 sogar	 mehrmals
zusammengebrochen.

Thiel	dachte	weiter	nach,	und	nun	wußte	er,	daß	sie	sich	auf	der	Flucht	befunden	hatte.	Es	 lag	außer	allem
Zweifel,	 denn	 weshalb	 hätte	 sie	 sonst	 diese	 Blicke	 voll	 Herzensangst	 nach	 rückwärts	 gesandt	 und	 sich	 weiter
geschleppt,	obgleich	ihr	die	Füße	den	Dienst	versagten.	O	diese	entsetzlichen	Blicke!

Aber	es	war	etwas,	das	sie	mit	sich	trug,	in	Tücher	gewickelt,	etwas	Schlaffes,	Blutiges,	Bleiches,	und	die	Art,
mit	der	sie	darauf	niederblickte,	erinnerte	ihn	an	Szenen	der	Vergangenheit.

Er	 dachte	 an	 eine	 sterbende	 Frau,	 die	 ihr	 kaum	 geborenes	 Kind,	 das	 sie	 zurücklassen	 mußte,	 unverwandt
anblickte,	 mit	 einem	 Ausdruck	 tiefsten	 Schmerzes,	 unfaßbarer	 Qual,	 jenem	 Ausdruck,	 den	 Thiel	 ebensowenig
vergessen	konnte,	als	daß	er	einen	Vater	und	eine	Mutter	habe.

Wo	 war	 sie	 hingekommen?	 Er	 wußte	 es	 nicht.	 Das	 aber	 trat	 ihm	 klar	 vor	 die	 Seele:	 sie	 hatte	 sich	 von	 ihm
losgesagt,	ihn	nicht	beachtet,	sie	hatte	sich	fortgeschleppt	immer	weiter	und	weiter	durch	die	stürmische,	dunkle
Nacht.	Er	hatte	sie	gerufen:	»Minna,	Minna,«	und	davon	war	er	erwacht.

Zwei	 rote,	 runde	 Lichter	 durchdrangen	 wie	 die	 Glotzaugen	 eines	 riesigen	 Ungetüms	 die	 Dunkelheit.	 Ein
blutiger	Schein	ging	vor	ihnen	her,	der	die	Regentropfen	in	seinem	Bereich	in	Blutstropfen	verwandelte.	Es	war,
als	fiele	ein	Blutregen	vom	Himmel.

Thiel	 fühlte	 ein	 Grauen,	 und	 je	 näher	 der	 Zug	 kam,	 eine	 um	 so	 größere	 Angst;	 Traum	 und	 Wirklichkeit
verschmolzen	ihm	in	eins.	Noch	immer	sah	er	das	wandernde	Weib	auf	den	Schienen,	und	seine	Hand	irrte	nach
der	Patronentasche,	als	habe	er	die	Absicht,	den	rasenden	Zug	zum	Stehen	zu	bringen.	Zum	Glück	war	es	zu	spät,
denn	schon	flirrte	es	vor	Thiels	Augen	von	Lichtern,	und	der	Zug	raste	vorüber.

Den	übrigen	Teil	der	Nacht	fand	Thiel	wenig	Ruhe	mehr	in	seinem	Dienst.	Es	drängte	ihn	daheim	zu	sein.	Er
sehnte	sich,	Tobiäschen	wiederzusehen.	Es	war	 ihm	zumute,	als	sei	er	durch	 Jahre	von	 ihm	getrennt	gewesen.
Zuletzt	 war	 er	 in	 steigender	 Bekümmernis	 um	 das	 Befinden	 des	 Jungen	 mehrmals	 versucht,	 den	 Dienst	 zu
verlassen.

Um	die	Zeit	hinzubringen	beschloß	Thiel,	sobald	es	dämmerte,	seine	Strecke	zu	revidieren.	In	der	Linken	einen
Stock,	in	der	Rechten	einen	langen,	eisernen	Schraubschlüssel	schritt	er	denn	auch	alsbald	auf	dem	Rücken	einer
Bahnschiene	in	das	schmutzig	graue	Zwielicht	hinein.

Hin	 und	 wieder	 zog	 er	 mit	 dem	 Schraubschlüssel	 einen	 Bolzen	 fest	 oder	 schlug	 an	 eine	 der	 runden
Eisenstangen,	welche	die	Geleise	untereinander	verbanden.

Regen	 und	 Wind	 hatten	 nachgelassen,	 und	 zwischen	 zerschlissenen	 Wolkenschichten	 wurden	 hie	 und	 da
Stücke	eines	blaßblauen	Himmels	sichtbar.

Das	 eintönige	 Klappen	 der	 Sohlen	 auf	 dem	 harten	 Metall,	 verbunden	 mit	 dem	 schläfrigen	 Geräusch	 der
tropfenschüttelnden	Bäume	beruhigte	Thiel	nach	und	nach.

Um	sechs	Uhr	früh	wurde	er	abgelöst	und	trat	ohne	Verzug	den	Heimweg	an.

Es	war	ein	herrlicher	Sonntagmorgen.

Die	Wolken	hatten	sich	zerteilt	und	waren	mittlerweile	hinter	den	Umkreis	des	Horizontes	hinabgesunken.	Die
Sonne	 goß,	 im	 Aufgehen	 gleich	 einem	 ungeheuren	 blutroten	 Edelstein	 funkelnd,	 wahre	 Lichtmassen	 über	 den
Forst.

In	 scharfen	 Linien	 schossen	 die	 Strahlenbündel	 durch	 das	 Gewirr	 der	 Stämme,	 hier	 eine	 Insel	 zarter
Farnkräuter,	deren	Wedel	feingeklöppelten	Spitzen	glichen,	mit	Glut	behauchend,	dort	die	silbergrauen	Flechten
des	Waldgrundes	zu	roten	Korallen	umwandelnd.

Von	 Wipfeln,	 Stämmen	 und	 Gräsern	 floß	 der	 Feuertau.	 Eine	 Sintflut	 von	 Licht	 schien	 über	 die	 Erde
ausgegossen.	Es	 lag	eine	Frische	 in	der	Luft,	 die	bis	 ins	Herz	drang,	und	auch	hinter	Thiels	Stirn	mußten	die
Bilder	der	Nacht	allmählich	verblassen.

Mit	dem	Augenblick	jedoch,	wo	er	in	die	Stube	trat	und	Tobiäschen	rotwangiger	als	je	im	sonnenbeschienenen
Bette	liegen	sah,	waren	sie	ganz	verschwunden.

Wohl	wahr!	Im	Verlauf	des	Tages	glaubte	Lene	mehrmals	etwas	Befremdliches	an	ihm	wahrzunehmen;	so	im
Kirchstuhl,	 als	 er,	 statt	 ins	 Buch	 zu	 schauen,	 sie	 selbst	 von	 der	 Seite	 betrachtete,	 und	 dann	 auch	 um	 die
Mittagszeit,	 als	 er,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 das	 Kleine,	 welches	 Tobias	 wie	 gewöhnlich	 auf	 die	 Straße	 tragen
sollte,	aus	dessen	Arm	nahm	und	ihr	auf	den	Schoß	setzte.	Sonst	aber	hatte	er	nicht	das	geringste	Auffällige	an
sich.

Thiel,	 der	 den	 Tag	 über	 nicht	 dazu	 gekommen	 war,	 sich	 niederzulegen,	 kroch,	 da	 er	 die	 folgende	 Woche
Tagdienst	hatte,	bereits	gegen	neun	Uhr	abends	ins	Bett.	Gerade	als	er	 im	Begriff	war	einzuschlafen,	eröffnete
ihm	die	Frau,	daß	sie	am	folgenden	Morgen	mit	nach	dem	Walde	gehen	werde,	um	das	Land	umzugraben	und
Kartoffeln	zu	stecken.

Thiel	zuckte	zusammen;	er	war	ganz	wach	geworden,	hielt	jedoch	die	Augen	fest	geschlossen.

Es	sei	die	höchste	Zeit,	meinte	Lene,	wenn	aus	den	Kartoffeln	noch	etwas	werden	sollte,	und	fügte	bei,	daß	sie
die	 Kinder	 werde	 mitnehmen	 müssen,	 da	 vermutlich	 der	 ganze	 Tag	 draufgehen	 würde.	 Der	 Wärter	 brummte
einige	unverständliche	Worte,	die	Lene	weiter	nicht	beachtete.	Sie	hatte	ihm	den	Rücken	gewandt	und	war	beim
Scheine	eines	Talglichtes	damit	beschäftigt,	das	Mieder	aufzunesteln	und	die	Röcke	herabzulassen.



Plötzlich	 fuhr	sie	herum,	ohne	selbst	zu	wissen	aus	welchem	Grunde,	und	blickte	 in	das	von	Leidenschaften
verzerrte,	 erdfarbene	 Gesicht	 ihres	 Mannes,	 der	 sie,	 halb	 aufgerichtet,	 die	 Hände	 auf	 der	 Bettkante,	 mit
brennenden	Augen	anstarrte.

»Thiel!«	–	schrie	die	Frau	halb	zornig,	halb	erschreckt,	und	wie	ein	Nachtwandler,	den	man	bei	Namen	ruft,
erwachte	er	aus	seiner	Betäubung,	stotterte	einige	verwirrte	Worte,	warf	sich	in	die	Kissen	zurück	und	zog	das
Deckbett	über	die	Ohren.

Lene	war	die	erste,	welche	sich	am	folgenden	Morgen	vom	Bett	erhob.	Ohne	dabei	Lärm	zu	machen,	bereitete
sie	alles	Nötige	für	den	Ausflug	vor.	Der	Kleinste	wurde	in	den	Kinderwagen	gelegt,	darauf	Tobias	geweckt	und
angezogen.	Als	er	erfuhr,	wohin	es	gehen	sollte,	mußte	er	lächeln.	Nachdem	alles	bereit	war	und	auch	der	Kaffee
fertig	auf	dem	Tisch	stand,	erwachte	Thiel.	Mißbehagen	war	sein	erstes	Gefühl	beim	Anblick	all	der	getroffenen
Vorbereitungen.	Er	hätte	wohl	gern	ein	Wort	dagegen	gesagt,	aber	er	wußte	nicht,	womit	beginnen.	Und	welche
für	Lene	stichhaltigen	Gründe	hätte	er	auch	angeben	sollen?

Allmählich	begann	dann	das	mehr	und	mehr	strahlende	Gesichtchen	seinen	Einfluß	auf	Thiel	zu	üben,	so	daß
er	schließlich	schon	um	der	Freude	willen,	welche	dem	Jungen	der	Ausflug	bereitete,	nicht	daran	denken	konnte,
Widerspruch	zu	erheben.	Nichtsdestoweniger	blieb	Thiel	während	der	Wanderung	durch	den	Wald	nicht	frei	von
Unruhe.	Er	stieß	das	Kinderwägelchen	mühsam	durch	den	tiefen	Sand	und	hatte	allerhand	Blumen	darauf	liegen,
die	Tobias	gesammelt	hatte.

Der	Junge	war	ausnehmend	lustig.	Er	hüpfte	in	seinem	braunen	Plüschmützchen	zwischen	den	Farnkräutern
umher	 und	 suchte	 auf	 eine	 freilich	 etwas	 unbeholfene	 Art	 die	 glasflügligen	 Libellen	 zu	 fangen,	 die	 darüber
hingaukelten.	 Sobald	 man	 angelangt	 war,	 nahm	 Lene	 den	 Acker	 in	 Augenschein.	 Sie	 warf	 das	 Säckchen	 mit
Kartoffelstücken,	welches	sie	zur	Saat	mitgebracht	hatte,	auf	den	Grasrand	eines	kleinen	Birkengehölzes,	kniete
nieder	und	ließ	den	etwas	dunkel	gefärbten	Sand	durch	ihre	harten	Finger	laufen.

Thiel	beobachtete	sie	gespannt:	»Nun,	wie	ist	er?«

»Reichlich	so	gut	wie	die	Spree-Ecke!«	Dem	Wärter	fiel	eine	Last	von	der	Seele.	Er	hatte	gefürchtet,	sie	würde
unzufrieden	sein,	und	kratzte	beruhigt	seine	Bartstoppeln.

Nachdem	 die	 Frau	 hastig	 eine	 dicke	 Brotkante	 verzehrt	 hatte,	 warf	 sie	 Tuch	 und	 Jacke	 fort	 und	 begann	 zu
graben,	mit	der	Geschwindigkeit	und	Ausdauer	einer	Maschine.	In	bestimmten	Zwischenräumen	richtete	sie	sich
auf	und	holte	in	tiefen	Zügen	Luft,	aber	es	war	jeweilig	nur	ein	Augenblick,	wenn	nicht	etwa	das	Kleine	gestillt
werden	mußte,	was	mit	keuchender,	schweißtropfender	Brust	hastig	geschah.

»Ich	 muß	 die	 Strecke	 belaufen,	 ich	 werde	 Tobias	 mitnehmen,«	 rief	 der	 Wärter	 nach	 einer	 Weile	 von	 der
Plattform	vor	der	Bude	aus	zu	ihr	herüber.

»Ach	was	–	Unsinn!«	schrie	sie	zurück,	»wer	soll	bei	dem	Kleinen	bleiben?«	–	»Hierher	kommst	du!«	setzte	sie
noch	lauter	hinzu,	während	der	Wärter,	als	ob	er	sie	nicht	hören	könne,	mit	Tobiäschen	davonging.

Im	ersten	Augenblick	erwog	sie,	ob	sie	nicht	nachlaufen	solle,	und	nur	der	Zeitverlust	bestimmte	sie,	davon
abzustehen.	 Thiel	 ging	 mit	 Tobias	 die	 Strecke	 entlang.	 Der	 Kleine	 war	 nicht	 wenig	 erregt;	 alles	 war	 ihm	 neu,
fremd.	Er	begriff	nicht,	was	die	schmalen,	schwarzen,	vom	Sonnenlicht	erwärmten	Schienen	zu	bedeuten	hatten.
Unaufhörlich	 tat	 er	 allerhand	 sonderbare	 Fragen.	 Vor	 allem	 verwunderlich	 war	 ihm	 das	 Klingen	 der
Telegraphenstangen.	Thiel	 kannte	den	Ton	 jeder	 einzelnen	 seines	Reviers,	 so	daß	er	mit	 geschlossenen	Augen
stets	gewußt	haben	würde,	in	welchem	Teil	der	Strecke	er	sich	gerade	befand.

Oft	blieb	er,	Tobiäschen	an	der	Hand,	stehen,	um	den	wunderbaren	Lauten	zu	lauschen,	die	aus	dem	Holze	wie
sonore	 Choräle	 aus	 dem	 Innern	 einer	 Kirche	 hervorströmten.	 Die	 Stange	 am	 Südende	 des	 Reviers	 hatte	 einen
besonders	vollen	und	schönen	Akkord.	Es	war	ein	Gewühl	von	Tönen	in	 ihrem	Innern,	die	ohne	Unterbrechung
gleichsam	in	einem	Atem	fortklangen,	und	Tobias	lief	rings	um	das	verwitterte	Holz,	um,	wie	er	glaubte,	durch
eine	Öffnung	die	Urheber	des	lieblichen	Getöns	zu	entdecken.	Der	Wärter	wurde	weihevoll	gestimmt,	ähnlich	wie
in	der	Kirche.	Zudem	unterschied	er	mit	der	Zeit	eine	Stimme,	die	 ihn	an	seine	verstorbene	Frau	erinnerte.	Er
stellte	 sich	 vor,	 es	 sei	 ein	 Chor	 seliger	 Geister,	 in	 den	 sie	 ja	 auch	 ihre	 Stimme	 mische,	 und	 diese	 Vorstellung
erweckte	in	ihm	eine	Sehnsucht,	eine	Rührung	bis	zu	Tränen.

Tobias	verlangte	nach	den	Blumen,	die	seitab	standen,	und	Thiel	wie	immer	gab	ihm	nach.

Stücke	 blauen	 Himmels	 schienen	 auf	 den	 Boden	 des	 Haines	 herabgesunken,	 so	 wunderbar	 dicht	 standen
kleine,	 blaue	 Blüten	 darauf.	 Farbigen	 Wimpeln	 gleich	 flatterten	 und	 gaukelten	 die	 Schmetterlinge	 lautlos
zwischen	 dem	 leuchtenden	 Weiß	 der	 Stämme,	 indes	 durch	 die	 zartgrünen	 Blätterwolken	 der	 Birkenkronen	 ein
sanftes	Rieseln	ging.

Tobias	rupfte	Blumen	und	der	Vater	schaute	ihm	sinnend	zu.	Zuweilen	auch	erhob	sich	der	Blick	des	letzteren
und	 suchte	 durch	 die	 Lücken	 der	 Blätter	 den	 Himmel,	 der	 wie	 eine	 riesige,	 makellos	 blaue	 Kristallschale	 das
Goldlicht	der	Sonne	auffing.

»Vater,	ist	das	der	liebe	Gott?«	fragte	der	Kleine	plötzlich,	auf	ein	braunes	Eichhörnchen	deutend,	das	unter
kratzenden	Geräuschen	am	Stamme	einer	alleinstehenden	Kiefer	hinanhuschte.

»Närrischer	Kerl,«	war	alles,	was	Thiel	erwidern	konnte,	während	losgerissene	Borkenstückchen	den	Stamm
herunter	vor	seine	Füße	fielen.

Die	 Mutter	 grub	 noch	 immer,	 als	 Thiel	 und	 Tobias	 zurückkamen.	 Die	 Hälfte	 des	 Ackers	 war	 bereits
umgeworfen.

Die	Bahnzüge	 folgten	einander	 in	kurzen	Zwischenräumen,	und	Tobias	sah	sie	 jedesmal	mit	offenem	Munde
vorübertoben.



Die	Mutter	selbst	hatte	ihren	Spaß	an	seinen	drolligen	Grimassen.

Das	Mittagessen,	bestehend	aus	Kartoffeln	und	einem	Restchen	kalten	Schweinebraten,	verzehrte	man	in	der
Bude.	 Lene	 war	 aufgeräumt,	 und	 auch	 Thiel	 schien	 sich	 in	 das	 Unvermeidliche	 mit	 gutem	 Anstand	 fügen	 zu
wollen.	Er	unterhielt	seine	Frau	während	des	Essens	mit	allerlei	Dingen,	die	in	seinen	Beruf	schlugen.	So	fragte
er	 sie,	 ob	 sie	 sich	 denken	 könne,	 daß	 in	 einer	 einzigen	 Bahnschiene	 sechsundvierzig	 Schrauben	 säßen	 und
anderes	mehr.

Am	 Vormittage	 war	 Lene	 mit	 Umgraben	 fertig	 geworden;	 am	 Nachmittag	 sollten	 die	 Kartoffeln	 gesteckt
werden.	Sie	bestand	darauf,	daß	Tobias	jetzt	das	Kleine	warte	und	nahm	ihn	mit	sich.

»Paß	auf	…«	rief	Thiel	 ihr	nach,	von	plötzlicher	Besorgnis	ergriffen,	»paß	auf,	daß	er	den	Geleisen	nicht	zu
nahe	kommt.«

Ein	Achselzucken	Lenes	war	die	Antwort.

Der	schlesische	Schnellzug	war	gemeldet	und	Thiel	mußte	auf	seinen	Posten.	Kaum	stand	er	dienstfertig	an
der	Barriere,	so	hörte	er	ihn	auch	schon	heranbrausen.

Der	Zug	wurde	sichtbar	–	er	kam	näher	–	in	unzählbaren,	sich	überhastenden	Stößen	fauchte	der	Dampf	aus
dem	schwarzen	Maschinenschlote.	Da:	ein	–	zwei	–	drei	milchweiße	Dampfstrahlen	quollen	kerzengrade	empor,
und	 gleich	 darauf	 brachte	 die	 Luft	 den	 Pfiff	 der	 Maschine	 getragen.	 Dreimal	 hintereinander,	 kurz,	 grell,
beängstigend.	Sie	bremsen,	dachte	Thiel,	warum	nur?	Und	wieder	gellten	die	Notpfiffe	schreiend,	den	Widerhall
weckend,	diesmal	in	langer,	ununterbrochener	Reihe.

Thiel	trat	vor,	um	die	Strecke	überschauen	zu	können.	Mechanisch	zog	er	die	rote	Fahne	aus	dem	Futteral	und
hielt	sie	gerade	vor	sich	hin	über	die	Geleise.	–	Jesus	Christus!	war	er	blind	gewesen?	»Jesus	Christus	–	o	Jesus,
Jesus,	 Jesus	 Christus!	 was	 war	 das?	 Dort!	 –	 dort	 zwischen	 den	 Schienen	 …	 Ha–alt!«	 schrie	 der	 Wärter	 aus
Leibeskräften.	Zu	spät.	Eine	dunkle	Masse	war	unter	den	Zug	geraten	und	wurde	zwischen	den	Rädern	wie	ein
Gummiball	 hin	 und	 her	 geworfen.	 Noch	 einige	 Augenblicke,	 und	 man	 hörte	 das	 Knarren	 und	 Quietschen	 der
Bremsen.	Der	Zug	stand.

Die	einsame	Strecke	belebte	sich.	Zugführer	und	Schaffner	rannten	über	den	Kies	nach	dem	Ende	des	Zuges.
Aus	jedem	Fenster	blickten	neugierige	Gesichter	und	jetzt	–	die	Menge	knäulte	sich	und	kam	nach	vorn.

Thiel	keuchte;	er	mußte	sich	festhalten,	um	nicht	umzusinken	wie	ein	gefällter	Stier.	Wahrhaftig,	man	winkt
ihm	–	»nein!«

Ein	Aufschrei	 zerreißt	die	Luft	von	der	Unglücksstelle	her,	ein	Geheul	 folgt,	wie	aus	der	Kehle	eines	Tieres
kommend.	Wer	war	das?!	Lene?!	Es	war	nicht	ihre	Stimme	und	doch	…

Ein	Mann	kommt	in	Eile	die	Strecke	herauf.

»Wärter!!«

»Was	gibt's?«

»Ein	Unglück!«	…	Der	Bote	schrickt	zurück,	denn	des	Wärters	Augen	spielen	seltsam.	Die	Mütze	sitzt	schief,
die	roten	Haare	scheinen	sich	aufzubäumen.

»Er	lebt	noch,	vielleicht	ist	noch	Hilfe.«

Ein	Röcheln	ist	die	einzige	Antwort.

»Kommen	Sie	schnell,	schnell!«

Thiel	 reißt	 sich	auf	mit	gewaltiger	Anstrengung.	Seine	schlaffen	Muskeln	spannen	sich;	er	 richtet	 sich	hoch
auf,	sein	Gesicht	ist	blöd	und	tot.

Er	 rennt	 mit	 dem	 Boten,	 er	 sieht	 nicht	 die	 todbleichen,	 erschreckten	 Gesichter	 der	 Reisenden	 in	 den
Zugfenstern.	Eine	 junge	Frau	schaut	heraus,	ein	Handlungsreisender	 im	Fes,	ein	 junges	Paar,	anscheinend	auf
der	Hochzeitsreise.	Was	geht's	ihn	an?	Er	hat	sich	nie	um	den	Inhalt	dieser	Polterkasten	gekümmert;	–	sein	Ohr
füllt	 das	 Geheul	 Lenens.	 Vor	 seinen	 Augen	 schwimmt	 es	 durcheinander,	 gelbe	 Punkte,	 Glühwürmchen	 gleich,
unzählig.	 Er	 schrickt	 zurück	 –	 er	 steht.	 Aus	 dem	 Tanze	 der	 Glühwürmchen	 tritt	 es	 hervor,	 blaß,	 schlaff,
blutrünstig.	Eine	Stirn,	braun	und	blau	geschlagen,	blaue	Lippen,	über	die	schwarzes	Blut	tröpfelt.	Er	ist	es.

Thiel	spricht	nicht.	Sein	Gesicht	nimmt	eine	schmutzige	Blässe	an.	Er	lächelt	wie	abwesend;	endlich	beugt	er
sich;	er	fühlt	die	schlaffen,	toten	Gliedmaßen	schwer	in	seinen	Armen;	die	rote	Fahne	wickelt	sich	darum.

Er	geht.

Wohin?

»Zum	Bahnarzt,	zum	Bahnarzt,«	tönt	es	durcheinander.

»Wir	nehmen	ihn	gleich	mit,«	ruft	der	Packmeister	und	macht	in	seinem	Wagen	aus	Dienströcken	und	Büchern
ein	Lager	zurecht.	»Nun	also?«

Thiel	macht	keine	Anstalten,	den	Verunglückten	loszulassen.	Man	drängt	in	ihn.	Vergebens.	Der	Packmeister
läßt	eine	Bahre	aus	dem	Packwagen	reichen	und	beordert	einen	Mann,	dem	Vater	beizustehen.



Die	Zeit	ist	kostbar.	Die	Pfeife	des	Zugführers	trillert.	Münzen	regnen	aus	den	Fenstern.

Lene	gebärdet	sich	wie	wahnsinnig.	»Das	arme,	arme	Weib,«	heißt	es	in	den	Kupees,	»die	arme,	arme	Mutter.«

Der	Zugführer	trillert	abermals	–	ein	Pfiff	–	die	Maschine	stößt	weiße,	zischende	Dämpfe	aus	ihren	Zylindern
und	 streckt	 ihre	 eisernen	 Sehnen;	 einige	 Sekunden	 und	 der	 Kurierzug	 braust	 mit	 wehender	 Rauchfahne	 in
doppelter	Geschwindigkeit	durch	den	Forst.

Der	 Wärter,	 anderen	 Sinnes	 geworden,	 legt	 den	 halbtoten	 Jungen	 auf	 die	 Bahre.	 Da	 liegt	 er	 da	 in	 seiner
verkommenen	 Körpergestalt,	 und	 hin	 und	 wieder	 hebt	 ein	 langer,	 rasselnder	 Atemzug	 die	 knöcherne	 Brust,
welche	 unter	 dem	 zerfetzten	 Hemd	 sichtbar	 wird.	 Die	 Ärmchen	 und	 Beinchen,	 nicht	 nur	 in	 den	 Gelenken
gebrochen,	nehmen	die	unnatürlichsten	Stellungen	ein.	Die	Ferse	des	kleinen	Fußes	ist	nach	vorn	gedreht.	Die
Arme	schlottern	über	den	Rand	der	Bahre.

Lene	wimmert	in	einem	fort;	jede	Spur	ihres	einstigen	Trotzes	ist	aus	ihrem	Wesen	gewichen.	Sie	wiederholt
fortwährend	eine	Geschichte,	die	sie	von	jeder	Schuld	an	dem	Vorfall	reinwaschen	soll.

Thiel	scheint	sie	nicht	zu	beachten;	mit	entsetzlich	bangem	Ausdruck	haften	seine	Augen	an	dem	Kinde.

Es	 ist	 still	 ringsum	geworden,	 totenstill;	 schwarz	und	heiß	 ruhen	die	Geleise	auf	dem	blendenden	Kies.	Der
Mittag	hat	die	Winde	erstickt,	und	regungslos	wie	aus	Stein	steht	der	Forst.

Die	Männer	beraten	 sich	 leise.	Man	muß,	um	auf	dem	schnellsten	Wege	nach	Friedrichshagen	 zu	kommen,
nach	 der	 Station	 zurück,	 die	 nach	 der	 Richtung	 Breslau	 liegt,	 da	 der	 nächste	 Zug,	 ein	 beschleunigter
Personenzug,	auf	der	Friedrichshagen	nähergelegenen	nicht	anhält.

Thiel	scheint	zu	überlegen,	ob	er	mitgehen	solle.	Augenblicklich	ist	niemand	da,	der	den	Dienst	versteht.	Eine
stumme	 Handbewegung	 bedeutet	 seiner	 Frau,	 die	 Bahre	 aufzunehmen;	 sie	 wagt	 nicht,	 sich	 zu	 widersetzen,
obgleich	 sie	 um	den	 zurückbleibenden	 Säugling	besorgt	 ist.	 Sie	und	 der	 fremde	 Mann	 tragen	die	 Bahre.	 Thiel
begleitet	den	Zug	bis	an	die	Grenze	seines	Reviers,	dann	bleibt	er	stehen	und	schaut	 ihm	lange	nach.	Plötzlich
schlägt	er	sich	mit	der	flachen	Hand	vor	die	Stirn,	daß	es	weithin	schallt.

Er	meint	sich	zu	erwecken,	»denn	es	wird	ein	Traum	sein,	wie	der	gestern,«	sagt	er	sich.	–	Vergebens.	–	Mehr
taumelnd	als	 laufend	erreichte	er	sein	Häuschen.	Drinnen	 fiel	er	auf	die	Erde,	das	Gesicht	voran.	Seine	Mütze
rollte	in	die	Ecke,	seine	peinlich	gepflegte	Uhr	fiel	aus	der	Tasche,	die	Kapsel	sprang,	das	Glas	zerbrach.	Es	war,
als	hielt	 ihn	eine	eiserne	Faust	 im	Nacken	gepackt,	so	fest,	daß	er	sich	nicht	bewegen	konnte,	so	sehr	er	auch
unter	Ächzen	und	Stöhnen	sich	frei	zu	machen	suchte.	Seine	Stirn	war	kalt,	seine	Augen	trocken,	sein	Schlund
brannte.

Die	 Signalglocke	 weckte	 ihn.	 Unter	 dem	 Eindruck	 jener	 sich	 wiederholenden	 drei	 Glockenschläge	 ließ	 der
Anfall	nach.	Thiel	konnte	sich	erheben	und	seinen	Dienst	tun.	Zwar	waren	seine	Füße	bleischwer,	zwar	kreiste	um
ihn	 die	 Strecke	 wie	 die	 Speiche	 eines	 ungeheuren	 Rades,	 dessen	 Achse	 sein	 Kopf	 war;	 aber	 er	 gewann	 doch
wenigstens	so	viel	Kraft,	sich	für	einige	Zeit	aufrechtzuerhalten.

Der	 Personenzug	 kam	 heran.	 Tobias	 mußte	 darin	 sein.	 Je	 näher	 er	 rückte,	 um	 so	 mehr	 verschwammen	 die
Bilder	 vor	 Thiels	 Augen.	 Am	 Ende	 sah	 er	 nur	 noch	 den	 zerschlagenen	 Jungen	 mit	 dem	 blutigen	 Munde.	 Dann
wurde	es	Nacht.

Nach	einer	Weile	erwachte	er	aus	einer	Ohnmacht.	Er	fand	sich	dicht	an	der	Barriere	im	heißen	Sande	liegen.
Er	stand	auf,	schüttelte	die	Sandkörner	aus	seinen	Kleidern	und	spie	sie	aus	seinem	Munde.	Sein	Kopf	wurde	ein
wenig	freier,	er	vermochte	ruhiger	zu	denken.

In	der	Bude	nahm	er	sogleich	seine	Uhr	vom	Boden	auf	und	legte	sie	auf	den	Tisch.	Sie	war	trotz	des	Falles
nicht	stehengeblieben.	Er	zählte	während	zweier	Stunden	die	Sekunden	und	Minuten,	 indem	er	sich	vorstellte,
was	 indes	 mit	 Tobias	 geschehen	 mochte:	 Jetzt	 kam	 Lene	 mit	 ihm	 an;	 jetzt	 stand	 sie	 vor	 dem	 Arzte.	 Dieser
betrachtete	und	betastete	den	Jungen	und	schüttelte	den	Kopf.

»Schlimm,	sehr	schlimm	–	aber	vielleicht	…	wer	weiß?«	Er	untersuchte	genauer.	»Nein,«	sagte	er	dann,	»nein,
es	ist	vorbei.«

»Vorbei,	vorbei,«	stöhnte	der	Wärter.	Dann	aber	richtete	er	sich	hoch	auf	und	schrie,	die	rollenden	Augen	an
die	Decke	geheftet,	die	erhobenen	Hände	unbewußt	zur	Faust	ballend	und	mit	einer	Stimme,	als	müsse	der	enge
Raum	davon	zerbersten:	»Er	muß,	muß	leben,	ich	sage	dir,	er	muß,	muß	leben.«	Und	schon	stieß	er	die	Tür	des
Häuschens	von	neuem	auf,	durch	die	das	rote	Feuer	des	Abends	hereinbrach,	und	rannte	mehr	als	er	ging	nach
der	 Barriere	 zurück.	 Hier	 blieb	 er	 eine	 Weile	 wie	 betroffen	 stehen	 und	 schritt	 dann	 plötzlich,	 beide	 Arme
ausbreitend,	 bis	 in	 die	 Mitte	 des	 Dammes,	 als	 wenn	 er	 etwas	 aufhalten	 wollte,	 das	 aus	 der	 Richtung	 des
Personenzuges	kam.	Dabei	machten	seine	weit	offenen	Augen	den	Eindruck	der	Blindheit.

Während	er,	rückwärts	schreitend,	vor	etwas	zu	weichen	schien,	stieß	er	in	einem	fort	halbverständliche	Worte
zwischen	den	Zähnen	hervor:	»Du	–	hörst	du	–	bleib	doch	–	du	–	hör	doch	–	bleib	–	gib	ihn	wieder	–	er	ist	braun
und	blau	geschlagen	–	ja	ja	–	gut	–	ich	will	sie	wieder	braun	und	blau	schlagen	–	hörst	du?	bleib	doch	–	gib	ihn	mir
wieder.«

Es	schien,	als	ob	etwas	an	ihm	vorüberwandle,	denn	er	wandte	sich	und	bewegte	sich,	wie	um	es	zu	verfolgen,
nach	der	anderen	Richtung.

»Du,	Minna«	–	seine	Stimme	wurde	weinerlich,	wie	die	eines	kleinen	Kindes.	»Du,	Minna,	hörst	du?	–	gib	ihn
wieder	–	ich	will	…«	Er	tastete	in	die	Luft,	wie	um	jemand	festzuhalten.	»Weibchen	–	ja	–	und	da	will	ich	sie	…	und
da	 will	 ich	 sie	 auch	 schlagen	 –	 braun	 und	 blau	 –	 auch	 schlagen	 –	 und	 da	 will	 ich	 mit	 dem	 Beil	 –	 siehst	 du?	 –
Küchenbeil	–	mit	dem	Küchenbeil	will	ich	sie	schlagen,	und	da	wird	sie	verrecken.«

»Und	 da	 …	 ja	 mit	 dem	 Beil	 –	 Küchenbeil	 ja	 –	 schwarzes	 Blut!«	 Schaum	 stand	 vor	 seinem	 Munde,	 seine



gläsernen	Pupillen	bewegten	sich	unaufhörlich.

Ein	sanfter	Abendhauch	strich	leis	und	nachhaltig	über	den	Forst,	und	rosaflammiges	Wolkengelock	hing	über
dem	westlichen	Himmel.

Etwa	hundert	Schritt	hatte	er	so	das	unsichtbare	Etwas	verfolgt,	als	er	anscheinend	mutlos	stehenblieb,	und
mit	 entsetzlicher	 Angst	 in	 den	 Mienen	 streckte	 der	 Mann	 seine	 Arme	 aus,	 flehend,	 beschwörend.	 Er	 strengte
seine	 Augen	 an	 und	 beschattete	 sie	 mit	 der	 Hand,	 wie	 um	 noch	 einmal	 in	 weiter	 Ferne	 das	 Wesenlose	 zu
entdecken.	 Schließlich	 sank	 die	 Hand,	 und	 der	 gespannte	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 verkehrte	 sich	 in	 stumpfe
Ausdruckslosigkeit;	er	wandte	sich	und	schleppte	sich	den	Weg	zurück,	den	er	gekommen.

Die	Sonne	goß	 ihre	 letzte	Glut	über	den	Forst,	dann	erlosch	sie.	Die	Stämme	der	Kiefern	streckten	sich	wie
bleiches,	verwestes	Gebein	zwischen	die	Wipfel	hinein,	die	wie	grauschwarze	Moderschichten	auf	ihnen	lasteten.
Das	 Hämmern	 eines	 Spechtes	 durchdrang	 die	 Stille.	 Durch	 den	 kalten,	 stahlblauen	 Himmelsraum	 ging	 ein
einziges	verspätetes	Rosengewölk.	Der	Windhauch	wurde	kellerkalt,	so	daß	es	den	Wärter	fröstelte.	Alles	war	ihm
neu,	alles	fremd.	Er	wußte	nicht,	was	das	war,	worauf	er	ging,	oder	das,	was	ihn	umgab.	Da	huschte	ein	Eichhorn
über	die	Strecke,	und	Thiel	besann	sich.	Er	mußte	an	den	lieben	Gott	denken,	ohne	zu	wissen	warum.	»Der	liebe
Gott	 springt	 über	 den	 Weg,	 der	 liebe	 Gott	 springt	 über	 den	 Weg.«	 Er	 wiederholte	 diesen	 Satz	 mehrmals,
gleichsam	um	auf	etwas	zu	kommen,	das	damit	zusammenhing.	Er	unterbrach	sich,	ein	Lichtschein	 fiel	 in	 sein
Hirn,	 »aber	 mein	 Gott,	 das	 ist	 ja	 Wahnsinn.«	 Er	 vergaß	 alles	 und	 wandte	 sich	 gegen	 diesen	 neuen	 Feind.	 Er
suchte	 Ordnung	 in	 seine	 Gedanken	 zu	 bringen,	 vergebens!	 Es	 war	 ein	 haltloses	 Streifen	 und	 Schweifen.	 Er
ertappte	 sich	 auf	 den	 unsinnigsten	 Vorstellungen	 und	 schauderte	 zusammen	 im	 Bewußtsein	 seiner
Machtlosigkeit.

Aus	dem	nahen	Birkenwäldchen	kam	Kindergeschrei.	Es	war	das	Signal	zur	Raserei.	Fast	gegen	seinen	Willen
mußte	 er	 darauf	 zueilen	 und	 fand	 das	 Kleine,	 um	 welches	 sich	 niemand	 mehr	 gekümmert	 hatte,	 weinend	 und
strampelnd	ohne	Bettchen	im	Wagen	liegen.	Was	wollte	er	tun?	Was	trieb	ihn	hierher?	Ein	wirbelnder	Strom	von
Gefühlen	und	Gedanken	verschlang	diese	Fragen.

»Der	 liebe	 Gott	 springt	 über	 den	 Weg,«	 jetzt	 wußte	 er,	 was	 das	 bedeuten	 wollte.	 »Tobias«	 –	 sie	 hatte	 ihn
gemordet	 –	 Lene	 –	 ihr	 war	 er	 anvertraut	 –	 »Stiefmutter,	 Rabenmutter,«	 knirschte	 er,	 »und	 ihr	 Balg	 lebt.«	 Ein
roter	 Nebel	 umwölkte	 seine	 Sinne,	 zwei	 Kinderaugen	 durchdrangen	 ihn;	 er	 fühlte	 etwas	 Weiches,	 Fleischiges
zwischen	seinen	Fingern.	Gurgelnde	und	pfeifende	Laute,	untermischt	mit	heiseren	Ausrufen,	von	denen	er	nicht
wußte,	wer	sie	ausstieß,	trafen	sein	Ohr.

Da	fiel	etwas	in	sein	Hirn	wie	Tropfen	heißen	Siegellacks,	und	es	hob	sich	wie	eine	Starre	von	seinem	Geist.
Zum	Bewußtsein	kommend,	hörte	er	den	Nachhall	der	Meldeglocke	durch	die	Luft	zittern.

Mit	eins	begriff	er,	was	er	hatte	tun	wollen:	seine	Hand	löste	sich	von	der	Kehle	des	Kindes,	welches	sich	unter
seinem	Griffe	wand.	–	Es	rang	nach	Luft,	dann	begann	es	zu	husten	und	zu	schreien.

»Es	lebt!	Gott	sei	Dank,	es	lebt!«	Er	ließ	es	liegen	und	eilte	nach	dem	Übergange.	Dunkler	Qualm	wälzte	sich
fernher	 über	 die	 Strecke,	 und	 der	 Wind	 drückte	 ihn	 zu	 Boden.	 Hinter	 sich	 vernahm	 er	 das	 Keuchen	 einer
Maschine,	welches	wie	das	stoßweise	gequälte	Atmen	eines	kranken	Riesen	klang.

Ein	kaltes	Zwielicht	lag	über	der	Gegend.

Nach	 einer	 Weile,	 als	 die	 Rauchwolken	 auseinandergingen,	 erkannte	 Thiel	 den	 Kieszug,	 der	 mit	 geleerten
Loren	zurückging	und	die	Arbeiter	mit	sich	führte,	welche	tagsüber	auf	der	Strecke	gearbeitet	hatten.

Der	Zug	hatte	eine	reichbemessene	Fahrzeit	und	durfte	überall	anhalten,	um	die	hie	und	da	noch	beschäftigten
Arbeiter	aufzunehmen,	andere	hingegen	abzusetzen.	Ein	gutes	Stück	vor	Thiels	Bude	begann	man	zu	bremsen.
Ein	 lautes	 Quietschen,	 Schnarren,	 Rasseln	 und	 Klirren	 durchdrang	 weithin	 die	 Abendstille,	 bis	 der	 Zug	 unter
einem	einzigen	schrillen,	langgedehnten	Ton	stillstand.

Etwa	fünfzig	Arbeiter	und	Arbeiterinnen	waren	in	den	Loren	verteilt.	Fast	alle	standen	aufrecht,	einige	unter
den	Männern	mit	entblößtem	Kopfe.	 In	 ihrer	aller	Wesen	 lag	eine	rätselhafte	Feierlichkeit.	Als	sie	des	Wärters
ansichtig	wurden,	erhob	sich	ein	Flüstern	unter	 ihnen.	Die	Alten	zogen	die	Tabakspfeifen	zwischen	den	gelben
Zähnen	hervor	und	hielten	sie	respektvoll	in	den	Händen.	Hie	und	da	wandte	sich	ein	Frauenzimmer,	um	sich	zu
schneuzen.	Der	Zugführer	stieg	auf	die	Strecke	herunter	und	 trat	auf	Thiel	 zu.	Die	Arbeiter	sahen,	wie	er	 ihm
feierlich	die	Hand	schüttelte,	worauf	Thiel	mit	langsamem,	fast	militärisch-steifem	Schritt	auf	den	letzten	Wagen
zuschritt.

Keiner	der	Arbeiter	wagte	ihn	anzureden,	obgleich	sie	ihn	alle	kannten.

Aus	dem	letzten	Wagen	hob	man	soeben	das	kleine	Tobiäschen.

Es	war	tot.

Lene	folgte	ihm;	ihr	Gesicht	war	bläulich-weiß,	braune	Kreise	lagen	um	ihre	Augen.

Thiel	würdigte	 sie	keines	Blickes;	 sie	aber	erschrak	beim	Anblick	 ihres	Mannes.	Seine	Wangen	waren	hohl,
Wimpern	und	Barthaare	verklebt,	der	Scheitel,	so	schien	es	 ihr,	ergrauter	als	bisher.	Die	Spuren	vertrockneter
Tränen	überall	auf	dem	Gesicht;	dazu	ein	unstetes	Licht	in	seinen	Augen,	davor	sie	ein	Grauen	ankam.

Auch	die	Tragbahre	hatte	man	wieder	mitgebracht,	um	die	Leiche	transportieren	zu	können.

Eine	Weile	herrschte	unheimliche	Stille.	Eine	tiefe,	entsetzliche	Versonnenheit	hatte	sich	Thiels	bemächtigt.	Es
wurde	 dunkler.	 Ein	 Rudel	 Rehe	 setzte	 seitab	 auf	 den	 Bahndamm.	 Der	 Bock	 blieb	 stehen	 mitten	 zwischen	 den
Geleisen.	Er	wandte	seinen	gelenken	Hals	neugierig	herum,	da	pfiff	die	Maschine,	und	blitzartig	verschwand	er
samt	seiner	Herde.



In	dem	Augenblick,	als	der	Zug	sich	in	Bewegung	setzen	wollte,	brach	Thiel	zusammen.

Der	Zug	hielt	abermals,	und	es	entspann	sich	eine	Beratung	über	das,	was	nun	zu	tun	sei.	Man	entschied	sich
dafür,	 die	 Leiche	 des	 Kindes	 einstweilen	 im	 Wärterhaus	 unterzubringen	 und	 statt	 ihrer	 den	 durch	 kein	 Mittel
wieder	ins	Bewußtsein	zu	rufenden	Wärter	mittelst	der	Bahre	nach	Hause	zu	bringen.

Und	so	geschah	es.	Zwei	Männer	trugen	die	Bahre	mit	dem	Bewußtlosen,	gefolgt	von	Lene,	die,	fortwährend
schluchzend,	mit	tränenüberströmtem	Gesicht	den	Kinderwagen	mit	dem	Kleinsten	durch	den	Sand	stieß.

Wie	eine	riesige	purpurglühende	Kugel	lag	der	Mond	zwischen	den	Kieferschäften	am	Waldesgrund.	Je	höher
er	rückte	um	so	kleiner	schien	er	zu	werden,	um	so	mehr	verblaßte	er.	Endlich	hing	er,	einer	Ampel	vergleichbar,
über	 dem	 Forst,	 durch	 alle	 Spalten	 und	 Lücken	 der	 Kronen	 einen	 matten	 Lichtdunst	 drängend,	 welcher	 die
Gesichter	der	Dahinschreitenden	leichenhaft	anmalte.

Rüstig,	 aber	 vorsichtig	 schritt	 man	 vorwärts,	 jetzt	 durch	 enggedrängtes	 Jungholz,	 dann	 wieder	 an	 weiten
hochwaldumstandenen	 Schonungen	 entlang,	 darin	 sich	 das	 bleiche	 Licht	 wie	 in	 großen,	 dunklen	 Becken
angesammelt	hatte.

Der	 Bewußtlose	 röchelte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 oder	 begann	 zu	 phantasieren.	 Mehrmals	 ballte	 er	 die	 Fäuste	 und
versuchte	mit	geschlossenen	Augen	sich	emporzurichten.

Es	kostete	Mühe,	ihn	über	die	Spree	zu	bringen;	man	mußte	ein	zweites	Mal	übersetzen,	um	die	Frau	und	das
Kind	nachzuholen.

Als	man	die	kleine	Anhöhe	des	Ortes	emporstieg,	begegnete	man	einigen	Einwohnern,	welche	die	Botschaft
des	geschehenen	Unglücks	sofort	verbreiteten.

Die	ganze	Kolonie	kam	auf	die	Beine.

Angesichts	ihrer	Bekannten	brach	Lene	in	erneutes	Klagen	aus.

Man	beförderte	den	Kranken	mühsam	die	schmale	Stiege	hinauf	in	seine	Wohnung	und	brachte	ihn	sogleich	zu
Bett.	Die	Arbeiter	kehrten	sogleich	um,	um	Tobiäschens	Leiche	nachzuholen.

Alte	 erfahrene	 Leute	 hatten	 kalte	 Umschläge	 angeraten,	 und	 Lene	 befolgte	 ihre	 Weisung	 mit	 Eifer	 und
Umsicht.	 Sie	 legte	 Handtücher	 in	 eiskaltes	 Brunnenwasser	 und	 erneuerte	 sie,	 sobald	 die	 brennende	 Stirn	 des
Bewußtlosen	 sie	 durchhitzt	 hatte.	 Ängstlich	 beobachtete	 sie	 die	 Atemzüge	 des	 Kranken,	 welche	 ihr	 mit	 jeder
Minute	regelmäßiger	zu	werden	schienen.

Die	Aufregungen	des	Tages	hatten	sie	doch	stark	mitgenommen	und	sie	beschloß,	ein	wenig	zu	schlafen,	fand
jedoch	 keine	 Ruhe.	 Gleichviel	 ob	 sie	 die	 Augen	 öffnete	 oder	 schloß,	 unaufhörlich	 zogen	 die	 Ereignisse	 der
Vergangenheit	 daran	 vorüber.	 Das	 Kleine	 schlief.	 Sie	 hatte	 sich	 entgegen	 ihrer	 sonstigen	 Gewohnheit	 wenig
darum	bekümmert.	Sie	war	überhaupt	eine	andere	geworden.	Nirgend	eine	Spur	des	früheren	Trotzes.	Ja,	dieser
kranke	Mann	mit	dem	farblosen,	schweißglänzenden	Gesicht	regierte	sie	im	Schlaf.

Eine	Wolke	verdeckte	die	Mondkugel,	es	wurde	finster	im	Zimmer,	und	Lene	hörte	nur	noch	das	schwere,	aber
gleichmäßige	 Atemholen	 ihres	 Mannes.	 Sie	 überlegte,	 ob	 sie	 Licht	 machen	 sollte.	 Es	 wurde	 ihr	 unheimlich	 im
Dunkeln.	Als	sie	aufstehen	wollte,	lag	es	ihr	bleiern	in	allen	Gliedern,	die	Lider	fielen	ihr	zu,	sie	entschlief.

Nach	 Verlauf	 von	 einigen	 Stunden,	 als	 die	 Männer	 mit	 der	 Kindesleiche	 zurückkehrten,	 fanden	 sie	 die
Haustüre	 weit	 offen.	 Verwundert	 über	 diesen	 Umstand	 stiegen	 sie	 die	 Treppe	 hinauf,	 in	 die	 obere	 Wohnung,
deren	Tür	ebenfalls	weit	geöffnet	war.

Man	rief	mehrmals	den	Namen	der	Frau,	ohne	eine	Antwort	zu	erhalten.	Endlich	strich	man	ein	Schwefelholz
an	der	Wand,	und	der	aufzuckende	Lichtschein	enthüllte	eine	grauenvolle	Verwüstung.

»Mord,	Mord!«

Lene	lag	in	ihrem	Blut,	das	Gesicht	unkenntlich,	mit	zerschlagener	Hirnschale.

»Er	hat	seine	Frau	ermordet,	er	hat	seine	Frau	ermordet!«

Kopflos	lief	man	umher.	Die	Nachbarn	kamen,	einer	stieß	an	die	Wiege.	»Heiliger	Himmel«	und	er	fuhr	zurück,
bleich,	mit	entsetzensstarrem	Blick.	Da	lag	das	Kind	mit	durchschnittenem	Halse.

Der	Wärter	war	verschwunden;	die	Nachforschungen,	welche	man	noch	in	derselben	Nacht	anstellte,	blieben
erfolglos.	 Den	 Morgen	 darauf	 fand	 ihn	 der	 diensttuende	 Wärter	 zwischen	 den	 Bahngeleisen	 und	 an	 der	 Stelle
sitzend,	wo	Tobiäschen	überfahren	worden	war.

Er	hielt	das	braune	Pudelmützchen	im	Arm	und	liebkoste	es	ununterbrochen	wie	etwas,	das	Leben	hat.

Der	Wärter	richtete	einige	Fragen	an	ihn,	bekam	jedoch	keine	Antwort	und	bemerkte	bald,	daß	er	es	mit	einem
Irrsinnigen	zu	tun	habe.

Der	Wärter	am	Block,	davon	in	Kenntnis	gesetzt,	erbat	telegraphische	Hilfe.

Nun	versuchten	mehrere	Männer	ihn	durch	gutes	Zureden	von	den	Geleisen	fortzulocken;	jedoch	vergebens.

Der	 Schnellzug,	 der	 um	 diese	 Zeit	 passierte,	 mußte	 anhalten,	 und	 erst	 der	 Übermacht	 seines	 Personales
gelang	es,	den	Kranken,	der	alsbald	furchtbar	zu	toben	begann,	mit	Gewalt	von	der	Strecke	zu	entfernen.

Man	 mußte	 ihm	 Hände	 und	 Füße	 binden,	 und	 der	 inzwischen	 requirierte	 Gendarm	 überwachte	 seinen
Transport	nach	dem	Berliner	Untersuchungsgefängnisse,	von	wo	aus	er	 jedoch	schon	am	ersten	Tage	nach	der
Irrenabteilung	der	Charité	überführt	wurde.	Noch	bei	der	Einlieferung	hielt	er	das	braune	Mützchen	in	Händen



und	bewachte	es	mit	eifersüchtiger	Sorgfalt	und	Zärtlichkeit.

	



D e r 	 A p o s t e l

Spät	 am	 Abend	 war	 er	 in	 Zürich	 angelangt.	 Eine	 Dachkammer	 in	 der	 »Taube«,	 ein	 wenig	 Brot	 und	 klares
Wasser,	bevor	er	sich	niederlegte:	das	genügte	ihm.

Er	schlief	unruhig	wenige	Stunden.	Schon	kurz	nach	vier	erhob	er	sich.	Der	Kopf	schmerzte	ihn.	Er	schob	es
auf	die	lange	Eisenbahnfahrt	vom	gestrigen	Tage.	Um	so	etwas	auszuhalten	mußte	man	Nerven	wie	Seile	haben.
Er	haßte	diese	Bahnen	mit	ihrem	ewigen	Gerüttel,	Gestampf	und	Gepolter,	mit	ihren	jagenden	Bildern;	–	er	haßte
sie	und	mit	ihnen	die	meisten	anderen	der	sogenannten	Errungenschaften	dieser	sogenannten	Kultur.

Durch	 den	 Gotthard	 allein	 …	 es	 war	 wirklich	 eine	 Tortur,	 durch	 den	 Gotthard	 zu	 fahren:	 dazusitzen,	 beim
Scheine	eines	zuckenden	Lämpchens,	mit	dem	Bewußtsein,	diese	ungeheure	Steinmasse	über	sich	zu	haben.	Dazu
dieses	markerschütternde	Konzert	von	Geräuschen	im	Ohr.	Es	war	eine	Tortur,	es	war	zum	Verrücktwerden!	In
einen	Zustand	war	er	hineingeraten,	 in	eine	Angst,	kaum	zu	glauben.	Wenn	das	nahe	Rauschen	so	zurücksank
und	dann	wieder	daherkam,	daherfuhr	wie	die	ganze	Hölle	und	so	tosend	wurde,	daß	es	alles	in	einem	förmlich
zerschlug	…	nie	und	nimmer	würde	er	nochmals	durch	den	Gotthard	fahren!

Man	hatte	nur	einen	Kopf.	Wenn	der	einmal	aufgestört	war	–	der	Bienenschwarm	da	drinnen	–	da	mochte	der
Teufel	wieder	Ruhe	schaffen:	alles	brach	durch	seine	Grenzen,	verlor	die	natürlichen	Dimensionen,	dehnte	sich
hoch	auf	und	hatte	einen	eigenen	Willen.

Die	Nacht	hatte	es	ihn	noch	geplagt,	nun	sollte	es	damit	ein	Ende	haben.	Der	kalte,	klare	Morgen	mußte	das
seinige	tun.	Übrigens	würde	er	von	hier	ab	nach	Deutschland	hinein	zu	Fuße	reisen.

Er	wusch	sich	und	zog	die	Kleider	über.	Als	er	die	Sandalen	unterband,	tauchte	ihm	flüchtig	auf,	wie	er	zu	dem
Kostüm,	das	er	 trug	und	das	 ihn	von	allen	übrigen	Menschen	unterschied,	gekommen	war:	die	Gestalt	Meister
Diefenbachs	 ging	 vorüber.	 –	 Dann	 war	 es	 ein	 Sprung	 in	 frühe	 Jahre:	 er	 sah	 sich	 selbst	 in	 der	 sogenannten
Normaltracht	zur	Schule	gehen	–	der	Glatzkopf	des	Vaters	blickte	hinter	dem	Ladentische	der	Apotheke	hervor,
die	 Tracht	 des	 Sohnes	 milde	 bespöttelnd.	 Die	 Mutter	 hatte	 doch	 immer	 gesagt,	 er	 sei	 kein	 Hypochonder.	 Der
Glatzkopf	und	das	junge	Frauengesicht	schoben	sich	nebeneinander.	Welch	ein	ungeheurer	Unterschied!	Daß	er
das	früher	nie	bemerkt	hatte.

Die	Sandalen	saßen	fest.	Er	legte	den	Strick,	der	die	weiße	Frieskutte	zusammenhielt,	um	die	Hüften	und	eine
Schnur	rund	um	den	Kopf.

Auf	dem	Hausflur	der	Herberge	war	ein	alter	Spiegel	angebracht.	Einen	Augenblick	im	Vorübergehen	hielt	er
inne,	um	sich	zu	mustern.	Wirklich!	–	er	sah	aus	wie	ein	Apostel.	Das	heilige	Blond	der	langen	Haare,	der	starke,
rote,	keilförmige	Bart,	das	kühne,	feste	und	doch	so	unendlich	milde	Gesicht,	die	weiße	Mönchskutte,	die	seine
schöne,	straffe	Gestalt,	seinen	elastischen,	soldatisch	geschulten	Körper	zu	voller	Geltung	brachte.

Mit	 Wohlgefallen	 spiegelte	 er	 sich.	 Warum	 sollte	 er	 es	 auch	 nicht?	 Warum	 sollte	 er	 sich	 selbst	 nicht
bewundern,	da	er	doch	nicht	aufhörte,	die	Natur	zu	bestaunen	in	allem,	was	sie	hervorbrachte?	Er	lief	ja	durch
die	 Welt	 von	 Wunder	 zu	 Wunder,	 und	 Dinge,	 von	 anderen	 nicht	 beachtet,	 erzeugten	 in	 ihm	 religiöse	 Schauer.
Übrigens	nahm	sie	 sich	gut	aus	 –	die	Neuerung	dieses	Morgens:	man	konnte	 ja	denken,	diese	Schnur	um	den
Kopf	habe	den	Zweck,	das	Haar	zusammenzuhalten.	Daß	sie	einem	Heiligenscheine	ähnelte,	hatte	nichts	auf	sich.
Heilige	 gab	 es	 nicht	 mehr,	 oder	 besser:	 der	 Heiligenschein	 kam	 jedem	 Naturerzeugnis,	 auch	 dem	 kleinsten
Blümchen	 oder	 Käferchen	 zu,	 und	 dessen	 Auge	 war	 ein	 profanes	 Auge,	 der	 nicht	 über	 allem	 solche
Heiligenscheine	schweben	sah.	–	–

Auf	der	Straße	war	noch	niemand:	einsamer	Sonnenschein	lag	darauf;	hie	und	da	der	lange,	ein	wenig	schräge
Schatten	 eines	 Hauses.	 Er	 bog	 in	 ein	 Seitengäßchen,	 das	 bergan	 stieg,	 und	 klomm	 bald	 zwischen	 Wiesen	 und
Obstgärten	hin	aufwärts.

Bisweilen	 ein	 hochgiebliges,	 altväterisches	 Häuschen,	 ein	 enges,	 mit	 Blumen	 vollgepfropftes	 Hausgärtchen,
dann	 wieder	 eine	 Wiese	 oder	 ein	 Weinberg.	 Der	 Ruch	 des	 weißen	 Jasmins,	 des	 blauen	 Flieders	 und	 des
dunkelbrennenden	 Goldlacks	 erfüllte	 stellenweise	 die	 reine	 und	 starke	 Luft,	 daß	 er	 sie	 wohlig	 in	 sich	 sog	 wie
einen	gewürzten	Wein.

Er	fühlte	sich	freier	nach	jedem	Schritt.

Wie	 wenn	 ein	 Dorn	 aus	 seinem	 Herzen	 sich	 löste,	 war	 ihm	 zu	 Sinn,	 als	 es	 ihm	 das	 Auge	 so	 still	 und
unwiderstehlich	nach	außen	zog.	Das	Dunkel	in	ihm	ward	aufgesogen	von	all	dem	Licht.	Die	Köpfchen	des	gelben
Löwenzahns,	gleich	unzähligen,	kleinen	Sonnen	in	das	sprießende	Grün	des	Wegrandes	gelegt,	blendeten	ihn	fast.
Durch	den	schweren	Blütenregen	der	Obstbäume	schossen	die	Sonnenstrahlen	schräg	in	den	wiesigen	Grund,	ihn
mit	goldigen	Tupfen	überdeckend.	So	honigsüß	dufteten	die	Birken.	Und	so	viel	Leben,	Behaglichkeit	und	Fleiß
sprach	aus	dem	verlorenen	Sumsen	früher	Bienen.

Sorgfältig	vermied	er	im	Aufsteigen	irgend	etwas	zu	beschädigen	oder	gar	zu	vernichten,	was	Leben	hatte.	Das
kleinste	Käferchen	wurde	umgangen,	die	zudringliche	Wespe	vorsichtig	verscheucht.	Er	 liebte	die	Mücken	und
Fliegen	brüderlich,	und	zu	 töten,	–	auch	nur	den	allergewöhnlichsten	Kohlweißling	–	schien	 ihm	das	schwerste
aller	Verbrechen.

Blumen,	halbwelk,	von	Kinderhänden	ausgerauft,	hob	er	vom	Wege	auf,	um	sie	irgendwo	ins	Wasser	zu	werfen.
Er	 selbst	 pflückte	 niemals	 Veilchen	 oder	 Rosen,	 um	 sich	 damit	 zu	 schmücken.	 Er	 verabscheute	 Sträuße	 und
Kränze;	er	wollte	alles	an	seinem	Ort.

Ihm	war	wohl	und	zufrieden.	Nur,	daß	er	sich	selbst	nicht	sehen	konnte,	bedauerte	er.	Er	selbst	mit	seinem
edlen	 Gange,	 einsam	 in	 der	 Frühe	 auf	 die	 Berge	 steigend:	 das	 hätte	 ein	 Motiv	 abgegeben	 für	 einen	 großen



Maler	–:	und	das	Bild	stand	vor	seiner	Phantasie.

Dann	sah	er	 sich	um,	ob	nicht	doch	vielleicht	 irgendeine	menschliche	Seele	bereits	wach	sei	und	 ihn	sehen
könne.	Niemand	war	zu	erblicken.

Übrigens	fing	das	merkwürdige	Schwatzen	–	im	Ohr	oder	gar	im	Kopf	drinnen,	er	wußte	nicht	wo	–	wieder	an.
Seit	einigen	Wochen	plagte	es	ihn.	Sicherlich	waren	es	Blutstockungen.	Man	mußte	laufen,	sich	anstrengen,	das
Blut	in	schnelleren	Umlauf	versetzen	–

Und	er	beschleunigte	seine	Schritte.

Allmählich	war	er	so	über	die	Dächer	der	Häuser	hinausgekommen.	Er	stand	ruhend	still	und	hatte	alle	Pracht
unter	 sich.	Eine	Erschütterung	überkam	 ihn.	Ein	Gefühl	 tiefer	Zerknirschung	brannte	 in	 ihm	angesichts	dieser
wundervollen	 Tiefe.	 –	 Lange	 ließ	 er	 das	 verzückte	 Auge	 umherschwelgen:	 –	 über	 alles	 hin,	 zu	 der	 Spitze	 des
jenseitigen	 Berges,	 dessen	 schründige	 Hänge	 zartes,	 wolliges	 Grün	 umzog.	 –	 Hinunter,	 wo	 die	 veilchenfarbne
Fläche	des	Sees	den	Talgrund	ausfüllte,	wo	die	weichen,	grasigen	Uferhügel	daraus	hervorstiegen,	grüne	Polster,
überschüttet,	 soweit	 die	 Sehkraft	 reichte,	 mit	 Blüten	 und	 wieder	 Blüten.	 Dazwischen	 Häuschen,	 Villen	 und
Dörfer,	deren	Fenster	elektrisch	aufblitzten,	deren	rote	Dächer	und	Türme	leuchteten.

Nur	im	Süden,	fern,	verband	ein	grauer,	silberiger	Duft	See	und	Himmel	und	verdeckte	die	Landschaft;	aber
über	 ihm,	 fein	und	weiß	 leuchtend,	auf	das	blasse	Blau	der	Luft	gelegt,	 schemenhaft	 tauchten	 sie	auf	 –	 einem
ungeheuren	Silberschatz	vergleichbar	–	in	langer	sich	verlierender	Reihe:	die	Spitzen	der	Schneeberge.

Dort	 haftete	 sein	 Blick	 –	 starr	 –	 lange.	 Als	 es	 ihn	 los	 ließ,	 blieb	 nichts	 Festes	 mehr	 in	 ihm.	 Alles	 weich,
aufgelöst.	Tränen	und	Schluchzen.

Er	ging	weiter.

Von	oben	her,	wo	die	Buchen	anfingen,	 traf	das	Geschrei	des	Kuckucks	sein	Ohr:	 jene	zwei	Noten,	die	 sich
wiederholen,	 aussetzen,	 um	 dann	 wieder	 und	 wieder	 zu	 beginnen.	 Er	 ging	 weiter,	 nunmehr	 für	 sich	 und
grüblerisch.

Mysteriöse	Rührungen	waren	ihm	angesichts	der	Natur	nichts	Ungewöhnliches,	so	stark	und	jäh	wie	diesmal
indes	hatten	sie	ihn	noch	niemals	befallen.	–	Es	war	eben	sein	Naturgefühl,	das	stärker	und	tiefer	wurde.	Nichts
war	begreiflicher,	und	es	tat	nicht	not,	sich	darüber	hypochondrische	Gedanken	zu	machen.	Übrigens	fing	es	an,
sich	in	ihm	zu	verdichten,	zu	gestalten,	zu	erbauen.	Kaum	daß	Minuten	vergingen,	und	alles	in	ihm	war	gebunden
und	fest.

Er	 stand	 still,	 wieder	 schauend.	 Nun	 war	 es	 die	 Stadt	 unten,	 die	 ihn	 anzog	 und	 abstieß.	 Wie	 ein	 grauer,
widerlicher	 Schorf	 erschien	 sie	 ihm,	 wie	 ein	 Grind,	 der	 weiter	 fressen	 würde,	 in	 dies	 Paradies	 hineingeimpft:
Steinhaufen	 an	 Steinhaufen,	 spärliches	 Grün	 dazwischen.	 Er	 begriff,	 daß	 der	 Mensch	 das	 allergefährlichste
Ungeziefer	sei.	Jawohl,	das	stand	außer	Zweifel:	Städte	waren	nicht	besser	als	Beulen,	Auswüchse	der	Kultur.	Ihr
Anblick	verursachte	ihm	Ekel	und	Weh.

Zwischen	den	Buchen	angelangt,	ließ	er	sich	nieder.	Lang	ausgestreckt,	den	Kopf	dicht	an	der	Erde,	Humus-
und	 Grasgeruch	 einziehend,	 die	 transparenten,	 grünen	 Halme	 dicht	 vor	 den	 Augen,	 lag	 er	 da.	 Ein	 Behagen
erfüllte	ihn	so,	eine	schwellende	Liebe,	eine	taumelnde	Glückseligkeit.	Wie	Silbersäulen	die	Buchenstämme.	Der
wogende	 und	 rauschende,	 sonnengolddurchschlagene,	 grüne	 Baldachin	 darüber,	 der	 Gesang,	 die	 Freude,	 der
eifrige	und	lachende	Jubel	der	Vögel.	Er	schloß	die	Augen,	er	gab	sich	ganz	hin.	–	–

Dabei	stieg	ihm	der	Traum	der	Nacht	auf:	eine	fremde	Stimmung	zuerst,	ein	Herzklopfen,	eine	Gehobenheit,
die	eine	Vorstellung	mitbrachte,	über	deren	Ursprung	er	grübeln	mußte.	Endlich	kam	die	Erinnerung	–:	zwischen
Tag	und	Abend.	Eine	endlose,	staubige,	 italienische	Landstraße,	noch	erhitzt,	 flimmernde	Wärme	ausströmend.
Landleute	 kommen	 vom	 Felde,	 braun,	 bunt,	 zerlumpt.	 Männer,	 Weiber	 und	 Kinder	 mit	 schwarzen,	 stechenden
und	 glaubenskranken	 Augen.	 Ärmliche	 Hütten	 schräg	 drüben.	 Über	 sie	 her	 einfältiges,	 katholisches
Aveglockengebimmel.	Er	selbst	bestaubt,	müde,	hungernd,	dürstend.	Er	schreitet	 langsam,	die	Leute	knien	am
Wegrand,	sie	falten	die	Hände,	sie	beten	ihn	an.	Ihm	ist	weich,	ihm	ist	groß.

Er	 lag	und	hing	an	dem	Bilde.	Fieber,	Wollust,	göttliche	Hoheitsschauer	wühlten	 in	 ihm.	Er	erhob	sich	Gott
gleich.

Nun	war	er	bestürzt,	als	er	die	Augen	auftat.	Wie	eine	Säule	aus	Wasser	brach	es	zusammen	und	verrann.

Sich	 selbst	 fragend	 und	 zur	 Rede	 stellend,	 drang	 er	 ins	 Waldinnere.	 Er	 machte	 sich	 Vorwürfe	 über	 sein
verzücktes	Träumen;	es	kam	wider	seinen	Willen	und	Entschluß.	Die	Wucht	seiner	Gefühle	machte	 ihm	bange,
dennoch	aber:	es	konnte	sein,	daß	seine	nagende	Angst	ohne	Grund	war.

Übrigens	wuchs	die	Angst,	obgleich	es	ihm	jetzt	gerade	ganz	klar	wurde,	daß	sie	grundlos	war.

Sie	hatten	ihn	wirklich	verehrt,	die	Italiener,	deren	Dörfer	er	zu	Fuß	durchzogen	hatte.	Sie	waren	gekommen,
um	ihre	Kinder	von	ihm	segnen	zu	lassen.	Warum	sollte	er	nicht	segnen,	wenn	andere	Priester	segnen	durften?	Er
hatte	etwas	–	er	hatte	mehr	mitzuteilen	als	 sie.	Es	gab	ein	Wort,	ein	einziges	wundervolles	Wortjuwel:	Friede!
Darin	lag	es,	was	er	brachte,	darin	lag	alles	verschlossen	–	alles	–	alles.

Blutgeruch	lag	über	der	Welt.	Das	fließende	Blut	war	das	Zeichen	des	Kampfes.	Diesen	Kampf	hörte	er	toben,
unaufhörlich,	 im	 Wachen	 und	 Schlafen.	 Es	 waren	 Brüder	 und	 Brüder,	 Schwestern	 und	 Schwestern,	 die	 sich
erschlugen.	Er	liebte	sie	alle,	er	sah	ihr	Wüten	und	rang	die	Hände	in	Schmerz	und	Verzweiflung.

Mit	der	Stimme	des	Donners	 reden	 zu	können	wünschte	er	glühend.	Angesichts	der	 tosenden	Schlacht,	 auf
einem	 Felsblock,	 allen	 sichtbar,	 stehend,	 mußte	 man	 rufen	 und	 winken.	 Zu	 warnen	 vor	 dem	 Bruder-	 und
Schwestermord,	hinzuweisen	auf	den	Weg	zum	Frieden	war	eine	Forderung	des	Gewissens.



Er	kannte	diesen	Weg.	Man	betrat	ihn	durch	ein	Tor	mit	der	Aufschrift:	Natur.

Mut	 und	 Eifer	 hatte	 die	 Angst	 seiner	 Seele	 allmählich	 wieder	 verdrängt.	 Er	 ging,	 nicht	 wissend	 wohin,
predigend	im	Geiste	und	bei	sich	selbst	zu	allem	Volke	redend:	ihr	seid	Fresser	und	Weinsäufer.	Auf	euren	Tafeln
prangen	 kannibalisch	 Tierkadaver.	 Laßt	 ab	 vom	 Schlemmen!	 Laßt	 ab	 vom	 ruchlosen	 Morde	 der	 Kreaturen!
Früchte	des	Feldes	seien	eure	Nahrung!	Eure	seidnen	Betten,	eure	Polster,	eure	kostbaren	Möbel	und	Kleider,
tragt	alles	zusammen,	werft	die	Fackeln	hinein,	daß	die	Flamme	himmelan	schlage	und	es	verzehre!	Habt	ihr	das
getan,	dann	kommt	–	kommt	alle,	die	ihr	mühselig	und	beladen	seid	und	folgt	mir	nach!	In	ein	Land	will	ich	euch
führen,	wo	Tiger	und	Büffel	nebeneinander	weiden,	wo	die	Schlangen	ohne	Gift	und	die	Bienen	ohne	Stachel	sind.
Dort	wird	der	Haß	in	euch	sterben	und	die	ewige	Liebe	lebendig	werden.

Ihm	schwoll	das	Herz.	Wie	ein	reißender	Strom	stürzte	der	Schwall	strafender,	tröstender	und	ermahnender
Worte.	Sein	ganzer	Körper	bebte	in	Leidenschaft.	Mit	hinreißender	Stärke	überkam	ihn	der	Drang,	seine	ganze
Liebe	und	Sehnsucht	auszuströmen.	Als	müsse	er	den	Bäumen	und	Vögeln	predigen,	war	 ihm	zumut.	Die	Kraft
seiner	 Rede	 mußte	 unwiderstehlich	 sein.	 Er	 hätte	 das	 Eichhorn,	 welches	 in	 Bogensprüngen	 zwischen	 den
Stämmen	hinhuschte,	mit	einem	einzigen	Worte	bannen	und	zu	sich	rufen	können.	Er	wußte	es,	wußte	es	sicher,
wie	man	weiß,	daß	der	Stein	fällt.	Eine	Allmacht	war	in	ihm:	die	Allmacht	der	Wahrheit.

Plötzlich	hörte	der	Wald	auf.	Fast	erschreckt,	geblendet,	wie	jemand,	der	aus	einem	tiefen	Schacht	aufsteigt,
sah	 er	 die	 Welt.	 Aber	 es	 hörte	 nicht	 auf	 in	 ihm	 zu	 wirken.	 Mit	 eins	 kam	 Richtung	 in	 seine	 Schritte.	 Er	 stieg
niederwärts,	den	abschüssigen	Weg	laufend	und	springend.

Wie	 ein	 Soldat,	 der	 stürmt,	 das	 Ziel	 im	 Auge,	 kam	 er	 sich	 nun	 vor.	 Einmal	 im	 Laufen,	 war	 es	 schwer	 sich
aufzuhalten.	Die	schnelle,	heftige	Bewegung	aber	weckte	etwas:	eine	Lust,	eine	Art	Begeisterung,	eine	Tollheit.

Das	Bewußtsein	kam,	und	mit	Grausen	sah	er	sich	selbst	in	großen	Sätzen	bergab	eilen.	Etwas	in	ihm	wollte
hastig	 hemmen,	 Einhalt	 tun,	 aber	 schon	 war	 es	 ein	 Meer,	 das	 die	 Dämme	 durchbrochen	 hatte.	 Ein	 lähmender
Schreck	blieb	geduckt	im	Grunde	seiner	Seele	und	ein	entsetztes,	namenloses	Staunen	dazu.

Sein	Körper	indes,	wie	etwas	Fremdes,	tobte	entfesselt.	Er	schlug	mit	den	Händen,	knirschte	mit	den	Zähnen
und	stampfte	den	Boden.	Er	lachte	–	lachte	lauter	und	lauter,	ohne	daß	es	abriß.

Als	 er	 zu	 sich	 kam,	 zitterte	 er.	 Fast	 gelähmt	 vor	 Entsetzen,	 hielt	 er	 den	 Stamm	 einer	 jungen	 Linde
umklammert.	Nur	mit	Vorsicht	und	stets	in	Angst	vor	der	Wiederkehr	des	Unbekannten,	Fürchterlichen	ging	er
dann	weiter.	Aber	er	wurde	doch	wieder	frei	und	sicher,	so	daß	er	am	Ende	über	seine	Angst	lächeln	konnte.

Nun,	unter	dem	festen	Gleichmaß	seiner	Schritte,	angesichts	der	ersten	Häuser,	kam	die	Erinnerung	seiner
Soldatenzeit.	Wie	oft,	das	Herz	mit	dem	tauben	Hochgefühl	befriedigter	Eitelkeit	zum	Bersten	gefüllt,	hatte	er	als
Leutnant,	an	der	Seite	der	Truppe,	unter	klingendem	Spiele	Einzug	gehalten.	Er	dachte	es	kaum,	und	schon	hatte
in	 seinem	 Kopfe	 die	 markige,	 feurige	 Marschmusik	 eingesetzt,	 durch	 die	 er	 so	 oft	 fanatisiert	 worden	 war.	 Sie
klang	in	seinem	Ohr	und	bewirkte,	daß	er	die	Füße	in	Takt	setzte	und	Kopf	und	Brust	ungewöhnlich	stolz	trug.	Sie
legte	das	sieghafte	Lächeln	um	seine	Lippen	und	den	lebendigen	Glanz	in	seine	Augen.	So	marschierend	lauschte
er	zugleich	in	sich	hinein,	verwundert,	daß	er	so	jeden	Ton,	jeden	Akkord,	jedes	Instrument	scharf	unterschied,
bis	auf	das	Nachschüttern	des	Zusammenschlags	von	Pauke	und	Becken.	Er	wußte	nicht,	 sollte	 ihn	die	Stärke
seiner	Vorstellungskraft	beunruhigen	oder	erfreuen.	Ohne	Zweifel	war	es	eine	Fähigkeit.	Er	hatte	die	Fähigkeit
zur	Musik.	Er	würde	sicher	große	Kompositionen	geschaffen	haben.	Wie	viele	Fähigkeiten	mochten	überhaupt	in
ihm	erstickt	worden	sein!	Übrigens	war	das	gleichgültig.	Alle	Kunst	war	Unsinn,	Gift.	Es	gab	andere,	wichtigere
Dinge	für	ihn	zu	tun.

Ein	 Mädchen	 in	 blauem	 Kattun,	 mit	 einem	 rosa	 Brusttuch,	 eine	 Kanne	 aus	 Blech	 in	 der	 Hand,	 welches
augenscheinlich	 Milch	 austrug,	 kam	 ihm	 entgegen.	 Er	 hatte	 sie	 mit	 dem	 Blick	 gestreift	 und	 bemerkt,	 wie	 sie
erstaunt	 über	 seinen	 Anblick	 still	 stand	 und	 groß	 auf	 ihn	 blickte.	 Sie	 grüßte	 dann	 kleinlaut	 mit	 ehrfürchtiger
Betonung,	und	er	ging	gemessen	und	ernst	dankend	an	ihr	vorüber.

Sofort	 war	 alles	 in	 ihm	 verstummt.	 Weit	 hinaus	 wuchs	 er	 im	 Augenblick	 über	 seine	 bisherigen	 kleinen
Vorstellungen.	Wenn	er	noch	etwas	wie	Musik	in	seinem	Ohre	trug,	so	war	es	jedenfalls	keine	irdische	Melodie.
Mit	einer	Empfindung	schritt	er,	wie	wenn	er	trockenen	Fußes	über	Wasser	ginge.	So	hehr	und	groß	kam	er	sich
vor,	daß	er	sich	selbst	 zur	Demut	ermahnte.	Und	wie	er	das	 tat,	mußte	er	sich	an	Christi	Einzug	 in	 Jerusalem
erinnern	und	schließlich	der	Worte:	Siehe,	dein	König	kommt	zu	dir,	sanftmütig.

Noch	eine	Zeitlang	fühlte	er	den	Blick	des	Mädchens	sich	nachfolgen.	Aus	irgendwelchem	Grunde	hielt	er	im
Gehen	möglichst	genau	die	Mitte	des	Fahrdamms	 inne,	auch	als	er	eine	Biegung	machte	 in	eine	breite,	weiße,
sich	 abwärts	 senkende	 Straße	 hinein.	 Dabei	 wie	 unter	 einem	 Zwange	 stehend,	 mußte	 er	 immer	 und	 immer
wiederholen:	Dein	König	kommt	zu	dir.

Kinderstimmen	 sangen	 diese	 Worte.	 Sie	 lagen	 ihm	 noch	 ungeformt	 zwischen	 Gaumen	 und	 Zunge.	 Aus	 dem
unartikulierten	 Geräusch	 seines	 Atems	 konnte	 er	 sie	 heraushören.	 Dazwischen	 Hosianna,	 rauschende
Palmenwedel,	Jauchzen,	bleiche,	verzückte	Gesichter.	Dann	wieder	jähe	Stille	–	Einsamkeit.

Er	sah	auf,	voll	Verwunderung.	Wie	leere	Kulissen	alles.	Häuser	aus	Stein	rechts	und	links,	stumm,	nüchtern,
schläfrig.	 Nachdenklich	 prüfte	 er.	 Allmählich,	 da	 es	 feststand,	 begann	 sein	 Inneres	 sich	 daran	 zu	 ordnen.	 So
wurde	er	klein,	einfach,	und	fing	an	nüchtern	zu	schauen.

Hier	 und	 da	 war	 ein	 Fenster	 geöffnet.	 Der	 Kopf	 eines	 Hausmädchens	 wurde	 sichtbar,	 man	 klopfte	 einen
Betteppich	 aus.	 Ein	 Student,	 schwarzhaarig,	 mit	 wulstigen	 Lippen,	 augenscheinlich	 ein	 Russe,	 drehte	 auf	 dem
Fensterbrett	seine	Frühstückszigarette.	Und	schon	wurde	es	lebendiger	auf	der	Straße.	Die	Augen	auf	den	Boden
geheftet,	unterließ	er	es	doch	nicht,	 verstohlen	zu	beobachten.	Oft	 sah	er	mitten	hinein	 in	ein	breites,	 freches
Lachen.	Oft	bemerkte	er,	wie	Staunen	den	Spott	bannte.	Aber	hinter	seinem	Rücken	befreite	sich	dann	der	Spott,
und	dreiste	Reden,	spitz	und	beißend,	flogen	ihm	nach.



Mit	jedem	Schritt	unter	so	viel	Stichen	und	Schlägen	wurde	ihm	alltäglicher	zu	Sinn.	Ein	Krampf	saß	ihm	in
der	Kehle.	Der	alte	bittere,	hoffnungslose	Gram	trat	hervor.	Wie	eine	Mauer,	dick,	unübersteiglich,	richtete	sie
sich	auf	vor	ihm,	die	grausame	Blindheit	der	Menschen.

Nun	schien	es	ihm	auf	einmal,	als	ob	alles	Leugnen	unnütz	sei.	Er	war	doch	wohl	nur	eine	eitle,	kleine,	flache
Natur.	Ihm	geschah	doch	wohl	recht,	wenn	man	ihn	verhöhnte	und	verspottete.	So	empfand	er	minutenlang	die
Pein	und	Scham	eines	entlarvten	Hochstaplers	und	den	Wunsch,	von	aller	Welt	fortzulaufen,	sich	zu	verkriechen,
zu	verstecken,	oder	auf	irgendeine	Weise	seinem	Leben	überhaupt	ein	Ende	zu	machen.

Wäre	 er	 jetzt	 allein	 gewesen,	 würde	 er	 den	 Strick	 um	 seinen	 Kopf,	 der	 wie	 ein	 Heiligenschein	 aussah,
heruntergerissen	und	verbrannt	haben.	Wie	unter	einer	Narrenkrone	aus	Papier,	halb	vernichtet	vor	Scham,	ging
er	darunter.

In	enge,	labyrinthische	Gäßchen	ohne	Sonne	hatte	er	eingelenkt.	Ein	kleines	Fensterchen	voller	Backware	zog
ihn	an.	Er	öffnete	die	Glastür	und	 trat	 in	den	Laden.	Der	Bäcker	 sah	 ihn	an	 –	die	Bäckersfrau	 –	er	wählte	ein
kleines	Brot,	sagte	nichts	und	ging.

Vor	der	Tür	hatte	sich	eine	Schar	Neugieriger	angesammelt:	eine	alte	Frau,	Kinder,	ein	Schlächtergesell,	die
Mulde	mit	 roten	Fleischstücken	auf	der	Schulter.	Er	überflog	 ihre	Gesichter,	es	war	nichts	Freches	darin,	und
ging	mitten	durch	sie	hin	seines	Weges.

Mit	welchem	Ausdruck	sie	ihn	alle	angeblickt	hatten!	Erst	die	Bäckersleute.	Als	ob	er	des	kleinen	Brotes	nicht
zum	Essen	bedürfe,	sondern	vielmehr,	um	damit	ein	Wunder	zu	tun.	Und	weshalb	warteten	die	Leute	auf	ihn	vor
den	 Türen?	 Es	 mußte	 doch	 einen	 Grund	 haben.	 Und	 nun	 gar	 das	 Getrappel	 und	 Geflüster	 hinter	 ihm	 drein.
Weshalb	lief	man	ihm	nach?	Weshalb	verfolgte	man	ihn?

Er	horchte	gespannt	und	wurde	bald	inne,	daß	er	ein	Gefolge	von	Kindern	hinter	sich	hatte.	Durch	Kreuz-	und
Quergehen	 über	 kleine	 Plätze	 mit	 alten	 Brunnen	 darauf,	 absichtlich	 umkehrend	 und	 die	 Richtung	 wechselnd,
vergewisserte	er	sich,	daß	der	kleine	Trupp	nicht	von	ihm	abließ.

Warum	verfolgten	 sie	 ihn	und	 ließen	 sich	nicht	genügen	an	 seinem	Anblick?	Erwarteten	 sie	mehr	 von	 ihm?
Hofften	sie	 in	der	Tat	von	 ihm	etwas	Neues,	Außergewöhnliches,	Wundervolles	 zu	 sehen?	Es	kam	 ihm	vor,	als
spräche	aus	der	eintönigen	Hast	der	Geräusche	ihrer	Füße	ein	starker	Glaube,	ja	mehr	als	dies:	eine	Gewißheit.
Und	plötzlich	ging	es	ihm	hell	auf,	weshalb	Propheten,	wahrhaftige	Menschen	voll	Größe	und	Reinheit,	so	oft	am
Schluß	zu	gemeinen	Betrügern	werden.	Er	empfand	auf	einmal	eine	brennende	Sucht,	einen	unwiderstehlichen
Trieb,	etwas	Wundervolles	zu	verrichten,	und	die	größte	Schmach	würde	ihm	klein	erschienen	sein	im	Vergleiche
zu	dem	Eingeständnis	seiner	Unkraft.

Bis	an	den	Limmatquai	war	er	inzwischen	gelangt,	und	noch	immer	folgten	ihm	die	Kleinen.	Einige	trabten,	die
größeren	 machten	 unmäßig	 lange	 Schritte,	 um	 ihm	 nachzukommen.	 In	 abgebrochenen	 Worten,	 mit	 dem
feierlichen	 Flüsterton	 der	 Kirche	 vorgebracht,	 bestand	 ihre	 Unterhaltung.	 Es	 war	 ihm	 bisher	 nicht	 gelungen,
etwas	von	dem,	was	sie	sprachen,	zu	verstehen.	Plötzlich	aber	–	er	hatte	es	ganz	deutlich	gehört	–	wurden	die
Worte	»Herr	Jesus«	ausgesprochen.

Die	 Wirkung	 eines	 Zaubers	 lag	 in	 diesen	 Worten.	 Er	 fühlte	 sich	 aufgehoben	 durch	 sie,	 gestärkt,
wiederhergestellt.

Jesus	war	verhöhnt	worden:	man	hatte	ihn	geschlagen,	angespien	und	ans	Kreuz	genagelt.	In	Verachtung	und
Spott	 bestand	 der	 Lohn	 aller	 Propheten.	 Sein	 eigenes	 bißchen	 Leiden	 kam	 nicht	 in	 Betracht.	 Kleine,	 feige
Nadelstiche	hatte	man	ihm	versetzt.	Ein	Zärtling,	der	daran	zugrunde	ging!

Zum	 Kampf	 war	 man	 da.	 Wunden	 bewiesen	 den	 Krieger.	 Spott	 und	 Hohn	 der	 Menge	 …	 wo	 gab	 es	 höhere
Ehrenzeichen?!	Die	Brust	damit	geschmückt,	durfte	man	stolz	und	frei	blicken.	Und	überdies:	aus	dem	Munde	der
Unmündigen	und	Säuglinge	hast	du	dir	dein	Lob	zugerichtet.

Vor	einer	Frau,	die	Orangen	feilbot,	blieb	er	stehen.	Sogleich	hielten	auch	die	Kleinen	im	Laufen	inne,	und	ein
Haufe	Neugieriger	staute	sich	auf	dem	Bürgersteig.	Er	hätte	seine	Früchte	gern	ohne	alles	Reden	gekauft.	Mit
einer	Spannung	warteten	die	Leute	auf	sein	erstes	Wort,	die	ihn	befangen	und	scheu	machte.	Ein	sicheres	Gefühl
sagte	ihm,	daß	er	eine	Illusion	zu	schonen	hatte,	daß	es	von	der	Art,	wie	er	sprach,	abhing,	ob	seine	Hörer	ihm
weiter	 folgten	 oder	 enttäuscht	 davonschlichen.	 Aber	 es	 war	 nicht	 zu	 vermeiden,	 die	 Hökerfrau	 fragte	 und
schwatzte	zu	viel,	und	so	mußte	er	endlich	reden.

Er	war	beruhigt	und	zufrieden,	sobald	er	seine	eigene	Stimme	vernahm;	etwas	Singendes	und	Getragenes	lag
darin,	eine	feierliche	und	gleichsam	melancholische	Würde,	die,	wie	er	überzeugt	war,	Eindruck	machen	mußte.
Er	hatte	sich	kaum	je	so	reden	hören,	und	 indem	er	sprach,	wurde	 ihm	das	Reden	selbst	zum	Genuß,	wie	dem
Sänger	der	Gesang.	Auf	der	Brücke,	unter	die	hinein	der	blaugrüne	See	seine	Wellen	schlug,	hielt	er	abermals	an.
Über	das	Geländer	gebeugt,	nahm	er	aufs	neue	Licht,	Farbe	und	Frische	des	Morgens	in	sich	auf.	Der	ungestüme,
stärkende	Wind,	der	den	See	herauffuhr,	wehte	ihm	den	Bart	über	die	Schulter	und	umspülte	ihm	Stirn	und	Brust
wie	ein	kaltes	Bad.

Und	 nun	 aus	 der	 mutigen	 Aufwallung	 seines	 Innern	 stieg	 es	 auf	 als	 ein	 fester	 Entschluß.	 Die	 Zeit	 war
gekommen.	Etwas	mußte	geschehen.	In	ihm	war	eine	Kraft,	die	Menschheit	aufzurütteln.	Jawohl!	und	sie	mochten
lachen,	spotten	und	ihn	verhöhnen,	er	würde	sie	dennoch	erlösen,	alle,	alle!

Nun	fing	er	an,	tief	und	verschlossen	zu	grübeln.	D a ß	es	geschehen	würde,	stand	nun	fest;	w i e	es	geschehen
würde,	mußte	erwogen	werden.	Man	feierte	heute	Pfingsten,	und	das	war	gut.	Um	Pfingsten	hatten	die	Jünger
Jesu	 mit	 feurigen	 Zungen	 geredet.	 Die	 Feierstimmung	 bedeutete	 Empfänglichkeit.	 Einem	 erschlossenen	 Acker
gleichen	die	Seelen	der	Menschen	an	Feiertagen.

Tiefer	 und	 tiefer	 ging	 er	 in	 sich	 hinein,	 bis	 er	 in	 Räume	 eindrang,	 weit,	 hoch,	 unendlich.	 Und	 so	 ganz



versunken	 war	 er	 mit	 allen	 Sinnen	 in	 diese	 zweite	 Welt,	 daß	 er	 wie	 ein	 Schlafender	 nur	 willenlos	 sich
fortbewegte.	 Von	 allem,	 was	 ihn	 umgab,	 drang	 nichts	 mehr	 in	 sein	 Bewußtsein	 außer	 dem	 Getrappel	 der
Kinderfüßchen	hinter	ihm.

Gleichmäßig	 eine	 Zeitlang,	 schwoll	 es	 allmählich	 an,	 wie	 wenn	 den	 Wenigen,	 die	 ihm	 folgten,	 andere	 sich
angeschlossen	hätten.	Und	stärker	und	stärker	immer,	als	ob	aus	Einzelnen	Hunderte,	aus	Hunderten	Tausende
geworden	wären.

Ganz	plötzlich	wurde	er	aufmerksam,	und	nun	war	es,	als	ob	hinter	ihm	drein	Heeresmassen	sich	wälzten.

In	 seinen	 Füßen	 bis	 in	 die	 Knöchel	 hinauf	 spürte	 er	 ein	 Erzittern	 des	 Erdreiches.	 Er	 vernahm	 hinter	 sich
starkes	Atmen,	heißes,	hastiges	Geflüster.	Er	vernahm	Frohlocken,	kurz	abgerissen,	halb	unterdrückt,	das	sich
weit	zurück	fortpflanzte	und	erst	in	tiefen	Fernen	echohaft	erstarb.

Was	das	bedeutete,	wußte	er	wohl.	Daß	es	so	überraschend	schnell	kam,	hatte	er	nicht	erwartet.	Durch	seine
Glieder	 brannte	 der	 Stolz	 eines	 Feldherrn,	 und	 das	 Bewußtsein	 einer	 unerhörten	 Verantwortung	 lastete	 nicht
schwerer	auf	 ihm	wie	der	Strick	auf	seinem	Kopfe.	Er	war	 ja	der,	der	er	war.	Er	wußte	 ja	den	Weg,	den	er	sie
führen	mußte.	Er	spürte	ja	aus	dem	Lachen	und	Drängen	seiner	Seele,	daß	es	ihm	nahe	war,	jenes	Endglück	der
Welt,	wonach	die	blinden	Menschen	mit	blutenden	Augen	und	Händen	so	viele	Jahrtausende	vergebens	gesucht
hatten.

So	 schritt	 er	 voran	 –	 er	 –	 er	 –	 also	 doch	 er!	 und	 in	 die	 Stapfen	 seiner	 Füße	 stürzten	 die	 Völker	 wie
Meereswogen.	 Zu	 ihm	 blickten	 sie	 auf,	 die	 Milliarden.	 Der	 letzte	 Spötter	 war	 längst	 verstummt.	 Der	 letzte
Verächter	war	eine	Mythe	geworden.

So	schritt	er	voran,	dem	Gebirge	entgegen.	Dort	oben	war	die	Grenze,	dahinter	lag	das	Land,	wo	das	Glück	im
Arme	des	Friedens	ewig	ruhte.	Und	schon	jetzt	durchdrang	ihn	das	Glück	mit	einer	Wucht	und	Gewalt,	die	ihm
bewies,	daß	man	athletische	Muskeln	nötig	hatte,	um	es	zu	ertragen.

Er	hatte	sie,	er	hatte	athletische	Muskeln.	Sein	Leben,	sein	Dasein	war	 jetzt	nur	ein	wollüstiges,	spielendes
Kraftentfalten.

Eine	Lust	kam	 ihn	an,	mit	Felsen	und	Bäumen	Fangball	 zu	spielen.	Aber	hinter	 ihm	rauschten	die	seidenen
Banner,	drängte	und	dröhnte	unaufhaltsam	die	ungeheure	Wallfahrt	der	Menschen.

Man	rief,	man	lockte,	man	winkte;	schwarze,	blaue,	rote	Schleier	flatterten;	blonde	offene	Frauenhaare;	graue
und	weiße	Köpfe	nickten;	Fleisch	bloßer,	nerviger	Arme	leuchtete	auf;	begeisterte	Augen,	zum	Himmel	blickend,
oder	flammend	auf	ihn	gerichtet,	voll	reinen	Glaubens:	auf	ihn,	der	voranschritt.

Und	nun	sprach	er	es	aus,	ganz	leise,	kaum	hörbar,	das	heilige	Kleinodwort:	–	Weltfriede!	Aber	es	lebte	und
flog	zurück	von	einem	zum	andern.	Es	war	ein	Gemurmel	der	Ergriffenheit	und	Feierlichkeit.	Von	ferne	her	kam
der	 Wind	 und	 brachte	 weiche	 Akkorde	 beginnender	 Choräle.	 Gedämpfte	 Posaunenklänge,	 Menschenstimmen,
welche	zaghaft	und	rein	sangen;	bis	etwas	brach,	wie	das	Eis	eines	Stromes,	und	ein	Gesang	emporschwoll	wie
von	tausend	brausenden	Orgeln.	Ein	Gesang,	der	ganz	Seele	und	Sturm	war	und	eine	alte	Melodie	hatte,	die	er
kannte:	»Nun	danket	alle	Gott.«

Er	kam	zu	sich.	Sein	Herz	hämmerte.	Er	war	nahe	am	Weinen.	Vor	seinen	Augen	schwammen	weiße	Punkte
durcheinander.	Seine	Glieder	waren	wie	zerschlagen.

Er	setzte	sich	auf	eine	Bank	nieder,	die	am	See	stand,	und	fing	an,	das	Brot	zu	essen,	das	er	sich	gekauft	hatte.
Dann	schälte	er	die	Orange	und	drückt	die	kalte	Schale	an	seine	Stirn.	Mit	Andacht,	wie	der	Christ	die	Hostie,
genoß	 er	 die	 Frucht.	 Noch	 war	 er	 damit	 nicht	 zu	 Ende,	 als	 er	 müde	 zurücksank.	 Ein	 wenig	 Schlaf	 würde	 ihm
willkommen	gewesen	sein.	Ja,	wenn	das	so	leicht	wäre:	ausruhen.	Wie	soll	man	ruhen,	wenn	es	im	Kopfe	drinnen
endlos	 wühlt	 und	 gärt?	 Wenn	 das	 Herz	 heraus	 will,	 wenn	 es	 einen	 zieht	 ins	 Unbestimmte,	 –	 wenn	 man	 eine
Mission	hat,	die	verlangt,	daß	man	sich	ihr	unterziehe	–	wenn	die	Menschen	draußen	warten	und	sich	die	Köpfe
zerbrechen?	Wie	soll	man	ruhen	und	schlafen,	wo	es	not	tut	zu	handeln?

Es	war	ein	peinigender	Zustand,	wie	er	so	dalag.	Fragen	und	Fragen	und	nie	eine	Antwort.	Graue,	quälende
Leere,	 mitunter	 schmerzende	 Stockungen.	 An	 einen	 Ziehbrunnen	 mußte	 er	 denken.	 Man	 steht,	 zieht	 mit	 aller
Kraft	 am	 Seil,	 aber	 das	 Rad,	 worüber	 es	 geht,	 dreht	 sich	 nicht	 mehr.	 Man	 läßt	 nicht	 nach	 mit	 Zerren	 und
Stemmen.	 Der	 Eimer	 soll	 herauf.	 Man	 dürstet	 zum	 Verschmachten.	 Das	 Rad	 gibt	 nicht	 nach.	 Weder	 vor-	 noch
rückwärts	schiebt	sich	das	Seil.	–	Eine	Plage	war	das,	eine	Qual	–	beinahe	ein	physisches	Leiden.	Als	er	Schritte
vernahm,	freute	er	sich	der	Ablenkung.	Ja,	du	lieber	Gott!	Was	war	das	überhaupt	für	ein	Gedanke	gewesen,	jetzt
schlafen	zu	wollen!	Er	stand	auf,	verwundert,	daß	er	sich	in	seiner	Kammer	befand,	und	öffnete	die	Tür	nach	dem
Flur.	Seine	Mutter,	wie	er	wußte,	stand	auf	dem	Gange,	und	er	mußte	sie	hereinlassen.	Sie	kam,	sah	ihn	an	mit
strahlender	Bewunderung,	ihre	Lippen	zitterten,	und	sie	faltete	in	Ehrfurcht	ihre	Hände.	Er	legte	ihr	die	Hände
aufs	Haupt	und	sprach:	stehe	auf!	–	und	–	die	Kranke	erhob	sich	und	konnte	gehen.	Und	wie	sie	sich	aufrichtete,
erkannte	er,	daß	es	nicht	seine	Mutter	war,	sondern	er,	der	Dulder	von	Nazareth.	Nicht	nur	geheilt	hatte	er	ihn;
er	hatte	ihn	lebendig	gemacht.	Noch	wehten	die	Grabtücher	um	Jesu	Leib.	Er	kam	auf	ihn	zu	und	schritt	in	ihn
hinein.	Und	eine	unbeschreibliche	Musik	tönte,	als	er	so	in	ihn	hineinging.	Den	ganzen	geheimnisvollen	Vorgang
als	 die	 Gewalt	 Jesu	 in	 der	 seinigen	 sich	 auflöste,	 empfand	 er	 genau.	 Er	 sah	 nun	 die	 Jünger,	 die	 den	 Meister
suchten.	Aus	ihnen	trat	Petrus	auf	ihn	zu	und	sagte:	Rabbi!	–	»Ich	bin	es,«	gab	er	zur	Antwort.	Und	Petrus	kam
näher,	ganz	nahe,	berührte	seinen	Augapfel	und	begann	ihn	zu	drehen:	der	Jünger	drehte	den	Erdball.	Die	Stunde
war	da,	sich	dem	Volke	zu	zeigen.	Auf	den	Balkon	des	Saales,	den	er	bewohnte,	trat	er	hinaus.	Unten	wogte	die
Menge,	und	in	das	Brausen	und	Wogen	sang	eine	einzige	dünne	Kinderstimme:	»Christ	ist	erstanden.«

Sie	hatte	kaum	begonnen,	 als	das	Eisen	des	Balkons	nachgab.	Er	erschrak	heftig,	wachte	auf,	 rieb	 sich	die
Augen	und	wurde	inne,	daß	er	auf	der	Bank	eingeschlafen	war.	–

Gegen	Mittag	mochte	es	sein.	Er	wollte	wieder	hinauf	in	den	Buchenwald,	um	seine	Zeit	abzuwarten	Die	Sonne



sollte	ihn	weihen,	dort	oben.

Noch	 immer	 kühle	 und	 reine	 Luft,	 wie	 er	 den	 Berg	 hinanstieg.	 Hymnen	 der	 Vögel.	 Der	 Himmel	 wie	 eine
blaßblaue,	leere	Kristallschale.	Alles	so	makellos.	Alles	so	neu.

Auch	er	selbst	war	neu.	Er	betrachtete	seine	Hand,	es	war	die	Hand	eines	Gottes;	und	wie	frei	und	rein	war
sein	Geist!	Und	diese	Ungebundenheit	der	Glieder,	diese	völlige	innere	Sicherheit	und	Skrupellosigkeit.	Grübeln
und	Denken	lag	ihm	nun	weltfern.	Er	lächelte	voll	Mitleid,	wenn	er	an	die	Philosophen	dieser	Welt	zurückdachte.
Daß	sie	mit	ihrem	Grübeln	etwas	ergründen	wollten,	war	so	rührend,	wie	wenn	etwa	ein	Kind	sich	abmüht,	mit
seinen	zwei	bloßen	Ärmchen	in	die	Luft	zu	fliegen.

Nein,	nein	–	dazu	gehören	Flügel,	breite	Riesenschwingen	eines	Adlers	–	Kraft	eines	Gottes!

Er	 trug	 etwas	 wie	 einen	 ungeheuren	 Diamanten	 in	 seinem	 Kopfe,	 dessen	 Licht	 alle	 schwarzen	 Tiefen	 und
Abgründe	hell	machte:	da	war	kein	Dunkel	mehr	in	seinem	Bereich	…	Das	große	Wissen	war	angebrochen.	–

Die	Glocken	der	Kirchen	begannen	zu	läuten.	Ein	Gewühl	und	Gebrause	von	Tönen	erfüllte	das	Tal.	Mit	einer
erznen	Zunge	schien	die	Luft	zu	sprechen.

Er	beugte	sich	vor	und	lauschte,	als	es	zu	ihm	heraufkam.	Er	senkte	das	Haupt	nicht,	er	kniete	nicht	nieder.	Er
horchte	lächelnd	wie	auf	eines	alten	Freundes	Stimme,	und	doch	war	es	Gottvater,	der	mit	seinem	Sohne	redete.
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