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Bahnwarter Thiel

1

A_llsonntéglich sall der Bahnwarter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er
Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das
eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine wahrend des Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes Kohle,
welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer
Weinflasche wegen, die aus dem voriberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war. AufSer diesen
beiden Ungliicksfallen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schon-Schornstein, einer Kolonie an der Spree, heriuber nach Neu-
Zittau allein machen miissen. Eines schonen Tages war er dann in Begleitung eines schmachtigen und kranklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepalSt
hatte. Und wiederum eines schonen Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche
feierlich die Hand zum Bunde fiurs Leben. Zwei Jahre nun sall das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der
Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter gebraunten in das
uralte Gesangbuch -; und plotzlich sals der Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke gelautet: das war das Ganze.

An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Veranderung wahrgenommen. Die Knopfe
seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl geolt und
militarisch gescheitelt wie immer, nur dal§ er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es friher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dal ihm der
Tod seiner Frau nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekraftigung, als sich Thiel nach
Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd
aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden kam, einige Bedenken zu aufSern:
»Thr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl - aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den
Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich zeigte, dals er sich des
Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres - wo habt Thr ihn denn untergebracht, wahrend Ihr im Dienst
seid?«

Thiel erzahlte nun, wie er Tobias einer alten Frau ubergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
wahrend er ein anderes Mal von ihrem Schols auf die Erde gekugelt sei, ohne gliicklicherweise mehr als eine
grolle Beule davonzutragen. Das konne nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwachlich wie er
sei, eine ganz besondere Pflege benotige. Deswegen und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fiir
die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntaglich zur Kirche kam, hatten die Leute aulSerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fiir den Warter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf
kleiner wie er und ubertraf ihn an Gliederfille. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur
dafs ihm im Gegensatz zu dem des Warters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwustliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in iiberraschender Weise in Erfiillung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsiichtige Gemiitsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Hauschen des Warters das Regiment fithrte. Man bedauerte den Warter.

Es sei ein Gluck fur »das Menschg, dal’ sie ein so gutes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe,
aullerten die aufgebrachten Ehemanner; es gabe welche, bei denen sie greulich anlaufen wiirde. So ein »Tier«
musse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlagen. Durchgewalkt
miisse sie werden, aber dann gleich so, daB8 es zoge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das, worlber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau lielS er gewohnlich
wortlos uber sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmal3, sowie der leise,
kithle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die AuRenwelt schien
ihm wenig anhaben zu konnen: es war, als triige er etwas in sich, wodurch er alles Bose, was sie ihm antat,
reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht mit sich spafRen liels. Es
war dies immer anlaflich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann



dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzahmbares Gemiit wie das Lenes nicht entgegenzutreten
wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens wahrend des
ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der friheren
Gleichgultigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besanftigt hatte.
Er lieB sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. - Nicht wie sonst mehr war ihm
sein einsamer Posten inmitten des markischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden
Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die
erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und
Minuten bis zur Zeit der Ablosung gezahlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhangig.
- Zuzeiten empfand er Gewissensbisse uber diesen Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl
aullergewoOhnlicher Hilfsmittel, um sich daruber hinweg zu helfen. So erklarte er sein Warterhauschen und die
Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam fiur geheiligtes Land, welches ausschlieRlich den
Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwanden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu konnen. Sie hatte nicht gewulSst, welche Richtung sie einschlagen sollte, um
seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, daf er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen
vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen
verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrankte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber
Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die
Kiefern und uber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das
Warterhauschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen,
las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischenraumen vorbeitobenden
Bahnzugen unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote
leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Warter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner
Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstindigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem Bahniibergang, dessen Barrieren der
Warter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dal ein menschlicher Ful3, auller denen des Warters und
seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer
periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Einode. Die Ereignisse, welche im ubrigen den
regelmalBigen Ablauf der Dienstzeit Thiels auller den beiden Ungliicksfallen unterbrochen hatten, waren
unschwer zu Uberblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht
hatte, vorubergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock uberfahren. An einem heillen
Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glihend heil3
anfafSte und deren Inhalt deshalb von ihm fir sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer
Fontane gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand
eines Waldsees gelegt, um abzukiithlen, war von dort auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so daf$ er
noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mulfste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen dicht hinter seinem Hauschen. Von Zeit zu Zeit
nahmen in der Nahe beschaftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei naturlich ein kurzes
Gesprach mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um seinen Durst zu l6schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdurftig
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verstandiger wurde, erwachte
auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Malie, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter
zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls
einen Jungen gebar.

Von da ab begann fur Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhorlich
geplagt und muflSte ohne die geringste Belohnung dafiir seine schwachen Krafte im Dienste des kleinen
Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewohnlichen Umfang;
die brandroten Haare und das kreidige Gesicht darunter machten einen unschonen und im Verein mit der ubrigen
klaglichen Gestalt erbarmungswiirdigen Eindruck. Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias solchergestalt, das
kleine, von Gesundheit strotzende Briderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den
Fenstern der Hitten Verwiinschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen die Sache
doch vor allem anging, schien keine Augen fiur sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche
ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.
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An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre
BegrufSung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher
den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekindigt worden, ohne dalS es Lenen bisher
gelungen war, einen Ersatz dafir ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren
Obliegenheiten gehorte, so mulste doch Thiel einmal Uibers andre horen, dafs niemand als er daran schuld sei,
wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres Geld kaufen misse. Thiel brummte nur und begab
sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Altesten, welches er in den Nachten,
wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier liefS er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck
seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm
abgehalten, schlieSlich weckte. In den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rithrende
Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem klaglichen Lacheln
verzogen. Der Warter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei plotzlich etwas wie
ein Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, dall sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen
Backe einige Fingerspuren weils in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frihstick mit vergroSertem Eifer auf vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurickkam, schnitt
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dall ihm der Bahnmeister ein Stiick Land langs des Bahndammes in
unmittelbarer Nahe des Warterhauses umsonst iiberlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

Lene wollte das anfanglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in
merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Grof3e und Giite des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich formlich,
und als sie erfuhr, daf$ bei alledem noch zwei Zwergobstbaume darauf stiinden, wurde sie rein narrisch. Als nichts
mehr zu erfragen ubrigblieb, zudem die Tiirglocke des Kramers, die man, beilaufig gesagt, in jedem einzelnen
Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhérlich anschlug, schof sie davon, um die Neuigkeit im Ortchen
auszusprengen.

Wahrend Lene in die dunkle, mit Waren uberfillte Kammer des Kramers kam, beschaftigte sich der Warter
daheim ausschliefSlich mit Tobias. Der Junge sall auf seinen Knien und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel
mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein
Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Traume des Warters verstiegen sich in der Tat in solche
Hohen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, dafs aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas
AuRergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen
kam, der natirlich nicht wulste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es formlich
strahlte von innerer Glickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer
entzindeten Span in Brand steckte, und der Kleine drickte sich alsbald in scheuer Freude zur Ture hinaus. Thiel
entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige
Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und ging, wahrend seine
Frau in ihrer larmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Strale, wo er Tobiaschen sogleich
aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Warter
nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Hauschen des Ortes voruber bis hinunter zur Spree,
die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein
Granitblock, auf welchen Thiel sich niederliefs.

Der ganze Ort hatte sich gewohnt, ihn bei nur irgend ertraglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die
Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen
unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen
war fiir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hoher flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm
Weidenpfeifchen und liefS sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Bafs das Beschworungslied zu singen,
wahrend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lappschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut
gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor, hérte den GroRen ihre Schulaufgaben ab,
half ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen »a« - »b« - »ab«, »d«
- »u« - »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Warter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war,
trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich fiir den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er
brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets
gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen NulSbaumkommode ausgebreiteten Gegenstande:
Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines,
in rotes Papier eingeschlagenes Biichelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag wahrend der Nacht
unter dem Kopfkissen des Warters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes
herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnorkelten Schriftziigen,
von Thiels Hand geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsiichtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel funf, als Thiel
fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn iiber den Flu3. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige
Male stehen und lauschte nach dem Ort zuriick. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach



wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgriinen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhorbar wie auf Filz schritt er iber die feuchte Moos- und Nadelschicht des
Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Saulen des Hochwaldes, dort
weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz, noch weiter tiber ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern uiberschattet wurden, welche man zum Schutze fir den Nachwuchs aufbehalten
hatte. Ein blaulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diiften geschwangerter Dunst stieg aus der Erde auf und liel§
die Formen der Baume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab tber die
Baumwipfel. Krahenschwarme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe
ausstoflend. Schwarze Wasserlachen fiillten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die triilbe Natur noch
triber wider.

»Ein furchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fihlte dunkel, dafs er etwas daheim
vergessen haben miisse, und wirklich vermifSte er beim Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches er
der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genotigt war. Unschlissig blieb er eine Weile stehen, wandte sich
dann aber plotzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zurtck.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kraftigen Ruderschlagen iiber und stieg gleich
darauf, am ganzen Korper schwitzend, die sanft ansteigende DorfstrafSe hinauf. Der alte, schabige Pudel des
Kramers lag mitten auf der Strafle. Auf dem geteerten Plankenzaune eines Kossatenhofes sal’ eine Nebelkrahe.
Sie spreizte die Federn, schiittelte sich, nickte, stiels ein ohrenzerreilRendes »kra«, »kra« aus und erhob sich mit
pfeifendem Fliigelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war
nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, dal’ der Warter unwillkiirlich mit
Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestofSener, mifitonender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem
offenen Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerausch seiner Schritte nach Moglichkeit dampfend, schlich er sich nadher und unterschied nun ganz
deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm
verstandlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? -
wie? Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! - Du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still;
dann horte man ein Gerausch, wie wenn Kleidungsstiicke ausgeklopft wirden; unmittelbar darauf entlud sich ein
neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Griinschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein
leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als
ein leises Wimmern horbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Warter fuhlte, wie sein Herz in schweren, unregelméafSigen Schlagen ging. Er begann leise zu zittern. Seine
Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Biischel nasser
Haare zur Seite, das immer von neuem in die sommersprossige Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu uberwaltigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und
die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es liels nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zurick.

Unsicheren Schrittes trat der Warter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Mide und langsam erklomm
er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei horte man, wie jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der
Wut und Verachtung ausspie. »Du erbarmlicher, niedertrachtiger, hinterlistiger, hamischer, feiger, gemeiner
Lummel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie herausstief$, schnappte
zuweilen tber vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was? Du elende Gore unterstehst dich, das
arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? - wie? - he, wie? - Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst
K

In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Tir des Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das Ende des
begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bodsartig; sie
hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderflaschchen voll zu fillen
versuchte. Sie liels jedoch diese Arbeit, da der groSte Teil der Milch iiber den Flaschenhals auf den Tisch rann,
halb verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne
ihn langer als einige Augenblicke festhalten zu konnen und ermannte sich endlich soweit, ihren Mann heftig
anzulassen: was es denn heilsen solle, dafl er um diese ungewohnliche Zeit nach Hause kame, er wiirde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das ware noch das Letzte,« meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines
Gewissen und brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften fliuchtig das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick
schien es, als miisse er gewaltsam etwas Furchtbares zuriickhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich uber die
gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick iiber den starken GliedmafRen seines Weibes, das, mit abgewandtem
Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. IThre vollen, halbnackten Briiste blahten sich vor
Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Rocke lieSen die breiten Huften noch
breiter erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich



nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd,
uberwindend, erschlaffend. Er hatte in diesem Zustand tuberhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am
allerwenigsten ein hartes, und so mulfste Tobias, der in Tranen gebadet und verangstet in einer Ecke hockte,
sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank
nahm, es der Mutter als einzige Erklarung hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder
verschwand.

3

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit moglichster Eile zurucklegte, kam er doch erst funfzehn
Minuten nach der ordnungsmalfSigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

Der Hilfswarter, ein infolge des bei seinem Dienst unumganglichen, schnellen Temperaturwechsels
schwindstlichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der
kleinen, sandigen Plattform des Hauschens, dessen grofse Nummer schwarz auf weils weithin durch die Stamme
leuchtete.

Die beiden Manner reichten sich die Hande, machten sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der
eine verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer uber die Strecke, die Fortsetzung jener StralSe
benutzend, welche Thiel gekommen war. Man horte sein krampfhaftes Husten erst naher, dann ferner durch die
Stamme, und mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einode. Thiel begann wie immer so auch
heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der Warterbude auf seine Art fur die Nacht herzurichten. Er tat
es mechanisch, wahrend sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschaftigt war. Er legte sein
Abendbrot auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von
denen aus man die Strecke bequem iibersehen konnte. Hierauf entziindete er in dem kleinen, rostigen Ofchen ein
Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er schliefSlich noch in die Geratschaften Schaufel,
Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er
zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlagen, die sich wiederholten, dal8 ein Zug in
der Richtung von Breslau her aus der nachstliegenden Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen,
blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand,
langsam ins Freie und bewegte sich tragen und schlurfenden Ganges uber den schmalen Sandpfad, dem etwa
zwanzig Schritt entfernten Bahnibergang zu. Seine Barrieren schlof und offnete Thiel vor und nach jedem Zuge
gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweilsen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren, grinen Forst hinein; zu ihren beiden
Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwischen sich eine Gasse freilassend, die der roétlichbraune,
kiesbestreute Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit
einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strahne sich im aufSersten Stiden und Norden in einem
Punkte des Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den
Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tonten summende Akkorde. Auf den Drahten, die sich wie das
Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder
Vogel. Ein Specht flog lachend uiber Thiels Kopf weg, ohne daflS er eines Blickes gewurdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande machtiger Wolken herabhing, um in das schwarzgriine Wipfelmeer
zu versinken, gofs Strome von Purpur uiber den Forst. Die Saulenarkaden der Kiefernstamme jenseit des Dammes
entzliindeten sich gleichsam von innen heraus und gliithten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glihen, feurigen Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die
Glut langsam vom Erdboden in die Hohe, erst die Schafte der Kiefern, weiter den grofSten Teil ihrer Kronen in
kaltem Verwesungslichte zuriicklassend, zuletzt nur noch den auflersten Rand der Wipfel mit einem rotlichen
Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. Der Warter stand noch immer
regungslos an der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Geleise
sich trafen, vergrofSerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen.
Plotzlich bekam er Bewegung und naherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, ein
rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getose, das, lauter und lauter werdend, zuletzt den Hufschlagen eines
heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unahnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoSweise fernher durch die Luft. Dann plotzlich zerril die Stille. Ein
rasendes Tosen und Toben erfilllte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte - ein starker Luftdruck -
eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, schnaubende Ungetim war voriber. So wie sie
anwuchsen, starben nach und nach die Gerausche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand
der Zug in der Ferne, und das alte heilge Schweigen schlug iber dem Waldwinkel zusammen.

» Minna, « flusterte der Warter wie aus einem Traum erwacht und ging nach seiner Bude zuriick. Nachdem er
sich einen dunnen Kaffee aufgebriiht, lieS er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich



nehmend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspapier, das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach uberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut, welche das Stubchen
erfullte, und rif§ Rock und Weste auf, um sich zu erleightern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen
Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht iberwuchert. Wie schneeweifser Schaum lag die junge
Blutenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbaumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen fielen dumpf zurick und brockelten
auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plotzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor
sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,« und wieder:
»nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plotzlich eingefallen, daf$ ja nun Lene des oftern herauskommen wiirde, um den Acker zu bestellen,
wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen geraten mufSte. Und jah verwandelte
sich seine Freude uber den Besitz des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im
Begriff gestanden hatte, riS er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zuriick. Hier versank er
abermals in dumpfe Gribelei. Er wufSte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst
zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu versohnen, immer unertraglicher. Es kam ihm vor,
als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes anzutasten, und unwillkiirlich
spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe, wahrend ein kurzes herausforderndes Lachen seinen Lippen
entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner
Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden, wihlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plotzlich zerrifs etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Stiicke, und seine umnebelten Augen
gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache er aus einem zweijahrigen
totenahnlichen Schlaf und betrachte nun mit unglaubigem Kopfschiitteln all das Haarstraubende, welches er in
diesem Zustand begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte seines Altesten, welche die Eindriicke der letzten
Stunden nur noch hatten besiegeln konnen, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch
eine tiefe Scham dariber, dal er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des
lieben, hilflosen Geschopfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen, wie sehr dieses
litt.

Uber den selbstquélerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssiinden iiberkam ihn eine schwere
Midigkeit, und so entschlief er mit gekrimmtem Riicken, die Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen fullte sein Ohr, wie von unermeflichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er rif
die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweils drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging
unregelmafSig, sein Gesicht war nals von Tranen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tir werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte.
Taumelnd erhob er sich, noch immer wahrte seine Herzensangst. Der Wald draufSlen rauschte wie
Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die Fenster des Hauschens. Thiel tastete ratlos mit den
Handen umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein Ertrinkender - da plotzlich flammte es blaulich
blendend auf, wie wenn Tropfen uberirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphare herabsanken, um sogleich
von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick genuigte, um den Warter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er auch
glicklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am fernsten Saume des markischen
Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten grollend, wéalzte er sich naher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er,
zu Riesenstofien anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphare iberflutend, drohnend, schiitternd und
brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr. Es lagen
kaum funf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal uberhort zu
haben, begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit
beschaftigt war, diese zu schlielSen, erklang die Signalglocke. Der Wind zerril§ ihre Tone und warf sie nach allen
Richtungen auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige
aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer blalgoldenen Schale zwischen den
Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wihlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kiefern. Die
Blattgehange der Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige RoRschweife. Darunter lagen die
Linien der Geleise, welche, vor Nasse glanzend, das blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel ril die Mitze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tranen iber sein Gesicht. Es
garte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen, verjagten einander. Es war ihm
gewesen, als wirde Tobias von jemand mifShandelt und zwar auf eine so entsetzliche Weise, dall ihm noch jetzt
bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte
seine verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie
hatte recht kranklich ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war an Thiels Hauschen



voritbergekommen, ohne sich danach umzuschauen und schliefSlich - hier wurde die Erinnerung undeutlich - war
sie aus irgend welchem Grunde nur mit grofSer Miuhe vorwarts gekommen und sogar mehrmals
zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wulite er, dalS sie sich auf der Flucht befunden hatte. Es lag aulser allem
Zweifel, denn weshalb hatte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach ruckwarts gesandt und sich weiter
geschleppt, obgleich ihr die FliRe den Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tucher gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art,
mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zurucklassen mulfste, unverwandt
anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfalbarer Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebensowenig
vergessen konnte, als daf$ er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wulSte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich von ihm
losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter durch die stirmische, dunkle
Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna,« und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetums die Dunkelheit. Ein
blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war,
als fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fuhlte ein Grauen, und je naher der Zug kam, eine um so grofSere Angst; Traum und Wirklichkeit
verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den Schienen, und seine Hand irrte nach
der Patronentasche, als habe er die Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glick war es zu spat,
denn schon flirrte es vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste voruber.

Den ubrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drangte ihn daheim zu sein. Er
sehnte sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen.
Zuletzt war er in steigender Bekiimmernis um das Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu
verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschlof$ Thiel, sobald es dammerte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen
Stock, in der Rechten einen langen, eisernen Schraubschliissel schritt er denn auch alsbald auf dem Riicken einer
Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlissel einen Bolzen fest oder schlug an eine der runden
Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da
Stucke eines blafSblauen Himmels sichtbar.

Das eintonige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem schlafrigen Gerausch der
tropfenschuttelnden Baume beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr frith wurde er abgelost und trat ohne Verzug den Heimweg an.
Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die
Sonne gofs, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen uber den
Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbiindel durch das Gewirr der Stamme, hier eine Insel zarter
Farnkrauter, deren Wedel feingekloppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die silbergrauen Flechten
des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stammen und Grasern floR der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien iber die Erde
ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels Stirn mufSten die
Bilder der Nacht allmahlich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobidschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen
Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im
Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und dann auch um die
Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, welches Tobias wie gewohnlich auf die Stralse tragen
sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf den Schols setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffallige an
sich.

Thiel, der den Tag uber nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche
Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff war einzuschlafen, eroffnete
ihm die Frau, dalB sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und
Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest geschlossen.

Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden sollte, und fugte bei, dal sie
die Kinder werde mitnehmen miissen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen wiirde. Der Warter brummte
einige unverstandliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Riicken gewandt und war beim
Scheine eines Talglichtes damit beschaftigt, das Mieder aufzunesteln und die Rocke herabzulassen.



Plotzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem Grunde, und blickte in das von Leidenschaften
verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb aufgerichtet, die Hande auf der Bettkante, mit
brennenden Augen anstarrte.

»Thiell« - schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft,
erwachte er aus seiner Betaubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die Kissen zuriuck und zog das
Deckbett tiber die Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei Larm zu machen, bereitete
sie alles Notige fur den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und
angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, mufSte er lacheln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee
fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. Milbehagen war sein erstes Gefiihl beim Anblick all der getroffenen
Vorbereitungen. Er hatte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wulite nicht, womit beginnen. Und welche
fur Lene stichhaltigen Grunde héatte er auch angeben sollen?

Allmahlich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einflufs auf Thiel zu iben, so daf’
er schliefSlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte,
Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel wahrend der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stiels das Kinderwagelchen mihsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen,
die Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hiipfte in seinem braunen Plischmiitzchen zwischen den Farnkrautern
umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die glasflugligen Libellen zu fangen, die daruber
hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das Sackchen mit
Kartoffelstucken, welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengeholzes, kniete
nieder und lie3 den etwas dunkel gefarbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Warter fiel eine Last von der Seele. Er hatte gefiirchtet, sie wiirde
unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu
graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In bestimmten Zwischenraumen richtete sie sich
auf und holte in tiefen Zigen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt
werden mulSte, was mit keuchender, schweilStropfender Brust hastig geschah.

»Ich muld die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen,« rief der Warter nach einer Weile von der
Plattform vor der Bude aus zu ihr heriber.

»Ach was - Unsinn!« schrie sie zurick, »wer soll bei dem Kleinen bleiben?« - »Hierher kommst du!« setzte sie
noch lauter hinzu, wahrend der Warter, als ob er sie nicht horen konne, mit Tobidschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon
abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt; alles war ihm neu,
fremd. Er begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, vom Sonnenlicht erwarmten Schienen zu bedeuten hatten.
Unaufhorlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem verwunderlich war ihm das Klingen der
Telegraphenstangen. Thiel kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, so dalS er mit geschlossenen Augen
stets gewulst haben wiirde, in welchem Teil der Strecke er sich gerade befand.

Oft blieb er, Tobidschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie
sonore Chorale aus dem Innern einer Kirche hervorstromten. Die Stange am Stdende des Reviers hatte einen
besonders vollen und schonen Akkord. Es war ein Gewuhl von Tonen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung
gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch
eine Offnung die Urheber des lieblichen Getdns zu entdecken. Der Warter wurde weihevoll gestimmt, &hnlich wie
in der Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er
stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung
erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Ruhrung bis zu Tranen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel wie immer gab ihm nach.

Stucke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so wunderbar dicht standen
kleine, blaue Bliten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die Schmetterlinge lautlos
zwischen dem leuchtenden Weils der Stamme, indes durch die zartgrunen Blatterwolken der Birkenkronen ein
sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren
und suchte durch die Licken der Blatter den Himmel, der wie eine riesige, makellos blaue Kristallschale das
Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plotzlich, auf ein braunes Eichhornchen deutend, das unter
kratzenden Gerauschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»Narrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern konnte, wahrend losgerissene Borkenstiickchen den Stamm
herunter vor seine Fi3e fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurickkamen. Die Halfte des Ackers war bereits
umgeworfen.

Die Bahnziige folgten einander in kurzen Zwischenrdumen, und Tobias sah sie jedesmal mit offenem Munde
vorubertoben.



Die Mutter selbst hatte ihren SpalS an seinen drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte man in der
Bude. Lene war aufgeraumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand fligen zu
wollen. Er unterhielt seine Frau wahrend des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte
er sie, ob sie sich denken konne, dall in einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben safen und
anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt
werden. Sie bestand darauf, dals Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit sich.

»Pals auf ...« rief Thiel ihr nach, von plotzlicher Besorgnis ergriffen, »pall auf, dafs er den Geleisen nicht zu
nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel mufSte auf seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an
der Barriere, so horte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar - er kam naher - in unzahlbaren, sich iiberhastenden Stofsen fauchte der Dampf aus
dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein - zwei - drei milchweille Dampfstrahlen quollen kerzengrade empor,
und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell,
beangstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall
weckend, diesmal in langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke iiberschauen zu konnen. Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral und
hielt sie gerade vor sich hin iiber die Geleise. - Jesus Christus! war er blind gewesen? »Jesus Christus - o Jesus,
Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! - dort zwischen den Schienen ... Ha-alt!« schrie der Warter aus
Leibeskraften. Zu spat. Eine dunkle Masse war unter den Zug geraten und wurde zwischen den Radern wie ein
Gummiball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man horte das Knarren und Quietschen der
Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugfithrer und Schaffner rannten uber den Kies nach dem Ende des Zuges.
Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter und jetzt - die Menge knaulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er mulste sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefallter Stier. Wahrhaftig, man winkt
ihm - »nein!«

Ein Aufschrei zerreilst die Luft von der Unglicksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der Kehle eines Tieres
kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch ...

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»Warter!!«
»Was gibt's?«

»Ein Unglick!« ... Der Bote schrickt zuriick, denn des Warters Augen spielen seltsam. Die Miitze sitzt schief,
die roten Haare scheinen sich aufzubaumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«
Ein Rocheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reifst sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch
auf, sein Gesicht ist bloéd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten Gesichter der Reisenden in den
Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar, anscheinend auf
der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekiimmert; - sein Ohr
fullt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Gluhwiurmchen gleich,
unzahlig. Er schrickt zuriick - er steht. Aus dem Tanze der Glihwirmchen tritt es hervor, blafl, schlaff,
blutriinstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, iiber die schwarzes Blut tropfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blasse an. Er lachelt wie abwesend; endlich beugt er
sich; er fihlt die schlaffen, toten Gliedmal3en schwer in seinen Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er geht.
Wohin?
»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tont es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus Dienstrocken und Buchern
ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verungliickten loszulassen. Man drangt in ihn. Vergebens. Der Packmeister
laRt eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.



Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugfiithrers trillert. Miinzen regnen aus den Fenstern.
Lene gebardet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heilst es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«

Der Zugfihrer trillert abermals - ein Pfiff - die Maschine stofst weille, zischende Dampfe aus ihren Zylindern
und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden und der Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in
doppelter Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Warter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in seiner
verkommenen Korpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atemzug die kndécherne Brust,
welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Armchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken
gebrochen, nehmen die unnatirlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen FufSes ist nach vorn gedreht. Die
Arme schlottern iiber den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt
fortwahrend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heils ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der
Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der Forst.

Die Manner beraten sich leise. Man mulfs, um auf dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu kommen,
nach der Station zuruck, die nach der Richtung Breslau liegt, da der nachste Zug, ein beschleunigter
Personenzug, auf der Friedrichshagen nahergelegenen nicht anhalt.

Thiel scheint zu uberlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine
stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen,
obgleich sie um den zuriickbleibenden Saugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel
begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Plotzlich
schlagt er sich mit der flachen Hand vor die Stirn, da8 es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern,« sagt er sich. - Vergebens. - Mehr
taumelnd als laufend erreichte er sein Hauschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Miitze
rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war,
als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest, dals er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch
unter Achzen und Stéhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund
brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei Glockenschlage lie der
Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar waren seine Fiilse bleischwer, zwar kreiste um
ihn die Strecke wie die Speiche eines ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch
wenigstens so viel Kraft, sich fiir einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias mufSte darin sein. Je naher er ruckte, um so mehr verschwammen die
Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde. Dann
wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere im heilSen Sande liegen.
Er stand auf, schiittelte die Sandkoérner aus seinen Kleidern und spie sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein
wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles
nicht stehengeblieben. Er zahlte wahrend zweier Stunden die Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte,
was indes mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser
betrachtete und betastete den Jungen und schiittelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm - aber vielleicht ... wer weil3?« Er untersuchte genauer. »Nein,« sagte er dann, »nein,
es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei,« stohnte der Warter. Dann aber richtete er sich hoch auf und schrie, die rollenden Augen an
die Decke geheftet, die erhobenen Hande unbewulst zur Faust ballend und mit einer Stimme, als miisse der enge
Raum davon zerbersten: »Er mulf$, mulS leben, ich sage dir, er muf$, muls leben.« Und schon stiels er die Tur des
Hauschens von neuem auf, durch die das rote Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach
der Barriere zuriick. Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann plotzlich, beide Arme
ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung des
Personenzuges kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Wahrend er, ruckwarts schreitend, vor etwas zu weichen schien, stiel3 er in einem fort halbverstandliche Worte
zwischen den Zahnen hervor: »Du - horst du - bleib doch - du - hor doch - bleib - gib ihn wieder - er ist braun
und blau geschlagen - ja ja - gut - ich will sie wieder braun und blau schlagen - horst du? bleib doch - gib ihn mir
wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriuberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen,
nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« - seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du, Minna, horst du? - gib ihn
wieder - ich will ...« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. »Weibchen - ja - und da will ich sie ... und
da will ich sie auch schlagen - braun und blau - auch schlagen - und da will ich mit dem Beil - siehst du? -
Kichenbeil - mit dem Kiichenbeil will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.«

»Und da ... ja mit dem Beil - Kiichenbeil ja - schwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem Munde, seine



glasernen Pupillen bewegten sich unaufhorlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig iiber den Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing tiber
dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos stehenblieb, und
mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, flehend, beschworend. Er strengte
seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu
entdecken. SchlieBlich sank die Hand, und der gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe
Ausdruckslosigkeit; er wandte sich und schleppte sich den Weg zurick, den er gekommen.

Die Sonne gol$ ihre letzte Glut uber den Forst, dann erlosch sie. Die Stamme der Kiefern streckten sich wie
bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten.
Das Hammern eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein
einziges verspatetes Rosengewolk. Der Windhauch wurde kellerkalt, so dall es den Warter frostelte. Alles war ihm
neu, alles fremd. Er wulSste nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn
uber die Strecke, und Thiel besann sich. Er mufSte an den lieben Gott denken, ohne zu wissen warum. »Der liebe
Gott springt tber den Weg, der liebe Gott springt iber den Weg.« Er wiederholte diesen Satz mehrmals,
gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein
Hirn, »aber mein Gott, das ist ja Wahnsinn.« Er vergals alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er
suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er
ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewulstsein seiner
Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwéaldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen
mulste er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr gekuimmert hatte, weinend und
strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von
Gefithlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt iiber den Weg,« jetzt wulste er, was das bedeuten wollte. »Tobias« - sie hatte ihn
gemordet - Lene - ihr war er anvertraut - »Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er, »und ihr Balg lebt.« Ein
roter Nebel umwolkte seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er fiihlte etwas Weiches, Fleischiges
zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht
wulste, wer sie ausstiel§, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heilsen Siegellacks, und es hob sich wie eine Starre von seinem Geist.
Zum Bewulstsein kommend, horte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand 16ste sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter
seinem Griffe wand. - Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lieR es liegen und eilte nach dem Ubergange. Dunkler Qualm wiélzte sich
fernher iber die Strecke, und der Wind driickte ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er das Keuchen einer
Maschine, welches wie das stoBweise gequalte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag tiber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten
Loren zurickging und die Arbeiter mit sich fithrte, welche tagsiiber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte iberall anhalten, um die hie und da noch beschaftigten
Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stiick vor Thiels Bude begann man zu bremsen.
Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter
einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

Etwa funfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter
den Mannern mit entbloBtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine ratselhafte Feierlichkeit. Als sie des Warters
ansichtig wurden, erhob sich ein Flistern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben
Zahnen hervor und hielten sie respektvoll in den Handen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu
schneuzen. Der Zugfiithrer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm
feierlich die Hand schiittelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militarisch-steifem Schritt auf den letzten Wagen
zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war blaulich-weils, braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel wirdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl,
Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter
Tranen Uberall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu kénnen.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemachtigt. Es
wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten zwischen den
Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er
samt seiner Herde.



In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung uber das, was nun zu tun sei. Man entschied sich
dafiir, die Leiche des Kindes einstweilen im Warterhaus unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel
wieder ins Bewulstsein zu rufenden Warter mittelst der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Manner trugen die Bahre mit dem Bewulstlosen, gefolgt von Lene, die, fortwahrend
schluchzend, mit tranentiberstromtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand stiel.

Wie eine riesige purpurglithende Kugel lag der Mond zwischen den Kieferschaften am Waldesgrund. Je hoher
er rickte um so kleiner schien er zu werden, um so mehr verblafSte er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar,
uber dem Forst, durch alle Spalten und Lucken der Kronen einen matten Lichtdunst drangend, welcher die
Gesichter der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte.

Rustig, aber vorsichtig schritt man vorwarts, jetzt durch enggedrangtes Jungholz, dann wieder an weiten
hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in grofsen, dunklen Becken
angesammelt hatte.

Der Bewulstlose rochelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die Fauste und
versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Miihe, ihn uber die Spree zu bringen; man mulfste ein zweites Mal tibersetzen, um die Frau und das
Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhohe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern, welche die Botschaft
des geschehenen Ungliicks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.
Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man beférderte den Kranken mithsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sogleich zu
Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschlage angeraten, und Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer und
Umsicht. Sie legte Handtlicher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die brennende Stirn des
BewufRtlosen sie durchhitzt hatte. Angstlich beobachtete sie die Atemziige des Kranken, welche ihr mit jeder
Minute regelmafiger zu werden schienen.

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und sie beschlof3, ein wenig zu schlafen, fand
jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen offnete oder schlofl, unaufhorlich zogen die Ereignisse der
Vergangenheit daran voriiber. Das Kleine schlief. Sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig
darum bekimmert. Sie war iiberhaupt eine andere geworden. Nirgend eine Spur des fritheren Trotzes. Ja, dieser
kranke Mann mit dem farblosen, schweilsglanzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene horte nur noch das schwere, aber
gleichmalige Atemholen ihres Mannes. Sie uberlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im
Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Manner mit der Kindesleiche zuriickkehrten, fanden sie die
Haustiire weit offen. Verwundert tiber diesen Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in die obere Wohnung,
deren Tur ebenfalls weit geoffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich man ein Schwefelholz
an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthiillte eine grauenvolle Verwiistung.

»Mord, Mord!«
Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale.
»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stiel8 an die Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurtck,
bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem Halse.

Der Warter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben Nacht anstellte, blieben
erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende Warter zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle
sitzend, wo Tobiaschen uberfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmitzchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Warter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und bemerkte bald, dafS er es mit einem
Irrsinnigen zu tun habe.

Der Warter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphische Hilfe.
Nun versuchten mehrere Manner ihn durch gutes Zureden von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mulSte anhalten, und erst der Ubermacht seines Personales
gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man mulste ihm Hande und Fiule binden, und der inzwischen requirierte Gendarm iberwachte seinen
Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefangnisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach der
Irrenabteilung der Charité iiberfithrt wurde. Noch bei der Einlieferung hielt er das braune Miitzchen in Handen



und bewachte es mit eiferstichtiger Sorgfalt und Zartlichkeit.



Der Apostel

Spét am Abend war er in Zurich angelangt. Eine Dachkammer in der »Taube«, ein wenig Brot und klares
Wasser, bevor er sich niederlegte: das genugte ihm.

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er sich. Der Kopf schmerzte ihn. Er schob es
auf die lange Eisenbahnfahrt vom gestrigen Tage. Um so etwas auszuhalten mufSte man Nerven wie Seile haben.
Er halSste diese Bahnen mit ihrem ewigen Geriittel, Gestampf und Gepolter, mit ihren jagenden Bildern; - er halste
sie und mit ihnen die meisten anderen der sogenannten Errungenschaften dieser sogenannten Kultur.

Durch den Gotthard allein ... es war wirklich eine Tortur, durch den Gotthard zu fahren: dazusitzen, beim
Scheine eines zuckenden Lampchens, mit dem Bewulstsein, diese ungeheure Steinmasse uber sich zu haben. Dazu
dieses markerschiutternde Konzert von Gerauschen im Ohr. Es war eine Tortur, es war zum Verrucktwerden! In
einen Zustand war er hineingeraten, in eine Angst, kaum zu glauben. Wenn das nahe Rauschen so zuriicksank
und dann wieder daherkam, daherfuhr wie die ganze Holle und so tosend wurde, dall es alles in einem formlich
zerschlug ... nie und nimmer wiirde er nochmals durch den Gotthard fahren!

Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestort war - der Bienenschwarm da drinnen - da mochte der
Teufel wieder Ruhe schaffen: alles brach durch seine Grenzen, verlor die natirlichen Dimensionen, dehnte sich
hoch auf und hatte einen eigenen Willen.

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein Ende haben. Der kalte, klare Morgen mufSte das
seinige tun. Ubrigens wiirde er von hier ab nach Deutschland hinein zu FulSe reisen.

Er wusch sich und zog die Kleider uber. Als er die Sandalen unterband, tauchte ihm fluchtig auf, wie er zu dem
Kostliim, das er trug und das ihn von allen iibrigen Menschen unterschied, gekommen war: die Gestalt Meister
Diefenbachs ging voruber. - Dann war es ein Sprung in frihe Jahre: er sah sich selbst in der sogenannten
Normaltracht zur Schule gehen - der Glatzkopf des Vaters blickte hinter dem Ladentische der Apotheke hervor,
die Tracht des Sohnes milde bespottelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt, er sei kein Hypochonder. Der
Glatzkopf und das junge Frauengesicht schoben sich nebeneinander. Welch ein ungeheurer Unterschied! DalS er
das fruher nie bemerkt hatte.

Die Sandalen safSen fest. Er legte den Strick, der die weilSe Frieskutte zusammenbhielt, um die Huften und eine
Schnur rund um den Kopf.

Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter Spiegel angebracht. Einen Augenblick im Vorubergehen hielt er
inne, um sich zu mustern. Wirklich! - er sah aus wie ein Apostel. Das heilige Blond der langen Haare, der starke,
rote, keilformige Bart, das kithne, feste und doch so unendlich milde Gesicht, die weilse Monchskutte, die seine
schone, straffe Gestalt, seinen elastischen, soldatisch geschulten Korper zu voller Geltung brachte.

Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte er es auch nicht? Warum sollte er sich selbst nicht
bewundern, da er doch nicht aufhorte, die Natur zu bestaunen in allem, was sie hervorbrachte? Er lief ja durch
die Welt von Wunder zu Wunder, und Dinge, von anderen nicht beachtet, erzeugten in ihm religiése Schauer.
Ubrigens nahm sie sich gut aus - die Neuerung dieses Morgens: man konnte ja denken, diese Schnur um den
Kopf habe den Zweck, das Haar zusammenzuhalten. Dal3 sie einem Heiligenscheine ahnelte, hatte nichts auf sich.
Heilige gab es nicht mehr, oder besser: der Heiligenschein kam jedem Naturerzeugnis, auch dem kleinsten
Blimchen oder Kaferchen zu, und dessen Auge war ein profanes Auge, der nicht uber allem solche
Heiligenscheine schweben sah. - -

Auf der Stralse war noch niemand: einsamer Sonnenschein lag darauf; hie und da der lange, ein wenig schrage
Schatten eines Hauses. Er bog in ein Seitengafichen, das bergan stieg, und klomm bald zwischen Wiesen und
Obstgarten hin aufwarts.

Bisweilen ein hochgiebliges, altvaterisches Hauschen, ein enges, mit Blumen vollgepfropftes Hausgartchen,
dann wieder eine Wiese oder ein Weinberg. Der Ruch des weillen Jasmins, des blauen Flieders und des
dunkelbrennenden Goldlacks erfiillte stellenweise die reine und starke Luft, daS er sie wohlig in sich sog wie
einen gewiirzten Wein.

Er fiihlte sich freier nach jedem Schritt.

Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich loste, war ihm zu Sinn, als es ihm das Auge so still und
unwiderstehlich nach auflen zog. Das Dunkel in ihm ward aufgesogen von all dem Licht. Die Kopfchen des gelben
Lowenzahns, gleich unzahligen, kleinen Sonnen in das spriefSende Grun des Wegrandes gelegt, blendeten ihn fast.
Durch den schweren Bliutenregen der Obstbaume schossen die Sonnenstrahlen schrag in den wiesigen Grund, ihn
mit goldigen Tupfen uiberdeckend. So honigsufS dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit und Fleil§
sprach aus dem verlorenen Sumsen friher Bienen.

Sorgfaltig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschadigen oder gar zu vernichten, was Leben hatte. Das
kleinste Kaferchen wurde umgangen, die zudringliche Wespe vorsichtig verscheucht. Er liebte die Miicken und
Fliegen bruderlich, und zu toéten, - auch nur den allergewohnlichsten KohlweifSling - schien ihm das schwerste
aller Verbrechen.

Blumen, halbwelk, von Kinderhanden ausgerauft, hob er vom Wege auf, um sie irgendwo ins Wasser zu werfen.
Er selbst pfliickte niemals Veilchen oder Rosen, um sich damit zu schmiicken. Er verabscheute Straufe und
Kranze; er wollte alles an seinem Ort.

Thm war wohl und zufrieden. Nur, dal$ er sich selbst nicht sehen konnte, bedauerte er. Er selbst mit seinem
edlen Gange, einsam in der Frihe auf die Berge steigend: das hatte ein Motiv abgegeben fiir einen grof3en



Maler -: und das Bild stand vor seiner Phantasie.

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine menschliche Seele bereits wach sei und ihn sehen
konne. Niemand war zu erblicken.

Ubrigens fing das merkwiirdige Schwatzen - im Ohr oder gar im Kopf drinnen, er wufSte nicht wo - wieder an.
Seit einigen Wochen plagte es ihn. Sicherlich waren es Blutstockungen. Man mulste laufen, sich anstrengen, das
Blut in schnelleren Umlauf versetzen -

Und er beschleunigte seine Schritte.

Allméahlich war er so uber die Dacher der Hauser hinausgekommen. Er stand ruhend still und hatte alle Pracht
unter sich. Eine Erschiitterung tiberkam ihn. Ein Gefiihl tiefer Zerknirschung brannte in ihm angesichts dieser
wundervollen Tiefe. - Lange liels er das verzickte Auge umherschwelgen: - tUber alles hin, zu der Spitze des
jenseitigen Berges, dessen schriindige Hange zartes, wolliges Grun umzog. - Hinunter, wo die veilchenfarbne
Flache des Sees den Talgrund ausfiillte, wo die weichen, grasigen Uferhiigel daraus hervorstiegen, griine Polster,
uberschiittet, soweit die Sehkraft reichte, mit Bliten und wieder Bliiten. Dazwischen Hauschen, Villen und
Dorfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten, deren rote Dacher und Turme leuchteten.

Nur im Stden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und Himmel und verdeckte die Landschaft; aber
uber ihm, fein und weils leuchtend, auf das blasse Blau der Luft gelegt, schemenhaft tauchten sie auf - einem
ungeheuren Silberschatz vergleichbar - in langer sich verlierender Reihe: die Spitzen der Schneeberge.

Dort haftete sein Blick - starr - lange. Als es ihn los liel§, blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles weich,
aufgelost. Tranen und Schluchzen.

Er ging weiter.

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des Kuckucks sein Ohr: jene zwei Noten, die sich
wiederholen, aussetzen, um dann wieder und wieder zu beginnen. Er ging weiter, nunmehr fiur sich und
grublerisch.

Mysteriose Rihrungen waren ihm angesichts der Natur nichts Ungewodhnliches, so stark und jah wie diesmal
indes hatten sie ihn noch niemals befallen. - Es war eben sein Naturgefiihl, das starker und tiefer wurde. Nichts
war begreiflicher, und es tat nicht not, sich dariiber hypochondrische Gedanken zu machen. Ubrigens fing es an,
sich in ihm zu verdichten, zu gestalten, zu erbauen. Kaum dals Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden
und fest.

Er stand still, wieder schauend. Nun war es die Stadt unten, die ihn anzog und abstiels. Wie ein grauer,
widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein Grind, der weiter fressen wiirde, in dies Paradies hineingeimpft:
Steinhaufen an Steinhaufen, sparliches Griin dazwischen. Er begriff, dal der Mensch das allergefahrlichste
Ungeziefer sei. Jawohl, das stand auller Zweifel: Stadte waren nicht besser als Beulen, Auswiichse der Kultur. Ihr
Anblick verursachte ihm Ekel und Weh.

Zwischen den Buchen angelangt, liels er sich nieder. Lang ausgestreckt, den Kopf dicht an der Erde, Humus-
und Grasgeruch einziehend, die transparenten, grinen Halme dicht vor den Augen, lag er da. Ein Behagen
erfillte ihn so, eine schwellende Liebe, eine taumelnde Glickseligkeit. Wie Silbersaulen die Buchenstamme. Der
wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene, grine Baldachin daruber, der Gesang, die Freude, der
eifrige und lachende Jubel der Vogel. Er schlof8 die Augen, er gab sich ganz hin. - -

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung zuerst, ein Herzklopfen, eine Gehobenheit,
die eine Vorstellung mitbrachte, iiber deren Ursprung er gritbeln mufSte. Endlich kam die Erinnerung -: zwischen
Tag und Abend. Eine endlose, staubige, italienische Landstrale, noch erhitzt, flimmernde Warme ausstromend.
Landleute kommen vom Felde, braun, bunt, zerlumpt. Manner, Weiber und Kinder mit schwarzen, stechenden
und glaubenskranken Augen. Armliche Hiitten schrdg driiben. Uber sie her -einfaltiges, katholisches
Aveglockengebimmel. Er selbst bestaubt, mide, hungernd, durstend. Er schreitet langsam, die Leute knien am
Wegrand, sie falten die Hande, sie beten ihn an. Thm ist weich, ihm ist grof3.

Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust, gottliche Hoheitsschauer wihlten in ihm. Er erhob sich Gott
gleich.

Nun war er bestlrzt, als er die Augen auftat. Wie eine Saule aus Wasser brach es zusammen und verrann.

Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er ins Waldinnere. Er machte sich Vorwirfe iiber sein
verzicktes Traumen; es kam wider seinen Willen und Entschlufs. Die Wucht seiner Gefithle machte ihm bange,
dennoch aber: es konnte sein, dal’ seine nagende Angst ohne Grund war.

Ubrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar wurde, daR sie grundlos war.

Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren Dorfer er zu Full durchzogen hatte. Sie waren gekommen,
um ihre Kinder von ihm segnen zu lassen. Warum sollte er nicht segnen, wenn andere Priester segnen durften? Er
hatte etwas - er hatte mehr mitzuteilen als sie. Es gab ein Wort, ein einziges wundervolles Wortjuwel: Friede!
Darin lag es, was er brachte, darin lag alles verschlossen - alles - alles.

Blutgeruch lag uber der Welt. Das flieSende Blut war das Zeichen des Kampfes. Diesen Kampf horte er toben,
unaufhorlich, im Wachen und Schlafen. Es waren Bruder und Briuder, Schwestern und Schwestern, die sich
erschlugen. Er liebte sie alle, er sah ihr Wiiten und rang die Hande in Schmerz und Verzweiflung.

Mit der Stimme des Donners reden zu konnen winschte er glihend. Angesichts der tosenden Schlacht, auf
einem Felsblock, allen sichtbar, stehend, muffte man rufen und winken. Zu warnen vor dem Bruder- und
Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war eine Forderung des Gewissens.



Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein Tor mit der Aufschrift: Natur.

Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmahlich wieder verdrangt. Er ging, nicht wissend wohin,
predigend im Geiste und bei sich selbst zu allem Volke redend: ihr seid Fresser und Weinsaufer. Auf euren Tafeln
prangen kannibalisch Tierkadaver. Lalst ab vom Schlemmen! Laflt ab vom ruchlosen Morde der Kreaturen!
Friuchte des Feldes seien eure Nahrung! Eure seidnen Betten, eure Polster, eure kostbaren Mobel und Kleider,
tragt alles zusammen, werft die Fackeln hinein, dalS die Flamme himmelan schlage und es verzehre! Habt ihr das
getan, dann kommt - kommt alle, die ihr mihselig und beladen seid und folgt mir nach! In ein Land will ich euch
fuhren, wo Tiger und Biffel nebeneinander weiden, wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen ohne Stachel sind.
Dort wird der Hal in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden.

Thm schwoll das Herz. Wie ein reifSender Strom sturzte der Schwall strafender, trostender und ermahnender
Worte. Sein ganzer Korper bebte in Leidenschaft. Mit hinreifSender Starke iiberkam ihn der Drang, seine ganze
Liebe und Sehnsucht auszustromen. Als miisse er den Baumen und Vogeln predigen, war ihm zumut. Die Kraft
seiner Rede mulfste unwiderstehlich sein. Er hatte das Eichhorn, welches in Bogenspringen zwischen den
Stammen hinhuschte, mit einem einzigen Worte bannen und zu sich rufen kénnen. Er wuldte es, wulste es sicher,
wie man weil5, dal$ der Stein fallt. Eine Allmacht war in ihm: die Allmacht der Wahrheit.

Plotzlich horte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie jemand, der aus einem tiefen Schacht aufsteigt,
sah er die Welt. Aber es horte nicht auf in ihm zu wirken. Mit eins kam Richtung in seine Schritte. Er stieg
niederwarts, den abschiissigen Weg laufend und springend.

Wie ein Soldat, der sturmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun vor. Einmal im Laufen, war es schwer sich
aufzuhalten. Die schnelle, heftige Bewegung aber weckte etwas: eine Lust, eine Art Begeisterung, eine Tollheit.

Das Bewulstsein kam, und mit Grausen sah er sich selbst in grofSen Satzen bergab eilen. Etwas in ihm wollte
hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon war es ein Meer, das die Damme durchbrochen hatte. Ein lahmender
Schreck blieb geduckt im Grunde seiner Seele und ein entsetztes, namenloses Staunen dazu.

Sein Korper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt. Er schlug mit den Handen, knirschte mit den Zahnen
und stampfte den Boden. Er lachte - lachte lauter und lauter, ohne dals es abrif3.

Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelahmt vor Entsetzen, hielt er den Stamm einer jungen Linde
umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst vor der Wiederkehr des Unbekannten, Firchterlichen ging er
dann weiter. Aber er wurde doch wieder frei und sicher, so dals er am Ende iiber seine Angst lacheln konnte.

Nun, unter dem festen Gleichmal’ seiner Schritte, angesichts der ersten Hauser, kam die Erinnerung seiner
Soldatenzeit. Wie oft, das Herz mit dem tauben Hochgefuhl befriedigter Eitelkeit zum Bersten gefullt, hatte er als
Leutnant, an der Seite der Truppe, unter klingendem Spiele Einzug gehalten. Er dachte es kaum, und schon hatte
in seinem Kopfe die markige, feurige Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie
klang in seinem Ohr und bewirkte, dal$ er die Fiilse in Takt setzte und Kopf und Brust ungewohnlich stolz trug. Sie
legte das sieghafte Lacheln um seine Lippen und den lebendigen Glanz in seine Augen. So marschierend lauschte
er zugleich in sich hinein, verwundert, dafS er so jeden Ton, jeden Akkord, jedes Instrument scharf unterschied,
bis auf das Nachschittern des Zusammenschlags von Pauke und Becken. Er wulste nicht, sollte ihn die Starke
seiner Vorstellungskraft beunruhigen oder erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fahigkeit. Er hatte die Fahigkeit
zur Musik. Er wiirde sicher groSe Kompositionen geschaffen haben. Wie viele Fahigkeiten mochten iiberhaupt in
ihm erstickt worden sein! Ubrigens war das gleichgiiltig. Alle Kunst war Unsinn, Gift. Es gab andere, wichtigere
Dinge fur ihn zu tun.

Ein Madchen in blauem Kattun, mit einem rosa Brusttuch, eine Kanne aus Blech in der Hand, welches
augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen. Er hatte sie mit dem Blick gestreift und bemerkt, wie sie
erstaunt uber seinen Anblick still stand und grofs auf ihn blickte. Sie grufSte dann kleinlaut mit ehrfurchtiger
Betonung, und er ging gemessen und ernst dankend an ihr voriber.

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im Augenblick uber seine bisherigen kleinen
Vorstellungen. Wenn er noch etwas wie Musik in seinem Ohre trug, so war es jedenfalls keine irdische Melodie.
Mit einer Empfindung schritt er, wie wenn er trockenen FulSes iiber Wasser ginge. So hehr und grofs kam er sich
vor, dal’ er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie er das tat, mufSte er sich an Christi Einzug in Jerusalem
erinnern und schliefRlich der Worte: Siehe, dein Konig kommt zu dir, sanftmiitig.

Noch eine Zeitlang fuhlte er den Blick des Madchens sich nachfolgen. Aus irgendwelchem Grunde hielt er im
Gehen moglichst genau die Mitte des Fahrdamms inne, auch als er eine Biegung machte in eine breite, weilSe,
sich abwarts senkende Strafle hinein. Dabei wie unter einem Zwange stehend, mufSte er immer und immer
wiederholen: Dein Konig kommt zu dir.

Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt zwischen Gaumen und Zunge. Aus dem
unartikulierten Gerausch seines Atems konnte er sie heraushoren. Dazwischen Hosianna, rauschende
Palmenwedel, Jauchzen, bleiche, verziickte Gesichter. Dann wieder jahe Stille - Einsamkeit.

Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen alles. Hauser aus Stein rechts und links, stumm, nichtern,
schlafrig. Nachdenklich prifte er. Allmahlich, da es feststand, begann sein Inneres sich daran zu ordnen. So
wurde er klein, einfach, und fing an niichtern zu schauen.

Hier und da war ein Fenster geoffnet. Der Kopf eines Hausmadchens wurde sichtbar, man klopfte einen
Betteppich aus. Ein Student, schwarzhaarig, mit wulstigen Lippen, augenscheinlich ein Russe, drehte auf dem
Fensterbrett seine Fruhstiuckszigarette. Und schon wurde es lebendiger auf der Strafle. Die Augen auf den Boden
geheftet, unterlie3 er es doch nicht, verstohlen zu beobachten. Oft sah er mitten hinein in ein breites, freches
Lachen. Oft bemerkte er, wie Staunen den Spott bannte. Aber hinter seinem Riicken befreite sich dann der Spott,
und dreiste Reden, spitz und beifSend, flogen ihm nach.



Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlagen wurde ihm alltaglicher zu Sinn. Ein Krampf sal8 ihm in
der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose Gram trat hervor. Wie eine Mauer, dick, uniibersteiglich, richtete sie
sich auf vor ihm, die grausame Blindheit der Menschen.

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unniitz sei. Er war doch wohl nur eine eitle, kleine, flache
Natur. Ihm geschah doch wohl recht, wenn man ihn verhohnte und verspottete. So empfand er minutenlang die
Pein und Scham eines entlarvten Hochstaplers und den Wunsch, von aller Welt fortzulaufen, sich zu verkriechen,
zu verstecken, oder auf irgendeine Weise seinem Leben iiberhaupt ein Ende zu machen.

Ware er jetzt allein gewesen, wirde er den Strick um seinen Kopf, der wie ein Heiligenschein aussah,
heruntergerissen und verbrannt haben. Wie unter einer Narrenkrone aus Papier, halb vernichtet vor Scham, ging
er darunter.

In enge, labyrinthische Galichen ohne Sonne hatte er eingelenkt. Ein kleines Fensterchen voller Backware zog
ihn an. Er offnete die Glastur und trat in den Laden. Der Backer sah ihn an - die Backersfrau - er wahlte ein
kleines Brot, sagte nichts und ging.

Vor der Tur hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt: eine alte Frau, Kinder, ein Schlachtergesell, die
Mulde mit roten Fleischstiicken auf der Schulter. Er iiberflog ihre Gesichter, es war nichts Freches darin, und
ging mitten durch sie hin seines Weges.

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die Backersleute. Als ob er des kleinen Brotes nicht
zum Essen bedirfe, sondern vielmehr, um damit ein Wunder zu tun. Und weshalb warteten die Leute auf ihn vor
den Tiren? Es mulite doch einen Grund haben. Und nun gar das Getrappel und Geflister hinter ihm drein.
Weshalb lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man ihn?

Er horchte gespannt und wurde bald inne, dalS er ein Gefolge von Kindern hinter sich hatte. Durch Kreuz- und
Quergehen uber kleine Platze mit alten Brunnen darauf, absichtlich umkehrend und die Richtung wechselnd,
vergewisserte er sich, dals der kleine Trupp nicht von ihm abliefs.

Warum verfolgten sie ihn und lieen sich nicht geniigen an seinem Anblick? Erwarteten sie mehr von ihm?
Hofften sie in der Tat von ihm etwas Neues, Aullergewohnliches, Wundervolles zu sehen? Es kam ihm vor, als
sprache aus der eintonigen Hast der Gerausche ihrer FiilSe ein starker Glaube, ja mehr als dies: eine GewilSheit.
Und plotzlich ging es ihm hell auf, weshalb Propheten, wahrhaftige Menschen voll GroSe und Reinheit, so oft am
SchlufS zu gemeinen Betrugern werden. Er empfand auf einmal eine brennende Sucht, einen unwiderstehlichen
Trieb, etwas Wundervolles zu verrichten, und die grofSte Schmach wiirde ihm klein erschienen sein im Vergleiche
zu dem Eingestandnis seiner Unkraft.

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer folgten ihm die Kleinen. Einige trabten, die
groleren machten unmallig lange Schritte, um ihm nachzukommen. In abgebrochenen Worten, mit dem
feierlichen Flusterton der Kirche vorgebracht, bestand ihre Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht gelungen,
etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen. Plotzlich aber - er hatte es ganz deutlich gehort - wurden die
Worte »Herr Jesus« ausgesprochen.

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fihlte sich aufgehoben durch sie, gestarkt,
wiederhergestellt.

Jesus war verhohnt worden: man hatte ihn geschlagen, angespien und ans Kreuz genagelt. In Verachtung und
Spott bestand der Lohn aller Propheten. Sein eigenes biSichen Leiden kam nicht in Betracht. Kleine, feige
Nadelstiche hatte man ihm versetzt. Ein Zartling, der daran zugrunde ging!

Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und Hohn der Menge ... wo gab es hohere
Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmuckt, durfte man stolz und frei blicken. Und uberdies: aus dem Munde der
Unmindigen und Sauglinge hast du dir dein Lob zugerichtet.

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich hielten auch die Kleinen im Laufen inne, und ein
Haufe Neugieriger staute sich auf dem Biirgersteig. Er hatte seine Friichte gern ohne alles Reden gekauft. Mit
einer Spannung warteten die Leute auf sein erstes Wort, die ihn befangen und scheu machte. Ein sicheres Gefiithl
sagte ihm, dafS er eine Illusion zu schonen hatte, dalS es von der Art, wie er sprach, abhing, ob seine Horer ihm
weiter folgten oder enttauscht davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die Hokerfrau fragte und
schwatzte zu viel, und so mufSte er endlich reden.

Er war beruhigt und zufrieden, sobald er seine eigene Stimme vernahm; etwas Singendes und Getragenes lag
darin, eine feierliche und gleichsam melancholische Wirde, die, wie er uberzeugt war, Eindruck machen mufste.
Er hatte sich kaum je so reden horen, und indem er sprach, wurde ihm das Reden selbst zum Genul, wie dem
Sanger der Gesang. Auf der Briicke, unter die hinein der blaugriine See seine Wellen schlug, hielt er abermals an.
Uber das Gelander gebeugt, nahm er aufs neue Licht, Farbe und Frische des Morgens in sich auf. Der ungestiime,
starkende Wind, der den See herauffuhr, wehte ihm den Bart iiber die Schulter und umspilte ihm Stirn und Brust
wie ein kaltes Bad.

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf als ein fester Entschlufs. Die Zeit war
gekommen. Etwas mulfste geschehen. In ihm war eine Kraft, die Menschheit aufzuritteln. Jawohl! und sie mochten
lachen, spotten und ihn verhohnen, er wiirde sie dennoch erlosen, alle, alle!

Nun fing er an, tief und verschlossen zu gribeln. D a§ es geschehen wiirde, stand nun fest; wie es geschehen
wlrde, mulSte erwogen werden. Man feierte heute Pfingsten, und das war gut. Um Pfingsten hatten die Junger
Jesu mit feurigen Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete Empfanglichkeit. Einem erschlossenen Acker
gleichen die Seelen der Menschen an Feiertagen.

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Raume eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so ganz



versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite Welt, dal er wie ein Schlafender nur willenlos sich
fortbewegte. Von allem, was ihn umgab, drang nichts mehr in sein BewulSstsein aufler dem Getrappel der
KinderfiiRchen hinter ihm.

GleichmalSsig eine Zeitlang, schwoll es allméahlich an, wie wenn den Wenigen, die ihm folgten, andere sich
angeschlossen hatten. Und starker und starker immer, als ob aus Einzelnen Hunderte, aus Hunderten Tausende
geworden waren.

Ganz plotzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob hinter ihm drein Heeresmassen sich walzten.

In seinen Fiillen bis in die Knochel hinauf spurte er ein Erzittern des Erdreiches. Er vernahm hinter sich
starkes Atmen, heilSes, hastiges Gefluster. Er vernahm Frohlocken, kurz abgerissen, halb unterdriickt, das sich
weit zurlick fortpflanzte und erst in tiefen Fernen echohaft erstarb.

Was das bedeutete, wulSte er wohl. Dal3 es so uberraschend schnell kam, hatte er nicht erwartet. Durch seine
Glieder brannte der Stolz eines Feldherrn, und das Bewulstsein einer unerhorten Verantwortung lastete nicht
schwerer auf ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er war ja der, der er war. Er wuldte ja den Weg, den er sie
fuhren mulfste. Er spurte ja aus dem Lachen und Drangen seiner Seele, dalS es ihm nahe war, jenes Endglick der
Welt, wonach die blinden Menschen mit blutenden Augen und Handen so viele Jahrtausende vergebens gesucht
hatten.

So schritt er voran - er - er - also doch er! und in die Stapfen seiner Fufle stiirzten die Volker wie
Meereswogen. Zu ihm blickten sie auf, die Milliarden. Der letzte Spotter war langst verstummt. Der letzte
Verachter war eine Mythe geworden.

So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort oben war die Grenze, dahinter lag das Land, wo das Gliick im
Arme des Friedens ewig ruhte. Und schon jetzt durchdrang ihn das Glick mit einer Wucht und Gewalt, die ihm
bewies, dal man athletische Muskeln noétig hatte, um es zu ertragen.

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein Leben, sein Dasein war jetzt nur ein wollistiges, spielendes
Kraftentfalten.

Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Baumen Fangball zu spielen. Aber hinter ihm rauschten die seidenen
Banner, drangte und drohnte unaufhaltsam die ungeheure Wallfahrt der Menschen.

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier flatterten; blonde offene Frauenhaare; graue
und weilRe Kopfe nickten; Fleisch blofSer, nerviger Arme leuchtete auf; begeisterte Augen, zum Himmel blickend,
oder flammend auf ihn gerichtet, voll reinen Glaubens: auf ihn, der voranschritt.

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum horbar, das heilige Kleinodwort: - Weltfriede! Aber es lebte und
flog zuriick von einem zum andern. Es war ein Gemurmel der Ergriffenheit und Feierlichkeit. Von ferne her kam
der Wind und brachte weiche Akkorde beginnender Chorale. Gedampfte Posaunenklange, Menschenstimmen,
welche zaghaft und rein sangen; bis etwas brach, wie das Eis eines Stromes, und ein Gesang emporschwoll wie
von tausend brausenden Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war und eine alte Melodie hatte, die er
kannte: »Nun danket alle Gott.«

Er kam zu sich. Sein Herz hammerte. Er war nahe am Weinen. Vor seinen Augen schwammen weile Punkte
durcheinander. Seine Glieder waren wie zerschlagen.

Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing an, das Brot zu essen, das er sich gekauft hatte.
Dann schalte er die Orange und druckt die kalte Schale an seine Stirn. Mit Andacht, wie der Christ die Hostie,
genoll er die Frucht. Noch war er damit nicht zu Ende, als er miide zuriicksank. Ein wenig Schlaf wiirde ihm
willkommen gewesen sein. Ja, wenn das so leicht ware: ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen
endlos withlt und gart? Wenn das Herz heraus will, wenn es einen zieht ins Unbestimmte, - wenn man eine
Mission hat, die verlangt, dal® man sich ihr unterziehe - wenn die Menschen draulRen warten und sich die Kopfe
zerbrechen? Wie soll man ruhen und schlafen, wo es not tut zu handeln?

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und Fragen und nie eine Antwort. Graue, qualende
Leere, mitunter schmerzende Stockungen. An einen Ziehbrunnen mulfste er denken. Man steht, zieht mit aller
Kraft am Seil, aber das Rad, woriiber es geht, dreht sich nicht mehr. Man laflt nicht nach mit Zerren und
Stemmen. Der Eimer soll herauf. Man diirstet zum Verschmachten. Das Rad gibt nicht nach. Weder vor- noch
ruckwarts schiebt sich das Seil. - Eine Plage war das, eine Qual - beinahe ein physisches Leiden. Als er Schritte
vernahm, freute er sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott! Was war das tiberhaupt fur ein Gedanke gewesen, jetzt
schlafen zu wollen! Er stand auf, verwundert, dal8 er sich in seiner Kammer befand, und 6ffnete die Tiir nach dem
Flur. Seine Mutter, wie er wulSte, stand auf dem Gange, und er mulste sie hereinlassen. Sie kam, sah ihn an mit
strahlender Bewunderung, ihre Lippen zitterten, und sie faltete in Ehrfurcht ihre Hande. Er legte ihr die Hande
aufs Haupt und sprach: stehe auf! - und - die Kranke erhob sich und konnte gehen. Und wie sie sich aufrichtete,
erkannte er, dal’ es nicht seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth. Nicht nur geheilt hatte er ihn;
er hatte ihn lebendig gemacht. Noch wehten die Grabtiicher um Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und schritt in ihn
hinein. Und eine unbeschreibliche Musik tonte, als er so in ihn hineinging. Den ganzen geheimnisvollen Vorgang
als die Gewalt Jesu in der seinigen sich aufloste, empfand er genau. Er sah nun die Jinger, die den Meister
suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu und sagte: Rabbi! - »Ich bin es,« gab er zur Antwort. Und Petrus kam
naher, ganz nahe, beruhrte seinen Augapfel und begann ihn zu drehen: der Junger drehte den Erdball. Die Stunde
war da, sich dem Volke zu zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte, trat er hinaus. Unten wogte die
Menge, und in das Brausen und Wogen sang eine einzige dinne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«

Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des Balkons nachgab. Er erschrak heftig, wachte auf, rieb sich die
Augen und wurde inne, dal8 er auf der Bank eingeschlafen war. -

Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder hinauf in den Buchenwald, um seine Zeit abzuwarten Die Sonne



sollte ihn weihen, dort oben.

Noch immer kithle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg. Hymnen der Vogel. Der Himmel wie eine
blaRblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos. Alles so neu.

Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand, es war die Hand eines Gottes; und wie frei und rein war
sein Geist! Und diese Ungebundenheit der Glieder, diese vollige innere Sicherheit und Skrupellosigkeit. Gribeln
und Denken lag ihm nun weltfern. Er lachelte voll Mitleid, wenn er an die Philosophen dieser Welt zuriickdachte.
Dal’ sie mit ihrem Grubeln etwas ergrunden wollten, war so ruhrend, wie wenn etwa ein Kind sich abmuht, mit
seinen zwei bloRen Armchen in die Luft zu fliegen.

Nein, nein - dazu gehoren Flugel, breite Riesenschwingen eines Adlers - Kraft eines Gottes!

Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten in seinem Kopfe, dessen Licht alle schwarzen Tiefen und
Abgrunde hell machte: da war kein Dunkel mehr in seinem Bereich ... Das grolse Wissen war angebrochen. -

Die Glocken der Kirchen begannen zu lauten. Ein Gewiihl und Gebrause von Tonen erfillte das Tal. Mit einer
erznen Zunge schien die Luft zu sprechen.

Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm heraufkam. Er senkte das Haupt nicht, er kniete nicht nieder. Er
horchte lachelnd wie auf eines alten Freundes Stimme, und doch war es Gottvater, der mit seinem Sohne redete.
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