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E E N 	 B E N E F I E T.

EEN	BENEFIET.

I.

Daar	stond	hij	dan	nu	voor	de	deur,	gereed	om	te	schellen.
Met	 een	 zucht,	 die	 als	 een	 zenuwachtige	 huivering	over	 zijn	 lippen	 gleed,	 zei	 hij	 in	 zichzelf:

„Hier	moet	 ’t	zijn,”	en	keek	oplettend	naar	de	zwarte	 letters	op	 ’t	porseleinen	naambordje	aan
den	deurpost.

„W.	F.	Hostein”	’t	stond	er	duidelijk,	hij	was	dus	terecht.	Zijn	hand	beefde	een	weinig,	toen	hij
den	 blank	 geschuurden	 koperen	 schelknop	 aanvatte,	 en	 als	 geschrikt	 van	 den	 helderen
metaalklank	 trok	hij	 snel	de	hand	terug	en	zocht	haastig	 in	den	achterzak	van	zijn	 jas	naar	de
garen	 handschoenen,	 die	 hij	 onder	 weg	 had	 gekocht;	 hij	 begon	 ze	 aan	 te	 trekken.	 Ze	 gingen
moeilijk	over	zijn	klamme	vingers.

Vragend	zag	het	kleine	dienstmeisje,	dat	de	deur	opende,	hem	aan.
„M’neer	thuis?”
„Wie	bedoelt	u?	Menheer,—of	meneer	Hostein,	die	hier	binnenshuis	woont?”
„Meneer	Hostein!”
„Jawel,	die	is	thuis,	maar.....”
„Niet	te	spreken	misschien?”
„Meneer	is	aan	’t	studeeren	voor	van	avond	en....”
„O	zoo!	Vraag	hem	dan	even:	wanneer	of	’t	schikt	dat	ik	weerom	kom.”	Een	ietwat	smoezelig

naamkaartje,	dat	haar	werd	toegereikt,	deed	het	meisje	zeggen:	„Wacht	u	dan	maar	effentjes.”
Terwijl	 zij	 de	 gang	 doorging,	 las	 ze	 halfluid:	 „Adriaan	 Walten,	 tooneelspeler	 a/d.	 K.	 S.”	 en

onwillekeurig	keek	zij	even	om	naar	den	ouden	man,	die	met	zijn	hoed	in	de	hand	op	de	vloermat
stond.	In	een	oogwenk	zag	zij,	hoe	afgedragen	en	oud	zijn	jasje,	hoe	grauw	zijn	linnengoed	was
en	hoe	zonderling	zijn	grijze	pantalon	hem	op	de	hielen	hing.

Vóórdat	zij	nog	de	trap	op	kon	gaan,	riep	van	boven	uit	’t	portaal	een	welluidende	mannenstem:
„Is	de	kapper	daar,	Antje?	Laat	hem	dan	maar	boven	komen.”

„Neen,	meneer;	’t	is	een...”	’t	Woord	„heer”	wilde	niet	vlot	over	Antjes	lippen.	Vlug	wipte	zij	de
trappen	 op	 en	 fluisterde	 zacht:	 „’t	 Is	 zoo’n	 raar	 persoon,	 weet	 u,	 zoo’n...”	 Zij	 reikte	 ’t	 kaartje
over.

Beneden	 in	 de	 gang	 trok	 Adriaan	 Walten	 met	 zenuwachtige	 rukjes	 den	 linkerhandschoen
verder	 aan	 en	 wischte	 zich	 met	 de	 beverige	 rechterhand	 een	 paar	 droppels	 van	 ’t	 hooge
voorhoofd,	terwijl	hij	in	de	spiegelruit	van	de	tochtdeur,	die	op	’t	haakje	was	vastgezet,	trachtte
te	ontdekken	of	zijn	das	en	boord	goed	zaten.

„Kom	 boven,	 meneer	 Walten!”	 klonk	 van	 het	 portaal	 af	 de	 mannenstem;	 ’t	 meisje	 verscheen
opnieuw	 voor	 den	 wachtenden	 oude	 en	 zei,	 lichtlijk	 hijgend	 door	 ’t	 haastige	 trap	 op-	 en	 af
snellen:	„Gaat	u	maar	naar	m’neers	kamer,	de	trap	op	linksom;	de	deur	zal	u	wel	zien.”

In	 den	 deurpost,	 half	 beschenen	 door	 de	 zon,	 die,	 tusschen	 de	 gedeeltelijk	 dichtgeslagen
overgordijnen	door,	een	baan	helder	licht	in	de	kamer	werpt,	staat	een	nog	jeugdig	man,	met	een
joviaal	 rond,	 gladgeschoren	 gezicht;	 op	 ’t	 kort	 gesneden	 haar	 draagt	 hij	 een	 roode	 Fez;	 een
kleurige	 kamerjapon	 omgeeft	 zijn	 slanke	 figuur	 en	 een	 witte	 pantalon	 met	 geborduurde
pantoffels	voltooien	zijn	ochtendkleeding.	Den	bezoeker	afwachtend,	roept	hij	hem	vroolijk	 toe:
„Pas	op	’t	drempeltje,	ouwe	heer:	’t	is	een	beetje	duister	op	’t	portaal.”

De	 „ouwe	 heer”	 nadert	 met	 zijn	 hoed	 in	 de	 hand.	 Nogmaals	 klinkt	 hem	 een:	 „voorzichtig!”
tegen	en	dan	hoort	hij	uit	een	blauwige	wolk	van	sigarettenrook	de	woorden:	„Leef	je	nog,	papa
Walten?—Kom	binnen.”

Langzaam	 komt	 Walten	 het	 vertrek	 binnen;	 hij	 ziet	 even	 rond,	 met	 een	 bijna	 schuwen	 blik,
vóórdat	hij	antwoordt.

’t	 Is	 alsof	 die	 stemmig	 behangen	 kamer,	 met	 de	 fraai	 gesneden	 eikenhouten	 meubels	 hem
ontstemt,	alsof	dat	sierlijke,	gemakkelijk	ingericht	vertrek	hem	onaangenaam	aandoet,	want	om
zijn	mond	speelt	eensklaps	een	pijnlijk	droevige	trek	en	zijn	wenkbrauwen	fronsen	zich	merkbaar
terwijl	hij	enkele	seconden	de	oogleden	sluit.
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„’t	 Is	 hier	 mooi,	 fijn!”	 zegt	 hij	 zacht,	 zóó	 zacht	 dat	 de	 andere	 ’t	 niet	 verstaat	 en	 vriendelijk
vraagt:

„Zei	je	wat,	Walten?”
„U	 woont	 hier	 chic,	 comfortabel,	 meneer	 Hostein.	 Ik	 hoop	 niet,	 dat	 ik	 u	 erg	 kom	 hinderen,

maar....”
„Volstrekt	niet,	papa	Walten;	voor	u	heb	ik	altijd	wel	een	oogenblikje	over.”
„Dat	dacht	ik	wel,	meneer	Hostein.”
„Hé?”
„Ik	zal	u	ook	niet	lang	ophouden,	meneer	Hostein.”
„Maar	Walten,	ben	je	nou	heelemaal.....?	Zeg	je:	„Meneer”—en	dàt	tegen	mij,	je	ouwen	leerling

Willem?”
„Ja,	maar	meneer	Hostein...”
„Ben	je	gek,	ouwe	heer;	wat	beteekent	dat?	Weet	je	niet	meer	hoe	ik	heet?”
Een	glans	van	vreugde	glijdt	bij	’t	hooren	van	dien	hartelijken	toon	als	een	zonneschijntje	over

’t	 gelaat	 van	 den	 ouden	 Walten,	 en	 als	 toegevend	 aan	 een	 plotselinge	 opwelling	 van
vertrouwelijkheid	 steekt	 hij	 beide	 handen	 uit	 naar	 den	 vóór	 hem	 staanden	 jongen	 man,	 terwijl
een:	„Willem,	beste	jongen!”	zijn	mond	ontsnapt.

„Zoo!	dàt	mag	ik	hooren!”	Hartelijk	drukt	Hostein	Waltens	magere	handen,	terwijl	hij	vraagt:
„Waarmee	kan	ik	je	dienen,	papa?”

Eenige	 seconden	 lang	 ziet	 Walten	 den	 jongen	 man	 diep	 treurig	 aan	 met	 doffe,	 moedelooze
oogen	en	dan	barst	hij	plotseling	los	met:

„Ik	ben	zoo	ongelukkig,	Willem!”
Hostein	werpt	vluchtig	een	blik	op	’t	oude	beduimelde	kaartje,	dat	hij	in	de	hand	houdt,	leest

de	woorden:	„Tooneelspeler	a/d	K.	S.”	en	terwijl	hij	denkt:	„Aan	den	Koninklijken	Schouwburg,—
dat’s	 heel	 lang	 geleden,	 arme	 vent!”	 zegt	 hij	 met	 een	 kleine	 trilling	 in	 zijn	 stem:	 „Is	 ’t
waarachtig?”

„Ja,	ik	weet	nu	geen	raad	meer.”
„Arme	ouwe	kerel!”
„’t	Is	hard,	hé!	dat	ik	zóó	voor	jou	moet	komen	staan!	Maar....”
„Kom!	kom!	je	zult	wel	te	helpen	zijn.—Is	’t	alleen	dàt?”	Hostein	maakt	de	beweging	van	geld

tellen.
„Niet	alleen;	maar—toch....”
„Zit	je	weer	in	den	brand?”
„Neen,	 lach	 niet,	 Hostein;	 ik	 ben	 niet	 alleen	 met	 geld	 geholpen.—Ik	 wou,	 hum!—’t	 is	 zoo

ellendig	 om....	 Ik	 wil	 niet	 leenen,	 begrijp	 je?	 Waarachtig	 niet,	 want	 ik	 kan	 ’t	 nooit	 teruggeven
en....”

„Dat	is	ook	niet	noodig.”
„Neen!	Willem,	dàt	wil	ik	niet.	Maar	ik—hum!	ik	wou	nog	één	ding	probeeren	en	daartoe....”
„Waarom	ben	je	niet	eerder	gekomen?	Je	wist	toch	wel,	dat	ik	en	andere	collega’s	je	met	alle

liefde	wat	assisteeren	willen	en....”
„Ja!	ja!	dat	weet	ik	wel,”	knikt	Walten;	„maar	ik	begeer	niets	te	hebben;	ik....”
„Je	hart	zit	nog	altijd	te	hoog,	ouwe	heer!”
„Te	hoog?	Och	God!	neen,	die	tijd	is	er	geweest,	en	je	ziet	immers	wel,	dat	ik	nu	dan	toch....”
„Ja!	ik	voel	er	alles	voor;	ik	ken	je	immers	niet	van	gisteren.—Ga	nu	eerst	eens	bedaard	zitten,

dáár	 in	 dien	 fauteuil.—Wil	 je	 rooken?—Hier	 staan	 sigaren.—Niet?—’n	 Sigaret?—Ook	 niet?—’n
Glas	port	dan?—Kom!	dat	zou	ik	nemen,	dat	geeft	 ’n	beetje	toon	in	de	maag.—Wil	 je	niet?—Nu
wacht	dan	maar	even;	ik	ken	je	ouwe	gewoonten	nog	wel!”—Hostein	schelt,	en	als	’t	meisje	een
oogenblik	later	is	binnengetreden,	zegt	hij:	„Haal	eens	een	kop	bouillon,	hiernaast	in	’t	café—en
’n	paar	beschuitjes.”

„Wat	heb	je	dat	goed	onthouden,	Willem?”	Een	lachje	begeleidt	die	woorden.
„Niet	waar?	Ik	heb	je	voorbeeld	trouw	gevolgd;	ik	drink	iederen	dag	bouillon.	’t	Is	bepaald	een

behoud	voor	de	stem.”
„Zeker!	dat	heb	ik	je	ook	altijd	gezegd	en....”	Plotseling	houdt	Walten	op:	hij	heeft	toevallig	een

blik	geslagen	in	de	groote	Psyché,	die	tegenover	hem	staat.	De	zonnestralen	vallen,	tusschen	de
gordijnen	door,	warm	en	schitterend	op	den	ouden	man	die,	als	hij	zijn	beeld	zoo	fel	verlicht	in
den	spiegel	weerkaatst	ziet,	met	een	zucht	over	de	bijna	witte	lokken,	die	spaarzaam	zijn	kruin
bedekken,	heenstrijkt	en	droevig	zegt:	„’k	Ben	ijselijk	oud	geworden,	hé?	De	laatste	jaren	hebben
me	 kapotgemaakt,	 en	 hum!—’k	 zie	 er	 zoo	 echt	 sjofel	 uit.—Neen!	 zeg	 maar	 niet,	 dat	 ik	 ’t	 me
verbeeld;	’t	is	de	waarheid,—ik	word	langzaam	aan	oud;	dat	voel	ik	wel.”

„Kom!	kom!	Walten,	je	bent	melancholiek,	maar....”
„Ik	weet	heel	goed,	dat	ik	er	ellendig	uitzie;	maar	ik	heb	’t	ook	zoo	hard	gehad	in	den	laatsten

tijd.”
„Och!	heb	je	gesukkeld,	ben	je	ziek	geweest?”
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„Ook	al,	Willem;	maar	dat	was	’t	ergste	niet:	’k	heb	eeuwig	en	altijd	„Pech”	gehad	in	de	laatste
jaren.”

„Ja!	voor	den	wind	is	’t	je	niet	gegaan,	dat	weet	ik.	Maar	waarom	sprak	je	niet?”
„Je	weet	wel,	klagen	is	nooit	mijn	zwak	geweest;	ik	wou	niemand	lastig	vallen	en	scharrelde	er

altijd	nog	zoo	wat	door.	Maar	nu....”	Walten	zucht	een	paar	malen	en	trommelt	met	zijn	vingers
op	de	leuning	van	den	stoel,	terwijl	hij	strak	voor	zich	uit	staart.

„Heb	je	niets	om	handen	op	’t	oogenblik?”
„Niets,	Willem.	Je	weet	immers	’t	ongeluk,	dat	mij	trof	met	mijn	schouwburgtent?”
„’k	Heb	er	destijds	van	gehoord.”
„Zoolang	 ik	de	kermissen	kon	afreizen,	had	 ik	ten	minste	een	stuk	brood,	soms	redelijk	goed

zelfs;	maar	toen	mijn	heele	rommel	afbrandde	en.....”
„Je	was	toch	geassureerd?”
„Ja	natuurlijk!	maar....”	Eensklaps	worden	Waltens	oogen	rood	en	vochtig,	en	terwijl	langzaam

en	stil	een	heldere	droppel	over	zijn	wangen	rolt,	glinsterend	in	’t	zonnestraaltje,	dat	zijn	gelaat
helder	verlicht,	vraagt	hij	zachtkens:	„Je	weet	immers,	hoe	ik	toen	bestolen	ben?”

„Hum	ja!	ik	herinner	me	wel	zoo	iets.”
„Ik	heb	geen	cent	van	’t	geld	gezien.”
„Dat	’s	een	ijselijkheid.	En	kon	je	niet	nagaan,	wie	je....?”
„Zeker	wel!	Ik	wist	heel	goed	wie;	maar....”
„O!	nu	herinner	ik	’t	me	weer,	’t	is	waar	ook;	dat	’s	een	ellendige	historie	geweest.	Je	kondt	om

je	dochter	geen	gevolg	aan	die	zaak	geven;	die	gemeene	schoelje	had	haar	’t	leven	toch	al	zuur
genoeg	gemaakt.—Zij	is	onlangs	gestorven,	hé?”

„Ruim	 een	 jaar	 geleden.	 Tot	 zóólang	 heb	 ik	 haar	 en	 haar	 kinderen	 ook	 nog	 moeten
onderhouden;	die	stumperds	zijn	nu	in	’t	weeshuis.”

„En	hij?”
„Zit	ergens	in	Australië,	geloof	ik.”
„Zoo’n	schoelje!—En—Annette,	je	tweede	meisje?”
„Die	is	nog	altijd	’tzelfde.”
„Dus	totaal....?”	Hostein	wijst	met	den	voorvinger	op	zijn	voorhoofd.
„Neen!	alleen	maar	van	tijd	tot	 tijd;	maar	 ’t	wordt	gaandeweg	erger,	de	buien	komen	nu	zoo

gauw	achter	elkaar,	dat	ik....”
„Jammer,	doodjammer	van	’t	arme	schepsel.	Ze	had	wel	wat	talent,	hé?”
„Of	 ze	 talent	 had?	 Kerel,	 Willem!”—Waltens	 oogen	 worden	 minder	 dof—„ik	 heb	 nooit	 zoo’n

talent	gezien	als	van	dàt	kind,	’n	geboren	tragédienne!	En	dat	zou	ze	geworden	zijn,	dat	verzeker
ik	 je,	wanneer	die	geschiedenis	maar	niet	gebeurd	was	met	dien....	Enfin!	 je	weet	er	alles	van.
Wat	’n	debuut	maakte	zij!	Heb	jij	ooit	zoo	de	Ines	de	Castro	zien	spelen?	Je	was	er	immers	bij,
toen	ze	voor	’t	eerst	optrad?	Wat	’n	stem,	hé?	Sonoor,	mooi	en	fluweelig.—O!	dat	geluid	heeft	ze
nog,	 maar—’t	 loopt	 alles	 bij	 haar	 door	 mekaar	 en	 als	 ze	 kalm	 is,—zie	 je,	 ik	 bedoel,	 als	 ze
zoogenaamd	normaal	is,—zit	ze	met	de	handen	over	mekaâr	en	zegt	niets.”	Walten	wacht	even,
en	als	spreekt	hij	tot	zichzelf,	herhaalt	hij:	„Niets,	bijna	geen	stom	woord.	Die	vervloekte	kale	mof
met	z’n	gladde	tong	had	m’n	arme	Netje	totaal	ingepakt	en....”

„En	’t	kind,	is	dat	blijven	leven?”
„’t	Is	drie	jaren	geworden;	toen	is	’t	goddank	gestorven.	Wonderlijk,	hé!	zij	taalde	er	nooit	naar;

tusschenbeide	was	’t	bepaald	alsof	ze	’t	niet	kende.	Ja!	dàt	was	al	een	raar	verschijnsel.”
„’t	Is	treurig.—O!	ben	je	daar	met	de	bouillon,	Antje?	Zet	den	kop	maar	neer,	voor	meneer.—

Kom,	papa	Walten,	proef	nu	eens	of	ze	goed	is.—Ja	’t	is	een	droevig	geval	met	je	dochter.”
„Ja	waarachtig,	wel	is	’t	dat!	Dadelijk	na	haar	bevalling	is	’t	al	eens	mis	geweest,	maar	’t	liep	er

toen	niet	zoo	erg	door;	ze	beterde	en	daarom	kon	ik	haar	weer	laten	spelen,	begrijp	je?	Daarna	is
ze	een	paar	jaren	vrij	goed	gebleven.	Ze	was	toen	nog	een	heele	steun	voor	mijn	zaak.	Later	had
ik	niets	meer	aan	haar:	ze	kon	zelfs	’t	kleinste	werk	niet	meer	doen,	geen	geheugen,	sufferig—en
dan	toch	weer	oogenblikken,	soms	een	maand	lang,	dat	je	zeggen	zoudt:	ze	is	goed	in	orde.	Ja,	’t
is	 ’n	 ellende!	 Die	 muzikant	 met	 z’n	 sentimenteele	 oogen	 heb	 ik	 nooit	 vertrouwd.	 Netje	 is	 wel
honderdmaal	 voor	hem	gewaarschuwd,	maar	 ze	was	als	met	blindheid	geslagen.	Enfin!	dat	hij
haar	heeft	laten	zitten	was	nog	’t	ergste	niet,	dat	gebeurt	meer;	maar	dat	zij	door	die	hum!—die
geschiedenis	aan	’t	malen	is	geraakt,	dat	’s	fataal.”	Walten	drinkt	langzaam	een	paar	teugen	en
vervolgt	dan:	„’t	Is	zuiver	physiek,	zie	je,	want	ik	geloof,	dat	ze	niet	eens	zoo	allemachtig	dol	op
dien	vent	was,	ten	minste	later	niet;	en	daarom	heb	ik	altijd	nog	hoop,	dat	ze	niet	ongeneeslijk	is.
Ik	geloof	bepaald,	dat	ze	geholpen	kan	worden,	maar—ze	moet	goede	verpleging	en	rust	kunnen
hebben.	Vat	je,	onder	dokters	handen,	in	’n	gesticht	en....”

„Zou	je	dat	waarlijk	denken,	Walten?”
„Waarachtig!	Maar	gauw	zal	’t	niet	gaan.	Jongens,	Willem,	als	ze	van	die	talentbuien	heeft—zoo

noem	ik	ze,	weet	je?—dan	moest	je	eens	hooren,	hoe	ze	heele	brokken	uit	haar	vroegere	rollen
zegt	en	goed	zegt,	verduiveld	goed	zelfs!	En	dan	dat	heerlijke	geluid!	God!	God!	wat	’n	jammer,
dat	ze	zoo....”

„’t	Is	zonderling!”
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„Ja,	wel	is	’t	dàt,	en	juist	daarom	wou	ik	probeeren	om	haar	onder	behandeling	te	krijgen;	lukt
me	dàt,	dan	kan	ik	voor	mij	altijd	nog	wel	hier	of	daar	„emplooi”	vinden.”	Een	min	of	meer	ijdel
lachje	 glijdt	 vluchtig	 over	 Waltens	 gelaat,	 terwijl	 hij	 vervolgt:	 „Als	 ik	 wil,	 kan	 ik	 ’t	 nog	 wel.
Natuurlijk	geen	eerste	komiek	meer,	dat	begrijp	je;	maar	„père	noble”,	dat	zou	best	gaan;	ik	zou
nog	menig	„jonkie”	een	lesje	kunnen	geven.”

Hostein	 ziet	 zijn	 voormaligen	 leermeester,	 zonder	 dat	 deze	 ’t	 merkt,	 met	 medelijden	 aan	 en
antwoordt;	 „Ja,	 je	 hebt	 van	 de	 piek	 op	 gediend,	 je	 hebt	 alles	 meegemaakt	 en	 ik	 was	 nooit
geworden	wat	ik	ben,	als	ik....”

„Als	 je	 niet	 zoo’n	 gelukkigen	 aanleg	 had	 gehad.	 Och!	 beste	 jongen,	 artisten	 worden	 niet
gemaakt,	wel	geboren;	ik	heb	’t	je	dikwijls	gezegd:	je	zult	carrière	maken,	want	jij	voelt	goed,	jij
pakt	wat	je	pakken	moet.”	En	Walten	ziet	met	eenigen	trots	naar	Hostein	als	hij	vervolgt:	„’k	Heb
eer	met	jou	ingelegd—en	ik	heb	je	altijd	graag	mogen	lijden	omdat	je	dezelfde	gebleven	bent	voor
je	ouwe	vrinden—daarom	kom	ik	nu	ook	bij	jou	om	hulp.”

„Zoo!	En	wat	kan	ik	dan	eigenlijk	voor	je	doen?”
„Ik	wou	probeeren	om	’n	benefiet	te	geven!”
„Ei!	Ei!”
„Ik	weet	wel,	Willem,	dat	 ’t	moeilijk	zal	gaan	bij	deze	directie,	want	die	kent	mij	niet.	Bij	de

vorige	heb	ik	eens	een	benefiet	gehad,	maar—dat	’s	al	lang	geleden.	Nu	dacht	ik,	dat	’t	misschien
gaan	zou,	als	jij	mijn	voorspraak	woudt	zijn.”

„Met	pleizier!	Ik	maak	me	sterk,	dat	ik	’t	wel	voor	je	in	orde	speel.”
„Zou	je	denken?—Maar,	Willem,	’t	moet	’n	benefiet	zijn,	waar	ik	goed	wat	van	overhoud;	ik	heb

bij	’t	vorige,	een	jaar	of	vier	geleden,	maar	’n	kleine	tweehonderd	gulden	gemaakt.”
„Dat’s	weinig!”
„Och!	je	begrijpt,	’t	ging	voor	’t	derde,	na	aftrek	van	de	avondkosten;	ik	was	toen	al	blij,	dat	’k

’t	kreeg,	al	had	de	Directie	er	per	saldo	ook	’n	„goeien”	avond	aan,	want	’t	was	in	den	slappen
tijd,	en	daarom	deden	ze	’t.	De	zaal	was	goed	bezet,	we	hadden	ook	hard	gewerkt	met	lijsten.	We
maakten	een	recette	van	zoo	wat	negenhonderd	gulden;	daar	ging	’n	groote	driehonderd	gulden
af	voor	armengeld	en	avondkosten.	Ik	kreeg	één	derde:	reken	dus	maar	zelf	na.”

„Ja,	dat’s	akkoord!”
„En	 toen	 ik	 ’t	 geld	 in	 handen	 had,	 was	 ’t	 dadelijk	 geblazen,	 want	 iedereen,	 die	 wat	 hebben

moest,	kwam	om	zijn	dubbeltjes;	er	waren	zelfs	lui,	die	geld	van	me	moesten	hebben,	’s	avonds
aan	den	schouwburg.	Wat	ik	overhad,	was	een	mondje	vol,	meer	niet.”

„Weet	je	wat,	papa	Walten:	laat	mij	dat	zaakje	maar	eens	voor	je	opknappen;	ik	heb	nogal	een
wit	voetje	bij	de	Directie.	Ik	zal	’t	wel	zóó	voor	je	rooien,	dat	je	niets	anders	hoeft	af	te	geven	dan
de	avondkosten;	dan	hou	je	allicht	een	goeie	vijf,	zeshonderd	pop	over.”

„Zou	’t	lukken,	Willem?	Zie	je,	’t	is	wel	hard	om	zoo’n	armoe-benefiet[1]	te	geven,	en	ik	schaam
me	 eigenlijk	 wel,	 maar—och!	 ’t	 is	 voor	 Netje,	 en	 daarom....”	 De	 oude	 man	 zucht	 diep	 bij	 die
woorden.

„’t	Zal	wel	gaan.	Maar	....	wil	je	soms	„en	attendant”	’n	pop	of	tien	hebben?”
„Graag!	Van	jou	neem	ik	dat	aan;	’k	zal	’t	dadelijk	weerom	geven	na	mijn	benefiet.”
„Ja!	 dat	 komt	 wel	 terecht;	 en	 als	 ik	 soms	 verder	 iets	 voor	 je	 doen	 kan....	 Hier	 heb	 je	 een

muntje.”
„Dank	je,	Willem!—Wanneer	zou	je	denken,	dat	’k	hooren	kan	of	’t	lukt?”
„’k	Zal	er	morgen	dadelijk	over	spreken.”
„Wil	’k	dan	overmorgen	komen	hooren?”
„’k	Zal	je	wel	een	boodschap	sturen.	Waar	is	je	adres?”
„Hum!	 och!	 ik	 loop	 toch,	 ik	 kom	 overmorgenmiddag	 wel	 even	 aan.”	 En	 na	 een	 groet	 en	 een

handdruk	verlaat	Walten	de	kamer,	begeleid	door	Hostein,	die	hem	aan	de	trap	nog	naroept:	„’k
Zal	’t	wel	voor	je	klaren.”

Niemand	zou,	wanneer	hij	den	vervallen	ouden	man	had	zien	heengaan,	hebben	vermoed,	dat
hij	 Adriaan	 Walten	 den	 eens	 zoo	 gevierden	 eersten	 komiek	 van	 den	 Koninklijken	 Schouwburg
zag,	en	toch	was	dat	zoo.

Uit	fatsoenlijke	burgerouders	gesproten,	had	Walten	een	vrij	zorgvuldige	opvoeding	genoten	en
was	 door	 zijn	 vader	 op	 een	 notaris-kantoor	 geplaatst,	 waar	 ’t	 droge,	 iederen	 dag	 regelmatig
terugkeerende,	werk	volstrekt	niet	met	zijn	aard	en	geest	strookte.	De	kantoorvloer	brandde	den
vroolijken	jonkman	onder	de	voeten	en	over	de	brug	der	Rederijkerij	naderde	hij,	tot	ergernis	van
zijn	familie,	het	tooneel,	waar	hij	zijn	loopbaan	met	een	zeer	kleine	rol	en	een	nog	kleiner	salaris
begon.

Allengs	„kwam	hij	op”,	zooals	men	dat	in	de	tooneelwereld	noemt	en	binnen	eenige	jaren	was
hij	 de	 lieveling	 van	 het	 publiek.	 Als	 Walten	 speelde	 was	 de	 schouwburg	 eivol;	 zijn	 naam	 op	 ’t
affiche	bleek	voldoende	om	een	stuk	te	doen	„trekken.”

Beminnelijk	en	vriendelijk	 van	aard,	was	en	bleef	hij	bij	de	collega’s	 in	aanzien.	Ze	mochten
hem	lijden,	en	de	vrouwelijke	collega’s,	en	niet	het	minst	de	priesteressen	van	Terpsichore,	zagen
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hem	maar	al	te	gaarne:	zijn	„geluk”	bij	haar	evenaarde	zijn	succes	op	de	planken;	en	zeker	zou
hij	 evenals	 Don	 Juan	 zijn	 veroveringen	 niet	 hebben	 kunnen	 tellen,	 wanneer	 hij	 niet	 na	 een
vlinderachtige	jeugd	op	rijperen	leeftijd	nòg	fladderend,	in	’t	net	van	een	Fransche	danseuse	was
gevlogen,	die	„le	beau	Valten”	zoodanig	de	baas	werd,	dat	hij	zijn	rug—misschien	met	een	zucht
—eindelijk	onder	Hymens	juk	kromde.	Of	hij	’t	geduldig	droeg,	blijft	de	vraag.

Haar	 eerzucht,	 haar	 drijven	 en	 doorzetten	 waren	 de	 oorzaken,	 die	 hem	 de	 eerste	 schreden
deden	zetten	op	’t	hellende	vlak,	waarop	hij	langzaam,	maar	zeker,	omlaaggleed.

Zij	wilde	hem	doen	stijgen,	zij	wilde	„Madame	la	Directrice”	heeten—en	ze	deed	hem	vallen.
„Een	eigen	troep”	was	zijn	droom	geworden.	Ongelukkig	genoeg	duurde	die	droom	niet	lang;	’t

ontwaken	er	uit	was	ontnuchterend	en	akelig.
„De	troep”	bestond	eenigen	tijd,	werd	toen	een	„troepje”	en	na	veel	tobben,	teleurstellingen	en

wederwaardigheden	opnieuw	„een	troep”,	maar	in	de	andere	beteekenis	van	’t	woord.
Van	stad	tot	stad	trekkend,	beproefde	hij	nu	hier	dan	daar	zich	te	vestigen	en	aan	die	stad	een

eigen	 schouwburg,	 een	 tooneelgezelschap	 te	 schenken.	 Telkens	 werden	 zijn	 verwachtingen
bedrogen	 en	 altijd	 verder	 gleed	 hij	 voort	 op	 de	 schuine	 helling,	 die	 hem	 ten	 slotte	 in	 de
kermistent	voerde.

Had	hij	toenmaals	nog	de	kracht	bezeten	om	zich	los	te	maken	van	die	vrouw,	die	hem,	als	’t
ware	met	magnetische	kracht	vasthield	en	beheerschte,	zijn	gezond	verstand	benevelend	en	op
allerlei	 wijze	 zijn	 ijdelheid	 prikkelend,	 hem	 steeds	 tot	 de	 grootste	 dwaasheden	 verleidde,
misschien	ware	het	hem	dan	gelukt	weer	op	de	hoogte	te	komen.	Hij	deed	het	niet;	Walten	was,
zooals	men	’t	heet,	een	goeie	vent,	een	artistieke	natuur,	prikkelbaar	en	opvliegend,	maar	zwak
van	karakter,	toegevend	soms	meer	dan	noodig	was	en	zonder	doorzettingsvermogen	dáár,	waar
’t	hem	inspanning	kostte	zijn	wil	door	te	drijven.

’t	Ongeluk	bleef	hem	trouw	ter	zijde,	hij	werd	arm	aan	geld	en	moed,	en	toen	eindelijk	na	jaren
vol	 doorworstelde	 moeilijkheden	 een	 tijdstip	 kwam,	 waarop	 eenige	 vrienden—gedachtig	 aan	 ’t
geen	 hij	 vroeger	 was	 en	 rekening	 houdend	 met	 ’t	 geen	 hij	 nog	 kón	 zijn—hem	 een	 fatsoenlijk
engagement	aanboden	bij	een	schouwburg	van	den	2en	rang,	was	’t	alweer	die	vrouw,	die	hem	er
toe	dreef	zijn	eischen	zóó	hoog	te	stellen,	dat	men	die	niet	kon	toestaan.

Hij	bleef	dus	wat	hij	geworden	was,	een	kermis-artisten-directeur,	zich	lavend	en	bedwelmend
door	de	bravo’s	en	toejuichingen	van	een	publiek,	dat	àl	te	spoedig	tevreden	is.	Allengs	begon	hij
zijn	 oorspronkelijkheid	 te	 verliezen,	 hij	 deed	 zijn	 talent	 geweld	 aan,	 speelde	 alles,	 wanneer	 ’t
slechts	 „DE	 ROL”	 was	 van	 ’t	 stuk;	 ’t	 handgeklap	 van	 jan	 en	 alleman	 was	 hem	 onontbeerlijk
geworden,	evenals	de	flesch	aan	den	dronkaard.

Huiselijke	onvrede,	verdriet	dat	hij	door	zijn	kinderen	ondervond,	zorg	en	kommer	knakten	in
hem	den	„artist”	voordat	de	„mensch”	Walten	oud	was;	en	toen	hij	inderdaad	op	leeftijd	kwam,
waren	zijn	oogen	dof	geworden,	zij	 zagen	slechts	schemerend	 ’t	 licht	der	kunst	en	straalden	 ’t
niet	meer	uit.	’t	Eenige	wat	hem	voor	geheelen	ondergang	behoedde,	was	de	omstandigheid	dat
hij	 niet	 dronk;	 hij	 had	 een	 aangeboren	 afkeer	 van	 „den	 drank”,	 en	 zeker	 zou	 hij	 zonder	 dien
gelukkigen	afschuw	nog	veel	sneller	de	maatschappelijke	ladder	zijn	afgedaald.

Arm	was	hij	geworden,	zeer	arm	zelfs,	maar	een	stijfhoofdige	 trots	was	hem	bijgebleven.	Hij
was	 in	 zijn	 eigen	 oogen—misschien	 ook	 in	 die	 van	 anderen—een	 „gentleman”	 gebleven;	 hij
„voelde”	zich,	niettegenstaande	hij	niets	meer	was.

Dat	zijn	 talent	 in	die	worsteling	met	het	 leven	gebroken	was,	begreep	hij	niet;	zijn	stem	was
rauw	 en	 heesch	 geworden,	 want	 hij	 had	 in	 allerlei	 rollen	 zijn	 geluid	 verschreeuwd	 voor	 een
publiek,	dat	brult	en	 juicht,	als	 ’t	degens	en	dolken	ziet,	 en	dat	 samenvalt	 van	 ’t	 lachen,	als	 ’t
hansworsterij	 aanschouwt.	 Walten	 was	 de	 ruïne	 van	 een	 kunstenaar,—een	 bouwval	 echter,
waarvan	de	overblijfselen	aantoonden	hoe	schoon	het	geheel	eenmaal	was.

Eindelijk	was	de	vrouw,	die	hem	niet	 tot	 zegen	was	geweest,	gestorven;	 zijn	ondernemingen
volgden	haar	de	een	na	de	andere,	en	eindelijk	was	 ’t	gedaan:	er	bleef	hem	niets	over	dan	de
herinnering	 aan	 zijn	 zwerven,	 de	 afgodische	 liefde	 voor	 zijn	 arme	 krankzinnige	 dochter,	 zijn
jongste	 kind,	 een	 nakomertje,	 dat	 jaren	 na	 het	 andere	 was	 geboren,	 en	 het	 denkbeeld	 dat	 hij
weer	een	emplooi	moest	zoeken.

Dat	„zoeken”	vond	echter	een	groot	beletsel	in	de	omstandigheid,	dat	Walten	zijn	kind	niet	kon
verlaten,	omdat	hij	de	eenige	was,	die	wist	hoe	zij	behandeld	moest	worden,	als	die	vlagen	van
verstandsverbijstering	over	haar	kwamen.	Hij	zocht	dus	en	wachtte,	verteerde	wat	hem	nog	was
overgebleven,	en	ten	slotte	vervolgd	door	schuldeischers,	door	den	nood	geperst,	zocht	hij	hulp
en	troost	bij	zijn	vroegeren	leerling	Hostein,	die	op	dat	oogenblik	de	eerste	acteur,	de	gevierde
artist	was	bij	de	Directie	en	bij	’t	publiek.

Terwijl	de	oude	man	de	straat	opging,	zag	Hostein	van	uit	’t	venster	hem	na	en	zei	in	zichzelf:
„Arme	kerel!	ik	zal	voor	je	doen,	wat	ik	kan”.

Den	 volgenden	 dag	 wendde	 hij	 al	 zijn	 invloed	 aan	 bij	 de	 Directie	 van	 den	 Koninklijken
Schouwburg,	en	toen	Walten	een	dag	later	hem	weer	bezocht	kon	hij	hem	met	het	blijde	bericht
verheugen,	dat	binnenkort	een	voorstelling	zou	worden	gegeven,	waarvan	de	geheele	opbrengst,
na	aftrek	van	de	alleronvermijdelijkste	kosten,	ten	voordeele	zou	zijn	van	den	ouden	komiek	en
karakterspeler	Adriaan	Walten.

Benefiet,	geheel	ten	voordeele	van	den	beneficiant.
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II.

’t	Is	even	na	den	middag.	’t	Is	koud	en	guur	winterweer,	zonder	sneeuw,	maar	met	regen	aan
de	 lucht	 en	 daardoor	 nattig,	 doordringend	 kil	 in	 de	 atmosfeer.	 Nu	 en	 dan	 schijnt	 een	 schraal,
waterig	 zonnetje	 een	oogenblik	 tegen	de	gevels	der	oude	burgermanshuizen	van	de	 straat	der
achterbuurt,	 waar	 Walten	 woont,	 maar	 ’t	 is	 geen	 zonneschijn	 die,	 weldadig	 verwarmend,
doordringt	 in	 de	 vertrekken,	 ’t	 is	 alleen	 een	 teringachtig	 schijntje,	 een	 flauwe	 glans,	 die	 even
spoedig	verdwijnt	als	komt.

Op	’t	open	erf,	achter	het	huis	van	den	hokkebaas[1],	waarvan	Walten	de	beneden-achterkamer
en	 een	 heel	 klein	 keukentje	 in	 huur	 heeft,	 staat	 een	 vrouw	 van	 middelbare	 leeftijd	 met
opgestroopte	 mouwen	 aan	 de	 waschtobbe!	 ’t	 Is	 een	 groote,	 stoere	 vrouw	 met	 een	 grof,	 maar
goedhartig	 gelaat,	 waarop	 de	 kinderpokken	 hier	 en	 daar	 eenige	 herinneringen	 hebben
achtergelaten.	Haar	lichtblauwe	oogen	staan	helder	in	haar	hoofd	en	vestigen	zich	nu	en	dan	met
welgevallen	op	een	klein,	dik	ventje	van	een	jaar	of	acht,	dat	met	inspanning	van	al	zijn	kracht
bezig	 is	 om	 tusschen	 de	 voegen	 der	 klinkertjes,	 waarmee	 ’t	 plaatsje	 bestraat	 is,	 een	 gebroken
houten	 lepel	 te	drijven,	door	er	uit	alle	macht	met	een	stuk	plank	op	 te	slaan,	en	als	wilde	hij
bewijzen,	dat	gewillige	 last	 licht	 is,	zingt	hij	het	hoogste	 lied	er	bij	uit.	Zijn	schelle	kinderstem
snijdt	door	de	 lucht,	en	glimlachend	 luistert	de	moeder	naar	hem,	totdat	het	kloppen	den	zang
overstemt	en	„’t	lawaai”	haar	te	erg	wordt.	„Stil,	Keesie!”	zegt	ze,	hem	even	met	den	van	zeepsop
druipenden	vinger	dreigend;	en	als	van	uit	de	achterkamer,	voor	welks	ramen	haar	waschtobbe
geplaatst	 is,	 een	 paar	 galmende	 tonen	 haar	 oor	 bereiken,	 herhaalt	 zij	 een	 weinig	 luider	 en
bevelender:	„Stil	dan	toch,	joggie!”

Die	achterkamer	is	boven	het	halfgezonken	onderstuk,	waarin	de	turf,	het	hout	en	de	cokes	van
den	hokkebaas	bewaard	worden,	en	daardoor	zijn	de	twee,	vrij	groote	ramen	op	 iets	meer	dan
manslengte	 van	 den	 grond.	 Een	 paar	 wit	 en	 blauw	 gestreepte	 rolgordijnen	 zijn	 tot	 op	 eenige
centimeters	van	de	vensterbank	neergelaten	en	beletten	zooveel	mogelijk	het	inkijken	in	Waltens
kamer,	 die	 tamelijk	 duister	 zou	 zijn,	 wanneer	 niet,	 door	 de	 openstaande	 deur	 van	 ’t	 kleine
keukentje	het	volle	daglicht	binnenviel.

Opnieuw	bereiken	eenige	op	luiden,	bijna	galmend	zingenden	toon	geuite	woorden	haar	oor,	en
voorzichtig	zet	de	vrouw	de	zware	tobbe	van	het	bankje,	dat	als	onderstel	dienst	doet,	herhaalt
nog	 eenmaal	 haar:	 „Stil	 dan	 toch,	 Keesie”	 en	 klimt	 behoedzaam	 op	 ’t	 bankje.	 Nu	 reikt	 ze	 met
haar	hoofd	juist	tot	even	boven	de	vensterbank,	zoodat	zij	naar	binnen	in	de	kamer	kan	zien.

„Hum!”	mompelt	zij,	„de	gordijne	benne	weer	dicht,	maar	ik	ken	ze	toch	net	effetjes	zien.”	Zij
stapt	van	’t	bankje	af	en	luistert	opnieuw,	want	binnen	klinkt	de	stem	al	luider	en	luider.

„Kind!	hou	nou	toch	ereissies	eve	je	snater;	’n	mensch	kan	niks	niet	hoore,	als	jij	aldoor	zingt;	’t
wordt	nou	net	persies	mooi.”	Zij	doet	een	paar	passen	naar	rechts	op	de	plaats	en	roept	halfluid:
„Juffrouw	 Jaling!	 Juffro-ou-w!—toe	 Keesie,	 hou	 je	 mond	 nou—juffrouw,	 kom	 nou	 gauw!	 Nou
beginne	ze	weer.	Allo!	Keesie,	jij	zoolang	naar	achtere,	vort!	Roep	jij	de	juffrouw	ereis	gauw,	als
een	knappe	jonge!”

Uit	de	openstaande	achterdeur	van	’t	naburig	huis,	dat	eveneens	op	’t	erf	uitkomt,	klinkt	een
heesch:	„Ik	kom	al!”	en	dadelijk	daarop	waggelt	een	buitengewoon	zwaarlijvige	vrouw,	als	een
vette	gans,	naar	buiten.

Een	katoenen	japon	hangt	haar,	als	een	hier	en	daar	opgeblazen	zak,	om	’t	 lijf	en	haar	dikke
voeten	 steken	 in	 een	 paar	 zwartleeren	 pantoffels,	 die	 op	 de	 straatsteentjes	 een	 sloffend
gedruisch	maken,	als	zij	nadert.

„Benne	ze	weer	bezig?”	vraagt	hijgend	de	dikke	juffrouw,	terwijl	ze	een	paar	droppels	van	haar
slapen	 veegt,	 want	 niettegenstaande	 ’t	 koude	 gure	 weer	 heeft	 zij	 het	 erg	 warm,	 terwijl	 ze
voortschommelt.

„Nou!	uwé	komt	nog	bijtijds,	 juffrouw	 Jaling;	 ’t	 is	posetief	 ’n	extratje	vandaag.	Uwé	kan	nou
nog	 net	 profeteere	 van	 de	 kemedie.	 Gaat	 u	 maar	 op	 ’t	 bankie	 staan,	 dan	 kan	 je	 onder	 de
gordijnfranje	 door	 in	 de	 kamer	 zien;	 ’t	 eene	 raam	 staat	 een	 êndje	 ope,	 dat	 tref	 je.	 Je	 mot	 nou
meteens	je	oore	maar	ereissies	de	kost	geve.	Wacht	’k	zal	je	helpe.—Komaan	dan!—Ho!—Huup!
Eén	ootje,	twee	ootje,	mensch!	mensch	wat	ben	je	toch	dikkig:	als	m’n	bankie	’t	maar	uithoudt—
drie	ootje!	oepla!—Zoo!	Hou	je	nou	stiekum!	Zachies	prate.—Nou	ben	je	d’r.—Zie	je	wat?”

„Gut,	 lieve	ziel,	wacht	effies!—’k	Ben	blij,	dat	 ik	staan,	hoor!	Voor	 ’n	dikkig	persoon	is	 ’t	een
heele	toer	om	op	zoon	bankie	te	komme;	ik	ben	weer	zoo	kort	van	aassem	teugenwoordig,	weet
je?	O!	nou	kan	ik	zien.”

„Zie	je	wat?”
„Nou!”
„Wat	dan?—Zeg	’t	me	maar	zoetjes.”
„Kristemensch!	wat	is	’r	’n	herrie	in	die	kamer.”
„Nou	hé!”
„Alles	leit	overhoop;	zij	zit	op	’t	bed.	O!	Gossie!	wat	ziet	ze	’r	raar	uit,	en	hij	maakt	grimassies

voor	d’r.	Hij	buigt.	Hè!	hè!	hè!	hè!”
„Stil!	lach	niet	zoo	hard,	anders	hoort	ie	’t!”
„Dat’s	allemachtig	kemiek:	hij	zoent	’r	hand.—Zeg,	’k	kan	ommers	niet	valle,	juffrouw	Daters?—

Hij	doet	’t	bij	wijs	alsof	ie	’n	onderdaan	is	of	zoo	ies,	en....	Sjuut!	zij	zeit	’n	soortement	vers	op.”
„Nou	wat	heb	ik	je	gezeid?	Allemenschelijk	aardig,	hé?”
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„Stil	dan,	mensch,	laat	me	nou	hoore.”
„Vertel	dan	ereis,	wat	ie	zeit?”
„Nou	persies	kan	’k	’t	niet	verstaan,	maar....	Hè!	hè!	hè!	hij	gaat	op	z’n	eene	knie	legge	en	zij—

o,	groote	Gerritje,	dat’s	grappig—zij	vliegt	op	en	pakt	die	ouwe	kerel	om	z’n	hals.	Sjuut!	nou	ken
’k	’r	verstaan.	Jij	ook?”

„Ja.	Hou	je	nou	koest	en	spreek	toch	niet	zoo	hard!”
Een	diepe	volle	altstem	zegt	binnen	in	de	kamer	luid	en	duidelijk:

„....	Hernani!	’k	beef....	In	’s	hemels	naam,
Spoed,	spoed	u	voort	van	hier....	Kom!	vluchten	wij	te	zaâm.”

en	Waltens	stem,	antwoordt:

„Te	zaâm?—Neen!	neen!....	Hélaas!	dat	uur	is	heengevaren,
Toen	gij	mij,	Donna	Sol!	uw	hart	woudt	openbaren;
Toen	gij	zoo	naamloos	goed,	tot	hulp	m’	uw	liefde	boodt,
Mocht	ik	u	bieden,	wat	mijne	armoê	overschoot.”

„Zeg,”	 fluistert	 juffrouw	 Jaling	 zich	 half	 omwendend,	 „hij	 heit	 ’t	 over	 z’n	 armoê.	 Nou!	 dat	 ’s
geen	wonder:	’t	is	daar	’t	noordermarkie	wel.”

„Nou	hé?—Pas	op	dat	 je	niet	om	valt;	 ’t	bankie	 is	zwak;	 je	mot	stilstaan,	hoor!—Wat	’n	malle
mensche	om	zoo	met	mekaar	in	d’r	eentje	komedie	te	doen.”

„Nou!”
Een	poosje	luisteren	de	vrouwen	zwijgend	en	aandachtig	toe	en,	als	eindelijk	de	vrouwenstem

vol	innigheid	zegt:

„Neen,	’k	volg	u,	waar	gij	gaat;	ik	wil	u	lijkwa	deelen;
’k	Hecht	me	aan	uw	schreden	....	ik	hoor	naar	smeeken	noch	bevelen.”

zegt	juffrouw	Jaling	zachtkens:	„Wat	’n	mooie	stem	heit	ze’.”
„Jawel,	maar	luister	nou	liever,	m’n	goeie	mensch.”
Walten	antwoordt:

.......	Laat	mij	alleen	ontvluchten!

„Gaat	ie	’r	van	door?”	vraagt	vrouw	Daters	fluisterend	aan	de	andere,	die	voortdurend	door	de
ruiten	naar	binnen	ziet.

„Wel,	mensch,	’t	is	ommers	allemaal	spul!—Nou	begint	zij	weer,	hoor	je	wel?”

.....	„Ge	ontvliedt	mij!...	Hoe	ontzind
Zijn	leven	te	offeren	aan	den	een’gen,	dien	men	mint,
En,	weggestooten,	nog	’t	geluk	te	moeten	derven
Na	zooveel	liefde	en	smart	met	hem	te	mogen	sterven.”

Deze	 laatste	strofe	 is	zoo	melodieus,	zoo	goed	en	met	gevoel	gezegd	geworden,	dat	de	dikke
juffrouw,	die,	 zooals	meer	corpulente	menschen,	gevoelig	van	natuur	 is,	merkt	dat	haar	oogen
vochtig	worden	en	tot	de	andere	zegt:	„’k	Heb	met	’r	te	doen,	juffrouw;	ik	word	er	vol	van;	je	gaat
er	niet	voor	naar	de	komedie,	hoor;	’t	is	waar	wat	je	zei—hè!	dat’s	jammer,	hij	doet	de	keukedeur
dicht,	nou	wordt	’t	zoo	donker	dat	’k	bekans	niets	zie—maar	hoore	kan	’k	wel.”

„Haar	ken	je	goed	verstaan;	ze	spreekt	zoo	duidelijk,	is	’t	niet?”
„Nou!	Maar	hij	is	van	de	tand—dat	hoor	je	wat	goed.”
„’t	Is	net	of	ie	een	aardappel	in	zijn	mond	heen	en	weer	draait,	als	ie	praat.	Je	ken	’m	haast	niet

verstaan	tusschenbeie.—O!	daar	beginne	ze	weer;	maar....”
Krak!	 krak!	 doet	 ’t	 bankje	 en	 meteen:	 „Groote	 Gerritje,	 daar	 heb	 je	 ’t	 nou,”	 vangt	 juffrouw

Daters	nog	bijtijds	haar	buurvrouw	op,	houdt	haar	 tegen	en	helpt	haar	 veilig	 op	den	grond.	 ’t
Bankje	 is	 door	 „de	 dikkigheid”	 van	 juffrouw	 Jaling	 en	 de	 bewegingen	 die	 zij	 maakte	 tot	 het
uiterste	gebracht	en	bezweken.

Met	een:	„Da’s	nog	net	bijtijds”	blijft	de	zwaarlijvige	juffrouw	een	oogenblik	staan,	hijgend	en
blazend;	 en	 terwijl	 ze	 haar	 opgeschorte	 japon	 en	 zwarten	 rok	 over	 de	 ontzagwekkend	 dikke
beenen	neerslaat,	vraagt	ze:

„En	is	daar	nou	alle	dage	weêr-an	zoo’n	spektakel?”
„Alle	dage,	ten	minste	in	den	laatsten	tijd.”
„Heere,	Heere!—’k	Wou	dat	’k	hier	eerder	was	komme	wone;	’t	verdiverteert	me	wel.”
„M’n	man	is	ereis	op	z’n	kamer	geweest.”
„Kom?”
„Waarentig!—’n	Rommel,	m’n	goeie	mensch,	een	rommel,	van	alles	en	nog	wat!”
„Wel,	wel!”
„En	speult	ie	nou	nog	op	den	Schouwburg?”
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„Wel	neenik,	hij	kan	niet	meer,	dat	hoor	je	wel.”
„Wat	je	zegt!”
„’t	Mot	vroeger	anders	’n	baas	zijn	geweest.”
„Zoo!”
„Jawel,	’n	eerste	kemiekeling!”
„Ja!	 je	 ken	 nog	 wel	 zien,	 dat	 ie	 kemiekig	 is,	 vooral	 als	 ie	 zoo	 buigt;	 anders	 is	 z’n	 gezicht

eigentlijk	meer	mankeliekig,	als	je	’m	zoo	ziet.”
„Nou!”
„Zoo’n	beetje	verloopen	ook,	hé?”
„Nou!	’t	is	een	echte	ouwe	narigheid	op	sloffen;	maar	tusschenbeien	zeit	ie	toch	nog	wel	ereis

’n	grappie.”
„Och	kom!”
„Ja,	als	Pietersen	komt.”
„Wie	is	Pietersen?”
„O!	ken	je	dien	nog	niet?”
„Neen!”
„’t	 Is	ook	een	eerste	kemediant	geweest;	 ze	vertelle	van	hem,	dat	 ie	vroeger	bij	 ’n	Fransche

opera	 gezonge	 heit	 en	 gespeuld	 en	 later	 is	 ie	 zooveel	 als	 sefleur	 geworde.	 O	 Gunst!	 juffrouw,
dat’s	zoo’n	mirakel	van	’n	vent.	Hij	heit	nog	één	haar	en	één	tand	en	de	rest	is	beentjes	met	’n	jas
van	„dankie	meneer”	er	over.	’n	Liefhebber	van	een	slokkie,	erg!	Maar	vinnig,	als	’t	er	op	ankomt
ook.”

„Zoo?	 Ja!	 die	 kemediante-lui	 benne	 door	 de	 bank	 nogal	 van:	 berg	 ’m	 maar	 weg	 achter	 je
stropdas.”	Juffrouw	Jaling	maakt	met	twee	vingers	van	de	rechterhand	de	beweging	van	iemand,
die	een	glas	uitdrinkt.

„Hij	vooral!	Weet	je:	als	ie	genoeg	heit,	lust	ie	niet	meer,	als	ie	niks	krijgt	en...	Kijk!	als	je	van
den	duvel	spreekt,	dan	staat	ie	om	’n	hoekie;	daar	komt	ie	waarentig	de	gang	in.—O	Pietersen!—
O!	Pie-ie-ietersen!”

„Mensch,	wat	begin	je?”
„Nou!	mot	je	’m	niet	ereis	zien?	’t	Is	wat	’n	smakelijke	poelepetaat;	misschien	krijgt	ie	nog	idee

in	 je;	 zoo’n	dikke	weduwvrouw	zonder	kindere	zou	 ’m	nog	wel	 lijke.—Dag,	Pietersen;	hoe	gaat
’t?”

De	aangesprokene,	inmiddels	genaderd,	is	inderdaad	een	zonderling	type.	Lang,	mager,	min	of
meer	met	een	knik	in	de	knieën	loopend,	ziet	hij	er	uit	alsof	hij	op	’t	punt	is	om	door	te	breken.

Zijn	 gelaat	 is	 groezelig	 vaalbleek	 en	 om	 den	 ingevallen	 mond,	 zoowel	 als	 op	 de	 wangen
bewijzen	talrijke	grijze	stoppels,	dat	de	barbier	geen	oortje	aan	hem	verdient.	Zijn	oogen	zijn	dof,
als	uitgedoofd,	en	’t	is	alsof	hij	de	oogleden	slechts	met	moeite	openhoudt.	Nu	en	dan	sluit	hij	het
linkeroog	geheel	en	ziet	met	het	rechter,	eenigszins	scheel	en	voortdurend	knippend,	langs	den
dikken	rooden	neus.	Een	groote	breedgerande	hooge	hoed	dekt	zijn	kalen	schedel,	terwijl	zijn	jas
en	pantalon	er	uitzien,	alsof	ze	een	aandenken	zijn	aan	een	of	anderen	menschenvriend.

Door	’t	bijna	totaal	gemis	van	tanden,	klapt	zijn	tong	nu	en	dan	dubbel	tegen	de	holle	wanden
van	zijn	mond	en	geeft	daardoor	aan	zijn	stem	een	klank,	die	aan	’t	klokken	van	een	flesch,	die
uitgeschonken	wordt,	doet	denken.	Pietersen	heeft	 in	zijn	 leven	veel	meer	dan	noodig	was	aan
Bacchus	geofferd	en	behoort	nu	tot	dat	soort	van	menschen,	die	eenvoudig	niet	meer	beschonken
worden,	 omdat	 ze	 ’t	 voortdurend	 zijn.	 Zelfs	 nu	 op	 dit	 oogenblik	 is	 hij	 niet	 geheel	 vrij	 van	 den
invloed	des	alcohols:	dronken	is	hij	niet,	nuchter	evenmin;	hij	is	in	een	zoogenaamde	„pleizierige
bui”,	 die	 zich	 bij	 hem	 aankondigt	 door	 een	 kleine	 moeilijkheid	 bij	 ’t	 uitspreken	 van	 enkele
woorden	en	letters.	Overigens	is	er	aan	hem	niets	bijzonders	te	bespeuren;	zijn	gelaat	heeft	de
gewone	vervallen	comische	uitdrukking	en	met	zijn	rechteroog	knipt	hij	niet	vaker	dan	anders.

De	vrouwen	uit	de	buurt	kennen	hem	allen	en	mogen	hem	lijden,	want	Pietersen	heeft	er	slag
van	 om	 door	 een	 of	 ander	 grappig	 woord	 of	 een	 zoogenaamden	 „ui”	 op	 haar	 lachspieren	 te
werken;	hij	is	de	schim	van	een	galant	man	en	mengt	veel	Fransche	woorden	in	zijn	gesprek,	een
eigenaardigheid	die	hem	bij	de	vrouwtjes	uit	de	buurt	een	soort	van	overwicht	bezorgt.	„Hij	 is
vroeger	een	heer	geweest,”	 zeggen	ze,	en	hoewel	ze	hem	zoodra	ze	kunnen	 in	 ’t	ootje	nemen,
gaan	ze	nooit	te	ver;	„dat	ken	je	niet	met	’m	risekeeren,	want	dan	wordt	ie	zoo	akelig	beleefd	dat
je	dadelijk	 snapt	dat	 ie	 je	 in	de	maling	neemt,”	beweert	vrouw	Daters.	 Intusschen	 is	Pietersen
genaderd	en	vraagt	met	grappigen	ernst:

„Rr-oept	u,	schoone	dame?”
„Ja,	Pietersen!”
„Meneer	Pietersen,	als	ik	u	verz—zoeken	mag!”
Lachend	stoot	vrouw	Daters	juffrouw	Jaling	aan	en	zegt:	„Nou,	voor	mijn	part	mag	je	„meheer”

wezen,	maar	’n	meheer	met	angst	ben	je	toch,	ha!	ha!	ha!”
„Sans	peur	et	sans	reproche!	Waarom	met	angst,	schoone	f-f-fee?”
„Och	schei	maar	uit	met	je	parlevinken;	je	bent	toch	’n	oud	mirakel.”
„Wanneer	u	me	roept	om	geridicu—cu—liseerd	te	worden,	beminnelijke,	dan	vertrek	ik	 liever

vóór	ik	arriveer,	Donna	mia.”
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Half	achter	juffrouw	Jalings	breede	schouders	verborgen,	giegelt	vrouw	Daters:	„Hij	heit	’m	te
pakke	van	middag!”	en	luid	zegt	ze:	„Ouwe	graantjespikker,	ga	maar	naar	Walten;	die	zit	zeker	al
met	smart	op	je	te	wachte.	Ha!	ha!	’n	mooi	spannetje	voor	’n	bokkewage	die	twee.”

„Aangenaam	kennis	te	hebben	gemaakt.	Que	 le	bon	Dieu	vous	protège!”	Pietersen	keert	zich
om	en	roept	plotseling	op	allesbehalve	aangenamen	toon:	„Verdikke!	die	wasch—tobbe	ko—kon
je	wel	ergens	anders	hebben	gezet,	lieveling!”

Schaterend	zien	de	vrouwen,	hoe	Pietersen,	die	over	de	 tobbe	 is	gestruikeld,	 zijn	hoed	uit	 ’t
zeepsop	opvischt	en,	tegen	den	muur	leunend,	zijn	linker	scheenbeen	zachtkens	wrijft.

„Kom	hier,	kraantjelek,	dan	zal	ik	je	ophelpe,”	lacht	vrouw	Daters,	en	juffrouw	Jaling,	die	bij	de
eerste	kennismaking	niet	erg	spraakzaam	was,	voegt	er	bij:	„Uwes	pootjes	benne	nog	al	dun;	ze
benne	immers	niet	kapot?	Ha!	Ha!	Ha!	Mensch!	’t	is	de	pijne	waard	om	te	zien.”

Tusschen	de	 tanden	 iets	brommend	wat	de	anderen	niet	verstaan,	gaat	Pietersen,	eenigszins
hinkend,	 terug	de	gang	 in	en	bereikt	de	deur,	die	 toegang	geeft	 tot	de	 trap,	die	naar	Waltens
woning	 leidt.	Hij	 is	door	dien	onverwachten	stoot	 tegen	den	scherpen	kant	der	waschtobbe	uit
zijn	humeur	geraakt	en	volkomen	ontnuchterd.

„Canaille-pak,”	zegt	hij	halfluid,	en	als	hij	de	deur	binnengaat,	keert	hij	zich	nog	even	om	naar
de	vrouwen,	neemt	met	een	spottende	buiging	zijn	kletsnatten	hoed	af	en	roept:	„Au	revoir,	mes
anges”.

Hij	 hoort	 nog	 hoe	 zijn	 kwelgeesten	 schateren,	 vloekt	 een	 paar	 malen	 binnensmonds	 en	 gaat
dan	de	trap	op.

’t	Zijn	slechts	acht	of	negen	treden,	die	hij	behoeft	op	te	klimmen,	maar	hij	wacht	toch	even	in
’t	enge	donkere	portaal,	vóórdat	hij	naar	boven	gaat.	Hij	 luistert,	want	een	hem	bekende	stem
klinkt	boven	uit	de	kamer:

„Ik	volg	u!”

„Dat’s	Annette,”	zegt	hij	in	zich	zelf.	„Och	Heere!	zou	’t	weer	mis	wezen?	Jawel	zeker,	want	hij
antwoordt	haar.”

„De	hertog	heeft	het	al,	geluk	en	goud	en	eer,”

klinkt	boven	hem	Waltens	stem.
„Jongens!	 jongens!	 ’t	 is	 toch	 ’n	 ding	 voor	 Walten,”	 vervolgt	 hij	 hoofdschuddend;	 en

behoedzaam,	zacht,	zonder	gedruisch	te	maken,	klimt	hij	de	treden	op.
Voordat	 hij	 aanklopt	 aan	 de	 deur,	 die	 in	 het	 schier	 geheel	 duistere	 bovenportaal	 bijna

onzichtbaar	 is	 en	 alleen	 door	 een	 flauwe	 lichtstreep	 onder	 aan	 den	 drempel	 wordt	 aangeduid,
trekt	hij	zijn	jas	een	weinig	naar	beneden,	slaat	zijn	natten	hoed	een	paar	malen	uit	en	strijkt	de
enkele	haren,	die	aan	zijn	slapen	welken,	glad.

„Binnen!”	roept	Walten	op	gesmoorden	toon,	zoodra	Pietersen	heeft	aangeklopt.
Nauwelijks	heeft	hij	de	deur	geopend,	of	Walten	wenkt	hem	toe,	dat	hij	zwijgen	moet.
Zijn	„me	voilà	monsieur	 le	Directeur”	besterft	hem	op	de	 lippen,	als	hij	een	blik	 in	de	kamer

werpt.	Haastig	bijt	de	oude	acteur	hem	toe:	„Geen	grappen,	hoor	je!	’t	Is	heelemaal	mis,	o,	zoo
erg!	’k	Heb	’n	nachtje	gehad!—Ze	is	nu	Donna	Sol.	Begrepen?”

Pietersen	knikt,	doet	een	paar	passen	voorwaarts	 in	de	kamer	en	slaat	dan	 langs	zijn	rooden
neus	een	meêwarigen	blik	op	de	vrouw,	die	op	 ’t	 bed	achter	 in	de	kamer	 zit.	Als	 zij	Pietersen
bemerkt,	rijst	ze	langzaam	op,	ziet	hem	met	groote,	glazige	oogen	aan,	zonder	hem	te	herkennen
en	zegt:

„Wij	gaan	op	morgen	saam—ik	wil	niets	anders	meer.
Wil	die	stoutmoedigheid,	hoe	vreemd	ook,	mij	vergeven.”

Ongeduldig	 wenkt	 zij	 met	 de	 kleine	 blanke	 hand,	 dat	 Pietersen	 naderen	 moet;	 en	 daar	 deze
aarzelt,	fluistert	Walten	hem	haastig	toe:	„Maar	ga	dan	toch	naast	haar	zitten;	je	weet	immers,
hoe	ze	is.	Gauw!”

Met	 een	 diepe,	 hoffelijke	 buiging	 treedt	 de	 oude	 souffleur	 tot	 voor	 ’t	 bed,	 kust	 de	 hem
toegestoken	hand	en	zegt:

„Ik	nader,	Donna	Sol,	ik	plaats	me	aan	uw	voeten.”

Met	de	hand	zachtkens	over	Pietersens	kalen	schedel	strijkend,	vervolgt	Waltens	dochter:

„O!	mijn	Hernani,	kom!	ik	kan	niet	wederstreven.
Zijt	gij	de	engel	of	de	daemon	van	mijn	leven?
Geliefde!	’k	weet	het	niet,	maar	zeker	is	’t,	o	ja!
I k,	ik	ben	uw	slavin.	Ga	wáár	gij	wilt,	ik	ga.
Blijf	of	vertrek	van	hier,	ik	zal	steeds	de	uwe	wezen.
Waarom?...	’t	Is	m’	onbewust...	Met	u	noch	angst	noch	vreezen,
Ik	moet	u	zien	altijd!	Wanneer	gij	mij	verlaat,
Is	’t	of	mijn	hart	niet	meer	in	d’engen	boezem	slaat.
Hernani!	spreek	dan	toch.....”
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Met	 de	 armen	 over	 de	 borst	 gekruist	 ziet	 Walten,	 met	 somberen	 blik	 tegen	 de	 deur	 van	 ’t
keukentje	 leunend,	 de	 zonderlinge	 groep	 dáár	 voor	 hem	 aan,	 en	 als	 Pietersen	 blijft	 zwijgen,
fluistert	 hij	 hem	 toe:	 „Zeg	 maar	 wat,	 als	 ze	 je	 de	 „de	 wacht”[2]	 geeft;	 anders	 wordt	 ze	 zoo
ongeduldig.”

Met	zijn	eene	oog	herhaaldelijk	knippend;	hij	doet	’t	nu	uit	verlegenheid,	antwoordt	Pietersen:
„’k	Heb	reeds	te	lang	gehoopt,	geliefde	Donna	Sol.”
Eensklaps	lacht	de	krankzinnige	luid	en	snijdend,	ziet	den	naast	haar	zittenden	man	met	groote

oogen	aan	en	zegt	daarna,	schijnbaar	kalm:	„Je	kent	je	rol	niet;	dàt	staat	er	niet.	Ha!	ha!	ha!—wat
’n	leelijke	Hernani—maar	dat’s	minder;	ik	zal	je	wel	helpen,	al	ken	ik	je	niet.”

„Tot	morgen	Hernani,	te	middernacht!	’k	Zal	waken.
’t	Gevoel	dat	mij	doorgloeit	zal	mij	manmoedig	maken.

Klap	driewerf	in	de	hand,	opdat	ik	u	herken;
Aan	’t	venster	wacht	ik	u......”

Pietersen,	 die	 niet	 meer	 weet	 wàt	 hij	 antwoorden	 moet,	 ziet	 met	 een	 angstigen	 blik	 en
knipoogend	naar	Walten,	die	langzaam	nadert,	de	armen	om	de	hals	van	zijn	kind	slaat	en	de	rol
van	Hernani	vervolgend,	op	innigen	toon	vraagt:

„Weet	gij	thans	wie	ik	ben?”

Voorzichtig,	 langzaam	neemt	Walten	de	plaats	 in	van	den	souffleur,	die	met	een	meêwarigen
blik	op	vader	en	dochter	terugtreedt	en	in	een	hoek	van	’t	vertrek	zwijgend	blijft	staan	kijken.

’t	 Is	 somber	 halflicht	 in	 die	 vrij	 groote	 achterkamer;	 onder,	 tusschen	 de	 rafelige	 franje	 der
neergelaten	 gordijnen	 door,	 schijnt	 enkele	 malen	 een	 flauw,	 roodgele	 zonnestraal	 op	 ’t
vergroende	 goudgalon	 van	 den	 purperfluweelen	 mantel,	 die	 over	 Annette	 Waltens	 nachtjapon
hangt;	 ze	 weerkaatst	 eenige	 seconden	 in	 de	 gekleurde	 steenen	 en	 ’t	 verguldsel	 van	 den
halsketen,	waarmee	zij	getooid	is	en	schittert	nu	en	dan	een	ondeelbaar	oogenblik	in	de	glazen
robijnen	 en	 saffieren	 van	 de	 koningskroon,	 die	 op	 de	 verward	 loshangende,	 zwarte	 haren	 van
Donna	Sol	prijkt.	Soms	kleurt	die	 zwakke	 schijn	de	bleeke	wangen	der	 vrouw	met	 een	hooger
blosje	dat	verdwijnt,	zoodra	de	jagende	wolken	’t	zonlicht	onderscheppen.	Eindelijk	valt	nog	een
lange	 matgele	 lichtstreep	 langs	 de	 kozijnen	 heen	 op	 den	 houten	 vloer	 der	 kamer,	 blijft	 daar
afwisselend	flauwer	en	helderder	een	korte	poos	met	de	kwasten	en	naden	van	’t	hout	spelen	en
verdwijnt	dan,	allengs	verbleekend,	geheel	en	al.

’t	Is	buiten	donkerder	geworden,	een	regenbui	komt	opzetten	en	door	de	grauwe	wolken	breekt
zich	geen	enkel	zonnestraaltje	meer	baan.	In	de	kamer	is	alles	grijs	van	tint,	kil	en	koud	evenals
te	voren;	alle	voorwerpen	dommelen	weg	in	één	mistigen,	vaalgrauwen	toon.

Inderdaad,	vrouw	Jaling	had	gelijk,	toen	zij	het	„een	rommel”	noemde	wat	ze	in	die	kamer	zag,
tusschen	de	gordijnen	door.

De	enkele	meubels,	die	er	aanwezig	zijn,	kunnen	bezwaarlijk	op	den	naam	van	„ameublement”
aanspraak	maken;	er	 is	van	alles	zoo	wat.	Een	 latafel,	met	half	opengetrokken	 laden,	toont	dat
haar	 inhoud	 bestaat	 uit	 oude,	 versleten	 tooneelkostumes.	 Een	 paar	 gekleurde	 tricot-kousen
hangen	treurig	gescheurd	uit	de	bovenste	lade,	over	een	verschoten	en	geplet	fluweelen	kleed,
dat	met	slappe	mouwen	uit	de	tweede	in	de	onderste	 lade	schijnt	te	grijpen	naar	een	zwart	en
rood	 geruite	 caricatuurjas,	 die	 op	 haar	 beurt	 met	 een	 der	 mouwen	 een	 poging	 doet	 om	 in	 de
tweede	 lade	een	paar	bontgekleurde	vesten	te	bereiken,	die	nieuwsgierig	over	den	rand	kijken
naar	 een	 aantal	 niet	 te	 herkennen	 zaken,	 die	 òf	 uit	 de	 onderste	 lade	 zijn	 gevallen	 òf	 daarvoor
moeite	doen.	Boven	op	de	 latafel	staan	een	paar	dansschoenen	en	een	geellederen	ridderlaars,
die	met	zijn	spoor	verward	is	geraakt	in	een	kanten	kraag,	die	moeite	doet	om	een	broodbak	en
een	melkkan	zonder	oor	te	bedekken.

Op	een	der	stoelen,	die	vadzig	en	gebrekkig	achterover	tegen	den	wand	leunt,	prijkt	Waltens
jas,	netjes	opgehangen	over	een	oud	afgedragen	Louis	XIIIkostuum,	waarvan	de	degen	met	zwart
gevest	 zijn	 einde	 verbergt	 in	 een	 zwaar	 beschadigde	 infanterietrommel,	 die	 onder	 den	 stoel
geplaatst,	tot	bergplaats	dient	voor	een	vergulden	schepter	en	een	parapluie,	die	er	eendrachtig
uitkijken.

Een	 eind	 verder	 tegen	 den	 wand	 der	 kamer	 ziet	 men	 aan	 een	 kapstok	 ettelijke
vrouwenkleederen	en	een	drietal	versleten	pantalons	van	verschillende	kleur,	terwijl	een	lias	met
tooneelaffiches,	geel	en	grauw	door	stof	en	vlekken,	er	naast	is	opgehangen.

Op	de	tafel,	midden	in	’t	vertrek,	liggen	in	kunstvolle	wanorde	allerlei	voorwerpen,	die	bij	het
toîlet	 van	 een	 actrice	 noodig	 kunnen	 zijn,	 dooreen.	 Een	 kapdoos	 met	 spiegel,	 een	 blikken
trommel	 met	 benoodigdheden	 voor	 ’t	 grimeeren	 en	 blanketten;	 verschillende	 haarvlechten,
kapsels	en	damespruiken	rusten	naast	een	drietal	armbanden	en	colliers	met	valsche	steenen,	in
verguld	montuur,	op	een	kapmantel,	die	half	over	de	tafel	is	gehangen.

Twee	vuile	witte	handschoenen	steken	hun	vingers	uit	naar	een	potje	vol	rouge	de	théâtre,	met
een	 hazenpootje	 er	 in,	 en	 een	 groote	 krulstok	 ligt	 dwars	 over	 een	 bord	 met	 een	 paar	 mootjes
haring	en	een	halve	boterham	heen,	 terwijl	een	groote	ridderhandschoen	geduldig	zijn	duim	in
een	half	leeggedronken	glas	met	melk	doopt.

Een	inktfleschje	op	een	schoteltje	leunt	schuins	tegen	een	penhouder	en	een	haarborstel	aan,
en	 in	 een	 oud	 sigarenkistje	 er	 naast	 huizen	 eenige	 pakjes	 entree-kaarten,	 die	 er	 gloednieuw
uitzien.
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Het	bed,	dat	aan	de	andere	zijde	in	de	kamer	staat,	is	zonder	twijfel	’t	beste	meubelstuk	dat	er
aanwezig	 is.	 ’t	 Schijnt	 òf	 uit	 beter	 tijden	 te	 stammen	 òf	 bij	 vergissing	 in	 deze	 armoedige
omgeving	 te	 zijn	 gekomen,	 want	 ’t	 is	 een	 zoogenaamd	 „Lit	 trône”	 met	 een	 hemel	 van	 donker
gebloemd	cretonne	er	boven;	en	de	aan	weerszijden	afhangende	gordijnen	zijn,	wel	is	waar,	hier
en	daar	gescheurd	en	gerafeld,	maar	toch	met	een	zekeren	smaak	gedrapeerd.	Een	roodkatoenen
deken,	 geheel	 over	 ’t	 bed	 gelegd,	 verbergt	 de	 kussens	 en	 lakens	 en	 geeft	 inderdaad	 iets
troonachtigs	aan	’t	geheel,	vooral	nu	op	die	roode	deken	de	rijzige	gestalte	van	Annette	 in	den
purperen	mantel	en	met	een	kroon	op	 ’t	hoofd	gezeten	is.	Haar	bloote	voeten,	die	 in	met	goud
geborduurde	 Turksche	 muiltjes	 steken	 en	 even	 van	 onder	 het	 witte	 nachtkleed	 zichtbaar	 zijn,
dragen	er	toe	bij	om	de	illusie	te	vergrooten.

In	den	tegenovergestelden	hoek	van	’t	vertrek	naast	een	bedstede	staat	een	geopende	koffer,
waarvan	de	inhoud	gedeeltelijk	op	den	grond	is	verspreid.

Kostuumstukken	van	verschillende	kleur	en	vorm	liggen	bij	en	over	een	paar	zwaarden	en	een
gebulten	 en	 gedeukten	 helm,	 terwijl	 een	 Jacobijnenmuts	 en	 een	 koningskroon	 in	 roerende
eendracht	over	elkander	liggen	op	’t	vuilwitte	Pierrotpak,	dat	te	zamen	met	een	duffelsche	jas	uit
den	koffer	hangt.

Het	 licht	van	den	reeds	scheidenden	dag,	dat	zoo	spaarzaam	mogelijk	 in	de	kamer	dringt,	 is
medelijdend	 genoeg	 om	 voor	 den	 oppervlakkigen	 beschouwer	 de	 versletenheid	 en	 verschoten
tinten	van	een	en	ander	te	verbergen,	en	als	een	flauw	zonnestraaltje	zich,	bij	vergissing,	nu	en
dan	nog	even	vertoont,	 lacht	het,	als	droevig,	over	den	schijn,	die	hier	zoo	akelig	werkelijkheid
wordt.

Pietersen,	moe	van	’t	staan,	heeft	zonder	gedruisch	te	maken	een	stoel	genomen,	den	daarop
liggenden	zak	verwijderd	en	zit	nu	met	de	ellebogen	op	de	knieën	en	de	handen	onder	’t	hoofd
naar	Walten	en	Annette,	die	samen	„voortspelen,”	te	kijken.

„Kom,	 lieveling,”	 zegt	de	oude	man	op	 zacht,	 overredenden	 toon	 „houd	op;	 je	wordt	moe;	 je
kent	 je	 rol	 uitstekend.	 Bravo!	 Bravo!”	 en	 zeer	 voorzichtig	 klapt	 hij	 zachtjes	 in	 de	 handen.
Pietersen	weet	nu	niets	beters	te	doen,	dan	deel	te	nemen	aan	’t	applaudissement;	hij	richt	zich
op	en	slaat	met	kracht	zijn	knokige	handen	ineen,	terwijl	hij	luidkeels	„Bravo!	Bravissimo!”	roept.

„Om	Godswil!	niet	zoo	hard;	zachtjes,	zachtjes,	anders	schrikt	ze,”	fluistert	Walten,	haastig	zich
omwendend,	hem	toe.

„O!	dat	wist	ik	niet!”
„Zachtjes	applaudisseeren,	heel	zacht!	dan	hoort	ze	’t	graag.—Zóó,—ja	zóó	doe	je	’t	goed.”
De	 ongelukkige	 ziet	 met	 strakke	 oogen	 vóór	 zich	 uit,	 rijst	 op	 van	 haar	 bed,	 neemt	 Waltens

hand,	en	terwijl	zich	een	glimlach	om	haar	mond	vertoont,	doet	zij	een	pas	vooruit	en	nijgt	diep,
twee-	of	driemaal,	als	voor	een	onzichtbaar	publiek.

„Zie	je	wel,	m’n	lieve,	dat	ze	tevreden	zijn?—Kom!	ga	nu	wat	liggen;	je	bent	moê,	dat	zie	ik!”
smeekt	Walten	met	angstige	blikken	zijn	kind	aanziende.

Langzaam	schudt	Annette	het	hoofd	en	dan,	als	door	een	plotselinge	huivering	overvallen,	rilt
ze,	wordt	bleek	en	gaat	zitten,	met	de	handen	tegen	de	borst	gedrukt.

„Zoo	m’n	kind!	zóó	is	’t	goed.	Ben	je	nu	tevreden?	Ja	hé?—Dan	nu	rusten.	Kom!	doe	’t	maar!”
Nogmaals	schudt	de	krankzinnige	zachtkens	het	hoofd,	en	opstaande	doet	zij	een	pas	of	twee

vooruit,	breidt	de	armen	uit	naar	Walten,	die	een	schrede	ter	zijde	 is	gegaan,	en	begint	dan	te
zingen,	 zacht	 en	 langzaam,	 als	 droomend,	 terwijl	 ze	 met	 de	 diepliggende	 donkere	 oogen
voortdurend	op	één	punt	staart.

Aangrijpend	schoon	klinkt	haar	diepe	altstem	door	’t	vertrek;	ademloos	hoort	Pietersen	toe,	als
zij	mezzo	voce	zingt:

„Onder	’t	loof	der	boomen,
In	het	donkere	woud,

Is	mijn	lief	gekomen,
Heb	ik	hem	vertrouwd:

Hoe	’k	hem	heb	geschonken
Heel	mijn	ziel	en	hart,

En	hoe	trouw	mijn	liefde
Storm	en	onweêr	tart.”

„Neen,	 neen!	 Stil!	 niet	 doen,”	 fluistert	 Walten	 haastig	 tot	 Pietersen,	 die	 reeds	 de	 handen
gereedhoudt	om	zijn	bijval	 te	 toonen.	 „Stil!	De	bui	 loopt	op	 z’n	einde;	 als	 ze	gaat	 zingen,	 is	 ’t
gauw	 gedaan.—Wat	 ’n	 geluid,	 hé?	 God!	 hoe	 jammer	 toch	 van	 ’t	 kind!—Dat	 lied	 is	 nog	 ’n
herinnering	aan	dien—hm!	dien	moffen-muzikant—dien	hm!—Dàt	vergeet	ze	niet;	hij	heeft	’t	op
muziek	gezet,	weet	je?”

Terwijl	Annette	zingt,	doet	zij	eenige	passen	vooruit,	slaat	met	een	waarlijk	schoone	beweging
den	koningsmantel	terug	en	beweegt	de	ronde	goed	gevormde	bloote	armen,	die	halverwege	uit
de	wijde	mouwen	van	de	nachtjapon	steken,	op	de	maat	van	’t	lied	sierlijk	heen	en	weder.

De	oude	souffleur	ziet	haar,	met	zijn	eene	oog	knippend,	bewonderend	aan	en	wijst	aan	Walten
door	een	duidelijke	handbeweging,	hoe	schoon	hij	haar	bewegingen	en	gebaren	vindt.

Plotseling	stoort	een	zonderling	knorrend	geluid	den	zang.	Annette,	die	nu	 ’t	 tweede	couplet
van	’t	lied	meer	neuriet	dan	zingt,	hoort	het	niet;	zij	gaat	zitten	en	ziet	naar	de	punten	van	haar
muiltjes,	die	ze	op	de	maat	der	melodie	op-	en	neer	beweegt.	Walten	daarentegen	 is	naar	den
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hoek	 der	 kamer	 gegaan,	 van	 waar	 ’t	 knorrend	 geluid	 komt,	 schopt	 met	 den	 voet	 tegen	 een
pakkist,	die	met	een	oud	tafelkleed	overdekt	Pietersens	aandacht	ontgaan	is,	en	pruttelt:	„Wil	jij
je	bek	wel	eens	houden?”

’t	Knorrend	geluid	wordt	al	luider	en	luider	en	begeleid	door	een	hevig	gestommel	in	de	kist.
De	 souffleur	 blijft	 onbeweeglijk	 op	 zijn	 plaats	 zitten,	 maar	 vraagt	 met	 een	 blik	 uit	 zijn

rechteroog	en	een	optrekken	der	wenkbrauwen	aan	Walten:	„Wat	is	dàt	daar?”
Annette	neuriet	verder	en	rijst	op,	langzaam	beweegt	zij	zich	voort	naar	Pietersen,	die	haar	te

gemoet	gaat	en	de	hem	toegestoken	hand	met	een	eerbiedige	beweging	aanneemt	en	kust.	Zij
slaat	haar	eenen	arm	om	zijn	hals	en	zingt	luider:

„Zeg	hem	luid,	gij	bloemen,
Hoe	mijn	hart	verlangt,

Hoe	mijn	ziel,	mijn	leven,
Aan	zijn	leven	hangt.”

Pietersen	knikt	haar	toe,	verwijdert	zachtkens	haar	arm	van	zijn	schouder,	en	als	wilde	hij	een
schreiend	kind	troosten,	zegt	hij	vleiend:	„Ja,	ja!	ma	chérie,	dat	is	zoo.—Zeg!	Walten,	wat	heb	je
toch	in	die	kist?	’t	Lijkt	waarachtig	wel	een....”

„Stil	dan	toch!”
„Och,	ze	hoort	’t	immers	niet.—Ja!	ja!	m’n	beste,	je	zingt	subliem.	Ja!	ja!	we	zullen	gaan	zitten,

hé?—Ze	is	heelemaal	abnormaal	zie	je	dat	niet?”
„Ze	kan	soms	in	eens	zoo	akelig	worden;	daarom....”
„’k	Zal	wel	zorgen,	dat	ze	kalm	blijft.—Wel	sacristie!	wat	 ’n	gestommel	en	 ’n	geknor;	 ’t	 is	of

dáár	een	varken	in	zit.	Heb	je	soms....?”
„Stil!	’t	is	een	big.”
„Hè?”
„Ja!	een	big.—Kijk	naar	Annette:	ze	wankelt.	Laat	ze	gaan	zitten,	gauw!”
„Kom!	dan,”	herhaalt	Pietersen	en	met	zacht	geweld	doet	hij	de	krankzinnige	plaats	nemen	op

’t	bed;	zij	omklemt	krampachtig	zijn	hand	en	staart	opnieuw	vóór	zich	op	den	grond.
„’t	 Is	 een	 biggetje,”	 herhaalt	 Walten,	 steeds	 moeite	 doende	 om	 het	 dier	 stil	 te	 houden.

„Gisterenavond	in	de	Zwarte	Zwaan	op	den	Overtoom	....	je	weet	wel....?”
„Ja!”	knikt	de	andere,	„ze	hebben	er	zulk	goed	oranjebitter.”
„In	de	Zwaan,”	vervolgt	Walten,	„heb	ik	’t	gisterenavond	getrokken	op	’n	lootje	van	’n	kwartje.”
„Ei!”
„Och!	’t	was	een	bof.	Ik	ging	er	heen,	om	wat	plaatsen	van	de	zestien	en	’t	guldentje	kwijt	te

raken	aan	ouwe	kennissen.”
„En?”
„Toen	werd	dat	zwijntje	verloot,	en	ze	hielden	niet	op:	ik	moest	een	lootje	nemen.	Jij	een	lootje

op	’t	zwijntje,	en	wij	lootjes	op	je	benefiet,	zeien	ze,	en	ik	heb	er	heel	wat	geplaatst;	alle	beetjes
helpen;	voor	m’n	benefiet	moet	ik	eerst	de	kosten	hebben.	Bij	de	fijne	lui	raak	ik	die	plaatsen	niet
kwijt.—Kijk	naar	Annette,	Pietersen.—Stil	dan	toch	beest!”

„Ik	nam	’t	mee,	en	omdat	ik	niet	wist	waar	ik	er	mee	heen	moest,	heb	ik	’t	hier	zoolang	in	die
kist	ge....”

„Ha!	Ha!	Ha!	Ha!”	lacht	Pietersen	plotseling	overluid.
„Lach	niet!	Groote	God!	dat	kan	ze	niet	velen.”
„O,	dat’s	waar	ook!—Stil!	ze	snapt	’t	niet,—ja	toch	wel.”
De	krankzinnige	is,	als	door	een	plotselingen	schok	getroffen,	opgestaan,	een	huivering	siddert

door	haar	 lichaam,	haar	oogen	worden	nog	grooter	en	glaziger	en	eensklaps	begint	 ze	mee	 te
lachen,	 zóó	 akelig	 en	 snijdend,	 dat	 Pietersen	 er	 koud	 van	 wordt	 en	 angstig	 haar	 beide	 polsen
vastgrijpt,	omdat	hij	ziet,	dat	zij	de	armen	krampachtig	verdraait.

Te	 laat!	 Zij	 heeft	 de	 duimen	 reeds	 stijf	 binnen	 in	 de	 hand	 gedrukt,	 stuipachtig	 trekt	 zij	 de
armen	 omhoog,	 de	 oogen	 rollen	 in	 hun	 kassen	 en	 met	 een	 luiden	 snik	 slaat	 zij	 het	 hoofd
achterover	in	den	nek.	Haar	lachen	gaat	over	in	schreien	en	eindigt	in	snikkend	gillen,	gepaard
met	zenuwschokken,	die	haar	achterover	op	’t	bed	doen	vallen.

Walten	snelt	toe	en	houdt	het	heen	en	weer	slaande	hoofd	van	zijn	dochter	vast.	„Water,	geef
water!”	 roept	 hij.	 De	 souffleur	 grijpt	 haastig	 een	 kom	 met	 water	 van	 de	 tafel	 en	 bevochtigt
Annettes	slapen	en	polsen.	De	ongelukkige	heeft	een	toeval	en	gilt	onophoudelijk	voort;	in	de	kist
stommelt	al	knorrend	de	big.—Walten	roept	zijn	kind	met	angstige	stem	bij	haar	naam,	en	terwijl
zij	afwisselend	gilt	en	akelig	lacht,	verschijnen,	buiten	voor	het	venster,	een	paar	nieuwsgierige
mannen	en	vrouwen,	die	tusschen	en	onder	de	gordijnfranje	door	naar	binnen	trachten	te	zien	en
lachend	de	hoofden	bijeensteken	om	elkander	toe	te	fluisteren:	„Nou	is	de	kemedie	goed	ân	den
gang;	hoor	ze	nou	ereis	angaan.	Wat	’n	spul!	Wat	’n	spul!”

„De	kemedie”	is	eindelijk	uit,	want	na	een	benauwd	en	angstig	half	uur	is	Annette	tot	kalmte
gekomen	en	staat	Walten	met	Pietersen,	vermoeid	en	warm	van	de	inspanning	om	haar	vast	te
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houden	en	voor	kneuzingen	van	hoofd	of	lichaam	te	bewaren,	bij	’t	bed,	waarop	de	ongelukkige
vrouw,	nu	met	gesloten	oogen,	schijnbaar	rustig	ligt	te	slapen.	Voorzichtig	wischt	de	oude	man
haar	nog	een	paar	kleine	schuimblaasjes	van	de	lippen	en	eenige	kille	droppels	van	’t	voorhoofd,
dan	brengt	hij	den	zakdoek	aan	zijn	oogen	en	zucht	smartelijk,	diep.	Nu	en	dan	schokt	Annettes
lichaam	zenuwachtig	heen	en	weer	en	trillen	de	oogappels	onder	de	witte,	blauwig	dooraderde
leden,	maar	de	aanval	is	voorbij,	en	als	zij	straks	de	oogen	weer	opent,	zal	elke	herinnering	aan
de	vervlogen	uren	voor	haar	zijn	uitgewischt.

Medelijdend	 schenkt	 de	 natuur	 slaap	 en	 verademing	 aan	 de	 arme	 vrouw,	 die	 allengs	 rustig
wordt	en	eindelijk	met	een	kalmen	lachenden	trek	om	den	mond	stil	blijft	liggen.

„Dat’s	me	een	baantje	geweest,”	zegt	Pietersen,	die	met	zijn	mouw	langs	zijn	voorhoofd	strijkt.
„Heb	je	niet	een	druppeltje	van	een	of	ander	in	huis,	Walten?”

„’k	Heb	niets;	je	weet	wel,	drank	gebruik	ik	niet.”
„Hum!	dàt	weet	ik.	Jij	bent	geen	amateur,	ik	wèl.”
„Dat’s	juist	je	ongeluk;	je	bent	anders	waarachtig	een	goeie	vent,	als	je	maar	niet	zoo....”
„Pimpelde,	hé?—Och!	spaar	 je	Philippica’s,	die	kennen	we;	 ik	weet	wel,	dat	 je	 ’t	goed	meent,

mon	Prince,	maar	ik	ben	nou	eenmaal	zoo’n	likkebroêr,	en	daar	is	niets	aan	te	veranderen.	Heb	je
nou	waarachtig	niks,—niemendal?”

„Neen!”
„Niks	ter	wereld,	rien	du	tout?”	Pietersen	ziet	den	ouden	man	zóó	doordringend	aan	met	zijn

wijdgeopend	 linkeroog	 en	 knipt	 zoo	 snel	 en	 guitig	 met	 het	 rechter,	 dat	 Walten	 eindelijk,
aarzelend	 zegt:	 „Hum!	 misschien	 heb	 ik	 nog	 een	 druppeltje	 brandy;	 ’k	 heb	 laatst	 een	 flesch
cognac	gekocht	voor	Annette;	de	dokter	wou,	dat	ze	dien	met	melk	zou	drinken.”

„C’est	tout	ce	qu’il	me	faut,	ouwe	jongen!	Ik	wist	wel,	dat	je	wat	voor	me	zoudt	opduiken,	hè	hè
hè!”

„Nou	ja,	maar....”
„Geen	excuses,	mon	Directeur;	voor	den	dag	er	mee.”
Pietersen	 lekt	 zich	 vol	 verwachting	 de	 dunne	 lippen;	 hij	 is	 reeds,	 voor	 z i j n	 doen,	 t e	 lang

nuchteren	geweest.
Schoorvoetend	 gaat	 Walten	 naar	 een	 kast	 in	 den	 muur,	 haalt	 de	 flesch	 te	 voorschijn,	 vult	 ’t

eenige	likeurglaasje	dat	hij	rijk	is	en	zet	het	voor	den	souffleur	neer	met	de	woorden:	„Daar	dan;
meer	krijg	je	in	geen	geval.”

Voorzichtig	brengt	Pietersen	de	hand,	met	middelvinger	en	duim	tot	grijpen	vooruitgestoken,
naar	’t	glaasje,	dat	hij	knipoogend	toelacht;	maar	op	’t	oogenblik	dat	hij	’t	aanvatten	zal,	vraagt
hij	hoffelijk,	met	een	licht	kuchje:	„Et	vous,	mon	Directeur?	Neem	je	niet	zoo’n	klein,	petieterig
beetje?	Je	ziet	er	zoo	betrokken,	zoo	koud	uit.”

„Ik	ben	niet	koud,	maar	’k	voel	me	al	dagen	lang	ongesteld	duizelig,	onlekker;	ik	weet	zelf	niet
hoe,	maar	’k	ben	niets	wèl.”

„Dan	moet	je	juist	zoo’n	cognac	fine	nemen.	Une	petite	goutte,	mon	Prince.—Après	vous	dan!”
„Neen!	ga	jij	je	gang	maar!”
„Jamais	de	ma	vie!”	Pietersen	schuift	met	ware	zelfverloochening	het	glaasje	naar	Walten.
„Och	zanik	nou	niet;	drink	uit.”
„Neen!”	Een	glimlach	omspeelt	Pietersens	lippen,	als	hij	vervolgt:	„Ik	begrijp	je:	geen	glaswerk

meer	in	huis,	hé?—Qui	se	gêne	est	gêné;	dáár	is	raad	voor.”	En	vóór	Walten	recht	weet	wat	de
andere	wil,	grijpt	deze	een	op	tafel	staand	ledig	schoensmeerpotje,	spoelt	het	met	vaardige	hand
in	de	waschkom	een	paar	malen	om,	droogt	’t	vluchtig	af	met	de	slip	van	zijn	jas,	giet	den	inhoud
van	’t	glaasje	er	in	over	en	zegt	lachend:	„Voilà!	dee’z	beker	is	voor	mij.—A	vous!”

Langzaam	en	weifelend	neemt	Walten	nogmaals	de	flesch	en	vult	’t	glaasje,	dat	hij	daarna	half
ledig	 drinkt	 en	 voor	 zich	 op	 tafel	 zet	 met	 de	 woorden:	 „’k	 Word	 er	 misschien	 wat	 pleizieriger
door;	hè!	’k	ben	zoo	rillerig.”

„Zenuwen,	man!	Je	hebt	je	portie	ook	wel	gehad.”
„Ja!”
„En	hoe	is	’t	nu	met	de	lijsten,	mon	Directeur?	Wanneer	krijg	ik	die?”
„Morgenavond.	Ze	hebben	mij	beloofd,	dat	ze	klaar	zullen	zijn.”
„Magnifique!	Dan	begin	ik	overmorgen	voor	je	te	werken.	Ik	maak	me	sterk,	dat	ik	’t	geheele

parterre	en	’t	amphitheater	voor	je	verkoop;	ik	zal	er	wel	een	broodje	uithalen.”
„Tien	percent	voor	jou,	Pietersen.”
„Akkoord!	Misschien	kan	ik	nog	wat	loges	ook	plaatsen.”
„’t	Is	te	wenschen!	Ik	moet,	vóórdat	ik	mijn	benefiet	bepaald	annonceer,	zekerheid	hebben	voor

de	avondkosten.”
„Hoeveel?”
„Driehonderd	gulden!”
„Hm!	ze	hebben	je	schappelijk	behandeld.—Zeg!	die	cognac	is	délicaat.	Smaakt	ze	jou	niet?”
„Ik	hou	er	niet	erg	van.”
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„Ik	wèl!”	Pietersen	schuift	met	een	gebaar	vol	uitdrukking	het	schoensmeerpotje	vooruit,	ziet
Walten	schuins	aan	en	zegt	grinnekend:	„Da	capo,	mon	Prince.”

„Neen!	je	hebt	genoeg;	’t	deugt	je	niet.”
„Kom!—’n	Halfie	dan?”
„Nu,	in	Godsnaam!	maar	geen	droppel	meer	dan	’n	half.”
„Bon!	maar	’n	slordig	halfie,	hé?	Dan	werk	ik	morgen	met	meer	ambitie	en	dubbel	hard.”
„Onverbeterlijke	nathals,	dáár	dan!”
„Merci!—Op	je	gezondheid,	hoor!”
„Vader!”	klinkt	uit	’t	bed	Annettes	stem.	„Vader!	Een	glas	water	asjeblieft!”
Walten	springt	op,	neemt	de	flesch	van	tafel,	bergt	die	haastig	weg,	gaat	naar	’t	bed	en	vraagt:

„Ben	je	wakker	lieveling?	Wou	je	drinken?	Ben	je	weer	beter?”
„Ik	ben	zoo	moe,	’k	heb	zoo’n	dorst,	zoo’n	hoofdpijn.”
„Je	hebt	ook	weer	’n	toeval	gehad,	m’n	kind;	’t	is	geen	wonder,	dat	je	arme	hoofd	dan	klopt.	Wil

’k	er	een	doek	met	water	op	leggen?”
„Nog	niet;	eerst	wat	drinken,	vader!”
„Goed,	Netje!	Hier,	drink	dan	maar.”
Als	zij	met	groote	teugen,	haastig	gedronken	heeft,	richt	zij	zich	op	en	vraagt	Pietersen,	die,	om

beter	te	kunnen	zien,	op	den	rand	der	tafel	is	gaan	zitten,	bemerkend:	„Wie	zit	daar?”
„Pietersen.”
„O!	zoo,	Pietersen.”
„Dag,	juffrouw!	Is	’t	’n	beetje	over?—Jongens,	jongens,	wat	had	je	’t	benauwd	daar	straks.”
„Ik	weet	er	niets	van.	O,	God!	mijn	hoofd.	Vader,	geef	me	je	hand,	laat	me	slapen.”
„Hier,	lieve	kind!	Hou	mijn	hand	dan	maar	vast.	Zoo!	Is	’t	zóó	goed?”
„Ja!	Ga	nu	naast	me	zitten.	Ba!	wat	zie	ik	er	uit!	Dien	mantel	wil	’k	niet	omhebben.	Wie	heeft

me	dien	omgedaan?”
„Ik,	lieveling,	omdat	je	zoo	koud	waart.”
„En	die	kroon,—wie	heeft	dat	ding	op	mijn	bed	gelegd?”
„Ik,	kindlief,	omdat	je	...	hm!	je	vroegt	er	om,	zie	je.”
„Deed	ik?”
„Ja,	weet	je,	je	zei	...	hm!	je	dacht,	dat	...	hm!....”
„’k	Weet	het	niet	meer,	maar	mijn	hoofd	klopt	ook	zoo.	Je	hand,	vader;	hou	m’n	pols	goed	vast.

Zoo!	nu	niets	meer	zeggen,	vader!”
Walten	zit	op	een	stoel,	naast	’t	bed	en	omsluit	met	zijn	rechterhand	Annettes	linkerpols;	met

zijn	andere	hand	strijkt	hij	zacht	liefkoozend,	als	bedarend	over	de	witte	doorschijnende	vingers,
die	zich	nu	en	dan	zenuwachtig	bewegen	op	de	roode	deken.

Het	is	alsof	een	magnetische	stroom	van	den	ouden	man	uitgaat	en	kalmeerend	werkt	op	zijn
dochter.	Zij	 sluit	de	oogen,	haar	gelaat	wordt	rustiger,	de	neusvleugels	bewegen	zich	nog	wel,
maar	bijna	onmerkbaar	gaan	ze	op	en	neer;	regelmatig	daalt	en	rijst	haar	boezem.

Pietersen	is	van	de	tafel	opgestaan	en	heeft	in	den	hoek	op	de	koffer	plaats	genomen,	zoodat	hij
Annettes	gelaat	kan	gadeslaan.	Met	de	handen	om	de	opgetrokken	knieën	samengevouwen,	zit
hij	doodstil	vader	en	dochter	aan	te	zien	en	mompelt:	„Wonderlijk!	nu	gaat	ze	slapen,	rustig	en
kalm;	’t	is	toch	een	allerzonderlingste	historie:	’k	begrijp	er	niks	van.—Slaapt	ze	nu,	Walten?”

„St!”
Een	kleine	poos	heerscht	er	een	volslagen	stilte	in	’t	vertrek,	alleen	nu	en	dan	afgebroken	door

een	zacht,	bijna	onhoorbaar	snorken	van	de	big,	die	in	de	kist	ligt	te	slapen	en	zich	enkele	malen
beweegt	of	heen	en	weer	schurkt.

Annette	sluimert.	Voorzichtig	laat	Walten	haar	hand	uit	de	zijne	glijden,	legt	behoedzaam	den
purperen	mantel	over	haar	heen,	maakt	dan	een	der	cretonnen	draperieën	los,	zoodat	’t	gordijn
de	slapende	vrouw	halverwege	aan	zijn	blikken	onttrekt	en	mompelt	in	zichzelf:

„Goddank!	nu	heeft	ze	weer	een	dag	of	wat	rust.”
„Heeft	die	bui	dezen	keer	lang	geduurd?”	vraagt	de	souffleur	opstaande.
„Van	gisterennacht	tot	nu.”
„Dat’s	lang,	zoo’n	heele	nacht.”
„Ik	 ben	 ook	 doodop;	 ’k	 voel	 me	 zoo	 naar.	 Ze	 was	 gisterenmorgen	 al	 niet	 richtig,	 maar	 den

aanval	zelf	kreeg	ze	eerst	van	nacht,	toen	ik	t’huis	kwam.	Ze	begon	met	Ophélia	te	wezen.”
„Mon	Dieu!—En	jij?”
„Ik	was	Hamlet	natuurlijk.”
„Heelemaal	buiten	je	emplooi,”	merkt	Pietersen	aan,	met	’t	ernstigst	gelaat	der	wereld.
Walten	ziet	hem	even	schouderophalend	aan	en	vervolgt	dan:	„Toen	werd	ze	 in	eens	 Ines	de

Castro	en	later	Donna	Sol.—Dat	was	ze	nog,	toen	jij	kwaamt	en....”
„Ja!—’t	Is	toch	ongelukkig	voor	je,	Walten!”
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„Wel	is	’t	dat,”	zucht	de	oude	man,	en	terwijl	hij	 in	stilte	een	traan	uit	den	hoek	van	zijn	oog
wischt,	zegt	hij:	„En	voor	haarzelf	’t	ergst.”

„Nu	is	ze	zoo	goed,	als	’t	maar	hoeft,—merkwaardig	goed,	mon	Directeur!”
„Niet	waar?	En	daarom	heb	ik	hoop,	dat	ze	te	genezen	is;	verleden	jaar	heb	ik	dien	dokter	er

nog	bij	gehaald;	je	weet	wel,	dien.....”
„Jawel,	van	’t	gesticht.”
„Juist!—Hij	 zei,	 dat	 Annette	 niet	 ongeneeslijk	 was,	 maar	 dat	 ze	 voortdurend	 geobserveerd

moest	worden.”
„C’est	clair!—Zeg!	dat	beestje	in	die	kist	is	geen	eau	de	cologne.	Je	hebt	bijgeval	geen	sigaren

in	huis?	Zwaar	of	licht,	dat’s	me	’t	zelfde.”
„Neen!	ik	rook	al	sedert	lang	niet	meer.”
„Och	kom!	en	je	was	vroeger	zoo’n	liefhebber.”
„Ja!	maar	Netje	kon	er	niet	meer	tegen.”
„O!”
Een	oogenblik	zit	Walten	in	gedachten	voor	zich	te	kijken	en	zegt	dan:	„Als	ik	nu	maar	’t	geluk

heb,	dat	mijn	benefiet	zooveel	opbrengt,	dat	’k	haar	kan	laten	genezen,	dan.....”
„Hoeveel	moet	er	wezen?”
„’n	Goeie	vijfhonderd,	op	z’n	minst.”
„Hm!	die	blijven	er	wel	over,	als	’t	een	beetje	vol	loopt.”
„Zoo	reken	ik	ook,	Pietersen.—Och!	als	ik	haar	maar	eerst	van	den	vloer	heb,	zal	ik	voor	mezelf

er	wel	doorscharrelen,—ik	kan	nog	best	mee;—dan	zoek	ik	weer	een	emplooi,	ouwe	rollen	en.....”
Pietersen	kucht,	humt	een	paar	malen	en	ziet	met	zijn	 linkeroog	Walten	strak	aan,	terwijl	hij

met	het	rechter	voortdurend	knipt,	als	wilde	hij	zeggen:	„Dat	zal	er	nog	om	spannen.”
De	andere	vervolgt:	„’t	Is	wel	niet	pleizierig	om	ondergeschikte	rollen	te	spelen,	als	je	vroeger

de	keus	had;	maar	och!	wat	doe	je	al	niet	voor	je	kind?	Wie	weet	wanneer	zij	weer	heelemaal	in
orde	is,	of	 ik	dan	geen	furore	met	haar	maak;	want	talent	heeft	ze,	allemachtig	veel	talent,	dat
heb	je	daar	straks	nog	gezien.	Is	’t	niet	zoo?”

„Zeker,	mon	Prince,	zeker!”	Pietersen	spreekt	schijnbaar	in	vollen	ernst.
„En	wat	’n	geluid,	hé?”
„Kolossaal!”
„En	wat	’n	verschijning!”
„Kapitaal!”
„Ja,	je	begrijpt,	ze	is	nu	vervallen,	ze	ziet	er	niet	goed	uit,	maar	als	ze	beter	is,	komt	dat	alles

weer	bij;	ze	is	op	’t	tooneel	een	schoonheid;	enfin,	jij	weet	het,	jij	hebt	haar	gezien,	toen	ze	nog
„goed”	was.”

„Oui,	mon	directeur!”
Intusschen	heeft	 iemand	buiten	aan	de	kamerdeur	geklopt	maar	noch	Walten,	noch	Pietersen

hebben	 ’t	 gehoord,	 en	 daarom	 zien	 beiden	 verwonderd	 op,	 als	 ze	 plotseling	 achter	 zich	 een
barsche	stem	hooren	zeggen:	„Pin	jelui	hier	toof?	’k	Hèv	wol	dreimaal	jeklopft.”

„Wâblief!”	vragen	beiden	ongeveer	te	gelijk.
Een	 groote,	 dikke,	 onhebbelijk	 uitziende	 man,	 in	 de	 gewone	 vettig	 witte	 kleeding	 van	 een

spekslager,	staat	voor	hen	en	vraagt,	na	een	oogenblik	de	voor	hem	zittende	personen	te	hebben
aangekeken:	„Wer	von	jelui	ist	Walten?”

„Ik!	En	u	is	meneer	Träger!”
„So!	ja	noe	herken	ik	je;	’t	wordt	hier	al	doenkel.”
„Wat	wenscht	u?”
„Was	ich	will?—Noe	das	soll	jij	wol	begrijpen”	en	terwijl	de	dikke	man	zijn	rechterwijsvinger	en

duim	schuivend	over	elkander	beweegt,	zegt	hij:	„Ich	will	de	couleur	von	jou	centen	’r	is	zien.”
„Ik	 heb	 waarachtig	 niets	 op	 ’t	 oogenblik,	 baas	 Träger;	 maar	 wees	 niet	 bang:	 je	 geld	 zul	 je

hebben.”
„So!	soll	je	denken?”
„Waarlijk,	zoodra	mijn	benefiet	voorbij	is,	zul	je....”
„Papperlapap!	 ’n	benefiz—so’n	praatje	kennen	wir;	das	heb	 jijlui	komödianten-volk	 immer	bij

der	hand;	wann’s	voorbij	ist,	krijg	jelui	gewoonlich	kein	cent,	dann	ist	alles	sjoon	op.”
„Maar	baas	Träger,	ik	heb	je	toch	altijd	eerlijk	betaald.”
„Jawol,	drei	maanden	vooruit,	oend	noe	ich	so	schtom	pin	geweest	om	je	das	zweite	kwartaal

zoe	creditiren	neem	jij	me	peet.”
Waltens	 wangen	 kleuren	 zich	 eensklaps	 met	 een	 hoogen	 blos	 en	 zijn	 lippen	 trillen,	 als	 hij

antwoordt:	 „Ik	ben	een	eerlijk	man,	baas	Träger,	 en	als	 ik	 ’t	had,	 zou	 je	dadelijk	geld	krijgen;
maar....”

„Maar	 noe	 hèv	 je	 ’t	 nicht,	 oend	 daaroem	 moess	 jij	 janz	 eenvoudig	 von	 de	 kamer	 af;	 die
roemmel,	die	prulleboel	von	je,	kun	je	mitnemen,	die	is	kein	cent	weerdig,	allein	die	bedstelle	ist
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passabel,	 maar	 die	 wil	 ’k	 nicht	 nehmen	 weil	 je	 kind	 krank	 ist.—Oend	 noen	 basta!	 overmorjen
verhuis	 je,—versta	 je?	Die	drei	maanden	huur	kan	 je	me	sjoeldig	blijven;	dat	doe	 ich	omdat	 jij
„Walten”	 bint,	 waaroem	 ich	 vroeger	 so	 dikwijls	 jelachen	 heb.	 Ik	 geef	 je	 zwei	 dagen	 oem	 zoe
verhuizen.—Noe!	bin	je	zoefrieden?”

Schamper	lachend,	antwoordt	Walten:	„O!	volkomen”.
„Komân,	 dat’s	 joet;	 dan	 kennen	 wir	 als	 vrinden	 sjeiën.	 Jij	 bint	 allezeit	 ’n	 fatsoenlicher	 kerl

geweest	oend....”
„Dáárom	moet	ik	met	m’n	zieke	kind	op	straat?	’t	Is	mooi,	baas	Träger.”
„Kan	d’r	nichts	an	thoen!	Dabei	kommt	noch	das	de	hokkepaas,	die	’n	puik	joeie	betaler	ischt

oend	die	andere	nachbaren	d’r	over	klagen	das	jijlui	zoo	spektakelt.”
„Maar,	Träger!	Over	vier	of	vijf	weken	is	mijn	benefiet;	dan	ontvang	je	’t	zeker	en....”
„Das	ist	mir	ejaal.	Hèv	je	jeld?”
„Neen!”
„Dan	overmorjen	von	die	kamer	af—verschta	je?”
Pietersen,	 die	 tot	 dusverre	 zwijgend	 het	 gesprek	 heeft	 aangehoord,	 vindt	 nu	 het	 oogenblik

gekomen	om	zich	in	de	zaak	te	mengen	en	zegt	daarom	op	tamelijk	gezwollen	toon:	„Mijnheer!	’t
is	een	crime	om	een	fatsoenlijk	mensch	zoo	maar	op	straat	te	zetten.	Maar	je	badineert,	dat	zie
ik;	je	hebt	wel	een	dik	spekslagerslichaam,	maar	geen	spekslagersziel.	Je	hart	is	gevoelig!—Is	’t
niet	zoo?”

„Nein!	ich	will	blos	jeld.”
„Kom,	kom!	mon	Prince,	je	meent	’t	niet!	Nog	een	wijl	geduld	en	alles	komt	terecht.	Wil	je	een

borg	hebben,	disponeer	over	mij;	ik	wil	garant	blijven,	dat....”
„Kottorie!	das	waar	noch	besser!”	De	spekslager	ziet	Pietersen	aan	en	nolens	volens	moet	hij

lachen.
„Qui	 rit,	 est	 desarmé,”	 zegt	 Pietersen,	 maar	 bij	 Walten	 komt	 plotseling	 de	 oude	 trots	 weer

boven.
„Pietersen	 voor	 mij	 borg	 blijven?	 Ba!”	 denkt	 hij,	 „’t	 is	 al	 te	 akelig;	 zóó	 ver	 is	 ’t	 dus	 met	 me

gekomen.”	Hij	heft	het	hoofd	hooger	op,	doet	een	pas	vooruit	en	zegt:	 „Ik	 zal	 je	betalen,	baas
Träger,	morgen	aan	den	dag.	Hoeveel	ben	’k	je	schuldig?”

„Acht-oen-vierzig	joelden!”
„Kom	ze	morgenavond	halen!”
„Was?	 Morgen!	 allemaal	 jekheid,	 das	 binnen	 praatjens;	 wenn	 gij	 nich	 dadelich	 wat	 op

afrekening	jeeft,	dan....”	De	spekslager	houdt	eensklaps	op	met	spreken,	steekt	’t	hoofd	vooruit
en	 luistert,	want	uit	den	donkersten	hoek	der	kamer	vangt	hij	 een	hem	overbekend	geluid	op.
Zijn	 blikken	 trachten	 den	 allengs	 duister	 geworden	 hoek	 en	 de	 kist,	 die	 hij	 flauw	 daarin
onderscheidt,	 te	 doorboren.—Ja!	 ’t	 is	 een	 gestommel	 en	 een	 geknor,	 dat	 hij	 dagelijks	 hoort.
„Maar	hoe	is	’t	mogelijk”,	denkt	hij,	„hier?”

Pietersen,	die	eveneens	dat	zonderlinge	gedruisch	heeft	waargenomen,	knipt	haastig	een	paar
malen	 met	 zijn	 rechteroog,	 brengt	 den	 wijsvinger	 even	 aan	 zijn	 rooden	 neus,	 als	 wilde	 hij	 te
kennen	geven:	„Daar	krijg	ik	op	eens	een	idee”	en	is	met	twee	stappen	bij	de	kist.

Voordat	baas	Träger	eigenlijk	weet	wàt	hem	gebeurt,	voelt	hij	den	snoet	van	een	jong	varkentje
tegen	zijn	dikke	wangen	en	omvat	hij	schier	werktuiglijk	het	spartelende	en	luid	schreeuwende
dier,	 dat	 Pietersen	 met	 één	 greep	 uit	 de	 kist	 heeft	 gepakt	 en	 hem	 in	 de	 armen	 drukt	 met	 de
woorden:	„Il	te	connait,	beau	masque!	Dáár!	neem	dat	op	afrekening;	dat’s	voor	jou	contant	geld,
mon	Prince!”

„Soll	der	Deibel	wissen	wo	das	schweinche	von	daan	kommt,”	roept	verwonderd	de	spekslager
en	betast	inmiddels,	als	man	van	’t	vak,	de	big,	binnensmonds	zeggend:	„’n	Feines	diercke,	joet
soort,	moess	nog	fett	werden,	maar	drei	rijksdalers	ist	weerdig.”

Evenals	een	boer	op	de	markt,	de	vlakke	hand	uitstekend	en	met	de	andere	er	in	slaande,	roept
de	souffleur:	„Voor	vier	ben	je	koopman!”

„Drei!”
„Vier!”
„Noen	in	Kottesnamen,	’t	is	jekocht.”
„Mooi!”	 En	 plotseling	 gehoorzamende	 aan	 den	 ouden	 Adam,	 die	 in	 hem	 wakker	 wordt,	 zegt

Pietersen,	hoog	ernstig:	„Neem	’t	mee,	baas	Träger!	Maar	zal	u	’t	goed	behandelen?	’t	Is	zoo’n
lief	beestje.”	En	met	een	traan	in	de	stem	voegt	hij	er	bij:	„We	waren	er	al	zoo	aan	gehecht,	niet
waar	Walten?”

Met	een	zekere	walging	wendt	de	oude	man	zich	zwijgend	af.
„Noen,	soll	ich’s	mitnemen	voor	’n	tientje?”
„Ja,	ja!	maar	laat	’t	in	Godsnaam	niet	langer	zoo	schreeuwen!”	Walten	ziet	angstig	naar	’t	bed,

waarop	zijn	dochter	rust.
„Sjreeuwen	thoen	al	die	ferkens;	da’s	die	natoer.”
„En	mag	ik	je	nu	verzoeken	om	heen	te	gaan?	M’n	dochter	ligt	daar	ziek	achter	dat	gordijn	en

dus...”	Met	een	tamelijk	trotsche	beweging	wijst	Annettes	vader	naar	de	deur.
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„Kott	im	Himmel!	armoeth	hèvt	’n	hooge	broest	ooch	nog;	allemaal	Komödiantenbluf.	Hà!	Hà!
Hà!	Hà!”

„Lach	niet,	kerel,	of...!”
„Maak	 je	 niet	 boos.	 Dat	 ’s	 heelemaal	 verkeerd,	 mon	 Directeur!”	 zegt	 Pietersen,	 die	 ’t

onbegrijpelijk	 vindt,	 dat	de	 schuldenaar	 zóó	 tegen	 zijn	 schuldeischer	durft	 opstaan,	 en	 tot	den
spekslager	gewend,	vervolgt	hij	soetsappig:	„Meneer	Träger,	je	moet	dat	zoo	hoog	niet	opnemen:
hij	meent	’t	zóó	niet.—’n	Fijn	varkentje,	hé?”

„Wie	er	’s	nimmt,	kan	mijn	niet	sjeelen;	maar	wenn	ich	morjenavond	das	overige	jeld	nicht	heb,
schtaat	hij	over	zwei	dagen	mit	die	janze	rataplan	op	de	jroote	schteenen.”

Annette	beweegt	zich	onrustig	in	haar	slaap	en	mompelt	een	paar	onverstaanbare	woorden.
Walten	ziet	angstig	naar	’t	bed	en	zegt	kalm,	bijna	fluisterend:	„Je	z u l t	’t	hebben,	baas.”
„Joet,	maar	noen	verder?”
„Verder?”
„Jawol,	denk	jij	dat	ich	jou	op	’s	nieuw	drei	monate	zal	laten	wonen	oend....?”
„’k	Zal	je	nog	een	maand	vooruit	betalen	ook;	maar	ga	nu	heen,	wat	ik	je	bidden	mag.	Jij	en	dat

dier,	jelui	schreeuwen	om	’t	hardst,	en	mijn	arme	Netje	m o e t	rust	hebben.”
„Jou	Netchen	kan	mir	jestohlen	worden.”
Verder	komt	de	spekslager	niet,	want	Walten	heeft	eensklaps	den	grooten	krulstok	van	de	tafel

gegrepen,	plaatst	zich	vlak	voor	baas	Träger,	ziet	hem	dreigend	aan	en	bijt	hem	toe:
„Breng	me	niet	tot	’t	uiterste;	ga	heen,	man!”
Er	 ligt	 iets	 in	 Waltens	 blik,	 in	 ’t	 heesche	 geluid	 van	 zijn	 stem	 dat	 den	 ruwen	 slager

onwillekeurig	een	oogenblik	doet	schrikken;	maar	dat	gevoel	is	dadelijk	weer	voorbij,	en	met	een
tartend	 lachje	 om	 zijn	 dikke	 lippen	 antwoordt	 hij,	 de	 grove,	 groote	 rechterhand	 heen	 en	 weer
bewegend:	 „Bang	 machen	 jeldt	 nich,	 maar	 ich	 will	 je	 wol	 plaisier	 doen.	 Tot	 morjenavond	 dan.
Achtoenddreiszig	 joelden	 oend	 ein	 maand	 vooruit,	 macht	 samen	 vieroendfünfzig.	 Wenn	 jij	 die
morjenabend	vóór	negen	uur	nich	hev’t;	logier	jij	verder	in	’s	Hôtel	blauwe	lucht,	verschta	je?—
Adjé!”

Zoodra	de	huisbaas	vertrokken	is,	zegt	Pietersen	tot	Walten,	die,	op	den	stoel	bij	de	tafel	heeft
plaats	genomen	en	met	de	armen	slap	langs	het	lijf	hangend,	het	hoofd	vóórovergebogen,	in	doffe
moedeloosheid	voor	zich	zit	te	staren:	„Jij	bent	en	blijft	toch	altijd	onpractisch,	Walten!	Neem	me
niet	kwalijk,	maar	je	kwaamt	er	heel	onzinnig	tusschen	met	je	propositie	om	morgen	te	betalen.
Ik	had	dien	kerel	wel	zóóver	gekregen,	dat	hij....”

„Ik	wil	van	zoo’n	vent	niets	hebben,	geen	consideratie,	geen....”
„Mais,	 mon	 Prince!	 als	 je	 zoo	 royaal	 bent,	 blijft	 er	 per	 saldo	 van	 je	 benefiet	 niet	 veel	 over.

Betaal	je	morgen	hém,	dan	weet	overmorgen	de	heele	buurt	het	en	komen	ze	je	allemaal	op	den
hals.	 Boven	 en	 behalve	 dàt	 zal	 ’t	 nog	 mooi	 wezen,	 als	 de	 Directie	 je	 vier	 en	 vijftig	 gulden
voorschot	wil	geven	op	je....”

„Pietersen,	hou	je	in	godsnaam	stil!”
„Maar	heb	ik	geen	gelijk,	mon	Directeur?”
„Ja!	ja!	 ja!	 je	hebt	gelijk,	maar	schreeuw	mijn	kind	niet	wakker:	 je	hebt	zoo’n	harde	stem.	Zij

rust	nu	en	dat	is	al	genezing,	weet	je?—Ga	nu	heen	asjeblieft	en	neem	wat	kaarten	mee.	’t	Zijn
eerste	galerijen;	die	kun	je	hier	en	daar	wel	plaatsen.”

„Goed!	Au	revoir	dan;	morgen	haal	 ik	de	 lijsten.—Hm!	heb	 je	soms	niet	een	versleten	gulden
voor	me	ter	leen?—”

„Neen!”
„’n	Paar	kwartjes	dan?”
„Och!”
„Nou	één	dan?”
„Enfin!	daar	heb	je	er	één.	Maak	nu	dat	je	wegkomt.”
„Mon	 Prince!	 waar	 er	 één	 is,	 zitten	 er	 meer.	 Kom!	 geef	 er	 nog	 eentje	 bij;	 ik	 heb	 m’n

portemonnaie	thuis	gelaten.”
„Dáár	dan!—En	nu....”
„„Vertrek,	heer	graaf,””	zooals	Egmond	zegt.	„Adieu!”

Walten	blijft	alleen;	nog	een	oogenblik	zit	hij	mijmerend	op	den	stoel	en	ziet	naar	’t	flauwe	licht
van	den	scheidenden	dag,	dat	door	de	groezelige	ruiten	onder	de	gordijnen	door	nog	zichtbaar	is.

De	avond	valt;	 ’t	 is	bijna	geheel	duister	geworden	 in	de	kamer.	Met	een	zucht	staat	de	oude
man	op,	grabbelt	 in	zijn	zak	naar	een	doosje	 lucifers,	ontsteekt	er	een	en	daarmede	een	kleine
petroleumlamp,	 die	 hij	 zóó	 op	 de	 latafel	 plaatst,	 dat	 het	 licht	 de	 zieke	 niet	 hinderen	 kan.	 Dan
nadert	hij	het	bed	en	ziet	naar	zijn	dochter.	Zij	ademt	rustig	en	kalm,	een	glimlach	zweeft	om
haar	lippen.	Liefkoozend	neemt	hij	haar	fijne	blanke	blauw-dooraderde	hand	in	de	zijne,	drukt	er
voorzichtig	 zijn	 lippen	 op	 en	 strijkt	 even	 met	 den	 rug	 zijner	 hand	 over	 ’t	 zacht	 bedauwde
voorhoofd	der	slapende.
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Langzaam	knielt	hij	neder	bij	’t	bed,	legt	zijn	wang	tegen	Annettes	hand,	snikt	een	paar	malen
en	blijft	zoo	liggen,	lang—heel	lang.

Turf-	en	houtverkooper.
„Stichwort”—’t	laatste	woord,	waarop	de	andere	speler	invallen	moet.

III.

„Hoe	 staan	 we	 er	 nu	 mede,	 Walten?”	 vraagt	 den	 volgenden	 dag	 de	 Directeur	 van	 den
Schouwburg	aan	den	ouden	man,	die	met	een	portefeuille	onder	den	arm	in	min	of	meer	gebogen
houding	vóór	hem	staat.

„Heb	je	al	bepaald,	welk	stuk	je	wilt	geven?”
„Nog	niet,	mijnheer.	 Ik	heb	gedacht	over	de	rol	van	Jérôme	Duflou	 in	Arthur	of	zestien	 jaren

later.”
„Hm!	die	rol	is	niet	groot	voor	’n	beneficiant.”
„Wat	dunkt	u	dan	van	„De	Vrek?”	Die	heb’k	altijd	met	succes	gespeeld.”
„Niet	kwaad,	ten	minste	wanneer	je...”	de	Directeur	zwijgt	een	paar	seconden	en	ziet	met	een

zweem	van	medelijden	zijn	bezoeker	aan—„hm!	wanneer	je	die	rol	nog	aandurft.”
„Nòg...?”	Walten	verbleekt	een	weinig,	zijn	onderlip	beeft.
„Ja!	je	wordt	een	dagje	ouder	en	’t	is	een	zware	rol.”
„O,	ik	ken	ze	nog	wel	op	mijn	duim.	’t	Is	een	van	mijn	beste	creatiën;	ik	denk	er	zelfs	over,	om,

zoodra	Annette	goed	verzorgd	 is,	weer	een	engagement	te	zoeken.	 ’t	Kon	soms	zijn,	dat	u	hier
nog	een	plaats	had,	die	vervuld	moest	worden;	dan	beveel	ik	me	daarvoor	aan;	ik	zou	wel	weer
willen	optreden.”

In	de	oogen	van	den	Directeur,	die	eerst	met	deelneming	op	den	ouden	man	hebben	gerust,
komt	nu	een	uitdrukking	van	medelijdende	verwondering;	zij	zien	den	sollicitant	aan	als	wilden
zij	vragen:	„Jij?—Zoek	jij	nog	een	engagement?	Neen,	’t	is	niet	zoo,	je	houdt	mij	voor	’t	lapje.”

’t	Is	alsof	Walten	voelt	wat	de	Directeur	denkt,	want	hij	voegt	er	snel	bij:	„Ik	meen	’t	in	vollen
ernst:	als	u	me	kunt	emploieeren...”

„Daar	 zullen	 we	 later	 wel	 over	 spreken.	 Walten.—Vertel	 me	 nu	 eerst	 eens:	 heb	 je	 al	 wat
plaatskaarten	verkocht?”

„’t	Schikt	nogal;	ik	doe	natuurlijk	mijn	best	om	eerst	de	avondkosten	bij	mekaar	te	krijgen;	nu,
die	zullen	er	gauw	zijn.	Dan	zal	 ik	verder	met	de	lijsten	werken;	 ik	heb	er	nu	nog	maar	boven,
laten	zetten:	’ t 	 O p 	 t e 	 v o e r e n 	 s t u k 	 z a l 	 n a d e r 	 w o r d e n 	 b e k e n d 	 g e m a a k t .”

„Goed!	maar	bepaal	dat	liefst	zoo	gauw	mogelijk;	dan	heb	je	meer	succes	bij	de	lui.	Hier	heb	je
een	 lijstje,	waarop	 ik	eenige	adressen	heb	genoteerd	van	menschen,	die	 ik	ken	als	 liefhebbers
van	’t	tooneel;	ook	zullen	enkelen	ervan	zich	jou	nog	wel	herinneren	van	vroeger	en	daarom....”

Walten	 wordt	 bleek;	 dat	 gezegde:	 „Enkelen	 zullen	 zich	 jou	 nog	 wel	 herinneren”	 heeft	 hem
getroffen;	 onmiddellijk	 beseft	 hij	 de	 treurige	 waarheid	 er	 van.	 Ja!	 hij	 leeft	 eigenlijk	 alleen	 nog
maar	 in	 de	 herinnering	 van	 enkelen;	 den	 Walten	 van	 ’t	 heden	 kent	 men	 nauwelijks	 meer.	 Een
paar	kille	droppels,	die	op	zijn	voorhoofd	verschijnen,	wischt	hij	met	de	hand	weg,	strijkt	even
over	zijn	oogen	en	dan	antwoordt	hij,	met	schorre	zenuwachtige	stem:	„’k	Heb	al	een	paar	oude
kennissen	opgezocht,	en	die	hebben	dadelijk	een	heele	loge	genomen;	maar—als	u	’t	niet	kwalijk
neemt,	meneer	Schröder,	wou	’k	wel	gaan	zitten,	want....”

„Och	 neem	 me	 niet	 kwalijk,	 ik	 heb	 vergeten	 je	 een	 stoel	 aan	 te	 bieden,	 excuseer	 mijn
lompheid!”	 En	 snel	 opspringend,	 neemt	 hij	 een	 stoel,	 die	 onder	 zijn	 bereik	 staat,	 en	 zet	 dien
naast	Walten.

Haastig	grijpt	de	oude	man	naar	de	 leuning,	en	 terwijl	de	vale	bleekheid,	die	zijn	gelaat	had
overtogen,	plaats	maakt	 voor	 een	 congestieusen	blos,	wankelt	 hij	 een	oogenblik	 en	neemt	dan
plaats.	„Ik	weet	niet	wat	mij	mankeert,	meneer	Schröder,	maar	in	den	laatsten	tijd	heb	ik	telkens
van	die	duizelingen,	en	daarom	ben	ik	zoo	vrij	om....”

„Wel,	m’n	goeie	man,	geneer	je	niet,	neem	je	gemak.”
„Dank	u;	 ’t	gaat	nu	alweer	over.	 ’t	 Is	 een	alleronaangenaamst	angstig	gevoel;	 tusschenbeide

weet	 ik	één	oogenblik	niet	waar	 ik	ben,	dan	draait	me	alles	voor	de	oogen	en	zou	 ik	 zóó	neer
kunnen	vallen.”

„Dat’s	niet	goed,	Walten.	Wil	je	soms	een	glas	water?”
„O,	als	u	’t	bij	de	hand	heeft,	graag.”
Als	 Walten	 gedronken	 heeft,	 wordt	 zijn	 gelaatskleur	 weer	 gewoon	 en	 is	 het	 alleen	 aan	 het

eenigszins	rood	gekleurde	wit	van	zijn	oogen	te	zien,	dat	hij	nog	niet	geheel	normaal	is.
„Ik	denk,	dat	 ’t	van	 ’t	heen	en	weer	 loopen	en	draven	komt,”	zegt	hij:	 „ik	ben	dat	niet	meer

gewend.	 Bovendien	 heb	 ’k	 weinig	 nachtrust	 gehad	 in	 de	 laatste	 dagen:	 die	 toevallen	 van	 mijn
dochter	 kwamen	 zoo	 gauw	 achter	 elkander;	 vroeger	 bleef	 ze	 wel	 eens	 een	 maand,	 soms	 zes
weken	vrij.	’t	Is	treurig,	erg	treurig.”
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„We	willen	 ’t	beste	hopen,	als	ze	eenmaal	onder	een	geregelde	behandeling	komt,”	 troost	de
Directeur.

„Juist!	dàt	heeft	ze	hoog	noodig;	in	’t	gesticht	zou	ze....”
„Ja,	ja!”	valt	hem	de	Directeur	haastig	in	de	rede,	omdat	hij	reeds	herhaalde	malen	’t	relaas	van

den	vader	heeft	gehoord;	en	om	een	andere	wending	aan	’t	gesprek	te	geven,	vervolgt	hij:	„Hoe
sta	je	met	de	artisten?”

„Goed!”
„Je	begrijpt,	hoe	meer	je	van	de	eerste	krachten	op	je	programma	kunt	krijgen,	des	te	beter.”
„Natuurlijk!	Ik	heb	er	alleen	een	hard	hoofd	in,	dat	juffrouw	Andrée	zal	willen	meewerken,	als

ze	de	hoofdrol	niet	krijgt.”
„Hoezoo?—Die	moet	je	vooral	hebben,	die	is	op	’t	oogenblik	„the	grand	attraction.””
„Ik	heb	haar	dezer	dagen	bezocht	en	gevraagd,	of	 ze	mij	 steunen	wou.	Ze	was	heel	beleefd,

maar	ze	zei	meteen,	dat	i k	wel	begrijpen	zou,	dat	ze	niet	anders	dan	een	eerste	vrouwenrol,	en
dan	in	haar	emplooi	vallend,	kon	aannemen.”

„Zoo,	hm!	Och!	wat	zal	ik	je	zeggen,	Walten:	jij	kent	de	artisten	zoo	goed	als	ik.	Ze	is	een	jong
ding,	 dat	 in	 den	 laatsten	 tijd	 door	 haar	 aardig	 bekje	 veel	 opgang	 maakt.	 Ze	 heeft	 een	 beetje
talent,	maar	ze	is	erg	van	’t	hondje	gebeten,	nogal	over	’t	paard	getild....	Binnen!”

Walten	heeft,	evenals	de	Directeur,	het	kloppen	op	de	deur	gehoord	en	rijst	werktuiglijk	op	van
zijn	stoel.

„Is	er	belet?”	vraagt	vriendelijk	een	aangename	vrouwenstem	en	te	gelijk	kijkt	een	reeds	min	of
meer	bejaarde	dame,	met	een	zeer	intelligent	en	prettig	voorkomen,	om	’t	hoekje	van	de	deur.

„Belet?	Voor	u	is	er	nooit	belet;	kom	binnen,	mevrouw	Groote!”	antwoordt	de	directeur,	terwijl
hij	opstaat	en	de	naderbij	komende	dame	de	hand	reikt.	Met	een	vriendelijk	hoofdknikje	begroet
zij	Walten	en	neemt	op	den	haar	aangeboden	stoel	plaats.

„U	komt	als	geroepen,	mevrouw!”
„Waarom?”
„Hier	is”—de	Directeur	wijst	op	den	ouden	man,	die	nog	naast	zijn	stoel	staat,—„Walten,	die	u

juist	wilde	gaan	bezoeken	om	u	te	vragen	of....”
„Heere!	Heere!	Walten	jij	hier?	Dat	doet	me	pleizier!”	En	vriendelijk	lachend	staat	zij	op,	legt

haar	handen	op	zijn	schouders	en	drukt	hem	zachtkens	neer	op	zijn	stoel,	terwijl	zij	vervolgt:	„Ga
eerst	weer	zitten,	collega.	’k	Had	je	waarlijk	zoo	gauw	niet	herkend,	maar	nu	zie	ik	het	wel.	Hoe
gaat	het	je?	Hm!	je	ziet	er	niet	florissant	uit.	Ben	je	ziek	geweest?”

„’k	Voel	me	niet	wel,	mevrouw!”
„Dat’s	verkeerd,	hoor!	Ik	heb	van	Hostein	gehoord,	dat	je	in	den	laatsten	tijd....	hm!	hoe	zal	ik

’t	zeggen....”
„Dat	ik	oud	word,	mevrouw!	Zeg	’t	maar.”
„Nu,	nu!	dat	bedoel	ik	zóó	niet,	maar....	Zeg!	wat	denk	je	voor	je	benefiet	te	geven?”
„Ik	hoop	„De	Vrek”.”
„Ei!	dat’s	geen	kleinigheid.	Ben	ik	er	ook	in?”
„Ik	ben	al	bij	u	aan	huis	geweest,	zonder	u	te	treffen;	’k	had	u	beleefd	willen	vragen,	of	u	de

goedheid	zoudt	willen	hebben	om....”
„Om	mee	te	doen?	Maar,	vadertje,	dat	spreekt	immers	vanzelf.”
„Ja?”	Met	een	vroolijk	gelaat	knikt	Walten	haar	toe.
„Zeker!	Er	zal	toch	wel	een	rolletje	voor	mij	inzitten?”
„Ja,	mevrouw,	maar	eigenlijk	is	er	geen	eerste	moederrol	in,	en	uw	emplooi....”
„Kom!	kom!	gekheid,	emplooi	of	geen	emplooi,	dat	komt	er	niet	op	aan;	geef	me	maar	wat	je

wilt;	desnoods	breng	ik	een	brief	op.	Voor	een	collega	en	vooral	voor	iemand	zooals	 jij,	die	zóó
getobd	heeft,	doe	 ik	alles.	Als	 ’t	niet	anders	kan,	 figureer	 ik	zelfs	mee,—ten	minste	als	 je	mijn
naam	graag	op	’t	programma	wil	hebben,”	voegt	zij	er	met	een	klein	vleugje	van	ijdelheid	bij.

„Wat	is	u	goed,	mevrouw	Groote!”
„Zie	 je,	Walten,	daar	 spreekt	nu	 ’t	 artistenbloed,”	 zegt	de	Directeur;	 en	 tot	mevrouw	Groote

gewend,	 voegt	 hij	 er	 bij:	 „Juffrouw	 Andrée	 is	 minder	 toeschietelijk	 geweest;	 ze	 heeft	 nog	 niet
toegestemd.”

„Wel!	 wel!”	 antwoordt	 mevrouw	 Groote	 met	 een	 zweem	 van	 hatelijkheid	 in	 haar	 stem.	 „Nu,
zoo’n	 grrroote	 artiste	 mag	 haar	 kuif	 ook	 wel	 opzetten.	 Zoo’n	 kolossaal	 talent	 wil	 natuurlijk	 de
eerste	rol	hebben,	is	’t	niet	zoo?”

„Ja,	mevrouw.”
„’t	Is	om	te	lachen,—zoo’n	kind!	Ze	heeft	een	aardig	gezichtje,	een	mooi	figuurtje,—dat	’s	waar!

Ze	heeft	geluid	ook,	maar	dat	kan	zij	niet	helpen.	Als	ze	zooveel	talent	had	als	inbeelding,	zou	ze
er	wel	komen;	maar	om	een	stuk	te	helpen	dragen,	zie	je!	dáárvan	heeft	ze	geen	kaas	gegeten.
En	welke	rol	had	je	haar	gegeven?”

„Nog	geen	rol;	’t	was	maar	bij	voorbaat,	dat	zij....”
„Wel	 goeie	 hemel!	 wat	 ’n	 drukte	 voor	 niemendal!—Luister	 eens,	 Walten,	 ik	 ken	 haar:	 ze
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schermt	altijd	met	haar	emplooi,	hé?”
„Ja,	mevrouw;	nu	zei	ze	ook,	dat	als	’t	niet	in	haar...”
„Emplooi	 viel,	 dat	 ze	 dan	 er	 voor	 passen	 zou.	 Jawel,	 dàt	 kennen	 we!”	 En	 plotseling	 op

uitstekend	natuurlijke	wijze	de	houding	eener	coquette	 jonge	dame	nabootsend,	 zegt	mevrouw
Groote,	met	brauwende	stem:	„’t	Spijt	me	menèrrh	Walten,	mèrrh	wanneerrh	de	rrhol	niet....	Ha!
Ha!	Ha!	weet	 je	wat,	ouwe	jongen,	 laat	zij	naar	de	Franschen	loopen;	 ik	zal	 je	anders	en	beter
helpen.	Als	onze	Directeur	’t	goedvindt,	laat	je	haar	heelemaal	buiten	alles—ik	heb	’t	land	aan	dat
creatuur—en	dan	geef	je	aan	juffrouw	Berg,	mijn	élève,	een	goeie	rol.	Dat’s	een	aardig	eenvoudig
kind	met	’n	snoepje	van	’n	gezichtje	en	met	meer	talent	dan	die	„grrhoote	juffrrrhouw	Andrrhée.”
Dan	zetten	we	op	’t	programma:	Debuut	van	Mejuffrouw	Berg,	élève	van	Mevrouw	Groote.—Wat
zeg	je	daar	van,	meneer	Schröder?”

„Nu,	dat	’s	nog	zoo	kwaad	niet,”	merkt	Schröder,	die	eigenlijk	juffrouw	Andrée	ook	niet	goed
lijden	kan,	aan.	„’n	Debuut	met	’n	benefiet	samen	is	een	goed	idee.”

„Mevrouw,	’k	ben	dankbaar,	dat	ik	u	hier	ontmoet	heb.”
„Heel	goed,	Walten,	dat	doen	we	dan	zoo.—Kijk!”	Mevrouw	Groote	wrijft	 zich	eventjes	 in	de

handen,	 „ik	ben	heusch	 in	m’n	schik,	dat	we	die	Andrée	er	zoo	 liefjes	uitknikkeren;	 ik	moet	 je
eerlijk	zeggen:	ik	kan	haar	niet	zetten;	ze	heeft	zoo’n	paar	opera-maniertjes,	die	’t	publiek	aardig
vindt;	ze	coquetteert	met	de	jongelui,	die	sprinkhaantjes	uit	de	stalles,	’t	balcon	enz.	Voilà	tout!
Voor	’t	overige	zit	alles	er	dunnetjes	op.	Ze	is	eigenlijk	geen	artiste,	ze	heeft	voor	geen	dubbeltje
sentiment,	geen	opvatting,	geen	gloed,	geen....”

„Och!	Och!	mevrouw	Groote,	 als	 ik	 je	niet	 zoo	h e e l 	 l a n g	en	beter	kende,	 zou	 ik	werkelijk
denken,	dat	hier	’n	beetje	„jalousie	de	métier”	in	’t	spel	was,”	hervat	Schröder,	lachend	mevrouw
Grootes	woordenvloed	stuitend.

„Kom,	 Schrödertje!	 dat	 weet	 je	 wel	 beter;	 i k	 heb	 me	 waarachtig	 niet	 te	 beklagen,	 i k	 heb
succes	genoeg	gehad”—en	met	een	zelfgenoegzaam	lachje—„en	nog	succes!	Begrijp	je,	dat’s	veel
gezegd,	als	men	bijna	vijf	en	dertig	jaren	op	de	planken	is.—Maar	ik	zie,	dat	je	heen	wilt	gaan,
Walten,	en	ik	wou	je	toch	dit	nog	zeggen:	doe	mij	nu	pleizier	en	repeteer	zoo	spoedig	mogelijk.
Dan	kan	ik	de	kleine	Berg	nog	eens	flink	onder	handen	nemen;	je	begrijpt,	als	ze	debuteert,	wil	’k
ook	’n	beetje	eer	met	’r	inleggen.”

„Wanneer	dunkt	u	dan,	meneer	Schröder?”
„’k	Zal	er	met	den	régisseur	over	spreken;	overmorgen	weet	u	’t.”
„Best!”—Walten	neemt	zijn	portefeuille	op	en	grijpt	naar	zijn	hoed.
„Ho,	 vadertje!	 wacht	 nog	 even;	 ik	 wou	 je	 nog	 één	 raad	 geven.	 Je	 moet	 na	 „De	 Vrek”	 een

grappig	 nastukje	 geven,	 zoo	 een	 van	 je	 ouwe	 comische	 rollen;	 er	 zijn	 nog	 genoeg	 lui,	 die	 je
vroeger	 in	die	rollen	gezien	hebben	en	die	zoo’n	dolligheid	nog	eens	weer	willen	zien,	b.	v.	de
zuster	van	Jocrisse.—Ja,	hm!	voor	Jocrisse	ben	je—hm!	niet	boos	worden!—een	beetje	af-tandsch.
Maar—zing	je	nog?”

Walten	antwoordt	kortaf	met	een	zucht:	„Neen	Mevrouw!”
„Dat’s	 jammer;	 anders	 zou	 ik	 je	 proponeeren:	 „’t	 Huishouden	 van	 den	 schoenlapper”	 of	 „De

Behanger”.”
De	Directeur	ziet	intusschen	zwijgend	naar	Waltens	somber	gelaat	en	denkt:	„Sic	transit.”
„Ik	weet	wat,”	gaat	mevrouw	Groote	voort.	„Geef	als	toegift:	„De	dochter	van	Dominique”;	dan

speel	jij	voor	Nicolaas	den	knecht—dat	kun	je	best,	en	ik	zal	de	Cathérine	spelen;	dat	’s	altijd	een
glansrolletje	voor	me	geweest,—al	zou	ik	dat	nu	alleen	maar	doen	om	aan	die	Andrée	met	al	haar
drukte	 te	 laten	zien,	dat	 i k 	 m e 	 n o g 	 j o n g 	 k a n	maken,	als	mij	dat	blieft”;	en	 terwijl	 zij	dit
zegt,	ziet	zij	den	Directeur	even	aan.

„Is	dat	een	pique	sous	l’eau,	mevrouw?”
„Onder	 of	 boven	 water,	 meneer	 Schröder,	 zoo	 je	 ’t	 nemen	 wilt,”	 lacht	 mevrouw	 Groote	 en

vervolgt:	„Nu,	Walten,	wat	denk	je	daarvan?”
„’k	Ben	u	dankbaar...	mevrouw	en...	ik...	zal...	God!	daar	komt	’t	weer.	O!”
„Mijn	hemel!	wat	scheelt	hem	op	eens?”	roept	mevrouw	Groote,	die	nog	juist	bijtijds	den	ouden

man	om	de	schouders	vat	en	hem	voor	vallen	behoedt.	Langzaam	doet	zij	hem	weer	nederzitten
en	veegt	hem	met	haar	geparfumeerden	zakdoek	langs	voorhoofd	en	slapen.	„Vadertje	wat	wordt
je	bleek.	Zeg!	wat	scheelt	je,	ouwe	heer?—Duizelig?—Zoo,	is	’t	al	weer	over?	Jongens!	jongens!	je
moet	 er	 ’n	 dokter	 over	 spreken;	 dat	 ’s	 geen	 gewone	 toestand.—Ben	 je	 nu	 weer	 klaar?—Wat
voelde	je	eigenlijk,	Walten?”

„Duizelig,	flauw,	’k	werd	wee!”
„Zenuwen!—Hier!	drink	eens.”
„Ja!”	 Waltens	 tanden	 klapperen	 tegen	 den	 rand	 van	 ’t	 glas,	 dat	 mevrouw	 Groote	 hem	 heeft

aangegeven.
„Zenuwen	zijn	’t,	anders	niet;	van	avond	Brom-kali	nemen	en	nu	gauw	in	de	lucht.	Wil	’k	met	je

meegaan?”
„Neen!	neen!	dank	u.”
„Zeg,	 Schröder,	 zou	 je	 hem	 niet	 iemand	 meegeven,	 de	 trap	 af?”	 Mevrouw	 Groote	 vraagt	 ’t

fluisterend,	maar	Walten	heeft	het	toch	verstaan	en	zegt	haastig:
„Och!	asjeblieft	niet;	’t	is	nu	heelemaal	over.	Ik	begrijp	’t	wel:	ik	ben	van	morgen	al	vroeg	de
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deur	uitgegaan,	de	bakker	was	er	niet	geweest,	en.....”
„Wel	 Heere!	 je	 hebt	 misschien	 vergeten	 te	 ontbijten,	 vadertjelief!	 Dat	 kan	 den	 besten

gebeuren.—Kom!	 ga	 met	 mij	 mee	 in	 de	 koffiekamer.	 Toe!	 ik	 heb	 ook	 nog	 geen	 twaalf-uurtje
gehad.	Hé,	 ja,	 laten	wij	 eens	 samen	 „lunchen”,	 als	 ouwe	collega’s,	 recht	gezellig.	Neen!	neen!
refuseeren	mag	je	niet,	hoor	kameraad!”

Een	 trek	 van	 innige	 goedhartigheid	 siert	 mevrouw	 Grootes	 gelaat,	 als	 zij	 den	 ouden	 man
familiaar	 onder	 den	 arm	 neemt	 en	 tot	 den	 Directeur	 zegt:	 „Excuseer	 ons,	 Schröder;	 wij	 gaan
koffiedrinken.—Ik	kom	straks	wel	 terug	om	af	 te	handelen,	waarvoor	 ik	kwam.—Komaan,	beau
cavalier,	je	arm!	Ha!	Ha!	Ha!	de	booze	wereld	zal	ons	oudjes	toch	wel	zoo’n	tête	à	tête	gunnen.”

Walten	 aarzelt,	 en	 mevrouw	 Groote	 herhaalt:	 „Als	 jij	 refuseert,	 refuseer	 ik	 alle	 rollen,	 hoor!
Kom!	ik	heb	nu	juist	groote	ambitie	om	je	te	schaken.”

Schröder	ziet	aan	Waltens	houding	en	blikken,	dat	hij	nog	iets	op	’t	hart	heeft,	en	vraagt	hem
daarom	met	de	oogen:	„Heb	je	nog	wat?”	De	oude	man,	die	met	zachten	drang	door	zijn	dame
naar	de	deur	wordt	geleid,	knikt	„ja”	zonder	dat	zij	’t	ziet.	Daarom	roept	de	Directeur	hem	met:
„Een	oogenblikje,	mevrouw	Groote;	ik	wou	Walten	nog	iets	zeggen”,	terug.

„Gauw	dan;	ik	wacht	hier”,	zegt	de	actrice.
Als	ze	een	paar	passen	in	de	kamer	zijn,	vraagt	Schröder:	„Wat	wou	je	me	vragen?”
„Meneer	Schröder,	ik	ben	genoodzaakt	om	u	te	verzoeken	om.....	’k	Heb	dringend	geld	noodig;

’t	is	ellendig,	dat	ik	zoo	krap	zit,	maar	ik	moet	van	avond	huur	betalen;	anders....”
„Heb	je	veel	noodig?”
„’n	Kleine	zeventig	gulden,	en	dan	heb	ik	zelf	nog	niets:	’k	heb	nog	een	paar	kwartjes	in	huis.—

Zou	u	me	niet	’n	honderd	gulden	voorschot	willen	geven?”
„Hum!”	Schröder	denkt	even	na.
„’k	 Geloof	 toch,	 dat	 u	 er	 geen	 kwaad	 mee	 kunt.	 Pietersen	 heeft	 gisteren	 al	 vrij	 wat	 kaarten

geplaatst	en....”
„Pietersen,	dien	ouwen	nathals,	laat	je	dien	voor	je	werken?”
„Och	ja!	hij	is	jarenlang	mijn	souffleur	geweest;	hij	is	gaar	en	kent	de	lui,	die	vatbaar	zijn,	en	hij

heeft	er	slag	van	om	hen	te	laten	teekenen.—Zou	u....?”
„Enfin!	’k	zal	je	maar	helpen.”
„Kom	je	nu,	kameraad?	Mijn	maag	knort!”
„Dadelijk,	mevrouw!”
De	Directeur	gaat	naar	zijn	bureau,	neemt	er	vier	bankjes	van	ƒ25	uit,	geeft	die	aan	Walten	en

zegt:	„Ziedaar	dan,	maar	meer	dan	dit	geef	ik	in	geen	geval.”

Een	oogenblik	later	zitten	Walten	en	de	actrice	in	de	koffiekamer	en	gebruiken	met	smaak	een
eenvoudige	„lunch.”

Mevrouw	 Groote	 heeft	 er	 slag	 van	 om	 den	 ouden	 kunstenaar,	 zooals	 zij	 het	 noemt,	 „op	 zijn
gemak”	te	zetten.	Zonder	dat	hij	het	zelf	merkt,	laat	zij	hem	vertellen,	hoe	zijn	toestand	eigenlijk
is;	 met	 een	 enkel	 deelnemend	 woord,	 een	 blik	 of	 gebaar	 vol	 sympathie,	 met	 den	 fijnen	 tact,
sommige	 ontwikkelde	 vrouwen	 eigen,	 weet	 zij	 hem	 alles	 te	 ontlokken	 wat	 zij	 weten	 wil.	 Haar
oogen	worden	nu	en	dan	vochtig—hij	merkt	het	niet—en	met	klimmende	belangstelling	en	innig
medelijden	ziet	zij	hem	aan,	 terwijl	 in	haar	geest	het	plan	rijpt	om	met	de	andere	artisten	 iets
voor	 den	 ouwen,	 armen	 collega	 te	 doen.	 Plotseling	 vraagt	 zij:	 „En	 zou	 je	 dochter	 waarachtig
kunnen	genezen?”

„Zeker!”
„Voorgoed?”
„Voorgoed!—U	zou	niet	kunnen	gelooven,	mevrouw,	hoe	kalm	ze	soms	is;	dan	zou	je	zeggen,	ze

mankeert	niemendal,	zooals	nu	bij	voorbeeld.”
„Ik	ga	met	je	mee,	Walten;	ik	wil	haar	eens	zien.—Kom!	we	hebben	gedaan	met	eten,	laten	we

opstappen.”
„U	bij	mij	aan	huis?	Neen!	dàt	kan	niet.”
„Waarom	niet?”
„Neen!	Neen!”
„Kom!	ouwe	heer,	 je	zult	 toch	niet	 te	grootsch	zijn	om...?	Of	ben	 je	soms	bang,	dat	de	booze

wereld	 je	reputatie	zal	bederven	door	 te	zeggen,	dat	 jij	 „dames	seuls”	ontvangt?	Ha!	ha!	ha!—
Vooruit	dan,	kameraad.”

„Neen,	mevrouw,	’t	is	onmogelijk.—Aannemen!”
„Wou	je	nog	iets	gebruiken?”
„Neen!—U?”
„Ik	ben	voldaan!”
„Ik	ook.—Hoeveel	is	’t,	Jan?”
„Twee	gulden	zeventig,	meneer!”
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„Hier,	wissel	me	dat	bankje	eens;	’n	dubbeltje	voor	jou.”
„Maar,	Walten,	wat	doe	je?”
„Ik	betaal,	mevrouw!”
„Ben	je	nou	dwaas?	Ik	heb	je	immers...?”
„De	eer	aangedaan	met	mij	koffie	te	drinken.”
„Goeie	hemel!	wat	’n	vent!”
„Ik	ken	Goddank	m’n	wereld	nog	wel,	mevrouw!”
„Je	 bent	 ’n	 gek,	 ’n	 stijfhoofdig	 monster,	 een	 trotschaard;	 maar	 toch	 ben	 je	 n’	 aardige	 kerel,

ouwe	heer!—Kom!	laten	we	nu	even	naar	je	huis	gaan.	Toe!	laat	me	je	dochter	eens	zien.”
„’t	Kan	niet,	waarachtig	niet!”
Een	oogenblik	denkt	mevrouw	Groote	na	en	dan	zegt	zij	plotseling:	„Kom!	’t	is	maar	alleen	om

eens	 te	 hooren,	 hoe	 ze	 de	 rei	 uit	 Gijsbrecht	 zegt;	 ik	 heb	 gehoord,	 dat	 ze	 dat	 zoo	 uitmuntend
doet.”

Waltens	oogen	verliezen	 iets	 van	hun	dofheid,	 als	hij	 antwoordt:	 „Ja,	dat’s	waar,	dàt	doet	 ze
eenig;	maar—van	wien	heeft	u	’t	gehoord?”

„Hm!	ja!	Laat	eens	zien,	van	wien	ook	weer?—Hm!	hm!	O,	ja!	van	Pietersen,	den	souffleur.”
Walten	 heeft	 ’t	 oogenblikje	 van	 verlegenheid,	 waaruit	 mevrouw	 Groote	 zich	 zoo	 meesterlijk

redde,	niet	opgemerkt	en	zegt:	„Ja,	dat	kan	wel;	die	heeft	haar	ten	minste	dikwijls	zien	spelen,
toen	ze	nog	goed	was.	’n	Mooi	geluid	heeft	ze,	mevrouw!”

„Mag	 ik	haar	dan	niet	eens	hooren,	collega?	Toe!	asjeblieft!”	En	met	een	coquette	beweging
legt	zij	haar	nog	altijd	fraaie,	blanke	hand	op	Waltens	arm.	„Dat	pleiziertje	doe	je	me	wel,	hé?”

„Maar....”	en	Waltens	blik	wordt	diep	treurig—„dat	was	vroeger;	nu	doet	ze	’t	niet	meer.	Ze	zit
kalm	en	bedaard,	maar	zonder	spreken	bij	me,	ziet	u?	En	dat	noem	ik:	ze	is	goed!”

„Och!	dat	begreep	ik	niet,	ouwe	vrind;	ik	dacht,	dat	ze	graag	een	rol	zei	of	een	fragment	en....”
„Neen!	alleen	als	ze....”
Mevrouw	 Groote	 ziet	 hem	 zóó	 medelijdend	 en	 met	 een	 licht	 hoofdschudden	 aan,	 dat	 hij

onwillekeurig	zwijgt.
„Laat	me	haar	toch	maar	eens	zien,	Walten!”
„’t	Is	zoo’n	heillooze	rommel	thuis.	Wanneer	zij	zoo’n	hevigen	aanval	heeft,	haalt	ze	soms	alles

overhoop	 en	 doormekaâr;	 en	 je	 m o e t	 ’t	 kind	 haar	 gang	 laten	 gaan.	 Ik	 ben	 waarlijk	 verlegen
om....	U	begrijpt,	met	zoo’n	geval	en	geen	hulp!	Ik	schaam	me	er	voor,	maar....”

„Wat	’n	dwaasheid!	Ik	heb	waarentig	dikwijls	genoeg	zelf	 in	een	rommel	gezeten.	Denk	maar
eens	 na:	 toen	 we	 samen	 nog	 met	 den	 troep	 van	 Pavot	 in	 dat	 kleine	 gebouwtje	 „de	 Variétés”
speelden;	ik	was	toen	negentien	en	pas	bij	’t	vak.	Jij	begont	toen	ook;	je	was	misschien	een	jaar	of
zes	ouder.—Kom,	ouwe	kameraad!	we	kennen	mekaar	te	lang	om	complimenten	te	maken.”

„Nu,	dan	in	Godsnaam,	omdat	u	’t	w i l!”

IV.

’t	Waren	moeielijke	dagen,	die	nu	voor	den	ouden	Walten	volgden,	want	’t	loopen	met	de	lijsten
voor	zijn	benefiet	viel	hem	in	ieder	opzicht	zwaar.

„Oude	 heer,”	 had	 de	 Directeur	 Schröder	 hem	 gezegd,	 terwijl	 hij	 hem	 gemoedelijk	 op	 den
schouder	klopte,	„ik	vertrouw,	dat	je	’t	verstandigst	handelt	door	zelf	met	de	lijsten	rond	te	gaan.
Geloof	me,	wanneer	de	menschen	jou	zien,	zullen	ze	bepaald	voor	een	paar	plaatsen	teekenen,—
eerder	 dan	 wanneer	 je	 door	 dien	 verloopen	 Pietersen	 de	 lijst	 laat	 aanbieden.”	 Dit	 laatste	 zei
Schröder	er	bij,	omdat	hij	op	Waltens	gelaat	een	treurigen	pijnlijken	trek	meende	te	bespeuren,
toen	hij	zoo	ondoordacht	zei:	„Wanneer	ze	jou	zien.”

’t	 Kwam	 hem	 plotseling	 in	 den	 zin,	 dat	 in	 die	 paar	 woorden	 een	 geheele	 droevige
lijdensgeschiedenis	werd	verhaald—aan	den	lijder	zelf,	die	zijn	toestand	maar	al	te	goed	kende.

Ja!	 Walten	 zag	 er	 slecht,	 ellendig	 slecht	 en	 vervallen	 uit,	 al	 had	 ook	 Hostein	 met	 mevrouw
Groote	er	voor	gezorgd,	dat	hij	ten	minste	een	fatsoenlijk	pak	kleeren	had	gekregen,	waarin	hij
zich	 bij	 zijn	 bezoeken	 aan	 de	 kunstvrienden	 en	 tooneelliefhebbers	 kon	 vertoonen.	 ’t	 Was
werkelijk	alsof	de	man	van	dag	 tot	dag	 lichamelijk	verzwakte	en	verviel;	de	vermoeienis	van	 ’t
loopen	bracht	er	misschien	ook	nog	toe	bij,	dat	zijn	uiterlijk,	hoe	fatsoenlijk	’t	ook	scheen,	toch
volkomen	geschikt	was	om	medelijden	op	te	wekken.

De	diep	in	hun	kassen	weggezonken	oogen,	de	dikke	blauwige	wallen	daaronder,	de	bolbleeke
wangen	 en	 nu	 en	 dan	 het	 beverige	 schudden	 van	 ’t	 hoofd	 spraken	 duidelijker,	 dan	 de	 dunne,
bloedelooze	lippen	hadden	kunnen	doen,	van	kommer,	zorg	en	afgematheid.	De	vaal-geelbleeke
gelaatskleur,	gewoonlijk	eigen	aan	menschen,	die	zich	dagelijks	blanketten	en	beschilderen,	de
tallooze	 kleine	 rimpels	 om	 mond	 en	 oogen	 en	 de	 scherpe	 trekken	 langs	 den	 neus,	 gaven	 aan
Waltens	gelaat	 iets	zóó	diep	zwaarmoedigs,	dat	het	stereotiepe	 tooneellachje,	waarmee	hij	 zijn
korte	 aanspraak	 bij	 ’t	 aanbieden	 van	 de	 benefiet-lijst	 begeleidde,	 niet	 bij	 machte	 was,	 die
sombere	uitdrukking	te	verbergen.
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Over	 ’t	 algemeen	 genomen	 werd	 hij	 vrij	 goed	 ontvangen,	 en	 was	 zijn:	 „Ik	 ben	 Walten,	 de
voormalige	komiek	van	den	Schouwburg	enz.	enz.”,	bij	de	meesten	voldoende	om	hem	voor	een
korte	afwijzing	te	behoeden.	Maar	ook	bitter	vernederende	oogenblikken	moest	hij	doorleven,	en
wel	dáár	waar	hij	die	’t	minste	verwacht	had.	Oude	goede	kennissen,	begunstigers	van	vroeger,
namen	met	een	schuinschen	blik	op	Waltens	droevig	uiterlijk	de	lijst	aan,	zetten	er	zwijgend	hun
handteekening	 op	 of	 gaven	 door	 een	 kort:	 „’k	 Heb	 al	 TE	 VEEL	 van	 die	 dingen	 aan	 de	 hand”	 te
kennen,	 dat	 ze	 „er	 niet	 aan	 deden”.	 Een	 rijk	 geworden	 kroeghouder	 o.	 a.,	 die	 zich	 de	 weelde
veroorloofde	 om	 van	 „de	 kunst”	 te	 houden,	 ontving	 hem	 met	 een	 dikken,	 plompen	 lach	 van
genoegen	en	zei:	„Wel,	wel!	ben	jij	nou	Walten?—Manlief,	’t	doet	me	plezier,	dat	ik	jou	nog	eens
zie.	Ik	heb,	toen	jij	nog	in	je	goeie	tijd	was,	wat	om	jou	motte	lache,	m’n	buik	heb	ik	vastgehouwe;
je	was	een	eeuwig	leuke	pias,	hoor!	En	daarom	zal	ik	nou	ook	op	je	benefiet	teekene	voor	mijn	en
mijn	heele	geslacht.	Geef	me	nege	plaatse	eerste	rang;	’k	zal	je	maar	vooruit	betale,	want	om	de
duite	is	’t	toch	te	doen.	Dat	’s	nege	rikse,	hé?	Daar	heb	je	een	bankie	van	ƒ25.—;	voor	dat	ééne
achterwiel,	dat	er	over	is,	mot	je	maar	een	paar	potjes	bier	drinke,	hoor!”

O!	’t	was	zoo	bitter,	zoo	kwetsend	voor	Walten,	die	’t	hart	zoo	hoog	droeg,	om	dàt	te	hooren.
Zwijgend	nam	hij	de	lijst	weer	aan,	terwijl	de	toornader	tusschen	zijn	oogen	zwol	en	zijn	lippen
beefden;	met	moeite	onderdrukte	hij	een	wederwoord,	maar——’t	was	vijf	en	twintig	gulden	op
eens,	en—hij	was	zoo	moe	van	’t	loopen,	van	’t	vragen.	„’t	Schijnt	bijna	bedelen,”	dacht	hij,	terwijl
hem	’t	bloed	naar	’t	hoofd	schoot	en	de	stem	hem	begaf,	toen	hij	een	woord	van	dank	trachtte	te
uiten.

Hier	en	daar	werd	hij	kortaf	met:	„Dank	je,	ik	zal	er	niet	van	profiteeren,”	afgewezen;	’t	deed
hem	minder	smartelijk	aan	dan	de	woordenrijkheid	van	„den	ploert,”	die	zoo	royaal	was.

Slechts	enkele	malen	klonk	hem,	als	zachte	muziek,	een	vriendelijke	stem	tegen,	die	met	 fijn
gevoel,	den	ouden	artist	 in	hem	waardeerend,	op	zijn	vraag	antwoordde:	„Of	 ik	op	uw	benefiet
wil	 teekenen,	meneer	Walten?—Wel	 zeker,	gaarne!	 Ik	 zou	 ’t	u	niet	 vergeven	hebben,	als	u	mij
had	vergeten,	want	 ik	heb	u	niet	 vergeten;	 ’k	heb	veel	genot	en	ontspanning	door	u	gehad	en
velen	met	mij;	ik	verheug	me	er	op	u	nog	eens	weer	te	zien	spelen.—Ei	zoo!	geeft	u	„De	Vrek?”	’n
Mooi	stuk,	een	van	uw	beste	rollen.	En	den	Nikolaas	 in	 ’t	blijspel	„De	dochter	van	Dominique”
toe?	 Die	 rol	 heb	 ik	 nooit	 van	 u	 gezien,	 dáár	 spits	 ik	 me	 op.	 Welke	 plaatsen	 heb	 je	 nog	 over?
Stalles,	balcon	of	 loge,	geef	me	maar	wat	 je	missen	kunt,	want	 ik	vertrouw,	dat	er	plaatsen	 te
kort	zullen	komen.”

Zulk	 een	 ontvangst	 bracht	 hem	 als	 met	 een	 tooverslag	 de	 oude	 goede	 tijden	 weer	 voor	 den
geest	 en	 weemoedige	 tranen	 in	 de	 oogen.	 Onwillekeurig	 strekte	 hij	 dan	 vertrouwelijk	 bij	 het
heengaan	 de	 hand	 uit	 naar	 die	 van	 den	 man,	 die	 hem	 zoo	 vriendelijk	 en	 met	 tact	 te	 gemoet
kwam.

Ze	waren	echter	zeldzaam	die	oogenblikken	van	waardeering	en	slechts	een	kleine	vergoeding
voor	de	vele	teleurstellingen,	die	hij	in	den	vorm	van:	„Meneer	is	niet	thuis”	of:	„We	houën	hier
niet	van	comedie”,	herhaaldelijk	ondervond.

Toch	kon	hij	tevreden	zijn,	want	’t	aantal	genomen	plaatsen	was	vrij	aanzienlijk	geworden,	en
de	eerste	rangen	waren	zoo	goed	als	uitverkocht.

Pietersen	 liep,	 zooals	 hij	 ’t	 zelf	 eigenaardig	 uitdrukte,	 „en	 tempête”	 de	 heele	 stad	 door,	 en
ofschoon	hij	 zijn	 tochten	rijkelijk	met	spiritueus	genot	afwisselde,—„’t	hoorde	er	onvermijdelijk
bij”,	beweerde	hij,	omdat	hij	voornamelijk	koffiehuishouders	en	slijters	„exploiteerde”,—kwam	hij
gewoonlijk	des	avonds	in	tamelijk	goeden	welstand	op	Waltens	kamer,	om	hem	verslag	te	doen
van	den	oogst,	dien	hij	had	binnengehaald.

Ook	 aan	 ’t	 bureau	 van	 den	 Schouwburg	 waren,	 ten	 gevolge	 van	 de	 aanplakbiljetten,	 de
advertentiën	 in	 de	 kranten	 en	 een	 paar	 welwillende	 dagbladartikelen,	 waarvoor	 Hostein	 en
Schröder	hadden	gezorgd,	vrij	wat	plaatsen	genomen,	zoodat	de	oude	man	aan	den	vooravond
der	voorstelling	met	zekerheid	kon	berekenen,	dat,	als	er	op	den	speelavond	zelf	nog	wat	publiek
„inliep”,	er	een	batig	saldo	voor	hem	zou	overblijven,	na	aftrek	van	de	honderd	gulden	voorschot,
voldoende	om	aan	zijn	dochter	de	tijdelijke	opneming	in	een	gesticht	te	verzekeren.

Mevrouw	 Groote	 had	 er	 intusschen	 voor	 gezorgd,	 dat	 „de	 rommel”	 bij	 Walten	 door	 een
werkvrouw	eenigermate	was	opgeredderd	en	verder	diezelfde	vrouw	voorloopig	als	„gezelschap”
bij	 de	 ongelukkige	 Annette	 gelaten,	 omdat	 zij	 vond,	 dat	 „de	 stumperd”	 zoo	 akelig	 alleen	 en
verlaten	zat,	als	haar	vader	uit	was.	Toen	was	zij	naar	Hostein	gegaan	en	had	gezegd:	„Luister
eens,	 Willem!	 Ik	 ben	 bij	 Walten	 aan	 huis	 geweest;	 ’t	 is	 daar	 een	 echt	 treurige	 boel,	 veel
armoediger	 en	 ellendiger	 dan	 ik	 me	 ooit	 had	 kunnen	 voorstellen;	 wij	 moesten	 de	 handen
ineenslaan	en	zien	of	we	 iets	voor	hem	kunnen	doen;	de	man	heeft	 in	z i j n	 tijd	voor	menigeen
wat	 overgehad.—’t	 Is	 waar,	 hij	 was	 vroeger	 ’n	 beetje	 bazig	 en	 nu	 soms	 nog	 koppig	 en...	 Och!
maar	zoo	heeft	iedereen	wat.—Ga	jij	nu	bij	jou	kennissen	rond,	dan	zoek	ik	de	lui	op,	die	IK	ken;
allicht	halen	we	wat	bij	mekaar.	Dan	geven	we	hem	dat	op	den	avond	van	zijn	benefiet,	netjes	in
een	couvert	aan	een	lauwerkrans	gebonden.—Wat	dunkt	je?”

„Je	 bent	 een	 kranige	 vrouw,	 hoor!	 en	 ik	 doe	 mee;	 ik	 zal	 de	 lui	 wel	 ’n	 beetje	 opwarmen,”
antwoordde	Hostein.	„Maar	hoe	is	’t	op	’t	oogenblik?	Hij	heeft	een	voorschot,	hé?”

„Och,	beste	vrind!	’t	was	dadelijk	op,	dat	begrijp	je,	voor	huur	enzoovoort.	Maar	enfin!	dáár	is
al	voor	gezorgd:	ik	heb	hem	wat	gestuurd;	je	begrijpt,	voor	de	zieke,	nam	hij	’t	graag	aan,	zoo’n
beetje	victualie,	en	voor	de	eerste	dagen	 is	er	over	dag	een	vrouw	 in	huis.—Zeg!	dat	kind	van
Walten,	hum!	ik	bedoel	die	Netje,	viel	me	mee;	ze	was	doodbedaard,	maar	ze	sprak	geen	woord.
’n	Mooie	vrouw	is	’t	zeker,	’n	goed	tooneelfiguur;	maar	wáár	dat	talent	zit,	waarvan	hij	zoo	hoog
opgeeft,	begrijp	 ik	niet.	De	man	is	altijd	épris	geweest	van	dat	meisje,	en	haar	stem	is	bepaald
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mooi,	maar	zoover	ik	me	herinner,	was	’t	verder	niets	buitengewoons.—Wat	dunkt	jou?”
Hostein	 haalde	 de	 schouders	 op	 en	 zei	 glimlachend:	 „Ieder	 denkt	 zijn	 uil	 een	 valk	 te	 zijn;

Waltens	omgeving	was	in	de	laatste	jaren	ook	niet	geschikt	om.....”
„Och	ja!”	viel	mevrouw	Groote	hem	in	de	rede.	„Je	kunt	op	hem	niet	veel	peil	meer	trekken;	ik

geloof,	 dat	 hij	 in	 zijn	 laatste	 schoenen	 loopt.	 Op	 de	 repetitie’s	 was	 ’t	 niet	 om	 aan	 te	 hooren;
wezenlijk,	i k	kreeg	’t	benauwd	voor	hem;	’k	geloof	nooit,	dat	hij	’t	er	goed	afbrengt.”

„Kom!	’t	is	een	ouwe	tooneelrot;	als	de	avond	daar	is,	doet	hij	’t	wel,—hij	kent	de	trucs!”
„Neen,	waarachtig,	’t	was	brabbelen	wat	hij	deed.”
„Was	’t	zóó	slecht?”
„Abominabel!	Hij	is	op,—totaal	op!”

„’t	Is	een	steen	van	mijn	hart,	Pietersen!	dat	alles	zoo	goed	is	gegaan;	de	zaal	wordt	vol,”	zegt
Walten	op	den	avond	vóór	het	benefiet	tot	den	souffleur,	die	hem	als	naar	gewoonte	bezoekt.

„C’est	clair,	mon	Prince!”	antwoordt	Pietersen,	en	met	een	schuinschen	blik	uit	zijn	knippend
rechteroog	voegt	hij	er	bij:	„En	is	’t	nu	wat	beter	gegaan	op	de	repetitie?”

„Hoe	bedoel	je?”
„Wel,	zit	„De	Vrek”	er	weer	goed	in?”	Pietersen	wijst	met	het	boekje,	waaruit	hij	Walten	de	rol

van	Nikolaas	uit	„De	dochter	van	Dominique”	overhoort,	op	zijn	voorhoofd.
„Ik	geloof	’t	wel,	maar	’k	heb	nog	altijd	last	van	die	duizeligheid,	vooral	als	ik	me	inspan	bij	’t

spelen.	Zou	dat	zwakte	zijn?”
„Misschien?—’t	Is	ook	een	zware	rol.”
„’k	Zal	morgenochtend	nog	eens	memoriseeren,	maar	de	clausen	willen	er	niet	goed	meer	in.	Ik

begrijp	 ’t	 niet:	 ik	 kon	 „De	 Vrek”	 vroeger	 als	 mijn	 zak,	 dat	 weet	 je	 wel,	 en	 van	 morgen	 op	 de
repetitie	zat	ik	telkens	vast.	Hoe	is	het	mogelijk?	Mijn	geheugen	is	toch	goed.”

„Geweest!”	denkt	de	souffleur,	terwijl	hij	’t	boekje	opnemend	zegt:	„Komaan	Walten!	willen	we
dan	eens	even	verder	gaan?	Ik	zal	je	enkel	maar	weer	„de	wacht”	geven.	’t	Is	een	echte	lachrol,
die	Nikolaas.”

„Ja!	maar	’t	lachen	gaat	me	niet	natuurlijk	meer	af.—Enfin!	begin	maar.”
Walten	 staat	 nu	 eens	 bij	 den	 stoel	 naast	 de	 tafel,	 waaraan	 de	 souffleur,	 die	 zijn	 bril	 heeft

opgezet,	 met	 de	 ellebogen	 onder	 ’t	 hoofd,	 zit	 te	 souffleeren	 wat	 „Nikolaas”	 zeggen	 moet,	 dan
weer	loopt	hij	even	heen	en	weer	door	de	kamer	of	plaatst	zich	naast	Annette,	die	somber	voor
zich	uit	ziende,	op	den	rand	van	’t	bed	zit	en	in	hetgeen	in	haar	tegenwoordigheid	voorvalt,	geen
aandeel	schijnt	te	nemen.

„Heb	je	weer	hoofdpijn,	kind?”	vraagt	Walten	bezorgd,	terwijl	hij	zachtkens	met	zijn	hand	over
Annettes	donker	haar	streelt.

„Neen!”	Zij	plukt	onrustig	met	bevende	vingers	aan	haar	loshangende	ochtendjapon.
„Waarom	is	die	vrouw	weg?”
„Ze	is	naar	huis	gegaan,	dat	weet	je	wel	kind!”
„Neen!	ze	maakt	leven,	buiten	op	de	trap.”
„Zij?	Wel	neen,	Netje.—Hoor	jij	wat,	Pietersen?”
„Niets,	mon	Prince!—St!	ze	zal	’t	in	haar	hoofd	hebben.”
„Bonst	’t	weer	in	je	hoofd,	kindlief?”
„’t	 Is	 zoo	warm,	dáár,	dáár,”	en	met	krampachtig	gekromde	vingers	grijpt	Annette	boven	op

haar	kruin.
„Wil	je	een	doek	met	water	erop	hebben?”
„Neen!”
„Hindert	’t	je,	als	we	spreken?”
„Neen!	maar	die	muziek	buiten	wèl.”
„Muziek?	Er	is	geen	muziek;	’t	is	doodstil!—God!	Pietersen,	ze	zal	toch	niet	weer...?”
„Toe!	zeg,	dat	ze	ophouden,	die	keteltrom...	O!”
„Maar	lieve	Netje,	’t	is....”
„Ophouden!	Ophouden!	O,	God!	wat	doen	ze	me	zeer.”
„Drink	 eens,	 kind;	 hier	 heb	 je	 limonade,	 die	 heeft	 die	 goeie	 mevrouw	 Groote	 je	 gebracht.—

Pietersen!	 ’t	wordt	weer	mis:	wat	moet	 ik	beginnen?”	Walten	ziet	vol	bezorgdheid	zijn	dochter
aan.

„’k	 Weet	 het	 niet,	 mon	 Directeur!	 maar	 ’t	 is	 niet	 in	 orde	 met	 haar,	 cela	 va	 sans	 dire;	 ik	 zal
Nikolaas	maar	wegbergen,	hé?”	Pietersen	slaat	’t	boekje	dicht,	knipoogt	en	zet	zijn	bril	af.

„Vader!	vader!	laat	ze	uitscheien.”	Annettes	oogen	krijgen	een	wilden,	zonderlingen	glans;	haar
gelaatskleur	is	afwisselend	bleek	en	hoogrood;	koortsig	huiverend,	nu	en	dan	sidderend,	klemt	ze
zich	angstig	aan	Walten	vast.

„Als	je	haar	eens	’n	klein	tikkie	cognac	liet	drinken;	wil	’k	je	de	flesch	eens	aangeven?”	vraagt
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Pietersen,	en	een	cynisch	lachje	om	zijn	breeden	mond	doet	even	de	uiterste	spits	van	zijn	tong
zichtbaar	worden.

Walten	antwoordt	niet;	hij	houdt	zijn	kind	omvat,	legt	zijn	stoppelige	wang	tegen	haar	hoofd	en
sust	haar	even	alsof	ze	een	klein	meisje	was.

„Kijk!	 zoo’n	 half	 kelkje—c’est	 un	 tonique!—dat	 zal	 ’r	 waarachtig	 goeddoen.”	 Pietersen	 komt
met	 het	 glaasje	 in	 de	 hand	 naar	 Netje	 en	 Walten,	 maar	 drinkt	 het	 haastig	 zelf	 uit,	 omdat	 hij,
schier	 verschrikt	 terugdeinst,	 bij	 ’t	 hooren	 van	 Annettes	 lach,	 die	 ditmaal	 zoo	 akelig	 snijdend
klinkt,	dat	hij	zich	omwendt	en	snel	een	grooten	slok	uit	de	flesch	neemt	om	zijn	zenuwen	te	doen
bedaren.

Zoo’n	 proefje	 smaakt	 naar	 meer,	 en	 vóórdat	 Walten	 het	 bemerkt,	 heeft	 Pietersen	 ’t	 restant
cognac	achter	elkander	uitgedronken	en	de	 ledige	 flesch	weer	 in	de	kast	gezet.	Zich	de	 lippen
lekkend,	 hikt	 hij	 even,	 veegt	 met	 den	 rug	 der	 rechterhand	 langs	 zijn	 mond	 en	 zegt:	 „Ze	 lacht
leelijk	van	avond;	’t	zal	een	krasse	bui	worden.	Wil	’k	ook	even	naar	den	dokter	loopen?”

„Ja!	ja!	asjeblieft.	Maar	wacht	nog	even:	ik	ben	bang	dat	ze	zoo	meteen	neervalt.	Stil!	 ’t	gaat
wat	over.”

Eensklaps	 ziet	 de	 krankzinnige,	 die	 nog	 voortdurend	 stuipachtig,	 hoewel	 minder	 luid,	 lacht,
met	 een	 schier	 helderen	 blik	 haar	 vader	 en	 Pietersen	 aan,	 laat	 den	 eersten	 los	 en	 vat	 den
anderen,	 die	 de	 deur	 is	 genaderd,	 bij	 beide	 schouders,	 terwijl	 zij	 met	 gesmoorde	 stem	 hem
toesnauwt:	„Waarom	lach	jij	niet	mee?	Ha!	ha!	ha!	Hij	wil	niet	lachen.”

Een	wilde	woeste	uitdrukking	komt	op	haar	gelaat,	als	zij	den	souffleur	heen	en	weer	schudt	en
hem	nogmaals	toebijt:	„Lach!”

„Lach!	In	Godsnaam,	lach	dan	toch!”	fluistert	Walten.
Pietersen	 vertrekt	 zijn	 tandeloozen	mond	 tot	 een	mislukte	grijns;	 en	als	Annette	 ziet,	 dat	hij

lacht,	laat	zij	hem	los	en	pakt	haars	vaders	arm.	„Jij	ook!	Lachen	zul	je,	ha!	ha!	ha!”
Ook	Walten	beproeft	te	lachen,	maar	de	tranen	springen	hem	uit	de	oogen,	zijn	hart	staat	een

oogenblik	als	stil;	hij	voelt	dat	hij	stikken	zou	aan	dien	lach	en	machteloos,	bevend,	wankelt	hij	en
valt	half	zittend	voorover	op	’t	bed.

Verwonderd,	 wezenloos	 ziet	 Annette	 om,	 haar	 lach	 verstomt,	 ze	 rilt	 als	 van	 koude,	 slaat
huiverend	de	armen	over	elkander,	opent	dan	wijd	en	glazig	de	groote	oogen,	werpt	’t	hoofd	trots
in	den	nek	en	zegt	op	bevelenden	toon:	„M i j n 	 m a n t e l ! — D o n 	 A l f o n s , 	 b r e n g 	 m i j 	 m i j n
h e r m e l i j n !”

Walten	heeft	zich	reeds	weder	opgericht	en	roept	haastig	vol	angst:	„Daar	is	’t	weer!	Nu	blijft
ze	zóó	weer	den	geheelen	nacht,	misschien	morgen	ook	nog.	Goeie	God!	wat	moet	ik	beginnen?
Hoe	kan	ik	morgen	avond	spelen?”	Hij	huivert	en	snikt.

Pietersen,	die	door	het	te	haastige	gebruik	van	bijna	een	halve	flesch	cognac	toch	min	of	meer
anders	dan	gewoonlijk	wordt,	antwoordt	glimlachend:	„Waar	is	je	alma-viva	dan,	m’n	wijfje?”

Walten	 heeft	 snel	 den	 koninginnemantel	 opgezocht,	 hangt	 hem	 zwijgend	 over	 Annettes
schouders,	maar	drukt	te	gelijk	haar	hand	een	oogenblik	tegen	zijn	lippen.

Gedurende	eenige	minuten	staat	de	krankzinnige	zwijgend	doodstil	midden	in	de	kamer.
„Z e t 	 m i j 	 d e 	 k r o o n 	 o p 	 ’ t 	 h o o f d 	 e n 	 b l i j f 	 h i e r 	 n a a s t 	 m i j 	 s t a a n !”	Krampachtig

houdt	zij	haars	vaders	hand	vast.
„Toe!	Pietersen,	gauw	de	kroon!”
„De	kroon?	 Ik	zie	ze	niet.	Wat	duivel!	gaat	me	die	k—kroon	ook	aan?—Verdijd!	daar	stoot	 ik

m’n	elleboog.—Dat	bordpapieren	ding	is	er	niet;	’n	mooi	l—lorrr!”
„Maar	geef	ze	dan	toch	aan,	Pietersen!	Dáár,	op	de	latafel;	zie	je	ze	niet?	Dáár!”
„Ja,	ja!	nou	zie	’k	ze	wel;	hou	je	gem—mak,	mon	P—prince;	ik	heb	ze	al.	Tout	doucem—ment.

Zóó,	zet	ze	op	drie	haren,	sch—oone	D—donna.”	En	vrij	onhandig	drukt	hij	de	kroon	op	Annettes
lokken.

„God	almachtig!	hij	is	dronken!	Pietersen,	hoe	komt	dat	op	eens?	Heb	je...?	Je	bent	bez....”
„Dronken?	Waarachtig	niet,	m—mon	Général;	 ’n	beetje	 tipsy	maar,	 legèr—re—m—ment	ému.

Verduivelde	goeie	cognac	hou	jij	er	op	na.	Ha!	ha!	Annette,	mon—id—ôle,	je	zit	daar	heel	leuk.	’n
Mooie	troon,	dat	onopgemaakte	mandje!”

„Gij	trouwe	ridderschaar	zit	aan	mijn	voeten	neder
En	luister	ned’rig	naar	mijn	Koninklijk	bevel!”

declameert	de	ongelukkige	luid	en	krachtig.
„Pietersen,	kom	dan	toch;	ga	zitten,	hier!	gauw!	Anders	wordt	ze	woest	en	dan	is	ze	straks	niet

te	houwen.”
„H—houwen?	Ik	heb	slaap,	verdraaid	veel	slaap.	Zoo	dan!	Zit	ik	zoo	naar	je	zin	ma—majesteit,

koningin	van	mijn	hart,	r—reine	de	mon	c—c—coeur?”
„God!	hij	slaapt	in.—Pietersen,	word	wakker!”
„Hé?”
„Kom	dan,	word	wakker;	je	zoudt	voor	me	naar	den	dokter	gaan;	ik	kan	haar	niet	alleen	laten.

Toe,	Pietersen,	luister	dan	toch!	Ga	niet	slapen!”
„Dokter?	 Jawel,	 akkoord,	médecin	 malgré	 lui,	 Molière.	 De	 cognac	 was	 zuiv—ver	 sterk....”	 De
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souffleur	 slaapt,	 hij	 knikkebolt	 aan	 de	 voeten	 van	 Annette,	 die	 hem	 niet	 meer	 schijnt	 te	 zien,
maar	krampachtig	de	hand	van	haar	vader	vasthoudend	verder	declameert.

V.

Toen	 Walten	 den	 volgenden	 avond	 een	 half	 uur	 vóór	 den	 aanvang	 van	 ’t	 stuk	 in	 Hosteins
kleedkamer	kwam,	waar	deze	bezig	was	om	zich	„in	’t	pak	te	steken”[1]	voor	de	rol	van	Valerius,
had	 hij	 nauwelijks	 kracht	 genoeg	 om	 te	 staan.	 Zijn	 oogen	 stonden	 hol	 en	 brandden	 hem	 in	 ’t
hoofd	 en	 op	 zijn	 wangen	 toonden	 een	 paar	 roode	 vlekken,	 akelig	 duidelijk,	 hoe	 vermoeid	 en
afgemat	hij	was.

„Willem,”	zuchtte	hij,	terwijl	hij	op	den	stoel	naast	Hosteins	kaptafel	neerviel	en	met	’t	hoofd
vóórovergebogen,	de	handen	slap	langs	’t	 lichaam	hangend,	moedeloos	bleef	zitten.	„Willem,	ik
kan	niet	meer!—Zoo	erg	heeft	Netje	’t	nog	nooit	gehad,	en	die	aanval	hield	maar	niet	op:	ik	ben
den	heelen	nacht	en	vandaag,	tot	van	avond	toe,	met	haar	doende	geweest.	Goddank!	ze	ligt	nu
eindelijk	te	slapen!	Ik	ben	dood,	doodaf.	Hoe	zal	ik	in	Godsnaam	spelen?”

Verschrikt	zag	Hostein,	die	voor	den	spiegel	stond,	om	naar	den	naast	hem	zittenden	man,	lei	’t
stuk	„vetschmink”,	waarmede	hij	zijn	wangen	bestreek,	neer	en	zei:	„’t	Is	verschrikkelijk;”	maar
toen	de	oude	man	opkeek	en	hem	aanzag,	terwijl	’t	licht	der	gasvlam	vol	op	zijn	ontdaan	gelaat
viel,	 ontsnapten	 hem	 plotseling	 de	 woorden:	 „God!	 Walten	 wat	 zie	 je	 er	 uit!—Je	 hoeft	 je
waarachtig	niet	te	grimeeren;	schmink	je	maar	een	klein	beetje	op	je	wangen	en	zet	een	pruik	op,
dan	 is	 ’t	uitmuntend:	een	Harpagon	om	te	stelen....	Och!	neem	me	niet	kwalijk,	dat	ontviel	me
daar	zoo	plompverloren;	ik	kan	’t	waarachtig	niet	helpen,	ik	dacht	alleen	om	’t	stuk,	en	jij	zit	daar
precies,	even	verslagen,	als	Harpagon	in	’t	derde	bedrijf,	laatste	tooneel.”

Walten	zag	Hostein	even	aan	en	lachte	smartelijk:	„Ik	ken	je	immers	Willem;	je	meent	’t	goed.”
„Wacht	 maar	 even,	 ik	 zal	 je	 dadelijk	 eens	 weer	 op	 streek	 helpen.—Je	 „pak”	 hebben	 ze	 hier

gebracht;	ik	dacht:	je	zoudt	je	hier	liever	aankleeden	dan	alleen.	Trek	den	boel	maar	al	vast	aan,
—ik	ben	zóó	terug;	’k	zal	een	hartversterking	voor	je	halen.”

„Och	neen!	ik	kan	toch	niets	gebruiken.”
„Dat	zul	je	wel!”
Toen	 Hostein	 verdwenen	 was,	 richtte	 Walten	 zich	 met	 moeite	 op,	 trok	 zijn	 jas	 uit,	 zette	 zijn

hoed	af	en	nam	plaats	voor	den	spiegel,	op	den	stoel,	dien	de	andere	verlaten	had.
Een	 blik	 in	 ’t	 heldere	 glas	 riep	 om	 zijn	 lippen	 een	 bitter	 droeven	 glimlach	 te	 voorschijn.	 Hij

steunde	het	hoofd	in	de	rechterhand	en	zag	naar	zijn	roode	ingezonken	oogen,	de	blauw	getinte
wallen	daaronder	en	de	schier	zwarte	lijnen	van	de	scherpe	trekken	langs	zijn	neus.

„Ja!	Willem	heeft	gelijk,”	mompelde	hij:	„ik	heb	geen	grime	noodig.”
Nog	een	oogenblik	bleef	hij	in	gedachten	verzonken	zitten	en	toen,	met	een	uiterste	inspanning

van	zijn	wil,	richtte	hij	zich	op	en	begon	langzaam	zijn	kleederen	verder	uit	te	doen.	Weer	sloeg
hij	een	blik	 in	den	spiegel	vóór	hem	en	hij	wachtte	een	oogenblik,	starend	naar	zijn	beeld.	Zijn
handen	 beefden,	 zijn	 oogen	 werden	 verduisterd	 door	 de	 tranen,	 die	 er	 onophoudelijk	 in
opwelden;	hij	voelde	ze	langs	zijn	wangen	biggelen,	hij	zag	ze	één	ondeelbaar	oogenblik	in	den
spiegel	weerkaatst	en	hij	wischte	ze	niet	af.	’t	Kwam	hem	voor	alsof	hij	in	dien	spiegel	een	gelaat
zag,	dat	hij	niet	herkende	en	dat	toch	’t	zijne	was;	’t	scheen	hem	als	hoorde	hij	een	stem,	die	hem
toefluisterde:	„Die	man	is	Walten	immers	niet?”	en	hij	had	het	gevoel	van	iemand,	die	na	langen,
langen	 tijd	 afwezig	 te	 zijn	 geweest,	 weer	 terugkomt	 in	 bekende	 streken,	 maar	 alleen	 om	 alles
veranderd	en	vervallen	terug	te	vinden.

Werktuiglijk	trok	hij	de	zijden	kousen	en	korte	broek	van	Harpagons	kostuum	aan	en	bukte	zich
om	de	lage	schoenen	aan	te	doen.	Dat	bukken	viel	hem	moeielijk;	’t	bloed	gonsde	en	bonsde	in
zijn	slapen	en	een	donkere	nevel	kwam	over	zijn	oogen,	toen	hij	eindelijk	’t	hoofd	weer	ophief	en
rondzag.

„’k	Had	waarachtig	haast	geen	pruik	met	een	kaal	hoofd	noodig,”	zei	hij	in	zichzelf,	terwijl	hij
met	den	haarborstel	de	weinige	grijze	haren,	die	plat	 langs	zijn	klamme	slapen	gekleefd	 lagen,
naar	 achteren	 streek.	 „Maar	 komaan,	 ’t	 is	 eenmaal	 de	 traditie	 zóó!”	 Hij	 zette	 de	 pruik	 op	 en
„schminkte”	 zijn	 voorhoofd	 bij,	 totdat	 de	 afscheiding	 van	 huid	 en	 pruik	 onzichtbaar	 was;	 met
onvaste	hand	trok	hij	een	paar	zwarte	lijnen	onder	zijn	oogleden	en	langs	zijn	neus,	maakte	zijn
wenkbrauwen	wat	grijzer	en	streek	een	paar	malen	over	zijn	stoppelige	wangen.	„’k	Ben	sedert
drie	dagen	niet	geschoren.	’k	Heb	’t	glad	vergeten,”	dacht	hij,	en	toen	hij	nogmaals	een	blik	in
den	spiegel	wierp,	zei	hij	als	tot	zichzelf	sprekende:	„’t	Past	nu	goed	in	de	rol;	hum!	ik	zal....”

„Ziezoo,	papa!	dat	zal	je	goeddoen	en	opknappen.	Allons!	drink	dat	nu	eens	achter	mekaar	uit,”
en	met	een	vriendelijken	lach	hield	Hostein	hem	een	glas	melk	met	geklutste	eieren	voor.

„Je	bent	toch	een	goeie	kerel,	Willem!”
„Jawel!	maar	zanik	nu	niet	en	drink	uit.	Ik	heb	er	maar	één	lepel	rum	in	laten	doen;	je	zult	er

dus	de	hoogte	niet	van	krijgen.”
Onder	 ’t	drinken	even	ophoudend,	 zei	Walten:	 „Ik	kan	 ’t	haast	niet	 inkrijgen;	 ’t	 is	alsof	 ik	 ’n

stuk	in	mijn	keel	heb,	dat	’k	niet	doorslikken	kan.”
„Kom,	kom!	allemaal	gekheid!	’t	Moet	erin.”
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„Heelemaal?”
„Achter	elkaar,	anders	helpt	’t	niet.	Zóó!	Je	zult	eens	zien,	hoe	je	daarvan	opknapt.	Ga	nu	nog

een	oogenblik	zitten,	dan	kalmeer	 je	heelemaal.	 ’k	Heb	zoo’n	voorgevoel,	dat	 je	van	avond	een
succes	zult	hebben.”

Hostein	 geloofde	 zelf	 niet	 wat	 hij	 zei,	 maar	 ’t	 goede	 hart,	 dat	 hij	 zijn	 ouden	 leermeester
toedroeg,	deed	hem	zoo	spreken.	„Hum!”	ging	hij	voort,	„ik	heb	van	morgen	nog	van	Schröder
gedaan	weten	te	krijgen,	dat	de	souffleur	vanavond	vrijaf	heeft.”

„Wat	zeg	je	daar?”	Met	schrik	zag	de	oude	acteur	hem	aan	en	een	ongeloovige	trek	kwam	op
zijn	gelaat,	 toen	Hostein	er	 lachend	bijvoegde:	„We	spelen	„De	Vrek”	achter	mekaar	af,	de	vijf
bedrijven,	zonder	scherm	neer	en	we	zijn	zóó	rolvast,	dat....”

„Hè,	jij	zonder	souffleur,	Hostein?”	zei	Walten,	even	glimlachend.
„En	jij	zonder	souffleur?”	gaf	de	andere	lachend	terug.	En	terwijl	hij	„Harpagon”	vertrouwelijk

op	den	schouder	klopte,	voegde	hij	er	bij:	„Neen!	ik	maak	maar	gekheid;	ik	kan	er	niet	buiten—’k
ben	van	jou	school,	papa	Walten—maar	ik	heb	van	Schröder	gedaan	gekregen,	dat	Pietersen	van
avond	souffleert.”

„Pietersen?”
„Ja!	’k	Heb	’t	om	jou	gedaan,	Walten;	jij	bent	zoo	aan	hem	gewend,	en	ik	dacht....”
„Dank	je,	Willem!	Ja,	’t	is	waar—’k	heb	hèm	liever	als	dien	anderen;	hij	kent	me	beter.	Maar....

zeg?”
„Wat?”
„Jelui	hebt	toch	gezorgd,	dat	hij	niets	kan	krijgen	voordat	alles	gedaan	is?”
„’t	Verbod	is	uitgevaardigd;	geen	druppel,	hoor!”
„Daar	wordt	geklopt,	Hostein.”
„Mag	ik	binnenkomen?”	klonk	buiten	de	deur	mevrouw	Grootes	vriendelijke	stem.
„Entrez!”
Dadelijk	daarop	kwam	de	actrice—als	Frosine	gekleed—Hosteins	kamer	in	en	wendde	zich	tot

Walten,	met	de	woorden:	„’k	Wou	eens	even	komen	kijken	hoe	je	bent,	want	ik	heb	daar	juist	van
Hostein	gehoord,	dat	’t	weer	mis	is	bij	je	thuis.	’n	Ellendige	historie	voor	je,	arme	vent!	En	is	ze
nu	alleen?”

„Stil!	 spreek	 daar	 nu	 niet	 meer	 van,	 hij	 is	 al	 zoo	 zenuwachtig.”	 fluisterde	 Hostein	 mevrouw
Groote	haastig	toe.

„Heeft	zij	niemand	tot	gezelschap,	Walten?”
„Uw	schoonmaakster	is	bij	haar,	mevrouw.”
„O!—En?”
„Die	blijft	totdat	ik	terugkom	van	avond.”
„Goed!—Jongens,	jongens!	wat	’n	zaal	vol	menschen.	Zeg!	dat	doet	je	nog	eens	goed,	hé?	Heb

je	 al	 door	 ’t	 scherm	 gekeken?	 ’t	 Is	 stampvol.	 De	 handjes	 zullen	 wel	 op	 mekaar	 komen,	 als	 jij
opkomt.	En	wat	zeg	je	nu	van	mij?”	Mevrouw	Groote	draaide	vlug	op	haar	hielen	rond!	„Heb	ik
me	niet	mooi	gemaakt	als	Frosine?	Waarachtig,	Walten,	’k	doe	’t	voor	jou;	anders	speelde	ik	„de
koppelaarster”	niet.—Hou	je	nu	goed,	hoor!—Heb	je	vandaag	nog	kunnen	leeren?”

„Ik?—Groote	God!	wat	’n	vraag!”
„Och,	 dat	 ’s	 waar	 ook,	 daar	 dacht	 ik	 niet	 aan.—Nu,	 dan	 maar	 hengelen,[2]	 ouwe	 heer!”

Mevrouw	 Groote	 zei	 het	 vroolijk	 en	 opgeruimd,	 maar	 toch	 klonk	 in	 die	 vroolijkheid	 een	 nauw
hoorbare	 toon	 van	 angst	 en	 tersluiks	 zag	 zij	 Hostein	 aan	 met	 een	 blik,	 die	 duidelijk	 de	 vraag
uitdrukte:	„Hoe	zal	dat	afloopen?”

„’k	Ben	nog	nooit	zoo	zenuwachtig	geweest	als	van	avond,”	zuchtte	Walten,	die	inmiddels	zijn
toilet	had	voltooid	en	met	een	lichten	schrik	de	stem	van	den	inspiciënt	vernam,	die,	in	de	gang
tusschen	de	kleedkamers	loopend,	riep:	„Tot	den	aanvang,	dames	en	heeren!—Tot	den	aanvang!”

Vóór	het	gewone:	„v a n 	 ’ t 	 t o o n e e l”	en	„a a n 	 ’ t 	 g o r d i j n !”	van	den	inspiciënt	weerklonk,
drukte	mevrouw	Groote	haar	ouden	vriend	nog	even	de	hand,	klopte	hem	op	den	schouder	en	zei:
„Wees	nu	maar	kalm	en	bedaard.	Hoe	 is	 ’t	mogelijk,	dat	 je	zóó	zenuwachtig	kunt	wezen,	zoo’n
ouwe	 „troupier”	 als	 jij...?	 En	 denk	 er	 vooral	 om,	 dat	 je	 aan	 ’t	 eind	 van	 ’t	 tweede	 bedrijf	 bij	 je
„sortie”	nog	even	’t	hoofd	om	de	deur	steekt,	om	me	„t o t 	 w e d e r z i e n s”	toe	te	roepen;	dan	kan
ik	beter	mijn	claus	zeggen—en	krijg	er	zeker	een	applaus	op,	als	ik	je	zoo	uit	de	verte	toeroep:

„D a t 	 d e 	 d u i v e l 	 j e 	 h a l e , 	 g e m e e n e 	 v r e k , 	 h o n g e r i g e 	 s c h r a a p w o l f !”—Denk	er
asjeblieft	om,	want	op	de	repititie	heb	je	’t	telkens	vergeten.	En	nu:	goed	succes.—O	ja!	nog	iets,
in	’t	vierde	bedrijf,	wanneer	ik	dat	gesprek	met	jou	en	Kleant	heb,	kun	je	me	als	ik	„af”	moet,	nog
even	 terugroepen;	 en	 als	 ik	 dan	 weerom	 kom,	 doe	 je	 zóó	 met	 je	 hand,—je	 maakt	 zoo’n	 soort
plagerige	 kushand,	 begrijp	 je?	 Dan	 zet	 ik	 een	 woedend	 gezicht	 en	 maak	 nog	 een	 nijdige
„dienaresse”;	daar	heeft	 ’t	publiek	pret	 in,	begrijp	 je?	 ’t	 Is	anders	zoo’n	ellendige	„sortie”,	zóó
mager,	dat,	als	je	er	niets	van	maakt,	er	geen	hand	op	mekaar	komt;	en	ik	w i l	applaus	hebben
van	avond,	alléén	omdat	Andrée	 ’t	bepaald	n i e t	krijgt	 in	haar	rol	als	Elize.—’t	Verwondert	me
nog,	dat	ze	die	heeft	aangenomen;	maar	ze	durfde	niet	weigeren	om	de	anderen,	vat	je?”

Daar	klonk	op	eens	het	schelletje	en	de	roep	„Halen!”	 ’t	Scherm	ging	omhoog	en	’t	stuk	was
begonnen.
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’t	 Is	vol,	zeer	vol	 in	den	Schouwburg,	zelfs	het	„schellinkie”	en	„de	 tien”	zijn	goed	bezet.	De
korte,	 eenvoudige	 titel	 van	 het	 stuk	 „De	 Vrek”	 heeft	 de	 liefhebbers	 van	 moord	 en	 doodslag
ditmaal	niet	afgeschrikt	om	hun	penninkske	op	het	altaar	der	kunst	te	gaan	offeren.

Misschien	ook	heeft	Waltens	naam	op	’t	affiche—men	had	hem	immers	vroeger,	toen	hij	nog	in
zijn	 kermistent	 „alles”	 speelde,	 zoowel	 in	 „Rolla”,	 als	 in	 „de	 komiekigheid”	 bewonderd—er	 ’t
meest	toe	bijgedragen	om	ook	de	hoogere	rangen	vrij	voldoende	te	doen	bezetten.

Achter	de	coulissen	staande,	ziet	Walten	met	kloppend	hart	naar	de	spelers,	die	 in	de	eerste
twee	 tooneelen	 optreden,	 en	 als	 het	 derde	 tooneel	 komt,	 waarin	 hij	 zijn	 eerste	 opkomst	 heeft,
kost	het	hem	moeite	een	lichte	siddering	te	onderdrukken.	Plotseling	voelt	hij	de	hand	van	den
inspiciënt	op	zijn	schouder	en	hoort	hij	zich	toefluisteren:	„Asjeblieft,	meneer	Walten,	de	beurt	is
zoo	dadelijk	aan	u.”

’t	 Schijnt	 bijna	 alsof	 die	 aanraking	 hem	 moed	 geeft,	 want	 hij	 richt	 zich	 op	 uit	 de	 ietwat
gebogen,	 luisterende	houding,	waarin	hij	staat	en	roept	met	 luide	stem	de	enkele	woorden	van
zijn	rol,	die	hij	achter	de	schermen	moet	spreken,	pakt	„Laflèche”,	die	naast	hem	wacht,	bij	den
schouder,	 duwt	 hem	 vóór	 zich	 uit	 op	 het	 tooneel	 en—dan	 draait	 en	 duizelt	 alles	 hem	 voor	 de
oogen.

Met	een	daverend	handgeklap	bij	zijn	optreden	begroet,	gaan	de	woorden:	„V o o r t ! 	 ’ t 	 h u i s
u i t , 	 z o n d e r 	 t e g e n s p r a a k , 	 o p 	 ’ t 	 o o g e n b l i k , 	 v o o r t ! 	 G a l g e n a a s ! 	 s c h e l m !
m a a k 	 d a t 	 j e 	 w e g k o m t !”	waarmee	zijn	rol	begint	in	het	applaudissement	en	bravo-geroep,
dat	 hem	 verwelkomt,	 verloren.	 Niemand	 hoort,	 hoe	 zijn	 stem	 beeft,	 hoe	 heesch	 en	 schor	 zijn
geluid	reeds	is	bij	dien	eersten	volzin.

Een	paar	groene	kransen	en	een	bloemruiker	worden	door	onzichtbare	handen	op	 ’t	 tooneel
geworpen.	Mevrouw	Groote	heeft	er	in	stilte	voor	gezorgd,	omdat	zij	meende:	„’t	Zal	den	ouwen
stumperd	een	riem	onder	’t	hart	steken,	als	hij	goed	wordt	ontvangen.”

Het	 „Bravo”	 dat	 hem	 tegenklinkt,	 het	 handgeklap	 dat	 hij	 hoort,	 maakt	 hem	 een	 oogenblik
verward,	 duizelig,	 beneveld;	 de	 kransen	 die	 voor	 zijn	 voeten	 neervallen,	 ziet	 hij	 nauwlijks,	 en
zonder	dat	hij	er	zich	eigenlijk	bewust	van	is,	buigt	hij	twee,	drie	malen	diep	voor	’t	publiek,	dat
hem	blijft	toejuichen,	totdat	een	paar	krachtige	„St!	St’s”	uit	den	Engelenbak,	die	verlangend	is
om	meer	te	hooren,	hem	tot	de	werkelijkheid	terugroepen.	Als	ontwakend	slaat	hij	de	oogen	op,
ziet	rond,	het	voetlicht	schittert	hem	weer	als	vanouds	in	de	oogen	en	voor	eenige	oogenblikken
vergeet	 hij	 alles,	 alles!	 ook	 zijn	 ellende;	 de	 artist	 in	 hem	 wordt	 wakker—hij	 is	 „Harpagon	 de
Vrek!”

Het	 tooneel	 met	 Laflèche,	 waarin	 hij	 diens	 handen	 en	 zakken	 onderzoekt,	 wordt	 inderdaad
goed—fijn	 comisch—door	 hem	 gespeeld,	 en	 als	 hij,	 in	 de	 wijde	 broekzakken	 van	 zijn	 knecht
grabbelend,	met	grappige	verwondering	uitroept:

„G o e i e 	 h e m e l ! 	 w a t 	 h e b 	 j i j 	 g r o o t e 	 z a k k e n ! 	 M a g a z i j n e n , 	 r o o v e r s h o l e n
z i j n 	 ’ t ; 	 d e 	 p o l i t i e 	 m o e s t 	 z u l k e 	 z a k k e n 	 v e r b i e d e n ,”

Gaat	er	een	luid	gelach	op	uit	’t	parterre.
„Hij	 is	toch	nog	allemachtig	komiek,”	fluistert	een	burgerjuffrouw	haar	buurman	toe,	die	met

gespannen	aandacht	zit	te	kijken	en,	het	hoofd	even	naar	haar	omwendend,	aanmerkt:	„Ja,	maar
hij	spreekt	toch	erg	onduidelijk;	je	moet	goed	opletten,	anders	versta	je	’m	niet.”

„Uitstekend	 gegrimeerd!	 Ziet	 u,	 mevrouw!	 daaraan	 herkent	 men	 toch	 dadelijk	 „den	 artist””,
zegt	in	de	stalles	de	verslaggever	van	een	der	bladen	tot	de	naast	hem	zittende	dame,	die	haar
binocle	aan	de	oogen	brengt,	scherp	en	lang	naar	Harpagon	ziet	en	dan	fluisterend	antwoordt

„’t	Is	fameus	goed	gedaan,	want	zelfs	door	mijn	kijker	is	de	grime	nog	zóó	natuurlijk,	bepaald
alsof	’t	geheel	en	al	zijn	eigen	gezicht	is.	Kijkt	u	zelf	maar	eens,	meneer!”

„’k	Geloof	heusch,	dat	hij	er	zich	goed	doorheen	werkt,	die	ouwe	tooneelrot”,	zegt	glimlachend
mevrouw	Groote	 tot	den	Directeur,	die	naast	haar	staande,	achter	„den	manteau	d’arlequin”[3]

verborgen,	evenals	zij,	Waltens	spel	oplettend	gadeslaat.
„’t	 Valt	 me	 geducht	 mee”,	 antwoordt	 Schröder	 en	 klapt	 met	 zijn	 rechterhand,	 zachtjes

applaudisseerend,	in	den	linker,	als	hij	Harpagon	het	eerste	bedrijf	hoort	sluiten	met	de	ernstig-
comisch	 gezegde	 woorden:	 „W a t 	 ’ n 	 j u w e e l 	 v a n 	 ’ n 	 k n e c h t ! — ’ n 	 G e l u k k i g
m e n s c h , 	 d i e 	 e r 	 z ó ó 	 e e n 	 h e e f t 	 e n 	 z ó ó 	 g o e d k o o p .”

Tooneelterm	voor	costumeeren.
Op	den	souffleur	spelen.
De	draperie,	die	vóór	de	zijschermen	geplaatst	is.

VI.

In	’t	derde	bedrijf	wordt	het	reeds	zeer	merkbaar,	dat	de	beneficiant	niet	meer	voort	kan.	Uit
de	loges	en	stalles	ziet	menig	vriend	van	vroeger	hem	medelijdend	aan	en	fluistert	men	elkander
toe:	„Hij	is	totaal	op,	méér	dan	op”	en	van	„’t	Schellinkie”	klinkt	nu	en	dan	een	afkeurend	gesis.
Die	schellingsklanten	willen	goed	bediend	worden	voor	hun	geld.

„Je	hoort	alles	tweemaal,	wat	die	ouwe	zeit,”	roept	er	een,	die,	met	minder	toegefelijkheid	dan
’t	overige	publiek,	opmerkt,	dat	Walten	zich	uitsluitend	op	den	souffleur	moet	verlaten.
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Hoezeer	de	medespelers	ook	hun	best	doen	om	Harpagon	te	redden	en	hem,	zooals	men	dat
noemt,	„er	door	te	sleepen”,	’t	baat	niet;	hij	raakt	hoe	langer	hoe	meer	van	streek,	verstaat	zelfs
den	souffleur	niet	meer,	spreekt	allerlei	wartaal	en	weet	nu	en	dan	in	’t	geheel	niet	meer	wat	hij
zeggen	moet.

Mevrouw	Groote	helpt	hem	met	oneindig	veel	 takt	 en	 routine	door	de	 tooneelen,	die	 zij	met
hem	te	spelen	heeft	heen	en	gaat	eindelijk—een	vergefelijk	iets	voor	iemand	van	haar	talent	en
temperament—eenigszins	 knorrig	 naar	 haar	 kleedkamer,	 omdat	 Walten	 geheel	 en	 al	 vergeet,
haar	aan	’t	einde	van	dat	tooneel	terug	te	roepen.	Daardoor	mist	zij	het	applausje	dat	zij	begeert
en	zegt	zij	in	zich	zelf:	„’t	Is	een	treurige	boel,—’k	heb	geen	lust	om	er	verder	naar	te	zien.”

In	zenuwachtige	spanning	staan	de	meesten	der	medespelende	artisten	tusschen	de	schermen
en	zien	naar	Walten,	die	achter	de	deur,	waardoor	hij	opkomen	moet	met	het	boekje	in	de	hand
staat	te	wachten	en	trillend	van	 inspanning	de	woorden,	die	op	het	tooneel	gesproken	worden,
volgt.	Eensklaps	schreeuwt	hij,	lezend:

„D i e v e n ! 	 d i e v e n ! 	 r o o v e r s ! 	 s p i t s b o e v e n ! 	 m o o r d ! 	 b r a n d ! 	 a l a r m , 	 i k 	 b e n
b e s t o l e n !”	werpt	haastig	het	boek	achter	zich	op	den	grond	en	snelt	het	tooneel	op.

Hij	 moet	 nu	 de	 groote	 scène	 spelen,	 waarin	 Harpagon,	 de	 Vrek,	 die	 tot	 de	 ontdekking	 is
gekomen,	dat	men	hem	zijn	cassette	met	geld,	zijn	schat,	heeft	ontstolen,	der	wanhoop	nabij	is	en
hemel	en	aarde	bewegen	wil	om	den	schuldige	te	ontdekken.

Gejaagd	en	met	 verwilderde	oogen	 rondziende,	 loopt	hij	 heen	en	weer	over	het	 tooneel,	 ziet
links	en	rechts	tusschen	de	schermen,	als	zocht	hij	dáár	hulp;	schreeuwt	nogmaals	luid	en	akelig:
„I k 	 b e n 	 b e s t o l e n . 	 W i e 	 h e e f t 	 m i j n 	 g e l d , 	 m i j n 	 l i e f 	 g e l d j e 	 g e n o m e n . 	 W a t
m o e t 	 i k 	 d o e n 	 o m 	 d e n 	 s c h e l m 	 t e 	 v i n d e n ? 	 I k 	 b e n 	 i n 	 d e 	 w a r , 	 i k 	 w e e t 	 n i e t
o f 	 ’ k 	 m e z e l f 	 p a k k e n 	 m o e t 	 o f 	 e e n 	 a n d e r 	 e n . . . .”	 Plotseling	 blijft	 hij	 stokstijf
stilstaan,	 spreekt	 haastig	 eenige	 woorden	 achter	 elkander	 en	 ziet	 dan	 zwijgend,	 strak	 op	 één
punt	starend,	vóór	zich	uit,	even	als	iemand	die	door	een	hevigen	schrik	bevangen	wordt.

„Dat	speelt	hij	waarlijk	niet	slecht;	’t	is	wel	een	zonderlinge	opvatting,	dat	plotselinge	zwijgen,
maar	 er	 is	 toch	 iets	 verrassends	 in”	 zegt	 fluisterend	 een	 dame	 in	 ’t	 balcon	 tot	 een	 heer	 naast
haar,	die	even	zachtjes	antwoordt:	„Ik	geloof	bepaald	dat	hij	blijft	steken,	mevrouw!—kijk,	kijk!
de	souffleur	komt	bijna	geheel	zijn	hokje	uit.”

„Bedaar	 Arie,	 blijf	 in	 je	 pothuis!”	 roept	 een	 stem	 van	 boven	 tot	 Pietersen,	 die	 halverwege
zichtbaar	is	geworden	en	schier	luid	de	woorden	souffleert:	„n u 	 i s 	 h e t 	 u i t 	 m e t 	 m i j ; 	 u i t ,
g e d a a n !”

„’t	 Is	 afschuwelijk	 om	 te	 zien,	 ja	 u	 heeft	 gelijk,	 de	 arme	 man	 is	 de	 kluts	 kwijt,”	 fluistert	 de
dame,	nu	zij	ziet	hoe	Walten,	met	wijdgeopende	oogen	voor	zich	uit	starend,	 langzaam	een	pas
voorwaarts	 doet,	 dan	 half	 wezenloos	 Pietersen	 aankijkt	 en	 werktuigelijk	 op	 smartelijken	 toon
herhaalt.	„N u 	 i s 	 h e t 	 u i t 	 m e t 	 m i j .”

„Ik	wou	dat	ik	hier	van	daan	was	meneer,	ik	kan	’t	niet	langer	aanzien,	dàt	moet	een	marteling
zijn	voor	dien	ouden	man”	herhaalt	de	medelijdende	dame,	terwijl	zij	het	hoofd	voorover	buigt	en
stipt	op	haar	programma	blijft	kijken.

Walten	slaat	zich	met	de	vuist	op	de	borst,	trekt	zijn	pruik	van	’t	hoofd	en	drukt	dien	voor	zijn
gelaat.

„Bravo!	Bravo!”	schreeuwt	 lachend	van	„’t	schellinkie”	 iemand	die,	 in	die	akelig	wanhopende
beweging	 „spel”	 meent	 te	 zien	 en	 als	 Walten	 nogmaals	 dof	 en	 droevig	 herhaalt:	 „u i t ! 	 u i t !”
klinken	zelfs	een	paar	bijvalskreten	en	een	licht	handgeklap	van	de	overige	rangen.

’t	Is	erg	komiek	dat	hij	zijn	pruik	aftrekt	en	’t	komt	zoo	in	de	rol	te	pas,	denkt	men	eerst,	maar
al	zeer	spoedig	komt	het	publiek	tot	de	ontdekking	dat	’t	zuiver	„natuur”	is	wat	het	aanschouwt.

Harpagon	 loopt	 radeloos	over	het	 tooneel	heen	en	weer,	kijkt	 in	 ’t	 souffleurshok,	 zwaait	 zijn
pruik	op	en	neer	en	slaat	er	zich	mee	voor	’t	hoofd.

’t	 Wordt	 mis	 met	 Walten,	 hij	 blijft	 steken,	 denkt	 Pietersen,	 zachtjes	 zegt	 hij:	 „Enfoncé	 mon
Directeur”	en,	zich	zoo	ver	mogelijk	oprichtend,	roept	hij,	halfluid:	„Walten!	Walten!	luister	dan
toch:—m i j n 	 g e l d , 	 m i j n 	 g e l d , 	 i k 	 w o r d 	 e r 	 n o g 	 g e k 	 v a n 	 d a t 	 ’ t 	 w e g 	 i s—alles	is
weg!”

„W e g ! 	 a l l e s 	 i s 	 w e g !”	herhaalt	de	oude	man	en	als	versteend	blijft	hij	staan,	vlak	voor	’t
voetlicht;	hij	beeft	aan	alle	leden.

Nogmaals	 schatert	 een	 gelach	 van	 boven	 uit	 den	 Engelenbak,	 maar	 uit	 Balcons,	 Stalles	 en
Loges	en	andere	rangen	gaat	een	toon	van	medelijden	op,	zacht	ruischend	van	mond	tot	mond,
van	oor	tot	oor.

’t	 Is	 ook	 waarlijk	 niets	 grappig	 om	 daar	 dien	 ouden	 man	 te	 zien,	 die,	 wezenloos	 voor	 zich
uitstarend,	 met	 de	 vuist	 zich	 voor	 de	 borst	 slaat,	 allerlei	 onverstaanbare	 woorden	 prevelt	 en
eindelijk	luid	snikkend	uitroept:	„ik	ben	alles	kwijt,	alles	vergeten!”

„Harpagon”	 hoort	 niets	 meer,	 verstaat	 niets	 meer	 en	 wankelt	 als	 een	 beschonkene	 heen	 en
weder.

„Hij	is	vet”,	roept	er	een	van	’t	„schellinkie.”
„Hij	heit	’em	om,	hoor!”	gilt	een	ander.
Zelfs	die	kreten	brengen	hem	niet	tot	bezinning;	nog	een	paar	maal	opent	hij	den	mond,	rukt

met	de	linkerhand	zijn	halsdoek	af,	slaat	zich	met	de	pruik	herhaaldelijk	in	’t	gelaat	en	is	op	het
punt	van	neer	te	vallen	op	’t	tooneel.
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De	muzikanten	staan	op	in	’t	orchest,	en	rekken	de	halzen	uit	om	te	zien	wàt	er	gebeurt,	in	de
Stalles	 rijst	 hier	 en	 daar	 een	 toeschouwer	 op	 en	 uit	 Balcons,	 Parterre	 en	 Loges	 klinkt	 een
verward	gefluister.	’t	Is	alsof	plotseling	een	angstige,	gedrukte	stemming	over	alle	toeschouwers
komt—’t	wordt	stil,	men	wacht	ademloos	af	wat	er	verder	gebeuren	zal.

„Gauw!	gauw!	een	stoel,	een	glas	water	gauw!”	roept	met	angstige	stem	een	acteur	die	achter
de	 coulissen	 Walten	 heeft	 gadeslagen,	 en	 nog	 juist	 bijtijds	 toesnellend	 den	 armen	 man	 voor
vallen	behoedt	door	hem	onder	de	armen	vast	te	houden	en	van	’t	tooneel	te	brengen.

Van	 alle	 kanten	 komen	 acteurs,	 actricen,	 kleedsters	 en	 tooneelknechts,	 met	 nieuwsgierig
vragende	 gezichten	 aangeloopen	 en	 omringen	 „den	 beneficiant”,	 die	 hijgend,	 doodsbleek,	 met
losgescheurde	kleederen	en	verwilderde	haren	op	een	stoel,	in	allerijl	door	Laflèche	aangebracht,
is	neêrgevallen.

Waltens	oogen	zien	verwilderd	en	dwalend	rond;	de	eene	hand,	krampachtig	gebald,	houdt	nog
Harpagons	tooneelpruik,	samengeknepen,	vast	en	de	andere	woelt	met	wanhopige	bewegingen	in
de	weinige	grijze	haren	die	zijn	kruin	bedekken.

„Ting!	ting!	ting!”	doet	de	electrische	schel,	’t	is	het	sein	voor	’t	begin	van	’t	5e	bedrijf,	dat	door
den	inspiciënt	van	uit	de	regiekamer	wordt	gegeven.

„God!	 ’t	 vijfde,”	 snikt	Walten	en	werktuiglijk	 richt	hij	 zich	op,	maar	 valt	 dadelijk	machteloos
terug	op	den	stoel,	terwijl	hij	beide	handen	voor	de	oogen	slaat.

„Klaar	voor	’t	vijfde?”	roept	een	stem	uit	de	verte.
„Neen!	neen!”	schreeuwt	Laflèche	terug.	„’t	Doek	moet	vallen,	roep	den	inspiciënt!”
Nogmaals	beproeft	de	beneficiant	zich	op	te	richten,	maar	opnieuw	begeven	hem	zijn	krachten;

luid	schreiend	en	snikkend	laat	hij	het	hoofd	vooroverzinken	op	de	borst,	als	schaamde	hij	zich
voor	zijn	omgeving.

Als	’t	beeld	van	de	wanhoop,	van	de	treurigste	wanhoop,	zit	hij	daar	te	midden	van	een	groep
nieuwsgierigen,	die	hem	met	groote,	de	meesten	met	onverschillige,	oogen	aanstaren.

Hostein,	 Schröder	 en	 de	 régisseur	 zijn	 nu,	 met	 nog	 anderen,	 toegesneld	 en	 allen	 vragen
dooréén:	„Wat	is	er?	Wat	is	er	gebeurd?”

Er	 heerscht	 op	 ’t	 tooneel	 een	 verwarring,	 die	 zich	 allengs	 verder	 uitbreidt,	 tot	 in	 de
kleedkamers	en	foyers;	de	inspiciënt	komt	haastig	aanloopen,	terwijl	hij	vraagt:	„Is	er	iets	niet	in
orde?”

„Laat	’t	scherm	vallen,	gauw!”	roept	Hostein,	die	alles	begrijpt,	nu	hij	zijn	ouden	leermeester
daar	voor	zich	ziet,	ineengezonken	en	als	vernietigd.

„Walten	is	blijven	steken,	heeft	totaal	gebrabbeld,”	fluistert	Laflèche	den	Directeur	toe,	en	deze
herhaalt	 luid:	 „Doek	vallen,	dadelijk!	En	 ’t	 orchest	 laten	spelen,	 totdat	er	een	annonce	gedaan
kan	worden!”

„Hij	 was	 niet	 meer	 te	 redden,”	 fluistert	 Laflèche,	 zijn	 plaats	 bij	 Waltens	 stoel	 inruimend	 en
overlatend	aan	mevrouw	Groote,	die	haastig,	in	een	peignoir,	van	uit	haar	kleedkamer	is	komen
aansnellen.

„Arme	kerel!	wat	is	je	gebeurd;	kom,	zeg	’t	mij	maar?	Stumperd,	snik	zoo	niet?”	vleit	zij,	terwijl
zij	Waltens	hoofd	tegen	haar	boezem	doet	rusten.

Allen	zwijgen,	getroffen	door	den	innig	medelijdenden	toon	van	mevrouw	Grootes	stem.	„Kom!”
herhaalt	zij,	„huil	zoo	niet,	ouwe	vrind;	kom	’t	zal	wel	zoo	erg	niet	wezen.”

„Ik—ik	b—ben	bl..	blijven	st...”	Luid	schreiend	slaat	de	oude	man	zijn	armen	om	de	voor	hem
staande	vrouw	en	beweegt	zijn	hoofd,	zenuwachtig	schokkend,	heen	en	weer.

„Stumperd,	stakkerd!	ben	je	blijven	steken?	Ach	Heer!	moet	je	dat	nu	ook	nog	gebeuren	op	je
ouwen	dag?”

„O	God!	O	God!”	kreunt	Walten,	als	plotseling	uit	de	verte	een	verward,	steeds	luider	wordend,
gedruisch	van	stemmen,	applaudissement,	chuteeren	en	sissen	tot	zijn	oor	doordringt.

„Wat	duivel!	 speelt	 dat	 orchest	nu	nog	niet?”	 schreeuwt	de	Directeur.	 „Hoor	 ’t	 publiek	eens
aangaan.”

Daar	klinkt	een	vroolijke	marsch,	die	al	de	andere	geluiden	overstemt.
Walten	 krimpt	 opnieuw	 ineen,	 als	 deden	 die	 tonen	 hem	 pijn.	 Mevrouw	 Groote	 houdt	 zijn

handen	vast	en	fluistert	hem	in:	„Luister	er	maar	niet	naar,	m’n	goeierd.—Ja,	die	muziek	is	nu	erg
naar	voor	je,	hé?	Maar	’t	kan	niet	anders.	Hier!	ruik	eens	wat	Eau	de	Cologne.”

Plotseling	richt	Walten	zich	op.	„’k	Moet	 ’t	 toch	uit—spelen—ik	moet,	 ik	moet	en—o!	 ik	weet
niets	meer,	alles	is	weg,	mijn	God!	alles	is	weg!”

„Neen,	 neen,	 je	 speelt	 niet	 meer	 van	 avond;	 later	 hoor!	 later	 als	 je	 weer	 beter	 bent,”	 troost
mevrouw	Groote.—„Luister!—Hostein	 is	voor	 ’t	voetlicht,	de	muziek	houdt	op.—Hoor	 je	wat	hij
zegt?	 Dat	 je	 door	 een	 plotselinge	 ongesteldheid	 bent	 overvallen,	 ’t	 gevolg	 van	 treurige
familieomstandigheden.—Hoor!	 nou	 applaudisseeren	 ze	 heel	 zachtjes.	 Zie	 je,	 dat	 wil	 zeggen:
Och!	dat’s	ongelukkig.	Neen,	hou	nou	op	met	schreien,	dàt	kan	 ik	niet	 zien.	Och!	 ’t	 is	 zoo	erg
niet,	Walten,	zoo	iets	is	immers	wel	meer	gebeurd.”

„Neen!	neen!—nooit	gebeurd	Mevrouw!”	snikt	de	ongelukkige	met	de	handen	voor	’t	gelaat.
De	Directeur	neemt	met	Hostein	en	den	régisseur	in	allerijl	maatregelen	om	aan	de	verwarring
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een	eind	 te	maken.	Een	der	 jongere	acteurs,	die	 toevallig	achter[1]	 is	 en	de	 rol	 van	„De	Vrek”
kent,	verklaart	zich	oogenblikkelijk	bereid	„Harpagon”	verder	te	spelen.

In	een	oogwenk	is	hij,	zoo	goed	en	kwaad	als	’t	gaat	gecostumeerd	en	gegrimeerd,	en	vóórdat
de	 toeschouwers	 eigenlijk	 recht	 weten	 wat	 ze	 doen	 of	 laten	 moeten,	 wordt	 ’t	 laatste	 bedrijf
afgespeeld.

’t	 Altijd	 goedhartige	 en	 medelijdende	 publiek	 had	 „de	 annonce”	 met	 een	 gemurmel	 van
medelijden	 ontvangen,	 was	 blijven	 zitten	 en	 bleek	 dermate	 voldaan	 over	 Waltens
plaatsvervanger,	 dat	 het	 stormachtig	 bijvalsbetoon	 aan	 ’t	 eind	 van	 ’t	 stuk	 den	 Directeur
aanleiding	gaf	om	tot	den	régisseur	die,	met	hem,	het	spel	van	den	jongen	tooneelspeler	aanzag,
te	 zeggen:	 „Blikslagers!	 in	 dat	 mannetje	 zit	 meer	 dan	 ik	 dacht;	 we	 zullen	 hem	 in	 de	 volgende
maand	„De	Vrek”	eens	geheel	en	al	laten	spelen.”

Na	 de	 pauseering	 verlieten	 drie	 vierden	 van	 de	 toeschouwers	 den	 Schouwburg,	 want	 een
nastukje	met	„één	gelezen	rol[2]”	er	in,	is	niet	aanlokkelijk	om	te	zien,	en	zelfs	een	talent	als	dat
van	mevrouw	Groote,	die	de	„Dochter	van	Dominique”	uitstekend	speelde,	was	niet	voldoende	om
het	blijspel	te	redden.

Toen	 eindelijk	 alles	 gedaan	 was,	 stonden	 de	 Directeur,	 Hostein	 en	 mevrouw	 Groote	 in	 de
Directiekamer	 nog	 een	 oogenblik	 te	 praten.	 Zij	 waren	 alle	 drie	 nog	 onder	 den	 indruk	 van	 het
voorgevallene.

„Jammer,	 doodjammer,	 treurig	 afgeloopen”,	 zei	 Schröder,	 en	 Hostein	 voegde	 er	 met	 een
weemoedigen	blik	bij:	„Wat	’n	eind	voor	’n	artist;	’t	is	om	’t	te	besterven!”

„Arme	stakkerd!”	zei	mevrouw	Groote,	met	tranen	in	de	oogen.	„We	hadden	nog	zóó	ons	best
gedaan	bij	de	vrinden;	’t	zou	zoo’n	aardige	kleine	ovatie	zijn	geweest—en	de	krans	is	heel	mooi,
hé,	 Schröder?”—Zij	 wees	 op	 een	 grooten	 lauwerkrans,	 die	 op	 tafel	 lag,	 en	 vroeg	 toen	 aan
Hostein:	„Zou	je	’t	couvert	er	maar	niet	zoolang	afnemen.	Er	zit	’n	goeie	tweehonderd	gulden	in;
die	hadden	we	nog	bij	mekaâr	geklopt.”

„Geef	maar	hier	Hostein,	dan	zal	ik	’t	zoolang	in	mijn	brandkast	sluiten,	Walten	komt	morgen
toch	met	me	afrekenen;	ik	denk	zoo	tegen	den	middag,	dan	kom	jelui	misschien	ook	wel	even	hier
om	hem	den	krans	en	’t	couvert	te	geven,	hé?—’n	Kleine	troost	voor	zoo’n	grooten	val!	A	propos,
wie	heeft	den	ouden	man	thuis	gebracht?”

„Een	van	de	tooneelknechts.”
„O,	Zoo!”
„Waarom	deed	jij	zelf	’t	niet	even	Hostein?”
„M’n	goeie	Mevrouw	er	was	geen	gelegenheid	voor;	’t	was	hier	zoo’n	eeuwige	consternatie,	ik

had	hem	een	oogenblik	alleen	gelaten	in	mijn	kleedkamer,	en	kwam	nog	net	bijtijds	anders	was
hij	stilletjes	uitgeknepen.”

„Arme	sukkel!	 ik	kon	ook	niet	bij	hem	blijven,’k	moest	me	kleeden	voor	 ’t	nastukje.—Wou	de
stakkerd	zóó	heengaan?	Och?”

„Ja,	Mevrouw!	Hij	wou	zich	niet	eens	uitkleeden,	’k	heb	gauw	een	vigelant	laten	halen	en	hem
een	van	de	knechts	meêgegeven,	om	zeker	te	zijn	dat	hij	goed	thuis	kwam.”

„Zei	hij	nog	wat	Hostein?”
„Niets,	Mevrouw!	geen	woord,	hij	was	compleet	suf.”
„Ik	ga	morgen	dadelijk	eens	naar	hem	kijken,	Schröder.”
„Doe	dat	Mevrouw	en	vertel	hem	dan	meteen,	als	’t	hem	troosten	kan,	dat	ik,	globaal	berekend,

behalve	 ’t	voorschot	dat	hij	ontving,	een	zeshonderd	gulden	voor	hem	disponibel	houd.	Met	de
tweehonderd	gulden	die	 jelui	hebt,	 is	 ’t	 toch	een	kleine	achthonderd,	die	hij	 in	 ’t	handje	krijgt;
dáár	kan	hij	zijn	dochter	een	heele	poos	voor	in	behandeling	geven	en	houdt	zelf	nog	een	duitje
over.	 Wat	 moet	 die	 man	 in	 ’s	 hemels	 naam	 beginnen?	 Een	 emplooi	 vinden?	 Belachelijk!	 ’t	 Zal
weêr	opnieuw	armoe	worden;	hij	is	voor	niets	meer	te	gebruiken.”

Achter	de	schermen	aanwezig.
Iemand	die	de	ontbrekende	rol	voorleest.

VII.

De	dag	 is	 aangebroken,	 een	heldere	wintermorgen	op	komst.	 In	 ’t	 oosten	kleurt	de	kim	zich
met	een	roode	tint,	die	langzaam	overgaat	in	strepen	en	vegen	van	helrood,	vlammend	goud,	dat
tusschen	de	violette	wolken	door	schittert	en	gloort	als	de	vurige	voorbode	van	zonneschijn	en
leven.

Reeds	 breken	 enkele	 zonnestralen	 zich	 baan	 door	 de	 nog	 nevelige	 lucht	 en	 vergulden	 de
sneeuw	op	boomen	en	daken,	totdat	zij	krachtig	genoeg	zullen	zijn	om	het	vlokkig	donzen	kleed
te	doordringen	en	te	doen	vergaan.

In	 Waltens	 kamer	 schijnt	 het	 licht	 reeds	 tusschen	 en	 onder	 de	 gordijnen	 door	 en	 werpt	 een
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zwakken	gelen	schijn	over	’t	bed,	waarop	Annette	in	diepen	slaap	verzonken	ligt.
Haar	gelaat	draagt	nog	de	duidelijke	sporen	van	den	doorgestanen	aanval;	zij	trekt	nu	en	dan

zenuwachtig	met	de	neusvleugels	en	herhaaldelijk	stoort	een	snik	haar	ademhaling.
Voor	 ’t	 bed	 geknield,	 met	 het	 hoofd	 vóórover	 op	 de	 armen	 rustend,	 ligt	 Walten,	 nog	 in	 ’t

kostuum	van	den	„vrek”,	onbewegelijk	stil.	Annettes	hand	beweegt	zich	even	en	raakt	zijn	hoofd;
hij	ontwaakt	er	niet	van.

De	zon	komt	hooger,	’t	wordt	al	lichter	en	lichter;	de	schoone,	frissche,	vroolijke	wintermorgen
is	dáár.	Een	heldere	zonnestraal	verlicht,	tusschen	de	gordijnfranje	door,	Waltens	grijzen	kruin;
ze	 hecht	 kleine,	 tintelende	 lichtpijltjes	 aan	 zijn	 verwarde	 haren	 en	 glijdt	 verder	 voort,	 over	 en
langs	 hem	 heen	 tot	 op	 den	 vloer,	 waar	 ze	 een	 goudachtigen	 schijn	 spreidt	 over	 zijn	 hoed	 en
overjas,	die	daar	bij	elkander	 liggen,	als	had	de	oude	man	ze	bij	 zijn	 t’huiskomst,	 in	der	haast
neergeworpen.

Zóó	was	het	ook.
Terwijl	alles	op	’t	tooneel	in	rep	en	roep	was	en	Walten	alleen	in	Hosteins	kleedkamer	zat	vloog

hem	 het	 bloed	 met	 geweld	 naar	 het	 hoofd,	 dat	 gloeide	 en	 brandde,	 alsof	 daarbinnen	 alles
verteerde	 in	 vuur	en	hitte.	Toen	 stroomde	het	plotseling	 terug	en	deed	 zijn	hart	 onrustbarend
snel	en	hevig	kloppen;	hij	huiverde	en	rilde,	’t	klamme	zweet	brak	hem	uit	en	beurtelings	werd
hij	 koud	 en	 warm,	 totdat	 een	 krampachtig,	 zenuwachtig	 lachen,	 hem	 benauwd	 en	 angstig
ontsnapte.	 Slechts	 één	 gedachte	 kon	 hij	 in	 zijn	 brein	 verwerken:	 „Hij,	 Walten!	 de	 eens	 zoo
gevierde	kunstenaar,	was	gevallen,	weg,	verloren!	voor	altijd!”	Hij	lachte	en	snikte	en	sloeg	zich
met	 de	 vuist	 voor	 ’t	 hoofd;	 eensklaps	 greep	 hij	 zijn	 overjas	 en	 hoed	 en	 wilde	 den	 schouwburg
verlaten.

Hostein	hield	hem	 tegen,	bracht	hem	 in	een	 rijtuig	 en	hij....	 hij	 liet	 alles	met	 zich	doen;	 zijn
wilskracht	 was	 verlamd.	 Zonder	 dat	 hij	 ’t	 eigentlijk	 zelf	 wist,	 hoe,	 kwam	 hij	 thuis;	 de
tooneelknecht	bracht	hem	de	trap	op	naar	zijn	woning	en	verliet	hem	voor	zijn	deur	met	een	„van
harte	’t	beste	meheer	Walten!”

Bevend	en	wankelend	als	een	dronken	mensch	trad	hij	binnen.
De	 vrouw,	 die	 bij	 Netje	 oppaste,	 dommelde	 op	 haar	 stoel,	 hij	 zag	 haar	 zitten,	 flauw	 verlicht

door	een	nachtlichtje,	dat,	in	een	glas	met	olie	brandend,	op	tafel	stond.
Ze	ontwaakte,	toen	hij	naderde,	rekte	zich	geeuwend	uit,	zag	hem	lodderig	aan	en	vroeg:	„Is

uwes	daar;	veel	pleizier	gehad?”
Verder	kwam	zij	 niet,	want	heesch	en	afgebroken,	met	een	 stem	die	uit	de	diepte	 scheen	 te

komen,	zei	hij	plotseling:	„Je	kunt—wel	heengaan—ik—blijf	 thuis.”	Hij	zag	haar	niet	aan	bij	die
woorden;	hij	schaamde	zich	voor	die	vrouw!

Haastig	wierp	hij	de	deur	achter	de	vertrekkende	dicht,	deed	zijn	overjas	uit,	smeet	die,	naast
zijn	hoed,	op	den	grond	en	toen....	toen	bleef	hij	een	oogenblik	gebogen	staan	over	’t	bed,	kuste
zijn	dochter	zachtkens	op	haar	wang	en	zonk	langzaam	met	een	zwakken	kreet	op	de	knieën	voor
’t	ledikant.

„Morgen	heb	 ik	 toch	 ’t	 geld,—voor	 jou,”	 fluisterde	hij	 en	drukte	 zijn	brandende	oogen	 tegen
haar	op	’t	dek	rustende	hand.

Een	poos	bleef	hij	zóó	in	die	houding,	roerloos	en	stil,	maar	eensklaps	richtte	hij	het	hoofd	hoog
op,	snikte	krampachtig,	twee,	drie	malen,	achter	elkander	luid	en	hevig	en	liet,	als	ter	dood	toe
vermoeid,	zijn	hoofd	voorover	op	zijn	armen	vallen.

Zóó	bleef	hij	liggen.
’t	 Nachtlichtje	 brandde	 flauw	 en	 begon	 te	 kwijnen;	 de	 olie	 in	 ’t	 glas	 was	 verbrand,	 ’t	 pitje

spatterde	met	korte	kleine,	heftige	knallen	en	streed	al	knetterend	om	zijn	leven.	Een	paar	malen
nog	lichtte	het,	met	een	zwakken	weêrschijn,	van	de	opflikkerende	vlam,	door	’t	vertrek—en	toen
ging	’t	uit.

Een	benauwende,	vettig	riekende	damp	verspreidde	zich	in	de	kamer;	hij	merkte	het	niet,	maar
Netje	begon	in	haar	slaap	zachtkens	te	hoesten	en	ontwaakte	eindelijk	met	een	kleine	kuch.

„Vader,	 ik	heb	dorst!”	riep	zij	zwakjes	en	tastte	 in	 ’t	duister	met	haar	hand	om	zich	heen;	ze
raakte	het	hoofd	van	den	ouden	man	even	aan,	streelde	zacht	over	zijn	haren	en	vroeg:	„Slaap	je,
vader?”

Geen	antwoord.
„Och!	hij	slaapt,”	herhaalde	zij,	als	in	zichzelf,	wendde	zich	om	en	dommelde	weer	in.

„Niet	 ankomme!	 M’n	 goeie	 mensch,	 brand	 je	 vingers	 niet;	 eerst	 mot	 de	 polisie	 er	 bij	 weze.
Groote	Gerritje!	wat	’n	geval,”	roept	juffrouw	Daters,	die	met	haar	dikke	buurvrouw	Jaling	en	een
aantal	andere	buren	in	Waltens	kamer	staat	bij	’t	bed	waarop	de	oude	man,	nog	onbeweeglijk	in
dezelfde	houding,	ligt.

’t	Venster	is	geopend,	en	de	vroolijke	winterzonneschijn	verlicht,	tot	in	de	kleinste	hoeken,	het
armoedige	vertrek.	Netje	is	door	de	werkvrouw,	die	doodsbleek	en	verschrikt	bij	haar	staat,	in	de
haast,	met	den	fluweelen	koningsmantel	omhangen	en	zit	wezenloos	naar	haar	bloote	voeten	te
kijken,	die	onder	uit	haar	nachtjapon	steken.

„Goeie	genadigheid!	wat	zal	dat	schepsel	’n	kouwe	voete	krijge,”	zegt	een	van	de	buurvrouwen,
doet	 haar	 bonten	 boezelaar	 af	 en	 wikkelt	 Netjes	 voeten	 daarin,	 met	 de	 woorden:	 „Hoe	 kan	 je
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zoo’n	schepsel	nou	zóó	op	’n	stoel	zetten?”
„’k	Was	al	blij,	dat	ze	zat;	 ’t	was	me	ook	een	geschiedenis,”	antwoordt	de	werkvrouw,	en	tot

Annette	gewend,	vraagt	ze:	„Zit	je	zóó	goed,	kind?”
„Och!	ze	antwoordt	niet;	ze	schijnt	toch	ook	wel	te	hebbe	begrepe,	dat	ie....”
„Blijf	jelui	nou	toch	met	je	handen	van	’m	af!	Hij	mot	blijve	legge	zoo	as	ie	leit,	anders	heb	je	’r

gedoe	mee.	Is	er	nou	al	iemand	om	de	polisie?”	vraagt	nogmaals	vrouw	Daters.
„Jawel!	Pieterse	haalt	’n	agent,”	antwoordt	de	werkster.
„Zouën	 we	 den	 stakkerd	 toch	 maar	 niet	 liever	 op	 ’t	 bed	 legge	 of	 op	 ’n	 stoel	 zette?”	 zegt

juffrouw	 Jaling,	 maar	 een	 van	 de	 buren	 roept	 dadelijk:	 „Hoor	 die	 dikke	 nou?	 Wel	 nee!	 da’s
teugens	de	wet!”

„Maar	’k	zou	toch	zeggen,	dat....”
„Och,	mensch!	schei	uit;	hij	leit	immers	goed	zóó.	Groote	Goedheid!	de	schrik	zit	me	nog	in	me

knieën.”	 Juffrouw	 Daters	 gaat	 even	 op	 een	 stoel	 zitten	 en	 vervolgt	 tot	 de	 anderen,	 die
nieuwsgierig	toekijken:	„Wat	zeg	jelui	er	wel	van?	Wat	ken	’n	mensch	er	toch	gauw	uit	weze!”

Verschillende	uitroepen	en	deelnemende	woorden,	dooreen	geuit	en	daardoor	onverstaanbaar,
geven	’t	antwoord	op	juffrouw	Daters’	vraag.

„Dat	gekke	meissie	ziet	er	waarachtig	uit	als	een	prinses,	met	die	mooiïgheid	om,”	fluistert	een
van	de	omstanders	tot	een	ander,	die	doodkalm	antwoord:	„’t	Is	wat	moois,	’t	lijkt	wel	niks.”

„O!	daar	komt	de	agent	met	den	hokkebaas!”	klinkt	het	plotseling	bij	de	deur.
De	bewoner	van	het	onderstuk	en	een	agent	van	politie,	op	den	voet	gevolgd	door	meerdere

buren	en	nieuwsgierigen,	die	elkander	stompend,	duwend	en	vloekend	op	de	trap	en	in	’t	portaal
verdringen,	komen	de	kamer	in.

„Laat	meheer	de	agent	door,	menschen!”	roepen	verschillende	stemmen.
„Wat	is	hier	te	doen?”	vraagt	de	politieman.
„’n	Dooie,	meheer	de	agent!”	zegt	juffrouw	Daters,	en	haastig	voegt	zij	er	bij:	„Zóó	morsdood

naast	’t	bed	gevonde	bij	dat	gekke	mensch;	we	binne	d’r	niet	ân	geweest;	hij	leit	nog	net	persies
as	ie	lei.”

„Hoe	lang	ben	jelui	hier	al?”
„’n	Groot	kertier,	meheer!”
„En	heb	jelui	dien	man	zóó	laten	liggen?”
„We	hebben	d’r	geen	hand	an	gehad!”
„Dat’s	dom	genoeg.	Misschien	is	hij	niet	eens	dood!”
„Niet?	Nou,	as	’n	pier	hoor,”	roept	een	man,	die	achter	in	de	kamer	staat.	„’k	Heb	’m	evetjes

over	z’n	hoofd	gevoeld	en	an	z’n	hande	gepakt:	hij	is	al	koud	en	stijf.”
„Allo!	pak	eens	meê	aan;	we	zullen	zien.”	De	hokkebaas	en	een	paar	anderen	 tillen	met	den

agent	het	lichaam	van	Walten	op,	om	het	op	’t	bed	neer	te	leggen.
„Hij	 is	 waarachtig	 al	 zoo	 goed	 als	 stijf,”	 zegt	 de	 hokkebaas,	 terwijl	 hij	 met	 eenige	 moeite

Waltens	 armen	 buigt	 en	 over	 de	 borst	 legt,	 terwijl	 de	 anderen	 het	 lichaam	 een	 horizontale
richting	doen	aannemen.

„Zoo!	Leg	het	laken	nou	maar	zoolang	over	hem	heen,	maar	laat	zijn	gezicht	vrij.”
„Hij	is	dood,	meheer	de	agent,	’k	versikureer	’t	je.	’k	Heb	zooveel	dooien	gezien	van	m’n	leven.

Dek	z’n	gezicht	maar	gerust	toe,”	antwoordt	de	hokkebaas	en	een	derde	legt	een	tip	van	’t	laken
over	 ’t	gelaat	van	den	ouden	man,	dat	met	de	half	gesloten	oogleden,	nu	’t	volle	zonlicht	er	op
schijnt,	 een	 vreemde,	 akelige	 uitdrukking	 krijgt,	 door	 ’t	 „schmink”	 en	 de	 onafgewasschen
grimeerlijnen.

„Wat	ziet	ie	er	raar	uit:	z’n	gezicht	is	beschilderd!”	roept	er	een	uit	den	hoop.
„Wie	is	’t?”	vraagt	de	agent.
„Hij	hiet	Walten	en	speulde	op	de	kemedie,”	antwoordt	de	hokkebaas.	„Zeg!”	hij	wendt	zich	tot

de	werkvrouw,	die	naast	den	stoel	van	Annette	staande,	zwijgend	toekijkt,	„zeg!	jij	zelt	er	wel	’t
fijne	van	weten?”

„’k	 Zal	 ’t	 uwe	 vertellen,	 meheer	 de	 agent,”	 antwoordt	 de	 vrouw,	 en	 tot	 een	 van	 de	 buren
gewend:	„Let	jij	ereis	op	die	stumperd,	dan	zal	ik	zeggen	wat	’r	gebeurd	is.”

„Wie	ben	jij?”
„Ik	ben	hier	zooveul	als	oppaster,	weet	u?	En	hij	is	Walten,	die	vroeger	kemiekert	is	geweest	an

den	 Schouwburg;	 daarvan	 heit	 ie	 nou	 nog	 die	 korte	 broek	 an.	 Hij	 is	 gustere	 avend	 thuis
gekomme;	 hij	 had	 z’n	 benefiesie	 gespeuld,	 weet	 u?—Gut,	 meheer!	 ik	 bin	 ’r	 nog	 besturve	 van;
zoo’n	geval!	Ja	mensch!	hij	was	wel	al	lang	krukkerig,	maar	zoo	sebiet	is	toch....”

„Laat	een	van	jelui	gauw	een	dokter	halen!	En	vertel	jij	geregeld	wat	’r	gebeurd	is.”
Niemand	verroert	zich,	want	allen	willen	hooren	„hoe	’t	geval	eigenlijk	in	mekaar	zit”.	Daarom

herhaalt	de	agent:	„Allo,	gauw!”	en	een	van	de	naastbijstaanden	op	den	schouder	tikkend,	zegt
hij:	„Ga	jij	dan	maar;	op	de	Prinsengracht,	hier	dichtbij,	woont	een	dokter.”

Brommend	verwijdert	zich	de	man.
„En	nou	verder.	Hoe	heet	jij?”
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„Ikke?	Grietje	Bruin!”
De	politieman	noteert	 dien	naam,	 en	als	de	werkster	dat	 ziet,	 vraagt	 zij	 angstig:	 „Ik	 kan	d’r

toch	geen	kwaad	bij?”
„Neen!	ga	gerust	je	gang;	ik	schrijf	alleen	je	naam	op	voor	’t	proces-verbaal.”
„’k	Weet	van	die	dinge	niet	af,	want	 ’k	bin	 ’n	 fatsoenlijke	vrouw,	ziet	uwee,	en	 ik	 zal	met	 ’n

woord	van	waarachtigheid	getuige	wat	’k	gezien	heb.”
„Vooruit	dan,	vrouwtje!”
„Van	 morgen	 was	 ik	 ’n	 beetje	 later	 dan	 anders,	 ’k	 heb	 zelf	 nog	 ’n	 huishouwe,	 en	 daardoor

kwam	ik	eerst	teuges	’n	uur	of	twalef,	en	ik	dacht	ook	zoo	bij	m’n	eige:	hij	is	gustere-avend	in	de
pret	geweest	van	z’n	benefiesie	en	zal	misschien	’n	glaassie	wijn	gedronke	hebbe:	hij	zal	wel	lang
slape.	Nou	kom	ik	zoo,	eve	voor	twaleve,	toevallig	gelijk	met	Pietersen,	hier	voor	de	deur.”

„Ho!	Pietersen,	wie	is	dat?”
„Kan	 uwee	 dien	 niet?	 En	 hij	 heit	 je	 nogal	 gehaald,”	 roept	 vrouw	 Daters,	 en	 juffrouw	 Jaling

voegt	er	bij:	„Hij	is	’n	mirakel	van	’n	vent,	’n	sefleur,	en....”
„Stilte!	laat	die	vrouw	verder	vertellen.”
„Ik	zeg	zoo:	Pieterse,	wat	kom	 jij	doen?	 Ik,	 zeit	 ie,	 ik	kom	m’n	drie	gulde	hale	voor	gustere-

avend,	ik	heb	gesefleurd.—Was	’t	mooi?	zeg	ik	zoo	vragender	wijs..	Mooi?	zeit	hij	toen.	Mooi?	’t
Was	 ’n...	 Nou,	 toen	 zei	 ie	 ’n	 Fransch	 woord,	 dat	 ik	 niet	 verstond,	 maar	 ik	 begreep	 dat	 ie	 wat
miserabels	bedoelde.	Toen	klop	ik	an.	Geen	antwoord;	toen	klopt	hij	an.	Ook	geen	antwoord.	’k
Prebeer	of	de	deur	ope	is.	Jawel	hij	was	niet	op	slot.	Wij	same	na	binne.	Goeie	God!	ik	dacht,	dat
ze	allebei	sliepe.—’k	Vond	’t	wel	raar,	dat	ie	nog	zóó	in	z’n	konstuum	lei,	maar	ik	dacht	er	niks
niet	bij.”

„Verder!”
„Toen	mocht	ik	zoo	roepen:	meheer	Walten,	’t	is	twalef	uur.	Maar	zij	werd	er	wakker	van,	en	hij

niet;	 zij	 was	 weêr	 zoo	 wat	 bij	 d’r	 posetieve,—maar	 hij	 was	 dood;	 dat	 morken	 we,	 omdat	 ie
volstrekt	geen	aassem	meer	gaf,	op	wat	we	zeië.	Pieterse	mork	’t	’t	eerst	en	zei	weer	wat	op	z’n
Fransch,	ziet	uwee;	dat	wou	zooveel	zegge	as:	hij	is	uit	z’n	lije.	Z’n	dochter	riep:	vader!	vader!	En
daarom	 zei	 ik	 natuurlijkerwijs:	 je	 vader	 is	 zekers	 dood,	 kind,	 voel	 maar:	 hij	 is	 zoo	 koud	 as	 ijs.
Toen	gilde	 ze	evetjes	en	 is	dáár	gaan	zitte	en	dáár	 zit	 ze	nou	nog.—Ik	was	erg	geschrokke	en
gooide	’t	raam	ope,	om	de	bure	te	roepe,	en	toen	is	Pieterse	gegaan	om	uwee	te	hale.”

„Zoo!	en	waar	is	die	man	dan	nu?”
„Da’	kan	’k	u	niet	zegge;	op	avontuur	is	ie	van	verbouwereerdheid	weggeloope,	of	uit	z’n	eige

zelve	naar	’n	dokter	gegaan.—Pieterse	is	nogal	gevat,	weet	u?”

Eenige	 oogenblikken	 later	 klinkt	 onder	 aan	 de	 trap	 een	 verward	 gedruisch	 van	 stemmen	 en
eindelijk	hoort	 men	de	 woorden:	 „Menschen,	 gaat	wat	 op	 zij;	 daar	 komt	 ’n	 dokter	 an.	 Laat	 de
heeren	passeeren!”

Geleid	 door	 Pietersen,	 die	 niets	 beters	 had	 weten	 te	 doen	 dan	 onmiddellijk	 naar	 mevrouw
Groote,	zij	woonde	 in	de	nabijheid,	 te	snellen,	komt	de	actrice—die	 juist	gereedstond	om	uit	 te
gaan,	 te	 gelijk	 met	 een	 dokter,	 dien	 zij	 onder	 weg	 hadden	 ontmoet	 in	 zijn	 koetsje	 en	 staande
gehouden,	de	kamer	binnen.

Alle	 aanwezigen	 wijken	 ter	 zijde	 voor	 het	 drietal,	 dat	 ’t	 bed	 nadert,	 waarop	 Walten	 is
neêrgelegd.

„Hou	jelui	stil—St!—’t	is	de	dokter”,	zeggen	fluisterend	eenige	buren.
Men	kan	een	speld	hooren	vallen,	als	de	medicus,	naast	het	ledikant	staande,	het	laken	oplicht

en	na	een	langen	blik	op	Waltens	gelaat	te	hebben	geworpen,	kortaf	zegt:	„Dood?”
Hij	onderzoekt	plichtshalve	het	lijk,	en	na	eenige	oogenblikken	van	spannende	stilte,	wendt	hij

zich	tot	mevrouw	Groote,	die	herhaaldelijk	haar	zakdoek	aan	de	oogen	brengt	en	met	een	innig
medelijdenden	blik	op	den	„Harpagon”	van	gisteren	neerziet:

„Hij	is	dood,	mevrouw!	waarschijnlijk	al	voor	een	uur	of	tien	overleden.”
„Wat	 zou	 hem	 gescheeld	 hebben,	 dokter?”	 Mevrouw	 Groote	 wischt	 zich	 de	 tranen	 van	 de

wangen.
„’k	Vermoed	een	plotselinge	stilstand	van	’t	hart,	hij	heeft	NIET	geleden.”
„Niet	geleden?	O,	dokter!	dáár	zegt	u	iets,	dat.....”	Snikkend	buigt	zij	zich	over	het	lijk,	drukt

zachtkens	 haar	 lippen	 op	 Waltens	 ijskoud	 voorhoofd,	 en	 terwijl	 zij	 den	 tip	 van	 het	 laken
voorzichtig	weer	over	het	gelaat	van	den	doode	legt,	zegt	ze	weêmoedig	zacht:

„H i j 	 i s 	 o p 	 ’ t 	 v e l d 	 v a n 	 e e r 	 i n 	 ’ t 	 h a r r e n a s 	 g e s t o r v e n .”[1]

—„Arme	ouwe	vrind!”
Pietersen,	 die	 weenend	 aan	 de	 andere	 zijde	 van	 het	 bed	 staat,	 neemt	 langzaam	 zijn

roodkatoenen	zakdoek	van	voor	zijn	gelaat,	ziet	ernstig	naar	den	doode	en	fluistert:	„Den	krans
van	gisterenavond	zullen	we	nu	toch	nog	voor	je	gebruiken,	mon	pauvre	Prince,	Adieu!	En	luider
vraagt	hij:	Mevrouw	Groote!	wat	moet	er	nu	van	haar—hij	wijst	op	Annette—worden?”

„Breng	haar	maar	zoolang	bij	mij	aan	huis,	Pietersen;	wij	zullen	zorgen,	dat	ze	in	een	gesticht
komt.	 Hij”—en	 zij	 legt	 even	 haar	 hand	 op	 ’t	 lijk—„hij	 heeft	 het	 geld	 er	 voor,	 zuur	 genoeg,
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verdiend.”

Vondel,	Gijsbrecht.

EEN	MASSAGEKUUR.

EEN	MASSAGEKUUR.

I.

Freiherr	 von	 Hattersdorff	 zu	 Wiesenbrück	 was	 met	 een	 tamelijk	 goed	 pensioen	 en	 een
aanmerkelijke	hoeveelheid	heupjicht	uit	den	Pruissischen	krijgsdienst	getreden	en	logeerde	met
zijn	 corpulente	 „Frau	Gemahlin”	en	zijn	 „Fräulein	Tochter,”	een	 spichtige,	achtentwintigjarige,
groezelige	blondine,	met	de	bevallige	vormen	eener	asperge,	sedert	eenige	weken	te	Wiesbaden,
om	 daar,	 indien	 mogelijk,	 zooal	 niet	 genezing,	 dan	 toch	 verlichting	 voor	 zijn	 pijnlijke	 kwaal	 te
vinden.

Iederen	 morgen	 om	 halfzeven	 kon	 men	 geregeld	 het	 drietal	 bij	 den	 „Kochbrunnen”	 vinden.
Papa	zette	voortdurend	een	gezicht	als	een	oorwurm	en	kneep	de	 lippen	opeen,	waarover	elke
vijf	minuten	een	„Himmeldonnerwetter”	scheen	te	zullen	rollen,	indien	hij	ze	opende	onder	den
stoppeligen,	 grijzen	 knevel.	 Met	 de	 eene	 hand	 leunde	 hij	 op	 den	 omvangrijken	 arm	 van	 zijn
geduldige	gade	en	met	de	andere	op	een	 stok,	die,	minder	onwillig	dan	zijn	 rechterheup,	hem
eenige	verlichting	en	gemak	bij	het	gaan	bezorgde.	Driemaal,	vóórdat	de	klok	in	de	Kurhalle	acht
uren	 sloeg,	 opende	 hij	 zijn	 aan	 Rijnwijn	 en	 Beiersch	 bier	 gewenden	 mond,	 om	 met	 echten
heldenmoed	 een	 groot	 glas	 warm	 Kochbrunnenwasser	 te	 verzwelgen,	 echter	 niet	 zonder	 bij
iedere	teug	de	woorden:	„Grässlich,”	„Abscheulich”	of	„Verdammtes	Zeug”	te	doen	hooren.

Mama	dronk	eveneens	van	het	zilte	vocht,	terwijl	zij	de	zoete	hoop	koesterde	om	gedurende	de
badkuur	van	den	Overste	eenige	kilo’s	aan	gewicht	 te	verliezen;	en	 „Fräulein	Tochter”	 slurpte
met	een	paar	bleeke,	spitse	lipjes	uit	een	glazen	pijpje	hetzelfde	heilzame	nat,	omdat	zij	wel	eens
had	 gehoord,	 dat	 ’t	 Wiesbadener	 water	 dikker	 maakte	 en	 voordeelig	 op	 tint,	 bloedarmoede	 en
huidvlekken	werkte.

’t	 Scheen	 inderdaad,	 alsof	 het	 geneeskrachtige	 water	 gezegend	 werkte,	 want	 de	 oude
krijgsheld	begon	eenige	verlichting	te	bespeuren.	Na	’t	gebruik	van	een	tiental	warme	baden	en
ongeveer	 zesmaal	 zooveel	 glazen	 bronwater,	 liep	 hij	 iets	 minder	 moeielijk	 en	 sleepte	 zich
langzaam	aan	naar	de	beroemde	table-d’hôte	in	’t	Hôtel	Dahlheim.	Met	een	zucht	van	verlichting,
nam	hij	plaats	aan	tafel	en	een	glimlach	van	innig	welgevallen	verhelderde	zijn	gelaat,	 toen	hij
zijn	 min	 of	 meer	 rooden	 neus	 en	 grijzen	 knevel	 weer	 voelde	 doortrekken	 met	 de	 geuren	 van
allerlei	spijs	en	gebraad.

Op	zijn	kamers—hij	woonde	met	de	zijnen	in	een	bescheiden	„Hôtel	Garni”—leefde	hij	uiterst
eenvoudig,	maar	toen	het	drietal	de	table	d’hôte	weer	kon	bezoeken,	bewezen	zij	eenparig,	dat	zij
voor	meer	uitgebreide	diners	ook	iets	voelden	en	voor	de	drie	Mark,	die	zij	per	hoofd	verteerden,
het	noodige	wilden	genieten,	al	was	 ’t	dan	ook	maar	om	den	hôtelier	de	eer	 te	geven	die	hem
toekwam.

Met	onbegrijpelijke	virtuositeit	verwerkte,	zoowel	de	asperge-achtige	jonge	dame,	als	de	meer
bolvormige	mama,	groote	hoeveelheden	gekookte	en	gebraden	spijs.	Papa,	die	waarschijnlijk	het
geldelijke	 evenwicht	 voor	 den	 hôtelier	 wilde	 bewaren,	 at	 weinig	 maar	 dronk	 des	 te	 meer	 en
verklaarde	elken	middag	aan	het	dessert,	als	hij	met	glimmend	voorhoofd	en	kleine	oogjes,	na	de
boter	 en	 kaas,	 het	 laatste	 teugje	 uit	 zijn	 glas	 dronk	 en	 zijn	 grijzen	 knevel	 met	 zijn	 servet
afwischte,	 dat	 „der	 Wein	 famos,—das	 Wasser	 vom	 Kochbrunnen	 aber,	 unter	 der	 Kanone
teufelmässig,	niederträchtig	gemeines	Zeug”	was.

Reeds	op	den	eersten	dag	had	de	kolonel	zijn	aanvankelijke	beterschap	met	een	flesch	Rijnwijn,
gesteund	 door	 een	 flesch	 ouden	 Bourgogne	 en	 geholpen	 door	 een	 Hochheimer-mousseux,
waarvan	Mama	en	dochter	echter	ook	het	hare	kregen,	begroet	en	nu	ging	hij	voort	met	iederen
dag	 die	 beterschap	 opnieuw	 te	 herdenken,	 afwisselend	 met	 Nuits,	 Château	 la	 Rose	 of
Johannisberger,	 die	 hem	 na	 ’t	 diner	 steeds	 een	 hoogere	 gelaatskleur,	 een	 slaapje	 en	 bij	 ’t
ontwaken	een	knorrige	luim	bezorgden.
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’t	Duurde	niet	lang	of	de	Ischias,	die	in	den	beginne	voor	’t	in-	en	uitwendige	water	de	vlucht
had	willen	nemen,	kon	de	uitnoodiging	van	zijn	vrienden	Bourgogne	en	Rijnwijn,	om	weerom	te
komen,	niet	weerstaan,	en	de	Overste	zat,	na	een	dag	of	veertien	table	d’hôte,	op	een	morgen	in
zijn	kamer	„als	een	blok”	in	zijn	stoel	en	met	zijn	hand	op	de	heup	te	kermen.

Een	dag	 later	brulde	en	 tierde	hij	 zóó	geweldig,	 dat	Mama	uit	medelijden	 tranen	met	 tuiten
huilde	 en	 Fräulein	 Tochter	 het	 op	 haar	 zenuwen	 kreeg,	 doordien	 zij	 de	 meer	 dan	 ordinaire
soldatenvloeken	 van	 haar	 lieven	 papa	 niet	 langer	 kon	 aanhooren	 zonder	 zichzelve	 erg
onfatsoenlijk	te	vinden.

„Himmelhöllenhund	 Sakrement!	 dat’s	 te	 erg.	 Schwefelelement!	 laat	 een	 dokter	 komen!”
bulderde	de	Overste	met	een	stem,	als	stond	hij	voor	zijn	bataillon.

„Maar	welken	dokter,	lieve	man?”	vroeg	sidderend	mevrouw.
„’t	Dondert	niet!	den	eerste	den	besten,—maar	niet	zoo’n	ouwen	pruik,	zoo’n	lapzalver;	ik	moet

er	een	van	de	nieuwe	richting,	een	specialiteit	heb...	Au!	Schwerenoth!	’k	word	nog	gek	van	de
pijn.	O,	sakkrrrement!	die	satansche	heup,”	schreeuwde	de	Overste	tot	ergernis	van	zijn	dochter,
die	met	trillende	lippen	hem	toevoegde:

„O!	papa,	u	bezondigt	je	heusch!”
„Dat’s	wel	mogelijk!—maar	’t	kan	me	niet	schelen.	Au!	Himmeldonnerwetter!”
Mama	schelde	vol	angst	den	kellner	en	verzocht	hem	den	eersten	den	besten	dokter	 te	doen

roepen.

Een	paar	passen	verder	in	de	straat	dan	het	Hôtel	Garni	stond	op	een	koperen	naamplaat	aan
den	deurpost	van	een	bescheiden	woonhuis:

„Dr.	Otto	Druff,	Special-Artz	für	Massage,	etc.”
De	kellner	wipte	met	zijn	servet	over	den	arm	de	stoep	van	het	hotel	af,	dien	van	den	dokter	op

en	stond	een	oogenblik	later	tegenover	den	medicus,	een	knap,	vriendelijk	man,	met	een	gunstig
uiterlijk,	 die	 hem	 op	 zijn	 vraag:	 „Dokter,	 of	 u	 dadelijk	 in	 ons	 Hôtel	 wil	 komen?	 Overste	 von
Hattersdorff	 zu	 Wiesenbrück,	 heeft	 zoo’n	 verschrikkelijken	 aanval	 van	 jicht,	 op	 No.	 26,”
onmiddellijk	antwoordde:

„Zeker,	 zeer	 gaarne!”	 En	 toen	 hij	 vroeg:	 „Ik	 versta	 je	 immers	 goed:	 ’t	 is	 Overste	 von
Hattersdorff?”	schitterde	er	plotseling	iets	in	het	oog	van	den	dokter,	dat	men	voor	boosaardige
vreugde	had	kunnen	houden,	indien	men	niet	wist,	dat	medici	gewoonlijk	ver	boven	deze	minder
edele	aandoening	verheven	zijn.

„Ik	kom	oogenblikkelijk;	in	tien	minuten	ben	ik	bij	den	Overste.”
„Uitstekend,	Dokter!”

II.

Een	bescheiden	tikje	klonk	op	de	deur	van	No.	26.
Twee	dames,	die	eensklaps	opsprongen,	riepen	te	gelijk:	„Binnen!”
Op	den	drempel	verscheen	de	dokter	en	boog.
„O!	U	is	zeker	de	dokter?	Kom	binnen,	als	’t	u	blieft!	O,	mijn	man	heeft	zoo	verschrikkelijk	naar

u	 verlangd,”	 zei	 de	 zenuwachtige,	 dikke	 dame,	 en	 haar	 spruit	 voorstellend,	 voegde	 zij	 er	 bij:
„Mijn	dochter	Ildegard,—ook	’n	beetje	nerveus,	want	papa	is	inderdaad	half	razend	en	erg,	heel
erg	ongemakkelijk	door	de	pijn.”

De	 dokter	 boog	 even	 voor	 de	 spichtige	 Ildegard,	 die	 zeer	 voornaam	 een	 nijging	 maakte,	 en
terwijl	 zij	 uit	 haar	 zeegroene	 oogen	 een	 schaamachtig	 onderzoekenden	 blik	 op	 Dr.	 Otto	 Druff
sloeg,	zuchtte	zij	in	stilte:	„O!	wat	’n	lief	mensch	schijnt	dat	te	zijn.”

„Mag	ik	u	verzoeken,	Dokter?	Mijn	man	is	in	de	slaapkamer.”
„Gaarne,	Mevrouw!”
De	Overste	lag	in	schuinsche	houding	in	een	fauteuil	en	kermde,	vloekte	en	raasde	afwisselend.
„Herr	Oberst!”
„Herr	Doktor!”
Een	paar	minuten	keek	Aesculapius	den	kranken	Mars	oplettend	aan.	Toen	hij	hem	goed	had

opgenomen	en	bekeken,	 flikkerde	het	vonkje	boosaardigheid	weer	een	ondeelbaar	oogenblik	 in
des	 dokters	 oogen	 en	 bewogen	 zijn	 lippen	 zich	 onmerkbaar	 tot	 een	 glimlach,	 terwijl	 hij	 met
deelnemende	stem	vroeg:

„U	lijdt	zeker	ontzaglijk	veel,	Overste?”
„O!	om	er	helsch	van	te	worden,	Dokter!”
„Maar	lieve	man!”
„O	foei,	Papa!”
„Wees	zoo	goed	eens	even	op	te	staan.”
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„Opstaan?”	De	kolonel	zag	den	dokter	aan,	als	wilde	hij	zeggen:	Man!	ben	je	dol?	en	herhaalde:
„Opstaan?—Onmogelijk!”

„’t	 Moet,	 Overste;	 anders	 kan	 ik	 niet	 oordeelen	 over	 den	 toestand	 van	 uw	 been	 en
heupgewricht.	Mag	ik	u	dus	verzoeken?”	Kermend	en	klagend	werkte	de	Overste	zich	langzaam
met	groote	inspanning	een	eind	omhoog,	totdat	hij	met	dikke	angstdroppels	op	’t	voorhoofd,	op
één	 been	 balanceerend,	 met	 beide	 handen	 op	 den	 fauteuil	 leunend,	 den	 medicus	 smeekend
aanzag.

De	 dokter	 greep	 snel	 den	 kranken	 voet,	 rukte	 dien	 met	 geweld	 naar	 beneden	 en	 bewoog
daarna	het	been	krachtig	heen	en	weer,	zoodat	de	Overste	doodsbleek	werd	en	bijna	flauw	van
pijn,	met	een	zacht	kermend:	„Jezus-Maria-Joseph”,	in	den	stoel	terugzonk.

Mevrouw	was	bij	dit	tafereel	achter	in	een	hoek	van	de	kamer	gaan	staan,	om	haar	tranen	den
vrijen	 loop	 te	 kunnen	 laten,	 en	 de	 dunne	 Ildegard	 zweefde	 nader,	 ten	 einde	 papa’s	 kloppende
slapen	met	wat	Eau	de	Cologne	 te	wasschen.	Medelijdend	hield	zij	den	zachtkreunenden	 lijder
haar	 batisten	 zakdoekje	 onder	 den	 neus,	 totdat	 de	 dokter	 op	 bevelenden	 toon	 zei:	 „Komaan!
kleed	u	nu	maar	eens	uit.”	Toen	nam	zij	de	vlucht,	en	terwijl	zij	beproefde	te	blozen,	wierp	zij	een
vernietigenden	 blik	 op	 den	 aesculaap,	 als	 wilde	 zij	 zeggen:	 „Zulk	 een	 woord	 in	 mijn	 bijzijn...?
Foei,	mijnheer,	foei!”

Mama	 nam	 Ildegards	 plaats	 in	 en	 hielp	 haar	 gemaal	 bij	 ’t	 ontkleeden	 zijner	 extremiteiten,
totdat	 de	 dokter	 zei:	 „Zóó	 is	 ’t	 genoeg.—Ga	 nu	 eens	 voorover	 op	 uw	 bed	 liggen;	 dan	 zal	 ik	 u
onderzoeken,	Overste.”

Met	zaakkundige	hand	bevoelde	en	betastte	de	medicus	 ’t	been,	 ’t	heupgewricht	en	den	 rug
van	den	lijder	en	zei	toen,	langzaam	en	met	klem:

„Overste,	u	kan	geheel	genezen,	maar	alleen	op	twee	voorwaarden.”
„Zoo!	En	die	zijn,	Dokter?”
„1º.	Totale	onderwerping	aan	het	diëet,	dat	ik	u	voorschrijven	zal.”
„2º.	Moed	om	een	pijnlijke	behandeling	te	ondergaan.	U	heeft	toch	moed?”
Een	flauwe	glimlach	omspeelde	de	lippen	van	den	krijgsman,	toen	hij	antwoordde:
„Moed?—Ik	 ben	 soldaat,	 Dokter!—Maar	 aan	 pijn	 heb	 ik	 een	 verd.mden	 hekel.	 Moet	 ik	 soms

geopereerd	worden?—Ga	je	gang	maar,	Dokter;	maar	dan	onder	chloroform,	asjeblieft.”
„O	God—neen!	niet	snijden!”	steunde	mevrouw,	doodsbleek	wordend.
Uit	de	andere	kamer	klonk	een	klein	gilletje;	’t	sleutelplaatje	viel	plotseling	neer	voor	’t	slot	der

porte-brisée,	waardoor	ten	duidelijkste	bleek,	dat	Ildegard	uit	de	andere	kamer	door	’t	sleutelgat
de	treurige	groep	had	bekeken	en	alles	had	gehoord	en	verstaan.

„Snijden?”	 vroeg	 de	 dokter	 lachend.	 „Geen	 kwestie	 van,	 Mevrouw!—Wrijven,	 masseeren,
volgens	de	methode	van	Dr.	Mezger	uit	Amsterdam;	ik	ben	specialiteit	in	de	massage;	’ t 	 i s 	 h e t
e e n i g e 	 m i d d e l,	waardoor	mijnheer	uw	echtgenoot	kan	herstellen.”

Een	zucht	van	verlichting	ontsnapte	den	krijgsman,	terwijl	hij	nog	steeds	vooroverliggend,	met
zijn	hoofd	schuins	op	het	kussen,	in	zijn	baard	bromde:	„Anders	niet?	Maakt	de	kerel	daar	zoo’n
drukte	over?”—en	 luid	voegde	hij	den	dokter	 toe:	 „Dan	maar	dadelijk,	Dokter;	hoe	eerder,	hoe
beter.	Knijp	dan	maar!”

„Uitstekend,	Overste;	we	kunnen	dadelijk	beginnen”.	De	dokter	trok	zijn	jas	uit,	ontdeed	zich
van	 zijn	 vest,	 en	 toen	 Mevrouw	 von	 Hattersdorff	 verschrikt	 vroeg:	 „Dokter,	 u	 gaat	 u	 toch	 niet
uitkl...?”	 viel	 hij	 haar	 lachend	 in	 de	 rede	 met:	 „Pardon!	 ik	 maak	 ’t	 me	 alleen	 maar	 wat
gemakkelijker;	 er	 is	 nog	 al	 kracht	 noodig	 voor	 zoo’n	 massage.”	 Druff	 knoopte	 zijn	 manchetten
los,	 stroopte	 zijn	hemdsmouwen	op,	 toonde	een	paar	buitengewoon	zwaar	gespierde	armen	en
vroeg:	 „Heeft	 u	 ook	 een	 weinig	 zoete	 olie,	 Mevrouw?	 ’k	 Gebruik	 anders	 cold	 cream,	 maar	 de
Overste	ligt	nu	zoo	goed	in	positie,	dat	ik....”

„O!	 Dokter,	 mijn	 dochter	 heeft	 toevallig	 cold	 cream	 op	 haar	 toilet.—Ildegard!	 geef	 de	 cold
cream	eens!”

De	 porte-brisée	 werd	 zoover	 geopend,	 dat	 Ildegard,	 die	 nog	 voorzichtigheidshalve	 de	 eene
hand	voor	haar	kuische	oogen	hield,	de	andere	met	het	potje	cold	cream	er	in,	om	het	hoekje	kon
steken,	terwijl	zij	fluisterde:	„Hier,	Mama!”

„Als	’t	u	blieft,	Dokter!”
„Dank	u!—Leg	u	nu	een	weinig	op	de	linkerzijde,	Overste.	Wacht!	ik	zal	u	helpen;	zoo!”
„Au!—Autsch!—O!	Sakkerrrrr!”
„Kalm	maar	aan,	Overste!	Zoo—oo—oo!	nog	een	eindje.	Mooi!	nu	zijn	we	er;	houd	u	nu	maar

rustig.	Zoo—oo!”
„Wil	ik	ook	liever	weggaan,	Dokter?”
„Neen,	Mevrouw!	Ik	wilde	gaarne,	dat	u	hier	bleef;	er	mag	wel	iemand	bij	zijn,	om	zoo	noodig

nog	eens	te	kunnen	helpen	en	dus....”
„Goed,	Dokter;	best!”
„Dat	doet	u	geen	pijn,	niet	waar,	Overste?”	vroeg	Dr.	Druff,	terwijl	hij	met	snelle	bewegingen

zijner	rechterhand	de	heup,	het	dijbeen	en	de	kuit	van	den	lijder	rijkelijk	met	cold	cream	inwreef.
„Integendeel,	 dat	 doet	 me	 goed;	 ’t	 is	 aangenaam.	 Als	 je	 zóó	 doorgaat,	 Dokter,	 dan....	 Au!

Himmelhöllensakrement—Au!—Hou	op!—Hou	op!	Neen,	Dokter,	zóó	niet;	in	Godsnaam	schei	uit:
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ik	 word	 onwel!”—De	 Overste	 rilde	 over	 zijn	 geheele	 lichaam	 als	 een	 juffershondje,	 want	 de
medicus	had	plotseling	met	een	forschen	greep,	het	zieke	heupgewricht	onder	handen	genomen
en	masseerde	de	pijnlijke	plaatsen	naar	alle	regelen	der	kunst.

„O,	 Dokter,	 dat	 is	 heusch	 niet	 om	 aan	 te	 zien;	 dat	 is	 een	 afschuwelijke	 marteling,”	 snikte
mevrouw,	 toen	 zij	 zag,	 dat	 na	 een	 tiental	 minuten,	 waarin	 de	 lijder	 zich	 onder	 de	 hem
masseerende	 handen	 kromde	 als	 een	 worm,	 dokter	 Druff	 zijn	 behandeling	 besloot	 met	 een
allervervaarlijksten	slag	op	het	dikste	gedeelte	van	des	Oversten	heup,	zoodat	de	patiënt	bijna
opsprong	en	brulde:	„Gottsdonnerwetter,	dat	is	àl	te	erg!”

„’t	Is	voor	vandaag	gedaan,”	zei	doodbedaard	de	geneesheer,	en	wischte	zich	met	den	zakdoek
een	aantal	druppels	van	voorhoofd	en	slapen.

„O,	 Goddank!”	 kreunde	 de	 zieke,	 en	 toen	 hij	 met	 behulp	 van	 mama	 weer	 zoover	 was
aangekleed,	 dat	 Ildegard,	 zonder	 schaamrood	 te	 worden,	 haar	 papa	 kon	 zien,	 hielp	 de	 dokter
hem	in	den	fauteuil	en	zei	gemoedelijk:

„Ziezoo,	nu	zit	u	goed.—Ja!	Ja!	’t	is	geen	aangename	gewaarwording,	Overste;	maar	’t	eind	zal
goed	zijn.—En	nu	zullen	wij	eens	over	uw	diëet	praten.”

Met	matte	stem	antwoordde	de	Freiherr:
„’k	Ben	doodaf!—O,	God!	die	laatste	slag!	’t	was	of	ik	sterven	zou.—Maar	ik	geloof	toch,	dat	uw

behandeling	de	ware	is;	’t	is	alsof	ik	nu	al	een	weinig	soulagement	gevoel!—En	wat	moet	ik	nu	al
zoo	vermijden,	Dokter?”

„Alles,	Overste!”
„Alles?—Hongerlijden?”
„Dat	zou	u	slecht	bekomen,”	glimlachte	Dr.	Druff.	„Neen!	zóó	erg	is	’t	niet.	U	mag	brood	eten,

zooveel	u	lust,	maar—zonder	boter;	en	water	kan	u	drinken	ad	libitum.	Wanneer	u	besluiten	kan,
dit	strenge	diëet	gedurende	veertien	dagen	vol	te	houden,	geef	ik	u	mijn	woord	van	eer,	dat	u	van
hier	 gaat	 met	 den	 gezwinden	 pas	 en	 loopen	 kunt	 als	 een	 hert,	 terwijl	 uw	 geheele	 constitutie
aanmerkelijk	beter	zal	zijn.”

„Veertien	dagen	op	water	en	brood,”	zuchtte	de	kolonel,	„dat	is	heel	erg,	Dokter!”
„Ischias	is	nog	veel	erger,	Overste!”
„’t	Is	waar!	In	Godsnaam	dan;	ik	wil	die	vervloekte	pijn	kwijt	zijn;	’k	zal	doen	wat	u	zegt.”
„U	heeft	groot	gelijk,	Overste;	en	u	zult	zien:	finis	coronat	opus.”
„Blijf	me	met	dat	potjes-latijn	van	 ’t	 lijf,	Dokter!	Dat	versta	 ik	niet.—Vrouwlief!	geef	me	eens

een	glas	Port;	ik	ben	flauw	geworden	door	die	ranselpartij.”
„Port?—Water!	bedoelt	u,”	zei	de	dokter	en	tot	mevrouw,	die	de	flesch	met	Portwijn	reeds	van

het	buffet	genomen	had,	zich	wendend,	vervolgde	hij:	„Mevrouw!	wanneer	u	wil,	dat	mijnheer	uw
echtgenoot	 geneest,	 m o e t—en	 hij	 drukte	 op	 dat	 woord—m o e t	 u	 zorgen,	 dat	 de	 Overste	 zijn
diëet	houdt.	Gebruikt	u	zelf	soms	Port,	of	mejuffrouw	uw	dochter?”

„Neen,	Dokter,	nooit!”
„Permitteer	 me,	 dan	 zullen	 we	 voorzichtigheidshalve	 dit	 restje”—Dr.	 Druff	 nam	 de	 nog	 half

volle	 flesch	 uit	 mevrouws	 handen	 en	 goot	 eensklaps	 den	 inhoud	 uit	 ’t	 venster	 in	 den	 tuin—
„verwijderen.—Adieu!	Overste;	tot	morgen	om	tien	uur;	dan	kom	ik	u	verder	behandelen.”

Stom	van	verbazing	zag	de	Overste,	die	meer	gewoon	was	te	bevelen	dan	te	gehoorzamen,	den
kort-aangebonden	 medicus	 na	 en	 pruttelde	 in	 zichzelven:	 „’n	 Kranige	 kerel,	 met	 een	 paar
handen...	 Brrrr!	 en	 drommels	 kort	 aangebonden,	 maar	 dat	 mag	 ik	 wel.	 Ik	 geloof,	 dat	 zijn
behandeling	mij	wel	zal	bevallen;	maar	die	ééne	slag	was—hum!—zoo—hum!	voor	een	officier	zoo
vernederend.”

Voordat	Dr.	Druff	het	huis	verliet,	had	hij	nog	een	kort	gesprek	met	Ildegard	en	mevrouw,	die
hem	tot	op	den	corridor	geleidden.

Op	mevrouws	vraag:	„Dokter,	wat	dunkt	u	van	mijn	man?”	schilderde	hij	met	enkele	woorden
den	 toestand	 van	 den	 Overste	 zoo	 weinig	 rooskleurig,	 dat	 de	 dames,	 bleek	 van	 schrik	 en
bezorgdheid,	bij	alles	wat	haar	 lief	en	dierbaar	was	verzekerden,	dat	zij	er	samen	voor	zouden
zorgen,	dat	papa	volstrekt	geen	anderen	drank	dan	water,	geen	andere	spijs	dan	brood,	of	droge
beschuit,	 hem	 bij	 uitzondering	 als	 versnapering	 toegestaan,	 zou	 krijgen	 gedurende	 de	 eerste
veertien	dagen.

III.

Geregeld	 elken	 dag,	 ’s	 morgens	 om	 tien	 uren	 verscheen	 de	 medicus	 in	 het	 hotel,	 waar	 de
Overste	logeerde	en	nu	onder	zijn	handen	de	verschrikkelijkste	martelingen	uitstond,	brulde	en
tierde	als	een	bezetene,	maar	zich	toch	ieder	maal	na	de	massage	inderdaad	iets	beter	gevoelde
en	langzaam	aan	weer	begon	te	loopen.

Hoeveel	„Donnerwetters”	en	„Sakkrrrements”	de	oude	krijgsheld	in	de	wereld	zond,	is	niet	te
bepalen,	 maar	 ze	 waren	 legio;	 vooral	 tegen	 het	 einde	 van	 iedere	 dagelijksche	 behandeling
ontsnapten	 die	 verwenschingen	 en	 uitroepen	 in	 grooten	 getale	 zijn	 gebaarden	 mond	 en
herhaaldelijk	 verzekerde	 de	 Overste	 aan	 vrouw	 en	 dochter:	 „Die	 Druff	 is	 een	 wonder	 van
knapheid,	een	kraan	van	een	vent,—maar—een	beul.	En	weet	je	waar	ik	eigenlijk	het	meest	tegen
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opzie?	 Tegen	 dien	 laatsten,	 geweldigen	 slag,	 dien	 hij	 me	 na	 elke	 massage	 op	 mijn—hum!—op
mijn—hum!	 geeft.	 ’t	 Is	 alsof	 de	 vent	 een	 os	 dollen	 wil!	 Die	 ééne	 vervloekte	 slag	 gaat	 me	 door
merg	en	been.”

„Ja,	manlief!”	had	Mevrouw	geantwoord,	„’t	is	verschrikkelijk—ik	kan	er	ten	minste	niet	meer
naar	zien;	’t	is	heusch,	alsof	Dr.	Druff	al	zijn	krachten	nog	eens	extra	te	samen	neemt	om	je	die
laatste...”

„Niet	 waar?	 Dus	 dat	 heb	 jij	 ook	 opgemerkt;	 ’t	 is	 dan	 ook	 alsof	 er	 een	 stuk	 ijzer	 op	 me	 neer
komt.—Je	begrijpt	dat	ik	me	die	mishandeling	nu	laat	welgevallen,	omdat	ik	m o e t,	omdat	ik	aan
dien	Druff	op	genade	of	ongenade	ben	overgegeven	en	omdat	de	kerel	me	waarachtig	 iederen
dag	iets	beter	maakt,	anders,	als	militair”;	en	de	overste	zette	een	gezicht,	alsof	hij	de	geheele
medische	faculteit	in	één	grooten	hap	had	willen	verslinden—„anders	zou	ik	bij	hoog	en	bij	laag—
me	zoo’n	vernederende	aanraking	niet	laten	welgevallen.—Om	den	d—nder	niet.”

„Foei!	foei!	papa,	vloek	toch	zoo	niet,	dat’s	niet	fijn”,	riep	Ildegard	verbleekend.
„Neen!	zoo’n	slag	op	je—hum!—op	je	corpus,	is	fijn.—O!	als	ik	er	aan	denk,	dat	ik	daar,	als	een

schooljongen,	vóór	dien	vent	leg	en	behandeld	word,	dan	kookt	mijn	bloed,	en...!”
„Maar	manlief,	wind	je	toch	niet	zoo	op,	de	Dokter	doet	’t	toch	uit	bestwil,	omdat	’t	noodig	is

voor...”
„Noodig!	 noodig!	 daar,	 waar	 hij	 nu	 slaat,	 heb	 ik	 volstrekt	 geen	 pijn;	 in	 mijn	 heup	 zit	 het,

nergens	anders...”
„Och,	papa!	’t	is	heusch	verkeerd,	dat	u	zoo	aangaat.”
„Aangaan!	Hoor	me	dat	freuletje	nu	eens;	ik	geloof	dat	u	wel	anders	piepen	zou,	jonge	dame,

wanneer	de	Dokter	u	zoo	uit	alle	macht,	dag	in,	dag	uit,	een	slag	op	uw...”
„O,	foei!	papa,	wat	’n	ordinaire	suppositie.”
Ildegard	keerde	zich	verontwaardigd	om.
„Beste	 man!	 houd	 je	 kalm,	 je	 wordt	 anders	 weer	 erger.	 Wij	 zullen	 er	 samen	 eens	 met	 den

Dokter	over	spreken—niet	waar,	Ildegard?”
„Spreekt	u	er	liever	alléén	over,	mama!”
„Nu,	goed,	dan	zal	ik	’t	doen—ik	durf	wel.”

Een	 paar	 dagen	 later	 vroeg	 Mevrouw	 v.	 Hattersdorff,	 toen	 ze	 een	 oogenblik	 met	 Dr.	 Druff
alleen	was:	„Dokter,	is	die	laatste	slag	bepaald	zoo	onmisbaar?	Mijn	goede,	beste	man	ziet	daar
zoo	erg	tegen	op.	Zou	u	hem	dien	niet	kunnen	schenken?”

Met	het	gewichtigste	en	ernstigste	gelaat	van	de	wereld	verzekerde	Dr.	Druff:	„Mevrouw!	die
hoort	onvermijdelijk	bij	de	kuur;	 ’t	 is	wel	onpleizierig	voor	den	Overste,	dàt	geef	 ik	gewonnen,
maar	 ik	kan	er	niets	aan	doen,”	en,	met	kalme	wreedheid	diende	hij,	na	elke	behandeling,	den
Overste	dien	vervaarlijken	klap	toe.

Ook	 Ildegard,	die	beter	was	dan	 zij	 zich	voordeed,	had	 zich	heimelijk	papa’s	 lijden	 ter	harte
genomen	 en	 aan	 den	 ouden	 dokter,	 die	 een	 dame	 van	 haar	 kennis,	 in	 ’t	 zelfde	 hotel,	 onder
behandeling	had,	gevraagd:	„Dokter,	 ’t	 is	misschien	wel	wat	vreemd,	dat	 ik	als	 jong	meisje	me
met	dergelijke	zaken	bemoei,—maar	och!	mijn	goede	papa	wordt	er	zoo	door	gedépraveerd	weet
u,—daarom	wou	 ik	u	 vragen:	 is	 dat	 altijd	 zoo,	 dat	 men	bij	 een	 massagekuur	den	 patiënt	 zoo’n
verschrikkelijken	 slag	 op,	 hum—”	 zij	 durfde	 ’t	 eigenlijke	 woord	 niet	 goed	 zeggen	 en	 zei	 dus
blozend:	„op	de	heup	toedient?”

Met	eenige	verwondering	had	de	oude	medicus	geantwoord:	„Neen,	Freule,	gewoonlijk	niet.	’t
Is	wel	zonderling,	maar	mijn	collega	Druff	is	een	door	en	door	geleerd	en	kundig	man	en	bovenal
specialiteit	in	de	massage.	Hij	weet	volkomen	wat	hij	doet	en	zal	’t	dus	bepaald	noodig	oordeelen
voor	’t	heil	van	uw	papa.”

Derhalve	 troostten	 èn	 moeder	 èn	 dochter	 den	 gepijnigden	 Overste,	 door	 eenstemmig	 te
verklaren,	 dat	 zij	 ’t	 volste	 vertrouwen	 in	 Dr.	 Druff	 hadden,	 en	 papa	 dus	 maar	 geduldig	 moest
doorstaan,	wat	nuttig	en	noodig	voor	hem	was.

Eindelijk	 na	 achttien	 dagen,	 vreeselijke	 dagen	 voor	 Freiherr	 von	 Hattersdorff,	 verklaarde	 de
dokter,	 dat	 zijn	 patiënt	 volkomen	 genezen	 was;	 en	 inderdaad,	 de	 Ischias	 van	 den	 Overste
behoorde	tot	het	verledene.	Hij	liep,	ofschoon	nog	wat	zwak,	als	een	kievit	door	de	kamer	en	zag
er	 uit	 als	 nieuwgeboren;	 zijn	 eertijds	 min	 of	 meer	 violette	 gelaatskleur	 was	 meer	 normaal
geworden,	 zijn	 oogen	 stonden	 helder	 en	 de	 onwillige	 heup	 was	 nu	 een	 voorbeeld	 voor	 alle
heupen.

„Overste!”	zei	Dr.	Druff	na	den	achttienden	dag,	„ik	kom	afscheid	van	u	nemen:	u	heeft	mijn
behandeling	niet	meer	noodig.—Is	u	tevreden?”

„Tevreden,	 beste	 Dokter?	 Tevreden?	 Neen,	 verrukt,	 dankbaar,	 innig	 dankbaar!	 Ik	 ben	 een
ander	mensch	geworden;	je	hebt	van	een	ouden	kerel	weer	een	jongen	vent	gemaakt.”

Met	tranen	in	de	oogen,	drukte	mevrouw	hem	de	hand	en	zei:	„O,	Dokter!	nooit!	nooit	zullen
we	u	onze	erkentelijkheid	genoeg	kunnen	betuigen!”

Ildegard,	die	reeds	gedurende	achttien	dagen	de	smeltendste	blikken	uit	haar	zeegroene	oogen
op	den	knappen	dokter	had	geslagen,	fluisterde	zachtkens:

„O!	lieve	Dokter,	u	is	een	wonderman,	een	ideaal	van	een	dokter,”	en	zij	zag	hem	daarbij	zoo
schaamachtig	 aan,	 als	 wilde	 zij	 zeggen:	 „Spreek	 met	 mama,	 Dr.	 Druff;	 voor	 u	 verzaak	 ik	 mijn
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ouden	adel	en	word	voor	eeuwig	Frau	Doctorin....”
„Dus	 mijn	 behandeling	 is	 u	 per	 saldo	 toch	 niet	 tegengevallen,	 Overste,”	 zei	 met	 een	 fijn

glimlachje	de	medicus,	als	antwoord	op	den	stroom	van	dankbare	woorden,	die	hem	overstelpte.
„O,	Dokter!”	klonk	het	in	trio.
„Dan	heb	ik	verder	hier	niets	meer	te	doen,	dan	u	een	aangenaam	verblijf	te	Wiesbaden,	een

goede	thuisreis	en	voortdurende	gezondheid	te	wenschen.”
„Hum!	 Hum!”	 zei	 de	 Overste	 en	 eenigszins	 verlegen	 voegde	 hij	 er	 bij:	 „Dokter,	 hum!....	 Uw

declaratie,	zou	u	die	liefst	nog	deze	week	willen	zenden,	want	ik	reis	spoedig	naar	huis?”
„Mijn	 declaratie?”	 vroeg	 Dr.	 Druff	 en	 onwillekeurig	 keek	 hij	 glimlachend	 naar	 Ildegard,	 die

dadelijk	probeerde	of	zij	ook	blozen	kon.
„Ik	weet	wel,	Dokter,	dat	wat	u	aan	mij	heeft	gedaan	eigenlijk	niet	met	geld	te	honoreeren	is,

maar	toch	zou	ik	gaarne	willen	weten	wat	ik	u	schuldig	ben....”	antwoordde	de	Freiherr.
„Honorarium,	Overste?	Volstrekt	niet.—U	is	mij	niets	schuldig.”
„Wa-a-at?”
„Wij	zijn	nu	quitte,	Overste.”
Mevrouw	en	Ildegard	zagen	den	dokter	aan,	als	wilden	zij	zeggen:	„De	arme	man	is	zeker	door

de	inspanning	van	streek	en	niet	wel	bij	’t	hoofd;”	en	papa	vroeg	met	onvaste	stem:	„Quitte?	Hoe
—be-doelt	u	dat?”

„Zie	mij	eens	goed	aan,	Overste.	Herkent	u	mij	niet?”
„U,	Dokter?—’k	Had	vóór	deze	dagen	nog	nooit	de	eer....”
„Toch	wel,	Overste!—Herinner	u	maar	eens.	Mijn	naam	is	Otto	Druff;	ik	heb	in	’70	als	soldaat

bij	uw	compagnie	gestaan,	toen	u	nog	kapitein	was.	Ik	was	destijds—nu	wil	ik	het	wel	bekennen—
een	nogal	 lastig	recruut	en	vrij	weerspannig.	 ’t	Ging	streng	toe	 in	den	oorlogstijd,	en	daardoor
heb	ik	eens,	door	uw	vriendelijke	bemiddeling,	veertien	dagen	arrest	gehad	op	water	en	brood	en
vijftien	slagen	op	mijn—hum...”

„Alle	donders!”	riep	de	Overste,	opspringend,	„’t	is	waar;	nu	herinner	ik	mij:	’t	was	te	Wezel,
toen	we	de	Fransche	gevangenen	surveilleerden.”

„Juist!—Ik	had	misschien	wel	wat	minder	verdiend	voor	mijn	betrekkelijk	klein	vergrijp;	maar	’t
was	 oorlogstijd,	 en	 daarom	 heb	 ik,	 dat	 in	 aanmerking	 nemend,	 bij	 wijze	 van	 interest,	 u	 ook
slechts	vier	dagen	langer	arrest	en	maar	drie	klappen	meer	gegeven.”

Schaterend	liepen	mevrouw	en	Ildegard	de	kamer	uit,	en	de	verbaasde	Overste	riep,	terwijl	hij
onwillekeurig	zijn	hand	tegen	’t	dikste	gedeelte	der	heup	wreef:	„Himmelhöllenelement,	Dokter!
jij	bent	de	kranigste	kerel,	dien	ik	ooit	heb	ontmoet!	Je	hebt	gelijk:	nu	zijn	we	quitte!”

„Volkomen!—U	 hebt	 mij	 tot	 een	 goed	 soldaat	 gemaakt;	 ik	 maakte	 u	 op	 mijn	 beurt	 tot	 een
gezond	mensch.	We	hebben	beiden	hetzelfde	middel	en,	naar	 ik	geloof,	met	succes	gebruikt.—
Adieu!	Overste,—sans	rancune!”

Dr.	Druff	ging	vriendelijk	groetend	de	deur	uit.
„Bombenschwerenoth!”	riep	de	Overste	lachend,	„wat	een	kranige	vent!	Maar”—en	zijn	gezicht

vertrok	zich	pijnlijk—„’n	beetje	minder	hard	had	hij	toch	wel	kunnen	slaan!”

B I J O U.

B I J O U.

I.

’t	 Was	 in	 alle	 opzichten	 een	 model-huishouden,	 een	 paar	 menschen	 als	 voor	 elkander
geschapen;	niemand	zou	den	moed	hebben	gehad	dat	te	betwijfelen,	zoodra	hij	slechts	éénmaal
het	genoegen	had	te	zien,	hoe	mijnheer	en	mevrouw	Straling	met	elkander	omgingen.

Zij	was	het	liefste,	blonde	vrouwtje,	dat	ooit	met	een	paar	levendige	helderblauwe	oogen	in	de
wereld	had	gekeken.
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Niet	 te	 groot,	 niet	 te	 klein	 en	 goed	 van	 vormen,	 was	 zij	 van	 nature	 „sierlijk”	 in	 al	 haar
bewegingen.	Zonder	dat	zij	het	zelve	wist,	deed	zij	haar	kleine	voetjes	bewonderen	en	trok	zij	de
aandacht	 op	 haar	 blanke	 poezelige	 handjes,	 waarin	 talrijke	 kleine	 kuiltjes	 den	 aanleg	 tot	 een
gezellig	„embonpoint”—in	de	verre	toekomst	verrieden.

Wanneer	 zij	 lachte,	 fonkelde	 er	 iets	 guitigs	 in	 haar	 oogen	 onder	 de	 donkere,	 onberispelijk
gevormde	 wenkbrauwen	 en	 bewogen	 zich	 de	 neusvleugels	 niet	 meer	 dan	 noodig	 was	 om	 haar
zenuwachtig	 temperament	 te	 doen	 vermoeden,	 terwijl	 de	 paarlwitte	 tanden	 juist	 genoeg
zichtbaar	werden	om	schitterend	af	te	steken	tegen	de	frissche	roode	lippen,	die	’t	kleine	mondje
zoo	verleidelijk	maakten.	Doorzichtig	en	blank	van	tint,	werden	haar	gelaat	en	wangen,	zwakker
of	 hooger	 gekleurd,	 al	 naarmate	 de	 gemoedsbeweging	 haar	 frisch,	 gezond,	 jeugdig	 bloed
langzamer	 of	 sneller	 deed	 stroomen.	 Soms	 kon	 zij	 bleek,	 doodsbleek	 zien,	 wanneer	 ’t	 een	 of
ander	haar	plotseling	hinderde	of	zenuwachtig	maakte,	maar	zelfs	die	bleekheid	stond	haar	goed;
in	 één	 woord	 Marie	 was	 „een	 dotje	 van	 een	 wijfje,”	 zooals	 oom	 Harmsen	 de	 ex-zeekapitein
telkens	tegen	Frits,	haar	man,	beweerde.

Hij,	Frits,	kon	volkomen	aanspraak	maken	op	den	naam	van	„’n	schoone	kaerel”	hem	eveneens
door	oom	Harmsen	vereerd.	Flink	gebouwd,	groot	en	gespierd	van	gestalte	met	een	open	gelaat,
waaruit	meer	goedheid,	dan	wel	bepaald	hoogere	ontwikkeling	sprak,	was	hij	een	toonbeeld	van
levenslust	en	gezondheid.	Zijn	bruin	krullend	haar	paste	bij	zijn	frissche	gelaatskleur	en	de	goed
verzorgde	 donkerblonde	 knevel	 met	 den	 spits,	 naar	 de	 mode	 geknipten	 baard	 gaven	 hem	 een
mannelijk	en	te	gelijk	wat	men	noemt,	een	prettig	voorkomen.

Wanneer	 zijn	 donkerbruine	 oogen	 met	 welgevallen	 op	 zijn	 lief	 vrouwtje	 rustten	 en	 zij
glimlachend	tot	hem	opzag,	straalde	er	een	innig	warme	gloed	uit	zijn	blikken,	en	als	hij	dan	haar
beide	kleine	rose	handjes	 in	zijn	groote	 rechterhand	nam,	 terwijl	hij	met	de	 linker	er	zachtjes,
voorzichtig	liefkoozend,	overheen	streek,	kon	men	hem	aanzien,	dat	hij	Marie	in	den	volsten	zin
des	woords	„vergoodde.”

„Jelui	bent	nog	precies	een	paar	geëngageerde	 lui:	dat	koekeloert	en	kirt	me	waarachtig	als
een	paar	duiven”	zei	oom	Harmsen	eens	op	een	dag,	dat	hij	de	Stralings	bezocht	en	’t	echtpaar
met	een	breeden	genoeglijken	glimlach	aanzag.	Zijn	gebruind	en	verweerd	zeemansgelaat	nam
een	buitengewoon	zonderlinge	uitdrukking	aan,	een	uitdrukking	half	weemoedig,	half	 comisch,
toen	hij	er	ernstig	bijvoegde:	„’k	Heb	van	mijn	Jans—God	hebbe	haar	arme	ziel—ook	weerlichts
veel	gehouwen,	zie	je,	maar	zóó	als	jullie	hebben	wij	’t	toch	nooit	beetgehad.”

Marie	kon	het	heusch	niet	helpen,	dat	zij	bij	die	wonderlijke	ontboezeming	van	oom	Harmsen
de	grootste	moeite	had	om	niet	in	lachen	uit	te	barsten;	met	inspanning	hield	zij	zich	goed,	maar
Frits,	die	ooms	eigenaardigheden	langer	en	beter	kende,	sloeg,	zooals	men	dat	noemt,	met	den
ouden	goedhartigen,	maar	min	of	meer	ruwen	zeeman	„op”	en	antwoordde	lachend:

„Ja,	maar	tante	Jans	was	ook	zoo’n	dot	niet	als	mijn	Marie.	Was	ze	wel,	oom?”
„Nou,	dat	’s	maar	zooals	je	’t	nemen	wilt,	jongen,”	zeide	oom;	„’t	was	een	flinke	driedekker,	die

goed	onder	tuig	lag.	Maar	mooi?	Neen	dat	was	ze	niet;	daarentegen	weergaasch	bij	de	hand;—zie
je,	 dat	 ’s	 nog	 wel	 zoo	 goed	 voor	 een	 zeemansvrouw.”	 En	 met	 een	 knipoogje,	 dat	 guitig	 moest
heeten,	maar	dat	op	zijn	gezicht	vrij	cynisch	was,	voegde	hij	er	bij:	„Ik	hoefde	niet	bang	te	zijn
voor	kapers,	vat	je?	Jans	was	vijf	en	dertig,	toen	we	trouwden,	en	van	zessen	klaar,	hoor!	Maar
als	mijn	wijf	 zoo’n	eeuwig	mooi	poppetje	was	geweest	als	 jou	Marie....	He!	Hola!	nichtje	draai
ereis	bij:	waar	ga	je	zoo	op	eens	naar	toe?—dan	was	ik	nooit	zoo	gerust	aan	boord	gegaan	en...
Neen,	Marie!	blijf	maar	gerust	hier:	ik	ben	alweer	fatsoenlijk.”

„Oom,	oom,	’t	loopt	er	bepaald	overheen,”	zei	Frits	lachend	en	te	gelijk	wenkte	hij	Marie,	die
half	lachend,	half	beschaamd	de	kamer	wilde	verlaten,	om	terug	te	komen.

„Wàt,	wàt?	’t	Is	de	waarheid,	anders	niet.	Kom	hier,	nichtje	Marie,	geef	me	maar	een	hand;	ik
ben	’n	beetje	ruw,	dat	weet	ik	wel,	maar	ik	meen	’t	goed.	En	jij	bent	ook	zoo	bliksemsch	mooi,	zie
je,	dat	als	i k	jou	man	was	geweest,	ik	je	geen	maand	of	acht	alleen	had	durven	laten,—om	den
dood	niet.”

„Maar,	oom!	foei	wat	 ’n	weinig	flatteuse	gedachten!	Neen!	 laat	mijn	hand	los;	 je	bent	akelig,
hoor!”	zei	Marie,	hem	beknorrend.

„Gekheid!	 ik	 bedoel	 immers	 niet,	 dat	 ’t	 aan	 jou	 zou	 gelegen	 hebben,	 maar	 aan....	 Och—
sakkerloot—ik,	ik...	Enfin!	Frits,	jij	begrijpt	me	wel,	jongen!”

Oom	Harmsen	voelde	onwillekeurig,	dat	hij	toch	niet	bijzonder	kiesch	was	geweest,	en	daarom
stond	 hij	 op,	 liep	 een	 paar	 passen	 door	 de	 kamer	 heen	 en	 weer	 en	 trachtte	 het	 gesprek	 een
andere	wending	te	geven,	door	te	zeggen:	„Jelui	woont	hier	toch	als	 in	Abrams	schoot,	hoor!—
eeuwig	netjes,	alles	even	fijn	en	chic;	je	kunt	wel	zien:	die	’t	breed	heeft,	laat	’t	breed	hangen.	’t
Is	tegenwoordig	 ’n	heel	andere	thee	dan	vroeger.	Toen	ik	met	m’n	Jans	onder	zeil	ging,	was	ik
machtig	blij,	dat	’k	een	bovenhuis	met	drie	kamers	had,—een	goeie	kooi	voor	mij	en	m’n	vrouw;
een	tafel	met	zes	stoelen;	bij	de	gratie	Gods	een	canapé;	een	latafel	en	een	chiffonnière	voor	de
losse	bagage;	een	pot	en	een	pan,—en	klaar	was	Kees!”

„Dat	was	dan	toch	erg	primitief,	oompje;	we	houden	nú	van	meer	comfort	en....”
„Ben	je	er	gelukkiger	door?	Waarachtig	niet,	’t	is	allemaal	gekheid;	zooals	’n	mensch	went,	zoo

wil	hij.	De	ouderwetsche	lui	hadden	veel	minder	behoeften,	en	hun	kinderen	deden	als	vader	en
moeder:	ze	wisten	niet	beter	of	’t	hoorde	zóó.—Ja!	à	propos	nichtje	Marie,	dáár	doe	jelui	niet	aan,
hé,	aan	kindertjes?	Kijk	me	zoo’n	paar	flinke	gezonde	lui	ereis	aan,	die	zijn	nu	waarachtig	al	vier
jaar	getrouwd	en	hebben	nog	niemendal	op	stapel	gezet;	jelui	moest	je	schamen,	en	jij	vooral	m’n

[122]

[123]

[124]

[125]



poppetje	en....	Zeg,	Frits!	wat	is	dat	nou?	Wat	mankeert	je	vrouw	op	eens?—Hum?—ik—heb	toch
niet...	Hè?”

Met	een	niet	benijdenswaardigen	trek	van	schaapachtige	verwondering,	dubbel	dwaas	op	zijn
door	de	zon	verbrand	gelaat,	zag	oom	Harmsen	zijn	nichtje	na,	dat	terwijl	hij	sprak	al	bleeker	en
bleeker	werd	en	zich	plotseling	omdraaiend	de	slaapkamerdeur	insnelde,	gevolgd	door	Frits,	die,
zonder	zich	om	het	verbaasde	gezicht	van	den	zeekapitein	te	bekommeren,	de	deur	achter	zich
sloot	 en	 zijn	 vrouwtje,	dat	met	haar	 zakdoek	voor	de	oogen	op	de	 causeuse	was	neergevallen,
zacht	en	sussend	toesprak,	terwijl	hij	haar	schouders	liefderijk	omvatte:	„Kom,	Marie!	wees	niet
dwaas;	 trek	 je	 zoo’n	 grof	 woord	 van	 oom	 Harmsen	 niet	 zoo	 aan.	 Kom,	 wijfje,	 kom!	 Die	 ouwe
zeebonk	moest	zich	schamen;	ik	zal	hem....”

„Laat	me	asjeblieft	een	oogenblik	alleen,	Frits;	ga	jij	maar	naar	oom.—Ik	ben	niet	boos	op	hem,
hoor!”	voegde	zij	glimlachend,	hoewel	met	de	oogen	vol	tranen,	er	bij,	als	wilde	zij	een	mogelijke
botsing	tusschen	oom	en	neef	voorkomen.

De	zondaar	Harmsen	was	 intusschen	eenigermate	 tot	besef	gekomen,	dat	hij,	 op	zijn	zachtst
genomen,	 erg	 onhandig	 was	 geweest,	 en	 daardoor	 min	 of	 meer	 met	 zijn	 figuur	 verlegen.
Goedhartig	en	rond	als	hij	was,	besloot	hij	onmiddellijk	een	volledige	bekentenis	van	zonden	af	te
leggen	 en	 te	 zeggen....	 Ja!	 wàt	 hij	 zou	 zeggen,	 wist	 hij	 eigenlijk	 niet	 goed	 vóóraf,	 maar	 hij
gevoelde,	dat	hij	 iets	goed	 te	maken	had	en...	Dáár	kwam	Frits	de	kamer	weer	binnen	en	 in	 ’t
zelfde	oogenblik	lei	de	zeekapitein	het	photographie-album,	dat	hij	werktuiglijk	van	de	tafel	had
genomen,	neer,	terwijl	hij	halfluid	vroeg:

„Er	 is	 toch	geen	kwaad	aan	boord?—Jelui	moet	me	dat	niet	zoo	kwalijk	nemen.	Hum!	 ik	wist
niet,	dat	Marie	op	dat	punt,	hum!—zoo	hum!	zoo	satansch	kitteloorig	was	en....”

„Spreek	 daar	 nooit	 meer	 over,	 wat	 ik	 u	 bidden	 mag,	 want	 Maries	 eenig	 verdriet	 is,	 dat	 ze
geen....”

„Akkoord,	 jongen!	 nou	 begrijp	 ik	 ’t,	 maar	 ’k	 wist	 het	 niet.—Zeg	 aan	 je	 „dot”,	 dat	 ’t	 me
allemachtig	spijt	dat	 ’k	haar	hinderde;	maar,	goeie	God!	ik	kon	toch	ook	niet	weten,	dat	ze	zoo
aantrekkelijk	 is.—Kom!	kom!	 ze	moet	er	 zich	maar	overheen	zetten;	uitstel	 is	niet	altijd	afstel;
Sarah	kreeg	op	’r	negentigste	jaar	nog	wel	’n	kleintje.—Ha!	daar	is	ze	weerom.—Kom	ereis	hier,
Marie!	Je	bent	toch	niet	boos	op	me?	Verdord!	dat	zou	ik	niet	kunnen	velen.	Allo!	kom	ereis	langs
zij	en	laat	ik	je	af	zoenen.—Zoo!....	met	je	permissie,	Frits.—Hè!	dat	doet	’n	ouwen	kerel	nog	ereis
goed.—O!	 zoo,	 ben	 je	 niet	 boos	 geweest?—Nou	 des	 te	 beter,	 dan	 hoef	 je	 niet	 weer	 goed	 te
worden	ook.—Nou!	kinderen,	 ’t	wordt	tijd	dat	 ik	ga.—Saluut!	en	compliment	van	oom	Harmsen
en	als	dàt	nou	’t	eenige	is	wat	jelui	ontbreekt,	dan	niet	getreurd!	Ik	word	hier	nog	peetoom,	dat
voorspel	ik	je.	Dag	„dot”;	niet	sip	meer	kijken,	asjeblieft!	Houd	je	gemak,	ik	kom	er	wel	uit.—’t	Ga
jelui	goed;	dag	kinderen!”—en	weg	was	oom	Harmsen.

II.

Ja!	in	dat	model-huishouden	ontbrak	iets,	een	heel	klein	nietig	iets	wel	is	waar,	maar	toch	een
iets,	dat	de	zon	in	huis	zou	doen	schijnen,	als	’t	kwam;	dat	een	zaligen	glimlach	zou	tooveren	om
de	lippen	van	de	jonge	vrouw,	die	’t	mocht	bezitten.

En	 ’t	kwam	niet,—’t	had	zelfs	nog	nimmer	pogingen	gedaan	om	te	verschijnen	gedurende	de
vier	jaren,	dat	ze	getrouwd	waren.

In	den	beginne	van	hun	huwelijk	hadden	zij	zich,	zooals	alle	jonggehuwden,	illusiën	gemaakt,
gewacht,	gehoopt,	gewenscht,	geduldig	en	lang,	maar	altijd	tevergeefs.

Marie	 was	 een	 tijd	 lang	 stil,	 zéér	 stil	 geworden,	 toen	 korzelig	 van	 humeur	 en	 prikkelbaar;
daarna	 was	 een	 soort	 van	 zwaarmoedigheid	 gekomen,	 en	 toen	 ook	 die	 eindelijk	 was
voorbijgegaan,	had	zij	zich	zelve	weten	wijs	te	maken,	dat	ze	er	eigenlijk	niets	meer	om	gaf,	dat	’t
zóó	 was	 en	 niet	 anders,	 en	 dat	 ’t	 wel	 zoo	 verkieslijk	 was.	 Maar	 toch	 had	 ze	 telkens	 in	 stilte
geschreid,	als	zij	tegenover	haar	venster	de	timmermansvrouw	op	den	drempel	van	haar	woning
zag	 staan,	 met	 een	 dikken	 jongen,	 met	 roode	 koonen	 en	 zijdeachtig	 krullend	 haar	 en	 groote
blauwe	oogen,	op	den	arm.	Zij	hield	zich	echter	groot	voor	Frits;	hij	had	zich	immers—zoo	kwam
het	 haar	 voor—al	 zeer	 spoedig	 met	 het	 denkbeeld	 „geen	 kinderen	 te	 hebben”	 verzoend.	 ’t
Verwonderde	haar	wel,	maar	ze	vond	het	gelukkig	en	toonde	hem	daarom	nooit,	dat	zij	er	nog
altijd	onder	leed.

En	hij?—Och!	hij	was	altijd	in	één	humeur	en	bemoeide	zich	nooit	met	kinderen	van	anderen;	’t
scheen	 zelfs	 alsof	 hij	 minder	 van	 kinderen	 hield	 dan	 vroeger,	 en	 als	 het	 teere	 punt
niettegenstaande	alle	voorzorgen	toch	nu	en	dan	werd	aangeroerd,	kon	hij	zoo	erg	goedig	tegen
Marie	zeggen:	„Wijfjelief!	we	zouën	er	nu	misschien	niet	eens	meer	aan	kunnen	wennen.	’t	Is	nog
veel	beter	geen	één,	dan	zoo’n	half	dozijn,	als	bij	mijn	compagnon	bij	voorbeeld.”

Zonderling	 genoeg	 had	 hij	 echter	 juist	 tot	 dienzelfden	 compagnon	 een	 paar	 malen	 gezegd:
„Wat	heb	jij	toch	heerlijke	kinderen!—Hum!	ik	zou	misschien	wel	uit	de	zaken	willen;	want	waar
werk	ik	eigenlijk	zoo	hard	voor?”	Verder	zweeg	hij	er	over	en	leefde	met	Marie	kalm	en	tevreden
voort.	 Zij	 lieten	 elkanders	 heimelijke	 wenschen	 onbesproken,	 gingen	 altijd	 t e 	 s a m e n	 uit	 en
kwamen	 altijd	 s a m e n	 weer	 te	 huis	 om,	 zonder	 dat	 zij	 ’t	 elkander	 wilden	 zeggen,	 telkens
opnieuw	 tot	 de	 ontdekking	 te	 komen,	 dat	 er	 in	 hun	 huis	 toch	 iets—een	 kleinigheid	 maar—
ontbrak,	die	geen	van	beiden	meer	noemde,	omdat	zij	werkelijk	zoo	veel	van	elkaar	hielden.
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’t	Is	een	doodgewoon	verschijnsel,	dat	in	een	huishouden	zonder	kinderen,	na	korter	of	langer
tijd,	een	of	ander	huisdier,	een	kat	of	een	hond,	soms	een	vogel,	als	plaatsvervanger	dienst	doet
en	dan	gewoonlijk	min	of	meer	despotisch	regeert.

Wanneer	de	man	van	huis	is,	heeft	de	vrouw	behoefte	aan	iets	levends,	dat	om	haar	heen	zich
beweegt;	 zij	 moet—zooals	 men	 dat	 noemt—„een	 aanspraak”	 hebben,	 in	 één	 woord	 een	 wezen,
dat,	 zij	 het	 dan	 ook	 slechts	 in	 beperkten	 zin,	 een	 deel	 van	 haar	 teederheid	 kan	 ontvangen	 en
beantwoorden.

Dit	was	ook	in	Stralings	huis	gebeurd;	bijna	een	jaar	geleden	was	in	het	model-huishouden	een
kleine	 tiran	 binnengekomen	 en	 wel	 in	 de	 gedaante	 van	 een	 leelijken,	 grauwig	 gelen	 bastaard-
smoushond.

Frits	 had	 hem	 op	 een	 kouden	 herfstavond,	 terwijl	 ’t	 regende	 dat	 ’t	 goot,	 bibberend,	 nat	 en
verkleumd	 voor	 de	 huisdeur	 gevonden	 en,	 medelijdend	 van	 aard	 als	 hij	 was,	 ’t	 kleine	 diertje
binnengebracht	en	aan	de	meid	gegeven,	om	’t	in	de	keuken	wat	te	doen	opdrogen.

Niet	 zonder	 een	 vrij	 luid	 protest,	 had	 de	 kraakzindelijke	 Jaantje	 „den	 leelijken	 straathond”
opgenomen,	met	een	ouden	lap	zoo	goed	mogelijk	afgedroogd	en	in	een	mandje	gelegd,	met	het
vaste	voornemen,	om	hem	den	volgenden	ochtend	weer	weg	 te	 jagen.	Maar	 ’t	 zou	heel	anders
gebeuren,	 dan	 zij	 zich	 voorstelde.	 Toen	 Marie	 het	 bibberende	 diertje	 had	 gezien,	 dat	 zoo
smeekend	van	onder	zijn	verwarde	haren	tot	haar	opzag,	als	vroeg	het	bevend:	„Och	jaag	me	niet
weer	 weg!”	 kon	 zij	 niet	 besluiten	 om	 Jaantjes	 raad	 te	 volgen	 en	 „het	 mormel	 aan	 den	 dijk	 te
zetten”.	 Integendeel	zij	bekeek	„het	mormel”	oplettend,	vond	dat	het	aardige,	 snuggere	oogjes
had	en	zóó	vriendelijk	met	zijn	kort	staartje	kwispelde,	dat	het	zonde	en	jammer	zou	zijn	om	’t
arme	dier	weer	in	zijn	vroegere	ellende	terug	te	stooten.

Frits	had	er	niets	tegen,	dat	’t	hondje	bleef,	en	met	onderling	goedvinden—Jaantjes	stem	was
natuurlijk	 van	 onwaarde—werd	 besloten,	 dat	 de	 vondeling	 als	 huisgenoot	 zou	 worden
aangenomen	en	voortaan	naar	den	naam	van	„Bijou”	te	luisteren	had.

De	naam	„Bijou”	was	een	„bon	mot”	van	Frits,	die,	toen	hij	lachend	zijn	toestemming	gaf	tot	de
opneming	van	’t	diertje,	er	bij	had	gevoegd:	„Dan	zou	ik	hem	„Bijou”	noemen,	want	ik	geloof,	dat
hij	een	juweel	van	leelijkheid	zal	worden.”

Marie,	meer	optimistisch	gestemd,	verzekerde	met	allen	ernst	dat	’t	nog	nestharen	waren,	die
’t	hondje	ontsierden,	en	dat	hij	eenmaal	zijn	naam	alle	eer	zou	aandoen.

Jaantje,	in	de	keuken,	was	daarentegen	danig	uit	haar	humeur	en	beweerde	herhaaldelijk	tegen
de	 werkster,	 „dat	 ’t	 volk	 tegenwoordig	 maar	 persies	 deê	 wat	 ’t	 wou,	 en	 dat	 ’t	 voor	 een
fersoenlijke	 dienstmeid	 geen	 doen	 was	 om	 behalve	 de	 gewone	 druktens	 nog	 de	 akefietjes	 van
zoo’n	mormeldier	te	moeten	redderen.”

III.

Bijou	was,	 ’t	bleek	allengs	 zonder	eenigen	 twijfel,	 van	 zeer	bijzonder	plebeïschen	oorsprong.
Zijn	 vader—hij	 had	 hem	 nooit	 gekend—was	 vermoedelijk	 een	 fikhond	 geweest,	 terwijl	 zijn
moeder,	 naar	 menschelijke	 berekening,	 meer	 tot	 het	 smoushondensoort	 scheen	 te	 hebben
behoord.	 Van	 haar	 had	 hij	 waarschijnlijk	 het	 lange	 geelgrijze	 haar	 en	 de	 snuggere	 oogen
gekregen,	terwijl	zijn	vader	meer	bepaald	schuld	had	aan	zijn	lompe	pooten	en	den	zonderlingen
vorm	van	staart	en	snoet,	die	beide	voor	die	van	een	smoushond	te	spits	en	voor	die	van	een	fik
te	stomp	waren.

Opvoeding	 had	 hij	 hoegenaamd	 niet	 genoten	 en	 van	 zindelijkheid	 nog	 niet	 het	 minste	 besef,
zoodat	hij	een	voortdurende	ergernis	bleef	 in	 Jaantjes	oogen.	De	eerbare	keukenmeid	was	dan
ook,	 van	 af	 het	 oogenblik	 zijner	 komst	 in	 Stralings	 woning,	 zijn	 gezworen	 vijandin,	 vooral	 ook
omdat	Mevrouw	zich	niet	ontzag,	de	reinheidsovertredingen	van	Bijou	op	rekening	van	Jaantjes
nalatigheid	te	schuiven.	Niettegenstaande	de	tegenwerking	van	de	keukenmeid,	groeide	de	hond
een	weinig	en	wist	hij	zich	door	allerlei	kleine,	behendige	greepjes	in	’t	hart	van	Marie	en	door
den	weeromstuit	in	dat	van	Frits	een	vaste	plaats	te	veroveren.

Een	 rood	 halsbandje,	 hem	 door	 zijn	 meesteres	 vereerd,	 wekte	 in	 den	 beginne	 zijn	 afkeer	 en
toorn	in	hooge	mate	op	en	herhaaldelijk	was	hij,	bij	zijn	pogingen	om	zijn	hals	van	dat	versiersel
te	 ontdoen,	 op	 het	 punt	 zich	 aan	 zelfmoord	 te	 bezondigen.	 Aan	 alles	 went	 men	 echter	 op	 den
duur,	zoo	ook	Bijou	aan	zijn	halsband.

Langzamerhand	verloor	hij	iets	van	zijn	nestharen	en	onzindelijke	manieren,	en	nadat	hij,	drie
maanden	na	zijn	opneming	bij	’t	kinderlooze	echtpaar,	de	kunstbewerking	van	„’t	half	geschoren
worden”	 had	 ondergaan,	 was	 hij	 in	 zooverre	 een	 presentabele	 hond	 geworden,	 dat	 hij	 op	 een
Zondagmiddag	na	’t	dessert	aan	oom	Harmsen,	die	bij	de	Stralings	had	gedineerd,	kon	worden
voorgesteld.

„Wel,	oom!”	vroeg	Marie,	toen	Bijou	de	kamer	intrippelde,	„is	’t	geen	aardig	diertje	geworden?
Wat	blijft	hij	lief	klein,	hé!	En	schrander	is	hij,	o!”

Oom	nam	zonder	een	woord	van	lof	of	blaam	te	vroeg	te	verspillen	„het	aardige	diertje”	in	zijn
nekvel,	 zoodat	 het	 zijn	 roode	 tong	 vervaarlijk	 ver	 uitstrekte	 en	 zijn	 oogjes	 van	 onder	 de	 lange
gele	haren	naar	voren	puilden,	bekeek	het	met	aandacht	en	kennis	van	zaken	en	zette	het	daarna
voor	 Maries	 voeten	 op	 den	 grond,	 terwijl	 hij	 de	 gedenkwaardige	 woorden	 uitte:	 „’t	 Is	 een
monster!”
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Frits	 lachte,	 dat	 de	 tranen	 hem	 over	 de	 oogen	 liepen,	 en	 Marie	 nam	 Bijou,	 die	 met	 een
schuinschen	 blik	 angstig	 naar	 oom	 Harmsen	 zag,	 op	 haar	 schoot	 en	 kuste	 zijn	 zwarten	 snoet,
terwijl	 ze	 half	 knorrig,	 half	 lachend,	 zei:	 „Kom	 jij	 maar	 hier,	 m’n	 beestje;	 ik	 vind	 je	 lief,	 hoor!
Stoor	je	maar	niet	aan	oom	Bullebak!—Dáár	heb	je	een	koekje	van	de	vrouw.”

Oom	zweeg,	haalde	tegen	Frits,	die	stil	voor	zich	in	zijn	baard	zat	te	lachen,	de	schouders	op	en
dacht	bij	zichzelf:	„Ieder	zijn	meug.”

’t	 Dient	 ter	 eere	 van	 Bijou	 gezegd,	 dat	 hij,	 naarmate	 hij	 ouder	 werd	 en	 fatsoenlijker,	 zijn
uiterste	best	deed	om	de	liefkoozingen	van	„de	vrouw”	te	verdienen.	Geen	oogenblik	liet	hij	haar
alleen;	waar	zij	was,	was	ook	hij	en	met	stoïcijnsche	gelatenheid	liet	hij	zich	herhaaldelijk	van	al
de	trappen	rollen,	omdat	hij	Maries	peignoir	bij	den	sleep	had	aangepakt	en	zijn	buit	niet	losliet,
vóór	hij	holderdebolder	zijn	meesteres	was	nagekogeld.

Was	zij	van	huis	geweest,	dan	zat	hij	haar	deftig	op	’t	kussen	in	de	vensterbank	af	te	wachten,
en	 zoodra	 hij	 slechts	 het	 tipje	 van	 haar	 neus	 te	 zien	 kreeg,	 kwam	 zijn	 staart	 in	 geweldige
ontroering	 terwijl	 hij	 de	 zonderlingste	 blijdschapstonen	 uitte	 die	 een	 hondenkeel	 ooit
voortbracht.	In	Maries	schoot	vergat	Bijou	gewoonlijk	des	avonds	de	vermoeienissen	van	den	dag
en	droomde	van	een	zalig	niets	doen,	zooals	alleen	een	verwend	schoothondje	droomen	kan.

Frits,	verre	van	jaloersch	te	zijn	op	den	kleinen	tiran,	die	zich	tusschen	zijn	vrouw	en	hem	had
ingedrongen,	 begon	 van	 lieverlede	 even	 gek	 te	 worden	 op	 „’t	 monster”,	 dat	 van	 zijn	 kant	 die
toenadering	 waardeerde	 en	 spoedig	 met	 evenveel	 blijdschap	 „den	 baas”	 begroette	 als	 „de
vrouw”.

„’t	Is	om	je	te	bedoen,”	verzekerde	Jaantje,	rood	van	kwaadheid,	tegen	haar	vertrouwelinge,	de
werkster:	„daar	zit	me	nou	’s	middags	dat	mormel,	tusschen	meneer	en	mevrouw	in,	aan	tafel.	Ja!
zoo	waarachtig	als	 ik	hier	voor	 je	sta,	m’n	goeie	mensch!	Eerst	zat	 ie	op	den	grond,	maar	nou
moet	ik,	God	beter’t,	al	een	stoel	voor	’m	klaarzetten	’s	middags.	’t	Mankeert	er	nog	maar	aan,
dat	’k	voor	’m	dekken	moet	ook.”

Inderdaad	het	was	zoo,	Bijou	had	het	ver	gebracht,	zéér	ver:	hij	zat	deftig	’s	middags	mee	aan
tafel	op	een	stoel	met	een	voetkussen	er	op	als	verhooging,	tusschen	zijn	twee	getrouwe	vazallen
in.	Maar	hij	was	ook	zoo	verbazend	aardig,	die	kleine	dwingeland;	’t	was	zoo	grappig	om	te	zien,
hoe	hij	telkens	met	zijn	pootje	op	Maries	arm	tikte	en	zoo	vleiend	zijn	brutale	bedelaarsneus	nu
eens	 links	 dan	 rechts	 naar	 zijn	 buren	 wendde.	 ’t	 Was	 heusch	 alsof	 hij	 guitig	 knipoogde	 tegen
dengeen,	die	hem	’t	eerst	wat	gaf.

Frits	 en	 Marie	 vermaakten	 zich	 met	 hun	 kleinen	 dischgenoot,	 die	 onvermoeid	 was	 in	 ’t
dankbaar	aannemen.

’t	 Is	 onberekenbaar	 hoeveel	 dankbaarheid	 een	 hondenmaag	 kan	 bevatten,	 en	 Bijou	 was	 zóó
dankbaar,	 dat	 hij	 liever	 aan	 tafel	 zou	 zijn	 doodgebleven	 dan	 één	 enkele	 bete	 te	 weigeren,	 die
Maries	slanke	vingers	of	de	vork	van	Frits	hem	aanboden.	Na	tafel	hield	hij,	om	geen	naijver	op
te	wekken	zijn	siësta	beurtelings	bij	„den	baas”	en	bij	„de	vrouw”,	die	iederen	dag	meer	schik	in
hun	lieveling	kregen	en	zich	geduldig	onder	zijn	schepter	kromden.

Bijou	regeerde	dus	bijna	despotisch	in	den	huize	Straling,	maar—niet	overal.	In	de	keuken	was
zijn	macht	zeer	beperkt,	schier	nul,	want	Jaantje	was	en	bleef	zijn	geslagen	vijandin.	Zij	kon	„het
mormel”,	volgens	haar	eigen	getuigenis,	„niet	luchten	of	zien,	en	zou	hem”—’t	waren	haar	eigen
woorden—„wel	 ereis	 geknauwd	 hebben,	 als	 ze	 maar	 gedurfd	 had	 vanwegens	 ’t	 volk.”	 Was	 ’t
alleen	de	herinnering	aan	de	talrijke	„akefietjes,”	die	Bijou	haar	eertijds	bezorgd	had,	waardoor
het	 hart	 der	 brave	 Jaantje	 zoo	 onvrouwelijk	 vol	 bitteren	 haat	 klopte?	 O!	 neen,	 de	 oorzaak	 van
haar	afkeer	had	een	veel	dieperen	grond,	een	geldiger	oorzaak:—de	cavalerie!

Sedert	ruim	een	 jaar	namelijk,	had	de	brave	keukenmeid	een	eerlijke	verkeering	met	Tienus,
een	cavalerist,	die,	omdat	hij	oppasser	was	van	den	k’rnèl	en	bekend	stond	als	knap,	fatsoenlijk
en	 finaal	 vrij	 van	 sterken	 drank,	 des	 Zondagsavonds,	 als	 ’t	 Jaantjes	 thuisblijfdag	 was,	 in	 de
keuken	mocht	komen	om....?

Ook	een	keukenmeid	draagt	 in	den	vollen	boezem	een	gevoelig,	warm	kloppend	hart,	en	een
rechtgeaard	cavalerist	weet	dat	te	waardeeren,	voornamelijk	op	avonden	dat	’t	stil	is	en	rustig	in
huis	en	„’t	volk”	boven	zit	te	schemeren.

Waarschijnlijk	was	het	 een	gevolg	 van	Bijou’s	 bloedmenging	of	 een	erfelijkheid	 van	 vader	 of
moeders	 kant,	 dat	 hij	 een	 buitengewonen	 afkeer	 had	 van	 de	 cavalerie-uniform.	 Reeds	 bij	 zijn
eerste	 intrede	 in	 Stralings	 huis,	 in	 ’t	 prilste	 van	 zijn	 jeugd,	 had	 hij	 daarvan	 de	 doorslaandste
bewijzen	 gegeven,	 door	 woedend	 blaffend	 en	 keffend	 op	 de	 vetleeren	 laarzen	 van	 den	 „finaal-
vrijen	dragonder”	aan	te	vliegen	en	daardoor	Jaantje	de	wreedaardige	uitnoodiging	op	de	lippen
te	leggen:	„Geef	hem	’n	doodschop,	Tienus!”

De	dappere	krijgsman	echter	behandelde	zijn	kleinen	vijand	grootmoedig,	tilde	Bijou	eenvoudig
op	bij	zijn	staart	en	zette	hem	in	’t	kolenhok,	waar	hij	zich	na	tallooze	vruchtelooze	pogingen	ter
ontsnapping	eindelijk	huilend	en	 jankend	 in	 ’t	gruis	 ter	ruste	 legde,	om	den	volgenden	morgen
als	een	onooglijk	vies	en	zwart	ondier	 te	voorschijn	 te	komen	en	 Jaantje	een	strenge	berisping
van	Mevrouw	op	den	hals	te	halen.

Bijou	kon	waarschijnlijk	dien	vreeselijken	nacht	in	de	kolen	nooit	vergeten;	zijn	hondenhart	zon
op	wraak.

De	 vetleeren	 laarzen	 en	 de	 lakensche	 cavalerie-pantalon	 met	 lederen	 inzetsels	 waren	 hem,
zooals	hij	had	ondervonden	te	machtig,	en	zijn	eigen	staart	was	hem	te	dierbaar	om	een	tweeden
aanval	op	Tienus	te	durven	wagen;	daarom	bepaalde	hij	zich	voortaan	alleen	tot	een	kort,	knorrig
brommen,	wanneer	hij	’s	Zondagsavonds	de	nadering	van	Jaantjes	vriend	bespeurde;	maar	hevig
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blaffend	en	brommend	stoof	hij	naar	de	kamerdeur,	wanneer	hij	op	andere	dagen	door	zijn	neus
of	ooren	gewaarschuwd	werd,	dat	de	cavalerie	in	aantocht	of	binnengerukt	was.

Juist	 die	 „verraaierlijkheid”	 kon	 Jaantje	 niet	 verdragen,	 zij	 deed	 haar	 maagdelijk	 hart	 schier
bersten	van	toorn,	en	toen	zij	eenige	malen	door	Bijou’s	vriendelijke	tusschenkomst	van	Mevrouw
„een	compelement”	had	gekregen,	omdat	Tienus	op	andere	dagen	dan	de	gepermitteerde	in	de
keuken	 was	 geweest,	 ten	 einde	 zich	 over	 ettelijke	 kliekjes	 te	 ontfermen,	 zei	 ze	 tot	 haar
uitverkoren	held:	„Tienus,	als	jij	een	kerel	bent,	dan	draai	je	dien	Judas	van	een	Besjoe	gewoon
z’n	nek	om.”

„’k	Zal	’m	bij	gelegenheid	wel	ereis	waarnemen,”	was	’t	antwoord	geweest	van	den	dragonder,
die	 met	 zijn	 vlakke	 rechterhand	 de	 overblijfselen	 van	 een	 karbonade	 uit	 zijn	 rossigen	 knevel
verwijderde,	om	daarna	op	Jaantjes	bolle	wangen	twee	vette	afdrukken	achter	te	laten,	toen	hij
haar	ijlings	verlaten	moest,	omdat	„die	stinkende	hond”	boven	op	eens	zoo	aanging	en	Mevrouw
in	aantocht	was,	ten	einde	te	komen	zien,	of	Bijoutje	’t	weer	bij	’t	rechte	eind	had.

Ditmaal	gelukte	het	der	cavalerie	nog	om	 tijdig	den	aftocht	 te	blazen	en	zei	de	keukenmeid,
met	oogen	glinsterend	van	voldoening:	„Ziet	uwé	nou	wel,	Mevrouw,	dat	die	lieve	Besjoe	drukte
maakt	voor	niemendal?”

IV.

’t	Was	stil	in	Stralings	woning;	’t	had	er	iets	van	alsof	er	een	doode	in	huis	was,—zóó	droevig
zagen	èn	Marie	èn	Frits	er	uit.	Zij	zat	met	een	bekommerd	gelaat	op	de	canapé	in	de	huiskamer,
en	hij	stond	naast	haar	met	zijn	hoed	op	en	een	demi-saison	aan.

„Niets?	 Heb	 je	 niets	 van	 hem	 gehoord,”	 vroeg	 Marie	 tragisch;	 en	 toen	 Frits	 op	 een	 ietwat
weemoedigen	toon	in	zijn	stem	antwoordde:	„Niets,	beste,	niemendal,”	zuchtte	’t	lieve	vrouwtje
diep	en	smartelijk,	terwijl	ze	zei:	„Arme	lieveling!	Als	hem	maar	niets	overkomen	is.”

Frits	zweeg,	hoewel	een	zwart	vermoeden,	een	duister	voorgevoel,	dat	de	cavalerie	wel	meer
van	de	zaak	zou	weten,	in	zijn	hart	opdoemde.

Sedert	vier	dagen	was	Bijou	plotseling	verdwenen,	spoorloos	verdwenen;	zonder	afscheid	van
zijn	vazallen	te	nemen,	was	de	tiran	heengegaan.	Waarheen?—Niemand	wist	het.	Zelfs	de	politie
had	 hem	 nog	 niet	 kunnen	 ontdekken	 en	 een	 in	 verschillende	 dagbladen	 aanstonds	 uitgeloofde
belooning	 voor	 het	 terugbrengen	 van	 den	 vluchteling	 was	 tot	 dusver	 zonder	 eenig	 gevolg
gebleven.

Jaantje	 was,	 haar	 bekende	 afkeer	 van	 Bijou	 in	 aanmerking	 genomen,	 door	 Straling	 scherp
verhoord	en	menig	„’t	is	zonde,	meheer”	of	„hoe	kan	uwee	nou	zoo	ies	veronderstellen”	was	met
diepe	verontwaardiging	aan	haar	lippen	ontsnapt,	toen	zoowel	Marie	als	Frits	niet	ontveinsden,
dat	zij	haar	verdachten	van	medeplichtigheid	aan	Bijou’s	raadselachtige	verdwijning.

Met	 de	 hand	 op	 ’t	 hart	 en	 bleek	 van	 schrik,	 had	 zij	 op	 het	 tot	 haar	 gerichte	 kruisvuur	 van
vragen	geantwoord:	„’k	Zal	hier	staande	sterven,	meheer	en	mevrouw,	als	ik	er	iets	van	weet.	Ik
kan	uwee	alleen	maar	zeggen,	dat	Besjoetje	soms	wel	ereis	met	een	ander	hondje	uit	de	buurt
stoeide,	als	ik	’m	uitliet;	maar	met	een	woord	van	waarachtigheid	kan	ik	u	ook	verzekeren,	dat	’k
hem	juistement	dáárom	in	den	laatsten	tijd	nooit	anders	dan	aan	’t	touwetje	heb	uitgelaten.”

„En	weet	Tienus	er	niets	van?”	vroeg	Frits,	terwijl	hij	Jaantje,	die	onwillekeurig	bij	 ’t	noemen
van	dien	naam	de	oogen	neersloeg,	doordringend	trachtte	aan	te	zien.	Marie	rilde	even	en	dwong
met	geweld	haar	tranen	terug,	want	plotseling	kwam	haar	het	beeld	van	den	stoeren	dragonder,
Bijou’s	antipathie,	voor	den	geest.

„Tienus?”	riep	Jaantje	bijna	verontwaardigd.	„Tienus,	meheer!	die	is	de	goeïgheid	zelf.	O	heere
neen!	die	heeft	er	geen	part	of	deel	an,	die	zou	 ’m	subiet	hebben	weerom	gebracht,	als	hij	 ’m
iewers	had	ontmoet.”

Het	 onderzoek	 leidde	 dus	 tot	 niets,	 de	 ondankbare	 hond	 was	 en	 bleef	 weg;	 hij	 had	 zijn
weldoeners,	 zijn	 pleegouders	 zonder	 één	 enkel	 gemoedsbezwaar,	 zonder	 wroeging	 snood
verlaten,	 om....	 Neen!	 laten	 we	 over	 Bijou’s	 afdwalingen	 zwijgen;	 zelfs	 het	 hondenhart	 heeft
wonderlijke	gangen	en	’t	past	den	redelijken	mensch	niet	om	’t	redelooze	dier	te	veroordeelen,
dáár	waar	het	zondigt—uit	liefde.

Aan	 oom	 Harmsen,	 die	 toevallig	 in	 die	 dagen	 van	 beproeving	 bij	 de	 Stralings	 was	 komen
aanwippen,	 werd—zooals	 vanzelf	 spreekt—het	 geheele	 verhaal	 van	 Bijou’s	 vlucht	 in	 geuren	 en
kleuren	door	Marie	medegedeeld	en	niet	zonder	dat	een	weerspannige	traan	zich	op	de	wangen
van	„’t	dotje”	vertoonde.

Frits,	 die	 als	 rechtgeaard	 echtgenoot,	 minstens	 de	 helft	 van	 ’s	 vrouwtjes	 verdriet	 wilde
overnemen,	vertelde	met	doffe	stem,	dat	hij	er	„waarlijk	veel	weet	van	had,”	een	verzekering,	die
oom	Harmsens	lippen	in	een	zonderling	ondeugende	plooi	bracht	en	den	goeden	man	eindelijk	in
een	hartelijk	gelach	deed	uitbarsten.

„’t	 Is	 bij	 mijn	 ziel	 om	 te	 stikken,”	 riep	 de	 oude	 zeekapitein,	 terwijl	 hij	 een	 lachtraan	 uit	 zijn
bakkebaard	 wischte.	 „Jelui	 bent	 allebei	 groote	 kinderen,	 hoor!	 ’t	 Is	 waarachtig	 alsof	 er	 een
sterfgeval	in	de	familie	is:	dáár	zitten	me	nu	twee	groote	menschen	met	gezichten	van	een	el	lang
te	 lamenteeren	 over	 een	 mormeldier,	 een	 monster,	 een	 schuinsmarscheerder,	 die	 ’t	 verzuipen
niet	 waard	 is.	 Ben	 jelui	 wel	 goed	 frisch,	 allebei?—Nou	 kijk	 me	 zoo	 boos	 maar	 niet	 aan,	 mijn
poppetje;	lach	liever	ereis	mee	om	je	eigen	gekheid.”
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„Ik	heb	zoo’n	idee,	dat	hij	t’	avond	of	te	morgen	wel	terugkomt,”	bracht	Frits	in	’t	midden;	maar
oom	viel	hem	in	de	rede,	door	aan	Marie	te	vragen:	„En	zou	je	dan	dien	doordraaier	weer	in	huis
nemen?—Wat!	zeg	 je:	 ja?	Hoor	eens,	meid,	als	 je	niet	zoo’n	 lieve	dot	was,	zou	 ik	 je	eens	onder
handen	 nemen;	 ik	 geloof	 waarachtig,	 dat,	 als	 je	 man	 je	 zoo’n	 poets	 bakte	 als	 nou	 dat	 kleine
monster,	je	hem	niet	eens	zoo	dadelijk	weer	in	genade	zoudt	aannemen!”

„Oom,	oom!	je	slaat	weer	door,”	riep	Frits	lachend,	en	Marie	schoot	insgelijks	in	een	lach,	toen
zij	oom	aanzag,	die	met	een	 tragi-comische	uitdrukking	op	zijn	gelaat	zijn	rede	besloot	met	de
woorden:	„Ik	zou	in	jou	plaats	in	den	zwaren	rouw	gaan.”

„Ouwe	barbaar!”	zei	Marie,	toen	oom	uitgelachen	had;	maar	in	haar	oogen	tintelde	weer	een
vonkje	van	de	vroegere	vroolijkheid,	en	toen	Frits	ook	een	opgeruimd	gezicht	zette,	zijn	arm	om
haar	 midden	 sloeg,	 een	 kus	 op	 haar	 frissche	 lippen	 drukte	 en	 schertsend	 vroeg:	 „Met	 uw
permissie,	oom,”	riep	de	vroolijke	zeeman:	„Zóó	mag	ik	het	zien.	Jongens!	geneer	 je	niet,	ga	 je
koers	 maar;	 ik	 geloof,	 dat	 jelui	 al	 wijzer	 wordt.—Kijk	 nu	 zoo’n	 paar	 lui	 eens	 aan:	 ze	 zouën
waarachtig	om	zoo’n	leelijk	misbaksel	van	’n	hond	vergeten,	dat	ze	mekaâr	nog	hebben.	Als	één
van	 jelui	 beiden	 er	 stiekum	 van	 door	 was	 gegaan,	 à	 la	 bonne	 heure,	 dan	 zou	 ik	 ’t	 natuurlijk
vinden,	dat	de	andere	zijn	dek	schrobde.	En	wil	jelui	met	geweld	een	hond	in	je	huis	hebben,	dan
zal	ik	je	een	van	de	mijne	geven;	’k	heb	nog	vier	jonge	fikken	thuis,—mooie	bastaards.	Ze	zijn	tot
je	dispositie.”

Veertien	 dagen	 later	 verscheen	 Bijou	 op	 een	 morgen	 onverwachts	 aan	 de	 voordeur.	 Jaantje
sloeg	 juist	 de	 vloermat	 uit	 en	 bleef	 een	 poosje	 met	 open	 mond	 en	 groote	 oogen	 den
teruggekeerden	 vluchteling,	 die	 met	 den	 staart	 tusschen	 de	 beenen	 zich	 eensklaps	 voor	 haar
vertoonde,	 aanstaren;	 toen	 liet	 ze	 de	 mat	 vallen,	 sloeg	 de	 handen	 ineen	 en	 uitte	 een
doordringend:	„Daar	is	ie!—daar	is	ie!	Mevrouw,	kom	ereis	gauw	beneden;	Besjoe	is	weerom!”

Marie,	in	wier	gevoelig	hart	eensklaps	de	oude,	sluimerende	teederheid	voor	haar	lieveling	met
nieuwe	 kracht	 ontwaakte,	 stoof	 „en	 négligé”	 de	 trappen	 af	 en	 ontwaarde	 een	 onooglijk,	 vuil,
gehavend	 ondier,	 dat	 kwispelstaartend,	 maar	 min	 of	 meer	 schuw—zelfs	 een	 hond	 heeft
gewetenswroegingen—haar	langzaam	naderde.

Was	dat	Bijou?
„Kristenen-zielen,	 Mevrouw!	 wat	 ziet	 ie	 er	 verloopen	 uit;	 hij	 is	 effetief	 aan	 den	 scharrel

geweest,	dat	kun	je	hem	aanzien,”	zei	Jaantje,	terwijl	ze	naast	mevrouw	in	de	gang	staande	den
teruggekeerden	 vagebond	 oplettend	 beschouwde.	 „’k	 Zal	 ’m	 maar	 eerst	 meenemen	 naar	 de
keuken	 en	 eens	 een	 goed	 vet	 zeepsoppie	 geven,	 want	 uwee	 avontuurt,	 dat	 ie	 niet	 alleenig
terugkomt.	Kijk	z’n	oogen	ereis,	en	z’n	neus	vol	krabbels:	hij	 is	 in	den	slag	geweest!	Wel!	Wel!
wat	is	ie	mager	geworden!	Nou!	die	weet,	dat	ie	een	slippertje	heit	gemaakt.”

Wel	 werd	 de	 teruggekeerde	 lieveling	 weer	 in	 genade	 aangenomen,	 toen	 hij,	 gewasschen	 en
opgeknapt,	met	luid	vreugdegeblaf	en	gehuil	tegen	zijn	meesteres	en	den	baas	opsprong	en	hem
en	 haar	 onstuimig	 de	 handen	 likte,	 maar—met	 zijn	 despotieke	 heerschappij	 was	 ’t	 voorgoed
gedaan;	 hij	 werd	 voortaan	 behandeld	 als	 een	 constitutioneel	 vorst,	 wiens	 grillen	 slechts	 dan
werden	geëerbiedigd,	als	ze	niet	in	tegenspraak	waren	met	de	grondwet.

Frits	en	Marie	waren	beiden	door	’t	zien	van	Bijou’s	verloopen	uiterlijk	verstandiger	geworden,
en	 dachten	 na	 over	 de	 mogelijkheid,	 dat	 hij	 nog	 niet	 volkomen	 van	 zijn	 erotische	 grillen	 zou
kunnen	genezen	zijn.	Ze	overlegden,	dat	’t	best	zou	kunnen	gebeuren,	dat	hun	lieveling	nogmaals
voor	 de	 verleiding	 bezweek;	 daarom	 namen	 ze	 voorloopig	 een	 afwachtende	 houding	 aan	 en
duldden	hem	nu	dáár,	waar	hij	vroeger	werd	vergood	en	vertroeteld.

Arme	Bijou!	Beklagenswaardig	slachtoffer	van	„de	liefde.”

V.

Ongeveer	 een	 jaar	 later	 was	 in	 Stralings	 huis	 een	 groote	 verandering	 ophanden.	 Sedert	 een
paar	 dagen	 was	 het	 geheele	 huishouden	 in	 rep	 en	 roer;	 er	 zweefde	 als	 ’t	 ware	 een	 zekere
zenuwachtige	gejaagdheid	in	de	lucht,	waarvan	al	de	huisgenooten	in	meerdere	of	mindere	mate
den	 invloed	ondervonden.	Mijnheer	bleef	zooveel	 te	huis	als	hij	maar	eenigszins	kon,	en	 ’t	was
opmerkelijk,	 dat	 zijn	 goedhartig	 gelaat	 voortdurend	 een	 zonderlinge	 mengeling	 van	 angst	 en
trotsche	 vreugde	 vertoonde,	 als	 stond	 hem	 een	 groot	 geluk	 te	 wachten,	 dat	 hij	 met	 angstige
spanning	verbeidde.

Mevrouw	had	herhaaldelijk	geheime	onderhandelingen	gevoerd	met	een	groote,	dikke	vrouw,
die	 een	 onberispelijke	 neepjesmuts,	 een	 lichte	 katoenen	 japon	 en	 een	 zwartzijden	 boezelaar
droeg,	 en	 Jaantje	 pruttelde	 in	 zich	 zelve,	 terwijl	 zij	 in	 de	 keuken	 haar	 werk	 verrichtte:	 „Dat
mensch	begint	me	derekt	al	te	commandeeren;	ze	hangt	me	nou	al	de	keel	uit.	Zoo’n	armoede	en
grootheid!	Wat	verbeeldt	ze	d’r	eigen	wel?”

Het	 „mensch”,	 dat	 Jaantjes	 ontevredenheid	 opwekte,	 was	 juist	 weer	 in	 de	 slaapkamer	 met
Mevrouw	 aan	 ’t	 onderhandelen	 en	 verzekerde	 op	 stelligen	 toon:	 „dat	 ’t	 vandaag	 posetief	 nog
gebeuren	zou	en	dat	meneer	den	meester	maar	vast	moest	gaan	waarschuwen.”

Nog	nimmer	hadden	Maries	lieve	blauwe	oogen	zoo	vol	voldoening	en	geluk	geschitterd,	haar
blosje	was	hooger	dan	anders	en	 ’t	blonde	haar	 „en	bandeaux”	 langs	de	 slapen	gelegd	en	van
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achteren	tot	één	vlecht	gestrengeld	had	haar	nog	nooit	zóó	goed	gestaan	als	op	dien	dag.
In	een	gemakkelijken	fauteuil	gezeten,	zag	zij	met	een	zenuwachtig,	maar	gelukkig	glimlachje

naar	de	baker,	die	met	kalme	bedrijvigheid	in	de	kamer	heen	en	weer	drentelde	om	alles	voor	de
komst	 van	 „den	 Ooievaar”	 voor	 te	 bereiden;	 en	 toen	 Frits	 eindelijk	 binnenkwam	 en	 de
onderhandeling	stoorde	met	een:	„Alles	is	in	orde,	mijn	schat”,	wenkte	Marie	haar	man	tot	zich,
stak	uit	de	kanten	mouwen	van	haar	luchtigen	peignoir	beide	poezelige	handjes	naar	hem	uit	en
trok	toen	blozend	zijn	bruinen	krullebol	naar	beneden.	Eerst	kustte	zij	hem	zachtkens	op	zijn	oor
en	 fluisterde	hem	toen	 iets	 in,	dat	zijn	hart	 sneller	deed	kloppen	en	op	zijn	 trillende	 lippen	de
woorden:	„Zou	’k	waarachtig	zóó	gelukkig	zijn,—een	jongen?”	bracht.

Met	 de	 armen	 onder	 de	 borst	 gekruist	 zag	 de	 baker	 met	 half	 spottenden,	 half	 goedigen
glimlach	de	twee	echtgenooten	aan	en	dacht	bij	zichzelf:	„Dat	geeft	minstens	een	gouden	tientje,
als	’t	heusch	een	jongen	is.”

En...?
’t	 Was	 een	 jongen!	 En	 wel	 „een	 dikke	 gezonde	 knaap,	 als	 uit	 meheers	 gezicht	 geformeerd,”

zooals	op	den	avond	van	dienzelfden	dag	de	baker	met	een	hoog	wijs	gezicht	verklaarde,	terwijl
zij	den	stamhouder	der	Stralings	het	vanouds	gebruikelijke	bakkertje	opzette,	om	hem	daarna,
stijf	ingebakerd	als	een	pakje,	aan	Papa	te	vertoonen	en	met	ongeëvenaarde	handigheid	het	haar
dientengevolge	heimelijk	in	de	hand	gedrukte	goudstukje	in	den	witten	zak	onder	haar	japon	weg
te	goochelen.

Frits	was	opgewonden	van	vreugd	en	geluk;	hij	had	de	geheele	wereld	wel	willen	omarmen,—
de	oude	baker	incluis.—Een	zoon	was	hij	rijk!	Wat	kon	hij	meer	verlangen?

Onophoudelijk	kwam	hij	niettegenstaande	bakers	allengs	ernstiger	wordend	protest	eens	even
om	’t	hoekje	der	kamer	kijken,	waar	Marie,	schoon	en	liefelijk	als	een	witte	roos,	sluimerde	in	’t
sierlijke	ledikant	en	achter	de	zorgvuldig	neergelaten	kanten	gordijnen	haar	eersten	droom	van
moedervreugd	droomde,	totdat	het	ontwaken	haar	de	zekerheid	schonk,	dat	alles	werkelijkheid
was.

In	Stralings	huis	was	plotseling	een	waas	van	rustig,	vredig	geluk	verspreid	geworden;	’t	hing
warm	en	bedwelmend	in	de	vertrekken,	waar	’t	de	sprekenden	noopte	hun	stemmen	te	dempen,
en	 ’t	hield	den	al	 te	snellen	voet	 in	gang	en	portalen	terug,	opdat	geen	onnoodig	gedruisch	de
kalmte	mocht	verstoren.

Slechts	 twee	 wezens	 gevoelden	 zich	 in	 dat	 gelukkige	 huis,	 op	 dien	 dag,	 ellendig,	 misdeeld,
ongelukkig	en	diep-rampzalig:	’t	waren	Bijou	en	Jaantje!

Bijou	 was	 reeds	 eenige	 weken	 vóórdat	 de	 ooievaar	 op	 Stralings	 dak	 neerstreek,	 naar	 het
sousterrain	 verbannen;	 zijn	 rijk	 in	 salon	 en	 huiskamer	 was	 uit	 en	 de	 liefkoozingen,	 die	 in
vroegere,	betere	tijden	met	zoo	kwistige	hand	aan	hem	werden	verspild,	bepaalden	zich	sedert
lang	reeds	tot	niet	meer	dan	een	gedachteloos	aaien,	een	strijken	over	zijn	kop	of	rug,	als	had	de
hand,	die	het	deed,	slechts	werktuiglijk	een	oude	gewoonte	gevolgd.

Een	 mand	 met	 een	 stuk	 karpet,	 in	 den	 kelder	 geplaatst,	 diende	 hem	 nu	 des	 nachts	 tot
legerstede,	en	hij,	die	vroeger	sybaritisch	in	Maries	schoot	of	op	de	knieën	van	Frits	zijn	siësta
hield,	 moest	 zich	 thans	 tevredenstellen	 met	 den	 schoot	 en	 den	 vettigen	 bonten	 boezelaar	 van
Jaantje,	die	niet	langer	zijn	aartsvijandin	was.

Het	ongeluk	had	hen	samengebracht,	beproeving	en	smart	hen	tot	vrienden	gemaakt.
Hoe	dat	gekomen	was?	Eenvoudig	zóó!
Enkele	dagen	na	Bijou’s	verbanning	naar	’t	sousterrain	had	de	brievenbesteller	onder	etenstijd

een	 ongefrankeerden	 brief	 gebracht	 van	 Tienus,	 die	 sedert	 ruim	 een	 maand	 naar	 een	 ander
garnizoen	was	overgeplaatst.	Jaantje	betaalde	met	vreugd	de	tien	cents	porto,	want	haar	liefdevol
hart	 klopte	 teeder	 en	 warm,	 toen	 zij	 het	 adres	 had	 gelezen;	 en	 zonder	 verwijl	 opende	 zij	 het
couvert	 om	 aan	 de	 keukentafel	 zittend,	 tusschen	 een	 restant	 kalfsgehakt	 en	 een	 bord	 met
bloemkool,	 waarvan	 ze	 enkele	 minuten	 geleden	 nog	 met	 smaak	 iets	 had	 genuttigd,	 de
hartsgeheimen	en	de	ontboezemingen	van	haar	getrouwen	cavalerist	te	lezen.	„’t	Volk”	zat	nog
aan	’t	dessert,	en	daarom	had	ze	tijd	genoeg,	vóórdat	er	gescheld	werd	om	af	te	nemen.

Toen	zij	den	brief	had	geopend	en	ontvouwde,	viel	er	 iets	uit	en	 in	de	bloemkoolsaus.	 ’t	Was
een	portret,—haar	eigen	beeltenis.	Zij	had	nog	vijf	gelijke	en	gelijkvormige	in	voorraad	van	’t	half
dozijn,	dat	de	photograaf	had	vervaardigd	ter	eere	van	Tienus.

Ze	schrikte,	vischte	het	kaartje	met	duim	en	vinger	uit	de	saus,	zei:	„Jaan,	wat	gebeurt	je	nou”
en	likte	met	kloppend	hart	„haar	beeltenis”	haastig	af.

Wat	moest	dat	beteekenen?	Zij	begon	over	haar	geheele	lichaam	te	beven;	de	zenuwen	werden
haar	de	baas,	zoo	zelfs,	dat	ze	een	oogenblik	niets	hoorde	of	zag.

Bijou	maakte	dadelijk	van	Jaantjes	verwarring	gebruik;	hij	sprong	op	een	stoel,	daarna	op	tafel
en	 bespaarde	 in	 minder	 dan	 geen	 tijd	 der	 keukenmeid	 de	 moeite,	 haar	 gehakt	 op	 te	 eten;
vervolgens	 ontfermde	 hij	 zich	 over	 de	 bloemkool,	 en	 eerst	 toen	 hij	 „niet	 meer	 kon”,	 bleef	 hij
tegenover	Jaantje,	die	met	door	tranen	verduisterde	oogen	op	Tienus’	brief	zat	te	staren,	zitten
en	sloeg	met	zijn	staart	een	zachten	roffel	op	de	tafel,	als	kwispelde	hij	zichzelf	een	„bravo”	toe
over	 ’t	 volvoerd	 boevenstuk.	 Terwijl	 hij	 zijn	 zwarten	 snoet	 welbehaaglijk	 aflikte,	 keek	 hij	 met
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vroeger	u	minnaar
MARTINUS	PLUIT.

schuins	gehouden	kop	belangstellend	naar	zijn	overbuur,	alsof	hij	zeggen	wilde:	„Wat	mankeert
jou?”

Wat	haar	mankeerde?—Alles!—Zij	had	den	brief	gelezen	en	haar	minnend	hart	was	op	’t	punt
van	 te	 breken;	 hevig	 zwoegde	 onder	 ’t	 opgespelde	 eva’tje	 de	 eerlijke	 boezem,	 waarop	 Tienus’
hoofd	in	een	doublé	medaillon	nog	altijd	schommelde.

’t	 Rood	 van	 Jaantjes	 wangen	 was	 van	 glimmend	 karmijn	 eensklaps	 tot	 bleekgrijs	 steenrood
overgegaan	en	aan	haar	wimpers	parelden	dikke	druppels,	die	afwisselend	langs	den	tip	van	haar
neus	 en	 over	 de	 heuvelen	 harer	 wangen	 afvloeiden.	 Zij	 herlas	 Tienus’	 schrijven	 langzaam,	 bij
ieder	woord	ophoudend	om	te	zuchten	of	te	snikken.

Bijou	 keek	 haar	 meelijdend	 aan	 en	 krabde	 met	 zijn	 rechterachterpoot	 zijn	 oor,	 als	 wilde	 hij
zeggen:	„Jaan!	Jaan!	dat	is	een	ijselijkheid	voor	je.”	Toen	kwam	hij	nader,	legde	zijn	poot	op	haar
arm	en	keek	onbescheiden	mee	in	den	brief.—„Mejuvfrou”,	schreef	Tienus.	Ach!	dat	ééne	woord
had	onmiddellijk	aan	de	arme	Jaantje	a l l e s	gezegd;	vroeger	schreef	hij	immers:	„Zwaar	beminde
Jaan,”	en	nu:	„Mejuvfrou.”	O!	’t	was	verschrikkelijk,	verpletterend!	Vooral	de	verdere	inhoud	van
den	epistel	gaf	haar	den	genadeslag.

„Hierbij	U	petret	in	Dank	terug,	U	gouwe	Dasspeld	en	de	Sarrifarie	aan	mijn	kettink
zel	ik	maar	als	gedagtenis	bewaare.	Het	zal	Uw	wel	speiten,	als	dat	ik	uw	nu	schrijft,
dat	 van	 trouwe	 Voorshans	 geen	 sprake	 zijn	 ken,	 overwegens	 ik	 heeft	 overgeteekent
voor	den	Oost,	bij	de	Artlerie	en	vermits	wij	Zirka	twee	jaar	met	genoeglijkheit	samen
heeft	 verkeerd	 zoo	 ken	 ik	 niet	 nalaate	 om	 uw	 Voorspoet	 en	 Geluk	 te	 wensen,
allerwegens,	Zoo	verblijf	ik	uw	Dwillege	vrient

P.S.	hartelijke	Groetenis!”

Toen	de	diepgetroffen	keukenmeid	den	brief	nogmaals	doorgelezen	had,	veegde	zij	met	haar
hand,	 die	 nog	 min	 of	 meer	 zwart	 was	 van	 ’t	 fornuis,	 langs	 wangen,	 neus	 en	 oogen,	 zich	 zelve
tatouëerend	zonder	dat	 ze	 ’t	wist,	pakte	eensklaps	den	naast	haar	 zittenden	Bijou	bij	 zijn	kop,
drukte	haar	lippen	tegen	zijn	verwilderde	gele	haren	en	snikte:	„Ja,	stom	dier,	 jij	hadt	toch	wel
gelijk,	toen	je	dien	Judas	naar	z’n	beenen	vloogt.	Ja!	kom	jij	maar	hier,	stakker;	jij	zit	nou	ook	in
de	 serijbel;	 jij	 bent	 een	goed	 beest,	maar	 hij	 is	 een	 valsche	 hond;	 voor	 mijn	part	 vreten	 ze	 ’m
derekt	op	in	den	Oost—zoo’n	Judas!	Verleden	week	stuurde	ik	’m	nog	een	guldens	postwissel.”

Van	 af	 dien	 gedenkwaardigen	 middag	 waren	 Bijou	 en	 Jaantje	 trouwe	 bondgenooten,
onafscheidelijke	kameraads.

VI.

’t	Doopmaal	was	allergezelligst	geweest;	 een	klein,	maar	uitgelezen	gezelschap	had	aan	den
rijk	voorzienen	disch	alle	eer	bewezen	en	gedurende	het	dessert	was	de	 jongeheer	Straling	als
een	rooskleurige	„bonbon”	in	een	wolk	van	witte	kant,	op	een	sierlijk	kussen,	door	de	deftig	 in
zwarte	zijde	gehulde	baker	aan	de	gasten	vertoond.	Men	had	op	zijn	wangetjes	getikt,	onder	zijn
kinnetje	 „kiele	kiele!”	gedaan	en	op	zijn	klein	neusje	met	den	vinger	heen	en	weer	gewiegeld,
totdat	het	hem	begon	te	vervelen	en	hij	een	keel	opzette,	die	een	der	gasten	tot	de	opmerking
verleidde:	„’n	Stem	als	een	klok,	hoor!”	en	den	dominee,	die	de	eer	had	genoten	hem	te	doopen
de	deftige	woorden	ontlokte:	„’t	Ventje	heeft	zich	van	morgen	in	de	kerk	uitmuntend	gedragen;
we	kunnen	hem	dus	nu	zijn	protesteeren	van	harte	vergeven.”

„Wat	’n	wonder!”	riep	oom	Harmsen,	die	zijn	glas	Champagne	noch	vol,	noch	ledig	liet	staan,
„’t	 wurm	 sliep	 als	 een	 marmot;	 jammer	 genoeg,	 want	 je	 hebt	 ’m	 hartelijk	 toegesproken,
dominee.”	En	toen	de	predikant	min	of	meer	zuurzoet,	maar	toch	statig	glimlachend	antwoordde:
„Gezegend	 zij	 die	 slapen	 kunnen	 als	 de	 kinderkens.”	 voegde	 de	 joviale	 zeeman	 er	 bij:	 „Ja,
tusschenbeide	is	zoo’n	tukkie	in	de	kerk	niet	onlekker.—Maar	gekheid	op	een	stokje,	dominee,	ik
kan	wel	niet	tegen	je	optornen	wat	de	welbespraaktheid	betreft,	maar	ik	wou	toch	wel	een	paar
woorden	zeggen,	om	mijn	neef	Frits	en	zijn	dot	van	’n	wijf—Marie,	dat	’s	een	lijntje	à	part	met
jou,	hoor!	Daar	ga	je!”	hij	dronk	even	een	glas	Moët—„hartelijk	te	feliciteeren.	 ’t	Heeft	wel	vijf
jaren	geduurd,	eer	 jelui	dat	knaapje	van	stapel	 lieten	 loopen,	maar	 ’t	 ziet	er	van	voren	en	van
achteren	goed	uit,	en	daarom:	Lang	zal	het	leven!	Nu	er	eenmaal	een	begin	is,	zul	je	zien,	dat	er
geen	ophouden	aan	is.	Frits!—Marie!”

Oom	nam	zijn	glas	op	en	boog	zich	over	de	tafel,	om	met	de	jonge	ouders	te	klinken.
„Nou	zachtjes	aan,	hoor	 jongens!	dan	breekt	het	 lijntje	niet;	 één	voor	één	asjeblieft	 en	geen

filipientjes	er	bij.	Leve	de	stamhouder,	Hiep,	Hiep!	Hoera!”

„Hoor	ze	daarboven	ereis	aangaan!	Wat	’n	herrie	om	zoo’n	wurm!—Dat	mensch	met	die	zwarte
samaar	an,	maakt	er	alleenig	nog	een	goed	slaatje	uit	en	ik	blijf	nuchter	van	de	fooien,”	pruttelde
Jaantje,	die	in	de	keuken	met	Bijou	op	haar	schoot	bij	de	tafel	zat.	Onverschillig	staarde	zij	op	een
bord	met	een	stuk	taart	en	tevergeefs	vonkte	een	glas	Champagne	haar	verleidelijk	toe.	Zij	had
geen	sjenie	in	taart,	zij	lustte	geen	„sampanje”,	want	in	haar	ziel	was	’t	nacht,	stikdonkere	nacht
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gebleven,	sedert	de	cavalerist	zoo	wreedaardig	haar	hart	had	gebroken.
Met	zachte	hand	liefkoosde	zij	Bijou	en	sprak:	„Jou	kunnen	ze	nou	ook	missen	als	kiespijn,	arme

sukkel!”	Met	een	blik	vol	weemoedig	verlangen	keek	de	hond	naar	’t	bord	met	taart,	als	dacht	hij:
„Tienus	had	met	dat	brokje	wel	raad	geweten;	voor	mij	is	’t	te	groot,	maar	’k	zou	toch	mijn	best
doen,	als	’k	mocht.”—„Daar,	stumperd,	proef	maar	eens:	’t	is	roomtaart,”	zuchtte	Jaantje,	terwijl
zij,	als	raadde	zij	Bijou’s	verlangen,	hem	een	stukje	van	’t	gebak	vereerde.

Haar	 gramschap	 over	 Tienus’	 ontrouw	 had	 zich	 langzamerhand	 opgelost	 in	 een	 stil,	 maar
hartverterend	 verdriet,	 in	 een	 weemoedig	 herdenken	 aan	 die	 tijden	 van	 Olim,	 waarin	 haar	 ’t
kletteren	van	sporen	en	zwaard	als	muziek	in	de	ooren	had	geklonken.	Zij	kon	de	cavalerie	nog
maar	niet	vergeten,	hoeveel	moeite	ze	daar	ook	toe	deed,	hoeveel	eerlijk	gemeende	pogingen	zij
ook	aanwendde.

Toch	 was	 er	 voor	 haar	 eenig	 licht	 gekomen	 in	 de	 zwarte	 duisternis	 van	 haar	 gemoed,	 want
sedert	het	6e	regiment	 infanterie	de	plaats	van	de	dragonders	had	 ingenomen,	was	des	avonds
tusschen	 licht	 en	 donker	 aan	 de	 deur	 van	 het	 onderhuis	 een	 „ko’praal”	 verschenen,	 die	 aan
„juffrouw	 Jaantje”	 met	 militair	 salut	 had	 verkondigd,	 dat	 zij,	 door	 een	 kennis,	 aan	 hem
„gerikmedeerd	was	als	een	geschikt	meissie	voor	’n	milletèr.”

„’t	 Is	 in	 ’t	 geheel	 geen	onknap	persoon,—is	 ’t	wel	Besjoe?—maar	 ’n	piot—daar	kan	 ik	 zoo	 in
eens	 niet	 toe	 besluiten,”	 zei	 de	 gevoelige	 keukenmeid	 tegen	 haar	 bondgenoot,	 die	 in	 haar
kuischen	 schoot	 knipoogend	 zijn	 verloren	 Paradijs	 weinig	 scheen	 te	 betreuren	 en	 behaaglijk
geeuwend	de	tong	tegen	haar	uitstak,	toen	ze	’t	woord	tot	hem	richtte.

„’k	Zal	’m	nog	maar	geen	uitsluitsel	geven	en	wij	zullen	maar	bij	mekaar	blijven,	hé	stom	dier!
En	 als	 ik	 t’avond	 of	 te	 morgen	 verhuis,—want	 ’t	 wordt	 me	 hier	 veelste	 druk	 met	 dien
schreeuwleelijk,—dan	ga	jij	met	Jaantje	mee,	arme	stakkerd.”	In	een	aanval	van	teederheid	greep
zij	een	van	Bijou’s	voorpooten	en	drukte	dien	als	ware	’t	een	vriendenhand.

De	hond	jankte	even	en	trok	zijn	pootje	terug,	een	beweging	die	zijn	vriendin	deed	zeggen:	„’t
Is	zonde,	da’s	waar	ook,	je	heit	een	zeeren	poot,	en	dat	is	notabene	de	schuld	van	je	eigen	baas:
hij	most	z’n	eigen	schamen	om	jou	zoo	te	schoppen.	Kom	hier,	m’n	beessie,	ik	zal	je	ereis	wrijven;
dan	wordt	’t	beter.—Zóó,	m’n	hondje,	zóó!	Dat	doet	je	goed,	hé?”

Was	dàt	waar?	Had	Frits	zich	zoover	kunnen	vergeten	om	zijn	vroegeren	lieveling	wreedaardig
een	schop	te	geven?

Ja!	en	de	eerlijkheid	gebiedt	te	erkennen,	dat	Bijou	die	kastijding	had	verdiend.
Waarschijnlijk	was	het	den	banneling	opgevallen,	dat	hij	zijn	achteruitzetting	niet	geheel	en	al

aan	zijn	uitspattingen	te	danken	had,	maar	dat	er	zich	iemand	tusschen	hem	en	zijn	pleegouders
had	weten	in	te	dringen,	aan	wien	hij	het	te	danken	had,	dat	hij	nu	letterlijk	als	een	hond	werd
behandeld.	Hij	zou	geen	rechtschapen	dier	zijn	geweest,	wanneer	hij	niet	tot	elken	prijs	daarvan
de	 zekerheid	 had	 zoeken	 te	 erlangen.	 In	 een	 onbewaakt	 oogenblik	 had	 hij	 het	 sousterrain
verlaten	en	een	verkenningstocht	naar	zijn	vroeger	rijk	ondernomen.

Onbemerkt	naderde	hij	tot	aan	de	huiskamer;	op	den	drempel	bleef	hij	staan	en	stak	zijn	kop
nieuwsgierig	om	’t	hoekje	van	de	deur.

Wat	hij	dáár	aanschouwde,	was	meer	dan	voldoende	om	zijn	toorn	gaande	te	maken.
Daar	zat	„de	vrouw,”	stralend	van	geluk,	blozend	van	gezondheid	in	den	fauteuil,	waarvan	hij

de	 zachte	 zitting	 maar	 al	 te	 goed	 kende;	 en	 op	 zijn	 plaats,	 in	 haar	 schoot	 spartelde	 een	 klein
rooskleurig	 wezen,	 dat	 zij	 met	 een	 blik	 vol	 innige	 teederheid	 beschouwde	 en	 liefkoozend
toesprak.

Dat	 was	 te	 veel,	 te	 tergend;	 met	 één	 sprong	 was	 hij	 in	 de	 kamer.	 Een	 kort,	 scherp,	 droog
blaffen	 ontsnapte	 hem	 eer	 hij	 ’t	 zelf	 wist,	 en	 met	 een	 toornigen	 gloed	 in	 zijn	 donkere	 oogen
trachtte	hij	 tegen	dien	verraderlijken	schoot	op	 te	springen	om	aan	het	kleine	wezen,	dat	hem
ongelukkig	maakte,	zijn	blikkerende	tanden	te	toonen	en	hem	kort	en	vinnig	toe	te	blaffen:	„Jij
was	’t	dus,	jij!	Om	jou	ben	ik	verstooten.”

„Marie!	Marie!	pas	op	dien	hond:	hij	is	jaloersch;	hou	’t	kind	weg!”	riep	Frits,	die	tegenover	zijn
vrouwtje	zat,	en	haastig	opstaande,	diende	hij	Bijou	een	schop	toe,	die	hem	hinkend	en	jankend,
in	aller	ijl	de	kamer	deed	verlaten.

Jaloersch!	 ja,	 helsch	 jaloersch	 was	 Bijou;	 hij	 kon	 het	 kleine	 kind	 niet	 zetten,	 en	 zoodra	 het
toevallig	op	moeders	arm	in	zijn	nabijheid	kwam,	gromde	en	blafte	hij	of	liet	de	tanden	zien.

„Als	 ’t	 niet	 mogelijk	 is	 om	 dien	 hond	 uit	 de	 kamers	 te	 houden,	 moet	 hij	 weg,	 de	 deur	 uit,”
bromde	Frits	tegen	Jaantje,	die	als	goede	kameraad	voor	Bijou	partij	 trok	door	te	zeggen:	„Dat
kan	uwes	geen	meenens	wezen,	meheer;	’t	stomme	dier	heit	er	toch	geen	part	of	deel	an,	dat	er
’n	 kleintje	 gekommen	 is.”	 Die	 logische	 opmerking	 ontwapende	 Frits’	 gramschap	 en	 behoedde
Bijou	voor	’t	wegjagen.

De	keukenmeid,	die	met	de	werkster	niet	meer	over	Tienus	sprak,	omdat	zij	eens	gezegd	had:
„’t	is	de	peine	nog	al	waard	om	over	zoo’n	paarderijer	zoo	te	kremieten”,	hechtte	zich	uit	verfijnd
egoïsme	hoe	langer	hoe	meer	aan	den	kleinen	hond,	die	dankbaar	was	voor	de	beentjes	en	het
brood	dat	Jaantje	hem	verstrekte.	Soms	nam	zij	hem	des	avonds,	als	ze	„uit	’r	werk	was”,	op	den
schoot	en	kamde	hem	met	haar	eigen	kam,	omdat	„’t	beessie	er	zóó	boschduvelig	uitzag,	dat	’t
rejeel	schande	was	voor	’n	deftig	huis”;	en	terwijl	ze	zijn	geele	haren	ontwarde,	dacht	ze	aan	den
rossigen	knevel	van	Tienus,	en	zuchtend	vertelde	ze	aan	Bijou	van	die	„ondankbare	honden	van
cavalleristen”.	Dan	leefde	zij	in	de	bitterzoete	herinnering	aan	’t	geen	Tienus	eenmaal	voor	haar
was,	en	overlegde	in	de	binnenkameren	van	haar	hart,	of	de	 infanterie	wel	ooit	geheel	 in	staat
zou	zijn	om	haar	droefheid	te	lenigen.
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Slechts	 korten	 tijd	 mocht	 de	 arme	 hond	 zich	 nog	 in	 Jaantjes	 bescherming	 verheugen;	 een
nieuwe,	zware	beproeving	wachtte	hem.

Bijna	zes	maanden	lang	was	zijn	vriendin	treurend	gebleven,	maar	de	tijd	heelt	met	zijn	kalme,
genezende	hand	zelfs	de	diepste	hartewonden,	vooral	wanneer	hij	een	helper	vindt	in	langzaam
ontluikende	 nieuwe	 sympathieën,	 waartoe	 door	 een	 beminnend	 individu	 de	 eerste	 kiem	 met
geduld	is	gelegd.

Een	 kaartlegster	 had	 eenmaal	 aan	 Jaantje	 uit	 hartenboer,	 vereenigd	 met	 ruiten	 zeven	 en
klaveren	 heer,	 voorspeld,	 „dat	 zij	 zooveul	 als	 een	 voorbeschikking	 had	 om	 in	 ’t	 Milletère
verkeering	te	hebben.”	De	sybille	had	goed	gezien,	want	na	zes	maanden	van	leed	en	droefheid
rukte	de	infanterie,	die	haar	met	ijzeren	volharding	was	blijven	belegeren,	triomfantelijk	binnen
de	bolwerken	van	haar	boezem	en	bezette	dáár	het	vroegere	kwartier	van	de	cavalerie.

Nu	heette	hij	Janus,	was	donker	van	uitzicht,	tenger	van	postuur	en	„ko’praal	bij	’t	6e.”
Hoewel	minder	zwaar	van	bouw	en	niet	zoo	krijgshaftig	van	uiterlijk	als	Tienus,	bleek	hij	toch

evengoed	te	kunnen	beminnen	en	ontwikkelde	hij	een	eetlust,	welke,	fabelachtig	groot,	dien	van
zijn	voorganger	verre	overtrof.

Bijou	 beschouwde,	 van	 den	 dag	 af	 dat	 „de	 ko’praal”	 zijn	 eerste	 kliek	 aan	 Jaantjes	 zijde
verorberde,	zich	als	zijn	vriend,	sprong	wellevend	tegen	de	infanterie-pantalon	op	en	likte	zelfs
het	 zijdgeweer	 des	 krijgers.	 Helaas!	 zijn	 toenadering	 werd	 niet	 gewaardeerd.	 Janus	 onthaalde
hem	 op	 een	 „allo	 vort!”	 en	 verklaarde,	 al	 kauwend,	 aan	 zijn	 uitverkorene,	 „dat	 hij	 ’t	 zuur	 ân
honden	had.”

Opnieuw	had	de	arme	Bijou	gelegenheid	om	kennis	te	maken	met	’t	egoïsme	van	den	mensch,
want	met	den	dag	verkoelde	Jaantjes	genegenheid	en	al	naarmate	haar	liefde	voor	„den	ko’praal”
grooter	 werd,	 verminderde	 haar	 vriendschap	 voor	 den	 armen	 Bijou,	 die	 eindelijk,	 treurig	 en
alleen,	soms	dagen	achtereen,	in	’t	sousterrain	ronddoolde.	Zijn	mand	met	’t	stuk	karpet	zag	hij
niet	meer;	hij	sliep	dus	afwisselend	in	den	turfbak,	den	kolenemmer	of	achter	’t	fornuis,	en	soms
wentelde	hij	zich	grimmig	in	’t	kolengruis,	als	wilde	hij	zich	in	den	rouw	steken	over	zijn	eigen
verval.	Zijn	eten?—Hij	stal	het.	O!	’t	was	ver,	zeer	ver	met	hem	gekomen!

Soms	waagde	hij	zich	tersluiks	een	oogenblik	naar	boven	om	als	een	Peri	aan	de	poorten	van	’t
paradijs	nog	eens	die	verloren	heerlijkheid	te	aanschouwen.	Dan	keek	hij	met	sprekende	blikken
naar	 binnen,	 als	 wilde	 hij	 vragen:	 „Ontferm	 u	 over	 mij,	 heb	 medelijden;	 ik	 was	 toch	 ééns	 uw
lieveling.	Wanneer	zal	de	tijd	mijner	beproeving	voorbij	zijn?”

Het	had	er	 inderdaad	 iets	van	alsof	die	 tijd	van	beproeving	voor	Bijou	 tot	 in	eeuwigheid	zou
verlengd	 worden,	 want	 zijn	 plaatsvervanger	 werd	 hoe	 langer	 hoe	 grooter	 en	 begon	 reeds	 op
handen	en	voeten	over	de	vloerkleeden	te	kruipen,	zoodat	zelfs	de	hond	schik	kreeg	in	het	kleine
menschje,	dat	hem—den	viervoeter—zoo	natuurlijk	nabootste	en	nu	en	dan,	op	zijn	beide	handjes
steunend,	het	hoofdje	ophief	en	tegen	Mama	lachend:	„Ma-Ma,”	stamelde.

Bijou	zou	ongetwijfeld	naar	binnen	zijn	geloopen	om,	alle	 jaloezie	en	afgunst	vergetend,	met
den	 kleinen	 jongen	 te	 gaan	 stoeien,	 indien	 de	 herinnering	 aan	 Frits’	 bottine	 hem	 niet	 had
teruggehouden;	daarom	bepaalde	hij	er	zich	toe	om	van	uit	de	verte	toe	te	zien	en	van	tijd	 tot
tijd,	 als	 niemand	 op	 hem	 lette,	 zijn	 voorpooten	 en	 kop	 vooruit	 te	 brengen,	 heel	 zachtjes	 even
blaffend	een	korten	sprong	voorwaarts	te	doen	en	dan	 ijlings	weer	achteruit	 te	springen,	 in	de
hoop	dat	de	jonge	wereldburger	hem	zou	zien	en	den	eersten	stap	tot	verzoening	en	toenadering
doen.

Eenige	 maanden	 verliepen,	 zonder	 dat	 er	 verandering	 in	 Bijou’s	 lot	 kwam;	 verstooten	 en
verwaarloosd	sleepte	hij	zijn	leven	voort,	totdat	een	onverwachte	gebeurtenis	verandering	in	zijn
toestand	bracht.

Op	een	namiddag	was	oom	Harmsen	even	komen	kijken	hoe	zijn	peetekindje	het	maakte,	en	de
goede	man	verheugde	zich	met	„Mama”	over	de	omstandigheid,	dat	de	stamhouder	aanhoudend
pogingen	deed	om	„het	staan”,	dat	hij	al	sedert	lang	verstond,	in	loopen	te	veranderen.

„Potdori,	Marie!	daar	steekt	hij	waarachtig	van	wal.	Hou	je	roer	recht,	jongen!	Ferm	zoo!	toe
maar!	 Zorg	 dat	 je	 koers	 houdt,”	 riep	 vroolijk	 lachend	 de	 oude	 zeekapitein,	 toen	 hij	 zag,	 dat	 ’t
jonge	 mensch	 zijn	 standplaats	 bij	 den	 fauteuil	 verliet	 en	 naar	 Marie,	 die	 van	 de	 canapé	 haar
armen	naar	hem	uitstrekte,	kwam	toewaggelen.

„Hij	is	er!	Dat’s	’n	kerel	als	Cats.—Marie,	ik	feliciteer	je.”
„Dank	u,	oom!	Kom,	beste	jongen,	nu	nog	eens	geprobeerd.	Nu	naar	oom;	toe	dan!”
„Komaan	maat,	zeil	maar	voor	’t	lapje	weg,”	riep	oom	en	stak	de	handen	uit.
„Waf!—waf!	waf!”	Bijou,	die	aan	de	deur	had	staan,	kijken,	kon	’t	nu	niet	langer	uithouden;	hij

wilde	meedoen	aan	dat	spelletje,	dat	hem	zoo	aardig	toescheen,	’t	kostte	dan	wat	het	kostte!	En
hij	stormde	eensklaps	naar	binnen.

Blaffend	 sprong	 hij	 tegen	 den	 kleinen	 man	 op,	 en	 deze,	 tegen	 dien	 schok	 nog	 niet	 bestand,
wankelde,	verloor	zijn	evenwicht,	viel	op	den	grond	en	rolde	over	Bijou	heen.

„O	God!	oom!	Gauw!	gauw!	Die	hond	is	zoo	jaloersch.	Akiss!	vort!	Hij	zal	’t	kind	kwaad	doen,”
gilde	Marie	haastig	opspringend.

„Da!—da!”	riep	de	kleine	 lachend,	en	 in	 ’t	minst	niet	verschrikt	of	angstig	greep	hij	Bijou	bij
den	 kop	 en	 drukte	 zijn	 eigen	 blond	 krullebolletje	 tegen	 de	 vuilgele	 met	 kolenstof	 bezoedelde
haren	van	den	hond,	die	uit	alle	macht	de	wangen	van	Straling	junior	likte.
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„Wat	praat	je	van	jaloersch?	Er	is	geen	kwaad	aan	boord	bij	dien	hond,	hoor!	Kijk	maar,	ze	zijn
al	dikke	vrinden;	’n	verduiveld	aardig	gezicht	om	die	twee	daar	met	mekaar	te	zien	rollebollen.
Kijk	dien	kleinen	rakker	hem	eens	in	z’n	wammes	nemen.	Nou,	’t	is	een	lobbes	van	’n	hond,	wat
ik	je	zeg!	Die	doet	je	jongen	waarachtig	geen	kwaad;	laat	ze	maar	gerust	met	mekaar	spelen.—
Toe	dan,	Bijou,	hou	je	goed,—pak	ze.—Ha!	ha!	daar	duikelt	hij	waarachtig	over	z’n	kop,”	riep	oom
Harmsen,	die	schik	had	in	de	evolutiën	van	hond	en	petekind	en	lachend	voegde	hij	er	bij:	„Maar
als	ik	je	een	raad	schuldig	mag	wezen,	laat	’t	mormel	dan	eerst	eens	wasschen.”

„Neen,	maar	oom!	nu	wordt	het	heusch	te	erg,	hij	zal	’t	kind	bezeeren”,	riep	de	jonge	moeder,
die	toch	nog	met	een	zekere	angst	in	’t	hart	toekeek	en	nu	verschillende	pogingen	deed	om	Bijou
en	’t	kind	te	scheiden.

„Allo!	marsch	jij,	vort!	Toe	oom,	help	me	dan	toch	eens.	Vort,	Bijou!—Ze	laten	elkaar	niet	los.—
Oom,	kom	dan	toch?”

„Waarom?	Laat	ze	maar	begaan.”
„Toe,	ventje,	kom	jij	maar	weer	bij	Mama—’t	is	nu	genoeg”—zei	Marie,	en	trachtte	den	kleinen

man	op	haar	schoot	te	tillen.
Maar	neen!—de	jongeheer	had	er	nog	niet	„genoeg”	van,	hij	zette	een	keel	op,	spartelde	met

handen	en	voeten	tegen,	en	de	hond	sprong	zoo	vriendelijk	kwispelstaartend	om	haar	heen,	dat
zij	 eindelijk	 wel	 toegeven	 moest	 en	 de	 twee	 speelmakkers	 met	 een:	 „Nu,	 ga	 dan	 in	 Godsnaam
jelui	gang	maar”,	te	zamen	op	den	grond	zette.

Juist	kwam	Frits	binnen,	en	toen	hij	daar	vóór	zich	op	’t	vloerkleed	dat	aardige	groepje	zag	en
Marie	met	Oom	zoo	hartelijk	hoorde	lachen	om	de	zonderlinge	geluiden,	die	het	stoeiend	tweetal
voortbracht,	riep	hij	vroolijk:	„Zoo	is	’t	goed.	Toe	maar,	jongens!—Marie,	wat	dunkt	je:	zullen	wij
den	vriend	van	onzen	zoon	maar	niet	weer	in	genade	aannemen?”

Een	paar	weken	later	zat	Bijou,	netjes	geschoren	en	gewasschen,	deftig	op	zijn	oude	plaats	in
het	 salon	 en	 zag	 oplettend	 naar	 zijn	 vriend,	 die	 op	 Mama’s	 schoot	 in	 Zondagstenue	 werd
gestoken;	 maar	 intusschen	 zei	 Jaantje	 tot	 den	 infanterist,	 die	 na	 kerktijd	 even	 was	 komen
aanwippen	en	in	de	keuken	front	maakte	voor	een	restant	vleesch,	groente	en	aardappelen,	dat
de	liefde	hem	opgewarmd	als	lunch	aanbood:	„Janus,	ik	ga	verhuizen;	’t	is	hier	reëel	in	huis	niet
meer	uit	te	houwen,	want	nou	heb	ik	twee	mormels	te	bedienen	in	plaats	van	één.	’t	Volk	lijkt	wel
gek	 daarboven:	 verbeeld	 je,	 ’s	 middags	 zitten	 Besjoe	 en	 ’t	 kind	 ieder	 op	 een	 stoel	 aan	 tafel
tusschen	de	ouwe	lui	in!	Zoo	ies	kan	geen	fatsoenlijke	meid	verdragen!”

HENRI	DE	SNOEPER.

HENRI	DE	SNOEPER.

AMSTERDAMSCH	TYPE.

Hij	 is	 sedert	 lang	overleden	en	van	den	arme	begraven,—vrede	zij	 zijne	assche!—maar	velen
zullen	 zeker,	 met	 mij,	 zich	 nog	 herinneren,	 dat	 „de	 Snoeper”	 lang	 Amstels	 straten	 liep,	 als	 de
schaduw	 van	 een	 man,	 die	 ’t	 eenmaal	 beter	 had	 gehad.	 Menigeen,	 die	 dit	 stukje	 leest,	 zal
ongetwijfeld	 met	 een	 glimlach	 terugdenken	 aan	 den	 tijd,	 toen	 „Henri”	 den	 spotlust	 der
straatjeugd	 opwekte	 en,	 als	 een	 halve	 idioot	 voortsukkelend,	 altijd	 aan	 den	 huizenkant	 der
grachten	 liep,	 nu	 en	 dan	 stilstaande	 om	 de	 kwajongens,	 die	 hem	 het	 hatelijke	 woord	 „meheer
kauwbeen”	of	„snoeper”	nariepen,	met	zijn	stok	te	dreigen	en	bevend	van	kwaadheid	te	roepen:
„Kwède	jongens,	indien	ge	mij	nog	lènger	insoleert,	zèl	ik	’n	ègent	hèlen!”

Ik	zie	hem	nog	duidelijk	voor	mij.	Een	klein,	verdroogd	mannetje	met	een	tanig,	verschrompeld
gezicht	zonder	noemenswaarde	uitdrukking.	De	sterk	gebogen	neus,	die	 in	breede	beweeglijke
vleugels	uitliep,	hing	als	’t	ware	boven	een	ingevallen	mond,	waarin	hier	en	daar	zwarte	stompjes
tand,	als	de	overblijfselen	van	roofsloten	aan	een	meer,	zichtbaar	waren.	Zijn	dunne	bloedelooze
onderlip	vereenigde	zich	met	de	lange,	vooruitstekende,	spitse	kin,	die,	min	of	meer	naar	boven
geheven,	met	den	krommen	neus	iets	havikachtigs	aan	het	geheele	profiel	gaf.	Enkele	spaarzaam
ingeplante	haartjes	deden	pogingen	om	op	de	naar	achteren	getrokken	bovenlip	een	knevel	voor
te	stellen	en	ettelijke	grauwwitte	stoppels	aan	kin	en	wangen	trachtten	het	menschdom	te	doen
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gelooven,	dat	Henri	een	baard	had	kunnen	krijgen,	wanneer	de	grillige	natuur	dien	niet	 in	zijn
wasdom	had	gestoord.

Zoolang	de	man	zijn	ouden,	slaprandigen	en	gedeukten	hoogen	hoed,	die	gewoonlijk	met	een
rossigen	rouwband	was	omgeven,	ophield,	bleef	men	in	den	waan,	dat	hij	nog	hoofdhaar	bezat;
maar	zoodra	hij	dat	hoofddeksel	afnam,	verdween	die	illusie	en	ontwaarde	men	een	min	of	meer
onzindelijk,	 biljartbalachtig	 hoofd,	 dat	 van	 achteren	 en	 aan	 de	 slapen	 zeer	 sporadisch
voorkomende,	 kort	 afgebroken,	 grauwe	 haartjes	 vertoonde.	 Wenkbrauwen	 had	 hij	 eenmaal
bezeten,	 en	 zijn	 oogen—wanneer	 men	 de	 glanslooze,	 groezelige,	 met	 bloed	 doorloopen	 weeke
massa,	die	de	haarlooze	en	 roodgerande	openingen	vulde,	 zóó	kan	noemen—waren	steeds	half
dichtgeknepen,	 als	 schuwden	 zij	 het	 licht,	 en	 met	 moeite	 onderscheidde	 men	 een	 paar	 matte,
bijna	 geheel	 met	 een	 grijsachtig	 vlies	 bedekte	 oogappels,	 die	 onomstootelijk	 bewezen,	 dat	 „de
Snoeper”	zeer	slecht	van	gezicht	was.

Een	dunne,	gevaarlijk	dunne,	hals	verbond	het	min	of	meer	te	groote	hoofd	aan	een	lichaam,
dat	 kegelvormig,	 schier	 zonder	 schouders	 eindigde	 in	 een	 paar	 kromgetrokken	 beentjes,
rustende	op	twee	damesvoetjes,	met	in	staat	van	ontbinding	verkeerende	bottines	bekleed,	of	in
schoenen	 gestoken,	 die	 bij	 iederen	 tred	 dreigden	 uiteen	 te	 vallen.	 Zijn	 kleeding	 was	 „shabby
genteel”	 in	 de	 vijfde	 macht	 en	 bestond	 ’s	 zomers	 uit	 twee,	 ’s	 winters	 uit	 een	 drietal	 jassen
zoodanig	 over	 elkander	 aangetrokken,	 dat	 de	 ondereinden,	 de	 panden,	 amphitheatersgewijs
zichtbaar	waren	en	rafelend	bewezen,	dat	zelfs	goed	laken	of	andere	beste	stoffen	den	tand	des
tijds	niet	kunnen	weerstaan.	Met	een	minimum	van	knoopen	werden	die	 jassen	dichtgehouden
over	een	vest	dat....	Neen!	laat	ik	over	dat	vest	liever	zwijgen;	’t	was	rijp	voor	den	papiermolen.

Een	pantalon,	aan	de	ondereinden	omgeslagen,	omdat	de	kleermaker	die	eenmaal	voor	langere
en	meer	gevulde	beenen	aanmat,	fladderde	als	’t	ware	om	de	dunne	loopzuilen	van	den	Snoeper,
die,	met	een	sterken	knik	in	de	knieën	loopend,	zich	door	de	hulp	van	een	scherp	gepunt	stokje	in
evenwicht	hield,	zoodra	 ’t	glad	was	of	glibberig	op	straat.	 Iets	was	er	echter	aan	den	man,	dat
hem	 bepaald	 behalve	 „shabby”	 ook	 „genteel”	 maakte,	 en	 dat	 iets	 was	 een	 tamelijk	 zindelijk
halfhemdje	 en	 een	 boordje,	 dat	 met	 een	 vrij	 helder	 blauw,	 rood	 of	 groen	 dasje	 zijn	 sterk	 naar
voren	komenden	adamsappel	en	pijpesteelachtigen	hals	omsloot.	Wáár	hij	dat	halfhemdje	telkens
weer	 deed	 wasschen,	 stijven	 en	 strijken,	 zal	 wel	 altijd	 een	 raadsel	 blijven,	 evenzeer	 als	 ’t	 nog
steeds	 in	 ’t	 duister	 ligt	 van	 waar	 hij	 de	 steeds	 min	 of	 meer	 witte	 manchetten	 kreeg,	 die	 zijn
polsen	omgaven	en	sterk	afstaken	tegen	de	glacé-handschoenen	die	hij	droeg,	winter	en	zomer.

Die	 handschoenen	 bleken	 op	 zichzelf	 een	 studie	 waard;	 zonder	 twijfel	 waren	 ze	 niet	 van	 ’t
nummer,	 dat	 hij	 had	 moeten	 dragen,	 want	 meestal	 zagen	 ze	 om	 zijn	 handen	 er	 uit	 als	 de
opperhuid	 van	 een	 tachtigjarige	 negerin.	 Hij	 versmaadde	 alle	 knoopjes	 en	 schalks	 keken	 zijn
vingertoppen	 door	 ’t	 leder,	 terwijl	 zij	 nagels,	 die	 in	 diepen	 rouw	 waren	 over	 ’t	 verval	 van	 hun
eigenaar,	lieten	zien.	Afwisselend	waren	die	handschoenen	bruin,	chamoiskleurig	of	zwart;	soms
zelfs	droeg	hij	links	een	zwarten,	rechts	een	bruinen	of	gelen	Jouvin;	daarop	lette	hij	niet	zoo	heel
nauwkeurig;	misschien	ook	speelde	hem	zijn	slecht	gezicht	daarbij	een	part.

Het	stokje,	dat	hem	trouw	vergezelde,	was	evenzeer	een	curiositeit,	want	 ’t	had	voorheen	 in
een	parapluie	dienst	gedaan	en	was	op	de	behoorlijke	lengte	gebracht	door	een	timmerman	aan
wien	Henri—hij	zag	hem	op	straat	aan	een	schaafbank	werken—gevraagd	had:	„Och!	vrind,	zèg
me	eens	twee	centimeters	vèn	dit	stokje	èf.”	Een	vriendelijke	blikslager	had	het	stokje	van	een
ijzeren	 punt	 voorzien,	 doch	 verzuimd	 de	 verraderlijke	 knipveertjes,	 onder	 en	 boven,	 te
verwijderen.	Met	een	zekere	„chic”	droeg	hij	bij	goed	weder	dat	stokje	onder	den	arm	of	over	den
schouder,	soms	draaide	hij	het	zwierig	rond,	terwijl	hij	op	zijn	langzaam	sukkeldrafje	verder	liep;
in	’t	barre	jaargetij	gebruikte	hij	het	als	balanceerstok.

Gemeenlijk	gluurde	uit	 zijn	borstzak	een	wit	of	 rood	 tipje,	dat	daarbinnen	een	zakdoek	deed
vermoeden,	en	als	het	lente	was	of	zomer	werd,	stak	naast	dien	zak,	in	het	verminkte	knoopsgat,
iets	 geels	 of	 iets	 groens,—waarschijnlijk	 het	 lijk	 van	 een	 lang	 verloren	 kind	 van	 Flora,	 dat	 hij
gevonden	had.

In	 zijn	bewegingen	was	hij	 langzaam,	afgemeten	en	deftig;	nooit	 versnelde	hij	 zijn	pas,	 zelfs
dan	niet,	wanneer	de	straatjeugd	hem	het	leven	zuur	maakte	en	„meheer	kauwbeen!”	riep.

Met	de	grandezza	van	een	Castiliaanschen	Hidalgo	en	stoïcijnsch	als	een	Spartaan	vervolgde
hij	 zijn	 weg,	 zonder	 zich	 om	 de	 verschillende	 epitheta,	 die	 men	 hem	 nariep,	 te	 bekommeren.
Maar	 trof	 hem	 het	 een	 of	 andere	 projectiel,	 dan	 ontwaakte	 zijn	 gevoel	 van	 eigenwaarde,	 en
bovenal	wanneer	dit	werptuig	een	hippologisch	 spoor	op	 zijn	 jas	 of	hoed	achterliet,	 keerde	hij
zich,	met	zijn	stokje	dreigend,	om	en	riep,	inwendig	ziedend	van	toorn,	niet	zonder	eenig	valsch
pathos:	„Kwède	jongens,”	„insolente	jongens”,	of	„onbeschèmd	rèpèlje!”

Zijn	stem	klonk	min	of	meer	heesch	en	rauw	als	van	 iemand,	die	 ’s	avonds	van	te	voren	veel
Chambertin	heeft	gedronken	of	lichtelijk	verkouden	is;	daarbij	was	zijn	uitspraak	beschaafd,	zelfs
eenigszins	 geaffecteerd,	 ietwat	 „Hègsch.”	 Meestal	 volgde	 bij	 de	 jeugd	 een	 uitbarsting	 van
hilariteit	 op	 zijn	 woorden	 en	 ging	 er	 een	 gejuich	 op,	 dat	 hem	 schouderophalend	 deed	 zeggen:
„Onbeschèfd	en	dom	tuig!	Dèr	is	niets	vèn	te	wèchten.”	Hoofdschuddend	vervolgde	hij	dan	zijn
weg.

Waarvan	hij	leefde?
Weinig	menschen	wisten	het;	men	geloofde,	dat	hij	bedelde,	maar	dàt	was	zoo	niet;	misschien

zou	 hij	 niet	 te	 trotsch	 zijn	 geweest	 om	 van	 deze	 of	 gene	 medelijdende	 ziel	 iets	 aan	 te	 nemen,
maar	hij	vroeg	nooit	en	aan	niemand.

Hij	leefde	van	zijn	vroegere	vrienden,	die—gedachtig	aan	de	dagen	van	Olim,	toen	zij,	met	hem,
op	 de	 met	 alle	 comfort	 ingerichte	 kamers,	 die	 hij	 „en	 garçon”	 bewoonde,	 gastreerden—hem
wekelijks	een	kleine	toelaag	gaven.
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Wanneer	de	arme	man	geen	„passies”	had	gehad,	zou	die	toelaag,	met	eenige	bijverdiensten,
die	hij	 als	welopgevoed	man	door	 schrijfwerk	of	 iets	dergelijks	 zeker	had	kunnen	vinden,	hem
voor	gebrek	hebben	behoed	niet	alleen,	maar	zelfs	een	bescheiden	stuk	brood	hebben	verschaft.
Helaas!	 hij	 had	 wèl	 passies,	 de	 ongelukkige,—en	 die	 hartstochten	 waren:	 b e m i n n e n	 en
s m u l l e n.

Toen	hij	nog	„le	beau	petit	Henri”	en	„in	bonis”	was,	had	hij	veel	liefgehad,	maar	altijd	op	een
nette,	kranige	manier.	Als	een	veroveraar	was	hij	rondgegaan	en	had	zijn	zegekar	triomfantelijk
gereden,	totdat	hij	moede	van	’t	overwinnen	zich	rust	had	gegund	bij	een	vriendin,	die	hem,	naar
hij	beweerde,	op	de	handen	droeg,	maar	die	hem	zonder	twijfel	op	diezelfde	poezele	handjes	naar
de	 Ommerschans	 of	 Veenhuizen	 zou	 hebben	 gebracht,	 indien	 zij	 niet	 een	 weinig	 te	 vroeg
gestorven	was,	hem	niets	nalatende	dan	eenige	onbetaalde	rekeningen	en	een	lichte	aandoening
van	’t	ruggemerg,	die	hem	beverig	en	schrikachtig	maakte.	Die	goede	vriendin	had	hem	na	aan	’t
hart	 gelegen,	 zóó	 na,	 dat	 hij	 bijna	 ontroostbaar	 was	 en	 alles	 aanwendde	 om	 verstrooiing	 te
vinden	voor	zijn	sombere	gedachten.	Eindelijk	gelukte	hem	dit	in	’t	gezelschap	van	eenige	dames,
die	 de	 lieve	 overledene	 hadden	 gekend	 en	 vriendelijk	 haar	 best	 deden	 om	 door	 liefde	 en
toegenegenheid	Henri	zijn	bitter	leed	te	doen	vergeten.	Hij	werd	minder	somber,	zelfs	vroolijk,
soupeerde,	dineerde	en	adoreerde	evenals	vroeger;	en	hadden	niet	nu	en	dan	zijn	maag	en	rug
hem	gehinderd,	hij	zou	geheel	en	al	weer	de	oude	zijn	geworden.

Uit	 vermogende	 ouders	 geboren,	 opgevoed—neen!	 juist	 niet	 opgevoed,	 maar	 verwend—door
een	 al	 te	 toegevende,	 dwaze	 moeder,	 die	 vroeg	 weduwe	 werd,	 had	 hij	 al	 de	 weelde	 leeren
kennen,	die	een	rijk	patriciër	zich	kan	en	mag	veroorloven.	Vóór	den	tijd	meerderjarig	verklaard,
na	moeders	dood,	en	in	’t	bezit	gekomen	van	een	vrij	goed	fortuin,	was	hij	door	goede	vrienden,
zoowel	als	door	lieve	vriendinnen,	die	volgens	eigen	zeggen	„trotsch	op	hem	waren”,	geworden
hetgeen	hij	was:	een	doeniet,	een	„noceur”	die	nimmer	één	enkelen	cent	had	weten	te	verdienen,
maar	met	chic	wist	uit	te	geven	en	uitgaf,	totdat	zijn	passiva	de	activa	verre	overtroffen.

„En	 privé!”	 zoo	 geheel	 „onder	 onsjes”	 was	 Henri	 toen	 „over	 den	 kop	 gegaan”;	 zonder	 veel
drukte	of	omhaal	werd	alles	netjes	en	vlot	beredderd,	en	toen	hij	„schoongemaakt”	was,	zooals
de	vrienden	zeiden,	bleef	hem	niets	over	dan	zijn	bed,	zijn	garderobe	en—zijn	passies!

De	vrienden	waren	in	die	omstandigheden	hartelijk	genoeg	geweest;	ze	hadden	hem	van	alles
beloofd—en	waren	toen	hun	eigen	weg	gegaan,	en	zijn	vriendinnen	schreiden	en	klaagden,	totdat
zij	met	een	hartelijken	kus	van	innige	deelneming	hem	verlieten.	Zij	konden	zijn	verval	niet	met
droge	oogen	aanzien:	daarvoor	waren	zij	veel	te	zenuwachtig	en	te	gevoelig	georganiseerd.

„Pauvre	 petit	 Henri!”	 zei	 de	 laatste,	 die	 met	 hem	 had	 gesoupeerd.	 „Pauvre	 garçon,
probablement	nous	ne	nous	reverrons	jamais!”	Zij	sprak	slechts	Fransch—die	lieve	dame,	maar
zij	meende	het	daarom	even	goed.

Henri	zag	haar	zuchtend	na;	hij	had	altijd	 fijne	vriendinnen	gehad,	die	Fransch	spraken,	een
„pâté	 aux	 truffes	 de	 Périgord”	 wisten	 te	 waardeeren	 en	 op	 een	 prik	 het	 onderscheid	 proefden
tusschen	Volnay	en	Château	du	Pape.	Nu	vreesde	hij,	dat	hij	die	conversatie	zou	moeten	opgeven.

Van	zijn	vrienden	hoorde	of	zag	hij	weinig;	allen	hadden,	de	een	meer,	de	ander	minder,	hun
handen	 vol	 met	 allerlei	 zaken,	 die	 al	 hun	 tijd	 in	 beslag	 namen.	 Enkelen	 waren	 getrouwd	 en
verzekerden	 hem	 met	 tranen	 in	 de	 stem,	 dat	 zij	 hem	 „gaarne,	 o!	 zoo	 gaarne	 bij	 zich	 aan	 huis
zouden	ontvangen	om	van	tijd	tot	tijd	door	een	familiaar	diner,	zijn	soupers,	diners	en	soirées	van
vroeger	 te	 réciproceeren,	 maar	 ...	 hum!—zij	 hoopten	 niet,	 dat	 hij	 ’t	 kwalijk	 zou	 nemen—hun
vrouwen	hadden	de	reuke	van	heiligheid,	waarin	Amice	Henri	stond,	reeds	van	verre	vernomen
en	daarom	...	hum!	hum!	’t	Speet	hun	ijselijk	en	’t	lag	heusch	alleen	aan	de	vrouw,	maar	....	hum!
hum!	Als	zij	hem	dus	misschien—altijd	zonder	hem	te	beleedigen—konden	assisteeren	met	een
tientje	 of	 een	 bankje,	 dat	 hij	 later	 kon	 teruggeven,	 als	 ’t	 hem	 convenieerde,	 dan	 ....	 hum!	 van
harte,	hoor!—van	harte!”

Henri	was	een	goeie	jongen,	in	’t	geheel	niet	trotsch;	hij	voelde	zich	in	’t	minst	niet	gekrenkt	of
beleedigd	door	dat	aanbod;	hij	zou	’t	immers,	zoodra	hij	een	betrekking	had,	in	dank	restitueeren
en—zonder	 blozen	 deed	 hij	 zoo’n	 tientje	 of	 meer	 in	 zijn	 toen	 nog	 elegante	 portemonnaie
verdwijnen.

Slechts	 één	 enkele	 vriend	 had	 hem	 geen	 geld,	 maar	 een	 bescheiden	 plaats	 op	 zijn	 kantoor
aangeboden;	’t	salaris	was	wel	is	waar	niet	groot,	maar	toch	voldoende	om	van	te	leven,	wanneer
hij	slechts	de	tering	naar	de	nering	zette.

Dat	was	een	uitkomst!	De	elegante	Henri	maakte	plaats	voor	den	kantoorbediende?	O,	neen!
het	kantoor	werd	alleen	een	eleganten	bediende	rijk,	dat	was	alles.

De	 chefs	 konden	 er	 niet	 beter	 „gesoigneerd”	 en	 „fijner”	 uitzien	 dan	 Henri,	 die	 met	 de
betrekking	en	het	daaraan	verbonden	salaris	ook	zijn	passies—hoewel	min	of	meer	gewijzigd—
met	nieuwe	kracht	voelde	ontwaken.

Op	het	kantoor	werd	niet	veel,	bijna	niets	van	zijn	werkkracht	gevergd;	dat	beviel	hem	zeer;	hij
was	er	en	deed	dus	meestal	alsof	hij	er	niet	was.

Men	 duldde	 dat,	 wijl	 de	 beschermende	 vriendenhand,	 die	 machtig	 genoeg	 was	 om	 het	 t e
k u n n e n 	 d o e n,	 zich	 bleef	 uitstrekken	 over	 Henri’s	 hoofd,	 waaromheen	 de	 haren
langzamerhand	de	gedaante	van	een	aureool	begonnen	aan	 te	nemen.	Eenige	 jaren	bleef	alles
gaan,	zooals	’t	ging,	totdat	de	aureool	verdween	te	gelijk	met	de	beschermende	hand.

„Er	was	niets	met	dien	panier	percé	aan	te	vangen”,	beweerden	de	patroons,	en	gedachtig	aan
het	 „en	 leid	 ons	 niet	 in	 verzoeking”	 verwijderde	 men	 Henri	 van	 cassa	 en	 lessenaar.	 Met	 een
„douceur”	als	afscheid	vertrok	hij,	onbetreurd	en	onbemind,	niet	naar	zijn	kamers,	maar	naar	een
vriendin,	die	hem	na	zijn	oorspronkelijke	onttroning	nu	en	dan	aanhankelijkheid	had	getoond.
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Hij	nam	bij	haar	zijn	 intrek.	Zij	was	geen	bloem	van	vreemden	bodem,	maar	had	bij	een	der
Françaises,	 die	 Henri	 vroeger	 kende,	 „meheer	 wel	 ereis	 ontmoet,	 als	 zij	 bij	 ’t	 schoonmaken
hielp”.	Zij	was	niet	jong	meer,	ook	niet	schoon,	maar	ze	had	een	goed	hart	en	nogal	„kennisjes”,
die	aan	meheer,	toen	hij	nog	in	goeden	doen	was,	wel	eens	verplichting	hadden	gehad.	Hier	en
daar	vond	hij	nu,	als	oude	bekende,	een	uurtje	van	gezellig	verkeer;	maar	toen	ook	de	douceur,	ja
zelfs	de	opbrengst	van	zijn	garderobe	en	de	weinige	kostbaarheden	die	hij	bezat	waren	omgezet
in	 liefde,	 punch	 en	 wijn	 met	 gebak,	 bleven	 zelfs	 de	 meest	 vervelooze	 kamerdeuren	 voor	 hem
gesloten	en	zocht	hij	zijn	heil	op	de	straat;	ook	daar	maakte	hij	soms	nog	kennissen,	maar—ze
waren	 er	 dan	 ook	 naar.	 Die	 kennismakingen	 op	 de	 straat	 en	 de	 avondlucht	 waren	 verderfelijk
voor	Henri:	hij	werd	er	ernstig	ziek	van	en	 in	 ’t	gasthuis	had	hij	 lang,	zeer	 lang,	 tijd	om	na	 te
denken,	hoe	hij	zoover	gekomen	was.

Sedert	 jaren	 reeds	 had	 hij	 ’t	 werkwoord	 beminnen	 niet	 meer	 in	 ’t	 Fransch,	 maar	 in	 zijn
moedertaal	 vervoegd;	 de	 toekomende	 tijd	 was	 er	 voor	 hem	 reeds	 geweest	 en	 na	 zijn	 herstel
verdween	ook	de	voorwaardelijke	te	gelijk	met	zijn	laatsten	cent.

Lichamelijk	en	geldelijk	had	hij	afgedaan;	alles	was	op!
Hij	 was	 de	 ruïne	 van	 een	 mensch:	 droef	 en	 akelig	 ging	 zijn	 zon	 onder,	 voordat	 ze	 de	 volle

middaghoogte	had	bereikt,	en	de	volle	maan	bescheen	zijn	bouwval.
Kil	en	koud	sloop	hij	verder	door	’t	leven.	In	’t	gewoel	der	groote	stad	in	den	menschenstroom

verdween	hij	en	bleef	langen	tijd	verscholen—onder	water—totdat	op	zekeren	dag	bij	een	van	de
oude,	 gezellige	 vrienden	 van	 vroeger,	 een	 mannetje	 verscheen,	 dat	 op	 de	 schaduw	 geleek	 van
Henri,	die	allen	zoo	goed	hadden	gekend.	Als	de	doffe	echo	van	een	bekende	stem,	weerkaatsend
langs	de	brokkelende	wanden	van	een	uitgebranden	krater,	klonk	zijn	bede	om	hulp,—om	brood!

Nogmaals	 ontfermden	 zich	 eenige	 vrienden	 over	 den	 gastheer	 van	 voorheen;	 zij	 sloegen	 de
handen	ineen	en	brachten	een	klein	wekelijksch	inkomen	tot	stand	voor	Henri—met	zijn	passie:
want	één	passie	was	hem	nog	trouw	gebleven,	namelijk	„het	smullen.”

„Le	 beau	 petit	 Henri	 des	 dames”	 was	 in	 ’t	 gasthuis	 en	 in	 het	 straatvuil	 overleden,—het
Amsterdamsche	type	„Henri	de	Snoeper”,	alias	„meheer	Kauwbeen”	was	geboren.

II.

„Bonjour,	 m’nèr!”	 zegt	 „de	 Snoeper”,	 in	 een	 der	 voornaamste	 Amsterdamsche
sigarenmagazijnen	binnenkomend.

Met	 schrik	bemerkt	de	winkelier	den	van	dag	 tot	dag	zich	onsmakelijker	voordoenden	klant,
maar	goedhartig	als	hij	 is	en	gedachtig	aan	de	 tijden	van	weleer,	 toen	hij	Henri	gaarne	 in	zijn
winkel	 zag	 komen,	 wil	 hij	 hem	 niet	 bot-af	 de	 deur	 wijzen	 en	 antwoordt	 flauwtjes:	 „Morgen,
m’neer!”	 maar	 brengt,	 te	 gelijk	 eenige	 op	 de	 toonbank	 open	 uitgestalde	 kistjes	 sigaren	 in
veiligheid,	omdat	hij	bij	ervaring	weet,	dat	„de	Snoeper”	de	gewoonte	heeft	om	in	de	kistjes	te
grabbelen,	de	sigaren	„en	fin	connaisseur”	in	de	hand	te	nemen,	te	bekijken,	te	beruiken—en	o,
die	handen......!

„Èngenèm	 weer	 vèndèg”,	 klinkt	 het	 verder	 uit	 den	 mond	 des	 bezoekers,	 die	 intusschen	 zijn
gebulten	hoed	afneemt	en	voorzichtig	nederzet,	terwijl	hij	zijn	stokje	er	naast	legt	of	tegen	den
kant	der	toonbank	doet	leunen.

Medelijdend	glimlachend	ziet	de	winkelier	zijn	bezoeker	aan,	als	deze	zijn	glacé-handschoenen
uittrekt,	ze	nonchalant	in	zijn	hoed	werpt	en	dan,	uiterst	beleefd,	vervolgt:	„Ik	wenschte	wel,	dèt
u	mij	eens	een	pèr	soorten	sigèren	 liet	zien	vèn	zes	à	ècht	cents	 ’t	stuk,	mèr	met	Hèvènè-dek;
ènders	kèn	ik	ze	niet	rooken,	en,	èls	u	ze	heeft,	tèmelijk	zwèr.”

Om	alle	onaangenaamheden	te	voorkomen	biedt	de	winkelier	zijn	klant	geen	kistjes	aan,	maar
legt	hem	van	verschillende	soorten	sigaren	eenige	stuks	voor	en	wacht.

Voorzichtig,	chic,	tusschen	duim	en	wijsvinger,	neemt	„de	Snoeper”	achtereenvolgens	van	elk
de	 ter	 keuze	 gelegde	 soorten	 een	 sigaar,	 op,	 ruikt	 er	 aan,	 tracht	 met	 zijn	 halfblinde	 oogen	 de
kleur	van	’t	dekblad	te	onderkennen	en	vraagt:

„Welken	nèm	hebben	ze?”
„Flor	de	Sevilla,	Conchas.”
„Èh	jè!	connu,	die	heb	ik	vroeger	ook	veel	gerookt;	die	wèren	niet	slecht,	mèr	wèt	heel	zwèr.

En	die	ènderen?”
„Cuba	es	mi	Patria.”
„Uitstekend!	Die	heb	ik	èltijd	gèrne	gerookt;	ik	zèl	dèrvèn	een	nemen	èls	monster.—Zes	cent,

niet	wèr?”
„Pardon,	acht	cent!”
„O!	ik	wès	in	den	wèn,	dèt	ze	zestig	gulden	wèren;	mèr	’t	is	zoo,	ik	herinner	me,	ze	wèren	vèn

tèchtig.	Ik	zèl	deze	eerst	probeeren:	wènneer	ze	me	bevèllen,	wil	ik	er	wel	meer	vèn	hebben.”
De	 sigaar	 wordt	 opgestoken	 en	 met	 een:	 „Au	 revoir,	 m’nèr”	 zet	 „de	 Snoeper”	 zijn	 hoed	 op,

neemt	zijn	stokje	in	de	hand,	slaat	er	een	trois-quarts-parade	mee	door	de	lucht	en	verlaat	den
winkel,	 medelijdend	 nagestaard	 door	 den	 winkelier,	 die	 hem	 de	 sigaar	 gaarne	 had	 willen
schenken	uit	oude	connectie.	Hij	heeft	het	zelfs	eenmaal	geprobeerd,	en	toen	hij	zeide:	„Houd	het
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geld	maar,	u	kunt	de	sigaar	toch	wel	opsteken”,	trots	ten	antwoord	gekregen:	„Merci!	ik	kom	èls
klènt,	niet	èls	bedelèr.”

Sedert	dien	tijd	behandelt	hij	„de	Snoeper”,	niettegenstaande	diens	afschuwelijk	uiterlijk,	toch
met	een	zekere	medelijdende	onderscheiding.

Langzaam	de	sigaar	genietend	gaat	de	ongelukkige	verder	tot	aan	een	comestibelen-magazijn;
ook	dáár	kent	men	hem,	en	de	juffrouw	stoot	giegelend	den	winkeljongen	aan,	als	„Kauwbeen”
binnenkomt.	Ook	daar	neemt	hij	„gentlemanlike”	den	hoed	af,	maar	zet	dien	niet	op	de	toonbank,
omdat	de	patroon	hem	eens	gezegd	heeft:	„Meneer!	de	toonbank	is	wel	eens	vettig;	ik	zou	u	niet
raden	uw	hoed	er	op	te	zetten.”	Die	comestibelenhandelaar	was	een	verkapte	diplomaat!

„Geef	mij	eens	een	ons	gèlèntine	aux	truffes,	mèr	wees	zoo	beleefd	het	goed	in	te	wikkelen	in
pèpier.”	 Begeerig	 snuift	 hij	 in	 dat	 magazijn	 de	 lucht	 van	 Fromage	 de	 Brie,	 Emmenthaler,
Saucisse	 de	 Boulogne,	 Ossentong	 en	 Salamie	 op;	 hij	 maakt	 volstrekt	 geen	 haast	 om	 weg	 te
komen,	zoekt	langzaam	de	twintig	centen	voor	het	ons	galantine	bijeen,	bergt	het	zorgvuldig	in
den	achterzak	van	een	zijner	jassen	en	trekt	langzaam	zijn	handschoenen	weer	aan,	die	hij	had
uitgedaan	om	gemakkelijker	het	geld	te	kunnen	tellen—of	om	tijd	 te	winnen.	 ’t	 Is	alsof	hij	zich
aan	die	mengeling	van	geuren	wil	 te	goed	doen;	 zijn	neusvleugels	worden	wijder	en	onbewust
opent	hij	zijn	mond	een	paar	malen,	als	kon	hij	door	’t	inademen	dier	vluchtige	deelen	van	kaas
en	vleesch	verzadigd	worden.

Zijn	derde	bezoek	gold	een	bakkerswinkel.
Met	den	bakker	maakt	hij	weinig	omslag;	’t	artikel	brood	is	ook	te	gewoon.	Met	den	hoed	op	’t

hoofd,	zijn	stokje	 in	de	hand,	koopt	hij	 twee	„pains	de	 luxe”,	maar	vraagt:	 „In	pèpier,	 s’il	 vous
plait!”

De	broodjes	verdwijnen	 in	een	zijner	zakken	en	hij	wandelt	verder	tot	aan	een	banketwinkel.
Ook	 daar	 schijnt	 hij	 een	 vaste	 klant	 te	 zijn,	 want	 zoodra	 de	 juffrouw	 zijn	 nadering	 bemerkt,
schuift	zij	de	schotels	met	taartjes	en	cakes	zoo	ver	mogelijk	buiten	’t	bereik	van	den	klant,	die
zich	niet	ontziet	om	ze,	vóórdat	hij	ze	koopt,	liefkoozend	te	bevingeren.

„Wil	 u	 de	 beleefdheid	 hebben,	 mij	 ’n	 pèr	 zèndtèrtjes	 te	 geven?”	 vraagt	 hij,	 na	 te	 zijn
binnengetreden.

„Van	’n	stuiver	’t	stuk?”	klinkt	het	min	of	meer	ondeugend	van	de	lippen,	der	juffrouw;	zij	kent
immers	zijn	stereotiep	antwoord:

„Pèrdon!	voor	ditmèl	mèr	vèn	’n	hèlven	stuiver.”
Soms	veroorlooft	hij	zich	nog	de	weelde	van	een	roomhorentje	of	een	confituurtaartje,	dat	hij	o!

zoo	chic	en	o!	zoo	langzaam	vóór	de	toonbank	verorbert,	tot	ergernis	van	de	juffrouw,	die,	zooals
zij	 ’t	 noemt,	 haar	 hart	 vasthoudt	 dat	 er	 op	 ’t	 oogenblik,	 dat	 „meheer	 Kauwbeen”	 er	 is,	 dames
zullen	binnenkomen.	Hij	haast	zich	volstrekt	niet	en	praat	al	etend	met	de	winkeldochter:	„Ik	heb
indertijd	dikwijls	vèn	die	côtelettes	en	robe	de	chèmbre	hier	vèndèn	gehèd;	dèr	hèd	de	pètroon
bepèld	slèg	vèn	om	ze	èppètissènt	te	prépèreeren,”	zegt	hij,	kruimken	voor	kruimken	kauwend.
„Ik	woonde	toen	ter	tijd	op	kèmers	op	’t	Rokin;	’t	is	onèngenèm	voor	me,	dèt	ik	me	lèter	min	of
meer	moest	...	hum!...	Enfin!	ik	heb...”	Daar	komen	eenige	dames	binnen,	en	de	winkeljuffrouw,
die	hem	tot	dusverre	heeft	aangehoord,	zegt	eensklaps:	„Ik	krijg	zeven	en	een	halven	cent	van
u!”—„Oui,	 Voilè!”	 De	 Snoeper	 betaalt	 en	 verwijdert	 zich	 na	 eene	 hoffelijke	 buiging	 tegen	 de
binnentredende	 dames	 te	 hebben	 gemaakt	 en	 met	 een	 glimlach	 om	 zijn	 tandeloozen	 mond	 de
woorden	te	hebben	geuit:	„Sèlut	à	lè	beauté!”

Nog	is	zijn	proviand-tocht	niet	ten	einde,	want	na	een	vrij	lange	wandeling	is	hij	in	een	van	de
achterbuurten	der	stad	gekomen.	Voor	een	koffiehuis	van	den	achtsten	rang	staat	hij	stil,	grijpt
even	met	zijn	hand	in	den	zak	en	telt,	zonder	dat	iemand	het	ziet,	zoo	gelooft	hij	ten	minste,	de
rest	 van	 zijn	 geld;	 ’t	 bedrag	 valt	 hem	 zeker	 mede,	 want	 in	 plaats	 van	 het	 „koffie-	 en
chocolaadhuis”	binnen	te	gaan,	keert	hij	op	zijn	schreden	terug	en	treedt	een	koomenij	binnen,
koopt	daar—niemand	ziet	het	immers—een	ons	zoetemelksche	kaas	en	twee	gesmeerde	kadetjes,
maar	beide	„in	pèpier.”

In	’t	chocolaadhuis	zitten	eenige	werklieden,	die,	zoodra	hij	binnenkomt,	beginnen	te	lachen	en
hem	toevoegen:	„Zoo,	papa	Kauwbeen!	ben	je	daar	weer?	Kom	je	schaften?”	Hij	antwoordt	niets,
maar	ziet	hen	met	diepe	verachting	over	den	schouder	aan,	als	hij	zoo	ver	mogelijk	van	hen	af
aan	een	tafeltje	gaat	zitten	en	kortaf	roept:	„Een	kop	chocolèd!”

Dan	 ontvouwt	 hij	 het	 „pèpier”,	 belegt	 met	 zijn	 vingers	 de	 twee	 kadetjes	 met	 het	 ons	 kaas,
breekt	ieder	broodje	in	vier	stukken	en	eet	met	smaak,	nu	en	dan	zijn	maal	afwisselend	door	een
teug	melk-chocolade.

„Zeg,	Snoeper!”	schreeuwt	een	van	de	werklieden,	die,	met	beide	ellebogen	op	tafel	steunend,
uit	 een	kom	koffie	drinkt	 en	een	dikke	boterham	met	 roggebrood	voor	 zich	heeft	 liggen,	 „zeg,
waar	heb	jij	nou	weer	die	kaas	opgedoken?”

„Och,	 laat	 hem	 zitten,	 hé!”	 vraagt	 de	 bedienende	 kastelein,	 en	 glimlachend	 voegt	 hij	 er	 bij:
„Meneer	doet	jou	immers	niks!”

„Meneer?	’n	Mooie	meneer!”	grinnikte	de	werkman.	„’k	Wou	om	de	dood	niet	graag	zoo’n	heer
wezen.”

„Och	hij	is	halfsuf,	laat	’m	zitten,	Karel;	hij	is	toch	vroeger	’n	heer	geweest,”	zegt	de	kastelein
halfluid,	 en	 zachter	 voegt	 hij	 er	 bij:	 „Hij	 is	 van	 voornaam	 komaf,	 maar	 z’n	 femielie	 is	 sjofel
geworden	net	als	hij	zelf;	’t	is	ongelukkig	genoeg,	dat	ie	nou	van	de	gift	leven	moet.”

„Wat	weêrga,	laat	’m	dan	gaan	werken:	wij	moeten	’t	toch	ook	doen.”
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„Hij	werken?	Kijk	’m	ereis	goed	an:	daar	is	ie	veel	te	petieterig	voor.”
„Hum	ja!	je	hebt	gelijk:	daar	is	hij	te	miserabel	voor.—Afijn	laat	’m	voor	mijn	part	maar	zitten;

ik	wil	nog	niet	eens	met	’m	ruilen	met	al	zijn	komaf.”
Intusschen	 eet	 de	 Snoeper,	 die	 ’t	 gesprek	 niet	 gehoord	 heeft,	 zijn	 broodjes;	 de	 laatste

kruimeltjes,	 die	 op	 ’t	 papier	 liggen,	 tipt	 hij	 één	 voor	 één	 met	 een	 vingertop	 op	 en	 ’t	 laatste
druppeltje	chocolaad	heeft	hij	met	een	stukje	brood	uit	den	kop	geveegd.

Hij	betaalt,	steekt	het	eindje	van	zijn	sigaar	weer	op	en	vertrekt	zonder	iemand	der	aanwezigen
te	groeten;	alleen	den	kastelein	knikt	hij	heel	voornaam	even	toe,	als	hij	de	deur	uitgaat.

De	voorraad,	dien	hij	in	zijn	zakken	heeft,	dient	nu	als	teerkost	op	den	weg;	want—hij	wandelt,
wandelt	als	Ahasverus,	zonder	rust,	zonder	verpoozing.	Dan	ziet	men	hem	hier,	dan	weer	daar,
en	altijd	peuzelt	hij	uit	zijn	zak;	zijn	kakebeenen	zijn	voortdurend	in	beweging,	en	heeft	hij	niets
te	kauwen	in	werkelijkheid,	dan	nog	bewegen	zich	zijn	kaken	werktuiglijk	heen	en	weer	als	een
perpetuum	mobile.

Zóó	was	de	Snoeper,	zóó	zag	ik	hem,	toen	ik	mij	de	moeite	gaf	hem	na	te	gaan	en	te	volgen,
zonder	dat	hij	’t	wist.	Wat	ik	verder	over	hem	vernam	was	dit.	Hij	vroeg	nooit	aan	oude	bekenden
om	ondersteuning,	maar	hij	had	er	toch	een	zekeren	slag	van	om	langs	diplomatieken	weg	zijn
financiën	voor	’t	oogenblik	te	verbeteren,	en	wel	op	de	volgende	manier.	Wanneer	hij	den	een	of
anderen	 kennis	 van	 vroeger	 ontmoette,	 die	 niet	 tot	 de	 wekelijks	 contribueerenden	 behoorde,
hield	hij	hem	staande	en	zei:	„Hé	bonjour!	Hoe	mèk	je	 ’t?	 ’k	Hèd	in	leng	’t	genoegen	niet	 je	te
zien;	 ik	 zou	 je	 wel	 eens	 hebben	 opgezocht,	 mèr—c’est	 triste	 a	 dire—mijn	 gèrderobe	 is	 op	 ’t
oogenblik	niet	premier	choix.	 Ik	heb	hélès!	veel	geld	verloren,	mèr	 juist	doordien	 ik	 fètsoenlijk
mensch	wou	blijven.	Ik	heb	nu	èlleen	’n	kleine	lijfrente	wèrvèn	ik	existeer;	wènneer	je	dus	eens
iets	 voor	 me	 hoort,	 de	 een	 of	 èndere	 betrekking,	 die	 niet	 déshonorèbel	 is,	 dèn	 zul	 je	 me
obligeeren	door	me	te	recommèndeeren;	wènt,	sèns	bèdinège,	ik	heb	’t	zeer	noodig,	ik	kèn	je	èls
ouwen	kennis	wel	entre-nous	vertellen,	dèt	ik	’t	hoog	noodig,	zelfs	zeer	hoog	noodig	heb.”

Wanneer	 dan	 de	 aangesprokene,	 bewogen	 door	 des	 „Snoepers”	 ellendig	 uiterlijk,	 hem	 een
gulden,	 soms	 zelfs	 een	 rijksdaalder	 in	 de	 hand	 wilde	 leggen,	 weigerde	 hij	 dien	 eerst	 met	 een:
„Pèrdon!	 zóó	 wès	 ’t	 niet	 mijn	 intentie;	 ik	 ben	 goddènk	 nog	 geen	 bedelèr,	 mèr	 èls	 ik	 er	 je
genoegen	mee	doe,	wil	 ik	 ’t	momenteel	wel	 èccepteeren,	 op	 conditie	dèt	 ik	 ’t	 je,	 zoodrè	 ’t	me
convenieert,	in	dènk	restitueer.	Èdieu!	ik	hoop	me	spoedig	te	revèncheeren.”

Van	 dat	 „revèncheeren”	 is	 nooit	 iets	 gekomen—alleen	 de	 natuur	 nam	 „revanche”	 op	 de
afwijkingen	 van	 „Kauwbeen”,	 want	 vóór	 zijn	 48e	 jaar	 stierf	 hij	 in	 ’t	 Buitengasthuis	 aan
herzenverweeking.	 Niemand	 beweent	 hem,	 niemand	 verliest	 iets	 aan	 hem—want	 hij	 had	 voor
niemand	 geleefd	 dan	 voor	 zichzelf.	 Een	 onnut	 leven	 is	 geëindigd,	 een	 zonderling	 straattype	 is
verdwenen—ziedaar	zijn	grafschrift!

DIRK	DE	SNORDER.

DIRK	DE	SNORDER.

Een	bitter	koude,	donkere	winteravond!
Zwaar	van	hagel	en	sneeuw,	dreigen	de	wolken	in	het	uitspansel,	gereed	om	hun	last	over	de

koude,	harde	aarde	uit	 te	storten,	zoodra	de	scherpe	oostenwind	hen	niet	meer	bedwingt	door
zijn	kracht.

Nu	en	dan,	als	hij	zijn	verstijvenden	kouden	adem	een	oogenblik	 inhoudt,	ontsnappen	aan	de
wolkgevaarten	 kleine	 scherpe	 ijskristallen,	 die	 naar	 den	 grond	 dwarrelen,	 als	 de	 geeselende
voorboden	van	nog	strenger	vorst.	De	maan	heeft	zich	verscholen	 in	het	donzig	wolkenbed,	en
slechts	dan	wanneer	de	wind	de	wollige	sprei,	die	haar	gelaat	bedekt,	even	scheurt	of	oplicht,
gluurt	zij,	uit	een	bleekrooden	krans,	naar	de	wereld	onder	haar.

Slaperig	en	beneveld	ziet	zij	op	de	slechts	hier	en	daar	nog	met	witte	plekken	bestipte	daken
der	huizen,	of	in	de	straten	en	stegen,	waarin	de	sneeuw	grootendeels	reeds	is	weggevroren	of
verpoeierd	opstuift,	als	een	windstoot	gierend	tusschen	de	huizen	blaast.

Donker	en	somber	teekenen	zich	gebouwen	en	torens	af	tegen	de	vale	plekken	in	de	lucht.	Hier
en	 daar	 smelten	 alle	 omtrekken	 samen	 tot	 één	 vormeloozen,	 zwarten	 klomp,	 nauwelijks	 te
onderscheiden	van	de	dikke,	zware	wolken,	die	den	nacht	bijna	volkomen	maken.
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Heldere	 strepen,	 vierkanten	 en	 ruiten	 van	 rosachtig	 geel	 licht	 breken	 op	 verschillende
plaatsen,	lager	of	hooger,	krachtig	door	dat	duister;	’t	zijn	de	verlichte	vensters	van	de	huizen.

Het	Centraal-station	staat	tegen	de	donkergrijze	lucht,	als	een	zwarte	massa,	alleen	gebroken
door	een	groote,	langwerpig	vierkante	plek	helder	licht,	den	ingang.	De	schijn	der	gasvlammen
blinkt	tegen	de	ijskegels,	aan	den	gevel	en	tintelt	in	de	sneeuwdeeltjes,	die	op	de	houten	trappen
van	het	gebouw	glinsteren.

Een	 lange	 rij	 lichten,	 op	gelijke	afstanden	van	elkaar	 staande,	 links	 van	het	 station,	wijst	de
standplaats	aan	der	huurrijtuigen,	op	de	reizigers	wachtend,	die	met	den	laatsten	trein	moeten
aankomen.

’t	Is	kwartier	voor	elven.
Om	elf	 uur	drie	minuten	moet	de	 trein	het	 station	binnenstoomen	en	 zal	 de	betrekkelijk	 vrij

groote	kalmte,	die	nu	bij,	om	en	in	het	gebouw	heerscht,	plaats	maken	voor	zenuwachtige	drukte
en	haast.

De	koetsiers	van	„de	aapjes”	en	vigilantes	trappelen	op	en	neer	naast	de	geduldig	onder	hun
dekens	 stilstaande	 paarden,	 waarvan	 een	 enkel	 nu	 en	 dan	 met	 den	 kop	 schudt	 of	 een	 der
voorpooten	oplicht,	om	met	zijn	hoef	de	straatsteenen	te	krabben,	als	wilde	het	dier	de	beweging
van	zijn	meester	nadoen.

De	wachthebbende	politie-agent	heeft	 tijdelijk	een	schuilplaats	gezocht	 in	de	vestibule	bij	de
middendeur	en	ziet	met	verlangen	uit	naar	het	oogenblik,	waarop	hij	zijn	kouden	post	voor	het
warme	bureau	zal	kunnen	verwisselen.

Een	eind	voor	het	station,	bij	het	begin	van	den	oprit,	staan	een	paar	vigilantes,	die	telkens,	als
een	passagier	instapt,	beven	en	sidderen	voor	zich	zelve	en	voor	den	roekelooze,	die	zich	waagt
aan	vehikels	met	paarden	er	voor,	die	betere	dagen	hebben	gekend	en	rijp	zijn	om	binnen	korten
tijd	te	veranderen	in	zoolleer,	goedkoope	biefstuk	of	best	rookvleesch.

’t	Zijn	een	paar	„snorders”,	zooals	men	te	Amsterdam	dat	soort	van	vervoermiddel	noemt.
De	 stationneerde	 rijtuigen	 behooren	 tegenwoordig	 aan	 eene	 maatschappij,	 die	 ze	 tegen	 een

bedongen	prijs,	hooger	of	 lager,	al	naarmate	van	de	 standplaats	die	 zij	 innemen,	verhuurt	aan
koetsiers,	die	volgens	een	door	burgemeester	en	wethouders	bepaald	tarief	moeten	rijden	en	hun
verdienste	 vinden	 in	 het	 verschil	 tusschen	 het	 geld,	 dat	 zij	 voor	 de	 ritten	 ontvangen	 en	 den
huurprijs	dien	zij	betalen.	Gewoonlijk	houdt	de	koetsier	van	een	gestationneerd	rijtuig	of	aapje
een	tamelijk	goed	weekloon	over	en	kan	daarvan,	wanneer	Bacchus	hem	niet	de	baas	is,	met	een
gezin	vrij	goed,	soms	zeer	goed	leven.	De	„snorder”	daarentegen	is	in	den	regel	in	dienst	bij	een
baas,	 die	 één	 of	 twee	 invalide	 oude	 rijtuigen	 bezit	 en	 even	 zooveel	 afgeleefde	 knollen	 op	 stal
heeft.	Soms	rijdt	de	baas	ook	zelf,	maar	dan	is	gewoonlijk	het	voertuig	zoo	onaanzienlijk	en	van
een	zoodanig	verweerd	en	vermolmd	soort,	dat	het,	evenals	de	uilen,	alleen	des	nachts	op	straat
komt	en	in	’t	duister	ontsnapt	aan	’t	valkenoog	der	inspecteurs	van	het	voerwezen,	of	oogluikend
wordt	 toegelaten,	 als	 die	 ambtenaren	 menschelijk	 genoeg	 zijn	 om	 den	 armen	 baas	 een	 stukje
brood	te	gunnen.

Zulke	open	of	dichte	wagentjes	worden	meestal	alleen	door	benevelde	of	vroolijke	nachtvogels
gebruikt,	en	nergens	weten	de	kreupele	paarden,	die	er	voor	zijn	gespannen,	zoo	goed	den	weg
als	op	den	Zeedijk	en	in	de	Nes.

De	„snorder”,	die	door	een	knecht	gereden	of	bestuurd	wordt,	staat,	hoewel	geen	sport,	toch
iets	hooger	op	de	ladder	van	’t	voerwezen.	Hij	vertoont	zich	den	geheelen	dag	en	doet	afbreuk
aan	 de	 rijtuigen	 der	 maatschappij	 en	 der	 grootere	 stalhouders.	 ’t	 Is	 in	 zeker	 opzicht	 een
vrijbuiter.	 Hij	 neemt	 wat	 hij	 krijgen	 kan,	 zonder	 zich	 aan	 een	 tarief	 te	 houden,	 loert	 aan	 de
stations	 op	 argelooze	 passagiers,	 die	 geen	 ander	 rijtuig	 meer	 konden	 krijgen,	 en	 rijdt	 verder
stapvoets	dan	hier	dan	daar	rond	langs	pleinen	en	straten,	om	een	vrachtje	op	te	snorren.

’t	Is	voor	den	knecht	meestal	een	schraal	stukje	brood,	want	de	baas	betaalt	hoogstens	4	à	5
gulden	 ’s	weeks	en	 laat	verder	zijn	koetsier	aan	de	weldadigheid	der	passagiers	over.	 Is	 zoo’n
knecht	niet	eerlijk,	dan...	Doch	’t	is	plicht	te	gelooven,	dat	ieder	mensch	als	„goud”	is,	en	daarom
nemen	we	aan,	dat	de	beide	snorders,	die	op	den	kouden	winteravond	 in	de	nabijheid	van	het
Centraal-station	hebben	heen	en	weer	gereden	en	nu	naast	elkander,	op	eerbiedigen	afstand	van
den	politie-agent	stilstaan,	voor	de	belangen	van	hun	respectieve	bazen	in	alle	deelen	opkomen
zooals	’t	behoort.

„’t	Is	weerlichts	koud	van	avond”,	zegt	de	een	tot	den	ander,	die	evenals	hij,	naast	zijn	paard
staat	te	trappelen.

„Nou	 sicuur,	 hoor!	 M’n	 beenen	 vallen	 haast	 af.—Zeg,	 Bobberd!	 heb	 je	 nog	 tabak?”	 is	 ’t
antwoord.

„Geen	draadje	meer,	manke!	Anders...	Viegelantje,	meheer?”	De	Bobberd	spreekt	een	heer	toe,
die	 hem	 rakelings	 voorbij	 gaat,	 en	 slaat	 met	 kracht	 zijne	 koude	 handen	 samen,	 als
applaudisseerde	hij	zijn	eigen	woorden.	„Viegelantje,	meheer?”

„De	manke”	biedt	evenals	zijn	kameraad	herhaaldelijk	zijn	rijtuig	met	een:	„Rijtuig,	meheer?”
of	„Viegelant	assieblieft?”	aan	de	enkele	menschen	aan,	die	iemand	of	iets	van	’t	station	moeten
halen	en	die	zich	om	die	vraag	even	weinig	bekreunen	als	om	den	jongen,	die	op	een	sukkeldrafje
de	menschen	naloopt	en	met	bibberend	stemgeluid	vraagt:	„’N	doossie	lucifers,	heeren?”

„Zeg,	Bobberd?”
„Nou?”
„Er	 staan	 een	 boel	 gestationneerden	 van	 avond;	 ’t	 is	 bepaald	 weer	 mis;	 ’k	 heb	 vandaag	 nog
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geen	gulden	gemaakt	aan	fooien!	en	geen	enkele	sigaar:	’n	kale	boel.	Ba!”
De	 Bobberd	 is	 een	 roodneuzig,	 opgezet	 drankvet-individu,	 die	 dezen	 bijnaam	 aan	 zijn

lichaamsomvang	dankt.	Met	heesche	stem	antwoordt	de	Bobberd:
„Ik	 ook	 niet,	 ’k	 ben	 casuweel	 zonder;	 anders	 heb	 ik	 altijd	 sigaren	 plentie:	 ’k	 rij	 nogal	 veel

heeren,	weet	je?”
„Ja,	 jij	 bent	 gelukkig,—je	 hebt	 haast	 altijd	 volk;	 maar	 ik—ik	 veeg[1]	 gewoonlijk.	 ’t	 Is	 een

miserabele	tijd:	de	menschen	worden	hoe	langer	hoe	schrieler.”
„Dat	komt	door	de	algemeene	melaise,	manke!”
„Wat	is	dat?”
„Dat	 weet	 ik	 niet;	 maar	 iedereen	 zeit	 het,	 en	 dan	 zal	 ’t	 wel	 waar	 wezen.	 Ik	 geloof,	 dat	 het

zooveel	beduidt	alsdat	er	in	zaken	van	handel	temet	niks	niet	te	doen	is.	Maar	je	hebt	gelijk,	’t	is
benauwd	tegenwoordig;	ik	heb	verleden	week	nog	geen	tien	gulden	gehaald	met	fooien	en	al.”

„’k	 Wou,	 dat	 ’k	 ze	 maar	 alle	 weken	 had”,	 antwoordt	 de	 manke	 met	 een	 zucht,	 terwijl	 hij	 de
toppen	van	zijn	wanten	in	den	mond	steekt	en	er	uit	alle	macht	op	blaast.

„Wat	heb	jij	vast	bij	je	baas?”
„Ik,	Bobberd?	Vijf	gulden	tien!”
„Blikslagers!	 dan	 ben	 jij	 ’t	 heertje,	 hoor!	 Dan	 heb	 jij	 een	 halven	 gulden	 meer	 dan	 ik.—Daar

moet	’k	mijn	baas	ereis	over	aanspreken.—Prrr!	knol	sta	stil!”
„’k	Had	vroeger	ook	vijf	gulden,	maar	een	jaar	geleden	sloeg	die	ouwe	dragonder—je	hebt	hem

wel	gekend,	’t	was	een	witvoet,	een	nijdige	rakkerd	zoo	oud	als	hij	was,—m’n	linkerbeen	stuk.	’k
Heb	dertien	weken	in	’t	Gasthuis	gelegen,	en	toen	ik	er	uitkwam,	gaf	de	baas	me	twee	kwartjes
verhooging.”

„Nou,	dan	mag	jij	onzen	lieven	heer	wel	danken	voor	dat	beentje;	dat	’s	vijftig	centen	per	week
waard.”

Terwijl	hij	dit	zegt,	lacht	de	Bobberd	zóó,	dat	zijn	breede,	tabaksbruine	mondhoeken	zich	bijna
tot	 zijn	ooren	vertrekken.	 „En	ben	 je	 er	nou	al	 rijk	door?	Neen,	hé?	 Je	bent	 even	 sjofel	 als	 ik;
vroeger	had	ik	regelier	een	gulden	of	acht	aan	fooien	in	de	week	en	nou	nog	geen	vijf.”

„Nou,	en	ik	had	verleden	week	nog	geen	vier	gulden;	en	’k	geloof	waarachtig,	dat	’k	van	deze
week	ze	niet	eens	haal.”

„Klagers	hebben	geen	nood,	manke!—Prrrrr!	Jan,	hou	je	gemak,	jongen;	we	gaan	zoo	naar	stal.
—Ja,	wat	ik	zeggen	wou:	jij	bent	immers	getrouwd,	hé?”

„Ja,	natuurlijk!”
„Kinderen?”
„Zeven!”
„Godzegenme!—Satansche	knol!	wat	mankeert	jou	van	avond?—Een	hok	vol.	Zie	je,	daar	heb	ik

nou	geen	last	van;	ik	heb	geen	kinderen.”
„Ei!	hoe	komt	dat	zoo,	Bobberd?”
„Omdat	’k	geen	vrouw	heb;	’k	ben	een	vrije	jongen!”
„Ja,	dat	’s	waar	ook,	daar	dacht	ik	niet	aan.	En	klaag	jij	dan	nog	over	den	slechten	tijd?”
„’n	Mooi	ding!	Een	vrije	jongen	leeft	altijd	duurder	dan	een	getrouwd	mensch.”
„Ei!”
„Natuurlijk!	Eerstens	je	kostgeld;	tweedens	je	borreltje.	Dat	moet	een	mensch	toch....”
Het	 gillend	 fluiten	 van	 een	 locomotief,	 het	 sein	 van	 den	 aankomenden	 trein,	 doet	 hem

plotseling	verstommen;	haastig	werkt	hij	zich	op	den	bok	van	zijn	rijtuig,	bukt	zich	voorover	en
trekt	 de	 deken	 van	 zijn	 paard	 naar	 zich	 toe.	 Vlugger	 dan	 men	 van	 den	 manke	 zou	 verwacht
hebben,	is	ook	deze	ten	troon	gestegen	en	zegt,	met	de	leidsels	in	de	hand,	tot	zijn	collega:	„Daar
komt	ie;	als	er	nou	maar	volk	genoeg	is.”

Nogmaals	gilt	de	stoomfluit	naderbij;	dan	nog	eens	lang	en	schril;	de	trein	stoomt	binnen.	Een
oogenblik	later	komt	bij,	om	en	in	het	station,	alles	in	beweging.

Stoomwolken	uitsissend,	blazend	en	hijgend	met	gloeienden	adem,	 is	de	 locomotief	 langs	het
perron	komen	aanstuiven,	en	plotseling	in	zijn	vaart	bedwongen	door	de	Westinghouse-rem,	staat
hij	 nu	 als	 een	 vermoeid	 en	 amechtig	 mensch	 te	 kuchen	 voor	 den	 langen	 trein	 van	 verlichte
wagens,	die,	als	zij	geopend	worden,	met	de	passagiers	ook	de	warme	lucht	uitlaten,	die	opwolkt
en	dampt	in	den	kouden	winternacht.

„Bagasie,	 heeren!	 Bagasie!—Niemand	 bagasie?”	 roepen	 de	 langs	 de	 waggons	 snellende
kruiers.

Een	 hoopje	 bibberende	 hotelportiers	 verwelkomt	 aan	 den	 uitgang	 van	 ’t	 station	 de	 reizigers
met:	„Hôtel	du	Doelen,	Rondeel!	Bible-Hôtel!	Hôtel	Central!	Pays-Bas!”	enz.

In	 bouffanten	 en	 cachenez,	 pelzen	 en	 overjassen,	 mantels	 en	 doeken	 gehuld	 en	 gestoken,
komen	 halfbevroren	 derde-klasse	 reizigers	 en	 huiverende	 eerste-	 en	 tweede-klasse	 passagiers
door	den	uitgang.	Sommigen	hollen	wat	ze	kunnen,	om	de	tram	te	bereiken,	voordat	alle	plaatsen
bezet	 zijn;	 anderen	 loopen	 hard,	 om	 warm	 te	 worden;	 en	 weer	 anderen	 haasten	 zich	 naar	 de
gereedstaande	rijtuigen.

In	 draf	 rijden	 de	 verschillende	 „gestationneerden”	 de	 snorders	 voorbij.	 Met	 wangunstige
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blikken	zien	de	twee	koetsiers,	hoe	’t	eene	rijtuig	na	’t	andere,	met	koffers	op	bok	of	imperiaal,
hen	voorbijrolt.

Of	ze	al	met	hun	zweepen	wenken	en	op	den	bok	staande	roepen:	„Viegelant?”	de	passagiers
zijn	voor	hen,	naar	’t	schijnt,	niet	aangekomen.

’t	Begint	zachtjes	te	sneeuwen;	dat	helpt	den	Bobberd	aan	een	klant.	Met	lachend	gezicht	rijdt
hij	weg	en	hoort	de	spijtige	woorden	niet	van	den	manke,	die	hem	naroept:	„Gelukkige	vent,	 jij
bent	er	alweer	uit	met	een	prijs!”	Verlangend	ziet	de	overgebleven	snorder	naar	de	reizigers,	die
in	steeds	kleiner	aantal	hem	voorbijkomen.

Eindelijk	zijn	al	de	rijtuigen	voor	’t	station	verdwenen;	hij	wacht	nog	even,	dan	rijdt	hij	zachtjes
voor	’t	plein	op	en	neer:	misschien	komt	er	ook	nog	iemand	voor	hem.

Neen!	...	de	stationsportier	sluit	het	hek	reeds	dicht;	er	is	voor	den	manke	geen	vrachtje.
„Zou	’k	van	avond	alweer	vegen?”	mompelt	hij	verdrietig,	terwijl	hij	de	zweep	in	den	koker	zet

en	 den	 rechterarm	 tegen	 zijn	 lichaam	 slaat	 om	 gevoel	 in	 de	 vingertoppen	 te	 krijgen.	 „In
godsnaam	dan,	vort!	Brrr!	wat	is	het	koud.”

’t	Is	hem	alsof	hij	nu	eerst	recht	den	snerpenden	wind	voelt	en	’t	snijden	van	de	vorst.
„Hort,	bles!	dan	maar	naar	stal.”
Reeds	heeft	hij	zijn	paard	aangezet,	als	een:	„Hola,	koetsier!	stop!”	hem	de	teugels	strak	doet

trekken.	Hij	 richt	zich	overeind	op	den	bok,	ziet	achterom	en	ontwaart	een	paar	gestalten,	die
langzaam	naar	hem	toe	komen.

„Viegelant?”	roept	hij	hun	vragend	tegen.
„Ja!	keer	maar	om!”
Een	ruk	aan	de	leidsels,	een	aanmoedigend	klappen	met	de	tong	voor	zijn	paard	en	’t	rijtuig	is

naast	dengene,	die	hem	roept.	Werktuiglijk	herhaalt	hij	zijn	vraag:	„Viegelant?”
Een	conducteur,	die	een	oud	heer	ondersteunt,	antwoordt:	„Jawel!	hier	heb	 je	een	passagier,

die	 in	de	wachtkamer	ongesteld	 is	geworden.	Breng	meneer	zoo	gauw	als	 je	 rijen	kunt	naar	 ’t
Amstel-Hôtel.”

De	oude	heer,	in	een	fijnen	pels	gedoken,	voegt	er	met	matte	stem	bij:	„’k	Zal	je	een	flinke	fooi
geven,	als	je	gauw	rijdt.—Dank	je,	conducteur;	zet	mijn	koffertje	en	dat	valiesje	maar	binnenin,
op	de	voorbank.	Ziedaar,	dat’s	voor	je	moeite.”

„Dank	u,	mijnheer!—Beterschap!—Vooruit,	koetsier!”
De	 manke	 legt	 de	 zweep	 over	 zijn	 paard	 en	 rijdt	 zoo	 spoedig	 de	 stijve	 beenen	 van	 bles	 het

veroorloven	in	de	aangewezen	richting	voort.
„Dat	valt	mee,”	denkt	hij	onder	weg,	„’n	goeie	fooi,	hm!	misschien	maakt	die	zieke	ouwe	man

mijn	dag	nog	goed.	Hort!	vooruit	dan,	ouwe	jongen.—’k	Zal	de	Kalverstraat	nemen,”	zegt	hij	bij
zichzelven,	 „dat	 rijdt	 lekker.	 Hm!	 wat	 zou	 dien	 man	 mankeeren?	 Misschien	 heeft	 hij	 te	 veel
gegeten	 en	 pijn	 in	 z’n	 lijf.	 Och!	 wat	 kan	 ’t	 ons	 schelen,	 hé,	 bles?	 Als	 hij	 mij	 maar	 een	 paar
kwartjes	fooi	geeft,	is	’t	me	onverschillig	waar	hij	mankement	heeft,	al	had	hij	ook....”

Tikken	 tegen	 het	 raampje	 stoort	 hem	 in	 zijn	 overpeinzing.	 Hij	 houdt	 even	 op;	 de	 passagier
steekt	 zijn	 hoofd	 uit	 ’t	 portier	 en	 vraagt	 knorrig:	 „Waar	 breng	 je	 me	 heen,	 dat	 je	 zoo	 door	 de
Kalverstraat	rijdt?”

„Naar	 ’t	 Amstel-Hôtel,	 zooals	 u	 gezeid	 heeft,	 maar	 ik	 neem	 de	 Kalverstraat,	 omdat	 ik
veronderstel,	weet	u,	dat	voor	een	ziek	mensch	dat	asphalt	zachter	en....”

„O,	zoo!	is	’t	daarom;	dat’s	wat	anders,	dank	je.	Wat	is	je	nummer?”
„Honderd	een	en	tachtig,	meneer!—Doorrijen?”
„Ja,	asjeblieft!”
„Hort,	bles!—Wat	weerga,	waarom	vraagt	die	vent	op	eens	mijn	nummer?	Ik	heb	hem	toch	niet

veraffronteerd,—is	’t	wel,	ouwe	bles?	Nou,	’t	zal	mij	een	zorg	wezen,	al	was	hij	zoo	nijdig	als	een
spin;	maar	hij	zei:	„Dank	je!”	Blikslagers,	misschien	recommandeert	hij	No.	181	als	een	geschikt
persoon.	Ook	goed!—Kom,	bles,	vooruit	dan,	we	moeten,	allebei	naar	stal.”

’t	 Is	 een	 eigenaardige	 gewoonte	 van	 den	 manke,	 om	 met	 zijn	 paard	 te	 praten,	 als	 hij	 rijdt;
misschien	doet	hij	 ’t,	 zonder	dat	hij	 ’t	 zelf	weet,	uit	verveling,	of	om	zijn	 ros	aan	 te	moedigen.
„Komaan!”	vervolgt	hij,	 „daar	hebben	we	de	Utrechtsche	straat	al;	moet	 je	nou	de	zweep	eens
eventjes	proeven?	 Ja,	 steek	 je	ooren	maar	op;	 ’k	 zal....	Wat	weerga!	wat	 schokt	daar	 zoo?	Valt
daar	iets	in	m’n	viegelant?	Phu-u-u-t!”	de	koetsier	fluit	tusschen	de	tanden.

Bles	staat	stil	en	zijn	bestuurder	klimt	van	den	bok,	om	te	zien	wat	er	gebeurd	is.	Hij	opent	het
portier	en	brengt	even	de	hand	aan	zijn	hoed,	als	hij	vraagt:	„Neem	me	niet	verkwalijk,	meneer,
maar....	Allemachtig!	hij	is	van	zijn	stokkie	gevallen	en	’t	koffertje	met	’t	valies	leit	naast	hem.”

„Hei!	 zeg	 eens,	 ouwe	 heer:	 scheelt	 er	 wat	 aan?	 Ben	 je	 niet	 goed?—Dat’s	 een	 mooi	 ding!	 Op
avontuur	is	hij	dood:	dan	ben	ik	gesjochten	voor	mijn	vracht.”

Een	paar	voorbijgangers	blijven	staan	en	zien	nieuwsgierig	naar	den	manke,	die	zijn	best	doet
om	den	passagier	weer	op	de	bank	te	zetten.	Met	hulp	van	een	paar	mannen	richt	hij	den	ouden
heer	 op,	 die	 met	 een	 zucht	 weer	 tot	 zichzelven	 komt	 en	 flauwtjes	 zegt:	 „’k	 Werd—weer—zoo
benauwd;	rij	in	Godsnaam	voort!”

„Zou	uwé	’t	dan	nou	zóó	kennen	rooien?”
„Ja!	ja!	rij	gauw	weg.—Wat	doen	die	mannen	hier?”
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„Ze	hebben	zooveel	als	een	handje	geholpen.”
„O,	zoo!—Dank	jelui.”
’t	Portier	wordt	dichtgeslagen	en	een	„vooruit!”	van	den	koetsier	brengt	de	vigilante	weer	op

weg.
Eenige	 minuten	 later	 is	 het	 Amstel-Hôtel	 bereikt	 en	 wordt	 de	 zieke	 man	 door	 den	 portier

behoedzaam	uit	het	rijtuig	geholpen.	De	manke	hoort	hem	zeggen:	„Betaal	den	koetsier	en	geef
hem	een	gulden	fooi!”	ziet	hem	langzaam	de	trappen	opgaan	en	in	de	vestibule	verdwijnen.	Iets
later	 ontvangt	 hij	 de	 vracht	 met	 de	 fooi	 en	 zal	 wegrijden.	 Vóórdat	 hij	 dat	 doet,	 kijkt	 hij
werktuiglijk	nog	eens	in	de	vigilante	en	ontwaart	het	valies,	dat	op	den	bodem	is	blijven	liggen.
Met	een:	„Hé,	portier,	de	ouwe	heer	heit	nog	wat	vergeten,”	reikt	hij	de	reistasch	over,	klimt	op
den	bok	en	rijdt	weg.

„Zoo,	jongen!	nou	als	de	wind	naar	stal.—’n	Gulden	fooi!	Zeker	en	bepaald	een	fijn	mensch.—
Kom!	dat’s	een	meevallertje;	even	een	hapje	nemen	voor	de	kouwe	voeten,	dat	kan	er	nou	wel
af.”

’t	Hapje	wordt	gebruikt,	een	sigaar	van	de	vijf	er	bij	genomen	en	dan	draaft	bles	verder.	Hij
heeft	 nu	 geen	 zweep	 meer	 noodig,	 want	 ’t	 paard	 weet,	 dat	 hij	 naar	 stal	 gaat.	 Zijn	 baas	 zit
genoeglijk	te	dampen	en	laat	af	en	toe	de	leidsels	van	de	eene	in	de	andere	hand	overgaan,	om
dan	de	vrije	hand	tegen	zijn	lichaam	warm	te	slaan.

Bij	de	brug,	die	van	 ’t	Leidsche	plein	naar	de	Stadhouderskade	voert,	wordt	hij	aangeroepen
door	iemand,	die	met	den	hoed	in	den	nek	tegen	een	lantarenpaal	leunt.

„Hé!	Hola,	koetsier!”
„Phu-u-ut!	Prrr!—Ho,	bles!—Wou	uwé	rijen?”
„Ja!	Ben	je	vrij?”
„Om	je	te	dienen,	meneer.”
Een	 jongmensch,	 netjes	 in	 de	 kleeren,	 maar	 ietwat	 aangeschoten	 en	 in	 vroolijke	 stemming,

neemt	de	kruk	van	’t	portier	in	de	hand	en	vraagt	met	min	of	meer	bezwaarde	tong:
„Schroef	jij	’s	avonds	dien	knol	uit	mekaar?	Ha!	ha!	ha!	’t	Beest	valt	om,	als	je	niet	oppast.	Zeg,

Autómedon!	zou	je	me	nog	zonder	ongelukken	naar	Kras	kunnen	rijen?”
„’t	Zal	wel	lukken,	meneer!	Stap	maar	in;	maar	’t	is	dubbel	tarief	na	elven.	Weet	u	’t?”
„Daar	vraag	ik	je	niet	na,	Autómedon.”
„Zeg	ereis,	meneer,	als	je	me	uitscheldt,	rij	ik	niet.”
„Die	is	goed.	Ha!	ha!	Heel	goed!”
„Kom,	stap	nou	maar	in,	’t	is	al	mooi	laat.”
„Verduiveld!	 Die	 ouwe	 kast	 van	 jou	 draait.	 Hou	 ’m	 recht,	 kerel!	 Dat’s	 zot,	 dat’s—hm!	 Die

vervloekte	tree	zit	niet	vast.	Ho	dan!”
„Wil	ik	je	ook	even	helpen,	meneer?”
„Neen!	’t	Is	in	orde.—’n	Verdraaid	gemeene	rammelkast!	Niet	steady.	Zóó,	ik	zit.	Vooruit!”
Van	den	bok	reikend	slaat	de	manke	het	portier	met	een	harden	slag	dicht.	Een	„hort,	bles!”	en

het	rijtuig	komt	in	beweging.
Onder	weg	zegt	de	snorder	tot	zijn	paard:
„Dat	 valt	 mee	 voor	 den	 baas,	 maar	 niet	 voor	 jou;	 maar	 er	 is	 niets	 aan	 te	 doen.	 Kom,	 ouwe

jongen,	vooruit!”

Geen	volk	opdoen	om	te	rijden.

II.

’t	 Is	een	armoedige,	kleine	woning,	die	door	Dirk	De	Vries,	bijgenaamd	„de	manke”,	met	zijn
groot	gezin	wordt	bewoond.

Het	lage	bouwvallige	huisje,	dat	zich	in	een	slop,	uitkomende	in	de	Passeerderstraat,	bevindt,
bestaat	slechts	uit	één	vertrek,	met	een	klein	hokje,	een	zoogenaamd	keukentje	er	naast.

De	deur,	die	niet	goed	meer	gesloten	kan	worden,	en	een	smal	venster	laten	nauwelijks	licht	en
lucht	 genoeg	 in	 voor	 zooveel	 ademende	 wezens.	 Alles	 draagt	 daarbinnen	 de	 kenteekenen	 van
verval	 en	 ouderdom,	 maar	 niettegenstaande	 de	 wormstekige	 betimmering,	 de	 brokkelende
muren	en	den	molmenden	vloer	is	het	er	vrij	zindelijk,	want	Dirks	vrouw	houdt,	zooveel	zij	kan,
aan	alles	de	hand.

Aan	de	 linkerzijde	van	het	vertrek	 is	de	bedstede	en	daarnaast	een	van	oude	ongeschilderde
planken	 getimmerde	 slaapplaats,	 waarin	 twee	 kinderen,	 meisjes	 van	 negen	 en	 zes	 jaren,
eendrachtig	liggen	te	slapen;	onder	de	tafel,	op	een	stroozak,	rusten	twee	jongens,	dertien	en	elf
jaren	oud,	onder	een	oude	wollen	deken,	en	eenige	kleedingstukken,	die	hen	ternauwernood	voor
de	 felle	koude	beschutten.	Rechts	naast	de	deur,	die	 tot	het	keukentje	 toegang	geeft,	 staat	op
den	grond	een	soort	van	houten	bak	met	eenig	beddegoed,	waarin	een	mager	meisje	van	vijf	en
een	aardig,	klein,	dik	roodwangig	kereltje	van	drie	jaren	sluimeren.
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Door	 de	 geopende	 deur	 ziet	 men	 de	 roode	 wang	 van	 een	 snorrende	 potkachel.	 Op	 de	 platte
kachelpijp	staat	een	aarden	pan	met	kool	en	aardappelen	te	dampen,	zoodat	de	reeds	benauwde
lucht	in	het	huisje	niet	frisscher	wordt	door	de	uitwaseming	van	’t	snerkende	eten.	Bij	de	kachel,
die	aldus	den	dubbelen	plicht	van	verwarmings-	en	kooktoestel	vervult,	zit	bij	het	licht	van	een
petroleumlamp	vrouw	De	Vries	het	jasje	te	verstellen	van	haar	oudsten,	die	op	een	sigarenfabriek
als	stripjongen	reeds	eenige	stuivers	verdient.

Haar	gelaat	toont	duidelijke	sporen	van	zorg	en	kommer;	’t	vroegtijdig	gerimpelde	voorhoofd,
de	ingevallen	wangen	en	de	bleeke	lippen	spreken	van	harden	strijd	en	afmattende	bezigheden,
maar	 toch	 is	 de	 uitdrukking	 van	 dat	 vrouwengelaat	 niet	 ontevreden.	 Er	 ligt	 een	 trek	 van
goedhartigheid	en	kalmte	om	den	mond,	en	de	groote	bruine	oogen	met	 zachten,	min	of	meer
matten	opslag	weerspreken	dezen	niet.

Zij	 heeft	 niettegenstaande	 haar	 armelijke	 kleeding	 iets	 fatsoenlijks	 in	 haar	 wezen,	 dat	 den
indruk	geeft,	als	had	zij	eenmaal	betere	dagen	gekend,	als	ware	zij	niet	uit	het	plebs,	zelfs	niet
uit	de	heffe	des	volks	ontsproten.

Daar	klinkt	uit	de	bedstede	een	zwakke,	pijnlijke	kreet.	Langzaam,	met	een	zucht,	staat	vrouw
De	Vries	op,	legt	draad	en	naald	ter	zijde	en	gaat	naar	het	bed,	waarop	zij	haar	jongste	kind,	een
bleek,	ziekelijk	jongentje	van	bijna	anderhalf	jaar	heeft	neergelegd.

Als	 zij	 op	 is	 gestaan,	 kan	 men	 zien,	 dat,	 zij	 eenigszins	 gebogen	 gaat;	 haar	 lange,	 vrij	 grof
gebouwde	gestalte	is	min	of	meer	krom	in	den	rug	geworden	door	arbeid	en	door	’t	rondom	haar
sluimerende	zevental,	dat	zij	’t	levenslicht	schonk.

„Wat	is	er	dan,	Jan?”	vraagt	zij,	over	’t	bed	gebogen,	met	een	licht	Overijsselsch	accent.	„Heb
je	pijn	in	je	mondje?	Ben	je	koud,	kereltje?	Kom	dan	maar	bij	moeder.”	Zij	wikkelt	het	kind	vaster
in	den	doek,	waarin	het	 te	 slapen	 is	gelegd,	geeft	het	 een	 teugje	water	met	melk	en	 sust	het,
totdat	’t	al	kreunend	weer	indommelt.

Als	zij	hem	op	bed	wil	leggen,	ontwaakt	en	schreeuwt	Jan	opnieuw;	daarom	neemt	zij	hem	op
den	schoot	en	gaat	weer	bij	de	kachel	zitten.

’t	Kind	wordt	bedaarder	en	slaapt	in.	Over	zijn	kleine	gestalte	legt	zij	voorzichtig	het	buisje	en
vervolgt,	zoo	goed	en	kwaad	als	zij	kan,	haar	lapwerk.	Soms	licht	zij	het	buis	even	op	en	ziet	naar
’t	kind,	dat,	zwaar	ademhalend,	met	gloeiende	wangen	en	brandend	hoofdje,	onrustig	slaapt.

„Hij	is	niet	goed;	’k	geloof,	dat	’t	schaap	koorts	heeft;	wat	gloeit	hij,”	zegt	ze	tot	zichzelve;	„dat
moet	er	nog	bijkomen!”—Zij	luistert,	want	buiten	in	de	gang	klinkt	een	onregelmatige	tred.	„Dat
’s	Dirk,”	denkt	zij	en	ziet	naar	de	deur,	die	een	oogenblik	later	wordt	opengedaan.

’t	Is	de	„manke”,	die	thuis	komt.
Zijn	jas	en	hoed	zijn	vol	sneeuw,	die	hij	op	den	drempel	zooveel	mogelijk	afschudt.
„Doe	gauw	de	deur	dicht,	Dirk!	De	zomer	komt	er	niet	in,”	roept	de	vrouw	hem	te	gemoet.
„’k	Snapte	daar	net	een	bui.—’n	Avond,	Mijntje!	Ben	je	nog	op?”
„Ja;	’k	moest	Gerrits	buis	wat	opknappen:	hij	moet	toch	fatsoenlijk	op	’t	fabriek	komen.	Hè!	wat

breng	je	een	kou	mee;	’t	is	vinnig	weer	buiten;	ik	kon	mijn	vingers	niet	gebruiken,	daarom	heb	ik
de	kachel	weer	aangelegd;	’k	moest	je	eten	toch	ook	warm	houden.	Hoe	is	’t	vandaag	geweest?”

Terwijl	de	man	zijn	groote	jas	en	vochtige	laarzen	uitdoet,	zegt	hij	opgeruimd:
„’k	 Dacht	 eerst,	 dat	 ’t	 vandaag	 weer	 miserabel	 zou	 wezen,	 maar	 de	 avond	 heeft	 ’t	 goed

gemaakt.	Dáár	heb	 je	een	gulden,	 twee	kwartjes	en	een	dubbeltje.	 ’k	Had	van	avond	een	paar
goeie	vrachies.	Geef	me	mijn	eten,	’k	heb	trek.”

„Ik	kan	niet	opstaan,	Dirk:	’t	kind	ligt	op	mijn	schoot;	hij	is	niet	goed;	vandaag	aldoor	onrustig
geweest.	Twee	en	dertig	stuivers:	’k	wou,	dat	je	ze	alle	dagen	meebracht!”

„Dat	 schaap	 is	 dan	 erg	 aan	 ’t	 sukkelen,	 vrouw;	 zouën	 ’t	 de	 tanden	 wezen?”	 antwoordt	 Dirk,
neemt	 de	 pan	 van	 de	 kachel,	 ziet	 even	 naar	 kleinen	 Jan,	 en	 begint	 dan	 met	 smaak	 de	 kool	 en
aardappelen	te	verorberen.

Al	etend	verhaalt	hij,	hoe	hij	den	zieken	heer	naar	’t	Amstel-Hôtel	moest	rijden	en	een	gulden
fooi	heeft	gekregen,	en	 lachend	vertelt	hij	van	het	aangeschoten	 jongmensch.	„Zie	 je,	Mijn,	hij
had	een	flink	stuk	in	zijn	kraag,	want	toen	ik	bij	Kras	voor	de	deur	stilhield,	was	hij	ingedut.	Ik
maakte	hem	wakker	en	zei:	„We	bennen	er,	meneer!”	Maar	’k	moest	hem	schudden,	zoo	lekker
was	hij	ingedommeld.	Hij	keek	me	aan	met	een	paar	lodderige	oogen	en	zei:	„Goeie	morgen!	Ik
heb	 ’n	verduivelden	dorst!—Die	rammelkast	van	 jou	 is	geen	cent	waard,”	maar	hij	gaf	me	toch
een	kwartje	fooi.	Nou!	mijn	een	zorg	hoe	of	hij	mijn	spul	vindt.	’k	Heb	anders	in	den	laatsten	tijd
allemachtig	weinig	verval	gehad.”

Zuchtend	antwoordt	de	vrouw:	„Dat	heb	’k	gemerkt.”
Zij	werkt	een	poosje	zwijgend	verder	en	zegt	dan	op	eens:	„Zeg,	Dirk!”
„Nou?”
„Kierssen	is	er	geweest.”
„Hm!”
„Hij	kwam	zeggen,	dat	zijn	patroon	mooi	nijdig	is.”
„Hm!”
„’t	Is	nou	met	mekaar	zestien	gulden	en	een	stuiver.”
„’k	Weet	het	wel,	maar	’k	heb	het	niet,	vrouw!”
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„En	 ook	 niets	 meer	 om	 „weg	 te	 brengen.”[1]	 Kierssen	 zei,	 dat	 hij,	 als	 Vrijdag	 ’t	 geld	 er	 niet
was...”

„Nou,	wat	dan?”
„Ons	op	straat	zou	zetten.	Ik	zei	nog:	„Meneer	Kierssen,	je	weet	wel,	dat	wij	knappe	menschen

zijn;	we	hebben	je	altijd	prompt	de	huur	betaald,	maar	nou	’t	zoo	slecht	is	van	den	winter	met	de
verdiensten,	moest	je	nog	wat	geduld	hebben	en...””

„En	wat	zei	hij?”
„Kierssen	zelf	is	de	kwaadste	niet.	Hij	zei:	„Ik	zou	je	wel	willen	laten	wonen,	maar	ik	moet	als

opzichter	doen	wat	mijn	patroon	zeit;	laat	je	man	zelf	eens	naar	hem	toe	gaan.””
„Och!	dat	geeft	toch	niets;	die	huisbazen	staan	je	niet	eens	te	woord.”
„Maar	als	Kierssen	’t	nou	toch	zeit,	Dirk?”
„Praatjes!	 ze	 steken	 samen	 onder	 één	 deken.—Breng	 morgen	 dien	 daalder	 maar	 aan	 den

opzichter	op	afrekening;	dat	zal...”
„Maar	Dirk,	er	is	geen	cent	meer	in	huis,	en	’k	heb	al	overal	op	de	lat[2]	gehaald:	’k	moet	toch

zorgen,	dat	de	kinderen	wat	te	eten	hebben.	Dan	moeten	Gerrits	schoenen	worden	gehalvezoold;
Piet	heeft	ook	bijna	niets	aan	zijn	voeten,	en	Klaasje	heeft	geen...”

„Schei	maar	uit;	 ik	weet	het	wel,	 vrouw,	maar	 ik	kan	 ’t	niet	van	mijn	 lijf	 snijen.”	Dirk	wordt
knorrig	 en	 zijn	 humeur	 verergert,	 als	 Jantje	 onrustig	 begint	 te	 kreunen	 en	 eindelijk	 luidkeels
schreeuwt.

„Dat	zal	me	een	nachtje	geven,”	bromt	hij,	terwijl	hij	zich	ontkleedt.	Met	de	woorden:	„’k	Moet
er	 morgen	 weer	 vroeg	 uit;	 hou	 dat	 kind	 toch	 stil,	 Mijn!”	 stapt	 hij	 in	 bed	 en	 kruipt	 zoo	 diep
mogelijk	onder	de	oude,	dunne	dekens.

„Leg	mijn	jas	er	nog	maar	op:	’t	is	vervloekt	koud	en	de	kachel	heeft	gênacht	gezeid,”	zegt	hij
tot	 zijn	 vrouw,	 die	 den	 schreeuwenden	 kleine	 in	 haar	 armen	 sust	 en	 tot	 bedaren	 tracht	 te
brengen.	Een	paar	van	de	slapende	kinderen	ontwaken	door	de	pijnlijke	kreten	van	hun	broertje,
en	de	arme,	geduldige	vrouw	is	tot	laat	in	den	nacht	bezig,	om	zooveel	zij	kan	de	rust	te	bewaren,
die	haar	man	noodig	heeft.

Koud	en	huiverig	is	Dirk	opgestaan;	zijn	dikke,	verkleumde	handen	weigeren	haar	dienst	bij	’t
aankleeden.

Alles	slaapt	nog	in	zijn	woning,	want	eindelijk	heeft	zich	ook	de	vrouw,	met	 ’t	zieke	kind	aan
haar	borst	gedrukt,	naast	hem	kunnen	neerleggen.

Hij	 moet	 naar	 den	 stal,	 om	 zijn	 vigilante,	 schoon	 te	 maken	 en	 in	 te	 spannen;	 want	 eerst
tusschen	acht	uur	en	halfnegen	komen	de	stationneerende	rijtuigen	op	den	Dam	of	elders,	en	de
snorder	kan	juist	vóór	dien	tijd	soms	een	vrachtje	krijgen.

’t	 Is	 nog	 geheel	 donker.	 Hij	 steekt	 de	 lamp	 aan	 en	 wascht	 zich	 in	 ’t	 keukentje;	 vóórdat	 hij
vertrekt,	wekt	hij	den	oudsten	jongen,	die	om	half	acht	op	de	sigarenfabriek	moet	wezen.

Slaperig	wrijft	de	knaap	zich	de	oogen	en	hoort	hoe	zijn	vader	tot	hem	zegt:	„Sta	op,	Gerrit,
haal	een	cent	water	en	vuur	en	leg	de	kachel	aan	voor	je	moeder.	Laat	ze	mijn	koffie	klaarmaken.
Als	ik	in	den	stal	gedaan	heb,	rij	ik	wel	even	aan	om	m’n	boterham	te	halen.”

Buiten	 is	 ’t	 nog	 bijna	 nacht;	 de	 straatlantarens	 branden	 en	 werpen	 haar	 licht	 op	 de	 hard
bevroren	 sneeuw	 en	 de	 gladgeloopen	 straat,	 die	 glimt	 en	 glinstert,	 als	 met	 diamantpoeder
bestrooid.

De	 baas	 is	 reeds	 op,	 als	 Dirk	 in	 den	 stal	 komt,	 en	 de	 kleine,	 morsige	 jongen,	 die	 zoo	 wat
„handje	voor	alles”	is,	heeft	al	een	paar	oorvijgen	beet,	omdat	hij	nog	niet	goed	wakker	is	kunnen
worden.

„Gêmorgen,	Dirk!—Satans	koud!”	roept	de	baas	hem	tegen.
„Nou,	baas!”
In	 den	 stal	 brandt	 een	 petroleumlamp	 en	 verlicht	 vrij	 onvoldoende	 de	 kleine	 ruimte,	 waar

ternauwernood	plaats	 is	voor	twee	paarden	en	een	bok,	die	nijdig	naar	Dirk	stoot,	als	hij	naast
den	uit	de	ruif	etenden	bles	gaat	staan	en	zegt:	„Komaan,	ouwe	jongen,	eerst	zullen	we	jou	een
beetje	 opknappen	 en	 dan	 de	 viegelant.	 Hu!	 op	 zij!	 Hu	 dan!	 Heb	 je	 nou	 nog	 je	 bekomst	 niet,
vreetzak?”

Hij	 roskamt	 zijn	 paard,	 en	 als	 hij	 daarmee	 gereed	 is,	 roept	 hij	 tot	 den	 jongen,	 die	 tegen	 de
haverkist	 staat	 te	 dutten:	 „Allo,	 Jaapie!	 geef	 jij	 bles	 nog	 een	 emmertje	 water;	 dan	 ga	 ik	 den
wagen	schoonmaken.”

Jaapie	rekt	zich	geeuwend	uit	en	gaat	langzaam	naar	de	waterleidingkraan,	zóó	langzaam,	dat
Dirk,	die	naar	het	zoogenaamde	koetshuis	gaat,	hem	toeroept:	„Kun	je	nog	langzamer?”

„Jawel!”	is	’t	brutale	antwoord.
„’k	Zal	je	straks	wel	krijgen,	onbeschofte	rekel!—Waar	is	de	schuier?”
„Vraag	’t	hem	zelf!”
Gelukkig	voor	Jaapie,	hoort	de	„manke”	deze	laatste	vriendelijke	woorden	niet,	want	hij	heeft

juist	gevonden	wat	hij	zocht	en	is	reeds	begonnen	met	het	afschuieren	der	rijtuigkussens.	Daarna
neemt	hij	de	mat,	die	op	den	bodem	der	vigilante	gelegen	heeft	op,	en	schudt	die	uit.

Als	hij	haar	weer	neerleggen	wil,	voelt	hij	een	voorwerp,	dat	hij	nog	niet	had	opgemerkt;	’t	is
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een	klein	zwart	lederen	taschje.
„Hé!	wat	is	dat?”	zegt	Dirk	eensklaps,	bijna	luid,	zoodat	Jaapie,	die	den	emmer	met	water	voor

Bles	schuins	op	zijn	knie	houdt,	zijn	hoofd	omdraait	en	vraagt:
„Wat	mot	je?”
„Niks!”
„’k	Dacht,	dat	je	riep.”
„Neen!—Kijk	naar	je	emmer.”
Haastig	 stopt	 de	 manke	 het	 gevonden	 voorwerp,	 zonder	 het	 verder	 te	 bezien,	 tusschen	 zijn

boezeroen	en	baaien	borstrok	en	doet	dan,	alsof	er	niets	gebeurd	was,	zijn	werk;	alleen	fluit	hij	er
nu	en	dan	een	deuntje	bij,	iets	wat	anders	nooit	voorvalt.

Dirk	 is	 in	 spanning,	 omdat	 hij	 begrijpt,	 dat	 in	 het	 taschje	 wel	 iets	 van	 waarde	 kan	 zitten;
daarom	schiet	hem	de	gedachte	door	 ’t	hoofd:	„Wie	weet,	of	 je	daar	geen	 fortuintje	hebt?”	Hij
tracht	zich	zoo	onbevangen	mogelijk	voor	te	doen	en	doet	daardoor	juist	iets	ongewoons,	zoodat
de	baas,	die	weer	in	den	stal	is	gekomen,	hem	toeroept:

„Nou,	jij	schijnt	van	morgen	in	je	knollentuin	te	wezen.”
„Ik,	baas?”
„Ja,	jij!	Je	fluit	als	een	merel;	dat	ben	’k	niet	van	je	gewend.”
„Hm!	Ja!	Neen!	’k	fluit,	omdat	’k	zoo	koud	ben,	baas.”
„Zoo!”
Een	 oogenblik	 denkt	 Dirk:	 „Je	 moet	 dat	 taschje	 aan	 den	 baas	 geven	 om	 te	 bewaren,”	 maar

dadelijk	overlegt	hij	er	bij:	„Gekheid!	eerst	kijken	wat	er	inzit;	is	’t	de	moeite	waard,	dan	breng	jij
’t	 liever	 zelf	 terug	aan	den...	Blikslagers!	 van	wien	zou	 ’t	wezen?	Van	dien	zieken	heer	voor	 ’t
Amstel-Hôtel,	of	van	dien	jongen	snuiter,	die	den	prins	gesproken	had?	Hm!	misschien	zit	er	wel
een	adres	in	of....”

In	den	stal	wil	hij	er	niet	naar	kijken,	want	dan	loopt	hij	gevaar,	dat	de	baas	het	ziet	en—zijn
baas	neemt	veel	te	graag	zelf	een	fooi	aan.

Eindelijk	is	hij	met	schoonmaken	gereed	en	spant	in.	’t	Begint	te	schemeren,	als	hij	wegrijdt,	en
er	zijn	nog	weinig	andere	menschen	op	straat	dan	werkvolk	dat	naar	karrewei	gaat,	of	reizigers
die	zich	met	haast	naar	de	stations	spoeden.

Toch	oordeelt	hij	het	beter	om	zoodra	hij	kan	de	Heerengracht	op	te	rijden.
’t	 Is	 daar	 nog	 doodstil;	 hij	 komt	 er	 niemand	 tegen	 dan	 den	 dienstdoenden	 politie-agent,	 die

bibberend	en	koud	in	den	voorgeschreven	pas	op	de	kleine	steentjes	aan	de	huizenkant	loopt	en
hem	even	toeknikt	als	antwoord	op	zijn	groet.

Zoodra	hij	een	gracht	verder	is,	laat	hij	zijn	paard	stappen,	neemt	de	leidsels	in	de	eene	hand
en	haalt	met	de	andere	het	taschje	te	voorschijn.

Voorzichtig	doet	hij	’t	open	en	houdt	den	inhoud,	een	pakje	papier,	tusschen	zijn	vingers.
„Waarachtig!	 ’t	 zijn	 bankies,”	 zegt	 hij	 in	 zichzelf,	 en	 terwijl	 hij	 met	 moeite	 de	 cijfers

onderscheidt,	 mompelt	 hij:	 „Dat’s	 een	 vondst!	 Een	 van	 vijf	 en	 twintig.	 Een,	 twee,	 drie	 van
honderd.	Allemachtig!	drie,	vier,	zes,	zeven	van	veertig!	Dat’s	al	zeshonderd.—Godzegenme,	één
van	duizend!”

Het	bankpapier	ritselt	in	zijn	hand;	hij	is	er	van	geschrikt,	want	zooveel	geld	heeft	hij	nog	nooit
bijeen	gezien.	„Zestienhonderd	en	vijf	gulden	samen!	Geen	bagatel,”	denkt	hij,	en	als	hij	verder
niets	hoegenaamd	meer	in	het	taschje	vindt,	vouwt	hij	de	banknoten	weer	op	en	bergt	schielijk
een	en	ander	weg,—nu	echter	tusschen	zijn	baaien	hemd	en	het	bloote	 lijf:	daar	 is	 ’t	zekerder!
Terwijl	 hij	 verder	 rijdt	 en	 werktuiglijk	 den	 weg	 naar	 den	 Dam	 inslaat,	 denkt	 hij:	 „Wie	 zou	 dat
verloren	hebben?”	Hij	weet	bepaald,	dat	er	niets	van	dien	aard	 in	zijn	vigilante	 lag,	 toen	hij	 ’s
avonds	te	voren	aan	het	station	ging	staan,	want	even	vóór	dien	tijd	heeft	hij	de	mat,	omdat	er
ingeloopen	sneeuw	op	lag,	nog	uitgeschud.	’t	Moet	dus	van	een	der	twee	laatste	passagiers	zijn.

Wat	zal	hij	met	dat	geld	doen?	Zal	hij	het	naar	’t	bureau	van	politie	brengen?	„Hum!”	overlegt
hij	bij	zichzelf,	„’k	zal	zoo	dwaas	niet	weer	wezen;	’k	heb	eenmaal	een	gouden	ring	gevonden	en
naar	het	politiebureau	gebracht;	daar	is	hij	afgehaald	door	den	eigenaar	en	zelfs	geen	fooitje	is
er	voor	„den	manke”	overgeschoten;	dat	doe	ik	nooit	weer.—Maar	wat	dan?	’t	Geld	houden,	nu
en	 dan	 een	 bankje	 wisselen?”	 Hij	 is	 ’t	 nog	 niet	 met	 zichzelven	 eens.	 „Een	 bankje	 van	 vijf	 en
twintig,	 desnoods	 van	 veertig	 gulden,	 dat	 zou	 nog	 gaan;	 maar	 dat	 van	 duizend,	 dat’s	 te
gevaarlijk!	En....”

Werktuiglijk	is	hij	voortgereden,	zonder	zich	te	herinneren,	dat	hij	nog	thuis	zou	aanrijden	om
zijn	brood	te	halen.	Hij	heeft	den	Dam	reeds	bereikt,	als	hij	er	aan	denkt.	Voorzichtig	voelt	hij
buiten	op	zijn	 jas	naar	de	kleine	verhevenheid,	die	door	het	verborgen	 taschje	met	bankpapier
ontstaat;	’t	is	alsof	hij	zich	telkens	opnieuw	wil	overtuigen,	dat	hij	waarlijk	zooveel	geld	bij	zich
heeft.

„Wat	zal	moeder	de	vrouw	er	wel	van	zeggen,	als	zij	’t	hoort”,	denkt	hij,	terwijl	hij	op	den	nog
duisteren	Dam	heen	en	weder	rijdt.	Hij	glimlacht,	want	hij	weet	wel,	dat	zij	zeggen	zal:	„Dadelijk
naar	’t	bureau	brengen,	Dirk!	Eerlijk	duurt	het	langst”,	en—zijn	hart	klopt:	zóóveel	geld	en	zóó
arm!

Naar	den	lommerd	brengen.
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Op	crediet.

III.

Eenige	dagen	waren	verloopen	en	nog	altijd	was	de	tasch	met	bankpapier	in	’t	bezit	van	„den
manke”.	Hij	was,	na	lang	beraad	met	zichzelven,	tot	het	besluit	gekomen	om	’t	geld	zoolang	te
houden,	totdat	er	navraag	in	de	kranten	kwam.

Iemand,	 die	 zooveel	 geld	 verloren	 heeft,	 dacht	 hij,	 doet	 natuurlijk	 moeite	 om	 het	 terug	 te
krijgen,	 en	 zet	 ’t	 allereerst	 een	 advertentie	 in	 de	 dagbladen,	 om	 den	 eerlijken	 vinder	 op	 te
sporen.

Hij	was	vast	besloten	om,	zoodra	hij	wist	wáár	of	aan	wien	zich	te	wenden,	het	geld	aan	den
eigenaar	 terug	 te	 brengen;	 er	 zou,	 zoo	 rekende	 hij	 uit,	 voor	 hem	 toch	 stellig	 een	 belooning,
misschien	wel	één	of	een	paar	bankjes	van	veertig	gulden,	opzitten.

Elken	 avond	 had	 hij	 in	 „’t	 Vroolijke	 Schuttertje”,	 een	 kroeg	 waar	 gewoonlijk	 de	 maats
verkeerden,	de	dagbladen	nagezien,	maar	zonder	gevolg.

Eens	 zelfs	 had	 de	 Bobberd,	 de	 trouwste	 bezoeker	 van	 ’t	 Schuttertje,	 toen	 hij	 Dirk	 zoo
aandachtig	het	H a n d e l s b l a d	en	’t	N i e u w s 	 v a n 	 d e n 	 D a g	zag	doorsnuffelen,	droogjes	aan
hem	gevraagd:	„Lees	jij	tegenwoordig	de	kranten?”

„Ik?	Hoe	zoo?”
„Wel,	 je	was	er	vroeger	geen	liefhebber	van	en	nou	snor	 je	sedert	een	paar	dagen	zoo	in	die

kranten.	Heb	je	misschien	wat	gevonden	in	je	kar?”
Dirk	schrikte.	Zou	de	Bobberd	iets	weten?	Waarom	zei	hij	dit	zoo	eensklaps?	’t	Zweet	brak	hem

uit,	 want	 ’t	 kwam	 hem	 voor,	 dat	 hij	 hem	 zoo	 wonderlijk	 aankeek	 bij	 die	 woorden,	 en	 verlegen
stotterend	antwoordde	hij:	„Ne-ne-neen!	Hoe	kom	je	daarbij?”

„Nou!	ik	dacht	het	maar	zoo,	manke!”
„Waarom?”
Zijn	 breeden	 mond	 tot	 een	 leelijken	 grijns	 vertrekkende,	 zei	 de	 Bobberd:	 „Wel!	 ’t	 is	 me	 ook

ereis	 gebeurd,	 dat	 ik	 wat	 vond;	 ’t	 was	 maar	 een	 bagatel,	 ’n	 kleine	 parelmoeren
damesportemonnaie;	toen	heb	ik	ook	gekeken	naar	de	advertenties.”

„En?”
„’k	Zag	er	eindelijk	een	staan,	maar	’k	had	de	duiten	al	op.	Ha!	ha!	ha!	’t	was	nogal	de	moeite

waard	om	het	 te	bewaren;	er	zat	maar	een	gulden	of	acht	 in;	 ’k	heb	die	dubbeltjes	wat	 lekker
gebruikt.	 Zie	 je,	 als	 ’t	 nou	 meer	 was	 geweest,	 dan	 had	 ik	 misschien....	 Afijn!	 ik	 kon	 ook	 m’n
vingers	niet	branden,	want	geld	is	geld,	’t	is	allemaal	even	rond,	en	aan	een	rijksdaalder	kun	je
niet	zien	of	hij	van	mijn	is	of	van	jou.”

„Ja!	hm!	maar	Bobberd,	’t	was	toch	niet....!”
„Zeg,	ouwe	jongen!	hang	nou	maar	niet	den	vrome	uit.	 Jij	zou	 ’t	evengoed	hebben	gehouwen

als	ik.—Je	begrijpt,	’t	portemonnaietje	had	ik	subiet	in	de	kachel	gestopt.	Geen	haan	kraaide	er
naar.”

„Maar	 als	 ’t	 nou	 eens	 bankies	 waren	 geweest,	 dan	 zou	 je	 toch	 aan	 de	 lamp	 hebben	 kunnen
likken,	als	de	nummers	bekend	waren.”

„Gekheid!	 ’k	zou	ze	dadelijk	hebben	gewisseld.	Nou,	zeg!	zóó	mal	niet,	hoor,	manke!	Als	een
arm	mensch	wat	vindt,	is	het	een	bestiering	van	de	Voorzienigheid,	dan	m o e t	hij	’t	hebben,	ten
minste	als	’t	niet	zóóveel	is,	dat	je	er	door	in	den	kijker	loopt.	En	de	nummers	bekend?	Dat	’s	een
praatje.	 Ja!—de	 menschen	 schrijven	 daar	 op,	 welke	 nummers	 ze	 in	 d’r	 zak	 hebben,	 kun	 je
begrijpen!	Als	’t	een	loterijbriefie	is,	dan	is	’t	wat	anders;	maar	bankies,—gekheid!—Sakkerloot,
manke!	wat	kijk	je	me	raar	an.—Neen!	waarachtig,	ik	meen	het,	en	als	je	er	eentje	gesnapt	hebt,
al	was	’t	er	ook	een	van	honderd	gulden,	geef	maar	hier!	Voor	een	rijksdaalder	zal	ik	’t	wel	voor
je	wisselen.—Nou!	biecht	maar	ereis	op:	wat	heb	je?”

„Niks!	Je	kletst.—Gênacht!”

Dirk	 gaat	 naar	 huis.	 Het	 gesprek	 met	 den	 Bobberd	 heeft	 hem	 ontstemd,	 en	 terwijl	 hij,
huiverend	 en	 bibberend	 door	 de	 koude	 nachtlucht,	 zijn	 pas	 versnelt,	 denkt	 hij	 na	 over	 dat
gezegde:	„Geld	is	geld,	’t	is	allemaal	even	rond	en....”	Wonderlijk!	op	eens	komt	hem	zijn	moeder
in	de	gedachten:	’t	was	zoo’n	brave,	eerlijke	vrouw,	die	niemand	voor	een	halven	cent	zou	te	kort
doen.	Zonderling!	dat	hij	juist	nu	aan	haar	denken	moet;	ze	is	al	zoo	lang	geleden	gestorven	en
begraven.	’t	Gebeurt	zelden,	bijna	nooit,	dat	hij	zóó	aan	haar	denkt.	Hoe	komt	hij	nu	plotseling
aan	die	herinnering?	’t	Is	toch	bepaald	vreemd,	want	hij	kan	het	niet	van	zich	afzetten;	’t	komt
hem	voor,	alsof	hij	haar	eensklaps	weer	voor	zich	ziet,	zooals	zij	altijd	thuis	bij	de	tafel	zat,	met
haar	ernstig,	vriendelijk	gelaat;	’t	is	alsof	hij	de	kracht	van	haar	blik	voelt,	evenals	vroeger	toen
hij	nog	een	jongen	was,	wanneer	zij	hem	aanzag,	als	hij	iets	had	gedaan	wat	hij	niet	mocht.	Hij	is
onrustig	en	stapt	steeds	sneller	voort.	Gelukkig!	hij	is	in	zijn	woning;	vrouw	Mijntje	zit	als	naar
gewoonte	nog	op	en	is	aan	’t	werk.

„Gênavond,	moeder!”	zegt	hij	binnenkomend.
„Gênavond,	Dirk.”
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„Wat	scheelt	eraan?	Je	hebt	gehuild!	Waarom,	Mijntje?”
„Ach,	God!	weet	je	’t	nog	niet?	We	moeten	er	uit;	in	de	andere	week	al.”
„Wat	zeg	je	daar?	Is	’t	waarachtig?”
„Kierssen	 is	er	weer	geweest,	van	morgen.	 ’k	Had	geen	cent	meer	en	van	middag	 is	hij	 toen

nog	weerom	gekomen,	om	te	zeggen,	dat	zijn	patroon	geen	geduld	meer	hebben	wil;	morgen	over
acht	dagen	moeten	we	verhuizen.”

„Zoo!	hm!”	Werktuiglijk	grijpt	de	manke	naar	het	taschje.
„’t	Is	een	ijselijkheid.	Waar	moeten	we	met	die	schapen	van	kinderen	naar	toe?”
„Zoo’n	kerel!	En	we	hebben	toch	altijd	goed	betaald,	Mijntje.”
„Wist	ik	maar	raad,	Dirk!”	Opnieuw	barst	zij	in	tranen	uit.
Dirk	richt	zich	op	als	iemand,	die	plotseling	een	besluit	genomen	heeft,	en	met	de	vlakke	hand

op	 zijn	 knie	 slaande,	 zegt	 hij:	 „Huil	 niet,	 vrouw!	 Ben	 je	 gek	 om	 je	 ongerust	 te	 maken.	 Wat
n’alterasie	om	zoo’n	lamme	vent,	hé?	Nou,	maar	morgen	zal	hij	zijn	geld	hebben	en	we	zoeken
een	andere	woning;	een	betere,	hoor!”

„Wat	zeg	je	daar,	Dirk?	Heb	je	dan	geld,	en	van	wien?”
„Geld,	neen!	Hm!	ja!	neen!	Maar	’k	zal	den	baas	om	voorschot	vragen	en....”
„Och	heer!	reken	daar	niet	op;	die	is	niets	scheutig.”
’t	Duurde	lang	eer	Dirk	dien	nacht	den	slaap	kon	vatten;	onrustig	woelde	hij	op	zijn	legerstede

en	een	paar	malen	vroeg	Mijntje:	„Ben	je	niet	goed,	man?	Slaap	je	nog	niet?”
Neen!	 hij	 kon	 niet	 slapen;	 dat	 taschje	 op	 zijn	 borst	 drukte	 hem;	 ’t	 was	 alsof	 hij	 er	 de

nachtmerrie	 mee	 kreeg.	 Dat	 ook	 juist	 nu	 die	 huisheer	 om	 zijn	 geld	 moest	 komen;	 t	 kon	 nooit
beter	en	nooit	slechter	treffen;	’t	geld	was	er	immers,	en	toch...	Hij	wendde	zich	links	en	rechts,
maar	 ’t	 wou	 hem	 niet	 gelukken	 om	 in	 te	 slapen;	 onophoudelijk	 kwamen	 de	 woorden	 van	 den
Bobberd	hem	voor	den	geest:	„als	een	arm	mensch	wat	vindt,	dan	is	’t	een	bestiering,	dan	moet
hij	 het	 hebben.”	 Waarachtig,	 ’t	 scheen	 wel	 zoo,	 ten	 minste	 nu.	 Als	 hij	 een	 bankje	 van	 vijf	 en
twintig	gulden	er	af	nam,	was	hij	voorloopig	uit	den	brand.

Hij	 luisterde	naar	het	slapen	van	de	kinderen;	het	geluid	van	hun	regelmatige	ademhalingen
bereikte	zijn	oor	en	de	vrouw	naast	hem	snikte	nu	en	dan	zenuwachtig	in	den	slaap;	zij	had	zich
overstuur	gemaakt.

„Arme	ziel!”	dacht	Dirk,	„je	hebt	toch	ook	je	portie;	’k	zal	zorgen,	dat	je	ten	minste	niet	zonder
woning	bent.	Zoo’n	rijke	kerel,	die	’t	verloren	heeft,	zal	er	misschien	niet	eens	verlet	van	hebben;
en	ik...”	Hij	sliep	in.

Den	volgenden	dag	wisselde	„de	manke”	bij	een	winkelier	 in	de	buurt	een	bankje	van	vijf	en
twintig	gulden	en	betaalde	den	huisheer.

Met	 een	 paar	 rijksdaalders	 en	 wat	 klein	 geld	 in	 den	 zak	 stapte	 hij	 ’s	 avonds	 „Het	 Vroolijke
Schuttertje”	binnen.	De	Bobberd	was	er	nog	niet;	gauw	dus	de	kranten	nog	eens	nagezien!

„Alweer	niets.	Komaan!	dat	gaat	goed,”	dacht	Dirk;	„er	schijnt	geen	navraag	naar	te	komen;	’k
zal	nog	een	dag	of	wat	wachten	en	dan...”	Ja,	wat	zou	hij	dan	doen?	Hij	wist	het	nog	niet	recht,
want	 om	 Mijntje	 deelgenoot	 te	 maken	 van	 zijn	 geheim	 ging	 volstrekt	 niet	 aan.	 Hij	 moest	 iets
verzinnen,	een	leugen;—ze	zou	natuurlijk	vragen	van	waar	plotseling	dat	geld	kwam;	en	zonder	’t
zelf	te	weten,	zat	hij	te	soezen	over	de	krant.	Hij	zag	de	letters	en	hij	zag	ze	toch	eigenlijk	niet.
Waarom	stond	er	nu	niet	zoo’n	eenvoudig	„Verloren”	in,	dat	betrekking	had	op	zijn	vondst?

Kon	hij	niet	aan	zijn	vrouw	vertellen,	dat	hij	uit	de	loterij	had	getrokken?	Neen!	dat	wist	ze	wel
beter;	hij	speelde	immers	nooit	een	briefje.	Een	voorschot	van	den	baas?	Ze	kende	den	baas	even
goed	als	hij,	en—nu	ja,	een	kleinigheid	zou	die	geven,	maar	nooit	een...

Daar	 komt	 de	 Bobberd	 binnen,	 en	 als	 Dirk	 hem	 ziet,	 krijgt	 hij	 plotseling	 een	 onaangenaam
gevoel;	hij	wil	naar	huis	gaan,	maar	de	Bobberd	houdt	hem	terug	met	de	woorden:	„Wou	je	nu	al
heengaan,	manke?	Zijn	de	centjes	alweer	op?”

„Wat	 bedoel	 je?”	 Dirk	 ziet	 onrustig	 en,	 na	 onwillekeurig	 even	 te	 hebben	 omgekeken,	 zijn
ondervrager	aan.

„Niks	bijzonders,	ouwe	jongen!”	grinnikt	de	dikke,	en	met	zijn	waterige	oogjes	knippend,	voegt
hij	er	bij:	„Je	hebt	van	morgen	bij	Van	der	Wielen	een	vijf-en-twintigie	gewisseld.	’k	Stond	juist	in
’t	opkamertje,—dat	dacht	je	niet,	hé?—ik	dronk	even	een	kommetje	troost	bij	de	juffrouw.”

De	manke	verbleekt	en	stottert!	„Zoo!	ei!—Nou!	en	wat	zou	dat?”
„Niks.	Je	moogt	wisselen	wat	je	wilt;	maar	ik	dacht	niet,	dat	je	zoo’n	stiekemerd	was	om	’t	voor

een	ouwen	kennis	stil	te	houden,	dat	je	een	pennetje[1]	hadt	gehad.”
„Wie	zeit	je	dan,	dat	’t	zoo	is?”
„Hè!	hè!	hè!	hè!	Kijk	die	nou!	Wou	je	mijn	nou	wijsmaken	dat	je...”
„Och,	Bobberd!	hou	je	grooten	mond;	bemoei	je	met	je	eigen.”

„Ho!	ho!	maak	je	niet	dik,	manke;	ik	zal	je	niet	lastig	vallen;	maar	een	paar	proppies[2]	moet	je
geven,	hoor!	Anders	ben	je	een	kale	jakhals.”

„Nou,	 als	 ’t	 daarom	 alleen	 te	 doen	 is,	 dan...	 Kobus!	 geef	 ons	 ieder	 een	 klare,	 van	 die
dubbelgebeide,	hoor!”
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„Met	 suiker!”	 roept	 de	 andere,	 en	 tegenover	 Dirk	 plaats	 nemend,	 zegt	 hij:	 „Kom,	 manke,	 ’n
spulletje?”

„Neen!	’k	ga	naar	huis.”	Dirk	staat	op.
„Zeg!	mot	je	de	kinderen	soms	verschoonen?”	Uitdagend	lachend	ziet	de	Bobberd	hem	aan.
„Neen!	maar....”
„Nou,	ga	dan	nog	even	zitten.	Of	wil	moeder	de	vrouw	’t	niet	hebben?	Als	ik	zoo’n	vent	was	als

jij,	 zou	 ’k	me	waarachtig	niet	aan	een	spulletje	 laten	kennen,—Kobus!	geef	de	kaarten	ereis!—
vooral	niet	als	je	pas	een	bankie	hebt	gewisseld.	Kom,	manke!	jij	geeft.	Kijk!	daar	komt	Kees	ook.
Mooi!	nou	kunnen	we	een	pandoertje	maken.”

Dirks	 wilskracht	 is	 als	 verlamd;	 hij	 weet	 niet	 hoe	 ’t	 komt,	 maar	 hij	 blijft	 zitten.	 De	 Bobberd
heeft	 hem	 telkens,	 zoo	 meent	 hij,	 met	 een	 vreemden,	 spottenden	 blik	 aangezien:	 zou	 hij
vermoeden,	 dat	 hij	 meer	 geld	 heeft	 gevonden	 dan	 die	 gewisselde	 vijf	 en	 twintig	 gulden?	 De
manke	durft	het	voorgeslagen	„pandoertje”	niet	weigeren,	neemt	langzaam	de	kaarten	op	en	zit
eindelijk	angstig,	als	op	heete	kolen,	te	spelen.

Zijn	 gedachten	 bij	 het	 spel	 bepalen	 kan	 hij	 niet,	 en	 niettegenstaande	 hij	 veel	 goede	 kaarten
krijgt	verliest	hij	telkens,	zoodat	Kees	en	de	Bobberd	hem	er	over	in	’t	ootje	nemen	en	de	laatste
eindelijk,	met	een	reeds	bezwaarde	tong,	hem	toevoegt:

„Zie	je	wel,	manke,	dat	je	duiten	te	veel	hebt?”
’t	Is	lang	over	eenen,	als	hij	’t	Schuttertje	verlaat.	Hij	heeft	ruim	twee	gulden	verloren	en	veel

meer	gedronken	dan	hij	verdragen	kan;	geheel	dronken	is	hij	echter	niet,	maar	toch	is	zijn	tred
onvast	 en	 worden	 zijn	 bewegingen	 loom	 en	 onzeker,	 als	 hij	 thuis	 komt.	 Met	 eenigszins
dubbelslaande	tong	antwoordt	hij	zijn	vrouw,	die	ongerust	over	zijn	lang	uitblijven	nog	wakker	in
bed	zit,	op	haar	vragen,	zoodat	zij	verschrikt	opstaat	en	’t	licht	aansteekt,	bij	de	woorden:	„Goeie
God!	Dirk,	 je	hebt	te	veel.	Man!	man!	dat	ben	ik	niet	van	je	gewend!	Hoe	komt	dat?	Ben	je	uit
geweest?”

Gelukkig	is	Mijntje	verstandig	genoeg	om	niet	verder	te	vragen,	maar	hem	te	bed	te	brengen.
Als	een	kind	laat	hij	zich	helpen;	nu	en	dan	zegt	hij	een	paar	onverstaanbare	woorden,	en	als	hij
te	bed	ligt,	snorkt	hij	spoedig	zwaar	en	luid.

De	geduldige	vrouw	ziet	bezorgd	den	ronkenden	man	en	haar	kinderen	aan,	zucht:	„Moet	dat
er	nou	nog	bijkomen!”	en	weent	zich	eindelijk	in	slaap.

Den	 volgenden	 dag	 was	 Dirk	 ontstemd	 en	 knorrig;	 hij	 had	 zwaar	 gedroomd	 en	 was	 met	 een
angstkreet	wakker	geworden,	want	op	de	kentering	van	slapen	en	ontwaken	had	hij	gedroomd,
dat	de	Bobberd	voor	 zijn	bed	stond	en	hem	met	geweld	het	 taschje	wilde	ontnemen;	daardoor
was	hij	met	den	uitroep:	„Blijf	er	af,	valsche	hond!”	wakker	geworden	en	zag	met	schrik	Mijntjes
donkere,	 zwaarmoedige	 oogen,	 die	 hem	 stil	 verwijtend	 aanstaarden,	 op	 zich	 gericht.	 Zwijgend
gaf	zij	hem	zijn	koffie;	hij	had	zich	verslapen	en	haastig	spoedde	hij	zich	naar	den	stal,	waar	de
baas	hem	met	een:	„Wat	mankeert	jou	van	morgen?”	ontving.

Dirk	had,	zooals	men	dat	noemt,	het	land;	hij	wist	niet	waar	hij	’t	zoeken	moest	om	weer	op	zijn
verhaal	te	komen.

Brommend	en	knorrig	deed	hij	zijn	werk	en	zijn	humeur	werd	er	niet	beter	op,	toen	hij,	even	na
den	middag,	zonder	een	enkel	vrachtje	te	hebben	gehad,	weer	aan	stal	kwam	en	de	baas	zei:	„’t
Is	weer	vegen	vandaag.	Ga	maar	naar	huis	om	te	schaften;	misschien	is	er	van	avond	wat	werk.”

„Wat	zal	Mijntje	zeggen?”	dacht	hij	onder	’t	naar	huis	gaan;	’t	drukte	hem	loodzwaar,	dat	zijn
vrouw	hem	’s	morgens	geen	enkel	verwijt	had	gedaan;	zij	had	geen	woord	gezegd,	ze	was	even
kalm	 en	 goed	 geweest	 als	 altijd;	 dat	 hinderde	 hem.	 „Had	 ze	 maar	 opgespeeld,	 was	 ze	 maar
begonnen	met	te	zeggen,	dat	ik	...	hm!...	’t	Is	toch	een	goed	wijf!—Verdord!	waarom	heb	’k	nou
op	eens	geen	courage	meer	om	nog	zoo’n	briefje	te	wisselen.	Als	ik	maar	wist	wat	ik	haar	zeggen
zou,	als	ze	vraagt	waar	 ’t	geld	vandaan	komt,	dan	deed	 ik	 ’t	wel,”	mompelde	hij	 in	zichzelven,
terwijl	hij	zijn	woning	naderde.

Nu	is	hij	voor	de	deur;	hij	weifelt	nog	een	oogenblik.	Weer	krijgt	hij	de	gedachte:	„’k	Zal	er	toch
maar	een	wisselen	en	haar	zeggen,	dat....”	Daar	hoort	hij	Mijntjes	stem.	’t	Is	alsof	zij	ongenoegen
met	iemand	heeft,	want	zij	spreekt	luider	en	op	scherper	toon	dan	gewoonlijk.

Daarom	blijft	hij	staan	en	luistert.
Luid	 en	 met	 nadruk	 hoort	 hij	 haar	 zeggen:	 „Hoe	 kom	 je	 er	 aan?	 Ik	 wil	 het	 weten;	 geef

antwoord,	Gerrit!”
„Gekregen,	moeder!”	’t	Is	Gerrits	stem,	die	antwoordt.
„Dat	is	niet	waar.	Zooveel	sigaren	krijg	je	niet;	ik	weet	heel	goed,	dat	je	er	nooit	meer	dan	een

stuk	of	zes	hebt;	en	nu	een	heel	pak	van	vijf	en	twintig,	en	met	zoo’n	mooi	lint	er	om,	dat	is	niet
zuiver!—Allo!	zul	je	antwoord	geven?”

De	manke	staat	besluiteloos	achter	de	deur.	Zal	hij	binnengaan	en	den	 jongen	onder	handen
nemen?	 Zal	 hij	 blijven	 luisteren?	 Werktuiglijk	 doet	 hij	 het	 laatste,	 en	 tegen	 een	 der	 stijlen
geleund,	met	de	rechterhand	op	den	deurknop,	blijft	hij	onbeweeglijk	staan.

„Gekregen”,	herhaalt	Gerrit,	„van	den	meesterknecht	gekregen”.
„Zoo.	En	waarvoor,	waarom?	Wat	heb	je	er	voor	gedaan?—Je	krijgt	een	kleur,	je	liegt!”
„Zoo	maar,	moeder,	voor	een	aardigheid.”
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„Leugenaar!	ik	zie	aan	je	gezicht,	dat	’t	niet	waar	is.”
„Gerust,	moeder,	ik	heb	ze....”
„Zwijg!	kwaje	jongen!	Denk	je,	dat	moeder	zoo	onnoozel	en	dom	is	om	dat	te	gelooven?	Neen,

ik	 zal	 het	 je	 wel	 zeggen:	 je	 hebt	 ze	 weggenomen.	 Kind!	 ’t	 is	 ijselijk,	 dat	 ik	 dat	 van	 je	 moet
beleven:	mijn	Gerrit	een	dief....!”

„Neen,	moeder!	’k	ben	geen	dief!”
„Niet?	Noem	je	dat	dan	geen	stelen?	Ja!	of	je	nou	huilt	en	grient,	’t	is	de	waarheid:	je	bent	een

dief;	of	je	geld	steelt	of	sigaren,	dat	is	precies	hetzelfde.”
„Maar,	moeder....”
„Hou	 je	 mond,	 jongen;	 ik	 kan	 je	 niet	 hooren,	 niet	 zien.	 Ga	 uit	 mijn	 oogen,	 leelijke	 dief!	 Wat

moet	er	van	jou	groeien,	als	je	nu	al	begint	met	sigaren	te	stelen?	Geef	hier	dat	pakje;	ik	zal	’t....”
„Moeder,	ik	heb	’t	waarachtig	niet	gestolen;	ik	ben	geen	dief!”	schreit	de	knaap.
Een	oogenblik	heeft	Dirk	een	onbeschrijfelijk	akelig	gevoel	gehad	bij	Mijntjes	woorden:	„Ga	uit

mijn	oogen,	leelijke	dief!”	Hij	heeft	gebeefd	en	is	op	’t	punt	geweest	om	binnen	te	gaan	en	Gerrit
zelf	te	ondervragen;	hij	kan	niet	gelooven,	dat	zijn	jongen	opzettelijk	gestolen	heeft,	en	daar	valt
’t	hem	ook	als	een	pak	van	’t	hart,	als	hij	den	knaap	op	zoo	stelligen	toon	hoort	zeggen:	„Ik	ben
geen	dief.”

Hij	luistert	verder,	en	al	kan	hij	niets	zien,	hij	weet,	hij	merkt,	dat	Mijntje	dichter	bij	den	knaap
is	komen	staan,	want	ze	spreekt	nu	minder	luid	en	heftig.

„Kom,	Gerrit!	zeg	mij	de	waarheid,	kind!	Hoe	kom	je	aan	die	sigaren,	en	waarom	verstopte	je
ze,	toen	je	mij	zaagt?	Als	’t	een	eerlijke	zaak	was,	hoefde	je	dàt	toch	niet	te	doen.	Och,	jongen!	ik
meen	het	zoo	goed	met	je.	Kom!	zeg	het	moeder	maar.”

„Nou	dan,	moeder,	ik	heb	ze	gevonden,	eergisteren,	in	’t	portaal	bij	de	sorteerkamer.—Neen!
moeder,	huil	nou	niet.	’k	Ben	toch	geen	dief,	moeder,	zie	je	wel?	Ik	heb	ze	niet	weggenomen;	ik
spreek	de	waarheid,	geloof	me	nou	toch!	Ik	heb	ze	gevonden.—Toe,	moeder,	huil	niet	zoo;	ik	ben
toch	niet	slecht,	maar....”

„Kind!	kind!	waarom	loog	je	dan?	Is	’t	wel	wezenlijk	waar?”
„Gerust,	moeder!	ze	leiên	op	’t	portaal;	een	van	de	sorteerders	zal	ze	verloren	hebben	en	de....”
„Zoo!	dus	gevonden.	Maar	daarom	zijn	ze	toch	nog	niet	van	 jou,	wel?	Waarom	heb	 je	ze	niet

dadelijk	teruggebracht,	Gerrit?	Dat	had	je	moeten	doen,	dat	was	je	plicht	geweest.”
„Ja,	moeder,	maar...”
Dirk	hoort	alles	duidelijk.	Hij	huivert	en	onwillekeurig	brengt	hij	zijn	hand	op	de	plaats,	waar	’t

taschje	verborgen	is;	’t	kost	hem	moeite	zich	staande	te	houden,	als	hij	de	ernstige	stem	van	zijn
vrouw	weer	verneemt,	die,	tot	Gerrit	sprekend,	zegt:

„En	weet	je	wel,	Gerrit,	dat	nou	misschien	de	sorteerder,	die	ze	verloren	heeft,	als	dief	wordt
aangezien	door	jou	schuld	en...”

„Maar	ik	dacht....”
„Foei,	kind!—Ja!	nou	sta	je	te	huilen;	maar...	Nou,	wat	wou	je	zeggen?”
„De	sigaren	worden	eerst	morgen	door	den	meesterknecht	ingenomen	en	nageteld,	en...”
„Goddank!	dan	is	het	nog	niet	te	laat;	breng	ze	morgenochtend	weerom	en	zeg	...	hm!...	Ja,	wat

zul	je	nou	zeggen,	dat	je	’t	pak	sigaren	al	twee	dagen	gehouwen	hebt?	Zie	je,	daar	heb	je	’t	al;
nou	moet	je	alweer	liegen,	omdat...”

„Maar,	moeder!”
„Zeg	dan	maar,	dat	je	’t	mee	naar	huis	hebt	genomen	omdat	...	hm!...	Heere!	Heere!	wat	maak

je	nou	toch	een	verlegenheid	door	zoo’n	ding!—Wat	zal	ik	zeggen?”
„Och,	moeder!”
„Zeg,	dat	je	vader	’t	je	had	afgenomen	en	opgeborgen	en	dat	je	’t	daardoor	niet	eerder	kon...”
„Vader?”
„Neen!	zeg	maar	niets.	’k	Zal	er	zelf	heengaan;	ik	zal	’t	dan	wel	voor	je	beredderen	voor	dezen

keer.	Maar!	kind!	jongen!	doe	’t	in	Godsnaam	nooit	weer—en	houd	je	maar	stil,	doodstil	voor	je
vader.”

„Zal	u	’t	’m	dan	ook	niet	zeggen,	moe?”
„Neen,	 jongen!	 ’k	 zal	 mijn	 mond	 houwen.	 Geef	 ’t	 pakje	 maar	 hier;	 ik	 zal	 ’t	 wegbergen	 tot

morgen,	want	als	je	vader	’t	wist,	dan	zou	je	wat	beleven:	de	man	is	zoo	eerlijk	als	goud.	Als	hij
hoorde,	dat	jij	twee	dagen	een	andermans	goed	onder	je	hadt	gehouwen,—hij	sloeg	je	halfdood!”

„Och	God,	moeder!	zeg	’t	hem	dan	niet;	 ik	zal	 ’t	nooit	weer	doen;	maar	ik	dacht,	 ’t	zijn	maar
sigaren,	en....”

Meer	hoort	de	manke	niet,	want	’t	is	hem	draaierig	in	’t	hoofd	geworden	bij	de	laatste	woorden
van	Mijntje.	Stil	als	een	hond,	die	slaag	heeft	gehad,	sluipt	hij	weg	van	de	deur.

Als	 hij	 het	 slop	 uit	 is	 en	 in	 de	 straat,	 komt	 het	 hem	 voor	 alsof	 de	 keien	 tegen	 zijn	 hoofd
springen;	werktuiglijk	loopt	hij	voort.	Met	geweld	verdringen	zich	allerlei	gedachten	in	zijn	brein
en	de	woorden:	„de	man	is	zoo	eerlijk	als	goud,”	klinken	hem	zóó	duidelijk,	zóó	luid	in	de	ooren,
als	vernam	hij	ze	pas	op	’t	oogenblik	zelf.
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„Maar	ben	ik	dan	niet	eerlijk?	Heb	ik	dan	niet	iederen	avond	trouw	de	advertenties	nagekeken,
en	’t	geld	is	er	immers	nog?	Die	vervloekte	Bobberd	met	zijn	praatjes!	die	is	eigenlijk	schuld,	dat
ik	er	aan	ben	geweest.	En	dan	die	huisbaas!	Ik	kon	me	toch	niet	op	straat	laten	zetten	met	geld	in
mijn	zak.	Wat	duivel!	weet	ik	ook	van	wien	’t	is?	Mijn	jongen	wist	ten	minste,	dat	die	sigaren	door
den	sorteerder	waren	verloren	en...”—„Als	dief	aangezien	door	 jou	schuld!”—„Wat	weêrga!	wie
zei	dat	daar?”	mompelt	Dirk	in	zich	zelf:	„’t	Is	precies	alsof	ik	’t	iemand	hoorde	zeggen,”	denkt
hij,	en	eensklaps	komt	hem	het	beeld	van	het	jongmensch,	dat	boven	zijn	bier	was	en	dat	hij	naar
Kras	reed,	voor	den	geest.	„Hij	zag	er	zoo	wat	uit	als	een	handelsreiziger;	’t	zou	toch	kunnen	zijn,
dat	 zoo’n	 jongmensch	 voor	 zijn	 patroon	 geld	 ontvangen	 en,	 een	 beetje	 vroolijk	 geworden,	 ’t
verloren	had.—Neen!	maar	dan	had	hij	er	toch	wel	werk	van	gemaakt.	Wist	ik	maar	van	wien	het
was!	Hm!	’k	Had	toch	wel	eens	aan	’t	Amstel-Hôtel	kunnen	vragen	naar	dien	zieken	heer,	die....
Wat	weêrga!	wat	belet	me,	dat	ik	’t	nog	doe,	dadelijk?”

Een	half	uur	later	staat	Dirk	in	de	vestibule	van	het	Amstel-Hôtel	en	zegt	tot	den	portier:
„’k	 Heb	 een	 dag	 of	 tien	 geleden,	 ’s	 avonds	 van	 den	 laatsten	 trein,	 hier	 een	 passagier

gebracht....”
„Dat’s	wel	mogelijk;	’t	is	hier	zoo	druk,	dat	rappeleer	ik	me	niet.”
Met	zijn	hoed	 in	de	hand,	 staat	Dirk	min	of	meer	verlegen	voor	den	welgedanen	portier,	die

met	een	zeker	„air”	hem	van	het	hoofd	tot	de	voeten	opneemt,	als	wilde	hij	zeggen:	„Wat	moet
die	armoedige	snorder	hier?”

„En	nou	wou	ik	u	vragen,	of	die	heer	er	nog	is.”
„Weet	je	niet	hoe	hij	heet?	Moet	je	geld	van	hem	hebben?”
„Neen!”—de	manke	glimlacht	even—„’t	Is	die	passagier,	die	ziek	aankwam.	U	heeft	me	nog	een

gulden	fooi	moeten	geven!”
Eenigszins	gevleid	door	’t	beleefde	„U”,	antwoordt	de	portier	iets	vriendelijker:
„O!	zoo!	ja—’k	herinner	mij.	Jawel,	die	logeert	nog	hier.	Wat	wou	je?”
„Goddank!”	denkt	Dirk,	en	Mijntjes	woorden:	„Dan	is	’t	nog	niet	te	laat,”	komen	hem	eensklaps

weer	in	de	gedachte.	Hij	richt	zich	op	uit	zijn	ietwat	deemoedige	houding	en	ziet	den	portier	flink
aan,	terwijl	hij	zegt:	„’k	Moet	hem	dadelijk	spreken.	Is	hij	thuis?”

„Ja!	maar....”
„Zeg	asjeblieft,	dat	No.	181	er	is.”
„Zoo!	Hm!	Kun	je	mij	niet	vertellen	wat	je	wilt?	Ik	weet	niet,	of	de	baron	wel	te	spreken	is.”
„Is	’t	een	baron,	portier?”
„Natuurlijk!—’t	Is	baron	Van	der	Weyden;	hij	is	pas	aan	de	beterhand.”
„Ja,	 dat	 kan	wel	wezen;	hij	was	 ten	minste	 lang	niet	 goed	 ’s	 avonds;	 onder	weg	had	hij	 nog

zoo’n	soort	van	flauwte.	Och	kom!	is	hij	toen	naarder	geworden?”
„Heel	erg;	hij	zit	pas	sedert	een	dag	of	drie	op.—Kom	dus	liever	eens	terug,—later.”
„Neen!	dat	kan	ik	niet,”	antwoordt	Dirk,	en	hij	denkt	er	bij:	„’k	Durf	Mijntje	niet	weer	onder	de

oogen	te	komen,	vóórdat	de	zaak	in	orde	is.”	Daarom	herhaalt	hij	nog	eens	dringend:	„’t	Heeft
haast,	portier!	Ik	zal	den	baron	niet	lang	ophouden—Och!	doe	me	’t	plezier	en	vraag	of	ik....”

„Nu,	goed	dan,	ik	zal	je	helpen,”	en	zich	tot	den	kleinen	groom,	die	in	de	portiersloge	op	een	lei
zit	 te	 krabbelen,	 wendend,	 zegt	 de	 portier:	 „Ga	 eens	 naar	 boven,	 naar	 No.	 12,	 en	 vraag	 of	 de
baron	te	spreken	is	voor	dien	snorder.”

„Voor	No.	181,”	roept	de	manke	den	jongen,	die	inmiddels	de	trappen	opwipt,	nog	na.
Terwijl	de	groom	zijn	boodschap	verricht,	verwaardigt	zich	de	portier,	die	op	’t	oogenblik	niets

beters	 te	 doen	 heeft,	 met	 den	 manke	 een	 praatje	 te	 houden.	 Hij	 vertelt	 hem	 met	 een	 paar
woorden,	dat	baron	Van	der	Weyden,	 in	denzelfden	nacht	van	zijn	aankomst	 in	 ’t	hotel,	ernstig
ongesteld	is	geworden,	en	sedert	door	de	freule,	zijn	dochter,	die	telegraphisch	werd	ontboden,
is	verpleegd.

„’t	Zijn	schatrijke	lui,	beste	menschen!	Maar	je	kunt	zoo	zien,	dat	’t	een	baron	van	het	land	is:
er	 zit	 geen	 echte	 adeltrots	 bij!	 Neen!	 dan	 heb	 ik	 ze	 hier	 wel	 anders,	 hoor!	 die	 geen	 mensch
aankijken	van	voornaamheid,”	zegt	de	portier	op	 ’t	oogenblik	dat	de	groom	terugkeert,	en	met
een	vragenden	blik	voegt	hij	tot	den	jongen	er	bij:	„Wel?”

„Boven	komen”,	is	’t	lakonieke	antwoord.
„Dat	tref	je!—Allo!	wijs	jij	dien	man	den	weg	eens	naar	No.	12.”
„Kom	dan	maar	mee!”	zegt	knorrig	de	groom	en	gaat	vóór	Dirk	de	trappen	op.
Zenuwachtig	 en	 besluiteloos	 staat	 de	 manke	 voor	 de	 kamerdeur,	 maar	 zoodra	 hij	 heeft

aangeklopt,	 wijkt	 dat	 angstig	 gevoel	 en	 kalm	 treedt	 hij,	 na	 een	 zacht:	 „Binnen!”	 door	 een
vrouwenstem	geuit,	het	vertrek	in.

Met	zijn	hoed	in	de	eene	hand	en	in	de	andere	het	taschje,	dat	hij	uit	zijn	borstrok	te	voorschijn
heeft	gehaald,	staat	Dirk	in	de	kamer	en	ziet	rond.

Dat	moet	dan	die	passagier	zijn!	Nauwelijks	herkent	hij	hem	nu;	hij	heeft	hem	ook	alleen	maar
’s	 avonds	 gezien,	 en	 dan	 nog	 wel	 in	 een	 dikken	 pels	 gedoken.	 Maar	 als	 de	 baron	 hem	 vraagt:
„Ben	 jij	 No.	 181?”	 herinnert	 hij	 zich	 zijne	 stem	 en	 onwillekeurig	 zegt	 hij:	 „Jongens!	 Jongens!
meneer,	wat	 zie	 je	 er	 slappies	uit,”—en	als	 schaamde	hij	 zich	plotseling	over	die	gemeenzame
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woorden,	 stamelt	 hij:	 „Dat	 viel	 er	 zoo	 uit,	 meneer,	 neem	 me	 niet	 kwalijk,”	 en	 blijft	 verder
zwijgend	staan,	totdat	de	dame,	die	naast	den	ziekenstoel	staat,	hem	vriendelijk	toevoegt:	„Wat
wenscht	u?”

„Mevrouw—juffrouw—ik	....	hm!	ik....”	stottert	de	manke,	nog	altijd	eenigermate	verward	door
de	 vreemde	 omgeving:	 „ik	 ben	 de	 snorder,	 die	 den	 baron	 ’s	 avonds	 hier	 heeft	 gebracht	 en	 ik
wou....”

„Heb	je	soms	de	beloofde	fooi	niet	gekregen?	Vraag	dan	maar	aan	den	portier	of....”
„O,	neen!	meneer,”	valt	Dirk	snel	 in,	„dat	 is	 ’t	 ’m	niet;	 ’k	blijf	u	nog	wel	dankbaar	voor	dien

gulden,	maar	’t	is	een	heel	andere	zaak.—Heeft	u	bij	geval	ook	iets	verloren?”
„Goddank!	 ’t	 woord	 is	 er	 uit,”	 denkt	 de	 manke,	 en	 alsof	 ’t	 hem	 nu	 gemakkelijker	 valt	 om	 te

spreken,	herhaalt	hij:	„Iets	van	waarde	verloren?”
„Ik?—Niet	dat	ik	weet,	beste	vriend!”
„Och	God!	zou	hij	 ’t	nou	toch	niet	wezen?”	denkt	Dirk;	maar	hij	vervolgt:	„’k	Heb	wat	 in	m’n

viegelant	gevonden,	een	kleine	zwarte	tasch	met....”
„Met	bankpapier,	een	leeren	taschje,	een	bankje	van	duizend	er	in	en...?”
„Juist,	meneer!	juist!—Hier	is	’t,	asjeblieft!”
De	freule	neemt	het	aan	en	reikt	het	over	aan	haar	vader,	die	’t	nauwkeurig	bekijkt	en	dan	den

man,	die	voor	hem	staat,	scherp	en	oplettend	aanziet.
„Wanneer	vond	je	dat?”
„’s	Morgens	vroeg,	 toen	 ik	m’n	wagon	schoonmaakte.	Als	 ik	maar	had	geweten,	dat	 ’t	 van	u

was,	zou	ik	’t	dadelijk	hebben	teruggebracht,	maar	ik	had	na	u	nog	een	passagier;	hij	was,	met
uwés	verlof,	’n	beetje	sikker,	en	daarom	dacht	ik:	misschien	heeft	hij	’t	laten	vallen.	Ik	wist	ook
niet	wie	’t	was	en	’k	dacht:	eerst	hier	informeeren	en	....	daarom,	weet	u	....	geloofde	ik....”	Dirk
verwart	zich	 in	zijn	eigen	woorden,	omdat	hij	denkt:	„Wat	zal	 ik	zeggen,	waarom	ik	 ’t	zoo	 lang
gehouden	heb?”—’t	Is	een	akelig	ding,	dat	die	woorden	van	Mijntje	hem	zoo	voortdurend	door	’t
hoofd	spoken.

De	baron	redt	hem	uit	de	verlegenheid	door	te	zeggen:
„Ja!—’t	is	van	mij;	’t	is	geld,	dat	ik	pas	van	mijn	notaris	had	ontvangen,”	en	tot	de	freule:	„Zie

je,	 Constance,	 ik	 heb	 door	 mijn	 ziekte	 er	 in	 ’t	 geheel	 niet	 meer	 aan	 gedacht.	 ’t	 Zat	 in	 mijn
valiesje;	dat	sloot	niet	goed	en....”

„Dat	kan	wel	wezen,	meneer;	dan	 is	 ’t	er	uitgevallen,	 toen	u	uitstapte:	het	valies	 lei	open	op
den	 grond,	 dat	 weet	 ik,	 want	 ik	 heb	 ’t	 nog	 dichtgeknipt,	 voordat	 ik	 ’t	 aan	 den	 portier	 gaf.	 ’t
Taschje	had	ik	niet	gezien;	anders....”

„Zoo!—dus	je	vondt	’t	’s	morgens	en	je	zaagt,	dat	er	geld	in	zat.”	Intusschen	laat	de	baron	het
bankpapier	door	zijn	vingers	glijden	en	ziet	telkens	met	vriendelijker	oogen	den	manke,	die	nog
altijd	met	den	hoed	in	de	hand	voor	hem	staat,	aan.	„’k	Weet	niet	juist	meer	hoeveel	geld	er	in
was,	goeie	vrind,	maar	’t	zal	wel	akkoord	wezen.”

In	dat	oogenblik	schiet	met	de	snelheid	des	lichts	door	Dirks	brein	de	gedachte:	„Hij	wist	niet
hoeveel	 er	 in	 was;	 je	 hoeft	 dus	 niets	 te	 zeggen	 van	 dat	 vijf-en-twintigje.”	 Maar	 ’t	 is	 alsof	 een
inwendige	stem	hem	toefluistert:	„Neen,	neen!	je	moet	het	juist	wel	zeggen;	doe	je	werk	niet	ten
halve,”	en,	eer	hij	’t	zelf	weet,	zijn	hem	de	woorden	ontsnapt:	„Neen,	meneer,	’t	is	niet	in	orde.”
En	hij	kleurt	als	een	jongen,	dat	voelt	hij,	als	hij	er	bijvoegt:	„Kijkt	u	maar	goed	na,	dan	zal	u	wel
zien	dat	ik—hm!—’t	spijt	me	wel—maar...”

De	baron	heeft	nogmaals	den	 inhoud	nagezien,	en	na	een	oogenblik	 te	hebben	gedacht,	zegt
hij:	„Zoo!	Zoo!	En	hoeveel	was	dat	wel,	goeie	vriend?”

„Vijf	en	twintig	gulden,	meneer!”
„Hum!”	De	oude	heer	 richt	 zijn	oogen	scherp	op	den	snorder	en	vraagt	met	een	zweem	van

misnoegen	in	zijn	stem:	„En	waarom	deed	je	dat?”
Een	oogenblik	is	het	doodstil	in	’t	vertrek,	dan	zucht	de	manke	hoorbaar,	diep,	draait	zijn	hoed

rond	in	zijn	handen	en	zegt	dan	zachtjes,	met	trillende	stem:
„Ik	ben	zoo	arm!”
Er	is	iets	in	de	houding	van	den	snorder	dat	voor	hem	pleit;	hij	staat	daar	bescheiden,	kalm	en

rustig.	De	Baron	glimlacht	met	een	heimelijke	traan	in	’t	oog	en	freule	Constance,	die	gedurende
het	geheele	gesprek	den	manke	goed	heeft	 opgenomen	en	 zijn	gelaat,	 zonder	dat	hij	 ’t	merkt,
trek	voor	 trek	bestudeert,	slaat	een	 innig	meewarigen	blik	op	den	koetsier,	die	nog	steeds	zijn
hoed	in	de	hand	ronddraait	en	met	alle	oplettendheid	naar	die	beweging	schijnt	te	zien.

„Ben	je	getrouwd?”	vraagt	zij	zacht.
„Ja,	juffrouw!”
„En	heb	je	kinderen?”
„Om	u	te	dienen,	zeven.	Ja!	we	hebben	’t	van	de	winter	hard	genoeg	want	de	verdiensten	zijn

schraal;	 er	 zit	 geen	 geld	 onder	 de	 menschen	 en	 dan	 loopen	 ze,	 als	 ze	 maar	 even	 kunnen,	 u
begrijpt	dus	dat	’t	geen	vetpot	is....”

„Ja	 dàt	 kan	 ’k	 begrijpen,”	 de	 freule	 ziet	 medelijdend	 hoofdschuddend	 den	 snorder	 en	 dan,
vragend,	haar	vader	aan.

„De	huisheer	had	gedreigd	om	ons	op	 straat	 te	 zetten.	Midden	 in	den	winter	mijn	 vrouw	en
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kinderen	zonder	dak	 te	 laten,	God!	dàt	kon	 ik	niet;—vooral	niet	 toen	 ik	opeens	zooveel	geld	 in
handen	kreeg:	ik	hoop	dus	dat	u	’t	me	niet	kwalijk	zal	nemen	dat	ik	er	wat	afnam—maar	ik	dacht
misschien	krijg	ik	wel	zooveel	fooi,	als	ik	’t	weerom	breng.	Kleine	Jan	was	zoo	ziek;	de	huisbaas
wou	geen	uitstel	meer	geven	en	toen...”

„Kom	eens	hier,	man!	Hoe	heet	je?”	roept	eensklaps	de	baron,	het	verhaal	van	Dirk	afbrekend.
„No.	181;	och,	neen!	Dirk	de	Vries,”	is	’t	verwarde	antwoord.
„Kom	hier,	kerel!”	Do	oude	heer	rijst	van	zijn	stoel	op	en	herhaalt	zenuwachtig:	„Kom	dan!”
Dirk	aarzelt	en	ziet	nu	eens	den	ouden	heer,	dan	weer	de	freule,	verlegen	aan.
„Maar	kom	dan	toch	bij	me!”
De	manke	nadert.
„Geef	me	je	hand,	De	Vries!	Zoo!	’n	fermen	handdruk.	Zoo!	jij	bent	een	eerlijke	vent,	hoor!	God

weet,	of	ik	in	jou	plaats	’t	wel	zóó	had	getracteerd.—Hm!	waar	woon	je?	Vertel	me	eens	wat	van
je	familie.—Je	hebt	zeker	een	brave	vrouw,	hé?”

„Ja,	meneer,	die	heb	ik	Goddank.	’t	Is	een	best	wijf,	die	m’n	kinderen	grootbrengt	met	God	en
met	eere,”	antwoordt	de	manke,	uit	de	volheid	zijns	harten.

„Dat	dacht	ik	wel.—Constance,	schel	eens	om	wat	port;	laat	den	man	een	stoel	nemen,	en	ga	jij
hier	bij	ons	zitten.—Kom,	vrind!	vertel	me	nu	alles	eens.	Wat	verdien	je	wel	en...?”

Een	lange	poos	zit	de	manke	met	den	ouden	baron	te	praten;	hij	verhaalt	hem	van	Mijntje,	van
zijn	 kinderen	 en	 eindelijk	 ook	 van	 Bles—dat	 dier	 ligt	 hem	 na	 aan	 ’t	 hart.	 „Wil	 u	 wel	 gelooven
meneer!	dat	hij	me	als	een	hondje	naloopt,	aardig	hé?	Dat	deden	alle	paarden	die	ik	gehad	heb.”
Dirks	oogen	beginnen	te	glinsteren	als	hij	vervolgt:	„’k	heb	altijd	liefhebberij	gehad	in	mijn	vak
en	toen	ik	nog	ongetrouwd	was	en	bij	baas	Halswijk	diende,	hield	ik	men	span	in	orde,	dat	beloof
ik	je—maar	wat	krijg	je	bij	zoo’n	snorder	onderhanden?	Ouwe	dragonders,	een	enkel	afgedankte
artillerist,	meestal	dampig,	 ja!	als	 ik	weer	eens	een	span	goeie	Bovenlanders	of	Friezen	mocht
rijen,	zou	ik	nog	eens	kunnen	laten	zien,	dat	’k	weet	wat	’n	paard	is	en	wat	het	toekomt.”

Met	toenemend	welgevallen	ziet	de	oude	heer,	achterover	in	zijn	stoel	geleund,	naar	Dirk,	die
bescheiden,	maar	zonder	schroom,	voortgaat	met	over	paarden	en	rijtuigen	te	spreken—telkens
weer	opnieuw	uitgelokt	door	een	of	andere	vraag	of	opmerking	van	den	Baron.	Dirk	merkt	dat
niet	maar	Freule	Constance	wèl;	zij	knikt,	achter	den	snorder	staande,	een	paar	maal	 levendig
met	het	hoofd,	als	wilde	zij	zeggen:	„Ik	begrijp	u	papa—’t	is	goed	wat	je	wilt	doen.”

Eindelijk	weet	de	Baron	wat	hij	weten	wil,	neemt	zijn	zakdoek,	brengt	die	even	aan	’t	voorhoofd
en	zegt	tot	den	snorder:—„En	nu,	goeie	vrind,	wil	ik	wel	weer	alleen	zijn,	ik	dank	je.	Ik	word	wat
moe;	 ’k	 voel	 toch,	 dat	 ik	 nog	 zwak	 ben,	 maar	 jou	 gezicht	 heeft	 me	 heel	 veel	 goedgedaan.—
Ziedaar!	neem	dat	mee,	dat’s	voor	den	eerlijken	vinder;	doe	mijn	groeten	aan	 je	vrouw	en	zeg
haar,	ze	is	immers	ook	van	Overijssel,	dat	ik	een	landsman	van	haar	ben—maar	pak	dan	toch	aan,
man—dat	’s	om	je	kinderen	eens	te	tracteeren.	Zeg	aan	je	vrouw,	dat	ze	een	brave	vent	heeft	en
dat	ze	 later	wel	meer	van	mij	hooren	zal—Adieu!”	Dirk	krijgt	nog	een	ferme	handdruk	van	den
Baron	en	verlaat	het	vertrek.	Als	hij	 in	den	corridor	staat,	 ziet	hij	een	banknoot	 in	zijn	hand—
nauwelijks	gelooft	hij	zijn	oogen.

„Godallemachtig!	Honderd	gulden!—Nou	naar	Mijn!	Kristenenzielen,	wat	zal	’t	wijf	blij	zijn!”
Hij	stormt	de	trappen	af,	en	als	hij	den	portier	voorbijkomt,	vraagt	deze,	uit	zijn	hokje	ziende:

„Heb	je	den	baron	gesproken?”
„Nou!	dat	zou	’k	je	verzoeken.—Dag,	portier!”
Dirk	maakt,	dat	hij	wegkomt.
Of	de	baron	woord	hield?
Vraag	dat	maar	eens	aan	Dirk	of	 liever	aan	zijn	vrouw,	die,	gedurende	het	 jaar	dat	zij	 in	het

ruime	 luchtige	 koetsiershuis	 van	 het	 buitengoed	 „Weijdenstein”	 boven	 Zutphen	 wonen,	 er
welgedaan	en	gezond	is	gaan	uitzien.	De	kinderen	groeien	als	kool,	eten	als	wolven,	en	er	is	altijd
genoeg.

Als	Dirk	zijn	zevental	dan	zoo	gelukkig	bijeen	ziet,	denkt	hij:	„Vrouw!	’t	is	eigenlijk	jou	schuld,
dat	 we	 ’t	 nu	 zoo	 goed	 hebben”,	 en	 zijn	 vrouw	 zegt	 dikwijls	 tegen	 de	 kinderen:	 „Neem	 een
voorbeeld	aan	jelui’s	vader:	die	is	zoo	eerlijk	als	goud!”

Fortuintje	(volksuitdrukking).
Borreltjes.

DE	FASHIONABELE	DINEUR.
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DE	FASHIONABELE	DINEUR.

Voor	den	man,	van	wien	ik	in	deze	regelen	het	portret	en	de	beschrijving	wil	leveren,	weet	ik
inderdaad	geen	goeden	Hollandschen	naam.

„De	fatsoenlijke	eter”?	Neen!	dat	drukt	niet	uit	wat	hij	 is.—„De	deftige	gast”?	Evenmin!—„De
tafelvriend	van	goeden	huize”?	Misschien	zou	die	naam	iets	beter	zijn,	maar	’t	is	toch	de	rechte
niet.	Neen!	er	is	bepaald	in	onze	taal	geen	geheel	geschikte	uitdrukking	om	aan	te	toonen,	wat	ik
met	„den	fashionabelen	dineur”	bedoel.

’t	Is	zonderling,	maar	het	mengsel	van	Engelsch	en	Fransch	schijnt	noodig	te	zijn	om	met	twee
woorden	den	persoon	te	kenschetsen,	dien	ik	op	’t	oog	heb;	misschien	ligt	er	wel	het	bewijs	in,
dat	hij	oorspronkelijk	een	„niet	 inheemsch”	type	 is,	maar—ik	ben	er	zeker	van—velen	van	hen,
die	dit	schetsje	lezen,	zullen	hem	hier	of	daar	hebben	ontmoet.

Wellicht	wisten	zij	vóór	dezen	niet,	dat	de	hoogstfatsoenlijke	gast,	dien	zij	aan	tafel	ontmoeten,
mijn	model	is	geweest;	misschien	komen	zij,	na	’t	lezen	van	dit	opstel,	tot	de	gevolgtrekking,	dat
de	uiterst	beleefde,	spraakzame,	beschaafde	en	bovenal	vormelijke	man,	die	hun	over-	of	nabuur
was,	tot	het	gild	der	„dineurs”	behoorde.

Valt	u	dus	voor	hem	een	goede	kernachtige	naam	 in,	geachte	 lezer,—ik	houd	mij	aanbevolen
om	dien	over	te	nemen.

De	 fashionabele	 dineur	 is	 meestal	 een	 man	 op	 zekeren	 leeftijd,	 ongehuwd	 en	 van	 goede,
dikwijls	 van	 aristocratische	 familie;	 ik	 heb	 er	 zelf	 een	 gekend,	 die	 rechtstreeks	 van	 een	 oud
Provinciaal	 regeeringsgeslacht	 afstamde	 en	 nooit	 verzuimde	 om	 die	 familiebetrekking,	 in	 den
loop	 van	 zijn	 gesprek,	 op	 even	 handige	 als	 kiesche	 manier,	 een	 oogenblik	 te	 laten
doorschemeren.

Hij	 had	 bepaald	 een	 zeker	 talent	 om	 op	 die	 afstamming	 te	 wijzen,	 zonder	 dat	 het	 den
argeloozen	toehoorder	opviel	hoe	hij	het	deed.	Met	een	peinzende	uitdrukking	op	zijn	gelaat	en
een	vriendelijk	glimlachje	om	zijn	lippen,	kon	hij	met	zijn	zacht	brouwende	stem	tegen	den	een	of
ander,	die	hem	geschikt	voorkwam,	zeggen,	zoo	natuurlijk	mogelijk:	„Hoe	meer	ik	u	aanzie,	hoe
meer	 ’t	mij	 frappeert,	dat	u	 sprekend	gelijkt	 op	 Jonker	Van	Daelen,	den	 intiemsten	vriend	van
mijn	oom	Baron	Van	Rompselaar.	Of	is	u	misschien	inderdaad	familie	van	de	Van	Daelens?—Niet?
O!	maar	de	gelijkenis	is	bepaald	buitengewoon	frappant,	kolossaal!”

Een	tweeden	niet	onhandigen	„truc”	gebruikte	hij,	wanneer	er	geen	gelegenheid	was	om	van
de	toevallige	gelijkenis	partij	te	trekken.	’t	Is	niet	moeilijk	om	aan	tafel	het	gesprek	langzaam	aan
tusschen	de	soep	en	den	pudding	zoodanig	 te	 leiden,	dat	men	eindelijk	komt	waar	men	wezen
wil.	Zoo	wist	hij	het	dikwijls,	door	verschillende	wendingen,	op	liefdadige	instellingen	te	brengen,
en	als	hij	 ’t	op	de	hoogte	had,	waar	hij	zijn	moest,	begon	hij	met	een	zeker	pathos:	„Liefdadige
instellingen,	Mevrouw?—Ik	acht	en	vereer	ze;	maar!	....	mij	hebben	ze	drie	ton	gekost.—U	lacht?
Neen!	 ’t	 is	 parôle	 d’honneur,	 de	 zuivere	 waarheid.	 Voor	 een	 jaar	 of	 twaalf	 was	 ik,	 of	 werd	 ik
beschouwd	als	de	eenige	erfgenaam	van	Barones	Van	Bronkenhorst,	geboren	Freule	Sprang	van
Schramade,	 de	 eenige	 zuster	 van	 mijn	 moeder.	 Zij	 was	 weduwe	 en	 kinderloos;	 ik	 was	 haar
petekind.—Wat	 blijkt	 nu	 na	 haar	 dood?	 Ze	 heeft	 haar	 geheele	 vermogen	 aan	 liefdadige
instellingen	vermaakt,	behalve	een	klein	 legaat	aan	mijn	neef	 Jonkheer	Van	Brijnen,—notabene
om	 daarvoor	 een	 hondenasyl	 te	 stichten!	 Ridicuul!—Ja,	 zij	 was	 altijd	 excentriek,	 hoogst
excentriek.”

In	 de	 meeste	 gevallen	 zou	 de	 fashionabele	 dineur	 een	 Mr.	 voor	 zijn	 naam	 hebben	 gehad,
wanneer	 hij	 niet	 met	 een	 onoverwinnelijke	 vrees	 en	 afschuw	 voor	 examens	 ware	 ter	 wereld
gekomen,	een	vrees,	die	hij	 trots	 jaren	van	studie,	niet	kon	overwinnen	en	die	hem	noodzaakte
om	 vóór	 het	 „summa	 cum	 laude”	 afscheid	 van	 de	 universiteit	 te	 nemen.	 Familie	 en	 vrienden
deden	alles	wat	zij	konden	om	hem	te	doen	vergeten,	dat	hij	nooit	kon	slagen	in	het	vinden	van
een	 voor	 hem	 passende	 betrekking;	 ’t	 was	 ook	 zoo	 moeilijk,	 want	 hij	 kon	 en	 mocht,	 om	 zijn
afstamming,	niet	maar	’t	eerste	’t	beste	baantje	aannemen.

Een	 huwelijk	 uit	 berekening	 mislukte	 hem	 evenzeer	 als	 een	 verbintenis,	 die	 hij	 uit	 zuivere
genegenheid	trachtte	te	sluiten,	en	daarom	werd	hij,	bewust	dat	zelfs	het	pogen	grootsch	is	in	’t
worstelperk	des	huwelijks,	als	célibatair	 te	oud	om	zich	nogmaals	aan	Amors	grillen	 te	wagen.
Misschien	ook	hielden	andere	redenen	van	meer	ingrijpenden	aard	hem	terug	van	Hymens	boot;
hij	was	 immers	 lang	„jongeheer”	geweest	en......	Niemand	zou	hebben	kunnen	of	willen	zeggen
wàt	 hem	 terughield,	 maar	 iets	 of	 meerdere	 ietsen	 kunnen	 soms	 geldige	 beletselen	 zijn	 om.....
Neen!	laten	we	niet	verder	vragen:	de	man	is	te	fashionabel	om	zoo	onbescheiden	te	zijn.

Niemand	 zal,	 wanneer	 hij	 een	 fashionabelen	 dineur	 voor	 ’t	 eerst	 ontmoet,	 in	 hem	 een	 man
vermoeden,	die	met	een	verleden	heeft	te	kampen	gehad,	om	eindelijk	op	meer	dan	rijpen	leeftijd
door	’t	onverbiddelijke	noodlot	te	worden	gedoemd,	om,	zooals	men	’t	wel	eens	vulgair	uitdrukt,
„zijn	kostje	hier	en	daar	op	te	halen.”

Toch	is	het	de	waarheid:	want	rijk	is	hij	nooit,	behoeftig	zelden,	arm	nog	minder.	Zijn	vermogen
staat	eenvoudig	niet	 in	evenredige	verhouding	 tot	zijn	eigen	stand	en	afstamming,	en	evenmin
past	het	bij	de	maatschappelijke	stelling	van	hen,	bij	wie	hij	dineert.

Meestal	bestaat	hij	van	een	kleine	lijfrente,	die	hem	door	een	of	anderen	aristocratischen	oom
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of	 tante	 is	 nagelaten;	 in	 ’t	 adresboek	 komt	 hij	 daardoor	 onder	 de	 rubriek	 „particulieren”	 of
„renteniers”	voor.	Zoodra	ge	hem	ziet,	zegt	ge	dadelijk:	dat	is	een	hoogst	fatsoenlijk	man,	goed
verzorgd	in	alle	opzichten,	wat	kleeding	en	vormen	betreft;	en	als	ge	hem	hoort	spreken,	wordt
ge	aanstonds	overtuigd,	dat	alles	wat	naar	’t	ordinaire	zweemt,	hem	volkomen	vreemd	is.	In	den
loop	van	het	gesprek,	zal	hij	u	voortdurend	in	verbazing	brengen	door	den	onmetelijken	schat	van
gemeenplaatsen,	die	hem	ten	dienste	staan.	Hij	vertelt	u	met	een	beminnelijk	glimlachje,	dat	hij
gestudeerd	heeft,	ten	minste	dat	hij	student	is	geweest;	en	met	een	zekeren	weemoed	fluistert	hij
u	in,	zoodra	hij	na	een	of	ander	familie-diner	de	pianino	ziet	openen,	dat	hij	„au	beau	milieu	de	sa
jeunesse”	 veel	 aan	 muziek	 heeft	 gedaan,	 maar	 dat,	 door	 alles	 wat	 hij	 ondervonden	 heeft,	 zijn
stem	niet	meer	is	wat	ze	eenmaal	was.	Soms	is	die	vertrouwelijke	mededeeling	een	verkorte	bede
om	hem	tot	zingen(?)	te	verleiden.—Wee	u,	zoo	ge	u	laat	vangen!

„J’ai	 dit	 la	 romance”,	 vertelt	 hij	 aan	 een	 ieder,	 die	 ’t	 hooren	 wil;	 en	 wanneer	 hij	 dat	 zachte
woordje:	 „dit”	 met	 een	 soort	 van	 zoetelijken	 glimlach	 over	 zijn	 min	 of	 meer	 gastronomisch
ontwikkelde	 lippen,	 doet	 suizelen,	 herinnert	 hij	 u	 onwillekeurig	 aan	 den	 troubadour	 van
voorheen,	die	aan	de	minnehoven,	voor	adellijke	jonkvrouwen	en	burchtdames	stem	en	speeltuig
liet	klinken.

„De	romance	moet	niet	g e z o n g e n	worden”,	beweert	hij;	„il	 faut	 la	dire.”	Wees	voorzichtig,
dat	ge	niet	in	den	lach	schiet,	want	hij	zou	’t	u	hoogst	kwalijk	nemen,	al	zou	het	timbre	van	zijn
stem	 u	 ook	 dadelijk	 „volkomen	 vergeving	 van	 zonden”	 verzekeren.	 Ge	 kunt	 u	 immers	 zonder
gerechte	 vroolijkheid	 uit	 zijn	 Lucullisch	 ontwikkelden	 mond	 geen	 „Rêve	 parfum	 au	 frais
murmure”	 voorstellen,	 evenmin	als	ge	u	 verbeelden	kunt,	 dat	de	opgepofte,	 korte	handjes	 van
den	min	of	meer	dikbuikigen	heer,	die	u	met	diepen	ernst	van	zijn	talenten	staat	te	vertellen,	ooit
citersnaar	of	pianotoetsen	hebben	gestreeld.

Natuurlijk	houdt	ge	uit	beleefdheid	uw	gelaat	in	bedwang;	bovendien,	de	man	is	geen	gewone
bluffer	 of	 ophakker.	 Integendeel,	 hij	 is	 door	 en	 door	 fijn,	 fatsoenlijk	 en	 net;	 alle	 gewone
ploertigheid	is	hem	vreemd.

In	zijn	spreken,	uiterlijk	en	manieren	is	en	blijft	hij	„een	gentleman”	van	top	tot	teen.	Of	niet	nu
en	 dan	 door	 de	 poriën	 van	 zijn	 volmaakt	 fashionabel	 omhulsel	 een	 klein	 reukje	 van
bekrompenheid	 en	 bescheiden	 grootspraak	 heenwasemt,	 wil	 ik	 niet	 beslissen,	 maar	 in	 allen
gevalle	 wordt	 dat	 toch	 belangrijk	 gewijzigd	 door	 den	 geur	 van	 Jockey-club	 of	 New-mown-hay-
essence,	die	u	uit	zijn	zakdoek	tegenwaait,	wanneer	hij	dien	met	voorname	deftigheid	even	in	de
hand	neemt,	om	daarmee	voorzichtig	zijn	veelal	iets	te	hoog	voorhoofd	af	te	betten,	als	hij,	na	de
vermoeiende	 bezigheid	 van	 het	 dineeren,	 van	 tafel	 opstaande,	 u	 plechtig	 verzekert,	 dat	 hij
„gecharmeerd	is	van	uw	alleraangenaamst	gezelschap”.

Met	tact	weet	hij	des	winters	na	’t	diner,	zonder	dat	iemand	hem	ook	maar	in	de	verste	verte
van	 onbescheidenheid	 zou	 kunnen	 beschuldigen,	 het	 beste	 plaatsje	 aan	 den	 open	 haard	 te
bezetten,	 en	met	echte	 virtuositeit	 kiest	hij	 in	 een	ondeelbaar	oogenblik	uit	 het	 kistje	Regalia-
comme-il-faut,	dat	men	hem	aanbiedt,	de	beste	sigaar.	Terwijl	hij	zijn	koffie	„savoureert”,	geniet
hij	„als	kenner”	die	Havana,	zonder	te	dampen	als	een	stoomboot	en	daardoor	een	ander	overlast
aan	te	doen.	Hij	zou	iemand	„lastig	zijn?”	O,	foei!	dat	is	onmogelijk.	Hij	is—vraag	het	maar	aan	al
de	dames,	die	hij	kent—de	meest	galante,	de	beleefdste	en	voorkomendste	cavalier,	die	zonder
onderscheid	 voor	 alle	 vrouwen—mits	 fatsoenlijke—een	 kleinen	 dienst	 overheeft,	 een	 dienstje
soms	zóó	klein,	dat	een	„gewoon	heer”	het	niet	zou	durven	bewijzen.	Daardoor	nemen	de	dames
hem	dan	ook	algemeen	„en	amitié”.	Hij	zegt	het	zelf	en	derhalve	zal	het	wel	waar	zijn,	want—
jokken,	neen!	daarvoor	is	hij	veel	te	fashionabel.

Komt	 het	 eens	 voor,	 dat	 hij	 een	 enkele	 maal	 van	 ’t	 een	 of	 ander	 een	 niet	 geheel	 juiste
voorstelling	geeft,	dan	doet	hij	dat	alleen,	omdat	het	volstrekt	onvermijdelijk,	noodzakelijk	is	om
—„en	amitié”	te	blijven;	waar	’t	doel	goed	is,	wordt	ook	voor	hem	’t	middel	spoedig	heilig.

Eigenaardig	 is	 het,	 dat	 hij	 dit	 goede	 doel	 nooit	 uit	 ’t	 oog	 verliest	 bij	 families,	 waar	 hij	 zijn
„vasten	dag”	heeft,	en	treffend	is	het	om	te	aanschouwen,	hoe	hij	op	die	„vaste	dagen”	prijs	stelt.
Ontvalt	 hem	 zoo’n	 steunpilaar	 van	 zijn	 bestaan,	 oogenblikkelijk	 ziet	 hij	 rond	 naar	 een
plaatsvervanger.	Gewoonlijk	vindt	hij	dien,	door	zich	bij	vrienden	van	vrienden	in	te	leiden	met
een:	„Veroorlooft	u	mij	Mevrouw,	dat	ik	u	eens	een	visite	kom	maken?	Ik	ben	zoo	gecharmeerd
van	uw	aangenaam	gezelschap,	dat....”

Meestal	gelukt	hem	die	manoeuvre,	want	’t	is	voor	veel	familiën,	die	nogal	eens	diners	geven,
wel	iets	waard	iemand	„au	besoin”	te	hebben:	meestal	toch	doen	de	heeren	opgeld.

Ook	 als	 „v e e r t i e n d e”	 komt	 de	 „dineur”	 niet	 zelden	 uitmuntend	 te	 stade;	 terwijl	 hij	 als
„chapeau”	voor	dames	van	een	zekeren	leeftijd,	die	niet	in	de	termen	vallen	om	door	de	jongelui
te	worden	begeleid,	veel	dienst	kan	doen,	als	de	kruier	te	vroeg	of	in	’t	geheel	niet	komt.

’t	 Is	 inderdaad	een	genot	om	hem	 te	 zien	dineeren;	want	hoewel	hij	 een	 lekkerbek	 is	 in	den
overtreffenden	trap,	een	epicurist,	die	met	ongeloofelijke	juistheid	op	de	punt	van	zijn	tong	den
jaargang	der	wijnen	weet	te	schatten	en	onfeilbaar	vast	elke	afwijking	in	geur	of	smaak	van	een
of	ander	gerecht	ontdekt,	is	hij,	zoodra	hij	in	zijn	hoedanigheid	van	„dineur”	optreedt,	volkomen
optimistisch	gestemd.	Hij	verzekert	u	met	zooveel	plechtige	overtuiging,	dat	de	ossenhaas	„om	te
zuigen”	is,	dat	ge	waarlijk	meent	een	trouweloosheid	van	uw	gebit	te	ontdekken,	als	ge	zelf	met
moeite	die	vezelachtige	zelfstandigheid	vermaalt.

Zoodra	hij	met	een	zekere,	aandoenlijke	beslistheid	verkondigt,	dat	de	doperwtjes	„superber”
en	„délicaat”	zijn,	schaamt	ge	u,	dat	ge	een	oogenblik	den	moed	hebt	gehad	er	iets	aangebrands
aan	te	proeven.
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Wanneer	ge	gevoel	hebt	voor	de	kunst	van	dineeren,	gaat	ge,	bijna	zonder	het	zelf	 te	weten,
hem	navolgen	 in	de	meesterlijke	wijze,	waarop	hij	de	punt	van	zijn	servet	 in	de	holte	 tusschen
adamsappel	 en	 halsboord	 steekt;	 hij	 doet	 dat	 zóó	 handig,	 zóó	 zorgvuldig	 en	 „chic”,	 dat	 ge
onmiddellijk	 beseft,	 hoe	 hoog	 de	 man	 staat	 als	 „Dineur”,	 hoe	 ver	 hij	 het	 heeft	 gebracht	 in	 de
kunst	van	hoogst	fatsoenlijk	dineeren.	Let	op!	hoe	hij	vork	en	mes	hanteert;	 ’t	 is	met	volkomen
meesterschap.	Zie	naar	hem,	als	hij,	tusschen	duim	en	wijsvinger,	zijn	wijnkelk	opneemt.	Doet	hij
het	niet	 juist	 alsof	 hij	 een	 bedauwd	 rozenblaadje	 aanvat?	Geef	 u	 de	 moeite	 op	 te	 merken,	 hoe
keurig	hij	zijn	lepel	in	evenwicht	houdt,	en	met	hoeveel	sierlijke	zorgeloosheid	hij	met	zijn	stukje
brood	weet	te	spelen,	als	er	niets	gewichtigers	voor	hem	te	doen	is.	Aan	’t	dessert	zoekt	hij	zijn
wederga	 in	 ’t	 ontkleeden	 van	 een	 Chinaasappel,	 waarvan	 hij	 de	 schil	 tot	 allerlei	 aardige
doeleinden	 weet	 te	 gebruiken;	 niemand	 dan	 hij,	 ontdoet,	 met	 zooveel	 innige	 toewijding	 en
snelheid,	 een	 sappige	 perzik	 van	 haar	 donzig	 huidje,	 maar	 ontegenzeggelijk	 is	 hij	 een
phoenomeen,	als	ge	ziet	hoe	hij	noten	ontleedt	en	bereidt	in	de	perelende	„Oeil	de	Perdrix”,	die
hem	steevast	een	vriendelijken	glimlach	om	de	lippen	toovert.	 In	dat	gewichtig	oogenblik	geeft
hij	 gewoonlijk	 één	of,	 als	de	 champagne	bijzonder	goed	 is,	 twee	 „uien”	 van	 zijn	 répertoire	 ten
beste.	 Uit	 beleefdheid	 en	 omdat	 hij	 toch	 waarachtig	 zoo’n	 „uitstekend	 nette	 vent”	 is,	 lachen
enkele	gasten	die	hem	kennen	om	die	anecdoten,	al	zijn	ze	ook	even	oud	als	zijn	gewoonte	om
vóórdat	hij	begint	te	vertellen	te	zeggen:	„Misschien	kennen	de	heeren	en	dames	deze	aardigheid
al,	maar...”

Verlies	hem	geen	seconde	uit	het	oog,	want	ge	kunt	ontzaglijk	veel	van	hem	leeren;	hij	verstaat
het	„dineeren”,	zooals	niemand	anders.	Geen	wonder:	’t	is	ook	het	eenige	wat	hij	met	voorliefde
doet,	het	eenige	waarmee	hij	zijn	leven	verslijt—neen!	in	stand	houdt.

Zijn	 gesprekken	 aan	 tafel	 zijn	 ongetwijfeld	 voor	 den	 opmerker	 uiterst	 leerrijk	 en
belangwekkend,	ten	minste	wanneer	die	opmerker	te	gelijk	leeren	wil,	hoe	men	onder	’t	eten	zijn
dame	moet	bezighouden.	Opéra’s,	 concerten	enz.	bezoekt	de	 fashionabele	dineur,	uit	den	aard
van	zijn	beurs	en	vak,	niet	of	hoogst	zelden,	maar	toch	weet	hij	er	met	tact	over	te	babbelen;	hij
put	zijn	gunstig	of	ongunstig	oordeel,	zonder	dat	iemand	het	merkt,	uit	de	kranten,	die	hij	elken
avond	van	a	tot	z	 leest,	en	zonder	aarzelen	geeft	hij	zijn	meening	te	kennen	over	deze	of	gene
zangeres	 of	 acteur,	 soms	 zelfs	 zóó	 apodictisch,	 dat	 men	 dadelijk	 begrijpt	 dat	 zijn	 geoefende
voelhorens	 hem	 hebben	 medegedeeld,	 dat	 hij	 naast	 of	 over	 iemand	 zit,	 die	 er	 nog	 minder
verstand	van	heeft	dan	hij	zelf.	Zijn	onderhoud	met	anderen,	regelt	zich	altijd	naar	de	geaardheid
en	gezindheid	van	hem	of	haar,	die	het	toeval	naast	hem	plaatst.	Mevrouw	X,	zijn	tafelbuurtje,	is
streng	 orthodox;	 oogenblikkelijk	 dweept	 hij	 met	 dominé	 Heiler	 of	 vindt	 de	 preeken	 van	 den
zendeling	 Indicus	 overheerlijk	 en	 dierbaar.	 Is	 de	 coquette,	 maar	 min	 of	 meer	 bekrompen	 en
oppervlakkige	 juffrouw	 Y	 hem	 als	 dame	 toebedeeld,	 dan	 verbaast	 hij	 u	 door	 zijn	 kennis	 van
„robes	 Présidente,	 coiffure	 à	 la	 Japonnaise”	 en	 „plissés	 en	 biais;”	 wanneer	 ge	 hem	 met	 haar
hoort,	praten,	zoudt	ge—indien	ge	hem	niet	als	„medegast”	kendet,	oogenblikkelijk	uw	neus	er
onder	willen	verwedden,	dat	hij	 een	dameskleedermaker	 is	of	een	confectie-magazijn	bestuurt.
Doet	 hij—in	 veel	 gevallen	 gebruiken	 bijgeloovige	 families	 den	 braven	 man	 daarvoor—als
veertiende	 gast	 dienst	 en	 plaatst	 het	 toeval	 hem	 niet	 naast	 een	 dame,	 maar	 naast	 een	 heer,
dikwijls	nog	wel	een	heer,	op	wien	 ’t	minder	aankomt,	dan	 is	hij	politicus,	maar	altijd	occasie-
politicus,	 dat	 wil	 zeggen:	 hij	 verkent	 eerst	 zorgvuldig	 zijn	 nevenman,	 en	 al	 naarmate	 deze
behoudend,	 radicaal,	 liberaal	 of	 clericaal	 is,	 sympathiseert	 hij	 beurtelings	 met	 een	 dier
richtingen;	hij	verandert	als	een	kameleon	van	kleur,	zoodra	de	omstandigheden	het	gebieden.

Over	whisten,	omberen	en	trekjes	redeneert	hij	met	grondige	kennis	en	niet	zonder	recht,	want
hij	 speelt	 fijn,	 uiterst	 oplettend	 en	 meestal	 zóó	 gelukkig,	 dat	 hij	 minstens	 de	 fooi	 van	 meid	 of
knecht	verdient;	’t	hoort	ook	geheel	en	al	bij	zijn	vak,	want	bij	veel	families	wordt	’s	winters,	na	’t
diner	 een	 kaartje	 gelegd.	 Ligt	 zijn	 naamkaartje	 op	 het	 servet,	 naast	 het	 slabbetje	 van	 een	 der
kleinen,	 dan	 is	 hij	 dadelijk	 een	 hartstochtelijk	 kindervriend;	 maar	 vindt	 hij	 het	 nevens	 dat	 der
kinderlooze	Mevrouw	A,	dan	is	hij	het	oogenblikkelijk	volkomen	met	haar	eens,	dat	kinderen	heel
aardig	kunnen	zijn,	maar	dat	het	toch	oneindig	veel	beter	is:	er	géén,	dan	zoo	„plebeïsch	veel”	te
hebben.

Alle	 richtingen,	 alle	 gezindheden,	 liefhebberijen,	 voorliefden	 en	 hekels	 zijn	 in	 hem
vertegenwoordigd,	 en	 daarom	 vindt	 iedereen	 hem	 „een	 aangenaam	 welopgevoed	 mensch”,
namelijk	zoolang	men	hem	aan	eet-	en	speeltafel	ontmoet.

Zoodra	de	tafel	is	opgeheven,	kunt	ge	den	man,	dien	ge	nog	slechts	voor	de	helft	hebt	gezien
en	leeren	kennen,	geheel	bestudeeren.

Met	 een	 glimlach	 van	 voldaanheid,	 overtuigd	 dat	 hij	 naar	 plicht	 en	 geweten,	 als	 een	 ridder
zonder	blaam	of	vrees,	heeft	gedaan	wat	zijn	mond	vond	om	te	doen,	kunt	ge	hem	dan	rond	zien
kijken	met	een	blik,	die	beter	dan	woorden	zegt:	„Ik	tart	een	ieder	om	mij	te	overtreffen.”

Beschouw	 hem	 nu	 eens	 goed.	 Zaagt	 ge	 ooit	 een	 beter	 pas	 gesneden	 en	 zorgvuldiger
afgewerkten	 zwarten	 rok	 dan	 den	 zijnen?	 Namelijk	 als	 ’t	 groot	 diner	 is;	 bij	 meer	 huiselijke
maaltijden	verschijnt	hij	in	een	zwart	lakensche	sluitjas	van	goed	fatsoen	en	voldoende	qualiteit.
Zijn	 overhemd	 is	 altijd	 onberispelijk	 wit	 en	 gesteven	 evenals	 zijn	 staande	 boord,	 en	 een	 beter
gemaakte	pantalon	dan	de	zijne	hebt	ge	nooit	ontmoet.

Keurige	 manchetten	 kijken	 uit	 zijn	 mouwen	 en	 de	 gouden	 knoopen	 van	 circa	 2	 centimeters
middellijn	 schitteren	 als	 kleine	 zonnen	 boven	 het	 sneeuwwit	 linnen,	 dat	 zijn	 goed	 verzorgde
handen	omvat.

’t	Is	een	lust	om	zijn	„au	fainéant”	of	„au	chinois”	gegroeide	en	gesneden	nagels	te	bekijken.
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Wit	 gebrabd	 aan	 den	 uitersten	 rand,	 gepolijst	 op	 de	 ronding	 en	 rozig	 getint	 aan	 den	 wortel,
passen	ze	volkomen	bij	zijn	dikke	vleezige	handjes,	die	door	haar	blanke	reinheid,	zoowel	als	door
haar	 week,	 zacht	 uiterlijk	 zijn	 trots	 uitmaken.	 Ze	 bewijzen	 duidelijk,	 dat	 zij	 geen	 ander	 werk
kunnen	doen	dan	’t	onvermijdelijkste	bij	het	toilet	van	haar	meester	of	 ’t	allernoodigste	aan	de
speeltafel.	 Nauwelijks	 kan	 men	 gelooven,	 dat	 zulke	 ronde,	 weeke,	 wasachtige	 vingers
onschuldige	pianinotoetsen	zoo	onbarmhartig	kunnen	martelen.

Wáár	 de	 „dineur”	 zich	 scheren	 laat,	 wordt	 zeker	 met	 opzet	 niet	 bekendgemaakt,	 want
ongetwijfeld	zou	de	barbier,	die	zulk	een	kunstwerk	kan	verrichten,	a l 	 t e 	 v e e l	te	doen	krijgen,
immers	 met	 een	 loep	 zelfs	 is	 geen	 stoppeltje	 aan	 kin	 en	 wangen	 te	 ontdekken;	 en	 waren	 de
aristocratisch	gesneden	bakkebaarden	niet	 op	 ’s	mans	gelaat	 als	 tegenbewijs	 te	 zien,	niemand
zou	willen	gelooven,	dat	hij	ooit	aanleg	had	tot	een	baard.

Dat	hij	„rouge	de	théâtre”	of	„carmin	des	bayadères”	gebruikt,	is	niet	met	grond	aan	te	nemen,
al	 schijnen	 zijn	 lieve	 bolle	 koontjes	 het	 u	 ook	 lachend	 toe	 te	 blozen.	 O!	 neen,	 hij	 heeft	 geen
hulpmiddelen	 der	 kunst	 noodig,	 want	 de	 vriendelijke	 natuur	 goot	 dien	 dageraadschijn	 over	 de
verhevenheden	van	zijn	vleezig	gelaat,	 zoodat	de	maanlichtachtige	bleekheid	der	overige	meer
vlakke	 gedeelten	 evenals	 de	 kleine,	 maar	 helderblauwe	 oogen	 er	 grillig	 bij	 afsteken.	 Als	 het
alpengloeien	in	den	avondstond,	spelen	na	het	diner	rozige	tinten	op	de	punt	van	zijn	regelmatig
gevormden	neus,	en	om	de	zinnelijk	gesneden	lippen	van	zijn	meestal	te	grooten	mond.

Als	 hij	 eet	 of	 lacht,	 ontwaart	 ge	 twee	 en	 dertig	 tanden,	 die	 door	 hun	 buitengewone
regelmatigheid	en	witte	kleur	u	een	oogenblik	 in	verlegenheid	brengen,	omdat	ge	niet	weet	of
moeder	 natuur,	 dan	 wel	 een	 mannelijk	 tandheelkundig	 individu	 uw	 bewondering	 verdient.	 ’t
Zwarte	haar,	dat	hij	eenmaal	in	overvloed	bezat,	is	nu	voor	het	grootste	gedeelte	ergens	anders.
Zijn	voorhoofd	is	daardoor	buitengewoon	hoog;	maar	aan	de	slapen	en	soms	ook	bij	den	eersten
halswervel	 is	 nog	 haar	 genoeg	 overgebleven	 om	 het	 bewijs	 te	 leveren,	 dat	 de	 goede	 man
inderdaad	met	eere	grijs	wordt.	Een	paar	volle	zware,	zwarte	wenkbrauwen	trachten	intusschen
het	tegendeel	te	betoogen,	tenzij	de	kapper,	die	de	eer	heeft	hem	te	bedienen,	uit	de	school	wou
klappen	 of	 de	 „teinture	 capillaire”,	 die	 hij	 verkoopt,	 wel	 overal	 met	 even	 goed	 gevolg	 aan	 te
wenden	 is.	 Op	 zijn	 neus,	 en	 afwisselend	 op	 zijn	 vest	 ter	 hoogte	 van	 zijn	 fraaie	 horlogeketting,
vertoont	 zich	 een	 pince-nez,	 die	 er	 „gedistingeerd”	 uitziet;	 en	 wanneer	 ge	 den	 „fashionabelen
dineur”	over	het	mollige	tapijt	in	de	kamer	langzaam	en	deftig	ziet	op	en	neer	wandelen,	blinken
zijn	verlakte	schoenen,	behoudens	hier	of	daar	een	enkel	spatje	bovenop,	u	zoo	nieuw	en	krakend
tegen,	 dat	 ge	 onmiddellijk	 begrijpt,	 dat	 ze	 voor	 deze	 gelegenheid	 expresselijk	 vervaardigd	 of
bewaard	 zijn	 en	 door	 gutta-percha	 overschoenen	 in	 plaats	 van	 door	 een	 rijtuig	 weldadig
beschermd	werden.

Ziehier	dan	het	beeld	van	den	„fashionabelen	dineur”	geschetst,	wanneer	hij	 in	zijn	kwaliteit
als	zoodanig	optreedt.	Hoe	hij	er	uitziet	en	wat	hij	doet,	zoodra	zijn	plicht	hem	niet	meer	roept,
zal	ik	trachten	nog	met	korte	woorden	mee	te	deelen.

’t	 Is	reeds	 lang	morgen;	bijna	 is	het	middag	en	de	zon	schijnt	vriendelijk	tusschen	de	franjes
door	van	de	neergelaten	gordijnen,	voor	de	vensters	der	voorkamer,	zoodat	op	het	min	of	meer
verschoten	 vloerkleed	 enkele	 heldere	 plekken	 en	 strepen	 het	 patroon	 doen	 herleven.	 Een	 vrij
goed,	maar	erg	ouderwetsch	en	met	hoezen	voorzien	ameublement	dommelt	in	’t	gedempte	licht,
en	slaperig,	stijf,	voornaam	kijken	eenige	familieportretten	uit	hun	grauwig	gouden	lijsten	u	na,
als	 ge	 u	 langs	 een	 tafel—waarop	 eenige	 boeken	 liggen,	 die	 eertijds	 in	 prachtband	 werden
gebonden—naar	de	achterkamer	begeeft.

Ontbloot	 eerbiedig	 uw	 hoofd,	 want	 ge	 zijt	 in	 ’t	 heilige	 der	 heiligen!	 Ge	 hebt	 een	 drempel
overschreden,	waarover	nog	nooit	een	van	de	fashionabele	kennissen	en	vrienden	des	„dineurs”
den	voet	zette.	Ge	zijt	er	nu	eenmaal,	maak	dus	van	de	aangeboden	gelegenheid	gebruik,	en	zie
rond.	 Nu	 is	 hij	 thuis,	 dat	 is	 te	 zeggen	 voor	 u—omdat	 ge	 onzichtbaar	 zijt;	 voor	 ieder	 ander
sterveling	 is	 hij	 altijd	 „UIT.”	 Alleen	 op	 zijn	 verjaardag	 ontvangt	 hij	 eenige	 belangstellende
vrienden	 en	 kennissen;	 dan	 zien	 de	 meubelen	 er	 versch	 gewreven	 uit	 en	 de	 voorname
familieleden	schijnen	op	hun	portretten	te	glimlachen	over	de	advokaten	borrel,	die	hij—ge	moet
niet	zeggen	dat	ik	het	u	verklapt	hebt—’s	morgens	zelf	heeft	gemaakt,	„omdat	hij	dan	zeker	is	dat
er	alles	in	komt.”	Kom	nu	met	mij	mede,	zachtjes?	Hij	slaapt	misschien	nog.	Neen!	het	met	groen
saai	 omhangen	 ledikant	 herbergt	 hem	 dien	 we	 zoeken,	 niet	 meer.	 Over	 een	 kleerknaap	 hangt
rustend	 de	 zwarte	 rok,	 dien	 gij	 onlangs	 zoo	 mooi	 vondt,	 en	 daaronder	 droomt	 het	 vest,
verpoozend	van	de	uitspanning	des	vorigen	maaltijds.	Netjes	 in	 tweeën	gevouwen	vleit	zich	de
pantalon	 op	 den	 stoel	 er	 naast,	 tegen	 het	 onbesmette	 overhemd,	 dat	 met	 vermoeide	 slappe
mouwen	 over	 de	 leuning	 bungelt,	 terwijl	 de	 manchetten	 bijna	 den	 grond	 raken	 en	 de	 gouden
knoopen	 daaraan	 ondeugend	 fonkelen	 in	 een	 zonnestraaltje,	 dat	 onder	 de	 reet	 der	 deur
doorsluipt.—Onwillekeurig	ziet	ge	rond	naar	de	eigenaar	van	de	bottines,	die	zorgvuldig	met	een
wit	doekje	bedekt,	naast	den	stoel	verscholen,	zich,	alleen	door	één	van	haar	glimmende	neusjes
verraden	hebben.	Ge	ontwaart	hem	niet.	Hij	 staat	ook	niet	voor	de	waschtafel,	waarop	 tal	 van
flesschjes	 en	 potjes	 met	 geheimzinnigen	 inhoud	 u	 allerlei	 onbescheiden	 vragen	 op	 de	 lippen
brengen;	 ook	 voor	 den	 scheerspiegel	 op	 standaard	 is	 hij	 niet	 bezig;	 evenmin	 ontdekt	 ge	 hem
zittend	aan	de	kleine	tafel,	waarop	hij	boord	en	das	met	zijn	horloge	en	den	verderen	inhoud	van
zijn	 zakken	 heeft	 neêrgelegd.	 Hij	 is	 nergens	 te	 vinden.	 Zou	 hij	 reeds	 weer	 bezig	 zijn	 met	 het
uitoefenen	van	zijn...?	Stil,	 laat	hij	uw	vraag	niet	hooren:	ge	zoudt	hem	plotseling	voor	goed	en
geheel	 onzichtbaar	maken.	Houd	u	dood—doodstil	 en	 volg	de	kleine	 lichtschemering	die	u,	 uit
een	tot	nog	toe	niet	opgemerkte	zijdeur,	wenkt.

Hij	 is	 in	 het	 allerheiligste	 van	 het	 heilige	 der	 heiligen,	 en	 waant	 zich	 onbespied.	 In	 ’s
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hemelsnaam	 voorzichtig.	 Houd	 uw	 adem	 in,	 indien	 ge	 hem	 zien	 wilt,	 want,	 bemerkt	 hij	 uwe
nadering	 ook	 maar	 bij	 instinct—als	 met	 een	 tooverslag	 zoudt	 ge	 hem	 geheel	 en	 al	 zien
verdwijnen;	en	..	’t	is	heusch	de	moeite	waard	om	hem	gade	te	slaan.

Stil	dus!	 sluip,	onhoorbaar	zacht,	nader.	Ziet	ge	hem	nu?	Niet?—Wat	ziet	ge	dan?	Zeg	 ’t	mij
maar	zachtjes,	ik	ben	bescheiden,	zoolang	het	noodig	is.

Een	man	gehuld	 in	een	emeritus	kamerjapon,	die	wanhopige	pogingen	doet	om,	behalve	een
beverschen	borstrok	met	witbeenen	knoopen	en	een	dito	onderbroek	met	loshangende	bandjes,
twee	 somber	 afhangende	 sokken	 te	 verbergen,	 omdat	 zij	 treurig	 over	 neergetrapte	 pantoffels
zakken.

Een	geelig	witte	nachtdas	begrenst	van	onderen	een	slaperig	gelaat,	dat	over	’t	voorhoofd	den
met	gaatjes	gebreiden	rand	van	een	gruwelijk	burgerlijke	pluimmuts	voelt	streelen.

Maar	dat	 is	 immers	de	man	niet,	dien	wij	zoeken?	Ja	zeker!	hij	 is	het	wel,	maar	ge	hebt	hem
nog	 niet	 anders	 dan	 „in	 zijn	 vak”	 ontmoet	 en	 in	 huisgewaad	 ziet	 iemand	 er,	 gemeenlijk,
eenigszins	anders	uit	dan	in	„gala.”	Hij	is	pas	opgestaan;	ge	kunt	het	hem	niet	kwalijk	nemen,	’t
diner	bij	de	Verhovens	duurde	gisteren	buitengewoon	lang	en	de	Bourgogne	was	erg	zwaar;	hij
drinkt	ze	gaarne,	maar	voelt	er	zich	nooit	„heel	lekker”	op	den	volgenden	dag—’t	kan	echter	niet
anders,	zijn	vak	brengt	dergelijke	kleine	„misères”	mede.

Houdt	u	nog	een	oogenblik	bedaard	en	zie	naar	’t	geen	hij	doet.
Hij	 gaapt.	 Hemel!	 wat	 gaapt	 hij	 leelijk,	 lang	 en	 lui.	 Welk	 een	 minimum	 van	 tanden,	 en	 hoe

waterig	kijkt	hij	uit	zijn	oogen!	Hij	rekt	zich	uit,	met	de	armen	omhoog	en	gaapt	nog	eens.	Wat
doet	hij	nu?	Hij	kijkt	naar	een	petroleumtoestel	dat	op	het	aanrecht—waarachtig!	we	zijn	in	een
keukentje	verzeild—staat.	Hij	draait	de	pitten	wat	op	en	ziet	met	alle	aandacht	naar	het	water	dat
hij	warmt	om	zich	te	kunnen	scheren....?

Neen!	dat	denkt	ge	maar.	Kijk	dan	ook	oplettender	s.	v.	p.:	hij	heeft	immers	geen	keteltje,	maar
een	pannetje	boven	de	vlam	staan....

Wat	zou	daarin	zijn?	Wellicht	het	een	of	andere	chemische	preparaat;	wie	weet!	misschien	is	de
„fashionable	dineur”	een	verkapt	alchimist	die,	 in	zijn	vrijen	tijd,	naar	„’t	 levens	Elixir”	of	naar
„den	steen	der	wijzen”	zoekt.

St!	ziet	ge	hem	nu	naar	dien	donkeren	hoek	van	keukentje	sluipen?	’t	Is	alsof	hij	vreest	dat	men
hem	 hooren	 zal,	 zoo	 zachtjes	 loopt	 hij.	 Ha!	 dáár	 bewaart	 hij	 zijn	 ingrédiënten,	 dáár	 in	 dat
geheime	kastje	in	den	muur.	Laten	we	nu	goed	toekijken,	misschien	komen	we	er	achter,	hoe	hij
goud	maakt.	Hebt	ge	opgemerkt,	dat	hij	een	zwart	geheimzinnig	uitziend	fleschje	in	de	eene	hand
heeft	genomen?	Ziet	ge	wel	dat	hij	in	de	andere	een	blikken	busje	houdt?

Hoe	jammer!	daar	draait	hij	zich	om	en	staat	met	den	rug	naar	ons	toe;	nu	kunnen	we	niet	zien
welke	bestanddeelen	hij	 in	 ’t	pannetje	werpt.—Ga	een	eindje	met	mij	achter	uit.	 ’t	Mocht	eens
gevaarlijk	goed	zijn,	dat	ontploft	en	uw	gelaat	zengt,	en.....

Groote	Goden!	hij	neemt	een	lepel,	steekt	dien	in	’t	pannetje	en	....	heusch!	hij	proeft	van—de
hemel	mag	weten,	wàt—hij	kookt.

Onnoozele,	begrijpt	ge	nu	nog	niet,	wat	ge	daar	ziet?
Och	’t	is	zoo	doodeenvoudig.	Kijk	maar	eens	even	op	den	scheurkalender	in	de	voorkamer.
Nu,	welken	datum?
Acht	en	twintig	Maart!
Juist,	’t	is	in	’t	laatst	van	de	maand:	dan	houdt	hij	om	geldige	redenen	niet	van	restauratie	of

table	d’hôte	en—toevallig	heeft	hij	heden	geen	uitnoodigingen.
O!.....
Vat	ge	’t	nu?
Ik	geloof	het	wel,	arme	fashionabele	man!

HOE	JETJE	GEZOEND	WERD.

HOE	JETJE	GEZOEND	WERD.

’t	 Is	voor	een	eerzaam	kruidenier,	die	min	of	meer	pokdalig,	weduwnaar	en	kippig	 is	en	een
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drukke	 zaak	 heeft,	 bepaald	 een	 ongeluk,	 wanneer	 hij	 een	 mooie	 dochter	 bezit,	 die	 jolig	 en
goedlachsch,	 niet	 besluiten	 kan	 om	 als	 een	 hofjesjuffrouw	 achter	 de	 neteldoeksche
schuifgordijntjes	van	een	sombere	binnenkamer	te	blijven	kniezen,	maar	nu	en	dan	zich	verstout,
met	 dezen	 of	 genen	 winkelklant	 een	 praatje	 te	 houden,	 of	 in	 den	 deurpost	 staande,	 naar	 ’t
vroolijke	zonnetje	en	de	voorbijgangers	te	kijken.

Laat	 ik	 u	 daar	 eens	 iets	 van	 vertellen,	 tot	 nut	 en	 leering	 van	 alle	 brave	 kruideniers,	 alle
ondeugende	jongelui	en	aardige	meiskens.

Op	 den	 Nieuwendijk	 woonde	 sedert	 jaren	 een	 zekere	 Bommers,	 die	 een	 ouderwetschen
kruidenierswinkel	hield	en	jaar	in	jaar	uit,	met	een	vettig	glimmend	lustren	jasje	aan	en	een	dito
petje	op	’t	hoofd,	achter	zijn	toonbank	stond,	om	naast	een	winkelknecht,	die	er	even	oudbakken
en	 kleverig	 uitzag	 als	 hijzelf,	 koffie,	 krenten,	 suiker	 en	 andere	 zoetigheid	 af	 te	 wegen,	 of
petroleum,	stroop	en	patentolie	te	verkoopen.

Bommers	was	niet	alleen	kruidenier,	maar	tevens	vader	en	wel	van	een	Jetje,	dat	in	de	buurt,
om	 haar	 frisch	 blozend	 gelaat,	 lachende	 blauwe	 oogen	 en	 kastanjebruin	 haar	 als	 „mooi	 Jetje”
bekend,	 door	 de	 jongelui,	 die	 in	 de	 nabijheid	 woonden,	 meer	 bijzonder	 „’t	 lachebekje”	 werd
genoemd,	omdat	ze	zoo’n	vriendelijk	rood	mondje	had,	dat	met	twee	schalksche	kuiltjes	in	haar
donzige	wangen	zoo	aardig	en	prettig	lachte,	als	deze	of	gene	klant,	generis	masculini,	met	haar
een	grapje	maakte,	als	zij	toevallig	in	vaders	winkel	stond	of	op	de	stoep	een	luchtje	schepte.

Behalve	 vijgen,	 sukade,	 rozijnen	 en	 andere	 versnaperingen,	 verkocht	 Bommers	 ook	 sigaren,
die,	 hoe	 gevaarlijk	 groenachtig	 geel	 en	 gespikkeld	 ze	 er	 ook	 uitzagen,	 eensklaps	 bij	 de
omwonende	 jongelui	 bijzonder	 in	 trek	 kwamen,	 zóó	 zelfs	 dat	 Jan	 de	 winkelknecht	 er	 zich	over
verwonderde	en	grinnikend	aan	zijn	meester	durfde	zeggen:	„Ik	geloof,	dat	die	spreeuwen”—Jans
geliefkoosde	benaming	voor	de	spes	patriae—„een	stuk	leer	in	d’r	mond	hebben	in	plaats	van	’n
tong;	 want	 als	 ze	 die	 bokkies	 lekker	 vinden,	 dan....”	 Jan	 liet	 den	 volzin	 onvoltooid	 en	 ’t	 was
misschien	maar	gelukkig.	Als	eenig	antwoord	meesmuilde	de	patroon,	zette	den	handel	in	sigaren
met	kracht	door,	en	bracht	meteen	den	prijs	der	„bokkies”	van	zes	op	vier	voor	een	dubbeltje.	„Je
moet	maar	zeggen,	dat	ze	opgeslagen	zijn,	hoor	Jan!	Ze	nemen	ze	toch”,	zei	hij	op	zekeren	dag.
Jan	pruttelde	in	zich	zelf:	„Smakelijk	rooken!”	en	hij	dacht	er	bij:	„Als	Jetje	in	den	winkel	is,	kan
ik	ze	voor	drie	centen	evengoed	verkoopen.”	’t	Was	geen	onlogische	Jan!

Vlak	 tegenover	 Bommers’	 winkel,	 woonde	 op	 een	 kamer	 van	 de	 eerste	 verdieping	 Herman
Stam,	een	jolig	medisch	student,	die,	wanneer	hij	niet	studeerde,	zijn	beenen	en	pantoffels	op	de
vensterbank	voor	’t	publiek	ten	toon	stelde,	of	zijn	vroolijk,	open	gelaat	naar	buiten	stak	en	deftig
rookend	uit	een	 lange	pijp,	dikwijls	 vrij	 lang	en	vrijmoedig	 in	den	kruidenierswinkel	 tegenover
hem	tuurde.	Waarom?	Och!	eenvoudig	uit	belangstelling	om	te	zien	of	er	veel	klanten	inliepen.
Zóó	beweerde	hij	 ten	minste	 tegen	 zijn	hospita,	die	hem	eenmaal	had	gevraagd:	 „Meheir!	wat
ziet	uwee	toch	an	dien	ouwen	kruideniersrommel?	Ik	heb	al	driemaal	geklopt,	maar	uwee	hoorde
me	 niet,	 zóó	 was	 je	 an	 ’t	 kijken.”	 ’t	 Goede	 mensch	 had	 niet	 gezien,	 dat	 de	 jonge	 juffrouw
Bommers	juist	op	dat	oogenblik	in	den	kruidenierswinkel	stond	en	wel	in	de	geopende	deur,	van
waar	zij,	ze	kon	het	heusch	niet	helpen,	Hermans	bruine	oogen	en	den	dampenden	kop	van	zijn
gouwenaar	 kon	 zien.	 Zij	 vond,	 dat	 hij	 zoo	 gezellig	 en	 deftig	 rookte,	 en	 knikte—uit	 louter
buurschap—hem	toe.

’t	Was	opmerkelijk,	dat	sedert	dien	tijd	de	zware	en	lichte	van	de	vier,	die	Bommers	verkocht,
bij	Herman	en	eenigen	van	zijne	vrienden,	buitengewoon	in	trek	begonnen	te	komen.	Elken	dag
verschenen	geregeld	drie	of	vier	van	die	vroolijke	snaken	 in	den	winkel	en	vroegen	 ieder	voor
één	dubbeltje	Puantos	Infamos	van	de	vier,	zwaar	of	licht,	naar	dat	’t	zoo	uitkwam,—’t	was	hun
om	 ’t	 even.	 De	 winkelknecht	 had	 reeds	 een	 paar	 malen	 bescheiden	 aangemerkt:	 „Ze	 heeten
Upmann-sigaren,	heeren!”	Maar	met	het	leukste	gezicht	van	de	wereld	had	Herman,	namens	zijn
vrienden,	 geantwoord:	 „O	 zoo!	 heeten	 ze	 Upmann?	 Dank	 je	 voor	 de	 communicatie,	 ’t	 is	 wel
mogelijk,	 maar	 wij	 kennen	 ze	 niet	 onder	 dien	 naam	 en	 zeggen	 dus	 kortheidshalve:	 „Puantos
Infamos”.”	Jan	zweeg	tegenover	dit	argument.

De	 oude	 Bommers	 zag	 wel	 is	 waar	 met	 genoegen,	 dat	 zijn	 debiet	 in	 sigaren	 iederen	 dag
toenam,	 maar	 toch	 kon	 hij	 zich	 niet	 ontveinzen,	 dat	 die	 Puantos-klanten	 ijselijk	 lang	 bleven
praten,	niet	met	hem,	maar	met	zijn	aardig	levenslustig	dochtertje,	dat	heel	toevallig	altijd	in	den
winkel	 stond,	als	de	 jongelui	kwamen,	en	 tegen	hen,	maar	 in	 ’t	bijzonder	 tegen	Herman	Stam,
heel	erg	vriendelijk	was.

Met	schrik	en	een	vaderlijke	hartklopping—ook	een	kruidenier	heeft	een	gevoelig	hart—zag	de
oude	Bommers,	dat	Herman	soms	 tweemaal	op	één	dag	zich	aan	de	 Infamos	 te	goed	deed,	en
eens	zelfs	had	Bommers,	zonder	dat	de	student	het	wist,	gezien,	dat	de	medische	jongeling	het
oogenblik	 dat	 hij	 zich	 omdraaide,	 om	 uit	 den	 oliebak	 een	 paar	 kan	 patentolie	 af	 te	 meten,
bliksemsnel	waarnam	om	Jetjes	middel	te	omvatten	en	een	poging	te	doen	om	haar	een	kusje	te
ontstelen.	Wel	is	waar	had	de	roover,	in	plaats	van	een	zoen,	een	fermen	duw	tegen	den	schouder
gekregen,	maar	Jetje	had	daarbij	zoo	smakelijk	gelachen	en	zoo	glunder	gekeken,	dat	vader	het
toch	raadzaam	oordeelde	om	na	dien	dag,	zoodra	de	heeren	studiosi	in	den	winkel	kwamen,	zijn
dochter	met	een:	„Kind,	ga	jij	ereis	van	den	zolder	wat	touw	voor	me	halen”,	te	verwijderen.	Jan
de	winkelknecht	grinnikte	dan	inwendig	van	plezier,	maar	vroeg	te	gelijk	met	’t	leukste	gezicht
van	 de	 wereld:	 „Opsteken,	 meneer?”	 en	 streek	 met	 kracht	 een	 ouderwetschen	 lucifer	 over	 ’t
doosje,	 zoodat	 de	 phosphor	 knetterend	 ontvlamde	 en	 de	 zwavellucht	 den	 klanten	 in	 den	 neus
kwam,	een	beleefdheid	waardoor	hij	zich	herhaaldelijk	een:	„Vade	retro,	Satanas!”—dat	hij	niet
begreep—op	den	hals	haalde.
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Ten	gevolge	van	deze	niet	onhandige	vaderlijke	manoeuvre	van	Bommers,	nam	het	debiet	der
Puantos	 Infamos	niet	meer	 toe,	want	nadat	 ’t	herhaaldelijk	was	gebleken	dat	 Jetje,	 zoodra	„de
heeren”	 zich	 vertoonden,	 onzichtbaar	 werd,	 begonnen	 Herman	 en	 zijn	 vrienden	 allerlei
aanmerkingen	 te	 maken,	 en	 noemden	 met	 een	 zekere	 minachting,	 de	 heerlijke	 Puantos
„bokkies”,	 een	 woord	 dat	 den	 winkelbediende	 een	 heimelijken	 glimlach	 ontlokte,	 als	 wilde	 hij
zeggen:	„Ge	komt	langzaam	aan	tot	de	jaren	des	onderscheids,	vriendjes!”

’t	Debiet	verliep	eindelijk	totaal,	en	toen	het	laatste	kistje	was	leegverkocht	aan	schippers	en
buitenlui,	 die	 ze	 „voor	 de	 acht”	 kregen,	 omdat	 het—zooals	 Bommers	 zei—een	 opruiming	 was,
besloot	de	kruidenier	den	handel	in	sigaren	voorgoed	op	te	geven	en	zich	voortaan	alleen	tot	’t
Koloniale	vak	te	bepalen.

Nauwelijks	was	de	laatste	der	Infamos	verdwalmd	tusschen	de	lippen	van	een	Marker	visscher,
die	 haar	 als	 toegift	 op	 een	 ons	 suiker	 en	 een	 half	 ons	 thee	 had	 aangenomen,	 of	 Jetjes	 aardig
gezichtje	kwam	weer	te	voorschijn	in	den	winkel.

Zonderling!	 een	 paar	 dagen	 later	 ontdekten	 Herman	 en	 zijn	 vrienden	 een	 plotselinge
dagelijksche	behoefte	aan	vijgen,	rozijnen	en	amandelen.

Bommers	 had	 inwendig	 het	 land	 en	 behandelde	 de	 jongelui	 zoo	 stuursch	 mogelijk,	 maar	 zij
bleven	 van	 hun	 kant	 uiterst	 beleefd	 en	 fatsoenlijk,	 informeerden	 altijd	 naar	 den	 staat	 van
„meneers	 gezondheid”,	 prezen	 zijn	 goede	 waar	 en	 kochten	 elken	 dag	 à	 contant	 een	 zekere
hoeveelheid	vijgen	of	rozijnen.

Toen	ten	gevolge	daarvan	Jetje	weer	onzichtbaar	werd,	vroegen	zij	belangstellend,	of	de	juffer
soms	ongesteld	of	grieperig	was,	terwijl	Herman,	als	semi-arts,	dadelijk	een	gratis	behandeling
aanbood.	De	kruidenier	 sloeg	min	of	meer	onheusch	dit	 aanbod	af	 en	 zei	 zelfs	 een	woord,	dat
naar	 „zoetekauwen”	 of	 „snoepende	 jongens”	 zweemde.	 De	 studenten	 lachten	 vriendelijk,
presenteerden	hoffelijk	het	gekochte,	eerst	aan	Jan	en	daarna	aan	den	patroon,	met	de	woorden:
„Geneert	 jelui	 niet;	 proeft	 maar	 eens	 mee!”	 en	 kwamen	 den	 volgenden	 dag	 terug	 met	 de
verzekering,	dat	ze	nergens	zulke	puike,	overheerlijke	waar	konden	krijgen	en	dat	’t	hun	speet,
dat	Jetje	zoo	onzichtbaar	bleef.

Om	den	handel	in	vijgen	enz.	evenals	dien	in	sigaren,	plotseling	op	te	geven,	ging	evenmin	aan,
als	 om	 zijn	 levenslustig	 dochtertje	 voortdurend	 in	 de	 achterkamer	 opgesloten	 te	 houden,	 en
daarom	besloot	de	kruidenier	voor	het	meisje	bij	een	bloedverwant	buiten	de	stad	belet	te	vragen
en	haar	uit	logeeren	te	zenden.

Bommers	was	zoo	dom	niet	als	hij	er	wel	uitzag	en	keek	scherper	dan	men	van	zijn	kippigheid
zou	 hebben	 durven	 verwachten.	 Glimlachend,	 neen!	 grinnikend,	 zag	 hij	 op	 den	 middag	 dat	 hij
Jetje	 uitliet,	 toen	 zij	 met	 Jan	 den	 knecht,	 die	 haar	 koffertje	 bracht,	 naar	 ’t	 station	 ging,	 hoe
Herman	 Stam	 zijn	 krullebol	 uit	 ’t	 venster	 stak	 en	 met	 groote	 verwonderde	 oogen	 ’t	 meisje
naziende,	zuchtend	uitriep:	„Dag	Jet—dag	engel—goeie	reis!	Denk	aan	me!”

Hij	 zag	 wel,	 dat	 Jetje	 weer	 omkeek	 en	 vriendelijk	 knikte,	 maar	 dàt	 hinderde	 hem	 niet.
Handenwrijvend	ging	hij	weer	achter	zijn	toonbank	staan	en	meesmuilde:	„Dat	valt	je	tegen,	hé
knaapie!”	En	toen	een	oogenblik	daarna	een	paar	van	de	vijgen-habitués	binnenkwamen,	woog
hij	 buitengewoon	 ruim	 en	 zei	 vriendelijk:	 „Pas	 ontvangen,	 ’n	 versche	 zending,	 heeren,—echt
Smirnaasch	goed!”

Op	 Hermans	 kamer	 ging	 het	 den	 volgenden	 avond	 zeer	 levendig	 toe.	 Dikke	 rookwolken
maakten	het	achttal	jongelieden,	dat	er	bijeen	was,	bijna	onzichtbaar	en	deden	de	lamp	walmen,
zóó	 erg,	 dat	 ’t	 zelfs	 voor	 studentenlongen	 nauwlijks	 houdbaar	 werd	 in	 het	 niet	 al	 te	 groote
vertrek.	Als	de	stem	van	een	Jupiter	Tonans	uit	de	wolken,	klonk	eindelijk	die	van	Herman,	boven
het	gelach	en	gepraat	uit.	„Kerels!”	riep	hij:	„luistert	nu	eens	een	oogenblik	en	zet	de	deur	wat
open,	want	waarachtig	de	lamp	gaat	anders	uit.”

’t	Rumoer	bedaarde	en	de	nevel	trok	een	weinig	op.	Toen	vervolgde	hij,	op	de	tafel	zittend	en
met	een	 flesch,	bij	gebrek	aan	een	presidentshamer,	 stilte	gebiedend:	„Mannen,	broeders!	wat
moeten	we	met	den	snoodaard	doen,	die,	als	een	krenterige,	pokputtige	Paris,	mij	mijn	Helena,
vulgo	Jetje,	ontroofde?”

„Laat	’m	Puantos	Infamos	rooken	tot	in	eeuwigheid,	dat	’s	straf	genoeg!”	riep	er	een.
„Voer	hem	krenten,	totdat	er	de	dood	op	volgt!”	schreeuwde	een	ander.
„Doe	’m	hertrouwen,	dat’s	nog	erger!”	meende	een	derde.
„Vul	hem	met	keukenstroop	en	vijgen	en	noem	hem	dan	„zoetekauw”,”	lachte	een	vijgenklant.

Ieder	gaf	een	andere	manier	van	wraakneming	aan	en	allen	schetterden,	schreeuwden	en	lachten
dooreen,	 totdat	 het	 geraas	 zóó	 sterk	 werd,	 dat	 Herman	 met	 zijn	 flesch	 nogmaals	 stilte	 moest
gebieden	en	met	heftige	stem,	vol	nadruk,	sprak:	„Mijne	heeren!	ik	stel	deze	motie	voor:	Laten
we	kalm	overleggen,	hoe	we	op	exemplaire	wijze	den	aterling	zullen	straffen,	die	’t	pronkjuweel
der	schepping,	Jetje,	uit	onze	nabijheid	durfde	verbannen.—Ja!	meneeren,	de	ellendeling	kon	de
zon	niet	in	het	water	zien	schijnen;	hij	gedoogde	niet,	dat	ik	zijn	spruit—de	hemel	weet,	hoe	hij
zulk	 een	 lief	 dochtertje	 gekregen	 heeft—kuste.	 Een	 kus	 in	 eeren,	 mag	 niemand	 weren!—Toch
heeft	 deze	 krenten-	 en	 vijgenploert	 zich	 verstout	 zulks	 te	 doen.	 De	 smaad,	 mij	 en	 mijn
commilitones	aangedaan,	eischt	wraak,—niet	waar,	mijne	heeren?—Wraak!”

„Wraak!	Wraak!”	klonk	het	 in	koor,	begeleid	door	een	gestamp	en	gestommel,	zóó	hevig,	dat
Hermans	 grijze	 hospita	 verschrikt	 naar	 boven	 en	 de	 kamer	 binnenkwam,	 terwijl	 ze	 vroeg:
„Meheeren,	breekt	den	boel	asjeblieft	niet	af!”—Juist	op	dat	oogenblik	gilde	een	van	de	acht:	„Zij
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zal	 gezoend	 worden,	 dat	 zweren	 we!”—een	 eedsaflegging,	 die	 de	 oude	 hospita	 met	 een:	 „’t	 Is
zonde—wat	 zal	 me	 nou	 overkomen!”	 eerst	 de	 handen	 ineen	 deed	 slaan,	 om	 ze	 oogenblikkelijk
daarna	schaamachtig	voor	de	oogen	te	brengen.

Deze	 maagdelijke	 beweging	 ontlokte	 aan	 een	 der	 wraaklustigen	 de	 vriendelijke	 woorden:
„Vrees	niets,	eerzame,	eenzame,	deugdzame:	wij	zijn	geen	antiquaren.”

„We	hebben	wel	de	antieken	lief,	maar	we	kussen	slechts	moderne	individuen,”	riep	een	ander.
En	Herman	voegde	er	bij:

„Van	uw	eerbiedwaardigen	toer	zal	geen	haar	worden	gekrenkt;	ga	heen	in	vrede.”	En	toen	de
juffrouw	 met	 een	 schouderophalend	 gesproken:	 „Jelui	 bent	 nog	 niet	 droog	 achter	 je	 ooren,”
vertrokken	was,	vervolgde	hij:

„Mannen	broeders!	zweert	met	mij,	dat	Jetje	Bommers	zal	gezoend	worden.”
„Dat	zweren	wij!”	brulde	’t	koor.
„Gezoend	in	tegenwoordigheid	van	den	ouden	krentenkooper!”
„Wij	zweren!”
De	vergadering	ging	over	in	geheime	zitting.

Sedert	 ruim	 drie	 weken	 was	 in	 Bommers’	 winkel	 geen	 enkele	 vijg	 of	 amandel,	 geen	 lood
rozijnen	zelfs,	aan	studenten	verkocht	geworden	en	met	een	glimlach	van	voldoening	dacht	de
vader-kruidenier	 er	 over	 na,	 dat	 ’t	 in	 zijn	 winkel	 nu	 veel	 stemmiger	 en	 rustiger	 toeging	 dan
vroeger.	 Ook	 Jan	 de	 knecht	 had	 reeds	 eenige	 malen	 aangemerkt:	 „’t	 Is	 toch	 wel	 zoo	 plezierig
achter	de	toonbank,	nu	die	jonge	spreeuwen	hier	den	boel	niet	meer	opscheppen;	ze	hadden	ook
altijd	wat	anders	 te	 reclameeren,	dan	over	u,	dan	over	mijn.	Soms	zeien	ze	met	een	vrindelijk
gezicht:	 „Zeg,	 winkel-os!	 goed	 wegen,	 hoor	 je!”	 Dan	 weer	 vroegen	 ze	 beleefd:	 „Is	 jou	 kippige
patroon	waarachtig	de	heuschelijke	vader	van	Jetje?”	Ze	namen	eeuwig	en	altijd	een	loopje	met
uwe	en	mijn	en	toch	waren	ze	altijd	netjes;	maar	voor	mijn	part	kan	zoo’n	klandizie	wegblijven.”
En	in	stilte	dacht	hij	er	bij:	„De	jongejuffrouw	ook,	want	als	zij	terugkomt,	zal	’t	lieve	leven	wel
weer	van	voren	af	aan	beginnen.”	Bommers	zweeg,	grinnikte,	wreef	zich	de	handen	en—verkocht
koloniale	waren.

Aan	alle	aardsche	zaken	komt	een	einde,	zoo	ook	aan	Jetjes	logeeren	bij	de	tante	buiten.	Ze	was
bijna	 een	 maand	 lang	 van	 huis	 geweest	 en	 zou	 ’s	 avonds	 met	 den	 trein	 van	 7.30	 terugkomen.
Voor	de	deur	 van	den	kruidenierswinkel	 stond	een	vigilante	met	een	 imperiaal	 er	op	en	vader
Bommers	 was	 juist	 gereed,	 om	 Jetje	 in	 eigen	 persoon	 van	 ’t	 station	 te	 gaan	 afhalen,	 toen	 een
welgekleed	 jongmensch,	 met	 een	 gunstig,	 deftig,	 ja!	 bijna	 stemmig	 uiterlijk,	 zijn	 winkel
binnentrad	en	beleefd	vroeg:

„Heb	ik	’t	genoegen	meneer	Bommers	te	zien?”
„Om	U	te	dienen.”
„U	handelt	in	koloniale	waren?”
„Natuurlijk!”
„Ook	en-gros?”
„Zeker!”
„Kan	ik	U	een	oogenblik	spreken?”
„Ja,	hm!....	ik	sta	op	’t	punt	om	uit	te	gaan.”
„’t	Is	een	dringende	zaak,	meneer,	een	particuliere	aangelegenheid,	die	geen	uitstel	duldt.”
„Hum!	Hum!	ik	moet	iemand	van	’t	spoor	halen,	maar..”	Bommers	keek	op	zijn	horloge,	„een

paar	minuten	heb	ik	nog	over.	Wanneer	u	dus....”
„In	’n	paar	minuten?	Neen,	mijn	waarde	heer,	dat	gaat	niet.	’t	Spijt	me,	maar	dan	zal	ik	u	niet

langer	 ophouden.	 ’t	 Was	 anders	 een	 zaak	 geheel	 in	 uw	 eigen	 belang,	 waarover	 ik	 u	 wilde
spreken;	een	spoedeischende	zaak,	die	ik	u	alleen	onder	vier	oogen	kan	toevertrouwen.	Enfin!	als
’t	u	onmogelijk	is,	dan....”

Het	 jongmensch	 zag	 er	 zóó	 bedaard	 en	 fatsoenlijk	 uit,	 sprak	 zóó	 kalm,	 overtuigend	 en	 met
klem,	dat	Bommers	te	gelijk	nieuwsgierig	en	verlegen	werd.

Wat	te	doen?—Een	oogenblik	aarzelde	hij	nog,	maar	toen	nam	hij	zijn	hoed	af,	zette	dien	op	de
toonbank,	krauwde	even	in	’t	spaarzame	grijze	haar,	dat	zijn	schedel	versierde,	mompelde:	„’t	Is
meer	dan	hoog	tijd,”	en	zei	toen	luid	tot	den	winkelknecht:	„Jan!	ga	jij	dan	maar	met	de	vigilante
naar	 ’t	 station	en	haal	de	 jongejuffrouw;	dan	 zal	 ik	dezen	heer	 te	woord	 staan.”	Bommers	 zag
niet,	hoe	een	fijn	glimlachje	van	voldoening	over	’t	gelaat	van	zijn	bezoeker	vloog.

Jan	 trok	 haastig	 zijn	 jas	 aan,	 zette	 in	 vergissing	 den	 hoed	 van	 zijn	 patroon	 op	 en	 holde	 den
winkel	uit;	onder	’t	heengaan	wierp	hij	nog	een	blik	op	den	bezoeker	en	pruttelde	in	zich	zelf:	„’t
Is	me	toch	precies	alsof	ik	dien	snuiter	al	ereis	meer	heb	gezien.”

Toen	de	knecht	vertrokken	was,	vroeg	Bommers:	„Nu,	meneer?”
Het	jongmensch	boog	even	en	sprak	uitermate	beleefd:	„Meneer!	laat	me	in	de	eerste	plaats	u

beleefdelijk	dank	zeggen	voor	de	heusche,	gentlemanlike	manier,	waarop	u	mij	behandelt;	ik	had
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nauwelijks	 durven	 hopen,	 dat	 u	 mij	 eenige	 oogenblikken	 van	 uw	 kostbaren	 tijd	 zou	 willen
afstaan.”

De	 kruidenier	 zag	 zijn	 bezoeker	 min	 of	 meer	 verwonderd	 aan	 en	 mompelde	 iets	 als:	 „O!
volstrekt	 niet,	 integendeel,”	 enz.	 Hij	 stond	 met	 zijn	 rug	 naar	 de	 straatdeur	 gekeerd	 en	 zag
daardoor	 niet,	 dat	 eenige	 vroolijk	 lachende	 gezichten	 om	 het	 hoekje	 van	 de	 deur	 naar	 binnen
keken,	maar	aanstonds	weer	verdwenen,	zoodra	hij	zich	slechts	even	bewoog.	Hij	zag	evenmin,
dat,	terwijl	de	bezoeker	verder	sprak,	door	een	hand	een	grooten	ouderwetschen	heerenhoed	om
’t	hoekje	van	de	deur	in	den	winkel	werd	gezet.

„Meneer	Bommers,”	zei	’t	beleefde	jongmensch,	„ik	ben	hier	gekomen	om	met	u	over	’t	artikel
stroop	te	spreken.”

„Over	stroop?”
„Juist	meneer,	over	stroop—s-t-r-o-o-p!”
„Maar	had	dat	dan	zoo’n	haast,	dat	u...?”
„Oordeel	zelf,	meneer	Bommers.	Stroop	is	een	artikel	dat	een	toekomst	heeft:	primo	omdat	in

iedere	 huishouding	 stroop	 wordt	 gebruikt:	 secundo	 omdat	 de	 geheele	 wereld	 stroop	 noodig
heeft....”

„Maar	meneer!”
„Wees	 zoo	 goed	 mij	 even	 te	 laten	 uitspreken.	 De	 wereld—dat	 wil	 zeggen	 de	 menschen—zijn

allen	vatbaar	voor	stroop;	die	’t	meest	met	den	strooppot	loopt,	komt	’t	snelst	vooruit.	Zegt	niet
de	vanouds	beroemde	Judels	in	zijn	onovertreffelijke	chansonnette	S-t-r-o-o-p,	dat	ieder	mensch,
wanneer	zijn	eigenbelang	het	vordert,	dit	nuttige,	zoete	voedingsmiddel	gebruikt?	Judels	was	niet
alleen	 een	 komiek,	 maar	 ook	 een	 philosoof.—O,	 mijnheer,	 wanneer	 u	 eerst,	 slechts	 begrijpen
kunt,	hoever	men	met	stroopsmeren	komt,	dan	zult	u	beseffen	hoe....”

De	oude	Bommers	was	onder	dit	gesprek	langzaam	aan	tot	achter	zijn	toonbank	teruggeweken;
hij	keek	het	jongmensch	met	groote	oogen	aan,	als	wilde	hij	zeggen:	„Ik	geloof,	dat	jij	niet	goed
bent,”	en	toen	de	deftige	jonkman	verder	ging	met	zijn	beschouwingen	over	stroop,	’t	nut	en	de
aanwending	daarvan	 in	 ’t	maatschappelijk	 leven,	zich	daarbij	 in	vuur	redeneerde,	herhaaldelijk
heftig	gesticuleerde	en	met	de	vlakke	hand	eenige	malen	op	het	blad	der	toonbank	sloeg,	werd
Bommers	angstig,	want	zulke	taal	was	voor	hem	te	machtig,	en	 ’t	zweet	brak	hem	uit,	 toen	hij
zijn	 bezoeker	 hoorde	 zeggen:	 „S t r o o p,	 meneer	 Bommers,	 is	 de	 melk	 der	 samenleving,	 de
quintessence	 der	 beschaving	 en	 de	 hefboom	 waarmee	 het	 sociaal	 evenwicht	 kan	 worden
geregeld.	 S-t-r-o-o-p	 geeft	 in	 zes	 letters	 de	 oplossing	 van	 ’t	 moeielijk	 probleem:	 vrijheid,
gelijkheid	en	broederschap.”

„Maar	 dat	 is	 een	 gek,	 een	 ongelukkige	 uit	 Meerenberg	 ontsnapt,”	 dacht	 de	 kruidenier,	 die
eindelijk	kans	zag	om	in	den	woordenstroom,	die	hem	dreigde	te	overstelpen,	een	dam	te	werpen
door	stotterend	te	vragen:	„Maar	meneer,	wat	beduidt	nu	dit	alles?”

Weer	 wenkte	 een	 hand	 om	 ’t	 hoekje	 van	 de	 deur,	 maar	 de	 kruidenier	 zag	 het	 niet;	 ’t
jongmensch	wèl,	en	toen	Bommers,	zijn	vraag	kalmer	herhalend,	zei:	„Wat	wou	u	nu	eigenlijk?”
klonk	het	antwoord	hem	als	een	donderslag	in	de	ooren:	„Vijf	pond	beste	stroop,	als	’t	u	blieft!”

„Vijf	pond	str-o-o-p?—Waarin?”
„In	dezen	hoed,	waarde	heer.”	Met	een	snelle	wending	had	de	 jonkman	den	gereedstaanden

hoed	gegrepen	en	voor	den	verbaasden	winkelier	op	de	toonbank	gezet.
„In	dien	h-oe-d?”
„Juist!—Maar	 den	 hoed	 eerst	 tarren	 asjeblieft!	 Ik	 wil	 mijn	 gewicht	 hebben,”	 en	 de	 klant	 zag

hem	dreigend	aan.
Bommers’	 oogen	 werden	 achter	 zijn	 bril	 zoo	 groot	 en	 rond	 als	 theeschoteltjes	 en,	 met	 een

zekeren	 angst,	 zag	 hij	 zijn	 overbuur	 aan.	 Ja,	 in	 de	 oogen	 van	 dien	 klant	 schitterde	 een
waanzinnige	 vonk:	 ’t	 was	 ongetwijfeld	 zóó,	 als	 hij	 reeds	 had	 gedacht,—een	 gek.	 Bliksemsnel
vloog	 hem	 de	 gedachte	 door	 ’t	 hoofd:	 met	 zulke	 menschen	 moet	 men	 voorzichtig	 zijn	 en
toegevend;	 daarom	 veranderde	 hij	 dadelijk	 zijn	 gelaatsuitdrukking	 en	 zei	 met	 zachte	 stem,	 als
sprak	hij	tot	een	verwend	knaapje:

„’n	Aardig	idee,	meneer,—stroop	in	een	hoed.”
„Ja,	hé?	En	als	je	eerst	eens	wist,	burger	Bommers,	waarom	ik	die	in	een	hoed	haal!”
Terwijl	 Bommers	 den	 hoed	 tarde	 en	 daarna	 langzaam	 de	 vijf	 pond	 stroop	 er	 in	 liet	 loopen,

vervolgde	zijn	bezoeker,	op	eenigszins	somberen	toon:
„’t	Is	een	drama,	meneer!—neen!	een	tragédie.—Zal	u	goed	wegen,	vijf	pond?”
„Ja!	 ja!—Kijk	maar,	ruim	gewogen!”	en	de	winkelier	zette	den	hoed	met	stroop	vlak	voor	zijn

klant	neer;	deze	nam	het	hoofddeksel	met	beide	handen	bij	den	rand	op,	rook	er	in	en	sprak	toen
op	 somberen	 toon	 verder:	 „’t	 Ruikt	 bijna	 als	 bloed!”—Bommers	 verschoot	 van	 kleur.—„Weet	 u
wat	 de	 Nemesis	 is?—Niet?—O,	 neen!	 u	 is	 immers	 niet	 klassiek	 ontwikkeld.—Luister	 dus.—Een
vriend	 van	 mij,	 een	 boezemvriend,	 is	 doodelijk	 beleedigd	 door	 een	 poen,	 een	 wanschapen
vaderlijk	wezen,	dat	Amor	in	’t	gezicht	slaat	en	Venus	haat.—O!	meneer!	dat	eischt	wraak!	Wrr-a-
a-k!”

Bommers	kreeg	’t	nog	benauwder	dan	een	oogenblik	van	te	voren,	want	’t	jongmensch	begon
nu	heusch	te	doen,	alsof	hij	„stapel”	was.	Plotseling	wierp	hij	een	rijksdaalder	op	tafel,	maar	hield
de	hand	er	op	en	zei:	„Daar	ligt	geld,	meneer,—’t	slijk	der	aarde”,	en	toen	plotseling	vriendelijk
lachend:	„Ik	krijg	ƒ1.50	terug	asjeblieft.”
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Bommers	kon	van	achter	de	toonbank	niet	zien,	dat	de	hand,	die	om	’t	hoekje	van	de	voordeur
voortdurend	wenken	had	gegeven,	nu	eensklaps	zeer	duidelijke	en	heftige	bewegingen	maakte.
Hij	wilde	zich	reeds	bukken,	om	uit	de	winkellade	een	daalder	kleingeld	te	nemen,	toen	zijn	klant
den	rijksdaalder	nogmaals	vasthield	en	uitriep:

„Weet	ge	wat	mijn	wraak	zal	zijn,	meneer?	Den	ellendeling,	die	mijn	vriend	heeft	beleedigd	en
gehoond,	zet	ik	dezen	hoed	op!”

Daar	 schoot	de	kruidenier	plotseling	 in	een	 lach;	 ’t	denkbeeld,	 iemand	met	zoo’n	hoed	op	 te
zien,	was	zelfs	voor	hem	te	comisch	om	er	niet	om	te	lachen,	en	giegelend	riep	hij:

„Origineel!	 heel	 origineel!	 Dat	 ’s	 een	 koopje	 voor	 wien	 ’t	 treft—hè!	 hè!	 hè!	 hè!”—Bommers
lachte,	dat	hij	schudde.

„Ja,	edele	vriend!	dat	 is	 ’t	zeker!”	antwoordde	 ’t	 jongmensch;	hij	 liet	den	rijksdaalder	 los,	en
Bommers,	 die	 kippig	 was	 en	 zich	 ongaarne	 met	 wisselen	 vergiste,	 bukte	 voorover	 naar	 de
winkellade.

Juist	 op	 dat	 oogenblik	 vernam	 men	 op	 straat	 een	 luid	 gejoel	 en	 gedruisch:	 een	 open	 kales,
waarin	vier	studenten	waren	gezeten,	hield	stil	voor	den	kruidenierswinkel;	een	der	studenten,
die	een	reusachtigen	bouquet	in	de	hand	hield,	sprong	nog	voordat	het	rijtuig	geheel	stilstond	er
uit,	en	opende	het	portier	van	de	vigilante,	die	met	Jan	op	den	bok	en	Jetje	binnenin	er	achter
reed.

Hoffelijk	buigend	hielp	hij	de	schoone	bij	het	uitstappen,	en	vol	verwondering	zag	Bommers	op,
—om	zijn	dochter	te	zien.—Neen!—plotseling	zakten	vijf	pond	stroop	hem	door	de	haren	en	over
de	oogen	en	dreef	een	krachtige	slag	den	ouden	„kachelpijp”	over	zijn	neus.	De	arme	vader	zei
juist:	„Genadige	hemel!	daar	 is...”	 ’t	Woord	Jetje	stierf	reeds	 in	den	zoeten	zondvloed,	die	hem
overstelpte,	 maar	 toch	 kon	 hij	 nog	 verstaan,	 dat	 de	 zonderlinge	 bezoeker	 hem	 daemonisch
lachend	zijn	eigen	woorden	teruggaf:	„Origineel!	heel	origineel!	Een	koopje	voor	wien	’t	treft!”

Er	 was	 niets	 aan	 te	 doen;	 Jan	 werd	 eenvoudig	 boven	 op	 de	 toonbank	 gezet	 en	 onschadelijk
gemaakt.	En	Jetje?	Zij	werd—o!	snoodheid—achtmaal	in	eer	en	deugd	gezoend,	onder	de	oogen
....	 neen!	 in	 tegenwoordigheid	 van	 haar	 vader,	 die,	 toen	 hij	 een	 half	 uur	 later	 na	 veel	 moeite,
ontstroopt	was,	aanging	als	een	razende	Roeland	en	op	die	„vervloekelingen”	schold,	totdat	Jan
hem	toevoegde:	„Meheer,	neem	me	niet	kwalijk,	maar	je	zag	d’r	toch	effetief	komiek	uit!”	Toen
stortten	 de	 fiolen	 van	 zijn	 toorn	 zich	 eensklaps	 uit	 over	 den	 armen	 winkelknecht	 en	 eerst	 ’s
avonds	laat	kwam	hij	tot	kalmte	en	vond	zijn	winkeliers-	neen!	vaderlijken	glimlach	terug,	omdat
zijn	dochter	hem	vertelde,	dat	zij	buiten	bij	tante	een	vrijer	had	opgedaan,	die	heusch	en	echt	van
trouwen	sprak	en—niet	met	stroop	liep.
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