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A	TODOS	OS	QUE	LEREM

É	uma	historia	que	faz	arripiar	os	cabellos.

Ha	aqui	bacamartes	e	pistolas,	lagrimas	e	sangue,	gemidos	e	berros,	anjos	e	demonios.

É	um	arsenal,	uma	sarrabulhada,	e	um	dia	de	juizo!

Isto	sim	que	é	romance!

Não	é	romance;	é	um	soalheiro,	mas	tragico,	mas	horrivel,	soalheiro	em	que	o	sol	esconde	a
cara.

Como	da	seva	mesa	de	Thyestes
Quando	os	filhos	por	mão	de	Atreu	comia.

Escreve-se	esta	chronica	em	quanto	as	imagens	dos	algozes	e	victimas	me	cruzam	por	diante
da	phantasia,	como	bando	de	aves	agoureiras,	que	espirram	de	pardieiro	esboroado,	se	as	acossa
o	archote	de	um	phantasma.

Tenebroso	e	medonho!	É	uma	dança	macabra!	um	tripudio	infernal!	cousa	só	semelhante	a	uma
novella	 pavorosa	 das	 que	 aterram	 um	 editor,	 e	 se	 perpetuam	 nas	 estantes,	 como	 espectros
immoveis.
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Ha	ahi	almas	de	pedra,	corações	de	zinco,	olhos	de	vidro,	peitos	de	asphalto?

Que	venham	para	cá.

Aqui	ha	cebola	para	todos	os	olhos;

Broca	para	todas	as	almas;

Cadinhos	de	fundição	metallurgica	para	todos	os	peitos.

Não	se	resiste	a	 isto.	Ha-de	chorar	 toda	a	gente,	ou	eu	vou	contar	aos	peixes,	como	o	padre
Vieira,	este	miserando	conto.

Os	 dias	 actuaes	 são	 melancolicos;	 a	 humanidade	 quer	 rir-se;	 muita	 gente,	 séria	 e	 sisuda,	 se
compra	um	romance,	é	para	dar	treguas	ás	despoetisadas	e	pêcas	realidades	da	vida.

Sei-o	de	mais.	Eu	tambem	compro	os	 livros	dos	meus	amigos,	para	espairecer	de	meditações
serumbaticas	em	que	me	anda	trabalhado	o	espirito.

Sei	quantos	devo,	e	que	favores	impagaveis	me	deveria,	leitor	bilioso,	se	eu	lhe	encurtasse	as
horas	com	paginas	galhofeiras,	picarescas,	salitrosas,	travando	bem	á	malagueta,	nos	beiços	de
toda	a	gente,	afóra	os	seus.

Tenha	paciencia:	ha	de	chorar	ainda	que	lhe	custe.

Se	respeita	a	sua	sensibilidade,	fique	por	aqui;	não	leia	o	resto,	que	está	ahi	adiante	uma,	ou
duas	 são	 ellas,	 as	 scenas	 das	 que	 se	 não	 levam	 ao	 cabo,	 sem	 destillar	 em	 lagrimas	 todos	 os
liquidos	da	economia	animal.

Este	romance	foi	escripto	n'um	subterraneo,	ao	bruxolear	sinistro	de	uma	lampada.

Alfredo	de	Vigny	não	diz	que	escreveu	um	drama,	ás	escuras,	em	vinte	dias?	E	Frederico	Soulié
não	se	rodeava	de	esqueletos	e	esquifes?

E	 outros	 não	 se	 espertaram	 com	 todos	 os	 estimulos	 imaginaveis	 de	 terror?	 Menos	 o	 do
subterraneo...	este	é	meu,	se	me	dão	licença.

Pois	foi	lá	que	eu	desentranhei	do	seio	estes	lobregos	lamentos.

No	 fim	 de	 cada	 capitulo,	 vinha	 ao	 ar	 puro	 sorver	 alguns	 átomos	 de	 oxigenio,	 e	 todos	 me
perguntavam	se	eu	tinha	pacto	com	o	diabo.

Almas	plebeias!	não	sabem	o	que	é	a	 fidalguia	do	 talento,	que	 tem	alcaçar	nos	astros,	e	nos
antros	 lobregos	 da	 terra;	 não	 entendem	 este	 fadario	 do	 «genio»,	 que	 elles	 chamam
«excentricidade»,	como	se	não	houvesse	um	nome	portuguez	que	dar	a	isto.

O	leitor	sabe	o	que	isto	é?	Já	sentiu	na	alma	o	apertar	de	um	caustico?	Excruciaram-no,	alguma
vez,	os	flagellos	da	inspiração	corrosiva,	como	duas	onças	de	sublimado?

Se	não	sabe	o	que	isto	é,	estude	pharmacia,	abra	um	expositor	de	chimica	mineral,	e	verá.

Não	cuidem	que	podem	ler	um	romance,	 logo	que	soletram.	Precisam-se	mais	conhecimentos
para	o	ler	que	para	o	escrever.	Ao	auctor	basta-lhe	a	inspiração,	que	é	uma	cousa	que	dispensa
tudo,	até	o	siso	e	a	grammatica.	O	 leitor,	esse	precisa	mais	alguma	cousa:	 intelligencia;—e,	se
não	bastar	esta,	valha-se	da	resignação.

Ora,	está	dito	tudo.

Leiam	isto,	que	é	verdadeiro	como	o	«Agiologio»	de	Ribadaneira,	como	as	«Peregrinações»	de
Fernão	 Mendes,	 como	 todos	 os	 livros	 legados	 de	 geração	 a	 geração	 com	 o	 sinete	 da	 crença
universal.

	

A	ALGUNS	DOS	QUE	LEREM

Não	será	uma	acção	meritoria	amoldurar	em	fórmas	verosimeis	a	virtude,	que	os	pessimistas
acoimam	de	impraticavel	n'este	mundo?	Hão	de	só	crer	nas	façanhas	do	crime,	nas	hyperboles	da
maldade	humana,	e	negar	as	perfeições	do	espirito,	descrêr	o	que	ultrapassa	as	balisas	de	uma
certa	virtude	convencional,	que	não	custa	dores	a	quem	a	usa?

{7}

{8}

{9}



Se	os	espanta	as	excellencias	da	mulher	que	vou	debuxar,	antes	de	m'as	impugnarem,	afiram-
se	pela	natureza,	 interroguem-se,	concentrem-se	no	arcano	 immaculado	da	sua	consciencia.	Se
me	rejeitam	a	verdade	de	Ludovina,	se	me	dizem	que	a	este	inferno	do	mundo	não	podia	baixar
tal	anjo,	sabem	o	que	é	esse	descrer?	é	apoucamento	de	alma	para	idear	o	bello;	é	o	regelo	do
coração	que	rebate	as	imagens	ainda	aquecidas	do	halito	puro	da	divindade.

Se	a	mulher	assim	fosse	impossivel,	o	romancista	que	a	inventou,	seria	mais	que	Deus.

	

CAPITULO	AVULSO

	

PARA	SER	COLLOCADO	ONDE	O	LEITOR	QUIZER

Francisco	Nunes...

Que	nome	tão	peco	e	charro!	Francisco	Nunes!

Pois	se	o	homem	chamava-se	assim!?

Deus	sabe	que	tristezas	eram	as	d'elle	por	causa	deste	Nunes.	O	rapaz	tinha	talento	de	mais
para	escrever	folhetins	lyricos,	e	outras	cousas.	Pois	nunca	escreveu	por	que	não	queria	assignar-
se	Nunes.

Ha	appellidos	que	parecem	os	epitaphios	dos	talentos.

Um	escriptor	Nunes	morre	ao	nascer.

Bem	o	sabia	elle.

Houve	em	Portugal	um	escriptor	chamado	Antonio	José.	Se	a	inquisição	o	não	queima,	ninguem
se	lembrava	hoje	d'elle.

Francisco	Nunes	só	poderia	viver	na	memoria	da	posteridade,	se	S.	Domingos	fizesse	o	milagre
de	reaccender	as	fogueiras	nos	subterraneos	do	theatro	de	D.	Maria.

Outros	 lá	 soffrem	 tractos	 agora,	 mas	 é	 em	 cima,	 no	 palco...	 Se,	 ao	 menos,	 Francisco	 Nunes
escrevesse	uma	comedia...

Não	 escrevia	 nada;	 mas	 falava	 muito,	 e,	 quasi	 sempre,	 sósinho,	 em	 casa,	 e	 na	 rua.	 Não
incommodava	ninguem;	era	um	anjo;	tinha	só	a	perversidade	de	chamar-se	Francisco	Nunes.

Elle	ahi	vae,	faz	agora	tres	annos,	por	uma	rua	do	Porto,	vizinha	da	de	Cedofeita,	falando	só,	e
falando,	ao	que	parece,	enraivecido.	Ninguem	o	escuta,	se	não	eu,	porque	lhe	vou	na	alheta,	com
subtis	sapatos	de	borracha.

Esta	rua,	por	um	lado,	tem	raros	edificios;	pelo	outro	é	marginada	por	um	comprido	muro	de
quintaes	que	pertencem	ás	casas	da	rua	parallela.

Nunes,	de	tempo	a	tempo,	sustem	o	monologo	para	puxar	com	sorvos	sibilantes	o	vapor	de	um
charuto.	 Depois,	 faz	 um	 tregeito	 iracundo,	 com	 o	 pé	 com	 sanha,	 e	 prorompe	 na	 imprecação
interrompida,	do	seguinte	theor:

«Arado	pelo	fogo	do	inferno	seja	o	torrão	maldito	onde	nasceu	a	folha	d'este	charuto!

«A	chuva	candente	de	Sodoma	e	Gomorrha	tisne	a	folha	do	tojo	e	do	carrasco	que	nascer	no
terreno	que	te	produziu!

«Frieiras,	gotta,	paralysia,	e	morte	tolham	os	dedos	que	te	colheram!

«O	sol,	que	te	seccou,	morra	nos	olhos	de	quem	te	trouxe	aqui!

«As	mãos	que	 te	enrolaram,	charuto	 infame,	sequem-se	e	mirrem-se	como	as	das	mumias	de
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Memphis.

«E	para	vós,	contractadores,	caixas,	comarqueiros,	e	estanqueiros	do	contracto	do	tabaco,	para
vós	o	inferno	illimitado,	a	região	tenebrosa	dos	condemnados,	onde	ha	o	ranger	dos	dentes,	e	o
sempiterno	horror!

«Para	 vós,	 Borgias,	 para	 vós,	 raça	 de	 Locusta,	 e	 de	 Brinvilliers,	 para	 vós,	 envenenadores
impunes,	o	patibulo	n'este	mundo,	d'onde	fugiu	espavorida	a	vergonha	e	a	justiça;	e	as	caudaes
de	sulphur	em	combustão	eterna	nas	furnas	tartareas,	onde	é	de	fé	que	dá	urros	medonhos	um
condemnado	chamado	Nicot,	que	trouxe	para	a	Europa	o	tabaco,	e	teve	a	impudencia	de	o	trazer
a	Portugal	em	1560,	onde	viera	com	embaixada	de	França.[1]

«Porque	os	vossos	charutos,	propinadores	de	venenos,	ennegrecem	as	substancias	organicas,
como	o	acido	sulphurico.

«São	amargos	e	causticos	como	o	acido	nitrico.

«Calcinam	os	beiços	como	o	acido	hydrochlorico.

«Queimam	a	laringe	como	o	acido	phosphorico.

«Laceram	o	esophago	como	o	acetato	de	chumbo.

«Fulminam	e	despedaçam	como	o	acido	hydrocianico.»

Em	quanto	elle	repuxava	o	vapor	do	 incombustivel	rôlo	de	erva-santa	(que	blasfemia!	santa!)
façamos	tremendas	reflexões:

Um	«manual	de	chimica	para	uso	dos	leitores	de	romances»	é	instantemente	reclamado.	Sente-
se	na	litteratura	este	vazio	desde	que	a	novella	é	um	extendal	da	sciencia	humana;	e	esta	póde,
sem	immodestia,	graduar-se	assim.

Quando	se	escreviam	bacamartes	para	as	gerações	soffredoras,	que	os	lêram,	o	sabio	repunha
ahi	em	azedo	vomito	as	indigestas	massas,	que	ainda	agora	resistem	ao	dente	roaz	da	carcoma	e
da	ratazana,	nos	lotes	esboroados	das	bibliothecas.

O	 in-folio	 era	 uma	 crença,	 uma	 religião,	 uma	 faculdade	 d'aquellas	 gordas	 almas,	 que
resumavam	pingue	chorume	por	tres	mil	paginas	em	typo-breviario.

Não	vos	faz	melancolia	vêr	a	lombada	d'esses	enormes	volumes	aprumados	n'uma	estante?	Não
ha	n'aquelle	aspeito	triste	alguma	cousa	que	vos	faz	crer	que	o	in-folio	chora	pelo	frade?

Agora	não	se	escreve	d'aquillo,	posto	que	o	saber	humano	seja	mais	vasto,	e	opulentado	com	as
vigilias	de	dois	seculos	laboriosos.	Reina	o	romancista,	que	é	o	successor	do	frade,	na	ordem	das
intelligencias	productivas.

Ora,	o	romancista	ha-de,	por	força	de	sua	natureza	scientifica,	despejar	no	romance	a	sciencia
que	 lhe	 traz	 intumecido	 o	 estomago	 intellectual;	 e	 o	 romance,	 assim,	 deixará	 de	 ser	 lido,	 se	 o
conselho	 superior	 de	 instrucção	 publica	 não	 organisar	 os	 estudos	 de	 modo	 que	 as	 sciencias
transcendentes,	 em	 consorcio	 com	 as	 da	 natureza	 physica,	 desbravem	 o	 espirito-charneca	 de
muito	leitor	sandio,	que	não	póde	entender	a	iracundia	chimica	de	Francisco	Nunes.

O	qual	continuou	assim:

«Ha	 cinco	 seculos	 que	 a	 raça	 proscripta	 de	 Israel	 soffreu	 em	 Pariz	 uma	 perseguição
sanguinolenta.	Morreram	milhares	de	 judeus	entre	 labaredas,	porque	a	 calumnia,	 infamando	a
religião	do	Messias,	disse	que	o	povo	judaico	tentára	envenenar	as	fontes	e	poços	de	França.

«E	vós,	judeus	christianisados,	caixas	do	tabaco,	derramaes	o	veneno	á	luz	do	meio	dia,	abris	as
vossas	tendas,	vendeis	pelo	preço	de	vossas	carroagens	a	droga	homicida;	mataes	a	mocidade	de
uma	 nação,	 que	 asfixia	 ás	 mãos	 dos	 velhos:	 a	 vós,	 que	 alimentaes	 o	 vicio	 alheio	 com	 o	 crime
proprio,	quem	vos	obriga	a	fumar	um	charuto	de	vintem?

«Portugal,	tu	queimavas	os	judeus	industriosos,	a	quem	deveste	os	melhores	livros	de	sciencia,
as	 obras	primas	da	arte,	 os	dinheiros	 extorquidos	 á	pobre	 raça,	 que	 tão	 caros	pagou	os	 trinta
dinheiros	que	Judas	não	comeu!	Queimavas	o	povo	inoffensivo,	nação	de	cafres,	e	dás	refrescos,	e
condecorações,	 e	 honrarias,	 e	 montes	 de	 ouro	 aos	 envenenadores	 publicos,	 aos	 sicarios	 de
charuto,	que	te	desentranham	a	alma	n'um	rôlo	de	fumo	negro.

«Que	 é	 dos	 vestígios	 da	 civilisação	 christã?	 Que	 é	 da	 egide	 que	 protege	 o	 fraco	 dos
affrontamentos	do	forte?	Em	que	lapide	está	escripta	a	lei	que	assegura	a	vida	do	homem?

«A	Roma	pagã	era	o	sanctuario	da	justiça.	Ahi	os	propinadores	de	venenos	eram	clandestinos.
A	 mão	 cruenta	 do	 verdugo	 ia	 arranca'-los	 ao	 segredo	 das	 suas	 fornalhas,	 e	 mandava-os	 de
presente	ao	diabo.	«Lucius	Cornelius	Sylla,	a	tua	lei	de	supplicio	para	os	empeçonhadores	vale	só
de	per	si	uma	legislatura	d'esta	horda	de	togados	rotos,	que	nos	espremem	da	algibeira	1$960
réis	diarios,	por	cabeça.
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«Aqui,	 ha	o	morrer	 sem	 recurso	de	 revista,	 o	 expirar	 em	vomitos	negros,	 o	 tossir	 rispido	da
bronchyte,	 as	 asthmas	 offegantes,	 o	 ronco	 profundo	 da	 pieira	 laringea,	 os	 deliquios	 da	 cabeça
atordoada,	a	podridão	dos	dentes,	as	fendas	carboniformes	dos	beiços,	os	abcessos	pulmonares,
as	 hemorrhagias	 de	 sangue	 apostemado:—ha	 tudo	 isto,	 debaixo	 d'este	 céo	 impassivel,	 na
presença	 do	 codigo	 criminal,	 n'um	 paiz,	 onde	 trabalha	 a	 electricidade	 por	 arames,	 onde	 se
comem	omelettes	sucrées	e	soufflées,	e	d'onde	se	mandam	rapazes	para	o	extrangeiro	estudar
BENEFICENCIA	«Mentira!	Mentira	e	escarneo!

«Se	quereis	beneficiar	este	paiz,	não	mandeis	lá	fóra,	oh	parvos	governadores	da	Barataria,	não
mandeis	lá	fóra	estudar	o	processo	do	bem-fazer.

«Vêde-me	este	moço,	que	apenas	 tem	vinte	e	dois	annos,	e	 já	precoces	sulcos	da	doença	 lhe
enrugam	a	 fronte.	A	cutis	macilenta,	onde	deviam	vicejar	as	rosas	da	adolescencia,	adhere	aos
ossos	desmedulados	e	cariados;	uma	tosse	violenta	lhe	reteza	os	musculos	do	pescoço,	expedindo
das	 glandulas	 salivares	 um	 pus	 granuloso,	 pardo,	 e	 alcalino.	 As	 faculdades	 intellectuaes	 estão
entorpecidas	 n'esse	 mancebo.	 Estimulando-se	 com	 cognac	 e	 absynto,	 esta	 especie	 de	 cretino,
bestificado	 por	 uma	 enfermidade	 incuravel,	 apenas	 consegue	 dizer	 tres	 tolices	 ácerca	 de
Donizetti,	 sentado	 n'um	 mocho	 de	 botiquim,	 encostando	 o	 corpo	 enervado	 á	 banca	 dos	 licores
incitantes.

«Sabeis	quem	reduziu	esse	vegetal	a	tão	quebrantado	estiolamento?

«Foi	o	charuto!

«O	contracto	do	tabaco	empeçonhára	a	seiva	d'esse	moço,	que	os	fados,	menos	poderosos	que
os	caixas,	 talvez	 tivessem	destinado	para	exercer	o	magisterio	do	 folhetim,	maximo	esforço	de
intelligencia,	n'uma	época,	e	n'um	paiz,	cujo	amor	ás	letras	não	vale	a	correspondencia	de	uma
local	bem	poetica	como	a	do	baile	do	sr.	fulano.

«Voltae	para	esse	corpo	achacadiço	e	apodrentado	o	vosso	animo	beneficente,	Sanchos-Panças
lerdos,	pantalões	administrativos!

«Chamae	a	juizo	os	vampiros	que	sugaram	o	soro	d'esse	sangue	aguado	que	o	faz	tolhiço	para
tudo.

«Fazei	 a	 autopsia	 de	 um	 charuto	 como	 este—proseguia	 Francisco	 Nunes,	 parando	 e
contemplando	as	nervuras	negras	do	rôlo	de	folha,	que	semelhava	uma	rolha	de	cortiça	queimada
—e	 vereis	 que	 ha	 aqui	 dentro	 um	 talo	 de	 couve	 lombarda,	 uma	 carocha	 secca,	 uma	 folha	 de
leituga,	uma	casca	de	bolota,	e	tres	grãositos	excrementicios	de	rato	ou	coelho.

«Horrivel,	e	sujamente	infernal!

«Senhores	deputados!	não	se	mata	assim	impunemente	um	povo![2]

«As	 nações	 tyrannisadas,	 quando	 a	 oppressão	 requinta,	 erguem-se	 como	 um	 só	 homem,	 e
fogem	para	o	Aventino.

«Os	 envenenadores	 congregaram-se	 em	 conciliabulo	 de	 abutres,	 e	 crearam	 o	 charuto	 de
vintem,	 a	 pitada	 do	 meio	 grosso,	 e	 o	 cigarro	 onde	 cresce	 o	 musgo	 como	 em	 parede	 velha.
Cadafalso	para	os	envenenadores!

«O	 conselho	 de	 saude,	 bandeado	 n'este	 tripudio	 de	 canibaes,	 forma	 o	 cortejo	 scientifico	 das
parcas	que	nos	arrebanham	para	a	região	dos	suicidas.	Morte	ao	conselho!

«Não	 ha	 typhos,	 nem	 cholera,	 nem	 febre	 amarella,	 senhores	 deputados!	 Ha	 charutos,	 ha	 o
meio-grosso,	 e	 o	 cigarro.	 A	 epidemia	 não	 está	 nos	 canos,	 senhores;	 está	 n'estes	 canudos,	 por
onde	os	contractadores	cospem	affronta	e	morte	na	face	do	povo!

«Que	elles	sejam	malditos	setenta	vezes	sete	vezes,	como	se	dizia	no	Oriente!

«Na	 hora	 do	 trespasse,	 a	 alma	 d'elles,	 tisnada	 pelo	 remorso,	 será	 negra	 como	 este	 charuto,
d'onde	eu	sorvi	um	pus	que	me	requeima	os	bofes...	Vae-te,	infame!»

E,	 assim	 rugindo,	n'uma	como	 inprecação	do	moribundo	atormentado,	 arremessou	o	 charuto
por	cima	do	muro	para	o	quintal.
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—Ludovina,	já	pensaste	a	resposta	que	has-de	dar	a	teu	pae?

Pergunta	que	 faz	a	 sua	 filha	uma	senhora	de	nobre	presença,	quarenta	annos,	ainda	 frescal,
chamada	Angelica,	e	casada	com	o	sr.	Melchior	Pimenta,	empregado	na	alfandega	do	Porto.

Ludovina	respondeu:

«Como	hei-de	eu	responder,	se	ainda	não	vi	o	homem?

—É	um	homem	como	os	outros;—replicou	D.	Angelica—são	 todos	o	mesmo,	menina.	Teu	pae
sabe	o	que	faz.	Um	homem	é	quem	melhor	conhece	outro	homem.	Se	elle	te	disse	que	achou	um
bom	marido,	não	póde	enganar-se.

«Ora	essa,	mãe!	E	se	eu	antipathisar	com	elle?

—Deves	casar,	como	se	sympathisasses.

«Bravo!...	e	depois?

—E	depois,	virá	a	sympathia.	Imaginas	lá	com	que	repugnancia	eu	casei?	Casaram-me,	deixei-
me	 levar	porque	era	uma	creança,	vivia	na	aldeia,	e	sonhava	com	os	vestidos	e	os	bailes,	e	os
theatros	do	Porto.	Depois,	teu	pae...	teu	pae	adorava-me,	dava-me	mais	do	que	eu	ambicionava,	e
sem	 saber	 como,	 nem	 porque,	 contentei-me	 tanto	 com	 a	 minha	 sorte,	 que	 não	 invejava	 a	 de
ninguem.	Tinha	vaidade	em	ser	bonita,	vestir	com	gosto,	e	chegar	onde	as	mais	ricas	não	podiam
chegar.	 Via	 homens	 elegantes,	 reconhecia	 a	 differença	 que	 os	 fazia	 superiores	 a	 teu	 pae,	 e,
comtudo,	nunca	me	passou	pela	cabeça	a	loucura,	a	ingratidão,	o	crime	da	infidelidade.[3]	Posso
dizer	que	principiei	a	amar	meu	marido,	quando	as	outras	mulheres	se	enfastiam.	Aqui	tens	o	que
nunca	te	disse.	Não	ha	homem	nenhum	que	seja	indigno	da	estima	de	uma	mulher.

«Mas	a	mãe	sabe	que	eu...	amo	outro	homem.

—Eu	não	sei	se	amas	outro	homem...	Sei	que	namoras	outro	homem,	e	entre	namorar	e	amar
está	o	reflectir,	menina.	Esse	rapaz	que	te	manda	romances	e	cartas	entre	as	paginas...	(não	te
inquietes,	que	sei	tudo,	e	tudo	pouco	vale...)	esse	rapaz	quem	é?	Um	filho-familia,	sem	posição,
sem	modo	de	vida,	que	te	ama,	que	será	teu	marido,	se	tu	quizeres;	que	viverá	das	tuas	sopas,	se
as	 tiveres	para	 ti,	que	se	envergonhará	da	sua	dependencia,	quando	o	amor	obedecer	á	razão;
que	se	enfastiará	dos	teus	carinhos,	se	quizeres	prende'-lo	com	elles	a	ti,	ou	ao	berço	de	teu	filho.
Se	quizesses	exemplos,	dava'-tos.	Tens	ouvido	censurar	duas	ou	tres	amigas,	que	tens,	casadas
com	homens	ricos	de	cabellos	brancos?

«Ainda	 hontem	 li	 um	 folhetim	 contra	 as	 mulheres	 que	 se	 deixam	 seduzir	 pela	 «fortuna»	 de
estupidas	creaturas...

—Lêste?	 De	 quem	 era	 o	 folhetim?	 Se	 o	 auctor	 fôr	 rico,	 e	 tiver	 quarenta	 annos,	 o	 auctor	 é
insuspeito,	e,	n'esse	caso,	digo-te	que	sujeites	o	teu	destino	á	determinação	do	folhetim.	Escreve
uma	carta	ao	auctor,	 e	 conta-lhe	que	és	uma	menina	pobre,	 virtuosa,	 com	excellentes	 joias	de
espirito.	Offerece-lhe	o	teu	coração,	e	promette	que	has-de	levar-lhe	a	felicidade	com	a	pobreza.
Se	elle	 te	vier	buscar,	peso-te	a	ouro	ao	santo	que	 fizer	o	milagre.	Ora,	 se	o	 folhetinista	é	um
talento	raro,	um	elegante	de	grande	bigode	e	luneta,	mas	pobre,	faz-lhe	o	mesmo	offerecimento,
prevenindo-o	 de	 que	 és	 tão	 pobre	 como	 elle.	 Se	 o	 folhetinista	 te	 vier	 pedir,	 é	 um	 dia	 de	 festa
n'esta	casa...

Aprende,	creança.	Os	rapazes	pobres,	se	vivem	na	boa	sociedade,	criam	ahi	ambições,	que	uma
menina	sem	riqueza	não	satisfaz.	Pois	não	os	conheces	tu,	Ludovina?	Não	os	vês	no	baile	e	no
theatro	namorando	um	dote	como	quem	namora	uma	mulher?	Não	és	tu	a	mesma	que	censuras	a
indignidade	de	certos	homens,	que	recebem	resignados	todas	as	repulsas,	e	teimam	sempre	em
esquadrinhar	um	dote,	como	se	fizessem	voto	de	casarem	ricos,	ainda	á	custa	de	vergonhas?	Vê
lá	 se	 entre	 os	 folhetinistas	 aspirantes	 ao	 casamento	 de	 especulação	 se	 te	 depara	 o	 nome	 que
hontem	lêste...	Talvez	ainda	não	reparasses	em	outra	injustiça	que	se	faz	ás	mulheres	pobres,	se
a	 fortuna	 lhes	 dá	 maridos	 ricos.	 Não	 ha	 por	 ahi	 rapazes	 com	 grandes	 patrimonios?	 Recebem
elles,	 por	 ventura,	 em	 casamento	 meninas	 virtuosas	 e	 pobres?	 Não.	 Procuram-nas	 ricas,	 e
fiscalisam	 menos	 a	 vida	 honesta	 da	 noiva,	 que	 o	 numero	 de	 acções	 do	 banco,	 ou	 o	 valor	 da
propriedade	 paterna.	 Os	 moralistas	 de	 gazeta	 que	 dizem	 d'isto?	 Sacrificam,	 talvez,	 a	 sua
indignação	ao	amor	do	sexo:	não	dizem	nada,	e	rebentam	por	outro	lado	em	imprecações	contra
a	mulher,	que	os	elegantes	ricos	rejeitam,	e	os	ricos	sem	elegancia	procuram.

Olha,	filha,	se	te	não	fosse	penosa	a	experiencia,	deixava-te	casar	por	paixão,	como	se	diz,	com
o	 primeiro	 moço	 pobre	 que	 te	 encantasse.	 Depois,	 quando	 saísses	 a	 passeio	 com	 teu	 marido,
levarias	um	vestidinho	de	chita,	por	não	poderes	levar	um	de	glacé.	Os	taes	censores	de	folhetim
ver-te-iam	 mal	 trajada,	 e	 diriam,	 no	 auge	 da	 sua	 pena:	 «pobre	 rapariga,	 fez	 um	 casamento
infeliz!»	Ao	 teu	 lado	passaria	uma	das	 tuas	amigas,	 ricamente	vestida,	pelo	braço	de	um	velho
com	 quem	 a	 casaram	 as	 conveniencias.	 Os	 mesmos	 censores	 diriam:	 «Que	 mal	 empregada
mulher	em	semelhante	alarve!»	Já	vês	que	o	estimulo	da	compaixão,	que	fizeste,	era	o	teu	vestido
de	chita;	e	o	estimulo	de	inveja,	que	fez	a	tua	amiga,	era	o	vestido	de	seda.

«Mas	se	eu	fosse	feliz	com	o	meu	vestido	de	chita,	e	o	homem	do	meu	coração?
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—Isso	é	romance,	menina.	Nunca	é	feliz	com	um	vestido	de	chita	a	mulher	que	tem	amigas	com
vestidos	 de	 seda.	 Hoje	 reina	 a	 opinião	 publica,	 Ludovina,	 não	 é	 a	 consciencia	 de	 cada	 um.	 O
agente	 principal	 do	 espirito	 de	 uma	 mulher	 é	 a	 modista.	 Se	 ha	 casadas	 que	 envelhecem
disputando	ás	netas	a	melhor	eleição	de	um	talhe	de	vestido,	que	farão	as	solteiras?

Basta	 de	 razões	 insignificantes,	 que	 devem	 humilhar	 a	 tua	 razão,	 Ludovina.	 Eu	 nunca
embaracei	esse	ligeiro	conhecimento	que	tens	com	o	Ricardo	de	Sá,	por	saber	que	nunca	seriam
tardias	 as	 reflexões	 que	 te	 faço	 agora.	 Não	 pódes	 casar	 com	 esse	 homem	 sem	 desgostar	 teus
paes,	e	grangear	para	ti	o	infortunio,	e	para	elle	o	arrependimento.	Se	soubesses	o	que	deve	ser	o
arrependimento	 entre	 casados,	 a	 maior	 prova	 de	 amor	 que	 podias	 dar	 a	 esse	 rapaz,	 seria
esquece'-lo.	Tu	sabes	que	vivemos	do	ordenado	de	teu	pae:	temos	podido	manter	a	decencia	e	o
luxo	até	dos	teus	caprichos	de	formosa;	porém,	nada	mais	podemos.	Se	tivesses	um	grande	dote,
a	primeira	a	diligenciar	o	teu	casamento	com	Ricardo	de	Sá,	seria	eu.	Assim,	reprovo-o,	opponho-
me,	e	serei	eu	a	encarregada	de	dizer	a	esse	cavalheiro	que	a	tua	vontade	não	é	livre,	ou	que	a
tua	escolha	foi	outra.

«Não	diga	tal,	mamã.	Se	casar	com	o	homem	que	me	destinam,	a	escolha	não	é	minha.	Deixem-
me,	ao	menos,	este	desforço...	Fique	a	responsabilidade	da	acção	a	quem	me	obriga.

—Pois	teus	paes	acceitam	a	responsabilidade,	Ludovina.

O	dialogo	rematára	assim,	quando	se	fez	annunciar	Ricardo	de	Sá.

D.	 Ludovina,	 com	 os	 olhos	 humedecidos,	 e	 desconcertado	 o	 semblante,	 disse	 á	 mãe	 que	 não
podia	ir	á	sala,	e	recolheu-se	ao	seu	quarto.	Foi	D.	Angelica	receber	a	visita.

Ricardo	esperava-a	na	sala,	correndo	o	teclado	do	piano,	com	a	sem-cerimonia	de	um	visitante
habitual.	Apertou-lhe	a	mão,	beijando-a	ao	estylo	da	França,	cousa	que	elle	vira	fazer	a	quatro	ou
cinco	viajantes	distinctos	do	Porto,	que	tinham	conhecido,	em	Pariz,	a	«mesa-redonda»	dos	hoteis
onde	estiveram.	Ahi	vão	á	pressa	dois	 traços	d'este	Ricardo	de	Sá.	É	um	bacharel	 formado	em
direito,	 filho	 de	 outro	 bacharel	 que	 faz	 requerimentos,	 em	 quanto	 o	 filho,	 reservado	 para	 a
magistratura,	 destino	 em	 que	 se	 dispensa	 vocação,	 faz	 cartas	 de	 namoro	 com	 letra	 ingleza,	 e
timbra	 em	 comprar	 no	 Moré	 os	 mais	 anilados	 enveloppes,	 e	 o	 melhor	 papel-setim	 de	 fimbria
dourada.

Lê,	e	empresta	os	romances	aos	namoros;	commenta-os	na	margem	das	paginas,	e	addiciona-
lhes	appendices	manuscriptos	de	lavra	sua,	quando	a	catastrophe	merece	ser	corrigida.

Além	d'isto,	o	bacharel	tem	tres	bengalinhas,	que	reveza,	todas	muito	bonitas,	com	os	punhos
de	massa	de	marfim,	formando	uma	o	grupo	das	graças,	outra	o	das	musas,	e	a	mais	embrincada
é	 uma	 Suzana	 a	 saír	 do	 banho,	 espreitada	 pelo	 olho	 lascivo	 dos	 arreitados	 juizes	 de	 Israel.
Ricardo	de	Sá	consome	as	manhãs,	que	principiam	para	elle	ás	onze	horas,	dividindo	os	cabellos
em	 delgados	 fasciculos,	 e	 lustrando	 cada	 um	 d'elles	 com	 um	 cylindro	 de	 cera.	 Aguça,	 quanto
possivel,	as	guias	do	bigode,	encerando-as,	e	enverniza	a	pera	com	um	oleo	contido	no	decimo
nono	 frasco	 da	 terceira	 serie.	 Depois,	 o	 laço	 da	 gravata,	 e	 a	 collocação	 symetrica	 do	 pseudo
camapheu	é	obra	de	fôlego	que	lhe	dá	tempo	de	assobiar	dois	actos	do	Trovador,	a	aria	valida	do
Rigoletto,	 e	 o	 acto	 final	 da	 Lucia.	 De	 seguida,	 a	 compostura	 airosa	 das	 lapellas	 do	 fraque,	 a
ultima	demão	de	escova,	e	o	aprumo	do	chapéo	onde	não	ha	um	fio	erriçado,	tolhem	muitas	vezes
a	saída	do	peralta,	que	se	encontra	com	a	terrina	da	sopa	do	jantar.

O	bacharel	nutre-se	de	ar	puro,	e	d'alguns	escropulos	de	carne	de	boi.	O	pae,	homem	roliço	e
respeitador	das	 immunidades	do	estomago,	 suppõe	que	 seu	 filho	desbarata	a	pequena	mezada
nas	casas	de	pasto,	e	não	se	assusta	da	inappetencia.

Ricardo	 crê	 que	 o	 seu	 estomago	 destacou	 tecidos	 para	 o	 coração,	 reservando	 para	 o
funccionalismo	alimenticio	um	estomago-miniatura,	o	quantum	satis	das	compleições	sylphidicas.
Convicto	da	excrecencia	espiritual,	crê-se	dotado	de	fluidos	nêrveos,	magnetismo,	electricidade,
etherisação.	Julga-se	em	fim	anestesico,	espasmodico,	dynamico,	em	fim	tudo	o	mais	que	não	se
entende.

Não	ama	as	mulheres,	pranteia-as	como	victimas	do	seu	poder	fascinante.	Algumas	vezes,	tem
a	 piedade	 de	 as	 não	 encarar	 para	 as	 não	 abysmar.	 Outras,	 exerce	 a	 crueza	 da	 experiencia,
fitando-as	 com	 o	 olho	 carregado	 de	 electricidade,	 fala-lhes	 com	 um	 timbre	 magnetico	 que	 elle
sabe,	e,	não	ha	que	vêr,	o	somnambulismo	é	prompto,	a	attracção	é	irresistivel	como	a	da	cobra-
cascavel	do	Canadá	apoz	o	tangedor	da	flauta.

Crê	 tudo	 isto	o	bacharel,	e	ha	velhacos	que	 lh'o	ouvem	com	a	sisudeza	da	crença,	e	 lhe	não
receitam	um	curativo	de	causticos.

D.	 Ludovina	 Pimenta	 é	 uma	 das	 suas	 somnambulas,	 e	 a	 menos	 victima	 de	 todas.	 Ricardo
distingue-a,	 impondo-se	 a	 obrigação	 cavalheirosa	 de	 corresponder-lhe	 quanto	 em	 si	 cabe	 para
que	 a	 infeliz	 desilludida	 não	 tente	 contra	 a	 existencia.	 Vae	 ve-la	 todos	 os	 dias,	 conversa
litteratura	 com	 a	 mãe,	 toma	 uma	 chavena	 de	 chá	 sem	 assucar,	 e	 despede-se	 ás	 onze	 horas,
dizendo	que	vae	esperar	no	seu	quarto	a	hora	da	 inspiração	matinal	para	continuar	a	sua	obra
intitulada:	O	SECULO	PERANTE	A	SCIENCIA.

É	o	que	podemos	esquadrinhar	ácerca	do	bacharel	Ricardo	de	Sá.
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Os	homens	assim	não	se	pintam;	a	zombaria	não	os	enxerga	na	profundeza	da	sua	toleima...	são
o	Rubicon	do	folhetim,	a	desesperação	da	comedia	desde	Aristophanes	até	Molière.

O	 original	 anda	 por	 ahi.	 Tenho-lhe	 assestado	 tres	 vezes	 a	 machina	 photographica,	 de	 rosto;
sahiu-me	sempre	aquillo.

	

II

«Ludovina	 fica	 hoje	 no	 quarto—disse	 D.	 Angelica,	 respondendo	 á	 pergunta	 admirada	 do
bacharel.

—Doente?

—Sim,	passageiramente	doente;	mas	é	tão	debil	a	pequena,	tão	melindrosa...

—É	um	corpo	que	não	póde	com	o	espirito...	Eu	comprehendo	o	que	são	esses	desfallecimentos
d'alma.	 A	 filha	 de	 v.	 ex.ª	 tem	 uma	 organisação	 muito	 semelhante	 á	 minha.	 As	 minhas
enfermidades	 são	 sempre	 quebrantos,	 estherismos,	 lethargia,	 procedentes	 das	 fadigas
intellectuaes,	ou	dos	anceios	do	coração.	Compleições	infelizes,	não	acha,	minha	senhora?

—Oh!	infelicissimas,	de	certo...

—Se,	todavia,	v.	ex.ª	tivesse	a	bondade	de	dizer	a	sua	filha	que	fizesse	um	esforço	para	me	vir
contar	os	seus	padecimentos,	talvez	que	uma	medicina	toda	espiritual...

—A	curasse?...	talvez...

—Sorriso	de	incredulidade,	não	é	assim?	V.	ex.ª	é	sobejamente	espirituosa	para	desconhecer	a
influencia	que	exerce	uma	alma	sobre	outra,	quando	as	correntes	magneticas...

—Não	 lhe	 dá	 treguas	 a	 sua	 paixão	 magnetica,	 sr.	 Sá!...	 A	 Ludovinasinha	 queixa-se	 de
enxaqueca...	 Eu	 voto,	 d'esta	 vez,	 por	 medicamentos	 caseiros...	 Talvez	 que	 uns	 sinapismos...—
proseguiu	ella,	rindo,	sem	ferir	o	orgão	maniaco	do	bacharel—dispensem	uma	descarga	electrica.

—V.	ex.ª	não	quiz	entender-me,	ou	eu	tenho	sido	confuso	na	exposição	das	minhas	convicções.

—É	clarissimo	sempre,	sr.	Sá;	mas	desconfio	da	inefficacia	da	sua	vontade	sobre	a	enxaqueca
de	Ludovina.	E	depois,	convém-nos	que	ella	esteja	doente	por	um	quarto	de	hora.	Vamos	falar	a
respeito	d'ella.

—Tenho	razões	para	suspeitar	que	minha	filha	não	é	indifferente	a	v.	s.ª.

—De	certo,	não.

—Póde	dizer-me	até	que	ponto	me	devo	lisonjear	com	a	affeição	que	Ludovina	lhe	merece?

—Voto	á	sr.ª	D.	Ludovina	um	sentimento	profundamente	respeitoso...

—Só?

—Uma	affeição	nobre	e	desinteressada...

—Amor?

—De	certo...	amor...	reflectido,	e	bem	intencionado...

—Uma	paixão	verdadeira,	não	é	verdade?

—Quanto	em	mim	cabe,	minha	senhora...	quanto	é	possivel	apaixonar-se	um	homem	de	vinte	e
oito	annos,	apalpado	já	pelas	desillusões,	e	esterilisado	tanto	ou	quanto	pelos	ventos	contrarios
dos	revezes	da	alma...

D.	 Angelica	 fez	 um	 geito	 de	 quem	 ouvia	 chamar;	 ergueu-se	 com	 a	 mais	 destra	 simulação,
dizendo:

—Minha	filha	tocou	a	campainha...	As	creadas	não	a	ouvem	de	certo,	eu	volto	já...

Ricardo	de	Sá	fez	mentalmente	o	seguinte	monologo:
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—D.	 Angelica	 vae	 propôr-me	 o	 casamento	 da	 filha.	 Eis-me	 entalado	 n'uma	 crise	 imprevista!
Está	explicado	o	enygma	da	carta	que	Ludovina	me	escreveu	hoje.	Receia	que	eu	me	esquive	á
proposta;	 e	 tem	 razão.	 Eu	 não	 caso.	 Esta	 mulher	 está	 abaixo	 dos	 meus	 calculos.	 Lisonjeia	 um
amante,	 mas	 não	 póde	 satisfazer	 as	 complicadas	 necessidades	 de	 um	 marido...	 É	 horrorosa	 a
minha	 posição!...	 Sei	 que	 faço	 uma	 victima...	 de	 certo	 a	 mato...	 Estudemos	 uma	 evasiva,	 não
obstante...

O	monologo	continuava,	quando	Ludovina,	conduzida	machinalmente	por	sua	mãe,	se	collocava
atraz	de	uma	vidraça	da	alcova	immediata	á	sala.

D.	Angelica	era	um	assombro	de	esperteza.	A	leitora	já	admirou	a	eloquencia	persuasiva	com
que	 ella	 abalou	 o	 coração	 da	 filha;	 já	 disse,	 de	 si	 para	 si,	 que,	 com	 tal	 mãe,	 não	 ha	 filha	 que
rejeite	o	casamento	de	um	brasileiro	rico;	 já	leu	as	paginas	que	ahi	ficam	á	mãesinha	para	que
ella	saiba	os	argumentos	com	que	se	vence	a	desobediencia	das	filhas,	em	casos	identicos.	Pois,
se	gostou	e	admirou	as	palavras	de	D.	Angelica,	ha	de	tambem	admirar-lhe	as	obras.

D.	Angelica	viu	o	mais	secreto	do	animo	do	bacharel;	previu	o	desenvolvimento	da	conversação,
e	quiz	dar	á	filha	o	mais	rude,	mas	tambem	o	mais	proveitoso	desengano.

—Nada	era...	ou	era	muito...	Queria	saber	como	v.	s.ª	estava—disse	a	matreira	esposa	do	sr.
Pimenta.

—E	ella	como	está	agora?

—Soffre	 bastante...	 Falei-lhe	 no	 seu	 magnetismo,	 e	 a	 tolinha	 córou...	 Era	 talvez	 o	 clarão	 da
descarga	electrica,	seria?

—V.	 ex.ª	 sempre	 «fazendo	 espirito»	 com	 os	 axiomas	 da	 sciencia...	 Ha	 de	 convencer-se...	 A
experiencia	lhe	apontará	as	evidencias...

—A	mim?	ora	essa!	Terá	v.	s.ª	a	infausta	idéa	de	me	magnetisar?	Adormecer-me...	isso	é	facil;
bastam	os	livros	que	tratam	da	sciencia,	não	é	precisa	a	acção...	Não	«faço	mais	espirito»	como	v.
s.ª	diz...	Vamos	á	nossa	pratica	interrompida	que	é	muito	séria:

Disse	 o	 sr.	 Sá	 que	 minha	 filha	 lhe	 merecia	 um	 sentimento	 profundamente	 respeitador,	 uma
affeição	 nobre	 e	 desinteressada,	 um	 amor	 reflectido	 e	 bem	 intencionado,	 e	 finalmente	 uma
paixão,	que	não	era	bem	uma	paixão,	por	quanto	desillusões,	 revezes,	et	 cœtera,	 lhe	haviam...
não	me	recordo...

—Esterilisado	a	alma...

—Foi	isso...	Em	toda	a	sua	resposta	só	ha	de	desagradavel	essa	esterilidade	de	alma;	todavia,
eu	creio	que	tão	boa	alma	ha	de	sempre	florescer	e	fructificar,	quando	a	cultura	fôr	confiada	a
uma	 mulher	 de	 bom	 coração,	 meiga,	 docil,	 maviosa,	 em	 fim,	 a	 uma	 que	 não	 inveje	 as	 boas
qualidades	de	minha	filha.

—De	 certo...	 assim	 o	 penso,	 minha	 senhora—balbuciou	 o	 bacharel,	 forçado	 pelo	 silencio
interrogador	de	D.	Angelica.

—Minha	 filha	 ama-o,	 sr.	 Sá.	 Ama-o	 delirantemente,	 perdidamente,	 quer	 ser	 sua	 ou	 da
sepultura,	 não	 acceita	 admoestações	 nem	 esperanças	 tardias,	 quer	 unir-se	 ao	 esposo	 da	 sua
alma,	 mas	 já,	 já,	 senão...	 diz	 que,	 mais	 tarde,	 será	 victima	 da	 sua	 paixão.	 Sabia	 v.	 s.ª	 que	 era
tamanho	o	seu	dominio	n'aquella	innocente	alma?

—Sabia...	desgraçadamente	sabia.

—Desgraçadamente!...	essa	palavra	faz	tristeza!	Pois	nem	sequer	o	orgulho	de	ser	assim	amado
o	alegra?

—Sim,	minha	senhora—tartamudeou	o	bacharel,	afagando	as	guias	do	bigode—tenho	orgulho
de	 ser	 assim	 amado...	 Desgraçadamente	 disse	 eu,	 porque	 me	 doem	 os	 soffrimentos	 da	 sr.ª	 D.
Ludovina...

—Estando	na	sua	vontade	o	mais	facil	e	desejado	remedio	d'elles?	é	singular!

—Ainda	assim...	ha	situações	na	vida...

—Sei	 o	 que	 quer	 dizer—atalhou	 a	 zombeteira	 senhora—ha	 situações	 em	 que	 quizeramos
immediatamente	 felicitar	 as	 pessoas	 que	 soffrem	 por	 nossa	 causa.	 Isso	 é	 assim...	 Pois	 bem.
Tratemos	definitivamente	da	felicidade	da	nossa	Ludovina.	Minha	filha,	como	v.	s.ª	sabe,	não	tem
dote.	 É	 pobre,	 supposto	 que	 o	 fausto	 com	 que	 vive	 queira	 desmentir	 esta	 triste	 verdade.	 Em
riquezas	de	espirito	é	millionaria.	Nas	do	coração,	sabemos	nós	o	que	ella	é.	A	«fortuna»	porém,
é	muitas	vezes	a	inimiga	da	verdadeira	felicidade,	não	é	assim?

—De	certo,	minha	senhora...

—V.	 s.ª	 tem	 uma	 habilitação,	 tem	 uma	 vasta	 intelligencia,	 sobram-lhe	 expedientes	 para
grangear	o	 sufficiente	para	duas	almas	venturosas;	agouro	a	ambos	uma	 felicidade	duradoura.
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Entrego-lhe	minha	 filha,	 na	 certeza	de	que	nunca	me	 será	 turvado	o	prazer	d'este	 instante	de
expansão	maternal	pelo	arrependimento	da	minha	leviandade.	Dê-me	um	abraço,	que	já	começo	a
consideral'-o	meu	filho.

—Minha	 senhora—disse	 o	 enfiado	 bacharel,	 extendendo	 a	 mão	 a	 D.	 Angelica—eu	 estou
cordealmente	 penhorado	 pela	 confiança	 que	 mereço	 a	 v.	 ex.ª.	 Cumpre,	 porém,	 reflectir	 n'um
passo	tão	momentoso.	Eu	amo	em	extremo	a	sr.ª	D.	Ludovina,	toda	a	minha	ambição	é	identifica'-
la	ao	meu	destino	sobre	a	terra,	mas,	minha	senhora,	eu	não	posso	dispôr	da	parte	de	obediencia
que	devo	a	meu	velho	e	respeitavel	pae,	sem	consulta'-lo,	porque	dependo	d'elle,	em	quanto	não
entrar	na	carreira	da	magistratura,	e	o	cabedal	dos	meus	estudos	não	me	abona	tanto	quanto	v.
ex.ª	imagina	que	póde	proporcionar-me	a	intelligencia.

—Pensa	mui	judiciosamente—redarguiu	D.	Angelica	formando	com	a	prolongação	dos	beiços,	e
o	abrimento	dos	olhos,	um	tregeito	de	mui	sisuda	approvação—e	qual	conjectura	v.	s.ª	que	seja	a
resposta	de	seu	pae?

—Não	sei,	minha	prezada	senhora...

—Se	fôr	negativa?

—Se	fôr	negativa...

—Obedece?

—Como	filho	dependente;	mas	os	dias	da	minha	existencia	serão	poucos,	e	attribulados...

—Mas	 isso	é	horrivel,	sr.	Sá!	Minha	pobre	filha	succumbe...	V.	s.ª	mata	a	mulher	que	mais	o
amou,	a	unica	n'este	mundo	que	o	compreendeu,	um	anjo	que	não	viu	outro	homem	digno	d'ella...
Que	diz	a	uma	mãe	consternada,	sr.	Sá?

—Minha	senhora...	a	nossa	posição	é	desgraçadissima.

«Remedeie-a,	que	póde.	Se	seu	pae	o	não	acceitar	casado,	tem	a	casa	de	sua	mulher,	onde	será
recebido	como	filho...	Oh!	que	insensibilidade!	o	senhor	não	ama	Ludovina!

—Se	a	não	amo!	Isso	mata-me,	snr.ª	D.	Angelica!

«V.	s.ª	é	que	mata	uma	santa,	uma	martyr...

—Segui'-la-hei	na	morte...

«Pois	o	melhor	é	viverem	ambos!—disse	D.	Angelica,	desafivelando	a	mascara	da	amargura,	e
abrindo	o	riso	mais	galhofeiro	e	fulminante	que	imaginardes,	 leitores	phantasiosos—V.	sr.ª	tem
sido	logrado	desapiedadamente,	snr.	Ricardo	de	Sá.	Peço-lhe	que	viva	muito	tempo,	porque	uma
pessoa	 como	 v.	 s.ª	 não	 deve	 morrer,	 em	 quanto	 a	 tristeza,	 que	 foge	 ao	 riso,	 andar	 por	 este
mundo.	Snr.	Sá,	é	preciso	dizer-lhe	que	minha	filha	ouviu	esta	nossa	scena	comica,	e	acredite	que
o	magnetismo	não	operou	a	approximação.	Eu	comecei	a	falar-lhe	em	minha	filha	para	pedir	ao
seu	 cavalheirismo	 que	 não	 a	 inquietasse,	 porque	 vae	 esposar	 um	 homem	 que	 seu	 pae	 lhe
escolheu.	V.	s.ª	alumiou-me	o	entendimento,	deu-me	um	alegrão	inapreciavel;	e	voltou	as	minhas
idéas	para	o	lado	opposto.	Fui	buscar	minha	filha,	para	assistir	ao	espectaculo	do	coração	de	v.
s.ª,	e	dei-lhe	um	bello	espectaculo.	Snr.	Sá,	a	sua	posição	é	desagradavel,	e	faz-me	pena,	por	não
dizer	tedio.	Um	homem	como	v.	s.ª	nunca	devera	erguer	os	olhos	para	uma	menina	honesta.

D.	Angelica	retirou-se	da	sala,	soberba	como	uma	rainha	na	descida	do	throno.

O	auctor	possivel	do	SECULO	PERANTE	A	SCIENCIA,	emergindo	do	estupor	momentaneo,	procurou
a	bengalinha	de	Suzana	a	saír	do	banho,	e	caminhava	atordoado	para	a	porta,	quando	entravam
Melchior	Pimenta,	e	um	sujeito	desconhecido	ao	bacharel.

—Ólá,	por	cá,	snr.	Sá?

«É	verdade,	snr.	Pimenta.

—Ninguem	lhe	falou?!	estava	sósinho?!

«Saiu	da	sala,	n'este	instante,	a	snr.ª	D.	Angelica.

—E	Ludovina?

«Está	de	cama,	creio	eu.

—De	cama!?	ella	ficou	boa	quando	eu	saí...	Alguma	dôr	de	cabeça...

«Creio	que	sim...	Dá-me	as	suas	ordens,	snr.	Pimenta?

—Saude,	meu	amigo,	appareça	á	noite,	que	 lhe	quero	dar	o	conhecimento	d'este	meu	amigo,
que	será	provavelmente	o	marido	de	minha	filha...

«Sim?...	estimo	muito	conhecer...	Ás	suas	ordens,	meus	senhores.
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Saíu;	e	o	snr.	João	José	Dias	(que	é	o	tal),	franzindo	a	testa,	disse	ao	pae	da	esposa	promettida:

—Que	diabo	de	cousa	é	isto?	Cuidei	que	me	picava	o	bom	do	homem	com	os	galhos	do	bigode!
Eu	corto	as	orelhas	ambas	e	duas,	se	aquillo	não	fôr	um	patarata!

«É	um	pobre	diabo	que	lê	novellas,	e	não	é	mau	rapaz—respondeu	o	snr.	Melchior,	limpando	o
suor	da	testa.

—Novellas!...	hum!—este	hum	do	snr.	 João	José	Dias	é	uma	cousa	semelhante	a	um	grunhido
roufenho;	aquelle	hum	é	a	these	de	uma	dissertação	que	elle,	em	tempo	opportuno,	ha	de	fazer
contra	 a	 leitura	 immoral	 dos	 romances—A	 sua	 filha	 lê	 novellas,	 snr.	 Melchior?—continuou	 elle
pondo	os	olhos	de	esguelha,	como	molosso	desconfiado.

«Entretem-se	com	a	mãe,	ás	vezes,	n'essa	leitura;	mas	lê	sómente	as	que	a	mãe	já	tem	lido.

—Pois	 não	 faz	 bem.	 As	 novellas	 são	 a	 perdição	 das	 mulheres.	 Lá	 no	 Rio	 está	 aquillo	 mal	 de
religião	e	virtude	desde	que	pegaram	a	 ler	romances	as	moças.	Em	minha	casa	é	sujidade	que
não	 entra.	 Eu	 já	 uma	 vez,	 para	 ver	 o	 que	 era	 aquillo,	 puz-me	 a	 lêr	 uma	 novella,	 chamada...
chamada...	 era	 de	 um	 tal...	 d'um	 tal	 Kocles,	 ou	 Koques,	 e,	 meu	 amiguinho,	 era	 maroteira	 de
ferver	bicho.

A	snr.ª	D.	Angelica	interrompeu	a	parlenda	acrimoniosa	de	João	José	contra	os	romances.

«Aqui	t'o	apresento—disse	Melchior.

D.	 Angelica	 mirou-o	 de	 alto	 a	 baixo,	 e	 fez-lhe	 uma	 ligeira	 cortezia.	 No	 rosto	 expressivo	 da
sympathica	 senhora,	 liam-se	 estas	 dolorosas	 palavras:	 Minha	 pobre	 filha,	 que	 impressão	 vaes
receber!

	

III

João	José	Dias	devia	orçar	pelos	seus	quarenta	e	cinco	annos.	Era	de	estatura	menos	que	mean,
adiposa,	 sem	 proeminencias	 angulares,	 essencialmente	 pansuda,	 porque	 João	 José	 tinha	 uma
serie	descendente	de	panças,	desde	a	papeira	côr	de	rosa	até	ás	buchas	das	canellas	ventrudas.

Nas	 faldas	de	uma	 testa	estreita,	 chata,	e	 rugosa,	como	um	elytro	da	concha	de	um	cágado,
luziam	os	olhos	pequenos	e	esverdinhados	de	João	José.	As	palpebras	tumidas	e	pillosas	como	a
casca	da	fava,	enviezavam-se	para	dentro,	formando	á	raiz	das	pestanas	um	rebordo	purpurino.	O
nariz,	 sem	base	nem	ossos,	nem	cartilagens,	devia	 ser	a	desesperação	de	Falopio	e	de	Bichat:
rompiam-lhe	d'entre	os	olhos	as	ventas	já	formadas,	com	a	ponta	arregaçada	e	as	azas	convexas,
dilatando-se	até	ás	alturas	dos	ossos	malares,	entupidos	nas	bochechas	gordurentas.	Os	beiços
eram	bicolores;	nacarinos	no	centro,	e	rôxos	para	as	extremidades	quasi	invisiveis	sob	os	refegos
relachados	 dos	 musculos	 limitrophes.	 João	 José	 tinha	 quatro	 dentes	 incisivos	 de	 brilhante
esmalte,	entalados	nos	outros	quatro,	formando	de	commum	accordo	as	saliencias	irregulares	de
um	pedaço	de	crystal	bruto.	Os	dentes	laniares	ou	caninos	tinham	uma	crusta	de	carie,	e	algumas
luras	chumbadas.	Os	vinte	malares	estavam	no	goso	das	suas	funcções	triturantes,	com	quanto
amarellados	de	saes	terreos,	e	regorgitamentos	do	bolo	indigesto.

João	José	não	tinha	pescoço:	as	espaduas	ladeavam-lhe	os	bocios	da	garganta,	alteando-se	ao
nivel	das	orelhas	escarlates,	com	bolbos	da	mesma	côr,	e	não	sei	que	excrescencias	no	 lobulo,
simulando	pingentes	de	coral.

Disse-se	que	era	todo	barriga	o	homem,	já	que	Buffon	e	Cuvier	asseveram	que	é	homem,	feito	á
imagem	 e	 semelhança	 de...	 não	 ousamos	 escrever	 a	 blasphemia.	 O	 que	 se	 não	 sabe	 é	 que	 a
barriga	lhe	marinhava	peito	acima,	até	levar	de	assalto	o	campo	onde	fôra	pescoço.

As	pernas	de	João	José	eram	dois	cepos,	postos	em	peanha	a	uma	esphera	armilar.	Tão	curtas
eram	 ellas,	 e	 tão	 desmesurados	 os	 pés,	 que	 me	 não	 seria	 difficultoso	 convencer-vos	 de	 que	 a
natureza,	 em	 hora	 de	 travessura,	 fez	 da	 porção	 de	 materia,	 destinada	 para	 perna	 e	 pé,	 duas
partes	eguaes,	juntou-as	e	o	ponto	de	juncção	denominou-o	calcanhar.

As	botas	de	João	José	tinham	incriveis	expansões	de	couro:	eram	um	oceano	de	bezerro	cortado
de	 ilhas.	 Os	 joanetes	 do	 pé	 direito	 formavam	 um	 archipelago.	 No	 remanescente	 das	 milhas
despovoadas,	o	pé	era	raso	e	chão	como	uma	lousa	de	mercieiro.

Deram-se	uns	longes	para	auxiliar	a	phantasia	de	quem	não	conhece	o	snr.	João	José	Dias.	Para
os	 que	 o	 viram,	 a	 pintura,	 vae	 tacanha	 e	 inhabil,	 aqui	 o	 confesso,	 envergonhado	 do	 meu
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descredito.

Vamos	á	biographia	da	pessoa,	e	veremos	que	boa	alma	se	nichou	n'este	hediondo	envolucro.

João	foi	cachôpo	para	o	Brasil,	e	estreou-se	n'uma	loja	de	molhados,	onde	grangeou	renome	de
rapaz	videiro	e	possante.	Abraçava	uma	talha	de	azeite	de	tres	almudes,	e	aguentava	com	ella	do
armazem	para	a	 loja,	 sem	 impar.	Levantava	do	 sobrado	para	o	balcão	o	peso	das	 tres	arrobas
com	os	dentes.	Punha	a	prumo	meia	pipa	de	cachaça,	e	levava	á	bôca,	sem	gemer,	um	barril	de
dois	almudes,	com	o	braço	testo	na	aza.	Isto	constou	na	rua	dos	Pescadores,	e,	ao	terceiro	anno,
João	era	alliciado	por	varios	patrões,	que	disputavam	o	lanço.

Não	pertencem	á	alma	estes	esclarecimentos,	bem	o	sei;	mas	a	alma	de	 João	 José	 formou-se
então.	A	probidade,	a	lisura,	a	honradez	do	boçal	caixeiro	nunca	foram	desmentidas	pela	gaveta
do	patrão.	Os	convites,	 feitos	á	sua	cubiça	de	melhores	ordenados,	repelliu-os	sempre,	dizendo
que	 nunca	 deixaria	 a	 casa	 onde	 comera	 o	 primeiro	 bocado	 de	 pão.	 O	 augmento	 de	 ordenado
vinha	sempre	espontaneo	dos	patrões:	podendo	inculcar-se	com	as	propostas	dos	vizinhos,	nunca
João	José	se	queixou	dos	pequenos	ganhos.

Os	paes	de	João	eram	uns	pobres	fazendeiros	de	Celorico	de	Basto,	que	se	desfizeram	do	unico
cevado	e	de	uma	vitella	para	pagarem	a	passagem	do	rapaz.	João	não	esqueceu	estes	sacrificios
nem	as	lagrimas	que	vira	no	rosto	da	mãe,	quando,	em	Miragaia,	lhe	deu	um	quartinho	em	ouro
embrulhado	em	seis	camadas	de	papel.

Os	lucros	dos	tres	primeiros	annos	foram	quasi	todos	enviados	a	seus	paes,	e,	d'ahi	em	diante,
metade	do	ordenado	vinha	repartido	em	pequenas	mesadas	para	os	velhos,	que	lh'os	devolviam
em	roupas	brancas.

João	 José,	 morrendo	 um	 socio	 da	 casa,	 achou-se	 herdeiro	 da	 terça	 parte	 do	 negocio.	 Pudera
então	 retirar-se	 com	 haveres	 sobejos	 para	 viver	 descançado	 na	 patria;	 mas,	 para	 obviar	 os
desarranjos	da	liquidação,	continuou	na	sociedade.

Veiu	a	Portugal	em	1835,	comprou	no	Minho	a	cerca	de	um	convento,	e,	deixando	o	uso-fructo
aos	paes	para	que	vivessem	regalados,	voltou	ao	Rio	de	 Janeiro,	onde	achou	 fallida	a	sua	casa
commercial,	e	compromettida	a	compra	que	fizera	na	terra.

Tinha	sido	escandalosamente	roubado	o	pobre	homem.

Aconselharam-no	que	 intentasse	acção	 judiciaria	 contra	os	 socios.	Rejeitou	o	alvitre,	dizendo
que	Deus	os	julgaria.	Acceitou	os	enormes	creditos	que	lhe	offereceram,	estabeleceu-se,	e	dentro
de	 doze	 ou	 treze	 annos	 pagou	 as	 dividas	 de	 seus	 socios,	 e	 liquidou	 cem	 contos	 de	 réis	 fortes,
entre	 os	 quaes,	 diz	 elle,	 e	 dizem	 todos	 os	 que	 o	 conheceram,	 não	 havia	 cinco	 réis	 adquiridos
deshonrosamente.

Chegou	 a	 Portugal	 em	 1848.	 O	 pae	 era	 morto	 e	 a	 mãe	 octogenaria	 estava	 entrevadinha,
pedindo	ao	Senhor	que	a	não	remisse	das	penas	d'este	mundo	sem	ver	seu	filho.

João	José	Dias	assistiu	seis	annos	aos	longos	paroxismos	de	sua	mãe,	adoçados	com	as	lagrimas
da	 felicidade.	 Em	 1854	 finou-se	 a	 velha	 nos	 braços	 do	 filho,	 dizendo-lhe	 que	 fizesse	 feliz	 uma
moça	pobre,	casando	com	ella	já	que	Deus	lhe	déra	a	riqueza.

Passado	 o	 luto,	 o	 capitalista	 veiu	 ao	 Porto,	 e	 conheceu	 casualmente,	 na	 alfandega,	 Melchior
Pimenta,	que	lhe	fez	um	pequeno	serviço	na	brevidade	de	uns	despachos.

Alguns	dias	depois,	encontrou	o	empregado	da	alfandega	com	uma	formosa	menina	pelo	braço,
e	perguntou-lhe	se	era	sua	filha.	No	dia	 immediato	foi	á	praça,	e	colheu	de	alguns	negociantes
informações	ácerca	da	filha	de	Melchior.

Todos	á	uma	lhe	disseram	que	a	menina	gosava	de	excellente	opinião;	mas	tinha	só	o	defeito	de
querer	hombrear	em	 luxo	com	as	 filhas	dos	negociantes	mais	abastados.	Um	dos	 informadores
accrescentou	 que	 os	 tafetás,	 as	 rendas,	 e	 as	 pelliças	 da	 filha	 do	 empregado	 da	 alfandega	 não
pagavam	direitos.

Esta	mordedura	dos	malevolos	não	magoou	João	José	Dias.

Fez-se	encontradiço	com	Melchior,	e	falou-lhe	dos	seus	teres,	e	da	tenção	que	tinha	de	mudar
de	 estado,	 até	 para	 cumprir	 uma	 promessa	 que	 fizera	 a	 sua	 mãe.	 Disse-lhe	 Melchior	 que	 era
acertada	a	resolução,	e	muito	facil	o	realisa'-la.	Replicou	o	brazileiro	pedindo	que	lhe	indicasse
alguma	menina	honesta.	Pimenta	pediu	tempo	para	pensar,	e	o	capitalista,	com	a	rude	franqueza
de	uma	boa	alma,	disse	que	a	sua	escolha	estava	feita.	Averiguada	a	cousa,	a	escolhida	era	a	filha
do	sr.	Melchior	Pimenta,	que	não	cabia	n'um	sino.

—Isto	é	um	modo	de	falar...—observou	João	José—Sem	que	sua	filha	dê	o	sim,	nada	feito.	Eu	sei
que	estou	no	calçado	velho,	e	não	trajo	cá	á	moda	dos	janotas,	como	por	ahi	dizem.	A	sua	filha	é
muito	nova,	e	quererá	um	rapaz.	Fale	com	ella,	diga-lhe	a	verdade,	eu	irei	lá	se	o	senhor	quizer;
se	ella	quiz,	muito	bem;	se	não	quiz,	ficamos	amiguinhos	como	d'antes.

—A	minha	filha	é	docil	e	ajuizada:	ha-de	querer	o	que	eu	quizer.	Foi	educada	por	uma	mãe,	que
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teve	melhores	principios	que	eu,	e	faz	com	que	ella	 lhe	obedeça,	tractando-a	como	irmã.	Posso
dizer-lhe	que	minha	filha	será	sua	esposa;	mas	bom	é	que	o	senhor	nos	dê	o	prazer	de	frequentar
a	nossa	casa,	para	conhecer	o	coração	da	minha	Ludovina.

É	 este	 o	 resumo	 do	 grande	 dialogo	 que	 precedeu	 a	 apresentação	 do	 sr.	 João	 José	 Dias	 a	 D.
Angelica.

	

	

Não	querendo	eu,	nem	por	sombras,	indispôr	contra	os	meus	fieis	escriptos	o	imperio	do	Brazil,
peço	ao	meu	sisudo	editor	que	faça	estampar	o	seguinte	epilogo	d'este	capitulo:

João	José	Dias	adquiriu	com	exemplar	probidade	os	seus	bens	de	fortuna.

Foi	bom	filho.

Levou	 a	 honra	 commercial	 ao	 primor	 de	 embolsar	 credores	 roubados	 pelos	 socios	 que	 o
roubaram	a	elle.

Foi	 trabalhador,	 quando	 precisava	 acreditar-se	 pelo	 trabalho;	 e	 foi-o	 tambem,	 na	 opulencia,
como	o	ultimo	dos	seus	servos.

Nunca	 teve	 escravos,	 comprados	 ou	 alugados:	 remiu	 alguns	 na	 decrepitude,	 e	 deu-lhes	 uma
cama	onde	o	ultimo	instante	da	vida	lhes	fosse	o	primeiro	de	bem-estar.

Que	mais	virtudes,	ou	maiores	encomios	a	um	bom	caracter?	Se	pintei	João	José	Dias	feio,	não
é	d'elle	a	culpa,	nem	minha.	João	José	Dias	era	realmente	muito	feio.

Do	Brasil	vem	muita	gente	galante.

Tenho	na	pasta	um	esboço	de	romances	onde	figuram	quatro	brasileiros	bonitos.

Hão-de	ver	com	que	isenção	de	animo	se	escreve	n'esta	provincia	das	lettras.

Acabou-se	o	epilogo,	e	preveniu-se	uma	crise	litteraria	no	Brasil.

IV

—Então	a	pequena	está	incommodada?—perguntou	Melchior	a	sua	mulher,	que	não	declinava
os	olhos	do	cepo	informe	do	sr.	João	José	Dias.

—Um	pouco	incommodada.

—Vaes	dizer-lhe	que	venha	á	sala,	menina?

—Irei.

—Estou	 boa,	 papá—disse	 Ludovina	 entrando	 subitamente,	 e	 cortejando	 o	 hospede,	 que	 ella
reconhecera	de	o	ter	visto	outra	vez.

—Tem	 a	 bondade	 de	 sentar-se,	 snr.	 Dias?—disse	 Melchior	 ao	 acanhado	 brasileiro,	 que	 mal
pudera	 gaguejar	 um	 «creado	 de	 vossa	 senhoria»	 que	 corrigiu	 bruscamente	 em	 «vossa
excellencia.»—Minha	 filha,	quando	hontem	 te	disse	que	a	Providencia	me	deparára	para	 ti	 um
digno	marido,	era	d'este	senhor	que	te	falava.

—Tenho	muito	prazer	em	conhece'-lo—atalhou	Ludovina	com	uma	affabilidade	e	desembaraço
que	espantou	a	mãe,	alegrou	o	pae,	e	lisonjeou	o	noivo.

—Para	 satisfazer	 a	 uma	 exigencia	 d'este	 cavalheiro—continuou	 Melchior—é	 preciso	 que	 tu
digas	se	acceitas	livremente	a	minha	escolha,	ou	direi	melhor	a	escolha	com	que	te	distinguiu	o
sr.	Dias.

—Acceito	muito	de	minha	livre	vontade—respondeu	com	firmeza	D.	Ludovina.

—Não	lhe	restam	escrupulos?—tornou	Melchior	inclinando-se	para	o	brasileiro.

—Não,	senhor—disse	elle—Estou	satisfeito;	o	que	eu	não	queria	era	que	a	menina	viesse	um	dia
a	arrepender-se...	e...
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—Não	espero	tal	desgraça...—interrompeu	Ludovina,	sem	fitar	os	olhos	no	brasileiro.

—Da	 minha	 parte,	 hei-de	 fazer	 o	 possivel	 por	 lhe	 não	 dar	 desgosto,	 porque	 o	 meu	 natural	 é
bom,	e	ninguem,	até	hoje,	se	deu	mal	comigo.

Ludovina	ergueu-se,	e	pediu	 licença	de	 retirar-se	por	um	 instante.	D.	Angelica	entendeu-a,	e
seguiu-a	pouco	depois.	Foi	encontra'-la	no	quarto,	afogada	em	soluços,	curvada	sobre	o	leito.

—Que	é	isto,	filha?

—Nada,	minha	mãe...

—É	muito,	Ludovina;	que	tens?

—Precisão	de	desabafar	assim.	Estas	lagrimas	não	fazem	mal	a	ninguem.	É	uma	victima	que	se
entrega	ao	sacrificio,	mas	deixem-a	chorar...	Que	vida,	que	futuro,	meu	Deus!

—Ludovina,	 não	 chores,	 e	 escuta-me.	 Eu	 não	 imaginava	 que	 teu	 pae	 te	 dera	 a	 semelhante
homem.	Tens	razão...	É	repugnante,	e	horroroso.	Não	casarás	com	elle,	menina.

—Hei-de	 casar,	 minha	 mãe.	 Mal	 o	 vi	 ainda;	 não	 tive	 ainda	 tempo	 de	 sentir	 repugnancia	 ou
horror...	Choro	como	victima,	mas	não	d'elle;	é	do	outro	que	me	matou.

—Isso	é	que	é	cobardia,	Ludovina!	Pois	não	te	fez	nojo	esse	miseravel?

—Fez,	 fez;	 mais	 que	 nojo...	 É	 preciso	 que	 elle	 se	 não	 persuada	 que	 minha	 mãe	 lhe	 mentiu,
quando	 lhe	 disse	 que	 a	 sua	 intenção	 era	 dar-lhe	 parte	 do	 meu	 casamento.	 Devo	 casar	 muito
depressa,	o	mais	breve	que	seja	possivel.

—Casar	por	vingança?...	Isto	é	um	desforço	desgraçado...

—Não	caso	por	vingança,	que	elle	não	vale	o	odio.	Caso	para	salvar	a	nossa	dignidade,	minha
mãe.	Hei-de	simular	quanto	possa	o	contentamento	da	mais	feliz	mulher.	Não	tenho	 já	coração
para	sentir	desgostos.	Será	tudo	estupidamente	alegria	na	minha	vida.	Toda	a	gente	dirá	que	eu
amo...	meu	marido.	As	pessoas	que	souberem	do	meu	namoro	com	esse	infame,	dirão	que	devia
ama'-lo	muito	pouco	a	mulher	que	se	deixou	casar	com	um	homem	ridiculo.	Quero	que	se	diga
isto;	quero	que	me	assaquem	a	calumnia	de	que	eu	sou	mais	uma	das	mulheres	que	se	venderam
á	riqueza.	O	que	nunca	ninguem	dirá	é	que	eu	infamei	o	homem	que	me	comprou...	nunca,	meu
Deus!...	Pois	a	mãe	está	chorando	agora,	depois	de	me	ter	ensinado	a	ver	o	mundo	como	elle	é?
Não	se	arrependa,	minha	boa	mãe.	Deu—me	a	maior	prova	de	amor	 fazendo-me	escutar	o	que
esse	 homem	 disse...	 palavras	 de	 tanta	 afflicção	 como	 vergonha	 para	 mim...	 Fiquei	 bem,	 estou
desopprimida...	vê?	já	não	choro.

D.	Angelica	abraçou	com	vehemencia	a	 filha,	beijou-a	como	beijaria	a	creancinha	de	peito,	e
saíu,	enxugando	as	 lagrimas.	Entretanto,	conversavam	assim,	na	sala,	os	snrs.	 João	José	Dias	e
Melchior	Pimenta:

—Gostou	dos	modos	da	pequena,	snr.	Dias?

—Gostei	muito;	mas,	a	falar-lhe	a	verdade,	pareceu-me	que	ella	não	olhava	direita	para	mim!

—Recato	de	moça,	pejo,	e	acanhamento,	não	acha	que	é	muito	natural?

—Isso	sim;	mas	dava	aquellas	respostas	tão...	tão...	tão	desenganadas,	que	parecia	ter	por	mim
sympathia	de	mais	tempo...

—Minha	filha	tem	muito	juizo,	snr.	Dias...

—Não	duvido.

—E	então	quiz	desde	logo	agradar	a	seu	pae	e	a	seu	futuro	marido.

—Ora,	 olhe;	 o	 senhor	 não	 se	 lhe	 dá	 que	 eu	 tenha	 com	 sua	 filha,	 cá	 em	 particular,	 uma
conversasita?

—Pois	 não,	 snr.	 Dias!	 todas	 as	 vezes	 que	 quizer.	 Eu	 mesmo	 desejo	 que	 sonde	 o	 coração	 de
Ludovina,	e	reconsidere	a	sua	tenção,	se	vir	que	ella	o	não	merece.	Eu	vou	manda'-la.

—Faça-me	esse	favor.

Melchior	 procurou	 a	 filha,	 reparou	 nos	 indicios	 das	 lagrimas,	 e	 fingiu	 que	 os	 não	 percebia.
Dizendo-lhe	que	viesse	á	sala,	accrescentou:

—Lembra-te	que	fazes	a	tua	felicidade	e	a	de	tua	familia.	Esse	homem	não	será	só	teu	marido,
será	 um	 protector	 de	 todos	 os	 teus,	 e	 fará	 a	 tua	 independencia	 n'uma	 sociedade	 onde	 a
formosura	se	estima	como	um	meio	de	alcançar	«fortuna»,	e	a	«fortuna»	como	um	meio	de	se
alcançar	tudo.	Entendeste-me,	filha?

—Entendi,	meu	pae.
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Ludovina	entrou	jovialmente	na	sala.

—Minha	senhora,—disse	o	brasileiro,	gaguejando—Eu	fui	toda	a	minha	vida	negociante,	apenas
sei	 ler	 e	 escrever,	 e	digo	as	 cousas	assim	como	ellas	me	vem	á	 idéa.	Ora	bem;	a	menina	está
resolvida	a	ser	minha	companheira	de	toda	a	vida?

—Sim,	senhor,	disse	ainda	ha	pouco	que	sim.

—É	verdade	que	disse;	mas	póde	ser	que	o	dissesse	para	contentar	seu	pae,	e	 lá	no	 interior
sentisse	outra	cousa.

—Disse	o	que	sentia,	e	repito	o	que	disse.

—Quem	sabe	se	a	senhora	tinha	alguma	sympathia	por	ahi,	e	que	lá	por	eu	ter	alguns	vintens
seu	pae	a	fizesse	voltar-se	para	outro	lado?

—Não,	senhor,	eu	não	tenho	affeição	a	alguem.

—Porque	depois	eramos	ambos	desgraçados;	e	eu	devo	dizer-lhe,	que	tudo	o	que	eu	mais	tenho
estimado	n'este	mundo	é	a	minha	honra;	até	hoje,	louvado	Deus,	ninguem	lhe	pôz	o	dedo	sujo;	e
seria	mais	facil	eu	deixar	que	me	tirassem	a	vida	do	que	a	honra.	Trabalhei	muito	anno	para	a
conservar,	cheguei	até	esta	edade	sem	ser	offendido,	e	assim	d'estes	cabellos	brancos	que	me	vê,
se	alguem	me	atacasse	a	minha	honra,	tornava	aos	meus	vinte	e	cinco	annos.	A	menina	entende-
me?

—Creio	que	entendi,	e	sinto	que	v.	s.ª	me	esteja	offendendo	com	as	suas	supposições	injuriosas.

—Isto	é	um	modo	de	falar,	sr.ª	D.	Ludovina,	e	perdoará	se	a	offendi.	Tudo	o	que	lhe	digo	é	em
bem	 seu,	 e	 meu.	 Eu	 sou	 o	 que	 está	 vendo;	 a	 menina	 é	 nova	 e	 linda;	 se	 vê	 que	 se	 ha	 de
arrepender,	diga-me	a	verdade	do	seu	coração,	que	eu	arranjarei	as	cousas	de	modo	que	seu	pae
se	queixe	de	mim	e	não	da	senhora.

—Já	disse	a	v.	s.ª	que	desejo	ser	sua	esposa;	não	sei	que	mais	deva	dizer-lhe.	Não	me	hei	de
arrepender,	 porque	 espero	 merecer	 sempre	 a	 sua	 estima	 e	 confiança;	 mas	 tenho	 um	 favor	 a
pedir-lhe.

—Diga	lá,	seja	o	que	fôr.

—Desejava	que	ficassemos	na	companhia	de	meus	paes.

—Ficaremos;	e	quando	formos	passar	algum	tempo	á	nossa	casa	de	Celorico,	a	nossa	familia	irá
comnosco.	Era	só	isso?

—Não	tenho	outra	ambição.

—Isso	pouco	é...	Ha-se	de	 fazer	 tudo	que	a	menina	quizer:	graças	a	Deus,	 temos	mais	que	o
preciso	para	satisfazer	as	nossas	vontades.	Agora,	se	quizer	dizer	a	seu	pae	que	já	lhe	disse	o	que
tinha	a	dizer,	vá	lá,	que	eu	fico	á	espera	d'elle	e	de	sua	mãesinha	para	me	despedir,	até	á	noite.

D.	 Ludovina	 chamou	 o	 pae,	 sem	 saír	 da	 sala.	 Melchior,	 lendo	 o	 bom	 resultado	 das	 suas
reflexões	 na	 cara	 jubilosa	 do	 radioso	 capitalista,	 convidou-o	 a	 jantar,	 quando	 elle	 se	 despedia.
João	José	disse	que	jantára	tres	horas	antes,	e	jantaria	segunda	vez	com	tão	amavel	companhia.
Estava	inspirado!

E	 cumpriu	 a	 promessa.	 Jantou,	 fez	 muitos	 brindes,	 e	 o	 ultimo,	 e	 mais	 solenne	 que	 fez	 foi	 o
seguinte:

Á	saude	de	quem	de	hoje	a	um	anno	ha	de	ser	meu	compadre,	e	minha	comadre!

Melchior	Pimenta	agradeceu.

D.	Angelica	franziu	a	testa,	fez-se	branca	de	cera,	e	levou	o	calix	aos	labios.

D.	Ludovina	córou	até	ás	orelhas.

A	leitora	faça	o	que	quizer.

Eu	não	ri,	nem	córei:	deu-me	para	chorar	como	uma	vide,	quando	me	contaram	isto.

V
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Inventou-se	uma	lua	para	os	casados.

Os	irracionaes	teem	uma	lua;	essa	entende-se,	sabe-se	o	que	é.	Mas	o	aluarem-se,	á	força,	os
casados,	é	uma	idéa	ingrata	á	decencia,	feia,	e	deshonesta.

Uma	 senhora	 innocente	 que	 diz:	 «lua	 de	 mel»	 suja	 os	 labios,	 se	 preza	 a	 pureza	 n'elles;	 se,
porém,	sabe	o	que	diz,	se	sabe	o	que	é	o	favo,	o	mel	da	lua,	desdenha	o	pudor,	e	despreza-se.

Os	 noticiaristas	 das	 gazetas	 aforaram	 a	 phrase,	 sem	 saberem,	 talvez,	 que	 desaforavam	 as
palavras.	Os	diarios	do	Porto,	em	1856,	noticiaram	assim	um	casamento:

	

«Hontem	ás	nove	horas	da	manhã,	contraíram	o	sacramento	do	matrimonio	o	ill.mo	sr.	João	José
Dias,	rico	negociante	que	foi	no	Rio	de	Janeiro,	com	a	ex.ma	sr.ª	D.	Ludovina	da	Gloria	Pimenta,
filha	do	nosso	amigo	Melchior	Pimenta.	O	sr.	Dias	deve	á	fortuna	a	escolha	de	uma	noiva	tão	rica
de	 prendas	 moraes	 como	 de	 formosura	 angelica.	 A	 gentil	 menina	 encontrou	 um	 honrado
protector,	cuja	fortuna,	sendo	immensa,	vale	menos	que	a	briosa	reputação	que	tem.	Os	esposos
vão	passar	a	LUA	DE	MEL	á	sua	quinta	de	Celorico	de	Basto,	para	onde	partiram	hontem	de	manhã
acompanhados	dos	numerosos	amigos	dos	ditosos	consortes.	Diz-se	que	o	 sr.	Dias	 vae	mandar
construir	 um	 palacete	 no	 Porto,	 onde	 tenciona	 fixar	 a	 sua	 residencia.	 Damos	 os	 parabens	 á
cidade	invicta	por	tão	valiosa	acquisição.

	

A	 local	 está	 redigida	 a	 primor,	 como	 lá	 se	 faz	 sempre	 nas	 gazetas;	 mas	 aquella	 LUA	 DE	 MEL
indigna-me.

Se	querem	que	haja	por	força	uma	lua	para	os	que	se	casam,	façamos	umas	poucas	de	luas:

Lua	de	mel;

Lua	de	cicuta;

Lua	de	laudanum;

Lua	de	tartaro	emetico;

Lua	de	mostarda	ingleza;

Lua	de	oleo	de	ricino;

Lua	de	fel	da	terra;

Lua	de	salsa-parrilha;

Lua	de	raspa	de	veado;

Lua	de	jalapa;

Luas	tónicas,	luas	antiphologisticas,	luas	irritantes,	luas	vomitas,	luas	drastricas,	etc.

Convém,	de	seguida,	observar,	que	a	lua	não	influe	por	egual	nos	dois	noivos.	Cada	um	deve	ter
sua,	nos	casos	exceptuados	de	casamento	por	paixão	reciproca.

Tal	marido	é	aluado	em	ovos	molles,	e	sua	mulher	em	jalapa.

Tal	noiva	saboreia-se	nos	dulcissimos	favos	da	colmeia	lunar,	e	o	homem	enjoa	um	cozimento
salobro	 de	 raspa	 de	 veado,	 animal	 que	 muitas	 vezes	 lhe	 lembra,	 por	 causa	 das	 virtudes
medicinaes,	e	outras	causas.

Qual	d'essas	luas	influiria	em	João	José	Dias,	e	qual	em	D.	Ludovina	da	Gloria?

Eu	não	decido,	porque	sou	supinamente	ignorante	em	astrologia	judiciaria.	Conto	os	factos,	e
deixo	as	luas	ao	arbitrio	do	leitor.

Fez-se	o	casamento,	e	effectivamente	partiram	os	conjuges	para	Celorico	de	Basto.	D.	Angelica
tambem	foi.	Melchior	Pimenta	 ficou	para	comprar	 terreno,	e	contractar	o	architecto	e	alveneis
que	deviam	fazer	o	palacete,	a	toda	a	pressa.

Os	 cavalheiros	 de	 Basto	 receberam	 cartão	 do	 casamento.	 Esta	 usança	 das	 familias	 de	 bem,
desconhecida	a	 João	 José	Dias,	 fôra	 lembrança	da	previdente	D.	Angelica:	o	 fim	era	 relacionar
sua	 filha	 com	 as	 familias	 mais	 tractaveis	 de	 Basto,	 para	 que	 estas	 visitando-a,	 segundo	 o
ceremonial,	a	distrahissem	das	melancolias	do	noivado.

Tudo	 lhe	 saíu	 ao	 pintar	 dos	 seus	 projectos.	 A	 fidalguia	 circumvizinha	 não	 desdenhou	 as
relações	do	capitalista.	O	cartão	enviado	ás	senhoras	dizia:
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D.	ANGELICA	THEODORINA	DA	MESQUITA	PEREIRA	SOUSA	PINTO	CASTRO	LEITE	E	LEMOS
TEM	A	HONRA	DE	PARTICIPAR	A	V.	EX.ª

O	CASAMENTO	DE	SUA	FILHA
A	EX.MA	SR.ª

D.	LUDOVINA	DA	GLORIA	PIMENTA	DA	MESQUITA	PEREIRA	SOUSA	PINTO	CASTRO	LEITE	E	LEMOS
COM	O	ILL.MO	SR.
JOÃO	JOSÉ	DIAS

	

Os	appellidos	heraldicos	abalaram	os	espiritos	pechosos	d'aquella	 fidalguia	de	 travessão	que
por	alli	enxamêa.

Devia	ser	filha	segunda	de	casa	muito	distincta	a	que	descera	até	aos	fabulosos	milhões	do	João
da	Chan-de-Cima:	diziam-n'o	assim	os	que	d'aquelle	modo	chasqueavam	o	brasileiro,	pouco	dado
com	fidalgos.

Consentiram	 algumas	 familias	 em	 visitar	 os	 noivos.	 Um	 dos	 fidalgos,	 esmerilhando	 a
procedencia	 genealogica	 de	 D.	 Angelica,	 descobriu	 que	 um	 seu	 tio-visavô	 sahira	 da	 casa	 dos
Ciprestes	 para	 ir	 entroncar	 na	 nobilissima	 familia	 dos	 Pereiras	 e	 Sousas,	 em	 Paços	 de	 Gaiôlo,
d'onde	era	oriunda	a	avó	de	D.	Angelica.	Feito	o	descobrimento,	D.	Ludovina	achou-se	prima	de
tudo	que	faz	o	lustre	e	ornamento	de	Celorico,	Cabeceiras,	Arco,	e	terras	de	Barroso.

João	José	Dias	tambem	era	primo	dos	primos	de	sua	mulher;	e,	de	si	para	si,	ao	bom	do	homem
dava-lhe	para	 rir-se	á	 socapa	da	parentella.	A	 lingua	não	se	 lhe	ageitava	a	chamar	primos	aos
fidalgos	 da	 casa	 dos	 Ciprestes,	 aos	 do	 Reguengo,	 aos	 da	 Capella,	 e	 outros	 que	 frequentavam,
mais	 do	 que	 elle	 queria,	 a	 casa	 e	 o	 espirito	 attrahente	 da	 sua	 sogra,	 espanto	 das	 fidalgas
analphabetas.

Sem	embargo,	o	capitalista	simulava	affectuosa	estima	aos	hospedes,	e	contentamento	com	o
ar	festivo	que	sua	mulher	mostrava,	tendo	visitas.

D.	Ludovina	pagava	as	visitas,	passava	as	noites	em	sociedade,	primava	em	tafularia,	ensinava
as	 primas	 a	 vestirem-se,	 cuidava	 dos	 seus	 enfeites	 com	 desvelo,	 e	 gastava	 com	 seu	 marido	 o
tempo	necessario	para	projectarem	passeios,	romarias,	e	saraus	por	aquellas	redondezas.

Annuia	o	conjuge,	folgazão	no	rosto,	e	zangado	por	dentro.	O	bom	siso	dizia-lhe	que	sua	mulher
era	uma	creança,	vezada	a	bailes,	e	ainda	verde	para	gostar	da	quietação	domestica.	Bem	via	elle
a	innocente	alegria	com	que	Ludovina	andava	nos	honestos	brinquedos,	e	o	desapercebimento,	se
não	desprezo,	com	que	ella	acceitava	as	louvaminhas	dos	primos.

D.	Angelica	entendia	o	que	o	seu	genro	calava;	conhecia	a	violencia	que	elle	fazia	ao	genio	e
aos	annos	ronceiros,	para	andar	n'aquella	lufa-lufa	de	visita	em	visita,	bifurcado	n'um	macho,	que
lhe	contundia	as	carnes	com	o	chouto	ingrato.	Receosa	de	que	a	impaciencia	rebentasse	em	fim
por	algum	dito	menos	delicado	á	mulher,	quiz	ella	prevenir	o	desgosto	de	ambos,	dizendo	uma
vez	á	filha:

«Convém	conformarmo-nos	um	pouco	aos	costumes	de	teu	marido,	Ludovina.	Teu	homem	não
foi	assim	educado,	e	os	annos	extranham	esta	transição.

—Que	quer	a	mãe	que	eu	faça?

«Que	 espaces	 os	 teus	 passeios	 e	 visitas,	 que	 vivas	 mais	 em	 tua	 casa,	 que	 tenhas	 com	 elle
algumas	horas	mais	de	convivencia.

—Que	hei	de	eu	dizer-lhe?!

«O	que	has-de	tu	dizer-lhe?!...

—Sim,	mamã.	Temos	occasiões	de	estar	duas	horas	 juntos	 sem	 trocarmos	 tres	palavras.	Sou
amiga	d'elle;	mas	não	sei	como	hei-de	mostrar-lh'o	de	outro	modo.	Se	querem	que	eu	não	receba
visitas,	 nem	 vá	 a	 casa	 de	 quem	 me	 visitou,	 estarei	 em	 casa,	 contemplando	 os	 carvalhos	 e	 os
castanheiros;	mas	eu	não	creio	que	se	possa	viver	assim	na	aldeia.	Se	elle	ainda	me	não	disse
nada,	porque	ha	de	a	minha	mãe	censurar-me	este	desabafo	que	eu	preciso?	Eu	a	fugir	de	falar
na	minha	situação,	e	a	mãe	a	lembrar-m'a!	Cuida	que	sou	feliz?	Diga,	mãe,	está	persuadida	que
eu	devo	estar	extasiada	de	contentamento	deante	de	meu	marido?

«Não	creio	que	te	devas	extasiar,	mas	tambem	não	approvo	que	te	arrependas.	Como	explicas
tu	a	consideração,	o	respeito	com	que	és	tractada?	Pensas	que	o	seres	casada	com	este	homem	te
desmerecesse	aos	olhos	d'esta	gente,	que	lhe	chama	parente?

—E	a	felicidade	é	isso,	mãe?!

«A	felicidade	não	é	cousa	nenhuma	d'esta	vida,	e,	se	alguma	existe	cá,	é	a	que	dá	á	consciencia
da	mulher	casada	o	prazer	de	não	envergonhar	seu	marido.

—Que	palavras!	Isso	que	quer	dizer,	minha	mãe?
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«Não	t'as	applico,	Ludovina:	respondi	á	tua	pergunta.	A	felicidade	no	amor	é	um	creancice	dos
quinze	annos,	e	ás	vezes	dos	quarenta;	mas	o	desengano	vem	com	todos	os	homens	e	com	todas
as	edades.	Não	 te	persuadas	que	a	 vida	 te	 seria	 aqui	mais	 risonha,	por	muito	 tempo,	 com	um
marido	de	tua	escolha.	Este	homem,	d'aqui	a	tres	mezes,	has-de	ama'-lo	como	se	ama	um	amigo.
O	outro,	d'aqui	a	tres	mezes,	ama'-lo-ias	com	o	afflictivo	amor	da	mulher	que	enfastia,	que	se	vê
cada	 vez	 mais	 aborrecida,	 e	 compara	 os	 ardores	 dos	 primeiros	 mezes	 de	 casada	 com	 a	 fria
sequidão	dos	que	traz	o	cansaço.	Poupaste-te	ao	maior	dos	infortunios,	que	é	esse	para	a	mulher
que	não	quer	curar	a	chaga	do	amor	a	seu	marido	com	a	peçonha	da	infidelidade,	comprehendes-
me,	Ludovina?	Eu	não	consinto	que	tu,	sequer,	recordes	alguns	exemplos	de	mulheres	casadas
que	 viste	 conciliadas	 com	 o	 despreso	 dos	 maridos,	 acceitando	 a	 adoração	 de	 outros,	 como
vingança,	e	fazendo	do	crime	uma	necessidade.	Lembra-te	só	d'ellas	como	mulheres	que	casaram
apaixonadas,	que	doudejaram	de	alegria	nos	primeiros	tempos,	e	pareciam	cheias	de	felicidade
para	 toda	 a	 vida.	 Não	 te	 recommendo	 paciencia,	 Ludovina,	 porque	 ninguem	 te	 dá	 causa	 de
soffrimento;	recommendo-te	juizo.	Este	homem	ha-de	merecer	a	tua	amizade:	logo	que	a	tenha,
viverás	da	melhor	affeição,	da	que	mais	dura	n'este	mundo;	terás	o	bem	que	raras	vezes	fica	de
um	amor	ardente.

Estas	e	outras	palavras	modificaram	a	força	motriz	de	D.	Ludovina.	Os	passeios	rarearam-se,	os
convites	para	reuniões	foram	esquecendo	á	mingua	de	estimulo	e	as	massas	amollecidas	do	sr.
João	 José	 Dias	 recobraram	 vigor,	 com	 não	 menos	 gaudio	 do	 velho	 macho	 que	 as	 caminhadas
traziam	desmedrado	e	manhoso.

Estava	já	a	 lua	de	mel	em	quarto	minguante,	quando	os	noivos,	voltando	para	o	Porto,	 foram
hospedar-se	na	casa	paterna,	em	quanto	não	alugavam	casa	provisoria,	onde	esperassem	que	o
palacete	se	fizesse.

João	José	Dias	foi	agradavelmente	surprehendido	em	casa	de	seu	sogro.

Convidado	para	um	baile,	em	que	Ludovina	ia	ostentar	preciosissimos	recamos	de	brilhantes,
que	seu	marido	lhe	déra	na	vespera	do	casamento,	João	José	Dias	ao	vestir	a	casaca	nova,	que
seu	sogro	lhe	mandava	ao	quarto	n'uma	bandeja,	viu	uma	commenda	pregada	n'ella,	e	sobre	uma
salva	de	prata	um	collar	com	a	cruz	da	ordem	de	Christo,	pendente	de	um	vistoso	laço	de	fita.

—Que	diabo	é	isto?—disse	elle	ao	creado	no	requinte	do	pasmo.

«É	um	presente	que	faz	a	v.	exc.ª	o	sr.	Melchior.

—Diz-lhe	que	venha	cá,	e	pega	lá	para	cigarros—dizendo	isto,	o	commendador	lançou	á	salva...
sete	centos	e	vinte.

Não	 vos	 assombre	 este	 lance	 dadivoso	 de	 grandeza.	 Em	 successos	 de	 menor	 estimulo	 á
munificencia,	sei	de	outros	arrojos	de	liberalidade,	que	desbancam	João	José	Dias.

Ahi	vão	de	passagem	dois	exemplos:

Um	visconde,	opulento	pelos	dons	de	uma	bestial	fortuna	que	o	ama	como	a	cousa	sua,	compra
um	quarto	de	bilhete	da	loteria	hespanhola.	O	rapaz	que,	á	custa	de	muito	teimar,	lh'o	vendera,
vae	 dar-lhe	 a	 nova	 de	 que	 a	 cautela	 fôra	 premiada	 com	 quatro	 mil	 duros.	 O	 visconde	 manda
esperar	o	alviçareiro	moço	e	traz-lhe	umas	calças	de	cutim	sem	fundilhos.

Outro,	na	passagem	do	rio	Douro,	escorrega	do	barco	para	a	corrente,	e	mergulha;	passados
instantes,	emerge	á	tona	d'agua	resfolegando,	e	pedindo	soccorro.	Travam-no	os	braços	robustos
do	 barqueiro	 que,	 em	 risco	 de	 morte,	 consegue	 salva'-lo,	 Vae	 leva'-lo	 á	 familia,	 mandam-no
esperar	 á	 porta	 da	 rua,	 e	 recebe,	 como	 salvador	 d'uma	 vida	 cara	 aos	 seus,	 uma	 vida	 que	 os
jornaes	 pranteariam	 com	 tarjas	 da	 grossura	 de	 um	 dedo,	 e	 vinhetas	 das	 mais	 funebres	 da
typographia,	recebe,	finalmente,	setecentos	e	vinte	em	cobre.

Isto	é	publico	e	notorio;	mas	não	estava	em	chronica.	Receio	maguar	a	modestia	dos	generosos
cavalheiros,	por	isso	resalvo	os	nomes.	Na	quinta	edição	d'este	livro,	havidos	os	consentimentos
respectivos,	serão	postos	em	estampa,	para	inveja	de	miseraveis	sovinas,	e	estimulo	á	profusão
da	presente	raça.

O	commendador	não	era	 fona.	Esse	caínho	feito	não	desluz	os	bizarros	presentes	que	fazia	á
esposa	e	aos	sogros.	Ludovina	era	o	primor	da	casquilhice,	e	do	mais	rico	em	gosto	e	droga.	Para
cada	baile,	para	cada	exposição	do	theatro	 lyrico,	um	vestido	não	visto,	só	comparavel	aos	que
trajára	antes,	e	inferiores	aos	que	trazia	depois.

Os	leões	sertanejos,	estes	cinco	ou	seis	pataratas,	senhores	de	uma	gloria	tão	productiva,	que
faz	lembrar	a	dos	dominios	da	corôa	portugueza	na	Ethiopia,	Arabia	e	Persia,	os	leões	honorificos
do	Porto,	se	assestavam	pertinazes	os	oculos	na	peregrina	esposa	do	commendador,	o	mais	que
conseguiam	era	realisar	o	anexim	nacional:	«—viam-na	por	um	oculo.»

João	José	Dias	envesgava	o	olho	de	soslaio	por	sobre	as	feras;	e,	a	meu	ver,	seria	elle	homem
bastante	para	realisar,	já	não	com	um,	mas	com	todos,	a	fabula	do	leão	espinotado	pelo	orelhudo.

O	 commendador	 tinha	 em	 sua	 mulher	 inteira	 confiança,	 nada	 lhe	 alterava	 o	 conceito	 bem
merecido;	todavia	era	accessivel	ao	ciume	sem	causa.	Nos	bailes,	andava	o	pobre	homem	sempre
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assustado.	 Não	 tinha	 socego,	 nem	 póro	 que	 não	 estilasse	 o	 suor	 da	 apoquentação.	 As
affabilidades	mais	triviaes	e	innocentes	da	cortezia,	um	sorriso	de	Ludovina	ao	par	dançante	que
a	 deliciava	 com	 ensosso	 palavrorio,	 o	 menor	 gesto	 de	 attenção	 a	 que	 a	 delicadeza	 obrigava	 a
festejada	dama,	isso	era	um	adstringente	doloroso	que	apertava	as	entranhas	do	commendador.

N'um	 d'esses	 bailes,	 em	 que	 João	 José	 Dias	 emagreceu	 duas	 polegadas	 na	 circumferencia,
appareceu	Ricardo	de	Sá,	que	nunca	mais	vira	Ludovina	desde	a	vespera	da	sua	derrota.

Audacioso	até	ao	desatino,	teve	a	petulancia	de	aprumar-se	diante	de	Ludovina,	com	a	luneta
insultante.	A	filha	de	D.	Angelica	pediu	o	braço	a	uma	amiga	e	saíu	d'aquella	para	outra	sala.	O
commendador	 não	 fôra	 extranho	 ao	 acto,	 e	 seguiu-a	 com	 disfarce.	 Ricardo,	 brincando	 com	 os
berloques	do	relogio,	e	tregeitando	o	habitual	sorriso	do	homem	tragico	de	romance,	seguiu	de
longe	as	duas	amigas,	simulou	um	encontro	casual,	estacou	diante	d'ellas,	e	montou	a	luneta.

D.	Ludovina	rodou	sobre	o	calcanhar	e	voltou-lhe	as	costas.	Á	cabeça	do	commendador	subiu
um	repuxo	de	sangue,	e	os	lobulos	das	orelhas	fizeram-se-lhe	escarlates	como	ginjas.

D.	Angelica,	que	espiava	o	successo	da	sala	proxima,	acercou-se	de	Ricardo	de	Sá,	fitou-o	com
fulminante	soberania,	e	disse-lhe	a	meia	voz:

—O	senhor	é	um	miseravel	tolo,	que	incommoda.	Se	se	estima	alguma	cousa,	não	me	obrigue	a
encarregar	o	boleeiro	de	minha	filha	de	responder	ás	suas	provocações.

—Mude	 de	 sexo	 como	 Theresias,	 e	 falle-me	 depois—disse	 Ricardo,	 dando	 á	 perna	 direita	 o
costumado	repuxão	dos	elegantes.

O	commendador	veio	ao	encontro	de	D.	Angelica,	e	disse-lhe:

—«Aquelle	sujeito	com	quem	a	senhora	falou	agora,	não	é	um	homem	que	eu	encontrei	em	sua
casa	a	primeira	vez	que	lá	fui?

—É.

—Que	diabo	anda	elle	a	prantar-se	diante	de	Ludovina?

—Já	 reparei	 n'essa	 acção	 repetida.	 Eu	 lhe	 conto,	 dê	 um	 passeio	 comigo—E	 tomando-lhe	 o
braço,	D.	Angelica	continuou:—Este	homem	foi	uma	afeição	innocente	de	minha	filha,	e	é	hoje	um
ente	desprezivel	para	ella	e	para	mim.

—Escreviam	cartas	um	ao	outro?—interrompeu	o	commendador,	bufando.

—Escreviam,	sim...

—Porque	me	não	disse	isso	a	senhora?!

—Porque	não	merecia	a	pena	dizer-lh'o.	Que	é	escreverem-se	cartas?

—Não	é	pouco,	acho	eu...	E	como	acabou	isso?

—Acabou,	dizendo	eu	a	esse	homem	que	não	voltasse	a	minha	casa.

—E	que	quer	elle	agora?

—Vingar-se	da	unica	maneira	que	póde:	affligir	minha	filha...	Ella	ahi	vem...	não	falemos	n'isto.

D.	Ludovina	disse	affectuosamente	ao	marido:

—Vamos	embora?	eu	estou	incommodada.

—Vamos,	disse	a	mãe.

—N'esse	 caso,	 vou	 chamar	 a	 carruagem;	 esperem	 um	 pouco,	 que	 eu	 venho	 já—disse	 o
commendador.

As	 senhoras	 foram	 esperar	 na	 sala	 menos	 concorrida.	 D.	 Ludovina	 arquejava	 em	 ancias,	 e
falava	aceleradamente	a	sua	mãe.

Entretanto,	João	José	Dias	entrou	na	sala	onde	se	dançava,	e	viu	na	porta	fronteira	Ricardo	de
Sá	encostado,	com	a	luneta	em	acção,	e	o	cotovello	direito	apoiado	na	mão	esquerda.

Foi	ao	pé	d'elle	e	disse-lhe:

—O	senhor	sabe	quem	eu	sou?

—Creio	que	já	o	vi	em	alguma	parte.

—Faz	favor	de	vir	aqui	que	lhe	quero	fallar.

Ricardo	seguiu-o	machinalmente,	atravessou	um	corredor,	e	parou	n'um	patamar	deserto:
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—Eu	sou	o	marido	d'aquella	senhora	que	vocemecê	insultou	lá	dentro.

—Essa	é	muito	boa!	Eu	não	insultei	senhora	alguma!

—Se	insultou	ou	não,	sei	eu.	Fique-lhe	de	aviso	que	a	sr.ª	Ludovina	tem	um	marido	de	quarenta
e	tantos	annos,	isso	é	verdade,	mas	capaz	de	pegar	n'uma	orelha	dos	pandilhas	como	vocemecê,
e	dar-lhe	com	a	cabeça	n'uma	esquina,	tem	percebido?

O	 commendador	 desceu	 as	 escadas,	 e	 Ricardo	 de	 Sá,	 estupefacto	 e	 aturdido,	 atravessou	 o
corredor,	e	entrou	nas	salas.

Pouco	depois,	entravam	na	carruagem	D.	Ludovina	e	sua	mãe.	O	commendador	não	lhes	disse
palavra	com	referencia	ao	desforço	solenne	que	tirára	do	bacharel.

Isto,	 se	 eu	 o	 não	 contasse,	 era	 cousa	 que	 morria	 ignorada	 porque	 o	 auctor	 embrionario	 do
SECULO	PERANTE	A	SCIENCIA	nunca	a	diria.

VI

Esta	 inquietação	damnificou	a	vida	menos	má	do	commendador,	e	o	socego,	apparentemente
feliz,	de	Ludovina.	A	paz	existia;	era,	porém,	como	a	serenidade	presagiosa	de	trovoada.

O	marido	recebia	os	convites	para	bailes,	e	queimava,	á	surrelfa,	as	cartas.	Ludovina	admirava
o	 esquecimento,	 sem	 aventurar	 uma	 pergunta.	 Estes	 rebuços	 são	 a	 desgraça	 das	 familias,	 e	 o
rastilho	de	polvora	que	espera	uma	faisca.

Ao	 theatro	 iam	 raras	 vezes.	 O	 commendador	 adoecendo	 quasi	 sempre	 no	 dia	 da	 recita,
supportou	no	estomago	muitas	papas	de	linhaça,	sem	precisão.	O	seu	achaque	postiço	era	uma
inflammação	intestinal.

D.	Angelica	censurava	o	procedimento	do	genro;	mas	calava-se,	para	não	dar	anso	á	 filha	de
romper	em	queixumes,	que	abafava	com	a	esperança	de	melhor	vida,	ou	desafogava	em	carpir-se
sósinha.	 Melchior	 Pimenta	 achava	 que	 tudo	 ia	 bem,	 e	 dava-lhe	 mais	 cuidado	 a	 esperançosa
apparição	de	um	neto	que	a	irritação	de	entranhas	do	capitalista.

Acabára-se	 o	 palacete,	 e	 fez-se	 a	 mudança.	 O	 commendador	 não	 convidava	 os	 sogros	 para
viverem	com	elle.	Ludovina,	reagindo	contra	a	tyrannia	simulada	disse	que	não	saía	da	casa	onde
nascera,	sem	levar	seus	paes.	João	José	acreditou	na	resolução,	e	disfarçou	o	intento,	dizendo	que
nunca	tivera	outro.

Ludovina	 queixava-se	 á	 mãe	 da	 reclusão	 em	 que	 vivia	 cheia	 de	 aborrecimento	 e	 tedio;
perguntava	se	era	aquella	a	felicidade	que	dava	o	dinheiro;	dizia	que	a	pobreza	e	o	ar	livre	eram
preferiveis	ao	goso	de	cincoenta	vestidos	que	se	traçavam	no	guarda	roupa,	e	da	luxuosa	mobilia
que	ninguem	admirava.

D.	Angelica,	já	aborrecida	tambem,	prometteu	á	filha	entender-se	com	o	genro,	e	muda'-lo	por
meios	suaves.

—Que	motivo	ha,	snr.	commendador—disse	D.	Angelica—para	se	encerrar	n'esta	casa,	cortando
as	suas	relações	com	a	sociedade	que	tão	bem	o	tratava?

«Eu	vivo	assim	melhor.

—Viverá!...	não	creio.	O	senhor,	quando	estivemos	em	Celorico,	divertia-se	nas	sociedades,	e	já
no	Porto	parece	que	folgava	de	que	o	vissem	com	sua	mulher	em	toda	a	parte...

«Estou	 velho	 para	 andar	 a	 perder	 as	 noites.	 Esta	 minha	 inflammação	 de	 entranhas	 não	 me
deixa.	A	saude	está	em	primeiro	logar.

—Tem	razão;	mas	n'este	mundo	só	se	vive	bem,	sacrificando-se	a	gente	uma	á	outra.	O	senhor	é
casado	com	uma	menina	habituada	aos	innocentes	prazeres	da	sociedade,	e	eu,	se	me	dá	licença,
dir-lhe-hei	que	não	consentiria	um	casamento	entre	genios	tão	contrarios,	se	previsse	o	que	está
acontecendo.

«Então	que	é?

—É	que	minha	filha	não	póde	assim	viver	contente.

«Agora	não!	ella	não	se	queixa:	a	senhora	é	que	toma	as	dôres	por	ella.
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—Não	se	queixa	porque	é	muito	delicada,	muito	soberba,	ou	uma	sancta.	O	peor	será	quando
ella	se	queixar...	Isto	assim	vae	mal,	sr.	Dias;	mude	de	vida,	confie	em	sua	mulher	que	é	um	anjo
de	virtude,	incapaz	de	offender	a	sua	dignidade.

«Não	duvido;	mas	estou	melhor	assim,	e	ella	tambem	não	está	mal,	acho	eu.	Quem	casa	vive
para	seu	marido,	e	para	os	filhos,	se	os	tem.	Isso	de	andar	de	bailarico	em	bailarico	é	bom	para
as	 raparigas	 solteiras	 que	 andam	 á	 pesca	 de	 marido.	 Até	 parece	 mal	 uma	 mulher	 casada	 a
saltarilhar	com	um	homem	que	lhe	pega	pela	cinta,	e	anda	alli	com	a	cara	ao	pé	da	d'ella.	Nada
de	bailes,	 sr.ª	D.	Angelica.	Minha	mulher,	 se	quer	passear	 tem	ahi	uma	carruagem	e	eu	estou
prompto	a	acompanha'-la	para	toda	a	parte.

—Pois	 bem,	 não	 se	 frequentem	 os	 bailes,	 mas	 conservem-se	 as	 relações	 da	 nossa	 casa.
Ludovina	tem	amigas,	que	extranham	muito	a	vida	encarcerada	que	ella	passa.	Porque	não	ha-de
sua	mulher	visitar	e	receber	as	visitas	de	suas	amigas?

«E	isso	de	que	livra?	Isto	de	mulheres	umas	com	as	outras	não	dizem	cousa	boa.	O	melhor	é
cada	um	em	sua	casa.

—Que	razão	essa	tão...	tão	singular!

«A	final	de	contas,	sr.ª	D.	Angelica,	eu	estou	em	minha	casa,	e	entendo	que	faço	bem.	Não	se
lucra	 nada	 em	 apparecer.	 O	 mundo	 está	 uma	 pouca	 vergonha.	 Eu	 já	 sei	 como	 está	 o	 Porto,	 e
como	se	vive	por	ahi.	Não	quero	que	minha	mulher	ande	nas	bôcas	do	mundo.	Se	Ludovina	não
fosse	ao	baile,	onde	lhe	appareceu	o	tal	namorado	que	ella	teve,	não	tinhamos	todos	a	zanga	com
que	sahimos	de	lá.	Em	casa,	em	casa	é	onde	se	está	melhor.

—Eu	não	me	responsabiliso	pelas	consequencias,	sr.	Dias.	Ludovina	tem	brios	e	pundonor;	se
ella	 desconfia	 que	 v.	 s.ª	 a	 encerra	 em	 casa,	 por	 suspeitar	 da	 lealdade	 d'ella,	 teremos	 grandes
desordens	e	não	terei	poder	para	accomoda'-las.

«Eu	não	desconfio	de	minha	mulher;	se	não	vou	aos	bailes,	é	porque	não	quero	que	os	outros
desconfiem,	e	acabou-se.

O	dialogo	ficou	aqui;	mas	ha	ahi	duas	linhas	que	fazem	honra	á	intelligencia	equivoca	de	João
José.	Merecem	ter	segunda	edição	de	versaletes:

EU	NÃO	DESCONFIO	DE	MINHA	MULHER;	SE	NÃO	VOU	AOS	BAILES	É	PORQUE	NÃO	QUERO	QUE	OS	OUTROS
DESCONFIEM.

Isto	é	uma	grande	idéa,	das	quatro	idéas	grandes	que	apparecem	em	cada	seculo,	e	que,	por
engano,	entrou	na	cabeça	inhospita	do	commendador.

Pesem	 bem	 o	 quilate	 das	 duas	 linhas,	 que	 me	 ministrou	 João	 José,	 e	 verão	 que	 as	 melhores
d'este	livro	são	ellas.

O	 marido,	 que	 me	 está	 lendo,	 se	 tem	 cincoenta	 annos,	 e	 espreita	 os	 vinte	 de	 sua	 mulher,
através	 do	 vidro	 embaciado	 que	 a	 experiencia	 lhe	 vendeu	 caro,	 não	 deve	 já	 agora	 perder	 a
esperança	de	dizer,	no	auge	do	seu	ciume,	alguma	cousa	que	possa	ler-se	em	lettra	redonda.

A	indignação	fazia	os	versos	de	Juvenal;	porque	não	ha	de	o	ciume	fazer	as	prosas	toleraveis
dos	maridos?

A	 idéa	 de	 João	 José,	 se	 fosse	 minha,	 ninguem	 me	 aturava	 a	 vaidade.	 Rogo	 aos	 escriptores
contemporaneos,	e	aos	futuros	sabios,	alinhavadores	de	remendos	alheios,	que	se	escreverem	a
seguinte	maxima:

Ha	maridos	que	não	desconfiam	das	mulheres;	mas	não	vão	aos	bailes	para	que	os	outros	não
desconfiem;	escrevam	por	baixo	—O	commendador	JOÃO	JOSÉ	DIAS.

As	pessoas	que	melhores	 idéas	engendraram,	não	teem	sido	as	mais	 felizes.	O	commendador
pertence	ao	martyrologio	dos	grandes	pensadores.	Os	fados,	os	estupidos	fados	hão	de	castiga'-lo
por	 essas	 poucas	 palavras	 com	 que	 elle	 arranjou	 um	 nicho,	 pôdre	 de	 barato,	 no	 templo	 da
memoria.

O	castigo	começa.

VII

Ludovina	disse	um	dia	a	sua	mãe:
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—Estou	casada	ha	treze	mezes,	e	sinto-me	velha.	Até	aqui	obedeci	como	creança,	a	minha	mãe,
a	 meu	 pae,	 e	 a	 esse	 homem,	 que	 entrou	 na	 nossa	 familia	 com	 certa	 auctoridade	 que	 me
intimidava.	Eu	 fui	 sempre	docil,	docil	até	á	pusillanimidade.	Se	a	violencia	não	 fosse	 tamanha,
este	homem	que	chamam	meu	marido,	teria	feito	a	escravidão	da	minha	alma	para	sempre.	Assim
não	póde	ser.	Sinto-me	outra;	perdi	os	costumes	de	creança;	envelheceram-me	com	os	desgostos
continuos,	e	por	isso	hão	de	soffrer-me	agora	emancipada.

—Que	vem	tudo	isso	a	dizer,	Ludovina?

—Que	quero	a	minha	liberdade,	que	hei	de	passar	por	cima	da	oppressão	á	custa	de	tudo.

—Ludovina!	que	linguagem	é	essa?

—É	a	da	desesperação,	e	da	justiça.	Não	pratiquei	sombra	de	mau	acto,	por	onde	mereça	este
amargo	viver	que	me	dão.	Quero	saber	porque	vivo	apartada	das	minhas	amigas,	e	dos	recreios,
d'onde	a	minha	reputação	saíu	sempre	sem	mancha.

—A	quem	o	perguntas,	a	mim?

—Sim,	á	mãe,	ao	pae,	e	depois	pergunta'-lo-hei	ao	dono	d'esta	casa,	ao	dono	dos	meus	vestidos
e	dos	meus	braceletes.	Se	este	me	disser	que	a	minha	liberdade	é	o	preço	d'essas	cousas,	deixo-
lh'as,	e	peço	a	meu	pae	a	subsistencia	que	me	dava	d'antes.	Se	m'a	negarem,	Deus	me	inspirará	o
destino	 que	 me	 convém.	 Isto	 ha	 de	 decidir-se	 hoje.	 Ninguem	 soffria	 tanto	 tempo,	 por	 amor
proprio,	ou	pela	virtude	da	paciencia.

—Tens	 direito	 a	 interrogar	 teu	 marido,	 Ludovina;	 mas	 sê	 prudente;	 vence-o	 com	 razões
moderadas,	por	não	dizer	humildes.

—E	se	elle,	por	maldade	ou	por	ignorancia,	suspeitar	da	pureza	das	minhas	intenções?

—Fala-lhe	como	deve	falar	uma	senhora,	e	confundi'-lo-has.

Veiu	 o	 commendador	 cortar	 o	 colloquio.	 Nunca	 tão	 achamboada	 e	 trombuda	 se	 mostrára	 a
lerda	physionomia	do	personagem.	N'essa	occasião,	o	achaque	intestinal	era	veridico,	segundo	o
testemunho	do	semblante.	Era	o	ideal	da	fealdade,	então,	o	sr.	Dias!

D.	Angelica,	instada	por	um	gesto	da	filha,	deixára-os	sós.

—É	a	primeira	vez—disse	Ludovina,	sentada	n'uma	cadeira	de	braços	estofada,	com	a	formosa
face	encostada	á	palma	da	mão	direita,	e	uma	perna	sobre	a	outra	balouçando-se,	deixando	ver	o
pé	de	fada,	através	do	rendilhado	da	saia	que	a	velava.—É	a	primeira	vez	que	falo	a	meu	marido
como	se	deve	falar	a	um	marido.	Até	aqui	tratei-o	como	se	trata	um	amigo	que	se	respeita,	um
tio,	um	pae	d'esses	com	quem	se	não	tem	muita	confiança.

O	snr.	Dias	abriu	a	bôca	para	entender	melhor.	D.	Ludovina	proseguiu:

—Poucas	filhas	ha	tão	respeitadoras	como	eu	lhe	tenho	sido	na	qualidade	de	mulher.	Tudo	que
ha	n'esta	casa,	snr.	Dias,	seu	 tem	sido,	como	seria,	se	eu	aqui	não	 fosse	mais	que	uma	pessoa
extranha,	sujeita	á	sua	generosidade.	A	sua	vontade	é	o	movel	das	minhas	acções.	Em	quanto	o
senhor	 me	 concedeu	 a	 liberdade	 honesta,	 que	 meus	 paes	 me	 concediam,	 acceitei-a,	 sem	 lh'a
agradecer,	 porque	 achei	 isso	 tão	 natural	 como	 absurdo	 e	 impossivel	 o	 contrario.	 Logo	 que	 o
senhor,	sem	me	explicar	a	causa	da	sua	mudança,	de	repente	me	afastou	da	sociedade,	como	se
faz	 ás	 pessoas	 incapazes	 de	 viverem	 n'ella,	 acceitei	 tambem,	 sem	 me	 queixar,	 o	 captiveiro,	 e
supportei-o	seis	mezes	como	uma	mulher	culpada	que	expia	a	culpa	com	a	paciencia	muda.	O	snr.
Dias,	sem	saber	o	que	fez,	expoz	sua	mulher	aos	commentarios	offensivos	que	a	sociedade	ha	de
ter	feito	á	minha	ausencia	repentina.	Deu	um	escandalo,	sem	necessidade	de	evitar	outro.	Disse	á
sociedade	que	não	tinha	bastante	confiança	em	mim	para	me	levar	onde	ha	o	bom	e	o	mau.

«Estás	 enganada,	 menina,	 eu	 não	 disse	 isso	 a	 ninguem—interrompeu	 o	 commendador,	 que
andou	ás	aranhas	muito	tempo	antes	que	traduzisse	para	vulgar	o	estylo	sentencioso	da	filha	e
discipula	de	D.	Angela.

—Não	 o	 disse	 com	 a	 palavra;	 mas	 disse-o	 com	 as	 acções.	 Privando-me	 de	 ir	 aos	 bailes,	 de
frequentar	o	theatro,	de	receber	as	minhas	amigas	de	collegio,	e	as	relações	de	minha	familia,	o
que	diria	a	sociedade?

«Lá	o	que	ella	quizer,	menina...

—O	que	ella	quizer,	não,	snr.	Dias!	Não	consinto	que	se	façam	de	mim	conjecturas	desairosas.
Requeiro	que	o	senhor	me	explique	o	motivo	d'esta	separação	injusta	a	que	me	fórça.

«Não	te	zangues,	Ludovina...	Foi	tua	mãe	que	te	metteu	na	cabeça	essas	palavras?	Bem	diz	lá	o
ditado:	«Livra-te	da	sogra,	que	eu	te	livrarei	do	diabo.»

—Respeite	minha	mãe,	senhor!	Eu	não	 falo	pela	bôca	de	minha	mãe;	o	meu	silencio	até	hoje
não	era	estupidez	nem	insensibilidade:	era	amor	proprio,	e	outro	sentimento	mais	nobre	que	o
senhor	não	entende.	Vamos	ao	essencial,	snr.	Dias.	Teve	alguma	razão	para	me	privar	de	viver
como	vivem	todas	as	mulheres	casadas	da	boa	sociedade?
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«Não,	já	disse	que	não.	A	cousa	é	outra...

—Qual	é	essa	outra	cousa?

«As	boas	pagam	pelas	más,	e	não	ha	mulher	honrada	para	certa	gente	que	vae	aos	bailes	e	aos
theatros.

—Pois	eu	não	estou	disposta	a	sacrificar-me	ás	mulheres	indignas.	A	minha	consciencia	é	o	meu
juiz.	Não	me	importa	o	que	se	diz	de	mim.

«Essa	é	de	cabo	de	esquadra!	Pois	não	se	te	importa	o	que	se	diz	de	ti?

—Que	se	diz,	snr.	Dias?

«Não	sei;	mas...	elles	lá	sabem	o	que	dizem.

—Elles	quem?	accuse-me	sem	piedade;	repita	as	affrontas	que	me	fazem;	tenha	a	coragem	de
calumniar-me,	se	lhe	é	preciso	inventar	os	meus	crimes.

«Tu	estás	fóra	de	ti,	Ludovina!	Isso	não	é	assim!	Ahi	anda	espirito-santo	de	orelha...	O	teu	genio
não	é	esse...

—O	meu	genio	é	a	minha	dignidade,	n'este	caso.	Responda-me:	Offendi	a	sua	honra?

«Não,	já	disse	duas	vezes	que	não.

—Faltei	aos	meus	deveres	de	esposa?

«E	ella	a	dar-lhe!

—Pois	bem:	quero	viver	como	vivi	nos	primeiros	seis	mezes	da	nossa	união.	Quero	ir	ao	theatro,
aos	 bailes,	 ás	 visitas,	 como	 ia	 em	 solteira.	 Quero	 receber	 as	 minhas	 relações,	 como	 as	 recebi
antes	 de	 ter	 metade	 da	 sua	 riqueza.	 Quero	 uma	 inteira	 liberdade	 como	 premio	 do	 meu
procedimento	para	comsigo.	Quero...

«Então	isto,	pelos	modos,	é	«nós,	el-rei,	e	 justiça	de	Fafe!»	Aqui	não	ha	rei	nem	roque	n'esta
casa?	é	quero,	e	mais	nada?

—Quero,	sim,	porque	é	de	justiça	o	que	já	não	tenho	a	baixeza	de	pedir;	mas	quando	não,	snr.
Dias,	meus	paes	teem	uma	casa	estabelecida,	e	sobejos	meios	para	eu	me	declarar	independente
d'essas	riquezas	com	que	o	senhor	me	dotou,	e	que	eu,	de	todo	o	meu	coração,	rejeito,	porque
não	acceito	o	preço	porque	fui	vendida.

Ludovina,	já	de	pé,	com	o	rosto	inflammado,	e	os	bellos	olhos	coruscantes	de	cólera,	sahiu	de
um	impeto,	deixando	o	commendador	attonito	na	mais	palerma	immobilidade.	D.	Angelica	ouvira
tudo;

—Excedeste-te,	 Ludovina—disse	 ella—mas	 fizeste-me	 orgulhosa	 de	 ser	 tua	 mãe.	 Acceito,	 de
hora	em	diante,	a	responsabilidade	das	tuas	palavras,	seja	ella	qual	fôr.

João	 José	 Dias	 nem	 palavra	 n'aquelle	 dia	 e	 no	 seguinte.	 Ao	 terceiro	 havia	 theatro	 lyrico.	 D.
Ludovina	mandou	buscar	camarote.	Ás	sete	horas	e	meia	mandou	pôr	os	cavallos	á	sege,	e	disse
a	seu	marido	se	a	acompanhava	ao	theatro.	O	commendador	fez-se	verde-garrafa,	desenrugou	as
palpebras	 quanto	 poude,	 e	 pasmou	 os	 olhos	 suinos	 na	 attitude	 imperiosa	 de	 Ludovina,	 que
apertava	o	botão	da	luva,	e	enroscava	no	collo	as	marthas.

—Vem,	ou	não?—repetiu	ella.

«Espera,	que	eu	visto-me—disse	o	commendador,	tomado	d'uma	especie	de	susto	irreflectido,
que	em	muitos	maridos	é	o	corollario	de	demorados	raciocinios.

Fez	impressão	o	apparecimento	de	Ludovina.	Acharam-n'a	mais	donosa	os	amadores	do	pallido.
O	viço	da	florescencia	tinha	murchado	ao	lento	deseccar	da	melancolia.	Ficára	a	pelle	assetinada,
com	 as	 alvuras	 do	 desmaio,	 realçando	 o	 vivido	 fulgor	 dos	 olhos	 negros,	 assombrados	 da	 côr-
violeta,	que	tanto	encarece	o	rosto	dolorido.	Ponderaram	os	analystas	que	os	tecidos	cellulares
do	 commendador	 estavam	 cada	 vez	 mais	 chorumentos	 e	 luzidios.	 Segredaram-se,	 ácerca	 das
medranças	d'elle,	pilherias	que	incitam	o	riso,	e	ferem	o	melindre	de	ouvidos	pudibundos.

Estes	 colloquios,	 que	 a	 estampa	 rejeita,	 ciciavam,	 por	 entre	 frouxos	 de	 riso,	 nos	 camarotes,
onde	estava	a	propria	virtude,	com	cabellos	á	Stuart,	e	despeitorada	á	Aspasia.

Ludovina	falava	com	meiguice	ao	marido,	explicando-lhe	o	entrecho	do	Trovador,	e	aguçando-
lhe	 a	 compuncção	 nas	 lamentações	 finaes	 da	 Ponti,	 que	 o	 commendador	 denominava	 uma
«comedianta	 de	 mão	 cheia.»	 O	 ar	 de	 felicidade	 que	 se	 mutuavam,	 era	 o	 espanto	 dos
observadores,	e	o	castigo	da	maledicencia	desapontada.

Seguiu-se	um	baile.	A	carta	de	convite	não	ficou,	d'esta	vez,	no	escriptorio	do	commendador.
Ludovina	primou	mais	que	nunca	em	enfeites.	A	inflammação	deu	treguas	ás	entranhas	de	João
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José	Dias.	Era	para	ver	como	elle	se	tornava,	sadio	e	durazio,	aos	prazeres	do	mundo.

Mas	 o	 interior	 de	 João	 José?	 Era	 um	 incendio	 para	 que	 a	 philosophia	 humana	 não	 inventou
ainda	bomba	efficaz!	Era	o	inferno	do	mouro	de	Veneza	chorriscando	aquelle	humano	torresmo!

Que	via	elle	para	se	moer	assim?	Nada.	Ludovina	nem,	sequer,	dançava	já	danças	de	roda,	de
contacto,	de	aperto,	e	raras	contradanças	acceitava.	Os	cavalheiros,	que	se	avizinhavam	d'ella,
com	liberdade,	eram	os	amigos	de	seu	pae,	ou	de	seu	marido.	Os	outros,	repellidos	pela	sisudez	e
gravidade	 com	 que	 os	 ella	 recebia,	 denominavam-na	 uma	 virtuosa	 grosseira,	 e	 apostavam	 que
andava	alli	influencia	de	capellão	incognito.

Que	 sandeus	 ciumes,	 eram,	 pois,	 os	 do	 commendador,	 que	 a	 fortuna	 poupava	 á	 sorte	 de
pessoas	tão	conspicuas,	e	bem	ageitadas	de	corpo	e	alma?

Batei	 n'esta	 sáphara,	 entendedores	 do	 coração	 humano,	 esmerilhadores	 do	 intimo	 dos
predestinados	e	minothauros	e	Sganarellos	ao	alcance	da	sciencia	humana.

Cançar-vos-heis	sem	achar	a	razão	da	cousa.	O	axioma	foi	proferido	ha	quatro	annos,	e	já	tem
tres	edições	com	esta:

	

Ha	maridos	que	não	desconfiam	das	mulheres;	mas	não	vão	aos	bailes,	para	que	os	outros	não
desconfiem.

O	commendador	JOÃO	JOSÉ	DIAS	(passim).

VIII

Raivando	contra	si	proprio,	o	barão	de	Celorico...

O	barão	de	Celorico!	Personagem	novo	no	conto?

Novo!	pois	eu	não	disse	já	que	João	José	Dias	dera	cinco	mil	cruzados	ás	urgencias	do	Estado,	e
seiscentos	mil	réis	ao	official	maior	da	secretaria	onde	se	fabricam	os	barões,	e	cincoenta	moedas
ao	agente	secreto	das	urgencias	do	Estado,	e	das	urgencias	dos	estadistas?

Se	não	lêram	isto	já,	perderam-se	na	typographia	quatro	tiras	de	composição	a	mais	rendilhada
a	buril	classico,	a	mais	puritana	de	linguagem,	com	recheio	de	idéas	substanciosas,	e	gordura	de
pensamentos!

Finalisava	 o	 capitulo	 VII	 por	 um	 baile	 de	 regosijo,	 que	 o	 novo	 titular	 estimulado	 pelo	 sogro,
resolvera	dar	aos	seus	collegas,	e	mais	amigos,	que	o	felicitaram	da	mercê.

Esse	baile	correra	amargurado	para	o	barão	de	Celorico.

Ao	caír	da	noite,	recebera	elle	uma	carta	anonyma,	da	qual	não	pude	haver	copia,	e,	podendo
inventar	uma,	não	o	faço,	que	m'o	veda	o	proposito	de	fidelidade.

É	 certo,	 porém,	 que	 o	 contheudo	 d'essa	 carta	 entendia	 com	 Ludovina,	 meiga	 creatura,
organisação	melindrosa,	que	tanto	a	pesar	meu	hei	de	nomear	baroneza	de	Celorico.

Não	se	póde	aferir	o	grau	de	calumnia	d'essa	carta	pelas	carantonhas	do	barão,	que	a	lia.	Em
carantonha	perenne	estava	elle	sempre,	lastimoso	Amphitryão,	desde	que	a	sombra	de	um	Jupiter
de	casaca	lhe	assombrava	os	encantos	da	innocente	Alcmena.	Qual	seria	o	espirito	rasteiro	que
se	quizesse	vasar	nas	fórmas	de	João	José	para	enganar-lhe	a	esposa?	Esta	pergunta	faço-a	aos
que	leram	Plauto,	Molière,	e	Camões.	Nem	ella,	com	tantos	mimos	e	promessas	de	delicias,	vos
faria	a	vós,	leitores	sedentos,	acceitar	a	transfiguração	hedionda.

O	barão	tragou	a	affronta	em	quanto	o	bojo	o	comportava;	depois,	rebentou,	chamando	a	sogra
ao	mais	escuro	do	palacete,	e	dando-lhe	a	ler	a	torpe	carta.

D.	 Angelica	 disse	 conhecer	 a	 mal	 disfarçada	 letra	 de	 Ricardo	 de	 Sá;	 convenceu-o	 de	 que	 o
despeito	de	uma	alma	vil	devia	vir	áquella	infamia;	appellou	da	calumnia	para	a	consciencia	do
barão;	 obrigou-o	 a	 confessar	 que	 nunca	 sua	 mulher	 saíra	 de	 casa	 sem	 elle;	 fez,	 finalmente,
resolver	o	pestilencial	tumor	que	ameaçava,	n'aquella	noite,	uma	supuração	escandalosa.

Raivando	contra	si	proprio,	(cá	estamos	na	cabeça	do	capitulo)	o	barão	de	Celorico,	não	podia
transigir	com	as	razões	da	sogra.	Terminado	o	baile,	duas	ou	 tres	vezes	amaxucára	a	carta	na
mão	convulsa,	para	a	lançar	ao	toucador	de	Ludovina,	que	desenfeitava	as	tranças	e	o	pescoço.
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—Que	tens,	meu	amiguinho?—disse	ella,	que	o	vira,	no	espelho,	fazendo	esgares	com	os	beiços
—parece-me	que	está	agitado!

«Estou	bom,	muito	obrigado,	estou	como	se	quer.

—Que	 modo	 é	 esse	 de	 responder?—tornou	 ella,	 voltando-se	 de	 subito	 para	 o	 barão,	 que
passeava,	ou	antes	se	rolava	de	parede	a	parede	com	achavascada	impetuosidade.

«Está	 bom;	 deixe-me,	 que	 eu	 não	 estou	 bom,	 e	 qualquer	 dia	 dou	 um	 estoiro	 como	 uma
castanha.

—O	senhor	está	disparatando!	explique-se.

«Foi	o	diabo	o	nosso	casamento,	sr.ª	D.	Ludovina.

—Nada	de	exclamações;	clareza	e	franqueza,	meu	amigo!	Que	é	isso?

«É	os	meus	peccados;	é	o	que	eu	lhe	tenho	dito	duzentas	vezes,	e	a	senhora	não	quer	crer	que
a	sociedade	do	Porto	está	corrompida,	e	quem	aqui	estiver	não	póde	dar	boa	conta	de	si.

—Vamos	aos	factos;	applique...	diga	a	que	vem	isso?

«Ahi	tem	o	que	é.

E	arremeçou-lhe	ao	regaço	a	carta	amarfanhada,	que	parecia	uma	pela.

A	baroneza	abriu-a	serenamente,	amaciou-lhe	os	vincos,	e	leu,	sem	signal	de	inquietar-se.

«Diz-se	 aqui	 que	 eu	 tenho	 um	 amante—disse	 ella	 sorrindo—que	 se	 corresponde	 comigo.	 O
senhor	crê	isto?	Responda,	senhor;	crê	que	eu	tenho	um	amante?

—Não,	senhora;	mas,	pelos	modos,	dizem-no,	e	a	minha	honra	soffre	com	isso.

«Como	soffreria	com	a	verdade	do	aviso?

—Que	é?	não	entendi.

«Se	as	suas	suspeitas	condissessem	com	este	aviso,	não	soffreria	mais?

—Matava-a,	sr.ª	D.	Ludovina,	dou-lhe	a	minha	palavra	de	honrado,	que	a	matava,	e	tiraria	os
figados	pela	bôca	ao	proprio	diabo	do	 inferno,	 e	 tinha	alma	de	metter	uma	 faca	no	peito	para
morrer	ao	pé	de	si!

Esta	 rajada	 sacudiu	 todas	 as	 fibras	 bambas	 do	 barão.	 Não	 teve	 remedio	 se	 não	 sentar-se,	 a
resumar	camarinhas	de	suor,	impando,	e	arfando	como	folle	de	forja.

Ludovina,	 mais	 assustada	 que	 compadecida,	 tomou-lhe	 a	 mão,	 e	 com	 a	 outra	 enxugou-lhe	 a
face.

«Soffre	porque	me	não	ama,	porque	me	não	crê...—disse	ella.

—Não	faças	caso	d'isto,	não	é	nada...	não	é	nada—regougou	elle.

«Seja	superior	aos	infames	que	nos	invejam,	meu	amigo.	Não	lhes	dê	o	prazer	da	vingança.	A
pessoa	que	lhe	escreve,	é	um	miseravel	inferior	ao	meu	desprezo.

—Já	sei	tudo...	não	falemos	n'isso	mais.	Deite-se,	que	eu	preciso	de	tomar	ar.

«Onde	vae?

—Vou	ao	jardim.

«Eu	vou	comsigo...	espere	um	bocadinho.

—Não	venhas	cá,	deita-te,	que	está	fria	a	madrugada.

Foi.

Eram	 tres	 horas	 e	 meia	 da	 manhã.	 As	 trevas	 descondensavam-se.	 A	 nebrina	 do	 mar
serpenteava	por	entre	as	ribas	marginaes	do	Douro.	O	clarão	da	lua	ia-se	descórando	ao	arraiar
do	crepusculo.	Era	a	hora	menos	poetica	das	vinte	e	quatro	da	rotação	d'este	planeta,	onde	ás
tres	horas	e	meia	da	manhã,	dorme	toda	a	gente	que	tem	juizo,	e	sabe	um	pouco	de	hygiene.

O	barão	de	Celorico	não	dava	fé	das	bellezas	matutinas	que	o	rodeavam.	Atravessou,	sorvendo
haustos	de	ar	 fresco,	 o	passeio	 central	 do	 seu	 jardim,	 até	parar	no	muro,	que	o	 extremava	de
outra	 rua.	 Esta	 rua	 é	 justamente	 aquella	 por	 onde	 vimos	 passar	 Francisco	 Nunes,	 raivando
imprecações	garrafaes	contra	o	charuto	incombustivel.	N'esse	muro	havia	uma	gradaria	de	ferro,
e	portadas	interiores.	O	barão	abriu	machinalmente	a	janella,	e	viu	approximar-se	d'ella	um	vulto
embuçado,	que	lhe	disse:
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—Cuidei	que	tinhas	adormecido!	que	demora	foi	essa?

—O	que	é?—exclamou	o	barão	atordoado.

O	vulto	coseu-se	com	a	parede,	e,	a	passo	rapido,	desappareceu	na	meia	escuridão.

Longo	 tempo,	 agarrado	 ás	 grades,	 o	 barão	 de	 Celorico,	 parecia	 ter	 perdido	 a	 memoria,	 a
sensibilidade,	 o	 senso	 intimo.	 A	 patrulha,	 que	 recolhia	 ao	 quartel,	 vendo	 aquelle	 immovel
espectaculo,	 através	 das	 grades,	 imaginou	 primeiro	 seria	 estatua	 do	 jardim;	 reparando
attentivamente,	ouviu	o	sussurro	da	respiração	cavernosa,	e	decidiu	que	estava	alli	um	homem.

—Olá!—disse	um	soldado.

«Que	é?—respondeu	o	barão,	espertando	da	lethargia.

—É	d'ahi	d'essa	casa?

«Sou	o	dono	d'ella.

—Então	 perdoará.	 Fizemos	 esta	 pergunta,	 porque	 ha	 de	 haver	 cinco	 dias	 que	 vimos	 saír	 ás
quatro	horas	da	manhã	um	encapotado	d'aquella	porta	que	alli	está	abaixo,	chamamo'-lo,	elle	deu
á	canella,	e	sumiu-se-nos	lá	em	baixo	na	travessa.

«D'esta	porta	que	está	na	parede	d'este	jardim?—exclamou	o	barão.

—É	como	diz.

«A	que	horas?

—A	estas	horas,	pouco	mais	ou	menos.

«Um	homem	de	capote?

—Tal	e	qual.

«E	não	viram	mais	ninguem?

—Parece-me	que	vi	ahi	n'essa	grade	uma	figura	de	mulher,	com	lenço	branco	na	cabeça.

«Obrigado,	camaradas,	muito	obrigado,	e	boas	noites.

O	barão	arremessou	as	portadas,	e,	 levando	as	mãos	á	cabeça,	atirou-se	com	brutal	frenesi	a
um	 banco	 de	 pedra.	 Ao	 tempo	 que	 cáe	 em	 cheio,	 vê	 ao	 pé	 de	 si	 um	 objecto	 escuro.	 Apalpa,
repara,	examina:	era	o	projectil	fatal	do	charuto	que	Francisco	Ennes,	na	vespera,	arrojára	para
dentro.

O	barão	contempla	o	charuto	na	mão	convulsa,	e	desentranha	um	rugido	fremente,	apertando-
a,	rábido	e	sanhudo.

—Eis	a	prova	da	minha	deshonra!—exclama,	e	ergue-se	vacillante	e	cambaio.	Entra	em	casa,	e
vê	 correr	 um	 vulto	 de	 mulher	 através	 de	 um	 passadiço.	 Corre	 impetuoso,	 e	 já	 o	 não	 alcança.
Tresvariando,	 grita	 que	 ha	 ladroes	 em	 casa.	 Affluem	 os	 creados,	 buscam	 e	 rebuscam	 todos	 os
cantos	inutilmente.	Ludovina	e	sua	mãe	acodem	espavoridas,	e	encontram	o	barão,	debatendo-se
nos	braços	de	dois	creados,	com	um	ataque	de	nervos.	Ministram-lhe	soccorros,	conduzem-n'o	á
cama,	querem	vêr	o	que	elle	fecha	na	mão	direita,	e	podem	apenas	lobrigar	a	ponta	queimada	de
um	charuto.	Ludovina	inquire	com	meiguice	e	pena	o	que	é	aquillo,	e	o	desgraçado,	maior	e	mais
eloquente	na	sua	angustia,	responde:

«É	a	nossa	morte!

Instam	na	explicação	das	respostas,	e	elle	troveja:

—Não	quero	aqui	ninguem!

Pasmam;	e	retiram-se,	atemorisados.

«Estará	elle	doudo,	meu	pae?—dizia	a	baroneza,	tremula	de	medo,	apoiando-se	nos	braços	do
espavorido	Melchior.

—Parece	que	sim,	minha	filha.	Chamem-se	medicos	já.	Este	homem	deve	ter	demasiado	sangue.
É	ameaça	de	doudice,	não	póde	ser	outra	cousa.	«Que	sorte	a	minha!—disse	Ludovina	lagrimosa.
E	foi	para	o	pé	do	leito	de	seu	marido.

	

	

—Se	se	verificar	a	demencia—dizia	Melchior	a	D.	Angelica,	de	modo	que	só	todos	nós	pudemos
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ouvir—a	administração	da	casa	passa	immediatamente	para	Ludovina,	e	Rilhafolles	com	elle.	Este
homem	 saíu	 muito	 outro	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Ainda	 me	 não	 disse	 que	 deixasse	 o	 logar	 da
alfandega,	 nem	 me	 offereceu	 um	 emprestimo	 com	 que	 eu	 possa	 tentar	 demanda	 contra	 os
possuidores	da	minha	casa.	Tenho	remorsos	de	ter	dado	a	este	alarve	uma	creatura	tão	perfeita
como	a	nossa	Ludovina!

D.	Angelica	não	respondeu.

«Ainda	te	doe	a	cabeça,	Angelica?

—Bastante.

«Já	estavas	a	dormir,	quando	o	barão	gritou?

—Dormitava.

«Mas	eu	fui	ao	teu	quarto,	e	já	te	não	encontrei	lá!

—Tinha	corrido	sobresaltada.

«Então	pelo	que	eu	vejo	tinhas-te	deitado	vestida...

—É	verdade,	nem	forças	tive	para	desapertar	os	colchetes.

«Porque	me	não	chamaste,	filha?

—Não	quiz	incommodar-te.

«Ora	essa!...

—Até	logo,	filho,	vou	ver	se	descanço	um	instante

«Vae,	vae,	menina.

Ha	reticencias	que	não	dizem	nada.

A	 litteratura	 merceeira,	 para	 justificar	 o	 adjectivo,	 inventou	 as	 carreiras	 de	 reticencias,	 as
quaes	correspondem	aos	pesos	roubados	da	mercearia.

Eu	abri	loja,	e	vou	com	os	outros.

Não	me	entrem,	pois,	a	desconfiar	que	os	pontinhos	juntos	fazem	borrão	n'este	painel	de	bons
costumes.

A	sr.ª	D.	Angelica	é	excellente	mãe,	no	meu	conceito;	e,	no	conceito	do	sr.	Melchior	Pimenta,	é
excellente	esposa.

Póde	morrer,	que	o	necrologio	já	não	coxeia.

	

IX

Não	averiguei	miudamente	o	que	disse	Ludovina	a	seu	marido.	Um	dos	dois	medicos	chamados
ás	sete	horas	da	manhã	para	examinarem	a	supposta	demencia,	a	pedido	do	Melchior	Pimenta,
disse-me	que	encontrára	o	barão	febricitante,	mas	sem	o	menor	suspeito	symptoma	de	loucura.
Accrescentou	 que	 o	 enfermo	 lhes	 dissera,	 que	 bebessem	 elles	 a	 tizana	 que	 receitaram;	 e	 lhes
mandára	pagar	a	visita,	com	recommendação	de	o	darem	por	curado.

Ás	 nove	 horas	 já	 o	 barão	 tinha	 sahido,	 sem	 dizer	 a	 Ludovina	 o	 seu	 destino,	 nem	 acceitar	 o
almoço.

Saíra	pela	porta	principal,	 e	 entrára	na	 rua	para	onde	olhava	a	 janella	do	 jardim.	Em	 frente
d'essa	 janella,	 na	 margem	 esquerda	 da	 rua,	 estava	 com	 escriptos	 uma	 casa	 terrea.	 O	 barão
perguntou,	na	vizinhança,	quem	era	o	proprietario	da	casinha,	encontrou-o	perto,	alugou,	pagou
a	casa,	e	recebeu	a	chave.

D'alli	foi	ao	largo	de	S.	Bento.	Entrou	n'uma	loja	de	ferragem,	e	comprou	uma	clavina	trochada,
e	um	par	de	pistolas	de	coldres;	e,	n'outra	parte,	as	munições	de	fogo.
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Tornou	a	casa	ao	meio	dia,	pediu	o	almoço,	e	comeu	á	tripa	fôrra.	A	baroneza,	e	D.	Angelica
assistiram	ao	almoço,	e	não	conseguiram	arrancar-lhe	tres	palavras.	Quem	o	servia	era	o	negro,
que	o	acompanhára	do	Rio,	e	o	adorava	com	o	fervor	nativo	da	sua	raça.	O	barão	chamou-o	no
fim	do	almoço,	e	disse	em	segredo:

«Esta	chave	é	d'aquella	casa	baixa	que	tem	o	numero	doze,	defronte	da	janella	do	jardim.	Vae	á
loja	de	ferragem	no	largo	de	S.	Bento,	com	este	bilhete.	Hão-de	entregar-te	umas	armas,	e	um
embrulho.	Pega	em	tudo	isso,	de	modo	que	ninguem	cá	de	casa	te	veja,	fecha-o	no	tal	casebre,	e
entrega-me	a	chave	depois.

O	barão	foi	passear	no	jardim,	e	recolheu	o	seu	espirito	em	meditabundas	reflexões.

Poucos	dias	antes,	tinha	elle	ouvido	uma	historia	que	toda	a	gente	sabe.	Era	aquelle	conto	de
uma	mulher	adultera,	que	o	marido	inexoravel	matára	sem	pau	nem	pedra,	pondo-lhe	diante	dos
olhos	uma	moeda	de	prata	ao	almoço,	ao	jantar,	á	cêa,	a	toda	a	hora,	em	todas	as	situações,	até
que	a	matou.	Esta	historia	entalhára-se	na	memoria	do	barão	com	indeleveis	traços.	Contou-a	a
sua	sogra,	que	a	classificou	de	indecente	para	se	dizer	a	senhoras.	Contou-a	a	sua	mulher,	que
não	 desculpou	 a	 victima,	 mas	 reprovou	 a	 fereza	 do	 verdugo.	 João	 José	 Dias	 fez	 a	 apologia	 do
verdugo,	e	disse	que	«a	honra	de	um	homem	só	assim	se	vingava.»	Ludovina	fitou-o	com	espanto,
e	acreditou	que	o	ciume	seria	capaz	de	desenvolver	os	instinctos	ferozes	de	seu	marido.

Era	aquella	historia	o	ponto	convergente	das	meditações	que	o	reconcentraram,	por	espaço	de
tres	 horas.	 D'esta	 longa	 e	 dolorosa	 encubação	 do	 pensamento	 deve-se	 esperar	 um	 parto,	 um
monstro,	uma	façanha,	mais	ou	menos	plagiaria,	da	medonha	expiação	da	adultera.

Chamaram-n'o	 para	 jantar:	 disse	 que	 jantaria	 em	 mesa	 á	 parte	 com	 sua	 mulher.	 Desceu	 ao
jardim	a	baroneza,	e	perguntou-lhe	a	causa	de	tal	exquisitice.

—Não	dou	satisfações—respondeu—Quero	jantar,	e	almoçar	sósinho	comsigo.

—Isso	é	o	mesmo	que...

—Não	me	replique!	tenho	dito.

Fazia	medo	a	cara	do	homem.	Esverdinharam-se	os	refegos	da	papeira;	as	ventas	fumegavam
soluçando;	testa	e	palpebras,	tinham	o	escarlate	da	penca	do	perú	assanhado.

Ludovina	 estava	 atterrada,	 e	 julgou-se	 em	 risco,	 ali,	 sósinha.	 Recuára	 para	 se	 evadir	 com
dignidade,	honrando	a	retirada,	quando	o	barão	lhe	disse:

—Olhe,	senhora!

A	baroneza	voltou-se,	e	viu	o	braço	do	barão	erguido	em	attitude	prophetica;	e	lá	em	cima	no
cucuruto	da	mão	cebácea...	o	CHARUTO!...

—Que	é	isso?!—perguntou	ella	com	mais	curiosidade	que	espanto.

—Não	sabe	o	que	isto	é?	chegue-se	cá!

Ludovina,	indo	receosa,	disse:

—É	um	charuto...	pois	não	é?!

—É	um	charuto!	é	um	charuto!	mulher	traidora!—ululou	o	bordalengo	com	a	grenha	irriçada.

Ludovina	recuou	tres	passos,	tolhida	de	medo.	O	barão	crescia	sobre	ella,	com	o	braço	no	ar,
arvorando	o	charuto.	A	pobre	menina	temeu	as	furias	de	um	doudo,	e	chamou	com	afflictivo	grito
a	mãe.

Acudiu	D.	Angelica,	já	quando	o	barão,	mettendo	as	mãos	nas	portinholas	da	japona,	á	laia	de
idolo	chinez,	voltava	as	costas	a	sua	mulher.

—Isto	que	é?!—exclamou	D.	Angelica.

—Está	doudo	rematado,	minha	mãe!—disse,	a	meia	voz,	a	baroneza.

—Vae-se	chamar	teu	pae,	que	chegou	agora.	Nós	não	podemos	viver	com	um	demente...

—Janta-se,	ou	não	se	janta?—disse	o	barão,	caminhando	para	ellas	com	socegado	semblante.

—Que	desordem	foi	esta,	sr.	barão?

—Desordem!	 ora	 essa	 é	 fresca!	 Aqui,	 que	 eu	 saiba,	 não	 houve	 desordem	 nenhuma...	 Foi	 sua
filha	que	viu	uma	cousa	que	a	fez	gritar...	A	culpa	é	d'ella.

—Que	viste,	Ludovina?

—Eu	vi	um	charuto	na	mão	d'este	senhor;	mas	gritei	porque	elle	me	deu	berros	medonhos,	e
correu	para	mim	com	ares	ameaçadores.
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—Deixe-a	 falar,	 sr.ª	 D.	 Angelica—replicou	 o	 barão,	 sorrindo	 de	 um	 modo	 que	 confirmava	 a
demencia—A	cousa	é	outra...	Vamos	 jantar,	e,	 se	minha	mulher	 tem	medo	de	mim,	 jantaremos
todos	juntos	á	mesma	mesa.

Melchior	Pimenta,	informado	da	desordem,	foi	ao	encontro	do	grupo	que	entrava	em	casa.	D.
Angelica,	com	um	só	dedo,	fez-lhe	dois	gestos:	um	ao	longo	do	nariz,	para	que	se	calasse,	outro
no	centro	da	testa,	para	que	as	protegesse	de	um	doudo	furioso.

Sentaram-se	á	mesa,	 espionando	os	menores	movimentos	do	barão.	Viram-no	 tirar	 a	mão	da
algibeira,	extender	o	braço	por	sobre	a	mesa,	e	deixar	caír,	ao	pé	do	prato	da	baroneza	o	charuto.

Ludovina	lançou-o	ao	chão	com	a	faca,	dizendo:

—Olhem	que	porcaria!—E	voltando-se	para	o	creado	que	servia	a	sôpa:

—Atire	isto	lá	fóra!

—Não	atires!—bradou	o	barão.

—Porque	não	ha	de	atirar?!—Disse	Melchior	Pimenta.

—Porque	não	quero!	e	porque	sou	dono	d'esta	casa!	e	porque	quero	despicar	a	minha	honra!...
e	porque	vae	tudo	com	mil	diabos,	ouviu?

Os	 talheres,	 os	 calices,	 as	 bandejas,	 e	 os	 pratos,	 resaltaram	 duas	 pollegadas	 acima	 da
superficie:	tamanho	fôra	o	murro	que	o	barão	baixára	sobre	a	mesa.

Ergueram-se	todos.	D.	Ludovina	fugiu	por	uma	porta;	D.	Angelica	por	outra;	Melchior	Pimenta,
enfiado,	amarello,	sem	gota	de	sangue,	antevendo	um	violento	embate	na	sua	cara	com	a	terrina,
seguiu	a	mulher,	colorindo	a	retirada	com	a	prudencia.

O	barão	embolsou	o	charuto,	chamou	o	preto,	e	disse-lhe:

—Senta-te	ahi,	Simão;	janta	ao	pé	de	mim,	que	és	o	unico	amigo	que	eu	tenho.

Ha,	n'este	lance,	motivo	para	nos	condoermos.

O	barão	não	come,	apesar	do	esforço.	O	bocado	entala-se-lhe	na	garganta,	comprimida	pelos
soluços.	Depõe	o	garfo,	e	descáe	o	rosto,	coberto	de	lagrimas,	sobre	as	mãos.	O	preto,	que	não
ousára	sentar-se,	vendo	chorar	o	amo,	cujo	pão	comera	em	liberdade,	no	espaço	de	vinte	annos,
chora	 tambem,	 e	 pergunta	 a	 medo	 a	 causa	 d'aquella	 afflicção.	 Responde-lhe	 em	 gemidos	 o
bemfeitor,	 e	 ergue-se	 extenuado,	 e	 vacillante,	 como	 se	 os	 sentidos	 o	 desamparassem.	 O	 preto
quer	conduzi-lo	ao	quarto;	mas	o	barão,	um	momento	indeciso,	pede	o	chapéo	e	sae.

As	angustias	d'este	homem	condemnam	Ludovina?

Não.	Ludovina	é	innocente	como	os	anjos.

A	peçonha	mortal,	que	espedaça	o	coração	d'este	homem,	tem-na	elle	na	algibeira:	é	o	charuto
de	Francisco	Nunes.

	

X

É	meia	noite	e	um	quarto	no	relogio	da	Lapa.

A	casta	lua	dá	a	sua	luz	poetica	a	muitas	impudicicias,	e	tolera	o	escandalo	resignada.	Casta	lhe
chamam	os	poetas,	e	é	bem	posto	o	epitheto.	Só	ella	seria	capaz	de	manter-se	pura	com	tantos
exemplos	de	corrupção.	De	mim	creio	que	a	tem	salvado	a	distancia	que	a	separa	dos	bardos	que
a	 namoram;	 e,	 se	 não	 é	 a	 distancia,	 é	 a	 impertinencia	 das	 cartas	 rimadas	 que	 lhe	 mandam.
Muitas	 mulheres,	 menos	 castas	 que	 a	 lua,	 teem	 sido	 salvas	 pelo	 mesmo	 theor.	 Os	 poetas,	 que
amam	em	verso,	são	uns	puros	desinfectantes	da	putrida	impureza.	Se	todos	fizessemos	versos,	e
nos	 amassemos	 em	 oitava	 rima,	 eu	 lhes	 asseguro	 que	 este	 globo	 era	 um	 viveiro	 de	 anjos.	 A
theoria	de	Hobbes	seria	uma	calumnia,	e	a	de	Maltus	um	absurdo.	Não	andariamos	travados	em
permanente	lucta,	nem	a	exuberancia	da	propagação	assustaria	os	economistas.	Havia	só	o	risco
de	 nos	 matar	 a	 fome;	 mas	 cada	 cysne	 teria	 um	 canto	 derradeiro	 com	 que	 esforçar	 a	 guerra	 á
prosa	que	 inventou	os	cereaes,	o	boi	cozido,	as	acções	do	banco	e	a	 troca	de	um	romance	por
quinhentos	réis.
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Isto	occorreu	naturalmente	da	castidade	da	lua.

Era,	pois,	meia	noite	e	um	quarto	no	relogio	da	Lapa,	e	fazia	luar	como	de	dia.

Ás	dez	horas	e	meia,	tinha	entrado	para	a	casa	numero	12,	da	rua	***	um	vulto	sinistramente
rebuçado:	era	o	barão	de	Celorico	de	Basto.	A	casa	tinha	uma	janella	tosca	de	madeira,	que	se
abriu	cousa	de	meio	palmo,	depois	que	o	encapotado	entrou.	De	vez	em	quando,	um	raio	da	luz,
caíndo	 sobre	 a	 fresta	 das	 duas	 portadas,	 resvalava	 no	 nariz	 do	 barão,	 dando-lhe	 o	 colorido	 de
uma	cidra	avelada.

Soára	 o	 quarto	 depois	 da	 meia	 noite,	 quando	 a	 janella	 interior	 da	 grade	 do	 jardim	 se	 abriu
cautelosamente.

Um	objecto	branco	sobresaía	na	sombra:	devia	ser	o	lenço	de	uma	mulher.

Cinco	 minutos,	 depois,	 n'uma	 extrema	 da	 rua	 appareceu	 um	 vulto	 encapotado,	 que	 fumava,
caminhando	cosido	com	o	muro	do	jardim.	A	figura	da	janella	desappareceu,	e	em	seguida	ouviu-
se	o	ranger	subtil	da	lingueta	de	uma	chave.	Era	a	porta	do	jardim	que	se	abria	ao	avizinhar-se	o
vulto.

A	distancia	de	tres	passos	da	porta,	o	homem	que	fumava	ouviu	o	ruido	de	uma	janella	que	se
abria,	e	parou,	voltando-se	para	a	janella.	O	que	elle	viu	foi	o	lampejo	da	detonação	de	um	tiro,	e
levou	 a	 mão	 ao	 hombro	 esquerdo.	 Seguiu-se	 um	 pulo	 incrivel	 do	 barão	 fóra	 da	 janella,	 a	 fuga
precipitada	do	vulto,	e	um	segundo	tiro,	que	redobrou	a	força	motriz	do	fugitivo.

Apitára	uma	patrulha	ao	 cabo	da	 rua,	duas,	 tres,	 vinte	patrulhas	apitaram.	A	 cem	passos	de
distancia	do	local	dos	tiros,	encontraram	um	homem	extendido	na	rua,	e	disseram	em	voz	alta,
que	o	barão	ouvira:—parece	que	está	morto.

O	barão,	sem	apressar	o	passo,	entrou	na	porta	do	muro,	e	deu	volta	á	chave.	Olhou	ao	longo
do	 jardim,	 e	 viu,	 por	 entre	 as	 sombras	 dos	 arbustos,	 contiguos	 á	 casa,	 perpassar	 um	 vulto,	 e
sumir-se.

Abriu-se	 outra	 vez	 a	 janella	 da	 grade,	 ao	 tempo	 que	 as	 janellas	 das	 casinhas	 fronteiras	 se
abriam.	Alguns	soldados	perguntavam	onde	se	deram	os	 tiros.	Respondiam	unanimemente	que
foram	dados	alli,	e	mostrava-se	uma	bucha	ainda	fumegando,	no	meio	da	rua.

—Quem	está	ahi	n'essa	janella?—bradou	um	soldado	ao	barão,	que	estivera	calado.

—Sou	eu,	sou	o	dono	d'esta	casa.

—E	quem	é	o	senhor?

—É	o	senhor	barão—responderam	os	vizinhos.—Não,	d'alli	de	certo	não	foi.

—Os	tiros?—perguntou	o	barão.

—Sim,	senhor,	dois	tiros	que	se	deram	aqui	agora.

—Eu	tambem,	os	ouvi,	e	por	isso	cá	vim.	Mataram	alguem,	ou	foi	patuscada?

—Não	 foi	 má	 a	 patuscada!	 Está	 alli	 adiante	 um	 sujeito	 extendido	 nas	 pedras,	 e,	 se	 não	 está
morto,	pouco	lhe	falta.

—Quem	é?	conhecem?

—Estão	 lá	 dois	 camaradas	 que	 o	 conhecem.	 Dizem	 que	 é	 um	 doutor	 de	 uma	 casa	 rica,
chamado...	lembras-te,	38?

—Acho	que	elle	disse...	Almeida.

—É	isso,	Almeida.	O	sr.	barão	conhece-o?

—Não	me	lembro	d'esse	nome.	Elle	ainda	lá	está?	Eu	vou	lá	ver	se	o	conheço...

O	barão	seguiu	a	patrulha,	até	parar	n'um	grupo	de	soldados	e	paizanos,	que	rodeavam	uma
cadeira,	onde	estava	assentado	o	ferido.	Era	coragem	de	cynico,	ou	desatino	de	demente?	Mais
que	tudo	isso:	era	o	ciume!

—Eu	 conheço	 este	 sujeito—disse	 o	 barão	 com	 admiravel	 placidez.—E	 elle	 tambem	 me	 ha	 de
conhecer,	se	estiver	vivo.	Olé,	sr.	doutor!	Está	aqui	o	barão	de	Celorico,	conhece-me?

O	ferido	abriu	a	custo	os	olhos,	e	fez	um	aceno	affirmativo,

—Eu	offerecia-lhe	a	minha	casa,	mas	a	d'elle	é	perto	d'aqui,	acho	eu.

—Nós	sabemos—disseram	os	soldados.

—Pobre	homem!—proseguiu	o	barão	em	tom	compadecido.—Ainda	a	noite	passada	elle	esteve
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n'um	baile	que	eu	dei...

Agglomeravam-se	na	rua	os	curiosos,	quando	o	barão	entrou	em	casa.	Não	ouviu	o	mais	 leve
rumor.	Entrou	no	quarto	de	sua	mulher,	e	viu-a	dormindo.

Parou	 ao	 pé	 do	 leito,	 e	 vascolejou	 nas	 mandibulas,	 alvares	 uma	 gargalhada	 estrondosa.	 A
baroneza	acordou,	sentou-se	no	leito	estremunhada	sem	saber	o	que	ouvira,	nem	o	que	via.

O	barão	tirou	da	algibeira	o	charuto,	chegou-lh'o	ao	pé	dos	olhos,	e	bradou:

—O	tal	patife	não	fuma	outro.

—Que	diz?—exclamou	Ludovina.

—Faz-te	de	novas,	mulher	perdida!	resa-lhe	por	alma,	que	a	minha	honra	está	vingada.	Agora
que	digam	o	que	quizerem.

E	saíu	do	quarto,	deixando	apavorada	a	pobre	senhora,	que	o	 julgou	n'um	terceiro	ataque	de
loucura.

Ludovina	vestiu-se	apressadamente,	e	correu	ao	quarto	da	mãe.

Encontrou-a	 vestida,	 prostrada	 sobre	 o	 tapete	 do	 guarda	 cama,	 com	 a	 face	 caída	 sobre	 os
degraus	do	leito.	Ajoelhou	ao	pé	d'ella,	chamou-a,	ergueu-a,	agitou-a	com	a	força	da	afflicção,	e
caíu	com	ella	sobre	a	cama.

D.	Angelica	abriu	os	olhos	pavidos,	e	vendo	a	filha,	escondeu	a	face	nas	mãos,	exclamando:

—Jesus,	meu	Deus!

—Que	teve,	mãesinha,	isto	que	foi

—Nada,	infeliz;	foi	um	accidente...

—Por	causa	dos	meus	desgostos?	ouviu	o	que	aquelle	homem	me	disse?

—Não,	 minha	 pobre	 martyr...	 imagino	 o	 que	 te	 diria...	 Oh...	 deixa-me	 ver	 se	 consigo	 chorar,
senão	estalo...	mas	não	chores	 tu,	 filha,	não	quero	que	nos	ouçam...	É	preciso	que	eu	te	salve,
antes	que	a	morte	me	leve	com	o	encargo	da	tua	reputação	infamada...

—Eu	não	a	entendo,	minha	mãe!

—Não	pódes	entender-me,	Ludovina,	não	pódes...	ai!	deixa-me	respirar,	que	eu	não	vivo	uma
hora	assim...

A	 baroneza	 amparou	 a	 mãe	 até	 á	 janella,	 que	 abriu.	 D.	 Angelica	 rasgava	 com	 as	 mãos	 os
espartilhos	 compressores	 do	 collete,	 e	 fincava	 entre	 os	 cabellos	 os	 dedos	 com	 vertiginoso
desespero.	 N'este	 frenesi,	 susteve-se,	 comprimindo	 a	 respiração,	 para	 escutar	 as	 vozes	 que
vinham	da	rua	contigua	ao	muro	do	jardim.

Uma	dizia:

—Ia	morto.

Outra:

—A	bala	entrou-lhe	no	peito.

Outra:

—Pobre	familia,	que	bocado	tão	amargo!

—Aquillo	que	é?—perguntou	D.	Angelica	espavorida.

—Eu	não	sei,	mãe!

—Esse	malvado	que	te	disse?

—Chamou-me	mulher	perdida;	mostrou-me	o	charuto,	dizendo	que	o	patife	não	fumava	outro;	e
que	lhe	resasse	por	alma...

D.	Angelica	expediu	um	grito,	um	ai	vibrante,	de	uns	que	o	seio	arremessa	de	si,	como	se	n'esse
esforço	expellisse	um	espinho	arrancado	ao	coração.

Ao	grito	de	Angelica	succedeu	o	terror	confuso	de	Ludovina.

N'este	intervallo	de	silencio	a	lastimavel	mãe	concebeu	um	designio	atroz.	Deu	um	salto	para
precipitar-se	 da	 janella,	 e	 achou-se	 travada	 nos	 braços	 da	 filha,	 que	 pedia	 soccorro,	 a	 altos
brados,	repuxando-a	para	o	interior	do	quarto,	com	a	força	miraculosa	da	angustia.
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Ouviram-se	passos	no	corredor.	Ludovina	exclamou:

—Entre	quem	é.

Abriu-se	a	porta,	e	surgiu	o	barão.

D.	Angelica	lançou-lhe	um	olhar	torvo,	e	fulminante;	fugiu,	de	um	repellão,	aos	braços	da	filha;
correu	 para	 elle	 com	 a	 sanha	 de	 uma	 possessa,	 e	 atirou-o	 fóra	 do	 quarto	 com	 o	 choque	 dos
punhos	furiosos,	exclamando:

«Assassino!	assassino!

Ninguem	 me	 soube	 dizer	 a	 qual	 genero	 do	 sublime	 truanesco	 pertencia,	 n'este	 conflicto,	 o
barão	de	Celorico.	Eu	tambem	me	não	cancei	em	averiguações,	porque	o	resultado	d'ellas	seria
sujar	com	salmouras	despicientes	um	quadro	de	angustias,	que	não	é	novo	na	vida,	mas	afouto-
me	 a	 dize'-lo	 que	 é	 novo	 no	 romance.	 Melchior	 Pimenta	 não	 apparecia,	 sendo	 o	 seu	 quarto
paredes	meias	com	o	de	sua	mulher.	Deliciava-se	nas	profundezas	de	um	somno	do	qual	só	podia
emergir,	quando	a	ultima	molecula	de	tres	grãos	de	morphina	se	perdesse	através	dos	philtros
nervosos.	O	dormir	do	somnolento	empregado	da	alfandega	explica-se	com	as	vigilias	aturadas	de
D.	Angelica.	Vá	sem	reticencias.

Para	 nós	 é	 mais	 comprehensivel	 o	 espanto	 da	 baroneza	 do	 que	 estava	 sendo	 para	 ella	 o
desespero	de	sua	mãe.	Se	a	pobre	senhora	suspeitasse	que	a	demencia	do	marido	era	contagiosa;
tinha	desculpa.	Tamanha	afflição,	descompostura	tal	de	contorsões,	de	gemidos,	de	arremessos
para	a	janella,	chamando	a	morte,	não	podia	ser	procedente	do	amor	maternal	exaltado	até	á	ira
da	leôa.

Ludovina	ajuizava	assim;	mas	não	atinava	com	a	razão	possivel	de	effeitos	tão	extraordinarios
no	caracter	inalteravel,	e	quasi	duro	de	sua	mãe.

Instava,	 supplicando-lhe	o	desafogo	da	 sua	agonia.	D.	Angelica	apertava-a	contra	o	 seio	 com
arrebatada	e	insolita	ternura.	Promettia	dizer-lhe	tudo,	quando	pudesse	falar,	na	certeza	de	que	a
sua	ultima	palavra	fosse	um	adeus	a	este	mundo,	e	uma	confissão	de	que	dependia	o	credito	de
sua	filha.

Foi	um	raio	de	luz	para	Ludovina	estas	palavras,	cortadas	por	gemidos;	esse	raio	de	luz,	porém,
queimou-lhe	o	coração.	Se	Angelica	reparasse	na	pallidez	da	filha,	demasiado	castigo	seria	da	sua
falta	 essa	 mudança.	 A	 parte	 da	 sua	 dôr,	 que	 até	 alli	 fôra	 remorso,	 seria	 depois	 vergonha,	 e
vergonha	de	sua	filha,	tortura	mil	vezes	mais	pungente	que	a	mordedura	do	remorso	para	a	que
soube	ser	mãe,	e	affrontou	os	deveres	de	esposa.

A	baroneza	mudou	de	semblante	e	de	carinho,	sentiu-se	gelada	e	inerte	ao	pé	da	mãe,	logo	que
meia	luz	do	enygma	lhe	aclarou	o	entendimento.

«A	mãe	precisa	descançar—disse	ella	com	affectado	gesto	de	carinho—Deite-se,	que	eu	ajudo-a
a	despir-se,	e	ficarei	ao	pé	da	sua	cama.

—Não,	filha;	eu	não	tenho	descanço	n'este	mundo,	nem	no	outro.	Se	ainda	tenho	algum	direito
á	tua	obediencia,	deixa-me	só;	preciso	de	chorar	lagrimas	que	nunca	Deus	permitta	o	teu	coração
as	 chore.	 Não	 pódes	 respeitar	 esta	 agonia,	 porque	 não	 a	 comprehendes,	 innocente	 martyr.	 Se
soubesses...	poderias	abominar-me	agora,	para	te	compadeceres	depois.

«Sei,	mãe.

—Que	sabes	tu,	Ludovina?!	exclamou	Angelica,	abraçando-a	convulsivamente.

«O	meu	silencio	responde-lhe,	mãe...	Não	soffra	pela	minha	deshonra.	Deus	sabe	tudo;	não	me
importa	o	mundo;	a	Providencia	fará	vêr	a	verdade	a	meu	marido,	sem	que	o	nome	de	minha	mãe
seja	sacrificado.	Cale-se,	por	quem	é.	Não	diga	nada	ao	barão,	e	poupe	meu	pae.	Eu	sinto-me	com
forças	para	não	vergar	a	um	peso	de	infamação	que	me	não	cáe	sobre	a	consciencia.	Se	o	meu
amor	a	póde	consolar,	não	diga	o	seu	segredo	a	ninguem;	não	diga	porque	eu	não	sei	qual	dos
dois	descreditos	é	mais	afflictivo	para	mim...

D.	Angelica	resvalou	dos	braços	da	filha,	querendo	ajoelhar-se-lhe	aos	pés.

Ludovina	ajoelhou	com	ella,	e	n'este	momento	abriu-se	a	porta.

Era	o	barão	de	Celorico.

—Ouvi	tudo—exclamou	elle—Perdôa-me,	Ludovina,	pelas	cinco	chagas	de	Christo.	E	foge	d'essa
mulher,	que	é	a	causa	de	eu	ser	um	matador.

—Tem	razão;	vae,	minha	filha—disse	D.	Angelica,	afastando-a	de	si.

—Sr.	barão—disse	Ludovina—eu	não	deixo	uma	mãe	culpada	para	seguir	um	assassino.	Saia	da
minha	presença,	que	o	detesto.	Apenas	romper	a	manhã,	deixo	esta	casa,	deixo-lh'a	para	que	o
senhor	 caiba	 n'ella	 com	 o	 seu	 remorso.	 Matou	 um	 homem,	 sr.	 barão,	 um	 homem	 que	 não
conhecia;	matou-o	a	sangue	frio,	e	será	capaz	de	praticar	uma	crueldade	menor	matando-me	a
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mim.

D.	Angelica	arrancou-se	aos	braços	da	filha	com	furioso	impeto,	e	postou-se	terrivel	diante	do
barão,	exclamando	com	uma	toada	de	voz	soturna	e	tremula:

—Com	que	direito	assassinou	um	homem,	scelerado,	carniceiro?

O	barão	tremeu,	recuou,	e	pendeu	o	queixo	inferior	relaxado	pelo	espasmo.

—Responda	á	amante	do	homem	que	matou;	á	mulher	que	acceita	voluntariamente	a	infamia	da
sua	 culpa,	 para	 ter	 o	 direito	 de	 pedir	 contas	 ao	 assassino	 de	 Antonio	 d'Almeida.	 Querias,	 com
essas	mãos	 tintas	de	 sangue,	 tocar	em	minha	 filha,	miseravel	algoz,	que	és	 tão	estupido	como
sanguinario!

Ludovina,	cingindo	a	cintura	da	mãe,	arrastou-a	para	longe	do	barão,	que	parecia,	ao	passo	que
ella	falava,	ir-se	petrificando.

A	vehemencia	da	ira	decaíu	subitamente	em	syncope.	D.	Angelica	encostou	a	face	desfallecida
ao	seio	da	filha,	que	a	levantou	nos	braços,	e	deitou	no	leito.

E	 voltando-se	para	o	miserando	homem,	 cujo	 rosto	 confrangido	accusava	os	pungimentos	do
remorso,	a	baroneza,	em	tom	de	cólera	mal	reprimida,	disse:

—O	senhor	não	ha	de	ser	mais	 feliz	que	as	pessoas	a	quem	deu	a	morte,	e	a	eterna	vida	de
lagrimas.	Pediu-me	perdão?	eu	já	lhe	havia	perdoado	as	suspeitas,	as	desconfianças,	os	insultos,
as	vergonhas	a	que	hontem	me	expoz	na	presença	dos	seus	creados.	Tudo	lhe	perdoei,	em	quanto
o	 suppuz	 demente;	 hoje,	 que	 o	 considero	 um	 criminoso	 de	 morte,	 e	 que	 não	 tenho	 quem	 me
defenda	das	suas	mãos	póde	matar-me,	que	o	não	chamarei	á	presença	de	Deus	para	ser	julgado.

—Ludovina—balbuciou	 o	 barão,	 com	 o	 rosto	 coberto	 de	 lagrimas—eu	 matei	 esse	 homem
cuidando	que	era	elle	o	teu	amante...

—Era	a	mim	que	devia	matar-me,	senhor.

—Não	podia	ainda	que	quizesse,	porque	a	minha	 tenção	era	matar-me	e	deixar-te	 viva,	 para
que	tu	ao	menos	te	lembrasses	de	mim	com	pena,	quando	já	me	não	visses	n'este	mundo.	Esse
homem	ainda	não	morreu,	Ludovina;	póde	ser	que	se	cure,	e	eu	vou-me	ajoelhar	aos	pés	d'elle	a
pedir-lhe	perdão,	e,	se	tu	quizeres,	pedirei	tambem	perdão	a	tua	mãe.

—Não	 fale	 n'essa	 infeliz	 a	 ninguem,	 snr.	 Dias,	 a	 ninguem.	 Aqui	 a	 deshonrada	 sou	 eu.	 Se	 o
descobrirem	como	assassino	de	Antonio	de	Almeida,	diga,	se	quer	que	eu	o	não	amaldiçôe,	diga
que	esse	homem	era	o	meu	amante;	mas	não	fale	em	minha	pobre	mãe...

«Que	dizes	tu,	Ludovina?	Pois	tu	queres	que	se	diga	que	eu	fui	deshonrado	por	ti?

—Deshonrado	está	o	senhor,	desde	 já,	desde	que	matou,	ou	quiz	matar	por	uma	suspeita	um
vulto	desconhecido...

«Elle	vinha	entrando	para	o	jardim,	Ludovina,	e	tua	mãe	estava	na	janella...

—Cale-se!	isso	é	mentira!	minha	mãe	estava	deitada	na	sua	cama...

«Não	estava,	Ludovina...

—Estava,	snr.	Dias;	não	me	contradiga,	que	eu	juro	contra	as	suas	palavras	em	toda	a	parte.

«Então	quem	estava	na	janella,	senão	tua	mãe?

—Era	 eu;	 já	 lhe	 disse	 que	 a	 deshonrada	 sou	 eu;	 esse	 homem	 que	 matou	 era	 o	 meu	 amante;
sabe-o	todo	o	mundo;	sabia-o	o	senhor	quando	o	matou;	sou	eu	a	causa	de	meu	amante	ser	um
cadaver,	e	meu	marido	um	assassino.	Sou,	portanto,	uma	infame	mulher	que	deve	saír	debaixo
d'estas	telhas.	Ámanhã,	ámanhã	ha	de	fazer-se	uma	separação	eterna	entre	nós.	A	sua	honra	fica
assim	completamente	desaffrontada.	Todos	dirão	que	meu	marido	me	expulsou	com	a	ponta	do
pé	de	sua	casa.	Todos	hão	de	admirar	os	brios	do	snr.	barão	que	matou	o	rival,	e	não	desceu	á
cobardia	de	matar	uma	mulher...	Esta	resolução	é	inalteravel;	acabou-se	tudo	entre	nós,	menos	a
vergonha,	a	infamia,	o	escandalo	que	vae	fazer	dos	nossos	nomes	um	espectaculo	para	a	irrisão
de	uns,	e	para	a	piedade	de	outros.	Eis	aqui	a	sua	obra;	a	mim,	como	sua	mulher,	compete-me
acceitar	metade	da	responsabilidade...

D.	Angelica	sentou-se	no	leito,	afastou,	como	em	delirio,	os	cabellos	que	lhe	cobriam	as	faces,	e
pediu	 uma	 gota	 d'agua,	 com	 supplicante	 instancia,	 proferindo	 os	 nomes	 das	 creadas	 da	 casa.
Ludovina	 ministrava-lhe	 a	 agua,	 que	 ella	 repelliu	 com	 ira.	 Permaneceu	 estarrecida	 alguns
segundos,	com	os	 joelhos	a	prumo	entre	as	mãos;	depois,	caíu	de	chofre	sobre	o	travesseiro,	e
murmurou	longo	tempo	palavras	inintelligiveis.

O	barão	tinha	saído	 imperceptivel.	D.	Ludovina	debruçou-se,	debulhada	em	lagrimas,	sobre	o
leito.
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Melchior	 Pimenta,	 no	 quarto	 immediato,	 espreguiçando-se	 fazia	 com	 os	 abrimentos	 de	 boca
uma	toada	em	falsete,	rispida	como	o	uivar	do	mastim.

Abençoados	quatro	grãos	de	morphina	que	lhe	povoastes	o	somno	de	deleitosas	visões!

Melchior	Pimenta,	eu,	quando	quero	phantasiar	um	marido	bemaventurado,	lembras-me	tu.

Se	 vejo	 algum,	 desconcertado	 como	 as	 velleidades	 da	 metade	 que	 se	 despega,	 para	 entrar
como	 excrescencia	 no	 complemento	 de	 outras	 existencias,	 que	 se	 reputam	 inteiras,	 dá-me
vontade	de	lhes	perguntar	se	já	experimentaram	a	morphina.

Eu	tenho	visto	a	suprema	felicidade	dos	minotauros.

Havia	 dois	 que	 espiritavam	 a	 galhofa	 de	 Melchior	 Pimenta;	 um,	 que	 repudiando,	 timbroso	 e
austero,	 a	 esposa	 tentada	 pela	 cobra	 d'este	 paraizo	 terreal,	 onde	 as	 cobras	 inçam	 como	 em
matagal	bravio,	recebe	uma	carta	de	dama	d'alta	estirpe,	onde	se	lhe	censura	o	burguez	despique
de	peccadilho	tão	corrente	em	gente	fina.	O	marido	acceitára	a	correcção	e	a	mulher	incorrigivel.
Melchior	ria	até	caír.

Outro,	amante	da	paz	caseira	e	fricassés	acirrantes,	conhece	no	aspecto	carrancudo	da	mulher,
e	no	aguado	dos	molhos,	os	desvios	do	amante:	inventa	pretextos	para	aproxima'-los	e	ameiga	os
arrufos	com	um	jantar	campestre.

Outro...	Melchior	conhecia	outro,	e	eu	conheço-o	a	elle,	e	mais	dez	exemplares	que	Brantome
não	archivou,[4]	todos	aporfiando	em	delicias	sublunares.

Mas	 o	 ditosissimo,	 o	 que	 vive	 e	 morre	 sem	 sentir	 na	 consciencia	 o	 toque	 despertador,	 o
momento	da	predestinação	cumprida,	esse	é	um	só	no	meu	catalogo.

Melchior	Pimenta,	se	quizeres	um	dia	erigir	estatuas	aos	deuses	tutelares	da	tua	prosperidade,
lembra-te	de	Ludwig	que	farejou	no	opio	a	morphina;	de	Seguin	que	a	descreveu;	e	de	Sertuerner
que	aperfeiçoou	o	processo	da	extracção.

Sem	 a	 morphina,	 não	 serias	 mais	 feliz	 que	 Octavio,	 que	 Cicero,	 que	 Domiciano,	 e	 tantos
grandes	e	sabios	do	paganismo	que	podem,	sem	vergonha,	apparecer	diante	de	outros	não	menos
sabios,	e	grandes	senhores	da	christandade.

Nasceste	n'um	folle,	Melchior	Pimenta!

	

XI

Mulheres	são	os	melhores	juizes	de	mulheres.

Disseram	 philosophos	 e	 moralistas,	 uns,	 grandes	 santos	 como	 S.	 Paulo,	 e	 outros,	 grandes
atheus	 como	 Voltaire,	 que	 a	 mulher	 é	 um	 ser	 exuberante	 de	 sensibilidade,	 e	 apoucado	 de
raciocinio.

D'ahi	vem	o	denegarem-lhes	accesso	ás	sciencias	abstractas,	ás	politicas,	aos	parlamentos,	ao
magisterio,	 ás	 regiões	 intellectivas	 do	 machinismo	 social,	 e	 mandarem-nas	 cuidar	 dos	 filhos,	 e
fiar	na	roca.

Se	 o	 absurdo	 vinga,	 se,	 por	 alvitre	 grosseiro	 do	 mais	 forte,	 a	 mulher	 é	 um	 ente	 inepto	 para
exercitar	a	razão,	com	que	direito	as	julgamos	e	sentenciamos,	segundo	a	razão,	sendo	as	suas
culpas	demasias	de	sentimento?

A	injustiça	é	flagrante	e	odiosa.

Privam-nas	 de	 razão	 para	 as	 excluirem	 das	 funcções	 que	 a	 requerem;	 sentenceiam-nas	 pela
razão,	se	o	sentimento,	seu	dom	essencial,	as	desvia	do	piso	demarcado	por	ella.

Isto	é	uma	tyrannia,	uma	inquisição,	uma	crueza	turca.

A	mulher	não	pode	ser	 julgada	por	nós.	Somos	os	senhores	feudaes	da	razão.	A	nossa	alçada
respira	 a	 prepotencia	 do	 baraço	 e	 cutello.	 Estamos	 em	 insurreição	 permanente	 contra	 o
santissimo	apostolado	de	Jesus,	que	baixou	seu	divino	braço	por	igual	sobre	o	homem	e	mulher.

Não	 podemos	 superintender	 no	 fôro	 do	 coração,	 porque	 a	 nossa	 jurisprudencia	 é	 toda	 de
cabeça,	e	o	nosso	codigo	em	pleitos	da	alma	é	estupido	ou	hypocrita.
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Quem	 é	 o	 juiz	 da	 mulher?	 O	 homem	 que	 a	 despenha	 do	 abysmo,	 onde	 a	 lançou	 o	 amor,	 ao
abysmo	do	opprobrio.

É	o	homem,	que	lhe	entalha	o	ferrete	da	ignominia	na	face	onde	imprimira	o	beijo	da	perdição.

O	altar	 onde	 se	 adora	 uma	 mulher	 é	 ao	 mesmo	 tempo	a	 ara	 onde	 ella	 se	 dá	 em	 holocausto.
Peccadora	 por	 muito	 sentir	 e	 chorar,	 amar	 e	 crer,	 quando	 nos	 abre	 céos	 e	 céos	 de	 alegria	 e
gloria,	abrimos-lhe	nós	o	inferno	dos	desenganos,	e	o	supplicio	extremo	do	descredito.	O	mundo
não	as	exila,	mas	affronta-as;	o	coração	não	as	encrimina,	mas	agonisa	na	horrivel	soledade	para
onde	a	razão	o	desterra.

E	 somos	 nós	 os	 juizes,	 porque	 entramos	 n'uma	 herança	 usurpada	 pela	 força	 primeiro,	 e
legalisada	depois	pelo	sophisma	escripto.

A	mulher	foi	escrava	do	braço,	antes	de	o	ser	da	superioridade	moral.

Quando	 o	 homem	 chamou	 a	 sciencia	 a	 dar	 um	 testemunho	 falso	 da	 sua	 primazia,	 a	 mulher,
quebrantada	pela	escravidão	do	braço,	não	pôde	remir-se	com	as	forças	do	espirito.

Ainda	 assim,	 o	 tyranno,	 receoso	 da	 emancipação,	 fez	 em	 redor	 da	 escrava	 as	 trevas	 da
ignorancia,	 para	 que	 a	 razão	 da	 mulher	 não	 pudesse	 conceber	 da	 luz	 o	 germen	 que	 a
rehabilitasse.

Pegou	de	formosa	flor,	cercou-a	de	estevas,	cobriu-a	de	sombras	por	onde	o	sol	não	podia	coar
uma	restea	reanimadora.

Esta	 machinação	 arteira	 sobreviveu	 a	 todas	 as	 borrascas	 sociaes.	 Os	 fautores,	 e	 ainda	 os
martyres	 da	 egualdade	 perante	 Deus	 e	 perante	 a	 lei,	 nunca	 proferiram	 uma	 palavra,	 nem
verteram	gotta	de	sangue	para	o	resgate	moral	da	mulher.

O	Filho	de	Maria	disse	que	a	mulher	era	egual	ao	homem,	e	levou	para	o	céo	o	segredo	da	sua
emancipação.

Ficamos	 nós	 cá,	 os	 açambarcadores	 do	 entendimento	 escrevendo	 livros,	 que	 sacrilegamente
denominamos	 de	 moral	 derivada	 do	 Evangelho,	 e	 n'elles	 demarcamos	 a	 profunda	 raia	 que
extrema	 RAZÃO	 de	 SENTIMENTO.	 A	 razão	 para	 nós,	 o	 sentimento	 para	 ellas.	 Se,	 todavia,	 o
sentimento	 claudica	 nos	 preceitos	 da	 razão	 pautada	 e	 insoffrida,	 condemnamos	 a	 mulher	 pela
culpa	de	se	deixar	perder	na	escuridade,	á	mingua	de	uma	lampada	que	lhe	negáramos.

Não	sei	se	rasgue	estas	cinco	paginas	do	manuscripto.	Se	alguem	me	assegura	que	entre	vinte
mil	 leitoras	 (orça	 por	 isto	 o	 numero	 das	 senhoras	 que	 compram	 livros	 em	 Portugal)	 se	 me
asseguram	que	entre	as	vinte	mil	ha	duas	que	me	entenderam	a	parlenda,	e	me	ficam	desejando
muita	saude	e	graça	para	servir	a	Deus,	não	rasgo	as	paginas,	embora	os	homens	me	mandem,
em	portuguezissima	phrase,	bugiar.

Quando	 comecei	 o	 capitulo,	 tinha	 de	 olho	 dizer,	 á	 quarta	 linha,	 que,	 ácerca	 de	 culpas	 de
mulheres,	já	mais	consulto	homens.

Mulheres	são	os	melhores	juizes	de	mulheres.

A	respeito	de	D.	Angelica,	consultei	uma	sua	amiga	de	infancia,	tão	virtuosa	como	indulgente;
mas	virtuosa—não	me	afiram	lá	a	palavra	pelo	elucidario	caseiro—virtuosa	amando	muito	e	com
muito	despego	de	pecos	empecilhos,	atravancados	pela	impostura.

Disse-me	ella	o	seguinte:

«D.	Angelica	é	das	poucas	mulheres	que	podem	fazer	do	seu	crime	um	titulo	ao	respeito	das
mulheres	que	sentem	o	coração	pela	dôr.

—Ao	respeito!—atalhei	eu,	com	fumos	de	 juiz,	vicio	do	sexo	 ingrato,	onde	por	desventura	me
encontro.

«Sim,	ao	respeito,	porque	D.	Angelica	amando	vinte	annos	um	homem,	 juro-lhe	que	não	teve
uma	 hora	 de	 consciencia	 quieta,	 nem	 intrepidez	 para	 sacrificar	 o	 coração	 ao	 repouso	 da
consciencia.

—Vinte	 annos!	 pois	 era	 amor	 de	 vinte	 annos	 o	 do	 tal	 Almeida	 que	 o	 barão	 de	 Celorico
arcobuzou?

«Mais	 seria,	 talvez.	 Angelica	 era	 filha	 segunda	 de	 um	 fidalgo	 pobre	 do	 Minho.	 Foi	 educada
comigo,	no	Porto,	no	recolhimento	de	S.	Lazaro.	Passava	as	festas	do	anno	em	casa	de	um	doutor,
que	tinha	filhas,	e	um	filho	que	se	formava	n'esse	tempo.	Esse	filho	era	o	Antonio	de	Almeida,	que
o	 senhor	 conhece,	 e	 D.	 Angelica	 amou	 desde	 os	 quinze	 annos,	 com	 o	 amor	 immenso	 das
sympathias	contrariadas.

O	doutor	descobriu	a	affeição	do	filho,	e	 impoz-lhe	um	violento	termo,	prohibindo-o	de	vir	ao
Porto	nos	dois	ultimos	annos	da	formatura.
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As	cartas	de	Antonio	de	Almeida	recebia-as	eu,	e	Angelica	relia-as,	ao	cabo	de	dois	annos	de
ausencia,	com	paixão	cada	vez	mais	entranhada.

O	 fidalgo	pobre	resolveu	casar	a	 filha	com	um	rapaz	que	se	dizia	rico.	Melchior	Pimenta	era
filho	 bastardo	 de	 um	 conego	 opulento,	 e	 litigava	 a	 herança	 paterna,	 com	 a	 certeza	 do
vencimento.

Angelica	saíu	do	recolhimento	sem	saber	para	que	fim	saía.	Friamente	avisada	de	que	havia	de
casar	 com	 Melchior	 Pimenta,	 embruteceu,	 ficou	 como	 tolhida,	 e	 desmemoriada	 do	 amor	 que
alimentára	tres	annos.

Quando	 o	 coração	 reviveu	 do	 lethargo,	 a	 indiscreta	 menina	 escreveu	 ao	 pae	 de	 Antonio	 de
Almeida,	pedindo-lhe	que	a	pedisse	ao	pae	para	casar	com	seu	filho.	Que	innocencia!

Escreveu	ao	marido	que	lhe	destinavam,	confessando	que	não	podia	dar-lhe	o	coração.

O	doutor,	se	ella	lhe	conviesse	te'-la	ía.	Angelica	era	pobre.	Melchior	Pimenta	não	respondeu	á
carta,	nem	deminuiu	as	instancias.

O	 fidalgo,	 informado	 pelo	 doutor,	 agradeceu-lhe	 a	 probidade	 da	 denuncia,	 e	 accelerou	 o
desfecho.

Angelica	não	soltou	um	gemido	na	presença	do	pae;	sei	que	apenas	 lhe	disse:	«A	historia	de
muitas	 mulheres	 desgraçadas	 começa	 como	 a	 minha.»	 Disse,	 e	 pôz	 a	 cabeça	 no	 altar	 do
sacrificio.	Ao	marido	apenas	perguntou	se	recebera	uma	carta	d'ella...

Participei	a	Almeida	o	casamento	de	Angelica.	Respondeu-me	elle	que	não	acreditava	a	infamia
emquanto	 a	 perfida	 não	 tivesse	 o	 cynismo	 de	 lh'a	 dizer.	 Modifiquei	 as	 palavras	 d'esta	 carta,
contando-as	á	minha	amiga.	Ella	soluçou	nos	meus	braços	muito	tempo,	e	disse	com	vehemente
resolução:	«Pois	sou	eu	que	lhe	vou	dar	parte	do	meu	casamento,	e	offerecer-lhe	a	minha	casa.»
Que	fazes	tu,	menina?—repliquei	eu,	longe	de	suspeitar	a	resposta:	«Faço	á	prepotencia	de	meu
pae	o	sacrificio	da	minha	dignidade,	e	castigo	um	homem	que	me	comprou.»

Julguei-a	 desvairada	 pela	 angustia,	 e	 reservei	 para	 melhor	 ensejo	 os	 conselhos	 que	 os	 meus
vinte	e	cinco	annos,	já	apalpados	por	amarguras	de	coração,	podiam	dar-lhe.

Effectivamente,	Antonio	de	Almeida	voltou	formado,	e	frequentou	a	casa	de	Melchior	Pimenta,
que	dava	bailes,	e	figurava	na	primeira	plana	a	favor	de	antecipações	que	fazia	sobre	o	penhor	do
seu	patrimonio.

Deixei	de	ser	a	confidente	de	Angelica,	mezes	depois.	As	suas	cartas	não	eram	confidencias:
eram	lagrimas,	queixumes	vagos	contra	a	sua	sorte,	chagas	de	consciencia	que	só	a	morte	podia
cicatrisar.	Entendi	tudo,	e	fiz	o	que	faz,	ou	o	que	raras	vezes	faz	uma	amiga:	consolei-a	na	queda,
como	 a	 aconselhára	 á	 beira	 do	 abysmo.	 Disse-lhe	 que	 mandasse	 a	 consciencia	 ao	 pae,	 e	 que
ficasse	 ella	 com	 o	 coração.	 Não	 lhe	 falei	 em	 Deus,	 nem	 na	 Virgem,	 porque	 no	 infortunio	 de
Angelica,	não	havia	que	vêr	com	cousas	sobrehumanas.

O	 doutor	 farejava	 um	 casamento	 rico	 para	 o	 filho;	 achou-o,	 e	 marcou-lhe	 o	 prazo	 para	 se
realisar.	 Antonio	 de	 Almeida	 rejeitou-o	 com	 toda	 a	 ousadia	 da	 desobediencia.	 Choveram
maldições	 ás	 duzias,	 abriram-se	 os	 cancellos	 do	 inferno	 aos	 pés	 do	 obstinado	 moço.	 Peor	 que
tudo	isso,	o	castigo	de	Almeida	foi	ser	expulso	de	casa,	sem	pão,	nem	habilitações	promptas	para
ganha'-lo.

Angelica	soube	tudo	por	mim,	e	por	uma	carta	do	doutor,	que	a	responsabilisava	pela	desgraça
do	filho.	Vendeu	algumas	 joias	que	tinha	de	sua	mãe,	e	pediu-me	a	entrega	do	producto,	como
dadiva	minha,	a	Almeida.	O	brioso	moço,	não	sei	como,	soubera	onde	as	joias	paravam.	Acceitou
o	dinheiro,	comprou	as	joias	e	pediu-me	que	as	entregasse	a	Angelica.

Duas	almas	assim	nunca	se	separam.	As	ligações	mais	duradouras	são	as	do	crime,	quando	as
virtudes	do	sacrificio	reciproco	chegam	a	esquecer-se	da	sua	má	origem.

Antonio	de	Almeida	trabalhou	dia	e	noite,	até	ser	um	advogado	de	fama.

Melchior	 Pimenta,	 ao	 cabo	 de	 quatro	 annos	 de	 casado,	 tinha	 perdido	 a	 demanda,	 e	 estava
pobre.	Antonio	de	Almeida	cortou	ás	suas	primeiras	necessidades	para	emprestar	a	Melchior	o
fausto	da	casa.	Angelica	soube-o	tarde;	mas,	sabendo-o,	conheceu	a	pobreza	de	seu	marido,	e	a
delicada	generosidade	do	seu	amigo.

Fecharam-se	as	portas	da	sala,	acabaram	bailes	e	theatros,	resumiu-se	a	vida	de	Angelica	ao
amor	a	sua	filha,	á	adoração	mais	intima	do	amante,	e	aos	respeitos	affectuosos	por	seu	marido.

Antonio	 de	 Almeida	 acatou	 o	 melindre	 de	 Angelica.	 Inventou	 pretextos	 para	 melhorar-lhe	 a
vida,	 que	 ella	 não	 desejava	 melhor.	 Conseguiu	 fazer	 despachar	 Melchior	 Pimenta	 para	 a
alfandega,	comprando	o	despacho	por	alto	preço.

Nem	 este	 mesmo	 sacrificio	 desconheceu	 Angelica.	 Os	 jornaes	 annunciaram	 a	 corrupção,	 e	 a
minha	 atilada	 amiga	 adivinhou	 a	 causa.	 Melchior	 Pimenta,	 não.	 Esse	 perguntava	 se	 os	 seus
merecimentos	não	eram	demasiada	recommendação	para	o	despacho.
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Sabe	agora	a	vida	de	Angelica?

Se	alguma	vez	o	seu	sestro	linguareiro	o	levar	a	pôr	em	romance	esta	historia,	accrescente	que
D.	 Angelica,	 ao	 despedir-se	 de	 Almeida	 para	 visitar	 o	 berço	 da	 filha,	 lavou-lhe	 muitas	 vezes	 o
rosto	com	lagrimas.	Diga	que,	outras	muitas,	o	amante	de	Angelica,	farto	de	a	esperar	na	sala,	e
já	receoso	de	algum	successo	triste,	procurando-a,	ia	encontra'-la	ajoelhada	ao	pé	d'esse	berço.
E,	 depois	 que	 Ludovina	 se	 lançava	 aos	 braços	 de	 Almeida,	 com	 fervor	 mais	 de	 filha	 que	 de
creança	affeita	a	mimos	e	carinhos,	o	rosto	de	Angelica	incendiava-se	de	pejo,	como	se	o	affecto	e
a	virgindade	do	coração	travassem	peleja.

Em	resumo,	snr.	romancista,	acabo	por	onde	principiei,	e	do	que	vou	repetir	faça	uma	maxima,
por	minha	conta;	mas	não	a	enfileire	a	par	da	do	commendador	João	José	Dias:

HA	MULHERES	QUE	PODEM	FAZER	DO	SEU	CRIME	UM	TÍTULO	AO	RESPEITO	DAS	MULHERES	QUE	SENTEM	O
CORAÇÃO	PELA	DOR.

D.	Angelica	está	julgada	e	punida.................

Entretanto	foi	Jesus	para	o	monte	Olivete:

Então	lhe	trouxeram	os	escribas	e	os	phariseus	uma	mulher	que	fôra	apanhada	em	adulterio:	e
a	puzeram	no	meio.

E	lhe	disseram:	Mestre,	esta	mulher	foi	agora	mesmo	apanhada	em	adulterio.

E	Moisés,	na	lei,	mandou-nos	apedrejar	estas	taes.	Que	dizes	tu	logo?

Jesus,	inclinando-se,	escreveu	com	o	dedo	na	terra.

E,	como	elles	teimavam	em	interroga'-lo,	ergueu-se	Jesus,	e	disse-lhes:	O	que	de	entre	vós	está
sem	peccado	seja	o	primeiro	a	apedreja'-la.

E,	tornando	a	curvar-se,	escrevia	na	terra.

Elles,	porém,	ouvindo-o,	saíram	um	a	um,	sendo	os	mais	velhos	os	primeiros;	e	ficou	só	Jesus	e
a	mulher	que	permanecia,	no	meio,	em	pé.

Então	 ergueu-se	 Jesus,	 e	 disse-lhe:	 Mulher,	 onde	 estão	 os	 que	 te	 accusavam?	 ninguem	 te
condemnou?

Ninguem,	Senhor;—respondeu	ella.	Então,	disse	Jesus:	Nem	eu	tão	pouco	te	condemnarei:	vae
e	não	peques	mais.

O	SANTO	EVANGELHO	DE	JESUS	CHRISTO,	SEGUNDO	S.	JOÃO—Capitulo	VIII.

	

XII

Em	 quanto	 D.	 Angelica	 dormita	 os	 somnos	 curtos	 e	 sobresaltados	 da	 febre,	 a	 baroneza
despertou	o	pae,	chamando-o	á	ante-camara.

Melchior	 Pimenta,	 estremunhado	 e	 como	 ebrio	 dos	 aturdimentos	 da	 morphina,	 extranhou	 á
filha	a	extraordinaria	madrugada,	e	perguntou	se	o	barão	fizera	alguma	nova	loucura.

—Não	 podemos	 continuar	 a	 existir	 n'esta	 casa,	 meu	 pae—disse	 Ludovina,	 sem	 saber	 ainda
como	sahir-se	bem	de	lance	tão	perigoso	para	sua	mãe.

«Então	que	houve?	esse	alarve	que	fez?	será	necessario	amarra'-lo?

—O	necessario	é	sahirmos;	mas	a	mãe	está	muito	incommodada...

«Que	tem	ella?!

—Os	meus	desgostos	affligiram-n'a	a	tal	ponto	que	está	ardendo	em	febre,	e	não	sei	se	poderá
transportar-se.

«Vamos	vê'-la.
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—Pois	 sim	vamos,	mas	não	perca	 tempo.	Um	medico	é	o	mais	urgente	agora.	Veja-a;	 se	 ella
estiver	descançando,	não	a	desperte,	e	vá	dispôr	as	cousas	em	nossa	casa	para	nos	mudarmos
logo,	sim,	meu	pae?

«Mas	que	 fez	o	bruto?!	A	gente	ha	de	sair	d'aqui	 sem	dar	uma	satisfação	á	opinião	publica?
Não	 vês	 que	 esta	 saida	 precipitada	 auctorisa	 a	 maledicencia	 a	 calumniar-te	 como	 o	 barão	 te
calumnia?

—Não	tratemos	agora	da	opinião	publica,	nem	do	barão.	O	pae	saberá	tudo.	Venha	ver	a	mãe,	e
vá	depressinha,	sim?

Melchior	Pimenta	entrou	na	camara	de	sua	mulher.	Tateou-lhe	a	testa	que	transpirava	o	suor
da	febre,	sondou-lhe	o	pulso,	afastou-lhe	os	cabellos	dos	olhos,	e	murmurou:

«Isto	é	doença	séria,	Ludovina!...

—Talvez	 não,	 meu	 pae...	 São	 afflicções	 que	 se	 curam	 com	 o	 socego	 da	 nossa	 casa.	 Não	 se
demore.	Vá	por	casa	do	medico	e	mande-o	já.	Se	vir	o	barão	não	lhe	diga	nada,	promette-me?

«Eu	 sei	 cá	 o	 que	 farei!	 Ao	 despedir-me,	 tenciono	 dizer-lhe	 que	 me	 não	 codilhou.	 Tu	 tens
escriptura	de	dote.	Quando	quizeres,	levantas	vinte	contos	de	réis...

—Pois	sim,	meu	pae,	esses	negocios	não	são	para	agora.	O	que	eu	quero	é	a	saude	de	minha
mãe.	Vamo-nos	d'aqui	embora,	que	eu	torno	a	ser	feliz...	Se	é	meu	amigo,	não	se	demore;	tire-nos
d'este	purgatorio.

Melchior	Pimenta	ia	scismando	no	divorcio,	e	nos	vinte	contos,	quando	o	barão	lhe	surgiu	na
extremidade	do	corredor.

—Bons	dias,	sr.	Melchior.

«Bons	dias,	sr.	barão.

—Isso	hoje	foi	madrugar!

«Assim	é	preciso.

—Se	não	tem	muita	pressa,	dê-me	aqui	uma	palavra.

«Não	posso,	sr.	barão,	vou	com	pressa.

—Olhe	cá,	sr.	Melchior,	é	preciso	que	nos	entendamos.

«A	que	respeito?

—A	respeito	d'estas	poucas	vergonhas	que	aqui	vão.

«Que	chama	o	senhor	poucas	vergonhas?

—Homem!	vamos	falar	claro;	eu	sei	tudo,	e	o	senhor,	se	o	não	sabe,	saiba-o,	e	tome	tento	na
sua	vida.

«O	sr.	barão	é	que	já	perdeu	o	tento	da	sua.	Essa	cabeça	está	desmanchada.

—Desmanchada	está	a	sua,	e	bem	desmanchada,	sr.	Melchior.	Entre	cá,	e	ha	de	agradecer-me
o	que	eu	fiz,	vingando	a	sua	honra.

«A	minha	honra	não	póde	ser	offendida	nem	vingada	pelo	sr.	barão.

—Estou	a	ter	pena	do	sr.	Melchior!	Venha	aqui	dentro	que	eu	conto-lhe	tudo.

«Que	ha	de	o	senhor	contar?!—disse	Melchior	entrando	na	sala.—Quer	contar-me	a	historia	do
charuto?

—O	charuto!	o	charuto	agora	já	me	não	serve	a	mim;	é	ao	senhor;	veja	lá	se	o	quer,	que	eu	dou-
lh'o	de	boa	vontade.

«É	para	isso	que	me	chama,	sr.	barão?	De	que	me	serve	a	mim	esse	ridiculo	instrumento	com
que	o	senhor	está	representando	perfeitamente	o	papel	de	doudo?!

—Doudo	quer	o	 senhor	 fazer-me,	mas	ha-de-lhe	custar...	digo-lh'o	eu...	Sente-se	ahi,	 e	dê-me
attenção,	que	o	caso	é	muito	serio...

Melchior	Pimenta	sentou-se	impacientado.	O	barão	de	Celorico	proseguiu,	cerrando	a	porta	da
sala:

—O	senhor	tem	vivido	enganado	com	minha	sogra,	acho	eu.

«O	que?
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—Tenha	mão,	não	 se	atrigue,	 sr.	Melchior.	As	desgraças	 são	para	os	homens,	 e	o	 remedio	é
atura'-las	quando	ellas	chegam.	Sua	mulher	não	lhe	tem	sido	fiel.

«O	 senhor	 está	 doudo,	 e,	 se	 não	 está	 doudo,	 é	 um	 infame	 malvado!—exclamou	 Melchior
erguendo-se	com	arrebatamento.

—Sente-se,	 homem;	 eu	 não	 lhe	 tenho	 medo,	 nem	 metto	 a	 fala	 no	 bucho.	 Ouça,	 e	 faça	 o	 que
quizer;	creia	ou	não,	saiba	ou	não	saiba,	o	que	eu	lhe	digo	é	que	sua	mulher	tinha	um	amante,	e
eu	dei	esta	noite	um	tiro	n'esse	homem	cuidando	que	era	o	amante	de	minha	mulher.

«O	sr.	barão	sabe	o	que	está	dizendo?	Se	tem	algum	resto	de	juizo,	desdiga-se	da	affronta	que
fez	á	minha	honra.

—Affronta?!	 essa	 não	 é	 má!	 Pois	 eu	 vinguei	 a	 sua	 honra,	 sem	 saber	 o	 que	 fazia,	 e	 o	 senhor
ainda	diz	que	o	affronto!	Ora,	meu	amigo,	o	senhor	é	que	me	parece	doudo!	Acredite	o	que	lhe
digo,	sr.	Melchior.	Este	charuto	era	do	amante	de	sua	mulher,	que	entrava	no	meu	jardim	pela
porta	do	muro,	e	vinha	a	esta	casa	todas	as	vezes	que	queria.

«Quem,	sr.	barão?	diga	quem,	quando	não	um	de	nós	ha	de	morrer.

Ludovina	entrou	precipitadamente	na	sala.

«Quem?!	 então	 não	 diz	 quem	 é	 o	 amante	 de	 minha	 mulher—repetiu	 Melchior,	 em	 quanto	 a
baroneza	cravava	os	olhos	no	semblante	subitamente	desfigurado	do	marido.

—Que	indecentes	palavras	escuto,	meu	pae!

«Primeiro	as	ouvi	eu	a	este	miseravel	que	m'as	disse!

—A	 meu	 marido?	 Desculpe-o	 que	 elle	 tem	 o	 juizo	 perturbado.	 O	 sr.	 barão	 não	 disse	 taes
palavras	com	intenção	de	offender	os	pais	de	sua	mulher,	não	é	verdade?	Essa	calumnia	foi,	um
desatino,	 uma	 irreflexão,	 não	 foi	 meu	 amigo?	 Dê	 uma	 satisfação	 a	 meu	 pae,	 que	 está	 afflicto
como	vê,	ou	então	crave-se	um	punhal	no	seio,	antes	de	repetir	na	minha	presença	que	minha
pobre	mãe	está	infamada.

«Tens	razão,	Ludovina—murmurou	o	barão,	com	as	lagrimas	nos	olhos—Eu	estou	doudo;	o	que
disse	é	uma	mentira;	se	fôr	necessario,	eu	peço	perdão	ao	sr.	Melchior,	e	á	sr.ª	D.	Angelica.

—Ouviu,	meu	pae?	Vá,	agora	vá.	Assim	fez	o	que	lhe	pedi?

«Foi	elle	que	me	arrastou	para	esta	sala...	Sabe	que	mais,	sr.	barão?	O	senhor	o	que	deve	fazer
é	recolher-se	a	um	hospital,	antes	que	as	auctoridades	o	amarrem.	Eu	vou	requerer	um	exame	ás
suas	faculdades	intellectuaes...

—Meu	pae!—murmurou	afflictivamente	Ludovina—pelo	amor	de	Deus	 lhe	peço	que	se	 retire,
quando	não,	vê-me	cahir	aqui	morta.

«Eu	vou,	menina.

E	sahiu,	reatando	a	meditação	no	divorcio	e	nos	vinte	contos.

—Não	 lhe	disse	eu	 já,	sr.	Dias—continuou	Ludovina	baixando	a	voz	com	maviosa	brandura,	e
assumindo	 ares	 de	 penitente—não	 lhe	 disse	 eu	 já	 que	 o	 homem	 ferido	 pelo	 senhor	 era	 meu
amante?	que	a	mulher	da	janella	do	jardim	era	eu?	que	a	culpada,	a	adultera,	a	infame,	a	digna
de	morte	ou	do	seu	desprezo	é	sua	mulher?

«Mentes,	mentes,	Ludovina!	eu	ouvi	tudo	o	que	tua	mãe	te	disse	no	quarto.

—Que	importa	o	que	o	senhor	ouviu?	Tudo	quanto	meu	marido	disser	contra	mim,	tudo	o	que	a
sociedade	inventar	contra	a	minha	dignidade,	hei-de	certifica'-lo	com	o	meu	silencio,	e	com	o	meu
divorcio.	Tudo	o	que	o	senhor	disser	contra	minha	mãe,	hei-de	desmenti'-lo	em	publico,	pondo	em
mim	 as	 nodoas	 que	 o	 senhor	 puzer	 na	 reputação	 d'ella.	 De	 maneira	 que	 meu	 marido,	 quando
cuida	salvar	a	sua	honra,	sacrifica-a,	e	provoca	o	escarneo	do	publico.	Vê	quaes	são	as	minhas
tenções,	meu	amigo?

«Tu	não	fazes	isso,	Ludovina!—rugiu	iracundo	o	deploravel	homem—Se	fazes	tal...	Ludovina,	se
fazes	tal...

—Que	se	ha-de	seguir?

«Eu	sei!...	 tu	queres	matar-me,	mulher!	mata-me,	mas	deixa-me	a	honra,	que	eu	estimo	mais
que	 tudo.	Dou-te	 tudo	quanto	 tenho,	deixo-te	em	 liberdade,	 torno	para	o	Brazil;	mas	não	digas
que	me	foste	infiel;	não	digas	que	esse	homem	era	teu	amante.	Peço-te	isto	de	joelhos,	Ludovina.

Era	 feio	 o	 espectaculo,	 mas	 fazia	 dó	 a	 postura	 humilde	 do	 barão.	 Ludovina,	 apiedada	 ou
aborrecida	da	attitude,	pôz-lhe	as	mãos	nas	espaduas,	pedindo-lhe,	affectuosa,	que	não	estivesse
assim.
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E	continuou:

—Entre	 nós	 ha	 só	 uma	 reconciliação	 possivel.	 Vou	 fazer-lhe	 uma	 proposta:	 se	 o	 senhor	 a
acceita,	 retiro-me	 contente	 de	 sair	 por	 um	 contracto;	 se	 a	 não	 acceita,	 vou	 de	 sua	 casa	 como
fugitiva.	O	sr.	Dias	não	dirá	a	alguem	que	deu	um	tiro	em	Antonio	de	Almeida;	não	fará	suspeitar
pelo	mais	pequeno	 indicio	que	Antonio	de	Almeida	 foi	 ferido,	 quando	entrava	no	 jardim	d'esta
casa;	não	proferirá	o	nome	de	minha	mãe,	contando	ou	ouvindo	contar	essa	desgraça	acontecida
esta	 noite.	 Estas	 são	 as	 suas	 obrigações	 do	 contracto	 que	 lhe	 proponho;	 as	 minhas	 são	 as
seguintes:	 sairei	 de	 sua	 casa,	 com	 minha	 mãe,	 porque	 o	 amor	 que	 tenho	 a	 minha	 mãe	 é
incomparavel	 ao	 simples	 respeito	 que	 o	 sr.	 Dias	 me	 inspira;	 sairei,	 calando	 o	 segredo	 do	 seu
crime,	para	que	ninguem	desconfie	de	que	o	senhor	me	surprehendeu	com	um	amante.	Auctoriso
e	 quero	 que	 meu	 marido	 diga	 ás	 pessoas	 admiradas	 da	 nossa	 separação	 que	 o	 meu	 genio	 era
intractavel,	que	a	minha	educação	era	pessima,	que	as	minhas	impertinencias	de	rapariga	eram
insoffriveis.	Diga	 tudo	o	que	 lhe	 lembrar,	 em	meu	desabono,	que	eu	com	o	meu	procedimento
desmentirei	alguma	desconfiança	 injuriosa	que	possa	haver.	Eu	não	 levo	d'esta	casa	o	valor	de
um	ceitil.	Os	meus	bahus	 irão	como	saíram	do	meu	guarda-roupa	de	solteira.	O	senhor	 fica	na
posse	livre	de	tudo	que	tinha,	menos	de	uma	mulher	que	o	ha-de	infallivelmente	flagellar.	Essa
mulher	 sou	 eu,	 sr.	 Dias,	 porque	 o	 não	 amo,	 nem	 se	 quer	 estimo.	 Respeito-o,	 temo-o,	 d'aqui	 a
pouco	hei-de	odia'-lo.	O	homem	que	o	senhor	feriu	ou	matou	creou-me	nos	braços,	foi	o	primeiro
rosto	extranho	que	vi	ao	pé	do	meu	berço,	ha	quinze	annos	que	o	via	todos	os	dias,	da	amizade
que	lhe	tinha	ao	amor	que	se	pode	ter	a	um	homem	delicado,	generoso,	e	confidente	das	alegrias
e	maguas	da	minha	familia,	não	ia	grande	distancia.	Eu	choro	esse	homem,	sr.	Dias,	não	é	só	a
minha	desgraçada	mãe	que	o	chora.	Se	ella	era	amante	d'elle,	eu,	como	filha,	não	tenho	direito	a
censura'-la;	 como	 mulher	 de	 coração	 creio	 que	 lhe	 perdoaria.	 Tenho	 dito	 mais	 do	 que	 devo,	 e
importa	ao	sr.	Dias.	Entendeu-me	bem,	quer	que	eu	repita	por	outras	palavras	o	que	disse?

—Não	é	preciso...	entendi	bem...

—Qual	é	a	sua	resposta?

—É	necessario	pensar,	Ludovina.

—Não	lhe	dou	tempo	a	demoradas	reflexões.	Eu	hei-de	sair	d'aqui	logo	que	meu	pae	volte.

—N'esse	caso,	faz	o	que	quizeres;	mas	eu	hei-de	dizer	em	toda	a	parte	que	Antonio	de	Almeida
era	o	amante	de	tua	mãe.

—E	 eu	 direi	 que	 era	 o	 meu	 amante;	 darei	 em	 publico	 quantas	 provas	 puder	 dar	 para	 o
desmentir;	hoje	mesmo	irei	ser	a	enfermeira	d'esse	homem,	se	elle	não	tiver	morrido.	O	sr.	Dias
será	 tido	 na	 conta	 de	 assassino,	 e	 assassino	 ridiculo,	 que	 mata	 o	 amante	 de	 sua	 mulher,	 e
denuncia	adultera	sua	sogra,	para	que	se	supponha	que	os	seus	merecimentos	não	podiam	ser
vencidos	por	um	rival.

—Tu	 és	 uma	 serpente,	 mulher!—bradou	 o	 barão,	 fazendo	 com	 os	 braços	 e	 a	 cabeça	 as	 azas
d'um	alambique—És	um	dragão!	 foste	o	demonio	que	me	appareceste	em	corpo	e	alma!	Vae-te
para	as	profundas	do	inferno,	e	nunca	descanço	tenhas	noite	e	dia	em	quanto	me	não	vieres	pedir
perdão	de	quereres	deshonrar	teu	marido,	que	te	deu	palacios,	e	quintas,	e	carruagens,	e	tudo
quanto	cobre	o	sol.	Vae-te	para	onde	quizeres,	ingrata	mulher,	e	quando	souberes	que	eu	morri
doudo	 vem	 tomar	 conta	 de	 tudo	 isto	 que	 é	 teu,	 porque	 o	 que	 vocês	 querem	 todos	 é	 acabar
comigo,	para	ficarem	com	isto	que	eu	ganhei	com	honra	a	trabalhar	como	um	mouro!

Ludovina	voltára	as	costas	ao	berreiro	virulento	de	João	José	Dias.

Entrou	 no	 quarto	 de	 sua	 mãe,	 que	 não	 resurgira	 ainda	 do	 torpor	 febril.	 A	 creada,	 que	 lhe
assistia,	entregou	á	baroneza	uma	carta,	sobrescriptada	a	D.	Angelica.	Era-lhe	conhecida	a	letra
de	Antonio	de	Almeida.	Alvoroçada	com	a	aprazivel	certeza	de	que	Almeida	vivia,	Ludovina	abriu
a	 carta	 sem	 reflectir.	 Apenas	 viu	 no	 topo	 do	 papel	 «Angelica»,	 simplesmente	 «Angelica»,
estremeceu,	caindo	em	si.	Era	uma	carta	do	amante,	do	amante	de	sua	mãe.	Repugnava-lhe	o	le'-
la,	mas	a	amizade	instigava-a,	desprezando	os	escrupulos	de	uma	virtude	intempestiva.

Leu	o	seguinte:

	

«Angelica,	 fui	 ferido	 com	 um	 tiro	 quando	 entrava	 no	 jardim	 d'essa	 casa.	 O	 segredo	 do	 meu
assassino	morrerá	comigo.	O	meu	 ferimento	dizem	ser	mortal.	Não	 importa.	Morro	amando-te.
Esperava	assim	morrer.	Mas	a	tua	honra,	minha	amiga?	Não	bastará	a	minha	vida	para	salva'-la?
Dá	um	beijo	a	tua	filha,	ao	nosso	anjo	que	eu	não	verei	jámais.	Sacrificamo'-la	ambos,	ao	verdugo
de...	A	febre	deu-me	este	intervallo.	Adeus,	até	ao	céo	dos	desgraçados.—A.	de	A.»

	

Ludovina	rompeu	em	gemidos,	e	caíu	de	 joelhos	orando	com	o	fervor	da	desesperação.	Nada
mais	 triste	 n'este	 mundo	 que	 o	 espectaculo	 d'aquelle	 quarto!	 Não	 é	 preciso	 grande	 coração	 e
poder	de	phantasia	para	acceitar	um	quinhão	de	 tamanha	angustia.	A	alma	de	pedra	estala	de
encontro	a	este	conflicto	que	esmorece	na	pintura.	Cada	lagrima	ardente	de	Ludovina	bastaria	a
reaccender	 a	 luz	 de	 piedade	 apagada	 no	 coração	 humano.	 Já	 imaginastes	 uma	 vida	 com	 este
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immenso	 horto	 de	 agonia?	 Na	 previsão	 de	 todos	 os	 infortunios,	 concebeu	 alguem	 as	 torturas
d'aquella	 mãe,	 e	 da	 filha	 que	 acceita	 a	 deshonra	 para	 salvar-lhe	 o	 nome?	 Desamparados	 da
esperança	e	de	Deus,	cobrae	alento	nas	dores	com	que	não	podeis,	agradecei	ao	vosso	anjo	mau
os	 supplicios	 vindos,	 pedi-lhe	 mais,	 pedi-lh'os	 todos,	 menos	 o	 calix	 de	 Angelica,	 e	 Ludovina,
porque	ha	ahi	o	succo	de	todos	os	venenos	provados	n'este	inferno	da	vida,	obra	prima	de	uma
causa	eterna,	obra	que	mais	me	espanta	a	mim	que	a	creação	dos	astros,	do	mar,	e	do	homem.

A	 minha	 grande	 prova	 de	 Deus,	 da	 justiça,	 e	 da	 condemnação	 é	 este	 inferno.	 O	 outro...	 é
inferior	á	Omnipotencia	que	deixou,	no	seio	da	creatura,	aberta	a	garganta	do	abysmo,	onde	a
alma	se	despenha	a	devorar-se.

	

XIII

Eu	costumo	reunir	alguns	peritos	em	letras	magras	como	estas,	e	leio-lhes	alguns	capitulos	dos
meus	 romances,	 com	 adoravel	 modestia	 e	 exemplar	 submissão.	 Recito-lhes	 sempre	 um
preambulo	improvisado	que	estudo	cinco	horas,	no	qual	os	convido,	com	humildade	de	aprendiz
inexperto,	 a	 que	 me	 corrijam	 as	 hyperboles	 desgrenhadas,	 me	 desbastem	 as	 excrescencias	 da
taramelice	a	que	sou	atreito,	e	me	recomponham	os	desatavios	da	fórma	em	que	me	descuido,	se
a	imaginação	desfila	comigo	pelos	prados	floridos	do	inverosimil.

Tão	atilado	é	o	arrolamento	que	faço	dos	meus	arbitros,	que	raro	de	entre	elles	se	desacredita
admoestando	ou	corrigindo	as	perfeições	que	me	escorregam	do	bico	da	penna,	com	primores	de
fundição	esmerada.	Esse	raro,	porém,	se	encalha	em	elegancia	que	não	percebe	e	deturpa,	cá	o
inscrevo	no	meu	canhenho	de	pascacios,	e	nem	sequer	desaggravo	o	meu	talento	offendido	com
resposta	comedida.	A	minha	docilidade	chega	até	este	ponto,	e	não	ha	ahi	que	ver	mais	lhano	e
brando	do	que	eu	sou	á	opinião	cortada	dos	meus	amigos,	que	me	fazem	o	obsequio	de	trazer	da
rua	quatro	superlativos	encomiastas,	antes	de	saberem	que	pabulo	vou	dar-lhes	á	sua	admiração
faminta.

Ha	pouco	acabei	eu	de	ler	os	doze	capitulos	passados	a	quatro	luzeiros	do	orbe	litterario,	e	um
d'elles,	acabada	a	girandola	dos	elogios,	teve	a	descocada	impertinencia	de	me	dizer	uma	cousa
assim:

—Os	teus	romances	do	meio	em	diante	adivinham-se.

—Ora	essa!

—Adivinham-se,	e	coxeiam	por	isso.	O	sexto	sentido	do	romancista	é	o	invento	da	surpresa.	A
concatenação	logica	e	natural	dos	successos	damnifica	a	peripecia,	e	aguarenta	a	curiosidade	do
leitor.

—O	 leitor	 é	 que	 não	 é	 capaz	 de	 entender-te	 essa	 linguagem	 assaralhopada.	 Tu	 calumnias	 o
gosto	 dos	 meus	 leitores.	 Sou	 informado	 pelo	 orgão	 da	 opinião	 publica,	 o	 orgão	 que	 eu	 mais
respeito,	 o	 meu	 editor,	 que	 o	 bomsiso	 dos	 consumidores	 escolhe	 o	 romance	 verosimil,
amalgamado	com	arte	e	discernimento,	escripto	de	modo	que	seja	o	reflexo	da	sociedade,	e	que
possa	 de	 per	 si	 reflectir	 tambem	 na	 sociedade,	 amoldurando-se	 nas	 fórmas	 costumeiras	 e
exequiveis.

—Enfreia	lá	os	impetos,	modesto	escriptor!	não	soltes	a	parlenda	inexoravel.	Concordo	com	o
bom	senso	publico.	O	natural	e	o	reflectido	da	vida	apraz	e	captiva	o	leitor;	mas	a	previdencia	dos
capitulos	advenientes	esfria	o	empenho,	e	dessabora	a	curiosidade.

—Acceito	 a	 correcção,	 e	 tu	 acceita	 a	 aposta.	 Se	 adivinhares	 o	 enredo	 dos	 capitulos
subsequentes,	eu	prescindo	dos	meus	titulos	de	Henri	Heine,	Alphonse	Karr	portuguez,	e	escrevo
repertorios	de	hoje	em	diante.	Se	não	adivinhares,	escreve-me	uma	critica	litteraria	em	que	has-
de	provar	aos	 incredulos	basbaques	que	eu	alojo	na	cabeça	um	d'esses	 lobinhos	cerebraes	que
chamam	«genio»	os	galiparlas	da	nossa	terra.

«Acceito,	e	ahi	vae	o	desenvolvimento	do	teu	romance,	nos	pontos	essenciaes:	D.	Angelica	póde
morrer	de	uma	congestão	cerebral,	ou	de	um	typho.	Não	questiono	a	morte;	é	certo	que	a	matas
brevemente,	 e	 a	 fazes	 pedir,	 na	 hora	 derradeira,	 perdão	 do	 escandalo	 á	 filha,	 e	 da	 traição	 ao
marido.	Antonio	de	Almeida	já	nos	disse	que	morria,	e	elle	que	o	diz	é	porque	o	sabe,	e	tu	já	o
sabias	 antes	 d'elle.	 D.	 Ludovina	 vae	 para	 a	 casa	 paterna,	 e,	 a	 pedido	 de	 Melchior	 Pimenta,
enxuga	as	torrentes	caudaes	do	pranto	que	a	saudade	maternal	lhe	arranca,	mas	teima	em	não
querer	 nada	 do	 abominado	 marido.	 O	 barão	 de	 Celorico,	 atassalhado	 pelo	 remorso,	 dispara
apostrophes	 sem	 grammatica	 ao	 espectro	 de	 Antonio	 de	 Almeida,	 pega-lhe	 a	 febre	 socia
predilecta	dos	romancistas	pathologicos,	solta	quatro	urros	estridulos	ao	despegar-se-lhe	a	alma
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do	sêbo	corporal,	e	vê'-lo	que	morre	boçalmente,	sem	deixar	nada	ao	Hospital	do	Terço,	nem	ás
Velhas	da	Cordoaria!	A	tua	crueldade	para	com	este	homem	irá	ao	extremo	de	lhe	negares	até
um	 necrologio	 na	 gazeta,	 ignominia	 posthuma	 com	 que	 rematarás	 a	 biographia	 de	 um	 homem
que	teve	o	infortunio	de	ser	cevado	de	enxundias,	em	quanto	tu	espirras	ossos	por	todos	os	póros.
D.	Ludovina	toma	conta	da	herança,	e...

—E,	 sabendo	 que	 tu	 és	 um	 portento	 de	 esperteza—atalhei	 eu—digno	 de	 substituir	 João	 José
Dias,	manda-te	convidar	pelo	seu	procurador	para	tomar	chá	ás	quartas	feiras;	namora-te,	casa
comtigo,	e	o	auctor	é	padrinho	de	primeiro	pequeno.	Ora,	meu	amigo,	outro	officio.	Desquito-te
da	promessa	do	elogio;	já	nem	«genio»	quero	ser	á	custa	do	teu	estylo	assoprado.	Eu	já	disse	em
mais	 de	 um	 livro	 que	 não	 escrevo	 de	 phantasia.	 A	 verdade	 e	 a	 observação	 dispoem-me	 as
situações	como	tu	as	não	inventas.	A	natureza,	que	tu	conheces,	é	tôla,	meu	amigo.

Disse.

	

XIV

Antonio	 de	 Almeida	 esperava	 em	 ancias	 a	 apparição	 de	 D.	 Angelica.	 Não	 lhe	 pedira,	 como
vimos,	 essa	 derradeira	 e	 afflictissima	 prova	 de	 um	 amor	 de	 vinte	 e	 dois	 annos;	 mas	 ve'-la,
apertar-lhe	 a	 mão,	 expirar	 nos	 braços	 d'ella,	 egualar	 o	 escandalo	 ao	 flagello	 de	 lance	 tal,	 isso
alvoroçava-lhe	 o	 espirito,	 attrahindo-lh'o	 para	 a	 unica	 visão	 aprazivel	 e	 ao	 mesmo	 tempo
angustiada	que	o	detinha	entre	a	vida	e	a	morte.

As	 irmãs	 de	 Almeida	 ignoravam	 tudo	 o	 que	 se	 passára,	 excepto	 o	 ferimento	 mortal	 de	 seu
irmão.	A	denuncia	do	barão	de	Celorico	fôra	segredada	ao	enfermo	pelo	proprietario	da	casa,	seu
antigo	creado.	A	policia	devassára	do	crime,	e	nada	averiguára	das	respostas	concisas	e	obscuras
de	Almeida.	Suspeitavam	as	attribuladas	 irmãs	que	 seu	 irmão	 tivesse	 tentado	um	suicidio,	por
desgostos	desconhecidos,	e	calasse	o	desastre	para	occultar	a	fraqueza,	e	obviar	a	presumpções
nocivas	á	honra	de	alguem,	e	á	propria	memoria.

N'estas	conjecturas,	annunciou-se	o	barão	de	Celorico	de	Basto.	Almeida	recebeu	a	parte	d'esta
visita	 com	 excitamento	 prejudicial	 ao	 seu	 estado.	 Os	 facultativos	 conheceram	 a	 exaltação
inconveniente,	e	perguntaram-lhe	se	a	presença	do	barão	lhe	era	penosa.

—Não	é—disse	elle—que	entre,	e	venha	só,	porque	é	necessario	assim.

Entrou	o	 livido	barão,	 fechando	a	porta.	Chegou-se	ao	 leito	do	enfermo,	e	estacou	silencioso,
com	os	olhos	rasos	de	lagrimas.	Esteve	assim	instantes,	ergueu	as	mãos,	e	ajoelhou	sem	proferir
palavra.

—Que	é	isso,	senhor?—disse	Almeida.

«É	um	desgraçado	que	vem	pedir	perdão,	snr.	Almeida.	Quem	lhe	deu	o	tiro	foi	este	malvado
infeliz	 que	 aqui	 está	 diante	 da	 sua	 vista.	 Eu	 cuidava	 que	 minha	 mulher	 me	 era	 infiel,	 e	 me
deshonrava.	Tive	uma	carta	em	que	me	avisavam	d'isso.	Encontrei	um	charuto	no	meu	 jardim.
Disse-me	a	patrulha	que	do	meu	quintal	saíra	um	homem	fóra	de	horas.	Tentou-me	o	demonio	a
tirar	 vingança	de	quem	me	deshonrava.	Vi-o	a	 v.	 sr.ª,	 e,	 sem	pensar	no	que	 fazia,	dei-lhe	dois
tiros.	Depois	soube	tudo	o	que	havia;	minha	mulher	está	innocente,	e	o	senhor	nunca	me	fez	mal
nenhum,	e	está	ferido	por	mim.	Se	me	quer	entregar	á	justiça,	aqui	estou,	snr.	Almeida;	chame
toda	essa	gente	que	está	em	sua	casa	para	ouvir	a	confissão.

—Levante-se,	snr.	barão—atalhou	Almeida—Não	diga	a	ninguem	que	me	feriu;	fique	entre	nós
esse	segredo	para	sempre.	Eu	depressa	morrerei	com	elle,	e	o	senhor	viva	sem	se	denunciar	a
pessoa	 alguma.	 Eu	 sabia	 que	 o	 meu	 assassino	 fôra	 o	 senhor.	 Se	 quer	 mitigar	 o	 seu	 remorso,
respeite...	a	mãe	de	sua	mulher.	Se	ella	um	dia	precisar	dos	seus	favores,	faça-lh'os	como	os	faria
á	viuva	do	homem	que	matou.	Agora,	vá	em	paz.

O	barão	retirou,	enxugando	as	lagrimas.	Entrou	furtivamente	em	casa,	e	escreveu	uma	carta.
Sahiu	com	o	preto,	e	montou	a	cavallo	á	porta	de	um	alquilador.

A	carta,	que	escrevera,	era	sobrescriptada	á	baroneza;	da	qual	carta	se	dá	o	texto	viciado	com
as	perdoaveis	infidelidades	da	correcção	ortographica:

«Ludovina,	 quando	 receberes	 esta,	 teu	 infeliz	 esposo	 já	 não	 está	 no	 Porto!!!!	 Vou	 por	 esses
mundos	de	Christo	penar	o	meu	crime,	até	que	o	remorso	dê	cabo	de	mim!!!!	que	não	tardará!!
Fica	n'esta	casa,	que	é	tua,	minha	amada	Ludovina;	para	mim	me	basta	um	bocado	de	terra	onde
enterrar	 os	 meus	 ossos!!!	 Quando	 souberes	 o	 meu	 triste	 fim	 então	 perdoarás	 a	 teu	 infeliz	 e
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desgraçado	marido!!	Fui	já	pedir	perdão	ao	Antonio	de	Almeida,	e	oxalá	que	eu	morresse	ao	pé
d'elle.	Pela	tua	honra	e	vida	te	peço	que	trates	tua	mãe	com	todo	o	amor	e	carinho.	Faz	com	que
ella	me	perdôe	o	mal	que	 lhe	fiz.	Não	tive	animo	de	 ir	onde	a	ella,	pedir-lhe	que	fosse	tão	boa
como	 foi	 para	 mim	 aquelle	 honrado	 homem,	 que	 Deus	 permitta	 não	 morra.	 Adeus	 Ludovina,
desgraçada	Ludovina!!!	para	sempre,	adeus!	Não	me	 tenhas	odio;	 tem	antes	compaixão	de	 teu
marido,	 que	 te	 escreveu	 esta	 com	 a	 cara	 coberta	 de	 lagrimas	 e	 o	 coração	 acabrunhado	 de
remorsos.	Adeus	para	nunca	mais!!!!!»

Afóra	a	sobejidão	de	pontos	admirativos,	que	são	talvez	signaes	symbolicos	da	dôr	indizivel	do
barão	de	Celorico	de	Basto,	o	que	se	nos	depara	n'essa	carta	é	a	simplicidade,	a	mudez,	a	phrase
chan	 de	 uma	 verdadeira	 angustia.	 Em	 lance	 identico	 um	 marido	 letrado,	 e	 concedo	 até	 que
romancista,	não	escreveria	cousa	mais	pathetica	e	pungitiva.

Ludovina	 leu	esta	carta	ao	pé	de	 sua	mãe,	que	authomaticamente	 se	deixava	vestir	para	 ser
transportada	n'uma	cadeirinha,	nem	ella	sabia	para	onde.

Melchior	Pimenta	 trouxera	de	 fóra	a	noticia	do	perigoso	 ferimento	de	Antonio	de	Almeida,	e
vendo	que	sua	filha	não	se	espantava	da	nova,	porque	não	era	então	maré	de	fingimentos,	ficou
perplexo,	e	scismou	no	caso	alguns	minutos.

Uma	 idéa,	 entre	 muitas	 idéas	 (se	 o	 leitor	 concede	 que	 Melchior	 tivesse	 muitas	 idéas)	 o
incommodava.	Seria	Antonio	de	Almeida	amante	de	sua	filha,	e	o	barão,	por	consequencia,	quem
lhe	 dera	 o	 tiro?	 Era	 esta	 a	 conjectura	 que	 o	 preoccupava,	 quando	 Ludovina	 lhe	 disse	 que	 não
podia	fazer-se	a	mudança	n'aquelle	dia	porque	a	receava	perigosa	para	sua	mãe.

«Vem	 cá,	 Ludovina—disse	 o	 sr.	 Pimenta,	 franzindo	 a	 testa	 sobrecarregada	 de	 cuidados—
fallemos	de	espaço,	e	desembrulha-me	este	novello.	O	barão	disse-me,	ha	pouco,	que	dera	esta
noite	um	tiro	n'um	homem	que	era	o	amante	de	tua	mãe.	Acabo	de	saber	que	Antonio	de	Almeida
está	ferido.	Contei-te	este	acontecimento,	que	te	não	espantou.	Vejo	tua	mãe	doente.	Lembra-me
o	que	teu	marido	me	disse...	Quero	explicações	d'este	mysterio.

—São	muito	dolorosas	para	mim	as	explicações,	meu	pae.

«Como	dolorosas?!

—E	muito,	meu	pae;	vergonhosas	até	para	que	uma	filha	se	atreva	a	dize'-las.	Queira	ignorar
tudo,	meu	pae,	ou	tudo	saber	de	outra	pessoa	que	não	seja	eu...

«Porque	não	has	de	ser	tu?

—Porque	sou	criminosa.

«Criminosa!	mas	o	barão	disse	que	estavas	innocente.

—Foi	a	minha	querida	mãe	que	me	salvou	á	custa	da	sua	dignidade.

«Não	entendo...

—Entende,	meu	pae.	A	amante	de	Antonio	de	Almeida	era	eu.

«Tu!	pois	tu!...

—Não	me	culpe,	ou	culpe-me,	mas	perdoe-me.	Obedeci,	quando	me	casaram	com	este	homem,
obedeci	cegamente;	mas	o	coração	negou-se	ao	sacrificio.

«E	 Antonio	 de	 Almeida,	 meu	 amigo	 de	 vinte	 annos,	 que	 te	 viu	 nascer,	 teve	 a	 ingratidão	 e	 a
infamia	de	te	fazer	a	côrte,	sendo	tu	casada?!	Foi	bem	dado	o	tiro!	Bem	hajas	tu,	barão,	que	me
desaffrontaste,	e	procedeste	como	homem	de	bem!

—Isso	 é	 improprio	 da	 sua	 nobre	 alma,	 meu	 pae.	 A	 culpa	 é	 minha	 só.	 Amei	 desde	 creança
Antonio	 de	 Almeida,	 era	 amiga	 d'elle	 até	 o	 julgar	 superior	 a	 todos	 os	 homens.	 Pedi-lhe	 a
felicidade	do	coração,	que	só	elle	podia	dar-me.	Amava-me	por	piedade;	fazia-me	esmola	do	seu
amor.	Fui	eu	que	o	matei.	Já	que	me	forçou	a	esta	confissão,	dir-lhe-hei	mais	que,	na	posição	em
que	estou,	considero-me	responsavel	das	minhas	acções	más	perante	Deus	e	meu	marido.	O	pae
perdeu	o	direito	de	me	injuriar	na	desgraça	que	lhe	devo.	Minha	mãe	foi	mais	generosa	comigo.
Fez,	não	sei	de	que	modo,	convencer-se	o	barão	de	que	a	amante	de	Antonio	de	Almeida	era	ella.
Aqui	tem	a	explicação	das	palavras	que	meu	marido	lhe	disse,	e	não	poude	sustentar	na	minha
presença.	 Minha	 pobre	 mãe,	 depois	 de	 victimar	 a	 sua	 honra	 á	 minha	 salvação,	 succumbiu	 á
vergonha	de	si,	e	á	dôr,	 talvez,	de	me	ver	 indigna	d'ella.	Basta	de	explicações,	meu	pae.	Estas
palavras	tem-me	custado	annos	de	vida.	Se	a	minha	deshonra	reflecte	no	seu	pundonor,	perdoe-
me;	se	me	não	quer	perdoar,	amaldiçoe-me,	mas	não	profira	na	presença	de	minha	mãe	o	nome
de	Antonio	de	Almeida.	Mereço	isto	á	sua	compaixão?

«Não	falarei	mais	n'esse	homem	por	minha	honra	propria.

—Assim	o	deve	á	sua	dignidade.

Ludovina	foi	chamada	com	urgencia	ao	quarto	de	D.	Angelica.	Encontrou-a	vestida,	disposta	a
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sair,	com	o	rosto	escarlate	do	crescimento	febril,	e	gestos	de	quem	delira.

«Onde	quer	ir,	minha	mãe?

—Morrer	em	qualquer	parte,	Ludovina...	Quero	ar...

«Não	ha	de	sair	d'aqui;	supplico-lhe	que	não	saia,	minha	mãe.

—Não	me	dês	esse	nome...	Eu	não	quero	já	ser	mãe	nem	esposa...

Ludovina	fez	sair	a	creada,	que	testemunhava	este	dialogo.

«Não	quer	ser	mãe	nem	esposa?

—Não.	 Sou	 amante	 de	 um	 homem	 que	 está	 moribundo	 ou	 morto.	 Quero	 que	 todo	 o	 mundo
saiba,	que	o	fui	e	que	o	sou.	Desprezo	tudo,	não	ha	para	mim	deveres	nem	respeitos	agora.	Se
elle	está	vivo,	quero	dar-lhe	os	meus	ultimos	instantes.	Se	morreu,	quero	chorar	e	morrer	ao	pé
do	seu	cadaver.

«Fale	baixo,	por	misericordia,	minha	mãe!

—Podem	 todos	 ouvir-me,	 não	 me	 escondo	 d'alguem,	 agradeço	 as	 affrontas,	 os	 desprezos,	 as
injurias,	agradeço	tudo	que	fôr	martyrisarem-me,	com	tanto	que	me	matem	depressa.

«Mas,	 minha	 mãe,	 attenda-me	 por	 piedade.	 Vou-lhe	 contar	 tudo,	 se	 me	 escuta...	 Sente-se,	 e
ouça-me...

—Diz,	anjo,	diz...

«Antonio	de	Almeida	não	morreu,	e	talvez	não	morra.	O	barão	escreveu-me	uma	carta	em	que
se	despede	de	mim,	e	me	 recommenda	que	 lhe	peça	o	perdão	para	elle.	N'esta	casa	 ignora-se
tudo.	Meu	pae	está	convencido	que	sou	eu	a	amante	de	Antonio	de	Almeida...

—Jesus!	exclamou	D.	Angelica.—Como	tu	me	castigas,	Ludovina!

«Como	eu	a	castigo,	mãe?!	por	quem	é,	deixe-me	ser	boa	para	o	meu	coração,	e	indigna	para
todo	o	mundo.	Sinto	na	alma	alegrias	tamanhas	d'este	meu	procedimento!...	isto	é	Deus	que	me
premeia,	minha	mãe,	é	Deus	que	me	dá	em	consolações	do	céo	as	amarguras,	que	o	mundo	me
possa	 dar.	 Ora,	 se	 a	 mãe	 me	 envenena	 este	 prazer,	 mata-me...	 Deixe-me	 ser	 senhora	 de	 uma
parte	do	seu	coração	e	da	sua	vida.	Obedeça-me,	sim?	não	saia	de	casa;	não	saia,	que	talvez	me
não	encontre	viva	quando	voltar.

Ludovina	 abraçou-se,	 a	 chorar,	 em	 D.	 Angelica.	 Choravam	 ambas,	 com	 os	 rostos	 unidos,
apertando-se	cada	vez	mais.	O	seio	da	mãe	desafogava	de	angustias	soffocantes	n'aquelle	pranto.
O	da	filha	fortalecia-se	de	animo	para	arcar	com	a	ignominia	do	seu	descredito.

D.	 Angelica	 recaíu	 no	 entorpecimento.	 Ludovina	 chamou	 creadas	 para	 lhe	 assistirem,	 e
executarem	as	prescripções	dos	medicos.	Melchior	Pimenta	esperou	que	a	filha	saísse	do	quarto,
e	 foi	 sentar-se,	 meditabundo	 e	 sombrio,	 ao	 pé	 do	 leito	 da	 enferma,	 tateando-lhe	 o	 pulso,	 e
chamando-a	com	os	maviosos	epithetos	do	carinho.	Angelica	abria	os	olhos	pávidos,	encarava-o
por	momentos,	e	recaía	na	somnolencia.

Ludovina	entrou	na	carruagem,	deu	ordem	ao	boleeiro,	e	apeou	na	Lapa.	A	 trezentos	passos
d'ahi,	 morava	 Antonio	 de	 Almeida.	 Velando	 o	 rosto	 com	 um	 véo	 negro	 impenetravel	 á	 vista,	 a
baroneza	de	Celorico,	sósinha,	subiu	as	escadas	do	amante	de	sua	mãe.

Descia	 um	 medico	 ao	 qual	 ella	 perguntou	 o	 estado	 do	 enfermo.	 Respondeu-lhe	 que	 havia
esperanças	 de	 salva'-lo.	 A	 noticia	 feliz	 alvoroçou-a.	 Receberam-n'a	 as	 irmãs	 de	 Almeida,
maravilhadas	de	tamanha	prova	de	estima.	O	doente	conheceu-lhe	a	voz,	agitou-se,	quasi	desfez	o
apparelho	do	curativo,	e	chamou-a	com	ancia.

Ludovina	 entrou	 no	 quarto,	 só,	 que	 assim	 o	 pedira	 ás	 amigas.	 Almeida	 apertou-lhe	 a	 mão,
orvalhou-a	de	lagrimas,	e	murmurou	balbuciante:

«É	a	boa	nova...	agora	creio	que	vencerei	a	morte,	minha	amiga,	filha	do	meu	coração.

A	 baroneza	 ficou	 muda	 e	 convulsa.	 Filha	 do	 meu	 coração	 foram	 palavras	 que	 lhe	 entraram
como	fogo	no	recesso	da	alma,	fogo,	porém,	que,	de	repente,	se	mudára	em	sensação	de	intima
doçura.	Passados	minutos	de	mudo	anceio,	Ludovina	curvou-se	para	o	seio	de	Almeida,	e	disse:

—A	mãe	está	muito	doente;	mas	sem	perigo.	A	sua	carta	não	lh'a	entreguei,	lia-a	eu,	e	occultei-
lh'a	para	a	não	matar.

—O	barão	denunciou	tudo?

—Nada:	 tudo	 se	 ignora,	 e	 toda	a	gente	 ignora,	 só	eu	 sei	que	ella	o	estima	 tanto	como	eu.	É
necessario	que	o	nosso	amigo	concorra	quanto	puder	para	lhe	dar	allivio.	Tem	esperanças,	não
tem?
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—Tenho.	Os	facultativos	disseram	agora	que	o	ferimento	não	é	mortal.	Já	não	morro,	minha...
minha	querida	amiga,	não	quero	morrer...

—Escreva	a	minha	mãe,	se	pode.	Diga-lhe	isso,	que	eu	levo	a	carta.	Não	fale	em	mim,	não	diga
que	eu	vim	cá.

Antonio	de	Almeida	escreveu.	Ao	despedir-se	beijou	Ludovina	na	face,	e	disse	soluçando:

«Será	o	beijo	de	um	moribundo?

«Não	diga	tal,	sr.	Almeida.

«Se	 fôr...»	 e	 desentalando	 a	 voz	 dos	 gemidos	 que	 lh'a	 embargavam,	 proseguiu	 «se	 fôr...
Ludovina...	lembra-te	sempre	da	situação	em	que	te	deu	o	seu	ultimo	beijo...	teu	pae.

A	baroneza	 tremeu	uma	sezão	de	 instantes.	Quiz	saír,	mas	o	abalo	quebrantou-lhe	as	 forças,
coando-lhe	nos	nervos	o	desfallecimento,	e	a	perda	quasi	dos	sentidos.

Almeida	tocou	a	campainha,	e	disse	á	irmã	que	primeiro	chegou:

—O	 ar	 d'este	 quarto	 fez	 mal	 a	 esta	 senhora:	 levem-n'a	 para	 a	 sala,	 e	 vá	 uma	 das	 manas
acompanha'la.

Ludovina	pediu	que	lhe	mandassem	buscar	a	sua	sege,	que	a	esperava	na	Lapa.

	

Cinco	paginas	que	é	melhor	não	se	lerem

Este	capitulo	mira	a	alvo	transcendental.

Nem	mais	nem	menos,	quer	provar	que	o	Codigo	do	Imperador	Justiniano—corpo	de	 leis	que
uma	 falsa	 piedade	 chama	 «Digesto»,	 sendo	 elle	 a	 causa	 indigesta	 de	 muitas	 gastralgias
intellectuaes—quer	provar,	digo,	que	o	Digesto,	entre	muitas	que	não	conheço,	traz,	uma	lei	de
tamanho	absurdo	e	insensatez,	quanta	é	a	indignação	com	que	para	aqui	a	traslado:

Pater	is	est	quem	nuptiæ	demonstrant.

Em	portuguez	comezinho:

O	pai	é	aquelle	que	se	diz	pae	no	assento	do	baptismo.

A	versão	é	de	christão	catholico,	entenda-se.

Aquella	 regra	 de	 jurisprudencia	 pagã	 não	 fala	 em	 assento	 baptismal.	 Se	 o	 legislador	 fosse
baptisado,	como	estes	de	agora,	a	lei	não	saía	assim.

Contra	a	qual	lei	temos	a	articular:

1.º	 Que	 o	 pae	 é	 uma	 entidade	 muito	 mais	 nobre,	 efficiente,	 cathegorica,	 e	 circumspecta.	 E
demonstra-se:

Quem	 leu	 a	 physiologia	 da	 geração	 sabe	 que	 ha	 cinco	 phenomenos	 caracteristicos	 d'essa
funcção	de	mysteriosa	origem.	O	primeiro	d'esses	phenomenos,	cuja	confusa	theoria	os	imperitos
podem	 lêr	nas	 fontes	 respectivas,	é	 influido	pela	acção	de	um	ser	directo	e	 immediato,	que	os
latinos	 denominam	 pater,	 os	 inglezes	 father,	 os	 allemães	 watter,	 os	 francezes	 père,	 os
hespanhoes	padre,	e	nós,	com	mais	suavidade	que	todos	os	outros	idiomas,	pae.

Pae	quer	dizer	«productor,	gerador»	Parens	qui	aliquem	genuit—isto	a	meu	vêr,	é	claro	como
tudo	o	que	se	diz	em	latim.

Conclusão:	Pae	é	aquelle	que	é	pae.

2.º	 Ha	 paes	 postiços,	 paes	 contra-natura,	 paes	 testas	 de...	 ferro,	 paes	 in	 mente	 legis,	 na
presumpção	 da	 lei,	 e	 na	 fé	 dos	 padrinhos	 de	 quem	 são	 compadres,	 por	 obra	 e	 graça	 de	 um
sacramento.

Os	homens,	reconhecendo	a	 inconveniencia	de	acceitar	a	natureza	feia	como	ella	ás	vezes	se
apresenta	deliberaram,	de	commum	concerto,	pôr-lhe	mascara.

E	 como	 a	 natureza	 paterna	 era	 uma	 das	 que	 mais	 a	 miudo	 saía	 á	 gente	 com	 as	 suas
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deformidades	 medonhas,	 resolveram	 os	 desvelados	 reformadores	 corrigir	 os	 aleijões	 d'essa
natureza,	inventando	o	pae	civil,	o	pae	do	assento	baptismal,	o	pae	da	arvore	de	geração	escripta
em	pergaminho,	o	pae	que	transmitte	os	bens	e	os	appellidos,	o	pae,	 finalmente,	que	tem	tudo
que	é	paternal,	mas	não	é	pae.

Este	invento	honra	a	sagacidade	humana;	mas	a	causa	que	o	incitou	deturpa	a	humanidade,	e
opprime	agramente	os	corações	dos	individuos	virtuosos.	Todavia,	a	mascara	foi	necessaria,	logo
que	as	 fealdades	deram	nos	olhos.	Hoje	acceita-se	o	 remedio	do	mesmo	modo	que	o	 travor	da
quina	se	tolera	para	combater	a	sezão.	Os	paladares	mais	melindrosos	affazem-se	á	peçonha,	e
estomago	ha	ahi	de	pae	postiço,	que	disputa	a	Mithridates	a	invulnerabilidade.

Eu	 não	 applaudo	 a	 Sandice	 como	 Desiderius	 Erasmus;	 mas	 observo	 que	 o	 famoso	 theologo
chamava	«sandice»	o	que	nós	cá,	gente	bemaventurada	da	civilisação,	denominamos	«Cultura.»

Erasmus	 não	 deu	 pela	 theoria	 das	 mascaras.	 Pasmado	 da	 bonacheirona	 paz	 d'alguns	 paes
impossiveis,	exclama	o	mestre	de	Bolonha:

«Grande	Jupiter!	O	que	ahi	não	iria	de	divorcios,	e	peor	do	que	divorcios,	se	a	união	do	homem
e	 mulher	 não	 fosse	 corroborada	 pela	 lisonja,	 pela	 complacencia,	 pelo	 esquecimento,	 e	 pela
dissimulação,	 que	 formam	 o	 meu	 cortejo!	 Que	 raros	 não	 seriam	 os	 matrimoniamentos,	 se	 o
homem	 de	 ante-mão	 esquadrinhasse	 os	 brinquedos	 da	 innocentinha	 noiva!	 Que	 rompimentos
conjugaes,	 se	 o	 descuido	 ou	 a	 inepcia,	 não	 cegassem	 o	 bom	 do	 marido,	 para	 não	 enxergar	 os
tregeitos	 e	 os	 feitios	 da	 companheira	 querida!	 Dizem	 que	 é	 toleima	 isto;	 deixa'-la	 ser;	 mas	 o
grande	caso	é	que	marido	e	mulher	vivem	ás	mil	maravilhas,	que	reina	a	santa	paz	em	casa,	e	os
vinculos	da	alliança	estão	rijos.	Isto	é	que	é	o	essencial.	Se	ao	pascacio	dão	nomes	feios,	que	se
lhe	dá	elle	d'isso?	Ve'-la	a	infiel	a	choramingar;	para	logo	o	pobre	marido	lhe	sorve	as	lagrimas
enternecidamente.	Qual	é	melhor,	ser	assim	bom,	ou	andar	atormentado	pelas	furias	do	ciume?»

É	 boa	 a	 pergunta	 do	 theologo!	 O	 melhor	 é	 ser	 assim	 bom,	 ser	 assim	 illustrado,	 ser	 assim
desbravado	das	velharias	pundonorosas	que	obrigaram	Cicero	e	Sulpicio	Gallo	a	divorciarem-se
das	 mulheres,	 um	 porque	 a	 sua	 lhe	 não	 respondeu	 a	 todas	 as	 cartas	 enviadas	 do	 exilio,	 outro
porque	a	d'elle	teve	a	impudicicia	de	saír	um	dia,	sem	coifa,	á	rua.

Aconteceu	isto	muito	depois	do	reinado	de	Saturno,	quando	o	pudor,	como	pondera	Juvenal,	já
não	morava	nas	primitivas	cavernas	onde	os	dois	sexos	se	luravam	sobre	colchões	de	folhagem.

Credo	Pudicitiam,	Saturno	rege,	moratam
In	terris...

já	 quando	 o	 genio	 tutelar	 do	 hymeneu	 andava	 corrido	 das	 pseudo-paternidades	 que	 se
enxertavam,	á	sombra	d'elle,	nos	illustres	troncos	de	Roma:

Antiquum	et	vetus	est	alienum,	Postume,	lectum.
Concutere,	atque	sacri	genium	contemnere	fuclri.

«Ó	Postumo!—exclama	o	poeta—pois	tu	eras,	até	aqui,	escorreito	e	atilado,	e	vaes	casar

Certe	sanus	eras:	uxorem,	Postume,	ducis!

Por	 esses	 tempos,	 a	 balbuciante	 civilisação	 dos	 espiritos	 engendrou	 a	 lei	 contra	 a	 qual	 se
escreve	este	capitulo.	As	nupcias	indicavam	o	pae:	pater	is	est	quem	nuptiæ	demonstrant.	Agora,
em	 pleno	 seculo	 de	 luz,	 somos	 mais	 romanos	 que	 os	 proprios	 romanos,	 tresandamos	 ao
paganismo	fetido,	e	difficultamos	o	divorcio	para	sellar	o	escandalo	com	o	cunho	sacramental	da
lei	nova.

Como	quer	que	seja,	pae	é	aquelle	que	é	pae,	apesar	do	Direito	Romano,	e	das	Instituições	de
Direito	Civil	de	Coelho	da	Rocha.

Não	 se	 adduzem	 os	 3.º,	 4.º	 e	 5.º	 artigos	 da	 refutação,	 porque	 ninguem	 supporta	 um
embrechado	 arripiante	 de	 textos	 latinos:	 e	 o	 auctor,	 com	 quanto	 assim	 grangeasse	 voga	 de
romancista	 sumarento	 e	 condimentoso,	 seria	 lido	 apenas	 por	 tres	 ou	 quatro	 mestres	 de
latinidade.

COROLLARIO

Melchior	Pimenta	era	um	dos	paes	presumidos	na	intenção	do	Digesto,	na	lei	citada,	do	L.	5.º
de	in	jus	voc,	e	C.	da	Rocha	no	cap.	Paternidade	e	filiação	legitima.
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XV

D.	 Angelica,	 afflicta	 com	 a	 longa	 ausencia	 de	 Ludovina,	 pedira	 ao	 marido	 que	 procurasse	 a
filha.	Melchior	Pimenta	correra	a	casa,	alarmando	os	creados,	que	francamente	lhe	disseram	que
a	 senhora	 baroneza	 saíra	 na	 sege.	 Melchior	 suspeitou	 que	 a	 destemida	 Ludovina	 descera	 ao
infimo	degrau	da	desenvoltura,	visitando	o	amante	á	hora	do	dia,	no	momento	em	que	seu	marido
a	 abandonava	 aos	 terriveis	 juizos	 da	 sociedade.	 Com	 as	 mãos	 agarradas	 á	 cabeça,	 entrou	 o
consternado	pae	no	quarto	da	mulher,	abafando	de	vergonha,	como	elle	dizia.

D.	Angelica,	 receosa	de	que	 tudo	 já	 fosse	notorio	a	 seu	marido,	 apavorou-se,	 e	quiz	 fugir	do
quarto.

«Que	queres	tu	fazer	agora,	santa	mulher?!—exclamou	elle,	sustendo-a	com	meiga	brandura.—
Deixa'-la	perder-se	de	todo,	já	que	ella	assim	o	quer...	Ahi	tens	como	Ludovina	te	paga	o	sacrificio
que	fizeste	da	tua	dignidade	e	da	minha	para	a	salvares.	Ainda	bem	que	o	procedimento	d'ella	te
ha	de	desmentir,	Angelica...

—Que	dizes?—atalhou	a	perplexa	senhora.

«Que	digo?	pois	eu	não	sei	já	tudo?	Não	me	contou	ella	o	que	tu	fizeste	para	capacitar	o	barão
de	que	Antonio	de	Almeida	era	teu	amante,	e	não	d'essa	desgraçada	que	tão	mal	aproveitou	as
tuas	 lições?	 O	 que	 tu	 fizeste,	 não	 devias	 faze'-lo	 sem	 tomar	 o	 meu	 parecer;	 porque,	 a	 falar
verdade,	se	corresse	o	boato	de	que	o	escandalo	era	cousa	tua,	a	minha	honra	soffria	tanto	como
a	de	minha	mulher.	O	que	vale	 é	que	o	barão	não	dirá	nada,	 e	 o	 falatorio	ha	de	acabar	 como
acabam	todos	os	escandalos,	quando	os	faladores	se	cançarem.	Mas,	Ludovina!	Ludovina!	onde
está	esta	mulher	que	nos	anda	envergonhando	por	lá?

«Estou	aqui,	meu	pae—disse	a	baroneza	com	angelica	serenidade,	e	sorriso	de	meiguice	para
sua	mãe.

—Minha	filha,	minha	santa	filha,	minha	providencia!—exclamou	D.	Angelica	abraçando-a	com
arrebatamento.

«Isso	não	é	assim,	Angelica!—disse	carrancudo	Melchior	Pimenta.—Pergunta-lhe	de	onde	vem,
e	reprehende-a,	já	que	tão	boa	moral	lhe	ensinaste	em	solteira.

—Silencio,	meu	amigo.	Vae...—atalhou	com	azedume	D.	Angelica—vae,	e	deixa-nos	sós.

«Não	 tem	geito	nenhum!—accrescentou	o	austero	pae.—É	preciso	saber-se	para	onde	 foi	 teu
marido,	 Ludovina,	 e	 ir	 pedir-lhe	 perdão,	 perdão,	 antes	 que	 a	 sociedade	 saiba	 que	 elle	 te
abandonou.

—Irei,	meu	pae.

«Irás;	mas	entretanto	sáes	de	carruagem,	e	não	dizes	onde	vaes...	Onde	foste	tu,	diz?

Ludovina	abaixou	os	olhos,	e	não	respondeu.

«Vês,	 Angelica?—proseguiu	 com	 virulencia	 Melchior—Não	 respondeu;	 já	 sabes	 d'onde	 ella
vem...	Já	se	viu	no	mundo	um	descaramento	assim?

—Nem	 mais	 uma	 palavra	 a	 minha	 filha!—exclamou	 com	 impetuosa	 arrogancia	 D.	 Angelica—
Nem	mais	uma	palavra,	porque	se	não,	Melchior...

«Se	não,	o	que?—interrompeu	elle.

—Minha	mãe,	pelo	seu	amor	lhe	peço...—murmurou	a	baroneza,	apertando-a	ao	seio,	como	se
quizesse	comprimir-lhe	as	palavras	no	coração.

Pimenta	sahiu,	como	entrára,	com	as	mãos	agarradas	á	cabeça.	D.	Angelica,	beijando	soffrega	a
face	da	filha,	dizia,	soluçando:

«Ao	que	eu	te	expuz,	minha	querida	victima!	ao	que	tu	quizeste	sujeitar-te,	Ludovina!	Pesa-me
mais	 a	 tua	 innocencia	 diffamada	 que	 o	 meu	 proprio	 descredito.	 Não,	 filha,	 isto	 não	 póde
continuar	 assim.	 Deixa-me	 ser	 virtuosa	 no	 crime,	 deixa-me	 expiar	 a	 minha	 culpa	 com	 menos
amargura.	 Esta	 expiação	 é	 a	 maior	 de	 todas,	 Ludovina.	 O	 meu	 coração	 está	 cheio	 de	 fel.	 Tu
queres	salvar	tua	mãe	e	matas-me,	anjo	do	meu	coração.	É-me	muito	mais	dolorosa	a	vergonha
que	tenho	de	ti,	que	da	sociedade.	Que	o	mundo	todo	me	culpe,	mas	perdôa-me	tu,	filha!

—Mãe,	 por	 piedade...	 não	 me	 turve	 a	 satisfação	 d'esta	 pequena	 virtude.	 Olhe	 que	 não	 é
heroismo	isto,	não,	é	a	crença,	a	esperança	de	que	a	felicidade	ha-de	vir	para	todos	nós,	se	me
não	desviarem	do	caminho	por	onde	eu	a	busco...

«Para	todos	nós,	filha!	que	innocencia,	que	illusão	a	tua!	D'esta	queda	ninguem	mais	se	ergue,
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e	menos	eu.

—Ergue,	 mãe.	 Verá	 que	 o	 desenlace	 d'este	 desgraçado	 enredo	 não	 ha-de	 ser	 o	 que	 a	 mãe
espera.

«Oh,	filha!	tu	queres	que	eu	sobreviva	a	esse	infeliz	que	mataram...

—Ninguem	morreu,	minha	mãe.	Olhe...	aqui	tem	uma	carta	do	sr.	Almeida;	escreveu-a	elle	com
o	proprio	punho;	está	livre	de	perigo...	Veja,	veja	o	que	elle	diz...

D.	Angelica	abriu	a	carta	com	fervente	soffreguidão,	e	leu	o	seguinte:

«Minha	prezada	amiga.	Sei	quanto	deve	ser-lhe	penosa	a	noticia	do	triste	acontecimento,	que
hontem	 se	 deu.	 Apresso-me	 a	 dar-lhe	 a	 certeza	 do	 nenhum	 risco	 da	 ferida,	 e	 rogo-lhe	 que	 se
convença	d'esta	verdade,	para	ser	mais	suave	a	cura.	De	v.	exc.ª	amigo	verdadeiro.—Antonio	de
Almeida.»

«Isto	é	verdade,	Ludovina?—exclamou	ella	erguendo	as	mãos,	e	apertando	a	carta	ao	coração—
Isto	é	verdade,	minha	filha?

—É,	juro-lhe	que	é...

«Como	podes	tu	jura'-lo?	quem	o	viu?

—Eu,	mãe.

«Tu!	viste-o,	Ludovina?	sem	repugnancia,	minha	 filha?	Que	 inspiração	 tiveste	de	o	visitar?	O
coração	impellia-te?	era	o	coração?	diz,	diz,	que	eu	preciso	acreditar	n'uma	influencia	divina	em
tua	 nobre	 alma!	 Não	 me	 respondes,	 filha!	 Não	 queres	 dar-me	 a	 alegria	 completa!	 Foi	 só	 por
caridade,	por	compaixão,	que	o	visitaste?

—Foi	por	amor	de	minha	mãe	que	o	visitei.

«E	elle?	que	fez	quando	te	viu?	abraçou-te?	beijou-te?	chorou	nos	teus	braços,	Ludovina?	Disse-
te	 alguma	 palavra	 que	 te	 espantou,	 augmentando	 a	 tua	 piedade?	 Fala,	 fala	 sem	 pejo.	 Aqui	 a
vergonha	é	toda	minha.	A	reserva	já	agora	é	impossivel	entre	nós,	filha.	Que	te	disse?	responde...

—Nada,	minha	mãe...—balbuciou	a	baroneza.

«Nada?

—Que	poderia	elle	dizer-me...	para	augmentar	a	minha	piedade?	bastava	ser	nosso	amigo	de
tantos	annos...	lembrar-me	eu	que	o	vi	sempre	ao	pé	de	minha	mãe...	recordo-me	dos	affagos	que
elle	 me	 fazia,	 dos	 bons	 conselhos	 que	 me	 deu	 sempre,	 das	 consolações	 affectuosas	 com	 que
alliviava	as	minhas	maguas,	desde	que	infelizmente	casei.	Tanto	como	isto	era	sobejo	estimulo	á
minha	pena.	E,	depois,	vêr	quanto	a	mãe	soffria...	porque	o	prezava	tanto	como	eu	o	estimava...

«Basta,	 minha	 filha,	 eu	 mortifico-te...	 Ha	 de	 custar-te	 amarguras	 terriveis	 essa	 delicadeza...
Comprehendo-te,	 minha	 amiga...	 Agora	 vaes	 tu	 dizer-me	 por	 que	 meio	 has	 de	 restaurar	 o	 teu
credito	perante	teu	marido...	Não	me	atrevo	a	aconselhar-te,	Ludovina,	por	que	ha	em	ti	fortaleza
de	juizo	que	confunde	a	minha	timidez	e	fraqueza...	Faz	o	que	quizeres	de	mim;	eu	obedeço-te,
sigo-te	cegamente;	acceito	conselhos	de	ti	como	do	meu	anjo	da	guarda.

—Eu	 não	 a	 aconselho,	 minha	 mãe...	 pelo	 contrario,	 supplico-lhe	 que	 me	 advirta,	 se	 eu	 me
desencaminhar	 do	 bom	 caminho	 onde	 a	 consciencia	 me	 diz	 que	 estou	 agora.	 Toda	 a	 minha
confiança	 está	 posta	 em	 Deus,	 que	 protege	 a	 innocencia	 e	 é	 misericordioso	 com	 a	 culpa.	 O
mundo	será	cruel	comnosco;	seja,	muito	embora;	nós	supportaremos	as	cruezas	do	mundo,	sem
nos	curvarmos	aos	seus	juizos.	Minha	mãe	ha	de	ajudar-me	a	vencer	os	dissabores	passageiros	da
maledicencia,	pensando	em	me	fazer	cada	vez	mais	digna	do	seu	amor.	No	tocante	ao	que	ha	de
vir	 melhorar	 a	 nossa	 sorte,	 espero	 que	 virá,	 mas	 os	 meios	 não	 os	 sei.	 Hei	 de	 a	 este	 respeito
consultar	o	nosso	amigo	Antonio	de	Almeida.

XVI

Consta-me	que	é	geral	o	cuidado	que	está	dando	aos	leitores	o	barão	de	Celorico	de	Basto.

Como	este	homem	captou	a	benevolencia	publica,	mórmente	a	dos	maridos,	isso	não	sei	eu.

Caprichos.
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Commiseração,	 lastima	e	dó,	não	a	 faz	decerto	o	marido	de	Ludovina.	Eu	de	mim,	apesar	de
quem	me	forneceu	os	apontamentos	d'esta	 lugubre	historia,	mais	de	uma	vez	tenho	dulcificado
com	 as	 amenidades	 da	 linguagem	 o	 travor	 das	 informações	 insuspeitas.	 Faz-me	 zanga	 a
felicidade	d'este	marido,	se	o	confronto	com	outros	«minotaurisados»	iniquamente.

Não	transijo	com	o	estupido	acaso	que	travou	as	relações	de	João	José	Dias	e	Melchior	Pimenta.
Rebello-me	contra	a	Providencia,	se	me	dizem	que	a	Providencia	entregára	de	mão	beijada	a	rara
joia	de	entre	as	mulheres	a	João	José	Dias.

Riquezas	amontoadas	pelo	acaso,	pelo	 trabalho,	pela	economia,	pelo	 latrocinio,	pelo	 talisman
do	buril,	pelo	fornecimento	dos	açougues	humanos	na	America,	essas	riquezas,	vejo-as,	entendo-
as,	explico-as;	porém,	mulheres	como	Ludovina,	corpos	e	almas	de	tanta	perfeição,	creaturas	que
privam	com	os	anjos,	assim	sacrificadas	a	um	Baal	 repulsivo	de	sandice	e	gordura,	 isto	 faz-me
materialista,	 incredulo,	 e	 atheu;	 ou	 remontado	 em	 assomos	 de	 espiritualista,	 confesso	 a
Providencia,	mas	tão	sublime,	tão	ao	longe	das	pequenezas	d'este	ponto	do	mundo,	que	não	cura
de	saber	se	o	zoupeiro	João	José	casa	ou	não	casa	com	a	sylphidica	Ludovina.

Não	vou	de	encontro	ás	crenças	de	ninguem;	Deus	me	livre.	Todavia,	raciocinemos,	em	quanto
a	razão	de	si	apoucada,	não	contender	com	os	dogmas	indisputaveis	da	fé.

Saibamos,	pois,	o	que	é	feito	da	sympathica	personagem	do	barão	de	Celorico	de	Basto.

Pesquizei	 miudamente	 o	 itinerário	 de	 s.	 ex.ª,	 e	 colhi	 as	 seguintes	 informações,	 que	 podem
auxiliar	 os	 alienistas	 no	 estudo	 das	 faculdades	 intellectuaes	 de	 muitos	 barões,	 no	 primeiro
periodo	do	seu	desmancho.

Sei	que	chegou	a	Baltar	bifurcado	n'um	garrano,	e	o	preto	n'outro.	Apeou-se	ahi	para	reanimar
o	animo	quebrantado	da	ensuada	cavalgadura,	cuja	pulmoeira	recrudesceu	na	subida	da	serra	de
Vallongo.

Simão,	vendo	que	seu	amo	rejeitava	a	vitela	proverbial	da	estalagem	da	terra,	e,	sabendo	qual
era	o	prato	 favorito	d'elle,	 frigiu	quatro	ovos	com	rodelas	de	cebola,	e	poz-lhe	deante	a	 fritada
provocante,	 cuidando	 que	 o	 acepipe	 mimoso	 abriria	 o	 apetite	 do	 melancolico	 barão.	 Baldado
empenho,	 perdidos	 desvelos,	 mas	 não	 perdidos	 ovos,	 que	 os	 comeu	 o	 contristado	 preto,
asseverando,	a	cada	garfada,	que	os	podiam	comer	os	anjos,	para	ver	se	assim	estimulava	o	jejum
de	seu	amo	impassivel.

Reparou	 o	 preto,	 em	 quanto	 encovava	 o	 almoço,	 que	 o	 barão,	 de	 vez	 em	 quando,	 sacava	 da
algibeira	o	charuto	horrendo,	e	resmungava	em	tom	soturno:

—Foste	a	minha	desgraça,	tição	negro	do	inferno!

E	contemplando-o	com	os	olhos	coruscantes	de	terror,	arremessava-o	com	frenesis	impetuosos,
e	apanhava-o	de	novo	para	o	esconder	na	algibeira!

«Que	diabo	é	isto,	senhor?—perguntára	timidamente	o	preto.

—Não	vês?	é	um	charuto,	que	me	ha	de	matar!

«Pois	v.	ex.ª	fuma	isso!	Bote-o	fóra,	que	tem	má	cara	esse	demonio!

N'estas	e	n'outras	praticas	semsaboronas,	que	não	prestam	para	a	tragedia,	nem	para	a	farça,
chegaram	á	villa	de	Torrão,	onde	o	nobre	viajeiro	apeou	outra	vez,	e	escreveu	uma	longa	carta	a
sua	 mulher,	 na	 qual	 carta	 entre	 muitos	 outros	 periodos	 lamuriantes,	 dizia	 que	 não	 lhe	 era
possivel	fazer	passar	nada	dos	gorgomilos	para	dentro,	e	protestava	deixar-se	morrer	de	fraqueza
para	acabar	mais	depressa	com	o	seu	remorso.	Pedia	novamente	perdão	a	D.	Angelica,	e	rogava	a
sua	mulher	que	tornasse	a	supplicar	em	nome	d'elle	o	perdão	de	Antonio	de	Almeida.	Outro	sim,
pedia	 á	baronesa	que	mandasse	dizer	 trezentas	missas	por	 alma	do	defunto	Almeida,	 e	 outras
tantas	por	alma	d'elle	testador,	quando	Deus	fosse	servido	leva'-los	á	sua	presença.	O	principal
da	 carta	 guardava	 as	 fórmas	 testamentarias:	 faltava-lhe,	 porém,	 a	 condicional	 prescripta	 do
«perfeito	 juizo	e	claro	entendimento»,	posse	de	que	o	preto	duvidava	muito,	e	os	da	estalagem
não	duvidaram	menos,	quando	o	barão	entrou	a	gritar	que	era	um	assassino,	e	estava	já	vestido	e
calçado	nas	profundas	do	inferno.	Almas	boas	que	o	ouviram,	tiveram-n'o	em	conta	de	possesso,
e,	se	o	barão	não	sáe,	era	filado	pelo	padre	Anacleto	da	Sacra	Familia,	egresso	arrabido,	que	a
piedade	da	estalajadeira	chamára	para	resar	os	exorcismos	ao	demoniaco.

O	barão	foi	pernoitar	na	villa	chamada	Arco:	(notem	a	paciencia	de	um	romancista	que	sabe	do
seu	officio.)

O	cirurgião	da	villa,	chamado	por	deliberação	do	preto	para	ver	o	amo,	receitou	um	cozimento
de	 fel	 da	 terra,	 tomado	 de	 manhã,	 e	 esfregações	 de	 oleo	 de	 amendoas	 na	 circumferencia	 do
abdomen.

O	 barão	 mandou-o	 á	 fava	 com	 louvavel	 discernimento,	 e	 escreveu	 quatro	 folhas	 de	 papel
almaço,	 que	 sobrescriptou	 a	 sua	 mulher.	 O	 contheudo	 do	 aranzel	 tremendo	 era	 o	 disparate
lastimoso	de	uma	cabeça	 febril,	 apavorada	de	visões	 sangrentas,	que	o	 forçavam	a	estropiar	a
syntaxe	de	um	modo	 lastimavel,	e	a	desbancar	o	methodo	do	 imaginoso	Castilho	no	 invento	da
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orthographia.

No	dia	seguinte,	ás	onze	horas	da	manhã,	chegou	o	barão	á	sua	quinta	de	Celorico,	onde,	creio
que	 já	se	disse,	viveram	frades	n'outro	 tempo.	A	entrada	do	proprietario	nos	seus	dominios	 foi
assignalada	pelo	primeiro	accesso	de	loucura	formal.

Á	entrada	da	antiga	claustra,	estava	um	S.	Francisco	de	pau	com	o	seu	habito	venerando.

O	barão	soltou	medonhos	gritos,	clamando	que	o	santo	era	o	phantasma	de	Antonio	de	Almeida.
A	 logica	 do	 preto	 foi	 insufficiente	 para	 convence'-lo	 de	 que	 o	 phantasma	 era	 o	 patriarca	 S.
Francisco.	Teimando	aquelle	em	conduzi-lo	pela	mão	ao	pé	da	imagem,	afim	de	convence'-lo	com
o	tacto,	o	barão	assentou-lhe	na	carapinha	dois	murros	puxados	d'alma,	com	os	quaes	o	paciente
preto	tambem	viu	phantasmas	luminosos.

Os	primos	circumvizinhos	começaram	a	visitar	o	genro	de	D.	Angelica,	e	saíam	espantados	do
disparatar	 do	 barão,	 que	 descaía	 de	 uma	 conversação	 atilada	 para	 a	 historia	 do	 phantasma
infesto,	que	apparecia	na	casa	que	fôra	convento.

Fechado	 e	 trancado	 no	 seu	 quarto,	 o	 infeliz	 maniaco	 recitava	 monologos	 estirados	 em	 tom
cavernoso.	O	charuto	andava	sempre	á	baila	nas	apostrophes	descompostas,	e	recebia	epithetos
que	esqueceram	a	Francisco	Nunes.

Eram	decorridas	setenta	e	duas	horas	de	jejum	estreme,	quando	o	barão	pediu	de	comer	a	altos
brados,	e	comeu	porções	incriveis	de	carneiro	guizado	com	batatas,	facilitando	o	transito	d'estas
com	emborcados	picheis	do	verdasco,	predilecto	seu.

Emergindo	 de	 uma	 especie	 de	 lethargia	 de	 leão	 sazonatico,	 o	 barão	 urrava	 como	 d'antes,
recuando	ao	phantasma,	que	já	não	era	S.	Francisco	sómente.	Qualquer	sombra	se	lhe	afigurava
aventesma,	ou	avejão	como	elle	a	denominava.	O	proprio	preto,	 se	 lhe	assumava	de	 repente	á
porta	do	quarto,	ou	por	entre	as	arvores	da	quinta,	fugia	espavorido	á	gritaria	rouquenha	de	seu
amo.

Os	 facultativos	 chamados	 pela	 parentella	 compadecida	 capitularam	 de	 demencia	 a	 cousa,	 e
receitaram	 as	 sangrias	 e	 os	 vesicatorios.	 Os	 meios	 persuasivos	 para	 o	 levarem	 á	 cama	 nada
conseguiram;	 os	 da	 força	 seriam	 inuteis,	 por	 que	 o	 preto	 espadaudo	 e	 possante,	 invocava	 o
testemunho	da	sua	cabeça	confusa	contra	o	projecto	da	violencia.	Ninguem	se	queria	arriscar	ao
perigo	certo	de	um	murro	secco	do	barão.

Contava	elle	a	toda	a	gente	a	historia	do	charuto	que	já	trazia	meio	desenrolado	n'um	canudo
de	papel...

Se	porém	acontecia	proferir	o	nome	da	sogra,	vinham-lhe	convulsões,	e	não	acabava	o	conto.	A
historia,	como	elle	a	contava,	 fazia	rir	os	ouvintes.	Aquelle	charuto	 fôra-lhe	enviado	pelo	diabo
em	troca	da	sua	alma.	O	charuto	 infernal	obedecia	á	sua	vontade,	e	despejava	uma	bala	como
uma	clavina,	em	consequencia	do	que,	elle	barão,	matára	um	homem,	desfechando-lhe	o	charuto
no	peito.	Acabada	a	historia	entravam	as	larvas	a	rodea'-lo,	e	elle	a	esconder-se	de	cócoras	atraz
dos	circumstantes.

Entenderam	 os	 cavalheiros	 de	 Basto	 que	 o	 barão	 fugira	 doudo	 á	 sua	 familia,	 e	 avisaram	 a
baroneza,	 lembrando-lhe	a	 conveniencia	de	o	passarem	a	Rilhafolles,	 antes	que	a	demencia	 se
tornasse	incuravel.	Chegou	o	aviso	já	quando	Ludovina,	avaliando	pelas	cartas	a	desorganisação
mental	de	seu	marido	tinha	partido	para	Celorico	de	Basto.

Melchior	Pimenta	e	D.	Angelica	julgavam	temeraria	a	ida	de	Ludovina.	O	pae	(Pater	is	est	etc.)
queria	acompanha'-la,	receoso	de	que	a	presença	d'ella	enfurecesse	o	doudo.	A	baroneza	recusou
a	protecção	do	pae,	e	respondeu	á	mãe	com	palavras	que	a	 fizeram	córar,	posto	que	adoçadas
pelo	respeito	filial.

«Quando	me	casaram	com	este	homem—disse	ella—não	se	estipulou	a	condição	de	que	eu	o
desampararia,	se	elle	enlouquecesse.	Augmentam	os	meus	deveres,	agora	que	elle	mais	precisa
de	uma	amiga.	A	consciencia	da	minha	boa	mãe	manda-me	ir;	o	coração	deseja	que	eu	não	vá.
Devo	obedecer	á	sua	consciencia,	para	ser	cada	vez	mais	digna	do	seu	coração.»

XVII

Ao	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 Antonio	 de	 Almeida	 ergueu-se	 convalescente.	 As	 melhoras	 de	 D.
Angelica	 augmentavam	 por	 egual	 com	 as	 d'elle;	 mas	 uma	 outra	 qualidade	 de	 soffrimento	 lhe
amargurava	a	alma:	era	a	saudade,	o	anceio	de	 falar-lhe,	a	necessidade	de	recompensa'-lo	dos
perigos	da	morte	com	as	suas	lagrimas.
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Almeida,	porém,	não	lhe	escrevia,	não	lhe	dizia,	ao	menos,	que	o	seu	amor	não	succumbira	á
terrivel	catastrophe,	que	a	sua	amizade,	ao	menos,	venceria	todos	os	estorvos.

«Que	mal	te	fiz?

Diz	D.	Angelica	em	uma	carta	que	lhe	escreve.

«Uma	grande	desgraça	aconteceu;	mas	essa	desgraça	foi	de	nós	ambos,	Almeida.

«A	bala	que	te	matasse,	matar-me-ia.	O	risco	em	que	a	 tua	vida	esteve,	queres	 tu	que	eu	 t'o
pague	com	a	minha?	A	morte	repelle-me.

«Quem	 me	 dera,	 meu	 Deus,	 quem	 me	 dera	 morrer,	 se	 ainda	 posso	 deixar-te	 de	 mim	 uma
lembrança	triste,	meu	amigo!

«Este	 teu	 silencio	 dóe-me	 tanto	 como	 se	 te	 houvesse	 perdido,	 e	 chorado	 na	 sepultura.
Assemelha-se	ao	desprezo	a	tua	frialdade.	Bem	sei	que	não	pódes	vir	a	esta	casa,	á	casa	de	minha
filha;	mas	que	não	faria	eu	para	te	encontrar,	Almeida?

«Pois	é	possivel	este	desfecho	de	uma	paixão	que	tantas	lagrimas	me	ha	custado!	Soffrer	vinte
e	dois	annos,	envelhecer	agradecendo-te	os	 tormentos	e	os	remorsos	que	me	empeçonharam	a
mocidade,	 para	 agora	 assim	 ser	 despedida	 da	 tua	 alma,	 sem	 que	 ao	 menos	 me	 digas	 até	 que
ponto	sou	culpada	no	teu	infortunio?

«Oh	meu	amigo,	que	infortunios	seriam	necessarios,	que	flagellos	inventaria	o	inferno	para	me
fazer	deixar-te!

«Eu	 tinha	 d'antes	 noites	 desveladas	 de	 continuos	 remorsos—se	 tinha!...	 vós	 o	 sabeis,	 Deus
meu!—e,	ao	cabo	d'esse	martyrio,	sondando-me,	Almeida,	sentia-te	mais	dentro	do	meu	coração,
mais	senhor	da	minha	alma!

«Conspirassem	todas	as	forças	d'este	mundo	contra	mim,	fosse	eu	chamada	para	dar	conta	da
minha	honra,	proferiria	o	teu	nome	com	orgulho,	offerecendo	o	rosto	para	todos	os	ferretes	da
ignominia.	Isto	assim	era	amor,	amor	insensato	de	mulher	que	faz	da	sua	deshonra	um	heroismo!

«E	tu	pagas-me	tão	cruelmente,	meu	amigo!	Adivinhas	que	em	tres	semanas	os	meus	cabellos
se	fizeram	brancos?	Assusta-te	a	presumpção	de	que	a	minha	face	envelheceu?	Não	pódes	já	ver
em	mim	signaes	desvanecidos	da	Angelica	dos	dezoito	annos?	Tens	razão,	Almeida;	estou	velha,
mas	o	coração,	unica	belleza	que	eu	tinha,	unico	dote	que	fazia	a	minha	vaidade	de	merecer-te,
esse,	meu	amigo,	aperfeiçoou-se	através	de	vinte	e	dois	annos,	está	hoje	como	não	estava	quando
te	assenhoreaste	d'elle,	aperfeiçoou-se	em	contacto	com	os	dons	sublimes	do	teu,	encheu-se	de
amor	que	o	ha-de	matar,	porque	já	não	tenho	peito	que	possa	conter	tanto	fel!

«Não	estou	assim	repulsiva	que	te	afugente,	Almeida.	Não	imagines	o	que	fui,	nem	repares	no
que	sou.	Lembra-te	só	do	perdido	amor	que	te	dei,	mova-te	só	a	lembrança	do	muito	que	a	minha
alma	te	quiz;	acceita-me	na	velhice	uma	amizade,	que	te	não	será	pesada	agora,	nem	embaraçosa
para	tua	felicidade.	Diz-me	só	que	o	teu	silencio	não	é	desprezo	nem	esquecimento.	Poupa-me	á
horrivel	 morte	 que	 me	 faz	 tremer.	 Se	 tudo	 perdi,	 resta-me	 o	 recurso	 da	 tua	 commiseração.
Imploro-a	de	 joelhos.	Amor,	esse	sei	eu	que	se	não	supplica;	mas	engana-me,	Almeida,	engana-
me,	por	piedade.	Diz-me	que	uma	dedicação	de	tantos	annos	não	póde	acabar	com	o	desprezo.»

Ingrato	homem!	é	a	exclamação	natural	com	que	as	leitoras	sensiveis	exprimem	o	seu	dó.

Pois	decidem	de	leve,	e	accusam	com	a	costumada	injustiça.	Antonio	de	Almeida	é	tão	digno	de
lastima	 como	 Angelica.	 Ora,	 vejam	 a	 seguinte	 carta	 que	 Ludovina	 lhe	 escreveu,	 antes	 da	 sua
partida	para	Celorico:

«Lembra-me	 que,	 sendo	 eu	 creancinha,	 sentava-me	 no	 collo	 do	 meu	 amigo,	 anediava-lhe	 os
cabellos,	fazia-lhe	muitas	meiguices	de	coração	e	de	astucia,	para	no	fim	lhe	pedir	um	brinquedo,
um	passeio,	uma	qualquer	cousa	que	o	meu	amiguinho	me	não	sabia	negar.

«A	creança	 fez-se	mulher,	 já	não	sabe	ameigar	antes	de	pedir;	mas	essa	 falta	vem	de	eu	me
esquecer	 das	 maviosas	 e	 candidas	 palavras	 que	 sabia	 então.	 O	 coração	 é	 bom	 como	 era,	 a
affeição	maior	e	mais	entranhada,	a	confiança	de	ser	bem	recebida	em	meus	rogos	é	mais	solida:
o	que	me	falta,	como	já	disse,	é	o	tom	carinhoso,	a	meiguice	seductora	da	innocencia.

«Não	importa.	Eu	vou	pedir	ao	meu	amigo	um	favor,	favor	immenso;	empenho	para	alcança'-lo
da	sua	generosa	alma	todo	o	amor	que	me	teve,	todas	as	recordações	doces	que	o	trazem	desde	o
berço	de	Ludovina	até	estes	dias	tristes	que	vamos	vivendo.

«Peço-lhe,	meu	amigo,	que	tire	da	sua	virtude	as	forças	que	o	coração	não	tiver	para	cumprir
uma	supplica	que	vou	fazer-lhe	em	poucas	palavras.

«Seja	mais	forte	que	a	minha	pobre	mãe.	Se	vir	que	ella	cáe,	sustente-a.	Trabalhe	comigo	para
que	o	segredo	d'aquella	noite	horrivel	se	não	descubra	á	curiosidade	infamadora	do	publico.	Não
peço	 que	 lhe	 dê	 consolações	 frivolas.	 Lições	 de	 virtude,	 suspeito	 que	 não	 aproveitam	 a	 minha
mãe,	sendo	dadas	pelo	meu	amigo.	A	razão	está	muito	longe	do	coração.	Penso	que	minha	mãe
tomaria	como	esquecimento,	ou	desamparo	os	seus	conselhos.
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«Conhece	bem	a	situação	de	minha	mãe,	sr.	Almeida?	Siga	o	que	a	sua	honra	lhe	inspirar.	Veja
que	novas	desgraças	podem	seguir-se.	Avalie	o	que	eu	tenho	feito	por	ella,	e	medite	na	extensão
da	minha	dôr	se	tudo	o	que	fiz	e	faço	fôr	perdido.

«Não	sei	dizer	o	que	me	está	na	alma.	Pode	ser	que	eu	dissesse	o	mais	confusamente	que	é
possivel	 o	 meu	 pensamento.	 Lá	 está	 o	 seu	 nobre	 espirito	 para	 aclarar	 a	 obscuridade	 d'essas
palavras.

«É	necessario	grande	animo	para	me	obedecer?	Soffra,	meu	amigo,	soffra	comigo.	Olhe	que	me
ha	de	abençoar,	e	gloriar-se	do	seu	sacrificio.

«Eu	 parto	 hoje	 para	 Celorico.	 Meu	 marido	 é	 digno	 de	 pena.	 Vou	 ajuda'-lo	 a	 combater	 os
remorsos	que	o	tem	levado	ao	infortunio	da	demencia.

«Olhe	que	vida	esta,	meu	amigo!	Sirva-lhe	o	meu	exemplo	para	a	paciencia,	e	para	o	heroismo.
Adeus.	Sua	amiga	Ludovina.»

Esta	carta	explica	o	silencio	de	Antonio	de	Almeida.	Comprehendeu-a	com	o	 juizo	prudencial
dos	quarenta	annos.	Meditou-a	com	tanto	respeito	como	admiração.	Recolheu	as	palavras	d'ella
com	religiosa	austeridade,	e	violentou	a	alma	a	aceitar	o	juramento	da	observancia,	com	pena	de
deshonra	e	villania,	se	rescindisse	alguma	vez	a	alliança	que	fizera	com	a	que	elle,	no	intimo	de
seu	coração,	chamava	filha.

Eu	sei	de	mais	que	os	amadores,	em	romance	de	boa	escola,	não	costumam	assim	accommodar-
se,	 e	 obedecer	 aos	 ditames	 da	 razão.	 Estas	 cousas,	 como	 ahi	 se	 contam,	 são	 naturaes	 e
observadas,	e	sentidas;	por	isso	mesmo	desagradaveis,	em	novella,	onde	o	bom	é	o	inverosimil,	e
o	que	mais	captiva	é	o	que	mais	repelle	o	coração	bem	formado.

Estes	amores	de	Antonio	de	Almeida	e	D.	Angelica,	 tractados	por	 imaginação	de	mais	pulso,
davam	para	muito	brilhar.	Estou	a	ve'-lo	a	elle,	pelo	prisma	phantastico	dos	mestres,	erguer-se	da
cama	 com	 a	 mecha	 ainda	 na	 aberta	 chaga,	 um	 par	 de	 pistolas	 de	 doze	 tiros,	 nas	 algibeiras,
entrar,	 entrar	 de	 cabellos	 hirtos	 e	 rosto	 livido,	 no	 quarto	 de	 Angelica,	 e	 semi-desfallecido	 nos
braços	d'ella,	dar	largas	á	parlenda,	e	vociferar,	por	entre	amorosas	phrases,	esconjuros	odientos
contra	 o	 genero	 humano,	 contra	 a	 instituição	 do	 matrimonio,	 e	 contra	 os	 deveres	 conjugaes!
Agora	se	me	afigura	vêr	Melchior	Pimenta	assumar	no	limiar	da	porta,	e	embasbacar	petrificado
diante	 do	 grupo	 escandaloso.	 Ha	 gritos,	 injurias,	 investidas,	 até	 que	 alfim,	 levados	 á	 puridade
para	um	recanto	da	casa,	ahi	combinam	um	duello	de	morte,	no	dia	seguinte.	Medonha	figuração
me	avulta	agora	na	imaginação	de	emprestimo	Melchior	Pimenta,	após	a	detonação	de	dois	tiros,
cambaleia	 sobre	 as	 pernas,	 leva	 a	 mão	 ao	 seio	 que	 espirra	 golfos	 de	 sangue,	 põe	 os	 olhos
annuviados	 no	 céo	 impassivel,	 que	 contempla	 o	 quadro	 feio,	 e	 expede	 o	 derradeiro	 halito,	 nos
braços	dos	padrinhos.

Quantos	 capitulos	 desgrenhados	 cuida	 o	 leitor	 que	 dava	 esta	 parvoiçada	 imaginativa?	 Dois
volumes	 em	 oitavo	 com	 seiscentas	 paginas,	 afóra	 o	 subsidio	 das	 reticencias,	 que,	 na	 minha
opinião	 d'outro	 tempo,	 foram	 inventadas	 para	 definir	 a	 mulher;	 e	 na	 minha	 opinião	 d'agora,
inventou-as	o	primeiro	litteratico	ôco	de	idéas.

Ora,	que	fiquem	com	Deus	os	mestres	que	tão	vistosos	de	zarandalhas	nos	embelecam;	e,	pelo
caminho	direito,	mas	escabroso	da	verdade,	vamos	entrar	na	ultima	jornada	d'esta	historia.

CONCLUSÃO

O	 barão	 de	 Celorico	 parecia	 uma	 creança	 atemorisada	 ao	 pé	 de	 Ludovina.	 Se	 a	 perdia	 um
momento,	davam	os	espectros	com	elle,	e	 lá	 ia	o	pobre	homem	gritando,	até	se	acocorar	ao	pé
d'ella,	escondendo-se	com	a	roda	do	vestido.

Bastava	 a	 presença	 de	 Ludovina	 para	 socegar-lhe	 os	 accessos	 de	 loucura,	 manifestados	 em
exclamações	desatadas,	quasi	sempre	seguidas	da	apparição	do	charuto	cuja	historia	elle	contava
a	sua	mulher,	pelo	theor	ridiculo	que	já	lhe	ouvimos.

Acudia	 Ludovina	 com	 o	 inutil	 remedio	 da	 razão,	 despersuadindo-o	 da	 morte	 de	 Almeida.	 O
barão	abria	a	bocca	attenciosa,	parecia	dar	mostras	de	entender	e	acreditar;	o	desfecho,	porém,
do	silencio	sereno	com	que	a	escutava,	era	ver	um	novo	avejão,	que	o	vinha	aterrar	por	cima	do
hombro	da	mulher.

Os	 primos	 compadecidos,	 e	 os	 facultativos	 aconselhavam	 á	 baroneza	 o	 emprego	 dos	 meios
violentos	para	o	curarem.	A	grande	 idéa	therapeutica	era	o	caustico	e	a	sangria.	A	contristada
senhora	annuiu.	Por	sua	parte,	 fez-lhe	até	carinhos	para	o	induzir	a	deixar-se	sangrar.	O	barão
replicava	que	o	queriam	matar,	e	de	joelhos	pedia	á	mulher	que	não	o	deixasse	morrer	ás	mãos
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dos	seus	inimigos,	que	o	perseguiam	para	lhe	roubarem	a	esposa.

Resolveram	empregar	a	força.	Dois	robustos	camponios	tomaram	a	peito	a	ardua	empresa.	O
cirurgião	 armado	 de	 lanceta	 esperava	 o	 ensejo	 propicio.	 O	 officioso	 abbade	 da	 freguezia
encarregára-se	de	cingir-lhe	um	 lenço	sobre	os	olhos.	O	 juiz	ordinario	pegava	na	bacia.	Varios
primos	 formavam	 o	 corpo	 de	 reserva,	 e	 a	 baroneza	 fugira	 para	 não	 presenciar	 os
extrebuxamentos	do	infeliz.

—Agora!—disse	o	facultativo.

Á	 palavra	 agora	 o	 barão	 estava	 entalado	 entre	 quatro	 braços	 cabelludos,	 e	 o	 abbade,	 á
rectaguarda	 do	 preso,	 lançava	 o	 lenço	 com	 mão	 certeira.	 O	 barão	 arquejava,	 sem	 comtudo
barafustar	entre	os	membrudos	braços.	Tudo	promettia	um	propicio	resultado,	quando	o	antigo
hercules	 da	 rua	 dos	 Pescadores	 sacode	 um	 solavanco,	 e	 dispara	 dois	 murros	 simultaneos	 nas
ventas	 vizinhas.	 Umas	 eram	 as	 do	 abbade,	 o	 proprietario	 infeliz	 das	 outras	 ventas	 era	 o	 juiz
ordinario.	 Investiram	de	novo	contra	elle	os	athletas:	cara	 lhes	 foi	a	 façanha,	porque	apararam
um	 choveiro	 de	 sôcos	 tremebundos,	 indo	 um	 d'elles	 por	 engano,	 estoirar	 na	 lombada	 do
cirurgião.	 Rarearam	 as	 fileiras.	 O	 abbade,	 o	 juiz,	 e	 os	 homens	 de	 péga,	 parte	 dos	 primos,	 e	 o
cirurgião	coaram-se	cabisbaixos	pela	primeira	porta	que	lhes	franqueou	a	fuga	atropellada.

N'esse	 conflicto	 appareceu	 Ludovina.	 O	 doudo	 baixou	 as	 armas	 contundentes,	 os	 braços
iteriçados	que	vibravam	o	ar	como	duas	mangueiras	de	malho.	Correu	para	ella,	como	a	pedir-lhe
soccorro,	ouviu-lhe	as	reprehensões	com	o	tremor	do	medo,	e	cahiu	prostrado	da	lucta	sobre	uma
cadeira,	apegando-se	á	saia	da	baroneza.

Aqui	está	o	viver	da	deploravel	senhora,	no	espaço	de	um	mez,	em	Celorico	de	Basto.	Aquella
vida,	 e	 as	 dôres	 profundas	 de	 outras	 causas,	 eram	 o	 preço	 por	 que	 se	 fizera,	 ou	 a	 fizeram
opulenta	aos	olhos	da	sociedade,	que,	ainda	assim,	a	invejava.

O	barão	desmedrára	a	olhos	vistos.	Do	antigo	João	José	Dias	restava	o	arcabouço	proeminente
de	 angulos	 osseos.	 A	 panda	 physionomia,	 tão	 rubida	 de	 nediez	 chorumenta,	 chupára-se,
entanguira-se,	cousa	de	fazer	 lastima.	Diziam	todos	que	a	baroneza,	um	mez	depois,	seria	uma
formosa	 e	 rica	 viuva.	 Já	 dois	 dos	 primos,	 morgados	 empenhados,	 botavam	 suas	 medidas,	 e
porfiavam	a	conquista.	As	damas,	com	palavras	francamente	grosseiras,	iam	dando	os	parabens	á
baroneza.	As	que	ousaram	feri'-la	assim,	ouviram	resposta	que	lhes	fechou	para	sempre	as	portas
de	sua	casa.

A	 idéa	 que	 dominava	 o	 barão	 era	 a	 morte	 de	 Antonio	 de	 Almeida.	 Ludovina	 perdera	 a
esperança	de	afugentar	o	phantasma,	empregando	razões	 tão	convincentes	da	vida	de	Almeida
como	eram	mostrar-lhe	cartas	d'elle,	que	o	barão	ouvia	ler	com	o	sorriso	do	idiotismo,	percursor
de	nova	berraria.

A	ultima	que	Ludovina	lera,	quasi	certa	de	que	seu	marido	não	a	percebia,	foi	a	seguinte:

«Minha	amiga.	É	 já	bastante	o	numero	dos	 infelizes	que	põem	os	olhos	 lagrimosos	no	abrigo
consolador	de	Ludovina.	Somos	já	muitos	os	desamparados	da	esperança	e	da	alegria.	D'aqui	até
ao	fim	da	vida	é	soffrer,	e	chorar	de	modo	que	o	mundo	nos	não	veja	as	lagrimas:	é	preciso	que	o
coração	as	verta	e	as	absorva;	é	necessario	suffocar	os	gemidos,	e	entreter	as	dôres,	cavando	a
sepultura.

«Curta	será	a	minha	existencia.	Quarenta	e	quatro	annos,	e	a	saude	alquebrada,	e	o	coração
feito	pedaços,	é	um	bom	agouro,	não	é?	Mas,	para	Ludovina	será	extensa	a	estrada	da	amargura.
Tem	vinte	annos,	minha	amiga;	vejo-a	na	aresta	do	precipicio,	a	contemplar-lhe	a	profundeza,	e
ahi	 se	 lhe	 hão	 de	 prolongar	 as	 horas	 como	 as	 do	 desterrado.	 Meu	 pobre	 anjo!	 quem	 lhe
vaticinaria	ha	dez	annos	este	infortunio?

«A	santidade	do	seu	viver	devia	ser	recompensada	aqui;	mas	a	fé,	a	religião	dos	desgraçados,
ensina	que	o	premio	das	grandes	virtudes	não	póde	ser	dado	n'este	mundo	porque	não	ha	mãos
puras	que	possam	 tecer	a	corôa	do	martyrio.	Espere,	Ludovina,	 com	os	olhos	no	céo,	 e	a	mão
sobre	o	seio	para	esmagar	os	impetos	do	coração,	que	tem	accessos	de	raiva	blasfema.

«Obedeci-lhe,	Ludovina.

«Comprimi,	abafei,	matei	a	essencia	da	minha	vida,	o	sentir	que	m'a	fazia	preciosa.	Sou	para
sua	mãe	uma	memoria.	D'ella	tenho	só	o	nome	escripto	no	coração,	como	o	epitaphio	do	affecto
que	ali	morreu	recalcado.

«Deu-me	um	calix,	Ludovina.	Bebi-o	de	um	trago.	Se	 tem	outro,	offereça-m'o;	 toma'-lo-hei	de
joelhos.

«Pergunta-me	qual	é	o	meu	viver?

«É	isto,	minha	amiga.	Não	sei	dizer-lhe	que	turbação	afflictiva	me	embaça	o	animo.	Em	redor,
todos	os	meus	horisontes	são	 tenebrosos.	A	mesma	sepultura	perdeu	para	mim	os	encantos	de
repouso,	esse	acabar	que	é	o	porto	seguro	de	todos	os	naufragos	d'este	horroroso	pego.

«Poderei	 fazer-lhe	 entender,	 Ludovina,	 um	 quadro	 triste	 da	 minha	 imaginação	 cançada	 de

{179}

{180}

{181}



soffrer?	Vejo	dois	vultos	em	pé,	taciturnos,	sombrios,	com	os	olhos	cerrados,	travando-se	as	mãos
com	 a	 gelida	 immobilidade	 de	 duas	 estatuas.	 Parou	 a	 vida	 externa	 n'estes	 dois	 entes.	 Uma
tremenda	agonia	lhes	despedaçou	a	maior	parte	do	coração;	o	remanescente	são	fibras	de	ferro
que	 resistem	 ao	 veneno	 e	 á	 morte.	 Ao	 pé	 d'elles	 está	 a	 sepultura	 de	 ambos,	 e	 o	 anjo	 da
consolação,	sentado	n'ella,	alimenta	ahi	a	alampada	da	esperança.

«Adeus,	minha	santa	amiga.»

Esta	carta	reclamaria	notas	explicativas,	se	o	entendimento	do	leitor	não	traduzisse	a	singelo	o
que	ahi	se	esconde	no	figurado	da	linguagem.	A	alliança	de	Antonio	de	Almeida	e	Ludovina,	sobre
um	contracto	de	honra	tão	melindrosa,	não	podia	ser	tractada	com	mais	recato	e	pejo,	de	ambas
as	partes.	Entende-se	o	melancolico	debuxo	que	attribulava	o	espirito	de	Almeida.	Angelica	era	a
companheira	d'esse	homem	que	lhe	dava	as	mãos	á	borda	da	sepultura.	A	alampada	da	esperança
alimentada	pelo	anjo	da	consolação,	era	o	fito	da	morte	d'onde	ambos	não	desfitavam	os	olhos,
como	a	naufragos	succede,	se	no	horisonte	se	lhes	recorta	um	rochedo	salvador.

Ludovina	entendeu	o	 viver	de	 sua	mãe,	 e	pungidas	 lagrimas	essa	 carta	 lhe	desentranhou	 do
coração.	Chamou-a	para	si	com	grandes	demonstrações	de	saudade.	Pediu-lhe	que	fosse	alliviar-
lhe	o	peso	da	cruz	á	qual	já	não	bastavam	seus	hombros.	Dava-lhe	paciente	conta	do	seu	viver	ao
pé	do	barão	que	noite	 e	dia	bramava	 contra	os	 espectros,	 e	 já	dava	aos	 facultativos	 receio	de
morrer	desvariado,	a	mais	acerba	de	todas	as	mortes.

D.	 Angelica,	 fechada	 em	 seu	 quarto,	 realisava	 a	 imagem	 que	 a	 phantasia	 de	 Almeida
adivinhára.	 Sombria,	 inerte,	 reconcentrada,	 impassivel	 a	 cuidados,	 carinhos,	 e	 desvelos	 de
Melchior	Pimenta,	apenas	dizia	que	estava	esperando	a	morte,	e	repellia	com	desabrido	enfado
os	lenitivos	de	quem	quer	que	fosse.

Nunca	mais	escrevera	a	Almeida,	e	á	filha	eram	mais	as	lagrimas	que	as	lettras.	Não	era	a	sua
uma	d'essas	dôres	que	desabafam.	Sentia-se	tomada	de	vergonha,	se	o	coração	a	mandava	abrir-
se	 em	 desafogados	 prantos	 com	 Ludovina.	 Sentia-se	 ferida	 de	 aborrecimento,	 se	 não	 odio,
quando	 o	 marido,	 mais	 simulado	 que	 dorido,	 lhe	 repetia	 as	 consolações	 frivolas	 de	 quem	 não
comparte	as	penas.

Á	saudosa	carta	que	a	chamava	a	Celorico,	D.	Angelica	respondera	que	já	não	tinha	vigor	que	a
levantasse	 do	 seu	 leito.	 Supplicava	 a	 Ludovina	 que	 lhe	 perdoasse	 a	 ella	 como	 causa	 dos	 seus
tormentos,	e	lhe	acceitasse	como	reparo	do	seu	pouco	amor	maternal	os	amargos	transes	que	lhe
estavam	desfazendo	o	coração	fibra	por	fibra.

No	 entanto,	 disseram	 os	 medicos	 á	 baroneza	 que	 a	 apparição	 d'esse	 homem,	 que	 o	 barão
julgava	sua	victima,	poderia	 recobrar-lhe	a	 razão,	desopprimindo-a	de	phantasmas	e	 remorsos,
causas	principaes	da	demencia.

Ludovina	communicou	a	Almeida	as	esperanças	dos	medicos,	sem	pedir-lhe	o	sacrificio	de	se
verem.

Almeida	foi	a	Celorico	de	Basto,	e	encontrou	ao	pé	da	baroneza	Melchior	Pimenta.

Ludovina	 turvou-se	 da	 surpresa,	 e	 assim	 denunciou	 aos	 olhos	 do	 pae	 o	 sobresalto	 em	 que	 a
puzera	a	apparição	do	amante.

Melchior	Pimenta,	forte	da	sua	indignação,	insultou	Almeida,	exprobrando-lhe	a	pertinacia	da
infamia,	e	ameaçando-o	com	a	morte,	se	elle	não	sahisse	immediatamente	d'aquella	casa.

Ludovina	 cobrando	 forças,	 disse	que	 só	ella	 tinha	direito	de	expulsar	 alguem	d'aquella	 casa.
Encruou-se	a	sanha	de	Melchior,	vociferando	 injurias	contra	a	 filha,	e	provocações	ao	hospede
silencioso.	E	saíu	escandecido	de	raiva.	Almeida	quiz	segui'-lo,	com	sereno	gesto,	sem	assomos
de	colera,	nem	proposito	de	vingança.	Impediu-o	Ludovina	com	lagrimas	e	gemidos	que	irritavam
as	iras	paternas.	Bem	se	via	que	não	estava	ali	um	pae;	e,	se	estava,	não	era	por	certo	Melchior
Pimenta.

Este	conflicto	atalhou-o	o	barão.	Seguiu-se	uma	scena	de	effeito	dramatico.	O	barão	recuava
diante	 de	 Almeida	 que	 lhe	 extendia	 a	 mão.	 Ludovina	 segurava	 o	 marido,	 pedindo-lhe	 que
acceitasse	a	 reconciliação	que	Almeida	 lhe	offerecia.	Este	com	palavras	afectuosas	 lhe	pedia	a
sua	estima,	e	o	esquecimento	da	passada	offensa.	O	barão,	ora	espavorido,	ora	risonho,	alternava
os	olhos	entre	Almeida	e	Ludovina.

O	 leitor	 já	 sabe	 como	 no	 theatro	 se	 recupera	 o	 juizo.	 Se	 é	 mulher	 a	 douda,	 rigorosamente
desgrenhada	esfrega	os	olhos,	 atira	 com	as	madeixas	para	 traz,	 e	dá	 fricções	 seccas	ás	 fontes
com	frenesi;	se,	homem,	abre	a	bocca,	espanta	os	olhos,	soleva	o	peito	em	arquejantes	haustos,
despede	o	grito	agudo	obrigado	a	ambos	os	sexos,	e	está	pessoa	de	juizo,	capaz	de	casar,	que	é
quasi	sempre	a	peor	das	doudices	em	que	os	auctores	fazem	cahir	os	seus	doudos,	restaurados
para	a	razão.

Pois	o	barão	de	Celorico	não	se	curou	por	esse	theor.	Os	áditos	da	razão	estavam	cerrados	de
modo	que	levou	longo	tempo	a	despedaça'-los.	A	continua	assistencia	de	Almeida	ao	pé	do	leito,	e
as	 continuadas	 insinuações	 de	 Ludovina,	 conseguiram	 rehabilitar-lhe	 o	 juizo,	 mas
vagarosamente.	O	barão	parecia	emergir	d'um	pesadello	atroz	quando	reconheceu	Almeida.	Não
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houve	exclamações	nem	abraços	de	pé	atraz,	 secundam	artem.	Lagrimas,	sim,	as	da	baroneza,
cujo	 contentamento	 desmentia	 as	 conjecturas	 dos	 primos	 que	 a	 imaginavam	 lograda	 nas	 suas
ancias	de	viuvez.	O	custoso,	depois,	 foi	rebocar	os	estragos	que	a	demencia	fizera	no	corpo	do
barão.	 Foi	 longa	 a	 convalescença.	 Almeida	 quiz	 despedir-se;	 mas	 o	 enfermo	 erguia	 as	 mãos
supplicantes	pedindo-lhe	que	o	não	deixasse.

Melchior	 Pimenta,	 de	 volta	 de	 Celorico,	 contou	 a	 sua	 mulher	 o	 escandalo	 que	 presenceára.
Repetiu	contra	Ludovina	as	 injurias	que	 lhe	dissera	em	 face.	Protestou	esbofetear	e	apunhalar
Almeida	na	presença	de	testemunhas	que	depuzessem	no	processo	da	sua	honra,	e	 impoz,	com
auctoridade,	a	sua	mulher	a	sahida	immediata	da	casa	da	adultera.

D.	Angelica	ergueu-se	impetuosa	e	terrivel,	exclamando:

—A	adultera	sou	eu!

—Que	dizes,	Angelica?!—bradou	Melchior.

—Adultera	 sou	 eu.	 Ludovina	 encobriu	 a	 minha	 deshonra	 com	 a	 sua	 virtude.	 Os	 nomes
insultuosos	que	lhe	dás,	repara	bem,	Melchior,	e	ve'-los-has	estampados	no	meu	rosto.	Se	queres
lavar	com	sangue	estas	manchas,	arranca-m'o	do	seio!

E	assim	falando,	tirava	o	lenço	que	lhe	velava	os	hombros,	offerecendo	o	peito.

—Endoudeceste,	 minha	 querida	 Angelica?—exclamou	 Pimenta—Faltava-nos	 esta	 desgraça!
Estás	douda!	maldita	seja	tua	filha	que	te	levou	a	esta	situação!

«Não	estou	douda,	Melchior!	não	estou	douda!	Estou	moribunda,	e	não	quero	deixar	infamada
a	teus	olhos	a	minha	filha.	Se	eu	te	pedisse	perdão	do	meu	crime,	acreditar-me-ias?

—Não,	não.	Tu	és	uma	esposa	virtuosa,	Angelica!	Diz	o	que	quizeres	para	salvar	Ludovina,	que
eu	não	te	creio.	Reprovo	essas	demasias	de	amor,	que	ella	te	está	pagando	com	o	amante	ao	pé
de	si.

«Melchior!—disse	Angelica	com	firmeza	e	gravidade—A	tua	filha	está	innocente;	a	amante	de
Antonio	de	Almeida	sou	eu!	Não	me	perdôes,	vinga	em	mim	a	tua	deshonra,	porque	o	perdão	não
t'o	peço.	Sabias,	quando	me	acceitaste	como	tua,	que	eu	não	podia	pertencer-te.	Collocaste	ao
meu	lado	o	homem	que	me	fazia	odiosa	a	tua	baixeza.	Nunca	me	perguntaste	se	era	verdadeira	a
carta	que	te	escrevi	em	solteira,	pedindo	á	tua	commiseração	que	me	deixasses.	A	mulher	que	fez
isto,	 não	pede	perdão.	Revolta-se	 com	a	 coragem	do	desespero,	 e	deixa-se	morrer.	Confesso	o
crime	para	salvar	minha	filha.	 Julga-me	tu	agora,	mas	vae	pedir	perdão	áquella	santa	que	quiz
poupar	tambem	a	tua	dignidade.

Melchior	Pimenta	saíu	do	quarto	de	sua	mulher.

Para	se	armar	do	punhal	de	D.	Jayme	de	Bragança,	e	do	infante	D.	João?

Para	se	dar	um	tiro	no	ouvido?

Para	mergulhar	da	ponte-pensil,	ou	despenhar-se	dos	Arcos-das-Virtudes?

Para	scismar	e	endoudecer?

Não,	senhores.

Melchior	Pimenta	foi	para	a	Alfandega,	jantou	no	hotel	de	Miss	Mery,	e	jogou	o	voltarete	até	ás
onze	horas	na	Assembléa	Portuense.

No	dia	immediato,	visitou	sua	mulher,	e	recommendou-lhe	que	desse	um	passeio	no	jardim	que
estava	 o	 dia	 agradavel.	 Ás	 tres	 horas	 procurou-a	 para	 jantar	 ao	 pé	 d'ella.	 Disseram-lhe	 que	 a
senhora	tinha	sahido	n'uma	cadeirinha,	e	deixára	uma	carta	para	seu	marido.

Não	vi	esta	carta,	mas	infiro	o	contheudo	pelos	successos	subsequentes.

D.	 Angelica	 obteve,	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 licença	 de	 seu	 marido	 para	 entrar	 n'um
convento,	situado	n'um	ermo	do	Minho.	D'ahi	escreveu	a	sua	filha,	pedindo-lhe	uma	esmola	para
sustentar-se,	visto	que	o	trabalho	não	bastava	para	as	suas	pequenas	necessidades.

Ludovina	apressou	a	sua	volta	para	o	Porto.	Obteve	licença	para	visitar	sua	mãe,	e	demorar-se
no	 mosteiro	 por	 tempo	 indeterminado.	 Acompanhou-a	 o	 marido	 e	 deixou-a	 com	 a	 certeza	 de	 a
trazer	comsigo	passados	dias.

São	decorridas	dois	annos.	A	baroneza	de	Celorico	ainda	não	sahiu	do	convento.	O	barão	soffre
resignado	a	certeza	de	que	sua	mulher	não	sahirá	jámais.

A	opinião	publica	diz	que	Ludovina	merece	louvores	por	não	ter	o	descaramento	petulante	de
apresentar-se	 como	 outras	 muitas,	 incursas	 no	 mesmo	 peccado,	 e	 declara	 a	 alta	 virtude	 de	 D.
Angelica,	mãe	amorosa	que	deixa	a	sociedade	para	se	inclausurar	com	a	filha	desamparada.
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Melchior	Pimenta	está	bom,	e	é	commensal	do	barão.

Antonio	de	Almeida	encetou,	ha	dois	annos,	uma	longa	viagem	d'onde	não	voltou	ainda.

O	bacharel	Ricardo	de	Sá	comprou	mais	tres	bengalinhas,	e	dá	a	ultima	demão	ao	seu	SECULO
PERANTE	A	SCIENCIA.

São	hoje	15	de	fevereiro	de	1858.

O	unico	personagem	morto	d'esta	historia	é	Francisco	Nunes.	Expirou	ao	cabo	de	uma	violenta
apostrophe,	expedindo	o	derradeiro	golfo	de	sangue	com	o	epitheto	mais	 fulminante	que	a	sua
cólera	lhe	suggeria.	Matou-o	o	contracto	do	tabaco.

FIM

	

SUPPLEMENTO

PREFACIO

O	romance	estava	acabado.	Os	meus	numerosos	admiradores,	que	eu	 regalára	com	a	 leitura
d'essas	duzentas	paginas,	haviam	asseverado,	com	a	costumada	franqueza,	que	este	volume	era	a
flor	da	virtude	a	rescender	perfumes	de	deleitosa	aspiração	para	as	almas.	Um	d'esses,	cujo	voto
muito	 respeito	 pela	 massa	 de	 conhecimentos	 que	 amassou	 em	 Frederico	 Soulié	 e	 Alexandre
Dumas,	accrescentou	que	o	romance	O	que	fazem	mulheres	era	a	flor	do	meu	talento.	Cheio	de
encantadora	modestia,	perguntei	se	a	virtude	da	minha	heroina	precisaria	de	mais	tres	ou	quatro
capitulos	 para	 ser	 vista	 a	 toda	 a	 luz	 celestial	 com	 que	 a	 Providencia	 lhe	 irradiára	 o	 espirito.
Disseram-me,	 á	 uma,	 que	 não	 escrevesse	 mais	 uma	 só	 linha,	 que	 deixasse	 á	 perspicacia	 das
leitoras	o	desvelarem	mysterios	do	coração,	que	eu	não	saberia	 illuminar	sem	profana'-los,	que
deixasse	 ás	 lagrimas	 das	 almas	 sensiveis	 o	 fecho	 d'esta	 historia,	 que	 esperasse,	 finalmente,
alguns	 annos,	 para	 então	 escrever	 a	 segunda	 parte	 da	 biographia	 da	 baroneza	 de	 Celorico	 de
Basto,	que	talvez	os	collegios	de	meninas	adoptassem	para	uso	das	educandas.

Convenci-me	d'isto,	e	mandei	ao	meu	editor	o	romance,	com	a	prophecia	de	ser	este	um	livro
cuja	 decima	 edição	 apenas	 bastaria	 para	 aquietar	 as	 ancias	 d'um	 terço	 do	 paiz.	 Disse-me	 em
linguagem	 fria	 o	 meu	 editor	 que	 uma	 virtude	 em	 duzentas	 paginas	 por	 quinhentos	 réis	 era,
pequena	 de	 mais	 para	 o	 comprador	 que	 prefere	 um	 livro	 em	 trezentas.	 Redargui-lhe,	 com
argumentos	de	grande	calibre	logico	e	moral,	que	a	unidade	da	acção	era	inatacavel	no	romance.

Item:	que	o	estirar	uma	 idéa	para	avolumar	a	 lombada	de	um	livro	era	chatinar	a	mercancia
litteraria.

Item:	que	muitas	capacidades	largas	e	agudas,	ás	quaes	eu	submettera	o	meu	manuscripto,	se
compromettiam	a	dizerem	que	este	livro	era	a	quinta	essencia	de	tudo	que	se	tem	escripto	acerca
das	mulheres	virtuosas	desde	Sancta	Agatha	até	ás	Virgens	do	Thirol.

Chamei	em	meu	abono	Aristoteles,	Longino,	e	mais	alguns	 legisladores	que	eu	não	conhecia,
para	convencer	o	interprete	do	publico	de	que	as	raias	do	meu	trabalho	de	chronista	não	podiam
transpôr	as	da	realidade.	Por	quanto:

Não	é	inventada	esta	historia;

Não	quadram	os	incidentes	imaginados	com	o	essencial	de	um	conto	verdadeiro;

Não	 tolera	 um	 leitor	 sisudo	 que	 se	 lhe	 encampe	 á	 credulidade	 enfadonhas	 narrativas	 que
agorentam	a	verosimilhança,	ou	enfastiam	a	attenção	benevola.

Após	 uma	 renhida	 desavença	 da	 qual	 ia	 resultando	 a	 perda	 do	 manuscripto,	 que	 eu
insensatamente	sacrificaria	ao	meu	bem	entendido	orgulho,	viemos	ao	accordo	de	se	publicar	o
magro	volume	com	grandes	margens,	grandes	entrelinhas,	exuberancia	de	reticencias,	e	alguns
juizos	 criticos	 dos	 meus	 amigos	 que	 serviriam	 de	 indigitar	 ao	 leitor	 em	 que	 paginas	 estão	 as
bellezas	que	elle	não	viu.

Concertados	assim,	estava	o	typographo	com	a	ultima	pagina,	quando	eu	fiz	uma	excursão	ao
Minho,	e	encontrei	no	Senhor	do	Monte	o	cavalheiro	que	me	contára	o	contexto	d'este	romance,
nos	ultimos	dias	do	mez	de	janeiro	proximo	passado.
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A	nossa	conversação	de	algumas	horas	vae	ser	trasladada	em	paginas	supplementares.

Antes,	 porém,	 de	 entrar	 n'essa	 tarefa	 que	 realmente	 me	 dóe,	 seja-me	 permitido	 verter	 uma
lagrima	no	degrau	do	altar	onde	eu	collocára	Ludovina,	onde	ella	se	collocára,	e	de	onde	se	me
afigura	que...

Não	dou	ansa	a	juizos	temerarios	do	leitor.	Leiam,	e	decidam	se	a	virtude	perfeita	não	é	uma
utopia	impossivel	n'um	livro	que	tiver	mais	de	duzentas	paginas.

Cumpre	 dizer	 quem	 é	 a	 pessoa,	 destinada	 pela	 providencia	 dos	 romances	 a	 figurar	 n'este
supplemento.

V.	ex.as	de	certo	a	conhecem.	Viram-na	já	muitas	vezes	no	theatro,	nos	bailes,	e	na	missa	dos
Congregados,	na	dos	Clerigos,	na	do	Carmo,	em	todas	as	missas	classicas	em	que	se	vê	tudo,	e	se
ouve	tudo,	menos	o	padre	e	a	missa.

Eu	dou	os	signaes	do	homem.

Tem	uma	bella	cabeça,	uns	bellos	cabellos,	uns	bellos	olhos...	Já	conheceram?

De	vinte	 leitoras,	dez	estão	na	duvida.	Se	v.	 ex.ª	 é	uma	das	dez	perplexas,	desperte	as	 suas
reminiscencias	com	os	seguintes	traços:

O	nariz	é	a	feição	mais	caracteristica	d'este	homem.	Na	base	tem	um	promontorio,	no	centro
uma	protuberancia,	na	ponta	uma	recurva	como	o	bico	de	um	passaro.	Chamam-se	estes	narizes
Bourbons.	 Agora	 conheceram-no	 todas.	 Na	 escola	 dos	 physionomistas,	 este	 nariz	 tem
significações	espantosas.	É	um	nariz	que	individualisa	um	homem;	é	um	livro	aberto;	é	o	porta-
voz	dos	segredos	da	alma;	é	em	summa,	uma	biographia.

Foi	o	que	me	approximou	d'este	homem.	Se	a	natureza	lhe	désse	a	elle	um	nariz	vulgar,	o	leitor
não	se	decidiria	na	leitura	d'este	romance.	Vejam	de	onde	eu	tirei	um	livro!	O	nariz	de	Cyrano	de
Bergerac	 foi	 causa	 de	 vinte	 duellos	 de	 morte.	 Do	 nariz	 do	 meu	 amigo	 podem	 pender	 vinte
volumes.

Fascinou-me,	 e	 fui	 eu	 que	 me	 offereci	 á	 sua	 amizade.	 Achei-o	 um	 homem	 raro,	 sabendo
profundamente	a	vida	de	v.	ex.as,	quero	dizer,	todas	as	virtudes	que	v.	ex.as	escondem,	todas	as
perfeições	que	a	sociedade	não	vê,	sem	lh'as	explicarem.

É	 provinciano	 o	 sr.	 Marcos	 Leite:	 dê-se-lhe	 este	 nome.	 Visita	 o	 Porto	 duas	 vezes	 cada	 anno,
uma	no	carnaval,	outra	na	estação	do	theatro	italiano.

Consta	que	nunca	teve	namoro	que	o	entretivesse	nas	duas	estações.	O	nome	da	mulher,	que
adora,	 até	 á	 demencia,	 no	 carnaval,	 quasi	 sempre	 lhe	 esquece	 na	 Paschoa	 seguinte.	 Em
compensação,	as	mulheres	rejeitadas,	quando	o	leão	volta	das	suas	selvas	nataes,	apenas	dão	fé
que	Marcos	está	no	theatro	das	suas	façanhas	pelo	estrupído	extraordinario	do	cavallo,	que	elle
atira	 em	 arremettidas	 e	 sacões	 pelas	 ruas	 mais	 sonoras	 da	 cidade	 eterna.	 A	 não	 serem	 as
mulheres	o	que	providencialmente	são,	Marcos	Leite	seria	prea	dos	dentes	do	remorso,	ha	muito
tempo.	Não	ha	uma	só	das	esquecidas	damas,	que	lhe	não	incendiasse	no	mais	 intimo	do	peito
um	amor	eterno...	de	tres	semanas.

Algumas	 possuem	 cartas	 de	 uma	 paixão	 tão	 frenetica,	 que	 as	 exclamações	 de	 Werther,
comparadas	com	ellas,	são	frias	e	chatas	como	um	rol	de	roupa	suja.

Foi,	 pois,	 este	 cavalheiro,	 respeitavel	 em	 todos	 os	 sentidos,	 que	 me	 contou	 o	 essencial	 da
historia	do	barão	de	Celorico,	accrescentando	que	tinha	visto	duas	vezes	de	relance,	n'uma	grade
d'um	mosteiro	do	Minho,	proximo	ao	seu	solar,	a	figura	celestial	da	baroneza,	e	a	sympathica	e
ainda	juvenil	physionomia	de	D.	Angelica.

Por	 essa	 occasião,	 lhe	 perguntei	 eu	 se	 traçava	 alguma	 rede	 á	 virtude	 heroica	 de	 Ludovina.
Respondeu-me	 o	 narrador,	 que	 não	 ousava	 escalar	 uma	 fortaleza	 em	 cujo	 assalto	 era	 forçoso
triumphar,	ou	morrer.	Accrescentou,	que,	nem	ainda	cooperado	por	duas	primas	que	tinha	no	tal
convento,	 elle	 se	 animava	 a	 revelar	 a	 Ludovina	 uma	 affeição,	 que,	 desprezada,	 se	 tornaria	 em
loucura	furiosa.

Pareceu-me	sensata	a	resposta	de	Marcos.	Que	homem	conseguiria	alvoroçar	aquelle	coração,
que	eu	imaginava	esmagado	sob	a	pressão	de	uma	virtude	exaltada?

Decorreram	quatro	mezes,	e,	como	disse	no	prefacio,	fui,	ha	dias,	surprehendido	no	Senhor	do
Monte	por	Marcos.

Conhecem	aquelle	saudosissimo	arvoredo,	que	rumoreja	na	sumidade	da	serra,	e	aquella	fresca
alameda	que	está	tapetando	a	entrada	para	a	mãe	d'agua?	Foi	alli	que	o	encontrei,	encostado	á
mesa	de	pedra,	 lendo	LES	REVERIES	de	Senancourt;	 leitura	que	eu	aconselho	a	todas	as	pessoas
que	 precisam	 idealisar	 um	 mundo	 medio	 entre	 o	 asquerosamente	 lôrpa	 em	 que	 vivemos,	 e	 o
absurdamente	inintelligivel	que	nos	promettem	as	religiões.

Quando	me	viu,	Marcos	Leite	correu	a	abraçar-me,	exclamando:
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«O	meu	coração	tinha-te	invocado.	Abominaria	quantos	homens	e	mulheres	me	apparecessem
aqui,	menos	tu,	e	ella...

—Temos	ELLA!

«E	tu	vieste	para	este	sitio	com	o	coração	vazio?!

—Graças	 a	 Deus,	 não,	 meu	 poeta.	 Trago	 tecidos,	 membranas,	 valvulas,	 ventriculos,	 veias,
arterias,	 nervos,	 sangue,	 etc.	 O	 meu	 coração	 está	 funccionando	 com	 a	 mais	 physiologica	 das
regularidades.	Respiro	desafogadamente,	e	completo	a	digestão	de	uns	succulentos	pedaços	de
boi,	que	triturei	sub	tegmine	fagi.

«Se	vens	assim,	melhor	fôra	que	não	viesses.	Eu	queria	que	me	entendesses,	como	creio	que
me	 entendem,	 ha	 tres	 dias,	 estes	 rumores	 da	 floresta.	 Escuta!	 Vê	 tu	 se	 este	 ermo,	 se	 este
sussurro,	que	parece	o	echo	esvaido	de	um	mundo	remoto,	não	te	está	dizendo	que	o	amor	é	a
vida,	que	a	esperança	é	a	felicidade,	que	debaixo	do	céo	ha	só	tres	cousas	grandiosas,	o	homem	e
a	mulher	um	para	o	outro,	e	a	soledade	para	ambos!	Não	digas	alguma	blasphemia!	Esse	sorriso
offende,	e	é	um	sacrilegio	aqui.	Agradece	ao	Senhor	que	nos	dá	isto,	esta	fontinha,	a	fresquidão
d'estas	sombras,	o	murmurio	d'estas	arvores,	o	azul	do	céo,	lá	em	baixo	a	melancolia	poetica	do
valle,	o	som	do	campanario	rural	que	repercute	na	alma...

Marcos	Leite	tinha	razão.	Não	pude	contrafazer,	por	mais	tempo,	a	minha	indole	triste.	Entrou-
me	a	saudade	no	coração,	aninhando-se	no	pequeno	recinto	não	tomado	ainda	pela	desesperança.
Lancei	os	olhos	ao	livro	em	que	lia	Marcos,	e	recolhi	á	alma	as	seguintes	linhas:

La	 paix	 jointe	 aux	 lumières	 sera	 le	 partage	 d'un	 homme	 dans	 toute	 une	 province.	 Quant	 au
contentement,	 on	 le	 cherche,	 on	 l'espère	 même;	 peut-être	 l'obtiendrait-on,	 si	 la	 mort	 ou	 la
décrépitude	ne	survenaient	auparavant...	La	vie	était	bonne,	et	on	lui	trouve	encore	des	douceurs
que	la	raison	ne	saurait	méconnaître.	Mais	il	importe	que	l'imagination,	renonçant	aux	écarts,	et
servant	elle-même	d'asile	contre	les	peines,	anime	seulement	le	repos	que	l'âme	peut	conserver
quand	elle	est	restée	pure.

«Que	é	isto?—perguntei	eu	tomando	de	sobre	a	mesa	um	papel	escripto	a	lapis.

—Versos,	meu	caro;	 linhas,	é	melhor	dizer	 linhas.	O	coração	mais	poeta	creio	que	é	o	menos
metrificador.

«Póde	saber-se	que	anjo	te	roçou	a	fronte	com	a	aza?

—Não	adivinhas	quem	eu	poderei	amar	assim?	Ha	uma	só	mulher	n'este	mundo.

«A	baroneza?

—Com	que	frialdade	proferes	esse	nome!	Chama-lhe	antes	Ludovina...

«Lê	os	versos.

Marcos	declamou	com	as	mais	maviosas	modulações	do	sentimento	a	seguinte	poesia:

						A	LUDOVINA
	
Quem	ha	ahi	que	possa	o	calix
De	meus	labios	apartar?
Quem,	n'esta	vida	de	penas,
Poderá	mudar	as	scenas
Que	ninguem	pôde	mudar?
	
Quem	possue	n'alma	o	segredo
De	salvar-me	pelo	amor?
Quem	me	dará	gotta	de	agua
N'esta	angustiosa	fragua
D'um	deserto	abrasador?
	
Se	alguem	existe	na	terra
Que	tanto	possa,	és	tu	só!
Tu	só,	mulher,	que	eu	adoro,
Quando	a	Deus	piedade	imploro,
E	a	ti	peço	amor	e	dó.
	
Se	soubesses	que	tristeza
Enlucta	meu	coração,
Terias	nobre	vaidade,
Em	me	dar	felicidade
Que	eu	busquei	no	mundo	em	vão.
	
Busquei-a	em	tudo	na	terra,
Tudo	na	terra	mentiu!
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Essa	estrella	carinhosa
Que	luz	á	infancia	ditosa
Para	mim	nunca	luziu.
	
Infeliz	desde	creança,
Nem	me	foi	risonha	a	fé;
Quando	a	terra	nos	maltrata,
Caprichosa,	acerba,	e	ingrata,
Céo	e	esp'rança	nada	é.
	
Pois	a	ventura	busquei-a
No	vivo	anceio	do	amor.
Era	ardente	a	minha	alma;
Conquistei	mais	d'uma	palma
Á	custa	de	muita	dôr.
	
Mas	estas	palmas	taes	eram
Que,	postas	no	coração,
Fundas	raizes	lançavam,
E	nas	lagrimas	medravam
Com	fructos	de	maldição.
	
Em	ancias	d'alma,	a	ventura
Nos	dons	da	sciencia	busquei.
Tudo	mentira!	A	sciencia
Era	um	signal	de	impotencia
Da	vã	razão	que	invoquei...
	
Era	um	brado,	um	testemunho
Do	nada	que	o	mundo	é.
Quanto	a	minha	mente	erguia
Tudo	por	terra	cahia,
Só	ficava	Deus	e	a	fé.
	
Lancei-me	aos	braços	do
Eterno	Com	o	fervor	de	infeliz;
Senti	mais	fundas	as	dôres,
Mais	agros	os	dissabores...
O	proprio	Deus	não	me	quiz!
	
Depois,	no	mundo,	cercado,
Só	de	angustias,	divaguei
De	um	abysmo	a	outro	abysmo
Pedindo	ao	louco	cynismo
O	prazer	que	não	achei.
	
Tristes	correram	meus	annos
Na	infancia	que	em	todos	é
Bella	de	crenças	e	amores,
Terna	de	risos	e	flores,
Santa	de	esperança	e	de	fé.
	
Assim	negra	me	era	a	vida
Quando,	ó	luz	d'alma,	te	vi
Baixar	do	céo,	onde,	outr'ora,
Te	busquei	mão	redemptora
Procurando	amparo	em	ti.
	
Serás	tu	a	mão	piedosa,
Que	se	estende	entre	escarcéos
Ao	perdido	naufragado?
Serás	tu,	ser	adorado,
Um	premio	vindo	dos	céos?
	
E	eu	mereço-te,	que	immenso
Tem	já	sido	o	meu	quinhão
De	torturas	não	sabidas,
Com	resignação	soffridas
Nos	seios	do	coração.
	
Que	ternura	e	amor	e	afagos
Toda	a	vida	te	darei!
Com	que	jubilo	e	delirio,
Nova	dôr,	novo	martyrio,
De	ti	vindo,	acceitarei!
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Se	na	terra	um	céo	desejas
Como	o	céo	que	eu	tanto	quiz,
Se	d'um	anjo	a	gloria	queres,
Serás	anjo,	se	fizeres,
Contra	o	destino,	um	feliz.
	
Faz	que	eu	veja	n'estas	trevas
Um	relampago	d'amor,
Que	eu	não	morra	sem	que	diga:
«Tive	no	mundo	uma	amiga,
Que	entendeu	a	minha	dôr.
	
«Deu-me	ella	o	estro	grande
Das	memoraveis	canções;
Accendeu-me	a	extincta	chamma
Da	inspiração	que	inflamma
Regelados	corações.
	
«Os	segredos	dos	affectos
Que	mais	puros	Deus	nos	deu,
Ensinou-m'os	ella	um	dia
Que	d'entre	archanjos	descia
Com	linguagem	do	céo.
	
«Os	mimosos	pensamentos
Que,	de	mim	soberbo,	leio,
Inspirou-m'os,	deu-m'os	ella
Recostando	a	fronte	bella
Sobre	o	meu	ardente	seio.
	
«Morta	estava	a	phantasia
Que	o	gêlo	d'alma	esfriou;
Tinha	o	espirito	dormente,
Só	no	peito	um	fogo	ardente,
Quando	o	céo	m'a	deparou.
	
«Agora	morro	no	gôso
D'uma	saudade	immortal.
Foi	ditosa	a	minha	sorte;
Amei,	vivi:	venha	a	morte,
Que	morte	ou	vida	é-me	igual.
	
«Igual,	sim,	que	o	amor	profundo,
Como	foi	na	terra	o	meu,
Não	expira,	é	sempre	vivo,
Sempre	ardente,	e	progressivo
Em	perpetuo	amor	do	céo.»
	
Assim,	querida,	meus	labios,
Já	moribundos,	dirão,
Nas	agonias	supremas,
Essas	palavras	extremas,
Do	meu	ao	teu	coração.
	
Sabes	quem	é,	n'este	mundo,
Quasi	igual	ao	Redemptor?
É	quem	diz:	«Sou	adorada
Pela	alma	resgatada,
Por	mim,	das	ancias	da	dôr.»

«Por	ora,	vejo	que	supplicas	amor—disse	eu.—A	tua	poesia	é	um	requerimento	que	póde	ficar
esperado	muito	tempo	no	gabinete	do	despacho.

—Fala	d'outra	maneira...	Eu	soffro	demais	para	 te	achar	graça.	Não	é	um	requerimento	esta
poesia,	 meu	 amigo,	 é	 uma	 expansão	 de	 reconhecimento.	 O	 amor	 ditoso	 chega	 a	 entristecer.
Tenho	a	segurança,	a	segurança	que	nos	dá	o	coração,	de	que	a	alma	de	Ludovina	me	pertence.

«Por	consequencia	tens	tudo...	Enganei	o	publico...

—Como	enganaste	o	publico?!

«Puz	em	romance	a	historia	que	me	contaste,	e	disse	que	a	baroneza	era	uma	rocha	inabalavel
de	virtude.

—E	receias	mentir?!
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«Eu	já	sabia	que	me	não	acreditavam...	Pois	tenho	pena,	palavra	de	honra!	A	meiga	imagem	de
Ludovina	havia	de	ser	sempre	nova	e	pura	na	minha	 imaginação,	como	o	eterno	typo	das	duas
formosuras	enlaçadas,	a	do	corpo	e	a	da	alma.	Rasgava	o	 romance,	 se	elle	não	estivesse	 já	no
prelo,	e	o	dinheiro	d'elle	transformado	n'um	cavallo.	É	tarde	para	reivindicar	a	minha	honra	de
romancista	ingenuo	ou	palerma,	que	anda	n'este	mundo	a	querer	provar,	que	as	onze	mil	virgens
nunca	de	cá	sahiram.

—Pois	que	esperavas	tu	de	Ludovina?

«Que	morresse	abraçada	á	sua	cruz,	que	désse	o	exemplo	da	esposa	martyr,	da	filha	sacrificada
ao	bom	nome	de	sua	mãe;	que	sahisse	apenas	da	sua	cella	para	redobrar	de	paciencia	aos	pés	do
altar;	 que	 nunca	 consentisse	 que	 corações	 degenerados	 como	 o	 teu,	 e	 o	 meu,	 concebessem	 a
esperança	de	profana'-la.

—Estás	a	fazer	a	alta	comedia,	ou	crês	sinceramente	que	Ludovina	degenera?	Põe	de	parte	a
consciencia	 de	 romancista,	 e	 deixa	 fallar	 a	 do	 ente	 pensante	 e	 racional,—e	 se	 tu	 e	 eu	 somos
indignos	 de	 aspirar	 ao	 amor	 da	 baroneza,	 crês	 que	 um	 outro,	 cahindo	 das	 nuvens
determinadamente	por	ella,	a	absolveria	do	crime	horrivel	de	ter	coração?

«O	coração	de	Ludovina	estava	cheio	de	sensações,	que	o	faziam	participante	do	amor	divino.
Que	precisão	tinha	ella	do	amor	dos	homens?	Estragou	uma	bella	biographia,	essa	mulher.	Talvez
fosse	unica,	e	apontada	á	posteridade	como	molde.	Era	uma	virtude	original;	converteu-se	em	um
vicio	vulgar.	A	minha	heroina	fez	bancarrota,	falliu,	e	deixou-me	em	hypotheca	a	palavra	que	eu
dei	a	paginas	170,	pouco	mais	ou	menos,	de	que	eram	solidos	os	fundos	em	virtude,	e	grandes	os
haveres	em	creditos	d'esta	mulher	inimitavel,	typica,	e	biblica,	deixa-me	dizer	assim,	porque	ella
merecia	todos	os	epithetos	levantados	e	grandiosos.

—Mas	que	fez	a	pobre	senhora	para	descredito	tamanho?

—O	que	fez?!	é	boa!	auctorisou-te	a	canta'-la	em	quintilhas!	Um	homem	de	mais	alma	que	tu
és,	 vasaria	 a	 inspiração	 em	 versos	 endecasyllabos.	 Uma	 mulher	 assim	 amada	 em	 redondilha
maior!	É	horrivel	e	immoral!

—Bem!	Ainda	agora	 te	comprehendi.	Estás	zombando	com	ella	e	comigo,	e	não	sei	 se	com	o
publico,	a	quem	prometteste	uma	virtude	enfadonha	e	monotona,	como	deve	ser	o	teu	romance,
se	te	não	salvares	com	a	rapida	narração	que	te	vou	fazer	da	mais	sublime	virtude,	da	virtude	por
excellencia	de	Ludovina.

—Qual	virtude?

—A	 de	 me	 receber	 dez	 cartas,	 escriptas	 com	 o	 sangue	 do	 coração,	 e...	 não	 me	 responder	 a
nenhuma.

—Mas	 tu	 disseste-me	 ainda	 agora	 que	 tinhas	 a	 segurança	 de	 que	 a	 alma	 de	 Ludovina	 te
pertence.

—E	tenho.

—Não	te	respondendo	ás	tuas	cartas?	Não	entendo.

—Não	me	respondeu	a	dez	cartas...

—Bem.

—Mas	eu	escrevi-lhe	vinte,	e	ella	respondeu	á	ultima.

—Ah!	 isso	 então	 muda	 de	 figura...	 E	 a	 resposta	 foi	 tal	 que	 te	 deu	 a	 segurança	 de	 seres	 o
proprietario	do	coração	da	baroneza!...

—Queres	ver	a	resposta?	Franqueza	e	confiança.	Lê	lá.

Era	um	bilhete	que	rezava	assim:

	

«Tenho	recebido	por	delicadeza	as	suas	cartas.	Basta	dar-me	v.	ex.ª	o	nome	de	amiga	para	que
eu	as	aprecie.	Não	me	 julgava	na	obrigação	de	responder.	Hoje,	porém,	que	v.	ex.ª	me	 lembra
esse	dever,	peço	perdão	da	falta,	e	castigo-me	devolvendo-lhe	as	suas	vinte	cartas,	de	cuja	posse
sou	indigna,	porque	não	soube	corresponder-lhe.

«Com	verdadeira	estima,	attenciosa	veneradora	de	v.	ex.ª—Ludovina	Pimenta.»

	

—Isto	 é	 lisongeiro!—disse	 eu	 sorrindo.—Com	um	 documento	d'estes,	 é	 indispensavel	 a	 posse
que	tomaste	do	coração	da	baroneza.	Eu	creio	que	podia	ser	assim	o	proprietario	mais	abastado
do	genero...

{205}

{206}

{207}



—Espera	lá..	Ainda	tenho	outros	titulos	da	propriedade.	Já	agora	has-de	examina'-los	todos,	e
dizer-me	no	fim	se	os	meus	direitos	serão	litigiosos.	Recebi	as	vinte	cartas,	e	escrevi	mais	dez.
Que	dez	cartas!	Que	estylo!	que	dez	causticos	para	fazerem	supurar	um	coração!

—Deixas	ver	a	resposta?

—A	resposta	foram	dez	cartas.

—Incendiarias?

—Que	duvida?	Eram	as	minhas,	lacradas,	sem	um	vinco,	direitinhas	como	foram!

—E	teimaste?!	Seria	necessario	muito	despejo	e	indignidade!

—Não	 teimei:	 cahi	 doente,	 tive	 febre,	 assustei	 a	 minha	 familia,	 e	 fiz	 que	 me	 chorassem	 as
minhas	primas,	companheiras	conventuaes	da	baroneza.	Ao	nono	dia	de	enfermidade,	a	medicina
suspeitou	 que	 o	 sangue	 me	 refluía	 á	 cabeça.	 Correu	 que	 eu	 enlouqueceria,	 ou	 morreria.	 A
baroneza	mandou	saber	de	mim	duas	vezes	n'um	dia.

—Oh!	isso	é	muito!	No	dia	immediato	foste	agradecer-lhe	o	cuidado...

—Não	fui,	não	podia	ir.	O	abalo,	a	certeza,	de	que	era	amado,	exacerbou-me	a	febre,	escaldou-
me	 a	 imaginação	 a	 ponto	 de	 delirar.	 Durante	 um	 curto	 intervallo	 de	 tranquilidade	 de	 espirito,
escrevi	 á	 baroneza	 uma	 duzia	 de	 linhas	 quando	 muito.	 Dava-lhe	 parte	 de	 que	 tinha	 a	 morte
sentada	á	cabeceira	do	meu	leito	de	agonias;	dizia-lhe	que	pediria	por	ella	ao	Senhor,	se	a	gloria
celestial	 me	 fosse	 dada	 como	 premio	 do	 muito	 que	 soffrera,	 e	 da	 muita	 paciencia	 com	 que
soffrera	 na	 terra	 os	 rigores	 de	 uma	 alma	 que	 não	 quiz	 comprehender-me;	 perdoava-lhe	 com	 a
mais	 evangelica	 generosidade	 de	 moribundo,	 e	 emprazava-a	 para	 me	 restituir	 o	 coração	 na
eternidade.

—Isso	devia	fundir	em	lagrimas	de	remorso	a	pobre	senhora.

—Estás	ludibriando	a	minha	angustia?—interrogou	Marcos	Leite	com	ironico	enfado.

—Não	ludibrio	a	tua	angustia,	faço	a	apologia	da	tua	astucia.	Tu	não	tinhas	febre,	nem	vias	a
morte	á	cabeceira	do	teu	leito,	fala	a	verdade.

«Tinha	febre,	palavra	de	honra,	porque	sou	muito	nervoso;	e	se	me	persuado	que	tenho	uma
ponta	 de	 febre,	 sinto-me	 logo	 em	 labaredas.	 Tenho	 tido	 vinte	 e	 tantos	 d'esses	 typhos,	 com	 as
vinte	e	tantas	mulheres	que	tu	sabes.	O	que	vale	é	ser	rapida	e	segura	a	convalescença.

—Convalesceste	depressa?	Já	vejo	que	o	teu	bilhete	conseguiu...

«Um	triumpho!

—Como	um	triumpho?!

«Uma	gloria	imprevista,	um	lance	tão	arrojado	de	venturas,	que	ainda	agora	me	salta	o	coração
no	peito.

—Guarda	os	extases	para	o	fim,	e	vamos	ao	ponto.

«Mandou-me	visitar	por	um	medico	do	Porto,	que	fôra	de	proposito	medicar	D.	Angelica.

—Consiste	n'isso	o	triumpho?!

«Que	mais	querias	tu!

—Mais	nada...	A	um	doente	a	maior	prova	de	estima	que	póde	dar-se	é	mandar-lhe	um	medico.

«O	 peor	 foi	 dizer	 o	 doutor	 que	 a	 minha	 enfermidade	 era	 imaginaria.	 Mandou-me	 dar	 longos
passeios	a	cavallo,	e	a	pé,	 comer	alimentos	pouco	volumosos	e	muito	 substanciaes,	e	dormir	o
maximo	 numero	 de	 horas	 que	 pudesse.	 Reflecti-lhe	 que	 sentia	 a	 morte	 no	 coração;	 a	 isto
redarguiu,	sorrindo,	o	medico	matreiro,	que	verificando-se	a	morte	d'esta	viscera,	entregasse	ao
estomago	o	exercicio	das	attribuições	do	coração.	Não	sei	o	que	elle	foi	dizer	á	baroneza:	é	certo
que	os	cuidados	da	parte	d'ella	não	esfriaram,	e	eu,	melhor	avisado,	entendi	que	não	precisava
morrer	para	ser	amado.	Logo	que	me	ergui	do	leito...

—Da	agonia,	ou	da	dôr	para	variar...

«Nada	de	chacóta.	D'aqui	em	diante	fala-se	serio.	Logo	que	sahi	fui	ao	convento.	Era	por	uma
bella	tarde	de	maio.	Soprava	de	leste	uma	viração	suavissima,	que,	sacudindo	as	urnas	das	flôres,
embalsamava	a	atmosphera	de	fragrantes	aromas.	No	horisonte...

—Se	me	pudesses	dispensar	do	 idyllio!...	Guarda	as	 reminiscencias	bucolicas	para	o	 inverno,
quando	 estivermos	 ao	 fogão.	 Por	 mais	 que	 phantasies	 não	 deslumbras	 a	 realidade	 do	 bello
espectaculo	que	nos	está	dando	aqui	a	natureza	em	primeira	mão.	Descarna	as	descripções,	e	diz
o	que	passaste	no	convento	com	a	baroneza.
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«Estás	 materialmente	 estupido,	 homem.	 Foi-se-te	 a	 poesia	 toda	 no	 fabrico	 dos	 romances.
Vocês,	os	que	trabalham	no	coração	humano	com	o	escalpello	sanguinario	da	analyse,	tornam-se
áridos,	brutaes,	e	famulentos	de	sensações	rijas...

—É	 assim;	 todavia,	 prefiro	 a	 descripção	 da	 tarde	 de	 maio	 á	 catilinaria	 insolente	 que	 vaes
disparar-me.

«Nem	uma	nem	outra.	Vou	abreviar	o	 conto,	para	que	a	 inveja	mais	depressa	 te	 castigue.	A
baroneza	 mandou-me	 entrar	 n'uma	 grade,	 e	 appareceu	 sósinha.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 me
recebia	a	visita	sem	vir	acompanhada	das	minhas	primas	ou	de	D.	Angelica.

—Esse	 facto	 é	 profundamente	 significativo!	 Vou	 gosar	 o	 prazer	 de	 ouvir	 um	 dialogo	 de
amorosas	 finezas,	 cortado	 de	 suspiros	 maviosos...	 Já	 principiam	 as	 disciplinas	 da	 inveja	 a
verberar-me...

«Saberás	tu	o	que	se	passou?!

—Se	sei	o	que	se	passou!?

«Sim...	dizes	com	tão	ironica	zombaria	o	prospecto	do	dialogo...

—Nada,	 não:	 é	 que	 me	 vou	 aquecendo	 ao	 teu	 enthusiasmo,	 e	 o	 estylo	 principia	 a	 aquecer
tambem.

«Ahi	vae	lealmente,	a	scena	final	do	definitivo	triumpho.	Eu	tinha	posto	grandes	esperanças	na
minha	pallidez.	Tres	semanas	de	cama	seriam	capazes	de	fazer	amarello	um	camarão	cosido.	A
primeira	decepção,	que	recebi	ao	entrar	na	grade,	foi	dizer-me	a	baroneza:

«Ninguem	dirá	que	esteve	doente,	 sr.	Marcos!	A	 vida	 socegada	de	 tres	 semanas	deu-lhe	um
colorido	de	saude,	que	d'antes	não	tinha.

—Como	assim,	sr.ª	baroneza!	Pois	a	minha	pallidez...

«Está	enganado;	pelo	contrario,	está	côr	de	rosa,	acredite.	Eu	chamo	as	suas	primas,	e	verá	se
ellas	não	dizem	o	mesmo.

—Não	 chame	 as	 minhas	 primas,	 sr.ª	 baroneza.	 Eu	 preciso	 que	 v.	 ex.ª	 me	 escute.	 Este	 é	 o
momento	 solemne	 da	 vida	 ou	 morte.	 Hei-de	 hoje	 ouvir	 aqui	 a	 minha	 sentença.	 A	 pedra	 da
sepultura	 já	 está	 erguida	 para	 mim;	 o	 seu	 braço	 suspendeu-a;	 o	 seu	 braço	 ha-de	 afastal-a	 de
sobre	o	peito,	que	me	esmaga,	ou	deixa'-la	abafar	o	meu	derradeiro	gemido.

«Que	 linguagem,	 sr.	 Marcos!—disse	 ella—Pelo	 amor	 de	 Deus,	 faça-me	 a	 justiça	 de	 me	 não
julgar	creança.	O	infortunio	emancipou-me.	Não	posso	ser	illudida,	nem	illudir-me.	Tenho	aquella
dolorosa	penetração	que	adquire	o	espirito	á	medida	que	a	boa	fé	do	coração	se	perde.	Com	que
fim	emprega	tantos	esforços	baldados	para	inquietar-me?

—Eu	queria	fazer	a	sua	felicidade	pelo	amor.

«A	intenção	é	generosa,	e	eu	não	sou	ingrata.	Mil	vezes	agradecida,	sr.	Leite;	mas	o	amor	não
póde	dar-me	felicidade.	 Imagino	que	elle	possa	ser	a	alegria	de	muitas	almas	puras	e	 impuras;
dou	credito	a	tudo	o	que	se	diz	de	sublime	e	celeste	ácerca	d'esse	sentimento,	o	mais	mavioso	de
todos:	mas	sem	coração	essa	flor	não	póde	dar	perfumes	de	uma	hora.	O	meu	coração	desfez-se
em	lagrimas,	cuja	historia	não	é	nova	para	o	sr.	Marcos	Leite.	Eu	não	o	amo,	não	o	posso	amar,
apenas	 lhe	 vejo	 todas	 as	 boas	 qualidades	 que	 se	 podem	 desejar	 n'um	 amigo.	 Quadra-lhe	 esta
affeição?	 quer-me	 para	 sua	 amiga?	 está	 decidido	 a	 acceitar	 deveras	 este	 offerecimento	 que
tantas	vezes	acceitou,	e	outras	tantas	desprezou?

—Desprezei?

«Sim;	pois	que	outro	nome	se	deve	dar	ás	suas	cartas	escriptas	com	um	fogo	que	me	deslumbra
sem	me	queimar,	 instantes	depois	que	me	promettia	respeitar	a	minha	posição,	compadecer-se
dos	meus	infortunios,	e	acolher-me	á	sua	estima	como	uma	alma	quebrantada	de	enfermidades,
que	só	os	melindres	d'uma	verdadeira	amizade	podem	suavisar?	Não	é	meu	amigo,	sr.	Marcos.	O
senhor	imaginou	que	eu	tinha	uma	fibra	do	coração	capaz	de	sustentar	o	peso	de	alguma	grande
desgraça,	e	quiz	parti'-la.

«Enganou-se;	nem	essa	já	tenho.	Que	mais	quer	que	eu	lhe	diga?

—Mais	alguma	cousa:	disse-me	v.	ex.ª	que	me	não	amava;	agora	diga	que	me	despreza.

—Não	 posso.	 Sou	 sua	 amiga:	 não	 ha	 n'este	 mundo	 outro	 homem	 a	 quem	 eu	 possa	 dizer	 o
mesmo.	Sou	para	si,	apesar	da	minha	inutilidade,	o	mais	que	posso	ser...	Agora,	se	me	dá	licença,
vou	ao	quarto	de	minha	mãe,	que	está	doente	e	só.»

O	meu	amigo	Marcos	Leite,	fechando	assim	o	dialogo	com	a	esposa	de	João	José	Dias,	fixou-me
de	um	modo	que	parecia	perguntar-me	a	razão	porque	eu	me	não	ria.

—Esses	triumphos	são	parecidos	com	as	minhas	derrotas—disse-lhe	eu.
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—É	 que	 tu	 não	 sabes	 nada	 do	 coração	 humano!—replicou	 o	 singular	 provinciano,	 com	 um
sorriso,	que	poderia	ser	definido	infatuamento	tolo	por	quem	não	conhecesse	a	intelligencia	clara
de	Marcos	Leite.

Vaes	 agora	 ver	 que	 todos	 estes	 atalhos	 conduzem	 á	 estrada	 real	 da	 terra	 da	 promissão—
proseguiu	 elle;—Josué	 está	 defronte	 das	 muralhas	 de	 Jericó.	 A	 trombeta	 da	 anniquillação	 vae
soar.	A	virtude	de	Ludovina	está	abalada	desde	os	alicerces,	e	desabará	como	todas	as	virtudes
possiveis	no	romance,	e	impossiveis	na	vida	qual	ella	é,	e	como	bom	é	que	ella	seja	para	que	este
mundo	se	supporte	desde	o	amanhecer	até	que	o	sol	refresca	a	sua	fronte	abrasada	nas	aguas	do
oceano..	 Deleitei-te	 com	 esta	 nesga	 de	 estylo?	 Até	 os	 olhos	 se	 te	 riem	 quando	 ouves	 tolices
euphonicas!...	Vou	concluir.

—Já?!

—Achas	que	é	cedo?

—Parece-me	que	o	triumpho	está	muito	longe	ainda	para	concluires	tão	depressa.

—Lê	esta	 carta,	 e	 prova-me	que	 conheces	 alguma	cousa	 do	 coração,	 dando	 como	 infallivel	 a
minha	victoria.

Comecei	a	lêr	com	ávida	curiosidade	a	seguinte	carta	de	Ludovina:

	

«Eu	 procurei	 este	 abrigo,	 cuidando	 que	 encontrava	 n'elle	 paz,	 esquecimento,	 anceios	 para
Deus,	balsamo	de	piedade	para	as	chagas	de	minha	mãe	e	minhas,	o	desejo	suave	de	morrer	com
ella,	e	um	acabar	a	vida	melhor	que	o	principio.

«Gosei	alguns	mezes,	se	não	a	realidade,	ao	menos	a	esperança	d'estes	bens.	Por	que	infortunio
estava	confiada	ao	sr.	Marcos	a	missão	de	 inquietar-me	até	me	affligir	com	a	mortificação	das
suas	instancias	impertinentes,	perdoe-me	a	clareza	da	idéa...?»

	

—Que	amabilidade!—disse	eu,	interrompendo	a	leitura.

—Lê,	e	não	commentes	por	ora.

Prosegui,	lendo:

	

«Muito	egoistas	são	os	homens,	santo	Deus!	Ha	uma	infeliz	mulher,	como	eu,	que	impressiona
um	homem	como	o	sr.	Marcos.	Sou	procurada	na	minha	solidão	por	v.	s.ª	que	me	offerece	o	seu
amor.	Respondo-lhe	que	o	não	posso	acceitar,	porque	a	infelicidade	me	tornou	dura	e	insensivel
aos	prazeres	dos	affectos	do	coração.	Conto-lhe	a	minha	vida	com	aquelle	desabafo	e	confidencia
que	 fórma	 as	 amizades	 immorredouras.	 V.	 s.ª	 escuta-me,	 admira-me,	 lamenta-me,	 e	 faz-me
acreditar	que	a	minha	dôr	é	para	si	tão	respeitavel	que	não	ousará	mais	despertar-me	o	desejo	de
alegrias	 impossiveis	para	mim.	Apenas	decorridas	algumas	horas,	abro	uma	carta	 sua,	em	que
espero	 encontrar	 a	 linguagem	 consoladora	 de	 um	 amigo,	 e	 leio	 um	 longo	 queixume	 contra	 a
minha	insensibilidade,	e	a	ameaça	de	se	matar,	porque	a	sua	mortificação	é	insupportavel.

«Egoismo,	e	tyrannia!

«Faltava-me	a	 tortura	da	responsabilidade	da	sua	vida,	sr.	Marcos!	Quem	me	dera	ser	o	que
creio	 que	 se	 é	 no	 grande	 mundo,	 que	 eu	 não	 tive	 tempo	 de	 estudar!	 Lá,	 as	 mulheres
experimentadas	 nas	 tempestades	 do	 coração,	 sabem,	 creio	 eu,	 que	 nenhum	 homem	 morre	 em
naufragio.	Eu	tenho	a	innocencia	de	crêr	que	o	mortifico,	que	o	incommodo	com	a	minha	frieza,
que	o	não	satisfaço	com	o	grande	affecto	de	amiga	que	lhe	dou.

«Que	futuro	me	queria	dar,	sr.	Marcos?	Pois	não	conhece	a	minha	posição?	Não	adivinha	que
vivo	 toda	 e	 exclusivamente	 no	 amor	 de	 minha	 mãe?	 Que	 entrei	 n'um	 caminho	 de	 amarguras
voluntarias	 d'onde	 não	 posso	 desviar-me	 uma	 linha,	 sem	 converter	 em	 remorsos	 a	 consciencia
das	 boas	 acções	 que	 pratiquei	 até	 hoje?	 Deixe-me	 tambem	 ser	 egoista	 das	 minhas	 virtudes,
porque	não	tenho	outro	amparo	que	me	sustente	a	coragem	para	soffrer	o	pouco	de	vida	que	me
resta.

«Eu	avalio	o	seu	coração.	Confesso	que,	ha	tres	annos,	o	encontrarmo-nos	seria	um	designio	da
Providencia	divina.	Creio	que	seriamos	felizes;	que	teriamos	a	bemaventurança	na	terra.

«Agora,	porém,	não	ha	futuro	para	nós,	nenhum	futuro,	meu	amigo.

«São	as	ultimas	palavras	que	lhe	dirige	a	sua	sempre	amiga	Ludovina.

	

—Que	esperas	agora,	Marcos?—perguntei	eu.
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—Espero	que	ella	se	compadeça	da	minha	humildade.

—Humildade	não	entendo...

—Essa	carta	é	um	esforço	extremo	de	quem	se	quer	segurar	á	aresta	do	abysmo.	A	baroneza	é
mulher.

—Já	sei.

—Cuidei	que	não	sabias,	e	de	certo	não	sabes	o	que	é	uma	mulher.

—Então,	já	não	aprendo.

—Vou-te	ensinar	o	que	são	todas,	definindo-te	Ludovina.

—Escuto,	sem	respirar.

—A	baroneza	ama-me.

—Isso	é	bem	positivo	e	claro?	Vê	lá...

—Tenho	 visto.	 Ama-me,	 e	 está	 sem	 forças	 para	 manter	 uma	 isenção	 contrafeita.	 A	 mulher,
quando	se	sente	enfraquecer,	revolta-se	contra	o	homem	que	a	subjuga.

—E	depois?

—Se	 esse	 homem	 acceita	 humildemente	 a	 revolta,	 é	 ella	 mesma	 a	 que	 se	 revolta	 contra	 si,
incriminando-se	de	ingrata	e	insensivel.

—É	pelos	modos	uma	enfiada	de	revoltas,	de	bernardas	do	coração...

—Estás	hoje	intractavel!!

—Estou	intolerante	com	os	absurdos.	Esperas	que	ella	te	mande	chamar	á	grade	do	mosteiro
para	assistires	á	queima	d'esta	carta	na	pyra	do	amor?

—Talvez...	 Tu	 és	 uma	 creança	 velha.	 Não	 sabes	 nada.	 Morres	 ignorante	 dos	 segredos	 do
coração	feminino...	Que	lastima!

—Não	me	chores,	responde:	tiveste	o	cuidado	de	avisa'-la	que	te	vinhas	suicidar	nas	florestas
do	 Senhor	 do	 Monte?	 Meu	 caro	 Marcos,	 eu	 acredito	 que	 conheces	 todas	 as	 mulheres	 menos
Ludovina.	Ha	um	Waterloo	para	cada	Napoleão	d'estas	conquistas	incruentas.	O	teu	é	a	baroneza
de	Celorico	de	Basto.	Queres	poupar-te	a	um	desgosto	de	amor	proprio?	Esquece-a.

—E	 a	 omnipotencia	 da	 vontade	 o	 que	 é?	 Hei	 de	 triumphar,	 ou	 Ludovina	 é	 uma	 natureza
superior	á	humanidade...

Sahi	de	Braga.	O	meu	amigo	ficou	á	espera	da	segunda	«revolta»	rimando	a	quarta	poesia	em
quintilhas,	e	os	primeiros	duzentos	versos	de	uma	elegia	que	elle	intitulava	o	seu	epitaphio.

	

	

Um	mez	depois	encontrei	no	Porto	Marcos	Leite.

—Então?—exclamei	eu	a	custo,	com	as	costellas	apertadas	n'um	abraço	homicida.

—A	baroneza?

—Sim...	diz-me	alguma	cousa	da	ultima	«revolta».

—A	baroneza...	cahiu	miseravelmente.

—Cahiu?!

—Não	o	sabias?	que	estupida	espionagem	tu	trazes	nas	casas	alheias!

—Venceste,	 pois.	 Marcos!	 Oh	 minha	 pobre	 Ludovina!	 onde	 eu	 te	 havia	 posto!	 O	 que	 dirá	 o
publico!	Despenhou-se	aquelle	anjo!	Quando	encontrarei	eu	outro	para	o	throno	que	ficou	vago?!

—E	em	que	lodaçal	ella	cahiu!...

—Creio...

—Esse	creio	é	uma	affronta...

—A	ella...
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—Querem	ver	o	romancista	com	ciumes!...

—É	compaixão	d'ella,	e	de	ti...

—De	mim!—tornou	elle	soltando	uma	estridente	risada—de	mim!	Pois	cuidas	que	o	lodaçal	sou
eu!?	Restitue-me	a	minha	innocencia	na	terrivel	torpeza	que	ella	praticou.

—Depressa...	que	fez	ella?

—Cahiu	nos	braços	asquerosos	de...

—De	quem!

—Do	marido!	Não	te	espantas	da	perversidade!?	Estás	corrupto!

—Por	consequencia	está	coroada	a	virtude	da	minha	heroina	com	o	extremo	supplicio.

—Pelo	que	ouço,	denominas	resignação	o	que	no	meu	vocabulario	equivale	a	baixeza	de	alma!
São	 tantas	 as	 martyres	 que	 sorriem	 á	 sucapa	 da	 tua	 compaixão...	 Confessa	 que	 Ludovina	 não
podia	dar	mais	insignificante	testemunho	de	um	espirito	menos	de	trivial.	Entregar-se	de	novo	a
João	José	Dias!

—Cala-te,	impio!	não	cuspas	na	face	da	martyr!	Conta-me	os	promenores	d'essa	reconciliação.
Palpita-me	que	a	promoveu	algum	grande	infortunio...

—Qual?	adivinha	lá...

—A	morte	de	D.	Angelica.

—Justamente:	morreu	ha	tres	semanas.

—Atormentada	de	saudades...	pobre	mulher!

—Creio	que	sim.	Disseram-me	minhas	primas	que	 lhe	encontraram	um	retrato	no	seio,	ainda
embaciado	 pelo	 ultimo	 respiro	 que	 ella	 exhalou.	 Devia	 ser	 o	 retrato	 de	 Antonio	 de	 Almeida.
Tambem	me	disseram	que	viram	ajoelhar	Ludovina	ao	pé	do	cadaver,	e	lhe	ouviram	dizer:	«A	sua
memoria	fica	sem	mancha,	minha	mãe!»

—Isso	é	triste,	Marcos!	Comprehendes	tu	a	santidade	d'essas	palavras?

—Comprehendo;	 mas	 abomino	 a	 melancolia.	 O	 mundo	 acceita	 estes	 heroismos	 como
exquisitices.	 Eu	 pertenço	 a	 este	 mundo,	 dei-lhe	 o	 que	 tinha	 de	 bom	 no	 coração,	 e	 quero	 ter
grande	partilha	no	cynismo	que	elle	dá	em	paga.

—Não	importa.	Ludovina	continua	a	ser	um	anjo,	confessa.

—Parece-me	que	o	seria,	se	não	sahisse	de	ao	pé	do	tumulo	de	sua	mãe.	Se	João	José	Dias	avilta
uma	creatura	que	é	só	humana,	com	o	seu	contacto,	como	ha-de	elle	sustentar	as	qualidades	de
um	anjo?

—E	se	Ludovina	acceita	as	torturas	da	convivencia	com	tal	homem,	como	provocações	á	morte?

—Morrerá	 estupidamente.	 Será	 indigna	 d'um	 necrologio,	 e	 terá	 apenas	 uma	 magra	 local
chamando	os	amigos	do	marido	a	assistirem-lhe	aos	funeraes.

	

	

Deixemos	falar	este	homem	sem	alma,	leitores!

Ludovina	continua	a	ser	a	flôr	da	creação,	o	espelho	de	infelizes,	o	élo	que	prende	a	creatura	ao
Creador,	o	anjo	que	chora,	esperando	que	os	anjos	a	levem	d'este	desterro.

	

FIM

[1]	É	para	espantar	a	memoria	de	Francisco	Nunes,	em	crise	de	tamanha	angustia!	Aquella	nesga	de	historia
destoava	da	virulencia	da	apostrophe;	mas	foi	dita	com	sanhudo	entono.

[2]	É	ordinario	este	estylo;	aqui	não	ha	unidade;	o	impeto	afrouxa,	e	descáe	na	vulgaridade	tacanha	do	artigo
de	fundo.	É	defeito	de	todos	os	nossos	oradores	de	inspiração:	remontam-se;	a	gente	está	a	ve'-los	luctar	com	as
aguias;	 e,	 quando	 mal	 se	 precata,	 vê-os	 cahir,	 a	 disputarem	 a	 presa	 do	 escaravelho	 que	 se	 rola	 no	 chão.
Francisco	Nunes	tem	lastimaveis	desegualdades	n'esta	apostrophe.

[3]	Perdoem-lhe	a	mentira	pela	intenção	boa	com	que	a	diz...

[4]	Veja	Vies	des	dames	galantes,	por	le	Seigneur	de	Brantome—Discours	premier.
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