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A TODOS OS QUE LEREM

E uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demonios.
E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Né&o é romance; ¢ um soalheiro, mas tragico, mas horrivel, soalheiro em que o sol esconde a
cara.

Como da seva mesa de Thyestes
Quando os filhos por mao de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos algozes e victimas me cruzam por diante
da phantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa
o archote de um phantasma.

Tenebroso e medonho! E uma danca macabra! um tripudio infernal! cousa s6 semelhante a uma
novella pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros
immoveis.



Ha ahi almas de pedra, coracoes de zinco, olhos de vidro, peitos de asphalto?
Que venham para ca.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundicdo metallurgica para todos os peitos.

Nao se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre
Vieira, este miserando conto.

Os dias actuaes sdo melancolicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e sisuda, se
compra um romance, é para dar treguas as despoetisadas e pécas realidades da vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos, para espairecer de meditacoes
serumbaticas em que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as
horas com paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem & malagueta, nos beicos de
toda a gente, aféra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; ndo leia o resto, que esta ahi adiante uma, ou
duas sao ellas, as scenas das que se nao levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os
liquidos da economia animal.

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear sinistro de uma lampada.

Alfredo de Vigny nao diz que escreveu um drama, as escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié
nao se rodeava de esqueletos e esquifes?

E outros nao se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de terror? Menos o do
subterraneo... este € meu, se me dao licenca.

Pois foi 14 que eu desentranhei do seio estes lobregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns atomos de oxigenio, e todos me
perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! nao sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcacar nos astros, e nos
antros lobregos da terra; ndo entendem este fadario do «genio», que elles chamam
«excentricidade», como se nao houvesse um nome portuguez que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Ja sentiu na alma o apertar de um caustico? Excruciaram-no, alguma
vez, os flagellos da inspiracao corrosiva, como duas oncas de sublimado?

Se nao sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um expositor de chimica mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos
para o ler que para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiragdo, que é uma cousa que dispensa
tudo, até o siso e a grammatica. O leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelligencia;—e, se
nao bastar esta, valha-se da resignacao.

Ora, esta dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de Ribadaneira, como as «Peregrinagdes» de
Ferndao Mendes, como todos os livros legados de geracao a geracao com o sinete da crenca
universal.

A ALGUNS DOS QUE LEREM

Né&o serd uma acgdo meritoria amoldurar em férmas verosimeis a virtude, que os pessimistas
acoimam de impraticavel n'este mundo? Hao de sé crer nas facanhas do crime, nas hyperboles da
maldade humana, e negar as perfeicées do espirito, descrér o que ultrapassa as balisas de uma
certa virtude convencional, que nado custa dores a quem a usa?



Se os espanta as excellencias da mulher que vou debuxar, antes de m'as impugnarem, afiram-
se pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano immaculado da sua consciencia. Se
me rejeitam a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo nao podia baixar
tal anjo, sabem o que é esse descrer? é apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do
coracgao que rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou, seria mais que Deus.

CAPITULO AVULSO

PARA SER COLLOCADO ONDE O LEITOR QUIZER

Francisco Nunes...
Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!
Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste Nunes. O rapaz tinha talento de mais
para escrever folhetins lyricos, e outras cousas. Pois nunca escreveu por que nao queria assignar-
se Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.
Um escriptor Nunes morre ao nascer.
Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado Antonio José. Se a inquisicdo o ndo queima, ninguem
se lembrava hoje d'elle.

Francisco Nunes s6 poderia viver na memoria da posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre
de reaccender as fogueiras nos subterraneos do theatro de D. Maria.

Outros 1a soffrem tractos agora, mas € em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes
escrevesse uma comedia...

Nédo escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sempre, sésinho, em casa, e na rua. N&o
incommodava ninguem; era um anjo; tinha sé a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando s, e
falando, ao que parece, enraivecido. Ninguem o escuta, se ndao eu, porque lhe vou na alheta, com
subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada por um comprido muro de
quintaes que pertencem as casas da rua parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para puxar com sorvos sibilantes o vapor de um
charuto. Depois, faz um tregeito iracundo, com o pé com sanha, e prorompe na imprecacgao
interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrao maldito onde nasceu a folha d'este charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no
terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que te colheram!
«0 sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se como as das mumias de



Memphis.

«E para voés, contractadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do contracto do tabaco, para
vos o inferno illimitado, a regiao tenebrosa dos condemnados, onde ha o ranger dos dentes, e o
sempiterno horror!

«Para vés, Borgias, para vos, raca de Locusta, e de Brinvilliers, para vés, envenenadores
impunes, o patibulo n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a justica; e as caudaes
de sulphur em combustdo eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que da urros medonhos um
condemnado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o tabaco, e teve a impudencia de o trazer

a Portugal em 1560, onde viera com embaixada de Franga.lll

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, ennegrecem as substancias organicas,
como o acido sulphurico.

«Sao amargos e causticos como o acido nitrico.
«Calcinam os beicos como o acido hydrochlorico.
«Queimam a laringe como o acido phosphorico.
«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.
«Fulminam e despedacam como o acido hydrocianico.»

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rolo de erva-santa (que blasfemia! santa/)
fagcamos tremendas reflexoes:

Um «manual de chimica para uso dos leitores de romances» é instantemente reclamado. Sente-
se na litteratura este vazio desde que a novella é um extendal da sciencia humana; e esta pode,
sem immodestia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geracoes soffredoras, que os léram, o sabio repunha
ahi em azedo vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e
da ratazana, nos lotes esboroados das bibliothecas.

O in-folio era uma crenca, uma religido, uma faculdade d'aquellas gordas almas, que
resumavam pingue chorume por tres mil paginas em typo-breviario.

Na&o vos faz melancolia vér a lombada d'esses enormes volumes aprumados n'uma estante? N&o
ha n'aquelle aspeito triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?

Agora nao se escreve d'aquillo, posto que o saber humano seja mais vasto, e opulentado com as
vigilias de dois seculos laboriosos. Reina o romancista, que é o successor do frade, na ordem das
intelligencias productivas.

Ora, o romancista ha-de, por forca de sua natureza scientifica, despejar no romance a sciencia
que lhe traz intumecido o estomago intellectual; e o romance, assim, deixara de ser lido, se o
conselho superior de instruccao publica ndo organisar os estudos de modo que as sciencias
transcendentes, em consorcio com as da natureza physica, desbravem o espirito-charneca de
muito leitor sandio, que nao péde entender a iracundia chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raca proscripta de Israel soffreu em Pariz uma perseguicao
sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre labaredas, porque a calumnia, infamando a
religido do Messias, disse que o povo judaico tentdra envenenar as fontes e pogos de Franca.

«E vos, judeus christianisados, caixas do tabaco, derramaes o veneno a luz do meio dia, abris as
vossas tendas, vendeis pelo preco de vossas carroagens a droga homicida; mataes a mocidade de
uma nacao, que asfixia 4s maos dos velhos: a vés, que alimentaes o vicio alheio com o crime
proprio, quem vos obriga a fumar um charuto de vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os melhores livros de sciencia,
as obras primas da arte, os dinheiros extorquidos 4 pobre raca, que tdo caros pagou os trinta
dinheiros que Judas ndo comeu! Queimavas o povo inoffensivo, nagdo de cafres, e das refrescos, e
condecoracoes, e honrarias, e montes de ouro aos envenenadores publicos, aos sicarios de
charuto, que te desentranham a alma n'um rolo de fumo negro.

«Que é dos vestigios da civilisacdo christd? Que é da egide que protege o fraco dos
affrontamentos do forte? Em que lapide estd escripta a lei que assegura a vida do homem?

«A Roma paga era o sanctuario da justica. Ahi os propinadores de venenos eram clandestinos.
A mao cruenta do verdugo ia arranca'-los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de
presente ao diabo. «Lucius Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para os empeconhadores vale s
de per si uma legislatura d'esta horda de togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960
réis diarios, por cabeca.
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«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos negros, o tossir rispido da
bronchyte, as asthmas offegantes, o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeca
atordoada, a podridao dos dentes, as fendas carboniformes dos beicos, os abcessos pulmonares,
as hemorrhagias de sangue apostemado:—ha tudo isto, debaixo d'este céo impassivel, na
presenca do codigo criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por arames, onde se
comem omelettes sucrées e soufflées, e d'onde se mandam rapazes para o extrangeiro estudar
BENEFICENCIA «Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, ndao mandeis 14 féra, oh parvos governadores da Barataria, nao
mandeis 14 féra estudar o processo do bem-fazer.

«Véde-me este moco, que apenas tem vinte e dois annos, e ja precoces sulcos da doencga lhe
enrugam a fronte. A cutis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da adolescencia, adhere aos
ossos desmedulados e cariados; uma tosse violenta lhe reteza os musculos do pescoco, expedindo
das glandulas salivares um pus granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes estao
entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac e absynto, esta especie de cretino,
bestificado por uma enfermidade incuravel, apenas consegue dizer tres tolices acerca de
Donizetti, sentado n'um mocho de botiquim, encostando o corpo enervado & banca dos licores
incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tdo quebrantado estiolamento?
«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empeconhdra a seiva d'esse mogo, que os fados, menos poderosos que
os caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magisterio do folhetim, maximo esforco de
intelligencia, n'uma época, e n'um paiz, cujo amor as letras nao vale a correspondencia de uma
local bem poetica como a do baile do sr. fulano.

«Voltae para esse corpo achacadico e apodrentado o vosso animo beneficente, Sanchos-Pancas
lerdos, pantaldes administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse sangue aguado que o faz tolhico para
tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia Francisco Nunes, parando e
contemplando as nervuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha de cortica queimada
—e vereis que ha aqui dentro um talo de couve lombarda, uma carocha secca, uma folha de
leituga, uma casca de bolota, e tres graositos excrementicios de rato ou coelho.

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! nao se mata assim impunemente um povo!Q]

«As nagbes tyrannisadas, quando a oppressao requinta, erguem-se como um sO homem, e
fogem para o Aventino.

«0Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres, e crearam o charuto de
vintem, a pitada do meio grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em parede velha.
Cadafalso para os envenenadores!

«0O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de canibaes, forma o cortejo scientifico das
parcas que nos arrebanham para a regidao dos suicidas. Morte ao conselho!

«Nao ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, senhores deputados! Ha charutos, ha o
meio-grosso, e o cigarro. A epidemia nao estd nos canos, senhores; esta n'estes canudos, por
onde os contractadores cospem affronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo remorso, serda negra como este charuto,
d'onde eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vae-te, infame!»

E, assim rugindo, n'uma como inprecacdao do moribundo atormentado, arremessou o charuto
por cima do muro para o quintal.
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—Ludovina, ja pensaste a resposta que has-de dar a teu pae?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presenca, quarenta annos, ainda frescal,
chamada Angelica, e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
«Como hei-de eu responder, se ainda ndo vi o homem?

—E um homem como os outros;—replicou D. Angelica—s&o todos o mesmo, menina. Teu pae
sabe o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. Se elle te disse que achou um
bom marido, ndo péde enganar-se.

«Ora essa, mae! E se eu antipathisar com elle?
—Deves casar, como se sympathisasses.
«Bravo!... e depois?

—E depois, vira a sympathia. Imaginas 14 com que repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-
me levar porque era uma creancga, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os
theatros do Porto. Depois, teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e
sem saber como, nem porque, contentei-me tanto com a minha sorte, que nao invejava a de
ninguem. Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas nao podiam
chegar. Via homens elegantes, reconhecia a differenca que os fazia superiores a teu pae, e,

comtudo, nunca me passou pela cabeca a loucura, a ingratidao, o crime da infidelidade.[3! Posso
dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que
nunca te disse. Nao ha homem nenhum que seja indigno da estima de uma mulher.

«Mas a mae sabe que eu... amo outro homem.

—Eu nao sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre namorar e amar
estd o reflectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre as paginas... (ndo te
inquietes, que sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posigao,
sem modo de vida, que te ama, que sera teu marido, se tu quizeres; que vivera das tuas sopas, se
as tiveres para ti, que se envergonhara da sua dependencia, quando o amor obedecer a razao;
que se enfastiard dos teus carinhos, se quizeres prende'-lo com elles a ti, ou ao bergo de teu filho.
Se quizesses exemplos, dava'-tos. Tens ouvido censurar duas ou tres amigas, que tens, casadas
com homens ricos de cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela «fortuna» de
estupidas creaturas...

—Léste? De quem era o folhetim? Se o auctor for rico, e tiver quarenta annos, o auctor é
insuspeito, e, n'esse caso, digo-te que sujeites o teu destino 4 determinacdo do folhetim. Escreve
uma carta ao auctor, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excellentes joias de
espirito. Offerece-lhe o teu coracao, e promette que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza.
Se elle te vier buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é um
talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo offerecimento,
prevenindo-o de que és tao pobre como elle. Se o folhetinista te vier pedir, € um dia de festa
n'esta casa...

Aprende, creanca. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam ahi ambigbes, que uma
menina sem riqueza ndo satisfaz. Pois nao os conheces tu, Ludovina? N&o os vés no baile e no
theatro namorando um dote como quem namora uma mulher? Nao és tu a mesma que censuras a
indignidade de certos homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda & custa de vergonhas? Vé
14 se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulacdo se te depara o nome que
hontem léste... Talvez ainda ndo reparasses em outra injustica que se faz 4s mulheres pobres, se
a fortuna lhes dd maridos ricos. Ndo ha por ahi rapazes com grandes patrimonios? Recebem
elles, por ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Nao. Procuram-nas ricas, e
fiscalisam menos a vida honesta da noiva, que o numero de accdes do banco, ou o valor da
propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem d'isto? Sacrificam, talvez, a sua
indignacao ao amor do sexo: nao dizem nada, e rebentam por outro lado em imprecagdes contra
a mulher, que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te nao fosse penosa a experiencia, deixava-te casar por paixdao, como se diz, com
o primeiro mogo pobre que te encantasse. Depois, quando saisses a passeio com teu marido,
levarias um vestidinho de chita, por ndo poderes levar um de glacé. Os taes censores de folhetim
ver-te-iam mal trajada, e diriam, no auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento
infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo braco de um velho
com quem a casaram as conveniencias. Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada
mulher em semelhante alarve!» Ja vés que o estimulo da compaixdo, que fizeste, era o teu vestido
de chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do meu coracao?
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—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a mulher que tem amigas com
vestidos de seda. Hoje reina a opinido publica, Ludovina, ndo é a consciencia de cada um. O
agente principal do espirito de uma mulher é a modista. Se ha casadas que envelhecem
disputando as netas a melhor eleicao de um talhe de vestido, que fardo as solteiras?

Basta de razodes insignificantes, que devem humilhar a tua razao, Ludovina. Eu nunca
embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de S4, por saber que nunca seriam
tardias as reflexdes que te fago agora. Nao poddes casar com esse homem sem desgostar teus
paes, e grangear para ti o infortunio, e para elle o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o
arrependimento entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz, seria
esquece'-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pae: temos podido manter a decencia e o
luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote,
a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de S4, seria eu. Assim, reprovo-o, opponho-
me, e serei eu a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade nao é livre, ou que a
tua escolha foi outra.

«Nao diga tal, mama. Se casar com o homem que me destinam, a escolha ndo é minha. Deixem-
me, ao menos, este desforco... Fique a responsabilidade da ac¢cao a quem me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.
O dialogo rematdra assim, quando se fez annunciar Ricardo de S4.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse 4 mde que néao
podia ir & sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angelica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-cerimonia de um visitante
habitual. Apertou-lhe a médo, beijando-a ao estylo da Franca, cousa que elle vira fazer a quatro ou
cinco viajantes distinctos do Porto, que tinham conhecido, em Pariz, a «mesa-redonda» dos hoteis
onde estiveram. Ahi vao 4 pressa dois tragos d'este Ricardo de S&. E um bacharel formado em
direito, filho de outro bacharel que faz requerimentos, em quanto o filho, reservado para a
magistratura, destino em que se dispensa vocacao, faz cartas de namoro com letra ingleza, e
timbra em comprar no Moré os mais anilados enveloppes, e o melhor papel-setim de fimbria
dourada.

Lé, e empresta os romances aos namoros; commenta-os na margem das paginas, e addiciona-
lhes appendices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe merece ser corrigida.

Além d'isto, o bacharel tem tres bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os punhos
de massa de marfim, formando uma o grupo das gracas, outra o das musas, e a mais embrincada
é uma Suzana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes de Israel.
Ricardo de S& consome as manhds, que principiam para elle s onze horas, dividindo os cabellos
em delgados fasciculos, e lustrando cada um d'elles com um cylindro de cera. Aguga, quanto
possivel, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a pera com um oleo contido no decimo
nono frasco da terceira serie. Depois, o laco da gravata, e a collocacao symetrica do pseudo
camapheu é obra de folego que lhe dé tempo de assobiar dois actos do Trovador, a aria valida do
Rigoletto, e o acto final da Lucia. De seguida, a compostura airosa das lapellas do fraque, a
ultima demao de escova, e o aprumo do chapéo onde ndo ha um fio erricado, tolhem muitas vezes
a saida do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos de carne de boi. O pae, homem rolico e
respeitador das immunidades do estomago, suppoe que seu filho desbarata a pequena mezada
nas casas de pasto, e nao se assusta da inappetencia.

Ricardo cré que o seu estomago destacou tecidos para o coragao, reservando para o
funccionalismo alimenticio um estomago-miniatura, o quantum satis das compleicoes sylphidicas.
Convicto da excrecencia espiritual, cré-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade,
etherisacao. Julga-se em fim anestesico, espasmodico, dynamico, em fim tudo o mais que nao se
entende.

Nao ama as mulheres, pranteia-as como victimas do seu poder fascinante. Algumas vezes, tem
a piedade de as ndo encarar para as ndo abysmar. Outras, exerce a crueza da experiencia,
fitando-as com o olho carregado de electricidade, fala-lhes com um timbre magnetico que elle
sabe, e, ndao ha que vér, o somnambulismo é prompto, a attraccdo é irresistivel como a da cobra-
cascavel do Canadéa apoz o tangedor da flauta.

Cré tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ouvem com a sisudeza da crencga, e lhe nao
receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas, e a menos victima de todas. Ricardo
distingue-a, impondo-se a obrigacao cavalheirosa de corresponder-lhe quanto em si cabe para
que a infeliz desilludida nao tente contra a existencia. Vae ve-la todos os dias, conversa
litteratura com a méde, toma uma chavena de chd sem assucar, e despede-se 4s onze horas,
dizendo que vae esperar no seu quarto a hora da inspiracao matinal para continuar a sua obra
intitulada: O SECULO PERANTE A SCIENCIA.

E o que podemos esquadrinhar &cerca do bacharel Ricardo de S&.



Os homens assim nao se pintam; a zombaria nao os enxerga na profundeza da sua toleima... sao
o Rubicon do folhetim, a desesperagdo da comedia desde Aristophanes até Moliere.

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado tres vezes a machina photographica, de rosto;
sahiu-me sempre aquillo.

I1

«Ludovina fica hoje no quarto—disse D. Angelica, respondendo & pergunta admirada do
bacharel.

—Doente?
—Sim, passageiramente doente; mas é tdo debil a pequena, tdo melindrosa...

—E um corpo que néo péde com o espirito... Eu comprehendo o que sdo esses desfallecimentos
d'alma. A filha de v. ex.2 tem uma organisagcdo muito semelhante & minha. As minhas
enfermidades sao sempre quebrantos, estherismos, lethargia, procedentes das fadigas
intellectuaes, ou dos anceios do coracao. CompleicOes infelizes, nao acha, minha senhora?

—Oh! infelicissimas, de certo...

—Se, todavia, v. ex.2 tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforco para me vir
contar os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

—A curasse?... talvez...

—Sorriso de incredulidade, ndo é assim? V. ex.2 é sobejamente espirituosa para desconhecer a
influencia que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magneticas...

—Nao lhe da& treguas a sua paixdo magnetica, sr. Sal!... A Ludovinasinha queixa-se de
enxaqueca... Eu voto, d'esta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos...—
proseguiu ella, rindo, sem ferir o orgao maniaco do bacharel—dispensem uma descarga electrica.

—V. ex.2 ndo quiz entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposicao das minhas convicgoes.

—E clarissimo sempre, sr. S4; mas desconfio da inefficacia da sua vontade sobre a enxaqueca
de Ludovina. E depois, convém-nos que ella esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a
respeito d'ella.

—Tenho razdes para suspeitar que minha filha nao é indifferente a v. s.2.

—De certo, nao.

—Pdde dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a affeigdo que Ludovina lhe merece?

—Voto & sr.2 D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...

—S6?

—Uma affeicdao nobre e desinteressada...

—Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...

—Uma paixao verdadeira, ndo é verdade?

—Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possivel apaixonar-se um homem de vinte e
oito annos, apalpado ja pelas desillusdes, e esterilisado tanto ou quanto pelos ventos contrarios

dos revezes da alma...

D. Angelica fez um geito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulacao,
dizendo:

—Minha filha tocou a campainha... As creadas ndo a ouvem de certo, eu volto ja...

Ricardo de S& fez mentalmente o seguinte monologo:



—D. Angelica vae propér-me o casamento da filha. Eis-me entalado n'uma crise imprevista!
Esta explicado o enygma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive &
proposta; e tem razdao. Eu ndo caso. Esta mulher estd abaixo dos meus calculos. Lisonjeia um
amante, mas ndo péde satisfazer as complicadas necessidades de um marido... E horrorosa a
minha posicao!... Sei que faco uma victima... de certo a mato... Estudemos uma evasiva, nao
obstante...

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida machinalmente por sua mae, se collocava
atraz de uma vidracga da alcova immediata & sala.

D. Angelica era um assombro de esperteza. A leitora ja admirou a eloquencia persuasiva com
que ella abalou o coracao da filha; ja disse, de si para si, que, com tal mae, ndo ha filha que
rejeite o casamento de um brasileiro rico; ja leu as paginas que ahi ficam 4 médesinha para que
ella saiba os argumentos com que se vence a desobediencia das filhas, em casos identicos. Pois,
se gostou e admirou as palavras de D. Angelica, ha de tambem admirar-lhe as obras.

D. Angelica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o desenvolvimento da conversacéo,
e quiz dar & filha o mais rude, mas tambem o mais proveitoso desengano.

—Nada era... ou era muito... Queria saber como v. s.2 estava—disse a matreira esposa do sr.
Pimenta.

—E ella como esta agora?

—Soffre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha cérou... Era talvez o clardao da
descarga electrica, seria?

—V. ex.2 sempre «fazendo espirito» com os axiomas da sciencia... Ha de convencer-se... A
experiencia lhe apontara as evidencias...

—A mim? ora essa! Terd v. s.2 a infausta idéa de me magnetisar? Adormecer-me... isso é facil;
bastam os livros que tratam da sciencia, nao é precisa a acgao... Nao «fago mais espirito» como v.
s.2 diz... Vamos 4 nossa pratica interrompida que é muito séria:

Disse o sr. S& que minha filha lhe merecia um sentimento profundamente respeitador, uma
affeicdo nobre e desinteressada, um amor reflectido e bem intencionado, e finalmente uma
paixdo, que nao era bem uma paixao, por quanto desillusdes, revezes, et ceetera, lhe haviam...
nao me recordo...

—Esterilisado a alma...

—Foi isso... Em toda a sua resposta s6 ha de desagradavel essa esterilidade de alma; todavia,
eu creio que tdo boa alma ha de sempre florescer e fructificar, quando a cultura for confiada a
uma mulher de bom coragdo, meiga, docil, maviosa, em fim, a uma que nao inveje as boas
qualidades de minha filha.

—De certo... assim o penso, minha senhora—balbuciou o bacharel, forcado pelo silencio
interrogador de D. Angelica.

—Minha filha ama-o, sr. Sa. Ama-o delirantemente, perdidamente, quer ser sua ou da
sepultura, ndo acceita admoestagdes nem esperancgas tardias, quer unir-se ao esposo da sua
alma, mas ja, ja, sendo... diz que, mais tarde, serd victima da sua paixdo. Sabia v. s.2 que era
tamanho o seu dominio n'aquella innocente alma?

—Sabia... desgracadamente sabia.

—Desgracadamente!... essa palavra faz tristeza! Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado
o alegra?

—Sim, minha senhora—tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode—tenho orgulho
de ser assim amado... Desgracadamente disse eu, porque me doem os soffrimentos da sr.2 D.
Ludovina...

—Estando na sua vontade o mais facil e desejado remedio d'elles? é singular!
—Ainda assim... ha situacodes na vida...

—Sei 0 que quer dizer—atalhou a zombeteira senhora—ha situacdées em que quizeramos
immediatamente felicitar as pessoas que soffrem por nossa causa. Isso é assim... Pois bem.
Tratemos definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como v. s.2 sabe, nao tem
dote. E pobre, supposto que o fausto com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em
riquezas de espirito é millionaria. Nas do coragao, sabemos nds o que ella é. A «fortuna» porém,
é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade, ndo é assim?

—De certo, minha senhora...

—V. s.2 tem uma habilitacdo, tem uma vasta intelligencia, sobram-lhe expedientes para
grangear o sufficiente para duas almas venturosas; agouro a ambos uma felicidade duradoura.



Entrego-lhe minha filha, na certeza de que nunca me sera turvado o prazer d'este instante de
expansdo maternal pelo arrependimento da minha leviandade. Dé-me um abraco, que ja comeco a
consideral'-o meu filho.

—Minha senhora—disse o enfiado bacharel, extendendo a m&do a D. Angelica—eu estou
cordealmente penhorado pela confianca que mereco a v. ex.2. Cumpre, porém, reflectir n'um
passo tdo momentoso. Eu amo em extremo a sr.2 D. Ludovina, toda a minha ambicgao é identifica'-
la a0 meu destino sobre a terra, mas, minha senhora, eu ndo posso dispor da parte de obediencia
que devo a meu velho e respeitavel pae, sem consulta'-lo, porque dependo d'elle, em quanto nao
entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos meus estudos ndao me abona tanto quanto v.
ex.2 imagina que pode proporcionar-me a intelligencia.

—Pensa mui judiciosamente—redarguiu D. Angelica formando com a prolongacao dos beicos, e
o abrimento dos olhos, um tregeito de mui sisuda approvacao—e qual conjectura v. s.2 que seja a
resposta de seu pae?

—Nao sei, minha prezada senhora...

—Se for negativa?

—Se for negativa...

—Obedece?

—Como filho dependente; mas os dias da minha existencia serao poucos, e attribulados...

—Mas isso é horrivel, sr. S4! Minha pobre filha succumbe... V. s.2 mata a mulher que mais o
amou, a unica n'este mundo que o compreendeu, um anjo que nao viu outro homem digno d'ella...
Que diz a uma maée consternada, sr. Sa?

—Minha senhora... a nossa posi¢do é desgracadissima.

«Remedeie-a, que pode. Se seu pae o ndo acceitar casado, tem a casa de sua mulher, onde sera
recebido como filho... Oh! que insensibilidade! o senhor ndao ama Ludovina!

—Se a ndo amo! Isso mata-me, snr.2 D. Angelica!
«V. s.2 é que mata uma santa, uma martyr...
—Segui'-la-hei na morte...

«Pois 0 melhor é viverem ambos!—disse D. Angelica, desafivelando a mascara da amargura, e
abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores phantasiosos—V. sr.2 tem
sido logrado desapiedadamente, snr. Ricardo de S&. Pecgo-lhe que viva muito tempo, porque uma
pessoa como V. s.2 ndao deve morrer, em quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este
mundo. Snr. S4, é preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa scena comica, e acredite que
0 magnetismo nao operou a approximacao. Eu comecei a falar-lhe em minha filha para pedir ao
seu cavalheirismo que ndo a inquietasse, porque vae esposar um homem que seu pae lhe
escolheu. V. s.2 alumiou-me o entendimento, deu-me um alegrao inapreciavel; e voltou as minhas
idéas para o lado opposto. Fui buscar minha filha, para assistir ao espectaculo do coracdo de v.
s.?, e dei-lhe um bello espectaculo. Snr. S4, a sua posicao é desagradavel, e faz-me pena, por nao
dizer tedio. Um homem como v. s.2 nunca devera erguer os olhos para uma menina honesta.

D. Angelica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida do throno.

O auctor possivel do SECULO PERANTE A SCIENCIA, emergindo do estupor momentaneo, procurou
a bengalinha de Suzana a sair do banho, e caminhava atordoado para a porta, quando entravam
Melchior Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

—O0l4, por c4, snr. S&?

«E verdade, snr. Pimenta.

—Ninguem lhe falou?! estava s6sinho?!

«Saiu da sala, n'este instante, a snr.2 D. Angelica.

—E Ludovina?

«Esta de cama, creio eu.

—De camal!? ella ficou boa quando eu sai... Alguma dor de cabeca...
«Creio que sim... D4-me as suas ordens, snr. Pimenta?

—Saude, meu amigo, appareca & noite, que lhe quero dar o conhecimento d'este meu amigo,
que serd provavelmente o marido de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... As suas ordens, meus senhores.



Saiu; e o snr. Jodo José Dias (que é o tal), franzindo a testa, disse ao pae da esposa promettida:

—Que diabo de cousa € isto? Cuidei que me picava o bom do homem com os galhos do bigode!
Eu corto as orelhas ambas e duas, se aquillo ndo for um patarata!

«E um pobre diabo que 1é novellas, e ndo é mau rapaz—respondeu o snr. Melchior, limpando o
suor da testa.

—Novellas!... hum!—este hum do snr. Joao José Dias é uma cousa semelhante a um grunhido
roufenho; aquelle hum é a these de uma dissertagdo que elle, em tempo opportuno, ha de fazer
contra a leitura immoral dos romances—A sua filha 1&é novellas, snr. Melchior?—continuou elle
pondo os olhos de esguelha, como molosso desconfiado.

«Entretem-se com a mée, as vezes, n'essa leitura; mas lé sémente as que a méae ja tem lido.

—Pois ndo faz bem. As novellas sdo a perdigdo das mulheres. La no Rio estd aquillo mal de
religido e virtude desde que pegaram a ler romances as mogas. Em minha casa é sujidade que
nao entra. Eu ja uma vez, para ver o que era aquillo, puz-me a lér uma novella, chamada...
chamada... era de um tal... d'um tal Kocles, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de
ferver bicho.

A snr.2 D. Angelica interrompeu a parlenda acrimoniosa de Joao José contra os romances.
«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angelica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortezia. No rosto expressivo da
sympathica senhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minha pobre filha, que impressdo vaes
receber!

II1

Jodo José Dias devia orgar pelos seus quarenta e cinco annos. Era de estatura menos que mean,
adiposa, sem proeminencias angulares, essencialmente pansuda, porque Jodo José tinha uma
serie descendente de pancas, desde a papeira cor de rosa até as buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas de uma testa estreita, chata, e rugosa, como um elytro da concha de um cégado,
luziam os olhos pequenos e esverdinhados de Jodo José. As palpebras tumidas e pillosas como a
casca da fava, enviezavam-se para dentro, formando & raiz das pestanas um rebordo purpurino. O
nariz, sem base nem ossos, nem cartilagens, devia ser a desesperacao de Falopio e de Bichat:
rompiam-lhe d'entre os olhos as ventas ja formadas, com a ponta arregacada e as azas convexas,
dilatando-se até as alturas dos ossos malares, entupidos nas bochechas gordurentas. Os beicos
eram bicolores; nacarinos no centro, e roxos para as extremidades quasi invisiveis sob os refegos
relachados dos musculos limitrophes. Jodo José tinha quatro dentes incisivos de brilhante
esmalte, entalados nos outros quatro, formando de commum accordo as saliencias irregulares de
um pedaco de crystal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma crusta de carie, e algumas
luras chumbadas. Os vinte malares estavam no goso das suas funcg¢oes triturantes, com quanto
amarellados de saes terreos, e regorgitamentos do bolo indigesto.

Joao José nao tinha pescocgo: as espaduas ladeavam-lhe os bocios da garganta, alteando-se ao
nivel das orelhas escarlates, com bolbos da mesma coOr, e ndo sei que excrescencias no lobulo,
simulando pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, ja que Buffon e Cuvier asseveram que ¢ homem, feito a
imagem e semelhanca de... ndo ousamos escrever a blasphemia. O que se nao sabe é que a
barriga lhe marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora pescoco.

As pernas de Jodo José eram dois cepos, postos em peanha a uma esphera armilar. Tdo curtas
eram ellas, e tao desmesurados os pés, que me nao seria difficultoso convencer-vos de que a
natureza, em hora de travessura, fez da por¢ao de materia, destinada para perna e pé, duas
partes eguaes, juntou-as e o ponto de juncgdao denominou-o calcanhar.

As botas de Jodo José tinham incriveis expansdes de couro: eram um oceano de bezerro cortado
de ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um archipelago. No remanescente das milhas
despovoadas, o pé era raso e chdo como uma lousa de mercieiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de quem nao conhece o snr. Joao José Dias. Para
0s que o viram, a pintura, vae tacanha e inhabil, aqui o confesso, envergonhado do meu



descredito.
Vamos & biographia da pessoa, e veremos que boa alma se nichou n'este hediondo envolucro.

Joao foi cachopo para o Brasil, e estreou-se n'uma loja de molhados, onde grangeou renome de
rapaz videiro e possante. Abracava uma talha de azeite de tres almudes, e aguentava com ella do
armazem para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcdo o peso das tres arrobas
com os dentes. Punha a prumo meia pipa de cachaca, e levava a boca, sem gemer, um barril de
dois almudes, com o braco testo na aza. Isto constou na rua dos Pescadores, e, ao terceiro anno,
Joao era alliciado por varios patroes, que disputavam o lanco.

Né&o pertencem & alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de Jodo José formou-se
entao. A probidade, a lisura, a honradez do bocal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta
do patrao. Os convites, feitos 4 sua cubica de melhores ordenados, repelliu-os sempre, dizendo
que nunca deixaria a casa onde comera o primeiro bocado de pao. O augmento de ordenado
vinha sempre espontaneo dos patroes: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos, nunca
Jodo José se queixou dos pequenos ganhos.

Os paes de Joao eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, que se desfizeram do unico
cevado e de uma vitella para pagarem a passagem do rapaz. Joao nao esqueceu estes sacrificios
nem as lagrimas que vira no rosto da mae, quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho em ouro
embrulhado em seis camadas de papel.

Os lucros dos tres primeiros annos foram quasi todos enviados a seus paes, e, d'ahi em diante,
metade do ordenado vinha repartido em pequenas mesadas para os velhos, que lh'os devolviam
em roupas brancas.

Jodo José, morrendo um socio da casa, achou-se herdeiro da terca parte do negocio. Pudera
entdao retirar-se com haveres sobejos para viver descancado na patria; mas, para obviar os
desarranjos da liquidacao, continuou na sociedade.

Veiu a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca de um convento, e, deixando o uso-fructo
aos paes para que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde achou fallida a sua casa
commercial, e compromettida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem.

Aconselharam-no que intentasse accao judiciaria contra os socios. Rejeitou o alvitre, dizendo
que Deus os julgaria. Acceitou os enormes creditos que lhe offereceram, estabeleceu-se, e dentro
de doze ou treze annos pagou as dividas de seus socios, e liquidou cem contos de réis fortes,
entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que o conheceram, ndo havia cinco réis adquiridos
deshonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pae era morto e a mae octogenaria estava entrevadinha,
pedindo ao Senhor que a nao remisse das penas d'este mundo sem ver seu filho.

Jodo José Dias assistiu seis annos aos longos paroxismos de sua mae, adogados com as lagrimas
da felicidade. Em 1854 finou-se a velha nos bracos do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma
moca pobre, casando com ella ja que Deus lhe déra a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veiu ao Porto, e conheceu casualmente, na alfandega, Melchior
Pimenta, que lhe fez um pequeno servico na brevidade de uns despachos.

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfandega com uma formosa menina pelo braco,
e perguntou-lhe se era sua filha. No dia immediato foi & praga, e colheu de alguns negociantes
informacgdes acerca da filha de Melchior.

Todos 4 uma lhe disseram que a menina gosava de excellente opinido; mas tinha s6 o defeito de
querer hombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados. Um dos informadores
accrescentou que os tafetds, as rendas, e as pellicas da filha do empregado da alfandega nao
pagavam direitos.

Esta mordedura dos malevolos ndao magoou Joao José Dias.

Fez-se encontradico com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e da tengdo que tinha de mudar
de estado, até para cumprir uma promessa que fizera a sua mae. Disse-lhe Melchior que era
acertada a resolucao, e muito facil o realisa'-la. Replicou o brazileiro pedindo que lhe indicasse
alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza
de uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a cousa, a escolhida era a filha
do sr. Melchior Pimenta, que nao cabia n'um sino.

—Isto é um modo de falar...—observou Jodo José—Sem que sua filha dé o sim, nada feito. Eu sei
que estou no calcado velho, e ndo trajo cd & moda dos janotas, como por ahi dizem. A sua filha é
muito nova, e quererd um rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu irei 14 se o senhor quizer;
se ella quiz, muito bem; se ndo quiz, ficamos amiguinhos como d'antes.

—A minha filha é docil e ajuizada: ha-de querer o que eu quizer. Foi educada por uma mae, que



teve melhores principios que eu, e faz com que ella lhe obedeca, tractando-a como irma. Posso
dizer-lhe que minha filha sera sua esposa; mas bom é que o senhor nos dé o prazer de frequentar
a nossa casa, para conhecer o coracao da minha Ludovina.

E este o resumo do grande dialogo que precedeu a apresentacdo do sr. Jodo José Dias a D.
Angelica.

Nao querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fieis escriptos o imperio do Brazil,
peco ao meu sisudo editor que faca estampar o seguinte epilogo d'este capitulo:

Joao José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.
Foi bom filho.

Levou a honra commercial ao primor de embolsar credores roubados pelos socios que o
roubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o tambem, na opulencia,
como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma
cama onde o ultimo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes, ou maiores encomios a um bom caracter? Se pintei Jodo José Dias feio, nao
¢é d'elle a culpa, nem minha. Jodo José Dias era realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.
Tenho na pasta um esboco de romances onde figuram quatro brasileiros bonitos.
Hao-de ver com que isencao de animo se escreve n'esta provincia das lettras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litteraria no Brasil.

IV

—Entao a pequena estd incommodada?—perguntou Melchior a sua mulher, que nao declinava
os olhos do cepo informe do sr. Joao José Dias.

—Um pouco incommodada.
—Vaes dizer-lhe que venha & sala, menina?
—Irei.

—Estou boa, papa—disse Ludovina entrando subitamente, e cortejando o hospede, que ella
reconhecera de o ter visto outra vez.

—Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?—disse Melchior ao acanhado brasileiro, que mal
pudera gaguejar um «creado de vossa senhoria» que corrigiu bruscamente em «vossa
excellencia.»—Minha filha, quando hontem te disse que a Providencia me deparara para ti um
digno marido, era d'este senhor que te falava.

—Tenho muito prazer em conhece'-lo—atalhou Ludovina com uma affabilidade e desembaraco
que espantou a mae, alegrou o pae, e lisonjeou o noivo.

—Para satisfazer a uma exigencia d'este cavalheiro—continuou Melchior—é preciso que tu
digas se acceitas livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o
sr. Dias.

—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu com firmeza D. Ludovina.

—Nao lhe restam escrupulos?—tornou Melchior inclinando-se para o brasileiro.

—Nao, senhor—disse elle—Estou satisfeito; o que eu ndo queria era que a menina viesse um dia
a arrepender-se... e...



—Nao espero tal desgracga...—interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no brasileiro.

—Da minha parte, hei-de fazer o possivel por lhe nao dar desgosto, porque o meu natural é
bom, e ninguem, até hoje, se deu mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licenca de retirar-se por um instante. D. Angelica entendeu-a, e
seguiu-a pouco depois. Foi encontra'-la no quarto, afogada em solucos, curvada sobre o leito.

—Que ¢ isto, filha?
—Nada, minha mae...
—E muito, Ludovina; que tens?

—Precisio de desabafar assim. Estas lagrimas ndo fazem mal a ninguem. E uma victima que se
entrega ao sacrificio, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

—Ludovina, nao chores, e escuta-me. Eu nao imaginava que teu pae te dera a semelhante
homem. Tens razao... E repugnante, e horroroso. Nao casaras com elle, menina.

—Hei-de casar, minha mae. Mal o vi ainda; nao tive ainda tempo de sentir repugnancia ou
horror... Choro como victima, mas nao d'elle; é do outro que me matou.

—Isso é que é cobardia, Ludovina! Pois nao te fez nojo esse miseravel?

—Fez, fez; mais que nojo... E preciso que elle se ndo persuada que minha mae lhe mentiu,
quando lhe disse que a sua intencao era dar-lhe parte do meu casamento. Devo casar muito
depressa, o mais breve que seja possivel.

—Casar por vinganga?... Isto € um desforco desgracado...

—Nao caso por vinganca, que elle nao vale o odio. Caso para salvar a nossa dignidade, minha
mae. Hei-de simular quanto possa o contentamento da mais feliz mulher. Nao tenho ja coracao
para sentir desgostos. Serd tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dird que eu
amo... meu marido. As pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dirdo que devia
ama'-lo muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo. Quero que se diga
isto; quero que me assaquem a calumnia de que eu sou mais uma das mulheres que se venderam
4 riqueza. O que nunca ninguem dira é que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu
Deus!... Pois a mae esta chorando agora, depois de me ter ensinado a ver o mundo como elle é?
Nao se arrependa, minha boa mae. Deu—me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que
esse homem disse... palavras de tanta affliccdo como vergonha para mim... Fiquei bem, estou
desopprimida... vé? ja nao choro.

D. Angelica abracou com vehemencia a filha, beijou-a como beijaria a creancinha de peito, e
saiu, enxugando as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os snrs. Joao José Dias e
Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?
—Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu-me que ella ndao olhava direita para mim!
—Recato de moca, pejo, e acanhamento, ndo acha que é muito natural?

—Isso sim; mas dava aquellas respostas tdo... tdo... tdo desenganadas, que parecia ter por mim
sympathia de mais tempo...

—Minha filha tem muito juizo, snr. Dias...
—Nao duvido.
—E entao quiz desde logo agradar a seu pae e a seu futuro marido.

—Ora, olhe; o senhor ndo se lhe da que eu tenha com sua filha, cd em particular, uma
conversasita?

—Pois nao, snr. Dias! todas as vezes que quizer. Eu mesmo desejo que sonde o coracao de
Ludovina, e reconsidere a sua tengao, se vir que ella o nao merece. Eu vou manda'-la.

—Facga-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e fingiu que os nao percebia.
Dizendo-lhe que viesse a sala, accrescentou:

—Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse homem néao serd s6 teu marido,
sera um protector de todos os teus, e fard a tua independencia n'uma sociedade onde a
formosura se estima como um meio de alcancgar «fortuna», e a «fortuna» como um meio de se
alcancar tudo. Entendeste-me, filha?

—Entendi, meu pae.



Ludovina entrou jovialmente na sala.

—Minha senhora,—disse o brasileiro, gaguejando—Eu fui toda a minha vida negociante, apenas
sei ler e escrever, e digo as cousas assim como ellas me vem & idéa. Ora bem; a menina esta
resolvida a ser minha companheira de toda a vida?

—Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

—E verdade que disse; mas pdde ser que o dissesse para contentar seu pae, e 14 no interior
sentisse outra cousa.

—Disse o que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia por ahi, e que 14 por eu ter alguns vintens
seu pae a fizesse voltar-se para outro lado?

—Nao, senhor, eu nao tenho affeicao a alguem.

—Porque depois eramos ambos desgracados; e eu devo dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho
estimado n'este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, ninguem lhe p6z o dedo sujo; e
seria mais facil eu deixar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito anno para a
conservar, cheguei até esta edade sem ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que me V€,
se alguem me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco annos. A menina entende-
me?

—Creio que entendi, e sinto que v. s.2 me esteja offendendo com as suas supposi¢oes injuriosas.

—Isto é um modo de falar, sr.2 D. Ludovina, e perdoarda se a offendi. Tudo o que lhe digo é em
bem seu, e meu. Eu sou o que estd vendo; a menina é nova e linda; se vé que se ha de
arrepender, diga-me a verdade do seu coracao, que eu arranjarei as cousas de modo que seu pae
se queixe de mim e nao da senhora.

—Ja disse a v. s.2 que desejo ser sua esposa; ndo sei que mais deva dizer-lhe. Nao me hei de
arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confianga; mas tenho um favor a
pedir-lhe.

—Diga 14, seja o que for.
—Desejava que ficassemos na companhia de meus paes.

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo & nossa casa de Celorico, a nossa familia ira
comnosco. Era s6 isso?

—Nao tenho outra ambicao.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina quizer: gracas a Deus, temos mais que o
preciso para satisfazer as nossas vontades. Agora, se quizer dizer a seu pae que ja lhe disse o que
tinha a dizer, va 14, que eu fico & espera d'elle e de sua maesinha para me despedir, até & noite.

D. Ludovina chamou o pae, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom resultado das suas
reflexdes na cara jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, quando elle se despedia.
Jodo José disse que jantara tres horas antes, e jantaria segunda vez com tdo amavel companhia.
Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e mais solenne que fez foi o
seguinte:

A saude de quem de hoje a um anno ha de ser meu compadre, e minha comadre!
Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angelica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o calix aos labios.

D. Ludovina cérou até as orelhas.

A leitora faca o que quizer.

Eu ndo ri, nem corei: deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram isto.



Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o aluarem-se, & forca, os
casados, é uma idéa ingrata & decencia, feia, e deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se preza a pureza n'elles; se,
porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem saberem, talvez, que desaforavam as
palavras. Os diarios do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

«Hontem &s nove horas da manhd, contrairam o sacramento do matrimonio o ill.™° sr. Jodo José

Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro, com a ex.™@ sr.2 D. Ludovina da Gloria Pimenta,
filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O sr. Dias deve a fortuna a escolha de uma noiva tao rica
de prendas moraes como de formosura angelica. A gentil menina encontrou um honrado
protector, cuja fortuna, sendo immensa, vale menos que a briosa reputacao que tem. Os esposos
vao passar a LUA DE MEL a sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram hontem de manha
acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o sr. Dias vae mandar
construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a sua residencia. Damos os parabens a
cidade invicta por tao valiosa acquisigao.

A local estd redigida a primor, como la& se faz sempre nas gazetas; mas aquella LUA DE MEL
indigna-me.

Se querem que haja por forca uma lua para os que se casam, facamos umas poucas de luas:
Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudanum;

Lua de tartaro emetico;

Lua de mostarda ingleza;

Lua de oleo de ricino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa-parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas ténicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, luas vomitas, luas drastricas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua nao influe por egual nos dois noivos. Cada um deve ter
sua, nos casos exceptuados de casamento por paixao reciproca.

Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o homem enjoa um cozimento
salobro de raspa de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, por causa das virtudes
medicinaes, e outras causas.

Qual d'essas luas influiria em Jodo José Dias, e qual em D. Ludovina da Gloria?

Eu ndo decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciaria. Conto os factos, e
deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os conjuges para Celorico de Basto. D. Angelica
tambem foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e contractar o architecto e alveneis
que deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartao do casamento. Esta usanca das familias de bem,
desconhecida a Joao José Dias, fora lembranca da previdente D. Angelica: o fim era relacionar
sua filha com as familias mais tractaveis de Basto, para que estas visitando-a, segundo o
ceremonial, a distrahissem das melancolias do noivado.

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projectos. A fidalguia circumvizinha ndo desdenhou as
relagoes do capitalista. O cartao enviado &s senhoras dizia:



D. ANGELICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS
TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.2
O CASAMENTO DE SUA FILHA
AEXMAGRa
D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS
COM O ILL.MO SR,
JOAO JOSE DIAS

Os appellidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos d'aquella fidalguia de travessao que
por alli enxameéa.

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que descera até aos fabulosos milhdes do Jodo
da Chan-de-Cima: diziam-n'o assim os que d'aquelle modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado
com fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos fidalgos, esmerilhando a
procedencia genealogica de D. Angelica, descobriu que um seu tio-visavd sahira da casa dos
Ciprestes para ir entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Pagos de Gaillo,
d'onde era oriunda a avd de D. Angelica. Feito o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de
tudo que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

Jodo José Dias tambem era primo dos primos de sua mulher; e, de si para si, ao bom do homem
dava-lhe para rir-se & socapa da parentella. A lingua ndo se lhe ageitava a chamar primos aos
fidalgos da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da Capella, e outros que frequentavam,
mais do que elle queria, a casa e o espirito attrahente da sua sogra, espanto das fidalgas
analphabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa estima aos hospedes, e contentamento com o
ar festivo que sua mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, primava em tafularia, ensinava
as primas a vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o
tempo necessario para projectarem passeios, romarias, e saraus por aquellas redondezas.

Annuia o conjuge, folgazao no rosto, e zangado por dentro. O bom siso dizia-lhe que sua mulher
era uma creanca, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da quietacao domestica. Bem via elle
a innocente alegria com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se
nao desprezo, com que ella acceitava as louvaminhas dos primos.

D. Angelica entendia o que o seu genro calava; conhecia a violencia que elle fazia ao genio e
aos annos ronceiros, para andar n'aquella lufa-lufa de visita em visita, bifurcado n'um macho, que
lhe contundia as carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impaciencia rebentasse em fim
por algum dito menos delicado & mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma
vez a filha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu marido, Ludovina. Teu homem néao
foi assim educado, e os annos extranham esta transigao.

—Que quer a mae que eu faca?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas com elle
algumas horas mais de convivencia.

—Que hei de eu dizer-lhe?!
«0 que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mama. Temos occasioes de estar duas horas juntos sem trocarmos tres palavras. Sou
amiga d'elle; mas nao sei como hei-de mostrar-lh'o de outro modo. Se querem que eu nao receba
visitas, nem va a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os carvalhos e os
castanheiros; mas eu nao creio que se possa viver assim na aldeia. Se elle ainda me nao disse
nada, porque ha de a minha mae censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de falar
na minha situagdo, e a mae a lembrar-m'a! Cuida que sou feliz? Diga, mae, estd persuadida que
eu devo estar extasiada de contentamento deante de meu marido?

«Nao creio que te devas extasiar, mas tambem nao approvo que te arrependas. Como explicas
tu a consideracéo, o respeito com que és tractada? Pensas que o seres casada com este homem te
desmerecesse aos olhos d'esta gente, que lhe chama parente?

—E a felicidade é isso, mae?!

«A felicidade nao é cousa nenhuma d'esta vida, e, se alguma existe cd, é a que da & consciencia
da mulher casada o prazer de nao envergonhar seu marido.

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mae?



«Nao t'as applico, Ludovina: respondi & tua pergunta. A felicidade no amor é um creancice dos
quinze annos, e as vezes dos quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas
as edades. Nao te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito tempo, com um
marido de tua escolha. Este homem, d'aqui a tres mezes, has-de ama'-lo como se ama um amigo.
O outro, d'aqui a tres mezes, ama'-lo-ias com o afflictivo amor da mulher que enfastia, que se vé
cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros mezes de casada com a fria
sequiddo dos que traz o cansago. Poupaste-te ao maior dos infortunios, que é esse para a mulher
que nao quer curar a chaga do amor a seu marido com a peconha da infidelidade, comprehendes-
me, Ludovina? Eu nao consinto que tu, sequer, recordes alguns exemplos de mulheres casadas
que viste conciliadas com o despreso dos maridos, acceitando a adoragdo de outros, como
vinganga, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te s6 d'ellas como mulheres que casaram
apaixonadas, que doudejaram de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade
para toda a vida. Nado te recommendo paciencia, Ludovina, porque ninguem te da causa de
soffrimento; recommendo-te juizo. Este homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha,
viveras da melhor affeicdo, da que mais dura n'este mundo; terds o bem que raras vezes fica de
um amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a forca motriz de D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, 0s
convites para reunides foram esquecendo 4 mingua de estimulo e as massas amollecidas do sr.
Jodo José Dias recobraram vigor, com nao menos gaudio do velho macho que as caminhadas
traziam desmedrado e manhoso.

Estava ja a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos, voltando para o Porto, foram
hospedar-se na casa paterna, em quanto nao alugavam casa provisoria, onde esperassem que 0
palacete se fizesse.

Jodo José Dias foi agradavelmente surprehendido em casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar preciosissimos recamos de brilhantes,
que seu marido lhe déra na vespera do casamento, Jodo José Dias ao vestir a casaca nova, que
seu sogro lhe mandava ao quarto n'uma bandeja, viu uma commenda pregada n'ella, e sobre uma
salva de prata um collar com a cruz da ordem de Christo, pendente de um vistoso laco de fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao creado no requinte do pasmo.
«E um presente que faz a v. exc.2 o sr. Melchior.

—Diz-lhe que venha cd, e pega 14 para cigarros—dizendo isto, o commendador langou & salva...
sete centos e vinte.

Nao vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em successos de menor estimulo a
munificencia, sei de outros arrojos de liberalidade, que desbancam Joao José Dias.

Ahi vao de passagem dois exemplos:

Um visconde, opulento pelos dons de uma bestial fortuna que o ama como a cousa sua, compra
um quarto de bilhete da loteria hespanhola. O rapaz que, & custa de muito teimar, lh'o vendera,
vae dar-lhe a nova de que a cautela féora premiada com quatro mil duros. O visconde manda
esperar o alvigareiro moco e traz-lhe umas calgas de cutim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a corrente, e mergulha; passados
instantes, emerge 4 tona d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam-no os bragos robustos
do barqueiro que, em risco de morte, consegue salva'-lo, Vae leva'-lo & familia, mandam-no
esperar a porta da rua, e recebe, como salvador d'uma vida cara aos seus, uma vida que os
jornaes pranteariam com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas das mais funebres da
typographia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notorio; mas ndo estava em chronica. Receio maguar a modestia dos generosos
cavalheiros, por isso resalvo os nomes. Na quinta edigdo d'este livro, havidos os consentimentos
respectivos, serdo postos em estampa, para inveja de miseraveis sovinas, e estimulo & profusao
da presente raca.

O commendador ndo era fona. Esse cainho feito nao desluz os bizarros presentes que fazia a
esposa e aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para
cada baile, para cada exposicdo do theatro lyrico, um vestido nao visto, sé6 comparavel aos que
trajara antes, e inferiores aos que trazia depois.

Os ledbes sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores de uma gloria tao productiva, que
faz lembrar a dos dominios da corba portugueza na Ethiopia, Arabia e Persia, os ledes honorificos
do Porto, se assestavam pertinazes os oculos na peregrina esposa do commendador, o mais que
conseguiam era realisar o anexim nacional: «—viam-na por um oculo.»

Joao José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu ver, seria elle homem
bastante para realisar, ja ndo com um, mas com todos, a fabula do ledo espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira confianca, nada lhe alterava o conceito bem
merecido; todavia era accessivel ao ciume sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre



assustado. Nado tinha socego, nem pdéro que nao estilasse o suor da apoquentacdo. As
affabilidades mais triviaes e innocentes da cortezia, um sorriso de LLudovina ao par dangante que
a deliciava com ensosso palavrorio, o menor gesto de attencdao a que a delicadeza obrigava a
festejada dama, isso era um adstringente doloroso que apertava as entranhas do commendador.

N'um d'esses bailes, em que Joao José Dias emagreceu duas polegadas na circumferencia,
appareceu Ricardo de S4, que nunca mais vira Ludovina desde a vespera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se diante de Ludovina, com a luneta
insultante. A filha de D. Angelica pediu o brago a uma amiga e saiu d'aquella para outra sala. O
commendador nao fora extranho ao acto, e seguiu-a com disfarce. Ricardo, brincando com os
berloques do relogio, e tregeitando o habitual sorriso do homem tragico de romance, seguiu de
longe as duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante d'ellas, e montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A cabeca do commendador subiu
um repuxo de sangue, e os lobulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Angelica, que espiava o successo da sala proxima, acercou-se de Ricardo de S4, fitou-o com
fulminante soberania, e disse-lhe a meia voz:

—O senhor é um miseravel tolo, que incommoda. Se se estima alguma cousa, ndo me obrigue a
encarregar o boleeiro de minha filha de responder as suas provocacgoes.

—Mude de sexo como Theresias, e falle-me depois—disse Ricardo, dando & perna direita o
costumado repuxdo dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angelica, e disse-lhe:

—«Aquelle sujeito com quem a senhora falou agora, ndo ¢ um homem que eu encontrei em sua
casa a primeira vez que la fui?

—E.
—Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?

—Ja reparei n'essa accdo repetida. Eu lhe conto, dé um passeio comigo—E tomando-lhe o
braco, D. Angelica continuou:—Este homem foi uma afeigdo innocente de minha filha, e é hoje um
ente desprezivel para ella e para mim.

—Escreviam cartas um ao outro?—interrompeu o commendador, bufando.
—Escreviam, sim...

—Porque me néao disse isso a senhora?!

—Porque ndo merecia a pena dizer-lh'o. Que é escreverem-se cartas?
—Nao é pouco, acho eu... E como acabou isso?

—Acabou, dizendo eu a esse homem que nao voltasse a minha casa.

—E que quer elle agora?

—Vingar-se da unica maneira que pdéde: affligir minha filha... Ella ahi vem... ndo falemos n'isto.
D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:

—Vamos embora? eu estou incommodada.

—Vamos, disse a mae.

—N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho ja—disse o
commendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina arquejava em ancias, e
falava aceleradamente a sua mae.

Entretanto, Jodo José Dias entrou na sala onde se dancgava, e viu na porta fronteira Ricardo de
Séa encostado, com a luneta em acgao, e o cotovello direito apoiado na méo esquerda.

Foi ao pé d'elle e disse-lhe:

—O senhor sabe quem eu sou?

—Creio que ja o vi em alguma parte.

—Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar.

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um corredor, e parou n'um patamar deserto:



—Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecé insultou la dentro.
—Essa é muito boa! Eu ndo insultei senhora alguma!

—Se insultou ou nao, sei eu. Fique-lhe de aviso que a sr.2 Ludovina tem um marido de quarenta
e tantos annos, isso é verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha dos pandilhas como vocemece,
e dar-lhe com a cabeca n'uma esquina, tem percebido?

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de S&, estupefacto e aturdido, atravessou o
corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mae. O commendador nao lhes disse
palavra com referencia ao desforco solenne que tirara do bacharel.

Isto, se eu o nao contasse, era cousa que morria ignorada porque o auctor embrionario do
SECULO PERANTE A SCIENCIA nunca a diria.

V1

Esta inquietacdo damnificou a vida menos mé do commendador, e o socego, apparentemente
feliz, de Ludovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade presagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, & surrelfa, as cartas. Ludovina admirava
0 esquecimento, sem aventurar uma pergunta. Estes rebucos sao a desgraca das familias, e o
rastilho de polvora que espera uma faisca.

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoecendo quasi sempre no dia da recita,
supportou no estomago muitas papas de linhaca, sem precisdo. O seu achaque postico era uma
inflammacao intestinal.

D. Angelica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para ndo dar anso a filha de
romper em queixumes, que abafava com a esperanca de melhor vida, ou desafogava em carpir-se
s6sinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperancosa
apparicao de um neto que a irritacao de entranhas do capitalista.

Acabdra-se o palacete, e fez-se a mudanca. O commendador ndao convidava os sogros para
viverem com elle. Ludovina, reagindo contra a tyrannia simulada disse que nédo saia da casa onde
nascera, sem levar seus paes. Joao José acreditou na resolucao, e disfargou o intento, dizendo que
nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se 4 mae da reclusdo em que vivia cheia de aborrecimento e tedio;
perguntava se era aquella a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram
preferiveis ao goso de cincoenta vestidos que se tracavam no guarda roupa, e da luxuosa mobilia
que ninguem admirava.

D. Angelica, ja aborrecida tambem, prometteu a filha entender-se com o genro, e muda'-lo por
meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Angelica—para se encerrar n'esta casa, cortando
as suas relacoes com a sociedade que tao bem o tratava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverd!... ndo creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e ja
no Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflammacao de entranhas ndao me
deixa. A saude estd em primeiro logar.

—Tem razao; mas n'este mundo sé se vive bem, sacrificando-se a gente uma 4 outra. O senhor é
casado com uma menina habituada aos innocentes prazeres da sociedade, e eu, se me da licenca,
dir-lhe-hei que nao consentiria um casamento entre genios tao contrarios, se previsse o que esta
acontecendo.

«Entao que é?
—E que minha filha ndo péde assim viver contente.

«Agora nao! ella ndo se queixa: a senhora é que toma as dores por ella.



—Nao se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma sancta. O peor sera quando
ella se queixar... Isto assim vae mal, sr. Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo
de virtude, incapaz de offender a sua dignidade.

«Nao duvido; mas estou melhor assim, e ella tambem nao estd mal, acho eu. Quem casa vive
para seu marido, e para os filhos, se os tem. Isso de andar de bailarico em bailarico é bom para
as raparigas solteiras que andam & pesca de marido. Até parece mal uma mulher casada a
saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. Nada
de bailes, sr.2 D. Angelica. Minha mulher, se quer passear tem ahi uma carruagem e eu estou
prompto a acompanha'-la para toda a parte.

—Pois bem, nao se frequentem os bailes, mas conservem-se as relagoes da nossa casa.
Ludovina tem amigas, que extranham muito a vida encarcerada que ella passa. Porque nao ha-de
sua mulher visitar e receber as visitas de suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras ndo dizem cousa boa. O melhor é
cada um em sua casa.

—Que razao essa tao... tdo singular!

«A final de contas, sr.2 D. Angelica, eu estou em minha casa, e entendo que fago bem. Nao se
lucra nada em apparecer. O mundo estd uma pouca vergonha. Eu ja sei como estd o Porto, e
como se vive por ahi. Nao quero que minha mulher ande nas bécas do mundo. Se Ludovina néo
fosse ao baile, onde lhe appareceu o tal namorado que ella teve, nao tinhamos todos a zanga com
que sahimos de l4. Em casa, em casa € onde se esta melhor.

—Eu nao me responsabiliso pelas consequencias, sr. Dias. Ludovina tem brios e pundonor; se
ella desconfia que v. s.2 a encerra em casa, por suspeitar da lealdade d'ella, teremos grandes
desordens e nao terei poder para accomoda'-las.

«Eu ndo desconfio de minha mulher; se ndo vou aos bailes, é porque ndo quero que os outros
desconfiem, e acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fazem honra 4 intelligencia equivoca de Joao
José. Merecem ter segunda edicdo de versaletes:

EU NAO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NAO VOU AOS BAILES E PORQUE NAO QUERO QUE 0S OUTROS
DESCONFIEM.

Isto € uma grande idéa, das quatro idéas grandes que apparecem em cada seculo, e que, por
engano, entrou na cabeca inhospita do commendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou Joao José, e verao que as melhores
d'este livro sao ellas.

O marido, que me estd lendo, se tem cincoenta annos, e espreita os vinte de sua mulher,
através do vidro embaciado que a experiencia lhe vendeu caro, ndao deve ja agora perder a
esperanca de dizer, no auge do seu ciume, alguma cousa que possa ler-se em lettra redonda.

A indignacao fazia os versos de Juvenal; porque nao ha de o ciume fazer as prosas toleraveis
dos maridos?

A idéa de Joao José, se fosse minha, ninguem me aturava a vaidade. Rogo aos escriptores
contemporaneos, e aos futuros sabios, alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a
seguinte maxima:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vao aos bailes para que os outros nédo
desconfiem; escrevam por baixo —O commendador JOAO JOSE DIAS.

As pessoas que melhores idéas engendraram, nao teem sido as mais felizes. O commendador
pertence ao martyrologio dos grandes pensadores. Os fados, os estupidos fados hao de castiga'-lo
por essas poucas palavras com que elle arranjou um nicho, podre de barato, no templo da
memoria.

O castigo comeca.

VII

Ludovina disse um dia a sua mae:



—Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. Até aqui obedeci como creanca, a minha mae,
a meu pae, e a esse homem, que entrou na nossa familia com certa auctoridade que me
intimidava. Eu fui sempre docil, docil até & pusillanimidade. Se a violencia nao fosse tamanha,
este homem que chamam meu marido, teria feito a escraviddao da minha alma para sempre. Assim
nao péde ser. Sinto-me outra; perdi os costumes de creancga; envelheceram-me com os desgostos
continuos, e por isso hao de soffrer-me agora emancipada.

—Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?
—Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da oppressdo a custa de tudo.
—Ludovina! que linguagem ¢é essa?

—E a da desesperacao, e da justica. Nao pratiquei sombra de mau acto, por onde mereca este
amargo viver que me dao. Quero saber porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios,
d'onde a minha reputagdo saiu sempre sem mancha.

—A quem o perguntas, a mim?

—Sim, & mae, ao pae, e depois pergunta'-lo-hei ao dono d'esta casa, ao dono dos meus vestidos
e dos meus braceletes. Se este me disser que a minha liberdade é o preco d'essas cousas, deixo-
lh'as, e peco a meu pae a subsistencia que me dava d'antes. Se m'a negarem, Deus me inspirara o
destino que me convém. Isto ha de decidir-se hoje. Ninguem soffria tanto tempo, por amor
proprio, ou pela virtude da paciencia.

—Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sé prudente; vence-o com razoes
moderadas, por nao dizer humildes.

—E se elle, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza das minhas intencoes?
—Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi'-lo-has.

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca tdo achamboada e trombuda se mostrara a
lerda physionomia do personagem. N'essa occasiao, o achaque intestinal era veridico, segundo o
testemunho do semblante. Era o ideal da fealdade, entao, o sr. Dias!

D. Angelica, instada por um gesto da filha, deixara-os sés.

—Ea primeira vez—disse Ludovina, sentada n'uma cadeira de bracos estofada, com a formosa
face encostada 4 palma da mao direita, e uma perna sobre a outra baloucando-se, deixando ver o
pé de fada, através do rendilhado da saia que a velava.—E a primeira vez que falo a meu marido
como se deve falar a um marido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um
tio, um pae d'esses com quem se ndo tem muita confianca.

O snr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina proseguiu:

—Poucas filhas ha tao respeitadoras como eu lhe tenho sido na qualidade de mulher. Tudo que
ha n'esta casa, snr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui nao fosse mais que uma pessoa
extranha, sujeita 4 sua generosidade. A sua vontade é o movel das minhas acgées. Em quanto o
senhor me concedeu a liberdade honesta, que meus paes me concediam, acceitei-a, sem lh'a
agradecer, porque achei isso tdo natural como absurdo e impossivel o contrario. Logo que o
senhor, sem me explicar a causa da sua mudanca, de repente me afastou da sociedade, como se
faz as pessoas incapazes de viverem n'ella, acceitei tambem, sem me queixar, o captiveiro, e
supportei-o seis mezes como uma mulher culpada que expia a culpa com a paciencia muda. O snr.
Dias, sem saber o que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos que a sociedade ha de
ter feito @ minha ausencia repentina. Deu um escandalo, sem necessidade de evitar outro. Disse &
sociedade que nao tinha bastante confianca em mim para me levar onde ha o bom e o mau.

«Estds enganada, menina, eu ndo disse isso a ninguem—interrompeu o commendador, que
andou &s aranhas muito tempo antes que traduzisse para vulgar o estylo sentencioso da filha e
discipula de D. Angela.

—Nao o disse com a palavra; mas disse-o com as acg¢oes. Privando-me de ir aos bailes, de
frequentar o theatro, de receber as minhas amigas de collegio, e as relagoes de minha familia, o
que diria a sociedade?

«Léa o que ella quizer, menina...

—O que ella quizer, ndo, snr. Dias! Nao consinto que se fagam de mim conjecturas desairosas.
Requeiro que o senhor me explique o motivo d'esta separagdo injusta a que me férca.

«Nao te zangues, Ludovina... Foi tua mae que te metteu na cabeca essas palavras? Bem diz 14 o
ditado: «Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.»

—Respeite minha mae, senhor! Eu nao falo pela boca de minha mé&e; o meu silencio até hoje
ndo era estupidez nem insensibilidade: era amor proprio, e outro sentimento mais nobre que o
senhor nao entende. Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razao para me privar de viver
como vivem todas as mulheres casadas da boa sociedade?



«Nao, ja disse que ndo. A cousa € outra...
—Qual é essa outra cousa?

«As boas pagam pelas mas, e ndo ha mulher honrada para certa gente que vae aos bailes e aos
theatros.

—Pois eu ndo estou disposta a sacrificar-me s mulheres indignas. A minha consciencia é o meu
juiz. Nao me importa o que se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois ndo se te importa o que se diz de ti?
—Que se diz, snr. Dias?
«N3ao sei; mas... elles 14 sabem o que dizem.

—Elles quem? accuse-me sem piedade; repita as affrontas que me fazem; tenha a coragem de
calumniar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes.

«Tu estas fora de ti, Ludovina! Isso ndo é assim! Ahi anda espirito-santo de orelha... O teu genio
nao é esse...

—O meu genio é a minha dignidade, n'este caso. Responda-me: Offendi a sua honra?
«Nao, ja disse duas vezes que nao.

—Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ella a dar-lhe!

—Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis mezes da nossa uniao. Quero ir ao theatro,
aos bailes, as visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas relagées, como as recebi
antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como premio do meu
procedimento para comsigo. Quero...

«Entao isto, pelos modos, é «nos, el-rei, e justica de Fafe!» Aqui ndo ha rei nem roque n'esta
casa? é quero, e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justica o que ja ndo tenho a baixeza de pedir; mas quando nao, snr.
Dias, meus paes teem uma casa estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente
d'essas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu coracao, rejeito, porque
ndo acceito o prego porque fui vendida.

Ludovina, ja de pé, com o rosto inflammado, e os bellos olhos coruscantes de célera, sahiu de
um impeto, deixando o commendador attonito na mais palerma immobilidade. D. Angelica ouvira
tudo;

—Excedeste-te, Ludovina—disse ella—mas fizeste-me orgulhosa de ser tua mae. Acceito, de
hora em diante, a responsabilidade das tuas palavras, seja ella qual for.

Jodo José Dias nem palavra n'aquelle dia e no seguinte. Ao terceiro havia theatro lyrico. D.
Ludovina mandou buscar camarote. As sete horas e meia mandou pdr os cavallos & sege, e disse
a seu marido se a acompanhava ao theatro. O commendador fez-se verde-garrafa, desenrugou as
palpebras quanto poude, e pasmou os olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, que
apertava o botdo da luva, e enroscava no collo as marthas.

—Vem, ou nao?—repetiu ella.

«Espera, que eu visto-me—disse o commendador, tomado d'uma especie de susto irreflectido,
que em muitos maridos é o corollario de demorados raciocinios.

Fez impressao o apparecimento de Ludovina. Acharam-n'a mais donosa os amadores do pallido.
O vigo da florescencia tinha murchado ao lento deseccar da melancolia. Ficara a pelle assetinada,
com as alvuras do desmaio, realgando o vivido fulgor dos olhos negros, assombrados da cor-
violeta, que tanto encarece o rosto dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos cellulares
do commendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios. Segredaram-se, dcerca das
medrancas d'elle, pilherias que incitam o riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos.

Estes colloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por entre frouxos de riso, nos camarotes,
onde estava a propria virtude, com cabellos & Stuart, e despeitorada & Aspasia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e agucando-
lhe a compunccdo nas lamentacoes finaes da Ponti, que o commendador denominava uma
«comedianta de mao cheia.» O ar de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos
observadores, e o castigo da maledicencia desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite ndo ficou, d'esta vez, no escriptorio do commendador.
Ludovina primou mais que nunca em enfeites. A inflammacao deu treguas 4s entranhas de Joao



José Dias. Era para ver como elle se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do mundo.

Mas o interior de Joao José? Era um incendio para que a philosophia humana nao inventou
ainda bomba efficaz! Era o inferno do mouro de Veneza chorriscando aquelle humano torresmo!

Que via elle para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, dangava ja dancas de roda, de
contacto, de aperto, e raras contradancas acceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam d'ella,
com liberdade, eram os amigos de seu pae, ou de seu marido. Os outros, repellidos pela sisudez e
gravidade com que os ella recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que
andava alli influencia de capellao incognito.

Que sandeus ciumes, eram, pois, os do commendador, que a fortuna poupava & sorte de
pessoas tao conspicuas, e bem ageitadas de corpo e alma?

Batei n'esta saphara, entendedores do coragao humano, esmerilhadores do intimo dos
predestinados e minothauros e Sganarellos ao alcance da sciencia humana.

Cancar-vos-heis sem achar a razao da cousa. O axioma foi proferido ha quatro annos, e ja tem
tres edigbes com esta:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vdo aos bailes, para que 0s outros ndo
desconfiem.

O commendador JOAO JOSE DIAS (passim).

VIII

Raivando contra si proprio, o barao de Celorico...
O bardo de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu ndo disse ja que Jodo José Dias dera cinco mil cruzados &s urgencias do Estado, e
seiscentos mil réis ao official maior da secretaria onde se fabricam os bardes, e cincoenta moedas
ao agente secreto das urgencias do Estado, e das urgencias dos estadistas?

Se ndo léram isto ja, perderam-se na typographia quatro tiras de composigao a mais rendilhada
a buril classico, a mais puritana de linguagem, com recheio de idéas substanciosas, e gordura de
pensamentos!

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que o novo titular estimulado pelo sogro,
resolvera dar aos seus collegas, e mais amigos, que o felicitaram da merceé.

Esse baile correra amargurado para o barao de Celorico.

Ao cair da noite, recebera elle uma carta anonyma, da qual ndao pude haver copia, e, podendo
inventar uma, nao o fago, que m'o veda o proposito de fidelidade.

E certo, porém, que o contheudo d'essa carta entendia com Ludovina, meiga creatura,
organisacao melindrosa, que tanto a pesar meu hei de nomear baroneza de Celorico.

Naéo se pdde aferir o grau de calumnia d'essa carta pelas carantonhas do barao, que a lia. Em
carantonha perenne estava elle sempre, lastimoso Amphitrydo, desde que a sombra de um Jupiter
de casaca lhe assombrava os encantos da innocente Alcmena. Qual seria o espirito rasteiro que
se quizesse vasar nas férmas de Joao José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faco-a aos
que leram Plauto, Moliere, e CamoOes. Nem ella, com tantos mimos e promessas de delicias, vos
faria a v0s, leitores sedentos, acceitar a transfiguragao hedionda.

O barao tragou a affronta em quanto o bojo o comportava; depois, rebentou, chamando a sogra
ao mais escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta.

D. Angelica disse conhecer a mal disfarcada letra de Ricardo de S&; convenceu-o de que o
despeito de uma alma vil devia vir aquella infamia; appellou da calumnia para a consciencia do
bardo; obrigou-o a confessar que nunca sua mulher saira de casa sem elle; fez, finalmente,
resolver o pestilencial tumor que ameacava, n'aquella noite, uma supuracao escandalosa.

Raivando contra si proprio, (ca estamos na cabecga do capitulo) o barao de Celorico, nao podia
transigir com as razdes da sogra. Terminado o baile, duas ou tres vezes amaxucara a carta na
mao convulsa, para a lancar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as trancas e o pescoco.



—Que tens, meu amiguinho?—disse ella, que o vira, no espelho, fazendo esgares com os beicos
—parece-me que estd agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que modo é esse de responder?—tornou ella, voltando-se de subito para o barao, que
passeava, ou antes se rolava de parede a parede com achavascada impetuosidade.

«Estd bom; deixe-me, que eu ndo estou bom, e qualquer dia dou um estoiro como uma
castanha.

—O senhor esta disparatando! explique-se.
«Foi o diabo o nosso casamento, sr.2 D. Ludovina.
—Nada de exclamagoes; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

«E os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a senhora nao quer crer que
a sociedade do Porto estd corrompida, e quem aqui estiver ndo péde dar boa conta de si.

—Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?

«Ahi tem o que é.

E arremecou-lhe ao regaco a carta amarfanhada, que parecia uma pela.

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem signal de inquietar-se.

«Diz-se aqui que eu tenho um amante—disse ella sorrindo—que se corresponde comigo. O
senhor cré isto? Responda, senhor; cré que eu tenho um amante?

—Nao, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra soffre com isso.
«Como soffreria com a verdade do aviso?

—Que é? nao entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, nao soffreria mais?

—DMatava-a, sr.2 D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de honrado, que a matava, e tiraria os
figados pela boca ao proprio diabo do inferno, e tinha alma de metter uma faca no peito para
morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as fibras bambas do barao. Nao teve remedio se ndao sentar-se, a
resumar camarinhas de suor, impando, e arfando como folle de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mao, e com a outra enxugou-lhe a
face.

«Soffre porque me nao ama, porque me nao creé...—disse ella.
—Nao fagas caso d'isto, ndo é nada... ndo é nada—regougou elle.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Nao lhes dé o prazer da vinganca. A
pessoa que lhe escreve, é um miseravel inferior ao meu desprezo.

—Ja sei tudo... ndo falemos n'isso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.
«Onde vae?

—Vou ao jardim.

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Nao venhas cd, deita-te, que estd fria a madrugada.

Foi.

Eram tres horas e meia da manha. As trevas descondensavam-se. A nebrina do mar
serpenteava por entre as ribas marginaes do Douro. O clardo da lua ia-se descorando ao arraiar
do crepusculo. Era a hora menos poetica das vinte e quatro da rotagdo d'este planeta, onde as
tres horas e meia da manhd, dorme toda a gente que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene.

O barao de Celorico ndo dava fé das bellezas matutinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo
haustos de ar fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no muro, que o extremava de
outra rua. Esta rua é justamente aquella por onde vimos passar Francisco Nunes, raivando
imprecacoes garrafaes contra o charuto incombustivel. N'esse muro havia uma gradaria de ferro,
e portadas interiores. O barao abriu machinalmente a janella, e viu approximar-se d'ella um vulto
embucado, que lhe disse:



—Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?
—O que é?—exclamou o bardo atordoado.
O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desappareceu na meia escuridao.

Longo tempo, agarrado as grades, o bardao de Celorico, parecia ter perdido a memoria, a
sensibilidade, o senso intimo. A patrulha, que recolhia ao quartel, vendo aquelle immovel
espectaculo, através das grades, imaginou primeiro seria estatua do jardim; reparando
attentivamente, ouviu o sussurro da respiracao cavernosa, e decidiu que estava alli um homem.

—Ol4!—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o barao, espertando da lethargia.
—F d'ahi d'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Entao perdoara. Fizemos esta pergunta, porque ha de haver cinco dias que vimos sair as
quatro horas da manha um encapotado d'aquella porta que alli estd abaixo, chamamo'-lo, elle deu
4 canella, e sumiu-se-nos 14 em baixo na travessa.

«D'esta porta que estd na parede d'este jardim?—exclamou o barao.

—E como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E nao viram mais ninguem?

—Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de mulher, com lenco branco na cabeca.
«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites.

O bardo arremessou as portadas, e, levando as maos & cabecga, atirou-se com brutal frenesi a
um banco de pedra. Ao tempo que cde em cheio, vé ao pé de si um objecto escuro. Apalpa,
repara, examina: era o projectil fatal do charuto que Francisco Ennes, na vespera, arrojara para
dentro.

O barao contempla o charuto na mao convulsa, e desentranha um rugido fremente, apertando-
a, rabido e sanhudo.

—Eis a prova da minha deshonra!—exclama, e ergue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e
vé correr um vulto de mulher através de um passadico. Corre impetuoso, e ja o ndo alcanca.
Tresvariando, grita que ha ladroes em casa. Affluem os creados, buscam e rebuscam todos os
cantos inutilmente. Ludovina e sua mae acodem espavoridas, e encontram o barao, debatendo-se
nos bracos de dois creados, com um ataque de nervos. Ministram-lhe soccorros, conduzem-n'o a
cama, querem vér o que elle fecha na mao direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada de
um charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é aquillo, e o desgracado, maior e mais
eloquente na sua angustia, responde:

«E a nossa morte!

Instam na explicacao das respostas, e elle troveja:
—Nao quero aqui ninguem!

Pasmam; e retiram-se, atemorisados.

«Estara elle doudo, meu pae?—dizia a baroneza, tremula de medo, apoiando-se nos bragos do
espavorido Melchior.

~ —Parece que sim, minha filha. Chamem-se medicos ja. Este homem deve ter demasiado sangue.
E ameaca de doudice, ndo pdde ser outra cousa. «Que sorte a minha!—disse Ludovina lagrimosa.
E foi para o pé do leito de seu marido.

—Se se verificar a demencia—dizia Melchior a D. Angelica, de modo que s6 todos nds pudemos



ouvir—a administracao da casa passa immediatamente para Ludovina, e Rilhafolles com elle. Este
homem saiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me ndo disse que deixasse o logar da
alfandega, nem me offereceu um emprestimo com que eu possa tentar demanda contra os
possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma creatura tao perfeita
como a nossa Ludovina!

D. Angelica nao respondeu.

«Ainda te doe a cabeca, Angelica?

—DBastante.

«Ja estavas a dormir, quando o barao gritou?
—Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e ja te ndao encontrei 14!
—Tinha corrido sobresaltada.

«Entao pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...
—E verdade, nem forcas tive para desapertar os colchetes.
«Porque me nao chamaste, filha?

—Nao quiz incommodar-te.

«Ora essal...

—Até logo, filho, vou ver se descango um instante

«Vae, vae, menina.

Ha reticencias que nao dizem nada.

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, inventou as carreiras de reticencias, as
quaes correspondem aos pesos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Nao me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrao n'este painel de bons
costumes.

A sr.2 D. Angelica é excellente mae, no meu conceito; e, no conceito do sr. Melchior Pimenta, é
excellente esposa.

Péde morrer, que o necrologio ja ndo coxeia.

IX

Nao averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois medicos chamados
as sete horas da manhd para examinarem a supposta demencia, a pedido do Melchior Pimenta,
disse-me que encontrara o bardo febricitante, mas sem o menor suspeito symptoma de loucura.
Accrescentou que o enfermo lhes dissera, que bebessem elles a tizana que receitaram; e lhes
manddra pagar a visita, com recommendacdo de o darem por curado.

As nove horas ja o bardo tinha sahido, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem acceitar o
almocgo.

Saira pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janella do jardim. Em frente
d'essa janella, na margem esquerda da rua, estava com escriptos uma casa terrea. O barao
perguntou, na vizinhanca, quem era o proprietario da casinha, encontrou-o perto, alugou, pagou
a casa, e recebeu a chave.

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de ferragem, e comprou uma clavina trochada,
e um par de pistolas de coldres; e, n'outra parte, as municoes de fogo.



Tornou a casa ao meio dia, pediu o almogo, e comeu & tripa férra. A baroneza, e D. Angelica
assistiram ao almogo, e ndo conseguiram arrancar-lhe tres palavras. Quem o servia era o negro,
que o acompanhéra do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raga. O bardao chamou-o no
fim do almoco, e disse em segredo:

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o numero doze, defronte da janella do jardim. Vae &
loja de ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hao-de entregar-te umas armas, e um
embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguem céa de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e
entrega-me a chave depois.

O barao foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em meditabundas reflexoes.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que toda a gente sabe. Era aquelle conto de
uma mulher adultera, que o marido inexoravel matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos
olhos uma moeda de prata ao almogo, ao jantar, & céa, a toda a hora, em todas as situagoes, até
que a matou. Esta historia entalhdra-se na memoria do barao com indeleveis tracos. Contou-a a
sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher, que
nao desculpou a victima, mas reprovou a fereza do verdugo. Jodo José Dias fez a apologia do
verdugo, e disse que «a honra de um homem sé assim se vingava.» Ludovina fitou-o com espanto,
e acreditou que o ciume seria capaz de desenvolver os instinctos ferozes de seu marido.

Era aquella historia o ponto convergente das meditacdes que o reconcentraram, por espaco de
tres horas. D'esta longa e dolorosa encubacao do pensamento deve-se esperar um parto, um
monstro, uma facanha, mais ou menos plagiaria, da medonha expiacao da adultera.

Chamaram-n'o para jantar: disse que jantaria em mesa & parte com sua mulher. Desceu ao
jardim a baroneza, e perguntou-lhe a causa de tal exquisitice.

—Nao dou satisfagdes—respondeu—Quero jantar, e almogar sésinho comsigo.
—Isso é o mesmo que...
—Nao me replique! tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da papeira; as ventas fumegavam
solucando; testa e palpebras, tinham o escarlate da penca do pert assanhado.

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, ali, s6sinha. Recudra para se evadir com
dignidade, honrando a retirada, quando o barao lhe disse:

—0Olhe, senhora!

A baroneza voltou-se, e viu o braco do bardo erguido em attitude prophetica; e 14 em cima no
cucuruto da mao cebdacea... 0 CHARUTO!...

—Que é isso?!—perguntou ella com mais curiosidade que espanto.

—Nao sabe o que isto é? chegue-se ca!

Ludovina, indo receosa, disse:

—E um charuto... pois ndo é?!

—E um charuto! é um charuto! mulher traidora!—ululou o bordalengo com a grenha irricada.

Ludovina recuou tres passos, tolhida de medo. O barao crescia sobre ella, com o braco no ar,
arvorando o charuto. A pobre menina temeu as furias de um doudo, e chamou com afflictivo grito
a mae.

Acudiu D. Angelica, ja quando o bardao, mettendo as méaos nas portinholas da japona, 4 laia de
idolo chinez, voltava as costas a sua mulher.

—Isto que é?!—exclamou D. Angelica.

—Esta doudo rematado, minha mae!—disse, a meia voz, a baroneza.

—Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. Nos ndo podemos viver com um demente...
—]Janta-se, ou ndo se janta?—disse o bardo, caminhando para ellas com socegado semblante.
—Que desordem foi esta, sr. bardao?

—Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, ndo houve desordem nenhuma... Foi sua
filha que viu uma cousa que a fez gritar... A culpa é d'ella.

—Que viste, Ludovina?

—Eu vi um charuto na mao d'este senhor; mas gritei porque elle me deu berros medonhos, e
correu para mim com ares ameacgadores.



—Deixe-a falar, sr.2 D. Angelica—replicou o barao, sorrindo de um modo que confirmava a
demencia—A cousa € outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos
todos juntos 4 mesma mesa.

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que entrava em casa. D.
Angelica, com um s6 dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro
no centro da testa, para que as protegesse de um doudo furioso.

Sentaram-se & mesa, espionando os menores movimentos do bardo. Viram-no tirar a mao da
algibeira, extender o brago por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baroneza o charuto.

Ludovina langou-o ao chao com a faca, dizendo:

—Olhem que porcaria!—E voltando-se para o creado que servia a sopa:
—Atire isto 14 fora!

—Nao atires!—bradou o bardo.

—Porque nao ha de atirar?!—Disse Melchior Pimenta.

—Porque nao quero! e porque sou dono d'esta casa! e porque quero despicar a minha honra!...
e porque vae tudo com mil diabos, ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, resaltaram duas pollegadas acima da
superficie: tamanho féra o murro que o barao baixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angelica por outra; Melchior Pimenta,
enfiado, amarello, sem gota de sangue, antevendo um violento embate na sua cara com a terrina,
seguiu a mulher, colorindo a retirada com a prudencia.

O barao embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:
—Senta-te ahi, Simao; janta ao pé de mim, que és o unico amigo que eu tenho.
Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barao nao come, apesar do esforco. O bocado entala-se-lhe na garganta, comprimida pelos
solugos. Depoe o garfo, e descae o rosto, coberto de lagrimas, sobre as maos. O preto, que nao
ousara sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pdo comera em liberdade, no espaco de vinte annos,
chora tambem, e pergunta a medo a causa d'aquella affliccao. Responde-lhe em gemidos o
bemfeitor, e ergue-se extenuado, e vacillante, como se os sentidos o desamparassem. O preto
quer conduzi-lo ao quarto; mas o bardo, um momento indeciso, pede o chapéo e sae.

As angustias d'este homem condemnam Ludovina?
Nao. Ludovina é innocente como os anjos.

A peconha mortal, que espedaca o coracao d'este homem, tem-na elle na algibeira: é o charuto
de Francisco Nunes.

X

E meia noite e um quarto no relogio da Lapa.

A casta lua dé a sua luz poetica a muitas impudicicias, e tolera o escandalo resignada. Casta lhe
chamam os poetas, e é bem posto o epitheto. Sé ella seria capaz de manter-se pura com tantos
exemplos de corrupcao. De mim creio que a tem salvado a distancia que a separa dos bardos que
a namoram; e, se ndo € a distancia, é a impertinencia das cartas rimadas que lhe mandam.
Muitas mulheres, menos castas que a lua, teem sido salvas pelo mesmo theor. Os poetas, que
amam em verso, sao uns puros desinfectantes da putrida impureza. Se todos fizessemos versos, e
nos amassemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este globo era um viveiro de anjos. A
theoria de Hobbes seria uma calumnia, e a de Maltus um absurdo. Nao andariamos travados em
permanente lucta, nem a exuberancia da propagacdo assustaria os economistas. Havia s6 o risco
de nos matar a fome; mas cada cysne teria um canto derradeiro com que esforcar a guerra a
prosa que inventou os cereaes, o boi cozido, as accdes do banco e a troca de um romance por
quinhentos réis.



Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.
Era, pois, meia noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar como de dia.

As dez horas e meia, tinha entrado para a casa numero 12, da rua ** um vulto sinistramente
rebucado: era o bardo de Celorico de Basto. A casa tinha uma janella tosca de madeira, que se
abriu cousa de meio palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio da luz,
caindo sobre a fresta das duas portadas, resvalava no nariz do bardo, dando-lhe o colorido de
uma cidra avelada.

Soédra o quarto depois da meia noite, quando a janella interior da grade do jardim se abriu
cautelosamente.

Um objecto branco sobresaia na sombra: devia ser o lenco de uma mulher.

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appareceu um vulto encapotado, que fumava,
caminhando cosido com o muro do jardim. A figura da janella desappareceu, e em seguida ouviu-
se o ranger subtil da lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se abria ao avizinhar-se o
vulto.

A distancia de tres passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruido de uma janella que se
abria, e parou, voltando-se para a janella. O que elle viu foi o lampejo da detonacao de um tiro, e
levou a mao ao hombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrivel do bardo féra da janella, a fuga
precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a forca motriz do fugitivo.

Apitdra uma patrulha ao cabo da rua, duas, tres, vinte patrulhas apitaram. A cem passos de
distancia do local dos tiros, encontraram um homem extendido na rua, e disseram em voz alta,
que o barao ouvira:—parece que esta morto.

O bardo, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta & chave. Olhou ao longo
do jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contiguos & casa, perpassar um vulto, e
sumir-se.

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que as janellas das casinhas fronteiras se
abriam. Alguns soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respondiam unanimemente que
foram dados alli, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.

—Quem estd ahi n'essa janella?—bradou um soldado ao bardo, que estivera calado.
—Sou eu, sou o dono d'esta casa.

—E quem é o senhor?

—E o senhor barao—responderam os vizinhos.—Nao, d'alli de certo nao foi.

—Os tiros?—perguntou o barao.

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

—Eu tambem, os ouvi, e por isso c4 vim. Mataram alguem, ou foi patuscada?

—Nao foi mé a patuscada! Estd alli adiante um sujeito extendido nas pedras, e, se ndo esta
morto, pouco lhe falta.

—Quem é? conhecem?

—Estdo 14 dois camaradas que o conhecem. Dizem que é um doutor de uma casa rica,
chamado... lembras-te, 38?

—Acho que elle disse... Almeida.
—FE isso, Almeida. O sr. bardo conhece-0?
—Nao me lembro d'esse nome. Elle ainda 14 estd? Eu vou 14 ver se o conheco...

O barao seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de soldados e paizanos, que rodeavam uma
cadeira, onde estava assentado o ferido. Era coragem de cynico, ou desatino de demente? Mais
que tudo isso: era o ciume!

—Eu conheco este sujeito—disse o bardao com admiravel placidez.—E elle tambem me ha de
conhecer, se estiver vivo. Olé, sr. doutor! Esta aqui o barao de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno affirmativo,
—Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto d'aqui, acho eu.
—Noés sabemos—disseram os soldados.

—Pobre homem!—proseguiu o bardao em tom compadecido.—Ainda a noite passada elle esteve



n'um baile que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barao entrou em casa. Nao ouviu o mais leve
rumor. Entrou no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo.

Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas, alvares uma gargalhada estrondosa. A
baroneza acordou, sentou-se no leito estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O bardo tirou da algibeira o charuto, chegou-lh'o ao pé dos olhos, e bradou:
—O tal patife ndao fuma outro.
—Que diz?—exclamou Ludovina.

—Faz-te de novas, mulher perdida! resa-lhe por alma, que a minha honra estd vingada. Agora
que digam o que quizerem.

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou n'um terceiro ataque de
loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mae.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda cama, com a face caida sobre os
degraus do leito. Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a forca da affliccéo, e
caiu com ella sobre a cama.

D. Angelica abriu os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a face nas maos, exclamando:
—Jesus, meu Deus!

—Que teve, maesinha, isto que foi

—Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquelle homem me disse?

—N&éo, minha pobre martyr... imagino o que te diria... Oh... deixa-me ver se consigo chorar,
senao estalo... mas nao chores tu, filha, ndo quero que nos oucam... E preciso que eu te salve,
antes que a morte me leve com o encargo da tua reputacao infamada...

—Eu nao a entendo, minha mae!

—Nao poédes entender-me, Ludovina, ndo pdodes... ai! deixa-me respirar, que eu nao vivo uma
hora assim...

A baroneza amparou a mde até & janella, que abriu. D. Angelica rasgava com as maos os
espartilhos compressores do collete, e fincava entre os cabellos os dedos com vertiginoso
desespero. N'este frenesi, susteve-se, comprimindo a respiracao, para escutar as vozes que
vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

—Ia morto.

Outra:

—A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

—Pobre familia, que bocado tdo amargo!

—Aquillo que é?—perguntou D. Angelica espavorida.
—Eu néo sei, mae!

—Esse malvado que te disse?

—Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que o patife ndo fumava outro; e
que lhe resasse por alma...

D. Angelica expediu um grito, um ai vibrante, de uns que o seio arremessa de si, como se n'esse
esforco expellisse um espinho arrancado ao coracao.

Ao grito de Angelica succedeu o terror confuso de Ludovina.

N'este intervallo de silencio a lastimavel mae concebeu um designio atroz. Deu um salto para
precipitar-se da janella, e achou-se travada nos bracos da filha, que pedia soccorro, a altos
brados, repuxando-a para o interior do quarto, com a forca miraculosa da angustia.



Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:
—Entre quem é.
Abriu-se a porta, e surgiu o barao.

D. Angelica langou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, de um repelldao, aos bracos da filha;
correu para elle com a sanha de uma possessa, e atirou-o féora do quarto com o choque dos
punhos furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!

Ninguem me soube dizer a qual genero do sublime truanesco pertencia, n'este conflicto, o
barao de Celorico. Eu tambem me nao cancei em averiguacgodes, porque o resultado d'ellas seria
sujar com salmouras despicientes um quadro de angustias, que ndao é novo na vida, mas afouto-
me a dize'-lo que é novo no romance. Melchior Pimenta ndo apparecia, sendo o seu quarto
paredes meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas de um somno do qual sé podia
emergir, quando a ultima molecula de tres grdaos de morphina se perdesse através dos philtros
nervosos. O dormir do somnolento empregado da alfandega explica-se com as vigilias aturadas de
D. Angelica. V4 sem reticencias.

Para nés é mais comprehensivel o espanto da baroneza do que estava sendo para ella o
desespero de sua mae. Se a pobre senhora suspeitasse que a demencia do marido era contagiosa;
tinha desculpa. Tamanha afflicao, descompostura tal de contorsoes, de gemidos, de arremessos
para a janella, chamando a morte, nao podia ser procedente do amor maternal exaltado até & ira
da leda.

Ludovina ajuizava assim; mas nao atinava com a razao possivel de effeitos tdo extraordinarios
no caracter inalteravel, e quasi duro de sua mae.

Instava, supplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angelica apertava-a contra o seio com
arrebatada e insolita ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a
sua ultima palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissdao de que dependia o credito de
sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por gemidos; esse raio de luz, porém,
queimou-lhe o coracao. Se Angelica reparasse na pallidez da filha, demasiado castigo seria da sua
falta essa mudancga. A parte da sua dor, que até alli fora remorso, seria depois vergonha, e
vergonha de sua filha, tortura mil vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que
soube ser mae, e affrontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte ao pé da mée, logo que
meia luz do enygma lhe aclarou o entendimento.

«A mae precisa descancar—disse ella com affectado gesto de carinho—Deite-se, que eu ajudo-a
a despir-se, e ficarei ao pé da sua cama.

—Nao, filha; eu ndao tenho descango n'este mundo, nem no outro. Se ainda tenho algum direito
4 tua obediencia, deixa-me so; preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permitta o teu coracao
as chore. Nao poddes respeitar esta agonia, porque nao a comprehendes, innocente martyr. Se
soubesses... poderias abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mae.
—Que sabes tu, Ludovina?! exclamou Angelica, abracando-a convulsivamente.

«0 meu silencio responde-lhe, mae... Nao soffra pela minha deshonra. Deus sabe tudo; nao me
importa o mundo; a Providencia fard vér a verdade a meu marido, sem que o nome de minha mae
seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Ndo diga nada ao barao, e poupe meu pae. Eu sinto-me com
forcas para ndo vergar a um peso de infamacao que me ndo cde sobre a consciencia. Se o meu
amor a pode consolar, ndao diga o seu segredo a ninguem; ndo diga porque eu nao sei qual dos
dois descreditos é mais afflictivo para mim...

D. Angelica resvalou dos bragos da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.
Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu-se a porta.
Era o barao de Celorico.

—Ouvi tudo—exclamou elle—Perdoa-me, Ludovina, pelas cinco chagas de Christo. E foge d'essa
mulher, que é a causa de eu ser um matador.

—Tem razao; vae, minha filha—disse D. Angelica, afastando-a de si.

—Sr. barao—disse Ludovina—eu nao deixo uma mae culpada para seguir um assassino. Saia da
minha presenca, que o detesto. Apenas romper a manha, deixo esta casa, deixo-lh'a para que o
senhor caiba n'ella com o seu remorso. Matou um homem, sr. bardo, um homem que nao
conhecia; matou-o a sangue frio, e serd capaz de praticar uma crueldade menor matando-me a



mim.

D. Angelica arrancou-se aos bracos da filha com furioso impeto, e postou-se terrivel diante do
barao, exclamando com uma toada de voz soturna e tremula:

—Com que direito assassinou um homem, scelerado, carniceiro?
O bardo tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo espasmo.

—Responda 4 amante do homem que matou; 4 mulher que acceita voluntariamente a infamia da
sua culpa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de Antonio d'Almeida. Querias, com
essas maos tintas de sangue, tocar em minha filha, miseravel algoz, que és tdo estupido como
sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mée, arrastou-a para longe do bardo, que parecia, ao passo que
ella falava, ir-se petrificando.

A vehemencia da ira decaiu subitamente em syncope. D. Angelica encostou a face desfallecida
ao seio da filha, que a levantou nos bracos, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido accusava os pungimentos do
remorso, a baroneza, em tom de célera mal reprimida, disse:

—O senhor ndo ha de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a eterna vida de
lagrimas. Pediu-me perdao? eu ja lhe havia perdoado as suspeitas, as desconfiangas, os insultos,
as vergonhas a que hontem me expoz na presenca dos seus creados. Tudo lhe perdoei, em quanto
o suppuz demente; hoje, que o considero um criminoso de morte, e que ndao tenho quem me
defenda das suas méaos péde matar-me, que o nao chamarei a presenca de Deus para ser julgado.

—Ludovina—balbuciou o bardao, com o rosto coberto de lagrimas—eu matei esse homem
cuidando que era elle o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

—Nao podia ainda que quizesse, porque a minha tencdo era matar-me e deixar-te viva, para
que tu ao menos te lembrasses de mim com pena, quando ja me ndo visses n'este mundo. Esse
homem ainda ndo morreu, Ludovina; pdde ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés d'elle a
pedir-lhe perdéo, e, se tu quizeres, pedirei tambem perdao a tua mae.

—Nao fale n'essa infeliz a ninguem, snr. Dias, a ninguem. Aqui a deshonrada sou eu. Se o
descobrirem como assassino de Antonio de Almeida, diga, se quer que eu o ndo amaldicbe, diga
que esse homem era o meu amante; mas nao fale em minha pobre mae...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui deshonrado por ti?

—Deshonrado estd o senhor, desde ja, desde que matou, ou quiz matar por uma suspeita um
vulto desconhecido...

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mae estava na janella...

—Cale-se! isso é mentira! minha mae estava deitada na sua cama...

«Nao estava, Ludovina...

—Estava, snr. Dias; ndo me contradiga, que eu juro contra as suas palavras em toda a parte.
«Entdo quem estava na janella, sendo tua mae?

—Era eu; ja lhe disse que a deshonrada sou eu; esse homem que matou era o meu amante;
sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um
cadaver, e meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que deve sair debaixo
d'estas telhas. Amanha, &manha ha de fazer-se uma separacao eterna entre ndés. A sua honra fica
assim completamente desaffrontada. Todos dirdao que meu marido me expulsou com a ponta do
pé de sua casa. Todos hao de admirar os brios do snr. bardao que matou o rival, e ndo desceu a
cobardia de matar uma mulher... Esta resolucao ¢ inalteravel; acabou-se tudo entre nés, menos a
vergonha, a infamia, o escandalo que vae fazer dos nossos nomes um espectaculo para a irrisao
de uns, e para a piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, compete-me
acceitar metade da responsabilidade...

D. Angelica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os cabellos que lhe cobriam as faces, e
pediu uma gota d'agua, com supplicante instancia, proferindo os nomes das creadas da casa.
Ludovina ministrava-lhe a agua, que ella repelliu com ira. Permaneceu estarrecida alguns
segundos, com os joelhos a prumo entre as maos; depois, caiu de chofre sobre o travesseiro, e
murmurou longo tempo palavras inintelligiveis.

O bardo tinha saido imperceptivel. D. Ludovina debrugou-se, debulhada em lagrimas, sobre o
leito.



Melchior Pimenta, no quarto immediato, espreguicando-se fazia com os abrimentos de boca
uma toada em falsete, rispida como o uivar do mastim.

Abencoados quatro graos de morphina que lhe povoastes o somno de deleitosas visoes!
Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um marido bemaventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da metade que se despega, para entrar
como excrescencia no complemento de outras existencias, que se reputam inteiras, da-me
vontade de lhes perguntar se ja experimentaram a morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que repudiando, timbroso e
austero, a esposa tentada pela cobra d'este paraizo terreal, onde as cobras ingam como em
matagal bravio, recebe uma carta de dama d'alta estirpe, onde se lhe censura o burguez despique
de peccadilho tao corrente em gente fina. O marido acceitara a correccdo e a mulher incorrigivel.
Melchior ria até cair.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no aspecto carrancudo da mulher,
e no aguado dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos para aproxima'-los e ameiga os
arrufos com um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheco-o a elle, e mais dez exemplares que Brantome
nao archivou,[il todos aporfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciencia o toque despertador, o
momento da predestinacao cumprida, esse é um sé no meu catalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas aos deuses tutelares da tua prosperidade,
lembra-te de Ludwig que farejou no opio a morphina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner
que aperfeicoou o processo da extraccgao.

Sem a morphina, ndao serias mais feliz que Octavio, que Cicero, que Domiciano, e tantos
grandes e sabios do paganismo que podem, sem vergonha, apparecer diante de outros ndo menos
sabios, e grandes senhores da christandade.

Nasceste n'um folle, Melchior Pimenta!

X1

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes santos como S. Paulo, e outros, grandes
atheus como Voltaire, que a mulher é um ser exuberante de sensibilidade, e apoucado de
raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso as sciencias abstractas, &s politicas, aos parlamentos, ao
magisterio, as regioes intellectivas do machinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e
fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher é um ente inepto para
exercitar a razao, com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a razao, sendo as suas
culpas demasias de sentimento?

A injustica é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razao para as excluirem das funccdes que a requerem; sentenceiam-nas pela
razao, se o sentimento, seu dom essencial, as desvia do piso demarcado por ella.

Isto é uma tyrannia, uma inquisicdo, uma crueza turca.

A mulher ndo pode ser julgada por nds. Somos os senhores feudaes da razdo. A nossa algcada
respira a prepotencia do baraco e cutello. Estamos em insurreicdo permanente contra o
santissimo apostolado de Jesus, que baixou seu divino braco por igual sobre o homem e mulher.

Ndo podemos superintender no féro do coragao, porque a nossa jurisprudencia ¢ toda de
cabeca, e 0 nosso codigo em pleitos da alma é estupido ou hypocrita.
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Quem ¢é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abysmo, onde a langou o amor, ao
abysmo do opprobrio.

E o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde imprimira o beijo da perdigao.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a ara onde ella se dd em holocausto.
Peccadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos e céos de alegria e
gloria, abrimos-lhe nés o inferno dos desenganos, e o supplicio extremo do descredito. O mundo
nao as exila, mas affronta-as; o coragao ndo as encrimina, mas agonisa na horrivel soledade para
onde a razao o desterra.

E somos nés os juizes, porque entramos n'uma heranca usurpada pela forga primeiro, e
legalisada depois pelo sophisma escripto.

A mulher foi escrava do braco, antes de o ser da superioridade moral.

Quando o homem chamou a sciencia a dar um testemunho falso da sua primazia, a mulher,
quebrantada pela escraviddo do brago, ndo péde remir-se com as forgas do espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipacao, fez em redor da escrava as trevas da
ignorancia, para que a razao da mulher ndo pudesse conceber da luz o germen que a
rehabilitasse.

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol nao podia coar
uma restea reanimadora.

Esta machinacdo arteira sobreviveu a todas as borrascas sociaes. Os fautores, e ainda os
martyres da egualdade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem
verteram gotta de sangue para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao homem, e levou para o céo o segredo da sua
emancipacgao.

Ficamos nés ca, os acambarcadores do entendimento escrevendo livros, que sacrilegamente
denominamos de moral derivada do Evangelho, e n'elles demarcamos a profunda raia que
extrema RAZAO de SENTIMENTO. A razao para nods, o sentimento para ellas. Se, todavia, o
sentimento claudica nos preceitos da razao pautada e insoffrida, condemnamos a mulher pela
culpa de se deixar perder na escuridade, 4 mingua de uma lampada que lhe negdramos.

Nao sei se rasgue estas cinco paginas do manuscripto. Se alguem me assegura que entre vinte
mil leitoras (orca por isto o numero das senhoras que compram livros em Portugal) se me
asseguram que entre as vinte mil ha duas que me entenderam a parlenda, e me ficam desejando
muita saude e graca para servir a Deus, ndo rasgo as paginas, embora os homens me mandem,
em portuguezissima phrase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, & quarta linha, que, dcerca de culpas de
mulheres, ja mais consulto homens.

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angelica, consultei uma sua amiga de infancia, tao virtuosa como indulgente;
mas virtuosa—ndo me afiram la a palavra pelo elucidario caseiro—virtuosa amando muito e com
muito despego de pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:

«D. Angelica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um titulo ao respeito das
mulheres que sentem o coragdo pela dor.

—Ao respeito!—atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo ingrato, onde por desventura me
encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angelica amando vinte annos um homem, juro-lhe que nao teve
uma hora de consciencia quieta, nem intrepidez para sacrificar o coragdao ao repouso da
consciencia.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do tal Almeida que o barao de Celorico
arcobuzou?

«Mais seria, talvez. Angelica era filha segunda de um fidalgo pobre do Minho. Foi educada
comigo, no Porto, no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno em casa de um doutor,
que tinha filhas, e um filho que se formava n'esse tempo. Esse filho era o Antonio de Almeida, que
o senhor conhece, e D. Angelica amou desde os quinze annos, com o amor immenso das
sympathias contrariadas.

O doutor descobriu a affeicao do filho, e impoz-lhe um violento termo, prohibindo-o de vir ao
Porto nos dois ultimos annos da formatura.



As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angelica relia-as, ao cabo de dois annos de
ausencia, com paixdo cada vez mais entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. Melchior Pimenta era
filho bastardo de um conego opulento, e litigava a heranca paterna, com a certeza do
vencimento.

Angelica saiu do recolhimento sem saber para que fim saia. Friamente avisada de que havia de
casar com Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que
alimentdra tres annos.

Quando o coracao reviveu do lethargo, a indiscreta menina escreveu ao pae de Antonio de
Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pae para casar com seu filho. Que innocencia!

Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que nao podia dar-lhe o coracao.

O doutor, se ella lhe conviesse te'-la ia. Angelica era pobre. Melchior Pimenta ndo respondeu a
carta, nem deminuiu as instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da denuncia, e accelerou o
desfecho.

Angelica nao soltou um gemido na presenca do pae; sei que apenas lhe disse: «A historia de
muitas mulheres desgracadas comeca como a minha.» Disse, e p06z a cabega no altar do
sacrificio. Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta d'ella...

Participei a Almeida o casamento de Angelica. Respondeu-me elle que nao acreditava a infamia
emquanto a perfida nao tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei as palavras d'esta carta,
contando-as 4 minha amiga. Ella solugou nos meus bragos muito tempo, e disse com vehemente
resolucgao: «Pois sou eu que lhe vou dar parte do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.»
Que fazes tu, menina?—repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: «Fago & prepotencia de meu
pae o sacrificio da minha dignidade, e castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os conselhos que os meus
vinte e cinco annos, ja apalpados por amarguras de coracao, podiam dar-lhe.

Effectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a casa de Melchior Pimenta,
que dava bailes, e figurava na primeira plana a favor de antecipacdes que fazia sobre o penhor do
seu patrimonio.

Deixei de ser a confidente de Angelica, mezes depois. As suas cartas nao eram confidencias:
eram lagrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciencia que s6 a morte podia
cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda,
como a aconselhara & beira do abysmo. Disse-lhe que mandasse a consciencia ao pae, e que
ficasse ella com o coracao. Nao lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no infortunio de
Angelica, ndo havia que vér com cousas sobrehumanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e marcou-lhe o prazo para se
realisar. Antonio de Almeida rejeitou-o com toda a ousadia da desobediencia. Choveram
maldigées as duzias, abriram-se os cancellos do inferno aos pés do obstinado mogo. Peor que
tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de casa, sem pao, nem habilitagdes promptas para
ganha'-lo.

Angelica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a responsabilisava pela desgraca
do filho. Vendeu algumas joias que tinha de sua mae, e pediu-me a entrega do producto, como
dadiva minha, a Almeida. O brioso mogo, ndo sei como, soubera onde as joias paravam. Acceitou
o dinheiro, comprou as joias e pediu-me que as entregasse a Angelica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligagdes mais duradouras sao as do crime, quando as
virtudes do sacrificio reciproco chegam a esquecer-se da sua ma origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casado, tinha perdido a demanda, e estava
pobre. Antonio de Almeida cortou as suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o
fausto da casa. Angelica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a
delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e theatros, resumiu-se a vida de Angelica ao
amor a sua filha, 4 adoragao mais intima do amante, e aos respeitos affectuosos por seu marido.

Antonio de Almeida acatou o melindre de Angelica. Inventou pretextos para melhorar-lhe a
vida, que ella nao desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a
alfandega, comprando o despacho por alto preco.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angelica. Os jornaes annunciaram a corrupgao, € a
minha atilada amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, ndao. Esse perguntava se os seus
merecimentos nao eram demasiada recommendacao para o despacho.



Sabe agora a vida de Angelica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a por em romance esta historia, accrescente que
D. Angelica, ao despedir-se de Almeida para visitar o berco da filha, lavou-lhe muitas vezes o
rosto com lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angelica, farto de a esperar na sala, e
ja receoso de algum successo triste, procurando-a, ia encontra'-la ajoelhada ao pé d'esse berco.
E, depois que Ludovina se lancava aos bragos de Almeida, com fervor mais de filha que de
creanca affeita a mimos e carinhos, o rosto de Angelica incendiava-se de pejo, como se o affecto e
a virgindade do coracao travassem peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou repetir faca uma maxima,
por minha conta; mas ndo a enfileire a par da do commendador Jodo José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TITULO AO RESPEITO DAS MULHERES QUE SENTEM O
CORACAO PELA DOR.

Entdo lhe trouxeram os escribas e os phariseus uma mulher que féra apanhada em adulterio: e
a puzeram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adulterio.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. Que dizes tu logo?

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como elles teimavam em interroga'-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhes: O que de entre vés esta
sem peccado seja o primeiro a apedreja'-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles, porém, ouvindo-o, sairam um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e ficou sé Jesus e
a mulher que permanecia, no meio, em pé.

Entdao ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estdao os que te accusavam? ninguem te
condemnou?

Ninguem, Senhor;—respondeu ella. Entdo, disse Jesus: Nem eu tdo pouco te condemnarei: vae
e nao peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CHRISTO, SEGUNDO S. JOAO—Capitulo VIII.

XII

Em quanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados da febre, a baroneza
despertou o pae, chamando-o & ante-camara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ebrio dos aturdimentos da morphina, extranhou &
filha a extraordinaria madrugada, e perguntou se o barao fizera alguma nova loucura.

—Nao podemos continuar a existir n'esta casa, meu pae—disse Ludovina, sem saber ainda
como sahir-se bem de lance tao perigoso para sua mae.

«Entao que houve? esse alarve que fez? sera necessario amarra'-10?
—O necessario é sahirmos; mas a mae estda muito incommodada...
«Que tem ella?!

—Os meus desgostos affligiram-n'a a tal ponto que estd ardendo em febre, e ndo sei se podera
transportar-se.

«Vamos vé'-la.



—Pois sim vamos, mas ndo perca tempo. Um medico é o mais urgente agora. Veja-a; se ella
estiver descancando, ndo a desperte, e va dispOr as cousas em nossa casa para nos mudarmos
logo, sim, meu pae?

«Mas que fez o bruto?! A gente ha de sair d'aqui sem dar uma satisfacdo & opinido publica?
Nao vés que esta saida precipitada auctorisa a maledicencia a calumniar-te como o barao te
calumnia?

—Na3o tratemos agora da opinido publica, nem do bardo. O pae sabera tudo. Venha ver a mae, e
va depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a testa que transpirava o suor
da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doenca séria, Ludovina!...

—Talvez nao, meu pae... Sao affliccbes que se curam com o socego da nossa casa. Nao se
demore. V4 por casa do medico e mande-o ji. Se vir o barao nao lhe diga nada, promette-me?

«Eu sei cd o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me nao codilhou. Tu tens
escriptura de dote. Quando quizeres, levantas vinte contos de réis...

—Pois sim, meu pae, esses negocios nao sao para agora. O que eu quero ¢ a saude de minha
mae. Vamo-nos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu amigo, ndo se demore; tire-nos
d'este purgatorio.

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos vinte contos, quando o bardo lhe surgiu na
extremidade do corredor.

—Bons dias, sr. Melchior.

«Bons dias, sr. barao.

—Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.

—Se ndo tem muita pressa, dé-me aqui uma palavra.
«Nao posso, sr. barao, vou com pressa.

—Olhe c4, sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.
«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vao.
«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o nao sabe, saiba-o, e tome tento na
sua vida.

«O sr. bardo é que ja perdeu o tento da sua. Essa cabeca estd desmanchada.

—Desmanchada estd a sua, e bem desmanchada, sr. Melchior. Entre cd, e ha de agradecer-me
o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra néo péde ser offendida nem vingada pelo sr. barao.
—Estou a ter pena do sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que ha de o senhor contar?!—disse Melchior entrando na sala.—Quer contar-me a historia do
charuto?

—O charuto! o charuto agora ja me ndo serve a mim; é ao senhor; veja 14 se o quer, que eu dou-
Ih'o de boa vontade.

«E para isso que me chama, sr. bardo? De que me serve a mim esse ridiculo instrumento com
que o senhor esta representando perfeitamente o papel de doudo?!

—Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe custar... digo-lh'o eu... Sente-se ahi, e dé-me
attencao, que o caso é muito serio...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barao de Celorico proseguiu, cerrando a porta da
sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«0O que?



—Tenha mao, nao se atrigue, sr. Melchior. As desgragas sdo para os homens, e o remedio é
atura'-las quando ellas chegam. Sua mulher nao lhe tem sido fiel.

«O senhor estd doudo, e, se ndo estd doudo, é um infame malvado!—exclamou Melchior
erguendo-se com arrebatamento.

—Sente-se, homem; eu nao lhe tenho medo, nem metto a fala no bucho. Ouga, e faca o que
quizer; creia ou nao, saiba ou nédo saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e
eu dei esta noite um tiro n'esse homem cuidando que era o amante de minha mulher.

«O sr. bardo sabe o que estd dizendo? Se tem algum resto de juizo, desdiga-se da affronta que
fez & minha honra.

—Affronta?! essa ndo é ma! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e o senhor
ainda diz que o affronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece doudo! Acredite o que lhe
digo, sr. Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu jardim pela
porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que queria.

«Quem, sr. barao? diga quem, quando nao um de nds ha de morrer.
Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! entdo ndo diz quem é o amante de minha mulher—repetiu Melchior, em quanto a
baroneza cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado do marido.

—Que indecentes palavras escuto, meu pae!
«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo perturbado. O sr. bardao nao disse taes
palavras com intencado de offender os pais de sua mulher, nao é verdade? Essa calumnia foi, um
desatino, uma irreflexdo, ndo foi meu amigo? Dé uma satisfagdo a meu pae, que estd afflicto
como V€&, ou entdo crave-se um punhal no seio, antes de repetir na minha presenca que minha
pobre mée estd infamada.

«Tens razdo, Ludovina—murmurou o barao, com as lagrimas nos olhos—Eu estou doudo; o que
disse é uma mentira; se for necessario, eu pego perddo ao sr. Melchior, e & sr.2 D. Angelica.

—Ouviu, meu pae? V4, agora va. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, sr. barao? O senhor o que deve fazer
é recolher-se a um hospital, antes que as auctoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame as
suas faculdades intellectuaes...

—Meu pae!—murmurou afflictivamente Ludovina—pelo amor de Deus lhe peco que se retire,
quando nao, vé-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.
E sahiu, reatando a meditagdo no divorcio e nos vinte contos.

—Nao lhe disse eu ja, sr. Dias—continuou Ludovina baixando a voz com maviosa brandura, e
assumindo ares de penitente—nao lhe disse eu jd que o homem ferido pelo senhor era meu
amante? que a mulher da janella do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a infame, a digna
de morte ou do seu desprezo ¢ sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mae te disse no quarto.

—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto meu marido disser contra mim, tudo o que a
sociedade inventar contra a minha dignidade, hei-de certifica'-lo com o meu silencio, e com o meu
divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mae, hei-de desmenti'-lo em publico, pondo em
mim as nodoas que o senhor puzer na reputacao d'ella. De maneira que meu marido, quando
cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarneo do publico. V& quaes sao as minhas
tengoes, meu amigo?

«Tu nao fazes isso, Ludovina!—rugiu iracundo o deploravel homem—Se fazes tal... Ludovina, se
fazes tal...

—Que se ha-de seguir?

«Eu seil... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que eu estimo mais
que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno para o Brazil; mas nao digas
que me foste infiel; ndo digas que esse homem era teu amante. Peco-te isto de joelhos, Ludovina.

Era feio o espectaculo, mas fazia dé a postura humilde do bardo. Ludovina, apiedada ou
aborrecida da attitude, p6z-lhe as maos nas espaduas, pedindo-lhe, affectuosa, que nao estivesse
assim.



E continuou:

—Entre nés ha s6 uma reconciliagdo possivel. Vou fazer-lhe uma proposta: se o senhor a
acceita, retiro-me contente de sair por um contracto; se a ndo acceita, vou de sua casa como
fugitiva. O sr. Dias nao dird a alguem que deu um tiro em Antonio de Almeida; ndo fard suspeitar
pelo mais pequeno indicio que Antonio de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim d'esta
casa; nao proferira o nome de minha mae, contando ou ouvindo contar essa desgraga acontecida
esta noite. Estas sao as suas obrigacdoes do contracto que lhe proponho; as minhas sao as
seguintes: sairei de sua casa, com minha mae, porque o amor que tenho a minha mae é
incomparavel ao simples respeito que o sr. Dias me inspira; sairei, calando o segredo do seu
crime, para que ninguem desconfie de que o senhor me surprehendeu com um amante. Auctoriso
e quero que meu marido diga 4s pessoas admiradas da nossa separagdo que o meu genio era
intractavel, que a minha educacao era pessima, que as minhas impertinencias de rapariga eram
insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar, em meu desabono, que eu com o meu procedimento
desmentirei alguma desconfianca injuriosa que possa haver. Eu nao levo d'esta casa o valor de
um ceitil. Os meus bahus irdo como sairam do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na
posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher que o ha-de infallivelmente flagellar. Essa
mulher sou eu, sr. Dias, porque o nao amo, nem se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a
pouco hei-de odia'-lo. O homem que o senhor feriu ou matou creou-me nos bracos, foi o primeiro
rosto extranho que vi ao pé do meu berco, ha quinze annos que o via todos os dias, da amizade
que lhe tinha ao amor que se pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias
e maguas da minha familia, ndo ia grande distancia. Eu choro esse homem, sr. Dias, ndo é sé a
minha desgracada mae que o chora. Se ella era amante d'elle, eu, como filha, ndao tenho direito a
censura'-la; como mulher de coracao creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e
importa ao sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

—Nao é preciso... entendi bem...

—Qual é a sua resposta?

—E necessario pensar, Ludovina.

—Nao lhe dou tempo a demoradas reflexdes. Eu hei-de sair d'aqui logo que meu pae volte.

—N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer em toda a parte que Antonio de Almeida
era o amante de tua mae.

—E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas provas puder dar para o
desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira d'esse homem, se elle nao tiver morrido. O sr. Dias
sera tido na conta de assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua mulher, e
denuncia adultera sua sogra, para que se supponha que 0s seus merecimentos nao podiam ser
vencidos por um rival.

—Tu és uma serpente, mulher!—bradou o bardo, fazendo com os bracos e a cabeca as azas
d'um alambique—Es um dragéo! foste o demonio que me appareceste em corpo e alma! Vae-te
para as profundas do inferno, e nunca descango tenhas noite e dia em quanto me nao vieres pedir
perdao de quereres deshonrar teu marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo
quanto cobre o sol. Vae-te para onde quizeres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri
doudo vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que vocés querem todos é acabar
comigo, para ficarem com isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro!

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de Joao José Dias.

Entrou no quarto de sua mae, que nao resurgira ainda do torpor febril. A creada, que lhe
assistia, entregou a baroneza uma carta, sobrescriptada a D. Angelica. Era-lhe conhecida a letra
de Antonio de Almeida. Alvorocada com a aprazivel certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu
a carta sem reflectir. Apenas viu no topo do papel «Angelica», simplesmente «Angelica»,
estremeceu, caindo em si. Era uma carta do amante, do amante de sua mae. Repugnava-lhe o le'-
la, mas a amizade instigava-a, desprezando os escrupulos de uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim d'essa casa. O segredo do meu
assassino morrera comigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Ndo importa. Morro amando-te.
Esperava assim morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Nao bastarad a minha vida para salva'-la?
D& um beijo a tua filha, ao nosso anjo que eu ndo verei jadmais. Sacrificamo'-la ambos, ao verdugo
de... A febre deu-me este intervallo. Adeus, até ao céo dos desgracados.—A. de A.»

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o fervor da desesperacdo. Nada
mais triste n'este mundo que o espectaculo d'aquelle quarto! Nao é preciso grande coracdo e
poder de phantasia para acceitar um quinhao de tamanha angustia. A alma de pedra estala de
encontro a este conflicto que esmorece na pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a
reaccender a luz de piedade apagada no coragdo humano. J4 imaginastes uma vida com este



immenso horto de agonia? Na previsao de todos os infortunios, concebeu alguem as torturas
d'aquella mae, e da filha que acceita a deshonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da
esperanca e de Deus, cobrae alento nas dores com que nao podeis, agradecei ao vosso anjo mau
os supplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina,
porque ha ahi o succo de todos os venenos provados n'este inferno da vida, obra prima de uma
causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a creacao dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justica, e da condemnacgdo é este inferno. O outro... é
inferior & Omnipotencia que deixou, no seio da creatura, aberta a garganta do abysmo, onde a
alma se despenha a devorar-se.

XIII

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes alguns capitulos dos
meus romances, com adoravel modestia e exemplar submissao. Recito-lhes sempre um
preambulo improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com humildade de aprendiz
inexperto, a que me corrijam as hyperboles desgrenhadas, me desbastem as excrescencias da
taramelice a que sou atreito, e me recomponham os desatavios da férma em que me descuido, se
a imaginacao desfila comigo pelos prados floridos do inverosimil.

T&o atilado é o arrolamento que fago dos meus arbitros, que raro de entre elles se desacredita
admoestando ou corrigindo as perfeicoes que me escorregam do bico da penna, com primores de
fundicdo esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que nao percebe e deturpa, ca o
inscrevo no meu canhenho de pascacios, e nem sequer desaggravo o meu talento offendido com
resposta comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e ndo ha ahi que ver mais lhano e
brando do que eu sou & opinido cortada dos meus amigos, que me fazem o obsequio de trazer da
rua quatro superlativos encomiastas, antes de saberem que pabulo vou dar-lhes & sua admiragao
faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro luzeiros do orbe litterario, e um
d'elles, acabada a girandola dos elogios, teve a descocada impertinencia de me dizer uma cousa
assim:

—Os teus romances do meio em diante adivinham-se.
—Ora essa!

—Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista é o invento da surpresa. A
concatenacao logica e natural dos successos damnifica a peripecia, e aguarenta a curiosidade do
leitor.

—O leitor é que ndo é capaz de entender-te essa linguagem assaralhopada. Tu calumnias o
gosto dos meus leitores. Sou informado pelo orgao da opinido publica, o orgao que eu mais
respeito, o meu editor, que o bomsiso dos consumidores escolhe o romance verosimil,
amalgamado com arte e discernimento, escripto de modo que seja o reflexo da sociedade, e que
possa de per si reflectir tambem na sociedade, amoldurando-se nas férmas costumeiras e
exequiveis.

—Enfreia 14 os impetos, modesto escriptor! nédo soltes a parlenda inexoravel. Concordo com o
bom senso publico. O natural e o reflectido da vida apraz e captiva o leitor; mas a previdencia dos
capitulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.

—Acceito a correcgao, e tu acceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos capitulos
subsequentes, eu prescindo dos meus titulos de Henri Heine, Alphonse Karr portuguez, e escrevo
repertorios de hoje em diante. Se nao adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em que has-
de provar aos incredulos basbaques que eu alojo na cabeca um d'esses lobinhos cerebraes que
chamam «genio» os galiparlas da nossa terra.

«Acceito, e ahi vae o desenvolvimento do teu romance, nos pontos essenciaes: D. Angelica pdode
morrer de uma congestao cerebral, ou de um typho. Ndo questiono a morte; é certo que a matas
brevemente, e a fazes pedir, na hora derradeira, perddo do escandalo & filha, e da traicao ao
marido. Antonio de Almeida ja nos disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu ja o
sabias antes d'elle. D. Ludovina vae para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta,
enxuga as torrentes caudaes do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima em nao
querer nada do abominado marido. O barao de Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara
apostrophes sem grammatica ao espectro de Antonio de Almeida, pega-lhe a febre socia
predilecta dos romancistas pathologicos, solta quatro urros estridulos ao despegar-se-lhe a alma



do sébo corporal, e vé'-lo que morre bogalmente, sem deixar nada ao Hospital do Terco, nem as
Velhas da Cordoaria! A tua crueldade para com este homem ird ao extremo de lhe negares até
um necrologio na gazeta, ignominia posthuma com que rematards a biographia de um homem
que teve o infortunio de ser cevado de enxundias, em quanto tu espirras 0ssos por todos os poéros.
D. Ludovina toma conta da heranga, e...

—E, sabendo que tu és um portento de esperteza—atalhei eu—digno de substituir Jodo José
Dias, manda-te convidar pelo seu procurador para tomar chda as quartas feiras; namora-te, casa
comtigo, e o auctor é padrinho de primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro officio. Desquito-te
da promessa do elogio; j& nem «genio» quero ser & custa do teu estylo assoprado. Eu ja disse em
mais de um livro que nao escrevo de phantasia. A verdade e a observacao dispoem-me as
situagdes como tu as ndo inventas. A natureza, que tu conheces, é téla, meu amigo.

Disse.

X1V

Antonio de Almeida esperava em ancias a apparicao de D. Angelica. Nao lhe pedira, como
vimos, essa derradeira e afflictissima prova de um amor de vinte e dois annos; mas ve'-la,
apertar-lhe a mao, expirar nos bragos d'ella, egualar o escandalo ao flagello de lance tal, isso
alvorocava-lhe o espirito, attrahindo-lh'o para a unica visao aprazivel e ao mesmo tempo
angustiada que o detinha entre a vida e a morte.

As irmas de Almeida ignoravam tudo o que se passara, excepto o ferimento mortal de seu
irm&o. A denuncia do barao de Celorico fora segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu
antigo creado. A policia devassara do crime, e nada averiguara das respostas concisas e obscuras
de Almeida. Suspeitavam as attribuladas irmas que seu irmdo tivesse tentado um suicidio, por
desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para occultar a fraqueza, e obviar a presumpcoes
nocivas a honra de alguem, e & propria memoria.

N'estas conjecturas, annunciou-se o barao de Celorico de Basto. Almeida recebeu a parte d'esta
visita com excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos conheceram a exaltacdo
inconveniente, e perguntaram-lhe se a presenca do barao lhe era penosa.

—Nao é—disse elle—que entre, e venha sd, porque é necessario assim.

Entrou o livido barao, fechando a porta. Chegou-se ao leito do enfermo, e estacou silencioso,
com os olhos rasos de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as maos, e ajoelhou sem proferir
palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«E um desgracado que vem pedir perdao, snr. Almeida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado
infeliz que aqui estd diante da sua vista. Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me
deshonrava. Tive uma carta em que me avisavam d'isso. Encontrei um charuto no meu jardim.
Disse-me a patrulha que do meu quintal saira um homem féra de horas. Tentou-me o demonio a
tirar vinganca de quem me deshonrava. Vi-o a v. sr.2, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois
tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher estd innocente, e o senhor nunca me fez mal
nenhum, e estd ferido por mim. Se me quer entregar & justica, aqui estou, snr. Almeida; chame
toda essa gente que estda em sua casa para ouvir a confissao.

—Levante-se, snr. bardo—atalhou Almeida—Nao diga a ninguem que me feriu; fique entre nés
esse segredo para sempre. Eu depressa morrerei com elle, e o senhor viva sem se denunciar a
pessoa alguma. Eu sabia que o meu assassino féra o senhor. Se quer mitigar o seu remorso,
respeite... a mae de sua mulher. Se ella um dia precisar dos seus favores, faga-lh'os como os faria
4 viuva do homem que matou. Agora, va em paz.

O bardo retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em casa, e escreveu uma carta.
Sahiu com o preto, e montou a cavallo &4 porta de um alquilador.

A carta, que escrevera, era sobrescriptada & baroneza; da qual carta se da o texto viciado com
as perdoaveis infidelidades da correccao ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo ja nao estd no Porto!!!! Vou por esses
mundos de Christo penar o meu crime, até que o remorso dé cabo de mim!!!! que ndo tardara!!
Fica n'esta casa, que é tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um bocado de terra onde
enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o meu triste fim entao perdoards a teu infeliz e



desgragado marido!! Fui ja pedir perddo ao Antonio de Almeida, e oxala que eu morresse ao pé
d'elle. Pela tua honra e vida te pego que trates tua mae com todo o amor e carinho. Faz com que
ella me perdde o mal que lhe fiz. Ndo tive animo de ir onde a ella, pedir-lhe que fosse tao boa
como foi para mim aquelle honrado homem, que Deus permitta nao morra. Adeus Ludovina,
desgracada Ludovina!!! para sempre, adeus! Ndo me tenhas odio; tem antes compaixao de teu
marido, que te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas e o coragao acabrunhado de

Aféra a sobejidao de pontos admirativos, que sao talvez signaes symbolicos da dor indizivel do
bardo de Celorico de Basto, o que se nos depara n'essa carta ¢ a simplicidade, a mudez, a phrase
chan de uma verdadeira angustia. Em lance identico um marido letrado, e concedo até que
romancista, nao escreveria cousa mais pathetica e pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mae, que authomaticamente se deixava vestir para ser
transportada n'uma cadeirinha, nem ella sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de féra a noticia do perigoso ferimento de Antonio de Almeida, e
vendo que sua filha ndo se espantava da nova, porque nao era entao maré de fingimentos, ficou
perplexo, e scismou no caso alguns minutos.

Uma idéa, entre muitas idéas (se o leitor concede que Melchior tivesse muitas idéas) o
incommodava. Seria Antonio de Almeida amante de sua filha, e o bardo, por consequencia, quem
lhe dera o tiro? Era esta a conjectura que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse que nao
podia fazer-se a mudanca n'aquelle dia porque a receava perigosa para sua mae.

«Vem cd, Ludovina—disse o sr. Pimenta, franzindo a testa sobrecarregada de cuidados—
fallemos de espaco, e desembrulha-me este novello. O barao disse-me, ha pouco, que dera esta
noite um tiro n'um homem que era o amante de tua mae. Acabo de saber que Antonio de Almeida
estd ferido. Contei-te este acontecimento, que te nao espantou. Vejo tua mae doente. Lembra-me
o que teu marido me disse... Quero explicacoes d'este mysterio.

—Sao muito dolorosas para mim as explicagcoes, meu pae.
«Como dolorosas?!

—E muito, meu pae; vergonhosas até para que uma filha se atreva a dize'-las. Queira ignorar
tudo, meu pae, ou tudo saber de outra pessoa que nao seja eu...

«Porque nao has de ser tu?

—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barao disse que estavas innocente.

—Foi a minha querida méae que me salvou & custa da sua dignidade.
«Nao entendo...

—Entende, meu pae. A amante de Antonio de Almeida era eu.

«Tu! pois tu!...

—Nao me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando me casaram com este homem,
obedeci cegamente; mas o coragcao negou-se ao sacrificio.

«E Antonio de Almeida, meu amigo de vinte annos, que te viu nascer, teve a ingratidao e a
infamia de te fazer a corte, sendo tu casada?! Foi bem dado o tiro! Bem hajas tu, barao, que me
desaffrontaste, e procedeste como homem de bem!

—Isso é improprio da sua nobre alma, meu pae. A culpa é minha s6. Amei desde creanca
Antonio de Almeida, era amiga d'elle até o julgar superior a todos os homens. Pedi-lhe a
felicidade do coragao, que sé elle podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu
amor. Fui eu que o matei. Ja que me forgou a esta confissdo, dir-lhe-hei mais que, na posicdo em
que estou, considero-me responsavel das minhas ac¢gées mas perante Deus e meu marido. O pae
perdeu o direito de me injuriar na desgraca que lhe devo. Minha mae foi mais generosa comigo.
Fez, nao sei de que modo, convencer-se o barao de que a amante de Antonio de Almeida era ella.
Aqui tem a explicagdo das palavras que meu marido lhe disse, e nao poude sustentar na minha
presenca. Minha pobre méae, depois de victimar a sua honra 4 minha salvagdo, succumbiu &
vergonha de si, e & dor, talvez, de me ver indigna d'ella. Basta de explicagOes, meu pae. Estas
palavras tem-me custado annos de vida. Se a minha deshonra reflecte no seu pundonor, perdoe-
me; se me nao quer perdoar, amaldicoe-me, mas nao profira na presenca de minha mae o nome
de Antonio de Almeida. Merego isto & sua compaixao?

«Nao falarei mais n'esse homem por minha honra propria.
—Assim o deve & sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgencia ao quarto de D. Angelica. Encontrou-a vestida, disposta a



sair, com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem delira.
«Onde quer ir, minha mae?
—Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...
«Nao ha de sair d'aqui; supplico-lhe que nao saia, minha mae.
—Nao me dés esse nome... Eu ndo quero ja ser mae nem esposa...
Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este dialogo.
«Nao quer ser mae nem esposa?

—Nao. Sou amante de um homem que estd moribundo ou morto. Quero que todo o mundo
saiba, que o fui e que o sou. Desprezo tudo, nao ha para mim deveres nem respeitos agora. Se
elle esta vivo, quero dar-lhe os meus ultimos instantes. Se morreu, quero chorar e morrer ao pé
do seu cadaver.

«Fale baixo, por misericordia, minha mae!

—Podem todos ouvir-me, nao me escondo d'alguem, agradeco as affrontas, os desprezos, as
injurias, agradeco tudo que for martyrisarem-me, com tanto que me matem depressa.

«Mas, minha mae, attenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se me escuta... Sente-se, e
ouca-me...

—Diz, anjo, diz...

«Antonio de Almeida nao morreu, e talvez ndo morra. O barao escreveu-me uma carta em que
se despede de mim, e me recommenda que lhe peca o perdao para elle. N'esta casa ignora-se
tudo. Meu pae estd convencido que sou eu a amante de Antonio de Almeida...

—]Jesus! exclamou D. Angelica.—Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mae?! por quem ¢é, deixe-me ser boa para o meu coracgao, e indigna para
todo o mundo. Sinto na alma alegrias tamanhas d'este meu procedimento!... isto é Deus que me
premeia, minha mae, é Deus que me da em consolagdes do céo as amarguras, que o mundo me
possa dar. Ora, se a mde me envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora de uma
parte do seu coragao e da sua vida. Obedeca-me, sim? nao saia de casa; nao saia, que talvez me
nao encontre viva quando voltar.

Ludovina abracou-se, a chorar, em D. Angelica. Choravam ambas, com os rostos unidos,
apertando-se cada vez mais. O seio da mde desafogava de angustias soffocantes n'aquelle pranto.
O da filha fortalecia-se de animo para arcar com a ignominia do seu descredito.

D. Angelica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou creadas para lhe assistirem, e
executarem as prescrip¢oes dos medicos. Melchior Pimenta esperou que a filha saisse do quarto,
e foi sentar-se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o pulso, e
chamando-a com os maviosos epithetos do carinho. Angelica abria os olhos pavidos, encarava-o
por momentos, e recaia na somnolencia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordem ao boleeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos
d'ahi, morava Antonio de Almeida. Velando o rosto com um véo negro impenetravel & vista, a
baroneza de Celorico, sésinha, subiu as escadas do amante de sua mae.

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado do enfermo. Respondeu-lhe que havia
esperancas de salva'-lo. A noticia feliz alvorogou-a. Receberam-n'a as irmas de Almeida,
maravilhadas de tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi desfez o
apparelho do curativo, e chamou-a com ancia.

Ludovina entrou no quarto, so, que assim o pedira as amigas. Almeida apertou-lhe a mao,
orvalhou-a de lagrimas, e murmurou balbuciante:

«E a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu coragéo.

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu coracdao foram palavras que lhe entraram
como fogo no recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se mudara em sensagdo de intima
docura. Passados minutos de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio de Almeida, e disse:

—A maée estd muito doente; mas sem perigo. A sua carta nao lh'a entreguei, lia-a eu, e occultei-
lh'a para a nao matar.

—O barao denunciou tudo?

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, s6 eu sei que ella o estima tanto como eu. E
necessario que 0 nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar allivio. Tem esperancas, nao
tem?



—Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento ndo é mortal. J& ndo morro, minha...
minha querida amiga, ndo quero morrer...

—Escreva a minha mae, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. Nao fale em mim, ndo diga
que eu vim ca.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse solugando:
«Sera o beijo de um moribundo?
«Nao diga tal, sr. Almeida.

«Se for...» e desentalando a voz dos gemidos que lh'a embargavam, proseguiu «se for...
Ludovina... lembra-te sempre da situacdao em que te deu o seu ultimo beijo... teu pae.

A baroneza tremeu uma sezdo de instantes. Quiz sair, mas o abalo quebrantou-lhe as forgas,
coando-lhe nos nervos o desfallecimento, e a perda quasi dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse & irma que primeiro chegou:

—O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem-n'a para a sala, e vd uma das manas
acompanha'la.

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a esperava na Lapa.

Cinco paginas que é melhor nao se lerem

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Codigo do Imperador Justiniano—corpo de leis que
uma falsa piedade chama «Digesto», sendo elle a causa indigesta de muitas gastralgias
intellectuaes—quer provar, digo, que o Digesto, entre muitas que nao conheco, traz, uma lei de
tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indignacdao com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiee demonstrant.

Em portuguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pae no assento do baptismo.
A versao é de christéao catholico, entenda-se.

Aquella regra de jurisprudencia paga nao fala em assento baptismal. Se o legislador fosse
baptisado, como estes de agora, a lei ndo saia assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.2 Que o pae é uma entidade muito mais nobre, efficiente, cathegorica, e circumspecta. E
demonstra-se:

Quem leu a physiologia da geracdo sabe que ha cinco phenomenos caracteristicos d'essa
funccao de mysteriosa origem. O primeiro d'esses phenomenos, cuja confusa theoria os imperitos
podem lér nas fontes respectivas, é influido pela accao de um ser directo e immediato, que os
latinos denominam pater, os inglezes father, os allemdes watter, os francezes pére, os
hespanhoes padre, e nés, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pae.

Pae quer dizer «productor, gerador» Parens qui aliquem genuit—isto a meu veér, é claro como
tudo o que se diz em latim.

Conclusao: Pae é aquelle que é pae.

2.2 Ha paes posticos, paes contra-natura, paes testas de... ferro, paes in mente legis, na
presumpcao da lei, e na fé dos padrinhos de quem sao compadres, por obra e graga de um
sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniencia de acceitar a natureza feia como ella as vezes se
apresenta deliberaram, de commum concerto, por-lhe mascara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saia & gente com as suas



deformidades medonhas, resolveram os desvelados reformadores corrigir os aleijoes d'essa
natureza, inventando o pae civil, o pae do assento baptismal, o pae da arvore de geracdo escripta
em pergaminho, o pae que transmitte os bens e os appellidos, o pae, finalmente, que tem tudo
que é paternal, mas ndo é pae.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou deturpa a humanidade, e
opprime agramente os coragoes dos individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo
que as fealdades deram nos olhos. Hoje acceita-se o remedio do mesmo modo que o travor da
quina se tolera para combater a sezdo. Os paladares mais melindrosos affazem-se & peconha, e
estomago ha ahi de pae postico, que disputa a Mithridates a invulnerabilidade.

Eu ndo applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas observo que o famoso theologo
chamava «sandice» o que nds ca, gente bemaventurada da civilisagdo, denominamos «Cultura.»

Erasmus nao deu pela theoria das mascaras. Pasmado da bonacheirona paz d'alguns paes
impossiveis, exclama o mestre de Bolonha:

«Grande Jupiter! O que ahi nao iria de divorcios, e peor do que divorcios, se a unido do homem
e mulher ndao fosse corroborada pela lisonja, pela complacencia, pelo esquecimento, e pela
dissimulacdao, que formam o meu cortejo! Que raros nao seriam os matrimoniamentos, se o
homem de ante-mdo esquadrinhasse os brinquedos da innocentinha noiva! Que rompimentos
conjugaes, se o descuido ou a inepcia, nao cegassem o bom do marido, para ndo enxergar 0s
tregeitos e os feitios da companheira querida! Dizem que é toleima isto; deixa'-la ser; mas o
grande caso € que marido e mulher vivem as mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e 0s
vinculos da allianca estao rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascacio ddao nomes feios, que se
lhe da elle d'isso? Ve'-la a infiel a choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas
enternecidamente. Qual é melhor, ser assim bom, ou andar atormentado pelas furias do ciume?»

E boa a pergunta do theologo! O melhor é ser assim bom, ser assim illustrado, ser assim
desbravado das velharias pundonorosas que obrigaram Cicero e Sulpicio Gallo a divorciarem-se
das mulheres, um porque a sua lhe ndo respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, outro
porque a d'elle teve a impudicicia de sair um dia, sem coifa, & rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o pudor, como pondera Juvenal, ja
nao morava nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchdes de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam
In terris...

ja quando o genio tutelar do hymeneu andava corrido das pseudo-paternidades que se
enxertavam, & sombra d'elle, nos illustres troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.
Concutere, atque sacri genium contemnere fucliri.

«O Postumo!—exclama o poeta—pois tu eras, até aqui, escorreito e atilado, e vaes casar
Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!

Por esses tempos, a balbuciante civilisacao dos espiritos engendrou a lei contra a qual se
escreve este capitulo. As nupcias indicavam o pae: pater is est quem nuptiee demonstrant. Agora,
em pleno seculo de luz, somos mais romanos que 0Ss proprios romanos, tresandamos ao
paganismo fetido, e difficultamos o divorcio para sellar o escandalo com o cunho sacramental da
lei nova.

Como quer que seja, pae é aquelle que é pae, apesar do Direito Romano, e das Instituicoes de
Direito Civil de Coelho da Rocha.

Nao se adduzem os 3.2, 4.2 e 5.2 artigos da refutagdo, porque ninguem supporta um
embrechado arripiante de textos latinos: e o auctor, com quanto assim grangeasse voga de
romancista sumarento e condimentoso, seria lido apenas por tres ou quatro mestres de
latinidade.

COROLLARIO

Melchior Pimenta era um dos paes presumidos na intencdo do Digesto, na lei citada, do L. 5.2
de in jus voc, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiacdo legitima.



XV

D. Angelica, afflicta com a longa ausencia de Ludovina, pedira ao marido que procurasse a
filha. Melchior Pimenta correra a casa, alarmando os creados, que francamente lhe disseram que
a senhora baroneza saira na sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina descera ao
infimo degrau da desenvoltura, visitando o amante 4 hora do dia, no momento em que seu marido
a abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as maos agarradas & cabecga, entrou o
consternado pae no quarto da mulher, abafando de vergonha, como elle dizia.

D. Angelica, receosa de que tudo ja fosse notorio a seu marido, apavorou-se, e quiz fugir do
quarto.

«Que queres tu fazer agora, santa mulher?!—exclamou elle, sustendo-a com meiga brandura.—
Deixa'-la perder-se de todo, ja que ella assim o quer... Ahi tens como Ludovina te paga o sacrificio
que fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem que o procedimento d'ella te
ha de desmentir, Angelica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo? pois eu ndo sei ja tudo? Ndo me contou ella o que tu fizeste para capacitar o barao
de que Antonio de Almeida era teu amante, e ndo d'essa desgracada que tao mal aproveitou as
tuas licoes? O que tu fizeste, nao devias faze'-lo sem tomar o meu parecer; porque, a falar
verdade, se corresse o boato de que o escandalo era cousa tua, a minha honra soffria tanto como
a de minha mulher. O que vale é que o bardo ndo dird nada, e o falatorio ha de acabar como
acabam todos os escandalos, quando os faladores se cancarem. Mas, Ludovina! Ludovina! onde
esta esta mulher que nos anda envergonhando por 1a?

«Estou aqui, meu pae—disse a baroneza com angelica serenidade, e sorriso de meiguice para
sua mae.

—DMinha filha, minha santa filha, minha providencia!—exclamou D. Angelica abracando-a com
arrebatamento.

«Isso ndo é assim, Angelica!—disse carrancudo Melchior Pimenta.—Pergunta-lhe de onde vem,
e reprehende-a, ja que tdo boa moral lhe ensinaste em solteira.

—Silencio, meu amigo. Vae...—atalhou com azedume D. Angelica—vae, e deixa-nos sos.

«N&o tem geito nenhum!—accrescentou o austero pae.—E preciso saber-se para onde foi teu
marido, Ludovina, e ir pedir-lhe perdao, perddao, antes que a sociedade saiba que elle te
abandonou.

—Irei, meu pae.

«Irds; mas entretanto saes de carruagem, e nao dizes onde vaes... Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e nao respondeu.

«Veés, Angelica?—proseguiu com virulencia Melchior—Nao respondeu; ja sabes d'onde ella
vem... Ja se viu no mundo um descaramento assim?

—Nem mais uma palavra a minha filha!—exclamou com impetuosa arrogancia D. Angelica—
Nem mais uma palavra, porque se ndao, Melchior...

«Se nao, o que?—interrompeu elle.

—Minha mae, pelo seu amor lhe pecgo...—murmurou a baroneza, apertando-a ao seio, como se
quizesse comprimir-lhe as palavras no coragao.

Pimenta sahiu, como entrara, com as maos agarradas & cabecga. D. Angelica, beijando soffrega a
face da filha, dizia, solugando:

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que tu quizeste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me
mais a tua innocencia diffamada que o meu proprio descredito. Nao, filha, isto nao pdde
continuar assim. Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos
amargura. Esta expiacao é a maior de todas, Ludovina. O meu coragao estd cheio de fel. Tu
queres salvar tua mée e matas-me, anjo do meu coragao. E-me muito mais dolorosa a vergonha
que tenho de ti, que da sociedade. Que o mundo todo me culpe, mas perdéa-me tu, filha!

—Ma3e, por piedade... ndo me turve a satisfacdo d'esta pequena virtude. Olhe que nédo é
heroismo isto, ndo, é a crenca, a esperanca de que a felicidade ha-de vir para todos nds, se me
nao desviarem do caminho por onde eu a busco...

«Para todos nos, filha! que innocencia, que illusdo a tua! D'esta queda ninguem mais se ergue,



€ menos eu.

—Ergue, mde. Vera que o desenlace d'este desgracado enredo ndao ha-de ser o que a mae
espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que mataram...

—Ninguem morreu, minha mde. Olhe... aqui tem uma carta do sr. Almeida; escreveu-a elle com
o proprio punho; estd livre de perigo... Veja, veja o que elle diz...

D. Angelica abriu a carta com fervente soffreguidao, e leu o seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia do triste acontecimento, que
hontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco da ferida, e rogo-lhe que se
convenca d'esta verdade, para ser mais suave a cura. De v. exc.2 amigo verdadeiro.—Antonio de
Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo as maos, e apertando a carta ao coragdo—
Isto é verdade, minha filha?

—E, juro-lhe que é...
«Como podes tu jura'-lo? quem o viu?
—Eu, mae.

«Tu! viste-o, Ludovina? sem repugnancia, minha filha? Que inspiracdo tiveste de o visitar? O
coracao impellia-te? era o coragao? diz, diz, que eu preciso acreditar n'uma influencia divina em
tua nobre alma! Nao me respondes, filha! Ndo queres dar-me a alegria completa! Foi s6 por
caridade, por compaixao, que o visitaste?

—Foi por amor de minha mae que o visitei.

«E elle? que fez quando te viu? abragou-te? beijou-te? chorou nos teus bracos, Ludovina? Disse-
te alguma palavra que te espantou, augmentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a
vergonha é toda minha. A reserva ja agora é impossivel entre nés, filha. Que te disse? responde...

—Nada, minha mae...—balbuciou a baroneza.
«Nada?

—Que poderia elle dizer-me... para augmentar a minha piedade? bastava ser nosso amigo de
tantos annos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha mae... recordo-me dos affagos que
elle me fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolagbes affectuosas com que
alliviava as minhas maguas, desde que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo &
minha pena. E, depois, vér quanto a mée soffria... porque o prezava tanto como eu o estimava...

«Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha de custar-te amarguras terriveis essa delicadeza...
Comprehendo-te, minha amiga... Agora vaes tu dizer-me por que meio has de restaurar o teu
credito perante teu marido... Nao me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por que ha em ti fortaleza
de juizo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o que quizeres de mim; eu obedeco-te,
sigo-te cegamente; acceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

—Eu nado a aconselho, minha mae... pelo contrario, supplico-lhe que me advirta, se eu me
desencaminhar do bom caminho onde a consciencia me diz que estou agora. Toda a minha
confianca estd posta em Deus, que protege a innocencia e é misericordioso com a culpa. O
mundo sera cruel comnosco; seja, muito embora; nds supportaremos as cruezas do mundo, sem
nos curvarmos aos seus juizos. Minha mae ha de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da
maledicencia, pensando em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No tocante ao que ha de
vir melhorar a nossa sorte, espero que vird, mas os meios ndo os sei. Hei de a este respeito
consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.

XVI

Consta-me que é geral o cuidado que estd dando aos leitores o bardo de Celorico de Basto.
Como este homem captou a benevolencia publica, mérmente a dos maridos, isso néo sei eu.

Caprichos.



Commiseracgédo, lastima e dd, ndo a faz decerto o marido de Ludovina. Eu de mim, apesar de
quem me forneceu os apontamentos d'esta lugubre historia, mais de uma vez tenho dulcificado
com as amenidades da linguagem o travor das informacdes insuspeitas. Faz-me zanga a
felicidade d'este marido, se o confronto com outros «minotaurisados» iniquamente.

Nado transijo com o estupido acaso que travou as relagoes de Jodo José Dias e Melchior Pimenta.
Rebello-me contra a Providencia, se me dizem que a Providencia entregara de mé&o beijada a rara
joia de entre as mulheres a Jodo José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocinio, pelo talisman
do buril, pelo fornecimento dos acougues humanos na America, essas riquezas, vejo-as, entendo-
as, explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeigdo, creaturas que
privam com os anjos, assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me
materialista, incredulo, e atheu; ou remontado em assomos de espiritualista, confesso a
Providencia, mas tao sublime, tdo ao longe das pequenezas d'este ponto do mundo, que nao cura
de saber se o0 zoupeiro Jodo José casa ou nao casa com a sylphidica Ludovina.

Na&o vou de encontro &s crencas de ninguem; Deus me livre. Todavia, raciocinemos, em quanto
a razdo de si apoucada, ndo contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica personagem do barao de Celorico de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerario de s. ex.2, e colhi as seguintes informacodes, que podem
auxiliar os alienistas no estudo das faculdades intellectuaes de muitos bardes, no primeiro
periodo do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o preto n'outro. Apeou-se ahi para reanimar
0 animo quebrantado da ensuada cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de
Vallongo.

Simdo, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem da terra, e, sabendo qual
era o prato favorito d'elle, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola, e poz-lhe deante a fritada
provocante, cuidando que o acepipe mimoso abriria o apetite do melancolico bardo. Baldado
empenho, perdidos desvelos, mas nao perdidos ovos, que os comeu o contristado preto,
asseverando, a cada garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim estimulava o jejum
de seu amo impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almogo, que o barao, de vez em quando, sacava da
algibeira o charuto horrendo, e resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraca, ticao negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-o com frenesis impetuosos,
e apanhava-o de novo para o esconder na algibeira!

«Que diabo é isto, senhor?—perguntara timidamente o preto.
—Nao vés? é um charuto, que me ha de matar!
«Pois v. ex.2 fuma isso! Bote-o féra, que tem ma cara esse demonio!

N'estas e n'outras praticas semsaboronas, que nao prestam para a tragedia, nem para a farca,
chegaram & villa de Torrao, onde o nobre viajeiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a
sua mulher, na qual carta entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia que nao lhe era
possivel fazer passar nada dos gorgomilos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza
para acabar mais depressa com o seu remorso. Pedia novamente perddo a D. Angelica, e rogava a
sua mulher que tornasse a supplicar em nome d'elle o perdao de Antonio de Almeida. Outro sim,
pedia 4 baronesa que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e outras
tantas por alma d'elle testador, quando Deus fosse servido leva'-los & sua presenga. O principal
da carta guardava as férmas testamentarias: faltava-lhe, porém, a condicional prescripta do
«perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o preto duvidava muito, e os da estalagem
nao duvidaram menos, quando o bardo entrou a gritar que era um assassino, e estava ja vestido e
calcado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-n'o em conta de possesso,
e, se o barao nao sae, era filado pelo padre Anacleto da Sacra Familia, egresso arrabido, que a
piedade da estalajadeira chamdra para resar os exorcismos ao demoniaco.

O barao foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem a paciencia de um romancista que sabe do
seu officio.)

O cirurgiao da villa, chamado por deliberacao do preto para ver o amo, receitou um cozimento
de fel da terra, tomado de manha, e esfregacoes de oleo de amendoas na circumferencia do
abdomen.

O bardo mandou-o & fava com louvavel discernimento, e escreveu quatro folhas de papel
almaco, que sobrescriptou a sua mulher. O contheudo do aranzel tremendo era o disparate
lastimoso de uma cabeca febril, apavorada de visdoes sangrentas, que o forcavam a estropiar a
syntaxe de um modo lastimavel, e a desbancar o methodo do imaginoso Castilho no invento da



orthographia.

No dia seguinte, &s onze horas da manha, chegou o barao & sua quinta de Celorico, onde, creio
que ja se disse, viveram frades n'outro tempo. A entrada do proprietario nos seus dominios foi
assignalada pelo primeiro accesso de loucura formal.

A entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu habito venerando.

O bardo soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o phantasma de Antonio de Almeida.
A logica do preto foi insufficiente para convence'-lo de que o phantasma era o patriarca S.
Francisco. Teimando aquelle em conduzi-lo pela méao ao pé da imagem, afim de convence'-lo com
o tacto, o bardo assentou-lhe na carapinha dois murros puxados d'alma, com os quaes o paciente
preto tambem viu phantasmas luminosos.

Os primos circumvizinhos comecaram a visitar o genro de D. Angelica, e saiam espantados do
disparatar do bardo, que descaia de uma conversacao atilada para a historia do phantasma
infesto, que apparecia na casa que fora convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava monologos estirados em tom
cavernoso. O charuto andava sempre & baila nas apostrophes descompostas, e recebia epithetos
que esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o barao pediu de comer a altos
brados, e comeu porc¢odes incriveis de carneiro guizado com batatas, facilitando o transito d'estas
com emborcados picheis do verdasco, predilecto seu.

Emergindo de uma especie de lethargia de ledo sazonatico, o barao urrava como d'antes,
recuando ao phantasma, que ja ndo era S. Francisco sémente. Qualquer sombra se lhe afigurava
aventesma, ou avejao como elle a denominava. O proprio preto, se lhe assumava de repente a
porta do quarto, ou por entre as arvores da quinta, fugia espavorido & gritaria rouquenha de seu
amo.

Os facultativos chamados pela parentella compadecida capitularam de demencia a cousa, e
receitaram as sangrias e os vesicatorios. Os meios persuasivos para o levarem a cama nada
conseguiram; os da forca seriam inuteis, por que o preto espadaudo e possante, invocava o
testemunho da sua cabeca confusa contra o projecto da violencia. Ninguem se queria arriscar ao
perigo certo de um murro secco do barao.

Contava elle a toda a gente a historia do charuto que ja trazia meio desenrolado n'um canudo
de papel...

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe convulsées, e ndo acabava o conto. A
historia, como elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto fora-lhe enviado pelo diabo
em troca da sua alma. O charuto infernal obedecia & sua vontade, e despejava uma bala como
uma clavina, em consequencia do que, elle barao, matara um homem, desfechando-lhe o charuto
no peito. Acabada a historia entravam as larvas a rodea'-lo, e elle a esconder-se de cdcoras atraz
dos circumstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barao fugira doudo & sua familia, e avisaram a
baroneza, lembrando-lhe a conveniencia de o passarem a Rilhafolles, antes que a demencia se
tornasse incuravel. Chegou o aviso jd quando Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganisacdo
mental de seu marido tinha partido para Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angelica julgavam temeraria a ida de Ludovina. O pae (Pater is est etc.)
queria acompanha'-la, receoso de que a presenca d'ella enfurecesse o doudo. A baroneza recusou
a proteccdo do pae, e respondeu a mae com palavras que a fizeram corar, posto que adocadas
pelo respeito filial.

«Quando me casaram com este homem—disse ella—ndo se estipulou a condigao de que eu o
desampararia, se elle enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, agora que elle mais precisa
de uma amiga. A consciencia da minha boa mae manda-me ir; o coracao deseja que eu nao va.
Devo obedecer a sua consciencia, para ser cada vez mais digna do seu coragao.»

XVII

Ao cabo de tres semanas, Antonio de Almeida ergueu-se convalescente. As melhoras de D.
Angelica augmentavam por egual com as d'elle; mas uma outra qualidade de soffrimento lhe
amargurava a alma: era a saudade, o anceio de falar-lhe, a necessidade de recompensa'-lo dos
perigos da morte com as suas lagrimas.



Almeida, porém, ndo lhe escrevia, nao lhe dizia, ao menos, que o seu amor ndo succumbira &
terrivel catastrophe, que a sua amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?
Diz D. Angelica em uma carta que lhe escreve.
«Uma grande desgraca aconteceu; mas essa desgraca foi de nds ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o
pague com a minha? A morte repelle-me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso deixar-te de mim uma
lembranca triste, meu amigo!

«Este teu silencio dde-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado na sepultura.
Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade. Bem sei que ndo pddes vir a esta casa, & casa de minha
filha; mas que ndo faria eu para te encontrar, Almeida?

«Pois é possivel este desfecho de uma paixdo que tantas lagrimas me ha custado! Soffrer vinte
e dois annos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e os remorsos que me empeconharam a
mocidade, para agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas até que
ponto sou culpada no teu infortunio?

«Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagellos inventaria o inferno para me
fazer deixar-te!

«Eu tinha d'antes noites desveladas de continuos remorsos—se tinha!... v0s o sabeis, Deus
meu!—e, ao cabo d'esse martyrio, sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coracao,
mais senhor da minha alma!

«Conspirassem todas as forcas d'este mundo contra mim, fosse eu chamada para dar conta da
minha honra, proferiria o teu nome com orgulho, offerecendo o rosto para todos os ferretes da
ignominia. Isto assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua deshonra um heroismo!

«E tu pagas-me tao cruelmente, meu amigo! Adivinhas que em tres semanas os meus cabellos
se fizeram brancos? Assusta-te a presumpgao de que a minha face envelheceu? Nao pddes ja ver
em mim signaes desvanecidos da Angelica dos dezoito annos? Tens razdao, Almeida; estou velha,
mas o coragao, unica belleza que eu tinha, unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te,
esse, meu amigo, aperfeicoou-se através de vinte e dois annos, esta hoje como néo estava quando
te assenhoreaste d'elle, aperfeicoou-se em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se de
amor que o ha-de matar, porque ja ndo tenho peito que possa conter tanto fel!

«Nao estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Nao imagines o que fui, nem repares no
que sou. Lembra-te sé do perdido amor que te dei, mova-te sé a lembranca do muito que a minha
alma te quiz; acceita-me na velhice uma amizade, que te nédo sera pesada agora, nem embaracosa
para tua felicidade. Diz-me sé que o teu silencio ndo é desprezo nem esquecimento. Poupa-me a
horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua commiseracao.
Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se ndao supplica; mas engana-me, Almeida, engana-
me, por piedade. Diz-me que uma dedicagao de tantos annos nao péde acabar com o desprezo.»

Ingrato homem! é a exclamacgdo natural com que as leitoras sensiveis exprimem o seu do.

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada injustica. Antonio de Almeida é tdo digno de
lastima como Angelica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua
partida para Celorico:

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me no collo do meu amigo, anediava-lhe os
cabellos, fazia-lhe muitas meiguices de coracao e de astucia, para no fim lhe pedir um brinquedo,
um passeio, uma qualquer cousa que o meu amiguinho me nao sabia negar.

«A creancga fez-se mulher, ja nao sabe ameigar antes de pedir; mas essa falta vem de eu me
esquecer das maviosas e candidas palavras que sabia entdo. O coracdao é bom como era, a
affeicdo maior e mais entranhada, a confianca de ser bem recebida em meus rogos é mais solida:
o que me falta, como ja disse, é o tom carinhoso, a meiguice seductora da innocencia.

«Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor immenso; empenho para alcanca'-lo
da sua generosa alma todo o amor que me teve, todas as recordagdes doces que o trazem desde o
berco de Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peco-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forcas que o coracao nao tiver para cumprir
uma supplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mae. Se vir que ella céae, sustente-a. Trabalhe comigo para
que o segredo d'aquella noite horrivel se ndo descubra 4 curiosidade infamadora do publico. Nao
peco que lhe dé consolagbes frivolas. Licoes de virtude, suspeito que nao aproveitam a minha
mae, sendo dadas pelo meu amigo. A razdo estd muito longe do coragdo. Penso que minha mae
tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.



«Conhece bem a situacao de minha mae, sr. Almeida? Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja
que novas desgracas podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito por ella, e medite na extensao
da minha doér se tudo o que fiz e fago for perdido.

«Nao sei dizer o que me estd na alma. Pode ser que eu dissesse o mais confusamente que é
possivel 0 meu pensamento. L4 estd o seu nobre espirito para aclarar a obscuridade d'essas
palavras.

«E necessario grande animo para me obedecer? Soffra, meu amigo, soffra comigo. Olhe que me
ha de abencoar, e gloriar-se do seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajuda'-lo a combater os
remorsos que o tem levado ao infortunio da demencia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a paciencia, e para o heroismo.
Adeus. Sua amiga Ludovina.»

Esta carta explica o silencio de Antonio de Almeida. Comprehendeu-a com o juizo prudencial
dos quarenta annos. Meditou-a com tanto respeito como admiracao. Recolheu as palavras d'ella
com religiosa austeridade, e violentou a alma a aceitar o juramento da observancia, com pena de
deshonra e villania, se rescindisse alguma vez a allianca que fizera com a que elle, no intimo de
seu corac¢ao, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, nao costumam assim accommodar-
se, e obedecer aos ditames da razdo. Estas cousas, como ahi se contam, sdo naturaes e
observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novella, onde o bom é o inverosimil, e
0 que mais captiva é o que mais repelle o coracao bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angelica, tractados por imaginacao de mais pulso,
davam para muito brilhar. Estou a ve'-lo a elle, pelo prisma phantastico dos mestres, erguer-se da
cama com a mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros, nas algibeiras,
entrar, entrar de cabellos hirtos e rosto livido, no quarto de Angelica, e semi-desfallecido nos
bracgos d'ella, dar largas a parlenda, e vociferar, por entre amorosas phrases, esconjuros odientos
contra o genero humano, contra a instituicao do matrimonio, e contra os deveres conjugaes!
Agora se me afigura vér Melchior Pimenta assumar no limiar da porta, e embasbacar petrificado
diante do grupo escandaloso. Ha gritos, injurias, investidas, até que alfim, levados & puridade
para um recanto da casa, ahi combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha figuracao
me avulta agora na imaginacao de emprestimo Melchior Pimenta, apds a detonacao de dois tiros,
cambaleia sobre as pernas, leva a mao ao seio que espirra golfos de sangue, poe os olhos
annuviados no céo impassivel, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro halito, nos
bracos dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoicada imaginativa? Dois
volumes em oitavo com seiscentas paginas, aféra o subsidio das reticencias, que, na minha
opiniao d'outro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e na minha opiniao d'agora,
inventou-as o primeiro litteratico 6co de idéas.

Ora, que fiqguem com Deus os mestres que tao vistosos de zarandalhas nos embelecam; e, pelo
caminho direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na ultima jornada d'esta historia.

CONCLUSAO

O bardo de Celorico parecia uma creanga atemorisada ao pé de Ludovina. Se a perdia um
momento, davam os espectros com elle, e 1a ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé
d'ella, escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presenca de Ludovina para socegar-lhe os accessos de loucura, manifestados em
exclamacoes desatadas, quasi sempre seguidas da apparicao do charuto cuja historia elle contava
a sua mulher, pelo theor ridiculo que ja lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remedio da razao, despersuadindo-o da morte de Almeida. O
barao abria a bocca attenciosa, parecia dar mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém,
do silencio sereno com que a escutava, era ver um novo avejao, que o vinha aterrar por cima do
hombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam & baroneza o emprego dos meios
violentos para o curarem. A grande idéa therapeutica era o caustico e a sangria. A contristada
senhora annuiu. Por sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O barao
replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia & mulher que ndo o deixasse morrer as maos



dos seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a forga. Dois robustos camponios tomaram a peito a ardua empresa. O
cirurgido armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O officioso abbade da freguezia
encarregara-se de cingir-lhe um lenco sobre os olhos. O juiz ordinario pegava na bacia. Varios
primos formavam o corpo de reserva, e a baroneza fugira para nao presenciar os
extrebuxamentos do infeliz.

—Agoral!—disse o facultativo.

A palavra agora o bardo estava entalado entre quatro bracos cabelludos, e o abbade, &
rectaguarda do preso, lancava o lenco com mao certeira. O bardao arquejava, sem comtudo
barafustar entre os membrudos bracos. Tudo promettia um propicio resultado, quando o antigo
hercules da rua dos Pescadores sacode um solavanco, e dispara dois murros simultaneos nas
ventas vizinhas. Umas eram as do abbade, o proprietario infeliz das outras ventas era o juiz
ordinario. Investiram de novo contra elle os athletas: cara lhes foi a faganha, porque apararam
um choveiro de sbécos tremebundos, indo um d'elles por engano, estoirar na lombada do
cirurgido. Rarearam as fileiras. O abbade, o juiz, e os homens de péga, parte dos primos, e o
cirurgido coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes franqueou a fuga atropellada.

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doudo baixou as armas contundentes, os bracos
itericados que vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para ella, como a pedir-lhe
soccorro, ouviu-lhe as reprehensdes com o tremor do medo, e cahiu prostrado da lucta sobre uma
cadeira, apegando-se & saia da baroneza.

Aqui estd o viver da deploravel senhora, no espaco de um mez, em Celorico de Basto. Aquella
vida, e as dores profundas de outras causas, eram o prego por que se fizera, ou a fizeram
opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava.

O barao desmedrara a olhos vistos. Do antigo Jodo José Dias restava o arcabougo proeminente
de angulos osseos. A panda physionomia, tdo rubida de nediez chorumenta, chupéra-se,
entanguira-se, cousa de fazer lastima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, seria uma
formosa e rica viuva. Ja dois dos primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e
porfiavam a conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os parabens &
baroneza. As que ousaram feri'-la assim, ouviram resposta que lhes fechou para sempre as portas
de sua casa.

A idéa que dominava o bardao era a morte de Antonio de Almeida. Ludovina perdera a
esperanca de afugentar o phantasma, empregando razdes tdao convincentes da vida de Almeida
como eram mostrar-lhe cartas d'elle, que o barao ouvia ler com o sorriso do idiotismo, percursor
de nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu marido ndo a percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. E ja bastante o numero dos infelizes que pdem os olhos lagrimosos no abrigo
consolador de Ludovina. Somos ja muitos os desamparados da esperanga e da alegria. D'aqui até
ao fim da vida é soffrer, e chorar de modo que o mundo nos néo veja as lagrimas: é preciso que o
coragdo as verta e as absorva; é necessario suffocar os gemidos, e entreter as dores, cavando a
sepultura.

«Curta serd a minha existencia. Quarenta e quatro annos, e a saude alquebrada, e o coragao
feito pedacos, € um bom agouro, ndao é? Mas, para Ludovina sera extensa a estrada da amargura.
Tem vinte annos, minha amiga; vejo-a na aresta do precipicio, a contemplar-lhe a profundeza, e
ahi se lhe hao de prolongar as horas como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe
vaticinaria ha dez annos este infortunio?

«A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a religido dos desgracados,
ensina que o premio das grandes virtudes nao pode ser dado n'este mundo porque nao ha maos
puras que possam tecer a cordéa do martyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no céo, e a méao
sobre o seio para esmagar os impetos do coracdo, que tem accessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essencia da minha vida, o sentir que m'a fazia preciosa. Sou para
sua mae uma memoria. D'ella tenho sé o nome escripto no coragao, como o epitaphio do affecto
que ali morreu recalcado.

«Deu-me um calix, Ludovina. Bebi-o de um trago. Se tem outro, offereca-m'o; toma'-lo-hei de
joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«E isto, minha amiga. N&o sei dizer-lhe que turbacgéo afflictiva me embaca o animo. Em redor,
todos os meus horisontes sao tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de
repouso, esse acabar que é o porto seguro de todos os naufragos d'este horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginacao cancada de



soffrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as maos
com a gelida immobilidade de duas estatuas. Parou a vida externa n'estes dois entes. Uma
tremenda agonia lhes despedacou a maior parte do coracao; o remanescente sao fibras de ferro
que resistem ao veneno e a morte. Ao pé d'elles estd a sepultura de ambos, e o anjo da
consolagao, sentado n'ella, alimenta ahi a alampada da esperanca.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor nao traduzisse a singelo o
que ahi se esconde no figurado da linguagem. A allianca de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre
um contracto de honra tdo melindrosa, nao podia ser tractada com mais recato e pejo, de ambas
as partes. Entende-se o melancolico debuxo que attribulava o espirito de Almeida. Angelica era a
companheira d'esse homem que lhe dava as maos 4 borda da sepultura. A alampada da esperanca
alimentada pelo anjo da consolagdo, era o fito da morte d'onde ambos nao desfitavam os olhos,
como a naufragos succede, se no horisonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mae, e pungidas lagrimas essa carta lhe desentranhou do
coracao. Chamou-a para si com grandes demonstracoes de saudade. Pediu-lhe que fosse alliviar-
lhe o peso da cruz & qual ja ndo bastavam seus hombros. Dava-lhe paciente conta do seu viver ao
pé do bardo que noite e dia bramava contra os espectros, e ja dava aos facultativos receio de
morrer desvariado, a mais acerba de todas as mortes.

D. Angelica, fechada em seu quarto, realisava a imagem que a phantasia de Almeida
adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de
Melchior Pimenta, apenas dizia que estava esperando a morte, e repellia com desabrido enfado
os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e 4 filha eram mais as lagrimas que as lettras. Ndo era a sua
uma d'essas dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se o coracdo a mandava abrir-
se em desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se nao odio,
quando o marido, mais simulado que dorido, lhe repetia as consolagbes frivolas de quem néao
comparte as penas.

A saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angelica respondera que ja néo tinha vigor que a
levantasse do seu leito. Supplicava a Ludovina que lhe perdoasse a ella como causa dos seus
tormentos, e lhe acceitasse como reparo do seu pouco amor maternal os amargos transes que lhe
estavam desfazendo o coracgao fibra por fibra.

No entanto, disseram os medicos & baroneza que a appari¢cdo d'esse homem, que o bardo
julgava sua victima, poderia recobrar-lhe a razao, desopprimindo-a de phantasmas e remorsos,
causas principaes da demencia.

Ludovina communicou a Almeida as esperancas dos medicos, sem pedir-lhe o sacrificio de se
verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baroneza Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pae o sobresalto em que a
puzera a apparicao do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignacao, insultou Almeida, exprobrando-lhe a pertinacia da
infamia, e ameagcando-o com a morte, se elle nao sahisse immediatamente d'aquella casa.

Ludovina cobrando forgas, disse que so ella tinha direito de expulsar alguem d'aquella casa.
Encruou-se a sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, e provocacoes ao hospede
silencioso. E saiu escandecido de raiva. Almeida quiz segui'-lo, com sereno gesto, sem assomos
de colera, nem proposito de vinganca. Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam
as iras paternas. Bem se via que nao estava ali um pae; e, se estava, nao era por certo Melchior
Pimenta.

Este conflicto atalhou-o o bardao. Seguiu-se uma scena de effeito dramatico. O bardo recuava
diante de Almeida que lhe extendia a méao. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que
acceitasse a reconciliacao que Almeida lhe offerecia. Este com palavras afectuosas lhe pedia a
sua estima, e o esquecimento da passada offensa. O barao, ora espavorido, ora risonho, alternava
os olhos entre Almeida e Ludovina.

O leitor ja sabe como no theatro se recupera o juizo. Se é mulher a douda, rigorosamente
desgrenhada esfrega os olhos, atira com as madeixas para traz, e da fricgbes seccas as fontes
com frenesi; se, homem, abre a bocca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos,
despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e estd pessoa de juizo, capaz de casar, que é
quasi sempre a peor das doudices em que os auctores fazem cahir os seus doudos, restaurados
para a razao.

Pois o bardao de Celorico nao se curou por esse theor. Os aditos da razao estavam cerrados de
modo que levou longo tempo a despedaca'-los. A continua assistencia de Almeida ao pé do leito, e
as continuadas insinuagbes de Ludovina, conseguiram rehabilitar-lhe o juizo, mas
vagarosamente. O bardo parecia emergir d'um pesadello atroz quando reconheceu Almeida. Nao



houve exclamacOes nem abracos de pé atraz, secundam artem. Lagrimas, sim, as da baroneza,
cujo contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a imaginavam lograda nas suas
ancias de viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a demencia fizera no corpo do
barao. Foi longa a convalescenca. Almeida quiz despedir-se; mas o enfermo erguia as maos
supplicantes pedindo-lhe que o ndo deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o escandalo que presenceara.
Repetiu contra Ludovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar
Almeida na presenca de testemunhas que depuzessem no processo da sua honra, e impoz, com
auctoridade, a sua mulher a sahida immediata da casa da adultera.

D. Angelica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:
—A adultera sou eu!
—Que dizes, Angelica?!—bradou Melchior.

—Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha deshonra com a sua virtude. Os nomes
insultuosos que lhe das, repara bem, Melchior, e ve'-los-has estampados no meu rosto. Se queres
lavar com sangue estas manchas, arranca-m'o do seio!

E assim falando, tirava o lenco que lhe velava os hombros, offerecendo o peito.

—Endoudeceste, minha querida Angelica?—exclamou Pimenta—Faltava-nos esta desgraca!
Estas douda! maldita seja tua filha que te levou a esta situagéo!

«Nao estou douda, Melchior! ndo estou douda! Estou moribunda, e nao quero deixar infamada
a teus olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdao do meu crime, acreditar-me-ias?

—Nao, ndo. Tu és uma esposa virtuosa, Angelica! Diz o que quizeres para salvar Ludovina, que
eu nao te creio. Reprovo essas demasias de amor, que ella te estd pagando com o amante ao pé
de si.

«Melchior!—disse Angelica com firmeza e gravidade—A tua filha estd innocente; a amante de
Antonio de Almeida sou eu! Nao me perdoes, vinga em mim a tua deshonra, porque o perdao nao
t'o peco. Sabias, quando me acceitaste como tua, que eu ndo podia pertencer-te. Collocaste ao
meu lado o homem que me fazia odiosa a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a
carta que te escrevi em solteira, pedindo 4 tua commiseracao que me deixasses. A mulher que fez
isto, nao pede perdao. Revolta-se com a coragem do desespero, e deixa-se morrer. Confesso o
crime para salvar minha filha. Julga-me tu agora, mas vae pedir perdao aquella santa que quiz
poupar tambem a tua dignidade.

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jayme de Braganca, e do infante D. Joao?
Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos Arcos-das-Virtudes?
Para scismar e endoudecer?

Nao, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até as
onze horas na Assembléa Portuense.

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommendou-lhe que desse um passeio no jardim que
estava o dia agradavel. As tres horas procurou-a para jantar ao pé d'ella. Disseram-lhe que a
senhora tinha sahido n'uma cadeirinha, e deixdra uma carta para seu marido.

Nao vi esta carta, mas infiro o contheudo pelos successos subsequentes.

D. Angelica obteve, vinte e quatro horas depois, licenca de seu marido para entrar n'um
convento, situado n'um ermo do Minho. D'ahi escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para
sustentar-se, visto que o trabalho ndo bastava para as suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licencga para visitar sua mae, e demorar-se
no mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido e deixou-a com a certeza de a
trazer comsigo passados dias.

Sdo decorridas dois annos. A baroneza de Celorico ainda ndo sahiu do convento. O barao soffre
resignado a certeza de que sua mulher ndo sahird jédmais.

A opinido publica diz que Ludovina merece louvores por nao ter o descaramento petulante de
apresentar-se como outras muitas, incursas no mesmo peccado, e declara a alta virtude de D.
Angelica, mae amorosa que deixa a sociedade para se inclausurar com a filha desamparada.



Melchior Pimenta estd bom, e é commensal do barédo.
Antonio de Almeida encetou, ha dois annos, uma longa viagem d'onde nao voltou ainda.

O bacharel Ricardo de S& comprou mais tres bengalinhas, e d4 a ultima dem&o ao seu SECULO
PERANTE A SCIENCIA.

Sao hoje 15 de fevereiro de 1858.

O unico personagem morto d'esta historia é Francisco Nunes. Expirou ao cabo de uma violenta
apostrophe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epitheto mais fulminante que a sua
célera lhe suggeria. Matou-o o contracto do tabaco.

FIM

SUPPLEMENTO

PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que eu regaldra com a leitura
d'essas duzentas paginas, haviam asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a
flor da virtude a rescender perfumes de deleitosa aspiracao para as almas. Um d'esses, cujo voto
muito respeito pela massa de conhecimentos que amassou em Frederico Soulié e Alexandre
Dumas, accrescentou que o romance O que fazem mulheres era a flor do meu talento. Cheio de
encantadora modestia, perguntei se a virtude da minha heroina precisaria de mais tres ou quatro
capitulos para ser vista a toda a luz celestial com que a Providencia lhe irradidra o espirito.
Disseram-me, & uma, que ndo escrevesse mais uma so linha, que deixasse & perspicacia das
leitoras o desvelarem mysterios do coracao, que eu nao saberia illuminar sem profana'-los, que
deixasse as lagrimas das almas sensiveis o fecho d'esta historia, que esperasse, finalmente,
alguns annos, para entao escrever a segunda parte da biographia da baroneza de Celorico de
Basto, que talvez os collegios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me d'isto, e mandei ao meu editor o romance, com a prophecia de ser este um livro
cuja decima edicao apenas bastaria para aquietar as ancias d'um terco do paiz. Disse-me em
linguagem fria o meu editor que uma virtude em duzentas paginas por quinhentos réis era,
pequena de mais para o comprador que prefere um livro em trezentas. Redargui-lhe, com
argumentos de grande calibre logico e moral, que a unidade da accao era inatacavel no romance.

Item: que o estirar uma idéa para avolumar a lombada de um livro era chatinar a mercancia
litteraria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, s quaes eu submettera o meu manuscripto, se
compromettiam a dizerem que este livro era a quinta essencia de tudo que se tem escripto acerca
das mulheres virtuosas desde Sancta Agatha até &s Virgens do Thirol.

Chamei em meu abono Aristoteles, Longino, e mais alguns legisladores que eu nao conhecia,
para convencer o interprete do publico de que as raias do meu trabalho de chronista ndo podiam
transpor as da realidade. Por quanto:

Nao é inventada esta historia;
Nao quadram os incidentes imaginados com o essencial de um conto verdadeiro;

Né&o tolera um leitor sisudo que se lhe encampe & credulidade enfadonhas narrativas que
agorentam a verosimilhanca, ou enfastiam a attencao benevola.

Ap6s uma renhida desavenca da qual ia resultando a perda do manuscripto, que eu
insensatamente sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao accordo de se publicar o
magro volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de reticencias, e alguns
juizos criticos dos meus amigos que serviriam de indigitar ao leitor em que paginas estao as
bellezas que elle nao viu.

Concertados assim, estava o typographo com a ultima pagina, quando eu fiz uma excursao ao
Minho, e encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me contara o contexto d'este romance,
nos ultimos dias do mez de janeiro proximo passado.



A nossa conversacao de algumas horas vae ser trasladada em paginas supplementares.

Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente me dée, seja-me permitido verter uma
lagrima no degrau do altar onde eu collocdra Ludovina, onde ella se collocdra, e de onde se me
afigura que...

Nao dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a virtude perfeita ndo é uma
utopia impossivel n'um livro que tiver mais de duzentas paginas.

Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela providencia dos romances a figurar n'este
supplemento.

V. ex.2% de certo a conhecem. Viram-na ja muitas vezes no theatro, nos bailes, e na missa dos
Congregados, na dos Clerigos, na do Carmo, em todas as missas classicas em que se vé tudo, e se
ouve tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os signaes do homem.
Tem uma bella cabega, uns bellos cabellos, uns bellos olhos... J& conheceram?

De vinte leitoras, dez estdo na duvida. Se v. ex.2 é uma das dez perplexas, desperte as suas
reminiscencias com o0s seguintes tracos:

O nariz é a feicdo mais caracteristica d'este homem. Na base tem um promontorio, no centro
uma protuberancia, na ponta uma recurva como o bico de um passaro. Chamam-se estes narizes
Bourbons. Agora conheceram-no todas. Na escola dos physionomistas, este nariz tem
significacdes espantosas. E um nariz que individualisa um homem; é um livro aberto; é o porta-
voz dos segredos da alma; é em summa, uma biographia.

Foi o que me approximou d'este homem. Se a natureza lhe désse a elle um nariz vulgar, o leitor
nao se decidiria na leitura d'este romance. Vejam de onde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de
Bergerac foi causa de vinte duellos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte
volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci & sua amizade. Achei-o um homem raro, sabendo

profundamente a vida de v. ex.2S, quero dizer, todas as virtudes que v. ex.2S escondem, todas as
perfeicées que a sociedade nao vé, sem lh'as explicarem.

E provinciano o sr. Marcos Leite: dé-se-lhe este nome. Visita o Porto duas vezes cada anno,
uma no carnaval, outra na estacao do theatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estagoes. O nome da mulher, que
adora, até & demencia, no carnaval, quasi sempre lhe esquece na Paschoa seguinte. Em
compensacao, as mulheres rejeitadas, quando o ledo volta das suas selvas nataes, apenas dao fé
que Marcos estd no theatro das suas facanhas pelo estrupido extraordinario do cavallo, que elle
atira em arremettidas e sacdes pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A ndao serem as
mulheres o que providencialmente sdao, Marcos Leite seria prea dos dentes do remorso, ha muito
tempo. Nao ha uma sé das esquecidas damas, que lhe nao incendiasse no mais intimo do peito
um amor eterno... de tres semanas.

Algumas possuem cartas de uma paixao tdo frenetica, que as exclamacgdes de Werther,
comparadas com ellas, sdo frias e chatas como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que me contou o essencial da
historia do barao de Celorico, accrescentando que tinha visto duas vezes de relance, n'uma grade
d'um mosteiro do Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da baroneza, e a sympathica e
ainda juvenil physionomia de D. Angelica.

Por essa occasiao, lhe perguntei eu se tracava alguma rede & virtude heroica de Ludovina.
Respondeu-me o narrador, que nao ousava escalar uma fortaleza em cujo assalto era forgoso
triumphar, ou morrer. Accrescentou, que, nem ainda cooperado por duas primas que tinha no tal
convento, elle se animava a revelar a Ludovina uma affeicdo, que, desprezada, se tornaria em
loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria alvorogcar aquelle coracao,
que eu imaginava esmagado sob a pressao de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, fui, ha dias, surprehendido no Senhor do
Monte por Marcos.

Conhecem aquelle saudosissimo arvoredo, que rumoreja na sumidade da serra, e aquella fresca
alameda que estd tapetando a entrada para a mdae d'agua? Foi alli que o encontrei, encostado a
mesa de pedra, lendo LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as pessoas
que precisam idealisar um mundo medio entre o asquerosamente l6rpa em que vivemos, e o
absurdamente inintelligivel que nos promettem as religioes.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abragar-me, exclamando:



«0 meu coracao tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e mulheres me apparecessem
aqui, menos tu, e ella...

—Temos ELLA!
«E tu vieste para este sitio com o coragao vazio?!

—Gracas a Deus, nao, meu poeta. Trago tecidos, membranas, valvulas, ventriculos, veias,
arterias, nervos, sangue, etc. O meu coracao estd funccionando com a mais physiologica das
regularidades. Respiro desafogadamente, e completo a digestao de uns succulentos pedacos de
boi, que triturei sub tegmine fagi.

«Se vens assim, melhor fora que nao viesses. Eu queria que me entendesses, como creio que
me entendem, ha tres dias, estes rumores da floresta. Escuta! Vé tu se este ermo, se este
sussurro, que parece o echo esvaido de um mundo remoto, nao te estd dizendo que o amor é a
vida, que a esperanca ¢ a felicidade, que debaixo do céo ha so tres cousas grandiosas, o homem e
a mulher um para o outro, e a soledade para ambos! Nao digas alguma blasphemia! Esse sorriso
offende, e é um sacrilegio aqui. Agradece ao Senhor que nos da isto, esta fontinha, a fresquidao
d'estas sombras, o murmurio d'estas arvores, o azul do céo, 14 em baixo a melancolia poetica do
valle, o som do campanario rural que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razao. Nao pude contrafazer, por mais tempo, a minha indole triste. Entrou-
me a saudade no corac¢ao, aninhando-se no pequeno recinto ndao tomado ainda pela desesperanca.
Lancei os olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi 4 alma as seguintes linhas:

La paix jointe aux lumieres sera le partage d'un homme dans toute une province. Quant au
contentement, on le cherche, on l'espere méme; peut-étre l'obtiendrait-on, si la mort ou la
décrépitude ne survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs
que la raison ne saurait méconnaitre. Mais il importe que l'imagination, renonc¢ant aux écarts, et
servant elle-méme d'asile contre les peines, anime seulement le repos que l'dme peut conserver
quand elle est restée pure.

«Que é isto?—perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escripto a lapis.

—Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coracdo mais poeta creio que é o menos
metrificador.

«Péde saber-se que anjo te rogou a fronte com a aza?

—Na3o adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma sé mulher n'este mundo.

«A baroneza?

—Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes Ludovina...

«Lé os versos.

Marcos declamou com as mais maviosas modulacdes do sentimento a seguinte poesia:

A LUDOVINA

Quem ha ahi que possa o calix
De meus labios apartar?
Quem, n'esta vida de penas,
Podera mudar as scenas

Que ninguem pode mudar?

Quem possue n'alma o segredo
De salvar-me pelo amor?
Quem me dara gotta de agua
N'esta angustiosa fragua

D'um deserto abrasador?

Se alguem existe na terra

Que tanto possa, és tu so!

Tu sé, mulher, que eu adoro,
Quando a Deus piedade imploro,
E a ti peco amor e do.

Se soubesses que tristeza

Enlucta meu coracao,

Terias nobre vaidade,

Em me dar felicidade

Que eu busquei no mundo em vao.

Busquei-a em tudo na terra,
Tudo na terra mentiu!



Essa estrella carinhosa
Que luz 4 infancia ditosa
Para mim nunca luziu.

Infeliz desde creanca,

Nem me foi risonha a fé;
Quando a terra nos maltrata,
Caprichosa, acerba, e ingrata,
Céo e esp'ranca nada é.

Pois a ventura busquei-a

No vivo anceio do amor.

Era ardente a minha alma;
Conquistei mais d'uma palma
A custa de muita dor.

Mas estas palmas taes eram
Que, postas no coracgao,
Fundas raizes langavam,

E nas lagrimas medravam
Com fructos de maldigao.

Em ancias d'alma, a ventura
Nos dons da sciencia busquei.
Tudo mentira! A sciencia

Era um signal de impotencia
Da va razao que invoquei...

Era um brado, um testemunho
Do nada que o mundo é.
Quanto a minha mente erguia
Tudo por terra cahia,

S¢ ficava Deus e a fé.

Lancei-me aos bracgos do
Eterno Com o fervor de infeliz;
Senti mais fundas as dores,
Mais agros os dissabores...

O proprio Deus ndo me quiz!

Depois, no mundo, cercado,
S6 de angustias, divaguei

De um abysmo a outro abysmo
Pedindo ao louco cynismo

O prazer que nao achei.

Tristes correram meus annos
Na infancia que em todos é
Bella de crencas e amores,
Terna de risos e flores,
Santa de esperanca e de fé.

Assim negra me era a vida
Quando, 6 luz d'alma, te vi
Baixar do céo, onde, outr'ora,
Te busquei mao redemptora
Procurando amparo em ti.

Serds tu a mao piedosa,

Que se estende entre escarcéos
Ao perdido naufragado?

Seras tu, ser adorado,

Um premio vindo dos céos?

E eu merecgo-te, que immenso
Tem jé sido o meu quinhao
De torturas nao sabidas,

Com resignacgdo soffridas
Nos seios do coragao.

Que ternura e amor e afagos
Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio,
Nova dér, novo martyrio,

De ti vindo, acceitarei!



Se na terra um céo desejas
Como o céo que eu tanto quiz,
Se d'um anjo a gloria queres,
Seras anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja n'estas trevas
Um relampago d'amor,

Que eu ndo morra sem que diga:
«Tive no mundo uma amiga,
Que entendeu a minha dor.

«Deu-me ella o estro grande

Das memoraveis cancgoes;
Accendeu-me a extincta chamma
Da inspiracao que inflamma
Regelados coracgoes.

«Os segredos dos affectos
Que mais puros Deus nos deu,
Ensinou-m'os ella um dia

Que d'entre archanjos descia
Com linguagem do céo.

«0Os mimosos pensamentos
Que, de mim soberbo, leio,
Inspirou-m'os, deu-m'os ella
Recostando a fronte bella
Sobre o meu ardente seio.

«Morta estava a phantasia
Que o gélo d'alma esfriou;
Tinha o espirito dormente,
S6 no peito um fogo ardente,
Quando o céo m'a deparou.

«Agora morro no goso

D'uma saudade immortal.

Foi ditosa a minha sorte;
Amei, vivi: venha a morte,
Que morte ou vida é-me igual.

«Igual, sim, que o amor profundo,
Como foi na terra o meu,

Nao expira, é sempre vivo,
Sempre ardente, e progressivo
Em perpetuo amor do céo.»

Assim, querida, meus labios,
J& moribundos, dirdo,

Nas agonias supremas,
Essas palavras extremas,
Do meu ao teu coracgao.

Sabes quem é, n'este mundo,
Quasi igual ao Redemptor?

E quem diz: «Sou adorada
Pela alma resgatada,

Por mim, das ancias da doér.»

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu.—A tua poesia é um requerimento que péde ficar
esperado muito tempo no gabinete do despacho.

—Fala d'outra maneira... Eu soffro demais para te achar graca. Ndo é um requerimento esta
poesia, meu amigo, € uma expansao de reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer.
Tenho a segurancga, a seguranga que nos da o coragao, de que a alma de Ludovina me pertence.

«Por consequencia tens tudo... Enganei o publico...
—Como enganaste o publico?!

«Puz em romance a historia que me contaste, e disse que a baroneza era uma rocha inabalavel
de virtude.

—E receias mentir?!



«Eu ja sabia que me ndo acreditavam... Pois tenho pena, palavra de honra! A meiga imagem de
Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha imaginacao, como o eterno typo das duas
formosuras enlagadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle ndo estivesse ja no
prelo, e o dinheiro d'elle transformado n'um cavallo. E tarde para reivindicar a minha honra de
romancista ingenuo ou palerma, que anda n'este mundo a querer provar, que as onze mil virgens
nunca de cé sahiram.

—Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que morresse abracada 4 sua cruz, que désse o exemplo da esposa martyr, da filha sacrificada
ao bom nome de sua mée; que sahisse apenas da sua cella para redobrar de paciencia aos pés do
altar; que nunca consentisse que coracoes degenerados como o teu, e o meu, concebessem a
esperanca de profana'-la.

—Estdas a fazer a alta comedia, ou crés sinceramente que Ludovina degenera? Pde de parte a
consciencia de romancista, e deixa fallar a do ente pensante e racional,—e se tu e eu somos
indignos de aspirar ao amor da baroneza, crés que um outro, cahindo das nuvens
determinadamente por ella, a absolveria do crime horrivel de ter coragao?

«0 coragao de Ludovina estava cheio de sensagoes, que o faziam participante do amor divino.
Que precisao tinha ella do amor dos homens? Estragou uma bella biographia, essa mulher. Talvez
fosse unica, e apontada & posteridade como molde. Era uma virtude original; converteu-se em um
vicio vulgar. A minha heroina fez bancarrota, falliu, e deixou-me em hypotheca a palavra que eu
dei a paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos em virtude, e grandes os
haveres em creditos d'esta mulher inimitavel, typica, e biblica, deixa-me dizer assim, porque ella
merecia todos os epithetos levantados e grandiosos.

—Mas que fez a pobre senhora para descredito tamanho?

—O que fez?! é boa! auctorisou-te a canta'-la em quintilhas! Um homem de mais alma que tu
és, vasaria a inspiracao em versos endecasyllabos. Uma mulher assim amada em redondilha
maior! E horrivel e immoral!

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estds zombando com ella e comigo, e ndo sei se com o
publico, a quem prometteste uma virtude enfadonha e monotona, como deve ser o teu romance,
se te nao salvares com a rapida narragao que te vou fazer da mais sublime virtude, da virtude por
excellencia de Ludovina.

—Qual virtude?

—A de me receber dez cartas, escriptas com o sangue do coracao, e... nao me responder a
nenhuma.

—Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a seguranca de que a alma de Ludovina te
pertence.

—E tenho.

—Nao te respondendo &s tuas cartas? Nao entendo.
—Nao me respondeu a dez cartas...

—Bem.

—Mas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu & ultima.

—Ah! isso entdao muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a seguranca de seres o
proprietario do coracao da baronezal...

—Queres ver a resposta? Franqueza e confianga. Lé 14.

Era um bilhete que rezava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me v. ex.2 o nome de amiga para que
eu as aprecie. Ndo me julgava na obrigacdo de responder. Hoje, porém, que v. ex.2 me lembra
esse dever, peco perdao da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte cartas, de cuja posse
sou indigna, porque nao soube corresponder-lhe.

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de v. ex.2—Ludovina Pimenta.»

—Isto é lisongeiro!—disse eu sorrindo.—Com um documento d'estes, é indispensavel a posse
que tomaste do coracao da baroneza. Eu creio que podia ser assim o proprietario mais abastado
do genero...



—Espera 14.. Ainda tenho outros titulos da propriedade. Ja agora has-de examina'-los todos, e
dizer-me no fim se os meus direitos serdo litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez.
Que dez cartas! Que estylo! que dez causticos para fazerem supurar um coragao!

—Deixas ver a resposta?

—A resposta foram dez cartas.

—Incendiarias?

—Que duvida? Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas como foram!
—E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!

—Nao teimei: cahi doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz que me chorassem as
minhas primas, companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia de enfermidade, a medicina
suspeitou que o sangue me refluia 4 cabeca. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A
baroneza mandou saber de mim duas vezes n'um dia.

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agradecer-lhe o cuidado...

—Nao fui, nao podia ir. O abalo, a certeza, de que era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-
me a imaginacdao a ponto de delirar. Durante um curto intervallo de tranquilidade de espirito,
escrevi & baroneza uma duzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte
sentada & cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a gloria
celestial me fosse dada como premio do muito que soffrera, e da muita paciencia com que
soffrera na terra os rigores de uma alma que nao quiz comprehender-me; perdoava-lhe com a
mais evangelica generosidade de moribundo, e emprazava-a para me restituir o coracao na
eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.
—Estés ludibriando a minha angustia?—interrogou Marcos Leite com ironico enfado.

—Nao ludibrio a tua angustia, faco a apologia da tua astucia. Tu nao tinhas febre, nem vias a
morte 4 cabeceira do teu leito, fala a verdade.

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e se me persuado que tenho uma
ponta de febre, sinto-me logo em labaredas. Tenho tido vinte e tantos d'esses typhos, com as
vinte e tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rapida e segura a convalescenca.

—Convalesceste depressa? Ja vejo que o teu bilhete conseguiu...
«Um triumpho!
—Como um triumpho?!

«Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de venturas, que ainda agora me salta o coracao
no peito.

—Guarda os extases para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que fora de proposito medicar D. Angelica.
—Consiste n'isso o triumpho?!

«Que mais querias tu!

—Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pdéde dar-se é mandar-lhe um medico.

«0 peor foi dizer o doutor que a minha enfermidade era imaginaria. Mandou-me dar longos
passeios a cavallo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito substanciaes, e dormir o
maximo numero de horas que pudesse. Reflecti-lhe que sentia a morte no coracao; a isto
redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que verificando-se a morte d'esta viscera, entregasse ao
estomago o exercicio das attribui¢cdes do coragdo. N&o sei o que elle foi dizer & baroneza: é certo
que os cuidados da parte d'ella nao esfriaram, e eu, melhor avisado, entendi que nao precisava
morrer para ser amado. Logo que me ergui do leito...

—Da agonia, ou da dor para variar...

«Nada de chacéta. D'aqui em diante fala-se serio. Logo que sahi fui ao convento. Era por uma
bella tarde de maio. Soprava de leste uma viragao suavissima, que, sacudindo as urnas das flores,
embalsamava a atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se me pudesses dispensar do idyllio!... Guarda as reminiscencias bucolicas para o inverno,
quando estivermos ao fogdo. Por mais que phantasies nao deslumbras a realidade do bello
espectaculo que nos estd dando aqui a natureza em primeira mao. Descarna as descripgoes, e diz
0 que passaste no convento com a baroneza.



«Estds materialmente estupido, homem. Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos romances.
Vocés, os que trabalham no coragdo humano com o escalpello sanguinario da analyse, tornam-se
aridos, brutaes, e famulentos de sensacgoes rijas...

—F assim; todavia, prefiro a descripcdo da tarde de maio & catilinaria insolente que vaes
disparar-me.

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja mais depressa te castigue. A
baroneza mandou-me entrar n'uma grade, e appareceu soésinha. Era a primeira vez que me
recebia a visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angelica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar o prazer de ouvir um dialogo de
amorosas finezas, cortado de suspiros maviosos... Ja principiam as disciplinas da inveja a
verberar-me...

«Saberas tu o que se passou?!
—Se sei 0 que se passou!?
«Sim... dizes com tdo ironica zombaria o prospecto do dialogo...

—Nada, nao: é que me vou aquecendo ao teu enthusiasmo, e o estylo principia a aquecer
tambem.

«Ahi vae lealmente, a scena final do definitivo triumpho. Eu tinha posto grandes esperancas na
minha pallidez. Tres semanas de cama seriam capazes de fazer amarello um camarao cosido. A
primeira decepcao, que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baroneza:

«Ninguem dird que esteve doente, sr. Marcos! A vida socegada de tres semanas deu-lhe um
colorido de saude, que d'antes nao tinha.

—Como assim, sr.2 baroneza! Pois a minha pallidez...

«Estd enganado; pelo contrario, estd coér de rosa, acredite. Eu chamo as suas primas, e vera se
ellas nao dizem o mesmo.

—Nao chame as minhas primas, sr.2 baroneza. Eu preciso que v. ex.2 me escute. Este é o
momento solemne da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha sentenca. A pedra da
sepultura ja estd erguida para mim; o seu brago suspendeu-a; o seu brago ha-de afastal-a de
sobre o peito, que me esmaga, ou deixa'-la abafar o meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, sr. Marcos!—disse ella—Pelo amor de Deus, faca-me a justica de me nao
julgar creanca. O infortunio emancipou-me. Nao posso ser illudida, nem illudir-me. Tenho aquella
dolorosa penetragao que adquire o espirito & medida que a boa fé do coracao se perde. Com que
fim emprega tantos esforcos baldados para inquietar-me?

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intencdo é generosa, e eu ndo sou ingrata. Mil vezes agradecida, sr. Leite; mas o amor nao
poéde dar-me felicidade. Imagino que elle possa ser a alegria de muitas almas puras e impuras;
dou credito a tudo o que se diz de sublime e celeste dcerca d'esse sentimento, o mais mavioso de
todos: mas sem coragao essa flor ndo péde dar perfumes de uma hora. O meu coracao desfez-se
em lagrimas, cuja historia ndo é nova para o sr. Marcos Leite. Eu ndo o amo, nao o posso amar,
apenas lhe vejo todas as boas qualidades que se podem desejar n'um amigo. Quadra-lhe esta
affeicdo? quer-me para sua amiga? estd decidido a acceitar deveras este offerecimento que
tantas vezes acceitou, e outras tantas desprezou?

—Desprezei?

«Sim; pois que outro nome se deve dar as suas cartas escriptas com um fogo que me deslumbra
sem me queimar, instantes depois que me promettia respeitar a minha posicao, compadecer-se
dos meus infortunios, e acolher-me a sua estima como uma alma quebrantada de enfermidades,
que s6 os melindres d'uma verdadeira amizade podem suavisar? Ndo é meu amigo, sr. Marcos. O
senhor imaginou que eu tinha uma fibra do coracao capaz de sustentar o peso de alguma grande
desgraca, e quiz parti'-la.

«Enganou-se; nem essa ja tenho. Que mais quer que eu lhe diga?
—Mais alguma cousa: disse-me v. ex.2 que me ndao amava; agora diga que me despreza.

—Nao posso. Sou sua amiga: nao ha n'este mundo outro homem a quem eu possa dizer o
mesmo. Sou para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me da licenga,
vou ao quarto de minha méae, que esta doente e s6.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo com a esposa de Joao José Dias, fixou-me
de um modo que parecia perguntar-me a razdo porque eu me nao ria.

—Esses triumphos sao parecidos com as minhas derrotas—disse-lhe eu.



—E que tu ndo sabes nada do coracdo humano!—replicou o singular provinciano, com um
sorriso, que poderia ser definido infatuamento tolo por quem nao conhecesse a intelligencia clara
de Marcos Leite.

Vaes agora ver que todos estes atalhos conduzem & estrada real da terra da promissdao—
proseguiu elle;—Josué estd defronte das muralhas de Jericé. A trombeta da anniquillacao vae
soar. A virtude de Ludovina estd abalada desde os alicerces, e desabara como todas as virtudes
possiveis no romance, e impossiveis na vida qual ella é, e como bom é que ella seja para que este
mundo se supporte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas aguas do
oceano.. Deleitei-te com esta nesga de estylo? Até os olhos se te riem quando ouves tolices
euphonicas!... Vou concluir.

—Ja?!
—Achas que é cedo?
—Parece-me que o triumpho estd muito longe ainda para concluires tdo depressa.

—Lé esta carta, e prova-me que conheces alguma cousa do coracdao, dando como infallivel a
minha victoria.

Comecei a lér com avida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava n'elle paz, esquecimento, anceios para
Deus, balsamo de piedade para as chagas de minha mde e minhas, o desejo suave de morrer com
ella, e um acabar a vida melhor que o principio.

«Gosei alguns mezes, se nao a realidade, ao menos a esperanca d'estes bens. Por que infortunio
estava confiada ao sr. Marcos a missdao de inquietar-me até me affligir com a mortificacdo das
suas instancias impertinentes, perdoe-me a clareza da idéa...?»

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a leitura.
—Lé, e ndo commentes por ora.

Prosegui, lendo:

«Muito egoistas sdao os homens, santo Deus! Ha uma infeliz mulher, como eu, que impressiona
um homem como o sr. Marcos. Sou procurada na minha soliddao por v. s.2 que me offerece o seu
amor. Respondo-lhe que o nao posso acceitar, porque a infelicidade me tornou dura e insensivel
aos prazeres dos affectos do coragdao. Conto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e confidencia
que férma as amizades immorredouras. V. s.2 escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me
acreditar que a minha dor é para si tdo respeitavel que ndo ousard mais despertar-me o desejo de
alegrias impossiveis para mim. Apenas decorridas algumas horas, abro uma carta sua, em que
espero encontrar a linguagem consoladora de um amigo, e leio um longo queixume contra a
minha insensibilidade, e a ameacga de se matar, porque a sua mortificacao é insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, sr. Marcos! Quem me dera ser o que
creio que se é no grande mundo, que eu nao tive tempo de estudar! L4, as mulheres
experimentadas nas tempestades do coracao, sabem, creio eu, que nenhum homem morre em
naufragio. Eu tenho a innocencia de crér que o mortifico, que o incommodo com a minha frieza,
que o nao satisfaco com o grande affecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois ndo conhece a minha posicao? Nao adivinha que
vivo toda e exclusivamente no amor de minha mae? Que entrei n'um caminho de amarguras
voluntarias d'onde nao posso desviar-me uma linha, sem converter em remorsos a consciencia
das boas acgbes que pratiquei até hoje? Deixe-me tambem ser egoista das minhas virtudes,
porque nao tenho outro amparo que me sustente a coragem para soffrer o pouco de vida que me
resta.

«Eu avalio o seu coracao. Confesso que, ha tres annos, o encontrarmo-nos seria um designio da
Providencia divina. Creio que seriamos felizes; que teriamos a bemaventuranca na terra.

«Agora, porém, nao ha futuro para nés, nenhum futuro, meu amigo.

«Sao as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga Ludovina.

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.



—Espero que ella se compadeca da minha humildade.
—Humildade nédo entendo...

—Essa carta é um esforgo extremo de quem se quer segurar 4 aresta do abysmo. A baroneza é
mulher.

—]Ja sei.

—Cuidei que nao sabias, e de certo ndo sabes o que é uma mulher.
—Entao, ja ndo aprendo.

—Vou-te ensinar o que sao todas, definindo-te Ludovina.

—Escuto, sem respirar.

—A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e claro? Vé la...

—Tenho visto. Ama-me, e estd sem forgas para manter uma isencdo contrafeita. A mulher,
quando se sente enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga.

—E depois?

—Se esse homem acceita humildemente a revolta, é ella mesma a que se revolta contra si,
incriminando-se de ingrata e insensivel.

—F pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do coracéo...
—Estés hoje intractavel!!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ella te mande chamar 4 grade do mosteiro
para assistires & queima d'esta carta na pyra do amor?

—Talvez... Tu és uma creanca velha. Ndo sabes nada. Morres ignorante dos segredos do
coracao feminino... Que lastima!

—Nao me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa'-la que te vinhas suicidar nas florestas
do Senhor do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos
Ludovina. Ha um Waterloo para cada Napoledo d'estas conquistas incruentas. O teu é a baroneza
de Celorico de Basto. Queres poupar-te a um desgosto de amor proprio? Esquece-a.

—E a omnipotencia da vontade o que é? Hei de triumphar, ou Ludovina é uma natureza
superior & humanidade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou a espera da segunda «revolta» rimando a quarta poesia em
quintilhas, e os primeiros duzentos versos de uma elegia que elle intitulava o seu epitaphio.

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.

—Entdao?—exclamei eu a custo, com as costellas apertadas n'um abrago homicida.
—A baroneza?

—Sim... diz-me alguma cousa da ultima «revolta».

—A baroneza... cahiu miseravelmente.

—Cahiu?!

—Nao o sabias? que estupida espionagem tu trazes nas casas alheias!

—Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te havia posto! O que dird o
publico! Despenhou-se aquelle anjo! Quando encontrarei eu outro para o throno que ficou vago?!

—E em que lodacal ella cahiu!...
—Creio...
—Esse creio é uma affronta...

—A ella...



—Querem ver o romancista com ciumes!...
—E compaixao d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente risada—de mim! Pois cuidas que o lodacal sou
eu!? Restitue-me a minha innocencia na terrivel torpeza que ella praticou.

—Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos bracos asquerosos de...

—De quem!

—Do marido! Nao te espantas da perversidade!? Estas corrupto!

—Por consequencia estd coroada a virtude da minha heroina com o extremo supplicio.

—Pelo que ouco, denominas resignacao o que no meu vocabulario equivale a baixeza de alma!
Sao tantas as martyres que sorriem & sucapa da tua compaixdo... Confessa que Ludovina nao
podia dar mais insignificante testemunho de um espirito menos de trivial. Entregar-se de novo a
Joao José Dias!

—Cala-te, impio! nao cuspas na face da martyr! Conta-me os promenores d'essa reconciliacao.
Palpita-me que a promoveu algum grande infortunio...

—Qual? adivinha 14...

—A morte de D. Angelica.

—Justamente: morreu ha tres semanas.
—Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe encontraram um retrato no seio, ainda
embaciado pelo ultimo respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato de Antonio de Almeida.
Tambem me disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadaver, e lhe ouviram dizer: «A sua
memoria fica sem mancha, minha mae!»

—Isso ¢é triste, Marcos! Comprehendes tu a santidade d'essas palavras?

—Comprehendo; mas abomino a melancolia. O mundo acceita estes heroismos como
exquisitices. Eu pertenco a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coragdo, e quero ter
grande partilha no cynismo que elle da em paga.

—Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

—Parece-me que o seria, se nao sahisse de ao pé do tumulo de sua méae. Se Joao José Dias avilta
uma creatura que é s6 humana, com o seu contacto, como ha-de elle sustentar as qualidades de
um anjo?

—E se Ludovina acceita as torturas da convivencia com tal homem, como provocagoes & morte?

—Morrera estupidamente. Serd indigna d'um necrologio, e terd apenas uma magra local
chamando os amigos do marido a assistirem-lhe aos funeraes.

Deixemos falar este homem sem alma, leitores!

Ludovina continua a ser a flor da creacao, o espelho de infelizes, o élo que prende a creatura ao
Creador, o anjo que chora, esperando que os anjos a levem d'este desterro.

FIM
g para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise de tamanha angustia! Aquella nesga de historia
destoava da virulencia da apostrophe; mas foi dita com sanhudo entono.
[2] £ ordinario este estylo; aqui ndo ha unidade; o impeto afrouxa, e descde na vulgaridade tacanha do artigo
de fundo. E defeito de todos os nossos oradores de inspiracio: remontam-se; a gente esté a ve'-los luctar com as

aguias; e, quando mal se precata, vé-os cahir, a disputarem a presa do escaravelho que se rola no chao.
Francisco Nunes tem lastimaveis desegualdades n'esta apostrophe.

3] perdoem-lhe a mentira pela intengao boa com que a diz...

[4] Veja Vies des dames galantes, por le Seigneur de Brantome—Discours premier.
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