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EL	MOLINO	SILENCIOSO

I

¿Desde	 cuándo	 lleva	 su	 nombre	 el	 «Molino	 silencioso»?	 No	 lo	 sé.	 Desde	 que	 lo
conozco	 es	 un	 viejo	 edificio	 medio	 derruido,	 resto	 lastimoso	 de	 una	 época	 ya
desaparecida.

Descascarados	y	sin	 techo,	 sus	muros,	que	 los	años	desmoronan,	se	alzan	hacia	el
cielo	 dejando	 paso	 libre	 a	 todos	 los	 vientos.	 Dos	 grandes	 muelas	 redondas,	 que	 sin
duda	trabajaron	valientemente	en	otro	tiempo,	han	roto	el	armazón	carcomido	que	las
sostenía,	y,	arrastradas	por	su	propio	peso,	se	han	hundido	profundamente	en	el	suelo.

La	rueda	grande	permanece	suspendida	de	 través	entre	 los	dos	soportes	podridos.
Las	paletas	han	desaparecido;	sólo	los	rayos	se	alzan	todavía	en	el	aire,	como	brazos
que	se	tienden	hacia	el	cielo	para	implorar	el	golpe	de	gracia.

El	musgo	y	las	algas	lo	han	cubierto	todo	con	un	manto	de	verdor	a	través	del	cual	el
berro	 muestra	 sus	 hojas	 redondas,	 de	 palidez	 enfermiza.	 Un	 canal	 medio	 arruinado
vierte	 dulcemente	 el	 agua,	 que	 cae	 gota	 a	 gota	 con	 un	 ruido	 cuya	 monotonía
adormece,	 sobre	 los	 rayos	de	 la	 rueda,	que	 salta	hecha	polvo	y	que	 llena	el	 aire	de
vapor	húmedo.

Oculto	bajo	una	capa	de	leños	grises,	el	arroyo	esparce	un	olor	de	agua	corrompida.
Todo	lleno	de	algas	y	de	hierbas,	ha	sido	invadido	por	los	pinos	acuáticos	y	los	juncos;
en	el	medio	solamente	resalta	un	hilo	de	agua	cenagosa	y	negra,	en	el	que	se	columpia
perezosamente	la	lenteja	acuática,	con	sus	hojas	delicadas	de	color	verde	claro.

En	otro	tiempo,	el	arroyo	del	molino	corría	alegremente,	 la	espuma	brillaba	blanca
como	la	nieve	a	lo	largo	del	dique,	las	ruedas	enviaban	hasta	la	aldea	el	ruido	alegre
de	su	tictac;	y,	en	el	patio,	los	carros	iban	y	venían	en	largas	filas,	mientras	resonaba	a
lo	lejos	la	voz	potente	del	viejo	molinero.
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Este	 se	 llamaba	 Felshammer;	 y	 bastaba	 verlo	 para	 comprender	 que	 merecía	 ese
nombre[*].	Era	 todo	un	hombre.	Tenía	 fuerzas	de	 sobra	para	hacer	 saltar	 las	 rocas.
Había	que	evitar	con	cuidado	burlarse	de	él	o	contrariarlo,	porque	entonces	montaba
en	 ira,	apretaba	 los	puños,	 las	venas	de	 las	sienes	se	 le	hinchaban	como	cuerdas;	y,
cuando	se	ponía	a	jurar,	todo	el	mundo	temblaba	y	hasta	los	perros	huían.

[*]	 Fels,	 roca;	 Hammer,	 martillo;	 Felshammer,	 martillo	 para	 romper	 rocas,	 maza.
—N.	del	T.

Su	esposa	era	una	mujer	dulce,	tranquila	y	sumisa.	¿Habría	podido	ser	acaso	de	otro
modo?	 Una	 criatura	 dotada	 de	 más	 vigor,	 que	 hubiera	 querido	 conservar	 nada	 más
que	 un	 destello	 de	 voluntad	 personal,	 era	 algo	 que	 Felshammer	 no	 habría	 tolerado
junto	a	él	ni	por	veinticuatro	horas.	En	condiciones	tales	hacían	una	vida	soportable,
casi	 feliz	 podría	 decirse,	 sólo	 turbada	 por	 aquella	 cólera	 fatal,	 que	 se	 encendía	 y
arrojaba	llamas	por	el	menor	motivo,	y	que	daba	a	la	pacífica	mujer	muchas	horas	de
pesar.

Pero	jamás	vertió	ella	tantas	lágrimas	como	el	día	que	la	desgracia	se	cernió	sobre
sus	hijos.	Habían	nacido	de	esa	unión	 tres	 vástagos,	 tres	 varones	 lindos	 y	 robustos.
Los	tres	tenían	los	ojos	azules	y	los	cabellos	rubios,	y	sobre	todo	«un	par	de	puños	que
prometían	 mucho»,	 como	 decía	 el	 padre	 con	 orgullo,	 aunque	 el	 más	 pequeño,	 que
estaba	todavía	en	la	cuna,	sólo	podía	aprovechar	los	suyos	chupándolos.

Los	 dos	 mayores	 eran	 ya	 unos	 mocetones	 soberbios.	 ¡Qué	 altivez	 en	 la	 mirada
cuando	 se	 plantaban,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás,	 y	 las
manos	en	 los	bolsillos	de	 los	calzones!	Uno	y	otro	parecían	decir:	«Soy	el	hijo	de	mi
padre.	¡Venid,	pues,	a	verlo!»

Todo	 el	 santo	 día	 estaban	 peleándose	 entre	 ellos,	 y	 el	 padre	 mismo	 era	 quien	 los
excitaba.	 La	 madre,	 llena	 de	 inquietud,	 intervenía	 para	 restablecer	 la	 paz,	 pero	 se
burlaban	de	ella.

La	pobre	 temblaba	sin	cesar	por	sus	 terribles	hijos,	pues	veía	con	espanto	que	 los
dos	habían	heredado	el	carácter	 irascible	de	su	padre.	Ya	una	vez	había	acudido	en
momentos	en	que	Fritz,	que	tenía	ocho	años,	se	abalanzaba	con	un	gran	cuchillo	de
cocina	 en	 la	 mano,	 sobre	 su	 hermano,	 dos	 años	 mayor	 que	 él.	 Seis	 meses	 después
llegó,	en	efecto,	el	día	en	que	se	justificaron	sus	tristes	presentimientos.

Los	dos	muchachos	se	habían	peleado	en	el	patio,	y	Martín,	el	mayor,	furioso	al	ver
que	 Fritz	 era	 más	 fuerte,	 le	 tiró	 una	 piedra,	 hiriéndolo	 tan	 desgraciadamente	 en	 la
parte	posterior	de	la	cabeza	que	lo	hizo	caer	ensangrentado	y	sin	habla.

Púdose	 sin	 gran	 trabajo	 restañar	 la	 sangre,	 y	 se	 cicatrizó	 la	 herida,	 pero	 el	 niño,
nunca	más	recobró	la	palabra.	Siguió	inerte,	indiferente	para	todo,	tomando	como	un
animal	el	alimento	que	le	daban.	Se	había	vuelto	idiota.

Este	 fue	 un	 golpe	 terrible	 para	 la	 familia	 del	 molinero.	 La	 madre	 pasó	 noches
enteras	 llorando;	 él	 también,	 el	 hombre	 activo	 y	 enérgico,	 anduvo	 vagando	 mucho
tiempo,	como	perdido	en	un	sueño.	Pero	el	que	recibió	la	impresión	más	profunda	fue
el	autor	del	accidente.	Ese	muchacho	tan	altivo,	tan	turbulento,	era	casi	otro,	porque
su	 arrogancia	 había	 desaparecido;	 se	 había	 hecho	 taciturno,	 reconcentrado	 en	 sí
mismo,	obedecía	al	pie	de	la	letra	las	órdenes	de	su	padre,	evitaba	toda	vez	que	podía
las	miradas	de	sus	condiscípulos.	El	cariño	que	profesaba	a	su	desgraciado	hermano
era	verdaderamente	conmovedor.	Estando	en	la	casa,	no	lo	abandonaba	ni	un	instante.
Se	plegaba	con	una	paciencia	angelical	a	los	hábitos	del	idiota,	caído	en	la	condición
de	bestia;	aprendía	a	comprender	los	sonidos	inarticulados	que	el	enfermo	dejaba	oír,
y	lo	miraba	sonriendo	cuando	le	rompía	el	juguete	más	preciado.

El	idiota	se	acostumbró	tanto	a	esa	compañía	que	no	quería	pasarlo	sin	ella.	Cuando
Martín	estaba	en	la	escuela,	gritaba	sin	descanso	y	habría	preferido	morir	de	hambre
antes	de	aceptar	el	alimento	de	una	mano	que	no	fuese	la	de	su	compañero.

Durante	 tres	 años,	 el	 enfermo	 arrastró	 una	 existencia	 miserable:	 después	 cayó	 en
cama	y	murió.



II

Su	muerte	habría	debido	parecer	una	liberación	a	todos	los	de	la	casa;	sin	embargo,
hizo	 derramar	 lágrimas	 ardientes.	 Martín,	 sobre	 todo,	 parecía	 inconsolable.	 En	 los
primeros	tiempos,	iba	todos	los	días	al	cementerio;	y	a	menudo	era	preciso	alejarlo	a
la	 fuerza	de	 la	 tumba.	Pero	poco	a	poco	 fue	calmándose,	y	esta	calma	 la	debió	ante
todo	a	 la	compañía	de	 Juan,	su	hermano	menor,	en	el	cual	pareció	querer	depositar
desde	aquel	día	el	amor	infinito	que	había	profesado	a	su	víctima.

Mientras	Fritz	había	vivido,	Martín	se	había	ocupado	muy	poco	de	Juan;	parecía	casi
que	consideraba	entonces	un	crimen	dar	a	otro	la	más	pequeña	parte	de	su	corazón.
Pero	cuando	 la	muerte	arrebató	al	desgraciado,	una	necesidad	 irresistible	 lo	 inclinó
hacia	el	más	pequeño.	Esperaba	que	 su	afecto	a	 Juan	 llenaría	quizás	el	hueco	atroz
que	 había	 dejado	 en	 él	 la	 muerte	 del	 otro;	 era	 preciso	 reparar	 beneficiando	 al
hermano	que	quedaba,	el	mal	que	había	hecho	al	que	ya	no	existía.

Juan	era	entonces	un	lindo	muchachito	de	cinco	años,	sabía	ponerse	ya	los	calzones,
e	 iban	 a	 comprarle	 en	 la	 próxima	 feria	 el	 primer	 par	 de	 zapatos.	 Parecía	 no	 haber
heredado	nada	de	la	rudeza	y	de	la	arrogancia	paternales;	participaba	más	bien	de	la
dulzura	y	calma	de	su	madre;	se	apegaba	a	ésta	en	su	calidad	de	benjamín	y	era	el
ídolo	de	ella.	Pero	la	madre	no	era	la	única	persona	que	lo	adoraba;	todo	el	mundo	lo
mimaba...	era	la	luz	y	la	alegría	de	la	casa.

Bastaba	verle	para	amarlo.	Sus	 largos	cabellos	de	color	rubio	claro	brillaban	como
rayos	de	sol,	y	en	sus	ojos	límpidos	y	francos,	que	se	iluminaban	con	una	llama	jovial
para	tomar	en	seguida	una	expresión	soñadora	y	tranquila,	había	un	mundo	entero	de
ternura	y	de	bondad.

Se	unió	desde	entonces	con	verdadera	pasión,	al	hermano	que	durante	tanto	tiempo
lo	había	descuidado.	Pero	la	diferencia	de	edad,	pues	se	llevaban	cerca	de	nueve	años,
no	permitía	que	se	estableciese	entre	ambos	una	amistad	puramente	fraternal.	Martín
estaba	ya	a	punto	de	salir	de	la	infancia;	su	expresión	grave	y	reflexiva	y	su	lenguaje
precozmente	serio	 lo	acercaban	ya	al	hombre	hecho.	Además,	al	año	siguiente	 iba	a
hacer	su	entrada	en	la	vida	activa.	¿No	era	natural,	pues,	que	emplease	a	veces	en	sus
relaciones	 con	 su	 hermano	 un	 tono	 paternal?	 No	 se	 avergonzaba,	 sin	 embargo,	 de
tomar	parte	en	sus	 juegos	 infantiles;	a	menudo	hacía	pacientemente	el	caballo,	y	 se
dejaba	 conducir	 a	 través	 de	 los	 patios	 y	 de	 los	 campos.	 Pero	 siempre	 había	 en	 su
conducta	 más	 indulgencia	 sonriente	 de	 maestro	 que	 alegría	 sencilla	 de	 camarada
consciente	de	su	superioridad.

El	 niño	 cariñoso	 y	 tierno	 se	 entregó	 con	 toda	 su	 alma	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Le
reconocía	 una	 autoridad	 absoluta,	 quizás	 en	 mayor	 medida	 que	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre,	que	no	estaban	tan	cerca	de	su	corazón	infantil.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 encontró	 en	 Martín	 un	 guía	 cuya
paciencia	no	se	desmentía	nunca,	siempre	dispuesto,	cuando	 la	 tarea	era	demasiado
pesada,	a	ayudarle	con	consejos	y	hasta	de	más	eficaz	manera.	Entonces	la	veneración
del	pequeño	a	su	hermano	no	conoció	límites.

El	 viejo	 Felshammer	 era	 el	 único	 a	 quien	 esta	 amistad	 profunda	 no	 causaba	 gran
alegría.	«Eran	demasiado	empalagosos,	se	besuqueaban	demasiado,	habría	sido	mejor
que	pelearan	como	gatos;	hubiera	estado	seguro	entonces	de	que	tenían	su	sangre	y
su	 carne.»	 En	 cambio,	 la	 dulce,	 la	 pacífica	 madre	 se	 sentía	 muy	 feliz.	 Todas	 las
mañanas	y	todas	las	noches	rogaba	a	Dios	que	protegiese	a	sus	hijos	y	que	no	dejase
despertar	 en	 Martín	 el	 fuego	 de	 la	 cólera.	 Al	 parecer,	 su	 súplica	 fue	 escuchada
favorablemente.	Martín	no	tuvo	más	que	un	acceso	de	furor;	pero	es	cierto	que	salió
del	fondo	mismo	de	su	alma.

Juan	tenía	entonces	nueve	años.	Un	día	estaba	jugando	con	un	látigo	cerca	de	uno	de
los	 carros	 que	 estaban	 en	 el	 patio,	 adonde	 habían	 ido	 a	 cargar	 harina.	 Uno	 de	 los
caballos	se	asustó	de	pronto,	y	el	carretero,	un	borracho	brutal,	arrancó	el	 látigo	de
las	manos	del	niño	y	con	él	le	cruzó	a	éste	la	cabeza	y	el	cuello.

En	el	mismo	instante,	Martín,	saltando	fuera	del	molino,	con	las	venas	de	la	frente
hinchadas	y	 los	puños	apretados,	cogió	a	su	hermano	por	 la	garganta	y	se	 la	apretó
con	tanta	fuerza	que	la	criatura	se	puso	lívida.	La	madre,	acudió	entonces	lanzando	un
horrible	grito:



—¡Acuérdate	de	Fritz!—exclamó	alzando	las	manos	con	un	ademán	de	loca	angustia.

Y	el	enfurecido	muchacho,	dejando	caer	sus	brazos	como	si	 los	hubiera	atacado	 la
parálisis,	se	retiró	tambaleándose	y	se	tumbó	deshecho	en	 lágrimas	a	 la	entrada	del
molino.

Desde	 ese	 día	 la	 cólera	 pareció	 extinguirse	 completamente	 en	 él;	 una	 vez	 lo
insultaron	en	la	calle,	le	pegaron,	y	sin	embargo	dejó	quieto	en	el	fondo	de	su	bolsillo
el	cuchillo	que	los	aldeanos	de	aquel	lugar	emplean	de	ordinario	con	gran	facilidad.

III

Pasaron	años...	Martín	acababa	de	llegar	a	la	mayor	edad	cuando	murió	el	molinero.
Su	mujer	no	tardó	en	seguirlo.	No	tenía	consuelo	desde	la	muerte	de	su	esposo	y	se
extinguió	 apaciblemente,	 sin	 una	 queja.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 las
injurias	con	que	su	marido	la	había	colmado	diariamente	durante	veintitrés	años.

Desde	entonces	los	dos	hermanos	se	quedaron	solos	en	el	molino.	Nada	extraño	era
que	se	uniesen	más	estrechamente	aún,	que	tratasen	de	confundir	sus	existencias.

Sin	 embargo,	 se	 diferenciaban	 mucho	 en	 cuerpo	 y	 en	 alma.	 Martín	 era	 un	 mozo
robusto,	de	espaldas	cuadradas	y	cuello	corto,	que	se	deslizaba	taciturno	por	entre	las
personas	extrañas.	Las	cejas	espesas	que	le	caían	sobre	los	ojos	daban	a	su	rostro	un
aspecto	sombrío;	las	palabras	salían	penosamente	de	sus	labios,	como	si	el	hecho	solo
de	 hablar	 hubiera	 sido	 para	 él	 una	 tortura;	 sin	 la	 franqueza	 y	 la	 profundidad	 de	 su
mirada,	 sin	 la	 sonrisa	 bonachona	 que	 iluminaba	 a	 veces	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 sus
facciones	duras	y	toscamente	modeladas,	se	le	habría	tomado	por	un	hombre	odioso.

Juan	 era	 muy	 diferente.	 Dirigía	 con	 atrevimiento	 a	 todo	 el	 mundo	 sus	 miradas
alegres;	sobre	sus	labios	se	leía,	en	una	risa	perpetua,	la	indiferencia	y	la	malicia.	Su
figura	 esbelta	 tenía	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 juventud.	 No	 dejaban	 de	 notar	 esto	 las
muchachas	que	 le	 lanzaban	al	 pasar	miradas	ardientes;	 y	más	de	un	confuso	 rubor,
más	de	un	apretón	de	manos	expresivo,	le	decían:	«Yo	te	amaría	fácilmente».	Juan	no
se	cuidaba	de	esas	 cosas.	No	estaba	aún	maduro	para	el	 amor;	prefería	al	 salón	de
baile	el	ruido	y	movimiento	del	juego	de	bolos,	a	la	amistad	de	Rosa	o	de	Margarita	la
de	su	hermano,	taciturno	junto	al	parapeto	de	la	esclusa.

Ambos,	 en	 una	 hora	 solemne,	 en	 medio	 de	 la	 paz	 de	 la	 noche	 se	 habían	 hecho	 la
promesa	de	no	separarse	nunca	y	de	no	admitir	junto	a	sí	a	una	tercera	persona,	que
llevaría	el	amor	o	el	odio	entre	ellos.

No	habían	contado	con	el	consejo	real	de	revisión.	Llegó	el	día	en	que	Juan	se	vio
obligado	a	hacer	su	servicio	militar;	tenía	que	ir	muy	lejos,	a	Berlín	con	los	hulanos	de
la	guardia.	Ese	fue	para	los	dos	un	rudo	golpe.	Martín,	como	de	costumbre,	ocultó	su
pesar	 sin	 decir	 nada;	 Juan	 de	 naturaleza	 más	 animada	 manifestó	 un	 dolor
inconsolable,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 sufrir,	 en	 el	 momento	 de	 la	 marcha,	 mil
burlas	de	sus	camaradas.

Pero	 su	 dolor	 no	 fue	 de	 larga	 duración.	 Las	 fatigas	 de	 los	 primeros	 ejercicios,	 el
movimiento	 confuso	 de	 la	 capital,	 tan	 nuevo	 para	 él,	 no	 le	 dejaban	 lugar	 para
abandonarse	a	sus	 ideas;	solamente	cuando	estaba	tendido	sobre	su	catre,	a	 la	hora
tranquila	del	crepúsculo,	la	melancolía	y	los	recuerdos	lo	asaltaban	con	una	violencia
extraordinaria.	 Veía	 brillar	 entonces	 en	 la	 obscuridad,	 como	 un	 paraíso	 perdido,	 el
molino	en	que	había	transcurrido	su	infancia	y	el	tictac	de	las	ruedas	resonaba	en	su
oído	como	un	canto	divino.	Al	sonar	la	diana	se	deshacía	el	encanto.

Martín	 era	 mucho	 más	 desgraciado	 en	 el	 molino,	 donde	 se	 había	 quedado
completamente	solo,	pues	no	había	que	considerar	compañeros	suyos	a	los	jornaleros
y	al	viejo	David,	que	su	padre	le	había	dejado	al	morir.	Jamás	había	tenido	amigos,	ni
en	la	aldea,	ni	en	ninguna	otra	parte;	Juan	compendiaba	para	él	todas	las	amistades.
Silencioso	y	concentrado	en	sí	mismo,	vagaba	al	azar;	su	espíritu	se	obscureció	cada
vez	más,	se	sumió	en	ideas	tristes,	y	la	melancolía	acabó	por	rodearlo	de	tales	sombras
que	 el	 espectáculo	 de	 su	 víctima	 empezó	 a	 asediarlo.	 Tuvo	 bastante	 juicio	 para



comprender	 que	 no	 podía	 seguir	 haciendo	 esa	 vida.	 Buscó	 entonces	 distracciones	 a
toda	costa;	 los	domingos	 frecuentaba	 los	bailes,	 iba	a	 las	aldeas	vecinas,	 sobre	 todo
para	visitar	a	las	gentes	del	oficio.

Resultó	de	esto	que	un	buen	día,	al	comienzo	de	su	segundo	año	de	servicio,	 Juan
recibió	de	su	hermano	una	carta	concebida	en	estos	términos:

«Mi	querido	hermano:	Es	preciso	que	te	escriba	aunque	te	incomodes	conmigo.	Me
es	imposible	soportar	por	más	tiempo	la	soledad,	y	he	resuelto	casarme.	Mi	prometida
se	llama	Gertrudis	Berling;	es	hija	del	propietario	de	un	molino	de	viento	de	Lehnort,	a
dos	 leguas	de	nuestra	casa.	Es	muy	 joven	 todavía	y	yo	 la	quiero	mucho.	La	boda	se
efectuará	 dentro	 de	 seis	 semanas.	 Si	 puedes,	 pide	 permiso	 para	 venir.	 Querido
hermano,	 te	 suplico	 que	 no	 me	 guardes	 rencor.	 Sabes	 perfectamente	 que	 el	 molino
será	siempre	tu	hogar,	haya	o	no	en	él,	una	mujer.	La	herencia	de	nuestro	padre	nos
pertenece	en	común.	Gertrudis	te	envía	sus	saludos.	Una	vez	os	encontrasteis	los	dos
en	la	fiesta	de	los	cazadores.	Tú	le	gustaste	mucho	entonces,	pero	no	te	fijaste	en	ella
absolutamente;	 y	 me	 ruega	 te	 diga	 que	 eso	 la	 contrarió	 bastante.	 Adiós.	 Tu	 fiel
hermano.»

Juan	 era	 un	 niño	 mimado;	 para	 él,	 puesto	 que	 se	 casaba,	 Martín	 hacía	 traición	 al
amor	fraternal.	A	Juan	le	parecía	que	su	hermano	lo	engañaba	y	cometía	un	atentado
contra	 sus	 derechos	 inalienables.	 En	 el	 mismo	 lugar	 donde	 él	 había	 reinado	 hasta
entonces	como	señor	 iba	a	 instalarse	una	extraña,	y	su	situación,	en	su	propia	casa,
iba	a	depender	de	la	generosidad	y	de	la	condescendencia	de	aquella	mujer.

Las	 muestras	 de	 cariño	 que	 por	 adelantado	 le	 daba	 tan	 familiarmente	 la	 hija	 del
molinero	no	lograron	calmarlo	ni	hacerle	olvidar	su	despecho.	Cuando	llegó	el	día	de
la	boda	no	pidió	permiso,	y	se	contentó	con	enviar	un	saludo	por	medio	de	su	antiguo
condiscípulo	Franz	Maas,	que	justamente	terminaba	entonces	su	servicio.

IV

Seis	meses	más	tarde,	él	también	lo	había	terminado.

Bueno...	¿qué	hizo	Juan?	Lleno	de	terquedad,	no	volvió	a	su	pueblo;	se	fue	primero	a
probar	 fortuna	 en	 tierras	 extrañas,	 viajando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 por	 montes	 y	 por
valles.	Y	después,	al	cabo	de	tres	semanas,	reconociendo	que,	a	pesar	de	la	presencia
de	 la	 hija	 del	 molinero	 de	 Lehnort,	 la	 vida	 era	 mil	 veces	 más	 bella	 en	 el	 molino	 de
Felshammer	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 emprendió	 alegremente	 el	 camino	 a	 su
pueblo.

En	un	espléndido	día	de	mayo,	Juan	hace	su	entrada	en	la	aldea	de	Marienfeld.

El	 honrado	 Franz	 Maas,	 que	 durante	 el	 otoño	 último	 se	 ha	 establecido	 como
panadero,	está	plantado	delante	de	su	 tienda,	con	 las	piernas	abiertas,	mirando	con
complacencia	como	se	balancean	dulcemente	 las	 rosquillas	de	hojalata,	arriba	de	su
puerta,	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa	 del	 mediodía.	 De	 pronto,	 ve	 un	 hulano	 que	 avanza
cantando	 por	 el	 camino;	 lleva	 la	 gorra	 de	 cuartel	 echada	 atrás	 y	 sus	 espuelas
resuenan.	El	panadero	siente	palpitar	su	corazón	de	reservista	bajo	su	delantal	blanco;
se	quita	la	pipa	de	la	boca	y,	haciendo	una	bocina	con	la	mano,	exclama:

—¡Juan!	¡Es	Juan,	no	hay	duda!...

—¡Eh!	¡Camarada!

Y	caen	uno	en	brazos	de	otro.

—¿De	dónde	vienes	en	esta	época	del	año?	¿Has	desertado?

—¡Vaya!...	¡Qué	ocurrencia!

Después	empiezan	las	preguntas	y	las	confidencias.	El	capitán,	el	cabo,	el	cantinero,



la	 muchacha	 rubia	 de	 la	 panadería,	 a	 la	 derecha	 del	 cuartel,	 a	 quien	 llamaban
«Magdalena	panecillo»;	no	se	olvida	a	nadie.

—¿Y	 tú?	 ¿Te	 han	 reconocido	 en	 la	 aldea?—pregunta	 Franz,	 cuya	 insaciable
curiosidad	se	dirige	entonces	al	suelo	natal.

—¡Nadie!—dice	 Juan	 echándose	 a	 reír	 y	 retorciendo	 el	 bigote,	 cuyas	 puntas
insolentes	amenazan	al	cielo.

—¿Y	en	casa?

Juan	toma	entonces	una	expresión	seria	y	tiende	la	mano	a	su	camarada.

—¡Ah	sí!...	todavía	tienes	que	ir	allá.	Eso	debe	hacerte	tictac	ahí	dentro.

Y	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 pecho	 para	 cerciorarse.	 Una	 risa	 fugitiva	 pasa	 por	 los
labios	 de	 Juan,	 que	 reprime	 en	 seguida	 un	 suspiro,	 como	 esforzándose	 por	 dominar
una	emoción.

Franz	le	pone	la	mano	en	el	hombro:

—Vas	 a	 encontrar	 una	 linda	 cuñada...—dice	 haciendo	 un	 chasquido	 a	 la	 lengua	 y
guiñando	el	ojo.

Juan,	al	oír	estas	palabras,	siente	despertar	en	él	el	despecho	y	la	cólera.	Se	encoge
de	hombros	con	expresión	desdeñosa,	 tiende	otra	vez	 la	mano	a	su	amigo	y	se	aleja
haciendo	sonar	las	espuelas.

Tres	minutos	más	de	camino	y	llega	al	extremo	de	la	aldea.	Allá	abajo	está	la	iglesia,
un	poco	desmoronada	la	pobre	vieja.	Pero	las	campanas	hacen	oír	todavía	la	querida
música	 que	 acarició	 sus	 tímpanos	 el	 día	 de	 la	 confirmación,	 como	 una	 promesa	 de
ventura...	A	 la	 izquierda,	 la	posada...	 ¡mil	 truenos!...	 tiene	una	puerta	cochera	nueva
tallada	de	piedra	y	en	la	ventana	se	ven	enormes	botellas	llenas	de	líquidos	de	color
rojo	brillante	y	verde	de	arsénico.	¡Ha	prosperado	el	posadero	de	«La	Corona»!

Ese	camino	baja	hacia	el	río...	Y	allá,	en	el	fondo,	aparece	el	molino,	el	objeto	de	sus
sueños.	¡Cómo	brilla	el	viejo	techo	de	paja	por	arriba	de	los	grupos	de	árboles!	¡cómo
hacen	resaltar	los	cerezos	en	flor	su	blancura	de	nieve	en	el	jardín!	¡Cuán	alegremente
le	 grita	 el	 tictac	 de	 las	 ruedas!	 «¡Bien	 venido	 seas,	 bien	 venido	 seas!»	 ¡Qué	 dulce
canción	murmura	la	vieja	y	querida	presa,	cubierta	de	musgos	verdes!

Echa	 más	 atrás	 aún	 su	 gorra	 de	 hulano	 y	 toma	 una	 actitud	 resuelta,	 pues	 quiere
dominar	su	emoción	a	todo	trance.

Los	campos	que	se	extienden	a	derecha	e	izquierda	del	camino	pertenecen	todos	al
molino.	A	la	derecha	hay	centeno	de	invierno,	como	de	costumbre;	pero	a	la	izquierda,
donde	se	plantaban	en	otro	tiempo	las	patatas,	hay	entonces	una	huerta	en	la	que	se
alinean	gravemente,	en	filas	regulares,	los	espárragos	y	los	tallos	de	remolacha.

A	 unos	 cinco	 pasos	 próximamente	 del	 seto	 aparece	 una	 figura	 femenina,	 de	 talle
esbelto	y	formas	juveniles,	que,	encorvada	hacia	la	tierra,	trabaja	con	ardor.

¿Quién	será?	¿Pertenecerá	al	molino?	Una	nueva	criada	quizás.	Pero	no;	 tiene	una
figura	 demasiado	 elegante;	 sus	 zapatos	 son	 demasiado	 delicados,	 su	 delantal
demasiado	lujoso,	y	el	pañuelo	blanco	que	le	cubre	de	un	modo	tan	pintoresco	es	de
tela	demasiado	fina	para	una	criada.	¡Si	no	ocultase	tanto	el	rostro!

¡Ah!	levanta	los	ojos...	¡Mil	truenos!	¡qué	encantadora	muchacha!...	¡Qué	vivo	color
el	de	sus	redondas	mejillas!	¡qué	brillo	el	de	sus	ojos	negros!	¡cómo	piden	besos	sus
labios	finamente	dibujados!

Al	verlo	a	su	vez,	ella	deja	caer	la	azada;	después	lo	mira	fijamente.

—Buenos	 días—dice	 el	 joven	 llevando	 la	 mano	 a	 su	 gorra	 con	 ademán	 un	 poco
cohibido.—¿Sabe	usted	si	el	molinero	está	en	casa?

—Sí,	está	en	casa;—dice	ella	sin	dejar	de	mirarlo.

«¿Qué	 diablos	 querrá	 contigo?»	 piensa	 el	 soldado	 tratando	 de	 vencer	 su	 timidez.
Después	 de	 su	 estancia	 en	 Berlín,	 Juan	 tiene	 algunos	 motivos	 para	 considerarse	 un
poco	 conquistador,	 y	 es	 para	 él	 una	 cuestión	 de	 honor	 aproximarse	 al	 seto	 y	 trabar
conversación	con	la	joven.



—¿Se	trabaja?—pregunta,	por	decir	algo.

Y,	para	disimular	su	turbación,	se	lleva	la	mano	al	bigote.

—Sí,	se	trabaja—repite	ella	maquinalmente,	mirándolo	siempre.

Después,	de	pronto	tendiendo	hacia	él	la	mano	y	apartando	los	cinco	dedos	como	si
quisiera	señalarlo	con	todos	a	la	vez,	dice	en	medio	de	una	explosión	de	risa:

—Pero	¿no	es	usted	Juan?

El	balbucea:

—Sí...	soy	yo...	¿Y	usted?

—Yo	soy	su	mujer.

—¿Qué?	¿usted?...	¿la	mujer	de	Martín?

Ella	hace	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo,	adoptando	una	expresión	de	dignidad,
mientras	sus	ojos	se	llenan	de	malicia.

—¡Pero	si	parece	usted	una	muchacha	soltera!

—No	hace	tanto	tiempo	que	no	lo	soy—dice	ella	riendo.

Los	 dos,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 seto,	 se	 contemplan	 con	 curiosidad.	 Pero	 la	 joven
reflexionando,	se	limpia	ceremoniosamente	en	el	delantal	las	sucias	manos	de	tierra	y
las	tiende	a	través	del	cercado.

—¡Bien	venido	sea	usted,	cuñado!

El	coge	las	manos	que	le	ofrecen,	pero	guarda	silencio.

—¿Está	 usted	 acaso	 incomodado	 conmigo?—pregunta	 ella	 lanzándole	 una	 mirada
maliciosa.

Juan	 se	 siente	 completamente	 desarmado	 frente	 a	 la	 joven	 y	 lo	 único	 que	 puede
hacer	es	sonreír	con	expresión	cohibida,	diciendo:

—¿Yo...	incomodado?	¿Por	qué?

—¡Me	parecía!

Y	alzando	el	dedo	con	ademán	de	amenaza,	la	joven	agrega:

—¡Oh!	¡Tendría	que	ver!...

Después,	con	la	barbilla	hundida	en	el	cuello,	deja	oír	una	leve	risa.

—Es	usted	muy	graciosa—dice	el	militar	un	poco	más	sereno.

—¿Yo	graciosa?...	¡de	ningún	modo!	Continúe	usted	su	camino;	entretanto	yo	voy	a
atravesar	rápidamente	el	huerto	para	avisar	a	Martín.

Iba	a	marcharse;	de	improviso	se	detiene	pero	se	pone	el	índice	sobre	la	nariz	y	dice:

—Espere;	voy	a	pasar	al	otro	lado	para	ir	con	usted.

Antes	que	el	joven	tenga	tiempo	de	tenderle	la	mano	para	ayudarla,	ella	pasa,	rápida
como	un	lagarto,	por	entre	las	piedras	del	cerco.

—Ya	estoy	aquí—dice	arreglando	con	la	mano	los	pliegues	de	su	falda.

Colócase	 en	 el	 cuello	 el	 pañuelo	 que	 tenía	 anudado	 en	 la	 cabeza,	 y	 sus	 cabellos
rizados	y	en	desorden,	que	caen	sobre	la	frente	y	la	nuca,	se	ponen	a	flotar	al	viento,
felices	por	haber	recobrado	la	libertad.

La	mirada	de	Juan	se	detiene	admirada	sobre	la	belleza	fresca	y	virginal	de	aquella
joven,	 que	 tiene	 las	 maneras	 de	 una	 niña	 sencilla	 y	 traviesa.	 Ella	 sorprende	 esa
mirada,	y	ruborizándose	un	poco	echa	para	atrás	los	indomables	bucles.

Caminan	un	instante	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro.	La	joven	baja	los	ojos	y	sonríe,
como	si	de	pronto	se	hubiera	apoderado	de	ella	la	timidez.

Franquean	los	dos	la	gran	puerta	cochera	sin	haber	reanudado	la	conversación.



Juan	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 suelta	 un	 grito	 de	 admiración.	 No	 quiere	 creer	 en	 sus
sentidos.	 Todo	 ha	 cambiado,	 todo	 está	 embellecido.	 El	 patio,	 que	 la	 lluvia	 en	 otro
tiempo	convertía	en	un	horrible	pantano	y	que	durante	el	verano	era	un	hoyo	lleno	de
polvo,	 luce	 entonces	 un	 verde	 césped	 y	 parece	 una	 pradera	 cubierta	 de	 flores.	 Las
puertas	del	granero	y	de	 las	 cuadras	brillan	con	un	hermoso	color	obscuro	y	 tienen
números	pintados	de	blanco.	En	medio	del	patio	 se	alza	 sobre	 la	hierba	un	palomar
artísticamente	construido,	que	recuerda	los	chalets	de	la	Suiza.	Delante	de	la	vivienda
sube	un	emparrado	nuevo,	cubierto	de	pámpanos,	que	se	entrelazan	alrededor	de	las
ventanas,	brillando	al	sol,	y	que	prometen	un	abundante	follaje.

El	 molino	 aparece	 a	 sus	 ojos	 deslumbrados	 como	 un	 asilo	 donde	 reina	 la	 paz	 y	 la
inocencia.

Impresionado	cruza	las	manos	y	pregunta:

—¿Quién	ha	hecho	esto?

Ella	pasea	su	mirada	por	el	contorno	y	guarda	silencio.

—¿Usted?—pregunta	el	militar	sorprendido.

—He	contribuido	un	poco—responde	la	joven	modestamente.

—¿Pero	es	usted	la	que	ha	tomado	la	iniciativa?

Ella	sonríe.	Esta	sonrisa	le	da	más	años,	esparce	sobre	su	rostro	de	niña	la	gracia	de
la	mujer.

—Benditas	sean	sus	manos—dice	el	joven	en	voz	baja	y	tímida,	y	con	más	gravedad
que	de	costumbre.

No	 puede	 menos	 de	 acordarse	 de	 su	 madre	 muerta,	 que	 continuamente	 estaba
quejándose	del	polvo	insoportable	y	de	que	no	hubiera	en	todo	el	patio	el	más	pequeño
sitio	para	descansar.

—¡Qué	lástima	que	no	pueda	ver	esto!—dice	a	media	voz,	siguiendo	su	pensamiento.

—¿La	madre?—pregunta	ella.

El,	sorprendido,	 la	mira.	No	ha	dicho:	«su	madre»;	esto	 le	sorprende	al	principio	y
luego	le	causa	una	sensación	de	bienestar,	como	no	la	ha	experimentado	nunca	en	su
vida.	 Se	 siente	 penetrado	 de	 un	 dulce	 calor	 que	 le	 invade	 el	 corazón	 y	 no	 quiere
disiparse.	 Hay,	 pues,	 en	 el	 mundo,	 fuera	 de	 la	 familia,	 una	 mujer	 joven	 y	 bella	 que
habla	 de	 la	 madre	 de	 él	 como	 de	 la	 suya	 propia,	 como	 si	 ella	 fuese	 una	 hermana,
aquella	 hermana	 tan	 deseada	 en	 los	 años	 infantiles,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 con
admiración	secreta	en	las	muchachas	de	la	aldea.

La	joven	repite	dulcemente	la	pregunta.

—Sí...	la	madre—responde	él	dirigiéndole	una	mirada	de	reconocimiento.

Durante	un	segundo	la	joven	sostiene	esa	mirada;	después	baja	los	párpados	y	dice,
un	poco	turbada:

—¿Dónde	estará	Martín?

—En	el	molino,	seguramente.

—¡Ah!	sí	en	el	molino;—confirma	ella	en	seguida.

Y	añade	alejándose	prestamente:

—Voy	a	buscarlo.

Maquinalmente	 casi,	 el	 militar	 sigue	 con	 los	 ojos	 la	 figura	 de	 la	 muchacha	 que
atraviesa	el	patio	con	paso	leve.	Todo	en	ella	flota	y	se	agita:	sus	faldas,	las	cintas	de
su	 delantal,	 el	 pañuelo	 que	 rodea	 su	 cuello,	 la	 masa	 en	 desorden	 de	 sus	 rebeldes
bucles.

Permanece	 así	 un	 instante,	 inmóvil,	 como	 fascinado,	 siguiéndola	 con	 los	 ojos;
después	menea	la	cabeza	y	se	dirige	hacia	el	emparrado.	La	primera	cosa	que	le	llama
la	atención	es	una	mesita	sobre	la	cual	se	ve	una	canastilla	de	paja	para	la	labor.	De
esa	canastilla	sale	un	bordado	comenzado,	una	larga	tira	blanca	donde	están	trazadas



hojas	 y	 flores	 como	 las	 que	 las	 mujeres	 emplean	 para	 adornar	 la	 ropa	 blanca.	 Sin
saber	 lo	que	hace,	coge	 la	 tira	y	sigue	el	 trabajo	complicado	de	 los	puntos,	hasta	el
momento	en	que	resuena	en	sus	oídos	la	voz	jovial	de	su	cuñada.	Bruscamente,	como
un	niño	cogido	en	falta,	deja	caer	el	bordado;	la	joven	aparece	en	la	esquina	de	la	casa
conduciendo	 alegremente	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 rollizo,	 cubierto	 de	 harina,	 que
trata	 de	 librarse	 con	 ademán	 torpe	 de	 las	 manitas	 que	 lo	 sujetan,	 y	 esparce	 a	 su
alrededor	densas	nubes	de	polvo	blanco.	Ese	hombre	es...	no	cabe	duda	es...

—¡Martín!	¡querido	Martín!

Y	Juan	se	precipita	para	caer	en	sus	brazos.

Los	torpes	miembros	del	otro	se	detienen	en	su	movimiento,	se	arquean	las	espesas
cejas	 y	 una	 sonrisa	 tranquila	 y	 bondadosa	 aparece	 en	 sus	 labios;	 nuestro	 hombre
siente	que	recorre	su	cuerpo	un	estremecimiento,	y	da	un	paso	atrás,	tambaleándose,
para	lanzarse	luego	al	encuentro	del	niño	querido	a	quien,	al	fin,	vuelve	a	ver.

Sin	decir	una	palabra,	 los	dos	hermanos	se	abrazan	tiernamente.	Después,	al	cabo
de	un	momento,	Martín	toma	entre	sus	manos	la	cabeza	del	hijo	pródigo;	y,	frunciendo
las	 cejas	 con	 aire	 sombrío,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 por	 largo	 tiempo	 clava	 en
silencio	sus	miradas	en	los	ojos	brillantes	y	alegres	del	hermano.

Luego	se	sienta	en	el	banco	del	emparrado;	y,	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas,
se	pone	a	contemplar	el	suelo.

—¿Qué	piensas	Martín?—pregunta	Juan	con	voz	cariñosa	colocando	una	mano	en	el
hombro	de	su	hermano.

—¡Eh!	¿por	qué	no	he	de	pensar?—replica	el	molinero	con	el	sordo	gruñido	que	le	es
peculiar	y	que	acompaña	siempre	a	sus	lacónicos	discursos.	¡Eh	pilluelo!—continúa—y
la	bonachona	sonrisa	que	lo	caracteriza	en	las	horas	de	buen	humor	se	extiende	sobre
sus	facciones	toscamente	trazadas,	y	las	ilumina.—¿Te	has	incomodado,	eh?

Entonces	se	levanta,	y,	cogiendo	a	su	mujer	de	la	mano,	agrega:

—Míralo,	Gertrudis,	se	ha	incomodado...	¡Ven	acá,	pilluelo!...	Es	ella...	mírala	bien...
¿Es	con	ella	con	quien	has	pretendido	incomodarte?

Se	deja	caer	sobre	el	banco	tan	pesadamente,	que	una	nueva	nube	de	polvo	blanco
se	 alza	 a	 su	 alrededor;	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 Juan,	 se	 sonríe,	 y	 acaba	 por	 decir	 a
Gertrudis:

—Ve	a	buscar	un	cepillo.

Gertrudis	lanza	una	risotada	y	se	va	cantando.	Cuando	vuelve,	blandiendo	en	el	aire
el	objeto	pedido,	el	molinero	le	dice	en	tono	de	mando:

—¡Cepíllalo!

—Cuando	 los	 molineros	 y	 los	 deshollinadores	 quieren	 ser	 buenos,	 sucede	 siempre
una	desgracia;—dice	Juan	bromeando	con	expresión	cohibida.

Y	pretende	sacar	a	la	joven	el	cepillo	de	las	manos.

—Por	favor,	déjeme	usted—dice	ella	defendiéndose	y	ocultando	vivamente	el	cepillo
debajo	del	delantal.

Martín	golpea	en	el	banco	con	el	puño.

—¿Déjeme	usted?...	¡Cómo!	¿No	os	tuteáis	todavía?

Juan	guarda	silencio,	y	Gertrudis	le	pasa	fuertemente	el	cepillo	por	la	espalda.

—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	todavía	no	os	habéis	besado.

Gertrudis	 deja	 caer	 de	 pronto	 el	 cepillo.	 Juan	 dice:	 «¡hum!»	 y	 se	 entrega
afanosamente	a	la	tarea	de	hacer	girar	a	lo	largo	del	cepillo	de	hierro	que	hay	delante
de	la	puerta	una	de	las	rosetas	de	sus	espuelas.

—¡Es	preciso!	¡Vamos!

Juan	da	media	vuelta	rápidamente	y	se	pone	a	retorcerse	el	mostacho;	espera	salir
de	tan	comprometida	situación	adoptando	aires	de	conquistador,	pero	ni	siquiera	tiene



valor	para	inclinarse	hacia	la	joven.	Se	deja	estar	tieso	como	una	estaca	y	espera	que
ella	le	presente	la	boca	y	adelante	los	labios;	entonces,	por	un	instante,	posa	en	ellos
los	suyos	temblorosos	y	siente	un	leve	estremecimiento	en	todo	el	cuerpo.

Los	 dos	 se	 quedan	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sonriendo	 tímidamente,	 con	 las	 mejillas
encendidas.

Martín	se	golpea	las	rodillas	con	los	puños	y	dice	que	acaba	de	asistir	a	una	escena
cómica	 capaz	 de	 hacer	 morir	 de	 risa.	 Después	 se	 levanta	 bruscamente,	 y	 se	 va	 a
disfrutar	de	su	dicha	en	la	soledad.

V

Por	la	tarde,	los	dos	hermanos	se	dirigen	juntos	al	molino.	Gertrudis	los	sigue	con	los
ojos,	 desde	 la	 ventana;	 Juan	 se	 vuelve,	 ella	 sonríe	 y	 oculta	 su	 cabeza	 detrás	 de	 la
cortina.

Juan	se	detiene	en	el	umbral;	se	apoya	contra	una	de	las	hojas	de	la	puerta	y	lanza
una	mirada	de	profunda	emoción	a	la	penumbra	de	la	vieja	y	querida	sala,	mientras	el
ruido	de	las	ruedas	llega	ensordecedor	a	su	oído,	y	nubes	grises	de	harina	y	vapor	de
agua,	llevadas	por	la	corriente	de	aire,	le	azotan	el	rostro.

Delante	 de	 él	 se	 alinean	 en	 su	 puesto	 las	 diferentes	 ruedas	 del	 molino.	 A	 la
izquierda,	 cerca	 del	 muro,	 el	 viejo	 tamiz	 para	 la	 harina;	 después	 el	 triturador	 y	 la
muela	 donde	 se	 mezcla	 el	 salvado	 a	 la	 harina;	 después	 la	 muela	 mondadora,	 que
separa	 la	 cebada	de	 su	 cáscara,	 y	 finalmente	un	 cilindro	de	 sistema	completamente
nuevo,	que	durante	su	ausencia	se	ha	agregado	a	los	otros.	Hay	también	un	tornillo	sin
fin	y	un	tubo	ascensor,	como	lo	requiere	la	moda.

Martín,	con	las	dos	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	tranquilo,	satisfecho,	mueve
su	 corta	 pipa	 en	 la	 boca.	 Después,	 coge	 a	 Juan	 por	 la	 mano	 para	 explicarle	 los
mecanismos	nuevos;	 le	muestra	la	harina	fina,	molida	por	el	tornillo	sin	fin,	pasando
por	el	 tubo	ascensor,	donde	pequeños	depósitos	que	suben	a	 lo	 largo	de	una	correa
circular	la	elevan	a	través	de	dos	pisos,	casi	hasta	el	techo,	para	volcarla	luego	en	los
tubos	 de	 seda	 cilíndricos,	 porque	 es	 preciso	 que	 pase	 en	 polvo	 fino	 a	 través	 de	 esa
estrecha	trama	antes	que	pueda	servir.

Respirando	 apenas,	 Juan	 escucha;	 caza	 al	 vuelo	 las	 frases	 raras,	 que	 su	 hermano
sólo	pronuncia	en	fragmentos,	y	se	admira	mucho	al	ver	hasta	qué	punto	se	embrutece
uno	en	el	regimiento,	pues	todo	eso	es	griego	para	él.

Los	 negocios	 florecen.	 Todas	 las	 ruedas	 trabajan,	 y	 los	 mozos	 del	 molino	 tienen
bastante	 que	 hacer	 allá	 arriba,	 en	 la	 galería,	 echando	 el	 grano	 en	 los	 vertederos,	 y
abajo,	vigilando	la	caída	de	la	harina	y	del	salvado.

—Ahora	 tengo	 tres—dice	 Martín,	 señalando	 a	 los	 compañeros,	 blancos	 como	 la
nieve,	que	tan	pronto	suben	como	bajan	por	la	escalera.

—¿Y	tienes	todavía	a	David?—pregunta	Juan.

—Naturalmente—responde	Martín	haciendo	una	mueca.

Se	 diría	 que	 la	 sola	 idea	 de	 que	 David	 pudiese	 faltar	 del	 molino	 lo	 ha	 llenado	 de
terror.	Juan	se	echa	a	reír:

—¿Dónde	está,	pues,	ese	pícaro	viejo?

—¡David!	¡David!

Y	 la	 voz	potente	de	Martín	 resuena	a	 través	de	 la	 sala,	dominando	el	 ruido	de	 las
ruedas.

Entonces,	del	rincón	obscuro	de	las	máquinas,	cuya	masa	gigantesca	surge	del	suelo
detrás	 del	 armazón	 de	 las	 ruedas,	 se	 adelanta	 pausadamente	 una	 larga	 figura
vacilante,	cubierta	de	harina	de	pies	a	cabeza;	aparece	un	rostro	pálido,	en	el	cual	sólo
se	lee	esa	especie	de	estupidez	que	producen	los	años;	una	nariz	ligeramente	colorada



que	baja	hasta	la	barbilla,	unos	ojos	enfurruñados	que	se	ocultan	bajo	gruesas	cejas,	y
una	boca	que	parece	agitada	por	un	movimiento	eterno	de	masticación.

—¿Qué	 me	 quiere	 mi	 amo?—pregunta	 el	 viejo	 colocándose	 delante	 de	 los	 dos
hermanos,	sin	soltar	la	pipa	de	barro	que	pende	y	se	balancea	entre	sus	labios.

—¡Ahí	lo	tienes!—dice	Martín	golpeando	en	el	hombro	al	viejo,	mientras	asoma	a	su
rostro	una	sonrisa	de	tierno	respeto.

—¿No	me	reconoces,	David?—pregunta	Juan	tendiéndole	amigablemente	la	mano.

El	 viejo	 lanza	 por	 entre	 sus	 dientes	 un	 salivazo	 negruzco,	 medita	 un	 instante	 y
murmura:

—¿Por	qué	no	lo	he	de	reconocer?

—¿Y	qué	tal	te	encuentras?

El	viejo	vuelve	a	meditar,	se	rasca	la	cabeza	y	dice:

—¿Cómo	me	he	de	encontrar?

Y	comienza	a	atar	y	a	desatar	entre	sus	dedos	nudosos	el	hilo	de	un	saco	de	harina;
después,	cuando	está	bien	convencido	de	que	no	lo	necesitan,	vuelve	a	hundirse	en	su
rincón	obscuro.

El	rostro	de	Martín	está	radiante.

—Tiene	un	gran	corazón.	 ¡Veintiocho	años	a	nuestro	 servicio,	 y	 siempre	 laborioso,
siempre	fiel	a	sus	deberes!

—¿Qué	hace	ahora?

Martín	no	sabe	qué	contestar.

—Difícil	es	decirlo...	Ocupa	un	puesto	de	confianza.	¡Ah!	tiene	un	gran	corazón...	un
gran	corazón...

—¿Ese	gran	corazón	 roba	 todavía	un	poco	de	harina	de	 los	 sacos?—pregunta	 Juan
riéndose.

Martín	se	encoge	de	hombros	con	disgusto	y	murmura	algo	como:	«Veintiocho	años
de	servicios»	y	«hay	que	cerrar	los	ojos.»

—Parece	 que	 todavía	 me	 guarda	 algún	 rencor	 porque	 me	 permití	 descubrir	 el
escondrijo	donde	amontonaba,	como	la	marmota,	lo	que	iba	robando.

—Estás	prevenido	contra	él—gruñe	Martín;—lo	mismo	que	Gertrudis...	Sois	injustos,
cruelmente	injustos	con	él.

Juan	 mueve	 alegremente	 la	 cabeza;	 y,	 señalando	 con	 el	 dedo	 una	 puerta	 que
conduce	a	una	habitación	de	madera,	recién	construida,	pregunta.

—¿Qué	es	eso?

Martín,	un	poco	cortado,	menea	dulcemente	la	cabeza.

—Mi	despacho—balbucea	al	fin.

Y	como	Juan	da	un	paso	para	abrir	la	puerta,	lo	detiene	por	el	faldón	de	la	chaqueta.

—Te	ruego—refunfuña—que	no	franquees	ese	umbral;	ni	hoy,	ni	nunca...	tengo	mis
razones.

Juan	 lo	 mira	 disgustado	 y	 está	 a	 punto	 de	 preguntarle:	 «¿Desde	 cuándo	 tienes
secretos	para	mí?»	Pero	la	súplica	que	lee	en	los	ojos	de	su	hermano	le	cierra	la	boca,
y	los	dos	salen	juntos	del	molino	cogidos	del	brazo.

VI



Ha	llegado	la	noche...	La	rueda	grande	se	ha	detenido,	condenando	a	la	inmovilidad
a	todo	el	engranaje	de	las	pequeñas.	El	silencio	reina	en	el	molino;	sólo	a	lo	lejos,	en	la
esclusa	abierta,	las	aguas	en	movimiento	cantan	su	monótona	melodía.

Delante	de	la	casa,	el	arroyuelo	está	tranquilo	como	si	no	tuviese	más	que	hacer	que
columpiar	los	nenúfares,	y	el	sol	poniente	se	refleja	en	sus	aguas	profundas.	Como	una
cinta	 de	 oro	 serpentea	 a	 través	 de	 los	 arbustos,	 donde	 un	 ejército	 de	 ruiseñores,
ignorando	 su	 mérito,	 afinan	 sus	 gargantas	 para	 entrar	 en	 lucha	 con	 las	 ranas
instaladas	abajo.

Los	tres	seres	hermanos	destinados	a	vivir	juntos	desde	entonces	en	aquella	soledad
florida,	donde	todo	inspira	canciones,	están	reunidos	en	círculo	íntimo.	Sentados	en	el
emparrado,	alrededor	de	 la	mesa	cubierta	por	un	mantel	blanco,	no	han	hecho	gran
honor	 a	 la	 cena	 esa	 tarde,	 y	 sus	 miradas	 fijas	 en	 el	 suelo	 expresan	 un	 profundo
sentimiento	de	bienestar.	Martín,	con	 la	cara	apoyada	en	 las	dos	manos,	 saca	de	su
pipa	densas	nubes	de	humo,	lanzando	de	vez	en	cuando	un	sonido	que	participa	de	la
risa	y	del	gruñido.

Juan	está	completamente	hundido	en	el	tupido	follaje,	y	deja	que	los	pámpanos,	que
tiemblan	y	se	agitan	al	soplo	de	su	aliento	le	acaricien	el	rostro.

Gertrudis	 lanza	de	 tiempo	en	 tiempo	una	mirada	 furtiva	a	 los	dos	hermanos;	 se	 la
podría	tomar	por	una	criatura	indisciplinada	que	quiere	hacer	alguna	travesura,	pero
cerciorándose	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 vigila.	 Evidentemente,	 el	 silencio	 no	 es	 de	 su
gusto;	pero	está	demasiado	bien	educada	para	romperlo.	Sin	embargo,	se	divierte	sola
en	 hacer	 a	 escondidas	 bolitas	 de	 pan	 para	 lanzarlas	 en	 medio	 de	 una	 banda	 de
gorriones	 glotones	 que	 picotean	 alrededor	 del	 emparrado.	 Hay	 uno,	 sobre	 todo,	 un
sucio	 granujilla,	 que	 con	 su	 destreza	 y	 rapidez	 vence	 a	 todos	 los	 demás.	 Desde	 el
momento	que	llega	rodando	una	pelotilla,	abre	las	dos	alas	y	se	pone	a	gritar	como	un
poseído	después,	disputando	a	derecha	e	izquierda	con	los	otros,	procura	hacer	salir	a
aletazos	 la	 bolita	 del	 campo	 de	 batalla	 para	 tomar	 posesión	 de	 ella,	 con	 toda
comodidad,	mientras	sus	camaradas	cambian	todavía	entre	ellos	furiosos	picotazos.

Esta	maniobra	se	repite	cuatro	o	cinco	veces	y	le	da	siempre	la	victoria;	pero	al	fin
otro,	que	no	carece	de	valor,	descubre	su	táctica	y	la	aplica	mejor	todavía.

Ante	ese	espectáculo,	Gertrudis	siente	grandes	ganas	de	reír;	quiere	reprimirlas	a	la
fuerza,	se	mete	el	pañuelo	en	la	boca	y	contiene	la	respiración	hasta	que	el	rostro	se	le
pone	 morado.	 Después,	 renunciando	 a	 la	 esperanza	 de	 poder	 dominarse	 por	 más
tiempo,	se	levanta	para	huir;	pero	no	ha	llegado	aún	a	la	puerta	cuando	estalla	la	risa.
Desaparece,	entonces	en	la	sombra	del	vestíbulo,	lanzando	gritos	de	alegría.

Los	dos	hermanos,	sacados	de	su	ensueño,	se	incorporan.

—¿Qué	pasa?—pregunta	Juan	asustado.

Martín	menea	 la	 cabeza,	 dirigiendo	 su	mirada	 a	 la	 joven,	 cuyas	 locuras	 y	niñerías
conoce	perfectamente.	Al	cabo	de	un	instante,	coge	la	mano	a	Juan	y	dice,	señalando
la	puerta	con	el	dedo:

—Responde,	¿te	parece	que	ella	quiera	hacerte	partir?

—¡De	ningún	modo!—dice	Juan	con	risa	un	poco	forzada.

—¡Ah,	muchacho!—exclama	Martín	rascándose	la	cabeza	desgreñada;—¡por	cuántas
desazones	he	pasado!	¡Cuántas	veces	me	he	agitado	en	el	lecho	pensando	en	ti	y	en	la
falta	que	había	cometido	tal	vez	contigo!...

Después	de	una	pausa	continuó:

—Y	sin	embargo	al	verla	 tan	dulce,	 tan	 inocente,	dime,	muchacho	¿me	habría	sido
posible	no	amarla?	Desde	que	 la	vi,	no	 fui	dueño	de	mi	persona.	Me	recordaba	a	mi
Juan	de	tantas	maneras...	era	jovial	y	tenía	los	ojos	brillantes,	donde	se	leía	una	loca
alegría,	exactamente	como	en	ti.	Era	una	criatura,	es	verdad,	y	sigue	siéndolo	hasta
hoy...	descuidada,	turbulenta,	traviesa	como	un	niño.	Y,	cuando	no	se	le	tiene	la	rienda
un	 poco	 corta,	 amenaza	 trastornarlo	 todo.	 Pero	 me	 gusta	 así—y	 un	 resplandor	 de
ternura	 ilumina	sus	rasgos—y	pensándolo	bien,	yo	no	podría	pasarlo	sin	sus	 locuras.
Ya	lo	sabes,	siempre	tengo	necesidad	de	hacer	el	padre	con	alguno;	en	otro	tiempo	te
tenía	a	ti,	y	ahora	la	tengo	a	ella.



Después	de	haber	desahogado	su	corazón,	Martín	se	sume	en	un	profundo	silencio.

—¿Y	eres	feliz?—pregunta	Juan.

Martín	 lanza	 densas	 bocanadas	 de	 su	 pipa;	 en	 medio	 de	 la	 nube	 en	 que	 se	 ha
envuelto,	murmura	después	de	una	nueva	pausa:

—¡Hum!	eso	depende...

—¿De	qué?

—De	que	tú	no	le	guardes	rencor.

—¿Yo,	guardarle	rencor?

—Vaya,	vaya,	no	te	defiendas.

Juan	no	responde.	No	le	costará	mucho	trabajo	convencer	a	su	hermano;	y,	cerrando
los	ojos,	hunde	de	nuevo	la	cabeza	en	los	pámpanos	que	agita	el	aire.

Un	rayo	de	luz	le	hace	alzar	los	ojos.

Es	 Gertrudis	 que,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,
aparece	 toda	 confusa.	 Su	 gracioso	 rostro	 está	 cubierto	 de	 vivo	 color	 y	 sus	 pestañas
bajas	lanzan	sobre	sus	mejillas	dos	sombras	semicirculares.

—¡Qué	loquilla	eres!—dice	Martín	acariciando	tiernamente	sus	cabellos	en	desorden.

—¿No	quieres	ir	a	acostarte,	Juan?—pregunta	ella	con	gran	seriedad.

Pero	su	voz	hace	traición	todavía	a	una	leve	risa	que	trata	de	reprimir.

—¡Buenas	noches,	hermano!

—Espera,	que	subo	contigo.

Juan	tiende	la	mano	a	su	cuñada,	que	vuelve	la	cabeza	para	disimular	su	sonrisa.

Martín	le	coge	la	lámpara	y	sube	la	escalera	precediendo	a	su	hermano.	Una	vez	en
lo	alto,	 se	apodera	de	 la	mano	de	 Juan,	y,	 sin	decir	nada,	 fija	un	 instante	su	mirada
franca	y	bondadosa	sobre	el	rostro	de	su	hermano,	como	si	no	pudiese	dominar	aún	su
felicidad,	se	dirige	a	la	puerta	y	sale.

Juan	suspira	y	se	despereza,	con	las	dos	manos	apoyadas	en	el	pecho.	Le	ahoga	la
alegría	que	 invade	su	alma.	Quiere	alcanzar	a	su	hermano	para	consolar	su	corazón
con	algunas	palabras	de	 ternura	 y	de	 reconocimiento,	pero	oye	 los	pasos	de	Martín
repercutiendo	 ya	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Antes	 de	 meterse	 en
cama	necesita	calmarse.	Apaga	 la	 lámpara	y	abre	una	de	 las	hojas	de	 la	ventana.	El
aire	fresco	de	la	noche,	que	le	acaricia	el	rostro,	le	produce	bienestar	y	lo	apacigua.

Se	inclina	sobre	el	alféizar	y	silba	un	aria	hundiendo	sus	miradas	en	la	sombra.

Debajo	 de	 él,	 el	 manzano	 en	 plena	 florescencia	 balancea	 la	 masa	 blanca	 de	 sus
flores.	 ¡Cuántas	 veces,	 siendo	 niño,	 ha	 trepado	 por	 sus	 ramas!	 ¡Cuántas	 veces,
cansado	de	jugar,	se	ha	apoyado	en	el	tronco,	perdido	en	un	sueño,	mientras	las	hojas
le	susurraban	lindas	historias!	Y	después,	en	otoño,	cuando	una	ráfaga	pasaba	sobre	el
árbol,	 caía	 casi	 entre	 sus	 brazos	 una	 lluvia	 de	 manzanas	 doradas.	 ¡Era	 una	 delicia
aquello!

¡Qué	de	pensamientos	acuden	a	 la	mente	cuando	se	silba	de	ese	modo!	Cada	nota
despierta	 una	 nueva	 canción,	 cada	 tonada	 resucita	 nuevos	 recuerdos.	 Con	 las
canciones	de	otro	tiempo	despiertan	también	los	antiguos	sueños,	que	vuelan	con	sus
alas	 de	 mariposa	 y	 recorren	 su	 vasto	 imperio,	 desde	 que	 aparece	 la	 luna	 hasta	 que
asoma	la	aurora...

Y,	mientras	contempla	 la	 tierra,	donde	todo	se	sumerge	en	 las	 tinieblas,	ve	que	se
abre	suavemente	una	ventana	debajo	de	él,	y	aparece	una	cabeza	con	el	rostro	vuelto
hacia	arriba.	En	el	óvalo	pálido,	que	resalta	sobre	la	sombra	de	los	cabellos,	ve	brillar
dos	ojos	negros	picarescos	que	le	miran	con	malicia	de	gata	joven.

De	pronto	deja	de	silbar;	entonces	suena	en	su	oído	una	risa	burlona,	y	la	voz	alegre
de	su	cuñada	le	dice:

—Vamos,	Juan,	continúa.



Y,	como	él	no	quiere	acceder	a	esa	petición,	 la	 joven	 frunce	 los	 labios	y	se	pone	a
silbar	imperfectamente	algunas	notas.

Entonces	se	oye	gruñir,	en	el	interior	de	la	casa	la	voz	profunda	de	Martín,	que	dice
paternalmente,	en	tono	de	reproche:

—No	hagas	tonterías,	Gertrudis;	déjalo	dormir.

—¡Pero	 si	 no	 duerme!—responde	 ella	 en	 el	 tono	 enfurruñado	 del	 niño	 a	 quien
reprenden.

Después	la	ventana	se	cierra	y	las	voces	se	apagan.

Juan	menea	la	cabeza	riendo	y	se	mete	en	la	cama;	pero	no	puede	dormirse	a	causa
de	las	flores	que	Gertrudis	ha	puesto	a	la	cabecera	y	cuyas	hojas	llegan	hasta	el	borde
del	lecho.	Con	los	manojos	de	lilas	violáceas	se	mezclan	los	narcisos	de	cáliz	estrellado
de	suave	blancura.	Se	vuelve,	después	de	arrodillarse	en	la	cama,	y	hunde	su	rostro	en
las	flores.	Los	pétalos	delicados	lo	acarician	y	besan	sus	párpados	y	sus	labios.

De	pronto	presta	oído.	Del	suelo	sube	el	rumor	de	una	risa	apenas	perceptible,	como
si	 llegase	 del	 centro	 de	 la	 tierra;	 una	 risa	 leve	 como	 el	 ala	 del	 viento	 rozando	 la
hierba...	¡pero	tan	alegre,	de	tan	loca	alegría!...

Escucha	un	instante	y	espera	oírla	por	segunda	vez;	pero	todo	queda	en	silencio.

—¡Qué	loquilla!—dice	alegremente.

Vuelve	a	caer	sobre	la	almohada,	y	se	duerme	con	la	sonrisa	en	los	labios.

VII

A	la	mañana	siguiente,	Juan	busca	en	el	cuarto	sus	ropas	de	trabajo.	Le	aprietan	un
poco	en	los	hombros.	¡Cristo!	¡cómo	ha	engrosado!

Ya	está	alto	el	sol.	Le	parece	que	pone	menos	luz	y	calor	en	cualquier	parte	que	no
sea	en	aquella	soledad	florida.	Es	una	cosa	particular	el	sol	del	país	natal.	Dora	todo	lo
que	toca,	y	brotan	canciones	de	los	labios	que	acaricia.	¡Qué	hermosa	es	la	vida	en	la
casa	paterna!	¡Viva	la	alegría!

—Tengo	ahora	en	casa	todo	un	nido	de	alegres	pájaros;—dice	riendo	Martín,	que	va
a	darle	 los	buenos	días.	Sigue	cantando,	muchacho...	Estoy	acostumbrado	desde	que
vive	aquí	Gertrudis...	Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	esa	blusa	blanca?

—¿Crees	acaso	que	voy	a	estar	aquí	de	brazos	cruzados?

—Descansa	un	día	más.

—¡Ni	una	hora!	Mis	ropas	de	holgazán	están	colgadas	ya	de	un	clavo.

Martín	ha	visto	 las	 flores	que	están	a	 la	cabecera	del	 lecho,	y	dice	riendo	de	mala
gana.

—¡Habrase	visto!	Le	he	prohibido	que	haga	eso	conmigo	y	te	da	a	ti	esa	mala	broma.
Por	eso	estás	hoy	tan	pálido.

—¿Pálido,	yo?	No	lo	creo.

—No	le	digas	nada.	Yo	le	prohibiré	que	haga	estas	tonterías.

Y	bajan	los	dos	juntos.

No	se	ve	a	Gertrudis	en	ninguna	parte	de	la	casa.

—Está	en	el	jardín	desde	las	cinco—dice	Martín	sonriendo	con	complacencia.—Todo
marcha	aquí	al	vapor	desde	que	ella	tiene	la	dirección	de	la	casa...	Es	viva	como	una
ardilla,	y	está	en	pie	desde	el	alba;	y	siempre	contenta...	siempre	entonando	canciones
y	soltando	gritos	de	alegría.



Al	dirigirse	al	molino,	 los	dos	hermanos	ven	pasar	por	arriba	de	ellos,	rozando	sus
cabezas,	un	tronco	de	zanahoria.

Martín	se	vuelve	riendo,	y	hace	con	el	dedo	un	ademán	de	amenaza.

—¿Quién	 es?—pregunta	 Juan,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 el	 patio,	 donde	 no	 se	 ve
alma	viviente.

—¿Quién	quieres	que	sea,	sino	ella?

—¿Y	no	ves	nada	que	indique	dónde	está?

—Nada	absolutamente...	Es	un	verdadero	diablillo,	se	hace	invisible	cuando	quiere.

Y,	con	el	rostro	radiante,	sigue	a	su	hermano	al	molino.

Pasan	 las	 horas.	 Juan	 quiere	 demostrar	 lo	 que	 puede	 hacer,	 y	 trabaja	 con	 gran
energía.	Mientras	está	vigilando	en	 la	galería	el	 trituramiento	del	grano	en	 la	 tolva,
siente	que	le	tiran	de	la	blusa.

Mira	hacia	abajo.	Gertrudis,	de	pie	en	la	escalera,	con	las	mejillas	tostadas	por	el	sol
y	los	ojos	brillantes,	le	hace	una	seña	con	el	dedo:

—Ven	a	almorzar.

—Al	instante.

Termina	su	trabajo	y	se	coloca	a	su	lado.

—¡Brrr!—exclama	la	joven	sacudiéndolo;—¡cómo	te	has	vestido!

—¿Y	qué?

—Ayer	me	gustabas	más.

Dicho	esto,	le	tiende	la	mano	para	darle	los	buenos	días,	y	baja	apresuradamente	la
escalera,	divirtiéndose	en	esparcir	delante	de	ella	una	lluvia	de	harina.

Al	pasar	por	delante	de	la	habitación	que	Martín	llama	su	despacho,	su	rostro	toma
una	expresión	misteriosa,	y	deteniéndose,	levanta	las	dos	manos	en	el	aire,	como	para
conjurar	un	espíritu.

Al	cabo	de	un	instante,	pregunta	en	voz	baja:

—Di,	¿qué	hay	ahí	dentro?

—No	sé.

—Yo	tampoco.	¿No	tienes	permiso	para	entrar	ahí?

—No.

—¡Alabado	 sea	Dios!	Entonces	no	 soy	 yo	 sola	 la	 tonta...	Cuando	 tengo	que	decirle
algo,	es	preciso	que	llame	a	la	puerta...	Vamos,	di	la	verdad,	¿te	parece	que	eso	está
bien?	 Yo	 no	 soy	 una	 chiquilla	 para	 que...	 Pero	 me	 callo;	 no	 hay	 que	 hablar	 mal	 del
marido.	Sin	embargo,	tú	eres	su	hermano;	intercede	por	mí	junto	a	él,	ruégale	que	me
diga	qué	hay	dentro.	¡Si	vieras	cuan	intrigada	estoy!

—¿Te	figuras	que	me	lo	dirá?

—Entonces	tendremos	que	consolarnos	juntos...	Ven.

Y,	de	un	salto,	transpone	los	tres	peldaños	que	conducen	al	umbral	de	la	puerta.

Durante	 el	 almuerzo,	 adopta	 de	 improviso	 una	 fisonomía	 seria,	 y	 habla	 con
importancia	de	los	cuidados	que	le	da	el	manejo	de	la	casa.	Había	adquirido,	es	cierto,
en	 su	 familia,	 la	 costumbre	 de	 salir	 de	 apuros	 sola,	 porque	 su	 pobre	 madre	 había
muerto	hacía	muchos	años,	y	antes	de	la	confirmación,	había	tenido	que	dirigir	la	casa
de	su	padre;	pero	la	tarea	no	era	muy	pesada:	su	padre	no	tenía	a	su	servicio	más	que
un	criado	para	el	molino	y	los	trabajos	del	campo...	¡se	extenuaba	de	trabajo	el	pobre
padre!

Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Confusa,	 vuelve	 la	 cabeza.	 Después	 se	 levanta
vivamente	y	pregunta:



—¿No	tienes	ganas?

—No.

Luego	continúa.

—Ven	conmigo	al	jardín.	Conozco	una	espesura	donde	se	está	muy	bien	para	hablar.

—Allá,	en	el	extremo	de	la	alameda.	Es	también	mi	lugar	favorito.

VIII

Penetran	 juntos	 en	 el	 jardín	 que	 el	 sol	 inunda	 con	 sus	 rayos	 ardientes,	 y	 respiran
más	libremente	bajo	la	bóveda	de	verdor	que	los	envuelve	en	su	fresca	sombra.

Gertrudis	 se	 echa	 negligentemente	 sobre	 el	 banco	 de	 césped	 y	 coloca	 bajo	 su
cabeza,	a	guisa	de	almohada,	sus	brazos,	bruñidos	por	el	sol.

A	 través	 del	 tupido	 follaje	 se	 deslizan	 aquí	 y	 allá	 algunos	 rayos	 que	 adornan	 sus
vestidos	con	manchas	de	oro,	ruedan	sobre	su	cuello	y	sus	mejillas,	y	rozan	su	frente,
poniendo	un	claro	fulgor	en	su	cabellera	obscura	y	rizada.

Juan	 se	 sienta	 frente	 de	 ella	 y	 la	 contempla	 con	 una	 admiración	 que	 no	 procura
disimular.

Está	persuadido	de	que	en	su	vida	ha	visto	tanta	gracia.	¡Qué	encanto	en	la	actitud
de	 esa	 joven	 cuñada	 medio	 tendida!	 Las	 palabras	 de	 su	 hermano	 le	 vuelven	 a	 la
memoria:	«¿Me	habría	sido	posible	no	amarla?»

—No	sé,	pero	hoy	siento	ganas	de	charlar—dice	Gertrudis	con	sonrisa	confiada;—y
coloca	más	cómodamente	su	cabeza.—¿Y	tú,	estás	dispuesto	a	escuchar?

Él	hace	un	signo	afirmativo.

—Entonces...	el	pan	no	era	abundante	en	casa	y	 los	pedazos	estaban	contados.	En
cuanto	a	la	manteca	para	poner	en	él,	inútil	es	hablar	de	ella.	Si	yo	no	hubiese	cuidado
el	 huerto,	 cuyos	 productos	 se	 vendían	 en	 la	 ciudad,	 nos	 habría	 sido	 imposible	 vivir.
¿Por	 qué	 la	 gente	 lleva	 toda	 su	 harina	 al	 molino	 de	 agua	 de	 los	 Felshammer,	 sin
pensar	 que	 en	 los	 molinos	 de	 viento	 los	 pobres	 molineros	 necesitan	 vivir	 también?
Esto	es	lo	que	nos	decíamos	a	menudo;	y	mirábamos	con	odio	vuestra	casa...	Pero	he
aquí	 que,	 de	 repente,	 llega	 Martín.	 Quiere,	 dice,	 vivir	 en	 buenas	 relaciones	 con	 sus
vecinos.	Se	muestra	amable	y	cariñoso	con	el	padre,	amable	y	cariñoso	conmigo.	Lleva
a	 los	 muchachos	 pasteles	 y	 azúcar	 cande,	 y	 todos	 nos	 enamoramos	 de	 él.	 Y	 al	 fin
declara	al	padre	que	me	quiere	por	mujer...	«¡Pero	si	no	tiene	nada!—dice	mi	padre.
—«Tampoco	 quiero	 yo	 nada»	 responde	 él.	 Y	 figúrate...	 ¡me	 toma	 sin	 un	 céntimo	 de
dote!...	 Ya	 puedes	 comprender	 mi	 alegría,	 pues	 el	 padre	 me	 había	 repetido	 con
frecuencia:	«Hoy	 todos	 los	hombres	van	detrás	del	dinero;	 tú	eres	pobre,	Gertrudis;
prepárate	para	quedar	soltera».	Y,	sin	embargo,	me	he	casado	antes	de	los	diez	y	siete
años...	 Por	 lo	 demás,	 yo	 profesaba	 desde	 hacía	 mucho	 profundo	 afecto	 a	 Martín;
porque,	aunque	era	un	poco	tímido	y	avaro	de	sus	palabras	yo	había	leído	en	sus	ojos
su	buen	corazón.	No	puede	franquearse	tanto	como	quisiera,	y	eso	es	todo.	Yo	sé	cuán
bueno	es;	y	a	pesar	de	su	talante	gruñón,	a	pesar	de	las	reprimendas	que	me	echa,	no
dejaré	de	amarlo	toda	mi	vida.

Guarda	silencio	un	instante	y	se	pasa	la	mano	por	el	rostro	como	para	echar	al	rayo
de	sol	que	le	dora	las	pestañas	y	hace	brillar	sus	ojos	con	colores	vivos	y	tornasolados.

—Mira	si	es	bueno	para	los	míos—continúa	con	apresuramiento,	como	si	creyera	no
poder	encontrar	bastante	afecto	para	acumularlo	sobre	la	cabeza	de	Martín.—Quería
darles	cada	año	una	pensión,	no	sé	de	cuánto;	pero	yo	no	lo	he	consentido,	porque	no
podía	 conciliarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 mi	 padre	 estuviera	 reducido	 a	 aceptar	 una
limosna	en	sus	últimos	días,	aunque	se	 la	diese	su	yerno.	Pero	me	he	reservado	una
cosa:	 continuar	 aquí	 el	 cultivo	 del	 huerto,	 al	 que	 estaba	 acostumbrada	 en	 nuestra
casa,	y	quedarme	con	lo	que	produzca.



El	empleo	de	ese	dinero	es	cuenta	mía.

Se	sonríe	mirándolo	con	aire	triste,	y	continúa:

—Tienen	 verdadera	 necesidad	 de	 él	 en	 casa;	 porque,	 ya	 lo	 ves,	 hay	 tres	 chicos
todavía,	que	alimentar	y	vestir	sin	contar	que,	desde	que	yo	partí,	tienen	que	valerse
de	una	criada.

—¿No	tienes	hermanas?—pregunta	Juan.

Ella	menea	la	cabeza	y	dice,	lanzando	de	improviso	una	risotada:

—¡Es	escandaloso!	Ni	siquiera	una,	de	la	cual	pudieras	hacer	tu	mujer.

El	ríe	con	ella	y	dice:

—No	es	una	mujer	lo	que	necesito	ahora.

—¿Entonces,	qué?

—Una	hermana.

—Pues	bien,	ya	tienes	una—dice	ella	levantándose	de	un	salto	y	acercándose	a	él.

Después,	 avergonzada	 sin	 duda	 de	 su	 vivacidad,	 se	 deja	 caer	 ruborosa	 sobre	 el
banco	de	césped.

—¿De	veras?—dice	con	los	ojos	brillantes.

Ella	hace	un	leve	mohín	y	dice	vivamente:

—¿Hay	 que	 hacer	 tanto	 esfuerzo	 acaso?	 La	 mujer	 de	 un	 hermano	 es	 casi	 una
hermana	ya.

Y,	midiéndolo	de	pies	a	cabeza	con	una	sonrisa,	añade:

—Creo	que,	con	un	hermano	como	tú,	se	podría	ir	a	cualquier	parte.

—Cinco	pies	y	diez	pulgadas,	ex	hulano	de	la	guardia...	¡si	basta	eso!...

—Y	en	último	término,	tú	serías	también	un	buen	compañero	de	juegos.

—¿Necesitas	uno?

—¡Oh	sí!—responde	ella	con	un	suspiro;—la	vida	es	aquí	tan	tranquila,	tan	seria...	No
hay	 nadie	 con	 quien	 pueda	 uno	 correr	 como	 hacía	 yo	 en	 otro	 tiempo	 con	 mis
hermanos.	 Con	 frecuencia	 he	 estado	 a	 punto	 de	 tomar	 por	 el	 cuello	 a	 un	 mozo	 del
molino;	pero	¡la	dignidad!...	¡el	respeto!...

—Bueno,	pues	ahora	estoy	yo—dice	él,	riendo.

—Por	eso	fundo	en	ti	grandes	esperanzas.

—Entonces,	tómame	por	el	cuello.

—Tienes	demasiada	harina	encima.

—¡Vaya	 una	 mujer	 de	 molinero,	 que	 tiene	 miedo	 a	 la	 harina!—dice	 Juan	 en	 tono
burlón.

—Deja—concluye	ella,—que	ya	llegará	la	hora	en	que	ponga	a	prueba	tus	habilidades
de	jugador.

IX

Mientras	los	tres	descansan	en	el	emparrado,	a	la	hora	del	crepúsculo,	Juan,	que	con
la	 cabeza	 oculta	 entre	 los	 pámpanos	 sueña	 en	 silencio	 como	 su	 hermano,	 siente	 de
pronto	una	cosa	redonda,	que	no	acierta	a	definir,	chocar	contra	su	 frente	y	caer	al
suelo.	 «Quizás	 sea	 una	 cochinilla»	 se	 dice;	 pero	 el	 ataque	 se	 repite	 por	 segunda	 y
tercera	vez.



Entonces	 lanza	una	mirada	 recelosa	a	Gertrudis,	 que	estatua	viva	de	 la	 inocencia,
canturrea	 melancólicamente	 la	 tonada:	 En	 un	 fresco	 valle.	 Sin	 embargo,	 entretanto
fabrica	a	hurtadillas	las	bolitas	de	pan	que	le	sirven	de	proyectiles.

Juan	reprime	un	acceso	de	risa	y	coge	disimuladamente	una	rama	de	viña,	de	la	que
penden	 todavía	 algunos	 racimos	 secos	 del	 año	 anterior.	 Ella	 le	 lanza	 un	 nuevo
proyectil;	 y	 él	 le	 dispara,	 pronto	 para	 la	 respuesta,	 un	 grano	 a	 la	 nariz.	 Ella	 se
estremece,	lo	mira	un	momento	toda	desconcertada;	y,	al	inclinarse	el	joven	hacia	ella,
con	el	rostro	más	serio	del	mundo,	lanza	una	ruidosa	y	alegre	carcajada.

—¿Qué	pasa?—dice	Martín,	arrancado	violentamente	a	su	somnolencia.

—¡Ha	pasado	por	la	prueba!—responde	Gertrudis	lanzándose	a	su	cuello.

—¿Qué	prueba?

—Si	te	lo	digo	vas	a	reñirnos;	prefiero	callarme.

Martín	interroga	con	una	mirada	a	su	hermano.

—¡Oh,	nada!—dice	éste	con	tímida	sonrisa.—Era	una	broma...	Nos	bombardeábamos.

—Está	 bien,	 hijos	 míos,	 bombardeaos;—dice	 Martín,	 que	 continúa	 fumando	 en
silencio.

Juan	está	muy	avergonzado,	y	Gertrudis	contempla	a	su	nuevo	camarada	de	juegos
con	una	mirada	maliciosa	y	provocativa.

«Revoltosa».	Sí;	ese	era	el	nombre	que	había	dado	Martín	Felshammer	a	su	mujer...

X

Desde	 aquel	 día,	 se	 repiten	 las	 bromas	 en	 las	 horas	 tranquilas	 y	 silenciosas	 del
crepúsculo,	que	Martín	ama	tanto.

En	las	apacibles	alamedas	del	huerto	suenan	gorgeos	y	risas;	sobre	el	césped	pasan
como	una	 tromba	dos	 figuras	humanas	que	se	persiguen;	se	bromea,	se	suelta	a	 los
perros	para	que	hagan	ruido;	se	caza	a	los	gatos	de	la	vecindad	que	se	dan	las	citas
amorosas	en	el	molino;	se	juega	al	escondite	detrás	de	los	montones	de	heno	y	de	los
setos.

Martín	los	deja	en	plena	libertad,	y	contempla	esas	locuras	con	la	mirada	benévola	e
indulgente	de	un	padre.	En	el	fondo,	preferiría	la	calma	de	antes;	pero	son	tan	felices
ellos,	en	su	juventud	y	su	inocencia,	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	encendidas,
que	 sería	un	crimen	 turbar	 su	alegría	 con	observaciones	molestas.	Después	de	 todo
son	unos	niños.

Además	¿no	hay	también	horas	menos	ruidosas?	Cuando	Gertrudis	dice:	«Juan,	ven	a
cantar»,	se	sientan	 juiciosamente	uno	al	 lado	del	otro	en	el	emparrado,	o	cuando	se
pasean	 lentamente	a	 la	orilla	del	riachuelo;	y	cuando	Martín	ha	encendido	su	pipa	y
está	dispuesto	a	escucharlos,	sus	voces	resuenan	claras	y	vibrantes	en	la	sombra	de	la
noche.

Bien	pronto	llegan	instantes	de	solemne	encanto.	Los	pájaros,	que	van	a	entregarse
al	 sueño,	 gorjean	 en	 las	 ramas,	 una	 leve	 brisa	 sopla	 en	 los	 pámpanos	 y	 el	 sordo
murmullo	 de	 la	 presa	 sirve	 de	 acompañamiento...	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 su	 humor	 de
repente!	Estaban	alegres	al	empezar;	pero	las	tonadas	que	cantan	son	cada	vez	más
tristes,	 y	 el	 acento	 de	 sus	 voces	 cada	 vez	 más	 quejumbroso.	 Hace	 apenas	 unos
minutos,	sus	cabezas	se	tocaban;	entonces	están	serios,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos
puestos	en	el	cielo	arrebolado.	Sus	voces	suenan	admirablemente	unidas.	 Juan	tiene
una	 voz	 de	 tenor	 clara	 y	 suave,	 que	 concierta	 muy	 bien	 con	 las	 notas	 de	 contralto,
llenas	y	graves,	de	Gertrudis,	y	nunca	le	falta	oído	cuando	se	trata	de	acompañar	de
improviso	una	canción	nueva.

Lo	 extraño	 es	 que	 nunca	 puedan	 cantar	 cuando	 están	 solos.	 Si,	 mientras	 están
cantando,	tiene	Martín	que	alejarse,	 llamado	por	algún	asunto,	en	seguida	sus	voces



pierden	la	seguridad	y	los	jóvenes	se	miran	sonriendo;	uno	u	otro,	por	lo	regular,	deja
escapar	una	nota	falsa,	y	la	canción	queda	inconclusa.

Cuando	Martín	está	ausente	de	la	casa	o	se	encierra	en	su	despacho,	lo	que	sucede
una	vez	o	dos	por	semana,	los	dos	guardan	silencio,	como	de	común	acuerdo;	ninguno
de	ellos	se	atrevería	a	invitar	al	otro	a	cantar.

En	 cambio,	 tienen	 otras	 ocupaciones	 más	 interesantes,	 a	 las	 que	 sólo	 pueden
dedicarse	cuando	no	hay	que	temer	la	indiscreción	de	un	tercero.

Mientras	estaba	en	el	servicio,	Juan	se	ha	hecho	un	lindo	cuaderno	de	música,	en	el
que	 ha	 compilado	 las	 canciones	 alegres	 y	 sentimentales	 que	 más	 le	 gustaban.	 El
género	sentimental	es	el	que	lo	entusiasma.	Las	desesperaciones	de	amor,	los	cantos
fúnebres,	 se	 alternan	 allí	 con	 las	 consideraciones	 poéticas	 sobre	 la	 vanidad	 de	 la
existencia,	 y	 lo	 corona	 todo	 el	 estallido	 de	 desesperación	 de	 Kotzebue,
desbordamiento	de	sentimentalismo	que	ha	sido	durante	medio	siglo	 la	más	popular
de	las	poesías	alemanas.

Ese	cuaderno	responde	perfectamente	al	gusto	poético	de	Gertrudis.	En	cuanto	se	ve
sola	con	Juan,	le	murmura	en	tono	de	súplica:

—Ve	a	buscar	las	canciones.

Entonces	se	sientan	en	un	rincón	retirado,	y	juntan	sus	cabezas;	durante	la	lectura
sienten	con	delicia	que	un	estremecimiento	de	voluptuosidad	les	recorre	el	cuerpo.

He	aquí,	en	primer	lugar,	esa	poesía	extraña:

EL	CONDE	ORSINSKI	A	SU	AMADA

En	señal	de	adiós,	recibe	las	quejas	de	mi	corazón,
Transformadas	en	dulce	armonía,

Pero	no	trates	nunca	de	adivinar	lo	que	estos	acentos	dicen.

Y	esta	antigua	romanza	popular:

Enrique	descansaba	junto	a	su	reciente	esposa,
Rica	heredera	de	las	orillas	del	Rin...
Suena	la	media-noche,	y	a	través	de	la	cortina,
Pasa	de	pronto	una	mano	blanca	y	delicada:
¿A	quién	vio?	A	su	Guillermina,
Que	se	erguía	ante	él	envuelta	en	un	sudario.

Al	 llegar	a	eso,	Gertrudis	 se	estremece;	y,	 llena	de	angustia,	 con	sus	grandes	ojos
azorados,	mira	fijamente	delante	de	ella,	a	través	de	la	sombra	del	crepúsculo...	pero
su	sonrisa	pone	de	manifiesto,	al	mismo	tiempo,	un	delicioso	éxtasis.

Pero	lo	maravilloso	en	ese	cuaderno	es	una	composición	titulada:	La	bella	molinera.

—¿Dónde	has	encontrado	esto?—pregunta	Gertrudis,	impresionada	por	el	título.

—Un	camarada,	que	era	músico,	tenía	estas	canciones	en	un	gran	cuaderno.	De	allí
las	copié	yo.	El	que	 las	ha	hecho	se	 llamaba	Molinero	de	apellido	y	creo	que	ejercía
además	ese	oficio.

—¡Lee,	lee,	pronto!—exclama	Gertrudis.

Pero	Juan	se	niega.

—Es	demasiado	triste—dice	cerrando	el	libro.—Será	otra	vez.

Pero	Gertrudis	le	suplica	tanto,	que	tiene	que	acceder	a	sus	deseos.

—Ven	 esta	 tarde	 conmigo	 a	 la	 presa—dice;—tengo	 que	 hacer	 allá.	 Nadie	 nos
incomodará	entonces,	y	te	lo	leeré	siempre	que...	naturalmente...

Y	guiña	el	ojo	en	dirección	al	despacho.	Gertrudis	hace	una	señal	con	la	cabeza.	Se
entienden	a	maravilla.



XI

Después	 de	 comer,	 Martín	 se	 retira	 a	 su	 escritorio,	 seguido	 por	 las	 miradas
impacientes	de	Gertrudis,	que	espera	el	momento	en	que	va	a	conocer	los	secretos	de
«la	bella	molinera.»

Atraviesan	de	bracete	la	pradera,	para	ir	a	la	presa.	La	hierba	está	húmeda	de	rocío.
El	 cielo,	 surcado	 de	 bandas	 rojizas.	 Sobre	 el	 fondo	 luminoso	 resalta,	 perfectamente
recortada,	la	figura	negra	del	bosque	de	abetos,	que,	triste	y	silencioso,	rodea	el	llano.
A	medida	que	se	aproximan,	 los	mugidos	del	agua	 llegan	cada	vez	con	más	fuerza	a
sus	oídos...	Los	rayos	del	sol	poniente	se	reflejan	en	los	torbellinos	de	las	ondas,	y	las
gotas	de	espuma	que	saltan	son	otras	tantas	chispas.	Del	otro	lado	de	la	presa,	el	río
tranquilo	parece	un	espejo;	los	árboles	lanzan	su	sombra	y	reflejan	su	imagen	en	las
aguas,	demasiado	profundas	para	ser	transparentes.

Se	acercan	en	silencio	a	la	presa.

En	esa	época,	durante	los	calores	del	mes	de	junio,	la	presa	no	da	gran	trabajo;	pero,
en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 y	 en	 el	 otoño,	 durante	 las	 grandes	 avenidas,
cuando	es	preciso	alzar	las	compuertas	para	dar	paso	a	las	aguas	y	a	los	carámbanos,
sin	que	encuentren	obstáculos,	hay	que	poner	un	poco	de	atención	y	hay	que	apelar	a
todas	las	fuerzas	para	no	verse	arrastrado	con	las	piezas	de	madera	por	el	torbellino
de	las	aguas.

Juan	alza	dos	esclusas.	Eso	basta	por	el	momento.	Después	suelta	la	palanca	y	apoya
el	 codo	 en	 el	 pretil	 del	 puente	 levadizo.	 Gertrudis,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 ha
estado	contemplándolo	sin	decir	nada,	se	lanza	por	sobre	la	gran	viga	que	atraviesa	la
corriente	de	agua	de	una	orilla	a	otra,	a	algunos	pasos	de	ella.

—Vas	 a	 sentir	 vértigo,	 Gertrudis—dice	 Juan	 echando	 una	 mirada	 inquieta	 a	 la
esclusa,	por	la	que	las	aguas	pasan	con	rapidez	espantosa,	sobre	el	fondo	de	tablones
inclinados,	para	precipitarse	en	seguida	espumosas	en	la	corriente.

Gertrudis	suelta	una	risotada	y	dice	que	muchas	veces	ha	estado	sentada	allí	horas
enteras,	mirando	las	aguas,	sin	sentir	vértigo	alguno.	Además,	¿no	está	allí	entonces
por	necesidad?	Su	mirada,	en	la	que	se	lee	una	curiosidad	impaciente,	está	fija	en	el
bolsillo	de	Juan;	y	cuando	éste	saca	su	cuaderno	de	música,	 la	 joven	exhala	un	gran
suspiro,	 encantada	ante	 la	 idea	de	 los	 esplendores	que	presiente,	 y	 junta	 las	manos
como	una	criatura	a	quien	su	abuela	va	a	contar	una	historia.	Juan	comienza.

Las	palabras	conmovedoras	del	poeta	brotan	de	sus	labios	como	un	canto.

Los	viajes	son	la	pasión	del	molinero...

Gertrudis	deja	oír	una	alegre	exclamación	y	marca	el	ritmo	dando	con	el	pie	en	los
montantes	de	la	esclusa.

He	oído	murmurar	un	riachuelo...

Gertrudis	contiene	la	respiración,	esperando	lo	que	sigue:

He	visto	brillar	el	techo	de	un	molino...

En	su	alegría,	Gertrudis	palmotea	y	muestra	la	granja	al	otro	lado.

¿Es	eso	lo	que	quiere	decir	tu	murmullo?

En	este	pasaje,	la	bella	molinera	entra	en	escena	y	Gertrudis	se	pone	seria.

¡Que	no	tenga	mil	brazos	para	golpear!



Gertrudis	hace	leves	signos	de	impaciencia.

No	interrogo	a	las	flores,	no	interrogo	a	los	astros...

Una	sonrisa	de	satisfacción	vaga	por	los	labios	de	Gertrudis.

Me	placía	dibujarla	en	la	corteza	de	los	árboles...

Gertrudis	 lanza	 un	 profundo	 suspiro	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Y	 sigue	 la	 lectura,	 con	 los
sueños	del	 joven	molinero	ebrio	de	amor,	hasta	este	grito	de	alegría,	que	domina	el
canto	de	los	pájaros,	el	murmullo	del	arroyo,	el	ruido	de	las	ruedas.

¡La	hermosa	molinera	es	mía!

Gertrudis	 abre	 los	 brazos,	 una	 sonrisa	 de	 dulce	 beatitud	 pasa	 por	 su	 rostro,	 y	 se
mueve	su	cabeza	como	diciendo:	«¡Dios	mío!	¿qué	más	puede	suceder?»

Entonces	 la	molinera	siente	de	pronto	una	pasión	misteriosa	por	el	color	verde,	se
oye	 resonar	 el	 coro	 en	 la	 floresta,	 aparece	 el	 fiero	 cazador.	 Gertrudis	 experimenta
inquietud.

—¿Qué	viene	a	hacer	ese	aquí?—murmura	dando	con	el	puño	en	la	viga.

El	pobre	molinero	lo	comprende	en	seguida.	Su	triste	canción	dice:

Quisiera	partir,	perderme	en	la	inmensidad	del	mundo,
Si	todo	no	estuviera	tan	verde,	tan	verde	en	el	bosque	y	en	los	campos...

Gertrudis,	agitada	por	el	temor	y	la	esperanza,	hace	en	el	aire	un	ademán.	¡Eso	no	es
posible!	¡es	preciso	absolutamente	que	todo	concluya	bien!

Y	después:

Florecillas	que	me	dio	ella,
Que	os	pongan	a	todas	en	mi	tumba.

Los	ojos	de	Gertrudis	están	húmedos	de	lágrimas,	pero	la	joven	sigue	confiando	en	la
desaparición	del	cazador	y	en	la	conversación	de	la	molinera.	No	puede,	no	debe	ser
de	 otro	 modo.	 El	 molinero	 y	 el	 arroyo	 comienzan	 su	 diálogo	 melancólico;	 el	 arroyo
quiere	consolar	al	molinero,	pero	éste	no	conoce	más	que	una	sola	quietud,	un	solo
reposo:

¡Ay!	querido	arroyuelo;	tu	intención	es	buena...
Pero	¡ay!	¿sabes	tú	acaso	el	mal	que	el	amor	hace?

Gertrudis	 aprueba	 vivamente	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 ese	 estúpido
arroyuelo?...	 ¿Qué	 sabe	 él	 de	 amor	 ni	 de	 penas?...	 En	 seguida	 viene	 la	 misteriosa
barcarola	que	cantan	las	ondas.	Sin	duda,	el	joven	molinero	se	ha	dormido	a	la	orilla
del	arroyo;	un	beso	va	a	despertarlo,	y,	cuando	abra	los	ojos,	la	molinera	se	inclinará
sobre	él	para	decirle:	«¡Perdóname!	¡siempre	te	he	amado!»	Pero	no...	¿qué	significan
esas	extrañas	palabras	de	cámara	de	cristal	azul?	¿Por	qué	es	preciso	que	duerma	allí
hasta	que	el	mar	haya	absorbido	la	última	gota	de	los	riachuelos?	Y	puesto	que	para
cerrarle	los	ojos	la	mala	muchacha	tiene	que	tirar	su	pañuelo	al	agua,	eso	prueba	que
el	dormido	no	reposa	en	la	orilla,	sino	en	el	fondo.

Gertrudis	oculta	su	rostro	entre	las	manos	y	estalla	en	sollozos	convulsivos;	y,	como
Juan	quiere	continuar	la	lectura,	le	dice:



—¡Basta!	¡basta!

—Gertrudis,	¿qué	tienes?

Ella	le	hace	la	seña	de	que	la	deje.	Sus	lágrimas	son	cada	vez	más	abundantes	y	su
cuerpo	tiembla	todo;	busca	un	apoyo	y	se	inclina	hacia	atrás.

Juan	 lanza	 un	 grito	 de	 angustia,	 y,	 de	 un	 salto,	 se	 precipita	 para	 recibirla	 en	 sus
brazos.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Gertrudis!—dice	con	la	voz	trémula,	respirando	con	esfuerzo.

Un	sudor	frío	cubre	su	frente.	La	joven	inclina	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Juan,	le
echa	los	brazos	al	cuello	y	llora.

Al	día	siguiente	dice	Gertrudis:

—Ayer	me	porté	como	una	chiquilla,	Juan,	y	creo	que,	a	poco	más,	caigo	al	agua.

—Ya	habías	perdido	el	equilibrio—dice	él.

Y	se	estremece	al	recordar	el	terrible	instante.

Una	sonrisa	sentimental	pasa	por	los	labios	de	Gertrudis.

—Entonces	habría	concluido	para	siempre—dice	la	joven	con	un	profundo	suspiro.

Pero,	un	instante	después,	se	ríe	ella	misma	de	su	locura.

XII

Pasan	los	días.	Juan,	como	camarada	de	juegos,	ha	sobrepujado	todas	las	esperanzas
de	 Gertrudis.	 Los	 dos	 son	 inseparables;	 y	 Martín	 se	 ve	 reducido	 al	 papel	 de
espectador...	no	puede,	con	una	sonrisa	gruñona,	hacer	más	que	decir	amén	a	todas
sus	locuras.

Es	un	encanto	verlos	atravesar	el	patio,	persiguiéndose	uno	al	otro,	como	si	tuviesen
alas	en	los	talones.	Gertrudis	corre	tan	ligera	que	sus	pies	apenas	tocan	el	suelo.	Sin
embargo,	Juan	es	más	ágil;	por	mucho	que	dure	la	carrera,	siempre	la	alcanza.	Viendo
que	no	hay	posibilidad	de	escapar,	la	joven	se	agazapa	como	un	polluelo,	asustado;	y
cuando	 él,	 triunfante,	 la	 toma	 en	 brazos,	 su	 cuerpo	 esbelto	 se	 yergue	 como	 si,	 al
contacto	de	Juan,	la	sacudiese	una	conmoción	eléctrica.

David,	 el	 viejo	 criado,	 observa	 sus	 juegos	 con	 gran	 atención,	 por	 la	 claraboya	 del
granero,	donde	ha	establecido	su	residencia;	 rasca	su	cabeza	gris,	y	murmura	entre
dientes	toda	clase	de	cosas	incomprensibles.

Gertrudis	lo	ve	un	día	y	se	lo	muestra	a	Juan.

—Habrá	que	hacer	una	broma	a	ese	viejo	cazurro—murmura	la	joven.

Juan	 le	 refiere	 la	 mala	 pasada	 que	 jugó	 a	 David	 en	 otro	 tiempo,	 al	 descubrir	 el
escondite	en	que	el	viejo	guardaba	la	harina	que	robaba.

—¿Si	pudiéramos	conseguir	hacer	hoy	lo	mismo?—dice	Juan	riendo.

—Lo	buscaremos.

Dicho	y	hecho,	o	casi	hecho.	El	domingo	siguiente,	el	molino	está	parado;	los	criados
y	los	molineros	han	salido.	Juan	coge	el	manojo	de	llaves	colgado	de	la	pared	y	hace
una	seña	a	Gertrudis	para	que	le	siga.

—¿Adónde	vais?—pregunta	Martín	alzando	los	ojos	del	libro.

—Una	gallina	está	poniendo	fuera	del	gallinero;—dice	vivamente	Gertrudis.—Vamos
a	buscar	el	nido.

Y	ni	siquiera	se	pone	colorada.



Hacen	 entonces	 una	 investigación	 escrupulosa	 en	 los	 establos,	 en	 la	 granja,	 en	 el
granero	y	en	el	pajar;	pero	registran	sobre	todo	el	molino,	suben	y	bajan	las	escaleras,
y	revuelven	el	cuarto	de	los	trastos	viejos.

Escudriñan	 sin	 ningún	 resultado,	 durante	 dos	 horas,	 por	 lo	 menos,	 y	 de	 repente,
Gertrudis,	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 meterse	 en	 el	 rincón	 más	 recóndito	 del	 granero,
anuncia	que	ha	encontrado	lo	que	buscaba.	Entre	los	haces	de	leña	que	se	deshacen
en	 polvo,	 las	 ruedas	 de	 engranaje	 inservibles	 y	 los	 restos	 de	 los	 diez	 últimos	 años,
aparecen	 varios	 sacos	 de	 harina	 y	 de	 avena;	 al	 lado	 se	 ve	 un	 buen	 número	 de
utensilios	 pequeños:	 martillos,	 tenazas,	 cepillos,	 cuchillos	 de	 mesa.	 Con	 los	 ojos
brillantes,	el	rostro	lleno	de	tierra	y	los	cabellos	cubiertos	de	telarañas,	Gertrudis	sale
del	escondrijo	lanzando	gritos	de	alegría;	cuando	Juan	se	ha	cerciorado	de	que	no	hay
error,	el	consejo	de	guerra	se	reúne	y	delibera.

¿Conviene	enterar	a	Martín	del	secreto?	No;	se	incomodaría	y	acabaría	por	echarles
a	perder	la	broma.	Juan	tiene	una	idea.	Vierte	el	contenido	de	los	sacos	en	una	medida
igual,	 después	 llena	esos	 sacos	de	 tierra	 y	de	arena,	 y	 esparce	encima	una	 capa	de
negro	de	humo,	como	el	que	usan	los	cocheros	para	teñir	los	arneses.	Sumerge	por	un
momento	los	instrumentos	en	el	tonel	de	alquitrán;	y,	cuando	ha	vuelto	a	poner	todas
las	cosas	en	su	orden	primitivo,	considera	terminada	su	tarea.

Abandonan	 el	 molino	 penetrados	 de	 una	 alegría	 profunda;	 se	 trasladan	 a	 la	 balsa
para	 lavarse	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 se	 ayudan	 mutuamente	 a	 limpiarse	 las	 ropas,	 y
entran	 en	 la	 casa	 esforzándose	 por	 adoptar	 la	 expresión	 más	 inocente	 posible.	 Sin
embargo,	 Martín	 no	 tarda	 en	 notar	 en	 sus	 labios	 leves	 movimientos	 que	 les	 hacen
traición;	los	amenaza	sonriendo,	pero	no	les	dirige	la	menor	pregunta.

Pasan	tres	días	en	la	más	viva	impaciencia;	después,	una	mañana,	Juan,	sin	aliento,
corre	 al	 jardín	 en	 busca	 de	 Gertrudis,	 con	 el	 semblante	 enrojecido	 a	 fuerza	 de
contener	 las	 ganas	 de	 reír.	 Al	 instante,	 ella	 suelta	 la	 azada	 y	 se	 precipita	 con	 él	 al
patio.	 Delante	 de	 la	 balsa	 está	 el	 viejo	 David	 furioso	 y	 desfigurado,	 medio	 blanco,
medio	 transformado	 en	 deshollinador.	 Tiene	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 negras	 como	 el
carbón,	y	 sobre	sus	 ropas	aparecen	enormes	manchas	de	alquitrán.	En	 las	ventanas
del	molino	se	ven	las	caras	de	los	molineros	que	ríen	a	carcajadas,	y	Martín	se	pasea
delante	de	la	casa	vivamente	sobreexcitado.

La	escena	es	en	extremo	cómica,	y	Juan	y	Gertrudis	creen	que	van	a	morir	de	risa.
David,	 que	 sabe	 muy	 bien	 de	 qué	 lado	 debe	 buscar	 a	 sus	 enemigos,	 les	 lanza	 una
mirada	llena	de	odio.	Procura	limpiarse,	pero	el	terrible	negro	de	humo,	mezclado	con
el	 alquitrán	 se	 pega	 de	 tal	 modo,	 que	 parece	 ser	 el	 color	 natural	 de	 su	 piel.	 Al	 fin,
Martín,	lleno	de	lástima	por	el	pobre	diablo,	lo	hace	entrar	en	el	cuarto	de	los	criados
y	 dice	 a	 Gertrudis,	 que	 de	 tanto	 reír	 tiene	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 que	 vaya	 a
buscarle	un	traje	viejo	de	trabajo.

Al	mediodía,	durante	la	comida,	los	jóvenes	cuentan	a	Martín	la	broma	que	tan	bien
les	 ha	 salido.	 El	 menea	 la	 cabeza	 desaprobando,	 y	 dice	 que	 hubiera	 sido	 mejor
comunicarle	el	descubrimiento	que	habían	hecho.	Después	al	abandonar	la	sala,	se	le
oye	murmurar	palabras	como	«veintiocho	años	de	servicios»	y	«bromas	de	chiquillos».

Gertrudis	 y	 Juan	 cambian	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 que	 quiere	 decir:	 «¡Qué
aguafiestas!»

Durante	 tres	días	más,	 el	 suceso	es	para	 los	 jóvenes	un	manantial	de	alegría,	que
saborean	en	secreto.

XIII

El	 domingo,	 Martín	 va	 al	 pueblo	 a	 cobrar	 deudas	 viejas;	 no	 volverá	 antes	 de	 la
noche.	Los	molineros	se	han	ido	a	la	taberna.	El	molino	está	desierto.

—Voy	a	despedir	también	a	las	criadas—dice	Gertrudis	a	Juan.—Estaremos	entonces
completamente	solos	y	podremos	hacer	alguna	cosa.

—¿Qué	cosa?



—Ya	encontraremos—dice	ella	riendo;	se	dirige	a	la	cocina.

Al	cabo	de	media	hora	reaparece:

—Ya	se	han	marchado.	Ahora	estamos	libres.

Se	sientan	uno	frente	al	otro	y	buscan	en	su	imaginación.

—Nunca	 volveremos	 a	 encontrar	 una	 diversión	 como	 la	 del	 domingo	 pasado—dijo
Gertrudis	suspirando.

Y,	después	de	un	momento:

—Escucha,	Juan.

—¿Qué?

—¿Sabes	que	tú	eres	para	mí	un	verdadero	don	del	cielo?

—¿Por	qué?

—Desde	que	tú	estás	aquí,	soy	tres	veces	más	feliz.	Ya	ves...	él	es	bueno...	y	tú	sabes
que	 lo	 quiero	 mucho,	 mucho,	 pero...	 ¡está	 siempre	 tan	 serio!	 ¡me	 trata	 con	 tanta
altura!	Cualquiera	diría	que	yo	soy	una	criatura	estúpida,	sin	sombra	de	inteligencia.
Sin	embargo,	soy	laboriosa	y	manejo	la	casa	como	una	mujer	madura.	Si	Dios	me	ha
hecho	alegre	como	un	pájaro,	yo	no	tengo	la	culpa;	y,	después	de	todo,	eso	no	es	un
crimen.	Pero	cuando	estoy	delante	de	él	y	él	me	mira	con	su	cara	grave	y	enfurruñada,
se	me	pasan	las	ganas	de	hacer	locuras...	y	de	estar	sentada	e	inmóvil	una	se	aburre	a
menudo,	una...

Se	detiene	y	reflexiona.	Querría	quejarse	pero	no	sabe	de	qué.

—Contigo,	es	otra	cosa—continúa.—Tú	eres	un	buen	muchacho,	que	no	dice	nunca
que	 no.	 ¡Contigo	 se	 puede	 hacer	 lo	 que	 una	 quiera!...	 Tú	 no	 tienes	 la	 sonrisa
desdeñosa	que	aparece	siempre	en	sus	labios,	cuando	se	le	refiere	algo,	y	que	quiere
decir:	 «Te	 escucho,	 pero	 no	 estás	 contando	 más	 que	 tonterías.»	 Entonces	 se	 me
ahogan	 las	palabras	en	 la	garganta...	Mientras	que	a	 ti...	 sí,	a	 ti	 se	 te	puede	confiar
todo	lo	que	le	pasa	a	una	por	la	cabeza.

Apoya	 pensativa	 su	 rostro	 en	 las	 dos	 manos,	 mientras	 que	 con	 un	 movimiento	 de
vaivén	balancea	sus	codos	sobre	las	rodillas.

—¿Y	qué	te	pasa	por	la	cabeza	en	este	momento?—pregunta	Juan.

Ella	se	pone	colorada	y	se	levanta	vivamente.

—¿A	que	no	me	pillas?—grita	parapetándose	detrás	de	la	mesa.

Pero,	cuando	él	va	a	perseguirla,	ella	se	adelanta	tranquilamente.

—¡Deja!...	 vamos	 a	 hacer	 algo.	 Ahí	 están	 las	 llaves...	 quizás	 se	 nos	 ocurra	 alguna
idea.

Juan	 descuelga	 el	 manojo	 de	 llaves	 y	 la	 sigue	 al	 patio,	 donde	 el	 sol	 del	 mediodía
lanza	sus	rayos	ardientes.

—Abre	el	molino—dice	Gertrudis.—Allí	hace	fresco.

El	obedece;	y	ella	sube	de	un	salto	los	escalones	y	entra	en	la	penumbra	de	la	sala,
donde	reina	el	silencio	del	domingo.

—Sola,	 tendría	 miedo	 aquí—dice,	 volviéndose	 hacia	 él	 y	 mostrando	 con	 el	 dedo	 la
puerta	 del	 despacho,	 cuya	 madera	 reluce	 con	 brillo	 misterioso	 en	 medio	 de	 la
semiobscuridad.

La	joven	aparta	los	dedos	y	tiembla.

—¿Nunca	 te	ha	dicho	nada?—susurra	al	 cabo	de	un	 instante	 inclinándose	hacia	 su
oído.

El	 menea	 la	 cabeza.	 Se	 siente	 intranquilo	 en	 la	 sala	 húmeda	 y	 sombría;	 respira
penosamente,	tiene	necesidad	de	aire	y	de	luz.

Pero	Gertrudis	se	encuentra	muy	bien	en	aquella	atmósfera	cargada	de	vapores,	en



aquel	mediodía	misterioso;	el	sol,	filtrándose	por	las	claraboyas,	arroja	sobre	el	suelo
sus	rayos	oblicuos,	como	cintas	de	oro,	donde	miriadas	de	partículas	de	polvo	danzan
una	zarabanda.

El	estremecimiento	que	se	apodera	de	ella	le	causa	una	sensación	agradable;	baja	la
cabeza	y	trepa	con	precaución	la	escalera,	como	si	quisiese	cazar	un	fantasma.	En	lo
alto,	en	la	galería,	lanza	un	grito;	Juan,	lleno	de	inquietud,	le	pregunta	qué	tiene;	ella
responde	que	ha	querido	simplemente	dilatar	el	pecho.	Sube	a	una	tolva,	transpone	la
balaustrada	y	vuelve	a	bajar	deslizándose	por	 la	escalera.	Después	desaparece	en	 la
sombra	 de	 las	 máquinas,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 las	 ruedas	 poderosas	 alzan	 sus	 masas
gigantescas.	Juan	la	deja	hacer;	entonces	no	hay	peligro,	entonces	todo	está	inmóvil.

Algunos	segundos	después,	la	joven	reaparece.	Se	aprieta	contra	Juan,	y,	echando	a
su	alrededor	una	mirada	temerosa,	saca	del	bolsillo	una	llavecita	atada	a	un	cordón	de
negro.

—¿Qué	es	esto?—pregunta	en	voz	baja.

Juan	lanza	una	ojeada	hacia	la	puerta	y	mira	a	Gertrudis	como	interrogándola.

Ella	hace	un	signo	con	la	cabeza.

—¡Colócala	en	su	sitio!—exclama	él	asustado.

La	joven	balancea	la	llave	en	la	mano,	acariciando	con	los	ojos	el	metal	que	brilla.

—Un	día,	por	casualidad,	se	la	vi	ocultar	allí—murmura.

—¡Colócala	en	su	sitio!—exclama	él,	una	vez	más.

La	joven	frunce	las	cejas;	después,	con	una	leve	risa.

—¡Esto	es	lo	que	podíamos	hacer!...

Y,	al	mismo	tiempo	que	habla,	le	echa	de	soslayo	una	mirada	inquieta	y	trata	de	leer
en	su	rostro	lo	que	piensa.

El	corazón	de	Juan	late	violentamente.	Surge	del	fondo	de	su	alma	el	presentimiento
de	que	van	a	cometer	una	falta.

—La	cosa	quedará	entre	nosotros,	Juan,	dice	Gertrudis	en	tono	zalamero.

El	cierra	los	ojos.	¡Qué	hermoso	sería	tener	un	secreto	con	ella!

—Y	además,	¿qué	mal	hay	en	eso?—continúa	la	joven.—¿Por	qué	es	él	tan	misterioso,
sobre	todo	con	nosotros,	que	somos	sus	más	cercanos	parientes,	en	el	mundo?

—Por	eso	precisamente	no	deberíamos	engañarle.

La	joven	golpea	la	tierra	con	el	pie.

—¡Engañarle!	¡qué	expresiones	usas!

Y	en	tono	enfurruñado	añade:

—Vaya,	no	hablemos	más.

Se	dispone	a	llevar	la	llave	a	su	escondite.	Pero	le	hace	dar	dos	o	tres	vueltas	entre
los	dedos,	y	finalmente,	con	una	alegre	explosión	de	risa:

—¡Qué	diablo!	no	es	la	misma.

Se	acerca	a	la	puerta	y	compara,	meneando	la	cabeza,	el	agujero	de	la	cerradura	con
el	tamaño	de	la	llave;	después,	con	movimiento	rápido,	mete	la	llave	en	el	ojo.

—¡Pues	entra!...

Y,	fingiendo	sorpresa,	mira	por	encima	del	hombro	a	Juan,	que,	de	pie	detrás	de	ella,
sigue	con	ansiedad	los	movimientos	de	su	mano.

—Hazla	girar—dice	ella	en	tono	de	broma	y	retrocediendo	un	paso.

Juan	tiembla.	¡Oh,	Eva	tentadora!

—Hazla	girar	y	déjame	asomar	la	cabeza	por	la	abertura—dice	la	joven	riendo.—Tú
no	tienes	necesidad	de	ver	nada.



Entonces,	 cediendo	 a	 un	 violento	 impulso,	 Juan	 hace	 girar	 la	 llave;	 por	 la	 puerta,
abierta	de	par	en	par,	les	llega	de	la	ventana	un	rayo	de	luz	ofuscadora.

En	el	 rostro	de	Gertrudis	 se	pinta	el	desencanto.	Tiene	delante	de	ellos	una	pieza
muy	 sencilla,	 amueblada	 como	 el	 despacho	 de	 un	 comerciante,	 con	 las	 paredes
peladas	y	blancas.	En	el	centro	se	ve	una	gran	mesa	de	trabajo,	toscamente	pintada	y
llena	de	muestras	de	granos	y	de	libros	de	contabilidad;	en	una	de	las	paredes	están
colgadas	 ropas	usadas;	 en	 la	otra,	hay	un	estante	 cargado	de	cuadernos	azules	 y	 le
libros	 de	 encuadernación	 modesta.	 Juan	 echa	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 tímida;
después	se	acerca	a	los	libros	y	se	pone	a	leer	los	títulos.

¡Qué	biblioteca	tan	lúgubre!	Son	obras	de	medicina,	que	tratan	de	las	enfermedades
del	 cerebro,	 de	 las	 lesiones	 del	 cráneo	 y	 de	 otros	 asuntos	 del	 mismo	 género;
disertaciones	filosóficas	sobre	la	herencia	de	las	pasiones:	una	Historia	de	los	accesos
de	cólera	y	de	sus	terribles	consecuencias,	un	Tratado	del	dominio	sobre	sí	mismo,	y
una	obra	de	Kant,	El	Arte	de	dominar	por	la	voluntad	los	sentimientos	mórbidos.	Hay
también	 libros	 de	 literatura,	 casi	 todos	 sobre	 el	 fratricidio.	 Al	 lado	 de	 novelas
lúgubres,	como	El	 fin	 trágico	de	 toda	una	 familia	en	Elsterwerda,	se	encuentran:	La
novia	de	Messina,	de	Schiller,	y	Julio	de	Tarento,	de	Leisewitz.

También	 la	 teología	 está	 representada	 por	 cierto	 número	 de	 pequeños	 tratados
sobre	el	pecado	mortal	y	su	perdón.	Al	lado,	en	los	cuadernos	azules,	están	compilados
cuidadosamente	 algunos	 extractos,	 diferentes	 estudios,	 mezclados	 con
consideraciones	melancólicas	sobre	las	experiencias	y	los	pensamientos	personales	de
Martín.

Juan	deja	caer	las	manos.

—¡Pobre,	pobre	hermano!—murmura,	suspirando,	con	el	corazón	entristecido.

Entonces	la	mano	de	Gertrudis	se	posa	sobre	su	hombro.	La	joven	señala	con	el	dedo
un	rótulo	colocado	arriba	de	la	puerta	y	pregunta	en	voz	baja	y	ansiosa:

—¿Qué	significa	eso?

En	el	rótulo	se	lee,	en	gruesas	letras	de	oro,	estas	tres	palabras:	¡Piensa	en	Fritz!

Juan	no	contesta.	Se	deja	caer	en	una	silla,	oculta	el	rostro	entre	las	manos	y	llora
amargamente.

Gertrudis	 tiembla	de	pies	a	cabeza.	Lo	 llama	por	 su	nombre,	 le	echa	 los	brazos	al
cuello	 y	 trata	 de	 apartarle	 las	 manos	 del	 rostro;	 y,	 como	 todo	 es	 inútil,	 se	 deshace
también	en	lágrimas.

Al	 ruido	 de	 sus	 sollozos	 se	 levanta	 Juan	 lentamente	 y	 mira	 a	 su	 alrededor,	 con
mirada	terrible.	Ve	unas	ropas	colgadas	de	la	pared;	ropas	de	niño	de	una	época	muy
antigua.	Las	conoce	perfectamente.

Su	 madre	 las	 conservaba	 como	 reliquias	 en	 el	 fondo	 del	 armario;	 se	 las	 había
enseñado	un	día,	diciéndole:	«son	los	vestidos	de	tu	hermanito	muerto.»	Desde	el	día
que	ella	había	abandonado	el	mundo,	los	vestidos	habían	desaparecido.	Por	lo	demás,
él	no	había	vuelto	a	pensar	en	ellos.

Un	frío	estremecimiento	le	recorre	todo	el	cuerpo.

—Ven—dice	a	Gertrudis,	que	no	ha	cesado	de	llorar.

Abandonan	el	despacho.	Gertrudis	quiere	salir	en	seguida	del	molino.

—Guarda	primero	la	llave—dice	él.

Bajan	 juntos	 los	escalones	que	conducen	a	 las	máquinas;	y,	cuando	han	colgado	 la
llave,	se	precipitan	fuera,	como	si	las	Furias	los	persiguiesen.

XIV



Desde	entonces	ya	no	hay	en	sus	relaciones	la	inocente	alegría	de	otros	tiempos.

Se	han	convertido	en	cómplices.

¡Con	 qué	 alegría	 hubieran	 confesado	 a	 Martín	 la	 tontería	 que	 han	 hecho!	 Pero
comparecer	 juntos	ante	él	 y	decirle:	«¡Perdónanos,	hemos	pecado!...»	no	es	posible;
sería	un	espectáculo	demasiado	teatral;	y	el	que	se	encargase	de	hacer	esa	confesión
tendría	 sobre	su	cómplice	una	gran	ventaja;	estando	 igualmente	unidos	a	Martín,	el
primero	 que	 rompiese	 el	 silencio	 pasaría	 necesariamente	 por	 el	 más	 sincero	 y	 el
menos	culpable.	Además,	se	han	prometido	una	discreción	absoluta;	y	están	tanto	más
dispuestos	 a	 cumplir	 su	 promesa	 cuanto	 que	 temen	 tocar	 el	 asunto:	 ni	 siquiera	 se
atreverían	a	hablar	de	eso	entre	ellos	abiertamente.

Desde	entonces	comienzan	a	contraer	la	costumbre	de	las	reservas	y	los	misterios;
toda	palabra	pronunciada	en	la	mesa,	por	inocente	que	sea,	tiene	para	ellos	un	sentido
particular	 más	 grave;	 toda	 mirada	 que	 cambian	 es	 para	 ellos	 la	 señal	 de	 una
inteligencia	secreta.

Martín	 no	 ve	 nada	 de	 eso;	 una	 o	 dos	 veces	 ha	 notado	 que	 «sus	 dos	 niños»	 han
perdido	mucho	de	su	antigua	serenidad,	que	las	canciones	no	brotan	ya	tan	alegres	de
sus	gargantas.	Pero	no	dice	nada;	sospecha	que	han	tenido	alguna	disputa	y	que	están
todavía	incomodados.

A	la	semana	siguiente,	un	día	que	Martín	se	ha	encerrado	en	su	despacho	Gertrudis
se	arma	de	valor	y	dice:

—Mira,	 Juan;	 es	una	 locura	que	estemos	atormentándonos	de	este	modo.	Dejemos
dormir	esa	tonta	historia.

—¡Si	fuera	tan	fácil	hacer	como	decir!—exclama	él	con	expresión	melancólica.

Ella	lanza	una	alegre	carcajada,	y	él	ríe	también.

—En	realidad	es	muy	fácil.

Pero	han	 tomado	gusto	al	misterio	y	no	pueden	perder	el	hábito.	La	menor	broma
tiene	un	encanto	más,	porque	es	preciso	«a	toda	costa»	que	Martín	no	sepa	nada;	y,	si
por	casualidad	juntan	sus	cabezas	parloteando,	se	separan	asustados	al	menor	ruido,
como	si	estuvieran	tramando	complots	criminales.

No	han	cambiado	una	palabra,	una	mirada,	un	pensamiento	que	pueda	temer	la	luz
del	día;	pero	sus	almas	han	perdido	la	flor	de	la	inocencia.

Llega	 la	 víspera	 de	 San	 Juan.	 Sopla	 un	 viento	 caliginoso.	 La	 tierra	 está	 como
embriagada;	desaparece	bajo	las	flores.

Las	plantas	de	jazmines	parecen	cubiertas	de	blanca	espuma,	las	rosas	primaverales
abren	sus	cálices,	y	los	botones	de	los	tilos	empiezan	a	abrirse.

Gertrudis,	sentada	en	el	emparrado,	ha	dejado	caer	su	labor	sobre	las	rodillas	y	se
abandona	 al	 ensueño.	 El	 perfume	 de	 las	 flores,	 el	 calor	 del	 sol	 le	 han	 turbado	 la
cabeza;	pero	poco	 importa	eso.	Querría	bañar	 sus	miembros	en	ese	 soplo	abrasado,
querría	vaciar	todos	los	cálices	si	hubiera	dentro	de	ellos	algo	que	pudiera	beberse.

En	 el	 molino	 ha	 cesado	 el	 trabajo	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 acostumbrado;	 los	 mozos
quieren	ir	a	la	aldea	a	festejar	San	Juan.	Van	a	bailar,	a	quemar	toneles	de	alquitrán,	a
hacer	los	locos	mientras	tengan	fuerzas.

Gertrudis	suspira.	¡Quién	pudiera	ir	también!	Martín	querrá	quedarse	en	casa;	pero
Juan,	Juan	debería	ir...

Precisamente	 está	 a	 la	 entrada,	 haciéndole	 una	 seña	 con	 la	 cabeza.	 Después	 se
sienta	 en	 el	 banco,	 a	 su	 lado...	 Está	 cansado,	 tiene	 mucho	 calor;	 ha	 trabajado
rudamente.

Algunos	minutos	después	se	levanta:

—Yo	no	me	quedo	aquí.	Hace	un	calor	sofocante.

—¿Adónde	vas?

—Voy	al	río.	¿Vienes?



—Sí.

Y	ella	deja	la	labor	y	se	apoya	en	su	brazo.

—Hoy	van	a	bailar	allá,	en	la	aldea—dice.

—¿Querrías	ir	tú	también,	gatita?

Ella	se	tuerce	las	manos	gimiendo,	para	expresar	mejor	su	deseo.

—«Pero,	como	no	puedo,	me	quedo	en	casa»—murmura	él.

—¡No	he	bailado	nunca	contigo,	y	querría	bailar!...	Tú	bailas	muy	bien.

—¿Cómo	lo	sabes?

—¿Y	 tienes	 la	 desfachatez	 de	 preguntarlo?—dice	 ella	 afectando	 cierto	 despecho;—
acuérdate	de	la	fiesta	de	los	cazadores,	hace	tres	años.	Las	muchachas	contaban	de	ti
cosas	maravillosas;	decían	que	eras	encantador,	que	las	llevabas	muy	bien	bailando,	ni
muy	sueltas	ni	muy	apretadas;	que	eras	un	mozo	arrogante.	Esto	bien	lo	veía	yo	¿pero
para	qué	me	servía?	Tus	miradas	desdeñosas	pasaban	por	encima	de	mí	como	si	yo	no
hubiera	existido.

—¿Qué	edad	tenías	entonces?

Ella	vacila	un	instante,	y	responde	a	media	voz:

—Catorce	años	y	medio.

—¡Ah!	entonces...—dice	él	riendo.

—Pero	estaba	muy	crecida...	completamente	desarrollada	en	aquella	época—replica
ella	vivamente.—No	habrías	comprometido	tu	dignidad	haciéndome	dar	una	vuelta	o
dos	por	la	sala.

—¡Bueno!	Las	daremos	dentro	de	quince	días	en	la	fiesta	de	los	tiradores.

—¿De	veras?—pregunta	ella	con	los	ojos	brillantes.

—Martín	es	uno	de	los	jefes	de	la	corporación	de	los	tiradores;	necesariamente	ha	de
ir	allá.

Gertrudis	lanza	un	grito	de	alegría;	después,	de	repente,	exclama:

—Pero	no	tengo	zapatos	de	baile.

—Mándalos	hacer.

—¡Ah!	¡Son	tan	pesados	los	que	hace	el	zapatero	de	la	aldea!

—Entonces,	voy	a	escribir	encargando	para	ti	unos	a	la	ciudad.	Bastará	que	me	des
la	medida.

—Sí...	¿quieres?	¡mi	querido,	mi	buen	Juan!...

Y	de	pronto,	soltando	su	brazo,	se	adelanta	algunos	pasos	y	grita:

—¡Atrápame!

Y	huye	como	el	viento.

Juan	se	pone	a	perseguirla;	pero	está	fatigado	y	no	puede	alcanzarla.	Atraviesan	el
puente	levadizo	y	continúan	su	carrera	por	el	prado	inmenso,	que	termina	allá,	en	el
bosque	de	abetos.	Gertrudis	da	un	regate	hábil,	pasa	como	una	flecha	junto	a	Juan,	y
antes	que	él	haya	podido	seguirla	está	al	otro	lado	del	río.	Sin	aliento,	toma	la	cadena
con	 que	 se	 hace	 mover	 el	 puente	 levadizo	 y	 tira	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 la	 pieza	 de
madera	chirría	girando	sobre	sus	goznes,	y	se	levanta	en	el	aire	en	el	momento	mismo
en	 que	 Juan	 va	 a	 precipitarse	 sobre	 el	 puente.	 Sorprendido,	 lanza	 un	 grito,	 y	 con
violento	 esfuerzo,	 agarrándose	 a	 la	 viga,	 consigue	 detener	 su	 impulso	 al	 borde	 del
abismo.

Gertrudis	se	ha	puesto	lívida;	toda	desconcertada,	lo	mira	fijamente.	El,	tratando	de
recobrar	el	aliento,	hunde	sus	miradas	en	la	sombría	corriente.

—¡No	había	pensado	en	ello,	Juan!—balbucea	la	joven	implorando	su	perdón	con	los



ojos.

Juan	se	echa	a	reír.	Una	alegría	feroz,	que	le	hace	olvidar	todo	peligro,	se	apodera
de	él.

—¡Espera!	¡espera!—exclama,	abriendo	los	brazos;—te	pillaré	de	todos	modos.

Y,	de	un	salto	temerario,	se	lanza	sobre	la	estrecha	viga	que	atraviesa	el	río	como	un
puente.

—¡Juan!...	¡por	el	amor	de	Dios!...	¡Juan!

El	 joven	 no	 oye.	 Debajo	 de	 él	 las	 aguas	 hierven	 en	 el	 abismo;	 se	 esfuerza	 por
conservar	 el	 equilibrio;	 avanza,	 tiembla,	 vacila;	 da	 un	 paso,	 dos,	 tres,	 un	 salto
atrevido...	Ha	pasado.

—¡Corre!—dice,	lanzando	un	grito	de	alegría	salvaje.

Pero	Gertrudis	permanece	inmóvil.	Paralizada	por	el	espanto,	lo	mira	fijamente.	Con
un	 salto	 de	 tigre,	 el	 joven	 se	 abalanza	 sobre	 ella,	 la	 toma	 en	 sus	 brazos,	 la	 aprieta
contra	él;	ella	cierra	 los	ojos,	 respirando	con	dificultad.	El	 la	abraza	y	posa	su	boca
ardiente	y	alterada	sobre	los	labios	trémulos	de	la	joven;	ella	lanza	un	grito	de	dolor,	y
su	cuerpo,	sacudido	por	la	fiebre,	se	estremece	en	los	brazos	de	Juan.	Entonces,	él	la
deja	 en	 el	 suelo,	 y	 con	 mirada	 temerosa	 observa	 a	 su	 alrededor.	 ¿Los	 ha	 visto
alguien?...	No,	nadie...	¿Y	después	de	todo?...	¿Qué	importa?...	El	hermano	de	Martín
puede	besar	muy	bien	a	la	mujer	de	Martín.	¿No	exigió	eso	él	mismo,	un	día?

La	joven	abre	los	ojos;	parece	salir	de	un	sueño.	Su	mirada	evita	la	de	Juan.

—No	está	bien	lo	que	has	hecho,	Juan.	Te	prohíbo	que	vuelvas	a	hacerlo	en	adelante.

Sin	responder,	él	se	inclina	para	recoger	la	rosa	que	se	ha	caído	de	su	pecho.

—Quiero	volver	a	casa—dice	Gertrudis,	paseando	su	vista	en	derredor,	con	expresión
inquieta.

Marchan	un	momento	en	silencio,	uno	al	lado	de	otro.

Ella	 fija	 sus	 ojos	 en	 el	 horizonte,	 mientras	 él	 respira	 ávidamente	 la	 rosa	 que	 ha
recogido.

—Huele	bien—dice	en	tono	inocente.

Ella	dice	que	sí.

—¿Te	gustan	las	rosas?—continúa	él.

La	joven	vuelve	los	ojos	hacia	él.	«¡Como	si	no	lo	supieras!»	dice	su	mirada.

—Oye—agrega	él	vivamente.—¿Por	qué	no	pones	ya	flores	en	mi	cuarto?

Ella	no	responde.

—¿Porque	no	las	merezco?

—Me	lo	ha	prohibido	él—balbucea	Gertrudis.

—¡Ah!	eso	es	otra	cosa—dice	Juan,	desconcertado.

La	conversación	termina	de	pronto.

XV

En	 el	 emparrado,	 Martín	 recibe	 a	 Gertrudis	 con	 reproches	 afectuosos:	 tiene	 un
hambre	de	lobo	y	la	cena	no	está	servida	todavía.	Gertrudis	se	dirige	apresuradamente
a	la	cocina.

Cenan	en	silencio.	Los	dos	jóvenes	no	alzan	los	ojos	del	plato.



Un	 calor	 sofocante,	 intolerable,	 pesa	 sobre	 la	 tierra.	 Un	 viento	 caliginoso	 levanta
pequeñas	 nubes	 de	 polvo;	 velos	 de	 vapor	 azulado	 descienden	 lentamente	 sobre	 el
suelo.

Juan	 apoya	 la	 cabeza	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 galería;	 pero	 están	 calientes	 como	 si
hubiesen	permanecido	todo	el	día	en	un	horno.

De	pronto,	Gertrudis	se	levanta.

—¿Adónde	vas?—pregunta	Martín.

—Al	huerto—responde	ella.

Un	momento	después	se	oyen	sus	pasos	en	la	escalera	que	conduce	a	la	buhardilla.

Cuando	vuelve	a	entrar,	echa	tímidamente	una	mirada	a	Juan;	después	se	sienta	otra
vez	en	su	sitio,	con	los	ojos	bajos.

De	la	aldea	llegan	gritos	de	alegría,	aclamaciones	con	las	cuales	se	mezclan	las	notas
agudas	del	violín	y	los	sonidos	graves	del	contrabajo.

—¿Iríais	de	buena	gana,	eh?

Los	jóvenes	no	responden,	y	Martín	toma	su	silencio	por	una	aquiescencia.

—Bueno,	vamos.

Se	 levanta.	 Gertrudis	 se	 despereza	 con	 semblante	 aburrido,	 mira	 a	 Juan	 con
vacilación;	después	dice	meneando	la	cabeza.

—No	tengo	ganas.

—¿Qué	es	eso?—exclama	Martín	completamente	atónito.—¿Desde	cuándo	no	tienes
ganas	de	bailar?	¿Todavía	estáis	reñidos,	eh?

Juan	se	ríe	levemente,	y	Gertrudis	vuelve	la	cabeza.	De	pronto,	la	joven	se	levanta,
dice	buenas	noches	y	desaparece.

Un	momento	después	los	dos	hermanos	se	separan.

Juan	 sube	 pesadamente	 la	 escalera,	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto;	 un	 embriagador
perfume	 de	 flores	 flota	 en	 el	 aire.	 Respira	 profundamente	 y	 exhala	 un	 suspiro	 de
satisfacción.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 ha	 vuelto	 ella	 tan	 tarde	 del	 jardín.	 Al	 lado	 de	 su
almohada	hay	un	gran	ramo	de	rosas	y	jazmines.	Se	tiende	en	la	cama	como	si	quisiera
hundirse	 en	 aquella	 masa	 de	 flores.	 Por	 un	 instante,	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 fantasía;
pero	su	respiración	se	hace	cada	vez	más	penosa,	sus	pensamientos	se	obscurecen;	a
cada	pulsación,	un	dolor,	penetrante	como	una	aguja,	le	atraviesa	las	sienes;	le	parece
que	va	a	ahogarse	bajo	la	intensidad	de	los	perfumes.

Reuniendo	todas	sus	fuerzas,	se	levanta	y	abre	una	de	las	hojas	de	la	ventana.	Pero
tampoco	 encuentra	 allí	 reposo	 ni	 frescura.	 Una	 verdadera	 oleada	 de	 perfumes	 sube
del	 jardín	 hasta	 él,	 un	 soplo	 ardiente	 le	 azota	 el	 rostro,	 y	 gotas	 de	 lluvia	 tibia	 le
acarician	 las	mejillas.	Por	momentos,	 los	 toneles	de	alquitrán	que	arden	en	 la	aldea
lanzan	llamaradas	a	través	de	las	masas	de	vapor	obscuro	que	velan	el	horizonte.

Juan	fija	sus	miradas	abajo.	Espera.	El	corazón	salta	en	su	pecho.	Su	deseo	le	parece
todopoderoso;	va	a	 forzar	 la	ventana	de	abajo,	a	abrirla	y...	Oye	un	 leve	chirrido	de
goznes...	 después	 se	 abre	 una	 de	 las	 hojas;	 y,	 atrevidamente	 inclinado	 hacia	 fuera,
envuelto	 en	 sus	 cabellos	 destrenzados	 que	 flotan,	 el	 rostro	 de	 Gertrudis	 se	 levanta
hacia	él,	mudo	y	apasionado.

Permanece	así	un	segundo...	y	desaparece.

¿Debe	gritar	de	alegría,	debe	llorar?	No	lo	sabe.

Entonces	 puede	 entregarse	 a	 un	 embotamiento	 delicioso...	 ¿qué	 efecto	 ejercerán
sobre	él	los	perfumes?

Se	desnuda	y	se	mete	en	la	cama;	pero,	antes	de	disponerse	a	dormir,	se	levanta	otra
vez,	coge	el	vaso	con	mano	temblorosa	y	hunde	su	rostro	en	las	flores.

¡Qué	 semejanza	 con	 la	 primera	 noche	 y,	 sin	 embargo,	 qué	 diferencia!	 Aquella	 vez
tranquilo	y	alegre;	y	entonces...



De	 pronto	 lo	 asalta	 un	 recuerdo	 que	 le	 hiela	 el	 rostro;	 sus	 dedos	 aprietan
violentamente	 el	 vaso;	 presta	 oído...	 Le	 parece	 que	 la	 música	 tan	 franca	 de	 aquella
noche,	cuyo	sonido	subió	hasta	él	a	través	del	suelo,	va	a	sonar	otra	vez.	Escucha	con
una	angustia	creciente,	hasta	que	su	cabeza	se	llena	de	un	zumbido	que	murmura,	que
estalla	 como	 una	 risa	 aguda...	 Un	 horrible	 sentimiento	 de	 odio	 y	 de	 envidia	 se
despierta	en	él	de	repente;	con	una	risa	 feroz,	arroja	 lejos	el	vaso,	que	se	rompe	en
medio	del	cuarto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Juan	 está	 lleno	 de	 vergüenza.	 Todo	 eso	 le	 parece	 un	 mal
sueño.	Recoge	 los	 fragmentos	del	 vaso,	 los	ajusta	y	piensa	en	 ir	a	 comprar	con	qué
pegarlos.	 Reflexiona	 y	 no	 alcanza	 a	 ver	 claramente	 el	 sentimiento	 que	 le	 ha	 hecho
cometer	 ese	 acto	 estúpido;	 todo	 lo	 que	 sabe	 es	 que	 era	 un	 sentimiento	 muy	 bajo,
execrable.	Aprieta	la	mano	de	su	hermano	más	cordialmente	que	nunca,	y	lo	mira	en
silencio	en	el	fondo	de	los	ojos,	como	si	tuviera	que	hacerse	perdonar	una	falta	grave.

Gertrudis	tiene	 la	palidez	que	causa	una	noche	de	 insomnio.	Su	mirada	evita	 la	de
Juan,	y	la	taza	de	café	que	le	ofrece	suena	en	sus	manos	temblorosas.

No	encontrando	nada	mejor,	se	pone	a	hablar	de	los	zapatos	de	baile,	para	sondear
al	mismo	tiempo	las	intenciones	de	Martín.	Este	no	opone	objeción	alguna;	es	preciso
que	Gertrudis	se	haga	tomar	las	medidas	inmediatamente;	y,	como	la	joven	se	niega	a
quitarse	el	zapato	en	presencia	de	Juan,	éste	la	llama	«remilgada.»

La	joven	se	ofende,	se	pone	a	llorar	y	sale.	Por	la	tarde	aparece	toda	confusa	con	la
medida,	y	Juan	puede	enviar	su	carta.

Pero	 el	 recuerdo	 del	 vaso	 que	 ha	 roto	 le	 pesa	 sobre	 el	 corazón;	 y,	 cuando	 se
encuentra	solo	con	ella,	se	lo	confiesa	penosamente:

—Escucha,	he	hecho	una	mala	acción.

—¿Cuál?

—He	roto	tu	vaso.

—¡Ah!...	¿Y	eso	es	una	mala	acción?

—¿Qué	quieres	que	sea?

—Creía	que	lo	habías	hecho	a	propósito—replica	ella,	muy	indiferente	en	apariencia.

El	no	responde	nada	y	Gertrudis	menea	dulcemente	la	cabeza	como	diciendo:	¡Tenía
razón,	pues!

XVI

Pasan	los	días.	Entre	Juan	y	Gertrudis,	las	relaciones	son	más	frías	que	antes.	No	se
evitan,	 charlan	 juntos;	 pero	 no	 pueden	 emplear	 el	 tono	 alegre,	 de	 franca	 y	 libre
amistad,	de	otros	tiempos.

«Ha	tomado	a	mal	que	la	besase»,	se	dice	Juan,	sin	darse	cuenta	que	él	también	ha
cambiado.

—¿Qué	es	lo	que	tenéis,	muchachos?—dice	una	tarde	Martín,	gruñendo.—¿Os	duele
acaso	la	garganta,	que	ya	no	cantáis?

Los	 dos	 guardan	 silencio	 por	 un	 instante;	 después,	 Gertrudis,	 medio	 vuelta	 hacia
Juan,	le	pregunta:

—¿Quieres?

El	hace	una	seña	afirmativa,	pero,	como	ella	no	lo	ha	mirado,	cree	que	no	responde.

—Ya	lo	ves,	no	quiere—dice,	dirigiéndose	a	Martín.

—¿Que	no	quiero?—exclama	el	otro	riendo.

—¿Por	qué	no	lo	dices,	entonces,	en	seguida?—replica	ella,	tratando	de	ponerse	en



armonía	con	su	alegre	tono.

Entonces	toma	la	actitud	que	le	es	habitual	cuando	canta;	cruza	las	manos	sobre	las
rodillas	y	fija	la	vista	a	lo	lejos,	en	dirección	al	palomar.

—¡Qué	vamos	a	cantar?—pregunta.

—«¡Ay!	¿cómo	es	posible	eso?...»—propone	Juan.

Ella	menea	la	cabeza.

—Nada	que	hable	de	amor—dice	con	sequedad.—¡Es	siempre	tan	estúpido!

El	le	dirige	una	mirada	sorprendida.

Después	de	un	instante	de	reflexión,	entona	un	aire	de	caza.	Ataca	vigorosamente	su
parte,	y	las	dos	voces	se	funden	en	una,	como	dos	olas	en	el	mar.	Sorprendidos	por	esa
armonía,	se	miran;	nunca	han	cantado	tan	bien.

Pero	 concluyen	 en	 seguida;	 los	 alemanes	 tenemos	 pocos	 cantos	 populares	 que	 no
sean	de	amor.

Al	fin,	ella	se	decide:

Bello	rosal	florido,
Cuando	veo	a	mi	amor...

comienza	con	una	especie	de	grito	de	alegría.

El	la	mira	sonriendo,	y	Gertrudis,	sonrojada,	vuelve	la	cabeza.

Sus	voces	se	animan	con	vida	extraordinaria;	parece	que	los	latidos	de	sus	corazones
acompañan	 sus	 acentos.	 Esas	 voces	 crecen	 y	 se	 elevan	 llevadas	 por	 la	 ola	 de	 su
sangre,	y	después	vuelven	a	apagarse,	como	si	un	dolor	íntimo	y	profundo	secara	en
ellos	la	fuente	de	la	vida.

Puesto	que	no	se	puede	expresar	todo,
Puesto	que	el	amor	es	infinito,
Puedes	preguntar	a	mis	ojos
Cuánto	te	quiere	mi	corazón...

¿Por	qué	se	cruzan	de	pronto	sus	miradas?

¿Por	 qué	 tiemblan	 los	 dos	 como	 si	 una	 descarga	 eléctrica	 les	 sacudiese	 los
miembros?

No	pasa	una	sola	hora	de	la	noche
Que	no	se	despierte	mi	corazón;
Que	no	piense	en	ti,

Que	no	piense	que	me	has	dado	mil	veces	tu	corazón...

¡Qué	embriaguez	de	pasión	en	su	acento	febril!	¡Cómo	se	buscan	sus	voces!	¡parece
que	quisieran	besarse!

En	la	orilla	del	torrente	crecen	los	sauces,
En	los	valles	se	extiende	la	nieve;
Querida	niña,	tenemos	que	separarnos...

Parto	para	la	guerra,	voy	a	afrontar	la	muerte...
La	separación,	amada	mía,	es	cruel...

Sus	voces	se	pierden	en	un	murmullo	trémulo.	El	deseo	y	la	esperanza,	las	tristezas
de	 la	 separación	y	el	dolor	de	 la	muerte,	 todo	esto	se	adivina	en	 los	 sonidos	que	se
escapan	de	sus	labios.



El	 rostro	 de	 Gertrudis	 se	 crispa	 como	 para	 contener	 las	 lágrimas;	 pero	 sus	 ojos
brillan.	Irguiéndose	de	repente,	entona	la	vieja	y	melancólica	canción	del	molinero,	la
canción	de	la	casa	dorada	que	se	alza	«en	lo	alto	de	la	montaña».	Juan	se	estremece,	y
su	voz	tiembla.	Acaban	la	primera	estrofa	y	comienzan	la	segunda:

Abajo,	en	aquel	valle,
El	agua	hace	girar	una	rueda
Que	no	muele	más	que	el	amor,
Toda	la	noche	y	todo	el	día.
La	rueda	del	molino	se	ha	roto...

En	eso...	un	grito...	una	caída...	Gertrudis	se	ha	desplomado,	y	con	la	frente	apoyada
en	la	pared	solloza	desesperadamente.

Los	dos	hermanos	se	levantan.	Martín	le	toma	la	cabeza	entre	las	manos	y	murmura
palabras	entrecortadas	y	confusas;	pero	ella	solloza	cada	vez	con	más	violencia.

Y	él,	desolado,	golpea	el	suelo	con	el	pie;	se	vuelve	hacia	Juan,	que	está	pálido	como
un	muerto,	y	le	dice:

—¿Qué	tienes?

Entonces	Gertrudis	le	echa	los	brazos	al	cuello,	se	levanta	hacia	él	y,	como	buscando
su	 protección,	 oculta	 en	 su	 hombro	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 El	 acaricia
dulcemente	 sus	 cabellos	 en	 desorden	 y	 trata	 de	 calmarla;	 pero	 el	 pobre	 Martín
entiende	poco	de	consuelos,	y	cada	palabra	que	dice	a	media	voz	parece	un	juramento
ahogado.

La	 joven	 deja	 caer	 su	 cabeza	 contra	 las	 hojas;	 sus	 labios	 se	 mueven,	 y,	 como	 si
quisiese	continuar	su	canto,	murmura	todavía	medio	sofocada	por	los	sollozos:

La	rueda	del	molino	se	ha	roto...

—No,	hija	mía,	no	se	ha	roto—dice	Martín,	cuyos	ojos	se	llenan	de	lágrimas.—No	se
romperá...	la	nuestra.	Seguirá	girando	mientras	nosotros	vivamos.

Ella	menea	violentamente	la	cabeza	y	cierra	los	ojos	como	aterrada	ante	una	visión.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 idea?—continúa	 el	 marido.—¿Acaso	 no	 estás	 tan
contenta	como	creíamos?	¿No	está	aquí	Juan,	con	nosotros?	¿No	vivimos	todos	felices
y	satisfechos...	trabajando	desde	la	mañana	hasta	la	noche?	¿Por	dónde	ha	de	venir	la
desgracia?	¿por	qué	ha	de	venir?	¿Acaso	no	velamos	también	para	que	tu	padre	tenga
lo	necesario?...

Suspira	y	enjuga	el	sudor	que	cubre	su	frente.

No	encuentra	nada	que	decir,	 y,	 dirigiéndose	a	 Juan,	que	está	 vuelto	de	espaldas,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	montante	de	la	puerta,	de	pie	a	la	entrada	del	emparrado:

—¿Por	qué	cantabais	cosas	tan	tristes?—le	dice	en	tono	rudo.—Yo	mismo	me	sentía...
no	sé	cómo,	cuando	empezasteis;	y	ella...	ella	no	es	más	que	una	mujer.

Gertrudis	 menea	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 «No	 regañes...»	 Después	 se	 levanta,
murmura	casi	sin	mover	los	labios	un	«buenas	noches»	apenas	perceptible,	y	entra	en
la	casa.

Martín	la	sigue.

Juan,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 se	 pone	 a	 pensar.	 La	 ve	 todavía	 levantarse
delante	de	él	 con	 los	ojos	brillantes,	 y	después	desplomarse	de	pronto,	 como	herida
del	 rayo.	Y	entonces	se	 reprocha	no	haberse	precipitado	más	pronto	hacia	ella	para
impedir	que	cayese.

De	repente	brilla	en	su	cerebro	una	luz	siniestra	y	sangrienta.	Comprende	entonces
lo	que	ha	pasado	en	él	 la	víspera	de	San	Juan,	por	qué	ha	tirado	el	vaso	al	suelo...	y
hace	un	movimiento	como	para	romperlo	por	segunda	vez...	No	es	más	que	un	impulso
de	tortura	infernal;	después,	esa	luz	se	apaga,	y	se	hace	la	noche	a	su	alrededor,	una



noche	sombría	y	llena	de	angustias.	Se	pasa	la	mano	por	la	frente,	como	si	tratase	de
encender	de	nuevo	esa	luz,	pero	todo	permanece	obscuro;	sombra	y	misterio	es	para
él	lo	que	acaba	de	experimentar.	Le	parece	que	va	a	gritar,	que	va	a	confiar	a	la	noche
la	angustia	indefinible	en	que	se	agita.	Se	pone	de	rodillas	en	el	mismo	sitio	donde	ha
caído	Gertrudis,	y,	con	la	frente	apoyada	en	el	ángulo	del	banco,	gime	dulcemente.

De	pronto	suena	una	puerta	en	la	casa.	Los	pasos	de	su	hermano	repercuten	en	el
vestíbulo.

Se	pone	en	pie	de	un	salto,	y	se	sienta.

La	figura	de	Martín	aparece	en	el	emparrado.

—¡Hermano!	¡hermano!—exclama	Juan.

—¿Estás	ahí,	muchacho?—y	se	deja	caer	sobre	el	banco	con	un	suspiro	ruidoso.—Ya
está	mejor;	ha	acabado	por	dormirse	a	fuerza	de	llorar;	ahora	descansa	muy	tranquila,
y	 su	 respiración	 es	 profunda.	 Me	 he	 dejado	 estar	 un	 momento	 junto	 a	 la	 cama
contemplándola.	¡Estoy	muy	desconcertado!	Hasta	ahora	siempre	he	visto	claro	en	su
alma	 infantil,	 como	 en	 un	 espejo...	 y	 de	 repente...	 ¿Qué	 será	 esto?	 Por	 más	 que
reflexiono,	no	encuentro	explicación	alguna.	¿Estará	triste	porque	no	tiene...	ninguna
esperanza	 de	 ser	 madre?	 Sí,	 quizás	 sea	 eso.	 Sin	 embargo,	 siempre	 había	 guardado
para	 mí	 mi	 ardiente	 deseo...	 no	 quería	 causarle	 un	 pesar.	 Pero,	 si	 se	 piensa	 bien,
todavía	 no	 es	 más	 que	 una	 chiquilla,	 está	 lejos	 aún	 de	 la	 madurez	 necesaria	 para
llenar	bien	los	deberes	de	madre.	¡Sí,	hay	que	tener	paciencia!

Y	 así	 consuela	 Martín	 su	 alma	 del	 pesar	 secreto	 que	 lo	 atormenta.	 Juan	 guarda
silencio.	 ¡Tiene	 el	 corazón	 tan	 lleno,	 tan	 lleno!	 Querría	 demostrar	 su	 afecto	 a	 su
hermano,	 pero	 no	 sabe	 cómo.	 Querría	 librarse	 de	 su	 propio	 martirio,	 y,	 cogiendo	 la
mano	de	Martín,	le	dice	desde	el	fondo	del	corazón:

—¡Oh!	sí	¡todo	marchará	bien,	todo	se	arreglará!

—¿Por	qué	no?—balbucea	el	otro.

Menea	la	cabeza,	fija	un	instante	sus	miradas	delante	de	él,	con	la	frente	pensativa,
y	después,	con	expresión	contrariada:

—Vete	a	dormir,	Juan.	La	rueda	rota	está	dando	vueltas	en	tu	cabeza.

XVII

Al	día	siguiente,	Gertrudis	se	queda	en	cama,	enferma.	No	quiere	ver	a	nadie,	y	a
Martín	lo	menos	posible.

Juan	 está	 sobresaltado.	 Las	 horas	 de	 la	 comida	 pasan	 tristes	 y	 silenciosas...	 Se
extienden	las	sombras,	cada	vez	más	densas,	alrededor	del	molino	de	Felshammer.

El	 sol	 se	 pone	 una	 vez	 más.	 El	 cuarto	 día,	 Gertrudis	 está	 casi	 restablecida;	 Juan
puede	entrar	en	su	cuarto	y	hablar	con	ella.

La	encuentra	sentada	a	la	ventana,	con	una	tela	blanca	sobre	las	faldas.	Está	pálida
y	 fatigada,	 pero	 ilumina	 sus	 facciones	 la	 melancolía	 apacible	 que	 es	 propia	 de	 los
convalecientes.

Tiende	la	mano	a	Juan	con	una	sonrisa.

—¿Cómo	estás?—pregunta	él	dulcemente.

—Bien,	como	ves—responde	ella	mostrando	la	tela	blanca.—Ya	estoy	pensando	en	el
baile.

—¿Qué	baile?—pregunta	él	con	admiración.

—¡Qué	poca	memoria	tienes!—dice	ella	tratando	de	bromear.—El	domingo	próximo
es	la	fiesta	de	los	tiradores.



—¡Ah!...	sí,	es	verdad.

—¿No	te	alegra	la	idea	de	bailar	conmigo?

—Sí.

—¿Mucho?...	Di,	¿mucho?

—Mucho.

Una	sonrisa	infantil	anima	su	rostro	pálido	y	abatido;	sus	dedos	arrugan	los	encajes
y	los	pedazos	de	tul;	se	deleita	tocando	ese	tejido	blanco	y	tenue.

Su	extenuación	física	parece	haber	devuelto	a	su	ánimo	el	antiguo	candor	infantil;	y,
cuando	se	informa	con	ansiedad	de	sus	zapatos	de	baile,	evidentemente	vuelve	a	ser
en	 todo	 la	 criatura	 virginal	 que	 en	 otro	 tiempo	 tendía	 la	 mano	 a	 Juan	 con	 una
cordialidad	sencilla,	para	darle	la	bienvenida.

El	joven	se	sienta	frente	a	ella	en	un	taburete;	haciendo	deslizar	entre	sus	dedos	la
tela	del	vestido	de	baile,	escucha	con	una	sonrisa	indulgente	el	parloteo	de	Gertrudis.

Lo	que	ella	le	cuenta	está	lleno	de	sol,	y	respira	la	alegría	de	vivir.	Aquel	vestido	ha
sido	 su	 vestido	 de	 novia;	 lo	 ha	 cosido	 y	 guarnecido	 ella	 misma,	 porque	 sabe	 cortar
como	pocas...	Se	habría	puesto	un	vestido	de	seda,	como	convenía	a	la	prometida	del
rico	Felshammer,	pero	no	había	podido	 reunir	 la	 suma	necesaria;	 y	 su	orgullo	no	 le
había	permitido	dejarse	ofrecer	el	traje	de	novia	por	su	futuro	esposo.	Entonces	siente
casi	pesar	al	deshacer	las	costuras...	¡Cuántos	proyectos	y	cuántos	locos	sueños	había
cosido	 por	 decirlo	 así,	 con	 su	 aguja!	 Pero	 ¿qué	 remedio?	 ¡había	 engordado	 tanto
después	de	su	casamiento!

Luego	 la	 conversación	 pasa	 a	 la	 próxima	 fiesta	 de	 los	 tiradores,	 versa	 sobre	 las
nuevas	relaciones	hechas	en	la	aldea,	se	pierde	un	momento	en	la	ciudad,	en	la	tienda
del	 zapatero;	 pero	 Gertrudis	 la	 vuelve	 a	 traer	 siempre	 a	 la	 época	 de	 sus	 bodas
explayándose	sobre	los	sentimientos	y	sobre	los	sucesos	de	esa	época	feliz.

Le	 parece	 haberse	 vuelto	 soltera.	 La	 sonrisa	 un	 poco	 soñadora,	 la	 sonrisa	 de
presentimiento	que	se	dibuja	en	sus	 labios,	se	asemeja	a	 la	de	una	novia,	como	si	 la
fiesta	para	la	cual	se	prepara	fuese	la	de	sus	bodas.

Todos	sus	pensamientos	pertenecen	desde	entonces	a	ese	baile.	En	tanto	que	acaba
de	 restablecerse,	 que	 sus	 ojos	 recobran	 su	 brillo,	 que	 en	 sus	 mejillas	 vuelven	 a
florecer	 las	 rosas	 de	 otros	 tiempos,	 canta	 noche	 y	 día,	 viéndose	 en	 el	 momento	 de
adornarse	 soñando	 con	 el	 deleite	 que,	 como	 una	 embriaguez	 desconocida,
inconcebible,	va	a	invadirla	por	completo	en	esas	horas	de	fiesta.

XVIII

Suenan	las	trompetas;	con	las	notas	agudas	de	los	clarinetes,	los	címbalos	mezclan
sus	gruñidos	sordos.

La	corporación,	en	cortejo	solemne,	se	extiende	a	 lo	 largo	de	 la	calle;	a	 la	cabeza,
dos	heraldos	a	caballo;	Franz	Maas	y	Juan	Felshammer,	los	dos	hulanos	de	la	guardia.
¡No	se	habrían	dejado	arrebatar	ese	honor	aunque	la	corporación	hubiera	tenido	que
disolverse!

El	 rostro	 de	 Franz	 está	 radiante,	 pero	 Juan	 no	 tiene	 más	 que	 miradas	 serias,	 casi
indiferentes.	¿Qué	le	importan	los	hombres?	Entonces	no	son	para	él	sino	extraños.	No
saluda	a	nadie,	 su	mirada	no	se	detiene	en	nadie;	pero	busca	algo	en	 las	 filas	de	 la
multitud,	 y	 un	 relámpago	 de	 alegría	 y	 de	 orgullo	 ilumina	 sus	 facciones.	 Se	 inclina,
saluda	con	la	espada;	allá,	en	el	extremo	de	la	calle,	con	las	mejillas	arreboladas	y	los
ojos	brillantes,	agitando	su	pañuelo,	está	lo	que	busca,	la	mujer	de	su	hermano.

La	 joven	 ríe,	 hace	 señas,	 se	 empina;	 quiere	 seguirlo	 con	 los	 ojos	 hasta	 que
desaparezca	en	el	torbellino	de	polvo.	Olvida	casi	a	Martín,	que	camina	a	su	lado.	¿Por
qué	marcha	él	tan	silencioso	y	tan	tieso,	por	qué	mete	tanto	la	cabeza	en	los	hombros?



Desde	lejos,	Juan	saluda	todavía	con	la	espada.

El	campo	del	tiro,	donde	se	detiene	el	cortejo,	se	encuentra	en	la	linde	del	bosque	de
pinos,	que,	visto	desde	la	presa,	rodea	las	praderas.	A	vuelo	de	pájaro,	está	a	mil	pasos
apenas	del	molino	de	Felshammer,	que	parece	hacer	señas	por	arriba	de	 los	álamos
del	 río.	 Si	 la	 multitud	 de	 tiradores	 no	 hiciera	 ese	 ruido	 ensordecedor,	 se	 oiría
claramente	el	mugido	del	agua.

—¡Si	acabasen	de	una	vez	todas	estas	tonterías!—dice	Juan.

Y	 echa	 una	 mirada	 de	 envidia	 a	 la	 sala	 de	 baile,	 una	 vasta	 tienda	 cuadrada,	 cuyo
techo	 se	 eleva	 muy	 alto,	 dominando	 el	 hormigueo	 de	 barracas	 y	 de	 tiendas	 más
pequeñas	que	se	agrupan	alrededor.

Los	parientes	de	los	tiradores	sólo	pueden	penetrar	en	ese	sitio	a	la	tarde,	después
de	haber	sido	proclamado	el	rey	de	la	fiesta.

Las	 horas,	 pasan	 y	 las	 detonaciones	 resuenan	 monótonas	 en	 la	 linde	 del	 bosque.
Como	 a	 mediodía	 le	 llega	 el	 turno	 a	 Juan.	 Tira...	 y	 marra	 el	 blanco,	 a	 pesar	 de	 las
flores	que	Gertrudis	 le	ha	puesto	en	 la	carabina...	«Flores	que	dan	 la	suerte»,	había
dicho	ella;	y	Martín,	que	estaba	presente,	se	había	sonreído	como	se	sonríe	uno	ante
una	tontería.

Una	vez	que	ha	cumplido	su	deber,	Juan	vuelve	la	espalda	al	tiro;	entra	en	el	bosque,
donde	 no	 se	 oyen	 gritos	 ni	 conversaciones,	 donde	 sólo	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 rueda
dulcemente	por	el	aire.

Se	 deja	 caer	 sobre	 el	 césped	 y	 dirige	 sus	 miradas	 a	 los	 pinos,	 cuyas	 finas	 agujas,
bajo	el	sol	del	mediodía,	lanzan	reflejos	como	cuchillitos	aguzados.

Entonces	 cierra	 los	 ojos	 y	 sueña.	 ¡El	 mundo	 entero	 le	 es	 indiferente!...	 ¡Qué	 lejos
está	su	vida	pasada!	No	ha	sido	esa	vida	gran	cosa;	la	mujer	y	la	pasión	no	han	hecho
en	ella	ningún	papel,	y,	sin	embargo,	¡qué	rica	y	brillante	de	colores	 le	ha	parecido!
Entonces	se	lo	ha	tragado	todo	un	abismo,	y	sobre	ese	abismo	flotan	brumas	rosadas.

Han	 pasado	 unas	 dos	 horas;	 oye	 un	 ruido	 de	 trompetas	 lejanas	 que	 anuncia	 la
elección	del	nuevo	rey.	Se	pone	de	pie.	Dentro	de	media	hora	llegará	Gertrudis...

Le	dicen	que	la	dignidad	real	ha	recaído	en	su	amigo	Franz.	Escucha	eso	como	en	un
sueño...	¿Qué	le	importa?	Sus	miradas	se	dirigen	sin	cesar	hacia	el	camino,	por	donde,
entre	 el	 polvo	 y	 el	 sol,	 las	 mujeres,	 vestidas	 con	 trajes	 claros,	 llegan	 a	 pie	 o	 en
carruaje.

—¿Buscas	a	Gertrudis?—pregunta	de	improviso	detrás	de	él	la	voz	de	Martín.

Se	estremece,	violentamente	sacado	de	su	ensueño.

—¿Pero	 qué	 tienes,	 muchacho?	 ¿Acaso	 te	 duele	 haber	 marrado	 el	 tiro,	 a	 estás
durmiendo	en	pleno	día?...

Ese	es	un	hermoso	día	para	Martín.	La	compañía	de	toda	aquella	gente,	porque	él	es
uno	de	los	más	altos	dignatarios	de	la	asociación,	lo	ha	sacado	de	su	somnolencia;	sus
ojos	brillan,	una	sonrisa	 jovial	 se	dibuja	en	su	boca.	 ¡Si	 llevase	con	un	poco	más	de
soltura	su	traje	de	fiesta!	El	sombrero	profundamente	hundido	en	su	frente,	deja	ver
detrás	de	la	cabeza	un	mechón	de	cabellos	hirsutos.

—¡Mírala!	¡mírala!—exclama	de	repente	agitando	su	sombrero.

Ese	 brillante	 carruaje	 tirado	 por	 dos	 caballos	 es	 la	 carroza	 de	 gala	 de	 los
Felshammer,	que	Martín	se	hizo	fabricar	expresamente	para	sus	bodas.	En	el	fondo	de
él,	 la	 figura	 blanca	 que	 se	 apoya	 en	 uno	 de	 los	 lados	 con	 indolencia,	 mirando	 a	 su
alrededor	con	seriedad,	es	ella,	«la	mujer	del	rico	Felshammer»,	como	se	susurra	al
verla	pasar.

—¡Mírala	que	guapa	está!—dice	Martín	tirando	a	Juan	de	la	manga.

En	 el	 mismo	 momento	 descubre	 ella	 a	 los	 dos	 hermanos	 y	 ¡al	 diablo	 los	 modales
estudiados!	se	levanta	en	el	carruaje,	agita	la	sombrilla	con	una	mano	y	el	pañuelo	con
la	otra,	ríe	con	abandono,	y	con	la	punta	de	su	sombrilla	da	en	la	espalda	al	cochero
para	que	ande	más	de	prisa.

Y,	cuando	el	carruaje	se	detiene,	no	espera	que	la	portezuela	se	abra,	sino	que	salta



por	encima	de	ella,	a	los	brazos	de	Martín.

Está	febril,	agitada,	 jadeante,	sus	labios	se	mueven	como	si	fuera	a	hablar,	pero	la
voz	le	falta.

—¡Calma,	 muchacha,	 calma!—dice	 Martín,	 acariciando	 sus	 cabellos	 que	 caen
entonces	en	bucles	sobre	su	cuello	desnudo.

Juan	permanece	inmóvil,	sumido	en	su	contemplación.

¡Qué	hermosa	es!

Como	 un	 velo	 tenue,	 su	 vestido	 blanco	 y	 diáfano	 flota	 en	 torno	 de	 su	 cuerpo
encantador.	¡Y	su	cuello	blanco!	¡Y	aquellos	hoyuelos	en	el	nacimiento	de	los	pechos!
¡Y	aquellos	brazos	 llenos	y	soberbios,	sobre	 los	cuales	se	estremece	un	 leve	vello	de
plata!	¡Y	aquel	pecho	redondo	y	firme	que	sube	y	baja	como	las	olas!	La	joven	parece
de	belleza	inaccesible...	mujer	y	reina	a	la	vez.	Y	esas	dos	ideas,	de	mujer	y	de	reina,
se	confunden	en	algo	que	lo	llena	a	un	tiempo	de	deleite	y	de	melancolía.	Sus	ojos	se
han	 abierto	 de	 repente,	 y	 vacilan	 todavía,	 deslumbrados	 al	 contemplar	 en	 toda	 su
majestad	real	a	la	mujer	por	delante	de	la	cual	ha	pasado	como	un	ciego	durante	toda
su	juventud.

¡Qué	hermosa	es!	¿Cómo	la	mujer	puede	ser	tan	hermosa?

Y	Gertrudis	deja	escapar	entonces	de	sus	 labios	un	 torrente	de	palabras	confusas;
está	casi	muerta	de	impaciencia,	y	habla	mal	del	reloj,	que	parece	retardar	la	hora	de
la	comida,	y	de	los	absurdos	zapatos	de	baile	en	los	que	sus	pies	no	querían	entrar...

—Están	demasiado	ajustados,	me	aprietan	mucho;	pero	son	bonitos	¿no	es	verdad?

Y,	 para	 mostrar	 sus	 pies,	 levanta	 un	 poco	 el	 vestido;	 son	 unos	 zapatitos	 de	 seda
celeste,	de	altos	tacones,	atados	con	cintas	también	de	seda	y	celestes.

—Parecen	muy	estrechos—dice	Martín	meneando	la	cabeza	con	expresión	inquieta.

—Lo	 son,	 en	 efecto—responde	 ella	 con	 una	 sonrisa.—Las	 puntas	 de	 los	 pies	 me
queman	 como	 si	 fueran	 fuego.	 Pero	 de	 esta	 manera	 bailaré	 mejor,	 ¿no	 es	 verdad,
Juan?

Y	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento,	 como	 para	 despertar	 de	 nuevo	 sus	 ensueños
desvanecidos.	 Después	 se	 apoya	 en	 el	 brazo	 de	 Martín	 y	 quiere	 que	 la	 lleven	 a	 su
tienda.

Las	principales	 familias	del	contorno	se	han	hecho	 levantar	allí	 tiendas	especiales,
leves	cabañas	o	carpas	de	 lona	que	 les	aseguren	un	abrigo	para	 la	noche,	porque	 la
fiesta	se	prolonga	de	ordinario	hasta	la	mañana	siguiente.	Gertrudis	ha	ido	la	víspera	a
vigilar	ella	misma	la	construcción	de	la	suya.	Ha	hecho	llevar	muebles	y	ha	adornado
la	 puerta	 con	 guirnaldas	 de	 hojas.	 Puede	 enorgullecerse	 de	 su	 obra;	 la	 tienda	 de
Felshammer	es	la	más	bella	de	todas.

Mientras	Martín	trata	de	abrirse	paso	por	entre	la	multitud,	ella	se	vuelve	presurosa
hacia	Juan	y	le	pregunta	en	voz	baja:

—¿Estás	contento,	Juan?	¿Te	gusto	así?

El	hace	una	seña.

—¿Mucho?...	Di,	¿mucho?

—¡Mucho!

Ella	respira	profundamente;	después	ríe,	ríe	satisfecha.

La	 bella	 molinera	 causa	 sensación	 en	 la	 multitud.	 Los	 propietarios	 forasteros	 se
detienen	a	contemplarla;	los	burgueses	se	dan	con	el	codo	a	hurtadillas;	los	jóvenes	de
la	aldea	la	saludan	con	cortedad.	A	su	aparición	se	oye	un	prolongado	murmullo	en	los
grupos.	 Seria,	 con	 una	 importancia	 un	 poco	 afectada,	 avanza	 del	 brazo	 de	 Martín,
retirando	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 bucles	 que	 flotan	 sobre	 sus	 hombros;	 y	 cuando
echa	la	cabeza	para	atrás,	toma	el	talante	de	una	reina,	o,	más	bien,	de	una	muchacha
loca	de	alegría,	que	va	a	hacer	la	reina	y	que	no	está	muy	segura	de	su	papel.



XIX

Cuando,	una	hora	más	tarde,	suenan	los	primeros	acordes,	la	joven	exclama	con	un
estremecimiento	de	alegría:

—¡Ahora	soy	tuya,	Juan!

Martín	le	recomienda	que	tenga	cuidado	con	el	frío	para	no	caer	enferma;	pero	antes
que	 haya	 concluido	 de	 hablar,	 los	 jóvenes	 han	 desaparecido.	 Entonces	 se	 resigna,
toma	un	buen	vaso	de	vino	de	Hungría	y	se	echa	sobre	el	sofá	para	descansar.

Pensamientos	agradables	acuden	a	su	mente.	¿No	son	completamente	felices	desde
que	 ha	 venido	 Juan?	 ¿No	 se	 han	 hecho	 ya	 raras	 las	 horas	 tristes,	 llenas	 de
presentimientos	 siniestros,	 turbadas	 por	 el	 miedo	 a	 los	 fantasmas?	 ¿No	 estaba
reviviendo	él	a	ojos	vistas,	vencido	por	la	alegría	de	esos	dos	inocentes?	¿No	era	el	día
que	 acababan	 de	 pasar	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 su	 horror	 a	 los	 extraños	 ha
desaparecido	y	de	que	sabe	asociarse	ya	a	la	alegría	de	los	otros?	¡Y	Gertrudis	cuán
feliz	 es	 también!...	 La	 otra	 noche,	 es	 verdad...	 ¡Pero	 qué!	 ¡Las	 mujeres	 son	 seres
débiles,	sujetos	a	muchos	caprichos.	Todo	se	arregló	en	seguida.

La	 frase	 que	 Juan	 le	 dijo	 esa	 noche	 vuelve	 a	 su	 memoria:	 «Todo	 irá	 bien,	 todo	 se
arreglará...»	Hace	chocar	su	vaso	con	los	dos	vasos	vacíos	que	han	dejado	los	jóvenes.

—¡A	la	salud	de	ellos	dos!	¡A	la	feliz	unión	de	los	tres	hasta	el	fin	de	nuestros	días!...

Entretanto	Gertrudis	y	Juan	se	han	abierto	paso	a	través	de	la	multitud	compacta,	y
llegan	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	baile.	La	ola	ruidosa	de	 la	música	se	oye	delante	de
ellos;	 el	 aire	 del	 interior	 les	 da	 en	 el	 rostro,	 como	 el	 hálito	 ardiente	 de	 un	 pecho
humano.	 En	 lo	 claroobscuro	 de	 la	 tienda,	 las	 parejas	 que	 se	 agitan,	 estrechamente
enlazadas,	pasan	frente	a	ellos;	parecen	sombras.

Juan	anda	como	en	un	sueño.	Apenas	se	atreve	a	fijar	sus	miradas	en	Gertrudis;	un
miedo	misterioso	lo	y	le	aprieta	el	pecho	como	un	cinto	de	hierro.

—Estás	muy	serio	hoy—murmura	ella	acercando	su	rostro	al	brazo	de	su	caballero.

El	no	responde.

—¿He	hecho	algo	que	te	haya	disgustado?

—Nada,	nada—balbucea	Juan.

—Bailemos	entonces.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 el	 talle,	 ella	 se	 estremece,
abandonándose	 después	 con	 un	 profundo	 suspiro.	 Se	 ponen	 a	 bailar.	 Aspirando	 con
fuerza	el	aire,	ella	ladea	su	rostro	contra	el	pecho	de	Juan.	En	la	gorra	de	éste	brilla	la
escarapela,	insignia	de	los	tiradores,	que	lleva	ese	día;	la	cinta	de	seda	blanca	tiembla
sobre	 su	 frente.	 Gertrudis	 inclina	 un	 poco	 la	 cabeza	 y,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 él,
murmura:

—¿Sabes	lo	que	siento?

—¿Qué	cosa?

—¡Me	parece	que	me	llevas	al	cielo!

Y	cuando	termina	esa	danza:

—Ven	ligero,	salgamos—dice;—no	quiero	tener	que	bailar	con	otro.

Le	aprieta	fuertemente	la	mano,	mientras	él	se	abre	paso	por	entre	la	multitud.	Feliz
y	 orgullosa,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 se	 pasea	 de	 su	 brazo
fuera	de	la	tienda.	Ríe,	charla	y	bromea,	y	él	la	imita	lo	mejor	que	puede.	En	el	ardor
del	baile	ha	perdido	la	timidez	por	completo...	Una	alegría	terrible	arde	en	sus	venas.
Entonces,	Gertrudis	le	pertenece	en	cuerpo	y	alma,	a	él	solo;	lo	siente	en	el	temblor	de
su	brazo,	que,	con	ternura	y	como	a	escondidas,	aprieta	con	fuerza	al	suyo;	lo	adivina
en	el	brillo	húmedo	de	sus	ojos,	que	se	alzan	furtivamente	hacia	su	rostro.	Al	cabo	de
un	momento,	dice	ella	un	poco	contrariada.

—Oye,	es	preciso	ver	qué	hace	Martín.



—Sí—responde	él	apresuradamente.

Pero	se	contentan	con	esa	buena	intención.	Cada	vez	que	se	dirigen	hacia	la	tienda
ocurre	 en	 la	 parte	 opuesta	 algún	 incidente	 extraordinario	 que	 les	 hace	 olvidar	 su
resolución.

De	 pronto,	 Martín	 mismo	 sale	 al	 encuentro	 de	 ellos,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de
aldeanos	a	quienes	lleva	consigo	para	obsequiarlos.

—¡Hola,	muchachos!	Voy	a	establecer	mi	cuartel	general	en	el	hotel	de	la	Corona;	si
queréis	beber,	venid	con	nosotros.

Gertrudis	y	Juan	cambian	una	rápida	ojeada	de	inteligencia;	después	dan	las	gracias,
de	común	acuerdo.

—Entonces,	adiós,	hijos	míos;	y	divertíos	mucho.

Y	se	aleja.

—Jamás	lo	he	visto	tan	contento—dice	Gertrudis	riendo.

—¡Buena	falta	 le	hace!—dice	Juan	con	voz	tierna,	siguiendo	a	su	hermano	con	una
mirada	afectuosa.

Querría	ahogar	el	sentimiento	que	lo	atormenta	y	que	se	despierta	en	él	a	la	vista	de
Martín.

XX

Ha	 llegado	 la	 tarde...	 La	 multitud	 está	 bañada	 por	 un	 resplandor	 purpurino.	 Un
rosado	crepúsculo	envuelve	la	llanura	y	el	bosque.

En	un	rincón	solitario	de	la	pradera,	Gertrudis,	inmóvil,	lanza	miradas	melancólicas
al	sol	que	se	extingue.

—¡Ah!	¡si	no	se	ocultase	hoy	para	nosotros!—exclama	abriendo	los	brazos.

—¡Bueno!	¡ordénaselo!—dice	Juan.

—¡Sol,	te	mando	que	te	quedes	con	nosotros!

Y,	 mientras	 el	 globo	 de	 fuego	 se	 hunde	 cada	 vez	 más,	 ella	 se	 pone	 a	 temblar	 de
pronto	y	dice:

—¿Sabes	qué	idea	acaba	de	ocurrírseme?	Que	ya	no	lo	veremos	salir	más.

Después,	lanzando	una	risa	clara:

—¡Sí,	ya	sé,	es	pura	locura!	¡Vamos	a	bailar!

Una	 nueva	 danza	 acaba	 de	 empezar.	 Cruzan	 apresuradamente	 la	 sala	 de	 baile,
trémulos	 de	 alegría	 y	 embriagándose	 uno	 al	 otro,	 y	 desaparecen	 en	 un	 rinconcito
obscuro	 que	 han	 elegido	 cerca	 del	 tablado	 de	 los	 músicos	 para	 substraerse	 a	 las
miradas	 indiscretas	 de	 las	 otras	 parejas,	 porque	 todas	 quieren	 conocer	 a	 la	 bella
molinera.

Los	cabellos	de	Gertrudis	se	han	desprendido	y	flotan	libremente;	brilla	en	sus	ojos
una	llama	que	sólo	se	ve	en	las	personas	ebrias	de	felicidad;	todo	su	ser	parece	sumido
en	el	deleite	de	esos	momentos.

—Si	no	me	ardiese	el	pie	como	fuego	del	infierno...—dice	cuando	Juan	la	lleva	a	su
sitio.

—¡Descansa	un	poco!

Ella	 se	 echa	 a	 reír.	 En	 ese	 instante	 Franz	 Maas	 se	 adelanta	 para	 invitarla,	 en	 su
calidad	de	rey	de	la	fiesta,	a	la	danza	de	honor;	ella	acepta	su	brazo	y	se	aleja	en	un
torbellino.



Juan	 pasa	 la	 mano	 por	 su	 frente	 ardorosa	 y	 mira	 a	 la	 pareja;	 pero	 las	 luces	 y	 las
personas	se	confunden	en	sus	ojos	en	un	caos	tumultuoso;	le	parece	que	todo	gira	a	su
alrededor.	Vacila	y	tiene	que	apoyarse	en	una	columna	para	no	caer;	y	ruega	a	Franz
Maas,	que	vuelve	en	ese	momento	con	Gertrudis,	que	sirva	de	caballero	a	su	cuñada
por	media	hora	porque	tiene	necesidad	de	salir,	de	respirar	el	aire	puro...

Sale	a	la	noche	clara	y	fresca,	en	contraste	con	ese	local	cálido,	cargado	de	vapores,
donde	un	par	de	arañas	llenas	de	bujías	esparcen	un	humo	intolerable.	Pero	hasta	allí
lo	persiguen	el	bullicio	y	la	música.	En	las	barracas	de	tiro	chocan	las	flechas	de	las
ballestas;	delante	de	las	rifas	suena	la	voz	ronca	de	los	rifadores	anunciando	la	jugada;
y	los	caballitos	de	madera,	que	giran	con	ruido	ensordecedor,	iluminan	la	obscuridad
con	su	brillo	fugitivo.	Y,	por	entre	todo	eso,	ruedan	las	sombras	de	la	multitud.

Detrás	 del	 bosque	 de	 pinos,	 cuya	 corona	 sombría	 y	 silenciosa	 domina	 todo	 ese
movimiento,	se	enciende	un	resplandor	de	oro;	dentro	de	media	hora	la	luna	verterá
sobre	aquella	escena	su	luz	sonriente.

Juan	avanza	a	pasos	lentos	entre	las	tiendas;	se	detiene	delante	de	la	posada	de	la
Corona	 y	 mira	 por	 la	 ventana.	 Pero,	 al	 ver	 a	 Martín	 allí	 sentado,	 con	 el	 rostro
abrasado,	en	medio	de	un	grupo	de	bebedores	alegres,	se	precipita	en	la	sombra	como
si	 temiera	 encontrarse	 con	 él.	 De	 la	 casa	 vecina	 salen	 cantos	 ruidosos;	 vacila	 un
momento,	y	al	fin	entra,	porque	la	lengua	se	le	pega	al	paladar.	Lo	acogen	con	gritos
de	 alegría.	 Ante	 una	 larga	 mesa	 cargada	 de	 cerveza	 están	 sentados	 una	 porción	 de
antiguos	condiscípulos,	pilluelos	la	mayor	parte,	a	los	que	evitaba	en	otro	tiempo.

Se	le	rodea,	se	le	invita	a	beber	y	se	le	obliga	a	tomar	asiento.

—¿Por	qué	te	dejas	ver	tan	poco,	Juan?—le	grita	uno	desde	el	extremo	de	la	mesa.—
¿Dónde	te	metes	de	noche?

—Está	cosido	a	las	faldas	de	su	bella	cuñada;—responde	otro	con	aire	burlón.

—¡Deja	en	paz	a	mi	cuñada!—le	dice	Juan	frunciendo	el	entrecejo.

El	 tumulto	 lo	disgusta,	 los	gritos	roncos	 lo	ensordecen,	 las	bromas	torpes	 le	hacen
mal.	Bebe	apresuradamente	dos	vasos	de	cerveza	fresca,	y	sale,	 librándose	con	gran
trabajo	de	las	instancias	importunas	de	sus	camaradas.

Se	 dirige	 pausadamente	 hacia	 la	 linde	 del	 bosque	 y	 hunde	 sus	 miradas	 en	 la
obscuridad,	 que	 se	 anima	 entonces	 con	 los	 pálidos	 reflejos	 de	 la	 luna;	 después	 se
interna	un	poco	bajo	los	árboles	aspirando	la	atmósfera	dulce	y	aromática	de	los	pinos.
Quiere	 dominar	 a	 toda	 costa	 la	 embriaguez	 inexplicable	 que	 le	 penetra	 hasta	 los
tuétanos.	 Pero	 cuanto	 más	 se	 aleja	 del	 lugar	 de	 la	 fiesta,	 tanto	 más	 aumenta	 su
turbación...

Al	punto	de	entrar	en	la	sala	de	baile	ve	a	Franz	Maas,	que	se	lanza	hacia	él	presa	de
una	 agitación	 manifiesta.	 Una	 vaga	 sospecha	 de	 desgracia	 comienza	 a	 torturar	 su
alma.

—¿Qué	ha	sucedido?—exclama.

—¡Al	fin	te	encuentro!	Tu	cuñada	se	ha	indispuesto.

—¡En	nombre	de	Cristo!...	¿Y	adónde	la	has	llevado?

—Martín	la	ha	llevado	a	vuestra	tienda.

—¿Cómo	ha	sucedido	eso?	¿cómo	ha	sucedido?

—Desde	hacía	un	momento	notaba	yo	que	se	había	puesto	pálida	y	silenciosa;	y,	al
preguntarle	qué	tenía,	me	dijo	que	le	dolía	el	pie.	A	pesar	de	eso,	no	quiso	sentarse,	y
de	repente	se	desmayó	en	medio	de	la	sala.

—¿Y	entonces,	entonces,	qué?

—La	levanté	y	la	llevé	en	seguida	a	su	sitio	mientras	mandaba	buscar	a	Martín.

—¿Por	qué	no	me	mandaste	buscar	a	mí,	animal?

—En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 sabía	 dónde	 estabas;	 después,	 porque	 era	 justo	 que
fuese	primero	el	marido...



Juan	suelta	una	risa	estridente:

—Claro,	muy	justo...	¿y	después?

—Abrió	los	ojos	antes	que	Martín	llegase.	Su	primer	cuidado	fue	alejar	a	las	mujeres
que	la	rodeaban;	después	me	dijo:	«No	le	hable	de	mi	desmayo.»	Y	cuando	él	se	lanzó
hacia	ella	con	el	rostro	pálido,	Gertrudis	se	mostró	muy	alegre	en	apariencia	y	le	dijo:
«Me	hace	daño	el	zapato;	nada	más.»

—¿Y	entonces?

—Entonces	 se	 la	 llevó.	 Pero	 alcancé	 a	 ver	 que	 se	 ponía	 a	 sollozar	 escondiendo	 la
cara	en	el	hombro	de	su	marido.	Y	me	dije:	«¡Dios	sabe	dónde	le	aprieta	el	zapato!»

Juan	no	quiere	escuchar	más;	sin	una	palabra	de	agradecimiento	se	lanza	fuera.

La	cortina	que	cubre	la	entrada	de	la	tienda	de	los	Felshammer	está	completamente
corrida.	Juan	escucha	un	instante.	Un	ligero	rumor	de	llanto,	mezclado	con	la	voz	de
Martín	que	trata	de	apaciguar	a	su	mujer,	llega	hasta	él	del	interior.	Quiere	levantar	la
cortina,	pero	ésta	no	cede;	parece	sólidamente	sujeta	al	marco	de	la	puerta.

—¿Quién	es?—grita	la	voz	de	Martín.

—¡Yo,	Juan!

—¡No	entres!

Juan	se	estremece.	Aquel	«no	entres»	le	ha	atravesado	el	pecho	como	una	puñalada.

Cuando	 se	 trata	 de	 estar	 junto	 a	 la	 que	 sufre,	 de	 llevarle	 el	 consuelo	 y	 la	 paz,	 le
gritan:	«¡no	entres!»

Aprieta	los	dientes	y	fija	sus	miradas	ardorosas	en	la	cortina,	atravesada	por	un	débil
resplandor	rojizo.

—¡Juan!—grita	de	nuevo	la	voz	de	su	hermano.

—¿Qué	hay?

—Anda	a	ver	si	nuestro	carruaje	está	ahí	cerca.

Cumple	 lo	 que	 le	 ordenan.	 ¡Sólo	 sirve	 para	 hacer	 recados!	 Recorre	 la	 fila	 de
carruajes	y,	no	encontrando	lo	que	busca,	vuelve	a	la	tienda.

La	cortina	aparece	 levantada	ya.	Ella	está	allí,	 con	un	chal	claro	en	 los	hombros...
¡tan	pálida	y	tan	bella!

—¡Estoy	 soñando!	 Di	 orden	 para	 que	 no	 viniese	 el	 carruaje	 sino	 mañana	 al
amanecer.

—¿Quiere	marcharse	Gertrudis?—pregunta	Juan	impresionado.

—Gertrudis	tiene	que	irse—dice	la	joven.

Y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 le	 dirige	 una	 mirada,	 en	 la	 que	 se	 esfuerza	 por
poner	una	sonrisa.

—¡Tranquilízate,	hija	mía!—dice	Martín	acariciándole	los	cabellos.—Si	no	se	tratase
más	que	de	tu	pie	no	sería	un	gran	mal.	Pero	tus	lágrimas,	tu	agitación...	Creo	que	la
enfermedad	te	dura	todavía	y	el	reposo	te	hará	bien.	¡Si	no	se	necesitara	tanto	tiempo
para	 ir	 a	 buscar	 el	 carruaje!	 Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 hagas	 a	 pie	 el	 corto
camino	a	través	de	la	pradera...	si	no	sientes	ningún	dolor,	se	entiende.

Gertrudis	lanza	una	mirada	a	Juan,	y	se	apresura	a	decir	que	sí.

—El	aire	es	tibio,	la	hierba	está	seca—continúa	Martín,	y	Juan	podrá	acompañarte.

Gertrudis	se	estremece	y	la	sangre	sube	a	sus	abrasadas	mejillas.	Los	ojos	de	Juan
buscan	los	suyos,	pero	ella	los	evita.

—Tú	puedes	estar	de	vuelta	en	media	hora—añade	Martín,	que	toma	el	silencio	de
Juan	por	mal	humor.

Juan	menea	la	cabeza	y	responde,	lanzando	una	mirada	a	Gertrudis,	que	él	también
está	cansado.



—¡Entonces,	Dios	os	acompañe,	hijos	míos!—dice	Martín.—Y	cuando	me	haya	librado
de	mis	amigos	iré	a	buscaros.

Juan	pasea	su	vista	a	lo	lejos;	la	llanura	que	se	extiende	delante	de	él,	plateada	por
la	luz	de	la	luna,	le	hace	el	efecto	de	un	golfo	sobre	el	cual	flotaran	brumas;	le	parece
que	 el	 brazo	 que	 en	 aquel	 instante	 se	 desliza	 bajo	 el	 suyo	 de	 modo	 tan	 dulce,	 tan
acariciador,	lo	arrastra	allá	abajo,	al	fondo	de	ese	abismo.

—Buenas	noches—murmura	sin	mirar	a	su	hermano.

—¿No	me	das	la	mano?—dice	Martín	en	tono	de	amistoso	reproche.

Y,	al	tendérsela	Juan	vacilando,	se	la	aprieta	cordialmente...	¡Ah!	¡cuánto	daño	puede
hacer	un	apretón	de	manos!

XXI

El	tumulto	de	la	fiesta	se	extingue	a	lo	lejos.	El	ruido	de	las	mil	voces	no	es	más	que
un	débil	zumbido,	sobre	el	cual	descuella	solamente,	con	notas	agudas,	la	algazara	de
los	 caballitos	 de	 madera;	 y	 cuando	 la	 orquesta	 del	 baile,	 que	 se	 ha	 callado	 por	 un
tiempo,	empieza	a	tocar	otra	vez,	ahoga	los	demás	ruidos	con	el	estallido	penetrante
de	sus	cornetines.

Pero	sus	notas	van	debilitándose	también;	el	bombo,	que	hasta	entonces	había	hecho
discretamente	su	parte,	suena	más	fuerte,	en	cambio,	porque	sus	sordos	golpes	llegan
más	lejos	que	los	otros	sones.

Caminan	juntos	en	silencio;	ni	uno	ni	otro	se	atreve	a	hablar.	El	brazo	de	Gertrudis
tiembla	bajo	el	de	Juan;	éste	contempla	las	brumas	de	reflejos	verdosos	que	se	alzan
de	 las	 praderas.	 Ella	 camina	 valerosamente,	 aunque	 no	 puede	 menos	 de	 cojear	 un
poco;	y	de	cuando	en	cuando	exhala	un	débil	quejido.

De	 pronto,	 la	 joven	 se	 vuelve	 y	 muestra,	 tendiendo	 la	 mano,	 el	 hormigueo	 de	 las
luces	en	el	lugar	de	la	fiesta,	que	brillan	sobre	el	fondo	obscuro	del	pinar.

—Mira	qué	bonito—murmura	tímidamente.

El	responde	con	un	ademán.

—¡Juan!

—¿Qué,	Gertrudis?

—¿No	me	guardas	rencor?

—¿De	qué?

—¿Por	qué	abandonaste	el	baile?

—Porque	hacía	demasiado	calor	para	mí	en	la	sala.

—¿No	es	porque	bailaba	yo	con	otro?

—¡Oh!	de	ningún	modo.

—Mira,	cuando	te	marchaste,	me	sentí	tan	sola,	tan	abandonada,	que	tuve	necesidad
de	todo	mi	valor	para	no	estallar	en	sollozos.	«Hubiera	podido	prohibirte	que	bailases
con	otro»,	me	decía	yo...	«¿Por	quién	he	venido	a	la	fiesta	sino	por	él?	¿por	quién	me
he	puesto	tan	guapa	sino	por	él?...»	Y	el	pie	me	ardía	mil	veces	más	que	antes	sufrí	un
desmayo,	y	después...	de	repente...	ya	sabes	lo	que	me	sucedió.

Juan	aprieta	los	dientes,	un	estremecimiento	sacude	sus	brazos	como	si	a	pesar	de
él,	fuesen	a	abrazar	a	Gertrudis.	Ella	inclina	lentamente	su	cabeza	sobre	el	hombro	del
joven	 y	 su	 mirada	 clara	 y	 brillante	 se	 alza	 hacia	 él;	 pero	 de	 pronto	 lanza	 un	 grito
agudo...	su	pie	dolorido,	que	se	arrastra	penosamente	por	el	suelo,	acaba	de	tropezar
con	una	piedra.	Extenuada	por	el	dolor,	se	deja	caer	sobre	la	hierba.

—Querría	quedarme	tendida	aquí	un	momento—dice	enjugándose	el	sudor	frío	que



cubre	su	frente.

Después	esconde	su	rostro	entre	el	césped	y	permanece	así	algunos	segundos,	 sin
movimiento.	El	se	inquieta.

—Ven—dice;—te	vas	a	resfriar.

Ella	le	tiende	la	mano	derecha,	volviendo	el	rostro.

—Levántame.

Pero,	cuando	quiere	caminar,	sus	rodillas	se	doblan	bajo	su	peso.

—Ya	ves,	no	puedo—dice	con	triste	sonrisa.

—Bueno,	te	llevaré	yo—dice	él	abriendo	los	brazos.

Se	escapa	un	murmullo	de	los	labios	de	Gertrudis,	mitad	de	júbilo,	mitad	de	queja;
un	momento	después,	su	cuerpo,	levantado	del	suelo,	está	en	los	brazos	de	Juan.

Ella	 lanza	 un	 profundo	 suspiro,	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 apoya	 la	 cabeza	 contra	 su
mejilla.

Pecho	contra	pecho,	sus	cabellos	ruedan	como	una	onda	sobre	el	cuello	de	Juan,	y	su
respiración	tibia	le	acaricia	el	rostro.	¡Adelante,	adelante,	cada	vez	más	lejos,	aunque
las	fuerzas	le	falten,	hasta	el	fin	del	mundo!...	Siente	palpitaciones	violentas,	un	velo
rojizo	se	extiende	delante	de	sus	ojos,	le	parece	que	va	a	caerse	y	a	entregar	el	alma.
¡No	importa!...	¡más	lejos,	más	lejos	siempre!

Allá	 abajo,	 el	 río	 lo	 llama,	 la	 cascada	 muge	 sordamente	 a	 través	 de	 la	 noche
silenciosa,	y	las	gotas	que	saltan	brillan	a	los	rayos	de	la	luna.

Ella	deja	caer	 su	cabeza	hacia	atrás,	 sobre	el	brazo	de	 Juan;	una	 sonrisa	dolorosa
vaga	por	su	boca	entreabierta;	sus	párpados	se	han	alzado,	y	en	su	pupila	obscura	se
refleja	la	luna.

—¿Dónde	estamos?—murmura.

—A	la	orilla	del	agua—dice	él	jadeante.

—Déjame	en	el	suelo.

—No	quiero...	no	puedo...

Al	fin,	cerca	de	la	orilla,	la	pone	en	el	suelo;	después	se	tira	sobre	la	hierba,	apoya	la
mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 tomar	 aliento.	 Le	 laten	 las	 sienes	 y
está	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento...	 Pero	 se	 incorpora	 con	 esfuerzo	 vigoroso,
inclina	 el	 busto	 sobre	 la	 corriente	 y	 coge	 agua	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 para
bañarse	la	frente.

Esto	lo	ayuda	a	serenarse.	Se	vuelve	hacia	Gertrudis.	Ella	se	oculta	el	rostro	en	las
manos	y	gime	dulcemente.

—¿Sufres	mucho?—le	pregunta	él.

—Esto	me	escuece.

—Mete	el	pie	en	el	agua;	se	te	refrescará.

Ella	deja	caer	sus	manos	y	lo	mira	con	sorpresa.

—Eso	me	ha	hecho	bien	a	mí—dice	él	mostrando	su	frente,	por	donde	corren	todavía
las	gotas	de	agua.

Gertrudis	se	inclina	hacia	adelante	para	quitarse	el	zapato;	pero	su	mano	tiembla,	y
se	detiene	fatigada.

—Deja	que	te	ayude—dice	él.

Un	 movimiento	 brusco,	 y	 el	 zapato	 salta	 al	 lado	 de	 ella,	 le	 sigue	 la	 media,	 y,
arrastrándose	hasta	la	orilla	del	río,	la	joven	sumerge	hasta	el	tobillo	el	pie	desnudo	en
la	frescura	de	la	corriente.

—¡Oh!	¡qué	bien	hace	esto!—murmura	aspirando	el	aire	profundamente.



Después,	volviéndose	a	derecha	e	izquierda,	busca	un	apoyo	para	su	cuerpo.

—Apóyate	contra	mí—dice	él.

Y	ella	deja	caer	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Juan.	Un	estremecimiento	corre	por
los	brazos	del	joven	pero	no	se	atreve	a	enlazarle	el	talle;	respira	con	dificultad;	mira
con	 fijeza	 el	 agua	 transparente	 a	 través	 de	 la	 cual	 resplandece	 el	 pie	 blanco	 de
Gertrudis	como	una	concha	de	nácar	que	hubiera	en	el	fondo.

Uno	al	lado	de	otro,	permanecen	sentados,	en	silencio.	Delante	de	ellos,	en	la	presa,
las	 aguas	 mugen	 formando	 torbellinos.	 La	 espuma	 tiende	 una	 especie	 de	 puente	 de
plata	a	través	del	río,	y	la	corriente	se	desliza	tranquila	a	sus	pies.	De	vez	en	cuando,
el	 dulce	 viento	 de	 la	 noche	 les	 trae	 sonidos	 amortiguados	 de	 la	 música;	 al	 gruñido
monótono	del	timbal	se	mezcla	el	grito	sordo	del	alcaraván.

De	pronto,	Gertrudis	se	estremece.

—¿Qué	tienes?

—Tengo	frío.

—Retira	inmediatamente	el	pie	del	agua.

Ella	hace	lo	que	él	le	dice,	y	después	saca	del	bolsillo	el	fino	pañuelo	de	batista	que
ha	llevado	al	baile.

—No	 puede	 servir	 de	 mucho—dice	 Juan,	 y	 con	 mano	 temblorosa	 coge	 su	 grueso
pañuelo.—Déjame	secarte	el	pie.

Muda,	con	una	mirada	tímida	y	suplicante,	Gertrudis	deja	hacer;	y	cuando	él	siente
entre	 sus	 manos	 ese	 pie	 suave	 y	 fresco,	 lo	 asalta	 un	 vértigo,	 lo	 invade	 un	 deseo
ardiente	y	loco;	se	agacha	y	posa	sobre	él	su	frente	ardiente.

—¿Qué	haces?—exclama	ella.

El	se	incorpora...	Sus	miradas	se	cruzan	llenas	de	embriaguez,	y,	lanzando	un	grito
furioso,	caen	en	brazos	uno	del	otro.

Sus	besos	ardientes	se	posan	sobre	la	boca	de	Gertrudis.	Ella	ríe	y	llora	a	la	vez,	le
coge	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 le	 acaricia	 los	 cabellos,	 apoya	 la	 mejilla	 del	 joven
contra	la	suya,	y	lo	besa	en	la	frente	y	en	los	ojos.

—¡Oh!	¡cuánto,	cuánto	te	amo!

—¿Eres	mía?

—Sí,	sí.

—¿Me	amarás	siempre?

—¡Siempre!	 ¡siempre!	 Y	 tú...	 no	 me	 dejarás	 nunca	 sola,	 como	 hoy...	 para	 que
Martín...

Se	calla	de	golpe.	El	silencio	pesa	sobre	ellos.	¡Y	qué	silencio!...	A	lo	lejos	suena	el
timbal...	El	agua	muge...

Los	 dos	 se	 miran	 entonces	 pálidos	 como	 la	 muerte.	 Y	 ella	 se	 pone	 a	 lanzar	 gritos
penetrantes:

—¡Jesús!	¡Jesús!

Su	voz	suena	en	medio	de	la	noche.

Con	 un	 gemido	 violento	 él	 se	 oculta	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Un	 sollozo	 sin
lágrimas	 sacude	 todo	 su	 cuerpo.	 Una	 llama	 se	 enciende	 delante	 de	 sus	 ojos,	 llama
sangrienta	 que	 se	 alza	 como	 si	 fuese	 a	 abrasar	 al	 mundo	 entero.	 Ha	 visto	 claro	 de
repente.	El	resplandor	que	la	víspera	de	San	Juan	empezó	a	parecerle	siniestro,	y	que
la	noche	en	que	Gertrudis	estalló	en	 sollozos	en	medio	de	 su	canto,	 cruzó	 su	 frente
como	un	relámpago	para	extinguirse	un	instante	después,	ese	resplandor	sube	ahora
ante	sus	ojos	como	el	disco	chispeante	del	sol.	Y	cada	una	de	sus	 llamas	 lo	 incita	al
odio,	cada	chispa	hace	estremecer	su	alma	con	las	torturas	de	los	celos,	cada	rayo	le
atraviesa	el	corazón	con	un	sentimiento	de	terror	y	de	remordimiento...	Gertrudis	se
ha	echado	de	bruces	en	el	suelo,	y	llora,	llora	amargamente...	Con	la	frente	inclinada	y



las	manos	juntas,	él	contempla	fijamente	el	cuerpo	encantador	que	yace	delante	de	él,
sumido	en	la	desesperación.

—Entremos—dice	con	voz	sorda.

Ella	alza	la	cabeza	y	apoya	los	brazos	en	el	suelo;	pero,	cuando	él	quiere	levantarla,
lanza	un	grito	agudo.

—¡No	me	toques!

Por	dos	o	tres	veces	trata	de	ponerse	en	pie;	sus	piernas	se	doblan.	Entonces	tiende
los	 brazos	 sin	 decir	 palabra,	 y	 se	 deja	 levantar	 por	 él,	 que	 sostiene	 sus	 pasos
vacilantes	 a	 través	 del	 patio	 del	 molino.	 Se	 secan	 sus	 lágrimas;	 el	 estupor	 de	 la
desesperación	se	lee	en	sus	facciones	rígidas	y	pálidas;	ella	vuelve	el	rostro	y	se	deja
arrastrar	por	él	como	si	no	tuviera	ya	voluntad.	En	el	umbral	del	emparrado,	retira	su
brazo	del	de	Juan	y,	reuniendo	sus	últimas	fuerzas,	se	precipita	sola	hacia	la	puerta.
Luego,	desaparece	en	la	sombra	espesa	del	follaje.

Los	aldabonazos	suenan	sordamente,	una	vez,	dos	veces.	Después	se	oyen	pasos	en
el	 interior;	 la	 llave	gira,	 y	una	 luz	amarillenta	se	esparce	 fuera,	en	 la	claridad	de	 la
luna.

—¡En	nombre	del	cielo!	¡qué	cara	trae	usted!—exclama	asustada	la	criada.

Y	la	puerta	se	cierra.

El	 se	 deja	 estar	 allí	 largo	 tiempo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 sitio	 por	 donde	 ella	 ha
desaparecido.

Una	sensación	de	frío	que	lo	hace	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies	lo	despierta	de	su
ensimismamiento.	Maquinalmente	se	desliza	a	través	del	patio,	iluminado	por	la	luz	de
la	 luna;	acaricia	a	 los	perros	que,	con	 ladridos	alegres,	 lo	saludan;	echa	una	mirada
estúpida	 a	 la	 rueda	 inmóvil,	 sobre	 la	 cual	 se	 desliza	 el	 agua	 sin	 ruido,	 como	 una
brillante	serpiente.	Una	fuerza	misteriosa	lo	arroja	de	allí;	el	suelo	del	patio	le	quema
los	pies.

Se	 dirige	 a	 través	 de	 la	 pradera	 hacia	 la	 presa,	 hasta	 el	 sitio	 donde	 ha	 estado
sentado	con	Gertrudis.	Sobre	el	césped	brilla	el	zapato	azul,	y	a	poca	distancia	la	larga
media,	tan	fina...	¡Gertrudis	ha	entrado	cojeando,	con	un	pie	desnudo,	sin	notarlo!

Lanza	 una	 risotada	 estridente,	 toma	 los	 objetos	 y	 los	 lanza	 lejos,	 a	 las	 aguas
espumosas.

¿Adónde	 ir	 entonces?	 El	 molino	 ha	 cerrado	 su	 puerta	 detrás	 de	 él,	 para	 siempre.
¿Adónde	 ir?	 ¿Se	 tenderá,	 para	 descansar,	 sobre	 un	 montón	 de	 heno?	 ¡No	 podrá
dormir!...	¡He	ahí	un	grupo	de	muchachos	alegres!	Poco	antes	los	ha	desdeñado,	pero
entonces	llegan	en	buen	momento.

XXII

Cuando,	como	a	las	dos	de	la	mañana,	Martín	Felshammer	ha	conseguido	desasirse
de	sus	compañeros,	bebedores	sempiternos,	se	acerca	de	buen	humor	al	 lugar	de	 la
fiesta,	donde	la	claridad	insegura	del	día	gris	que	nace	ilumina	las	idas	y	venidas	de
los	retrasados.	Ve	acercarse	entonces	un	grupo	de	mozos	ebrios,	que	aullando	cantos
obscenos	pasan	en	fila	a	través	de	la	gente;	a	la	cabeza	de	ellos	marcha	el	cerrajero
Farmann,	bribón	famoso,	y	detrás	de	él	van	otros	perdidos.

Resuelto	 a	 echarlos	 de	 allí,	 va	 directamente	 hacia	 el	 grupo;	 pero	 de	 repente	 se
detiene	petrificado,	con	los	brazos	caídos...	En	medio	del	grupo,	con	los	ojos	terribles,
avanza	tambaleándose	su	hermano	Juan.

—¡Juan!—exclama	estupefacto.

Este	 se	 estremece;	 su	 rostro	 enrojecido	 se	 pone	 lívido;	 en	 sus	 ojos	 brilla	 un
resplandor	 de	 espanto;	 tiembla,	 extiende	 los	 brazos	 como	 para	 defenderse,	 y
retrocede,	vacilando,	dos	o	tres	pasos.



Martín	 siente	 que	 se	 apacigua	 su	 cólera.	 El	 deplorable	 espectáculo	 despierta	 su
compasión.	Sigue	a	Juan,	y,	reteniéndole	por	el	brazo,	le	dice	con	voz	llena	de	ternura:

—Ven,	hermano;	es	tarde;	vamos	a	casa.

Pero	Juan,	haciendo	un	ademán	de	horror,	retrocede	más	ante	la	mano	que	lo	roza;	y
dirigiendo	a	Martín	una	mirada	llena	de	angustia	mortal,	le	dice	con	voz	ronca:

—¡Déjame!...	 ¡no	 quiero,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 contigo!	 ¡ya	 no	 soy	 tu
hermano!

Martín,	sobrecogido,	se	agarra	con	las	dos	manos	a	la	mesa	que	está	junto	a	él,	y	se
deja	caer,	como	herido	de	una	puñalada,	sobre	el	banco	inmediato!

Juan	se	aleja	apresuradamente	y	desaparece	en	el	bosque.

XXIII

Desde	aquel	día,	la	tristeza	se	cierne	sobre	la	casa	de	los	Felshammer.

Cuando	Martín	entró	en	su	casa	por	la	mañana,	todo	estaba	tranquilo,	en	una	calma
profunda.	 Descolgó	 de	 la	 pared	 la	 llave	 del	 molino	 y	 se	 deslizó	 hasta	 la	 triste
habitación	de	que	había	hecho	una	especie	de	templo	de	su	falta.	Allí	lo	encontraron
sus	gentes	a	la	hora	del	almuerzo,	tan	blanco	como	la	cal	de	los	muros,	con	la	frente
entre	las	manos	y	murmurando	sin	cesar:

—¡Fritz,	Fritz!	¡ésta	es	la	expiación!	¡ésta	es	la	expiación!

El	espectro,	el	antiguo,	el	temible	espectro,	al	que	creía	desterrado	para	siempre,	se
ha	echado	de	nuevo	sobre	él,	y	sus	garras	le	aprietan	la	garganta	hasta	estrangularlo.

Ha	sido	casi	necesario	emplear	la	fuerza	para	sacarlo	de	su	retiro.	Con	paso	torpe	ha
salido	tambaleándose	del	molino.	Ha	encontrado	a	su	mujer	acurrucada	en	un	rincón,
con	las	mejillas	pálidas	y	la	mirada	temerosa.	Entonces	le	ha	cogido	la	cabeza	con	las
dos	 manos,	 fijando	 un	 instante	 sobre	 la	 infeliz,	 toda	 trémula,	 sus	 ojos	 sombríos,	 y
después	ha	murmurado	esas	palabras	melancólicas:

—¡La	expiación!	¡la	expiación!

Al	oír	esta	frase	siniestra,	un	escalofrío	recorre	el	cuerpo	de	Gertrudis.	«¿Sabe	algo?
¿Se	 lo	 ha	 confesado	 todo	 Juan?	 ¿Ha	 descubierto	 por	 casualidad	 el	 secreto?...	 ¿O	 no
tiene	más	que	sospechas?...»

Y	desde	entonces	se	llena	de	terror	delante	de	ese	hombre;	y	se	consume	de	pasión
por	el	otro,	a	quien	ha	despedido	para	siempre.	Palidece	y	adelgaza;	anda	vagando	de
un	 lado	a	otro	como	una	sonámbula.	Alrededor	de	sus	ojos	 se	dibujan	surcos	azules
que	 se	 ensanchan	 cada	 vez	 más	 alrededor	 de	 su	 boca	 se	 forma	 un	 pliegue	 que	 se
contrae	sin	cesar.

Martín	no	ve	nada	de	eso.	Todo	su	ser	está	embargado	por	el	dolor	de	haber	perdido
su	 hermano.	 Durante	 los	 primeros	 días	 ha	 estado	 esperando	 hora	 tras	 hora	 verlo
llegar;	quizá	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	decía	en	su	embriaguez...	¡y	él,	Martín,
será	ciertamente	el	último	en	recordárselo!

Pero	 pasan	 los	 días,	 unos	 después	 de	 otros,	 sin	 que	 Juan	 reaparezca;	 su	 angustia
crece	entonces.	Comienza	a	 informarse	del	desaparecido,	con	poco	fruto	al	principio
porque	las	relaciones	de	aldea	a	aldea	son	muy	escasas.	Sin	embargo,	poco	a	poco	van
llegando	noticias	al	molino;	lo	han	visto	hoy	aquí	y	ayer	allí,	como	un	vagabundo,	pero
rodeado	 siempre	 de	 alegres	 compañeros.	 En	 cuanto	 «el	 diablo	 de	 Juan»,	 como	 le
llaman,	se	presenta	en	alguna	parte,	se	llena	la	taberna,	saltan	los	tapones	y	chocan
los	vasos;	y,	cuando	la	fiesta	está	en	todo	su	apogeo,	a	través	de	los	cristales	hechos
añicos	salen	las	botellas	a	la	calle.	Pero	«el	diablo	de	Juan»	paga	todo	lo	que	rompe.
Convida	a	todos	los	que	encuentra	por	el	camino...	¡Ah	sí!	es	un	gran	compañero	y	un
bebedor	insigne	«el	diablo	de	Juan.»

Poco	 a	 poco	 van	 apareciendo	 a	 la	 puerta	 del	 molino	 toda	 clase	 de	 personajes



tenebrosos	 como	 Löb	 Levi,	 de	 Beelitzhof,	 el	 acaparador	 de	 granos,	 y	 Hoffmann,	 de
Grünhalde,	el	corredor	de	 fincas;	presentan	papeles	amarillos	y	grasientos	sobre	 los
cuales	 la	 mano	 de	 Juan	 ha	 firmado	 cantidades	 a	 tanto	 por	 ciento	 y	 a	 tantos	 días...
Martín	contempla	largo	rato	las	letras	inciertas	que	se	precipitan,	como	ebrias,	unas
sobre	otras;	después,	va	a	su	caja	de	caudales	y	paga,	sin	decir	palabras,	 la	deuda	y
los	intereses	exorbitantes.	¡De	buena	gana	daría	la	mitad	de	su	riqueza	por	conseguir
la	vuelta	de	su	hermano!

Al	fin,	manda	enganchar	el	carruaje	y	él	mismo	va	a	buscarlo.	Anda	leguas	y	leguas,
pasa	en	vela	noches	enteras,	sin	conseguir	nunca	atrapar	a	su	hermano.	Las	noticias
que	obtiene	de	 los	 taberneros	 son	 incompletas	 y	 confusas;	unos	 le	 responden	de	un
modo	 incierto	 y	 cohibido,	 otros	 con	 aparato	 de	 misterio	 y	 en	 tono	 socarrón;	 todos
parecen	 temer	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 dueño	 del	 molino	 de	 Felshammer	 haya
encontrado	al	borracho	de	su	hermano	desaparecerán	sus	pingües	beneficios.

Cuando	 Martín	 empieza	 a	 notar	 que	 lo	 engañan,	 se	 apodera	 de	 él	 el	 desaliento.
Regresa	al	molino	y	se	encierra	por	dos	días	en	su	despacho.	Durante	ese	tiempo,	se
pregunta	si	no	sería	conveniente	pedir	ayuda	a	los	gendarmes	de	Marienfeld.	Con	su
autoridad,	 sería	 fácil	 arrancar	 la	 verdad	 a	 la	 gentes.	 Pero	 no...	 hacer	 buscar	 a	 su
hermano	 con	 la	 policía	 es	 cosa	 que	 no	 permite	 el	 honor	 del	 nombre	 de	 los
Felshammer;	su	padre	se	estremecería	en	la	tumba.

Un	 constipado	 adquirido	 en	 sus	 viajes	 nocturnos,	 lo	 obliga	 a	 guardar	 cama.	 Y,
durante	dos	mortales	semanas,	en	las	que	Gertrudis	permanece	sentada	a	la	cabecera
del	lecho,	noche	y	día,	vive	torturado	por	las	alucinaciones	de	su	delirio,	en	el	que	sus
dos	 hermanos,	 el	 muerto	 y	 el	 vivo,	 van	 a	 rondar	 alrededor	 de	 él,	 ora	 distintos	 ora
confundidos	en	un	sólo	ser	monstruoso,	especie	de	espectro	de	dos	cabezas.

Tan	pronto	está	casi	restablecido	hace	preparar	su	carruaje.	Es	fuerza	que	acabe	por
encontrarlo.

XXIV

Al	fin	lo	encuentra.

Una	noche,	muy	tarde,	a	principios	de	septiembre,	sus	investigaciones	lo	llevan	a	B...
aldea	situada	dos	leguas	al	norte	de	Marienfeld.	A	través	de	las	ventanas	cerradas	de
la	taberna,	se	oye	un	ruido	confuso,	pataleos,	gritos	y	cánticos	avinados.

Baja	pesadamente	del	carruaje	y	ata	el	caballo	a	la	puerta	del	patio.	La	llama	turbia
de	la	linterna	vacila	al	soplo	del	viento	de	la	noche.	Grandes	gotas	de	lluvia	golpetean
el	suelo.

Levanta	 el	 cerrojo	 y	 empuja	 la	 puerta,	 que	 se	 abre	 de	 par	 en	 par.	 Una	 densa
humareda	azul,	de	tabaco,	le	da	en	el	rostro,	mezclada	con	el	olor	de	la	cerveza	agria.

Y	 allí,	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 mesa,	 con	 las	 mejillas	 abotagadas,	 los	 ojos
ribeteados	 de	 rojo	 y	 afectados	 por	 el	 brillo	 vidrioso	 propio	 de	 los	 borrachos,	 los
cabellos	 revueltos,	 la	 camisa	 sucia	 y	 las	 ropas	 en	 desorden,	 cubiertas	 de	 aristas	 de
paja,	 restos	sin	duda	del	último	 lecho,	estaba	su	hermano	adorado,	aquel	que	 lo	era
todo	 para	 él	 y	 al	 que	 veía	 convertido	 entonces	 en	 un	 vicioso	 precoz,	 condenado	 a
irremediable	desgracia.

—¡Juan!—exclama,	y	la	fusta	que	tiene	en	la	mano	cae	al	suelo	con	ruido.

Un	 silencio	 de	 muerte	 se	 esparce	 por	 la	 sala	 llena	 de	 gente,	 y	 los	 bebedores
contemplan	con	la	boca	abierta	al	intruso.

El	desgraciado	se	ha	 levantado	de	su	banco,	 con	el	 rostro	 rígido	por	una	angustia
indecible;	de	su	pecho	sale	silbando	una	especie	de	estertor;	da	un	salto	desesperado
y	trepa	a	la	mesa,	y	haciendo	otro	esfuerzo	trata	de	huir	por	sobre	las	cabezas	de	sus
vecinos.

Es	inútil;	la	mano	de	Martín	lo	sujeta.



—Quédate—gruñe	a	su	oído	una	voz	sorda.

Y	al	mismo	tiempo	se	siente	empujado	con	fuerza	prodigiosa.

Martín	 abre	 la	 puerta;	 y,	 mostrando	 con	 el	 puño	 de	 la	 fusta	 la	 obscuridad	 de	 la
noche,	se	planta	en	medio	de	la	sala.

—¡Vamos!	¡fuera!—grita	con	una	voz	que	hace	temblar	los	vasos	sobre	la	mesa.

Los	 bebedores,	 jóvenes	 calaveras	 en	 su	 mayor	 parte	 toman	 sus	 sombreros	 y	 se
retiran	intimidados;	apenas	se	oye	un	murmullo	ahogado.

—¡Vamos!	¡fuera!—repite	Martín	haciendo	un	gesto	como	para	saltar	a	la	garganta
del	primero	que	proteste.

Dos	 minutos	 después	 han	 salido	 todos...	 Sólo	 el	 tabernero	 está	 allí	 todavía,
paralizado	 por	 el	 miedo,	 detrás	 del	 mostrador.	 Al	 volverse	 Martín	 hacia	 él,	 con	 una
mirada	amenazadora,	comienza	a	quejarse	en	tono	llorón	del	transtorno	causado	en	su
tienda.

Martín	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	le	tira	un	puñado	de	monedas	de	plata	y	le	dice:

—¡Quiero	quedarme	solo	con	él!

Y	 cuando	 ha	 cerrado	 la	 puerta,	 detrás	 del	 tabernero,	 que	 sale	 inclinándose,	 se
aproxima	 lentamente	 a	 su	 hermano,	 que,	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 permanece
inmóvil,	agazapado	en	un	rincón.	Coloca	suavemente	la	mano	sobre	su	hombro;	y,	con
una	voz	trémula	de	dulzura	infinita	y	de	inmensa	tristeza:

—Levántate,	hijo	mío,	y	hablemos.

Juan	no	hace	un	solo	movimiento.

—¿No	 quieres	 decirme	 qué	 tienes	 contra	 mí?	 El	 desahogo	 consuela...	 Alivia	 tu
corazón	contándome	tus	penas.

—¡Consolar	mi	corazón!...	¡Ay!...

La	 angustia	 que	 contraía	 sus	 facciones	 se	 ha	 cambiado	 en	 una	 arrogancia	 sorda,
reprimida.

Martín,	 lleno	 de	 disgusto	 y	 de	 lástima	 contempla	 aquel	 rostro,	 cuyas	 arrugas
profundas	apenas	dejan	conocer	al	Juan	de	otros	tiempos,	tan	franco	de	corazón,	tan
tierno.	Es	fuerza	que	las	pasiones	más	viles	se	hayan	apoderado	de	ese	hombre	para
desfigurarlo	de	un	modo	tan	terrible	en	seis	cortas	semanas.

Se	incorpora	entonces	y	lanza	una	mirada	del	lado	de	la	puerta.

—Me	 has	 encerrado,	 ¿no	 es	 verdad?—dice	 con	 una	 nueva	 explosión	 de	 risa,	 que
penetra	a	Martín	hasta	los	tuétanos.

—Sí.

—¿Quieres,	pues	arrastrarme	contigo	como	un	criminal?

—¡Juan!

—Eres,	en	efecto,	el	más	fuerte.	Pero	te	declaro	una	cosa;	que	no	soy	tan	débil	que
no	pueda	defenderme.	Me	 tiraré	 carruaje	abajo	 y	me	 romperé	 la	 cabeza	contra	una
piedra	antes	que	ir	contigo.

—¡Piedad,	Dios	mío!—exclama	Martín.—¿Qué	han	hecho	de	ti?

Juan	 se	 pasea	 a	 lo	 largo,	 y	 hace	 sonar	 a	 su	 paso	 las	 tapaderas	 de	 los	 frascos	 de
cerveza.

—¡Acabemos!—dice	 al	 fin,	 deteniéndose.—¿Qué	 quieres	 de	 mí	 para	 venir	 a
encerrarme	de	este	modo?

Martín,	sin	decir	nada,	va	a	la	puerta	y	corre	el	cerrojo;	después	vuelve	a	colocarse
delante	de	su	hermano.	Su	pecho	jadea,	como	si	quisiera	sacar	las	palabras	de	lo	más
profundo	 de	 su	 alma.	 ¿Pero	 de	 qué	 le	 sirve	 eso?	 Su	 voz	 se	 queda	 en	 la	 garganta.
Nunca	 ha	 sido	 elocuente	 el	 pobre	 rústico;	 ¿cómo	 encontrar	 de	 pronto	 conceptos
expresivos	 para	 arrancar	 aquel	 extraviado	 a	 su	 locura?	 No	 puede	 articular	 más	 que



estas	palabras:

—¿Qué	te	he	hecho?	¿Qué	te	he	hecho?

Las	 repite	 dos	 veces,	 tres	 veces;	 las	 repite	 infinitamente.	 ¿Qué	 más	 puede	 decir?
Toda	su	ternura	y	todo	su	dolor	están	ahí.

Juan	no	responde	nada.	Se	sienta	en	el	banco	y	hunde	las	dos	manos	en	sus	cabellos
incultos.	Por	su	rostro	vaga	una	sonrisa,	una	sonrisa	horrible	que	no	admite	consuelo
ni	 esperanza...	 Al	 fin	 interrumpe	 a	 su	 desgraciado	 hermano,	 que	 repite
interminablemente	su	frase,	como	si	esperara	verla	causar	un	efecto	mágico.

—Basta;	 no	 sabes	 qué	 decirme	 y	 no	 puedes	 decirme	 nada.	 He	 acabado	 conmigo
mismo,	contigo	y	con	el	mundo	entero.	¡Si	supieras	por	lo	que	he	pasado	en	estas	seis
últimas	semanas!...	Desde	que	salí	del	molino	no	he	dormido	bajo	techo,	porque	estaba
convencido	de	que	el	techo	me	aplastaría...

—¿Pero,	en	nombre	del	cielo,	qué	tienes?

—No	me	preguntes	nada;	no	conseguirás	saberlo...	Deja	las	palabras;	son	inútiles...	y
aunque	me	jurases	por	la	memoria	de	nuestros	padres...

—Sí;	por	nuestros	padres...—balbucea	Martín	con	alegría.

¿Por	qué	no	he	pensado	en	ello	más	pronto?

—¡Déjalos	tranquilos	en	su	tumba!—replica	Juan	con	su	sonrisa	odiosa.—Eso	no	reza
conmigo.	¡Ellos	no	pueden	impedir	que	esté	perdido;	no	pueden	impedir	que	te	odie!

Martín	lanza	un	gemido	violento	y	vuelve	a	caer,	como	aniquilado,	sobre	el	banco.

—Siempre	he	pensado	en	ellos;	siempre	me	he	acordado	de	que	Martín	Felshammer
es	mi	hermano.	Y	por	eso	he	llegado	adonde	estoy...	¡Me	ha	costado	un	duro	sacrificio,
puedes	 creerlo!...	 Por	 lo	 tanto,	 no	 te	 quejes...	 Créeme...	 me	 he	 portado	 muy	 bien
contigo...	¡ay,	hermano!...	muy	bien.

Martín	 no	 tiene	 necesidad	 de	 averiguar	 más;	 ve	 claramente	 ya	 la	 solución	 del
enigma:	 la	 víctima	de	otro	 tiempo	 sale	de	 su	 tumba	para	pedir	 venganza.	Entonces,
con	las	manos	juntas	murmura	dulcemente:

—¡La	expiación!	¡La	expiación!...

El	otro	continúa:

—Pero	haces	bien	en	recordarme	a	nuestros	padres;	no	tengo	derecho	a	arrojar	una
mancha	sobre	su	nombre,	sobre	el	nombre	de	los	Felshammer...	Esa	es	una	idea	que
me	 atormenta	 desde	 hace	 un	 tiempo...	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 me	 alegro	 de	 haberte
encontrado...	Podemos	hablar	de	ello	tranquilamente...	me	voy	a	América.

Martín	 contempla	 por	 un	 instante	 su	 rostro	 abotagado;	 después	 murmura
dulcemente:

—¡Que	Dios	te	acompañe!

Y	deja	caer	pesadamente	su	frente	sobre	la	mesa.

—Muy	 pronto—continúa	 el	 hermano.—Ya	 me	 he	 informado;	 el	 primero	 de	 octubre
parte	 un	 buque	 de	 Brema;	 es	 preciso	 que	 salga	 yo	 de	 aquí	 la	 semana	 próxima...	 Tú
sabrás	qué	es	 lo	que	me	corresponde	por	mi	herencia...	Debo	haber	derrochado	una
buena	parte...	Dame	a	cuenta	de	ella	lo	que	tengas	en	dinero;	envía	los	fondos	a	Franz
Maas,	que	yo	iré	a	casa	de	él	a	buscarlos...

—¿Y	no	vendrás	siquiera	una	vez	al...	al?...

—¿Al	molino?	 ¡Jamás!—exclama	el	 joven,	 levantándose	con	un	 resplandor	 inquieto,
de	deseo	y	de	angustia,	en	los	ojos.

—¿Y	te	he	de	decir	adiós	aquí...	aquí...	en	este	lugar	inmundo?...	¡adiós	para	toda	la
vida!...

—No	puede	menos	de	ser	así—dice	Juan,	bajando	la	cabeza.

Y	Martín	vuelve	a	su	idea	y	murmura:



—¡Es	la	expiación!

Juan	 fija	 una	 mirada	 ardiente	 en	 su	 hermano,	 que,	 con	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo
quebrantados,	 permanece	 agobiado	 delante	 de	 él...	 Está	 firmemente	 resuelto	 a	 no
volverlo	 a	 ver...	 Pero	 es	 preciso	 que	 le	 tienda	 la	 mano...	 en	 el	 momento	 de	 la
separación.

—Adiós,	hermano—dice	aproximándose	a	Martín,	que	se	deja	estar	sentado,	inmóvil.
—Sé	feliz	y	consérvate	bueno.

Pero,	de	repente,	siente	como	un	chorro	de	calor	dulce...	Por	su	cerebro	pasan	en	un
mismo	instante,	un	sinnúmero	de	imágenes.	Se	vuelve	a	ver	niño,	protegido,	mimado
por	su	hermano	mayor;	se	vuelve	a	ver	mozo,	andando	orgulloso	del	brazo	de	él;	 se
vuelve	a	ver,	de	pie	con	él,	junto	al	lecho	de	muerte	de	los	viejos	padres;	se	vuelve	a
ver	con	él,	en	el	momento	solemne	en	que,	con	las	manos	enlazadas,	se	prometieron
no	separarse	nunca	y	no	dejar	que	nadie	se	introdujese	nunca	entre	ellos...

¡Y	entonces!...	¡entonces!...

—¡Hermano!—exclama.

Y	con	ruidosos	sollozos	cae	a	sus	pies.

—¡Mi	nene!	¡mi	querido	nene!

Y	 Martín,	 en	 medio	 de	 sus	 lágrimas,	 lanza	 gritos	 de	 alegría	 y	 lo	 besa,	 lo	 aprieta
contra	él,	como	si	quisiera	no	dejarlo	marchar.

Al	fin	te	encuentro...	¡Oh	Dios!	Ahora	todo	irá	bien...	¿no	es	verdad?	Di...	todo	esto
no	era	más	que	pura	fantasía,	pura	locura.	¿Tú	no	sabes	lo	que	has	hecho,	eh?	Ya	no	te
acuerdas.	Apostaría	a	que	ya	no	tienes	la	menor	idea	de	eso	¿eh?	Despiertas,	¿no	es
verdad	que	despiertas?

Juan,	triste,	aprieta	los	dientes	y	apoya	su	rostro	en	el	pecho	de	su	hermano.	Pero,
de	pronto,	se	le	ocurre	una	idea	que	le	pesa	sobre	el	corazón	y	le	zumba	en	los	oídos,
una	idea	semejante	a	un	vampiro	frío	y	viscoso	que	bate	las	alas	a	su	alrededor;	en	ese
brazo,	en	ese,	Gertrudis	se	ha	abandonado...	¡ese	mismo	día!

Y	se	pone	en	pie	violentamente.	¡Tiene	que	salir	de	aquella	sala,	tiene	que	dejar	de
respirar	aquella	atmósfera,	o	va	a	volverse	loco!

Da	un	salto	hacia	la	puerta...	Descorre	el	cerrojo	y...	desaparece.

Rígido	de	estupor,	Martín	lo	sigue	con	los	ojos	un	momento;	después	se	dice,	como
para	librarse	de	la	inquietud	que	se	apodera	de	él.

—Está	demasiado	impresionado	y	necesita	respirar	el	aire	fresco;	volverá.

Su	mirada	se	fija	en	la	percha	que	hay	en	el	muro;	sonríe	completamente	tranquilo:

—Juan	ha	dejado	su	gorra...	afuera	está	lloviendo...	el	viento	es	fresco...	volverá.

Después,	 Martín	 llama	 al	 tabernero;	 hace	 llevar	 su	 caballo	 a	 la	 cuadra	 y	 manda
preparar	 para	 su	 hermano	 un	 grog	 caliente	 y	 una	 cama:	 «porque,	 dice	 con	 una
sonrisa,	volverá...»

Y	cuando	todo	queda	preparado,	se	sienta	y	se	absorbe	en	sus	meditaciones.	De	vez
en	cuando	murmura,	como	para	reanimar	su	valor	que	se	extingue:

—¡Volverá!

Afuera,	 la	 lluvia	golpetea	 las	ventanas,	el	viento	de	otoño	silba	sobre	 la	 taberna;	y
cada	gota	de	lluvia,	cada	silbido	anuncia:

—¡Volverá!	¡volverá!

Pasan	las	horas,	la	lámpara	se	apaga,	Martín	se	ha	quedado	dormido	en	su	espera	y
sueña	con	la	vuelta	de	su	hermano...

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 lo	 despiertan.	 Asustado	 y	 tembloroso,	 mira	 a	 su
alrededor.	 Sus	 ojos	 se	 posan	 sobre	 la	 cama	 vacía,	 en	 la	 que	 su	 hermano	 debía
acostarse,	su	primer	lecho	después	de	seis	semanas.	Se	deja	estar	allí	tristemente,	de
pie,	con	la	mirada	fija.



Después	manda	enganchar	el	carruaje	y	se	va.

XXV

Ese	 año,	 el	 otoño	 ha	 llegado	 muy	 pronto.	 Desde	 hace	 ocho	 días	 sopla	 un	 viento
nordeste,	 agudo	 y	 penetrante,	 como	 si	 se	 estuviera	 en	 noviembre.	 Los	 aguaceros
azotan	en	los	vidrios,	y	ya	se	extiende	sobre	el	suelo	una	capa	de	hojas	de	tilo,	de	color
amarillo	obscuro	que	la	humedad	convierte	en	barro.

¡Qué	pronto	llega	la	noche!	En	la	tienda	del	panadero,	la	lámpara	se	enciende	antes
de	 la	 hora	 de	 comer.	 Franz	 Maas	 está	 sentado	 bajo	 la	 claraboya,	 muy	 ocupado	 en
hacer	sus	cuentas.	Delante	de	él,	sobre	la	mesa,	donde	se	ven	casi	siempre	en	orden,
blancos	y	redondos,	pequeños	montones	de	harina	de	flor,	brillan	entonces	pequeños
montones	de	monedas	de	plata;	y	en	lugar	de	los	bretzel	miserables	se	oye	el	crujido
de	los	billetes	de	banco.

Es	el	tesoro	que	Martín	le	confió	el	último	domingo	con	el	encargo	de	entregarlo	a
Juan.

Ha	entregado	igualmente	una	nota	en	la	cual	la	cuenta	de	la	herencia	está	detallada
hasta	 el	 último	 céntimo.	 Después	 se	 ha	 presentado	 todas	 las	 mañanas	 a	 hacer	 la
misma	pregunta:	¿«Ha	venido?»	y,	al	ver	 la	seña	negativa	de	Franz,	se	ha	vuelto	sin
decir	nada.	Ese	tesoro	embaraza	al	joven	panadero.	Todas	las	noches	cuenta	la	suma
sobre	la	mesa,	para	cerciorarse	de	que	nada	ha	desaparecido	durante	el	día.

En	 esos	 momentos	 está	 entregado	 precisamente	 a	 esa	 ocupación.	 Es	 viernes;	 por
fuerza	Juan	tiene	que	estar	allí	entonces	si	quiere	llegar	a	tiempo	de	alcanzar	el	vapor
que	sale	de	Brema.

Juan	ha	abierto	la	puerta	sin	ruido	y	se	detiene	detrás	del	panadero,	cuando	éste	se
dispone	a	guardar	bajo	llave	los	cartuchos	de	monedas.

—¿Todo	eso	es	para	mí?—pregunta	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro.

—¡Alabado	sea	Dios!	¡Al	fin	has	venido!—exclama	Franz	alegremente.

Después	de	una	ojeada	examina	a	 su	amigo,	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Martín	había
exagerado	 cuando	 le	 anunciaba,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 la	 aparición	 de	 un	 ser
miserable	y	abatido.	Juan	Felshammer	lleva	un	traje	muy	limpio	y	cuidado:	tiene	una
linda	 capa	 nueva,	 un	 poco	 entreabierta,	 que	 deja	 ver	 un	 flamante	 traje	 gris;	 sus
cabellos,	 bien	 peinados,	 caen	 sobre	 el	 cuello;	 hasta	 se	 ha	 afeitado...	 Pero,	 a	 decir
verdad,	su	mirada	turbia,	por	la	que	pasan	resplandores	inquietantes,	las	bolsas	bajo
los	ojos,	el	horrible	color	de	 las	mejillas,	son	tristes	síntomas	en	ese	rostro,	 fresco	y
juvenil	hasta	hace	poco.

Y	Franz	le	toma	entonces	las	dos	manos.

—Juan,	Juan,	¿qué	te	ha	sucedido?

—Paciencia,	ya	lo	sabrás	todo—responde	Juan.—Será	preciso	que	lo	confiese	todo	a
un	ser	humano,	a	uno	solo...	o	eso	acabará	por	ahogarme.

—¿Es	cierto	entonces?	¿Quieres?...

—Esta	noche	me	voy	en	 la	diligencia.	Ya	 tengo	billete...	Antes	de	 venir	 a	 verte	he
atravesado	la	aldea	por	última	vez.	Había	obscurecido;	podía	aventurarme	a	eso;	y	me
he	despedido	de	todo.	He	ido	hasta	la	tumba	de	mis	padres,	delante	de	la	puerta	de	la
iglesia...	y	también	a	la	Corona,	porque	debía	aún	una	miseria	al	dueño...

—¿Y	has	olvidado	el	molino?

Juan	se	muerde	los	labios,	se	retuerce	el	bigote	y	murmura:

—Ya	iré.

—¡Oh!	 ¡qué	 alegría	 tendrá	 Martín!—exclama	 Franz	 Maas,	 rojo	 también	 por	 la



emoción.

—¿He	dicho	acaso	que	iré	a	ver	a	Martín?—pregunta	Juan	entre	dientes.

Y	su	pecho	se	levanta	como	para	librarse	del	peso	formidable	que	lo	oprime.

—¿Qué?	 ¿acaso	 vas	 a	 introducirte	 furtivamente	 en	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 como	 un
ladrón,	sin	dejarte	ver	de	nadie?

—¡No!	Iré	a	despedirme...	pero	no	de	Martín.

—¿De	 quién,	 entonces?...	 ¡Desgraciado!...	 ¿De	 quién,	 entonces?—exclama	 Franz
Maas	en	el	cual	se	despierta	una	terrible	sospecha.

—Cierra	la	puerta	y	siéntate—dice	Juan.—Voy	a	contártelo	todo.

Pasan	las	horas.	La	tempestad	sacude	las	hojas	de	las	ventanas.	El	aceite	crepita	en
la	lámpara	que	humea.	Los	dos	amigos	están	sentados,	con	las	miradas	fijas	uno	en	el
otro.	Juan	hace	su	confesión;	no	oculta	nada,	desde	su	primer	encuentro	con	Gertrudis
hasta	 el	 instante	 en	 que	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 lo	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de
Martín	para	arrojarlo	a	la	noche	lluviosa.

—Lo	 que	 ha	 pasado	 después—termina,—puede	 decirse	 en	 dos	 palabras.	 Corrí	 sin
saber	 adónde,	 hasta	 que	 el	 agua	 y	 el	 frío	 me	 volvieron	 a	 la	 realidad.	 El	 correo	 de
Marienfeld	llegaba	en	ese	momento;	subí	a	él	y	por	lo	menos	me	encontré	a	cubierto.
De	 ese	 modo	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 donde	 he	 permanecido	 hasta	 hoy.	 Löb	 Lévi	 me	 ha
dado	cien	táleres,	y	con	eso	me	he	comprado	ropa;	no	quería	presentarme	harapiento
delante	de	Gertrudis.

—¡Desgraciado!...	¿quieres?...

—¡Nada	de	sermones!—protesta	el	 joven	en	tono	huraño.—Todo	está	ya	convenido.
Le	he	enviado	un	billete	con	un	muchacho	que	encontré	en	la	calle	y	cuya	vuelta	he
esperado.	La	halló	sola	en	 la	cocina,	y	nadie	 lo	ha	visto.	A	 las	once	estará	ella	en	 la
presa...	y	yo	¡ay!...	yo	también.

—Juan,	no	hagas	eso...	¡te	lo	suplico!—exclama	Franz	con	angustia;—¡te	va	a	suceder
una	desgracia!

Juan	responde	con	una	carcajada;	y	con	los	ojos	brillantes,	la	boca	pegada	a	la	oreja
de	Franz,	murmura:

—¿Crees	 tú,	 pues,	 mi	 pobre	 amigo,	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 ir	 a	 vivir	 y	 a	 morir	 al
extranjero	sin	haberla	visto	antes	una	sola	vez?	¿Crees	 tú	que	 tendría	yo	valor	para
contemplar	 el	 mar	 durante	 cuatro	 semanas,	 sin	 precipitarme	 en	 él,	 si	 no	 la	 hubiese
visto	otra	vez?...	¡Me	faltaría	la	respiración,	el	alimento	se	me	quedaría	en	la	garganta,
me	consumiría	vivo,	si	no	la	hubiese	visto	una	vez	más!

Entonces,	Franz	renunció	a	disuadirlo.

La	mirada	inquieta	de	Juan	se	alza	a	cada	instante	hacia	el	reloj.

—Ya	es	hora—dice,	tomando	su	gorra.—A	las	doce	pasa	la	diligencia.	Espérame	en	la
posta	 y	 llévame	 dos	 billetes	 de	 cien	 táleres;	 eso	 me	 bastará	 para	 la	 travesía.	 Lo
restante	puedes	devolvérselo	a	él;	no	lo	necesito...	Hasta	luego.

Cerca	de	la	puerta,	se	vuelve	para	preguntar:

—Dime,	¿me	huele	el	aliento	a	aguardiente?

—Sí.

El	joven	lanza	una	risotada:

—Dame	dos	o	tres	granos	de	café	para	mascarlos.	No	quiero	causar	repugnancia	a
Gertrudis	en	el	último	momento.

Y	cuando	Juan	ha	satisfecho	su	deseo,	desaparece	en	la	obscuridad.



XXVI

Hay	crecida.

Sibilantes	 y	 rumorosas,	 las	 aguas	 salen	 precipitadamente	 de	 la	 presa	 para	 ir	 a
perderse	con	un	gruñido	sordo	y	quejumbroso	en	el	golfo	de	espuma,	encima	del	cual
parece	levantar	una	bóveda	brillante	el	polvo	de	las	olas	que	se	estrellan.

Al	 rumor	 de	 la	 caída	 se	 mezcla	 el	 rugido	 de	 la	 tormenta.	 Los	 viejos	 álamos	 que
bordan	 el	 río	 se	 inclinan	 unos	 hacia	 otros,	 como	 fantasmas	 gigantes	 que	 bailan	 a
media	noche,	en	largas	filas,	una	danza	mágica.

El	 cielo	 está	 velado	por	nubes	 sombrías,	 todo	es	negro	en	 los	 alrededores;	 sólo	 la
espuma,	 de	 color	 de	 nieve,	 esparce	 un	 resplandor	 incierto,	 que,	 como	 la	 bruma,
difuma	los	contornos	de	las	cosas.	Arriba	resalta	la	balaustrada	del	pequeño	pasadizo.

En	medio	de	éste	es	donde	los	dos	se	encuentran.

Gertrudis,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 obscuro,	 estaba	 desde	 hacía
bastante	tiempo	debajo	de	los	árboles,	abrigándose	de	la	lluvia;	y,	al	ver	surgir	la	alta
figura	de	Juan	al	otro	lado	de	la	presa,	se	ha	lanzado	a	su	encuentro.

—¿Eres	tú,	Gertrudis?—pregunta	él	apresuradamente	tratando	de	ver	su	rostro.

Ella	guarda	silencio	y	se	ase	a	la	balaustrada.

La	espuma	baila	delante	de	sus	ojos	y	se	tiñe	de	mil	colores.

—Gertrudis—dice	el	 joven	tratando	de	tomarle	 la	mano;—he	venido	a	decirte	adiós
para	siempre.	¿Vas	a	dejarme	partir	sin	una	palabra?

—Y	 yo,	 yo	 he	 venido	 para	 dar	 reposo	 a	 mi	 alma;—dice	 ella,	 retrocediendo	 ante	 la
mano	que	la	toca.—Juan,	he	sufrido	mucho	por	causa	tuya...	he	envejecido	veinte	años
lo	menos...	Estoy	débil	y	enferma...	ten	piedad	de	mí...	no	me	toques...	no	quiero	volver
a	entrar	en	la	casa	de	tu	hermano	manchada	con	una	falta.

—Gertrudis	¿has	venido	aquí	para	torturarme?

—¡Silencio,	 Juan,	 silencio!...	 ¡No	 me	 hagas	 daño!...	 Vamos	 a	 separarnos	 puros	 y
honrados...	 y	 a	 llevar	 con	 nosotros	 paz	 y	 valor	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 nos	 dejemos
arrastrar...	ni	por	el	amor	ni	por	el	resentimiento.

Se	detiene	aniquilada.	Su	respiración	es	fatigosa.

Después,	reuniendo	con	trabajo	todas	sus	fuerzas,	continúa:

—Yo	 sabía	 que	 vendrías...	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 recibir	 tu	 billete...	 y	 he
reflexionado	mil	veces	hasta	sobre	la	menor	palabra...	que	tenía	que	decirte.	Pero	es
preciso	que	no	me	hagas	perder	la	calma.

Los	 ojos	 de	 Juan	 brillan	 en	 las	 tinieblas,	 su	 respiración	 es	 ardiente;	 con	 una	 risa
estrepitosa	dice:

—No	nos	rodea	de	una	aureola	este	bien	inútil;	estamos	condenados	en	la	tierra	y	en
los	cielos.	Por	lo	tanto,	aprovechemos	al	menos...

Se	interrumpe,	prestando	atención.

—¡Calla!...	He	creído	oír...	en	la	pradera...

Escucha	conteniendo	la	respiración...	No	se	siente	nada...	no	se	ve	nada...	Fuera	lo
que	fuese,	se	lo	ha	llevado	la	noche	y	la	tormenta.

—Bajemos	a	la	orilla—dice.—Nuestras	figuras	se	dibujan	aquí	contra	el	cielo.

Ella	 marcha	 delante,	 y	 él	 la	 sigue.	 Pero	 el	 suelo	 está	 húmedo	 y	 la	 joven	 resbala;
entonces	 él	 la	 toma	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 lleva	 hasta	 abajo,	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Sin
defensa,	ella	se	aferra	a	su	cuello.

—¡Qué	poco	pesas	desde	aquel	día!...—dice	él	en	voz	baja,	dejándola	bajar	al	suelo.

—¡Oh!	apenas	me	reconocerías,	si	pudieras	verme;—replica	ella	en	voz	también	muy
baja.



—¡Oh!	¡cuánto	daría	por	verte!

Y	trata	de	apartarle	el	pañuelo	que	le	cubre	el	rostro.	Un	óvalo	pálido,	dos	círculos
de	 sombra	 negra,	 en	 el	 lugar	 donde	 están	 los	 ojos,	 es	 todo	 lo	 que	 la	 obscuridad
permite	distinguir.

—Me	parece	que	estoy	ciego—dice	él.

Y	 su	 mano	 trémula	 baja	 de	 la	 frente	 de	 Gertrudis	 hasta	 sus	 mejillas,	 como	 para
reconocer,	 tocándolas,	 esas	 facciones	 queridas.	 Ella	 no	 retrocede	 ya	 y	 deja	 caer	 su
cabeza	sobre	el	hombro	de	Juan.

—¡Cuántas	cosas	tenía	que	decirte!—murmura	 la	 infeliz.—Y	ahora	no	se	me	ocurre
nada,	absolutamente	nada.

El	la	aprieta	entre	sus	brazos	más	estrechamente;	y	los	dos	permanecen	silenciosos
e	inmóviles,	mientras	la	tormenta	los	sacude	y	la	lluvia	los	azota.

Entonces,	desde	 la	aldea,	 llegan	de	 tiempo	en	 tiempo	 los	sonidos	de	 la	 trompa	del
conductor	de	la	diligencia,	medio	apagados	por	el	ruido	del	viento	y	de	la	lluvia.

—¡Ha	concluido!—dice	él	temblando.—Tengo	que	irme!

—¿Ya?...	¿esta	noche?—balbucea	ella	con	voz	sorda.

El	dice	que	sí	con	un	ademán.

—¿Y	no	te	veré	ya	nunca?

Un	grito	domina	el	ruido	del	huracán.

—¡Juan!...	¡por	piedad,	no	me	abandones!...	¡no	puedo...	vivir	sin	ti!

Sus	dedos	se	hunden	en	los	hombros	de	Juan.

—No	partirás...	no	lo	quiero.

El	trata	de	apartarse	a	la	fuerza.

—¡Ah!...	 te	 vas...	 ¡cruel!...	 Me	 moriré	 si	 me	 abandonas...	 No	 puedo...	 Llévame
contigo...	¡Llévame	contigo!

—¿Has	perdido	la	razón,	desgraciada?

Y	se	oculta	el	rostro	en	las	manos	gimiendo.

—¡Ah!	 Llamas	 a	 esto	 perder	 la	 razón...	 Acaso	 el	 cordero	 no	 se	 rebela	 cuando	 lo
llevan	a...	¿Y	tú	querrías?	¿Así	es	como	me	amas?...

—¿No	piensas	en	Martín?

—¡Es	 tu	hermano!	 ¡lo	 sé!...	 Pero	 sé	 también	 que	moriré	 si	 sigo	 por	más	 tiempo	 al
lado	de	él.	Me	pongo	a	 temblar	 sólo	al	pensarlo...	 ¡Llévame	contigo,	 Juan!	 ¡Llévame
contigo!

El	la	toma	por	las	dos	muñecas,	y	sacudiéndola	le	dice	con	voz	ahogada:

—¿Pero	sabes	también	que	yo	no	soy	más	que	un	miserable,	un	ser	vil	y	perdido,	un
borracho,	que	no	sirve	para	nada?	¡Si	me	pudieses	ver,	te	daría	asco!...	Las	personas
honradas	se	apartan	de	mí;	me	he	convertido	para	ellas	en	un	objeto	de	repulsión...	¿Y
te	 figuras	que	yo	podría	amarte?	 Jamás	 te	perdonaría	haber	 venido	a	meterte	entre
Martín	y	yo;	jamás	te	perdonaría	el	crimen	que	he	cometido	con	él	por	culpa	tuya.	Ese
crimen	 se	 alzará	 entre	 nosotros	 dos	 mientras	 vivamos.	 Te	 colmaría	 de	 injurias	 y	 de
golpes	cuando	estuviera	ebrio.	Tu	vida	sería	un	infierno	conmigo...	¿Qué	dices	ahora?

Ella	baja	la	cabeza	como	para	someterse,	y	con	las	manos	juntas	exclama:

—¡Llévame	contigo!

Un	grito	de	alegría	feroz	se	escapa	de	los	labios	de	Juan.

—Entonces,	 ven...	 pero	 ven	 corriendo...	 La	 diligencia	 se	 detiene	 sólo	 un	 cuarto	 de
hora.	 Nadie	 nos	 verá	 más	 que	 Franz	 Maas...	 pero	 él	 no	 nos	 hará	 traición.	 Cuando
llegues	a	la	ciudad	te	comprarás	vestidos...	¿Eh?	¿qué	es	eso?



El	molino	se	anima.	Por	 la	puerta	completamente	abierta	sale	una	claridad	que	se
esparce	en	 las	 tinieblas...	Una	 linterna	pasa	a	 través	del	patio,	desaparece,	vuelve	a
aparecer,	y	de	repente,	lanzada	al	aire,	atraviesa	la	atmósfera	describiendo	una	curva
como	un	meteoro...

XXVII

Martín	dormía	en	su	lecho.	Llaman	a	la	puerta.

—¿Quién	está	ahí?

—Yo...	David.

—¿Qué	quieres?

—Abra,	mi	amo...	Tengo	que	decirle	una	cosa	urgente.

Martín	salta	del	lecho,	enciende	una	vela	y	se	viste	de	prisa.	Lanza	una	mirada	a	la
cama	de	Gertrudis:	 está	 vacía...	Seguramente	ella	 está	en	 la	 sala,	dormida	 sobre	 su
labor,	porque,	desde	hace	tiempo,	el	sueño	no	le	llega	con	regularidad.

—¿Qué	hay?—pregunta	Martín	al	viejo	David,	que	ha	entrado	en	el	vestíbulo,	calado
hasta	los	huesos.

—¡Mi	amo!—dice	el	otro,	mirándolo	con	el	rabillo	del	ojo	por	debajo	de	la	visera	de
su	gorra...—Llevo	veintiocho	años	a	vuestro	servicio...	y	vuestro	difunto	padre	ha	sido
siempre	bueno	conmigo...

—¿Para	contarme	eso	has	venido	a	despertarme	a	media	noche?...

—Sí;	pero	sucede	que	esta	noche,	cuando	me	desperté	al	oír	el	ruido	de	la	lluvia,	me
dije	 con	 inquietud	 que	 las	 esclusas	 no	 estaban	 levantadas...	 que	 eso	 acabaría	 por
retener	las	aguas	y	que	mañana	no	podríamos	moler...

—¿No	 te	 he	 dicho	 quinientas	 veces,	 animal—exclama	 Martín,—que	 no	 hay	 que
levantar	las	esclusas	más	que	en	caso	de	extrema	necesidad?

—No	las	he	levantado—responde	David.

—¡Ah!...	¿Entonces?

—Pues,	al	llegar	a	la	presa,	veo,	dos	enamorados	en	el	puentecillo...

—¿Y	para	eso?...

—Y	 entonces	 me	 dije	 que	 era	 una	 vergüenza	 y	 un	 escándalo,	 y	 que	 eso	 no	 podía
durar...

—¡Déjalos	que	se	amen,	por	todos	los	diablos!

—Y	que	yo	debía	hacer	saber	a	mi	amo...	que	el	señor	Juan	y	la	señora...

No	puede	continuar;	la	mano	de	su	amo	lo	ha	cogido	por	la	garganta.

¿Qué	le	sucede	a	Martín?...	¡Infeliz!	El	rostro	se	le	pone	amoratado	y	se	congestiona,
las	venas	de	 la	 frente	se	hinchan,	 los	ojos	parecen	querer	saltar	de	sus	órbitas,	una
espuma	blanquecina	aparece	en	los	labios.

Exhala	una	queja,	semejante	al	aullido	de	un	chacal;	y,	dejando	a	David,	se	rompe	el
cuello	 de	 la	 camisa...	 aspira	 el	 aire	 profundamente,	 dos	 o	 tres	 veces,	 como	 si	 se
ahogara;	después	ruge,	con	una	violencia	desencadenada	de	repente:

—¿Dónde	están?...	¡Ah!	¡me	las	pagarán!...	Han	representado	una	comedia...	Se	han
burlado	de	mí...	¿Dónde	están?...	voy	a	aplastarlos	inmediatamente!...

Arrebata	 la	 linterna	 de	 las	 manos	 de	 David,	 lleno	 de	 estupor,	 y	 se	 lanza	 fuera.
Desaparece	bajo	el	cobertizo	y	reaparece	un	momento	después;	encima	de	su	cabeza
brilla	un	hacha...	Hace	girar	tres	o	cuatro	veces	la	linterna	y	la	arroja	lejos	de	él,	en



medio	del	agua;	después,	se	precipita	hacia	la	presa...

—¡Viene	alguien!—murmura	Gertrudis	apretándose	estrechamente	contra	Juan.

—Sin	duda	van	a	hacer	algo	en	las	esclusas—responde	él	en	el	mismo	tono.—No	te
muevas	y	no	tengas	miedo.

La	sombra	avanza	rápidamente...	Un	grito,	una	especie	de	rugido	animal,	atraviesa
la	noche,	dominando	el	ruido	de	la	tempestad.

—¡Es	Martín!—dice	Juan,	retirándose	algunos	pasos.

Pero	en	breve	se	serena,	aprieta	a	Gertrudis	entre	sus	brazos	y	la	arrastra	consigo
hacia	la	presa,	donde	se	ocultan	en	la	sombra	más	espesa.

Cerca	de	ellos,	al	nivel	de	su	cabeza,	pasa	Martín	ciego	de	furor.	El	hacha	que	lleva
brilla	al	débil	resplandor	de	la	espuma	blanca.

Se	detiene	al	otro	lado	de	la	presa.	Parece	interrogar	con	la	mirada	la	vasta	llanura
que	se	extiende,	sin	un	árbol,	sin	un	arbusto,	sumida	en	una	obscuridad	uniforme.

—¡Vigila	la	esclusa	del	molino,	David!—grita	hacia	la	casa	con	voz	de	trueno.—Están
en	la	pradera;	voy	a	buscarlos.

Juan	 deja	 escapar	 una	 exclamación	 de	 horror.	 Ha	 comprendido	 la	 intención	 de	 su
hermano;	 va	 a	 alzar	 el	 puente	 levadizo	 para	 encerrarlos	 en	 la	 isla...	 ¡Y	 justamente
detrás	de	Gertrudis	pende	la	cadena	que	hay	que	tirar	para	levantar	el	puente!

Su	 primer	 pensamiento	 es:	 «Defiende	 a	 la	 mujer.»	 Se	 arranca	 de	 los	 brazos	 de
Gertrudis	y	transpone	de	un	salto	el	talud	de	la	orilla,	para	ofrecerse	como	víctima	al
furor	de	su	hermano.

Gertrudis	lanza	un	grito	estridente.	Juan	de	este	lado,	en	peligro	de	muerte...	al	otro
lado,	Martín	fuera	de	sí...	El	hacha	brilla...	Pero	detrás	de	ella	está	la	cadena,	la	anilla
de	hierro	que	 le	 toca	 la	cabeza...	La	 toma	con	sus	manos	 temblorosas,	 se	cuelga	de
ella	con	todas	sus	fuerzas;	y,	en	el	momento	mismo	en	que	Martín	va	a	poner	el	pie	en
el	puentecillo,	éste	se	levanta	crujiendo.

Juan	no	ve	nada	de	eso;	no	ve	más	que	la	sombra	allá	arriba,	y	el	brillo	del	hacha.
Unos	pasos	más,	y	la	muerte	caerá	sobre	él.	Entonces,	ante	lo	inminente	del	peligro,
acude	a	su	memoria	el	recuerdo	de	su	madre	y	lo	que	ella	dijo	un	día	a	Martín	furioso:

—¡Piensa	en	Fritz!—grita	a	su	hermano	que	avanza.

Entonces	a	éste	 se	 le	escapa	el	hacha,	vacila	y	cae...	Un	choque...	un	 remolino	de
agua...	Ha	desaparecido.

Juan	se	lanza	hacia	adelante,	su	pie	tropieza	con	el	puente	levantado;	delante	de	él
hay	un	negro	agujero.

—¡Hermano!	¡hermano!—exclama	con	loca	angustia.

No	 piensa	 ya	 en	 nada,	 no	 siente	 nada.	 Sólo	 una	 idea:	 «¡Salva	 a	 tu	 hermano!»	 le
zumba	en	la	cabeza.

Con	 ademán	 violento	 suelta	 su	 capa;	 da	 un	 salto,	 y	 se	 oye	 el	 golpe	 sordo	 de	 una
caída	contra	la	roca	viva.

Gertrudis,	 medio	 desvanecida,	 se	 agarra	 a	 la	 cadena;	 en	 el	 agua	 transparente	 ve
pasar	 un	 bulto	 obscuro	 que	 desaparece	 en	 el	 torbellino	 de	 espuma.	 Un	 segundo
después	pasa	otro	bulto...	Pasan	como	dos	sombras	delante	de	ella.

Alza	los	ojos.	Allá	arriba	todo	está	tranquilo...	todo	está	vacío...	La	tempestad	aúlla...
las	aguas	mugen...	La	joven	cae	en	la	orilla,	sin	conocimiento.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	retiraron	del	río	los	cadáveres	de	los	dos	hermanos.
Se	balanceaban	uno	al	lado	del	otro	en	las	olas,	y	los	enterraron	juntos...



XXVIII

Gertrudis	estaba	como	paralizada	por	el	dolor.

Atontada,	sin	lágrimas,	con	los	ojos	inmóviles,	alejaba	a	todos	sus	parientes,	incluso
a	su	padre,	y	sólo	permitía	que	estuviese	a	su	lado	Franz	Maas.	Este	le	demostró	una
amistad	leal,	alejando	a	los	extraños	de	la	casa,	y	encargándose	de	arreglar	el	asunto
con	 las	 autoridades.	 Poco	 faltó	 para	 que,	 a	 causa	 de	 las	 insinuaciones	 ambiguas	 de
David,	se	entablase	un	juicio	contra	ella.

Pero,	 aunque	 las	 declaraciones	 del	 viejo	 criado	 eran	 demasiado	 incompletas	 y
confusas	 para	 que	 pudieran	 servir	 de	 base	 a	 una	 acusación,	 bastaron	 para	 herir	 a
Gertrudis	presentándola	a	los	ojos	del	mundo	como	una	criminal.

Cuanto	más	prescindía	ella	de	toda	sociedad,	cuanto	más	decididamente	cerraba	la
puerta	 del	 molino	 a	 los	 extraños,	 más	 extravagantes	 eran	 los	 rumores	 que	 corrían
sobre	ella.	Llamáronla	desde	entonces	«la	bruja	del	molino;»	y	las	historias	que	de	ella
se	referían	pasaron	de	una	generación	a	otra.

El	 molino	 era	 conocido	 en	 el	 pueblo	 con	 el	 nombre	 de	 «el	 molino	 silencioso.»	 Los
muros	se	descascararon,	 las	ruedas	se	pudrieron,	 las	 limpias	aguas	fueron	invadidas
por	 las	 hierbas;	 y	 cuando	 el	 Estado	 hizo	 un	 canal	 que	 desvió	 la	 corriente	 principal
arriba	de	Marienfeld,	el	arroyuelo	se	convirtió	en	un	foso	fangoso.

¿Y	Gertrudis?	Se	aisló	completamente;	muy	pronto	ni	siquiera	quiso	tolerar	junto	a
ella	a	su	amigo,	y	le	cerró	la	puerta.	Se	consideraba	criminal.	Sus	angustias	la	llevaron
a	un	confesor,	la	arrojaron	en	los	brazos	de	la	iglesia	católica.	Desde	entonces	se	la	ve
prosternada	 delante	 de	 un	 crucifijo,	 arrodillada	 a	 la	 puerta	 de	 las	 iglesias,
desgranando	su	rosario,	con	la	frente	sobre	las	piedras...

Expía	el	gran	crimen	que	se	llama	juventud.

FIN

LAS	BODAS	DE	YOLANDA

I

Estar	 de	 pie	 ahí,	 ante	 la	 tumba	 abierta	 todavía	 de	 un	 viejo	 camarada,	 es	 horrible,
señores,	 les	 aseguro...	 simplemente	 horrible.	 Los	 pies	 se	 hunden	 en	 la	 tierra	 recién
removida,	uno	se	retuerce	el	bigote	con	expresión	 idiota	y	al	mismo	tiempo,	querría
aullar	de	pena.

Todo,	pues,	había	concluido...	nada	había	que	hacer	ya...	Su	muerte	nos	arrebata	un
verdadero	 genio	 en	 el	 arte	 de	 inventar	 grogs,	 ponches	 y	 cherry	 gobblers,	 fríos	 o
calientes.	Cuando	uno	se	paseaba	con	él	por	el	campo,	les	aseguro,	señores,	con	sólo
ver	su	manera	de	sorber	el	aire,	se	podía	estar	seguro	de	que	acababa	de	tener	una
inspiración.	Al	sentir	el	aroma	de	una	maleza	cualquiera,	había	adivinado	en	qué	clase
de	 vino	 habría	 que	 ponerla	 en	 infusión	 para	 conseguir	 una	 bebida	 excelente,	 extra
fina...

¡Y	qué	entretenido	era!	Nos	veíamos	todas	las	noches,	desde	hacía	años,	fuera	que	él
viniera	a	mi	casa	en	Ilgenstein,	o	que	yo	me	trasladase	a	caballo	a	Döbeln;	y	nunca	me
había	parecido	largo	el	tiempo	que	con	él	pasaba.



Tenía	una	manía,	sin	embargo,	una	 idea	fija:	el	casamiento...	Para	mí,	se	entiende;
porque	él...

—¡Gran	 Dios!—decía;—no	 espero	 sino	 que	 esta	 bendita	 agua	 se	 me	 meta	 en	 el
corazón,	y	entonces...	reviento.

Y	 eso	 había	 sucedido	 precisamente...	 el	 hombre	 había	 reventado...	 Ahí	 estaba,
tendido	a	mis	pies,	en	el	gran	cajón	blasonado;	me	parecía	que	tenía	que	golpear	 la
tapa	 y	 llamarlo:	 «¡He,	 Pütz!	 basta	 de	 farsas!	 ¡sal	 de	 ahí,	 que	 tenemos	 que	 hacer
nuestro	piqué!»

No	se	rían	señores...	el	hábito	es	la	más	exigente	de	las	pasiones,	y	ustedes	no	saben
a	cuántos	hace	morir	todos	los	años	la	pérdida	de	sus	costumbres:	«no	hay	poema,	no
hay	canción	que	las	celebre»,	diré,	como	mi	amigo	Uhland.

Hacía	un	tiempo	como	para	no	sacar	afuera	las	narices:	lluvia,	granizo	y	viento,	todo
a	 la	 vez.	 Varios	 se	 habían	 echado	 encima	 el	 impermeable,	 y	 el	 agua	 formaba
arroyuelos	sobre	la	prenda;	lo	hacía	también	a	lo	largo	de	sus	mejillas,	de	sus	barbas...
bien	 puede	 haber	 sido	 que	 se	 mezclaran	 a	 ella	 lágrimas,	 por	 que	 el	 buen	 Pütz	 no
dejaba	enemigos.

Para	llevar	el	luto,	lo	que	se	llama	propiamente	llevar	el	luto,	no	había	más	que	su
hijo	Lotario.	Este	servía	en	 los	dragones	de	 la	guardia,	en	Berlín,	y	no	había	podido
llegar	 sino	 el	 día	 del	 fallecimiento.	 Se	 había	 mostrado	 buen	 hijo:	 había	 besado	 las
manos	de	su	padre,	había	llorado	mucho,	después	me	había	dado	las	gracias	y	luego	se
había	puesto	a	dictar	órdenes	a	troche	y	moche,	porque,	como	ustedes	comprenden,
un	tenientillo	así,	cuando	de	repente...	En	fin,	basta;	yo	estaba	allí	y	me	había	portado
también	lo	mejor	que	había	podido.

Y	mientras	miraba	al	guapo	mozo	de	reojo,	y	lo	veía	hacerse	el	valiente	y	contener
las	lágrimas,	me	vinieron	a	la	mente	las	palabras	de	mi	amigo...	Era	la	víspera	de	su
muerte:	 «Hanckel—me	 dijo,—ten	 lástima	 de	 mí	 cuando	 esté	 en	 la	 tumba...	 no
abandones	a	mi	hijo.»

Pienso	en	estas	palabras,	y,	cuando	me	 llega	el	 turno	de	echar	 las	 tres	paladas	de
tierra	 en	 la	 fosa,	 dejo	 caer	 también	 en	 ella	 un	 juramento	 silencioso:	 «No	 amigo,	 no
abandonaré	nunca	a	tu	hijo...	Amén.»

Todo	 tiene	 fin.	 Los	 sepultureros	 habían	 formado	 con	 el	 barro	 una	 especie	 de
montículo	 sobre	 el	 cual	 habían	 arreglado,	 medio	 bien,	 medio	 mal,	 las	 coronas;	 no
había	 mujer	 alguna	 en	 el	 entierro	 que	 se	 encargara	 de	 eso.	 Los	 vecinos	 se	 habían
retirado;	no	quedábamos	ya	sino	el	pastor,	Lotario	y	yo.

El	 joven	 parecía	 petrificado;	 miraba	 la	 tumba	 como	 si	 hubiera	 querido	 volver	 a
abrirla	con	los	ojos,	y	el	viento	le	subía	el	cuello	de	la	capa	militar	por	arriba	de	las
orejas.

El	pastor	le	palmeó	suavemente	el	hombro:

—Señor	barón,	¿quiere	permitirle	a	un	viejo	que	le	dirija	algunas	palabras?

Pero	yo	lo	llevé	a	un	lado	y	le	dije:

—Vuelva	a	su	casa,	mi	querido	pastor,	y	haga	que	su	mujer	le	dé	un	buen	grog.	Su
túnica	me	parece	un	poco	liviana.

—Hum...—contestó	con	expresión	maliciosa;—nadie	 lo	diría,	pero	 tengo	debajo	una
levita.

—No	 importa—repliqué;—será	 mejor	 que	 se	 vuelva.	 Del	 joven	 me	 encargo	 yo;	 sé
mejor	que	usted	dónde	tiene	la	herida.

Y	nos	dejó	solos.

—Vamos,	 muchacho—dije	 a	 Lotario;—tú	 no	 puedes	 devolverle	 la	 vida.	 Vamos	 a	 tu
casa,	y,	si	quieres,	pasaré	la	noche	a	tu	lado.

—No	vale	la	pena,	mi	tío—respondió.

Me	 llamaba	 tío	 desde	 que	 habíamos	 convenido	 en	 ello	 una	 vez,	 bromeando.	 Y	 su
semblante	duro	y	cerrado	parecía	preguntar:	«¿Por	qué	me	incomodas	en	mi	dolor?»



—Tal	vez	tengamos	que	hablar	de	intereses—insistí.

El	no	dijo	una	palabra.

Todos	ustedes	saben,	señores,	lo	que	es	una	casa	mortuoria	cuando	se	vuelve	así	del
cementerio...	el	olor	a	 féretro,	un	olor	a	madera	fresca,	y	 las	ramas	de	abeto...	y	 las
hojas	 caídas	 de	 las	 coronas...	 y	 las	 flores	 pisoteadas...	 Atroz,	 simplemente	 atroz.	 Mi
hermana—ella	era	la	que	me	cuidaba	la	casa	entonces,	ha	muerto	también	hace	mucho
tiempo,	 la	buena	vieja...—se	había	esforzado	por	poner	un	poco	en	orden	 la	casa	de
Pütz;	había	hecho	sacar	los	paños	negros,	el	catafalco...	pero,	en	tan	poco	tiempo,	no
se	había	podido	hacer	gran	cosa,	 fuera	de	eso.	La	dejé	 irse.	Después	 fui	a	buscar	al
sótano	 de	 Pütz	 una	 botella	 de	 su	 mejor	 Oporto,	 y	 me	 instalé	 frente	 al	 joven	 que,
sentado	en	el	sofá,	hacía	bailar	la	punta	de	su	sable	sobre	la	bota.

He	 dicho	 ya	 que	 era	 un	 soberbio	 buen	 mozo.	 Grande,	 vigoroso,	 un	 verdadero
dragón...	 un	 mostacho	 enmarañado,	 cejas	 negras,	 gruesas;	 y	 debajo,	 ojos	 como	 dos
carbunclos.	La	frente	un	poco	hosca,	porque	los	cabellos	estaban	plantados	demasiado
abajo,	pero	esto	sienta	bien	a	los	jóvenes;	y	la	cabeza	era	hermosa.	En	fin,	en	toda	su
persona,	 esa	 elegancia,	 ese	 chic	 de	 los	 dragones	 de	 la	 guardia	 que	 todos	 hemos
ambicionado,	pero	que	no	se	encuentra	en	ninguna	otra	arma...	el	diablo	sabe	por	qué.

Brindé	con	él,	a	la	memoria	del	viejo,	por	supuesto,	y	le	pregunté:

—¿Y	qué	piensas	hacer?

—¿Qué	sé	yo?—masculla,	lanzándome	una	mirada	de	animal	acosado.

Sí,	 sí,	 la	 cuestión	 era	 esa...	 La	 fortuna	 del	 viejo	 nunca	 había	 sido	 brillante...	 y	 sin
hablar	de	su	pasión	por	todo	 lo	que	se	bebe...	y	 luego,	ustedes	saben,	donde	hay	un
pantano,	 las	 ranas	afluyen	a	él	 siempre;	 y,	 sobre	 todo,	 el	hijo	que	vivía	desde	hacía
años	como	si	los	margales	de	Döbeln	hubieran	sido	minas	de	plata...

—¿Y	sube	a	mucho	la	cosa,	muchacho?...	Todavía	no,	tal	vez	¿eh?—pregunté.

—Una	suma	respetable,	mi	tío—responde.

—Eso	cae	mal—dije;—toda	la	posesión	está	gravada	con	hipotecas,	hay	reparaciones
urgentes	que	hacer,	y	tú	lo	sabes,	la	agricultura	no	rinde	nada.

—¿Entonces,	 mi	 dimisión?—pregunta	 mirándome	 fijamente	 como	 el	 acusado	 que
espera	el	fallo	del	consejo	de	guerra.

—A	menos	que	tú	tengas	in	petto	alguna	rica	heredera	que	te	saque	del	atolladero....

Meneó	violentamente	la	cabeza.

—Entonces,	sí;	tu	dimisión.

—¿Y	si	dividiera	la	propiedad,	o	lo	que	queda	de	ella?...	¿qué	te	parece?

—No	te	da	vergüenza	muchacho?—dije.—No	se	vende	 la	camisa	que	se	 tiene	en	el
cuerpo,	ni	se	hace	fuego	con	la	madera	de	la	cama.

—Hablas	de	 la	 cosa	muy	cómodamente,	mí	 tío...	 ¿No	estoy	entre	 las	manos	de	 los
usureros?

Yo	pregunto:

—¿Cuánto	es?

El	me	dice	una	suma...	No	la	repetiré,	porque	soy	yo	el	que	la	ha	pagado.

Le	 planteé	 entonces	 mis	 condiciones.	 Primo:	 dimisión	 inmediata.	 Secundo:
obligación	de	dirigir	personalmente	los	cultivos.	Tercio:	renuncia	al	pleito.

Este	 pleito,	 entablado	 contra	 Krakow	 de	 Krakowitz,	 había	 sido	 durante	 años	 el
deporte	 favorito	 de	 mi	 viejo	 amigo.	 Se	 trataba	 de	 una	 herencia	 y,	 como	 sucede
siempre	 en	 tales	 casos,	 los	 gastos	 del	 juicio	 se	 habían	 tragado	 ya	 tres	 veces	 lo	 que
valía	 el	 guiñapo.	 Como	 Krakow	 era	 de	 mal	 dormir,	 la	 querella	 se	 había	 enconado	 y
había	degenerado	en	odio	personal;	por	 lo	menos,	de	parte	de	Krakow,	porque	Pütz,
con	su	flema	bondadosa,	se	obstinaba	en	ver	sólo	el	lado	humorístico	de	la	cuestión.

El	otro,	por	el	 contrario,	había	 jurado	ante	 testigos	que	no	se	daría	por	 satisfecho



sino	cuando	hubiera	echado	a	Pütz	y	a	los	suyos	de	Döbeln,	corridos	por	los	perros.

Sí;	esas	eran	mis	condiciones,	y	Lotario	las	aceptó.	De	buen	grado	o	no,	no	lo	sé;	no
traté	de	aclarar	ese	punto.

Resolví	dar	yo	mismo	 los	primeros	pasos	 junto	a	Krakow	para	 llegar	a	un	arreglo,
bien	que	no	estuviese	yo	para	él	en	olor	de	santidad.	Por	el	contrario,	yo	podía	pensar
fundadamente	 que	 sus	 amenazas	 se	 dirigían	 a	 mí	 también,	 pues	 los	 dos	 habíamos
tenido	ya	nuestros	dimes	y	diretes	en	el	concejo	municipal.

Pero...	vamos	a	ver,	mírenme	un	poco;	sin	alabarme,	tengo	talla	como	para	derribar
a	 un	 dogo	 de	 un	 puñetazo,	 no	 como	 para	 emprender	 la	 fuga	 ante	 miserables
gozquecillos.

¡Ah,	pero!...

II

Señores,	 esperé	 tres	 días	 para	 dejar	 que	 la	 cosa	 madurara	 un	 poco;	 después,	 mi
carruaje	de	caza	fuera	de	la	cochera,	mis	dos	trotones	con	las	pecheras,	y	en	camino	a
Krakowitz.

Linda	 propiedad,	 no	 hay	 que	 decir.	 Un	 poco	 despechugada,	 pero	 soberbia...
Demasiadas	tierras	negras	de	barbecho...	pero	quizás	para	la	colza	del	invierno...	¿El
trigo?...	así,	así...	¿El	ganado?...	magnífico.

Entro	en	el	patio	de	 la	posesión...	 ¿Saben	ustedes,	 señores?...	Para	mí,	el	patio	de
una	 granja	 es	 como	 el	 corazón	 humano.	 Por	 poco	 que	 sepa	 leer	 en	 él,	 ya	 no	 habrá
medio	 de	 hacer	 tomar	 a	 ustedes	 una	 X	 por	 una	 V.	 Hay	 corazones	 que	 están
abandonados,	pero	se	adivinan	lingotes	de	oro	debajo	del	barro;	otros	son	brillantes...
corazones	 bien	 nutridos,	 por	 decirlo	 así,	 de	 arsénico...	 Relucen,	 centellean	 de	 lejos
como	de	cerca;	al	verlos,	no	se	puede	menos	de	exclamar:	«¡Rayos	y	truenos!...»	y	no
son	más	que	oropel.	Los	hay	que	se	espantan,	los	hay	que	se	encogen,	hágase	lo	que
se	haga...	En	fin,	adelante.	Un	poco	de	todo	eso	era	el	patio	de	Krakowitz.	Graneros
espléndidos...	 carretones	 mal	 cuidados...	 magníficos	 montones	 de	 estiércol,	 y
caballerizas	en	desorden.	Se	comprendía	que	el	capricho	reinaba	allí	soberano,	con	un
asomo	 de	 avaricia	 quizá...	 ¿o	 de	 escasez?	 ¡Es	 tan	 difícil	 poder	 determinar	 eso	 en	 el
primer	momento!

La	casa	de	 los	 señores:	dos	pisos,	un	 techo	de	 tejas	 rojas	con	canaletas	amarillas,
yedra	 alrededor;	 buen	 aspecto,	 en	 resumen.	 Y	 un	 no	 sé	 qué	 de...	 en	 fin,	 ustedes
comprenden...

—¿El	señor	barón	está	en	casa?

—Sí;	¿a	quién	tengo	que	anunciar?

—A	Hanckel,	al	barón	Hanckel	de	Ilgenstein.

—Tómese	la	molestia	de	entrar.

Entré,	 pues...	 Todo	 viejo,	 en	 todas	 partes;	 viejos	 muebles,	 viejos	 cuadros...	 el
conjunto	un	poco	apolillado,	pero	cómodo.

Oigo	que	echan	votos	detrás	de	la	puerta:

—¿Ese	maricón?	¡Pues	es	descaro!...

¡Era	el	alma	maldita	de	Pütz,	el	muy	canalla!

«Lindo	recibimiento»,	pensé.

Voces	de	mujeres	se	interpusieron:

—Pero,	papá...—maúlla	una.

—Pero,	hombre...—chilla	otra.



¡Oh,	la,	la!...

Ahí	entra,	Señores.	Si	yo	no	lo	hubiera	oído	en	ese	mismo	instante,	con	mis	propias
orejas...	Me	tiende	las	manos;	su	cara	de	viejo	pícaro	resplandece,	sus	ojos	de	garduña
pestañean	de	placer.

—¡Vecino!...	¡amigo!...	¡qué	felicidad!

—Vea,	Krakow.	Ande	con	tiento,	porque	lo	he	oído	todo.

—¿Qué	ha	oído,	querido	amigo?	¿qué	es	eso?

—Los	títulos	que	me	ha	acordado	usted:	maricón,	y	Dios	sabe	qué	más.

Y	él,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo:

—Siempre	lo	he	dicho,	todos	los	días	se	lo	estoy	diciendo	a	mi	mujer:	las	puertas	no
sirven	 para	 nada.	 Pero	 no	 hay	 que	 tomarlo	 a	 mal,	 mi	 viejo	 amigo.	 ¿Comprende?...
siempre	 me	 ha	 fastidiado	 que	 usted	 se	 hubiera	 puesto	 de	 parte	 de	 Pütz.	 Y	 en	 este
momento	las	señoras	están	preparando	un	ponche...	con	esto	le	digo	todo.	¿Por	qué	no
venía	usted	nunca	a	mi	casa?...	¡Yolanda!...	Es	mi	hija...	¡Yolanda!...	Es	la	alegría	de	mi
alma...	No	me	oye.	Bien	decía	yo	a	usted...	las	puertas	no	sirven	para	nada.	Pero	ellas
están	espiando	por	el	ojo	de	la	llave...	¡Largo	de	ahí,	escuerzos!...	¿Siente	usted	como
escapan?	¡Je,	je!...	¡estas	mujeres!...

¿Cómo	enojarse,	señores?	No	fui	capaz	de	eso.	¿Tengo	el	cuero	demasiado	grueso?
En	fin,	no	pude	hacerlo.

¿Qué	 figura	 tenía	 el	 hombre?...	 No	 me	 pasaba	 una	 línea	 de	 la	 cintura.	 Redondo,
gordo,	 con	 las	 piernas	 como	 una	 O;	 y,	 sobre	 esa	 panza,	 una	 verdadera	 cabeza	 de
apóstol...	Pedro,	Andrés	o	cualquiera	de	ellos.	Una	 linda	barba	redondeada,	con	dos
mechas	 blancas	 que	 bajaban	 de	 la	 extremidad	 de	 los	 labios;	 una	 piel	 de	 pergamino
amarillento,	toda	arrugada	alrededor	de	los	ojos,	la	cabeza	calva,	pero	con	dos	tupés
grises	desgreñados,	arriba	de	las	orejas.

Y	el	buen	hombre	da	vueltas	en	derredor	mío,	como	picado	por	la	tarántula.

No	crean,	señores,	sin	embargo,	que	me	dejé	impresionar	por	sus	visajes.	Lo	conocí
hacía	ya	mucho	tiempo	para	saber	lo	que	el	hombre	podía	tener	en	el	vientre...	Pero—
trátenme	de	sinvergüenza,	si	quieren,—el	hombre	me	gustaba.	Y	el	ambiente	también
me	gustaba.

Había	allí	 cierto	 rinconcito	 junto	a	 la	ventana...	maderajes	esculpidos...	A	 fuera,	 la
yedra	trepaba...	y	el	sol	brillaba	a	través	del	follaje	verde...	Muy	atrayente...	Sobre	la
mesa,	un	ovillo	de	 lana	en	una	concha	de	marfil;	a	un	 lado,	un	diario	 ilustrado	y	un
pedazo	 de	 torta	 cercenada...	 Muy	 atrayente,	 les	 digo...	 Nos	 sentamos,	 pues,	 y	 una
criada	trajo	cigarros.

No	 valían	 nada,	 pero	 el	 humo	 bailaba	 tan	 alegremente	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 me
olvidé	de	tirarlo	cuando	la	punta	empezó	a	quemar.

Quiero	empezar	a	hablar	de	intereses,	pero	él	me	pone	la	mano	en	el	hombro	y	dice:

—Amigo,	generoso	amigo,	después	del	café...

—Permítame,	Krakow...

—Amigo,	generoso	amigo,	después	del	café.

Me	 informé	 entonces	 cortésmente	 de	 sus	 propiedades,	 y	 lo	 dejé	 entregarse	 a
desatinadas	jactancias	a	propósito	de	sus	innovaciones,	que	no	valían	un	clavo,	según
lo	sabía	yo	de	mucho	tiempo	atrás.

La	baronesa	hizo	su	entrada.	Un	viejo	objeto	de	arte...	fino,	distinguido.	Grandes	ojos
azules	alargados,	cabellos	de	plata	cubiertos	por	una	pequeña	toca	de	encaje	negro,
una	sonrisa	dolorida,	manos	muy	delgadas;	el	conjunto	un	poco	delicado	para	la	mujer
de	un	hidalgo	rural	y,	sobre	todo,	de	un	patán	como	ése.

Me	da	cortésmente	los	buenos	días,	mientras	el	viejo	grita	a	voz	en	cuello:

—¡Yolanda!...	¡Eh!	¿dónde	te	has	metido?	Hay	un	soltero	aquí...	un	pretendiente...	un
pretendiente...



—¡Krakow!—le	digo,	todo	turbado;—¡no	se	burle	así	de	un	viejo	gruñón	como	yo!

Y	la	baronesa	salva	la	situación,	diciendo	con	expresión	graciosa:

—No	 tema	 nada,	 barón;	 nosotras,	 las	 madres,	 hace	 diez	 años	 que	 lo	 hemos
abandonado	a	usted	como	incurable.

—¡Pero	bien	podría	dejarse	ver,	a	pesar	de	todo!—aúlla	el	viejo.

Al	fin,	llega	ella...

¡Caramba,	señores!	¡atención!	Me	quedé	con	la	boca	abierta...	¡De	la	raza,	señores,
de	 la	 raza!...	 Un	 cuerpo	 de	 joven	 reina...	 largos	 cabellos	 que	 desarrollan	 sus	 anillos
sobre	 los	 hombros,	 cabellos	 de	 color	 moreno	 dorado,	 como	 una	 melena...	 un	 cuello
blanco,	carnudo,	voluptuoso...	la	garganta	no	muy	alta,	y	un	poco	ostentosa...	eso	que
llamamos,	en	términos	ecuestres,	un	pecho	de	 león...	Parece	que	respira	con	todo	el
cuerpo,	tan	poderosamente	pasa	el	aire	por	ese	organismo	joven	y	vigoroso...	hombros
y	brazos	elegantes...	las	caderas	poco	desarrolladas	todavía,	pero	bien	formadas	para
la	dilatación	normal.

Señores,	 no	 soy	 nada	 entendido	 en	 mujeres,	 pero	 no	 en	 vano	 soy	 criador;	 sé	 muy
bien	 cuánto	 cuesta	 conseguir	 un	 ejemplar	 acabado	 de	 cualquier	 especie	 que	 sea;
cuando	 uno	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	 ser	 tan	 perfecto,	 no	 hay	 más	 que	 hacer	 que
juntar	las	manos	y	rezar:	«¡Dios	mío!	yo	te	agradezco	que	hayas	puesto	en	el	mundo
seres	semejantes;	mientras	existan	cuerpos	así	aquí	abajo,	no	debemos	desesperar	de
las	almas...»

Lo	 que	 no	 me	 llenó	 en	 el	 primer	 momento	 fueron	 los	 ojos.	 Eran	 demasiado
soñadores,	 de	 color	 azul	 demasiado	 pálido	 para	 esa	 criatura	 exuberante	 de	 vida.
Parecían	 ahogarse	 en	 éxtasis;	 sin	 embargo,	 los	 párpados,	 medio	 bajos,	 dejaban
escapar	una	mirada	inquieta,	recelosa,	como	la	que	tienen	los	perros	malos	a	quienes
se	castiga	con	frecuencia.

El	viejo	la	toma	por	los	hombros	y	se	da	sus	aires	de	grande.

—¡Esta	es	mi	obra!	¡Soy	yo	el	que	ha	hecho	esto!	¡Yo	soy	su	padre!...—etcétera.

—Ella	se	desprende	y	se	pone	de	color	de	púrpura.	Tiene	vergüenza.

Entonces	 las	 señoras	 preparan	 la	 mesa	 para	 el	 café.	 Barquillos	 cuscurrosos,
confituras	rusas,	mantelería	adamascada,	cucharas	y	cuchillos	de	mango	de	cuerno...
y,	por	arriba	de	todo	eso,	un	fino	vapor	azulado	que	se	escapa	del	aparato	del	café	y
que	da	al	conjunto	cierto	tono	más	íntimo.

Nos	 sentamos	 y	 bebimos.	 El	 viejo	 se	 holgaba	 extraordinariamente;	 la	 baronesa	 se
sonreía	con	expresión	resignada,	y	Yolanda	me	hacía	ojitos.

Sí,	señores;	me	hacía	ojitos.

Ustedes	 están	 todavía	 en	 la	 edad	 en	 que	 una	 cosa	 así	 les	 pasa	 a	 menudo;	 pero,
cuando	hayan	cumplido	los	cuarenta	y	tengan	plena	conciencia	de	su	vientre	gordo	y
de	 su	 calvicie,	 verán	ustedes	qué	agradecimiento	 sienten	para	 con	 la	 camarera	o	 la
primer	criada	que	se	les	presente	y	que	se	tome	el	trabajo	de	dirigirles	miraditas...	¡Y
piensan,	pues,	lo	que	será	cuando	se	trata	de	una	maravilla	semejante,	de	una	criatura
de	lo	más	elegido	y	de	lo	más	gracioso!...

Pensé	 al	 principio	 que	 me	 equivocaba...	 después	 procuré	 disimular	 mis	 manos
coloradas,	 luego	 tuve	 un	 acceso	 de	 tos...	 Me	 traté	 de	 animal,	 de	 fatuo,	 pensé	 en
marcharme,	y,	por	último,	me	puse	a	contemplar	fijamente,	todo	aturullado,	el	fondo
de	mi	taza...	¡como	una	jovencita!

Pero,	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,	 y	 fuerza	 era	 hacer	 eso	 de	 tiempo	 en	 tiempo,
encontraba	 siempre	 la	 mirada	 de	 esos	 grandes	 ojos	 azules	 soñadores,	 que	 parecían
decirme:	«¿No	has	comprendido,	pues,	todavía,	que	yo	soy	una	princesa	encantada	y
que	tú	debes	libertarme?»

—¿Sabe	usted	por	qué	le	he	dado	ese	nombre	estrambótico?—me	preguntó	el	viejo
haciendo	una	mueca	del	lado	de	ella,	con	expresión	maliciosa.

Entonces	 ella	 echó	 desdeñosamente	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 y	 se	 levantó.	 Debía
conocer	la	broma.



—Vea	 cómo	 sucedió	 la	 cosa.	 Tenía	 ocho	 días	 la	 chicuela...	 estaba	 acostada	 en	 su
cama...	sacudiendo	sus	piernitas...	unas	piernitas	rollizas,	verdaderos	salchichones...	y
un	traserito...	¡no	le	digo	nada!...

¡Rayos	y	truenos!	¡Yo	no	me	animé	ya	a	levantar	los	ojos,	tan	abochornado	estaba!
La	baronesa	fingía	no	oír	nada	y	Yolanda	había	salido	de	la	pieza.

En	cuanto	al	viejo,	éste	reventaba	de	risa.

—¡Ja,	ja!...	Sí,	todo	rosado...	y	los	pañales	habían	dejado	en	él	marcas...	un	verdadero
mapa	geográfico...	y	qué	delicado	y	bien	formado!...	¡un	pétalo	de	rosa!	Al	ver	eso	me
dije,	 en	 mi	 orgullo	 de	 padre	 joven:	 «Esta	 será	 hermosa	 y	 coqueta,	 y	 meneará	 las
piernas	toda	la	vida.	Es	preciso	que	tenga	un	nombre	poético;	eso	le	dará	más	valor	a
los	ojos	de	los	pretendientes.»	Busco	en	mi	biblioteca.	Tecla,	Hero,	Irsa,	Angélica...	no,
demasiado	empalagoso:	con	cualquiera	de	esos	nombres,	ella	no	pescaría	para	marido
sino	un	empleadito	sin	fortuna...	o	bien,	Rosaura,	Carmen,	Beatriz,	Wanda...	tampoco,
demasiado	 ardiente:	 ella	 huiría	 con	 el	 primer	 regidor	 que	 se	 presentara,	 porque	 si
sigue	siempre	la	suerte	del	nombre	que	se	lleva...	En	fin,	encontré	Yolanda.	Este,	sí;
está	hecho	para	 los	enamorados,	se	deshace	en	 la	 lengua,	sin	 inspirar,	sin	embargo,
malos	pensamientos;	excita	y	calma	al	mismo	tiempo;	y	atrae	y	da	intenciones	serias.
Eso	era	 lo	que	yo	había	calculado,	y	era	muy	 justo...	Pero,	ahora...	 ¡ella	es	capaz	de
quedarse	para	vestir	imágenes	con	todas	sus	cortedades	y	melindres!

Yolanda	 volvió	 entonces,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 con	 la	 expresión	 de	 una	 inocente
injustamente	acusada.

La	pobrecita	criatura	me	dio	lástima;	para	cambiar	violentamente	de	conversación,
abordé	el	capítulo	de	los	intereses.

Las	señoras	despejaron	la	mesa	en	silencio,	el	viejo	emborró	su	pipa,	negra	como	un
carbón,	 y	 pareció	 dispuesto	 a	 escucharme	 pacientemente.	 Pero,	 apenas	 hube
pronunciado	el	nombre	de	Pütz,	saltó	de	su	silla	y	tiró	la	pipa	contra	la	estufa,	donde
se	rompió	mientras	el	tabaco	se	esparcía	en	chispas.	¡Y	si	le	hubieran	visto	ustedes	la
cara!	Les	habría	dado	miedo.	Morada,	hinchada,	como	si	le	fuera	a	dar	un	ataque.

—¡Señor!—gritó.—¿Ha	aceptado	usted	mi	hospitalidad	para	venir	a	envenenarme	la
casa?...	¿No	sabe	usted	que	ese	nombre	maldito	no	debe	pronunciarse	aquí?	¿No	sabe
usted	que	yo	maldigo	a	ese	bribón	hasta	en	su	tumba?	¿que	maldigo	a	su	progenitura,
que	maldigo	a	todos	los	que...?

No	pudo	continuar;	se	ahogaba,	y	 le	acometió	un	violento	acceso	de	tos.	Tuvo	que
sentarse	otra	vez	en	el	sillón,	y	la	baronesa	le	hizo	beber	agua	azucarada.

Tomé	silenciosamente	mi	sombrero.	Entonces	mi	mirada	cayó	sobre	Yolanda.	Blanca
como	 la	 tiza,	 con	 las	 manos	 juntas,	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 abochornada	 y	 desesperada;
parecía	pedirme	perdón,	y,	al	mismo	tiempo,	 implorar	mi	apoyo.	Resolví,	pues,	decir
por	 lo	menos	una	palabra	de	despedida,	y	esperé	con	toda	calma	a	que	el	viejo,	que
gemía	 y	 jadeaba	 todavía,	 estuviese	 lo	 bastante	 tranquilo	 para	 comprenderme.
Entonces,	dije:

—Debe	 usted	 encontrar	 natural,	 señor	 de	 Krakow...	 que	 con	 su	 salida	 contra	 mi
amigo	y	contra	su	hijo,	a	quien	quiero	como	si	fuera	mío,	nuestras	relaciones...

Krakow	golpeó	con	los	pies	y	con	las	manos	para	impedirme	continuar;	y,	después	de
unos	cuantos	gruñidos	sofocados,	acabó	por	recobrar	la	palabra:

—Esta	 asma,	 esta	 asma	 infernal...	 una	 verdadera	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello...
¡crac!...	 cerrado	 el	 gaznate...	 ¿Quieres	 hablar,	 querido?	 ¡Buenas	 noches!	 ¿Quieres
respirar,	querido?	 ¡Chito!...	Pero	¿qué	es	 lo	que	está	diciendo	usted	ahí	de	nuestras
relaciones?	 Nuestras	 relaciones,	 esto	 es,	 las	 relaciones	 entre	 usted	 y	 yo,	 no	 se	 han
enturbiado	nunca,	amigo	de	corazón;	son	las	mejores	relaciones	del	mundo,	amigo	de
mi	alma.	Y	si	yo	he	insultado	al	otro,	al	pleitista,	al...	al...	noble,	al	honorable...	¡pues
bien!	me	retracto,	me	declaro	un	cobarde,	pero	que	nadie	me	hable	de	él.	Yo	no	quiero
acordarme	 de	 que	 su	 nombre	 puede	 existir,	 porque	 para	 mí	 ha	 muerto	 ¿entiende
usted?...	ha	muerto...	muerto...

E	hizo	con	el	dedo	una	cruz	en	el	aire,	mirándome	con	expresión	de	triunfo,	como	si
con	eso	hubiera	dado	el	golpe	de	gracia	a	mi	pobre	Pütz.

—Eso	no	impide,	señor	de	Krakow—dije,—que...



—¡Cómo!	¿qué	es	lo	que	no	impide?...	¡Usted	es	mi	amigo,	usted	es	el	amigo	de	mi
familia!	¡Vea	a	las	señoras,	están	locas	por	usted!...	¡Eh!	no	tengas	reparo,	Yolanda...
hazle	ojitos,	hija	mía...	¿crees	que	no	te	estoy	viendo,	mocosa?

Ella	no	se	sonrojó,	no	se	turbó	siquiera.	Lo	único	que	hizo	fue	levantar	un	poco	sus
manos	juntas	en	dirección	a	mí.

Eso	 era	 tan	 conmovedor,	 tan	 lleno	 de	 abandono,	 que	 me	 sentí	 completamente
desarmado.	Volví	a	sentarme,	pues,	por	un	momento...	hablé	de	cosas	indiferentes...	y
me	despedí,	en	cuanto	pude	hacerlo	sin	demostrar	enojo.

Acompáñalo—dijo	el	viejo	a	Yolanda,—y	sé	amable	con	él;	es	el	hombre	más	rico	de
estas	tierras.

Esta	 vez	 todos	 soltamos	 la	 carcajada;	 pero,	 mientras	 atravesaba	 a	 mi	 lado	 el
vestíbulo	obscuro,	Yolanda	me	dijo	en	voz	baja,	y	en	tono	triste	e	inquieto:

—Usted	no	vendrá	más,	estoy	segura.

—Así	es,	señorita—respondí	francamente.

E	iba	a	hacerle	ver	mis	razones,	cuando	ella	me	tomó	la	mano,	la	oprimió	entre	las
suyas,	tan	blancas,	tan	diminutas,	murmurando	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¡Ah!	¡vuelva,	se	lo	ruego!...	¡vuelva!

Sí,	sí;	ahí	tienen	ustedes	lo	que	son	las	cosas...	Esas	pocas	palabras	me	trastornaron
la	cabeza,	como	buen	viejo	idiota	que	era.

Hice	todo	el	camino	mascando	cigarros,	que,	en	mi	turbación,	me	olvidaba	siempre
de	encender...	En	cuanto	llegué	a	casa,	corrí	al	espejo.	Enciendo	todas	las	bujías,	echo
el	cerrojo,	cierro	los	postigos,	me	examino	por	delante,	por	detrás,	y	de	perfil	también,
por	medio	de	un	espejo	de	mano.

El	 resultado	 fue	 aplastador...	 Una	 cabeza	 grandota,	 calva...	 una	 nuca	 enorme...
bolsas	debajo	los	ojos...	papada...	y,	encima	de	todo	eso,	un	color	cobrizo	como	el	de
un	 caldero	 expuesto	 por	 mucho	 tiempo	 a	 la	 acción	 del	 fuego.	 Pero,	 peor	 todavía:	 al
contemplarme	 así,	 de	 arriba	 a	 abajo,	 con	 mis	 seis	 pies	 de	 estatura,	 comprendo	 de
repente	por	qué	me	han	llamado	siempre:	«El	bueno	de	Hanckel».	Ya	en	el	regimiento
decían:	«¿Hanckel?...	no	es	un	águila,	no;	pero	¡qué	buen	muchacho!»

Y	 cuando	 le	 ponen	 a	 uno	 esa	 marca,	 la	 vida	 no	 es	 ya	 más	 que	 una	 larga	 serie	 de
ocasiones	de	que	uno	haga	honor	a	 su	 título.	Lo	miman	a	uno,	 se	burlan	de	uno,	 lo
amuelan	todo	el	santo	día.	Intenta	uno	una	tímida	resistencia,	y	le	observan:	«¿Cómo?
¿Y	 usted	 es	 el	 que	 pretende	 ser	 un	 buen	 muchacho?...»	 Es	 inútil	 que	 uno	 proteste:
«¡Pero	si	yo	no	soy	un	buen	muchacho!»...	Tiene	que	serlo	a	 la	fuerza,	porque	así	 lo
han	medido	y	lo	han	marcado...	¡Y	un	hombre	de	ese	temple	es	el	que	quiere	meterse
ahora	en	historias	de	mujeres!	 ¡Las	mujeres,	que	siempre	están	pensando	en	alguna
cosa	 diabólica,	 y	 que,	 para	 que	 puedan	 querer	 bien,	 tienen	 que	 ser	 tratadas	 como
animales,	engañadas,	abandonadas	por	el	que	ellas	adoran!...

«No	hagas	estupideces,	Hanckel»	me	dije,	«deja	tu	espejo,	apaga	tus	luces,	manda	a
paseo	tus	ideas	insensatas,	y	métete	en	cama.»

Yo	tenía	una	cama,	señores,	y	 la	tengo	todavía,	una	cama	de	abeto	completamente
ordinaria,	estrecha	como	un	ataúd,	de	correas,	sin	colchón	de	lana	ni	de	plumas;	una
piel	de	ciervo	por	toda	cobija,	y	un	jergón	al	que	se	le	renueva	la	paja	dos	veces	al	año,
y	que	constituye	el	único	lujo.	Siempre	le	están	hablando	a	uno,	señores,	del	lecho	de
campaña	de	los	hombres	célebres...	esos	que	están	expuestos	en	los	palacios	y	museos
patrióticos;	 y,	 cuando	 los	 visitantes	 pasan	 por	 delante	 de	 ellos,	 no	 dejan	 nunca	 de
exclamar,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo:	 «¡Qué	 fuerza	 de	 voluntad!	 ¡qué	 sencillez
espartana!...»	 ¡Farsa,	 señores,	pura	 farsa!	De	ninguna	manera	se	duerme	mejor	que
sobre	una	tabla;	naturalmente,	con	tal	que	se	tenga	una	jornada	de	trabajo	detrás	de
uno,	una	buena	conciencia	dentro	de	uno,	y	ninguna	mujer	al	lado	de	uno...	tres	cosas
más	o	menos	sinónimas.

Se	echa	uno,	se	estira,	dándose	benéficos	calambres,	hasta	que	los	dedos	de	los	pies
tocan	el	 respaldo	de	 la	cama;	 trae	uno	 las	cobijas	hasta	 la	boca,	hace	su	hoyo	en	 la
almohada,	toma	después	un	buen	libro	que	lo	está	esperando	sobre	la	mesa	de	noche,
y	gime	uno	de	satisfacción...



Eso	mismo	 fue	 lo	que	hice	yo	aquella	noche,	así	que	hubo	vencido	 la	 tentación;	y,
mientras	me	iba	quedando	dormido,	pensaba	para	mis	adentros:

No,	no;	ninguna	mujer	te	hará	ser	infiel	a	tu	catre	duro	y	estrecho	de	soltero...	Aun
cuando	se	 llame	Yolanda,	y	aun	cuando	sea	de	la	sangre	más	noble	y	pura	que	haya
puesto	 Dios	 sobre	 la	 tierra...	 Sí;	 esa	 menos	 que	 cualquier	 otra...	 Porque...	 ¡quién
sabe!...»

III

Al	 día	 siguiente,	 presento	 mi	 informe	 al	 joven,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,
naturalmente,	 sobre	 mis	 tonterías	 de	 la	 víspera.	 El	 me	 clava	 sus	 ojos	 negros,
ardientes:

—No	hablemos	más	de	la	cosa—dice.—Me	lo	esperaba.

Ocho	días	después	vuelve	a	tratar	del	asunto,	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—Sin	embargo,	deberías	ir	otra	vez	a	Krakowitz,	tío.

—¿Estás	loco,	muchacho?—exclamo.

Pero,	al	mismo	tiempo,	me	siento	tan	feliz	como	si	la	suave	mano	de	una	mujer	me
acariciara	la	nuca.

—No	tienes	necesidad	de	hablar	de	mí—agrega,	mirándose	las	puntas	de	las	botas;—
pero	si	tú	fueras	allá	a	menudo,	quizá	las	cosas	se	arreglarían	por	sí	solas.

Es	 tan	 fácil,	 señores,	 hacer	 cambiar	 mis	 resoluciones	 más	 sagradas	 como	 hacer
balancear	una	espiga...	Volví,	pues,	a	Krakowitz...	Y,	volví	otra	vez,	y	otra	vez...

Aguanté	 las	 burlas	 del	 viejo,	 bebí	 el	 café	 que	 su	 mujer	 me	 hacía,	 y	 escuché	 con
beatitud	 las	 lindas	 arias	 que	 Yolanda	 me	 cantaba;	 aunque	 la	 música...	 en	 general...
Cuanto	 más	 iba	 a	 Krakowitz,	 tanto	 más	 incómodo	 me	 sentía;	 pero	 era	 como	 si	 me
arrastraran	allá	mil	brazos,	y	no	podía	resistirme	de	ningún	modo.

Ella	seguía,	como	siempre,	echándome	miradas	de	reojo;	pero	¿que	significaban	esas
miradas?	 ¿eran	 un	 reproche,	 un	 llamamiento,	 o	 simplemente	 el	 placer	 de	 verse
admirada?	No	podía	adivinarlo.

En	fin,	a	mi	tercera	o	cuarta,	he	aquí	lo	que	sucedió.	Serían	las	doce	del	día	apenas,
y	hacía	un	calor	atroz;	y	yo,	aburrido	e	impaciente,	parto	para	Krakowitz.

—El	 señor	 y	 la	 señora	 están	 durmiendo	 la	 siesta—me	 dice	 el	 criado;—pero	 la
señorita	está	en	el	terrado.

Tuve	 un	 presentimiento	 que	 me	 hizo	 palpitar	 el	 corazón;	 quise	 volverme
inmediatamente;	pero,	de	pronto,	la	veo	delante	de	mí,	blanca	y	altiva,	con	su	traje	de
muselina;	parece	esculpida	en	mármol;	mi	vieja	locura	recrudece	con	más	fuerza	que
nunca.

—¡Cuánto	le	agradezco	que	haya	venido,	barón!—me	dijo.—Me	aburría	mortalmente.
¿Vamos	 al	 jardín?...	 ¿quiere?	 Hay	 allí	 un	 cenador	 muy	 fresco,	 en	 el	 que	 podremos
conversar	tranquilamente.

Pasa	 entonces	 su	 brazo	 por	 debajo	 del	 mío,	 y	 yo	 siento	 un	 estremecimiento.	 Les
aseguro,	 señores,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 me	 habría	 sido	 más	 fácil	 asaltar	 una
fortaleza	que	bajar	del	terrado.

Ella	no	dice	nada,	y	yo	 tampoco.	El	 silencio	se	hace	abrumador.	Cruje	el	casquijo,
zumban	los	insectos	en	las	espíreas;	pero,	por	lo	demás,	ningún	ruido.

Ella	 se	 ha	 colgado	 confiadamente	 de	 mi	 brazo,	 y	 me	 obliga	 a	 detenerme	 a	 cada
momento,	cuando	se	 inclina	para	arrancar	una	hierba	o	coger	una	brizna	de	reseda,
con	la	que	se	acaricia	la	punta	de	la	nariz,	para	tirarla	en	seguida.

—Querría	poder	amar	las	flores—dice.—¡Hay	tantos	que	las	aman...	o	que	dicen	que



las	aman!...	Tratándose	de	amor,	una	no	sabe	nunca	la	verdad.

—¿Por	qué?—le	pregunté.—¿No	puede	suceder	que	dos	seres	se	quieran	bien	y	se	lo
digan,	sin	frases	rebuscadas	ni	segunda	intención?

—¡Se	quieran	bien!	¡se	quieran	bien!—repite	ella	con	expresión	de	mofa.—¿Usted	es
de	hielo,	entonces,	desde	que	para	usted	todo	el	amor	consiste	en	quererse	bien?

—Sea	yo	o	no	de	hielo,	el	resultado	es	el	mismo,	desgraciadamente.

—Sí;	usted	tiene	un	corazón	de	oro—dice	ella,	mirándome	de	reojo	con	un	poco	de
coquetería;—todo	lo	que	usted	piensa	le	sale	de	los	labios	francamente.

—También	sé	callarme.

—¡Oh,	bien	lo	veo!—se	apresura	a	decirme.—A	usted	yo	podría	confiarle	todo,	todo.

Y	me	parece	que	me	aprieta	ligeramente	el	brazo.

«¿Qué	querrá	de	ti?»	me	digo,	y	el	corazón	parece	querer	salírseme	por	la	garganta.

Llegamos	 delante	 del	 cenador,	 un	 cenador	 de	 aristoloquias...	 ustedes	 saben,	 esas
hojas	anchas	de	forma	de	corazón	que	interceptan	todo	rayo	de	luz.	En	un	cenador	de
ese	género	siempre	es	de	noche,	cómo	ustedes	saben...	Y	entonces,	ella	me	suelta	el
brazo,	se	agacha	hasta	tocar	el	suelo,	y,	arrastrándose,	se	introduce	por	un	boquete	en
el	tallar,	cuyas	ramas	entrelazadas	cierran	toda	otra	entrada.

Y	yo,	el	barón	de	Hanckel	de	Ilgenstein,	modelo	de	dignidad	y	de	circunspección,	me
deslizo	a	cuatro	pies	detrás	de	ella,	por	esa	abertura	poco	más	grande	que	la	boca	de
un	horno.

Sí,	señores;	ahí	tienen	ustedes	lo	que	le	hacen	hacer	a	uno	las	mujeres.

Y,	dentro	del	cenador,	en	la	penumbra	fresca,	ella	se	tiende	a	medias	sobre	el	banco
carcomido...	Se	seca	con	el	pañuelo	la	frente,	el	cuello,	hasta	el	escote	de	la	bata...

¡Qué	hermosa	es	así!	¡qué	hermosa!

Y	mientras	yo	me	dejo	estar	de	pie,	resollando	como	una	foca,	porque	a	los	cuarenta
y	siete	años,	señores,	uno	no	se	pasea	ya	impunemente	a	cuatro	patas,	ella	suelta	una
carcajada	breve,	dura,	forzada.

—¡Ríase	usted	de	mí!—le	digo.

—¡Si	 supiera	 usted	 cuán	 pocas	 ganas	 tengo	 de	 reírme!—me	 dice,	 haciendo	 una
mueca	de	dolor.

Y	se	restablece	el	silencio.	Ella	mira	al	suelo,	frunciendo	las	cejas,	y	su	garganta	se
hincha	y	se	deshincha	acompasadamente.

—¿En	qué	está	pensando?—le	pregunto.

Ella	se	encoge	de	hombros.

—¿Pensar?	¿para	qué	pensar?—responde.—Estoy	cansada,	querría	dormir.

—Y	bien,	duerma.

—Pero	usted	también.

—Bueno;	yo	también.

Y,	me	tiendo	a	medias,	como	ella,	sobre	el	banco	de	enfrente.

—Pero	cierre	los	ojos—me	dice.

Y,	sumiso,	cierro	los	ojos...	Veo	soles,	ruedas	verdes	y	haces	de	fuego,	sin	parar	un
momento...	 eso	 tiene	por	causa	 la	agitación	de	 la	 sangre,	 señores...	Y,	de	 tiempo	en
tiempo,	 una	 idea,	 como	 un	 relámpago,	 cruza	 por	 mi	 mente:	 «Hanckel,	 te	 estás
poniendo	en	ridículo».

Todo	está	tan	callado,	que	oigo	a	los	escarabajos	que	trepan	a	lo	largo	de	las	hojas...
Hasta	la	respiración	de	ella	ha	cesado.

«Tengo	 que	 ver,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 hace»,	 me	 digo,	 con	 el	 deseo	 secreto	 de



admirarla	 a	 mi	 gusto	 durante	 su	 sueño.	 Pero,	 cuando,	 a	 hurtadillas,	 me	 aventuro	 a
levantar	 un	 poco,	 un	 poquitito,	 los	 párpados,	 veo...	 ¡ah	 señores,	 siento	 frío	 en	 la
espalda	 todavía!...	 veo	 sus	 ojos	 completamente	 abiertos,	 fijos	 en	 mí,	 feroces,
devoradores,	me	atreveré	a	decir.

—Yolanda,	hija	mía—exclamo;—¿por	qué	me	mira	así?	¿qué	le	he	hecho?

Ella	se	estremece,	se	pasa,	como	si	hubiera	estado	soñando,	la	mano	por	la	frente	y
por	 las	mejillas,	y	se	esfuerza	por	reír,	con	 la	misma	risa	breve,	entrecortada,	de	un
momento	antes,	y	en	seguida	estalla	en	sollozos	y	llora,	llora	a	lágrima	viva.

Me	 precipito	 hacia	 ella;	 querría	 acariciarle	 los	 cabellos,	 pero	 mi	 valor	 no	 da	 para
tanto.	Le	pregunto	qué	es	lo	que	la	apena,	si	no	quiere	tener	confianza	en	mí,	y	otras
cosas	por	el	estilo.

—¡Ah!	 ¡soy	 el	 ser	 más	 desamparado,	 más	 miserable	 del	 mundo!—exclama	 con	 un
gemido.

—¿Y	por	qué?

—Quiero	hacer	una	cosa...	una	cosa	terrible...	y	no	tengo	valor	para	ello.

—¿De	qué	se	trata?

—No	puedo	decirlo...	no	puedo	decirlo...

Y	no	sale	de	eso,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	para	que	se	decida	a	hablar.	Pero,
poco	 a	 poco,	 su	 fisonomía	 se	 transforma,	 adopta	 una	 expresión	 resuelta,	 sombría,	 y
sus	labios	acaban	por	murmurar	amargamente:

—Quiero	salir	de	esta	casa...	Quiero	fugarme...

—¡Gran	Dios!	¿y	con	quién?—pregunto	consternado.

Ella	se	encoge	de	hombros:

—¿Con	quién?	¡Sí	nadie	en	el	mundo	se	interesa	por	mí!...	¡ni	un	cuidador	de	vacas
siquiera!...	 Pero	 tengo	 que	 irme	 a	 la	 fuerza.	 Aquí	 una	 acaba	 por	 perder	 toda
esperanza,	por	morirse...	Y,	como	nadie	viene,	huiré	sola.

—Pero,	mi	querida	señorita,	comprendo	que	se	aburra	usted	un	poco	en	Krakowitz;
es	muy	aislado	esto...	 y	 su	 señor	padre	 tiene	historias	con	 todo	el	género	humano...
Pero,	en	fin,	si	usted	tiene	ganas	de	casarse,	una	mujer	como	usted	no	tiene	más	que
hacer	que	levantar	el	dedo	meñique.

—¡Oh,	 cállese!—me	 responde;—esas	 son	 frases.	 ¿Quién	 me	 querría	 a	 mí?	 ¿Conoce
usted	a	alguno	que	me	quiera?

El	corazón	me	 late	desesperadamente.	Yo	no	quiero	decirle...	 sería	una	 locura...	y,
sin	embargo,	me	pongo	a	asegurarle	que	yo	no	hago	frases,	que	desearía	probárselo,	o
cosa	así...	Porque,	a	hacerle	una	declaración	en	regla,	por	el	momento	¡gran	Dios!	no
me	atrevo.	Ella	cierra	 los	ojos,	suspira	profundamente,	y,	poniéndome	la	mano	en	el
brazo,	dice:

—Antes	 de	 que	 se	 vaya,	 tengo	 que	 hacerle	 saber	 una	 cosa,	 para	 que	 no	 se	 deje
engañar	tan	miserablemente.	Mis	padres	no	están	durmiendo...	En	cuanto	oyeron	su
coche,	 se	 encerraron...	 es	 decir,	 él	 fue	 el	 que	 la	 obligó	 a	 mamá...	 Esta	 entrevista
nuestra	 en	 este	 sitio	 es	 una	 cosa	 preparada.	 Yo	 tengo	 que	 transtornarle	 a	 usted	 la
cabeza	para	que	usted	se	case	conmigo.	Desde	el	día	que	hizo	usted	su	primera	visita,
los	dos	no	hacen	más	que	atormentarme,	él	con	sus	reprensiones,	ella	con	sus	ruegos.
«Que	yo	no	debo	perder	esta	ocasión,	porque	un	partido	así	no	volverá	a	presentarse
nunca».	Perdóneme	señor,	pero	yo	no	quería;	aun	cuando	hubiera	sentido	simpatía	por
usted	 al	 principio,	 la	 insistencia	 de	 ellos	 habría	 bastado	 para	 desanimarme.	 Pero,
ahora,	que	he	abierto	a	usted	mi	corazón,	ahora	sí,	quiero.	Si	yo	le	gusto,	tómeme,	soy
suya.

Pónganse	 ustedes,	 señores,	 en	 mi	 lugar.	 Una	 joven	 hermosa,	 una	 Tusnelda,	 una
Venus,	que	en	su	orgullo	y	desesperación	se	echa	en	los	brazos	de	un	hombre	valiente,
corpulento,	 que	 frisa	 ya	 en	 los	 cincuenta	 años...	 ¿No	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de
sacrilegio	 apoderarse	 de	 esa	 felicidad	 y	 arrebatarla	 apresuradamente,	 como	 un
ladrón?



—Yolanda—le	digo;—querida	niña,	¿se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	haciendo?

—Sí—me	responde	con	una	sonrisa	que	da	lástima;—me	rebajo	ante	Dios,	ante	mis
propios	ojos,	y	ante	los	ojos	de	usted...	me	hago	esclava	suya,	cosa	suya...	y	con	esto,
lo	engaño,	sin	embargo...

—Quizá	no	pueda	usted	soportarme...

Entonces,	ella	me	hace	ojitos...	me	mira	dulcemente	con	sus	ojos	inocentes,	con	sus
queridos	ojos	de	color	azul	pálido,	y	murmura	con	voz	lánguida:

—Usted	 es	 el	 hombre	 mejor	 y	 más	 noble	 del	 mundo;	 yo	 podría	 amarlo,	 adorarlo,
pero...

—Pero,	¿qué?

—¡Ah!	¡qué	feo,	qué	bajo	es	todo	esto!...	Dígame	que	no	quiere	saber	nada	conmigo,
que	me	desprecia.	No	merezco	otra	cosa.

Me	parecía	que	el	mundo	entero	daba	vueltas	a	mi	alrededor,	y	tuve	que	hacer	un
llamamiento	a	todo	lo	que	me	quedaba	de	buen	sentido	para	no	cogerla	y	estrecharla
entre	mis	brazos.	Gracias	a	ese	poquito	de	buen	sentido	que	me	quedaba,	le	dije:

—Yo	no	quiero,	mi	querida	niña,	aprovecharme	de	un	momento	de	emoción.	Usted
podría	 arrepentirse	 de	 ello	 después,	 y	 sería	 demasiado	 tarde.	 Esperaré	 ocho	 días;
entretanto,	usted	reflexiona.	Si,	para	entonces,	usted	no	me	escribe:	«He	cambiado	de
idea»,	 queda	 convenido:	 vendré	 a	 pedirla	 a	 sus	 padres.	 Pero	 pese	 bien	 el	 pro	 y	 el
contra,	antes	de	decidirse;	no	se	eche	de	cabeza	en	su	desgracia.

Entonces,	 señores,	 ella	 se	 precipitó	 a	 tomarme	 la	 mano,	 esta	 manaza	 fea,	 curtida,
rugosa;	y,	antes	que	yo	pudiera	impedirlo,	apoyó	en	ella	sus	labios.

Sólo	más	tarde,	mucho	más	tarde,	he	comprendido	lo	que	significaba	ese	beso.

Cuando	hubimos	salido	del	cenador,	yo	otra	vez	en	cuatro	pies	detrás	de	ella,	oímos
de	lejos	al	viejo	que	gritaba:

—¿Es	 posible?	 ¿Hanckel,	 mi	 amigo	 Hanckel,	 está	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 han
despertado	 entonces,	 cretinos,	 idiotas,	 miserables?	 ¡Mi	 amigo	 Hanckel	 aquí,	 y	 yo
roncando!	¡runfla	de	canallas!...

Yolanda	se	puso	colorada	de	vergüenza;	y,	para	hacerle	menos	penoso	ese	momento,
le	dije:

—Déjelo	estar,	que	lo	conozco	bien.

Sí,	sí,	señores;	yo	conocía	bien	al	viejo...	pero	a	la	hija,	a	ésa	no	la	conocía.

IV

Ahí	 tienen	 ustedes,	 pues,	 en	 lo	 que	 estábamos.	 Al	 volver	 a	 casa,	 iba	 repitiéndome
incesantemente	por	el	camino:	«Hanckel,	esto	sí	que	es	tener	suerte!	¡A	tu	edad,	un
tesoro	como	ese!...	 ¡Grita,	pues,	salta	como	un	 loco!	 ¡Es	 lo	menos	que	puedes	hacer
después	de	un	acontecimiento	semejante!...»

Y,	sin	embargo,	yo	no	sentía	 la	más	mínima	gana	de	saltar	o	de	gritar.	Una	vez	en
casa,	arreglé	mis	cuentas	de	la	semana	y	mandé	que	me	prepararan	un	grog.	Esa	fue
toda	la	fiesta	que	hice.

Al	día	siguiente,	llega	Lotario	Pütz,	de	uniforme.

—Siempre	de	servicio,	muchacho?—le	pregunto.

—Mi	 dimisión	 no	 ha	 sido	 aceptada	 todavía—responde	 mirándome	 con	 ojos
atravesados,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 causa	 de	 todas	 sus	 desgracias.—Por	 otra	 parte,	 mi
licencia	está	por	terminar	y	tengo	que	volver	a	Berlín.

Le	pregunto	 si	 no	podría	 conseguir	una	prórroga,	pero	bien	 veo	que	no	 la	quiere:



«Echa	de	menos	el	círculo...»	Todos	sabemos	lo	que	es	eso.

Y,	además,	tiene	que	vender	sus	muebles	y	que	arreglarse	con	sus	acreedores.

—Vete,	pues—le	digo;—y	Dios	te	acompañe,	hijo	mío.

Por	un	instante	me	pregunto	si	voy	a	confiarle	mi	nueva	felicidad;	pero	no	me	atrevo.
Estoy	seguro	de	que	pondría	una	cara	de	imbécil	al	hacerle	esa	confesión,	y	me	callo...
además,	podría	ser	que	Yolanda	cambiara	de	idea	y,	sondando	el	fondo	de	mi	corazón,
creo	que	anhelo	eso	tanto	como	lo	temo.

Experimentaba	 un	 sentimiento...	 ¡bah!	 ¿para	 qué	 querer	 poner	 en	 limpio	 los
sentimientos?	Los	hechos	hablarán.

A	la	mañana	del	octavo	día,	el	cartero	me	trajo	un	sobre,	con	los	bordes	dorados...
escrito	por	ella...	Al	principio	me	sobrecogió	un	gran	miedo,	y	los	ojos	se	me	llenaron
de	lágrimas.

Me	dije:	«Ya	está,	querido	amigo,	te	han	mandado	el	hoyo...»

Pero,	 en	 seguida,	 sentí	 una	 gran	 tranquilidad.	 Mientras	 abría	 el	 sobre	 con	 unas
tijeras,	deseaba	casi	encontrarme	con	una	repulsa	brutal	y	definitiva.

Y	leí.

«Amigo	mío:	Mi	resolución	se	ha	afianzado,	como	usted	deseaba.	Espero	qué	vendrá
hoy	a	ver	a	mi	padre.—Yolanda».

—¡Ah,	qué	felicidad!...	No	es	fácil	concebir	la	dicha	de	un	momento	semejante.

Pero,	después...	¡qué	vergüenza,	qué	vergüenza!	Sí,	señores;	me	sentía	abochornado
al	 pensar	 en	 las	 miradas	 socarronas	 y	 equívocas	 a	 que	 iba	 a	 verme	 expuesto,	 y	 de
buen	grado	me	habría	echado	atrás.

Pero	había	llegado	la	hora.	¡Adelante,	por	la	gloria!

Ante	todo,	traté	de	ponerme	buen	mozo.	Al	afeitarme	me	corté	dos	veces;	uno	de	los
palafreneros	 tuvo	 que	 ir	 corriendo	 hasta	 la	 farmacia,	 a	 dos	 millas	 de	 distancia,	 en
busca	de	tafetán	inglés	color	carne...	yo	no	tenía	más	que	negro	en	casa...

Después	me	apreté	la	hebilla	del	chaleco	hasta	quedarme	sin	respiración,	y	mi	pobre
hermana	vieja	estuvo	a	punto	de	perder	la	paciencia,	a	fuerza	de	hacer	y	deshacer,	y
volver	a	hacer,	el	nudo	de	mi	corbata,	al	que	no	conseguía	darle	un	aspecto	bastante
inspirado.

Y,	entretanto,	siempre	este	pensamiento	lancinante:	«Hanckel,	te	estás	poniendo	en
ridículo.»

Sin	embargo,	mi	llegada	a	Krakow	fue	magistral.	Una	yunta	de	caballos	de	pelo	gris,
nacidos	en	mis	tierras,	el	landó	nuevo,	acolchonado	con	raso	granate...	La	entrada	de
un	 príncipe	 no	 habría	 sido	 más	 triunfal;	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 habría	 batido	 en
retirada...	tan	cobardemente	me	latía	el	corazón.

El	 viejo	 me	 recibió	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 se
preparaba...	Y,	cuando	 le	pido	un	momento	de	conversación	a	solas,	adopta	el	gesto
reservado	del	que	teme	ser	objeto	de	un	pedido	imprevisto	de	dinero.

«Está	 bien;	 pronto	 levantarás	 bandera	 de	 parlamento»,	 me	 digo;	 y	 espero	 la
respuesta,	que	ha	de	dar	lugar	a	una	buena	escena,	muy	conmovedora,	con	abrazos,
lágrimas	 de	 alegría,	 y	 todo	 el	 aparato	 escénico	 del	 caso...	 Porque	 uno	 se	 hace
terriblemente	vanidoso,	señores,	cuando	tiene	el	portamonedas	bien	provisto.

Pero	 el	 viejo	 zorro	 era	 entendido	 en	 negocios;	 sabía	 que,	 para	 dar	 valor	 a	 la
mercancía	a	los	ojos	del	comprador,	hay	que	hacérsela	desear.

Cuando	 hube	 presentado	 mi	 demanda,	 me	 respondió	 hinchado	 por	 una	 dignidad
repentina:

—Disculpe,	señor	barón.	¿Quién	me	asegura	que	ese	matrimonio,	esa	unión...	contra
naturam,	confiéselo...	va	a	tener	buen	resultado?	¿Quién	me	garantiza	que,	dentro	de
un	año	o	dos,	no	volverá	aquí	mi	hija,	en	cabeza,	en	camisa,	a	declararme:	«Padre	mío,
yo	no	puedo	vivir	ya	con	ese	viejo...	Téngame	a	su	lado?...»



—¡Ah,	señores!	¡eso	era	duro!

—Ahí	tiene	usted—continuó,—ahí	tiene	usted	la	razón	de	que,	como	padre	prudente,
yo	no	me	atreva	a	entregarle	mi	hija.

¡De	modo	que	me	manda	a	paseo!...	¡se	burla	de	mí!...

Me	 levanto,	porque	 la	entrevista	me	parece	 terminada;	pero	el	viejo	se	precipita	y
me	obliga	a	sentarme	otra	vez:

—...Sin	embargo,	se	la	entregaría	guardando	las	formas	que	un	hombre	como	yo	se
cree	obligado	a	 imponer	a	un	hombre	como	usted...	 o,	 para	hablar	más	claramente,
observando	 las	 formalidades	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 un	 padre	 debe	 asegurar	 el
porvenir	de	su	hija...	o,	para	ser	más	preciso	todavía,	la	dote...

Entonces	lo	comprendo	todo,	y	suelto	la	carcajada.	¡Ah,	viejo	fullero!	¡viejo	fullero!
¡Para	no	soltar	dote	era	para	 lo	que	había	representado	toda	esa	comedia!	Al	verme
reír,	 manda	 al	 diablo	 el	 énfasis	 afectado,	 el	 pudor	 y	 la	 dignidad,	 y	 se	 echa	 a	 reír
también	con	toda	la	boca;	luego	me	dice:

—¡Oh!	desde	el	momento	que	usted	toma	así	 la	cosa,	amigo	mío...	Si	yo	 lo	hubiera
adivinado...	Pero,	usted	bien	lo	sabe,	hay	que	tantear	siempre	el	terreno...	y	si	cuaja,
tanto	mejor...

De	modo	que	estábamos	de	acuerdo.

Entonces	 se	 llamó	 a	 la	 baronesa;	 y,	 digámoslo	 en	 honor	 suyo,	 olvidó	 el	 papel	 que
tenía	que	desempeñar;	se	me	echó	al	cuello	en	cuanto	su	marido	hubo	acabado,	para
salvar	las	apariencias,	de	explicarle	la	situación.

¿Y	Yolanda?

Pálida	como	la	muerte,	con	los	labios	apretados,	los	ojos	entornados,	apareció	en	la
entrada	del	 salón	y	me	 tendió	silenciosamente	 las	dos	manos.	Después,	con	paso	de
autómata	se	acercó	a	sus	padres	y	se	dejó	abrazar	por	ellos.

Vean,	señores,	esto	me	dio	que	pensar	otra	vez.

V

Lo	que	me	temía,	señores,	no	sucedió...

A	 lo	que	parece,	yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	del	aprecio	y	de	 la	amistad	de	que	era
objeto	dentro	de	nuestro	círculo.	Mis	esponsales	tuvieron	la	aprobación	de	la	nobleza
y	también	del	grueso	público;	por	todas	partes	no	vi	más	que	caras	sonrientes	y	manos
afectuosamente	tendidas	que	me	felicitaban.

Es	cierto	que,	en	una	ocasión	como	ésa,	el	mundo	entero	parece	conjurarse	contra
uno	 para	 empujarlo,	 con	 gestos	 y	 ademanes	 de	 júbilo,	 hacia	 el	 destino;	 hasta	 el
momento	en	que,	 como	 la	 cosa	empieza	a	 aburrir,	 todos	 se	 vuelven	 contra	uno	 y	 le
enseñan	 los	 dientes.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 poco	 a	 poco	 fui	 dejando	 de
sentirme	 avergonzado	 de	 mi	 felicidad;	 y	 hasta	 acabé	 por	 creer	 que	 tenía	 derechos
reales	sobre	tanta	juventud	y	belleza.

Mi	 pobre	 hermana	 vieja	 se	 mostró	 abnegada,	 hasta	 un	 extremo	 conmovedor;	 sin
embargo,	ella	era	 la	única	persona	a	quien	mi	matrimonio	causaba	directamente	un
daño:	 tenía	 que	 salir	 de	 Ilgenstein	 el	 día	 de	 la	 boda	 para	 instalarse	 en	 nuestra
pequeña	posesión	materna	en	Gorowen.	Derramó	torrentes	de	 lágrimas,	 lágrimas	de
alegría,	me	aseguró	que	su	plegaria	de	todas	las	noches	había	sido	oída,	y	se	apasionó
de	mi	prometida	antes	mismo	de	conocerla.

¿Qué	 hubiera	 dicho	 mi	 amigo	 Pütz,	 que	 había	 bajado	 a	 la	 tumba	 sin	 ganar	 la
comisión	que	esperaba	recibir	por	mi	casamiento?

«A	su	hijo—me	dije,—es	a	quien	tengo	que	pagarla.»



Escribí	a	éste	una	larga	carta;	le	pedí	perdón	casi	por	haber	ido	a	buscar	mujer	en	la
casa	de	su	enemigo	hereditario;	«pero—agregué,—confío	que	de	esta	manera	la	vieja
disputa	se	arreglará	por	sí	sola».

La	respuesta	se	hizo	esperar	mucho	tiempo.

Contenía	unas	cuantas	palabras	de	felicitación	bastante	secas,	y	me	anunciaba	que
Lotario	 aplazaría	 su	 regreso	 hasta	 después	 de	 mi	 casamiento;	 le	 sería	 muy	 penoso
encontrarse	tan	cerca	de	mí	y	no	poder	estar	a	mi	lado	ese	gran	día.

Esto,	señores,	me	apenó;	porque	yo	lo	amaba	de	veras,	al	muy	bandido.

Sí,	sí...	y	mi	novia	también	me	tenía	inquieto.

Seriamente	inquieto,	señores.

No	veía	en	ella	una	alegría	sincera.	Siempre	que	llegaba,	la	encontraba	con	el	rostro
pálido,	 la	expresión	 fría,	 la	mirada	 turbia	por	entre	 los	párpados	bajos.	Sólo	cuando
me	 la	 llevaba	 a	 un	 lado	 y	 le	 hablaba	 alegremente,	 acababa	 por	 animarse	 y	 por
demostrarme	una	especie	de	ternura	filial.

Pero	 también,	 señores,	 ¡cuán	 delicado	 me	 mostraba	 yo	 con	 ella!
¡extraordinariamente	delicado,	les	aseguro!...	La	trataba	como	si	fuera	la	princesa	de
un	 cuento	 de	 hadas;	 todos	 los	 días	 descubría	 yo	 en	 mi	 corazón	 nuevas	 fuentes	 de
delicadeza,	y	me	sentía	positivamente	orgulloso	de	mi	refinada	finura.

A	veces,	sin	embargo,	me	asaltaban	impulsos	de	contar	un	cuento	picante	o	de	soltar
un	juramento	gordo.	Esta	perpetua	vigilancia	sobre	mí	mismo	me	abrumaba.	Gracias	a
Dios,	 tengo	 el	 corazón	 bastante	 tierno	 y	 bastante	 generoso	 para	 comprender	 las
exigencias	 de	 otro	 corazón,	 sin	 que	 haya	 afectación	 de	 mi	 parte.	 Pero	 hasta	 cierto
punto	eso	me	hacía	el	efecto	de	estar	en	la	situación	de	un	acróbata	que	avanza	por	la
cuerda	con	los	ojos	vendados.	Un	movimiento	falso	a	la	derecha,	un	movimiento	falso	a
la	izquierda...	¡patatrás!...	al	suelo.

De	modo	que,	cuando	me	veía	otra	vez	en	mi	vasta	casa	vacía,	en	la	que	podía	silbar,
jurar,	gritar,	echar	pestes	y	maldiciones	a	mi	gusto,	y	hacer	Dios	sabe	cuántas	cosas
más,	 sin	 chocar	 ni	 incomodar	 a	 nadie,	 experimentaba	 un	 verdadero	 bienestar	 y	 me
decía	más	de	una	vez:	«¡A	Dios	gracias!	¡todavía	soy	libre!»

Sí,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo...	 Como	 nada	 se	 oponía	 al	 matrimonio,	 éste	 debía
celebrarse	dentro	de	seis	semanas.

Una	horda	de	tapiceros,	de	carpinteros,	invadió	mi	querido	Ilgenstein	y	lo	puso	patas
arriba.	Todos	mis	deseos	se	veían	contrarrestados	por	la	frase:

—¡Oh,	señor	barón!	¡eso	no	es	de	buen	gusto!

Y,	a	fe	mía,	que	los	dejaba	hacer;	porque	en	aquella	época	yo	sentía	todavía	un	santo
respeto	 por	 el	 famoso	 «buen	 gusto».	 Sólo	 mucho	 más	 tarde	 fue	 cuando	 comprendí
que,	 por	 lo	 común,	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 pantalla	 para	 disimular	 la	 pobreza	 de
espíritu.

En	fin,	lo	cierto	es	que,	so	pretexto	del	maldito	buen	gusto,	en	poco	tiempo	la	banda
devastadora	no	dejó	ni	un	rincón	intacto	en	Ilgenstein.	No	conseguí	poner	a	cubierto
de	 la	 invasión	 nada	 más	 que	 mi	 gabinete	 de	 trabajo.	 Allí	 sí;	 prohibí	 enérgicamente
toda	 tentativa	 de	 buen	 gusto...	 Y	 mi	 viejo	 catre...	 naturalmente...	 nadie	 se	 había
atrevido	a	ponerle	las	manos	encima.

¡Ah,	sí,	señores!	esa	cama...

Vean,	oigan	esto...	Un	buen	día,	viene	a	verme	mi	hermana...	Dicho	sea	de	paso,	ella
hacía	causa	común	con	toda	esa	gentuza...	Entra,	pues,	en	mi	aposento,	mostrando	en
sus	labios	la	sonrisita	falsa	que	adoptan	las	solteronas	cuando	se	hace	alusión	delante
de	ellas	a	la	manera	cómo	vienen	al	mundo	las	criaturas.

—Tengo	que	hablarte,	Jorge—me	dice,	tosiendo	afectadamente,	sin	mirarme.

—¡Bueno!	¡Empieza!

—Es	 a	 propósito...—balbucea,—es	 decir,	 me	 parece	 que...	 ¿qué	 piensas	 tú	 al
respecto?...	 tú	 no	 puedes	 continuar	 durmiendo	 en	 esa	 cama	 espantosa,	 sobre	 un
jergón...



—¿Y	si	a	mí	me	gusta	dormir	así?

—No	 me	 comprendes...—murmura,	 cada	 vez	 más	 turbada;—después...	 cuando...	 en
fin,	una	vez	que	te	cases...

—¡Diantre!	¡no	había	pensado	en	eso!...—Y	yo,	un	viejo	lobo,	me	pongo	tan	turbado
como	ella.

—Habrá	que	avisar	al	ebanista—digo.

—Mi	querido	Jorge—dice	ella	con	importancia;—perdóname	si	creo	que	entiendo	el
asunto	mejor	que	tú.

—¡Hum,	hum!—le	digo,	amenazándola	con	el	dedo,	porque	mi	mayor	placer	ha	sido
siempre	plantar	en	el	banquillo	su	pudor	de	solterona.

Ella	se	pone	colorada	de	vergüenza,	y	continúa:

—He	visto	en	casa	de	mis	amigas,	en	casa	de	la	señora	de	Houssel	y	de	la	condesa
Finkenstein,	dormitorios	espléndidos...	es	preciso	que	tengas	tú	uno	igual.

Yo	pregunto:

—¿Cómo	es?

Debo	 decir	 a	 ustedes,	 señores,	 que,	 al	 encontrarme	 con	 que	 el	 gran	 tacaño	 de	 mi
suegro	 no	 quería	 pagar	 ni	 siquiera	 el	 arreglo	 de	 la	 casa,	 yo	 había	 dicho	 que	 el
mobiliario	estaba	completo	y	había	encargado	en	seguida	lo	indispensable	a	Berlín	y	a
Königsberg.	Naturalmente,	me	había	olvidado	de	la	cama.

—¿Qué	 prefieres?—insiste	 ella;—seda	 rosa	 cubierta	 de	 tul	 ilusión	 o	 seda	 adornada
con	puntillas?	Tal	vez	se	podría	decir	también	al	pintor	que	está	haciendo	el	cielo	raso
que	lo	adorne	con	unos	cuantos	amorcillos.

¡Ay,	ay,	ay,	señores!...	yo	no	me	sentía	a	gusto...	¡Yo	y	Cupido!...

—En	cuanto	a	la	cama—prosigue	ella,	implacable,—no	habría	tiempo	de	terminarla...

—¡Cómo!—replico;—¡seis	semanas	para	hacer	una	cama!...

—¡Pero	Jorge!...	Los	dibujos,	los	planos	solamente	requieren	un	mes.

Dirigí	 una	 mirada	 entristecida	 a	 mi	 vieja	 cama	 querida.	 Para	 ésa	 no	 había	 habido
necesidad	 de	 dibujos.	 Me	 la	 habían	 hecho	 en	 medio	 día;	 seis	 tablas	 y	 cuatro
montantes.

—Lo	mejor—continúa	ella,—sería	escribir	a	Lotario	pidiéndole	que	elija	en	Berlín	lo
más	bonito	y	más	fino	que	encuentre	en	las	tiendas.

—¡Haz	lo	que	quieras,	y	déjame	en	paz!—le	dije,	enervado.

Y	mientras	la	pobre	se	retira	un	poco	ofendida,	le	grito:

—Y,	sobre	todo,	encomienda	al	pintor	que	trate	que	los	amorcillos	se	me	parezcan.

Ahí	tienen,	señores,	cuál	era	mi	estado	de	ánimo	durante	el	período	de	noviazgo...	Y
cuanto	más	se	acercaba	el	día	de	la	boda,	tanto	más	incómodo	me	sentía.

No	porque	tuviese	miedo...	o	más	bien,	sí...	tenía	un	miedo	horrible...	pero,	aparte	de
eso,	experimentaba	la	sensación	de	haber	cometido	una	falta,	de	haber	hecho	daño	a
alguno...	¿cómo	decir?...	Pero,	¿a	quién?...	A	ella	no,	por	cuanto	ella	lo	había	querido
así.	A	mí,	 tampoco,	 ¿no	era	yo	el	más	 feliz	de	 los	mortales?	 ¿A	Lotario?...	Muy	bien
podría	ser.

El	 pobre	 muchacho	 había	 contado	 conmigo	 como	 un	 segundo	 padre,	 y	 yo	 lo
abandonaba,	pasándome	al	enemigo	con	armas	y	bagajes.	¡Vean	ustedes	cómo	cumplía
yo	la	palabra	que	había	dado	a	Pütz	en	su	lecho	de	muerte!

Señores,	aquel	de	ustedes	a	quien	 las	circunstancias	hayan	obligado	a	alistarse	en
las	 filas	de	 los	bribones...	y	¿cuál	es	el	hombre	honrado	que	no	ha	tenido	que	hacer
eso	alguna	vez	en	su	vida?...	ese	me	comprenderá.

Me	devanaba	los	sesos	día	y	noche,	y	me	roía	las	uñas	hasta	hacerme	sangre;	y,	no
encontrando	otra	manera	de	arreglar	las	cosas,	resolví	reconciliar	a	mi	costa	a	las	dos



partes.

Confieso	 que	 me	 costó	 algún	 trabajo	 decidirme	 a	 ello;	 porque	 nosotros,	 los
cultivadores,	 estamos	 muy	 aferrados,	 señores,	 a	 nuestros	 cuartos...	 Pero	 ¿qué	 es	 lo
que	no	haría	uno,	cuando	lo	han	declarado	oficialmente	«un	buen	muchacho?»

Me	 voy,	 pues,	 una	 tarde	 a	 casa	 de	 mi	 futuro	 suegro,	 y	 entro	 en	 su	 pretendido
gabinete	de	trabajo.	Estaba	en	preparativos	para	repantigarse	en	su	diván,	y	lo	incito,
no	sin	vacilar,	a	que	se	reconcilie	con	Lotario...	naturalmente,	para	tantear	ante	todo
el	 terreno.	 Como	 lo	 había	 previsto,	 en	 seguida	 monta	 en	 cólera,	 jura,	 se	 sofoca,	 se
pone	lívido,	y	me	señala	la	puerta.

—Pero—digo	yo,—supongamos	que	él	reconoce	su	error	y	abandona	el	pleito...

Señores	 ¿ha	 acariciado	 alguno	 de	 ustedes	 alguna	 vez	 un	 tejón?...	 quiero	 decir	 un
tejón	 joven,	 medio	 domesticado.	 ¿Han	 notado	 ustedes	 los	 ojitos,	 medio	 burlones,
medio	dulces,	con	que	mira	mientras	resuella	suavemente?	Enteramente	 igual	 fue	 la
cara	que	puso	el	viejo;	luego,	me	dijo:

—El	no	querrá.

—Pero,	¿y	si	consintiera?

—Entonces	¿eres	 tú	el	que	paga	 los	platos	rotos?—me	 lanza	a	quema	ropa	el	viejo
pícaro.

—Yo	me	pregunto:	«¿Tengo	que	negar?»

¡Bah!	¡Que	el	diablo	lo	lleve!...	y	convengo	en	la	cosa.

—Pues	no—dice	el	otro	secamente;—nada	de	eso,	hijo	mío,	no	acepto.

—¿Y	por	qué?

—A	 causa	 de	 los	 hijos,	 por	 supuesto...	 Tengo	 que	 pensar	 en	 los	 nietos	 que	 tu
magnanimidad	me	otorgará	sin	duda.	Yo	no	les	doy	dote;	¿y	voy	a	quitarles	también	la
paja	del	nido	donde	van	a	nacer?	De	todos	modos,	estoy	seguro	de	ganar	el	pleito	si
las	cosas	se	prolongan	uno	o	dos	años	más;	puedo	esperar.

Entonces,	ensayo	la	persuación.

—El	dinero	quedará	en	la	familia—digo;—yo	pago,	y	tú	guardas	el	dinero.	Y,	cuando
te	mueras,	ese	dinero	volverá	a	mi	poder.

—¡Ajá!	 ¡conque	 cuentas	 ya	 con	 mi	 muerte!—grita	 el	 viejo,	 montando	 otra	 vez	 en
cólera;—¡querrías	 seguramente	 enterrarme	 vivo	 y	 tirar	 en	 seguida	 el	 manotón	 a
Krakowitz	 para	 redondear	 tus	 tierras!	 ¿Le	 has	 echado	 el	 ojo	 a	 mi	 Krakowitz	 desde
hace	tiempo,	eh?

Imposible	 hacer	 entender	 razones	 a	 ese	 energúmeno;	 me	 decido	 a	 emplear	 los
grandes	recursos.

—Oye	entonces	mi	última	palabra:—le	digo.—Yo	no	puedo	entrar	en	tu	familia	sino
con	una	condición:	tu	reconciliación	con	Lotario	Pütz.	Si	te	niegas,	tendré	que	romper
mi	compromiso.

Eso	le	puso	blandito.

—¡Qué	 cabeza	 hueca!—dijo;—no	 hay	 medio	 de	 hablar	 de	 sentimientos	 contigo.	 Yo
pienso	en	tus	hijos,	en	esas	pobres	criaturas	que	están	por	nacer	todavía;	y	tú,	tú	no
piensas	más	que	en	una	ruptura	y	en	otras	borricadas	por	el	estilo...	Arregla	el	asunto
así,	 si	 eso	 te	 place;	 yo	 no	 me	 opongo	 personalmente,	 no	 tengo	 nada	 contra	 Lotario
Pütz.	Al	contrario:	debe	ser	un	mocetón	enérgico,	muy	caballero,	bastante	aficionado	a
las	muchachas	lindas...	Y,	a	propósito,	hijo	mío,	te	voy	a	dar	un	buen	consejo.	Tú	vas	a
tener	una	mujer	joven.	Si	ella	no	fuera	mi	hija,	y	no	estuviera	por	eso	mismo	arriba	de
toda	sospecha,	yo	te	diría:	«Riñe	con	él;	no	le	prestes	más	dinero	y	reclámale	lo	que	te
debe...»	Como	tú	comprenderás,	la	prudencia	es	una	gran	cosa.

Señores,	 hasta	 entonces,	 yo	 había	 tomado	 al	 viejo	 por	 su	 lado	 bueno;	 pero	 desde
aquel	momento	se	me	hizo	odioso.	Bueno...	el	casamiento	ante	todo;	que,	después,	ya
sabré	librarme	de	él.



Había	que	tragar	todavía	una	píldora	bastante	gorda.	Convencer	a	Lotario	de	que	el
viejo	había	reconocido	su	error	y	renunciaba	a	seguir	el	pleito.	Eso	anduvo	como	sobre
rieles.	Lotario	se	sorprendió	tan	poco	que	se	olvidó	de	agradecérmelo...

¡En	fin,	qué	quieren	ustedes!

Ya	les	he	hablado	de	mi	prometida;	suficientemente,	me	parece.	Nuestras	relaciones,
con	sus	altibajos	de	confianza	o	de	 temor,	de	esperanza	o	de	abatimiento,	 formaban
una	 madeja	 demasiado	 complicada	 para	 que	 mis	 manazas	 pesadas	 pudieran
desenredarla.

Debo	 decir,	 en	 honor	 de	 Yolanda,	 que	 ella	 se	 esforzaba	 lealmente	 por	 darse
conmigo...	 Trataba	 de	 adivinar	 mis	 gustos;	 sí,	 trataba	 de	 asociar	 sus	 ideas	 con	 las
mías.	Pero	eso	no	era	posible.	Allí	donde	su	joven	inteligencia	esperaba	encontrar	en
mí	 la	 vida,	 el	 interés,	 no	 había,	 por	 lo	 general,	 más	 que	 un	 desierto	 seco,	 hacía	 ya
mucho	tiempo.	Porque,	vean	ustedes	lo	que	es	terrible	en	la	vejez:	cada	año	atrofia	un
nervio	más	en	nosotros;	y,	cuando	estamos	por	llegar	a	los	cincuenta	años,	el	trabajo	y
el	reposo	nos	son	igualmente	mortíferos.

Entonces	estaban	de	moda	las	corbatas	de	color	punzó;	yo	usaba,	por	lo	tanto,	una
corbata	punzó;	usaba	también	zapatos	puntiagudos,	e	hice	poner	forros	de	seda	a	mis
trajes.

Hacía	a	mi	novia	costosos	regalos:	un	collar	de	turquesas	de	quince	mil	francos...	y
un	solitario	célebre	que	había	sido	rematado	en	París.	Todos	los	días,	el	ferrocarril	le
llevaba	rosas	frescas	y	orquídeas,	porque,	en	cuanto	a	las	flores	de	mi	jardín,	el	cultivo
de	ellas	no	me	daba	tan	buen	resultado	como	la	cría	de	potros.	Diré	de	paso	que	mis
potros...	pero	no,	no	es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablarles.

VI

Ahí	 está.	 Y	 ahora,	 señores,	 hago	 una	 raya	 y	 paso	 directamente	 al	 día	 de	 mi
casamiento.

Mi	señor	suegro,	que,	como	los	gatos,	caía	siempre	sobre	sus	patas,	había	resuelto
aprovechar	mi	popularidad	y	renovar	relaciones,	en	ocasión	de	nuestras	bodas,	con	un
montón	de	gente	que,	por	prudencia,	había	dejado	de	tratarse	con	él	desde	hacía	años.
Desató,	pues,	 los	cordones	de	 su	bolsa,	 y	organizó	una	 fiesta	monstruo	en	 la	que	el
champagne	debía	correr	a	mares,	según	su	expresión.

Es	fácil	comprender	que	toda	esta	faramalla	me	daba	miedo...	Pero	un	novio	no	es
más	que	un	ente	ridículo	al	que	se	le	han	suprimido	momentáneamente	los	órganos	de
la	voluntad.

A	la	mañana	del	gran	día	estaba	yo	sentado	en	mi	pieza,	de	muy	mal	humor,	con	la
casa	entera	hediendo	a	encáustico,	cuando	de	repente	se	abre	la	puerta	y	se	presenta
Lotario.

Muy	alegre...	en	apariencia...	muy	animado...	con	sus	grandes	botas.	Se	echa	en	mis
brazos:

—¡Hurra!	¡mi	tío!

Ha	pasado	toda	la	noche	en	viaje...	La	víspera,	en	las	carreras	de	Hoppegarten,	se	ha
ganado	 el	 gran	 premio...	 una	 carrera	 infernal...	 sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 desnucado...
Después,	ha	bebido	como	un	pozo...	y,	con	todo,	ahí	lo	tienen	ustedes	fresco	y	resuelto
como	un	joven	dios...	Dice	que	va	a	bailar	como	un	trompo...	Ha	traído	chascos,	fuegos
artificiales...	 Necesita	 inmediatamente	 dos	 docenas	 de	 hombres	 para	 enseñarles	 el
manejo	de	las	piezas,	etcétera.

Todo	 esto	 brota	 y	 sale	 de	 sus	 labios	 sin	 interrupción,	 mientras	 sus	 gruesas	 cejas
negras	no	hacen	más	que	subir	y	bajar,	y	sus	ojos	brillan	como	brasas.

«¡Esta	es	la	juventud!»	pensé,	ahogando	un	suspiro;	«¡ah!	si	pudiese	yo,	aunque	sólo
fuera	por	veinticuatro	horas,	tener	sus	ojos...	y	todo	lo	demás!»



Le	digo:

—¿Y	no	me	pides	noticias	de	mi	novia?

Se	echa	a	reír	ruidosamente:

—¡Mi	tío!	¡mi	tío!—exclama.—¡Esta	si	que	es	aventura!...	¡Casarte,	tú!	¡tú,	casarte!...
¡Es	realmente	como	para	tirar	bombas!	¡Hurra!

Y,	riéndose	siempre,	sale	del	aposento.

En	cuanto	a	mí,	me	dejo	estar	donde	estoy,	 y	 concluyo	mi	 cigarro;	me	siento	muy
abatido.	Después,	voy	a	inspeccionar	las	piezas	recientemente	arregladas.

Delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 me	 detiene	 mi	 hermana,	 que	 está	 preparando
sus	valijas.

—Aquí	no	se	puede	estar—dice,—es	una	sorpresa	para	ustedes	dos.

¡Nosotros	dos!...	¡qué	tontería!

Como	 a	 las	 once,	 me	 pongo	 a	 la	 tarea	 de	 vestirme.	 El	 traje	 me	 incomoda	 en	 las
escotaduras;	los	zapatos	me	aprietan	los	dedos;	hace	treinta	años	que	los	dedos	de	los
pies	se	me	hinchan...	los	grogs	de	Pütz	tienen	la	culpa.	La	camisa	está	más	dura	que
una	tabla,	la	corbata	me	estrangula.	¡Es	atroz!

A	las	dos	de	la	tarde	parto	en	el	coche...	entonces,	señores,	comienza	un	sueño...	no
un	 bello	 sueño...	 ¡no,	 por	 cierto!...	 sino	 una	 pesadilla	 espantosa,	 con	 todas	 las
sensaciones	correspondientes:	vértigos,	sofocaciones,	opresión	y	caída	en	el	vacío...	y
con	uno	que	otro	intervalo	feliz,	cuando	me	decía:	«Todo	saldrá	bien.	Tú	tienes	buen
corazón	y	buena	voluntad.	Tú	 la	guiarás	para	que	pueda	vencer	 los	obstáculos.	Ella
hará	su	camino	en	el	mundo	festejada	como	una	reina,	y	no	sentirá	las	cadenas...»

Mientras	 los	 carruajes	 de	 los	 invitados	 iban	 entrando	 unos	 tras	 otros	 en	 el	 patio
principal,	y	las	ventanas	se	adornaban	al	mismo	tiempo	con	rostros	desconocidos,	yo
recorría	 el	 jardín	 como	 un	 poseído,	 embarraba	 mis	 lindos	 zapatos	 de	 charol	 en	 la
tierra	húmeda,	y	lloraba	a	moco	tendido.

No	me	dejaron	tranquilo	mucho	tiempo.	Me	llamaban	de	todas	partes,	y	entré	en	la
casa.	El	viejo,	triunfante	por	haber	reunido	alrededor	de	él	a	sus	antiguos	enemigos	y
adversarios,	a	todos	aquellos	a	quienes	había	ofendido	o	perjudicado,	o	engañado	de
alguna	manera,	corría	del	uno	al	otro,	estrechándoles	las	manos	y	jurando	a	todos	una
amistad	eterna.

Yo	 habría	 querido	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 algunos	 amigos,	 pero	 en	 seguida	 se
apoderaron	de	mí,	y	me	empujaron,	gritando,	hacia	el	aposento	donde,	según	decían,
me	estaba	esperando	mi	novia.

Allí	estaba	ella,	gallardamente	erguida	en	su	traje	de	seda	blanca.	El	velo	de	tul	 la
envolvía	en	una	nube	transparente,	y	la	corona	de	mirto	descansaba	sobre	sus	cabellos
como	una	corona	de	espinas.

Tuve	que	cerrar	por	un	momento	los	ojos,	deslumbrado.	¡Estaba	tan	hermosa!

—¿Estás	contento?—me	dijo,	con	una	mirada	tierna	y	sumisa.

Su	 rostro,	 al	 sonreírse,	 parecía	 una	 máscara	 de	 mármol.	 Entonces	 me	 sentí
aplastado	por	 la	 felicidad	y	por	 la	conciencia	de	mi	 falta.	Habría	querido	echarme	a
sus	pies,	pedirle	perdón	por	haberme	atrevido	a	pretenderla;	pero	no	podía	hacerlo,
porque	mi	suegra	estaba	detrás	de	ella...	Había	también	allí	damas	de	honor	y	otras
tonterías...	Balbucí	algunas	palabras	que	yo	mismo	no	comprendí,	y,	no	sabiendo	qué
actitud	 debería	 guardar,	 me	 puse	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 pieza,
abotonándome	 y	 desabotonándome	 los	 guantes.	 Mi	 suegra,	 que	 tampoco	 sabía	 qué
decir,	 arreglaba	 los	 pliegues	 del	 velo,	 y	 me	 miraba	 de	 reojo	 con	 una	 expresión	 de
reproche	 y	 de	 estímulo	 al	 mismo	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 en	 mis	 paseos	 llegaba	 al
extremo	del	aposento,	me	encontraba	delante	de	un	espejo,	en	el	que,	quisiera	o	no
quisiera,	 tenía	 que	 mirarme.	 Veía	 en	 él	 mi	 frente	 calva,	 mis	 mejillas	 escarlatas,	 con
bolsas	debajo	de	los	ojos,	y	una	verruga	en	el	ángulo	de	la	boca.	Veía	el	cuello	postizo
de	mi	camisa,	demasiado	estrecho	aun	cuando	había	pedido	el	número	más	alto,	y	mi
pescuezo	 colorado	 que	 se	 desbordaba	 por	 arriba	 de	 él	 formando	 un	 pliegue	 gordo.
Veía	 todo	eso,	 y,	 un	poco	por	 clemencia	 y	 otro	poco	por	 lealtad,	 sentía	 impulsos	de



gritar	 a	 Yolanda:	 «¡Ten	 piedad	 de	 ti	 misma!	 ¡todavía	 estás	 a	 tiempo!	 ¡No	 te	 cases
conmigo!...»

Nota	breve:	en	aquella	época,	el	matrimonio	civil	no	existía	aún.

Por	mí,	yo	podría	haberme	estado	así	siglos	enteros,	dando	vueltas	alrededor	de	ella
sin	animarme	nunca	a	decirle	nada;	pero,	cuando	el	viejo	se	deslizó	dentro	de	la	pieza
con	 la	 agilidad	 de	 un	 hurón,	 gritando:	 «¡Vamos!	 ¡el	 pastor	 está	 esperando!...»	 me
enfurruñé,	como	si	eso	hubiera	contrariado	mis	intenciones.

Ofrezco	el	brazo	a	Yolanda...	Ábrense	de	par	en	par	las	puertas.

¡Caras!	 ¡caras!	 ¡nada	 más	 que	 caras,	 pegadas	 unas	 a	 las	 otras,	 que	 me	 miran
irónicamente	 como	 diciéndome:	 «¡Hanckel,	 te	 estás	 poniendo	 en	 ridículo!»	 Han
formado	un	doble	cerco,	y	nosotros	pasamos	por	el	medio;	y	me	sorprenda	que	nadie
rompa	con	una	carcajada	el	silencio	que	allí	reina.	Llegamos	al	altar	que	el	viejo	había
fabricado	artísticamente	con	un	gran	cajón	cubierto	por	un	paño	rojo.	Encima,	hay	una
verdadera	exposición	de	flores,	de	luces;	en	el	centro,	un	crucifijo,	como	si	se	tratara
de	un	entierro.

El	buen	viejo	del	pastor	está	delante	de	nosotros;	adopta	la	expresión	que	imponen
las	circunstancias,	y	se	recoge	y	vuelve	a	 recogerse	 las	mangas	de	 la	sobrepelliz,	 lo
mismo	que	un	escamoteador	que	se	dispone	a	comenzar	sus	juegos.

Ante	todo,	un	cántico...	después,	la	plática.	Maldito	si	oigo	una	palabra	de	ella;	estoy
embargado	por	una	idea	horrible	que	ha	entrado	en	mi	mente	con	la	rapidez	del	rayo	y
que	no	me	deja	ya:	«Ella	va	a	decir	no.	Ella	va	a	decir	no...»

Y,	 cuanto	 más	 se	 acerca	 el	 momento	 decisivo,	 tanto	 más	 me	 aprieta	 el	 miedo	 la
garganta.	Al	fin,	ya	no	dudo	absolutamente	de	que	ella	va	a	decir	no.

Señores,	 ella	 dijo	 sí...	 Respiré	 entonces	 como	 un	 malhechor	 que	 acaba	 de	 oír	 su
absolución.

Pero,	lo	más	extraño	fue	esto.	En	cuanto	oí	esa	palabra	y	cesó	mi	angustia,	sentí	un
vivo	pesar.	«¡Ah!	¿por	qué	no	había	dicho	más	bien	no?»

Después	 de	 la	 bendición	 vinieron	 las	 felicitaciones	 sin	 fin.	 Y	 yo	 no	 hacía	 más	 que
apretar	manos,	unas	tras	otras,	con	un	ardor	metódico:	gracias,	a	la	derecha;	gracias,
a	la	izquierda...	Sentía	un	verdadero	agradecimiento	para	todos	esos	imbéciles,	que	se
acercaban	a	congratularme	solícitos	y	alegres,	gracias	a	la	perspectiva	de	una	buena
comilona.

Faltaba	uno	todavía:	Lotario.

Llegó	entre	los	últimos,	con	la	tez	verdosa,	la	expresión	hambrienta	o	fastidiada.	Lo
agarro	del	brazo:

—Aquí	lo	tienes,	Yolanda—digo	a	ésta.—Es	Lotario	Pütz,	hijo	único	de	Pütz,	hijo	mío,
casi.	Dale	la	mano,	llámale	Lotario.

Y	 al	 ver	 que	 ella	 vacilaba,	 tomé	 sus	 cinco	 dedos	 y	 los	 puse	 entre	 los	 de	 Lotario.
Entretanto,	pensaba:	«¡Qué	suerte	que	él	esté	aquí!...	Nos	ha	de	ayudar	más	de	una
vez	a	salvar	las	situaciones	difíciles.»

No	 se	 sonrían,	 señores.	 Veo	 que	 ustedes	 se	 figuran	 que	 poco	 a	 poco	 va	 a	 ir
formándose,	en	mis	propias	barbas,	una	intriguilla	amorosa	entre	esos	dos	jóvenes.	No
hay	tal	cosa...	Tengan	un	poco	de	paciencia.	Ya	verán.

Nos	 sentamos,	 pues,	 a	 la	 mesa...	 Cubierto	 suntuoso,	 flores,	 vajilla	 de	 plata,	 un
cúmulo	de	piezas	montadas.	El	conjunto	muy	bien...	Se	sirvió	ante	todo	una	copita	de
Jerez	para	hacer	entrar	en	calor	al	 estómago.	El	 Jerez	era	bueno,	pero	 la	 copa	muy
chica;	y	no	pude	conseguir	que	me	sirvieran	otra.

«Tengo	 que	 ser	 galante	 con	 ella...	 cariñoso...	 las	 conveniencias	 lo	 exigen...»	 me
decía,	 dirigiendo	 una	 mirada	 a	 Yolanda,	 colocada	 a	 mi	 derecha.	 Su	 codo	 me	 rozaba
ligeramente	 el	 brazo,	 y	 la	 sentía	 temblar.	 «Es	 de	 hambre»;	 pensé.	 Yo	 también;	 no
había	comido	nada	todavía.

Se	había	puesto	a	mirar	fijamente	un	candelabro	de	plata	que	tenía	por	delante,	al
que	el	tiempo	había	arrugado	la	superficie	como	la	piel	de	una	vieja.	Su	perfil...	¡Dios



mío!	¡qué	hermoso	era	ese	perfil!...	Y	era	mío...	¡Qué	locura!

Bebí	 un	 gran	 vaso	 de	 un	 vino	 rubio,	 claro,	 que	 cayó	 gorgoteando	 dentro	 de	 mi
estómago	 vacío.	 «De	 esta	 manera	 no	 voy	 a	 llegar	 nunca	 al	 grado	 de	 ternura	 que
quiero»,	me	dije,	buscando	inútilmente	el	Jerez	con	los	ojos.

Entonces	me	sacudí:

—Come,	pues,	alguna	cosa—le	dije.

Y	me	sentí	en	la	gloria	por	haber	pronunciado	esa	frase.

Ella	se	inclinó	y	se	introdujo	la	cuchara	en	la	boca...

Después	de	la	sopa	trajeron	el	pescado...	un	salmón,	si	no	me	engaño...	linda	pieza...
la	 salsa	perfecta,	 con	una	especie	de	cognac,	 limón	y	alcaparras...	muy	delicada,	en
resumen.	 Después	 vino	 un	 plato	 de	 cabrito...	 no	 bastante	 adobado...	 pero	 eso	 es
cuestión	de	gustos.

—Come,	 pues,	 alguna	 cosa—repetí	 a	 Yolanda,	 haciendo	 un	 corazón	 con	 los	 labios
para	que	los	convidados	creyeran	que	le	susurraba	un	cumplimiento.

Decididamente,	 la	 cosa	 no	 marchaba;	 sin	 embargo,	 yo	 me	 había	 bebido	 ya	 dos
botellas	de	ese	vino	blanco,	y	empezaba	a	sentirme	hinchado	como	un	odre.

Traté	de	observar	a	Lotario,	que	había	heredado	de	su	padre	un	olfato	especial	para
descubrir	los	mejores	vinos;	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa,	entre	las	jóvenes.

Un	brindis	vino	a	salvarme	entonces;	pude	 levantarme,	y	al	darme	vuelta	descubrí
un	 grupito	 limitado,	 pero	 escogido...	 botellas	 de	 jerez	 que	 el	 viejo	 había	 escondido
detrás	 de	 una	 cortina...	 Substraje	 dos	 sutilmente,	 y,	 sin	 más	 demora,	 me	 puse	 a	 la
tarea	de	ingurgitar	coraje.	La	cosa	tardaba	en	llegar,	porque	yo	aguanto	bien	el	vino,
señores;	pero,	en	fin,	llegaba.

Después	del	 cabrito	 sirvieron	un	 salmorejo	de	perdices.	Caza,	 dos	 veces	 seguidas;
eso	no	era	correcto.	Sin	embargo,	el	plato	me	pareció	excelente...	En	ese	momento,
señores,	 fue	 cuando	 empezó	 a	 desprenderse	 del	 cielo	 raso,	 a	 bajar	 sobre	 nosotros
lentamente,	lentamente...	una	especie	de	niebla.

Entretanto,	 yo	me	había	puesto	ya	muy	galante,	 y	barajaba	 los	cumplimientos	que
era	un	gusto.	Sí,	le	hacía	la	corte	a	mi	novia;	la	llamaba	«encantadora	hada	graciosa»;
contaba	 aventuras	 de	 caza	 picantes,	 y	 explicaba	 a	 los	 que	 me	 rodeaban	 por	 qué	 un
hombre	debe	soltar	siempre	el	cascarón	antes	de	casarse...	En	una	palabra,	señores,
estaba	irresistible...

Pero	 la	 niebla	 bajaba	 cada	 vez	 más	 densa.	 Eso	 se	 ve	 a	 menudo	 en	 las	 montañas,
como	ustedes	saben.	Las	altas	cumbres	son	las	primeras	que	desaparecen;	después	las
crestas	y	las	colinas,	unas	tras	otras...

Allí,	 las	 bujías	 de	 los	 candelabros	 fueron	 las	 primeras	 que	 se	 rodearon	 de	 una
aureola	rojiza	y	lanzaron	rayos	con	todos	los	colores	del	arco	iris;	en	seguida,	todo	lo
que	parloteaba	y	comía	detrás	de	los	candelabros	se	borró	también	a	mis	ojos.

De	tiempo	en	tiempo	veía	relucir	lo	blanco	de	una	pechera	o	el	extremo	de	un	brazo
desnudo,	en	medio	de	una	obscuridad	purpurina,	como	diría	Schiller.

¡Ah,	 sí!	 ¡es	 cierto!	 Una	 cosa	 más	 me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 mi	 suegro,	 corriendo
alrededor	de	la	mesa	con	dos	botellas	de	champagne	en	las	manos;	se	detenía	junto	a
los	que	tenían	la	copa	vacía,	completamente	vacía,	y	les	decía	con	insistencia:

—¡Pero	beba,	pues!	¿Por	qué	no	bebe?

Cuando	llegó	junto	a	mí,	le	pellizqué	la	pierna	y	le	dije:

—¡Viejo	farsante!	¡a	esto	es	a	lo	que	llamas	hacer	correr	el	champaña	a	mares!

Como	ustedes	ven,	señores,	la	cosa	iba	poniéndose	seria.

Y,	 de	 pronto,	 siento	 que	 mi	 corazón	 se	 ensancha...	 Es	 necesario	 que	 hable;	 sí,	 es
necesario	que	hable.	Me	pongo	a	golpear	la	copa	como	un	poseído.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	cállate!—me	susurra	mi	novia...	quiero	decir,	mi	mujer.



Pero,	aunque	la	cosa	tuviera	que	costarme	la	vida,	tengo	que	hablar.

Después	me	han	contado	lo	que	dije	entonces;	si	las	informaciones	son	exactas,	fue
esto,	poco	más	o	menos:

«Señoras	 y	 señores...	 yo	 no	 soy	 ya	 un	 jovencito,	 pero	 no	 lo	 siento...	 y	 si	 alguno
quisiera	 sostenerme	 que	 la	 juventud	 no	 debe	 unirse	 sino	 con	 la	 juventud,	 yo	 le
replicaría	 que	 eso	 es	 una	 mentira	 infame...	 En	 mí	 puede	 verse	 la	 prueba	 de	 lo
contrario,	porque	yo	no	soy	ya	joven...	pero	eso	no	ha	de	impedir	que	haga	feliz	a	mi
mujer,	 porque	 mi	 mujer	 es	 un	 ángel...	 y	 yo,	 yo	 tengo	 un	 corazón	 amante...	 ¡sí!	 ¡un
corazón	 amante	 es	 el	 que	 late	 aquí	 debajo	 de	 mi	 chaleco!...	 y	 el	 que	 lo	 dude,	 que
venga...	que	yo	le	abriré	mi	pecho»...

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 las	 lágrimas	 ahogaron	 mis	 palabras,	 y	 me	 asaltó	 una
aflicción	 tan	 grande	 que	 tuvieron	 que	 arrastrarme	 apresuradamente,	 fuera	 de	 la
sala...

Al	despertarme	me	encontré	sobre	un	canapé	demasiado	corto	para	mi	talla.	Estaba
sepultado	bajo	una	montaña	de	capuchas,	de	esclavinas	y	de	chales	de	lana.	Tenía	el
pescuezo	torcido	y	las	piernas	acalambradas.

Eché	una	mirada	a	mi	alrededor...	Una	bujía	solitaria	ardía	sobre	una	consola,	en	la
que	 se	 veían	 cepillos,	 peines,	 alfileres	 para	 los	 cabellos;	 colgaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	mantas,	sombreros...	¡Ah!	aquel	era	el	tocador	de	las	damas.

Y	poco	a	poco	fui	comprendiendo	lo	que	había	pasado.

Consulté	mi	reloj:	eran	cerca	de	las	dos...	Oía	a	la	distancia	los	sonidos	de	un	piano	y
el	rítmico	rozar	de	los	danzantes...	¡Mis	bodas!

Me	alisé	el	pelo,	me	ajusté	 la	corbata,	y,	 francamente,	mi	más	grande	satisfacción
habría	sido	irme	a	tenderme	en	mi	vieja	cama	y	subirme	la	cobija	hasta	las	orejas,	en
lugar	de...	¡Brrr!

En	fin,	¿qué	hacer?	Me	dirigí,	pues,	a	los	salones.	No	me	sentía	abochornado	en	lo
más	mínimo,	demasiado	atontado	y	amodorrado,	como	estaba	aún,	para	darme	cuenta
exacta	de	mi	situación.

Al	 principio,	 nadie	 notó	 mi	 presencia;	 porque,	 en	 las	 salas	 reservadas	 para	 los
hombres,	el	humo	de	los	cigarros	era	tan	compacto	que	a	tres	pasos	no	se	distinguían
sino	 bultos	 confusos...	 Se	 jugaba	 fuerte.	 Mi	 suegro	 saqueaba	 a	 sus	 huéspedes	 tan
concienzudamente	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 tres	 hijas	 más	 que	 casar,	 se	 habría	 hecho
millonario.	A	eso	llamaba	él	«resarcirse	de	los	gastos	de	la	boda».

Eché	una	ojeada	al	salón	de	baile.

Las	 madres	 luchaban	 contra	 el	 sueño;	 los	 jóvenes	 giraban	 mecánicamente,	 y	 el
machacador	no	entreabría	los	ojos	sino	cuando	había	encajado	un	acorde	fuera	de	su
sitio...	Mi	hermana	tenía	un	vaso	de	limonada	sobre	la	falda	y	contemplaba	las	pepitas
del	limón...	Era	un	cuadro	lastimoso.

De	Yolanda,	ni	la	menor	huella.

Volví	 a	 las	 mesas	 de	 juego	 y	 golpeé	 el	 hombro	 al	 viejo.	 En	 esos	 momentos	 estaba
metiéndose	a	manos	llenas	en	los	bolsillos	el	dinero	que	acababa	de	ganar.

—¡Ah!	¡eres	tú,	borrachón!

—¿Dónde	está	Yolanda?

—¿Qué	sé	yo?	Búscala.

Y	se	pone	a	jugar	otra	vez.	Los	demás	hombres	estaban	incómodos,	pero	trataban	de
no	hacerlo	ver:

—Siéntese,	pues,	joven	esposo—me	dicen.

Me	apresuré	a	alejarme,	porque	me	conocía;	si	hubiera	contestado,	habría	sucedido
allí	una	desgracia.

Tomando	por	 caminos	 extraviados,	 evité	 el	 salón	 de	baile.	 No	 me	 sentía	 con	 valor



para	afrontar	las	miradas	de	las	madres.

En	el	corredor	humeaba	una	lámpara	de	cocina;	y	salía	de	allí	un	ruido	de	vajilla	y
risotadas	de	criadas...

¡Puf!

Llamé	a	la	puerta	del	aposento	de	Yolanda;	nadie	respondió.	Repetí	el	llamamiento;
el	mismo	silencio.	Entonces	entro.

¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 veo?...	 Mi	 suegra	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama;	 de	 rodillas
delante	de	ella,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	madre,	mi	mujer	en	traje	de
viaje	(¡ya!),	y	las	dos	llorando	a	lágrima	viva.

¡Ah,	señores!	no	me	sentí	orgulloso.

Habría	 querido	 escabullirme,	 saltar	 dentro	 del	 coche	 y	 gritar	 «¡A	 la	 estación!»
Tomar	el	primer	tren	y	huir	a	América,	a	cualquier	parte,	allá	donde	se	refugian	 los
cajeros	infieles	y	los	hijos	pródigos.

Pero	era	imposible.

—¡Yolanda!—dije	en	tono	humilde	y	contrito.

Las	dos	lanzan	un	grito.	Mi	mujer	se	abraza	a	las	rodillas	de	su	madre,	que	extiende
los	brazos	como	para	protegerla.

—Yo	no	quiero	hacerte	daño,	Yolanda—digo.—Lo	único	que	quiero	es	pedirte	perdón
por	haber	sido	tan	imprudente,	por	exceso	de	amor	a	ti.

Silencio	prolongado.	No	se	oyen	más	que	suspiros.

Entonces	la	madre	le	dice:

—Tiene	razón,	hija	mía;	levántate.	Es	hora	de	partir.

Yolanda	se	alza	lentamente,	con	las	mejillas	húmedas,	los	ojos	enrojecidos,	el	cuerpo
sacudido	siempre	por	los	sollozos.

—Dale	la	mano	a	tu	marido.	No	hay	más	remedio.

Perfectamente	amable	ese	«no	hay	más	remedio».

Y	Yolanda	me	tiende	la	mano,	que	yo	llevo	respetuosamente	a	los	labios.

—¿Ha	visto	a	mi	marido,	Jorge?...—pregunta	mi	suegra.

Respondo	que	sí.

—¿Quiere	llamarlo,	para	que	Yolanda	se	despida	de	él?

Vuelvo	a	la	sala	del	juego.

—Oye,	suegro.

—Doce...	diez	y	seis...	veintisiete...	treinta	y	uno...

—Suegro...

—¡Treinta	y	tres!...	¿Qué	quieres?

—Queríamos	despedirnos...

—Buen	viaje.	Que	sean	felices.	¡Treinta	y	seis!

—¿No	quieres	que	Yolanda?...

—¡Treinta	 y	 nueve!	 ¡gané!...	 ¡Vengan	 los	 monacos!...	 ¿Quién	 quiere	 jugar	 conmigo
todavía?	¿Tú,	Jorge?	¡Vamos	de	una	vez!

Entonces	me	fui.

Cuando,	 con	 la	 mesura	 del	 caso,	 hube	 informado	 a	 las	 damas	 de	 la	 casa,	 ellas	 se
contentaron	con	mirarse	una	a	 la	otra,	en	silencio;	 luego	bajaron	por	 la	escalera	de
servicio	al	patio,	donde	nos	esperaba	ya	el	carruaje.	El	viento	nos	silbaba	en	las	orejas,
gotas	de	lluvia	nos	azotaban	el	rostro.



Las	 dos	 mujeres	 se	 estrechaban	 en	 un	 abrazo	 mudo,	 como	 si	 ya	 no	 fueran	 a
separarse	nunca.	Pero,	en	esto,	el	viejo,	que	ha	cambiado	de	idea,	llega	ruidosamente,
y	detrás	de	él	los	criados,	a	quienes	ha	dado	el	alerta,	con	lámparas	y	bujías.

Se	echa	sobre	Yolanda	y	le	frota	las	mejillas	con	sus	mostachos.

—Hija	querida,	si	la	bendición	de	un	padre	que	te	ama	profundamente...

Ella	se	desprende	y	lo	aparta,	casi	como	se	aparta	a	un	perro	mojado,	y	salta	dentro
del	coche.

Yo,	detrás	de	ella...	¡En	marcha!...

VII

Estamos	 en	 marcha,	 pues.	 Las	 luces	 del	 patio	 vacilan	 un	 instante	 todavía	 con	 el
viento,	y	luego	la	noche	es	negra,	completa.

¡Ah	señores,	qué	viaje!

Las	 ruedas	 cortaban	 los	 aguazales...	 sis...	 sis...	 sis...	 y	 la	 tempestad	 gruñía...	 hu...
hu...	hu...	y	las	gotas	de	lluvia	tamborileaban	sobre	el	landó...	taratatá...	taratatá...

Y	yo	me	preguntaba:	«¿Por	dónde	voy	a	empezar?»

De	ella,	yo	no	veía,	no	oía,	no	sentía	nada...	Me	parecía	estar	completamente	solo	en
aquella	obscuridad.

Solamente	 cuando	 cruzábamos	 el	 bosque	 y	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 del	 carruaje,	 al
reflejarse	sobre	los	troncos	húmedos	de	los	árboles,	enviaba	cierta	claridad	al	interior,
pude	 distinguirla	 acurrucada,	 hundida,	 en	 el	 rincón	 opuesto	 al	 mío;	 se	 habría	 dicho
que	trataba	de	romper	el	obstáculo	para	tirarse	a	la	carretera.

¡Dios	mío!	¡Pobre	criatura!	Acababa	de	abandonar	todo	lo	que	hasta	entonces	había
sido	 su	 universo,	 su	 vida...	 Y	 su	 porvenir	 era	 un	 viejo,	 que,	 hacía	 apenas	 una	 hora,
estaba	ebrio.

¡Voto	a!...	¡y	qué	vergüenza	tenía	yo!

Sin	embargo,	es	necesario	que	le	hable:

—Yolanda...

No	me	responde.

—¿Me	tienes	miedo?

—Sí.

—¿Quieres	darme	la	mano?

—Sí.

—¿Dónde	está?

—Aquí.

Siento	 una	 cosa	 blanca	 que	 me	 roza	 suavemente.	 Me	 apodero	 de	 ella,	 la	 tomo,	 la
aprieto.

¡Pobre	criatura!	¡pobre	criatura!

Y	de	repente,	me	siento	presa...	de	un	«santo	ardor»	diría,	si	quisiera	ser	patético...
En	 fin,	 en	 medio	 de	 mi	 aflicción,	 encuentro	 palabras	 hermosas,	 cálidas,	 para
tranquilizarla.

—Mira,	Yolanda—le	digo;—tú	eres	ahora	mi	mujer.	Lo	que	está	hecho,	está	hecho,	y
tú	 misma	 lo	 has	 querido	 así.	 Pero	 no	 temas	 que	 llegue	 a	 importunarte	 yo	 con	 mis
muecas	amorosas	o	con	mis	exigencias.	Tú	tienes	en	mí	un	amigo	verdadero,	un	amigo



paternal,	 si	 esta	 palabra	 te	 inspira	 más	 confianza...	 porque	 no	 pienso	 disimular	 que
tengo	 muchos	 más	 años	 que	 tú.	 Si	 estás	 afligida	 y	 sientes	 la	 necesidad	 de	 llorar,
échate	 en	 mis	 brazos;	 en	 ninguna	 otra	 parte	 podrás	 descansar	 más	 tranquilamente.
Refúgiate	siempre	en	mí...	aun	cuando	te	figures	que	yo	soy	el	enemigo	contra	el	cual
necesitas	protección.

Estaba	 bien	 dicho,	 ¿no	 es	 cierto?	 Era	 porque	 la	 piedad	 y	 el	 buen	 deseo	 me
inspiraban.

—¡Qué	pobre	diablo	era	yo!	¡Como	si	un	poco	de	juventud	no	valiera	mil	veces	más
que	la	piedad	más	tierna!

Pero	el	efecto	de	mis	palabras	fue	tan	violento	e	inesperado	que	llegué	a	asustarme.
De	 repente	 ella	 sale	 de	 su	 rincón	 y	 me	 besa	 locamente	 a	 través	 de	 su	 velo,
murmurando	entre	sollozos:

—¡Perdóname,	perdóname,	querido,	querido	amigo!

La	 escena	 del	 cenador	 vuelve	 de	 improviso	 a	 mis	 ojos,	 recuerdo	 haberme	 sentido
desconcertado	entonces	por	una	frase	análoga.

—Pero	¿qué	es—digo,—qué	es	lo	que	tengo	que	perdonarte?

Ella	no	responde,	se	acurruca	otra	vez	en	su	rincón	y	ya	no	vuelve	a	despegar	 los
labios...	 La	 lluvia	 ha	 cesado,	 pero	 el	 viento	 ruge	 por	 entre	 las	 junturas	 de	 la
portezuela;	de	pronto,	un	relámpago...	e	 instantáneamente	un	retumbo.	Los	caballos
dan	un	salto	hacia	la	zanja.	Grito:

—¡Firmes	las	riendas,	Juan!

Naturalmente,	él	no	me	oye;	pero	los	caballos	no	se	mueven	ya,	porque	los	puños	de
Juan	 son	 de	 hierro.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 cochero	 mejor...	 El	 cañonazo	 no	 había	 sido
más	que	una	señal;	luego,	la	cosa	es	por	todas	partes,	a	la	derecha,	a	la	izquierda;	no
se	ven	más	que	techos	incendiados,	haces	de	fuego,	torres	chispeantes,	y	el	parque	se
ilumina	con	una	hermosa	claridad	verde...	En	una	palabra,	mi	viejo	 Ilgenstein	 se	ha
convertido	en	un	verdadero	castillo	encantado.

Me	estremezco	de	alegría	al	pensar	que	voy	a	mostrar	a	Yolanda	su	nueva	morada
bajo	 una	 gloria	 semejante.	 Y	 esta	 alegría	 se	 la	 debo	 a	 Lotario,	 a	 mi	 querido
muchacho...	Tal	vez	le	debo	más	todavía,	por	que	la	primera	impresión	decide	a	veces
de	toda	una	existencia...	ella	se	ha	inclinado	hacia	la	ventanilla,	y,	al	resplandor	de	los
fuegos,	veo	sus	ojos	animados	por	una	curiosidad	ávida,	ansiosa.

—Todo	esto	es	tuyo,	hija	mía—digo,	buscando	su	mano.

Ella	no	me	escucha;	parece	enteramente	absorta	en	la	belleza	del	espectáculo.

Y	 en	 cuando	 llegamos	 al	 patio	 de	 entrada,	 una	 batahola	 ensordecedora	 se	 alza	 a
nuestro	alrededor;	gritos,	detonaciones,	tambores	y	trompetas.	A	derecha,	a	izquierda,
antorchas,	hachones;	y	vemos	rostros	ennegrecidos	por	el	humo,	con	ojos	brillantes	y
bocas	abiertas.

—¡Hurra!	¡Viva	el	señor	barón!	¡viva	la	señora	baronesa!	¡Hurra!

—¡Y	un	pataleo!	¡y	una	de	gorras	al	aire!...	Los	bandidos	se	han	vuelto	locos.

Entonces,	 pienso:	 «Ella	 verá,	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 se	 ha	 casado	 con	 un	 hombre
malo.	Puesto	que	mis	gentes	me	quieren...»	Y,	dispuesto	a	la	emoción,	como	está	uno
siempre	en	circunstancias	así,	las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos.

Cuando	 el	 carruaje	 se	 detiene,	 reconozco	 a	 Lotario	 en	 el	 grupo	 que	 forman	 los
administradores	del	dominio.	Salto	y	lo	estrecho	entre	mis	brazos:

—¡Hijo	mío!	¡mi	querido	hijo!

Habría	querido	besarle	las	manos,	en	mi	agradecimiento.

Al	hacer	bajar	a	mi	mujer	del	 landó,	veo	al	 idiota	del	administrador	en	 jefe	que	se
apronta	para	echarnos	un	discurso	sobre	la	lluvia	y	el	viento.

—¡En	nombre	del	cielo,	Baumann,	lo	disculpo!—le	digo.

Y	llevo	derechamente	a	la	casa	a	mi	joven	esposa.



Allí	 nos	 esperaban	 los	 criados,	 con	 el	 ama	 de	 llaves	 a	 la	 cabeza.	 Hacen	 sus
reverencias	y	se	ríen	solapadamente;	pero	Yolanda	avanza,	con	 los	ojos	 fijos,	por	en
medio	de	ellos.

Entonces	me	asalta	el	miedo	al	pensar	en	lo	que	va	a	pasar.

«No	 debería	 haber	 dejado	 que	 mi	 hermana	 se	 fuese»,	 me	 digo;	 y,	 dirigiendo	 a	 mi
alrededor	 miradas	 desconsoladas,	 descubro	 a	 Lotario	 en	 la	 puerta,	 en	 vías	 de	 irse.
Corro	a	él,	le	tomo	las	manos	y	le	digo:

—No	 hay	 que	 escabullirse	 ahora.	 Después	 de	 toda	 esta	 agitación,	 vamos	 a	 beber
juntos	alguna	cosa	caliente.	Consientes,	¿no	es	verdad?

Se	 pone	 color	 de	 púrpura,	 pero	 lo	 llevo	 adonde	 está	 Yolanda,	 a	 quien	 están
sacándole	el	sombrero	y	la	capa.

—Ruégale	tú	también	que	se	quede—le	digo;	merece	bien	una	taza	de	te.

—Se	lo	ruego—murmura	ella	sin	levantar	los	ojos.

El	hace	un	saludo	correcto	y	se	retuerce	el	bigote.

Después	 llevo	 a	 Yolanda	 al	 comedor,	 a	 través	 de	 los	 aposentos	 brillantemente
iluminados.	No	mira	a	ninguna	parte,	y	parece	no	ver	todos	los	esplendores	que	se	han
preparado	 para	 ella.	 Dos	 o	 tres	 veces	 vacila	 y	 se	 apoya	 fuertemente	 en	 mi	 brazo,	 y
otras	tantas	veces	me	doy	vuelta	yo	para	ver	si,	por	lo	menos,	está	allí	Lotario	todavía.

¡Alabado	sea	Dios!...	está	ahí	todavía.

En	el	 comedor	bulle	el	 samovar,	de	acuerdo	con	 las	órdenes	que	di	a	mi	hermana
antes	de	su	partida.

«Si	la	mandara	buscar—me	dije,—un	coche	al	galope	a	Krakowitz,	otro	a	Gorowen,	y
estaría	aquí	dentro	de	una	hora.»

Pero	 no;	 viejo	 imbécil	 como	 soy,	 tendría	 vergüenza	 de	 confesar	 mi	 turbación...	 Y
además,	¿no	tengo	aquí	a	Lotario,	al	que	puedo	recurrir	en	mi	aflicción?...

Gracias	a	Dios,	está	ahí	todavía.

—Siéntense,	 muchachos—digo,	 mientras	 me	 esfuerzo	 por	 adoptar	 un	 tono
desenvuelto.

Señores,	me	parece	que	estoy	allí	todavía;	el	mantel	blanco,	con	la	fina	porcelana	de
Sajonia	y	la	vieja	vajilla	de	plata;	arriba	de	nuestras	cabezas,	la	araña	de	cobre;	y	bajo
su	luz	viva,	a	mi	derecha,	ella,	pálida,	rígida,	con	ojos	entornados	de	sonámbula;	a	mi
izquierda,	 él,	 con	 sus	 cabellos	 negros	 y	 espesos,	 sus	 mejillas	 morenas,	 su	 arruga
sombría	en	la	frente	y	sus	miradas	fijas	en	el	mantel...	Y,	como	se	me	ocurre	la	idea	de
que	está	fastidiado	por	ser	el	tercero	en	una	noche	de	bodas,	y	temo	que	se	quiera	ir,
lo	 tomo	 afectuosamente	 por	 los	 dos	 hombros	 y	 le	 agradezco	 el	 martirio	 que	 se	 ha
impuesto	por	mí.

—Míralo	bien,	Yolanda—digo;—porque,	como	esta	noche,	muchas	otras	veces	hemos
de	estar	juntos	y	hemos	de	alegrarnos	de	ello.

Ella	 se	 inclina	 lentamente	 y	 cierra	 los	 ojos	 del	 todo...	 ¡Pobre	 criatura!	 ¡pobre
criatura!...	Y	la	angustia	me	corta	casi	la	respiración.

Entonces	les	grito:

—¡Un	 poco	 de	 alegría,	 hijos	 míos!	 Lotario,	 cuéntanos,	 pues,	 algunas	 de	 tus
calaveradas.	Vamos,	¿tienes	cigarros?...	¿no?...	Espera,	voy	a	traerte.

Y,	turbado	siempre,	me	precipito	a	la	pieza	donde	tengo	mis	provisiones	de	fumador;
me	parece	que	la	punta	encendida	de	un	cigarro	va	a	mejorar	la	situación.

Pero,	 al	 volver,	 con	 mi	 caja	 debajo	 del	 brazo,	 veo	 por	 la	 puerta	 que	 ha	 quedado
abierta...	¡Ah	señores!	veo	una	cosa	que	me	hiela	la	sangre	en	las	venas...

Una	 vez	 solamente	 en	 mi	 vida	 había	 recibido	 un	 golpe	 parecido.	 Era	 entonces	 un
joven	coracero,	 todavía,	y	una	noche,	al	entrar	en	casa,	encuentro	un	telegrama	con
estas	simples	palabras:	«Tu	padre	acaba	de	morir.»



¿Qué	fue	lo	que	vi,	señores?

Mis	dos	 jóvenes	seguían	sentados	en	sus	sillas,	 tal	cómo	yo	 los	había	dejado;	pero
sus	miradas	aparecían	fundidas,	por	decirlo	así,	una	en	la	otra,	con	una	expresión	de
ardor,	de	demencia,	de	desesperación,	que	yo	no	habría	creído	humanamente	posible:
eran	dos	llamas	que	se	lanzaban	una	al	encuentro	de	la	otra.

¡Lucido	estaba	yo!	¿no	es	cierto?

Todavía	 no	 era	 ella	 mi	 mujer,	 y	 ya	 mi	 amigo,	 mi	 hijo	 preferido,	 me	 engañaba	 con
ella...	El	adulterio	se	 instalaba	en	el	hogar	antes	mismo	que	el	matrimonio	estuviera
consumado.

Todo	mi	porvenir:	una	vida	de	sospechas,	de	recelos,	de	tinieblas,	de	ridículo,	de	días
sombríos	y	de	noches	de	insomnio,	se	desarrolló	a	mis	ojos,	ante	aquella	sola	mirada,
como	un	mapa	geográfico.

¿Qué	hacer,	señores?	Lo	más	sencillo	habría	sido	tomarla	a	ella	de	la	mano	y	decirle
a	él:

—Es	tuya,	y	no	tengo	ya	derechos	sobre	ella.

Pero	 pónganse	 ustedes	 en	 mi	 lugar.	 Una	 mirada	 es	 una	 cosa	 tan	 impalpable,	 tan
imposible	de	probar...	podían	negarla,	 riéndose...	Sí...	hasta	podría	ser	 también	que,
en	realidad,	yo	me	hubiera	equivocado.

Y,	mientras	me	hacía	estas	reflexiones,	sus	miradas	seguían	mezclándose,	olvidados
ambos	de	todo	lo	que	los	rodeaba.

Y,	 cuando	 entré,	 no	 bajaron	 siquiera	 los	 párpados,	 sino	 que	 los	 dos	 se	 volvieron
hacia	mí,	sorprendidos	y	contrariados;	parecían	preguntarse:	«¿Por	qué	nos	perturba
este	viejo,	este	extraño?»

Tuve	ganas	de	ponerme	a	chillar	como	un	animal	cuando	lo	degüellan.	Me	dominé,	y
ofrecí	mis	cigarros;	pero	tenía	prisa	por	concluir,	empezaba	a	verlo	todo	rojo,	y	dije	a
Lotario:

—Deberías	retirarte,	hijo	mío;	ya	es	hora.

El	se	levanta	penosamente	y	me	tiende	una	mano	helada;	hace	a	ella,	con	los	talones
juntos,	su	saludo	más	militar,	y	se	dirige	hacia	 la	puerta.	Entonces	oigo	un	grito,	un
grito...	que	me	atraviesa	hasta	la	médula	de	los	huesos...	¿Y	qué	es	lo	que	veo?

Mi	mujer,	mi	reciente	esposa,	se	ha	echado	a	 los	pies	de	Lotario,	 lo	retiene	por	 la
ropa,	gritando:

—¡No	tienes	que	matarte!	¡no	tienes	que	matarte!

Ya	 ven,	 señores...	 toda	 una	 catástrofe...	 Durante	 un	 segundo,	 me	 quedé	 como
aplastado	por	el	golpe;	pero	inmediatamente	tomé	al	joven	por	el	cuello:

—¡Alto,	hijo	mío!—dije,—¡basta	de	farsas!

Y,	 asiéndolo	 siempre	 por	 el	 cuello,	 lo	 llevo	 otra	 vez	 a	 su	 sitio;	 después,	 cierro	 las
puertas	y	levanto	a	mi	mujer,	que	solloza	convulsivamente,	tendida	sobre	el	piso.	Ella
consigue	apoderarse	de	mis	manos	y	las	besa,	murmurando	entre	gemidos:

—No	lo	dejes	salir.	Quiere	matarse...	quiere	matarse...

—¿Y	 por	 qué	 quieres	 matarte,	 hijo	 mío?—pregunto.—Si	 tienes	 sobre	 ella	 derechos
más	antiguos	que	los	míos	¿por	qué	no	los	has	hecho	valer?	¿Por	qué	has	engañado	a
tu	mejor	amigo?

El	se	aprieta	la	frente	con	los	puños	y	no	dice	una	palabra.

La	cólera	me	arrebata	al	fin,	y	digo:

—¡Habla,	o	te	pego	como	a	un	perro!

—¡Pega!—me	dice;—lo	tengo	bien	merecido...

—Merecido	o	no,	vas	a	responderme.

Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas,	 de	 los	 remordimientos,	 de	 las	 súplicas	 de



ambos,	oigo	toda	la	bonita	historia.

Algunos	años	antes	se	habían	encontrado	en	el	bosque,	y	desde	entonces	se	amaban,
en	silencio	y	sin	esperanza,	como	conviene	a	hijos	de	familias	enemigas.

Los	Montescos	y	los	Capuletos...

—¿Se	habían	declarado	ustedes	su	amor?

—No...	pero	se	habían	besado.

—¡Ah!...	¿y	después?

Después,	él	se	había	ido	de	guarnición	a	Berlín,	y	ninguno	de	los	dos	había	vuelto	a
tener	noticias	del	otro;	no	se	atrevían	a	desafiar	el	peligro	de	escribirse,	y,	por	otra
parte,	ninguno	conocía	positivamente	los	sentimientos	del	otro.

En	eso	había	ocurrido	 la	muerte	del	viejo	Pütz,	y	habían	comenzado	mis	tentativas
de	reconciliación.

Desde	el	momento	de	mi	primera	aparición	en	Krakowitz,	Yolanda	había	formado	el
proyecto	 de	 tomarme	 por	 confidente	 de	 su	 amor:	 esperaba	 tener	 así	 noticias	 de
Lotario,	por	mi	intermedio.	Pero	¡ay!	yo	había	interpretado	mal	sus	tiernas	miradas,	y
había	tomado	para	mí	el	papel	de	enamorado...

El	acceso	de	furor	de	su	querido	papá	le	había	hecho	ver	que	ya	no	tenía	nada	que
esperar;	 y,	 en	 su	 desolación,	 había	 resuelto	 aprovechar	 el	 único	 medio	 de
aproximarse,	por	lo	menos,	a	su	amado.

—No	era	muy	bonito	eso,	corazón—le	digo.

—¡Sufría	 tanto	 lejos	 de	 él!—me	 responde,	 como	 si	 esa	 explicación	 pudiera	 ser
satisfactoria.

—Perfectamente...	 no	 había	 más	 que	 hacer.	 Pero	 tú,	 hijo	 mío,	 ¿por	 qué	 no	 te	 has
acercado	a	mí	y	me	has	dicho:	«Tío,	yo	 la	amo...	ella	me	ama...	de	modo	que	déjala
estar?»

—Yo	no	sabía	si	ella	me	amaba—responde.

—¡Cada	 vez	 más	 lindo!	 Son	 ustedes	 dos	 inocentes;	 dos	 corderos...
¡Completamente!...	¿Y	cuándo,	pues,	lo	han	puesto	todo	en	claro?

—Esta	tarde,	mientras	tú	dormías.

Y	me	contaron	la	cosa:	después	de	la	comida,	en	un	solo	apretón	de	manos,	habían
sentido	todo	el	horror	de	su	situación,	y,	no	encontrando	otra	salida,	habían	resuelto
morir	aquella	misma	noche.

—¡Cómo!	¿tú	también?

En	 lugar	 de	 responder,	 ella	 saca	 del	 bolsillo	 un	 frasquito	 de	 aspecto	 enteramente
divertido,	con	su	cabeza	de	muerto	sobre	el	rótulo.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?

—Ácido	prúsico.

—¡Diantre!	¿Y	de	dónde	lo	has	sacado?

Un	 joven	 farmacéutico,	 del	 que	 había	 recibido	 lecciones	 de	 baile,	 y	 al	 que	 había
trastornado	la	cabeza,	le	había	hecho	una	vez	ese	encantador	regalo...

—¿Y	te	ibas	a	beber	eso,	perra?

Ella	me	miró	con	sus	grandes	ojos	 resueltos	e	 inclinó	dos	o	 tres	veces	 la	cabeza...
Comprendí	muy	bien,	y	sentí	un	calofrío...	¡por	un	poco	más,	aquélla	habría	sido	una
linda	noche	de	bodas!

—Pero	ahora,	¿qué	voy	a	hacer	yo	con	ustedes	dos?

—¡Sálvanos!...	¡ayúdanos!...	¡ten	piedad	de	nosotros!

Se	han	arrojado	a	mis	pies	y	me	lamen	las	manos.	Ahora	bien:	como	ustedes	saben,
señores,	yo	soy	un	buen	muchacho;	esa	es	mi	profesión...	Encontré,	pues,	un	medio	de



anular	cuanto	antes	mi	matrimonio	frustrado.

Juan	 recibió	 orden	 de	 enganchar;	 y,	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 llevaba	 a	 mi
desposada	de	doce	horas	a	Gorowen,	al	 lado	de	mi	hermana,	bajo	 la	égida	de	quien
debía	permanecer	hasta	que	el	divorcio	hubiera	sido	concedido;	por	nada	del	mundo
quería	volver	ella	a	la	casa	de	su	padre...

Lotario	me	preguntó	con	toda	candidez	si	no	podía	acompañarnos.

—¡Lárgate	de	aquí	cuanto	antes,	mocoso!—le	dije.

Sé	mostrarme	severo	cuando	es	menester,	señores...

Cuando	volví	a	casa,	el	reloj	marcaba	las	cinco...	Ya	no	podía	más	de	cansancio;	las
piernas	se	me	entraban	en	el	cuerpo.

Todo	estaba	en	silencio.	Antes	de	partir,	había	mandado	a	mi	gente	que	se	acostara.
Al	 atravesar	 el	 vestíbulo,	 donde	 ardían	 las	 luces	 todavía,	 vi	 una	 puerta	 rodeada	 de
guirnaldas.	Daba	al	famoso	dormitorio	cuya	entrada	me	había	prohibido	mi	hermana,	a
fin	de	que	tuviera	una	gran	sorpresa	el	día	de	mis	bodas.

Abrí	por	curiosidad,	y	mis	miradas	se	hundieron	en	una	verdadera	capilla	ardiente,
de	 la	 que	 se	 desprendían	 perfumes	 desconocidos...	 Colgaduras	 por	 todas	 partes,
alfombras...	una	lámpara	de	iglesia	pendía	del	cielo	raso...	y,	allá,	en	el	 fondo,	sobre
un	estrado,	se	alzaba	una	especie	de	catafalco,	con	adornos	dorados	y	un	cubrepiés	de
seda...

¿Y	allí	dentro	era	donde	habría	tenido	que	dormir	yo?

¡Brrr!...	hice,	cerrando	la	puerta	y	escapando	tan	rápidamente	como	me	lo	permitían
mis	cansadas	piernas.

Y,	una	vez	en	mi	aposento	encendí	mi	buena	y	hermosa	lámpara	de	trabajo,	que	me
sonreía	como	el	sol.

Ahí	 estaba,	 arrimada	 contra	 la	 pared,	 mi	 vieja	 cama	 estrecha,	 con	 sus	 montantes
rojos,	 su	 jergón	 gris	 y	 su	 piel	 de	 ciervo	 raída...	 ¡Ah	 señores!	 ¡qué	 consuelo	 sentí	 al
verla!

Me	quité	las	ropas,	tomé	un	buen	cigarro...	Me	metí	entre	las	cobijas...	y	me	puse	a
leer	un	capítulo	apasionante	de	la	guerra	francoalemana...

Y	puedo	asegurar	a	ustedes,	señores,	que	nunca	en	mi	vida	he	dormido	mejor	que	en
mi	noche	de	bodas.
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