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EL MOLINO SILENCIOSO

I

¢Desde cuéando lleva su nombre el «Molino silencioso»? No lo sé. Desde que lo
conozco es un viejo edificio medio derruido, resto lastimoso de una época ya
desaparecida.

Descascarados y sin techo, sus muros, que los afos desmoronan, se alzan hacia el
cielo dejando paso libre a todos los vientos. Dos grandes muelas redondas, que sin
duda trabajaron valientemente en otro tiempo, han roto el armazén carcomido que las
sostenia, y, arrastradas por su propio peso, se han hundido profundamente en el suelo.

La rueda grande permanece suspendida de través entre los dos soportes podridos.
Las paletas han desaparecido; solo los rayos se alzan todavia en el aire, como brazos
que se tienden hacia el cielo para implorar el golpe de gracia.

El musgo y las algas lo han cubierto todo con un manto de verdor a través del cual el
berro muestra sus hojas redondas, de palidez enfermiza. Un canal medio arruinado
vierte dulcemente el agua, que cae gota a gota con un ruido cuya monotonia
adormece, sobre los rayos de la rueda, que salta hecha polvo y que llena el aire de
vapor humedo.

Oculto bajo una capa de lefios grises, el arroyo esparce un olor de agua corrompida.
Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido invadido por los pinos acuéaticos y los juncos;
en el medio solamente resalta un hilo de agua cenagosa y negra, en el que se columpia
perezosamente la lenteja acudatica, con sus hojas delicadas de color verde claro.

En otro tiempo, el arroyo del molino corria alegremente, la espuma brillaba blanca
como la nieve a lo largo del dique, las ruedas enviaban hasta la aldea el ruido alegre
de su tictac; y, en el patio, los carros iban y venian en largas filas, mientras resonaba a
lo lejos la voz potente del viejo molinero.
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Este se llamaba Felshammer; y bastaba verlo para comprender que merecia ese
nombre[*]. Era todo un hombre. Tenia fuerzas de sobra para hacer saltar las rocas.
Habia que evitar con cuidado burlarse de él o contrariarlo, porque entonces montaba
en ira, apretaba los pufnos, las venas de las sienes se le hinchaban como cuerdas; y,
cuando se ponia a jurar, todo el mundo temblaba y hasta los perros huian.

[*] Fels, roca; Hammer, martillo; Felshammer, martillo para romper rocas, maza.
—N. del T.

Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. ¢Habria podido ser acaso de otro
modo? Una criatura dotada de mas vigor, que hubiera querido conservar nada mas
que un destello de voluntad personal, era algo que Felshammer no habria tolerado
junto a él ni por veinticuatro horas. En condiciones tales hacian una vida soportable,
casi feliz podria decirse, sdlo turbada por aquella cdllera fatal, que se encendia y
arrojaba llamas por el menor motivo, y que daba a la pacifica mujer muchas horas de
pesar.

Pero jamas vertié ella tantas lagrimas como el dia que la desgracia se cerni6 sobre
sus hijos. Habian nacido de esa unidon tres vastagos, tres varones lindos y robustos.
Los tres tenian los ojos azules y los cabellos rubios, y sobre todo «un par de puiios que
prometian mucho», como decia el padre con orgullo, aunque el mdas pequeno, que
estaba todavia en la cuna, sélo podia aprovechar los suyos chupandolos.

Los dos mayores eran ya unos mocetones soberbios. jQué altivez en la mirada
cuando se plantaban, con las piernas abiertas, la cabeza echada para atras, y las
manos en los bolsillos de los calzones! Uno y otro parecian decir: «Soy el hijo de mi
padre. {Venid, pues, a verlo!»

Todo el santo dia estaban peleandose entre ellos, y el padre mismo era quien los
excitaba. La madre, llena de inquietud, intervenia para restablecer la paz, pero se
burlaban de ella.

La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues veia con espanto que los
dos habian heredado el caracter irascible de su padre. Ya una vez habia acudido en
momentos en que Fritz, que tenia ocho afios, se abalanzaba con un gran cuchillo de
cocina en la mano, sobre su hermano, dos anos mayor que él. Seis meses después
llego, en efecto, el dia en que se justificaron sus tristes presentimientos.

Los dos muchachos se habian peleado en el patio, y Martin, el mayor, furioso al ver
que Fritz era mas fuerte, le tir6 una piedra, hiriéndolo tan desgraciadamente en la
parte posterior de la cabeza que lo hizo caer ensangrentado y sin habla.

Pudose sin gran trabajo restaflar la sangre, y se cicatrizé la herida, pero el nifo,
nunca mas recobré la palabra. Siguio inerte, indiferente para todo, tomando como un
animal el alimento que le daban. Se habia vuelto idiota.

Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La madre pas6 noches
enteras llorando; él también, el hombre activo y enérgico, anduvo vagando mucho
tiempo, como perdido en un suefio. Pero el que recibié la impresion méas profunda fue
el autor del accidente. Ese muchacho tan altivo, tan turbulento, era casi otro, porque
su arrogancia habia desaparecido; se habia hecho taciturno, reconcentrado en si
mismo, obedecia al pie de la letra las 6rdenes de su padre, evitaba toda vez que podia
las miradas de sus condiscipulos. El carifio que profesaba a su desgraciado hermano
era verdaderamente conmovedor. Estando en la casa, no lo abandonaba ni un instante.
Se plegaba con una paciencia angelical a los habitos del idiota, caido en la condicion
de bestia; aprendia a comprender los sonidos inarticulados que el enfermo dejaba oir,
y lo miraba sonriendo cuando le rompia el juguete mas preciado.

El idiota se acostumbré tanto a esa compaifiia que no queria pasarlo sin ella. Cuando
Martin estaba en la escuela, gritaba sin descanso y habria preferido morir de hambre
antes de aceptar el alimento de una mano que no fuese la de su comparfero.

Durante tres anos, el enfermo arrastré una existencia miserable: después cayd en
cama y murio.
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Su muerte habria debido parecer una liberacién a todos los de la casa; sin embargo,
hizo derramar lagrimas ardientes. Martin, sobre todo, parecia inconsolable. En los
primeros tiempos, iba todos los dias al cementerio; y a menudo era preciso alejarlo a
la fuerza de la tumba. Pero poco a poco fue calmandose, y esta calma la debié ante
todo a la compaiia de Juan, su hermano menor, en el cual parecié querer depositar
desde aquel dia el amor infinito que habia profesado a su victima.

Mientras Fritz habia vivido, Martin se habia ocupado muy poco de Juan; parecia casi
que consideraba entonces un crimen dar a otro la mas pequeia parte de su corazon.
Pero cuando la muerte arrebaté al desgraciado, una necesidad irresistible lo incliné
hacia el mas pequeino. Esperaba que su afecto a Juan llenaria quizas el hueco atroz
que habia dejado en ¢él la muerte del otro; era preciso reparar beneficiando al
hermano que quedaba, el mal que habia hecho al que ya no existia.

Juan era entonces un lindo muchachito de cinco afios, sabia ponerse ya los calzones,
e iban a comprarle en la préxima feria el primer par de zapatos. Parecia no haber
heredado nada de la rudeza y de la arrogancia paternales; participaba mas bien de la
dulzura y calma de su madre; se apegaba a ésta en su calidad de benjamin y era el
idolo de ella. Pero la madre no era la tinica persona que lo adoraba; todo el mundo lo
mimaba... era la luz y la alegria de la casa.

Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio claro brillaban como
rayos de sol, y en sus ojos limpidos y francos, que se iluminaban con una llama jovial
para tomar en seguida una expresion sonadora y tranquila, habia un mundo entero de
ternura y de bondad.

Se uni6 desde entonces con verdadera pasién, al hermano que durante tanto tiempo
lo habia descuidado. Pero la diferencia de edad, pues se llevaban cerca de nueve aios,
no permitia que se estableciese entre ambos una amistad puramente fraternal. Martin
estaba ya a punto de salir de la infancia; su expresién grave y reflexiva y su lenguaje
precozmente serio lo acercaban ya al hombre hecho. Ademads, al ano siguiente iba a
hacer su entrada en la vida activa. ¢{No era natural, pues, que emplease a veces en sus
relaciones con su hermano un tono paternal? No se avergonzaba, sin embargo, de
tomar parte en sus juegos infantiles; a menudo hacia pacientemente el caballo, y se
dejaba conducir a través de los patios y de los campos. Pero siempre habia en su
conducta mas indulgencia sonriente de maestro que alegria sencilla de camarada
consciente de su superioridad.

El niflo carifioso y tierno se entregdé con toda su alma a su hermano mayor. Le
reconocia una autoridad absoluta, quizds en mayor medida que a su padre y a su
madre, que no estaban tan cerca de su corazon infantil.

Cuando llegé el momento de ir a la escuela, encontr6 en Martin un guia cuya
paciencia no se desmentia nunca, siempre dispuesto, cuando la tarea era demasiado
pesada, a ayudarle con consejos y hasta de mas eficaz manera. Entonces la veneracion
del pequeio a su hermano no conocié limites.

El viejo Felshammer era el Gnico a quien esta amistad profunda no causaba gran
alegria. «<Eran demasiado empalagosos, se besuqueaban demasiado, habria sido mejor
que pelearan como gatos; hubiera estado seguro entonces de que tenian su sangre y
su carne.» En cambio, la dulce, la pacifica madre se sentia muy feliz. Todas las
mananas y todas las noches rogaba a Dios que protegiese a sus hijos y que no dejase
despertar en Martin el fuego de la cdlera. Al parecer, su suplica fue escuchada
favorablemente. Martin no tuvo mas que un acceso de furor; pero es cierto que salid
del fondo mismo de su alma.

Juan tenia entonces nueve anos. Un dia estaba jugando con un latigo cerca de uno de
los carros que estaban en el patio, adonde habian ido a cargar harina. Uno de los
caballos se asustd de pronto, y el carretero, un borracho brutal, arrancé el latigo de
las manos del nifio y con él le cruzo a éste la cabeza y el cuello.

En el mismo instante, Martin, saltando fuera del molino, con las venas de la frente
hinchadas y los pufios apretados, cogié a su hermano por la garganta y se la apretd
con tanta fuerza que la criatura se puso livida. La madre, acudié entonces lanzando un
horrible grito:



—jAcuérdate de Fritz!—exclamé alzando las manos con un ademan de loca angustia.

Y el enfurecido muchacho, dejando caer sus brazos como si los hubiera atacado la
paralisis, se retiré tambaleadndose y se tumbé deshecho en lagrimas a la entrada del
molino.

Desde ese dia la cdlera parecié extinguirse completamente en él; una vez lo
insultaron en la calle, le pegaron, y sin embargo dejo quieto en el fondo de su bolsillo
el cuchillo que los aldeanos de aquel lugar emplean de ordinario con gran facilidad.

I11

Pasaron afios... Martin acababa de llegar a la mayor edad cuando murié el molinero.
Su mujer no tardé en seguirlo. No tenia consuelo desde la muerte de su esposo y se
extinguié apaciblemente, sin una queja. Se hubiera dicho que no podia vivir sin las
injurias con que su marido la habia colmado diariamente durante veintitrés anos.

Desde entonces los dos hermanos se quedaron solos en el molino. Nada extrano era
que se uniesen mas estrechamente aun, que tratasen de confundir sus existencias.

Sin embargo, se diferenciaban mucho en cuerpo y en alma. Martin era un mozo
robusto, de espaldas cuadradas y cuello corto, que se deslizaba taciturno por entre las
personas extrafias. Las cejas espesas que le caian sobre los ojos daban a su rostro un
aspecto sombrio; las palabras salian penosamente de sus labios, como si el hecho solo
de hablar hubiera sido para él una tortura; sin la franqueza y la profundidad de su
mirada, sin la sonrisa bonachona que iluminaba a veces como un rayo de sol sus
facciones duras y toscamente modeladas, se le habria tomado por un hombre odioso.

Juan era muy diferente. Dirigia con atrevimiento a todo el mundo sus miradas
alegres; sobre sus labios se leia, en una risa perpetua, la indiferencia y la malicia. Su
figura esbelta tenia todo el encanto de la juventud. No dejaban de notar esto las
muchachas que le lanzaban al pasar miradas ardientes; y mas de un confuso rubor,
mas de un apretéon de manos expresivo, le decian: «Yo te amaria facilmente». Juan no
se cuidaba de esas cosas. No estaba aun maduro para el amor; preferia al saléon de
baile el ruido y movimiento del juego de bolos, a la amistad de Rosa o de Margarita la
de su hermano, taciturno junto al parapeto de la esclusa.

Ambos, en una hora solemne, en medio de la paz de la noche se habian hecho la
promesa de no separarse nunca y de no admitir junto a si a una tercera persona, que
llevaria el amor o el odio entre ellos.

No habian contado con el consejo real de revision. Llego el dia en que Juan se vio
obligado a hacer su servicio militar; tenia que ir muy lejos, a Berlin con los hulanos de
la guardia. Ese fue para los dos un rudo golpe. Martin, como de costumbre, ocult6 su
pesar sin decir nada; Juan de naturaleza mdas animada manifest6 un dolor
inconsolable, hasta el punto de tener que sufrir, en el momento de la marcha, mil
burlas de sus camaradas.

Pero su dolor no fue de larga duracion. Las fatigas de los primeros ejercicios, el
movimiento confuso de la capital, tan nuevo para él, no le dejaban lugar para
abandonarse a sus ideas; solamente cuando estaba tendido sobre su catre, a la hora
tranquila del crepusculo, la melancolia y los recuerdos lo asaltaban con una violencia
extraordinaria. Veia brillar entonces en la obscuridad, como un paraiso perdido, el
molino en que habia transcurrido su infancia y el tictac de las ruedas resonaba en su
oido como un canto divino. Al sonar la diana se deshacia el encanto.

Martin era mucho mas desgraciado en el molino, donde se habia quedado
completamente solo, pues no habia que considerar companeros suyos a los jornaleros
y al viejo David, que su padre le habia dejado al morir. Jamdas habia tenido amigos, ni
en la aldea, ni en ninguna otra parte; Juan compendiaba para él todas las amistades.
Silencioso y concentrado en si mismo, vagaba al azar; su espiritu se obscureci6 cada
vez mas, se sumio en ideas tristes, y la melancolia acab6 por rodearlo de tales sombras
que el espectdculo de su victima empezd a asediarlo. Tuvo bastante juicio para



comprender que no podia seguir haciendo esa vida. Busco entonces distracciones a
toda costa; los domingos frecuentaba los bailes, iba a las aldeas vecinas, sobre todo
para visitar a las gentes del oficio.

Resulté de esto que un buen dia, al comienzo de su segundo afo de servicio, Juan
recibié de su hermano una carta concebida en estos términos:

«Mi querido hermano: Es preciso que te escriba aunque te incomodes conmigo. Me
es imposible soportar por mas tiempo la soledad, y he resuelto casarme. Mi prometida
se llama Gertrudis Berling; es hija del propietario de un molino de viento de Lehnort, a
dos leguas de nuestra casa. Es muy joven todavia y yo la quiero mucho. La boda se
efectuard dentro de seis semanas. Si puedes, pide permiso para venir. Querido
hermano, te suplico que no me guardes rencor. Sabes perfectamente que el molino
sera siempre tu hogar, haya o no en él, una mujer. La herencia de nuestro padre nos
pertenece en comun. Gertrudis te envia sus saludos. Una vez os encontrasteis los dos
en la fiesta de los cazadores. Tu le gustaste mucho entonces, pero no te fijaste en ella
absolutamente; y me ruega te diga que eso la contrarié bastante. Adidés. Tu fiel
hermano.»

Juan era un nino mimado; para él, puesto que se casaba, Martin hacia traicién al
amor fraternal. A Juan le parecia que su hermano lo enganaba y cometia un atentado
contra sus derechos inalienables. En el mismo lugar donde él habia reinado hasta
entonces como sefior iba a instalarse una extrafia, y su situacién, en su propia casa,
iba a depender de la generosidad y de la condescendencia de aquella mujer.

Las muestras de carino que por adelantado le daba tan familiarmente la hija del
molinero no lograron calmarlo ni hacerle olvidar su despecho. Cuando llegé el dia de
la boda no pidi6 permiso, y se contentd con enviar un saludo por medio de su antiguo
condiscipulo Franz Maas, que justamente terminaba entonces su servicio.

IV

Seis meses mas tarde, él también lo habia terminado.

Bueno... ¢qué hizo Juan? Lleno de terquedad, no volvid a su pueblo; se fue primero a
probar fortuna en tierras extranas, viajando a diestro y siniestro por montes y por
valles. Y después, al cabo de tres semanas, reconociendo que, a pesar de la presencia
de la hija del molinero de Lehnort, la vida era mil veces mas bella en el molino de
Felshammer que en cualquier otra parte, emprendi6 alegremente el camino a su
pueblo.

En un espléndido dia de mayo, Juan hace su entrada en la aldea de Marienfeld.

El honrado Franz Maas, que durante el otofio ultimo se ha establecido como
panadero, esta plantado delante de su tienda, con las piernas abiertas, mirando con
complacencia como se balancean dulcemente las rosquillas de hojalata, arriba de su
puerta, a impulsos de la brisa del mediodia. De pronto, ve un hulano que avanza
cantando por el camino; lleva la gorra de cuartel echada atrds y sus espuelas
resuenan. El panadero siente palpitar su corazon de reservista bajo su delantal blanco;
se quita la pipa de la boca y, haciendo una bocina con la mano, exclama:

—iJuan! {Es Juan, no hay duda!...

—iEh! jCamarada!

Y caen uno en brazos de otro.

—:De ddénde vienes en esta época del ano? ¢Has desertado?
—iVayal!... {Qué ocurrencia!

Después empiezan las preguntas y las confidencias. El capitan, el cabo, el cantinero,



la muchacha rubia de la panaderia, a la derecha del cuartel, a quien llamaban
«Magdalena panecillo»; no se olvida a nadie.

—cY ta? ¢Te han reconocido en la aldea?—pregunta Franz, cuya insaciable
curiosidad se dirige entonces al suelo natal.

—iNadie!—dice Juan echandose a reir y retorciendo el bigote, cuyas puntas
insolentes amenazan al cielo.

—¢:Y en casa?
Juan toma entonces una expresion seria y tiende la mano a su camarada.
—iAh si!... todavia tienes que ir alla. Eso debe hacerte tictac ahi dentro.

Y le da un golpecito en el pecho para cerciorarse. Una risa fugitiva pasa por los
labios de Juan, que reprime en seguida un suspiro, como esforzandose por dominar
una emocion.

Franz le pone la mano en el hombro:

—Vas a encontrar una linda cunada...—dice haciendo un chasquido a la lengua y
guinando el ojo.

Juan, al oir estas palabras, siente despertar en él el despecho y la cdlera. Se encoge
de hombros con expresién desdenosa, tiende otra vez la mano a su amigo y se aleja
haciendo sonar las espuelas.

Tres minutos méas de camino y llega al extremo de la aldea. Alld abajo esté la iglesia,
un poco desmoronada la pobre vieja. Pero las campanas hacen oir todavia la querida
musica que acaricié sus timpanos el dia de la confirmacién, como una promesa de
ventura... A la izquierda, la posada... imil truenos!... tiene una puerta cochera nueva
tallada de piedra y en la ventana se ven enormes botellas llenas de liquidos de color
rojo brillante y verde de arsénico. {Ha prosperado el posadero de «La Corona»!

Ese camino baja hacia el rio... Y alld, en el fondo, aparece el molino, el objeto de sus
suenos. Cémo brilla el viejo techo de paja por arriba de los grupos de arboles! jcémo
hacen resaltar los cerezos en flor su blancura de nieve en el jardin! {Cuan alegremente
le grita el tictac de las ruedas! «jBien venido seas, bien venido seas!» jQué dulce
cancion murmura la vieja y querida presa, cubierta de musgos verdes!

Echa mds atrds aun su gorra de hulano y toma una actitud resuelta, pues quiere
dominar su emocion a todo trance.

Los campos que se extienden a derecha e izquierda del camino pertenecen todos al
molino. A la derecha hay centeno de invierno, como de costumbre; pero a la izquierda,
donde se plantaban en otro tiempo las patatas, hay entonces una huerta en la que se
alinean gravemente, en filas regulares, los esparragos y los tallos de remolacha.

A unos cinco pasos proximamente del seto aparece una figura femenina, de talle
esbelto y formas juveniles, que, encorvada hacia la tierra, trabaja con ardor.

¢Quién serd? ¢Pertenecerd al molino? Una nueva criada quizas. Pero no; tiene una
figura demasiado elegante; sus zapatos son demasiado delicados, su delantal
demasiado lujoso, y el pafiuelo blanco que le cubre de un modo tan pintoresco es de
tela demasiado fina para una criada. jSi no ocultase tanto el rostro!

iAh! levanta los ojos... {Mil truenos! jqué encantadora muchacha!... Qué vivo color
el de sus redondas mejillas! jqué brillo el de sus ojos negros! jcémo piden besos sus
labios finamente dibujados!

Al verlo a su vez, ella deja caer la azada; después lo mira fijamente.

—Buenos dias—dice el joven llevando la mano a su gorra con ademdan un poco
cohibido.—¢Sabe usted si el molinero esta en casa?

—Si, estd en casa;—dice ella sin dejar de mirarlo.

«¢Qué diablos querra contigo?» piensa el soldado tratando de vencer su timidez.
Después de su estancia en Berlin, Juan tiene algunos motivos para considerarse un
poco conquistador, y es para él una cuestion de honor aproximarse al seto y trabar
conversacion con la joven.



—¢Se trabaja?—pregunta, por decir algo.
Y, para disimular su turbacion, se lleva la mano al bigote.
—Si, se trabaja—repite ella maquinalmente, mirandolo siempre.

Después, de pronto tendiendo hacia él la mano y apartando los cinco dedos como si
quisiera sefalarlo con todos a la vez, dice en medio de una explosion de risa:

—Pero ¢no es usted Juan?

El balbucea:

—Si... soy yo... (Y usted?

—Yo soy su mujer.

—cQué? ¢susted?... ¢la mujer de Martin?

Ella hace con la cabeza un signo afirmativo, adoptando una expresion de dignidad,
mientras sus ojos se llenan de malicia.

—iPero si parece usted una muchacha soltera!
—No hace tanto tiempo que no lo soy—dice ella riendo.

Los dos, uno a cada lado del seto, se contemplan con curiosidad. Pero la joven
reflexionando, se limpia ceremoniosamente en el delantal las sucias manos de tierra y
las tiende a través del cercado.

—iBien venido sea usted, cunado!
El coge las manos que le ofrecen, pero guarda silencio.

—c¢Esta usted acaso incomodado conmigo?—pregunta ella lanzdndole una mirada
maliciosa.

Juan se siente completamente desarmado frente a la joven y lo Unico que puede
hacer es sonreir con expresion cohibida, diciendo:

—cYo... incomodado? ¢Por qué?

—iMe parecia!

Y alzando el dedo con ademdan de amenaza, la joven agrega:

—iOh! iTendria que ver!...

Después, con la barbilla hundida en el cuello, deja oir una leve risa.
—Es usted muy graciosa—dice el militar un poco mas sereno.

—cYo graciosa?... jde ningin modo! Contintie usted su camino; entretanto yo voy a
atravesar rapidamente el huerto para avisar a Martin.

Iba a marcharse; de improviso se detiene pero se pone el indice sobre la nariz y dice:
—Espere; voy a pasar al otro lado para ir con usted.

Antes que el joven tenga tiempo de tenderle la mano para ayudarla, ella pasa, rapida
como un lagarto, por entre las piedras del cerco.

—Ya estoy aqui—dice arreglando con la mano los pliegues de su falda.

Coldcase en el cuello el pafnuelo que tenia anudado en la cabeza, y sus cabellos
rizados y en desorden, que caen sobre la frente y la nuca, se ponen a flotar al viento,
felices por haber recobrado la libertad.

La mirada de Juan se detiene admirada sobre la belleza fresca y virginal de aquella
joven, que tiene las maneras de una nifia sencilla y traviesa. Ella sorprende esa
mirada, y ruborizdndose un poco echa para atras los indomables bucles.

Caminan un instante en silencio, uno al lado del otro. La joven baja los ojos y sonrie,
como si de pronto se hubiera apoderado de ella la timidez.

Franquean los dos la gran puerta cochera sin haber reanudado la conversacion.



Juan mira a su alrededor y suelta un grito de admiraciéon. No quiere creer en sus
sentidos. Todo ha cambiado, todo esta embellecido. El patio, que la lluvia en otro
tiempo convertia en un horrible pantano y que durante el verano era un hoyo lleno de
polvo, luce entonces un verde césped y parece una pradera cubierta de flores. Las
puertas del granero y de las cuadras brillan con un hermoso color obscuro y tienen
numeros pintados de blanco. En medio del patio se alza sobre la hierba un palomar
artisticamente construido, que recuerda los chalets de la Suiza. Delante de la vivienda
sube un emparrado nuevo, cubierto de pampanos, que se entrelazan alrededor de las
ventanas, brillando al sol, y que prometen un abundante follaje.

El molino aparece a sus o0jos deslumbrados como un asilo donde reina la paz y la
inocencia.

Impresionado cruza las manos y pregunta:

—¢Quién ha hecho esto?

Ella pasea su mirada por el contorno y guarda silencio.
—¢Usted?—pregunta el militar sorprendido.

—He contribuido un poco—responde la joven modestamente.
—¢Pero es usted la que ha tomado la iniciativa?

Ella sonrie. Esta sonrisa le da mas afos, esparce sobre su rostro de nifia la gracia de
la mujer.

—Benditas sean sus manos—dice el joven en voz baja y timida, y con mas gravedad
que de costumbre.

No puede menos de acordarse de su madre muerta, que continuamente estaba
quejandose del polvo insoportable y de que no hubiera en todo el patio el mas pequeno
sitio para descansar.

—iQué lastima que no pueda ver esto!—dice a media voz, siguiendo su pensamiento.
—¢:La madre?—pregunta ella.

El, sorprendido, la mira. No ha dicho: «su madre»; esto le sorprende al principio y
luego le causa una sensacion de bienestar, como no la ha experimentado nunca en su
vida. Se siente penetrado de un dulce calor que le invade el corazén y no quiere
disiparse. Hay, pues, en el mundo, fuera de la familia, una mujer joven y bella que
habla de la madre de él como de la suya propia, como si ella fuese una hermana,
aquella hermana tan deseada en los afios infantiles, cuando sus ojos se fijaban con
admiracién secreta en las muchachas de la aldea.

La joven repite dulcemente la pregunta.
—Si... la madre—responde él dirigiéndole una mirada de reconocimiento.

Durante un segundo la joven sostiene esa mirada; después baja los parpados y dice,
un poco turbada:

—:Donde estara Martin?

—En el molino, seguramente.

—jAh! si en el molino;—confirma ella en seguida.
Y afiade alejandose prestamente:

—Voy a buscarlo.

Magquinalmente casi, el militar sigue con los ojos la figura de la muchacha que
atraviesa el patio con paso leve. Todo en ella flota y se agita: sus faldas, las cintas de
su delantal, el panuelo que rodea su cuello, la masa en desorden de sus rebeldes
bucles.

Permanece asi un instante, inmoévil, como fascinado, siguiéndola con los ojos;
después menea la cabeza y se dirige hacia el emparrado. La primera cosa que le llama
la atencion es una mesita sobre la cual se ve una canastilla de paja para la labor. De
esa canastilla sale un bordado comenzado, una larga tira blanca donde estan trazadas



hojas y flores como las que las mujeres emplean para adornar la ropa blanca. Sin
saber lo que hace, coge la tira y sigue el trabajo complicado de los puntos, hasta el
momento en que resuena en sus oidos la voz jovial de su cufiada. Bruscamente, como
un nino cogido en falta, deja caer el bordado; la joven aparece en la esquina de la casa
conduciendo alegremente a un hombre de aspecto rollizo, cubierto de harina, que
trata de librarse con ademan torpe de las manitas que lo sujetan, y esparce a su
alrededor densas nubes de polvo blanco. Ese hombre es... no cabe duda es...

—iMartin! jquerido Martin!
Y Juan se precipita para caer en sus brazos.

Los torpes miembros del otro se detienen en su movimiento, se arquean las espesas
cejas y una sonrisa tranquila y bondadosa aparece en sus labios; nuestro hombre
siente que recorre su cuerpo un estremecimiento, y da un paso atras, tambaleandose,
para lanzarse luego al encuentro del nifio querido a quien, al fin, vuelve a ver.

Sin decir una palabra, los dos hermanos se abrazan tiernamente. Después, al cabo
de un momento, Martin toma entre sus manos la cabeza del hijo prédigo; y, frunciendo
las cejas con aire sombrio, mordiéndose el labio inferior, por largo tiempo clava en
silencio sus miradas en los ojos brillantes y alegres del hermano.

Luego se sienta en el banco del emparrado; y, apoyando los codos sobre las rodillas,
se pone a contemplar el suelo.

—¢:Qué piensas Martin?—pregunta Juan con voz cariiosa colocando una mano en el
hombro de su hermano.

—iEh! ¢por qué no he de pensar?—replica el molinero con el sordo gruiiido que le es
peculiar y que acompana siempre a sus laconicos discursos. jEh pilluelo!—continta—y
la bonachona sonrisa que lo caracteriza en las horas de buen humor se extiende sobre
sus facciones toscamente trazadas, y las ilumina.—¢Te has incomodado, eh?

Entonces se levanta, y, cogiendo a su mujer de la mano, agrega:

—Miralo, Gertrudis, se ha incomodado... {Ven ac4d, pilluelo!... Es ella... mirala bien...
¢Es con ella con quien has pretendido incomodarte?

Se deja caer sobre el banco tan pesadamente, que una nueva nube de polvo blanco
se alza a su alrededor; levanta los ojos hacia Juan, se sonrie, y acaba por decir a
Gertrudis:

—Ve a buscar un cepillo.

Gertrudis lanza una risotada y se va cantando. Cuando vuelve, blandiendo en el aire
el objeto pedido, el molinero le dice en tono de mando:

—iCepillalo!

—Cuando los molineros y los deshollinadores quieren ser buenos, sucede siempre
una desgracia;—dice Juan bromeando con expresién cohibida.

Y pretende sacar a la joven el cepillo de las manos.

—Por favor, déjeme usted—dice ella defendiéndose y ocultando vivamente el cepillo
debajo del delantal.

Martin golpea en el banco con el pufio.

—c:Déjeme usted?... iComo! ¢{No os tuteais todavia?

Juan guarda silencio, y Gertrudis le pasa fuertemente el cepillo por la espalda.
—Apuesto cualquier cosa a que todavia no os habéis besado.

Gertrudis deja caer de pronto el cepillo. Juan dice: «jhum!» y se entrega
afanosamente a la tarea de hacer girar a lo largo del cepillo de hierro que hay delante
de la puerta una de las rosetas de sus espuelas.

—iEs preciso! {Vamos!

Juan da media vuelta rdpidamente y se pone a retorcerse el mostacho; espera salir
de tan comprometida situaciéon adoptando aires de conquistador, pero ni siquiera tiene



valor para inclinarse hacia la joven. Se deja estar tieso como una estaca y espera que
ella le presente la boca y adelante los labios; entonces, por un instante, posa en ellos
los suyos temblorosos y siente un leve estremecimiento en todo el cuerpo.

Los dos se quedan uno al lado del otro, sonriendo timidamente, con las mejillas
encendidas.

Martin se golpea las rodillas con los pufios y dice que acaba de asistir a una escena
cOémica capaz de hacer morir de risa. Después se levanta bruscamente, y se va a
disfrutar de su dicha en la soledad.

\"

Por la tarde, los dos hermanos se dirigen juntos al molino. Gertrudis los sigue con los
ojos, desde la ventana; Juan se vuelve, ella sonrie y oculta su cabeza detras de la
cortina.

Juan se detiene en el umbral; se apoya contra una de las hojas de la puerta y lanza
una mirada de profunda emocidén a la penumbra de la vieja y querida sala, mientras el
ruido de las ruedas llega ensordecedor a su oido, y nubes grises de harina y vapor de
agua, llevadas por la corriente de aire, le azotan el rostro.

Delante de él se alinean en su puesto las diferentes ruedas del molino. A la
izquierda, cerca del muro, el viejo tamiz para la harina; después el triturador y la
muela donde se mezcla el salvado a la harina; después la muela mondadora, que
separa la cebada de su cdascara, y finalmente un cilindro de sistema completamente
nuevo, que durante su ausencia se ha agregado a los otros. Hay también un tornillo sin
fin y un tubo ascensor, como lo requiere la moda.

Martin, con las dos manos en los bolsillos del pantaldn, tranquilo, satisfecho, mueve
su corta pipa en la boca. Después, coge a Juan por la mano para explicarle los
mecanismos nuevos; le muestra la harina fina, molida por el tornillo sin fin, pasando
por el tubo ascensor, donde pequenos depdsitos que suben a lo largo de una correa
circular la elevan a través de dos pisos, casi hasta el techo, para volcarla luego en los
tubos de seda cilindricos, porque es preciso que pase en polvo fino a través de esa
estrecha trama antes que pueda servir.

Respirando apenas, Juan escucha; caza al vuelo las frases raras, que su hermano
sOlo pronuncia en fragmentos, y se admira mucho al ver hasta qué punto se embrutece
uno en el regimiento, pues todo eso es griego para él.

Los negocios florecen. Todas las ruedas trabajan, y los mozos del molino tienen
bastante que hacer alla arriba, en la galeria, echando el grano en los vertederos, y
abajo, vigilando la caida de la harina y del salvado.

—Ahora tengo tres—dice Martin, sefialando a los compaieros, blancos como la
nieve, que tan pronto suben como bajan por la escalera.

—cY tienes todavia a David?—pregunta Juan.
—Naturalmente—responde Martin haciendo una mueca.

Se diria que la sola idea de que David pudiese faltar del molino lo ha llenado de
terror. Juan se echa a reir:

—:Donde estd, pues, ese picaro viejo?
—iDavid! iDavid!

Y la voz potente de Martin resuena a través de la sala, dominando el ruido de las
ruedas.

Entonces, del rincon obscuro de las maquinas, cuya masa gigantesca surge del suelo
detrds del armazén de las ruedas, se adelanta pausadamente una larga figura
vacilante, cubierta de harina de pies a cabeza; aparece un rostro palido, en el cual sélo
se lee esa especie de estupidez que producen los afos; una nariz ligeramente colorada



que baja hasta la barbilla, unos ojos enfurrunados que se ocultan bajo gruesas cejas, y
una boca que parece agitada por un movimiento eterno de masticacion.

—:Qué me quiere mi amo?—pregunta el viejo colocandose delante de los dos
hermanos, sin soltar la pipa de barro que pende y se balancea entre sus labios.

—ijAhi lo tienes!—dice Martin golpeando en el hombro al viejo, mientras asoma a su
rostro una sonrisa de tierno respeto.

—¢No me reconoces, David?—pregunta Juan tendiéndole amigablemente la mano.

El viejo lanza por entre sus dientes un salivazo negruzco, medita un instante y
murmura:

—¢Por qué no lo he de reconocer?

—:Y qué tal te encuentras?

El viejo vuelve a meditar, se rasca la cabeza y dice:
—:Cémo me he de encontrar?

Y comienza a atar y a desatar entre sus dedos nudosos el hilo de un saco de harina;
después, cuando estd bien convencido de que no lo necesitan, vuelve a hundirse en su
rincon obscuro.

El rostro de Martin esta radiante.

—Tiene un gran corazon. jVeintiocho afnos a nuestro servicio, y siempre laborioso,
siempre fiel a sus deberes!

—:Qué hace ahora?
Martin no sabe qué contestar.

—Dificil es decirlo... Ocupa un puesto de confianza. jAh! tiene un gran corazén... un
gran corazon...

—¢Ese gran corazon roba todavia un poco de harina de los sacos?—pregunta Juan
riéndose.

Martin se encoge de hombros con disgusto y murmura algo como: «Veintiocho anos
de servicios» y «hay que cerrar los 0jos.»

—Parece que todavia me guarda algun rencor porque me permiti descubrir el
escondrijo donde amontonaba, como la marmota, lo que iba robando.

—Estéas prevenido contra él—grufie Martin;—lo mismo que Gertrudis... Sois injustos,
cruelmente injustos con él.

Juan mueve alegremente la cabeza; y, senalando con el dedo una puerta que
conduce a una habitaciéon de madera, recién construida, pregunta.

—:Qué es eso?

Martin, un poco cortado, menea dulcemente la cabeza.

—Mi despacho—balbucea al fin.

Y como Juan da un paso para abrir la puerta, lo detiene por el faldén de la chaqueta.

—Te ruego—refunfuina—que no franquees ese umbral; ni hoy, ni nunca... tengo mis
razones.

Juan lo mira disgustado y estd a punto de preguntarle: «;Desde cuando tienes
secretos para mi?» Pero la stuplica que lee en los ojos de su hermano le cierra la boca,
y los dos salen juntos del molino cogidos del brazo.

VI



Ha llegado la noche... La rueda grande se ha detenido, condenando a la inmovilidad
a todo el engranaje de las pequenas. El silencio reina en el molino; sélo a lo lejos, en la
esclusa abierta, las aguas en movimiento cantan su monétona melodia.

Delante de la casa, el arroyuelo esta tranquilo como si no tuviese mas que hacer que
columpiar los nenufares, y el sol poniente se refleja en sus aguas profundas. Como una
cinta de oro serpentea a través de los arbustos, donde un ejército de ruisenores,
ignorando su mérito, afinan sus gargantas para entrar en lucha con las ranas
instaladas abajo.

Los tres seres hermanos destinados a vivir juntos desde entonces en aquella soledad
florida, donde todo inspira canciones, estdn reunidos en circulo intimo. Sentados en el
emparrado, alrededor de la mesa cubierta por un mantel blanco, no han hecho gran
honor a la cena esa tarde, y sus miradas fijas en el suelo expresan un profundo
sentimiento de bienestar. Martin, con la cara apoyada en las dos manos, saca de su
pipa densas nubes de humo, lanzando de vez en cuando un sonido que participa de la
risa y del grufido.

Juan estd completamente hundido en el tupido follaje, y deja que los padmpanos, que
tiemblan y se agitan al soplo de su aliento le acaricien el rostro.

Gertrudis lanza de tiempo en tiempo una mirada furtiva a los dos hermanos; se la
podria tomar por una criatura indisciplinada que quiere hacer alguna travesura, pero
cerciorandose antes de que nadie la vigila. Evidentemente, el silencio no es de su
gusto; pero estd demasiado bien educada para romperlo. Sin embargo, se divierte sola
en hacer a escondidas bolitas de pan para lanzarlas en medio de una banda de
gorriones glotones que picotean alrededor del emparrado. Hay uno, sobre todo, un
sucio granujilla, que con su destreza y rapidez vence a todos los demds. Desde el
momento que llega rodando una pelotilla, abre las dos alas y se pone a gritar como un
poseido después, disputando a derecha e izquierda con los otros, procura hacer salir a
aletazos la bolita del campo de batalla para tomar posesion de ella, con toda
comodidad, mientras sus camaradas cambian todavia entre ellos furiosos picotazos.

Esta maniobra se repite cuatro o cinco veces y le da siempre la victoria; pero al fin
otro, que no carece de valor, descubre su tactica y la aplica mejor todavia.

Ante ese espectaculo, Gertrudis siente grandes ganas de reir; quiere reprimirlas a la
fuerza, se mete el panuelo en la boca y contiene la respiracién hasta que el rostro se le
pone morado. Después, renunciando a la esperanza de poder dominarse por mas
tiempo, se levanta para huir; pero no ha llegado atn a la puerta cuando estalla la risa.
Desaparece, entonces en la sombra del vestibulo, lanzando gritos de alegria.

Los dos hermanos, sacados de su ensueno, se incorporan.
—¢:Qué pasa?—pregunta Juan asustado.

Martin menea la cabeza, dirigiendo su mirada a la joven, cuyas locuras y nifierias
conoce perfectamente. Al cabo de un instante, coge la mano a Juan y dice, sefialando
la puerta con el dedo:

—Responde, ¢te parece que ella quiera hacerte partir?
—iDe ningin modo!—dice Juan con risa un poco forzada.

—jAh, muchacho!—exclama Martin rascandose la cabeza desgrenada;—jpor cuantas
desazones he pasado! jCuantas veces me he agitado en el lecho pensando en ti y en la
falta que habia cometido tal vez contigo!...

Después de una pausa continué:

—Y sin embargo al verla tan dulce, tan inocente, dime, muchacho ¢me habria sido
posible no amarla? Desde que la vi, no fui duefio de mi persona. Me recordaba a mi
Juan de tantas maneras... era jovial y tenia los ojos brillantes, donde se leia una loca
alegria, exactamente como en ti. Era una criatura, es verdad, y sigue siéndolo hasta
hoy... descuidada, turbulenta, traviesa como un nifio. Y, cuando no se le tiene la rienda
un poco corta, amenaza trastornarlo todo. Pero me gusta asi—y un resplandor de
ternura ilumina sus rasgos—y pensandolo bien, yo no podria pasarlo sin sus locuras.
Ya lo sabes, siempre tengo necesidad de hacer el padre con alguno; en otro tiempo te
tenia a ti, y ahora la tengo a ella.



Después de haber desahogado su corazéon, Martin se sume en un profundo silencio.
—¢Y eres feliz?—pregunta Juan.

Martin lanza densas bocanadas de su pipa; en medio de la nube en que se ha
envuelto, murmura después de una nueva pausa:

—iHum! eso depende...

—:De qué?

—De que tu no le guardes rencor.
—¢Yo, guardarle rencor?

—Vaya, vaya, no te defiendas.

Juan no responde. No le costard mucho trabajo convencer a su hermano; y, cerrando
los ojos, hunde de nuevo la cabeza en los pampanos que agita el aire.

Un rayo de luz le hace alzar los ojos.

Es Gertrudis que, de pie en el umbral de la puerta, con una lampara en la mano,
aparece toda confusa. Su gracioso rostro estd cubierto de vivo color y sus pestafas
bajas lanzan sobre sus mejillas dos sombras semicirculares.

—iQué loquilla eres!—dice Martin acariciando tiernamente sus cabellos en desorden.
—¢No quieres ir a acostarte, Juan?—pregunta ella con gran seriedad.

Pero su voz hace traicién todavia a una leve risa que trata de reprimir.

—iBuenas noches, hermano!

—Espera, que subo contigo.

Juan tiende la mano a su cufiada, que vuelve la cabeza para disimular su sonrisa.

Martin le coge la ldmpara y sube la escalera precediendo a su hermano. Una vez en
lo alto, se apodera de la mano de Juan, y, sin decir nada, fija un instante su mirada
franca y bondadosa sobre el rostro de su hermano, como si no pudiese dominar ain su
felicidad, se dirige a la puerta y sale.

Juan suspira y se despereza, con las dos manos apoyadas en el pecho. Le ahoga la
alegria que invade su alma. Quiere alcanzar a su hermano para consolar su corazén
con algunas palabras de ternura y de reconocimiento, pero oye los pasos de Martin
repercutiendo ya abajo, en el vestibulo. Es demasiado tarde. Antes de meterse en
cama necesita calmarse. Apaga la ldmpara y abre una de las hojas de la ventana. El
aire fresco de la noche, que le acaricia el rostro, le produce bienestar y lo apacigua.

Se inclina sobre el alféizar y silba un aria hundiendo sus miradas en la sombra.

Debajo de él, el manzano en plena florescencia balancea la masa blanca de sus
flores. jCuantas veces, siendo nifio, ha trepado por sus ramas! jCudantas veces,
cansado de jugar, se ha apoyado en el tronco, perdido en un suefio, mientras las hojas
le susurraban lindas historias! Y después, en otofio, cuando una rafaga pasaba sobre el
arbol, caia casi entre sus brazos una lluvia de manzanas doradas. jEra una delicia
aquello!

iQué de pensamientos acuden a la mente cuando se silba de ese modo! Cada nota
despierta una nueva cancién, cada tonada resucita nuevos recuerdos. Con las
canciones de otro tiempo despiertan también los antiguos suefios, que vuelan con sus
alas de mariposa y recorren su vasto imperio, desde que aparece la luna hasta que
asoma la aurora...

Y, mientras contempla la tierra, donde todo se sumerge en las tinieblas, ve que se
abre suavemente una ventana debajo de él, y aparece una cabeza con el rostro vuelto
hacia arriba. En el 6valo pdlido, que resalta sobre la sombra de los cabellos, ve brillar
dos ojos negros picarescos que le miran con malicia de gata joven.

De pronto deja de silbar; entonces suena en su oido una risa burlona, y la voz alegre
de su cunada le dice:

—Vamos, Juan, continta.



Y, como él no quiere acceder a esa peticion, la joven frunce los labios y se pone a
silbar imperfectamente algunas notas.

Entonces se oye gruiiir, en el interior de la casa la voz profunda de Martin, que dice
paternalmente, en tono de reproche:

—No hagas tonterias, Gertrudis; déjalo dormir.

—iPero si no duerme!—responde ella en el tono enfurrunado del nifio a quien
reprenden.

Después la ventana se cierra y las voces se apagan.

Juan menea la cabeza riendo y se mete en la cama; pero no puede dormirse a causa
de las flores que Gertrudis ha puesto a la cabecera y cuyas hojas llegan hasta el borde
del lecho. Con los manojos de lilas violdceas se mezclan los narcisos de céaliz estrellado
de suave blancura. Se vuelve, después de arrodillarse en la cama, y hunde su rostro en
las flores. Los pétalos delicados lo acarician y besan sus parpados y sus labios.

De pronto presta oido. Del suelo sube el rumor de una risa apenas perceptible, como
si llegase del centro de la tierra; una risa leve como el ala del viento rozando la
hierba... jpero tan alegre, de tan loca alegria!...

Escucha un instante y espera oirla por segunda vez; pero todo queda en silencio.
—iQué loquilla!—dice alegremente.

Vuelve a caer sobre la almohada, y se duerme con la sonrisa en los labios.

VII

A la manana siguiente, Juan busca en el cuarto sus ropas de trabajo. Le aprietan un
poco en los hombros. jCristo! jcomo ha engrosado!

Ya esta alto el sol. Le parece que pone menos luz y calor en cualquier parte que no
sea en aquella soledad florida. Es una cosa particular el sol del pais natal. Dora todo lo
que toca, y brotan canciones de los labios que acaricia. {Qué hermosa es la vida en la
casa paterna! jViva la alegria!

—Tengo ahora en casa todo un nido de alegres pdjaros;—dice riendo Martin, que va
a darle los buenos dias. Sigue cantando, muchacho... Estoy acostumbrado desde que
vive aqui Gertrudis... Pero ¢qué vas a hacer con esa blusa blanca?

—¢Crees acaso que voy a estar aqui de brazos cruzados?
—Descansa un dia mas.
—iNi una hora! Mis ropas de holgazan estan colgadas ya de un clavo.

Martin ha visto las flores que estan a la cabecera del lecho, y dice riendo de mala
gana.

—iHabrase visto! Le he prohibido que haga eso conmigo y te da a ti esa mala broma.
Por eso estas hoy tan palido.

—¢Pdlido, yo? No lo creo.

—No le digas nada. Yo le prohibiré que haga estas tonterias.
Y bajan los dos juntos.

No se ve a Gertrudis en ninguna parte de la casa.

—Estd en el jardin desde las cinco—dice Martin sonriendo con complacencia.—Todo
marcha aqui al vapor desde que ella tiene la direccién de la casa... Es viva como una
ardilla, y esta en pie desde el alba; y siempre contenta... siempre entonando canciones
y soltando gritos de alegria.



Al dirigirse al molino, los dos hermanos ven pasar por arriba de ellos, rozando sus
cabezas, un tronco de zanahoria.

Martin se vuelve riendo, y hace con el dedo un ademan de amenaza.

—c:Quién es?—pregunta Juan, recorriendo con la mirada el patio, donde no se ve
alma viviente.

—¢:Quién quieres que sea, sino ella?

—¢Y no ves nada que indique dénde esta?

—Nada absolutamente... Es un verdadero diablillo, se hace invisible cuando quiere.
Y, con el rostro radiante, sigue a su hermano al molino.

Pasan las horas. Juan quiere demostrar lo que puede hacer, y trabaja con gran
energia. Mientras estd vigilando en la galeria el trituramiento del grano en la tolva,
siente que le tiran de la blusa.

Mira hacia abajo. Gertrudis, de pie en la escalera, con las mejillas tostadas por el sol
y los ojos brillantes, le hace una sefia con el dedo:

—Ven a almorzar.

—Al instante.

Termina su trabajo y se coloca a su lado.

—iBrrr!—exclama la joven sacudiéndolo;—jcémo te has vestido!
—Y qué?

—Ayer me gustabas mas.

Dicho esto, le tiende la mano para darle los buenos dias, y baja apresuradamente la
escalera, divirtiéndose en esparcir delante de ella una lluvia de harina.

Al pasar por delante de la habitacién que Martin llama su despacho, su rostro toma
una expresion misteriosa, y deteniéndose, levanta las dos manos en el aire, como para
conjurar un espiritu.

Al cabo de un instante, pregunta en voz baja:

—Di, ¢qué hay ahi dentro?

—No sé.

—Yo tampoco. ¢(No tienes permiso para entrar ahi?
—No.

—iAlabado sea Dios! Entonces no soy yo sola la tonta... Cuando tengo que decirle
algo, es preciso que llame a la puerta... Vamos, di la verdad, ¢te parece que eso esta
bien? Yo no soy una chiquilla para que... Pero me callo; no hay que hablar mal del
marido. Sin embargo, ti eres su hermano; intercede por mi junto a él, ruégale que me
diga qué hay dentro. jSi vieras cuan intrigada estoy!

—¢Te figuras que me lo dira?
—Entonces tendremos que consolarnos juntos... Ven.
Y, de un salto, transpone los tres peldanos que conducen al umbral de la puerta.

Durante el almuerzo, adopta de improviso una fisonomia seria, y habla con
importancia de los cuidados que le da el manejo de la casa. Habia adquirido, es cierto,
en su familia, la costumbre de salir de apuros sola, porque su pobre madre habia
muerto hacia muchos afios, y antes de la confirmacidn, habia tenido que dirigir la casa
de su padre; pero la tarea no era muy pesada: su padre no tenia a su servicio mas que
un criado para el molino y los trabajos del campo... jse extenuaba de trabajo el pobre
padre!

Sus ojos se llenan de lagrimas. Confusa, vuelve la cabeza. Después se levanta
vivamente y pregunta:



—¢:No tienes ganas?

—No.

Luego continta.

—Ven conmigo al jardin. Conozco una espesura donde se estd muy bien para hablar.

—All4, en el extremo de la alameda. Es también mi lugar favorito.

VIII

Penetran juntos en el jardin que el sol inunda con sus rayos ardientes, y respiran
mas libremente bajo la boveda de verdor que los envuelve en su fresca sombra.

Gertrudis se echa negligentemente sobre el banco de césped y coloca bajo su
cabeza, a guisa de almohada, sus brazos, brunidos por el sol.

A través del tupido follaje se deslizan aqui y alld algunos rayos que adornan sus
vestidos con manchas de oro, ruedan sobre su cuello y sus mejillas, y rozan su frente,
poniendo un claro fulgor en su cabellera obscura y rizada.

Juan se sienta frente de ella y la contempla con una admiracién que no procura
disimular.

Esta persuadido de que en su vida ha visto tanta gracia. Qué encanto en la actitud
de esa joven cuinada medio tendida! Las palabras de su hermano le vuelven a la
memoria: «¢Me habria sido posible no amarla?»

—No sé, pero hoy siento ganas de charlar—dice Gertrudis con sonrisa confiada;—y
coloca mas comodamente su cabeza.—¢Y tu, estas dispuesto a escuchar?

El hace un signo afirmativo.

—Entonces... el pan no era abundante en casa y los pedazos estaban contados. En
cuanto a la manteca para poner en é€l, inttil es hablar de ella. Si yo no hubiese cuidado
el huerto, cuyos productos se vendian en la ciudad, nos habria sido imposible vivir.
¢Por qué la gente lleva toda su harina al molino de agua de los Felshammer, sin
pensar que en los molinos de viento los pobres molineros necesitan vivir también?
Esto es lo que nos deciamos a menudo; y mirdbamos con odio vuestra casa... Pero he
aqui que, de repente, llega Martin. Quiere, dice, vivir en buenas relaciones con sus
vecinos. Se muestra amable y cariioso con el padre, amable y carifoso conmigo. Lleva
a los muchachos pasteles y aztucar cande, y todos nos enamoramos de él. Y al fin
declara al padre que me quiere por mujer... «jPero si no tiene nada!—dice mi padre.
—«Tampoco quiero yo nada» responde él. Y figurate... jme toma sin un céntimo de
dote!... Ya puedes comprender mi alegria, pues el padre me habia repetido con
frecuencia: «Hoy todos los hombres van detrds del dinero; tu eres pobre, Gertrudis;
preparate para quedar soltera». Y, sin embargo, me he casado antes de los diez y siete
anos... Por lo demas, yo profesaba desde hacia mucho profundo afecto a Martin;
porque, aunque era un poco timido y avaro de sus palabras yo habia leido en sus ojos
su buen corazon. No puede franquearse tanto como quisiera, y eso es todo. Yo sé cuan
bueno es; y a pesar de su talante gruiiéon, a pesar de las reprimendas que me echa, no
dejaré de amarlo toda mi vida.

Guarda silencio un instante y se pasa la mano por el rostro como para echar al rayo
de sol que le dora las pestafas y hace brillar sus ojos con colores vivos y tornasolados.

—Mira si es bueno para los mios—continlia con apresuramiento, como si creyera no
poder encontrar bastante afecto para acumularlo sobre la cabeza de Martin.—Queria
darles cada afio una pension, no sé de cuanto; pero yo no lo he consentido, porque no
podia conciliarme con la idea de que mi padre estuviera reducido a aceptar una
limosna en sus ultimos dias, aunque se la diese su yerno. Pero me he reservado una
cosa: continuar aqui el cultivo del huerto, al que estaba acostumbrada en nuestra
casa, y quedarme con lo que produzca.



El empleo de ese dinero es cuenta mia.
Se sonrie mirdandolo con aire triste, y continda:

—Tienen verdadera necesidad de él en casa; porque, ya lo ves, hay tres chicos
todavia, que alimentar y vestir sin contar que, desde que yo parti, tienen que valerse
de una criada.

—¢No tienes hermanas?—pregunta Juan.

Ella menea la cabeza y dice, lanzando de improviso una risotada:

—iEs escandaloso! Ni siquiera una, de la cual pudieras hacer tu mujer.

El rie con ella y dice:

—No es una mujer lo que necesito ahora.

—c:Entonces, qué?

—Una hermana.

—Pues bien, ya tienes una—dice ella levantdndose de un salto y acercandose a él.

Después, avergonzada sin duda de su vivacidad, se deja caer ruborosa sobre el
banco de césped.

—¢De veras?—dice con los ojos brillantes.
Ella hace un leve mohin y dice vivamente:

—c:Hay que hacer tanto esfuerzo acaso? La mujer de un hermano es casi una
hermana ya.

Y, midiéndolo de pies a cabeza con una sonrisa, anade:

—Creo que, con un hermano como t1, se podria ir a cualquier parte.
—Cinco pies y diez pulgadas, ex hulano de la guardia... jsi basta eso!...
—Y en tultimo término, td serias también un buen compafero de juegos.
—¢Necesitas uno?

—iOh sil—responde ella con un suspiro;—la vida es aqui tan tranquila, tan seria... No
hay nadie con quien pueda uno correr como hacia yo en otro tiempo con mis
hermanos. Con frecuencia he estado a punto de tomar por el cuello a un mozo del
molino; pero ila dignidad!... jel respeto!...

—Bueno, pues ahora estoy yo—dice él, riendo.
—Por eso fundo en ti grandes esperanzas.
—Entonces, tdmame por el cuello.

—Tienes demasiada harina encima.

—iVaya una mujer de molinero, que tiene miedo a la harina!—dice Juan en tono
burlén.

—Deja—concluye ella,—que ya llegara la hora en que ponga a prueba tus habilidades
de jugador.

IX

Mientras los tres descansan en el emparrado, a la hora del crepusculo, Juan, que con
la cabeza oculta entre los padmpanos suefia en silencio como su hermano, siente de
pronto una cosa redonda, que no acierta a definir, chocar contra su frente y caer al
suelo. «Quizas sea una cochinilla» se dice; pero el ataque se repite por segunda y
tercera vez.



Entonces lanza una mirada recelosa a Gertrudis, que estatua viva de la inocencia,
canturrea melancdélicamente la tonada: En un fresco valle. Sin embargo, entretanto
fabrica a hurtadillas las bolitas de pan que le sirven de proyectiles.

Juan reprime un acceso de risa y coge disimuladamente una rama de viiia, de la que
penden todavia algunos racimos secos del afio anterior. Ella le lanza un nuevo
proyectil; y él le dispara, pronto para la respuesta, un grano a la nariz. Ella se
estremece, lo mira un momento toda desconcertada; y, al inclinarse el joven hacia ella,
con el rostro mas serio del mundo, lanza una ruidosa y alegre carcajada.

—¢:Qué pasa?—dice Martin, arrancado violentamente a su somnolencia.

—iHa pasado por la prueba!—responde Gertrudis lanzandose a su cuello.

—:Qué prueba?

—Si te lo digo vas a reiirnos; prefiero callarme.

Martin interroga con una mirada a su hermano.

—iOh, nada!—dice éste con timida sonrisa.—Era una broma... Nos bombardedabamos.

—Estd bien, hijos mios, bombardeaos;—dice Martin, que contintia fumando en
silencio.

Juan estd muy avergonzado, y Gertrudis contempla a su nuevo camarada de juegos
con una mirada maliciosa y provocativa.

«Revoltosa». Si; ese era el nombre que habia dado Martin Felshammer a su mujer...

X

Desde aquel dia, se repiten las bromas en las horas tranquilas y silenciosas del
crepusculo, que Martin ama tanto.

En las apacibles alamedas del huerto suenan gorgeos y risas; sobre el césped pasan
como una tromba dos figuras humanas que se persiguen; se bromea, se suelta a los
perros para que hagan ruido; se caza a los gatos de la vecindad que se dan las citas
amorosas en el molino; se juega al escondite detrds de los montones de heno y de los
setos.

Martin los deja en plena libertad, y contempla esas locuras con la mirada benévola e
indulgente de un padre. En el fondo, preferiria la calma de antes; pero son tan felices
ellos, en su juventud y su inocencia, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas,
que seria un crimen turbar su alegria con observaciones molestas. Después de todo
son unos ninos.

Ademas ¢no hay también horas menos ruidosas? Cuando Gertrudis dice: «Juan, ven a
cantar», se sientan juiciosamente uno al lado del otro en el emparrado, o cuando se
pasean lentamente a la orilla del riachuelo; y cuando Martin ha encendido su pipa y
esta dispuesto a escucharlos, sus voces resuenan claras y vibrantes en la sombra de la
noche.

Bien pronto llegan instantes de solemne encanto. Los pajaros, que van a entregarse
al suefio, gorjean en las ramas, una leve brisa sopla en los pampanos y el sordo
murmullo de la presa sirve de acompanamiento... {CO6mo ha cambiado su humor de
repente! Estaban alegres al empezar; pero las tonadas que cantan son cada vez mas
tristes, y el acento de sus voces cada vez mdas quejumbroso. Hace apenas unos
minutos, sus cabezas se tocaban; entonces estan serios, con las manos juntas y los ojos
puestos en el cielo arrebolado. Sus voces suenan admirablemente unidas. Juan tiene
una voz de tenor clara y suave, que concierta muy bien con las notas de contralto,
llenas y graves, de Gertrudis, y nunca le falta oido cuando se trata de acompafiar de
improviso una cancién nueva.

Lo extraio es que nunca puedan cantar cuando estan solos. Si, mientras estan
cantando, tiene Martin que alejarse, llamado por algin asunto, en seguida sus voces



pierden la seguridad y los jévenes se miran sonriendo; uno u otro, por lo regular, deja
escapar una nota falsa, y la cancién queda inconclusa.

Cuando Martin estd ausente de la casa o se encierra en su despacho, lo que sucede
una vez o dos por semana, los dos guardan silencio, como de comun acuerdo; ninguno
de ellos se atreveria a invitar al otro a cantar.

En cambio, tienen otras ocupaciones mdas interesantes, a las que so6lo pueden
dedicarse cuando no hay que temer la indiscrecién de un tercero.

Mientras estaba en el servicio, Juan se ha hecho un lindo cuaderno de musica, en el
que ha compilado las canciones alegres y sentimentales que mds le gustaban. El
género sentimental es el que lo entusiasma. Las desesperaciones de amor, los cantos
finebres, se alternan alli con las consideraciones poéticas sobre la vanidad de la
existencia, y lo corona todo el estallido de desesperacion de Kotzebue,
desbordamiento de sentimentalismo que ha sido durante medio siglo la mdas popular
de las poesias alemanas.

Ese cuaderno responde perfectamente al gusto poético de Gertrudis. En cuanto se ve
sola con Juan, le murmura en tono de suplica:

—Ve a buscar las canciones.

Entonces se sientan en un rincén retirado, y juntan sus cabezas; durante la lectura
sienten con delicia que un estremecimiento de voluptuosidad les recorre el cuerpo.

He aqui, en primer lugar, esa poesia extrana:

EL coNDE ORSINSKI A SU AMADA

En senal de adids, recibe las quejas de mi corazoén,
Transformadas en dulce armonia,
Pero no trates nunca de adivinar lo que estos acentos dicen.

Y esta antigua romanza popular:

Enrique descansaba junto a su reciente esposa,
Rica heredera de las orillas del Rin...
Suena la media-noche, y a través de la cortina,
Pasa de pronto una mano blanca y delicada:
¢A quién vio? A su Guillermina,
Que se erguia ante él envuelta en un sudario.

Al llegar a eso, Gertrudis se estremece; y, llena de angustia, con sus grandes 0jos
azorados, mira fijamente delante de ella, a través de la sombra del crepusculo... pero
su sonrisa pone de manifiesto, al mismo tiempo, un delicioso éxtasis.

Pero lo maravilloso en ese cuaderno es una composicién titulada: La bella molinera.
—c:Doénde has encontrado esto?—pregunta Gertrudis, impresionada por el titulo.

—Un camarada, que era musico, tenia estas canciones en un gran cuaderno. De alli
las copié yo. El que las ha hecho se llamaba Molinero de apellido y creo que ejercia
ademas ese oficio.

—iLee, lee, pronto!—exclama Gertrudis.

Pero Juan se niega.

—Es demasiado triste—dice cerrando el libro.—Sera otra vez.

Pero Gertrudis le suplica tanto, que tiene que acceder a sus deseos.

—Ven esta tarde conmigo a la presa—dice;—tengo que hacer alld. Nadie nos
incomodara entonces, y te lo leeré siempre que... naturalmente...

Y guina el ojo en direccion al despacho. Gertrudis hace una sefial con la cabeza. Se
entienden a maravilla.



XI

Después de comer, Martin se retira a su escritorio, seguido por las miradas
impacientes de Gertrudis, que espera el momento en que va a conocer los secretos de
«la bella molinera.»

Atraviesan de bracete la pradera, para ir a la presa. La hierba estd humeda de rocio.
El cielo, surcado de bandas rojizas. Sobre el fondo luminoso resalta, perfectamente
recortada, la figura negra del bosque de abetos, que, triste y silencioso, rodea el llano.
A medida que se aproximan, los mugidos del agua llegan cada vez con mas fuerza a
sus oidos... Los rayos del sol poniente se reflejan en los torbellinos de las ondas, y las
gotas de espuma que saltan son otras tantas chispas. Del otro lado de la presa, el rio
tranquilo parece un espejo; los arboles lanzan su sombra y reflejan su imagen en las
aguas, demasiado profundas para ser transparentes.

Se acercan en silencio a la presa.

En esa época, durante los calores del mes de junio, la presa no da gran trabajo; pero,
en los primeros dias de la primavera, y en el otofio, durante las grandes avenidas,
cuando es preciso alzar las compuertas para dar paso a las aguas y a los cardmbanos,
sin que encuentren obstaculos, hay que poner un poco de atencién y hay que apelar a
todas las fuerzas para no verse arrastrado con las piezas de madera por el torbellino
de las aguas.

Juan alza dos esclusas. Eso basta por el momento. Después suelta la palanca y apoya
el codo en el pretil del puente levadizo. Gertrudis, que durante todo ese tiempo ha
estado contempldndolo sin decir nada, se lanza por sobre la gran viga que atraviesa la
corriente de agua de una orilla a otra, a algunos pasos de ella.

—Vas a sentir vértigo, Gertrudis—dice Juan echando una mirada inquieta a la
esclusa, por la que las aguas pasan con rapidez espantosa, sobre el fondo de tablones
inclinados, para precipitarse en seguida espumosas en la corriente.

Gertrudis suelta una risotada y dice que muchas veces ha estado sentada alli horas
enteras, mirando las aguas, sin sentir vértigo alguno. Ademas, ¢no esta alli entonces
por necesidad? Su mirada, en la que se lee una curiosidad impaciente, esta fija en el
bolsillo de Juan; y cuando éste saca su cuaderno de musica, la joven exhala un gran
suspiro, encantada ante la idea de los esplendores que presiente, y junta las manos
como una criatura a quien su abuela va a contar una historia. Juan comienza.

Las palabras conmovedoras del poeta brotan de sus labios como un canto.

Los viajes son la pasion del molinero...

Gertrudis deja oir una alegre exclamacién y marca el ritmo dando con el pie en los
montantes de la esclusa.

He oido murmurar un riachuelo...

Gertrudis contiene la respiracion, esperando lo que sigue:

He visto brillar el techo de un molino...

En su alegria, Gertrudis palmotea y muestra la granja al otro lado.

¢Es eso lo que quiere decir tu murmullo?

En este pasaje, la bella molinera entra en escena y Gertrudis se pone seria.

iQue no tenga mil brazos para golpear!



Gertrudis hace leves signos de impaciencia.

No interrogo a las flores, no interrogo a los astros...

Una sonrisa de satisfaccién vaga por los labios de Gertrudis.

Me placia dibujarla en la corteza de los arboles...

Gertrudis lanza un profundo suspiro y cierra los ojos. Y sigue la lectura, con los
suefnos del joven molinero ebrio de amor, hasta este grito de alegria, que domina el
canto de los pdjaros, el murmullo del arroyo, el ruido de las ruedas.

iLa hermosa molinera es mia!

Gertrudis abre los brazos, una sonrisa de dulce beatitud pasa por su rostro, y se
mueve su cabeza como diciendo: «jDios mio! ¢qué mas puede suceder?»

Entonces la molinera siente de pronto una pasion misteriosa por el color verde, se
oye resonar el coro en la floresta, aparece el fiero cazador. Gertrudis experimenta
inquietud.

—¢:Qué viene a hacer ese aqui?—murmura dando con el pufio en la viga.

El pobre molinero lo comprende en seguida. Su triste cancion dice:

Quisiera partir, perderme en la inmensidad del mundo,
Si todo no estuviera tan verde, tan verde en el bosque y en los campos...

Gertrudis, agitada por el temor y la esperanza, hace en el aire un ademan. jEso no es
posible! jes preciso absolutamente que todo concluya bien!

Y después:

Florecillas que me dio ella,
Que os pongan a todas en mi tumba.

Los ojos de Gertrudis estan humedos de lagrimas, pero la joven sigue confiando en la
desaparicién del cazador y en la conversacion de la molinera. No puede, no debe ser
de otro modo. El molinero y el arroyo comienzan su didlogo melancélico; el arroyo
quiere consolar al molinero, pero éste no conoce mas que una sola quietud, un solo
reposo:

iAy! querido arroyuelo; tu intencion es buena...
Pero jay! ¢sabes ti acaso el mal que el amor hace?

Gertrudis aprueba vivamente con la cabeza. ¢(Qué quiere decir ese estupido
arroyuelo?... ;Qué sabe él de amor ni de penas?... En seguida viene la misteriosa
barcarola que cantan las ondas. Sin duda, el joven molinero se ha dormido a la orilla
del arroyo; un beso va a despertarlo, y, cuando abra los ojos, la molinera se inclinara
sobre él para decirle: «jPerdéname! jsiempre te he amado!» Pero no... ¢qué significan
esas extranas palabras de cdmara de cristal azul? ;Por qué es preciso que duerma alli
hasta que el mar haya absorbido la tultima gota de los riachuelos? Y puesto que para
cerrarle los ojos la mala muchacha tiene que tirar su panuelo al agua, eso prueba que
el dormido no reposa en la orilla, sino en el fondo.

Gertrudis oculta su rostro entre las manos y estalla en sollozos convulsivos; y, como
Juan quiere continuar la lectura, le dice:



—iBasta! jbasta!
—Gertrudis, ¢qué tienes?

Ella le hace la sefia de que la deje. Sus lagrimas son cada vez mas abundantes y su
cuerpo tiembla todo; busca un apoyo y se inclina hacia atras.

Juan lanza un grito de angustia, y, de un salto, se precipita para recibirla en sus
brazos.

—iPor el amor de Dios, Gertrudis!—dice con la voz trémula, respirando con esfuerzo.

Un sudor frio cubre su frente. La joven inclina su cabeza sobre el pecho de Juan, le
echa los brazos al cuello y llora.

Al dia siguiente dice Gertrudis:

—Ayer me porté como una chiquilla, Juan, y creo que, a poco mas, caigo al agua.
—Ya habias perdido el equilibrio—dice él.

Y se estremece al recordar el terrible instante.

Una sonrisa sentimental pasa por los labios de Gertrudis.

—Entonces habria concluido para siempre—dice la joven con un profundo suspiro.

Pero, un instante después, se rie ella misma de su locura.

XII

Pasan los dias. Juan, como camarada de juegos, ha sobrepujado todas las esperanzas
de Gertrudis. Los dos son inseparables; y Martin se ve reducido al papel de
espectador... no puede, con una sonrisa grufiona, hacer mas que decir amén a todas
sus locuras.

Es un encanto verlos atravesar el patio, persiguiéndose uno al otro, como si tuviesen
alas en los talones. Gertrudis corre tan ligera que sus pies apenas tocan el suelo. Sin
embargo, Juan es mas 4agil; por mucho que dure la carrera, siempre la alcanza. Viendo
que no hay posibilidad de escapar, la joven se agazapa como un polluelo, asustado; y
cuando él, triunfante, la toma en brazos, su cuerpo esbelto se yergue como si, al
contacto de Juan, la sacudiese una conmocioén eléctrica.

David, el viejo criado, observa sus juegos con gran atencién, por la claraboya del
granero, donde ha establecido su residencia; rasca su cabeza gris, y murmura entre
dientes toda clase de cosas incomprensibles.

Gertrudis lo ve un dia y se lo muestra a Juan.
—Habra que hacer una broma a ese viejo cazurro—murmura la joven.

Juan le refiere la mala pasada que jugé a David en otro tiempo, al descubrir el
escondite en que el viejo guardaba la harina que robaba.

—¢Si pudiéramos conseguir hacer hoy lo mismo?—dice Juan riendo.
—Lo buscaremos.

Dicho y hecho, o casi hecho. El domingo siguiente, el molino esta parado; los criados
y los molineros han salido. Juan coge el manojo de llaves colgado de la pared y hace
una sefia a Gertrudis para que le siga.

—¢Adonde vais?—pregunta Martin alzando los ojos del libro.

—Una gallina esta poniendo fuera del gallinero;—dice vivamente Gertrudis.—Vamos
a buscar el nido.

Y ni siquiera se pone colorada.



Hacen entonces una investigaciéon escrupulosa en los establos, en la granja, en el
granero y en el pajar; pero registran sobre todo el molino, suben y bajan las escaleras,
y revuelven el cuarto de los trastos viejos.

Escudrifian sin ningun resultado, durante dos horas, por lo menos, y de repente,
Gertrudis, que no tiene miedo de meterse en el rincén mas recondito del granero,
anuncia que ha encontrado lo que buscaba. Entre los haces de lena que se deshacen
en polvo, las ruedas de engranaje inservibles y los restos de los diez ultimos afios,
aparecen varios sacos de harina y de avena; al lado se ve un buen numero de
utensilios pequenos: martillos, tenazas, cepillos, cuchillos de mesa. Con los ojos
brillantes, el rostro lleno de tierra y los cabellos cubiertos de telarafnas, Gertrudis sale
del escondrijo lanzando gritos de alegria; cuando Juan se ha cerciorado de que no hay
error, el consejo de guerra se reune y delibera.

¢Conviene enterar a Martin del secreto? No; se incomodaria y acabaria por echarles
a perder la broma. Juan tiene una idea. Vierte el contenido de los sacos en una medida
igual, después llena esos sacos de tierra y de arena, y esparce encima una capa de
negro de humo, como el que usan los cocheros para tenir los arneses. Sumerge por un
momento los instrumentos en el tonel de alquitran; y, cuando ha vuelto a poner todas
las cosas en su orden primitivo, considera terminada su tarea.

Abandonan el molino penetrados de una alegria profunda; se trasladan a la balsa
para lavarse la cara y las manos, se ayudan mutuamente a limpiarse las ropas, y
entran en la casa esforzandose por adoptar la expresién mds inocente posible. Sin
embargo, Martin no tarda en notar en sus labios leves movimientos que les hacen
traicion; los amenaza sonriendo, pero no les dirige la menor pregunta.

Pasan tres dias en la mas viva impaciencia; después, una manana, Juan, sin aliento,
corre al jardin en busca de Gertrudis, con el semblante enrojecido a fuerza de
contener las ganas de reir. Al instante, ella suelta la azada y se precipita con él al
patio. Delante de la balsa estd el viejo David furioso y desfigurado, medio blanco,
medio transformado en deshollinador. Tiene el rostro y las manos negras como el
carbon, y sobre sus ropas aparecen enormes manchas de alquitrdn. En las ventanas
del molino se ven las caras de los molineros que rien a carcajadas, y Martin se pasea
delante de la casa vivamente sobreexcitado.

La escena es en extremo cOmica, y Juan y Gertrudis creen que van a morir de risa.
David, que sabe muy bien de qué lado debe buscar a sus enemigos, les lanza una
mirada llena de odio. Procura limpiarse, pero el terrible negro de humo, mezclado con
el alquitran se pega de tal modo, que parece ser el color natural de su piel. Al fin,
Martin, lleno de lastima por el pobre diablo, lo hace entrar en el cuarto de los criados
y dice a Gertrudis, que de tanto reir tiene los ojos llenos de lagrimas, que vaya a
buscarle un traje viejo de trabajo.

Al mediodia, durante la comida, los jovenes cuentan a Martin la broma que tan bien
les ha salido. El menea la cabeza desaprobando, y dice que hubiera sido mejor
comunicarle el descubrimiento que habian hecho. Después al abandonar la sala, se le
oye murmurar palabras como «veintiocho afnos de servicios» y «bromas de chiquillos».

Gertrudis y Juan cambian una mirada de inteligencia que quiere decir: «jQué
aguafiestas!»

Durante tres dias mas, el suceso es para los jovenes un manantial de alegria, que
saborean en secreto.

XIII

El domingo, Martin va al pueblo a cobrar deudas viejas; no volvera antes de la
noche. Los molineros se han ido a la taberna. El molino esté desierto.

—Voy a despedir también a las criadas—dice Gertrudis a Juan.—Estaremos entonces
completamente solos y podremos hacer alguna cosa.

—¢Qué cosa?



—Ya encontraremos—dice ella riendo; se dirige a la cocina.
Al cabo de media hora reaparece:

—Ya se han marchado. Ahora estamos libres.

Se sientan uno frente al otro y buscan en su imaginacion.

—Nunca volveremos a encontrar una diversion como la del domingo pasado—dijo
Gertrudis suspirando.

Y, después de un momento:

—Escucha, Juan.

—cQué?

—:Sabes que tu eres para mi un verdadero don del cielo?
—¢Por qué?

—Desde que tu estas aqui, soy tres veces mas feliz. Ya ves... él es bueno... y ti sabes
que lo quiero mucho, mucho, pero... jestd siempre tan serio! jme trata con tanta
altura! Cualquiera diria que yo soy una criatura estupida, sin sombra de inteligencia.
Sin embargo, soy laboriosa y manejo la casa como una mujer madura. Si Dios me ha
hecho alegre como un pajaro, yo no tengo la culpa; y, después de todo, eso no es un
crimen. Pero cuando estoy delante de él y él me mira con su cara grave y enfurruiiada,
se me pasan las ganas de hacer locuras... y de estar sentada e inmdvil una se aburre a
menudo, una...

Se detiene y reflexiona. Querria quejarse pero no sabe de qué.

—Contigo, es otra cosa—contintia.—Td eres un buen muchacho, que no dice nunca
que no. iContigo se puede hacer lo que una quiera!... T4 no tienes la sonrisa
desdenosa que aparece siempre en sus labios, cuando se le refiere algo, y que quiere
decir: «Te escucho, pero no estas contando mdas que tonterias.» Entonces se me
ahogan las palabras en la garganta... Mientras que a ti... si, a ti se te puede confiar
todo lo que le pasa a una por la cabeza.

Apoya pensativa su rostro en las dos manos, mientras que con un movimiento de
vaivén balancea sus codos sobre las rodillas.

—cY qué te pasa por la cabeza en este momento?—pregunta Juan.
Ella se pone colorada y se levanta vivamente.

—¢A que no me pillas?—grita parapetandose detras de la mesa.
Pero, cuando él va a perseguirla, ella se adelanta tranquilamente.

—iDejal... vamos a hacer algo. Ahi estan las llaves... quizds se nos ocurra alguna
idea.

Juan descuelga el manojo de llaves y la sigue al patio, donde el sol del mediodia
lanza sus rayos ardientes.

—Abre el molino—dice Gertrudis.—Alli hace fresco.

El obedece; y ella sube de un salto los escalones y entra en la penumbra de la sala,
donde reina el silencio del domingo.

—Sola, tendria miedo aqui—dice, volviéndose hacia él y mostrando con el dedo la
puerta del despacho, cuya madera reluce con brillo misterioso en medio de la
semiobscuridad.

La joven aparta los dedos y tiembla.

—:Nunca te ha dicho nada?—susurra al cabo de un instante inclindndose hacia su
oido.

El menea la cabeza. Se siente intranquilo en la sala humeda y sombria; respira
penosamente, tiene necesidad de aire y de luz.

Pero Gertrudis se encuentra muy bien en aquella atmdsfera cargada de vapores, en



aquel mediodia misterioso; el sol, filtrdndose por las claraboyas, arroja sobre el suelo
sus rayos oblicuos, como cintas de oro, donde miriadas de particulas de polvo danzan
una zarabanda.

El estremecimiento que se apodera de ella le causa una sensacién agradable; baja la
cabeza y trepa con precaucién la escalera, como si quisiese cazar un fantasma. En lo
alto, en la galeria, lanza un grito; Juan, lleno de inquietud, le pregunta qué tiene; ella
responde que ha querido simplemente dilatar el pecho. Sube a una tolva, transpone la
balaustrada y vuelve a bajar deslizdndose por la escalera. Después desaparece en la
sombra de las mdaquinas, en el sitio en que las ruedas poderosas alzan sus masas
gigantescas. Juan la deja hacer; entonces no hay peligro, entonces todo estd inmovil.

Algunos segundos después, la joven reaparece. Se aprieta contra Juan, y, echando a
su alrededor una mirada temerosa, saca del bolsillo una llavecita atada a un cordén de
negro.

—¢:Qué es esto?—pregunta en voz baja.

Juan lanza una ojeada hacia la puerta y mira a Gertrudis como interrogandola.
Ella hace un signo con la cabeza.

—iColécala en su sitio!—exclama él asustado.

La joven balancea la llave en la mano, acariciando con los ojos el metal que brilla.
—Un dia, por casualidad, se la vi ocultar alli—murmura.

—iColécala en su sitio!—exclama él, una vez mas.

La joven frunce las cejas; después, con una leve risa.

—iEsto es lo que podiamos hacer!...

Y, al mismo tiempo que habla, le echa de soslayo una mirada inquieta y trata de leer
en su rostro lo que piensa.

El corazén de Juan late violentamente. Surge del fondo de su alma el presentimiento
de que van a cometer una falta.

—La cosa quedara entre nosotros, Juan, dice Gertrudis en tono zalamero.
El cierra los ojos. jQué hermoso seria tener un secreto con ella!

—Y ademads, ¢qué mal hay en eso?—continua la joven.—¢Por qué es él tan misterioso,
sobre todo con nosotros, que somos sus mas cercanos parientes, en el mundo?

—Por eso precisamente no deberiamos enganarle.
La joven golpea la tierra con el pie.

—iEngafiarle! jqué expresiones usas!

Y en tono enfurruiado anade:

—Vaya, no hablemos mas.

Se dispone a llevar la llave a su escondite. Pero le hace dar dos o tres vueltas entre
los dedos, y finalmente, con una alegre explosion de risa:

—iQué diablo! no es la misma.

Se acerca a la puerta y compara, meneando la cabeza, el agujero de la cerradura con
el tamano de la llave; después, con movimiento rapido, mete la llave en el ojo.

—iPues entra!...

Y, fingiendo sorpresa, mira por encima del hombro a Juan, que, de pie detras de ella,
sigue con ansiedad los movimientos de su mano.

—Hazla girar—dice ella en tono de broma y retrocediendo un paso.
Juan tiembla. jOh, Eva tentadora!

—Hazla girar y déjame asomar la cabeza por la abertura—dice la joven riendo.—Tu
no tienes necesidad de ver nada.



Entonces, cediendo a un violento impulso, Juan hace girar la llave; por la puerta,
abierta de par en par, les llega de la ventana un rayo de luz ofuscadora.

En el rostro de Gertrudis se pinta el desencanto. Tiene delante de ellos una pieza
muy sencilla, amueblada como el despacho de un comerciante, con las paredes
peladas y blancas. En el centro se ve una gran mesa de trabajo, toscamente pintada y
llena de muestras de granos y de libros de contabilidad; en una de las paredes estan
colgadas ropas usadas; en la otra, hay un estante cargado de cuadernos azules y le
libros de encuadernacion modesta. Juan echa a su alrededor una mirada timida;
después se acerca a los libros y se pone a leer los titulos.

iQué biblioteca tan lagubre! Son obras de medicina, que tratan de las enfermedades
del cerebro, de las lesiones del craneo y de otros asuntos del mismo género;
disertaciones filosoéficas sobre la herencia de las pasiones: una Historia de los accesos
de colera y de sus terribles consecuencias, un Tratado del dominio sobre si mismo, y
una obra de Kant, El Arte de dominar por la voluntad los sentimientos morbidos. Hay
también libros de literatura, casi todos sobre el fratricidio. Al lado de novelas
lagubres, como El fin tragico de toda una familia en Elsterwerda, se encuentran: La
novia de Messina, de Schiller, y Julio de Tarento, de Leisewitz.

También la teologia estd representada por cierto numero de pequefios tratados
sobre el pecado mortal y su perdoén. Al lado, en los cuadernos azules, estan compilados
cuidadosamente algunos extractos, diferentes estudios, mezclados con
consideraciones melancélicas sobre las experiencias y los pensamientos personales de
Martin.

Juan deja caer las manos.
—iPobre, pobre hermano!—murmura, suspirando, con el corazén entristecido.

Entonces la mano de Gertrudis se posa sobre su hombro. La joven senala con el dedo
un rotulo colocado arriba de la puerta y pregunta en voz baja y ansiosa:

—¢Qué significa eso?
En el rotulo se lee, en gruesas letras de oro, estas tres palabras: ;jPiensa en Fritz!

Juan no contesta. Se deja caer en una silla, oculta el rostro entre las manos y llora
amargamente.

Gertrudis tiembla de pies a cabeza. Lo llama por su nombre, le echa los brazos al
cuello y trata de apartarle las manos del rostro; y, como todo es inutil, se deshace
también en lagrimas.

Al ruido de sus sollozos se levanta Juan lentamente y mira a su alrededor, con
mirada terrible. Ve unas ropas colgadas de la pared; ropas de nifio de una época muy
antigua. Las conoce perfectamente.

Su madre las conservaba como reliquias en el fondo del armario; se las habia
ensenado un dia, diciéndole: «son los vestidos de tu hermanito muerto.» Desde el dia
que ella habia abandonado el mundo, los vestidos habian desaparecido. Por lo demas,
¢l no habia vuelto a pensar en ellos.

Un frio estremecimiento le recorre todo el cuerpo.

—Ven—dice a Gertrudis, que no ha cesado de llorar.

Abandonan el despacho. Gertrudis quiere salir en seguida del molino.
—Guarda primero la llave—dice él.

Bajan juntos los escalones que conducen a las mdaquinas; y, cuando han colgado la
llave, se precipitan fuera, como si las Furias los persiguiesen.

X1V



Desde entonces ya no hay en sus relaciones la inocente alegria de otros tiempos.
Se han convertido en cémplices.

iCon qué alegria hubieran confesado a Martin la tonteria que han hecho! Pero
comparecer juntos ante él y decirle: «jPerdéonanos, hemos pecado!...» no es posible;
seria un espectaculo demasiado teatral; y el que se encargase de hacer esa confesién
tendria sobre su complice una gran ventaja; estando igualmente unidos a Martin, el
primero que rompiese el silencio pasaria necesariamente por el mdas sincero y el
menos culpable. Ademds, se han prometido una discrecién absoluta; y estan tanto mas
dispuestos a cumplir su promesa cuanto que temen tocar el asunto: ni siquiera se
atreverian a hablar de eso entre ellos abiertamente.

Desde entonces comienzan a contraer la costumbre de las reservas y los misterios;
toda palabra pronunciada en la mesa, por inocente que sea, tiene para ellos un sentido
particular mdas grave; toda mirada que cambian es para ellos la senal de una
inteligencia secreta.

Martin no ve nada de eso; una o dos veces ha notado que «sus dos nifios» han
perdido mucho de su antigua serenidad, que las canciones no brotan ya tan alegres de
sus gargantas. Pero no dice nada; sospecha que han tenido alguna disputa y que estan
todavia incomodados.

A la semana siguiente, un dia que Martin se ha encerrado en su despacho Gertrudis
se arma de valor y dice:

—Mira, Juan; es una locura que estemos atormentdndonos de este modo. Dejemos
dormir esa tonta historia.

—iSi fuera tan facil hacer como decir!—exclama €l con expresion melancdlica.
Ella lanza una alegre carcajada, y €l rie también.
—En realidad es muy facil.

Pero han tomado gusto al misterio y no pueden perder el habito. La menor broma
tiene un encanto mas, porque es preciso «a toda costa» que Martin no sepa nada; y, si
por casualidad juntan sus cabezas parloteando, se separan asustados al menor ruido,
como si estuvieran tramando complots criminales.

No han cambiado una palabra, una mirada, un pensamiento que pueda temer la luz
del dia; pero sus almas han perdido la flor de la inocencia.

Llega la vispera de San Juan. Sopla un viento caliginoso. La tierra estd como
embriagada; desaparece bajo las flores.

Las plantas de jazmines parecen cubiertas de blanca espuma, las rosas primaverales
abren sus calices, y los botones de los tilos empiezan a abrirse.

Gertrudis, sentada en el emparrado, ha dejado caer su labor sobre las rodillas y se
abandona al ensueno. El perfume de las flores, el calor del sol le han turbado la
cabeza; pero poco importa eso. Querria bafar sus miembros en ese soplo abrasado,
querria vaciar todos los cdlices si hubiera dentro de ellos algo que pudiera beberse.

En el molino ha cesado el trabajo un poco antes de lo acostumbrado; los mozos
quieren ir a la aldea a festejar San Juan. Van a bailar, a quemar toneles de alquitran, a
hacer los locos mientras tengan fuerzas.

Gertrudis suspira. jQuién pudiera ir también! Martin querra quedarse en casa; pero
Juan, Juan deberia ir...

Precisamente estd a la entrada, haciéndole una sefla con la cabeza. Después se
sienta en el banco, a su lado... Estd cansado, tiene mucho calor; ha trabajado
rudamente.

Algunos minutos después se levanta:
—Yo no me quedo aqui. Hace un calor sofocante.
—¢dAdodnde vas?

—Voy al rio. ¢{Vienes?



—Si.

Y ella deja la labor y se apoya en su brazo.

—Hoy van a bailar alld, en la aldea—dice.

—c¢Querrias ir tu también, gatita?

Ella se tuerce las manos gimiendo, para expresar mejor su deseo.
—«Pero, como no puedo, me quedo en casa»—murmura é€l.

—iNo he bailado nunca contigo, y querria bailar!... T4 bailas muy bien.
—:Cémo lo sabes?

—¢:Y tienes la desfachatez de preguntarlo?—dice ella afectando cierto despecho;—
acuérdate de la fiesta de los cazadores, hace tres afnos. Las muchachas contaban de ti
cosas maravillosas; decian que eras encantador, que las llevabas muy bien bailando, ni
muy sueltas ni muy apretadas; que eras un mozo arrogante. Esto bien lo veia yo ¢pero
para qué me servia? Tus miradas desdefiosas pasaban por encima de mi como si yo no
hubiera existido.

—:Qué edad tenias entonces?

Ella vacila un instante, y responde a media voz:
—Catorce afios y medio.

—iAh! entonces...—dice él riendo.

—Pero estaba muy crecida... completamente desarrollada en aquella época—replica
ella vivamente.—No habrias comprometido tu dignidad haciéndome dar una vuelta o
dos por la sala.

—iBueno! Las daremos dentro de quince dias en la fiesta de los tiradores.
—¢De veras?—pregunta ella con los ojos brillantes.

—Martin es uno de los jefes de la corporacion de los tiradores; necesariamente ha de
ir alld.

Gertrudis lanza un grito de alegria; después, de repente, exclama:
—Pero no tengo zapatos de baile.

—Mandalos hacer.

—iAh! {Son tan pesados los que hace el zapatero de la aldea!

—Entonces, voy a escribir encargando para ti unos a la ciudad. Bastard que me des
la medida.

—Si... ¢quieres? jmi querido, mi buen Juan!...

Y de pronto, soltando su brazo, se adelanta algunos pasos y grita:
—jAtrapame!

Y huye como el viento.

Juan se pone a perseguirla; pero esta fatigado y no puede alcanzarla. Atraviesan el
puente levadizo y contintian su carrera por el prado inmenso, que termina alla, en el
bosque de abetos. Gertrudis da un regate hdabil, pasa como una flecha junto a Juan, y
antes que él haya podido seguirla esta al otro lado del rio. Sin aliento, toma la cadena
con que se hace mover el puente levadizo y tira con todas sus fuerzas: la pieza de
madera chirria girando sobre sus goznes, y se levanta en el aire en el momento mismo
en que Juan va a precipitarse sobre el puente. Sorprendido, lanza un grito, y con
violento esfuerzo, agarrandose a la viga, consigue detener su impulso al borde del
abismo.

Gertrudis se ha puesto livida; toda desconcertada, lo mira fijamente. El, tratando de
recobrar el aliento, hunde sus miradas en la sombria corriente.

—iNo habia pensado en ello, Juan!—balbucea la joven implorando su perdén con los



0jos.

Juan se echa a reir. Una alegria feroz, que le hace olvidar todo peligro, se apodera
de él.

—iEspera! jespera!—exclama, abriendo los brazos;—te pillaré de todos modos.

Y, de un salto temerario, se lanza sobre la estrecha viga que atraviesa el rio como un
puente.

—iJuan!... ijpor el amor de Dios!... jJuan!

El joven no oye. Debajo de él las aguas hierven en el abismo; se esfuerza por
conservar el equilibrio; avanza, tiembla, vacila; da un paso, dos, tres, un salto
atrevido... Ha pasado.

—iCorre!—dice, lanzando un grito de alegria salvaje.

Pero Gertrudis permanece inmévil. Paralizada por el espanto, lo mira fijamente. Con
un salto de tigre, el joven se abalanza sobre ella, la toma en sus brazos, la aprieta
contra él; ella cierra los ojos, respirando con dificultad. El la abraza y posa su boca
ardiente y alterada sobre los labios trémulos de la joven; ella lanza un grito de dolor, y
su cuerpo, sacudido por la fiebre, se estremece en los brazos de Juan. Entonces, él la
deja en el suelo, y con mirada temerosa observa a su alrededor. ¢Los ha visto
alguien?... No, nadie... ¢Y después de todo?... ;Qué importa?... El hermano de Martin
puede besar muy bien a la mujer de Martin. ¢(No exigié eso él mismo, un dia?

La joven abre los ojos; parece salir de un suefno. Su mirada evita la de Juan.
—No esta bien lo que has hecho, Juan. Te prohibo que vuelvas a hacerlo en adelante.
Sin responder, él se inclina para recoger la rosa que se ha caido de su pecho.

—Quiero volver a casa—dice Gertrudis, paseando su vista en derredor, con expresion
inquieta.

Marchan un momento en silencio, uno al lado de otro.

Ella fija sus ojos en el horizonte, mientras él respira avidamente la rosa que ha
recogido.

—Huele bien—dice en tono inocente.

Ella dice que si.

—¢Te gustan las rosas?—continta él.

La joven vuelve los ojos hacia él. «;Como si no lo supieras!» dice su mirada.
—Oye—agrega €l vivamente.—¢Por qué no pones ya flores en mi cuarto?
Ella no responde.

—¢:Porque no las merezco?

—Me lo ha prohibido él—balbucea Gertrudis.

—ijAh! eso es otra cosa—dice Juan, desconcertado.

La conversacion termina de pronto.

XV

En el emparrado, Martin recibe a Gertrudis con reproches afectuosos: tiene un
hambre de lobo y la cena no estd servida todavia. Gertrudis se dirige apresuradamente
a la cocina.

Cenan en silencio. Los dos jévenes no alzan los ojos del plato.



Un calor sofocante, intolerable, pesa sobre la tierra. Un viento caliginoso levanta
pequenas nubes de polvo; velos de vapor azulado descienden lentamente sobre el
suelo.

Juan apoya la cabeza en los vidrios de la galeria; pero estan calientes como si
hubiesen permanecido todo el dia en un horno.

De pronto, Gertrudis se levanta.

—¢Adonde vas?—pregunta Martin.

—Al huerto—responde ella.

Un momento después se oyen sus pasos en la escalera que conduce a la buhardilla.

Cuando vuelve a entrar, echa timidamente una mirada a Juan; después se sienta otra
vez en su sitio, con los ojos bajos.

De la aldea llegan gritos de alegria, aclamaciones con las cuales se mezclan las notas
agudas del violin y los sonidos graves del contrabajo.

—cIriais de buena gana, eh?
Los jovenes no responden, y Martin toma su silencio por una aquiescencia.
—Bueno, vamos.

Se levanta. Gertrudis se despereza con semblante aburrido, mira a Juan con
vacilacién; después dice meneando la cabeza.

—No tengo ganas.

—:Qué es eso?—exclama Martin completamente atonito.—¢Desde cuando no tienes
ganas de bailar? ¢Todavia estdis renidos, eh?

Juan se rie levemente, y Gertrudis vuelve la cabeza. De pronto, la joven se levanta,
dice buenas noches y desaparece.

Un momento después los dos hermanos se separan.

Juan sube pesadamente la escalera, abre la puerta de su cuarto; un embriagador
perfume de flores flota en el aire. Respira profundamente y exhala un suspiro de
satisfaccién. Por eso, sin duda, ha vuelto ella tan tarde del jardin. Al lado de su
almohada hay un gran ramo de rosas y jazmines. Se tiende en la cama como si quisiera
hundirse en aquella masa de flores. Por un instante, da rienda suelta a su fantasia;
pero su respiracioén se hace cada vez mas penosa, sus pensamientos se obscurecen; a
cada pulsacion, un dolor, penetrante como una aguja, le atraviesa las sienes; le parece
que va a ahogarse bajo la intensidad de los perfumes.

Reuniendo todas sus fuerzas, se levanta y abre una de las hojas de la ventana. Pero
tampoco encuentra alli reposo ni frescura. Una verdadera oleada de perfumes sube
del jardin hasta él, un soplo ardiente le azota el rostro, y gotas de lluvia tibia le
acarician las mejillas. Por momentos, los toneles de alquitran que arden en la aldea
lanzan llamaradas a través de las masas de vapor obscuro que velan el horizonte.

Juan fija sus miradas abajo. Espera. El corazon salta en su pecho. Su deseo le parece
todopoderoso; va a forzar la ventana de abajo, a abrirla y... Oye un leve chirrido de
goznes... después se abre una de las hojas; y, atrevidamente inclinado hacia fuera,
envuelto en sus cabellos destrenzados que flotan, el rostro de Gertrudis se levanta
hacia él, mudo y apasionado.

Permanece asi un segundo... y desaparece.
¢Debe gritar de alegria, debe llorar? No lo sabe.

Entonces puede entregarse a un embotamiento delicioso... ¢qué efecto ejerceran
sobre él los perfumes?

Se desnuda y se mete en la cama; pero, antes de disponerse a dormir, se levanta otra
vez, coge el vaso con mano temblorosa y hunde su rostro en las flores.

iQué semejanza con la primera noche y, sin embargo, qué diferencia! Aquella vez
tranquilo y alegre; y entonces...



De pronto lo asalta un recuerdo que le hiela el rostro; sus dedos aprietan
violentamente el vaso; presta oido... Le parece que la musica tan franca de aquella
noche, cuyo sonido subi6 hasta él a través del suelo, va a sonar otra vez. Escucha con
una angustia creciente, hasta que su cabeza se llena de un zumbido que murmura, que
estalla como una risa aguda... Un horrible sentimiento de odio y de envidia se
despierta en él de repente; con una risa feroz, arroja lejos el vaso, que se rompe en
medio del cuarto.

A la manana siguiente, Juan estd lleno de vergiienza. Todo eso le parece un mal
suefio. Recoge los fragmentos del vaso, los ajusta y piensa en ir a comprar con qué
pegarlos. Reflexiona y no alcanza a ver claramente el sentimiento que le ha hecho
cometer ese acto estupido; todo lo que sabe es que era un sentimiento muy bajo,
execrable. Aprieta la mano de su hermano mads cordialmente que nunca, y lo mira en
silencio en el fondo de los ojos, como si tuviera que hacerse perdonar una falta grave.

Gertrudis tiene la palidez que causa una noche de insomnio. Su mirada evita la de
Juan, y la taza de café que le ofrece suena en sus manos temblorosas.

No encontrando nada mejor, se pone a hablar de los zapatos de baile, para sondear
al mismo tiempo las intenciones de Martin. Este no opone objecién alguna; es preciso
que Gertrudis se haga tomar las medidas inmediatamente; y, como la joven se niega a
quitarse el zapato en presencia de Juan, éste la llama «remilgada.»

La joven se ofende, se pone a llorar y sale. Por la tarde aparece toda confusa con la
medida, y Juan puede enviar su carta.

Pero el recuerdo del vaso que ha roto le pesa sobre el corazon; y, cuando se
encuentra solo con ella, se lo confiesa penosamente:

—Escucha, he hecho una mala accidn.

—¢:Cudl?

—He roto tu vaso.

—ijAh!... ;Y eso es una mala acciéon?

—¢:Qué quieres que sea?

—Creia que lo habias hecho a propdsito—replica ella, muy indiferente en apariencia.

El no responde nada y Gertrudis menea dulcemente la cabeza como diciendo: jTenia
razon, pues!

XVI

Pasan los dias. Entre Juan y Gertrudis, las relaciones son mas frias que antes. No se
evitan, charlan juntos; pero no pueden emplear el tono alegre, de franca y libre
amistad, de otros tiempos.

«Ha tomado a mal que la besase», se dice Juan, sin darse cuenta que él también ha
cambiado.

—c:Qué es lo que tenéis, muchachos?—dice una tarde Martin, gruiendo.—¢;Os duele
acaso la garganta, que ya no cantdis?

Los dos guardan silencio por un instante; después, Gertrudis, medio vuelta hacia
Juan, le pregunta:

—¢Quieres?

El hace una sena afirmativa, pero, como ella no lo ha mirado, cree que no responde.
—Ya lo ves, no quiere—dice, dirigiéndose a Martin.

—¢Que no quiero?—exclama el otro riendo.

—¢Por qué no lo dices, entonces, en seguida?—replica ella, tratando de ponerse en



armonia con su alegre tono.

Entonces toma la actitud que le es habitual cuando canta; cruza las manos sobre las
rodillas y fija la vista a lo lejos, en direccion al palomar.

—iQué vamos a cantar?—pregunta.

—«jAy! ¢ccomo es posible eso?...»—propone Juan.

Ella menea la cabeza.

—Nada que hable de amor—dice con sequedad.—jEs siempre tan estupido!
El le dirige una mirada sorprendida.

Después de un instante de reflexion, entona un aire de caza. Ataca vigorosamente su
parte, y las dos voces se funden en una, como dos olas en el mar. Sorprendidos por esa
armonia, se miran; nunca han cantado tan bien.

Pero concluyen en seguida; los alemanes tenemos pocos cantos populares que no
sean de amor.

Al fin, ella se decide:

Bello rosal florido,
Cuando veo a mi amor...

comienza con una especie de grito de alegria.
El la mira sonriendo, y Gertrudis, sonrojada, vuelve la cabeza.

Sus voces se animan con vida extraordinaria; parece que los latidos de sus corazones
acompanan sus acentos. Esas voces crecen y se elevan llevadas por la ola de su
sangre, y después vuelven a apagarse, como si un dolor intimo y profundo secara en
ellos la fuente de la vida.

Puesto que no se puede expresar todo,
Puesto que el amor es infinito,

Puedes preguntar a mis ojos

Cuénto te quiere mi corazon...

¢Por qué se cruzan de pronto sus miradas?

¢Por qué tiemblan los dos como si una descarga eléctrica les sacudiese los
miembros?

No pasa una sola hora de la noche
Que no se despierte mi corazon;
Que no piense en ti,
Que no piense que me has dado mil veces tu corazon...

iQué embriaguez de pasion en su acento febril! Como se buscan sus voces! jparece
que quisieran besarse!

En la orilla del torrente crecen los sauces,

En los valles se extiende la nieve;

Querida nifia, tenemos que separarnos...
Parto para la guerra, voy a afrontar la muerte...
La separacién, amada mia, es cruel...

Sus voces se pierden en un murmullo trémulo. El deseo y la esperanza, las tristezas
de la separacién y el dolor de la muerte, todo esto se adivina en los sonidos que se
escapan de sus labios.



El rostro de Gertrudis se crispa como para contener las lagrimas; pero sus 0jos
brillan. Irguiéndose de repente, entona la vieja y melancélica cancion del molinero, la
cancion de la casa dorada que se alza «en lo alto de la montafa». Juan se estremece, y
su voz tiembla. Acaban la primera estrofa y comienzan la segunda:

Abajo, en aquel valle,

El agua hace girar una rueda
Que no muele mas que el amor,
Toda la noche y todo el dia.

La rueda del molino se ha roto...

En eso... un grito... una caida... Gertrudis se ha desplomado, y con la frente apoyada
en la pared solloza desesperadamente.

Los dos hermanos se levantan. Martin le toma la cabeza entre las manos y murmura
palabras entrecortadas y confusas; pero ella solloza cada vez con mads violencia.

Y él, desolado, golpea el suelo con el pie; se vuelve hacia Juan, que esta palido como
un muerto, y le dice:

—:Qué tienes?

Entonces Gertrudis le echa los brazos al cuello, se levanta hacia él y, como buscando
su proteccién, oculta en su hombro el rostro bafado en lagrimas. El acaricia
dulcemente sus cabellos en desorden y trata de calmarla; pero el pobre Martin
entiende poco de consuelos, y cada palabra que dice a media voz parece un juramento
ahogado.

La joven deja caer su cabeza contra las hojas; sus labios se mueven, y, como si
quisiese continuar su canto, murmura todavia medio sofocada por los sollozos:

La rueda del molino se ha roto...

—No, hija mia, no se ha roto—dice Martin, cuyos ojos se llenan de lagrimas.—No se
rompera... la nuestra. Seguira girando mientras nosotros vivamos.

Ella menea violentamente la cabeza y cierra los ojos como aterrada ante una visién.

—c¢De donde has sacado esa idea?—contintia el marido.—¢Acaso no estds tan
contenta como creiamos? ¢No estd aqui Juan, con nosotros? ¢(No vivimos todos felices
y satisfechos... trabajando desde la mafiana hasta la noche? ¢{Por donde ha de venir la
desgracia? ¢por qué ha de venir? ;Acaso no velamos también para que tu padre tenga
lo necesario?...

Suspira y enjuga el sudor que cubre su frente.

No encuentra nada que decir, y, dirigiéndose a Juan, que estd vuelto de espaldas,
con la cabeza apoyada en el montante de la puerta, de pie a la entrada del emparrado:

—¢Por qué cantabais cosas tan tristes?—le dice en tono rudo.—Yo mismo me sentia...
no sé cémo, cuando empezasteis; y ella... ella no es mas que una mujer.

Gertrudis menea la cabeza como diciendo: «No regafies...» Después se levanta,
murmura casi sin mover los labios un «buenas noches» apenas perceptible, y entra en
la casa.

Martin la sigue.

Juan, con la cabeza entre los brazos, se pone a pensar. La ve todavia levantarse
delante de él con los ojos brillantes, y después desplomarse de pronto, como herida
del rayo. Y entonces se reprocha no haberse precipitado mas pronto hacia ella para
impedir que cayese.

De repente brilla en su cerebro una luz siniestra y sangrienta. Comprende entonces
lo que ha pasado en él la vispera de San Juan, por qué ha tirado el vaso al suelo... y
hace un movimiento como para romperlo por segunda vez... No es mas que un impulso
de tortura infernal; después, esa luz se apaga, y se hace la noche a su alrededor, una



noche sombria y llena de angustias. Se pasa la mano por la frente, como si tratase de
encender de nuevo esa luz, pero todo permanece obscuro; sombra y misterio es para
él lo que acaba de experimentar. Le parece que va a gritar, que va a confiar a la noche
la angustia indefinible en que se agita. Se pone de rodillas en el mismo sitio donde ha
caido Gertrudis, y, con la frente apoyada en el dangulo del banco, gime dulcemente.

De pronto suena una puerta en la casa. Los pasos de su hermano repercuten en el
vestibulo.

Se pone en pie de un salto, y se sienta.
La figura de Martin aparece en el emparrado.
—ijHermano! jhermano!—exclama Juan.

—¢Estas ahi, muchacho?—y se deja caer sobre el banco con un suspiro ruidoso.—Ya
estd mejor; ha acabado por dormirse a fuerza de llorar; ahora descansa muy tranquila,
y su respiracién es profunda. Me he dejado estar un momento junto a la cama
contemplandola. jEstoy muy desconcertado! Hasta ahora siempre he visto claro en su
alma infantil, como en un espejo... y de repente... ;Qué sera esto? Por mas que
reflexiono, no encuentro explicacion alguna. ¢{Estara triste porque no tiene... ninguna
esperanza de ser madre? Si, quizas sea eso. Sin embargo, siempre habia guardado
para mi mi ardiente deseo... no queria causarle un pesar. Pero, si se piensa bien,
todavia no es mas que una chiquilla, estd lejos ain de la madurez necesaria para
llenar bien los deberes de madre. Si, hay que tener paciencia!

Y asi consuela Martin su alma del pesar secreto que lo atormenta. Juan guarda
silencio. jTiene el corazén tan lleno, tan lleno! Querria demostrar su afecto a su
hermano, pero no sabe como. Querria librarse de su propio martirio, y, cogiendo la
mano de Martin, le dice desde el fondo del corazon:

—iOh! si jtodo marchara bien, todo se arreglard!
—¢Por qué no?—balbucea el otro.

Menea la cabeza, fija un instante sus miradas delante de él, con la frente pensativa,
y después, con expresion contrariada:

—Vete a dormir, Juan. La rueda rota estd dando vueltas en tu cabeza.

XVII

Al dia siguiente, Gertrudis se queda en cama, enferma. No quiere ver a nadie, y a
Martin lo menos posible.

Juan estd sobresaltado. Las horas de la comida pasan tristes y silenciosas... Se
extienden las sombras, cada vez mas densas, alrededor del molino de Felshammer.

El sol se pone una vez mas. El cuarto dia, Gertrudis esta casi restablecida; Juan
puede entrar en su cuarto y hablar con ella.

La encuentra sentada a la ventana, con una tela blanca sobre las faldas. Esta palida
y fatigada, pero ilumina sus facciones la melancolia apacible que es propia de los
convalecientes.

Tiende la mano a Juan con una sonrisa.
—¢Como estds?—pregunta él dulcemente.

—Bien, como ves—responde ella mostrando la tela blanca.—Ya estoy pensando en el
baile.

—¢Qué baile?—pregunta él con admiracion.

—ijQué poca memoria tienes!—dice ella tratando de bromear.—El domingo préximo
es la fiesta de los tiradores.



—ijAh!... si, es verdad.

—¢No te alegra la idea de bailar conmigo?
—Si.

—c¢Mucho?... Di, ¢mucho?

—Mucho.

Una sonrisa infantil anima su rostro palido y abatido; sus dedos arrugan los encajes
y los pedazos de tul; se deleita tocando ese tejido blanco y tenue.

Su extenuacion fisica parece haber devuelto a su dnimo el antiguo candor infantil; y,
cuando se informa con ansiedad de sus zapatos de baile, evidentemente vuelve a ser
en todo la criatura virginal que en otro tiempo tendia la mano a Juan con una
cordialidad sencilla, para darle la bienvenida.

El joven se sienta frente a ella en un taburete; haciendo deslizar entre sus dedos la
tela del vestido de baile, escucha con una sonrisa indulgente el parloteo de Gertrudis.

Lo que ella le cuenta esta lleno de sol, y respira la alegria de vivir. Aquel vestido ha
sido su vestido de novia; lo ha cosido y guarnecido ella misma, porque sabe cortar
como pocas... Se habria puesto un vestido de seda, como convenia a la prometida del
rico Felshammer, pero no habia podido reunir la suma necesaria; y su orgullo no le
habia permitido dejarse ofrecer el traje de novia por su futuro esposo. Entonces siente
casi pesar al deshacer las costuras... jCuantos proyectos y cuantos locos suenos habia
cosido por decirlo asi, con su aguja! Pero ¢qué remedio? jhabia engordado tanto
después de su casamiento!

Luego la conversacién pasa a la proxima fiesta de los tiradores, versa sobre las
nuevas relaciones hechas en la aldea, se pierde un momento en la ciudad, en la tienda
del zapatero; pero Gertrudis la vuelve a traer siempre a la época de sus bodas
explayandose sobre los sentimientos y sobre los sucesos de esa época feliz.

Le parece haberse vuelto soltera. La sonrisa un poco sonadora, la sonrisa de
presentimiento que se dibuja en sus labios, se asemeja a la de una novia, como si la
fiesta para la cual se prepara fuese la de sus bodas.

Todos sus pensamientos pertenecen desde entonces a ese baile. En tanto que acaba
de restablecerse, que sus o0jos recobran su brillo, que en sus mejillas vuelven a
florecer las rosas de otros tiempos, canta noche y dia, viéndose en el momento de
adornarse sohando con el deleite que, como una embriaguez desconocida,
inconcebible, va a invadirla por completo en esas horas de fiesta.

XVIII

Suenan las trompetas; con las notas agudas de los clarinetes, los cimbalos mezclan
sus grunidos sordos.

La corporaciéon, en cortejo solemne, se extiende a lo largo de la calle; a la cabeza,
dos heraldos a caballo; Franz Maas y Juan Felshammer, los dos hulanos de la guardia.
iNo se habrian dejado arrebatar ese honor aunque la corporacion hubiera tenido que
disolverse!

El rostro de Franz estd radiante, pero Juan no tiene mas que miradas serias, casi
indiferentes. ¢Qué le importan los hombres? Entonces no son para €l sino extranos. No
saluda a nadie, su mirada no se detiene en nadie; pero busca algo en las filas de la
multitud, y un reldmpago de alegria y de orgullo ilumina sus facciones. Se inclina,
saluda con la espada; alla, en el extremo de la calle, con las mejillas arreboladas y los
ojos brillantes, agitando su pafiuelo, estd lo que busca, la mujer de su hermano.

La joven rie, hace senas, se empina; quiere seguirlo con los ojos hasta que
desaparezca en el torbellino de polvo. Olvida casi a Martin, que camina a su lado. ¢Por
qué marcha él tan silencioso y tan tieso, por qué mete tanto la cabeza en los hombros?



Desde lejos, Juan saluda todavia con la espada.

El campo del tiro, donde se detiene el cortejo, se encuentra en la linde del bosque de
pinos, que, visto desde la presa, rodea las praderas. A vuelo de pajaro, estd a mil pasos
apenas del molino de Felshammer, que parece hacer sefias por arriba de los dlamos
del rio. Si la multitud de tiradores no hiciera ese ruido ensordecedor, se oiria
claramente el mugido del agua.

—iSi acabasen de una vez todas estas tonterias!—dice Juan.

Y echa una mirada de envidia a la sala de baile, una vasta tienda cuadrada, cuyo
techo se eleva muy alto, dominando el hormigueo de barracas y de tiendas mas
pequenas que se agrupan alrededor.

Los parientes de los tiradores sélo pueden penetrar en ese sitio a la tarde, después
de haber sido proclamado el rey de la fiesta.

Las horas, pasan y las detonaciones resuenan monétonas en la linde del bosque.
Como a mediodia le llega el turno a Juan. Tira... y marra el blanco, a pesar de las
flores que Gertrudis le ha puesto en la carabina... «Flores que dan la suerte», habia
dicho ella; y Martin, que estaba presente, se habia sonreido como se sonrie uno ante
una tonteria.

Una vez que ha cumplido su deber, Juan vuelve la espalda al tiro; entra en el bosque,
donde no se oyen gritos ni conversaciones, donde sélo el eco de los disparos rueda
dulcemente por el aire.

Se deja caer sobre el césped y dirige sus miradas a los pinos, cuyas finas agujas,
bajo el sol del mediodia, lanzan reflejos como cuchillitos aguzados.

Entonces cierra los ojos y suefa. jEl mundo entero le es indiferente!... jQué lejos
estd su vida pasada! No ha sido esa vida gran cosa; la mujer y la pasién no han hecho
en ella ningun papel, y, sin embargo, jqué rica y brillante de colores le ha parecido!
Entonces se lo ha tragado todo un abismo, y sobre ese abismo flotan brumas rosadas.

Han pasado unas dos horas; oye un ruido de trompetas lejanas que anuncia la
eleccion del nuevo rey. Se pone de pie. Dentro de media hora llegara Gertrudis...

Le dicen que la dignidad real ha recaido en su amigo Franz. Escucha eso como en un
suefo... (Qué le importa? Sus miradas se dirigen sin cesar hacia el camino, por donde,
entre el polvo y el sol, las mujeres, vestidas con trajes claros, llegan a pie o en
carruaje.

—c¢Buscas a Gertrudis?—pregunta de improviso detras de él la voz de Martin.
Se estremece, violentamente sacado de su ensueno.

—c¢Pero qué tienes, muchacho? ¢Acaso te duele haber marrado el tiro, a estas
durmiendo en pleno dia?...

Ese es un hermoso dia para Martin. La compafia de toda aquella gente, porque él es
uno de los mas altos dignatarios de la asociacion, lo ha sacado de su somnolencia; sus
ojos brillan, una sonrisa jovial se dibuja en su boca. jSi llevase con un poco mas de
soltura su traje de fiesta! El sombrero profundamente hundido en su frente, deja ver
detras de la cabeza un mechén de cabellos hirsutos.

—iMirala! jmirala!—exclama de repente agitando su sombrero.

Ese brillante carruaje tirado por dos caballos es la carroza de gala de los
Felshammer, que Martin se hizo fabricar expresamente para sus bodas. En el fondo de
él, la figura blanca que se apoya en uno de los lados con indolencia, mirando a su
alrededor con seriedad, es ella, «la mujer del rico Felshammer», como se susurra al
verla pasar.

—iMirala que guapa estd!—dice Martin tirando a Juan de la manga.

En el mismo momento descubre ella a los dos hermanos y jal diablo los modales
estudiados! se levanta en el carruaje, agita la sombrilla con una mano y el panuelo con
la otra, rie con abandono, y con la punta de su sombrilla da en la espalda al cochero
para que ande mas de prisa.

Y, cuando el carruaje se detiene, no espera que la portezuela se abra, sino que salta



por encima de ella, a los brazos de Martin.

Esta febril, agitada, jadeante, sus labios se mueven como si fuera a hablar, pero la
voz le falta.

—ijCalma, muchacha, calmal!—dice Martin, acariciando sus cabellos que caen
entonces en bucles sobre su cuello desnudo.

Juan permanece inmévil, sumido en su contemplacion.
iQué hermosa es!

Como un velo tenue, su vestido blanco y diafano flota en torno de su cuerpo
encantador. {Y su cuello blanco! ;Y aquellos hoyuelos en el nacimiento de los pechos!
iY aquellos brazos llenos y soberbios, sobre los cuales se estremece un leve vello de
plata! ;Y aquel pecho redondo y firme que sube y baja como las olas! La joven parece
de belleza inaccesible... mujery reina a la vez. Y esas dos ideas, de mujery de reina,
se confunden en algo que lo llena a un tiempo de deleite y de melancolia. Sus ojos se
han abierto de repente, y vacilan todavia, deslumbrados al contemplar en toda su
majestad real a la mujer por delante de la cual ha pasado como un ciego durante toda
su juventud.

iQué hermosa es! ;Como la mujer puede ser tan hermosa?

Y Gertrudis deja escapar entonces de sus labios un torrente de palabras confusas;
esta casi muerta de impaciencia, y habla mal del reloj, que parece retardar la hora de
la comida, y de los absurdos zapatos de baile en los que sus pies no querian entrar...

—Estdn demasiado ajustados, me aprietan mucho; pero son bonitos ¢no es verdad?

Y, para mostrar sus pies, levanta un poco el vestido; son unos zapatitos de seda
celeste, de altos tacones, atados con cintas también de seda y celestes.

—Parecen muy estrechos—dice Martin meneando la cabeza con expresion inquieta.

—Lo son, en efecto—responde ella con una sonrisa.—Las puntas de los pies me
queman como si fueran fuego. Pero de esta manera bailaré mejor, ¢no es verdad,
Juan?

Y cierra los ojos un momento, como para despertar de nuevo sus ensuenos
desvanecidos. Después se apoya en el brazo de Martin y quiere que la lleven a su
tienda.

Las principales familias del contorno se han hecho levantar alli tiendas especiales,
leves cabanas o carpas de lona que les aseguren un abrigo para la noche, porque la
fiesta se prolonga de ordinario hasta la manana siguiente. Gertrudis ha ido la vispera a
vigilar ella misma la construccién de la suya. Ha hecho llevar muebles y ha adornado
la puerta con guirnaldas de hojas. Puede enorgullecerse de su obra; la tienda de
Felshammer es la més bella de todas.

Mientras Martin trata de abrirse paso por entre la multitud, ella se vuelve presurosa
hacia Juan y le pregunta en voz baja:

—¢Estas contento, Juan? ¢Te gusto asi?

El hace una sena.

—:iMucho?... Di, imucho?

—iMucho!

Ella respira profundamente; después rie, rie satisfecha.

La bella molinera causa sensacién en la multitud. Los propietarios forasteros se
detienen a contemplarla; los burgueses se dan con el codo a hurtadillas; los jévenes de
la aldea la saludan con cortedad. A su aparicién se oye un prolongado murmullo en los
grupos. Seria, con una importancia un poco afectada, avanza del brazo de Martin,
retirando de cuando en cuando los bucles que flotan sobre sus hombros; y cuando
echa la cabeza para atras, toma el talante de una reina, o, mas bien, de una muchacha
loca de alegria, que va a hacer la reina y que no estd muy segura de su papel.



XIX

Cuando, una hora mas tarde, suenan los primeros acordes, la joven exclama con un
estremecimiento de alegria:

—iAhora soy tuya, Juan!

Martin le recomienda que tenga cuidado con el frio para no caer enferma; pero antes
que haya concluido de hablar, los jovenes han desaparecido. Entonces se resigna,
toma un buen vaso de vino de Hungria y se echa sobre el sofa para descansar.

Pensamientos agradables acuden a su mente. ({No son completamente felices desde
que ha venido Juan? ¢No se han hecho ya raras las horas tristes, llenas de
presentimientos siniestros, turbadas por el miedo a los fantasmas? ¢No estaba
reviviendo él a ojos vistas, vencido por la alegria de esos dos inocentes? ¢No era el dia
que acababan de pasar la mejor prueba de que su horror a los extrafios ha
desaparecido y de que sabe asociarse ya a la alegria de los otros? ;Y Gertrudis cuan
feliz es también!... La otra noche, es verdad... jPero qué! jLas mujeres son seres
débiles, sujetos a muchos caprichos. Todo se arreglé en seguida.

La frase que Juan le dijo esa noche vuelve a su memoria: «Todo ird bien, todo se
arreglara...» Hace chocar su vaso con los dos vasos vacios que han dejado los jovenes.

—iA la salud de ellos dos! jA la feliz unién de los tres hasta el fin de nuestros dias!...

Entretanto Gertrudis y Juan se han abierto paso a través de la multitud compacta, y
llegan a la puerta de la sala de baile. La ola ruidosa de la musica se oye delante de
ellos; el aire del interior les da en el rostro, como el halito ardiente de un pecho
humano. En lo claroobscuro de la tienda, las parejas que se agitan, estrechamente
enlazadas, pasan frente a ellos; parecen sombras.

Juan anda como en un sueno. Apenas se atreve a fijar sus miradas en Gertrudis; un
miedo misterioso lo y le aprieta el pecho como un cinto de hierro.

—Estds muy serio hoy—murmura ella acercando su rostro al brazo de su caballero.
El no responde.

—¢:He hecho algo que te haya disgustado?

—Nada, nada—balbucea Juan.

—Bailemos entonces.

En el momento en que el joven le pasa el brazo por el talle, ella se estremece,
abandondndose después con un profundo suspiro. Se ponen a bailar. Aspirando con
fuerza el aire, ella ladea su rostro contra el pecho de Juan. En la gorra de éste brilla la
escarapela, insignia de los tiradores, que lleva ese dia; la cinta de seda blanca tiembla
sobre su frente. Gertrudis inclina un poco la cabeza y, alzando los ojos hacia él,
murmura:

—¢Sabes lo que siento?

—¢:Qué cosa?

—iMe parece que me llevas al cielo!

Y cuando termina esa danza:

—Ven ligero, salgamos—dice;—no quiero tener que bailar con otro.

Le aprieta fuertemente la mano, mientras él se abre paso por entre la multitud. Feliz
y orgullosa, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se pasea de su brazo
fuera de la tienda. Rie, charla y bromea, y él la imita lo mejor que puede. En el ardor
del baile ha perdido la timidez por completo... Una alegria terrible arde en sus venas.
Entonces, Gertrudis le pertenece en cuerpo y alma, a él solo; lo siente en el temblor de
su brazo, que, con ternura y como a escondidas, aprieta con fuerza al suyo; lo adivina
en el brillo humedo de sus ojos, que se alzan furtivamente hacia su rostro. Al cabo de
un momento, dice ella un poco contrariada.

—Oye, es preciso ver qué hace Martin.



—Si—responde él apresuradamente.

Pero se contentan con esa buena intencién. Cada vez que se dirigen hacia la tienda
ocurre en la parte opuesta algun incidente extraordinario que les hace olvidar su
resolucién.

De pronto, Martin mismo sale al encuentro de ellos, en medio de un grupo de
aldeanos a quienes lleva consigo para obsequiarlos.

—iHola, muchachos! Voy a establecer mi cuartel general en el hotel de la Corona; si
queréis beber, venid con nosotros.

Gertrudis y Juan cambian una rapida ojeada de inteligencia; después dan las gracias,
de comun acuerdo.

—Entonces, adios, hijos mios; y divertios mucho.
Y se aleja.
—Jamas lo he visto tan contento—dice Gertrudis riendo.

—ijBuena falta le hace!—dice Juan con voz tierna, siguiendo a su hermano con una
mirada afectuosa.

Querria ahogar el sentimiento que lo atormenta y que se despierta en €l a la vista de
Martin.

XX

Ha llegado la tarde... La multitud estd bafada por un resplandor purpurino. Un
rosado crepusculo envuelve la llanura y el bosque.

En un rincon solitario de la pradera, Gertrudis, inmovil, lanza miradas melancdlicas
al sol que se extingue.

—iAh! jsi no se ocultase hoy para nosotros!—exclama abriendo los brazos.
—iBueno! jordénaselo!—dice Juan.
—iSol, te mando que te quedes con nosotros!

Y, mientras el globo de fuego se hunde cada vez mas, ella se pone a temblar de
pronto y dice:

—c¢Sabes qué idea acaba de ocurrirseme? Que ya no lo veremos salir mas.
Después, lanzando una risa clara:
—iSi, ya sé, es pura locura! {Vamos a bailar!

Una nueva danza acaba de empezar. Cruzan apresuradamente la sala de baile,
trémulos de alegria y embriagandose uno al otro, y desaparecen en un rinconcito
obscuro que han elegido cerca del tablado de los musicos para substraerse a las
miradas indiscretas de las otras parejas, porque todas quieren conocer a la bella
molinera.

Los cabellos de Gertrudis se han desprendido y flotan libremente; brilla en sus ojos
una llama que solo se ve en las personas ebrias de felicidad; todo su ser parece sumido
en el deleite de esos momentos.

—Si no me ardiese el pie como fuego del infierno...—dice cuando Juan la lleva a su
sitio.

—iDescansa un poco!

Ella se echa a reir. En ese instante Franz Maas se adelanta para invitarla, en su

calidad de rey de la fiesta, a la danza de honor; ella acepta su brazo y se aleja en un
torbellino.



Juan pasa la mano por su frente ardorosa y mira a la pareja; pero las luces y las
personas se confunden en sus 0jos en un caos tumultuoso; le parece que todo gira a su
alrededor. Vacila y tiene que apoyarse en una columna para no caer; y ruega a Franz
Maas, que vuelve en ese momento con Gertrudis, que sirva de caballero a su cufiada
por media hora porque tiene necesidad de salir, de respirar el aire puro...

Sale a la noche clara y fresca, en contraste con ese local calido, cargado de vapores,
donde un par de arafias llenas de bujias esparcen un humo intolerable. Pero hasta alli
lo persiguen el bullicio y la musica. En las barracas de tiro chocan las flechas de las
ballestas; delante de las rifas suena la voz ronca de los rifadores anunciando la jugada;
y los caballitos de madera, que giran con ruido ensordecedor, iluminan la obscuridad
con su brillo fugitivo. Y, por entre todo eso, ruedan las sombras de la multitud.

Detras del bosque de pinos, cuya corona sombria y silenciosa domina todo ese
movimiento, se enciende un resplandor de oro; dentro de media hora la luna vertera
sobre aquella escena su luz sonriente.

Juan avanza a pasos lentos entre las tiendas; se detiene delante de la posada de la
Corona y mira por la ventana. Pero, al ver a Martin alli sentado, con el rostro
abrasado, en medio de un grupo de bebedores alegres, se precipita en la sombra como
si temiera encontrarse con él. De la casa vecina salen cantos ruidosos; vacila un
momento, y al fin entra, porque la lengua se le pega al paladar. Lo acogen con gritos
de alegria. Ante una larga mesa cargada de cerveza estan sentados una porcién de
antiguos condiscipulos, pilluelos la mayor parte, a los que evitaba en otro tiempo.

Se le rodea, se le invita a beber y se le obliga a tomar asiento.

—¢Por qué te dejas ver tan poco, Juan?—le grita uno desde el extremo de la mesa.—
:Dénde te metes de noche?

—Estd cosido a las faldas de su bella cunada;—responde otro con aire burlén.
—iDeja en paz a mi cunada!—Ile dice Juan frunciendo el entrecejo.

El tumulto lo disgusta, los gritos roncos lo ensordecen, las bromas torpes le hacen
mal. Bebe apresuradamente dos vasos de cerveza fresca, y sale, librandose con gran
trabajo de las instancias importunas de sus camaradas.

Se dirige pausadamente hacia la linde del bosque y hunde sus miradas en la
obscuridad, que se anima entonces con los pdalidos reflejos de la luna; después se
interna un poco bajo los arboles aspirando la atmoésfera dulce y aromatica de los pinos.
Quiere dominar a toda costa la embriaguez inexplicable que le penetra hasta los
tuétanos. Pero cuanto mdas se aleja del lugar de la fiesta, tanto mds aumenta su
turbacion...

Al punto de entrar en la sala de baile ve a Franz Maas, que se lanza hacia él presa de
una agitacion manifiesta. Una vaga sospecha de desgracia comienza a torturar su
alma.

—¢Qué ha sucedido?—exclama.

—iAl fin te encuentro! Tu cunada se ha indispuesto.
—iEn nombre de Cristo!... ;Y addnde la has llevado?
—Martin la ha llevado a vuestra tienda.

—¢Cbémo ha sucedido eso? ¢cémo ha sucedido?

—Desde hacia un momento notaba yo que se habia puesto palida y silenciosa; y, al
preguntarle qué tenia, me dijo que le dolia el pie. A pesar de eso, no quiso sentarse, y
de repente se desmayd en medio de la sala.

—c.Y entonces, entonces, qué?
—La levanté y la llevé en seguida a su sitio mientras mandaba buscar a Martin.
—¢Por qué no me mandaste buscar a mi, animal?

—En primer lugar, porque no sabia donde estabas; después, porque era justo que
fuese primero el marido...



Juan suelta una risa estridente:
—Claro, muy justo... ¢y después?

—Abri6 los ojos antes que Martin llegase. Su primer cuidado fue alejar a las mujeres
que la rodeaban; después me dijo: «No le hable de mi desmayo.» Y cuando él se lanzd
hacia ella con el rostro pdalido, Gertrudis se mostré muy alegre en apariencia y le dijo:
«Me hace dano el zapato; nada mas.»

—¢Y entonces?

—Entonces se la llevd. Pero alcancé a ver que se ponia a sollozar escondiendo la
cara en el hombro de su marido. Y me dije: «jDios sabe donde le aprieta el zapato!»

Juan no quiere escuchar mas; sin una palabra de agradecimiento se lanza fuera.

La cortina que cubre la entrada de la tienda de los Felshammer estd completamente
corrida. Juan escucha un instante. Un ligero rumor de llanto, mezclado con la voz de
Martin que trata de apaciguar a su mujer, llega hasta él del interior. Quiere levantar la
cortina, pero ésta no cede; parece sdlidamente sujeta al marco de la puerta.

—¢Quién es?—grita la voz de Martin.

—iYo, Juan!

—iNo entres!

Juan se estremece. Aquel «no entres» le ha atravesado el pecho como una punalada.

Cuando se trata de estar junto a la que sufre, de llevarle el consuelo y la paz, le
gritan: «jno entres!»

Aprieta los dientes y fija sus miradas ardorosas en la cortina, atravesada por un débil
resplandor rojizo.

—iJuan!—grita de nuevo la voz de su hermano.
—¢:Qué hay?
—Anda a ver si nuestro carruaje esta ahi cerca.

Cumple lo que le ordenan. |Sélo sirve para hacer recados! Recorre la fila de
carruajes y, no encontrando lo que busca, vuelve a la tienda.

La cortina aparece levantada ya. Ella estd alli, con un chal claro en los hombros...
itan pdlida y tan bella!

—iEstoy sofando! Di orden para que no viniese el carruaje sino mafana al
amanecer.

—¢Quiere marcharse Gertrudis?—pregunta Juan impresionado.
—Gertrudis tiene que irse—dice la joven.

Y con los ojos llenos de lagrimas le dirige una mirada, en la que se esfuerza por
poner una sonrisa.

—iTranquilizate, hija mia!—dice Martin acaricidndole los cabellos.—Si no se tratase
mas que de tu pie no seria un gran mal. Pero tus lagrimas, tu agitacién... Creo que la
enfermedad te dura todavia y el reposo te hara bien. jSi no se necesitara tanto tiempo
para ir a buscar el carruaje! Me parece que lo mejor sera que hagas a pie el corto
camino a través de la pradera... si no sientes ningun dolor, se entiende.

Gertrudis lanza una mirada a Juan, y se apresura a decir que si.
—EIl aire es tibio, la hierba estd seca—contintia Martin, y Juan podra acompanarte.

Gertrudis se estremece y la sangre sube a sus abrasadas mejillas. Los ojos de Juan
buscan los suyos, pero ella los evita.

—T1 puedes estar de vuelta en media hora—anade Martin, que toma el silencio de
Juan por mal humor.

Juan menea la cabeza y responde, lanzando una mirada a Gertrudis, que él también
estd cansado.



—iEntonces, Dios os acomparie, hijos mios!—dice Martin.—Y cuando me haya librado
de mis amigos iré a buscaros.

Juan pasea su vista a lo lejos; la llanura que se extiende delante de él, plateada por
la luz de la luna, le hace el efecto de un golfo sobre el cual flotaran brumas; le parece
que el brazo que en aquel instante se desliza bajo el suyo de modo tan dulce, tan
acariciador, lo arrastra alla abajo, al fondo de ese abismo.

—Buenas noches—murmura sin mirar a su hermano.
—¢No me das la mano?—dice Martin en tono de amistoso reproche.

Y, al tendérsela Juan vacilando, se la aprieta cordialmente... {Ah! jcuanto dafio puede
hacer un apretén de manos!

XXT

El tumulto de la fiesta se extingue a lo lejos. El ruido de las mil voces no es mas que
un débil zumbido, sobre el cual descuella solamente, con notas agudas, la algazara de
los caballitos de madera; y cuando la orquesta del baile, que se ha callado por un
tiempo, empieza a tocar otra vez, ahoga los demas ruidos con el estallido penetrante
de sus cornetines.

Pero sus notas van debilitdndose también; el bombo, que hasta entonces habia hecho
discretamente su parte, suena mas fuerte, en cambio, porque sus sordos golpes llegan
mas lejos que los otros sones.

Caminan juntos en silencio; ni uno ni otro se atreve a hablar. El brazo de Gertrudis
tiembla bajo el de Juan; éste contempla las brumas de reflejos verdosos que se alzan
de las praderas. Ella camina valerosamente, aunque no puede menos de cojear un
poco; y de cuando en cuando exhala un débil quejido.

De pronto, la joven se vuelve y muestra, tendiendo la mano, el hormigueo de las
luces en el lugar de la fiesta, que brillan sobre el fondo obscuro del pinar.

—Mira qué bonito—murmura timidamente.

El responde con un ademan.

—iJuan!

—:Qué, Gertrudis?

—¢No me guardas rencor?

—:De qué?

—¢Por qué abandonaste el baile?

—Porque hacia demasiado calor para mi en la sala.
—¢:No es porque bailaba yo con otro?

—jiOh! de ningtn modo.

—Mira, cuando te marchaste, me senti tan sola, tan abandonada, que tuve necesidad
de todo mi valor para no estallar en sollozos. «Hubiera podido prohibirte que bailases
con otro», me decia yo... «¢Por quién he venido a la fiesta sino por é1? ¢por quién me
he puesto tan guapa sino por é1?...» Y el pie me ardia mil veces mas que antes sufri un
desmayo, y después... de repente... ya sabes lo que me sucedid.

Juan aprieta los dientes, un estremecimiento sacude sus brazos como si a pesar de
él, fuesen a abrazar a Gertrudis. Ella inclina lentamente su cabeza sobre el hombro del
joven y su mirada clara y brillante se alza hacia él; pero de pronto lanza un grito
agudo... su pie dolorido, que se arrastra penosamente por el suelo, acaba de tropezar
con una piedra. Extenuada por el dolor, se deja caer sobre la hierba.

—Querria quedarme tendida aqui un momento—dice enjugandose el sudor frio que



cubre su frente.

Después esconde su rostro entre el césped y permanece asi algunos segundos, sin
movimiento. El se inquieta.

—Ven—dice;—te vas a resfriar.

Ella le tiende la mano derecha, volviendo el rostro.

—Levantame.

Pero, cuando quiere caminar, sus rodillas se doblan bajo su peso.
—Ya ves, no puedo—dice con triste sonrisa.

—Bueno, te llevaré yo—dice €l abriendo los brazos.

Se escapa un murmullo de los labios de Gertrudis, mitad de juabilo, mitad de queja;
un momento después, su cuerpo, levantado del suelo, estd en los brazos de Juan.

Ella lanza un profundo suspiro, y, cerrando los 0jos, apoya la cabeza contra su
mejilla.

Pecho contra pecho, sus cabellos ruedan como una onda sobre el cuello de Juan, y su
respiracion tibia le acaricia el rostro. jAdelante, adelante, cada vez mas lejos, aunque
las fuerzas le falten, hasta el fin del mundo!... Siente palpitaciones violentas, un velo
rojizo se extiende delante de sus ojos, le parece que va a caerse y a entregar el alma.
iNo importa!... imas lejos, mas lejos siempre!

Alld abajo, el rio lo llama, la cascada muge sordamente a través de la noche
silenciosa, y las gotas que saltan brillan a los rayos de la luna.

Ella deja caer su cabeza hacia atras, sobre el brazo de Juan; una sonrisa dolorosa
vaga por su boca entreabierta; sus parpados se han alzado, y en su pupila obscura se
refleja la luna.

—¢:Dénde estamos?—murmura.

—A la orilla del agua—dice ¢l jadeante.
—Déjame en el suelo.

—No quiero... no puedo...

Al fin, cerca de la orilla, la pone en el suelo; después se tira sobre la hierba, apoya la
mano sobre el corazéon y hace un esfuerzo para tomar aliento. Le laten las sienes y
estd a punto de perder el conocimiento... Pero se incorpora con esfuerzo vigoroso,
inclina el busto sobre la corriente y coge agua en las palmas de las manos para
banarse la frente.

Esto lo ayuda a serenarse. Se vuelve hacia Gertrudis. Ella se oculta el rostro en las
manos y gime dulcemente.

—¢Sufres mucho?—le pregunta él.

—Esto me escuece.

—Mete el pie en el agua; se te refrescara.

Ella deja caer sus manos y lo mira con sorpresa.

—Eso me ha hecho bien a mi—dice él mostrando su frente, por donde corren todavia
las gotas de agua.

Gertrudis se inclina hacia adelante para quitarse el zapato; pero su mano tiembla, y
se detiene fatigada.

—Deja que te ayude—dice él.

Un movimiento brusco, y el zapato salta al lado de ella, le sigue la media, vy,
arrastrandose hasta la orilla del rio, la joven sumerge hasta el tobillo el pie desnudo en
la frescura de la corriente.

—iOh! jqué bien hace esto!—murmura aspirando el aire profundamente.



Después, volviéndose a derecha e izquierda, busca un apoyo para su cuerpo.
—Apdyate contra mi—dice él.

Y ella deja caer su cabeza sobre el hombro de Juan. Un estremecimiento corre por
los brazos del joven pero no se atreve a enlazarle el talle; respira con dificultad; mira
con fijeza el agua transparente a través de la cual resplandece el pie blanco de
Gertrudis como una concha de nacar que hubiera en el fondo.

Uno al lado de otro, permanecen sentados, en silencio. Delante de ellos, en la presa,
las aguas mugen formando torbellinos. La espuma tiende una especie de puente de
plata a través del rio, y la corriente se desliza tranquila a sus pies. De vez en cuando,
el dulce viento de la noche les trae sonidos amortiguados de la musica; al grufiido
monotono del timbal se mezcla el grito sordo del alcaravan.

De pronto, Gertrudis se estremece.
—:Qué tienes?

—Tengo frio.

—Retira inmediatamente el pie del agua.

Ella hace lo que él le dice, y después saca del bolsillo el fino pafiuelo de batista que
ha llevado al baile.

—No puede servir de mucho—dice Juan, y con mano temblorosa coge su grueso
panuelo.—Déjame secarte el pie.

Muda, con una mirada timida y suplicante, Gertrudis deja hacer; y cuando él siente
entre sus manos ese pie suave y fresco, lo asalta un vértigo, lo invade un deseo
ardiente y loco; se agacha y posa sobre €l su frente ardiente.

—:Qué haces?—exclama ella.

El se incorpora... Sus miradas se cruzan llenas de embriaguez, y, lanzando un grito
furioso, caen en brazos uno del otro.

Sus besos ardientes se posan sobre la boca de Gertrudis. Ella rie y llora a la vez, le
coge la cabeza entre las manos, le acaricia los cabellos, apoya la mejilla del joven
contra la suya, y lo besa en la frente y en los ojos.

—iOh! jcuanto, cuanto te amo!
—c¢Eres mia?

—Si, si.

—:Me amards siempre?

—iSiempre! jsiempre! Y td... no me dejards nunca sola, como hoy... para que
Martin...

Se calla de golpe. El silencio pesa sobre ellos. |Y qué silencio!... A lo lejos suena el
timbal... El agua muge...

Los dos se miran entonces palidos como la muerte. Y ella se pone a lanzar gritos
penetrantes:

—iJesus! jJesus!
Su voz suena en medio de la noche.

Con un gemido violento él se oculta el rostro entre las manos. Un sollozo sin
lagrimas sacude todo su cuerpo. Una llama se enciende delante de sus ojos, llama
sangrienta que se alza como si fuese a abrasar al mundo entero. Ha visto claro de
repente. El resplandor que la vispera de San Juan empezd a parecerle siniestro, y que
la noche en que Gertrudis estallé en sollozos en medio de su canto, cruzé su frente
como un reldmpago para extinguirse un instante después, ese resplandor sube ahora
ante sus ojos como el disco chispeante del sol. Y cada una de sus llamas lo incita al
odio, cada chispa hace estremecer su alma con las torturas de los celos, cada rayo le
atraviesa el corazéon con un sentimiento de terror y de remordimiento... Gertrudis se
ha echado de bruces en el suelo, y llora, llora amargamente... Con la frente inclinada y



las manos juntas, él contempla fijamente el cuerpo encantador que yace delante de él,
sumido en la desesperacion.

—Entremos—dice con voz sorda.

Ella alza la cabeza y apoya los brazos en el suelo; pero, cuando él quiere levantarla,
lanza un grito agudo.

—iNo me toques!

Por dos o tres veces trata de ponerse en pie; sus piernas se doblan. Entonces tiende
los brazos sin decir palabra, y se deja levantar por él, que sostiene sus pasos
vacilantes a través del patio del molino. Se secan sus lagrimas; el estupor de la
desesperacion se lee en sus facciones rigidas y palidas; ella vuelve el rostro y se deja
arrastrar por él como si no tuviera ya voluntad. En el umbral del emparrado, retira su
brazo del de Juan y, reuniendo sus ultimas fuerzas, se precipita sola hacia la puerta.
Luego, desaparece en la sombra espesa del follaje.

Los aldabonazos suenan sordamente, una vez, dos veces. Después se oyen pasos en
el interior; la llave gira, y una luz amarillenta se esparce fuera, en la claridad de la
luna.

—iEn nombre del cielo! jqué cara trae usted!—exclama asustada la criada.
Y la puerta se cierra.

El se deja estar alli largo tiempo, con los ojos fijos en el sitio por donde ella ha
desaparecido.

Una sensacion de frio que lo hace temblar de la cabeza a los pies lo despierta de su
ensimismamiento. Maquinalmente se desliza a través del patio, iluminado por la luz de
la luna; acaricia a los perros que, con ladridos alegres, lo saludan; echa una mirada
estupida a la rueda inmovil, sobre la cual se desliza el agua sin ruido, como una
brillante serpiente. Una fuerza misteriosa lo arroja de alli; el suelo del patio le quema
los pies.

Se dirige a través de la pradera hacia la presa, hasta el sitio donde ha estado
sentado con Gertrudis. Sobre el césped brilla el zapato azul, y a poca distancia la larga
media, tan fina... Gertrudis ha entrado cojeando, con un pie desnudo, sin notarlo!

Lanza una risotada estridente, toma los objetos y los lanza lejos, a las aguas
espumosas.

¢Adonde ir entonces? El molino ha cerrado su puerta detrads de él, para siempre.
¢(Adonde ir? ¢Se tenderd, para descansar, sobre un montéon de heno? jNo podra
dormir!... {He ahi un grupo de muchachos alegres! Poco antes los ha desdefiado, pero
entonces llegan en buen momento.

XXII

Cuando, como a las dos de la mafiana, Martin Felshammer ha conseguido desasirse
de sus companeros, bebedores sempiternos, se acerca de buen humor al lugar de la
fiesta, donde la claridad insegura del dia gris que nace ilumina las idas y venidas de
los retrasados. Ve acercarse entonces un grupo de mozos ebrios, que aullando cantos
obscenos pasan en fila a través de la gente; a la cabeza de ellos marcha el cerrajero
Farmann, bribén famoso, y detras de él van otros perdidos.

Resuelto a echarlos de alli, va directamente hacia el grupo; pero de repente se
detiene petrificado, con los brazos caidos... En medio del grupo, con los ojos terribles,
avanza tambaleandose su hermano Juan.

—iJuan!—exclama estupefacto.

Este se estremece; su rostro enrojecido se pone livido; en sus ojos brilla un
resplandor de espanto; tiembla, extiende los brazos como para defenderse, y
retrocede, vacilando, dos o tres pasos.



Martin siente que se apacigua su cOlera. El deplorable espectdculo despierta su
compasion. Sigue a Juan, y, reteniéndole por el brazo, le dice con voz llena de ternura:

—Ven, hermano; es tarde; vamos a casa.

Pero Juan, haciendo un ademan de horror, retrocede mas ante la mano que lo roza; y
dirigiendo a Martin una mirada llena de angustia mortal, le dice con voz ronca:

—iDéjame!... jno quiero, no quiero tener nada que ver contigo! jya no soy tu
hermano!

Martin, sobrecogido, se agarra con las dos manos a la mesa que esta junto a él, y se
deja caer, como herido de una punalada, sobre el banco inmediato!

Juan se aleja apresuradamente y desaparece en el bosque.

XXIII

Desde aquel dia, la tristeza se cierne sobre la casa de los Felshammer.

Cuando Martin entré en su casa por la mafiana, todo estaba tranquilo, en una calma
profunda. Descolgd de la pared la llave del molino y se deslizé hasta la triste
habitacién de que habia hecho una especie de templo de su falta. Alli lo encontraron
sus gentes a la hora del almuerzo, tan blanco como la cal de los muros, con la frente
entre las manos y murmurando sin cesar:

—iFritz, Fritz! jésta es la expiacion! jésta es la expiacion!

El espectro, el antiguo, el temible espectro, al que creia desterrado para siempre, se
ha echado de nuevo sobre él, y sus garras le aprietan la garganta hasta estrangularlo.

Ha sido casi necesario emplear la fuerza para sacarlo de su retiro. Con paso torpe ha
salido tambaleandose del molino. Ha encontrado a su mujer acurrucada en un rincon,
con las mejillas pdlidas y la mirada temerosa. Entonces le ha cogido la cabeza con las
dos manos, fijando un instante sobre la infeliz, toda trémula, sus ojos sombrios, y
después ha murmurado esas palabras melancdlicas:

—iLa expiacién! jla expiacion!

Al oir esta frase siniestra, un escalofrio recorre el cuerpo de Gertrudis. «;Sabe algo?
.Se lo ha confesado todo Juan? ¢Ha descubierto por casualidad el secreto?... ;O no
tiene mas que sospechas?...»

Y desde entonces se llena de terror delante de ese hombre; y se consume de pasion
por el otro, a quien ha despedido para siempre. Palidece y adelgaza; anda vagando de
un lado a otro como una sondmbula. Alrededor de sus ojos se dibujan surcos azules
que se ensanchan cada vez mads alrededor de su boca se forma un pliegue que se
contrae sin cesar.

Martin no ve nada de eso. Todo su ser esta embargado por el dolor de haber perdido
su hermano. Durante los primeros dias ha estado esperando hora tras hora verlo
llegar; quizd no se ha dado cuenta de lo que decia en su embriaguez... jy él, Martin,
sera ciertamente el dltimo en recordéarselo!

Pero pasan los dias, unos después de otros, sin que Juan reaparezca; su angustia
crece entonces. Comienza a informarse del desaparecido, con poco fruto al principio
porque las relaciones de aldea a aldea son muy escasas. Sin embargo, poco a poco van
llegando noticias al molino; lo han visto hoy aqui y ayer alli, como un vagabundo, pero
rodeado siempre de alegres companeros. En cuanto «el diablo de Juan», como le
llaman, se presenta en alguna parte, se llena la taberna, saltan los tapones y chocan
los vasos; y, cuando la fiesta estd en todo su apogeo, a través de los cristales hechos
anicos salen las botellas a la calle. Pero «el diablo de Juan» paga todo lo que rompe.
Convida a todos los que encuentra por el camino... jAh si! es un gran compafiero y un
bebedor insigne «el diablo de Juan.»

Poco a poco van apareciendo a la puerta del molino toda clase de personajes



tenebrosos como Lob Levi, de Beelitzhof, el acaparador de granos, y Hoffmann, de
Grinhalde, el corredor de fincas; presentan papeles amarillos y grasientos sobre los
cuales la mano de Juan ha firmado cantidades a tanto por ciento y a tantos dias...
Martin contempla largo rato las letras inciertas que se precipitan, como ebrias, unas
sobre otras; después, va a su caja de caudales y paga, sin decir palabras, la deuda y
los intereses exorbitantes. {De buena gana daria la mitad de su riqueza por conseguir
la vuelta de su hermano!

Al fin, manda enganchar el carruaje y él mismo va a buscarlo. Anda leguas y leguas,
pasa en vela noches enteras, sin conseguir nunca atrapar a su hermano. Las noticias
que obtiene de los taberneros son incompletas y confusas; unos le responden de un
modo incierto y cohibido, otros con aparato de misterio y en tono socarrén; todos
parecen temer que tan pronto como el dueho del molino de Felshammer haya
encontrado al borracho de su hermano desapareceran sus pingiies beneficios.

Cuando Martin empieza a notar que lo engafian, se apodera de él el desaliento.
Regresa al molino y se encierra por dos dias en su despacho. Durante ese tiempo, se
pregunta si no seria conveniente pedir ayuda a los gendarmes de Marienfeld. Con su
autoridad, seria facil arrancar la verdad a la gentes. Pero no... hacer buscar a su
hermano con la policia es cosa que no permite el honor del nombre de los
Felshammer; su padre se estremeceria en la tumba.

Un constipado adquirido en sus viajes nocturnos, lo obliga a guardar cama. Y,
durante dos mortales semanas, en las que Gertrudis permanece sentada a la cabecera
del lecho, noche y dia, vive torturado por las alucinaciones de su delirio, en el que sus
dos hermanos, el muerto y el vivo, van a rondar alrededor de él, ora distintos ora
confundidos en un sdlo ser monstruoso, especie de espectro de dos cabezas.

Tan pronto esta casi restablecido hace preparar su carruaje. Es fuerza que acabe por
encontrarlo.

XXIV

Al fin lo encuentra.

Una noche, muy tarde, a principios de septiembre, sus investigaciones lo llevan a B...
aldea situada dos leguas al norte de Marienfeld. A través de las ventanas cerradas de
la taberna, se oye un ruido confuso, pataleos, gritos y canticos avinados.

Baja pesadamente del carruaje y ata el caballo a la puerta del patio. La llama turbia
de la linterna vacila al soplo del viento de la noche. Grandes gotas de lluvia golpetean
el suelo.

Levanta el cerrojo y empuja la puerta, que se abre de par en par. Una densa
humareda azul, de tabaco, le da en el rostro, mezclada con el olor de la cerveza agria.

Y alli, en el extremo de una larga mesa, con las mejillas abotagadas, los ojos
ribeteados de rojo y afectados por el brillo vidrioso propio de los borrachos, los
cabellos revueltos, la camisa sucia y las ropas en desorden, cubiertas de aristas de
paja, restos sin duda del ultimo lecho, estaba su hermano adorado, aquel que lo era
todo para él y al que veia convertido entonces en un vicioso precoz, condenado a
irremediable desgracia.

—iJuan!—exclama, y la fusta que tiene en la mano cae al suelo con ruido.

Un silencio de muerte se esparce por la sala llena de gente, y los bebedores
contemplan con la boca abierta al intruso.

El desgraciado se ha levantado de su banco, con el rostro rigido por una angustia
indecible; de su pecho sale silbando una especie de estertor; da un salto desesperado
y trepa a la mesa, y haciendo otro esfuerzo trata de huir por sobre las cabezas de sus
vecinos.

Es inutil; la mano de Martin lo sujeta.



—Quédate—grufie a su oido una voz sorda.
Y al mismo tiempo se siente empujado con fuerza prodigiosa.

Martin abre la puerta; y, mostrando con el puio de la fusta la obscuridad de la
noche, se planta en medio de la sala.

—iVamos! jfuera!—grita con una voz que hace temblar los vasos sobre la mesa.

Los bebedores, jovenes calaveras en su mayor parte toman sus sombreros y se
retiran intimidados; apenas se oye un murmullo ahogado.

—iVamos! jfuera!—repite Martin haciendo un gesto como para saltar a la garganta
del primero que proteste.

Dos minutos después han salido todos... Sélo el tabernero estd alli todavia,
paralizado por el miedo, detras del mostrador. Al volverse Martin hacia él, con una
mirada amenazadora, comienza a quejarse en tono llorén del transtorno causado en su
tienda.

Martin mete la mano en el bolsillo, le tira un puiiado de monedas de plata y le dice:
—iQuiero quedarme solo con él!

Y cuando ha cerrado la puerta, detras del tabernero, que sale inclindndose, se
aproxima lentamente a su hermano, que, con el rostro entre las manos, permanece
inmovil, agazapado en un rincén. Coloca suavemente la mano sobre su hombro; y, con
una voz trémula de dulzura infinita y de inmensa tristeza:

—Levantate, hijo mio, y hablemos.
Juan no hace un solo movimiento.

—c:No quieres decirme qué tienes contra mi? El desahogo consuela... Alivia tu
corazén contandome tus penas.

—iConsolar mi corazén!... jAy!...

La angustia que contraia sus facciones se ha cambiado en una arrogancia sorda,
reprimida.

Martin, lleno de disgusto y de lastima contempla aquel rostro, cuyas arrugas
profundas apenas dejan conocer al Juan de otros tiempos, tan franco de corazoén, tan
tierno. Es fuerza que las pasiones mas viles se hayan apoderado de ese hombre para
desfigurarlo de un modo tan terrible en seis cortas semanas.

Se incorpora entonces y lanza una mirada del lado de la puerta.

—Me has encerrado, ¢no es verdad?—dice con una nueva explosion de risa, que
penetra a Martin hasta los tuétanos.

—Si.
—¢Quieres, pues arrastrarme contigo como un criminal?
—iJuan!

—Eres, en efecto, el mas fuerte. Pero te declaro una cosa; que no soy tan débil que
no pueda defenderme. Me tiraré carruaje abajo y me romperé la cabeza contra una
piedra antes que ir contigo.

—iPiedad, Dios mio!—exclama Martin.—¢;Qué han hecho de ti?

Juan se pasea a lo largo, y hace sonar a su paso las tapaderas de los frascos de
cerveza.

—jAcabemos!—dice al fin, deteniéndose.—¢;Qué quieres de mi para venir a
encerrarme de este modo?

Martin, sin decir nada, va a la puerta y corre el cerrojo; después vuelve a colocarse
delante de su hermano. Su pecho jadea, como si quisiera sacar las palabras de lo mas
profundo de su alma. ¢Pero de qué le sirve eso? Su voz se queda en la garganta.
Nunca ha sido elocuente el pobre rustico; ¢como encontrar de pronto conceptos
expresivos para arrancar aquel extraviado a su locura? No puede articular mas que



estas palabras:
—:Qué te he hecho? ¢Qué te he hecho?

Las repite dos veces, tres veces; las repite infinitamente. ;Qué mas puede decir?
Toda su ternura y todo su dolor estan ahi.

Juan no responde nada. Se sienta en el banco y hunde las dos manos en sus cabellos
incultos. Por su rostro vaga una sonrisa, una sonrisa horrible que no admite consuelo
ni esperanza... Al fin interrumpe a su desgraciado hermano, que repite
interminablemente su frase, como si esperara verla causar un efecto magico.

—Basta; no sabes qué decirme y no puedes decirme nada. He acabado conmigo
mismo, contigo y con el mundo entero. jSi supieras por lo que he pasado en estas seis
ultimas semanas!... Desde que sali del molino no he dormido bajo techo, porque estaba
convencido de que el techo me aplastaria...

—¢Pero, en nombre del cielo, qué tienes?

—No me preguntes nada; no conseguiras saberlo... Deja las palabras; son inttiles... y
aunque me jurases por la memoria de nuestros padres...

—Si; por nuestros padres...—balbucea Martin con alegria.
¢Por qué no he pensado en ello méas pronto?

—iDéjalos tranquilos en su tumba!—replica Juan con su sonrisa odiosa.—Eso no reza
conmigo. jEllos no pueden impedir que esté perdido; no pueden impedir que te odie!

Martin lanza un gemido violento y vuelve a caer, como aniquilado, sobre el banco.

—Siempre he pensado en ellos; siempre me he acordado de que Martin Felshammer
es mi hermano. Y por eso he llegado adonde estoy... {Me ha costado un duro sacrificio,
puedes creerlo!... Por lo tanto, no te quejes... Créeme... me he portado muy bien
contigo... jay, hermano!... muy bien.

Martin no tiene necesidad de averiguar mas; ve claramente ya la solucion del
enigma: la victima de otro tiempo sale de su tumba para pedir venganza. Entonces,
con las manos juntas murmura dulcemente:

—iLa expiacion! jLa expiacién!...
El otro continua:

—Pero haces bien en recordarme a nuestros padres; no tengo derecho a arrojar una
mancha sobre su nombre, sobre el nombre de los Felshammer... Esa es una idea que
me atormenta desde hace un tiempo... Y, a decir verdad, me alegro de haberte
encontrado... Podemos hablar de ello tranquilamente... me voy a América.

Martin contempla por un instante su rostro abotagado; después murmura
dulcemente:

—iQue Dios te acompane!
Y deja caer pesadamente su frente sobre la mesa.

—Muy pronto—contintia el hermano.—Ya me he informado; el primero de octubre
parte un buque de Brema; es preciso que salga yo de aqui la semana préxima... Ta
sabras qué es lo que me corresponde por mi herencia... Debo haber derrochado una
buena parte... Dame a cuenta de ella lo que tengas en dinero; envia los fondos a Franz
Maas, que yo iré a casa de él a buscarlos...

—¢Y no vendras siquiera una vez al... al?...

—¢Al molino? jJamas!—exclama el joven, levantandose con un resplandor inquieto,
de deseo y de angustia, en los ojos.

—cY te he de decir adids aqui... aqui... en este lugar inmundo?... jadids para toda la
vidal...

—No puede menos de ser asi—dice Juan, bajando la cabeza.

Y Martin vuelve a su idea y murmura:



—iEs la expiacién!

Juan fija una mirada ardiente en su hermano, que, con el alma y el cuerpo
quebrantados, permanece agobiado delante de él... Esta firmemente resuelto a no
volverlo a ver... Pero es preciso que le tienda la mano... en el momento de la
separacion.

—Adios, hermano—dice aproximandose a Martin, que se deja estar sentado, inmovil.
—Sé feliz y consérvate bueno.

Pero, de repente, siente como un chorro de calor dulce... Por su cerebro pasan en un
mismo instante, un sinnimero de imagenes. Se vuelve a ver nino, protegido, mimado
por su hermano mayor; se vuelve a ver mozo, andando orgulloso del brazo de él; se
vuelve a ver, de pie con él, junto al lecho de muerte de los viejos padres; se vuelve a
ver con €l, en el momento solemne en que, con las manos enlazadas, se prometieron
no separarse nunca y no dejar que nadie se introdujese nunca entre ellos...

iY entonces!... jentonces!...
—ijHermano!—exclama.

Y con ruidosos sollozos cae a sus pies.
—iMi nene! jmi querido nene!

Y Martin, en medio de sus lagrimas, lanza gritos de alegria y lo besa, lo aprieta
contra él, como si quisiera no dejarlo marchar.

Al fin te encuentro... {Oh Dios! Ahora todo ird bien... ¢no es verdad? Di... todo esto
no era mas que pura fantasia, pura locura. (TG no sabes lo que has hecho, eh? Ya no te
acuerdas. Apostaria a que ya no tienes la menor idea de eso ¢eh? Despiertas, ¢no es
verdad que despiertas?

Juan, triste, aprieta los dientes y apoya su rostro en el pecho de su hermano. Pero,
de pronto, se le ocurre una idea que le pesa sobre el corazon y le zumba en los oidos,
una idea semejante a un vampiro frio y viscoso que bate las alas a su alrededor; en ese
brazo, en ese, Gertrudis se ha abandonado... jese mismo dia!

Y se pone en pie violentamente. jTiene que salir de aquella sala, tiene que dejar de
respirar aquella atmésfera, o va a volverse loco!

Da un salto hacia la puerta... Descorre el cerrojo y... desaparece.

Rigido de estupor, Martin lo sigue con los ojos un momento; después se dice, como
para librarse de la inquietud que se apodera de él.

—Estd demasiado impresionado y necesita respirar el aire fresco; volvera.
Su mirada se fija en la percha que hay en el muro; sonrie completamente tranquilo:
—]Juan ha dejado su gorra... afuera estd lloviendo... el viento es fresco... volvera.

Después, Martin llama al tabernero; hace llevar su caballo a la cuadra y manda
preparar para su hermano un grog caliente y una cama: «porque, dice con una
sonrisa, volvera...»

Y cuando todo queda preparado, se sienta y se absorbe en sus meditaciones. De vez
en cuando murmura, COmo para reanimar su valor que se extingue:

—iVolvera!

Afuera, la lluvia golpetea las ventanas, el viento de otonio silba sobre la taberna; y
cada gota de lluvia, cada silbido anuncia:

—iVolvera! jvolvera!

Pasan las horas, la ldmpara se apaga, Martin se ha quedado dormido en su espera y
suena con la vuelta de su hermano...

Al dia siguiente por la manana, lo despiertan. Asustado y tembloroso, mira a su
alrededor. Sus ojos se posan sobre la cama vacia, en la que su hermano debia
acostarse, su primer lecho después de seis semanas. Se deja estar alli tristemente, de
pie, con la mirada fija.



Después manda enganchar el carruaje y se va.

XXV

Ese ano, el otono ha llegado muy pronto. Desde hace ocho dias sopla un viento
nordeste, agudo y penetrante, como si se estuviera en noviembre. Los aguaceros
azotan en los vidrios, y ya se extiende sobre el suelo una capa de hojas de tilo, de color
amarillo obscuro que la humedad convierte en barro.

iQué pronto llega la noche! En la tienda del panadero, la ldmpara se enciende antes
de la hora de comer. Franz Maas esta sentado bajo la claraboya, muy ocupado en
hacer sus cuentas. Delante de él, sobre la mesa, donde se ven casi siempre en orden,
blancos y redondos, pequefios montones de harina de flor, brillan entonces pequenos
montones de monedas de plata; y en lugar de los bretzel miserables se oye el crujido
de los billetes de banco.

Es el tesoro que Martin le confi6 el dltimo domingo con el encargo de entregarlo a
Juan.

Ha entregado igualmente una nota en la cual la cuenta de la herencia estd detallada
hasta el ultimo céntimo. Después se ha presentado todas las mananas a hacer la
misma pregunta: ¢«Ha venido?» y, al ver la sefia negativa de Franz, se ha vuelto sin
decir nada. Ese tesoro embaraza al joven panadero. Todas las noches cuenta la suma
sobre la mesa, para cerciorarse de que nada ha desaparecido durante el dia.

En esos momentos estd entregado precisamente a esa ocupacion. Es viernes; por
fuerza Juan tiene que estar alli entonces si quiere llegar a tiempo de alcanzar el vapor
que sale de Brema.

Juan ha abierto la puerta sin ruido y se detiene detras del panadero, cuando éste se
dispone a guardar bajo llave los cartuchos de monedas.

—¢Todo eso es para mi?—pregunta poniéndole la mano sobre el hombro.
—ijAlabado sea Dios! jAl fin has venido!—exclama Franz alegremente.

Después de una ojeada examina a su amigo, de la cabeza a los pies. Martin habia
exagerado cuando le anunciaba, con ldgrimas en los ojos, la aparicién de un ser
miserable y abatido. Juan Felshammer lleva un traje muy limpio y cuidado: tiene una
linda capa nueva, un poco entreabierta, que deja ver un flamante traje gris; sus
cabellos, bien peinados, caen sobre el cuello; hasta se ha afeitado... Pero, a decir
verdad, su mirada turbia, por la que pasan resplandores inquietantes, las bolsas bajo
los ojos, el horrible color de las mejillas, son tristes sintomas en ese rostro, fresco y
juvenil hasta hace poco.

Y Franz le toma entonces las dos manos.
—Juan, Juan, ¢qué te ha sucedido?

—Paciencia, ya lo sabras todo—responde Juan.—Serda preciso que lo confiese todo a
un ser humano, a uno solo... 0 eso acabara por ahogarme.

—¢Es cierto entonces? ¢Quieres?...

—Esta noche me voy en la diligencia. Ya tengo billete... Antes de venir a verte he
atravesado la aldea por ultima vez. Habia obscurecido; podia aventurarme a eso; y me
he despedido de todo. He ido hasta la tumba de mis padres, delante de la puerta de la
iglesia... y también a la Corona, porque debia atin una miseria al duefio...

—¢Y has olvidado el molino?
Juan se muerde los labios, se retuerce el bigote y murmura:
—Ya iré.

—iOh! jqué alegria tendrd Martin!—exclama Franz Maas, rojo también por la



emocion.
—¢He dicho acaso que iré a ver a Martin?—pregunta Juan entre dientes.
Y su pecho se levanta como para librarse del peso formidable que lo oprime.

—:Qué? jacaso vas a introducirte furtivamente en la casa de tu padre como un
ladrén, sin dejarte ver de nadie?

—iNo! Iré a despedirme... pero no de Martin.

—c:De quién, entonces?... jDesgraciado!... ¢De quién, entonces?—exclama Franz
Maas en el cual se despierta una terrible sospecha.

—Cierra la puerta y siéntate—dice Juan.—Voy a contartelo todo.

Pasan las horas. La tempestad sacude las hojas de las ventanas. El aceite crepita en
la ldmpara que humea. Los dos amigos estan sentados, con las miradas fijas uno en el
otro. Juan hace su confesién; no oculta nada, desde su primer encuentro con Gertrudis
hasta el instante en que un estremecimiento de horror lo arrancé de los brazos de
Martin para arrojarlo a la noche lluviosa.

—Lo que ha pasado después—termina,—puede decirse en dos palabras. Corri sin
saber addnde, hasta que el agua y el frio me volvieron a la realidad. El correo de
Marienfeld llegaba en ese momento; subi a él y por lo menos me encontré a cubierto.
De ese modo llegué a la ciudad, donde he permanecido hasta hoy. Lob Lévi me ha
dado cien tdleres, y con eso me he comprado ropa; no queria presentarme harapiento
delante de Gertrudis.

—iDesgraciado!... ¢quieres?...

—ijNada de sermones!—protesta el joven en tono hurafio.—Todo estd ya convenido.
Le he enviado un billete con un muchacho que encontré en la calle y cuya vuelta he
esperado. La hallé sola en la cocina, y nadie lo ha visto. A las once estara ella en la
presa... y yo jay!... yo también.

—Juan, no hagas eso... jte lo suplico!—exclama Franz con angustia;—jte va a suceder
una desgracia!

Juan responde con una carcajada; y con los ojos brillantes, la boca pegada a la oreja
de Franz, murmura:

—¢Crees tu, pues, mi pobre amigo, que yo seria capaz de ir a vivir y a morir al
extranjero sin haberla visto antes una sola vez? ¢Crees tu que tendria yo valor para
contemplar el mar durante cuatro semanas, sin precipitarme en él, si no la hubiese
visto otra vez?... {Me faltaria la respiracion, el alimento se me quedaria en la garganta,
me consumiria vivo, si no la hubiese visto una vez mas!

Entonces, Franz renuncio a disuadirlo.
La mirada inquieta de Juan se alza a cada instante hacia el reloj.

—Ya es hora—dice, tomando su gorra.—A las doce pasa la diligencia. Espérame en la
posta y llévame dos billetes de cien taleres; eso me bastard para la travesia. Lo
restante puedes devolvérselo a él; no lo necesito... Hasta luego.

Cerca de la puerta, se vuelve para preguntar:
—Dime, ¢me huele el aliento a aguardiente?
—Si.

El joven lanza una risotada:

—Dame dos o tres granos de café para mascarlos. No quiero causar repugnancia a
Gertrudis en el ultimo momento.

Y cuando Juan ha satisfecho su deseo, desaparece en la obscuridad.



XXVI

Hay crecida.

Sibilantes y rumorosas, las aguas salen precipitadamente de la presa para ir a
perderse con un grufiido sordo y quejumbroso en el golfo de espuma, encima del cual
parece levantar una boveda brillante el polvo de las olas que se estrellan.

Al rumor de la caida se mezcla el rugido de la tormenta. Los viejos alamos que
bordan el rio se inclinan unos hacia otros, como fantasmas gigantes que bailan a
media noche, en largas filas, una danza magica.

El cielo estd velado por nubes sombrias, todo es negro en los alrededores; solo la
espuma, de color de nieve, esparce un resplandor incierto, que, como la bruma,
difuma los contornos de las cosas. Arriba resalta la balaustrada del pequeiio pasadizo.

En medio de éste es donde los dos se encuentran.

Gertrudis, con la cabeza envuelta en un pafuelo obscuro, estaba desde hacia
bastante tiempo debajo de los arboles, abrigandose de la lluvia; y, al ver surgir la alta
figura de Juan al otro lado de la presa, se ha lanzado a su encuentro.

—¢Eres ta, Gertrudis?—pregunta él apresuradamente tratando de ver su rostro.
Ella guarda silencio y se ase a la balaustrada.
La espuma baila delante de sus ojos y se tifie de mil colores.

—Gertrudis—dice el joven tratando de tomarle la mano;—he venido a decirte adids
para siempre. ¢{Vas a dejarme partir sin una palabra?

—Y vyo, yo he venido para dar reposo a mi alma;—dice ella, retrocediendo ante la
mano que la toca.—Juan, he sufrido mucho por causa tuya... he envejecido veinte anos
lo menos... Estoy débil y enferma... ten piedad de mi... no me toques... no quiero volver
a entrar en la casa de tu hermano manchada con una falta.

—Gertrudis ¢has venido aqui para torturarme?

—iSilencio, Juan, silencio!... {No me hagas dafo!... Vamos a separarnos puros y
honrados... y a llevar con nosotros paz y valor para toda la vida. No nos dejemos
arrastrar... ni por el amor ni por el resentimiento.

Se detiene aniquilada. Su respiracion es fatigosa.
Después, reuniendo con trabajo todas sus fuerzas, continta:

—Yo sabia que vendrias... hace mucho tiempo, antes de recibir tu billete... y he
reflexionado mil veces hasta sobre la menor palabra... que tenia que decirte. Pero es
preciso que no me hagas perder la calma.

Los ojos de Juan brillan en las tinieblas, su respiracién es ardiente; con una risa
estrepitosa dice:

—No nos rodea de una aureola este bien inttil; estamos condenados en la tierra y en
los cielos. Por lo tanto, aprovechemos al menos...

Se interrumpe, prestando atencion.
—ijCalla!... He creido oir... en la pradera...

Escucha conteniendo la respiracion... No se siente nada... no se ve nada... Fuera lo
que fuese, se lo ha llevado la noche y la tormenta.

—Bajemos a la orilla—dice.—Nuestras figuras se dibujan aqui contra el cielo.

Ella marcha delante, y él la sigue. Pero el suelo estd hiumedo y la joven resbala;
entonces él la toma entre sus brazos y la lleva hasta abajo, a la orilla del rio. Sin
defensa, ella se aferra a su cuello.

—iQué poco pesas desde aquel dia!...—dice él en voz baja, dejandola bajar al suelo.

—iOh! apenas me reconocerias, si pudieras verme;—replica ella en voz también muy
baja.



—iOh! jcuanto daria por verte!

Y trata de apartarle el pafiuelo que le cubre el rostro. Un 6valo pélido, dos circulos
de sombra negra, en el lugar donde estan los ojos, es todo lo que la obscuridad
permite distinguir.

—Me parece que estoy ciego—dice él.

Y su mano trémula baja de la frente de Gertrudis hasta sus mejillas, como para
reconocer, tocandolas, esas facciones queridas. Ella no retrocede ya y deja caer su
cabeza sobre el hombro de Juan.

—iCuantas cosas tenia que decirte!—murmura la infeliz.—Y ahora no se me ocurre
nada, absolutamente nada.

El la aprieta entre sus brazos mas estrechamente; y los dos permanecen silenciosos
e inmoviles, mientras la tormenta los sacude y la lluvia los azota.

Entonces, desde la aldea, llegan de tiempo en tiempo los sonidos de la trompa del
conductor de la diligencia, medio apagados por el ruido del viento y de la lluvia.

—iHa concluido!—dice él temblando.—Tengo que irme!

—c:Ya?... ;esta noche?—balbucea ella con voz sorda.

El dice que si con un ademan.

—¢Y no te veré ya nunca?

Un grito domina el ruido del huracdn.

—iJuan!... ijpor piedad, no me abandones!... jno puedo... vivir sin ti!
Sus dedos se hunden en los hombros de Juan.

—No partiras... no lo quiero.

El trata de apartarse a la fuerza.

—ijAh!... te vas... jcruell... Me moriré si me abandonas... No puedo... Llévame
contigo... jLl1évame contigo!

—¢Has perdido la razén, desgraciada?
Y se oculta el rostro en las manos gimiendo.

—ijAh! Llamas a esto perder la razoén... Acaso el cordero no se rebela cuando lo
llevan a... ;Y ta querrias? ¢Asi es como me amas?...
é é

—¢No piensas en Martin?

—iEs tu hermano! jlo sé!... Pero sé también que moriré si sigo por mas tiempo al
lado de él. Me pongo a temblar so6lo al pensarlo... {Llévame contigo, Juan! jLlévame
contigo!

El la toma por las dos mufiecas, y sacudiéndola le dice con voz ahogada:

—¢Pero sabes también que yo no soy mas que un miserable, un ser vil y perdido, un
borracho, que no sirve para nada? {Si me pudieses ver, te daria asco!... Las personas
honradas se apartan de mi; me he convertido para ellas en un objeto de repulsion... ;Y
te figuras que yo podria amarte? Jamas te perdonaria haber venido a meterte entre
Martin y yo; jamas te perdonaria el crimen que he cometido con él por culpa tuya. Ese
crimen se alzara entre nosotros dos mientras vivamos. Te colmaria de injurias y de
golpes cuando estuviera ebrio. Tu vida seria un infierno conmigo... ;Qué dices ahora?

Ella baja la cabeza como para someterse, y con las manos juntas exclama:
—iLlévame contigo!
Un grito de alegria feroz se escapa de los labios de Juan.

—Entonces, ven... pero ven corriendo... La diligencia se detiene s6lo un cuarto de
hora. Nadie nos verd mdas que Franz Maas... pero él no nos hara traiciéon. Cuando
llegues a la ciudad te compraras vestidos... ¢Eh? ¢qué es eso?



El molino se anima. Por la puerta completamente abierta sale una claridad que se
esparce en las tinieblas... Una linterna pasa a través del patio, desaparece, vuelve a
aparecer, y de repente, lanzada al aire, atraviesa la atmosfera describiendo una curva
como un meteoro...

XXVII

Martin dormia en su lecho. Llaman a la puerta.
—¢Quién esta ahi?

—Yo... David.

—¢:Qué quieres?

—Abra, mi amo... Tengo que decirle una cosa urgente.

Martin salta del lecho, enciende una vela y se viste de prisa. Lanza una mirada a la
cama de Gertrudis: esta vacia... Seguramente ella estd en la sala, dormida sobre su
labor, porque, desde hace tiempo, el suefio no le llega con regularidad.

—¢:Qué hay?—pregunta Martin al viejo David, que ha entrado en el vestibulo, calado
hasta los huesos.

—iMi amo!—dice el otro, mirandolo con el rabillo del ojo por debajo de la visera de
su gorra...—Llevo veintiocho anos a vuestro servicio... y vuestro difunto padre ha sido
siempre bueno conmigo...

—¢Para contarme eso has venido a despertarme a media noche?...

—Si; pero sucede que esta noche, cuando me desperté al oir el ruido de la lluvia, me
dije con inquietud que las esclusas no estaban levantadas... que eso acabaria por
retener las aguas y que mafiana no podriamos moler...

—c¢No te he dicho quinientas veces, animal—exclama Martin,—que no hay que
levantar las esclusas mas que en caso de extrema necesidad?

—No las he levantado—responde David.

—ijAh!... ;Entonces?

—Pues, al llegar a la presa, veo, dos enamorados en el puentecillo...
—¢Y para eso?...

—Y entonces me dije que era una vergienza y un escandalo, y que eso no podia
durar...

—iDéjalos que se amen, por todos los diablos!
—Y que yo debia hacer saber a mi amo... que el sefior Juan y la senora...
No puede continuar; la mano de su amo lo ha cogido por la garganta.

¢Qué le sucede a Martin?... jInfeliz! El rostro se le pone amoratado y se congestiona,
las venas de la frente se hinchan, los ojos parecen querer saltar de sus orbitas, una
espuma blanquecina aparece en los labios.

Exhala una queja, semejante al aullido de un chacal; y, dejando a David, se rompe el
cuello de la camisa... aspira el aire profundamente, dos o tres veces, como si se
ahogara; después ruge, con una violencia desencadenada de repente:

—:Doénde estan?... jAh! jme las pagaran!... Han representado una comedia... Se han
burlado de mi... ;Dénde estdn?... voy a aplastarlos inmediatamente!...

Arrebata la linterna de las manos de David, lleno de estupor, y se lanza fuera.
Desaparece bajo el cobertizo y reaparece un momento después; encima de su cabeza
brilla un hacha... Hace girar tres o cuatro veces la linterna y la arroja lejos de él, en



medio del agua; después, se precipita hacia la presa...
—iViene alguien!—murmura Gertrudis apretandose estrechamente contra Juan.

—Sin duda van a hacer algo en las esclusas—responde €l en el mismo tono.—No te
muevas y no tengas miedo.

La sombra avanza rdpidamente... Un grito, una especie de rugido animal, atraviesa
la noche, dominando el ruido de la tempestad.

—iEs Martin!—dice Juan, retirdndose algunos pasos.

Pero en breve se serena, aprieta a Gertrudis entre sus brazos y la arrastra consigo
hacia la presa, donde se ocultan en la sombra mas espesa.

Cerca de ellos, al nivel de su cabeza, pasa Martin ciego de furor. El hacha que lleva
brilla al débil resplandor de la espuma blanca.

Se detiene al otro lado de la presa. Parece interrogar con la mirada la vasta llanura
que se extiende, sin un arbol, sin un arbusto, sumida en una obscuridad uniforme.

—iVigila la esclusa del molino, David!—grita hacia la casa con voz de trueno.—Estan
en la pradera; voy a buscarlos.

Juan deja escapar una exclamacién de horror. Ha comprendido la intenciéon de su
hermano; va a alzar el puente levadizo para encerrarlos en la isla... |Y justamente
detras de Gertrudis pende la cadena que hay que tirar para levantar el puente!

Su primer pensamiento es: «Defiende a la mujer.» Se arranca de los brazos de
Gertrudis y transpone de un salto el talud de la orilla, para ofrecerse como victima al
furor de su hermano.

Gertrudis lanza un grito estridente. Juan de este lado, en peligro de muerte... al otro
lado, Martin fuera de si... El hacha brilla... Pero detras de ella estad la cadena, la anilla
de hierro que le toca la cabeza... La toma con sus manos temblorosas, se cuelga de
ella con todas sus fuerzas; y, en el momento mismo en que Martin va a poner el pie en
el puentecillo, éste se levanta crujiendo.

Juan no ve nada de eso; no ve mdas que la sombra alld arriba, y el brillo del hacha.
Unos pasos mas, y la muerte caerd sobre él. Entonces, ante lo inminente del peligro,
acude a su memoria el recuerdo de su madre y lo que ella dijo un dia a Martin furioso:

—iPiensa en Fritz!—grita a su hermano que avanza.

Entonces a éste se le escapa el hacha, vacila y cae... Un choque... un remolino de
agua... Ha desaparecido.

Juan se lanza hacia adelante, su pie tropieza con el puente levantado; delante de él
hay un negro agujero.

—iHermano! jhermano!—exclama con loca angustia.

No piensa ya en nada, no siente nada. Sélo una idea: «jSalva a tu hermano!» le
zumba en la cabeza.

Con ademan violento suelta su capa; da un salto, y se oye el golpe sordo de una
caida contra la roca viva.

Gertrudis, medio desvanecida, se agarra a la cadena; en el agua transparente ve
pasar un bulto obscuro que desaparece en el torbellino de espuma. Un segundo
después pasa otro bulto... Pasan como dos sombras delante de ella.

Alza los ojos. Alla arriba todo estd tranquilo... todo esta vacio... La tempestad atlla...
las aguas mugen... La joven cae en la orilla, sin conocimiento.

Al dia siguiente, por la manana, retiraron del rio los cadaveres de los dos hermanos.
Se balanceaban uno al lado del otro en las olas, y los enterraron juntos...



XXVIII

Gertrudis estaba como paralizada por el dolor.

Atontada, sin lagrimas, con los ojos inmoviles, alejaba a todos sus parientes, incluso
a su padre, y sOlo permitia que estuviese a su lado Franz Maas. Este le demostré una
amistad leal, alejando a los extrafios de la casa, y encargandose de arreglar el asunto
con las autoridades. Poco falté para que, a causa de las insinuaciones ambiguas de
David, se entablase un juicio contra ella.

Pero, aunque las declaraciones del viejo criado eran demasiado incompletas y
confusas para que pudieran servir de base a una acusacién, bastaron para herir a
Gertrudis presentandola a los ojos del mundo como una criminal.

Cuanto mas prescindia ella de toda sociedad, cuanto méas decididamente cerraba la
puerta del molino a los extranos, mas extravagantes eran los rumores que corrian
sobre ella. Llamaronla desde entonces «la bruja del molino;» y las historias que de ella
se referian pasaron de una generacién a otra.

El molino era conocido en el pueblo con el nombre de «el molino silencioso.» Los
muros se descascararon, las ruedas se pudrieron, las limpias aguas fueron invadidas
por las hierbas; y cuando el Estado hizo un canal que desvié la corriente principal
arriba de Marienfeld, el arroyuelo se convirtié en un foso fangoso.

¢Y Gertrudis? Se aislé completamente; muy pronto ni siquiera quiso tolerar junto a
ella a su amigo, y le cerré la puerta. Se consideraba criminal. Sus angustias la llevaron
a un confesor, la arrojaron en los brazos de la iglesia catoélica. Desde entonces se la ve
prosternada delante de un crucifijo, arrodillada a la puerta de las iglesias,
desgranando su rosario, con la frente sobre las piedras...

Expia el gran crimen que se llama juventud.

FIN

LAS BODAS DE YOLANDA

I

Estar de pie ahi, ante la tumba abierta todavia de un viejo camarada, es horrible,
senores, les aseguro... simplemente horrible. Los pies se hunden en la tierra recién
removida, uno se retuerce el bigote con expresion idiota y al mismo tiempo, querria
aullar de pena.

Todo, pues, habia concluido... nada habia que hacer ya... Su muerte nos arrebata un
verdadero genio en el arte de inventar grogs, ponches y cherry gobblers, frios o
calientes. Cuando uno se paseaba con él por el campo, les aseguro, sefiores, con sélo
ver su manera de sorber el aire, se podia estar seguro de que acababa de tener una
inspiracion. Al sentir el aroma de una maleza cualquiera, habia adivinado en qué clase
de vino habria que ponerla en infusiéon para conseguir una bebida excelente, extra
fina...

iY qué entretenido era! Nos veiamos todas las noches, desde hacia afos, fuera que él
viniera a mi casa en Ilgenstein, o que yo me trasladase a caballo a Dobeln; y nunca me
habia parecido largo el tiempo que con él pasaba.



Tenia una mania, sin embargo, una idea fija: el casamiento... Para mi, se entiende;
porque él...

—iGran Dios!—decia;—no espero sino que esta bendita agua se me meta en el
corazon, y entonces... reviento.

Y eso habia sucedido precisamente... el hombre habia reventado... Ahi estaba,
tendido a mis pies, en el gran cajén blasonado; me parecia que tenia que golpear la
tapa y llamarlo: «jHe, Piitz! basta de farsas! jsal de ahi, que tenemos que hacer
nuestro piqué!»

No se rian sefores... el habito es la mas exigente de las pasiones, y ustedes no saben
a cuantos hace morir todos los afos la pérdida de sus costumbres: «no hay poema, no
hay cancion que las celebre», diré, como mi amigo Uhland.

Hacia un tiempo como para no sacar afuera las narices: lluvia, granizo y viento, todo
a la vez. Varios se habian echado encima el impermeable, y el agua formaba
arroyuelos sobre la prenda; lo hacia también a lo largo de sus mejillas, de sus barbas...
bien puede haber sido que se mezclaran a ella lagrimas, por que el buen Pitz no
dejaba enemigos.

Para llevar el luto, lo que se llama propiamente llevar el luto, no habia mas que su
hijo Lotario. Este servia en los dragones de la guardia, en Berlin, y no habia podido
llegar sino el dia del fallecimiento. Se habia mostrado buen hijo: habia besado las
manos de su padre, habia llorado mucho, después me habia dado las gracias y luego se
habia puesto a dictar 6rdenes a troche y moche, porque, como ustedes comprenden,
un tenientillo asi, cuando de repente... En fin, basta; yo estaba alli y me habia portado
también lo mejor que habia podido.

Y mientras miraba al guapo mozo de reojo, y lo veia hacerse el valiente y contener
las lagrimas, me vinieron a la mente las palabras de mi amigo... Era la vispera de su
muerte: «Hanckel—me dijo,—ten lastima de mi cuando esté en la tumba... no
abandones a mi hijo.»

Pienso en estas palabras, y, cuando me llega el turno de echar las tres paladas de
tierra en la fosa, dejo caer también en ella un juramento silencioso: «No amigo, no
abandonaré nunca a tu hijo... Amén.»

Todo tiene fin. Los sepultureros habian formado con el barro una especie de
monticulo sobre el cual habian arreglado, medio bien, medio mal, las coronas; no
habia mujer alguna en el entierro que se encargara de eso. Los vecinos se habian
retirado; no queddbamos ya sino el pastor, Lotario y yo.

El joven parecia petrificado; miraba la tumba como si hubiera querido volver a
abrirla con los ojos, y el viento le subia el cuello de la capa militar por arriba de las
orejas.

El pastor le palme6 suavemente el hombro:
—Senor bardn, ¢quiere permitirle a un viejo que le dirija algunas palabras?
Pero yo lo llevé a un lado y le dije:

—Vuelva a su casa, mi querido pastor, y haga que su mujer le dé un buen grog. Su
tinica me parece un poco liviana.

—Hum...—contestd con expresiéon maliciosa;—nadie lo diria, pero tengo debajo una
levita.

—No importa—repliqué;—sera mejor que se vuelva. Del joven me encargo yo; sé
mejor que usted donde tiene la herida.

Y nos dejé solos.

—Vamos, muchacho—dije a Lotario;—tu no puedes devolverle la vida. Vamos a tu
casa, y, si quieres, pasaré la noche a tu lado.

—No vale la pena, mi tio—respondio.

Me llamaba tio desde que habiamos convenido en ello una vez, bromeando. Y su
semblante duro y cerrado parecia preguntar: «;Por qué me incomodas en mi dolor?»



—Tal vez tengamos que hablar de intereses—insisti.
El no dijo una palabra.

Todos ustedes saben, sefiores, lo que es una casa mortuoria cuando se vuelve asi del
cementerio... el olor a féretro, un olor a madera fresca, y las ramas de abeto... y las
hojas caidas de las coronas... y las flores pisoteadas... Atroz, simplemente atroz. Mi
hermana—ella era la que me cuidaba la casa entonces, ha muerto también hace mucho
tiempo, la buena vieja...—se habia esforzado por poner un poco en orden la casa de
Piitz; habia hecho sacar los pafios negros, el catafalco... pero, en tan poco tiempo, no
se habia podido hacer gran cosa, fuera de eso. La dejé irse. Después fui a buscar al
sotano de Piitz una botella de su mejor Oporto, y me instalé frente al joven que,
sentado en el sofd, hacia bailar la punta de su sable sobre la bota.

He dicho ya que era un soberbio buen mozo. Grande, vigoroso, un verdadero
dragoén... un mostacho enmarafniado, cejas negras, gruesas; y debajo, ojos como dos
carbunclos. La frente un poco hosca, porque los cabellos estaban plantados demasiado
abajo, pero esto sienta bien a los jévenes; y la cabeza era hermosa. En fin, en toda su
persona, esa elegancia, ese chic de los dragones de la guardia que todos hemos
ambicionado, pero que no se encuentra en ninguna otra arma... el diablo sabe por qué.

Brindé con él, a la memoria del viejo, por supuesto, y le pregunté:
—¢Y qué piensas hacer?
—¢:Qué sé yo?—masculla, lanzandome una mirada de animal acosado.

Si, si, la cuestion era esa... La fortuna del viejo nunca habia sido brillante... y sin
hablar de su pasién por todo lo que se bebe... y luego, ustedes saben, donde hay un
pantano, las ranas afluyen a él siempre; y, sobre todo, el hijo que vivia desde hacia
afios como si los margales de Dobeln hubieran sido minas de plata...

—¢Y sube a mucho la cosa, muchacho?... Todavia no, tal vez ;eh?—pregunté.
—Una suma respetable, mi tio—responde.

—Eso cae mal—dije;—toda la posesion esta gravada con hipotecas, hay reparaciones
urgentes que hacer, y tu lo sabes, la agricultura no rinde nada.

—c¢Entonces, mi dimision?—pregunta mirdandome fijamente como el acusado que
espera el fallo del consejo de guerra.

—A menos que td tengas in petto alguna rica heredera que te saque del atolladero....
Meneé violentamente la cabeza.

—Entonces, si; tu dimision.

—¢Y si dividiera la propiedad, o lo que queda de ella?... ;qué te parece?

—No te da vergliienza muchacho?—dije.—No se vende la camisa que se tiene en el
cuerpo, ni se hace fuego con la madera de la cama.

—Hablas de la cosa muy comodamente, mi tio... (No estoy entre las manos de los
usureros?

Yo pregunto:
—:Cuanto es?
El me dice una suma... No la repetiré, porque soy yo el que la ha pagado.

Le planteé entonces mis condiciones. Primo: dimision inmediata. Secundo:
obligacién de dirigir personalmente los cultivos. Tercio: renuncia al pleito.

Este pleito, entablado contra Krakow de Krakowitz, habia sido durante anos el
deporte favorito de mi viejo amigo. Se trataba de una herencia y, como sucede
siempre en tales casos, los gastos del juicio se habian tragado ya tres veces lo que
valia el guifiapo. Como Krakow era de mal dormir, la querella se habia enconado y
habia degenerado en odio personal; por lo menos, de parte de Krakow, porque Piitz,
con su flema bondadosa, se obstinaba en ver so6lo el lado humoristico de la cuestién.

El otro, por el contrario, habia jurado ante testigos que no se daria por satisfecho



sino cuando hubiera echado a Putz y a los suyos de Dobeln, corridos por los perros.

Si; esas eran mis condiciones, y Lotario las aceptd. De buen grado o no, no lo sé; no
traté de aclarar ese punto.

Resolvi dar yo mismo los primeros pasos junto a Krakow para llegar a un arreglo,
bien que no estuviese yo para €l en olor de santidad. Por el contrario, yo podia pensar
fundadamente que sus amenazas se dirigian a mi también, pues los dos habiamos
tenido ya nuestros dimes y diretes en el concejo municipal.

Pero... vamos a ver, mirenme un poco; sin alabarme, tengo talla como para derribar
a un dogo de un pufietazo, no como para emprender la fuga ante miserables
gozquecillos.

iAh, pero!...

11

Sefiores, esperé tres dias para dejar que la cosa madurara un poco; después, mi
carruaje de caza fuera de la cochera, mis dos trotones con las pecheras, y en camino a
Krakowitz.

Linda propiedad, no hay que decir. Un poco despechugada, pero soberbia...
Demasiadas tierras negras de barbecho... pero quizés para la colza del invierno... ¢El
trigo?... asi, asi... ¢El ganado?... magnifico.

Entro en el patio de la posesion... (Saben ustedes, sefiores?... Para mi, el patio de
una granja es como el corazén humano. Por poco que sepa leer en él, ya no habra
medio de hacer tomar a ustedes una X por una V. Hay corazones que estan
abandonados, pero se adivinan lingotes de oro debajo del barro; otros son brillantes...
corazones bien nutridos, por decirlo asi, de arsénico... Relucen, centellean de lejos
como de cerca; al verlos, no se puede menos de exclamar: «jRayos y truenos!...» y no
son mas que oropel. Los hay que se espantan, los hay que se encogen, hagase lo que
se haga... En fin, adelante. Un poco de todo eso era el patio de Krakowitz. Graneros
espléndidos... carretones mal cuidados... magnificos montones de estiércol, y
caballerizas en desorden. Se comprendia que el capricho reinaba alli soberano, con un
asomo de avaricia quizd... ;0 de escasez? jEs tan dificil poder determinar eso en el
primer momento!

La casa de los senores: dos pisos, un techo de tejas rojas con canaletas amarillas,
yedra alrededor; buen aspecto, en resumen. Y un no sé qué de... en fin, ustedes
comprenden...

—¢El senor baroén esta en casa?

—Si; ¢a quién tengo que anunciar?

—A Hanckel, al barén Hanckel de Ilgenstein.
—To6mese la molestia de entrar.

Entré, pues... Todo viejo, en todas partes; viejos muebles, viejos cuadros... el
conjunto un poco apolillado, pero comodo.

Oigo que echan votos detras de la puerta:
—¢Ese maricén? jPues es descaro!...

iEra el alma maldita de Piitz, el muy canalla!
«Lindo recibimiento», pensé.

Voces de mujeres se interpusieron:

—Pero, papa...—madtlla una.

—Pero, hombre...—chilla otra.



iOh, la, 1a!...

Ahi entra, Senores. Si yo no lo hubiera oido en ese mismo instante, con mis propias
orejas... Me tiende las manos; su cara de viejo picaro resplandece, sus ojos de garduna
pestafiean de placer.

—iVecino!... jamigo!... jqué felicidad!

—Vea, Krakow. Ande con tiento, porque lo he oido todo.

—¢Qué ha oido, querido amigo? ¢qué es eso?

—Los titulos que me ha acordado usted: maricén, y Dios sabe qué mas.
Y él, sin alterarse en lo mas minimo:

—Siempre lo he dicho, todos los dias se lo estoy diciendo a mi mujer: las puertas no
sirven para nada. Pero no hay que tomarlo a mal, mi viejo amigo. ¢Comprende?...
siempre me ha fastidiado que usted se hubiera puesto de parte de Putz. Y en este
momento las sefioras estan preparando un ponche... con esto le digo todo. ¢Por qué no
venia usted nunca a mi casa?... {Yolanda!... Es mi hija... {Yolanda!... Es la alegria de mi
alma... No me oye. Bien decia yo a usted... las puertas no sirven para nada. Pero ellas
estan espiando por el ojo de la llave... jLargo de ahi, escuerzos!... ¢(Siente usted como
escapan? jJe, jel... jestas mujeres!...

¢Cémo enojarse, senores? No fui capaz de eso. ;Tengo el cuero demasiado grueso?
En fin, no pude hacerlo.

¢Qué figura tenia el hombre?... No me pasaba una linea de la cintura. Redondo,
gordo, con las piernas como una O; y, sobre esa panza, una verdadera cabeza de
apostol... Pedro, Andrés o cualquiera de ellos. Una linda barba redondeada, con dos
mechas blancas que bajaban de la extremidad de los labios; una piel de pergamino
amarillento, toda arrugada alrededor de los ojos, la cabeza calva, pero con dos tupés
grises desgrefnados, arriba de las orejas.

Y el buen hombre da vueltas en derredor mio, como picado por la tarantula.

No crean, sefores, sin embargo, que me dejé impresionar por sus visajes. Lo conoci
hacia ya mucho tiempo para saber lo que el hombre podia tener en el vientre... Pero—
tratenme de sinverglienza, si quieren,—el hombre me gustaba. Y el ambiente también
me gustaba.

Habia alli cierto rinconcito junto a la ventana... maderajes esculpidos... A fuera, la
yedra trepaba... y el sol brillaba a través del follaje verde... Muy atrayente... Sobre la
mesa, un ovillo de lana en una concha de marfil; a un lado, un diario ilustrado y un
pedazo de torta cercenada... Muy atrayente, les digo... Nos sentamos, pues, y una
criada trajo cigarros.

No valian nada, pero el humo bailaba tan alegremente a los rayos del sol que me
olvidé de tirarlo cuando la punta empez6 a quemar.

Quiero empezar a hablar de intereses, pero él me pone la mano en el hombro y dice:
—Amigo, generoso amigo, después del café...

—Permitame, Krakow...

—Amigo, generoso amigo, después del café.

Me informé entonces cortésmente de sus propiedades, y lo dejé entregarse a
desatinadas jactancias a propoésito de sus innovaciones, que no valian un clavo, segun
lo sabia yo de mucho tiempo atras.

La baronesa hizo su entrada. Un viejo objeto de arte... fino, distinguido. Grandes ojos
azules alargados, cabellos de plata cubiertos por una pequena toca de encaje negro,
una sonrisa dolorida, manos muy delgadas; el conjunto un poco delicado para la mujer
de un hidalgo rural y, sobre todo, de un patan como ése.

Me da cortésmente los buenos dias, mientras el viejo grita a voz en cuello:

—iYolanda!... {Eh! ¢donde te has metido? Hay un soltero aqui... un pretendiente... un
pretendiente...



—iKrakow!—1le digo, todo turbado;—jno se burle asi de un viejo gruinén como yo!
Y la baronesa salva la situacion, diciendo con expresiéon graciosa:

—No tema nada, barén; nosotras, las madres, hace diez anos que lo hemos
abandonado a usted como incurable.

—iPero bien podria dejarse ver, a pesar de todo!—atlla el viejo.
Al fin, llega ella...

jCaramba, sefiores! jatencién! Me quedé con la boca abierta... {De la raza, senores,
de la raza!... Un cuerpo de joven reina... largos cabellos que desarrollan sus anillos
sobre los hombros, cabellos de color moreno dorado, como una melena... un cuello
blanco, carnudo, voluptuoso... la garganta no muy alta, y un poco ostentosa... eso que
llamamos, en términos ecuestres, un pecho de ledn... Parece que respira con todo el
cuerpo, tan poderosamente pasa el aire por ese organismo joven y vigoroso... hombros
y brazos elegantes... las caderas poco desarrolladas todavia, pero bien formadas para
la dilatacion normal.

Sefiores, no soy nada entendido en mujeres, pero no en vano soy criador; sé muy
bien cuanto cuesta conseguir un ejemplar acabado de cualquier especie que sea;
cuando uno se encuentra frente a un ser tan perfecto, no hay mas que hacer que
juntar las manos y rezar: «jDios mio! yo te agradezco que hayas puesto en el mundo
seres semejantes; mientras existan cuerpos asi aqui abajo, no debemos desesperar de
las almas...»

Lo que no me llend en el primer momento fueron los ojos. Eran demasiado
sonadores, de color azul demasiado pdalido para esa criatura exuberante de vida.
Parecian ahogarse en éxtasis; sin embargo, los parpados, medio bajos, dejaban
escapar una mirada inquieta, recelosa, como la que tienen los perros malos a quienes
se castiga con frecuencia.

El viejo la toma por los hombros y se da sus aires de grande.
—iEsta es miobra! {Soy yo el que ha hecho esto! j Yo soy su padre!...—etcétera.
—Ella se desprende y se pone de color de purpura. Tiene vergiienza.

Entonces las sefioras preparan la mesa para el café. Barquillos cuscurrosos,
confituras rusas, manteleria adamascada, cucharas y cuchillos de mango de cuerno...
y, por arriba de todo eso, un fino vapor azulado que se escapa del aparato del café y
que da al conjunto cierto tono mas intimo.

Nos sentamos y bebimos. El viejo se holgaba extraordinariamente; la baronesa se
sonreia con expresion resignada, y Yolanda me hacia ojitos.

Si, sefores; me hacia ojitos.

Ustedes estan todavia en la edad en que una cosa asi les pasa a menudo; pero,
cuando hayan cumplido los cuarenta y tengan plena conciencia de su vientre gordo y
de su calvicie, veran ustedes qué agradecimiento sienten para con la camarera o la
primer criada que se les presente y que se tome el trabajo de dirigirles miraditas... |Y
piensan, pues, lo que sera cuando se trata de una maravilla semejante, de una criatura
de lo mas elegido y de lo mas gracioso!...

Pensé al principio que me equivocaba... después procuré disimular mis manos
coloradas, luego tuve un acceso de tos... Me traté de animal, de fatuo, pensé en
marcharme, y, por ultimo, me puse a contemplar fijamente, todo aturullado, el fondo
de mi taza... jcomo una jovencita!

Pero, cuando levantaba la cabeza, y fuerza era hacer eso de tiempo en tiempo,
encontraba siempre la mirada de esos grandes ojos azules sofiadores, que parecian
decirme: «¢No has comprendido, pues, todavia, que yo soy una princesa encantada y
que tu debes libertarme?»

—c¢Sabe usted por qué le he dado ese nombre estramboético?—me pregunto el viejo
haciendo una mueca del lado de ella, con expresién maliciosa.

Entonces ella eché desdenosamente la cabeza para atras, y se levantd. Debia
conocer la broma.



—Vea como sucedid la cosa. Tenia ocho dias la chicuela... estaba acostada en su
cama... sacudiendo sus piernitas... unas piernitas rollizas, verdaderos salchichones... y
un traserito... jno le digo nada!...

iRayos y truenos! Yo no me animé ya a levantar los ojos, tan abochornado estaba!
La baronesa fingia no oir nada y Yolanda habia salido de la pieza.

En cuanto al viejo, éste reventaba de risa.

—iJa, ja!... Si, todo rosado... y los pafiales habian dejado en él marcas... un verdadero
mapa geografico... y qué delicado y bien formado!... jun pétalo de rosa! Al ver eso me
dije, en mi orgullo de padre joven: «Esta serd hermosa y coqueta, y meneara las
piernas toda la vida. Es preciso que tenga un nombre poético; eso le dard mads valor a
los ojos de los pretendientes.» Busco en mi biblioteca. Tecla, Hero, Irsa, Angélica... no,
demasiado empalagoso: con cualquiera de esos nombres, ella no pescaria para marido
sino un empleadito sin fortuna... o bien, Rosaura, Carmen, Beatriz, Wanda... tampoco,
demasiado ardiente: ella huiria con el primer regidor que se presentara, porque si
sigue siempre la suerte del nombre que se lleva... En fin, encontré Yolanda. Este, si;
esta hecho para los enamorados, se deshace en la lengua, sin inspirar, sin embargo,
malos pensamientos; excita y calma al mismo tiempo; y atrae y da intenciones serias.
Eso era lo que yo habia calculado, y era muy justo... Pero, ahora... jella es capaz de
quedarse para vestir imagenes con todas sus cortedades y melindres!

Yolanda volvié entonces, con los ojos bajos, con la expresién de una inocente
injustamente acusada.

La pobrecita criatura me dio lastima; para cambiar violentamente de conversacion,
abordé el capitulo de los intereses.

Las sefioras despejaron la mesa en silencio, el viejo emborro6 su pipa, negra como un
carbén, y parecié dispuesto a escucharme pacientemente. Pero, apenas hube
pronunciado el nombre de Piitz, salté de su silla y tiré la pipa contra la estufa, donde
se rompié mientras el tabaco se esparcia en chispas. |Y si le hubieran visto ustedes la
cara! Les habria dado miedo. Morada, hinchada, como si le fuera a dar un ataque.

—iSenor!—grit6.—¢Ha aceptado usted mi hospitalidad para venir a envenenarme la
casa?... ({No sabe usted que ese nombre maldito no debe pronunciarse aqui? ¢No sabe
usted que yo maldigo a ese bribon hasta en su tumba? ¢;que maldigo a su progenitura,
que maldigo a todos los que..."?

No pudo continuar; se ahogaba, y le acometié un violento acceso de tos. Tuvo que
sentarse otra vez en el sillon, y la baronesa le hizo beber agua azucarada.

Tomé silenciosamente mi sombrero. Entonces mi mirada cayé sobre Yolanda. Blanca
como la tiza, con las manos juntas, estaba alli, de pie, abochornada y desesperada;
parecia pedirme perdon, y, al mismo tiempo, implorar mi apoyo. Resolvi, pues, decir
por lo menos una palabra de despedida, y esperé con toda calma a que el viejo, que
gemia y jadeaba todavia, estuviese lo bastante tranquilo para comprenderme.
Entonces, dije:

—Debe usted encontrar natural, senor de Krakow... que con su salida contra mi
amigo y contra su hijo, a quien quiero como si fuera mio, nuestras relaciones...

Krakow golped con los pies y con las manos para impedirme continuar; y, después de
unos cuantos gruinidos sofocados, acabd por recobrar la palabra:

—Esta asma, esta asma infernal... una verdadera cuerda alrededor del cuello...
icrac!... cerrado el gaznate... ;/Quieres hablar, querido? jBuenas noches! ;Quieres
respirar, querido? jChito!... Pero ¢qué es lo que estd diciendo usted ahi de nuestras
relaciones? Nuestras relaciones, esto es, las relaciones entre usted y yo, no se han
enturbiado nunca, amigo de corazon; son las mejores relaciones del mundo, amigo de
mi alma. Y si yo he insultado al otro, al pleitista, al... al... noble, al honorable... jpues
bien! me retracto, me declaro un cobarde, pero que nadie me hable de él. Yo no quiero
acordarme de que su nombre puede existir, porque para mi ha muerto ¢entiende
usted?... ha muerto... muerto...

E hizo con el dedo una cruz en el aire, mirdndome con expresion de triunfo, como si
con eso hubiera dado el golpe de gracia a mi pobre Piitz.

—Eso no impide, senor de Krakow—dije,—que...



—ijCoémo! ¢qué es lo que no impide?... {Usted es mi amigo, usted es el amigo de mi
familia! {Vea a las sefnoras, estan locas por usted!... {Eh! no tengas reparo, Yolanda...
hazle ojitos, hija mia... ¢crees que no te estoy viendo, mocosa?

Ella no se sonrojo, no se turbé siquiera. Lo Unico que hizo fue levantar un poco sus
manos juntas en direccién a mi.

Eso era tan conmovedor, tan lleno de abandono, que me senti completamente
desarmado. Volvi a sentarme, pues, por un momento... hablé de cosas indiferentes... y
me despedi, en cuanto pude hacerlo sin demostrar enojo.

Acompanalo—dijo el viejo a Yolanda,—y sé amable con él; es el hombre mas rico de
estas tierras.

Esta vez todos soltamos la carcajada; pero, mientras atravesaba a mi lado el
vestibulo obscuro, Yolanda me dijo en voz baja, y en tono triste e inquieto:

—Usted no vendra mas, estoy segura.
—Asi es, sefnorita—respondi francamente.

E iba a hacerle ver mis razones, cuando ella me tomo la mano, la oprimié entre las
suyas, tan blancas, tan diminutas, murmurando con lagrimas en los ojos:

—iAh! jvuelva, se lo ruego!... jvuelva!

Si, si; ahi tienen ustedes lo que son las cosas... Esas pocas palabras me trastornaron
la cabeza, como buen viejo idiota que era.

Hice todo el camino mascando cigarros, que, en mi turbaciéon, me olvidaba siempre
de encender... En cuanto llegué a casa, corri al espejo. Enciendo todas las bujias, echo
el cerrojo, cierro los postigos, me examino por delante, por detras, y de perfil también,
por medio de un espejo de mano.

El resultado fue aplastador... Una cabeza grandota, calva... una nuca enorme...
bolsas debajo los ojos... papada... y, encima de todo eso, un color cobrizo como el de
un caldero expuesto por mucho tiempo a la accién del fuego. Pero, peor todavia: al
contemplarme asi, de arriba a abajo, con mis seis pies de estatura, comprendo de
repente por qué me han llamado siempre: «El bueno de Hanckel». Ya en el regimiento
decian: «¢Hanckel?... no es un aguila, no; pero jqué buen muchacho!»

Y cuando le ponen a uno esa marca, la vida no es ya mas que una larga serie de
ocasiones de que uno haga honor a su titulo. Lo miman a uno, se burlan de uno, lo
amuelan todo el santo dia. Intenta uno una timida resistencia, y le observan: «¢Cémo?
¢Y usted es el que pretende ser un buen muchacho?...» Es inutil que uno proteste:
«jPero si yo no soy un buen muchacho!»... Tiene que serlo a la fuerza, porque asi lo
han medido y lo han marcado... {Y un hombre de ese temple es el que quiere meterse
ahora en historias de mujeres! jLas mujeres, que siempre estan pensando en alguna
cosa diabolica, y que, para que puedan querer bien, tienen que ser tratadas como
animales, engafiadas, abandonadas por el que ellas adoran!...

«No hagas estupideces, Hanckel» me dije, «deja tu espejo, apaga tus luces, manda a
paseo tus ideas insensatas, y métete en cama.»

Yo tenia una cama, sefores, y la tengo todavia, una cama de abeto completamente
ordinaria, estrecha como un ataud, de correas, sin colchén de lana ni de plumas; una
piel de ciervo por toda cobija, y un jergén al que se le renueva la paja dos veces al ailo,
y que constituye el unico lujo. Siempre le estan hablando a uno, senores, del lecho de
camparna de los hombres célebres... esos que estan expuestos en los palacios y museos
patriéticos; y, cuando los visitantes pasan por delante de ellos, no dejan nunca de
exclamar, alzando los brazos al cielo: «jQué fuerza de voluntad! jqué sencillez
espartana!...» {Farsa, sefiores, pura farsa! De ninguna manera se duerme mejor que
sobre una tabla; naturalmente, con tal que se tenga una jornada de trabajo detras de
uno, una buena conciencia dentro de uno, y ninguna mujer al lado de uno... tres cosas
mas o menos sindénimas.

Se echa uno, se estira, dandose benéficos calambres, hasta que los dedos de los pies
tocan el respaldo de la cama; trae uno las cobijas hasta la boca, hace su hoyo en la
almohada, toma después un buen libro que lo estd esperando sobre la mesa de noche,
y gime uno de satisfaccion...



Eso mismo fue lo que hice yo aquella noche, asi que hubo vencido la tentacion; y,
mientras me iba quedando dormido, pensaba para mis adentros:

No, no; ninguna mujer te hara ser infiel a tu catre duro y estrecho de soltero... Aun
cuando se llame Yolanda, y aun cuando sea de la sangre mas noble y pura que haya
puesto Dios sobre la tierra... Si; esa menos que cualquier otra... Porque... jquién
sabel...»

II1

Al dia siguiente, presento mi informe al joven, sin decir una sola palabra,
naturalmente, sobre mis tonterias de la vispera. El me clava sus o0jos negros,
ardientes:

—No hablemos mas de la cosa—dice.—Me lo esperaba.

Ocho dias después vuelve a tratar del asunto, como quien no quiere la cosa:
—Sin embargo, deberias ir otra vez a Krakowitz, tio.

—¢Estas loco, muchacho?—exclamo.

Pero, al mismo tiempo, me siento tan feliz como si la suave mano de una mujer me
acariciara la nuca.

—No tienes necesidad de hablar de mi—agrega, mirandose las puntas de las botas;—
pero si tu fueras alld a menudo, quiza las cosas se arreglarian por si solas.

Es tan facil, senores, hacer cambiar mis resoluciones mas sagradas como hacer
balancear una espiga... Volvi, pues, a Krakowitz... Y, volvi otra vez, y otra vez...

Aguanté las burlas del viejo, bebi el café que su mujer me hacia, y escuché con
beatitud las lindas arias que Yolanda me cantaba; aunque la musica... en general...
Cuanto mas iba a Krakowitz, tanto mdas incomodo me sentia; pero era como si me
arrastraran alla mil brazos, y no podia resistirme de ningtin modo.

Ella seguia, como siempre, echdandome miradas de reojo; pero ¢que significaban esas
miradas? ¢eran un reproche, un llamamiento, o simplemente el placer de verse
admirada? No podia adivinarlo.

En fin, a mi tercera o cuarta, he aqui lo que sucedid. Serian las doce del dia apenas,
y hacia un calor atroz; y yo, aburrido e impaciente, parto para Krakowitz.

—El sefior y la sefiora estan durmiendo la siesta—me dice el criado;—pero la
sefiorita estd en el terrado.

Tuve un presentimiento que me hizo palpitar el corazén; quise volverme
inmediatamente; pero, de pronto, la veo delante de mi, blanca y altiva, con su traje de
muselina; parece esculpida en marmol; mi vieja locura recrudece con mas fuerza que
nunca.

—ijCuanto le agradezco que haya venido, barén!—me dijo.—Me aburria mortalmente.
¢Vamos al jardin?... ¢quiere? Hay alli un cenador muy fresco, en el que podremos
conversar tranquilamente.

Pasa entonces su brazo por debajo del mio, y yo siento un estremecimiento. Les
aseguro, sefiores, que en aquellos momentos me habria sido mas facil asaltar una
fortaleza que bajar del terrado.

Ella no dice nada, y yo tampoco. El silencio se hace abrumador. Cruje el casquijo,
zumban los insectos en las espireas; pero, por lo demads, ningun ruido.

Ella se ha colgado confiadamente de mi brazo, y me obliga a detenerme a cada
momento, cuando se inclina para arrancar una hierba o coger una brizna de reseda,
con la que se acaricia la punta de la nariz, para tirarla en seguida.

—Querria poder amar las flores—dice.—jHay tantos que las aman... o que dicen que



las aman!... Tratdndose de amor, una no sabe nunca la verdad.

—¢Por qué?—le pregunté.—¢No puede suceder que dos seres se quieran bien y se lo
digan, sin frases rebuscadas ni segunda intencion?

—Se quieran bien! jse quieran bien!—repite ella con expresion de mofa.—¢Usted es
de hielo, entonces, desde que para usted todo el amor consiste en quererse bien?

—Sea yo o no de hielo, el resultado es el mismo, desgraciadamente.

—Si; usted tiene un corazén de oro—dice ella, mirdndome de reojo con un poco de
coqueteria;—todo lo que usted piensa le sale de los labios francamente.

—También sé callarme.

—iOh, bien lo veo!—se apresura a decirme.—A usted yo podria confiarle todo, todo.
Y me parece que me aprieta ligeramente el brazo.

«¢Qué querra de ti?» me digo, y el corazén parece querer salirseme por la garganta.

Llegamos delante del cenador, un cenador de aristoloquias... ustedes saben, esas
hojas anchas de forma de corazéon que interceptan todo rayo de luz. En un cenador de
ese género siempre es de noche, como ustedes saben... Y entonces, ella me suelta el
brazo, se agacha hasta tocar el suelo, y, arrastrandose, se introduce por un boquete en
el tallar, cuyas ramas entrelazadas cierran toda otra entrada.

Y yo, el barén de Hanckel de Ilgenstein, modelo de dignidad y de circunspeccién, me
deslizo a cuatro pies detras de ella, por esa abertura poco mas grande que la boca de
un horno.

Si, senores; ahi tienen ustedes lo que le hacen hacer a uno las mujeres.

Y, dentro del cenador, en la penumbra fresca, ella se tiende a medias sobre el banco
carcomido... Se seca con el panuelo la frente, el cuello, hasta el escote de la bata...

iQué hermosa es asi! jqué hermosa!

Y mientras yo me dejo estar de pie, resollando como una foca, porque a los cuarenta
y siete afios, sefiores, uno no se pasea ya impunemente a cuatro patas, ella suelta una
carcajada breve, dura, forzada.

—iRiase usted de mi!—le digo.

—iSi supiera usted cuan pocas ganas tengo de reirme!—me dice, haciendo una
mueca de dolor.

Y se restablece el silencio. Ella mira al suelo, frunciendo las cejas, y su garganta se
hincha y se deshincha acompasadamente.

—¢En qué estd pensando?—le pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—¢Pensar? ¢para qué pensar?—responde.—Estoy cansada, querria dormir.
—Y bien, duerma.

—Pero usted también.

—Bueno; yo también.

Y, me tiendo a medias, como ella, sobre el banco de enfrente.

—Pero cierre los ojos—me dice.

Y, sumiso, cierro los ojos... Veo soles, ruedas verdes y haces de fuego, sin parar un
momento... eso tiene por causa la agitacion de la sangre, sefores... Y, de tiempo en
tiempo, una idea, como un reldmpago, cruza por mi mente: «Hanckel, te estas
poniendo en ridiculo».

Todo esta tan callado, que oigo a los escarabajos que trepan a lo largo de las hojas...
Hasta la respiracion de ella ha cesado.

«Tengo que ver, sin embargo, lo que hace», me digo, con el deseo secreto de



admirarla a mi gusto durante su suefio. Pero, cuando, a hurtadillas, me aventuro a
levantar un poco, un poquitito, los parpados, veo... jah sefiores, siento frio en la
espalda todavia!... veo sus ojos completamente abiertos, fijos en mi, feroces,
devoradores, me atreveré a decir.

—Yolanda, hija mia—exclamo;—¢por qué me mira asi? ¢qué le he hecho?

Ella se estremece, se pasa, como si hubiera estado soniando, la mano por la frente y
por las mejillas, y se esfuerza por reir, con la misma risa breve, entrecortada, de un
momento antes, y en seguida estalla en sollozos y llora, llora a ldgrima viva.

Me precipito hacia ella; querria acariciarle los cabellos, pero mi valor no da para
tanto. Le pregunto qué es lo que la apena, si no quiere tener confianza en mi, y otras
cosas por el estilo.

—ijAh! jsoy el ser mas desamparado, mas miserable del mundo!—exclama con un
gemido.

—cY por qué?

—Quiero hacer una cosa... una cosa terrible... y no tengo valor para ello.
—¢De qué se trata?

—No puedo decirlo... no puedo decirlo...

Y no sale de eso, a pesar de todos mis esfuerzos para que se decida a hablar. Pero,
poco a poco, su fisonomia se transforma, adopta una expresién resuelta, sombria, y
sus labios acaban por murmurar amargamente:

—~Quiero salir de esta casa... Quiero fugarme...
—iGran Dios! ¢y con quién?—pregunto consternado.
Ella se encoge de hombros:

—¢Con quién? {Si nadie en el mundo se interesa por mi!... jni un cuidador de vacas
siquiera!... Pero tengo que irme a la fuerza. Aqui una acaba por perder toda
esperanza, por morirse... Y, como nadie viene, huiré sola.

—Pero, mi querida sefnorita, comprendo que se aburra usted un poco en Krakowitz;
es muy aislado esto... y su sefior padre tiene historias con todo el género humano...
Pero, en fin, si usted tiene ganas de casarse, una mujer como usted no tiene méas que
hacer que levantar el dedo menique.

—iOh, cdllese!—me responde;—esas son frases. ¢{Quién me querria a mi? ;Conoce
usted a alguno que me quiera?

El corazén me late desesperadamente. Yo no quiero decirle... seria una locura... y,
sin embargo, me pongo a asegurarle que yo no hago frases, que desearia probarselo, o
cosa asi... Porque, a hacerle una declaracion en regla, por el momento jgran Dios! no
me atrevo. Ella cierra los ojos, suspira profundamente, y, poniéndome la mano en el
brazo, dice:

—Antes de que se vaya, tengo que hacerle saber una cosa, para que no se deje
engafiar tan miserablemente. Mis padres no estan durmiendo... En cuanto oyeron su
coche, se encerraron... es decir, él fue el que la obligd a mamad... Esta entrevista
nuestra en este sitio es una cosa preparada. Yo tengo que transtornarle a usted la
cabeza para que usted se case conmigo. Desde el dia que hizo usted su primera visita,
los dos no hacen mas que atormentarme, €l con sus reprensiones, ella con sus ruegos.
«Que yo no debo perder esta ocasién, porque un partido asi no volvera a presentarse
nunca». Perdéneme sefor, pero yo no queria; aun cuando hubiera sentido simpatia por
usted al principio, la insistencia de ellos habria bastado para desanimarme. Pero,
ahora, que he abierto a usted mi corazon, ahora si, quiero. Si yo le gusto, tomeme, soy
suya.

Pénganse ustedes, sefiores, en mi lugar. Una joven hermosa, una Tusnelda, una
Venus, que en su orgullo y desesperacién se echa en los brazos de un hombre valiente,
corpulento, que frisa ya en los cincuenta anos... ¢No hubiera sido una especie de
sacrilegio apoderarse de esa felicidad y arrebatarla apresuradamente, como un
ladron?



—Yolanda—Ile digo;—querida nifa, ¢se da usted cuenta de lo que estd haciendo?

—Si—me responde con una sonrisa que da lastima;—me rebajo ante Dios, ante mis
propios ojos, y ante los ojos de usted... me hago esclava suya, cosa suya... y con esto,
lo engano, sin embargo...

—Quiza no pueda usted soportarme...

Entonces, ella me hace ojitos... me mira dulcemente con sus 0jos inocentes, con sus
queridos ojos de color azul palido, y murmura con voz languida:

—Usted es el hombre mejor y mas noble del mundo; yo podria amarlo, adorarlo,
pero...

—Pero, ¢qué?

—ijAh! jqué feo, qué bajo es todo esto!... Digame que no quiere saber nada conmigo,
que me desprecia. No merezco otra cosa.

Me parecia que el mundo entero daba vueltas a mi alrededor, y tuve que hacer un
llamamiento a todo lo que me quedaba de buen sentido para no cogerla y estrecharla
entre mis brazos. Gracias a ese poquito de buen sentido que me quedaba, le dije:

—Yo no quiero, mi querida nifia, aprovecharme de un momento de emocién. Usted
podria arrepentirse de ello después, y seria demasiado tarde. Esperaré ocho dias;
entretanto, usted reflexiona. Si, para entonces, usted no me escribe: «He cambiado de
idea», queda convenido: vendré a pedirla a sus padres. Pero pese bien el pro y el
contra, antes de decidirse; no se eche de cabeza en su desgracia.

Entonces, sefiores, ella se precipité a tomarme la mano, esta manaza fea, curtida,
rugosa; y, antes que yo pudiera impedirlo, apoy6 en ella sus labios.

Sélo mas tarde, mucho mas tarde, he comprendido lo que significaba ese beso.

Cuando hubimos salido del cenador, yo otra vez en cuatro pies detras de ella, oimos
de lejos al viejo que gritaba:

—¢Es posible? ¢Hanckel, mi amigo Hanckel, estd aqui? ¢Por qué no me han
despertado entonces, cretinos, idiotas, miserables? {Mi amigo Hanckel aqui, y yo
roncando! jrunfla de canallas!...

Yolanda se puso colorada de verglienza; y, para hacerle menos penoso ese momento,
le dije:

—Déjelo estar, que lo conozco bien.

Si, si, sefores; yo conocia bien al viejo... pero a la hija, a ésa no la conocia.

|AY

Ahi tienen ustedes, pues, en lo que estabamos. Al volver a casa, iba repitiéndome
incesantemente por el camino: «Hanckel, esto si que es tener suerte! jA tu edad, un
tesoro como ese!... |Grita, pues, salta como un loco! {Es lo menos que puedes hacer
después de un acontecimiento semejante!...»

Y, sin embargo, yo no sentia la mas minima gana de saltar o de gritar. Una vez en
casa, arreglé mis cuentas de la semana y mandé que me prepararan un grog. Esa fue
toda la fiesta que hice.

Al dia siguiente, llega Lotario Piitz, de uniforme.
—Siempre de servicio, muchacho?—le pregunto.

—Mi dimisién no ha sido aceptada todavia—responde mirdandome con ojos
atravesados, como si yo fuera la causa de todas sus desgracias.—Por otra parte, mi
licencia estd por terminar y tengo que volver a Berlin.

Le pregunto si no podria conseguir una prérroga, pero bien veo que no la quiere:



«Echa de menos el circulo...» Todos sabemos lo que es eso.
Y, ademas, tiene que vender sus muebles y que arreglarse con sus acreedores.
—Vete, pues—Ile digo;—y Dios te acompaiie, hijo mio.

Por un instante me pregunto si voy a confiarle mi nueva felicidad; pero no me atrevo.
Estoy seguro de que pondria una cara de imbécil al hacerle esa confesion, y me callo...
ademads, podria ser que Yolanda cambiara de idea y, sondando el fondo de mi corazodn,
creo que anhelo eso tanto como lo temo.

Experimentaba un sentimiento... jbah! ¢para qué querer poner en limpio los
sentimientos? Los hechos hablaran.

A la manana del octavo dia, el cartero me trajo un sobre, con los bordes dorados...
escrito por ella... Al principio me sobrecogié un gran miedo, y los ojos se me llenaron
de lagrimas.

Me dije: «Ya estd, querido amigo, te han mandado el hoyo...»

Pero, en seguida, senti una gran tranquilidad. Mientras abria el sobre con unas
tijeras, deseaba casi encontrarme con una repulsa brutal y definitiva.

Y lei.

«Amigo mio: Mi resolucion se ha afianzado, como usted deseaba. Espero qué vendra
hoy a ver a mi padre.— Yolanda».

—ijAh, qué felicidad!... No es facil concebir la dicha de un momento semejante.

Pero, después... jqué vergiienza, qué vergiienza! Si, senores; me sentia abochornado
al pensar en las miradas socarronas y equivocas a que iba a verme expuesto, y de
buen grado me habria echado atrés.

Pero habia llegado la hora. jAdelante, por la gloria!

Ante todo, traté de ponerme buen mozo. Al afeitarme me corté dos veces; uno de los
palafreneros tuvo que ir corriendo hasta la farmacia, a dos millas de distancia, en
busca de tafetan inglés color carne... yo no tenia mas que negro en casa...

Después me apreté la hebilla del chaleco hasta quedarme sin respiracion, y mi pobre
hermana vieja estuvo a punto de perder la paciencia, a fuerza de hacer y deshacer, y
volver a hacer, el nudo de mi corbata, al que no conseguia darle un aspecto bastante
inspirado.

Y, entretanto, siempre este pensamiento lancinante: «Hanckel, te estas poniendo en
ridiculo.»

Sin embargo, mi llegada a Krakow fue magistral. Una yunta de caballos de pelo gris,
nacidos en mis tierras, el landé nuevo, acolchonado con raso granate... La entrada de
un principe no habria sido mds triunfal; a pesar de todo, me habria batido en
retirada... tan cobardemente me latia el corazon.

El viejo me recibi6 en la puerta, como si no tuviera la menor idea de lo que se
preparaba... Y, cuando le pido un momento de conversacion a solas, adopta el gesto
reservado del que teme ser objeto de un pedido imprevisto de dinero.

«Esta bien; pronto levantaras bandera de parlamento», me digo; y espero la
respuesta, que ha de dar lugar a una buena escena, muy conmovedora, con abrazos,
lagrimas de alegria, y todo el aparato escénico del caso... Porque uno se hace
terriblemente vanidoso, senores, cuando tiene el portamonedas bien provisto.

Pero el viejo zorro era entendido en negocios; sabia que, para dar valor a la
mercancia a los ojos del comprador, hay que hacérsela desear.

Cuando hube presentado mi demanda, me respondi6 hinchado por una dignidad
repentina:

—Disculpe, sefior barén. ¢{Quién me asegura que ese matrimonio, esa union... contra
naturam, confiéselo... va a tener buen resultado? ¢(Quién me garantiza que, dentro de
un ano o dos, no volvera aqui mi hija, en cabeza, en camisa, a declararme: «Padre mio,
yo no puedo vivir ya con ese viejo... Téngame a su lado?...»



—jAh, senores! jeso era duro!

—Ahi tiene usted—continud,—ahi tiene usted la razéon de que, como padre prudente,
yo no me atreva a entregarle mi hija.

iDe modo que me manda a paseo!... jse burla de mi!...

Me levanto, porque la entrevista me parece terminada; pero el viejo se precipita y
me obliga a sentarme otra vez:

—...Sin embargo, se la entregaria guardando las formas que un hombre como yo se
cree obligado a imponer a un hombre como usted... o, para hablar més claramente,
observando las formalidades por medio de las cuales un padre debe asegurar el
porvenir de su hija... o, para ser mas preciso todavia, la dote...

Entonces lo comprendo todo, y suelto la carcajada. jAh, viejo fullero! jviejo fullero!
iPara no soltar dote era para lo que habia representado toda esa comedia! Al verme
reir, manda al diablo el énfasis afectado, el pudor y la dignidad, y se echa a reir
también con toda la boca; luego me dice:

—iOh! desde el momento que usted toma asi la cosa, amigo mio... Si yo lo hubiera
adivinado... Pero, usted bien lo sabe, hay que tantear siempre el terreno... y si cuaja,
tanto mejor...

De modo que estabamos de acuerdo.

Entonces se llamo6 a la baronesa; y, digdmoslo en honor suyo, olvid6 el papel que
tenia que desempefiar; se me echo al cuello en cuanto su marido hubo acabado, para
salvar las apariencias, de explicarle la situacion.

.Y Yolanda?

Palida como la muerte, con los labios apretados, los ojos entornados, aparecié en la
entrada del saléon y me tendio silenciosamente las dos manos. Después, con paso de
autémata se acerco a sus padres y se dejo abrazar por ellos.

Vean, sefiores, esto me dio que pensar otra vez.

\"

Lo que me temia, senores, no sucedio...

A lo que parece, yo no tenia la menor idea del aprecio y de la amistad de que era
objeto dentro de nuestro circulo. Mis esponsales tuvieron la aprobacién de la nobleza
y también del grueso publico; por todas partes no vi mas que caras sonrientes y manos
afectuosamente tendidas que me felicitaban.

Es cierto que, en una ocasion como ésa, el mundo entero parece conjurarse contra
uno para empujarlo, con gestos y ademanes de jubilo, hacia el destino; hasta el
momento en que, como la cosa empieza a aburrir, todos se vuelven contra uno y le
ensenan los dientes. La verdad, sin embargo, es que poco a poco fui dejando de
sentirme avergonzado de mi felicidad; y hasta acabé por creer que tenia derechos
reales sobre tanta juventud y belleza.

Mi pobre hermana vieja se mostré abnegada, hasta un extremo conmovedor; sin
embargo, ella era la Unica persona a quien mi matrimonio causaba directamente un
dafo: tenia que salir de Ilgenstein el dia de la boda para instalarse en nuestra
pequeila posesion materna en Gorowen. Derramoé torrentes de lagrimas, lagrimas de
alegria, me asegurod que su plegaria de todas las noches habia sido oida, y se apasiond
de mi prometida antes mismo de conocerla.

¢Qué hubiera dicho mi amigo Piitz, que habia bajado a la tumba sin ganar la
comisién que esperaba recibir por mi casamiento?

«A su hijo—me dije,—es a quien tengo que pagarla.»



Escribi a éste una larga carta; le pedi perdén casi por haber ido a buscar mujer en la
casa de su enemigo hereditario; «pero—agregué,—confio que de esta manera la vieja
disputa se arreglara por si sola».

La respuesta se hizo esperar mucho tiempo.

Contenia unas cuantas palabras de felicitacion bastante secas, y me anunciaba que
Lotario aplazaria su regreso hasta después de mi casamiento; le seria muy penoso
encontrarse tan cerca de mi y no poder estar a mi lado ese gran dia.

Esto, sefores, me apend; porque yo lo amaba de veras, al muy bandido.
Si, si... y mi novia también me tenia inquieto.
Seriamente inquieto, senores.

No veia en ella una alegria sincera. Siempre que llegaba, la encontraba con el rostro
palido, la expresion fria, la mirada turbia por entre los parpados bajos. Sélo cuando
me la llevaba a un lado y le hablaba alegremente, acababa por animarse y por
demostrarme una especie de ternura filial.

Pero también, sefiores, jcuan delicado me mostraba yo con ella!
iextraordinariamente delicado, les aseguro!... La trataba como si fuera la princesa de
un cuento de hadas; todos los dias descubria yo en mi corazén nuevas fuentes de
delicadeza, y me sentia positivamente orgulloso de mi refinada finura.

A veces, sin embargo, me asaltaban impulsos de contar un cuento picante o de soltar
un juramento gordo. Esta perpetua vigilancia sobre mi mismo me abrumaba. Gracias a
Dios, tengo el corazon bastante tierno y bastante generoso para comprender las
exigencias de otro corazén, sin que haya afectacion de mi parte. Pero hasta cierto
punto eso me hacia el efecto de estar en la situaciéon de un acrébata que avanza por la
cuerda con los ojos vendados. Un movimiento falso a la derecha, un movimiento falso a
la izquierda... jpatatras!... al suelo.

De modo que, cuando me veia otra vez en mi vasta casa vacia, en la que podia silbar,
jurar, gritar, echar pestes y maldiciones a mi gusto, y hacer Dios sabe cuantas cosas
mas, sin chocar ni incomodar a nadie, experimentaba un verdadero bienestar y me
decia mas de una vez: «jA Dios gracias! jtodavia soy libre!»

Si, pero no por mucho tiempo... Como nada se oponia al matrimonio, éste debia
celebrarse dentro de seis semanas.

Una horda de tapiceros, de carpinteros, invadié mi querido Ilgenstein y lo puso patas
arriba. Todos mis deseos se veian contrarrestados por la frase:

—iOh, senor barén! jeso no es de buen gusto!

Y, a fe mia, que los dejaba hacer; porque en aquella época yo sentia todavia un santo
respeto por el famoso «buen gusto». S6lo mucho mas tarde fue cuando comprendi
que, por lo comun, eso no es mas que una pantalla para disimular la pobreza de
espiritu.

En fin, lo cierto es que, so pretexto del maldito buen gusto, en poco tiempo la banda
devastadora no dejo ni un rincén intacto en Ilgenstein. No consegui poner a cubierto
de la invasion nada mas que mi gabinete de trabajo. Alli si; prohibi enérgicamente
toda tentativa de buen gusto... Y mi viejo catre... naturalmente... nadie se habia
atrevido a ponerle las manos encima.

iAh, si, senores! esa cama...

Vean, oigan esto... Un buen dia, viene a verme mi hermana... Dicho sea de paso, ella
hacia causa comun con toda esa gentuza... Entra, pues, en mi aposento, mostrando en
sus labios la sonrisita falsa que adoptan las solteronas cuando se hace alusién delante
de ellas a la manera cémo vienen al mundo las criaturas.

—Tengo que hablarte, Jorge—me dice, tosiendo afectadamente, sin mirarme.
—iBueno! {Empieza!

—Es a propésito...—balbucea,—es decir, me parece que... ¢qué piensas tu al
respecto?... ti no puedes continuar durmiendo en esa cama espantosa, sobre un
jergon...



—¢Y si a mi me gusta dormir asi?

—No me comprendes...—murmura, cada vez mas turbada;—después... cuando... en
fin, una vez que te cases...

—iDiantre! jno habia pensado en eso!...—Y yo, un viejo lobo, me pongo tan turbado
como ella.

—Habra que avisar al ebanista—digo.

—Mi querido Jorge—dice ella con importancia;—perdéname si creo que entiendo el
asunto mejor que tu.

—ijHum, hum!—le digo, amenazandola con el dedo, porque mi mayor placer ha sido
siempre plantar en el banquillo su pudor de solterona.

Ella se pone colorada de verglienza, y continta:

—He visto en casa de mis amigas, en casa de la sefiora de Houssel y de la condesa
Finkenstein, dormitorios espléndidos... es preciso que tengas ta uno igual.

Yo pregunto:
—:Cémo es?

Debo decir a ustedes, sefiores, que, al encontrarme con que el gran tacano de mi
suegro no queria pagar ni siquiera el arreglo de la casa, yo habia dicho que el
mobiliario estaba completo y habia encargado en seguida lo indispensable a Berlin y a
Konigsberg. Naturalmente, me habia olvidado de la cama.

—c:Qué prefieres?—insiste ella;—seda rosa cubierta de tul ilusion o seda adornada
con puntillas? Tal vez se podria decir también al pintor que esta haciendo el cielo raso
que lo adorne con unos cuantos amorcillos.

iAy, ay, ay, sefiores!... yo no me sentia a gusto... Yo y Cupido!...

—En cuanto a la cama—prosigue ella, implacable,—no habria tiempo de terminarla...
—ijCoémo!—replico;—jseis semanas para hacer una cama!...

—iPero Jorge!... Los dibujos, los planos solamente requieren un mes.

Dirigi una mirada entristecida a mi vieja cama querida. Para ésa no habia habido
necesidad de dibujos. Me la habian hecho en medio dia; seis tablas y cuatro
montantes.

—Lo mejor—continta ella,—seria escribir a Lotario pidiéndole que elija en Berlin lo
mas bonito y mas fino que encuentre en las tiendas.

—iHaz lo que quieras, y déjame en paz!—Ile dije, enervado.
Y mientras la pobre se retira un poco ofendida, le grito:
—Y, sobre todo, encomienda al pintor que trate que los amorcillos se me parezcan.

Ahi tienen, sefores, cual era mi estado de animo durante el periodo de noviazgo... Y
cuanto mas se acercaba el dia de la boda, tanto méas incébmodo me sentia.

No porque tuviese miedo... 0 mas bien, si... tenia un miedo horrible... pero, aparte de
eso, experimentaba la sensacién de haber cometido una falta, de haber hecho dano a
alguno... ;céomo decir?... Pero, ¢a quién?... A ella no, por cuanto ella lo habia querido
asi. A mi, tampoco, ¢no era yo el mas feliz de los mortales? ;A Lotario?... Muy bien
podria ser.

El pobre muchacho habia contado conmigo como un segundo padre, y yo lo
abandonaba, pasandome al enemigo con armas y bagajes. jVean ustedes como cumplia
yo la palabra que habia dado a Piitz en su lecho de muerte!

Senores, aquel de ustedes a quien las circunstancias hayan obligado a alistarse en
las filas de los bribones... y ¢cudl es el hombre honrado que no ha tenido que hacer
eso alguna vez en su vida?... ese me comprendera.

Me devanaba los sesos dia y noche, y me roia las ufias hasta hacerme sangre; y, no
encontrando otra manera de arreglar las cosas, resolvi reconciliar a mi costa a las dos



partes.

Confieso que me costé algun trabajo decidirme a ello; porque nosotros, los
cultivadores, estamos muy aferrados, sefiores, a nuestros cuartos... Pero ¢qué es lo
qgue no haria uno, cuando lo han declarado oficialmente «un buen muchacho?»

Me voy, pues, una tarde a casa de mi futuro suegro, y entro en su pretendido
gabinete de trabajo. Estaba en preparativos para repantigarse en su divan, y lo incito,
no sin vacilar, a que se reconcilie con Lotario... naturalmente, para tantear ante todo
el terreno. Como lo habia previsto, en seguida monta en coélera, jura, se sofoca, se
pone livido, y me sefiala la puerta.

—Pero—digo yo,—supongamos que €l reconoce su error y abandona el pleito...

Sefiores ¢ha acariciado alguno de ustedes alguna vez un tejon?... quiero decir un
tejon joven, medio domesticado. ¢Han notado ustedes los ojitos, medio burlones,
medio dulces, con que mira mientras resuella suavemente? Enteramente igual fue la
cara que puso el viejo; luego, me dijo:

—EI no querra.
—Pero, ¢y si consintiera?

—Entonces ¢eres tu el que paga los platos rotos?—me lanza a quema ropa el viejo
picaro.

—Yo me pregunto: «¢Tengo que negar?»

iBah! {Que el diablo lo lleve!... y convengo en la cosa.

—Pues no—dice el otro secamente;—nada de eso, hijo mio, no acepto.
—cY por qué?

—A causa de los hijos, por supuesto... Tengo que pensar en los nietos que tu
magnanimidad me otorgara sin duda. Yo no les doy dote; ¢y voy a quitarles también la
paja del nido donde van a nacer? De todos modos, estoy seguro de ganar el pleito si
las cosas se prolongan uno o dos anos mas; puedo esperar.

Entonces, ensayo la persuacion.

—EIl dinero quedard en la familia—digo;—yo pago, y ti guardas el dinero. Y, cuando
te mueras, ese dinero volvera a mi poder.

—ijAja! jconque cuentas ya con mi muerte!—grita el viejo, montando otra vez en
cblera;—jquerrias seguramente enterrarme vivo y tirar en seguida el manoton a
Krakowitz para redondear tus tierras! ¢Le has echado el ojo a mi Krakowitz desde
hace tiempo, eh?

Imposible hacer entender razones a ese energumeno; me decido a emplear los
grandes recursos.

—Oye entonces mi ultima palabra:—le digo.—Yo no puedo entrar en tu familia sino
con una condicién: tu reconciliacion con Lotario Piitz. Si te niegas, tendré que romper
mi compromiso.

Eso le puso blandito.

—iQué cabeza hueca!—dijo;—no hay medio de hablar de sentimientos contigo. Yo
pienso en tus hijos, en esas pobres criaturas que estan por nacer todavia; y ta, td no
piensas mas que en una ruptura y en otras borricadas por el estilo... Arregla el asunto
asi, si eso te place; yo no me opongo personalmente, no tengo nada contra Lotario
Piitz. Al contrario: debe ser un mocetén enérgico, muy caballero, bastante aficionado a
las muchachas lindas... Y, a propésito, hijo mio, te voy a dar un buen consejo. Tt vas a
tener una mujer joven. Si ella no fuera mi hija, y no estuviera por eso mismo arriba de
toda sospecha, yo te diria: «Rifie con él; no le prestes mas dinero y reclamale lo que te
debe...» Como ti comprenderas, la prudencia es una gran cosa.

Sefiores, hasta entonces, yo habia tomado al viejo por su lado bueno; pero desde
aquel momento se me hizo odioso. Bueno... el casamiento ante todo; que, después, ya
sabré librarme de él.



Habia que tragar todavia una pildora bastante gorda. Convencer a Lotario de que el
viejo habia reconocido su error y renunciaba a seguir el pleito. Eso anduvo como sobre
rieles. Lotario se sorprendié tan poco que se olvidé de agradecérmelo...

iEn fin, qué quieren ustedes!

Ya les he hablado de mi prometida; suficientemente, me parece. Nuestras relaciones,
con sus altibajos de confianza o de temor, de esperanza o de abatimiento, formaban
una madeja demasiado complicada para que mis manazas pesadas pudieran
desenredarla.

Debo decir, en honor de Yolanda, que ella se esforzaba lealmente por darse
conmigo... Trataba de adivinar mis gustos; si, trataba de asociar sus ideas con las
mias. Pero eso no era posible. Alli donde su joven inteligencia esperaba encontrar en
mi la vida, el interés, no habia, por lo general, mas que un desierto seco, hacia ya
mucho tiempo. Porque, vean ustedes lo que es terrible en la vejez: cada afno atrofia un
nervio mas en nosotros; y, cuando estamos por llegar a los cincuenta afos, el trabajo y
el reposo nos son igualmente mortiferos.

Entonces estaban de moda las corbatas de color punzé; yo usaba, por lo tanto, una
corbata punzoé; usaba también zapatos puntiagudos, e hice poner forros de seda a mis
trajes.

Hacia a mi novia costosos regalos: un collar de turquesas de quince mil francos... y
un solitario célebre que habia sido rematado en Paris. Todos los dias, el ferrocarril le
llevaba rosas frescas y orquideas, porque, en cuanto a las flores de mi jardin, el cultivo
de ellas no me daba tan buen resultado como la cria de potros. Diré de paso que mis
potros... pero no, no es de eso de lo que quiero hablarles.

VI

Ahi estd. Y ahora, sefiores, hago una raya y paso directamente al dia de mi
casamiento.

Mi sefor suegro, que, como los gatos, caia siempre sobre sus patas, habia resuelto
aprovechar mi popularidad y renovar relaciones, en ocasion de nuestras bodas, con un
montén de gente que, por prudencia, habia dejado de tratarse con él desde hacia afios.
Desato, pues, los cordones de su bolsa, y organizé una fiesta monstruo en la que el
champagne debia correr a mares, segun su expresion.

Es facil comprender que toda esta faramalla me daba miedo... Pero un novio no es
mas que un ente ridiculo al que se le han suprimido momentaneamente los 6rganos de
la voluntad.

A la mafiana del gran dia estaba yo sentado en mi pieza, de muy mal humor, con la
casa entera hediendo a encdustico, cuando de repente se abre la puerta y se presenta
Lotario.

Muy alegre... en apariencia... muy animado... con sus grandes botas. Se echa en mis
brazos:

—iHurra! jmi tio!

Ha pasado toda la noche en viaje... La vispera, en las carreras de Hoppegarten, se ha
ganado el gran premio... una carrera infernal... sin embargo, no se ha desnucado...
Después, ha bebido como un pozo... y, con todo, ahi lo tienen ustedes fresco y resuelto
como un joven dios... Dice que va a bailar como un trompo... Ha traido chascos, fuegos
artificiales... Necesita inmediatamente dos docenas de hombres para ensenarles el
manejo de las piezas, etcétera.

Todo esto brota y sale de sus labios sin interrupcién, mientras sus gruesas cejas
negras no hacen mas que subir y bajar, y sus ojos brillan como brasas.

«jEsta es la juventud!» pensé, ahogando un suspiro; «jah! si pudiese yo, aunque sélo
fuera por veinticuatro horas, tener sus o0jos... y todo lo demas!»



Le digo:
—¢Y no me pides noticias de mi novia?
Se echa a reir ruidosamente:

—iMi tio! jmi tio!—exclama.—iEsta si que es aventura!... Casarte, ta! jt4, casarte!...
iEs realmente como para tirar bombas! jHurra!

Y, riéndose siempre, sale del aposento.

En cuanto a mi, me dejo estar donde estoy, y concluyo mi cigarro; me siento muy
abatido. Después, voy a inspeccionar las piezas recientemente arregladas.

Delante de la puerta del dormitorio me detiene mi hermana, que estd preparando
sus valijas.

—Aqui no se puede estar—dice,—es una sorpresa para ustedes dos.
iNosotros dos!... jqué tonteria!

Como a las once, me pongo a la tarea de vestirme. El traje me incomoda en las
escotaduras; los zapatos me aprietan los dedos; hace treinta afios que los dedos de los
pies se me hinchan... los grogs de Piitz tienen la culpa. La camisa estd mas dura que
una tabla, la corbata me estrangula. jEs atroz!

A las dos de la tarde parto en el coche... entonces, sefiores, comienza un sueino... no
un bello suefio... jno, por cierto!... sino una pesadilla espantosa, con todas las
sensaciones correspondientes: vértigos, sofocaciones, opresién y caida en el vacio... y
con uno que otro intervalo feliz, cuando me decia: «Todo saldra bien. T tienes buen
corazon y buena voluntad. Tu la guiaras para que pueda vencer los obstaculos. Ella
hara su camino en el mundo festejada como una reina, y no sentira las cadenas...»

Mientras los carruajes de los invitados iban entrando unos tras otros en el patio
principal, y las ventanas se adornaban al mismo tiempo con rostros desconocidos, yo
recorria el jardin como un poseido, embarraba mis lindos zapatos de charol en la
tierra humeda, y lloraba a moco tendido.

No me dejaron tranquilo mucho tiempo. Me llamaban de todas partes, y entré en la
casa. El viejo, triunfante por haber reunido alrededor de él a sus antiguos enemigos y
adversarios, a todos aquellos a quienes habia ofendido o perjudicado, o enganado de
alguna manera, corria del uno al otro, estrechandoles las manos y jurando a todos una
amistad eterna.

Yo habria querido dar los buenos dias a algunos amigos, pero en seguida se
apoderaron de mi, y me empujaron, gritando, hacia el aposento donde, segun decian,
me estaba esperando mi novia.

Alli estaba ella, gallardamente erguida en su traje de seda blanca. El velo de tul la
envolvia en una nube transparente, y la corona de mirto descansaba sobre sus cabellos
como una corona de espinas.

Tuve que cerrar por un momento los ojos, deslumbrado. jEstaba tan hermosa!
—¢Estas contento?—me dijo, con una mirada tierna y sumisa.

Su rostro, al sonreirse, parecia una mascara de marmol. Entonces me senti
aplastado por la felicidad y por la conciencia de mi falta. Habria querido echarme a
sus pies, pedirle perdén por haberme atrevido a pretenderla; pero no podia hacerlo,
porque mi suegra estaba detras de ella... Habia también alli damas de honor y otras
tonterias... Balbuci algunas palabras que yo mismo no comprendi, y, no sabiendo qué
actitud deberia guardar, me puse a andar de un lado a otro por la pieza,
abotondndome y desabotondndome los guantes. Mi suegra, que tampoco sabia qué
decir, arreglaba los pliegues del velo, y me miraba de reojo con una expresion de
reproche y de estimulo al mismo tiempo. Cada vez que en mis paseos llegaba al
extremo del aposento, me encontraba delante de un espejo, en el que, quisiera o no
quisiera, tenia que mirarme. Veia en él mi frente calva, mis mejillas escarlatas, con
bolsas debajo de los ojos, y una verruga en el angulo de la boca. Veia el cuello postizo
de mi camisa, demasiado estrecho aun cuando habia pedido el nimero maés alto, y mi
pescuezo colorado que se desbordaba por arriba de él formando un pliegue gordo.
Veia todo eso, y, un poco por clemencia y otro poco por lealtad, sentia impulsos de



gritar a Yolanda: «jTen piedad de ti misma! jtodavia estads a tiempo! jNo te cases
conmigo!...»

Nota breve: en aquella época, el matrimonio civil no existia aun.

Por mi, yo podria haberme estado asi siglos enteros, dando vueltas alrededor de ella
sin animarme nunca a decirle nada; pero, cuando el viejo se deslizé dentro de la pieza
con la agilidad de un hurdn, gritando: «jVamos! jel pastor estd esperando!...» me
enfurruiié, como si eso hubiera contrariado mis intenciones.

Ofrezco el brazo a Yolanda... Abrense de par en par las puertas.

iCaras! jcaras! jnada mas que caras, pegadas unas a las otras, que me miran
ironicamente como diciéndome: «jHanckel, te estds poniendo en ridiculo!» Han
formado un doble cerco, y nosotros pasamos por el medio; y me sorprenda que nadie
rompa con una carcajada el silencio que alli reina. Llegamos al altar que el viejo habia
fabricado artisticamente con un gran cajon cubierto por un pano rojo. Encima, hay una
verdadera exposicion de flores, de luces; en el centro, un crucifijo, como si se tratara
de un entierro.

El buen viejo del pastor estd delante de nosotros; adopta la expresién que imponen
las circunstancias, y se recoge y vuelve a recogerse las mangas de la sobrepelliz, lo
mismo que un escamoteador que se dispone a comenzar sus juegos.

Ante todo, un cantico... después, la platica. Maldito si oigo una palabra de ella; estoy
embargado por una idea horrible que ha entrado en mi mente con la rapidez del rayo y
que no me deja ya: «Ella va a decir no. Ella va a decir no...»

Y, cuanto méas se acerca el momento decisivo, tanto mas me aprieta el miedo la
garganta. Al fin, ya no dudo absolutamente de que ella va a decir no.

Sefiores, ella dijo si.. Respiré entonces como un malhechor que acaba de oir su
absolucion.

Pero, lo mas extrano fue esto. En cuanto oi esa palabra y cesé mi angustia, senti un
vivo pesar. «jAh! ¢por qué no habia dicho mas bien no?»

Después de la bendicién vinieron las felicitaciones sin fin. Y yo no hacia mas que
apretar manos, unas tras otras, con un ardor metddico: gracias, a la derecha; gracias,
a la izquierda... Sentia un verdadero agradecimiento para todos esos imbéciles, que se
acercaban a congratularme solicitos y alegres, gracias a la perspectiva de una buena
comilona.

Faltaba uno todavia: Lotario.

Llego entre los ultimos, con la tez verdosa, la expresién hambrienta o fastidiada. Lo
agarro del brazo:

—Aqui lo tienes, Yolanda—digo a ésta.—Es Lotario Piitz, hijo Unico de Piitz, hijo mio,
casi. Dale la mano, lldmale Lotario.

Y al ver que ella vacilaba, tomé sus cinco dedos y los puse entre los de Lotario.
Entretanto, pensaba: «jQué suerte que él esté aqui!... Nos ha de ayudar mas de una
vez a salvar las situaciones dificiles.»

No se sonrian, sefiores. Veo que ustedes se figuran que poco a poco va a ir
formandose, en mis propias barbas, una intriguilla amorosa entre esos dos jovenes. No
hay tal cosa... Tengan un poco de paciencia. Ya veran.

Nos sentamos, pues, a la mesa... Cubierto suntuoso, flores, vajilla de plata, un
cumulo de piezas montadas. El conjunto muy bien... Se sirvié ante todo una copita de
Jerez para hacer entrar en calor al estomago. El Jerez era bueno, pero la copa muy
chica; y no pude conseguir que me sirvieran otra.

«Tengo que ser galante con ella... carifioso... las conveniencias lo exigen...» me
decia, dirigiendo una mirada a Yolanda, colocada a mi derecha. Su codo me rozaba
ligeramente el brazo, y la sentia temblar. «Es de hambre»; pensé. Yo también; no
habia comido nada todavia.

Se habia puesto a mirar fijamente un candelabro de plata que tenia por delante, al
que el tiempo habia arrugado la superficie como la piel de una vieja. Su perfil... iDios



mio! jqué hermoso era ese perfil!... Y era mio... Qué locura!

Bebi un gran vaso de un vino rubio, claro, que cay6é gorgoteando dentro de mi
estomago vacio. «De esta manera no voy a llegar nunca al grado de ternura que
quiero», me dije, buscando inttilmente el Jerez con los ojos.

Entonces me sacudi:

—Come, pues, alguna cosa—le dije.

Y me senti en la gloria por haber pronunciado esa frase.
Ella se inclind y se introdujo la cuchara en la boca...

Después de la sopa trajeron el pescado... un salmén, si no me engano... linda pieza...
la salsa perfecta, con una especie de cognac, limoén y alcaparras... muy delicada, en
resumen. Después vino un plato de cabrito... no bastante adobado... pero eso es
cuestion de gustos.

—Come, pues, alguna cosa—repeti a Yolanda, haciendo un corazén con los labios
para que los convidados creyeran que le susurraba un cumplimiento.

Decididamente, la cosa no marchaba; sin embargo, yo me habia bebido ya dos
botellas de ese vino blanco, y empezaba a sentirme hinchado como un odre.

Traté de observar a Lotario, que habia heredado de su padre un olfato especial para
descubrir los mejores vinos; estaba en un extremo de la mesa, entre las jovenes.

Un brindis vino a salvarme entonces; pude levantarme, y al darme vuelta descubri
un grupito limitado, pero escogido... botellas de jerez que el viejo habia escondido
detras de una cortina... Substraje dos sutilmente, y, sin mas demora, me puse a la
tarea de ingurgitar coraje. La cosa tardaba en llegar, porque yo aguanto bien el vino,
sefnores; pero, en fin, llegaba.

Después del cabrito sirvieron un salmorejo de perdices. Caza, dos veces seguidas;
eso no era correcto. Sin embargo, el plato me parecié excelente... En ese momento,
senores, fue cuando empezé a desprenderse del cielo raso, a bajar sobre nosotros
lentamente, lentamente... una especie de niebla.

Entretanto, yo me habia puesto ya muy galante, y barajaba los cumplimientos que
era un gusto. Si, le hacia la corte a mi novia; la llamaba «encantadora hada graciosa»;
contaba aventuras de caza picantes, y explicaba a los que me rodeaban por qué un
hombre debe soltar siempre el cascarén antes de casarse... En una palabra, senores,
estaba irresistible...

Pero la niebla bajaba cada vez mdas densa. Eso se ve a menudo en las montafas,
como ustedes saben. Las altas cumbres son las primeras que desaparecen; después las
crestas y las colinas, unas tras otras...

Alli, las bujias de los candelabros fueron las primeras que se rodearon de una
aureola rojiza y lanzaron rayos con todos los colores del arco iris; en seguida, todo lo
que parloteaba y comia detras de los candelabros se borré también a mis ojos.

De tiempo en tiempo veia relucir lo blanco de una pechera o el extremo de un brazo
desnudo, en medio de una obscuridad purpurina, como diria Schiller.

iAh, si! jes cierto! Una cosa mas me llamé la atencion. Era mi suegro, corriendo
alrededor de la mesa con dos botellas de champagne en las manos; se detenia junto a
los que tenian la copa vacia, completamente vacia, y les decia con insistencia:

—iPero beba, pues! ¢Por qué no bebe?

Cuando llegé junto a mi, le pellizqué la pierna y le dije:

—iViejo farsante! ja esto es a lo que llamas hacer correr el champaia a mares!
Como ustedes ven, sefiores, la cosa iba poniéndose seria.

Y, de pronto, siento que mi corazén se ensancha... Es necesario que hable; si, es
necesario que hable. Me pongo a golpear la copa como un poseido.

—iPor el amor de Dios, callate!—me susurra mi novia... quiero decir, mi mujer.



Pero, aunque la cosa tuviera que costarme la vida, tengo que hablar.

Después me han contado lo que dije entonces; si las informaciones son exactas, fue
esto, poco mas o menos:

«Senoras y sefnores... yo no Soy ya un jovencito, pero no lo siento... y si alguno
quisiera sostenerme que la juventud no debe unirse sino con la juventud, yo le
replicaria que eso es una mentira infame... En mi puede verse la prueba de lo
contrario, porque yo no soy ya joven... pero eso no ha de impedir que haga feliz a mi
mujer, porque mi mujer es un angel... y yo, yo tengo un corazén amante... jsi! jun
corazon amante es el que late aqui debajo de mi chaleco!... y el que lo dude, que
venga... que yo le abriré mi pecho»...

Al llegar a este punto las lagrimas ahogaron mis palabras, y me asalté una
afliccién tan grande que tuvieron que arrastrarme apresuradamente, fuera de la
sala...

Al despertarme me encontré sobre un canapé demasiado corto para mi talla. Estaba
sepultado bajo una montana de capuchas, de esclavinas y de chales de lana. Tenia el
pescuezo torcido y las piernas acalambradas.

Eché una mirada a mi alrededor... Una bujia solitaria ardia sobre una consola, en la
que se veian cepillos, peines, alfileres para los cabellos; colgaban a lo largo de las
paredes mantas, sombreros... {Ah! aquel era el tocador de las damas.

Y poco a poco fui comprendiendo lo que habia pasado.

Consulté mi reloj: eran cerca de las dos... Oia a la distancia los sonidos de un piano y
el ritmico rozar de los danzantes... {Mis bodas!

Me alisé el pelo, me ajusté la corbata, y, francamente, mi mas grande satisfaccion
habria sido irme a tenderme en mi vieja cama y subirme la cobija hasta las orejas, en
lugar de... jBrrr!

En fin, ¢qué hacer? Me dirigi, pues, a los salones. No me sentia abochornado en lo
mas minimo, demasiado atontado y amodorrado, como estaba ain, para darme cuenta
exacta de mi situacion.

Al principio, nadie noté mi presencia; porque, en las salas reservadas para los
hombres, el humo de los cigarros era tan compacto que a tres pasos no se distinguian
sino bultos confusos... Se jugaba fuerte. Mi suegro saqueaba a sus huéspedes tan
concienzudamente que, si hubiera tenido tres hijas mdas que casar, se habria hecho
millonario. A eso llamaba él «resarcirse de los gastos de la boda».

Eché una ojeada al salon de baile.

Las madres luchaban contra el sueno; los jovenes giraban mecanicamente, y el
machacador no entreabria los ojos sino cuando habia encajado un acorde fuera de su
sitio... Mi hermana tenia un vaso de limonada sobre la falda y contemplaba las pepitas
del limon... Era un cuadro lastimoso.

De Yolanda, ni la menor huella.

Volvi a las mesas de juego y golpeé el hombro al viejo. En esos momentos estaba
metiéndose a manos llenas en los bolsillos el dinero que acababa de ganar.

—ijAh! jeres tu, borrachén!
—c¢Dénde esta Yolanda?
—¢:Qué sé yo? Buscala.

Y se pone a jugar otra vez. Los demas hombres estaban incomodos, pero trataban de
no hacerlo ver:

—Siéntese, pues, joven esposo—me dicen.

Me apresuré a alejarme, porque me conocia; si hubiera contestado, habria sucedido
alli una desgracia.

Tomando por caminos extraviados, evité el salon de baile. No me sentia con valor



para afrontar las miradas de las madres.

En el corredor humeaba una ldmpara de cocina; y salia de alli un ruido de vajilla y
risotadas de criadas...

iPuf!

Llamé a la puerta del aposento de Yolanda; nadie respondid. Repeti el llamamiento;
el mismo silencio. Entonces entro.

¢Y qué es lo que veo?... Mi suegra sentada en el borde de la cama; de rodillas
delante de ella, con la cabeza apoyada en el pecho de su madre, mi mujer en traje de
viaje (jya!), y las dos llorando a lagrima viva.

iAh, sefiores! no me senti orgulloso.

Habria querido escabullirme, saltar dentro del coche y gritar «jA la estacién!»
Tomar el primer tren y huir a América, a cualquier parte, allda donde se refugian los
cajeros infieles y los hijos prodigos.

Pero era imposible.
—iYolanda!—dije en tono humilde y contrito.

Las dos lanzan un grito. Mi mujer se abraza a las rodillas de su madre, que extiende
los brazos como para protegerla.

—Yo no quiero hacerte dano, Yolanda—digo.—Lo Unico que quiero es pedirte perdén
por haber sido tan imprudente, por exceso de amor a ti.

Silencio prolongado. No se oyen mas que suspiros.
Entonces la madre le dice:
—Tiene razon, hija mia; levantate. Es hora de partir.

Yolanda se alza lentamente, con las mejillas humedas, los ojos enrojecidos, el cuerpo
sacudido siempre por los sollozos.

—Dale la mano a tu marido. No hay mas remedio.
Perfectamente amable ese «no hay mas remedio».

Y Yolanda me tiende la mano, que yo llevo respetuosamente a los labios.
—¢Ha visto a mi marido, Jorge?...—pregunta mi suegra.
Respondo que si.

—¢Quiere llamarlo, para que Yolanda se despida de él1?
Vuelvo a la sala del juego.

—Oye, suegro.

—Doce... diez y seis... veintisiete... treinta y uno...
—Suegro...

—iTreinta y tres!... ¢Qué quieres?

—Queriamos despedirnos...

—Buen viaje. Que sean felices. jTreinta y seis!

—¢No quieres que Yolanda®?...

—iTreinta y nueve! jgané!... Vengan los monacos!... ;Quién quiere jugar conmigo
todavia? ¢Tu, Jorge? {Vamos de una vez!

Entonces me fui.

Cuando, con la mesura del caso, hube informado a las damas de la casa, ellas se
contentaron con mirarse una a la otra, en silencio; luego bajaron por la escalera de
servicio al patio, donde nos esperaba ya el carruaje. El viento nos silbaba en las orejas,
gotas de lluvia nos azotaban el rostro.



Las dos mujeres se estrechaban en un abrazo mudo, como si ya no fueran a
separarse nunca. Pero, en esto, el viejo, que ha cambiado de idea, llega ruidosamente,
y detras de él los criados, a quienes ha dado el alerta, con ldmparas y bujias.

Se echa sobre Yolanda y le frota las mejillas con sus mostachos.
—Hija querida, si la bendicién de un padre que te ama profundamente...

Ella se desprende y lo aparta, casi como se aparta a un perro mojado, y salta dentro
del coche.

Yo, detrés de ella... {En marcha!...

VII

Estamos en marcha, pues. Las luces del patio vacilan un instante todavia con el
viento, y luego la noche es negra, completa.

iAh senores, qué viaje!

Las ruedas cortaban los aguazales... sis... sis... sis... y la tempestad gruiia... hu...
hu... hu... y las gotas de lluvia tamborileaban sobre el landd... taratatd... taratata...

Y yo me preguntaba: «¢;Por donde voy a empezar?»

De ella, yo no veia, no oia, no sentia nada... Me parecia estar completamente solo en
aquella obscuridad.

Solamente cuando cruzabamos el bosque y la luz de los faroles del carruaje, al
reflejarse sobre los troncos humedos de los arboles, enviaba cierta claridad al interior,
pude distinguirla acurrucada, hundida, en el rincén opuesto al mio; se habria dicho
que trataba de romper el obstaculo para tirarse a la carretera.

iDios mio! jPobre criatura! Acababa de abandonar todo lo que hasta entonces habia
sido su universo, su vida... Y su porvenir era un viejo, que, hacia apenas una hora,
estaba ebrio.

iVoto a!l... jy qué vergiienza tenia yo!
Sin embargo, es necesario que le hable:
—Yolanda...

No me responde.

—c¢:Me tienes miedo?

—Si.

—¢Quieres darme la mano?

—Si.

—:Donde esta?

—Aqui.

Siento una cosa blanca que me roza suavemente. Me apodero de ella, la tomo, la
aprieto.

iPobre criatura! jpobre criatura!

Y de repente, me siento presa... de un «santo ardor» diria, si quisiera ser patético...
En fin, en medio de mi afliccién, encuentro palabras hermosas, calidas, para
tranquilizarla.

—Mira, Yolanda—Ile digo;—tu eres ahora mi mujer. Lo que esta hecho, esta hecho, y
tl misma lo has querido asi. Pero no temas que llegue a importunarte yo con mis
muecas amorosas 0 con mis exigencias. Tu tienes en mi un amigo verdadero, un amigo



paternal, si esta palabra te inspira mdas confianza... porque no pienso disimular que
tengo muchos mas afios que tu. Si estas afligida y sientes la necesidad de llorar,
échate en mis brazos; en ninguna otra parte podras descansar mas tranquilamente.
Refligiate siempre en mi... aun cuando te figures que yo soy el enemigo contra el cual
necesitas proteccion.

Estaba bien dicho, ¢no es cierto? Era porque la piedad y el buen deseo me
inspiraban.

—iQué pobre diablo era yo! {Como si un poco de juventud no valiera mil veces mas
que la piedad mas tierna!

Pero el efecto de mis palabras fue tan violento e inesperado que llegué a asustarme.
De repente ella sale de su rincén y me besa locamente a través de su velo,
murmurando entre sollozos:

—iPerdoname, perdéoname, querido, querido amigo!

La escena del cenador vuelve de improviso a mis o0jos, recuerdo haberme sentido
desconcertado entonces por una frase analoga.

—Pero ¢qué es—digo,—qué es lo que tengo que perdonarte?

Ella no responde, se acurruca otra vez en su rincon y ya no vuelve a despegar los
labios... La lluvia ha cesado, pero el viento ruge por entre las junturas de la
portezuela; de pronto, un reldmpago... e instantdneamente un retumbo. Los caballos
dan un salto hacia la zanja. Grito:

—iFirmes las riendas, Juan!

Naturalmente, él no me oye; pero los caballos no se mueven ya, porque los punos de
Juan son de hierro. Nunca he tenido un cochero mejor... El cafionazo no habia sido
mas que una sefal; luego, la cosa es por todas partes, a la derecha, a la izquierda; no
se ven mas que techos incendiados, haces de fuego, torres chispeantes, y el parque se
ilumina con una hermosa claridad verde... En una palabra, mi viejo Ilgenstein se ha
convertido en un verdadero castillo encantado.

Me estremezco de alegria al pensar que voy a mostrar a Yolanda su nueva morada
bajo una gloria semejante. Y esta alegria se la debo a Lotario, a mi querido
muchacho... Tal vez le debo mas todavia, por que la primera impresién decide a veces
de toda una existencia... ella se ha inclinado hacia la ventanilla, y, al resplandor de los
fuegos, veo sus ojos animados por una curiosidad avida, ansiosa.

—Todo esto es tuyo, hija mia—digo, buscando su mano.
Ella no me escucha; parece enteramente absorta en la belleza del espectaculo.

Y en cuando llegamos al patio de entrada, una batahola ensordecedora se alza a
nuestro alrededor; gritos, detonaciones, tambores y trompetas. A derecha, a izquierda,
antorchas, hachones; y vemos rostros ennegrecidos por el humo, con ojos brillantes y
bocas abiertas.

—iHurra! jViva el sefior barén! jviva la sefiora baronesa! jHurra!
—iY un pataleo! jy una de gorras al aire!... Los bandidos se han vuelto locos.

Entonces, pienso: «Ella vera, por lo menos, que no se ha casado con un hombre
malo. Puesto que mis gentes me quieren...» Y, dispuesto a la emocién, como estd uno
siempre en circunstancias asi, las ldgrimas asoman a mis ojos.

Cuando el carruaje se detiene, reconozco a Lotario en el grupo que forman los
administradores del dominio. Salto y lo estrecho entre mis brazos:

—iHijo mio! jmi querido hijo!
Habria querido besarle las manos, en mi agradecimiento.

Al hacer bajar a mi mujer del lando, veo al idiota del administrador en jefe que se
apronta para echarnos un discurso sobre la lluvia y el viento.

—iEn nombre del cielo, Baumann, lo disculpo!—le digo.

Y llevo derechamente a la casa a mi joven esposa.



Alli nos esperaban los criados, con el ama de llaves a la cabeza. Hacen sus
reverencias y se rien solapadamente; pero Yolanda avanza, con los ojos fijos, por en
medio de ellos.

Entonces me asalta el miedo al pensar en lo que va a pasar.

«No deberia haber dejado que mi hermana se fuese», me digo; y, dirigiendo a mi
alrededor miradas desconsoladas, descubro a Lotario en la puerta, en vias de irse.
Corro a él, le tomo las manos y le digo:

—No hay que escabullirse ahora. Después de toda esta agitacién, vamos a beber
juntos alguna cosa caliente. Consientes, ¢no es verdad?

Se pone color de purpura, pero lo llevo adonde estd Yolanda, a quien estan
sacandole el sombrero y la capa.

—Ruégale tu también que se quede—le digo; merece bien una taza de te.
—Se lo ruego—murmura ella sin levantar los ojos.
El hace un saludo correcto y se retuerce el bigote.

Después llevo a Yolanda al comedor, a través de los aposentos brillantemente
iluminados. No mira a ninguna parte, y parece no ver todos los esplendores que se han
preparado para ella. Dos o tres veces vacila y se apoya fuertemente en mi brazo, y
otras tantas veces me doy vuelta yo para ver si, por lo menos, esta alli Lotario todavia.

iAlabado sea Dios!... esta ahi todavia.

En el comedor bulle el samovar, de acuerdo con las 6rdenes que di a mi hermana
antes de su partida.

«Si la mandara buscar—me dije,—un coche al galope a Krakowitz, otro a Gorowen, y
estaria aqui dentro de una hora.»

Pero no; viejo imbécil como soy, tendria vergiienza de confesar mi turbacién... Y
ademas, ¢no tengo aqui a Lotario, al que puedo recurrir en mi afliccién?...

Gracias a Dios, esta ahi todavia.

—Siéntense, muchachos—digo, mientras me esfuerzo por adoptar un tono
desenvuelto.

Sefores, me parece que estoy alli todavia; el mantel blanco, con la fina porcelana de
Sajonia y la vieja vajilla de plata; arriba de nuestras cabezas, la arafa de cobre; y bajo
su luz viva, a mi derecha, ella, palida, rigida, con ojos entornados de sonambula; a mi
izquierda, €, con sus cabellos negros y espesos, sus mejillas morenas, su arruga
sombria en la frente y sus miradas fijas en el mantel... Y, como se me ocurre la idea de
que estd fastidiado por ser el tercero en una noche de bodas, y temo que se quiera ir,
lo tomo afectuosamente por los dos hombros y le agradezco el martirio que se ha
impuesto por mi.

—Miralo bien, Yolanda—digo;—porque, como esta noche, muchas otras veces hemos
de estar juntos y hemos de alegrarnos de ello.

Ella se inclina lentamente y cierra los ojos del todo... {Pobre criatura! {pobre
criatura!... Y la angustia me corta casi la respiracion.

Entonces les grito:

—iUn poco de alegria, hijos mios! Lotario, cuéntanos, pues, algunas de tus
calaveradas. Vamos, ¢tienes cigarros?... ¢no?... Espera, voy a traerte.

Y, turbado siempre, me precipito a la pieza donde tengo mis provisiones de fumador;
me parece que la punta encendida de un cigarro va a mejorar la situacion.

Pero, al volver, con mi caja debajo del brazo, veo por la puerta que ha quedado
abierta... {Ah sefiores! veo una cosa que me hiela la sangre en las venas...

Una vez solamente en mi vida habia recibido un golpe parecido. Era entonces un
joven coracero, todavia, y una noche, al entrar en casa, encuentro un telegrama con
estas simples palabras: «Tu padre acaba de morir.»



.Qué fue lo que vi, sefores?

Mis dos jovenes seguian sentados en sus sillas, tal cdmo yo los habia dejado; pero
sus miradas aparecian fundidas, por decirlo asi, una en la otra, con una expresién de
ardor, de demencia, de desesperacion, que yo no habria creido humanamente posible:
eran dos llamas que se lanzaban una al encuentro de la otra.

iLucido estaba yo! ¢no es cierto?

Todavia no era ella mi mujer, y ya mi amigo, mi hijo preferido, me engafaba con
ella... El adulterio se instalaba en el hogar antes mismo que el matrimonio estuviera
consumado.

Todo mi porvenir: una vida de sospechas, de recelos, de tinieblas, de ridiculo, de dias
sombrios y de noches de insomnio, se desarrolld a mis ojos, ante aquella sola mirada,
como un mapa geografico.

¢Qué hacer, sefiores? Lo mas sencillo habria sido tomarla a ella de la mano y decirle
a él:

—Es tuya, y no tengo ya derechos sobre ella.

Pero ponganse ustedes en mi lugar. Una mirada es una cosa tan impalpable, tan
imposible de probar... podian negarla, riéndose... Si... hasta podria ser también que,
en realidad, yo me hubiera equivocado.

Y, mientras me hacia estas reflexiones, sus miradas seguian mezclandose, olvidados
ambos de todo lo que los rodeaba.

Y, cuando entré, no bajaron siquiera los parpados, sino que los dos se volvieron
hacia mi, sorprendidos y contrariados; parecian preguntarse: «;Por qué nos perturba
este viejo, este extrano?»

Tuve ganas de ponerme a chillar como un animal cuando lo degiiellan. Me dominé, y
ofreci mis cigarros; pero tenia prisa por concluir, empezaba a verlo todo rojo, y dije a
Lotario:

—Deberias retirarte, hijo mio; ya es hora.

El se levanta penosamente y me tiende una mano helada; hace a ella, con los talones
juntos, su saludo mas militar, y se dirige hacia la puerta. Entonces oigo un grito, un
grito... que me atraviesa hasta la médula de los huesos... (Y qué es lo que veo?

Mi mujer, mi reciente esposa, se ha echado a los pies de Lotario, lo retiene por la
ropa, gritando:

—iNo tienes que matarte! jno tienes que matarte!

Ya ven, senores... toda una catastrofe... Durante un segundo, me quedé como
aplastado por el golpe; pero inmediatamente tomé al joven por el cuello:

—ijAlto, hijo mio!—dije,—jbasta de farsas!

Y, asiéndolo siempre por el cuello, lo llevo otra vez a su sitio; después, cierro las
puertas y levanto a mi mujer, que solloza convulsivamente, tendida sobre el piso. Ella
consigue apoderarse de mis manos y las besa, murmurando entre gemidos:

—No lo dejes salir. Quiere matarse... quiere matarse...

—cJY por qué quieres matarte, hijo mio?—pregunto.—Si tienes sobre ella derechos
mas antiguos que los mios ¢por qué no los has hecho valer? ¢Por qué has engafiado a
tu mejor amigo?

El se aprieta la frente con los pufios y no dice una palabra.
La cOlera me arrebata al fin, y digo:

—iHabla, o te pego como a un perro!

—iPegal—me dice;—lo tengo bien merecido...

—Merecido o no, vas a responderme.

Y entonces, en medio de las lagrimas, de los remordimientos, de las suplicas de



ambos, oigo toda la bonita historia.

Algunos afios antes se habian encontrado en el bosque, y desde entonces se amaban,
en silencio y sin esperanza, como conviene a hijos de familias enemigas.

Los Montescos y los Capuletos...

—¢Se habian declarado ustedes su amor?
—No... pero se habian besado.

—ijAh!... ¢y después?

Después, él se habia ido de guarnicién a Berlin, y ninguno de los dos habia vuelto a
tener noticias del otro; no se atrevian a desafiar el peligro de escribirse, y, por otra
parte, ninguno conocia positivamente los sentimientos del otro.

En eso habia ocurrido la muerte del viejo Piitz, y habian comenzado mis tentativas
de reconciliacion.

Desde el momento de mi primera aparicion en Krakowitz, Yolanda habia formado el
proyecto de tomarme por confidente de su amor: esperaba tener asi noticias de
Lotario, por mi intermedio. Pero jay! yo habia interpretado mal sus tiernas miradas, y
habia tomado para mi el papel de enamorado...

El acceso de furor de su querido papa le habia hecho ver que ya no tenia nada que
esperar; y, en su desolacion, habia resuelto aprovechar el unico medio de
aproximarse, por lo menos, a su amado.

—No era muy bonito eso, corazén—Ile digo.

—iSufria tanto lejos de él!—me responde, como si esa explicaciéon pudiera ser
satisfactoria.

—Perfectamente... no habia mdas que hacer. Pero td, hijo mio, ¢por qué no te has
acercado a mi y me has dicho: «Tio, yo la amo... ella me ama... de modo que déjala
estar?»

—Yo no sabia si ella me amaba—responde.

—iCada vez maéas lindo! Son ustedes dos inocentes; dos corderos...
iCompletamente!... (Y cuando, pues, lo han puesto todo en claro?

—Esta tarde, mientras ti dormias.

Y me contaron la cosa: después de la comida, en un solo apreton de manos, habian
sentido todo el horror de su situacién, y, no encontrando otra salida, habian resuelto
morir aquella misma noche.

—iCoémo! ¢ti también?

En lugar de responder, ella saca del bolsillo un frasquito de aspecto enteramente
divertido, con su cabeza de muerto sobre el rétulo.

—¢Qué hay ahi dentro?
—Acido prusico.
—iDiantre! ;Y de dénde lo has sacado?

Un joven farmacéutico, del que habia recibido lecciones de baile, y al que habia
trastornado la cabeza, le habia hecho una vez ese encantador regalo...

—¢Y te ibas a beber eso, perra?

Ella me mir6 con sus grandes ojos resueltos e inclindé dos o tres veces la cabeza...
Comprendi muy bien, y senti un calofrio... jpor un poco mas, aquélla habria sido una
linda noche de bodas!

—Pero ahora, ¢qué voy a hacer yo con ustedes dos?
—ijSéalvanos!... jayadanos!... jten piedad de nosotros!

Se han arrojado a mis pies y me lamen las manos. Ahora bien: como ustedes saben,
senores, yo soy un buen muchacho; esa es mi profesién... Encontré, pues, un medio de



anular cuanto antes mi matrimonio frustrado.

Juan recibié orden de enganchar; y, un cuarto de hora mas tarde, llevaba a mi
desposada de doce horas a Gorowen, al lado de mi hermana, bajo la égida de quien
debia permanecer hasta que el divorcio hubiera sido concedido; por nada del mundo
queria volver ella a la casa de su padre...

Lotario me pregunté con toda candidez si no podia acompafnarnos.
—iLargate de aqui cuanto antes, mocoso!—le dije.
Sé mostrarme severo cuando es menester, senores...

Cuando volvi a casa, el reloj marcaba las cinco... Ya no podia mas de cansancio; las
piernas se me entraban en el cuerpo.

Todo estaba en silencio. Antes de partir, habia mandado a mi gente que se acostara.
Al atravesar el vestibulo, donde ardian las luces todavia, vi una puerta rodeada de
guirnaldas. Daba al famoso dormitorio cuya entrada me habia prohibido mi hermana, a
fin de que tuviera una gran sorpresa el dia de mis bodas.

Abri por curiosidad, y mis miradas se hundieron en una verdadera capilla ardiente,
de la que se desprendian perfumes desconocidos... Colgaduras por todas partes,
alfombras... una ldmpara de iglesia pendia del cielo raso... y, alla, en el fondo, sobre
un estrado, se alzaba una especie de catafalco, con adornos dorados y un cubrepiés de
seda...

¢Y alli dentro era donde habria tenido que dormir yo?

iBrrr!... hice, cerrando la puerta y escapando tan rdpidamente como me lo permitian
mis cansadas piernas.

Y, una vez en mi aposento encendi mi buena y hermosa ldmpara de trabajo, que me
sonreia como el sol.

Ahi estaba, arrimada contra la pared, mi vieja cama estrecha, con sus montantes
rojos, su jergon gris y su piel de ciervo raida... jAh sefiores! jqué consuelo senti al
verla!

Me quité las ropas, tomé un buen cigarro... Me meti entre las cobijas... y me puse a
leer un capitulo apasionante de la guerra francoalemana...

Y puedo asegurar a ustedes, sefiores, que nunca en mi vida he dormido mejor que en
mi noche de bodas.

FIN

NOVELAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS EN LA BIBLIOTECA DE «LA
NACION»
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