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Le poéte est ce pélerin que Dieu envoie sur la terre pour qu'il y découvre des vestiges du Paradis
perdu et du Ciel retrouvé.

Le poete est ce pauvre assis a midi sur le perron du vieux jardin ou le premier homme et la
premiére femme furent si beaux. Il tient dans sa main sa sébile, et, son chien a ses pieds, il
demande aux passants distraits, et a Dieu méme, I'auméne de la beauté qui fut, qui est et qui
sera.

Mais les passants ne daignent point jeter les yeux sur lui, ils ne voient pas la douleur de ce
regard. La seule créature qui ait compassion en silence est le chien immobile. . . . . Mais Dieu
laisse choir dans la sébile du pauvre poete 1'azur du ciel tout entier.

O Fra Angelico! tu te saisis alors de cet azur, tu l'exprimes sur ta toile tel qu'il t'est donné de
I'apercevoir en cette heure inspirée qui rejoint 1'extase.

Et vous, mes freéres, recevant aussi la faveur de ce ciel qui est tout entier a chacun, dans votre
main tendue, vous en tissez votre tente, vous vous en enveloppez comme les vierges et comme les
collines.

Et, tant est pure cette lueur divine que vous revétez, qu'elle vous cache aux yeux des profanes.
Ainsi la campanule d'Aott, si blanche a force d'étre bleue, semble s'évanouir.

Et le poete nait, passe et meurt comme la fleur des champs qu'a peine on remarque.

Le poete est celui qui observe, a travers la haute grille du parc, les couples fondus au bleu de la
nuit, et qui entend la gréle invitation des mandolines. Il n'est pas convié a la féte; mais le
volubilis blanc des ténebres franchit la grille, se penche vers lui qui seul en découvre tout le miel
et toute la chaude neige. Et, tandis que les rumeurs amoureuses des belles couvrent le chant du
rossignol, ce chant n'est perceptible qu'au poete dont le coeur s'emplit de la divine harmonie
comme une source d'eau pure qui répond au chant de l'oiseau. Et j'entends Saint Jean de la Croix
qui loue:

La nuit paisible,
La musique silencieuse,
La solitude harmonieuse,
Le souper qui charme et qui accroit I'amour,
Le bouquet de rosés en forme de pomme de pin. . .
. ... L'aspiration du zéphyr,
Le chant de la douce Philoméle,
Le bois avec ses charmes durant la nuit sereine,
Avec la flamme qui consume et ne cause pas la douleur.

Le poéte est celui qui n'ayant rien recoit tout, qui renonce a sa coupe grossiére pour boire a
méme le reflet frais du ciel, 1'étudiant que chantait, il y a bien des siecles, dans un poeme
ineffable, Tchu-Kouang-hi:

Quand le soleil couchant cesse d'éclairer la fenétre du nord-ouest

Alors que le vent d'automne dépouille en sifflant les bambous

L'étudiant s'approche de la fenétre méridionale,

Car ses yeux ne quittent guére son livre, et toujours il est attentif.

1l songe a l'antiquité, en voyant la mousse et les grandes herbes;

Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa solitude;
Peut-étre demanderez-vous ce qu'il fait pour se procurer du moins sa subsistance:
1l coupe du blé demi-sauvage dans les terrains abandonnés.

Le poeéte est celui qui, dans la besogne fastidieuse et terre a terre du comptable, dans la lassitude
et I'amertume, dans la monotonie de la poussiere bureaucratique, sous l'aiguillon d'un patron
acerbe, découvre le profil lumineux d'une petite fille de cinqg ans, et, sur la table de servitude, un
morceau de pain pour l'enfant.

Le poete est celui qui, en le frappant de son baton, fait jaillir du roc, dans le village altéré, 1'eau
qui s'avance a pleins bords dans 1'épais herbage. Et les usines naissent avec leurs tulipes de feu,
des maisons ouvrieres s'élévent avec de gais jardins et des rumeurs d'enfants—parce que le génie
du poéte a découvert cette veine de cristal joyeux.

Cependant lui seul est seul, lui seul est pauvre, lui seul est magnifiquement dépouillé comme
cette eau nue ou se réfléchissent les cieux.



Le poete est celui qui, l'oreille pleine du silence que l'on fait autour de lui, ou du bruit de
l'insulte, entend monter de son cceur, comme d'un temple, le chant des séraphins et la voix de la
sagesse.

Le poete est celui qui, n'ayant point pressé entre ses bras 1'épouse victorieuse et belle, se saisit
de l'argile dont nous sommes pétris et sculpte la beauté.

Le poete est le jeune homme que je vis un jour a Anvers, il y a vingt-cing ans, tout enveloppé
d'obscurité, dans une mansarde, une telle obscurité que son pére me dit: les bourgeois de la cité
ont oublié qu'il existe. Il ne me dit point un seul mot quand il me vit entrer. Il profitait de cette
nuit profonde pour découvrir, a I'extrémité de 1'abime, une étoile sans nom.

Le poete est celui qui se penchant vers l'enfant qui s'agite sur sa couche, fixe, d'un regard
charitable, la mere angoissée. Et il fait ruisseler sur le malade cette fraiche vertu des eaux, qu'il
a découverte, ou il lui donne d'une écorce salutaire recueillie dans la forét tropicale ou Dieu
sourit parmi les lianes flamboyantes. Et la température tombe doucement au crépuscule.

Le poeéte est celui qui va sur la mer. Il saute dans l'esquif que le long flot balance. Et le brouillard
recouvre le port ol sa femme et ses enfants l'attendent sans jamais le voir revenir. Mais il fallait
qu'il partit, qu'il fit partagé comme entre deux montagnes par ces deux sentiments contraires et
sublimes: la tendresse de 1'obscur foyer et 1'dpre recherche de cette nourriture que prennent les
filets sur la plaine liquide et sans froment.

Le poete est celui qui va dans la forét. Tant6t, comme dans la chanson du vieux marin, il y
rencontre l'ermite et la noce joyeuse et il se réjouit des fliites, des oiseaux, du bond pourpré des
écureuils, des tapis de fleurs et de mousse et des détails inépuisables comme la science des nids.
Et tantot le bois n'est qu'une croix nue.

Le poeéte est celui qui, dans sa main, prend un grain de blé pareil a un gravier commun. Et il y
voit la forme réduite du pain que l'enfant de 1'ouvrier rapporte sous son bras, et la moisson avec
les bluets, les coquelicots et les cris d'insectes, et 1'église, et le prétre qui monte a l'autel, et le
voyageur mystérieux qui, dans le soir d'Emmais, méle la lueur de son front a la lueur de 1'Hostie.

Le poéte c'est 'homme a qui Dieu restitue la splendeur.

Et, d'abord, je vois Noé chantant sous l'arc-en-ciel définitif le cantique du pacte de la délivrance.
Et puis il se promeéne dans sa vigne bien soignée. Et chaque grain mur de sa treille lui apparait
comme un ceil transparent, tout plein de soleil blond ou brun fixé sur le Seigneur.

Et ensuite je vois Abraham sous les chénes de Membre. Sa tente est une meule d'or toute
crépitante d'épis et, dans la splendeur accablante, ne sachant pas que faire pour son Dieu qui lui
apparait et qu'il adore, il lui donne du pain a manger.

Puis, exaltant, si je peux dire, la gloire de la moisson caniculaire, s'y plongeant avec majesté, le
vieux Booz voit Ruth surgir a 1'horizon des orges. Et il laisse la glaneuse gofiter a 1'eau vinaigrée
des faucheurs. Et désormais les obscurs tacherons, trempant leur pain dans ce pauvre breuvage,
y pourront goiter la saveur divine que la Moabite y a laissée, parce que 1'amour du patriarche
s'accumulait dans le ciel pour elle et s'avancait comme un doux orage qui gronde.

Bénis soyez-vous, hommes qui dans vos coeurs ensemencés par une inspiration divine, fertilisés
par elle, découvrez les terres promises et leur faune et leur flore et leurs pierres, et les pénétrez
de ces mémes rayons qui rendent la montagne transparente et font vibrer des aigrettes sur le
front de Moise!

Eh quoi? vont me dire quelques-uns, n'allez-vous point bientot assimiler aux saints et aux graces
qu'ils regoivent ces hommes, plutot méprisables, qui, les cheveux couronnés de narcisses, la fliite
aux lévres, se plaisent a instruire les sansonnets? . . . .. Ces hommes encore a qui les siecles
prétent tant de folies, comme d'immoler un bouc sous des rosés?

Assimiler aux saints les poétes en général, Dieu m'en garde! Et quelque admiration que je
professe pour Verlaine, je ne me hasarderai pas a le mettre en face de Saint-Jean de la Croix.

Et pourtant! Verlaine a écrit Sagesse, que Francois d'Assise elit signé. Et je demeure confondu
devant cet abime de pureté, dont les parois portent des lys et se voilent de nuages d'encens,
lorsque je sais qu'en méme temps il écrivait ce livre, Parallélement, ou les vices les plus rares et
les chairs les plus lourdes se donnent rendez-vous.

Que conclure avec logique, sinon, avec un poete de nos jours, que le monde est entrainé dans une
danse que conduisent et rythment sur leurs violes les deux races d'anges: les bons et les
mauvais?

Et, ne puis-je situer dans cette sorte de pénombre musicale et spirituelle, ou le mal et le bien se
combattent, ou l'homme tantét entend les accords séraphiques, tantét enregistre les voix
spécieuses des démons, des poetes tels que Verlaine, Rimbaud, Charles Baudelaire et tant
d'autres?

Ils vivent leur poésie, a la maniére, hélas! dont trop souvent, le chrétien méme conduit son



existence: Il s'approche du marécage a midi quand le nénuphar blanc semble l'inviter le plus a le
cueillir. 11 ne fait, tout d'abord, que d'admirer cette neige, mais, bient6t hélas! il la souille en y
portant la main. Et il pleure, repentant de voir cette fleur, naguere immaculée, ternie
maintenant, livrée aux mains des démons dont toute la joie réside dans le salissement de ce qui
est vierge et dans la rupture de I'harmonie. . . ..

Mais, sans doute, ceux-ci ont-ils trop compté sur la faiblesse du poete disgracié. Peu de vrais
poetes, aucun vrai poéete ne peche contre l'esprit. Et c'est alors que, au souffle mélodique et pur
des bons anges, dans un sursaut inattendu, le poete se ranimant, se vivifiant, arrache aux mains
des maudits la fleur, et se plonge avec elle dans la source candide ou la Vierge lave et absout.

Un jour cette difficile question me fut posée:
—Quelle place occupe donc le poete dans les états contemplatifs.
Je réponds simplement:

—Le poéte occupe, dans la mystique, selon le bien qu'il fait aux ames, la place d'un mortel
quelconque—mais, en fait, il a ce privilege d'entendre, mieux qu'un mortel ordinaire, les voix qui
nous découvrent le Ciel.

C'est, il me semble, Saint-Bernard qui dit que les personnes qui jouissent de suréminentes
graces, par l'extase ou le mariage spirituel, ne pouvant de la qu'elles sont redescendues de ces
états—nous en faire part, acquiérent, du moins, cette faculté de nous les communiquer en
quelque mesure dans un langage ravissant, imagé, que les anges leur inspirent. Cette opinion de
Saint-Bernard me parait tout a fait juste.

Et je ne peux me refuser, lorsque je lis le Cantique Spirituel, a penser que les anges ont passé
par la:

De fleurs et d'émeraudes

Choisies pendant les fraiches matinées

Nous tresserons des guirlandes,

Que votre amour a fait fleurir,

Et que lie un seul de mes cheveux.

Ce seul cheveu

Que vous avez considéré volant sur mon cou,

Que vous avez regardé sur mon cou,

Vous a retenu prisonnier;

Et un seul de mes yeux vous a blessé.
(Cantique sp. St. XXX et XXXI).

Comment ne pas trouver en de telles expressions la marque d'une espéce qui s'exprime a l'aide
de tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre pour nous suggérer quelque idée du Ciel et qui
inspire, dans ce but, les plus sensibles des lyres: les lyres des poétes mystiques? Les feuilles et
les fleurs, les prairies brillantes, toute la symbolique des pierres précieuses, les plus doux
animaux, viennent au secours de 1'ame désireuse de se faire entendre.

Est-ce a dire que tout mystique soit un poete?

Je me garderais de l'insinuer au sens naturiste du mot, encore que la grande Thérese, dans le
désert sans images ou elle étend ses ailes d'aigle, puisse prétendre a ce titre dans le sens le plus
élevé. Mais: ni un Saint-Thomas d'Aquin, ni un Vincent de Paul, ni une Sainte-Thérese, n'entrent
dans les vues de mon sujet, quelle que soit la sublimité de leurs roles.

Je conclus donc a ce qu'un mystique religieux, un vrai mystique, n'est pas nécessairement un
poete.

Mais la réciproque n'est point exacte, et j'affirmerai hardiment que, dans tout vrai poete, dans
tout poéte exprimant une pensée et un sentiments purs, il y a un mystique.

Et méme s'il n'est mystique, et donc pur, que dans une partie de son ceuvre, que conclure sinon
que cette partie demeure acquise a la contemplation, diit-on procéder par ailleurs a ce
départagement du bon et du mauvais esprit qu'impose parfois l'examen du saint le plus
authentique?

Quelle part faut-il faire a l'imagination dans l'ceuvre, édifiante pourtant, d'une Catherine
Emmerich—a l'inspiration démoniaque dans la vie d'une Marie de Jésus crucifié?

Ici toute latitude est laissée, tout jugement, a I'autorité de 1'Eglise.

Mais avec le poete nous en venons a des régions plus modérées qui n'engagent point a de ces
solutions capitales. C'est pourquoi nous apprécions ses osuvres selon leur valeur relative, sans
nous prononcer en dernier ressort, sachant qu'une légere différence, en plus ou en moins, ne tire
pas toujours a grave conséquence.

Il est utile cependant que, dans ce modeste domaine de la poésie toute simple, une classification



s'impose:
Du poete que 1'esprit du mal domine;

Du poete qui, dans son expression, encore qu'il ne tende pas directement a la louange de Dieu,
glorifie, du moins, son ceuvre, sa création;

Du poete qui, soit dans une description de nature, soit dans l'exposition d'un sentiment, de
I'amour par exemple, s'éléve peu a peu a ce frisson sacré ol nous sentons par instants, si je peux
dire, le tremblement de Dieu, le vent d'une aile d'ange.

Des poetes uniquement voués au mal—ils ne sont point poétes en vérité—je ne nommerai aucun.
A quoi bon? Ils appartiennent bien a la mystique, mais dans un tout autre sens que celui que nous
prétons ici a cette science. Ils ressortissent a la démonologie, a I'imprégnation, a 1'obsession, a la
possession diaboliques.

Parmi les poetes descriptifs, il faut comprendre la plus grande partie de ceux de l'antiquité, notre
pleiade, bon nombre de romantiques. Certes un Théocrite, un Virgile, un Ronsard, un Musset
n'entrent point toujours facilement dans notre cadre, mais parfois a la surface méme de leur
paganisme, un sentiment mystique se dégage, épure l'inspiration. Le départagement est souvent
difficile.

Les derniers, mais les plus hauts dans notre essai de mystique, sont de la race d'un Dante, d'un
Cervantes, d'un Lamartine, du Verlaine de Sagesse, de Claudel. Tous n'atteignent point ces
maitres. Mais beaucoup leur sont supérieurs dont les feuillets sont épars et souvent dispersés.
Les plus beaux chefs-d'ceuvre n'ont pas été sans doute formulés par ceux que la gloire couronne
du vert laurier. Avez-vous parfois songé a la crypte ou dorment les plus grands poémes que Dieu
seul a connus?

La se rejoignent les anges et les hommes de l'ombre. A 1I'un de ceux-ci, a Coventry Patmore
j'emprunterai cette courte page qui montrera le lien ineffable par quoi la nuit épouse 1'aurore et
la Terre le Ciel:

«Mon petit garcon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans ses mouvements et ses paroles
a les manieres tranquilles d'une grandes personne, ayant désobéi pour la septieme fois a ma loi,
Jje le battis et le renvoyai durement sans I'embraser, sa mere qui était patiente étant morte. Puis
craignant que son chagrin ne l'empéchdt de dormir, j'allai le voir dans son lit, ou je le trouvai
profondément assoupi avec les paupieres battues et les cil encore humides de son dernier
sanglot. Et je I'embrassai, a la place de ses larmes laissant les miennes. Car, sur une table tirée
pres de sa téte, il avait, rangé a portées de sa main une boite de jetons et un gale, a veines
rouges, un morceau de verre arrondi trouvé sur la plage, une bouteille avec des campanules et
deux sous francais, disposés bien soigneusement, pour consoler son triste caeur! Et cette nuit-la,
quand je fis a Dieu ma priere, je pleurai et je lui dis: «Ah, quand a la fin nous serons la couchée et
le souffle suspendu, ne vous causant plus de facherie dans la mort, et que vous souviendrez de
quels joujoux nous avons fait nos joies, et combien faiblement nous avons pria votre grand
commandement de bonté, alors non moins paternellement que moi que vous avez formé de votre
limon, vous laisserez votre colere et vous direz: «J'ai pitié de ces pauvres enfants!»

Deux autres mysteres, ayant trait a l'inspiration poétique, mysteres que je me borne a indiquer a
peine, mais qui, si j'étais passé maitre en ces sortes de recherches psychologiques, ne m'eussent
pas demandé moins de trois gros volumes, sont la situation des lieux et l'invention des
personnages. Je ne saurais m'étendre autant. Je donnerai simplement comme un schéma de mes
expériences personnelles. Si brievement que je les expose, peut-étre pourront-elles servir
d'éléments, de matériaux, a ceux qu'intéresse ce genre d'études.

Pour conserver le parallélisme que je me suis promis d'observer dans la mesure du possible,
toutes proportions gardées, entre 1'état mystique et 1'état poétique, j'en appellerai tout d'abord
au cas d'Anne Catherine Emmerich. On sait que cette édifiante jeune fille, tant dénigrée par les
uns, tant exaltée par les autres, présente tres probablement un cas dont l'analyse est telle:

1. L'inspiration mystique, probable ou certaine—par quoi, en retracant la vie de Notre-Seigneur,
elle nous dépeint sans les avoir jamais vus de ses yeux de chair, des bourgades, des campagnes,
dont il semble que la reconstitution cadre exactement avec la réalité que remit a jour
I'archéologie. Elle s'exprime durant une extase assez difficile a définir.

2. Une part d'imagination, desservie par une nature incomparablement artiste: Sainte-Madeleine
erre autour du Saint-Sépulcre. Tel geste qu'elle fait rejette en arriere ou en avant sa chevelure
sur ses yeux baignés de larmes, et il est si naturel qu'il nous choque presque en nous éblouissant.

Je ne dirai point que l'inspiration poétique suive le méme processus. Mais, si elle est moins
sacrée, elle est plus sfire. Elle ne compromet rien.

Je me promene, au déclin du jour, en un tiéde printemps, dans 1'un des riches quartiers, dorés et
calmes, qui se meurent sur une plage célebre. Ma solitude est compléte. Ce n'est point, ce n'était
pas du moins encore, 1'époque ol le tourisme envahit ce beau lieu. Je prends par une sorte de
petit chemin. J'apercois, a travers les feuilles naissantes, une luxueuse villa. Elle est, si je peux
dire, ensevelie dans le mystere si profond et si doux que revétent les domaines dont nous



ignorons complétement les hoétes. Et, d'ailleurs, cette villa n'est-elle point déserte? Il se pourrait
que tous les volets en soient clos, si j'en juge par les deux dont les ailes sont rabattues a cet angle
que font luire les lauriers d'Espagne.

Et d'abord, de tout ce mystere et de tout ce charme clandestin, que semble avoir répandu la
quelque fée de la Belle au bois dormant, cette irrésistible berceuse, nait et s'éléve et pleure en
moi:

Si un beau jour—dans la forét—tu rencontrais—dans la forét—ou fait son nid—Ile vieux pivert—
une maison—avec de clairs—contrevents verts—dis-toi que dans—cette maison—fleurit la paix.

Si un beau jour—dans le jardin—o fil vermeil!—dans le jardin—ou les pavots—sont fatigués—tu
rencontrais—un pavillon—inhabité—dis-toi que c'est la—que fleurit—Ie lourd sommeil.

Ce n'est point sur ce motif que doit s'arréter 1'élan donné. La graine, enlevée par je ne sais quel
souffle aux cimes des arbres séculaires, va germer. Le poete s'est éloigné de la maison, mais la
maison en lui demeure, s'étage, se développe dans une atmosphere supérieure a celle des mille
et une nuits. Une jeune fille I'habite, qui se précise: une jeune fille blonde: une jeune fille assez
grande: une jeune fille forte et belle, et pareille au génie de Rubens—et de charme tout anglais
cependant. Et, néanmoins, elle est d'Espagne. Il me semble qu'elle soit I'héroique statue de la
victoire dans 1'équilibre de la santé! Et pourtant elle est atteinte de troubles psychiques. Quels
troubles? Les médecins l'ignorent. Mais le poete en découvre la puissante nature: ce mal
singulier n'est que 1'épanouissement joyeux d'une dme incomprise dans la joie solaire de la villa
merveilleuse qu'est la vie.

Désormais 1'héroine vivra dans 1'ame du poete. Et, quand il atteindra ce sommet de la vie dont a
parlé le plus grand des lyriques coloniaux:

«Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde situé dans le tréfonds de
I'ame se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra devant lui qui est maintenant pres d'entreprendre
le voyage éternel.

[Transcriber's Note: I have made two spelling changes:
"de voir cete fleur" to "de voir cette fleur"

"dans une astmosphére supérieure" to "dans une atmosphére supérieure".]
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