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Le	poète	est	ce	pèlerin	que	Dieu	envoie	sur	la	terre	pour	qu'il	y	découvre	des	vestiges	du	Paradis
perdu	et	du	Ciel	retrouvé.

Le	 poète	 est	 ce	 pauvre	 assis	 à	 midi	 sur	 le	 perron	 du	 vieux	 jardin	 où	 le	 premier	 homme	 et	 la
première	 femme	 furent	 si	 beaux.	 Il	 tient	 dans	 sa	 main	 sa	 sébile,	 et,	 son	 chien	 à	 ses	 pieds,	 il
demande	aux	passants	distraits,	 et	à	Dieu	même,	 l'aumône	de	 la	beauté	qui	 fut,	qui	est	et	qui
sera.

Mais	 les	 passants	 ne	 daignent	 point	 jeter	 les	 yeux	 sur	 lui,	 ils	 ne	 voient	 pas	 la	 douleur	 de	 ce
regard.	La	seule	créature	qui	ait	compassion	en	silence	est	 le	chien	 immobile.	 .	 .	 .	 .	Mais	Dieu
laisse	choir	dans	la	sébile	du	pauvre	poète	l'azur	du	ciel	tout	entier.

O	Fra	Angelico!	 tu	 te	saisis	alors	de	cet	azur,	 tu	 l'exprimes	sur	 ta	 toile	 tel	qu'il	 t'est	donné	de
l'apercevoir	en	cette	heure	inspirée	qui	rejoint	l'extase.

Et	vous,	mes	frères,	recevant	aussi	la	faveur	de	ce	ciel	qui	est	tout	entier	à	chacun,	dans	votre
main	tendue,	vous	en	tissez	votre	tente,	vous	vous	en	enveloppez	comme	les	vierges	et	comme	les
collines.

Et,	tant	est	pure	cette	lueur	divine	que	vous	revêtez,	qu'elle	vous	cache	aux	yeux	des	profanes.
Ainsi	la	campanule	d'Août,	si	blanche	à	force	d'être	bleue,	semble	s'évanouir.

Et	le	poète	naît,	passe	et	meurt	comme	la	fleur	des	champs	qu'à	peine	on	remarque.

Le	poète	est	celui	qui	observe,	à	travers	la	haute	grille	du	parc,	les	couples	fondus	au	bleu	de	la
nuit,	 et	 qui	 entend	 la	 grêle	 invitation	 des	 mandolines.	 Il	 n'est	 pas	 convié	 à	 la	 fête;	 mais	 le
volubilis	blanc	des	ténèbres	franchit	la	grille,	se	penche	vers	lui	qui	seul	en	découvre	tout	le	miel
et	toute	la	chaude	neige.	Et,	tandis	que	les	rumeurs	amoureuses	des	belles	couvrent	le	chant	du
rossignol,	 ce	 chant	 n'est	 perceptible	 qu'au	 poète	 dont	 le	 cœur	 s'emplit	 de	 la	 divine	 harmonie
comme	une	source	d'eau	pure	qui	répond	au	chant	de	l'oiseau.	Et	j'entends	Saint	Jean	de	la	Croix
qui	loue:

										La	nuit	paisible,
										La	musique	silencieuse,
					La	solitude	harmonieuse,
					Le	souper	qui	charme	et	qui	accroît	l'amour,
					Le	bouquet	de	rosés	en	forme	de	pomme	de	pin.	.	.
										.	.	.	.	L'aspiration	du	zéphyr,
										Le	chant	de	la	douce	Philomèle,
										Le	bois	avec	ses	charmes	durant	la	nuit	sereine,
					Avec	la	flamme	qui	consume	et	ne	cause	pas	la	douleur.

Le	 poète	 est	 celui	 qui	 n'ayant	 rien	 reçoit	 tout,	 qui	 renonce	 à	 sa	 coupe	 grossière	 pour	 boire	 à
même	 le	 reflet	 frais	 du	 ciel,	 l'étudiant	 que	 chantait,	 il	 y	 a	 bien	 des	 siècles,	 dans	 un	 poème
ineffable,	Tchu-Kouang-hi:

					Quand	le	soleil	couchant	cesse	d'éclairer	la	fenêtre	du	nord-ouest
					Alors	que	le	vent	d'automne	dépouille	en	sifflant	les	bambous
					L'étudiant	s'approche	de	la	fenêtre	méridionale,
					Car	ses	yeux	ne	quittent	guère	son	livre,	et	toujours	il	est	attentif.
					Il	songe	a	l'antiquité,	en	voyant	la	mousse	et	les	grandes	herbes;
					Il	regarde,	il	écoute,	il	jouit	profondément	de	son	calme	et	de	sa	solitude;
					Peut-être	demanderez-vous	ce	qu'il	fait	pour	se	procurer	du	moins	sa	subsistance:
					Il	coupe	du	blé	demi-sauvage	dans	les	terrains	abandonnés.

Le	poète	est	celui	qui,	dans	la	besogne	fastidieuse	et	terre	à	terre	du	comptable,	dans	la	lassitude
et	 l'amertume,	 dans	 la	 monotonie	 de	 la	 poussière	 bureaucratique,	 sous	 l'aiguillon	 d'un	 patron
acerbe,	découvre	le	profil	lumineux	d'une	petite	fille	de	cinq	ans,	et,	sur	la	table	de	servitude,	un
morceau	de	pain	pour	l'enfant.

Le	poète	est	celui	qui,	en	le	frappant	de	son	bâton,	fait	jaillir	du	roc,	dans	le	village	altéré,	l'eau
qui	s'avance	à	pleins	bords	dans	l'épais	herbage.	Et	les	usines	naissent	avec	leurs	tulipes	de	feu,
des	maisons	ouvrières	s'élèvent	avec	de	gais	jardins	et	des	rumeurs	d'enfants—parce	que	le	génie
du	poète	a	découvert	cette	veine	de	cristal	joyeux.

Cependant	 lui	 seul	 est	 seul,	 lui	 seul	 est	 pauvre,	 lui	 seul	 est	 magnifiquement	 dépouillé	 comme
cette	eau	nue	où	se	réfléchissent	les	cieux.



Le	 poète	 est	 celui	 qui,	 l'oreille	 pleine	 du	 silence	 que	 l'on	 fait	 autour	 de	 lui,	 ou	 du	 bruit	 de
l'insulte,	entend	monter	de	son	cœur,	comme	d'un	temple,	le	chant	des	séraphins	et	la	voix	de	la
sagesse.

Le	poète	est	celui	qui,	n'ayant	point	pressé	entre	ses	bras	l'épouse	victorieuse	et	belle,	se	saisit
de	l'argile	dont	nous	sommes	pétris	et	sculpte	la	beauté.

Le	poète	est	 le	 jeune	homme	que	 je	vis	un	 jour	à	Anvers,	 il	 y	a	vingt-cinq	ans,	 tout	enveloppé
d'obscurité,	dans	une	mansarde,	une	telle	obscurité	que	son	père	me	dit:	les	bourgeois	de	la	cité
ont	oublié	qu'il	existe.	Il	ne	me	dit	point	un	seul	mot	quand	il	me	vit	entrer.	Il	profitait	de	cette
nuit	profonde	pour	découvrir,	à	l'extrémité	de	l'abîme,	une	étoile	sans	nom.

Le	 poète	 est	 celui	 qui	 se	 penchant	 vers	 l'enfant	 qui	 s'agite	 sur	 sa	 couche,	 fixe,	 d'un	 regard
charitable,	la	mère	angoissée.	Et	il	fait	ruisseler	sur	le	malade	cette	fraîche	vertu	des	eaux,	qu'il
a	 découverte,	 ou	 il	 lui	 donne	 d'une	 écorce	 salutaire	 recueillie	 dans	 la	 forêt	 tropicale	 où	 Dieu
sourit	parmi	les	lianes	flamboyantes.	Et	la	température	tombe	doucement	au	crépuscule.

Le	poète	est	celui	qui	va	sur	la	mer.	Il	saute	dans	l'esquif	que	le	long	flot	balance.	Et	le	brouillard
recouvre	le	port	où	sa	femme	et	ses	enfants	l'attendent	sans	jamais	le	voir	revenir.	Mais	il	fallait
qu'il	partît,	qu'il	fût	partagé	comme	entre	deux	montagnes	par	ces	deux	sentiments	contraires	et
sublimes:	la	tendresse	de	l'obscur	foyer	et	l'âpre	recherche	de	cette	nourriture	que	prennent	les
filets	sur	la	plaine	liquide	et	sans	froment.

Le	 poète	 est	 celui	 qui	 va	 dans	 la	 forêt.	 Tantôt,	 comme	 dans	 la	 chanson	 du	 vieux	 marin,	 il	 y
rencontre	l'ermite	et	la	noce	joyeuse	et	il	se	réjouit	des	flûtes,	des	oiseaux,	du	bond	pourpré	des
écureuils,	des	tapis	de	fleurs	et	de	mousse	et	des	détails	inépuisables	comme	la	science	des	nids.
Et	tantôt	le	bois	n'est	qu'une	croix	nue.

Le	poète	est	celui	qui,	dans	sa	main,	prend	un	grain	de	blé	pareil	à	un	gravier	commun.	Et	il	y
voit	la	forme	réduite	du	pain	que	l'enfant	de	l'ouvrier	rapporte	sous	son	bras,	et	la	moisson	avec
les	bluets,	les	coquelicots	et	les	cris	d'insectes,	et	l'église,	et	le	prêtre	qui	monte	à	l'autel,	et	le
voyageur	mystérieux	qui,	dans	le	soir	d'Emmaüs,	mêle	la	lueur	de	son	front	à	la	lueur	de	l'Hostie.

Le	poète	c'est	l'homme	à	qui	Dieu	restitue	la	splendeur.

Et,	d'abord,	je	vois	Noé	chantant	sous	l'arc-en-ciel	définitif	le	cantique	du	pacte	de	la	délivrance.
Et	puis	il	se	promène	dans	sa	vigne	bien	soignée.	Et	chaque	grain	mûr	de	sa	treille	lui	apparaît
comme	un	œil	transparent,	tout	plein	de	soleil	blond	ou	brun	fixé	sur	le	Seigneur.

Et	 ensuite	 je	 vois	 Abraham	 sous	 les	 chênes	 de	 Membre.	 Sa	 tente	 est	 une	 meule	 d'or	 toute
crépitante	d'épis	et,	dans	la	splendeur	accablante,	ne	sachant	pas	que	faire	pour	son	Dieu	qui	lui
apparaît	et	qu'il	adore,	il	lui	donne	du	pain	à	manger.

Puis,	exaltant,	si	je	peux	dire,	la	gloire	de	la	moisson	caniculaire,	s'y	plongeant	avec	majesté,	le
vieux	Booz	voit	Ruth	surgir	à	l'horizon	des	orges.	Et	il	laisse	la	glaneuse	goûter	à	l'eau	vinaigrée
des	faucheurs.	Et	désormais	les	obscurs	tâcherons,	trempant	leur	pain	dans	ce	pauvre	breuvage,
y	pourront	goûter	 la	saveur	divine	que	 la	Moabite	y	a	 laissée,	parce	que	 l'amour	du	patriarche
s'accumulait	dans	le	ciel	pour	elle	et	s'avançait	comme	un	doux	orage	qui	gronde.

Bénis	soyez-vous,	hommes	qui	dans	vos	cœurs	ensemencés	par	une	inspiration	divine,	fertilisés
par	elle,	découvrez	les	terres	promises	et	leur	faune	et	leur	flore	et	leurs	pierres,	et	les	pénétrez
de	ces	mêmes	 rayons	qui	 rendent	 la	montagne	 transparente	et	 font	vibrer	des	aigrettes	 sur	 le
front	de	Moïse!

Eh	quoi?	vont	me	dire	quelques-uns,	n'allez-vous	point	bientôt	assimiler	aux	saints	et	aux	grâces
qu'ils	reçoivent	ces	hommes,	plutôt	méprisables,	qui,	les	cheveux	couronnés	de	narcisses,	la	flûte
aux	 lèvres,	 se	plaisent	à	 instruire	 les	 sansonnets?	 .	 .	 .	 .	 .	Ces	hommes	encore	à	qui	 les	 siècles
prêtent	tant	de	folies,	comme	d'immoler	un	bouc	sous	des	rosés?

Assimiler	 aux	 saints	 les	 poètes	 en	 général,	 Dieu	 m'en	 garde!	 Et	 quelque	 admiration	 que	 je
professe	pour	Verlaine,	je	ne	me	hasarderai	pas	à	le	mettre	en	face	de	Saint-Jean	de	la	Croix.

Et	pourtant!	Verlaine	a	écrit	Sagesse,	que	François	d'Assise	eût	signé.	Et	 je	demeure	confondu
devant	 cet	 abîme	 de	 pureté,	 dont	 les	 parois	 portent	 des	 lys	 et	 se	 voilent	 de	 nuages	 d'encens,
lorsque	je	sais	qu'en	même	temps	il	écrivait	ce	livre,	Parallèlement,	où	les	vices	les	plus	rares	et
les	chairs	les	plus	lourdes	se	donnent	rendez-vous.

Que	conclure	avec	logique,	sinon,	avec	un	poète	de	nos	jours,	que	le	monde	est	entraîné	dans	une
danse	 que	 conduisent	 et	 rythment	 sur	 leurs	 violes	 les	 deux	 races	 d'anges:	 les	 bons	 et	 les
mauvais?

Et,	ne	puis-je	situer	dans	cette	sorte	de	pénombre	musicale	et	spirituelle,	où	le	mal	et	le	bien	se
combattent,	 où	 l'homme	 tantôt	 entend	 les	 accords	 séraphiques,	 tantôt	 enregistre	 les	 voix
spécieuses	 des	 démons,	 des	 poètes	 tels	 que	 Verlaine,	 Rimbaud,	 Charles	 Baudelaire	 et	 tant
d'autres?

Ils	 vivent	 leur	 poésie,	 à	 la	 manière,	 hélas!	 dont	 trop	 souvent,	 le	 chrétien	 même	 conduit	 son



existence:	Il	s'approche	du	marécage	à	midi	quand	le	nénuphar	blanc	semble	l'inviter	le	plus	à	le
cueillir.	 Il	ne	fait,	tout	d'abord,	que	d'admirer	cette	neige,	mais,	bientôt	hélas!	 il	 la	souille	en	y
portant	 la	 main.	 Et	 il	 pleure,	 repentant	 de	 voir	 cette	 fleur,	 naguère	 immaculée,	 ternie
maintenant,	livrée	aux	mains	des	démons	dont	toute	la	joie	réside	dans	le	salissement	de	ce	qui
est	vierge	et	dans	la	rupture	de	l'harmonie.	.	.	.	.

Mais,	 sans	 doute,	 ceux-ci	 ont-ils	 trop	 compté	 sur	 la	 faiblesse	 du	 poète	 disgracié.	 Peu	 de	 vrais
poètes,	aucun	vrai	poète	ne	pèche	contre	l'esprit.	Et	c'est	alors	que,	au	souffle	mélodique	et	pur
des	bons	anges,	dans	un	sursaut	inattendu,	le	poète	se	ranimant,	se	vivifiant,	arrache	aux	mains
des	maudits	la	fleur,	et	se	plonge	avec	elle	dans	la	source	candide	où	la	Vierge	lave	et	absout.

Un	jour	cette	difficile	question	me	fut	posée:

—Quelle	place	occupe	donc	le	poète	dans	les	états	contemplatifs.

Je	réponds	simplement:

—Le	 poète	 occupe,	 dans	 la	 mystique,	 selon	 le	 bien	 qu'il	 fait	 aux	 âmes,	 la	 place	 d'un	 mortel
quelconque—mais,	en	fait,	il	a	ce	privilège	d'entendre,	mieux	qu'un	mortel	ordinaire,	les	voix	qui
nous	découvrent	le	Ciel.

C'est,	 il	 me	 semble,	 Saint-Bernard	 qui	 dit	 que	 les	 personnes	 qui	 jouissent	 de	 suréminentes
grâces,	par	l'extase	ou	le	mariage	spirituel,	ne	pouvant	de	là	qu'elles	sont	redescendues	de	ces
états—nous	 en	 faire	 part,	 acquièrent,	 du	 moins,	 cette	 faculté	 de	 nous	 les	 communiquer	 en
quelque	mesure	dans	un	langage	ravissant,	imagé,	que	les	anges	leur	inspirent.	Cette	opinion	de
Saint-Bernard	me	paraît	tout	à	fait	juste.

Et	 je	ne	peux	me	refuser,	 lorsque	je	 lis	 le	Cantique	Spirituel,	à	penser	que	les	anges	ont	passé
par	là:

					De	fleurs	et	d'émeraudes
					Choisies	pendant	les	fraîches	matinées
					Nous	tresserons	des	guirlandes,
					Que	votre	amour	a	fait	fleurir,
					Et	que	lie	un	seul	de	mes	cheveux.
					Ce	seul	cheveu
					Que	vous	avez	considéré	volant	sur	mon	cou,
					Que	vous	avez	regardé	sur	mon	cou,
					Vous	a	retenu	prisonnier;
					Et	un	seul	de	mes	yeux	vous	a	blessé.
										(Cantique	sp.	St.	XXX	et	XXXI).

Comment	ne	pas	trouver	en	de	telles	expressions	la	marque	d'une	espèce	qui	s'exprime	à	l'aide
de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 sur	 la	 terre	 pour	 nous	 suggérer	 quelque	 idée	 du	 Ciel	 et	 qui
inspire,	dans	ce	but,	les	plus	sensibles	des	lyres:	les	lyres	des	poètes	mystiques?	Les	feuilles	et
les	 fleurs,	 les	 prairies	 brillantes,	 toute	 la	 symbolique	 des	 pierres	 précieuses,	 les	 plus	 doux
animaux,	viennent	au	secours	de	l'âme	désireuse	de	se	faire	entendre.

Est-ce	à	dire	que	tout	mystique	soit	un	poète?

Je	me	garderais	de	 l'insinuer	au	sens	naturiste	du	mot,	encore	que	 la	grande	Thérèse,	dans	 le
désert	sans	images	où	elle	étend	ses	ailes	d'aigle,	puisse	prétendre	à	ce	titre	dans	le	sens	le	plus
élevé.	Mais:	ni	un	Saint-Thomas	d'Aquin,	ni	un	Vincent	de	Paul,	ni	une	Sainte-Thérèse,	n'entrent
dans	les	vues	de	mon	sujet,	quelle	que	soit	la	sublimité	de	leurs	rôles.

Je	 conclus	 donc	 à	 ce	 qu'un	 mystique	 religieux,	 un	 vrai	 mystique,	 n'est	 pas	 nécessairement	 un
poète.

Mais	 la	réciproque	n'est	point	exacte,	et	 j'affirmerai	hardiment	que,	dans	 tout	vrai	poète,	dans
tout	poète	exprimant	une	pensée	et	un	sentiments	purs,	il	y	a	un	mystique.

Et	même	s'il	n'est	mystique,	et	donc	pur,	que	dans	une	partie	de	son	œuvre,	que	conclure	sinon
que	 cette	 partie	 demeure	 acquise	 à	 la	 contemplation,	 dût-on	 procéder	 par	 ailleurs	 à	 ce
départagement	 du	 bon	 et	 du	 mauvais	 esprit	 qu'impose	 parfois	 l'examen	 du	 saint	 le	 plus
authentique?

Quelle	 part	 faut-il	 faire	 à	 l'imagination	 dans	 l'œuvre,	 édifiante	 pourtant,	 d'une	 Catherine
Emmerich—à	l'inspiration	démoniaque	dans	la	vie	d'une	Marie	de	Jésus	crucifié?

Ici	toute	latitude	est	laissée,	tout	jugement,	à	l'autorité	de	l'Eglise.

Mais	avec	 le	poète	nous	en	venons	à	des	régions	plus	modérées	qui	n'engagent	point	à	de	ces
solutions	 capitales.	C'est	pourquoi	nous	apprécions	 ses	œuvres	 selon	 leur	 valeur	 relative,	 sans
nous	prononcer	en	dernier	ressort,	sachant	qu'une	légère	différence,	en	plus	ou	en	moins,	ne	tire
pas	toujours	à	grave	conséquence.

Il	est	utile	cependant	que,	dans	ce	modeste	domaine	de	la	poésie	toute	simple,	une	classification



s'impose:

Du	poète	que	l'esprit	du	mal	domine;

Du	poète	qui,	dans	son	expression,	encore	qu'il	ne	tende	pas	directement	à	la	louange	de	Dieu,
glorifie,	du	moins,	son	œuvre,	sa	création;

Du	 poète	 qui,	 soit	 dans	 une	 description	 de	 nature,	 soit	 dans	 l'exposition	 d'un	 sentiment,	 de
l'amour	par	exemple,	s'élève	peu	à	peu	à	ce	frisson	sacré	où	nous	sentons	par	instants,	si	je	peux
dire,	le	tremblement	de	Dieu,	le	vent	d'une	aile	d'ange.

Des	poètes	uniquement	voués	au	mal—ils	ne	sont	point	poètes	en	vérité—je	ne	nommerai	aucun.
A	quoi	bon?	Ils	appartiennent	bien	à	la	mystique,	mais	dans	un	tout	autre	sens	que	celui	que	nous
prêtons	ici	à	cette	science.	Ils	ressortissent	à	la	démonologie,	à	l'imprégnation,	à	l'obsession,	à	la
possession	diaboliques.

Parmi	les	poètes	descriptifs,	il	faut	comprendre	la	plus	grande	partie	de	ceux	de	l'antiquité,	notre
pleïade,	 bon	 nombre	 de	 romantiques.	 Certes	 un	 Théocrite,	 un	 Virgile,	 un	 Ronsard,	 un	 Musset
n'entrent	 point	 toujours	 facilement	 dans	 notre	 cadre,	 mais	 parfois	 à	 la	 surface	 même	 de	 leur
paganisme,	un	sentiment	mystique	se	dégage,	épure	l'inspiration.	Le	départagement	est	souvent
difficile.

Les	derniers,	mais	les	plus	hauts	dans	notre	essai	de	mystique,	sont	de	la	race	d'un	Dante,	d'un
Cervantes,	 d'un	 Lamartine,	 du	 Verlaine	 de	 Sagesse,	 de	 Claudel.	 Tous	 n'atteignent	 point	 ces
maîtres.	Mais	beaucoup	 leur	sont	supérieurs	dont	 les	 feuillets	sont	épars	et	 souvent	dispersés.
Les	plus	beaux	chefs-d'œuvre	n'ont	pas	été	sans	doute	formulés	par	ceux	que	la	gloire	couronne
du	vert	laurier.	Avez-vous	parfois	songé	à	la	crypte	où	dorment	les	plus	grands	poèmes	que	Dieu
seul	a	connus?

Là	 se	 rejoignent	 les	 anges	 et	 les	 hommes	 de	 l'ombre.	 A	 l'un	 de	 ceux-ci,	 à	 Coventry	 Patmore
j'emprunterai	cette	courte	page	qui	montrera	le	lien	ineffable	par	quoi	la	nuit	épouse	l'aurore	et
la	Terre	le	Ciel:

«Mon	petit	garçon	dont	les	yeux	ont	un	regard	pensif	et	qui	dans	ses	mouvements	et	ses	paroles
a	les	manières	tranquilles	d'une	grandes	personne,	ayant	désobéi	pour	la	septième	fois	à	ma	loi,
je	le	battis	et	le	renvoyai	durement	sans	l'embraser,	sa	mère	qui	était	patiente	étant	morte.	Puis
craignant	que	son	chagrin	ne	 l'empêchât	de	dormir,	 j'allai	 le	 voir	dans	 son	 lit,	 où	 je	 le	 trouvai
profondément	 assoupi	 avec	 les	 paupières	 battues	 et	 les	 cil	 encore	 humides	 de	 son	 dernier
sanglot.	Et	je	l'embrassai,	à	la	place	de	ses	larmes	laissant	les	miennes.	Car,	sur	une	table	tirée
près	 de	 sa	 tête,	 il	 avait,	 rangé	 à	 portées	 de	 sa	 main	 une	 boîte	 de	 jetons	 et	 un	 gale,	 à	 veines
rouges,	un	morceau	de	verre	arrondi	trouvé	sur	la	plage,	une	bouteille	avec	des	campanules	et
deux	sous	français,	disposés	bien	soigneusement,	pour	consoler	son	triste	cœur!	Et	cette	nuit-la,
quand	je	fis	à	Dieu	ma	prière,	je	pleurai	et	je	lui	dis:	«Ah,	quand	à	la	fin	nous	serons	là	couchée	et
le	souffle	suspendu,	ne	vous	causant	plus	de	fâcherie	dans	la	mort,	et	que	vous	souviendrez	de
quels	 joujoux	 nous	 avons	 fait	 nos	 joies,	 et	 combien	 faiblement	 nous	 avons	 pria	 votre	 grand
commandement	de	bonté,	alors	non	moins	paternellement	que	moi	que	vous	avez	formé	de	votre
limon,	vous	laisserez	votre	colère	et	vous	direz:	«J'ai	pitié	de	ces	pauvres	enfants!»

Deux	autres	mystères,	ayant	trait	à	l'inspiration	poétique,	mystères	que	je	me	borne	à	indiquer	à
peine,	mais	qui,	si	j'étais	passé	maître	en	ces	sortes	de	recherches	psychologiques,	ne	m'eussent
pas	 demandé	 moins	 de	 trois	 gros	 volumes,	 sont	 la	 situation	 des	 lieux	 et	 l'invention	 des
personnages.	Je	ne	saurais	m'étendre	autant.	Je	donnerai	simplement	comme	un	schéma	de	mes
expériences	 personnelles.	 Si	 brièvement	 que	 je	 les	 expose,	 peut-être	 pourront-elles	 servir
d'éléments,	de	matériaux,	à	ceux	qu'intéresse	ce	genre	d'études.

Pour	 conserver	 le	 parallélisme	 que	 je	 me	 suis	 promis	 d'observer	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,
toutes	proportions	gardées,	entre	 l'état	mystique	et	 l'état	poétique,	 j'en	appellerai	 tout	d'abord
au	cas	d'Anne	Catherine	Emmerich.	On	sait	que	cette	édifiante	jeune	fille,	tant	dénigrée	par	les
uns,	tant	exaltée	par	les	autres,	présente	très	probablement	un	cas	dont	l'analyse	est	telle:

1.	L'inspiration	mystique,	probable	ou	certaine—par	quoi,	en	retraçant	la	vie	de	Notre-Seigneur,
elle	nous	dépeint	sans	les	avoir	jamais	vus	de	ses	yeux	de	chair,	des	bourgades,	des	campagnes,
dont	 il	 semble	 que	 la	 reconstitution	 cadre	 exactement	 avec	 la	 réalité	 que	 remit	 à	 jour
l'archéologie.	Elle	s'exprime	durant	une	extase	assez	difficile	à	définir.

2.	Une	part	d'imagination,	desservie	par	une	nature	incomparablement	artiste:	Sainte-Madeleine
erre	autour	du	Saint-Sépulcre.	Tel	geste	qu'elle	fait	rejette	en	arrière	ou	en	avant	sa	chevelure
sur	ses	yeux	baignés	de	larmes,	et	il	est	si	naturel	qu'il	nous	choque	presque	en	nous	éblouissant.

Je	 ne	 dirai	 point	 que	 l'inspiration	 poétique	 suive	 le	 même	 processus.	 Mais,	 si	 elle	 est	 moins
sacrée,	elle	est	plus	sûre.	Elle	ne	compromet	rien.

Je	me	promène,	au	déclin	du	jour,	en	un	tiède	printemps,	dans	l'un	des	riches	quartiers,	dorés	et
calmes,	qui	se	meurent	sur	une	plage	célèbre.	Ma	solitude	est	complète.	Ce	n'est	point,	ce	n'était
pas	du	moins	encore,	 l'époque	où	 le	 tourisme	envahit	ce	beau	 lieu.	 Je	prends	par	une	sorte	de
petit	chemin.	J'aperçois,	à	travers	 les	feuilles	naissantes,	une	luxueuse	villa.	Elle	est,	si	 je	peux
dire,	 ensevelie	 dans	 le	 mystère	 si	 profond	 et	 si	 doux	 que	 revêtent	 les	 domaines	 dont	 nous



ignorons	complètement	les	hôtes.	Et,	d'ailleurs,	cette	villa	n'est-elle	point	déserte?	Il	se	pourrait
que	tous	les	volets	en	soient	clos,	si	j'en	juge	par	les	deux	dont	les	ailes	sont	rabattues	à	cet	angle
que	font	luire	les	lauriers	d'Espagne.

Et	 d'abord,	 de	 tout	 ce	 mystère	 et	 de	 tout	 ce	 charme	 clandestin,	 que	 semble	 avoir	 répandu	 là
quelque	fée	de	la	Belle	au	bois	dormant,	cette	irrésistible	berceuse,	naît	et	s'élève	et	pleure	en
moi:

Si	un	beau	 jour—dans	 la	 forêt—tu	rencontrais—dans	 la	 forêt—où	 fait	son	nid—le	vieux	pivert—
une	maison—avec	de	clairs—contrevents	verts—dis-toi	que	dans—cette	maison—fleurit	la	paix.

Si	un	beau	 jour—dans	 le	 jardin—ô	 fil	vermeil!—dans	 le	 jardin—où	 les	pavots—sont	 fatigués—tu
rencontrais—un	pavillon—inhabité—dis-toi	que	c'est	la—que	fleurit—le	lourd	sommeil.

Ce	n'est	point	sur	ce	motif	que	doit	s'arrêter	l'élan	donné.	La	graine,	enlevée	par	je	ne	sais	quel
souffle	aux	cimes	des	arbres	séculaires,	va	germer.	Le	poète	s'est	éloigné	de	la	maison,	mais	la
maison	en	lui	demeure,	s'étage,	se	développe	dans	une	atmosphère	supérieure	à	celle	des	mille
et	une	nuits.	Une	jeune	fille	l'habite,	qui	se	précise:	une	jeune	fille	blonde:	une	jeune	fille	assez
grande:	une	jeune	fille	forte	et	belle,	et	pareille	au	génie	de	Rubens—et	de	charme	tout	anglais
cependant.	Et,	 néanmoins,	 elle	 est	d'Espagne.	 Il	me	 semble	qu'elle	 soit	 l'héroïque	 statue	de	 la
victoire	dans	 l'équilibre	de	 la	santé!	Et	pourtant	elle	est	atteinte	de	troubles	psychiques.	Quels
troubles?	 Les	 médecins	 l'ignorent.	 Mais	 le	 poète	 en	 découvre	 la	 puissante	 nature:	 ce	 mal
singulier	n'est	que	l'épanouissement	joyeux	d'une	âme	incomprise	dans	la	joie	solaire	de	la	villa
merveilleuse	qu'est	la	vie.

Désormais	l'héroïne	vivra	dans	l'âme	du	poète.	Et,	quand	il	atteindra	ce	sommet	de	la	vie	dont	a
parlé	le	plus	grand	des	lyriques	coloniaux:

«Debout	sur	la	colline	aveuglément	gravie!»	la	vision	de	tout	un	monde	situé	dans	le	tréfonds	de
l'âme	se	clarifiera,	se	spiritualisera,	s'étendra	devant	lui	qui	est	maintenant	près	d'entreprendre
le	voyage	éternel.

---

[Transcriber's	Note:	I	have	made	two	spelling	changes:

"de	voir	cete	fleur"	to	"de	voir	cette	fleur"

"dans	une	astmosphère	supérieure"	to	"dans	une	atmosphère	supérieure".]
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