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L'ÉTÉ	AU	KACHMIR
Par	Mme	F.	MICHEL.

I.	 —	 De	 Paris	 à	 Srînagar.	 —	 Un	 guide	 pratique.	 —	 De	 Bombay	 à
Lahore.	 —	 Premiers	 préparatifs.	 —	 En	 tonga	 de	 Rawal-Pindi	 à
Srînagar.	—	Les	Kachmiris	et	les	maîtres	du	Kachmir.	—	Retour	à	la
vie	nomade.

Passez-vous	l'été	au	Kachmir?	La	question	n'est	pas	aussi	saugrenue	qu'elle	peut	sembler	aux
sédentaires	Français	que	nous	sommes.	Je	sais	des	gens	qui	le	font	et	ne	s'en	portent	que	mieux.
La	«season»	y	est	admirable.	On	trouve	de	tout	dans	cette	heureuse	contrée,	une	vallée	comme
en	Touraine,	des	sources	et	des	ruisseaux	comme	en	Bretagne,	des	arbres	et	des	gazons	comme
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D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

en	Angleterre,	des	montagnes	comme	en	Suisse,	des	ruines	comme	en	Italie,	et,	comme	en	nul	de
ces	pays,	la	liberté!—je	veux	dire	le	droit	d'aller	et	de	venir	au	gré	de	votre	humeur,	roi	en	votre
bateau	et	 seigneur	en	votre	 tente,	 amarrant	ou	démarrant	à	 votre	guise,	plantant	ou	 levant	 le
camp	 à	 votre	 fantaisie,	 sans	 que	 jamais	 aucune	 clôture,	 aucun	 écriteau,	 ni	 aucun	 garde
champêtre	vienne	vous	arrêter.	Ajoutez	enfin	l'étonnant	bon	marché	de	la	vie;	et,	au	total,	cela
est	infiniment	plus	intéressant,	plus	hygiénique	et,	après	tout,	pas	beaucoup	plus	coûteux	qu'une
saison	dans	telle	ville	d'eaux	à	la	mode.

À	quiconque	voudrait	tenter	l'aventure,	ces	notes	sont	dédiées.
Elles	 n'ont	 d'autres	 prétentions	 que	 de	 donner	 les	 quelques
renseignements	dont	on	pourrait	 avoir	besoin.	Si,	 ça	et	 là,	 aux
informations	 se	 mêlent	 quelques	 impressions,	 on	 pardonnera
celles-ci	en	faveur	de	celles-là.

Pour	commencer,	Srînagar	n'est	qu'à	vingt	jours	et	à	moins	de
2	 000	 francs	 de	 Paris.	 Comptons:	 de	 Marseille,	 les	 paquebots
des	 Messageries	 maritimes	 vous	 conduiront	 en	 quinze	 jours	 et
pour	1	375	francs	jusqu'à	Bombay.	De	Bombay,	le	train	express,
—en	 dehors	 duquel	 il	 n'est	 point	 dans	 l'Inde	 de	 salut,—vous	
mènera	 en	 soixante-quatre	 heures	 vingt-cinq	 minutes	 jusqu'à
Rawal-Pindi,	 et	 vous	 paierez	 en	 première	 classe	 93	 roupies	 9
annas,	soit,	au	taux	actuel	de	 la	roupie,	environ	160	francs.	En
courant	ensuite	la	poste,	vous	atteindrez	Srînagar	en	deux	jours.
Une	 place	 dans	 le	 courrier	 se	 paye	 45	 roupies,	 une	 voiture
spéciale	revient	à	130.

Si	le	touriste	n'a	pas	passé	l'hiver	précédent	dans	l'Inde,	il	fera
bien	 d'arriver	 à	 Bombay	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 mars.	 Plus	 tard	 il	 risquerait	 de	 trouver	 la
chaleur	déjà	accablante.	En	remontant	vers	le	nord,	il	aura	encore	le	temps	de	visiter	Ahmedabad
et	ses	mosquées;	le	mont	Abou	et	ses	sanctuaires	djaïns,	bijoux	de	marbre	ciselé;	la	ville	rose	de
Djaïpour	d'où	un	éléphant	le	conduira	à	Amber,	 la	vieille	capitale	désertée;	Agra	et	sa	fameuse
merveille	du	Tadj-Mahal,	assurément	le	plus	beau	monument	qu'en	aucun	lieu	du	monde	l'amour
ait	jamais	élevé	à	la	mort;	Mathourâ,	patrie	du	dieu	Krichna,	et	ses	quais	bordés	de	temples	où
les	 singes	 disputent	 aux	 tortues	du	 fleuve	 les	 offrandes	des	 pèlerins;	 l'impériale	 Delhi,	 dont	 la
campagne,	 jonchée	 à	 perte	 de	 vue	 de	 ruines	 imposantes,	 a	 le	 même	 air	 de	 grandeur	 et	 de
désolation	 que	 celle	 de	 Rome;	 Amritsar,	 la	 ville	 sainte	 des	 Sikhs,	 qui	 mire	 dans	 un	 étang	 les
coupoles	d'or	de	son	temple	trop	vanté....	Enfin	le	voici	à	Lahore.

Là,	que	de	choses	encore	à	voir:	 le	beau	musée,	 les	rues	pittoresques	de	 la	ville	 indigène,	 le
fort	d'Akbar,	la	mosquée	d'Aureng-Zeb;	celle	de	Vazir-Khân,	toute	revêtue	de	précieux	carreaux
de	faïence;	les	jardins	mogols	de	Shalimar,	et,	au	delà	du	grand	pont	de	bateaux	de	la	Ravi,	ceux
de	 Shah-Dehra	 où	 Jehan-Guir,	 de	 son	 vivant	 grand	 libertin,	 opère	 après	 sa	 mort	 des	 miracles;
puis	les	innombrables	tombeaux	qui	font	de	Lahore	et	de	sa	banlieue	comme	une	vaste	nécropole
et	peuvent,	pendant	des	mois,	donner	un	but	nouveau	à	chaque	promenade	du	soir.	On	nous	en
voudrait	 de	 ne	 pas	 mentionner	 celui	 de	 la	 pauvre	 Anarkali,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «Bouton	 de
grenade»	et	qui	fut,	dit-on,	enterrée	vive,	en	la	fleur	non	épanouie	de	sa	jeunesse,	pour	avoir	une
fois	rendu	son	sourire	à	ce	même	Jehan-Guir,	du	temps	qu'il	n'était	encore	que	le	prince	héritier
Sélim.	Et	pourtant,	j'eus	une	surprise	plus	émue	en	visitant	la	maison	où	vécut	le	général	Allard,
—un	de	ces	officiers	de	la	grande	armée	qui	firent,	à	charge	de	revanche,	la	fortune	de	Randjit
Singh,—et	où	il	donna	l'hospitalité	à	Jacquemond;	sous	un	kiosque	du	jardin,	une	simple	dalle	de
marbre	porte	ces	mots	en	français:	MARIE	ALLARD,	six	mois.

Entre	 temps,	 le	 touriste	 fera	 ses	 préparatifs	 de	 nomade
civilisé.	 Il	 commencera	 par	 se	 procurer	 une	 tente	 légère,	 mais
pourtant	 double,	 du	 modèle	 dit:	 «Cottage	 suisse»	 ou	 «tente	 de
Kaboul».	Puis	il	réunira	un	mobilier	de	camp	comprenant	un	lit
démontable,	des	chaises	et	des	tables	pliantes;	de	la	batterie	de
cuisine,	 plus	 volontiers	 un	 jeu	 de	 casseroles	 en	 aluminium
rentrant	 les	 unes	 dans	 les	 autres;	 un	 four	 de	 campagne,	 de	 la
vaisselle	émaillée,	des	chandeliers	ou	des	lampes	de	jardin;	enfin
le	très	petit	nombre	d'objets	qui	sont	vraiment	indispensables.	Il
peut	 d'ailleurs	 remettre	 jusqu'à	 son	 arrivée	 au	 Kachmir	 une
partie	de	ces	acquisitions	et	louer	le	reste	à	l'une	des	agences	de
Srînagar.

Surtout	 qu'il	 ne	 manque	 pas	 d'engager,	 dès	 Lahore,	 deux	 de
ces	précieux	domestiques	indiens,	si	habiles	à	assurer	le	confort
de	 leur	 maître	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 tribulations	 des
déplacements	 quotidiens.	 L'un	 lui	 servira	 de	 khitmatgar	 (valet
de	 chambre);	 l'autre	 sera	 le	 khansama	 (cuisinier).	 Leur	 salaire
mensuel	est	de	12	à	16	roupies,	plus	une	indemnité	de	8	roupies
quand	on	 les	emmène	 loin	de	chez	eux,	à	charge	de	se	nourrir
eux-mêmes.	 Ces	 musulmans	 du	 Pendjâb	 sont	 en	 général	 des
gens	 de	 confiance	 et	 parfaitement	 sobres,	 ce	 que	 ne	 sont	 pas
toujours	 les	 domestiques	 qui	 guettent	 dans	 les	 ports	 de	 mer
l'arrivée	des	globe-trotters.	Assurez-vous	seulement	qu'ils	soient
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bien	de	même	secte,	pour	éviter	de	fâcheux	conflits.	Les	miens
s'étaient	 fort	bien	entendus	durant	 la	campagne,	mais	 tout	 finit	par	des	grincements	de	dents!
Pendant	 les	 derniers	 temps	 de	 mon	 séjour	 à	 Srînagar,	 j'avais	 dû	 accepter	 et	 rendre	 quelques
invitations,	et	c'est	assez	 la	coutume	des	domestiques	que	de	s'inviter	en	même	temps	que	 les
maîtres;	 or,	 un	 beau	 soir	 que	 les	 miens	 se	 trouvaient	 à	 dîner	 chez	 des	 Lahoris	 comme	 eux,	 le
khansama	qui	était	sunnite	et	très	dévot,	apprit	avec	horreur	que	le	khitmatgar	appartenait	à	la
secte	des	Chyites,	et	c'est	ainsi	qu'après	avoir	fraternisé	six	mois,	ils	découvrirent	qu'ils	étaient
ennemis	jurés,	pour	la	raison	qu'il	y	a	plus	de	mille	ans	le	calife	Omar	extermina	la	famille	d'Ali,
gendre	du	Prophète.

Que	 le	 touriste	 s'en	 fie	 au	 khitmatgar	 pour
trouver,	chaque	jour,	à	la	même	place,	sous	sa
main,	 à	 table,	 près	 de	 son	 lit	 ou	 dans	 les
poches	 de	 la	 tente,	 tous	 les	 objets	 dont	 il	 a
coutume	de	se	servir.	À	toute	heure,	le	cri	de
«Koï	hai!»	qui	équivaut	au	«Holà,	quelqu'un!»
de	 nos	 pères,	 trouvera	 celui-ci	 prêt	 à
répondre,	 empressé	 et	 ingénieux,	 et	 portant
sur	 l'épaule	 la	 serviette	 qui	 est	 comme
l'insigne	de	sa	charge.	Veillez	seulement	à	ce
qu'il	 en	 change	 souvent!	 C'est	 avec	 elle	 qu'il
essuie	 l'assiette	 qu'il	 vous	 apporte;	 avec	 elle
qu'il	époussette,	à	l'occasion,	vos	vêtements	et
vos	 chaussures;	 avec	 elle	 qu'au	 matin,	 en
faisant	votre	 lit,	quand	vous	avez	campé	trop
près	 d'un	 village,	 il	 chasse	 à	 petits	 coups
bienveillants	les	puces,	à	demi	asphyxiées	par
la	poudre	de	pyrèthre	dont	il	eut	soin	la	veille
de	 saupoudrer	 vos	 draps;	 c'est	 avec	 elle
encore	 qu'il	 fouaille	 les	 coolies	 qui	 tardent	 à
dresser	les	tentes	et	à	disposer	le	camp;	car	il
s'improvise	chef	de	caravane,	et	les	bons	Kachmiris	que	houspillait	le	mien,—un	freluquet	qu'ils
auraient	écrasé	d'une	chiquenaude,—ne	manquaient	 jamais	de	 lui	donner	respectueusement	du
«Sirdar!»...	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 le	 titre	 que	 portait	 lord	 Kitchener	 de	 Khartoum	 quand	 il
commandait	 l'armée	anglo-égyptienne!	 Il	se	piquait	d'ailleurs	d'être	de	bonne	 famille,	mais	des
malheurs	 domestiques	 avaient	 contrarié	 son	 éducation;	 aussi	 ne	 prétendait-il	 pas	 au	 titre	 de
poète	 comme	 le	 khitmatgar	 d'un	 de	 mes	 amis,	 qui	 charmait	 ses	 loisirs	 à	 composer	 des	 vers
persans.	Du	moins	il	était	fidèle;	à	la	différence	d'autres	qui	ont,	tous	les	quinze	jours,	à	enterrer
la	même	belle-mère,	 il	ne	m'a	jamais	demandé	qu'une	demi-journée	de	congé.	C'était	à	Lahore,
pour	se	marier!	Et	comme,	généreusement,	je	lui	offrais	la	journée	tout	entière,	il	protesta	qu'il
tenait	à	être	de	retour	à	temps	pour	me	servir	mon	déjeuner.

Quant	au	khansama,	 sans	doute,	 il	 volera	un	peu	 son	maître;	 c'est	 le	métier	qui	 veut	 ça.	En
revanche,	on	peut	être	assuré	de	trouver	partout,	même	en	pleine	djangle,	et	par	quelque	temps
qu'il	fasse,	le	repas	prêt	à	l'heure	et	cuit	à	point.	Par	la	pluie	ou	le	vent,	au	coin	d'un	bois,	sur	un
feu	qui	flambe	entre	deux	pierres,	dans	des	circonstances	où	le	meilleur	maître-queux	européen
ne	songerait	qu'à	rendre	son	tablier,	ces	cuisiniers	indiens	réalisent	couramment	et	d'impeccable
façon	 le	 menu	 classique:	 potage,	 entrée,	 légumes,	 rôti,	 entremets.	 Lorsque	 le	 mien	 vint,	 le
premier	 jour	de	 son	entrée	en	charge,	me	demander	dans	son	 jargon	anglo-indien	comment	 je
désirais	le	rôti:	Half-paka,	three	quarters	paka	ya	bahout	paka,	«mi-cuit,	aux	trois	quarts	cuit	ou
très	cuit»,	 je	connus	que	 je	possédais	un	virtuose	doué	du	sentiment	des	nuances.	 Je	dois	dire
qu'il	 les	 réalisait	 imperturbablement,	 et	 à	 la	 broche;	 car	 je	 lui	 avais,	 une	 fois	 pour	 toutes,
inculqué	l'idée	que	mes	principes	s'opposaient	à	ce	que	les	rôtis	se	fissent	à	la	casserole;	et	je	le
vois	 encore,	 à	 telle	 étape,	 sous	 l'ondée,	 abritant	 d'une	 main	 avec	 un	 parapluie,	 et	 tournant
mélancoliquement	de	l'autre	devant	la	braise	le	poulet	du	soir.	En	pareilles	matières,	n'invoquez
jamais	votre	goût	ni	votre	estomac;	ils	n'en	ont	cure.	Parlez	vaguement	de	rites	ou	simplement	de
coutume	(dastour)	que	vous	tenez	à	observer:	vous	serez	sûr	d'être	obéi,	et	ils	vous	en	estimeront
davantage	d'avoir	ce	qu'ils	ne	manqueront	pas	de	prendre	pour	des	pratiques	religieuses,	dans	le
genre	des	 leurs.	Quelques	plats	à	 la	mode	de	France	vinrent	ainsi,	 au	nom	du	 french	dastour,
remplacer	fort	avantageusement	les	éternelles	«côtelettes	de	poulet»	(sic)	et	les	fades	légumes	à
l'anglaise.	Grâce	moitié	à	de	laborieuses	explications,	moitié	à	des	démonstrations	pratiques,	ces
recettes	furent	assimilées	par	le	cuisinier	avec	une	telle	maestria	que,	quand	je	le	congédiai	au
bout	de	la	saison,	il	ne	parlait	de	rien	moins,	fort	de	sa	science	accrue,	que	de	se	faire	engager
chez	un	lieutenant-gouverneur.

Au	Kachmir,	le	touriste	renforcera	encore	sa	maison	de	deux	ou	trois	autres	domestiques	à	8	ou
10	roupies	par	mois.	Il	lui	faudra	d'abord	un	bhichti	(porteur	d'eau)	qui	cumulera	sans	doute	les
fonctions	de	masalchi	(laveur	de	vaisselle).	Les	familles	un	peu	nombreuses	traînent	même	à	leur
suite	 un	 dhobi	 (blanchisseur)	 particulier	 attaché	 à	 leur	 service.	 Enfin	 il	 y	 aura	 encore	 le
«balayeur»,—celui	 que	 Jacquemond	 appelait	 le	 grand-maître	 de	 la	 garde-robe,—homme	 de	 si
basse	caste,	qu'il	soigne	les	chiens	et	mange	pêle-mêle	les	restes	de	votre	table;	inutile	d'ajouter
qu'il	 est	 au	 ban	 de	 la	 société.	 Et	 quand,	 arrivant	 fatigué	 à	 l'étape,	 vous	 aurez	 vu	 le	 cuisinier
réclamer	au	bhichti	de	 l'eau	qu'il	 fera	chauffer	 sur	du	bois	 ramassé	par	 le	balayeur	pour	vous
préparer	 selon	 les	 rites	 une	 simple	 tasse	 de	 thé,	 que	 vous	 apportera	 le	 khitmatgar,	 vous
admirerez,—si	du	moins	vous	n'êtes	pas	à	bout	de	patience,—cette	élégante	division	du	travail.
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Lahore,	en	avril,	est	encore	plein	de	roses.	Mais	si	le	voyageur	veut	s'assurer	que	la	chaleur	de
l'Inde	 n'est	 pas	 «un	 mythe	 solaire»,	 comme	 le	 proclament	 souvent	 les	 touristes	 d'hiver,	 qu'il
s'attarde	seulement	jusqu'en	mai	et	attende	le	premier	«orage	de	poussière»,	après	117°	ou	120°
Fahrenheit	 (48°	 centigrade)	 à	 l'ombre;	 tout	 comme	 jadis	 les	 compagnons	 d'Alexandre,	 il
déclarera	que	l'expérience	est	suffisante	et	insistera	pour	se	retirer	sans	demander	son	reste.	Le
départ	 pour	 les	 montagnes	 ne	 lui	 semblera	 que	 plus	 doux.	 Il	 sera	 déjà	 temps	 pour	 lui	 de
s'approvisionner	de	glace	pour	faire	sans	encombre	les	neuf	heures	d'express	qui	le	séparent	de
Rawal-Pindi.	 Il	 passera	 sans	 s'arrêter	 devant	 l'amorce	 des	 routes	 que	 suivirent	 Bernier	 et
Jacquemond	par	le	Pir-Pantsal	ou	Pantch.	Le	Kachmir	a	maintenant	sa	voie	carrossable,	passant
par	Mari	(orth.	anglaise:	Murree).	On	parle	même	d'y	pousser	un	chemin	de	fer	électrique;	mais
alors	ce	sera	l'invasion	des	hordes	de	l'agence	Cook	et	la	fin	du	«paradis	des	Indes».	Hâtez-vous
pendant	qu'il	en	est	temps	encore!

L'express	 de	 Calcutta	 arrive	 à	 deux	 heures
du	 matin	 à	 Rawal-Pindi,	 un	 des	 grands
«cantonnements»	 ou	 stations	 militaires	 du
Pendjâb.	 Il	 sera	 bon	 d'avoir	 d'avance	 écrit	 à
l'indispensable	 Dhanjibhoy,	 l'entrepreneur	 de
transports,	dont	les	voitures	roulent	sur	toutes
les	routes	de	l'Inde	du	Nord,	pour	retenir	une
tonga.	C'est	un	petit	chariot	à	deux	roues,	fort
bas	 et	 médiocrement	 suspendu,	 recouvert
d'une	épaisse	bâche	blanche,	qui	est	la	chaise
de	 poste	 du	 pays;	 il	 y	 a	 place	 pour	 trois
personnes,	 plus	 le	 cocher,	 et	 les	 menus
bagages.	 Les	 malles	 et	 caisses	 viennent
d'ordinaire	 en	 ekkas,	 voitures	 indigènes	 fort
ingénieusement	 construites,	 qu'on	 peut	 louer
de	 Rawal-Pindi	 à	 Srînagar	 pour	 35	 ou	 40
francs,	 et	 qui,	 attelées	 au	 même	 poney
indigène,	 accomplissent	 le	 voyage	 en	 quatre
ou	 cinq	 jours.	 On	 les	 fait	 d'ordinaire

accompagner,	pour	plus	de	sûreté,	par	l'un	des	domestiques.

Sitôt	 les	 bagages	 chargés	 à	 la	 gare,	 on	 part,	 sous	 les	 étoiles	 du	 ciel	 immuablement	 pur,	 à
travers	les	rues	de	Rawal-Pindi,	au	risque	d'écraser	les	dormeurs	rangés	sur	des	tcharpaïs	(lits
indigènes)	devant	 leur	porte.	Les	premiers	milles	 sont	 rapidement	 franchis	 le	 long	de	 la	 route
plate;	mais	bientôt	 la	silhouette	des	montagnes	sur	 lesquelles	meurt	 l'étoile	du	matin,	apparaît
dans	 des	 blancheurs	 d'aurore.	 Avec	 délices	 on	 respire	 la	 fraîcheur	 retrouvée.	 On	 monte	 et	 les
relais	se	font	plus	courts.	La	route	longe	le	lit	d'un	torrent	bordé	de	lauriers	roses,	puis	devient
de	 plus	 en	 plus	 montante	 et	 pittoresque.	 Les	 pentes	 se	 couvrent	 de	 sapins;	 des	 églantiers	 s'y
accrochent,	les	revêtant	jusqu'à	la	cime	de	leurs	touffes	blanches	et	parfumées.	Les	ravins	sont
pleins	de	fougères	et	de	fraisiers	en	fleurs.	La	route	monte	de	plus	belle.	Aux	derniers	relais	le
saïce	 (palefrenier),	 qui	 d'ordinaire	 se	 tient	 à	 l'arrière	 sur	 le	 marchepied,	 passe	 à	 l'avant	 de	 la
tonga,	et,	assis	sur	 le	brancard	de	gauche,	aide	 le	cocher	à	 fouetter	ses	deux	chevaux.	On	 fait
ainsi	plus	de	60	kilomètres	en	six	heures,	en	même	temps	qu'on	monte	à	2000	mètres	de	hauteur.

«EKKAS»	ET	«TONGAS»	SUR	LA	ROUTE	DU	KACHMIR:	VUE	PRISE	AU	RELAIS	DE	RAMPOUR.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	JADU
KISSEN,	À	DELHI.

Mari,	 la	 station	 d'été	 à	 la	 mode	 du	 Pendjâb,	 éparpille	 sur	 plusieurs	 crêtes	 ses	 églises,	 ses



LE	VIEUX	FORT	SIKH	ET	LES	GORGES	DU	DJHILAM	À	OURI.—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

hôtels,	 ses	 magasins	 européens,	 ses	 cottages	 entourés	 de	 verdure	 et	 ses	 jolies	 promenades
remplies	 d'amazones	 et	 de	 cavaliers.	 Au	 sud,	 la	 vue	 s'étend	 sur	 l'immense	 plaine	 couleur	 de
khaki,	au	nord	sur	 les	hautes	cimes	neigeuses	qui	semblent	barrer	 la	route	de	Kachmir.	On	se
sent	 renaître	 dans	 cet	 air	 pur	 et	 frais,	 descendu	 de	 l'Himalaya,	 l'éternel	 «séjour	 des	 neiges»,
alors	que,	la	veille	encore,	on	étouffait	sous	le	vent	artificiel	des	pankas.

Cependant,	 après	avoir	 tant	monté,	 il	 faut	 redescendre,—bien	entendu	sans	 frein,—à	mi-côte
des	pentes	boisées,	 le	 long	de	précipices	dont	ne	vous	séparent	que	quelques	quartiers	de	roc
échelonnés	 au	 bord	 de	 la	 route.	 À	 chaque	 relais,	 pas	 un	 cheval	 qui	 ne	 plonge	 et	 se	 cabre	 au
moment	de	démarrer;	puis	ils	trottent	de	façon	tout	à	fait	paisible	comme	si,	après	avoir	protesté
pour	 la	 forme,	 ils	 se	 résignaient	 à	 leur	 sort.	 Un	 seul	 cheval	 suffit	 dans	 la	 descente.	 Tous
d'ailleurs,	au	fort	de	la	saison,	sont	maigres	et	écorchés	à	faire	pitié.	Pourtant	au	deuxième	relais
après	Mari,	on	nous	amena	par	hasard	un	cheval	en	bon	état,	gras,	le	poil	luisant,	la	peau	intacte.
Il	ne	fallut	pas	moins	de	quatre	saïces	pour	l'atteler,	après	quoi	il	ne	répondit	aux	coups	de	fouet
que	 par	 des	 ruades	 folles.	 Comme	 le	 cocher	 insistait,	 il	 usa	 de	 son	 grand	 moyen;	 reculant
soudain,	il	alla	violemment	jeter	la	voiture	contre	les	pierres	qui	bordaient	la	route	du	côté	de	la
vallée.	À	vingt	pas	plus	loin,	rien	n'aurait	empêché	la	dégringolade,	et	on	nous	aurait	ramassés
avec	 armes	 et	 bagages	 à	 500	 mètres	 plus	 bas.	 Les	 gens	 du	 village	 et	 les	 conducteurs	 d'une
caravane	au	repos	regardaient,	avec	intérêt,	se	préparer	l'accident.	Nous	avons	immédiatement
réclamé	un	autre	cheval:	c'est	tout	ce	que	demandait	le	premier;	et	tandis	qu'on	amenait	un	de
ses	compagnons,	moins	ingénieux	ou	plus	bonasse,	 le	vicieux	animal,	aussitôt	dételé,	remontait
tout	seul	reprendre	à	l'écurie	sa	place	accoutumée	et	son	repas	interrompu.

Cependant,	 à	 force	 de	 descendre,	 la	 route	 atteint	 enfin	 le	 creux	 de	 la	 vallée	 du	 Djhilam	 ou
Vitastâ.	Elle	suit	 jusqu'au	pont	de	Kohala	 le	bord	de	 la	blanchâtre	et	puissante	rivière,	grossie
d'eau	 de	 neige.	 Changée	 en	 furieux	 torrent,	 elle	 écume	 et	 gronde,	 affolée	 de	 remous	 et	 de
rapides	dans	son	 lit	de	rochers,	elle	si	calme	au	Kachmir!	Des	bois	 flottés,	membres	épars	des
beaux	cèdres	déodars	des	montagnes,	y	tournoient,	entraînés	aux	plaines	du	Pendjâb.	Les	ruines
de	l'ancien	pont	suspendu,	remplacé	par	un	pont	de	pierre,	racontent	les	fantasques	sursauts	des
inondations.	De	l'autre	côté	de	ce	pont,	nous	sommes	dans	les	États	du	mahârâdja	de	Djammou
et	 Kachmir;	 à	 preuve	 que,	 de	 ce	 côté	 du	 Djhilam,	 on	 donne	 une	 roupie	 de	 péage	 aux
fonctionnaires	anglais	et,	de	l'autre	côté,	une	roupie	½	aux	gens	du	mahârâdja	pour	le	droit	de
route	et	 le	droit	de	pâturage	des	bêtes	de	somme.	Quant	aux	droits	de	douane,	 ils	ne	sont	pas
faits	pour	les	sahebs	ou	«seigneurs»,	entendez	les	Européens.

La	 route	 continue,	 désormais,	 le	 long	 de	 la	 rive	 gauche	 du	 Djhilam,	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter:
bonne	route	quand	elle	est	en	état,	et	dont	un	de	nos	chemins	vicinaux	de	France	peut	donner
une	idée	assez	juste.	Elle	court	en	corniche,	un	peu	au-dessus	du	fleuve	écumant	et	furieux,	dans
l'étroite	 vallée	 où	 le	 soleil	 oublié	 se	 fait	 de	 nouveau	 sentir.	 À	 chaque	 pas,	 il	 lui	 faut	 traverser
d'innombrables	nallas	ou	vallées	 latérales.	Ce	sont,	en	général,	de	délicieux	ravins	où,	du	haut
des	montagnes,	 l'eau	dévale	en	cascades,	quelquefois	même	en	puissants	torrents,	et	qui,	tous,
vaudraient	une	visite.	Chacun	d'eux	a	son	pont,	d'ordinaire	emporté	à	chaque	brusque	fonte	des
neiges	et	reconstruit	avec	une	inlassable	patience	par	les	ingénieurs	de	l'État.	De	temps	à	autre,
on	rencontre	un	de	ces	glissements	de	terrain	qui,	au	début	de	la	saison,	rendent	fréquemment	la
route	 infranchissable.	 On	 déblaye	 juste	 la	 place	 de	 la	 voiture,	 le	 reste	 des	 éboulis	 est	 jeté	 au
Djhilam.	 Presque	 au	 milieu	 de	 mai,	 nous	 avons	 trouvé	 de	 nombreux	 coolies	 encore	 occupés	 à
réparer	 la	route;	mais	 il	suffit	qu'il	en	reste	un	soupçon	pour	que	 la	 tonga	continue	à	passer	à
toute	volée.	Un	cahot	vous	jette	dans	la	crevasse	béante,	un	autre	vous	en	retire;	le	cocher	vous
prévient	d'un	mot	bref:	«Khabardar!	Prenez	garde»!	Et	tout	est	dit.

Nous	 avons,	 le	 premier	 jour,	 fait	 ainsi	 90
kilomètres	avec	bien	des	khabardars	à	la	clef.
Ce	 sont	 naturellement	 les	 passages	 les	 plus
périlleux	que	choisit	le	cocher	pour	lâcher	les
rênes	 et	 souffler	 dans	 sa	 trompette.	 Les
accidents	sont,	d'ailleurs,	extrêmement	rares,
et	on	finit	par	goûter	ces	galopades	éperdues
sur	 des	 ponts	 sans	 parapets	 et	 ces	 brusques
tournants	 pris	 à	 toute	 volée.	 Toutefois,	 les
gens	 nerveux	 feront	 bien	 de	 s'absorber,	 aux
tournants	surtout,	dans	la	contemplation	de	la
paroi	droite	de	la	route,	pour	ne	point	voir	 le
Djhilam,	où	le	moindre	écart	les	précipiterait,
et	où	les	grands	sapins,	emportés	comme	des
fétus	de	paille,	 leur	prédisent	assez	leur	sort.
Cette	 paroi	 a	 d'ailleurs	 son	 intérêt;	 faite,	 le
plus	 souvent,	 de	 cailloux	 roulés	 de	 nuances
diverses,	 grès	 et	 porphyres,	 veinés	 et	 polis
comme	 nos	 galets	 de	 l'Océan,	 elle	 a	 été

sûrement	tranchée	dans	un	ancien	lit	du	fleuve.	Parfois	même	des	tunnels	sont	percés	au	travers,
et	l'on	ne	passe	pas	sans	quelque	appréhension	sous	ces	blocs	suspendus,	à	peine	cimentés	dans
leur	gangue	de	terre.



SHÊR-GARHI	OU	LA	«MAISON	DU	LION»,	PALAIS	DU	MAHÂRÂDJA	À	SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE	BOURNE	ET	SHEPHERD,	À
CALCUTTA.

Tous	 les	 20	 kilomètres,	 ou	 à	 peu	 près,	 si	 le	 désir	 vous	 prend	 de	 vous	 arrêter,	 un	 bangalow
(hind.	bângla)	est	prêt	à	vous	recevoir.	Quelques-uns,	notamment	à	Domel,	Garhi	et	Ouri,	 sont
suffisamment	 approvisionnés.	 Vous	 n'y	 risquez	 pas	 de	 voir	 se	 répéter	 l'anecdote	 classique	 du
bangalow	de	l'Inde,	dont	le	dernier	poulet,—suprême	ressource,—vient	toujours	de	s'enfuir	dans
la	 djangle	 à	 votre	 arrivée	 «par	 respect	 pour	 Votre	 Honneur!»	 Ici,	 le	 khansama	 vous	 sert
immanquablement	 le	 déjeuner	 ou	 le	 dîner	 à	 l'anglaise,	 et	 fournit	 en	 plus,	 aux	 amateurs,	 du
«Kachmir	Barsac»	ou	du	«Kachmir	Médoc»	fabriqué	à	Srînagar.	Quant	aux	chambres,	elles	sont
assez	propres,	mais	sommairement	meublées.

L'ENTRÉE	DU	TCHINAR-BÂGH,	OU	BOIS-DES-PLATANES,	AU-DESSUS	DE	SRÎNAGAR;	AU	PREMIER	PLAN	UNE	«DOUNGA»,	AU	FOND
LE	SOMMET	DU	TAKHT-I-SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

La	 vallée,	 un	 peu	 fermée	 d'abord	 après	 Kohala,	 s'élargit	 bientôt	 au	 confluent	 de	 la	 Kichen-
ganga,	près	de	Domel.	En	même	 temps,	on	cesse	brusquement	de	courir	du	 sud	au	nord	pour
tourner	au	sud-est.	Une	des	curiosités	de	l'étape	de	Garhi	est	son	pont	de	cordes.	Imaginez	des
deux	 côtés	 de	 la	 rivière,	 large	 d'environ	 80	 mètres,	 deux	 solides	 montants	 renforcés	 par	 une
poutre	 transversale	 et	 maintenus	 par	 d'énormes	 tas	 de	 gros	 galets.	 D'une	 rive	 à	 l'autre,	 deux
cordes,	faites	de	lanières	de	cuir	légèrement	tordues,	les	relient	deux	à	deux;	ce	sont	les	rampes.
Aux	poutres	transversales	se	suspend	une	autre	corde	de	cuir;	c'est	le	chemin.	Les	trois	cordes
sont	maintenues	en	position	par	des	fourches	de	bois	en	forme	de	V,	placées	à	environ	3	mètres
les	unes	des	autres.	Sur	cet	appareil	instable,	les	Kachmiris	se	promènent	portant	d'énormes	faix
d'herbe	ou	un	pot	au	lait	placés	en	équilibre	sur	leur	tête;	il	est	vrai	que	ceux	qui	possèdent	des
chaussures	les	passent	à	leur	ceinture	avant	d'y	monter,	ce	qui	leur	permet	de	se	servir	de	leurs
pieds	à	la	façon	des	singes.	D'ailleurs,	il	y	a	un	passeur	qui,	pour	deux	annas,	charge	sur	son	dos
les	gens	sujets	au	vertige	ou	effrayés	par	les	rapides	qui	roulent	à	grand	fracas	sous	ce	chemin
de	clown.	Ce	passeur	est	une	manière	d'Hercule	qui	porte	un	homme	comme	une	plume;	il	a	soin,



RUINES	DU	TEMPLE	DE	BRANKOUTRI.
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

préalablement,	de	s'attacher	sur	le	dos	son	client	au	moyen	d'une	large	écharpe	dont	il	se	noue
solidement	les	bouts	sur	la	poitrine,	gardant	ainsi	toute	sa	liberté	de	mouvements.	Un	autre	pont
semblable,	mais	moins	 long,	se	voit	encore	près	d'Ouri,	au-dessous	du	vieux	fort	Sikh,	dont	 les
murailles	de	briques	et	de	pisé	semblent	placées	là	comme	un	décor	dans	le	paysage.

Mais	 comment	 décrire	 tous	 les	 pittoresques	 tableaux
qui,	 tour	 à	 tour,	 s'encadrent	 entre	 les	 montants	 de	 la
capote	de	la	voiture	et	auxquels	on	ne	donne	qu'un	regard
en	passant?	Et	de	même	il	nous	faut	renoncer	à	énumérer
les	 mille	 et	 un	 incidents	 de	 la	 route:	 rencontres	 d'ekkas,
de	chars	à	bœufs	ou	de	longues	théories	de	chameaux	qui
vont,	 remuant	 les	 lèvres	 comme	 s'ils	 marmottaient	 des
patenôtres.	 Puis	 ce	 sont	 les	 villages,	 avec	 leurs	 huttes
basses	 à	 toit	 plat	 formant	 véranda;	 les	 bazars,	 où	 ont
encore	cours	de	vieilles	monnaies	à	légendes	grecques;	les
sanctuaires,	que	marquent	des	drapeaux	 triangulaires	de
couleurs	diverses,—sans	parler	de	 l'émotion	de	 rigueur	à
chacun	 des	 relais!	 Vus	 encore	 sous	 un	 buisson,	 près	 de
leurs	chevreaux	et	de	leur	jeune	chien	aboyant	à	la	tonga
qui	 passe,	 deux	 jolis	 petits	 pâtres	 kachmiris,	 Daphnis	 et
Chloé	 à	 leur	 âge	 d'innocence;	 et	 Chloé	 appuyait
tendrement	sa	toque	de	drap	rouge	contre	 le	 turban	sale
de	Daphnis....

Et	 ainsi,	 de	 ce	 paradis,	 la	 route	 même	 est	 délicieuse.
D'ailleurs,	 à	 partir	 de	 Rampour,	 tout	 annonce	 l'approche
du	 Kachmir.	 Les	 pentes	 sont	 couvertes	 de	 sapins	 et	 de
cèdres	 déodars,	 le	 chemin	 bordé	 de	 peupliers	 et	 de
platanes.	Déjà,	à	Brankoutri,	on	passe	devant	un	premier
temple	 en	 ruines.	 Celui	 de	 Baniyar,	 mieux	 conservé,
debout	 au	 milieu	 de	 sa	 cour	 quadrangulaire,	 donne	 une

idée	très	nette	de	ce	qu'étaient	les	vieux	édifices	d'autrefois.	Voici	bientôt	que	paraissent	les	iris,
cette	fleur	symbolique	de	la	contrée.	Soudain,	la	rivière	assagie	se	fait	unie	comme	un	miroir,	et
le	 long	 couloir,	 où	 nous	 trottons	 depuis	 deux	 jours,	 débouche	 brusquement	 dans	 «l'heureuse
vallée»	 par	 l'étroite	 porte	 de	 Baramoula,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 la	 seule	 issue	 pour	 tout	 le
drainage	de	ses	eaux.

De	Mari	à	Baramoula,	on	compte	200	kilomètres,	soit,	 si	 l'on	marche,	neuf	étapes,	et,	 si	 l'on
court	 la	 poste,	 une	 trentaine	 de	 relais.	 La	 route,	 commencée	 en	 1880,	 était	 terminée	 en	 1890
jusqu'à	l'entrée	de	la	vallée;	mais	la	section	de	Baramoula	à	Srînagar	n'a	été	livrée	qu'en	1897.
Dès	1896,	 les	ponts	étaient	 finis,	 et	 le	 rouleau	à	 vapeur,	 image	de	notre	 civilisation	niveleuse,
achevait	d'écraser	dans	 le	ballast	plus	d'une	pierre	empruntée	aux	vieilles	 ruines	hindoues.	La
route	traverse,	en	effet,	 la	plaine	alluviale	où	l'on	ne	trouverait	pas	un	caillou;	 la	montagne	est
loin;	les	entrepreneurs	avaient	trouvé	plus	court	de	prendre	comme	carrière	les	vieilles	capitales
du	 pays.	 Cette	 année-là,	 les	 premières	 voitures	 commencèrent	 à	 rouler	 à	 travers	 le	 Kachmir,
regardées	avec	plus	de	curiosité	par	les	paysans	que	chez	nous	les	automobiles.	Maintenant,	tous
les	 véhicules	 suivent	 couramment	 jusqu'à	 Srînagar,	 laissant	 à	 mi-chemin	 le	 vieux	 bourg	 et	 les
temples	ruinés	de	Patan.	Si	vous	êtes	 impatients	d'arriver,	poussez	de	suite	 jusqu'à	 la	capitale;
mais	du	moins,	en	y	entrant,	arrêtez-vous	sur	le	pont	par	lequel	la	route	franchit	la	rivière,	pour
vous	donner	le	temps	de	souffler	un	peu.

TYPES	DE	PANDIS	OU	BRAHMANES	KACHMIRIS.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

Aussi	bien	l'Amira-Kadal,	le	premier	en	amont	des	sept	ponts	de	Srînagar	et	le	seul	construit	à
l'européenne,	 est	 devenu	 le	 rendez-vous	 habituel	 des	 nouvellistes	 de	 la	 cité.	 C'est	 là	 qu'ils



LE	QUAI	DE	LA	RÉSIDENCE;	AU	FOND,	LE	SOMMET	DU	TAKHT-I-
SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DEHLI.

discutent	des	affaires	publiques	et	font	courir	toutes	les	semaines	le	bruit	que	les	Afghans	sont
entrés	à	Lahore	et	que	 les	Russes	ont	 franchi	 les	Pâmirs.	Nous	y	serons	bien	pour	regarder	et
causer	un	instant.	Un	marché	se	tient	des	deux	côtés,	et	les	gens	passent	et	repassent,	pour	la
plupart	de	grands	gaillards	au	teint	à	peine	basané,	vêtus	d'une	robe	de	laine	qui	se	souvient	plus
ou	moins	d'avoir	jadis	été	blanche,	et	enturbannés	de	calicot.	Ce	sont,	d'ailleurs,	de	braves	gens,
à	 la	 façon	dont	 l'entendait	 le	globe-trotter	qui,	dans	une	gare	du	Pendjâb,	outré	de	 l'insolence
d'un	coolie,	allait	 s'enquérant	de	 sa	 race	avant	de	se	 risquer	à	 sévir.	Les	Kachmiris	 sont	de	 la
bonne	espèce;	on	peut	les	battre	impunément,	ils	ne	font	que	tendre	le	dos.	Ce	n'est	pas	comme
les	Afghans	de	la	frontière	qui	auraient	tôt	fait	de	riposter	à	la	bourrade	par	un	coup	de	coutelas
mortel.	Les	voyant	si	forts	et	si	débonnaires,	les	Anglais	en	ont	tout	de	suite	conclu	qu'ils	étaient
couards.	 Les	 préféreraient-ils	 enclins	 au	 meurtre	 et	 au	 brigandage?	 Il	 est	 vrai	 que	 pour	 les
Afghans,	dont	la	bravoure	ne	fait	pas	question,	les	Anglais	se	tirent	d'affaire	en	prétendant	qu'ils
sont	 «traîtres».	 Ce	 parti	 pris	 dans	 le	 choix	 des	 qualificatifs	 les	 plus	 malsonnants	 prouve
seulement,	 ce	 que	 l'on	 sait	 déjà,	 que	 les	 Anglais	 ne	 sont	 guère	 contents	 que	 d'eux-mêmes.
Quelques	 Kachmiris,	 piqués	 de	 ce	 reproche	 de	 lâcheté,	 soutiennent	 que	 la	 robe,	 qui	 est	 leur
costume	 national,	 leur	 fut	 imposée	 par	 les	 conquérants	 musulmans,	 en	 vue	 d'efféminer	 leur
caractère.	 L'histoire	 est	 spécieuse	 et	 paraîtrait	 même	 convaincante,	 si	 ceux	 qui	 l'ont	 imaginée
pouvaient	 se	 passer	 de	 leur	 kangri.	 Le	 kangri	 est	 la	 chaufferette	 indigène,	 bol	 de	 terre	 garni
d'osier	 et	 rempli	 de	 charbons	 et	 de	 cendres,	 qui,	 dès	 qu'il	 fait	 un	 peu	 frais,	 ne	 quitte	 pas	 le
Kachmiri	plus	que	son	ombre;	il	passe	ses	jours	accroupi	sur	elle,	il	couche	avec	elle	la	nuit,	et
c'est	à	elle	qu'il	doit	les	fréquents	incendies	de	ses	demeures	et	les	cicatrices	de	brûlures	dont	il
est	 le	 plus	 souvent	 couturé.	 Or	 le	 kangri	 ne	 va	 pas	 sans	 les	 plis	 de	 la	 large	 robe	 à	 longues	
manches	sous	lesquels,	frileusement,	on	l'enfouit;	et	comme	le	Dr	M.	A.	Stein	assure	qu'il	en	était
déjà	 question	 dans	 les	 vieilles	 chroniques,	 il	 faut	 renoncer	 à	 la	 légende	 d'un	 Kachmir,	 jadis
peuplé	de	héros,	tous	braves	parce	que	portant	culottes.

Mais	 vous	 commencez	 à	 discerner	 entre	 les	 passants	 des	 nuances	 de	 types	 et	 de	 costumes.
Laissons	 de	 côté	 quelques	 Sikhs,	 Pendjâbis	 et	 autres	 immigrés	 de	 l'Inde;	 les	 Kachmiris	 eux-
mêmes	n'ont	pas	 tous	même	religion	ni	même	caste.	En	gros	 ils	 se	partagent	entre	hindous	et
musulmans.	Ces	derniers	sont	de	beaucoup	les	plus	nombreux:	des	cent	vingt	mille	habitants	de
la	capitale,	plus	des	trois	quarts	professent	l'islamisme,	et,	dans	les	campagnes,	la	proportion	est
plus	 forte	 encore.	 Il	 semble	 que	 cette	 conversion	 de	 la	 masse	 de	 la	 population,	 qui	 date
seulement	du	XIVe	siècle,	se	soit	produite	sans	violence	et	nullement	à	la	suite	d'une	invasion	de
conquérants.	 Les	 cultivateurs	 et	 les	 gens	 de	 peu,	 qui	 n'avaient	 qu'à	 gagner	 au	 change,
embrassèrent	tous	la	religion	étrangère;	les	brahmanes,	qui	avaient	tout	à	y	perdre,	s'attachèrent
désespérément	 au	 culte	 que	 leur	 avaient	 légué	 leurs	 aïeux,	 seule	 justification	 des	 privilèges
attachés	à	leur	caste.	Les	musulmans	les	stigmatisent	naturellement	de	l'épithète	de	bout-parast
(adorateurs	d'idoles);	mais	eux-mêmes	sont-ils	bien	sûrs	d'être	des	«vrais	croyants»	orthodoxes?
En	 fait,	 ils	 ont	 gardé	 toutes	 les	 superstitions	 hindoues	 sous	 un	 léger	 vernis	 d'islam,	 et	 les
docteurs	de	la	Mecque	les	flétrissent	à	leur	tour	du	nom	de	pir-parast	(adorateurs	de	saints).	Si
les	brahmanes	sont	 la	minorité,	 ils	 restent	de	beaucoup	 la	classe	 la	plus	 intelligente	et	 la	plus
cultivée,	 encore	 que	 tous	 ne	 justifient	 pas	 par	 de	 suffisantes	 études	 le	 titre	 de	 pandit	 (lettré),
qu'ils	 se	 donnent	 uniformément.	 Déjà,	 vous	 les	 distinguez	 aisément	 de	 leurs	 compatriotes
musulmans	à	 la	marque	sectaire	qu'ils	portent	au	 front,	au	 tour	particulier	de	 leur	 turban	et	à
l'écharpe	jetée	sur	leurs	épaules.

Maintenant	 que	 vous	 avez	 fait	 une	 première	 connaissance	 avec	 les	 Kachmiris,	 êtes-vous
curieux	de	savoir	qui	 les	gouverne?	Regardez	en	aval,	puis	en	amont.	Là,	 tout	près,	sur	 la	rive
gauche,	 cet	 entassement	 d'horribles	 bâtisses	 est	 le	 Shêr-Garhi,	 comme	 on	 appelle	 le	 palais	 du
mahârâdja;	là-bas	en	amont,	sur	la	rive	droite,	vous	distinguez	entre	les	peupliers	et	les	platanes
la	place	de	l'élégante	villa	du	résident	anglais.	Du	résident	ou	du	mahârâdja,	lequel	est	le	vrai	roi
de	 Kachmir?	 Les	 petits	 enfants	 même	 le	 savent	 et	 les	 vieillards	 ne	 s'y	 trompent	 pas.	 Un
brahmane	centenaire,	nous	disant	tous	les	sarkars	(gouvernements)	qu'il	avait	vu	passer	dans	sa
vie,	 énumérait	 les	 Afghans	 Douranis,	 les	 Sikhs	 de	 Randjit-Singh,	 les	 Râdjpoutes	 Dogras	 de
Goulâb-Singh...	et	 les	Anglais	de	 la	reine.	 Il	est	presque	dommage,	pour	 la	beauté	du	fait,	qu'il
n'ait	pas	aussi	vu	les	Russes.

C'est	 le	 Kachmir	 des	 Sikhs	 qu'a	 visité
Jacquemond	 en	 1831	 et	 dont	 la	 vice-royauté
lui	 fut,	 dit-on,	 offerte.	 Ne	 craignez	 pas	 que
votre	 modestie	 soit	 mise	 à	 pareille	 épreuve:
cet	heureux	temps	n'est	plus!	Sur	sa	route,	à
l'aller	et	au	retour,	notre	compatriote	avait	eu
l'occasion	de	rencontrer	un	Râdjpoute	du	clan
des	 Dogras	 que	 la	 faveur	 de	 Randjit-Singh
avait	 fait	 râdja	 de	 Djammou.	 Déjà	 Goulâb-
Singh—c'était	 le	 nom	 de	 ce	 condottiere—
convoitait	 le	 Kachmir.	 Tant	 que	 vit	 le	 vieux
«lion»	 ou,	 comme	 l'appelle	 encore
Jacquemond,	 le	 vieux	 «renard»	 du	 Pendjâb,
nous	le	voyons	rôder	alentour	sans	y	pénétrer;
l'un	 après	 l'autre,	 il	 conquiert	 les	 pays
limitrophes,	le	Kichtwar,	le	Ladâkh,	le	Skardo.
Randjit-Singh	 mort,	 il	 sait	 habilement
ménager	 sa	 fortune	 entre	 les	 Sikhs	 et	 les



Anglais.	Enfin	par	un	traité	en	date	du	16	mars	1846,	le	Gouvernement	britannique	«transfère	et
cède,	au	mahârâdja	Goulâb-Singh	et	aux	héritiers	mâles	de	son	corps,	toute	la	contrée	accidentée
ou	 montagneuse	 située	 à	 l'est	 de	 l'Indus	 et	 à	 l'ouest	 de	 la	 Ravi...»	 En	 échange,	 le	 nouveau
mahârâdja	payait	la	somme	de	75	lakhs	de	roupies	(un	lakh	vaut	100	000)	et	s'engageait	à	offrir
un	tribut	annuel	de	chevaux,	de	chèvres	et	de	châles.	On	dit	que	ceux-ci	sont	encore	livrés	et	que
la	 défunte	 reine-impératrice	 en	 faisait	 des	 cadeaux	 de	 noces	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 ruineux.	 Ce
traité	était	pour	Goulâb-Singh	un	coup	de	maître.	On	assure	qu'en	quelques	années,	il	retrouva,
dans	le	revenu	de	la	Vallée,	 la	somme	qu'il	avait	payée	pour	 l'acquérir.	Jamais	on	n'ôtera	de	la
tête	des	Kachmiris	l'idée	que,	pour	obtenir	tant	d'avantages,	il	devait	avoir	fait	croire	aux	Anglais
que	 tout	 le	pays	à	 lui	cédé	n'était	que	montagnes	et	collines	stériles,	et	 la	 rédaction	même	du
traité	 le	donne	assez	à	penser.	En	 fait,	 leur	but	était	de	séparer	Goulâb-Singh	de	 la	cause	des
Sikhs	 et	 de	 s'en	 faire	 un	 allié	 contre	 eux;	 trois	 ans	 plus	 tard,	 quand,	 en	 1849,	 ils	 eurent
définitivement	 annexé	 le	 Pendjâb,	 ils	 se	 trouvèrent	 avoir	 constitué	 sur	 leur	 flanc	 un	 royaume
presque	indépendant	et,	qui	plus	est,	confinant	aux	territoires	chinois	et	russes.	C'est	l'erreur	de
cette	 politique	 à	 courte	 vue	 qu'ils	 s'occupent	 aujourd'hui	 de	 réparer	 au	 nom	 des	 intérêts
impériaux	de	 la	défense	de	 l'Inde;	et	voilà	sous	quel	prétexte	 ils	reprennent	pour	rien	ce	qu'ils
n'ont	d'ailleurs	pas	vendu	bien	cher.

LA	PORTE	DU	KACHMIR	ET	LA	SORTIE	DU	DJHILAM	À	BARAMOULA.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

Mais	 assez	 causé	 politique.	 Occupons-nous	 de	 vous	 assurer	 le	 vivre	 et	 le	 couvert.	 Vous	 les
trouverez	 pour	 quelques	 jours	 à	 l'hôtel	 que	 le	 progrès	 ou	 le	 malheur	 des	 temps	 vient	 de	 faire
établir	à	Srînagar	et	dont	l'inauguration	de	la	route	carrossable	avait	d'ailleurs	rendu	l'ouverture
nécessaire.	Mais	on	ne	vient	pas	au	Kachmir	pour	vivre	à	l'hôtel,—autant	alors	aller	en	Suisse,—
et	 du	 reste	 vous	 ne	 connaîtrez	 rien	 du	 pays	 ni	 de	 son	 charme	 qu'à	 condition	 d'avoir	 une
installation	 indépendante	 et	 ambulante	 et	 de	 mener	 (ou	 de	 vous	 imaginer	 mener)	 dans	 ce
magnifique	décor	de	«Haute-Asie»	la	vie	errante	de	nos	hypothétiques	ancêtres	aryens.	C'est	là
encore	 une	 fois,	 conscient	 ou	 non,	 tout	 le	 secret	 de	 l'attrait	 subtil	 et	 prenant	 de	 la	 saison
kachmirie.	C'est	l'évasion	hors	des	ridicules	et	perpétuelles	entraves	de	notre	société,	où	tout	est
devenu	matière	à	contravention,	depuis	l'acte	de	prendre	du	bois	à	la	forêt	jusqu'à	celui	de	puiser
de	 l'eau	 à	 l'océan;	 c'est	 la	 réalisation	 de	 ce	 qui	 reste,	 depuis	 l'Eden,	 la	 vocation	 et	 le	 rêve	 de
l'homme,	la	royauté	au	sein	d'une	nature	amie;	c'est	enfin	la	satisfaction	de	ce	puissant	et	obscur
instinct	de	vagabondage	qui	fait	qu'au	fond	de	tout	civilisé	un	nomade	sommeille.	La	marque,	et
peut-être	aussi	 la	rançon	de	ce	retour	(oh!	combien	mitigé,	d'aucuns	diraient	perfectionné)	aux
mœurs	 de	 l'humanité	 primitive,	 c'est	 l'importance	 énorme	 et	 insoupçonnée	 dans	 le	 cadre
artificiel	de	nos	villes,	que	prend	soudain	le	double	problème	de	l'abri	et	du	ravitaillement.

Quelques	 renseignements	 seront	 peut-être	 encore	 ici	 les	 bienvenus.	 Vous	 pourrez	 vous
procurer	à	Srînagar,	dans	les	boutiques	des	inévitables	Parsis,	toutes	les	conserves	européennes;
mais	vous	ferez	mieux	pendant	votre	séjour	de	vous	approvisionner,	comme	fait	d'ailleurs	le	reste
de	 la	 flottante	 colonie	 étrangère,	 aux	 marchés	 voisins	 du	 pont	 de	 l'Amira-Kadal.	 Bien	 entendu
vous	n'y	trouverez	de	bœuf	«ni	pour	amour	ni	pour	argent»,	au	grand	scandale	des	Anglais,	qui
se	 dédommagent	 en	 consommant	 force	 boîtes	 de	 corned	 beef.	 L'interdiction	 est	 maintenue	 en
vigueur	par	la	dynastie	hindoue	régnante	et	le	meurtre	d'une	vache,	jadis	puni	de	mort,	coûterait
encore	 à	 un	 indigène	 une	 quinzaine	 d'années	 de	 prison,	 et,	 à	 un	 Européen,	 l'expulsion	 du
royaume.	 En	 dehors	 de	 cette	 viande	 prohibée,	 parce	 que	 trop	 sacrée,	 et	 de	 celle	 de	 porc	 que
votre	 cuisinier	 musulman	 se	 résignera	 malaisément	 à	 préparer,	 parce	 que	 trop	 impure,	 votre
table	pourra	être	abondamment	servie:	mouton	excellent,	succulentes	volailles,	légumes,	œufs	et
beurre	 frais,	 rien	 ne	 manque	 au	 «bazar».	 Ne	 vous	 étonnez	 pas	 si	 votre	 cuisinier	 rapporte	 du
marché	 les	 victuailles	 enveloppées	 dans	 de	 l'écorce	 de	 bouleau:	 c'est	 l'ancien	 papier	 du	 pays,



comme	 en	 témoignent	 les	 vieux	 manuscrits,	 et	 l'on	 continue	 à	 s'en	 servir	 pour	 maint	 usage
domestique.	 Voulez-vous	 enfin	 un	 aperçu	 des	 prix,	 qui,	 d'ailleurs,	 ont	 tendance	 à	 monter	 en
raison	de	l'affluence	des	touristes?	Un	quartier	de	mouton,	30	sous	de	notre	monnaie;	un	poulet,
de	 6	 à	 10;	 une	 livre	 de	 beurre	 ou	 une	 douzaine	 d'œufs,	 4;	 et	 le	 reste	 à	 l'avenant.	 Encore
rencontre-t-on	des	gens	qui	se	plaignent	de	la	cherté	des	vivres	et	vantent	le	bon	temps	où,	pour
la	roupie,	on	avait	le	mouton	tout	entier.

Voilà	pour	la	table.	Quant	à	l'abri,	si	vous	n'avez	déjà	pris	vos	précautions	à	Lahore,	vous	aurez
tôt	fait	d'acheter	ou	de	louer	dans	une	des	agences	de	Srînagar	les	tentes	et	le	mobilier	de	camp
nécessaires.	Vous	ferez	dresser	votre	maison	de	toile,—bien	plus	confortable	que	vous	ne	pouvez
croire,	si	vous	n'en	avez	jamais	essayé,—sur	la	rive	et	dans	les	environs	de	la	Résidence,	sous	les
ombrages	de	l'un	des	bâghs,	que	se	sont	appropriés	les	Européens.	Il	y	a	le	Mounchi-Bâgh,	qui
est	un	verger	au	bord	du	Djhilam,	réservé	aux	gens	mariés	et	aux	dames	seules;	il	y	a	le	Tchinar-
Bâgh	qui	est	un	magnifique	bois	de	platanes	sur	 le	déversoir	du	 lac,	à	 l'usage	des	célibataires
hommes;	 et	 ainsi	 l'ivraie	 est	 séparée	du	bon	grain.	Surtout,	 vous	 vous	assurerez	 la	disposition
d'une	de	ces	barques	indigènes	que	l'on	appelle	des	doungas:	elle	vous	servira	de	logis	en	même
temps	que	de	véhicule,	au	cours	de	vos	premiers	déplacements.	Ni	 la	roulotte	du	bohémien,	ni
même	 «la	 maison	 du	 berger»,	 dont	 parle	 le	 poète,	 ne	 vous	 mènerait	 bien	 loin	 au	 Kachmir;
pendant	 ces	 derniers	 jours	 du	 printemps,	 où	 les	 eaux	 sont	 encore	 hautes,	 le	 bateau	 vous
conduira,	 au	 contraire,	 éveillé	 ou	 dormant,	 par	 la	 rivière	 et	 les	 lacs,	 à	 tous	 les	 coins	 les	 plus
intéressants	 de	 la	 vallée.	 Pour	 vous	 qui	 descendez	 de	 voiture,	 moulu	 de	 cahots,	 ahuri	 de
trompette	et	suffoqué	de	poussière,	vous	verrez	que	vous	ne	perdrez	pas	au	change	en	troquant
votre	tonga	contre	une	dounga.

(À	suivre.)

NOS	TENTES	À	LAHORE.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.
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VICHNOU	PORTÉ	PAR	GAROUDA,
IDOLE	VÉNÉRÉE	PRÈS	DU
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(HAUTEUR	1m40).

II.	—	La	«Vallée	heureuse»	en	dounga.	—	Bateliers	et	Batelières.	—
De	 Baramoula	 à	 Srînagar.	 —	 La	 capitale	 du	 Kachmir.	 —	 Un	 peu
d'économie	politique.	—	En	amont	de	Srînagar.

La	dounga	est	un	bateau	plat,	pointu	aux	deux	extrémités,	long	d'une
dizaine	de	mètres	et	recouvert	d'un	toit	en	nattes	de	roseaux.	D'autres
nattes,	 se	 roulant	 à	 volonté	 comme	 des	 stores,	 forment	 la	 fermeture
des	côtés,	 la	porte	et	 les	séparations	 intérieures.	À	 l'avant,	se	 trouve
une	 petite	 véranda;	 puis	 vient	 une	 chambre	 (la	 mienne	 avait
exactement	 4	 mètres	 de	 long	 sur	 1m80	 de	 large),	 et	 enfin	 une	 pièce
plus	 petite	 qui	 sert	 de	 cabinet	 de	 toilette;	 à	 l'arrière,	 la	 famille	 du
batelier	grouille,	pagaye	et	dort	dans	un	espace	 invraisemblablement
restreint.	Bateau	et	équipage	se	louent	au	mois	pour	une	vingtaine	de
roupies	le	tout;	et	l'on	y	est	très	«confortable»	(bien	que	le	lit	de	camp,
si	bas	qu'il	soit,	dépasse	 le	plat-bord	du	bateau),	à	 la	condition	de	se
réserver	 l'entière	 propriété	 de	 son	 vaisseau	 et	 de	 le	 meubler	 à	 sa
fantaisie.	Les	domestiques	suivent	dans	un	autre,	où	l'on	cuisine;	qu'en
cours	de	route	l'heure	du	repas	sonne,	la	cuisine	flottante	accoste,	et
vous	êtes	servi	sans	qu'il	soit	besoin	de	vous	arrêter.	Un	petit	bateau
léger,	qu'on	appelle	shikara	et	qui	sert	à	la	chasse	aux	oiseaux	d'eau	et
aux	 courses	 rapides,	 complète	 la	 flottille;	 avec	 cela,	 vous	 pouvez
circuler	partout	sur	la	rivière	et	sur	les	lacs	du	Kachmir.	La	mode	de
ces	 habitations	 flottantes,	 que	 les	 Anglais	 appellent	 house-boats,	 a
bien	 passé	 de	 la	 Tamise	 au	 Djhilam;	 on	 en	 peut	 louer	 de	 fort	 bien
agencées	 pour	 la	 saison.	 Mais,	 outre	 que	 cela	 revient	 beaucoup	 plus

cher,	 ce	 sont	 de	 lourdes	 et	 encombrantes	 machines	 qui,	 dès	 que	 les	 eaux	 baissent,	 risquent	 à
chaque	instant	de	s'échouer;	puis	la	dounga	est	plus	couleur	locale;	et	enfin	dans	aucun	cas	l'on
n'échappe	aux	handjis!

Les	handjis	sont	les	bateliers	du	Kachmir;	caste	peut-être	méprisable,	à	coup	sûr	méprisée,	ils
tiennent	pourtant	une	grande	place	dans	 la	vie	du	pays.	 Jusqu'à	ces	dernières	années,	 tous	 les
transports	se	faisaient	par	eau.	Il	y	a	beau	temps	que	les	Kachmiris	ont	découvert	que	leur	rivière
est	un	 chemin	qui	marche;	 aussi,	 la	Vihat,	 comme	 ils	 l'appellent,	 est-elle	 couverte	de	barques,
depuis	les	gros	chalands	de	charge,	jusqu'aux	légères	doungas	de	passagers.	Les	handjis	de	cette
dernière	catégorie	sont	les	plus	mal	famés	de	tous.	On	dit	le	plus	grand	mal	de	la	vertu	de	leurs
femmes;	il	est	vrai	que	l'on	vante	aussi	leur	beauté.

Espérons	que	le	reproche	n'est	pas	plus	mérité	que	la	louange.	Du	moins,	si	les	malheureuses
créatures	ont	eu,	dans	leur	prime	jeunesse,	un	moment	de	fraîcheur,	la	dure	vie	qu'elles	mènent
les	 a	 vite	 flétries.	 Elles	 pagayent,	 pontent,	 ou	 tirent	 la	 cordelle	 sans	 relâche;	 puis	 il	 leur	 faut
décortiquer	le	riz	ou	concasser	le	maïs	dans	de	lourds	mortiers	de	bois,	à	l'aide	d'un	grand	pilon;
enfin,	 elles	 ont,	 en	 plus,	 le	 souci	 d'élever	 toute	 une	 nichée	 d'enfants	 qui,	 d'ailleurs,	 sont
charmants.	 Leur	 seul	 délassement	 est	 de	 se	 quereller	 d'un	 bateau	 à	 l'autre.	 Ces	 querelles	 de
handjis	sont	passées	en	proverbe	au	Kachmir.	Leur	répertoire	d'injures,	au	dire	de	ceux	qui	les
comprennent,	 laisse	 bien	 loin	 derrière	 lui	 celui	 des	 cochers	 parisiens.	 Le	 plus	 souvent,	 les
femmes	 seules	 s'en	 mêlent	 et	 s'invectivent	 avec	 fureur,	 tandis	 que	 les	 hommes	 écoutent	 en
fumant	et	marquent	les	points	sans	cesser	de	rire.	Parfois,	le	soir	tombe,	et	l'inspiration	n'est	pas
encore	épuisée;	alors,	chacune	des	mégères	renverse,	à	l'avant	de	sa	barque,	une	marmite	ou	un
panier.	C'est	un	geste	symbolique;	la	querelle	est	enfermée	là-dessous	pour	la	nuit;	au	matin,	on
retourne	l'ustensile,	et	la	voici	qui	repart	de	plus	belle.

Dès	 Baramoula,	 j'ai	 fait	 connaissance	 avec	 la	 naïve	 astuce	 de	 ces	 handjis	 tant	 calomniés.	 Il
s'agissait,	au	milieu	de	la	flottille	amarrée	au	bord,	de	nous	choisir	des	barques.	De	tous	côtés,
c'était	à	mon	adresse	des	appels	et	des	supplications,	mêlés	de	larmes	et	de	prosternements,	de
gens	se	jetant	sur	mes	pieds	pour	en	essuyer	du	front	la	poussière,	toute	la	comédie	dont	ils	sont
coutumiers	en	pareil	cas.	Et	toujours	un	cri	dominait:	«Kiline,	Hazour,	kiline!»	C'est	leur	façon	de
prononcer	 le	 mot	 anglais	 «clean»,	 la	 propreté	 étant	 naturellement	 la	 qualité	 requise	 par	 les
arrivants	 européens.	 Mon	 choix	 fait,	 les	 autres	 bateliers	 cessèrent	 aussitôt	 leurs	 pathétiques
prières;	leur	tour	viendrait	une	autre	fois.	Je	n'ai,	d'ailleurs,	pas	eu	à	me	plaindre	des	miens,	sauf
qu'ils	avaient,	comme	tous	leurs	congénères,	 la	détestable	habitude	de	jacasser	jour	et	nuit,	en
dépit	 de	 tous	 mes	 «tchoup!»,	 ce	 qui	 est	 la	 manière	 de	 leur	 crier	 «silence!»	 en	 langue
hindoustanie.	 Il	 y	 eut	 bien	 quelques	 querelles	 entre	 les	 femmes	 des	 deux	 bateaux;	 mais	 elles
n'osaient	trop	m'en	rebattre	les	oreilles,	et	il	était	plaisant	de	voir	par	instants,	quand	elles	ne	se
croyaient	pas	observées,	l'air	de	rage	concentrée	avec	lequel	elles	se	crachaient	silencieusement,
à	l'adresse	l'une	de	l'autre,	tout	leur	réciproque	mépris.

Mais,	une	fois	embarqué,	quel	délice	de	se	réveiller	dans	sa	dounga	qui,	insensiblement,	glisse
sur	le	beau	fleuve	transparent	et	calme.	Si	une	bonne	heure	de	paresse	a	son	prix,	c'est	à	voir	de
son	 lit,	 par	 la	 natte	 à	 peine	 soulevée,	 défiler	 les	 vertes	 rives	 dans	 la	 fraîcheur	 du	 matin.	 À	 la
vérité,	le	paysage	immédiat	n'a	rien	que	de	déjà	vu,	et	peut-être	sa	popularité,	parmi	les	Anglo-
Indiens,	 vient-elle	de	ce	qu'il	 leur	 rappelle	 les	prés	de	 la	Tamise.	Nous	avons,	 le	premier	 jour,
remonté	de	Baramoula	 jusqu'à	Sopour	par	un	de	ces	temps	tièdes	et	voilés,	comme	en	ont	nos
étés	du	nord;	 les	 fonds	 se	perdaient	dans	une	brume	blanche,	 et,	 plus	près,	 les	 ombrages,	 les
grasses	prairies	peuplées	de	troupeaux,	les	beaux	champs	bien	cultivés,	les	larges	perspectives	à

peine	 ondulées	 et	 fermées	 de	 lignes	 d'arbres,	 tout	 était
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aussi	bien	une	des	belles	vallées	de	chez	nous.	Vers	midi,
les	rideaux	de	gaze	qui	voilaient	 l'horizon	se	déchirèrent,
et,	 dans	 la	nue	diaphane,	 apparurent,	 uniques	à	 voir,	 les
cimes	neigeuses	qui	encerclent	 la	vallée,	vaste	émeraude
sertie	d'argent;	et	alors	cela	valut	le	voyage.

Sans	 plus	 de	 peine,	 vous	 pouvez	 visiter,	 au	 cours	 de
cette	indolente	navigation,	les	curieuses	et	célèbres	ruines
du	Kachmir.	Toutes	les	vieilles	capitales	et	presque	toutes
les	 fondations	 religieuses	 des	 rois,	 dont	 les	 Chroniques
nous	entretiennent,	 jalonnent	 la	rivière,	qui	est	 la	grande
artère	 du	 pays.	 Les	 seuls	 noms	 des	 villages	 que	 l'on
rencontre,	 Pampour,	 Lattapour,	 Avantipour,	 forcent
d'ailleurs	 les	 plus	 profanes	 à	 connaître	 les	 noms	 de
Padma,	 de	 Lalitâditya,	 d'Avantivarman.	 Le	 bourg	 de
Sopour	devrait	lui-même	son	nom	à	Souyya,	l'ingénieur	de
ce	dernier	prince	qui,	dit-on,	rectifia	et	cura	le	cours	de	la
Vitastâ.	Si	l'on	en	croit	la	Râdjataranginî,	il	se	serait	borné
à	vider	les	coffres	du	roi	dans	la	rivière!	Aussitôt,	tous	les
citoyens	 s'empressèrent	 d'aller	 en	 fouiller	 le	 lit	 pour
retrouver	 les	 dinnars	 d'or,	 tant	 et	 si	 bien	 qu'elle	 s'en
trouva	désobstruée.

Le

procédé	est	simple,	 sinon	à	 la	portée	de	 tous
les	esprits	et	de	toutes	les	bourses.	Ce	fut	une
autre	 affaire,	 au	 temps	 du	 farouche
Mihirakoula,	 pour	 remuer	 un	 seul	 rocher;	 il
faut	 dire	 qu'un	 génie	 s'y	 était	 embusqué,	 qui
se	riait	de	 tous	 les	efforts.	Toutefois,	un	rêve
avertit	le	roi	qu'il	n'y	fallait	que	la	main	d'une
honnête	femme.	Les	dames	de	la	cour	et	de	la
ville	 passèrent	 l'une	 après	 l'autre,	 par	 ordre
de	 préséance,	 et	 le	 roc	 ne	 bougeait	 toujours
pas;	 ce	 fut	 seulement	 quand	 vint	 le	 tour	 de
l'épouse	d'un	pauvre	potier	qu'il	consentit	à	se
mettre	 en	 branle.	 De	 fureur,	 Mihirakoula	 fit
mettre	 à	 mort,	 non	 seulement	 les	 femmes
coupables,	 mais	 encore	 leurs	 maris	 et	 leurs
frères,	 pour	 les	 punir	 de	 les	 avoir	 si	 mal
gardées;	et	il	en	périt	ainsi	trois	crores,	c'est-
à-dire	 trente	 millions!	 Ce	 n'est	 pas	 la	 seule
histoire	 qu'il	 y	 aurait	 à	 conter;	 le	 peu	 que	 je
viens	 d'en	 dire	 n'est	 que	 pour	 vous	 exciter	 à
en	lire	davantage	dans	la	traduction	anglaise,
—à	 moins,	 bien	 entendu,	 que	 vous	 ne
préfériez	 l'édition	 sanscrite,—du	 Dr	 M.	 A.
Stein.

Un	 pont	 à	 la	 mode	 kachmirie,	 qui	 en	 vaut
bien	une	autre,	de	petits	sanctuaires	hindous,
une	 mosquée,	 un	 bazar	 de	 village,	 quelque
huit	 cents	 maisons	 à	 toit	 anguleux	 comme
chez	 nous,	 et	 non	 plus	 en	 terrasse	 comme
dans	 l'Inde,	voilà	Baramoula,	et	voilà	encore,	en	plus	petit,	Sopour.	Les	ponts	surtout	amusent
l'œil	par	la	nouveauté	de	leur	silhouette.	Ils	sont	entièrement	en	bois.	Leurs	piles	sont	formées	de
rangs	de	solives	superposées	alternativement	en	long	et	en	large.	De	loin,	on	dirait	assez	bien	un
tas	de	planches	que	l'on	veut	faire	sécher.	À	la	base,	en	amont,	une	sorte	d'éperon,	construit	de
solides	 madriers	 et	 rempli	 de	 grosses	 pierres,	 rompt	 l'effort	 du	 courant;	 par	 en	 haut,	 les	 piles
vont	s'élargissant	et	les	pièces	de	bois	parallèles	au	fil	de	l'eau	se	font	de	plus	en	plus	longues,
jusqu'à	ce	qu'enfin	elles	se	trouvent	assez	rapprochées	pour	qu'on	puisse	aisément	jeter,	de	l'une
à	l'autre,	les	traverses	du	tablier.	Ces	ponts	à	jour,	outre	la	simplicité	et	le	bon	marché	de	leur
construction,	ont	encore	l'avantage	de	résister	aux	crues,	qui	passent	à	travers	leurs	interstices
sans	 les	 entraîner.	 Jadis,	 ils	 étaient	 bordés	 de	 maisons	 et	 de	 boutiques	 à	 la	 façon	 du	 Pont-au-
Change	de	nos	ancêtres	ou	du	Ponte	Vecchio	de	Florence;	mais	partout	ces	superstructures	ont
brûlé	et	n'ont	pas	été	rebâties.

Derrière	 Sopour,	 s'ouvre	 le	 Voular,	 le	 plus	 grand	 lac	 du	 Kachmir.	 N'étaient	 quelques	 belles
nappes	d'eau	 libre,	on	dirait	plutôt	une	 immense	prairie	d'herbes	aquatiques,	où	se	posent	des
oiseaux	 au	 plumage	 éclatant.	 Partout	 flottent	 en	 cette	 saison	 de	 vieilles	 noix,	 ou	 mieux	 des
châtaignes	d'eau	(singhara),	hérissées	de	quatre	longues	épines,	qui	sont	un	des	produits	du	lac
et	la	suprême	ressource	des	Kachmiris	en	temps	de	famine.	Dans	des	barques	plates,	chargées	à
couler	bas,	les	riverains	recueillent,	pour	leur	bétail,	les	herbages	de	ce	pré	de	nénuphars	et	de
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lotus.	Ils	chantent	en	arrachant	avec	leurs	mains	les	larges	feuilles	humides	à	tiges	visqueuses	et
le	vent	emporte	très	loin	ces	mélancoliques	mélopées	hindoues,	qui	recommencent	sans	fin.

Les	bateliers	ont	très	grand'peur	du	Voular;	c'est	qu'il	est	fréquemment	visité	par	des	orages
brusquement	descendus	des	montagnes,	et	auxquels	leurs	bateaux	plats	et	trop	chargés	du	haut
ne	sauraient	résister.	Ils	n'ont	d'autre	ressource	que	de	gagner	au	plus	vite	le	bord	avant	que	les
vagues	n'embarquent.	Goulâb-Singh,	dit-on,	faillit	y	périr.	Aussi,	au	lieu	de	traverser	le	lac	pour
gagner	l'embouchure	de	la	grande	rivière,	les	handjis	se	hâtent-ils	de	rejoindre,	le	long	de	la	rive
méridionale,	l'entrée	du	canal	de	Norou.	C'est	ce	que	firent	les	nôtres,	et	non	sans	raison:	au	soir,
le	 vent	 tomba	 soudain	 sur	 nous,	 soulevant	 les	 nattes	 et	 menaçant	 de	 jeter	 à	 l'eau	 mobilier	 et
habitants.	Nous	trouvons,	par	bonheur,	 l'abri	d'une	 levée	de	terre,	et	toute	 l'équipe	de	handjis,
hurlant	d'effroi,	s'empresse	d'augmenter	les	amarres	et	d'assujettir	le	toit	du	bateau.	Après	quoi,
il	n'y	eut	qu'à	s'endormir	paisiblement,	défendu	de	la	pluie	et	des	rafales	par	cet	excellent	abri	de
roseaux	tressés.

Ces	orages	s'en	vont	aussi	vite	qu'ils	sont	venus.	Au	matin,	nous	repartons	sur	l'eau	calme	et
miroitante.	L'occasion	est	belle,	au	début	de	la	saison,	pour	gagner,	par	les	étangs	intérieurs,	le
voisinage	des	ruines	de	Patan.	Les	doungas	glissent	sur	les	nénuphars	en	fleurs	ou	se	coulent	à
travers	 les	 grands	 roseaux	 peuplés	 de	 sarcelles;	 la	 transparence	 de	 l'eau	 est	 telle	 qu'on	 peut
compter	 les	 brins	 de	 mousse	 qui	 tapissent	 le	 fond.	 Un	 petit	 canal	 conduit	 jusqu'à	 de	 grands
platanes	 isolés	dans	 la	plaine	près	du	village,	 ignoré	des	cartes,	de	Palhallan.	Aucune	place	de
campement	 ne	 paye	 moins	 de	 mine;	 mais	 on	 y	 est	 comme	 sur	 la	 plate-forme	 d'un	 magique
panorama,	d'où	la	vue	s'étend	de	l'Haramouk	au	Toutakouti	et	du	Kadjnâg	au	Brahma-Sakoul,	sur
l'immense	cirque	de	montagnes	neigeuses.

À	 quelques	 kilomètres	 plus	 loin,	 les	 vieux
temples	 de	 Patan,	 fortement	 éprouvés	 en
1885	 par	 le	 dernier	 tremblement	 de	 terre,
achèvent	 de	 crouler.	 Palhallan,
magnifiquement	 ombragé	 de	 mûriers,	 de
noyers,	de	platanes	séculaires	et	de	peupliers
où	 s'accroche	 la	 vigne,	 a	 aussi	 sa	 curiosité:
c'est	 sa	 héronnière.	 Des	 centaines	 de	 hérons
vont	 et	 viennent,	 faisant	 la	 navette	 entre	 les
lacs	voisins	et	les	grands	arbres	où	ils	ont	logé
leur	nichée.	Il	est	comique	de	les	voir	se	poser
avec	 un	 geste	 maladroit	 de	 leurs	 longues
pattes.	 D'autres	 se	 font	 les	 plumes	 ou
méditent,	 le	 cou	 rentré	 dans	 les	 épaules,	 au
bout	 d'un	 rameau	 desséché;	 car	 les	 cimes
dépouillées	 semblent	 souffrir	 de	 cet	 excès
d'habitants.	 On	 est	 en	 droit	 de	 s'étonner	 que
l'art	kachmiri	n'ait	pas	tiré	du	héron	le	même
parti	 que	 les	Chinois	 et	 les	 Japonais	de	 leurs

cigognes,	 d'autant	 que	 c'est	 un	 oiseau	 royal,	 dont	 la	 chasse	 est	 interdite.	 Jadis,	 les	 gens	 de
qualité	portaient,	fixée	par	un	joyau	à	leur	turban,	une	aigrette	de	plumes	de	héron,	et	le	fermage
de	la	cueillette	comptait	dans	les	revenus	de	l'État.	Dans	ces	dernières	années	encore,	le	fermier
avait	à	payer	268	roupies	et	à	fournir	2	999	plumes,	pas	une	de	plus,	pas	une	de	moins.	Mais	la
mode	s'en	va,	et	 les	aigrettes	ne	reparaissent	qu'à	l'occasion	des	mariages,	dans	le	costume	de
mascarade	dont	on	affuble	le	fiancé.

La	 maison	 flottante	 se	 remet	 en	 marche	 à	 travers	 les	 étangs	 transparents	 et	 fleuris	 pour
regagner	le	canal	de	Norou,	qui	s'embranche	à	Shadipour	sur	le	bras	principal	de	la	Vitastâ;	juste
en	face,	se	jette	le	Sindh,	formant	ainsi	un	vrai	carrefour	de	rivières.	Ce	confluent	est	aux	yeux
des	brahmanes	un	lieu	aussi	sacré	que	le	point	de	jonction	du	Gange	et	de	la	Djamna;	sur	un	îlot
circulaire,	 un	 petit	 platane,	 pareil	 à	 l'arbre	 éternel	 dont	 les	 pèlerins	 vénèrent	 encore	 le	 tronc
dans	les	souterrains	du	fort	d'Allahabâd,	est	censé	ne	connaître	ni	déclin	ni	croissance.	Détail	qui
a	 son	 prix,	 on	 pèche	 à	 cette	 place	 vénérée	 d'excellents	 poissons	 appelés	 mahsirs.	 De	 là,	 en
descendant	la	grande	rivière,	on	aurait	vite	fait	d'atteindre	le	pont	de	Soumbal,	et,	par	un	étroit
déversoir,	 les	 eaux	 vertes	 et	 profondes	 du	 petit	 lac	 Manusbal,	 où	 une	 réduction	 de	 temple
kachmiri	 achève	 de	 s'enliser	 dans	 la	 vase.	 Si,	 au	 contraire,	 on	 la	 remonte,	 bientôt	 se	 dessine,
dans	 le	 lointain,	 le	 fort	 sikh	 de	 Hari-Parvat,	 qui	 est	 la	 citadelle	 de	 Srînagar.	 Par	 derrière,	 se
profile,	plus	haut	encore,	servant	d'écran	au	soleil	levant,	une	colline	couronnée	d'un	sanctuaire
brahmanique,	 ce	qui	 n'empêche	pas	 les	musulmans	de	 l'appeler	Takht-i-Souleiman,	 c'est-à-dire
«Trône	de	Salomon».
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Srînagar	 est	 coupé	 en	 deux	 par	 la	 rivière	 qu'elle	 borde	 pendant	 plus	 de	 5	 kilomètres.	 Sept
ponts	 relient	 les	 deux	 rives.	 J'ai,	 pour	 ma	 part,	 eu	 l'impression	 d'arriver	 dans	 une	 ville	 demi-
ruinée.	 Il	 semblerait	 que	 les	 maisons,	 dont	 beaucoup	 sont	 étayées,	 ont	 été	 laissées	 en	 état
d'équilibre	instable	par	le	dernier	tremblement	de	terre,	en	attendant	que	le	prochain	achève	de
les	 jeter	 à	 bas.	 Elles	 n'en	 sont	 que	 plus	 pittoresques,	 avec	 leurs	 petites	 loggias	 à	 l'étage
supérieur,	leurs	volets	ajourés,	sur	lesquels,	l'hiver,	on	colle	du	papier	pour	remplacer	les	vitres
absentes,	et	surtout	leurs	toits	de	terre	couverts	de	touffes	d'iris	et	d'herbes	folles,	ondoyant	au
moindre	souffle.	Tour	à	tour	défilent	des	mosquées,	avec	leur	triple	toit	également	fleuri,	et	les
temples	hindous,	dont	les	dômes	oblongs	sont	revêtus	de	plaques	de	fer	blanc,	hélas!	empruntées
à	 des	 bidons	 de	 pétrole.	 Des	 quais	 et	 de	 grands	 escaliers,	 bâtis	 de	 vieilles	 pierres	 sculptées,
bordent	la	rivière.	Des	femmes	y	descendent	emplir	leurs	cruches	de	terre	rouge	ou	de	bronze;
leurs	 petites	 sandales	 de	 bois,	 retenues	 par	 un	 simple	 champignon	 passé	 entre	 l'orteil	 et	 le
premier	doigt,	claquent	sur	les	marches	glissantes,	et	c'est	miracle	qu'elles	ne	se	rompent	pas	le
cou;	leurs	longues	robes	de	laine	ont	parfois	des	teintes	délicieusement	passées:	vieux	vert,	bleu
pâli,	grenat	foncé.	Les	shikaras	sillonnent	en	tous	sens	la	rivière,	aussi	nombreux	que	les	fiacres
dans	une	rue	de	Paris.

Sur	 la	 gauche,	 on	 a	 laissé	 le	 Mahârâdj-gandj,	 qui	 est	 le	 bazar	 neuf,—d'autant	 plus	 neuf	 à
présent	qu'on	vient	 encore	de	 le	 rebâtir	 après	un	nouvel	 incendie.	C'est	 le	 repaire	de	 tous	 les
gros	marchands	de	ces	bibelots	d'argent,	de	cuivre	ciselé	et	émaillé,	de	«papier	mâché»,	de	bois
sculpté	et	de	broderies,	qui	sont	les	grandes	productions	artistiques	du	pays.	N'espérez	pas	leur
échapper.	 Ils	 vous	 poursuivront	 sur	 eau	 comme	 sur	 terre;	 avec	 une	 inlassable	 patience,	 ils
mettront	 le	 siège	 devant	 votre	 tente	 ou	 votre	 bateau,	 s'insinueront	 peu	 à	 peu,	 eux	 et	 leurs
marchandises,	dans	la	place,	et	ne	vous	tiendront	quittes	qu'ils	ne	remportent,	inscrite	sur	leurs
livres,	 votre	 commande,	 livrable	 fin	 saison.	Entre	 temps,	 les	 courtiers	des	banquiers	 indigènes
vous	proposent	fort	poliment	d'escompter	vos	chèques,	tout	comme	la	Banque	anglaise,	et	même,
ce	que	celle-ci	ne	saurait	faire,	de	vous	délivrer	des	lettres	de	change	(en	kachmiri,	houndi)	pour
les	plus	lointaines	villes	de	l'Asie	centrale,	où	ils	ont	leurs	correspondants	attitrés.	Et	enfin,	c'est
toute	 la	horde	des	 fournisseurs	 venant	 faire	 leurs	offres	de	 services,	 tailleurs	pour	hommes	et
pour	dames	 (à	dix	 roupies	 le	complet;	 spécialité	de	paletots	pour	 fox-terriers),	bottiers	pour	 la
ville	 et	 pour	 la	 montagne,	 marchands	 de	 fourrures,	 fabricants	 d'articles	 de	 voyage	 et	 de
campement,	prêts	à	vous	équiper	de	pied	en	cap	pour	vos	expéditions	futures,	vous,	vos	gens,	et,
si	besoin	est,	vos	chiens.

Pour	 tout	 ce	 petit	 monde	 grouillant	 d'artisans	 et	 de	 commerçants,	 la	 mort	 de	 l'industrie	 des
châles	fut,	il	y	a	quelque	trente	ans,	un	coup	terrible.	On	sait	que	la	mode	commençait,	dès	1870,
à	en	passer;	mais	comme	ce	commerce	était	entre	 les	mains	de	nos	courtiers	et	que	 la	guerre
franco-allemande	 vint	 arrêter	 brusquement	 leurs	 achats,	 les	 bons	 Kachmiris	 établirent	 tout
naturellement	une	relation	entre	nos	désastres	et	leur	ruine.	La	nouvelle	de	Sedan	fut	accueillie
chez	 ce	 peuple	 démonstratif	 par	 des	 lamentations	 publiques,	 qui,	 pour	 être	 intéressées,	 n'en
étaient	pas	moins	sincères;	et	peut-être	est-il	le	seul	qui	ait	compati	à	nos	malheurs.	Une	partie
des	tisseurs	de	châles	ont	retrouvé	depuis	un	gagne-pain	dans	deux	manufactures	de	tapis,	dont
l'une	est	dirigée	par	un	Français,	M.	Dauvergne.

Cette	 crise	 économique	 n'est,	 d'ailleurs,	 qu'un	 incident	 dans	 l'histoire	 récente	 de	 la
malheureuse	capitale	de	l'heureuse	Vallée.	On	s'explique	assez	son	air	de	délabrement	quand	on
songe	 à	 tous	 les	 maux	 qui	 l'ont	 éprouvée	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années:	 famines,	 choléra,
inondations	 et	 incendies	 périodiques,	 rien	 ne	 lui	 a	 été	 épargné;	 par-dessus	 tout,	 elle	 a	 eu	 à
souffrir	de	l'hostilité	déclarée	de	la	nouvelle	administration	anglaise,	qui,	bienfait	pour	le	reste	du
pays,	fut	pour	elle	un	malheur.	Cette	agglomération	de	cent	vingt	mille	habitants—pour	les	trois
quarts,	 artisans	 ou	 commerçants	 musulmans,	 et,	 pour	 le	 reste,	 brahmanes,—pèse	 d'un	 poids
anormal	dans	une	vallée	fermée	de	35	lieues	de	long	sur	10	de	large,	et	qui	compte,	au	plus,	huit
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cent	mille	âmes.	Jusqu'il	y	a	quinze	ans	à	peine,	la	tradition	avait	été	d'exploiter	la	province	au
profit	de	la	capitale;	le	mot	d'ordre	des	fonctionnaires	prêtés—ou	imposés—au	mahârâdja	par	le
Gouvernement	 anglais	 fut,	 au	 contraire,	 de	 renverser	 les	 rôles	 et	 de	 sacrifier	 la	 ville	 à	 la
campagne.	On	ne	saurait	donner	un	meilleur	résumé	des	deux	chapitres	que	M.	W.	Lawrence,—le
fonctionnaire	qui	a	fait	le	plus	pour	attacher	son	nom	à	cette	transformation,—a	consacrés,	dans
son	intéressant	ouvrage	(The	Valley	of	Kashmir,	Oxford,	1895),	à	nous	faire	sentir	 la	différence
entre	 l'ancien	 régime	 et	 le	 nouveau.	 C'était,	 proprement,	 tout	 mettre	 sens	 dessus	 dessous	 et
vouloir	faire	marcher	le	Kachmir	sur	la	tête.	Il	fallait	avoir	affaire	à	une	population	aussi	douce	et
malléable	 pour	 qu'un	 si	 radical	 et	 si	 brusque	 changement	 pût	 être	 opéré	 en	 si	 peu	 de	 temps;
partout	ailleurs,	il	eût	provoqué	des	troubles,	sinon	une	révolution;	mais	s'il	se	fit	sans	révolte,	il
ne	se	fit	pas	sans	souffrances,	au	moins	pour	les	citadins.

Peut-être	était-ce	aussi	leur	tour,	car	il	faut
avouer	 que,	 jusqu'alors,	 la	 vie	 du	 paysan
kachmiri	avait	été	des	plus	dures.	C'était	déjà
un	principe	des	vieux	rois	hindous	que	l'on	ne
devait	 laisser	aux	cultivateurs,	gens	de	basse
caste,	 que	 tout	 juste	 la	 quantité	 de	 grains
nécessaire	pour	faire	les	semailles	et	attendre
la	récolte	suivante,	sans	mourir	tout	à	fait	de
faim.	 Leur	 conversion	 en	 masse	 au
mahométisme	 ne	 semble	 pas	 avoir	 amélioré
leur	 sort.	 Rois	 ou	 gouverneurs	 musulmans
continuèrent	 de	 les	 dépouiller	 à	 l'envi,	 et	 les
Sikhs	 firent	 de	 même.	 Jacquemond	 définit	 le
gouverneur	de	son	temps	«le	Sikh	stupide	qui
est,	pour	le	présent,	en	possession	de	piller	ce
malheureux	 pays»,	 à	 charge,	 sans	 doute,	 de
rendre	gorge	dans	le	trésor	de	Randjit-Singh	à

l'expiration	de	sa	charge.	Quant	à	Goulâb-Singh,	l'homme	qui	vendait	couramment	ses	audiences
pour	une	roupie,	il	n'entendait	pas	raillerie	en	matière	de	revenu.	Du	temps	de	Ranbîr-Singh,	il	y
avait	 bien	 eu	 quelques	 tentatives	 de	 réformes,	 mais	 elles	 avaient	 échoué,	 grâce	 à	 l'opposition
systématique	des	 fonctionnaires	qui,	 comme	 il	 était	naturel	 sous	une	dynastie	hindoue,	étaient
des	 brahmanes	 ou	 «pandits».	 Or	 tous	 les	 pandits,	 depuis	 le	 patwari	 de	 village	 jusqu'au	 vazir-
vazarat	 ou	 gouverneur	 de	 province,	 en	 passant	 par	 les	 tahsildars	 ou	 chefs	 de	 district,
s'entendaient	entre	eux	pour	exploiter	le	plus	possible	le	cultivateur	musulman.	La	plus	grande
partie	du	revenu	se	payait	en	nature,	et	 l'État,	après	avoir	pris,	sans	façons,	aux	campagnards,
les	trois	quarts	de	 leur	récolte,	 la	vendait	à	bas	prix	aux	gens	de	 la	ville.	En	ce	temps-là,	nous
assure-t-on,	 une	 roupie	 par	 mois	 suffisait	 à	 faire	 vivre	 son	 homme.	 On	 comprend,	 dans	 ces
conditions,	 l'essor	 des	 industries	 citadines,	 grâce	 au	 bon	 marché	 de	 la	 main-d'œuvre;	 mais	 ce
n'était	pas	gai	tous	les	jours	pour	les	villageois	qui	voyaient	la	meilleure	part	de	leur	riz	mangée
par	les	frelons	de	la	ruche.
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Enfin,	M.	W.	Lawrence	vint	 (c'est	 lui	qui	parle),	chargé
du	settlement,	c'est-à-dire	de	la	révision	du	cadastre	et	de
la	répartition	de	 l'impôt	 foncier;	 il	prit	sous	sa	protection
le	paysan	et	déclara,	du	même	coup,	la	guerre	à	ceux	qu'il
appelle	 ses	 trois	 ennemis,	 à	 savoir,	 dit-il:	 1o	 les	 pandits
des	classes	officielles;	2o	les	chefs	de	village;	3o	la	cité	de
Srînagar.	 Depuis,	 il	 est	 de	 fait	 que	 le	 cultivateur,	 le
zémindar,	 prospère;	 les	 autres	 clans	 prétendent	 même
qu'il	 prospère	 insolemment.	 Il	 a	 obtenu	 du	 Settlement
officer	 les	 conditions	 les	 plus	 douces	 qu'il	 ait	 jamais
connues;	 et	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute	 si,	 à	 force	 de	 ruses,	 il
n'en	 a	 pas	 obtenu	 de	 plus	 douces	 encore.	 Si	 quelques
erreurs	 inévitables	 ont	 été	 commises,	 et	 si	 des	 abus
séculaires	n'ont	pas	été	réformés	d'un	coup	de	baguette,—
et	 que,	 par	 exemple,	 les	 exactions	 des	 petits
fonctionnaires	 indigènes	 soient	 loin	 d'avoir	 été
supprimées,—il	n'y	a	pas	de	doute	que	l'immense	majorité
des	protégés	de	M.	Lawrence	ne	soit	justement	enchantée
d'un	 régime	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 leur	 permet	 de
garder	 leur	 riz	 et	 de	 payer	 tout	 ou	 partie	 de	 leurs
contributions	en	espèces.	Que	dire	de	 ses	 trois	ennemis?
Avec	 l'un	 d'eux	 au	 moins,	 la	 corporation	 des	 maires	 ou
lambardârs,	 il	 a	 dû	 transiger	 et	 leur	 a	 alloué,	 pour	 les
apaiser,	une	indemnité	de	5	pour	100	sur	le	revenu	de	leur
village.	Mais	pour	les	brahmanes,	et,	avec	eux,	le	reste	des
habitants	de	Srînagar,	il	s'est	montré	inexorable,	et	il	faut
avouer	qu'ils	ont	été	en	grand	danger	de	mourir	de	faim.

Ils	 subsistent	 cependant,	 quoique,	 à	 la	 vérité,	 d'une	 vie	 fort	 misérable.	 Les	 pandits	 finiront
toujours	par	s'en	tirer;	ils	ont	bien	su	s'arranger	pour	survivre	aux	persécutions	des	gouverneurs
afghans.	Comme,	au	temps	de	la	domination	mongole,	ils	ont	appris	le	persan,	voici	qu'à	présent
les	jeunes	gens	se	mettent	à	l'anglais,	passent	des	examens,	reprennent	les	places.	Assurément,
la	transition	actuelle	se	fait	cruellement	sentir	dans	les	familles;	ils	n'en	rentreront	pas	moins	en
maîtres	dans	cette	administration	dont	M.	Lawrence	avait	voulu	les	chasser	à	jamais,	et	cela	par
la	 force	 des	 choses,	 pour	 la	 bonne	 raison,	 qu'étant	 la	 partie	 éclairée	 et	 intelligente	 de	 la
population,	 ils	 redeviendront,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 la	 classe	 dirigeante.	 Les	 plus	 à	 plaindre	 sont
assurément	les	pauvres	artisans	de	Srînagar.	Heureusement	pour	eux,	on	n'a	pas	poussé	jusqu'au
bout	les	théories	du	Settlement	officer,	qui	voulait	que	la	totalité	du	revenu	fût	perçue	en	argent
et	que	l'État	cessât	d'être	le	grand	fournisseur	de	riz	des	gens	de	la	capitale.	C'est	ce	qu'on	fit	en
1891,	et	il	en	résulta	l'année	suivante	une	telle	famine	qu'on	n'osa	pas	recommencer.	En	1893,	on
décida	d'amener	encore	à	Srînagar	300	000	kharvar	ou	«charges	d'âne»	(177	livres	anglaises)	de
riz	du	Roi;	au	moment	de	notre	passage,	en	1896,	on	en	apportait	encore	la	moitié,	et	c'est	ce	qui
empêchait	la	ville	d'être	affamée.	Un	nouvel	essai,	tenté	il	y	a	trois	ans,	n'a	pas	été	plus	heureux,
et	cette	année	même	(1904),	on	a	dû,	pour	combattre	l'excessive	cherté,	percevoir	en	nature	le
tiers	du	revenu	de	deux	districts	sur	quatre.

Que	 la	médaille	ait	ainsi	son	revers,	 la	 faute	en	est	moins	à	M.	Lawrence,	qu'au	régime	qu'il
était	 chargé	 d'inaugurer.	 Ce	 qu'il	 est	 venu	 faire	 au	 Kachmir,	 c'est	 appliquer	 simplement	 à	 la
Vallée	le	système	qui	prévaut	dans	toute	l'Inde	anglaise.	On	sait	que	l'impôt	foncier	y	constitue	le
plus	 clair	 du	 revenu.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 politique	 de	 l'Angleterre,	 et	 pour	 cause,	 d'encourager
l'industrie	dans	ses	colonies.	On	l'a	vérifié	dernièrement	encore,	quand	Manchester	s'est	ému	de
la	concurrence	des	 filatures	de	coton	anglo-indiennes.	L'Inde	est,	en	somme,	régie	comme	une
grande	exploitation	agricole,	à	charge	pour	elle	d'acheter	à	 la	métropole	 la	plus	grande	partie
des	produits	manufacturés	dont	elle	a	besoin.	Ce	n'est	peut-être	pas	très	impérial,	mais	c'est	très
pratique.	 Reste	 à	 savoir	 si	 la	 situation	 particulière	 du	 Kachmir	 n'appelait	 pas	 quelque
modification	 à	 ce	 système.	 Après	 tout,	 l'avenir	 agricole	 de	 ce	 pays	 est	 aussi	 restreint	 que	 sa
partie	 cultivable.	 Peut-être	 eût-il	 été	 plus	 sage	 et	 plus	 habile	 de	 ne	 pas	 tout	 subordonner	 à
l'unique	 préoccupation	 d'obtenir	 une	 rentrée	 facile	 de	 l'impôt	 foncier.	 L'adresse	 de	 mains	 des
Kachmiris,	 leur	 habileté,	 depuis	 longtemps	 célèbre,	 dans	 les	 arts	 décoratifs,	 pouvait	 être	 une
source	bien	plus	précieuse	de	revenus.	Ce	n'était	pas	si	maladroit,	de	la	part	des	anciens	rois	ou
gouverneurs,	 de	 sacrifier	 une	 partie	 du	 revenu	 de	 la	 terre	 à	 la	 subsistance	 des	 artisans	 de	 la
capitale	et	à	la	prospérité	de	leurs	métiers.	Le	seul	droit	sur	l'exportation	des	châles	rapportait	à
l'État	plus	de	600	000	roupies;	 il	y	avait	 là	des	compensations.	Ce	que	 les	châles	ne	donnaient
plus,	d'autres	industries	pouvaient	le	rendre.	Dirons-nous	celles	que	les	administrateurs	anglais
se	 vantent	 d'avoir	 préconisées?	 C'est	 la	 fabrication	 de	 la	 bière	 et	 des	 confitures,	 lesquelles	 ne
peuvent	même	pas	s'exporter,	 faute	de	moyens	de	transport;	 l'énoncé	seul	en	est	suffisamment
ridicule,	et	il	serait	cruel	d'insister.	Quand	le	sultan	Zaïn-oul-ab-Din	introduisit	dans	la	Vallée	la
fabrication	du	papier,	du	«papier	mâché»	et	des	châles,	il	se	montrait	plus	avisé.	Il	est	à	craindre
qu'en	raison	de	l'enchérissement	de	la	vie	et	de	la	production	de	camelote	à	l'usage	des	touristes,
les	 arts,	 qui	 firent	 la	 gloire	 du	 Kachmir,	 n'aillent	 bientôt	 rejoindre	 les	 industries	 jadis	 si
renommées	de	l'Hindoustan	dans	la	remise	aux	vieilles	lunes.
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De	tout	ceci,	nous	voudrions	tirer	deux	petites	conclusions	pratiques.	La	première	est	qu'il	est
sage	 de	 se	 procurer	 à	 Srînagar,	 en	 même	 temps	 que	 la	 passe	 nécessaire	 à	 tout	 «Européen,
Américain	 ou	 Australien»,	 un	 parvana,	 sorte	 de	 lettre	 de	 réquisition,	 dont	 on	 pourrait	 user,	 à
l'occasion,	 soit	 pour	 se	 procurer	 des	 coolies	 sur	 les	 routes	 trop	 fréquentées,	 soit	 surtout	 pour
assurer	le	ravitaillement	de	ses	gens	dans	les	villages	écartés,	où	vous	avez	toutes	les	peines	du
monde	à	obtenir	des	paysans	qu'ils	 vous	vendent	un	peu	de	 leur	 riz.	L'autre	conseil,	que	nous
donnerions	 volontiers,	 serait	 de	 ne	 pas	 prendre	 un	 shikari	 comme	 chef	 de	 caravane,	 à	 moins
qu'on	 ne	 soit	 venu	 au	 Kachmir	 spécialement	 pour	 chasser.	 Si	 à	 ces	 lointaines	 et	 fatigantes
expéditions	 vous	 préférez	 la	 visite	 de	 la	 Vallée,	 faites-vous	 plutôt	 suivre	 d'un	 pandit.	 Au	 prix
réduit	où	sont	en	ce	moment	l'instruction	et	les	bonnes	manières,	vous	trouverez	aisément,	pour
le	salaire	d'un	domestique	indien,	un	brahmane	bien	élevé,	parlant	l'anglais,	et	capable	de	vous
servir	non	seulement	d'interprète,	mais	encore	de	secrétaire	en	kachmiri,	voire	même	en	sanscrit
et	en	persan.	 Il	 vous	 rendra	 les	mêmes	services	comme	 intermédiaire	auprès	des	 tahsildars	et
lambardârs	rencontrés	en	route;	et	 l'on	devine	que	sa	 familiarité	avec	 le	pays	 lui	permettra	de
satisfaire	à	chaque	pas	votre	curiosité,	et	rendra	bien	plus	intéressant	le	voyage;	car	passer	sans
comprendre,	c'est	passer	sans	voir.

Les	 attractions	 de	 Srînagar	 et	 ses	 distractions	 mondaines	 épuisées,—nous	 y	 reviendrons	 à
l'approche	de	l'automne,—il	est,	dès	la	mi-juin,	temps	de	repartir;	car	voici	la	chaleur	qui	arrive,
et	avec	elle	 les	moustiques	et	parfois	quelques	cas	de	malaria.	On	a	assez	souvent	comparé	 le
climat	de	la	Basse-Vallée,	en	été,	à	celui	de	la	Lombardie.

Par	les	méandres	qui,	vus	du	haut	du	Takht-i-Souleiman,	dessinent	dans	la	Vallée	comme	une
palme	(le	motif	décoratif	des	anciens	châles),	on	atteint	d'abord	Pandrethan,	qui	passe	pour	être
l'ancienne	capitale	détrônée	par	Srînagar.	Elle	s'étendait	sur	les	premières	pentes	des	collines,	à
l'abri	des	inondations	de	la	Vitastâ.	Ses	ruines	ne	sont	plus	qu'un	chaos	de	pierres.	Seul,	un	petit
temple	est	encore	debout	au	milieu	de	sa	cour	quadrangulaire	qu'a	envahie	 l'eau	de	son	nâga:
c'est	le	nom	que	les	Kachmiris	donnent	aux	fontaines	et	aux	serpents	mythiques	à	tête	humaine,
qui	sont	censés	en	être	les	divinités	protectrices.	Sur	le	petit	étang,	ainsi	formé,	flotte	un	bachot.
En	voulant	m'y	embarquer,	 je	me	rencontre	nez	à	nez	avec	mon	premier	serpent.	Mais	celui-ci
n'avait	rien	de	mythique,	ni	non	plus	celui	que	l'on	trouva,	quelques	jours	plus	tard,	roulé	sous	la
natte	de	ma	tente;	après	quoi	je	n'en	vis	plus,	ni	ne	souhaitai	d'en	voir	davantage.

La	 bête	 tuée	 à	 coups	 de	 bâton	 par	 les	 handjis,	 je	 demande	 au	 pandit,	 lequel	 réprouve	 cet
assassinat,	s'il	la	croit	venimeuse;	au	lieu	de	se	baisser	pour	examiner	sa	forme	et	sa	couleur,	le
voilà	qui	se	dresse	sur	ses	babouches,	 le	nez	en	 l'air,	dans	 la	direction	du	nord-ouest....	C'était
pourtant	bien	 la	 réponse	à	ma	question	que	 l'honnête	homme	cherchait	 ainsi	dans	 les	nuages.
Étant	donné	que	Çiva	réside	sur	l'Haramouk,	qu'il	porte	comme	colliers	et	bracelets	des	serpents,
et	qu'en	sa	qualité	de	divinité	tutélaire	de	la	Vallée,	il	a	promis	que	la	morsure	de	ces	derniers	ne
serait	 jamais	 mortelle	 en	 aucun	 lieu	 d'où	 l'on	 découvre	 la	 cime	 neigeuse	 de	 sa	 demeure,	 le
problème	se	résumait	donc	à	vérifier	si,	de	cette	place,	on	apercevait	 la	pointe	de	 l'Haramouk.
«Tant	que	vous	la	verrez,	ajouta	le	pandit,	vous	pourrez	être	tranquille,	mais	après	il	 faudra	se
méfier....»	Je	préfère	me	méfier	avant.

Plus	 en	 amont,	 Pampour	 montre	 une	 base	 de	 temple	 hindou,	 une	 mosquée,	 un	 pont	 et	 des
champs	où	le	safran	fleurira	à	l'automne.	La	récolte	de	cette	suprême	délicatesse	des	gourmets
kachmiris	est	un	monopole	d'État,	et	la	poudre	dorée	des	étamines	se	paye	au	poids	de	l'argent.
On	fabrique	aussi	à	Pampour	d'excellents	biscuits,	qui	sont	d'une	grande	ressource	en	campagne
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et	valent,	à	mon	avis,	le	meilleur	pain.

Je	dois,	 faute	de	place,	brûler	 les	étapes	et
me	borner	à	énumérer	les	buts	d'excursion	les
plus	 intéressants.	 De	 Pampour,	 sur	 la	 rive
droite,	 on	 visite	 les	 sources	 sulfureuses	 de
Vian	 et	 les	 ruines	 des	 temples	 de	 Ladou.	 De
Kakapour,	sur	la	rive	gauche,	deux	heures	de
marche	vous	conduisent	au	petit	temple,	bien
conservé,	de	Panyech,	bijou	de	l'art	kachmiri,
sculpté	 dans	 l'assemblage	 de	 dix	 blocs	 de
pierre.	 Quant	 aux	 temples	 de	 Narasthân,	 il
faut	 une	 bonne	 journée	 de	 marche	 pour	 les
découvrir	 au	 pied	 des	 hautes	 montagnes
neigeuses	 de	 Brariangan.	 En	 revanche,	 les
doubles	 ruines	 d'Avantipour	 bordent	 la
rivière,	à	moitié	enfouies	dans	les	alluvions.

Plus	 haut	 se	 présente	 le	 confluent	 de	 la
Vitastâ	et	de	la	Veshau,	non	moins	sacré,	aux
yeux	 des	 Hindous	 du	 pays,	 que	 celui	 de	 la
Vitastâ	et	du	Sindh.	Au-dessus,	surplombe	un
karéva,	 sorte	 de	 plateau	 alluvial	 bizarrement
découpé	 en	 bastion	 par	 les	 eaux;	 c'est	 au
sommet	que	Kaçyapa	aurait	médité	mille	ans,
avant	 de	 dessécher	 la	 Vallée.	 On	 pourrait,
d'ailleurs,	 lui	 reprocher	 de	 n'avoir	 fait	 sa
besogne	qu'à	moitié.	Quand,	dès	le	début	de	la
saison	 des	 pluies,	 quelque	 gros	 orage	 vient
déverser	jusqu'au	Kachmir	ses	trombes	d'eau,
au	 moment	 de	 la	 fonte	 des	 neiges,	 la	 Vallée,
brusquement	 submergée,	 se	 trouve,	 faute
d'une	 issue	 suffisamment	 large,	 en	 passe	 de
redevenir	 un	 lac.	 Les	 inondations	 de	 juillet
1893	 furent	 désastreuses,	 celles	 de	 juillet
1903	 ne	 le	 furent	 pas	 moins,	 et	 l'on	 estime
qu'un	 sixième	 des	 récoltes	 a	 été	 détruit	 d'un
coup:	sans	doute	les	nâgas	avaient	faim,	et	le
temps	 était	 venu	 pour	 eux	 de	 prélever	 leur
dîme	périodique.

Au	 pied	 du	 karéva	 de	 Tsakadar,	 dans	 un
étang	aujourd'hui	desséché,	se	localiserait,	de
toute	 antiquité,	 une	 des	 plus	 curieuses
légendes	du	Kachmir.	En	ce	temps-là,	un	nâga
habitait	 encore	 l'étang,	 et	 des	 arbres	 se
miraient	 dans	 son	 eau	 limpide;	 un	 jeune
brahmane,	en	voyage,	vint	un	jour	y	chercher
l'ombre	et	la	fraîcheur.	Comme	il	s'apprêtait	à
entamer	ses	provisions	de	route,	il	aperçut	tout	à	coup	devant	lui	une	jeune	fille	si	belle,	qu'à	voir
sa	«figure	de	lune»,	il	en	oublia	de	manger.	Son	trouble	et	sa	confusion	augmentèrent,	quand	il
vit	 que	 la	 belle	 enfant	 se	 contentait,	 pour	 tout	 potage,	 de	 racines	 de	 lotus.	 Ému	 d'un	 tendre
sentiment,	il	l'invita	à	partager	son	riz,	lui	apporta	à	boire	dans	une	coupe	de	feuilles,	puis,	tout
en	 l'éventant,	 la	 pria	 de	 lui	 conter	 son	 histoire	 et	 de	 lui	 expliquer	 comment,	 avec	 de	 si	 beaux
yeux,	 elle	 faisait	 si	 maigre	 chère.	 Sans	 plus	 de	 cérémonie,	 la	 nâgî,—car	 c'en	 était	 une,—lui
répondit	que	la	plus	belle	fille	du	monde	ne	peut	manger	que	ce	qu'elle	a;	quant	à	la	raison	de	sa
pauvreté,	qu'il	en	référât	à	son	père;	il	le	trouverait	à	la	mêla	du	village	voisin,—en	Bretagne	on
eût	 dit:	 au	 pardon,—et	 le	 reconnaîtrait	 aisément,	 dans	 la	 foule,	 à	 son	 chignon	 tout	 ruisselant
d'eau.	C'est	ce	qui	arriva:	le	nâga	confie	au	jeune	brahmane	que	les	temps	sont	durs,	et	qu'il	est
réduit	à	la	plus	grande	disette;	car	ces	souterraines	divinités	ont	besoin	de	grain	tout	comme	les
hommes,	et	les	orages	sont	leur	façon	de	moissonner	les	récoltes	à	leur	profit.	Or	les	champs	du
voisinage	 étaient	 gardés	 par	 un	 ascète	 si	 consciencieux,	 qu'aucun	 épi	 nouveau	 n'approchait
jamais	de	sa	bouche;	et	 tant	qu'il	n'en	mangeait	pas,	 il	était	 impossible	aux	nâgas	d'y	 toucher.
C'était	pour	lui	et	les	siens	le	supplice	de	Tantale.	L'amoureux	brahmane	n'a	de	cesse	qu'il	n'ait
obligé	le	père	d'une	si	jolie	fille.	Il	s'avise	du	stratagème	fort	simple	de	mêler	quelques	grains	de
riz	nouveau	à	la	bouillie	de	l'ascète,	quand	celui-ci	avait	le	dos	tourné.	À	peine	le	vieillard	en	a-t-il
porté	 une	 boulette	 à	 sa	 bouche,	 que,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 grêle,	 le	 nâga	 emporte	 toute	 la
moisson;	 reconnaissant,	 il	 donne	 sa	 fille	 en	 mariage	 au	 brahmane.	 Les	 deux	 époux	 vivaient
heureux,	mais	 leur	bonheur	 fut	de	courte	durée.	Un	 jour	que	 la	nâgî	était	 sur	sa	 terrasse,	elle
aperçut	un	cheval	détaché	de	l'écurie,	et	qui	mangeait	à	même	un	tas	de	riz	que	l'on	avait	mis	à
sécher	dans	la	cour.	Elle	appelle	pour	qu'on	le	chasse,	puis,	comme	aucun	serviteur	ne	répond,
elle	y	court	elle-même,	accompagnée	du	son	argentin	de	ses	bracelets,	et	le	cheval	emporte	sur
sa	croupe	 l'empreinte	dorée	de	 la	belle	main	qui	 l'avait	 frappé.	Ce	 fut	 l'origine	de	 tout	 le	mal.
Cette	vue	exaspéra	les	passions	du	roi	du	pays.	Il	essaya	d'abord,	vainement,	de	séduire	la	jeune
femme.	Puis	 il	prétendit	 l'obtenir	de	son	mari,	mais	 le	pandit	n'était	pas	du	 tout	«Régence»	et



n'apprécia	pas	l'honneur	que	le	roi	voulait	faire	à	sa	maison.	Enfin	quand,	de	guerre	lasse,	celui-
ci	envoie	ses	soldats	pour	enlever	la	nâgî	par	la	force,	le	brahmane	appelle	son	beau-père	à	son
secours.	Le	nâga	sort	tout	en	furie	de	son	étang,	et	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	le	dire,
brûle,	pêle-mêle,	le	roi,	la	ville	et	tous	ses	habitants.	Après	quoi,	dégoûté	du	monde,	et	non	sans
quelque	remords	de	son	accès	de	vivacité,	il	se	retira	dans	la	solitude,	sur	la	route	d'Amarnâth,
où	il	est	encore.

Non	 loin	 de	 là,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 le	 gros	 bourg	 de	 Vidjabroer	 (le	 Bij-Bihara	 des	 cartes
anglaises),	 possède	 un	 temple	 hindou	 moderne,	 bâti	 par	 Goulâb-Singh,	 et	 où	 se	 conservent	 de
curieuses	 idoles,	 et	 une	 jolie	 ziarat	 musulmane	 à	 triple	 toit.	 À	 chaque	 pas,	 d'ailleurs,	 on	 y
rencontre	des	vestiges	d'antiquités,	et	son	pittoresque	bazar	fourmille	d'anciennes	monnaies	de
cuivre.	On	campe	de	l'autre	côté	du	pont,	sous	des	platanes	séculaires,	non	loin	de	la	maison	où
le	mahârâdja	se	repose	un	jour	ou	deux,	quand	il	vient	à	Srînagar.	Nous	y	avons	eu	la	visite	d'un
vieux	fakir	musulman,	qu'on	ne	manquerait	pas,	en	pays	civilisé,	de	coffrer	comme	vagabond.	Les
domestiques	s'en	sont	emparés	et	lui	ont	servi	un	repas	copieux:	une	effroyable	quantité	de	riz,
des	tchapatis	(sortes	d'épaisses	galettes	qui	tiennent	lieu	de	pain)	et	du	fromage	frais,	largement
saupoudré	de	sucre,	de	quoi	rassasier	trois	hommes;	puis	ils	lui	ont	présenté	un	houka.	Pendant
que	notre	cuisinier,	très	dévot	musulman,	le	couvait	avec	des	yeux	attendris	de	jeune	mère	pour
son	 nouveau-né,	 l'affreux	 bonhomme	 fumait	 béatement,	 ne	 lâchant	 le	 tube	 que	 pour	 vociférer
quelque	anathème	à	l'adresse	de	l'humanité	qui	l'engraisse	et	le	couvre,	pendant	qu'il	lézarde	au
soleil,	en	grattant	sa	vermine	à	deux	mains.	Au	physique,	il	n'a	rien	du	fakir	tel	qu'on	l'imagine	et
qu'il	 est	 ordinairement.	 Énorme,	 chauve,	 sous	 ses	 sourcils	 en	 broussailles	 ses	 petits	 yeux
clignotants	toisent	insolemment	ceux	qui	l'examinent;	son	nez	camus	et	sa	longue	barbe	frisée	lui
font	une	tête	de	vieux	faune.	Quand	le	mahârâdja	passe	à	Vidjabroer,	il	ne	manque	jamais	de	le
faire	 demander;	 mais	 le	 vieux	 fakir,	 dédaigneux	 des	 honneurs,	 se	 dérobe	 et	 reste	 introuvable.
Aussi	ne	vous	dirai-je	pas	son	nom:	j'ai	oublié	de	le	demander,	l'ayant	aussitôt	baptisé	Diogène.

Mais	 déjà	 la	 rivière	 s'étrécit	 entre	 ses	 rives	 bordées	 de	 chanvre;	 bientôt	 elle	 se	 fait	 moins
profonde	et	le	courant	plus	dur.	C'est	le	moment	pour	les	bateliers	d'invoquer	leur	saint	patron
Dast	 Guir,	 tout	 en	 poussant	 la	 perche	 ou	 en	 tirant	 la	 cordelle.	 À	 un	 certain	 moment,	 ils	 sont
obligés	de	marcher	dans	l'eau,	les	uns	tirant,	les	autres	poussant	le	bateau,	qu'enfin	ils	amènent
devant	le	terrain	de	campement,	à	Islamabâd;	efforts	d'autant	plus	méritoires,	qu'arrivés	là,	il	ne
reste	plus	qu'à	les	congédier.

Tandis	 qu'on	 dresse	 les	 tentes,	 les	 chefs	 de	 famille	 apportent	 le	 cahier	 de	 certificats	 de
l'équipage.	Il	en	est	de	curieux;	nous	relevons	notamment,	au	passage,	celui	d'un	gentleman	qui
déclare	quitter	le	bateau	avec	indignation	«parce	qu'il	ne	peut	supporter	plus	longtemps	la	vue
de	la	 jolie	sœur	du	batelier,	 faisant	un	travail	de	cheval.»	Mais	 il	ne	suffit	pas	de	les	 lire,	nous
dûmes	 aussi	 collaborer	 à	 cette	 bizarre	 collection	 d'autographes.	 Après	 quoi	 il	 fallait	 voir	 les
salâms,	les	protestations	et	l'air	de	dévotion	comique	avec	lequel	ils	portaient	à	leurs	fronts	les
roupies	données	comme	bakchich,	et	bien	méritées,	d'ailleurs,	par	deux	mois	de	bons	et	loyaux
services.

(À	suivre.)
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L'ÉTÉ	AU	KACHMIR[2]
Par	Mme	F.	MICHEL.

III.	—	Sous	 la	tente.	—	Les	petites	vallées	du	Sud-Est.	—	Histoires
de	 voleurs	 et	 contes	 de	 fées.	 —	 Les	 Ruines	 de	 Martand.	 —	 De
Brahmanes	en	Moullas.

Islamabâd,	ou,	comme	l'appellent	les	Hindous,	Anantnâg,	est	à
peu	près	situé	au	confluent	des	quatre	rivières	non	navigables,
Sandran,	Bringh,	Arpat	 et	Lidar,	 branches	de	 l'éventail	 dont	 le
manche	est	 la	Vitastâ.	La	vallée	de	chacun	de	ces	ruisseaux	ou
plutôt	 de	 ces	 torrents	 rivalise	 de	 pittoresque	 avec	 sa	 voisine.
Que	 leur	 charme	 agreste	 ne	 date	 pas	 d'hier,	 c'est	 ce	 que
prouvent	 les	 villas	 d'été	 qu'y	 avaient	 bâties	 les	 empereurs
mogols,	 et	 dont	 les	 restes	 subsistent	 toujours.	 Jehan-Guir,
surtout,	 s'y	 complaisait	 en	 compagnie	 de	 la	 belle	 Nour-Mahal,
dont	le	souvenir,	à	la	fois	idyllique	et	tragique,	flotte	encore	sous
l'ombre	des	platanes	plantés	par	elle.	Et	vraiment,	quiconque	a
visité	tous	les	recoins	du	pays	comprend	ce	que	Bernier	nous	dit
de	cet	empereur:	«qu'il	en	était	devenu	tellement	amoureux	qu'il
ne	 le	 pouvait	 quitter	 et	 qu'il	 disait	 quelquefois	 qu'il	 aimerait
mieux	perdre	tout	son	royaume	que	de	perdre	Cachemire.»

Islamabâd	 est	 le	 point	 de	 départ	 obligé	 pour	 toutes	 ces
excursions	 qu'il	 faut	 bien	 faire	 sous	 la	 tente,	 puisque	 presque
nulle	part	 il	n'y	a	de	bungalows.	C'est	en	même	temps	 le	point
de	 chargement	 pour	 tous	 les	 produits	 des	 villages,	 qui
descendent	 vers	 Srînagar.	 Le	 grand	 verger,	 qui	 sert	 de

campement,	est	très	animé,	ainsi	que	la	berge	bordée	d'une	nombreuse	flottille.	Mais,	la	nuit,	les
aboiements	des	chiens,	 les	hurlements	des	chacals	et	 les	braiements	des	petits	ânes	de	charge
empêchent	 tout	 sommeil.	 Aussi,	 je	 me	 contente	 d'une	 rapide	 visite	 aux	 sources	 sacrées	 et	 au
bazar	de	la	ville.	Ou	y	trouve	des	étoffes	brodées	nommées	gabas,	de	toutes	teintes	et	de	toutes
tailles,	depuis	 les	plus	petits	 tapis	de	 table	 jusqu'aux	 rideaux	et	portières	de	plusieurs	mètres.
Très	bon	marché	et	très	décoratives,	ces	broderies	rappellent	le	dessin	des	anciens	châles.	On	y
fabrique	aussi	de	jolis	rouets	de	parade,	peints	et	argentés,	qui	sont	donnés	en	cadeau	de	noces
aux	fiancées	kachmiries.

Nous	 plions	 bagage	 dès	 le	 surlendemain.	 Au	 matin,	 les	 tentes	 sont	 abattues	 et	 tout	 le
fourniment	 gît	 pêle-mêle	 sur	 l'herbe.	 Le	 tub	 fraternise	 avec	 le	 garde-manger,	 la	 broche	 du
khansama	fait	commerce	d'amitié	avec	le	sac	à	ombrelles,	 la	 literie	voisine	avec	les	casseroles:
c'est	un	vrai	déballage	de	bohémiens	au	bord	d'un	grand	chemin.	Aussi	bien	allons-nous	vivre	de
la	même	vie	nomade	que,	sages,	 ils	ont	su	garder	du	temps	de	nos	préhistoriques	ancêtres.	La
grosse	 affaire	 est	 de	 répartir	 tout	 cela	 en	 paquets	 d'un	 poids	 sensiblement	 égal,	 d'environ	 80
livres.	 Le	 bandobast	 se	 fait,—entendez	 que	 tout	 se	 débrouille,—comme	 par	 enchantement.	 La
toile	des	tentes	se	roule	autour	des	bâtons,	le	lit	démontable	s'emballe	dans	sa	sangle,	la	literie
se	met	à	l'abri	de	la	poussière	ou	de	l'humidité	dans	des	draps	caoutchoutés.	Vaisselle,	batterie
de	cuisine,	provisions	de	 toutes	 sortes	 s'arriment	dans	 le	 ventre	 rebondi	 ou	allongé	des	kiltas,
paniers	d'osier	recouverts	de	cuir,	légers,	solides,	imperméables,	qu'on	fabrique	tout	exprès	dans
le	 pays.	 Les	 chaises	 de	 camp	 s'entassent	 sur	 les	 tables	 également	 pliantes.	 Au	 total,	 vingt
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charges:	 il	nous	 faudra	donc	vingt	hommes	ou	dix	poneys	pour	 transporter	après	nous	dans	 la
djangle	tout	l'essentiel	de	la	civilisation.	Le	chiffre	est	modeste	si	l'on	songe	qu'au	grand	Mogol,
en	déplacement,	il	fallait	trente	mille	porteurs!

Le	curieux	n'est	pas	qu'il	en	faille,	mais	qu'on	en	trouve.
Non	seulement	le	Kachmir	est	comme	un	grand	parc	mis	à
la	disposition	 du	 visiteur	 et	 où	 il	 peut	 dresser	 sa	 tente	 à
volonté,	mais	lui	plaît-il	d'aller	plus	loin,	il	n'a	qu'à	dire.	Au
matin,	il	trouve,	assis	près	des	tentes,	des	braves	gens	du
plus	 proche	 village	 qui	 ont	 laissé	 pour	 son	 service	 leurs
maisons	et	 leurs	champs.	Avec	 leurs	80	 livres	sur	 le	dos,
ils	iront	où	il	lui	plaira	de	les	conduire.	Les	prix	sont	fixés:
pour	l'étape	d'environ	20	kilomètres,	4	annas;	pour	la	mi-
étape,	 2	 annas,	 c'est-à-dire	 40	 ou	 20	 centimes	 de	 notre
monnaie.	 Sur	 un	 bon	 conseil	 qui	 me	 fut	 donné,	 j'avais
emporté	 à	 leur	 intention	 quantité	 de	 petites	 pièces
d'argent	 de	 2	 et	 4	 annas.	 Je	 faisais	 ranger	 les	 coolies	 et
veillais	à	ce	que	chacun	reçût	bien	son	compte.	Grâce	à	ce
système,	 je	 n'eus	 jamais	 de	 difficulté	 pour	 trouver	 des
porteurs.	 C'était	 plaisir	 de	 voir	 le	 sourire	 que	 chacun
d'eux,	 tour	 à	 tour,	 faisait	 à	 sa	 piécette,	 tandis	 que	 les
derniers	 de	 la	 file	 touchaient	 du	 coin	 de	 l'œil	 et	 se
grattaient	la	tête	dans	leur	inquiétude	qu'il	n'en	restât	pas
jusqu'à	eux.

C'est	à	Atchibal,	notre	première	étape,	que	je	me	donne
pour	la	première	fois	cette	comédie.	Du	pied	de	la	colline,
font	 éruption	 trois	 sources,	 qui	 sont	 aussitôt	 trois
ruisseaux;	 pour	 en	 mieux	 jouir,	 les	 empereurs	 mogols
avaient	 creusé	 des	 bassins	 et	 bâti	 des	 terrasses

surmontées	 de	 pavillons	 de	 plaisance.	 Tout	 cela	 est	 à	 présent	 bien	 délabré.	 Pourtant,	 les	 trois
cascades	 jouent	 encore,	 et	 c'est	 près	 d'elles	 qu'est	 installé	 notre	 campement,	 à	 l'ombre	 des
platanes	séculaires,	entre	quatre	ruisseaux	qui	entretiennent	une	délicieuse	fraîcheur.

C'est	encore	à	Atchibal	que	j'apprends	la	première	et	dernière	histoire	de	vol	dont	j'aie	entendu
parler	au	Kachmir.	En	ce	bienheureux	pays,	la	sécurité	est	parfaite,	dans	tous	les	cas	plus	grande
qu'en	France,	où	je	ne	me	vois	pas	bien	dormant	en	pleine	campagne	sous	un	simple	abri	de	toile.
Pourtant,	 fait	 inouï,	 on	 a	 tenté	 la	 nuit	 dernière	 de	 dérober	 une	 malle	 dans	 un	 camp	 établi	 de
l'autre	côte	du	village.	Un	pareil	attentat	contre	la	propriété	des	Sahebs	réclamait	une	éclatante
vengeance;	deux	 inspecteurs	de	police	 sont	aussitôt	 accourus	d'Islamabâd.	Nous	apprenons	ce
matin	qu'ils	ont	passé	 la	nuit	à	bâtonner	successivement	 tous	 les	gens	du	hameau	afin	de	 leur
faire	 avouer	 plus	 vite	 le	 crime	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 pas	 tous	 avoir	 commis.	 Ce	 sont	 là,
paraît-il,	les	procédés	ordinaires	de	la	police;	on	ne	saurait	trop	s'élever	contre	eux.	Le	lambardâr
(maire	du	village)	vient	en	pleurant	me	prier	d'intervenir.	J'y	consens:	allons	demander	un	peu	à
ces	policiers	ce	qu'ils	croient	que	le	résident	penserait	de	ces	moyens	d'enquête....	Mais	j'ai	mal
compris	 le	discours	du	bonhomme;	ce	n'est	pas	du	tout	de	cela	qu'il	s'agit.	Les	villageois	ne	se
plaignent	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 d'avoir	 été	 battus.	 Qui	 serait	 assez	 bête	 pour	 avouer	 un	 vol
autrement	que	sous	le	bâton?	Mais	voilà	qu'on	veut	à	présent	leur	extorquer	un	cautionnement
de	100	roupies	qu'ils	sont	sûrs	de	ne	jamais	revoir.	C'est	contre	cela	qu'ils	protestent.	Ils	veulent
bien	être	battus,	mais	ils	ne	veulent	pas	payer	pour	l'avoir	été!	Tant	de	philosophie	de	la	part	des
intéressés	a	 jeté	une	douche	sur	mon	bel	accès	d'indignation	et	 je	 laisse	villageois	et	policiers
s'arranger	en	famille.

Après	 les	 sources	 d'Atchibal,	 ce	 qu'il	 faut
voir	dans	le	fond	sud-est	du	Kachmir,	ce	sont
celles	 de	 Koukar-Nâg	 et	 de	 Ver-Nâg.	 Des
routes	 directes	 y	 conduisent	 d'Islamabâd.
Mais	 il	 vaut	 mieux,	 à	 notre	 avis,	 prendre	 le
chemin	des	écoliers	et	aller	faire	le	grand	tour
par	 la	 vallée	 de	 Nauboug.	 Pour	 commencer,
nous	 contournons,	 à	 l'est,	 les	 collines
d'Atchibal	et	 faisons	un	premier	crochet	pour
rendre	visite	au	nâga	et	aux	ruines	de	Kothair.
Les	 pierres	 des	 vieux	 temples	 sont	 toutes
rongées	par	le	temps,	mais	le	bassin	circulaire
de	 la	 source	 est	 toujours	 merveilleux	 de
limpidité;	 on	 dirait	 d'un	 morceau	 de	 ciel
tombé	dans	un	creux	de	colline.

Nous	 reprenons	 le	 sentier	 qui	 escalade	 à
présent	 un	 petit	 rameau	 montagneux,	 fort
exposé	 au	 soleil,	 entre	 deux	 vallées.	 Du	 haut
du	 col,	 on	 voit,	 en	 avant,	 s'ouvrir	 les	 vallons
tributaires	 de	 la	 Bringh.	 Les	 gens	 pressés
pourraient,	 en	 poussant	 tout	 droit,	 gagner	 Koukar-Nâg	 par	 Sôp	 et	 ses	 mines	 de	 fer.	 Nous
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tournons	au	contraire,	à	gauche,	pour	installer	le	camp	à	l'ombre	des	peupliers	de	Karpour.	Plus
hauts	 encore	 que	 ceux	 de	 Srînagar,	 ils	 forment,	 au	 centre	 d'un	 petit	 cirque	 de	 montagnes,	 un
bouquet	 d'arbres	 magnifiques.	 Quelques-uns	 tombent	 de	 vieillesse.	 L'un	 d'eux	 s'est	 abattu	 en
travers	du	sentier:	impossible	de	remuer	une	semblable	masse.	On	a	trouvé	plus	court	de	creuser
un	passage	au	milieu	de	l'énorme	tronc.

Le	 lendemain,	une	autre	passe	nous	mène	dans	 la	 vallée	de	Nauboug.	À	celle-ci,	 on	ne	peut
reprocher	que	d'être	trop	jolie.	On	dirait	d'un	parc	bien	entretenu.	Une	claire	rivière	serpente	sur
des	 galets	 polis	 entre	 des	 rizières	 d'un	 vert	 incomparable.	 Au-dessus,	 les	 champs	 de	 maïs
s'étendent	jusqu'aux	vergers,	qui	ne	finissent	eux-mêmes	qu'à	la	lisière	des	sapins.	Mais,	dans	les
creux	 exposés	 au	 nord,	 de	 grandes	 coulées	 de	 neige	 subsistent,	 et	 de	 ci,	 de	 là,	 s'ouvrent	 des
échappées	 sur	 les	 hautes	 cimes,	 qui	 mêlent	 dans	 le	 bleu	 du	 ciel	 la	 blancheur	 de	 leurs	 glaces
éternelles	à	celle	des	nuages	d'été.

Le	 meilleur	 campement	 est	 à	 Laram,	 au-dessus	 du	 village,	 sous	 des	 noyers.	 Il	 y	 faisait	 si
délicieusement	 frais	 qu'en	 plein	 mois	 de	 juillet	 je	 trouvais	 plaisir,	 chaque	 soir,	 à	 me	 chauffer.
C'est	 un	 des	 meilleurs	 souvenirs	 de	 mon	 voyage	 que	 ces	 soirées	 passées	 devant	 le	 feu	 du
campement,	où	parfois	flambait	tout	un	sapin;	car	le	bois	ne	manque	pas.	Rien	d'ailleurs	ne	nous
fait	 défaut	 de	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 au	 ravitaillement:	 lait,	 beurre,	 œufs,	 poulets,	 prennent
spontanément	 le	 chemin	 du	 camp.	 Le	 miel	 est	 délectable.	 Enfin,	 ces	 bons	 Kachmiris	 ont	 eu
l'ingénieuse	prévenance	de	semer	de	véritables	champs	de	petits	pois	et	de	faire	grimper	un	peu
partout	 des	 haricots	 autour	 des	 tiges	 de	 maïs.	 Seulement,	 on	 a	 quelque	 peine	 à	 leur	 faire
comprendre	qu'on	désire	les	manger	verts;	leur	idée	est	qu'on	attende	qu'ils	soient	paka	(cuits),
c'est-à-dire	mûrs.	Plus	lard,	dans	la	vallée	du	Lidar,	à	mesure	que	nous	gagnions	une	altitude	plus
haute,	 nous	 devions	 en	 trouver,	 très	 tard	 dans	 la	 saison,	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 secs.	 Cette
découverte	 fut	 une	 joie	 si	 pure	 que	 je	 décidai	 immédiatement	 d'en	 faire	 part	 à	 mes
contemporains	et	de	composer	dès	mon	retour	un	Traité	sur	l'existence	des	légumes	verts	dans	la
djangle	kachmirie;	ainsi	me	vint	la	première	idée	d'écrire	les	notes	que	vous	lisez.

En	 quittant	 Laram,	 comme	 je	 chemine	 au	 petit	 matin	 par	 le	 sentier	 humide,	 brusquement
s'impose	 à	 moi,	 absurde	 et	 délicieuse,	 une	 impression	 de	 sol	 natal.	 Est-ce	 le	 pittoresque
rétrécissement	de	la	fraîche	vallée	et	la	vue	de	cette	ferme	paisible	au	milieu	de	ses	vergers	de
pommiers	remplis	de	gui?	Est-ce	le	joyeux	tic-tac	que	ce	petit	moulin	mêle	à	l'allègre	rumeur	du
ruisseau	qu'il	enjambe,	ou	le	grisant	parfum	de	miel	qui	monte	de	ce	champ	de	blé	noir	en	fleurs?
Sans	doute,	c'est	un	peu	tout	cela	qui	fait	que	je	me	crois,	comme	par	enchantement,	transportée
en	Basse-Bretagne;	et	j'éprouve	cette	joie	qui	est	peut-être	la	meilleure	récompense	du	voyageur,
—qui	est	aussi	assurément	la	meilleure	condamnation	du	voyage,—de	goûter	après	tant	d'inutiles
courses	la	secrète	douceur	des	paysages	familiers.

À	quelques	milles	plus	 loin,	 on	atteint	 les	bords	de	 la	Bringh:	 la	 rivière	 coule	 très	 encaissée
dans	un	lit	étroit	et	creusé	dans	le	roc	vif,	ce	qui	donne	à	ses	eaux	une	teinte	particulière	d'opale
bleutée.	Au-delà	du	pont	qui	la	franchit,	on	rejoint	la	route	qui	mène	du	Kitchwar	en	Kachmir.	Il
est	rare	qu'on	n'y	rencontre	pas	quelques	Kichtwaris	en	voyage	avec	leur	passe-montagne,	leur
court	justaucorps	et	leurs	inexpressibles	pyndjamas,	dont	le	fond,	sillonné	de	mille	plis,	est	tout
un	poème.	Sur	le	chemin	tout	droit	et	ensoleillé,	les	arbres	des	villages	font	des	haltes	d'ombre
où	le	repos	semble	d'autant	plus	doux.	Comme	nous	approchons	de	l'un	d'eux,	j'entends	un	chant
bizarre.	C'était	une	sorte	de	mélopée	qui	montait,	montait	toujours,	de	plus	en	plus	déchirante,
pour	finir	par	des	sanglots.	Information	prise,	c'était	le	chant	de	deuil	d'une	mère	dont	le	fils	était
mort	trois	jours	avant.	Assise	devant	sa	maison,	près	de	son	rouet	délaissé,	elle	exaltait,	dans	une
improvisation	dolente,	 la	beauté	et	 les	qualités	du	disparu.	Chaque	matin,	 jusqu'à	 la	prochaine
quinzaine	obscure,	elle	devait,	dès	l'aube,	manifester	à	nouveau	sa	douleur,	jusqu'au	moment	où
une	 autre	 femme,	 parente	 ou	 voisine,	 venait	 en	 silence	 poser	 sa	 main	 sur	 la	 bouche	 de	 la
vocératrice,	et	lui	faisait	ainsi	comprendre	qu'elle	s'était	assez	lamentée	pour	ce	jour-là.

Nous	 plantons	 les	 tentes	 près	 de	 Vangam,
dans	 un	 verger	 d'abricotiers,	 pour	 visiter,	 à
une	petite	heure	de	là,	sur	la	gauche,	dans	un
de	ces	charmants	vallons	dont	le	pays	abonde,
la	 source	 intermittente	 de	 Soundbrâr.	 En
juillet,	 ce	 n'est	 plus	 qu'une	 sorte	 d'entonnoir
bordé	de	pierres	brutes;	mais	en	avril	et	mai,
la	source	bouillonne	et	coule,	dit-on,	trois	fois
par	jour.	À	cette	époque,	les	pèlerins	viennent
en	 foule	 se	 baigner	 dans	 cette	 eau	 supposée
sacrée.	 Rangés	 en	 silence	 tout	 autour,	 ils
attendent	sa	venue,	mais	si,	à	son	apparition,
quelque	sot	crie:	«La	voilà!»,	l'onde,	offensée,
immédiatement	 se	 retire;	 du	 moins	 on	 me
l'affirme	avec	un	grand	sérieux.	Au	 temps	de
Bernier,	«cette	merveille	du	Cachemire»	était
déjà	 célèbre.	 Il	 la	 visita	 et	 en	 tenta	 une
explication	 fondée,	 vu	 l'activité	 de	 la	 source
au	 printemps,	 sur	 la	 fonte	 des	 neiges

environnantes.	Au	lieu	d'une	cause	physique,	 les	Kachmiris	assignent	à	cette	 intermittence	une
raison	psychologique	bien	plus	profonde.	La	déesse	(car,	naturellement,	 la	source	est	 fée)	s'est



TEMPLE	RUSTIQUE	DE	VOUTANAR.—D'APRÈS	UNE
PHOTOGRAPHIE.

dit:	 «En	 cet	 âge	 de	 fer,	 si	 je	 suis	 ici	 toute	 l'année,	 personne	 ne	 fera	 attention	 à	 moi.	 Je	 ne
manifesterai	 donc	 ma	 présence	 que	 deux	 mois	 par	 an;	 on	 ne	 m'en	 rendra	 que	 plus
d'hommages....»	Et	le	calcul	s'est	trouvé	juste.

De	 Vangam,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 courte	 étape
jusqu'à	 Koukar-Nâg.	 Mais	 ici	 les	 mots	 me
manquent	 pour	 décrire	 le	 charme	 de	 ce
féerique	 séjour.	 Que	 vous	 dirai-je?	 Du	 pied
d'une	 colline,	 couverte	 de	 pivoines
arborescentes,	 jaillissent	 une	 dizaine	 de
sources	 qui	 forment,	 limpide	 et	 fraîche,	 une
petite	 rivière;	 aux	 bords,	 les	 mousses,	 les
fougères,	les	myosotis,	les	reines	des	prés,	se
mêlent	 aux	 massifs	 de	 boules-de-neige	 et	 de
rhododendrons.	 Au-dessus,	 des	 jasmins,	 des
clématites,	des	rosiers	grimpent	aux	arbres	et
retombent	 en	 berceaux....	 Je	 sais	 bien
qu'ailleurs	 il	 y	 a	 de	 toutes	 ces	 choses;	 mais
nulle	 part,	 comme	 là,	 tout	 cela	 ne	 murmure,
ne	 fleurit,	 ne	 parfume	 et	 n'enchante.	 Par
instants	 sous	 la	 feuillée,	 ondule	 un	 éclair
blanc	 à	 tête	 bleue,	 qui	 est	 un	 oiseau	 de
paradis,	au	nom	digne	des	lieux	qu'il	habite....
Du	 moins,	 ai-je	 cru	 y	 retrouver	 comme	 un
vestige	de	l'antique	Éden!

Par	 intervalles	seulement	nous	arrivent	 les	bruits	du	monde.	Un	vieillard	déguenillé,	 traînant
son	cheval	par	 le	 licou,	 s'est	arrêté	près	des	 tentes	des	domestiques	et	a	 conté	 la	nouvelle	du
jour.	 Le	 mahârâdja	 est	 arrivé	 ce	 matin	 dans	 la	 Vallée;	 pour	 ses	 débuts,	 il	 a	 fait	 bâtonner	 le
tahsildar	(le	sous-préfet)	de	Ver-Nâg.	La	raison:	il	n'y	avait	pas	une	provision	d'herbe	suffisante
pour	ses	chevaux.	 Justement,	 je	 rencontre	en	me	promenant	deux	 jeunes	garçons	paisiblement
assis	à	l'ombre,	à	côté	d'un	grand	faix	d'herbe:	ils	me	font	penser	aux	porteurs	de	marée	de	Vatel.

Environ	 trois	 lieues	 nous	 séparent	 de	 la	 résidence	 du	 pauvre	 sous-préfet,	 qui,	 dit-on,	 aurait
même	laissé	dans	l'algarade	une	partie	de	sa	barbe;	et	depuis	il	ne	se	montrait	plus.	Il	suffit	de
traverser	le	petit	massif	qui	sépare	la	vallée	de	la	Bringh	de	celle	de	la	Sandran.	Par	ce	matin	de
juillet,	nous	passons	près	du	petit	temple	rustique	de	Voutanâr.	Du	sentier,	des	chants	nasillards
s'entendaient	entre	les	arbres;	c'était	le	brahmane	du	lieu	qui	faisait	sa	poudjâ.	Il	était	accroupi
devant	 une	 noire	 statue	 de	 Vichnou	 à	 trois	 têtes,	 dont	 une	 de	 sanglier.	 Il	 l'avait	 déjà	 baignée,
drapée	dans	un	châle	et	couronnée	de	fleurs.	Autour	de	lui	gisait	l'ordinaire	attirail	du	culte:	la
conque,	pour	chasser	les	mauvais	esprits,	la	clochette,	pour	réveiller	l'attention	du	dieu,	la	lampe
pour	 l'éclairer,	 le	 chasse-mouches	 pour	 l'éventer	 et	 les	 cymbales	 pour	 lui	 faire	 de	 la	 musique.
Infatigablement,	 le	 vieux	 prêtre	 psalmodiait	 ses	 hymnes....	 Qui	 donc	 disait	 que	 tous	 les	 dieux
étaient	morts?

Du	haut	du	 raidillon	qui	monte	derrière	Voutanâr,	 la	 vue	est	un	 vrai	 coup	de	 théâtre.	À	nos
pieds,	au	fond	de	la	vallée	étroite	et	semée	de	bouquets	d'arbres	qui	marquent	les	villages,	le	lit
rocailleux	de	la	Sandran	court	encadré	de	rizières	et	bordé	de	tamaris	en	fleurs.	Dans	un	groupe
de	peupliers	hauts	comme	des	mâts	de	navire,	on	aperçoit	le	large	bassin	octogonal	de	Ver-Nâg.
Par	derrière,	se	dresse	la	formidable	muraille	du	Banihal	et	les	croupes	boisées	des	contreforts
qui	 en	 descendent.	 Le	 mince	 ruban	 qui	 les	 coupe	 est	 la	 route	 de	 Djammou,	 réservée	 au
mahârâdja.	Nous	nous	heurtons	à	la	barrière	méridionale	du	Kachmir.

Au-dessus	des	arcades	mogoles	en	alcôve,	dont	 Jehan-Guir	entoura	 la	merveilleuse	source	de
Ver-nâg,	 se	 dressent,	 sur	 trois	 côtés,	 des	 pavillons,	 ouverts	 à	 tous	 les	 vents,	 qui	 servent	 de
bungalows.	La	belle	Nour-Mahal	y	résida	peut-être;	en	tous	cas,	c'est	délice	de	s'y	installer	entre
le	bassin	bleu	et	la	colline	verte.	Un	fouillis	de	clématites	et	de	lianes,	s'accrochant	aux	sapins,
escalade	la	pente	presque	à	pic.	L'azur	profond	de	l'eau	est	sillonné	de	poissons	par	myriades.	Le
gouffre,	de	plus	de	100	mètres	de	tour,	passe	pour	 insondable;	du	moins,	 le	pandit	 l'assure,	ce
qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'affirmer,	 non	 moins	 catégoriquement,	 qu'au	 fond	 demeure	 un	 vieil
anachorète.	Voici	comment	cela	s'est	su.	En	ce	temps-là,	les	hommes	n'habitaient	le	Kachmir	que
pendant	les	six	mois	de	belle	saison;	dès	l'automne,	ils	s'empressaient	de	déguerpir	pour	céder	la
place	à	des	démons	et	des	 lutins	qui,	pendant	 tout	 l'hiver,	régnaient	en	maîtres	dans	 la	vallée.
Une	fois,	les	hommes	laissèrent	derrière	eux	un	vieillard	qui	n'avait	plus	la	force	de	suivre	leurs
migrations	périodiques	et	ne	valait	pas	la	peine	de	son	transport.	Lutins	et	démons	se	firent	un
souffre-douleurs	 de	 l'intrus;	 mais,	 en	 jouant	 à	 la	 balle	 avec	 lui,	 ils	 le	 laissèrent	 choir	 dans	 le
bassin	 de	 Ver-Nâg.	 Cette	 maladresse	 devait	 leur	 coûter	 cher.	 Au	 fond	 de	 la	 source,	 le	 pauvre
vieux	 trouva	 un	 compatissant	 ascète	 qui	 lui	 fit	 présent	 de	 deux	 choses:	 un	 grimoire	 pour
exorciser	les	démons	et	un	kangri	(la	chaufferette	kachmirie)	pour	se	défendre	du	froid.	Armé	de
ces	 deux	 dons	 précieux,	 le	 vieillard	 passa	 un	 hiver	 des	 plus	 confortables,	 et,	 au	 printemps	 de
l'année	suivante,	les	hommes	eurent	la	surprise	de	le	retrouver	encore	vivant.	Il	leur	apprit	son
secret,	et	c'est	depuis	qu'ils	résident	à	demeure	dans	la	vallée.

Par	de	petits	vallons	de	plus	en	plus	sauvages,	nous	pénétrons	enfin	dans	 le	bassin	fermé	de
Rozlou,	que	dominent	les	rocs	et	pics	romantiques	du	sombre	Soundrinâr.	C'est	un	fief	ou	djâgir,
jadis	concédé	par	Randjit-Singh.	Nous	nous	installons	au	village	central	de	Kantchlou	(le	Kosroe
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des	cartes!),	résidence	des	hobereaux	du	canton,	qui	ont	droit	de	basse	justice.	On	nous	indique
une	 place	 de	 campement	 sous	 des	 noyers,	 dans	 ce	 qui	 m'a	 tout	 l'air	 d'un	 cimetière;	 mais	 en
campagne,	 on	 n'y	 regarde	 pas	 de	 si	 près.	 Les	 tentes	 sont	 à	 peine	 dressées	 qu'arrivent	 les
présents	diplomatiques:	des	fruits,	des	légumes,	du	miel.	Que	peut-on	bien	désirer	en	échange?
Pas	grand'chose;	un	peu	de	ce	produit	de	la	civilisation	qui	a	nom	en	français	poudre	de	pyrèthre
et,	 dans	 le	 jargon	 anglo-indien	 des	 domestiques,	 piçou-powder.	 On	 a	 beau	 être	 un	 seigneur
féodal,	on	n'en	est	pas	moins	réveillé	par	ses	puces.

Le	village	était	plein	d'allées	et	de	venues.	Informations	prises,	il	s'agissait	d'un	mariage,	et	les
maîtres	de	céans	font	obligeamment	les	honneurs	du	défilé.	La	mariée	passa	la	première,	portée
dans	 une	 litière	 hermétiquement	 close;	 puis	 vinrent	 les	 musiciens,	 tambourinant	 avec	 rage	 ou
soufflant,	avec	force	contorsions,	dans	des	espèces	de	hautbois.	Leur	cacophonie	me	fait	excuser
l'air	ahuri	du	fiancé,	un	garçon	de	douze	ans,	vêtu	d'oripeaux	rouge	et	or	et	coiffé	d'un	turban
argenté,	surmonté	de	l'habituelle	aigrette	de	plumes	de	héron.	Juché	sur	un	cheval,	il	reconduit
ainsi	en	pompe	la	jeune	épousée	chez	ses	parents,	en	attendant	qu'ils	soient	d'âge	tous	deux	à	se
mettre	vraiment	en	ménage.

Ici	encore,	que	de	légendes	locales!	Je	m'amuse	à	les	recueillir
par	 l'intermédiaire	 du	 pandit.	 C'est	 d'abord	 les	 hautes	 cimes
voisines,	 encore	 zébrées	 de	 neige,	 que	 l'on	 dit	 hantées	 de
Yoginis,	 moitié	 fées	 et	 moitié	 sorcières;	 malheur	 à	 qui	 s'égare
dans	 leur	retraite	enchantée:	 il	y	 laisse	au	moins	sa	raison.	On
nous	conte,	entre	autres,	un	tour	de	 leur	métier,	dont	on	dirait
que	Rudyard	Kipling	s'est	inspiré	dans	son	«Livre	de	la	djangle».
Un	 beau	 jour,—il	 y	 avait	 deux	 ans	 en	 1896,—un	 Goudjar,	 en
faisant	 paître	 son	 troupeau	 dans	 une	 prairie	 alpestre,	 trouva,
assis	 sur	 un	 rocher,	 un	 garçon	 de	 quinze	 ans,	 muet	 et	 nu.	 Il
l'emmena	 à	 la	 ziarat	 de	 Valtongou	 où,	 depuis	 trois	 mois,	 on	 le
nourrissait	 aux	 dépens	 de	 la	 charité	 des	 fidèles,	 quand	 un
homme	de	Shahabâd,	venu	en	pèlerinage,	reconnut	son	 fils	qui
était	perdu	depuis	douze	ans.	Nul	doute	qu'il	n'eût	été	dérobé	et
nourri	 depuis	 ce	 temps	 à	 l'état	 sauvage	 par	 les	 Yoginis	 de	 la
montagne.	C'est	encore	à	Valtongou	que	réside,	pendant	les	six
mois	 d'été,	 un	 nâga	 qui	 est	 censé	 passer	 l'hiver	 dans	 l'Inde.
Enfin,	 avant	 de	 quitter	 la	 vallée,	 nous	 visitons	 le	 célèbre	 et
fatidique	 nâga	 de	 Rozlou	 où,	 parfois,	 l'on	 entend,	 la	 nuit,	 se
battre	 à	 grand	 fracas	 des	 troncs	 d'arbres	 morts!	 Quelque
calamité	menace-t-elle	le	pays,	il	trace	sur	la	boue	desséchée	de
son	lit	des	signes	prophétiques:	une	épée	annonce	la	guerre,	un
van	prévoit	la	famine,	mais	pour	la	mahâmarî,	la	grande	tueuse
(le	choléra),	c'est	en	traits	de	sang	qu'est	prédite	sa	venue.

NOCE	MUSULMANE,	À	ROZLOU:	LES	MUSICIENS	ET	LE	FIANCÉ.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

De	 Kantchlou	 à	 l'entrée	 de	 la	 vallée	 du	 Lidar,	 il	 faut,	 pour	 retraverser	 le	 Kachmir	 dans	 sa
largeur,	 compter	 trois	 bonnes	 étapes	 et	 franchir	 quatre	 rivières.	 Je	 passe	 la	 première,	 le
Vithavatour,	sur	de	grosses	pierres;	arrivée	au	bord	de	la	seconde,	la	Sandran,	je	ne	suis	pas	peu
surprise	de	trouver	son	lit	complètement	à	sec;	comme	je	demande	où	est	l'eau,	un	Kachmiri	fait
un	geste	vague:	elle	est	en	train	de	vaquer	à	l'irrigation	des	champs.	Quant	à	la	Bringh,	elle	est	si
bien	 chez	 elle,	 qu'il	 me	 faut	 me	 résigner	 à	 emprunter	 le	 dos	 d'un	 coolie	 pour	 la	 traverser.	 Je
rencontre	 au	 gué	 une	 femme	 battue	 et	 pas	 contente,	 qui	 s'en	 allait	 se	 plaindre	 à	 la	 police
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d'Islamabâd,	 tenant	 précieusement	 dans	 sa	 main,	 comme	 pièces	 à	 conviction,	 les	 trois	 dents
qu'une	de	ses	voisines	lui	avait	cassées.	Tout	ceci	nous	ramène	de	Lokabhavan,	notre	première
halte,	 à	 la	 seconde,	 près	 des	 frais	 ombrages	 d'Atchibal,	 où	 nous	 retrouvons	 le	 gros	 de	 nos
bagages.

SACRIFICE	BRAHMANIQUE,	À	BHAVAN.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

D'Atchibal	 à	 Martand,	 la	 route	 court	 entre	 des	 rizières	 arrosées	 par	 l'Arpat.	 On	 traverse	 la
rivière	 sur	 un	 pont	 rustique,	 fait	 de	 deux	 arbres	 jetés	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 puis	 recouverts	 de
branchages	et	de	terre;	et	bientôt	on	atteint	le	karéva.	En	juillet,	la	moisson	de	blé	est	déjà	faite.
De	grosses	meules	de	gerbes	s'entassent	près	des	villages;	sur	 les	aires,	des	bœufs	 foulent	 les
épis	 pour	 en	 faire	 sortir	 le	 grain.	 Dans	 les	 champs	 sont	 encore	 sur	 pied	 le	 lin	 déjà	 mûr	 et	 la
plante	annuelle	qui	fournit	 le	coton	(gossypium	herbaceum).	Dans	les	maïs	et	 le	millet	picorent
de	nombreux	couples	de	tourterelles	grises,	si	peu	farouches	qu'elles	ne	se	dérangent	pas	quand
nous	passons.

Non	loin	du	village	de	Martand	se	dresse	ce	qui	fut,	il	y
a	 bientôt	 mille	 ans,	 le	 plus	 beau	 temple—ce	 qui	 reste
encore	 aujourd'hui	 les	 plus	 belles	 ruines	 du	 Kachmir.	 Le
site	en	est	magnifique.	Le	monument	s'élève	au	pied	de	la
colline,	 à	 la	 naissance	 d'un	 de	 ces	 grands	 plateaux,	 de
formation	 alluviale,	 qui	 bordent	 comme	 d'une	 frange	 de
falaises	toute	la	ceinture	des	montagnes	et	semblent	bien
être	 les	 restes	 du	 lit	 d'un	 ancien	 lac.	 Ici	 le	 karéva,	 de
forme	triangulaire	et	relevé	à	son	extrémité,	s'avance	au-
dessus	de	 la	plaine	comme	une	énorme	proue.	À	gauche,
se	 prolonge	 obliquement	 la	 chaîne	 dentelée	 et	 encore
neigeuse	 du	 Pantsal;	 à	 droite,	 trois	 ou	 quatre	 arêtes	 de
montagne	se	profilent,	les	unes	derrière	les	autres,	de	plus
en	 plus	 estompées	 dans	 l'éloignement;	 et,	 devant	 vous,
c'est	toute	l'heureuse	vallée,	avec	les	teintes	claires	de	ses
rizières,	 les	 taches	 sombres	 de	 ses	 feuillages,	 les	 lacis
d'argent	de	ses	fleuves;	et	ainsi	à	perte	de	vue,	depuis	les
premiers	plans	qui	sont	verts,	jusqu'aux	plus	lointains	qui
sont	 bleus.	 Imaginez	 enfin	 tout	 cela	 baigné	 dans	 cette
belle	 lumière	 du	 Kachmir,	 à	 la	 fois	 si	 limpide	 et	 si
vaporeuse,	 dans	 l'air	 léger	 des	 hauteurs.	 Que	 ce	 soit	 le
matin,	quand	le	soleil,	se	levant	derrière	vous,	soulève	les
brouillards	de	 la	vallée,	ou	bien	 le	 soir,	quand	 il	noie	 les
fonds	dans	 la	brume	d'or	du	couchant,	 il	 est	peu	de	plus
beaux	 spectacles;	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 moins	 difficile	 de
trouver	un	meilleur	cadre	à	ce	merveilleux	tableau	que	les
hautes	 arches	 trifoliées,	 bâties	 par	 Lalitâditya	 à	 la	 gloire

de	sa	divinité	favorite,	le	Soleil.

Plus	de	mille	ans	ont	passé,	et	les	imposantes	murailles	sont	toujours	debout,	au	milieu	d'une
cour	 rectangulaire,	 bordée	 d'une	 colonnade	 et	 flanquée	 de	 quatre	 portes,	 dont	 la	 plus
monumentale	est	celle	de	l'ouest.	Si,	le	jour,	les	débris	du	temple	ont	encore	grand	air,	la	nuit,	au
clair	 de	 lune,	 ils	 reprennent,	 comme	 font	 souvent	 les	 ruines,	 un	 reflet	 de	 leur	 ancienne
splendeur....	Ce	soir-là,	très	haut	dans	le	ciel	d'un	bleu	de	saphir,	le	croissant	était	suspendu,	les
cornes	en	l'air;	l'azur	foncé	du	zénith	se	dégradait	peu	à	peu	en	un	gris	qui	lui-même	se	teintait
doucement,	 pour	 finir	 à	 l'horizon	 par	 une	 large	 bande	 rose.	 Sous	 l'ombre	 croissante,	 par



l'ampleur	 des	 écroulements	 et	 par	 la	 massive	 élégance	 de	 ses	 lignes,	 le	 vieux	 temple	 hindou
revêtait	une	majesté	comparable	à	celle	des	 ruines	 romaines.	Deux	colonnes,	 isolées	et	 reliées
encore	 par	 leur	 architrave,	 ajoutaient	 à	 l'illusion.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 des	 moindres	 attraits	 du
Kachmir	que	d'y	retrouver	jusqu'à	des	sensations	d'Italie.

Ma	 première	 visite	 fut	 pour	 la	 source	 où	 d'innombrables	 poissons	 vivent	 des	 offrandes	 des
fidèles.	 Les	 brahmanes	 de	 l'endroit	 en	 font	 autant.	 Bhavan	 est,	 en	 effet,	 un	 grand	 lieu	 de
pèlerinage.	 À	 certaines	 périodes,	 les	 Hindous	 du	 Kachmir	 et	 même	 du	 Pendjâb	 s'y	 rendent	 en
grand	nombre,	pour	célébrer	des	sacrifices	funèbres	en	l'honneur	de	leurs	ancêtres	morts.	Voici,
à	 ce	 propos,	 la	 légende	 qui	 me	 fut	 contée:	 Au	 commencement	 des	 temps,	 Aditi,	 femme	 de
Kaçyapa,	avait	déjà	mis	au	monde	douze	fils,	appelés	Adityas,	du	nom	de	leur	mère,	et	qui	sont
douze	dieux	solaires	présidant	aux	douze	mois.	Elle	pensa	qu'il	n'y	avait	rien	de	bon	à	attendre
d'une	treizième	grossesse,	et	elle	jeta	un	dernier	œuf	dans	le	lac	qui	recouvrait	alors	le	Kachmir.
Toutefois,	cet	œuf	dédaigné	finit	par	éclore,	et	 il	en	sortit	un	pauvre	petit	avorton	de	soleil	qui
reçut	le	nom	de	Martand,	parce	qu'il	était	né	d'un	œuf	qu'on	avait	cru	mort.	Tout	malingre	qu'il
fût,	il	alla	bravement	trouver	son	père	et	sa	mère,	et	leur	dit:	«Vous	avez	donné	un	mois	à	chacun
de	mes	frères,	j'en	veux	un	pour	ma	part.»	Le	cas	aurait	pu	être	embarrassant.	Mais	il	faut	savoir
que	les	brahmanes	se	servent	à	la	fois	d'un	calendrier	lunaire	et	solaire.	Or	douze	mois	lunaires
ne	font	que	trois	cent	cinquante-quatre	 jours,	 tandis	qu'une	année	solaire	en	compte	trois	cent
soixante-cinq	et	quelques	heures:	il	en	résulte	que	tous	les	deux	ans	et	demi	le	calendrier	lunaire
est	 en	 retard	 d'un	 mois	 sur	 le	 solaire.	 On	 compense	 cette	 différence	 en	 intercalant	 un	 mois
lunaire	 complémentaire.	 C'est	 ce	 mois	 que	 Martand	 reçut	 en	 apanage:	 aussi	 bien	 n'a-t-il	 été
inventé	que	pour	cela;	enfin,	ce	mois	 intercalaire	est	consacré	au	culte	des	pitris,	des	«pères»,
c'est-à-dire	des	ancêtres	morts.	On	conçoit	que	les	cérémonies	seront	infiniment	plus	méritoires
si	on	les	accomplit	au	lieu	même	qui	fut	le	berceau	du	dieu	de	ce	mois.

Il	faut	voir	avec	quel	empressement,	au	retour	de	chaque	saison	sainte,	les	deux	cents	ou	deux
cent-cinquante	brahmanes	officiants	ou	pourohitas	de	Bhavan	vont	à	la	rencontre	des	pèlerins	de
l'Inde,	munis,	si	l'on	peut	dire,	de	leur	«livre	des	visiteurs».	C'est	une	liste	de	tous	ceux	pour	qui
ils	ont	déjà	officié.	Quiconque	peut	avoir	une	vague	parenté	avec	 l'une	des	personnes	 inscrites
leur	appartient	de	droit.	 Ils	 s'en	emparent	 sur	 le	champ	et	 le	pèlerin	ne	se	 tirera	pas	de	 leurs
mains	sans	y	laisser	quelques	plumes.	C'est,	pendant	tout	un	mois,	une	période	d'abondance.	On
prétend	que	 les	poissons	même	du	Nâg,	trop	gavés,	refusent	 les	grains	de	riz	et	de	maïs	grillé
qu'on	leur	jette.	Mais	il	ne	s'agit	pas	seulement,	pour	pourohitas	de	faire	bombance,	il	leur	faut
aussi	 songer	 à	 économiser	 pour	 l'avenir.	 Chacun	 d'eux	 compte	 bien	 mettre	 de	 côté	 quelques
centaines	 de	 roupies.	 Étant	 donné	 que,	 sauf	 cas	 de	 disette,	 deux	 ou	 trois	 roupies	 par	 mois
suffisent	 à	 nourrir	 un	 homme,	 et	 quatre	 ou	 cinq	 par	 an	 à	 le	 vêtir	 confortablement,	 cela	 leur
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Au	 village	 de	 Martand,	 peu	 d'arbres,
partant	 peu	 d'ombre.	 Nous	 songeons	 à
établir	 notre	 campement	 sous	 un	 bouquet
de	 sapins,	 près	 des	 ruines,	 mais	 l'eau
potable	manque,	à	moins	de	nous	contenter
de	 celle	 de	 la	 mare	 où	 vont	 puiser	 les
ménagères,	 et	 qui	 sert	 d'abreuvoir	 aux
troupeaux.	 Nous	 décidons	 d'aller	 planter
nos	tentes	à	Bhavan,	à	un	mille	environ	de
Martand.	 Nous	 y	 descendons	 par	 un
chemin	 étrangement
raviné,	 mais	 pour
trouver	 bientôt	 l'un
des	 plus	 beaux
campements	 du
Kachmir.

Bhavan	 possédait
autrefois,	 comme
Atchibal	 et	 Ver-nâg,
un	jardin	de	plaisance,
ainsi	qu'en	témoignent
les	restes	d'importants
travaux.	Au	pied	d'une
colline	 presque	 nue,
l'abondante	 source
forme	 un	 premier
bassin	 qui	 se	 déverse
dans	 un	 second	 plus
large,	 où,	 sous	 l'eau
opaline,	on	voit	encore	des	assises	de	pierre.
De	là,	 le	nâga,	ou	même	les	deux	nâgas,	à	ce
que	disent	les	brahmanes,	coulaient	par	trois	canaux	de	granit,	celui	du	milieu	faisant	cascade.
L'eau	a	aujourd'hui	déserté	les	canaux	ruinés,	elle	s'égare	parmi	les	capillaires	en	une	série	de
cascatelles	et	s'échappe	par	un	tunnel	qu'elle	s'est	creusé.	C'est	là,	à	la	fraîcheur	des	eaux	vives,
sous	 les	platanes	 séculaires	 formant	une	voûte	haute	comme	celle	d'une	cathédrale	et	 laissant
passer	une	lumière	tamisée	d'un	doux	vert	pâle,	qu'est	établi	notre	camp.



PLACE	DU	CAMPEMENT	SOUS	LES	PLATANES,	À
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permettra	d'attendre	sans	trop	d'impatience	le	prochain	pèlerinage.	Cette	année-là,	une	pauvre
petite	veuve	de	quinze	ans	avait	donné	à	elle	seule,	pour	le	salut	de	son	mari,	deux	cents	roupies:
on	se	montrait	le	brahmane	à	qui	était	échue	cette	bonne	aubaine.	Un	autre	vint	m'avertir	qu'il
était	le	pourohita	en	titre	des	Sahebs	et	m'invita	d'office	à	m'inscrire	sur	son	livre	contre	argent
comptant.	 Car	 il	 n'est	 de	 pires	 mendiants	 au	 monde,	 et	 il	 est	 curieux	 d'observer	 combien	 les
Hindous	 les	 méprisent	 tout	 en	 les	 employant.	 Pour	 un	 brahmane	 de	 bonne	 maison,	 le	 nom	 de
pourohita	serait	une	véritable	injure.

Mais,	en	somme,	il	 faut	bien	que	tout	le	monde	vive,	et
ces	pauvres	gens	ont	aussi	 leurs	qualités.	Ainsi,	mon	soi-
disant	aumônier	hindou	me	 fut	 très	précieux:	 il	 fit	 toutes
mes	commissions,	 se	chargea	de	veiller	au	 ravitaillement
et	à	la	réparation	du	mobilier	du	camp	pendant	mon	séjour
à	Bhavan,	et	m'indiqua	le	meilleur	four	du	village	où	faire
cuire	la	pâtisserie.	Enfin,	ils	éprouvent	le	besoin	de	mettre
leur	 conscience	 en	 repos	 en	 rendant	 à	 la	 divinité	 une
partie	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 pris	 aux	 fidèles.	 Avec	 le	 mois
intercalaire,	leur	saison	venait	de	finir.	Le	28	juillet	1896,
ils	 se	 cotisèrent	 pour	 célébrer,	 en	 manière	 d'action	 de
grâces,	 une	 sorte	 de	 sacrifice	 pique-nique.	 Sous	 un	 beau
platane,	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 on	 avait	 établi	 un	 petit
bûcher	carré;	et	tout	le	jour	on	jeta	dans	les	flammes	des
fleurs,	des	fruits,	du	beurre	fondu	ou	ghî,	du	miel,	du	riz,
du	maïs,	sans	compter	du	sucre	candi	et	autres	douceurs
du	 même	 genre.	 Au	 pied	 de	 l'arbre,	 les	 chanteurs	 de
textes	sacrés	ne	se	taisaient	point,	et	toujours	revenait	le
«Svaha»	 monotone	 accompagnant	 le	 geste	 machinal	 de
l'officiant.	 S'il	 faut	 tout	 dire,	 je	 contribuai	 aussi	 de	 mon
obole	au	 sacrifice;	mais,	 en	 retour,	 je	 fus	autorisée	de	 la
meilleure	 grâce	 du	 monde	 à	 en	 prendre	 des	 instantanés:
l'un	d'eux	vient	de	passer	sous	les	yeux	du	lecteur.

LA	ZIARAT	DE	ZAÏN-OUD-DIN,	À	EICHMAKAM.—PHOTOGRAPHIE	BOURNE	ET	SHEPHERD,	À	CALCUTTA.

À	propos	de	pourohitas,	j'ai	été,	à	Bhavan,	témoin	d'une	petite	comédie	assez	amusante.	J'ai	dit
que	 j'avais	 engagé	 les	 services	 d'un	 pandit	 de	 Srînagar.	 Un	 jour	 qu'il	 prenait	 le	 frais	 près	 des
tentes,	à	l'ombre	des	beaux	platanes,	nonchalamment	pelotonné	au	creux	de	son	siège	favori,—
une	vieille	chaise	de	bord	transformée	en	chaise	de	camp,—accourt	un	brahmane	de	l'endroit	qui
jette	son	turban	à	ses	pieds.	 Il	n'est	pas	de	façon	plus	solennelle	de	faire	appel	à	 la	charité	de
quelqu'un,	ni	de	 se	mettre	 sous	 sa	protection,	 corps	et	 âme.	Or	 c'est	de	 l'âme	que	 souffrait	 le
pauvre	homme.	Voici	son	histoire	telle	que	le	pandit	me	la	conta.	Ce	brahmane,	un	peu	sot,	avait
une	femme	très	jolie	et	un	méchant	voisin;	celui-ci	lui	prit	celle-là.	Les	personnes	soucieuses	de
sauver	l'honneur	de	la	corporation	prétendirent	qu'il	 l'avait	enivrée	dans	du	lait,	sur	le	chemin,
un	jour	qu'elle	se	rendait	chez	son	père;	puis,	la	jetant	dans	un	bateau,	il	l'avait	emmenée	jusqu'à
Srînagar,	 où	 il	 la	garda	quelque	 temps.	Un	beau	matin,	 la	panditânî	 reparut	 au	village,	 et	 son
mari,	bonnement,	la	reprit	chez	lui.	Jusqu'ici	l'aventure	est	banale.	Le	plaisant	de	l'affaire,	c'est
que	le	voisin	étant	musulman,	la	femme	avait	perdu	sa	caste	en	sa	compagnie,	et	que	le	pauvre
brahmane	 «tomba»	 à	 son	 tour	 de	 la	 sienne	 pour	 avoir	 accueilli	 au	 pigeonnier	 le	 retour	 de	 la
voyageuse.	 Aucun	 de	 ses	 collègues	 ne	 voulait	 plus	 s'asseoir	 à	 sa	 table,	 ni	 rien	 accepter	 de	 sa
main.	Ses	malheurs	domestiques	se	compliquaient	d'excommunication	majeure.	Il	y	avait	bien	de



quoi	faire	rouler	son	turban	dans	la	poussière.	«Toi,	disait-il,	tu	es	un	pandit	de	la	ville;	sage	et
savant,	tu	connais	les	textes	sacrés;	fixe	ma	pénitence	et	sois	mon	arbitre.	Je	ferai	tout	ce	que	tu
auras	 décidé.»	 Ces	 flatteries	 allèrent,	 sans	 doute,	 au	 cœur	 du	 pandit,	 qui	 aussitôt	 mit	 sa	 plus
belle	robe	pour	aller	conférer	de	l'autre	côté	du	ruisseau	avec	les	pourohitas	réunis	en	assemblée
plénière.	Puis	il	passa	tout	le	reste	du	jour	à	élaborer,—en	sanscrit,	s'il	vous	plaît,—son	arrêt	de
justice,	en	y	 joignant	 tous	 les	considérants	appropriés.	 Il	ne	manqua	pas,	avec	 les	explications
nécessaires,	de	m'en	donner	 la	primeur,	 tant	 il	 semblait	 ravi	de	 la	 sagesse	de	 sa	 sentence.	La
femme	était	condamnée	à	observer	le	vœu	de	pruajâpati.	C'est	une	sorte	de	neuvaine.	Les	trois
premiers	jours,	on	ne	doit	manger	qu'une	fois	le	soir,	les	trois	suivants	seulement	le	matin,	et,	les
trois	derniers,	 rien	autre	que	ce	que	 l'on	 reçoit	en	don.	En	somme,	on	n'en	meurt	pas;	mais	 il
paraît	 qu'il	 est	 écrit	 qu'il	 ne	 faut	 imposer	 aux	 femmes,	 aux	 enfants	 et	 aux	 vieillards	 que	 des
pénitences	 légères.	 Pour	 le	 mari,	 le	 pandit	 fut	 sans	 pitié.	 Il	 était	 d'autant	 moins	 disposé	 à	 le
ménager	 qu'il	 tenait	 pour	 certain	 que	 son	 cas	 ne	 pouvait	 être	 que	 celui	 d'un	 imbécile	 ou	 d'un
méchant	homme;	en	quoi	il	exagérait.	Toujours	est-il	que	le	pauvre	brahmane	en	avait	pour	trois
jours	à	ne	cesser	de	répéter	sans	manger	ni	dormir,	 le	nom	béni	de	«Râm!	Râm!».	Après	quoi,
purifié	 par	 l'énonciation	 continue	 des	 divines	 syllabes	 et	 l'absorption	 des	 cinq	 produits	 de	 la
vache	 (lait,	 petit-lait,	 beurre	 fondu	 et	 deux	 autres	 sur	 lesquels	 il	 est	 préférable	 de	 ne	 pas
insister),	 il	ne	 lui	restait	plus	qu'à	s'endetter,	pour	offrir	à	tous	ses	collègues	brahmaniques	un
grand	banquet	auquel	on	lui	ferait	 l'honneur	de	prendre	part.	Il	en	advint	comme	l'oracle	de	la
grande	 ville	 l'avait	 décidé	 dans	 sa	 sagesse;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 le	 pandit	 de	 village	 dut	 faire
pénitence	pour	les	péchés	de	sa	panditânî.

À	cinq	 lieues	au-dessus	de	Bhavan,	 faisant	 face	à	 la	grande	vallée,	Eichmakam	(le	séjour	des
délices)	étage	au	flanc	de	la	colline	ses	maisons	dominées	par	les	vieilles	murailles	de	sa	ziarat.
On	dirait	un	village	d'Ombrie;	la	ziarat,	avec	sa	loggia	italienne,	ajoute	encore	à	la	ressemblance,
que	 sa	 flèche	 de	 pagode	 n'arrive	 pas	 à	 détruire.	 C'est	 le	 sanctuaire	 de	 Zaïn-oud-din,	 l'un	 des
disciples	 du	 grand	 saint	 national	 du	 Kachmir,	 Nour-oud-din.	 Il	 est	 tenu	 en	 grande	 vénération,
surtout	par	les	bateliers,	qui	y	conduisent	leurs	enfants	quand	le	moment	est	venu	de	couper	leur
première	 mèche	 de	 cheveux.	 Ils	 amènent,	 en	 même	 temps,	 volailles	 et	 béliers,	 qu'ils	 tuent	 et
mangent	sur	place.	On	assure	que	plus	de	deux	cents	personnes	vivent	ainsi	des	offrandes	des
fidèles.	Le	mode	de	répartition	est	des	plus	simples:	chacun	des	moullas,	à	tour	de	rôle,	encaisse
la	recette	du	jour.

La	ziarat	domine	les	noyers	sous	lesquels	on	campe.	On	prend	pour	y	monter	l'unique	rue,	mi-
raidillon,	 mi-casse-cou,	 bordée	 d'échoppes	 capricieusement	 alignées.	 En	 haut	 de	 ce	 bazar	 de
village,	 un	 escalier	 conduit	 à	 la	 porte	 où	 quelques	 vieux	 moullas	 s'agitent	 à	 votre	 arrivée,
pendant	que	le	frère	portier,	assis	près	du	gong	qu'il	frappe	pour	sonner	les	heures,	tend	la	main
tout	 comme	 un	 sacristain	 italien.	 Deux	 des	 côtés	 de	 la	 cour	 rectangulaire	 sont	 occupés	 par	 la
galerie	 (j'allais	dire	 le	 cloître),	 les	deux	autres	par	des	constructions	et	 l'entrée	du	 sanctuaire.
C'est	une	toute	petite	grotte	taillée	en	plein	roc,	à	peine	assez	grande	pour	contenir	cinq	ou	six
personnes.	Le	moulla,	dont	c'était	 le	 jour	de	recette,	était	accroupi	près	d'une	sorte	de	grande
cage	de	bois	noir	cachée	sous	une	housse	de	cotonnade	peinte	et	malpropre.	C'est	le	cénotaphe
du	Saint.	Après	sa	disparition	miraculeuse,	on	a	retrouvé,	à	cette	place,	sa	lance,	sa	guirlande	et
son	pain.

Avant	de	les	laisser	quitter	la	ziarat,	on	exhibe	aux	visiteurs	ces	reliques	et	quelques	autres;	à
la	longue	lance	s'est	joint	un	joli	arc	en	fer	forgé	et	articulé;	la	guirlande	est	faite	d'une	dizaine
de	galets	de	 la	grosseur	d'un	petit	œuf,	percés	au	milieu	et	enfilés	à	une	cordelette;	 le	 fameux
pain	 ressemble	 à	 un	 biscuit	 pétrifié;	 vient	 enfin	 une	 sandale	 de	 bois	 et	 jusqu'aux	 cornes	 de	 la
chèvre	du	Saint.	Il	faut	voir	avec	quelle	dévotion	prêtres	et	pèlerins	les	baisent	et	s'en	frottent	les
yeux.	Je	fus	encore	plus	surprise	de	là	pieuse	déférence	avec	laquelle	notre	brahmane	vénère	ces
reliques	 d'un	 saint	 mahométan.	 Il	 gobe	 visiblement	 toutes	 les	 histoires	 qu'on	 lui	 conte	 et	 qu'à
mesure	 il	 me	 traduit;	 aussi	 bien	 la	 plupart	 empruntent	 au	 terroir	 une	 saveur	 beaucoup	 plus
hindoue	 que	 musulmane,	 et	 il	 est	 fâcheux	 que	 la	 place	 me	 manque	 pour	 les	 rapporter.	 Qu'il
suffise	de	dire	que	ces	suppôts	de	l'islam,	dont	quelques-uns	ont	des	têtes	dignes	de	Rembrandt,
se	donnent	bénévolement	le	titre	de	rishis,	emprunté	aux	plus	anciennes	traditions	de	l'Inde.	En
réalité,	pandits	ou	musulmans	du	Kachmir	sont	de	la	même	mouture	et	bons	à	remettre	pêle-mêle
dans	le	même	sac.	Quitter	Bhavan	pour	Eichmakam,	c'est	tomber	de	brahmanes	en	moullas.

(À	suivre.) Mme	F.	MICHEL.
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L'ÉTÉ	AU	KACHMIR[3]
Par	Mme	F.	MICHEL.

IV.	 —	 Le	 pèlerinage	 d'Amarnâth.	 —	 La	 vallée	 du	 Lidar.	 —	 Les
pèlerins	de	l'Inde.	—	Vers	les	cimes.	—	La	grotte	sacrée.	—	En	dholi.
—	Les	Goudjars,	pasteurs	de	buffles.

Des	 quatre	 torrents	 de	 montagne,	 qui	 se	 réunissent	 près
d'Anantnâg	 ou	 Islamabâd	 pour	 former	 la	 rivière	 maîtresse	 du
Kachmir,	le	plus	considérable	est,	sans	contredit,	celui	du	Lidar.
C'est	aussi	celui	dont	la	vallée	est	 la	plus	pittoresque,	et	réunit
le	plus	d'attractions.	Quinze	lieues	durant,	du	haut	des	glaciers
originels	jusqu'aux	plus	prochaines	rizières,	d'abord	il	dévale	en
ruisseaux	laiteux,	sur	les	pentes	nues	des	sommets,	puis	rugit	de
roc	 en	 roc,	 au	 creux	 de	 gorges	 magnifiquement	 boisées,	 pour
s'étaler	 enfin,	 vif	 et	 clair,	 en	 maints	 lits	 semés	 de	 cailloux,	 à
travers	 la	 plaine	 élargie.	 Si	 tant	 d'écume	 et	 de	 bruit	 venait	 à
sembler	monotone,	le	décor	a	des	figurants	variés	à	souhait.	Des
centaines	 de	 pèlerins,	 arrivant	 de	 tous	 les	 coins	 de	 l'Inde,
remontent	 à	 chaque	 mois	 d'août	 le	 cours	 entier	 du	 torrent,
jusque	 par	 delà	 ses	 sources,	 avec	 leur	 cortège	 obligé	 de
brahmanes	et	de	coolies	kachmiris.	Leur	route	est	toute	jalonnée
de	surprenants	sanctuaires,	les	uns	construits	de	main	d'homme
et	 les	autres	simples	 jeux	de	 la	nature,	temples	ruinés,	sources
sacrées,	rochers	divins	ou	lacs	de	mystère,	et	dont	chacun	a	sa
légende	 et	 sa	 particulière	 vertu.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 vallée	 du
Lidar	s'accommode	aux	goûts	de	tout	le	monde;	il	y	a	place	pour
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PALANQUIN	ET	PORTEURS.

GANECH-BAL	SUR	LE	LIDAR;	LE	VILLAGE	HINDOU	ET	LA	ROCHE
MIRACULEUSE.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

le	pécheur	à	 la	 ligne,	pour	 l'amateur	de	ruines	et	de	paysages,
comme	pour	 le	 curieux	d'humanité.	Aussi,	n'est-il	 pas	étonnant

que	 le	 nombre	 des	 visiteurs	 aille	 croissant	 chaque	 année;	 quelques-uns	 même,	 délaissant	 les
plaisirs	«sportifs»	de	Goulmarg,	 la	station	d'été	officielle,	ou	reculant	devant	 le	 long	voyage	de
Sonamarg,	 s'établissent,	 pour	 laisser	 passer	 les	 grandes	 chaleurs,	 aux	 alentours	 de	 Palgâm;
comme	eux,	je	préférai	le	paisible	«village	des	bergers»	à	la	«prairie	d'or»	et	même	à	celle	«des
roses».

Déjà	nous	avons	 visité	 ensemble	 toute	 la	partie	basse	de	 la	 vallée,	 depuis	Bhavan,	 fertile	 en
brahmanes,	 jusqu'à	Eichmakam,	 riche	en	moullas.	Après	ce	dernier	village,	 la	vallée	s'étrangle
subitement	et	désormais	la	route	suit	le	bord	du	Lidar.	La	rivière,	elle-même	au	lieu	de	former	un
inextricable	 réseau	 de	 ruisseaux—dans	 la	 traverse	 d'Eichmakam	 à	 Sallar,	 j'en	 ai	 compté	 une
quarantaine,—ne	coule	plus	que	dans	un	 seul	 lit,	 roulant	dans	 ses	 rapides	écumeux	d'énormes
troncs	de	déodars	et	de	sapins.

Nous	arrivons	à	Bhatkote	sous	une	belle	averse.	En	attendant	que	les	tentes	soient	debout,	je
cherche	un	abri	 sous	 la	véranda	de	 la	petite	mosquée.	C'est,	 comme	dans	 tous	 les	villages,	un
bâtiment	fort	misérable	et	délabré.	Le	Kachmiri	musulman	se	soucie	moins	d'Allah	que	des	saints
locaux	et	 fréquente	 les	ziarats	de	préférence	aux	mosquées.	 Je	ne	trouve,	comme	siège,	que	 le
cercueil	qui	sert	à	porter	en	terre	tous	les	morts	des	environs.

Pendant	ce	temps,	une	scène	épique	se	passait	sous	les	beaux	noyers	du	campement.	Bhatkote
est	 habité	 par	 des	 maliks,	 des	 seigneurs	 du	 chemin,	 sans	 doute	 descendants	 de	 quelque	 petit
râdja	commandant	autrefois	dans	la	vallée.	Tout	musulmans	qu'ils	soient,	il	leur	reste	le	privilège
de	conduire	les	pèlerins	hindous	à	Amarnâth	et	d'encaisser	le	quart	des	offrandes.	Un	très	vieux
«chef»,	 sinon	 le	 plus	 vieux	 du	 village,	 se	 trouve	 bientôt	 aux	 prises	 avec	 le	 pandit.	 Celui-ci
demandait	du	riz	que	celui-là	refusait	énergiquement,	jurant	«par	sa	barbe	et	par	le	Coran»	qu'il
n'y	 en	 avait	 pas	 un	 grain	 dans	 le	 village.	 Le	 pandit	 qui,	 sur	 ce	 chapitre,	 n'entend	 pas	 la
plaisanterie,	menaçait	le	vieillard	de	son	bâton.	La	menace	n'était	pas	sérieuse;	le	bonhomme	en
fut	pourtant	si	effrayé	que,	défaillant,	il	dut	s'accroupir	au	pied	d'un	arbre	pour	ne	pas	tomber,
tant	 il	 tremblait,	 cependant	 que	 le	 tchaukidar	 (garde-champêtre),	 pour	 calmer	 la	 colère	 plus
feinte	 que	 réelle	 du	 pandit,	 lui	 prenait	 la	 barbe	 à	 la	 manière	 antique	 en	 l'appelant	 «baba-dji»
(vénéré	père).

Une	heure	plus	tard,	le	vieux	malik,	ayant	coiffé	un	beau	turban	et	endossé	une	robe	verte,	vint
me	donner	ses	salâms	et	m'offrir	tout	ce	dont	nous	aurions	besoin:	volailles,	beurre,	lait,	œufs	et
légumes,—pour	un	bon	prix,	bien	entendu.	Après	quoi,	il	m'informa	qu'il	était	un	très	vieil	homme
et	qu'on	avait	 tenté	de	 l'assassiner	quand,	à	 l'arrivée,	 il	venait	pour	me	saluer....	 J'eus	quelque
peine	à	 lui	 faire	entendre	raison.	Comme	à	Bhatkote	on	dit	définitivement	adieu	aux	éternelles
rizières,	 mes	 gens	 désiraient	 légitimement	 augmenter,	 avant	 d'entrer	 en	 montagne,	 leur
provision	 pourtant	 déjà	 considérable	 de	 riz.	 En	 exhibant	 les	 «parvanas»,—les	 lettres	 de
réquisition	dont	nous	nous	étions	munis	à	Srînagar,—ils	finirent	par	en	obtenir	un	peu,	mais	au
prix	de	8	sêrs	(un	sêr	est	d'environ	800	gr.)	à	 la	roupie,	ce	qui	semblait	un	vol	au	pandit	qui	à
Bhavan	en	obtenait	seize	pour	le	même	prix,	et	vingt-quatre	à	Islamabâd.

Après	Bhatkote,	 la	«scenery»,	comme	disent	 les	Anglais,	devient	de	plus	en	plus	sauvage;	en
certains	 endroits,	 la	 Vallée	 se	 transforme	 en	 une	 véritable	 gorge,	 ne	 laissant	 de	 place	 qu'au
sentier	et	au	torrent.

Un	peu	plus	haut,	elle	s'élargit	de	nouveau,
et	l'on	arrive	à	Ganech-Bal.	Le	petit	village	de
ce	nom	est	partagé	en	deux	par	la	rivière.	Sur
la	 rive	 gauche	 et	 sur	 les	 premières	 pentes,
trois	maisons,	dans	quelques	champs	de	maïs
(makhi)	 et	 de	 blé	 noir	 (troumba),	 forment	 le
village	 musulman.	 De	 l'autre	 côté,	 au	 ras	 de
l'eau,	 deux	 maisons	 pour	 les	 pourohitas	 et
quelques	 baradéris	 ou	 pavillons	 de	 planches,
pour	 les	 pèlerins:	 c'est	 le	 village	 hindou.
L'endroit	 n'en	 est	 pas	 moins	 célèbre	 à	 cause
de	 l'image	 du	 dieu	 auquel	 il	 doit	 son	 nom.
N'allez	 pas	 croire	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 statue,
mais	 cherchez	 avec	 les	 yeux	 de	 la	 foi,	 au
milieu	des	rapides	de	la	rivière,	une	roche	que
l'eau	courante	a	vaguement	modelée	en	forme
de	tête	d'éléphant:	voilà	Ganech!

Au	moment	du	pèlerinage,	quelques	 judicieuses	applications	de	minium,	 laissant	deux	 taches
noires	pour	figurer	les	yeux,	soulignent	heureusement	la	ressemblance.	C'est,	en	somme,	une	de
ces	images	svayambhou	(c'est-à-dire	nées	d'elles-mêmes,	naturelles)	qui	sont	si	fréquentes	et	si
vénérées	 au	 Kachmir.	 D'après	 les	 brahmanes,	 Bout-Shikan,	 l'iconoclaste,	 dans	 sa	 tournée	 de
destruction,	entendit	parler	de	cette	image	et	résolut	de	la	détruire	aussi.	Il	se	mit	donc	en	route.
À	la	première	halte,	la	nuit,	Ganech	lui	apparut	et	lui	parla:	«Ne	va	pas	plus	loin;	je	te	touche	les
genoux	en	signe.	Et	si	cela	ne	te	suffit	pas,	demain	matin,	regarde	le	Lidar:	il	roulera	rouge.»	Il
en	fut	ainsi;	mais	 l'incrédule	dédaigna	cet	avertissement	du	ciel;	aussi,	avant	même	d'arriver	à
l'image,	périt-il	avec	toute	son	escorte	sous	les	aiguillons	d'une	nuée	d'abeilles.	Le	dixième	jour



de	la	quinzaine	claire	de	çrâvan	(août),	en	leur	chemin	pour	Amarnâth,	les	pèlerins	s'y	arrêtent.
On	fait	un	pont	de	planches	de	la	rive	à	l'idole.	Les	fidèles	lui	offrent	des	gâteaux	de	farine	et	de
miel,	puis	en	donnent	aux	brahmanes	du	lieu,	et	enfin	en	mangent,	s'il	en	reste.

LE	MASSIF	DU	KOLAHOI	ET	LA	BIFURCATION	DE	LA	VALLÉE	DU	LIDAR	AU-DESSUS	DE	PALGÂM.	VUE	PRISE	DE	GANECH-BAL.
PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

À	partir	de	Ganech-Bal,	les	emplacements	de	camp	abondent	jusqu'à	Palgâm.	Sur	les	anciennes
berges	de	la	rivière,	situées	à	présent	bien	au-dessus	du	lit	actuel,	les	tentes	des	Sahebs	font	de
nombreuses	taches	blanches	sous	 les	pins	bleus	et	 les	sapins	d'argent,—le	kairou	et	 le	soungal
des	Kachmiris,	les	pinus	excelsa,	et	abies	webiana	des	botanistes.	Il	va	de	soi	qu'avec	un	pareil
afflux	d'Européens,	les	ressources	des	hameaux	voisins	sont	vite	épuisées.	Il	faut	avoir	au	moins
deux	coolies	faisant	la	navette,	pour	le	ravitaillement	et	la	poste	entre	Islamabâd	ou	Srînagar	et
le	 campement.	 Qui	 dira	 jamais	 les	 surprises	 que	 ménage	 le	 retour	 de	 ces	 commissionnaires
improvisés!

Palgâm	 éparpille	 ses	 maisons	 de	 bois	 au	 pied	 de	 l'énorme	 massif	 neigeux	 du	 Kolahoi,	 à	 la
bifurcation	des	deux	principales	branches	du	Lidar.	C'est	la	branche	de	droite	que	remonte	vers
le	 nord-est	 la	 route	 d'Amarnâth.	 L'époque	 traditionnelle	 de	 la	 visite	 de	 la	 fameuse	 grotte	 est
proche,	et,	le	17	août,	nous	faisons	nos	derniers	préparatifs	pour	l'excursion.

Nous	commençons	par	confier	au	lambardâr	le	gros	de	nos	bagages,	pour	n'en	garder	que	tout
juste	 le	 nécessaire:	 les	 tentes	 et	 leur	 mobilier	 indispensable,	 la	 batterie	 de	 cuisine,	 des	 vivres
pour	quinze	 jours	et	des	vêtements	chauds.	Tout	compte	fait,	 il	 reste	encore	quinze	charges;	 il
nous	 faut	donc	quinze	porteurs.	S'il	 est	 facile	de	 trouver	des	coolies	pour	vous	conduire	d'une
étape	à	 l'autre,	c'est	une	tout	autre	affaire	quand	 il	s'agit	de	 les	garder,	une	semaine	ou	deux,
loin	 de	 leurs	 villages	 et	 de	 leurs	 champs.	 À	 l'appât	 d'un	 bon	 salaire	 et	 d'une	 indemnité
quotidienne	de	nourriture	(rasad),	il	convient	d'ajouter	une	douce	pression	officielle	pour	achever
de	décider	les	plus	hésitants.	Toutes	les	autorités	du	village	étaient	convoquées,	ce	matin,	à	cet
effet,	 et	 discutaient	 ferme,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 criaient	 toutes	 ensemble.	 Enfin,	 le	 lambardâr
d'Eichmakam,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 le	 «jelladar»	 de	 toute	 la	 vallée,	 s'emploie	 à	 trouver	 les
quinze	 coolies	 qu'il	 nous	 faut.	 Son	 obligeance	 n'est	 pas	 absolument	 désintéressée,	 et	 ce	 gros
personnage	sollicite,	comme	récompense,	des	bouteilles	et	des	boîtes	de	conserves	vides.	Entre
temps,	il	expédie	son	dâk	ou	courrier,	un	bout	de	papier	plié	très	étroit,	pincé	dans	la	fente	d'une
baguette,	 que	 ses	 administrés	 se	 repassent	 de	 main	 en	 main,	 jusqu'à	 destination:	 le	 plus
étonnant,	c'est	que	ces	lettres	arrivent.

Comme	la	pleine	lune	approche,	nous	voyons	toute	la	journée	défiler	nombre	de	ces	religieux
mendiants	que	 l'on	appelle	 sâdhous;	 s'il	 s'agissait	 de	musulmans,	 on	 les	 appellerait	 des	 fakirs.
Les	uns	sont	plus	ou	moins	vêtus	de	cotonnade	orange,	les	autres	affublés	de	robes	semblables	à
des	 habits	 d'arlequin;	 quelques-uns,	 presque	 nus,	 ont	 le	 corps	 frotté	 de	 cendres.	 Tous	 sont
porteurs	d'un	bol	 à	aumônes,	 tantôt	 en	cuivre,	 tantôt	 fait	d'une	noix	de	coco	ou	d'une	courge.
L'un	d'eux	avait	planté	le	sien	en	guise	de	coiffure	sur	ses	cheveux	roux,	décolorés	par	la	cendre;
c'était	à	peu	près	tout	son	vêtement.	Outre	les	sâdhous	qui,	pour	la	plupart,	viennent	de	l'Inde,
des	 familles	entières	de	brahmanes	montent	de	Srînagar,	hommes,	 femmes,	et	même	quelques
enfants,	dont	certains	encore	à	la	mamelle.	Tout	ce	monde	ne	dépassera	pas	Palgâm	avant	deux
jours.	 À	 ce	 moment,	 le	 surintendant	 de	 police	 donnera	 le	 signal,	 et	 un	 sâdhou,	 portant	 la
bannière,	se	mettra	en	marche	vers	Amarnâth;	tout	le	monde	suivra.

En	attendant,	ils	campent	dans	une	sorte	d'île	formée	par	deux	bras	de	la	rivière.	Nous	sommes
naturellement	 allés	 les	 voir.	 Ils	 ont	 des	 tentes	 de	 tout	 genre,	 la	 plupart	 de	 simples	 abris
drôlement	fabriqués	avec	trois	bâtons	coupés	dans	la	djangle,	et	un	morceau	de	mauvaise	étoffe.
La	 palme	 appartenait	 sans	 conteste	 à	 un	 ascète	 presque	 nu,	 dont	 le	 logis	 avait	 pour	 dôme	 un
parapluie,	 et	 un	 châle	 comme	 mur	 de	 clôture.	 Un	 autre,	 très	 vieux,	 portant	 une	 longue	 barbe
blanche	en	pointe,	l'air	martial,	très	causeur,	nous	présente	ses	trois	disciples	et	nous	conte	qu'il
vient	 de	 Patiala,	 l'un	 des	 États	 indigènes	 du	 Pendjâb;	 nous	 prenons	 rendez-vous,	 là-haut,	 à	 la
grotte.



VALLÉE	D'AMARNÂTH:	VUE	PRISE	DE	LA	GROTTE.
—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

Tannin,	18	août.

Nous	 voici	 à	 Tannin	 depuis	 deux	 heures;	 le	 temps	 de
souffler	et	de	dîner.	L'étape	est	rude	depuis	Palgâm.	Nous
sommes	 partis	 ce	 matin	 à	 sept	 heures	 après	 un	 dernier
«bandobast»,	 l'achat	 de	 quelques	 paires	 de	 poulahor	 ou
sandales	 faites	 d'herbes	 tressées,	 et	 de	 kangris,	 la
chaufferette	 nationale	 des	 Kachmiris.	 Deux	 paires	 de
chaussures	et	un	kangri	coûtent	3	annas	(30	centimes).

Tout	 le	 monde	 était	 en	 mouvement	 dans	 le	 camp	 des
pèlerins.	Les	uns	démolissaient	leurs	abris	pour	se	draper
dans	 la	pièce	d'étoffe	qui,	 la	nuit,	 leur	servait	de	maison.
D'autres,	très	affairés,	allumaient	de	petits	feux.	Les	plus
matineux	 allaient	 à	 la	 rivière	 éteindre	 le	 bois	 qui	 devait
leur	servir	le	soir.

Les	ponts	rustiques	passés,	nous	avons	suivi,	au	flanc	de
la	montagne,	un	sentier	abrupt,	juste	assez	large	pour	une
personne.	 Deux	 heures	 après,	 nous	 étions	 à	 Preslang,
misérable	village,	le	dernier	de	la	route	et	où	l'on	ne	peut
rien	trouver.

À	mesure	qu'on	avance,	la	vallée	devient	de	plus	en	plus
belle	et	sauvage.	Le	torrent	se	précipite	entre	des	rochers
énormes,	 formant,	 en	 certains	 endroits,	 jusqu'à	 trois
étages	 de	 cascades.	 Sur	 la	 rive	 gauche,	 les	 hautes
montagnes	neigeuses	sont	couvertes	de	sapins,	tandis	que
la	 rive	 droite,	 exposée	 au	 sud,	 est	 nue.	 Elle	 rachète	 sa

nudité	par	les	fantastiques	découpures	de	ses	pics	granitiques.	Ici,	une	mince	aiguille,	pointant
droit	vers	le	ciel,	semble	un	clocher,	tandis	qu'à	côté,	on	croirait	voir	quelque	château	fort	ruiné
ou	bien	encore	le	porche	d'un	grand	temple.

Nous	sommes	campés	au	confluent	de	deux	torrents,	une	réduction	de	Palgâm	en	plus	sauvage,
dans	une	clairière	bordée	de	pins	et	de	bouleaux.	Les	tentes	sont	comme	adossées	à	la	montagne
que	 nous	 gravirons	 demain,	 dès	 l'aube.	 En	 attendant,	 ce	 soir,	 la	 lune	 éclaire	 le	 grandiose
paysage,	 baignant	 de	 lumière	 le	 haut	 des	 falaises	 et	 les	 pics	 qui,	 de	 tous	 côtés,	 émergent	 des
masses	sombres	des	forêts.

PANDJTARNI	ET	LE	CAMP	DES	PÈLERINS:	AU	FOND	LA	PASSE	DU	MAHAGOUXAS.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

Zodji-Pâl,	19	août.

Au	 sortir	 du	 campement,	 nous	 avons	 commencé	 l'ascension	 de	 Pich-bal,	 la	 bien	 nommée
«montagne	 de	 la	 Puce».	 C'est	 une	 falaise,	 haute	 d'au	 moins	 500	 mètres,	 et	 presque	 à	 pic.	 Le
sentier	 monte	 tout	 droit	 dans	 les	 pierres,	 «par	 le	 chemin	 de	 l'eau»,—bien	 entendu	 quand	 elle
descend	pendant	la	fonte	des	neiges.	C'est	à	peine	si,	de	ci,	de	là,	il	esquisse	quelques	zigzags;	ou
bien	des	roches	forment	de	hautes	marches,	sur	lesquelles	on	se	hisse	comme	on	peut.	Vus	d'en
haut,	 nos	 pauvres	 coolies	 faisaient	 pitié.	 Penchés	 vers	 la	 terre,	 sous	 le	 faix	 des	 kiltas	 et	 des
tentes,	 qui	 ressemblaient	 assez	 à	 de	 grosses	 coquilles	 brunes	 ou	 blanches,	 ils	 se	 traînaient



péniblement,	pareils	à	des	escargots	malades.	La	ligne	des	arbres	était	déjà	dépassée,	et	tout	le
monde	se	plaignait,	plus	ou	moins,	des	nausées	et	des	vertiges,	premiers	symptômes	du	mal	des
hauteurs.

Mais	 cette	 sorte	 de	 gigantesque	 seuil	 franchi,	 quelle	 joie	 pour	 la	 caravane	 de	 s'affaler	 pour
souffler	dans	 l'herbe	 fleurie!	Nous	avions,	 en	effet,	 atteint	 le	marg.	La	grande	prairie	 alpestre
ressemblait	 à	 un	 immense	 jardin	 rustique,	 où	 poussaient,	 pêle-mêle,	 pieds	 d'alouette,	 sainfoin,
fumeterre,	myosotis,	campanules,	prêles,	et,	ça	et	là,	de	grosses	touffes	de	chardons	jaunes,	dont
la	tige	atteint	jusqu'à	3	mètres.	Voilà	une	bien	plate	énumération;	mais	avec	quels	mots	rendre	le
charme	virginal	et	la	fraîcheur	de	ces	plantes	des	cimes,	qui	ne	fleurissent	que	pour	Dieu?

Le	sentier	court,	à	présent,	à	mi-côte,	le	long	de	la	pente	herbeuse,	dans	une	sorte	de	large	val.
À	gauche,	au-dessus	de	nos	têtes,	surplombent	de	hautes	falaises	déchiquetées	et	convulsées,	qui
semblent	 vouloir	 nous	 écraser	 au	 passage.	 À	 droite,	 au-dessous	 de	 nous,	 la	 rivière	 s'engouffre
sous	 des	 tunnels	 de	 neige	 ou	 s'en	 échappe	 en	 cascades,	 remplissant	 ces	 voûtes	 naturelles	 de
poussière	d'eau	et	de	bruit.	Çà	et	 là,	quelques	bouleaux	s'entêtent	encore	à	pousser.	Beaucoup
sont	 couchés	 à	 terre	 par	 les	 avalanches,	 et	 leurs	 branches	 tordues	 et	 sans	 feuilles	 rampent
comme	 des	 serpents	 d'argent.	 Ailleurs,	 tout	 un	 groupe	 échevèle	 ses	 branches	 nues,	 mort	 sans
doute	sous	le	couteau	de	l'écorceur.	Par	places,	seulement,	ils	ont	gardé	leur	beau	feuillage	vert
sombre.

Soudain,	sur	la	rive	droite,	une	échappée	s'ouvre	sur	de	glorieux	glaciers;	nous	campons	juste
en	face,	dans	la	prairie	qui	prête	à	nos	tentes	son	moelleux	tapis.	Mais	avec	la	nuit,	la	pluie	et	le
froid	tombent,	et,	pour	nous	chauffer,	nous	n'avons	qu'un	feu	de	bois	de	bouleau	qui,	lentement,
noircit,	et,	par	instants,	fuse	en	étincelles,	sans	flamber.

Çecha-Nâg,	20	août.

Ce	matin,	il	nous	a	fallu	escalader	encore	un	nouveau	gradin	montagneux,	un	peu	moins	haut,
mais	non	moins	rude.	Nous	nous	élevons	ainsi	d'une	marche	par	 jour,	comme	des	nains	par	un
escalier	 de	 géants.	 D'arbres,	 il	 n'en	 est	 plus	 question,	 sauf	 quelques	 buissons	 rabougris	 de
genévriers,	qui	se	terrent	dans	le	creux	des	roches.

Nous	atteignons	enfin	le	bord	d'un	lac.	Il	n'est	autre,	paraît-il,	que	le	nâga	qui,	jadis,	demeurait
près	de	Bidj-Bihara,	et	qui	s'est	retiré,	par	dégoût	du	monde,	dans	ces	solitudes	glacées.	Nâg	ou
lac,	l'aspect	en	est	sinistre	et	grandiose.	Il	remplit	de	son	eau	vitreuse	une	coupe	ovale,	bordée
de	pics	rugueux;	à	la	tête,	un	grand	glacier	ferme	une	large	échancrure	que	domine,	casquée	de
neige,	la	cime	noire	du	Koh-i-Nour.

J'écris,	emballée	dans	une	fourrure,	avec	un	kangri	sous	mes	pieds;	pourtant,	le	soleil	n'est	pas
couché.	Il	me	cuit	la	joue	droite,	la	gauche	gèle.	J'avais	lu	quelque	chose	de	semblable	dans	un
récit	 de	 voyage	 au	 Tibet,	 et	 je	 ne	 pouvais	 y	 croire.	 C'est	 une	 première	 expérience,	 comme
d'ailleurs	celle	du	kangri,	mais	celle-ci	plutôt	agréable.	Quand	je	lève	les	yeux,	je	ne	vois	autour
de	moi	que	de	la	roche	et	de	la	neige.	C'est	toute	l'aridité	des	bords	de	la	mer	encore	amplifiée.
Les	nuages	 remplissent	 la	gorge	étroite	par	 laquelle	nous	comptons	nous	échapper	demain	du
cirque	de	montagnes	qui	nous	entoure;	on	les	voit	s'abaisser	avec	le	soir	le	long	de	leurs	flancs.
Bientôt,	 ils	 seront	 sur	 nous.	 Quand	 les	 coolies	 se	 taisent,	 on	 n'entend	 plus	 que	 la	 rumeur	 des
ruisseaux	qui,	de	tous	côtés,	dévalent	des	glaciers	sur	 les	pentes,	et	 le	coup	de	sifflet	aigu	des
marmottes,	déchirant	l'air	de	temps	en	temps.	On	a	tout	à	fait	l'impression	d'un	paysage	éternel,
tel	 qu'il	 restera	 jusqu'à	 la	 consommation	 des	 âges,	 alors	 que	 la	 terre	 ne	 sera	 plus	 qu'un	 astre
mort;	et	c'est	comme	si	nous	touchions	les	extrémités	déjà	refroidies	de	la	planète.

Kêl	Nàr,	21	août.

En	 nous	 réveillant,	 ce	 matin,	 nous	 avons	 trouvé	 toutes
les	cimes	d'alentour	poudrées	de	neige	fraîche.	Une	pluie
glacée	 tombe	 sur	 nous.	 Voici	 pourtant	 les	 pèlerins	 qui
arrivent	à	 la	file	 indienne.	Ils	sont	pitoyables	à	voir	ainsi,
demi-nus	 et	 grelottants	 sous	 leurs	 minces	 vêtements	 de
coton.	Certes,	 le	premier	qui	mit	à	 la	mode	 le	pèlerinage
d'Amarnâth	 avait	 le	 sens	 et	 le	 goût	 du	 pittoresque,	 mais
surtout	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 courage.	 C'est	 bien	 une
autre	 affaire	 pour	 ces	 pauvres	 gens	 que	 pour	 nous,	 qui
sommes	 relativement	 «confortables».	 Au	 fond,	 ils	 y
risquent	leur	vie,	et,	dans	les	mauvaises	années,	beaucoup
périssent	de	froid.	Il	est	vrai	qu'ils	ont,	pour	les	soutenir,
la	 foi	 et	 l'espoir	 de	 voir	 Çiva	 face	 à	 face,	 motif	 plus
entraînant,	sinon	même	plus	excusable,	que	ma	curiosité.

Profitant	 d'une	 éclaircie,	 nous	 nous	 décidons,	 à	 notre
tour,	à	partir.	Nous	débutons	par	passer	un	torrent	sur	un
pont	 de	 neige;	 c'est	 décidément	 plus	 solide	 qu'on	 ne
croirait.	 Et	 voici	 d'autres	 ruisseaux	 qui	 nous	 barrent	 la
route.	 Il	 serait	 étonnant	 de	 rencontrer	 tant	 d'eau	 à	 de
telles	hauteurs	si	les	inépuisables	réserves	des	glaciers	ne



CASCADE	SORTANT	DE	DESSOUS	UN	PONT	DE
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UNE	PHOTOGRAPHIE.

se	dressaient	encore	bien	au-dessus	de	nous.

Des	cris	désespérés:	c'est	un	coolie,	étalé	au	beau	milieu
du	torrent,	qui	beugle	 lamentablement	en	se	raccrochant

à	une	pierre.	Ses	camarades	accourent	à	son	aide	et	le	ramènent	au	bord.	Naturellement,	sur	les
quinze,	c'est	celui	qui	portait	le	lait	et	le	sucre	qui	est	seul	à	prendre	ce	bain	forcé.	Par	bonheur,
la	kilta	ferme	bien,	et	notre	provision	d'épicerie	est	sauve.	Quant	au	lait	qu'il	portait	à	la	main,
c'est	une	offrande	involontaire	aux	nâgas	de	la	contrée.

LE	KOH-I-NOUR	ET	LES	GLACIERS	AU-DESSUS	DU	LAC	ÇECHA-NAG.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

L'incident	clos,	on	se	hisse	encore,	en	prenant	la	montagne	en	flanc,	pour	gagner	la	passe	du
Mahâgounas,	«du	grand	Serpent».	Elle	est	couverte	de	neige,	ce	qui	n'a	rien	de	surprenant;	nous
sommes	 à	 14	 000	 pieds	 d'altitude.	 Nous	 peinons	 dans	 les	 pierres	 éboulées:	 une	 moitié	 de
montagne	 est	 tombée	 dans	 la	 passe;	 le	 pandit	 veut	 qu'un	 coup	 de	 foudre	 ait	 déterminé
l'éboulement.	 Beaucoup	 de	 pierres	 sont	 arrangées	 par	 trois	 ou	 quatre,	 en	 sorte	 de	 petites
maisons	comme	les	enfants	en	construisent.	Chaque	pèlerin	en	bâtit	une	et	y	dépose	un	sou,	que
les	maliks	de	Bhatkote	ramassent	ensuite.	Nous	montons	toujours.	Çà	et	là,	quelques	edelweiss
se	montrent.	Rien	ne	saurait	 rendre	 l'aspect	désolé	de	cette	passe	entre	ses	deux	murailles	de
granit	sous	le	ciel	gris;	le	vent	qui	la	balaie	nous	glace	jusqu'aux	os.	Un	cairn	en	marque	le	faîte;
nous	accomplissons	en	passant	le	rite	d'ajouter	notre	pierre	au	monceau.	Puis	nous	descendons
le	long	de	pentes	glissantes	et	couvertes	d'herbes	dans	une	nouvelle	vallée,	semblable	à	celle	que
nous	venons	de	quitter,	mais	orientée,	 celle-ci,	 vers	 le	nord,	et	qui	déverse	 ses	eaux,	non	plus
dans	le	Lidar,	mais	dans	le	Sind.

GROTTE	D'AMARNÂTH.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.



ASTAN-MARG:	LA	PRAIRIE	ET	LES	BOULEAUX.—D'APRÈS	UNE
PHOTOGRAPHIE.

La	pluie	nous	a	rattrapés	en	chemin;	 la	voilà	bientôt	qui	se	change	en	neige	 fondue,	puis	en
neige	véritable.	Les	coolies	sont	bien	 loin	derrière.	Nous	nous	arrêtons	à	 la	première	place	où
l'on	puisse	songer	à	camper,	près	de	Kêl-Nàr,	 la	«gorge	de	 l'Ibex».	 J'attends	 là	deux	mortelles
heures,	sous	 la	neige,	 les	 tentes,	qui	n'arrivent	 toujours	pas.	Les	voici	enfin,	on	 les	monte	à	 la
diable.	 Rien	 à	 tirer	 de	 nos	 gens.	 Les	 domestiques	 hindous,	 qui	 n'avaient	 jamais	 vu	 tomber	 de
neige,	sont	positivement	atterrés.	Les	coolies,	qui	ont	pourtant	de	bonnes	couvertures	de	laine,
pleurent,	 disant	qu'ils	 vont	 tous	mourir.	Deux	d'entre	 eux	manquent	 à	 l'appel,	 et	 la	nuit	 vient.
Deux	 autres	 de	 leurs	 camarades	 consentent,	 moyennant	 un	 gros	 bakchich,	 à	 se	 mettre	 à	 leur
recherche.	Pour	comble,	pas	de	bois	pour	 faire	du	 feu;	 tout	au	plus	peut-on,	avec	une	 lampe	à
alcool,	 me	 préparer	 une	 tasse	 de	 thé.	 J'ordonne	 une	 distribution	 générale	 de	 sucre,	 qui	 est
considéré	ici	comme	un	«aliment	chaud»,	je	fais	mettre	les	coolies	sous	la	double	toile	et	jusque
dans	 les	«bathrooms»	des	tentes,	où,	 toute	 la	nuit,	 ils	grognent,	grouillent,	geignent,	accroupis
sur	la	terre	détrempée	de	la	prairie.	Les	pieds	de	mon	lit	de	camp	s'y	enfoncent,	pendant	que	les
bâtons	de	la	tente	plient	et	craquent	sous	le	poids	de	la	neige	qui	charge	la	toile.

Pandjtarni,	22	août.

La	neige	a	continué	à	tomber	une	partie	de	la	nuit;	mais	ce	matin,	quel	beau	soleil	étincelait
sur	les	neiges	nouvelles,	et	avec	quel	plaisir	bêtes	et	gens	s'y	chauffaient!	Cela	a	rendu	courage	à
tout	 le	monde,	et	 il	 se	 trouve	qu'après	 tout	personne,	pas	même	 les	poulets	que	nous	 traînons
après	nous,	n'est	mar-gaya,	«allé	mort».

L'étape	 qui	 nous	 reste	 à	 fournir	 est,
d'ailleurs,	 fort	 courte.	 On	 continue	 à
descendre	 le	 long	 de	 la	 même	 vallée,	 toute
fleurie	 d'immortelles	 et	 de	 gentianes,	 en
traversant	cinq	fois	le	torrent	qui	serpente	au
fond.	Les	marmottes,	assises	au	bord	de	leurs
trous,	nous	regardent	passer.	En	face	de	nous,
derrière	quelques	montagnes	nues,	 se	dresse
le	pic	d'Amarnâth,	terme	de	notre	excursion	et
but	 du	 pèlerinage.	 Déjà,	 ce	 rocher	 que	 nous
longeons	 n'est	 autre	 que	 le	 «tambour	 de
Çiva».	 Les	 pèlerins	 ont	 soin	 de	 le	 faire
résonner	 au	 passage,	 en	 le	 frappant	 d'un
galet.	Presque	aussitôt	on	arrive	à	Pandjtarni.
Les	«cinq	 rivières»	coulent	dans	un	 immense
lit,	 moitié	 rocaille,	 moitié	 prairie,	 descendant
de	 deux	 beaux	 glaciers,	 curieusement	 striés.
Nous	 ne	 sommes	 heureusement	 pas	 obligés,

comme	 les	 pèlerins,	 de	 prendre	 un	 bain	 «frappé»	 dans	 chacune	 d'elles.	 Nous	 installons	 notre
campement	au	bout	de	la	prairie,	près	de	l'endroit	où	les	cinq	rivières	se	réunissent	pour	former
le	Sangam	(confluent).	À	cette	place,	la	haute	vallée	s'étrécit	de	nouveau,	et	par	la	porte	ouverte
de	ma	tente,	orientée	au	nord,	je	ne	vois	qu'un	triangle	de	ciel	pâle,	qui	est	celui	du	Ladâkh	ou
petit	Tibet.	Sa	frontière	n'est	qu'à	un	jour	de	marche,	mais	nous	sommes	trop	tard	dans	la	saison,
et	la	gorge	qui	mène	à	Baltal	est,	pour	le	moment,	infranchissable.

CAMPEMENT	DE	GOUDJARS	À	ASTAN-MARG.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

Au	soir,	les	pèlerins	sont	enfin	arrivés.	Les	officiers	de	police,	que	le	mahârâdja	mobilise	pour
le	soin	temporel	des	pèlerins,	les	avaient	retenus	à	notre	campement	d'avant-hier,	de	peur	qu'ils
ne	 fussent	 pris	 dans	 la	 passe	 par	 la	 neige.	 Ils	 sont	 on	 retard.	 À	 la	 nuit	 tombante,	 ils	 arrivent
encore	le	long	du	sentier,	que	leur	file	indienne	dessine	à	perte	de	vue.	Je	suis	allée	les	voir	à	six
heures.	 Ils	 remontaient	 la	 berge,	 tout	 grelottants	 de	 leurs	 cinq	 bains	 consécutifs	 et	 le	 front



LE	BAIN	DES	PÈLERINS	À	AMARNÂTH.—D'APRÈS
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barbouillé	 de	 jaune	 et	 de	 rouge	 par	 les	 pourohitas	 qui,	 dès	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 les
guettaient,	 accroupis	 au	 bord	 de	 la	 dernière	 rivière.	 Quelques	 tentes	 étaient	 déjà	 debout.	 Les
marchands	qui	suivent	les	pèlerins	avaient	ouvert	boutique	pour	ceux	qui	ne	peuvent	allumer	de
feu,	soit	faute	de	bois,	soit	que	leurs	vœux	le	leur	interdisent.	Il	y	avait	là	des	vendeurs	de	mithaï
(confiseurs)	 et	 des	 espèces	 d'épiciers	 débitant	 du	 mauvais	 thé	 et	 des	 ingrédients	 bizarres,	 de
petites	graines	d'amarante	qui	ne	rompent	pas	le	jeûne,	des	amandes,	des	noyaux	d'abricots,	du
chanvre	à	 fumer	haché	très	 fin,	des	 tas	de	choses	hétéroclites	par	petits	 lots	ou	dans	des	sacs
minuscules.	Nos	coolies	eux-mêmes	se	sont	transformés	en	marchands	de	bois;	aussitôt	les	tentes
montées,	 ils	 étaient	 partis	 à	 l'aventure,	 et	 les	 voici	 qui	 reviennent,	 chargés	 de	 fagotins	 de
genévrier.

C'est	 une	 cohue	 des	 plus	 amusantes	 et	 bariolées;	 des	 gens	 enfoncent	 des	 piquets	 de	 tente,
d'autres	récurent	d'énormes	pots	de	cuivre	jaune	où,	tout	à	l'heure,	cuira	le	riz;	des	sâdhous,	et
même	des	sadhounies	de	 l'Inde,	en	coudoient	d'autres	du	Ladâk	et	du	Népal;	et	 tous	ces	gens
grouillent	au	pied	de	la	montagne,	qu'ils	graviront	demain	matin.

Amarnâth,	23	août.

De	 bonne	 heure,	 ce	 matin,	 les	 pèlerins	 sont	 partis	 pour	 Amarnâth,	 par	 leur	 chemin	 spécial,
laissant	seulement	quelques	coolies	pour	garder	le	camp.	Ce	chemin	a	ses	mérites	particuliers.
D'abord,	 il	 est	 très	 dur;	 il	 faut	 franchir	 une	 crête	 à	 plus	 de	 5	 000	 mètres	 d'altitude	 et
redégringoler	 de	 l'autre	 côté	 comme	 on	 peut.	 On	 fait,	 en	 outre,	 ses	 dévotions	 à	 une	 aiguille
rocheuse,	qui	passe	pour	être	une	image	de	Bhairava.	On	lui	offre	des	gâteaux	de	farine,	du	sucre
et	du	ghî,	 rite	d'autant	plus	méritoire	que	ces	pauvres	pèlerins	grimpent	 là-haut	absolument	à
jeun.	 Jadis,	 nombre	 de	 sâdhous	 escaladaient	 la	 roche	 et	 se	 précipitaient	 à	 terre,	 c'est-à-dire,
d'après	 leurs	 idées,	 montaient	 au	 ciel.	 Ce	 saut	 périlleux	 dans	 l'autre	 monde	 est,	 à	 présent,
interdit	par	la	police;	qu'on	nie	après	cela	les	progrès	de	la	civilisation!

Sur	 l'autre	 versant,	 on	 rencontre	 dans	 les	 rochers	 une	 fissure	 qui	 forme	 une	 sorte	 de	 porte
naturelle:	celui	qui	l'a	franchie	n'est	plus	condamné	à	renaître,	car	c'est	là	l'idée	que	les	Hindous
se	 font	 de	 leur	 «salut».	 Le	 pandit	 contait	 que	 ceux	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de	 grave	 sur	 la
conscience	sont	empêchés	de	passer:	une	force	mystérieuse	et	invincible	les	arrête,	et	l'on	assure
que	 plus	 d'un	 se	 sent	 mal	 à	 l'aise	 en	 approchant	 de	 cette	 épreuve	 redoutée.	 Après	 quoi,	 il	 ne
reste	plus	qu'à	gagner	la	bienheureuse	grotte.

Pour	 nous	 autres,	 profanes,	 nous	 nous	 bornons	 à	 prendre,	 pour	 y	 aller,	 le	 chemin	 que	 les
pèlerins	 suivent	 pour	 revenir;	 c'est	 aussi	 celui	 qu'adoptent	 de	 préférence	 les	 fidèles	 qui	 se
sentent	trop	faibles	et	les	malades	assez	insensés	pour	venir	chercher	ici	leur	guérison.	Il	ne	faut
pas	croire,	d'ailleurs,	qu'il	soit	des	plus	faciles:	on	est	heureux	de	trouver	place	pour	un	pied	à	la
fois,	souvent	sur	du	schiste	émietté	qui	s'éboule.

Le	 pis	 est	 qu'après	 avoir	 monté,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'à
descendre	par	un	sentier	du	même	acabit,	jusqu'à	ce	qu'on
gagne	 enfin	 le	 lit	 du	 torrent	 d'Amarnâth,	 de	 son	 nom
Amarâvati.	On	marche	au	creux	de	cette	lugubre	vallée	de
mort,	 tantôt	 sur	 des	 éboulis,	 tantôt	 sur	 des	 tunnels	 de
neige.	 De	 chaque	 côté,	 vous	 oppressent	 des	 montagnes
nues,	 dont	 la	 crête	 est	 aussi	 déchiquetée	 que	 celle	 des
vagues	un	 jour	de	 tempête.	De	quelques-unes,	avec	 leurs
stries	 bizarrement	 soulevées,	 on	 dirait	 d'énormes	 lames
figées	 dans	 leur	 effort	 vers	 le	 ciel.	 Dans	 l'une	 d'elles,	 à
gauche,	 on	 aperçoit	 enfin	 une	 large	 baie	 ouverte	 à	 mi-
côte,	 où	 montent	 et	 descendent	 des	 files	 ininterrompues
de	pèlerins;	 c'est	 la	grotte	du	«Seigneur	des	 immortels».
Un	 jour	 dans	 l'an,	 le	 15e	 jour	 de	 la	 quinzaine	 claire	 de
çrâvan,	 le	 jour	 de	 la	 pleine	 lune	 d'août,	 les	 pèlerins
remplissent	 ainsi	 la	 vallée	 de	 leur	 multitude	 bariolée,	 où
domine	 la	 couleur	 orange	 des	 vêtements	 des	 sâdhous,	 et
de	la	rumeur	de	leurs	cris.	Leur	première	action	est	de	se
baigner	dans	le	ruisseau	d'Amarâvati,	qui	forme,	à	gauche
de	la	grotte,	trois	étages	de	cascades.	Celui	du	bas	semble
réservé	 aux	 femmes.	 Puis,	 tous	 les	 hommes,	 vêtus
seulement	d'un	pagne	d'écorce	de	bouleau	retenu	autour
des	reins	par	une	cordelette	de	même	nature,	les	femmes,
drapées	d'une	pièce	d'étoffe	 immaculée,	 tous	poussant	 le
même	 cri:	 «Amarnâth-Svâmi-ki-Jay!	 Vive	 le	 seigneur	 roi
des	Dieux!»	se	précipitent	vers	la	grotte.	On	y	accède	par
une	 sorte	 de	 rampe,	 le	 long	 de	 la	 paroi	 de	 gauche.	 La

grande	arche	béante,	haute	comme	une	voûte	de	cathédrale,	est	à	moitié	comblée	à	droite	par	les
éboulements.	Les	pèlerins	se	plâtrent	la	figure,	certains	même	tout	le	corps,	avec	la	poudre	de	la
pierre	de	gypse	où	elle	est	creusée.	Il	faut	les	voir	à	l'entrée	de	la	caverne,	les	mains	étendues,	la
tête	renversée	et	la	bouche	ouverte,	guettant	éperdûment	les	infiltrations	de	la	voûte	pour	tâcher
d'en	 recueillir	 au	 vol	 quelques	 gouttes,	 car	 cette	 eau	 n'est	 rien	 moins	 que	 de	 l'amrita,	 de
l'ambroisie.	Enfin,	se	prosternant	de	tout	leur	long,	ils	pénètrent	dans	la	grotte.



PÈLERINS	D'AMARNÂTH:	LE	SÂDHOU	DE	PATIALA;	PAR	DERRIÈRE,
DES	BRAHMANES,	ET	À	DROITE,	DES	MUSULMANS	DU	KACHMIR.

—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

Le	 but	 principal	 du	 pèlerinage	 est	 la	 contemplation	 des	 sources	 glacées	 qui	 sont	 censées
représenter	Çiva	et	même	sa	 famille.	 Imaginez,	dans	un	retrait,	où	 le	soleil	ne	pénètre	 jamais,
des	sortes	de	petits	dômes	de	glace.	Le	plus	grand	ne	serait	rien	autre	qu'une	image	naturelle	du
dieu.	 Certains	 prétendent	 que	 l'épaisseur	 de	 la	 glace	 croît	 et	 décroît	 avec	 la	 lune;	 personne,
d'ailleurs,	n'est	là	pour	le	voir.	Dans	l'âme	des	pèlerins,	il	n'y	a	pas	l'ombre	de	scepticisme.	Avec
quelle	dévotion	 ils	se	pressent	vers	 le	bloc	de	glace,	y	 frottant	avec	 frénésie	 leurs	 fronts,	 leurs
bras,	leurs	torses	nus;	quand	ils	ont	fini	de	se	frotter	d'un	côté,	ils	recommencent	de	l'autre.	Puis
ils	 organisent,	 dans	 l'ombre	 froide	 de	 la	 grotte,	 une	 sorte	 de	 danse	 sacrée,	 rythmée	 par	 des
battements	de	mains.

Inutile	 de	 dire	 que	 les	 pourohitas	 sont	 de	 la	 fête;	 ils	 ont	 décoré	 les	 blocs	 glacés	 d'oripeaux
rouges,	de	petites	lampes	fumeuses,	et	y	ont	semé	des	fleurs.	Deux	d'entre	eux	sont,	sans	façon,
accroupis	sur	Çiva;	deux	autres	tiennent	une	corde	de	paille	pour	maintenir	la	foule	qui	se	presse
alentour.	Tous	 ces	prétendus	 fanatiques	nous	 font	d'ailleurs	bon	accueil.	On	 semble	me	 savoir
gré	d'avoir	 remplacé	mes	 impures	chaussures	de	cuir	par	des	 sandales	de	paille.	On	s'informe
avec	 intérêt	 si	 je	 vais	 faire	 ou	 si	 j'ai	 déjà	 fait	 le	 darçan	 (la	 contemplation)	 du	 fameux	 glaçon.
J'aurais	d'ailleurs	été	désolée	de	contrister	en	quoi	que	ce	soit	 le	cœur	de	ces	braves	gens.	Si
toute	croyance	est	respectable	dès	lors	qu'elle	est	sincère,	le	mépris	n'est	pas	de	mise	ici.

À	 la	 vérité,	 les	 pourohitas	 marquent	 un
empressement	 exagéré	 et	 bousculent	 les
pauvres	 sâdhous	 pour	 faire	 une	 large	 place
aux	 Sahebs	 qui,	 à	 défaut	 de	 conviction,
apportent	 des	 roupies.	 Ils	 me	 donnent,	 en
échange,	 quantité	 de	 sucre	 candi,	 des
amandes,	 des	 fleurs,	 et	 m'attachent	 au
poignet	gauche	un	bracelet	de	 laine	rouge	et
de	 soie	 jaune.	 Une	 pauvre	 vieille	 femme	 me
demande	 l'aumône	 et	 va	 immédiatement
apporter	 la	 piécette	 d'argent	 à	 d'autres
brahmanes,	 en	 train	 de	 sacrifier	 autour	 d'un
petit	 feu.	Ce	soir,	on	partagera	 la	recette:	un
quart	sera	pour	 les	pourohitas	de	Bhavan,	un
quart	pour	ceux	de	Ganech-Bal,	un	autre	pour
les	 sâdhous	 qui	 ont	 porté	 l'étendard,	 et	 le
dernier	 pour	 les	 maliks	 de	 Bhatkote.	 Nous
avons	entendu	plus	 tard,	en	repassant	par	ce
village,	les	doléances	du	vieux	malik:	les	petits
hobereaux	 n'avaient	 eu	 pour	 leur	 part	 que
cent	 roupies.	Chaque	année,	d'ailleurs,	 ils	 ne
manquent	 pas	 de	 se	 déclarer	 lésés,	 pour	 la
bonne	 raison	que	 l'accès	de	 la	grotte—et	par
suite,	 tout	 contrôle	 sur	 les	 opérations
financières	 qui	 s'y	 passent,—est	 interdit	 aux
musulmans.

Cependant,	le	darçan	fait,	tout	est	fait;	il	ne
reste	 plus	 qu'à	 s'en	 aller.	 Alors,	 c'est	 une
déroute	 lamentable	 parmi	 ces	 pauvres	 gens
déjà	 épuisés	 par	 huit	 jours	 de	 fatigues	 et	 de
jeûnes,	 et	 que	 la	 volonté	 d'arriver	 au	 but	 ne
soutient	 plus.	 Tant	 que	 le	 sentier	 descend	 la
vallée	d'Amarnâth,	en	vue	de	la	caverne,	cela
va	 encore,	 et	 l'on	 entend	 quelques	 cris
enthousiastes.	 Au	 bord	 du	 torrent,	 nous	 voyous	 deux	 femmes	 s'arrêter;	 par	 trois	 fois,	 elles
puisent	de	l'eau	dans	le	creux	de	leurs	mains	et	se	font	boire	réciproquement,	et	par	trois	fois,
elles	se	donnent	 l'accolade.	C'est	un	pacte	d'amitié	qu'elles	sont	en	train	de	sceller	entre	elles.
Un	tel	pacte,	assure	le	pandit,	prime	tout	intérêt	mondain	ou	tout	lien	de	famille;	c'est	à	la	vie	et
à	 la	mort.	Bientôt,	 les	acclamations	s'éteignent,	 les	groupes	s'espacent	et	s'éparpillent.	Un	des
disciples	de	notre	vieille	connaissance,	 le	sâdhou	de	Patiala,	mourant,	allait	rester	sur	la	place,
faute	de	dix	annas	pour	se	faire	porter.	À	la	première	montée,	ce	ne	sont	partout	que	des	gens
affalés	sur	les	pentes,	cramponnés	aux	touffes	d'herbes,	haletants,	geignants,	et	ne	voulant	pas
croire	que	l'ascension	puisse	jamais	finir.	De	l'autre	côté	du	contrefort,	la	descente	sur	les	cinq
rivières	n'est	pas	plus	brillante;	beaucoup	qui,	 tout	à	 l'heure,	grimpaient	en	rampant,	à	quatre
pattes,	se	laissent	à	présent	glisser	sur	le	dos.	En	bas,	un	dernier	bain,	aussi	sacré	que	froid,	les
attend	en	l'honneur	des	ancêtres,	comme	s'ils	voulaient	hâter	le	moment	d'aller	les	rejoindre.	La
fatigue,	il	faut	l'avouer,	m'a	terrassée	comme	eux	et,	comme	eux,	je	me	traîne,	tant	bien	que	mal,
jusqu'au	campement	de	Pandjtarni.	Par	derrière,	 les	officiers	de	police	s'occupent	à	presser	les
derniers	retardataires;	ce	serait	 la	mort	certaine	pour	ceux	qu'on	abandonnerait	sur	 le	chemin
dans	ces	solitudes	désolées,	où	tout	est	de	glace,	jusqu'aux	dieux;	et	pour	un	an	entier,	la	vallée
d'Amarnâth	retombe	dans	son	silence.

Le	24	août	au	matin,	 il	n'y	avait	plus	que	nos	 tentes	de	dressées,	à	Pandjtarni,	sur	 la	prairie
étincelante	de	gelée	blanche.	Je	me	ressens	à	ce	point	des	fatigues	de	la	veille	que	je	suis	obligée
de	 différer	 mon	 départ	 d'un	 jour.	 Quand	 le	 surintendant	 de	 police,	 qui	 continue	 à	 fermer	 la



marche	 du	 cortège	 vient,	 avant	 de	 partir	 à	 son	 tour,	 m'offrir	 ses	 services,	 je	 lui	 demande	 de
m'envoyer	un	dholi	avec	double	équipe	de	porteurs.	Le	dholi,	pour	ceux	qui	 l'ignorent,	est	une
espèce	 de	 palanquin	 de	 forme	 carrée,	 surmonté	 d'un	 dais	 d'étoffe.	 Bien	 suspendu	 entre	 deux
longs	 bambous,	 l'appareil	 me	 sembla	 confortable;	 son	 seul	 défaut	 est	 d'être	 fort	 encombrant.
Mais	mes	huit	mulets	non	baptisés	sont	des	kahars	exercés	et	qui	me	portent	par	les	chemins	les
plus	difficiles	avec	une	incroyable	adresse.

On	suit	au	retour	le	même	chemin	qu'à	l'aller,	sauf	que	d'ordinaire	l'on	coupe	au	plus	court	par
une	 passe	 encore	 plus	 haute	 que	 celle	 du	 Mahâgounas	 (les	 cartes	 anglaises	 accusent	 16	 000
pieds)	 et	 non	 moins	 rocailleuse.	 Brusquement	 on	 arrive	 après	 avoir	 contourné	 une	 corniche
vertigineuse,	sur	l'autre	versant.	Sous	nos	pieds	se	creuse	un	immense	gouffre,	entouré	de	crêtes
bizarrement	«ondées»,	et	profond	de	plus	de	1	000	mètres.	On	croirait,	à	première	vue,	qu'il	est
impossible	de	descendre	des	pentes	aussi	abruptes;	on	les	descend	cependant,	non	sans	peine	et
sans	risques.	Au	bas,	près	d'un	ruisseau	qui	sort	soudain	de	terre,	les	bouleaux	retrouvés	forment
un	nid	de	verdure	qui	a	nom	Astan	Marg.

Toute	une	famille	de	pasteurs	Goudjars	est	établie	 là	avec	ses	buffles.	La	vieille	mère,	bonne
femme	à	tête	de	sorcière,	vient	me	faire	ses	salâms	en	m'offrant	d'épaisses	galettes	de	lait	cuit	et
m'invite	 du	 geste	 à	 entrer	 dans	 la	 hutte.	 Ce	 n'est	 qu'un	 large	 auvent	 supporté	 par	 quelques
troncs	 d'arbres,	 d'ailleurs	 simple	 séjour	 d'été;	 l'hiver,	 ils	 redescendent	 dans	 leurs	 villages.	 Je
n'aperçois,	en	fait	de	mobilier,	que	ces	sacs	de	peau	de	chèvre	où	l'on	conserve	le	beurre	fondu
et	les	pots	de	terre	ou	de	bronze	où	on	le	fait	fondre.	Dans	un	coin,	une	toute	jeune	femme	était
étendue	sur	un	lit	d'herbes	sèches,	ayant	à	côté	d'elle	son	bébé,	nouveau-né	de	la	veille.	Comme
ses	 compagnes,	 elle	 est	 couverte	 de	 bijoux	 et	 je	 compte	 jusqu'à	 douze	 anneaux	 d'argent	 par
oreille.	Ainsi,	la	coquetterie	ne	perd	jamais	ses	droits,	et	je	reste	sceptique	sur	la	simplicité	tant
vantée	des	bergères.	Connaissent-elles	seulement	 leur	bonheur?	Volontiers,	 je	partagerais	pour
le	reste	de	l'été	leur	claire	et	fraîche	retraite	qu'un	poète	du	cru	ne	manquerait	pas	de	décrire,
nichée	 au	 creux	 du	 géant	 Himalaya,	 comme	 un	 joyau	 sur	 le	 sein	 de	 la	 déesse	 Pârvati.
Malheureusement,	 les	 nécessités	 du	 ravitaillement	 s'y	 opposent	 et	 il	 faut	 se	 rabattre	 sur	 des
régions	de	1	000	mètres	plus	basses	et	où	déjà	l'on	respire	un	air	plus	lourd.	Encore	deux	jours
de	pittoresque	descente	et	mes	porteurs	me	déposaient	doucement	à	terre	à	Palgâm.	De	là,	il	ne
me	reste	plus	qu'à	retraverser	le	Kachmir	en	diagonale,	si	je	veux	être	arrivée	à	temps	pour	faire
l'ascension	de	l'Haramouk.

(À	suivre.)

MOSQUÉE	DE	VILLAGE	AU	KACHMIR.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.
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L'ÉTÉ	AU	KACHMIR[4]
Par	Mme	F.	MICHEL.

V.	 —	 Le	 Pèlerinage	 de	 l'Haramouk.	 —	 Alpinisme	 funèbre	 et
hydrothérapie	 religieuse.	 —	 Les	 temples	 de	 Vangâth.	 —	 Frissons
d'automne.	—	Les	adieux	à	Srînagar.

Le	 huitième	 jour	 de	 la	 quinzaine	 claire	 de	 Bhadrapâda	 qui,
cette	année	 (1896),	 tombait	 le	14	 septembre,	 est	 le	grand	 jour
des	morts	des	pandits	kachmiris.	Mais	il	ne	s'agit	pas	seulement
d'aller	apporter	des	fleurs	à	un	cimetière	plus	ou	moins	proche;
il	leur	faut	monter	à	plus	de	4	000	mètres,	par	de	rudes	chemins,
à	travers	des	passes	désolées,	jusqu'à	un	lac,	entouré	de	glaciers
et	de	pentes	pierreuses,	au	pied	du	géant	Haramouk.	Comme	on
jette	plus	volontiers	dans	 le	Gange	 les	cendres	des	Hindous	de
l'Inde,	 celles	des	brahmanes	et	des	Sikhs	du	Kachmir	 viennent
toutes	 s'amasser	 là.	 Aussi	 bien	 le	 lac	 est-il	 donné,	 pour	 les
besoins	 de	 la	 cause,	 comme	 une	 des	 sources	 du	 grand	 fleuve
sacré.

Les	profanes	et	les	cartes	l'appellent	Gangâbal;	les	brahmanes
disent	simplement	 la	Gangâ,	ou	 la	Moukouta-Gangâ,	 la	«Gangâ
du	diadème».	On	 sait	 que	 le	grand	 fleuve	 coule	du	 chignon	de
Çiva,	et	l'Haramouk,	l'énorme	massif	de	roches	et	de	glaces	qui
domine	 cinq	 vallées	 et	 dresse	 vers	 le	 ciel	 sept	 grands	 pics
inégaux,	n'est	autre	que	le	neigeux	diadème	en	même	temps	que
la	 demeure	 du	 dieu.	 Les	 pandits	 affirment	 sans	 rire	 que	 les
années	de	sécheresse,	en	 faisant	 la	pradakchinâ,	 c'est-à-dire	 le
tour	du	lac	à	main	droite,	on	aperçoit	comme	des	cheveux	d'où

ruisselle	 la	 source!	 Si	 le	 huitième	 jour	 de	 la	 quinzaine	 claire	 de	 Bhadrapâda	 tombe	 après	 le
commencement	de	 la	saison	d'automne,	 le	rite	du	«jet	des	cendres»	dans	 la	Gangâ	est	remis	à
l'année	suivante.	Cette	année-là,	il	s'en	est	fallu	de	peu	qu'il	n'eût	pas	lieu;	la	saison	d'automne
commençait	le	neuvième	jour	de	la	quinzaine.

Dans	toutes	les	maisons	où	il	y	a	eu	un	mort,	un	des	parents,	aussi	proche	que	possible,	doit
forcément	faire	l'ascension.	Ce	pèlerinage	de	Gangâbal	a	donc	un	caractère	local	tout	particulier.
Ici	plus	de	pèlerins	de	l'Inde,	autant	dire	point	de	Sâdhous;	quelques	Sikhs	mis	à	part,	on	n'y	voit
que	des	brahmanes	kachmiris;	c'est	un	vrai	pèlerinage	de	famille.

Et	ce	n'est	pas	une	petite	affaire	pour	les	pandits.	On	sait	quelle	frayeur	plaisante	les	Kachmiris
ont	des	magnifiques	montagnes	au	sein	desquelles	ils	vivent	et	qu'il	leur	plaît	de	contempler	de
loin.	Le	«bandobast»	est	une	aussi	longue	opération	que	s'il	s'agissait	d'un	voyage	au	pôle;	il	faut
s'assurer	d'une	tente,	puis	réunir	des	provisions,	vêtements	et	couvertures	à	profusion;	enfin,	se
munir	de	sucre,	de	poivre	en	grains	et	de	fruits	aigres,	toutes	choses	qui	ne	rompent	pas	le	jeûne,
pour	se	réchauffer	le	cœur	ou	se	rafraîchir	en	route;	n'oublions	pas	un	parfum	noué	dans	le	coin
de	 l'écharpe	pour	 respirer	en	guise	de	sels,	 si	 l'on	est	pris	du	mal	des	hauteurs.	 Il	 est	 surtout
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important	 d'avoir	 des	 kangris	 et	 nombre	 de	 ces	 sandales	 en	 corde	 d'herbe	 (poulahor),	 si
précieuses	pour	marcher	sur	les	pentes	glissantes.	Il	s'agit,	ensuite	de	trouver	des	coolies	pour
tout	cela.	Enfin—last	but	not	least,	comme	disent	les	Anglais,—vient	la	question	des	cendres.	On
débouche,	 pour	 les	 prendre,	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 dans	 le	 mur	 extérieur	 de	 la	 maison,	 la
cachette	où	elles	étaient	enfermées	depuis	le	jour	de	l'incinération.	L'habitude	est	de	placer	les
quelques	débris	d'ossements	recueillis	parmi	la	cendre	du	bûcher	dans	un	vase	de	terre,	purifié
par	 les	 cinq	 produits	 de	 la	 vache,	 en	 compagnie	 de	 minuscules	 fragments	 des	 «cinq	 joyaux»:
perle,	saphir,	corail,	or,	argent.	Je	me	suis	laissé	dire	qu'on	ne	prenait	pas	autant	de	cendres	qu'il
serait	possible,	par	crainte	d'en	être	encombré	au	jour	du	pèlerinage;	car	les	morts	ont	toujours
pesé	aux	vivants.

Voilà	 enfin	 nos	 pandits	 en	 route,	 non	 sans
que	 les	 porteurs	 de	 cendres	 aient	 d'abord
célébré	 à	 la	 maison	 un	 premier	 çrâddh	 ou
sacrifice	 funèbre.	 Ces	 derniers	 renouvellent,
d'ailleurs,	 tous	 les	 jours	 du	 chemin,	 ces
oblations	 de	 boulettes	 de	 farine,	 d'eau	 et	 de
fruits	 aux	 mânes	 des	 ancêtres;	 à	 la	 Gangâ,
tous	doivent	 faire	un	çrâddh,	 et	 ceux	qui	 ont
apporté	des	cendres	en	font	deux.	Nous	avons
rejoint	 à	 Prang,	 au	 bord	 du	 Sind,	 la	 foule
bariolée	 des	 pèlerins,	 déjeunant	 après	 leur
offrande	faite	ou	se	reposant	sous	 les	arbres.
Il	 y	 avait	 là	 de	 bien	 jolies	 panditanies;	 elles
passent,	d'ailleurs,	pour	plus	belles	que	 leurs
compatriotes	musulmanes,	et	sans	doute	avec
raison;	 car,	 comme	 on	 sait,	 ce	 furent	 les
hautes	 classes	 qui	 ne	 se	 laissèrent	 pas
convertir	 au	 mahométisme.	 Gracieuses	 dans
leurs	robes	de	couleur	vive	à	larges	manches,

la	taille	serrée	par	une	écharpe	blanche	et	la	tête	couverte	d'un	long	voile	blanc	flottant	sur	les
épaules,	plusieurs	avaient	quelque	chose	de	biblique.	Quant	aux	pandits,	 la	plupart	quittent	en
voyage	la	robe	blanche	qui,	avec	l'écharpe	dont	ils	se	drapent,	prend	des	allures	de	toge	et	leur
donne	vraiment	bon	air;	 ils	 la	remplacent	par	un	costume	assez	semblable	à	celui	du	Kichtwar,
une	sorte	de	justaucorps	sur	des	culottes	et	des	«pattis»	enroulées	autour	des	jambes.	Presque
tous	 portent	 aussi	 un	 ample	 pardessus,	 fourré	 de	 peau	 d'agneau	 du	 Ladâkh.	 Quelques
adolescents	ressemblaient,	avec	 leurs	calottes	brodées	et	 leurs	pourpoints	de	couleur	sur	 leurs
haut-de-chausses	collants,	à	des	pages	Moyen	Âge.	D'autres	avaient	eu	la	fâcheuse	idée	d'arborer
d'invraisemblables	redingotes,	chefs-d'œuvre	des	tailleurs	de	la	capitale;	il	y	en	avait	de	bleu-ciel,
de	 beiges,	 de	 vertes,	 d'autres	 mêmes	 en	 velours	 noir,	 toutes	 ornées	 par	 devant	 de	 grandes
poches	 extérieures	 comme	 celles	 des	 vestes	 de	 chasse.	 Ces	 jeunes	 élégants	 représentent	 le
nouveau	Kachmir,	 celui	 qui	 s'est	mis	 à	 l'anglais	 pour	 vivre;	 ils	 nous	 saluent	dans	 le	 baragouin
qu'ils	ont	appris	à	l'école	de	Srînagar,	en	vue	de	briguer	quelque	petit	emploi.	En	attendant,	ils
ne	 se	 dispensent	 pas	 encore	 d'aller	 à	 Gangâbal.	 À	 côté,	 des	 pourohitas,	 accourus	 à	 l'aubaine,
s'acquittent	 de	 leur	 poudjâ.	 Plus	 loin,	 un	 groupe	 de	 Sikhs	 devisaient	 assez	 joyeusement.	 Près
d'eux,	à	la	fourche	de	bâtons	plantés	en	terre,	se	balançaient	des	sachets	de	diverses	couleurs,
contenant	 les	cendres	de	 leurs	morts;	c'est	 leur	 façon	de	 les	porter	à	 la	Gangâ;	 les	pandits	 les
mettent	 d'ordinaire	 à	 leur	 cou.	 Quelques-uns	 en	 avaient	 jusqu'à	 trois	 et	 quatre:	 les	 diverses
couleurs	des	sachets	leur	servent	en	ce	cas	à	s'y	reconnaître,	car	ils	doivent	prononcer	le	nom	de
l'ex-propriétaire	des	cendres	en	les	jetant	à	l'eau.	Au	soir,	des	feux	s'allumèrent	de	tous	côtés,	et
le	campement	avait	un	air	de	fête	qui	s'accordait	assez	mal	avec	le	but	du	pèlerinage.

LAC	GANGÂBAL	AU	PIED	DU	MASSIF	DE	L'HARAMOUK.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

Le	 lendemain,	 tout	 le	 monde	 s'engageait	 par	 un	 petit	 sentier	 pierreux	 dans	 la	 vallée	 de
Chittragoul;	le	chemin	de	retour	passe	par	celle	de	Vangâth.	À	Chittragoul	demeurent	des	maliks
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qui,	 comme	 ceux	 de	 Bhatkote	 pour	 Amarnâth,	 sont	 chargés	 du	 soin	 temporel	 des	 pèlerins	 et
perçoivent	une	redevance	à	cet	effet.	On	campe	en	plein	champ,	au	pied	de	la	montagne:	quelque
2	000	mètres	à	gravir	d'une	haleine.	Un	fort	orage,	survenu	dans	la	soirée,	avait	mouillé	tentes	et
gens.	C'était,	dès	minuit,	un	curieux	spectacle	que	de	voir	les	groupes	s'agiter,	mi	dans	l'ombre,
mi	 dans	 l'éclairage	 violent	 des	 feux,	 séchant	 leurs	 vêtements	 au	 moment	 du	 départ;	 puis	 leur
procession	 s'engage	 à	 la	 file	 indienne	 dans	 le	 sentier,	 les	 uns	 portant	 une	 branche	 de	 bois
résineux,	 d'autres	 une	 torche	 d'écorce	 de	 bouleau	 ou	 même	 une	 «hurricane	 lamp».	 De	 nuit,
l'ascension	semble-t-elle	plus	courte?	je	ne	sais;	de	jour,	elle	paraît	interminable.	D'une	traite,	on
passe	par	toutes	 les	zones	de	 la	végétation.	Tout	d'abord,	 le	sentier	monte	au	creux	d'un	ravin
boisé,	entre	deux	murs	de	verdure,	composés	surtout	de	noyers,	de	marronniers,	de	noisetiers	et
de	sycomores.	Puis	l'on	s'engage	sur	des	pentes	clairsemées	de	sapins	à	demi	déchaussés	par	les
pluies	et	désespérément	cramponnés	de	toutes	 leurs	racines.	Enfin,	voici	 la	 ligne	des	bouleaux
qui	font	bientôt	place	à	l'herbe,	et	celle-ci	à	la	roche	nue.

On	 retrouve	 ici,	 comme	 du	 côté	 d'Amarnâth,	 ces	 sortes	 de	 seuils	 gigantesques	 menant	 aux
hauts	plateaux	qui	sont	les	margs,	et	que	seuls	quelques	pics	dominent	encore.	Mais	d'abord	ce
ravin	 aux	 parois	 rocheuses	 et	 perpendiculaires,	 où	 l'herbe	 vient	 affleurer	 comme	 au	 bord	 des
falaises	 de	 l'océan,	 c'est	 le	 Haph-Nâr,	 la	 «gorge	 des	 Revenants».	 Là	 auraient	 péri,	 il	 y	 a
longtemps,	des	pèlerins	qui	avaient	perdu	 leur	chemin;	et	 si	grand	était	 leur	nombre,	que	 l'on
aurait	 ramassé	 au	 fond	 du	 sinistre	 précipice,	 hanté	 de	 leurs	 fantômes,	 plus	 d'un	 maund	 (80
livres)	de	cordons	sacrés	de	brahmanes!	Plus	loin,	on	traverse	une	crête	rocheuse	par	une	étroite
et	bizarre	coupure	bien	nommée	le	«Portail».	C'est	là	que	se	tiennent	les	maliks	pour	percevoir
de	 chaque	 passant	 leur	 redevance	 de	 quelques	 centimes.	 On	 s'engage	 ensuite	 à	 travers	 les	
croupes	ondulées	du	Mahalesh,	vaste	prairie	semée	de	roches,	qui	semblent	les	débris	épars	de
quelques	 pics	 ruinés.	 En	 certains	 endroits,	 des	 torrents	 ont	 emprunté	 pour	 lits	 d'anciennes
moraines,	 et	 sous	 les	 amas	 de	 pierres	 qui	 les	 couvrent,	 on	 les	 entend	 au	 passage	 bruire	 ou
gronder	sans	 les	voir.	Voici	enfin	Brahmasâr,	un	petit	étang	pour	un	grand	nom:	c'est	 la	halte
souhaitée,	tout	au	pied	de	la	haute	pyramide	noire	de	l'Haramouk,	qui	domine,	d'ailleurs,	toute	la
dernière	partie	de	la	route.

Que	de	légendes	ici	encore	et	de	croyances	populaires!	Qui	doutera	que	le	sommet	ne	soit	fait
d'une	immense	pierre	et	que	sa	vue	ne	suffise	à	rendre	les	serpents	inoffensifs,	se	souvenant	sans
doute	qu'un	de	leurs	pareils	forme	le	vivant	collier	du	dieu	Çiva?	Le	pic	est	réputé	inaccessible
par	les	Kachmiris.	Jadis,	un	Sâdhou	s'était,	douze	ans	durant,	assigné	comme	tâche	quotidienne
de	le	gravir	jusqu'au	sommet	pour	voir	Çiva.	Chaque	jour,	il	montait,	montait	le	long	des	roches;
la	nuit	le	surprenait	toujours	en	chemin	et,	à	son	réveil,	il	se	retrouvait	au	lieu	d'où	il	était	parti	le
jour	précédent.	Son	cas	est	devenu	un	commun	proverbe	au	pays	de	Kachmir;	si,	par	exemple,	un
enfant	 oublie	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 ce	 qu'il	 apprend,	 il	 est	 «comme	 le	 religieux	 de	 l'Haramouk»
retombant	toujours	à	son	point	de	départ.	On	dit	pourtant,—que	ne	dit-on	pas?—qu'un	jour	un	de
ces	gardeurs	de	moutons,	qui	 sont	 connus	pour	aller	partout,	 s'étant	mis	à	 la	 recherche	d'une
brebis	 égarée,	 s'aventura	 très	 haut	 sur	 la	 montagne.	 Il	 aperçut	 dans	 un	 creux	 de	 roches	 un
homme	 et	 une	 femme—de	 cette	 caste	 si	 méprisée	 qui	 se	 nourrit	 de	 charognes	 et	 où	 les
Européens	recrutent	le	dernier	de	leurs	serviteurs,—occupés	à	traire	une	chienne	pour	en	boire
le	 lait.	 L'homme	 invita	 le	 berger	 à	 partager	 leur	 boisson,	 mais	 l'aveugle	 Mletcha	 refusa,	 plein
d'horreur	et	de	mépris,	et	passa	outre.	Pourtant	l'homme	eut	le	temps	de	lui	frotter	le	front	d'une
goutte	de	lait.	En	redescendant,	le	berger	rencontra	le	Sâdhou	et	lui	conta	son	aventure.	Aussitôt
celui-ci	bondit	sur	ses	pieds,	essuya	d'un	coup	de	langue	la	gouttelette	sur	le	front	de	l'infidèle	et
disparut,	ravi	au	ciel.	Ceux	que	le	musulman	avait	pris	pour	un	couple	d'infâmes	Vatals,	n'étaient
autres	que	Çiva	et	son	épouse	Pârvatî.

Le	 dieu	 est-il	 vraiment	 de	 mauvaise	 humeur	 cette	 année;	 ou
bien	est-ce	Pârvatî	que	dépitent	tous	ces	hommages	rendus	à	sa
rivale,	 la	Gangâ?	Les	coolies	sont	encore	 loin	naturellement,	et
voici	qu'éclate	un	gros	orage	de	grêle;	en	un	instant	la	terre	est
couverte	 d'une	 épaisse	 couche	 blanche;	 les	 coups	 de	 tonnerre
sont	si	violents	qu'ils	semblent	vouloir	nous	jeter	les	montagnes
sur	 la	 tête;	pour	comble,	 le	vent	s'est	 levé,	glacial,	et	balaye	 la
passe.	 C'est	 une	 piteuse	 débandade	 parmi	 les	 pauvres
brahmanes	qui	n'ont	d'autre	réconfort	en	perspective	qu'un	bain
glacé	 à	 prendre	 dans	 le	 Nâga;	 car,	 point	 de	 bain,	 point	 de
mérite.	Aussi,	ont-ils	une	frayeur	extrême	de	ces	orages	qui	vous
font	 passer	 en	 un	 moment	 du	 climat	 de	 l'Inde	 à	 celui	 de	 la
Laponie,	et	surtout	de	ce	vent	qui,	plus	tard	dans	la	saison,	est
mortel	 aux	 caravanes	 surprises	 dans	 les	 hautes	 passes.	 On
s'entasse,	 comme	 on	 peut,	 dans	 les	 tentes	 envahies	 avant	 que
montées.	 Tant	 bien	 que	 mal	 la	 nuit	 s'achève,	 et,	 au	 matin,	 le
soleil	 fait	 de	 nouveau	 soupirer	 après	 l'ombre	 sur	 les	 pentes
dénudées;	ce	qui	n'empêche	d'ailleurs	pas	l'orage	et	 le	froid	de
recommencer	de	plus	belle	au	soir.

L'étape	 du	 lendemain	 conduit	 enfin	 au	 but	 du	 voyage,	 aux
bords	du	lac	Gangâbal.	Mais	ce	n'est	point	encore	sans	fatigue,
surtout	 pour	 les	 pèlerins.	 Ils	 ont,	 comme	 à	 Amarnâth,	 leur
chemin	particulier,	plus	long	et	plus	difficile,	mais	qui	a,	à	leurs

yeux,	l'inestimable	avantage	de	leur	faire	rencontrer	trois	Nagâs	et	de	leur	donner	l'occasion	de
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trois	baignades	de	plus.	En	vérité,	 ils	gagnent	bien	 les	 indulgences	qu'ils	 viennent	 chercher	 si
haut	et	au	prix	de	tant	de	peines;	mais	si	tous	ces	bains	froids	successifs,	pris	à	jeun,	leur	doivent
être	du	plus	grand	secours	dans	 leur	prochaine	naissance,	 j'ai	bien	peur	qu'ils	ne	 leur	vaillent
plus	d'un	gros	rhume	dans	celle-ci.	Un	peu	au-dessus	de	Brahmasâr,	 ils	 tournent	à	droite	pour
franchir	une	porte	rocheuse.	Des	trois	Nagâs	auxquels	elle	conduit,	deux	seraient	nés	des	larmes
de	la	belle	Pârvatî.	C'était	au	temps	des	scènes	de	jalousie	qu'elle	faisait	à	Çiva	à	propos	de	sa
rivale	la	Gangâ,	toujours	errante	dans	les	noires	tresses	du	dieu.	Çiva	avait	pris	le	meilleur	parti
en	 pareil	 cas;	 il	 s'était	 éclipsé.	 Pârvatî,	 repentante	 et	 désolée,	 se	 mit	 bientôt	 à	 sa	 recherche.
Chemin	faisant,	elle	s'inquiétait	si	l'on	n'avait	pas	vu	passer	son	divin	époux;	ici	on	lui	répondit
négativement	et	une	brûlante	larme	de	douleur	s'échappa	de	ses	yeux;	plus	loin,	 la	réponse	fut
affirmative	et	une	fraîche	larme	de	joie	glissa	sur	sa	joue;	et	voilà	pourquoi,	à	présent	encore,	le
Nagâ	de	la	première	larme	est	chaud,	tandis	que	l'autre	est	froid.	Quant	au	troisième,	sa	couleur
sombre	lui	a	simplement	valu	le	nom	de	Kâl	Sâr.

Cependant,	 les	 coolies	 et	 les	 profanes
continuent	 à	 monter	 jusqu'à	 la	 chaîne	 qui
ferme	 le	 fond	 dernier	 de	 la	 vallée	 de
Chittragoul,	 à	 quelque	 4	 000	 mètres
d'altitude.	 Impatiente	de	voir,	 je	pousse	droit
pour	gravir	 la	croupe	qui	domine	 les	 lacs;	de
là,	 la	 vue	 est	 grandiose.	 Sous	 nos	 pieds,	 au
bas	 même	 du	 pic,	 le	 Noun-Kôl	 arrondit	 ses
bassins,	mi-partie	bleu,	mi-partie	vert,	selon	la
profondeur	 des	 cuvettes;	 plus	 loin,	 vers	 la
gauche,	on	aperçoit	les	glaciers	suspendus	au-
dessus	 du	 Gangâbal;	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 un
ruisseau	 d'argent	 cascatelle.	 Déjà	 brahmanes
et	 brahmines	 ont	 repris	 leur	 hydrothérapie
sacrée.	Le	lac	funéraire	reflétait	paisiblement
le	ciel	 changeant	dans	 ses	couleurs	 fuyantes.
Durs	 rochers,	 eaux	 froides,	 neiges	 glacées,
toutes	 choses	 étaient	 sous	 le	 soleil	 d'une
sérénité	 morne.	 Quelques	 panditanies
passaient,	 oubliant	de	 se	 cacher	 le	 visage,	 et
je	 vis	 qu'elles	 avaient	 les	 yeux	 rouges	 de
pleurs.	C'est,	en	effet,	le	lieu	de	la	séparation
définitive.	 C'est	 là	 que	 s'achèvent	 les
destinées	 dernières	 de	 ceux	 qui	 furent,—là
que	 s'achèveront	 celles	 de	 ceux	 qui	 sont	 les
Hindous	du	Kachmir:	dans	une	boule	de	terre
prise	au	bord	de	 l'eau	et	pétrie	à	 la	main,	on
enferme,	 avec	 les	 cinq	 joyaux,	 les	 débris
qu'ont	laissés	les	flammes;	le	lac	indifférent	se
referme	sur	le	tout.	Voilà	des	siècles	que	cela
dure,	 et	 toutes	 les	 générations	 du	 monde	 ne
suffiront	pas	à	le	combler.

Nous	 laissons	 ces	 bonnes	 gens	 à	 leurs
pensers	 et	 devoirs	 funèbres,	 et	 nous
redescendons	vers	Vangâth,	jusqu'aux	tentes	plantées	plus	bas,	à	la	limite	des	bouleaux.	En	face,
sur	 une	 pente	 herbeuse,	 un	 grand	 troupeau	 d'un	 millier	 de	 moutons	 fait	 son	 tour	 accoutumé.
Comme	 poussés	 par	 une	 force	 invincible,	 ils	 vont,	 broutant	 à	 la	 hâte	 quelques	 touffes	 d'herbe
happées	 au	 passage,	 ils	 vont	 sans	 trêve	 devant	 eux.	 Beaucoup	 forment	 sur	 une	 seule	 ligne	 de
longues	files	où	chacun	semble	oublier	même	de	manger	dans	la	préoccupation	unique	de	suivre
la	queue	qui	marche	devant	lui.	Notez	que	personne	ne	les	incite	à	changer	de	place,	sauf	leur
instinct	 migrateur.	 Quand	 ils	 sont	 allés	 assez	 loin	 dans	 un	 sens,	 les	 bergers	 se	 bornent	 à	 les
relancer	dans	un	autre.	Et	on	comprend	ce	qu'on	raconte	des	caravanes	de	«moutons	de	charge»
qui	traversent	les	hautes	passes	de	l'Asie	centrale,	chacun	d'eux	portant	quelques	«briques»	de
thé	comprimé.	Leur	gîte	de	nuit	est	en	plein	air,	au	creux	d'un	val.	À	côté,	les	chaupans	habitent
pêle-mêle	 avec	 leur	 famille	 dans	 une	 sorte	 de	 tente-abri,	 ouverte	 aux	 deux	 bouts;	 ils	 se
contentent	d'entasser	des	fagots	de	genévriers	du	côté	du	vent	et	de	la	pluie.	En	échange	d'un
maigre	salaire,	ils	se	chargent	ainsi	pendant	tout	l'été	de	faire	paître	les	moutons	d'un	ou	même
de	plusieurs	villages.	Les	paysans	n'ont	pas	une	très	haute	opinion	de	leur	honnêteté,	et	plus	d'un
propriétaire	 monte	 de	 temps	 à	 autre	 vérifier	 le	 compte	 de	 ses	 bêtes,	 sous	 prétexte	 de	 leur
apporter,	comme	friandise,	une	petite	provision	de	sel.

De	ce	point	encore	la	vue	s'étend	sur	un	fouillis	de	montagnes,	tourmentées	comme	des	vagues
et	toutes	crêtées	de	neiges	nouvelles,	d'un	blanc	écumeux.	Le	chemin	du	retour	est,	pour	4	à	5
milles,	pareil	aux	prairies	du	Mahalesh,	avec	les	mêmes	torrents	de	pierres	grises	dans	les	creux.
Puis	 on	 rencontre	 le	 bord	 abrupt	 des	 falaises	 rocheuses,	 et	 l'on	 arrive	 à	 la	 dernière	 descente,
contre-partie	de	 la	première	montée,	une	glissade	vertigineuse	par	des	sentiers	de	sable	et	de
grès,	 qui	 font	 des	 coulées	 blanches	 à	 travers	 la	 noire	 sapinière.	 En	 bas,	 c'est	 la	 rivière,	 les
temples,	le	Nagâ,	et,	à	une	petite	lieue	plus	loin,	par	un	sentier	à	travers	les	taillis,	le	village	de
Vangâth,	l'étape	du	jour.
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Les	 parents	 des	 pèlerins	 viennent	 en	 masse	 les	 y	 attendre,	 chargés	 de	 mille	 choses
réconfortantes	 pour	 les	 braves	 qui	 sont	 montés	 jusqu'au	 Gangâbal.	 Ceux-ci	 en	 redescendent
complètement	rasés,	conséquence	obligée	du	dernier	rite	funéraire	célébré	là-haut.	Les	barbiers
musulmans	de	Srînagar	n'ont	garde	de	manquer	l'occasion;	pour	exercer	leur	art	à	de	pareilles
hauteurs,	 ils	exigent	des	sommes	énormes,	 jusqu'à	huit	annas	 (0	 fr.	80)!	Tous	 les	brahmanes	y
passent,	 qu'ils	 aient	 ou	non	apporté	 les	 restes	d'un	mort;	 il	 n'est	 fait	 exception	que	pour	 ceux
dont	le	père	est	encore	vivant	ou	la	femme	grosse.

Les	 dix	 ou	 douze	 temples	 de	 Vangâth
enfouissent	 sous	 la	 verdure	 leurs	 ruines
pittoresques,	 près	 d'une	 source,	 merveilleuse
de	limpidité	et	encore	à	demi	prisonnière	dans
son	 bassin	 de	 pierres	 taillées.	 Ces	 lieux	 si
calmes	 furent,	 au	 temps	 d'Avantivarman,	 le
théâtre	 d'une	 curieuse	 tragédie	 qu'il	 vaut	 la
peine	 de	 lire	 dans	 la	 traduction	 du	 Dr	 Stein.
Ce	roi	était	un	jour	venu	faire	ses	dévotions	au
grand	temple,	qu'il	croyait	avoir	enrichi	de	ses
présents.	Aussi	fut-il	plutôt	étonné	de	voir	que
les	 prêtres	 ne	 déposaient	 devant	 l'image	 du
dieu,	 pour	 toute	 offrande,	 que	 des	 feuilles
d'oupalâkh.	(Il	faut	savoir	que	c'est	une	plante
sauvage,	sorte	de	scabieuse	blanche,	dont	les
Kachmiris	 mangent	 les	 feuilles	 bouillies;	 que
ne	 mangent	 pas	 les	 Kachmiris!)	 Devant	 cette
ingénieuse	 mise	 en	 scène,	 le	 roi	 ne	 peut
s'empêcher	de	demander	 la	raison	de	tant	de
lésinerie:	 c'est	 tout	 ce	 que	 les	 pourohitas
attendaient	 pour	 parler.	 Ils	 content	 qu'un
certain	 hobereau	 du	 voisinage	 se	 prévaut	 de
sa	faveur	auprès	du	ministre	pour	leur	enlever
les	 revenus	 de	 leurs	 villages;	 ainsi	 s'explique
la	 pauvreté	 de	 leur	 offrande	 et	 la	 maigre
chère	à	 laquelle	est	réduit	 le	dieu.	Le	roi	 fait
semblant	de	n'avoir	rien	entendu	et	sort,	sous
prétexte	 d'indisposition	 subite,	 laissant	 la
cérémonie	 interrompue.	 Voilà	 tout	 le	 monde
en	 l'air.	 L'affaire	 arrive	 aussitôt	 aux	 oreilles
du	ministre,	qui	ne	songe	qu'à	garder	sa	place
en	 se	 débarrassant	 au	 plus	 vite	 d'un	 favori
aussi	 compromettant;	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 lui

fait,	 séance	 tenante,	 couper	 la	 tête	 et	 jeter	 le	 corps	 décapité	 dans	 l'eau	 claire	 du	 petit	 étang.
Après	 quoi,	 paisible,	 il	 vient	 s'informer	 de	 la	 santé	 du	 roi,	 laquelle	 se	 trouve	 instantanément
rétablie.	«Non,	jamais,	s'extasie	le	bon	chroniqueur,	on	n'a	vu	ni	on	ne	reverra	pareil	ministre!»	Il
ne	faudrait	rien	exagérer;	les	mœurs	se	sont	incontestablement	adoucies,	mais	on	trouve	toujours
des	ministres	qui	ont	leur	portefeuille	chevillé	au	corps.
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Le	voisinage	des	temples	et	la	beauté	de	la	vallée	me	retiennent	quelques	jours	à	Vangâth,	et
aussi	je	ne	sais	quelle	paresse	à	m'éloigner	pour	jamais	de	ces	montagnes,	dont	la	nostalgie	doit
toujours	hanter	quiconque	en	a	foulé	l'herbe	parfumée	et	respiré	l'air	pur	et	léger.	Pourtant	voici
l'automne:	il	s'annonce	à	n'en	pas	douter	par	la	teinte	dorée	des	pentes	et	la	neige	qui	poudre	les
sommets,	 par	 la	 fraîcheur	 piquante	 de	 l'air	 matinal	 et	 la	 clarté	 franche	 et	 froide	 des	 clairs	 de
lune.	Et	voici	que	descendent	avec	le	premier	frisson	d'automne	tous	les	pasteurs,	habitants	d'été
des	 hautes	 prairies;	 ils	 descendent	 avec	 leurs	 familles	 et	 leurs	 troupeaux.	 Tous	 les	 jours,	 à
travers	le	petit	hameau,	c'est	le	bruyant	et	pittoresque	défilé	de	leurs	bandes	émigrantes;	et	elles
m'apparaissent	aussi	soumises	aux	fatalités	des	saisons	que	les	troupes	d'oiseaux	migrateurs	que
je	vois	passer	au-dessus	de	ma	tête.

Ce	sont	les	Goudjars	qui	ouvrent	la	marche,	car	leurs	buffles	ne	supportent	pas	mieux	le	froid
que	 le	 chaud.	 Aussi	 les	 huttes	 ouvertes,	 où	 ils	 gîtent	 là-haut,	 sous	 la	 blancheur	 spectrale	 des
bouleaux,	sont	les	premières	désertées.	Emportant	dans	des	outres	leurs	provisions	de	beurre	ou
de	 ghî,	 ils	 vont,	 poussant	 devant	 eux	 leurs	 lourdes	 bêtes	 stupides,	 à	 la	 constitution	 si
ridiculement	délicate,	et	qui	s'attardent	à	se	vautrer	dans	toutes	les	eaux	du	chemin.	Là-bas,	du
côté	du	midi,	les	attend	quelque	petite	maison	basse,	à	toit	plat,	terrée	dans	un	champ	de	maïs,
comme	nous	en	avons	tant	vu,	en	montant	au	Kachmir,	sur	les	collines	qui	dominent	la	route.

Voici	à	présent	le	chaupan	ramenant	aux	paysans	d'en	bas	les	moutons	confiés	pour	l'été	à	sa
garde.	Mais	combien	manqueront	à	l'appel	et	seront	censés	avoir	été	dévorés	par	les	ours	ou	être
tombés	dans	un	précipice,	qui	auront	été	simplement	vendus	le	plus	cher	possible	au	touriste	de
passage?	 C'est	 le	 secret	 du	 marg.	 Il	 y	 aura	 dans	 les	 villages	 des	 querelles	 et	 des	 cris
assourdissants,	à	la	mode	kachmirie;	puis,	tout	s'apaisera;	le	berger	recevra	son	salaire	en	grains
et	son	congé	jusqu'au	printemps	de	l'année	prochaine;	et	aussitôt	ses	moutons	lavés,	peignés	et
tondus,	 le	paysan	 les	enfermera	au	 rez-de-chaussée	de	 sa	maison	pour	 lui	 servir	de	calorifère,
cependant	 qu'avec	 leur	 laine	 il	 se	 tissera	 des	 couvertures	 bien	 chaudes	 au	 cours	 de	 ses	 longs
loisirs	d'hiver.

La	rencontre	la	plus	nouvelle	pour	nous	a	été,	sur	le	chemin	des	temples,	celle	d'une	halte	de
bakarban	 ou	 chevriers.	 Ceux-ci,	 de	 véritables	 nomades,	 ne	 sont	 au	 Kachmir	 que	 des	 hôtes	 de
passage	 comme	 les	 touristes	 d'été;	 ils	 passent	 la	 saison	 froide	 sur	 les	 pentes	 méridionales	 de
l'Himalaya.	Ce	sont	de	tout	autres	personnages	que	le	chaupan	mercenaire.	Leurs	chèvres	sont
leur	propriété,	ainsi	que	les	nombreux	chevaux	de	charge	qui	portent	leurs	bagages.

On	cite	tel	bakarban,—un	boiteux,—qui	posséderait	à	lui	seul	plus	de	treize	mille	chèvres.	Ce
serait	 donc	 un	 Crésus	 pour	 le	 pays;	 car	 son	 troupeau	 représenterait	 une	 valeur	 d'au	 moins
50	000	roupies.	Ces	chèvres	sont,	en	effet,	 très	grandes,	et	 leur	peau	est	 fort	recherchée	pour
faire	des	outres.	Celles	qui	servent	à	l'eau	sont	tannées	des	deux	côtés;	au	contraire,	pour	celles
à	provisions,	on	 laisse	 le	poil	à	 l'intérieur.	N'allez	pas	vous	 imaginer	que	c'est	avec	ce	poil	que
l'on	fabriquait	 les	 fameux	châles.	La	chèvre,	dite	du	Kachmir,	y	est	 inconnue;	elle	ne	se	trouve
que	sur	les	hauts	plateaux	glacés	du	Tibet.	Là	seulement,	la	bonne	mère	nature	fait	pousser,	sous
la	longue	toison	de	la	bête,	une	sorte	de	plastron	de	laine	fine,	tout	comme	le	duvet	pousse	sous
les	plumes	de	l'eider.	C'est	de	cette	laine	qu'on	tissait	les	châles	et	qu'on	fait	encore	les	souples
et	chauds	tissus	de	pashmina.	On	a	bien	essayé	d'acclimater	au	Kachmir	la	chèvre	à	lainage,	mais
l'hiver,	 si	dur	qu'il	 soit,	ne	 l'est	pas	assez	pour	 la	 forcer	à	doubler	d'un	gilet	de	 laine	son	 long
manteau	de	fourrure;	à	plus	forte	raison	en	est-il	de	même	des	chèvres	des	bakarban	qui	passent
le	temps	froid	du	côté	de	l'Inde.



LA	VILLA	DE	SHEIK-SAFAI-BÂGH	AU	SUD	DU	LAC	DU	SRÎNAGAR.—
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NISHAT-BÂGH	ET	LE	BORD	ORIENTAL	DU	LAC	DE	SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE	JADU	KISSEN,	À	DELHI.

Pour	en	revenir	à	nos	chevriers,	ils	étaient	bien	une	vingtaine,	hommes,	femmes	et	enfants.	Ils
traînaient	à	leur	suite	une	bonne	grosse	bufflesse,	dont	le	lait,	avec	quelques	galettes,	composa
leur	déjeuner.	Les	hommes	étaient	drapés	dans	des	couvertures	à	la	mode	kachmirie;	les	femmes
étaient	toutes	vêtues	d'une	étoffe	de	coton	bleu	foncé,	à	petites	raies	rouges	largement	espacées.
Leur	costume	se	composait	d'un	pantalon	étroit	aux	chevilles,	mais	par	ailleurs	 très	 largement
drapé,—certains	emploient	jusqu'à	20	mètres	d'étoffe,—et	d'une	blouse	serrée	à	la	taille.	Sous	la
petite	calotte	ronde	dont	elles	sont	coiffées,	leurs	cheveux	tombent	sur	leurs	épaules	en	quantité
de	petites	tresses.	Ainsi	affublées,	elles	n'en	restent	pas	moins	sveltes	et	souples.	L'une	d'elles,
parée	comme	une	idole,	était	royalement	belle;	avec	le	gracieux	ovale	de	son	visage,	son	nez	fin,
sa	bouche	mignonne	et	ses	 longs	yeux	de	flamme	sous	l'arc	parfait	de	ses	sourcils,	elle	était	 le
vivant	portrait	de	ces	miniatures	indo-persanes	qui	représentent	les	sultanes	favorites	des	grands
Mogols.	Comme	 les	autres,	 je	 la	 vis	 se	 charger,	 au	départ,	 de	 son	dernier-né.	Au	 lieu	de	 tenir
leurs	enfants	sur	la	hanche	ou	sur	l'épaule	à	la	façon	des	femmes	indiennes	ou	kachmiries,	ces
nomades	portent	les	leurs	sur	le	dos	à	la	hauteur	des	reins,	dans	une	sorte	de	berceau	improvisé
avec	 un	 pan	 d'étoffe.	 Elles	 se	 nouent	 solidement	 autour	 de	 la	 ceinture	 le	 bout	 d'une	 longue
écharpe,	puis	ramènent	l'autre	extrémité	par	derrière	sur	leur	épaule;	dans	la	poche	ainsi	formée
est	glissé	l'enfant,	puis	l'excédent	d'étoffe	est	enroulé	en	manière	de	turban	autour	de	la	tête	de
la	mère,	qui	pose	encore	par-dessus	un	vase	de	terre	ou	de	bronze,	et,	alerte,	les	mains	libres,	se
remet	en	marche.	Par	derrière,	les	enfants	plus	grands	trottinent	comme	ils	peuvent,	faisant	leur
apprentissage	de	bohémiens	et	se	familiarisant	de	bonne	heure	avec	les	routes	de	transhumance
que	plus	tard	ils	enseigneront	à	leurs	descendants;	car	l'homme,	comme	les	animaux	des	bois,	a
ses	pistes	et	ses	foulées	par	lesquelles	un	même	instinct	le	pousse	toujours	à	repasser.

Enfin	 il	 faut	 nous	 résigner	 à	 redescendre	 comme	 les	 autres.	 Avec	 la	 vallée	 du	 Sind	 nous
rattrapons	la	route	muletière	qui	mène	de	Srînagar	à	Leh,	et	nous	faisons	encore	d'intéressantes
rencontres.	Ce	sont	de	bons	bouddhistes	du	Ladâkh,	qui	regagnent	leur	pays	avec	des	caravanes
de	yaks	chargés	de	blé,	de	riz,	de	sel	et	de	poteries	communes;	ou	bien,	au	contraire,	ce	sont	des
musulmans	 de	 Yarkand	 en	 route	 pour	 les	 ports	 de	 l'Inde,	 d'où	 ils	 comptent	 s'embarquer	 à
destination	 de	 la	 Mecque.	 L'accoutrement	 des	 uns	 et	 des	 autres	 est	 sensiblement	 le	 même:
bonnet	fourré,	houppelande	à	longues	manches	et	bottes	de	feutre;	et	ce	sont	toujours	les	mêmes
petits	yeux	bridés	qui	clignotent	dans	leurs	faces	jaunes	et	plates	de	Mongols.	Tout	ce	monde	se
hâte,	en	 sens	 inverse,	avant	que	 la	neige	n'ait	 fermé	 les	passes	et	que	 le	Kachmir	ne	 retombe
dans	sa	léthargie	d'hiver.

Hâtons-nous	donc,	nous	aussi,	de	profiter	des	derniers	beaux	jours.	Je	m'installe	avec	quelques
amis	 au	 Sheik-Safai-Bâgh,	 dans	 une	 maison	 de	 plaisance	 qui	 est	 la	 propriété	 du	 râdja	 Amar-



LE	CANAL	DE	MAR	À	SRÎNAGAR.—
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Singh,	 l'un	 des	 frères	 du	 roi.	 Elle	 est—ou	 plutôt	 elle	 était—bâtie	 au	 milieu	 d'un	 grand	 parc
d'amandiers,	sur	une	terrasse	assez	élevée	pour	jouir	de	la	vue	du	merveilleux	lac	de	Srînagar:
les	citadins	disent	le	Dal	ou	«lac»	tout	court,	comme	les	Parisiens	quand	ils	parlent	de	celui	du
Bois	de	Boulogne;	mais	il	n'y	a	pas	à	comparer.	Donc	le	«Dal»	est	plus	féerique	que	jamais	dans
cette	lumière	d'automne.	Les	îlots	et	les	fameux	jardins	flottants,	véritables	radeaux	de	verdure,
continuent	à	se	mirer	dans	l'eau	transparente,	qui	reflète	en	plus	clair	les	bois,	les	montagnes	et
le	ciel.	Et	le	cadre	est	digne	du	tableau;	il	n'est	pas	de	plus	bel	amphithéâtre	de	collines	que	celui
qui	va	de	l'Hariparvat,	couronné	de	son	fort,	au	Takht-i-Souleiman,	coiffé	de	son	temple,	tandis
que,	par	derrière,	monte	le	cône	blanchi	de	l'Haramouk.	Seules,	la	teinte	de	rouille	des	prochains
versants,	les	feuilles	d'or	pâle	des	peupliers	et	la	mince	ligne	de	neige	qui,	déjà,	court	sur	le	haut
des	 montagnes	 comme	 pour	 en	 mieux	 dessiner	 les	 arêtes,	 font	 pressentir	 l'approche	 de	 la
mauvaise	saison.	La	vallée,	en	veine	de	coquetterie,	devient	chaque	jour	plus	belle,	comme	pour
se	faire	davantage	regretter	de	ceux	qui	vont	lui	dire	adieu.

Le	Bâgh	de	Dilavar-Khân,	où	résida	Jacquemont,	est	beaucoup	plus	proche	de	la	ville	et	 jouit
d'une	vue	 infiniment	moins	belle;	 toutefois	 je	n'ai	pas	manqué	de	m'y	rendre	en	pèlerinage.	Le
bois	de	la	véranda	est	bien	vermoulu	et	les	chambres	bien	délabrées;	mais	il	y	a	peu	d'années	que
vivait	 encore	 un	 vieux	 gardien	 qui	 avait	 connu	 «Chakaman-Sâheb»	 et	 se	 rappelait	 comment
«c'était	 un	 grand	 maigre,	 qui	 jetait	 les	 roupies	 à	 poignées».	 Il	 est	 vrai	 que,	 sur	 les	 ordres	 de
Randjit-Singh,	 sa	 provision	 lui	 en	 était	 renouvelée	 chaque	 matin;	 ce	 n'est	 pas	 avec	 les	 1	 200
francs	que	lui	avait	octroyés	le	Muséum	qu'il	aurait	pu	faire	des	folies.	Plus	d'une	fois,	dit-il	dans
ses	lettres,	il	vint	chercher	à	ce	Sheik-Safai-Bâgh,	où	nous	demeurons,	un	peu	de	repos	et	peut-
être	réjouir	ses	yeux	d'un	plus	beau	paysage.	Il	n'y	a	pas	de	doute	que	nous	ayons	retrouvé	cette
maison	à	peu	près	telle	qu'elle	était	en	1831;	mais	elle	ne	devait	pas	tarder	à	disparaître	sous	la
pioche	des	démolisseurs.	Un	an	fait	plus	aujourd'hui	que	jadis	un	siècle	pour	la	transformation	du
Kachmir.	Non	seulement	le	joli	baradéri	n'existe	plus,	mais	le	bois	d'amandiers	a	été	découpé	en
petits	 lots,	 comme	 un	 de	 nos	 parcs	 de	 banlieue,	 et	 s'est	 rempli	 de	 cottages	 «à	 louer	 pour	 la
saison»;	car	le	râdja	Amar-Singh	passe	pour	être	fort	entendu	en	affaires	et	n'a	pas	jugé	ce	genre
de	 spéculation	 indigne	 de	 lui.	 L'endroit,	 comme	 l'avait	 déjà	 remarqué	 Bernier,	 «s'est	 trouvé
admirable	pour	cela,	parce	qu'il	est	en	très	bel	air,	en	vue	du	lac,	des	îles	et	de	la	ville,	et	qu'il	est
plein	de	sources	et	de	ruisseaux».

Situé	 sur	 les	 molles	 pentes	 qui	 descendent	 à	 la	 rive
méridionale,	 Sheik-Safai-Bâgh	 était	 un	 excellent	 centre
d'excursions	pour	 les	 fameux	 jardins	de	plaisance	mogols
disséminés	 alentour.	 On	 sait	 comment	 ces	 parcs
rappellent	 curieusement	 par	 leur	 ordonnance	 celui	 de
Versailles,	dont	 ils	sont	à	peu	près	contemporains.	Sur	 la
rive	 occidentale,	 Nasim-Bâgh,	 le	 «jardin	 des	 brises»,	 n'a
plus	 ni	 terrasses,	 ni	 fontaines,	 mais	 son	 bois	 de	 platanes
est	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Sur	 le	 bord	 opposé,	 Nishat-
Bâgh,	 le	 «jardin	 de	 la	 joie»,	 adosse	 au	 rapide	 versant	 sa
blanche	villa	à	 l'italienne,	doublée	par	son	reflet	dans	 les
eaux.	 Enfin,	 au	 fond	 de	 la	 vaste	 nappe,	 longue	 de	 plus
d'une	 lieue,	 une	 vallée	 naturelle	 encadre	 la	 résidence
royale	 de	 Shahlimar:	 au	 bout	 de	 longs	 bassins	 semés	 de
jets	d'eau	et	bordés	de	nobles	avenues,	la	retraite	d'amour
de	Jehan-Guir	et	de	Nour-Mahal	dresse	encore,	au	haut	de
ses	 quatre	 terrasses	 étagées,	 au	 milieu	 des	 cascades	 et
des	fontaines,	les	piliers	de	marbre	de	ses	pavillons.	Il	faut
lire	 dans	 Bernier,	 pour	 une	 fois	 enthousiaste,	 la
description	 de	 ces	 splendeurs	 aujourd'hui	 ternies	 ou
éclipsées.	 On	 ne	 peut	 errer	 parmi	 leurs	 débris	 sans	 un
mélancolique	 retour	 en	 arrière	 sur	 les	 figures	 évanouies,
qui	 jadis	s'y	épanouirent	en	pleine	 joie	de	vivre,	«feuilles
de	 l'autre	 été,	 femmes	 de	 l'autre	 temps».	 Et	 l'on	 doit

convenir	 que	 ces	 empereurs	 et	 ces	 sultanes	 avaient	 le	 sens	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 nature;	 il	 n'est
sûrement	pas	au	monde	de	lieux	mieux	choisis	que	ces	maisons	et	jardins	de	plaisance,	au	bord
du	grand	lac	transparent,	pour	goûter,	comme	en	suspens	entre	deux	ciels,	la	beauté	des	choses
de	la	terre.	Prenez	garde	seulement	de	ne	vous	abandonner	à	cette	contemplation	qu'à	l'automne
ou	au	printemps,	quand	la	saison	des	moustiques	est	déjà	passée	ou	n'est	pas	encore	venue.	Ce
serait	un	bonheur	trop	parfait	et,	l'été,	les	anges	déserteraient	le	Paradis	pour	le	Kachmir,	s'il	n'y
fallait	compter	avec	cette	diabolique	engeance.
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Que	de	sites	et	de	monuments,	plus	intéressants	les	uns	que	les	autres,	il	nous	resterait	encore
à	 visiter!	 Si	 l'ascension	 ne	 vous	 effrayait	 pas,	 ce	 serait	 d'abord	 le	 temple	 en	 haut	 du	 Takht-i-
Souleiman,	 dont	 la	 plate-forme	 commande	 une	 si	 belle	 vue	 sur	 les	 gracieux	 méandres	 de	 la
rivière;	ou	bien,	au	contraire,	un	bateau	nous	mènerait	paresseusement	à	la	mosquée	d'Hazarat-
Bal,	qui	est	censée	posséder	un	poil	de	 la	barbe	du	Prophète;	de	grandes	foires	religieuses,	où
des	 préoccupations	 profanes	 et	 mercantiles	 se	 mêlent	 aux	 exercices	 de	 dévotion	 dans	 une
indescriptible	 cohue,	 s'y	 tiennent	 périodiquement	 en	 son	 honneur.	 Non	 seulement	 c'est	 un
rendez-vous	général	pour	les	marchands	et	les	mendiants	autant	que	pour	les	personnes	pieuses,
mais	 les	 «dames	 à	 la	 mode»	 de	 Srînagar	 ne	 manquent	 pas	 d'y	 venir	 parader	 dans	 leurs	 plus
magnifiques	 atours.	 Vous	 conduirai-je	 encore,	 moitié	 par	 eau,	 moitié	 par	 terre,	 aux	 édifices
brahmaniques	ou	musulmans	de	la	ville,	au	temple	doré	du	palais	royal	ou	à	la	mosquée	de	Chah-
Hamadan,	 reconnaissable	 à	 ses	 toits	 plats	 superposés,	 et	 à	 la	 tombe	 de	 Zaïn-oul-ab-Din	 que
surmonte	une	coupole?	Battrons-nous	ensemble	les	faubourgs	de	la	rive	droite	jusqu'à	la	Jamma-
Masjid,	 dont	 le	 grand	 hall	 est	 supporté	 par	 des	 troncs	 de	 déodars	 hauts	 comme	 des	 mâts,	 et
relèverons-nous,	dans	les	porches	ou	sur	les	murs	des	ziarats	voisines,	les	vieilles	colonnes	et	les
sculptures	empruntées	à	d'anciens	 sanctuaires	hindous?	Nous	contenterons-nous,	au	contraire,
de	 suivre	 les	 divers	 canaux	 qui	 s'entrecroisent,	 comme	 des	 rues	 d'eau,	 à	 travers	 la	 ville,	 et
notamment	 celui	 de	 Mar,	 parfois	 si	 mal	 odorant,	 mais	 toujours	 si	 pittoresque	 avec	 les	 lourds
ponts	de	pierre	qui	 le	coupent	et	 les	hautes	maisons	qui	 le	bordent?	N'espérez	pas,	à	Srînagar
plus	qu'ailleurs,	échapper	à	cette	sorte	de	 loi	 fatale	qui	veut	que,	dans	 les	villes	anciennes,	 les
coins	 les	 plus	 amusants	 pour	 les	 yeux	 soient	 souvent	 les	 plus	 déplaisants	 pour	 le	 nez;	 on	 sait
assez	 que	 l'hygiène	 et	 le	 pittoresque	 ne	 logent	 pas	 à	 la	 même	 enseigne.	 Mais,	 en	 somme,	 ces
excursions	 sont	 celles	 de	 tout	 le	 monde	 et	 de	 tous	 les	 jours,	 et	 l'on	 trouve	 là-dessus	 tous	 les
renseignements	nécessaires	dans	les	guides.

Une	 expérience	 peut-être	 plus	 rare	 et	 plus	 digne	 d'être	 rapportée	 est	 la	 visite	 que	 j'eus
l'occasion	de	faire	à	la	maison	d'un	grand	seigneur	kachmiri.	Nous	étions	encore	partis,	ce	matin-
là,	en	expédition;	car	quel	autre	nom	donner	à	ces	promenades	en	deux	ou	trois	bateaux,	où	l'on
traîne	après	soi,	à	la	mode	anglo-indienne,	mobilier	de	salle	à	manger	et	vaisselle,	provisions	et
domestiques,	 batterie	 de	 cuisine	 et	 cuisinier?	 Il	 était	 convenu	 que	 nous	 nous	 arrêterions	 pour
déjeuner	dans	le	jardin	de	ce	palais,	un	des	rares	qui	subsistent	à	Srînagar,	et	auquel	on	accède
du	 côté	 du	 Djhilam	 par	 un	 large	 escalier	 de	 pierre.	 Notre	 repas	 fini,	 le	 propriétaire,	 fort
correctement	vêtu	à	 l'européenne	entre	ses	babouches	et	son	 turban,	nous	 fit	aimablement	 les
honneurs	 de	 sa	 vaste	 demeure.	 Une	 porte	 monumentale,	 bâtie	 à	 la	 taille	 des	 éléphants	 et
surmontée	de	pavillons	destinés	à	loger	les	hôtes,	donne	accès,	du	côté	de	la	rue,	à	une	première
cour;	 deux	 grands	 corps	 de	 bâtiments	 parallèles,	 séparés	 par	 une	 autre	 cour,	 et	 dont	 le	 plus
intérieur	 est	 le	 zénana	 réservé	 aux	 femmes,	 constituent	 la	 résidence;	 nous	 ne	 visitons	 que	 le
premier.	Dans	 les	chambres,	au	 luxe	asiatique	des	 tapis,	des	divans	et	des	coussins	brodés,	se
mêlent	malheureusement	des	canapés	et	des	meubles	du	plus	mauvais	goût	anglais;	mais	c'est
une	haute	salle	au	plafond	soutenu	par	deux	rangs	de	colonnes	sculptées,	qui	nous	présente	 le
ramassis	le	plus	hétéroclite:	des	filets	et	des	raquettes	de	tennis	traînent	sur	des	tapis	de	Perse	à
faire	 rêver	 tous	 les	 collectionneurs;	des	bidons	de	pétrole	 s'amoncellent	à	 côté	de	braseros	de
bronze	 finement	 ciselés,	 et	 tandis	 que	 nous	 feuilletons	 des	 manuscrits	 persans,	 ornés
d'admirables	 miniatures,	 sur	 les	 murs,	 dans	 des	 cadres	 dorés,	 les	 quatre	 saisons	 et	 les	 cinq
parties	du	monde,	horribles	chromolithographies,	nous	contemplent.

Est-ce	 la	 peine	 de	 confesser	 que	 je	 profite	 de	 toutes	 ces	 courses	 pour	 «boutiquer»,	 comme
disaient	mes	amies	anglaises,	chez	les	marchands	du	bazar?	J'ai	eu	la	naïveté,	en	mai	dernier,	de
leur	 commander	 les	 bibelots	 que	 je	 tenais	 à	 emporter;	 je	 me	 convainc,	 à	 présent,	 que	 c'était
parfaitement	inutile.	Dans	les	principales	échoppes	il	est	aisé	de	se	procurer	tout	ce	que	l'on	veut
au	 moment	 même	 du	 départ.	 Le	 style	 des	 artistes	 kachmiris	 commence,	 d'ailleurs,	 à	 être
fâcheusement	gâté	par	les	modèles	qu'on	leur	impose.	Les	formes	massives	de	salières	anglaises
tendent,	par	exemple,	à	supplanter	les	motifs	indigènes	du	kangri,	de	la	kilta	ou	du	lotus,	et	des
tasses	 à	 l'européenne	 remplacent	 les	 jolis	 bols	 de	 Lhassa.	 Presque	 tous	 les	 objets	 d'argent
deviennent	ainsi	d'un	goût	détestable.	Le	 travail	 sur	cuivre	est	 resté	plus	original;	mais	 il	 faut
savoir	y	mettre	le	prix.	Je	n'ai	pas	vu	une	seule	pièce	émaillée	qui	fût	parfaitement	réussie,	et	ils
ne	 connaissent	 que	 l'émail	 bleu,	 en	 deux	 tons.	 Ce	 qui	 a	 le	 mieux	 résisté	 jusqu'à	 présent	 à	 la



contagion	européenne,	c'est	la	sculpture	sur	bois	et	la	broderie,	très	habilement	exécutées	et	à
très	bas	prix.	Quelques	objets	usuels,	cadres,	boîtes,	écritoires,	etc.,	fabriqués	en	papier	mâché
ou	 garnis	 de	 turquoises	 tibétaines,	 achèvent	 de	 former	 un	 assortiment	 assez	 complet	 de	 la
production	jadis	artistique	du	Kachmir.

Que	les	beaux	jours	sont	courts,	assurent	les	romances;	elles	n'ont	que	trop	raison!	Il	faut	bien
me	résigner,	par	un	laid	matin	de	novembre,	à	donner	l'ordre	du	départ.	Dans	le	brouillard	gris,
nos	doungas	démarrent	et	se	mettent	à	descendre	au	fil	de	 l'eau,	nous	ramenant	à	Baramoula,
porte	 de	 sortie	 comme	 d'entrée	 de	 la	 Vallée.	 Lentement,—j'ai	 défendu	 que	 l'on	 pagaye,—nous
glissons	 sous	 les	 sept	ponts	de	Srînagar,	qui,	 en	cette	 saison	où	 la	 rivière	est	basse,	 semblent
avoir	doublé	de	hauteur.	Temples,	mosquées,	palais,	un	à	un	tous	les	aspects	familiers	des	quais
défilent	 et	 demeurent	 en	 arrière;	 et	 quand	 enfin	 l'Hari-Parvat	 s'estompa,	 puis	 disparut	 au
tournant	 du	 fleuve,—l'avouerai-je?—quelque	 chose	 comme	 une	 larme	 de	 regret	 me	 mouilla	 les
yeux.

Mais	 alors,	 dira-t-on,	 à	 quoi	 bon	 le	 voyage	 et	 pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 fatigues	 pour	 ne
recueillir	au	bout	qu'une	tristesse	de	plus?	À	cela	je	répondrai	que	c'est	un	goût	comme	un	autre
et	peut-être	plus	défendable	que	 celui	 de	 l'opium	 ou	de	 l'alcool.	Du	moins,	 sa	principale	 vertu
n'est	pas	d'abréger	la	vie	par	l'oubli	et	l'abrutissement	final,	mais,	au	contraire,	de	l'allonger,	en
augmentant	 la	 somme	de	vos	expériences.	De	cette	 saison	passée	au	Kachmir,	 il	me	reste	une
impression	à	 la	 fois	 très	présente,	comme	d'hier,	et	 très	 lointaine,	comme	celles	qui,	 si	 l'on	en
croit	les	Hindous,	vous	reviennent	parfois	du	temps	de	vos	existences	passées:	je	n'en	demande
pas	plus.	Il	est	convenu	que	les	voyages	forment	la	jeunesse;	pourquoi	n'ajoute-t-on	pas	qu'il	n'est
pas	de	meilleure	manière	de	faire	provision	de	souvenirs	pour	ses	vieux	jours?	Après	tout,	mieux
vaut	porter	gravée	dans	sa	mémoire	que	sur	son	tombeau	la	fameuse	inscription:	«Et	moi	aussi,
je	fus	en	Arcadie.»

	

SPÉCIMENS	DE	L'ART	DU	KACHMIR.—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.
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1m	40.)

ENFANTS	DE	BATELIERS	JOUANT	À	CACHE-CACHE	DANS	LE	CREUX	D'UN	VIEUX	PLATANE.	(D'après
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INTÉRIEUR	 DE	 TEMPLE	 DE	 MARTAND:	 LE	 REPOS	 DES	 COOLIES	 EMPLOYÉS	 AU	 DÉBLAIEMENT.
(D'après	une	photographie.)

RUINES	 DE	 MARTAND:	 FAÇADE	 POSTÉRIEURE	 ET	 VUE	 LATÉRALE	 DU	 TEMPLE.	 (D'après	 des
photographies.)

PLACE	DU	CAMPEMENT	SOUS	LES	PLATANES,	À	BHAVAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 ZIARAT	 DE	 ZAÏN-OUD-DIN,	 À	 EICHMAKAM.	 (Photographie	 Bourne	 et	 Shepherd,	 à

7

7

8

9

10

11

12

13

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

25

26

27

28

29

30

31
31

32

33

34

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img008
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img009
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img010
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img011
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img012
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img013
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img014
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img015
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img016
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img017
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img018
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img019
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img020
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img021
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img022
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img023
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img024
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img025
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img026
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img027
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img028
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img029
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img030
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img031
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img032
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img033
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img034
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img035
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img036
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img037
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img038
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29536/pg29536-images.html#img039


Calcutta.)

NAGA	 OU	 SOURCE	 SACRÉE	 DE	 BRAR,	 ENTRE	 BHAVAN	 ET	 EICHMAKAR.	 (D'après	 une
photographie.)

MAISONS	DE	BOIS,	À	PALGAM.	(Photographie	Bourne	et	Shepherd,	à	Calcutta.)

PALANQUIN	ET	PORTEURS.

GANECH-BAL	SUR	 LE	LIDAR:	 LE	VILLAGE	 HINDOU	ET	 LA	ROCHE	 MIRACULEUSE.	 (D'après	une
photographie.)

LE	MASSIF	DU	KOLAHOI	ET	LA	BIFURCATION	DE	LA	VALLÉE	DU	LIDAR	AU-DESSUS	DE	PALGAM,	VUE
PRISE	DE	GANETH-BAL.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

VALLÉE	D'AMARNATH:	VUE	PRISE	DE	LA	GROTTE.	(D'après	une	photographie.)

PONDJTARNI	ET	LE	CAMP	DES	PÈLERINS:	AU	FOND,	LA	PASSE	DU	MAHAGOUNAS.	(Photographie
Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

CASCADE	 SORTANT	 DE	 DESSOUS	 UN	 PONT	 DE	 NEIGE	 ENTRE	 TANNIN	 ET	 ZODJI-PAL.	 (D'après
une	photographie.)

LE	 KOH-I-NOUR	 ET	 LES	 GLACIERS	 AU-DESSUS	 DU	 LAC	 ÇECRA-NAG.	 (Photographie	 Jadu
Kissen,	à	Delhi.)

GROTTE	D'AMARNATH.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

ASTAN-MARG:	LA	PRAIRIE	ET	LES	BOULEAUX.	(D'après	une	photographie.)

CAMPEMENT	DE	GOUDJARS	À	ASTAN-MARG.	(D'après	une	photographie.)

LE	BAIN	DES	PÈLERINS	À	AMARNATH.	(D'après	une	photographie.)

PÈLERINS	D'AMARNATH:	LE	SADHOU	DE	PATIALA;	PAR	DERRIÈRE,	DES	BRAHMANES,	ET	À	DROITE,
DES	MUSULMANS	DU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

MOSQUÉE	DE	VILLAGE	AU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

BRODEURS	KACHMIRIS	SUR	TOILE.	(Photographie	Bourne	et	Shepherd,	à	Calcutta.)

MENDIANT	MUSULMAN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 BRAHMA	 SAR	 ET	 LE	 CAMP	 DES	 PÈLERINS	 AU	 PIED	 DE	 L'HARAMOUK.	 (D'après	 une
photographie.)

LAC	 GANGABAL	 AU	 PIED	 DU	 MASSIF	 DE	 L'HARAMOUK.	 (Photographie	 Jadu	 Kissen,	 à
Delhi.)

LE	 NOUN-KOL,	 AU	 PIED	 DE	 L'HARAMOUK,	 ET	 LE	 BAIN	 DES	 PÈLERINS.	 (D'après	 une
photographie.)

FEMMES	 MUSULMANES	 DU	 KACHMIR	 AVEC	 LEURS	 «HOUKAS»	 (PIPES)	 ET	 LEUR	 «HANGRI»
(CHAUFFERETTE).	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

TEMPLES	RUINÉS	À	VANGATH.	(D'après	une	photographie.)

«MÊLA»	 OU	 FOIRE	 RELIGIEUSE	 À	 HAZARAT-BAL.	 (En	haut,	photographie	par	 l'auteur;
en	bas,	photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LA	 VILLA	 DE	 CHEIK	 SAFAI-BAGH,	 AU	 SUD	 DU	 LAC	 DE	 SRINAGAR.	 (D'après	 une
photographie.)

NISHAT-BAGH	ET	LE	BORD	ORIENTAL	DU	LAC	DE	SRINAGAR.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à
Delhi.)

LE	CANAL	DE	MAR	À	SRIDAGAR.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LA	MOSQUÉE	DE	SHAH	HAMADAN	À	SRINAGAR	(RIVE	DROITE).	(Photographie	Jadu	Kissen,
à	Delhi.)

SPÉCIMENS	DE	L'ART	DU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

SOUVENIRS	DE	LA	COTE	D'IVOIRE
PAR	le	docteur	LAMY

Médecin-major	des	troupes	coloniales.

LA	 BARRE	 DE	GRAND-BASSAM	 NÉCESSITE	 UN	 GRAND	 DÉPLOIEMENT	 DE	 FORCE	 POUR	 LA	 MISE	 À
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L'EAU	D'UNE	PIROGUE.	(D'après	une	photographie.)

LE	 FÉMINISME	 À	 ADOKOÏ:	 UN	 MÉDECIN	 CONCURRENT	 DE	 L'AUTEUR.	 (D'après	 une
photographie.)

«TRAVAIL	 ET	 MATERNITÉ»	 OU	 «COMMENT	 VIVENT	 LES	 FEMMES	 DE	 PETIT-ALÉPÉ».	 (D'après
une	photographie.)

À	MOTÉSO:	SOINS	MATERNELS.	(D'après	une	photographie.)

INSTALLATION	 DE	 NOTRE	 CAMPEMENT	 DANS	 UNE	 CLAIRIÈRE	 DÉBROUSSAILLÉE.	 (D'après	 une
photographie.)

ENVIRONS	DE	GRAND-ALÉPÉ:	DES	HANGARS	DANS	UNE	PALMERAIE,	ET	UNE	DOUZAINE	DE	GRANDS
MORTIERS	DESTINÉS	À	LA	PRÉPARATION	DE	L'HUILE	DE	PALME.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LE	 SENTIER	 ÉTROIT,	 MONTANT,	 IL	 FAUT	 MARCHER	 EN	 FILE	 INDIENNE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	 UTILISONS	 LE	 FÛT	 RENVERSÉ	 D'UN	 ARBRE	 POUR	 TRAVERSER	 LA	 MÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	POPOTE	DANS	UN	ADMIRABLE	CHAMP	DE	BANANIERS.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	COUPANT	UN	ACAJOU.	(D'après	une	photographie.)

LA	CÔTE	D'IVOIRE.	—	LE	PAYS	ATTIÉ.

CE	 FUT	 UN	 SAUVE-QUI-PEUT	 GÉNÉRAL	 QUAND	 JE	 BRAQUAI	 SUR	 LES	 INDIGÈNES	 MON	 APPAREIL
PHOTOGRAPHIQUE.	(Dessin	de	J.	Lavée,	d'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	DE	GRAND-ALÉPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	TROIS	GRACES	DE	MOPÉ	(PAYS	ATTIÉ).	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DU	PAYS	ATTIÉ	PORTANT	SON	ENFANT	EN	GROUPE.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CLAIRIÈRE	PRÈS	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LA	GARNISON	DE	MOPÉ	SE	PORTE	À	NOTRE	RENCONTRE.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DE	MOPÉ	FABRIQUANT	SON	SAVON	À	BASE	D'HUILE	DE	PALME	ET	DE	CENDRES	DE	PEAUX
DE	BANANES.	(D'après	une	photographie.)

DANSE	 EXÉCUTÉE	 AUX	 FUNÉRAILLES	 DU	 PRINCE	 HÉRITIER	 DE	 MOPÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

TOILETTE	ET	EMBAUMEMENT	DU	DÉFUNT.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	FEMME	ET	JEUNE	FILLE	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

ROUTE,	 DANS	 LA	 FORÊT	 TROPICALE,	 DE	 MALAMALASSO	 À	 DABOISSUÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

BENIÉ	COAMÉ,	 ROI	 DE	BETTIÉ	 ET	 AUTRES	 LIEUX,	 ENTOURÉ	 DE	 SES	 FEMMES	 ET	 DE	 SES	 HAUTS
DIGNITAIRES.	(D'après	une	photographie.)

CHUTE	 DU	 MALA-MALA,	 AFFLUENT	 DU	 COMOÉ,	 À	 MALAMALASSO.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DU	COMOÉ	À	MALAMALASSO.	(D'après	une	photographie.)

TAM-TAM	DE	GUERRE	À	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

PIROGUIERS	DE	LA	CÔTE	D'IVOIRE	PAGAYANT.	(D'après	une	photographie.)

ALLOU,	LE	BOY	DU	DOCTEUR	LAMY.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	TROPICALE	À	LA	CÔTE	D'IVOIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	DÉBITAGE	DES	ARBRES.	(D'après	une	photographie.)

LES	LIANES	SUR	LA	RIVE	DU	COMOÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	 OCCUPATIONS	 LES	 PLUS	 FRÉQUENTES	 AU	 VILLAGE:	 DISCUSSIONS	 ET	 FARNIENTE	 ATTIÉ.
(D'après	une	photographie.)

UN	INCENDIE	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 INDIGÈNE	 EST	 CARACTÉRISÉE	 PAR	 DES	 POSES	 ET	 DES	 GESTES	 QUI	 RAPPELLENT	 UNE
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PANTOMIME.	(D'après	une	photographie.)

UNE	INONDATION	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

UN	CAMPEMENT	SANITAIRE	À	ABIDJEAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	RUE	DE	JACKVILLE,	SUR	LE	GOLFE	DE	GUINÉE.	(D'après	une	photographie.)

GRAND-BASSAM:	 CASES	 DÉTRUITES	 APRÈS	 UNE	 ÉPIDÉMIE	 DE	 FIÈVRE	 JAUNE.	 (D'après	 une
photographie.)

GRAND-BASSAM:	LE	BOULEVARD	TREICH-LAPLÈNE.	(D'après	une	photographie.)

L'ÎLE	D'ELBE
PAR	M.	PAUL	GRUYER

L'ÎLE	D'ELBE	SE	DÉCOUPE	SUR	L'HORIZON,	ABRUPTE,	MONTAGNEUSE	ET	VIOLÂTRE.

UNE	JEUNE	FILLE	ELBOISE,	AU	REGARD	ÉNERGIQUE,	À	LA	PEAU	D'UNE	BLANCHEUR	DE	LAIT	ET	AUX
BEAUX	CHEVEUX	NOIRS.

LES	RUES	DE	PORTO-FERRAIO	SONT	TOUTES	UN	ESCALIER	(page	100).

PORTO-FERRAIO:	À	L'ENTRÉE	DU	PORT,	UNE	VIEILLE	TOUR	GÉNOISE,	TRAPUE,	BIZARRE	DE	FORME,
SE	MIRE	DANS	LES	FLOTS.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	TERRE,	PAR	LAQUELLE	SORTAIT	NAPOLÉON	POUR	SE	RENDRE	À	SA
MAISON	DE	CAMPAGNE	DE	SAN	MARTINO.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	MER,	OÙ	ABORDA	NAPOLÉON.

LA	«TESTE»	DE	NAPOLÉON	(page	100).

PORTO-FERRAIO	S'ÉCHELONNE	AVEC	SES	TOITS	PLATS	ET	SES	FAÇADES	SCINTILLANTES	DE	CLARTÉ
(page	99).

PORTO-FERRAIO:	 LES	 REMPARTS	 DÉCOUPENT	 SUR	 LE	 CIEL	 D'UN	 BLEU	 SOMBRE	 LEUR	 PROFIL
ANGULEUX	(page	99).

LA	 FAÇADE	 EXTÉRIEURE	 DU	 «PALAIS»	 DES	 MULINI	 OÙ	 HABITAIT	 NAPOLÉON	 À	 PORTO-FERRAIO
(page	101).

LE	JARDIN	IMPÉRIAL	ET	LA	TERRASSE	DE	LA	MAISON	DES	MULINI	(page	102).

LA	VIA	NAPOLEONE,	QUI	MONTE	AU	«PALAIS»	DES	MULINI.

LA	SALLE	DU	CONSEIL	À	PORTO-FERRAIO,	AVEC	LE	PORTRAIT	DE	LA	DERNIÈRE	GRANDE-DUCHESSE
DE	TOSCANE	ET	CELUI	DE	NAPOLÉON,	d'après	le	tableau	de	Gérard.

LA	 GRANDE	 SALLE	 DES	 MULINI	 AUJOURD'HUI	 ABANDONNÉE,	 AVEC	 SES	 VOLETS	 CLOS	 ET	 LES
PEINTURES	DÉCORATIVES	QU'Y	FIT	FAIRE	L'EMPEREUR	(page	101).

UNE	PAYSANNE	ELBOISE	AVEC	SON	VASTE	CHAPEAU	QUI	LA	PROTÈGE	DU	SOLEIL.

LES	MILLE	MÈTRES	DU	MONTE	CAPANNA	ET	DE	SON	VOISIN,	LE	MONTE	GIOVE,	DÉVALENT	DANS
LES	FLOTS	DE	TOUTE	LEUR	HAUTEUR.

UN	ENFANT	ELBOIS.

MARCIANA	ALTA	ET	SES	RUELLES	ÉTROITES.

MARCIANA	 MARINA	 AVEC	 SES	 MAISONS	 RANGÉES	 AUTOUR	 DU	 RIVAGE	 ET	 SES	 EMBARCATIONS
TIRÉES	SUR	LA	GRÈVE.

LES	CHÂTAIGNIERS	DANS	LE	BROUILLARD,	SUR	LE	FAITE	DU	MONTE	GIOVE.

...	ET	VOICI	AU-DESSUS	DE	MOI	MARCIANA	ALTA	SURGIR	DES	NUÉES	(page	111).

LA	«SEDA	DI	NAPOLEONE»	SUR	LE	MONTE	GIOVE	OÙ	L'EMPEREUR	S'ASSEYAIT	POUR	DÉCOUVRIR
LA	CORSE.

LA	 BLANCHE	 CHAPELLE	 DE	 MONSERRAT	 AU	 CENTRE	 D'UN	 AMPHITHÉÂTRE	 DE	 ROCHERS	 EST
ENTOURÉE	DE	SVELTES	CYPRÈS	(page	117).

VOICI	 RIO	 MONTAGNE	 DONT	 LES	 MAISONS	 RÉGULIÈRES	 ET	 CUBIQUES	 ONT	 L'AIR	 DE	 DOMINOS
EMPILÉS...	(page	118).

J'APERÇOIS	POGGIO,	UN	AUTRE	VILLAGE	PERDU	AUSSI	DANS	LES	NUÉES.
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UNE	DES	TROIS	CHAMBRES	DE	L'ERMITAGE.

L'ERMITAGE	DU	MARCIANA	OÙ	L'EMPEREUR	REÇUT	LA	VISITE	DE	LA	COMTESSE	WALEWSKA,	LE	3
SEPTEMBRE	1814.

LE	PETIT	PORT	DE	PORTO-LONGONE	DOMINÉ	PAR	LA	VIEILLE	CITADELLE	ESPAGNOLE	(page	117).

LA	MAISON	DE	MADAME	MÈRE	À	MARCIANA	ALTA.	—	«BASTIA,	SIGNOR!»	—	LA	CHAPELLE	DE	LA
MADONE	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

LE	COUCHER	DU	SOLEIL	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

PORTO-FERRAIO	ET	SON	GOLFE	VUS	DES	JARDINS	DE	SAN	MARTINO.

L'ARRIVÉE	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

LE	DRAPEAU	DE	NAPOLÉON	ROI	DE	L'ÎLE	D'ELBE:	FOND	BLANC,	BANDE	ORANGÉ-ROUGE	ET	TROIS
ABEILLES	JADIS	DORÉES.

LA	SALLE	DE	BAINS	DE	SAN	MARTINO	A	CONSERVÉ	SA	BAIGNOIRE	DE	PIERRE.

LA	CHAMBRE	DE	NAPOLÉON	À	SAN	MARTINO.

LA	COUR	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

UNE	FEMME	DU	VILLAGE	DE	MARCIANA	ALTA.

LE	PLAFOND	DE	SAN	MARTINO	ET	LES	DEUX	COLOMBES	SYMBOLIQUES	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON
ET	MARIE-LOUISE.

SAN	 MARTINO	 RAPPELLE	 PAR	 SON	 ASPECT	 UNE	 DE	 CES	 MAISONNETTES	 À	 LA	 JEAN-JACQUES
ROUSSEAU,	AGRESTES	ET	PAISIBLES	(page	123).

RIDEAU	DU	THÉÂTRE	DE	PORTO-FERRAIO	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON	SOUS	LA	FIGURE	D'APOLLON
GARDANT	SES	TROUPEAUX	CHEZ	ADMÈTE.

LA	SALLE	ÉGYPTIENNE	DE	SAN	MARTINO	EST	DEMEURÉE	INTACTE	AVEC	SES	PEINTURES	MURALES
ET	SON	BASSIN	À	SEC.

BRODERIES	DE	SOIE	DU	COUVRE-LIT	ET	DU	BALDAQUIN	DU	LIT	DE	NAPOLÉON	AUX	MULINI,	DONT
ON	A	FAIT	LE	TRÔNE	ÉPISCOPAL	DE	L'ÉVÊQUE	D'AJACCIO.

LA	SIGNORINA	SQUARCI	DANS	LA	ROBE	DE	SATIN	BLANC	QUE	SON	AÏEULE	PORTAIT	À	LA	COUR	DES
MULINI.

ÉVENTAIL	 DE	 PAULINE	 BORGHÈSE,	 EN	 IVOIRE	 SCULPTÉ,	 ENVOYÉ	 EN	 SOUVENIR	 D'ELLE	 À	 LA
SIGNORA	TRADITI,	FEMME	DU	MAIRE	DE	PORTO-FERRAIO.

LE	LIT	DE	MADAME	MÈRE,	QU'ELLE	S'ÉTAIT	FAIT	ENVOYER	DE	PARIS	À	L'ÎLE	D'ELBE.

LE	VIEIL	AVEUGLE	SOLDANI,	FILS	D'UN	SOLDAT	DE	WATERLOO,	CHAUFFAIT,	À	UN	PETIT	BRASERO
DE	TERRE	JAUNE,	SES	MAINS	OSSEUSES.

L'ENTRÉE	 DU	 GOULET	 DE	 PORTO-FERRAIO	 PAR	 OÙ	 SORTIT	 LA	 FLOTTILLE	 IMPÉRIALE,	 LE	 26
FÉVRIER	1815.

D'ALEXANDRETTE	AU	COUDE	DE	L'EUPHRATE
PAR	M.	VICTOR	CHAPOT

membre	de	l'École	française	d'Athènes.

DANS	UNE	SORTE	DE	CIRQUE	SE	DRESSENT	LES	PANS	DE	MURAILLE	DU	KSAR-EL-BENAT	 (page
142).	(D'après	une	photographie.)

LE	CANAL	DE	SÉLEUCIE	EST,	PAR	ENDROITS,	UN	TUNNEL	(page	140).

VERS	LE	COUDE	DE	L'EUPHRATE:	LA	PENSÉE	DE	RELEVER	LES	TRACES	DE	VIE	ANTIQUE	A	DICTÉ
L'ITINÉRAIRE.

L'ANTIOCHE	MODERNE:	DE	L'ANCIENNE	ANTIOCHE	IL	NE	RESTE	QUE	L'ENCEINTE,	AUX	FLANCS	DU
SILPIOS	(page	137).

LES	 RUES	 D'ANTIOCHE	 SONT	 ÉTROITES	 ET	 TORTUEUSES;	 PARFOIS,	 AU	 MILIEU,	 SE	 CREUSE	 EN
FOSSÉ.	(D'après	une	photographie.)

LE	TOUT-ANTIOCHE	INONDE	LES	PROMENADES.	(D'après	une	photographie.)

LES	CRÊTES	DES	COLLINES	SONT	COURONNÉES	DE	CHAPELLES	RUINÉES	(page	142).
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ALEP	EST	UNE	VILLE	MILITAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LA	CITADELLE	D'ALEP	SE	DÉTACHE	DES	QUARTIERS	QUI	L'AVOISINENT	 (page	143).	(D'après
une	photographie.)

LES	 PAROIS	 DU	 CANAL	 DE	 SÉLEUCIE	 S'ÉLÈVENT	 JUSQU'À	 40	 MÈTRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TOMBEAUX	DE	SÉLEUCIE	S'ÉTAGEAIENT	SUR	LE	KASIOS.	(D'après	une	photographie.)

À	ALEP	UNE	SEULE	MOSQUÉE	PEUT	PRESQUE	PASSER	POUR	UNE	ŒUVRE	D'ART.	(D'après	une
photographie.)

TOUT	ALENTOUR	D'ALEP	LA	CAMPAGNE	EST	DÉSERTE.	(D'après	une	photographie.)

LE	KASR-EL-BENAT,	ANCIEN	COUVENT	FORTIFIÉ.

BALKIS	ÉVEILLE,	DE	LOIN	ET	DE	HAUT,	L'IDÉE	D'UNE	TAUPINIÈRE	(page	147).	(D'après	une
photographie.)

STÈLE	HITTITE.	L'ARTISTE	N'A	EXÉCUTÉ	QU'UN	PREMIER	RAVALEMENT	(page	148).

ÉGLISE	 ARMÉNIENNE	 DE	 NISIB;	 LE	 PLAN	 EN	 EST	 MASQUÉ	 AU	 DEHORS.	 (D'après	 une
photographie.)

TELL-ERFAT	EST	PEUPLÉ	D'YAZIDES;	ON	LE	RECONNAÎT	À	LA	FORME	DES	HABITATIONS.	(D'après
une	photographie.)

LA	 RIVE	 DROITE	 DE	 L'EUPHRATE	 ÉTAIT	 COUVERTE	 DE	 STATIONS	 ROMAINES	 ET	 BYZANTINES.
(D'après	une	photographie.)

BIREDJIK	 VU	 DE	 LA	 CITADELLE:	 LA	 PLAINE	 S'ALLONGE	 INDÉFINIMENT	 (page	148).	 (D'après
une	photographie.)

SÉRÉSAT:	 VILLAGE	 MIXTE	 D'YAZIDES	 ET	 DE	 BÉDOUINS	 (page	 146).	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TCHERKESSES	DIFFÈRENT	DES	AUTRES	MUSULMANS;	SUR	LEUR	PERSONNE,	PAS	DE	HAILLONS
(page	152).	(D'après	une	photographie.)

RAS-EL-AÏN.	 DEUX	 JOURS	 SE	 PASSENT,	 MÉLANCOLIQUES,	 EN	 NÉGOCIATIONS	 (page	 155).
(D'après	une	photographie.)

J'AI	LAISSÉ	MA	TENTE	HORS	LES	MURS	DEVANT	ORFA.	(D'après	une	photographie.)

ENVIRONS	 D'ORFA:	 LES	 VIGNES,	 BASSES,	 COURENT	 SUR	 LE	 SOL.	 (D'après	 une
photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	D'ORFA.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	ARABE	À	RAKKA	(page	152).	(D'après	une	photographie.)

PASSAGE	DE	L'EUPHRATE:	LES	CHEVAUX	APEURÉS	SONT	PORTÉS	DANS	LE	BAC	À	FORCE	DE	BRAS
(page	159).	(D'après	une	photographie.)

BÉDOUIN.	(D'après	une	photographie.)

CITADELLE	 D'ORFA:	 DEUX	 PUISSANTES	 COLONNES	 SONT	 RESTÉES	 DEBOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

ORFA:	 MOSQUÉE	 IBRAHIM-DJAMI;	 LES	 PROMENEURS	 FLÂNENT	 DANS	 LA	 COUR	 ET	 DEVANT	 LA
PISCINE	(page	157).	(D'après	une	photographie.)

PONT	BYZANTIN	ET	ARABE	(page	159).	(D'après	une	photographie.)

MAUSOLÉE	 D'ALIF,	 ORNÉ	 D'UNE	 FRISE	 DE	 TÊTES	 SCULPTÉES	 (page	 160).	 (D'après	 une
photographie.)

MAUSOLÉE	 DE	 THÉODORET,	 SELON	 LA	 LÉGENDE,	 PRÈS	 DE	 CYRRHUS.	 (D'après	 une
photographie.)

KARA-MOUGHARA:	 AU	 SOMMET	 SE	 VOIT	 UNE	 GROTTE	 TAILLÉE	 (page	 165).	 (D'après	 une
photographie.)

L'EUPHRATE	 EN	 AMONT	 DE	 ROUM-KALEH;	 SUR	 LA	 FALAISE	 CAMPAIT	 UN	 PETIT	 CORPS	 DE
LÉGIONNAIRES	ROMAINS	(page	160).	(D'après	une	photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	UN	GRAND	ÉDIFICE	EN	PIERRES	A	REMPLACÉ	LES	PREMIÈRES	HABITATIONS
(page	166).
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TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	LA	CHAPELLE	(page	166).	(D'après	une	photographie.)

PÈRE	MARONITE	(page	168).	(D'après	une	photographie.)

ACBÈS	 EST	 SITUÉ	 AU	 FOND	 D'UN	 GRAND	 CIRQUE	 MONTAGNEUX	 (page	166).	 (D'après	une
photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	PREMIÈRES	HABITATIONS	DES	TRAPPISTES	(page	166).	(D'après	une
photographie.)

LA	FRANCE	AUX	NOUVELLES-HÉBRIDES
PAR	M.	RAYMOND	BEL

INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

LE	PETIT	PERSONNEL	D'UN	COLON	DE	MALLI-COLO.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CASE	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO	ET	SES	HABITANTS.	(D'après	une	photographie.)

LE	PORT	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ,	PRÉSENTE	UNE	RADE	MAGNIFIQUE.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 À	 PORT-VILA	 OU	 FRANCEVILLE,	 DANS	 L'ÎLE	 VATÉ,	 QUE	 LA	 FRANCE	 A	 UN	 RÉSIDENT.
(D'après	une	photographie.)

DIEUX	INDIGÈNES	OU	TABOUS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	MALLICOLO	ONT	UN	COSTUME	ET	UNE	PHYSIONOMIE	MOINS
SAUVAGES	QUE	CEUX	DE	L'ÎLE	PENTECÔTE.	(D'après	des	photographies.)

PIROGUES	DE	L'ÎLE	VAO.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	EMPLOYÉS	AU	SERVICE	D'UN	BATEAU.	(D'après	une	photographie.)

UN	SOUS-BOIS	DANS	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

UN	BANQUET	DE	FRANÇAIS	À	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	COLONIE	FRANÇAISE	DE	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	RIVIÈRE	DE	LUGANVILLE.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE
PAR	M.	ALBERT	THOMAS

LES	ENFANTS	RUSSES,	AUX	GROSSES	JOUES	PALES,	DEVANT	L'ISBA	(page	182).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	REINE	DES	CLOCHES	«TSAR	KOLOKOL»	(page	180).	(D'après	une	photographie	de
M.	Thiébeaux.)

LES	 CHARIOTS	 DE	 TRANSPORT	 QUE	 L'ON	 RENCONTRE	 EN	 LONGUES	 FILES	 DANS	 LES	 RUES	 DE
MOSCOU	(page	183).

LES	 PAYSANNES	 EN	 PÈLERINAGE	 ARRIVÉES	 ENFIN	 À	 MOSCOU,	 LA	 CITÉ	 SAINTE	 (page	 182).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	CHAPELLE	OÙ	LES	PASSANTS	ENTRENT	ADORER	LES	 ICÔNES	(page	183).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	 PORTE	 DU	 SAUVEUR	 QUE	 NUL	 NE	 PEUT	 FRANCHIR	 SANS	 SE	 DÉCOUVRIR	 (page	 185).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UNE	PORTE	DU	KREML	(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	MOINES	DU	COUVENT	DE	SAINT-SERGE,	UN	DES	COUVENTS	QUI	ENTOURENT	LA	CITÉ	SAINTE
(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DEUX	VILLES	DANS	LE	KREML:	CELLE	DU	XVE	SIÈCLE,	CELLE	D'IVAN,	ET	LA	VILLE	MODERNE,	QUE
SYMBOLISE	ICI	LE	PETIT	PALAIS	(page	190).

LE	MUR	D'ENCEINTE	DU	KREML,	AVEC	SES	CRÉNEAUX,	SES	TOURS	AUX	TOITS	AIGUS	(page	183).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOUT	PRÈS	DE	L'ASSOMPTION,	LES	DEUX	ÉGLISES-SŒURS	SE	DRESSENT:	LES	SAINTS-ARCHANGES
ET	L'ANNONCIATION	(page	186).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)
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À	 L'EXTRÉMITÉ	 DE	 LA	 PLACE	 ROUGE,	 SAINT-BASILE	 DRESSE	 LE	 FOUILLIS	 DE	 SES	 CLOCHERS
(page	184).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DU	 HAUT	 DE	 L'IVAN	 VÉLIKI,	 LA	 VILLE	 IMMENSE	 SE	 DÉCOUVRE	 (page	 190).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	DES	ISVOTCHIKS	QUI	NOUS	MÈNENT	GRAND	TRAIN	À	TRAVERS	LES	RUES	DE	MOSCOU	(page
182).

IL	FAIT	BON	ERRER	PARMI	LA	FOULE	PITTORESQUE	DES	MARCHÉS	MOSCOVITES,	ENTRE	LES	PETITS
MARCHANDS,	 ARTISANS	 OU	 PAYSANS	 QUI	 APPORTENT	 LÀ	 LEURS	 PRODUITS	 (page	 195).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

L'ISVOTCHIK	 A	 REVÊTU	 SON	 LONG	 MANTEAU	 BLEU	 (page	 194).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ITINÉRAIRE	DE	MOSCOU	À	TOMSK.

À	CÔTÉ	D'UNE	ÉPICERIE,	UNE	DES	PETITES	BOUTIQUES	OÙ	L'ON	VEND	LE	KVASS,	LE	CIDRE	RUSSE
(page	195).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ET	 DES	 TATARS	 OFFRAIENT	 DES	 ÉTOFFES	 ÉTALÉES	 SUR	 LEURS	 BRAS	 (page	 195).	 (D'après
une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PATIENTS,	 RÉSIGNÉS,	 LES	 COCHERS	 ATTENDENT	 SOUS	 LE	 SOLEIL	 DE	 MIDI	 (page	 194).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 COUR	 DU	 QUARTIER	 OUVRIER,	 AVEC	 L'ICÔNE	 PROTECTRICE	 (page	196).	 (D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

SUR	LE	FLANC	DE	LA	COLLINE	DE	NIJNI,	AU	PIED	DE	LA	ROUTE	QUI	RELIE	LA	VIEILLE	VILLE	À	LA
NOUVELLE,	LA	CITADELLE	AU	MARCHÉ	(page	204).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.
Cahen.)

LE	MARCHÉ	ÉTINCELAIT	DANS	SON	FOUILLIS	(page	195).	(D'après	une	photographie	de
M.	J.	Cahen.)

DÉJÀ	 LA	 GRANDE	 INDUSTRIE	 PÉNÈTRE:	 ON	 RENCONTRE	 À	 MOSCOU	 DES	 OUVRIERS	 MODERNES
(page	195).	(D'après	une	photographie.)

SUR	 L'OKA,	 UN	 LARGE	 PONT	 DE	 BOIS	 BARRAIT	 LES	 EAUX	 (page	 204).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	 LE	 QUARTIER	 OUVRIER,	 LES	 FAMILLES	 S'ENTASSENT,	 À	 TOUS	 LES	 ÉTAGES,	 AUTOUR	 DE
GRANDES	COURS	(page	196).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	CHAR	FUNÈBRE	ÉTAIT	BLANC	ET	DORÉ	(page	194).	(D'après	une	photographie.)

À	 NIJNI,	 TOUTES	 LES	 RACES	 SE	 RENCONTRENT,	 GRANDS-RUSSIENS,	 TATARS,	 TCHERKESSES
(page	208).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 FEMME	 TATARE	 DE	KAZAN	 DANS	 L'ENVELOPPEMENT	 DE	 SON	 GRAND	 CHÂLE	 (page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	AVONS	TRAVERSÉ	LE	GRAND	PONT	QUI	MÈNE	À	LA	FOIRE	 (page	205).	 (D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

AU	 DEHORS,	 LA	 VIE	 DE	 CHAQUE	 JOUR	 S'ÉTALAIT,	 PÊLE-MÊLE,	 À	 L'ORIENTALE	 (page	 207).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	 GALERIES	 COUVERTES,	 DEVANT	 LES	 BOUTIQUES	 DE	 NIJNI	 (page	 206).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	LES	RUES,	LES	PETITS	MARCHANDS	ÉTAIENT	INNOMBRABLES	(page	207).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 RUE,	 C'ÉTAIENT	 DES	 COFFRES	 DE	 TOUTES	 DIMENSIONS,	 PEINTS	 DE	 COULEURS	 VIVES
(page	206).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PRÈS	DE	L'ASILE,	NOUS	SOMMES	ALLÉS	AU	MARCHÉ	AUX	CLOCHES	(page	208).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PLUS	 LOIN,	 SOUS	 UN	 ABRI,	 DES	 BALANCES	 GIGANTESQUES	 ÉTAIENT	 PENDUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 AUTRE	 RUE,	 LES	 CHARRONS	 AVAIENT	 ACCUMULÉ	 LEURS	 ROUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PAYSANNES	RUSSES,	DE	CELLES	QU'ON	RENCONTRE	AUX	PETITS	MARCHÉS	DES	DÉBARCADÈRES	OU
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DES	STATIONS	(page	215).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	KREML	DE	KAZAN.	C'EST	LÀ	QUE	SONT	LES	ÉGLISES	ET	LES	ADMINISTRATIONS	(page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

SUR	 LA	 BERGE,	 DES	 TARANTASS	 ÉTAIENT	 RANGÉES	 (page	 216).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

PARTOUT	 SUR	 LA	 VOLGA	 D'IMMENSES	 PAQUEBOTS	 ET	 DES	 REMORQUEURS	 (page	 213).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

À	 PRESQUE	 TOUTES	 LES	 GARES	 IL	 SE	 FORME	 SPONTANÉMENT	 UN	 PETIT	 MARCHÉ	 (page	222).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	LA	PLAINE	(page	221).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	 PETIT	 FUMOIR,	 VITRÉ	 DE	 TOUS	 CÔTÉS,	 TERMINE	 LE	 TRAIN	 (page	 218).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	 ÉMIGRANTS	 ÉTAIENT	 LÀ,	 PÊLE-MÊLE,	 PARMI	 LEURS	 MISÉRABLES	 BAGAGES	 (page	 226).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	PETITS	GARÇONS	DU	WAGON-RESTAURANT	S'APPROVISIONNENT	(page	218).	(D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

ÉMIGRANTS	 PRENANT	 LEUR	 MAIGRE	 REPAS	 PENDANT	 L'ARRÊT	 DE	 LEUR	 TRAIN	 (page	 228).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

L'AMEUBLEMENT	 DU	 WAGON-RESTAURANT	 ÉTAIT	 SIMPLE,	 AVEC	 UN	 BEL	 AIR	 D'AISANCE	 (page
218).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

LES	GENDARMES	QUI	ASSURENT	LA	POLICE	DES	GARES	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de
M.	Thiébeaux.)

L'ÉGLISE,	 PRÈS	 DE	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 NE	 DIFFÈRE	 DES	 ISBAS	 NEUVES	 QUE	 PAR	 SON
CLOCHETON	(page	225).	(Photographie	extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

UN	 TRAIN	 DE	 CONSTRUCTEURS	 ÉTAIT	 REMISÉ	 LÀ,	 AVEC	 SON	 WAGON-CHAPELLE	 (page	 225).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

VUE	 DE	 STRETENSK:	 LA	 GARE	 EST	 SUR	 LA	 RIVE	 GAUCHE,	 LA	 VILLE	 SUR	 LA	 RIVE	 DROITE.
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

UN	POINT	D'ÉMIGRATION	(page	228).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

ENFANTS	D'ÉMIGRANTS	(page	228).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	PETIT	MARCHÉ	DANS	UNE	GARE	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de	M.	Legras.)

LA	 CLOCHE	 LUISAIT,	 IMMOBILE,	 SOUS	 UN	 PETIT	 TOIT	 ISOLÉ	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	 SOMMES	 PASSÉS	 PRÈS	 D'UNE	 ÉGLISE	 À	 CLOCHETONS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOMSK	 A	 GROUPÉ	 DANS	 LA	 VALLÉE	 SES	 MAISONS	 GRISES	 ET	 SES	 TOITS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

APRÈS	 LA	 DÉBÂCLE	 DE	 LA	 TOME,	 PRÈS	 DE	 TOMSK	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Legras.)

LE	 CHEF	 DE	 POLICE	 DEMANDE	 QUELQUES	 EXPLICATIONS	 SUR	 LES	 PASSEPORTS	 (page	 232).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LA	 CATHÉDRALE	 DE	 LA	 TRINITÉ	 À	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)

TOMSK:	 EN	 REVENANT	 DE	 L'ÉGLISE	 (page	 234).	 (D'après	 une	 photographie	 de	 M.
Thiébeaux.)

TOMSK	 N'ÉTAIT	 ENCORE	 QU'UN	 CAMPEMENT,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 L'ÉMIGRATION	 (page	 231).
(D'après	une	photographie.)

UNE	 RUE	 DE	 TOMSK,	 DÉFINIE	 SEULEMENT	 PAR	 LES	 MAISONS	 QUI	 LA	 BORDENT	 (page	 231).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

LES	 CLINIQUES	 DE	 L'UNIVERSITÉ	 DE	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)
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LES	 LONGS	 BÂTIMENTS	 BLANCS	 OÙ	 S'ABRITE	 L'UNIVERSITÉ	 (page	 237).	 (Photographie
extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

LA	VOITURE	DE	L'ICÔNE	STATIONNAIT	PARFOIS	 (page	230).	 (D'après	une	photographie
de	M.	Thiébeaux.)

FLÂNEURS	À	LA	GARE	DE	PETROPAVLOSK	(page	242).	(D'après	une	photographie	de	M.
Legras.)

DANS	 LES	 VALLÉES	 DE	 L'OURAL,	 HABITENT	 ENCORE	 DES	 BACHKIRS	 (page	 245).	 (D'après
une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	TAILLIS	DE	BOULEAUX	ENTOURAIT	UNE	PETITE	MARE.	(D'après	une	photographie.)

LES	RIVIÈRES	ROULAIENT	UNE	EAU	CLAIRE	(page	244).	(D'après	une	photographie.)

LA	LIGNE	SUIT	LA	VALLÉE	DES	RIVIÈRES	(page	243).	(D'après	une	photographie	de	M.
Thiébeaux.)

COMME	 TOUTE	 L'ACTIVITÉ	 COMMERCIALE	 SEMBLE	 FRÊLE	 EN	 FACE	 DES	 EAUX	 PUISSANTES	 DE	 LA
VOLGA!	(page	248.)	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

BACHKIRS	SCULPTEURS.	(D'après	une	photographie	de	M.	Paul	Labbé.)

À	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 TOUJOURS	 DES	 ÉMIGRANTS	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Legras.)

UNE	 BONNE	 D'ENFANTS,	 AVEC	 SON	 COSTUME	 TRADITIONNEL	 (page	 251).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	G.	Cahen.)

JOIE	NAÏVE	DE	VIVRE,	ET	MÉLANCOLIE.	—	UN	PETIT	MARCHÉ	DU	SUD	 (page	250).	(D'après
une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

UN	RUSSE	DANS	SON	VÊTEMENT	D'HIVER	(page	249).	(D'après	une	photographie	de	M.
G.	Cahen.)

DANS	TOUS	LES	VILLAGES	RUSSES,	UNE	ACTIVITÉ	HUMBLE,	PAUVRE	DE	MOYENS.	—	MARCHANDS
DE	POTERIES	(page	248).	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

LÀ,	 AU	 PASSAGE,	 UN	 KIRGHIZE	 SUR	 SON	 PETIT	 CHEVAL	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LUGANO,	LA	VILLE	DES	FRESQUES
PAR	M.	GERSPACH

LUGANO:	LES	QUAIS	OFFRENT	AUX	TOURISTES	UNE	MERVEILLEUSE	PROMENADE.	(Photographie
Alinari.)

PORTE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 SAINT-LAURENT	 DE	 LUGANO	 (page	 256).	 (Photographie
Alinari.)

LE	 LAC	 DE	 LUGANO	 DONT	 LES	 DEUX	 BRAS	 ENSERRENT	 LE	 PROMONTOIRE	 DE	 SAN	 SALVATORE.
(D'après	une	photographie.)

LA	 VILLE	 DE	 LUGANO	 DESCEND	 EN	 AMPHITHÉÂTRE	 JUSQU'AUX	 RIVES	 DE	 SON	 LAC.
(Photographie	Alinari.)

LUGANO:	FAUBOURG	DE	CASTAGNOLA.	(D'après	une	photographie.)

LA	CATHÉDRALE	DE	SAINT-LAURENT:	SA	FAÇADE	EST	DÉCORÉE	DE	FIGURES	DE	PROPHÈTES	ET	DE
MÉDAILLONS	D'APÔTRES	(page	256).	(Photographie	Alinari.)

SAINT-ROCH:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 FRESQUE	 DE	LUINI	 À	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (Photographie
Alinari.)

LA	 PASSION:	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 L'ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (page	 260).
(Photographie	Alinari)

SAINT	 SÉBASTIEN:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 GRANDE	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES.
(Photographie	Alinari.)

LA	 MADONE,	 L'ENFANT	 JÉSUS	 ET	 SAINT	 JEAN,	 PAR	 LUINI,	 ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES
(page	260).	(Photographie	Alinari.)

LA	SCÈNE:	FRESQUE	DE	LUINI	À	L'ÉGLISE	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	(page	260).

LUGANO:	LE	QUAI	ET	LE	FAUBOURG	PARADISO.	(Photographie	Alinari.)
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LAC	 DE	 LUGANO:	 VIADUC	 DU	 CHEMIN	 DE	 FER	 DU	 SAINT-GOTHARD.	 (D'après	 une
photographie.)

SHANGHAÏ,	LA	MÉTROPOLE	CHINOISE
PAR	M.	ÉMILE	DESCHAMPS

LES	 QUAIS	 SONT	 ANIMÉS	 PAR	 LA	 POPULATION	 GROUILLANTE	 DES	 CHINOIS	 (page	 266).
(D'après	une	photographie.)

ACTEURS	DU	THÉÂTRE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

PLAN	DE	SHANGHAÏ.

SHANGHAÏ	EST	SILLONNÉE	DE	CANAUX	QUI,	À	MARÉE	BASSE,	MONTRENT	UNE	BOUE	NOIRE	ET	MAL
ODORANTE.	(Photographie	de	Mlle	Hélène	de	Harven.)

PANORAMA	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VILLE	CHINOISE,	LES	«CAMELOTS»	SONT	NOMBREUX,	QUI	DÉBITENT	EN	PLEIN	VENT	DES
MARCHANDISES	OU	DES	LÉGENDES	EXTRAORDINAIRES.	(D'après	une	photographie.)

LE	 POSTE	 DE	 L'OUEST,	 UN	 DES	 QUATRE	 POSTES	 OÙ	 S'ABRITE	 LA	 MILICE	 DE	 LA	 CONCESSION
FRANÇAISE	(page	272).	(D'après	une	photographie.)

LA	POPULATION	ORDINAIRE	QUI	GROUILLE	DANS	LES	RUES	DE	LA	VILLE	CHINOISE	DE	SHANGHAÏ
(page	268).

LES	COOLIES	CONDUCTEURS	DE	BROUETTES	ATTENDENT	NONCHALAMMENT	L'ARRIVÉE	DU	CLIENT
(page	266).	(Photographies	de	Mlle	H.	de	Harven.)

UNE	MAISON	DE	THÉ	DANS	LA	CITÉ	CHINOISE.	(D'après	une	photographie.)

LES	BROUETTES,	QUI	TRANSPORTENT	MARCHANDISES	OU	INDIGÈNES,	NE	PEUVENT	CIRCULER	QUE
DANS	LES	LARGES	AVENUES	DES	CONCESSIONS	(page	270).	(D'après	une	photographie.)

LA	PRISON	DE	SHANGHAÏ	SE	PRÉSENTE	SOUS	L'ASPECT	D'UNE	GRANDE	CAGE,	À	FORTS	BARREAUX
DE	FER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 PARVIS	 DES	 TEMPLES	 DANS	 LA	 CITÉ	 EST	 TOUJOURS	 UN	 LIEU	 DE	 RÉUNION	 TRÈS	 FRÉQUENTÉ.
(D'après	une	photographie.)

LES	 MURS	 DE	 LA	 CITÉ	 CHINOISE,	 DU	 CÔTÉ	 DE	 LA	 CONCESSION	 FRANÇAISE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	NAVIGATION	DES	SAMPANS	SUR	LE	OUANG-PÔ.	(D'après	une	photographie.)

AIGUILLE	DE	LA	PAGODE	DE	LONG-HOA.	(D'après	une	photographie.)

RICKSHAWS	 ET	 BROUETTES	 SILLONNENT	 LES	 PONTS	 DU	 YANG	 KING-PANG.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	BROADWAY,	LES	BOUTIQUES	ALTERNENT	AVEC	DES	MAGASINS	DE	BELLE	APPARENCE	(page
282).

LES	JEUNES	CHINOIS	FLÂNENT	AU	SOLEIL	DANS	LEUR	CITÉ.	(Photographies	de	Mlle	H.	de
Harven.)

SUR	LES	QUAIS	DU	YANG-KING-PANG	S'ÉLÈVENT	DES	BÂTIMENTS,	BANQUES	OU	CLUBS,	QUI	N'ONT
RIEN	DE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	LA	CONCESSION	FRANÇAISE	PRÉSENTE,	À	TOUTE	HEURE	DU	 JOUR,	LA	PLUS	GRANDE
ANIMATION.	(D'après	une	photographie.)

HONG-HOA:	 PAVILLON	 QUI	 SURMONTE	 L'ENTRÉE	 DE	 LA	 PAGODE.	 (D'après	 une
photographie.)

«L'OMNIBUS	 DU	 PAUVRE»	 (WHEEL-BARROW	 OU	 BROUETTE)	 FAIT	 DU	 DEUX	 À	 L'HEURE	 ET	 COÛTE
QUELQUES	CENTIMES	SEULEMENT.	(D'après	une	photographie.)

UNE	STATION	DE	BROUETTES	SUR	LE	YANG-KING-PANG.	(D'après	une	photographie.)

LES	 BARQUES	 S'ENTRE-CROISENT	 ET	 SE	 CHOQUENT	 DEVANT	 LE	 QUAI	 CHINOIS	 DE	TOU-KA-DOU.
(D'après	une	photographie.)

CHINOISES	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

VILLAGE	CHINOIS	AUX	ENVIRONS	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)
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LE	CHARNIER	DES	ENFANTS	TROUVÉS	(page	280).	(D'après	une	photographie.)

L'ÉDUCATION	DES	NÈGRES	AUX	ÉTATS-UNIS
PAR	M.	BARGY

L'ÉCOLE	 MATERNELLE	 DE	 HAMPTON	 ACCUEILLE	 ET	 OCCUPE	 LES	 NÉGRILLONS	 DES	 DEUX	 SEXES.
(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	COURS	DE	TRAVAIL	MANUEL.	(D'après	une	photographie.)

BOOKER	 T.	 WASHINGTON,	 LE	 LEADER	 DE	 L'ÉDUCATION	 DES	 NÈGRES	 AUX	 ÉTATS-UNIS,
FONDATEUR	 DE	 L'ÉCOLE	 DE	 TUSKEGEE,	 EN	 COSTUME	 UNIVERSITAIRE.	 (D'après	 une
photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MAÇONNERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	LAITERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	D'ÉLECTRICITÉ.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MENUISERIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	SALUT	AU	DRAPEAU	EXÉCUTÉ	PAR	LES	NÉGRILLONS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une
photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	CHIMIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	BASKET	BALL	DANS	LES	JARDINS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	COSMOGRAPHIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	BOTANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MÉCANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

À	TRAVERS	LA	PERSE	ORIENTALE
PAR	le	Major	PERCY	MOLESWORTH	SYKES

Consul	général	de	S.	M.	Britannique	au	Khorassan.

UNE	 FOULE	 CURIEUSE	 NOUS	 ATTENDAIT	 SUR	 LES	 PLACES	 DE	 MECHHED.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PONEY	PERSAN	ET	SA	CHARGE	ORDINAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PLATEAU	DE	L'IRAN.	CARTE	POUR	SUIVRE	LE	VOYAGE	DE	L'AUTEUR,	D'ASTRABAD	À	KIRMAN.

LES	 FEMMES	 PERSANES	 S'ENVELOPPENT	 LA	 TÊTE	 ET	 LE	 CORPS	 D'AMPLES	 ÉTOFFES.	 (D'après
une	photographie.)

PAYSAGE	 DU	 KHORASSAN:	 UN	 SOL	 ROCAILLEUX	 ET	 RAVAGÉ,	 UNE	 RIVIÈRE	 PRESQUE	 À	 SEC;	 AU
FOND,	DES	CONSTRUCTIONS	À	L'ASPECT	DE	FORTINS.	(D'après	une	photographie.)

LE	 SANCTUAIRE	 DE	 MECHHED	 EST	 PARMI	 LES	 PLUS	 RICHES	 ET	 LES	 PLUS	 VISITÉS	 DE	 L'ASIE.
(D'après	une	photographie.)

LA	COUR	PRINCIPALE	DU	SANCTUAIRE	DE	MECHHED.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	NOMADES	DE	LA	PERSE	ORIENTALE.	(D'après	une	photographie.)

JEUNES	FILLES	KURDES	DES	BORDS	DE	LA	MER	CASPIENNE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PRÉPARATIFS	 D'UN	 CAMPEMENT	 DANS	 LE	 DÉSERT	 DE	 LOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	DÉSERT	DE	LOUT	N'EST	SURPASSÉ,	EN	ARIDITÉ,	PAR	AUCUN	AUTRE	DE	L'ASIE.	(D'après	une
photographie.)

AVANT	D'ARRIVER	 À	KIRMAN,	 NOUS	AVIONS	 À	 TRAVERSER	LA	 CHAÎNE	DE	KOUHPAIA.	 (D'après
une	photographie.)

RIEN	N'ÉGALE	LA	DÉSOLATION	DU	DÉSERT	DE	LOUT.	(D'après	une	photographie.)

LA	 COMMUNAUTÉ	 ZOROASTRIENNE	 DE	 KIRMAN	 VINT,	 EN	 CHEMIN,	 NOUS	 SOUHAITER	 LA
BIENVENUE.	(D'après	une	photographie.)

UN	MARCHAND	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 «DÔME	 DE	 DJABALIA»,	 RUINE	 DES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN,	 ANCIEN	 SANCTUAIRE	 OU	 ANCIEN
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TOMBEAU.	(D'après	une	photographie.)

À	KIRMAN:	LE	 JARDIN	QUI	EST	LOUÉ	PAR	LE	CONSULAT,	SE	TROUVE	À	UN	MILLE	AU	DELÀ	DES
REMPARTS.	(D'après	une	photographie.)

UNE	AVENUE	DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	GARDES	INDIGÈNES	DU	CONSULAT	ANGLAIS	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 ANCIENNE	 MOSQUÉE	 DE	 KIRMAN	 EST	 CELLE	 DITE	 MASDJID-I-MALIK.	 (D'après	 une
photographie.)

MEMBRES	 DES	 CHEIKHIS,	 SECTE	 QUI	 EN	 COMPTE	 7	 000	 DANS	 LA	 PROVINCE	 DE	 KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)

LA	MASDJID	DJAMI,	CONSTRUITE	EN	1349,	UNE	DES	QUATRE-VINGT-DIX	MOSQUÉES	DE	KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN	SE	TROUVE	LE	BAGH-I-ZIRISF,	TERRAIN	DE	PLAISANCE	OCCUPÉ
PAR	DES	JARDINS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN	 COMPTENT	 QUELQUES	 MAISONS	 DE	 THÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	 «TOUR	 DE	 LA	 MORT»,	 OÙ	 LES	 ZOROASTRIENS	 EXPOSENT	 LES	 CADAVRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	FORT	DIT	KALA-I-DUKHTAR	OU	FORT	DE	LA	VIERGE,	AUX	PORTES	DE	KIRMAN.	(D'après	une
photographie.)

LE	«FARMA	FARMA».	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DU	BOURG	D'APTAR,	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	MAKRAN.

BALOUTCHES	 DE	 PIP,	 VILLAGE	 DE	 DEUX	 CENTS	 MAISONS	 GROUPÉES	 AUTOUR	 D'UN	 FORT.
(D'après	une	photographie.)

DES	 FORTS	 ABANDONNÉS	 RAPPELLENT	 L'ANCIENNE	 PUISSANCE	 DU	 BALOUTCHISTAN.	 (D'après
une	photographie.)

CHAMELIERS	BRAHMANES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PASSE	 DE	 FANOCH,	 FAISANT	 COMMUNIQUER	 LA	 VALLÉE	 DU	 MÊME	 NOM	 ET	 LA	 VALLÉE	 DE
LACHAR.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIENS	AMBULANTS	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DANS	LES	MONTAGNES	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

BALOUTCHES	DU	DISTRICT	DE	SARHAD.	(D'après	une	photographie.)

UN	FORTIN	SUR	LES	FRONTIÈRES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LES	 MONTAGNES	 DU	 MAKRAN:	 À	 DES	 COLLINES	 D'ARGILE	 SUCCÈDENT	 DE	 RUGUEUSES
CHAÎNES	CALCAIRES.	(D'après	une	photographie.)

BUREAU	DU	TÉLÉGRAPHE	SUR	LA	CÔTE	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

L'OASIS	 DE	 DJALSK,	 QUI	 S'ÉTEND	 SUR	 10	 KILOMÈTRES	 CARRÉS,	 EST	 REMPLIE	 DE	 PALMIERS-
DATTIERS,	ET	COMPTE	HUIT	VILLAGES.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	PARSI	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	POUR	SUIVRE	LES	DÉLIMITATIONS	DE	LA	FRONTIÈRE	PERSO-BALOUTCHE.

NOUS	CAMPÂMES	À	FAHRADJ,	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK,	DANS	UNE	PALMERAIE.	(D'après	une
photographie.)

C'EST	À	KOUAK	QUE	LES	COMMISSAIRES	ANGLAIS	ET	PERSANS	S'ÉTAIENT	DONNÉ	RENDEZ-VOUS.
(D'après	une	photographie.)

LE	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN,	NOTRE	PREMIÈRE	ÉTAPE	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK.	(D'après	une
photographie.)

COUR	INTÉRIEURE	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

LE	KHAN	DE	KÉLAT	ET	SA	COUR.	(D'après	une	photographie.)
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JARDINS	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KALAGAN,	PRÈS	DE	L'OASIS	DE	DJALSK.	(D'après	une	photographie.)

OASIS	 DE	 DJALSK:	 DES	 ÉDIFICES	 EN	 BRIQUES	 ABRITENT	 LES	 TOMBES	 D'UNE	 RACE	 DE	 CHEFS
DISPARUE.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DE	L'OASIS	DE	PANDJGOUR,	À	L'EST	DE	KOUAK.	(D'après	une	photographie.)

CAMP	 DE	 LA	 COMMISSION	 DE	 DÉLIMITATION	 SUR	 LA	 FRONTIÈRE	 PERSO-BALOUTCHE.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	 DE	 LA	 COMMISSION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.	 (D'après	 une
photographie.)

PARSI	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

UNE	SÉANCE	D'ARPENTAGE	DANS	LE	SEISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	 COMMISSAIRES	 PERSANS	 DE	 LA	 DÉLIMITATION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.
(D'après	une	photographie.)

LE	DELTA	DU	HELMAND.

SCULPTURES	SASSANIDES	DE	PERSÉPOLIS.	(D'après	une	photographie.)

UN	GOUVERNEUR	PERSAN	ET	SON	ÉTAT-MAJOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	PASSE	DE	BUZI.	(D'après	une	photographie.)

LE	GYPSIES	DU	SUD-EST	PERSAN.

SUR	LA	LAGUNE	DU	HELMAND.	(D'après	une	photographie.)

COUPLE	BALOUTCHE.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 DE	 YEZD,	 PAR	 OÙ	 NOUS	 PASSÂMES	 POUR	 RENTRER	 À	 KIRMAN.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 COLONNE	 DE	 NADIR	 S'ÉLÈVE	 COMME	 UN	 PHARE	 DANS	 LE	 DÉSERT.	 (D'après	 une
photographie.)

MOSQUÉE	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

AUX	RUINES	D'ANGKOR
PAR	M.	le	Vicomte	De	MIRAMON-FARGUES

ENTRE	LE	SANCTUAIRE	ET	LA	SECONDE	ENCEINTE	QUI	ABRITE	SOUS	SES	VOÛTES	UN	PEUPLE	DE
DIVINITÉS	DE	PIERRE....	(D'après	une	photographie.)

EMBLÈME	DÉCORATIF	(ART	KHMER).	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 D'ENTRÉE	 DE	 LA	 CITÉ	 ROYALE	 D'ANGKOR-TOM,	 DANS	 LA	 FORÊT.	 (D'après	 une
photographie.)

CE	 GRAND	 VILLAGE,	 C'EST	 SIEM-RÉAP,	 CAPITALE	 DE	 LA	 PROVINCE.	 (D'après	 une
photographie)

UNE	CHAUSSÉE	DE	PIERRE	S'AVANCE	AU	MILIEU	DES	ÉTANGS.	(D'après	une	photographie.)

PAR	 DES	 ESCALIERS	 INVRAISEMBLABLEMENT	 RAIDES,	 ON	 GRAVIT	 LA	 MONTAGNE	 SACRÉE.
(D'après	une	photographie.)

COLONNADES	ET	GALERIES	COUVERTES	DE	BAS-RELIEFS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 GRANDE	 DES	 DEUX	 ENCEINTES	 MESURE	 2	 KILOMÈTRES	 DE	 TOUR;	 C'EST	 UN	 LONG
CLOÎTRE.	(D'après	une	photographie.)

TROIS	 DÔMES	 HÉRISSENT	 SUPERBEMENT	 LA	 MASSE	 FORMIDABLE	 DU	 TEMPLE	 D'ANGKOR-WAT.
(D'après	une	photographie.)

BAS-RELIEF	DU	TEMPLE	D'ANGKOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	A	ENVAHI	LE	SECOND	ÉTAGE	D'UN	PALAIS	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 GOUVERNEUR	 RÉQUISITIONNE	 POUR	 NOUS	 DES	 CHARRETTES	 À	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 JONQUE	 DU	 DEUXIÈME	 ROI,	 QUI	 A,	 L'AN	 DERNIER,	 SUCCÉDÉ	 À	 NORODOM.	 (D'après	 une
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photographie.)

LE	PALAIS	DU	ROI,	À	OUDONG-LA-SUPERBE.	(D'après	une	photographie.)

SCULPTURES	DE	L'ART	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE
PAR	M.	Th.	HEBBELYNCK

LA	 PETITE	 VILLE	 DE	 PETROZENY	 N'EST	 GUÈRE	 ORIGINALE;	 ELLE	 A,	 DE	 PLUS,	 UN	 ASPECT
MALPROPRE.	(D'après	une	photographie.)

PAYSAN	DES	ENVIRONS	DE	PETROZENY	ET	SON	FILS.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DE	ROUMANIE	POUR	SUIVRE	L'ITINÉRAIRE	DE	L'AUTEUR.

VENDEUSES	AU	MARCHÉ	DE	TARGU-JIUL.	(D'après	une	photographie.)

LA	 NOUVELLE	 ROUTE	 DE	 VALACHIE	 TRAVERSE	 LES	 CARPATHES	 ET	 ABOUTIT	 À	 TARGU-JIUL.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 AUX	 ENVIRONS	 D'ARAD	 QUE	 POUR	 LA	 PREMIÈRE	 FOIS	 NOUS	 VOYONS	 DES	 BUFFLES
DOMESTIQUES.	(D'après	une	photographie.)

MONTAGNARD	ROUMAIN	ENDIMANCHÉ.	(Cliché	Anerlich.)

DERRIÈRE	 UNE	 HAIE	 DE	 BOIS	 BLANC	 S'ÉLÈVE	 L'HABITATION	 MODESTE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	CROISONS	DES	PAYSANS	ROUMAINS.	(D'après	une	photographie.)

COSTUME	NATIONAL	DE	GALA,	ROUMAIN.	(Cliché	Cavallar.)

DANS	LES	VICISSITUDES	DE	LEUR	TRISTE	EXISTENCE,	LES	TZIGANES	ONT	CONSERVÉ	LEUR	TYPE	ET
LEURS	MŒURS.	(Photographie	Anerlich.)

UN	 RENCONTRE	 PRÈS	 DE	 PADAVAG	 D'IMMENSES	 TROUPEAUX	 DE	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	 FEMMES	 DE	 TARGU-JIUL	 ONT	 DES	 TRAITS	 RUDES	 ET	 SÉVÈRES,	 SOUS	 LE	 LINGE	 BLANC.
(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE,	ON	NE	VOYAGE	QU'EN	VICTORIA.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LA	 VALLÉE	 DE	 L'OLT,	 LES	 «CASTRINZA»	 DES	 FEMMES	 SONT	 DÉCORÉES	 DE	 PAILLETTES
MULTICOLORES.

DANS	LE	VILLAGE	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ROUMAINE	DU	DÉFILÉ	DE	LA	TOUR-ROUGE.	(D'après	une	photographie.)

LA	PETITE	VILLE	D'HOREZU	EST	CHARMANTE	ET	ANIMÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PERLE	 DE	 CURTEA,	 C'EST	 CETTE	 SUPERBE	 ÉGLISE	 BLANCHE,	 SCINTILLANTE	 SOUS	 SES
COUPOLES	DORÉES.	(D'après	une	photographie.)

UNE	FERME	PRÈS	DU	MONASTÈRE	DE	BISTRITZA.	(D'après	une	photographie.)

ENTRÉE	DE	L'ÉGLISE	DE	CURTEA.	(D'après	une	photographie.)

LES	 RELIGIEUSES	 DU	 MONASTÈRE	 D'HOREZU	 PORTENT	 LE	 MÊME	 COSTUME	 QUE	 LES	 MOINES.
(D'après	une	photographie.)

DEVANT	 L'ENTRÉE	 DE	 L'ÉGLISE	 SE	 DRESSE	 LE	 BAPTISTÈRE	 DE	 CURTEA.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	MARCHÉ	DE	CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)

L'EXCURSION	 DU	 DÉFILÉ	 DE	 DIMBOVICIORA	 EST	 LE	 COMPLÉMENT	 OBLIGÉ	 D'UN	 SÉJOUR	 À
CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LE	DÉFILÉ	DE	DIMBOVICIORA.	(D'après	des	photographies.)

DANS	LES	JARDINS	DU	MONASTÈRE	DE	CURTEA.

SINAÏA:	LE	CHÂTEAU	ROYAL,	CASTEL	PELÉS,	SUR	LA	MONTAGNE	DU	MÊME	NOM.	(D'après	une
photographie.)

UN	ENFANT	DES	CARPATHES.	(D'après	une	photographie.)
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UNE	 FABRIQUE	 DE	 CIMENT	 GROUPE	 AUTOUR	 D'ELLE	 LE	 VILLAGE	 DE	 CAMPINA.	 (D'après	une
photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DES	MINES	DE	SEL	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ENTRE	 CAMPINA	 ET	 SINAÏA	 LA	 ROUTE	 DE	 VOITURE	 EST	 DES	 PLUS	 POÉTIQUES.	 (D'après	une
photographie.)

UN	COIN	DE	CAMPINA.	(D'après	une	photographie.)

LES	VILLAS	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

VUES	 DE	 BUCAREST:	 LE	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 DU	 SPIRITOU	 NOU.	 —	 LES
CONSTRUCTIONS	 NOUVELLES	 DU	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 MÉTROPOLITAINE.	 —
L'UNIVERSITÉ.	 —	 LE	 PALAIS	 STOURDZA.	 —	 UN	 VIEUX	 COUVENT.	 —	 (D'après	 des
photographies.)

LE	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA	 SE	 DRESSE	 DERRIÈRE	 LES	 VILLAS	 ET	 LES	 HÔTELS	 DE	 LA	 VILLE.
(D'après	une	photographie.)

UNE	 DES	 DEUX	 COURS	 INTÉRIEURES	 DU	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	DEMEURE	PRINCIÈRE	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

BUSTENI	(LES	VILLAS,	L'ÉGLISE),	BUT	D'EXCURSION	POUR	LES	HABITANTS	DE	SINAÏA.	(D'après
une	photographie.)

SLANIC:	UN	WAGON	DE	SEL.	(D'après	une	photographie.)

CROQUIS	HOLLANDAIS
PAR	M.	Lud.	GEORGES	HAMÖN

Photographies	de	l'auteur.

À	LA	KERMESSE.

CES	ANCIENS,	POUR	LA	PLUPART,	ONT	UNE	MAIGREUR	DE	BON	ALOI.

DES	 «BOERIN»	 BIEN	 PRISES	 EN	 LEURS	 JUSTINS	 MARCHENT	 EN	 ROULANT,	 UN	 JOUG	 SUR	 LES
ÉPAULES.

PAR	INTERVALLES	UNE	FEMME	SORT	AVEC	DES	SEAUX;	ELLE	LAVE	SA	DEMEURE	DE	HAUT	EN	BAS.

EMPLETTES	FAMILIALES.

LES	MÉNAGÈRES	SONT	LÀ,	ÉGALEMENT	CALMES,	LENTES,	AVEC	LEURS	GROSSES	JUPES.

JEUNE	MÉTAYÈRE	DE	MIDDELBURG.

MIDDELBURG:	LE	FAUBOURG	QUI	PREND	LE	CHEMIN	DU	MARCHÉ	CONDUIT	À	UN	PONT.

UNE	MÈRE,	SONGEUSE,	PROMENAIT	SON	PETIT	GARÇON.

UNE	FAMILLE	HOLLANDAISE	AU	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG.

LE	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG:	CONSIDÉRATIONS	SUR	LA	GROSSEUR	DES	BETTERAVES.

DES	GROUPES	D'ANCIENS	EN	CULOTTES	COURTES,	CHAPEAUX	MARMITES.

UN	SEPTUAGÉNAIRE	APPUYÉ	SUR	SON	PETIT-FILS	ME	SOURIT	BONASSEMENT.

ROUX	EN	LE	DÉCOR	ROUX,	L'ÉCLUSIER	FUMAIT	SA	PIPE.

LE	VILLAGE	DE	ZOUTELANDE.

LES	GRANDES	VOITURES	EN	FORME	DE	NACELLE,	RECOUVERTES	DE	BÂCHES	BLANCHES.

AUSSI	COMME	ON	L'AIME,	CE	HOME.

LES	FILLES	DE	L'HÔTELIER	DE	WEMELDINGEN.

IL	SE	CAMPE	PRÈS	DE	SON	CHEVAL.

JE	RENCONTRE	À	L'ORÉE	DU	VILLAGE	UN	COUPLE	MINUSCULE.

LA	CAMPAGNE	HOLLANDAISE.

ENVIRONS	DE	WESTKAPELLE:	DEUX	FEMMES	REVIENNENT	DU	«MOLEN».
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PAR	TOUS	LES	SENTIERS,	DES	MARMOTS	SE	JUCHÈRENT.

LE	PÈRE	KICK	SYMBOLISAIT	LES	GÉNÉRATIONS	DES	NÉERLANDAIS	DÉFUNTS.

WEMELDINGEN:	UN	MOULIN	COLOSSAL	DOMINE	LES	DIGUES.

L'UNE	ENTONNA	UNE	CHANSON.

LES	MOUTONS	BROUTENT	AVEC	ARDEUR	LE	LONG	DES	CANAUX.

FAMILLE	HOLLANDAISE	EN	VOYAGE.

AH!	LES	MOULINS;	LEUR	NOMBRE	DÉROUTE	L'ESPRIT.

LES	 CHARIOTS	 ENFONCÉS	 DANS	 LES	 CHAMPS	 MARÉCAGEUX	 SONT	 ENLEVÉS	 PAR	 DE	 FORTS
CHEVAUX.

LA	DIGUE	DE	WESTKAPELLE.

LES	ÉCLUSES	OUVERTES.

LES	PETITS	GARÇONS	RÔDENT	PAR	BANDES,	À	GRAND	BRUIT	DE	SABOTS	SONORES....

JEUNE	MÈRE	À	MARKEN.

VOLENDAM,	 SUR	 LES	 BORDS	 DU	ZUIDERZEE,	 EST	 LE	 RENDEZ-VOUS	 DES	 PEINTRES	 DE	 TOUS	 LES
PAYS.

AVEC	 LEURS	 FIGURES	 RONDES,	 ÉPANOUIES	 DE	 CONTENTEMENT,	 LES	 PETITES	 FILLES	 DE
VOLENDAM	FONT	PLAISIR	À	VOIR.

AUX	JOURS	DE	LESSIVE,	LES	LINGES	MULTICOLORES	FLOTTENT	PARTOUT.

LES	 JEUNES	 FILLES	 DE	 VOLENDAM	 SONT	 COIFFÉES	 DU	 CASQUE	 EN	 DENTELLE,	 À	 FORME	 DE
«SALADE»	RENVERSÉE.

DEUX	PÊCHEURS	ACCROUPIS	AU	SOLEIL,	À	VOLENDAM.

UNE	LESSIVE	CONSCIENCIEUSE.

IL	Y	A	DES	COUPLES	D'ENFANTS	RAVISSANTS,	D'UN	TYPE	EXPRESSIF.

LES	FEMMES	DE	VOLENDAM	SONT	MOINS	CLAQUEMURÉES	EN	LEUR	LOGIS.

VÊTU	D'UN	PANTALON	DÉMESURÉ,	LE	PÊCHEUR	DE	VOLENDAM	A	UNE	ALLURE	PERSONNELLE.

UN	COMMENCEMENT	D'IDYLLE	À	MARKEN.

LES	PETITES	FILLES	SONT	CHARMANTES.

ABYDOS
dans	les	temps	anciens	et	dans	les	temps	modernes

PAR	M.	E.	AMELINEAU

LE	LAC	SACRÉ	D'OSIRIS,	SITUÉ	AU	SUD-EST	DE	SON	TEMPLE,	QUI	A	ÉTÉ	DÉTRUIT.	(D'après	une
photographie.)

SÉTI	 IER	 PRÉSENTANT	 DES	 OFFRANDES	 DE	 PAIN,	 LÉGUMES,	 ETC.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	RUE	D'ABYDOS.	(D'après	une	photographie.)

MAISON	D'ABYDOS	HABITÉE	PAR	L'AUTEUR,	PENDANT	LES	TROIS	PREMIÈRES	ANNÉES.	(D'après
une	photographie.)

LE	 PRÊTRE-ROI	 RENDANT	 HOMMAGE	 À	 SÉTI	 IER	 (CHAMBRE	 ANNEXE	 DE	 LA	 DEUXIÈME	 SALLE
D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)

THOT	PRÉSENTANT	LE	SIGNE	DE	LA	VIE	AUX	NARINES	DU	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA
DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)

LE	DIEU	THOT	PURIFIANT	LE	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA	DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS,
MUR	SUD).	(D'après	une	photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DU	TEMPLE	DE	RAMSÈS	II.	(D'après	une	photographie.)

PERSPECTIVE	 DE	 LA	 SECONDE	 SALLE	 HYPOSTYLE	 DU	 TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER.	 (D'après	 une
photographie.)
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TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	MUR	EST,	PRIS	DU	MUR	NORD.	SALLE	DUE	À	RAMSÈS	II.	(D'après	une
photographie.)

TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER,	 MUR	 EST,	 MONTRANT	 DES	 SCÈNES	 DIVERSES	 DU	 CULTE.	 (D'après	une
photographie.)

TABLE	 DES	 ROIS	 SÉTI	 IER	 ET	 RAMSÈS	 II,	 FAISANT	 DES	 OFFRANDES	 AUX	 ROIS	 LEURS
PRÉDÉCESSEURS.	(D'après	une	photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	DU	TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	PRISE	DE	L'ENTRÉE.	(D'après	une	photographie.)

PROCESSION	 DES	 VICTIMES	 AMENÉES	 AU	 SACRIFICE	 (TEMPLE	 DE	 RAMSÈS	 II).	 (D'après	 une
photographie.)

VOYAGE	DU	PRINCE	SCIPION	BORGHÈSE	AUX	MONTS	CÉLESTES
PAR	M.	JULES	BROCHEREL

LE	 BAZAR	 DE	 TACKHENT	 S'ÉTALE	 DANS	 UN	 QUARTIER	 VIEUX	 ET	 FÉTIDE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	KOZAQUE	DE	DJARGHESS.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DE	TACHKENT	À	PRJEVALSK.

LES	MARCHANDS	DE	PAIN	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

UN	DES	TRENTE-DEUX	QUARTIERS	DU	BAZAR	DE	TACHKENT.	(D'après	une	photographie.)

UN	 CONTREFORT	 MONTAGNEUX	 BORDE	 LA	 RIVE	 DROITE	 DU	 «TCHOU».	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 BAZAR	 DE	 PRJEVALSK,	 PRINCIPALE	 ÉTAPE	 DES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 ET	 DE	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

COUPLE	RUSSE	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

ARRIVÉE	D'UNE	CARAVANE	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHEF	DES	KIRGHIZES	ET	SA	PETITE	FAMILLE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	DJIGHITE,	SORTE	DE	GARDE	ET	DE	POLICIER.	(D'après	une	photographie.)

LE	MONUMENT	DE	PRJEVALSKY,	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

DES	 TÊTES	 HUMAINES,	 GROSSIÈREMENT	 SCULPTÉES,	 MONUMENTS	 FUNÉRAIRES	 DES
NESTORIENS...	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	KOZAQUES	SUR	DES	BŒUFS.	(D'après	une	photographie.)

UN	DE	NOS	CAMPEMENTS	DANS	LA	MONTAGNE.	(D'après	une	photographie.)

MONTÉE	DU	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

LA	 CARABINE	 DE	 ZURBRIGGEN	 INTRIGUAIT	 FORT	 LES	 INDIGÈNES.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	 SUD	 DU	 COL	 S'ÉLEVAIT	 UNE	 BLANCHE	 PYRAMIDE	 DE	 GLACE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

LE	COL	DE	KARAGUER,	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

SUR	LE	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

J'ÉTAIS	 ENCHANTÉ	 DES	 APTITUDES	 ALPINISTES	 DE	 NOS	 COURSIERS.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	PLATEAU	DE	SARIDJASS,	PEU	TOURMENTÉ,	EST	POURVU	D'UNE	HERBE	SUFFISANTE	POUR	LES
CHEVAUX.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	PASSONS	À	GUÉ	LE	KIZIL-SOU.	(D'après	des	photographies.)

PANORAMA	DU	MASSIF	DU	KHAN-TENGRI.	(D'après	une	photographie.)
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ENTRÉE	DE	LA	VALLÉE	DE	KACHKATEUR.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	 BAPTISÂMES	 KACHKATEUR-TAO,	 LA	 POINTE	 DE	 4	 250	 MÈTRES	 QUE	 NOUS	 AVIONS
ESCALADÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 ÉTAIENT	 VENUS	 À	 NOTRE	 RENCONTRE.	 (D'après	 une
photographie.)

KIRGHIZE	JOUEUR	DE	FLÛTE.	(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

RÉGION	DES	MONTS	CÉLESTES.

LES	KIRGHIZES	MÈNENT	AU	VILLAGE	UNE	VIE	PEU	OCCUPÉE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	 PETITE	 TROUPE	 S'AVENTURE	 AUDACIEUSEMENT	 SUR	 LA	 PENTE	 GLACÉE.	 (D'après	 une
photographie.)

VALLÉE	SUPÉRIEURE	D'INGHILTCHIK.	(D'après	une	photographie.)

VALLÉE	DE	KAENDE:	L'EAU	D'UN	LAC	S'ÉCOULAIT	AU	MILIEU	D'UNE	PRAIRIE	ÉMAILLÉE	DE	FLEURS.
(D'après	une	photographie.)

LES	 FEMMES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 SE	 RANGÈRENT,	 AVEC	 LEURS	 ENFANTS,	 SUR	 NOTRE
PASSAGE.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHIRTAÏ	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	SALUÂMES	LA	VALLÉE	DE	KAENDE	COMME	UN	COIN	DE	LA	TERRE	DES	ALPES.	 (D'après
une	photographie.)

FEMMES	 MARIÉES	 DE	 LA	 VALLÉE	 DE	 KAENDE,	 AVEC	 LEUR	 PROGÉNITURE.	 (D'après	 une
photographie.)

L'ÉLÉMENT	 MÂLE	 DE	 LA	 COLONIE	 VINT	 TOUT	 L'APRÈS-MIDI	 VOISINER	 DANS	 NOTRE	 CAMPEMENT.
(D'après	une	photographie.)

UN	«AOUL»	KIRGHIZE.

YEUX	BRIDÉS,	POMMETTES	SAILLANTES,	NEZ	ÉPATÉ,	LES	FEMMES	DE	KAENDE	SONT	DE	VILAINES
KIRGHIZES.	(D'après	une	photographie.)

ENFANT	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

KIRGHIZE	DRESSANT	UN	AIGLE.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

NOUS	 RENCONTRÂMES	 SUR	 LA	 ROUTE	 D'OUSTCHIAR	 UN	 BERGER	 ET	 SON	 TROUPEAU.	 (D'après
une	photographie.)

JE	PHOTOGRAPHIAI	LES	KIRGHIZES	DE	KAENDE,	QUI	S'ÉTAIENT,	POUR	NOUS	RECEVOIR,	ASSEMBLÉS
SUR	UNE	ÉMINENCE.	(D'après	une	photographie.)

LE	GLACIER	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR	VUE	DE	KAENDE.

NOTRE	CABANE	AU	PIED	DE	L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR.	(D'après	des	photographies.)

KIRGHIZES	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DE	KAENDE	S'ÉLÈVE	À	6	000	MÈTRES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 (CHEF)	 DE	 KAENDE,	 FIANCÉE	 AU	 KALTCHÈ	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH.
(D'après	une	photographie.)

LE	 KALTCHÈ	 (CHEF)	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH,	 L'HEUREUX	 FIANCÉ	 DE	 LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 DE
KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

LE	GLACIER	DE	KAENDE.

CHEVAL	KIRGHIZE	AU	REPOS	SUR	LES	FLANCS	DU	KAENDE.	(D'après	des	photographies.)

RETOUR	DES	CHAMPS.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	KIRGHIZES	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)
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UN	CHEF	DE	DISTRICT	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DU	KARA-TACH,	VU	D'IRTACH,	PREND	VAGUEMENT	L'ASPECT	D'UNE	PYRAMIDE.	(D'après
une	photographie.)

LES	 CARAVANIERS	 PASSENT	 LEUR	 VIE	 DANS	 LES	 MONTS	 CÉLESTES,	 EMMENANT	 LEUR	 FAMILLE
AVEC	LEURS	MARCHANDISES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 VALLÉE	 DE	 ZOUOUKA,	 PAR	 OÙ	 TRANSITENT	 LES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 À	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	DJOUKOUTCHIAK;	AU	PIED,	LE	DANGEREUX	COL	DU	MÊME	NOM,	FRÉQUENTÉ	PAR
LES	NOMADES	QUI	SE	RENDENT	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHAOS	DES	PICS	DANS	LE	KARA-TAO.	(D'après	une	photographie.)

ÉTALON	KIRGHIZE	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH	ET	SON	CAVALIER.	(D'après	une	photographie.)

VÉHICULE	KIRGHIZE	EMPLOYÉ	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ROCHES	 PLISSÉES	 DES	 ENVIRONS	 DE	 SLIFKINA,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 PRJEVALSK.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	KIRGHIZE,	PRÈS	DE	SLIFKINA.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	KIRGHIZE	TANNANT	UNE	PEAU.	(D'après	une	photographie.)

LES	GLACIERS	DU	DJOUKOUTCHIAK-TAO.	(D'après	une	photographie.)

TOMBEAU	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

L'ARCHIPEL	DES	FEROÉ
PAR	Mlle	ANNA	SEE

«L'ESPOIR	DES	FEROÉ»	SE	RENDANT	À	L'ÉCOLE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENFANTS	 TRANSPORTENT	 LA	 TOURBE	 DANS	 DES	 HOTTES	 EN	 BOIS.	 (D'après	 une
photographie.)

THORSHAVN	APPARUT,	CONSTRUITE	EN	AMPHITHÉÂTRE	AU	FOND	D'UN	PETIT	GOLFE.

LES	FERMIERS	DE	KIRKEBŒ	EN	HABITS	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PONEYS	 FEROÏENS	 ET	 LEURS	 CAISSES	 À	 TRANSPORTER	 LA	 TOURBE.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	DÉNICHEURS	D'OISEAUX	SE	SUSPENDENT	À	DES	CORDES	ARMÉES	D'UN	CRAMPON.	(D'après
une	photographie.)

DES	 ÎLOTS	 ISOLÉS,	 DES	 FALAISES	 DE	 BASALTE	 RUINÉES	 PAR	 LE	 HEURT	 DES	 VAGUES.	 (D'après
des	photographies.)

ON	 POUSSE	 VERS	 LA	 PLAGE	 LES	 CADAVRES	 DES	 DAUPHINS,	 QUI	 ONT	 ENVIRON	 6	 MÈTRES.
(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	FEROÏENNES	PRÉPARENT	LA	LAINE....	(D'après	une	photographie.)

ON	SALE	LES	MORUES.	(D'après	une	photographie.)

FEROÏEN	EN	COSTUME	DE	TRAVAIL.	(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	PORTENT	UNE	ROBE	EN	FLANELLE	TISSÉE	AVEC	LA	LAINE	QU'ELLES	ONT	CARDÉE	ET
FILÉE.	(D'après	une	photographie.)

DÉJÀ	MÉLANCOLIQUE!...	(D'après	une	photographie.)

PONDICHÉRY
chef-lieu	de	l'Inde	française

PAR	M.	G.	VERSCHUUR

GROUPE	DE	BRAHMANES	ÉLECTEURS	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIEN	INDIEN	DE	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

LES	ENFANTS	ONT	UNE	BONNE	PETITE	FIGURE	ET	UN	COSTUME	PEU	COMPLIQUÉ.	(D'après	une
photographie.)

LA	 VISITE	 DU	 MARCHÉ	 EST	 TOUJOURS	 UNE	 DISTRACTION	 UTILE	 POUR	 LE	 VOYAGEUR.	 (D'après
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une	photographie.)

INDIENNE	EN	COSTUME	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	BRAHMANES	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PAGODE	 DE	 VILLENOUR,	 À	 QUELQUES	 KILOMÈTRES	 DE	 PONDICHÉRY.	 (D'après	 une
photographie.)

INTÉRIEUR	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FONTAINE	AUX	BAYADÈRES.	(D'après	une	photographie.)

PLUSIEURS	 RUES	 DE	 PONDICHÉRY	 SONT	 LARGES	 ET	 BIEN	 BÂTIES.	 (D'après	 une
photographie.)

ÉTANG	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

BRAHMANES	 FRANÇAIS	 ATTENDANT	 LA	 CLIENTÈLE	 DANS	 UN	 BAZAR.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	STATUE	DE	DUPLEIX	À	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

UNE	PEUPLADE	MALGACHE
LES	TANALA	DE	L'IKONGO

PAR	M.	le	Lieutenant	ARDANT	DU	PICQ

LES	POPULATIONS	SOUHAITENT	LA	BIENVENUE	À	L'ÉTRANGER.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	D'ANKARIMBELO.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	PAYS	DES	TANALA.

LES	FEMMES	TANALA	SONT	SVELTES,	ÉLANCÉES.	(D'après	une	photographie.)

PANORAMA	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	TANALA	DANS	LA	CAMPAGNE	DE	MILAKISIHY.	(D'après	une	photographie.)

UN	PARTISAN	TANALA	TIRANT	À	LA	CIBLE	À	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LES	HOMMES,	TOUS	ARMÉS	DE	LA	HACHE.	(D'après	une	photographie.)

LES	CERCUEILS	SONT	FAITS	D'UN	TRONC	D'ARBRE	CREUSÉ,	ET	RECOUVERTS	D'UN	DRAP.	(D'après
une	photographie.)

LE	BATTAGE	DU	RIZ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DE	PARTISANS	DANS	LA	FORÊT.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	DES	ENVIRONS	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

LES	 TANALA	 AU	 REPOS	 PERDENT	 TOUTE	 LEUR	 ÉLÉGANCE	 NATURELLE.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	JEUNE	BEAUTÉ	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LE	 TANALA,	 MANIANT	 UNE	 SAGAIE,	 A	 LE	 GESTE	 ÉLÉGANT	 ET	 SOUPLE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	CHANT	DU	«E	MANENINA»,	À	IABORANO.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	À	SAHASINAKA.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 EST	 EXÉCUTÉE	 PAR	 DES	 HOMMES,	 QUELQUEFOIS	 PAR	 DES	 FEMMES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	DANSEUR	BOTOMARO.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE,	 CHEZ	 LES	 TANALA,	 EST	 EXPRESSIVE	 AU	 PLUS	 HAUT	 DEGRÉ.	 (D'après	 des
photographies.)

TAPANT	 À	 COUPS	 REDOUBLÉS	 SUR	 UN	 LONG	 BAMBOU,	 LES	 TANALA	 EN	 TIRENT	 UNE	 MUSIQUE
ÉTRANGE.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	TANALA	TISSANT	UN	LAMBA.	(D'après	une	photographie.)
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LE	 VILLAGE	 ET	 LE	 FORT	 DE	 SAHASINAKA	 S'ÉLÈVENT	 SUR	 LES	 HAUTEURS	 QUI	 BORDENT	 LE
FARAONY.	(D'après	une	photographie.)

UN	 DÉTACHEMENT	 D'INFANTERIE	 COLONIALE	 TRAVERSE	 LE	 RIENANA.	 (D'après	 une
photographie.)

PROFIL	ET	FACE	DE	FEMMES	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA
(sud	tunisien)

PAR	M.	Ch.	MAUMENÉ

LES	MURAILLES	DE	SFAX,	VÉRITABLE	DÉCOR	D'OPÉRA....	(D'après	une	photographie.)

SALEM,	LE	DOMESTIQUE	ARABE	DE	L'AUTEUR.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DE	LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA	(SUD	TUNISIEN).

LES	 SOURCES	 CHAUDES	 DE	 L'OUED	 HADEDJ	 SONT	 SULFUREUSES.	 (D'après	 une
photographie.)

L'OUED	HADEDJ,	D'ASPECT	SI	CHARMANT,	EST	UN	BOURBIER	QUI	SUE	LA	FIÈVRE.	(D'après	une
photographie.)

LE	CIRQUE	DU	BOU	HEDMA.	(D'après	une	photographie.)

L'OUED	 HADEDJ	 SORT	 D'UNE	 ÉTROITE	 CREVASSE	 DE	 LA	 MONTAGNE.	 (D'après	 une
photographie.)

MANOUBIA	 EST	 UNE	 PETITE	 PAYSANNE	 D'UNE	 DOUZAINE	 D'ANNÉES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PUITS	DANS	LE	DÉFILÉ	DE	TOUNINN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 KSAR	 DE	SAKKET	 ABRITE	 LES	OULED	 BOU	SAAD	SÉDENTAIRES,	 QUI	 CULTIVENT	 OLIVIERS	 ET
FIGUIERS.	(D'après	une	photographie.)

DE	 TEMPS	 EN	 TEMPS	 LA	 FORÊT	 DE	 GOMMIERS	 SE	 RÉVÈLE	 PAR	 UN	 ARBRE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 VILLAGE	 DE	 MECH;	 DANS	 L'ARRIÈRE-PLAN,	 LE	 BOU	 HEDMA.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 KHRANGAT	 TOUNINN	 (DÉFILE	 DE	 TOUNINN),	 QUE	 TRAVERSE	 LE	 CHEMIN	 DE	 BIR	 SAAD	 À
SAKKET.	(D'après	une	photographie.)

LE	PUITS	DE	BORDJ	SAAD.	(D'après	une	photographie.)

DE	TOLÈDE	À	GRENADE
PAR	Mme	JANE	DIEULAFOY

APRÈS	AVOIR	CROISÉ	DES	BŒUFS	SUPERBES....	(D'après	une	photographie.)

FEMME	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ON	CHEMINE	À	TRAVERS	L'INEXTRICABLE	RÉSEAU	DES	RUELLES	SILENCIEUSES.	 (D	après	une
photographie.)

LA	RUE	DU	COMMERCE,	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

UN	 REPRÉSENTANT	 DE	 LA	 FOULE	 INNOMBRABLE	 DES	 MENDIANTS	 DE	 TOLÈDE.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	DES	RUES	TORTUEUSES	S'OUVRENT	LES	ENTRÉES	MONUMENTALES	D'ANCIENS	PALAIS,	TEL
QUE	CELUI	DE	LA	SAINTE	HERMANDAD.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

PORTE	DU	VIEUX	PALAIS	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

FIÈRE	 ET	 ISOLÉE	 COMME	 UN	 ARC	 DE	 TRIOMPHE,	 S'ÉLÈVE	 LA	 MERVEILLEUSE	 PUERTA	 DEL	 SOL.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	SCULPTURE	MUDEJAR	DANS	LE	TRANSITO.	(D'après	une	photographie.)

ANCIENNE	SINAGOGUE	CONNUE	SOUS	LE	NOM	DE	SANTA	MARIA	LA	BLANCA.	 (Photographie
Lacoste,	à	Madrid.)

MADRILÈNE.	(D'après	une	photographie.)
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LA	 PORTE	 DE	VISAGRA,	 CONSTRUCTION	 MASSIVE	 REMONTANT	 À	 L'ÉPOQUE	 DE	CHARLES	QUINT.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

TYMPAN	MUDEJAR.	(D'après	une	photographie.)

DES	 FAMILLES	 D'OUVRIERS	 ONT	 ÉTABLI	 LEURS	 DEMEURES	 PRÈS	 DE	 MURAILLES	 SOLIDES.
(D'après	une	photographie.)

CASTILLANE	ET	SÉVILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ISABELLE	 DE	 PORTUGAL,	 PAR	 LE	 TITIEN	 (MUSÉE	 DU	 PRADO).	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

LE	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	POLYCHROME	DU	PROPHÈTE	ÉLIE,	DANS	L'ÉGLISE	DE	SANTO	TOMÉ	(AUTEUR	 INCONNU).
(D'après	une	photographie.)

PORTE	DU	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

PORTRAIT	D'HOMME,	PAR	LE	GRECO.	(Photographie	Hauser	y	Menet,	à	Madrid.)

LA	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

ENTERREMENT	 DU	 COMTE	 D'ORGAZ,	 PAR	 LE	 GRECO	 (ÉGLISE	 SANTO	 TOMÉ).	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 COUVENT	 DE	 SANTO	 TOMÉ	 CONSERVE	 UNE	 TOUR	 EN	 FORME	 DE	 MINARET.	 (D'après	une
photographie.)

LES	ÉVÊQUES	MENDOZA	ET	XIMÉNÈS.	(D'après	une	photographie.)

SALON	 DE	 LA	 PRIEURE,	 AU	 COUVENT	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LA	 PENITENCIA.	 (D'après	 une
photographie.)

PRISE	DE	MELILLA	(CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE).	(D'après	une	photographie.)

C'EST	DANS	CETTE	PAUVRE	DEMEURE	QUE	VÉCUT	CERVANTÈS	PENDANT	SON	SÉJOUR	À	TOLÈDE.
(D'après	une	photographie.)

SAINT	FRANÇOIS	D'ASSISE,	PAR	ALONZO	CANO,	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

PORTE	DES	LIONS.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

LE	CLOÎTRE	DE	SAN	JUAN	DE	LOS	REYES	APPARAÎT	COMME	LE	MORCEAU	LE	PLUS	PRÉCIEUX	ET	LE
PLUS	 FLEURI	 DE	 L'ARCHITECTURE	 GOTHIQUE	 ESPAGNOLE.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

ORNEMENTS	D'ÉGLISE,	À	MADRID.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 DUE	 AU	 CISEAU	 DE	 BERRUGUETE,	 DANS	 LE	 CLOÎTRE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 DE	 TOLÈDE.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

UNE	TOREA.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 INTÉRIEURE	 DE	 L'ÉGLISE	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LOS	 REYES.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

UNE	RUE	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

SUR	LES	BORDS	DU	TAGE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

ESCALIER	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(D'après	une	photographie.)

DÉTAIL	DU	PLAFOND	DE	LA	CATHÉDRALE.	(D'après	une	photographie)

PONT	SAINT-MARTIN	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

GUITARISTE	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)

LA	«CASA	CONSISTORIAL»,	HÔTEL	DE	VILLE.	(D'après	une	photographie.)

LE	«PATIO»	DES	TEMPLIERS.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	 FEMME	 DE	 CORDOUE	 AVEC	 LA	 MANTILLE	 EN	 CHENILLE	 LÉGÈRE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	COIN	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)
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CHAPELLE	 DE	 SAN	 FERNANDO,	 DE	 STYLE	 MUDEJAR,	 ÉLEVÉE	 AU	 CENTRE	 DE	 LA	 MOSQUÉE	 DE
CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

LA	MOSQUÉE	QUI	FAIT	LA	CÉLÉBRITÉ	DE	CORDOUE,	AVEC	SES	DIX-NEUF	GALERIES	HYPOSTYLES,
ORIENTÉES	VERS	LA	MECQUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	LA	CHAPELLE	DE	SAN	FERNANDO.	(D'après	une	photographie.)

VUE	EXTÉRIEURE	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE,	AVEC	L'ÉGLISE	CATHOLIQUE	ÉLEVÉE	EN	1523,
MALGRÉ	LES	PROTESTATIONS	DES	CORDOUANS.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	DE	GONZALVE	DE	CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	 DE	 DOÑA	 MARIA	 MANRIQUE,	 FEMME	 DE	 GONZALVE	 DE	 CORDOUE.	 (D'après	 une
photographie.)

DÉTAIL	D'UNE	PORTE	DE	LA	MOSQUÉE.	(D'après	une	photographie.)
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