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UNE	JEUNE	FILLE	ELBOISE,	AU
REGARD	ÉNERGIQUE,	À	LA	PEAU
D'UNE	BLANCHEUR	DE	LAIT	ET
AUX	BEAUX	CHEVEUX	NOIRS.

LES	RUES	DE	PORTO-FERRAIO	SONT	TOUTES	EN
ESCALIER	(page	100).

L'Isola	 d'Elba,	 en	 français	 l'île	 d'Elbe,	 est	 située	 dans	 la	 mer
Méditerranée,	 entre	 la	 Corse	 et	 l'Italie,	 et	 fait	 partie	 avec	 les	 autres
îles	 de	 Pianosa,	 Gorgona	 et	 Monte-Christo,	 de	 l'archipel	 tyrrhénien.
Elle	 est	 aujourd'hui,	 en	 express,	 à	 un	 jour	 et	 demi	 de	 Paris,	 par
Modane,	 Turin,	 Gênes	 et	 Pise,	 et	 seulement	 à	 une	 demi-journée	 de
Rome.

Du	chemin	de	fer	de	Pise	à	Rome	se	détache,	à	mi-route,	parmi	les
vastes	plaines	marécageuses	des	Maremmes,	un	petit	embranchement
qui	 va	 de	 Campiglia,	 point	 de	 bifurcation,	 à	 Piombino,	 port
d'embarquement.

Piombino	est	le	type	de	la	vieille	petite	place-forte	italienne,	aux	rues
étroites	et	entassées,	aux	arches	et	aux	tours	de	pierre	brûlées	par	le
soleil;	elle	n'offre	pas	grande	ressource,	et	l'on	fera	bien	de	ne	pas	lui
demander	l'hospitalité	de	la	nuit.	Du	côté	de	la	mer,	ses	maisons	et	ses
remparts	 tombent	 à	pic	dans	 les	 flots;	 en	 face,	Elbe	 se	découpe	 sur	
l'horizon,	 violâtre,	montagneuse,	abrupte,	 et	 coiffée	presque	 toujours
d'un	 chapeau	 de	 nuées.	 Deux	 fois	 par	 jour,	 un	 bon	 vapeur	 fait	 le
service	postal	et	 celui	des	passagers,	en	une	heure	et	quart;	 l'on	est
obligé	malheureusement	de	le	gagner	en	barque,	car	le	peu	de	fond	de

la	mer,	semée	de	récifs	et	d'écueils,	empêche	qu'il	ne	s'approche	de	terre,	et,	lorsqu'il	y	a	houle
ou	gros	 temps,	on	danse	 ferme	dans	 le	«canal»	ou	détroit	de	Piombino.	 Il	arrive	même	parfois
que	le	navire	ne	peut	tenir	sur	ses	ancres,	ni	 la	barque	quitter	 le	rivage	pour	aller	 le	rejoindre
avec	son	entassement	de	passagers	et	de	colis.	 Il	 faut	alors	aller	embarquer	plus	 loin,	au	petit
port	de	Porto-Vecchio.	Un	autre	service	part	de	Livourne,	mais	 la	 traversée	est	quatre	ou	cinq
fois	plus	longue.

Le	 voyage	 est,	 en	 somme,	 peu	 compliqué.	 Personne	 ne	 va	 à	 l'île	 d'Elbe	 cependant.	 D'Italie
même	on	y	vient	peu;	quoique	ce	sol,	beau	et	sain,	soit	assez	proche	de	Rome,	il	ne	s'y	trouve	que
quelques	 grandes	 propriétés	 rurales;	 quant	 aux	 touristes	 étrangers,	 en	 Italie	 encore	 plus
qu'ailleurs,	c'est	le	troupeau	de	Panurge	qui	suit	les	itinéraires	tout	tracés.	Et	puis	n'est-ce	pas	le
sort	commun	de	toutes	les	îles	d'être	plus	ou	moins	délaissées?	Il	faut	y	aller	exprès,	et,	quand	on
y	est,	un	vague	malaise	pousse	à	en	sortir,	comme	si	l'on	craignait	d'y	rester	toujours	prisonnier.

Peuplée	 jadis	 par	 les	 Étrusques,	 bien	 avant	 que	 Rome	 existât,	 Elbe	 a	 vu	 passer	 sur	 son
territoire	Phocéens	venus	de	Grèce,	Carthaginois	et	Romains,	Goths,	Wisigoths	et	Lombards.	Puis
ce	 sont	 les	 Génois	 qui	 la	 disputent	 aux	 Pisans,	 et	 les	 Espagnols	 qui	 on	 chassent	 les	 Génois.
Bientôt	 les	 Français	 apparaissent	 à	 leur	 tour.	 La	 guerre	 ayant	 éclaté	 entre	 François	 Ier	 et
Charles-Quint,	le	sultan	Soliman,	allié	du	roi	de	France,	envoie	de	Constantinople,	contre	l'Italie
et	 ses	 îles,	 la	 flotte	ottomane,	 sous	 les	ordres	du	 fameux	corsaire	Barberousse,	ancien	matelot
devenu	grand-amiral,	par	son	audace	heureuse	et	sa	férocité.	Non	content	de	faire	pleuvoir	sur
toutes	les	côtes	ses	grenades	enflammées,	il	aborde	et	parcourt	l'intérieur	de	l'île	en	massacrant
hommes,	femmes	et	enfants,	en	arrachant	les	arbres,	en	brûlant	la	terre.	Cette	dévastation,	telle
que	 les	Turcs	savent	 la	 faire,	 fut	si	épouvantable	qu'il	 fallut,	après	son	départ,	envoyer	d'Italie
des	colons	dans	l'île,	les	rares	habitants	qui	avaient	survécu,	cachés	dans	des	trous	de	rochers,
étant	impuissants	à	relever	seuls	tant	de	désastres.

En	1548,	Cosme	de	Médicis,	duc	de	Florence,	réunit	l'île
d'Elbe	 à	 la	 Seigneurie	 de	 Piombino,	 et	 fonde	 Porto-
Ferraio,	qu'il	 fortifie	et	qu'il	appelle	Cosmopolis,	nom	qui
lui	 resta	 jusqu'au	 seuil	 du	 XIXe	 siècle.	Mais	 les	malheurs
de	 l'île	 ne	 s'arrêtent	 point	 pour	 cela.	 Italiens,	 Espagnols,
Turcs	et	Français	continuent	à	se	disputer	ce	lambeau	de
sol,	sans	compter	les	corsaires	d'Alger	qui	se	contentaient
de	passer	et	de	piller,	et	les	Anglais	qui	commencent	à	se
montrer,	 avides	 de	 s'approprier	 un	 point	 d'observation
menaçant	sur	la	côte	d'Italie	et	sur	la	Corse.

Mais	 Elbe	 commence	 à	 se	 lasser	 aussi	 de	 son	 sort
misérable	 et	 songe	 à	 se	 délivrer	 de	 tout	 le	 monde,	 une
bonne	 fois.	 En	 1799,	 la	 France,	 prenant	 prétexte	 d'une
rupture	 avec	 la	 Toscane,	 avait	 débarqué	 de	 nouveau	 ses
troupes,	 et	 occupé	 Porto-Ferraio;	 les	 Elbois	 s'étaient
soumis	 en	 apparence,	 mais	 pour	 préparer	 dans	 l'ombre
une	 révolte	 formidable	 et	 sauvage.	 La	 maison	 de	 tout
Français	avait	été	marquée	par	l'ange	exterminateur,	et	le
massacre	 fut	 simultané	 partout.	 En	 ces	 nouvelles	 Vêpres
Siciliennes,	on	libéra	jusqu'aux	galériens	des	bagnes,	afin
de	 faire	 la	 chasse	 aux	 survivants,	 traqués	 comme	 des
bêtes	fauves,	à	travers	les	maquis,	les	ravins	et	les	antres
des	 montagnes	 où	 ils	 s'étaient	 réfugiés.	 Les	 cadavres
furent	 coupés	 en	 morceaux	 et	 promenés	 ainsi,
triomphalement.

En	 1801	 cependant,	 Porto-Ferraio	 fut	 rebloqué	 par	 la
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flotte	française,	bombardé	en	1802,	et,	cette	même	année,	le	traité	d'Amiens	avait	officiellement
donné	Elbe	à	 la	France.	L'île	envoya	alors	à	Paris	des	députés	qui	 furent	 reçus	par	 le	premier
Consul	(il	ne	se	doutait	guère	de	l'avenir),	et	qui	l'assurèrent	de	la	fidélité	de	leurs	concitoyens,
lesquels	désormais	se	considéraient	comme	vrais	Français	et	demandaient	en	retour	protection
contre	tout	autre	envahisseur.	Peu	après,	en	effet,	les	Anglais	ayant	reparu	furent	repousses	par
une	coopération	commune	des	troupes	françaises	et	des	troupes	elboises.	L'île	fut	reperdue	pour
nous	après	Waterloo.	Elle	redevint	alors	italienne,	et	l'est	encore	aujourd'hui.

PORTO-FERRAIO:	À	L'ENTRÉE	DU	PORT,	UNE	VIEILLE	TOUR	GÉNOISE,	TRAPUE,	BIZARRE	DE	FORME,	SE	MIRE	DANS	LES	FLOTS.

Que	l'on	vienne	de	Livourne	ou	de	Piombino,	c'est	à	Porto-Ferraio	que	l'on	débarque,	sa	ville
principale	et	sa	sous-préfecture	actuelle.

Figurez-vous	 une	 sorte	 de	 lac	 suisse,	 plus	 beau,	 avec	 le	 ciel	 de	 l'Orient,	 une	 de	 ces	 baies
méditerranéennes	 âpres	 et	 harmonieuses	 à	 la	 fois	 dont	 celle	 de	 Naples	 est	 un	 des	 principaux
types	connus.	Sur	un	promontoire	escarpé	s'avançant	dans	ses	flots	et	se	repliant	en	croissant,
une	ville,	dont	 le	seul	aspect	évoque	toute	une	poésie	de	passé,	se	superpose,	serrée,	avec	des
toits	 plats	 qui	 semblent	 s'escalader	 les	 uns	 les	 autres;	 ses	 longues	 murailles	 qui	 l'enveloppent
font	grimper	leurs	lignes	de	pierre	à	tous	les	escarpements	du	rocher,	et,	à	tous	leurs	angles,	une
petite	tourelle	s'accroche,	pour	le	veilleur,	quelque	hallebardier	levantin	que	l'on	s'attend	à	voir
surgir	 dans	 le	 décor.	 Dans	 un	 port	 fermé	 par	 une	 jetée	 couverte	 elle-même	 de	 maisons	 et
terminée	par	une	vieille	tour	génoise,	rouge,	trapue,	bizarre	de	forme,	dorment	sur	l'eau,	si	bleue
qu'elle	 en	 est	 noire,	 de	 grandes	 tartanes	 peintes	 en	 vert	 ardent,	 avec	 leurs	 voiles	 enroulées
autour	 des	 mâts	 semblables	 à	 des	 antennes	 de	 scarabées.	 Un	 éblouissement	 de	 couleur,	 un
craquèlement	de	clarté.

Ainsi	 Porto-Ferraio	 se	 présente	 à	 mes	 yeux,	 tandis	 que	 le	 vapeur	 qui	 m'amène	 se	 range
lentement	 le	 long	du	quai,	parmi	 les	hurlements	des	 facchini	et	 leurs	vastes	gestes	à	 l'adresse
des	passagers	et	de	leurs	bagages.

Je	me	hâte	de	me	 faire	conduire	ainsi	que	mes	colis	à	 l'albergo	de	 l'APE	ELBANA,	HÔTEL	DE
L'ABEILLE	 ELBOISE,	 en	 souvenir	 de	 l'Abeille	 napoléonienne.	 J'y	 trouvai	 bon	 service,	 bonne
nourriture	et	bon	gîte,	le	tout	en	propreté	parfaite.	Je	remarque	seulement	que	l'on	m'apporte,	en
guise	 de	 dessert,	 des	 petits	 pois	 crus	 dans	 leur	 cosse	 et	 des	 haricots	 verts,	 non	 moins	 crus,
élégamment	rangés	sur	une	feuille	de	vigne.	Les	autres	convives	me	paraissent	se	 faire	de	ces
verdures	un	 régal	que	 je	 croyais	 jusqu'ici	 réservé	aux	 lapins;	mais	 la	 cuisine,	 comme	bien	des
choses	ici-bas,	n'est	qu'habitude	et	préjugé.

Je	m'informe	ensuite	des	personnes	près	de	qui	j'ai	une	lettre	d'introduction	et	qui	m'aideront	à
me	 débrouiller,	 chose	 si	 précieuse	 en	 pays	 étranger.	 Ce	 furent:	 Signor	 Emmanuel	 Camera	 de
Asarta,	 qui	 remplissait	 alors	 dans	 l'île	 les	 fonctions	 du	 sous-préfet	 absent,	 et	 qui	 mit	 à	 ma
disposition	 tout	 son	 crédit;	 Signor	 Tonietti,	 agent	 consulaire	 de	 France,	 qui	 m'accompagna	 en
personne	 toutes	 les	 fois	 que	 sa	 présence	 put	 m'être	 utile;	 Signor	 Bigeschi,	 syndic	 de	 Porto-
Ferraio.	 C'est	 enfin	 l'excellent	 abbé	 Soldani.	 Je	 ne	 veux	 pas	 oublier	 non	 plus	 un	 mot	 de
remerciement	pour	Signor	del	Buono,	le	propriétaire	actuel	de	San	Martino.	Bien	d'autres	aussi
ont	 droit	 à	 ma	 gratitude,	 qu'il	 serait	 trop	 long	 d'énumérer	 ici.	 Il	 est	 peu	 de	 pays	 dont	 j'aie
rapporté	 autant	 de	 souvenirs	 d'affabilité	 et	 d'empressement	 à	 m'être	 utile,	 chacun	 selon	 son
pouvoir.

Je	m'aperçois	tout	de	suite	avec	plaisir	que,	de	ci	de	là,	 je	trouve	à	me	faire	comprendre;	 les
gens	y	mettent	beaucoup	de	bonne	volonté;	 il	 y	 a	 sympathie	pour	 le	Francese	qui	déambule	à
travers	les	rues	de	Porto-Ferraio.

Quelle	 ville	 extraordinaire,	 avec	 des	 rues	 tout	 entières	 en	 larges	 escaliers,	 des	 voûtes,	 des
casemates,	des	 tunnels,	des	remparts	vertigineux	où	s'accrochent	 les	 feuilles	en	 lame	de	sabre
des	aloès	et	les	raquettes	des	cactus!	C'est	ainsi	que	notre	esprit	se	plaît	à	imaginer	Carthage.	La
litière	de	Salammbô	ne	va-t-elle	pas	paraître	sur	ces	marches,	à	ce	carrefour	aveuglé	de	soleil,	et



PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	TERRE
PAR	LAQUELLE	SORTAIT	NAPOLÉON
POUR	SE	RENDRE	À	SA	MAISON	DE

CAMPAGNE	DE	SAN	MARTINO.

là-haut,	 entre	 ces	 créneaux	 découpant	 sur	 le	 ciel,	 d'un	 bleu	 sombre	 comme	 la	 mer,	 leur	 profil
anguleux	 et	 cuivré,	 n'est-ce	 pas	 la	 silhouette	 velue	 d'un	 mercenaire	 graissant	 son	 arc	 et
fourbissant	son	casse-tête?

Cependant	un	bonhomme,	qui	n'a	rien	de	carthaginois,	est	accouru	vers	moi	et	m'entoure	de
ses	grands	saluts:	«Signor!	la	teste	di	Napoleone!	Venez	voir,	Signor!	la	teste	avec	son	cercueil!»

Il	me	prend	pour	un	imbécile,	pensai-je,	et	s'imagine	que	j'ignore	si	l'Empereur	est	mort	à	Elbe
ou	à	Sainte-Hélène.	Je	me	contentai	de	faire	un	signe	de	dénégation	et	me	mis	à	marcher	afin	de
me	dérober	à	ses	«nobilissime	signor»	et	à	ses	gestes	de	moulin	à	vent.

Mais	le	cicérone	italien	ne	lâche	pas	ainsi	sa	proie,	et	l'homme	me	suivait	en	répétant:	«Si!	si!
la	teste!	L'empereur	Napoleone!	la	teste!»	Et	comme	nous	passions	devant	une	église,	il	redoubla
ses	cris	en	me	montrant	la	porte	du	doigt:	«Ici,	Signor,	ici!»

Intrigué	 tout	de	même,	et	pensant	en	 tous	cas	me	soustraire
dans	le	lieu	saint	à	son	obsession,	j'entre	dans	l'église.	Mais	déjà
notre	homme	avait	couru	en	 face,	chez	 le	bedeau,	et,	 revenant
avec	une	clef,	il	m'ouvrait	la	sacristie.	Il	y	avait	là	un	cercueil,	en
effet,	un	cercueil	somptueux	en	ébène,	noir	et	luisant,	avec	des
poignées	 d'or	 et	 une	 N	 d'or	 couronnée.	 Aux	 quatre	 angles,
quatre	 cierges	 dans	 leurs	 flambeaux	 de	 bois	 argenté.	 Je	 me
demandais	ce	que	cela	signifiait,	quand,	le	bedeau	ayant	soulevé
le	haut	du	couvercle	qui	était	à	charnière,	la	tête	de	l'Empereur
apparut	soudain,	rigide,	immobile,	et	les	yeux	clos....	Une	télé	en
bronze,	 toutefois,	 comme	 mon	 cicérone	 s'empressa	 de	 me	 le
prouver,	en	 la	cognant	 légèrement.	L'impression	n'en	avait	pas
moins	 été	 saisissante,	 car	 j'étais	 loin	 de	 m'attendre	 à	 voir
paraître	ainsi,	dans	ce	tombeau	entr'ouvert,	ce	masque	tragique,
reproduction	 de	 celui-là	 même	 qui,	 lorsque	 l'Empereur	 eut
rendu	 l'âme,	 fut	 moulé	 sur	 sa	 face,	 à	 Sainte-Hélène,	 par	 le
docteur	Antommarchi.	Au	milieu	du	silence	sonore	de	l'église	où
nous	étions	seuls,	le	bronze	rendit	sous	le	choc	du	doigt	un	bruit
sourd	 comme	 un	 long	 sanglot,	 que	 la	 résonance	 des	 voûtes	 se
rejeta	 tour	 à	 tour,	 et	 qui	 s'éteignit	 ensuite,	 lentement.	 Je	 ne
tardai	 pas	 à	 apprendre	 que,	 ne	 pouvant	 se	 consoler	 de	 n'avoir
pas	la	tombe	de	son	roi	d'un	jour,	Elbe	rendait	à	ce	cercueil	les
mêmes	 honneurs	 que	 s'il	 était	 réel;	 chaque	 année,	 à	 la	 date
anniversaire	de	la	mort	du	grand	Empereur,	on	le	dresse	sur	un

haut	 catafalque,	 les	 cierges	 s'allument,	 la	 foule	 emplit	 l'Église,	 et,	 en	 présence	 des	 autorités
officielles,	 une	 messe	 solennelle	 est	 dite.	 Et	 cette	 impression	 si	 singulière	 et	 si	 imprévue	 de
l'homme	de	bronze	couché	là,	immobile	et	présent,	qui	me	sautait	ainsi	aux	yeux,	brusquement,
une	heure	après	mon	arrivée,	chaque	jour,	à	chaque	pas,	allait	se	marquer	davantage.	Tandis	que
pour	ceux	qui	vont	sans	voir,	 tout	est	mort	des	 lieux	qu'ils	traversent,	partout	où	 j'irais,	 j'allais
retrouver	l'Empereur	et	revivre	dans	le	passé.

Reprenons	cependant	notre	exploration.

Je	me	suis	débarrassé	de	mon	cicérone	par	un	pourboire,	en	somme	mérité,	et	 je	continue	à
errer	au	hasard	entre	les	murs	blancs	et	les	volets	clos	(car	la	chaleur	est	torride),	à	descendre	et
à	monter	des	escaliers.

J'admire,	 chemin	 faisant,	 la	 propreté	 des	 rues.	 Les	 larges	 dalles	 de	 pierre	 dont	 elles	 sont
pavées,	 comme	 de	 marbre,	 ne	 sont	 souillées	 d'aucune	 immondice,	 d'aucune	 ordure,	 et	 l'on	 se
ferait	presque	scrupule	d'y	jeter	un	papier	ou	une	pelure	d'orange.	C'est,	dans	cette	ville	du	Midi,
une	 propreté	 toute	 hollandaise.	 Du	 matin	 au	 soir,	 quatre	 ou	 cinq	 balayeurs	 ne	 cessent	 de
circuler,	chacun	avec	une	charrette,	qui	a	l'air	d'un	petit	corbillard,	et	qui	est	traînée	par	un	tout
petit	 âne;	 ils	 y	 ramassent	 et	 recueillent	 sans	 trêve	 tout	 ce	 qu'ils	 rencontrent,	 et	 vont	 le	 vider
ensuite	 hors	 de	 la	 ville;	 puis	 ils	 reviennent	 et	 recommencent	 leurs	 tournées,	 qu'ils	 continuent
sans	 s'arrêter,	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Ils	 passent	 partout	 et,	 par	 d'interminables	 détours,	 se	 hissent
d'étage	en	étage,	jusqu'aux	quartiers	supérieurs.
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Mais	 voici	 là-haut,	 au	 bout	 de	 cette	 rue	 à	 pic,	 une	 maison	 carrée	 aux	 tuiles	 rouges	 et	 aux
persiennes	vertes;	elle	domine	la	ville:	c'est	la	Casa	di	Napoleone,	le	«Palais	impérial».

D'aspect,	elle	ressemble	à	l'une	de	ces	villas	italiennes,	comme	on	en	voit	sur	la	côte	de	Gènes
à	Bordighera,	 à	 l'une	des	moins	ornées	et	des	plus	 simples.	L'administration	militaire	 l'occupe
aujourd'hui	 en	partie,	 et	 des	 trophées	de	boulets	 on	 surmontent	 la	porte,	 comme	 il	 convient	 à
l'ancienne	 demeure	 d'un	 conquérant.	 Ce	 n'est	 pas	 pourtant	 le	 dieu	 de	 la	 guerre	 dont	 l'esprit
semble	régner	ici.	Quelle	vision	soudaine,	au	contraire,	de	paix	heureuse	et	rayonnante,	dès	que
l'on	est	entré	et	que	l'on	découvre,	tout	à	coup,	à	travers	les	myrtes	du	jardin	et	les	buissons	de
fleurs,	l'immense	et	radieux	horizon	de	la	mer	Tyrrhénienne!	Tout	est	blanc	et	bleu	comme	en	un
paysage	de	conte	de	fées	et	de	paradis;	les	grands	caps	de	L'ÎLE	se	profilent	dans	une	buée	d'or;
une	paix	resplendissante	plane	sur	les	choses.	Et	comme	l'on	est	très	haut,	très	à	pic	au-dessus
de	tout	cela,	il	semble	vraiment	que	l'on	a	laissé	bien	loin	derrière	soi	tout	le	monde	humain,	et
qu'en	 demeurant	 longtemps	 ici	 l'on	 finirait	 soi-même	 par	 devenir	 une	 âme.	 Il	 est	 impossible
qu'après	 tant	 de	 luttes	 subies,	 tant	 d'écroulements	 entassés	 sur	 son	 front	 parmi	 les	 steppes
neigeux	 de	 la	 Russie,	 tant	 d'angoisses	 dans	 l'abdication,	 le	 formidable	 vaincu	 qui	 vint	 un	 jour
s'asseoir	là,	devant	ce	même	horizon,	n'ait	pas	senti,	lui	aussi,	cette	ineffable	sérénité	monter	en
lui.	Il	est	certain	(tous	les	cœurs	humains	sont	semblables	au	fond,	et	les	mêmes	sentiments	s'y
retrouvent,	identiques	malgré	leurs	aspects	divers)	qu'il	y	eut	ici	des	jours,	des	heures	du	moins,
où	son	cerveau	de	fer	se	détendit,	où	la	vision	du	repos,	qu'il	n'avait	encore	jamais	connue,	passa
devant	ses	yeux,	rapide	et	insaisissable	toutefois,	comme	quelque	chose	qu'il	ne	pouvait	arrêter,
car	 il	 était	 «une	 force	 qui	 va»,	 car	 il	 devait,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 se	 relever	 pour	 de	 nouvelles
batailles	et	un	nouvel	écroulement.

Maintenant	 les	 murs	 vides	 semblent	 l'attendre	 encore.	 Une	 partie	 de	 la	 maison,	 demeurée
inutile	depuis,	est	inhabitée.	Dans	une	grande	salle,	qui	fut	la	salle	du	trône,	et	sur	les	plâtres	de
laquelle	sont	restées	les	hâtives	peintures	murales	dont	on	la	décora	alors,	 il	n'y	a	plus	que	les
bustes	de	marbre	des	ducs	de	Toscane,	Ferdinand	III	et	Léopold	 II,	mélancoliques	et	seuls	sur
leurs	socles;	le	mobilier	a	été,	un	jour,	vendu	à	l'encan;	les	flambeaux	sont	chez	un	habitant,	deux
fauteuils	 chez	 un	 autre,	 un	 coussin	 brode	 chez	 un	 troisième.	 Les	 volets	 des	 six	 fenêtres	 qui
commencent	à	se	disjoindre,	et	à	travers	lesquels	filtrent	des	rais	de	lumière,	sont	clos;	par	terre,
sur	le	plancher	poussiéreux,	des	grains	de	maïs	qui	sèchent;	dans	les	coins,	les	araignées	tissent
leurs	 toile.	 Le	 locataire	 est-il	 parti	 il	 y	 a	 un	 an	 ou	 il	 y	 a	 un	 siècle,	 on	 ne	 sait.	 Je	 tourne
l'espagnolette	dorée	et	grinçante	d'une	des	fenêtres,	je	pousse	les	volets,	et	le	petit	jardin,	étoile
de	milliers	de	marguerites	épanouies,	apparaît,	et	 l'éblouissante	vision	de	 la	mer	Tyrrhénienne
emplit	la	chambre,	comme	à	son	réveil,	le	matin,	la	voyait	l'Empereur.	C'est	l'abandon	même	des
choses	 qui	 a	 empêché	 le	 souvenir	 de	 s'enfuir.	 Ailleurs,	 il	 y	 aurait	 un	 gardien	 à	 tricorne,	 un
tourniquet	 des	 pancartes	 explicatives,	 un	 parquet	 ciré,	 des	 écriteaux	 portant	 DÉFENSE	 DE
TOUCHER	aux	objets	rapportés,	 restaurés	et	revenus;	 ici	 rien	que	 l'âme	éparse	du	passé.	Voici
bientôt	cent	ans	que	l'appartement	est	à	louer.	En	bas,	sur	le	ciment	d'une	allée,	un	fer	à	cheval
est	marqué;	 c'est,	 dit-on,	 celui	 du	 cheval	 impérial,	 qui	 s'y	 imprima	quand	 la	pâte	 était	 humide
encore.	Et	ceci,	c'est	déjà	la	légende;	le	cheval	de	Napoléon	entre	dans	la	mythologie	à	côté	de
celui	du	paladin	Roland,	dont	on	nous	montre	aussi,	un	peu	partout	en	Europe,	 le	fer	empreint
sur	une	marche	écroulée	ou	sur	un	rocher.

Voici	 la	 journée,	 cependant,	 qui	 tire	 à	 sa	 fin,	 et	 je	 redescends	 dans	 Porto-Ferraio.	 C'est	 le
moment	où	 chez	 les	peuples	du	Midi,	 avec	 le	 soleil	 qui	baisse,	 la	 vie	 s'éveille	 et	 se	 ranime,	 et
Porto-Ferraio	semble	s'en	acquitter	en	conscience.	Au-dessus	de	la	petite	ville,	si	muette	tout	à
l'heure,	et	à	travers	laquelle	le	roulement	de	nulle	voiture	ne	résonne	(ses	rues	en	escaliers	ne	lui
en	permettant	à	peu	près	aucune),	monte	un	indescriptible	brouhaha	de	voix	et	de	paroles.	Sur	la
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petite	place	qui	 avoisine	 le	port,	 les	gens	 vont	 et	 viennent,	 de	 long	en	 large,	 à	grands	pas,	 se
donnant	des	poignées	de	main,	et	le	verbe	sonore;	c'est	le	forum	antique	des	villes	italiennes,	où
l'on	se	rencontre	ainsi	sur	 le	déclin	du	 jour,	où	 l'on	traite	et	discute,	au	grand	air,	des	affaires
publiques	et	privées.	On	s'écrase	dans	les	boutiques,	où	je	lis	parmi	les	enseignes:	ANDREA	BORGIA,
BISCUITS	DOUX;	DANTE,	SAVETIER,	et	plus	loin:	ORESTE	PÈRE	ET	FILS,	ÉPICERIE	ET	MACARONI.	Une	vieille,	plus
décrépite	que	Saturne,	 vend,	 sous	une	arcade,	des	 fèves	et	des	amandes	grillées.	Des	 femmes
vont	aux	fontaines	chercher	de	l'eau	dans	leurs	cruches	de	cuivre	martelé.

Maintenant,	toute	la	soirée,	le	bruit	 ira	croissant;	 les	gens	parlent	pour	s'entendre	parler,	 les
enfants	crient	pour	s'écouter	crier,	on	se	croirait	à	Paris	un	soir	de	Quatorze	Juillet.	Les	guitares,
les	flûtes	et	les	accordéons	ne	tardent	pas	à	se	mettre	de	la	partie.	Tout	le	monde	chante.	Le	cri
même	des	gamins	n'a	rien	de	la	note	acide	des	enfants;	il	est	musical	et	rythmé.	La	brise	du	soir
m'apporte,	 jusqu'à	 ma	 fenêtre,	 tous	 ces	 sons,	 en	 les	 mêlant	 dans	 une	 sorte	 d'universelle	 et
joyeuse	psalmodie	des	plus	bizarres;	c'est,	dans	ce	décor	d'opéra,	comme	un	opéra	qui	se	chante.
Mon	Dieu!	que	ces	gens	sont	gais	et	qu'ils	ont	l'air	heureux	de	vivre!

Cela	dure	ainsi	jusqu'à	onze	heures	ou	minuit.	Alors	le	bruit	se
tait	 peu	 à	 peu,	 et,	 sous	 la	 nuit	 ruisselante	 d'étoiles,	 tout
redevient	 silence.	 La	 lune	 décroissante	 et	 tardive	 se	 lève,
semblable	 à	 une	 grosse	 boule	 lumineuse	 qui	 commence	 à	 se
défoncer,	 blanchissant	 la	 pierre	 des	 grands	 escaliers	 et
l'escarpement	 cyclopéen	 des	 murailles	 sur	 les	 terrasses
desquelles	reparaît	le	nébuleux	fantôme	de	Salammbô	qui	danse
et	se	prosterne....

Je	me	remets,	le	lendemain,	à	parcourir	Porto-Ferraio	en	tous
sens	 et	 dans	 tous	 ses	 coins	 et	 recoins;	 c'est	 à	 chaque	 pas	 un
aspect	 pittoresque,	 nouveau	 et	 inattendu.	 L'abbé	 Soldani,	 qui
m'accompagne,	 ne	 cesse,	 tout	 en	 marchant,	 de	 me	 frapper
amicalement	sur	 l'épaule	et	de	brandir	en	 l'air	 son	chapeau	en
criant:	 «Vive	 la	 glorieuse	 France!	 Vive	 le	 glorieux	 empereur
Napoléon!»

Je	 visite	 l'hôtel	 de	 ville.	 On	 y	 conserve	 la	 bannière
napoléonienne,	 le	 grand	 drapeau	 blanc	 coupé	 d'une	 bande
orange	avec	trois	abeilles,	que	le	roi	de	l'île	d'Elbe	fit	flotter	sur
la	ville	dès	le	soir	de	son	arrivée,	et	que	salua	le	canon,	quand,	le
jour	suivant,	 il	mit	pied	à	terre.	Un	vieux	brave	homme,	ancien
soldat	de	Solférino,	me	la	déploie	avec	amour	et	respect;	elle	est
en	forte	étoffe	de	toile	et	intacte.	Au	premier	étage,	dans	la	salle
du	 Conseil,	 le	 portrait	 de	 l'Empereur,	 entre	 ceux	 de	 Cosme	 de

Médicis	et	du	dernier	grand-duc	de	Toscane,	le	représente,	d'après	le	tableau	de	Gérard,	avec	le
sceptre	en	main,	le	manteau	d'hermine	sur	les	épaules	et	le	laurier	d'or	au	front.	Sur	le	tapis	vert
de	la	table,	selon	un	antique	et	patriarcal	usage,	chaque	conseiller	a	devant	soi	une	petite	sébile
avec	des	haricots	blancs	ou	rouges,	que,	pour	voter	Oui	ou	Non,	il	dépose	dans	l'urne.

PORTO-FERRAIO	S'ÉCHELONNE	AVEC	SES	TOITS	PLATS	ET	SES	FAÇADES	SCINTILLANTES	DE	CLARTÉ	(page	99).

En	quittant	l'île	d'Elbe,	l'Empereur	avait	ordonné	au	grand-maréchal	Bertrand	d'empaqueter	à
la	hâte	et	d'emporter	toutes	les	archives	ayant	trait	à	l'administration	de	l'île	durant	son	séjour,
et	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 l'hôtel	 de	 ville	 qu'un	 simple	 paraphe	 du	 maître	 au	 bas	 d'un	 des	 budgets
communaux	de	Porto-Ferraio.
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PORTO-FERRAIO:	LES	REMPARTS	DÉCOUPENT	SUR	LE	CIEL	D'UN	BLEU	SOMBRE	LEUR	PROFIL	ANGULEUX	(page	99).

Le	 syndic	 qui	 m'accompagne	 me	 sort	 toutefois	 d'un	 de	 ses	 tiroirs	 une	 autre	 pièce	 assez
curieuse.	Lors	de	la	chute	du	Second	Empire	français,	le	bruit	se	répandit	parmi	les	Elbois	que	le
vaincu	de	Sedan	songeait	à	se	retirer	parmi	eux.	Désireux	de	lui	prouver	leur	inaltérable	amour
pour	le	sang	illustre	dont	il	descendait,	les	habitants	de	Porto-Ferraio	s'empressèrent	de	lui	faire
parvenir,	 par	 leur	 syndic,	 une	 adresse	 officielle,	 l'assurant	 du	 bonheur	 que	 cette	 nouvelle	 leur
causait.	Napoléon	III	répondit	par	la	lettre	suivante:

«MONSIEUR	LE	SYNDIC,

«J'ai	 reçu	 l'adresse	par	 laquelle	 les	habitants	de	Porto-Ferraio	m'offrent	 l'hospitalité	dans	 leur
ville,	pensant	que	j'avais	choisi	l'île	d'Elbe	pour	y	fixer	ma	résidence;	quoique	cette	nouvelle	n'ait
jamais	eu	aucun	 fondement,	 je	 suis	heureux	du	 témoignage	de	sympathie	qu'elle	a	provoqué,	et
dont	j'ai	été	vivement	touché.	Veuillez,	Monsieur	le	Syndic,	vous	faire,	auprès	de	vos	concitoyens,
l'interprète	de	mes	remerciements	et	croire	à	mes	sentiments.

«NAPOLÉON.»

Au	rez-de-chaussée	se	 trouve	une	partie	de
la	bibliothèque	impériale.	Les	titres	des	livres,
qui	 se	 reconnaissent	 à	 l'initiale	 dont	 leur
reliure	est	marquée,	sont	curieux	à	parcourir,
car	 ils	 montrent	 l'universelle	 éducation
qu'aimait	à	se	faire	l'Empereur,	s'intéressant	à
tout	 et	 lisant	 tout,	 afin	 de	 pouvoir	 parler	 de
tout.	 À	 côté	 des	 œuvres	 de	 Vauban	 et	 de
Maurice	 de	 Saxe,	 d'ouvrages	 divers	 de
mécanique,	 de	 chimie	 et	 de	 science	 militaire
qui	l'intéressaient	directement,	se	remarquent
de	 nombreux	 livres	 d'histoire	 ancienne	 et
moderne,	 des	 livres	 d'archéologie,	 d'histoire
naturelle	 et	 de	 littérature:	 Montaigne,	 La
Fontaine,	Don	Quichotte,	soixante	volumes	de
Voltaire.	 Lui-même	 s'était	 constitué	 cette
solide	 bibliothèque	 par	 des	 livres	 qu'il	 avait
fait	venir	du	continent.	Mais	ce	que	l'on	est	le
plus	 étonné	 de	 trouver	 parmi	 ces	 volumes,

c'est	 un	 nombre	 relativement	 considérable	 d'ouvrages	 d'imagination,	 dont	 le	 principal	 est	 LE
CABINET	DES	FÉES,	quarante	tomes	où	sont	réunis	les	contes	et	les	légendes	de	l'humanité,	de	toutes
les	époques	et	de	tous	les	pays,	depuis	les	contes	des	Mille	et	une	Nuits	jusqu'à	ceux	de	Fénelon
et	de	Perrault,	jusqu'aux	fables	de	l'Inde	et	de	la	Chine.	C'est	qu'en	effet,	par	une	réaction	morale
fréquente	en	psychologie,	Napoléon,	force	brutale,	était	aussi	un	chimérique	et	un	rêveur.	Cette
idée	même	de	faire	de	l'Europe	entière	un	seul	empire	réuni	sous	son	sceptre,	avait-elle	été	autre
chose	 qu'une	 immense	 chimère?	 Nous	 le	 verrons	 ici	 méditer	 de	 bâtir,	 comme	 un	 Louis	 de
Bavière,	quelque	 fantastique	palais	 sur	 les	pics	de	Volterrajo,	 s'extasier	 sur	 le	Monte	Giove	de
l'infini	du	ciel	 et	des	nuées	qui	 l'enveloppent,	de	 ses	nuits	 ruisselantes	d'étoiles,	 et	aimer	à	 se
perdre	sous	les	ombrages	touffus,	aux	sources	murmurantes	de	la	montagne	de	Marciana.	Ossian
et	sa	romantique	poésie	avaient,	on	ne	l'ignore	point,	enthousiasmé	sa	jeunesse,	et	il	conserva	en
lui,	 toute	 sa	 vie,	 quelque	 chose	 des	 vieilles	 superstitions	 corses	 qu'il	 avait	 sucées	 avec	 le	 lait
maternel.	Et	c'est	pourquoi,	s'il	condamnait	officiellement	«ces	rêveries	du	passé»,	il	est	permis
de	supposer,	en	face	de	ces	livres,	qu'il	ne	répugnait	pas	à	lire	parfois,	pour	s'endormir	le	soir,
l'histoire	d'Ali-Baba	et	des	Quarante	Voleurs	ou	celle	de	la	Belle	aux	cheveux	d'Or	et	de	l'Oiseau
Bleu.

«Wilhemshœhe,	10	mars	1871.
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Mais	voici	un	autre	souvenir	qui	se	mêle	à	celui	de	l'Empereur,	et	que	nous	dit	tout	au	long	une
plaque	 de	 marbre	 gravée,	 et	 clouée	 au	 mur,	 sur	 la	 façade	 du	 monument.	 L'inscription	 est	 en
italien,	et	nous	traduisons:

ICI,	DANS	PORTO	FERRAIO,
EN	1802,	FUT	APPORTÉ	LE	TOUT	PETIT

VICTOR	HUGO.
ICI	NAQUIT	SA	PAROLE

QUI,	PLUS	TARD,	LAVE	DE	FEU	SACRÉ,
DEVAIT	COURIR	DANS	LES	VEINES	DES	PEUPLES,

ET	PEUT-ÊTRE	TROIS	ANNÉES
PASSÉES	DANS	CET	AIR	À	QUI	DONNENT	LEURS	ATOMES	LE	FER	ET	LA	MER[2]

RAFFERMISSANT	SON	CORPS	DÉBILE,
CONSERVÈRENT

À	LA	FRANCE	L'ORGUEIL	DE	SA	NAISSANCE,
AU	SIÈCLE	LA	GLOIRE	DE	SON	NOM,

À	L'HUMANITÉ
UN	APÔTRE	ET	UN	GÉNIE	IMMORTEL.

En	 1802,	 en	 effet,	 quelques	 mois	 après	 sa	 naissance,	 Victor	 Hugo	 vint	 à	 l'île	 d'Elbe.	 Né	 à
Besançon,	 comme	 l'on	 sait,	 où	 son	 père,	 Joseph	 Hugo,	 alors	 commandant,	 se	 trouvait	 en
garnison,	il	avait	déjà	dû	être	transporté	à	Marseille,	six	semaines	après	sa	naissance.	C'était	un
terrible	voyage	pour	un	enfant	de	cet	âge,

Un	enfant	sans	couleur,	sans	regard	et	sans	voix,

comme	il	l'a	dit	lui-même,	et	si	particulièrement	faible	que	le	médecin	qui	l'avait	mis	au	monde
avait	déclaré	qu'il	ne	vivrait	pas.	Par	surcroît	de	malheur,	il	fallut	que	sa	mère	l'abandonnât	pour
venir	à	Paris	solliciter	le	ministre	de	la	Guerre,	en	faveur	de	son	mari,	lequel	réclamait	en	vain
l'avancement	en	grade	qui	lui	était	dû.	Le	pauvre	bambin	resta	seul	avec	son	père	qui	le	bourrait
de	bonbons	pour	le	consoler,	car	depuis	le	départ	de	sa	mère,	il	n'arrêtait	pas	de	pleurer.	Enfin,
cette	dernière	revint,	et	tout	le	résultat	de	ses	démarches	fut	un	ordre	d'aller	plus	loin	encore,	à
l'île	d'Elbe,	avec	le	régiment	de	l'impérial	Corse.

Voilà	donc	toute	la	famille	qui	se	remet	en	route	à	nouveau	et	s'embarque	pour	Porto-Ferraio,
où	elle	s'installe.

La	 santé	 du	 petit	 Victor	 laissait	 toujours	 fort	 à	 désirer.	 Un	 an	 après	 son	 arrivée	 dan	 l'île,	 il
n'était	pas	encore	parvenu	à	redresser	sur	ses	épaules	sa	tête	«qui,	racontent	ses	admirateurs,
comme	 si	 elle	 eût	 déjà	 contenu	 toutes	 les	 pensées	 dont	 elle	 ne	 renfermait	 que	 le	 germe,
s'obstinait	à	tomber	sur	sa	poitrine.»	Cependant,	on	ne	tarda	pas	à	remarquer	que	l'avorton	était
solidement	charpenté,	qu'il	avait	large	carrure	d'épaules	et	de	poitrine.	Bientôt,	le	grand	air	de	la
mer	et	la	salubrité	du	climat	aidant,	la	vie	prit	le	dessus,	et	quand	l'enfant	quitta	Elbe,	au	bout	de
trois	 ans	de	 séjour	 entremêlés	de	pérégrinations	en	Corse,	 il	 était	 en	 train	de	devenir	 ce	 type
étonnant	 de	 robustesse	 humaine,	 qu'il	 demeura	 tout	 le	 restant	 de	 son	 existence.	 De	 Porto-
Ferraio,	 son	 père	 s'en	 alla	 en	 Italie	 avec	 Joseph	 Bonaparte,	 et	 lui,	 il	 vint	 avec	 sa	 mère	 et	 ses
frères	habiter	Paris,	rue	de	Clichy,	fin	de	1805	ou	commencement	de	1806.

De	même	que	ce	fut	à	 l'île	d'Elbe	que	Hugo	s'ouvrit	à	 la	vie	physique	et	prit	 le	dessus	sur	 la
mort,	ce	fut	là	aussi	qu'il	balbutia	ses	premiers	mots,	et	la	tradition	nous	a	conservé	la	première
parole	qu'il	prononça.	Un	 jour,	nous	dit	Dumas	père	dans	ses	MÉMOIRES,	s'étant	disputé	avec	sa
gouvernante	 qui	 voulait	 le	 forcer	 à	 obéir	 et	 le	 menaçait:	 «Cattiva!	 s'écria-t-il,	 cattiva!»	 Cattiva
signifie	 «méchante»	 dans	 l'italien	 des	 îles.	 Où	 avait-il	 entendu	 ce	 mot,	 et	 comment	 l'avait-il
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DES	MULINI.

LA	SALLE	DU	CONSEIL	À	PORTO-FERRAIO	AVEC	LE	PORTRAIT	DE
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NAPOLÉON	D'APRÈS	LE	TABLEAU	DE	GÉRARD.

retenu	plus	spécialement?	on	ne	le	sut	jamais.	Mais	tout	le	monde	connut	aussitôt	dans	la	maison
que	l'avorton	avait	parlé,	et	s'en	extasia.	Ainsi	le	premier	mot	prononcé	par	le	poète	fut	un	mot
étranger.

Mais	 les	 souvenirs	 de	 l'enfant	 «ne	 sont	 point	 encore
éveillés,	et	 rien	de	cette	première	halte	de	 l'existence	ne
devait	survivre	en	son	esprit.»

Plus	 tard,	 toutefois,	 on	 ne	 manqua	 pas	 de	 voir	 un
rapport	de	prédestination	entre	le	passage	que	l'auteur	de
l'Ode	à	la	Colonne	fit	dans	cette	île,	et	celui	de	Napoléon,
dix	 ans	 après;	 l'hyperbolique	 BIOGRAPHIE	 RABBE	 imprimera
en	 1834:	 «La	 première	 nature	 qui	 se	 réfléchit	 dans	 la
prunelle	 de	 Hugo	 fut	 cette	 âpre	 et	 sévère	 physionomie
d'un	lieu	peu	remarqué	alors,	si	célèbre	par	la	suite.	Cette
jeune	 vie	 s'harmonisait	 déjà	 avec	 la	 grande	 destinée
qu'elle	devait	célébrer	un	jour;	ce	frêle	écheveau	se	mêlait
déjà	à	la	trame	splendide	qu'il	devait	rehausser	un	jour!»

Tandis	que	je	lis	et	copie	l'inscription	du	marbre,	surpris
malgré	 moi	 de	 tous	 ces	 ressouvenirs	 français	 que	 je
rencontre	 à	 chaque	 pas,	 je	 vois	 soudain	 venir	 se	 planter
sous	mon	nez	un	bras	noir,	au	bout	duquel	est	une	main
noire,	 brandissant	 une	 bourse	 noire.	 Je	 me	 retourne
brusquement,	 n'ayant	 rien	 entendu	 venir,	 et	 recule	 avec
un	 peu	 d'effroi,	 je	 l'avoue,	 en	 voyant	 en	 face	 de	 moi	 un
homme	 tout	 noir	 également—si	 l'on	 peut	 appeler
«homme»	 un	 grand	 sac	 noir,	 se	 terminant	 par	 un
capuchon	 pointu,	 percé	 de	 deux	 trous	 au	 fond	 desquels
deux	yeux	luisent	comme	des	chandelles.	C'est	un	Pénitent
en	tournée	de	quête,	et	il	me	poursuit	de	son	bras	noir,	de
sa	 main	 noire	 et	 de	 sa	 bourse	 noire,	 en	 m'assourdissant
d'une	 sonnette	 qu'il	 porte	 attachée	 à	 sa	 ceinture	 et	 qu'il

sonne	furieusement,	jusqu'à	ce	que	je	lui	aie	donné	les	deux	sous	qu'il	réclame.

Je	demandai	si	c'était	l'usage	de	se	promener	ainsi,	en	échappé	de	drame	romantique;	l'on	me
répondit	que	cela	se	faisait	lorsque	quelqu'un	de	la	Confrérie	était	mort,	et	que	la	quête	était	au
profit	de	la	cérémonie	funèbre.

Or,	 comme	 j'étais	assis,	 le	 soir,	 sur	 le	 seuil
de	 l'APE	 ELBANA,	 à	 respirer	 avec	 délices	 la
fraîcheur	de	la	brise	de	mer	qui	s'élevait	avec
la	nuit,	tandis	que,	comme	la	veille,	les	gamins
hululaient	 partout,	 que,	 dans	 toutes	 les
maisons,	 les	 guitares	 sautillaient	 et	 les
accordéons	soufflaient	éperdument,	voilà	tout
à	 coup	 les	 cloches	 de	 l'église	 voisine	 qui	 se
mettent	à	sonner	le	glas.	En	même	temps,	de
l'autre	 bout	 de	 la	 ville,	 des	 clameurs
lamentables	retentissent,	qui	ne	tardèrent	pas
à	 se	 rapprocher,	 faisant	 fermer	 en	 hâte	 les
volets	de	 toutes	 les	boutiques	et	 taire	 la	voix
des	 musiques.	 Bientôt,	 par	 une	 des	 rues	 en
escalier	 qui	 aboutissaient	 sur	 la	 place,
apparut,	s'échelonnant	de	marche	en	marche,
un	 cortège	 étrange;	 une	 foule	 de	 gens	 vêtus
de	 cagoules	 noires,	 comme	 mon	 homme	 de
l'après-midi,	 grands	 et	 petits,	 jusqu'aux	 plus

minuscules	bambins,	s'avançaient,	portant	de	gros	cierges	parfumés,	et	en	chantant	des	psaumes
autour	 d'un	 cercueil	 qui	 ondulait	 sur	 les	 épaules	 de	 quatre	 hommes	 robustes.	 Ceux	 qui
marchaient	en	tête	du	cortège	agitaient	des	croix,	des	bannières	et	des	 lanternes	emmanchées
sur	 de	 longs	 bâtons.	 C'était	 l'enterrement	 en	 question,	 et,	 comme	 je	 m'étonnais	 de	 son	 heure
tardive,	le	facchino	de	l'hôtel	me	répondit	que	tel	était	l'usage	dans	le	grand	monde,	parce	que
c'était	«beaucoup	beau»	ainsi.

Arrivé	devant	l'église,	le	cortège	s'arrêta.	Le	glas	se	tut.	Alors	tous	nos	capucins	noirs	jetèrent
violemment	 leurs	cierges	sur	 le	sol,	 ils	en	piétinèrent	 la	 flamme	à	coups	de	talon,	 ils	 lancèrent
dessus	de	la	terre	à	pleines	poignées,	afin	de	l'éteindre,	et	entrèrent	dans	l'église	avec,	chacun,
cinq	 ou	 six	 petites	 bougies,	 minces	 comme	 des	 allumettes,	 qu'on	 leur	 remit	 à	 la	 porte.	 Tandis
qu'elles	brûlaient,	ils	se	rangèrent	à	nouveau	autour	du	cercueil	et	se	mirent	à	hurler	une	sorte
de	bêlement	bizarre:	bai...	ai...	ai...	ai...,	quelque	chose	de	traînant	et	de	grave,	qui,	subitement,
s'anime	avec	rage,	et	devient	aigre	à	se	boucher	les	oreilles:	bai!	bai!	bai!	ai!	ai!	ai!	ai!	ai!	Il	y	a	là
du	 gémissement	 de	 la	 pleureuse	 antique	 et	 du	 lamento	 corse.	 Cependant	 les	 petites	 bougies
tiraient	 à	 leur	 fin,	 le	 prêtre	 officiant	 avait	 terminé	 ses	 oraisons,	 le	 cercueil	 était	 rechargé	 sur
quatre	 épaules,	 les	 cierges	 étaient	 ramassés	 sur	 le	 parvis	 de	 l'église,	 où	 ils	 étaient	 restés,	 et
rallumés	 aux	 petites	 bougies,	 et	 le	 cortège
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reformé	se	mettait	en	route	vers	la	nécropole,
par	le	chemin	qui	longe	la	mer,	tandis	que	les
boutiques	 se	 rouvraient	 derrière	 lui	 et	 que
guitares	 et	 accordéons	 reprenaient	 leur
mélodie	 interrompue.	 Longtemps,	 je	 le	 suivis
du	regard,	à	 la	 lueur	des	cierges	se	 reflétant
dans	 les	 flots	 en	 longues	 couleuvres
lumineuses;	 et	 là-bas,	 pour	 que	 le	 mort	 ne
reste	 pas	 seul	 dans	 la	 nuit,	 on	 lui	 laissera,
avant	de	revenir,	une	petite	lanterne	allumée,
qui	le	veillera	jusqu'au	jour.

Cagoules	 noires,	 nos	 gens	 allaient	 à	 la
nécropole	 des	 «Noirs»;	 cagoules	 blanches,
elles	auraient	été	à	la	nécropole	des	«Blancs»;
car	les	deux	Confréries	ne	veulent	avoir	entre
elles	 rien	 de	 commun	 sur	 la	 terre	 ni	 dans
l'éternité.	 À	 Porto-Ferraio	 l'on	 est	 Noir	 ou
Blanc,	comme	on	était	jadis	Guelfe	ou	Gibelin,
et	si	les	cagoules	ennemies	ne	se	battent	plus	dans	les	rues	quand	elles	se	rencontrent,	du	moins
n'ont-elles	 jamais	 cessé	 de	 se	 regarder	 d'un	 mauvais	 œil.	 C'est	 à	 qui	 surtout	 réservera	 à	 ses
morts,	dans	chacune	des	nécropoles	rivales,	le	gîte	le	plus	avouant,	la	«case»	la	plus	souriante	et
la	plus	immaculée.	Car	ici,	sauf	de	rares	exceptions,	les	morts	ne	sont	pas	déposés	dans	la	terre;
sous	 des	 portiques	 somptueux,	 en	 des	 catacombes	 revêtues	 de	 marbre	 blanc	 et	 baignées	 de
douces	 clartés,	 d'innombrables	 cases	 sont	 taillées	 dans	 l'épaisseur	 des	 murs,	 rangées
symétriquement	 comme	 des	 alvéoles	 d'abeilles,	 les	 unes	 vides,	 les	 autres	 occupées	 déjà,	 où	 le
cercueil	est	hermétiquement	scellé,	ornées	d'inscriptions.	Les	longues	galeries	ornées	de	fleurs
et	 de	 tableaux,	 où	 tant	 de	 disparus	 dorment	 leur	 dernier	 sommeil	 dans	 un	 calme	 pâle	 et
silencieux	 comme	 celui	 des	 Limbes,	 n'ont	 réellement	 rien	 de	 sinistre.	 Vues	 du	 dehors,	 ces
blanches	nécropoles,	aux	larges	et	hautes	fenêtres,	rappellent,	à	travers	le	feuillage	des	grands
arbres	qui	les	entourent,	les	palais	de	Trianon.

De	Porto-Ferraio	rayonnent	 toutes	 les	routes	de	 l'île.	Chaque	matin,	quatre	ou	cinq	courriers
partent	 de	 la	 ville	 avec	 leurs	 carrioles	 à	 deux	 roues,	 attelées	 d'un	 cheval	 maigre,	 à	 grandes
jambes,	qui	ressemble	à	une	sauterelle.	Les	brancards,	au	lieu	d'être	retenus	sur	les	flancs	de	la
bête	comme	chez	nous,	sont	fixés	sur	son	dos,	et	pointent	en	l'air,	si	bien	que,	dès	qu'elle	prend
le	galop,	vous	vous	trouvez	dans	une	sorte	de	panier	à	salade,	qui	vous	enverrait	immédiatement
sur	la	route,	si	vous	ne	preniez	soin	de	vous	cramponner	avec	énergie	à	l'ossature	du	véhicule.
Quant	 aux	 bagages,	 ils	 sont	 au	 préalable	 ligottés	 avec	 des	 cordes;	 c'est	 le	 seul	 moyen	 qu'ils
arrivent	entiers	à	destination.

Où	vont	toutes	ces	routes?	On	voit	de	Porto-Ferraio	leurs	rubans	monter	de	tous	côtés	vers	les
montagnes	environnantes,	puis	disparaître.	L'une	d'elles	s'en	va	vers	l'ouest,	du	côté	de	ce	mont
énorme	qui,	par	 là,	barre	 l'horizon,	et	dont	 la	cime	disparaît	dans	 les	nuages.	C'est	 la	route	de
Marciana.	Elle	monte	d'abord	parmi	les	aloès	et	les	cultures.	Ça	et	là,	une	ferme,	une	métairie.
De	 temps	à	autre,	 l'on	croise	des	paysans	qui	 se	 rendent	à	 la	 ville,	pour	 leurs	affaires	ou	 leur
commerce.	 Ils	 ont	 tous	 un	 âne	 pour	 les	 porter;	 la	 femme	 se	 met	 à	 califourchon	 sur	 le	 cou	 du
bourriquet,	l'homme	sur	le	dos,	le	fils	sur	la	croupe,	et,	dans	chacun	des	deux	paniers	accrochés
de	chaque	côté	du	bât,	il	y	a	la	marmaille.	L'âne	disparaît	sous	la	famille	qu'il	véhicule;	il	en	est
littéralement	recouvert.	On	ne	voit	que	sa	tête,	sa	queue	et	ses	pieds.	Il	trottine,	menu,	menu,	et,
chose	incroyable,	ne	s'effondre	pas.

Puis	 les	maisons	se	 font	plus	rares,	et	voici	commencer	 le	maquis,	 le	maquis	corse,	avec	ses
arbousiers,	 ses	 lauriers-thyms,	 ses	 bruyères	 arborescentes	 et	 ses	 chênes	 verts,	 serré,
impénétrable	et	parfumé	d'acres	senteurs.	À	un	coude	de	la	route,	Porto-Ferraio	disparaît,	et,	sur
le	faîte	du	col	que	le	vent	balaye,	une	autre	face	de	l'île	apparaît.

(À	suivre)

UNE	PAYSANNE	ELBOISE	AVEC	SON	VASTE	CHAPEAU	QUI	LA	PROTÈGE	DU	SOLEIL.
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LES	MILLE	MÈTRES	DU	MONTE	CAPANNA	ET	DE	SON	VOISIN,	LE	MONTE	GIOVE,	DÉVALENT	DANS	LES	FLOTS	DE	TOUTE	LEUR
HAUTEUR.

L'ÎLE	D'ELBE[3]
Par	M.	PAUL	GRUYER.

Illustrations	d'après	les	photographies	de	l'auteur.

II.	 —	 Le	 golfe	 de	 Procchio	 et	 la	 montagne	 de	 Jupiter.	 —	 Soir
tempétueux	 et	 morne	 tristesse.	 —	 L'ascension	 du	 Monte	 Giove.	 —
Un	village	dans	les	nuées.	—	L'Ermitage	de	la	Madone	et	la	«sedia
di	 Napoleone».	 —	 Le	 vieux	 gardien	 de	 l'infini.	 «Bastia,	 Signor!».
Vision	 sublime.	 —	 La	 côte	 orientale	 de	 l'île.	 Capoliveri	 et	 Porto-
Longone.	—	La	gorge	de	Monserrat.	—	Rio	Marina	et	 le	monde	du
fer.

La	 mer	 se	 recourbe	 ici	 en	 un	 golfe	 profond,	 au	 cercle	 large	 et
harmonieux,	 et	 dans	 lequel	 tombent	 les	 mille	 mètres	 du	 Monte
Capanna;	 autour	 de	 ce	 dernier	 et	 de	 son	 voisin,	 le	 Monte	 Giove,	 la
montagne	 de	 Jupiter,	 tournoient	 les	 nuées.	 En	 bas,	 la	 mer	 bleue,	 la
grève	ensoleillée	sur	laquelle	un	pêcheur	solitaire,	et	qui	semble	moins
gros	qu'une	fourmi,	tire	sa	barque	et	fait	sécher	ses	filets;	en	haut,	la
bataille	farouche	de	l'ouragan	noir	où	gronde	la	foudre	et	que	zèbrent
les	 éclairs;	 par	 moments,	 à	 travers	 un	 déchirement	 de	 nuages,	 des
plaques	 de	 neige	 étincellent.	 N'est-ce	 pas	 là,	 en	 effet,	 l'Olympe
redoutable	 où	 trônent,	 au-dessus	 des	 mortels,	 Zeus	 et	 les	 Grands
Dieux?

Je	 demande	 au	 cocher	 s'il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 hâter	 le	 pas	 de	 son
coursier	 et	 si	 l'amoncellement	 fantastique	 des	 sombres	 nuées	 ne	 va
pas	s'abattre	sur	notre	tête	avant	notre	arrivée	à	Marciana;	mais	il	me
fait	 signe	 que	 non,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre	 pour	 le	 moment.	 Le
soleil,	en	effet,	ne	cesse	pas	de	luire	pour	nous	tout	le	long	de	la	route
qui,	 se	 rapprochant	 de	 la	 mer,	 contourne	 d'abord	 le	 golfe	 (on	 le
nomme	 golfe	 de	 Procchio),	 puis	 se	 relève	 pour	 suivre	 la	 côte	 en

corniche,	 jusqu'à	ce	qu'une	dernière	descente	nous	amène	à	Marciana	Marina,	à	l'AUBERGE	DE	LA
PAIX,	CHEZ	VENTURA	BRASCHI;	BONNE	CUISINE.

Le	signor	Ventura	ne	sait	pas	un	mot	de	français,	sa	femme	non	plus,	mais	 ils	sont	pleins	de
prévenances	 et	 crient	 très	 fort	 pour	 que	 je	 comprenne.	 Le	 bruit	 de	 mon	 arrivée	 s'est
heureusement	répandu	dans	le	bourg;	un	garçon	qui	a	voyagé	et	qui	parle	correctement	français,
vient	 m'offrir	 obligeamment	 ses	 services;	 il	 facilite	 les	 explications,	 et	 en	 attendant	 la	 «bonne
cuisine»	de	l'enseigne,	qui	se	réduira	d'ailleurs	à	du	macaroni	et	à	des	œufs,	je	vais	errer	sur	les
galets	du	port,	où	les	tartanes	ont	été	amenées	à	sec	en	prévision	de	la	nuit	qui	menace	d'être
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MARCIANA	ALTA	ET	SES	RUELLES
ÉTROITES.

pluvieuse	et	pleine	de	vent.

Les	nuées	sont	descendues	le	long	de	la	montagne,	et	le	ciel	s'est	voilé;	 le	soleil	a	disparu.	Il
fait	gris;	la	mer	houleuse	bat	le	rivage	de	ses	lames	courtes;	une	morne	tristesse	s'épand	sur	les
choses.	Il	semble	que	l'on	soit	perdu	au	bout	du	monde.	Porto-Ferraio	lui-même	paraît	loin,	très
loin.	Cette	montagne,	que	 l'on	ne	voit	pas	et	qui	n'arrête	pas	de	déverser	son	brouillard,	on	 la
sent	 peser	 sur	 soi	 de	 toute	 sa	 masse	 obscure.	 Les	 façades	 craquelées	 des	 maisons,	 qui
s'illuminaient	tantôt	sous	le	soleil,	ont	pris	un	aspect	sale	et	éraillé.	Il	fait	froid.

Comme	tout	cela	a	changé	d'aspect	en	quelques	heures!	Voici	la	pluie	à	présent,	une	pluie	fine
et	 pénétrante	 qui,	 sous	 l'obscurité	 grandissante,	 donne	 aux	 objets	 des	 reflets	 blafards;	 l'on	 se
croirait	sur	quelque	côte	désolée	de	la	Norvège	ou	du	Spitzberg.	Et	quand,	le	soir,	après	dîner,	je
sortis	pour	aller	gagner	ma	chambre	qui	se	trouvait	dans	une	autre	maison,	à	quelques	pas,	 je
crus	être	emporté	par	l'ouragan	qui	me	lapidait	de	cailloux	à	travers	la	nuit;	la	mer	crachait	ses
embruns	 jusque	 dans	 les	 rues,	 et	 la	 seule	 lumière	 de	 ce	 gouffre	 noir,	 où	 pas	 un	 être	 humain
n'osait	circuler,	était,	au	carrefour	voisin,	la	lueur	timide	d'une	petite	veilleuse,	brûlant	sous	un
verre,	devant	une	Sainte	Vierge	engrillagée	dans	le	mur.	Je	songeais	que	ce	fut	près	d'ici,	par	une
nuit	pareille,	que	se	termina	l'amoureuse	idylle	de	l'ancien	Roi	des	Rois	et	de	la	blonde	comtesse
Walewska;	 ils	 s'étaient	 retrouvés	 sur	 la	 montagne	 de	 Marciana,	 où	 ils	 revécurent	 quelques
heures	fugitives	d'amour,	et	où	ils	se	séparèrent	dans	la	tempête	et	dans	l'ouragan.

Le	 lendemain	 matin,	 un	 clair	 soleil	 me	 réveilla.	 J'avais,	 dans	 ma	 journée,	 à	 entreprendre
l'ascension	du	Monte	Giove	et	de	Marciana	Alta	 (Marciana	de	 la	Montagne),	 dédoublement	de
Marciana	Marina	(Marciana	de	la	Mer).

C'est	un	vieil	usage	sur	les	bords	méditerranéens,	et	que	l'on
retrouve	en	France,	en	Italie,	en	Corse	et	en	Espagne,	que	celui
de	ces	doubles	villages	côtiers.	Il	avait	pour	but	de	mettre	leurs
populations	 à	 l'abri	 des	 pirates	 barbaresques	 qui,	 jusqu'à	 la
prise	d'Alger	par	la	France,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	fondaient	à
tous	 moments	 sur	 les	 rivages,	 où	 ils	 pillaient	 et	 tuaient	 tout.
Alors,	dès	que	leur	approche	était	signalée	par	une	de	ces	tours-
vigies	 qui	 dominaient	 l'horizon	 et	 dont	 les	 ruines	 subsistent
encore,	 sur	 les	 pitons	 des	 falaises	 et	 les	 pointes	 des	 rochers
avancés	 en	 mer,	 tout	 le	 village	 du	 bas	 ramassait	 ses	 effets	 les
plus	 précieux	 et	 s'enfuyait	 vers	 le	 village	 du	 haut,	 lequel	 était
suffisamment	crénelé	et	fortifié	pour	repousser	tous	les	assauts.
Mais	 il	était	rare	que	 les	pirates	se	hasardassent	 jusque-là,	car
sur	ces	pentes	qu'il	leur	aurait	fallu	gravir,	il	était	trop	facile	de
les	écraser	en	faisant	dérouler	sur	eux	une	avalanche	de	rocs	et
de	 pierres.	 Le	 plus	 souvent	 ils	 ne	 savaient	 même	 pas	 où	 les
habitants	étaient	passés:	ils	étaient	là-haut,	dans	les	nuages.

Je	 demande	 en	 effet	 si	 l'on	 peut	 me	 montrer	 Marciana	 Alta.
Signor	Ventura	sort	avec	moi	sur	la	place	et	me	désigne	du	doigt
la	 montagne.	 Ici	 où	 nous	 sommes,	 le	 soleil	 a	 reparu,
l'atmosphère	 est	 limpide,	 la	 mer	 sourit,	 mais	 la	 montagne	 est,
comme	hier,	coupée	en	deux	par	l'épais	rideau	de	nuées	qui	est
remonté	autour	d'elle,	et	qui	en	cache	 la	moitié	 supérieure,	de

son	voile	 impénétrable.	Le	bourg	de	Marciana	Alta	est	 là,	derrière	 le	rideau;	on	ne	 le	voit	pas.
C'est	ainsi	pendant	la	moitié	de	l'année,	paraît-il;	mais	je	n'ai	qu'à	prendre	le	sentier	et	à	monter
jusqu'à	ce	que	j'arrive.

Me	voilà	donc	grimpant,	grimpant,	grimpant	toujours,	avec	cette	persévérance	nécessaire	dans
les	montagnes	où	il	semble	que	l'on	marche	sans	avancer.	Il	fait	une	chaleur	moite.	Devant	moi	je
vois	toujours	la	nuée	obscure,	dont	je	me	rapproche	peu	à	peu;	derrière	moi,	en	me	retournant,
j'aperçois	Marciana	Marina	s'écraser	de	plus	en	plus,	et	un	immense	horizon	de	côtes	s'étaler	à
mes	pieds.	Mais	je	ne	tarde	pas	à	entrer	dans	l'ombre	de	la	nuée,	où	le	soleil	se	voile	bientôt	si
complètement	 que	 je	 me	 trouve	 comme	 transporté	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Tout
disparaît,	 devant,	 derrière	 et	 autour	 de	 moi;	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 du	 brouillard,	 qui	 perle	 en
gouttelettes	sur	mes	vêtements	et	ma	barbe,	comme	sur	les	plantes	et	sur	les	brins	d'herbe.	La
végétation	 a	 changé	 d'aspect,	 elle	 aussi;	 elle	 est	 devenue	 celle	 des	 climats	 du	 Nord:	 bruyères
courtes,	gros	châtaigniers	au	 tronc	noueux,	et	qui	n'ont	encore	ni	 feuilles	ni	bourgeons,	 tandis
qu'à	Porto-Ferraio	les	myrtes	sont	en	fleurs;	puis	des	fougères	et	des	mousses,	parmi	lesquelles
des	sources	cristallines	bruissent	et	dégringolent	en	cascatelles.	Le	sentier	toutefois,	pour	âpre
qu'il	 soit,	 se	 continue,	 bien	 tracé,	 à	 travers	 l'opacité	 du	 brouillard.	 J'y	 croise,	 fantomatiques
silhouettes,	une	femme	et	sa	mule;	sans	doute	la	femme	descend	à	la	côte	se	ravitailler	d'épicerie
ou	de	farine,	car	 l'on	ne	doit	pas	avoir	 là-haut	grand'chose	pour	se	nourrir.	En	passant	elle	me
jette	 le	buona	sera!	 (bonsoir!)	et	paraît	 tout	étonnée	de	 la	 langue	 inconnue	dans	 laquelle	 je	 lui
réponds.	Après	une	demi-heure	de	montée	dans	ce	brouillard,	la	forme	des	objets	redevient	plus
précise,	 le	soleil	 se	devine	à	nouveau,	et	voici,	au-dessus	de	ma	 tête,	Marciana	Alta	surgir	des
nuées.

Le	spectacle	en	est	singulier.	En	face	de	moi,	à	présent,	la	lumière,	une	autre	région,	un	soleil
du	 Nord	 qui	 luit	 dans	 un	 air	 vif	 et	 froid;	 par	 derrière,	 au	 contraire,	 la	 nuée	 opaque	 que	 j'ai
traversée	et	qui	cache	maintenant	la	base	de	la	montagne	comme	d'en	bas	elle	en	cachait	le	faîte.



La	terre,	la	mer,	tout	le	reste	de	l'île	ont	disparu;	on	est	comme	suspendu	sur	les	noires	volutes
nébuleuses;	on	plane	au-dessus	du	vide,	on	est	dans	le	ciel.

Ce	qui	paraît	plus	bizarre	encore,	c'est	qu'il	y	ait	ici	des	habitants,	puisque	voilà	des	maisons	et
un	clocher,	ou	plutôt	de	penser	qu'il	doit	y	en	avoir,	car	on	n'en	voit	pas.	Tout	se	tait;	aucun	son
ne	 monte	 plus	 d'en	 bas,	 et	 nul	 bruit	 ne	 sort	 davantage	 de	 ce	 village	 mystérieux,	 aux	 maisons
abruptes,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 entouré	 d'un	 rempart	 de	 pierre.	 C'est	 le	 village
corse,	sauvage	et	sinistre,	le	nid	d'oiseaux	de	proie.

MARCIANA	MARINA	AVEC	SES	MAISONS	RANGÉES	AUTOUR	DU	RIVAGE	ET	SES	EMBARCATIONS	TIRÉES	SUR	LA	GRÈVE.

Je	gravis	des	escaliers,	je	passe	sous	des	voûtes,	je	monte	encore	des	marches	et	je	me	trouve
au	milieu	des	maisons,	sur	une	place	étroite,	où	aboutissent	des	rues	ou	plutôt	des	ruelles,	non
moins	 étroites,	 au	 pavé	 noirâtre	 et	 gluant.	 Il	 n'y	 a	 toujours	 personne.	 Les	 habitants	 sont	 sans
doute	 enfermés	 chez	 eux.	 Seule	 une	 femme,	 au	 profil	 de	 vautour,	 est	 assise	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
porte,	vêtue	de	noir	et	coiffée	d'un	fichu	noir;	ses	yeux	brillent	dans	leurs	orbites,	ardents	et	doux
cependant,	 et	 elle	 me	 regarde	 sans	 qu'aucun	 des	 traits	 de	 son	 visage	 impassible	 et	 régulier
trahisse	ce	qu'elle	peut	penser	en	me	voyant.	Puis	en	voici	une	autre,	vêtue	de	noir	également,
qui	 tire	au	bout	d'une	corde	une	chèvre	noire;	puis	une	troisième,	 jeune	celle-là,	mais	 toujours
vêtue	 de	 drap	 de	 la	 même	 couleur,	 et	 portant	 sur	 sa	 tête	 un	 sac	 de	 foin.	 Mais	 où	 sont	 les
hommes?

Sur	ma	droite,	j'aperçois	un	cabaret	à	la	porte	close;	je	vais	pour	entrer	afin	de	me	reposer	un
peu	de	mon	escalade	et	demander	un	guide	pour	continuer	plus	loin.	J'entends	à	travers	la	porte
des	 bruits	 de	 voix.	 Allons,	 tant	 mieux!	 Il	 y	 a	 quelqu'un.	 Quelqu'un!	 Mais	 tous	 les	 hommes	 du
village	sont	là.	Je	me	demandais	ce	que	l'on	pouvait	faire	dans	un	pays	pareil!	C'est	simple:	on	n'y
fait	rien.

C'est-à-dire	que	l'on	y	boit,	que	l'on	y	fume,	que	l'on	y	joue	aux	cartes,	que	l'on	y	parle	surtout,
depuis	 le	matin	 jusqu'au	soir,	 tous	 les	 jours	et	 toute	 l'année.	Oui,	c'est	bien	 là	 le	village	corse,
c'est	bien	l'étonnante	existence	de	ces	gens	qui,	perdus	dans	leur	solitude,	sans	voir	même,	six
mois	sur	douze,	le	reste	de	la	terre	dont	ils	sont	séparés,	comme	aujourd'hui,	par	les	nuages	qui
les	entourent	et	où	ils	vivent,	passent	leur	vie	à	discuter,	en	face	d'un	vermouth	et	d'un	journal,
les	 destinées	 de	 l'Europe.	 Parler	 politique	 et	 voter	 tous	 les	 trois	 ou	 cinq	 ans	 sont	 les	 grandes
occupations	de	l'existence.	Quelques	habitants	essayent	durant	l'été	de	défricher	la	montagne	et
d'en	obtenir	quelques	moissons;	un	peu	plus	bas	sur	ses	pentes,	ils	y	plantent	même	de	la	vigne,
qui	y	réussit,	mais	le	travail	est	dur	et	ils	ont	peu	d'imitateurs.	Les	autres	possèdent	des	cochons
qui	 se	 nourrissent,	 tout	 seuls,	 ou	 à	 peu	 près,	 des	 chèvres	 que	 la	 femme	 mène	 paître,	 tout	 en
labourant	quelques	pommes	de	terre	ou	en	ramassant	des	châtaignes;	quant	aux	quelques	sous
qu'ils	peuvent	trouver	à	gagner,	ils	alimentent	la	pipe	et	le	verre.

À	 mon	 entrée,	 les	 parties	 de	 cartes	 s'interrompirent,	 les	 gouvernements	 de	 l'Ancien	 et	 du
Nouveau	 Monde,	 en	 train	 de	 passer	 un	 mauvais	 quart	 d'heure,	 eurent	 un	 peu	 de	 répit,	 et	 les
calumets	se	posèrent	sur	les	tables,	tandis	que	l'on	me	dévisageait	et	que	l'on	se	disait	de	l'un	à
l'autre:	«Inglese!	Anglais!»

Je	 m'avançai	 et	 demandai	 à	 haute	 voix,	 selon	 ma	 coutume,	 si	 quelqu'un	 parlait	 français.
Quelqu'un	 se	 leva	aussitôt,	 qui	me	 tendit	 la	main	et	me	 répondit:	 «Que	veut	 le	Signor?»	Alors
dans	 les	 groupes	 j'entendis	 répéter:	 «Francese!	 Francese!	 quasi	 l'Imperatore!	 Français!
Français!	comme	l'Empereur!»

Je	 priai	 mon	 interlocuteur	 de	 s'informer	 si	 l'on	 pouvait	 me	 conduire	 jusqu'au	 faîte	 du	 Monte



LES	CHÂTAIGNIERS	DANS	LE	BROUILLARD,	SUR	LE	FAITE	DU
MONTE	GIOVE.

Giove	et	 jusqu'à	 l'ermitage	de	 la	Madone.	 Je	 trouvais	plus	prudent	de	me	 faire	accompagner	à
cause	du	brouillard	qui	pouvait	monter	et	dans	lequel	je	risquerais	de	me	perdre.

Il	 fit	 signe	 de	 venir	 à	 un	 homme	 qui	 était
assis	sur	un	banc,	au	fond	du	cabaret,	en	face
d'une	 table	 vide,	 mélancolique	 au	 milieu	 des
verres	 et	 des	 pipes	 qui	 l'environnaient.
L'homme	 se	 leva	 et	 s'approcha.	 C'était	 une
espèce	d'hercule,	à	 la	carrure	de	 taureau;	de
sa	 chemise	 ouverte	 émergeait	 une	 poitrine
musculeuse	 et	 velue;	 il	 était	 pieds	 nus	 et
tenait	à	 la	main	un	bâton	noueux	aux	allures
de	massue.	Se	rencontrer	avec	lui	seul	à	seul
dans	le	maquis	aurait	été	tout	juste	rassurant.
Et	 dire	 que	 ce	 colosse,	 au	 lieu	 d'aller
s'embaucher	 quelque	 part,	 n'importe	 où,	 sa
force	 étant	 apte	 à	 tous	 les	 métiers,	 préférait
croupir	 là,	 à	 se	 croiser	 les	 bras,	 d'un	 bout	 à
l'autre	 de	 l'année,	 dans	 la	 fainéantise	 et	 le
dénuement	 presque	 absolu!	 Quand	 il	 sut	 de
quoi	 il	 s'agissait,	 ses	 yeux	 bleus	 eurent	 un
éclair	 de	 joie	 à	 l'idée	 du	 gain	 inattendu	 et

facile	qui	s'offrait	à	lui,	et	sur	lequel	il	demanda	immédiatement	le	crédit	d'un	café	qu'il	ingurgita
avec	délices;	 après	quoi	 il	 se	 chargea	de	mon	menu	bagage	et	 se	déclara	prêt	à	marcher.	Cet
homme	à	l'aspect	redoutable	était	le	géant	bon	enfant	des	contes	de	fées,	qui	sert	de	factotum	en
échange	du	droit	de	s'asseoir	à	la	cuisine	et	de	saucer	les	plats.

...	ET	VOICI	AU-DESSUS	DE	MOI	MARCIANA	ALTA	SURGIR	DES	NUÉES	(page	111).

Le	chemin	qui	monte	vers	l'ermitage	est	pavé,	comme	une	voie	romaine,	de	blocs	de	pierre	à
peine	 équarris;	 de	 place	 en	 place	 des	 niches	 de	 maçonnerie,	 avec	 une	 croix,	 servent	 d'abris
contre	la	pluie,	 le	vent,	 la	neige	ou	le	soleil.	Nous	atteignons	des	plaques	de	glace,	qui	ne	sont
pas	encore	fondues	dans	les	creux	tournés	vers	le	nord.	Dans	un	mois,	m'explique	l'homme,	en
son	 baragouin	 que	 me	 traduit,	 tant	 bien	 que	 mal,	 mon	 dictionnaire,	 on	 rôtira;	 aujourd'hui	 en
avril,	je	grelotte	malgré	la	marche.

Ainsi	 que	 je	 l'avais	 craint	 cependant,	 le	 brouillard,	 débordant	 Marciana	 Alta,	 avait	 gagné	 la
cime	de	la	montagne,	et	quand	j'arrivai	à	 la	chapelle	de	la	Madone,	 je	recommençais	à	ne	plus
rien	voir	à	dix	pas	devant	moi;	tout	était	clos	à	mes	yeux,	et	il	était	impossible	de	dire	si	l'on	se
trouvait	sur	le	faîte	d'un	mont	ou	au	fond	d'un	puits.	Tout	ce	que	j'apercevais,	c'étaient	les	murs
de	 la	 chapelle,	 quelques	 châtaigniers	 difformes	 aux	 branches	 défeuillées,	 semblables	 à	 des
spectres,	 et	 une	 petite	 maison	 dont	 la	 porte	 était	 fermée;	 elle	 était	 habitée	 pourtant,	 car	 mon
guide	ayant	 cogné	avec	 son	bâton,	un	 vieux	bonhomme,	 à	profil	 de	bouc,	 vint	 ouvrir.	C'est	 lui
l'ermite[4].

Voilà	certes	quelqu'un	que	les	voisins	ne	gênent	point,	et	dont	le	bavardage	ne	doit	pas	être	le
péché	 coutumier!	 Il	 habite	 ici	 avec	 sa	 femme	 et	 une	 chèvre,	 aussi	 perdu	 qu'un	 Indien	 dans	 la
pampa.	 Marciana	 Alta	 est	 pour	 lui	 le	 centre	 de	 la	 civilisation,	 et	 il	 s'y	 retire	 l'hiver;	 Marciana
Marina	commence	à	devenir	le	but	d'un	voyage	important,	et	quant	à	Porto-Ferraio,	s'il	y	va	deux
fois	l'an,	c'est	beaucoup.	Il	est,	par	contre,	le	roi	de	l'infini.	Parfois	même	il	doit	assister	dans	sa
masure	 à	 des	 cataclysmes	 atmosphériques	 peu	 banals.	 Lorsqu'un	 orage	 éclate	 sur	 Elbe,	 avec
cette	 violence	 particulière	 aux	 climats	 du	 Midi	 et	 plus	 encore	 à	 celui	 des	 îles,	 il	 doit	 être
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LA	«SEDIA	DI	NAPOLEONE»	SUR	LE	MONTE	GIOVE	OU
L'EMPEREUR	S'ASSEYAIT	POUR	DÉCOUVRIR	LA	CORSE.

littéralement	enveloppé	de	la	foudre,	et	lorsqu'une	tourmente,	comme	celle	d'hier,	se	déchaîne,
on	se	demande	comment	sa	bicoque	n'est	pas	arrachée	du	sol.	Assourdi	par	la	tempête,	gelé	un
jour,	calciné	un	autre,	battu	par	la	pluie,	noyé	de	brouillard,	de	ce	brouillard	dense	et	compact
qui	 vous	 appuie	 sur	 les	 yeux	 comme	 une	 main,	 ainsi	 qu'il	 fait	 en	 ce	 moment,	 et	 vous	 donne
l'impression	 d'un	 enveloppement	 de	 sépulcre,	 tout	 cela	 lui	 est	 indifférent,	 et	 il	 rit	 en	 vous
apercevant,	 car	 il	possède	un	 registre	avec	un	crayon,	et	 il	 offre	à	ceux	qui	 viennent	 ici	 après
Napoléon	d'y	inscrire	leur	nom.	C'est	là	son	principal	métier,	et	son	seul	espoir	de	faire	fortune.
Il	 a	 aussi	 les	 clefs	 de	 la	 chapelle	 qu'il	 montre	 aux	 visiteurs,	 ainsi	 qu'une	 image	 d'Épinal
représentant	 l'Empereur.	 Hélas!	 étant	 donné	 le	 nombre	 des	 passants,	 il	 est	 peu	 probable	 qu'il
s'enrichisse	jamais.

C'est	pourtant	dans	cette	maisonnette	que	logea	Napoléon,	c'est	dans	une	de	ces	trois	petites
chambres	qu'il	reçut	la	visite	de	la	comtesse	Walewska,	le	3	septembre	1814.	Un	Christ	de	bois,
resté	 accroché	 au	 mur	 et	 vieux	 de	 plus	 d'un	 siècle,	 a	 été	 certainement	 témoin,	 et	 le	 lit
rudimentaire	de	l'ermite,	composé	de	deux	X	de	fer	portant	quatre	planches	et	un	simple	matelas
de	fougères	plat	comme	une	galette,	ne	doit	guère	différer	du	lit	sur	lequel	couchait	l'Empereur.

Tout	 ici	 vous	 parle	 à	 l'esprit,	 jusqu'aux	 murs	 humides	 de	 cette	 chapelle	 qui	 LE	 connurent,
jusqu'aux	marches	de	l'autel	sur	lesquelles	Madame	Mère,	logée	au	village	de	Marciana,	venait
s'agenouiller	dévotement	et	faire	vœu	d'un	cierge	de	cire	à	la	Madone,	si	elle	protégeait	son	fils
contre	tout	malheur.	Rien	dans	les	objets	ni	dans	les	 lieux	n'a	changé	d'aspect;	 ils	sont	comme
immobilisés	sur	ce	sommet	désert.	Devant	 l'entrée	de	 la	chapelle,	dans	un	hémicycle	de	pierre
tout	 rongé	 de	 lichens	 et	 garni	 de	 bancs,	 quatre	 fontaines	 jaillissent,	 emplissant	 avec	 leur
glouglou	régulier	leurs	vasques	sculptées;	la	façade	de	la	chapelle	est	ornée	de	fresques	peintes,
et	une	plaque	de	marbre,	posée	en	1863,	rappelle	le	passage	de	l'Empereur,	qui	séjourna	ici,	dit-
elle,	 du	 23	 août	 au	 14	 septembre	 1814.	 (Cette	 date	 du	 14	 septembre	 est	 erronée;	 l'Empereur
quitta	l'ermitage	de	la	Madone	le	5	septembre.)

Le	brouillard	est	toujours	intense,	et	je	n'ai	plus	l'espoir	de	contempler	l'admirable	panorama
qui	se	déroule,	paraît-il,	quand	le	temps	est	clair,	autour	de	cette	vertigineuse	montagne	dressant
au-dessus	 des	 flots	 ses	 huit	 cents	 mètres	 à	 pic.	 Il	 va	 falloir	 songer	 à	 rebrousser	 chemin,	 car
l'heure	avance,	et	je	tiens	à	rentrer	coucher	à	Marciana	Marina;	la	descente	sera	rude	et	longue.

Mais	 le	 vieux	 tâche	 de	 me	 faire	 entendre
qu'il	 faut	 rester	 encore	 et	 attendre	 un	 peu:
«Poco!	poco,	Signor!»	 Il	 fait	 le	moulinet	avec
ses	bras	pour	m'exprimer	que	le	brouillard	se
dissipera	 tout	 à	 l'heure,	 et	 que	 je	 verrai	 «la
Corsica»,	c'est-à-dire	 la	Corse.	 J'éprouve	bien
quelques	 doutes	 sur	 les	 chances	 qu'une	 telle
brume,	 qui	 semble	 au	 contraire	 s'épaissir	 de
plus	 en	 plus,	 se	 dissipe	 tout	 à	 coup,	 mais	 je
sais,	d'autre	part,	que	sur	les	montagnes	tout
l'imprévu	 est	 possible,	 et	 je	 rentre	 dans	 la
maisonnette	 pour	 prendre	 patience	 et	 me
chauffer.	Quant	à	mon	colosse,	en	dépit	de	ses
pieds	 nus	 et	 de	 sa	 chemise	 entrebâillée,	 loin
d'avoir	 froid,	 il	 préfère	 se	 désaltérer	 à	 une
grosse	 cruche	 toute	 ventrue,	 pleine	 de	 vin
blanc,	 qu'il	 a	 aperçue	 sous	 la	 table,	 et	 au
goulot	de	 laquelle	 il	 se	met	à	boire	à	pleines
lampées.



LA	BLANCHE	CHAPELLE	DE	MONSERRAT	AU	CENTRE	D'UN	AMPHITHÉÂTRE	DE	ROCHERS	ET	ENTOURÉES	DE	SVELTES	CYPRÈS
(page	117).

Pendant	que	je	suis	à	sécher	l'humidité	de	mes	vêtements,	le	vieux	sort	à	chaque	instant	pour
examiner	le	brouillard	qui,	en	effet,	passe	comme	des	bouffées	de	fumée,	tantôt	plus	transparent,
tantôt	plus	 intense.	Il	me	le	montre	du	doigt	et	rit	d'un	air	satisfait.	Mais	voici	soudain	que	les
bruyères	se	mettent	à	frissonner,	le	vent	s'élève,	les	châtaigniers	dessinent	plus	nettement	la	fine
dentelle	de	leur	ramure,	et	des	taches	d'azur	apparaissent	au	ciel.	«Venite,	Signor!	venite!»	me
crie	le	vieux,	et	il	m'emmène	rapidement	jusqu'à	un	roc	à	demi	maçonné,	devant	lequel	on	sent	le
vide,	et	formant	une	sorte	de	trône	cyclopéen	où	s'asseyait	l'Empereur.

VOICI	RIO	MONTAGNE	DONT	LES	MAISONS	RÉGULIÈRES	ET	CUBIQUES	ONT	L'AIR	DE	DOMINOS	EMPILÉS...	(page	118).

Nous	y	sommes	à	peine	arrivés	qu'une	trouée	se	 fait	à	 travers	 la	brume,	qui	s'écarte	comme
touchée	 par	 la	 baguette	 d'un	 enchanteur	 invisible.	 Les	 nuages	 se	 mettent	 à	 fuir	 le	 long	 de	 la
montagne,	 les	 débris	 du	 brouillard	 jaunâtre,	 encore	 accrochés	 comme	 de	 fauves	 oiseaux	 aux
aspérités	des	rocs,	s'illuminent	d'une	radieuse	lumière,	l'immensité	s'inonde	de	clarté,	et	devant
moi,	à	cinquante	kilomètres	par-dessus	la	mer,	de	la	poussière	d'or	de	l'occident	se	dégage	peu	à
peu	le	long	profil,	en	dents	de	scie,	des	montagnes	corses,	du	Monte	d'Oro	et	de	toute	la	chaîne
neigeuse	 qui	 court	 d'un	 bout	 de	 l'île	 à	 l'autre	 bout.	 C'est	 quelque	 chose	 d'inoubliable	 et	 de
sublime.

Le	vieux	rit	aux	éclats	de	son	triomphe	et	ses	yeux	rutilent	comme	les	miens	au	reflet	du	soleil
qui	 descend	 dans	 le	 ciel	 en	 face	 de	 nous	 et	 déjà	 touche	 presque	 à	 l'horizon.	 Au	 moment	 où	 il
commence	à	y	mordre,	le	profil	devient	net	et	tranchant	comme	un	découpage	métallique,	ombre
chinoise	sur	un	globe	de	feu.	Il	disparaît,	et	dans	l'infinie	pureté	de	l'atmosphère,	pleine	de	cette
clarté	douce	qui	précède	le	crépuscule,	c'est	à	présent	l'incroyable	détail	des	objets.	«Bastia!»	dit
tout	à	coup	le	vieux	en	me	prenant	par	le	bras,	et	j'aperçois	en	effet	de	petites	taches	blanches,
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J'APERÇOIS	POGGIO,	UN	AUTRE	VILLAGE	PERDU	AUSSI	DANS	LES
NUÉES.

carrées,	 et	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	 Ce	 sont	 les	 maisons	 de	 la	 ville	 corse;	 avec	 une
longue-vue	on	en	distinguerait	assurément	les	fenêtres.

Cela	dura	cinq	minutes	ainsi.	Au-dessus	de	la	Corse	s'allument	dans	le	ciel	des	lueurs	violettes,
semblables	à	une	gigantesque	floraison	de	lilas	dans	les	jardins	d'Eden;	leur	mirage	merveilleux
se	double	dans	le	miroir	de	la	mer,	plate	et	luisante	comme	une	laine	d'épée.

Mais	 les	 nuées	 tournoyantes,	 un	 moment	 entr'ouvertes,	 se	 resserrent	 déjà,	 le	 brouillard	 se
referme	autour	de	moi,	voilant,	comme	un	rideau	qu'on	tire,	l'immensité	radieuse	du	ciel	et	des
flots,	et	je	me	retrouve	au	milieu	de	l'hiver,	dans	la	presque	obscurité,	avec	le	vent	qui	souffle	à
travers	le	squelette	des	gros	châtaigniers,	tandis	que	le	vieux	rentre	sur	ses	larges	oreilles	son
bonnet	de	fourrure.	Il	faut	se	hâter	de	redescendre,	cette	fois,	si	je	veux	être	le	soir	à	Marciana
Marina.

Je	 revois	 Marciana	 Alta	 et	 ses	 ruelles
étroites	 où	 les	 noires	 parois	 de	 ses	 maisons
commencent	 à	 se	 trouer	 de	 lumières,	 dans
une	nouvelle	et	rapide	déchirure	de	la	brume,
j'aperçois	Poggio,	un	autre	village	perdu	aussi
dans	 les	 nuées,	 et	 je	 ne	 suis	 encore	 qu'à
moitié	 route	 de	 mon	 gîte,	 lorsque	 la	 nuit	 se
fait.	 Mais	 le	 brouillard	 demeure	 ramassé	 sur
le	 faîte	 de	 la	 montagne	 et	 j'en	 suis	 bientôt
complètement	 sorti;	 la	 nuit	 est	 lumineuse
comme	 une	 nuit	 d'Orient,	 et	 c'est	 sous	 sa
douce	 clarté	 que	 je	 descends	 les	 dernières
pentes	 du	 sentier	 et	 arrive	 à	 «l'albergo»	 du
Signor	 Ventura	 qui	 commençait	 à	 s'inquiéter
de	 moi.	 Je	 retrouve,	 au	 carrefour	 voisin,	 la
petite	Vierge	engrillagée,	à	 la	 lampe	paisible;
de	 l'ouragan	 d'hier	 soir,	 aucune	 trace	 ne
subsiste	dans	 l'air	 tiède	et	 resplendissant.	La
nature	et	 le	pays	ont	ainsi	passé	à	mes	yeux,

depuis	vingt-quatre	heures,	par	toutes	les	phases	et	par	tous	les	aspects	imaginables,	comme	si
l'île,	 mouvante	 sur	 les	 flots,	 se	 fût	 promenée,	 ainsi	 qu'un	 immense	 navire,	 des	 mers	 du	 sud	 à
celles	du	nord,	et	du	royaume	d'Azur	au	triste	pays	des	Cimmériens.

L'autre	grande	route	de	l'île	est	celle	de	Porto-Longone,	de	Rio	Marina	et	des	mines	de	fer.	Se
dirigeant	à	l'opposite	de	celle	de	Marciana,	elle	s'en	va	vers	le	sud	et	l'est.

Elle	contourne	d'abord,	en	s'élevant	par	une	pente	insensible,	la	baie	de	Porto-Ferraio,	qui	se
développe	 dans	 toute	 l'ampleur	 et	 toute	 la	 pureté	 de	 ses	 lignes,	 en	 son	 encadrement	 de
montagnes.	À	l'un	des	endroits	où	la	vue	est	la	plus	belle,	des	rangées	de	pierres	dépassent	d'un
champ,	des	arcades	effondrées	s'adossent	à	la	pente	du	sol;	ce	sont	les	Romains	qui	ont	passé	là.
Le	cheval	ralentit	son	pas	pour	gravir	la	côte	plus	rude;	puis	la	bête	reprend	son	trot	cahoteux.
Un	bois	de	pins,	un	col	où	 l'homme	de	 l'octroi	attend,	solitaire	et	patient,	 le	rare	voyageur	qui
passe,	une	longue	descente,	et	nous	sommes	sur	le	versant	oriental	de	l'île.

	

	

UNE	DES	TROIS	CHAMBRES	DE	L'ERMITAGE.

L'ERMITAGE	DE	MARCIANA	OÙ	L'EMPEREUR	REÇUT	LA	VISITE	DE	LA	COMTESSE	WALEWSKA,	LE
3	SEPTEMBRE	1814.

Le	 premier	 village	 que	 l'on	 aperçoit	 est
Capoliveri.	 Aspect	 rébarbatif	 et	 mauvaise
renommée.	Les	Romains	dans	l'antiquité,	les	Pisans
au	 Moyen	 Âge	 en	 avaient	 fait	 un	 lieu	 d'asile	 et	 de
liberté,	 reconnu	par	 la	 loi,	pour	 tous	 les	débiteurs,
faussaires	 et	 banqueroutiers,	 pour	 les	 esclaves
enfuis	 et	 les	 condamnés	 échappés	 des	 prisons,	 qui
venaient	du	continent	s'y	réfugier;	d'où	son	nom	de
Capoliveri,	Caput	Liberum	en	 latin,	Capo	Liberi	en
italien.	 Une	 immonde	 population	 s'y	 était	 formée,
dont	 les	 méfaits
furent	 longtemps	 la
terreur	 de	 l'île.
Perché	 sur	 une
montagne	 dont	 il
occupe,	 toute	 la
crête,	 il	 a	 bien	 l'air
d'un	 repaire	 de
brigands,	 et	 l'on
s'attend	 à	 voir	 luire,
entre	 les	 murs,	 des
canons	 de	 fusils.
Napoléon	 dut
envoyer	 contre	 lui
deux	cents	voltigeurs
et	 gendarmes	 afin	 de
le	 forcer	 à	 payer	 ses
impôts,	qu'il	refusait,	et	menaça	de	le	raser	de	fond	en	comble	s'il	recommençait	une	seconde	fois



De	 Porto-Longone	 à	 Rio	 Marina,	 le	 chemin	 est	 une	 merveille,	 gravissant	 et	 descendant	 des
pentes,	montrant	et	cachant	alternativement	la	grande	ligne	de	la	mer.

Deux	kilomètres	environ	après	Porto-Longone,	 il	 y	 a,	 à	gauche	de	 la	 route,	un	chemin	creux
qu'il	faut	prendre.

Là,	au	fond	d'une	gorge	aux	aloès	d'une	grosseur	saharienne,	au	milieu	des	pins	parasols	et	des
cyprès	 sveltes,	 l'humble	 chapelle	 de	 Monserrat,	 dont	 le	 nom	 est	 un	 ressouvenir	 encore	 de
l'Espagne,	 offre	 au	 pèlerin	 l'abri	 de	 ses	 treillages	 rustiques	 enguirlandés	 de	 pampres.	 Des
rochers	aux	aiguilles	aiguës	la	dominent,	où	de	loin	en	loin,	des	pâtres	accrochés	s'appellent;	et
tout	 là-bas,	au	bout	de	 la	 longue	enfilade	du	vallon	que	 ferme	 la	mer,	on	voit	passer	parfois,	à
travers	 les	 branches	 des	 pins	 et	 les	 raquettes	 des	 cactus,	 une	 voile	 qui	 glisse.	 C'est	 un	 site
exquis,	tout	virgilien,	où	l'on	se	prend	à	vouloir	dresser	son	toit,	à	rêver	de	laisser	fondre	sa	vie
dans	 la	 paix	 de	 l'âme	 et	 des	 choses.	 Il	 semble	 que	 rien	 ne	 soit	 jamais	 venu	 jusqu'ici	 des
révolutions	 de	 la	 terre.	 Tel	 devait	 être	 le	 paysage	 au	 temps	 où	 Pan	 et	 les	 Dryades	 s'y
poursuivaient	dans	les	halliers;	tel	il	était	quand	le	premier	ermite	chrétien	y	fit	construire,	sur
cette	pointe	de	rocher,	sa	petite	chapelle	aux	murs	blancs;	tel	il	apparut	à	l'Empereur	que	nous	y
retrouverons	tout	à	l'heure.

Mais	 notre	 cocher,	 que	 nous	 avons	 oublié	 sur	 la	 route,	 claque	 du	 fouet	 et	 nous	 appelle;	 ici
encore,	il	faut	laisser	un	peu	de	nous	et	partir.	Voici	Rio	Montagne,	dont	les	maisons	régulières	et
cubiques	ont	l'air	de	dominos	empilés.	À	la	bifurcation	de	la	route	qui	monte	vers	le	bourg,	une
chapelle	isolée,	au	fronton	triangulaire,	et	précédée	d'un	portique,	semble	un	petit	temple	grec
devant	lequel	on	s'attend	à	voir	Daphnis	venir	faire	fumer	l'offrande	d'un	jeune	chevreau	ou	d'un
agneau	nouveau-né.

Hélas!	toute	cette	poésie	va	disparaître	au	prochain	tournant	du	chemin.	Devant	nous	une	acre
fumée	noirâtre,	qui	sort	de	hauts	tuyaux	d'usine,	tourbillonne	dans	l'air.	C'est	Rio	Marina.	Adieu
le	maquis	embaumé,	les	bucoliques	vallées,	le	ciel	pur,	les	pins	où	chante	le	vent,	et	les	bonnes
gens	qui	vont	paisibles	sur	leur	ânon!	Nous	entrons	dans	le	monde	du	fer.

Rio	Marina	est	 la	souillure	de	 l'île.	Nulle	part	 le	contraste	ne	peut	être	plus	complet	entre	 la
verte,	 belle	 et	 saine	 nature	 où	 l'homme	 a	 été,	 par	 Dieu,	 créé	 pour	 vivre,	 et	 la	 tare	 morale	 et
physique	du	monde	contre	nature	créé	par	l'industrialisme	humain.	Dès	l'arrivée,	l'impression	est
mauvaise.	Dans	un	vaste	lavoir	couvert	de	tôle,	des	femmes	aux	yeux	effrontés	battent	du	linge
en	 entrecroisant	 des	 quolibets	 criards;	 l'une	 d'elles,	 qui	 m'a	 vu,	 avertit	 les	 autres	 d'un	 mot	 et
toutes	aussitôt	de	dévisager	l'étranger	avec	une	sorte	de	curiosité	gouailleuse;	je	les	fixe,	et	pas
un	 regard	 ne	 se	 baisse.	 J'avance,	 et	 voici	 un	 mendiant.	 C'est,	 depuis	 que	 je	 suis	 dans	 l'île,	 le
premier	 que	 je	 rencontre;	 un	 pauvre	 être	 misérable	 et	 sordide,	 courbé	 en	 deux	 comme	 si	 sa
colonne	vertébrale	s'était	cassée	en	son	milieu,	et	appuyé	sur	une	canne	qui	lui	remplace	à	demi
une	de	ses	jambes	qui	traînent.	«Signor,	la	carita!	La	charité,	monsieur!»	dit-il,	en	s'accrochant	à
moi	 comme	 une	 tentacule	 de	 pieuvre:	 «la	 carita!	 la	 carita!	 la	 carita!»	 Je	 comprends	 de	 son
balbutiement	 qu'il	 est	 vieux,	 qu'il	 travaillait	 aux	 mines,	 et	 qu'un	 quartier	 de	 roc	 est,	 un	 jour,
tombé	sur	lui.

Je	 continue.	 J'arrive	 aux	 maisons;	 des	 maisons	 lugubres	 à	 six	 étages,	 comme	 celles	 des
faubourgs	 des	 grandes	 villes,	 derrière	 les	 murs	 desquelles	 on	 sent	 l'entassement	 des	 gens,	 le
grouillement	des	enfants	trop	nombreux,	et	d'où	suintent	des	odeurs	de	fricots;	aux	fenêtres,	des
loques	qui	sèchent,	des	têtes	qui	se	montrent,	mal	peignées.	Par	moments	un	panier	descend	au
bout	d'une	corde,	jusqu'à	la	rue;	le	facteur	y	dépose	ses	lettres,	le	marchand	qui	passe	y	met	sa
viande,	 son	 pain	 ou	 ses	 légumes;	 c'est	 une	 façon	 fort	 commode	 d'économiser	 ses	 jambes,	 et,
comme	l'heure	du	déjeuner	est	proche,	les	paniers	ne	cessent	d'aller	et	venir	le	long	des	maisons.

Mais	ce	qu'il	y	a	surtout	de	particulier	 ici,	c'est	que	 tout	est	comme	 imprégné	d'une	couleur
rougeâtre	uniforme,	d'une	couleur	de	 rouille,	qui	 teint	 les	maisons	du	haut	en	bas,	 la	 face	des
gens,	 leurs	 mains	 et	 leurs	 vêtements,	 et	 tous	 les	 objets,	 jusqu'aux	 feuilles	 des	 arbres,	 jusqu'à
l'herbe	du	sol.	Cette	poussière	de	 fer	qui	 s'attache	à	 tout,	qui	 recouvre	 tout,	a	 l'air	d'avoir	été
secouée	 par	 un	 volcan;	 l'on	 ne	 tarde	 pas	 à	 être	 poudré	 soi-même	 de	 cette	 sorte	 de	 cendre
impalpable	que	le	vent	ramasse	et	soulève	en	tourbillons.

Voici	un	ivrogne.	C'est	également	le	premier	que	je	vois	dans	l'île.	Il	fonce	sur	moi	et	me	prend
les	 mains	 qu'il	 me	 presse	 avec	 effusion,	 en	 me	 faisant	 de	 pâteux	 discours,	 auxquels	 je	 ne
comprends	 mot.	 Je	 m'en	 décroche	 à	 grand'peine.	 Il	 est	 près	 de	 midi,	 et	 le	 soleil	 commence	 à
devenir	torride;	je	me	réfugie	à	l'Albergo	ristorante	de	Rio	Marina.

Salle	crasseuse,	nappe	sale,	mouches	dans	les	carafes,	cuisine	grasse	dans	des	plats	graisseux.

pareille	rébellion.	Les	mœurs	de	ses	habitants	se	sont	améliorées,	mais	ils	passent	encore	pour
aimer	peu	à	frayer	avec	ceux	des	autres	communes	de	l'île.

La	route	descend	de	plus	en	plus	rapidement	vers	la	mer	et	arrive,	au	milieu	des	aloès	dont	les
feuilles	glauques	et	les	hampes	fleuries	se	penchent	sur	les	flots,	au	petit	port	de	Porto-Longone.
On	y	trouvera	à	manger	et	à	dormir	à	l'auberge	de	Marie	(Albergo	della	Maria),	où	l'on	fut	pour
moi	 honnête	 et	 complaisant.	 Au-dessus	 du	 bourg,	 sur	 un	 promontoire	 du	 rocher,	 s'avance	 la
citadelle,	 bâtie	 par	 les	 Espagnols;	 des	 sentinelles	 vont	 et	 viennent	 tout	 autour	 d'un	 grand
bâtiment	blanc:	c'est	le	bagne,	«l'ergastule».



LE	PETIT	PORT	DE	PORTO-LONGONE	DOMINÉ	PAR	LA	VIEILLE
CITADELLE	ESPAGNOLE	(page	117).

Quelques	voyageurs	de	commerce,	dont	un	ou
deux	 parlent	 français	 et	 traduisent
obligeamment	 mes	 réclamations,	 inutiles	 du
reste,	 partagent	 avec	 moi	 ce	 repas
nauséabond.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 payer,	 c'est
pour	mon	compte	le	double	du	prix	que	paient
mes	 voisins.	 Je	 m'en	 aperçois	 et	 refuse	 de
m'exécuter;	 chacun	 prend	 ma	 défense	 et
l'hôtelier	 consent,	 comme	 un	 chien	 qu'on
fouette,	à	ne	pas	me	voler	plus	que	les	autres.
Il	 ramasse	 sa	 recette,	 du	 200	 pour	 100,	 d'un
air	 rogue	 et	 mécontent,	 et,	 sans	 même
soulever	 la	 casquette	 de	 velours	 à	 côtes	 qui
semble	 vissée	 sur	 sa	 tête,	 il	 s'en	 retourne	 à
son	comptoir	rincer	ses	verres	avec	ses	doigts
malpropres.	Oh!	cet	industrialisme	hideux	qui
corrompt	 et	 encanaille	 tout	 ce	 qu'il	 touche!
Comme	il	nous	a	ramenés	soudain	à	toutes	les

bassesses	et	à	tous	les	vices	qui,	dès	qu'il	paraît,	se	mettent	aussitôt	à	croître	à	son	ombre!

LA	MAISON	DE	MADAME	MÈRE	À	MARCIANA	ALTA.—«BASTIA,	SIGNOR!»—LA	CHAPELLE	DE	LA	MADONE	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

La	visite	des	mines	n'offre	pas,	au	surplus,	un	intérêt	bien	considérable;	elles	s'exploitent	à	ciel
ouvert,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'à	 se	 baisser	 pour	 ramasser	 le	 minerai.	 Il	 est	 chargé,	 à	 pelletées,	 sur	 des
wagonnets,	qui	vont	directement	le	déverser	dans	les	navires	amarrés	à	la	base	de	la	montagne;
celui	qui	est	de	qualité	inférieure	subit	seul,	dans	les	usines,	un	triage	préalable.	L'exploitation
est	abondante,	se	fait	à	peu	de	frais,	et	atteint	par	an	300	000	tonnes	environ,	qui	représentent
plus	de	5	millions	de	francs.	Un	grand	nombre	de	navires	viennent	d'Angleterre.

La	 montagne,	 attaquée	 déjà	 par	 les	 Étrusques	 et	 par	 les	 Romains	 dont	 on	 retrouve,	 en
creusant,	 des	 monnaies	 de	 cuivre	 et	 d'argent,	 semble	 inépuisable;	 éventrée	 chaque	 jour	 plus
profondément,	elle	prend	des	aspects	de	cratères	lunaires,	où	la	face	des	ouvriers	disparaît	sous
le	fard	de	poussière	ferreuse	que	la	sueur	leur	colle	au	visage	dans	l'effrayante	réverbération	du
soleil	 contre	 les	 parois	 dénudées	 qui	 les	 entourent.	 Les	 paillettes	 de	 métal	 étincellent	 partout
sous	ses	rayons	implacables	et	l'on	croirait	fouler,	en	marchant,	de	fulgurants	tapis	de	diamants.

Mais	 avec	 quelle	 joie	 je	 revois	 au	 retour	 la	 gorge	 solitaire,	 si	 doucement	 élyséenne,	 de
Monserrat,	et	le	golfe	d'azur	où	Porto-Ferraio	mire	ses	vieux	remparts	et	ses	tourelles	génoises!
Ce	n'est	plus	pour	 longtemps,	cependant;	 la	 tare	est	en	 train	de	s'étendre.	 Jusqu'à	ce	 jour	Rio
Marina,	caché	par	les	verdoyants	revers	de	la	montagne,	demeurait	relégué	dans	son	coin.	Tout
le	reste	de	 l'île	était	 intact.	Le	minerai,	comme	nous	venons	de	 le	dire,	s'y	 travaillait	peu;	sitôt
recueilli,	on	l'expédiait	ailleurs.	Cela	va	changer.

En	 pleine	 baie	 de	 Porto-Ferraio,	 voici	 que	 les	 hauts-fourneaux	 s'élèvent;	 écrasant	 tout	 le
paysage	admirable,	deux	énormes	cheminées	de	quatre-vingts	mètres	de	haut	achèvent,	à	cette
heure,	de	se	dresser	dans	le	ciel,	rigides	et	rouges	comme	deux	bras	monstrueux	de	guillotine.
Elles	vont	s'allumer	bientôt	et,	sur	tout	cet	azur,	sur	toute	la	splendeur	de	l'île,	vomir	jour	et	nuit
leur	 fumée,	 cracher	 leurs	 flammèches;	 où	 régnait	 Phœbus	 radieux,	 Vulcain	 accourt	 avec	 ses
Cyclopes	barbouillés	de	suie	et	le	ronflement	de	ses	fournaises.

Vous	croyez	peut-être	que	les	gens	de	Porto-Ferraio	ont	protesté?	Car	enfin,	que	la	Compagnie
des	 mines	 étende	 ses	 affaires,	 rien	 de	 plus	 naturel	 à	 son	 point	 de	 vue;	 mais	 eux,	 dont	 l'air	 va
s'empoisonner,	 le	ciel	se	ternir,	qu'ont-ils	dit?	 Ils	ont	été	dans	 le	ravissement.	 Ils	ont	vu	 là	une
«administration»	qui	s'établissait,	c'est-à-dire	le	rêve,	cher	à	tous	les	gens	du	Midi,	des	postes	de
concierges	à	une	porte	où	ne	passe	personne,	des	places	dans	des	bureaux	où	il	n'y	a	rien	à	faire.
Ils	n'ont	point	songé	que	l'industrie	privée,	différente	de	l'État,	ne	paye	pas	d'employés	inutiles,
et	qu'il	faut	à	des	hauts-fourneaux	plus	de	chauffeurs	que	de	gratte-papier.	Oui	certes,	il	y	aura
de	 l'argent	 à	 gagner,	 non	 pas	 en	 lisant	 son	 journal,	 au	 frais,	 dans	 un	 bon	 fauteuil,	 mais	 en
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bourrant	de	charbon	la	gueule	des	brasiers.	Ceux	qui	avaient	un	petit	métier	paisible,	les	paysans
qui	cultivaient	 leur	champ,	 les	quitteront;	dans	 l'appât	d'un	gain	 immédiat	un	peu	plus	 fort,	se
faisant	ouvriers,	ils	viendront	à	l'usine	se	dessécher	la	poitrine	et	se	brûler	la	face.	Et,	comme	ces
peuplades	africaines	qui	dansent	devant	leurs	idoles	buveuses	de	sang,	ils	ont	tous	sauté	de	joie
autour	de	l'impitoyable	Moloch	qui	s'apprête	à	les	dévorer.

Tel	 est	 l'aspect	 général	 de	 l'île.	 En	 dehors	 des	 deux	 routes	 de	 Marciana	 et	 de	 Rio,	 qui	 la
traversent	d'une	extrémité	à	 l'autre	et	courent,	avec	 leurs	 innombrables	pentes	et	circuits,	une
soixantaine	 de	 kilomètres	 environ,	 il	 n'y	 a	 d'autre	 voie	 carrossable	 importante	 que	 celle	 de
Campo,	 le	dernier	gros	bourg	de	 l'île,	sur	 la	côte	sud,	célèbre	par	ses	carrières	de	granit,	d'où
Pise	tirait	les	plus	belles	colonnes	de	ses	églises	et	de	ses	palais.	Longtemps	après	la	déchéance
de	Pise,	des	fûts	à	demi	équarris	se	voyaient	encore	épars	sur	le	sol	de	ces	carrières,	des	socles
ébauchés,	 des	 chapiteaux	 somptueux	 entaillés	 dans	 des	 blocs,	 débris	 mort-nés	 d'une
magnificence	 subitement	 éteinte.	 Au-dessus	 du	 petit	 port	 de	 Campo	 de	 la	 Mer,	 perche	 sur	 la
montagne	le	second	village	de	San	Pietro	in	Campo;	toujours	le	nid	d'aigle,	 le	village	d'en	haut
refuge	coutumier	du	village	d'en	bas.

À	travers	tout	le	reste	de	l'île,	où	l'on	peut	dire	qu'il	ne	se	trouve	pas	dix	mètres	de	sol	plat,	l'on
ne	 rencontre	 que	 des	 chemins	 muletiers,	 des	 sentiers	 suspendus	 au-dessus	 de	 ses	 caps
inaccessibles	et	de	ses	golfes	aux	profondeurs	d'abîmes,	ou	franchissant	à	grand'peine	les	crêtes
déchiquetées	de	ses	sommets,	sur	lesquels,	éternellement,	claque	le	vent	et	tournoient	les	nuées.

Le	 point	 culminant	 est	 le	 Monte	 Capanna	 voisin	 du	 Monte	 Giove,	 et	 qui	 mesure	 mille	 six
mètres,	selon	les	géographes	anciens,	mille	dix-neuf	d'après	les	calculs	modernes.

La	 population	 elboise,	 qui	 est	 aujourd'hui	 de	 vingt-cinq	 mille	 habitants,	 était	 de	 douze	 mille
lorsque	le	traité	de	Fontainebleau	donna	l'île	à	Napoléon.

(À	suivre.)

LE	COUCHER	DU	SOLEIL	SUR	LE	MONTE	GIOVE.
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III.	 —	 Napoléon,	 roi	 de	 l'île	 d'Elbe.	 —	 Installation	 aux	 Mulini.	 —
L'Empereur	 à	 la	 gorge	 de	 Monserrat.	 —	 San	 Martino	 Saint-Cloud.
La	 salle	des	Pyramides	et	 le	plafond	aux	deux	 colombes.	Le	 lit	 de
Bertrand.	La	salle	de	bains	et	le	miroir	de	la	Vérité.	—	L'Empereur
transporte	ses	pénates	sur	 le	Monte	Giove.	—	Elbe	perdue	pour	 la
France.	—	L'ancien	Musée	de	San	Martino.	Essai	de	reconstitution
par	le	propriétaire	actuel.	Le	lit	de	Mme	Mère.	—	Où	il	faut	chercher
à	 Elbe	 les	 vraies	 reliques	 impériales.	 «Apollon	 gardant	 ses
troupeaux.»	Éventail	et	bijoux	de	la	princesse	Pauline.	Les	clefs	de
Porto-Ferraio.	 Autographes.	 La	 robe	 de	 la	 signorina	 Squarci.	 —
L'église	de	l'archiconfrérie	du	Très	Saint-Sacrement.	La	«Pieta»	de
l'Empereur.	Les	broderies	de	soie	des	Mulini.	—	Le	vieil	aveugle	de
Porto-Ferraio.

Ce	fut	 le	3	mai	1814,	à	 l'aube	du	 jour,	que	 l'Empereur	arriva
en	vue	de	son	nouveau	royaume.	Il	y	fit	le	lendemain	son	entrée
officielle,	accompagné	des	deux	maréchaux	Bertrand	et	Drouot,
du	commandant	des	Polonais,	colonel	Germanowski,	du	colonel
anglais	Sir	Campbell	et	du	feld-maréchal	Koller,	autrichien,	ces
deux	 derniers	 étant	 près	 de	 lui	 commissaires	 de	 la	 Sainte-
Alliance.	 Remise	 lui	 fut	 faite	 aussitôt	 par	 le	 commandant	 de
Porto-Ferraio,	général	Dalesme,	de	la	citadelle,	des	magasins	de
guerre	 et	 de	 bouche,	 et	 de	 toutes	 les	 propriétés	 du	 domaine
public.	Le	maire	de	Porto-Ferraio,	Signor	Traditi,	lui	présenta	les
clefs	 de	 la	 ville	 sur	 un	 plat	 d'argent.	 L'Empereur	 se	 logea
momentanément	à	l'Hôtel	de	Ville,	garni	en	toute	hâte	avec	des
meubles	prêtés	par	les	citoyens	de	bonne	volonté.	Il	s'y	trouvait
d'autant	 plus	 mal	 qu'étant	 là,	 selon	 le	 vœu	 de	 la	 municipalité,
«au	milieu	même	de	son	peuple»,	il	n'y	pouvait	avoir	un	moment
de	 tranquillité,	 exposé	 à	 tous	 les	 ennuis	 d'une	 curiosité,
bienveillante	 et	 pleine	 d'enthousiasme	 sans	 doute,	 mais	 fort
gênante;	 sa	 venue	 dans	 cette	 petite	 île,	 choisie	 par	 lui	 comme
lieu	 de	 sa	 retraite,	 avait	 été	 pour	 les	 Elbois	 un	 vrai	 coup	 de
foudre,	un	éblouissement	d'orgueil,	un	délire	de	joie,	et	chacun

prétendait	 dévorer	 son	 morceau	 d'Empereur.	 Il	 ordonna	 donc	 d'abattre	 un	 amas	 de	 vieilles
bicoques,	 qui	 encombraient	 le	 plateau	 supérieur	 de	 la	 colline	 de	 Porto-Ferraio,	 et	 de	 dégager
ainsi	deux	pavillons	occupés	par	le	génie	et	par	l'artillerie	de	la	forteresse,	qui,	réunis	ensemble
par	un	bâtiment	central,	formeraient	au-dessus	de	la	ville	les	nouvelles	«Tuileries».	C'est	le	palais
actuel	 des	 Mulini	 ou	 des	 Moulins,	 que	 l'on	 appela	 ainsi	 en	 souvenir	 des	 moulins	 à	 vent	 qui
occupaient	 le	 plateau	 et	 que	 l'on	 démolit	 alors.	 C'est	 la	 maison	 que	 nous	 avons	 visitée	 tout	 à
l'heure.

Dès	qu'il	 y	 fut	 installé,	 les	 lois	de	 l'étiquette	 furent	 remises	en	vigueur,	et	 le	«Roi»,	que	 l'on
s'obstina	 à	 appeler	 «l'Empereur»,	 ne	 reçut	 plus	 que	 sur	 audiences.	 Madame	 Mère	 toujours
vivante	et	toujours	Corse,	n'avait	pas	tardé	à	rejoindre	son	fils	dans	son	exil;	puis	ce	fut	l'arrivée
de	 la	princesse	Pauline.	La	«Cour»	 fut	constituée	des	éléments	 les	plus	hétéroclites	et	 les	plus
divers.	Bertrand	fut	nommé	ministre	des	Affaires	civiles,	Drouot,	gouverneur	de	 l'île,	et	chargé
des	Affaires	militaires;	le	trésorier	Peyrusse	continua	le	maniement	matériel	des	Finances,	dont
l'Empereur	prit	la	direction,	et	quatre	chambellans	furent	choisis	parmi	les	plus	notables	Elbois.
Deux	anciens	fourriers	des	Tuileries	se	virent	élevés	au	grade	de	«préfets	du	Palais»	et	l'ancien
médecin	des	chevaux	aux	Tuileries	devint	médecin	en	chef	de	 l'Empereur.	 Il	y	eut	pour	tout	 le
monde	 un	 flot	 de	 broderies	 et	 de	 galons	 d'or;	 chacun,	 à	 Porto-Ferraio,	 eut	 le	 bonheur	 d'être
fonctionnaire	et	de	pouvoir	se	pavaner	dans	les	rues,	chamarré	de	la	tête	aux	pieds.

Porto-Ferraio	 fut	 également	 doté	 d'un	 théâtre.	 Ce	 théâtre	 fut	 installé	 dans	 l'ancienne	 église
Saint-François,	et	l'Empereur,	qui	ne	se	souciait	pas	d'en	payer	les	frais	de	construction,	le	mit
en	 actions;	 les	 plus	 riches	 familles	 de	 la	 ville	 achetèrent	 les	 loges,	 qui	 furent	 jalousement
disputées,	 et	 dont	 les	 acquéreurs	 devinrent	 propriétaires	 à	 vie.	 Les	 membres	 de	 la	 Société
prirent,	en	outre,	le	nom	d'académiciens	avec	cette	devise:	«A	noi	la	sorte!	À	nous	la	faveur	du
sort!»	 La	 loge	 centrale	 fut	 réservée	 à	 l'Empereur,	 que	 le	 rideau	 de	 scène	 représenta	 sous	 la
figure	d'Apollon	banni	du	ciel,	gardant	ses	troupeaux	chez	Admète	et	instruisant	les	bergers.

L'Empereur,	 entre	 temps,	 explorait	 son	 île;	 il	 s'amusait	 à	 en	 visiter	 les	 sites	 les	 plus
pittoresques,	 à	 escalader	 ses	 caps	 et	 ses	 rochers,	 tantôt	 à	 cheval,	 tantôt	 à	 pied,	 un	 bâton	 de
berger	à	la	main.	Il	gravit	ainsi,	par	des	sentiers	de	chèvre,	le	pic	de	Giove	qui	se	dresse	non	loin
de	Volterrajo,	à	la	pointe	nord	de	l'île,	et	qu'il	ne	faut	point	confondre	avec	le	monte	Giove	sur	le
flanc	duquel	 se	 trouve	 le	 village	de	Marciana.	L'un	et	 l'autre	 sommets	 étaient,	 dans	 les	 temps
antiques,	consacrés	au	roi	des	dieux,	et	le	même	nom	leur	en	est	demeuré.	L'Empereur	y	remua
du	pied	des	débris	épars	sur	lesquels	il	s'assit	ensuite,	tel	Marius	sur	les	ruines	de	Carthage,	en
disant:	 «Même	 les	 monuments	 périssent!»	 Puis,	 se	 laissant	 aller	 à	 toute	 la	 fougue	 de	 son
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imagination	«ardente,	impétueuse	et	sans	bornes,	il	traça
le	 dessin	 d'une	 demeure	 solitaire	 à	 élever	 sur	 ce	 pic
rocheux,	 retraite	 d'une	 idéale	 beauté,	 unique,
merveilleuse,	en	laquelle,	semblable	aux	dieux	de	la	Fable,
il	 planerait	 dans	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 la	 terre	 des
hommes.»	 Mais	 bientôt	 il	 laissa	 retomber	 ses	 bras	 en
secouant	 la	 tête,	 car	 il	 aurait	 fallu,	 pour	 rendre	 réel	 un
pareil	 rêve,	 des	 millions	 qu'il	 ne	 possédait	 plus
maintenant.

Un	autre	 jour,	par	une	après-midi	radieuse,	 il	 se	rendit
également	 à	 cette	 gorge	 de	 Monserrat,	 où	 nous	 avons
nous-même	 erré	 tout	 à	 l'heure.	 Il	 était	 accompagné
seulement	 de	 Bertrand	 et	 de	 Pons	 de	 l'Hérault,	 alors
directeur	des	mines,	qui	nous	a	 raconté	 toute	 l'excursion
dans	 son	 amusant	 et	 précis	 détail.	 On	 peut	 la	 refaire

aujourd'hui,	livre	en	main,	en	retrouvant	presque	tous	les	cailloux	de	la	route.

«Nous	prenons,	dit	Pons,	en	quittant	la	route	de	Porto-Ferraio,	un	sentier	étroit,	bordé	de	hauts
cyprès,	 dans	 un	 ravin	 couvert	 d'aloès	 et	 de	 figuiers	 de	 Barbarie,	 et	 au	 fond	 duquel	 coule	 un
ruisseau	qui	va	se	perdre	dans	la	mer	à	la	fontaine	de	Barberousse....»	Le	sentier,	les	cyprès,	les
aloès	et	les	cactus,	la	petite	fontaine,	les	voilà.
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LA	CHAMBRE	DE	NAPOLÉON	À	SAN	MARTINO.

En	 suivant	 le	 sentier	 ils	 arrivèrent	 à
l'ermitage.	 «Les	 ermites,	 continue	 Pons,	 y	 ont
ramassé	un	peu	de	terre,	planté	quelques	arbres
et	quelques	ceps.	L'église	est	simple	et	pauvre,
mais	 bien	 tenue;	 la	 cellule	 de	 l'ermite,
maisonnette	assez	commode,	est	située	sur	une
petite	 terrasse	 couverte	 de	 treillages.»	 C'est
bien	cela	toujours:	les	treillages,	les	pampres,	la
maisonnette	 blanche.	 Cependant	 l'Empereur
était	 parvenu	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 petite
chapelle;	 il	 s'y	 arrêta	 avant	 d'entrer,	 et	 se
retournant	 comme	 nous	 le	 faisons	 encore
aujourd'hui	vers	le	paysage	enchanteur,	à	la	fois

grandiose	 et	 doux,
«si	 loin	 des
amertumes	 de	 la
vie»,	 il	 se	 sentit
pénétrer	 par	 le
charme	 intense	 et
rare	 qui	 s'en
dégageait	 (chose
étrange	 que	 ces
identités	 de
vibrations	 de	 l'âme
humaine!)	 et
demeura	 quelques
instants,	 sans	 rien
dire.	 Puis	 il	 entra
dans	 l'église.	 Elle
était	tout	illuminée.	Il
s'agenouilla	 un
instant	 et	 il	 donna	 à
l'ermite.	 Après	 quoi
on	 déballa	 un	 panier

de	provisions,	apporté	de	Porto-Longone,	et	auquel	chacun	fit	brèche.	L'Empereur,	à	la	suite	du
déjeuner,	fatigué	par	la	chaleur,	s'assoupit	sur	sa	chaise.	Lorsqu'il	se	fut	réveillé,	on	se	remit	en
route:	«il	était	gai	comme	tout	le	monde,	et	ces	moments	furent	vraiment	des	moments	heureux.»

Le	palais	des	Mulini	n'était	pas	encore	achevé	que	l'Empereur	avait	désiré	une	autre	maison,
un	peu	plus	distante	des	rumeurs	de	la	ville	et	dans	le	calme	plus	reposant	de	la	campagne.	La
saison	 chaude,	 en	 outre,	 était	 venue,	 et	 il	 fallait	 songer	 à	 prendre	 ses	 précautions	 contre	 une
température	excessive	déjà	sous	cette	latitude.	L'Empereur	se	fit	construire	la	résidence	de	San
Martino.

L'on	 s'y	 rend	 aujourd'hui	 par	 la	 route	 de	 Marciana;	 à	 quatre	 kilomètres	 environ	 de	 Porto-
Ferraio,	 un	 chemin	bifurque	et	 s'engage	dans	un	 vallon	dont	 le	 fond	est,	 comme	à	Monserrat,
fermé	 en	 amphithéâtre	 par	 une	 colline	 escarpée	 plantée	 de	 vignes	 à	 sa	 base	 et,	 plus	 haut,	 de
touffes	de	chênes	et	de	maquis.	On	s'élève	peu	à	peu,	jusqu'à	mi-côte	de	la	montagne,	et,	de	là,
en	se	retournant,	on	aperçoit	se	développer	Porto-Ferraio	et	sa	colline,	sa	citadelle	et	le	cercle	de
sa	rade,	en	un	tableau	qui	semble	agencé	tout	exprès	pour	le	plaisir	des	yeux.	Le	site	n'a	pas	le
charme	virgilien	de	celui	de	Monserrat,	mais	il	est	beau	différemment,	et	par	sa	proximité	de	la
capitale	il	était	tout	indiqué	pour	y	bâtir	le	«Saint-Cloud»	impérial,	ainsi	que	les	grenadiers	de	la
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L'on	traverse	ensuite	des	pièces	vides,	dont
le	 plancher	 plie	 sous	 les	 pas;	 dans	 l'une
d'elles,	il	y	a	un	lit	en	acajou,	de	style	bateau,
avec	des	cuivres	dorés,	ainsi	qu'un	 fauteuil	à
bascule,	et	un	petit	meuble	bombé,	qui	porte
un	 service	 à	 café	 en	 porcelaine.	 C'est	 la
chambre	de	l'Empereur;	elle	occupe	l'angle	de
gauche	 de	 la	 maison.	 Ce	 lit,	 que	 le	 portier
affirme	 naturellement	 être	 celui	 de
l'Empereur,	 serait	 en	 réalité,	 d'après	 les
traditions	 que	 se	 sont	 transmises	 les
propriétaires	successifs	de	San	Martino,	celui
du	grand-maréchal	Bertrand.

Les	 deux	 étages	 de	 San	 Martino
communiquent	 intérieurement	 entre	 eux	 par
un	 petit	 escalier	 raide	 et	 étroit	 comme	 une
échelle	 de	 moulin,	 et	 où	 l'Empereur,	 déjà
obèse,	avait,	semble-t-il,	tout	juste	la	place	de

passer.	Il	est	probable,	d'ailleurs,	qu'il	en	faisait	peu	d'usage,	le	premier	étage	qu'il	habitait	étant
par	 derrière,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 de	 plain	 pied	 avec	 le	 jardin;	 le	 rez-de-chaussée	 était
réservé	au	personnel	de	la	maison	et	à	la	cuisine.	L'Empereur	n'avait	là	que	sa	salle	de	bain,	où	il
descendait	chaque	matin.	Elle	a	conservé	sa	baignoire	de	pierre,	et,	sur	le	mur	rongé	d'humidité,
une	vague	fresque	peinte,	effritée	comme	une	mosaïque	de	Pompéi,	représente	une	femme	nue
couchée,	qui	tient	à	la	main	un	miroir,	le	miroir	de	la	Vérité,	comme	nous	l'apprend	une	nouvelle
inscription:	«Qui	odit	veritatem,	odit	lucem.	Qui	hait	la	vérité	hait	la	lumière.»	La	mélancolique
naïade	a	survécu	dans	son	geste	immobile	et	gracieux	vers	l'impérial	baigneur	qui,	s'il	aimait	à
savoir	la	vérité,	n'aimait	guère,	par	contre,	à	la	dire.

La	 chaleur	 augmentait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 Porto-Ferraio,	 et	 l'Empereur,	 qui	 en	 souffrait
physiquement,	s'impatientait.	Dès	qu'il	avait	trouvé	trois	pièces	habitables	à	San	Martino,	 il	s'y
était	transporté	avec	un	lit	de	fer,	mais	 il	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que,	 là	aussi,	 il	étouffait.
Dans	 ce	 cercle	 de	 montagnes,	 la	 réverbération	 du	 soleil	 était	 extrême	 et	 l'air	 ne	 circulait	 pas.
L'ombre	surtout	manquait;	 les	arbres	qu'il	 faisait	planter	et	dont	 les	 luxuriantes	 frondaisons	se
sont,	depuis,	épanouies	si	belles,	étaient	encore	à	l'état	de	squelette	et	séchaient	sur	pied.	Il	fut
reconnu	que	San	Martino	serait	une	excellente	résidence	de	printemps	ou	d'automne,	mais	qu'il
fallait,	pour	l'été,	chercher	encore	un	autre	gîte.

C'est	alors	que	l'Empereur	songea	à	Marciana	et	au	Monte	Giove.	Là	aussi,	sur	ce	faîte	sublime
dominant	l'immensité,	et	où	il	avait,	en	arrivant	parmi	les

Garde	ne	manquèrent	pas	d'appeler	aussitôt	le	nouveau	palais.

La	maison	est	 toujours	 là.	Elle	 rappelle	par	 son	aspect	un	de	 ces	humbles	 réduits	 à	 la	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 agrestes	 et	 paisibles,	 asile	 de	 Philémon	 et	 de	 Baucis,	 comme	 nous	 en
montrent	les	estampes	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle.	Quatre	murs	blancs,	un	toit	de	tuiles,	un	rez-de-
chaussée	 avec	 une	 porte	 étroite,	 et	 un	 premier.	 Par	 derrière,	 et	 par	 suite	 de	 la	 déclivité	 du
terrain,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'un	 rez-de-chaussée,	 qui	 est	 le	 premier	 de	 la	 façade.	 Tout	 alentour,	 de
grands	arbres,	micocouliers,	chênes	verts,	magnolias	aux	feuilles	lisses	et	aux	fleurs	charnues,	et,
dans	 le	 jardin,	 de	 petites	 allées	 ombreuses	 avec	 des	 charmilles	 de	 buis	 et	 des	 bordures	 de
pervenches.

Nous	entrons.	Voici	d'abord	«la	salle	des	Pyramides».	Elle	est	en	proportion	de	la	demeure	et
ne	mesure	guère	plus	de	huit	mètres	de	long	sur	autant	de	large,	avec	un	plafond	bas.	Au	centre,
afin	de	lui	donner	la	couleur	locale	nécessaire,	un	bassin	et	un	jet	d'eau,	à	sec	l'un	et	l'autre.	Au
plafond,	 les	 signes	 du	 Zodiaque,	 et,	 sur	 les	 murs,	 des	 colonnes	 égyptiennes	 s'entremêlant	 de
minarets,	 de	 palmiers	 et	 de	 charges	 de	 mameluks,	 en	 souvenir	 des	 victoires	 de	 la	 première
heure.	C'est,	en	dépit	des	assertions	du	Mémorial	de	Sainte-Hélène	qui	affirme	avec	audace	que
«les	plus	grands	artistes	vinrent	à	Elbe	se	disputer	l'honneur	d'embellir	les	logis	impériaux»,	de
la	 peinture	 qui	 rappelle	 un	 peu	 celle	 des	 enseignes	 de	 village,	 de	 cette	 peinture	 «en	 trompe-
l'œil»,	semblable	à	un	décor	de	théâtre,	dont	les	Italiens	aiment	à	orner	leurs	maisons	et	où	ils
sont,	du	reste,	assez	habiles.	Toute	une	époque,	cependant,	revit	là	soudain,	et,	comme	dans	la
grande	salle	des	Mulini,	 l'abandon	même	des	choses	 leur	a	conservé	 leur	 singulière	et	 vivante
réalité.	La	cheminée,	faite	d'une	table	de	marbre	supportée	par	deux	fines	colonnettes,	est	jolie.
Entre	les	fûts	de	deux	des	grosses	colonnes	peintes,	qui	décorent	les	murs,	on	lit	trois	mots	qui
semblent	 négligemment	 jetés	 là,	 comme	 une	 inscription	 de	 poète	 ou	 d'amoureux	 sur	 un	 tronc
d'arbre	 ou	 sur	 un	 rocher:	 «Ubicunque	 felix	 Napoleon.	 Napoléon	 est	 partout	 heureux.»
L'Empereur	a	voulu	proclamer	ainsi	qu'il	était	satisfait	dans	son	île	et	qu'il	ne	songeait	point	à	en
sortir	jamais.

C'est	ensuite	 le	 salon.	Au	plafond,	voletant	dans	un	ciel	d'azur,	deux	colombes	sont	enlacées
par	un	ruban	«dont	le	nœud	se	resserre	à	mesure	qu'elles	semblent	s'éloigner	l'une	de	l'autre».
Les	 deux	 colombes	 représentent	 Marie-Louise	 et	 l'Empereur.	 La	 tradition	 raconte	 que	 c'est
l'Empereur	lui-même	qui	indiqua	ce	sujet	au	peintre,	qui	a	voulu	qu'à	son	arrivée,	imminente	d'un
jour	 à	 l'autre,	 sa	 femme,	 en	 voyant	 cet	 amoureux	 symbole,	 connaisse	 bien	 qu'elle	 n'a	 pas	 été
oubliée.	Marie-Louise	n'est	jamais	venue,	mais	les	colombes	et	leur	ruban	bleu	volettent	toujours.
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châtaigniers	séculaires,	 tressailli	une	 fois	de	plus	en	 face
de	l'incomparable	spectacle	de	la	nature	qui	s'offrait	à	lui,
il	 aurait	 rêvé	 peut-être	 le	 palais	 merveilleux	 que	 son
imagination	avait	bâti	sur	les	cimes	de	Volterrajo,	mais	ce
rêve	n'était	pas	 ici	plus	 réalisable	pour	 le	 roitelet	de	 l'île
d'Elbe.

Il	se	contenta	donc	de	beaucoup	moins	et	fit	simplement
dresser,	 à	 côté	 de	 l'ermitage	 de	 la	 Madone,	 sa	 tente	 de
campagne,	où,	«comme	les	rois	de	 l'antiquité,	dit	Pons,	 il
éleva	sous	la	toile	son	trône	voyageur».	Il	décida	en	outre
que	la	Cour	(c'est-à-dire	Madame	Mère	avec	ses	dames	de
compagnie,	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 son	 cuisinier,	 plus
«un	maître	de	piano	et	un	violoniste,	un	bon	chanteur	et
une	 bonne	 chanteuse»	 pour	 se	 distraire	 le	 soir)
s'installerait	de	son	mieux	au	village	abrupt	de	Marciana
Alta.	 Cette	 installation,	 si	 peu	 considérable	 qu'elle	 fût,
était	encore	malaisée	en	ce	nid	de	vautour,	et	l'Empereur
dut,	 à	 l'instar	 aussi	 de	 ces	 rois	 antiques,	 s'occuper	 lui-
même	de	tous	les	détails	du	ménage.	«Monsieur	le	comte
Bertrand»,	écrivait-il	de	la	Madone,	 le	23	août,	au	grand-
maréchal	 du	 palais	 resté	 à	 Porto-Ferraio,	 «il	 me	 manque
deux	volets	pour	les	fenêtres	de	ma	chambre	à	coucher;	la
troisième	fenêtre	en	a.	Tâchez	de	me	les	envoyer	demain.
Envoyez-moi	 également	 deux	 lanternes	 pour	 mettre	 à	 la
porte	de	ma	tente,	et	un	fanal.	J'ai	apporté	ici	mes	trois	lits
de	 fer;	 j'ordonne	 qu'on	 en	 mette	 un	 à	 Marciana	 pour
Madame	Mère;	elle	 sera	bien	dans	 la	maison	de	 l'adjoint
et	pourra	venir	jeudi.	Elle	aura	une	chambre	pour	elle,	et
trois	pour	son	personnel.	Il	y	a	dans	cette	maison	tous	les
gros	meubles	nécessaires;	 je	 lui	 ferai	ajouter	une	commode.	 Je	crois	qu'il	y	a	assez	d'objets	de
cuisine.	 Il	y	a	aussi	assez	de	bougie	et	de	 lumière.	Envoyez	 trois	rideaux	pour	sa	chambre;	 les
tringles	y	sont.	Envoyez-nous	aussi	des	feux,	pincettes,	pelles,	etc.	Je	crois	que	c'est	avec	raison
qu'on	dit	qu'il	faut	faire	ici	du	feu	le	soir.»

L'Empereur	demeura	près	d'une	quinzaine	à	Marciana.	L'attrait	fascinateur	du	Monte	Giove	le
retenait	 sans	 doute,	 et	 ce	 sauvage	 village	 de	 Marciana	 devait	 exercer	 la	 même	 attirance	 sur
Madame	Mère.	C'était	la	Corse,	en	effet,	que	l'un	et	l'autre	ils	avaient	retrouvée	Là.

C'étaient	 ses	 mêmes	 maisons	 farouches,	 c'étaient
l'enivrement	de	son	air	libre	et	de	ses	purs	sommets	et	ces
mêmes	 senteurs	 du	 maquis	 qui	 leur	 faisaient	 revivre	 à
tous	deux	le	passé	lointain.	De	tout	là	haut	où	il	s'asseyait,
les	 pieds	 dans	 la	 bruyère,	 son	 fusil	 de	 chasse	 entre	 les
jambes,	 non	 seulement	 il	 le	 respirait,	 ce	 parfum	 qui,
comme	il	l'a	dit	à	Sainte-Hélène,	lui	aurait	fait	reconnaître
la	 Corse	 «les	 yeux	 fermés»,	 mais	 il	 la	 voyait	 elle-même,
comme	nous	l'avons	vue,	se	dessiner	sur	l'horizon	dans	le
flamboiement	du	soleil	couchant.	Quelle	émotion,	 secrète
et	réelle,	celle-là,	devait	le	saisir	et	lui	étreindre	la	gorge,
à	l'aspect	de	sa	terre	natale	apparaissant	ainsi	sur	la	mer,
au	déclin	du	jour,	et	en	face	de	laquelle	il	se	retrouvait,	à
son	 déclin	 lui-même!	 Elbe	 et	 la	 Corse	 c'étaient	 les	 deux
extrémités	de	sa	gloire.	Là,	elle	n'était	pas	née	encore,	ici
elle	commençait	à	mourir.	Sa	vie	tout	entière	tenait	entre
ces	 deux	 sommets,	 celui	 où	 il	 était	 assis,	 celui	 qu'il

apercevait	là-bas.	Quant	à	l'avenir,	que	serait-il?

L'avenir	fut,	on	le	sait,	ce	qu'il	devait	être	fatalement,	l'audacieux	et	soudain	départ	sur	le	brick
l'Inconstant,	le	26	février	1815,	avec	une	armée	de	huit	à	neuf	cents	hommes,	et	la	reconquête
momentanée	du	trône	de	France.	Napoléon,	roi	de	l'île	d'Elbe,	avait	régné	dix	mois	exactement.
Le	30	juillet	1815,	un	peu	plus	d'un	mois	après	Waterloo,	le	grand-duc	de	Toscane	ayant	envoyé
une	flottille	à	Porto-Ferraio,	elle	y	débarqua	sans	obstacle.

Le	2	septembre,	 la	souveraineté	de	Ferdinand	III	fut	officiellement	reconnue,	et	Elbe	fit	ainsi
retour	à	la	Toscane,	c'est-à-dire	à	l'Italie	dont	elle	a	depuis	fait	partie.

Tout	en	étant	aujourd'hui	loyaux	sujets	de	la	monarchie	de	Savoie,	les	Elbois	aiment	toujours	la
France	 et	 accueillent	 avec	 sympathie	 toute	 démarche	 amie	 de	 sa	 part.	 Ils	 fraternisent	 surtout
avec	 les	 Corses,	 leurs	 voisins	 dans	 les	 flots;	 Porto-Ferraio	 et	 Bastia	 choquent	 volontiers	 leurs
verres	en	de	cordiaux	banquets.

Mais,	par-dessus	tout,	ils	aiment	à	glorifier,	chaque	année,	le	souvenir	de	leur	ancien	Empereur
par	la	cérémonie	funèbre	du	5	mai	(date	de	la	mort	à	Sainte-Hélène),	dont	nous	avons	parlé	au
début	de	ce	 livre.	Là,	 les	passions	politiques,	que	ce	mort	soulève	encore	chez	nous,	n'existent
pas	 à	 son	 égard;	 on	 le	 respecte,	 simplement
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parce	 qu'il	 fut	 grand,	 et	 que	 s'élever	 au-
dessus	des	hommes	est	chose	plus	ardue	que
de	 critiquer	 et	 juger	 ceux	 qui	 ont	 su	 y
parvenir.	 On	 l'honore	 aussi	 par
reconnaissance	 durable	 pour	 le	 bien	 qu'il	 a
fait	 en	 passant	 à	 son	 petit	 royaume,	 pour	 la
place	 qu'il	 a	 donnée	 dans	 l'histoire	 à	 ce	 coin
de	 terre,	 dont	 nul,	 sans	 lui,	 ne	 connaîtrait
aujourd'hui	le	nom.

RIDEAU	DU	THÉÂTRE	DE	PORTO-FERRAIO	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON	SOUS	LA	FIGURE	D'APOLLON	GARDANT	SES	TROUPEAUX
CHEZ	ADMÈTE.

En	 quittant	 l'île	 d'Elbe,	 l'Empereur	 avait	 légué	 à	 Porto-Ferraio	 sa	 maison	 des	 Mulini,	 son
portrait	en	pied	placé	dans	la	salle	principale	de	la	maison	commune,	et	sa	bibliothèque;	mais	le
grand-duc	de	Toscane	mit	bientôt	 la	main	sur	 toutes	 les	propriétés	 impériales.	 Il	 fit	vendre	 les
meubles,	dont	une	partie	se	dispersa	à	 l'étranger,	dont	une	autre	 fut	achetée	dans	 l'île	par	 les
habitants,	qui	s'en	servirent	pour	leur	usage	personnel,	et	chez	lesquels	on	en	retrouve	ça	et	là
des	débris.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29537/pg29537-images.html#page123


BRODERIES	DE	SOIE	DU	COUVRE-LIT	ET
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AUX	MULINI,	DONT	ON	A	FAIT	LE	TRÔNE
ÉPISCOPAL	DE	L'ÉVÊQUE	D'AJACCIO.

LA	SALLE	ÉGYPTIENNE	DE	SAN	MARTINO	EST	DEMEURÉE	INTACTE	AVEC	SES	PEINTURES	MURALES	ET	SON	BASSIN	À	SEC.

L'Hôtel	de	Ville	conserve	également,	comme	nous	l'avons	dit,	le	drapeau	du	souverain	de	l'île
d'Elbe,	quelques	chaises	du	mobilier	de	l'époque,	branlantes	et	défoncées,	aujourd'hui	reléguées
dans	les	greniers,	et,	au	rez-de-chaussée,	ceux	des	livres	de	la	bibliothèque	de	l'Empereur	que	le
grand-duc	de	Toscane	n'avait	pas	vendus	ou	emportés.

En	1851,	 le	prince	Anatole	Demidoff,	qui	 s'était	allié	aux	Bonaparte	en	épousant	une	 fille	de
Jérôme,	acquit	San	Martino	et	entreprit	d'y	établir	un	musée	napoléonien,	où	il	réunirait	tous	les
objets	 qu'il	 pourrait	 retrouver	 à	 Elbe,	 augmentés	 d'une	 collection	 personnelle	 fort	 riche	 se
rapportant	à	diverses	époques	de	 la	vie	 impériale.	Afin,	 toutefois,	de	ne	pas	défigurer	 la	petite
maison	 qui	 avait	 abrité	 le	 grand	 Empereur,	 il	 profita	 de	 la	 déclivité	 du	 terrain	 pour	 faire
construire	en	dessous	d'elle,	et	lui	formant	en	quelque	sorte	comme	un	piédestal	avec	son	toit	en
terrasse	et	ses	colonnes,	une	sorte	d'édifice	de	63	mètres	de	façade,	à	l'imposante	architecture,
et	portant	à	ses	angles	des	aigles	aux	ailes	éployées.	Ce	fut	lui	aussi	qui	fit	placer	dans	le	jardin
des	Mulini,	à	Porto-Ferraio,	 les	écussons	de	marbre	blanc	et	 les	bas-reliefs	que	l'on	y	voit	dans
les	parterres;	ce	fut	lui	qui	fit	don	à	l'église	de	la	Miséricorde	du	cercueil	d'ébène	et	du	masque
de	 bronze	 de	 l'Empereur,	 qui	 institua	 la	 cérémonie	 funèbre	 du	 5	 mai,	 et	 qui	 légua	 les	 fonds
nécessaires	pour	la	distribution	d'aumônes	qui	l'accompagne.	Mais	après	sa	mort,	son	neveu	et
héritier,	 Paul	 Demidoff,	 envoya	 vendre	 à	 Florence,	 à	 vil	 prix,	 à	 la	 criée	 publique,	 tout	 ce	 que
renfermait	ce	coûteux	et	précieux	musée.	San	Martino	fut	lui-même	cédé	à	un	nommé	Giuliani;	il
n'y	restait	qu'un	lit,	c'est	ce	lit	que	nous	avons	vu	dans	la	chambre	de	l'Empereur	et	le	fauteuil	à
bascule	que	l'on	y	voit	également.

San	 Martino	 a	 été	 revendu,	 depuis,	 à	 un	 richissime
propriétaire	de	 l'île	d'Elbe,	Signor	del	Buono,	qui	expulsa	de	 la
maison	 un	 certain	 nombre	 d'objets	 hétéroclites	 qui	 s'y	 étaient
introduits,	et	la	rendit	à	son	aspect	primitif.	Il	a	même	entrepris,
depuis	peu,	de	reconstituer	dans	la	grande	galerie	Demidoff	un
musée	napoléonien.	Il	y	a	fait	rentrer	tout	d'abord	le	superbe	lit
d'acajou,	à	ornements	dorés,	de	Madame	Mère,	qui	se	l'était	fait
expédier	 de	 Paris	 à	 Porto-Ferraio,	 puis	 après	 le	 départ	 de
l'Empereur,	l'avait	envoyé	à	Lucques,	où	il	servit	probablement	à
la	 princesse	 Pauline,	 et	 où	 signor	 del	 Buono	 l'a	 retrouvé	 et
racheté.	Il	a	également	racheté	à	une	famille	de	Porto-Ferraio	le
guéridon	et	le	service	à	café	en	porcelaine,	qui	sont	aujourd'hui
dans	la	chambre	de	l'Empereur	et	qui	proviendraient	des	Mulini.

C'est	en	effet	dans	les	familles	qu'il	convient	de	rechercher	à
l'île	d'Elbe	ce	qui	a	pu	y	demeurer	de	souvenirs	 impériaux.	 J'ai
réussi,	 pour	 ma	 part,	 à	 en	 retrouver	 un	 certain	 nombre	 dont
l'authenticité	 n'est	 pas	 douteuse.	 La	 signora	 Traditi,	 petite-fille
du	maire	Traditi	qui	reçut	l'Empereur	à	l'île	d'Elbe	et	y	fut	un	de
ses	chambellans,	conserve	toujours	et	m'a	montré	les	clefs	de	la
ville,	que	son	grand-père	présenta	au	nouveau	souverain,	sur	un
plat	 d'argent,	 le	 jour	 de	 son	 débarquement.	 Elle	 possède
également	quelques	meubles	provenant	du	palais	 impérial,	une
miniature	de	l'Empereur,	en	habit	vert	de	chasseur	de	la	garde,
et	un	bel	éventail	en	ivoire	sculpté,	avec	des	peintures	de	style
chinois,	que	lui	adressa	de	Rome	la	princesse	Pauline,	après	son
départ	 de	 l'île	 d'Elbe,	 en	 même	 temps	 qu'un	 collier	 de	 perles
avec	un	camée,	des	boucles	d'oreilles	et	deux	bagues.	La	lettre
d'envoi	 de	 Pauline	 accompagnant	 ces	 souvenirs	 «à	 la	 bonne
Madame	 Traditi»	 y	 est	 jointe.	 Elle	 m'a	 montré	 également	 la

lettre	 que	 le	 grand-maréchal	 Bertrand	 écrivit	 de	 Paris,	 le	 24	 mars,	 au	 maire	 Traditi,	 pour	 lui
annoncer	 les	 derniers	 événements	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 en	 France,	 le	 retour	 de	 Sa	 Majesté	 aux
Tuileries,	et	lui	faire	part	du	don	que	l'Empereur	faisait	à	la	ville	de	Porto-Ferraio	de	son	portrait
en	pied	placé	dans	 la	salle	de	 la	Maison	commune	(ce	portrait	a	disparu	et	a	été	remplacé	par
celui	qui	s'y	trouve	actuellement	et	qui	a	été	donné	par	le	prince	Demidoff).

Le	 signor	 Squarci,	 dont	 le	 grand-oncle	 était,	 en	 1814,	 médecin	 à	 l'hôpital	 de	 Porto-Ferraio,
possède	 l'original	 d'un	 ordre	 de	 l'Empereur	 commandant	 au	 comte	 Drouot	 de	 former	 une
nouvelle	 compagnie	 de	 canonniers	 pris	 dans	 les	 chevau-légers	 polonais,	 les	 mamelucks	 et	 les
chasseurs.	L'ordre	est	du	2	 juillet	et	signé	de	 l'Empereur;	 il	porte,	en	annotation:	«Ce	4	 juillet,
fait	le	rapport	demandé.»	Le	signor	Squarci	a	dans	sa	cave	deux	ou	trois	douzaines	de	bouteilles
vides	de	la	cave	impériale,	et	sa	fille	se	plaît	encore	à	revêtir	la	robe	de	satin	blanc	que	son	aïeule
portait	 aux	 fêtes	 des	 Mulini.	 Signor	 Bigeschi,	 aujourd'hui	 syndic	 de	 Porto-Ferraio,	 et	 dont
l'arrière-grand-père	 fut	 membre	 de	 la	 junte	 gouvernementale	 de	 l'île	 d'Elbe	 instituée	 par
l'Empereur	 lorsqu'il	 partit,	 garde	 dans	 ses	 papiers	 le	 passeport	 donné	 par	 le	 pape	 à	 Madame
Mère,	se	rendant	à	l'île	d'Elbe	avec	sa	suite	sous	le	nom	de	Madame	De	Pont.

Grâce	à	la	cristallisation	de	la	vie	dans	cette	petite	île,	toutes	ces	pièces,	tous	ces	objets	ne	sont
jamais	 sortis	 des	 familles	 qui	 les	 détiennent.	 Ce	 sont	 eux	 (nous	 allons	 encore	 en	 retrouver
d'autres)	 qui	 pourraient	 reformer	 ce	 nouveau	 musée	 de	 San	 Martino	 et	 ramener	 à	 Elbe	 les
visiteurs	 étrangers;	 c'est	 là	 que	 Signor	 del	 Buono	 doit	 puiser.	 Le	 rideau	 du	 théâtre,	 qui
représente	 le	 roi	 de	 l'île	 d'Elbe	 sous	 la	 figure	 d'Apollon	 et	 qui
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résiste,	 depuis	 un	 siècle,	 au	 service	 de	 toutes	 les	 troupes	 de
passage,	 mais	 s'éraille	 chaque	 jour	 de	 plus	 en	 plus,	 est
pareillement	 une	 pièce	 historique,	 dont	 le	 transport	 s'impose
dans	la	vaste	galerie	Demidoff.

Avant	 mon	 départ	 de	 Porto-Ferraio,	 l'excellent	 abbé	 Soldani,
que	je	trouvais	chaque	jour	prêt	à	se	mettre	à	mon	service	et	qui
avait	 voulu	 m'inscrire	 membre	 d'honneur	 de	 la	 Confrérie	 des
Pénitents	 Blancs,	 sans	 obligation	 toutefois	 de	 rentrer	 à	 Paris
avec	une	cagoule,	avait	également	 tenu	à	m'emmener	avec	 lui,
un	matin,	dans	l'église	de	l'Insigne	Archiconfrérie	du	Très-Saint-
Sacrement,	dont	il	était	prêtre,	et	à	m'en	ouvrir	la	sacristie	aux
armoires	luisantes,	aux	murs	silencieux	imprégnés	d'encens.

Là	il	me	sortit	d'abord	d'un	tiroir	un	cadre	ovale,	en	bois	doré,
de	moyenne	grandeur,	et	qui	contenait	une	Pieta,	c'est-à-dire	la
Vierge-Mère	 tenant	 sur	 ses	 genoux	 le	 cadavre	 de	 son	 Fils
descendu	de	la	croix.	Ce	tableau	était	suspendu	à	San	Martino,
en	 guise	 de	 crucifix,	 à	 la	 tête	 du	 lit	 de	 l'Empereur,	 et	 c'est
devant	 lui	 qu'il	 ne	 manquait	 jamais,	 soir	 et	 matin,	 de
s'agenouiller,	dans	cette	vague	croyance	qu'une	prière	profonde
à	 ce	 Dieu,	 dont	 il	 lui	 semblait	 se	 rapprocher	 plus	 qu'un	 autre,
pouvait	 faire	fléchir	peut-être	en	sa	faveur	 les	arrêts	du	destin.
Et	 pourtant	 sa	 mère	 à	 lui,	 qu'en	 priant	 devant	 ce	 tableau	 il
enveloppait	 dans	 la	 même	 superstitieuse	 adoration,	 ne	 devait
seulement	 pas,	 comme	 celle	 du	 Christ,	 le	 tenir	 mort	 sur	 son
giron!	 Cette	 relique	 était	 venue	 ici	 directement,	 décrochée	 du
mur	de	San	Martino,	lors	de	la	vente	générale	faite	dans	l'île	par
le	 grand-duc	 de	 Toscane	 après	 Waterloo,	 et	 c'était	 un	 zélé
confrère	 qui	 l'avait	 achetée	 de	 ses	 deniers,	 pour	 l'offrir	 à	 son
église	où	l'Empereur	était	venu,	le	29	mai	1814,	entendre	la	messe	de	San	Christino.

Puis	 l'abbé	 Soldani	 tira	 d'une	 des	 armoires	 un	 paquet	 d'étoffes	 soupoudrées	 de	 camphre	 et
soigneusement	enveloppées.	C'étaient	de	riches	broderies	de	soie,	ornées	de	guirlandes	de	fleurs
en	 étoffe	 rapportée,	 aux	 couleurs	 chatoyantes	 et	 un	 peu	 jaunies,	 qui	 avaient	 pris	 cette	 infinie
douceur	 des	 vieilles	 choses.	 Elles	 devaient	 provenir	 de	 la	 razzia	 de	 Piombino	 et	 servaient	 de
couvre-pieds,	 de	 rideaux	 et	 de	 baldaquin	 au	 lit	 impérial,	 dans	 la	 chambre	 des	 Mulini.	 Ces
broderies	avaient	été	acquises	à	la	même	vente	publique,	et	l'étoffe	du	couvre-pieds	taillée,	puis
recousue	sans	que	l'on	touchât	au	dessin,	de	façon	à	pouvoir	en	recouvrir	le	trône	épiscopal	de
l'évêque	d'Ajaccio,	lorsqu'il	venait	officier	à	Elbe.

Après	quoi	l'abbé	m'avait	demandé	la	permission	de	me	conduire	à	son	père	«qui,	disait-il	dans
son	amusant	jargon	français,	meilleur	encore	que	mon	italien,	était	aveugle,	et	désirait	me	voir».
Je	le	suivis.

Au	premier	étage	d'une	maison	à	 l'escalier	de	pierre	et
dont	 les	 fenêtres	 étroites	 donnaient	 sur	 l'admirable	 baie
aux	 flots	 bleus	 et	 aux	 tartanes	 vertes	 où	 je	 devais	 me
rembarquer	 le	 lendemain,	 dans	 une	 grande	 pièce	 nue	 et
carrelée,	 il	 y	 avait	 en	effet	un	vieil	 aveugle.	 Il	 était	 assis
sur	 un	 canapé	 de	 style	 Empire,	 en	 acajou	 paillé,	 et	 dans
les	 rosaces	 duquel	 des	 cygnes	 sculptés	 enchâssaient	 des
lyres.	Encore	un	débris	contemporain	du	passé,	et	réfugié
là.

«Signor	mon	padre,	monsieur	mon	père»,	me	dit	l'abbé.

Le	 vieux	 bonhomme	 n'avait	 pas	 paru	 nous	 avoir
entendus,	 car	 il	 était	 également	 à	 peu	 près	 sourd.
Enveloppé	 dans	 un	 manteau	 jeté	 sur	 ses	 épaules	 et	 dont
les	manches	pendaient,	il	chauffait	ses	mains	osseuses	à	un	petit	pot	de	terre	jaune,	où	quelques
braises	allumées	se	consumaient	sous	la	cendre,	et	que	recouvrait	un	grillage	de	fil	de	fer,	afin
qu'il	 ne	 s'y	 brûlât	 pas.	 Cette	 sorte	 de	 brasero,	 tout	 primitif,	 était	 posé	 devant	 lui,	 sur	 un
escabeau,	et	il	l'enserrait	de	ses	jambes	glacées	par	l'âge.	Ses	yeux	blancs,	levés,	regardaient	le
plafond,	le	ciel	sans	doute,	car	pour	l'aveugle,	il	n'y	a	rien	entre	soi	et	sa	pensée.

L'abbé	lui	toucha	l'épaule,	et	lui	dit	très	fort,	dans	l'oreille:	«Le	Signor	francese!»

Alors	 je	 le	vis	se	lever	 lentement	(c'était	rapidement	pour	sa	faiblesse)	et	ses	bras	se	remuer
vers	 moi	 dans	 le	 vide.	 J'allai	 vers	 lui,	 je	 lui	 pris	 la	 main,	 et	 il	 demanda:	 «Est-ce	 lui?»	 Sur	 la
réponse	affirmative	qui	lui	fut	faite,	il	m'enserra	tout	à	coup	d'une	vive	étreinte,	et	je	l'entendis
qui	se	répétait	en	lui-même:	«Français!	L'Empereur!	Mon	père!	Waterloo!»	Puis	il	se	mit	à	parler
avec	volubilité:

«Je	suis	le	fils,	Monsieur,	d'un	soldat	de	Waterloo.	Napoléon!	mon	père	l'a	connu	quand	il	était
roi	de	l'île	d'Elbe.	Vive	éternellement	Napoléon!	Je	suis	fier	parce	que	mon	père	l'a	connu!	Il	était



LE	LIT	DE	Mme	MÈRE	QU'ELLE	S'ÉTAIT
FAIT	ENVOYER	DE	PARIS	À	L'ÎLE	D'ELBE.

LE	VIEIL	AVEUGLE	SOLDANI,	FILS	D'UN	SOLDAT
DE	WATERLOO,	CHAUFFAIT,	À	UN	PETIT
BRASERO	DE	TERRE	JAUNE,	SES	MAINS

OSSEUSES.

sergent	 de	 sa	 garde-mobile	 et	 il	 l'accompagnait	 partout.
L'Empereur	 l'aimait	bien,	et	souvent	 il	 lui	causait;	 il	causait	de
même	 à	 tous,	 sans	 orgueil.	 Mon	 père	 venait	 de	 se	 marier,	 et
l'Empereur	lui	avait	promis,	quand	mon	père	aurait	un	fils,	de	le
tenir	 dans	 l'église	 pour	 le	 baptême.	 Mais	 je	 devais	 naître
seulement	 plus	 tard,	 quand	 l'Empereur	 n'était	 plus	 là.	 Il	 était
parti	un	jour,	tout	à	coup,	et	mon	père	s'était	embarqué	avec	lui
sur	son	bateau.	Mon	père	disait:	«Je	l'aurais	suivi	jusqu'au	bout
de	la	terre,	et	ici	tous	les	autres	comme	moi,	parce	qu'il	était	le
grand	Empereur!»	Il	l'a	suivi	jusqu'à	Waterloo.	Puis,	après,	il	est
revenu	ici.	Il	a	fallu	qu'il	revienne	à	pied,	depuis	là-bas,	jusqu'à
Piombino,	sans	ressources,	à	travers	toute	l'Allemagne,	les	Alpes
et	l'Italie.	Cela	fait	plus	de	400	lieues!	Il	me	racontait	cela	quand
j'étais	 petit,	 comment	 l'Empereur	 était	 habillé,	 ce	 qu'il	 disait,
puis	comment	il	a	été	vaincu.	Maintenant,	l'Empereur	est	mort,
mon	 père	 aussi,	 et	 je	 suis	 vieux	 à	 mon	 tour,	 et	 j'ai	 oublié
beaucoup	de	ces	choses.	Mais	si	l'Empereur	revenait,	je	partirais
avec	lui,	comme	a	fait	mon	père.	Vive	l'Empereur!»

Le	 vieil	 aveugle	 s'était,	 en	 parlant,	 transfiguré;	 son	 enfance
semblait	 remonter	 en	 lui	 et	 tout	 le	 brouillard	 des	 souvenirs	 de
l'impériale	 épopée,	 qu'en	 le	 faisant	 sauter	 sur	 ses	 genoux,	 lui

avait	contée	son	père,	revenu	à	pied	de	Waterloo,	tout	balafré	par	la	mitraille	de	Wellington	et
tout	noirci	par	la	fumée	des	canons	du	mont	Saint-Jean.

Et	c'était	pour	moi,	je	l'avoue,	un	des	plus	curieux	sentiments	qu'il	fût	possible	d'éprouver	que
de	me	voir	mêlé	là	soudain	à	cette	page	d'histoire,	si	connue	par	les	 livres,	déjà	si	 lointaine	de
nous	 en	 idée,	 de	 me	 trouver	 en	 face	 d'elle	 encore	 vivante,	 de	 la	 toucher	 du	 doigt	 en	 quelque
sorte.	 Je	 me	 retrouvais,	 avec	 ce	 vieux	 qui	 s'en	 illuminait	 tout	 entier,	 devant	 cette	 même
fascination	légendaire	que	l'homme	au	petit	chapeau	exerçait	sur	tous	ceux	qui	l'approchaient,	et
qui	 lui	 ralliait	 tous	 les	 cœurs,	 en	 dépit	 d'eux.	 Et	 je	 comprenais	 par	 cet	 exemple	 comment	 les
hommes	 et	 les	 peuples	 se	 grisent	 de	 gloire	 et	 de	 paroles,	 et,	 se	 livrant	 à	 ceux	 qui	 savent	 les
prendre,	se	précipitent	à	leur	suite,	comme	moutons	à	l'abattoir,	vers	la	folle	tuerie	des	batailles.
Moi-même,	dont	toutes	les	idées	cependant	allaient	à	l'encontre,	j'en	étais	remué	malgré	moi.

Le	vieil	aveugle	s'était	rassis,	comme	épuisé;	des	larmes
roulaient	dans	ses	yeux	morts.	Je	m'étais	rapproché	de	lui,
et	 j'aurais	 voulu	 qu'il	 parlât	 davantage,	 lui	 faire	 préciser
quelqu'une	 de	 ses	 ressouvenances.	 L'abbé	 lui	 transmit
mon	désir,	et	alors	il	se	mit	à	rire:

«C'était	un	malin	l'Empereur!	et	il	n'était	pas	facile	de	le
tromper.	Il	y	avait	dans	une	rue	proche	de	la	nôtre,	je	me
souviens,	 car	mon	père	me	 l'a	 raconté	bien	 souvent,	 une
petite	vieille	nommée	Battini.	Elle	habitait	une	chambre	au
rez-de-chaussée,	 où	 elle	 travaillait	 toute	 la	 journée	 avec
son	métier	à	tisser.	On	la	voyait	sans	cesse,	par	sa	fenêtre,
faire	 aller	 et	 venir	 le	 battant	 de	 bois	 et	 les	 fils.
L'Empereur,	quand	il	passait	dans	cette	rue,	ne	manquait
jamais	 de	 la	 regarder.	 Un	 jour,	 il	 s'était	 arrêté	 pour	 lui
causer;	 il	 était	 très	 généreux	 l'Empereur,	 et	 il	 avait
toujours	 dans	 son	 gilet	 des	 pièces	 d'or	 pour	 donner	 aux
pauvres	 gens.	 Alors	 il	 s'était	 avancé	 avec	 tous	 ses
généraux,	 et	 il	 lui	 avait	 dit:	 «Bonne	 femme,	 combien
gagnez-vous	 par	 jour?»	 La	 petite	 vieille	 (elle	 se	 doutait
bien	 de	 son	 dessein)	 avait	 voulu	 se	 faire	 plus	 pauvre
qu'elle	 n'était,	 afin	 d'avoir	 une	 plus	 grosse	 aumône.	 Elle
avait	 pris	 un	 air	 contrit,	 et	 lui	 avait	 répondu:	 «Hélas!
Majesté,	 quatre	 ou	 cinq	 sous	 par	 jour!»	 Elle	 mentait,	 la
Battini!	 car	 elle	 en	 gagnait	 bien	 davantage.	 Mais
l'Empereur	 savait	 le	prix	des	 choses!	 Il	 fronça	 le	 sourcil:
«Si	peu	que	cela,	vraiment!	Voilà	qui	prouve	que	vous	ne
travaillez	guère.»	Il	 lui	 tourna	 le	dos,	et	plus	 jamais	 il	ne
l'avait	 regardée.	 Elle	 n'eut	 rien	 du	 tout.	 C'était	 bien	 fait.
Personne	ne	pouvait	tromper	l'Empereur.»

Puis	 le	 vieux	 s'agita	 à	 nouveau	 sur	 son	 siège	 et	 dit	 quelques	 mots	 à	 l'abbé,	 qui	 alla	 vers	 un
secrétaire	placé	au	fond	de	la	chambre,	et	en	rapporta	un	coffret	qu'il	lui	remit.

Il	 l'ouvrit	à	 tâtons	et	y	prit	d'abord	une	clef	d'or,	puis	un	 flacon	de	cristal	ciselé,	et	un	écrin
dont	 il	 poussa	 le	 bouton	 et	 qui	 contenait	 une	 médaille:	 «Ceci,	 me	 dit-il,	 c'est	 la	 médaille	 de
Sainte-Hélène.	L'Empereur	en	a	légué	une,	par	testament,	à	chacun	de	ses	compagnons	de	gloire
de	la	bataille	de	Waterloo.	Celle-ci	est	celle	de	mon	père;	son	nom	est	gravé	là,	à	côté	de	celui	de
l'Empereur.	Je	ne	peux	plus	le	lire	parce	que	je	suis	aveugle,	mais	je	le	sens	toujours	avec	mes
doigts.	La	clef	d'or	et	 le	 flacon	de	cristal,	 c'est	 l'Empereur	aussi	qui	 les	 lui	 a	donnés,	quand	 il
était	à	Elbe,	pour	qu'il	les	garde	en	souvenir	de	lui.	Mon	père	les	a	toujours	gardés,	et	moi	aussi;



je	ne	voudrais	pas	les	donner	pour	un	trésor!	Il	y	avait	aussi	une	lampe	de	cuivre	que	ma	mère	a
conservée	pendant	bien	 longtemps.	Elle	 lui	 servait	 à	 mettre	 sur	 sa	 fenêtre	 lorsque	 l'Empereur
rentrait	 tard	en	ville,	et	qu'il	 faisait	nuit.	Quand	on	entendait	s'approcher	dans	 la	campagne	 le
galopement	 des	 chevaux,	 chacun,	 dans	 la	 rue	 où	 il	 devait	 passer	 pour	 rentrer	 aux	 Mulini,	 ne
manquait	pas	d'en	allumer	sur	 sa	 fenêtre	une	semblable,	qu'il	 tenait	 toujours	prête;	car	 la	 rue
était	 très	 en	 pente,	 et	 le	 sabot	 des	 chevaux	 glissait	 souvent	 sur	 les	 mauvaises	 dalles	 qui	 la
pavaient;	il	aurait	pu	arriver	malheur	à	l'Empereur!	La	lampe,	depuis,	s'est	usée,	et	je	ne	sais	pas
ce	qu'elle	est	devenue,	mais	ma	mère	me	la	montrait	quand	j'étais	jeune.»

Le	vieux	se	tut.	Je	lui	demandai	encore	s'il	n'avait	rien	d'autre	à	me	dire,	mais	il	secoua	la	tête,
et	je	vis	que	tout	recommençait	à	se	brouiller	dans	son	cerveau	las	de	la	vie.	Il	avait	remis	dans
leur	boîte,	après	les	avoir	embrassées,	les	petites	reliques	qu'il	m'avait	confiées,	et,	retenant	mes
mains	qui	les	lui	rendaient,	il	les	porta	aussi	à	ses	lèvres	et	les	baisa	doucement,	passionnément.
Puis,	 avec	 cette	 hyperbole	 coutumière	 au	 langage	 de	 l'Italie:	 «Il	 me	 charge	 de	 vous	 dire,	 me
transmit	son	fils,	qu'avoir	vu	un	compatriote	de	son	Empereur	sera	la	joie	de	sa	vieillesse.»

Il	tenait	toujours	ma	main	serrée	contre	ses	lèvres	et	s'était	remis	à	pleurer.	Une	de	ses	larmes
y	glissa,	brûlante.	Il	semblait	ne	pas	vouloir	me	lâcher	et	craindre	de	laisser	s'envoler	avec	moi
ce	passé	lointain	que	j'avais	réveillé	en	lui.	Presque	de	force	je	me	dégageai	de	son	étreinte,	et	il
rentra	dans	la	nuit.	On	le	réinstalla	sur	le	canapé	d'acajou	aux	cygnes	sculptés,	il	ramena	sur	lui
son	 manteau	 et	 reprit	 entre	 ses	 jambes	 le	 petit	 brasero	 grillagé	 sur	 lequel	 s'allongèrent	 à
nouveau	ses	mains	grelottantes.	Une	dernière	fois,	en	sortant,	je	me	retournai	vers	lui;	il	s'était
remis	à	fixer	le	ciel.

Le	 lendemain	 je	 regagnai	 le	 continent,	 sur	 cette	 impression	 enfin	 trouvée	 de	 sentir	 un	 peu
parler	l'âme	des	hommes,	comme	j'avais,	livres	en	main,	fait	parler	l'âme	des	choses.	Car	si	ma
défiance	 avait	 plus	 d'une	 fois	 percé	 à	 travers	 l'enthousiasme	 de	 mes	 cicerones	 l'influence
probable	 du	 bon	 pourboire,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 y	 avoir	 ici	 aucun	 doute	 sur	 la	 sincérité	 de	 ce
bonhomme	épique,	qui	semblait	descendu	d'un	cadre	de	Charlet	ou	de	Raffet,	et	qui	n'attendait
rien	de	moi	que	«de	me	baiser	les	mains».

Et	 revenu	 depuis	 à	 Paris,	 repris	 comme	 tous	 par	 le	 flot	 dévorant	 de	 nos	 vies,	 je	 n'ai	 jamais
resongé	 sans	 étonnement	 au	 vieil	 aveugle	 elbois,	 qui	 en	 est	 toujours	 demeuré	 au	 temps	 de
Béranger	et	qui	attend	paisiblement	la	mort	en	rêvant	du	«Grand	Empereur»	alors	que	pour	nous
les	disparus	d'un	an	sont	déjà	vieux,	ceux	de	vingt	ans,	entrés	dans	l'histoire,	et	ceux	d'il	y	a	un
siècle	à	peine,	presque	aussi	lointains	que	les	Césars	romains	et	les	Pharaons	d'Égypte.

Mars-avril	1902	et	mai	1904.

L'ENTRÉE	DU	GOULET	DE	PORTO-FERRAIO	PAR	OÙ	SORTIT	LA	FLOTTILLE	IMPÉRIALE,	LE	26	FÉVRIER	1815.
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L'ÉTÉ	AU	KACHMIR
PAR	Mme	F.	MICHEL

EN	«RICKSHAW»	SUR	LA	ROUTE	DU	MONT	ABOU.	(D'après	une	photographie.)

L'ÉLÉPHANT	DU	TOURISTE	À	DJAÏPOUR.

PETIT	 SANCTUAIRE	 LATÉRAL	 DANS	 L'UN	 DES	 TEMPLES	 DJAÏNS	 DU	 MONT	ABOU.	 (D'après	une
photographie.)

PONT	 DE	 CORDES	 SUR	 LE	 DJHILAM,	 PRÈS	 DE	 GARHI.	 (Dessin	 de	 Massias,	 d'après	 une
photographie.)
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LES	«KARÉVAS»	 OU	 PLATEAUX	 ALLUVIAUX	 FORMÉS	 PAR	 LES	 ÉROSIONS	 DU	DJHILAM.	 (D'après
une	photographie.)

«EKKAS»	 ET	 «TONGAS»	 SUR	 LA	 ROUTE	 DU	 KACHMIR:	 VUE	 PRISE	 AU	 RELAIS	 DE	 RAMPOUR.
(D'après	une	photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LE	VIEUX	FORT	SIKH	ET	LES	GORGES	DU	DJHILAM	À	OURI.	(D'après	une	photographie.)

SHÈR-GARHI	OU	LA	«MAISON	DU	LION»,	PALAIS	DU	MAHARADJA	À	SRINAGAR.	(Photographie
Bourne	et	Sheperd,	à	Calcutta.)

L'ENTRÉE	 DU	TCHINAR-BAGH,	 OU	BOIS	 DES	PLATANES,	 AU-DESSUS	 DE	SRINAGAR;	 AU	 PREMIER
PLAN	 UNE	 «DOUNGA»,	 AU	 FOND	 LE	 SOMMET	 DU	 TAKHT-I-SOULEIMAN.	 (Photographie	 Jadu
Kissen,	à	Delhi.)

RUINES	DU	TEMPLE	DE	BRANKOUTRI.	(D'après	une	photographie.)

TYPES	DE	PANDIS	OU	BRAHMANES	KACHMIRS.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LE	 QUAI	 DE	 LA	 RÉSIDENCE;	 AU	 FOND,	 LE	 SOMMET	 DU	 TAKHT-I-SOULEIMAN.	 (Photographie
Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LA	 PORTE	 DU	 KACHMIR	 ET	 LA	 SORTIE	 DU	 DJHILAM	 À	 BARAMOULA.	 (Photographie	 Jadu
Kissen,	à	Delhi.)

NOS	TENTES	À	LAHORE.	(D'après	une	photographie.)

«DOUNGA»	OU	BATEAU	DE	PASSAGERS	AU	KACHMIR.	(Photographie	Bourne	et	Shepherd,
à	Calcutta.)

VICHNOU	 PORTÉ	 PAR	 GAROUDA,	 IDOLE	 VÉNÉRÉE	 PRÈS	 DU	 TEMPLE	 DE	VIDJA-BROER	 (hauteur
1m40.)

ENFANTS	DE	BATELIERS	JOUANT	À	CACHE-CACHE	DANS	LE	CREUX	D'UN	VIEUX	PLATANE.	(D'après
une	photographie.)

BATELIÈRES	 DU	 KACHMIR	 DÉCORTIQUANT	 DU	 RIZ,	 PRÈS	 D'UNE	 RANGÉE	 DE	 PEUPLIERS.
(Photographie	Bourne	et	Shepherd,	à	Calcutta.)

CAMPEMENT	PRÈS	DE	PALHALLAN:	TENTES	ET	DOUNGAS.	(D'après	une	photographie.)

TROISIÈME	PONT	DE	SRINAGAR	ET	MOSQUÉE	DE	SHAH	HAMADAN;	AU	FOND,	LE	FORT	DE	HARI-
PARYAT.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LE	TEMPLE	INONDÉ	DE	PANDRETHAN.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	MUSULMANE	DU	KACHMIR.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

PANDIT	 NARAYAN	 ASSIS	 SUR	 LE	 SEUIL	 DU	 TEMPLE	 DE	 NARASTHAN.	 (D'après	 une
photographie.)

PONT	ET	BOURG	DE	VIDJABROER.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

ZIARAT	DE	CHEIK	NASR-OUD-DIN,	À	VIDJABROER.	(D'après	une	photographie.)

LE	TEMPLE	DE	PANYECH:	À	GAUCHE,	UN	BRAHMANE;	À	DROITE,	UN	MUSULMAN.	(Photographie
Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

TEMPLE	HINDOU	MODERNE	À	VIDJABROER.	(D'après	une	photographie.)

BRAHMANES	 EN	 VISITE	 AU	 NAGA	 OU	 SOURCE	 SACRÉE	 DE	 VALTONGOU.	 (D'après	 une
photographie.)

GARGOUILLE	 ANCIENNE,	 DE	 STYLE	 HINDOU,	 DANS	 LE	 MUR	 D'UNE	 MOSQUÉE,	 À	HOUTAMOUROU,
PRÈS	DE	BHAVAN.

TEMPLE	RUINÉ,	À	KHOTAIR.	(D'après	une	photographie.)

NAGA	OU	SOURCE	SACRÉE	DE	KOTHAIR.	(D'après	une	photographie.)

VER-NAG:	LE	BUNGALOW	AU-DESSUS	DE	LA	SOURCE.	(D'après	une	photographie.)

TEMPLE	RUSTIQUE	DE	VOUTANAR.	(D'après	une	photographie.)

AUTEL	DU	TEMPLE	DE	VOUTANAR	ET	ACCESSOIRES	DU	CULTE.	(D'après	une	photographie.)

NOCE	MUSULMANE,	À	ROZLOU:	LES	MUSICIENS	ET	LE	FIANCÉ.	(D'après	une	photographie.)

SACRIFICE	BHRAMANIQUE,	À	BHAVAN.	(D'après	une	photographie.)
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INTÉRIEUR	 DE	 TEMPLE	 DE	 MARTAND:	 LE	 REPOS	 DES	 COOLIES	 EMPLOYÉS	 AU	 DÉBLAIEMENT.
(D'après	une	photographie.)

RUINES	 DE	 MARTAND:	 FAÇADE	 POSTÉRIEURE	 ET	 VUE	 LATÉRALE	 DU	 TEMPLE.	 (D'après	 des
photographies.)

PLACE	DU	CAMPEMENT	SOUS	LES	PLATANES,	À	BHAVAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 ZIARAT	 DE	 ZAÏN-OUD-DIN,	 À	 EICHMAKAM.	 (Photographie	 Bourne	 et	 Shepherd,	 à
Calcutta.)

NAGA	 OU	 SOURCE	 SACRÉE	 DE	 BRAR,	 ENTRE	 BHAVAN	 ET	 EICHMAKAR.	 (D'après	 une
photographie.)

MAISONS	DE	BOIS,	À	PALGAM.	(Photographie	Bourne	et	Shepherd,	à	Calcutta.)

PALANQUIN	ET	PORTEURS.

GANECH-BAL	SUR	 LE	LIDAR:	 LE	VILLAGE	 HINDOU	ET	 LA	ROCHE	 MIRACULEUSE.	 (D'après	une
photographie.)

LE	MASSIF	DU	KOLAHOI	ET	LA	BIFURCATION	DE	LA	VALLÉE	DU	LIDAR	AU-DESSUS	DE	PALGAM,	VUE
PRISE	DE	GANETH-BAL.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

VALLÉE	D'AMARNATH:	VUE	PRISE	DE	LA	GROTTE.	(D'après	une	photographie.)

PONDJTARNI	ET	LE	CAMP	DES	PÈLERINS:	AU	FOND,	LA	PASSE	DU	MAHAGOUNAS.	(Photographie
Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

CASCADE	 SORTANT	 DE	 DESSOUS	 UN	 PONT	 DE	 NEIGE	 ENTRE	 TANNIN	 ET	 ZODJI-PAL.	 (D'après
une	photographie.)

LE	 KOH-I-NOUR	 ET	 LES	 GLACIERS	 AU-DESSUS	 DU	 LAC	 ÇECRA-NAG.	 (Photographie	 Jadu
Kissen,	à	Delhi.)

GROTTE	D'AMARNATH.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

ASTAN-MARG:	LA	PRAIRIE	ET	LES	BOULEAUX.	(D'après	une	photographie.)

CAMPEMENT	DE	GOUDJARS	À	ASTAN-MARG.	(D'après	une	photographie.)

LE	BAIN	DES	PÈLERINS	À	AMARNATH.	(D'après	une	photographie.)

PÈLERINS	D'AMARNATH:	LE	SADHOU	DE	PATIALA;	PAR	DERRIÈRE,	DES	BRAHMANES,	ET	À	DROITE,
DES	MUSULMANS	DU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

MOSQUÉE	DE	VILLAGE	AU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

BRODEURS	KACHMIRIS	SUR	TOILE.	(Photographie	Bourne	et	Shepherd,	à	Calcutta.)

MENDIANT	MUSULMAN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 BRAHMA	 SAR	 ET	 LE	 CAMP	 DES	 PÈLERINS	 AU	 PIED	 DE	 L'HARAMOUK.	 (D'après	 une
photographie.)

LAC	 GANGABAL	 AU	 PIED	 DU	 MASSIF	 DE	 L'HARAMOUK.	 (Photographie	 Jadu	 Kissen,	 à
Delhi.)

LE	 NOUN-KOL,	 AU	 PIED	 DE	 L'HARAMOUK,	 ET	 LE	 BAIN	 DES	 PÈLERINS.	 (D'après	 une
photographie.)

FEMMES	 MUSULMANES	 DU	 KACHMIR	 AVEC	 LEURS	 «HOUKAS»	 (PIPES)	 ET	 LEUR	 «HANGRI»
(CHAUFFERETTE).	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

TEMPLES	RUINÉS	À	VANGATH.	(D'après	une	photographie.)

«MÊLA»	 OU	 FOIRE	 RELIGIEUSE	 À	 HAZARAT-BAL.	 (En	haut,	photographie	par	 l'auteur;
en	bas,	photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LA	 VILLA	 DE	 CHEIK	 SAFAI-BAGH,	 AU	 SUD	 DU	 LAC	 DE	 SRINAGAR.	 (D'après	 une
photographie.)

NISHAT-BAGH	ET	LE	BORD	ORIENTAL	DU	LAC	DE	SRINAGAR.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à
Delhi.)

LE	CANAL	DE	MAR	À	SRIDAGAR.	(Photographie	Jadu	Kissen,	à	Delhi.)

LA	MOSQUÉE	DE	SHAH	HAMADAN	À	SRINAGAR	(RIVE	DROITE).	(Photographie	Jadu	Kissen,
à	Delhi.)
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SPÉCIMENS	DE	L'ART	DU	KACHMIR.	(D'après	une	photographie.)

SOUVENIRS	DE	LA	CÔTE	D'IVOIRE
PAR	le	docteur	LAMY

Médecin-major	des	troupes	coloniales.

LA	 BARRE	 DE	GRAND-BASSAM	 NÉCESSITE	 UN	 GRAND	 DÉPLOIEMENT	 DE	 FORCE	 POUR	 LA	 MISE	 À
L'EAU	D'UNE	PIROGUE.	(D'après	une	photographie.)

LE	 FÉMINISME	 À	 ADOKOÏ:	 UN	 MÉDECIN	 CONCURRENT	 DE	 L'AUTEUR.	 (D'après	 une
photographie.)

«TRAVAIL	 ET	 MATERNITÉ»	 OU	 «COMMENT	 VIVENT	 LES	 FEMMES	 DE	 PETIT-ALÉPÉ».	 (D'après
une	photographie.)

À	MOTÉSO:	SOINS	MATERNELS.	(D'après	une	photographie.)

INSTALLATION	 DE	 NOTRE	 CAMPEMENT	 DANS	 UNE	 CLAIRIÈRE	 DÉBROUSSAILLÉE.	 (D'après	 une
photographie.)

ENVIRONS	DE	GRAND-ALÉPÉ:	DES	HANGARS	DANS	UNE	PALMERAIE,	ET	UNE	DOUZAINE	DE	GRANDS
MORTIERS	DESTINÉS	À	LA	PRÉPARATION	DE	L'HUILE	DE	PALME.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LE	 SENTIER	 ÉTROIT,	 MONTANT,	 IL	 FAUT	 MARCHER	 EN	 FILE	 INDIENNE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	 UTILISONS	 LE	 FÛT	 RENVERSÉ	 D'UN	 ARBRE	 POUR	 TRAVERSER	 LA	 MÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	POPOTE	DANS	UN	ADMIRABLE	CHAMP	DE	BANANIERS.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	COUPANT	UN	ACAJOU.	(D'après	une	photographie.)

LA	CÔTE	D'IVOIRE.	—	LE	PAYS	ATTIÉ.

CE	 FUT	 UN	 SAUVE-QUI-PEUT	 GÉNÉRAL	 QUAND	 JE	 BRAQUAI	 SUR	 LES	 INDIGÈNES	 MON	 APPAREIL
PHOTOGRAPHIQUE.	(Dessin	de	J.	Lavée,	d'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	DE	GRAND-ALÉPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	TROIS	GRACES	DE	MOPÉ	(PAYS	ATTIÉ).	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DU	PAYS	ATTIÉ	PORTANT	SON	ENFANT	EN	GROUPE.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CLAIRIÈRE	PRÈS	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LA	GARNISON	DE	MOPÉ	SE	PORTE	À	NOTRE	RENCONTRE.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DE	MOPÉ	FABRIQUANT	SON	SAVON	À	BASE	D'HUILE	DE	PALME	ET	DE	CENDRES	DE	PEAUX
DE	BANANES.	(D'après	une	photographie.)

DANSE	 EXÉCUTÉE	 AUX	 FUNÉRAILLES	 DU	 PRINCE	 HÉRITIER	 DE	 MOPÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

TOILETTE	ET	EMBAUMEMENT	DU	DÉFUNT.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	FEMME	ET	JEUNE	FILLE	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

ROUTE,	 DANS	 LA	 FORÊT	 TROPICALE,	 DE	 MALAMALASSO	 À	 DABOISSUÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

BENIÉ	COAMÉ,	 ROI	 DE	BETTIÉ	 ET	 AUTRES	 LIEUX,	 ENTOURÉ	 DE	 SES	 FEMMES	 ET	 DE	 SES	 HAUTS
DIGNITAIRES.	(D'après	une	photographie.)

CHUTE	 DU	 MALA-MALA,	 AFFLUENT	 DU	 COMOÉ,	 À	 MALAMALASSO.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DU	COMOÉ	À	MALAMALASSO.	(D'après	une	photographie.)

TAM-TAM	DE	GUERRE	À	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

PIROGUIERS	DE	LA	CÔTE	D'IVOIRE	PAGAYANT.	(D'après	une	photographie.)

ALLOU,	LE	BOY	DU	DOCTEUR	LAMY.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	TROPICALE	À	LA	CÔTE	D'IVOIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	DÉBITAGE	DES	ARBRES.	(D'après	une	photographie.)
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LES	LIANES	SUR	LA	RIVE	DU	COMOÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	 OCCUPATIONS	 LES	 PLUS	 FRÉQUENTES	 AU	 VILLAGE:	 DISCUSSIONS	 ET	 FARNIENTE	 ATTIÉ.
(D'après	une	photographie.)

UN	INCENDIE	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 INDIGÈNE	 EST	 CARACTÉRISÉE	 PAR	 DES	 POSES	 ET	 DES	 GESTES	 QUI	 RAPPELLENT	 UNE
PANTOMIME.	(D'après	une	photographie.)

UNE	INONDATION	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

UN	CAMPEMENT	SANITAIRE	À	ABIDJEAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	RUE	DE	JACKVILLE,	SUR	LE	GOLFE	DE	GUINÉE.	(D'après	une	photographie.)

GRAND-BASSAM:	 CASES	 DÉTRUITES	 APRÈS	 UNE	 ÉPIDÉMIE	 DE	 FIÈVRE	 JAUNE.	 (D'après	 une
photographie.)

GRAND-BASSAM:	LE	BOULEVARD	TREICH-LAPLÈNE.	(D'après	une	photographie.)

L'ÎLE	D'ELBE
PAR	M.	PAUL	GRUYER

L'ÎLE	D'ELBE	SE	DÉCOUPE	SUR	L'HORIZON,	ABRUPTE,	MONTAGNEUSE	ET	VIOLÂTRE.

UNE	JEUNE	FILLE	ELBOISE,	AU	REGARD	ÉNERGIQUE,	À	LA	PEAU	D'UNE	BLANCHEUR	DE	LAIT	ET	AUX
BEAUX	CHEVEUX	NOIRS.

LES	RUES	DE	PORTO-FERRAIO	SONT	TOUTES	UN	ESCALIER	(page	100).

PORTO-FERRAIO:	À	L'ENTRÉE	DU	PORT,	UNE	VIEILLE	TOUR	GÉNOISE,	TRAPUE,	BIZARRE	DE	FORME,
SE	MIRE	DANS	LES	FLOTS.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	TERRE,	PAR	LAQUELLE	SORTAIT	NAPOLÉON	POUR	SE	RENDRE	À	SA
MAISON	DE	CAMPAGNE	DE	SAN	MARTINO.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	MER,	OÙ	ABORDA	NAPOLÉON.

LA	«TESTE»	DE	NAPOLÉON	(page	100).

PORTO-FERRAIO	S'ÉCHELONNE	AVEC	SES	TOITS	PLATS	ET	SES	FAÇADES	SCINTILLANTES	DE	CLARTÉ
(page	99).

PORTO-FERRAIO:	 LES	 REMPARTS	 DÉCOUPENT	 SUR	 LE	 CIEL	 D'UN	 BLEU	 SOMBRE	 LEUR	 PROFIL
ANGULEUX	(page	99).

LA	 FAÇADE	 EXTÉRIEURE	 DU	 «PALAIS»	 DES	 MULINI	 OÙ	 HABITAIT	 NAPOLÉON	 À	 PORTO-FERRAIO
(page	101).

LE	JARDIN	IMPÉRIAL	ET	LA	TERRASSE	DE	LA	MAISON	DES	MULINI	(page	102).

LA	VIA	NAPOLEONE,	QUI	MONTE	AU	«PALAIS»	DES	MULINI.

LA	SALLE	DU	CONSEIL	À	PORTO-FERRAIO,	AVEC	LE	PORTRAIT	DE	LA	DERNIÈRE	GRANDE-DUCHESSE
DE	TOSCANE	ET	CELUI	DE	NAPOLÉON,	d'après	le	tableau	de	Gérard.

LA	 GRANDE	 SALLE	 DES	 MULINI	 AUJOURD'HUI	 ABANDONNÉE,	 AVEC	 SES	 VOLETS	 CLOS	 ET	 LES
PEINTURES	DÉCORATIVES	QU'Y	FIT	FAIRE	L'EMPEREUR	(page	101).

UNE	PAYSANNE	ELBOISE	AVEC	SON	VASTE	CHAPEAU	QUI	LA	PROTÈGE	DU	SOLEIL.

LES	MILLE	MÈTRES	DU	MONTE	CAPANNA	ET	DE	SON	VOISIN,	LE	MONTE	GIOVE,	DÉVALENT	DANS
LES	FLOTS	DE	TOUTE	LEUR	HAUTEUR.

UN	ENFANT	ELBOIS.

MARCIANA	ALTA	ET	SES	RUELLES	ÉTROITES.

MARCIANA	 MARINA	 AVEC	 SES	 MAISONS	 RANGÉES	 AUTOUR	 DU	 RIVAGE	 ET	 SES	 EMBARCATIONS
TIRÉES	SUR	LA	GRÈVE.

LES	CHÂTAIGNIERS	DANS	LE	BROUILLARD,	SUR	LE	FAITE	DU	MONTE	GIOVE.

...	ET	VOICI	AU-DESSUS	DE	MOI	MARCIANA	ALTA	SURGIR	DES	NUÉES	(page	111).

LA	«SEDA	DI	NAPOLEONE»	SUR	LE	MONTE	GIOVE	OÙ	L'EMPEREUR	S'ASSEYAIT	POUR	DÉCOUVRIR
LA	CORSE.
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LA	 BLANCHE	 CHAPELLE	 DE	 MONSERRAT	 AU	 CENTRE	 D'UN	 AMPHITHÉÂTRE	 DE	 ROCHERS	 EST
ENTOURÉE	DE	SVELTES	CYPRÈS	(page	117).

VOICI	 RIO	 MONTAGNE	 DONT	 LES	 MAISONS	 RÉGULIÈRES	 ET	 CUBIQUES	 ONT	 L'AIR	 DE	 DOMINOS
EMPILÉS...	(page	118).

J'APERÇOIS	POGGIO,	UN	AUTRE	VILLAGE	PERDU	AUSSI	DANS	LES	NUÉES.

UNE	DES	TROIS	CHAMBRES	DE	L'ERMITAGE.

L'ERMITAGE	DU	MARCIANA	OÙ	L'EMPEREUR	REÇUT	LA	VISITE	DE	LA	COMTESSE	WALEWSKA,	LE	3
SEPTEMBRE	1814.

LE	PETIT	PORT	DE	PORTO-LONGONE	DOMINÉ	PAR	LA	VIEILLE	CITADELLE	ESPAGNOLE	(page	117).

LA	MAISON	DE	MADAME	MÈRE	À	MARCIANA	ALTA.	—	«BASTIA,	SIGNOR!»	—	LA	CHAPELLE	DE	LA
MADONE	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

LE	COUCHER	DU	SOLEIL	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

PORTO-FERRAIO	ET	SON	GOLFE	VUS	DES	JARDINS	DE	SAN	MARTINO.

L'ARRIVÉE	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

LE	DRAPEAU	DE	NAPOLÉON	ROI	DE	L'ÎLE	D'ELBE:	FOND	BLANC,	BANDE	ORANGÉ-ROUGE	ET	TROIS
ABEILLES	JADIS	DORÉES.

LA	SALLE	DE	BAINS	DE	SAN	MARTINO	A	CONSERVÉ	SA	BAIGNOIRE	DE	PIERRE.

LA	CHAMBRE	DE	NAPOLÉON	À	SAN	MARTINO.

LA	COUR	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

UNE	FEMME	DU	VILLAGE	DE	MARCIANA	ALTA.

LE	PLAFOND	DE	SAN	MARTINO	ET	LES	DEUX	COLOMBES	SYMBOLIQUES	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON
ET	MARIE-LOUISE.

SAN	 MARTINO	 RAPPELLE	 PAR	 SON	 ASPECT	 UNE	 DE	 CES	 MAISONNETTES	 À	 LA	 JEAN-JACQUES
ROUSSEAU,	AGRESTES	ET	PAISIBLES	(page	123).

RIDEAU	DU	THÉÂTRE	DE	PORTO-FERRAIO	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON	SOUS	LA	FIGURE	D'APOLLON
GARDANT	SES	TROUPEAUX	CHEZ	ADMÈTE.

LA	SALLE	ÉGYPTIENNE	DE	SAN	MARTINO	EST	DEMEURÉE	INTACTE	AVEC	SES	PEINTURES	MURALES
ET	SON	BASSIN	À	SEC.

BRODERIES	DE	SOIE	DU	COUVRE-LIT	ET	DU	BALDAQUIN	DU	LIT	DE	NAPOLÉON	AUX	MULINI,	DONT
ON	A	FAIT	LE	TRÔNE	ÉPISCOPAL	DE	L'ÉVÊQUE	D'AJACCIO.

LA	SIGNORINA	SQUARCI	DANS	LA	ROBE	DE	SATIN	BLANC	QUE	SON	AÏEULE	PORTAIT	À	LA	COUR	DES
MULINI.

ÉVENTAIL	 DE	 PAULINE	 BORGHÈSE,	 EN	 IVOIRE	 SCULPTÉ,	 ENVOYÉ	 EN	 SOUVENIR	 D'ELLE	 À	 LA
SIGNORA	TRADITI,	FEMME	DU	MAIRE	DE	PORTO-FERRAIO.

LE	LIT	DE	MADAME	MÈRE,	QU'ELLE	S'ÉTAIT	FAIT	ENVOYER	DE	PARIS	À	L'ÎLE	D'ELBE.

LE	VIEIL	AVEUGLE	SOLDANI,	FILS	D'UN	SOLDAT	DE	WATERLOO,	CHAUFFAIT,	À	UN	PETIT	BRASERO
DE	TERRE	JAUNE,	SES	MAINS	OSSEUSES.

L'ENTRÉE	 DU	 GOULET	 DE	 PORTO-FERRAIO	 PAR	 OÙ	 SORTIT	 LA	 FLOTTILLE	 IMPÉRIALE,	 LE	 26
FÉVRIER	1815.

D'ALEXANDRETTE	AU	COUDE	DE	L'EUPHRATE
PAR	M.	VICTOR	CHAPOT

membre	de	l'École	française	d'Athènes.

DANS	UNE	SORTE	DE	CIRQUE	SE	DRESSENT	LES	PANS	DE	MURAILLE	DU	KSAR-EL-BENAT	 (page
142).	(D'après	une	photographie.)

LE	CANAL	DE	SÉLEUCIE	EST,	PAR	ENDROITS,	UN	TUNNEL	(page	140).

VERS	LE	COUDE	DE	L'EUPHRATE:	LA	PENSÉE	DE	RELEVER	LES	TRACES	DE	VIE	ANTIQUE	A	DICTÉ
L'ITINÉRAIRE.

L'ANTIOCHE	MODERNE:	DE	L'ANCIENNE	ANTIOCHE	IL	NE	RESTE	QUE	L'ENCEINTE,	AUX	FLANCS	DU
SILPIOS	(page	137).
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LES	 RUES	 D'ANTIOCHE	 SONT	 ÉTROITES	 ET	 TORTUEUSES;	 PARFOIS,	 AU	 MILIEU,	 SE	 CREUSE	 EN
FOSSÉ.	(D'après	une	photographie.)

LE	TOUT-ANTIOCHE	INONDE	LES	PROMENADES.	(D'après	une	photographie.)

LES	CRÊTES	DES	COLLINES	SONT	COURONNÉES	DE	CHAPELLES	RUINÉES	(page	142).

ALEP	EST	UNE	VILLE	MILITAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LA	CITADELLE	D'ALEP	SE	DÉTACHE	DES	QUARTIERS	QUI	L'AVOISINENT	 (page	143).	(D'après
une	photographie.)

LES	 PAROIS	 DU	 CANAL	 DE	 SÉLEUCIE	 S'ÉLÈVENT	 JUSQU'À	 40	 MÈTRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TOMBEAUX	DE	SÉLEUCIE	S'ÉTAGEAIENT	SUR	LE	KASIOS.	(D'après	une	photographie.)

À	ALEP	UNE	SEULE	MOSQUÉE	PEUT	PRESQUE	PASSER	POUR	UNE	ŒUVRE	D'ART.	(D'après	une
photographie.)

TOUT	ALENTOUR	D'ALEP	LA	CAMPAGNE	EST	DÉSERTE.	(D'après	une	photographie.)

LE	KASR-EL-BENAT,	ANCIEN	COUVENT	FORTIFIÉ.

BALKIS	ÉVEILLE,	DE	LOIN	ET	DE	HAUT,	L'IDÉE	D'UNE	TAUPINIÈRE	(page	147).	(D'après	une
photographie.)

STÈLE	HITTITE.	L'ARTISTE	N'A	EXÉCUTÉ	QU'UN	PREMIER	RAVALEMENT	(page	148).

ÉGLISE	 ARMÉNIENNE	 DE	 NISIB;	 LE	 PLAN	 EN	 EST	 MASQUÉ	 AU	 DEHORS.	 (D'après	 une
photographie.)

TELL-ERFAT	EST	PEUPLÉ	D'YAZIDES;	ON	LE	RECONNAÎT	À	LA	FORME	DES	HABITATIONS.	(D'après
une	photographie.)

LA	 RIVE	 DROITE	 DE	 L'EUPHRATE	 ÉTAIT	 COUVERTE	 DE	 STATIONS	 ROMAINES	 ET	 BYZANTINES.
(D'après	une	photographie.)

BIREDJIK	 VU	 DE	 LA	 CITADELLE:	 LA	 PLAINE	 S'ALLONGE	 INDÉFINIMENT	 (page	148).	 (D'après
une	photographie.)

SÉRÉSAT:	 VILLAGE	 MIXTE	 D'YAZIDES	 ET	 DE	 BÉDOUINS	 (page	 146).	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TCHERKESSES	DIFFÈRENT	DES	AUTRES	MUSULMANS;	SUR	LEUR	PERSONNE,	PAS	DE	HAILLONS
(page	152).	(D'après	une	photographie.)

RAS-EL-AÏN.	 DEUX	 JOURS	 SE	 PASSENT,	 MÉLANCOLIQUES,	 EN	 NÉGOCIATIONS	 (page	 155).
(D'après	une	photographie.)

J'AI	LAISSÉ	MA	TENTE	HORS	LES	MURS	DEVANT	ORFA.	(D'après	une	photographie.)

ENVIRONS	 D'ORFA:	 LES	 VIGNES,	 BASSES,	 COURENT	 SUR	 LE	 SOL.	 (D'après	 une
photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	D'ORFA.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	ARABE	À	RAKKA	(page	152).	(D'après	une	photographie.)

PASSAGE	DE	L'EUPHRATE:	LES	CHEVAUX	APEURÉS	SONT	PORTÉS	DANS	LE	BAC	À	FORCE	DE	BRAS
(page	159).	(D'après	une	photographie.)

BÉDOUIN.	(D'après	une	photographie.)

CITADELLE	 D'ORFA:	 DEUX	 PUISSANTES	 COLONNES	 SONT	 RESTÉES	 DEBOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

ORFA:	 MOSQUÉE	 IBRAHIM-DJAMI;	 LES	 PROMENEURS	 FLÂNENT	 DANS	 LA	 COUR	 ET	 DEVANT	 LA
PISCINE	(page	157).	(D'après	une	photographie.)

PONT	BYZANTIN	ET	ARABE	(page	159).	(D'après	une	photographie.)

MAUSOLÉE	 D'ALIF,	 ORNÉ	 D'UNE	 FRISE	 DE	 TÊTES	 SCULPTÉES	 (page	 160).	 (D'après	 une
photographie.)

MAUSOLÉE	 DE	 THÉODORET,	 SELON	 LA	 LÉGENDE,	 PRÈS	 DE	 CYRRHUS.	 (D'après	 une
photographie.)

KARA-MOUGHARA:	 AU	 SOMMET	 SE	 VOIT	 UNE	 GROTTE	 TAILLÉE	 (page	 165).	 (D'après	 une
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photographie.)

L'EUPHRATE	 EN	 AMONT	 DE	 ROUM-KALEH;	 SUR	 LA	 FALAISE	 CAMPAIT	 UN	 PETIT	 CORPS	 DE
LÉGIONNAIRES	ROMAINS	(page	160).	(D'après	une	photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	UN	GRAND	ÉDIFICE	EN	PIERRES	A	REMPLACÉ	LES	PREMIÈRES	HABITATIONS
(page	166).

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	LA	CHAPELLE	(page	166).	(D'après	une	photographie.)

PÈRE	MARONITE	(page	168).	(D'après	une	photographie.)

ACBÈS	 EST	 SITUÉ	 AU	 FOND	 D'UN	 GRAND	 CIRQUE	 MONTAGNEUX	 (page	166).	 (D'après	une
photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	PREMIÈRES	HABITATIONS	DES	TRAPPISTES	(page	166).	(D'après	une
photographie.)

LA	FRANCE	AUX	NOUVELLES-HÉBRIDES
PAR	M.	RAYMOND	BEL

INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

LE	PETIT	PERSONNEL	D'UN	COLON	DE	MALLI-COLO.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CASE	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO	ET	SES	HABITANTS.	(D'après	une	photographie.)

LE	PORT	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ,	PRÉSENTE	UNE	RADE	MAGNIFIQUE.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 À	 PORT-VILA	 OU	 FRANCEVILLE,	 DANS	 L'ÎLE	 VATÉ,	 QUE	 LA	 FRANCE	 A	 UN	 RÉSIDENT.
(D'après	une	photographie.)

DIEUX	INDIGÈNES	OU	TABOUS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	MALLICOLO	ONT	UN	COSTUME	ET	UNE	PHYSIONOMIE	MOINS
SAUVAGES	QUE	CEUX	DE	L'ÎLE	PENTECÔTE.	(D'après	des	photographies.)

PIROGUES	DE	L'ÎLE	VAO.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	EMPLOYÉS	AU	SERVICE	D'UN	BATEAU.	(D'après	une	photographie.)

UN	SOUS-BOIS	DANS	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

UN	BANQUET	DE	FRANÇAIS	À	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	COLONIE	FRANÇAISE	DE	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	RIVIÈRE	DE	LUGANVILLE.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE
PAR	M.	ALBERT	THOMAS

LES	ENFANTS	RUSSES,	AUX	GROSSES	JOUES	PALES,	DEVANT	L'ISBA	(page	182).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	REINE	DES	CLOCHES	«TSAR	KOLOKOL»	(page	180).	(D'après	une	photographie	de
M.	Thiébeaux.)

LES	 CHARIOTS	 DE	 TRANSPORT	 QUE	 L'ON	 RENCONTRE	 EN	 LONGUES	 FILES	 DANS	 LES	 RUES	 DE
MOSCOU	(page	183).

LES	 PAYSANNES	 EN	 PÈLERINAGE	 ARRIVÉES	 ENFIN	 À	 MOSCOU,	 LA	 CITÉ	 SAINTE	 (page	 182).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	CHAPELLE	OÙ	LES	PASSANTS	ENTRENT	ADORER	LES	 ICÔNES	(page	183).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	 PORTE	 DU	 SAUVEUR	 QUE	 NUL	 NE	 PEUT	 FRANCHIR	 SANS	 SE	 DÉCOUVRIR	 (page	 185).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UNE	PORTE	DU	KREML	(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	MOINES	DU	COUVENT	DE	SAINT-SERGE,	UN	DES	COUVENTS	QUI	ENTOURENT	LA	CITÉ	SAINTE
(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)
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DEUX	VILLES	DANS	LE	KREML:	CELLE	DU	XVE	SIÈCLE,	CELLE	D'IVAN,	ET	LA	VILLE	MODERNE,	QUE
SYMBOLISE	ICI	LE	PETIT	PALAIS	(page	190).

LE	MUR	D'ENCEINTE	DU	KREML,	AVEC	SES	CRÉNEAUX,	SES	TOURS	AUX	TOITS	AIGUS	(page	183).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOUT	PRÈS	DE	L'ASSOMPTION,	LES	DEUX	ÉGLISES-SŒURS	SE	DRESSENT:	LES	SAINTS-ARCHANGES
ET	L'ANNONCIATION	(page	186).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

À	 L'EXTRÉMITÉ	 DE	 LA	 PLACE	 ROUGE,	 SAINT-BASILE	 DRESSE	 LE	 FOUILLIS	 DE	 SES	 CLOCHERS
(page	184).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DU	 HAUT	 DE	 L'IVAN	 VÉLIKI,	 LA	 VILLE	 IMMENSE	 SE	 DÉCOUVRE	 (page	 190).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	DES	ISVOTCHIKS	QUI	NOUS	MÈNENT	GRAND	TRAIN	À	TRAVERS	LES	RUES	DE	MOSCOU	(page
182).

IL	FAIT	BON	ERRER	PARMI	LA	FOULE	PITTORESQUE	DES	MARCHÉS	MOSCOVITES,	ENTRE	LES	PETITS
MARCHANDS,	 ARTISANS	 OU	 PAYSANS	 QUI	 APPORTENT	 LÀ	 LEURS	 PRODUITS	 (page	 195).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

L'ISVOTCHIK	 A	 REVÊTU	 SON	 LONG	 MANTEAU	 BLEU	 (page	 194).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ITINÉRAIRE	DE	MOSCOU	À	TOMSK.

À	CÔTÉ	D'UNE	ÉPICERIE,	UNE	DES	PETITES	BOUTIQUES	OÙ	L'ON	VEND	LE	KVASS,	LE	CIDRE	RUSSE
(page	195).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ET	 DES	 TATARS	 OFFRAIENT	 DES	 ÉTOFFES	 ÉTALÉES	 SUR	 LEURS	 BRAS	 (page	 195).	 (D'après
une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PATIENTS,	 RÉSIGNÉS,	 LES	 COCHERS	 ATTENDENT	 SOUS	 LE	 SOLEIL	 DE	 MIDI	 (page	 194).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 COUR	 DU	 QUARTIER	 OUVRIER,	 AVEC	 L'ICÔNE	 PROTECTRICE	 (page	196).	 (D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

SUR	LE	FLANC	DE	LA	COLLINE	DE	NIJNI,	AU	PIED	DE	LA	ROUTE	QUI	RELIE	LA	VIEILLE	VILLE	À	LA
NOUVELLE,	LA	CITADELLE	AU	MARCHÉ	(page	204).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.
Cahen.)

LE	MARCHÉ	ÉTINCELAIT	DANS	SON	FOUILLIS	(page	195).	(D'après	une	photographie	de
M.	J.	Cahen.)

DÉJÀ	 LA	 GRANDE	 INDUSTRIE	 PÉNÈTRE:	 ON	 RENCONTRE	 À	 MOSCOU	 DES	 OUVRIERS	 MODERNES
(page	195).	(D'après	une	photographie.)

SUR	 L'OKA,	 UN	 LARGE	 PONT	 DE	 BOIS	 BARRAIT	 LES	 EAUX	 (page	 204).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	 LE	 QUARTIER	 OUVRIER,	 LES	 FAMILLES	 S'ENTASSENT,	 À	 TOUS	 LES	 ÉTAGES,	 AUTOUR	 DE
GRANDES	COURS	(page	196).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	CHAR	FUNÈBRE	ÉTAIT	BLANC	ET	DORÉ	(page	194).	(D'après	une	photographie.)

À	 NIJNI,	 TOUTES	 LES	 RACES	 SE	 RENCONTRENT,	 GRANDS-RUSSIENS,	 TATARS,	 TCHERKESSES
(page	208).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 FEMME	 TATARE	 DE	KAZAN	 DANS	 L'ENVELOPPEMENT	 DE	 SON	 GRAND	 CHÂLE	 (page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	AVONS	TRAVERSÉ	LE	GRAND	PONT	QUI	MÈNE	À	LA	FOIRE	 (page	205).	 (D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

AU	 DEHORS,	 LA	 VIE	 DE	 CHAQUE	 JOUR	 S'ÉTALAIT,	 PÊLE-MÊLE,	 À	 L'ORIENTALE	 (page	 207).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	 GALERIES	 COUVERTES,	 DEVANT	 LES	 BOUTIQUES	 DE	 NIJNI	 (page	 206).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	LES	RUES,	LES	PETITS	MARCHANDS	ÉTAIENT	INNOMBRABLES	(page	207).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 RUE,	 C'ÉTAIENT	 DES	 COFFRES	 DE	 TOUTES	 DIMENSIONS,	 PEINTS	 DE	 COULEURS	 VIVES
(page	206).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)
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PRÈS	DE	L'ASILE,	NOUS	SOMMES	ALLÉS	AU	MARCHÉ	AUX	CLOCHES	(page	208).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PLUS	 LOIN,	 SOUS	 UN	 ABRI,	 DES	 BALANCES	 GIGANTESQUES	 ÉTAIENT	 PENDUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 AUTRE	 RUE,	 LES	 CHARRONS	 AVAIENT	 ACCUMULÉ	 LEURS	 ROUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PAYSANNES	RUSSES,	DE	CELLES	QU'ON	RENCONTRE	AUX	PETITS	MARCHÉS	DES	DÉBARCADÈRES	OU
DES	STATIONS	(page	215).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	KREML	DE	KAZAN.	C'EST	LÀ	QUE	SONT	LES	ÉGLISES	ET	LES	ADMINISTRATIONS	(page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

SUR	 LA	 BERGE,	 DES	 TARANTASS	 ÉTAIENT	 RANGÉES	 (page	 216).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

PARTOUT	 SUR	 LA	 VOLGA	 D'IMMENSES	 PAQUEBOTS	 ET	 DES	 REMORQUEURS	 (page	 213).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

À	 PRESQUE	 TOUTES	 LES	 GARES	 IL	 SE	 FORME	 SPONTANÉMENT	 UN	 PETIT	 MARCHÉ	 (page	222).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	LA	PLAINE	(page	221).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	 PETIT	 FUMOIR,	 VITRÉ	 DE	 TOUS	 CÔTÉS,	 TERMINE	 LE	 TRAIN	 (page	 218).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	 ÉMIGRANTS	 ÉTAIENT	 LÀ,	 PÊLE-MÊLE,	 PARMI	 LEURS	 MISÉRABLES	 BAGAGES	 (page	 226).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	PETITS	GARÇONS	DU	WAGON-RESTAURANT	S'APPROVISIONNENT	(page	218).	(D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

ÉMIGRANTS	 PRENANT	 LEUR	 MAIGRE	 REPAS	 PENDANT	 L'ARRÊT	 DE	 LEUR	 TRAIN	 (page	 228).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

L'AMEUBLEMENT	 DU	 WAGON-RESTAURANT	 ÉTAIT	 SIMPLE,	 AVEC	 UN	 BEL	 AIR	 D'AISANCE	 (page
218).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

LES	GENDARMES	QUI	ASSURENT	LA	POLICE	DES	GARES	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de
M.	Thiébeaux.)

L'ÉGLISE,	 PRÈS	 DE	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 NE	 DIFFÈRE	 DES	 ISBAS	 NEUVES	 QUE	 PAR	 SON
CLOCHETON	(page	225).	(Photographie	extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

UN	 TRAIN	 DE	 CONSTRUCTEURS	 ÉTAIT	 REMISÉ	 LÀ,	 AVEC	 SON	 WAGON-CHAPELLE	 (page	 225).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

VUE	 DE	 STRETENSK:	 LA	 GARE	 EST	 SUR	 LA	 RIVE	 GAUCHE,	 LA	 VILLE	 SUR	 LA	 RIVE	 DROITE.
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

UN	POINT	D'ÉMIGRATION	(page	228).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

ENFANTS	D'ÉMIGRANTS	(page	228).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	PETIT	MARCHÉ	DANS	UNE	GARE	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de	M.	Legras.)

LA	 CLOCHE	 LUISAIT,	 IMMOBILE,	 SOUS	 UN	 PETIT	 TOIT	 ISOLÉ	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	 SOMMES	 PASSÉS	 PRÈS	 D'UNE	 ÉGLISE	 À	 CLOCHETONS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOMSK	 A	 GROUPÉ	 DANS	 LA	 VALLÉE	 SES	 MAISONS	 GRISES	 ET	 SES	 TOITS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

APRÈS	 LA	 DÉBÂCLE	 DE	 LA	 TOME,	 PRÈS	 DE	 TOMSK	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Legras.)

LE	 CHEF	 DE	 POLICE	 DEMANDE	 QUELQUES	 EXPLICATIONS	 SUR	 LES	 PASSEPORTS	 (page	 232).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LA	 CATHÉDRALE	 DE	 LA	 TRINITÉ	 À	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)

TOMSK:	 EN	 REVENANT	 DE	 L'ÉGLISE	 (page	 234).	 (D'après	 une	 photographie	 de	 M.
Thiébeaux.)

211

211

212

213

214

215

216

217

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

229

230

231

232

233

234

235



TOMSK	 N'ÉTAIT	 ENCORE	 QU'UN	 CAMPEMENT,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 L'ÉMIGRATION	 (page	 231).
(D'après	une	photographie.)

UNE	 RUE	 DE	 TOMSK,	 DÉFINIE	 SEULEMENT	 PAR	 LES	 MAISONS	 QUI	 LA	 BORDENT	 (page	 231).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

LES	 CLINIQUES	 DE	 L'UNIVERSITÉ	 DE	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)

LES	 LONGS	 BÂTIMENTS	 BLANCS	 OÙ	 S'ABRITE	 L'UNIVERSITÉ	 (page	 237).	 (Photographie
extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

LA	VOITURE	DE	L'ICÔNE	STATIONNAIT	PARFOIS	 (page	230).	 (D'après	une	photographie
de	M.	Thiébeaux.)

FLÂNEURS	À	LA	GARE	DE	PETROPAVLOSK	(page	242).	(D'après	une	photographie	de	M.
Legras.)

DANS	 LES	 VALLÉES	 DE	 L'OURAL,	 HABITENT	 ENCORE	 DES	 BACHKIRS	 (page	 245).	 (D'après
une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	TAILLIS	DE	BOULEAUX	ENTOURAIT	UNE	PETITE	MARE.	(D'après	une	photographie.)

LES	RIVIÈRES	ROULAIENT	UNE	EAU	CLAIRE	(page	244).	(D'après	une	photographie.)

LA	LIGNE	SUIT	LA	VALLÉE	DES	RIVIÈRES	(page	243).	(D'après	une	photographie	de	M.
Thiébeaux.)

COMME	 TOUTE	 L'ACTIVITÉ	 COMMERCIALE	 SEMBLE	 FRÊLE	 EN	 FACE	 DES	 EAUX	 PUISSANTES	 DE	 LA
VOLGA!	(page	248.)	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

BACHKIRS	SCULPTEURS.	(D'après	une	photographie	de	M.	Paul	Labbé.)

À	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 TOUJOURS	 DES	 ÉMIGRANTS	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Legras.)

UNE	 BONNE	 D'ENFANTS,	 AVEC	 SON	 COSTUME	 TRADITIONNEL	 (page	 251).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	G.	Cahen.)

JOIE	NAÏVE	DE	VIVRE,	ET	MÉLANCOLIE.	—	UN	PETIT	MARCHÉ	DU	SUD	 (page	250).	(D'après
une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

UN	RUSSE	DANS	SON	VÊTEMENT	D'HIVER	(page	249).	(D'après	une	photographie	de	M.
G.	Cahen.)

DANS	TOUS	LES	VILLAGES	RUSSES,	UNE	ACTIVITÉ	HUMBLE,	PAUVRE	DE	MOYENS.	—	MARCHANDS
DE	POTERIES	(page	248).	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

LÀ,	 AU	 PASSAGE,	 UN	 KIRGHIZE	 SUR	 SON	 PETIT	 CHEVAL	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LUGANO,	LA	VILLE	DES	FRESQUES
PAR	M.	GERSPACH

LUGANO:	LES	QUAIS	OFFRENT	AUX	TOURISTES	UNE	MERVEILLEUSE	PROMENADE.	(Photographie
Alinari.)

PORTE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 SAINT-LAURENT	 DE	 LUGANO	 (page	 256).	 (Photographie
Alinari.)

LE	 LAC	 DE	 LUGANO	 DONT	 LES	 DEUX	 BRAS	 ENSERRENT	 LE	 PROMONTOIRE	 DE	 SAN	 SALVATORE.
(D'après	une	photographie.)

LA	 VILLE	 DE	 LUGANO	 DESCEND	 EN	 AMPHITHÉÂTRE	 JUSQU'AUX	 RIVES	 DE	 SON	 LAC.
(Photographie	Alinari.)

LUGANO:	FAUBOURG	DE	CASTAGNOLA.	(D'après	une	photographie.)

LA	CATHÉDRALE	DE	SAINT-LAURENT:	SA	FAÇADE	EST	DÉCORÉE	DE	FIGURES	DE	PROPHÈTES	ET	DE
MÉDAILLONS	D'APÔTRES	(page	256).	(Photographie	Alinari.)

SAINT-ROCH:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 FRESQUE	 DE	LUINI	 À	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (Photographie
Alinari.)

LA	 PASSION:	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 L'ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (page	 260).
(Photographie	Alinari)

SAINT	 SÉBASTIEN:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 GRANDE	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES.
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(Photographie	Alinari.)

LA	 MADONE,	 L'ENFANT	 JÉSUS	 ET	 SAINT	 JEAN,	 PAR	 LUINI,	 ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES
(page	260).	(Photographie	Alinari.)

LA	SCÈNE:	FRESQUE	DE	LUINI	À	L'ÉGLISE	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	(page	260).

LUGANO:	LE	QUAI	ET	LE	FAUBOURG	PARADISO.	(Photographie	Alinari.)

LAC	 DE	 LUGANO:	 VIADUC	 DU	 CHEMIN	 DE	 FER	 DU	 SAINT-GOTHARD.	 (D'après	 une
photographie.)

SHANGHAÏ,	LA	MÉTROPOLE	CHINOISE
PAR	M.	ÉMILE	DESCHAMPS

LES	 QUAIS	 SONT	 ANIMÉS	 PAR	 LA	 POPULATION	 GROUILLANTE	 DES	 CHINOIS	 (page	 266).
(D'après	une	photographie.)

ACTEURS	DU	THÉÂTRE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

PLAN	DE	SHANGHAÏ.

SHANGHAÏ	EST	SILLONNÉE	DE	CANAUX	QUI,	À	MARÉE	BASSE,	MONTRENT	UNE	BOUE	NOIRE	ET	MAL
ODORANTE.	(Photographie	de	Mlle	Hélène	de	Harven.)

PANORAMA	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VILLE	CHINOISE,	LES	«CAMELOTS»	SONT	NOMBREUX,	QUI	DÉBITENT	EN	PLEIN	VENT	DES
MARCHANDISES	OU	DES	LÉGENDES	EXTRAORDINAIRES.	(D'après	une	photographie.)

LE	 POSTE	 DE	 L'OUEST,	 UN	 DES	 QUATRE	 POSTES	 OÙ	 S'ABRITE	 LA	 MILICE	 DE	 LA	 CONCESSION
FRANÇAISE	(page	272).	(D'après	une	photographie.)

LA	POPULATION	ORDINAIRE	QUI	GROUILLE	DANS	LES	RUES	DE	LA	VILLE	CHINOISE	DE	SHANGHAÏ
(page	268).

LES	COOLIES	CONDUCTEURS	DE	BROUETTES	ATTENDENT	NONCHALAMMENT	L'ARRIVÉE	DU	CLIENT
(page	266).	(Photographies	de	Mlle	H.	de	Harven.)

UNE	MAISON	DE	THÉ	DANS	LA	CITÉ	CHINOISE.	(D'après	une	photographie.)

LES	BROUETTES,	QUI	TRANSPORTENT	MARCHANDISES	OU	INDIGÈNES,	NE	PEUVENT	CIRCULER	QUE
DANS	LES	LARGES	AVENUES	DES	CONCESSIONS	(page	270).	(D'après	une	photographie.)

LA	PRISON	DE	SHANGHAÏ	SE	PRÉSENTE	SOUS	L'ASPECT	D'UNE	GRANDE	CAGE,	À	FORTS	BARREAUX
DE	FER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 PARVIS	 DES	 TEMPLES	 DANS	 LA	 CITÉ	 EST	 TOUJOURS	 UN	 LIEU	 DE	 RÉUNION	 TRÈS	 FRÉQUENTÉ.
(D'après	une	photographie.)

LES	 MURS	 DE	 LA	 CITÉ	 CHINOISE,	 DU	 CÔTÉ	 DE	 LA	 CONCESSION	 FRANÇAISE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	NAVIGATION	DES	SAMPANS	SUR	LE	OUANG-PÔ.	(D'après	une	photographie.)

AIGUILLE	DE	LA	PAGODE	DE	LONG-HOA.	(D'après	une	photographie.)

RICKSHAWS	 ET	 BROUETTES	 SILLONNENT	 LES	 PONTS	 DU	 YANG	 KING-PANG.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	BROADWAY,	LES	BOUTIQUES	ALTERNENT	AVEC	DES	MAGASINS	DE	BELLE	APPARENCE	(page
282).

LES	JEUNES	CHINOIS	FLÂNENT	AU	SOLEIL	DANS	LEUR	CITÉ.	(Photographies	de	Mlle	H.	de
Harven.)

SUR	LES	QUAIS	DU	YANG-KING-PANG	S'ÉLÈVENT	DES	BÂTIMENTS,	BANQUES	OU	CLUBS,	QUI	N'ONT
RIEN	DE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	LA	CONCESSION	FRANÇAISE	PRÉSENTE,	À	TOUTE	HEURE	DU	 JOUR,	LA	PLUS	GRANDE
ANIMATION.	(D'après	une	photographie.)

HONG-HOA:	 PAVILLON	 QUI	 SURMONTE	 L'ENTRÉE	 DE	 LA	 PAGODE.	 (D'après	 une
photographie.)

«L'OMNIBUS	 DU	 PAUVRE»	 (WHEEL-BARROW	 OU	 BROUETTE)	 FAIT	 DU	 DEUX	 À	 L'HEURE	 ET	 COÛTE
QUELQUES	CENTIMES	SEULEMENT.	(D'après	une	photographie.)
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UNE	STATION	DE	BROUETTES	SUR	LE	YANG-KING-PANG.	(D'après	une	photographie.)

LES	 BARQUES	 S'ENTRE-CROISENT	 ET	 SE	 CHOQUENT	 DEVANT	 LE	 QUAI	 CHINOIS	 DE	TOU-KA-DOU.
(D'après	une	photographie.)

CHINOISES	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

VILLAGE	CHINOIS	AUX	ENVIRONS	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHARNIER	DES	ENFANTS	TROUVÉS	(page	280).	(D'après	une	photographie.)

L'ÉDUCATION	DES	NÈGRES	AUX	ÉTATS-UNIS
PAR	M.	BARGY

L'ÉCOLE	 MATERNELLE	 DE	 HAMPTON	 ACCUEILLE	 ET	 OCCUPE	 LES	 NÉGRILLONS	 DES	 DEUX	 SEXES.
(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	COURS	DE	TRAVAIL	MANUEL.	(D'après	une	photographie.)

BOOKER	 T.	 WASHINGTON,	 LE	 LEADER	 DE	 L'ÉDUCATION	 DES	 NÈGRES	 AUX	 ÉTATS-UNIS,
FONDATEUR	 DE	 L'ÉCOLE	 DE	 TUSKEGEE,	 EN	 COSTUME	 UNIVERSITAIRE.	 (D'après	 une
photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MAÇONNERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	LAITERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	D'ÉLECTRICITÉ.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MENUISERIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	SALUT	AU	DRAPEAU	EXÉCUTÉ	PAR	LES	NÉGRILLONS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une
photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	CHIMIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	BASKET	BALL	DANS	LES	JARDINS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	COSMOGRAPHIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	BOTANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MÉCANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

À	TRAVERS	LA	PERSE	ORIENTALE
PAR	le	Major	PERCY	MOLESWORTH	SYKES

Consul	général	de	S.	M.	Britannique	au	Khorassan.

UNE	 FOULE	 CURIEUSE	 NOUS	 ATTENDAIT	 SUR	 LES	 PLACES	 DE	 MECHHED.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PONEY	PERSAN	ET	SA	CHARGE	ORDINAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PLATEAU	DE	L'IRAN.	CARTE	POUR	SUIVRE	LE	VOYAGE	DE	L'AUTEUR,	D'ASTRABAD	À	KIRMAN.

LES	 FEMMES	 PERSANES	 S'ENVELOPPENT	 LA	 TÊTE	 ET	 LE	 CORPS	 D'AMPLES	 ÉTOFFES.	 (D'après
une	photographie.)

PAYSAGE	 DU	 KHORASSAN:	 UN	 SOL	 ROCAILLEUX	 ET	 RAVAGÉ,	 UNE	 RIVIÈRE	 PRESQUE	 À	 SEC;	 AU
FOND,	DES	CONSTRUCTIONS	À	L'ASPECT	DE	FORTINS.	(D'après	une	photographie.)

LE	 SANCTUAIRE	 DE	 MECHHED	 EST	 PARMI	 LES	 PLUS	 RICHES	 ET	 LES	 PLUS	 VISITÉS	 DE	 L'ASIE.
(D'après	une	photographie.)

LA	COUR	PRINCIPALE	DU	SANCTUAIRE	DE	MECHHED.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	NOMADES	DE	LA	PERSE	ORIENTALE.	(D'après	une	photographie.)

JEUNES	FILLES	KURDES	DES	BORDS	DE	LA	MER	CASPIENNE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PRÉPARATIFS	 D'UN	 CAMPEMENT	 DANS	 LE	 DÉSERT	 DE	 LOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	DÉSERT	DE	LOUT	N'EST	SURPASSÉ,	EN	ARIDITÉ,	PAR	AUCUN	AUTRE	DE	L'ASIE.	(D'après	une
photographie.)

AVANT	D'ARRIVER	 À	KIRMAN,	 NOUS	AVIONS	 À	 TRAVERSER	LA	 CHAÎNE	DE	KOUHPAIA.	 (D'après
une	photographie.)
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RIEN	N'ÉGALE	LA	DÉSOLATION	DU	DÉSERT	DE	LOUT.	(D'après	une	photographie.)

LA	 COMMUNAUTÉ	 ZOROASTRIENNE	 DE	 KIRMAN	 VINT,	 EN	 CHEMIN,	 NOUS	 SOUHAITER	 LA
BIENVENUE.	(D'après	une	photographie.)

UN	MARCHAND	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 «DÔME	 DE	 DJABALIA»,	 RUINE	 DES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN,	 ANCIEN	 SANCTUAIRE	 OU	 ANCIEN
TOMBEAU.	(D'après	une	photographie.)

À	KIRMAN:	LE	 JARDIN	QUI	EST	LOUÉ	PAR	LE	CONSULAT,	SE	TROUVE	À	UN	MILLE	AU	DELÀ	DES
REMPARTS.	(D'après	une	photographie.)

UNE	AVENUE	DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	GARDES	INDIGÈNES	DU	CONSULAT	ANGLAIS	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 ANCIENNE	 MOSQUÉE	 DE	 KIRMAN	 EST	 CELLE	 DITE	 MASDJID-I-MALIK.	 (D'après	 une
photographie.)

MEMBRES	 DES	 CHEIKHIS,	 SECTE	 QUI	 EN	 COMPTE	 7~000	 DANS	 LA	 PROVINCE	 DE	 KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)

LA	MASDJID	DJAMI,	CONSTRUITE	EN	1349,	UNE	DES	QUATRE-VINGT-DIX	MOSQUÉES	DE	KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN	SE	TROUVE	LE	BAGH-I-ZIRISF,	TERRAIN	DE	PLAISANCE	OCCUPÉ
PAR	DES	JARDINS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN	 COMPTENT	 QUELQUES	 MAISONS	 DE	 THÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	 «TOUR	 DE	 LA	 MORT»,	 OÙ	 LES	 ZOROASTRIENS	 EXPOSENT	 LES	 CADAVRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	FORT	DIT	KALA-I-DUKHTAR	OU	FORT	DE	LA	VIERGE,	AUX	PORTES	DE	KIRMAN.	(D'après	une
photographie.)

LE	«FARMA	FARMA».	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DU	BOURG	D'APTAR,	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	MAKRAN.

BALOUTCHES	 DE	 PIP,	 VILLAGE	 DE	 DEUX	 CENTS	 MAISONS	 GROUPÉES	 AUTOUR	 D'UN	 FORT.
(D'après	une	photographie.)

DES	 FORTS	 ABANDONNÉS	 RAPPELLENT	 L'ANCIENNE	 PUISSANCE	 DU	 BALOUTCHISTAN.	 (D'après
une	photographie.)

CHAMELIERS	BRAHMANES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PASSE	 DE	 FANOCH,	 FAISANT	 COMMUNIQUER	 LA	 VALLÉE	 DU	 MÊME	 NOM	 ET	 LA	 VALLÉE	 DE
LACHAR.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIENS	AMBULANTS	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DANS	LES	MONTAGNES	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

BALOUTCHES	DU	DISTRICT	DE	SARHAD.	(D'après	une	photographie.)

UN	FORTIN	SUR	LES	FRONTIÈRES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LES	 MONTAGNES	 DU	 MAKRAN:	 À	 DES	 COLLINES	 D'ARGILE	 SUCCÈDENT	 DE	 RUGUEUSES
CHAÎNES	CALCAIRES.	(D'après	une	photographie.)

BUREAU	DU	TÉLÉGRAPHE	SUR	LA	CÔTE	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

L'OASIS	 DE	 DJALSK,	 QUI	 S'ÉTEND	 SUR	 10	 KILOMÈTRES	 CARRÉS,	 EST	 REMPLIE	 DE	 PALMIERS-
DATTIERS,	ET	COMPTE	HUIT	VILLAGES.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	PARSI	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	POUR	SUIVRE	LES	DÉLIMITATIONS	DE	LA	FRONTIÈRE	PERSO-BALOUTCHE.

NOUS	CAMPÂMES	À	FAHRADJ,	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK,	DANS	UNE	PALMERAIE.	(D'après	une
photographie.)

C'EST	À	KOUAK	QUE	LES	COMMISSAIRES	ANGLAIS	ET	PERSANS	S'ÉTAIENT	DONNÉ	RENDEZ-VOUS.
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(D'après	une	photographie.)

LE	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN,	NOTRE	PREMIÈRE	ÉTAPE	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK.	(D'après	une
photographie.)

COUR	INTÉRIEURE	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

LE	KHAN	DE	KÉLAT	ET	SA	COUR.	(D'après	une	photographie.)

JARDINS	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KALAGAN,	PRÈS	DE	L'OASIS	DE	DJALSK.	(D'après	une	photographie.)

OASIS	 DE	 DJALSK:	 DES	 ÉDIFICES	 EN	 BRIQUES	 ABRITENT	 LES	 TOMBES	 D'UNE	 RACE	 DE	 CHEFS
DISPARUE.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DE	L'OASIS	DE	PANDJGOUR,	À	L'EST	DE	KOUAK.	(D'après	une	photographie.)

CAMP	 DE	 LA	 COMMISSION	 DE	 DÉLIMITATION	 SUR	 LA	 FRONTIÈRE	 PERSO-BALOUTCHE.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	 DE	 LA	 COMMISSION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.	 (D'après	 une
photographie.)

PARSI	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

UNE	SÉANCE	D'ARPENTAGE	DANS	LE	SEISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	 COMMISSAIRES	 PERSANS	 DE	 LA	 DÉLIMITATION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.
(D'après	une	photographie.)

LE	DELTA	DU	HELMAND.

SCULPTURES	SASSANIDES	DE	PERSÉPOLIS.	(D'après	une	photographie.)

UN	GOUVERNEUR	PERSAN	ET	SON	ÉTAT-MAJOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	PASSE	DE	BUZI.	(D'après	une	photographie.)

LE	GYPSIES	DU	SUD-EST	PERSAN.

SUR	LA	LAGUNE	DU	HELMAND.	(D'après	une	photographie.)

COUPLE	BALOUTCHE.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 DE	 YEZD,	 PAR	 OÙ	 NOUS	 PASSÂMES	 POUR	 RENTRER	 À	 KIRMAN.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 COLONNE	 DE	 NADIR	 S'ÉLÈVE	 COMME	 UN	 PHARE	 DANS	 LE	 DÉSERT.	 (D'après	 une
photographie.)

MOSQUÉE	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

AUX	RUINES	D'ANGKOR
PAR	M.	le	Vicomte	De	MIRAMON-FARGUES

ENTRE	LE	SANCTUAIRE	ET	LA	SECONDE	ENCEINTE	QUI	ABRITE	SOUS	SES	VOÛTES	UN	PEUPLE	DE
DIVINITÉS	DE	PIERRE....	(D'après	une	photographie.)

EMBLÈME	DÉCORATIF	(ART	KHMER).	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 D'ENTRÉE	 DE	 LA	 CITÉ	 ROYALE	 D'ANGKOR-TOM,	 DANS	 LA	 FORÊT.	 (D'après	 une
photographie.)

CE	 GRAND	 VILLAGE,	 C'EST	 SIEM-RÉAP,	 CAPITALE	 DE	 LA	 PROVINCE.	 (D'après	 une
photographie)

UNE	CHAUSSÉE	DE	PIERRE	S'AVANCE	AU	MILIEU	DES	ÉTANGS.	(D'après	une	photographie.)

PAR	 DES	 ESCALIERS	 INVRAISEMBLABLEMENT	 RAIDES,	 ON	 GRAVIT	 LA	 MONTAGNE	 SACRÉE.
(D'après	une	photographie.)

COLONNADES	ET	GALERIES	COUVERTES	DE	BAS-RELIEFS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 GRANDE	 DES	 DEUX	 ENCEINTES	 MESURE	 2	 KILOMÈTRES	 DE	 TOUR;	 C'EST	 UN	 LONG
CLOÎTRE.	(D'après	une	photographie.)

TROIS	 DÔMES	 HÉRISSENT	 SUPERBEMENT	 LA	 MASSE	 FORMIDABLE	 DU	 TEMPLE	 D'ANGKOR-WAT.
(D'après	une	photographie.)
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BAS-RELIEF	DU	TEMPLE	D'ANGKOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	A	ENVAHI	LE	SECOND	ÉTAGE	D'UN	PALAIS	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 GOUVERNEUR	 RÉQUISITIONNE	 POUR	 NOUS	 DES	 CHARRETTES	 À	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 JONQUE	 DU	 DEUXIÈME	 ROI,	 QUI	 A,	 L'AN	 DERNIER,	 SUCCÉDÉ	 À	 NORODOM.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	PALAIS	DU	ROI,	À	OUDONG-LA-SUPERBE.	(D'après	une	photographie.)

SCULPTURES	DE	L'ART	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE
PAR	M.	Th.	HEBBELYNCK

LA	 PETITE	 VILLE	 DE	 PETROZENY	 N'EST	 GUÈRE	 ORIGINALE;	 ELLE	 A,	 DE	 PLUS,	 UN	 ASPECT
MALPROPRE.	(D'après	une	photographie.)

PAYSAN	DES	ENVIRONS	DE	PETROZENY	ET	SON	FILS.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DE	ROUMANIE	POUR	SUIVRE	L'ITINÉRAIRE	DE	L'AUTEUR.

VENDEUSES	AU	MARCHÉ	DE	TARGU-JIUL.	(D'après	une	photographie.)

LA	 NOUVELLE	 ROUTE	 DE	 VALACHIE	 TRAVERSE	 LES	 CARPATHES	 ET	 ABOUTIT	 À	 TARGU-JIUL.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 AUX	 ENVIRONS	 D'ARAD	 QUE	 POUR	 LA	 PREMIÈRE	 FOIS	 NOUS	 VOYONS	 DES	 BUFFLES
DOMESTIQUES.	(D'après	une	photographie.)

MONTAGNARD	ROUMAIN	ENDIMANCHÉ.	(Cliché	Anerlich.)

DERRIÈRE	 UNE	 HAIE	 DE	 BOIS	 BLANC	 S'ÉLÈVE	 L'HABITATION	 MODESTE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	CROISONS	DES	PAYSANS	ROUMAINS.	(D'après	une	photographie.)

COSTUME	NATIONAL	DE	GALA,	ROUMAIN.	(Cliché	Cavallar.)

DANS	LES	VICISSITUDES	DE	LEUR	TRISTE	EXISTENCE,	LES	TZIGANES	ONT	CONSERVÉ	LEUR	TYPE	ET
LEURS	MŒURS.	(Photographie	Anerlich.)

UN	 RENCONTRE	 PRÈS	 DE	 PADAVAG	 D'IMMENSES	 TROUPEAUX	 DE	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	 FEMMES	 DE	 TARGU-JIUL	 ONT	 DES	 TRAITS	 RUDES	 ET	 SÉVÈRES,	 SOUS	 LE	 LINGE	 BLANC.
(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE,	ON	NE	VOYAGE	QU'EN	VICTORIA.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LA	 VALLÉE	 DE	 L'OLT,	 LES	 «CASTRINZA»	 DES	 FEMMES	 SONT	 DÉCORÉES	 DE	 PAILLETTES
MULTICOLORES.

DANS	LE	VILLAGE	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ROUMAINE	DU	DÉFILÉ	DE	LA	TOUR-ROUGE.	(D'après	une	photographie.)

LA	PETITE	VILLE	D'HOREZU	EST	CHARMANTE	ET	ANIMÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PERLE	 DE	 CURTEA,	 C'EST	 CETTE	 SUPERBE	 ÉGLISE	 BLANCHE,	 SCINTILLANTE	 SOUS	 SES
COUPOLES	DORÉES.	(D'après	une	photographie.)

UNE	FERME	PRÈS	DU	MONASTÈRE	DE	BISTRITZA.	(D'après	une	photographie.)

ENTRÉE	DE	L'ÉGLISE	DE	CURTEA.	(D'après	une	photographie.)

LES	 RELIGIEUSES	 DU	 MONASTÈRE	 D'HOREZU	 PORTENT	 LE	 MÊME	 COSTUME	 QUE	 LES	 MOINES.
(D'après	une	photographie.)

DEVANT	 L'ENTRÉE	 DE	 L'ÉGLISE	 SE	 DRESSE	 LE	 BAPTISTÈRE	 DE	 CURTEA.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	MARCHÉ	DE	CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)

L'EXCURSION	 DU	 DÉFILÉ	 DE	 DIMBOVICIORA	 EST	 LE	 COMPLÉMENT	 OBLIGÉ	 D'UN	 SÉJOUR	 À
CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)
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DANS	LE	DÉFILÉ	DE	DIMBOVICIORA.	(D'après	des	photographies.)

DANS	LES	JARDINS	DU	MONASTÈRE	DE	CURTEA.

SINAÏA:	LE	CHÂTEAU	ROYAL,	CASTEL	PELÉS,	SUR	LA	MONTAGNE	DU	MÊME	NOM.	(D'après	une
photographie.)

UN	ENFANT	DES	CARPATHES.	(D'après	une	photographie.)

UNE	 FABRIQUE	 DE	 CIMENT	 GROUPE	 AUTOUR	 D'ELLE	 LE	 VILLAGE	 DE	 CAMPINA.	 (D'après	une
photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DES	MINES	DE	SEL	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ENTRE	 CAMPINA	 ET	 SINAÏA	 LA	 ROUTE	 DE	 VOITURE	 EST	 DES	 PLUS	 POÉTIQUES.	 (D'après	une
photographie.)

UN	COIN	DE	CAMPINA.	(D'après	une	photographie.)

LES	VILLAS	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

VUES	 DE	 BUCAREST:	 LE	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 DU	 SPIRITOU	 NOU.	 —	 LES
CONSTRUCTIONS	 NOUVELLES	 DU	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 MÉTROPOLITAINE.	 —
L'UNIVERSITÉ.	 —	 LE	 PALAIS	 STOURDZA.	 —	 UN	 VIEUX	 COUVENT.	 —	 (D'après	 des
photographies.)

LE	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA	 SE	 DRESSE	 DERRIÈRE	 LES	 VILLAS	 ET	 LES	 HÔTELS	 DE	 LA	 VILLE.
(D'après	une	photographie.)

UNE	 DES	 DEUX	 COURS	 INTÉRIEURES	 DU	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	DEMEURE	PRINCIÈRE	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

BUSTENI	(LES	VILLAS,	L'ÉGLISE),	BUT	D'EXCURSION	POUR	LES	HABITANTS	DE	SINAÏA.	(D'après
une	photographie.)

SLANIC:	UN	WAGON	DE	SEL.	(D'après	une	photographie.)

CROQUIS	HOLLANDAIS
PAR	M.	Lud.	GEORGES	HAMÖN

Photographies	de	l'auteur.

À	LA	KERMESSE.

CES	ANCIENS,	POUR	LA	PLUPART,	ONT	UNE	MAIGREUR	DE	BON	ALOI.

DES	 «BOERIN»	 BIEN	 PRISES	 EN	 LEURS	 JUSTINS	 MARCHENT	 EN	 ROULANT,	 UN	 JOUG	 SUR	 LES
ÉPAULES.

PAR	INTERVALLES	UNE	FEMME	SORT	AVEC	DES	SEAUX;	ELLE	LAVE	SA	DEMEURE	DE	HAUT	EN	BAS.

EMPLETTES	FAMILIALES.

LES	MÉNAGÈRES	SONT	LÀ,	ÉGALEMENT	CALMES,	LENTES,	AVEC	LEURS	GROSSES	JUPES.

JEUNE	MÉTAYÈRE	DE	MIDDELBURG.

MIDDELBURG:	LE	FAUBOURG	QUI	PREND	LE	CHEMIN	DU	MARCHÉ	CONDUIT	À	UN	PONT.

UNE	MÈRE,	SONGEUSE,	PROMENAIT	SON	PETIT	GARÇON.

UNE	FAMILLE	HOLLANDAISE	AU	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG.

LE	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG:	CONSIDÉRATIONS	SUR	LA	GROSSEUR	DES	BETTERAVES.

DES	GROUPES	D'ANCIENS	EN	CULOTTES	COURTES,	CHAPEAUX	MARMITES.

UN	SEPTUAGÉNAIRE	APPUYÉ	SUR	SON	PETIT-FILS	ME	SOURIT	BONASSEMENT.

ROUX	EN	LE	DÉCOR	ROUX,	L'ÉCLUSIER	FUMAIT	SA	PIPE.

LE	VILLAGE	DE	ZOUTELANDE.

LES	GRANDES	VOITURES	EN	FORME	DE	NACELLE,	RECOUVERTES	DE	BÂCHES	BLANCHES.

AUSSI	COMME	ON	L'AIME,	CE	HOME.

LES	FILLES	DE	L'HÔTELIER	DE	WEMELDINGEN.
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IL	SE	CAMPE	PRÈS	DE	SON	CHEVAL.

JE	RENCONTRE	À	L'ORÉE	DU	VILLAGE	UN	COUPLE	MINUSCULE.

LA	CAMPAGNE	HOLLANDAISE.

ENVIRONS	DE	WESTKAPELLE:	DEUX	FEMMES	REVIENNENT	DU	«MOLEN».

PAR	TOUS	LES	SENTIERS,	DES	MARMOTS	SE	JUCHÈRENT.

LE	PÈRE	KICK	SYMBOLISAIT	LES	GÉNÉRATIONS	DES	NÉERLANDAIS	DÉFUNTS.

WEMELDINGEN:	UN	MOULIN	COLOSSAL	DOMINE	LES	DIGUES.

L'UNE	ENTONNA	UNE	CHANSON.

LES	MOUTONS	BROUTENT	AVEC	ARDEUR	LE	LONG	DES	CANAUX.

FAMILLE	HOLLANDAISE	EN	VOYAGE.

AH!	LES	MOULINS;	LEUR	NOMBRE	DÉROUTE	L'ESPRIT.

LES	 CHARIOTS	 ENFONCÉS	 DANS	 LES	 CHAMPS	 MARÉCAGEUX	 SONT	 ENLEVÉS	 PAR	 DE	 FORTS
CHEVAUX.

LA	DIGUE	DE	WESTKAPELLE.

LES	ÉCLUSES	OUVERTES.

LES	PETITS	GARÇONS	RÔDENT	PAR	BANDES,	À	GRAND	BRUIT	DE	SABOTS	SONORES....

JEUNE	MÈRE	À	MARKEN.

VOLENDAM,	 SUR	 LES	 BORDS	 DU	ZUIDERZEE,	 EST	 LE	 RENDEZ-VOUS	 DES	 PEINTRES	 DE	 TOUS	 LES
PAYS.

AVEC	 LEURS	 FIGURES	 RONDES,	 ÉPANOUIES	 DE	 CONTENTEMENT,	 LES	 PETITES	 FILLES	 DE
VOLENDAM	FONT	PLAISIR	À	VOIR.

AUX	JOURS	DE	LESSIVE,	LES	LINGES	MULTICOLORES	FLOTTENT	PARTOUT.

LES	 JEUNES	 FILLES	 DE	 VOLENDAM	 SONT	 COIFFÉES	 DU	 CASQUE	 EN	 DENTELLE,	 À	 FORME	 DE
«SALADE»	RENVERSÉE.

DEUX	PÊCHEURS	ACCROUPIS	AU	SOLEIL,	À	VOLENDAM.

UNE	LESSIVE	CONSCIENCIEUSE.

IL	Y	A	DES	COUPLES	D'ENFANTS	RAVISSANTS,	D'UN	TYPE	EXPRESSIF.

LES	FEMMES	DE	VOLENDAM	SONT	MOINS	CLAQUEMURÉES	EN	LEUR	LOGIS.

VÊTU	D'UN	PANTALON	DÉMESURÉ,	LE	PÊCHEUR	DE	VOLENDAM	A	UNE	ALLURE	PERSONNELLE.

UN	COMMENCEMENT	D'IDYLLE	À	MARKEN.

LES	PETITES	FILLES	SONT	CHARMANTES.

ABYDOS
dans	les	temps	anciens	et	dans	les	temps	modernes

PAR	M.	E.	AMELINEAU

LE	LAC	SACRÉ	D'OSIRIS,	SITUÉ	AU	SUD-EST	DE	SON	TEMPLE,	QUI	A	ÉTÉ	DÉTRUIT.	(D'après	une
photographie.)

SÉTI	 IER	 PRÉSENTANT	 DES	 OFFRANDES	 DE	 PAIN,	 LÉGUMES,	 ETC.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	RUE	D'ABYDOS.	(D'après	une	photographie.)

MAISON	D'ABYDOS	HABITÉE	PAR	L'AUTEUR,	PENDANT	LES	TROIS	PREMIÈRES	ANNÉES.	(D'après
une	photographie.)

LE	 PRÊTRE-ROI	 RENDANT	 HOMMAGE	 À	 SÉTI	 IER	 (CHAMBRE	 ANNEXE	 DE	 LA	 DEUXIÈME	 SALLE
D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)

THOT	PRÉSENTANT	LE	SIGNE	DE	LA	VIE	AUX	NARINES	DU	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA
DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)
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LE	DIEU	THOT	PURIFIANT	LE	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA	DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS,
MUR	SUD).	(D'après	une	photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DU	TEMPLE	DE	RAMSÈS	II.	(D'après	une	photographie.)

PERSPECTIVE	 DE	 LA	 SECONDE	 SALLE	 HYPOSTYLE	 DU	 TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER.	 (D'après	 une
photographie.)

TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	MUR	EST,	PRIS	DU	MUR	NORD.	SALLE	DUE	À	RAMSÈS	II.	(D'après	une
photographie.)

TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER,	 MUR	 EST,	 MONTRANT	 DES	 SCÈNES	 DIVERSES	 DU	 CULTE.	 (D'après	une
photographie.)

TABLE	 DES	 ROIS	 SÉTI	 IER	 ET	 RAMSÈS	 II,	 FAISANT	 DES	 OFFRANDES	 AUX	 ROIS	 LEURS
PRÉDÉCESSEURS.	(D'après	une	photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	DU	TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	PRISE	DE	L'ENTRÉE.	(D'après	une	photographie.)

PROCESSION	 DES	 VICTIMES	 AMENÉES	 AU	 SACRIFICE	 (TEMPLE	 DE	 RAMSÈS	 II).	 (D'après	 une
photographie.)

VOYAGE	DU	PRINCE	SCIPION	BORGHÈSE	AUX	MONTS	CÉLESTES
PAR	M.	JULES	BROCHEREL

LE	 BAZAR	 DE	 TACKHENT	 S'ÉTALE	 DANS	 UN	 QUARTIER	 VIEUX	 ET	 FÉTIDE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	KOZAQUE	DE	DJARGHESS.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DE	TACHKENT	À	PRJEVALSK.

LES	MARCHANDS	DE	PAIN	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

UN	DES	TRENTE-DEUX	QUARTIERS	DU	BAZAR	DE	TACHKENT.	(D'après	une	photographie.)

UN	 CONTREFORT	 MONTAGNEUX	 BORDE	 LA	 RIVE	 DROITE	 DU	 «TCHOU».	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 BAZAR	 DE	 PRJEVALSK,	 PRINCIPALE	 ÉTAPE	 DES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 ET	 DE	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

COUPLE	RUSSE	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

ARRIVÉE	D'UNE	CARAVANE	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHEF	DES	KIRGHIZES	ET	SA	PETITE	FAMILLE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	DJIGHITE,	SORTE	DE	GARDE	ET	DE	POLICIER.	(D'après	une	photographie.)

LE	MONUMENT	DE	PRJEVALSKY,	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

DES	 TÊTES	 HUMAINES,	 GROSSIÈREMENT	 SCULPTÉES,	 MONUMENTS	 FUNÉRAIRES	 DES
NESTORIENS...	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	KOZAQUES	SUR	DES	BŒUFS.	(D'après	une	photographie.)

UN	DE	NOS	CAMPEMENTS	DANS	LA	MONTAGNE.	(D'après	une	photographie.)

MONTÉE	DU	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

LA	 CARABINE	 DE	 ZURBRIGGEN	 INTRIGUAIT	 FORT	 LES	 INDIGÈNES.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	 SUD	 DU	 COL	 S'ÉLEVAIT	 UNE	 BLANCHE	 PYRAMIDE	 DE	 GLACE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

LE	COL	DE	KARAGUER,	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

SUR	LE	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

J'ÉTAIS	 ENCHANTÉ	 DES	 APTITUDES	 ALPINISTES	 DE	 NOS	 COURSIERS.	 (D'après	 une
photographie.)
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LE	PLATEAU	DE	SARIDJASS,	PEU	TOURMENTÉ,	EST	POURVU	D'UNE	HERBE	SUFFISANTE	POUR	LES
CHEVAUX.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	PASSONS	À	GUÉ	LE	KIZIL-SOU.	(D'après	des	photographies.)

PANORAMA	DU	MASSIF	DU	KHAN-TENGRI.	(D'après	une	photographie.)

ENTRÉE	DE	LA	VALLÉE	DE	KACHKATEUR.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	 BAPTISÂMES	 KACHKATEUR-TAO,	 LA	 POINTE	 DE	 4~250	 MÈTRES	 QUE	 NOUS	 AVIONS
ESCALADÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 ÉTAIENT	 VENUS	 À	 NOTRE	 RENCONTRE.	 (D'après	 une
photographie.)

KIRGHIZE	JOUEUR	DE	FLÛTE.	(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

RÉGION	DES	MONTS	CÉLESTES.

LES	KIRGHIZES	MÈNENT	AU	VILLAGE	UNE	VIE	PEU	OCCUPÉE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	 PETITE	 TROUPE	 S'AVENTURE	 AUDACIEUSEMENT	 SUR	 LA	 PENTE	 GLACÉE.	 (D'après	 une
photographie.)

VALLÉE	SUPÉRIEURE	D'INGHILTCHIK.	(D'après	une	photographie.)

VALLÉE	DE	KAENDE:	L'EAU	D'UN	LAC	S'ÉCOULAIT	AU	MILIEU	D'UNE	PRAIRIE	ÉMAILLÉE	DE	FLEURS.
(D'après	une	photographie.)

LES	 FEMMES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 SE	 RANGÈRENT,	 AVEC	 LEURS	 ENFANTS,	 SUR	 NOTRE
PASSAGE.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHIRTAÏ	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	SALUÂMES	LA	VALLÉE	DE	KAENDE	COMME	UN	COIN	DE	LA	TERRE	DES	ALPES.	 (D'après
une	photographie.)

FEMMES	 MARIÉES	 DE	 LA	 VALLÉE	 DE	 KAENDE,	 AVEC	 LEUR	 PROGÉNITURE.	 (D'après	 une
photographie.)

L'ÉLÉMENT	 MÂLE	 DE	 LA	 COLONIE	 VINT	 TOUT	 L'APRÈS-MIDI	 VOISINER	 DANS	 NOTRE	 CAMPEMENT.
(D'après	une	photographie.)

UN	«AOUL»	KIRGHIZE.

YEUX	BRIDÉS,	POMMETTES	SAILLANTES,	NEZ	ÉPATÉ,	LES	FEMMES	DE	KAENDE	SONT	DE	VILAINES
KIRGHIZES.	(D'après	une	photographie.)

ENFANT	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

KIRGHIZE	DRESSANT	UN	AIGLE.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

NOUS	 RENCONTRÂMES	 SUR	 LA	 ROUTE	 D'OUSTCHIAR	 UN	 BERGER	 ET	 SON	 TROUPEAU.	 (D'après
une	photographie.)

JE	PHOTOGRAPHIAI	LES	KIRGHIZES	DE	KAENDE,	QUI	S'ÉTAIENT,	POUR	NOUS	RECEVOIR,	ASSEMBLÉS
SUR	UNE	ÉMINENCE.	(D'après	une	photographie.)

LE	GLACIER	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR	VUE	DE	KAENDE.

NOTRE	CABANE	AU	PIED	DE	L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR.	(D'après	des	photographies.)

KIRGHIZES	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DE	KAENDE	S'ÉLÈVE	À	6~000	MÈTRES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 (CHEF)	 DE	 KAENDE,	 FIANCÉE	 AU	 KALTCHÈ	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH.
(D'après	une	photographie.)

LE	 KALTCHÈ	 (CHEF)	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH,	 L'HEUREUX	 FIANCÉ	 DE	 LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 DE
KAENDE.	(D'après	une	photographie.)
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LE	GLACIER	DE	KAENDE.

CHEVAL	KIRGHIZE	AU	REPOS	SUR	LES	FLANCS	DU	KAENDE.	(D'après	des	photographies.)

RETOUR	DES	CHAMPS.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	KIRGHIZES	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

UN	CHEF	DE	DISTRICT	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DU	KARA-TACH,	VU	D'IRTACH,	PREND	VAGUEMENT	L'ASPECT	D'UNE	PYRAMIDE.	(D'après
une	photographie.)

LES	 CARAVANIERS	 PASSENT	 LEUR	 VIE	 DANS	 LES	 MONTS	 CÉLESTES,	 EMMENANT	 LEUR	 FAMILLE
AVEC	LEURS	MARCHANDISES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 VALLÉE	 DE	 ZOUOUKA,	 PAR	 OÙ	 TRANSITENT	 LES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 À	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	DJOUKOUTCHIAK;	AU	PIED,	LE	DANGEREUX	COL	DU	MÊME	NOM,	FRÉQUENTÉ	PAR
LES	NOMADES	QUI	SE	RENDENT	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHAOS	DES	PICS	DANS	LE	KARA-TAO.	(D'après	une	photographie.)

ÉTALON	KIRGHIZE	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH	ET	SON	CAVALIER.	(D'après	une	photographie.)

VÉHICULE	KIRGHIZE	EMPLOYÉ	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ROCHES	 PLISSÉES	 DES	 ENVIRONS	 DE	 SLIFKINA,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 PRJEVALSK.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	KIRGHIZE,	PRÈS	DE	SLIFKINA.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	KIRGHIZE	TANNANT	UNE	PEAU.	(D'après	une	photographie.)

LES	GLACIERS	DU	DJOUKOUTCHIAK-TAO.	(D'après	une	photographie.)

TOMBEAU	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

L'ARCHIPEL	DES	FEROÉ
PAR	Mlle	ANNA	SEE

«L'ESPOIR	DES	FEROÉ»	SE	RENDANT	À	L'ÉCOLE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENFANTS	 TRANSPORTENT	 LA	 TOURBE	 DANS	 DES	 HOTTES	 EN	 BOIS.	 (D'après	 une
photographie.)

THORSHAVN	APPARUT,	CONSTRUITE	EN	AMPHITHÉÂTRE	AU	FOND	D'UN	PETIT	GOLFE.

LES	FERMIERS	DE	KIRKEBŒ	EN	HABITS	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PONEYS	 FEROÏENS	 ET	 LEURS	 CAISSES	 À	 TRANSPORTER	 LA	 TOURBE.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	DÉNICHEURS	D'OISEAUX	SE	SUSPENDENT	À	DES	CORDES	ARMÉES	D'UN	CRAMPON.	(D'après
une	photographie.)

DES	 ÎLOTS	 ISOLÉS,	 DES	 FALAISES	 DE	 BASALTE	 RUINÉES	 PAR	 LE	 HEURT	 DES	 VAGUES.	 (D'après
des	photographies.)

ON	 POUSSE	 VERS	 LA	 PLAGE	 LES	 CADAVRES	 DES	 DAUPHINS,	 QUI	 ONT	 ENVIRON	 6	 MÈTRES.
(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	FEROÏENNES	PRÉPARENT	LA	LAINE....	(D'après	une	photographie.)

ON	SALE	LES	MORUES.	(D'après	une	photographie.)

FEROÏEN	EN	COSTUME	DE	TRAVAIL.	(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	PORTENT	UNE	ROBE	EN	FLANELLE	TISSÉE	AVEC	LA	LAINE	QU'ELLES	ONT	CARDÉE	ET
FILÉE.	(D'après	une	photographie.)

DÉJÀ	MÉLANCOLIQUE!...	(D'après	une	photographie.)

PONDICHÉRY
chef-lieu	de	l'Inde	française

PAR	M.	G.	VERSCHUUR
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GROUPE	DE	BRAHMANES	ÉLECTEURS	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIEN	INDIEN	DE	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

LES	ENFANTS	ONT	UNE	BONNE	PETITE	FIGURE	ET	UN	COSTUME	PEU	COMPLIQUÉ.	(D'après	une
photographie.)

LA	 VISITE	 DU	 MARCHÉ	 EST	 TOUJOURS	 UNE	 DISTRACTION	 UTILE	 POUR	 LE	 VOYAGEUR.	 (D'après
une	photographie.)

INDIENNE	EN	COSTUME	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	BRAHMANES	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PAGODE	 DE	 VILLENOUR,	 À	 QUELQUES	 KILOMÈTRES	 DE	 PONDICHÉRY.	 (D'après	 une
photographie.)

INTÉRIEUR	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FONTAINE	AUX	BAYADÈRES.	(D'après	une	photographie.)

PLUSIEURS	 RUES	 DE	 PONDICHÉRY	 SONT	 LARGES	 ET	 BIEN	 BÂTIES.	 (D'après	 une
photographie.)

ÉTANG	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

BRAHMANES	 FRANÇAIS	 ATTENDANT	 LA	 CLIENTÈLE	 DANS	 UN	 BAZAR.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	STATUE	DE	DUPLEIX	À	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

UNE	PEUPLADE	MALGACHE
LES	TANALA	DE	L'IKONGO

PAR	M.	le	Lieutenant	ARDANT	DU	PICQ

LES	POPULATIONS	SOUHAITENT	LA	BIENVENUE	À	L'ÉTRANGER.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	D'ANKARIMBELO.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	PAYS	DES	TANALA.

LES	FEMMES	TANALA	SONT	SVELTES,	ÉLANCÉES.	(D'après	une	photographie.)

PANORAMA	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	TANALA	DANS	LA	CAMPAGNE	DE	MILAKISIHY.	(D'après	une	photographie.)

UN	PARTISAN	TANALA	TIRANT	À	LA	CIBLE	À	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LES	HOMMES,	TOUS	ARMÉS	DE	LA	HACHE.	(D'après	une	photographie.)

LES	CERCUEILS	SONT	FAITS	D'UN	TRONC	D'ARBRE	CREUSÉ,	ET	RECOUVERTS	D'UN	DRAP.	(D'après
une	photographie.)

LE	BATTAGE	DU	RIZ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DE	PARTISANS	DANS	LA	FORÊT.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	DES	ENVIRONS	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

LES	 TANALA	 AU	 REPOS	 PERDENT	 TOUTE	 LEUR	 ÉLÉGANCE	 NATURELLE.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	JEUNE	BEAUTÉ	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LE	 TANALA,	 MANIANT	 UNE	 SAGAIE,	 A	 LE	 GESTE	 ÉLÉGANT	 ET	 SOUPLE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	CHANT	DU	«E	MANENINA»,	À	IABORANO.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	À	SAHASINAKA.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 EST	 EXÉCUTÉE	 PAR	 DES	 HOMMES,	 QUELQUEFOIS	 PAR	 DES	 FEMMES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	DANSEUR	BOTOMARO.	(D'après	une	photographie.)
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LA	 DANSE,	 CHEZ	 LES	 TANALA,	 EST	 EXPRESSIVE	 AU	 PLUS	 HAUT	 DEGRÉ.	 (D'après	 des
photographies.)

TAPANT	 À	 COUPS	 REDOUBLÉS	 SUR	 UN	 LONG	 BAMBOU,	 LES	 TANALA	 EN	 TIRENT	 UNE	 MUSIQUE
ÉTRANGE.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	TANALA	TISSANT	UN	LAMBA.	(D'après	une	photographie.)

LE	 VILLAGE	 ET	 LE	 FORT	 DE	 SAHASINAKA	 S'ÉLÈVENT	 SUR	 LES	 HAUTEURS	 QUI	 BORDENT	 LE
FARAONY.	(D'après	une	photographie.)

UN	 DÉTACHEMENT	 D'INFANTERIE	 COLONIALE	 TRAVERSE	 LE	 RIENANA.	 (D'après	 une
photographie.)

PROFIL	ET	FACE	DE	FEMMES	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA
(sud	tunisien)

PAR	M.	Ch.	MAUMENÉ

LES	MURAILLES	DE	SFAX,	VÉRITABLE	DÉCOR	D'OPÉRA....	(D'après	une	photographie.)

SALEM,	LE	DOMESTIQUE	ARABE	DE	L'AUTEUR.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DE	LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA	(SUD	TUNISIEN).

LES	 SOURCES	 CHAUDES	 DE	 L'OUED	 HADEDJ	 SONT	 SULFUREUSES.	 (D'après	 une
photographie.)

L'OUED	HADEDJ,	D'ASPECT	SI	CHARMANT,	EST	UN	BOURBIER	QUI	SUE	LA	FIÈVRE.	(D'après	une
photographie.)

LE	CIRQUE	DU	BOU	HEDMA.	(D'après	une	photographie.)

L'OUED	 HADEDJ	 SORT	 D'UNE	 ÉTROITE	 CREVASSE	 DE	 LA	 MONTAGNE.	 (D'après	 une
photographie.)

MANOUBIA	 EST	 UNE	 PETITE	 PAYSANNE	 D'UNE	 DOUZAINE	 D'ANNÉES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PUITS	DANS	LE	DÉFILÉ	DE	TOUNINN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 KSAR	 DE	SAKKET	 ABRITE	 LES	OULED	 BOU	SAAD	SÉDENTAIRES,	 QUI	 CULTIVENT	 OLIVIERS	 ET
FIGUIERS.	(D'après	une	photographie.)

DE	 TEMPS	 EN	 TEMPS	 LA	 FORÊT	 DE	 GOMMIERS	 SE	 RÉVÈLE	 PAR	 UN	 ARBRE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 VILLAGE	 DE	 MECH;	 DANS	 L'ARRIÈRE-PLAN,	 LE	 BOU	 HEDMA.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 KHRANGAT	 TOUNINN	 (DÉFILE	 DE	 TOUNINN),	 QUE	 TRAVERSE	 LE	 CHEMIN	 DE	 BIR	 SAAD	 À
SAKKET.	(D'après	une	photographie.)

LE	PUITS	DE	BORDJ	SAAD.	(D'après	une	photographie.)

DE	TOLÈDE	À	GRENADE
PAR	Mme	JANE	DIEULAFOY

APRÈS	AVOIR	CROISÉ	DES	BŒUFS	SUPERBES....	(D'après	une	photographie.)

FEMME	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ON	CHEMINE	À	TRAVERS	L'INEXTRICABLE	RÉSEAU	DES	RUELLES	SILENCIEUSES.	 (D	après	une
photographie.)

LA	RUE	DU	COMMERCE,	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

UN	 REPRÉSENTANT	 DE	 LA	 FOULE	 INNOMBRABLE	 DES	 MENDIANTS	 DE	 TOLÈDE.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	DES	RUES	TORTUEUSES	S'OUVRENT	LES	ENTRÉES	MONUMENTALES	D'ANCIENS	PALAIS,	TEL
QUE	CELUI	DE	LA	SAINTE	HERMANDAD.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

PORTE	DU	VIEUX	PALAIS	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

FIÈRE	 ET	 ISOLÉE	 COMME	 UN	 ARC	 DE	 TRIOMPHE,	 S'ÉLÈVE	 LA	 MERVEILLEUSE	 PUERTA	 DEL	 SOL.
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(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	SCULPTURE	MUDEJAR	DANS	LE	TRANSITO.	(D'après	une	photographie.)

ANCIENNE	SINAGOGUE	CONNUE	SOUS	LE	NOM	DE	SANTA	MARIA	LA	BLANCA.	 (Photographie
Lacoste,	à	Madrid.)

MADRILÈNE.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PORTE	 DE	VISAGRA,	 CONSTRUCTION	 MASSIVE	 REMONTANT	 À	 L'ÉPOQUE	 DE	CHARLES	QUINT.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

TYMPAN	MUDEJAR.	(D'après	une	photographie.)

DES	 FAMILLES	 D'OUVRIERS	 ONT	 ÉTABLI	 LEURS	 DEMEURES	 PRÈS	 DE	 MURAILLES	 SOLIDES.
(D'après	une	photographie.)

CASTILLANE	ET	SÉVILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ISABELLE	 DE	 PORTUGAL,	 PAR	 LE	 TITIEN	 (MUSÉE	 DU	 PRADO).	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

LE	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	POLYCHROME	DU	PROPHÈTE	ÉLIE,	DANS	L'ÉGLISE	DE	SANTO	TOMÉ	(AUTEUR	 INCONNU).
(D'après	une	photographie.)

PORTE	DU	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

PORTRAIT	D'HOMME,	PAR	LE	GRECO.	(Photographie	Hauser	y	Menet,	à	Madrid.)

LA	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

ENTERREMENT	 DU	 COMTE	 D'ORGAZ,	 PAR	 LE	 GRECO	 (ÉGLISE	 SANTO	 TOMÉ).	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 COUVENT	 DE	 SANTO	 TOMÉ	 CONSERVE	 UNE	 TOUR	 EN	 FORME	 DE	 MINARET.	 (D'après	une
photographie.)

LES	ÉVÊQUES	MENDOZA	ET	XIMÉNÈS.	(D'après	une	photographie.)

SALON	 DE	 LA	 PRIEURE,	 AU	 COUVENT	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LA	 PENITENCIA.	 (D'après	 une
photographie.)

PRISE	DE	MELILLA	(CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE).	(D'après	une	photographie.)

C'EST	DANS	CETTE	PAUVRE	DEMEURE	QUE	VÉCUT	CERVANTÈS	PENDANT	SON	SÉJOUR	À	TOLÈDE.
(D'après	une	photographie.)

SAINT	FRANÇOIS	D'ASSISE,	PAR	ALONZO	CANO,	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

PORTE	DES	LIONS.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

LE	CLOÎTRE	DE	SAN	JUAN	DE	LOS	REYES	APPARAÎT	COMME	LE	MORCEAU	LE	PLUS	PRÉCIEUX	ET	LE
PLUS	 FLEURI	 DE	 L'ARCHITECTURE	 GOTHIQUE	 ESPAGNOLE.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

ORNEMENTS	D'ÉGLISE,	À	MADRID.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 DUE	 AU	 CISEAU	 DE	 BERRUGUETE,	 DANS	 LE	 CLOÎTRE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 DE	 TOLÈDE.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

UNE	TOREA.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 INTÉRIEURE	 DE	 L'ÉGLISE	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LOS	 REYES.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

UNE	RUE	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

SUR	LES	BORDS	DU	TAGE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

ESCALIER	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(D'après	une	photographie.)

DÉTAIL	DU	PLAFOND	DE	LA	CATHÉDRALE.	(D'après	une	photographie)

PONT	SAINT-MARTIN	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

GUITARISTE	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)
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LA	«CASA	CONSISTORIAL»,	HÔTEL	DE	VILLE.	(D'après	une	photographie.)

LE	«PATIO»	DES	TEMPLIERS.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	 FEMME	 DE	 CORDOUE	 AVEC	 LA	 MANTILLE	 EN	 CHENILLE	 LÉGÈRE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	COIN	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

CHAPELLE	 DE	 SAN	 FERNANDO,	 DE	 STYLE	 MUDEJAR,	 ÉLEVÉE	 AU	 CENTRE	 DE	 LA	 MOSQUÉE	 DE
CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

LA	MOSQUÉE	QUI	FAIT	LA	CÉLÉBRITÉ	DE	CORDOUE,	AVEC	SES	DIX-NEUF	GALERIES	HYPOSTYLES,
ORIENTÉES	VERS	LA	MECQUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	LA	CHAPELLE	DE	SAN	FERNANDO.	(D'après	une	photographie.)

VUE	EXTÉRIEURE	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE,	AVEC	L'ÉGLISE	CATHOLIQUE	ÉLEVÉE	EN	1523,
MALGRÉ	LES	PROTESTATIONS	DES	CORDOUANS.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	DE	GONZALVE	DE	CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	 DE	 DOÑA	 MARIA	 MANRIQUE,	 FEMME	 DE	 GONZALVE	 DE	 CORDOUE.	 (D'après	 une
photographie.)

DÉTAIL	D'UNE	PORTE	DE	LA	MOSQUÉE.	(D'après	une	photographie.)

Note	 1:	 Les	 pages	 dont	 nous	 donnons	 ici	 la	 primeur	 aux	 lecteurs	 du	 Tour	 du	 Monde	 sont
empruntées	au	livre	encore	inédit:	NAPOLÉON,	ROI	DE	L'ÎLE	D'ELBE,	que	doit	prochainement
publier	 la	 librairie	 Hachette,	 et	 qui	 sera	 l'histoire	 complète	 et	 singulièrement	 vivante,
reconstituée	sur	place	par	l'auteur,	de	cette	période	si	peu	connue	de	la	vie	impériale.[Retour	au	texte
principal]

Note	2:	Allusion	aux	mines	de	fer	de	l'île,	dont	nous	parlerons	tout	à	l'heure.[Retour	au	texte	principal]

Note	3:	Suite.	Voyez	page	97.

Les	pages	dont	nous	donnons	ici	la	primeur	aux	lecteurs	du	Tour	du	Monde	sont	empruntées	au
livre	 encore	 inédit:	 NAPOLÉON	 ROI	 DE	 L'ÎLE	 D'ELBE,	 que	 doit	 prochainement	 publier	 la
librairie	 Hachette,	 et	 qui	 sera	 l'histoire	 complète	 et	 singulièrement	 vivante,	 reconstituée	 sur
place	par	l'auteur,	de	cette	période	si	peu	connue	de	la	vie	impériale.[Retour	au	texte	principal]

Note	 4:	 Il	 existe	 encore	 en	 Provence,	 dans	 les	 Pyrénées	 et	 parmi	 presque	 tous	 les	 pays	 du
Midi,	 un	 assez	 grand	 nombre	de	 ces	 ermites	 laïques,	 qui	 n'ont	 plus	 aucun	 caractère	 religieux,
mais	qui	sont	simplement	chargés,	par	les	communes	ou	par	l'église,	de	la	garde	et	de	l'entretien
de	certains	sanctuaires	célèbres,	en	échange	des	menus	bénéfices	que	les	visiteurs	et	les	pèlerins
leur	 procurent.	 Les	 uns	 rentrent	 coucher	 chaque	 soir	 dans	 leur	 village,	 d'autres	 habitent
l'ermitage	même	et	s'accommodent,	pour	 le	restant	de	 leurs	 jours,	de	ces	solitudes	tranquilles.
Nous	retrouverons	un	autre	ermitage	de	ce	genre	à	Monserrat.[Retour	au	texte	principal]

Note	5:	Suite.	Voyez	pages	97	et	109.

Les	pages	dont	nous	donnons	ici	la	primeur	aux	lecteurs	du	Tour	du	Monde	sont	empruntées	au
livre	 encore	 inédit:	 NAPOLÉON,	 ROI	 DE	 L'ÎLE	 D'ELBE,	 que	 doit	 prochainement	 publier	 la
librairie	 Hachette,	 et	 qui	 sera	 l'histoire	 complète	 et	 singulièrement	 vivante,	 reconstituée	 sur
place	par	l'auteur,	de	cette	période	si	peu	connue	de	la	vie	impériale.[Retour	au	texte	principal]
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