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L'apparition	de	ce	drame	au	théâtre	a	donné	lieu	à	un	acte	ministériel	inouï.

Le	lendemain	de	la	première	représentation,	l'auteur	reçut	de	monsieur	Jouslin	de	la
Salle,	 directeur	 de	 la	 scène	 au	 Théâtre-Français,	 le	 billet	 suivant,	 dont	 il	 conserve
précieusement	l'original:

«Il	 est	 dix	 heures	 et	 demie,	 et	 je	 reçois	 à	 l'instant	 l'ordre 	 de	 suspendre	 les
représentations	du	Roi	s'amuse.

«C'est	monsieur	Taylor	qui	me	communique	cet	ordre	de	la	part	du	ministre.

«Ce	23	novembre.»

Le	premier	mouvement	de	l'auteur	fut	de	douter.	L'acte	était	arbitraire	au	point	d'être
incroyable.

En	effet,	 ce	qu'on	a	appelé	 la	Charte-Vérité	 dit:	 «Les	Français	ont	 le	 droit	 de	publier»
Remarquez	 que	 le	 texte	 ne	 dit	 pas	 seulement	 le	 droit	 d'imprimer,	mais	 largement	 et
grandement	le	droit	de	publier.	Or,	le	théâtre	n'est	qu'un	moyen	de	publication	comme
la	 presse,	 comme	 la	 gravure,	 comme	 la	 lithographie.	 La	 liberté	 du	 théâtre	 est	 donc
implicitement	écrite	dans	la	Charte,	avec	toutes	les	autres	libertés	de	la	pensée.	La	loi
fondamentale	ajoute:	«La	censure	ne	pourra	jamais	être	rétablie.»	Or,	le	texte	ne	dit	pas
la	censure	des	journaux,	la	censure	des	livres,	il	dit	la	censure,	la	censure	en	général,	toute
censure,	celle	du	théâtre	comme	celle	des	écrits.	Le	théâtre	ne	saurait	donc	désormais
être	légalement	censuré.

Ailleurs	 la	 Charte	 dit:	 La	 confiscation	 est	 abolie.	 Or,	 la	 suppression	 d'une	 pièce	 de
théâtre	après	la	représentation	n'est	pas	seulement	un	acte	monstrueux	de	censure	et
d'arbitraire,	c'est	une	véritable	confiscation,	c'est	une	propriété	violemment	dérobée
au	théâtre	et	à	l'auteur.

Enfin,	 pour	 que	 tout	 soit	 net	 et	 clair,	 pour	 que	 les	 quatre	 ou	 cinq	 grands	 principes
sociaux	 que	 la	 Révolution	 française	 a	 coulés	 en	 bronze	 restent	 intacts	 sur	 leurs
piédestaux	de	granit,	pour	qu'on	ne	puisse	attaquer	sournoisement	 le	droit	 commun
des	 Français	 avec	 ces	 quarante	 mille	 vieilles	 armes	 ébréchées	 que	 la	 rouille	 et	 la
désuétude	dévorent	dans	l'arsenal	de	nos	lois,	la	Charte,	dans	un	dernier	article,	abolit
expressément	 tout	ce	qui,	dans	 les	 lois	antérieures,	 serait	contraire	à	son	 texte	et	à
son	esprit.

Ceci	est	formel.	La	suppression	ministérielle	d'une	pièce	de	théâtre	attente	à	la	liberté
par	 la	 censure,	 à	 la	 propriété	 par	 la	 confiscation.	 Tout	 notre	 droit	 public	 se	 révolte
contre	une	pareille	voie	de	fait.

L'auteur,	ne	pouvant	croire	à	tant	d'insolence	et	de	folie,	courut	au	théâtre.	Là,	le	fait
lui	fut	confirmé	de	toutes	parts.	Le	ministre	avait,	en	effet,	de	son	autorité	privée,	de
son	droit	divin	de	ministre,	intimé	l'ordre	en	question.	Le	ministre	n'avait	pas	de	raison
à	donner.	Le	ministre	avait	pris	sa	pièce,	lui	avait	pris	son	droit,	lui	avait	pris	sa	chose.
Il	ne	restait	plus	qu'à	le	mettre,	lui	poëte,	à	la	Bastille.

Nous	le	répétons,	dans	le	temps	où	nous	vivons	lorsqu'un	pareil	acte	vient	vous	barrer
le	 passage	 et	 vous	 prendre	 brusquement	 au	 collet,	 la	 première	 impression	 est	 un
profond	étonnement.	Mille	questions	se	pressent	dans	votre	esprit.—Où	est	la	loi?	Où
est	le	droit?	Est-ce	que	cela	peut	se	passer	ainsi?	Est-ce	qu'il	y	a	eu,	en	effet,	quelque
chose	qu'on	a	appelé	la	Révolution	de	juillet?	Il	est	évident	que	nous	ne	sommes	plus	à
Paris.	Dans	quel	pachalik	vivons-nous?—

La	 Comédie-Française,	 stupéfaite	 et	 consternée,	 voulut	 essayer	 encore	 quelques
démarches	 auprès	 du	 ministre	 pour	 obtenir	 la	 révocation	 de	 cette	 étrange	 décision;
mais	 elle	 perdit	 sa	 peine.	 Le	 divan,	 je	 me	 trompe,	 le	 conseil	 des	 ministres	 s'était
assemblé	dans	 la	 journée.	Le	23,	ce	n'était	qu'un	ordre	du	ministre;	 le	24,	ce	 fut	un
ordre	du	ministère.	Le	23,	la	pièce	n'était	que	suspendue;	le	24,	elle	fut	définitivement
défendue.	 Il	 fut	 même	 enjoint	 au	 théâtre	 de	 rayer	 de	 son	 affiche	 ces	 quatre	 mots
redoutables:	 Le	 Roi	 s'amuse	 Il	 lui	 fut	 enjoint,	 en	 outre,	 à	 ce	 malheureux	 Théâtre-
Français,	de	ne	pas	se	plaindre	et	de	ne	souffler	mot.	Peut-être	serait-il	beau,	loyal	et
noble	 de	 résister	 à	 un	 despotisme	 si	 asiatique;	 mais	 les	 théâtres	 n'osent	 pas.	 La
crainte	du	retrait	de	leurs	priviléges	les	fait	serfs	et	sujets,	taillables	et	corvéables	à
merci,	eunuques	et	muets.

L'auteur	demeura	et	dut	demeurer	étranger	à	ces	démarches	du	théâtre.	Il	ne	dépend,
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lui	 poëte,	 d'aucun	 ministre.	 Ces	 prières	 et	 ces	 sollicitations	 que	 son	 intérêt
mesquinement	 consulté	 lui	 conseillait	 peut-être,	 son	 devoir	 de	 libre	 écrivain	 les	 lui
défendait.	Demander	grâce	au	pouvoir,	c'est	le	reconnaître.	La	liberté	et	la	propriété
ne	sont	pas	choses	d'antichambre.	Un	droit	ne	se	traite	pas	comme	une	faveur.	Pour
une	faveur,	réclamez	devant	le	ministre;	pour	un	droit,	réclamez	devant	le	pays.

C'est	 donc	 au	 pays	 qu'il	 s'adresse.	 Il	 a	 deux	 voies	 pour	 obtenir	 justice,	 l'opinion
publique	et	les	tribunaux.	Il	les	choisit	toutes	deux.

Devant	 l'opinion	 publique,	 le	 procès	 est	 déjà	 jugé	 et	 gagné.	 Et	 ici	 l'auteur	 doit
remercier	hautement	toutes	les	personnes	graves	et	indépendantes	de	la	littérature	et
des	 arts,	 qui	 lui	 ont	 donné	 dans	 cette	 occasion	 tant	 de	 preuves	 de	 sympathie	 et	 de
cordialité.	Il	comptait	d'avance	sur	leur	appui.	Il	sait	que,	lorsqu'il	s'agit	de	lutter	pour
la	liberté	de	l'intelligence	et	de	la	pensée,	il	n'ira	pas	seul	au	combat.

Et,	disons-le	ici	en	passant,	le	pouvoir,	par	un	assez	lâche	calcul,	s'était	flatté	d'avoir
pour	 auxiliaires,	 dans	 cette	 occasion,	 jusque	 dans	 les	 rangs	 de	 l'opposition,	 les
passions	 littéraires	soulevées	depuis	si	 longtemps	autour	de	 l'auteur.	 Il	avait	cru	 les
haines	littéraires	plus	tenaces	encore	que	les	haines	politiques,	se	fondant	sur	ce	que
les	 premières	 ont	 leurs	 racines	 dans	 les	 amours-propres,	 et	 les	 secondes	 seulement
dans	 les	 intérêts.	 Le	 pouvoir	 s'est	 trompé.	 Son	 acte	 brutal	 a	 révolté	 les	 hommes
honnêtes	 dans	 tous	 les	 camps.	 L'auteur	 a	 vu	 se	 rallier	 à	 lui,	 pour	 faire	 face	 à
l'arbitraire	et	à	l'injustice,	ceux-là	même	qui	l'attaquaient	le	plus	violemment	la	veille.
Si	par	hasard	quelques	haines	invétérées	ont	persisté,	elles	regrettent	maintenant	le
secours	momentané	qu'elles	ont	apporté	au	pouvoir.	Tout	ce	qu'il	y	a	d'honorable	et	de
loyal	parmi	les	ennemis	de	l'auteur	est	venu	lui	tendre	la	main,	quitte	à	recommencer
le	combat	 littéraire	aussitôt	que	 le	combat	politique	sera	 fini.	En	France,	quiconque
est	persécuté	n'a	plus	d'ennemis	que	le	persécuteur.

Si	 maintenant,	 après	 avoir	 établi	 que	 l'acte	 ministériel	 est	 odieux,	 inqualifiable,
impossible	 en	 droit,	 nous	 voulons	 bien	 descendre	 pour	 un	 moment	 à	 le	 discuter
comme	 fait	 matériel	 et	 à	 chercher	 de	 quels	 éléments	 ce	 fait	 semble	 devoir	 être
composé,	la	première	question	qui	se	présente	est	celle-ci,	et	il	n'est	personne	qui	ne
se	la	soit	faite:—Quel	peut	être	le	motif	d'une	pareille	mesure?

Il	faut	bien	le	dire,	parce	que	cela	est,	et	que,	si	l'avenir	s'occupe	un	jour	de	nos	petits
hommes	 et	 de	 nos	 petites	 choses,	 cela	 ne	 sera	 pas	 le	 détail	 le	 moins	 curieux	 de	 ce
curieux	 événement;	 il	 paraît	 que	 nos	 faiseurs	 de	 censure	 se	 prétendent	 scandalisés
dans	leur	morale	par	le	Roi	s'amuse;	cette	pièce	a	révolté	la	pudeur	des	gendarmes;	la
brigade	Léotaud	y	était	et	l'a	trouvée	obscène;	le	bureau	des	mœurs	s'est	voilé	la	face;
monsieur	Vidocq	a	rougi.	Enfin	le	mot	d'ordre	que	la	censure	a	donné	à	la	police,	et
que	 l'on	balbutie	depuis	quelques	 jours	autour	de	nous,	 le	voici	 tout	net:	C'est	que	 la
pièce	est	immorale.—Holà!	mes	maîtres!	silence	sur	ce	point.

Expliquons-nous	pourtant,	non	pas	avec	la	police	à	 laquelle,	moi,	honnête	homme,	 je
défends	 de	 parler	 de	 ces	 matières,	 mais	 avec	 le	 petit	 nombre	 de	 personnes
respectables	 et	 consciencieuses	 qui,	 sur	 des	 ouï-dire	 ou	 après	 avoir	 mal	 entrevu	 la
représentation,	 se	sont	 laissé	entraîner	à	partager	cette	opinion,	pour	 laquelle	peut-
être	 le	nom	seul	du	poëte	 inculpé	aurait	dû	être	une	suffisante	réfutation.	Le	drame
est	imprimé	aujourd'hui.	Si	vous	n'étiez	pas	à	la	représentation,	lisez;	si	vous	y	étiez,
lisez	encore.	Souvenez-vous	que	cette	représentation	a	été	moins	une	représentation
qu'une	 bataille,	 une	 espèce	 de	 bataille	 de	 Monthléry	 (qu'on	 nous	 passe	 cette
comparaison	 un	 peu	 ambitieuse)	 où	 les	 Parisiens	 et	 les	 Bourguignons	 ont	 prétendu
chacun	de	leur	côté	avoir	empoché	la	victoire,	comme	dit	Mathieu.

La	 pièce	 est	 immorale?	 croyez-vous?	 Est-ce	 par	 le	 fond?	 Voici	 le	 fond.	 Triboulet	 est
difforme,	Triboulet	est	malade,	Triboulet	est	bouffon	de	cour;	triple	misère	qui	le	rend
méchant.	Triboulet	hait	le	roi	parce	qu'il	est	le	roi,	les	seigneurs	parce	qu'ils	sont	les
seigneurs,	les	hommes	parce	qu'ils	n'ont	pas	tous	une	bosse	sur	le	dos.	Son	seul	passe-
temps	est	d'entre-heurter	sans	relâche	les	seigneurs	contre	le	roi,	brisant	le	plus	faible
au	plus	 fort.	 Il	déprave	 le	roi,	 il	 le	corrompt,	 il	 l'abrutit;	 il	 le	pousse	à	 la	 tyrannie,	à
l'ignorance,	 au	 vice;	 il	 le	 lâche	 à	 travers	 toutes	 les	 familles	 des	 gentilshommes,	 lui
montrant	 sans	 cesse	 du	 doigt	 la	 femme	 à	 séduire,	 la	 sœur	 à	 enlever,	 la	 fille	 à
déshonorer.	 Le	 roi	 dans	 les	 mains	 de	 Triboulet	 n'est	 qu'un	 pantin	 tout-puissant	 qui
brise	 toutes	 les	 existences	 au	 milieu	 desquelles	 le	 bouffon	 le	 fait	 jouer.	 Un	 jour,	 au
milieu	d'une	fête,	au	moment	même	où	Triboulet	pousse	le	roi	à	enlever	la	femme	de
monsieur	 de	 Cossé,	 monsieur	 de	 Saint-Vallier	 pénètre	 jusqu'au	 roi	 et	 lui	 reproche



hautement	 le	déshonneur	de	Diane	de	Poitiers.	Ce	père	auquel	 le	 roi	 a	pris	 sa	 fille,
Triboulet	le	raille	et	l'insulte.	Le	père	lève	le	bras	et	maudit	Triboulet.	De	ceci	découle
toute	 la	 pièce.	 Le	 sujet	 véritable	 du	 drame,	 c'est	 la	malédiction	 de	monsieur	 de	 Saint-
Vallier.	Écoutez.	Vous	êtes	au	second	acte.	Cette	malédiction,	sur	qui	est-elle	tombée?
Sur	 Triboulet	 fou	 du	 roi?	 Non.	 Sur	 Triboulet	 qui	 est	 homme,	 qui	 est	 père,	 qui	 a	 un
cœur,	 qui	 a	 une	 fille.	 Triboulet	 a	 une	 fille,	 tout	 est	 là.	 Triboulet	 n'a	 que	 sa	 fille	 au
monde;	il	la	cache	à	tous	les	yeux,	dans	un	quartier	désert,	dans	une	maison	solitaire.
Plus	il	fait	circuler	dans	la	ville	la	contagion	de	la	débauche	et	du	vice,	plus	il	tient	sa
fille	isolée	et	murée.	Il	élève	son	enfant	dans	l'innocence,	dans	la	foi	et	dans	la	pudeur.
Sa	plus	grande	crainte	est	qu'elle	ne	tombe	dans	le	mal,	car	il	sait,	lui	méchant,	tout
ce	 qu'on	 y	 souffre.	 Eh	 bien!	 la	 malédiction	 du	 vieillard	 atteindra	 Triboulet	 dans	 la
seule	chose	qu'il	aime	au	monde,	dans	sa	fille.	Ce	même	roi	que	Triboulet	pousse	au
rapt,	ravira	sa	fille,	à	Triboulet.	Le	bouffon	sera	frappé	par	la	Providence	exactement
de	 la	 même	 manière	 que	 M.	 de	 Saint-Vallier.	 Et	 puis,	 une	 fois	 sa	 fille	 séduite	 et
perdue,	 il	 tendra	 un	 piége	 au	 roi	 pour	 la	 venger;	 c'est	 sa	 fille	 qui	 y	 tombera.	 Ainsi
Triboulet	a	deux	élèves,	 le	 roi	et	 sa	 fille,	 le	 roi	qu'il	dresse	au	vice,	 sa	 fille	qu'il	 fait
croître	pour	la	vertu.	L'un	perdra	l'autre.	Il	veut	enlever	pour	le	roi	madame	de	Cossé,
c'est	sa	fille	qu'il	enlève.	Il	veut	assassiner	le	roi	pour	venger	sa	fille,	c'est	sa	fille	qu'il
assassine.	 Le	 châtiment	 ne	 s'arrête	 pas	 à	 moitié	 chemin;	 la	 malédiction	 du	 père	 de
Diane	s'accomplit	sur	le	père	de	Blanche.

Sans	doute	ce	n'est	pas	à	nous	de	décider	si	c'est	là	une	idée	dramatique,	mais	à	coup
sûr	c'est	là	une	idée	morale.

Au	fond	de	l'un	des	autres	ouvrages	de	l'auteur,	il	y	a	la	fatalité.	Au	fond	de	celui-ci,	il
y	a	la	Providence.

Nous	le	redisons	expressément,	ce	n'est	pas	avec	la	police	que	nous	discutons	ici,	nous
ne	 lui	 faisons	 pas	 tant	 d'honneur,	 c'est	 avec	 la	 partie	 du	 public	 à	 laquelle	 cette
discussion	peut	sembler	nécessaire.	Poursuivons.

Si	 l'ouvrage	est	moral	par	 l'invention,	est-ce	qu'il	 serait	 immoral	par	 l'exécution?	La
question	ainsi	posée	nous	paraît	se	détruire	d'elle-même,	mais	voyons.	Probablement
rien	d'immoral	au	premier	et	au	second	acte.	Est-ce	la	situation	du	troisième	qui	vous
choque?	lisez	ce	troisième	acte,	et	dites-nous,	en	toute	probité,	si	l'impression	qui	en
résulte	n'est	pas	profondément	chaste,	vertueuse	et	honnête?

Est-ce	le	quatrième	acte?	Mais	depuis	quand	n'est-il	plus	permis	à	un	roi	de	courtiser
sur	la	scène	une	servante	d'auberge?	Cela	n'est	même	nouveau	ni	dans	l'histoire	ni	au
théâtre.	Il	y	a	mieux,	l'histoire	nous	permettait	de	vous	montrer	François	Ier	ivre	dans
les	bouges	de	la	rue	du	Pélican.	Mener	un	roi	dans	un	mauvais	lieu,	cela	ne	serait	pas
même	 nouveau	 non	 plus.	 Le	 théâtre	 grec,	 qui	 est	 le	 théâtre	 classique,	 l'a	 fait;
Shakspeare,	qui	est	le	théâtre	romantique,	l'a	fait;	eh	bien!	l'auteur	de	ce	drame	ne	l'a
pas	fait.	Il	sait	tout	ce	qu'on	a	écrit	de	la	maison	de	Saltabadil.	Mais	pourquoi	lui	faire
dire	ce	qu'il	n'a	pas	dit?	pourquoi	lui	faire	franchir	de	force	une	limite	qui	est	tout	en
pareil	 cas	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 franchie?	 Cette	 bohémienne	 Maguelonne,	 tant	 calomniée,
n'est,	assurément,	pas	plus	effrontée	que	toutes	les	Lisettes	et	toutes	les	Martons	du
vieux	théâtre.	La	cabane	de	Saltabadil	est	une	hôtellerie,	une	taverne,	le	cabaret	de	la
Pomme	du	Pin,	une	auberge	suspecte,	un	coupe-gorge,	soit;	mais	non	un	lupanar.	C'est
un	 lieu	 sinistre,	 terrible,	 horrible,	 effroyable,	 si	 vous	 voulez,	 ce	 n'est	 pas	 un	 lieu
obscène.

Restent	donc	 les	détails	du	style.	Lisez .	L'auteur	accepte	pour	 juges	de	 la	sévérité
austère	de	son	style	les	personnes	mêmes	qui	s'effarouchent	de	la	nourrice	de	Juliette
et	 du	 père	 d'Ophélia,	 de	 Beaumarchais	 et	 de	 Regnard,	 de	 l'École	 des	 Femmes	 et
d'Amphitrion,	de	Dandin	et	de	Sganarelle,	et	de	la	grande	scène	du	Tartufe,	du	Tartufe,
accusé	aussi	d'immoralité	dans	son	temps!	seulement,	là	où	il	fallait	être	franc,	il	a	cru
devoir	l'être,	à	ses	risques	et	périls,	mais	toujours	avec	gravité	et	mesure.	Il	veut	l'art
chaste,	et	non	l'art	prude.

La	voilà	pourtant	cette	pièce	contre	 laquelle	 le	ministère	cherche	à	soulever	 tant	de
préventions!	 Cette	 immoralité,	 cette	 obscénité,	 la	 voilà	 mise	 à	 nu.	 Quelle	 pitié!	 Le
pouvoir	avait	ses	raisons	cachées,	et	nous	les	indiquerons	tout	à	l'heure,	pour	ameuter
contre	le	Roi	s'amuse	le	plus	de	préjugés	possible.	Il	aurait	bien	voulu	que	le	public	en
vînt	 à	 étouffer	 cette	 pièce	 sans	 l'entendre	 pour	 un	 tort	 imaginaire,	 comme	 Othello
étouffe	Desdémona.	Honest	Iago!
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Mais	 comme	 il	 se	 trouve	 qu'Othello	 n'a	 pas	 étouffé	 Desdémona,	 c'est	 Iago	 qui	 se
démasque	et	qui	s'en	charge.	Le	lendemain	de	la	représentation,	la	pièce	est	défendue
par	ordre.

Certes,	 si	 nous	 daignions	 descendre	 encore	 un	 instant	 à	 accepter	 pour	 une	 minute
cette	 fiction	ridicule,	que	dans	cette	occasion	c'est	 le	soin	de	 la	morale	publique	qui
émeut	nos	maîtres,	et	que,	scandalisés	de	 l'état	de	 licence	où	certains	 théâtres	sont
tombés	depuis	deux	ans,	 ils	ont	voulu	à	la	fin,	poussés	à	bout,	faire,	à	travers	toutes
les	 lois	 et	 tous	 les	 droits,	 un	 exemple	 sur	 un	 ouvrage	 et	 sur	 un	 écrivain,	 certes,	 le
choix	de	l'ouvrage	serait	singulier,	il	faut	en	convenir,	mais	le	choix	de	l'écrivain	ne	le
serait	pas	moins.	Et,	en	effet,	quel	est	l'homme	auquel	ce	pouvoir	myope	s'attaque	si
étrangement?	 C'est	 un	 écrivain	 ainsi	 placé	 que,	 si	 son	 talent	 peut	 être	 contesté	 de
tous,	 son	 caractère	 ne	 l'est	 de	 personne.	 C'est	 un	 honnête	 homme	 avéré,	 prouvé	 et
constaté,	chose	rare	et	vénérable	en	ce	temps-ci.

C'est	un	poëte	que	cette	même	 licence	des	théâtres	révolterait	et	 indignerait	 tout	 le
premier;	qui,	il	y	a	dix-huit	mois,	sur	le	bruit	que	l'inquisition	des	théâtres	allait	être
illégalement	 rétablie,	 est	 allé	 de	 sa	 personne,	 en	 compagnie	 de	 plusieurs	 autres
auteurs	dramatiques,	avertir	le	ministre	qu'il	eût	à	se	garder	d'une	pareille	mesure;	et
qui,	 là,	 a	 réclamé	 hautement	 une	 loi	 répressive	 des	 excès	 du	 théâtre,	 tout	 en
protestant	contre	la	censure	avec	des	paroles	sévères	que	le	ministre,	à	coup	sûr,	n'a
pas	oubliées.	C'est	un	artiste	dévoué	à	 l'art,	qui	n'a	 jamais	cherché	 le	succès	par	de
pauvres	moyens,	qui	s'est	habitué	toute	sa	vie	à	regarder	le	public	fixement	et	en	face.
C'est	un	homme	sincère	et	modéré,	qui	a	déjà	livré	plus	d'un	combat	pour	toute	liberté
et	 contre	 tout	arbitraire,	qui,	 en	1829,	dans	 la	dernière	année	de	 la	Restauration,	a
repoussé	 tout	 ce	 que	 le	 gouvernement	 d'alors	 lui	 offrait	 pour	 le	 dédommager	 de
l'interdit	lancé	sur	Marion	de	Lorme,	et	qui,	un	an	plus	tard,	en	1830,	la	Révolution	de
juillet	étant	faite,	a	refusé,	malgré	tous	les	conseils	de	son	intérêt	matériel,	de	laisser
représenter	 cette	 même	 Marion	 de	 Lorme,	 tant	 qu'elle	 pourrait	 être	 une	 occasion
d'attaque	 et	 d'insulte	 contre	 le	 roi	 tombé	 qui	 l'avait	 proscrite;	 conduite	 bien	 simple
sans	doute,	que	tout	homme	d'honneur	eût	tenue	à	sa	place,	mais	qui	aurait	peut-être
dû	le	rendre	inviolable	désormais	à	toute	censure,	et	à	propos	de	laquelle	il	écrivait,
lui,	en	août	1831:

«Les	 succès	 de	 scandale	 cherché	 et	 d'allusions	 politiques	 ne	 lui	 sourient	 guère,	 il
l'avoue.	Ces	succès	valent	peu	et	durent	peu.	Et	puis,	c'est	précisément	quand	il	n'y	a
plus	 de	 censure	 qu'il	 faut	 que	 les	 auteurs	 se	 censurent	 eux-mêmes,	 honnêtement,
consciencieusement,	 sévèrement.	C'est	 ainsi	 qu'ils	placeront	haut	 la	dignité	de	 l'art.
Quand	on	a	toute	liberté,	il	sied	de	garder	toute	mesure .»

Jugez	maintenant.	Vous	avez	d'un	côté	l'homme	et	son	œuvre;	de	l'autre	le	ministère
et	ses	actes.

À	présent	que	la	prétendue	immoralité	de	ce	drame	est	réduite	à	néant,	à	présent	que
tout	l'échafaudage	des	mauvaises	et	honteuses	raisons	est	là,	gisant	sous	nos	pieds,	il
serait	 temps	 de	 signaler	 le	 véritable	 motif	 de	 la	 mesure,	 le	 motif	 d'antichambre,	 le
motif	de	cour,	le	motif	secret,	le	motif	qu'on	ne	dit	pas,	le	motif	qu'on	n'ose	s'avouer	à
soi-même,	le	motif	qu'on	avait	si	bien	caché	sous	un	prétexte.	Ce	motif	a	déjà	transpiré
dans	le	public,	et	le	public	a	deviné	juste.	Nous	n'en	dirons	pas	davantage.	Il	est	peut-
être	utile	à	notre	cause	que	ce	soit	nous	qui	offrions	à	nos	adversaires	l'exemple	de	la
courtoisie	 et	 de	 la	 modération.	 Il	 est	 bon	 que	 la	 leçon	 de	 dignité	 et	 de	 sagesse	 soit
donnée	 par	 le	 particulier	 au	 gouvernement,	 par	 celui	 qui	 est	 persécuté	 à	 celui	 qui
persécute.	D'ailleurs	nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	pensent	guérir	leur	blessure	en
empoisonnant	la	plaie	d'autrui.	Il	n'est	que	trop	vrai	qu'il	y	a	au	troisième	acte	de	cette
pièce	un	vers	où	 la	 sagacité	maladroite	de	quelques	 familiers	du	palais	 a	découvert
une	 allusion	 (je	 vous	 demande	 un	 peu,	 moi,	 une	 allusion!)	 à	 laquelle	 ni	 le	 public	 ni
l'auteur	n'avaient	songé	jusque-là,	mais	qui,	une	fois	dénoncée	de	cette	façon,	devient
la	plus	cruelle	et	la	plus	sanglante	des	injures.	Il	n'est	que	trop	vrai	que	ce	vers	a	suffi
pour	que	l'affiche	déconcertée	du	Théâtre-Français	reçût	l'ordre	de	ne	plus	offrir	une
seule	fois	à	 la	curiosité	du	public	 la	petite	phrase	séditieuse:	 le	Roi	s'amuse.	Ce	vers,
qui	est	un	fer	rouge,	nous	ne	le	citerons	pas	ici;	nous	ne	le	signalerons	même	ailleurs
qu'à	la	dernière	extrémité,	et	si	l'on	est	assez	imprudent	pour	y	acculer	notre	défense.
Nous	ne	ferons	pas	revivre	de	vieux	scandales	historiques.	Nous	épargnerons	autant
que	 possible	 à	 une	 personne	 haut	 placée	 les	 conséquences	 de	 cette	 étourderie	 de
courtisan.	 On	 peut	 faire,	 même	 à	 un	 roi,	 une	 guerre	 généreuse.	 Nous	 entendons	 la
faire	ainsi.	Seulement,	que	les	puissants	méditent	sur	l'inconvénient	d'avoir	pour	ami
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l'ours	qui	ne	sait	écraser	qu'avec	le	pavé	de	la	censure	les	allusions	imperceptibles	qui
viennent	se	poser	sur	leur	visage.

Nous	ne	savons	même	pas	si	nous	n'aurons	pas	dans	la	lutte	quelque	indulgence	pour
le	 ministère	 lui-même.	 Tout	 ceci,	 à	 vrai	 dire,	 nous	 inspire	 une	 grande	 pitié.	 Le
gouvernement	de	juillet	est	tout	nouveau	né,	il	n'a	que	trente-trois	mois,	il	est	encore
au	berceau,	 il	a	de	petites	fureurs	d'enfant.	Mérite-t-il	en	effet	qu'on	dépense	contre
lui	beaucoup	de	colère	virile?	Quand	il	sera	grand,	nous	verrons.

Cependant,	à	n'envisager	la	question,	pour	un	instant,	que	sous	le	point	de	vue	privé,
la	 confiscation	 censoriale	 dont	 il	 s'agit	 cause	 encore	 plus	 de	 dommage	 peut-être	 à
l'auteur	de	ce	drame	qu'à	tout	autre.	En	effet,	depuis	quatorze	ans	qu'il	écrit,	il	n'est
pas	un	de	ses	ouvrages	qui	n'ait	eu	l'honneur	malheureux	d'être	choisi	pour	champ	de
bataille	à	son	apparition,	et	qui	n'ait	disparu	d'abord	pendant	un	temps	plus	ou	moins
long	sous	la	poussière,	la	fumée	et	le	bruit.	Aussi,	quand	il	donne	une	pièce	au	théâtre,
ce	qui	lui	importe	avant	tout,	ne	pouvant	espérer	un	auditoire	calme	dès	la	première
soirée,	 c'est	 la	 série	 des	 représentations.	 S'il	 arrive	 que	 le	 premier	 jour	 sa	 voix	 soit
couverte	 par	 le	 tumulte,	 que	 sa	 pensée	 ne	 soit	 pas	 comprise,	 les	 jours	 suivants
peuvent	corriger	le	premier	jour.	Hernani	a	eu	cinquante-trois	représentations;	Marion
de	 Lorme	 a	 eu	 soixante	 et	 une	 représentations;	 le	 Roi	 s'amuse,	 grâce	 à	 une	 violence
ministérielle,	 n'aura	 eu	 qu'une	 représentation.	 Assurément	 le	 tort	 fait	 à	 l'auteur	 est
grand.	Qui	lui	rendra	intacte	et	au	point	où	elle	en	était	cette	troisième	expérience	si
importante	pour	lui?	Qui	lui	dira	de	quoi	eût	été	suivie	cette	première	représentation?
Qui	 lui	 rendra	 le	 public	 du	 lendemain,	 ce	 public	 ordinairement	 impartial,	 ce	 public
sans	amis	et	sans	ennemis,	ce	public	qui	enseigne	le	poëte	et	que	le	poëte	enseigne?

Le	 moment	 de	 transition	 politique	 où	 nous	 sommes	 est	 curieux.	 C'est	 un	 de	 ces
instants	 de	 fatigue	 générale	 où	 tous	 les	 actes	 despotiques	 sont	 possibles	 dans	 la
société	même	la	plus	infiltrée	d'idées	d'émancipation	et	de	liberté.	La	France	a	marché
vite	en	 juillet	1830;	elle	a	 fait	 trois	bonnes	 journées;	elle	a	 fait	 trois	grandes	étapes
dans	le	champ	de	la	civilisation	et	du	progrès.	Maintenant	beaucoup	sont	essoufflés,
beaucoup	 demandent	 à	 faire	 halte.	 On	 veut	 retenir	 les	 esprits	 généreux	 qui	 ne	 se
lassent	pas	et	qui	vont	toujours.	On	veut	attendre	les	tardifs	qui	sont	restés	en	arrière
et	 leur	 donner	 le	 temps	 de	 rejoindre.	 De	 là	 une	 crainte	 singulière	 de	 tout	 ce	 qui
marche,	 de	 tout	 ce	 qui	 remue,	 de	 tout	 ce	 qui	 parle,	 de	 tout	 ce	 qui	 pense.	 Situation
bizarre,	 facile	à	comprendre,	difficile	à	définir.	Ce	sont	 toutes	 les	existences	qui	ont
peur	 de	 toutes	 les	 idées.	 C'est	 la	 ligue	 des	 intérêts	 froissés	 du	 mouvement	 des
théories.	C'est	le	commerce	qui	s'effarouche	des	systèmes;	c'est	le	marchand	qui	veut
vendre;	c'est	la	rue	qui	effraye	le	comptoir;	c'est	la	boutique	armée	qui	se	défend.

À	notre	avis,	le	gouvernement	abuse	de	cette	disposition	au	repos	et	de	cette	crainte
des	révolutions	nouvelles.	Il	en	est	venu	à	tyranniser	petitement.	Il	a	tort	pour	lui	et
pour	nous.	S'il	croit	qu'il	y	a	maintenant	indifférence	dans	les	esprits	pour	les	idées	de
liberté,	il	se	trompe;	il	n'y	a	que	lassitude.	Il	lui	sera	demandé	sévèrement	compte	un
jour	 de	 tous	 les	 actes	 illégaux	 que	 nous	 voyons	 s'accumuler	 depuis	 quelque	 temps.
Que	de	chemin	il	nous	a	fait	faire!	Il	y	a	deux	ans	on	pouvait	craindre	pour	l'ordre,	on
en	 est	 maintenant	 à	 trembler	 pour	 la	 liberté.	 Des	 questions	 de	 libre	 pensée,
d'intelligence	 et	 d'art,	 sont	 tranchées	 impérialement	 par	 les	 vizirs	 du	 roi	 des
barricades.

Il	est	profondément	triste	de	voir	comment	se	termine	la	Révolution	de	juillet,	mulier
formosa	supernè.

Sans	doute,	 si	 l'on	ne	considère	que	 le	peu	d'importance	de	 l'ouvrage	et	de	 l'auteur
dont	il	est	ici	question,	la	mesure	ministérielle	qui	les	frappe	n'est	pas	grand'chose.	Ce
n'est	qu'un	méchant	petit	coup	d'État	littéraire,	qui	n'a	d'autre	mérite	que	de	ne	pas
trop	 dépareiller	 la	 collection	 d'actes	 arbitraires	 à	 laquelle	 il	 fait	 suite.	 Mais,	 si	 l'on
s'élève	plus	haut,	on	verra	qu'il	ne	s'agit	pas	seulement	dans	cette	affaire	d'un	drame
et	d'un	poëte,	mais,	nous	l'avons	dit	en	commençant,	que	la	liberté	et	la	propriété	sont
toutes	 deux,	 sont	 tout	 entières	 engagées	 dans	 la	 question.	 Ce	 sont	 là	 de	 hauts	 et
sérieux	intérêts;	et,	quoique	l'auteur	soit	obligé	d'entamer	cette	importante	affaire	par
un	simple	procès	commercial	au	Théâtre-Français,	ne	pouvant	attaquer	directement	le
ministère,	barricadé	derrière	les	fins	de	non-recevoir	du	conseil	d'État,	 il	espère	que
sa	cause	sera	aux	yeux	de	tous	une	grande	cause,	le	jour	où	il	se	présentera	à	la	barre
du	tribunal	consulaire,	avec	la	liberté	à	sa	droite	et	la	propriété	à	sa	gauche.	Il	parlera
lui-même,	au	besoin,	pour	l'indépendance	de	son	art.	Il	plaidera	son	droit	fermement,
avec	gravité	et	 simplicité,	 sans	haine	des	personnes	et	 sans	crainte	aussi.	 Il	 compte



sur	 le	 concours	 de	 tous,	 sur	 l'appui	 franc	 et	 cordial	 de	 la	 presse,	 sur	 la	 justice	 de
l'opinion,	sur	l'équité	des	tribunaux.	Il	réussira,	il	n'en	doute	pas.	L'état	de	siége	sera
levé	dans	la	cité	littéraire	comme	dans	la	cité	politique.

Quand	cela	sera	fait,	quand	il	aura	rapporté	chez	lui,	intacte,	inviolable	et	sacrée,	sa
liberté	de	poëte	et	de	citoyen,	il	se	remettra	paisiblement	à	l'œuvre	de	sa	vie	dont	on
l'arrache	violemment	et	qu'il	eût	voulu	ne	jamais	quitter	un	instant.	Il	a	sa	besogne	à
faire,	il	le	sait,	et	rien	ne	l'en	distraira.	Pour	le	moment	un	rôle	politique	lui	vient;	il	ne
l'a	 pas	 cherché,	 il	 l'accepte.	 Vraiment,	 le	 pouvoir	 qui	 s'attaque	 à	 nous	 n'aura	 pas
gagné	 grand'chose	 à	 ce	 que	 nous,	 hommes	 d'art,	 nous	 quittions	 notre	 tâche
consciencieuse,	tranquille,	sincère,	profonde,	notre	tâche	sainte,	notre	tâche	du	passé
et	 de	 l'avenir,	 pour	 aller	 nous	 mêler,	 indignés,	 offensés	 et	 sévères,	 à	 cet	 auditoire
irrévérent	 et	 railleur	 qui	 depuis	 quinze	 ans	 regarde	 passer,	 avec	 des	 huées	 et	 des
sifflets,	 quelques	 pauvres	 diables	 de	 gâcheurs	 politiques,	 lesquels	 s'imaginent	 qu'ils
bâtissent	 un	 édifice	 social	 parce	 qu'ils	 vont	 tous	 les	 jours	 à	 grand'peine,	 suant	 et
soufflant,	 brouetter	 des	 tas	 de	 projets	 de	 lois	 des	 Tuileries	 au	 Palais-Bourbon	 et	 du
Palais-Bourbon	au	Luxembourg!

30	novembre	1832

PERSONNAGES

FRANÇOIS	PREMIER.
TRIBOULET.
BLANCHE.
MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER.
SALTABADIL.
MAGUELONNE.
CLÉMENT	MAROT.
MONSIEUR	DE	PIENNE.
MONSIEUR	DE	GORDES.
MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.
MONSIEUR	DE	BRION.
MONSIEUR	DE	MONTCHENU.
MONSIEUR	DE	MONTMORENCY.
MONSIEUR	DE	COSSÉ.
MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.
MADAME	DE	COSSÉ.
DAME	BÉRARDE.

Un	Gentilhomme	de	la	reine.
Un	Valet	du	roi.
Un	médecin.
Seigneurs,	Pages.
Gens	du	Peuple.

Paris,	152..

I.	MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER	ACTE	PREMIER

Une	fête	de	nuit	au	Louvre.	Salles	magnifiques	pleines	d'hommes	et	de
femmes	en	parure.	Flambeaux,	musique,	danse,	éclats	de	rire—des	valets
portent	des	plats	d'or	et	des	vaisselles	d'émail;	des	groupes	de
seigneurs	et	de	dames	passent	sur	le	théâtre.—La	fête	tire	à	sa	fin;



l'aube	blanchit	les	vitraux.	Une	certaine	liberté	règne;	la	fête	a	un
peu	le	caractère	d'une	orgie.—Dans	l'architecture,	dans	les
ameublements,	dans	les	vêtements,	le	goût	de	la	renaissance.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LE	ROI,—comme	l'a	peint	Titien.—MONSIEUR	DE	LA
TOUR-LANDRY.

LE	ROI.

Comte,	je	veux	mener	à	fin	cette	aventure.
Une	femme	bourgeoise,	et	de	naissance	obscure
Sans	doute,	mais	charmante!

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Et	vous	la	rencontrez
Le	dimanche	à	l'église?

LE	ROI.

À	Saint-Germain-des-Prés.
J'y	vais	chaque	dimanche.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Et	voilà	tout	à	l'heure
Deux	mois	que	cela	dure?

LE	ROI.

Oui.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

La	belle	demeure?

LE	ROI.

Au	cul-de-sac	Bussy.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Près	de	l'hôtel	Cossé?

LE	ROI,	avec	un	signe	affirmat

Dans	l'endroit	où	l'on	trouve	un	grand	mur.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Ah!	je	sais,
Et	vous	la	suivez,	sire?

LE	ROI.

Une	farouche	vieille
Qui	lui	garde	les	yeux,	et	la	bouche	et	l'oreille,
Est	toujours	là.



MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Vraiment?

LE	ROI.

Et	le	plus	curieux,
C'est	que	le	soir	un	homme,	à	l'air	mystérieux,
Très-bien	enveloppé,	pour	se	glisser	dans	l'ombre,
D'une	cape	fort	noire	et	de	la	nuit	fort	sombre,
Entre	dans	la	maison.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Hé!	faites	de	même!

LE	ROI.

Hein!
La	maison	est	fermée	et	murée	au	prochain!

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Par	Votre	Majesté	quand	la	dame	est	suivie,
Vous	a-t-elle	parfois	donné	signe	de	vie?

LE	ROI.

Mais,	à	certains	regards,	je	crois,	sans	trop	d'erreur,
Qu'elle	n'a	pas	pour	moi	d'insurmontable	horreur.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Sait-elle	que	le	roi	l'aime?

LE	ROI,	avec	un	signe	négatif.

Je	me	déguise
D'une	livrée	en	laine	et	d'une	robe	grise.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY,	riant.

Je	vois	que	vous	aimez	d'un	amour	épuré
Quelque	auguste	Toinon,	maîtresse	d'un	curé!

Entrent	plusieurs	seigneurs	et	Triboulet.

LE	ROI,	à	monsieur	de	la	Tour-Landry.

Chut!	on	vient.—En	amour	il	faut	savoir	se	taire
Quand	on	veut	réussir.

Se	tournant	vers	Triboulet,	qui	s'est	approché	pendant	ces	dernières
paroles	et	les	a	entendues.

N'est-ce	pas?

Le	mystère
Est	la	seule	enveloppe	où	la	fragilité
D'une	intrigue	d'amour	puisse	être	en	sûreté.



SCÈNE	II

LE	ROI,	TRIBOULET,	MONSIEUR	DE	GORDES,	plusieurs
Seigneurs.	Les	seigneurs	superbement	vêtus.	Triboulet,	dans	son
costume	de	fou,	comme	l'a	peint	Boniface.

Le	roi	regarde	passer	un	groupe	de	femmes.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Madame	de	Vendosme	est	divine!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Mesdames
D'Albe	et	de	Montchevreuil	sont	de	fort	belles	femmes.

LE	ROI.

Madame	de	Cossé	les	passe	toutes	trois.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Madame	de	Cossé!	sire,	baissez	la	voix.

Lui	montrant	monsieur	de	Cossé,	qui	passe	au	fond	du	théâtre.
—Monsieur	de	Cossé,	court	et	ventru,	«un	des	quatre	plus	gros
gentilhommes	de	France,»	dit	Brantôme.

Le	mari	vous	entend.
LE	ROI.

Hé!	mon	cher	Simiane,
Qu'importe!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Il	l'ira	dire	à	madame	Diane.

LE	ROI.

Qu'importe!

Il	va	au	fond	du	théâtre	parler	à	d'autres	femmes	qui	passent.

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Gordes.

Il	va	fâcher	Diane	de	Poitiers.
Il	ne	lui	parle	pas	depuis	huit	jours	entiers.

MONSIEUR	DE	GORDES.

S'il	l'allait	renvoyer	à	son	mari?

TRIBOULET.

J'espère
Que	non.

MONSIEUR	DE	GORDES.



Elle	a	payé	la	grâce	de	son	père.
Partant,	quitte.

TRIBOULET.

À	propos	du	sieur	de	Saint-Vallier,
Quelle	idée	avait-il,	ce	vieillard	singulier,
De	mettre	dans	un	lit	nuptial	sa	Diane,
Sa	fille,	une	beauté	choisie	et	diaphane,
Un	ange	que	du	ciel	la	terre	avait	reçu,
Tout	pêle-mêle	avec	un	sénéchal	bossu!

MONSIEUR	DE	GORDES.

C'est	un	vieux	fou.—J'étais	sur	son	échafaud	même
Quand	il	reçut	sa	grâce.—Un	vieillard	grave	et	blême.
—J'étais	plus	près	de	lui	que	je	ne	suis	de	toi.
—Il	ne	dit	rien,	sinon:	Que	Dieu	garde	le	roi!
Il	est	fou	maintenant	tout	à	fait.

LE	ROI,	passant	avec	madame	de	Cossé.

Inhumaine!
Vous	partez!

MADAME	DE	COSSÉ,	soupirant.

Pour	Soissons,	où	mon	mari	m'emmène.

LE	ROI.

N'est-ce	pas	une	honte,	alors	que	tout	Paris,
Et	les	plus	grands	seigneurs	et	les	plus	beaux	esprits,
Fixent	sur	vous	des	yeux	pleins	d'amoureuse	envie,
À	l'instant	le	plus	beau	d'une	si	belle	vie,
Quand	tous	faiseurs	de	duels	et	de	sonnets,	pour	vous,
Gardent	leurs	plus	beaux	vers	et	leurs	plus	fameux	coups,
À	l'heure	où	vos	beaux	yeux,	semant	partout	les	flammes,
Font	sur	tous	leurs	amants	veiller	toutes	les	femmes,
Que	vous,	qui	d'un	tel	lustre	éblouissez	la	cour,
Que,	ce	soleil	parti,	l'on	doute	s'il	fait	jour,
Vous	alliez,	méprisant	duc,	empereur,	roi,	prince,
Briller,	astre	bourgeois,	dans	un	ciel	de	province!

MADAME	DE	COSSÉ.

Calmez-vous!

LE	ROI.

Non,	non,	rien.	Caprice	original
Que	d'éteindre	le	lustre	au	beau	milieu	du	bal!

Entre	monsieur	de	Cossé.

MADAME	DE	COSSÉ.

Voici	mon	jaloux,	sire!

Elle	quitte	vivement	le	roi.

LE	ROI.

Ah!	le	diable	ait	son	âme!



À	Triboulet.

Je	n'en	ai	pas	moins	fait	un	quatrain	à	sa	femme!
Marot	t'a-t-il	montré	ces	derniers	vers	de	moi?

TRIBOULET.

Je	ne	lis	pas	de	vers	de	vous.—Des	vers	de	roi
Sont	toujours	très-mauvais.

LE	ROI.

Drôle!

TRIBOULET.

Que	la	canaille
Fasse	rimer	amour	et	jour	vaille	que	vaille.
Mais	près	de	la	beauté	gardez	vos	lots	divers,
Sire,	faites	l'amour,	Marot	fera	les	vers.
Roi	qui	rime	déroge.

LE	ROI,	avec	enthousiasme.

Ah!	rimer	pour	les	belles,
Cela	hausse	le	cœur.—Je	veux	mettre	des	ailes
À	mon	donjon	royal.

TRIBOULET.

C'est	en	faire	un	moulin.

LE	ROI.

Si	je	ne	voyais	là	madame	de	Coislin,
Je	te	ferais	fouetter.

Il	court	à	madame	de	Coislin	et	paraît	lui	adresser	quelques
galanteries.

TRIBOULET,	à	part

Suis	le	vent	qui	t'emporte
Aussi	vers	celle-là.

MONSIEUR	DE	GORDES,	s'approchant	de	Triboulet	et	lui
faisant	remarquer	ce	qui	se	passe	au	fond	du	théâtre.

Voici	par	l'autre	porte
Madame	de	Cossé.	Je	te	gage	ma	foi
Qu'elle	laisse	tomber	son	gant	pour	que	le	roi
Le	ramasse.

TRIBOULET.

Observons.

Madame	de	Cossé,	qui	voit	avec	dépit	les	intentions	du	roi	pour
madame	de	Coislin,	laisse	en	effet	tomber	son	bouquet.	Le	roi	quitte
madame	de	Coislin	et	ramasse	le	bouquet	de	madame	de	Cossé,	avec	qui
il	entame	une	conversation	qui	paraît	fort	tendre.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Triboulet.



L'ai-je	dit?

TRIBOULET.

Admirable!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Voilà	le	roi	repris!

TRIBOULET.

Une	femme	est	un	diable
Très-perfectionné.

Le	roi	serre	la	taille	de	madame	de	Cossé,	et	lui	baise	la	main.	Elle
rit	et	babille	gaiement.	Tout	à	coup	monsieur	de	Cossé	entre	par	la
porte	du	fond.	Monsieur	de	Gordes	le	fait	remarquer	à
Triboulet.—Monsieur	de	Cossé	s'arrête,	l'œil	fixé	sur	le	groupe	du	roi
et	de	sa	femme.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Triboulet.

Le	mari!

MADAME	DE	COSSÉ,	apercevant	son	mari,	au	roi,	qui	la
tient	presque	embrassée.

Quittons-nous!

Elle	glisse	des	mains	du	roi	et	s'enfuit.

TRIBOULET.

Que	vient-il	faire	ici,	ce	gros	ventru	jaloux?

Le	roi	s'approche	du	buffet	au	fond	et	se	fait	verser	à	boire.

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	s'avançant	sur	le	devant	du	théâtre,
tout	rêveur.

À	part.

Que	se	disaient-ils?

Il	s'approche	avec	vivacité	de	monsieur	de	la	Tour-Landry,	qui
lui	fait	signe	qu'il	a	quelque	chose	à	lui	dire.

Quoi?

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY,	mystérieusement.

Votre	femme	est	bien	belle!

Monsieur	de	Cossé	se	rebiffe	et	va	à	monsieur	de	Gordes,	qui
paraît	avoir	quelque	chose	à	lui	confier.

MONSIEUR	DE	GORDES,	bas.

Qu'est-ce	donc	qui	vous	trotte	ainsi	par	la	cervelle?
Pourquoi	regardez-vous	si	souvent	de	côté?



Monsieur	de	Cossé	le	quitte	avec	humeur	et	se	trouve	face	à
face	avec	Triboulet,	qui	l'attire	d'un	air	discret	dans	un	coin	du	théâtre,
pendant	que	messieurs	de	Gordes	et	de	la	Tour-Landry	rient	à	gorge
déployée.

TRIBOULET,	bas	à	monsieur	de	Cossé.

Monsieur,	vous	avez	l'air	tout	encharibotté!

Il	éclate	de	rire	et	tourne	le	dos	à	monsieur	de	Cossé,	qui	sort
furieux.

LE	ROI,	revenant.

Oh!	que	je	suis	heureux!	Près	de	moi,	non,	Hercules
Et	Jupiter	ne	sont	que	des	fats	ridicules!
L'Olympe	est	un	taudis!—Ces	femmes,	c'est	charmant!
Je	suis	heureux!	et	toi?

TRIBOULET.

Considérablement.

Je	ris	tout	bas	du	bal,	des	jeux,	des	amourettes;
Moi,	je	critique,	et	vous,	vous	jouissez;	vous	êtes
Heureux	comme	un	roi,	sire,	et	moi,	comme	un	bossu.

LE	ROI.

Jour	de	joie	où	ma	mère	en	riant	m'a	conçu!

Regardant	monsieur	de	Cossé,	qui	sort.

Ce	monsieur	de	Cossé	seul	dérange	la	fête.
Comment	te	semble-t-il?

TRIBOULET.

Outrageusement	bête.

LE	ROI.

Ah!	n'importe!	excepté	ce	jaloux,	tout	me	plaît.
Tout	pouvoir,	tout	vouloir,	tout	avoir,	Triboulet!
Quel	plaisir	d'être	au	monde,	et	qu'il	fait	bon	de	vivre!
Quel	bonheur!

TRIBOULET.

Je	crois	bien,	sire,	vous	êtes	ivre!

LE	ROI.

Mais	là-bas	j'aperçois...	les	beaux	yeux!	les	beaux	bras!

TRIBOULET.

Madame	de	Cossé?

LE	ROI.

Viens,	tu	nous	garderas!

Il	chante.



Vivent	les	gais	dimanches
Du	peuple	de	Paris!
Quand	les	femmes	sont	blanches

TRIBOULET,	chantant.

Quand	les	hommes	sont	gris.

Ils	sortent.	Entrent	plusieurs	gentilhommes.

SCÈNE	III.

MONSIEUR	DE	GORDES,	MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	jeune
page	blond;	MONSIEUR	DE	VIC,	maître	CLÉMENT	MAROT,
en	habit	de	valet	de	chambre	du	roi;	puis	MONSIEUR	DE	PIENNE,
un	ou	deux	gentilhommes.	De	temps	en	temps	MONSIEUR	DE
COSSÉ,	qui	se	promène	d'un	air	rêveur	et	très-sérieux.

CLÉMENT	MAROT,	saluant	monsieur	de	Gordes.

Que	savez-vous	ce	soir?

MONSIEUR	DE	GORDES.

Rien;	que	la	fête	est	belle,
Que	le	roi	s'amuse.

MAROT.

Ah!	c'est	une	nouvelle!
Le	roi	s'amuse?	Ah!	diable!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	qui	passe	derrière	eux.

Et	c'est	très-malheureux;
Car	un	roi	qui	s'amuse	est	un	roi	dangereux.

Il	passe	outre.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Ce	pauvre	gros	Cossé	me	met	la	mort	dans	l'âme.

MAROT,	bas.

Il	paraît	que	le	roi	serre	de	près	sa	femme?

Monsieur	de	Gordes	lui	fait	un	signe	affirmatif.	Entre	monsieur	de
Pienne.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Eh!	voilà	ce	cher	duc!

Ils	se	saluent.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	d'un	air	mystérieux.



Mes	amis!	du	nouveau!
Une	chose	à	brouiller	le	plus	sage	cerveau!
Une	chose	admirable!	une	chose	risible!
Une	chose	amoureuse!	une	chose	impossible!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Quoi	donc?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Il	les	ramasse	en	groupe	autour	de	lui.

Chut!

À	Marot,	qui	est	allé	causer	avec	d'autres	dans	un	coin.

Venez	çà,	maître	Clément	Marot!

MAROT,	approchant.

Que	me	veut	monseigneur?

MONSIEUR	PIENNE.

Vous	êtes	un	grand	sot.

MAROT.

Je	ne	me	croyais	grand	en	aucune	manière.

MONSIEUR	PIENNE.

J'ai	lu	dans	votre	écrit	du	siége	de	Peschière
Ces	vers	sur	Triboulet?	«Fou	de	tête	écorné,
Aussi	sage	à	trente	ans	que	le	jour	qu'il	est	né...—»
Vous	êtes	un	grand	sot!

MAROT.

Que	Cupido	me	damne
Si	je	vous	comprends!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Soit!

À	monsieur	de	Gordes.

Monsieur	de	Simiane,

À	monsieur	de	Pardaillan.

Monsieur	de	Pardaillan,

Monsieur	de	Gordes,	monsieur	de	Pardaillan,	Marot	et
monsieur	de	Cossé,	qui	est	venu	se	joindre	au	groupe,	font	cercle	autour
du	duc.

devinez,	s'il	vous	plaît.
Une	chose	inouïe	arrive	à	Triboulet.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.



Il	est	devenu	droit?

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

On	l'a	fait	connétable?

MAROT.

On	l'a	servi	tout	cuit	par	hasard	sur	la	table?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non.	C'est	plus	drôle.	Il	a...—Devinez	ce	qu'il	a.—
C'est	incroyable!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Un	duel	avec	Gargantua!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Point.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Un	singe	plus	laid	que	lui?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non	pas.

MAROT.

Sa	poche
Pleine	d'écus?

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

L'emploi	du	chien	du	tourne-broche?

MAROT.

Un	rendez-vous	avec	la	Vierge	au	Paradis?

MONSIEUR	DE	GORDES.

Une	âme,	par	hasard?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Je	vous	le	donne	en	dix!
Triboulet	le	bouffon,	Triboulet	le	difforme,
Cherchez	bien	ce	qu'il	a...—quelque	chose	d'énorme!

MAROT.

Sa	bosse?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non,	il	a...—Je	vous	le	donne	en	cent!
Une	maîtresse!

Tous	éclatent	de	rire.



MAROT.

Ah!	ah!	le	duc	est	fort	plaisant.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Le	bon	conte!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Messieurs,	j'en	jure	sur	mon	âme,
Et	je	vous	ferai	voir	la	porte	de	la	dame.
Il	y	va	tous	les	soirs,	vêtu	d'un	manteau	brun,
L'air	sombre	et	furieux,	comme	un	poëte	à	jeun.
Je	lui	veux	faire	un	tour.	Rôdant	à	la	nuit	close,
Près	de	l'hôtel	Cossé,	j'ai	découvert	la	chose.
Gardez-moi	le	secret.

MAROT.

Quel	sujet	de	rondeau!
Quoi!	Triboulet	la	nuit	se	change	en	Cupido!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	riant.

Une	femme	à	messer	Triboulet

MONSIEUR	DE	GORDES,	riant.

Une	selle
Sur	un	cheval	de	bois!

MAROT,	riant.

Je	crois	que	la	donzelle,
Si	quelque	autre	Bedfort	débarquait	à	Calais,
Aurait	tout	ce	qu'il	faut	pour	chasser	les	Anglais!

Tous	rient.	Survient	monsieur	de	Vic.	Monsieur	de	Pienne	met	son
doigt	sur	sa	bouche.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Chut!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	à	monsieur	de	Pienne.

D'où	vient	que	le	roi	sort	aussi	vers	la	brune,
Tous	les	jours	et	tout	seul,	comme	cherchant	fortune?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Vic	nous	dira	cela.

MONSIEUR	DE	VIC.

Ce	que	je	sais	d'abord,
C'est	que	Sa	Majesté	paraît	s'amuser	fort.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Ah!	ne	m'en	parlez	pas!



MONSIEUR	DE	VIC.

Mais	que	je	me	soucie
De	quel	côté	le	vent	pousse	sa	fantaisie,
Pourquoi	le	soir	il	sort,	dans	sa	cape	d'hiver,
Méconnaissable	en	tout	de	vêtements	et	d'air,
Si	de	quelque	fenêtre	il	se	fait	une	porte,
N'étant	pas	marié,	mes	amis,	que	m'importe!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	hochant	la	tête.

Un	roi,—les	vieux	seigneurs,	messieurs,	savent	cela,—
Prend	toujours	chez	quelqu'un	tout	le	plaisir	qu'il	a.
Gare	à	quiconque	a	sœur,	femme	ou	fille	à	séduire!
Un	puissant	en	gaîté	ne	peut	songer	qu'à	nuire.
Il	est	bien	des	sujets	de	craindre	là	dedans.
D'une	bouche	qui	rit	on	voit	toutes	les	dents.

MONSIEUR	DE	VIC,	bas	aux	autres.

Comme	il	a	peur	du	roi!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Sa	femme	fort	charmante
En	a	moins	peur	que	lui.

MAROT.

C'est	ce	qui	l'épouvante.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Cossé,	vous	avez	tort.	Il	est	très-important
De	maintenir	le	roi	gai,	prodigue	et	content.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.

Je	suis	de	ton	avis,	comte!	un	roi	qui	s'ennuie,
C'est	une	jeune	fille	en	noir,	c'est	un	été	de	pluie.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

C'est	un	amour	sans	duel.

MONSIEUR	DE	VIC.

C'est	un	flacon	plein	d'eau.

MAROT,	bas.

Le	roi	revient	avec	Triboulet-Cupido.

Entrent	le	roi	et	Triboulet.	Les	courtisans	s'écartent	avec	respect.

SCÈNE	IV.

LES	MÊMES,	LE	ROI,	TRIBOULET.



TRIBOULET,	entrant,	et	comme	poursuivant	une
conversation	commencée.

Des	savants	à	la	cour!	monstruosité	rare!

LE	ROI.

Fais	entendre	raison	à	ma	sœur	de	Navarre.
Elle	veut	m'entourer	de	savants

TRIBOULET.

Entre	nous,
Convenez	de	ceci,—que	j'ai	bu	moins	que	vous.
Donc,	sire,	j'ai	sur	vous,	pour	bien	juger	les	choses,
Dans	tous	leurs	résultats	et	dans	toutes	leurs	causes,
Un	avantage	immense,	et	même	deux,	je	crois
C'est	de	n'être	pas	gris	et	de	n'être	pas	roi.
—Plutôt	que	des	savants,	ayez	ici	la	peste,
La	fièvre,	et	cætera!

LE	ROI.

L'avis	est	un	peu	leste.
Ma	sœur	veut	m'entourer	de	savants!

TRIBOULET.

C'est	bien	mal
De	la	part	d'une	sœur.—Il	n'est	pas	d'animal,
Pas	de	corbeau	goulu,	pas	de	loup,	pas	de	chouette,
Pas	d'oison,	pas	de	bœuf,	pas	même	de	poëte,
Pas	de	mahométan,	pas	de	théologien,
Pas	d'échevin	flamand,	pas	d'ours	et	pas	de	chien,
Plus	laid,	plus	chevelu,	plus	repoussant	de	formes,
Plus	carapaçonné	d'absurdités	énormes,
Plus	hérissé,	plus	sale,	et	plus	gonflé	de	vent,
Que	cet	âne	bâté	qu'on	appelle	un	savant!
—Manquez-vous	de	plaisirs,	de	pouvoir,	de	conquêtes,
Et	de	femmes	en	fleur	pour	parfumer	vos	fêtes?

LE	ROI.

Hai...	ma	sœur	Marguerite	un	soir	m'a	dit	très-bas
Que	les	femmes	toujours	ne	me	suffiraient	pas,
Et	quand	je	m'ennuirai

TRIBOULET.

Médecine	inouïe!
Conseiller	les	savants	à	quelqu'un	qui	s'ennuie!
Madame	Marguerite	est,	vous	en	conviendrez,
Toujours	pour	les	partis	les	plus	désespérés.

LE	ROI.

Eh	bien!	pas	de	savants,	mais	cinq	ou	six	poëtes

TRIBOULET.

Sire!	j'aurais	plus	peur,	étant	ce	que	vous	êtes,
D'un	poëte,	toujours	de	rime	barbouillé,
Que	Belzébuth	n'a	pas	peur	d'un	goupillon	mouillé.



LE	ROI.

Cinq	ou	six

TRIBOULET.

Cinq	ou	six!	c'est	toute	une	écurie!
C'est	une	académie,	une	ménagerie!

Montrant	Marot.

N'avons-nous	pas	assez	de	Marot	que	voici,
Sans	nous	empoisonner	de	poëtes	ainsi!

MAROT.

Grand	merci!

À	part.

Le	bouffon	eût	mieux	fait	de	se	taire!

TRIBOULET.

Les	femmes,	sire!	ah	Dieu!	c'est	le	ciel,	c'est	la	terre!
C'est	tout!	Mais	vous	avez	les	femmes!	vous	avez
Les	femmes!	laissez-moi	tranquille!	vous	rêvez,
De	vouloir	des	savants!

LE	ROI.

Moi,	foi	de	gentilhomme!
Je	m'en	soucie	autant	qu'un	poisson	d'une	pomme.

Éclats	de	rire	dans	un	groupe	au	fond.—À	Triboulet.

Tiens,	voilà	des	muguets	qui	se	raillent	de	toi.

Triboulet	va	les	écouter	et	revient.

TRIBOULET.

Non,	c'est	d'un	autre	fou.

LE	ROI.

Bah!	de	qui	donc?

TRIBOULET.

Du	roi.

LE	ROI.

Vrai!	que	chantent-ils?

TRIBOULET.

Sire,	ils	vous	disent	avare,
Et	qu'argent	et	faveurs	s'en	vont	dans	la	Navarre,
Qu'on	ne	fait	rien	pour	eux.

LE	ROI.



Oui,	je	les	vois	d'ici
Tous	les	trois.—Montchenu,	Brion,	Montmorency

TRIBOULET.

Juste.

LE	ROI.

Ces	courtisans!	engeance	détestable!
J'ai	fait	l'un	amiral,	le	second	connétable,
Et	l'autre,	Montchenu,	maître	de	mon	hôtel.
Ils	ne	sont	pas	contents!	as-tu	vu	rien	de	tel?

TRIBOULET.

Mais	vous	pouvez	encor,	c'est	justice	à	leur	rendre,
Les	faire	quelque	chose.

LE	ROI.

Et	quoi?

TRIBOULET.

Faites-les	pendre.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	riant,	aux	trois	seigneurs	qui	sont
toujours	au	fond	du	théâtre.

Messieurs,	entendez-vous	ce	que	dit	Triboulet?

MONSIEUR	DE	BRION.

Il	jette	sur	le	fou	un	regard	de	colère.

Oui,	certe!

MONSIEUR	DE	MONTMORENCY.

Il	le	paîra!

MONSIEUR	DE	MONTCHENU.

Misérable	valet!

TRIBOULET,	au	roi.

Mais,	sire,	vous	devez	avoir	parfois	dans	l'âme
Un	vide...—Autour	de	vous	n'avoir	pas	de	femme
Dont	l'œil	vous	dise	non,	dont	le	cœur	dise	oui!

LE	ROI.

Qu'en	sais-tu?

TRIBOULET.

N'être	aimé	que	d'un	cœur	ébloui,
Ce	n'est	pas	être	aimé.

LE	ROI.

Sais-tu	si	pour	moi-même



Il	n'est	pas	dans	ce	monde	une	femme	qui	m'aime?

TRIBOULET.

Sans	vous	connaître?

LE	ROI.

Eh!	oui.

À	part.

Sans	compromettre	ici
Ma	petite	beauté	du	cul-de-sac	Bussy.

TRIBOULET.

Une	bourgeoise	donc?

LE	ROI.

Pourquoi	non?

TRIBOULET,	vivement.

Prenez	garde.
Une	bourgeoise!	ô	ciel!	votre	amour	se	hasarde.
Les	bourgeois	sont	parfois	de	farouches	Romains.
Quand	on	touche	à	leur	bien,	la	marque	en	reste	aux	mains.
Tenez,	contentons-nous,	fous	et	rois	que	nous	sommes,
Des	femmes	et	des	sœurs	de	vos	bons	gentilhommes.

LE	ROI.

Oui,	je	m'arrangerais	de	la	femme	à	Cossé.

TRIBOULET.

Prenez-la.

LE	ROI,	riant.

C'est	facile	à	dire	et	malaisé

À	faire.

TRIBOULET.

Enlevons-la	cette	nuit.

LE	ROI,	montrant	monsieur	de	Cossé

Et	le	comte?

TRIBOULET.

Et	la	Bastille?

LE	ROI.

Oh!	non.

TRIBOULET.



Pour	régler	votre	compte,
Faites-le	duc.

LE	ROI.

Il	est	jaloux	comme	un	bourgeois.
Il	refusera	tout,	et	crîra	sur	les	toits.

TRIBOULET,	rêveur.

Cet	homme	est	fort	gênant:	qu'on	le	paye	ou	l'exile

Depuis	quelques	instants,	monsieur	de	Cossé	s'est	rapproché	par
derrière	du	roi	et	du	fou,	il	écoute	leur	conversation.	Triboulet	se	frappe
le	front	avec	joie.

Mais	il	est	un	moyen	commode,	très-facile,
Simple,	auquel	je	devrais	avoir	déjà	pensé.

Monsieur	de	Cossé	se	rapproche	et	écoute.

—Faites	couper	la	tête	à	monsieur	de	Cossé.

Monsieur	de	Cossé	recule	tout	effaré.

—...	On	suppose	un	complot	avec	l'Espagne	ou	Rome

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	éclatant.

Oh!	le	petit	satan!

LE	ROI,	riant,	et	frappant	sur	l'épaule	de	monsieur	Cossé.

À	Triboulet.

Là,	foi	de	gentilhomme,
Y	penses-tu?	couper	la	tête	que	voilà!
Regarde	cette	tête,	ami:	vois-tu	cela?
S'il	en	sort	une	idée,	elle	est	toute	cornue.

TRIBOULET.

Comme	le	moule	auquel	elle	était	contenue.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Couper	ma	tête!

TRIBOULET.

Eh	bien?

LE	ROI,	à	Triboulet.

Tu	le	pousses	à	bout?

TRIBOULET.

Que	diable!	on	n'est	pas	roi	pour	se	gêner	en	tout,
Pour	ne	point	se	passer	la	moindre	fantaisie.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Me	couper	la	tête!	ah!	j'en	ai	l'âme	saisie!



TRIBOULET.

Mais	c'est	tout	simple.—Où	donc	est	la	nécessité
De	ne	vous	pas	couper	la	tête?

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

En	vérité!

Je	te	châtirai,	drôle!

TRIBOULET.

Oh!	je	ne	vous	crains	guère!
Entouré	de	puissants	auxquels	je	fais	la	guerre,
Je	ne	crains	rien,	monsieur,	car	je	n'ai	sur	le	cou
Autre	chose	à	risquer	que	la	tête	d'un	fou.
Je	ne	crains	rien,	sinon	que	ma	bosse	me	rentre
Au	corps,	et	comme	à	vous	me	tombe	dans	le	ventre,
Ce	qui	m'enlaidirait.

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	la	main	sur	son	épée.

Maraud!

LE	ROI.

Comte,	arrêtez.—
Viens,	fou!

Il	s'éloigne	avec	Triboulet	en	riant.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Le	roi	se	tient	de	rire	les	côtés!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Comme	à	la	moindre	chose	il	rit,	il	s'abandonne!

MAROT.

C'est	curieux,	un	roi	qui	s'amuse	en	personne!

Une	fois	le	fou	et	le	roi	éloignés,	les	courtisans	se	rapprochent,	et
suivent	Triboulet	d'un	regard	de	haine.

MONSIEUR	DE	BRION.

Vengeons-nous	du	bouffon!

TOUS.

Hun!

MAROT.

Il	est	cuirassé.
Par	où	le	prendre?	où	donc	le	frapper?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Je	le	sai.



Nous	avons	contre	lui	chacun	quelque	rancune,
Nous	pouvons	nous	venger.

Tous	se	rapprochent	avec	curiosité	de	monsieur	de	Pienne.

Trouvez-vous	à	la	brune,
Ce	soir,	tous	bien	armés,	au	cul-de-sac	Bussy,—
Près	de	l'hôtel	Cossé.—Plus	un	mot	de	ceci.

MAROT.

Je	devine.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

C'est	dit?

TOUS.

C'est	dit.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Silence!	il	rentre.

Rentrent	Triboulet,	et	le	roi	entouré	de	femmes.

TRIBOULET,	seul	de	son	côté,	à	part.

À	qui	jouer	un	tour	maintenant?—au	roi...—Diantre!

UN	VALET,	entrant,	bas	à	Triboulet.

Monsieur	de	Saint-Vallier,	un	vieillard	tout	en	noir,
Demande	à	voir	le	roi.

TRIBOULET,	se	frottant	les	mains.

Mortdieu!	laissez-nous	voir
Monsieur	de	Saint-Vallier.

Le	valet	sort.

C'est	charmant!	comment	diable!
Mais	cela	va	nous	faire	un	esclandre	effroyable!

Bruit,	tumulte	au	fond	du	théâtre,	à	la	grande	porte.

UNE	VOIX,	au	dehors

Je	veux	parler	au	roi!

LE	ROI,	s'interrompant	de	sa	causerie.

Non!...	Qui	donc	est	entré?

LA	MÊME	VOIX.

Parler	au	roi!

LE	ROI,	vivement.

Non,	non!



Un	vieillard,	vêtu	de	deuil,	perce	la	foule	et	vient	se	placer	devant	le
roi,	qu'il	regarde	fixement.	Tous	les	courtisans	s'écartent	avec
étonnement.

SCÈNE	V.

LES	MÊMES,	MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	grand	deuil,
barbe	et	cheveux	blancs.

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	au	roi.

Si!	je	vous	parlerai!

LE	ROI.

Monsieur	de	Saint-Vallier!

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	immobile	au	seuil.

C'est	ainsi	qu'on	me	nomme.

Le	roi	fait	un	pas	vers	lui	avec	colère.	Triboulet	l'arrête.

TRIBOULET.

Oh!	sire!	laissez-moi	haranguer	le	bonhomme.

À	monsieur	de	Saint-Vallier,	avec	une	attitude	théâtrale.

Monseigneur!—Vous	aviez	conspiré	contre	nous,
Nous	vous	avons	fait	grâce	en	roi	clément	et	doux.
C'est	au	mieux.	Quelle	rage	à	présent	vient	vous	prendre
D'avoir	des	petits-fils	de	monsieur	votre	gendre?
Votre	gendre	est	affreux,	mal	bâti,	mal	tourné,
Marqué	d'une	verrue	au	beau	milieu	du	né,
Borgne,	disent	les	uns,	velu,	chétif	et	blême,
Ventru	comme	monsieur,

Il	montre	monsieur	de	Cossé,	qui	se	cabre.

Bossu	comme	moi-même.
Qui	verrait	votre	fille	à	son	côté	rirait.
Si	le	roi	n'y	mettait	bon	ordre,	il	vous	ferait
Des	petits-fils	tortus,	des	petits-fils	horribles,
Roux,	brèche-dents,	manqués,	effroyables,	risibles,
Ventrus	comme	monsieur,

Montrant	encore	monsieur	de	Cossé,	qu'il	salue	et	qui	s'indigne.

Et	bossus	comme	moi!
Votre	gendre	est	trop	laid!—laissez	faire	le	roi,
Et	vous	aurez	un	jour	des	petits-fils	ingambes
Pour	vous	tirer	la	barbe	et	vous	grimper	aux	jambes.

Les	courtisans	applaudissent	Triboulet	avec	des	huées	et	des	éclats
de	rire.

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	sans	regarder	le
bouffon.



Une	insulte	de	plus!—Vous,	sire,	écoutez-moi
Comme	vous	le	devez,	puisque	vous	êtes	roi!
Vous	m'avez	fait	un	jour	mener	pieds	nus	en	Grève,
Là,	vous	m'avez	fait	grâce,	ainsi	que	dans	un	rêve,
Et	je	vous	ai	béni,	ne	sachant	en	effet
Ce	qu'un	roi	cache	au	fond	d'une	grâce	qu'il	fait.
Or,	vous	aviez	caché	ma	honte	dans	la	mienne.
Oui,	sire,	sans	respect	pour	une	race	ancienne,
Pour	le	sang	de	Poitiers,	noble	depuis	mille	ans,
Tandis	que,	revenant	de	la	Grève	à	pas	lents,
Je	priais	dans	mon	cœur	le	dieu	de	la	victoire
Qu'il	vous	donnât	mes	jours	de	vie	en	jours	de	gloire,
Vous,	François	de	Valois,	le	soir	du	même	jour,
Sans	crainte,	sans	pitié,	sans	pudeur,	sans	amour,
Dans	votre	lit,	tombeau	de	la	vertu	des	femmes,
Vous	avez	froidement,	sous	vos	baisers	infâmes,
Terni,	flétri,	souillé,	déshonoré,	brisé
Diane	de	Poitiers,	comtesse	de	Brezé!
Quoi!	lorsque	j'attendais	l'arrêt	qui	me	condamne,
Tu	courais	donc	au	Louvre,	ô	ma	chaste	Diane!
Et	lui,	ce	roi,	sacré	chevalier	par	Bayard,
Jeune	homme	auquel	il	faut	des	plaisirs	de	vieillard,
Pour	quelques	jours	de	plus	dont	Dieu	seul	sait	le	compte
Ton	père	sous	ses	pieds,	te	marchandait	ta	honte,
Et	cet	affreux	tréteau,	chose	horrible	à	penser!
Qu'un	matin	le	bourreau	vint	en	Grève	dresser,
Avant	la	fin	du	jour	devait	être,	ô	misère!
Ou	le	lit	de	la	fille,	ou	l'échafaud	du	père!
Ô	Dieu!	qui	nous	jugez,	qu'avez-vous	dit	là-haut,
Quand	vos	regards	ont	vu	sur	ce	même	échafaud
Se	vautrer,	triste	et	louche,	et	sanglante	et	souillée,
La	luxure	royale	en	clémence	habillée?
Sire!	en	faisant	cela,	vous	avez	mal	agi.
Que	du	sang	d'un	vieillard	le	pavé	fût	rougi,
C'était	bien.	Ce	vieillard,	peut-être	respectable,
Le	méritait,	étant	de	ceux	du	connétable.
Mais	que	pour	le	vieillard	vous	ayez	pris	l'enfant,
Que	vous	ayez	broyé	sous	un	pied	triomphant
La	pauvre	femme	en	pleurs,	à	s'effrayer	trop	prompte,
C'est	une	chose	impie,	et	dont	vous	rendrez	compte!
Vous	avez	dépassé	votre	droit	d'un	grand	pas.
Le	père	était	à	vous,	mais	la	fille,	non	pas.
Ah!	vous	m'avez	fait	grâce!—Ah!	vous	nommez	la	chose
Une	grâce!	et	je	suis	un	ingrat,	je	suppose!
—Sire,	au	lieu	d'abuser	ma	fille,	bien	plutôt
Que	n'êtes-vous	venu	vous-même	en	mon	cachot!
Je	vous	aurais	crié:—Faites-moi	mourir,	grâce!
Oh!	grâce	pour	ma	fille	et	grâce	pour	ma	race!
Oh!	faites-moi	mourir!	la	tombe	et	non	l'affront!
Pas	de	tête	plutôt	qu'une	souillure	au	front!
Oh!	monseigneur	le	roi,	puisqu'ainsi	l'on	vous	nomme,
Croyez-vous	qu'un	chrétien,	un	comte,	un	gentilhomme,
Soit	moins	décapité,	répondez,	monseigneur,
Quand,	au	lieu	de	la	tête,	il	lui	manque	l'honneur?
—J'aurais	dit	cela,	sire,	et	le	soir,	dans	l'église,
Dans	mon	cercueil	sanglant	baisant	ma	barbe	grise,
Ma	Diane	au	cœur	pur,	ma	fille	au	front	sacré,
Honorée,	eût	prié	pour	son	père	honoré!
—Sire,	je	ne	viens	pas	redemander	ma	fille;
Quand	on	n'a	plus	d'honneur,	on	n'a	plus	de	famille.
Qu'elle	vous	aime	ou	non	d'un	amour	insensé,
Je	n'ai	rien	à	reprendre	où	la	honte	a	passé.
Gardez-la.—Seulement	je	me	suis	mis	en	tête



De	venir	vous	troubler	ainsi	dans	chaque	fête,
Et	jusqu'à	ce	qu'un	père,	un	frère	ou	quelque	époux,
—La	chose	arrivera,—nous	ait	vengés	de	vous,
Pâle,	à	tous	vos	banquets,	je	reviendrai	vous	dire:
—Vous	avez	mal	agi,	vous	avez	mal	fait,	sire!—
Et	vous	m'écouterez,	et	votre	front	terni
Ne	se	relèvera	que	quand	j'aurai	fini.
Vous	voudrez,	pour	forcer	ma	vengeance	à	se	taire,
Me	rendre	au	bourreau.	Non.	Vous	ne	l'oserez	faire,
De	peur	que	ce	ne	soit	mon	spectre	qui	demain

Montrant	sa	tête.

Revienne	vous	parlez,—cette	tête	à	la	main!

LE	ROI,	comme	suffoqué	de	colère.

On	s'oublie	à	ce	point	d'audace	et	de	délire!...—

À	monsieur	de	Pienne.

Duc!	arrêtez	monsieur!

Monsieur	de	Pienne	fait	un	signe,	et	deux	hallebardiers	se	placent	de
chaque	côté	de	monsieur	de	Saint-Villier.

TRIBOULET,	riant.

Le	bonhomme	est	fou,	sire!

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	levant	le	bras.

Soyez	maudits	tous	deux!—

Au	roi.

Sire,	ce	n'est	pas	bien.
Sur	le	lion	mourant	vous	lâchez	votre	chien!

À	Triboulet.

Qui	que	tu	sois,	valet	à	langue	de	vipère,
Qui	fais	risée	ainsi	de	la	douleur	d'un	père,
Sois	maudit!—

Au	roi

J'avais	droit	d'être	par	vous	traité
Comme	une	Majesté	par	une	Majesté.
Vous	êtes	roi,	moi	père,	et	l'âge	vaut	le	trône.
Nous	avons	tous	les	deux	au	front	une	couronne
Où	nul	de	doit	lever	de	regards	insolents,
Vous,	de	fleurs	de	lis	d'or,	et	moi,	de	cheveux	blancs.
Roi,	quand	un	sacrilége	ose	insulter	la	vôtre,
C'est	vous	qui	la	vengez;—c'est	Dieu	qui	venge	l'autre.



II.	SALTABADIL	ACTE	DEUXIÈME

Le	recoin	le	plus	désert	du	cul-de-sac	Bussy.	À	droite,	une	petite
maison	de	discrète	apparence,	avec	une	petite	cour	entourée	d'un	mur	qui
occupe	une	partie	du	théâtre.	Dans	cette	cour,	quelques	arbres,	un	banc
de	pierre.	Dans	le	mur,	une	porte	qui	donne	sur	la	rue;	sur	le	mur,	une
terrasse	étroite	couverte	d'un	toit	supporté	par	des	arcades	dans	le
goût	de	la	renaissance.—La	porte	du	premier	étage	de	la	maison	donne
sur	une	terrasse,	qui	communique	avec	la	cour	par	un	degré.—À	gauche,
les	murs	très-hauts	des	jardins	de	l'hôtel	de	Cossé.—Au	fond,	des
maisons	éloignées;	le	clocher	de	Saint-Séverin.

SCÈNE	PREMIÈRE.

TRIBOULET,	 SALTABADIL.	—Pendant	 une	 partie	 de	 la	 scène,	 MONSIEUR
DE	PIENNE	et	MONSIEUR	DE	GORDES	au	fond	du
théâtre.

Triboulet,	enveloppé	d'un	manteau	et	sans	aucun	de	ses
attributs	de	bouffon,	paraît	dans	la	rue	et	se	dirige	vers	la	porte
pratiquée	dans	le	mur.	Un	homme	vêtu	de	noir	et	également	couvert
d'une	cape,	dont	le	bas	est	relevé	par	une	épée,	le	suit.

TRIBOULET,	rêveur.

Ce	vieillard	m'a	maudit!

L'HOMME,	le	saluant.

Monsieur

TRIBOULET,	se	détournant	avec	humeur

Ah!

Cherchant	dans	sa	poche.

Je	n'ai	rien.

L'HOMME.

Je	ne	demande	rien,	monsieur!	fi	donc!

TRIBOULET,	lui	faisant	signe	de	le	laisser	tranquille	et	de
s'éloigner.

C'est	bien!

Entrent	monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Gordes,	qui	s'arrêtent	en
observation	au	fond	du	théâtre.

L'HOMME,	le	saluant.

Monsieur	me	juge	mal.	Je	suis	homme	d'épée.

TRIBOULET,	reculant.



Est-ce	un	voleur?

L'HOMME,	s'approchant	d'un	air	doucereux.

Monsieur	a	la	mine	occupée.
Je	vous	vois	tous	les	soirs	de	ce	côté	rôder.
Vous	avez	l'air	d'avoir	une	femme	à	garder!

TRIBOULET,	à	part.

Diable!

Haut.

Je	ne	dis	pas	mes	affaires	aux	autres.

Il	veut	passer	outre;	l'homme	le	retient.

L'HOMME.

Mais	c'est	pour	votre	bien	qu'on	se	mêle	des	vôtres.
Si	vous	me	connaissiez,	vous	me	traiteriez	mieux.

S'approchant.

Peut-être	à	votre	femme	un	fat	fait	les	doux	yeux,
Et	vous	êtes	jaloux?

TRIBOULET,	impatienté.

Que	voulez-vous,	en	somme?

L'HOMME,	avec	un	sourire	aimable,	bas	et	vite.

Pour	quelque	paraguante	on	vous	tûra	votre	homme.

TRIBOULET,	respirant.

Ah!	c'est	fort	bien!

L'HOMME.

Monsieur,	vous	voyez	que	je	suis
Un	honnête	homme

TRIBOULET.

Peste!

L'HOMME.

Et	que	si	je	vous	suis
C'est	pour	de	bons	desseins.

TRIBOULET.

Oui,	certe,	un	homme	utile!

L'HOMME,	modestement.

Le	gardien	de	l'honneur	des	dames	de	la	ville.

TRIBOULET.



Et	combien	prenez-vous	pour	tuer	un	galant?

L'HOMME.

C'est	selon	le	galant	qu'on	tue,—et	le	talent
Qu'on	a.

TRIBOULET.

Pour	dépêcher	un	grand	seigneur?

L'HOMME.

Ah!	diantre!
On	court	plus	d'un	péril	de	coups	d'épée	au	ventre.
Ces	gens-là	sont	armés.	On	y	risque	sa	chair.
Le	grand	seigneur	est	cher.

TRIBOULET.

Le	grand	seigneur	est	cher!
Est-ce	que	les	bourgeois,	par	hasard,	se	permettent
De	se	faire	tuer	entre	eux?

L'HOMME,	souriant.

Mais	ils	s'y	mettent!
—C'est	un	luxe	pourtant,—luxe,	vous	comprenez,
Qui	reste	en	général	parmi	les	gens	bien	nés.
Il	est	quelques	faquins	qui,	pour	de	grosses	sommes,
Tiennent	à	se	donner	des	airs	de	gentilhommes,
Et	me	font	travailler.—Mais	ils	me	font	pitié.
—On	me	donne	moitié	d'avance,	et	la	moitié
Après.—

TRIBOULET,	hochant	la	tête.

Oui,	vous	risquez	le	gibet,	le	supplice

L'HOMME,	souriant.

Non,	non,	nous	redevons	un	droit	à	la	police.

TRIBOULET.

Tant	pour	un	homme?

L'HOMME,	avec	un	signe	affirmatif.

À	moins...	que	vous	dirai-je,	moi?
Qu'on	n'ait	tué,	mon	Dieu...	qu'on	n'ait	tué...	le	roi!

TRIBOULET.

Et	comment	t'y	prends-tu?

L'HOMME.

Monsieur,	je	tue	en	ville
Ou	chez	moi,	comme	on	veut.

TRIBOULET.

Ta	manière	est	civile.



L'HOMME.

J'ai	pour	aller	en	ville	un	estoc	bien	pointu.
J'attends	l'homme	le	soir

TRIBOULET.

Chez	toi,	comment	fais-tu?

L'HOMME.

J'ai	ma	sœur	Maguelonne,	une	fort	belle	fille
Qui	danse	dans	la	rue	et	qu'on	trouve	gentille.
Elle	attire	chez	nous	le	galant	une	nuit

TRIBOULET.

Je	comprends.

L'HOMME.

Vous	voyez,	cela	se	fait	sans	bruit,
C'est	décent.—Donnez-moi,	monsieur,	votre	pratique.
Vous	en	serez	content.	Je	ne	tiens	pas	boutique,
Je	ne	fais	pas	d'éclats.	Surtout	je	ne	suis	point
De	ces	gens	à	poignard,	serrés	dans	leur	pourpoint,
Qui	vont	se	mettre	dix	pour	la	moindre	équipée,
Bandits	dont	le	courage	est	court	comme	l'épée.

Il	tire	de	dessous	sa	cape	une	épée	démesurément	longue.

Voici	mon	instrument.—

Triboulet	recule	d'effroi.

Pour	vous	servir.

TRIBOULET,	considérant	l'épée	avec	surprise.

Vraiment!
—Merci,	je	n'ai	besoin	de	rien	pour	le	moment.

L'HOMME,	remettant	l'épée	au	fourreau.

Tant	pis.—Quand	vous	voudrez	me	voir,	je	me	promène
Tous	les	jours	à	midi	devant	l'hôtel	du	Maine.
Mon	nom,	Saltabadil.

TRIBOULET.

Bohême?

L'HOMME,	saluant.

Et	bourguignon.

MONSIEUR	DE	GORDES,	écrivant	sur	ses	tablettes	au	fond
du	théâtre.

Bas,	à	monsieur	de	Pienne

Un	homme	précieux,	et	dont	je	prends	le	nom.



L'HOMME,	à	Triboulet.

Monsieur,	ne	pensez	pas	mal	de	moi,	je	vous	prie.

TRIBOULET.

Non.	Que	diable!	il	faut	bien	avoir	une	industrie!

L'HOMME.

À	moins	de	mendier	et	d'être	un	fainéant,
Un	gueux.—J'ai	quatre	enfants

TRIBOULET.

Qu'il	serait	malséant
De	ne	plus	élever...—

Le	congédiant.

Le	ciel	vous	tienne	en	joie!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes,	au	fond,
montrant	Triboulet.

Il	fait	grand	jour	encor,	je	crains	qu'il	ne	vous	voie.

Tous	deux	sortent.

TRIBOULET,	à	l'homme.

Bonsoir!

L'HOMME,	le	saluant.

Adiusias.	Tout	votre	serviteur.

Il	sort.

TRIBOULET,	le	regardant	s'éloigner.

Nous	sommes	tous	les	deux	à	la	même	hauteur.
Une	langue	acérée,	une	lame	pointue.
Je	suis	l'homme	qui	rit,	il	est	l'homme	qui	tue.

SCÈNE	II.

L'homme	disparu,	Triboulet	ouvre	doucement	la	petite	porte
pratiquée	dans	le	mur	de	la	cour;	il	regarde	au	dehors	avec	précaution,
puis	il	tire	la	clef	de	la	serrure	et	referme	soigneusement	la	porte	en
dedans;	il	fait	quelques	pas	dans	la	cour	d'un	air	soucieux	et
préoccupé.

TRIBOULET,	seul.

Ce	vieillard	m'a	maudit...—Pendant	qu'il	me	parlait,
Pendant	qu'il	me	criait:—Oh!	sois	maudit,	valet!—
Je	raillais	sa	douleur.—Oh!	oui,	j'étais	infâme,
Je	riais,	mais	j'avais	l'épouvante	dans	l'âme.—



Il	va	s'asseoir	sur	le	petit	banc	près	de	la	table	de	pierre.

Maudit!

Profondément	rêveur	et	la	main	sur	son	front.

Ah!	la	nature	et	les	hommes	m'ont	fait
Bien	méchant,	bien	cruel	et	bien	lâche,	en	effet.
Ô	rage!	être	bouffon!	ô	rage!	être	difforme!
Toujours	cette	pensée!	et,	qu'on	veille	ou	qu'on	dorme,
Quand	du	monde	en	rêvant	vous	avez	fait	le	tour,
Retomber	sur	ceci:	Je	suis	bouffon	de	cour!
Ne	vouloir,	ne	pouvoir,	ne	devoir	et	ne	faire
Que	rire!—Quel	excès	d'opprobre	et	de	misère!
Quoi!	ce	qu'ont	les	soldats	ramassés	en	troupeau
Autour	de	ce	haillon	qu'ils	appellent	drapeau,
Ce	qui	reste,	après	tout,	au	mendiant	d'Espagne,
À	l'esclave	en	Tunis,	au	forçat	dans	son	bagne,
À	tout	homme	ici-bas	qui	respire	et	se	meut,
Le	droit	de	ne	pas	rire	et	de	pleurer	s'il	veut,
Je	ne	l'ai	pas!—Ô	Dieu!	triste	et	l'humeur	mauvaise,
Pris	dans	un	corps	mal	fait	où	je	suis	mal	à	l'aise,
Tout	rempli	de	dégoût	de	ma	difformité,
Jaloux	de	toute	force	et	de	toute	beauté,
Entouré	de	splendeurs	qui	me	rendent	plus	sombre,
Parfois,	farouche	et	seul,	si	je	cherche	un	peu	l'ombre,
Si	je	veux	recueillir	et	calmer	un	moment
Mon	âme	qui	sanglote	et	pleure	amèrement,
Mon	maître	tout	à	coup	survient,	mon	joyeux	maître,
Qui,	tout-puissant,	aimé	des	femmes,	content	d'être,
À	force	de	bonheur	oubliant	le	tombeau,
Grand,	jeune,	et	bien	portant,	et	roi	de	France,	et	beau,
Me	pousse	avec	le	pied	dans	l'ombre	où	je	soupire,
Et	me	dit	en	bâillant:	Bouffon,	fais-moi	donc	rire!
—Ô	pauvre	fou	de	cour!—C'est	un	homme	après	tout!
—Eh	bien!	la	passion	qui	dans	son	âme	bout,
La	rancune,	l'orgueil,	la	colère	hautaine,
L'envie	et	la	fureur	dont	sa	poitrine	est	pleine,
Le	calcul	éternel	de	quelque	affreux	dessein,
Tous	ces	noirs	sentiments	qui	lui	rongent	le	sein,
Sur	un	signe	du	maître,	en	lui-même	il	les	broie,
Et,	pour	quiconque	en	veut,	il	en	fait	de	la	joie!
—Abjection!	s'il	marche,	ou	se	lève,	ou	s'assied,
Toujours	il	sent	le	fil	qui	lui	tire	le	pied.
—Mépris	de	toute	part!—Tout	homme	l'humilie.
Ou	bien	c'est	une	reine,	une	femme	jolie,
Demi-nue	et	charmante,	et	dont	il	voudrait	bien,
Qui	le	laisse	jouer	sur	son	lit,	comme	un	chien!
Aussi,	mes	beaux	seigneurs,	mes	railleurs	gentilhommes,
Hun!	comme	il	vous	hait	bien!	quels	ennemis	nous	sommes!
Comme	il	vous	fait	parfois	payer	cher	vos	dédains!
Comme	il	sait	leur	trouver	des	contre-coups	soudains!
Il	est	le	noir	démon	qui	conseille	le	maître.
Vos	fortunes,	messieurs,	n'ont	plus	le	temps	de	naître,
Et,	sitôt	qu'il	a	pu	dans	ses	ongles	saisir
Quelque	belle	existence,	il	l'effeuille	à	plaisir!
—Vous	l'avez	fait	méchant!—Ô	douleur!	est-ce	vivre?
Mêler	du	fiel	au	vin	dont	un	autre	s'enivre.
Si	quelque	bon	instinct	germe	en	soi,	l'effacer,
Étourdir	de	grelots	l'esprit	qui	veut	penser,
Traverser	chaque	jour,	comme	un	mauvais	génie,
Des	fêtes	qui	pour	vous	ne	sont	qu'une	ironie,
Démolir	le	bonheur	des	heureux,	par	ennui,



N'avoir	d'ambition	qu'aux	ruines	d'autrui,
Et	contre	tous,	partout	où	le	hasard	vous	pose,
Porter	toujours	en	soi,	mêler	à	toute	chose,
Et	garder,	et	cacher	sous	un	rire	moqueur
Un	fond	de	vieille	haine	extravasée	au	cœur!
Oh!	je	suis	malheureux!—

Se	levant	du	banc	de	pierre	où	il	est	assis.

Mais	ici	que	m'importe?
Suis-je	pas	un	autre	homme	en	passant	cette	porte?
Oublions	un	instant	le	monde	dont	je	sors.
Ici	je	ne	dois	rien	apporter	du	dehors.

Retombant	dans	sa	rêverie.

Suis-je	fou?

Il	va	à	la	porte	de	la	maison	et	frappe.	Elle	s'ouvre.	Une	jeune
fille,	vêtue	de	blanc,	en	sort,	et	se	jette	joyeusement	dans	ses	bras.

SCÈNE	III.

TRIBOULET,	BLANCHE,	ensuite	DAME	BÉRARDE.

TRIBOULET.

Ma	fille!

Il	la	serre	sur	sa	poitrine	avec	transport.

Oh!	mets	tes	bras	à	l'entour	de	mon	cou!
—Sur	mon	cœur!—Près	de	toi,	tout	rit,	rien	ne	me	pèse,
Enfant,	je	suis	heureux	et	je	respire	à	l'aise!

Il	l'a	regarde	d'un	œil	enivré.

—Plus	belle	tous	les	jours!—Tu	ne	manques	de	rien,
Dis?—Es-tu	bien	ici?—Blanche,	embrasse-moi	bien!

BLANCHE,	dans	ses	bras.

Comme	vous	êtes	bon,	mon	père!

TRIBOULET,	s'asseyant.

Non,	je	t'aime,
Voilà	tout.	N'es-tu	pas	ma	vie	et	mon	sang	même?
Si	je	ne	t'avais	point,	qu'est-ce	que	je	ferais,
Mon	Dieu!

BLANCHE,	lui	posant	la	main	sur	le	front.

Vous	soupirez:	quelques	chagrins	secrets,
N'est-ce	pas?	Dites-les	à	votre	pauvre	fille.
Hélas!	je	ne	sais	pas,	moi,	quelle	est	ma	famille.

TRIBOULET.



Enfant,	tu	n'en	as	pas.

BLANCHE.

J'ignore	votre	nom.

TRIBOULET.

Que	t'importe	mon	nom?

BLANCHE.

Nos	voisins	de	Chinon,
De	la	petite	ville	où	je	fus	élevée,
Me	croyaient	orpheline	avant	votre	arrivée.

TRIBOULET.

J'aurais	dû	t'y	laisser.	C'eût	été	plus	prudent.
Mais	je	ne	pouvais	plus	vivre	ainsi	cependant.
J'avais	besoin	de	toi,	besoin	d'un	cœur	qui	m'aime.

Il	la	serre	de	nouveau	dans	ses	bras.

BLANCHE.

Si	vous	ne	voulez	pas	me	parler	de	vous-même

TRIBOULET.

Ne	sors	jamais!

BLANCHE.

Je	suis	ici	depuis	deux	mois,
Je	suis	allée	en	tout	à	l'église	huit	fois.

TRIBOULET.

Bien.

BLANCHE.

Mon	bon	père,	au	moins	parlez-moi	de	ma	mère!

TRIBOULET.

Oh!	ne	réveille	pas	une	pensée	amère;
Ne	me	rappelle	pas	qu'autrefois	j'ai	trouvé,
—Et,	si	tu	n'étais	là,	je	dirais:	j'ai	rêvé,—
Une	femme	contraire	à	la	plupart	des	femmes,
Qui	dans	ce	monde,	où	rien	n'appareille	les	âmes,
Me	voyant	seul,	infirme,	et	pauvre,	et	détesté,
M'aima	pour	ma	misère	et	ma	difformité.
Elle	est	morte,	emportant	dans	la	tombe	avec	elle
L'angélique	secret	de	son	amour	fidèle,
De	son	amour,	passé	sur	moi	comme	un	éclair,
Rayon	du	paradis	tombé	dans	mon	enfer!
Que	la	terre,	toujours	à	nous	recevoir	prête,
Soit	légère	à	ce	sein	qui	reposa	ma	tête!
—Toi	seule	m'es	restée!—

Levant	les	yeux	au	ciel.



Eh	bien!	mon	Dieu,	merci!

Il	pleure	et	cache	son	front	dans	ses	mains.

BLANCHE.

Que	vous	devez	souffrir!	vous	voir	pleurer	ainsi,
Non,	je	ne	le	veux	pas,	non,	cela	me	déchire!

TRIBOULET.

Et	que	dirais-tu	donc	si	tu	me	voyais	rire?

BLANCHE.

Mon	père,	qu'avez-vous?	dites-moi	votre	nom.
Oh!	versez	dans	mon	sein	toutes	vos	peines!

TRIBOULET.

Non.
À	quoi	bon	me	nommer?	Je	suis	ton	père.—Écoute:
Hors	d'ici,	vois-tu	bien,	peut-être	on	me	redoute,
Qui	sait?	l'un	me	méprise	et	l'autre	me	maudit.
Mon	nom,	qu'en	ferais-tu,	quand	je	te	l'aurais	dit?
Je	veux	ici	du	moins,	je	veux,	en	ta	présence,
Dans	ce	seul	coin	du	monde	où	tout	soit	innocence,
N'être	pour	toi	qu'un	père,	un	père	vénéré,
Quelque	chose	de	saint,	d'auguste	et	de	sacré!

BLANCHE.

Mon	père!

TRIBOULET,	la	serrant	avec	emportement	dans	ses	bras.

Est-il	ailleurs	un	cœur	qui	me	réponde?
Oh!	je	t'aime	pour	tout	ce	que	je	hais	au	monde!
—Assieds-toi	près	de	moi.	Viens,	parlons	de	cela.
Dis,	aimes-tu	ton	père?	Et,	puisque	nous	voilà
Ensemble,	et	que	ta	main	entre	mes	mains	repose,
Qu'est-ce	donc	qui	nous	force	à	parler	d'autre	chose?
Hé	fille,	ô	seul	bonheur	que	le	ciel	m'ait	permis.
D'autres	ont	des	parents,	des	frères,	des	amis,
Une	femme,	un	mari,	des	vassaux,	un	cortège
D'aïeux	et	d'alliés,	plusieurs	enfants,	que	sais-je?
Moi,	je	n'ai	que	toi	seule!	Un	autre	est	riche,—eh	bien!
Toi	seule	es	mon	trésor	et	toi	seule	es	mon	bien!
Un	autre	croit	en	Dieu.	Je	ne	crois	qu'en	ton	âme!
D'autres	ont	la	jeunesse	et	l'amour	d'une	femme,
Ils	ont	l'orgueil,	l'éclat,	la	grâce	et	la	santé,
Ils	sont	beaux;	moi,	vois-tu,	je	n'ai	que	ta	beauté!
Chère	enfant!—Ma	cité,	mon	pays,	ma	famille,
Mon	épouse,	ma	mère,	et	ma	sœur,	et	ma	fille,
Mon	bonheur,	ma	richesse,	et	mon	culte,	et	ma	loi,
Mon	univers,	c'est	toi,	toujours	toi,	rien	que	toi!
De	tout	autre	côté	ma	pauvre	âme	est	froissée.
—Oh!	si	je	te	perdais!...—Non,	c'est	une	pensée
Que	je	ne	pourrais	pas	supporter	un	moment!
—Souris-moi	donc	un	peu.—Ton	sourire	est	charmant.
Oui,	c'est	toute	ta	mère!—elle	était	aussi	belle.
Tu	te	passes	souvent	la	main	au	front	comme	elle,
Comme	pour	l'essuyer;	car	il	faut	au	cœur	pur
Un	front	tout	innocence	et	des	yeux	tout	azur.



Tu	rayonnes	pour	moi	d'une	angélique	flamme,
À	travers	ton	beau	corps	mon	âme	voit	ton	âme:
Même	les	yeux	fermés,	c'est	égal,	je	te	vois.
Le	jour	me	vient	de	toi.	Je	me	voudrais	parfois
Aveugle	et	l'œil	voilé	d'obscurité	profonde,
Afin	de	n'avoir	pas	d'autre	soleil	au	monde!

BLANCHE.

Oh!	que	je	voudrais	bien	vous	rendre	heureux!

TRIBOULET.

Qui?	moi?
Je	suis	heureux	ici!	quand	je	vous	aperçoi,
Ma	fille,	c'est	assez	pour	que	mon	cœur	se	fonde.

Il	lui	passe	la	main	dans	les	cheveux	en	souriant.

Oh!	les	beaux	cheveux	noirs!	enfant,	vous	étiez	blonde,
Qui	le	croirait?

BLANCHE,	prenant	un	air	caressant.

Un	jour,	avant	le	couvre-feu,
Je	voudrais	bien	sortir	et	voir	Paris	un	peu.

TRIBOULET,	impétueusement.

Jamais,	jamais!—Ma	fille,	avec	dame	Bérarde
Tu	n'es	jamais	sortie,	au	moins?

BLANCHE,	tremblante.

Non.

TRIBOULET.

Prends-y	garde!

BLANCHE.

Je	ne	vais	qu'à	l'église.

TRIBOULET,	à	part.

Ô	ciel!	on	la	verrait,
On	la	suivrait,	peut-être	on	me	l'enlèverait!
La	fille	d'un	bouffon,	cela	se	déshonore,
Et	l'on	ne	fait	qu'en	rire!	oh!—

Haut.

Je	t'en	prie	encore,
Reste	ici	renfermée!	Enfant,	si	tu	savais
Comme	l'air	de	Paris	aux	femmes	est	mauvais!
Comme	les	débauchés	vont	courant	par	la	ville!
Oh!	les	seigneurs	surtout

Levant	les	yeux	au	ciel

Ô	Dieu!	dans	cet	asile,
Fais	croître	sous	tes	yeux,	préserve	des	douleurs
Et	du	vent	orageux	qui	flétrit	d'autres	fleurs,



Garde	de	toute	haleine	impure,	même	en	rêve,
Pour	qu'un	malheureux	père,	à	ses	heures	de	trêve
En	puisse	respirer	le	parfum	abrité,
Cette	rose	de	grâce	et	de	virginité!

Il	cache	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleure.

BLANCHE.

Je	ne	parlerai	plus	de	sortir;	mais,	par	grâce,
Ne	pleurez	pas	ainsi!

TRIBOULET.

Non,	cela	me	délasse.
J'ai	tant	ri	l'autre	nuit!

Se	levant.

Mais	c'est	trop	m'oublier.
Blanche,	il	est	temps	d'aller	reprendre	mon	collier.
Adieu.

Le	jour	baisse.

BLANCHE,	l'embrassant.

Reviendrez-vous	bientôt,	dites?

TRIBOULET.

Peut-être.
Vois-tu,	ma	pauvre	enfant,	je	ne	suis	pas	mon	maître.

Appelant.

Dame	Bérarde!

Une	vieille	duègne	paraît	à	la	porte	de	la	maison.

DAME	BÉRARDE.

Quoi,	monsieur?

TRIBOULET.

Lorsque	je	vien,
Personne	ne	me	voit	entrer?

DAME	BÉRARDE.

Je	le	crois	bien,
C'est	si	désert!

Il	est	presque	nuit.	De	l'autre	côté	du	mur,	dans	la	rue,	paraît	le
roi,	déguisé	sous	des	vêtements	simples	et	de	couleur	sombre;	il	examine
la	hauteur	du	mur	et	la	porte,	qui	est	fermée,	avec	des	signes
d'impatience	et	de	dépit.

TRIBOULET,	tenant	Blanche	embrassée.

Adieu,	ma	fille	bien-aimée!

À	dame	Bérarde.



La	porte	sur	le	quai,	vous	la	tenez	fermée?

Dame	Bérarde	fait	un	signe	affirmatif.

Je	sais	une	maison,	derrière	Saint-Germain,
Plus	retirée	encor.	Je	la	verrai	demain.

BLANCHE.

Mon	père,	celle-ci	me	plaît	pour	la	terrasse
D'où	l'on	voit	les	jardins.

TRIBOULET.

N'y	monte	pas,	de	grâce!

Écoutant.

Marche-t-on	pas	dehors?

Il	va	à	la	porte	de	la	cour,	l'ouvre	et	regarde	avec	inquiétude
dans	la	rue.	Le	roi	se	cache	dans	un	enfoncement	près	de	la	porte,	que
Triboulet	laisse	entr'ouverte.

BLANCHE,	montrant	la	terrasse.

Quoi!	ne	puis-je	le	soir
Aller	respirer	là?

TRIBOULET,	revenant.

Prends	garde,	on	peut	t'y	voir.

Pendant	qu'il	a	le	dos	tourné,	le	roi	se	glisse	dans	la	cour	par	la
porte	entre-bâillée	et	se	cache	derrière	un	gros	arbre.

Vous,	ne	mettez	jamais	de	lampe	à	la	fenêtre.

DAME	BÉRARDE,	joignant	les	mains.

Et	comment	voulez-vous	qu'un	homme	ici	pénètre?

Elle	se	retourne	et	aperçoit	le	roi	derrière	l'arbre.	Elle
s'interrompt,	ébahie.	Au	moment	où	elle	ouvre	la	bouche	pour	crier,	le	roi
lui	jette	dans	la	gorgerette	une	bourse,	qu'elle	prend,	qu'elle	pèse	dans	sa
main,	et	qui	la	fait	taire.

BLANCHE,	à	Triboulet	qui	est	allé	visiter	la	terrasse	avec	une
lanterne.

Quelles	précautions!	mon	père,	dites-moi,
Mais	que	craignez-vous	donc?

TRIBOULET.

Rien	pour	moi,	tout	pour	toi!

Il	la	serre	encore	une	fois	dans	ses	bras.

Blanche,	ma	fille,	adieu!

Un	rayon	de	la	lanterne	que	tient	dame	Bérarde	éclaire	Triboulet	et
Blanche.



LE	ROI,	à	part,	derrière	l'arbre.

Triboulet!

Il	rit

Comment,	diable!
La	fille	à	Triboulet!	l'histoire	est	impayable!

TRIBOULET.

Au	moment	de	sortir,	il	revient	sur	ses	pas.

J'y	pense,	quand	tu	vas	à	l'église	prier,
Personne	ne	vous	suit?

Blanche	baisse	les	yeux	avec	embarras.

DAME	BÉRARDE.

Jamais!

TRIBOULET.

Il	faut	crier
Si	l'on	vous	suivait.

DAME	BÉRARDE.

Ah!	j'appellerais	main-forte!

TRIBOULET.

Et	puis	n'ouvrez	jamais	si	l'on	frappe	à	la	porte.

DAME	BÉRARDE,	comme	enchérissant	sur	les	précautions	de
Triboulet.

Quand	ce	serait	le	roi!

TRIBOULET.

Surtout	si	c'est	le	roi!

Il	embrasse	encore	une	fois	sa	fille,	et	sort	en	refermant	la
porte	avec	soin.

SCÈNE	IV.

BLANCHE,	DAME	BÉRARDE,	LE	ROI.

Pendant	la	première	partie	de	la	scène,	le	roi	reste	caché	derrière
l'arbre.

BLANCHE,	pensive,	écoutant	les	pas	de	son	père	qui
s'éloigne.

J'ai	du	remords	pourtant!



DAME	BÉRARDE.

Du	remords!	et	pourquoi?

BLANCHE.

Comme	à	la	moindre	chose	il	s'effraie	et	s'alarme!
En	partant,	dans	ses	yeux	j'ai	vu	luire	une	larme.
Pauvre	père!	si	bon!	j'aurais	dû	l'avertir
Que	le	dimanche,	à	l'heure	où	nous	pouvons	sortir,
Un	jeune	homme	nous	suit.	Tu	sais,	ce	beau	jeune	homme?

DAME	BÉRARDE.

Pourquoi	donc	lui	conter	cela,	madame?	En	somme
Votre	père	est	un	peu	sauvage	et	singulier
Vous	haïssez	donc	bien	ce	jeune	cavalier?

BLANCHE.

Moi,	le	haïr!	oh!	non.—Hélas!	bien	au	contraire,
Depuis	que	je	l'ai	vu,	rien	ne	peut	m'en	distraire.
Du	jour	où	son	regard	à	mon	regard	parla,
Le	reste	n'est	plus	rien,	je	le	vois	toujours	là.
Je	suis	à	lui!	vois-tu,	je	m'en	fais	une	idée...—
Il	me	semble	plus	grand	que	tous	d'une	coudée!
Comme	il	est	brave	et	doux!	comme	il	est	noble	et	fier,
Bérarde!	et	qu'à	cheval	il	doit	avoir	bel	air!

DAME	BÉRARDE.

C'est	vrai	qu'il	est	charmant!

Elle	passe	près	du	roi,	qui	lui	donne	une	poignée	de	pièces	d'or,	qu'elle
empoche.

BLANCHE.

Un	tel	homme	doit	être

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main	au	roi,	qui	lui	donne
toujours	de	l'argent.

Accompli.

BLANCHE.
Dans	ses	yeux	on	voit	son	cœur	paraître.

Un	grand	cœur!

DAME	BÉRARDE.

Certe!	un	cœur	immense!

À	chaque	mot	que	dit	dame	Bérarde,	elle	tend	la	main	au	roi,	qui	la	lui
remplit	de	pièces	d'or.

BLANCHE.

Valeureux.

DAME	BÉRARDE,	continuant	son	manège.

Formidable!



BLANCHE.

Et	pourtant...	bon.

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main.

Tendre!

BLANCHE.

Généreux.

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main.

Magnifique.

BLANCHE,	avec	un	profond	soupir.

Il	me	plaît!

DAME	BÉRARDE,	tendant	toujours	la	main	à	chaque	mot
qu'elle	dit.

Sa	taille	est	sans	pareille!
Ses	yeux!—son	front!—son	nez!...—

LE	ROI,	à	part.

Ô	Dieu!	voilà	la	vieille
Qui	m'admire	en	détail!	je	suis	dévalisé!

BLANCHE.

Je	t'aime	d'en	parler	aussi	bien.

DAME	BÉRARDE.

Je	le	sai.

LE	ROI,	à	part.

De	l'huile	sur	le	feu!

DAME	BÉRARDE.

Bon,	tendre,	un	cœur	immense!
Valeureux,	généreux

LE	ROI,	vidant	ses	poches.

Diable!	elle	recommence!

DAME	BÉRARDE,	continuant.

C'est	un	très-grand	seigneur,	il	a	l'air	élégant,
Et	quelque	chose	en	or	de	brodé	sur	son	gant.

Elle	tend	la	main.	Le	roi	lui	fait	signe	qu'il	n'a	plus	rien.

BLANCHE.

Non,	je	ne	voudrais	pas	qu'il	fût	seigneur	ni	prince,
Mais	un	pauvre	écolier	qui	vient	de	sa	province!



Cela	doit	mieux	aimer.

DAME	BÉRARDE.

C'est	possible,	après	tout,
Si	vous	le	préférez	ainsi.

À	part.

Drôle	de	goût!
Cerveau	de	jeune	fille,	où	tout	se	contrarie!

En	essayant	encore	de	tendre	la	main	au	roi.

Ce	beau	jeune	homme-là	vous	aime	à	la	furie.

Le	roi	ne	donne	pas.

À	part.

Je	crois	notre	homme	à	sec.—Plus	un	sou,	plus	un	mot.

BLANCHE,	toujours	sans	voir	le	roi.

Le	dimanche	jamais	ne	revient	assez	tôt.
Quand	je	ne	le	vois	pas,	ma	tristesse	est	bien	grande.
Oh!	j'ai	cru	l'autre	jour,	au	moment	de	l'offrande,
Qu'il	allait	me	parler,	et	le	cœur	m'a	battu!
J'y	songe	nuit	et	jour!	de	son	côté,	vois-tu,
L'amour	qu'il	a	pour	moi	l'absorbe.	Je	suis	sûre
Que	toujours	dans	son	âme	il	porte	ma	figure.
C'est	un	homme	ainsi	fait,	oh!	cela	se	voit	bien!
D'autres	femmes	que	moi	ne	le	touchent	en	rien;
Il	n'est	pour	lui	ni	jeux,	ni	passe-temps,	ni	fête.
Il	ne	pense	qu'à	moi,

DAME	BÉRARDE,	faisant	un	dernier	effort	et	tendant	la	main
au	roi.

J'en	jurerais	ma	tête!

LE	ROI,	ôtant	son	anneau	qu'il	lui	donne.

Ma	bague	pour	la	tête!

BLANCHE.

Ah!	je	voudrais	souvent,
En	y	songeant	le	jour,	la	nuit	en	y	rêvant,
L'avoir	là...—devant	moi

Le	roi	sort	de	sa	cachette	et	va	se	mettre	à	genoux	près	d'elle.	Elle	a
le	visage	tourné	du	côté	opposé.

pour	lui	dire	à	lui-même:
sois	heureux!	sois	content!	oh!	oui,	je	t'ai

Elle	se	retourne,	voit	le	roi	à	ses	genoux,	et	s'arrête,
pétrifiée.

LE	ROI,	lui	tendant	les	bras.

Je	t'aime!
Achève!	achève!—oh!	dis:	je	t'aime!	Ne	crains	rien.



Dans	une	telle	bouche	un	tel	mot	va	si	bien!

BLANCHE,	effrayée,	cherche	des	yeux	dame	Bérarde	qui	a
disparu.

Bérarde!—Plus	personne,	ô	Dieu!	qui	me	réponde!
Personne!

LE	ROI,	toujours	à	genoux.

Deux	amants	heureux,	c'est	tout	un	monde!

BLANCHE,	tremblante.

Monsieur,	d'où	venez-vous?

LE	ROI.

De	l'enfer	ou	du	ciel,
Qu'importe!	que	je	sois	Satan	ou	Gabriel,
Je	t'aime!

BLANCHE.

Ô	ciel!	ô	ciel!	ayez	pitié...—J'espère
Qu'on	ne	vous	a	point	vu!	sortez!—Dieu!	si	mon	père

LE	ROI.

Sortir,	quand	palpitante	en	mes	bras	je	te	tiens,
Lorsque	je	t'appartiens!	lorsque	tu	m'appartiens!
—Tu	m'aimes!	tu	l'as	dit.

BLANCHE,	confuse.

Il	m'écoutait!

LE	ROI.

Sans	doute.
Quel	concert	plus	divin	veux-tu	donc	que	j'écoute

BLANCHE,	suppliante.

Ah!	vous	m'avez	parlé.—Maintenant,	par	pitié,
Sors!

LE	ROI.

Sortir,	quand	mon	sort	à	ton	sort	est	lié,
Quand	notre	double	étoile	au	même	horizon	brille,
Quand	je	viens	éveiller	ton	cœur	de	jeune	fille,
Quand	le	ciel	m'a	choisi	pour	ouvrir	à	l'amour
Ton	âme	vierge	encore	et	ta	paupière	au	jour!
Viens,	regarde!	oh!	l'amour,	c'est	le	soleil	de	l'âme!
Te	sens-tu	réchauffée	à	cette	douce	flamme?
Le	sceptre	que	la	mort	vous	donne	et	vous	reprend,
La	gloire	qu'on	ramasse	à	la	guerre	en	courant,
Se	faire	un	nom	fameux,	avoir	de	grands	domaines,
Être	empereur	ou	roi,	ce	sont	choses	humaines;
Il	n'est	sur	cette	terre,	où	tout	passe	à	son	tour,
Qu'une	chose	qui	soit	divine,	et	c'est	l'amour!
Blanche,	c'est	le	bonheur	que	ton	amant	t'apporte,
Le	bonheur,	qui,	timide,	attendait	à	la	porte!



La	vie	est	une	fleur,	l'amour	en	est	le	miel.
C'est	la	colombe	unie	à	l'aigle	dans	le	ciel,
C'est	la	grâce	tremblante	à	la	force	appuyée,
C'est	ta	main	dans	ma	main	doucement	oubliée
—Aimons-nous!	aimons-nous!

Il	cherche	à	l'embrasser.	Elle	se	débat.

BLANCHE.

Non!	Laissez!

Il	la	serre	dans	ses	bras,	et	lui	prend	un	baiser.

DAME	BÉRARDE,	au	fond	du	théâtre,	sur	la	terrasse,	à
part.

Il	va	bien!

LE	ROI,	à	part.

Elle	est	prise!

Haut.

Dis-moi	que	tu	m'aimes!

DAME	BÉRARDE,	au	fond,	à	part.

Vaurien!

LE	ROI.

Blanche!	redis-le	moi!

BLANCHE,	baissant	les	yeux.

Vous	m'avez	entendue.
Vous	le	savez.

LE	ROI,	l'embrasse	de	nouveau	avec	transport.

Je	suis	heureux!

BLANCHE.

Je	suis	perdue!

LE	ROI.

Non,	heureuse	avec	moi!

BLANCHE,	s'arrachant	de	ses	bras.

Vous	m'êtes	étranger.
Dites-moi	votre	nom.

DAME	BÉRARDE,	au	fond,	à	part.

Il	est	temps	d'y	songer!

BLANCHE.

Vous	n'êtes	pas	au	moins	seigneur	ni	gentilhomme?



Mon	père	les	craint	tant!

LE	ROI.

Mon	Dieu,	non,	je	me	nomme

À	part.

—Voyons?

Il	cherche.

Gaucher	Mahiet.—Je	suis	un	écolier
Très-pauvre!

DAME	BÉRARDE,	occupée	en	ce	moment	même	à	compter
l'argent	qu'il	lui	a	donné.

Est-il	menteur!

Entrent	dans	la	rue	monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Pardaillan,
enveloppés	de	manteaux,	une	lanterne	sourde	à	la	main.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	bas	à	monsieur	de	Pardaillan.

C'est	ici,	chevalier!

DAME	BÉRARDE,	bas,	et	descendant	précipitamment	la
terrasse.

J'entends	quelqu'un	dehors.

BLANCHE,	effrayée.

C'est	mon	père	peut-être!

DAME	BÉRARDE,	au	roi.

Partez,	monsieur!

LE	ROI.

Que	n'ai-je	entre	mes	mains	le	traître
Qui	me	dérange	ainsi!

BLANCHE,	à	dame	Bérarde.

Fais-le	vite	passer
Par	la	porte	du	quai.

LE	ROI,	à	Blanche.

Quoi!	déjà	te	laisser!
M'aimeras-tu	demain?

BLANCHE.

Et	vous?

LE	ROI.

Ma	vie	entière!

BLANCHE.



Ah!	vous	me	tromperez,	car	je	trompe	mon	père.

LE	ROI.

Jamais!—Un	seul	baiser,	Blanche,	sur	tes	beaux	yeux.

DAME	BÉRARDE,	à	part.

Mais	c'est	un	embrasseur	tout	à	fait	furieux!

BLANCHE,	faisant	quelque	résistance.

Non,	non!

Le	roi	l'embrasse	et	rentre	avec	dame	Bérarde	dans	la
maison.

Blanche	reste	quelque	temps	les	yeux	fixés	sur	la	porte	par	où	il
est	sorti;	puis	elle	rentre	elle-même.	Pendant	ce	temps-là,	la	rue	se
peuple	de	gentilshommes	armés,	couverts	de	manteaux	et	masqués.
Monsieur	de	Gordes,	monsieur	de	Cossé,	messieurs	de	Montchenu,	de
Brion	et	de	Montmorency,	Clément	Marot,	rejoignent	successivement
monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Pardaillan.	La	nuit	est	très-noire.	La
lanterne	sourde	de	ces	messieurs	est	bouchée.	Ils	se	font	entre	eux	des
signes	de	reconnaissance,	et	se	montrent	la	maison	de	Blanche.	Un	valet
les	suit	portant	une	échelle.

SCÈNE	V.

LES	GENTILSHOMMES,	puis	TRIBOULET,	puis	BLANCHE.

Blanche	reparaît	par	la	porte	du	premier	étage	sur	la	terrasse.
Elle	tient	à	la	main	un	flambeau	qui	éclaire	son	visage.

BLANCHE,	sur	la	terrasse.

Gaucher	Mahiet!	nom	de	celui	que	j'aime,
Grave-toi	dans	mon	cœur!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	aux	gentilshommes.

Messieurs,	c'est	elle-même!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Voyons!

MONSIEUR	DE	GORDES,	dédaigneusement.

Quelque	beauté	bourgeoise!

À	monsieur	de	Pienne.

Je	te	plains
Si	tu	fais	ton	régal	de	femmes	de	vilains!

En	ce	moment	Blanche	se	retourne,	de	façon	que	les	gentilshommes
peuvent	la	voir.



MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.

Comment	la	trouves-tu?

MAROT.

La	vilaine	est	jolie!

MONSIEUR	DE	GORDES.

C'est	une	fée!	un	ange!	une	grâce	accomplie!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Quoi!	c'est	là	la	maîtresse	à	messer	Triboulet!
Le	sournois!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Le	faquin!

MAROT.

La	plus	belle	au	plus	laid.
C'est	juste.—Jupiter	aime	à	croiser	les	races.

Blanche	rentre	chez	elle.	On	ne	voit	plus	qu'une	lumière	à	la
fenêtre.

MONSIEUR	DE	PIENNE

Messieurs,	ne	perdons	pas	notre	temps	en	grimaces.
Nous	avons	résolu	de	punir	Triboulet.
Or,	nous	sommes	ici,	tous,	à	l'heure	qu'il	est,
Avec	notre	rancune,	et,	de	plus,	une	échelle.
Escaladons	le	mur	et	volons-lui	sa	belle;
Portons	la	dame	au	Louvre,	et	que	sa	Majesté
À	son	lever	demain	trouve	cette	beauté.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Le	roi	mettra	la	main	dessus,	que	je	suppose.

MAROT.

Le	diable	à	sa	façon	débrouillera	la	chose!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Bien	dit.	À	l'œuvre!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Au	fait,	c'est	un	morceau	de	roi.

Entre	Triboulet.

TRIBOULET,	rêveur,	au	fond	du	théâtre.

Je	reviens...	à	quoi	bon?	Ah!	je	ne	sais	pourquoi!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	aux	gentilshommes.



Çà,	trouvez-vous	si	bien,	messieurs,	que,	brune	et	blonde,
Notre	roi	prenne	ainsi	la	femme	à	tout	le	monde?
Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	le	roi	dirait
Si	quelqu'un	usurpait	la	reine.

TRIBOULET,	avançant	de	quelques	pas.

Oh!	mon	secret!
—Ce	vieillard	m'a	maudit!—Quelque	chose	me	trouble!

La	nuit	est	si	épaisse	qu'il	ne	voit	pas	monsieur	de	Gordes	près	de	lui
et	qu'il	le	heurte	en	passant.

Qui	va	là?

MONSIEUR	DE	GORDES,	revenant	effaré,	bas	aux
gentilshommes.

Triboulet,	messieurs!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	bas.

Victoire	double!
Tuons	le	traître!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Oh!	non.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Il	est	dans	notre	main.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Eh!	nous	ne	l'aurions	plus	pour	en	rire	demain!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Oui,	si	nous	le	tuons,	le	tour	n'est	plus	si	drôle.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Mais	il	va	nous	gêner.

MAROT.

Laissez-moi	la	parole.
Je	vais	arranger	tout.

TRIBOULET,	qui	est	resté	dans	son	coin	aux	aguets	et
l'oreille	tendue.

On	s'est	parlé	tout	bas.

MAROT,	approchant.

Triboulet!

TRIBOULET,	d'une	voix	terrible.

Qui	va	là?

MAROT.



Là!	ne	nous	mange	pas.
C'est	moi.

TRIBOULET.

Qui,	toi?

MAROT.

Marot.

TRIBOULET.

Ah!	la	nuit	est	si	noire!

MAROT.

Oui,	le	diable	s'est	fait	du	ciel	une	écritoire.

TRIBOULET.

Dans	quel	but?

MAROT.

Nous	venons,	ne	l'as-tu	pas	pensé?
Enlever	pour	le	roi	madame	de	Cossé.

TRIBOULET,	respirant.

Ah!...—très-bien!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	à	part.

Je	voudrais	lui	rompre	quelque	membre!

TRIBOULET,	à	Marot.

Mais	comment	ferez-vous	pour	entrer	dans	sa	chambre?

MAROT,	bas	à	monsieur	de	Cossé.

Donnez-moi	votre	clé.

Monsieur	de	Cossé	lui	passe	la	clef,	qu'il	transmet	à	Triboulet.

Tiens,	touche	cette	clé.
Y	sens-tu	le	blason	de	Cossé	ciselé?

TRIBOULET,	palpant	la	clef.

Les	trois	feuilles	de	scie,	oui.

À	part.

Mon	Dieu,	suis-je	bête!

Montrant	le	mur	à	gauche.

Voilà	l'hôtel	Cossé.	Que	diable	avais-je	en	tête?

À	Marot	en	lui	rendant	la	clef,



Vous	enlevez	sa	femme	au	gros	Cossé?	j'en	suis!

MAROT.

Nous	sommes	tous	masqués.

TRIBOULET.

Eh	bien!	un	masque!

Marot	lui	met	un	masque	et	ajoute	au	masque	un	bandeau,	qu'il	lui
attache	sur	les	yeux	et	sur	les	oreilles.

Et	puis?

MAROT.

Tu	nous	tiendras	l'échelle.

Les	gentilshommes	appliquent	l'échelle	au	mur	de	la	terrasse.	Marot
y	conduit	Triboulet,	auquel	il	la	fait	tenir.

TRIBOULET,	les	mains	sur	l'échelle.

Hum!	êtes-vous	en	nombre?
Je	ne	vois	plus	du	tout.

MAROT.

C'est	que	la	nuit	est	sombre.

Aux	autres	en	riant.

Vous	pouvez	crier	haut	et	marcher	d'un	pas	lourd.
Le	bandeau	que	voilà	le	rend	aveugle	et	sourd.

Les	gentilshommes	montent	l'échelle,	enfoncent	la	porte	du
premier	étage	sur	la	terrasse,	et	pénètrent	dans	la	maison.	Un	moment
après,	l'un	d'eux	reparaît	dans	la	cour,	dont	il	ouvre	la	porte	en	dedans;
puis	le	groupe	tout	entier	arrive	à	son	tour	dans	la	cour	et	franchit	la
porte,	emportant	Blanche,	demi-nue	et	bâillonnée,	qui	se	débat.

BLANCHE,	échevelée,	dans	l'éloignement.

Mon	père,	à	mon	secours!	ô	mon	père!

VOIX	DES	GENTILSHOMMES,	dans	l'éloignement.

Victoire!

Ils	disparaissent	avec	Blanche.

TRIBOULET,	resté	seul	au	bas	de	l'échelle.

Çà,	me	font-ils	ici	faire	mon	purgatoire?
—Ont-ils	bientôt	fini?	quelle	dérision!

Il	lâche	l'échelle,	porte	la	main	à	son	masque	et	rencontre	le
bandeau.

J'ai	les	yeux	bandés!

Il	arrache	son	bandeau	et	son	masque.	À	la	lumière	de	la
lanterne	sourde	qui	a	été	oubliée	à	terre,	il	y	voit	quelque	chose	de



blanc;	il	le	ramasse	et	reconnaît	le	voile	de	sa	fille:	il	se	retourne;
l'échelle	est	appliquée	au	mur	de	sa	terrasse,	la	porte	de	sa	maison	est
ouverte;	il	y	entre	comme	un	furieux,	et	reparaît	un	moment	après
traînant	dame	Bérarde	bâillonnée	et	demi-vêtue.	Il	la	regarde	avec
stupeur,	puis	il	s'arrache	les	cheveux	en	poussant	quelques	cris
inarticulés.	Enfin	la	voix	lui	revient.

Oh!	la	malédiction!

Il	tombe	évanoui.

III.	LE	ROI	ACTE	TROISIÈME

L'antichambre	du	roi,	au	louvre.—Dorures,	ciselures,	meubles,
tapisseries,	dans	le	goût	de	la	renaissance.—Sur	le	devant	de	la	scène,
une	table,	un	fauteuil,	un	pliant.—Au	fond,	une	grande	porte	dorée.—À
gauche,	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	du	roi,	revêtue	d'une	portière
en	tapisserie.—À	droite,	un	dressoir	chargé	de	vaisselle	d'or	et
d'émaux.—la	porte	du	fond	s'ouvre	sur	un	mail.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LES	GENTILSHOMMES.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Maintenant	arrangeons	la	fin	de	l'aventure.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Il	faut	que	Triboulet	s'intrigue,	se	torture,
Et	ne	devine	pas	que	sa	belle	est	ici!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Qu'il	cherche	sa	maîtresse,	oui,	c'est	fort	bien!	mais	si
Les	portiers	cette	nuit	nous	ont	vus	l'introduire?

MONSIEUR	DE	MONTCHENU.

Tous	les	huissiers	du	Louvre	ont	ordre	de	lui	dire
Qu'ils	n'ont	point	vu	de	femme	entrer	céans	la	nuit.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

De	plus,	un	mien	laquais,	drôle	aux	ruses	instruit,
Pour	lui	donner	le	change	est	allé	sur	sa	porte
Dire	aux	gens	du	bouffon	que,	d'une	et	d'autre	sorte,
Il	avait	vu	traîner	à	l'hôtel	d'Hautefort
Une	femme	à	minuit	qui	se	débattait	fort.



MONSIEUR	DE	COSSÉ,	riant.

Bon,	l'hôtel	d'Hautefort	le	jette	loin	du	Louvre!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Serrons	bien	sur	ses	yeux	le	bandeau	qui	les	couvre.

MAROT.

J'ai	ce	matin	au	drôle	envoyé	ce	billet:

Il	tire	un	papier	et	lit.

«Je	viens	de	t'enlever	ta	belle,	ô	Triboulet!
Je	l'emmène,	s'il	faut	t'en	donner	des	nouvelles,
Hors	de	France	avec	moi.»

Tous	rient.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot.

Signé?

MAROT.

«Jean	de	Nivelles!»

Les	éclats	de	rire	redoublent.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Oh!	comme	il	va	chercher!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Je	jouis	de	le	voir!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Qu'il	va,	le	malheureux,	avec	son	désespoir,
Ses	poings	crispés,	ses	dents	de	colère	serrées,
Nous	payer	en	un	jour	de	dettes	arriérées!

La	porte	latérale	s'ouvre.	Entre	le	roi,	vêtu	d'un	magnifique
négligé	du	matin.	Il	est	accompagné	de	monsieur	de	Pienne.	Tous	les
courtisans	se	rangent	et	se	découvrent.	Le	roi	et	monsieur	de	Pienne
rient	aux	éclats.

LE	ROI,	désignant	la	porte	du	fond.

Elle	est	là?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

La	maîtresse	à	Triboulet!

LE	ROI.

Vraiment!
Dieu!	souffler	la	maîtresse	à	mon	fou!	c'est	charmant!

MONSIEUR	DE	PIENNE.



Sa	maîtresse	ou	sa	femme!

LE	ROI,	à	part.

Une	femme!	une	fille!
Je	ne	le	savais	pas	si	père	de	famille!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Le	roi	la	veut-il	voir?

LE	ROI.

Pardieu!

Monsieur	de	Pienne	sort,	et	revient	un	moment	après
soutenant	Blanche,	voilée	et	toute	chancelante.	Le	roi	s'assied
nonchalamment	dans	son	fauteuil.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	Blanche.

Ma	belle,	entrez.
Vous	tremblerez	après	tant	que	vous	le	voudrez.
Vous	êtes	près	du	roi.

BLANCHE,	toujours	voilée.

C'est	le	roi,	ce	jeune	homme!

Elle	court	se	jeter	aux	pieds	du	roi.

À	la	voix	de	Blanche,	le	roi	tressaille	et	fais	signe	à	tous	de	sortir.

SCÈNE	II.

LE	ROI,	BLANCHE.

Le	roi,	resté	seul	avec	Blanche,	soulève	le	voile	qui	la	cache.

LE	ROI.

Blanche!

BLANCHE.

Gaucher	Mahiet!	ciel!

LE	ROI,	éclatant	de	rire.

Foi	de	gentilhomme!
Méprise	ou	fait	exprès,	je	suis	ravi	du	tour.
Vive	Dieu!	ma	beauté,	ma	Blanche,	mon	amour,
Viens	dans	mes	bras!

BLANCHE,	reculant.

Le	roi!	le	roi!	Laissez-moi,	sire,—
Mon	Dieu!	je	ne	sais	plus	comment	parler	ni	dire...—
Monsieur	Gaucher	Mahiet...—Non,	vous	êtes	le	roi.—



Retombant	à	genoux.

Oh!	qui	que	vous	soyez,	ayez	pitié	de	moi.

LE	ROI.

Avoir	pitié	de	toi,	Blanche!	moi	qui	t'adore!
Ce	que	Gaucher	disait,	François	le	dit	encore.
Tu	m'aimes	et	je	t'aime,	et	nous	sommes	heureux!
Être	roi	ne	saurait	gâter	un	amoureux.
Enfant!	tu	me	croyais	bourgeois,	clerc,	moins	peut-être.
Parce	que	le	hasard	m'a	fait	un	peu	mieux	naître,
Parce	que	je	suis	roi,	ce	n'est	pas	un	motif
De	me	prendre	en	horreur	subitement	tout	vif!
Je	n'ai	pas	le	bonheur	d'être	un	manant,	qu'importe!

BLANCHE,	à	part.

Comme	il	rit!	Ô	mon	Dieu!	je	voudrais	être	morte!

LE	ROI,	souriant	et	riant	plus	encore.

Oh!	les	fêtes,	les	jeux,	les	dames,	les	tournois,
Les	doux	propos	d'amour	le	soir	au	fond	des	bois,
Cent	plaisirs	que	la	nuit	couvrira	de	son	aile:
Voilà	ton	avenir,	auquel	le	mien	se	mêle!
Oh!	soyons	deux	amants,	deux	heureux,	deux	époux!
Il	faut	un	jour	vieillir;	et	la	vie,	entre	nous,
Cette	étoffe	où,	malgré	les	ans	qui	la	morcellent,
Quelques	instants	d'amour	par	places	étincellent,
N'est	qu'un	triste	haillon	sans	ces	paillettes-là!
Blanche,	j'ai	réfléchi	souvent	à	tout	cela,
Et	voici	la	sagesse:	honorons	Dieu	le	Père,
Aimons	et	jouissons,	et	faisons	bonne	chère!

BLANCHE,	atterrée	et	reculant.

Ô	mes	illusions!	qu'il	est	peu	ressemblant!

LE	ROI.

Quoi!	me	croyais-tu	donc	un	amoureux	tremblant,
Un	cuistre,	un	de	ces	fous	lugubres	et	sans	flammes,
Qui	pensent	qu'il	suffit,	pour	que	toutes	les	femmes
Et	tous	les	cœurs	charmés	se	rendent	devant	eux,
De	pousser	des	soupirs	avec	un	air	piteux?

BLANCHE,	le	repoussant.

Laissez-moi!—Malheureuse!

LE	ROI.

Oh!	sais-tu	qui	nous	sommes?
La	France,	un	peuple	entier,	quinze	millions	d'hommes,
Richesse,	horreurs,	plaisirs,	pouvoir	sans	frein	ni	loi,
Tout	est	pour	moi,	tout	est	à	moi,	je	suis	le	roi!
Eh	bien!	du	souverain	tu	seras	souveraine.
Blanche,	je	suis	le	roi;	toi,	tu	seras	la	reine!

BLANCHE.

La	reine!	et	votre	femme?



LE	ROI,	riant.

Innocence!	ô	vertu!
Ah!	ma	femme	n'est	pas	ma	maîtresse,	vois-tu!

BLANCHE.

Votre	maîtresse!	oh!	non!	quelle	honte!

LE	ROI.

La	fière!

BLANCHE.

Je	ne	suis	pas	à	vous,	non,	je	suis	à	mon	père!

LE	ROI.

Ton	père!	mon	bouffon!	mon	fou!	mon	Triboulet!
Ton	père!	il	est	à	moi!	j'en	fais	ce	qu'il	me	plaît!
Il	veut	ce	que	je	veux!

BLANCHE,	pleurant	amèrement	et	la	tête	dans	ses	mains.

Ô	Dieu!	mon	pauvre	père!
Quoi!	tout	est	donc	à	vous?

Elle	sanglote.	Il	se	jette	à	ses	pieds	pour	la	consoler.

LE	ROI,	avec	un	accent	attendri.

Blanche!	oh!	tu	m'es	bien	chère!
Blanche,	ne	pleure	plus!	Viens	sur	mon	cœur.

BLANCHE,	résistant.

Jamais!

LE	ROI,	tendrement.

Tu	ne	m'as	pas	encor	redit	que	tu	m'aimais.

BLANCHE.

Oh!	c'est	fini!

LE	ROI.

Je	t'ai,	sans	le	vouloir,	blessée.
Ne	sanglote	donc	pas	comme	une	délaissée.
Oh!	plutôt	que	de	faire	ainsi	pleurer	tes	yeux,
J'aimerais	mieux	mourir,	Blanche!	j'aimerais	mieux
Passer	dans	mon	royaume	et	dans	ma	seigneurie
Pour	un	roi	sans	courage	et	sans	chevalerie!
Un	roi	qui	fait	pleurer	une	femme!	ô	mon	Dieu!
Lâcheté!

BLANCHE,	égarée	et	sanglotant.

N'est-ce	pas,	tout	ceci	n'est	qu'un	jeu?
Si	vous	êtes	le	roi,	j'ai	mon	père.	Il	me	pleure.
Faites-moi	ramener	près	de	lui.	Je	demeure



Devant	l'hôtel	Cossé.	Mais	vous	le	savez	bien.
Oh!	qui	donc	êtes-vous?	je	n'y	comprends	plus	rien.
Comme	ils	m'ont	emportée	avec	des	cris	de	fête!
Tout	ceci	comme	un	rêve	est	brouillé	dans	ma	tête!

Pleurant.

Je	ne	sais	même	plus,	vous	que	j'ai	cru	si	doux,
Si	je	vous	aime	encor!

Reculant	avec	un	mouvement	d'horreur.

Vous	roi!—J'ai	peur	de	vous!

LE	ROI,	cherchant	à	la	prendre	dans	ses	bras.

Je	vous	fais	peur,	méchante!

BLANCHE,	le	repoussant.

Oh!	laissez-moi!

LE	ROI,	la	serrant	de	plus	près

Qu'entends-je?
Un	baiser	de	pardon!

BLANCHE,	se	débattant.

Non!

LE	ROI,	riant,	à	part.

Quelle	fille	étrange!

BLANCHE,	s'échappant	de	ses	bras.

Laissez-moi!—Cette	porte!

Elle	aperçoit	la	porte	de	la	chambre	du	roi	ouverte,	s'y	précipite,	et	la
referme	violemment	sur	elle.

LE	ROI,	prenant	une	petite	clef	d'or	à	sa	ceinture.

Oh!	j'ai	la	clef	sur	moi.

Il	ouvre	la	porte,	la	pousse	vivement,	entre,	et	la	referme	sur	lui.

MAROT,	en	observation	à	la	porte	du	fond	depuis	quelques
instants.	Il	rit.

Elle	se	réfugie	en	la	chambre	du	roi!
Ô	la	pauvre	petite!

Appelant	monsieur	de	Gordes.

Hé!	comte.

SCÈNE	III.



MAROT,	puis	LES	GENTILSHOMMES,	ensuite
TRIBOULET.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot.

Est-ce	qu'on	rentre?

MAROT.

Le	lion	a	traîné	la	brebis	dans	son	antre.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	sautant	de	joie.

Oh!	pauvre	Triboulet!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	qui	est	resté	à	la	porte,	et	qui	a	les
yeux	fixés	vers	le	dehors.

Chut!	le	voici!

MONSIEUR	DE	GORDES,	bas	aux	seigneurs.

Tout	doux!
Çà,	n'ayons	l'air	de	rien,	et	tenons-nous	bien	tous.

MAROT.

Messieurs,	je	suis	le	seul	qu'il	puisse	reconnaître.
Il	n'a	parlé	qu'à	moi.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Ne	faisons	rien	paraître.

Entre	Triboulet.	Rien	ne	paraît	changé	en	lui.	Il	a	le	costume	et	l'air
indifférent	du	bouffon.	Seulement	il	est	très-pâle.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	ayant	l'air	de	poursuivre	une
conversation	commencée	et	faisant	des	yeux	aux	plus	jeunes
gentilshommes,	qui	compriment	des	rires	étouffés	en	voyant
Triboulet.

Oui,	messieurs,	c'est	alors,—hé!	bonjour,	Triboulet!—
Qu'on	fit	cette	chanson	en	forme	de	couplet:

Il	chante:

Quand	Bourbon	vit	Marseille,
Il	a	dit	à	ses	gens:
Vrai	Dieu!	quel	capitaine
Trouverons-nous	dedans?

TRIBOULET,	continuant	la	chanson.

Au	mont	de	la	Coulombe
Le	passage	est	étroit,
Montèrent	tous	ensemble
En	soufflant	à	leurs	doigts.

Rires	et	applaudissements	ironiques.

TOUS.



Parfait!

TRIBOULET,	qui	s'est	avancé	lentement	jusque	sur	le	devant
du	théâtre,	à	part.

Où	peut-elle	être?

Il	se	remet	à	fredonner.

Montèrent	tous	ensemble
En	soufflant	à	leurs	doigts

MONSIEUR	DE	GORDES,	applaudissant.

Ah!	Triboulet,	bravo!

TRIBOULET,	examinant	tous	ces	visages	qui	rient	autour	de
lui.—À	part.

Ils	ont	tous	fait	le	coup,	c'est	sûr!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	frappant	sur	l'épaule	de	Triboulet
avec	un	gros	rire.

Quoi	de	nouveau,
Bouffon?

TRIBOULET,	aux	autres,	montrant	monsieur	de	Cossé.

Ce	gentilhomme	est	lugubre	à	voir	rire.

Contrefaisant	monsieur	de	Cossé.

—Quoi	de	nouveau,	bouffon?

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	riant	toujours.

Oui,	que	viens-tu	nous	dire?

TRIBOULET,	le	regardant	de	la	tête	aux	pieds.

Que	si	vous	vous	mettez	à	faire	le	charmant
Vous	allez	devenir	encor	plus	assommant.

Pendant	toute	la	première	partie	de	la	scène,	Triboulet	a	l'air
de	chercher,	d'examiner,	de	fureter.	Le	plus	souvent	son	regard	seul
indique	cette	préoccupation.	Quelquefois,	quand	il	croit	qu'on	n'a	pas	l'œil
sur	lui,	il	déplace	un	meuble,	il	tourne	le	bouton	d'une	porte	pour	voir	si
elle	est	fermée.	Du	reste,	il	cause	avec	tous,	comme	à	son	habitude,	d'une
manière	railleuse,	insouciante	et	dégagée.	Les	gentilshommes,	de	leur
côté,	ricanent	entre	eux	et	se	font	des	signes,	tout	en	parlant	de	choses	et
d'autres.

Où	l'ont-ils	cachée?—Oh!	si	je	la	leur	demande,
Ils	se	riront	de	moi!

Accostant	Marot	d'un	air	riant.

Marot,	ma	joie	est	grande
Que	tu	ne	te	sois	pas	cette	nuit	enrhumé.

MAROT,	jouant	la	surprise.

Cette	nuit?



TRIBOULET,	clignant	de	l'œil	d'un	air	d'intelligence.

Un	bon	tour,	et	dont	je	suis	charmé!

MAROT.

Quel	tour?

TRIBOULET,	hochant	la	tête.

Oui!

MAROT,	d'un	air	candide.

Je	me	suis,	pour	toutes	aventures,
Le	couvre-feu	sonnant,	mis	sous	mes	couvertures,
Et	le	soleil	brillait	quand	je	me	suis	levé.

TRIBOULET.

Ah!	tu	n'es	pas	sorti	cette	nuit?	J'ai	rêvé!

Il	aperçoit	un	mouchoir	sur	la	table	et	se	jette	dessus.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	bas	à	monsieur	de	Pienne.

Tiens,	duc,	de	mon	mouchoir	il	regarde	la	lettre.

TRIBOULET,	laissant	tomber	le	mouchoir,	à	part.

Non	ce	n'est	pas	le	sien.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	quelques	jeunes	gens	qui	rient	au
fond.

Messieurs!

TRIBOULET,	à	part.

Où	peut-elle	être?

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.

Qu'avez-vous	donc	à	rire	ainsi?

MONSIEUR	DE	GORDES,	montrant	Marot.

Pardieu,	c'est	lui
Qui	nous	fait	rire!

TRIBOULET,	à	part.

Ils	sont	bien	joyeux	aujourd'hui!

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot,	en	riant.

Ne	me	regarde	pas	de	cet	air	malhonnête,
Ou	je	vais	te	jeter	Triboulet	à	la	tête.

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Pienne.

Le	roi	n'est	pas	encore	éveillé!



MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non,	vraiment!

TRIBOULET.

Se	fait-il	quelque	bruit	dans	son	appartement?

Il	veut	approcher	de	la	porte.	Monsieur	de	Pardaillan	le	retient.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Ne	va	pas	réveiller	Sa	Majesté!

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	monsieur	de	Pardaillan.

Vicomte!
Ce	faquin	de	Marot	nous	fait	un	plaisant	conte!
Les	trois	Guy,	revenus,	ma	foi,	l'on	ne	sait	d'où,
Ont	trouvé	l'autre	nuit,—qu'en	dit	ce	maître	fou?—
Leurs	femmes,	toutes	trois,	avec	d'autres

MAROT.

Cachées.

TRIBOULET.

Les	morales	du	temps	se	font	si	relâchées!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Les	femmes,	c'est	si	traître!

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Cossé.

Oh!	prenez	garde!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi?

TRIBOULET.

Prenez	garde,	monsieur	de	Cossé!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi?

Je	voi
Quelque	chose	d'affreux	qui	vous	pend	à	l'oreille.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi	donc?

TRIBOULET,	lui	riant	au	nez.

Une	aventure	absolument	pareille!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	le	menaçant	avec	colère.

Hun!



TRIBOULET.

Messieurs,	l'animal	est,	vraiment,	curieux.
Voilà	le	cri	qu'il	fait	quand	il	est	furieux.

Contrefaisant	monsieur	de	Cossé.

—Hun!

Tous	rient.	Entre	un	gentilhomme	à	la	livrée	de	la	reine.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Qu'est-ce,	Vaudragon?

LE	GENTILHOMME.

La	reine	ma	maîtresse
Demande	à	voir	le	roi	pour	affaire	qui	presse.

Monsieur	de	Pienne	lui	fait	signe	que	la	chose	est	impossible,	le
gentilhomme	insiste.

Madame	de	Brézé	n'est	pas	chez	lui	pourtant.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	avec	impatience.

Le	roi	n'est	pas	levé.

LE	GENTILHOMME.

Comment,	duc!	dans	l'instant
Il	était	avec	vous.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	dont	l'humeur	redouble,	et	qui	fait
au	gentilhomme	des	signes	que	celui-ci	ne	comprend	pas,	et	que
Triboulet	observe	avec	une	attention	profonde.

Le	roi	chasse!

LE	GENTILHOMME.

Sans	pages
Et	sans	piqueurs	alors;	car	tous	ses	équipages
Sont	là.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	part.

Diable!

Parlant	au	gentilhomme	entre	deux	yeux	et	avec	colère.

On	vous	dit,	comprenez-vous	ceci?
Que	le	roi	ne	peut	voir	personne!

TRIBOULET,	éclatant	et	d'une	voix	de	tonnerre.

Elle	est	ici!
Elle	est	avec	le	roi!

Étonnement	dans	les	gentilshommes.

MONSIEUR	DE	GORDES.



Qu'a-t-il	donc?	il	délire!
Elle!

TRIBOULET.

Oh!	vous	savez	bien,	messieurs,	qui	je	veux	dire!
Ce	n'est	pas	une	affaire	à	me	dire:	Va-t'en!
—La	femme	qu'à	vous	tous,	Cossé,	Pienne	et	Satan,
Brion,	Montmorency!...	la	femme	désolée
Que	vous	avez	hier	dans	ma	maison	volée,
—Monsieur	de	Pardaillan,	vous	en	étiez	aussi!—
Oh!	je	la	reprendrai,	messieurs!—Elle	est	ici!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	riant.

Triboulet	a	perdu	sa	maîtresse!—gentille
Ou	laide,	qu'il	la	cherche	ailleurs.

TRIBOULET,	effrayant.

Je	veux	ma	fille!

TOUS.

Sa	fille!

Mouvement	de	surprise.

TRIBOULET,	croisant	les	bras.

C'est	ma	fille!—Oui,	riez	maintenant!
Ah!	vous	restez	muets!	vous	trouvez	surprenant
Que	ce	bouffon	soit	père	et	qu'il	ait	une	fille?
Les	loups	et	les	seigneurs	n'ont-ils	pas	leur	famille?
Ne	puis-je	avoir	aussi	la	mienne?	Allons!	assez!

D'une	voix	terrible.

Que	si	vous	plaisantiez,	c'est	charmant,	finissez!
Ma	fille,	je	la	veux,	voyez-vous!—Oui,	l'on	cause,
On	chuchote,	on	se	parle	en	riant	de	la	chose.
Moi,	je	n'ai	pas	besoin	de	votre	air	triomphant.
Messeigneurs,	je	vous	dis	qu'il	me	faut	mon	enfant!

Il	se	jette	sur	la	porte	du	roi.

Elle	est	là!

Tous	les	gentilshommes	se	placent	devant	la	porte,	et
l'empêchent.

MAROT.

Sa	folie	en	furie	est	tournée.

TRIBOULET,	reculant	avec	désespoir.

Courtisans!	courtisans!	démons!	race	damnée!
C'est	donc	vrai	qu'ils	m'ont	pris	ma	fille,	ces	bandits!
—Une	femme	à	leurs	yeux,	ce	n'est	rien,	je	vous	dis!
Quand	le	roi,	par	bonheur,	est	un	roi	de	débauches,
Les	femmes	des	seigneurs,	lorsqu'ils	ne	sont	pas	gauches,
Les	servent	fort.—L'honneur	d'une	vierge,	pour	eux,



C'est	un	luxe	inutile,	un	trésor	onéreux.
Une	femme	est	un	champ	qui	rapporte,	une	ferme
Dont	le	royal	loyer	se	paye	à	chaque	terme.
Ce	sont	mille	faveurs	pleuvant	on	ne	sait	d'où,
C'est	un	gouvernement,	un	collier	sur	le	cou,
Un	tas	d'accroissements	que	sans	cesse	on	augmente!

Les	regardant	tous	en	face.

—En	est-il	parmi	vous	un	seul	qui	me	démente?
N'est-ce	pas	que	c'est	vrai,	messeigneurs?—En	effet,

Il	va	de	l'un	à	l'autre.

Vous	lui	vendriez	tous,	si	ce	n'est	déjà	fait.
Pour	un	nom,	pour	un	titre,	ou	toute	autre	chimère,

À	monsieur	de	Brion.

Toi,	ta	femme,	Brion!

À	monsieur	de	Gordes.

Toi,	ta	sœur!

Au	jeune	page	Pardaillan.

Toi,	ta	mère!

Un	page	se	verse	un	verre	de	vin	au	buffet,	et	se	met	à	boire	en
fredonnant:

Quand	bourbon	vit	Marseille,
Il	a	dit	à	ses	gens:
Vrai	Dieu!	quel	capitaine

TRIBOULET,	se	retournant.

Je	ne	sais	à	quoi	tient,	vicomte	d'Aubusson,
Que	je	te	brise	aux	dents	ton	verre	et	ta	chanson!

À	tous.

Qui	le	croirait?	des	ducs	et	pairs,	des	grands	d'Espagne,
Ô	honte!	Vermandois	qui	vient	de	Charlemagne,
Un	Brion,	dont	l'aïeul	était	duc	de	Milan,
Un	Gordes-Simiane,	un	Pienne,	un	Pardaillan,
Vous,	un	Montmorency!	les	plus	grands	noms	qu'on	nomme,
Avoir	été	voler	sa	fille	à	ce	pauvre	homme!
—Non,	il	n'appartient	point	à	ces	grandes	maisons
D'avoir	des	cœurs	si	bas	sous	d'aussi	fiers	blasons!
Non,	vous	n'en	êtes	pas!—Au	milieu	des	huées,
Vos	mères	aux	laquais	se	sont	prostituées!
Vous	êtes	tous	bâtards!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Ah!	ça,	drôle!

TRIBOULET.

Combien
Le	roi	vous	donne-t-il	pour	lui	vendre	mon	bien?
Il	a	payé	le	coup,	dites!



S'arrachant	les	cheveux.

Moi	qui	n'ai	qu'elle!
—Si	je	voulais.—Sans	doute.—Elle	est	jeune,	elle	est	belle!
Certes,	il	me	la	paîrait!

Les	regardant	tous.

Est-ce	que	votre	roi
S'imagine	qu'il	peut	quelque	chose	pour	moi?
Peut-il	couvrir	mon	nom	d'un	nom	comme	les	vôtres?
Peut-il	me	faire	beau,	bien	fait,	pareil	aux	autres?
—Enfer!	il	m'a	tout	pris!—Oh!	que	ce	tour	charmant
Est	vil,	atroce,	horrible,	et	s'est	fait	lâchement!
Scélérats!	assassins!	vous	êtes	des	infâmes,
Des	voleurs,	des	bandits,	des	tourmenteurs	de	femmes!
Messeigneurs,	il	me	faut	ma	fille!	il	me	la	faut
À	la	fin!	allez-vous	me	la	rendre	bientôt?
—Oh!	voyez	cette	main,—main	qui	n'a	rien	d'illustre,
Main	d'un	homme	du	peuple,	et	d'un	serf,	et	d'un	rustre,
Cette	main	qui	paraît	désarmée	aux	rieurs,
Et	qui	n'a	pas	d'épée,	a	des	ongles,	messieurs!
—Voici	longtemps	déjà	que	j'attends,	il	me	semble!
Rendez-la-moi!—La	porte!	ouvrez-la!

Il	se	jette	de	nouveau	en	furieux	sur	la	porte,	que	défendent
tous	les	gentilshommes.	Il	lutte	contre	eux	quelques	temps	et	revient
enfin	tomber	sur	le	devant	du	théâtre,	épuisé,	haletant,	à	genoux.

Tous	ensemble
Contre	moi!	dix	contre	un!

Fondant	en	larmes	et	en	sanglots.

Hé	bien!	je	pleure,	oui!

À	Marot.

Marot,	tu	t'es	de	moi	bien	assez	réjoui.
Si	tu	gardes	une	âme,	une	tête	inspirée,
Un	cœur	d'homme	du	peuple,	encor,	sous	ta	livrée,
Où	me	l'ont-ils	cachée,	et	qu'en	ont-ils	fait,	dis!
Elle	est	là,	n'est-ce	pas?	Oh!	parmi	ces	maudits,
Faisons	cause	commune	en	frères	que	nous	sommes!
Toi	seul	as	de	l'esprit	dans	tous	ces	gentilshommes.
Marot!	mon	bon	Marot!—Tu	te	tais!

Se	traînant	vers	les	seigneurs.

Oh!	voyez!
Je	demande	pardon,	messeigneurs,	sous	vos	pieds!
Je	suis	malade...	Ayez	pitié,	je	vous	en	prie!
—J'aurais	un	autre	jour	mieux	pris	l'espièglerie.
Mais,	voyez-vous,	souvent	j'ai,	quand	je	fais	un	pas,
Bien	des	maux	dans	le	corps	dont	je	ne	parle	pas.
On	a	comme	cela	ses	mauvaises	journées
Quand	on	est	contrefait.—Depuis	bien	des	années,
Je	suis	votre	bouffon:	je	demande	merci!
Grâce!	ne	brisez	pas	votre	hochet	ainsi!
Ce	pauvre	Triboulet	qui	vous	a	tant	fait	rire!
Vraiment,	je	ne	sais	plus	maintenant	que	vous	dire!
Rendez-moi	mon	enfant,	messeigneurs,	rendez-moi
Ma	fille,	qu'on	me	cache	en	la	chambre	du	roi!



Mon	unique	trésor!—Mes	bons	seigneurs,	par	grâce!
Qu'est-ce	que	vous	voulez	à	présent	que	je	fasse
Sans	ma	fille?—Mon	sort	est	déjà	si	mauvais!
C'était	la	seule	chose	au	monde	que	j'avais!

Tous	gardent	le	silence.	Il	se	relève	désespéré.

Ah	Dieu!	vous	ne	savez	que	rire	ou	que	vous	taire!
C'est	donc	un	grand	plaisir	de	voir	un	pauvre	père
Se	meurtrir	la	poitrine,	et	s'arracher	du	front
Des	cheveux	que	deux	nuits	pareilles	blanchiront!

La	porte	de	la	chambre	du	roi	s'ouvre	brusquement.	Blanche
en	sort,	éperdue,	égarée,	en	désordre;	elle	vient	tomber	dans	les	bras	de
son	père	avec	un	cri	terrible.

BLANCHE.

Mon	père!	ah!

TRIBOULET,	la	serrant	dans	ses	bras.

Mon	enfant!	ah!	c'est	elle!	ah!	ma	fille!
Ah!	messieurs!

Suffoqué	de	sanglots	et	riant	au	travers.

Voyez-vous,	c'est	toute	ma	famille,
Mon	ange!—Elle	de	moins,	quel	deuil	dans	ma	maison!
—Messeigneurs,	n'est-ce	pas	que	j'avais	bien	raison,
Qu'on	ne	peut	m'en	vouloir	des	sanglots	que	je	pousse,
Et	qu'une	telle	enfant,	si	charmante	et	si	douce,
Qu'à	la	voir	seulement	on	deviendrait	meilleur,
Cela	ne	se	perd	pas	sans	des	cris	de	douleur!

À	Blanche.

—Ne	crains	plus	rien.—C'était	une	plaisanterie,
C'était	pour	rire.—Ils	t'ont	fait	bien	peur,	je	parie.
Mais	ils	sont	bons.—Ils	ont	vu	comme	je	t'aimais.
Blanche,	ils	nous	laisseront	tranquilles	désormais.

Aux	seigneurs.

—N'est-ce	pas?

À	Blanche	en	la	serrant	dans	ses	bras.

—Quel	bonheur	de	te	revoir	encore!
J'ai	tant	de	joie	au	cœur,	que	maintenant	j'ignore
Si	ce	n'est	pas	heureux,—je	ris,	moi	qui	pleurais!—
De	te	perdre	un	moment	pour	te	ravoir	après!

La	regardant	avec	inquiétude.

—Mais	pourquoi	pleurer,	toi?

BLANCHE,	voilant	dans	ses	mains	son	visage	couvert	de
larmes	et	de	rougeur.

Malheureux	que	nous	sommes!
La	honte

TRIBOULET,	tressaillant.



Que	dis-tu?

BLANCHE,	cachant	sa	tête	dans	la	poitrine	de	son	père.

Pas	devant	tous	ces	hommes!
Rougir	devant	vous	seul!

TRIBOULET,	se	tournant	avec	un	tremblement	de	rage	vers
la	porte	du	roi.

Oh!	l'infâme—elle	aussi!

BLANCHE,	sanglotant	et	tombant	à	ses	pieds.

Rester	seule	avec	vous!

TRIBOULET,	faisant	trois	pas,	et	balayant	du	geste	tous	les
seigneurs	interdits.

Allez-vous-en	d'ici!
Et	si	le	roi	François	par	malheur	se	hasarde
À	passer	près	d'ici,

À	monsieur	de	Vermandois.

vous	êtes	de	sa	garde,
Dites-lui	de	ne	pas	entrer,—que	je	suis	là.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

On	n'a	jamais	rien	vu	de	fou	comme	cela.

MONSIEUR	DE	GORDES,	lui	faisant	signe	de	se	retirer.

Aux	fous	comme	aux	enfants	on	cède	quelque	chose.
Veillons	pourtant,	de	peur	d'accident.

Ils	sortent.

TRIBOULET,	s'asseyant	sur	le	fauteuil	du	roi	et	relevant	sa
fille.

Allons,	cause,
Dis-moi	tout.—

Il	se	retourne,	et	apercevant	monsieur	de	Cossé,	qui	est	resté,	il	se
lève	à	demi	en	lui	montrant	la	porte.

M'avez-vous	entendu,	monseigneur?

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	tout	en	se	retirant	comme	subjugué
par	l'ascendant	du	bouffon.

Ces	fous,	cela	se	croit	tout	permis,	en	honneur!

Il	sort.

SCÈNE	IV.



BLANCHE,	TRIBOULET.

TRIBOULET,	grave.

Parle	à	présent.

BLANCHE,	les	yeux	baissés,	interrompue	de	sanglots.

Mon	père,	il	faut	que	je	vous	conte
Qu'il	s'est	hier	glissé	dans	la	maison...—

Pleurant,	et	les	mains	sur	ses	yeux.

J'ai	honte!

Triboulet	la	serre	dans	ses	bras	et	lui	essuie	le	front	avec
tendresse.

Depuis	longtemps,—j'aurais	dû	vous	parler	plus	tôt,—
Il	me	suivait.—

S'interrompant	encore.

Il	faut	reprendre	de	plus	haut.
—Il	ne	me	parlait	pas.—Il	faut	que	je	vous	dise
Que	ce	jeune	homme	allait	le	dimanche	à	l'église

TRIBOULET.

Oui!	le	roi!

BLANCHE,	continuant.

Que	toujours,	pour	être	vu,	je	crois,
Il	remuait	ma	chaise	en	passant	près	de	moi.

D'une	voix	de	plus	en	plus	faible.

Hier,	dans	la	maison	il	a	su	s'introduire

TRIBOULET.

Que	je	t'épargne	au	moins	l'angoisse	de	tout	dire!
Je	devine	le	reste!—

Il	se	lève.

Ô	douleur!	il	a	pris,
Pour	en	marquer	ton	front,	l'opprobre	et	le	mépris!
Son	haleine	a	souillé	l'air	pur	qui	t'environne!
Il	a	brutalement	effeuillé	ta	couronne!
Blanche!	ô	mon	seul	asile	en	l'état	où	je	suis!
Jour	qui	me	réveillais	au	sortir	de	leurs	nuits!
Âme	par	qui	mon	âme	à	la	vertu	remonte!
Voile	de	dignité	déployé	sur	ma	honte!
Seul	abri	du	maudit	à	qui	tout	dit	adieu!
Ange	oublié	chez	moi	par	la	pitié	de	Dieu!
Ciel!	perdue,	enfouie,	en	cette	boue	immonde,
La	seule	chose	sainte	où	je	crusse	en	ce	monde!
Que	vais-je	devenir	après	ce	coup	fatal,
Moi	qui	dans	cette	cour,	prostituée	au	mal,
Hors	de	moi	comme	en	moi,	ne	voyais	sur	la	terre
Que	vice,	effronterie,	impudeur,	adultère,



Infamie	et	débauche,	et	n'avais	sous	les	cieux
Que	ta	virginité	pour	reposer	mes	yeux!—
Je	m'étais	résigné,	j'acceptais	ma	misère.
Les	pleurs,	l'abjection	profonde	et	nécessaire,
L'orgueil	qui	toujours	saigne	au	fond	du	cœur	brisé,
Le	rire	du	mépris	sur	mes	maux	aiguisé,
Oui,	toutes	ces	douleurs	où	la	honte	se	mêle,
J'en	voulais	bien	pour	moi,	mon	Dieu,	mais	non	pour	elle!
Plus	j'étais	tombé	bas,	plus	je	la	voulais	haut.
Il	faut	bien	un	autel	auprès	d'un	échafaud.
L'autel	est	renversé!—cache	ton	front,—oui,	pleure,
Chère	enfant!	je	t'ai	fait	trop	parler	tout	à	l'heure,
N'est-ce	pas?	pleure	bien.—Une	part	des	douleurs,
À	ton	âge,	parfois,	s'écoule	avec	les	pleurs.—
Verse	tout,	si	tu	peux,	dans	le	cœur	de	ton	père!

Rêvant.

Blanche,	quand	j'aurai	fait	ce	qui	me	reste	à	faire,
Nous	quitterons	Paris.—Si	j'échappe	pourtant!

Rêvant	toujours.

Quoi!	suffit-il	d'un	jour	pour	que	tout	change	tant?

Se	relevant	avec	fureur.

Ô	malédiction!	qui	donc	m'aurait	pu	dire
Que	cette	cour	infâme,	effrénée,	en	délire,
Qui	va,	qui	court,	broyant	et	la	femme	et	l'enfant,
Échappée	à	travers	tout	ce	que	Dieu	défend,
N'effaçant	un	forfait	que	par	un	plus	étrange,
Éparpillant	au	loin	du	sang	et	de	la	fange,
Irait,	jusque	dans	l'ombre	où	tu	fuyais	leurs	yeux,
Éclabousser	ce	front	chaste	et	religieux!

Se	tournant	vers	la	chambre	du	roi.

Ô	roi	François	Premier!	puisse	Dieu	qui	m'écoute
Te	faire	trébucher	bientôt	dans	cette	route!
Puisse	s'ouvrir	demain	le	sépulcre	où	tu	cours!

BLANCHE,	levant	les	yeux	au	ciel.	À	part.

Ô	Dieu!	n'écoutez	pas,	car	je	l'aime	toujours!

Bruit	de	pas	au	fond	du	théâtre;	dans	la	galerie	extérieure
paraît	un	cortège	de	soldats	et	de	gentilshommes.	À	leur	tête,	monsieur
de	Pienne.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	appelant.

Monsieur	de	Montchenu,	faites	ouvrir	la	grille
Au	sieur	de	Saint-Vallier	qu'on	mène	à	la	Bastille.

Le	groupe	de	soldats	défile	deux	à	deux	au	fond.	Au	moment	où
monsieur	de	Saint-Vallier,	qu'ils	entourent,	passe	devant	la	porte,	il	s'y
arrête	et	se	tourne	vers	la	chambre	du	roi.

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	d'une	voix	haute.

Puisque,	par	votre	roi	d'outrages	abreuvé,
Ma	malédiction	n'a	pas	encor	trouvé
Ici-bas	ni	là-haut	de	voix	qui	me	réponde,



Pas	une	foudre	au	ciel,	pas	un	bras	d'homme	au	monde,
Je	n'espère	plus	rien.	Ce	roi	prospérera.

TRIBOULET,	relevant	la	tête	et	le	regardant	en	face.

Comte,	vous	vous	trompez!—Quelqu'un	vous	vengera.

IV.	BLANCHE	ACTE	QUATRIÈME

Une	grève	déserte	au	bord	de	la	Seine,	au-dessous	de	Saint-Germain.—À
droite,	une	masure	misérablement	meublée	de	grosses	poteries	et
d'escabeaux	de	chêne,	avec	un	premier	étage	en	grenier	où	l'on	distingue
un	grabat	par	la	fenêtre.	La	devanture	de	cette	masure	tournée	vers	le
spectateur	est	tellement	à	jour,	qu'on	en	voit	tout	l'intérieur.	Il	y	a
une	table,	une	cheminée,	et	au	fond	un	roide	escalier	qui	mène	au
grenier.	Celle	des	faces	de	cette	masure	qui	est	à	la	gauche	de	l'acteur
est	percée	d'une	porte	qui	s'ouvre	en	dedans.	Le	mur	est	mal	joint,
troué	de	crevasses	et	de	fentes,	et	il	est	facile	de	voir	au	travers	ce
qui	se	passe	dans	la	maison.	Il	y	a	un	judas	grillé	à	la	porte,	qui	est
recouverte	au	dehors	d'un	auvent	et	surmontée	d'une	enseigne
d'auberge.—Le	reste	du	théâtre	représente	la	grève.—À	gauche,	il	y	a
un	vieux	parapet	en	ruine	au	bas	duquel	coule	la	Seine,	et	dans	lequel
est	scellé	le	support	de	la	cloche	du	bac.—Au	fond,	au	delà	de	la
rivière,	le	bois	du	Vésinet.	À	droite,	un	détour	de	la	Seine	laisse	voir
la	colline	de	Saint-Germain	avec	la	ville	et	le	château	dans
l'éloignement.

SCÈNE	PREMIÈRE.

TRIBOULET,	BLANCHE,	en	dehors;	SALTABADIL,
dans	la	maison.

Pendant	toute	cette	scène,	Triboulet	doit	avoir	l'air	inquiet	et
préoccupé	d'un	homme	qui	craint	d'être	dérangé,	vu	et	surpris.	Il	doit
regarder	souvent	autour	de	lui,	et	surtout	du	côté	de	la	masure.
Saltabadil,	assis	dans	l'auberge,	près	d'une	table,	s'occupe	à	fourbir	son
ceinturon,	sans	rien	entendre	de	ce	qui	se	passe	à	côté.

TRIBOULET.

Et	tu	l'aimes?

BLANCHE.

Toujours!

TRIBOULET.

Je	t'ai	pourtant	laissé
Tout	le	temps	de	guérir	cet	amour	insensé.



BLANCHE.

Je	l'aime.

TRIBOULET.

Ô	pauvre	cœur	de	femme!—Mais	explique
Tes	raisons	pour	l'aimer.

BLANCHE.

Je	ne	sais.

TRIBOULET.

C'est	unique!
C'est	étrange!

BLANCHE.

Oh!	non	pas.	C'est	bien	cela	qui	fait
Justement	que	je	l'aime.	On	rencontre	en	effet
Des	hommes	quelquefois	qui	vous	sauvent	la	vie,
Des	maris	qui	vous	font	riche	et	digne	d'envie.—
Les	aime-t-on	toujours?—Lui	ne	m'a	fait,	je	crois,
Que	du	mal,	et	je	l'aime,	et	j'ignore	pourquoi.
Tenez,	c'est	à	ce	point	qu'il	n'est	rien	que	j'oublie,
Et	que,	s'il	le	fallait,—voyez	quelle	folie!—
Lui	qui	m'est	si	fatal,	vous	qui	m'êtes	si	doux,
Mon	père,	je	mourrais	pour	lui	comme	pour	vous!

TRIBOULET.

Je	te	pardonne,	enfant!

BLANCHE.

Mais,	écoutez,	il	m'aime.

TRIBOULET.

Non!—Folle!

BLANCHE.

Il	me	l'a	dit!	il	me	l'a	juré	même!
Et	puis	il	dit	si	bien,	et	d'un	air	si	vainqueur,
De	ces	choses	d'amour	qui	vous	prennent	au	cœur!
Et	puis	il	a	des	yeux	si	doux	pour	une	femme!
C'est	un	roi	brave,	illustre	et	beau!

TRIBOULET,	éclatant.

C'est	un	infâme!
Il	ne	sera	pas	dit,	le	lâche	suborneur,
Qu'il	m'ait	impunément	arraché	mon	bonheur!

BLANCHE.

Vous	aviez	pardonné,	mon	père

TRIBOULET.

Au	sacrilége!



Il	me	fallait	le	temps	de	construire	le	piége.
Voilà.

BLANCHE.

Depuis	un	mois,—je	vous	parle	en	tremblant,—
Vous	avez	l'air	d'aimer	le	roi.

TRIBOULET.

Je	fais	semblant.
—Je	te	vengerai,	Blanche!

BLANCHE,	joignant	les	mains.

Épargnez-moi,	mon	père!

TRIBOULET.

Te	viendrait-il	du	moins	au	cœur	quelque	colère
S'il	te	trompait?

BLANCHE.

Lui?	non.	Je	ne	crois	pas	cela.

TRIBOULET.

Et	si	tu	le	voyais	de	ces	yeux	que	voilà?
Dis,	s'il	ne	t'aimait	plus,	tu	l'aimerais	encore?

BLANCHE.

Je	ne	sais	pas.—Il	m'aime,	il	me	dit	qu'il	m'adore.
Il	me	l'a	dit	hier.

TRIBOULET,	amèrement.

À	quelle	heure?

BLANCHE.

Hier	soir.

TRIBOULET.

Eh	bien!	regarde	donc,	et	vois	si	tu	peux	voir!

Il	désigne	à	Blanche	une	des	crevasses	du	mur	de	la	maison:	elle
regarde.

BLANCHE,	bas.

Je	ne	vois	rien	qu'un	homme.

TRIBOULET,	baissant	aussi	la	voix.

Attends	un	peu.

Le	roi,	vêtu	en	simple	officier,	paraît	dans	la	salle	basse	de
l'hôtellerie.	Il	entre	par	une	petite	porte	qui	communique	avec	quelque
chambre	voisine.

BLANCHE,	tressaillant.



Mon	père!

Pendant	toute	la	scène	qui	suit,	elle	demeure
collée	à	la	crevasse	du	mur,	regardant,	écoutant	tout	ce	qui	se	passe
dans	l'intérieur	de	la	salle,	inattentive	à	tout	le	reste,	agitée	par	moments
d'un	tremblement	convulsif.

SCÈNE	II.

LES	MÊMES,	LE	ROI,	MAGUELONNE.

Le	roi	frappe	sur	l'épaule	de	Saltabadil,	qui	se	retourne,	dérangé
brusquement	dans	son	opération.

LE	ROI.

Deux	choses	sur-le-champ.

SALTABADIL.

Quoi?

LE	ROI.

Ta	sœur	et	mon	verre.

TRIBOULET,	dehors.

Voilà	ses	mœurs.	Ce	roi	par	la	grâce	de	Dieu
Se	risque	souvent	seul	dans	plus	d'un	méchant	lieu,
Et	le	vin	qui	le	mieux	le	grise	et	le	gouverne
Est	celui	que	lui	verse	une	Hébé	de	taverne.

LE	ROI,	dans	le	cabaret,	chantant.

Souvent	femme	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie!
Une	femme	souvent
N'est	qu'une	plume	au	vent!

Saltabadil	est	allé	silencieusement	chercher	dans	la	pièce
voisine	une	bouteille	et	un	verre,	qu'il	apporte	sur	la	table.	Puis	il	frappe
deux	coups	au	plafond	avec	le	pommeau	de	sa	longue	épée.	À	ce	signal,
une	belle	jeune	fille,	vêtue	en	bohémienne,	leste	et	riante,	descend
l'escalier	en	sautant.	Dès	qu'elle	entre,	le	roi	cherche	à	l'embrasser;	mais
elle	lui	échappe.

LE	ROI,	à	Saltabadil,	qui	s'est	remis	gravement	à
frotter	son	baudrier.

L'ami,	ton	ceinturon	deviendrait	bien	plus	clair,
Si	tu	l'allais	un	peu	nettoyer	en	plein	air.

SALTABADIL.

Je	comprends.

Il	se	lève,	salue	gauchement	le	roi,	ouvre	la	porte	du	dehors,	et



sort	en	la	refermant	après	lui.	Une	fois	hors	de	la	maison,	il	aperçoit
Triboulet,	vers	qui	il	se	dirige	d'un	air	de	mystère.	Pendant	les	quelques
paroles	qu'ils	échangent,	la	jeune	fille	fait	des	agaceries	au	roi,	et	Blanche
observe	avec	terreur.—Bas	à	Triboulet,	désignant	du	doigt	la
maison.

Voulez-vous	qu'il	vive	ou	bien	qu'il	meure?
Votre	homme	est	dans	nos	mains.—Là.

TRIBOULET.

Reviens	tout	à	l'heure.

Il	lui	fait	signe	de	s'éloigner.	Saltabadil	disparaît	à	pas	lents
derrière	le	vieux	parapet.	Pendant	ce	temps-là,	le	roi	lutine	la	jeune
bohémienne,	qui	le	repousse	en	riant.

MAGUELONNE,	que	le	roi	veut	embrasser.

Nenni.

LE	ROI.

Bon.	Dans	l'instant,	pour	te	serrer	de	près,
Tu	m'as	très-fort	battu.	Nenni,	c'est	un	progrès.
Nenni,	c'est	un	grand	pas.—Toujours	elle	recule!
—Causons.—

La	bohémienne	se	rapproche.

Voilà	huit	jours,—c'est	à	l'hôtel	d'Hercule
—Qui	m'avait	mené	là?	mons	Triboulet,	je	crois,—
Que	j'ai	vu	tes	beaux	yeux	pour	la	première	fois.
Or,	depuis	ces	huit	jours,	belle	enfant,	je	t'adore.
Je	n'aime	que	toi	seule!

MAGUELONNE,	riant.

Et	vingt	autres	encore!
Monsieur,	vous	m'avez	l'air	d'un	libertin	parfait!

LE	ROI,	riant	aussi.

Oui,	j'ai	fait	le	malheur	de	plus	d'une,	en	effet.
C'est	vrai,	je	suis	un	monstre.

MAGUELONNE.

Oh!	le	fat!

LE	ROI.

Je	t'assure.
Çà,	tu	m'as	ce	matin	mené	dans	ta	masure,
Méchante	hôtellerie	où	l'on	dîne	fort	mal
Avec	du	vin	que	fait	ton	frère,	un	animal
Fort	laid,	et	qui	doit	être	un	drôle	bien	farouche
D'oser	montrer	son	mufle	à	côté	de	ta	bouche.
C'est	égal,	je	prétends	y	passer	cette	nuit.

MAGUELONNE,	à	part.

Bon,	cela	va	tout	seul.



Au	roi,	qui	veut	encore	l'embrasser.

Laissez-moi!

LE	ROI.

Que	de	bruit!

MAGUELONNE.

Soyez	sage!

LE	ROI.

Voici	la	sagesse,	ma	chère:
—Aimons,	et	jouissons,	et	faisons	bonne	chère.
Je	pense	là-dessus	comme	feu	Salomon.

MAGUELONNE.

Tu	vas	au	cabaret	plus	souvent	qu'au	sermon.

LE	ROI,	lui	tendant	les	bras.

Maguelonne!

MAGUELONNE,	lui	échappant.

Demain!

LE	ROI.

Je	renverse	la	table
Si	tu	redis	ce	mot	sauvage	et	détestable.
Jamais	une	beauté	ne	doit	dire	demain.

MAGUELONNE,	s'apprivoisant	tout	d'un	coup	et	venant
s'asseoir	gaiement	sur	la	table	auprès	du	roi.

Eh	bien!	faisons	la	paix.

LE	ROI,	lui	prenant	la	main.

Mon	Dieu,	la	belle	main!
Et	qu'on	recevrait	mieux,	sans	être	un	bon	apôtre,
Soufflets	de	celle-là	que	caresses	d'une	autre!

MAGUELONNE,	charmée.

Vous	vous	moquez!

LE	ROI.

Jamais!

MAGUELONNE.

Je	suis	laide!

LE	ROI.

Oh!	non	pas.
Rends	donc	plus	de	justice	à	tes	divins	appas!
Je	brûle!	Ignores-tu,	reine	des	inhumaines,



Comme	l'amour	nous	tient,	nous	autres	capitaines,
Et	que,	quand	la	beauté	nous	accepte	pour	siens,
Nous	sommes	braise	et	feu	jusque	chez	les	Russiens?

MAGUELONNE,	éclatant	de	rire.

Vous	avez	lu	cela	quelque	part	dans	un	livre.

LE	ROI,	à	part.

C'est	possible.

Haut.

Un	baiser.

MAGUELONNE.

Allons,	vous	êtes	ivre!

LE	ROI,	souriant.

D'amour.

MAGUELONNE.

Vous	vous	raillez	avec	votre	air	mignon,
Monsieur	l'insouciant	de	belle	humeur!

LE	ROI.

Oh!	Non

Le	roi	l'embrasse.

MAGUELONNE.

C'est	assez!

LE	ROI.

Çà,	je	veux	t'épouser.

MAGUELONNE,	riant.

Ta	parole?

LE	ROI.

Quelle	fille	d'amour	délicieuse	et	folle!

Il	la	prend	sur	ses	genoux	et	se	met	à	lui	parler	tout	bas.	Elle	rit
et	minaude.	Blanche	n'en	peut	supporter	davantage;	elle	se	retourne,
pâle	et	tremblante,	vers	Triboulet.

TRIBOULET,	après	l'avoir	regardée	un	instant	en	silence.

Hé	bien!	que	penses-tu	de	la	vengeance,	enfant?

BLANCHE,	pouvant	à	peine	parler.

Ô	trahison!—L'ingrat!	Grand	Dieu!	mon	cœur	se	fend!
Oh!	comme	il	me	trompait!	Mais	c'est	qu'il	n'a	point	d'âme!
Mais	c'est	abominable!	Il	dit	à	cette	femme



Des	choses	qu'il	m'avait	déjà	dites	à	moi.

Cachant	sa	tête	dans	la	poitrine	de	son	père.

—Et	cette	femme,	est-elle	effrontée!—oh!

TRIBOULET,	à	voix	basse.

Tais-toi.
Pas	de	pleurs.	Laisse-moi	te	venger!

BLANCHE.

Hélas!—Faites
Tout	ce	que	vous	voudrez.

TRIBOULET.

Merci!

BLANCHE.

Grand	Dieu!	vous	êtes
Effrayant.	Quel	dessein	avez-vous?

TRIBOULET.

Tout	est	prêt.
Ne	me	le	reprends	pas,	cela	m'étoufferait!
Écoute.	Va	chez	moi,	prends-y	des	habits	d'homme,
Un	cheval,	de	l'argent,	n'importe	quelle	somme,
Et	pars,	sans	t'arrêter	un	instant	en	chemin,
Pour	Évreux,	où	j'irai	te	joindre	après-demain.
—Tu	sais,	ce	coffre	auprès	du	portrait	de	ta	mère?
L'habit	est	là.—Je	l'ai	d'avance	exprès	fait	faire.—
Le	cheval	est	sellé.—Que	tout	soit	fait	ainsi.
Va.—Surtout	garde-toi	de	revenir	ici:
Car	il	va	s'y	passer	une	chose	terrible.
Va.

BLANCHE.

Venez	avec	moi,	mon	bon	père!

TRIBOULET.

Impossible.

Il	l'embrasse.

BLANCHE.

Ah!	je	tremble!

TRIBOULET.

À	bientôt!

Il	l'embrasse	encore.	Blanche	se	retire	en	chancelant.

Fais	ce	que	je	te	dis.

Pendant	toute	cette	scène	et	la	suivante,	le	roi	et	Maguelonne,
toujours	seuls	dans	la	salle	basse,	continuent	de	se	faire	des	agaceries	et



de	se	parler	à	voix	basse	en	riant.—Une	fois	Blanche	éloignée,	Triboulet
va	au	parapet	et	fait	un	signe.	Saltabadil	reparaît.	Le	jour	baisse.

SCÈNE	III.

TRIBOULET,	SALTABADIL,	dehors.—MAGUELONNE.

LE	ROI,	dans	la	maison.

TRIBOULET,	comptant	des	écus	d'or	devant	Saltabadil.

Tu	m'en	demandes	vingt,	en	voici	d'abord	dix.

S'arrêtant	au	moment	de	les	lui	donner.

Il	passe	ici	la	nuit,	pour	sûr?

SALTABADIL,	qui	a	été	examiner	l'horizon	avant	de	répondre.

Le	temps	se	couvre.

TRIBOULET,	à	part.

Au	fait,	il	ne	va	pas	toujours	coucher	au	Louvre.

SALTABADIL.

Soyez	tranquille;	avant	une	heure	il	va	pleuvoir.
La	tempête	et	ma	sœur	le	retiendront	ce	soir.

TRIBOULET.

À	minuit	je	reviens.

SALTABADIL.

N'en	prenez	pas	la	peine.
Je	puis	jeter	tout	seul	un	cadavre	à	la	Seine.

TRIBOULET.

Non,	je	veux	l'y	jeter	moi-même.

SALTABADIL.

À	votre	gré.
Tout	cousu	dans	un	sac	je	vous	le	livrerai.

TRIBOULET,	lui	donnant	l'argent.

Bien.—À	minuit!—J'aurai	le	reste	de	la	somme.

SALTABADIL.

Tout	sera	fait—Comment	nommez-vous	ce	jeune	homme?

TRIBOULET.

Son	nom?	Veux-tu	savoir	le	mien	également?



Il	s'appelle	le	crime,	et	moi	le	châtiment!

Il	sort.

SCÈNE	IV.

LES	MÊMES,	moins	TRIBOULET.

SALTABADIL,	resté	seul,	examinant	l'horizon	qui	se	charge	de
nuages	du	côté	de	Saint-Germain.	La	nuit	est	presque	tombée;	quelques
éclairs.

L'orage	vient,	la	ville	en	est	presque	couverte.
Tant	mieux!	tantôt	la	grève	en	sera	plus	déserte.

Réfléchissant.

Autant	qu'on	peut	juger	de	tout	ceci,	ma	foi,
Tous	ces	gens-là	m'ont	l'air	d'avoir	on	ne	sait	quoi.
Je	ne	devine	rien	de	plus,	l'aze	me	quille!

Il	examine	le	ciel	en	hochant	la	tête.	Pendant	ce	temps-là,	le	roi
badine	avec	Maguelonne.

LE	ROI,	essayant	de	lui	prendre	la	taille.

Maguelonne!

MAGUELONNE,	lui	échappant.

Attendez!

LE	ROI.

Ô	la	méchante	fille!

MAGUELONNE,	chantant.

Bourgeon	qui	pousse	en	avril
Met	peu	de	vin	au	baril.

LE	ROI.

Quelle	épaule!	quel	bras!	ma	charmante	ennemie,
Qu'il	est	blanc!—Jupiter!	la	belle	anatomie!
Pourquoi	faut-il	que	Dieu	qui	fit	ces	beaux	bras	nus
Ait	mis	le	cœur	d'un	Turc	dans	ce	corps	de	Vénus?

MAGUELONNE.

Lairelanlaire!

Repoussant	encore	le	roi.

Point.	Mon	frère	vient.

Entre	Saltabadil,	qui	referme	la	porte	sur	lui.

LE	ROI.



Qu'importe!

On	entend	un	tonnerre	éloigné.

MAGUELONNE.

Il	tonne.

SALTABADIL.

Il	va	pleuvoir	d'une	admirable	sorte.

LE	ROI,	frappant	sur	l'épaule	de	Saltabadil.

Bon.	Qu'il	pleuve!—Il	me	plaît	cette	nuit	de	choisir
Ta	chambre	pour	logis.

MAGUELONNE.

C'est	votre	bon	plaisir?
Prend-il	des	airs	de	roi!—Monsieur,	votre	famille
S'alarmera.

Saltabadil	la	tire	par	le	bras	et	lui	fait	des	signes.

LE	ROI.

Je	n'ai	ni	grand'mère,	ni	fille,
Et	je	ne	tiens	à	rien.

SALTABADIL,	à	part.

Tant	mieux!

La	pluie	commence	à	tomber	à	larges	gouttes.	Il	est	nuit	noire.

LE	ROI,	à	Saltabadil.

Tu	coucheras,
Mon	cher,	à	l'écurie,	au	diable,	où	tu	voudras.

SALTABADIL,	saluant.

Merci.

MAGUELONNE,	au	roi,	très-bas	et	très-vivement,	tout	en
allumant	une	lampe.

Va-t'en!

LE	ROI,	éclatant	de	rire	et	tout	haut.

Il	pleut.	Veux-tu	pas	que	je	sorte
D'un	temps	à	ne	pas	mettre	un	poëte	à	la	porte?

Il	va	regarder	à	la	fenêtre.

SALTABADIL,	bas	à	Maguelonne,	lui	montrant	l'or	qu'il	a
dans	la	main.

Laisse-le	donc	rester!—Dix	écus	d'or!	et	puis
Dix	autres	à	minuit.



Gracieusement	au	roi.

Trop	heureux	si	je	puis
Offrir	pour	cette	nuit	à	monseigneur	ma	chambre!

LE	ROI,	riant.

On	y	grille	en	juillet,	en	revanche	en	décembre
On	y	gèle,	est-ce	pas?

SALTABADIL.

Monsieur	la	veut-il	voir?

LE	ROI.

Voyons.

Saltabadil	prend	la	lampe.	Le	roi	va	dire	deux	mots	en	riant	à
l'oreille	de	Maguelonne.	Puis	tous	deux	montent	l'échelle	qui	mène	à
l'étage	supérieur,	Saltabadil	précédant	le	roi.

MAGUELONNE,	restée	seule.

Pauvre	jeune	homme!

Allant	à	une	fenêtre,

Ô	mon	Dieu!	qu'il	fait	noir!

On	voit	par	la	lucarne	d'en	haut	Saltabadil	et	le	roi	dans	le
grenier.

SALTABADIL,	au	roi.

Voici	le	lit,	monsieur,	la	chaise;	puis	la	table.

LE	ROI.

Combien	de	pieds	en	tout?

Il	regarde	alternativement	le	lit,	la	table	et	la	chaise.

Trois,	six,	neuf,—admirable!
Tes	meubles	étaient	donc	à	Marignan,	mon	cher,
Qu'ils	sont	tous	éclopés?

S'approchant	de	la	lucarne,	dont	les	carreaux	sont	cassés.

Et	l'on	dort	en	plein	air.
Ni	vitres,	ni	volets.	Impossible	qu'on	traite
Le	vent	qui	veut	entrer	de	façon	plus	honnête!

À	Saltabadil,	qui	vient	d'allumer	une	veilleuse	sur	la	table.

Bonsoir.

SALTABADIL.

Que	Dieu	vous	garde!

Il	sort,	pousse	la	porte,	et	on	l'entend	redescendre	lentement
l'escalier.



LE	ROI,	seul,	débouclant	son	baudrier.

Ah!	je	suis	las,	mordieu!—
Donc,	en	attendant	mieux,	je	vais	dormir	un	peu.

Il	pose	sur	la	chaise	son	chapeau	et	son	épée,	défait	ses	bottes	et
s'étend	sur	le	lit.

Que	cette	Maguelonne	est	fraîche,	vive,	alerte!

Se	redressant.

J'espère	bien	qu'il	a	laissé	la	porte	ouverte.

—Oui,	c'est	bien!

Il	se	recouche,	et	en	un	moment	on	le	voit	profondément
endormi	sur	le	grabat.	Cependant	Maguelonne	et	Saltabadil	sont	tous
deux	dans	la	salle	inférieure.	L'orage	a	éclaté	depuis	quelques	instants.	Il
couvre	le	théâtre	de	pluie	et	d'éclairs.	À	chaque	instant	des	coups	de
tonnerre.	Maguelonne	est	assise	près	de	la	table,	quelque	couture	à	la
main.	Son	frère	achève	de	vider,	d'un	air	réfléchi,	la	bouteille	qu'a	laissée
le	roi.	Tous	deux	gardent	quelque	temps	le	silence,	comme	préoccupés
d'une	idée	grave.

MAGUELONNE.

Ce	jeune	homme	est	charmant!

SALTABADIL.

Je	crois	bien.
Il	met	vingt	écus	d'or	dans	ma	poche.

MAGUELONNE.

Combien?

SALTABADIL.

Vingt	écus.

MAGUELONNE.

Il	valait	plus	que	cela.

SALTABADIL.

Poupée!
Va	voir	là-haut	s'il	dort.	N'a-t-il	pas	une	épée?
Descends-la.

Maguelonne	obéit.	L'orage	est	dans	toute	sa	violence.	On	voit
paraître,	au	fond	du	théâtre,	Blanche,	vêtue	d'habits	d'homme,	habit	de
cheval,	des	bottes	et	des	éperons,	en	noir;	elle	s'avance	lentement	vers	la
masure,	tandis	que	Saltabadil	boit	et	que	Maguelonne,	dans	le	grenier,
considère	avec	sa	lampe	le	roi	endormi.

MAGUELONNE,	les	larmes	aux	yeux.

Quel	dommage!

Elle	prend	l'épée.



Il	dort.	Pauvre	garçon!

Elle	redescend	et	rapporte	l'épée	à	son	frère.

SCÈNE	V.

LE	ROI,	endormi	dans	le	grenier,	SALTABADIL	et	MAGUELONNE
dans	la	salle	basse,	BLANCHE	dehors.

BLANCHE,	venant	à	pas	lents	dans	l'ombre,	à	la	lueur	des
éclairs.	Il	tonne	à	chaque	instant.

Une	chose	terrible!—Ah!	je	perds	la	raison.
—Il	doit	passer	la	nuit	dans	cette	maison	même.
—Oh!	je	sens	que	je	touche	à	quelque	instant	suprême.—
Mon	père,	pardonnez,	vous	n'êtes	plus	ici.
Je	vous	désobéis	d'y	revenir	ainsi;
Mais	je	n'y	puis	tenir.—

S'approchant	de	la	maison.

Qu'est-ce	donc	qu'on	va	faire?
Comment	cela	va-t-il	finir?—Moi	qui	naguère,
Ignorant	l'avenir,	le	monde	et	les	douleurs,
Pauvre	fille,	vivais	cachée	avec	des	fleurs,
Me	voir	soudain	jetée	en	des	choses	si	sombres!—
Ma	vertu,	mon	bonheur,	hélas!	tout	est	décombres!
Tout	est	deuil!—Dans	les	cœurs	où	ses	flammes	ont	lui
L'amour	ne	laisse	donc	que	ruine	après	lui?
De	tout	cet	incendie	il	reste	un	peu	de	cendre.
Il	ne	m'aime	donc	plus!—

Relevant	la	tête.

Il	me	semblait	entendre,
Tout	à	l'heure,	à	travers	ma	pensée,	un	grand	bruit
Sur	ma	tête.	Il	tonnait,	je	crois.—L'affreuse	nuit!
Il	n'est	rien	qu'une	femme	au	désespoir	ne	fasse.
Moi	qui	craignais	mon	ombre!

Apercevant	la	lumière	de	la	maison.

Oh!	qu'est-ce	qui	se	passe?

Elle	avance,	puis	recule.

Tandis	que	je	suis	là,	Dieu!	j'ai	le	cœur	saisi!
Pourvu	qu'on	n'aille	pas	tuer	quelqu'un	ici!

Maguelonne	et	Saltabadil	se	remettent	à	causer	dans	la	salle
voisine.

SALTABADIL.

Quel	temps!

MAGUELONNE.

Pluie	et	tonnerre.



SALTABADIL.

Oui,	l'on	fait	à	cette	heure
Mauvais	ménage	au	ciel;	l'un	gronde	et	l'autre	pleure.

BLANCHE.

Si	mon	père	savait	à	présent	où	je	suis!

MAGUELONNE.

Mon	frère!

BLANCHE,	tressaillant.

On	a	parlé,	je	crois.

Elle	se	dirige	en	tremblant	vers	la	maison,	et	applique	à	la	fente	du
mur	ses	yeux	et	ses	oreilles.

MAGUELONNE.

Mon	frère!

SALTABADIL.

Et	puis?

MAGUELONNE.

Sais-tu,	mon	frère,	à	quoi	je	pense?

SALTABADIL.

Non.

MAGUELONNE.

Devine.

SALTABADIL.

Au	diable!

MAGUELONNE.

Ce	jeune	homme	est	de	fort	bonne	mine.
Grand,	fier	comme	Apollo,	beau,	galant	par-dessus.
Il	m'aime	fort.	Il	dort	comme	un	enfant	Jésus.
Ne	le	tuons	pas.

BLANCHE,	qui	entend	et	voit	tout.

Ciel!

SALTABADIL,	tirant	d'un	coffre	un	vieux	sac	de	toile	et	un
pavé,	et	présentant	le	sac	à	Maguelonne	d'un	air	impassible.

Recouds-moi	tout	de	suite
Ce	vieux	sac.

MAGUELONNE.



Pourquoi	donc?

SALTABADIL.

Pour	y	mettre	au	plus	vite,
Quand	j'aurai	dépêché	là-haut	ton	Apollo,
Son	cadavre	et	ce	grès,	et	tout	jeter	à	l'eau.

MAGUELONNE.

Mais

SALTABADIL.

Ne	te	mêle	pas	de	cela,	Maguelonne.

MAGUELONNE.

Si

SALTABADIL.

Si	l'on	t'écoutait,	on	ne	tûrait	personne.
Raccommode	le	sac.

BLANCHE.

Quel	est	ce	couple-ci?
N'est-ce	pas	dans	l'enfer	que	je	regarde	ainsi?

MAGUELONNE,	se	mettant	à	raccommoder	le	sac.

J'obéis.—Mais	causons.

SALTABADIL.

Soit.

MAGUELONNE.

Tu	n'as	pas	de	haine
Contre	ce	cavalier?

SALTABADIL.

Moi!	C'est	un	capitaine!
J'aime	les	gens	d'épée,	en	étant	moi-même	un.

MAGUELONNE.

Tuer	un	beau	garçon	qui	n'est	pas	du	commun,
Pour	un	méchant	bossu	fait	comme	un	S!

SALTABADIL.

En	somme,
J'ai	reçu	d'un	bossu	pour	tuer	un	bel	homme,
Cela	m'est	fort	égal,	dix	écus	tout	d'abord;
J'en	aurai	dix	de	plus	en	livrant	l'homme	mort.
Livrons.	C'est	clair.

MAGUELONNE.

Tu	peux	tuer	le	petit	homme



Quand	il	va	repasser	avec	toute	la	somme.
Cela	revient	au	même.

BLANCHE.

Ô	mon	père!

MAGUELONNE.

Est-ce	dit?

SALTABADIL,	regardant	Maguelonne	en	face.

Hein!	pour	qui	me	prends-tu,	ma	sœur?	suis-je	un	bandit?
Suis-je	un	voleur?	Tuer	un	client	qui	me	paie!

MAGUELONNE,	lui	montrant	un	fagot.

Hé	bien!	mets	dans	le	sac	ce	fagot	de	futaie.
Dans	l'ombre,	il	le	prendra	pour	son	homme.

SALTABADIL.

C'est	fort.
Comment	veux-tu	qu'on	prenne	un	fagot	pour	un	mort?
C'est	immobile,	sec,	tout	d'une	pièce,	roide,
Cela	n'est	pas	vivant.

BLANCHE.

Que	cette	pluie	est	froide!

MAGUELONNE.

Grâce	pour	lui!

SALTABADIL.

Chansons!

MAGUELONNE.

Mon	bon	frère!

SALTABADIL.

Plus	bas!
Il	faut	qu'il	meure!	Allons,	tais-toi.

MAGUELONNE.

Je	ne	veux	pas!
Je	l'éveille	et	le	fais	évader.

BLANCHE.

Bonne	fille!

SALTABADIL.

Et	les	dix	écus	d'or?

MAGUELONNE.



C'est	vrai.

SALTABADIL.

Là,	sois	gentille,
Laisse-moi	faire,	enfant!

MAGUELONNE.

Non.	Je	veux	le	sauver!

Maguelonne	se	place	d'un	air	déterminé	devant	l'escalier,	pour
barrer	le	passage	à	son	frère.	Saltabadil,	vaincu	par	sa	résistance,
revient	sur	le	devant	de	la	scène	et	paraît	chercher	dans	son	esprit	un
moyen	de	tout	concilier.

SALTABADIL.

Voyons.—L'autre	à	minuit	viendra	me	retrouver.
Si	d'ici	là	quelqu'un,	un	voyageur,	n'importe,
Vient	nous	demander	gîte	et	frappe	à	notre	porte,
Je	le	prends,	je	le	tue,	et	puis,	au	lieu	du	tien,
Je	le	mets	dans	le	sac.	L'autre	n'y	verra	rien.
Il	jouira	toujours	autant	dans	la	nuit	close,
Pourvu	qu'il	jette	à	l'eau	quelqu'un	ou	quelque	chose.
C'est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	toi.

MAGUELONNE.

Merci.
Mais	qui	diable	veux-tu	qui	passe	par	ici?

SALTABADIL.

Seul	moyen	de	sauver	ton	homme.

MAGUELONNE.

À	pareille	heure!

BLANCHE.

Ô	Dieu!	vous	me	tentez,	vous	voulez	que	je	meure!
Faut-il	que	pour	l'ingrat	je	franchisse	ce	pas?
Oh!	non,	je	suis	trop	jeune!—Oh!	ne	me	poussez	pas,
Mon	Dieu!

Il	tonne.

MAGUELONNE.

S'il	vient	quelqu'un	dans	une	nuit	pareille,
Je	m'engage	à	porter	la	mer	dans	ma	corbeille.

SALTABADIL.

Si	personne	ne	vient,	ton	beau	jeune	homme	est	mort.

BLANCHE,	frissonnant.

Horreur!—Si	j'appelais	le	guet!...	Mais	non,	tout	dort,
D'ailleurs	cet	homme-là	dénoncerait	mon	père.
Je	ne	veux	pas	mourir	pourtant.	J'ai	mieux	à	faire,
J'ai	mon	père	à	soigner,	à	consoler;	et	puis



Mourir	avant	seize	ans,	c'est	affreux!	Je	ne	puis!
Ô	Dieu!	sentir	le	fer	entrer	dans	ma	poitrine!
Ah!

Une	horloge	frappe	un	coup.

SALTABADIL.

Ma	sœur,	l'heure	sonne	à	l'horloge	voisine.

Deux	autres	coups.

C'est	onze	heures	trois	quarts.	Personne	avant	minuit
Ne	viendra.	Tu	n'entends	au	dehors	aucun	bruit?
Il	faut	pourtant	finir,	je	n'ai	plus	qu'un	quart	d'heure.

Il	met	le	pied	sur	l'escalier.	Maguelonne	le	retient	en	sanglotant.

MAGUELONNE.

Mon	frère,	encore	un	peu!

BLANCHE.

Quoi!	cette	femme	pleure!
Et	moi,	je	reste	là,	qui	peux	le	secourir!
Puisqu'il	ne	m'aime	plus,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.
Hé	bien!	mourons	pour	lui.—

Hésitant	encore.

C'est	égal,	c'est	horrible!

SALTABADIL,	à	Maguelonne.

Non,	je	ne	puis	attendre,	enfin	c'est	impossible.

BLANCHE.

Encor	si	l'on	savait	comme	ils	vous	frapperont!
Si	l'on	ne	souffrait	pas!	mais	on	vous	frappe	au	front,
Au	visage...	Ô	mon	Dieu!

SALTABADIL,	essayant	toujours	de	se	dégager	de
Maguelonne,	qui	l'arrête.

Que	veux-tu	que	je	fasse?
Crois-tu	pas	que	quelqu'un	viendra	prendre	sa	place?

BLANCHE,	grelottant	sous	la	pluie.

Je	suis	glacée!

Se	dirigeant	vers	la	porte.

Allons!

S'arrêtant.

Mourir	ayant	si	froid!

Elle	se	traîne	en	chancelant	jusqu'à	la	porte	et	y	frappe	un	faible
coup.



MAGUELONNE.

On	frappe.

SALTABADIL.

C'est	le	vent	qui	fait	craquer	le	toit,

Blanche	frappe	de	nouveau.

MAGUELONNE.

On	frappe.

Elle	court	ouvrir	la	lucarne	et	regarde	au	dehors.

SALTABADIL.

C'est	étrange!

MAGUELONNE,	à	Blanche.

Holà!	qu'est-ce?

À	Saltabadil.

Un	jeune	homme.

BLANCHE.

Asile	pour	la	nuit.

SALTABADIL.

Il	va	faire	un	fier	somme!

MAGUELONNE.

Oui,	la	nuit	sera	longue.

BLANCHE.

Ouvrez!

SALTABADIL,	à	Maguelonne.

Attends!—Mordieu!
Donne-moi	mon	couteau,	que	je	l'aiguise	un	peu.

Elle	lui	donne	son	couteau,	qu'il	aiguise	au	fer	d'une	faux.

BLANCHE.

Ciel!	j'entends	le	couteau	qu'ils	aiguisent	ensemble!

MAGUELONNE.

Pauvre	jeune	homme!	il	frappe	à	son	tombeau.

BLANCHE.

Je	tremble.
Quoi!	je	vais	donc	mourir!



Tombant	à	genoux.

Ô	Dieu,	vers	qui	je	vais,
Je	pardonne	à	tous	ceux	qui	m'ont	été	mauvais;
Mon	père,	et	vous,	mon	Dieu,	pardonnez-leur	de	même,
Au	roi	François	Premier,	que	je	plains	et	que	j'aime,
À	tous,	même	au	démon,	même	à	ce	réprouvé,
Qui	m'attend	là,	dans	l'ombre,	avec	un	fer	levé!
J'offre	pour	un	ingrat	ma	vie	en	sacrifice.
S'il	en	est	plus	heureux,	oh!	qu'il	m'oublie!—et	puisse,
Dans	sa	prospérité	que	rien	ne	doit	tarir,
Vivre	longtemps	celui	pour	qui	je	vais	mourir!

Se	levant.

—L'homme	doit	être	prêt!

Elle	va	frapper	de	nouveau	à	la	porte.

MAGUELONNE,	à	Saltabadil.

Hé!	dépêche,	il	se	lasse.

SALTABADIL,	essayant	sa	lame	sur	la	table.

Bon.—Derrière	la	porte	attends	que	je	me	place.

BLANCHE.

J'entends	tout	ce	qu'il	dit.	Oh!

Saltabadil	se	place	derrière	la	porte,	de	manière	qu'en	s'ouvrant	en
dedans	elle	le	cache	à	la	personne	qui	entre	sans	le	cacher	au
spectateur.

MAGUELONNE,	à	Saltabadil.

J'attends	le	signal.

SALTABADIL,	derrière	la	porte,	le	couteau	à	la	main.

Ouvre.

MAGUELONNE,	ouvrant	à	Blanche.

Entrez.

BLANCHE,	à	part.

Ciel!	il	va	me	faire	bien	du	mal!

Elle	recule.

MAGUELONNE.

Hé	bien!	qu'attendez-vous?

BLANCHE,	à	part.

La	sœur	aide	le	frère.
—Ô	Dieu!	pardonnez-leur!—Pardonnez-moi,	mon	père!

Elle	entre.	Au	moment	où	elle	paraît	sur	le	seuil	de	la	cabane,	on	voit
Saltabadil	lever	son	poignard.	La	toile	tombe.



V.	TRIBOULET.	ACTE	CINQUIÈME

Même	décoration;	seulement,	quand	la	toile	se	lève,	la	maison	de
Saltabadil	est	complétement	fermée	aux	regards:	la	devanture	est	garnie
de	ses	volets.	On	n'y	voit	aucune	lumière.	Tout	est	ténèbres.

SCÈNE	PREMIÈRE.

TRIBOULET,	seul.

Il	s'avance	lentement	du	fond	du	théâtre,	enveloppé	d'un
manteau.	L'orage	a	diminué	de	violence.	La	pluie	a	cessé.	Il	n'y	a	que
quelques	éclairs	et	par	moments	un	tonnerre	lointain.

Je	vais	donc	me	venger!—Enfin!	la	chose	est	faite.—
Voici	bientôt	un	mois	que	j'attends,	que	je	guette,
Resté	bouffon,	cachant	mon	trouble	intérieur,
Pleurant	des	pleurs	de	sang	sous	mon	masque	rieur.

Examinant	une	porte	basse	dans	la	devanture	de	la	maison.

Cette	porte...—Oh!	tenir	et	toucher	sa	vengeance!—
C'est	bien	par	là	qu'ils	vont	me	l'apporter,	je	pense!
Il	n'est	pas	l'heure	encor.	Je	reviens	cependant.
Oui,	je	regarderai	la	porte	en	attendant.
Oui,	c'est	toujours	cela.—

Il	tonne.

Quel	temps!	nuit	de	mystère!
Une	tempête	au	ciel!	un	meurtre	sur	la	terre!
Que	je	suis	grand	ici!	ma	colère	de	feu
Va	de	pair	cette	nuit	avec	celle	de	Dieu.
Quel	roi	je	tue!—un	roi	dont	vingt	autres	dépendent,
Des	mains	de	qui	la	paix	ou	la	guerre	s'épandent!
Il	porte	maintenant	le	poids	du	monde	entier.
Quand	il	n'y	sera	plus,	comme	tout	va	plier!
Quand	j'aurai	retiré	ce	pivot,	la	secousse
Sera	forte	et	terrible,	et	ma	main	qui	la	pousse
Ébranlera	longtemps	toute	l'Europe	en	pleurs,
Contrainte	de	chercher	son	équilibre	ailleurs!—
Songer	que	si	demain	Dieu	disait	à	la	terre:
—Ô	terre,	quel	volcan	vient	d'ouvrir	son	cratère?
Qui	donc	émeut	ainsi	le	chrétien,	l'ottoman,
Clément	Sept,	Doria,	Charles-Quint,	Soliman?
Quel	César,	quel	Jésus,	quel	guerrier,	quel	apôtre,
Jette	les	nations	ainsi	l'une	sur	l'autre?
Quel	bras	te	fait	trembler,	terre,	comme	il	lui	plaît?
La	terre,	avec	terreur,	répondrait:	Triboulet.—
Oh!	jouis,	vil	bouffon,	dans	ta	fierté	profonde.
La	vengeance	d'un	fou	fait	osciller	le	monde!

Au	milieu	des	derniers	bruits	de	l'orage,	on	entend	sonner	minuit	à
une	horloge	éloignée.	Triboulet	écoute.

Minuit!

Il	court	à	la	maison	et	frappe	à	la	porte	basse.



VOIX	DE	L'INTÉRIEUR.

Qui	va	là?

TRIBOULET.

Moi.

LA	VOIX.

Bon.

Le	panneau	inférieur	de	la	porte	s'ouvre	seul.

TRIBOULET.

Vite!

LA	VOIX.

N'entrez	pas.

Saltabadil	sort	en	rampant	par	le	panneau	inférieur	de	la
porte.	Il	tire	par	une	ouverture	assez	étroite	quelque	chose	de	pesant,
une	espèce	de	paquet	de	forme	oblongue,	qu'on	distingue	avec	peine	dans
l'obscurité.	Il	n'a	pas	de	lumière	à	la	main,	il	n'y	en	a	pas	dans	la
maison.

SCÈNE	II.

TRIBOULET,	SALTABADIL.

SALTABADIL.

Ouf!	c'est	lourd.	Aidez-moi,	monsieur,	pour	quelques	pas.

Triboulet,	agité	d'une	joie	convulsive,	l'aide	à	apporter	sur	le	devant
de	la	scène	un	long	sac	de	couleur	brune,	qui	paraît	contenir	un
cadavre.

Votre	homme	est	dans	ce	sac.

TRIBOULET.

Voyons-le!	quelle	joie!
Un	flambeau!

SALTABADIL.

Pardieu	non!

TRIBOULET.

Que	crains-tu	qui	nous	voie?

SALTABADIL.

Les	archers	de	l'écuelle	et	les	guetteurs	de	nuit.



Diable!	pas	de	flambeau!	c'est	bien	assez	du	bruit!—
L'argent!

TRIBOULET,	lui	remettant	une	bourse.

Tiens!

Examinant	le	sac	étendu	à	terre	pendant	que	l'autre	compte.

Il	est	donc	des	bonheurs	dans	la	haine!

SALTABADIL.

Vous	aiderai-je	un	peu	pour	le	jeter	en	Seine?

TRIBOULET.

J'y	suffirai	tout	seul.

SALTABADIL,	insistant.

À	nous	deux,	c'est	plus	court.

TRIBOULET.

Un	ennemi	qu'on	porte	en	terre	n'est	pas	lourd.

SALTABADIL.

Vous	voulez	dire	en	Seine?	Hé	bien!	maître,	à	votre	aise!

Allant	à	un	point	du	parapet.

Ne	le	jetez	pas	là.	Cette	place	est	mauvaise.

Lui	montrant	une	brèche	dans	le	parapet.

Ici,	c'est	très-profond.—Faites	vite.—Bonsoir.

Il	rentre	et	ferme	la	maison	sur	lui.

SCÈNE	III.

TRIBOULET,	seul,	l'œil	fixé	sur	le	sac.

Il	est	là!—Mort!—Pourtant	je	voudrais	bien	le	voir.

Tâtant	le	sac.

C'est	égal,	c'est	bien	lui.—Je	le	sens	sous	ce	voile.—
Voici	ses	éperons	qui	traversent	la	toile.
C'est	bien	lui.

Se	redressant	et	mettant	le	pied	sur	le	sac.

Maintenant,	monde,	regarde-moi.
Ceci	c'est	un	bouffon,	et	ceci	c'est	un	roi!—
Et	quel	roi!	le	premier	de	tous!	le	roi	suprême!
Le	voilà	sous	mes	pieds,	je	le	tiens,	c'est	lui-même.
La	Seine	pour	sépulcre,	et	ce	sac	pour	linceul.



Qui	donc	a	fait	cela?

Croisant	les	bras.

Hé	bien!	oui,	c'est	moi	seul.
Non,	je	ne	reviens	pas	d'avoir	eu	la	victoire,
Et	les	peuples	demain	refuseront	d'y	croire.
Que	dira	l'avenir?	quel	long	étonnement,
Parmi	les	nations,	d'un	tel	événement!
Sort,	qui	nous	mets	ici,	comme	tu	nous	en	ôtes!
Une	des	majestés	humaines	les	plus	hautes,
Quoi,	François	de	Valois,	ce	prince	au	cœur	de	feu,
Rival	de	Charles-Quint,	un	roi	de	France,	un	dieu,
—À	l'éternité	près,—un	gagneur	de	batailles
Dont	le	pas	ébranlait	les	bases	des	murailles,

Il	tonne	de	temps	en	temps.

L'homme	de	Marignan,	lui	qui,	toute	une	nuit,
Poussa	des	bataillons	l'un	sur	l'autre	à	grand	bruit,
Et	qui,	quand	le	jour	vint,	les	mains	de	sang	trempées,
N'avait	plus	qu'un	tronçon	de	trois	grandes	épées,
Ce	roi!	de	l'univers	par	sa	gloire	étoilé,
Dieu!	comme	il	se	sera	brusquement	en	allé!
Emporté	tout	à	coup,	dans	toute	sa	puissance,
Avec	son	nom,	son	bruit,	et	sa	cour	qui	l'encense,
Emporté,	comme	on	fait	d'un	enfant	mal	venu,
Une	nuit	qu'il	tonnait,	par	quelqu'un	d'inconnu!
Quoi!	cette	cour,	ce	siècle	et	ce	règne,	fumée!
Ce	roi	qui	se	levait	dans	une	aube	enflammée,
Éteint,	évanoui,	dissipé	dans	les	airs!
Apparu,	disparu,—comme	un	de	ces	éclairs!
Et	peut-être	demain,	des	crieurs	inutiles,
Montrant	des	tonnes	d'or,	s'en	iront	par	les	villes,
Et	criront	au	passant,	de	surprise	éperdu:
—À	qui	retrouvera	François	Premier	perdu!
—C'est	merveilleux!

Après	un	silence.

Ma	fille,	ô	ma	pauvre	affligée,
Le	voilà	donc	puni,	te	voilà	donc	vengée!
Oh!	que	j'avais	besoin	de	son	sang!	un	peu	d'or,
Et	je	l'ai!

Se	penchant	avec	rage	sur	le	cadavre.

Scélérat!	peux-tu	m'entendre	encor?
Ma	fille,	qui	vaut	plus	que	ne	vaut	ta	couronne,
Ma	fille,	qui	n'avait	fait	de	mal	à	personne,
Tu	me	l'as	enviée	et	prise!	tu	me	l'as
Rendue	avec	la	honte,—et	le	malheur,	hélas!
Hé	bien!	dis,	m'entends-tu?	maintenant,	c'est	étrange,
Oui,	c'est	moi	qui	suis	là,	qui	ris	et	qui	me	venge!
Parce	que	je	feignais	d'avoir	tout	oublié,
Tu	t'étais	endormi!—Tu	croyais	donc,—pitié!
La	colére	d'un	père	aisément	édentée!—
Oh!	non,	dans	cette	lutte	entre	nous	suscitée,
Lutte	du	faible	au	fort,	le	faible	est	le	vainqueur.
Lui	qui	léchait	tes	pieds,	il	te	ronge	le	cœur!
Je	te	tiens.

Se	penchant	de	plus	en	plus	sur	le	sac.



M'entends-tu?	c'est	moi,	roi	gentilhomme,
Moi,	ce	fou,	ce	bouffon,	moi,	cette	moitié	d'homme,
Cet	animal	douteux	à	qui	tu	disais:—Chien!—

Il	frappe	le	cadavre.

C'est	que,	quand	la	vengeance	est	en	nous,	vois-tu	bien,
Dans	le	cœur	le	plus	mort	il	n'est	plus	rien	qui	dorme,
Le	plus	chétif	grandit,	le	plus	vil	se	transforme,
L'esclave	tire	alors	sa	haine	du	fourreau,
Et	le	chat	devient	tigre,	et	le	bouffon	bourreau!

Se	relevant	à	demi.

Oh!	que	je	voudrais	bien	qu'il	pût	m'entendre	encore,
Sans	pouvoir	remuer!—

Se	penchant	de	nouveau.

M'entends-tu?	je	t'abhorre!
Va	voir	au	fond	du	fleuve,	où	tes	jours	sont	finis,
Si	quelque	courant	d'eau	remonte	à	Saint-Denis!

Se	relevant.

À	l'eau	François	Premier!

Il	prend	le	sac	par	un	bout	et	le	traîne	au	bord	de	l'eau.	Au
moment	où	il	le	dépose	sur	le	parapet,	la	porte	basse	de	la	maison
s'entr'ouvre	avec	précaution.	Maguelonne	en	sort,	regarde	autour	d'elle
avec	inquiétude,	fait	le	geste	de	quelqu'un	qui	ne	voit	rien,	rentre	et
reparaît	un	instant	après	avec	le	roi,	auquel	elle	explique	par	signes	qu'il
n'y	a	plus	personne	là,	et	qu'il	peut	s'en	aller.	Elle	rentre	en	refermant	la
porte,	et	le	roi	traverse	le	fond	du	théâtre	dans	la	direction	que	lui	a
indiquée	Maguelonne.	C'est	le	moment	où	Triboulet	se	dispose	à	pousser
le	sac	dans	la	Seine.

TRIBOULET,	la	main	sur	le	sac.

Allons!

LE	ROI,	chantant	au	fond	du	théâtre.

Souvent	femme	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie!

TRIBOULET,	tressaillant.

Quelle	voix!	quoi!
Illusions	des	nuits,	vous	jouez-vous	de	moi?

Il	se	retourne	et	prête	l'oreille,	effaré.	Le	roi	a	disparu;	mais	on
l'entend	chanter	dans	l'éloignement.

VOIX	DU	ROI.

Souvent	femme	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie!

TRIBOULET.

Ô	malédiction!	ce	n'est	pas	lui	que	j'ai!
Ils	le	font	évader,	quelqu'un	l'a	protégé,
On	m'a	trompé!—



Courant	à	la	maison,	dont	la	fenêtre	supérieure	est	seule	ouverte.

Bandit!

La	mesurant	des	yeux	comme	pour	l'escalader.

C'est	trop	haut,	la	fenêtre!

Revenant	au	sac	avec	fureur.

Mais	qui	donc	m'a-t-il	mis	à	sa	place,	le	traître?
Quel	innocent?—Je	tremble

Touchant	le	sac.

Oui,	c'est	un	corps	humain!

Il	déchire	le	sac	du	haut	en	bas	avec	son	poignard,	et	y	regarde	avec
anxiété.

Je	n'y	vois	pas!—La	nuit!

Se	retournant,	égaré.

Quoi!	rien	dans	le	chemin!
Rien	dans	cette	maison!	pas	un	flambeau	qui	brille!

S'accoudant	avec	désespoir	sur	le	corps.

Attendons	un	éclair.

Il	reste	quelques	instants	l'œil	fixé	sur	le	sac	entr'ouvert,	dont	il	a	tiré
Blanche	à	demi.

SCÈNE	IV.

TRIBOULET,	BLANCHE.

TRIBOULET.

Un	éclair	passe;	il	se	lève	et	recule	avec	un	cri	frénétique.

—Ma	fille!	Ah!	Dieu!	ma	fille!
Ma	fille!	Terre	et	cieux!	c'est	ma	fille	à	présent!

Tâtant	sa	main.

Dieu!	ma	main	est	mouillée!	à	qui	donc	est	ce	sang?
—Ma	fille!—Oh!	je	m'y	perds!	c'est	un	prodige	horrible!
C'est	une	vision!	Oh!	non,	c'est	impossible,
Elle	est	partie,	elle	est	en	route	pour	Évreux.

Tombant	à	genoux	près	du	corps,	les	yeux	au	ciel.

Ô	mon	Dieu!	n'est-ce	pas	que	c'est	un	rêve	affreux,
Que	vous	avez	gardé	ma	fille	sous	votre	aile,
Et	que	ce	n'est	pas	elle,	ô	mon	Dieu?



Un	second	éclair	passe	et	jette	une	vive	lumière	sur	le	visage	pâle	et
les	yeux	fermés	de	Blanche.

Si!	c'est	elle!
C'est	bien	elle!

Se	jetant	sur	le	corps	avec	des	sanglots.

Ma	fille!	enfant,	réponds-moi,	dis,
Ils	t'ont	assassinée!	oh!	réponds!	oh!	bandits!
Personne	ici,	grand	Dieu!	que	l'horrible	famille!
Parle-moi!	parle-moi!	ma	fille!	ô	ciel!	ma	fille!

BLANCHE,	comme	ranimée	aux	cris	de	son	père,
entr'ouvrant	la	paupière	et	d'une	voix	éteinte.

Qui	m'appelle?

TRIBOULET,	éperdu.

Elle	parle!	elle	remue	un	peu!
Son	cœur	bat,	son	œil	s'ouvre,	elle	est	vivante,	ô	Dieu!

BLANCHE.

Elle	se	relève	à	demi;	elle	est	en	chemise,	et	tout	ensanglantée,	les
cheveux	épars.	Le	bas	du	corps,	qui	est	resté	vêtu,	est	caché	dans	le
sac.

Où	suis-je?

TRIBOULET,	la	soulevant	dans	ses	bras.

Mon	enfant,	mon	seul	bien	sur	la	terre,
Reconnais-tu	ma	voix?	m'entends-tu,	dis?

BLANCHE.

Mon	père!

TRIBOULET.

Blanche,	que	t'a-t-on	fait?	quel	mystère	infernal?—
Je	crains	en	te	touchant	de	te	faire	du	mal.
Je	n'y	vois	pas.	Ma	fille,	as-tu	quelque	blessure?
Conduis	ma	main.

BLANCHE,	d'une	voix	entrecoupée.

Le	fer	a	touché,—j'en	suis	sûre,—
—Le	cœur,—je	l'ai	senti...—

TRIBOULET.

Ce	coup,	qui	l'a	frappé?

BLANCHE.

Ah!	tout	est	de	ma	faute,—et	je	vous	ai	trompé.
—Je	l'aimais	trop,—je	meurs—pour	lui.

TRIBOULET.

Sort	implacable!



Prise	dans	ma	vengeance!	Oh!	c'est	Dieu	qui	m'accable!
Comment	donc	ont-ils	fait?	Ma	fille,	explique-toi.
Dis!

BLANCHE,	mourante.

Ne	me	faites	pas	parler.

TRIBOULET,	la	couvrant	de	baisers.

Pardonne-moi.

Mais,	sans	savoir	comment,	te	perdre!	Oh!	ton	front	penche!

BLANCHE,	faisant	un	effort	pour	se	retourner.

Oh!...	de	l'autre	côté!...	J'étouffe!

TRIBOULET,	la	soulevant	avec	angoisse.

Blanche!	Blanche!
Ne	meurs	pas!

Se	retournant,	désespéré.

Au	secours!	quelqu'un!	personne	ici!
Est-ce	qu'on	va	laisser	mourir	ma	fille	ainsi?
—Ah!	la	cloche	du	bac	est	là,	sur	la	muraille.
Ma	pauvre	enfant,	peux-tu	m'attendre	un	peu	que	j'aille
Chercher	de	l'eau,	sonner	pour	qu'on	vienne?	un	instant!

Blanche	fait	signe	que	c'est	inutile.

Non,	tu	ne	le	veux	pas!—Il	le	faudrait	pourtant!

Appelant	sans	la	quitter.

Quelqu'un!

Silence	partout.	La	maison	demeure	impassible	dans	l'ombre.

Cette	maison,	grand	Dieu,	c'est	une	tombe!

Blanche	agonise.

Oh!	ne	meurs	pas!	enfant,	mon	trésor,	ma	colombe,
Blanche!	si	tu	t'en	vas,	moi,	je	n'aurai	plus	rien.
Ne	meurs	pas,	je	t'en	prie!

BLANCHE.

Oh!

TRIBOULET.

Mon	bras	n'est	pas	bien,
N'est-ce	pas,	il	te	gêne!—Attends,	que	je	me	place
Autrement.—Es-tu	mieux	comme	cela?—Par	grâce,
Tâche	de	respirer	jusqu'à	ce	que	quelqu'un
Vienne	nous	assister!—Aucun	secours!	Aucun!

BLANCHE,	d'une	voix	éteinte	et	avec	effort.

Pardonnez-lui,	mon	père...	Adieu!



Sa	tête	retombe.

TRIBOULET,	s'arrachant	les	cheveux.

Blanche!...	Elle	expire!

Il	court	à	la	cloche	du	bac	et	la	secoue	avec	fureur.

À	l'aide!	au	meurtre!	au	feu!

Revenant	à	Blanche.

Tâche	encor	de	me	dire
Un	mot!	un	seulement!	parle-moi,	par	pitié!

Essayant	de	la	relever.

Pourquoi	veux-tu	rester	ainsi	le	corps	plié?
Seize	ans!	non,	c'est	trop	jeune!	oh!	non,	tu	n'es	pas	morte!
Blanche,	as-tu	pu	quitter	ton	père	de	la	sorte!
Est-ce	qu'il	ne	doit	plus	t'entendre?	ô	Dieu!	pourquoi?

Entrent	des	gens	du	peuple,	accourant	au	bruit	avec	des
flambeaux.

Le	ciel	fut	sans	pitié	de	te	donner	à	moi!
Que	ne	t'a-t-il	reprise	au	moins,	ô	pauvre	femme,
Avant	de	me	montrer	la	beauté	de	ton	âme!
Pourquoi	m'a-t-il	laissé	connaître	mon	trésor?
Que	n'es-tu	morte,	hélas!	toute	petite	encor,
Le	jour	où	des	enfants	en	jouant	te	blessèrent!
Mon	enfant!	mon	enfant!

SCÈNE	V.

LES	MÊMES,	HOMMES,	FEMMES	du	peuple.

UNE	FEMME.

Ses	paroles	me	serrent
Le	cœur!

TRIBOULET,	se	retournant.

Ah!	vous	voilà!	vous	venez,	maintenant!
Il	est	bien	temps!

Prenant	au	collet	un	charretier,	qui	tient	son	fouet	à	la	main.

As-tu	des	chevaux,	toi,	manant!
Une	voiture?	dis!

LE	CHARRETIER.

Oui.—Comme	il	me	secoue!

TRIBOULET.



Oui?	Hé	bien,	prends	ma	tête,	et	mets-la	sous	ta	roue!

Il	revint	se	jeter	sur	le	corps	de	Blanche.

Ma	fille!

UN	DES	ASSISTANTS.

Quelque	meurtre!	un	père	au	désespoir!
Séparons-les.

Ils	veulent	entraîner	Triboulet,	qui	se	débat.

TRIBOULET.

Je	veux	rester!	je	veux	la	voir!
Je	ne	vous	ai	point	fait	de	mal	pour	me	la	prendre!
Je	ne	vous	connais	pas.	Voulez-vous	bien	m'entendre?

À	une	femme.

Madame,	vous	pleurez?	vous	êtes	bonne,	vous!
Dites-leur	de	ne	pas	m'emmener.

La	femme	intercède	pour	lui.	Il	revint	près	de	Blanche.
Tombant	à	genoux.

À	genoux!
À	genoux,	misérable,	et	meurs	à	côté	d'elle!

LA	FEMME.

Ah!	calmez-vous.	Si	c'est	pour	crier	de	plus	belle,
On	va	vous	remmener.

TRIBOULET,	égaré.

Non,	non,	laissez!—

Saisissant	Blanche	dans	ses	bras.

Je	crois
Qu'elle	respire	encore!	elle	a	besoin	de	moi!
Allez	vite	chercher	du	secours	à	la	ville.
Laissez-la	dans	mes	bras,	je	serai	bien	tranquille.

Il	la	prend	tout	à	fait	sur	lui,	et	l'arrange	comme	une	mère	son	enfant
endormi.

Non,	elle	n'est	pas	morte!	Oh!	Dieu	ne	voudrait	pas;
Car	enfin,	il	le	sait,	je	n'ai	qu'elle	ici-bas
Tout	le	monde	vous	hait	quand	vous	êtes	difforme;
On	vous	fuit,	de	vos	maux	personne	ne	s'informe;
Elle	m'aime,	elle!—elle	est	ma	joie	et	mon	appui.
Quand	on	rit	de	son	père,	elle	pleure	avec	lui.
Si	belle	et	morte!	oh!	non.—Donnez-moi	quelque	chose
Pour	essuyer	son	front.

Il	lui	essuie	le	front.

Sa	lèvre	est	encor	rose.
Oh!	si	vous	l'aviez	vue!	oh!	je	la	vois	encor
Quand	elle	avait	deux	ans	avec	ses	cheveux	d'or!
Elle	était	blonde	alors.—



La	serrant	sur	son	cœur	avec	emportement.

Ô	ma	pauvre	opprimée!
Ma	Blanche!	mon	bonheur!	ma	fille	bien-aimée!
Lorsqu'elle	était	enfant,	je	la	tenais	ainsi.
Elle	dormait	sur	moi	tout	comme	la	voici!
Quand	elle	s'éveillait,	si	vous	saviez	quel	ange!
Je	ne	lui	semblais	pas	quelque	chose	d'étrange!
Elle	me	souriait	avec	ses	yeux	divins,
Et	moi	je	lui	baisais	ses	deux	petites	mains!
Pauvre	agneau!—Morte!	oh!	non,	elle	dort	et	repose.
Tout	à	l'heure,	messieurs,	c'était	bien	autre	chose.
Elle	s'est	cependant	réveillée.—Oh!	j'attends,
Vous	l'allez	voir	rouvrir	ses	yeux	dans	un	instant!
Vous	voyez	maintenant,	messieurs,	que	je	raisonne;
Je	suis	tranquille	et	doux,	je	n'offense	personne:
Puisque	je	ne	fais	rien	de	ce	qu'on	me	défend,
On	peut	bien	me	laisser	regarder	mon	enfant.

Il	la	contemple.

Pas	une	ride	au	front!	pas	de	douleurs	anciennes!—
J'ai	déjà	réchauffé	ses	mains	entre	les	miennes;
Voyez,	touchez-les	donc	un	peu!

Entre	un	médecin.

LA	FEMME,	à	Triboulet.

Le	chirurgien.

TRIBOULET,	au	chirurgien	qui	s'approche.

Tenez,	regardez-la,	je	n'empêcherai	rien.
Elle	est	évanouie,	est-ce	pas?

LE	CHIRURGIEN,	examinant	Blanche.

Elle	est	morte.

Triboulet	se	lève	debout	d'un	mouvement	convulsif.

Elle	a	dans	le	flanc	gauche	une	plaie	assez	forte.
Le	sang	a	dû	causer	la	mort	en	l'étouffant.

TRIBOULET.

J'ai	tué	mon	enfant!	j'ai	tué	mon	enfant!

Il	tombe	sur	le	pavé.

FIN	DU	ROI	S'AMUSE.

NOTES:
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