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A

MONSIEUR	LE	VICE-AMIRAL	POTTIER

Commandant	en	chef	l'escadre	d'Extrême-Orient.

=Amiral=,

Les	notes	que	j'ai	envoyées	de	Chine	au	Figaro	vont	être	réunies	en	un	volume	qui	sera	publié	à	Paris
avant	mon	retour,	sans	qu'il	me	soit	possible	d'y	revoir.	Je	suis	donc	un	peu	inquiet	de	ce	que	pourra
être	 un	 tel	 recueil,	 qui	 contiendra	 sans	 doute	 maintes	 redites;	 mais	 je	 vous	 demande	 cependant	 de
vouloir	bien	en	accepter	 la	dédicace,	comme	un	hommage	du	profond	et	affectueux	respect	de	votre
premier	 aide	 de	 camp.	 Vous	 serez	 d'ailleurs	 indulgent	 à	 ce	 livre	 plus	 que	 personne,	 parce	 que	 vous



savez	dans	quelles	conditions	il	a	été	écrit,	au	jour	le	jour,	pendant	notre	pénible	campagne,	au	milieu
de	l'agitation	continuelle	de	notre	vie	de	bord.

Je	me	suis	borné	à	noter	les	choses	qui	ont	passé	directement	sous	mes	yeux	au	cours	des	missions
que	 vous	 m'avez	 données	 et	 d'un	 voyage	 que	 vous	 m'avez	 permis	 de	 faire	 dans	 une	 certaine	 Chine
jusqu'ici	à	peu	près	inconnue.

Quand	nous	sommes	arrivés	dans	la	mer	Jaune,	Pékin	était	pris	et	les	batailles	finissaient;	je	n'ai	donc
pu	observer	nos	soldats	que	pendant	la	période	de	l'occupation	pacifique;	là,	partout,	je	les	ai	vus	bons
et	presque	fraternels	envers	les	plus	humbles	Chinois.	Puisse	mon	livre	contribuer	pour	sa	petite	part	à
détruire	d'indignes	légendes	éditées	contre	eux!…

Peut-être	 me	 reprocherez-vous,	 amiral,	 de	 n'avoir	 presque	 rien	 dit	 des	 matelots	 restés	 sur	 nos
navires,	qui	ont	été	constamment	à	la	peine,	sans	une	défaillance	de	courage	ni	un	murmure,	pendant
notre	 long	et	mortel	 séjour	dans	 les	 eaux	du	Petchili.	 Pauvres	 séquestrés,	 qui	 habitaient	 entre	 leurs
murailles	de	fer!	Ils	n'avaient	point	comme	leurs	chefs,	pour	les	soutenir,	 les	responsabilités	qui	sont
l'intérêt	de	la	vie,	ni	le	stimulant	des	résolutions	graves	à	prendre;	ils	ne	savaient	rien;	ils	ne	voyaient
rien,	pas	même	dans	 le	 lointain	 la	sinistre	côte.	Malgré	 la	 lourdeur	de	 l'été	chinois,	des	 feux	étaient
allumés	nuit	et	 jour	dans	leurs	cloîtres	étouffants;	 ils	vivaient	baignés	d'humidité	chaude,	trempés	de
sueur,	 ne	 sortant	 que	 pour	 aller	 s'épuiser	 à	 des	 manoeuvres	 de	 force,	 dans	 les	 canots,	 par	 mauvais
temps,	parfois	sur	des	mers	démontées	au	milieu	des	nuits	noires.	Il	suffit	de	regarder	à	présent	leurs
figures	décolorées	et	maigries	pour	comprendre	combien	a	été	déprimant	leur	rôle	obscur.

Mais	voilà,	si	j'avais	conté	la	monotonie	de	leurs	fatigues,	toujours	pareilles,	et	de	leurs	dévouements
silencieux	de	toutes	les	heures,	personne	n'aurait	eu	la	patience	de	me	lire.

PIERRE	LOTI

I

ARRIVÉE	DANS	LA	MER	JAUNE

Lundi	24	septembre	1900.

L'extrême	matin,	sur	une	mer	calme	et	sous	un	ciel	d'étoiles.	Une	lueur	à	l'horizon	oriental	témoigne
que	 le	 jour	 va	 venir,	 mais	 il	 fait	 encore	 nuit.	 L'air	 est	 tiède	 et	 léger…	 Est-ce	 l'été	 du	 Nord,	 ou	 bien
l'hiver	 des	 chauds	 climats?	 Rien	 en	 vue	 nulle	 part,	 ni	 une	 terre,	 ni	 un	 feu,	 ni	 une	 voile;	 aucune
indication	 de	 lieu:	 une	 solitude	 marine	 quelconque,	 par	 un	 temps	 idéal,	 dans	 le	 mystère	 de	 l'aube
indécise.

Et,	 comme	 un	 léviathan	 qui	 se	 dissimulerait	 pour	 surprendre,	 le	 grand	 cuirassé	 s'avance
silencieusement,	avec	une	lenteur	voulue,	sa	machine	tournant	à	peine.

Il	vient	de	faire	environ	cinq	mille	lieues,	presque	sans	souffler,	donnant	constamment,	par	minute,
quarante-huit	 tours	 de	 son	 hélice,	 effectuant	 d'une	 seule	 traite,	 sans	 avaries	 d'aucune	 sorte	 et	 sans
usure	de	ses	rouages	solides,	la	course	la	plus	longue	et	la	plus	soutenue	en	vitesse	qu'un	monstre	de
sa	 taille	 ait	 jamais	 entreprise,	 et	battant	 ainsi,	 dans	 cette	épreuve	de	 fond,	des	navires	 réputés	plus
rapides,	qu'à	première	vue	on	lui	aurait	préférés.

Ce	matin,	 il	arrive	au	terme	de	sa	traversée,	 il	va	atteindre	un	point	du	monde	dont	 le	nom	restait
indifférent	hier	 encore,	mais	 vers	 lequel	 les	 yeux	de	 l'Europe	 sont	 à	présent	 tournés:	 cette	mer,	 qui
commence	 de	 s'éclairer	 si	 tranquillement,	 c'est	 la	 mer	 Jaune,	 c'est	 le	 golfe	 du	 Petchili	 par	 où	 l'on
accède	à	Pékin.	Et	une	immense	escadre	de	combat,	déjà	rassemblée,	doit	être	là	tout	près,	bien	que
rien	encore	n'en	dénonce	l'approche.

Depuis	deux	ou	trois	jours,	dans	cette	mer	Jaune,	nous	nous	sommes	avancés	par	un	beau	temps	de
septembre.	Hier	et	avant-hier,	des	jonques	aux	voiles	de	nattes	ont	croisé	notre	route,	s'en	allant	vers
la	Corée;	des	côtes,	des	îles	nous	sont	aussi	apparues,	plus	ou	moins	lointaines;	mais	en	ce	moment	le
cercle	de	l'horizon	est	vide	de	tous	côtés.

A	 partir	 de	 minuit,	 notre	 allure	 a	 été	 ainsi	 ralentie	 afin	 que	 notre	 arrivée—qui	 va	 s'entourer	 de	 la
pompe	militaire	obligatoire—n'ait	pas	lieu	à	une	heure	trop	matinale,	au	milieu	de	cette	escadre	où	l'on



nous	attend.

*	*	*	*	*

Cinq	 heures.	 Dans	 la	 demi-obscurité	 encore,	 éclate	 la	 musique	 du	 branle-bas,	 la	 gaie	 sonnerie	 de
clairons	qui	chaque	matin	réveille	les	matelots.	C'est	une	heure	plus	tôt	que	de	coutume,	afin	qu'on	ait
assez	de	temps	pour	la	toilette	du	cuirassé,	qui	est	un	peu	défraîchi	d'aspect	par	quarante-cinq	jours
passés	 à	 la	 mer.	 On	 ne	 voit	 toujours	 que	 l'espace	 et	 le	 vide;	 cependant	 la	 vigie,	 très	 haut	 perchée,
signale	 sur	 l'horizon	 des	 fumées	 noires,—et	 ce	 petit	 nuage	 de	 houille,	 qui	 d'en	 bas	 n'a	 l'air	 de	 rien,
indique	 là	 de	 formidables	 présences;	 il	 est	 exhalé	 par	 les	 grands	 vaisseaux	 de	 fer,	 il	 est	 comme	 la
respiration	de	cette	escadre	sans	précédent,	à	laquelle	nous	allons	nous	joindre.

D'abord	 la	 toilette	 de	 l'équipage,	 avant	 celle	 du	 bâtiment:	 pieds	 nus	 et	 torse	 nu,	 les	 matelots
s'éclaboussent	 à	 grande	 eau,	 dans	 la	 lumière	 qui	 vient;	 malgré	 le	 surmenage	 constant,	 ils	 ne	 sont
nullement	 fatigués,	 pas	 plus	 que	 le	 vaisseau	 qui	 les	 porte.	 Le	 Redoutable	 est	 du	 reste,	 de	 tous	 ces
navires	si	précipitamment	partis,	le	seul	qui	en	chemin,	dans	les	parages	étouffants	de	la	mer	Rouge,
n'ait	eu	ni	morts	ni	maladies	graves.

Maintenant,	 le	soleil	se	 lève,	 tout	net	sur	 l'horizon	de	 la	mer,	disque	 jaune	qui	surgit	 lentement	de
derrière	 les	 eaux	 inertes.	 Pour	 nous,	 qui	 venons	 de	 quitter	 les	 régions	 équatoriales,	 ce	 lever,	 très
lumineux	pourtant,	a	je	ne	sais	quoi	d'un	peu	mélancolique	et	de	déjà	terni,	qui	sent	l'automne	et	les
climats	du	Nord.	Vraiment	il	est	changé,	ce	soleil,	depuis	deux	ou	trois	jours.	Et	puis	il	ne	brûle	plus,	il
n'est	plus	dangereux,	on	cesse	de	s'en	méfier.

Là-bas	devant	nous,	sous	le	nuage	de	houille,	des	choses	extra-lointaines	commencent	de	s'indiquer,
perceptibles	seulement	pour	des	yeux	de	marin;	une	forêt	de	piques,	dirait-on,	qui	seraient	plantées	au
bout,	tout	au	bout	de	l'espace,	presque	au	delà	du	cercle	où	s'étend	la	vue.	Et	nous	savons	ce	que	c'est:
des	 cheminées	 géantes,	 de	 lourdes	 mâtures	 de	 combat,	 l'effrayant	 attirail	 de	 fer	 qui,	 avec	 la	 fumée,
révèle	de	loin	les	escadres	modernes.

Quand	notre	grand	lavage	du	matin	s'achève,	quand	les	seaux	d'eau	de	mer,	 lancés	à	tour	de	bras,
ont	fini	d'inonder	toutes	choses,	le	Redoutable	reprend	sa	vitesse	(sa	vitesse	moyenne	de	onze	noeuds
et	demi,	qu'il	avait	gardée	depuis	son	départ	de	France).	Et,	pendant	que	les	matelots	s'empressent	à
faire	reluire	ses	aciers	et	ses	cuivres,	il	recommence	de	tracer	son	profond	sillage	sur	la	mer	tranquille.

Dans	les	fumées	de	l'horizon,	les	objets	se	démêlent	et	se	précisent;	on	distingue,	sous	les	mâtures
innombrables,	 les	masses	de	 toute	 forme	et	de	 toute	couleur	qui	 sont	des	navires.	Posée	entre	 l'eau
calme	et	le	ciel	pâle,	la	terrible	compagnie	apparaît	tout	entière,	assemblage	de	monstres	étranges,	les
uns	blancs	et	jaunes,	les	autres	blancs	et	noirs,	les	autres	couleur	de	vase	ou	couleur	de	brume	pour	se
mieux	dissimuler;	des	dos	bossus,	des	flancs	à	demi	noyés	et	sournois,	d'inquiétantes	carapaces;	leurs
structures	varient	suivant	la	conception	des	différents	peuples	pour	les	machines	à	détruire,	mais	tous,
pareillement,	soufflent	l'horrible	fumée	de	houille	qui	ternit	la	lumière	du	matin.

On	 ne	 voit	 toujours	 rien	 des	 côtes	 chinoises,	 pas	 plus	 que	 si	 on	 en	 était	 à	 mille	 lieues	 ou	 si	 elles
n'existaient	pas.	Cependant,	c'est	bien	ici	Takou,	le	lieu	de	ralliement	vers	lequel,	depuis	tant	de	jours,
nos	esprits	étaient	tendus.	Et	c'est	la	Chine,	très	proche	bien	qu'invisible,	qui	attire	par	son	immense
voisinage	cette	troupe	de	bêtes	de	proie,	et	qui	les	immobilise,	comme	des	fauves	en	arrêt,	sur	ce	point
précis	de	la	mer,	que	l'on	dirait	quelconque.

L'eau,	 en	 cette	 région	 de	 moindre	 profondeur,	 a	 perdu	 son	 beau	 bleu,	 auquel	 nous	 venions	 si
longuement	 de	 nous	 habituer;	 elle	 devient	 trouble,	 jaunâtre,	 et	 le	 ciel,	 pourtant	 sans	 nuages,	 est
décidément	 triste.	 La	 tristesse	 d'ailleurs	 se	 dégage,	 au	 premier	 aspect,	 de	 cet	 ensemble,	 dont	 nous
allons	sans	doute	pour	longtemps	faire	partie…

Mais	voici	qu'en	approchant	tout	change,	à	mesure	que	monte	 le	soleil,	à	mesure	que	se	détaillent
mieux	les	beaux	cuirassés	reluisants	et	les	couleurs	mêlées	des	pavillons	de	guerre.	C'est	vraiment	une
étonnante	escadre,	qui	représente	ici	l'Europe,	l'Europe	armée	contre	la	vieille	Chine	ténébreuse.	Elle
occupe	un	espace	infini,	tous	les	côtés	de	l'horizon	semblent	encombrés	de	navires.	Et	les	canots,	les
vedettes	à	vapeur	s'agitent	comme	un	petit	peuple	affairé	entre	les	grands	vaisseaux	immobiles.

Maintenant	les	coups	de	canon	partent	de	tous	côtés	pour	la	bienvenue	militaire	à	notre	amiral;	au-
dessous	du	voile	de	fumées	sombres,	les	gaies	fumées	claires	de	la	poudre	s'épanouissent	en	gerbes,	se
promènent	 en	 flocons	 blancs;	 le	 long	 de	 toutes	 les	 mâtures	 de	 fer,	 montent	 et	 descendent	 en	 notre
honneur	des	pavillons	tricolores;	on	entend	partout	les	clairons	sonner,	les	musiques	étrangères	jouer
notre	Marseillaise,—et	on	se	grise	un	peu	de	ce	cérémonial,	éternellement	pareil,	mais	éternellement
superbe,	qui	emprunte	ici	une	magnificence	inusitée	au	déploiement	de	ces	flottes.

Et	puis	le	soleil,	 le	soleil	à	la	fin	s'est	réveillé	et	flamboie,	nous	apportant	pour	notre	jour	d'arrivée



une	 dernière	 illusion	 de	 plein	 été,	 dans	 ce	 pays	 aux	 saisons	 excessives,	 qui	 avant	 deux	 mois
commencera	de	se	glacer	pour	un	long	hiver.

*	*	*	*	*

Quand	le	soir	vient,	nos	yeux,	qui	s'en	lasseront	bientôt,	s'amusent,	cette	première	fois,	de	la	féerie	à
grand	 spectacle	 que	 les	 escadres	 nous	 donnent.	 L'électricité	 s'allume	 soudainement	 de	 toutes	 parts,
l'électricité	 blanche,	 ou	 verte,	 ou	 rouge,	 ou	 clignotante,	 ou	 scintillante	 à	 éblouir;	 les	 cuirassés,	 au
moyen	de	jeux	de	lumière,	causent	les	uns	avec	les	autres,	et	l'eau	reflète	des	milliers	de	signaux,	des
milliers	de	feux,	pendant	que	les	longues	gerbes	des	projecteurs	fauchent	l'horizon,	ou	passent	dans	le
ciel	 comme	 des	 comètes	 en	 délire.	 On	 oublie	 tout	 ce	 qui	 couve	 de	 destruction	 et	 de	 mort,	 sous	 ces
fantasmagories,	dans	des	flancs	effroyables;	on	est	pour	l'instant	comme	au	milieu	d'une	ville	immense
et	prodigieuse,	qui	aurait	des	tours,	des	minarets,	des	palais,	et	qui	se	serait	improvisée,	par	fantaisie,
en	cette	région	de	la	mer,	pour	y	donner	quelque	fête	nocturne	extravagante.

*	*	*	*	*

25	septembre.

Nous	 ne	 sommes	 qu'au	 lendemain,	 et	 déjà	 rien	 ne	 se	 ressemble	 plus.	 Dès	 le	 matin	 la	 brise	 s'est
élevée,—à	 peine	 de	 la	 brise,	 juste	 assez	 pour	 coucher	 sur	 la	 mer	 les	 grands	 panaches	 obscurs	 des
fumées,	 et	 déjà	 les	 lames	 se	 creusent,	 dans	 cette	 rade	 ouverte,	 peu	 profonde,	 et	 les	 petites
embarcations	en	continuel	va-et-vient	sautillent,	inondées	d'embruns.

Cependant	 un	 navire	 aux	 couleurs	 allemandes	 arrive	 lentement	 du	 fond	 de	 l'horizon,	 comme	 nous
étions	arrivés	hier:	c'est	la	Herta,	tout	de	suite	reconnue,	amenant	le	dernier	des	chefs	militaires	que
l'on	 attendait	 à	 ce	 rendez-vous	 des	 peuples	 alliés,	 le	 feld-maréchal	 de	 Waldersee.	 Pour	 lui,
recommencent	alors	les	salves	qui	nous	avaient	accueillis	 la	veille,	tout	le	cérémonial	magnifique;	les
canons	de	nouveau	épandent	leurs	nuages,	mêlent	des	ouates	blanches	aux	fumées	noires,	et	le	chant
national	de	l'Allemagne,	répété	par	toutes	les	musiques,	s'éparpille	dans	le	vent	qui	augmente.

Il	 souffle	 toujours	 plus	 fort,	 ce	 vent,	 plus	 fort	 et	 plus	 froid,	 mauvais	 vent	 d'automne,	 affolant	 les
baleinières,	les	vedettes,	tout	ce	qui	circulait	hier	si	aisément	entre	les	groupes	d'escadre.

Et	 cela	 nous	 présage	 de	 tristes	 et	 difficiles	 jours,	 car,	 sur	 cette	 rade	 incertaine	 qui	 devient
dangereuse	en	une	heure,	il	va	falloir	débarquer	des	milliers	de	soldats	envoyés	de	France,	des	milliers
de	 tonnes	 de	 matériel	 de	 guerre;	 sur	 l'eau	 remuée,	 il	 va	 falloir	 promener	 tant	 de	 monde	 et	 tant	 de
choses,	 dans	 des	 chalands,	 dans	 des	 canots,	 par	 les	 temps	 glacés,	 même	 par	 les	 nuits	 noires,	 et	 les
conduire	à	Takou,	par-dessus	la	barre	changeante	du	fleuve.

Organiser	toute	cette	périlleuse	et	interminable	circulation,	ce	sera	là	surtout,	pendant	les	premiers
mois,	notre	rôle,	à	nous	marins,—rôle	austère,	épuisant	et	obscur,	sans	apparente	gloire…

II

A	NING-HAÏ

3	octobre	1900.

Dans	le	fond	du	golfe	de	Petchili,	 la	grève	de	Ning-Haï,	éclairée	par	 le	soleil	 levant.	Des	chaloupes
sont	là,	des	vedettes,	des	baleinières,	des	jonques,	l'avant	piqué	dans	le	sable,	débarquant	des	soldats
et	du	matériel	de	guerre,	au	pied	d'un	immense	fort	dont	les	canons	restent	muets.	Et	c'est,	sur	cette
plage,	 une	 confusion	 et	 une	 Babel	 comme	 on	 n'en	 avait	 jamais	 vu	 aux	 précédentes	 époques	 de
l'histoire;	 à	 l'arrière	 de	 ces	 embarcations,	 d'où	 descend	 tant	 de	 monde,	 flottent	 pêle-mêle	 tous	 les
pavillons	d'Europe.

La	 rive	 est	 boisée	 de	 bouleaux	 et	 de	 saules,	 et,	 au	 loin,	 les	 montagnes,	 un	 peu	 bizarrement
découpées,	dressent	 leurs	pointes	dans	 le	ciel	clair.	Rien	que	des	arbres	du	Nord,	 indiquant	qu'il	y	a
dans	 ce	 pays	 des	 hivers	 glacés,	 et	 cependant	 le	 soleil	 matinal	 déjà	 brûle,	 les	 cimes	 là-bas	 sont
magnifiquement	violettes,	la	lumière	rayonne	comme	en	Provence.

Il	 y	 a	 de	 tout	 sur	 cette	 grève,	 parmi	 des	 sacs	 de	 terre	 qu'on	 y	 avait	 amoncelés	 pour	 de	 hâtives



défenses.	 Il	 y	 a	 des	 cosaques,	 des	 Autrichiens,	 des	 Allemands,	 des	 midships	 anglais	 à	 côté	 de	 nos
matelots	en	armes;	des	petits	soldats	du	Japon,	étonnants	de	bonne	tenue	militaire	dans	leurs	nouveaux
uniformes	 à	 l'européenne;	 des	 dames	 blondes,	 de	 la	 Croix-Rouge	 de	 Russie,	 affairées	 à	 déballer	 du
matériel	 d'ambulance;	 des	 bersaglieri	 de	 Naples,	 ayant	 mis	 leurs	 plumes	 de	 coq	 sur	 leur	 casque
colonial.

Vraiment,	dans	ces	montagnes,	dans	ce	soleil,	dans	cette	 limpidité	de	 l'air,	quelque	chose	rappelle
nos	 côtes	 de	 la	 Méditerranée	 par	 les	 beaux	 matins	 d'automne.	 Mais	 là,	 tout	 près,	 une	 vieille
construction	 grise	 sort	 des	 arbres,	 tourmentée,	 biscornue,	 hérissée	 de	 dragons	 et	 de	 monstres:	 une
pagode.	Et,	sur	les	montagnes	du	fond,	cette	interminable	ligne	de	remparts,	qui	serpente	et	se	perd
derrière	les	sommets,	c'est	la	Grande	Muraille	de	Chine,	confinant	à	la	Mandchourie.

Ces	soldats,	qui	débarquent	pieds	nus	dans	le	sable	et	s'interpellent	gaiement	en	toutes	les	langues,
ont	 l'air	 de	 gens	 qui	 s'amusent.	 Cela	 se	 nomme	 une	 «prise	 de	 possession	 pacifique»	 ce	 qu'ils	 font
aujourd'hui,	et	on	dirait	quelque	fête	de	l'universelle	fusion,	de	l'universelle	concorde,—tandis	que,	au
contraire,	non	loin	d'ici,	du	côté	de	Tien-Tsin	et	du	côté	de	Pékin,	tout	est	en	ruine	et	plein	de	cadavres.

La	 nécessité	 d'occuper	 Ning-Haï,	 pour	 en	 faire	 au	 besoin	 la	 base	 de	 ravitaillement	 du	 corps
expéditionnaire,	s'était	imposée	aux	amiraux	de	l'escadre	internationale,	et	avant-hier	on	se	préparait
au	combat	sur	tous	nos	navires,	sachant	les	forts	de	la	côte	armés	sérieusement;	mais	les	Chinois	d'ici,
avisés	par	un	parlementaire	qu'une	 formidable	compagnie	de	cuirassés	apparaîtrait	au	 lever	du	 jour,
ont	préféré	rendre	à	discrétion	la	place,	et	nous	avons	trouvé	en	arrivant	le	pays	désert.

Le	fort	qui	commande	cette	plage—et	qui	termine	la	Grande	Muraille	au	point	où	elle	vient	aboutir	à
la	mer—a	été	déclaré	«international».

Les	 pavillons	 des	 sept	 nations	 alliées	 y	 flottent	 donc	 ensemble,	 rangés	 par	 ordre	 alphabétique,	 au
bout	 de	 longues	 hampes	 que	 gardent	 des	 piquets	 d'honneur:	 Allemagne,	 Autriche,	 Grande-Bretagne,
France,	Italie,	Japon,	Russie.

On	 s'est	 partagé	 ensuite	 les	 autres	 forts	 disséminés	 sur	 les	 hauteurs	 d'alentour,	 et	 celui	 qui	 a	 été
dévolu	aux	Français	est	situé	à	un	mille	environ	du	rivage.	On	y	va	par	une	route	sablonneuse,	bordée
de	bouleaux,	de	 saules	au	 feuillage	 frêle,	 et	 c'est	à	 travers	des	 jardins,	des	vergers	que	 l'automne	a
jaunis	en	même	temps	que	ceux	de	chez	nous;—des	vergers	qui	d'ailleurs	ressemblent	parfaitement	aux
nôtres,	 avec	 leurs	 humbles	 carrés	 de	 choux,	 leurs	 citrouilles	 et	 leurs	 alignements	 de	 salades.	 Les
maisonnettes	aussi,	les	maisonnettes	de	bois	aperçues	çà	et	là	dans	les	arbres,	imitent	à	peu	près	celles
de	nos	villages,	avec	leurs	toits	en	tuiles	rondes,	leurs	vignes	qui	font	guirlande,	leurs	petits	parterres
de	zinnias,	d'asters	et	de	chrysanthèmes…	Des	campagnes	qui	devaient	être	paisibles,	heureuses,—et
qui,	depuis	deux	jours,	se	sont	dépeuplées	en	grande	épouvante,	à	l'approche	des	envahisseurs	venus
d'Europe.

Par	ce	frais	matin	d'octobre,	sur	la	route	ombragée	qui	mène	au	fort	des	Français,	les	matelots	et	les
soldats	 de	 toutes	 les	 nations	 se	 croisent	 et	 s'empressent,	 dans	 le	 grand	 amusement	 d'aller	 à	 la
découverte,	de	s'ébattre	en	pays	conquis,	d'attraper	des	poulets,	de	faire	main	basse,	dans	les	jardins,
sur	les	salades	et	les	poires.	Des	Russes	déménagent	les	bouddhas	et	les	vases	dorés	d'une	pagode.	Des
Anglais	ramènent	à	coups	de	bâton	des	boeufs	capturés	dans	les	champs.	Des	marins	de	la	Dalmatie	et
d'autres	 du	 Japon,	 très	 camarades	 depuis	 une	 heure,	 font	 en	 compagnie	 leur	 toilette	 au	 bord	 d'un
ruisseau.	Et	deux	bersaglieri,	qui	ont	attrapé	un	petit	âne,	en	se	pâmant	de	rire,	s'en	vont	ensemble	à
califourchon	dessus.

Cependant	 le	 triste	 exode	 des	 paysans	 chinois,	 commencé	 depuis	 hier,	 se	 poursuit	 encore;	 malgré
l'assurance	donnée	qu'on	ne	 ferait	de	mal	à	personne,	ceux	qui	étaient	 restés	se	 jugent	 trop	près	et
aiment	mieux	fuir.	Des	familles	s'en	vont	tête	basse:	hommes,	femmes,	enfants,	vêtus	de	pareilles	robes
en	coton	bleu,	et	tous,	chargés	de	bagage,	les	plus	bébés	même	charriant	des	paquets,	emportant	avec
résignation	leurs	petits	oreillers	et	leurs	petits	matelas.

Et	 voici	 une	 scène	 pour	 fendre	 l'âme.	 Une	 vieille	 Chinoise,	 vieille,	 vieille,	 peut-être	 centenaire,
pouvant	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes,	s'en	va,	Dieu	sait	où,	chassée	de	son	logis	où	vient	s'établir	un
poste	d'Allemands;	elle	s'en	va,	elle	se	traîne,	aidée	par	deux	jeunes	garçons	qui	doivent	être	ses	petits-
fils	 et	 qui	 la	 soutiennent	 de	 leur	 mieux,	 la	 regardant	 avec	 une	 tendresse	 et	 un	 respect	 infinis;	 sans
même	paraître	nous	voir,	comme	n'ayant	plus	rien	à	attendre	de	personne,	elle	passe	lentement	près	de
nous	avec	un	pauvre	visage	de	désespoir,	de	détresse	suprême	et	sans	recours,—tandis	que	les	soldats,
derrière	elle,	 jettent	dehors,	avec	des	 rires,	 les	modestes	 images	de	son	autel	d'ancêtres.	Et	 le	beau
soleil	de	ce	matin	d'automne	resplendit	tranquillement	sur	son	petit	jardin	très	soigné,	fleuri	de	zinnias
et	d'asters…

Le	 fort	 échu	 en	 partage	 aux	 Français	 occupe	 presque	 l'espace	 d'une	 ville,	 avec	 toutes	 ses



dépendances,	 logements	 de	 mandarins	 et	 de	 soldats,	 usines	 pour	 l'électricité,	 écuries	 et	 poudrières.
Malgré	 les	 dragons	 qui	 en	 décorent	 la	 porte	 et	 malgré	 le	 monstre	 à	 griffes	 que	 l'on	 a	 peint	 devant
l'entrée	 sur	 un	 écran	 de	 pierre,	 il	 est	 construit	 d'après	 les	 principes	 les	 plus	 nouveaux,	 bétonné,
casematé	 et	 garni	 de	 canons	 Krupp	 du	 dernier	 modèle.	 Par	 malheur	 pour	 les	 Chinois,	 qui	 avaient
accumulé	autour	de	Ning-Haï	d'effroyables	défenses,	mines,	torpilles,	 fougasses	et	camps	retranchés,
rien	n'était	 fini,	 rien	n'était	à	point	nulle	part;	 le	mouvement	contre	 l'étranger	a	commencé	six	mois
trop	tôt,	avant	qu'on	ait	pu	mettre	en	batterie	toutes	les	pièces	vendues	à	Li-Hung-Chang	par	l'Europe.

Mille	de	nos	zouaves,	qui	vont	arriver	demain,	occuperont	ce	fort	pendant	l'hiver;	en	attendant,	nous
venons	y	conduire	une	vingtaine	de	matelots	pour	en	prendre	possession.

Et	c'est	curieux	de	pénétrer	dans	ces	logis	abandonnés	en	hâte	et	en	terreur,	au	milieu	du	désarroi
des	 fuites	précipitées,	parmi	 les	meubles	brisés,	 les	vaisselles	à	 terre.	Des	vêtements,	des	 fusils,	des
baïonnettes,	 des	 livres	 de	 balistique,	 des	 bottes	 à	 semelle	 de	 papier,	 des	 parapluies	 et	 des	 drogues
d'ambulance	sont	pêle-mêle,	en	tas	devant	 les	portes.	Dans	les	cuisines	de	la	troupe,	des	plats	de	riz
attendent	encore	sur	les	fourneaux,	avec	des	plats	de	choux	et	des	gâteaux	de	sauterelles	frites.

Il	y	a	surtout	des	obus	roulant	partout,	dégringolant	des	caisses	éventrées;	des	cartouches	jonchant
le	 sol,	 du	 fulmicoton	 dangereusement	 épars,	 de	 la	 poudre	 répandue	 en	 longues	 traînées	 couleur	 de
charbon.	Mais,	à	côté	de	cette	débauche	de	matériel	de	guerre,	des	détails	drôles	viennent	attester	les
côtés	de	bonhomie	de	l'existence	chinoise:	sur	toutes	les	fenêtres,	des	petits	pots	de	fleurs;	sur	tous	les
murs,	 des	 petites	 images	 collées	 par	 des	 soldats.	 Au	 milieu	 de	 nous,	 se	 promènent	 des	 moineaux
familiers,	 que	 sans	 doute	 les	 habitants	 du	 lieu	 n'inquiétaient	 jamais.	 Et	 des	 chats,	 sur	 les	 toits,
circonspects	mais	désireux	d'entrer	en	relation,	observent	quelle	sorte	de	ménage	on	pourra	bien	faire
par	la	suite	avec	les	hôtes	imprévus	que	nous	sommes.

Tout	près,	à	cent	mètres	de	notre	fort,	passe	la	Grande	Muraille	de
Chine.	Elle	est	surmontée	en	ce	point	d'un	mirador	de	veille,	où	des
Japonais	s'établissent	à	cette	heure	et	plantent	sur	un	bambou	leur
pavillon	blanc	à	soleil	rouge.

Très	souriants	toujours,	surtout	pour	les	Français,	les	petits	soldats	du	Japon	nous	invitent	à	monter
chez	eux,	pour	voir	de	haut	le	pays	d'alentour.

La	Grande	Muraille,	épaisse	ici	de	sept	à	huit	mètres,	descend	en	talus	et	en	herbages	sur	le	versant
chinois,	mais	tombe	verticale	sur	le	versant	mandchou,	flanquée	d'énormes	bastions	carrés.

Maintenant	donc,	nous	y	sommes	montés,	et,	sous	nos	pieds,	elle	déploie	sa	ligne	séculaire	qui,	d'un
côté,	plonge	dans	 la	mer	Jaune,	mais	de	 l'autre	s'en	va	vers	 les	sommets,	s'en	va	serpentant	bien	au
delà	 du	 champ	 profond	 de	 la	 vue,	 donnant	 l'impression	 d'une	 chose	 colossale	 qui	 ne	 doit	 nulle	 part
finir.

Vers	l'Est,	on	domine,	dans	la	pure	lumière,	les	plaines	désertes	de	la	Mandchourie.

Vers	l'Ouest—en	Chine—les	campagnes	boisées	ont	un	aspect	trompeur	de	confiance	et	de	paix.	Tous
les	pavillons	européens,	arborés	sur	 les	 forts,	prennent	au	milieu	de	 la	verdure	un	air	de	 fête.	 Il	 est
vrai,	dans	une	plaine,	au	bord	de	la	plage,	s'indique	un	immense	grouillement	de	cosaques,	mais	très
lointain	et	dont	la	clameur	n'arrive	point	ici:	cinq	mille	hommes	pour	le	moins,	parmi	des	tentes	et	des
drapeaux	 fichés	 en	 terre.	 (Quand	 les	 autres	 puissances	 envoient	 à	 Ning-Haï	 quelques	 compagnies
seulement,	 les	 Russes,	 au	 contraire,	 procèdent	 par	 grandes	 masses,	 à	 cause	 de	 leurs	 projets	 sur	 la
Mandchourie	voisine.)	Là-bas,	toute	grise,	muette	et	comme	endormie	entre	ses	hauts	murs	crénelés,
apparaît	Shan-Haï-Kouan,	la	ville	tartare,	qui	a	fermé	ses	portes	dans	l'effroi	des	pillages.	Et	sur	la	mer,
près	de	 l'horizon,	se	reposent	 les	escadres	alliées,—tous	 les	monstres	de	fer	aux	fumées	noires,	amis
pour	l'instant	et	assemblés	en	silence	dans	du	bleu	immobile.

Un	temps	calme,	exquis	et	léger.	Le	prodigieux	rempart	de	la	Chine	est	encore	fleuri	à	cette	saison
comme	un	 jardin.	Entre	 ses	briques	 sombres,	disjointes	par	 les	 siècles,	poussent	des	graminées,	des
asters	et	quantité	d'oeillets	roses	pareils	à	ceux	de	nos	plages	de	France….

Sans	 doute	 elle	 ne	 reverra	 plus	 flotter	 le	 pavillon	 jaune	 et	 le	 dragon	 vert	 des	 célestes	 empereurs,
cette	 muraille	 légendaire	 qui	 avait	 arrêté	 pendant	 des	 siècles	 les	 invasions	 du	 Nord;	 sa	 période	 est
révolue,	passée,	finie	à	tout	jamais.

III



VERS	PÉKIN

I

Jeudi	11	octobre	1900.

A	 midi,	 par	 un	 beau	 temps	 calme,	 presque	 chaud,	 très	 lumineux	 sur	 la	 mer,	 je	 quitte	 le	 vaisseau
amiral,	le	Redoutable,	pour	me	rendre	en	mission	à	Pékin.

C'est	dans	le	golfe	de	Petchili,	en	rade	de	Takou,	mais	à	de	telles	distances	de	la	côte	qu'on	ne	la	voit
point,	et	que	rien	nulle	part	n'indique	aux	yeux	la	Chine.

Et	le	voyage	commence	par	quelques	minutes	en	canot	à	vapeur,	pour	aller	à	bord	du	Bengali,	le	petit
aviso	qui	me	portera	ce	soir	jusqu'à	terre.

L'eau	est	doucement	bleue,	au	soleil	d'automne	qui,	en	cette	région	du	monde,	reste	toujours	clair.
Aujourd'hui,	par	hasard,	le	vent	et	les	lames	semblent	dormir.	Sur	la	rade	infinie,	si	loin	qu'on	puisse
voir,	 se	 succèdent	 immobiles,	 comme	 pointés	 en	 arrêt	 et	 en	 menace,	 les	 grands	 vaisseaux	 de	 fer.
Jusqu'à	l'horizon,	il	y	en	a	toujours,	des	tourelles,	des	mâtures,	des	fumées,—et	c'est	la	très	étonnante
escadre	 internationale,	avec	 tout	ce	qu'elle	 traîne	de	satellites	à	 ses	côtés:	 torpilleurs,	 transports,	et
légion	de	paquebots.

Ce	Bengali,	où	je	vais	m'embarquer	pour	un	jour,	est	l'un	des	petits	bâtiments	français,	constamment
chargés	de	troupes	et	de	matériel	de	guerre,	qui,	depuis	un	mois,	font	le	pénible	et	lassant	va-et-vient
entre	les	transports	ou	les	affrétés	arrivant	de	France	et	le	port	de	Takou,	par-dessus	la	barre	du	Peï-
Ho.

Aujourd'hui,	il	est	bondé	de	zouaves,	le	Bengali,	de	braves	zouaves	arrivés	hier	de	Tunisie,	et	qui	s'en
vont,	 insouciants	 et	 joyeux,	 vers	 la	 funèbre	 terre	 chinoise;	 ils	 sont	 serrés	 sur	 le	 pont,	 serrés	 à	 tout
touche,	avec	de	bonnes	figures	gaies	et	des	yeux	grands	ouverts—pour	voir	enfin	cette	Chine	qui	 les
préoccupe	depuis	des	semaines	et	qui	est	là	tout	près,	derrière	l'horizon…

Suivant	le	cérémonial	d'usage,	le	Bengali	en	appareillant	doit	passer	à	poupe	du	Redoutable,	pour	le
salut	à	l'amiral.	La	musique	l'attend,	à	l'arrière	du	cuirassé,	prête	à	lui	jouer	quelqu'un	de	ces	airs	de
marche	dont	 les	soldats	se	grisent.	Et,	quand	nous	passons	près	du	gros	vaisseau,	presque	dans	son
ombre,	 tous	 les	 zouaves—ceux	 qui	 reviendront	 et	 ceux	 qui	 doivent	 mourir—tous,	 pendant	 que	 leurs
clairons	 sonnent	 aux	 champs,	 agitent	 leurs	 bonnets	 rouges,	 avec	 des	 hourras,	 pour	 ce	 navire	 qui
représente	ici	la	France	à	leurs	yeux	et	pour	cet	amiral	qui,	du	haut	de	sa	galerie,	lève	sa	casquette	en
leur	honneur.

Au	bout	d'une	demi-heure	environ,	la	Chine	apparaît.

Et	 jamais	 rivage	d'une	 laideur	plus	 féroce	n'a	 surpris	et	glacé	de	pauvres	 soldats	nouveaux	venus.
Une	côte	basse,	une	terre	grise	toute	nue,	sans	un	arbre	ni	un	herbage.	Et	partout	des	forts	de	taille
colossale,	du	même	gris	que	la	terre;	des	masses	aux	contours	géométriques,	percées	d'embrasures	de
canon.	Jamais	entrée	de	pays	n'a	présenté	un	attirail	militaire	plus	étalé	ni	plus	agressif;	sur	les	deux
bords	de	l'horrible	fleuve	aux	eaux	bourbeuses,	ces	forts	se	dressent	pareils,	donnant	le	sentiment	d'un
lieu	 imprenable	 et	 terrible,—laissant	 entendre	 aussi	 que	 cette	 embouchure,	 malgré	 ses	 misérables
alentours,	 est	 d'une	 importance	 de	 premier	 ordre,	 est	 la	 clef	 d'un	 grand	 État,	 mène	 à	 quelque	 cité
immense,	peureuse	et	riche,—comme	Pékin	a	dû	être.

De	 près,	 les	 murs	 des	 deux	 premiers	 grands	 forts,	 éclaboussés,	 troués,	 déchiquetés	 par	 les	 obus,
laissent	voir	des	brèches	profondes,	témoignent	de	furieuses	et	récentes	batailles.

(On	sait	comment,	le	jour	de	la	prise	de	Takou,	ils	ont	tiré	à	bout	portant	l'un	sur	l'autre.	Par	miracle,
un	obus	français	qu'avait	lancé	le	Lion	était	tombé	au	milieu	de	l'un	d'eux,	amenant	l'explosion	de	son
énorme	poudrière	et	l'affolement	de	ses	canonniers	jaunes:	les	Japonais,	alors,	s'étaient	emparés	de	ce
fort-là,	 pour	 ouvrir	 un	 feu	 imprévu	 sur	 celui	 d'en	 face,	 et	 aussitôt	 la	 déroute	 chinoise	 avait	 été
commencée.	 Sans	 ce	 hasard,	 sans	 cet	 obus	 et	 cette	 panique,	 toutes	 les	 canonnières	 européennes
mouillées	dans	le	Peï-Ho	étaient	inévitablement	perdues;	 le	débarquement	des	forces	alliées	devenait
impossible	ou	problématique,	et	la	face	de	la	guerre	était	changée.)

Nous	 avançons	 maintenant	 dans	 le	 fleuve,	 remuant	 l'eau	 vaseuse	 et	 infecte	 où	 flottent	 des
immondices	de	 toute	sorte,	des	carcasses	 le	ventre	gonflé,	des	cadavres	humains	et	des	cadavres	de
bêtes.	Et	 les	deux	 rives	 sinistres	nous	montrent,	 au	 soleil	déclinant	du	 soir,	un	défilé	de	 ruines,	une
désolation	uniformément	noire	et	grise:	terre,	cendre	et	charpentes	calcinées.	Plus	rien,	que	des	murs
crevés,	des	écroulements,	des	décombres.



Sur	ce	fleuve	aux	eaux	empestées,	une	animation	fiévreuse,	un	encombrement	au	milieu	duquel	nous
avons	peine	à	nous	frayer	passage.	Des	jonques	par	centaines,	portant	chacune	les	couleurs	et,	écrit	à
l'arrière,	 le	nom	de	la	nation	qui	 l'emploie:	France,	Italia,	United	States,	etc.,	en	grandes	lettres	par-
dessus	 des	 diableries	 et	 des	 inscriptions	 chinoises.	 Et	 une	 innombrable	 flottille	 de	 remorqueurs,	 de
chalands,	de	charbonniers,	de	paquebots.

De	même,	sur	les	affreuses	berges,	sur	la	terre	et	sur	la	vase,	parmi	les	détritus	et	les	bêtes	mortes,
une	activité	de	fourmilière.	Des	soldats	de	toutes	les	armées	d'Europe,	au	milieu	d'un	peuple	de	coolies
menés	à	 la	baguette,	débarquant	des	munitions,	des	 tentes,	des	 fusils,	des	 fourgons,	des	mulets,	des
chevaux:	 une	 confusion	 encore	 jamais	 vue,	 d'uniformes,	 de	 ruines,	 de	 canons,	 de	 débris	 et
d'approvisionnements	de	toute	espèce.	Et	un	vent	glacé,	qui	se	lève	avec	le	soir,	fait	frissonner,	après
le	soleil	encore	chaud	du	jour,	apporte	tout	à	coup	la	tristesse	de	l'hiver…

Devant	les	ruines	d'un	quartier	où	flotte	le	pavillon	de	France,	le	Bengali	accoste	la	lugubre	rive,	et
nos	 zouaves	 débarquent,	 un	 peu	 décontenancés	 par	 cet	 accueil	 sombre	 que	 leur	 fait	 la	 Chine.	 En
attendant	qu'on	leur	ait	trouvé	quelque	gîte,	assemblés	sur	une	sorte	de	place	qui	est	là,	ils	allument
par	 terre	des	 feux	que	 le	vent	 tourmente,	et	 ils	 font	chauffer	 le	petit	 repas	du	soir,	dans	 l'obscurité,
sans	chansons	et	en	silence,	parmi	les	tourbillons	d'une	infecte	poussière.

Au	 milieu	 des	 plaines	 désertes	 qui	 nous	 envoient	 cette	 poussière-là,	 ce	 froid,	 ces	 rafales,	 la	 ville
envahie	de	soldats	s'étend	dévastée	et	noire,	sent	partout	la	peste	et	la	mort.

Une	 petite	 rue	 centrale,	 rebâtie	 à	 la	 hâte	 en	 quelques	 jours,	 avec	 de	 la	 boue,	 des	 débris	 de
charpentes	 et	 du	 fer,	 est	 bordée	 de	 louches	 cabarets.	 Des	 gens	 accourus	 on	 ne	 sait	 d'où,	 métis	 de
toutes	les	races,	y	vendent	aux	soldats	de	l'absinthe,	des	poissons	salés,	de	mortelles	liqueurs.	On	s'y
enivre	et	on	y	joue	du	couteau.

En	 dehors	 de	 ce	 quartier	 qui	 s'improvise,	 Takou	 n'existe	 plus.	 Rien	 que	 des	 pans	 de	 muraille,	 des
toitures	carbonisées,	des	tas	de	cendre.	Et	des	cloaques	sans	nom	où	croupissent	ensemble	les	hardes,
les	chiens	crevés,	les	crânes	avec	les	chevelures.

*	*	*	*	*

Couché	 à	 bord	 du	 Bengali,	 où	 le	 commandant	 m'a	 offert	 l'hospitalité.	 Des	 coups	 de	 fusil	 isolés
traversent	 de	 temps	 à	 autre	 le	 silence	 nocturne,	 et,	 vers	 le	 matin,	 entendus	 en	 demi-sommeil,
d'horribles	cris,	poussés	sur	la	berge	par	des	gosiers	de	Chinois.

Vendredi	12	octobre.

Levé	à	la	pointe	de	l'aube,	pour	aller	prendre	le	chemin	de	fer,	qui	marche	encore	jusqu'à	Tien-Tsin,
et	 même	 un	 peu	 au	 delà.—Ensuite,	 les	 Boxers	 ayant	 détruit	 la	 voie,	 je	 continuerai	 je	 ne	 sais	 encore
comment,	en	charrette	chinoise,	en	jonque	ou	à	cheval,	et,	avant	six	ou	sept	jours,	à	ce	que	l'on	vient	de
me	dire,	je	ne	puis	compter	voir	les	grands	murs	de	Pékin.	J'emporte	un	ordre	de	service,	afin	que	l'on
me	donne	ma	ration	de	campagne	aux	gîtes	d'étape	en	passant;	sans	cela	 je	risquerais	de	mourir	de
faim	dans	ce	pays	dévasté.	J'ai	pris	le	moins	possible	de	bagage,	rien	qu'une	cantine	légère.	Et	un	seul
compagnon	de	route,	un	fidèle	serviteur	amené	de	France.

A	 la	gare,	 où	 j'arrive	 comme	 le	 soleil	 se	 lève,	 retrouvé	 tous	 les	 zouaves	d'hier,	 sac	au	dos.	Pas	de
billets	à	prendre	pour	ce	chemin	de	fer-là:	tout	ce	qui	est	militaire	y	monte	par	droit	de	conquête.	En
compagnie	de	soldats	cosaques	et	de	soldats	japonais,	dans	des	voitures	aux	carreaux	brisés	où	le	vent
fait	rage,	nos	mille	zouaves	parviennent	à	se	loger.	Je	trouve	place	avec	leurs	officiers,—et	bientôt,	au
milieu	 du	 pays	 funèbre,	 nous	 évoquons	 ensemble	 des	 souvenirs	 de	 cette	 Afrique	 où	 ils	 étaient,	 des
nostalgies	de	Tunis	et	d'Alger	la	Blanche…

Deux	heures	et	demie	de	route	dans	la	morne	plaine.	D'abord,	ce	n'est	que	de	la	terre	grise	comme	à
Takou;	ensuite,	cela	devient	des	roseaux,	des	herbages	fripés	par	la	gelée.	Et	il	y	a	partout	d'immenses
taches	rouges,	comme	des	traînées	de	sang,	dues	à	la	floraison	automnale	d'une	espèce	de	plante	de
marais.	Sur	l'horizon	de	ce	désert,	on	voit	s'agiter	des	myriades	d'oiseaux	migrateurs,	semblables	à	des
nuées	qui	s'élèvent,	tourbillonnent	et	puis	retombent.	Le	vent	souffle	du	Nord	et	il	fait	très	froid.

La	plaine	bientôt	se	peuple	de	tombeaux,	de	tombeaux	sans	nombre,	tous	de	même	forme,	sortes	de
cônes	en	terre	battue	surmontés	chacun	d'une	boule	en	faïence,	les	uns	petits	comme	des	taupinières,
les	autres	grands	comme	des	tentes	de	campement.	Ils	sont	groupés	par	famille,	et	ils	sont	légion.	C'est
tout	un	pays	mortuaire,	qui	ne	 finit	plus	de	passer	 sous	nos	 yeux,	 avec	 toujours	 ces	mêmes	plaques
rouges	lui	donnant	un	aspect	ensanglanté.

Aux	stations,	 les	gares	détruites	sont	occupées	militairement	par	des	cosaques;	on	y	rencontre	des



wagons	calcinés,	tordus	par	le	feu,	des	locomotives	criblées	de	balles.	D'ailleurs,	on	ne	s'y	arrête	plus,
puisqu'il	n'y	reste	rien;	les	rares	villages	qui	jalonnaient	ce	parcours	ne	sont	plus	que	des	ruines.

*	*	*	*	*

Tien-Tsin!	 Il	 est	 dix	 heures	 du	 matin.	 Transis	 de	 froid,	 nous	 mettons	 pied	 à	 terre,	 au	 milieu	 des
envolées	de	poussière	noirâtre	que	perpétuellement	 le	 vent	du	Nord	promène	sur	ce	pays	desséché.
Des	coureurs	chinois	aussitôt	s'emparent	de	nous	et,	à	toutes	jambes,	avant	même	de	savoir	où	nous
voulons	aller,	nous	entraînent	dans	leurs	petites	voitures.	Les	rues	européennes,	où	nous	voici	courant
(ce	qu'on	appelle	ici	 les	concessions),	aperçues	comme	à	travers	un	nuage	de	cendre	aveuglante,	ont
des	airs	de	grande	ville;	mais	toutes	ces	maisons,	presque	luxueuses,	aujourd'hui	sont	criblées	d'obus,
éventrées,	 sans	 toiture	 ni	 fenêtres.	 Les	 bords	 du	 fleuve,	 ici	 comme	 à	 Takou,	 semblent	 une	 Babel
enfiévrée;	des	milliers	de	jonques	sont	là,	débarquant	des	troupes,	des	chevaux,	des	canons.	Dans	les
rues,	où	des	équipes	de	Chinois	transportent	du	matériel	de	combat	en	charges	énormes,	on	croise	des
soldats	 de	 toutes	 les	 nations	 d'Europe,	 des	 officiers	 de	 toute	 arme	 et	 de	 tout	 plumage,	 à	 cheval,	 en
pousse-pousse	ou	à	pied.	Et	c'est,	à	la	course,	un	perpétuel	salut	militaire.

Où	aller	faire	tête?	Vraiment	on	n'en	sait	rien,	malgré	le	désir	que	l'on	a	d'un	gîte,	par	ce	vent	glacé,
par	 cette	 poussière.	 Et	 cependant	 nos	 coureurs	 chinois	 vont	 toujours,	 devant	 eux,	 comme	 des	 bêtes
emballées…

Frappé	 à	 la	 porte	 de	 deux	 ou	 trois	 hôtels	 qui	 se	 réinstallent	 dans	 des	 ruines,	 dans	 des	 fouillis	 de
meubles	 brisés.—Tout	 est	 plein,	 archiplein;	 à	 prix	 d'or,	 on	 ne	 trouverait	 pas	 une	 soupente	 avec	 un
matelas.

Et	 il	 faut,	bon	gré	mal	gré,	mendier	 la	 table	et	 le	 logis	à	des	officiers	 inconnus—qui	nous	donnent
d'ailleurs	la	plus	amicale	hospitalité,	dans	des	maisons	où	les	trous	d'obus	ont	été	bouchés	à	la	hâte	et
où	le	vent	n'entre	plus.

Samedi	13	octobre.

J'ai	choisi	de	voyager	en	jonque	tant	que	le	cours	du	Peï-Ho	le	permettra,	la	jonque	étant	un	logis	tout
trouvé,	dans	ce	pays	où	je	dois	m'attendre	à	ne	rencontrer	que	des	ruines	et	des	cadavres.

Et	cela	nécessite	quantité	de	petits	préparatifs.

D'abord,	 la	 réquisitionner,	 cette	 jonque,	et	y	 faire	approprier	 l'espèce	de	sarcophage	où	 j'habiterai
sous	un	 toit	 de	natte.	Ensuite,	 dans	 les	magasins	de	Tien-Tsin,	 tous	plus	 ou	moins	pillés	 et	 démolis,
acheter	les	choses	nécessaires	à	quelques	jours	de	vie	nomade,	depuis	les	couvertures	jusqu'aux	armes.
Et	enfin,	chez	 les	Pères	 lazaristes,	embaucher	un	Chinois	pour	faire	 le	thé,—le	 jeune	Toum,	quatorze
ans,	une	figure	de	chat	et	une	queue	jusqu'à	terre.

*	*	*	*	*

Dîné	chez	le	général	Frey—qui,	à	la	tête	du	petit	détachement	de	France,	entra	le	premier,	comme
chacun	sait,	au	coeur	de	Pékin,	dans	la	«Ville	impériale».

Et	 il	 veut	 bien	 me	 conter	 en	 détail	 cette	 journée	 magnifique,	 la	 prise	 du	 «Pont	 de	 Marbre»,	 son
arrivée	ensuite	dans	cette	«Ville	impériale»,	dans	ce	lieu	de	mystère	que	je	verrai	bientôt,	et	où	jamais,
avant	lui,	aucun	Européen	n'avait	pénétré.

Au	 sujet	 de	 ma	 petite	 expédition	 personnelle,	 qui	 à	 côté	 de	 la	 sienne	 paraît	 si	 anodine	 et	 si
négligeable,	le	général	a	la	bonté	de	s'inquiéter	de	ce	que	nous	boirons	en	route,	mon	serviteur	et	moi,
par	ces	temps	d'infection	cadavérique	où	l'eau	est	un	perpétuel	danger,	où	des	débris	humains,	 jetés
par	les	Chinois,	macèrent	dans	tous	les	puits,—et	il	me	fait	un	inappréciable	cadeau:	une	caisse	d'eau
d'Évian.

II

LES	DEUX	DÉESSES	DES	BOXERS

Dimanche	14	octobre.

La	vieille	Chinoise,	ridée	comme	une	pomme	d'hiver,	entr'ouvre	avec	crainte	la	porte	à	laquelle	nous
avons	 lourdement	 frappé.	 C'est	 dans	 la	 pénombre	 au	 fond	 d'un	 étroit	 couloir	 exhalant	 des	 fétidités
malsaines,	entre	des	parois	que	la	crasse	a	noircies,	quelque	part	où	l'on	se	sent	muré	comme	au	coeur
d'une	prison.



Figure	 d'énigme,	 la	 vieille	 Chinoise	 nous	 dévisage	 tous,	 d'un	 regard	 impénétrable	 et	 mort;	 puis,
reconnaissant	parmi	nous	le	chef	de	la	police	internationale,	elle	s'efface	en	silence	pour	laisser	entrer.

Une	petite	cour	sinistre,	où	nous	la	suivons.	De	pauvres	fleurs	d'arrière-automne	y	végètent	entre	des
vieux	murs	et	on	y	respire	des	puanteurs	fades.

Pénétrant	 là,	 bien	 entendu,	 comme	 en	 pays	 conquis,	 nous	 sommes	 un	 groupe	 d'officiers,	 trois
Français,	deux	Anglais,	un	Russe.

Quelle	 étrange	 créature,	 notre	 conductrice,	 qui	 va	 titubant	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 invraisemblables
petits	pieds!	Sa	chevelure	grise,	piquée	de	 longues	épingles,	 est	 tellement	 tirée	vers	 le	 chignon	que
cela	lui	retrousse	les	yeux	à	l'excès.	Sa	robe	sombre	est	quelconque;	mais	sur	son	masque	couleur	de
parchemin,	 elle	 porte	 au	 suprême	 degré	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 des	 races	 usées	 que	 l'on	 est	 convenu
d'appeler	 la	distinction.	Ce	n'est,	paraît-il,	qu'une	servante	à	gages;	cependant	son	aspect,	son	allure
déconcertent;	 quelque	 mystère	 semble	 couver	 là-dessous;	 on	 dirait	 une	 douairière	 très	 affinée,	 qui
aurait	 versé	dans	 les	honteuses	besognes	clandestines.	Et	 tout	 ce	 lieu,	du	 reste,	pour	qui	ne	 saurait
pas,	représenterait	plutôt	mal…

Après	la	cour,	un	vestibule	sordide,	et	enfin	une	porte	peinte	en	noir,	avec	une	inscription	chinoise	en
deux	grandes	lettres	rouges.	C'est	là,—et	sans	frapper,	la	vieille	touche	le	verrou	pour	ouvrir.

On	pourrait	s'y	méprendre,	mais	nous	venons	en	tout	bien	tout	honneur,	pour	faire	visite	aux	deux
déesses—aux	«goddesses»,	comme	les	appellent	avec	un	peu	d'ironie	nos	deux	compagnons	anglais,—
déesses	prisonnières,	que	 l'on	garde	enfermées	au	 fond	de	ce	palais.—Car	nous	sommes	 ici	dans	 les
communs,	dans	les	basses	dépendances,	les	recoins	secrets	du	palais	des	vice-rois	du	Petchili,	et	il	nous
a	 fallu	pour	y	arriver	 franchir	 l'immense	désolation	d'une	ville	aux	murs	cyclopéens,	qui	n'est	plus	à
présent	qu'un	amas	de	décombres	et	de	cadavres.

*	*	*	*	*

C'était	du	reste	singulier,	tout	à	fait	unique—aujourd'hui	dimanche,	jour	de	fête	dans	les	campements
et	 les	 casernes—l'animation	 de	 ces	 ruines,	 qui	 se	 trouvaient	 par	 hasard	 peuplées	 de	 soldats	 joyeux.
Dans	 les	 longues	 rues	 pleines	 de	 débris	 de	 toute	 sorte,	 entre	 les	 murs	 éventrés	 des	 maisons	 sans
toiture,	circulaient	gaiement	des	zouaves,	des	chasseurs	d'Afrique,	bras	dessus	bras	dessous	avec	des
Allemands	 en	 casque	 à	 pointe;	 il	 y	 avait	 des	 petits	 soldats	 japonais	 reluisants	 et	 automatiques,	 des
Russes	en	casquette	plate,	des	bersaglieri	emplumés,	des	Autrichiens,	des	Américains	à	grand	feutre,
et	 des	 cavaliers	 de	 l'Inde	 coiffés	 de	 turbans	 énormes.	 Tous	 les	 pavillons	 d'Europe	 flottaient	 sur	 ces
dévastations	de	Tien-Tsin,	dont	les	armées	alliées	ont	fait	le	partage.	En	certains	quartiers,	des	Chinois,
peu	à	peu	revenus	après	 leur	grande	 fuite,	maraudeurs	surtout	et	gens	sans	aveu,	avaient	établi,	en
plein	 air	 frais,	 au	 beau	 soleil	 de	 ce	 dimanche	 d'automne,	 des	 bazars,	 parmi	 la	 poussière	 grise	 des
démolitions	et	la	cendre	des	incendies,	pour	vendre	aux	soldats	des	choses	ramassées	dans	les	ruines,
des	 potiches,	 des	 robes	 de	 soie,	 des	 fourrures.	 Et	 il	 y	 en	 avait	 tant,	 de	 ces	 soldats,	 tant	 et	 tant
d'uniformes	de	toute	espèce	sur	la	route,	tant	et	tant	de	factionnaires	présentant	les	armes,	qu'on	se
fatiguait	le	bras	à	rendre	les	continuels	saluts	militaires	reçus	au	passage,	dans	cette	Babel	inouïe.

Au	 bout	 de	 la	 ville	 détruite,	 près	 des	 hauts	 remparts,	 devant	 ce	 palais	 des	 vice-rois	 où	 nous	 nous
rendions	 pour	 voir	 les	 déesses,	 des	 Chinois	 à	 la	 cangue	 étaient	 alignés	 le	 long	 du	 mur,	 sous	 des
écriteaux	 indiquant	 leurs	 méfaits.	 Et	 deux	 piquets	 gardaient	 les	 portes,	 baïonnette	 au	 fusil,	 l'un
d'Américains,	l'autre	de	Japonais,	à	côté	des	vieux	monstres	en	pierre	au	rictus	horrible	qui,	suivant	la
mode	chinoise,	veillaient	accroupis	de	chaque	côté	du	seuil.

Rien	de	bien	somptueux,	dans	ce	palais	de	décrépitude	et	de	poussière,	que	nous	avons	distraitement
traversé;	rien	de	grand	non	plus,	mais	de	la	vraie	Chine,	de	la	très	vieille	Chine,	grimaçante	et	hostile;
des	monstres	à	profusion,	en	marbre,	en	faïence	brisée,	en	bois	vermoulu,	tombant	de	vétusté	dans	les
cours,	 ou	 menaçant	 au	 bord	 des	 toits;	 des	 formes	 affreuses,	 partout	 esquissées	 sous	 la	 cendre	 et
l'effacement	du	temps;	des	cornes,	des	griffes,	des	langues	fourchues	et	de	gros	yeux	louches.	Et	dans
des	 cours	 tristement	 murées,	 quelques	 roses	 de	 fin	 de	 saison,	 fleurissant	 encore,	 sous	 des	 arbres
centenaires.

*	*	*	*	*

Maintenant	 donc,	 après	 beaucoup	 de	 détours	 dans	 des	 couloirs	 mal	 éclairés,	 nous	 voici	 devant	 la
porte	des	déesses,	la	porte	marquée	de	deux	grandes	lettres	rouges.	La	vieille	Chinoise	alors,	toujours
mystérieuse	 et	 muette,	 tenant	 le	 front	 haut,	 mais	 baissant	 obstinément	 son	 regard	 sans	 vie,	 pousse
devant	nous	les	battants	noirs,	avec	un	geste	de	soumission	qui	signifie:	Les	voilà,	regardez!

Au	milieu	d'un	lamentable	désordre,	dans	une	chambre	demi-obscure	où	n'entre	pas	le	soleil	du	soir
et	où	commence	déjà	le	crépuscule,	deux	pauvres	filles,	deux	soeurs	qui	se	ressemblent,	sont	assises



tête	basse,	effondrées	plutôt,	en	des	poses	de	consternation	suprême,	l'une	sur	une	chaise,	l'autre	sur
le	bord	du	lit	d'ébène	qu'elles	doivent	partager	pour	dormir.	Elles	portent	d'humbles	robes	noires;	mais
çà	 et	 là	 par	 terre,	 des	 soies	 éclatantes	 sont	 jetées	 comme	 choses	 perdues,	 des	 tuniques	 brodées	 de
grandes	 fleurs	et	de	chimères	d'or:	 les	parures	qu'elles	mettaient	pour	aller	sur	 le	 front	des	armées,
parmi	les	balles	sifflantes,	aux	jours	de	bataille;	leurs	atours	de	guerrières	et	de	déesses…

Car	 elles	 étaient	 des	 espèces	 de	 Jeanne	 d'Arc—si	 ce	 n'est	 pas	 un	 blasphème	 que	 de	 prononcer	 à
propos	d'elles	ce	nom	idéalement	pur,—elles	étaient	des	filles-fétiches	que	l'on	postait	dans	les	pagodes
criblées	 d'obus	 pour	 en	 protéger	 les	 autels,	 des	 inspirées	 qui	 marchaient	 au	 feu	 avec	 des	 cris	 pour
entraîner	 les	 soldats.	 Elles	 étaient	 les	 déesses	 de	 ces	 incompréhensibles	 Boxers,	 à	 la	 fois	 atroces	 et
admirables,	grands	hystériques	de	la	patrie	chinoise,	qu'affolaient	la	haine	et	la	terreur	de,	l'étranger,
—qui	 tel	 jour	 s'enfuyaient	 peureusement	 sans	 combattre,	 et,	 le	 lendemain,	 avec	 des	 clameurs	 de
possédés,	 se	 jetaient	 à	 l'arme	 blanche	 au-devant	 de	 la	 mort,	 sous	 des	 pluies	 de	 balles,	 contre	 des
troupes	dix	fois	plus	nombreuses.

Captives	 à	 présent,	 les	 déesses	 sont	 la	 propriété—et	 le	 bibelot	 curieux,	 si	 l'on	 peut	 dire—des	 sept
nations	alliées.	On	ne	les	maltraite	point.	On	les	enferme	seulement,	de	peur	qu'elles	ne	se	suicident,	ce
qui	est	devenu	leur	idée	fixe.	Dans	la	suite,	quel	sera	leur	sort?	Déjà	on	se	lasse	de	les	voir,	on	ne	sait
plus	qu'en	faire.

Cernées,	un	jour	de	déroute,	dans	une	jonque	où	elles	venaient	de	se	réfugier,	elles	s'étaient	jetées
dans	 le	 fleuve,	avec	 leur	mère	qui	 les	 suivait	 toujours.	Au	 fond	de	 l'eau,	des	 soldats	 les	 repêchèrent
toutes	les	trois,	évanouies.	Elles,	les	déesses,	après	des	soins	très	longs,	reprirent	leurs	sens.	Mais	la
maman	ne	rouvrit	jamais	ses	yeux	obliques	de	vieille	Chinoise,	et	on	fit	croire	à	ses	filles	qu'elle	était
soignée	dans	un	hôpital,	d'où	elle	ne	tarderait	pas	à	revenir.	D'abord,	les	prisonnières	étaient	braves,
très	vivantes,	hautaines	même,	et	toujours	parées.	Mais	ce	matin,	on	leur	a	dit	qu'elles	n'avaient	plus
de	mère,	et	c'est	là	ce	qui	vient	de	les	abattre	comme	un	coup	de	massue.

N'ayant	pas	d'argent	pour	s'acheter	des	robes	de	deuil,	qui	en	Chine	se	portent	blanches,	elles	ont
demandé	au	moins	ces	bottines	de	cuir	blanc,	qui	chaussent	à	cette	heure	leurs	pieds	de	poupée,	et	qui
sont	essentielles	ici,	comme	chez	nous	le	voile	de	crêpe.

Frêles	toutes	deux,	d'une	pâleur	jaune	de	cire,	à	peine	jolies,	avec	une	certaine	grâce	quand	même,
un	 certain	 charme	 comme	 il	 faut,	 elles	 restent	 là,	 l'une	 devant	 l'autre,	 sans	 larmes,	 les	 yeux	 rivés	 à
terre	et	 les	bras	tombants.	Leurs	regards	désolés	ne	se	lèvent	même	pas	pour	savoir	qui	entre,	ni	ce
qu'on	leur	veut;	elles	n'ont	pas	un	mouvement	à	notre	arrivée,	pas	un	geste,	pas	un	sursaut.	Rien	ne
leur	est	plus.	C'est	l'indifférence	à	toute	chose,	dans	l'attente	de	la	mort.

Et	voici	qu'elles	nous	inspirent	un	respect	inattendu,	par	la	dignité	de	leur	désespoir,	un	respect,	et
surtout	une	compassion	 infinie.	Nous	ne	trouvons	rien	à	nous	dire,	gênés	à	présent	d'être	 là,	comme
d'une	inconvenance	que	nous	aurions	commise.

L'idée	 nous	 vient	 alors	 de	 déposer	 des	 dollars	 en	 offrande	 sur	 le	 lit	 défait;	 mais	 l'une	 des	 soeurs,
toujours	sans	paraître	nous	voir,	jette	les	pièces	à	terre	et,	d'un	signe,	invite	la	servante	à	en	disposer
pour	elle-même…	Allons,	ce	n'était	de	notre	part	qu'une	maladresse	de	plus…

Il	y	a	de	tels	abîmes	d'incompréhension	entre	des	officiers	européens	et	des	déesses	de	Boxers,	que
même	notre	pitié	ne	peut	sous	aucune	 forme	 leur	être	 indiquée.	Et,	nous	qui	étions	venus	pour	être
amusés	 d'un	 spectacle	 curieux,	 nous	 repartons	 en	 silence,	 gardant,	 avec	 un	 serrement	 de	 coeur,
l'image	des	deux	pauvres	anéanties,	en	prison	dans	la	triste	chambre	où	le	soir	tombe.

*	*	*	*	*

Ma	 jonque,	 équipée	 de	 cinq	 Chinois	 quelconques,	 remontera	 le	 fleuve	 sous	 pavillon	 français,	 il	 va
sans	dire,	et	ce	sera	déjà	une	sauvegarde.	Toutefois,	le	service	des	étapes	a	jugé	plus	prudent,	bien	que
nous	soyons	armés,	mon	serviteur	et	moi,	de	m'adjoindre	deux	soldats—deux	cavaliers	du	 train	avec
fusils	et	munitions.

Au	delà	de	Tien-Tsin,	où	j'ai	passé	encore	la	journée,	on	peut	faire	route	en	chemin	de	fer	une	heure
de	 plus	 dans	 la	 direction	 de	 Pékin,	 jusqu'à	 la	 ville	 de	 Yang-Soun.	 Ma	 jonque,	 emportant	 mes	 deux
cavaliers,	Toum	et	mon	bagage,	 ira	donc	 là	m'attendre,	à	un	tournant	du	fleuve,	et	elle	est	partie	en
avant	aujourd'hui	même,	en	compagnie	d'un	convoi	militaire.

Et	je	dîne	ce	soir	au	consulat	général,—que	les	obus	ont	à	peu	près	épargné,	comme	à	miracle,	bien
que	son	pavillon,	resté	bravement	en	 l'air	pendant	 le	siège,	ait	 longtemps	servi	de	point	de	mire	aux
canonniers	chinois.



III

Lundi	15	octobre.

Départ	de	Tien-Tsin	en	chemin	de	fer,	à	huit	heures	du	matin.	Une	heure	de	route,	à	travers	la	même
plaine	 toujours,	 la	même	 désolation,	 le	même	vent	 cinglant,	 la	poussière.	Et	 puis,	 ce	 sont	 les	 ruines
calcinées	 de	 Yang-Soun,	 où	 le	 train	 s'arrête	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 voie:	 à	 partir	 de	 ce	 point,	 les
Boxers	ont	 tout	détruit;	 les	ponts	sont	coupés,	 les	gares	brûlées	et	 les	rails	semés	au	hasard	dans	 la
campagne.

Ma	jonque	est	là,	m'attendant	au	bord	du	fleuve.

Et	 à	 présent	 il	 va	 falloir,	 pour	 trois	 jours	 au	 moins,	 s'arranger	 une	 existence	 de	 lacustre,	 dans	 le
sarcophage	qui	est	la	chambre	de	l'étrange	bateau,	sous	le	toit	de	natte	qui	laisse	voir	le	ciel	par	mille
trous	et	qui,	cette	nuit,	laissera	la	gelée	blanche	engourdir	notre	sommeil.	Mais	c'est	si	petit,	si	petit,
cette	chambre	où	 je	devrai	habiter,	manger,	dormir,	en	promiscuité	complète	avec	mes	compagnons
français,	que	je	congédie	l'un	des	soldats;	jamais	nous	ne	pourrions	tenir	là	dedans	quatre	ensemble.

Les	Chinois	de	mon	équipage,	dépenaillés,	sordides,	figures	niaises	et	féroces,	m'accueillent	avec	de
grands	saluts.	L'un	prend	 le	gouvernail,	 les	autres	 sautent	 sur	 la	berge,	 vont	 s'atteler	au	bout	d'une
longue	amarre	fixée	au	mât	de	la	jonque,—et	nous	partons	à	la	cordelle,	remontant	le	courant	du	Peï-
Ho,	 l'eau	 lourde	et	empoisonnée	où	çà	et	 là,	parmi	 les	 roseaux	des	bords,	ballonnent	des	ventres	de
cadavre.

Il	 s'appelle	 Renaud,	 celui	 des	 deux	 soldats	 que	 j'ai	 gardé,	 et	 il	 m'apprend	 qu'il	 est	 un	 paysan	 du
Calvados.	 Les	 voilà	 donc,	 mon	 serviteur	 Osman	 et	 lui,	 rivalisant	 de	 bon	 vouloir	 et	 de	 gaieté,
d'ingénieuses	et	comiques	petites	inventions	pour	accommoder	notre	logis	d'aventure,—l'un	et	l'autre,
du	reste,	dans	la	joie	d'aller	à	Pékin;	le	voyage,	malgré	les	ambiances	lugubres,	commence	au	bruit	de
leurs	bons	rires	d'enfants.	Et	c'est	en	pleine	 lumière	matinale,	ce	départ,	au	rayonnement	d'un	soleil
trompeur,	qui	joue	l'été	quand	la	bise	est	glacée.

Les	sept	nations	alliées	ont	établi	des	postes	militaires,	de	distance	en	distance,	 le	 long	du	Peï-Ho,
pour	assurer	 leurs	communications	par	 la	voie	du	 fleuve,	entre	Pékin	et	 le	golfe	du	Petchili	où	 leurs
navires	arrivent.	Et,	vers	onze	heures,	j'arrête	ma	jonque	devant	un	grand	fort	chinois	sur	lequel	flotte
le	pavillon	de	France.

C'est	un	de	nos	«gîtes	d'étape»,	occupé	par	des	zouaves;	nous	y	descendons	pour	y	toucher	nos	vivres
de	campagne:	deux	jours	de	pain,	de	vin,	de	conserves,	de	sucre	et	de	thé.	Nous	ne	recevrons	plus	rien
maintenant	 jusqu'à	Tong-Tchéou	(Ville	de	 la	Pureté	céleste),	où	nous	arriverons	après-demain	soir,	si
rien	de	fâcheux	ne	nous	entrave.	Ensuite,	le	halage	de	la	jonque	recommence,	lent	et	monotone	entre
les	tristes	berges	dévastées.

Le	paysage	autour	de	nous	demeure	immuablement	pareil.	Des	deux	bords,	se	succèdent	à	perte	de
vue	des	champs	de	«sorghos»,—qui	sont	des	espèces	de	millets	géants,	beaucoup	plus	hauts	que	nos
maïs;	 la	guerre	n'a	pas	permis	qu'ils	 fussent	moissonnés	en	 leur	 saison,	et	 la	gelée	 les	a	 roussis	 sur
place.	Le	petit	chemin	de	halage,	étroit	sur	la	terre	grisâtre,	s'en	va	toujours	de	même,	au	ras	de	l'eau
fétide	et	 froide,	 au	pied	des	éternels	 sorghos	desséchés,	qui	 se	dressent	 le	 long	du	 fleuve	en	 rideau
sans	fin.

Parfois	un	fantôme	de	village	apparaît,	à	l'horizon	plat:	ruines	et	cadavres	si	l'on	s'approche.

J'ai	sur	ma	jonque	un	fauteuil	de	mandarin,	pour	trôner	au	soleil	splendide,	quand	la	bise	ne	cingle
pas	trop	fort.	Le	plus	souvent,	je	préfère	aller	marcher	sur	la	berge,	faire	des	kilomètres	en	compagnie
de	nos	haleurs,	qui	vont	toujours	leur	pas	de	bête	de	somme,	courbés	vers	le	sol	et	la	cordelle	passée	à
l'épaule.	 Osman	 et	 Renaud	 me	 suivent,	 l'oeil	 au	 guet,	 et,	 dans	 ce	 vent	 de	 Nord	 qui	 souffle	 toujours,
nous	marchons,	sur	la	piste	de	terre	grise,	resserrés	entre	la	bordure	ininterrompue	des	sorghos	et	le
fleuve,—obligés	parfois	à	un	brusque	écart,	pour	quelque	cadavre	sournois	qui	nous	guette,	 la	 jambe
tendue	en	travers	du	chemin.

Les	événements	de	la	journée	sont	des	rencontres	de	jonques	qui	descendent	le	fleuve	et	croisent	la
nôtre.	 Elles	 s'en	 vont	 en	 longues	 files,	 amarrées	 ensemble,	 portant	 le	 pavillon	 de	 quelqu'une	 des
nations	alliées,	et	ramenant	des	malades,	des	blessés,	du	butin	de	guerre.

Les	plus	nombreuses	et	 les	plus	 chargées	de	 troupes	 valides,	 sont	 les	 russes,—car	nos	amis	 en	 ce
moment	évacuent	leurs	positions	d'ici	pour	concentrer	sur	la	Mandchourie	leur	effort.

Au	crépuscule,	passé	devant	les	ruines	d'un	village	où	des	Russes	s'installent	en	campement	pour	la
nuit.	D'une	maison	abandonnée,	ils	déménagent	des	meubles	sculptés,	les	brisent	et	y	mettent	le	feu.



En	 nous	 éloignant,	 nous	 voyons	 la	 flamme	 monter	 en	 gerbe	 haute	 et	 gagner	 les	 sorghos	 voisins;
longtemps	 elle	 jette	 une	 lueur	 d'incendie,	 derrière	 nous,	 au	 milieu	 des	 grisailles	 mornes	 et	 vides	 du
lointain.	Elle	est	sinistre,	cette	première	tombée	de	nuit	sur	notre	jonque,	dans	la	solitude	si	étrangère
où	nous	nous	enfonçons	d'heure	en	heure	plus	avant.	Tant	d'ombre	autour	de	nous,	et	 tant	de	morts
parmi	ces	herbages!	Dans	le	noir	confus	et	infini,	rien	que	des	ambiances	hostiles	ou	macabres…	Et	ce
froid,	qui	augmente	avec	l'obscurité,	et	ce	silence!…

L'impression	mélancolique	cependant	s'évanouit	au	souper,	quand	s'allume	notre	 lanterne	chinoise,
éclairant	le	sarcophage	que	nous	avons	fermé	le	mieux	possible	au	vent	de	la	nuit.	J'ai	invité	à	ma	table
mes	 deux	 compagnons	 de	 route,—à	 ma	 très	 comique	 petite	 table,	 qu'eux-mêmes	 ont	 fabriquée,	 d'un
aviron	cassé	et	d'une	vieille	planche.	Le	pain	de	munition	nous	paraît	exquis,	après	la	longue	marche
sur	 la	 rive;	 nous	 avons	 pour	 nous	 réchauffer	 le	 thé	 bouillant	 que	 nous	 prépare	 le	 jeune	 Toum,	 à	 la
fumée,	sur	un	feu	de	sorghos,	et	voici	que,	la	faim	assouvie,	les	cigarettes	turques	épandant	leur	petit
nuage	 charmeur,	 on	 a	 presque	 un	 sentiment	 de	 chez	 soi	 et	 de	 confortable,	 dans	 ce	 gîte	 de	 rien,
enveloppé	de	vastes	ténèbres.

Puis,	vient	l'heure	de	dormir,—tandis	que	la	jonque	chemine	toujours	et	que	nos	haleurs	continuent
leur	marche	courbée,	frôlant	les	sorghos	pleins	de	surprises,	dans	le	sentier	noir.	Toum,	bien	qu'il	soit
un	Chinois	élégant,	 ira	nicher	avec	les	autres	de	sa	race,	à	fond	de	cale,	dans	la	paille.	Et	nous,	tout
habillés,	bien	entendu,	tout	bottés	et	les	armes	à	portée	de	la	main,	nous	nous	étendons	sur	l'étroit	lit
de	camp	de	la	chambre,—regardant	les	étoiles	qui,	sitôt	le	fanal	éteint,	apparaissent	entre	les	mailles
de	notre	toit	de	natte,	très	scintillantes	dans	le	ciel	de	gelée.

Coups	de	fusil	de	temps	à	autre,	à	l'extrême	lointain;	drames	nocturnes	auxquels	vraisemblablement
nous	 ne	 serons	 pas	 mêlés.	 Et	 deux	 alertes	 avant	 minuit,	 pour	 un	 poste	 de	 Japonais	 et	 un	 poste
d'Allemands	qui	veulent	arrêter	la	jonque:	il	faut	se	lever,	parlementer,	et,	à	la	lueur	du	fanal	rallumé
en	hâte,	montrer	le	pavillon	français	et	les	galons	de	mes	manches.

A	minuit	enfin,	nos	Chinois	amarrent	notre	bateau,	en	un	lieu	qu'ils	disent	sûr,	pour	aller	se	coucher
aussi.	Et	nous	nous	endormons	tous,	d'un	profond	sommeil,	dans	la	nuit	glaciale.

IV

Mardi	16	octobre.

Réveil	au	petit	jour,	pour	faire	lever	et	repartir	notre	équipage.

A	 l'aube	 froide	 et	 magnifique,	 à	 travers	 la	 limpidité	 d'un	 ciel	 rose,	 le	 soleil	 surgit	 et	 rayonne	 sans
chaleur	sur	la	plaine	d'herbages,	sur	le	lieu	désert	où	nous	venons	de	dormir.

Et	 tout	 de	 suite	 je	 saute	 à	 terre,	 pressé	 de	 marcher,	 de	 m'agiter,	 dans	 un	 besoin	 irréfléchi	 de
mouvement	 et	 de	 vitesse…	 Horreur!	 A	 un	 détour	 du	 sentier	 de	 halage,	 courant	 à	 l'étourdie	 sans
regarder	à	mes	pas,	je	manque	de	marcher	sur	quelque	chose	qui	gît	en	forme	de	croix:	un	cadavre,	nu,
aux	chairs	grisâtres,	couché	sur	le	ventre,	les	bras	éployés,	à	demi	enfoui	dans	la	vase	dont	il	a	pris	la
couleur;	les	chiens	ou	les	corbeaux	l'ont	scalpé,	ou	bien	les	autres	Chinois	pour	lui	voler	sa	queue,	et
son	crâne	apparaît	tout	blanc,	sans	chevelure	et	sans	peau…

Il	fait	de	jour	en	jour	plus	froid,	à	mesure	que	nous	nous	éloignons	de	la	mer,	et	que	la	plaine	s'élève
par	d'insensibles	pentes.

Comme	hier,	les	jonques	passent,	redescendent	le	fleuve	à	la	file,	en	convois	militaires	gardés	par	des
soldats	 de	 toutes	 les	 nations	 d'Europe.	 Ensuite,	 reviennent	 de	 longs	 intervalles	 de	 solitude	 pendant
lesquels	rien	de	vivant	n'apparaît	plus	dans	cette	région	de	millets	et	de	roseaux.	Le	vent	qui	souffle,	de
plus	 en	 plus	 âpre	 malgré	 le	 resplendissant	 soleil,	 est	 salubre,	 dilate	 les	 poitrines,	 double
momentanément	la	vie.	Et,	dans	l'éternel	petit	sentier	qui	mène	à	Pékin,	sur	la	gelée	blanche,	entre	les
sorghos	et	 le	 fleuve,	 on	marche,	 sans	 fatigue,	même	avec	une	envie	de	 courir,	 en	avant	des	Chinois
mornes	qui,	penchés	sur	la	cordelle,	traînent	toujours	notre	maison	flottante,	en	gardant	leur	régularité
de	machine.

Il	 y	 a	 quelques	 arbres	 maintenant	 sur	 les	 rives,	 des	 saules	 aux	 feuilles	 puissamment	 vertes,	 d'une
variété	inconnue	chez	nous;	l'automne	semble	ne	les	avoir	pas	effleurés,	et	leur	belle	couleur	tranche
sur	 la	 nuance	 rouillée	 des	 herbages	 et	 des	 sorghos	 mourants.	 Il	 y	 a	 des	 jardins	 aussi,	 jardins	 à
l'abandon	autour	des	hameaux	incendiés;	nos	Chinois	y	détachent	chaque	fois	quelqu'un	des	leurs,	en
maraude,	qui	rapporte	dans	la	jonque	des	brassées	de	légumes	pour	les	repas.

Osman	 et	 Renaud,	 en	 passant	 dans	 les	 maisons	 en	 ruine,	 ramassent	 aussi	 quelques	 objets	 qu'ils
jugent	 nécessaires	 à	 l'embellissement	 de	 notre	 logis:	 un	 petit	 miroir,	 des	 escabeaux	 sculptés,	 des



lanternes,	 même	 des	 piquets	 de	 fleurs	 artificielles	 en	 papier	 de	 riz,	 qui	 ont	 dû	 orner	 la	 coiffure	 de
dames	 chinoises	 massacrées	 ou	 en	 fuite,	 et	 dont	 ils	 décorent	 naïvement	 les	 parois	 de	 la	 chambre.
L'intérieur	de	notre	sarcophage	prend	bientôt,	par	leurs	soins,	un	air	de	recherche	tout	à	fait	barbare
et	drôle.

C'est	étonnant,	du	reste,	combien	on	s'habituerait	vite	à	cette	existence	si	complètement	simplifiée
de	la	jonque,	existence	de	saine	fatigue,	d'appétit	dévorant	et	de	lourd	sommeil.

Vers	le	soir	de	cette	journée,	les	montagnes	de	Mongolie,	celles	qui	dominent	Pékin,	commencent	de
se	 dessiner,	 en	 petite	 découpure	 extra	 lointaine,	 tout	 au	 ras	 de	 l'horizon,	 tout	 au	 bout	 de	 ce	 pays
infiniment	plat.

Mais	 le	crépuscule	d'aujourd'hui	a	 je	ne	sais	quoi	de	particulièrement	lugubre.	C'est	un	point	où	le
Peï-Ho	sinueux,	qui	s'est	rétréci	d'heure	en	heure,	à	chacun	de	ses	détours,	semble	n'être	plus	qu'un
ruisseau	 entre	 les	 deux	 silencieuses	 rives	 et	 on	 se	 sent	 presque	 serré	 de	 trop	 près	 par	 les	 fouillis
d'herbages,	 receleurs	de	sombres	choses.	Et	puis	 le	 jour	s'éteint	dans	ces	nuances	 froides	et	mortes
spéciales	aux	soirs	des	hivers	du	Nord.	Tout	ce	qui	reste	de	clartés	éparses	se	réunit	sur	l'eau,	qui	luit
plus	que	le	ciel;	le	fleuve,	comme	un	miroir	glacé,	reflète	les	jaunes	du	couchant;	on	dirait	même	qu'il
en	 exagère	 la	 lueur	 triste,	 entre	 les	 images	 renversées	 des	 roseaux,	 des	 sorghos	 monotones,	 et	 de
quelques	arbres	en	silhouettes	déjà	noires.	L'isolement	est	plus	immense	qu'hier.	Le	froid	et	le	silence
tombent	 sur	 les	 épaules	 comme	 un	 linceul.	 Et	 il	 y	 a	 une	 mélancolie	 pénétrante,	 à	 subir	 le	 lent
enveloppement	de	la	nuit,	en	ce	lieu	quelconque	d'un	pays	sans	asile;	il	y	a	une	angoisse	à	regarder	les
derniers	reflets	des	roseaux	proches,	qui	persistent	encore	à	la	surface	de	ce	fleuve	chinois,	tandis	que
l'obscurité,	en	avant	de	notre	route,	achève	d'embrouiller	les	lointains	hostiles	et	inconnus…

Heureusement	 voici	 l'heure	 du	 souper,	 heure	 désirée,	 car	 nous	 avons	 grand'faim.	 Et	 dans	 le	 petit
réduit	 que	 nous	 fermerons,	 je	 vais	 retrouver	 la	 lumière	 rouge	 de	 notre	 lanterne,	 l'excellent	 pain	 de
soldat,	le	thé	fumant	servi	par	Toum,	et	la	gaieté	de	mes	deux	braves	serviteurs.

Vers	 neuf	 heures,	 comme	 nous	 venions	 de	 dépasser	 un	 groupe	 de	 jonques	 pleines	 de	 monde,	 et
purement	chinoises—jonques	de	maraudeurs,	vraisemblablement,—des	cris	s'élèvent	derrière	nous,	des
cris	 de	 détresse	 et	 de	 mort,	 d'horribles	 cris	 dans	 ce	 silence…	 Toum,	 qui	 prête	 son	 oreille	 fine	 et
comprend	ce	que	ces	gens	disent,	explique	qu'ils	sont	en	train	de	tuer	un	vieux,	parce	qu'il	a	volé	du
riz…	Nous	ne	sommes	pas	en	nombre	et	d'ailleurs	pas	assez	sûrs	de	nos	gens	pour	intervenir.	Dans	leur
direction,	je	fais	seulement	tirer	en	l'air	deux	coups	de	feu,	qui	jettent	leur	fracas	de	menace	au	milieu
de	la	nuit,—et	tout	se	tait	comme	par	enchantement;	nous	avons	sans	doute	sauvé	la	tête	de	ce	vieux
voleur	de	riz,	au	moins	jusqu'à	demain	matin.

Et	c'est	la	tranquillité	ensuite	jusqu'au	jour.	A	minuit,	amarrés	n'importe	où	parmi	les	roseaux,	nous
nous	endormons	d'un	sommeil	qui	n'est	plus	inquiété.	Grand	calme	et	grand	froid,	sous	le	regard	des
étoiles.	Quelques	coups	de	fusil	au	loin;	mais	on	y	est	habitué,	on	les	entend	sans	les	entendre,	ils	ne
réveillent	plus.

Mercredi	17	octobre.

Lever	à	l'aube,	pour	aller	courir	sur	la	berge,	dans	la	gelée	blanche,	aux	premières	lueurs	roses,	et
bientôt	au	beau	soleil	clair.

Ayant	voulu	prendre	un	raccourci,	à	travers	les	éternels	champs	de	sorghos,	pour	rejoindre	plus	loin
la	 jonque	obligée	de	suivre	un	 long	détour	du	fleuve,	nous	traversons	au	soleil	 levant	 les	ruines	d'un
hameau	 où	 gisent	 d'affreux	 cadavres	 tordus;	 sur	 leurs	 membres	 noircis,	 la	 glace	 déposée	 en	 petits
cristaux	brille	comme	une	couche	de	sel.

Après	le	dîner	de	midi,	quand	nous	sortons	du	sarcophage	demi-obscur,	nos	Chinois	nous	indiquent
de	 la	 main	 l'horizon.	 Tong-Tchéou,	 la	 «Ville	 de	 la	 Pureté	 céleste»,	 est	 là-bas,	 qui	 commence
d'apparaître:	grandes	murailles	noires,	surmontées	de	miradors;	tour	étonnamment	haute	et	frêle,	de
silhouette	très	chinoise,	à	vingt	toitures	superposées.

Tout	cela	reste	 lointain	encore,	et	 les	premiers	plans	autour	de	nous	sont	plutôt	effroyables.	D'une
jonque	échouée	sort	un	long	bras	de	mort	aux	chairs	bleuies.	Et	des	cadavres	de	bestiaux,	qu'emporte
le	courant,	passent	en	cortège	à	nos	côtés,	tout	gonflés	et	sentant	la	peste	bovine.	On	a	dû	aussi	violer
par	là	quelque	cimetière,	car,	sur	la	vase	des	berges,	il	y	a	des	cercueils	éventrés,	vomissant	leurs	os	et
leurs	pourritures.

V



A	Tong-Tchéou

Tong-Tchéou,	occupant	deux	ou	trois	kilomètres	de	rivage,	était	une	de	ces	immenses	villes	chinoises,
plus	peuplées	que	bien	des	capitales	d'Europe,	et	dont	on	sait	à	peine	le	nom	chez	nous.	Aujourd'hui,
ville	fantôme,	il	va	sans	dire;	si	l'on	s'approche,	on	ne	tarde	pas	à	s'apercevoir	que	tout	n'est	plus	que
ruines	et	décombres.

Lentement	 nous	 arrivons.	 Au	 pied	 des	 hauts	 murs	 crénelés	 et	 peints	 en	 noir	 de	 catafalque,	 des
jonques	se	pressent	le	long	du	fleuve.	Et	sur	la	berge,	c'est	un	peu	l'agitation	de	Takou	et	de	Tien-Tsin,
—compliquée	de	quelques	centaines	de	chameaux	mongols,	accroupis	dans	la	poussière.

Rien	que	des	soldats,	des	envahisseurs,	des	canons,	du	matériel	de	combat.	Des	cosaques,	essayant
des	 chevaux	 capturés,	 parmi	 les	 groupes	 vont	 et	 viennent	 au	 triple	 galop,	 comme	 des	 fous,	 avec	 de
grands	cris	sauvages.

Les	 diverses	 couleurs	 nationales	 des	 alliés	 européens	 sont	 arborées	 à	 profusion	 de	 toutes	 parts,
flottent	en	haut	des	noires	murailles	trouées	de	boulets,	flottent	sur	les	campements,	sur	les	jonques,
sur	 les	 ruines.	 Et	 le	 vent	 continuel,	 le	 vent	 implacable	 et	 glacé,	 promenant	 l'infecte	 poussière	 avec
l'odeur	de	la	mort,	tourmente	ces	drapeaux	partout	plantés,	qui	donnent	un	air	ironique	de	fête	à	tant
de	dévastation.

Je	cherche	où	sont	les	pavillons	de	France,	afin	d'arrêter	ma	jonque,	devant	notre	quartier,	et	de	me
rendre	de	suite	au	«gîte	d'étape»;	j'ai	ce	soir	à	y	toucher	nos	rations	de	campagne;	en	outre,	ne	pouvant
continuer	plus	loin	mon	voyage	par	le	fleuve,	je	dois	me	procurer,	à	l'artillerie,	pour	demain	matin,	une
charrette	et	des	chevaux	de	selle.

Devant	un	quartier	qui	semble	nous	appartenir,	quand	je	mets	pied	à	terre,	sur	des	détritus	et	des
immondices	sans	nom,	 je	demande	à	des	zouaves	qui	sont	 là	 le	chemin	du	«gîte	d'étape»,	et	 tout	de
suite,	empressés	et	gentils,	ils	m'offrent	d'y	venir	avec	moi.

Nous	nous	dirigeons	donc	ensemble	vers	une	grande	porte,	percée	dans	l'épaisseur	des	murs	noirs.

A	 cette	 entrée	 de	 ville,	 on	 a	 établi,	 avec	 des	 cordes	 et	 des	 planches,	 un	 parc	 à	 bétail,	 pour	 la
nourriture	 des	 soldats.	 Parmi	 quelques	 maigres	 boeufs	 encore	 vivants,	 il	 y	 en	 a	 trois	 ou	 quatre	 par
terre,	morts	de	 la	peste	bovine,	et	une	corvée	de	Chinois	vient	en	ce	moment	 les	 tirer	par	 la	queue,
pour	les	entraîner	dans	le	fleuve,	au	rendez-vous	général	des	carcasses.

Et	 nous	 pénétrons	 dans	 une	 rue	 où	 des	 soldats	 de	 chez	 nous	 s'emploient	 à	 divers	 travaux
d'arrangement,	au	milieu	de	débris	amoncelés.	Les	maisons,	aux	portes	et	aux	fenêtres	brisées,	laissent
voir	 leur	 intérieur	 lamentable,	 où	 tout	 est	 en	 lambeaux,	 cassé,	 déchiré	 comme	 à	 plaisir.	 Et	 dans
l'épaisse	 poussière	 que	 soulèvent	 le	 vent	 de	 Nord	 et	 le	 piétinement	 de	 nos	 hommes,	 flotte	 une
intolérable	odeur	de	cadavre.

Pendant	deux	mois,	 les	 rages	de	destruction,	 les	 frénésies	de	meurtre	 se	 sont	acharnées	 sur	 cette
malheureuse	«Ville	de	la	Pureté	céleste»,	envahie	par	les	troupes	de	huit	ou	dix	nations	diverses.	Elle	a
subi	les	premiers	chocs	de	toutes	les	haines	héréditaires.	Les	Boxers	d'abord	y	ont	passé;	Les	Japonais
y	 sont	 venus,	 héroïques	 petits	 soldats	 dont	 je	 ne	 voudrais	 pas	 médire,	 mais	 qui	 détruisent	 et	 tuent
comme	autrefois	les	armées	barbares.	Encore	moins	voudrais-je	médire	de	nos	amis	les	Russes;	mais	ils
ont	envoyé	ici	des	cosaques	voisins	de	la	Tartarie,	des	Sibériens	à	demi	Mongols;	tous	gens	admirables
au	 feu	mais	entendant	encore	 les	batailles	à	 la	 façon	asiatique.	 Il	 y	est	 venus	de	cruels	 cavaliers	de
l'Inde,	délégués	par	 la	Grande-Bretagne.	L'Amérique	y	a	 lâché	ses	mercenaires.	Et	 il	n'y	 restait	déjà
plus	 rien	 d'intact	 quand	 sont	 arrivés,	 dans	 la	 première	 excitation	 de	 vengeance	 contre	 les	 atrocités
chinoises,	les	Italiens,	les	Allemands,	les	Autrichiens,	les	Français.

*	*	*	*	*

Le	commandant	et	les	officiers	du	«gîte	d'étape»	se	sont	improvisé	des	logis	et	des	bureaux	dans	de
grandes	maisons	chinoises	dont	on	a	relevé	en	hâte	les	toitures	et	réparé	les	murailles.	Sur	la	rudesse
et	la	misère	de	leur	installation,	tranchent	quelques	hautes	potiches,	quelques	boiseries	somptueuses,
trouvées	intactes	parmi	les	décombres.

Ils	veulent	bien	me	promettre	les	voitures	et	les	chevaux	pour	demain	matin,	rendus	au	lever	du	soleil
sur	la	berge	devant	ma	jonque.	Et,	quand	tout	est	convenu,	il	me	reste	à	peu	près	une	heure	de	jour:	je
m'en	 vais	 errer	 dans	 les	 ruines	 de	 la	 ville,	 escorté	 de	 ma	 petite	 suite	 armée,	 Osman,	 Renaud	 et	 le
Chinois	Toum.

A	 mesure	 que	 l'on	 s'éloigne	 du	 quartier	 où	 la	 présence	 de	 nos	 soldats	 entretient	 un	 peu	 de	 vie,
l'horreur	augmente,	avec	la	solitude	et	le	silence…



D'abord,	la	rue	des	marchands	de	porcelaine,	les	grands	entrepôts	où	s'emmagasinaient	les	produits
des	fabriques	de	Canton.	Ce	devait	être	une	belle	rue,	à	en	juger	par	les	débris	de	devantures	sculptées
et	 dorées	 qui	 subsistent	 encore.	 Aujourd'hui,	 les	 magasins	 béants,	 crevés	 de	 toutes	 parts,	 semblent
vomir	 sur	 la	 chaussée	 leurs	 monceaux	 de	 cassons.	 On	 marche	 sur	 l'émail	 précieux,	 peint	 de	 fleurs
éclatantes,	qui	forme	couche	par	terre,	et	que	l'on	écrase	en	passant.	Il	n'y	a	pas	à	rechercher	de	qui
ceci	 est	 l'oeuvre,	 et	 c'était	 fait	 d'ailleurs	 quand	 nos	 troupes	 sont	 entrées.	 Mais	 vraiment	 il	 a	 fallu
s'acharner	 des	 journées	 entières	 à	 coups	 de	 botte,	 à	 coups	 de	 crosse,	 pour	 piler	 si	 menu	 toutes	 ces
choses:	 les	 potiches,	 réunies	 ici	 par	 milliers,	 les	 plats,	 les	 assiettes,	 les	 tasses,	 tout	 cela	 est	 broyé,
pulvérisé,—avec	des	restes	humains	et	des	chevelures.

Tout	 au	 fond	 de	 ces	 entrepôts,	 les	 porcelaines	 plus	 grossières	 occupaient	 des	 espèces	 de	 cours
intérieures,—qui	sont	particulièrement	lugubres	ce	soir,	au	jour	baissant,	entre	leurs	vieux	murs.	Dans
une	 de	 ces	 cours,	 où	 nous	 venons	 d'entrer,	 un	 chien	 galeux	 travaille	 à	 tirer,	 tirer	 quelque	 chose	 de
dessous	 des	 piles	 d'assiettes	 cassées:	 le	 cadavre	 d'un	 enfant	 dont	 le	 crâne	 est	 ouvert.	 Et	 le	 chien
commence	de	manger	ce	qui	reste	de	chair	pourrie	aux	jambes	de	ce	petit-mort.

Personne,	 naturellement,	 dans	 les	 longues	 rues	 dévastées,	 où	 les	 charpentes	 ont	 croulé,	 avec	 les
tuiles	et	les	briques	des	murs.	Des	corbeaux	qui	croassent	dans	le	silence.	D'affreux	chiens,	repus	de
cadavres,	 qui	 s'enfuient	 devant	 nous,	 le	 ventre	 lourd	 et	 la	 queue	 basse.	 A	 peine,	 de	 loin	 en	 loin,
quelques	 rôdeurs	 chinois,	 gens	de	mauvais	 aspect	qui	 cherchent	 encore	à	piller	dans	des	 ruines,	 ou
pauvres	dépossédés,	échappés	au	massacre,	qui	reviennent	peureusement,	longeant	les	murailles,	voir
ce	qu'on	a	fait	de	leur	logis.

Le	soleil	est	déjà	très	bas,	et,	comme	chaque	soir,	le	vent	augmente;	on	frissonne	d'un	froid	soudain.
Les	maisons	vides	s'emplissent	d'ombre.

Elles	 sont	 tout	 en	 profondeur,	 ces	 maisons	 d'ici,	 avec	 des	 recoins,	 des	 séries	 de	 cours,	 des	 petits
bassins	à	rocailles,	des	jardinets	mélancoliques.	Quand	on	a	franchi	le	seuil,	que	gardent	les	toujours
pareils	monstres	en	granit,	usés	par	 le	 frottement	des	mains,	on	s'engage	dans	des	détours	qui	n'en
finissent	 plus.	 Et	 les	 détails	 intimes	 de	 la	 vie	 chinoise	 se	 révèlent	 touchants	 et	 gentils,	 dans
l'arrangement	des	pots	de	fleurs,	des	plates-bandes,	des	petites	galeries	où	courent	des	liserons	et	des
vignes.

Là,	 traînent	des	 jouets,	une	pauvre	poupée,	appartenant	sans	doute	à	quelque	enfant	dont	on	aura
fracassé	 la	 tête.	 Là,	 une	 cage	 est	 restée	 suspendue;	 même	 l'oiseau	 y	 est	 encore,	 pattes	 en	 l'air	 et
desséché	dans	un	coin.

Tout	est	saccagé,	arraché,	déchiré;	les	meuble,	éventrés;	le	contenu	des	tiroirs,	les	papiers,	épandus
par	terre,	avec	des	vêtements	marqués	de	larges	taches	rouges,	avec	des	tout	petits	souliers	de	dame
chinoise	 barbouillés	 de	 sang.	 Et	 çà	 et	 là,	 des	 jambes,	 des	 mains,	 des	 têtes	 coupées,	 des	 paquets	 de
cheveux.

En	 certains	 de	 ces	 jardinets,	 les	 plantes	 qu'on	 ne	 soigne	 plus	 continuent	 gaiement	 de	 s'épanouir,
débordent	 dans	 les	 allées,	 par-dessus	 les	 débris	 humains.	 Autour	 d'une	 tonnelle,	 où	 se	 cache	 un
cadavre	de	femme,	des	volubilis	roses	sont	délicieusement	fleuris	en	guirlande,—encore	ouverts	à	cette
heure	 tardive	 de	 la	 journée	 et	 malgré	 le	 froid	 des	 nuits,	 ce	 qui	 déroute	 nos	 idées	 d'Europe	 sur	 les
volubilis.

Au	 fond	 d'une	 maison,	 dans	 un	 recoin,	 dans	 une	 soupente	 noire,	 quelque	 chose	 remue!…	 Deux
femmes,	 cachées	 là,	 pitoyablement	 tapies…	 De	 se	 voir	 découvertes,	 la	 terreur	 les	 affole,	 et	 nous	 les
avons	à	nos	pieds,	tremblant,	criant,	joignant	les	mains	pour	demander	grâce.	L'une	jeune,	l'autre	un
peu	vieille,	et	se	ressemblant	toutes	deux;	la	mère	et	la	fille.—«Pardon,	monsieur,	pardon!	nous	avons
grand'peur…»	traduit	avec	naïveté	le	petit	Toum,	qui	comprend	leurs	mots	entrecoupés.	Évidemment,
elles	attendent	de	nous	les	pires	choses	et	la	mort…	Et	depuis	combien	de	temps	vivent-elles	dans	ce
trou,	 ces	 deux	 pauvres	 Chinoises,	 pensant	 leur	 fin	 venue	 chaque	 fois	 que	 des	 pas	 résonnent	 sur	 les
pavés	de	la	cour	déserte?…	Nous	laissons	à	portée	de	leurs	mains	quelques	pièces	de	monnaie,	qui	les
humilient	peut-être	et	ne	leur	serviront	guère;	mais	nous	ne	pouvons	rien	de	plus,—que	ça,	et	nous	en
aller.

Autre	maison,	maison	de	riches,	celle-ci,	avec	un	grand	luxe	de	pots	à	fleurs	en	porcelaine	émaillée,
dans	 les	 jardinets	 tristes.	 Au	 fond	 d'un	 appartement	 déjà	 sombre	 (car	 décidément	 la	 nuit	 vient,
l'imprécision	 crépusculaire	 est	 commencée)—déjà	 sombre,	 mais	 pas	 trop	 saccagée,	 avec	 de	 grands
bahuts,	de	beaux	fauteuils	encore	intacts,—Osman	tout	à	coup	recule	avec	effroi	devant	quelque	chose
qui	 sort	 d'un	 seau	 posé	 sur	 le	 plancher:	 deux	 cuisses	 décharnées,	 la	 moitié	 inférieure	 d'une	 femme,
fourrée	dans	ce	seau	les	jambes	en	l'air!…	La	maîtresse	de	cet	élégant	logis	sans	doute…	Le	corps?…
Qui	sait	ce	qu'on	en	a	fait,	du	corps?	Mais	la	tête,	la	voici:	sous	ce	fauteuil,	près	d'un	chat	crevé,	c'est
sûrement	ce	paquet	noir,	où	l'on	voit	s'ouvrir	une	bouche	et	des	dents,	parmi	de	longs	cheveux.



En	dehors	des	grandes	 voies	 à	peu	près	droites,	 qui	 laissent	paraître	d'un	bout	 à	 l'autre	 leur	 vide
désolé,	il	y	a	les	ruelles	sans	vue,	tortueuses,	aboutissant	à	des	murs	gris,—et	ce	sont	les	plus	lugubres
à	 franchir,	 au	 crépuscule	 et	 au	 chant	 des	 corbeaux,	 avec	 ces	 petits	 gnomes	 de	 pierre	 gardant	 des
portes	 effarantes,	 avec	 ces	 têtes	 de	 mort	 à	 longue	 queue	 traînant	 partout	 sur	 les	 pavés.	 Il	 y	 a	 des
tournants,	baignés	d'ombre	glacée,	que	 l'on	aborde	avec	un	 serrement	de	coeur…	Et	 c'est	 fini,	 pour
rien	 au	 monde	 nous	 n'entrerions	 plus,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 entre	 chien	 et	 loup,	 dans	 ces	 maisons
épouvantablement	muettes,	où	l'on	fait	trop	de	macabres	rencontres…

Nous	étions	allés	loin	dans	la	ville,	dont	l'horreur	et	le	silence	nous	deviennent	intolérables,	à	cette
tombée	de	nuit.	Et	nous	retournons	vers	 le	quartier	des	troupes,	cinglés	par	 le	vent	de	Nord,	transis
par	le	froid	et	l'obscurité;	nous	retournons	bon	pas,	les	cassons	de	porcelaine	craquant	sous	nos	pieds,
avec	mille	débris	qui	ne	se	définissent	plus.

*	*	*	*	*

La	berge,	à	notre	retour,	est	garnie	de	soldats	qui	se	chauffent	et	font	cuire	leurs	soupes	à	des	feux
clairs,	en	brûlant	des	fauteuils,	des	tables,	des	morceaux	de	sculptures	ou	de	charpentes.	Et	tout	cela,
au	sortir	des	rues	dantesques,	nous	paraît	du	confort	et	de	la	joie.

Près	de	notre	jonque,	il	y	a	une	cantine,	improvisée	par	un	Maltais,	où	l'on	vend	des	choses	à	griser
les	soldats.	Et	j'envoie	mes	gens	y	prendre,	pour	notre	souper,	des	liqueurs	à	leur	choix,	car	nous	avons
besoin	nous	aussi	d'être	réchauffés,	égayés	si	possible,	et	nous	ferons	la	fête	comme	les	autres,	avec	de
la	 soupe	 fumante,	 du	 thé,	 de	 la	 chartreuse,	 je	 ne	 sais	 quoi	 encore,—dans	 notre	 petit	 logis	 de	 natte,
amarré	cette	fois	sur	la	vase	empestée,	sur	les	horribles	détritus,	et	enveloppé	comme	toujours	de	tous
côtés	par	la	grande	froidure	noire.

*	*	*	*	*

Au	dessert,	à	l'heure	des	cigarettes	dans	le	sarcophage,	Renaud,	à	qui	j'ai	donné	la	parole,	me	conte
que	son	escadron	est	campé	au	bord	d'un	cimetière	chinois	de	Tien-Tsin	et	que	les	soldats	d'une	autre
nation	européenne	 (je	préfère	 ne	pas	 dire	 laquelle),	 campés	dans	 le	 voisinage,	 passent	 leur	 temps	 à
fouiller	les	tombes	pour	prendre	l'argent	qu'on	a	coutume	d'enterrer	avec	les	cadavres.

—Moi,	 dit-il,	 moi,	 mon	 colonel	 (pour	 lui,	 je	 suis	 mon	 colonel;	 il	 ignore	 l'appellation	 maritime	 de
commandant	qui	chez	nous	est	d'usage	jusqu'aux	cinq	galons	d'or),	moi,	je	ne	trouve	pas	que	c'est	bien:
ça	a	beau	être	des	Chinois,	il	faut	laisser	les	morts	tranquilles.	Et	puis,	ça	me	dégoûte,	ils	coupent	leur
viande	de	ration	sur	les	planches	de	cercueil!	Et	moi,	je	leur	fais	voir:	«Au	moins	coupez	donc	là,	sur	le
dessus;	 pas	 sur	 le	 dedans,	 qui	 a	 touché	 le	 macchabée.»	 Mais	 ces	 sauvages-là,	 mon	 colonel,	 ils	 s'en
foutent!

VI

Jeudi	18	octobre.

C'est	 une	 surprise,	 de	 se	 réveiller	 sous	 un	 ciel	 bas	 et	 sombre.	 Nous	 comptions	 avoir,	 comme	 les
matins	précédents,	ce	soleil	des	automnes	et	des	hivers	de	Chine,	presque	jamais	voilé,	qui	rayonne	et
chauffe	même	lorsque	tout	gèle	à	pierre	fendre,	et	qui	nous	avait	aidés	jusqu'ici	à	supporter	les	visions
de	la	route.	Mais	un	vélum	épais	s'est	tendu	pendant	la	nuit	au-dessus	de	nos	têtes…

Quand	 nous	 ouvrons	 notre	 porte	 de	 jonque,	 au	 petit	 jour	 à	 peine	 naissant,	 nos	 chevaux	 et	 nos
charrettes	sont	là,	qui	viennent	d'arriver.	Sur	le	sinistre	bord,	des	Mongols,	parmi	leurs	chameaux,	se
tiennent	 accroupis	 autour	 de	 feux	 qui	 ont	 brûlé	 toute	 la	 nuit	 dans	 la	 poussière,	 et,	 derrière	 leurs
groupes	 immobilisés,	 les	hautes	murailles	de	 la	 ville,	 d'un	noir	d'encre,	montent	 vers	 l'obscurité	des
nuages.

Dans	la	jonque,	confiée	à	deux	marins	du	détachement	de	Tong-Tchéou	qui	la	garderont	jusqu'à	notre
retour,	nous	laissons	notre	petit	matériel	de	nomades—et	ce	que	nous	possédons	de	plus	précieux,	les
dernières	des	bouteilles	d'eau	pure	que	le	général	nous	avait	données.

Nous	 faisons	 cette	 dernière	 étape	 en	 compagnie	 du	 consul	 général	 de	 France	 à	 Tien-Tsin	 et	 du
chancelier	de	 la	 légation,	qui	 l'un	et	 l'autre	montent	à	Pékin,	escortés	d'un	maréchal	des	 logis	et	de
trois	ou	quatre	hommes	de	l'artillerie.

Longue	route	monotone,	par	un	matin	froid	et	gris,	à	travers	des	champs	de	sorghos	roussis	par	les
premières	 gelées,	 à	 travers	 des	 villages	 saccagés	 et	 désertés	 où	 rien	 ne	 bouge	 plus:	 campagnes	 de
deuil	et	d'automne,	sur	lesquelles	commence	de	tomber	lentement	une	petite	pluie	triste.

Par	instants,	il	m'arrive	de	me	croire	dans	les	chemins	du	pays	basque,	en	novembre,	parmi	des	maïs



non	encore	fauchés.	Et	puis	tout	à	coup,	sur	mon	passage,	quelque	symbole	inconnu	se	dresse	pour	me
rappeler	la	Chine,	un	tombeau	de	forme	mystérieuse,	ou	bien	des	stèles	étranges	posées	sur	d'énormes
tortues	de	granit.

De	loin	en	loin,	nous	croisons	des	convois	militaires,	d'une	nation	ou	d'une	autre,	des	files	de	voitures
d'ambulance.	 Ici	 des	 Russes,	 dans	 les	 ruines	 d'un	 village,	 s'abritent	 pour	 une	 averse.	 Là	 des
Américains,	qui	ont	découvert	une	cachette	de	vêtements,	au	fond	d'une	maison	abandonnée,	s'en	vont
joyeux,	endossant	des	manteaux	de	fourrure.

Des	tombeaux,	toujours	beaucoup	de	tombeaux;	la	Chine,	d'un	bout	à	l'autre,	en	est	encombrée;	les
uns,	au	bord	de	 la	 route,	gisent	comme	perdus;	d'autres	s'isolent	magnifiquement	au	milieu	d'enclos
qui	sont	des	bocages	mortuaires,	des	bois	de	cèdres	aux	verdures	sombres.

Dix	heures.	Nous	devons	approcher	de	Pékin,	dont	rien	pourtant	ne	décèle	encore	le	voisinage.	Pas
une	figure	de	Chinois	ne	s'est	montrée	depuis	notre	départ;	les	campagnes	continuent	d'être	désertes
et	inquiétantes	de	silence,	sous	le	voile	de	l'imperceptible	pluie.

Nous	allons	passer,	paraît-il,	non	loin	du	mausolée	d'une	impératrice,	et	le	chancelier	de	France,	qui
connaît	ces	environs,	me	propose	de	faire	un	détour	pour	l'apercevoir.	Donc,	laissant	tout	notre	monde
continuer	 tranquillement	 l'étape,	nous	prenons	des	sentiers	de	 traverse,	en	allongeant	 le	 trot	de	nos
chevaux	dans	les	hautes	herbes	mouillées.

Bientôt	 paraissent	 un	 canal	 et	 un	 étang,	 blêmes	 sous	 le	 ciel	 incolore.	 Personne	 nulle	 part;	 des
tranquillités	mornes	de	pays	dépeuplé.	Le	mausolée,	sur	la	rive	d'en	face,	émerge	à	peine	de	l'ombre
d'un	bois	de	cèdres,	muré	de	toutes	parts;	nous	ne	voyons	guère	que	les	premiers	portiques	de	marbre
qui	y	conduisent,	et	l'avenue	des	stèles	blanches	qui	va	se	perdre	sous	les	arbres	mystérieux;—tout	cela
un	peu	lointain	et	reproduit	par	le	miroir	de	l'étang,	en	longs	reflets	renversés	qui	s'estompent.	Près	de
nous	des	lotus,	meurtris	par	le	froid,	penchent	leurs	grandes	tiges	sur	l'eau	couleur	de	plomb,	où	des
cernes	 légers	 se	 tracent	 à	 la	 chute	des	gouttes	de	pluie.	Et,	 parmi	 les	 roseaux,	 ces	quelques	boules
blanchâtres,	çà	et	là,	sont	des	têtes	de	mort…

*	*	*	*	*

Quand	nous	 rejoignons	notre	petite	 troupe,	 on	nous	promet	 l'entrée	à	Pékin	dans	une	demi-heure.
Allons,	 soit!	 Mais	 après	 les	 complications	 et	 les	 lenteurs	 du	 voyage,	 on	 croirait	 presque	 n'arriver
jamais.	Et	c'est	du	reste	invraisemblable,	qu'une	si	prodigieuse	ville,	dans	ce	pays	désert,	puisse	être
là;	à	toute	petite	distance	en	avant	de	nous.

—Pékin	ne	s'annonce	pas,	m'explique	mon	nouveau	compagnon	d'étape,
Pékin	vous	saisit;	quand	on	l'aperçoit,	c'est	qu'on	y	est…

La	route	à	présent	traverse	des	groupes	de	cèdres,	des	groupes	de	saules	qui	s'effeuillent,	et,	dans
l'attente	concentrée	de	voir	enfin	la	Ville	céleste,	nous	trottons	sous	la	pluie	très	fine—qui	ne	mouille
pas,	 tant	 sont	 desséchantes	 ces	 rafales	 du	 Nord	 promenant	 la	 poussière	 toujours	 et	 quand	 même,—
nous	trottons	sans	plus	parler…

—Pékin!	 me	 dit	 tout	 à	 coup	 l'un	 de	 ceux	 qui	 cheminent	 avec	 moi,	 désignant	 une	 terrible	 masse
obscure,	qui	vient	de	se	lever	au-dessus	des	arbres,	un	donjon	crénelé,	de	proportions	surhumaines.

Pékin!…	Et,	en	quelques	secondes,	tandis	que	je	subis	la	puissance	évocatrice	de	ce	nom	ainsi	jeté,
une	grande	muraille	couleur	de	deuil,	d'une	hauteur	jamais	vue,	achève	de	se	découvrir,	se	développe
sans	 fin,	 dans	 une	 solitude	 dénudée	 et	 grisâtre,	 qui	 semble	 un	 steppe	 maudit.	 C'est	 comme	 un
formidable	 changement	 de	 décor,	 exécuté	 sans	 bruit	 de	 machinistes,	 ni	 fracas	 d'orchestre,	 dans	 un
silence	 plus	 imposant	 que	 toutes	 les	 musiques.	 Nous	 sommes	 au	 pied	 de	 ces	 bastions	 et	 de	 ces
remparts,	nous	sommes	dominés	par	tout	cela,	qu'un	repli	de	terrain	nous	avait	caché.	En	même	temps,
la	pluie	devient	de	la	neige,	dont	les	flocons	blancs	se	mêlent	aux	envolées	sombres	des	détritus	et	de
la	poussière.	La	muraille	de	Pékin	nous	écrase,	chose	géante,	d'aspect	babylonien,	chose	intensément
noire,	 sous	 la	 lumière	 morte	 d'un	 matin	 de	 neige	 et	 d'automne.	 Cela	 monte	 dans	 le	 ciel	 comme	 les
cathédrales,	mais	cela	s'en	va,	cela	se	prolonge,	toujours	pareil,	durant	des	lieues.	Pas	un	passant	aux
abords	de	cette	ville,	personne.	Pas	une	herbe	non	plus	le	long	de	ces	murs;	un	sol	raviné,	poussiéreux,
sinistre	comme	des	cendres,	avec	des	 lambeaux	de	vêtements	qui	 traînent,	des	ossements,	un	crâne.
Et,	 du	 haut	 de	 chacun	 des	 créneaux	 noirs,	 un	 corbeau,	 qui	 s'est	 posté,	 nous	 salue	 au	 passage	 en
croassant	à	la	mort.

Le	ciel	est	si	épais	et	si	bas	que	l'on	y	voit	à	peine	clair,	et	sous	l'oppression	de	ce	Pékin	longtemps
attendu,	qui	vient	de	faire	au-dessus	de	nos	têtes	son	apparition	déconcertante	et	soudaine,	nous	nous
avançons,	aux	cris	intermittents	de	tous	ces	corbeaux	alignés,	un	peu	silencieux	nous-mêmes,	un	peu
glacés	d'être	là,	souhaitant	voir	du	mouvement,	voir	de	la	vie,	voir	quelqu'un	ou	quelque	chose	sortir



enfin	de	ces	murs.

Alors,	d'une	porte,	là-bas	en	avant,	d'une	percée	dans	l'enceinte	colossale,	sort	une	énorme	et	lente
bête	brune,	 fourrée	de	 laine	comme	un	mouton	géant,—puis	deux,	puis	 trois,	puis	dix:	une	caravane
mongole,	qui	commence	de	couler	vers	nous,	dans	ce	même	silence,	toujours,	où	l'on	n'entend	que	les
corbeaux	 croasser.	 A	 la	 file	 incessante	 les	 monstrueux	 chameaux	 de	 Mongolie,	 tout	 arrondis	 de
fourrure,	avec	d'étonnants	manchons	aux	jambes,	des	crinières	comme	des	lions,	processionnent	sans
fin	le	long	de	nos	chevaux	qui	s'effarent;	ils	ne	portent	ni	cloches	ni	grelots,	comme	en	ont	ces	bêtes
maigres,	 aux	 harmonieuses	 caravanes	 des	 déserts	 arabiques;	 leurs	 pieds	 s'enfoncent	 profondément
dans	la	poussière	qui	assourdit	leurs	pas,	le	silence	n'est	pas	rompu	par	leur	marche.	Et	les	Mongols
qui	les	mènent,	figures	cruelles	et	lointaines,	nous	jettent	à	la	dérobée	des	regards	ennemis.

Aperçue	à	travers	un	voile	de	neige	fine	et	de	poussière	noire,	la	caravane	nous	a	croisés	et	s'éloigne,
sans	 un	 bruit,	 ainsi	 qu'une	 caravane	 fantôme.	 Nous	 nous	 retrouvons	 seuls,	 sous	 cette	 muraille	 de
Titans,	 du	 haut	 de	 laquelle	 les	 corbeaux	 nous	 regardent	 passer.	 Et	 c'est	 notre	 tour	 à	 présent	 de
franchir,	pour	entrer	dans	la	ville	ténébreuse,	les	portes	par	où	ces	Mongols	viennent	de	la	quitter.

VII

A	LA	LÉGATION	DE	FRANCE

Nous	voici	arrivés	à	ces	portes,	doubles,	triples,	profondes	comme	des	tunnels	et	se	contournant	dans
l'épaisseur	 des	 puissantes	 maçonneries;	 portes	 surmontées	 de	 donjons	 à	 meurtrières	 qui	 ont	 chacun
cinq	étages	de	hauteur	sous	d'étranges	toitures	courbes,	de	donjons	extravagants	qui	sont	des	choses
colossales	et	noires,	au-dessus	de	l'enceinte	noire	des	murailles.

Les	pieds	de	nos	chevaux	s'enfoncent	de	plus	en	plus	et	disparaissent	dans	la	poussière	couleur	de
charbon,	qui	est	ici	aveuglante,	souveraine	partout,	en	l'air	autant	que	sur	le	sol,	malgré	la	petite	pluie
ou	les	flocons	de	neige	dont	nous	avons	le	visage	tout	le	temps	cinglé.

Et,	sans	bruit,	comme	si	nous	marchions	parmi	des	ouates	ou	des	feutres,	passant	sous	les	énormes
voûtes,	nous	entrons	dans	le	pays	des	décombres	et	de	la	cendre…

Quelques	mendiants	dépenaillés,	dans	des	coins,	assis	à	grelotter	sous	des	guenilles	bleues;	quelques
chiens	 mangeurs	 de	 cadavres,	 comme	 ceux	 dont	 nous	 avions	 déjà	 fait	 la	 connaissance	 en	 route,—et
c'est	tout.	Silence	et	solitude	au	dedans	de	ces	murs	comme	au	dehors.	Rien	que	des	éboulements,	des
ruines	et	des	ruines.

Pays	 des	 décombres	 et	 de	 la	 cendre;	 surtout	 pays	 des	 petites	 briques	 grises,	 des	 petites	 briques
pareilles,	éparses	en	myriades	innombrables,	sur	l'emplacement	des	maisons	détruites	ou	sur	le	pavé
de	ce	qui	fut	les	rues.

Les	petites	briques	grises,	c'est	avec	ces	matériaux	seuls	que	Pékin	était	bâti,—ville	aux	maisonnettes
basses	revêtues	de	dentelles	en	bois	doré,	ville	qui	ne	devait	 laisser	qu'un	champ	de	mièvres	débris,
après	le	passage	du	feu	et	de	la	mitraille	émiettant	toutes	ces	vieilleries	légères.

Nous	l'avons	du	reste	abordée,	cette	ville,	par	l'un	des	coins	sur	lesquels	on	s'est	le	plus	longtemps
acharné:	le	quartier	tartare,	qui	contenait	les	légations	européennes.

De	 longues	 voies	 droites	 sont	 encore	 tracées	 dans	 ce	 labyrinthe	 infini	 de	 petites	 ruines,	 et	 devant
nous	tout	est	gris	ou	noir;	aux	grisailles	sombres	des	briques	éboulées	s'ajoute	la	teinte	monotone	des
lendemains	d'incendie,	la	tristesse	des	cendres	et	la	tristesse	des	charbons.

Parfois,	en	travers	du	chemin,	elles	s'arrangent	en	obstacle,	ces	lassantes	petites	briques,—et	ce	sont
les	restes	de	barricades	où	l'on	s'est	longuement	battu.

Après	quelques	centaines	de	mètres,	nous	entrons	dans	la	rue	de	ces	légations	qui	viennent	de	fixer,
durant	des	mois,	l'anxieuse	attention	du	monde	entier.

Tout	y	est	en	ruine,	 il	va	sans	dire;	mais	des	pavillons	européens	flottent	sur	 les	moindres	pans	de
mur,	et	nous	retrouvons	soudainement	ici,	au	sortir	de	ruelles	solitaires,	une	animation	comme	à	Tien-
Tsin,	un	continuel	va-et-vient	d'officiers	et	de	soldats,	une	étonnante	bigarrure	d'uniformes.

Déployé	sur	le	ciel	d'hiver,	un	grand	pavillon	de	France	marque	l'entrée	de	ce	qui	fut	notre	légation;
deux	 monstres	 en	 marbre	 blanc,	 ainsi	 qu'il	 est	 d'étiquette	 devant	 tous	 les	 palais	 de	 la	 Chine,	 sont
accroupis	au	seuil,	et	des	soldats	de	chez	nous	gardent	cette	porte—que	je	franchis	avec	recueillement
au	souvenir	des	héroïsmes	qui	l'ont	défendue.



*	*	*	*	*

Nous	 mettons	 enfin	 pied	 à	 terre	 parmi	 des	 monceaux	 de	 débris,	 sur	 une	 sorte	 de	 petite	 place
intérieure	 où	 les	 rafales	 s'engouffrent,	 près	 d'une	 chapelle	 et	 à	 l'entrée	 d'un	 jardin	 dont	 les	 arbres
s'effeuillent	 au	 vent	 glacé.	 Les	 murs	 autour	 de	 nous	 sont	 tellement	 percés	 de	 balles	 que	 l'on	 dirait
presque	un	amusement,	une	gageure:	ils	ressemblent	à	des	cribles.	Là-bas,	sur	notre	droite,	ce	tumulus
de	 décombres,	 c'est	 la	 légation	 proprement	 dite,	 anéantie	 par	 l'explosion	 d'une	 mine	 chinoise.	 Et	 à
notre	gauche	il	y	a	la	maison	du	chancelier,	où	s'étaient	réfugiés	pendant	le	siège	les	braves	défenseurs
du	lieu,	parce	qu'elle	semblait	moins	exposée;	c'est	là	qu'on	m'a	offert	de	me	recueillir;	elle	n'est	pas
détruite,	mais	tout	y	est	sens	dessus	dessous,	bien	entendu,	comme	un	lendemain	de	bataille;	et,	dans
la	chambre	où	je	coucherai,	les	plâtriers	travaillent	encore	à	refaire	les	murs,	qui	ne	seront	finis	que	ce
soir.

Maintenant	on	me	conduit,	en	pèlerinage	d'arrivée,	dans	 le	 jardin	où	dorment,	ensevelis	à	 la	hâte,
sous	des	grêles	de	balles,	ceux	de	nos	matelots	qui	tombèrent	à	ce	champ	d'honneur.	Point	de	verdures
ici,	ni	de	plantes	fleuries;	un	sol	grisâtre,	piétiné	par	les	combattants,	émietté	par	la	sécheresse	et	le
froid.	Des	arbres	sans	feuilles,	dont	la	mitraille	a	déchiqueté	les	branches.	Et,	sur	tout	cela,	un	ciel	bas
et	lugubre,	où	des	flocons	de	neige	passent	en	cinglant.

Il	faut	se	découvrir	dès	l'entrée	de	ce	jardin,	car	on	ne	sait	pas	sur	qui	l'on	marche;	les	places,	qui
seront	 marquées	 bientôt,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 n'ont	 pu	 l'être	 encore,	 et	 on	 n'est	 pas	 sûr,	 lorsqu'on	 se
promène,	de	n'avoir	pas	sous	les	pieds	quelqu'un	de	ces	morts	qui	mériteraient	tant	de	couronnes.

Dans	cette	maison	du	chancelier,	épargnée	un	peu	par	miracle,	les	assiégés	habitaient	pêle-mêle,	et
dormaient	 par	 terre,	 diminués	 de	 jour	 en	 jour	 par	 les	 balles,	 vivant	 sous	 la	 menace	 pressante	 de	 la
mort.

Au	début—mais	leur	nombre,	hélas!	diminua	vite,—ils	étaient	là	une	soixantaine	de	matelots	français
et	 une	 vingtaine	 de	 matelots	 autrichiens,	 se	 faisant	 tuer	 côte	 à	 côte	 et	 d'une	 allure	 également
magnifique.	A	eux	s'étaient	joints	quelques	volontaires	français,	qui	faisaient	le	coup	de	feu	dans	leurs
rangs,	sur	les	barricades	ou	sur	les	toits,	et	deux	étrangers,	M.	et	madame	de	Rosthorn,	de	la	légation
d'Autriche.	Les	officiers	de	chez	nous	qui	commandaient	 la	défense	étaient	 le	 lieutenant	de	vaisseau
Darcy	 et	 l'aspirant	 Herber,	 qui	 dort	 aujourd'hui	 dans	 la	 terre	 du	 jardin,	 frappé	 d'une	 balle	 en	 plein
front.

L'horreur	de	ce	siège,	c'est	qu'il	n'y	avait	à	attendre	des	assiégeants	aucune	pitié;	si,	à	bout	de	forces
et	à	bout	de	vivres,	on	venait	à	se	rendre,	c'était	la	mort,	et	la	mort	avec	d'atroces	raffinements	chinois
pour	prolonger	des	paroxysmes	de	souffrance.

Aucun	espoir	non	plus	de	 s'évader	par	quelque	 sortie	 suprême:	on	était	 au	milieu	du	grouillement
d'une	 ville;	 on	 était	 enclavé	 dans	 un	 dédale	 de	 petites	 bâtisses	 sournoises	 abritant	 une	 fourmilière
d'ennemis,	 et,	pour	emprisonner	plus	encore,	on	 sentait	 autour	de	 soi,	 emmurant	 le	 tout,	 le	 colossal
rempart	noir	de	Pékin.

C'était	 pendant	 la	 période	 torride	 de	 l'été	 chinois;	 le	 plus	 souvent,	 il	 fallait	 se	 battre	 quand	 on
mourait	de	soif,	quand	on	était	aveuglé	de	poussière,	sous	un	soleil	aussi	destructeur	que	les	balles,	et
dans	l'incessante	et	fade	infection	des	cadavres.

Cependant	 une	 femme	 était	 là	 avec	 eux,	 charmante	 et	 jeune,	 cette	 Autrichienne,	 à	 qui	 il	 faudrait
donner	une	de	nos	plus	belles	croix	françaises.	Seule	au	milieu	de	ces	hommes	en	détresse,	elle	gardait
son	inaltérable	gaieté	de	bon	aloi;	elle	soignait	les	blessés,	préparait	de	ses	propres	mains	le	repas	des
matelots	malades,—et	puis	s'en	allait	charrier	des	briques	et	du	sable	pour	les	barricades,	ou	bien	faire
le	guet	du	haut	des	toits.

*	*	*	*	*

Autour	des	assiégés,	le	cercle	se	resserrait	de	jour	en	jour,	à	mesure	que	leurs	rangs	s'éclaircissaient
et	que	la	terre	du	jardin	s'emplissait	de	morts;	ils	perdaient	du	terrain	pied	à	pied,	disputant	à	l'ennemi,
qui	était	légion,	le	moindre	pan	de	mur,	le	moindre	tas	de	briques.

Et	quand	on	les	voit,	leurs	petites	barricades	de	rien	du	tout,	faites	en	hâte	la	nuit,	et	que	cinq	ou	six
matelots	réussissaient	à	défendre	(cinq	ou	six,	vers	la	fin	c'était	le	plus	qu'on	pouvait	fournir),	il	semble
vraiment	qu'à	tout	cela	un	peu	de	surnaturel	se	soit	mêlé.	Quand,	avec	l'un	des	défenseurs	du	lieu,	je
me	promène	dans	ce	jardin,	sous	le	ciel	sombre,	et	qu'il	me	dit:	«Là,	au	pied	de	ce	petit,	mur,	nous	les
avons	 tenus	 tant	de	 jours…	Là,	devant	cette	petite	barricade,	nous	avons	 résisté	une	semaine»,	 cela
paraît	un	conte	héroïque	et	merveilleux.

Oh!	 leur	 dernier	 retranchement!	 C'est	 tout	 à	 côté	 de	 la	 maison,	 un	 fossé	 creusé	 fiévreusement	 à



tâtons	dans	l'espace	d'une	nuit,	et,	sur	la	berge,	quelques	pauvres	sacs	pleins	de	terre	et	de	sable:	tout
ce	qu'ils	avaient	pour	barrer	le	passage	aux	tortionnaires,	qui	leur	grimaçaient	la	mort,	à	six	mètres	à
peine,	au-dessus	d'un	pan	de	mur.

Ensuite	vient	le	«cimetière»,	c'est-à-dire	le	coin	de	jardin	qu'ils	avaient	adopté	pour	y	grouper	leurs
morts,—avant	les	jours	plus	affreux	où	il	fallait	les	enfouir	çà	ou	là,	en	cachant	bien	la	place,	de	peur
qu'on	ne	vînt	les	violer,	comme	c'est	ici	l'atroce	coutume.	Un	lamentable	petit	cimetière,	au	sol	foulé	et
écrasé	dans	les	combats	à	bout	portant,	aux	arbustes	fracassés,	hachés	par	la	mitraille.	On	y	enterrait
sous	le	feu	des	Chinois,	et	un	vieux	prêtre	à	barbe	blanche,—devenu	depuis	un	martyr	dont	la	tête	fut
traînée	 dans	 les	 ruisseaux,—y	 disait	 tranquillement	 les	 prières	 devant	 les	 fosses,	 malgré	 tout	 ce	 qui
sifflait	dans	l'air	autour	de	lui,	tout	ce	qui	fouettait	et	cassait	les	branches.

Vers	 les	derniers	 jours,	 leur	cimetière,	 tant	 ils	avaient	perdu	de	 terrain	peu	à	peu,	était	devenu	 la
«zone	contestée»,	et	ils	tremblaient	pour	leurs	morts;	les	ennemis	s'étaient	avancés	jusqu'à	la	bordure;
on	se	regardait	et	on	se	tuait	de	tout	près,	par-dessus	le	sommeil	de	ces	braves,	si	hâtivement	couchés
dans	 la	 terre.	S'ils	 avaient	 franchi	 ce	cimetière,	 les	Chinois,	 et	 escaladé	 le	 frêle	petit	 retranchement
suprême,	en	sacs	de	sable,	en	gravier	dans	des	rideaux	cousus,	alors,	pour	tous	ceux	qui	restaient	là,
c'était	 l'horrible	 torture	 au	 milieu	 des	 musiques	 et	 des	 rires,	 l'horrible	 dépeçage,	 les	 ongles	 d'abord
arrachés,	 les	 pieds	 tenaillés,	 les	 entrailles	 mises	 dehors,	 et	 la	 tête	 ensuite,	 au	 bout	 d'un	 bâton,
promenée	par	les	rues.

On	les	attaquait	de	tous	les	côtés	et	par	tous	les	moyens,	souvent	aux	heures	les	plus	imprévues	de	la
nuit.	Et	 c'était	 presque	 toujours	avec	des	 cris,	 avec	des	 fracas	 soudains	de	 trompes	et	de	 tam-tams.
Autour	d'eux,	des	milliers	d'hommes	à	 la	 fois	venaient	hurler	à	 la	mort,—et	 il	 faut	avoir	entendu	des
hurlements	de	Chinois	pour	 imaginer	 ces	 voix-là,	 dont	 le	 timbre	 seul	 vous	glace.	Ou	bien	des	gongs
assemblés	sous	les	murs	leur	faisaient	un	vacarme	de	grand	orage.

Parfois,	 d'un	 trou	 subitement	 ouvert	 dans	 une	 maison	 voisine,	 sortait	 sans	 bruit	 et	 s'allongeait,
comme	 une	 chose	 de	 mauvais	 rêve,	 une	 perche	 de	 vingt	 ou	 trente	 pieds,	 avec	 du	 feu	 au	 bout,	 de
l'étoupe	et	du	pétrole	enflammés,	 et	 cela	 venait	 s'appuyer	 contre	 les	 charpentes	de	 leurs	 toits,	pour
sournoisement	les	incendier.	C'est	ainsi	du	reste	qu'une	nuit	furent	brûlée	les	écuries	de	la	légation.

On	 les	 attaquait	 aussi	 par	 en	 dessous;	 ils	 entendaient	 des	 coups	 sourds	 frappés	 dans	 la	 terre	 et
comprenaient	 qu'on	 les	 minait,	 que	 les	 tortionnaires	 allaient	 surgir	 du	 sol,	 ou	 bien	 encore	 les	 faire
sauter.	Et	 il	 fallait,	coûte	que	coûte,	creuser	aussi,	 tenter	d'établir	des	contremines	pour	conjurer	ce
péril	 souterrain.	 Un	 jour	 cependant,	 vers	 midi,	 en	 deux	 terribles	 détonations	 qui	 soulevèrent	 des
trombes	 de	 plâtras	 et	 de	 poussière,	 la	 légation	 de	 France	 sauta,	 ensevelissant	 à	 demi	 sous	 ses
décombres	le	lieutenant	de	vaisseau	qui	commandait	la	défense	et	un	groupe	de	ses	marins.—Mais	ce
ne	 fut	point	 la	 fin	encore;	 ils	sortirent	de	cette	cendre	et	de	ces	pierres	qui	 les	couvraient	 jusqu'aux
épaules,	 ils	 sortirent	 excepté	 deux,	 deux	 braves	 matelots	 qui	 ne	 reparurent	 plus,	 et	 la	 lutte	 fut
continuée,	presque	désespérément,	dans	des	conditions	toujours	plus	effroyables.

*	*	*	*	*

Elle	restait	là	quand	même,	la	gentille	étrangère,	qui	aurait	si	bien	pu	s'abriter	ailleurs,	à	la	légation
d'Angleterre	par	exemple,	où	s'étaient	réfugiés	 la	plupart	des	ministres	avec	 leurs	familles;	au	moins
les	balles	n'y	arrivaient	pas,	on	y	était	au	centre	même	du	quartier	défendu	par	quelques	poignées	de
braves	et	on	s'y	sentait	en	sécurité	tant	que	les	barricades	tiendraient	encore.	Mais	non,	elle	restait	là,
et	 continuait	 son	 rôle	 admirable,	 en	 ce	 point	 brûlant	 qu'était	 la	 légation	 de	 France,—point	 qui
représentait	d'ailleurs	 la	clef,	 la	pierre	d'angle	de	 tout	 le	quadrilatère	européen,	et	dont	 la	perte	eut
amené	le	désastre	général.

Une	fois,	ils	virent,	avec	leurs	longues-vues,	afficher	un	édit	de	l'Impératrice,	en	grandes	lettres	sur
papier	 rouge,	ordonnant	de	cesser	 le	 feu	contre	 les	étrangers.	 (Ce	qu'ils	ne	virent	pas,	 c'est	que	 les
hommes	 chargés	 de	 l'affichage	 étaient	 écharpés	 par	 la	 foule.)	 Une	 sorte	 d'accalmie,	 d'armistice
s'ensuivit	quand	même,	on	les	attaqua	avec	moins	de	violence.

Ils	voyaient	aussi	des	incendies	partout,	ils	entendaient	des	fusillades	entre	Chinois,	des	canonnades
et	de	longs	cris;	des	quartiers	entiers	flambaient;	on	s'entre-tuait	autour	d'eux	dans	la	ville	fermée;	des
rages	y	fermentaient	comme	en	un	pandémonium,—et	on	suffoquait	à	présent,	on	étouffait	à	respirer
l'odeur	des	cadavres.

Des	 espions	 venaient	 parfois	 leur	 vendre	 des	 renseignements,	 toujours	 faux	 d'ailleurs	 et
contradictoires,	 sur	 cette	 armée	de	 secours,	 qu'ils	 attendaient	d'heure	en	heure	avec	une	 croissante
angoisse.	 On	 leur	 disait:	 «Elle	 est	 ici,	 elle	 est	 là,	 elle	 avance.»	 Ou	 bien:	 «Elle	 a	 été	 battue	 et	 elle
recule.»	Et	toujours	elle	persistait	à	ne	point	paraître.



Que	 faisait	 donc	 l'Europe?	 Est-ce	 qu'on	 les	 abandonnait?	 Ils	 continuaient	 de	 se	 détendre,	 presque
sans	 espérance,	 si	 diminués	 maintenant,	 et	 dans	 un	 espace	 si	 restreint!	 Ils	 se	 sentaient	 comme
enserrés	chaque	jour	davantage	par	la	torture	chinoise	et	l'horrible	mort.

Les	choses	essentielles	commençaient	à	manquer.	Il	fallait	économiser	sur	tout,	en	particulier	sur	les
balles;	d'ailleurs,	on	devenait	des	sauvages,—et,	quand	on	capturait	des	Boxers,	des	 incendiaires,	au
lieu	de	les	fusiller,	on	leur	fracassait	le	crâne	à	bout	portant	avec	un	revolver.

Un	 jour,	 enfin,	 leurs	 oreilles,	 toujours	 tendues	 au	 bruit	 des	 batailles	 extérieures,	 perçurent	 une
canonnade	continue,	sourde	et	profonde,	en	dehors	de	ces	grands	remparts	noirs	dont	ils	apercevaient
au	 loin	 les	créneaux,	au-dessus	de	 tout,	et	qui	 les	enfermaient	comme	dans	un	cercle	dantesque:	on
bombardait	Pékin!…	Ce	ne	pouvait	être	que	les	armées	d'Europe,	venues	à	leur	secours!

Cependant	une	dernière	épouvante	troublait	encore	leur	joie.	Est-ce	qu'on	n'allait	pas	tenter	contre
eux	un	suprême	assaut	pour	les	anéantir	avant	l'entrée	des	troupes	alliées?

En	 effet,	 on	 les	 attaqua	 furieusement,	 et	 cette	 journée	 finale,	 cette	 veille	 de	 la	 délivrance	 coûta
encore	la	vie	à	un	de	nos	officiers,	le	capitaine	Labrousse,	qui	alla	rejoindre	le	commandant	de	nos	amis
autrichiens	dans	 le	glorieux	petit	cimetière	de	 la	 légation.	Mais	 ils	résistèrent…	Et,	 tout	à	coup,	plus
personne	autour	d'eux,	plus	une	tête	de	Chinois	sur	les	barricades	ennemies;	le	vide	et	le	silence	dans
leurs	abords	dévastés:	les	Boxers	étaient	en	fuite,	et	les	alliés	entraient	dans	la	ville!…

*	*	*	*	*

Ce	premier	soir	de	mon	arrivée	à	Pékin	est	triste	comme	les	soirs	de	la	route,	mais	plus	banalement
triste,	 avec	 plus	 d'ennui.	 Les	 ouvriers	 viennent	 de	 finir	 les	 murs	 de	 ma	 chambre;	 les	 plâtres	 frais	 y
répandent	 leur	humidité	ruisselante,	on	y	a	froid	 jusqu'aux	os,	et	comme	il	n'y	a	rien	là	dedans,	mon
serviteur	étend	par	terre	mon	étroit	matelas	de	la	jonque,	puis	se	met	en	devoir	d'organiser	une	table
avec	de	vieilles	caisses.	Mes	hôtes	ont	la	bonté	aussi	de	me	faire	monter	à	la	hâte	et	allumer	un	poêle	à
charbon,—et	voici	que	cela	achève	d'évoquer	pour	moi	un	rêve	de	misère	européenne,	dans	quelque
taudis	 de	 faubourg…	 Comment	 soupçonner	 que	 l'on	 est	 en	 Chine,	 ici,	 et	 à	 Pékin,	 tout	 près	 des
enceintes	mystérieuses,	des	palais	pleins	de	merveilles?…

Quant	au	ministre	de	France,	que	 j'ai	besoin	de	voir	pour	 lui	 faire	 les	communications	de	 l'amiral,
j'apprends	qu'il	est	allé,	n'ayant	plus	de	toit,	demander	asile	à	la	légation	d'Espagne;	de	plus,	qu'il	a	la
fièvre	typhoïde—épidémique	à	cause	de	l'eau	partout	empoisonnée—et	que	personne	en	ce	moment	ne
peut	 lui	 parler.	 Mon	 séjour	 dans	 ce	 gîte	 mouillé	 menace	 de	 se	 prolonger	 plus	 que	 je	 ne	 pensais.	 Et
mélancoliquement,	à	 travers	 les	vitres	que	des	buées	ternissent,	 je	regarde,	dans	une	cour	pleine	de
meubles	brisés,	tomber	le	crépuscule	et	la	neige…

Qui	m'eût	dit	que	demain,	par	un	revirement	imprévu	de	fortune,	je	dormirais	sur	les	matelas	dorés
d'un	grand	lit	impérial,	au	milieu	de	la	Ville	interdite,	dans	la	féerie	très	étrange?…

VIII

Vendredi	19	octobre.

Je	m'éveille	transi	de	froid	humide,	par	terre,	dans	mon	logis	de	pauvre	où	l'eau	ruisselle	des	murs	et
où	le	poêle	fume.

Et	 je	 m'en	 vais	 d'abord	 m'acquitter	 d'une	 commission	 dont	 j'ai	 été	 chargé	 par	 l'amiral	 pour	 le
commandant	 en	 chef	 de	 nos	 troupes	 de	 terre,	 le	 général	 Voyron,	 qui	 habite	 une	 maisonnette	 du
voisinage…

*	*	*	*	*

Dans	le	partage	de	la	mystérieuse	«Ville	jaune»,	qui	a	été	fait	entre	les	chefs	des	troupes	alliées,	un
palais	de	l'Impératrice	est	échu	à	notre	général.	Il	s'y	installera	pour	l'hiver,	non	loin	du	palais	que	doit
occuper	 l'un	 de	 nos	 alliés,	 le	 feld-maréchal	 de	 Waldersee,	 et	 il	 veut	 bien	 m'y	 offrir	 l'hospitalité.	 Lui-
même	repart	aujourd'hui	pour	Tien-Tsin;	donc,	pendant	une	semaine	ou	deux	que	durera	son	voyage,
j'habiterai	là-bas	seul	avec	son	aide	de	camp,—un	de	mes	anciens	camarades,—qui	sera	chargé	de	faire
accommoder	pour	les	besoins	du	service	militaire	cette	résidence	de	conte	de	fées.

Combien	cela	me	changera	de	mes	murs	de	plâtre	et	de	mon	poêle	à	charbon!

Toutefois	mon	exode	vers	la	«Ville	jaune»	n'aura	lieu	que	demain	matin,	car	mon	ami	l'aide	de	camp
m'exprime	 le	 très	 gentil	 désir	 d'arriver	 avant	 moi	 dans	 notre	 palais	 quelque	 peu	 saccagé,	 et	 de	 m'y
préparer	la	place.



Alors,	n'ayant	plus	rien	à	faire	pour	le	service	aujourd'hui,	j'accepte	l'offre	de	l'un	des	membres	de	la
légation	de	France,	d'aller	visiter	avec	lui	le	temple	du	Ciel.	La	neige	est	d'ailleurs	finie;	l'âpre	vent	de
Nord	qui	souffle	toujours	a	chassé	les	nuages,	et	le	soleil	resplendit	dans	un	ciel	très	pâlement	bleu.

*	*	*	*	*

D'après	le	plan	de	Pékin,	c'est	à	cinq	à	six	kilomètres	d'ici,	ce	temple	du	Ciel,	le	plus	immense	de	tous
les	temples.	Et	cela	se	trouve,	paraît-il,	au	centre	d'un	parc	d'arbres	séculaires,	muni	de	doubles	murs.
Avant	ces	jours	de	désastre[1],	le	lieu	était	impénétrable;	les	empereurs	seuls	y	venaient	une	fois	l'an
s'enfermer	pendant	une	semaine	pour	un	solennel	sacrifice,	longuement	précédé	de	purifications	et	de
rites	préparatoires.

[Note	 1:	 Le	 parc	 même	 était	 interdit	 aux	 «barbares	 d'Occident»,	 depuis	 qu'un	 touriste	 européen,
homme	de	toutes	les	élégances,	s'était	faufilé	dans	le	temple	pour	faire	des	ordures	sur	l'autel.]

Il	faut,	pour	aller	là,	sortir	d'abord	de	toutes	ces	ruines	et	de	ces	cendres;	sortir	même	de	la	«Ville
tartare»	 où	 nous	 sommes,	 franchir	 ses	 terribles	 murs,	 ses	 gigantesques	 portes,	 et	 pénétrer	 dans	 la
«Ville	chinoise».

Ce	 sont	 deux	 immenses	 quadrilatères	 juxtaposés,	 ces	 deux	 villes	 murées	 dont	 l'ensemble	 forme
Pékin,	et	 l'une,	 la	Tartare,	contient	en	son	milieu,	dans	une	autre	enceinte	de	forteresse,	cette	«Ville
jaune»	où	j'irai	demain	habiter.

Au	 sortir	 des	 remparts	 de	 séparation,	 lorsque	 la	 «Ville	 chinoise»	 se	 découvre	 à	 nous	 dans
l'encadrement	colossal	d'une	porte,	c'est	 la	surprise	d'une	grande	artère	encore	vivante	et	pompeuse
comme	 aux	 anciens	 jours,	 à	 travers	 ce	 Pékin	 qui	 jusque-là	 nous	 semblait	 une	 nécropole;	 c'est
l'inattendu	des	dorures,	des	couleurs,	des	mille	formes	de	monstres	tout	à	coup	érigées	dans	le	ciel,	et
c'est	 la	 soudaine	 agression	 des	 bruits,	 des	 musiques	 et	 des	 voix.—Mais	 combien	 cette	 vie,	 cette
agitation,	toute	cette	pompe	chinoise	sont	pour	nous	choses	inimaginables	et	indéchiffrables!…	Entre
ce	monde	et	le	nôtre,	quels	abîmes	de	dissemblances!…

La	grande	artère	s'en	va	devant	nous,	large	et	droite:	une	chaussée	de	trois	ou	quatre	kilomètres	de
long,	 conduisant	 là-bas	à	une	autre	porte	monumentale,	qui	 apparaît	 tout	au	 loin,	 surmontée	de	 son
donjon	à	toit	cornu,	et	ouverte	dans	la	muraille	noire	confinant	aux	solitudes	du	dehors.	Les	maisons
sans	étage	qui,	des	deux	côtés,	s'alignent	longuement	ont	l'air	faites	en	dentelles	d'or;	du	haut	en	bas
brillent	 les	boiseries	ajourées	de	 leurs	 façades;	elles	portent	des	couronnements	en	 fines	 sculptures,
qui	 sont	 tout	 reluisants	 d'or	 et	 d'où	 s'élancent,	 comme	 chez	 nous	 les	 gargouilles,	 des	 rangées	 de
dragons	d'or.	Plus	haut	que	ces	maisonnettes	frêles,	montent	des	stèles	noires	couvertes	de	lettres	d'or,
s'élancent	 de	 longues	 perches	 laquées	 noir	 et	 or,	 pour	 soutenir	 en	 l'air	 des	 emblèmes	 férocement
étranges,	qui	ont	des	cornes,	des	griffes,	des	visages	de	monstres.

A	 travers	 un	 nuage	 de	 poussière	 et	 dans	 un	 poudroiement	 de	 soleil,	 on	 voit,	 jusqu'au	 fond	 des
lointains,	 miroiter	 les	 dorures,	 grimacer	 les	 dragons	 et	 les	 chimères.	 Et,	 par-dessus	 tout	 cela,
enjambant	l'avenue,	passent	dans	le	ciel	des	arcs	de	triomphe	étonnamment	légers,	qui	sont	des	choses
presque	 aériennes,	 en	 bois	 découpé,	 supportées	 comme	 par	 des	 mâts	 de	 navire,—et	 qui	 répètent
encore	sur	 le	bleu	pâle	du	vide	 l'obsédante	étrangeté	des	formes	hostiles,	 la	menace	des	cornes,	des
griffes,	le	contournement	des	fantastiques	bêtes.

La	poussière,	l'éternelle	et	souveraine	poussière,	confond	les	objets,	les	gens,	la	foule	d'où	s'échappe
un	bruit	d'imprécations,	de	gongs	et	de	clochettes,	dans	un	même	effacement	d'image	estompée.

*	*	*	*	*

Sur	 la	 chaussée	 large,	 où	 l'on	piétine	 comme	en	pleine	 cendre,	 c'est	un	grouillement	embrumé	de
cavaliers	 et	 de	 caravanes.	 Les	 monstrueux	 chameaux	 de	 Mongolie,	 tout	 laineux	 et	 roux,	 attachés	 en
interminables	files,	lents	et	solennels,	coulent	incessants	comme	les	eaux	des	fleuves,	entretenant	par
leur	marche	la	couche	poudreuse	dont	toute	cette	ville	est	étouffée.—Ils	s'en	vont	qui	sait	où,	jusqu'au
fond	des	déserts	thibétains	ou	mongols,	emportant,	de	la	même	allure	infatigable	et	inconsciente,	des
milliers	 de	 ballots	 de	 marchandises,	 agissant	 à	 la	 façon	 des	 canaux	 et	 des	 rivières,	 qui	 charrient	 à
travers	des	espaces	 immenses	 les	 chalands	et	 les	 jonques.—Si	pesante	est	 la	poussière	 soulevée	par
leurs	pas	qu'elle	peut	à	peine	monter;	les	jambes	de	ces	innombrables	chameaux	en	cortège,	comme	la
base	des	maisons,	comme	les	robes	des	passants,	tout	cela	est	sans	contours,	vague	et	noyé	autant	que
dans	 l'épaisse	 fumée	d'une	 forge,	 ou	dans	 les	 flocons	d'une	ouate	 sombre;	mais	 les	dos	des	grandes
bêtes	et	leurs	figures	poilues	émergent	de	ce	flou	qui	est	vers	le	sol,	se	dessinent	presque	nettement.
Et	 l'or	des	 façades,	 terni	par	en	bas,	commence	d'étinceler	 très	clair	à	 la	hauteur	des	extravagantes
corniches.

On	 dirait	 une	 ville	 de	 fantasmagorie,	 n'ayant	 pas	 d'assise	 réelle,	 mais	 posant	 sur	 une	 nuée,—une



lourde	nuée	où	se	meuvent,	 inoffensifs,	des	espèces	de	moutons	géants,	au	col	élargi	par	des	toisons
rousses.

Au-dessus	de	l'invraisemblable	poussière,	rayonne	une	clarté	blanche	et	dure,	resplendit	cette	froide
et	pénétrante	lumière	de	Chine,	qui	détaille	les	choses	avec	une	rigueur	incisive.	Tout	ce	qui	s'éloigne
du	sol	et	de	la	foule	se	précise	par	degrés,	prend	peu	à	peu	en	l'air	une	netteté	absolue.	On	perçoit	les
moindres	petits	monstres,	au	faîte	de	ces	arcs	de	triomphe,	si	haut	perchés	sur	leurs	jambes	minces,
sur	leurs	béquilles,	sur	leurs	échasses	qui	semblent	se	perdre	en	dessous,	se	diffuser,	s'évaporer	dans
le	grouillement	et	dans	le	nuage.	On	distingue	les	moindres	ciselures	au	sommet	des	stèles,	au	sommet
des	hampes	noir	et	or	qui	montent	piquer	 le	ciel	de	 leurs	pointes;	et	même	on	compterait	 toutes	 les
dents,	 les	 langues	 fourchues,	 les	 yeux	 louches	 de	 ces	 centaines	 de	 chimères	 d'or	 qui	 jaillissent	 du
couronnement	des	toits.

Pékin,	 ville	 de	 découpures	 et	 de	 dorures,	 ville	 où	 tout	 est	 griffu	 et	 cornu,	 Pékin,	 les	 jours	 de
sécheresse,	 de	 vent	 et	 de	 soleil,	 fait	 illusion	 encore,	 retrouve	 un	 peu	 de	 sa	 splendeur,	 dans	 cette
poussière	éternelle	de	ses	steppes	et	de	ses	ruines,	dans	ce	voile	qui	masque	alors	le	délabrement	de
ses	rues	et	la	pouillerie	de	ses	foules.

Cependant,	sous	ces	ors	qui	continuent	de	briller,	tout	est	bien	vieux	et	décrépit.	De	plus,	dans	ces
quartiers,	 on	 s'est	 constamment	 battu,	 entre	 Chinois,	 durant	 le	 siège	 des	 légations,	 les	 Boxers
détruisant	les	logis	de	ceux	qu'ils	suspectaient	de	sympathie	pour	les	«barbares»,	et	il	y	a	partout	des
décombres,	des	ruines.

La	grande	avenue	que	nous	suivons	depuis	une	demi-heure	aboutit	maintenant	à	un	pont	courbé	en
marbre	 blanc,	 encore	 superbe,	 jeté	 sur	 une	 sorte	 de	 canal	 fétide	 où	 des	 détritus	 humains	 macèrent
avec	des	ordures,—et	ici	les	maisons	finissent;	la	rive	d'en	face	n'est	plus	qu'un	steppe	lugubre.

C'était	le	Pont	des	Mendiants,—hôtes	dangereux	qui,	avant	la	prise	de	Pékin,	se	tenaient	en	double
rangée	menaçante	le	long	des	balustres	à	têtes	de	monstres,	et	rançonnaient	les	passants;	ils	formaient
une	 corporation	 hardie,	 ayant	 un	 roi,	 et	 quelquefois	 pillant	 à	 main	 armée.	 Cependant	 leur	 place	 est
libre	aujourd'hui;	depuis	tant	de	batailles	et	de	massacres,	la	truanderie	a	émigré.

Tout	de	suite	après	ce	pont,	commence	une	plaine	grise,	d'environ	deux	kilomètres,	qui	s'étend,	vide
et	 désolée,	 jusqu'au	 grand	 rempart	 là-bas,	 là-bas,	 où	 Pékin	 finit.	 Et	 la	 chaussée,	 avec	 son	 flot	 de
caravanes	 tranquilles,	 à	 travers	 cette	 solitude,	 continue	 tout	 droit	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 dehors,	 qui
semble	toujours	presque	aussi	lointaine	sous	son	grand	donjon	noir.	Pourquoi	ce	désert	enclavé	dans	la
ville?	Il	ne	porte	même	pas	trace	d'anciennes	constructions;	 il	doit	avoir	été	toujours	ainsi.	Et	on	n'y
voit	personne	non	plus;	quelques	chiens	errants,	quelques	guenilles,	quelques	ossements	qui	traînent,
et	c'est	tout.

A	 droite	 et	 à	 gauche,	 très	 loin	 dans	 ce	 steppe,	 des	 murailles	 d'un	 rouge	 sombre,	 adossées	 aux
remparts	 de	 Pékin,	 paraissent	 enfermer	 de	 grands	 bois	 de	 cèdres.	 L'enclos	 de	 droite	 est	 celui	 du
temple	de	l'Agriculture,	et	à	gauche	c'est	ce	temple	du	Ciel	où	nous	voulons	nous	rendre;	donc,	nous
nous	engageons	dans	les	grisailles	de	ces	terrains	tristes,	quittant	les	foules	et	la	poussière.

*	*	*	*	*

Il	a	plus	de	six	kilomètres	de	tour,	l'enclos	du	temple	du	Ciel;	il	est	une	des	choses	les	plus	vastes	de
cette	ville,	où	tout	a	été	conçu	avec	cette	grandeur	des	vieux	temps,	qui	aujourd'hui	nous	écrase.	La
porte,	jadis	infranchissable,	ne	se	ferme	plus,	et	nous	entrons	dans	un	bois	d'arbres	séculaires,	cèdres,
thuyas	et	saules,	sous	lesquels	de	longues	avenues	ombreuses	sont	tracées.	Mais	ce	lieu,	tant	habitué
au	 respect	 et	 au	 silence,	 est	 profané	 aujourd'hui	 par	 la	 cavalerie	 des	 «barbares».	 Quelques	 milliers
d'Indiens,	 levés	et	expédiés	contre	 la	Chine	par	 l'Angleterre,	sont	 là	campés,	 leurs	chevaux	piétinant
toutes	 choses;	 les	 pelouses,	 les	 mousses	 s'emplissent	 de	 fumier	 et	 de	 fientes.	 Et,	 d'une	 terrasse	 de
marbre	où	l'on	brûlait	autrefois	de	l'encens	pour	les	dieux,	montent	les	tourbillons	d'une	fumée	infecte,
les	Anglais	ayant	élu	cette	place	pour	y	incinérer	leur	bétail	mort	de	la	peste	bovine	et	y	fabriquer	du
noir	animal.

Comme	pour	tous	les	bois	sacrés,	il	y	a	double	enceinte.	Et	des	temples	secondaires,	disséminés	sous
les	cèdres,	précèdent	le	grand	temple	central.

N'étant	 jamais	venus,	nous	nous	dirigeons	au	 jugé	vers	quelque	chose	qui	doit	être	cela:	plus	haut
que	 tout,	 dominant	 la	 cime	 des	 arbres,	 une	 lointaine	 rotonde	 au	 toit	 d'émail	 bleu,	 surmontée	 d'une
sphère	d'or	qui	luit	au	soleil.

En	 effet,	 c'est	 bien	 le	 sanctuaire	 même,	 cette	 rotonde	 à	 laquelle	 nous	 finissons	 par	 arriver.	 Les
abords	en	sont	silencieux:	plus	de	chevaux	ni	de	cavaliers	barbares.	Elle	pose	sur	une	haute	esplanade
en	marbre	blanc	où	l'on	accède	par	des	séries	de	marches	et	par	un	«sentier	impérial»,	réservé	aux	Fils



du	 Ciel	 qui	 ne	 doivent	 point	 monter	 d'escaliers.	 Un	 «sentier	 impérial»	 c'est	 un	 plan	 incliné,
généralement	d'un	même	bloc,	un	énorme	monolithe	de	marbre,	couché	en	pente	douce	et	sur	lequel	se
déroule	 le	dragon	à	cinq	griffes,	sculpté	en	bas-relief;—les	écailles	de	 la	grande	bête	héraldique,	ses
anneaux,	ses	ongles,	servant	à	soutenir	les	pas	de	l'Empereur,	à	empêcher	que	ses	pieds	chaussés	de
soie	ne	glissent	sur	le	sentier	étrange	réservé	à	Lui	seul	et	que	pas	un	Chinois	n'oserait	toucher.

Nous	montons	en	profanateurs	par	le	«sentier	impérial»,	frottant	de	nos	gros	souliers	en	cuir	les	fines
écailles	blanches	de	ce	dragon.

*	*	*	*	*

Du	 haut	 de	 la	 terrasse	 solitaire,	 mélancoliquement	 et	 éternellement	 blanche	 de	 l'inaltérable
blancheur	 du	 marbre,	 on	 voit,	 par-dessus	 les	 arbres	 du	 bois,	 l'immense	 Pékin	 se	 déployer	 dans	 sa
poussière,	que	le	soleil	commence	à	dorer	comme	il	dore	les	petits	nuages	du	soir.

La	porte	du	temple	est	ouverte,	gardée	par	un	cavalier	indien	aux	longs	yeux	de	sphinx,	qui	salue	et
nous	 laisse	 entrer,—aussi	 dépaysé	 que	 nous-mêmes,	 celui-là,	 dans	 ces	 ambiances	 extra-chinoises	 et
sacrées.

Le	 temple	 circulaire	 est	 tout	 éclatant	 de	 rouge	 et	 d'or,	 sous	 son	 toit	 d'émail	 bleu;	 c'est	 un	 temple
neuf,	bâti	en	remplacement	du	très	ancien	qui	brûla	il	y	a	quelque	dix	ans.	Mais	l'autel	est	vide,	tout	est
vide;	des	pillards	sont	passés	par	là;	il	ne	reste	que	le	marbre	des	pavés,	la	belle	laque	des	plafonds	et
des	 murs;	 les	 hautes	 colonnes	 de	 laque	 rouge,	 rangées	 en	 cercle,	 tout	 uniment	 fuselées,	 avec	 des
enroulements	de	fleurs	d'or.

Sur	 l'esplanade	 alentour,	 l'herbe,	 les	 broussailles	 poussent,	 çà	 et	 là,	 entre	 les	 dalles	 sculptées,
attestant	la	vieillesse	extrême	des	marbres,	malgré	tout	ce	blanc	immaculé	où	tombe	un	soleil	si	morne
et	si	clair.	C'est	un	lieu	dominateur,	jadis	édifié	à	grands	frais	pour	les	contemplations	des	souverains,
et	nous	nous	y	attardons	à	regarder,	comme	des	Fils	du	Ciel.

Il	y	a	d'abord,	dans	nos	environs	proches,	les	cimes	des	thuyas	et	des	cèdres,	le	grand	bois	qui	nous
enveloppe	de	tranquillité	et	de	silence.	Et	puis,	vers	le	Nord,	une	ville	sans	fin,	mais	qui	est	nuageuse,
qui	 paraît	 presque	 inexistante;	 on	 la	 devine	 plus	 qu'on	 ne	 la	 voit,	 elle	 se	 dissimule	 comme	 sous	 des
envolées	de	cendre,	ou	sous	de	la	brume,	ou	sous	des	voiles	de	gaze,	on	ne	sait	trop;	on	croirait	plutôt
un	 mirage	 de	 ville,—sans	 ces	 toitures	 monumentales	 de	 proportions	 exagérées,	 qui	 de	 distance	 en
distance	émergent	du	brouillard,	bien	nettes	et	bien	réelles,	le	faîte	étincelant	d'émail:	les	palais	et	les
pagodes.	Derrière	tout	cela,	très	loin,	 la	crête	des	montagnes	de	Mongolie,	qui	ce	soir	n'ont	point	de
base,	ressemble	à	une	découpure	de	papier	bleu	et	rose,	dans	l'air.	Vers	l'Ouest	enfin,	c'est	le	steppe
gris	par	où	nous	sommes	venus;	la	lente	procession	des	caravanes	le	traverse	en	son	milieu,	y	traçant
dans	le	lointain	comme	une	coulée	brune,	jamais	interrompue,	et	on	se	dit	que	ce	défilé	sans	trêve	doit
continuer	pareil	pendant	des	centaines	de	lieues,	et	qu'il	en	va	de	même,	avec	une	lenteur	identique,
sur	toutes	les	grandes	voies	de	la	Chine,	jusqu'aux	frontières	si	reculées.

Cela,	 c'est	 le	 moyen	 de	 communication	 séculaire	 et	 inchangeable	 entre	 ces	 hommes	 d'une	 autre
espèce	que	nous,	ayant	des	ténacités,	des	patiences	supérieures,	et	pour	lesquels	la	marche	du	temps,
qui	 nous	 affole,	 n'existe	 pas;	 c'est	 la	 circulation	 artérielle	 de	 cet	 empire	 démesuré,	 où	 pensent	 et
spéculent	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 millions	 de	 cerveaux	 tournés	 au	 rebours	 des	 nôtres	 et	 que	 nous	 ne
déchiffrerons	jamais…

IV

DANS	LA	VILLE	IMPÉRIALE

I

Samedi	20	octobre.

Il	neige.	Le	ciel	est	bas	et	obscur,	sans	espoir	d'éclaircie,	comme	s'il	n'y	avait	plus	de	soleil.	Un	vent
furieux	souffle	du	Nord,	et	 la	poussière	noire,	en	pleine	déroute,	 tourbillonne	de	compagnie	avec	 les
flocons	blancs.

Ce	matin,	ma	première	entrevue	avec	notre	ministre,	à	la	légation	d'Espagne.	Sa	fièvre	est	tombée,



mais	il	est	très	faible	encore	et	devra	rester	alité	pendant	bien	des	jours;	il	me	faut	remettre	à	demain
ou	après-demain	les	quelques	communications	que	je	suis	chargé	de	lui	faire.

Je	 prends	 mon	 dernier	 repas	 avec	 les	 membres	 de	 la	 légation	 de	 France,	 dans	 la	 maison	 du
chancelier	où	l'on	m'avait	offert,	à	défaut	d'un	appartement	somptueux,	une	si	aimable	hospitalité.	Et,	à
une	 heure	 et	 demie,	 arrivent	 les	 deux	 charrettes	 chinoises	 que	 l'on	 me	 prête,	 pour	 mon	 émigration,
avec	mes	gens	et	mon	mince	bagage,	vers	la	«Ville	jaune».

Toujours	très	petites,	les	charrettes	chinoises,	très	massives,	très	lourdes	et	sans	le	moindre	ressort;
la	 mienne	 d'une	 élégance	 de	 corbillard,	 est	 recouverte	 à	 l'extérieur	 d'une	 soie	 gris	 ardoise	 avec	 de
larges	bordures	de	velours	noir.

C'est	vers	le	Nord-Ouest	que	nous	nous	dirigerons,	du	côté	opposé	à	la	«Ville	chinoise»	d'hier	et	au
temple	du	Ciel.	Et	il	y	aura	cinq	ou	six	kilomètres	à	faire,	presque	au	pas,	vu	l'état	pitoyable	des	rues	et
des	ponts,	où	manquent	la	moitié	des	dalles.

Cela	ne	ferme	pas,	les	charrettes	chinoises;	c'est	comme	une	simple	guérite	montée	sur	des	roues,—
et	aujourd'hui	on	y	est	battu	par	le	vent	glacial,	cinglé	par	la	neige,	aveuglé	par	la	poussière.

D'abord	les	ruines,	pleines	de	soldats,	du	quartier	des	Légations.	Et,	aussitôt	après,	des	ruines	plus
solitaires,	 presque	 désertes	 et	 tout	 à	 fait	 chinoises:	 une	 dévastation	 poudreuse	 et	 grise,	 vaguement
aperçue	à	travers	les	tourbillons	blancs	et	les	tourbillons	noirs…	Aux	principaux	passages,	aux	portes,
aux	ponts,	des	sentinelles	européennes	ou	japonaises;	toute	la	ville,	gardée	militairement.	Et	de	temps
à	autre,	des	corvées	de	soldats,	des	voitures	d'ambulance	portant	le	pavillon	de	la	Croix-Rouge.

Enfin	la	première	enceinte	de	la	«Ville	jaune»	ou	«Ville	impériale»	m'est	annoncée	par	l'interprète	de
la	légation	de	France,	qui	a	bien	voulu	m'offrir	d'être	mon	guide	et	de	partager	ma	charrette	aux	soies
funéraires.	Alors	je	regarde,	dans	le	vent	qui	brûle	mes	yeux.

*	*	*	*	*

Ce	sont	de	grands	remparts	couleur	de	sang	à	travers	lesquels	nous	passons,	avec	d'épouvantables
cahots,	non	par	une	porte,	mais	par	une	brèche	que	les	cavaliers	indiens	de	l'Angleterre	ont	ouverte	à
coups	de	mine	dans	l'épaisseur	des	ouvrages.

Pékin,	 de	 l'autre	 côté	 de	 ce	 mur,	 est	 un	 peu	 moins	 détruit.	 Les	 maisons,	 dans	 quelques	 rues,	 ont
conservé	leur	revêtement	de	bois	doré,	leurs	rangées	de	chimères	au	rebord	des	toits,—tout	cela,	il	est
vrai,	croulant,	vermoulu,	ou	bien	léché	par	la	flamme,	criblé	de	mitraille;	et,	par	endroits,	une	populace
de	mauvaise	mine	grouille	 encore	 là	dedans,	 vêtue	de	peaux	de	mouton	et	de	 loques	en	 coton	bleu.
Ensuite	reviennent	des	terrains	vagues,	cendres	et	détritus,	où	l'on	voit	errer,	ainsi	que	des	bandes	de
loups,	les	affreux	chiens	engraissés	à	la	chair	humaine	qui,	depuis	cet	été,	ne	suffisent	plus	à	manger
les	morts.

Un	 autre	 rempart,	 du	 même	 rouge	 sanglant	 et	 une	 grande	 porte,	 ornée	 de	 faïences,	 par	 où	 nous
allons	passer:	cette	fois,	la	porte	de	la	«Ville	impériale»	proprement	dite,	la	porte	de	la	région	où	l'on
n'était	jamais	entré,—et	c'est	comme	si	l'on	m'annonçait	la	porte	de	l'enchantement	et	du	mystère…

Nous	 entrons,—et	 ma	 surprise	 est	 grande,	 car	 ce	 n'est	 pas	 une	 ville,	 mais	 un	 bois.	 C'est	 un	 bois
sombre,	infesté	de	corbeaux	qui	croassent	partout	dans	les	ramures	grises.	Les	mêmes	essences	qu'au
temple	 du	 Ciel,	 des	 cèdres,	 des	 thuyas,	 des	 saules;	 arbres	 centenaires,	 tous,	 ayant	 des	 poses
contournées,	 des	 formes	 inconnues	 à	 nos	 pays.	 Le	 grésil	 et	 la	 neige	 fouettent	 dans	 leurs	 vieilles
branches,	et	l'inévitable	poussière	noire	s'engouffre	dans	les	allées,	avec	le	vent.

Il	y	a	aussi	des	collines	boisées,	où	s'échelonnent,	parmi	les	cèdres,	des	kiosques	de	faïence,	et	il	est
visible,	malgré	leur	grande	hauteur,	qu'elles	sont	factices,	tant	le	dessin	en	est	de	convention	chinoise.
Et,	dans	les	lointains,	obscurcis	de	neige	et	de	poussière,	on	distingue	qu'il	y	a	sous	bois,	çà	et	là,	de
vieux	palais	farouches,	aux	toits	d'émail,	gardés	par	d'horribles	monstres	en	marbre	accroupis	devant
les	seuils.

Tout	ce	lieu	cependant	est	d'une	incontestable	beauté;	mais	combien	en	même	temps	il	est	funèbre,
hostile,	inquiétant	sous	le	ciel	sombre!

*	*	*	*	*

Maintenant,	voici	quelque	chose	d'immense,	que	nous	allons	un	moment	longer:	une	forteresse,	une
prison,	ou	quoi	de	plus	lugubre	encore?	Des	doubles	remparts	que	l'on	ne	voit	pas	finir,	d'un	rouge	de
sang	comme	 toujours,	 avec	des	donjons	à	meurtrière	et	des	 fossés	en	ceinture,	des	 fossés	de	 trente
mètres	de	large	remplis	de	nénufars	et	de	roseaux	mourants.—Ceci,	c'est	la	«Ville	violette»,	enfermée



au	 sein	 de	 l'impénétrable	 «Ville	 impériale»	 où	 nous	 sommes,	 et	 plus	 impénétrable	 encore;	 c'est	 la
résidence	de	l'Invisible,	du	Fils	du	Ciel…	Mon	Dieu,	comme	tout	ce	lieu	est	funèbre,	hostile,	féroce	sous
le	ciel	sombre!

Entre	les	vieux	arbres,	nous	continuons	d'avancer	dans	une	absolue	solitude,	et	on	dirait	le	parc	de	la
Mort.

Ces	palais	muets	et	fermés,	aperçus	de	côté	et	d'autre	dans	le	bois,	s'appellent	«temple	du	dieu	des
Nuages»,	«temple	de	la	Longévité	impériale»,	ou	«temple	de	la	Bénédiction	des	montagnes	sacrées»…
Et	leurs	noms	de	rêve	asiatique,	inconcevables	pour	nous,	les	rendent	encore	plus	lointains.

Toutefois	 cette	 «Ville	 jaune»,	 m'affirme	 mon	 compagnon	 de	 route,	 ne	 persistera	 pas	 à	 se	 montrer
aussi	effroyable,	car	il	fait	aujourd'hui	un	temps	d'exception,	très	rare	pendant	l'automne	chinois,	qui
est	au	contraire	magnifiquement	lumineux.	Et	il	me	promet	que	j'aurai	encore	des	après-midi	de	chaud
soleil,	dans	ce	bois	unique	au	monde	où	je	vais	sans	doute	résider	quelques	jours.

*	*	*	*	*

—Maintenant,	me	dit-il,	regardez.	Voici	le	«Lac	des	Lotus»	et	voici	le	«Pont	de	Marbre»!

*	*	*	*	*

Le	«Lac	des	Lotus»	et	le	«Pont	de	Marbre»!	Ces	deux	noms	m'étaient	connus	depuis	longtemps,	noms
de	 féerie,	 désignant	 des	 choses	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 vues,	 mais	 des	 choses	 dont	 la	 renommée
pourtant	 avait	 traversé	 les	 infranchissables	 murs.	 Ils	 évoquaient	 pour	 moi	 des	 images	 de	 lumière	 et
d'ardente	couleur,	et	ils	me	surprennent,	prononcés	ici	dans	ce	morne	désert,	sous	ce	vent	glacé.

Le	«Lac	des	Lotus!»…	Je	me	représentais,	comme	les	poètes	chinois	 l'avaient	chanté,	une	limpidité
exquise,	avec	de	grands	calices	ouverts	à	profusion	sur	l'eau,	une	sorte	de	plaine	aquatique	garnie	de
fleurs	roses,	une	étendue	toute	rose.	Et	c'est	ça!	C'est	cette	vase	et	ce	triste	marais,	que	recouvrent	des
feuilles	mortes,	roussies	par	les	gelées!	Il	est	du	reste	infiniment	plus	grand	que	je	ne	pensais,	ce	lac
creusé	 de	 main	 d'homme,	 et	 il	 s'en	 va	 là-bas,	 là-bas,	 vers	 de	 nostalgiques	 rivages,	 où	 d'antiques
pagodes	apparaissent	parmi	de	vieux	arbres,	sous	le	ciel	gris.

Le	 «Pont	 de	 Marbre!»…	 Oui,	 ce	 long	 arceau	 blanc	 supporté	 par	 une	 série	 de	 piliers	 blancs,	 cette
courbure	gracieusement	excessive,	ces	rangées	de	balustres	à	tête	de	monstre,	cela	répond	à	l'idée	que
je	 m'en	 faisais;	 c'est	 très	 somptueux	 et	 c'est	 très	 chinois.—Je	 n'avais	 cependant	 pas	 prévu	 les	 deux
cadavres,	en	pleine	pourriture	sous	leurs	robes,	qui,	à	l'entrée	de	ce	pont,	gisent	parmi	les	roseaux.

Toutes	ces	larges	feuilles	mortes,	sur	le	lac,	ce	sont	bien	des	feuilles	de	lotus;	de	près,	maintenant,	je
les	 reconnais,	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 jadis	 beaucoup	 fréquenté	 leurs	 pareilles—mais	 si	 vertes	 et	 si
fraîches!—sur	 les	 étangs	 de	 Nagasaki	 ou	 de	 Yeddo.	 Et	 il	 devait	 y	 avoir	 là	 en	 effet	 une	 nappe
ininterrompue	de	fleurs	roses;	leurs	tiges	fanées	se	dressent	encore	par	milliers	au-dessus	de	la	vase.

Mais	ils	vont	sans	doute	mourir,	ces	champs	de	lotus,	qui	charmaient	depuis	des	siècles	les	yeux	des
empereurs,	car	leur	lac	est	presque	vide,—et	ce	sont	les	alliés	qui	en	ont	déversé	les	eaux	dans	le	canal
de	communication	entre	Pékin	et	le	fleuve,	afin	de	rétablir	cette	voie,	que	les	Chinois	avaient	desséchée
par	crainte	qu'elle	ne	servît	aux	envahisseurs.

Le	«Pont	de	Marbre»,	 tout	blanc	et	 solitaire,	nous	mène	sur	 l'autre	 rive	du	 lac,	 très	 rétréci	en	cet
endroit,	et	c'est	là	que	je	dois	trouver	ce	«palais	du	Nord»	où	sera	ma	résidence.	Je	n'aperçois	d'abord
que	des	enceintes	s'enfermant	les	unes	les	autres,	de	grands	portiques	brisés,	des	ruines,	encore	des
ruines	 et	 des	 décombres.	 Et,	 sur	 ces	 choses,	 une	 lumière	 morte	 tombe	 d'un	 ciel	 d'hiver,	 à	 travers
l'opacité	des	nuages	pleins	de	neige.

Au	milieu	d'un	mur	gris,	une	brèche	où	un	chasseur	d'Afrique	monte	la	faction;	d'un	côté,	 il	y	a	un
chien	 mort,	 de	 l'autre	 un	 amas	 de	 loques	 et	 de	 détritus	 répandant	 une	 odeur	 de	 cadavre.	 Et	 c'est,
paraît-il,	l'entrée	de	mon	palais.

Nous	 sommes	 noirs	 de	 poussière,	 saupoudrés	 de	 neige,	 nos	 dents	 claquent	 de	 froid,	 quand	 nous
descendons	enfin	de	nos	charrettes,	dans	une	cour	encombrée	de	débris,—où	mon	camarade	l'aide	de
camp,	 le	 capitaine	C…,	vient	à	ma	 rencontre.	Et	vraiment	on	se	demanderait,	 à	de	 tels	abords,	 si	 le
palais	promis	n'était	pas	chimérique.

Au	 fond	 de	 cette	 cour,	 cependant,	 une	 première	 apparition	 de	 magnificence.	 Il	 y	 a	 là	 une	 longue
galerie	 vitrée,	 élégante,	 légère,—intacte,	 à	 ce	qu'il	 semble,	 parmi	 tant	de	destructions.	A	 travers	 les
glaces,	 on	 voit	 étinceler	 des	 ors,	 des	 porcelaines,	 des	 soies	 impériales	 traversées	 de	 dragons	 et	 de
nuages…	Et	c'est	bien	un	coin	de	palais,	très	caché,	que	rien	ne	décelait	aux	alentours.



*	*	*	*	*

Oh!	 notre	 repas	 du	 soir	 d'arrivée,	 au	 milieu	 des	 étrangetés	 de	 ce	 logis!	 C'est	 presque	 dans	 les
ténèbres.	Nous	sommes	assis,	mon	camarade	et	moi,	à	une	table	d'ébène,	enveloppés	dans	nos	capotes
militaires	au	collet	remonté,	grelottant	de	froid,	servis	par	nos	ordonnances	qui	tremblent	de	tous	leurs
membres.	Une	pauvre	petite	bougie	chinoise	en	cire	rouge,	fichée	sur	une	bouteille—bougie	ramassée
par	 là,	 dans	 les	 débris	 de	 quelque	 autel	 d'ancêtres,—nous	 éclaire	 à	 grand'peine,	 tourmentée	 par	 le
vent.	Nos	assiettes,	 nos	plats	 sont	des	porcelaines	 inestimables,	 jaune	 impérial,	marquées	au	 chiffre
d'un	fastueux	empereur,	qui	fut	contemporain	de	Louis	XV.	Mais	notre	vin	de	ration,	notre	eau	trouble
—bouillie	 et	 rebouillie,	 par	peur	des	 cadavres	qui	 empoisonnent	 tous	 les	puits—occupent	d'affreuses
bouteilles	 qui	 ont	 pour	 bouchons	 des	 morceaux	 de	 pomme	 de	 terre	 crue	 taillés	 au	 couteau	 par	 nos
soldats.

La	 galerie	 où	 la	 scène	 se	 passe	 est	 très	 longue,	 avec	 des	 lointains	 qui	 vont	 se	 perdre	 en	 pleine
obscurité	 et	 où	 s'esquissent	 vaguement	 des	 splendeurs	 de	 conte	 asiatique;	 elle	 est	 partout	 vitrée
jusqu'à	 hauteur	 d'homme,	 et	 cette	 frêle	 muraille	 de	 verre	 nous	 sépare	 seule	 du	 grand	 noir	 sinistre,
plein	 de	 ruines	 et	 de	 cadavres,	 qui	 nous	 environne:	 on	 a	 le	 sentiment	 que	 les	 formes	 errantes	 du
dehors,	 les	 fantômes	 qu'intéresse	 notre	 petite	 lumière,	 peuvent	 de	 loin	 nous	 voir	 attablés,	 et	 cela
inquiète…	Au-dessus	des	glaces,	c'est,	suivant	l'usage	chinois,	une	série	de	châssis	légers,	en	papier	de
riz,	montant	 jusqu'au	plafond—d'où	 retombent	 ici,	 comme	des	 dentelles,	 de	 merveilleuses	 sculptures
d'ébène;	mais	ce	papier	de	riz	est	déchiré,	crevé	de	toutes	parts,	laissant	passer	sur	nous	les	souffles
mortellement	froids	de	la	nuit.	Nos	pieds	gelés	posent	sur	des	tapis	impérial…,	jaunes,	à	haute	laine,	où
s'enroulent	des	dragons	à	cinq	griffes.	A	côté	de	nous	brillent	doucement,	à	la	lueur	de	notre	bout	de
bougie	 qui	 va	 finir,	 des	 brûle-parfums	 gigantesques,	 en	 cloisonné	 d'un	 bleu	 inimitable	 d'autrefois,
montés	 sur	 des	 éléphants	 d'or;	 des	 écrans	 d'une	 fantaisie	 extravagante	 et	 magnifique;	 des	 phénix
d'émail	 éployant	 leurs	 longues	 ailes;	 des	 trônes,	 des	 monstres,	 des	 choses	 sans	 âge	 et	 sans	 prix.	 Et
nous	 sommes	 là,	 nous,	 inélégants,	 pleins	 de	 poussière,	 traînés,	 salis,—l'air	 de	 grossiers	 barbares,
installés	en	intrus	chez	des	fées.

Ce	que	devait	être	cette	galerie,	 il	y	a	 trois	mois	à	peine!	Quand,	au	 lieu	du	silence	et	de	 la	mort,
c'était	la	vie,	les	musiques	et	les	fleurs;	quand	la	foule	des	gens	de	cour	ou	des	domestiques	en	robe	de
soie	 peuplait	 ces	 abords	 aujourd'hui	 vides	 et	 dévastés;	 quand	 l'Impératrice,	 suivie	 de	 ses	 dames	 du
palais,	passait	dans	ses	atours	de	déesse!…

Ayant	fini	notre	souper,	qui	se	composait	de	la	modeste	ration	de	campagne,	ayant	fini	de	boire	notre
thé	 dans	 des	 porcelaines	 de	 musée,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 courage	 de	 prolonger,	 pour	 l'heure	 des
cigarettes	et	de	la	causerie.	Non,	ça	a	beau	être	amusant	de	se	voir	ici,	ça	a	beau	être	imprévu	et	aux
trois	quarts	fantastique,	il	 fait	trop	froid,	ce	vent	nous	glace	jusqu'à	l'âme.	Nous	ne	jouissons	plus	de
rien.	Nous	préférons	nous	en	aller	et	essayer	de	dormir.

Mon	camarade,	le	capitaine	C…,	qui	a	pris	possession	en	titre	de	ce	lieu,	me	mène,	avec	un	fanal	et
un	petit	cortège,	dans	l'appartement	qu'il	me	destine.	C'est	au	rez-de-chaussée,	bien	entendu,	puisque
les	constructions	chinoises	n'ont	 jamais	d'étage.	Comme	dans	 la	galerie	d'où	nous	venons,	 je	n'ai	 là,
pour	me	séparer	de	la	nuit	extérieure,	que	des	panneaux	de	verre,	de	très	légers	stores	en	soie	blanche
et	 des	 châssis	 en	 papier	 de	 riz,	 crevés	 de	 toutes	 parts.	 Quant	 à	 ma	 porte,	 qui	 est	 faite	 d'une	 seule
grande	glace,	je	l'attacherai	avec	une	ficelle,	car	elle	n'a	plus	de	loquet.

J'ai	par	terre	d'admirables	tapis	jaunes,	épais	comme	des	coussins.	J'ai	un	grand	lit	impérial	en	ébène
sculptée,	 et	 mon	 matelas,	 mes	 oreillers	 sont	 en	 soie	 précieuse,	 lamée	 d'or;	 pas	 de	 draps,	 et	 une
couverture	de	soldat	en	laine	grise.

*	*	*	*	*

—Demain,	me	dit	mon	camarade,	 je	pourrai	aller	choisir,	dans	 les	réserves	de	Sa	Majesté,	de	quoi
changer	à	mon	caprice	la	décoration	de	cette	chambre;	ça	ne	fera	tort	à	personne	de	déplacer	quelques
objets.

*	*	*	*	*

Sur	ce,	il	me	confirme	que	les	portes	de	l'enceinte	extérieure	et	la	brèche	par	où	je	suis	entré	sont
surveillées	 par	 des	 factionnaires,	 et	 il	 se	 retire	 dans	 son	 logis,	 sous	 la	 garde	 de	 ses	 ordonnances,	 à
l'autre	bout	du	palais.

Tout	habillé	et	tout	botté,	comme	dans	la	jonque,	je	m'étends	sur	les	belles	soies	dorées,	ajoutant	à
ma	couverture	grise	une	vieille	peau	de	mouton,	deux	ou	trois	robes	 impériales	brodées	de	chimères
d'or,	 tout	 ce	 qui	 me	 tombe	 sous	 la	 main.	 Mes	 deux	 serviteurs,	 par	 terre,	 s'arrangent	 dans	 le	 même
style.	Et,	avant	de	souffler	ma	bougie	rouge	d'autel	d'ancêtres,	 je	suis	 forcé	de	convenir,	en	mon	for



intérieur,	que	notre	air	«barbare	d'Occident»	a	plutôt	empiré	depuis	le	souper.

*	*	*	*	*

Le	vent,	dans	l'obscurité,	tourmente	et	déchire	ce	qui	reste	de	papier	de	riz	à	mes	carreaux;	c'est,	au-
dessus	de	ma	tête,	comme	un	bruit	continu	d'ailes	d'oiseaux	nocturnes,	de	vols	de	chauves-souris.	Et,
en	demi-sommeil,	je	distingue	aussi	de	temps	à	autre	une	courte	fusillade,	ou	un	grand	cri	isolé,	dans	le
lointain	lugubre…

II

Dimanche	21	octobre.

Le	froid,	les	ténèbres,	la	mort,	tout	ce	qui	nous	oppressait	hier	au	soir	s'évanouit	dans	le	matin	qui	se
lève.	Le	soleil	rayonne,	chauffe	comme	un	soleil	d'été.	Autour	de	nous	cette	magnificence	chinoise,	un
peu	bouleversée,	s'éclaire	d'une	lumière	d'Orient.

Et	c'est	amusant	d'aller	à	la	découverte,	dans	le	palais	presque	caché,	qui	se	dissimule	en	un	lieu	bas,
derrière	des	murs,	sous	des	arbres,	qui	n'a	l'air	de	rien	quand	on	arrive,	et	qui,	avec	ses	dépendances,
est	presque	grand	comme	une	ville.

Il	 est	 composé	de	 longues	galeries,	 vitrées	 sur	 toutes	 leurs	 faces,	 et	dont	 les	boisures	 légères,	 les
vérandas,	les	colonnettes	sont	peintes	extérieurement	d'un	vert	bronze	semé	de	nénufars	roses.

On	 sent	 qu'il	 a	 été	 construit	 pour	 les	 fantaisies	 d'une	 femme;	 on	 dirait	 même	 que	 la	 vieille
Impératrice	galante	y	a	laissé,	avec	ses	bibelots,	un	peu	de	sa	grâce	surannée	et	encore	charmeuse.

Elles	 se	 coupent	 à	 angle	 droit,	 les	 galeries,	 formant	 entre	 elles	 des	 cours,	 des	 espèces	 de	 petits
cloîtres.	Elles	sont	remplies,	comme	des	garde-meubles,	d'objets	d'art	entassés,	que	l'on	peut	aussi	bien
regarder	du	dehors,	car	tout	ce	palais	est	transparent;	d'un	bout	à	l'autre,	on	voit	au	travers.	Et	il	n'y	a
rien	 pour	 défendre	 ces	 glaces,	 même	 la	 nuit;	 le	 lieu	 était	 entouré	 de	 tant	 de	 remparts,	 semblait	 si
inviolable,	qu'on	n'avait	songé	à	prendre	aucune	précaution.

Au	dedans,	le	luxe	architectural	de	ces	galeries	consiste	surtout	en	des	arceaux	de	bois	précieux,	qui
les	 traversent	 de	 proche	 en	 proche;	 ils	 sont	 faits	 de	 poutres	 énormes,	 mais	 tellement	 sculptées,
fouillées,	ajourées,	qu'on	dirait	des	dentelles,	ou	plutôt	des	charmilles	de	feuillages	noirs	se	succédant
en	perspective	comme	aux	allées	des	vieux	parcs.

*	*	*	*	*

L'aile	que	nous	habitons	devait	être	l'aile	d'honneur.	Plus	on	s'en	éloigne,	en	allant	vers	le	bois	où	le
palais	 finit,	 plus	 la	 décoration	 se	 simplifie.	 Et	 on	 tombe	 en	 dernier	 lieu	 dans	 des	 logements	 de
mandarins,	d'intendants,	de	jardiniers,	de	domestiques,—tout	cela	abandonné	à	la	hâte	et	plein	d'objets
inconnus,	d'ustensiles	de	culte	ou	de	ménage,	de	chapeaux	de	cérémonie,	de	livrées	de	cour.

Vient	ensuite	un	jardin	clos,	où	l'on	entre	par	une	porte	en	marbre	surchargée	de	sculptures,	et	où
l'on	 trouve	 des	 petits	 bassins,	 de	 prétentieuses	 et	 bizarres	 rocailles,	 des	 alignements	 de	 vases	 en
faïence	 contenant	 des	 plantes	 mortes	 de	 sécheresse	 ou	 de	 gelée.	 Il	 y	 a	 aussi	 plus	 loin	 des	 jardins
fruitiers,	 où	 l'on	 cultivait	 des	 kakis,	 des	 raisins,	 des	 aubergines,	 des	 citrouilles	 et	 des	 gourdes—des
gourdes	surtout,	car	c'est	ici	un	emblème	de	bonheur,	et	l'Impératrice	avait	coutume	d'en	offrir	une	de
ses	blanches	mains,	en	échange	de	présents	magnifiques,	à	tous	les	grands	dignitaires	qui	venaient	lui
faire	 leur	 cour.	 Il	 y	 a	 des	 petits	 pavillons	 pour	 l'élevage	 des	 vers	 à	 soie	 et	 des	 petits	 kiosques	 pour
emmagasiner	les	graines	potagères,—chaque	espèce	de	semence	gardée	dans	une	jarre	de	porcelaine
avec	dragons	impériaux	qui	serait	une	pièce	de	musée.

Et	les	sentiers	de	cette	paysannerie	artificielle	finissent	par	se	perdre	dans	la	brousse,	sous	les	arbres
effeuillés	 du	 bois	 où	 les	 corbeaux	 et	 les	 pies	 se	 promènent	 aujourd'hui	 par	 bandes,	 au	 beau	 soleil
d'automne.	 Il	 semble	 que	 l'Impératrice	 en	 quittant	 la	 régence—et	 on	 sait	 par	 quelle	 manoeuvre
d'audace	elle	parvint	si	vite	à	la	reprendre—ait	eu	le	caprice	de	s'organiser	ici	une	façon	de	campagne,
en	plein	Pékin,	au	centre	même	de	l'immense	fourmilière	humaine.

Le	plus	imprévu,	dans	cet	ensemble,	c'est	une	église	gothique	avec	ses	deux	clochers	de	granit,	un
presbytère	 et	 une	 école,—toutes	 choses	 bâties	 jadis	 par	 les	 missionnaires	 dans	 des	 proportions	 très
vastes.	 Pour	 créer	 ce	 palais,	 on	 s'était	 vu	 obligé	 de	 reculer	 la	 limite	 de	 la	 «Ville	 impériale»	 et
d'englober	 le	petit	 territoire	chrétien;	aussi	 l'Impératrice	avait-elle	échangé	cela	aux	Pères	 lazaristes
contre	 un	 emplacement	 plus	 large	 et	 une	 plus	 belle	 église,	 édifiée	 ailleurs	 à	 ses	 frais—(contre	 ce
nouveau	 Peï-Tang	 où	 les	 missionnaires	 et	 quelques	 milliers	 de	 convertis	 ont	 enduré,	 cet	 été,	 les
horreurs	d'un	siège	de	quatre	mois).	Et,	en	femme	d'ordre,	Sa	Majesté	avait	utilisé	ensuite	cette	église



et	ses	dépendances	pour	y	 remiser,	dans	d'innombrables	caisses,	 ses	 réserves	de	 toute	sorte.	Or,	on
n'imagine	pas,	sans	l'avoir	vu,	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'étrangetés,	de	saugrenuités	et	de	merveilles	dans
les	réserves	de	bibelots	d'une	impératrice	de	Chine!

Les	Japonais	les	premiers	ont	fourragé	là	dedans;	ensuite	sont	venus	les	cosaques,	et	en	dernier	lieu
les	Allemands,	qui	nous	ont	cédé	la	place.	A	présent,	c'est	par	toute	l'église	un	indescriptible	désarroi;
les	caisses	ouvertes	ou	éventrées;	 leur	contenu	précieux	déversé	dehors,	en	monceaux	de	débris,	en
ruissellements	de	cassons,	en	cascades	d'émail,	d'ivoire	et	de	porcelaine.

Du	 reste,	 dans	 les	 longues	 galeries	 vitrées	 du	 palais,	 la	 déroute	 est	 pareille.	 Et	 mon	 camarade,
chargé	 de	 débrouiller	 ce	 chaos	 et	 de	 dresser	 des	 inventaires,	 me	 rappelle	 ce	 personnage	 qu'un
méchant	Génie	avait	enfermé	dans	une	chambre	remplie	de	plumes	de	tous	les	oiseaux	des	bois,	en	le
condamnant	à	les	trier	par	espèces:	ensemble	celles	des	pinsons,	ensemble	celles	des	linots,	ensemble
celles	des	bouvreuils…	Cependant,	il	s'est	déjà	mis	à	l'étonnante	besogne,	et	des	équipes	de	portefaix
chinois,	conduits	par	quelques	hommes	de	l'infanterie	de	marine,	par	quelques	chasseurs	d'Afrique,	ont
commencé	le	déblayage.

*	*	*	*	*

A	cinq	cents	mètres	d'ici,	sur	l'autre	rive	du	Lac	des	Lotus,	en	rebroussant	mon	chemin	d'hier	soir,	on
trouve	 un	 second	 palais	 de	 l'Impératrice	 qui	 nous	 appartient	 aussi.	 Dans	 ce	 palais-là,	 que	 personne
pour	 le	moment	ne	doit	habiter,	 je	suis	autorisé	à	 faire,	pendant	ces	quelques	 jours,	mon	cabinet	de
travail,	au	milieu	du	recueillement	et	du	silence,—et	je	vais	en	prendre	possession	ce	matin.

Cela	 s'appelle	 le	 palais	 de	 la	 Rotonde.	 Juste	 en	 face	 du	 Pont	 de	 Marbre,	 cela	 ressemble	 à	 une
forteresse	 circulaire,	 sur	 laquelle	 on	 aurait	 posé	 des	 petits	 miradors,	 des	 petits	 châteaux	 de	 faïence
pour	les	fées,—et	l'unique	porte	basse	en	est	gardée	nuit	et	jour	par	des	soldats	d'infanterie	de	marine,
qui	ont	la	consigne	de	ne	l'ouvrir	pour	aucun	visiteur.

Quand	on	 l'a	 franchie,	cette	porte	de	citadelle,	et	que	 les	 factionnaires	 l'ont	 refermée	sur	vous,	on
pénètre	dans	une	solitude	exquise.	Un	plan	incliné	vous	mène,	en	pente	rapide,	à	une	vaste	esplanade
d'une	douzaine	de	mètres	de	hauteur,	qui	supporte	les	miradors,	les	kiosques	aperçus	d'en	bas,	plus	un
jardin	aux	arbres	centenaires,	des	rocailles	arrangées	en	labyrinthe,	et	une	grande	pagode	étincelante
d'émail	et	d'or.

*	*	*	*	*

De	partout	ici,	l'on	a	vue	plongeante	sur	les	palais	et	sur	le	parc.	D'un	côté,	c'est	le	déploiement	du
Lac	des	Lotus.	De	l'autre,	c'est	la	«Ville	violette»	aperçue	un	peu	comme	à	vol	d'oiseau,	c'est	la	suite
presque	infinie	des	hautes	toitures	impériales:	tout	un	monde,	ces	toitures-là,	un	monde	d'émail	jaune
luisant	au	soleil,	un	monde	de	cornes	et	de	griffes,	des	milliers	de	monstres	dressés	sur	les	pignons	ou
en	arrêt	sur	les	tuiles…

A	 l'ombre	 des	 vieux	 arbres,	 je	 me	 promène	 dans	 la	 solitude	 de	 ce	 lieu	 surélevé,	 pour	 y	 prendre
connaissance	des	êtres	et	y	choisir	un	logis	à	ma	fantaisie.

Au	centre	de	l'esplanade,	la	pagode	magnifique	où	des	obus	sont	venus	éclater,	est	encore	dans	un
désarroi	 de	 bataille.	 Et	 la	 divinité	 de	 céans—une	 déesse	 blanche	 qui	 était	 un	 peu	 le	 palladium	 de
l'empire	 chinois,	 une	 déesse	 d'albâtre	 en	 robe	 d'or	 brodée	 de	 pierreries—médite	 les	 yeux	 baissés,
calme,	souriante	et	douce,	au	milieu	des	mille	débris	de	ses	vases	sacrés,	de	ses	brûle-parfums	et	de
ses	fleurs.

Ailleurs,	 une	 grande	 salle	 sombre	 a	 gardé	 ses	 meubles	 intacts:	 un	 admirable	 trône	 d'ébène,	 des
écrans,	 des	 sièges	 de	 toute	 forme	 et	 des	 coussins	 en	 lourde	 soie	 impériale,	 jaune	 d'or,	 brochée	 de
nuages.

De	tant	de	kiosques	silencieux,	celui	qui	fixe	mon	choix	est	posé	au	bord	même	de	l'esplanade,	sur	la
crête	du	rempart	d'enceinte,	dominant	le	Lac	des	Lotus	et	le	Pont	de	Marbre,	avec	vue	sur	l'ensemble
de	ce	paysage	factice—composé	jadis	à	coups	de	lingots	d'or	et	de	vies	humaines	pour	les	yeux	las	des
empereurs.

A	peine	est-il	plus	grand	qu'une	cabine	de	navire;	mais,	sous	son	toit	de	faïence,	il	est	vitré	de	tous
côtés;	j'y	recevrai	donc	jusqu'au	soir,	pour	me	chauffer,	ce	soleil	des	automnes	chinois,	qui,	paraît-il,	ne
se	voile	presque	jamais.	J'y	fais	apporter,	de	la	salle	sombre,	une	table,	deux	chaises	d'ébène	avec	leurs
soieries	 jaunes,—et,	 l'installation	 ainsi	 terminée,	 je	 redescends	 vers	 le	 Pont	 de	 Marbre,	 afin	 de
regagner	 le	 palais	 du	 Nord,	 où	 m'attend	 pour	 déjeuner	 le	 capitaine	 C…,	 qui	 est	 en	 ce	 moment	 mon
camarade	de	rêve	chinois.



*	*	*	*	*

Et	j'arrive	à	temps	là	pour	voir,	avant	leur	destruction	par	la	flamme,	les	singulières	trouvailles	qu'on
y	 a	 faites	 ce	 matin:	 les	 décors,	 les	 emblèmes	 et	 les	 accessoires	 du	 théâtre	 impérial.	 Toutes	 choses
légères,	encombrantes,	destinées	sans	doute	à	ne	servir	qu'un	ou	deux	soirs,	et	ensuite	oubliées	depuis
un	temps	indéterminé	dans	une	salle	jamais	ouverte,	qu'il	s'agit	maintenant	de	vider,	d'assainir	pour	y
loger	 nos	 blessés	 et	 nos	 malades.	 Ce	 théâtre	 évidemment	 devait	 jouer	 surtout	 des	 féeries
mythologiques,	se	passant	aux	enfers,	ou	chez	les	dieux,	dans	des	nuages:	ce	qu'il	y	a	là	de	monstres,
de	chimères,	de	bêtes,	de	diables,	en	carton	ou	en	papier,	montés	sur	des	carcasses	de	bambou	ou	de
baleine,	 le	 tout	 fabriqué	 avec	 un	 supérieur	 génie	 de	 l'horrible,	 avec	 une	 imagination	 qui	 recule	 les
limites	extrêmes	du	cauchemar!…

Les	 rats,	 l'humidité,	 les	 termites	 y	 ont	 fait	 d'ailleurs	 des	 dégâts	 irrémédiables,	 aussi	 est-il	 décidé
qu'elles	 périront	 par	 le	 feu,	 ces	 figures	 qui	 servirent	 à	 amuser	 ou	 à	 troubler	 la	 rêverie	 du	 jeune
empereur	débauché,	somnolent	et	débile…

Il	faut	voir	alors	l'empressement	de	nos	soldats	à	charrier	tout	cela	dehors,	dans	la	joie	et	les	rires.
Au	 beau	 soleil	 de	 onze	 heures,	 voici	 pêle-mêle,	 au	 milieu	 d'une	 cour,	 les	 bêtes	 d'apocalypse,	 les
éléphants	grands	comme	nature,	qui	ont	des	écailles	et	des	cornes,	et	qui	ne	pèsent	pour	ainsi	dire	pas,
qu'un	seul	homme	promène	et	fait	courir.	Et	ils	les	brisent	à	coups	de	botte,	nos	chasseurs	d'Afrique;	ils
sautent	dessus,	ils	sautent	dedans,	passent	au	travers,	les	réduisent	à	rien,	puis,	finalement,	allument
la	gaie	flambée,	qui	les	consume	en	un	clin	d'oeil.

Les	braves	soldats	ont	en	outre	travaillé	toute	la	matinée	à	recoller	du	papier	de	riz	sur	les	châssis	de
notre	palais,	où	le	vent	bientôt	n'entrera	plus.	Quant	au	chauffage,	suivant	la	mode	chinoise,	il	s'opère
par	en	dessous,	 au	moyen	de	 fours	 souterrains	qui	 sont	disposés	 tout	 le	 long	des	 salles	et	que	nous
allumerons	ce	soir,	dès	que	tombera	la	nuit	glacée.	Pour	le	moment,	le	soleil	splendide	nous	suffit;	tous
ces	vitrages,	dans	 la	galerie	où	brillent	 les	soies,	 les	émaux	et	 les	ors,	nous	donnent	une	chaleur	de
serre,	et,	servis	toujours	dans	de	la	vaisselle	d'empereur,	nous	prenons	cette	fois	notre	petit	repas	de
campagne	en	nous	faisant	des	illusions	d'été.

*	*	*	*	*

Mais	ce	ciel	de	Pékin	a	des	variations	excessives	et	soudaines,	dont	rien	ne	peut	donner	l'idée	chez
nous,	dans	nos	climats	si	réguliers.	Vers	le	milieu	du	jour,	quand	je	me	retrouve	dehors,	sous	les	cèdres
de	la	«Ville	jaune»,	le	soleil	a	brusquement	disparu	derrière	des	nuages	couleur	de	plomb,	qui	semblent
lourds	 de	 neige;	 le	 vent	 de	 Mongolie	 recommence	 de	 souffler	 comme	 hier,	 âpre	 et	 glacial,	 et	 c'est
l'hiver	du	Nord,	succédant	sans	transition	à	quelques	heures	d'un	temps	radieux	du	Midi.

*	*	*	*	*

J'ai	rendez-vous	par	là,	dans	le	bois,	avec	les	membres	de	la	légation	de	France,	pour	pénétrer	avec
eux	 dans	 cette	 sépulcrale	 «Ville	 violette»,	 qui	 est	 le	 centre,	 le	 coeur	 et	 le	 mystère	 de	 la	 Chine,	 le
véritable	 repaire	 des	 Fils	 du	 Ciel,	 la	 citadelle	 énorme	 et	 sardanapalesque,	 auprès	 de	 quoi	 tous	 ces
petits	 palais	 modernes,	 que	 nous	 habitons,	 en	 pleine	 «Ville	 impériale»,	 ne	 semblent	 être	 que	 jouets
d'enfant.

Même	depuis	 la	déroute,	n'entre	pas	qui	 veut	dans	 la	«Ville	 violette»	aux	grandes	 toitures	d'émail
jaune.	 Derrière	 les	 doubles	 remparts,	 des	 mandarins,	 des	 eunuques	 habitent	 encore	 ce	 lieu
d'oppression	et	de	magnificence;	on	dit	qu'il	y	est	resté	aussi	des	femmes,	des	princesses	cachées,	des
trésors.	Et	les	deux	portes	en	sont	défendues	par	des	consignes	sévères,	celle	du	Nord	sous	la	garde
des	Japonais,	et	celle	du	Sud	sous	la	garde	des	Américains.

C'est	par	la	première	de	ces	deux	entrées	que	nous	sommes	autorisés	à	passer	aujourd'hui,	et	nous
trouvons	 là	un	groupe	de	petits	soldats	du	Japon,	qui	nous	sourient	pour	 la	bienvenue;	mais	 la	porte
farouche,	sombrement	rouge	avec	des	ferrures	dorées	représentant	des	têtes	de	monstre,	est	 fermée
en	dedans	et	résiste	à	 leurs	efforts.	Comme	l'usure	des	siècles	en	a	disjoint	 les	battants	énormes,	on
aperçoit,	en	regardant	par	les	fentes,	des	madriers	arcboutés	derrière	pour	empêcher	d'ouvrir,—et	des
personnages,	 accourus	 de	 l'intérieur	 au	 fracas	 des	 coups	 de	 crosse,	 répondent	 avec	 des	 voix	 flûtées
qu'ils	n'ont	pas	d'ordres.

Alors	 nous	 menaçons	 d'incendier	 cette	 porte,	 d'escalader,	 de	 tirer	 des	 coups	 de	 revolver	 par	 les
fentes,	etc.,	toutes	choses	que	nous	ne	ferons	pas,	bien	entendu,	mais	qui	épouvantent	les	eunuques	et
les	mettent	en	fuite.

Plus	personne	même	pour	nous	répondre.	Que	devenir?	On	gèle	au	pied	de	cette	sinistre	muraille,
dans	 l'humidité	 des	 fossés	 d'enceinte	 pleins	 de	 roseaux	 morts,	 et	 sous	 ce	 vent	 de	 neige	 qui	 souffle
toujours.



*	*	*	*	*

Les	bons	petits	 Japonais,	cependant,	 imaginent	d'envoyer	 le	plus	râblé	des	 leurs—qui	part	à	 toutes
jambes—faire	 le	tour	par	 l'autre	porte	(quatre	kilomètres	environ).	Et	en	attendant,	 ils	allument	pour
nous	 par	 terre	 un	 feu	 de	 branches	 de	 cèdre	 et	 de	 boiseries	 peintes,	 où	 nous	 venons	 à	 tour	 de	 rôle
chauffer	nos	mains	dans	une	fumée	épaisse;	nous	amusant	aussi	à	ramasser,	de-ci	de-là,	aux	alentours,
les	vieilles	flèches	empennées	que	jadis	les	princes	ou	les	empereurs	lançaient	du	haut	des	remparts.

Nous	avons	patienté	là	une	heure,	quand	enfin	du	bruit	et	des	cris	se	font	entendre	derrière	la	porte
silencieuse:	c'est	notre	envoyé	qui	est	dans	la	place	et	bouscule	à	coups	de	poing	les	eunuques	qu'il	a
pris	à	revers.

Tout	aussitôt,	avec	un	grondement	 sourd,	 tombent	 les	madriers,	et	 s'ouvrent	devant	nous	 les	deux
battants	terribles.

III

LA	CHAMBRE	ABANDONNÉE

Une	discrète	odeur	de	thé,	dans	la	chambre	très	obscure,	une	odeur	de	je	ne	sais	quoi	d'autre	encore,
de	fleur	séchée	et	de	vieille	soierie.

Elle	ne	peut	s'éclairer	davantage,	la	chambre	étrange,	qui	n'ouvre	que	dans	une	grande	salle	sombre
et	dont	 les	 fenêtres	scellées	prennent	demi-jour	par	des	carreaux	en	papier	de	riz,	 sur	quelque	petit
préau	funèbre,	sans	doute	muré	de	triples	murs.	Le	lit-alcôve,	large	et	bas,	qui	semble	creusé	dans	la
profondeur	d'une	paroi	épaisse	comme	un	rempart,	a	des	rideaux	et	une	couverture	en	soie	d'un	bleu
couleur	de	nuit.	Point	de	sièges,	d'ailleurs	il	y	en	aurait	à	peine	la	place;	point	de	livres	non	plus,	et	on
y	 verrait	 à	 peine	 pour	 lire.	 Sur	 des	 coffres	 en	 bois	 noir,	 qui	 servent	 de	 tables,	 posent	 des	 bibelots
mélancoliques,	enfermés	dans	des	guérites	de	verre:	petits	vases	en	bronze	ou	en	jade,	contenant	des
bouquets	artificiels	très	rigides,	aux	pétales	de	nacre	et	d'ivoire.	Et	une	couche	de	poussière,	sur	toutes
ces	choses,	témoigne	que	l'on	n'habite	plus.

Au	 premier	 aspect	 rien	 ne	 précise	 un	 lieu	 ni	 une	 époque,—à	 moins	 que	 peut-être,	 au-dessus	 des
rideaux	de	ce	lit	mystérieux	et	quasi	funéraire,	dans	le	couronnement	d'ébène,	la	finesse	merveilleuse
des	sculptures	ne	révèle	des	patiences	chinoises.	Ailleurs	cependant	 tout	est	sobre,	morne,	conçu	en
lignes	droites	et	austères.

Où	donc	sommes-nous,	dans	quelle	demeure	lointaine,	fermée,	clandestine?

Est-ce	de	nos	jours	que	quelqu'un	vivait	ici,	ou	bien	était-ce	dans	le	recul	des	temps?	Depuis	combien
d'heures—ou	 combien	 de	 siècles—est-il	 parti,	 et	 qui	 pouvait-il	 bien	 être,	 l'hôte	 de	 la	 chambre
abandonnée?…

Quelque	rêveur	très	triste	évidemment,	pour	avoir	choisi	ce	recoin	d'ombre,	et	très	raffiné	aussi,	pour
avoir	 laissé	 derrière	 lui	 cette	 senteur	 distinguée,	 et	 très	 las,	 pour	 s'être	 complu	 dans	 cette	 terne
simplicité	et	ce	crépuscule	éternel.

Vraiment	on	se	sent	étouffé	par	ces	trop	petites	fenêtres,	aux	carreaux	voilés	de	papier	soyeux,	qui
n'ont	pu	 jamais	s'ouvrir	pour	 le	soleil	ni	pour	 l'air,	puisqu'elles	sont	partout	scellées	dans	 le	mur.	Et
puis,	on	repense	à	tout	ce	qu'il	a	fallu	faire	de	chemin	et	rencontrer	d'obstacles,	avant	d'arriver	ici,	et
cela	inquiète.

D'abord,	 la	grande	muraille	noire,	 la	muraille	babylonienne,	 les	remparts	surhumains	d'une	ville	de
plus	 de	 dix	 lieues	 de	 tour,—aujourd'hui	 en	 ruines	 et	 en	 décombres,	 à	 moitié	 vidée	 et	 semée	 de
cadavres.	 Ensuite	 une	 seconde	 muraille,	 peinte	 en	 rouge	 sombre	 de	 sang,	 qui	 forme	 une	 autre	 ville
forte,	enfermée	dans	 la	première.	Ensuite	une	 troisième	muraille,	plus	magnifique,	mais	de	 la	même
couleur	 sanglante,—muraille	 du	 grand	 mystère	 celle-ci,	 et	 que	 jamais,	 avant	 ces	 jours	 de	 guerre	 et
d'effondrement,	jamais	aucun	Européen	n'avait	franchie;	nous	avons	dû	aujourd'hui	nous	y	arrêter	plus
d'une	 heure,	 malgré	 les	 permis	 signés	 et	 contresignés;	 à	 travers	 les	 serrures	 d'une	 porte	 farouche,
qu'un	piquet	de	soldats	entourait	et	que	des	madriers	barricadaient	par	derrière	comme	en	temps	de
siège,	 il	 a	 fallu	 menacer,	 parlementer	 longuement,	 avec	 des	 gardiens	 intérieurs	 qui	 voulaient	 se
dérober	et	fuir.	Une	fois	ouverts	les	battants	lourds,	bardés	de	ferrures,	une	autre	muraille	encore	est
apparue,	séparée	de	la	précédente	par	un	chemin	de	ronde,	où	gisaient	des	lambeaux	de	vêtements	et
où	des	chiens	traînaient	des	os	de	mort,—nouvelle	muraille	toujours	du	même	rouge,	mais	encore	plus
somptueuse,	 couronnée,	 sur	 toute	 sa	 longueur	 infinie,	par	des	ornements	cornus	et	des	monstres	en
faïence	jaune	d'or.	Et	enfin,	ce	dernier	rempart	traversé,	des	vieux	personnages	imberbes	et	singuliers,
venus	à	notre	rencontre	avec	des	saluts	méfiants,	nous	ont	guidés	à	travers	un	dédale	de	petites	cours,



de	 petits	 jardins	 murés	 et	 remurés,	 où	 végétaient,	 entre	 des	 rocailles	 et	 des	 potiches,	 des	 arbres
centenaires;	tout	cela	séparé,	caché,	angoissant,	tout	cela	protégé	et	hanté	par	un	peuple	de	monstres,
de	 chimères	 en	 bronze	 ou	 en	 marbre,	 par	 mille	 figures	 grimaçant	 la	 férocité	 et	 la	 haine,	 par	 mille
symboles	inconnus.	Et	toujours,	dans	les	murailles	rouges	au	faîte	de	faïence	jaune,	les	portes	derrière
nous	se	refermaient:	c'était	comme	dans	ces	mauvais	rêves	où	des	séries	de	couloirs	se	suivent	et	se
resserrent,	pour	ne	vous	laisser	sortir	jamais	plus.

Maintenant,	après	la	longue	course	de	cauchemar,	on	a	le	sentiment,	rien	qu'à	contempler	le	groupe
anxieux	des	personnages	qui	nous	ont	 amenés,	 trottinant	 sans	bruit	 sur	 leurs	 semelles	de	papier,	 le
sentiment	 de	 quelque	 profanation	 suprême	 et	 inouïe,	 que	 l'on	 a	 dû	 commettre	 à	 leurs	 yeux	 en
pénétrant	 dans	 cette	 modeste	 chambre	 close:	 ils	 sont	 là,	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 porte,	 épiant	 d'un
regard	 oblique	 le	 moindre	 de	 nos	 gestes,	 les	 cauteleux	 eunuques	 en	 robe	 de	 soie,	 et	 les	 maigres
mandarins	qui	portent	au	bouton	rouge	de	leur	coiffure	la	triste	plume	de	corbeau.	Obligés	pourtant	de
céder,	 ils	ne	voulaient	pas;	 ils	cherchaient,	avec	des	ruses,	à	nous	entraîner	ailleurs,	dans	 l'immense
labyrinthe	de	ce	palais	d'Héliogabale,	à	nous	intéresser	aux	grandes	salles	sombrement	luxueuses	qui
sont	plus	loin,	aux	grandes	cours,	là-bas,	et	aux	grandes	rampes	de	marbre	où	nous	irons	plus	tard,	à
tout	un	Versailles	colossal	et	lointain,	envahi	par	une	herbe	de	cimetière	et	où	l'on	n'entend	plus	que
les	corbeaux	chanter…

Ils	 ne	 voulaient	 absolument	 pas,	 et	 c'est	 en	 observant	 le	 jeu	 de	 leurs	 prunelles	 effarées	 que	 nous
avons	deviné	où	il	fallait	venir.

Qui	donc	habitait	 là,	 séquestré	derrière	 tant	de	murs,	 tant	de	murs	plus	effroyables	mille	 fois	que
ceux	de	toutes	nos	prisons	d'Occident?	Qui	pouvait-il	bien	être,	l'homme	qui	dormait	dans	ce	lit,	sous
ces	soies	d'un	bleuâtre	nocturne,	et,	qui,	pendant	ses	rêveries,	à	la	tombée	des	soirs,	ou	bien	à	l'aube
des	 jours	 glacés	 d'hiver	 pendant	 l'oppression	 de	 ses	 réveils,	 contemplait	 ces	 pensifs	 petits	 bouquets
sous	globe,	rangés	en	symétrie	sur	les	coffres	noirs?…

C'était	lui,	l'invisible	empereur	fils	du	Ciel,	l'étiolé	et	l'enfantin,	dont	l'empire	est	plus	vaste	que	notre
Europe,	et	qui	règne	comme	un	vague	fantôme	sur	quatre	ou	cinq	cents	millions	de	sujets.

De	même	que	s'épuise	dans	ses	veines	la	sève	des	ancêtres	presque	déifiés,	qui	s'immobilisèrent	trop
longtemps	 au	 fond	 de	 palais	 plus	 sacrés	 que	 des	 temples,	 de	 même	 se	 rapetisse,	 dégénère	 et
s'enveloppe	de	crépuscule	le	lieu	où	il	se	complaît	à	vivre.	Le	cadre	immense	des	empereurs	d'autrefois
l'épouvante,	 et	 il	 laisse	 à	 l'abandon	 tout	 cela;	 l'herbe	 pousse,	 et	 les	 broussailles	 sauvages,	 sur	 les
majestueuses	 rampes	de	marbre,	 dans	 les	grandioses	 cours;	 les	 corbeaux	et	 les	pigeons	nichent	par
centaines	 aux	 voûtes	 dorées	 des	 salles	 de	 trône,	 couvrant	 de	 terre	 et	 de	 fiente	 les	 tapis
somptueusement	étranges	qu'on	y	laisse	pourrir.	Cet	inviolable	palais,	d'une	lieue	de	tour,	qu'on	n'avait
jamais	vu,	dont	on	ne	pouvait	rien	savoir,	rien	deviner,	réservait	aux	Européens,	qui	viennent	d'y	entrer
pour	la	première	fois,	la	surprise	d'un	délabrement	funèbre	et	d'un	silence	de	nécropole.

Il	n'allait	jamais	par	là,	le	pâle	empereur.	Non,	ce	qui	lui	seyait	à	lui,	c'était	le	quartier	des	jardinets
et	des	préaux	sans	vue,	le	quartier	mièvre	par	où	les	eunuques	regrettaient	de	nous	avoir	fait	passer.
Et,	c'était,	dans	un	renfoncement	craintif,	le	lit-alcôve,	aux	rideaux	bleu-nuit.

De	 petits	 appartements	 privés,	 derrière	 la	 chambre	 morose,	 se	 prolongent	 avec	 des	 airs	 de
souterrains	 dans	 la	 pénombre	 plus	 épaisse;	 l'ébène	 y	 domine;	 tout	 y	 est	 volontairement	 sans	 éclat,
même	les	tristes	bouquets	momifiés	sous	leurs	globes.	On	y	trouve	un	piano	aux	notes	très	douces,	que
le	jeune	empereur	apprenait	à	toucher,	malgré	ses	ongles	longs	et	frêles;	un	harmonium;	une	grande
boîte	à	musique	jouant	des	airs	de	nostalgie	chinoise,	avec	des	sons	que	l'on	dirait	éteints	sous	les	eaux
d'un	lac.

Et	enfin,	voici	le	retiro	sans	doute	le	plus	cher,	étroit	et	bas	comme	une	cabine	de	bord,	où	s'exagère
la	fine	senteur	de	thé	et	de	rose	séchée.

Là,	devant	un	soupirail	voilé	de	papier	de	riz	qui	tamise	des	petites	lueurs	mortes,	un	matelas	en	soie
impériale	jaune	d'or	semble	garder	l'empreinte	d'un	corps,	habituellement	étendu.	Il	y	traîne	quelques
livres,	 quelques	 papiers	 intimes.	 Plaquées	 au	 mur,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 images	 de	 rien,	 pas	 même
encadrées,	représentant	des	roses	incolores,—et,	écrite	en	chinois,	la	dernière	ordonnance	du	médecin
pour	ce	continuel	malade.

Qu'était-ce,	au	fond,	que	ce	rêveur,	qui	le	dira	jamais?	Quelle	vision	déformée	lui	avait-on	léguée	des
choses	de	la	terre,	et	des	choses	d'au	delà,	que	figurent	ici	pour	lui	tant	d'épouvantables	symboles?	Les
empereurs	 demi-dieux	 dont	 il	 descend	 faisaient	 trembler	 la	 vieille	 Asie,	 et,	 devant	 leur	 trône,	 les
souverains	 tributaires	 venaient	 de	 loin	 se	 prosterner,	 emplissant	 ce	 lieu	 de	 cortèges	 et	 d'étendards
dont	nous	n'imaginons	plus	la	magnificence;	lui,	le	séquestré	et	le	solitaire,	entre	ces	mêmes	murailles
aujourd'hui	silencieuses,	comment	et	sous	quels	aspects	de	fantasmagorie	qui	s'efface	gardait-il	en	soi-



même	l'empreinte	des	passés	prodigieux?

Et	quel	désarroi	sans	doute,	dans	l'insondable	petit	cerveau,	depuis	que	vient	de	s'accomplir	le	forfait
sans	 précédent,	 que	 ses	 plus	 folles	 terreurs	 n'auraient	 jamais	 su	 prévoir:	 le	 palais	 aux	 triples	 murs,
violé	jusqu'en	ses	recoins	les	plus	secrets;	lui,	fils	du	Ciel,	arraché	à	la	demeure	où	vingt	générations
d'ancêtres	avaient	vécu	inaccessibles;	lui,	obligé	de	fuir,	et	dans	sa	fuite,	de	se	laisser	regarder,	d'agir
à	la	lumière	du	soleil	comme	les	autres	hommes,	peut-être	même	d'implorer	et	d'attendre!…

*	*	*	*	*

Au	moment	 où	 nous	 sortons	 de	 la	 chambre	abandonnée,	 nos	 ordonnances,	 qui	 s'étaient	 attardés	 à
dessein	derrière	nous,	se	 jettent	en	riant	sur	 le	 lit	aux	rideaux	couleur	de	ciel	nocturne,	et	 j'entends
l'un	d'eux	à	la	cantonade,	avec	une	voix	gaie	et	l'accent	gascon:

—Comme	ça	au	moins,	mon	vieux,	nous	pourrons	dire	que	nous	nous	sommes	couchés	dans	le	lit	de
l'empereur	de	Chine!

IV

Lundi	22	octobre.

Des	 équipes	 de	 Chinois—parmi	 lesquels	 on	 nous	 a	 prévenus	 qu'il	 y	 a	 des	 espions	 et	 des	 Boxers—
entretenant	dans	notre	palais	le	feu	de	deux	fours	souterrains,	nous	ont	chauffés	toute	la	nuit	par	en
dessous,	 plutôt	 trop.	 A	 notre	 réveil	 d'ailleurs,	 c'est	 comme	 hier	 une	 illusion	 d'été,	 sous	 nos	 légères
vérandas,	aux	colonnettes	vertes	peinturlurées	de	lotus	roses.	Et	un	soleil	tout	de	suite	brûlant	monte
et	rayonne	sur	le	pèlerinage	presque	macabre	que	je	vais	faire	à	cheval,	vers	l'Ouest,	en	dehors	de	la
«Ville	tartare»,	à	travers	le	silence	de	faubourgs	détruits,	parmi	des	ruines	et	de	la	cendre.

De	 ce	 côté,	 dans	 la	 poussiéreuse	 campagne,	 étaient	 des	 cimetières	 chrétiens	 qui,	 même	 en	 1860,
n'avaient	pas	été	violés	par	la	populace	jaune.	Mais	cette	fois	on	s'est	acharné	contre	ces	morts,	et	c'est
là	 partout	 le	 chaos	 et	 l'abomination;	 les	 plus	 vieux	 ossements,	 les	 restes	 des	 missionnaires	 qui
dormaient	depuis	 trois	 siècles,	 ont	 été	déterrés,	 concassés,	pilés	 avec	 rage,	 et	puis	 jetés	au	 feu	afin
d'anéantir,	suivant	la	croyance	chinoise,	ce	qui	pouvait	encore	y	rester	d'âme.—Et	il	faut	être	un	peu	au
courant	des	idées	de	ce	pays	pour	comprendre	l'énormité	de	cette	suprême	insulte,	faite	du	même	coup
à	toutes	nos	races	occidentales.

Il	 était	 singulièrement	 somptueux,	 ce	 cimetière	 des	 Pères	 Jésuites,	 qui	 furent	 jadis	 si	 puissants
auprès	 des	 empereurs	 Célestes,	 et	 qui	 empruntaient,	 pour	 leurs	 propres	 tombes	 les	 emblèmes
funéraires	des	princes	de	la	Chine.	La	terre	est	jonchée	à	présent	de	leurs	grands	dragons	de	marbre,
de	leurs	grandes	tortues	de	marbre,	de	leurs	hautes	stèles	enroulées	de	chimères;	on	a	renversé,	brisé
toutes	ces	sculptures,	brisé	aussi	les	lourdes	pierres	des	caveaux,	et	profondément	retourné	le	sol.

Un	plus	modeste	enclos,	près	de	celui-là,	recevait	depuis	de	longues	années	les	morts	des	légations
européennes.	Il	a	subi	la	même	injure	que	le	beau	cimetière	des	Jésuites:	on	a	fouillé	toutes	les	fosses,
broyé	 tous	 les	cadavres,	violé	même	de	petits	cercueils	d'enfant.	Quelques	débris	humains,	quelques
morceaux	de	crâne	ou	de	mâchoires	traînent	encore	par	terre,	avec	les	croix	renversées.	Et	c'est	une
des	 plus	 poignantes	 désolations	 qui	 se	 soient	 jamais	 étalées	 devant	 mes	 yeux	 au	 soleil	 d'un	 radieux
matin.

Tout	à	côté	demeuraient	des	bonnes	Soeurs,	qui	tenaient	une	école	de	petites	Chinoises:	il	ne	reste
plus	de	leurs	modestes	maisons	qu'un	amas	de	briques	et	de	cendres;	on	a	même	arraché	les	arbres	de
leurs	jardins	pour	les	repiquer	la	tête	en	bas,	par	ironie.

Et	voici	à	peu	près	leur	histoire.

Elles	étaient	seules,	la	nuit	où	un	millier	de	Boxers	vinrent	hurler	à	la	mort	sous	leurs	murs,	en	jouant
du	gong;	alors	elles	se	mirent	en	prières	dans	 leur	chapelle	pour	attendre	 le	martyre.	Cependant	 les
clameurs	 s'apaisèrent,	 et	 quand	 le	 jour	 se	 leva,	 les	 alentours	 étaient	 vides;	 elles	 purent	 se	 sauver	 à
Pékin	et	s'abriter	dans	 l'enclos	de	 l'évêché,	emmenant	 le	troupeau	épouvanté	de	 leurs	petites	élèves.
Lorsqu'on	 demanda	 par	 la	 suite	 aux	 Boxers:	 «Comment	 n'êtes-vous	 pas	 entrés	 pour	 les	 tuer?»	 Ils
répondirent:	 «C'est	 que	 nous	 avons	 vu	 tous	 les	 murs	 du	 couvent	 se	 garnir	 de	 têtes	 de	 soldats	 et	 de
canons	de	fusil.»	Elles	ne	durent	la	vie	qu'à	cette	hallucination	des	tortionnaires.

Les	 puits	 de	 leurs	 jardins	 dévastés	 remplissent	 aujourd'hui	 le	 voisinage	 d'une	 odeur	 de	 mort.
C'étaient	 trois	 grands	 puits	 ouverts,	 larges	 comme	 des	 citernes,	 fournissant	 une	 eau	 si	 pure	 qu'on
l'envoyait	de	loin	chercher	pour	le	service	des	légations.	Les	Boxers	les	ont	comblés	jusqu'à	la	margelle
avec	les	corps	mutilés	des	petits	garçons	de	l'école	des	Frères	et	des	familles	chrétiennes	d'alentour.



Les	chiens	tout	de	suite	sont	venus	manger	à	même	l'horrible	tas,	qui	montait	au	niveau	du	sol;	mais	il
y	en	avait	trop;	aussi	beaucoup	de	cette	chair	est-elle	restée,	se	conservant	dans	la	sécheresse	et	dans
le	froid,—et	montrant	encore	des	stigmates	de	supplice.	Telle	pauvre	cuisse	a	été	zébrée	de	coupures,
comme	 ces	 entailles	 faites	 sur	 les	 miches	 de	 pain	 par	 les	 boulangers.	 Telle	 pauvre	 main	 n'a	 plus
d'ongles.	Et	voici	une	femme	à	qui	l'on	a	tranché,	avec	quelque	coutelas,	une	partie	intime	de	son	corps
pour	la	lui	mettre	dans	la	bouche,	où	les	chiens	l'ont	laissée	entre	les	mâchoires	béantes…	On	dirait	du
sel,	sur	ces	cadavres,	et	c'est	de	la	gelée	blanche	qui	n'a	pas	fondu	dans	les	affreux	replis	d'ombre.	Le
soleil	cependant,	 l'implacable	et	clair	soleil,	détaille	 les	maigreurs,	 les	saillies	d'os,	exagère	 l'horreur
des	bouches	ouvertes,	la	rigidité	des	poses	d'angoisse	et	des	contournements	d'agonie.

Pas	un	nuage	aujourd'hui;	un	ciel	profond	et	pâle,	d'où	tombe	une	étincelante	lumière.—Et	il	en	sera
ainsi	 tout	 l'hiver,	 paraît-il,	 même	 pendant	 les	 plus	 grands	 froids,	 les	 temps	 sombres,—les	 pluies,	 les
neiges	étant	à	Pékin	des	exceptions	très	rares.

Après	notre	bref	déjeuner	de	soldats,	servi	dans	 les	précieuses	porcelaines,	au	milieu	de	 la	 longue
galerie	 vitrée,	 je	 quitte	 notre	 «palais	 du	 Nord»	 pour	 m'installer	 au	 travail,	 sur	 l'autre	 rive,	 dans	 ce
kiosque	dont	j'ai	fait	choix	hier	matin.	Il	est	environ	deux	heures;	un	vrai	soleil	d'été,	dirait-on,	rayonne
sur	mon	chemin	solitaire,	sur	les	blancheurs	du	Pont	de	Marbre,	sur	les	vases	du	lac	et	sur	les	cadavres
qui	dorment	parmi	les	feuilles	gelées	des	lotus.

A	l'entrée	du	palais	de	la	Rotonde,	les	hommes	de	garde	m'ouvrent	et	referment	derrière	moi,	sans
me	suivre,	les	battants	de	laque	rouge.	Je	gravis	le	plan	incliné	qui	mène	à	l'esplanade,	et	me	voici	seul,
largement	seul,	dans	le	silence	de	mon	jardin	suspendu	et	de	mon	palais	étrange.

Pour	se	rendre	à	mon	cabinet	de	travail,	il	faut	passer	par	d'étroits	couloirs	aux	fines	boiseries,	qui	se
contournent	dans	la	pénombre,	entre	de	vieux	arbres	et	des	rocailles	très	maniérées.	Ensuite,	c'est	le
kiosque	 inondé	 de	 lumière;	 le	 beau	 soleil	 tombe	 sur	 ma	 table,	 sur	 mes	 sièges	 noirs	 et	 mes	 coussins
jaune	 d'or;	 le	 beau	 soleil	 mélancolique	 d'octobre	 illumine	 et	 chauffe	 ce	 réduit	 d'élection,	 où
l'Impératrice,	paraît-il,	aimait	venir	s'asseoir	et	contempler	de	haut	son	lac	tout	rose	de	fleurs.

Contre	 les	vitres,	 les	derniers	papillons,	 les	dernières	guêpes	battent	des	ailes,	prolongés	par	cette
chaleur	de	serre.	Devant	moi,	s'étend	ce	grand	 lac	 impérial,	que	 le	Pont	de	Marbre	 traverse;	sur	 les
deux	 rives,	 des	 arbres	 séculaires	 lui	 font	 comme	 une	 ceinture	 de	 forêt,	 d'où	 s'élèvent	 des	 toits
compliqués	 de	 palais	 ou	 de	 pagodes,	 qui	 sont	 de	 merveilleux	 amas	 de	 faïences.	 Comme	 dans	 les
paysages	 peints	 sur	 éventail	 chinois,	 il	 y	 a,	 aux	 tout	 premiers	 plans,	 la	 mignardise	 des	 rocailles,	 les
petits	 monstres	 d'émail	 d'un	 kiosque	 voisin,	 et,	 tranchant	 sur	 les	 lointains	 clairs,	 des	 branches
noueuses	qui	retombent	de	quelque	vieux	cèdre.

Je	suis	seul,	largement	et	délicieusement	seul,	et	très	haut	perché,	parmi	des	splendeurs	dévastées	et
muettes,	dans	un	 lieu	 inaccessible	dont	 les	abords	sont	gardés	par	des	sentinelles.	Parfois,	un	cri	de
corbeau.	 Ou	 bien,	 de	 loin	 en	 loin,	 le	 galop	 d'un	 cheval,	 en	 bas,	 au	 pied	 du	 rempart	 où	 pose	 mon
habitation	 frêle:	 quelque	 estafette	 militaire	 qui	 passe.	 Autrement	 rien;	 pas	 un	 bruit	 proche	 pour
troubler	le	calme	ensoleillé	de	ma	retraite,	pas	une	surprise	possible,	pas	une	visite…

*	*	*	*	*

Je	travaille	depuis	une	heure,	quand	un	très	léger	frôlement	derrière	moi,	du	côté	des	petits	couloirs
d'entrée,	me	donne	le	sentiment	de	quelque	discrète	et	gentille	présence,	et	je	me	retourne:	un	chat,
qui	s'arrête	court,	une	patte	en	l'air,	hésitant,	et	me	regarde	bien	dans	les	yeux,	avec	un	air	de	dire:
«Qui	es-tu	toi?	Et	qu'est-ce	que	tu	fais	ici?…»

Je	l'appelle	tout	bas;	il	répond	par	un	miaulement	plaintif,—et	je	me	remets	à	écrire,	toujours	plein	de
tact	avec	les	chats,	sachant	très	bien	que,	pour	une	première	entrevue,	il	n'y	a	pas	à	insister	davantage.

Un	très	joli	chat,	blanc	et	jaune,	qui	a	l'air	distingué,	élégant	et	même	grand	seigneur.

Un	 moment	 après,	 tout	 contre	 ma	 jambe,	 le	 frôlement	 est	 renouvelé;	 alors	 je	 fais	 descendre	 avec
lenteur,	en	plusieurs	temps,	ma	main	jusqu'à	la	petite	tête	veloutée	qui,	après	un	soubresaut,	se	laisse
caresser,	s'abandonne.	C'est	fini,	la	connaissance	est	faite.—Un	chat	habitué	aux	caresses,	c'est	visible,
un	familier	de	l'Impératrice	vraisemblablement.	Demain	et	chaque	jour,	je	prierai	mon	ordonnance	de
lui	apporter	une	collation	froide,	prise	sur	mes	vivres	de	campagne.

*	*	*	*	*

Elle	 finit	 avec	 le	 jour,	 l'illusion	d'été,	 en	 ces	 climats.	Le	 soleil,	 à	 l'heure	où	 il	 s'abaisse,	 énorme	et
rouge,	 derrière	 le	 Lac	 des	 Lotus,	 prend	 tout	 à	 coup	 son	 air	 triste	 de	 soleil	 d'hiver,	 en	 même	 temps
qu'un	frisson	passe	sur	les	choses	et	que,	soudainement,	tout	devient	funèbre	dans	le	palais	vide.	Alors,
pour	la	première	fois	de	la	journée,	j'entends	des	pas	qui	s'approchent,	résonnant	au	milieu	du	silence



sur	les	dalles	de	l'esplanade:	mes	serviteurs,	Osman	et	Renaud,	qui	viennent	me	chercher	comme	ils	en
ont	la	consigne;	ce	sont	d'ailleurs	les	seuls	êtres	humains	pour	qui	la	porte	du	rempart,	au-dessous	de
moi,	ait	reçu	l'ordre	de	s'ouvrir.

Il	 fait	 un	 froid	 glacial	 et	 la	 buée	 de	 chaque	 soir	 commence	 de	 former	 nuage	 sur	 le	 Lac	 des	 Lotus
quand	nous	retraversons	le	Pont	de	Marbre,	au	crépuscule,	pour	rentrer	chez	nous.

*	*	*	*	*

Après	 le	souper,	par	nuit	noire,	chasse	à	 l'homme,	dans	 les	salles	et	 les	cours	de	notre	palais.	Les
précédentes	 nuits,	 à	 travers	 la	 transparence	 des	 vitrages,	 nous	 avions	 aperçu	 d'inquiétantes	 petites
lumières—tout	de	suite	éteintes	si	nous	faisions	du	bruit—circulant	dans	les	galeries	inhabitées	et	un
peu	 lointaines,	 comme	 des	 feux	 follets.	 Et	 la	 battue	 de	 ce	 soir	 amène	 la	 capture	 de	 trois	 inconnus,
arrivée	par-dessus	les	murs	avec	coutelas	et	fanal	sourd,	pour	piller	dans	les	réserves	impériales:	deux
Chinois	et	un	Européen,	soldat	d'une	nation	alliée.	Afin	de	ne	pas	susciter	d'histoires,	on	se	contente	de
les	mettre	dehors,	amplement	giflés	et	bâtonnés.

V

Mardi	23	octobre.

Il	 a	 gelé	 plus	 fort	 cette	 nuit,	 et	 le	 sol	 des	 cours	 est	 couvert	 de	 petits	 cristaux	 blancs	 quand	 nous
commençons,	dans	les	galeries	et	les	dépendances	du	palais,	nos	explorations	de	chaque	matin.

Tout	ce	qui	fut	jadis	logements	de	missionnaires	lazaristes	ou	salles	d'école	est	bondé	de	caisses;	il	y
a	là	des	réserves	de	soie	et	des	réserves	de	thé;	il	y	a	aussi	des	amas	de	vieux	bronzes,	vases	ou	brûle-
parfums,	empilés	jusqu'à	hauteur	d'homme.

Mais	c'est	encore	 l'église	qui	demeure	 la	mine	 la	plus	extraordinaire,	 la	caverne	d'Ali-Baba,	 la	plus
remplie.	Outre	les	objets	anciens	apportés	de	la	«Ville	violette»,	l'Impératrice	y	avait	fait	entasser	tous
les	cadeaux	reçus,	il	y	a	deux	ans,	pour	son	jubilé.	(Et	le	défilé	des	mandarins	qui,	en	cette	occasion,
apportèrent	 des	 présents	 à	 la	 souveraine	 avait,	 paraît-il,	 une	 lieue	 de	 longueur	 et	 dura	 toute	 une
journée.)

*	*	*	*	*

Dans	la	nef,	dans	les	bas-côtés,	les	monceaux	de	caisses	et	de	boîtes	s'élèvent	jusqu'à	mi-hauteur	des
colonnes.	 Malgré	 les	 bouleversements,	 malgré	 les	 pillages	 faits	 à	 la	 hâte	 par	 ceux	 qui	 nous	 ont
précédés	 ici,	 Chinois,	 Japonais,	 soldats	 allemands	 ou	 russes,	 il	 reste	 encore	 des	 merveilles.	 Les	 plus
énormes	coffres,	ceux	d'en	dessous,	préservés	par	leur	lourdeur	même	et	par	les	amas	de	choses	qui
les	recouvraient,	n'ont	même	pas	été	ouverts.	On	s'est	attaqué	plutôt	aux	innombrables	bibelots	posés
par-dessus,	 et	 enfermés	 pour	 la	 plupart	 dans	 des	 guérites	 de	 verre	 ou	 des	 écrins	 de	 soie	 jaune:
bouquets	artificiels	en	agate,	en	jade,	en	corail,	en	lapis;	pagodes	et	paysages	tout	bleus,	en	plumes	de
martin-pêcheur	prodigieusement	travaillées;	pagodes	et	paysages	en	ivoire,	avec	des	milliers	de	petits
bonshommes;	oeuvres	de	patience	chinoise,	ayant	coûté	des	années	de	travail,	et	aujourd'hui	brisées,
crevées	à	coups	de	baïonnette,	les	débris	de	leurs	grandes	boîtes	de	verre	jonchant	le	sol	et	craquant
sous	les	pas.

Les	robes	impériales,	en	lourde	soie,	brochées	de	dragons	d'or,	traînent	par	terre,	parmi	les	cassons
de	toute	espèce.	On	marche	dessus;	on	marche	sur	des	 ivoires	ajourés,	sur	des	vitres,	des	broderies,
des	perles.

*	*	*	*	*

Il	y	a	des	bronzes	millénaires,	pour	les	collections	d'antiquités	de	l'Impératrice;	il	y	a	des	paravents
que	 l'on	 dirait	 sculptés	 et	 brodés	 par	 les	 génies	 et	 les	 fées;	 il	 y	 a	 des	 potiches	 anciennes,	 des
cloisonnés,	des	craquelés,	des	 laques.	Et	certaines	caisses	en	dessous,	portant	 l'adresse	d'empereurs
défunts	 depuis	 un	 siècle,	 renferment	 encore	 des	 présents	 qui	 étaient	 venus	 pour	 eux	 des	 provinces
éloignées	 et	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 pris	 la	 peine	 de	 déballer.	 La	 sacristie	 enfin	 de	 l'étonnante
cathédrale	 contient,	 dans	 des	 séries	 de	 cartons,	 tous	 les	 somptueux	 costumes	 pour	 les	 acteurs	 du
théâtre	de	l'Impératrice,	avec	leurs	coiffures	à	la	mode	des	vieux	temps	chinois.

Cette	église,	emplie	de	richesses	païennes,	a	gardé	là-haut	ses	orgues,	muettes	depuis	quelque	trente
ans.	Et	nous	montons,	mon	camarade	et	moi,	dans	 la	 tribune,	pour	 faire	à	nouveau	résonner	sous	 la
voûte	des	chants	de	Bach	ou	d'Hændel,	tandis	qu'en	bas	nos	chasseurs	d'Afrique,	enfoncés	 jusqu'aux
genoux	 dans	 les	 ivoires,	 dans	 les	 soies,	 dans	 les	 costumes	 de	 cour,	 continuent	 de	 travailler	 au
déblayement.



*	*	*	*	*

Vers	 dix	 heures	 ce	 matin,	 par	 les	 sentiers	 du	 grand	 bois	 impérial,	 qu'habitent	 en	 ces	 jours
d'abomination	 les	chiens,	 les	pies	et	 les	corbeaux,	 je	m'en	vais,	de	 l'autre	côté	de	 la	«Ville	violette»,
visiter	le	«Palais	des	ancêtres»,	gardé	aujourd'hui	par	notre	infanterie	de	marine,	et	qui	était	le	saint
des	saints,	le	panthéon	des	empereurs	morts,	le	temple	dont	on	n'approchait	même	pas.

C'est	dans	une	région	particulièrement	ombreuse;	en	avant	de	la	porte	d'entrée,	les	arcs	de	triomphe
laqués	de	 vert,	 de	 rouge	et	d'or,	 tourmentés	et	 légers	 sur	des	pieds	 frêles,	 s'emmêlent	 aux	 ramures
sombres:	 les	 énormes	 cèdres,	 les	 énormes	 cyprès	 tordus	 de	 vieillesse	 abritent	 et	 font	 verdir	 les
monstres	de	marbre	accroupis	devant	le	seuil.

*	*	*	*	*

Une	fois	franchie	la	première	enceinte,	on	en	trouve	naturellement	une	seconde.	Toujours	à	l'ombre
froide	des	vieux	arbres,	les	cours	se	succèdent,	magnifiquement	funèbres,	pavées	de	larges	dalles	entre
lesquelles	 pousse	 une	 herbe	 de	 cimetière;	 chacun	 des	 cèdres,	 chacun	 des	 cyprès	 qui	 jette	 là	 son
obscurité	est	entouré	à	la	base	d'une	ceinture	de	marbre	et	semble	sortir	d'une	corbeille	sculptée.	Tout
est	saupoudré	de	milliers	de	petites	aiguilles	résineuses	qui	éternellement	tombent	des	branches.	Des
brûle-parfums	 géants,	 en	 bronze	 terni	 par	 les	 siècles,	 posent	 sur	 des	 socles,	 avec	 des	 emblèmes	 de
mort.

Les	choses,	ici,	portent	un	sceau	jamais	vu	de	vétusté	et	de	mystère.
Et	c'est	bien	un	lieu	unique,	hanté	par	des	mânes	d'empereurs	chinois.

Sur	les	côtés,	des	temples	secondaires,	dont	les	murailles	de	laque	et	d'or	ont	pris	avec	le	temps	des
nuances	de	vieux	cuir	de	Cordoue,	 renferment	 les	pièces	démontées	des	énormes	catafalques,	et	 les
emblèmes,	les	objets	sacrés	pour	l'accomplissement	des	rites	funéraires.	Là,	tout	est	incompréhensible
et	d'aspect	effroyable;	on	se	sent	profondément	étranger	à	l'énigme	des	formes	et	des	symboles.

Enfin,	dans	la	dernière	cour,	sur	une	terrasse	de	marbre	blanc,	où	sont	postées	en	faction	des	biches
de	bronze,	le	palais	des	Ancêtres	dresse	sa	façade	aux	ors	ternis	et	sa	haute	toiture	de	faïence	jaune.

*	*	*	*	*

C'est	une	salle	unique,	immense,	grandiose	et	sombre,	tout	en	or	fané,	mourant,	passé	au	rougeâtre
de	cuivre.	Au	 fond,	s'alignent	neuf	portes	mystérieuses,	dont	 les	doubles	battants	somptueux	ont	été
scellés	de	cachets	à	la	cire.	Au	milieu,	sont	restées	les	tables	sur	lesquelles	on	posait	pieusement	les
repas	pour	les	Mânes	des	ancêtres—et	où,	le	jour	de	la	prise	de	la	«Ville	jaune»,	nos	soldats	qui	avaient
faim	furent	heureux	de	trouver	toute	servie	une	collation	imprévue.	Et	à	chaque	extrémité	de	la	salle
sonore,	des	carillons	et	des	instruments	à	cordes	attendent	l'heure,	qui	ne	reviendra	peut-être	jamais
plus,	de	faire	de	la	musique	aux	Ombres;	longues	cithares	horizontales,	rendant	des	sons	graves	et	que
supportent	 des	 monstres	 d'or	 aux	 yeux	 fermés;	 carillons	 gigantesques,	 l'un	 de	 cloches,	 l'autre	 de
plaques	 de	 marbre	 et	 de	 jade	 suspendues	 par	 des	 chaînes	 d'or,	 et	 tous	 deux	 surmontés	 de	 grandes
bêtes	fantastiques,	qui	déploient	leurs	ailes	d'or,	dans	la	pénombre	éternelle,	vers	les	plafonds	d'or.

Il	 y	 a	 aussi	 des	 armoires	 de	 laque,	 grandes	 comme	 des	 maisons,	 contenant	 des	 collections	 de
peintures	 anciennes	 roulées	 sur	 des	 bâtons	 d'ébène	 ou	 d'ivoire	 et	 enveloppées	 dans	 des	 soies
impériales.

Il	en	est	de	merveilleuses,—révélation	d'un	art	chinois	que	l'on	ne	soupçonne	guère	en	Occident,	d'un
art	au	moins	égal	au	nôtre,	bien	que	profondément	dissemblable.	Portraits	d'empereurs	en	chasse	ou
en	rêverie	solitaire	dans	des	forêts,	dans	des	sites	sauvages	qui	donnent	l'effroi	et	le	nostalgique	désir
de	la	nature	d'autrefois,	du	monde	inviolé	des	rochers,	et	des	arbres.	Portraits	d'impératrices	mortes,
peints	 à	 l'aquarelle	 sur	 des	 soies	 bises,	 et	 rappelant	 un	 peu	 la	 grâce	 candide	 des	 Primitifs	 italiens;
portraits	pâles,	pâles,	presque	incolores,	comme	si	c'étaient	plutôt	des	reflets	de	personnes,	vaguement
fixés	et	prêts	à	fuir;	la	perfection	du	modelé,	obtenue	avec	rien,	mais	toute	l'intensité	concentrée	dans
les	yeux	que	l'on	sent	ressemblants	et	qui	vous	font	vivre,	pour	une	étrange	minute,	face	à	face	avec
des	 princesses	 passées,	 endormies	 depuis	 des	 siècles	 sous	 les	 mausolées	 prodigieux…	 Et	 toutes	 ces
peintures	 étaient	 des	 choses	 sacro-saintes,	 que	 jamais	 les	 Européens	 n'avaient	 vues,	 dont	 ils	 ne	 se
doutaient	même	pas.

*	*	*	*	*

D'autres	 rouleaux,	 tout	 en	 longueur,	 qui,	 déployés	 sur	 les	 dalles,	 ont	 bien	 six	 ou	 huit	 mètres,
représentent	des	cortèges,	des	réceptions	à	la	Cour,	des	défilés	d'ambassades,	de	cavaliers,	d'armées,
d'étendards:	milliers	de	petits	bonshommes	dont	les	vêtements,	les	broderies,	les	armes	supporteraient
qu'on	 les	regardât	à	 la	 loupe.	L'histoire	du	costume	et	du	cérémonial	chinois	à	 travers	 les	âges	tient



tout	entière	dans	ces	précieuses	miniatures.—Nous	y	trouvons	même	la	réception,	par	je	ne	sais	quel
empereur,	 d'une	 ambassade	 de	 Louis	 XIV:	 petits	 personnages	 aux	 figures	 très	 françaises,	 habillés
comme	pour	se	pavaner	à	Versailles,	avec	la	perruque	à	l'instar	du	Roi-Soleil.

*	*	*	*	*

Dans	 le	 fond	 du	 temple,	 les	 neuf	 portes	 magnifiques,	 aux	 battants	 scellés,	 ferment	 les	 autels
mortuaires	de	neuf	empereurs.	On	veut	bien	briser	pour	moi	les	cachets	de	cire	rouge	et	déchirer	les
bandelettes	 de	 toile	 à	 l'une	 de	 ces	 entrées	 si	 défendues,	 et	 je	 pénètre	 dans	 un	 des	 sanctuaires	 très
sacrés,—celui	du	grand	empereur	Kouang-Su,	dont	la	gloire	resplendissait	au	commencement	du	XVIIIe
siècle.	 Un	 sergent	 m'accompagne	 par	 ordre	 dans	 cette	 profanation,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 bougie
allumée	qui	semble	brûler	ici	à	regret,	dans	l'air	plus	rare	et	le	froid	du	sépulcre.

Le	 temple	était	déjà	bien	sombre;	mais	à	présent	c'est	 la	nuit	noire,	et	on	dirait	qu'on	a	 jeté	de	 la
terre	 et	 de	 la	 cendre	 sur	 les	 choses:	 toujours	 cette	 poussière,	 qui	 s'accumule	 sans	 trêve	 sur	 Pékin,
comme	un	indice	de	vétusté	et	de	mort.	Passant	de	la	lumière	du	jour,	si	amortie	qu'elle	soit,	à	la	lueur
d'une	petite	bougie	effarée	dans	des	ténèbres,	on	y	voit	d'abord	confusément,	et	il	y	a	une	hésitation	de
la	 première	 minute,	 surtout	 si	 le	 lieu	 est	 saisissant	 par	 lui-même.	 J'ai	 devant	 moi	 un	 escalier	 de
quelques	marches,	montant	à	une	sorte	de	tabernacle	qui	me	paraît	chargé	d'objets	d'un	art	presque
inconnu.

Et,	à	droite	et	à	gauche,	 fermés	par	des	 serrures	compliquées,	 sont	des	bahuts	austères,	en	 laque
noir,	dont	 il	m'est	permis	de	visiter	 l'intérieur:	dans	 leurs	compartiments,	dans	 leurs	doubles	fonds	à
secret,	ont	été	ensevelis	par	centaines	 les	cachets	 impériaux	de	ce	souverain,	 lourds	cachets	 frappés
pour	toutes	les	circonstances	de	sa	vie	et	tous	les	actes	de	son	règne,	en	blocs	d'onyx,	de	jade	ou	d'or;
reliques	sans	prix	auxquelles	on	ne	devait	plus	toucher	après	les	funérailles	et	qui	dormaient	là	depuis
deux	fois	cent	ans.

Je	monte	ensuite	au	tabernacle,	et	le	sergent	promène	sa	petite	bougie	devant	les	merveilles	qui	sont
là,	 sceptres	 de	 jade,	 vases	 aux	 formes	 d'une	 simplicité	 étrange	 et	 exquise,	 ou	 d'une	 complication
déroutante,	en	jade	sombre,	en	jade	blême,	en	cloisonné	sur	or,	ou	en	or	massif…	Et	derrière	cet	autel,
dans	un	recul	d'obscurité,	une	grande	figure,	que	 je	n'avais	pas	aperçue	encore,	me	suit	d'un	regard
oblique	 entre	 deux	 rideaux	 de	 soie	 jaune	 impérial,	 dont	 tous	 les	 plis	 sont	 devenus	 presque	 noirs	 de
poussière:	un	pâle	portrait	de	l'empereur	défunt,	un	portrait	en	pied	de	grandeur	naturelle,	si	effacé	à
la	lueur	de	notre	misérable	bougie	barbare,	que	l'on	dirait	l'image	d'un	fantôme	reflétée	dans	une	glace
ternie…	Or,	quel	sacrilège	sans	nom,	aux	yeux	de	ce	mort,	l'ouverture	par	nous	des	bahuts	où	reposent
ses	cachets,	 et	 rien	que	notre	 seule	présence,	dans	ce	 lieu	 impénétrable	entre	 tous,	 au	milieu	d'une
impénétrable	ville!…

Quand	tout	est	soigneusement	refermé,	quand	on	a	remis	en	place	les	scellés	de	cire	rouge	et	rendu
le	 pâle	 reflet	 du	 vieil	 empereur	 à	 son	 silence,	 à	 ses	 ténèbres	 habituelles,	 j'ai	 hâte	 de	 sortir	 du	 froid
tombal	qu'il	fait	ici,	de	respirer	plus	d'air,	de	retrouver	sur	la	terrasse,	à	côté	des	bêtes	de	bronze,	un
peu	du	soleil	d'automne	filtré	entre	les	branches	des	cèdres.

Je	 vais	 aujourd'hui	déjeuner	à	 l'extrême	nord	du	bois	 impérial,	 invité	par	des	officiers	 français	qui
sont	 logés	 là,	au	«Temple	des	vers	à	soie».	Et	chez	eux,	c'est	encore	un	admirable	vieux	sanctuaire,
précédé	de	cours	pompeuses,	où	des	vases	de	bronze	décorent	des	terrasses	de	marbre.—Un	monde	de
temples	 et	 de	 palais	 dans	 la	 verdure,	 cette	 «Ville	 jaune».	 Jusqu'au	 mois	 dernier,	 les	 voyageurs	 qui
croyaient	 visiter	 la	 Chine	 et	 pour	 qui	 tout	 cela	 restait	 muré,	 interdit,	 vraiment	 ne	 pouvaient	 rien
imaginer	du	Pékin	merveilleux	que	la	guerre	vient	de	nous	ouvrir.

*	*	*	*	*

Quand,	 vers	 deux	 heures,	 je	 reprends	 le	 chemin	 de	 mon	 palais	 de	 la	 Rotonde,	 un	 brûlant	 soleil
rayonne	sur	les	cèdres	noirs,	sur	les	saules	qui	s'effeuillent;	comme	en	été,	on	recherche	l'ombre.	Et,
près	de	ma	porte,	à	l'entrée	du	Pont	de	Marbre,	mes	mornes	voisins,	les	deux	cadavres	en	robe	bleue
qui	gisent	parmi	les	lotus,	baignent	dans	une	ironique	splendeur	de	lumière.

Après	que	les	soldats	de	garde	ont	refermé	derrière	moi	l'espèce	de	poterne	basse	par	où	l'on	accède
à	mes	jardins	suspendus,	me	voici	de	nouveau	seul	dans	le	silence,—jusqu'à	l'heure	où	les	rayons	de	ce
soleil,	tombant	plus	obliques	et	plus	rougis	sur	ma	table	à	écrire,	m'annonceront	le	triste	soir.

*	*	*	*	*

A	 peine	 suis-je	 installé	 au	 travail	 qu'un	 petit	 coup	 de	 tête	 amical,	 discrètement	 frappé	 contre	 ma
jambe	 pour	 appeler	 mon	 attention,	 m'annonce	 la	 visite	 du	 chat.—Je	 l'avais	 d'ailleurs	 prévue,	 cette
visite,	et	je	dois	m'attendre	à	la	recevoir	à	présent	chaque	jour.



Une	heure	passe,	dans	un	calme	idéal,	traversé	tout	au	plus	de	deux	ou	trois	cris	de	corbeau.	Et	puis
j'entends,	au	pied	de	mon	rempart,	un	galop	de	cavalerie,	 très	bruyant	sur	 les	dalles	de	pierre	de	 la
route:	c'est	le	feld-maréchal	de	Waldersee,	suivi	d'une	escorte	de	soldats	portant	des	fanions	au	bout	de
leurs	lances.	Il	rentre	chez	lui,	dans	le	palais	qu'il	habite	non	loin	d'ici,	et	qui	est	la	plus	somptueuse	de
toutes	 les	 résidences	 de	 l'Impératrice.	 Je	 suis	 des	 yeux	 sur	 le	 Pont	 de	 Marbre	 la	 chevauchée	 qui
s'éloigne,	 tourne	 à	 gauche,	 se	 perd	 derrière	 les	 arbres.	 Et	 le	 silence	 aussitôt	 revient,	 absolu	 comme
devant.

De	temps	à	autre,	 je	vais	me	promener	sur	mes	hautes	terrasses	dallées,	y	découvrant	chaque	fois
des	choses	nouvelles.	Au	pied	de	mes	cèdres,	il	y	a	d'énormes	tam-tams	pour	appeler	les	Esprits;	il	y	a
des	 plates-bandes	 de	 chrysanthèmes	 jaunes	 et	 d'oeillets	 d'Inde	 jaunes,	 auxquels	 la	 gelée	 a	 laissé
quelques	fleurs;	il	y	a	une	sorte	de	dais,	en	faïence	et	en	marbre,	abritant	un	objet	d'aspect	au	premier
abord	indéfinissable:	l'un	des	plus	gros	blocs	de	jade	qui	soient	au	monde,	taillé	à	l'imitation	d'un	flot
de	la	mer,	avec	des	monstres	luttant	au	milieu	de	l'écume.

Je	vais	aussi	visiter	les	kiosques	déserts,	qui	sont	encore	meublés	de	trônes	d'ébène,	de	divans	et	de
coussins	de	soie	jaune,	et	qui	ressemblent	à	des	nids	d'amour	clandestin.—Sans	doute,	en	effet,	la	belle
souveraine,	vieillie	et	encore	galante,	y	venait-elle	s'isoler	avec	ses	favoris,	dans	les	soies	impériales	et
la	pénombre	complice.

*	*	*	*	*

Aujourd'hui,	en	ce	palais	de	rêve,	ma	seule	compagne	est	la	grande	déesse	d'albâtre	en	robe	d'or,	qui
sourit	toujours	à	ses	vases	brisés	et	à	ses	fleurs	fanées;	mais	son	temple,	où	n'entre	pas	le	soleil,	est
éternellement	glacial	et	devient	obscur	avant	l'heure.

Maintenant,	du	reste,	c'est	décidément	 le	soir:	 le	 froid	commence	de	me	prendre,	même	dans	mon
kiosque	 vitré.	 Le	 soleil,	 qui	 sur	 notre	 France	 est	 à	 son	 apogée	 méridienne,	 ici	 tombe,	 tombe,	 triste
boule	rouge	qui	n'a	plus	ni	chaleur	ni	rayons,	et	qui	va	s'abîmer	derrière	 le	Lac	des	Lotus,	dans	une
buée	d'hiver.

En	quelques	minutes,	arrive	le	froid	des	nuits;	j'ai	la	sensation	comme	d'une	descente	brusque	dans
un	caveau	plein	de	glace,—en	même	temps	que	je	retrouve	la	petite	furtive	angoisse	d'être	exilé	très
loin,	au	milieu	d'étrangetés	qui	s'assombrissent.

Et	j'accueille	en	amis	mes	deux	serviteurs	qui	viennent	me	chercher	pour	rentrer	au	palais	du	Nord,
m'apportant	un	manteau.

VI

Mercredi	24	octobre.

Le	 même	 soleil	 radieux	 se	 lève	 sur	 nos	 galeries	 vitrées,	 et	 nos	 jardins,	 et	 nos	 bois	 saupoudrés	 de
gelée	blanche	qui	vont	de	plus	en	plus	s'effeuillant.

Et	chaque	jour,	c'est	la	même	activité	de	nos	soldats	menant	leurs	équipes	de	Chinois	qui	déblayent
la	nef	gothique;	ils	séparent	avec	soin	les	merveilles	restées	intactes,	ou	peu	s'en	faut,	de	tout	ce	qui
n'est	 plus	 qu'irréparables	 débris.	 A	 travers	 nos	 cours,	 le	 va-et-vient	 est	 continuel,	 de	 meubles,	 de
bronzes	précieux	promenés	sur	des	brancards;	tout	cela,	inventorié	au	fur	et	à	mesure,	sort	de	l'église
ou	 du	 presbytère,	 va	 s'installer	 dans	 des	 locaux	 inutilisables	 en	 ce	 moment	 pour	 nos	 troupes,	 en
attendant	qu'on	le	transporte	au	palais	des	Ancêtres,	où	on	le	laissera	dormir	sous	scellés.

Et	nous	en	avons	tant	vu,	de	ces	choses	magnifiques,	tant	vu	que	ça	devient	satiété	et	lassitude.	Les
plus	étonnantes	découvertes,	faites	au	fond	des	plus	vieilles	caisses,	ont	cessé	de	nous	étonner;	rien	ne
nous	plaît	plus	pour	la	décoration—oh!	si	passagère!—de	nos	appartements;	rien	n'est	assez	beau	pour
nos	 fantaisies	 d'Héliogabale—qui	 n'auront	 pas	 de	 lendemain,	 puisqu'il	 faut,	 dans	 peu	 de	 jours,	 que
l'inventaire	 soit	 terminé,	 et	 que	 nos	 longues	 galeries,	 redevenues	 modestes,	 soient	 morcelées	 en
chambres	d'officier	et	en	bureaux.

En	fait	de	découvertes,	nous	avons	ce	matin	celle	d'un	amas	de	cadavres:	les	derniers	défenseurs	de
la	«Ville	 impériale»,	tombés	là,	au	fond	de	leur	tranchée	suprême,	en	tas,	et	restés	enchevêtrés	dans
leurs	poses	d'agonie.	Les	corbeaux	et	 les	chiens,	descendus	an	 fond	du	 trou,	 leur	ont	vidé	 le	 thorax,
mangé	les	intestins	et	les	yeux;	dans	un	fouillis	de	membres	n'ayant	presque	plus	de	chair,	on	voit	des
épines	dorsales	toutes	rouges	se	contourner	parmi	des	lambeaux	de	vêtements.	Presque	tous	ont	gardé
leurs	 souliers,	 mais	 ils	 n'ont	 plus	 de	 chevelure:	 avec	 les	 chiens	 et	 les	 corbeaux,	 d'autres	 Chinois
évidemment	sont	descendus	aussi	dans	 le	 trou	profond	et	ont	scalpé	ces	morts	pour	 faire	de	 fausses
queues.	Du	reste,	 les	postiches	pour	hommes	étant	en	honneur	à	Pékin,	 tous	 les	cadavres	qui	gisent



dans	nos	environs	ont	la	natte	arrachée	avec	la	peau	et	laissent	voir	le	blanc	de	leur	crâne.

*	*	*	*	*

Aujourd'hui,	 je	quitte	de	bonne	heure	et	pour	 toute	 la	 journée	notre	«palais	du	Nord»,	ayant	à	me
rendre	dans	le	quartier	des	Européens,	auprès	de	notre	ministre.	A	la	 légation	d'Espagne,	où	il	a	été
recueilli,	 il	est	toujours	alité,	mais	convalescent,	et	 je	pourrai	 lui	 faire	enfin	 les	communications	dont
j'ai	été	chargé	par	l'amiral.

Voici	quatre	 jours	que	 je	n'avais	 franchi	 les	murailles	rouges	de	 la	«Ville	 impériale»,	que	 je	n'étais
sorti	 de	 notre	 solitude	 superbe.	 Et	 quand	 je	 me	 retrouve	 au	 milieu	 de	 la	 laideur	 des	 petites	 ruines
grises	dans	 les	rues	banales	de	 la	«Ville	 tartare»,	dans	 le	Pékin	de	tout	 le	monde,	dans	 le	Pékin	que
tous	 les	 voyageurs	 connaissaient,	 j'apprécie	 mieux	 l'étrangeté	 unique	 de	 notre	 grand	 bois,	 de	 notre
grand	lac,	et	de	nos	splendeurs	défendues.

Cette	ville	du	peuple	cependant	paraît	déjà	moins	funèbre	que	le	jour	de	mon	arrivée,	sous	le	vent	de
neige.	Ainsi	qu'on	me	 l'avait	dit,	 les	gens	ont	commencé	à	revenir;	en	ce	moment	Pékin	se	repeuple;
même	dans	les	quartiers	les	plus	détruits,	des	boutiques	sont	rouvertes,	on	rebâtit	des	maisons,	et	déjà
se	reprennent	les	humbles	et	comiques	petits	métiers	exercés	le	long	des	rues,	sur	des	tables,	sous	des
tentes,	sous	des	parasols,—à	ce	chaud	soleil	de	l'automne	chinois,	ami	des	myriades	de	pauvres	hères
qui	n'ont	pas	de	feu.

VII

AU	TEMPLE	DES	LAMAS

Le	temple	des	Lamas,	le	plus	vieux	sanctuaire	de	Pékin	et	l'un	des	plus	singuliers	du	monde,	contient
à	profusion	des	merveilles	d'ancienne	orfèvrerie	chinoise	et	d'inestimables	bibliothèques.

On	l'a	très	peu	vu,	ce	temple	précieux,	bien	qu'il	ait	duré	des	siècles.	Avant	l'invasion	européenne	de
cette	 année,	 l'accès	 en	 était	 strictement	 interdit	 aux	 «barbares	 d'Occident».	 Et	 depuis	 que	 les	 alliés
sont	maîtres	de	Pékin,	on	n'y	est	guère	allé	non	plus;	il	a	pour	sauvegarde	sa	situation	même,	contre
l'angle	de	la	muraille	tartare,	dans	une	partie	tout	à	fait	morte	de	cette	ville—qui	se	meurt	de	siècle	en
siècle,	par	quartiers,	comme	se	dessèchent	branche	par	branche	les	vieux	arbres.

Quand	 j'y	 viens	 aujourd'hui	 en	 pèlerinage	 avec	 les	 membres	 de	 la	 légation	 de	 France,	 nous	 y
pénétrons	tous	pour	la	première	fois	de	notre	vie.

Pour	 nous	 y	 rendre,	 sous	 le	 vent	 glacé	 et	 l'éternelle	 poussière,	 nous	 avons	 d'abord	 traversé	 le
«marché	de	l'Est»,	trois	ou	quatre	kilomètres	d'un	Pékin	insolite	et	lamentable,	un	Pékin	de	crise	et	de
déroute,	 où	 tout	 se	 vend	 par	 terre,	 étalé	 sur	 les	 immondices	 et	 sur	 la	 cendre.	 A	 la	 guenille	 et	 à	 la
ferraille	 se	 mêlent	 d'introuvables	 choses,	 que	 des	 générations	 de	 mandarins	 s'étaient	 pieusement
transmises;	 les	 vieux	 palais	 détruits	 ont	 vomi	 là,	 comme	 les	 maisons	 de	 pauvres,	 leur	 plus	 étonnant
contenu	 séculaire;	 des	 débris	 sordides	 et	 des	 débris	 merveilleux;	 à	 côté	 d'une	 loque	 empestée,	 un
bibelot	de	trois	mille	ans.	Le	long	des	maisons,	à	perte	de	vue,	pendent	à	des	clous	des	défroques	de
morts	et	de	mortes,	formant	une	boutique	à	la	toilette	extravagante	et	sans	fin;	des	fourrures	opulentes
de	 Mongolie,	 volées	 chez	 des	 riches;	 des	 costumes	 clinquants	 de	 courtisane,	 ou	 des	 robes	 en	 soies
lourdes	 et	 magnifiques,	 ayant	 appartenu	 à	 des	 grandes	 dames	 disparues.	 La	 populace	 chinoise—qui
aura	cent	fois	plus	fait	que	l'invasion	des	alliés	pour	le	pillage,	l'incendie	et	la	destruction	de	Pékin,—la
basse	 populace	 uniformément	 sale,	 en	 robe	 de	 coton	 bleu,	 avec	 de	 mauvais	 petits	 yeux	 louches,
grouille,	 pullule	 là	 dedans,	 innombrable	 et	 pressée,	 soulevant	 la	 poussière	 et	 les	 microbes	 en
tourbillons	 noirs.	 Et	 d'ignobles	 drôles	 à	 longue	 queue	 circulent	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 offrant	 pour
quelques	piastres	des	robes	d'hermine	ou	des	renards	bleus,	des	zibelines	admirables,	dans	la	hâte	de
s'en	défaire	et	la	peur	d'être	pris.

*	*	*	*	*

Cependant	le	silence	se	fait	par	degrés,	à	mesure	que	nous	approchons	du	but	de	notre	course;	aux
rues	agitées,	aux	rues	encombrées,	succèdent	peu	à	peu	les	rues	mortes	de	vieillesse,	où	il	n'y	a	plus	de
passants;	 l'herbe	 verdit	 au	 seuil	 des	 portes	 et	 on	 voit,	 au-dessus	 des	 murs	 abandonnés,	 monter	 des
arbres	aux	branches	noueuses	comme	de	vieux	bras.

Nous	 mettons	 pied	 à	 terre	 devant	 un	 portail	 croulant,	 qui	 semble	 donner	 sur	 un	 parc	 pour
promenades	de	fantômes,—et	c'est,	cela,	l'entrée	du	temple.

Quel	 accueil	 nous	 fera-t-on	 dans	 cet	 enclos	 de	 mystère?	 Nous	 n'en	 savons	 rien,	 et	 d'abord	 il	 n'y	 a
personne	pour	nous	recevoir.



Mais	le	chef	des	lamas	paraît	bientôt,	avec	des	saluts,	apportant	ses	clefs,	et	nous	le	suivons	à	travers
le	petit	parc	funèbre.

Robe	violette	et	chevelure	rasée,	figure	de	vieille	cire,	à	la	fois	souriante,	épeurée	et	hostile,	il	nous
conduit	à	un	second	portail	ouvrant	sur	une	immense	cour	dallée	de	pierres	blanches,	que	les	premiers
bâtiments	du	temple	entourent	de	leurs	murs	compliqués,	fouillés,	de	leurs	toits	courbes	et	griffus,	de
leurs	masses	inquiétantes	et	hermétiquement	fermées,—tout	cela	couleur	d'ocre	et	de	rouille,	avec	des
reflets	d'or	jetés	sur	le	haut	des	tuiles	par	le	triste	soleil	du	soir.

La	cour	est	déserte,	et	l'herbe	des	ruines,	il	va	sans	dire,	croît	entre	ses	dalles.	Et	sur	des	estrades	de
marbre	blanc,	devant	les	portes	closes	de	ces	grands	temples	rouillés	par	les	siècles,	sont	rangés	des
«moulins-à-prières»	sortes	de	troncs	de	cône	en	bronze	gravés	de	signes	secrets,	que	l'on	fait	tourner,
tourner,	en	murmurant	des	paroles	inintelligibles	pour	les	hommes	de	nos	jours…

Dans	la	vieille	Asie,	notre	aïeule,	il	m'est	arrivé	de	pénétrer	au	fond	de	bien	des	sanctuaires	sans	âge,
et	 de	 frémir	 d'une	 angoisse	 essentiellement	 indéfinissable,	 devant	 des	 symboles	 au	 sens	 depuis	 des
siècles	perdu.	Mais	cette	sorte	d'angoisse-là	jamais	ne	s'était	compliquée	d'autant	de	mélancolie	que	ce
soir,	par	ce	vent	froid,	dans	la	solitude,	dans	le	délabrement	de	cette	cour,	sur	ces	pavés	blancs	et	ces
herbes,	 entre	 ces	 mystérieuses	 façades	 couleur	 d'ocre	 et	 de	 rouille,	 devant	 la	 muette	 rangée	 de	 ces
moulins-à-prière.

*	*	*	*	*

De	jeunes	lamas,	venus	sans	bruit	comme	des	ombres,	apparaissent	l'un	après	l'autre	derrière	nous;
même	des	enfants	lamas,—car	on	commence	de	les	instruire	tout	petits	dans	ces	rites	millénaires	que
personne	ne	comprend	plus.

Ils	sont	jeunes,	mais	ils	n'ont	aucune	jeunesse	d'aspect;	la	sénilité	est	sur	eux,	irrémédiable,	avec	je
ne	sais	quelle	hébétude	mystique;	leurs	regards	ont	l'air	de	venir	du	fond	des	siècles	et	de	s'être	ternis
en	 route.	 Pauvreté	 ou	 renoncement,	 leurs	 robes	 jaunes	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 loques	 décolorées,	 sur
leurs	maigres	corps.	On	les	dirait	tous,	costumes	et	visages,	saupoudrés	de	la	cendre	du	temps,	comme
leur	culte	et	comme	leur	sanctuaire.

Ils	 veulent	 bien	 nous	 montrer,	 dans	 ces	 grands	 bâtiments	 aujourd'hui	 anéantis,	 tout	 ce	 que	 nous
désirons	 voir,—et	 on	 commence	 par	 les	 salles	 d'étude,	 où	 se	 sont	 lentement	 formées	 tant	 de
générations	de	prêtres	figés	et	obscurs.

En	y	regardant	de	près,	on	s'aperçoit	que	toutes	ces	murailles,	à	présent	couleur	de	métal	oxydé,	ont
été	jadis	chamarrées	de	dessins	éclatants,	de	laques	et	de	dorures;	pour	les	unifier	ainsi	dans	des	tons
de	 vieux	 bronze,	 il	 a	 fallu	 une	 suite	 indéfinie	 d'étés	 brûlants	 et	 d'hivers	 glacés,	 avec	 toujours	 cette
poussière,	cette	poussière	incessante,	soufflée	sur	Pékin	par	les	déserts	de	Mongolie.

Elles	sont	très	sombres,	leurs	salles	d'étude,—et	le	contraire	nous	eût	surpris;	cela	explique	d'ailleurs
leurs	 yeux	 bombés	 dans	 leurs	 paupières	 fanées.	 Très	 sombres,	 mais	 immenses,	 somptueuses	 encore
malgré	 la	 décrépitude,	 et	 conçues	 dans	 des	 proportions	 grandioses,	 comme	 tous	 les	 monuments
anciens	 de	 cette	 ville,	 qui	 fut	 en	 son	 temps	 la	 plus	 magnifique	 du	 monde.	 Les	 hauts	 plafonds,	 où
s'enroulent	 des	 chimères	 d'or,	 sont	 soutenus	 par	 des	 colonnes	 de	 laque.	 Les	 petits	 sièges	 pour	 les
étudiants,	 les	 petits	 pupitres	 sculptés	 s'alignent	 par	 centaines,	 usés,	 rongés,	 déformés	 sous	 les
frottements	humains.	Des	dieux	en	 robe	dorée,	assis	dans	 les	coins,	brillent	de	 reflets	atténués.	Des
tentures	murales,	d'un	travail	ancien	et	sans	prix,	représentent,	parmi	des	nuages,	les	béatitudes	des
paradis	du	Néant.	Et	les	bibliothèques	débordent	de	manuscrits,	les	uns	ayant	forme	de	livre,	les	autres
en	grands	rouleaux,	enveloppés	dans	des	soies	éteintes.

On	 nous	 montre	 ensuite	 un	 premier	 temple,—et	 c'est	 un	 chatoiement	 d'ors	 aussitôt	 que	 la	 porte
s'ouvre.	Des	ors	discrets,	ayant	ces	tons	chauds	et	un	peu	rouges	que	les	laques	prennent	au	cours	des
siècles.	Trois	autels	d'or,	où	trônent,	au	milieu	d'une	pléiade	de	petits	dieux	d'or	tous	pareils	entre	eux,
trois	grands	dieux	d'or	aux	paupières	baissées.	Toutes	pareilles	aussi,	 en	 leur	 raideur	archaïque,	 les
gerbes	 de	 fleurs	 d'or	 plantées	 dans	 les	 vases	 d'or	 qui	 s'alignent	 devant	 ces	 autels.	 Du	 reste,	 la
répétition,	la	multiplication	obstinée	des	mêmes	choses,	des	mêmes	attitudes	et	des	mêmes	visages	est
un	des	caractères	de	l'art	immuable	des	pagodes.	Ainsi	que	dans	tous	les	temples	d'autrefois,	 il	n'y	a
aucune	 ouverture	 pour	 la	 lumière;	 seules,	 les	 lueurs	 glissées	 dans	 l'entre-bâillement	 des	 portes
éclairent	 par	 en	 dessous	 le	 sourire	 des	 grandes	 idoles	 assises	 et	 l'enlacement	 des	 chimères	 qui	 se
contournent	 dans	 les	 nuages	 du	 plafond.	 Rien	 n'a	 été	 touché,	 rien	 n'a	 été	 enlevé,	 pas	 même	 les
cloisonnés	admirables	où	brûlent	des	baguettes	parfumées;	évidemment	on	a	ignoré	ce	lieu,	on	y	est	à
peine	venu.

Derrière	ce	temple,	derrière	ses	dépendances	poussiéreuses	et	déjà	pleines	d'ombre,	où	sont	figurés



les	 supplices	 de	 l'enfer	 bouddhique,	 les	 lamas	 nous	 conduisent	 dans	 une	 seconde	 cour	 aux	 dalles
blanches,	 en	 tout	 semblable	 à	 la	 première;	 même	 délabrement	 et	 même	 solitude,	 entre	 les	 mêmes
murailles	aux	nuances	de	cuivre	et	de	rouille.

Après	 cette	 seconde	 cour,	 un	 second	 temple,	 tellement	 identique	 au	 premier,	 tellement,	 qu'on	 se
demande	 si	 on	 n'est	 pas	 le	 jouet	 de	 quelque	 illusion,	 dans	 ce	 domaine	 des	 Esprits	 étranges:	 mêmes
figures	et	mêmes	sourires,	aux	mêmes	places;	mêmes	bouquets	dorés	dans	des	vases	d'or;	reproduction
patiente	et	servile	des	mêmes	magnificences.

Après	 ce	 second	 temple,	 une	 troisième	 cour,	 encore	 pareille	 aux	 deux	 autres,	 avec	 un	 troisième
temple	qui	se	dresse	au	fond,	pareil	aux	deux	premiers!	Toute	pareille,	cette	cour,	avec	la	même	herbe
de	cimetière	entre	ses	dalles	usées.	Mais	le	soleil	plus	bas	n'éclaire	plus	que	le	faîte	extrême	des	toits
de	 faïence,	 les	mille	petits	monstres	d'émail	 jaune	qui	ont	 l'air	de	se	poursuivre	 sur	 la	courbure	des
tuiles.	 On	 frissonne	 de	 froid,	 le	 vent	 devenu	 plus	 âpre.	 Et	 les	 pigeons	 qui	 nichent	 aux	 corniches
sculptées	 s'agitent	 déjà	 pour	 leur	 couchage,	 tandis	 que	 s'éveillent	 des	 hiboux	 silencieux	 qui
commencent	à	tournoyer.

Ainsi	 que	 nous	 l'attendions,	 ce	 dernier	 temple—le	 plus	 caduc	 peut-être,	 le	 plus	 déjeté	 et	 le	 plus
vermoulu—ne	présente	que	 la	 répétition	obsédante	des	deux	autres,—sauf	pourtant	 l'idole	du	centre
qui,	au	 lieu	d'être	assise	et	de	taille	humaine,	surgit	debout,	géante,	 imprévue	et	presque	effroyable.
Les	plafonds	d'or,	coupés	pour	la	laisser	passer,	lui	arrivent	à	mi-jambe,	et	elle	monte	toute	droite	sous
une	espèce	de	 clocher	doré,	 qui	 la	 tient	par	 trop	étroitement	 emboîtée.	Pour	 voir	 son	 visage,	 il	 faut
s'approcher	tout	contre	les	autels,	et	lever	la	tête	au	milieu	des	brûle-parfums	et	des	rigides	fleurs:	on
dirait	alors	une	momie	de	Titan	érigée	dans	sa	gaine,	et	son	regard	baissé,	au	premier	abord,	cause
quelque	crainte.	Mais,	en	la	fixant,	on	subit	d'elle	un	maléfice	plutôt	charmeur;	on	se	sent	hypnotisé	et
retenu	 là	par	 son	sourire,	qui	 tombe	d'en	haut	 si	détaché	et	 si	 tranquille,	 sur	 tout	 son	entourage	de
splendeur	expirante,	d'or	et	de	poussière,—de	froid,	de	crépuscule,	de	ruines	et	de	silence…

VIII

CHEZ	CONFUCIUS

Quand	nous	sortons	de	chez	ces	fantômes	de	Lamas,	une	demi-heure	de	soleil	nous	reste	encore,	et
nous	allons	chez	Confucius	qui	habite	le	même	quartier,—la	même	nécropole	pourrait-on	dire,—dans	un
délaissement	aussi	funèbre.

La	 grande	 porte	 vermoulue,	 pour	 nous	 livrer	 passage,	 s'arrache	 de	 ses	 gonds	 et	 s'effondre,	 tandis
qu'un	hibou,	qui	dormait	par	là,	prend	peur	et	s'envole.	Et	nous	voici	dans	une	sorte	de	bois	mortuaire,
marchant	sur	l'herbe	jaunie	d'automne,	parmi	de	vieux	arbres	à	bout	de	sève.

Un	arc	de	triomphe	d'abord	se	présente	à	nous	dans	ce	bois:	hommage	de	quelque	souverain	défunt
au	grand	penseur	de	la	Chine.	Il	est	d'un	dessin	charmant,	dans	l'excès	même	de	son	étrangeté,	sous
les	trois	clochetons	d'émail	jaune	qui	le	couronnent	de	leurs	toits	courbes,	ornés	de	monstres	à	tous	les
angles.	Il	ne	se	relie	à	rien.	Il	est	posé	là	comme	un	bibelot	précieux	que	l'on	aurait	égaré	parmi	des
ruines.	Et	sa	 fraîcheur	surprend,	au	milieu	du	délabrement	de	toutes	choses.	De	près,	cependant,	on
s'aperçoit	de	son	grand	âge,	à	je	ne	sais	quel	archaïsme	de	détails	et	quelle	imperceptible	usure;	mais	il
est	composé	de	matériaux	presque	éternels,	où	même	la	poussière	des	siècles	ne	saurait	avoir	prise,
sous	ce	climat	sans	pluie:	marbre	blanc	pour	la	base,	faïence	ensuite	jusqu'au	sommet,—faïence	jaune
et	verte,	représentant,	en	haut	relief,	des	feuilles	de	lotus,	des	nuages	et	des	chimères.

Plus	loin,	une	grande	rotonde,	qui	accuse	une	antiquité	extrême,	nous	apparaît	couleur	de	terre	ou	de
cendre,	entourée	d'un	fossé	où	meurent	des	lotus	et	des	roseaux.	Cela,	c'était	un	lieu	pour	les	sages,
une	retraite	où	ils	venaient	méditer	sur	la	vanité	de	la	vie,	et	ce	large	fossé	avait	pour	but	de	l'isoler,
d'y	faire	plus	de	silence.

On	y	accède	par	la	courbe	d'un	pont	de	marbre	dont	les	balustres	ébauchent	vaguement	des	têtes	de
monstres.	 A	 l'intérieur,	 c'est	 la	 décrépitude,	 l'abandon	 suprêmes;	 tout	 semble	 déjeté,	 croulant,	 et	 la
voûte,	 encore	 dorée,	 est	 pleine	 de	 nids	 d'oiseaux.	 Il	 y	 reste	 une	 chaire,	 jadis	 magnifique,	 avec	 un
fauteuil	 et	une	 table.	Sur	 toutes	 ces	 choses,	 on	dirait	 qu'on	a	 semé	à	pleines	pelletées	une	 sorte	de
terre	très	fine,	dont	le	sol	est	aussi	recouvert;	les	pas	s'enfoncent	et	s'assourdissent	dans	cette	terre-là,
qui	 est	 répandue	 partout	 en	 couche	 uniforme,—et	 sous	 laquelle	 on	 s'aperçoit	 bientôt	 que	 des	 tapis
subsistent	encore;	ce	n'est	cependant	que	de	la	poussière,	accumulée	depuis	des	siècles,	l'épaisse	et	la
continuelle	poussière	que	souffle	sur	Pékin	le	vent	de	Mongolie.

En	cheminant	un	peu	dans	 l'herbe	flétrie,	sous	 les	vieux	arbres	desséchés,	on	arrive	au	temple	 lui-
même,	précédé	d'une	cour	où	de	hautes	bornes	de	marbre	ont	 été	plantées.	On	dirait	 tout	 à	 fait	un



cimetière,	cette	 fois,—et	pourtant	 les	morts	n'habitent	point	sous	ces	stèles,	qui	sont	seulement	pour
glorifier	leur	mémoire.	Philosophes	qui,	dans	les	siècles	révolus,	illustrèrent	ce	lieu	par	leur	présence
et	leurs	rêveries,	profonds	penseurs	à	jamais	ténébreux	pour	nous,	leurs	noms	revivent	là	gravés,	avec
quelques-unes	de	leurs	pensées	les	plus	transcendantes.

De	chaque	côté	des	marches	blanches	qui	mènent	au	sanctuaire,	sont	rangés	des	blocs	de	marbre	en
forme	de	tam-tam,—objets	d'une	antiquité	à	donner	le	vertige,	sur	lesquels	des	maximes,	 intelligibles
seulement	pour	quelques	mandarins	très	érudits,	ont	été	inscrites	jadis	en	caractères	chinois	primitifs,
en	lettres	contemporaines	et	soeurs	des	hiéroglyphes	de	l'Égypte.

C'est	ici	le	temple	du	détachement,	le	temple	de	la	pensée	abstraite	et	de	la	spéculation	glacée.	On
est	saisi	dès	l'abord	par	sa	simplicité	absolue,	à	laquelle	jusqu'ici	la	Chine	ne	nous	avait	point	préparés.
Très	vaste,	très	haut	de	plafond,	très	grandiose	et	d'un	rouge	uniforme	de	sang,	il	est	magnifiquement
vide	et	supérieurement	calme.	Colonnes	rouges	et	murailles	rouges,	avec	quelques	discrets	ornements
d'or,	voilés	par	le	temps	et	la	poussière.	Au	milieu,	un	bouquet	de	lotus	géants	dans	un	vase	colossal,	et
c'est	 tout.	Après	 la	profusion,	après	 la	débauche	d'idoles	et	de	monstres,	 le	pullulement	de	 la	 forme
humaine	 ou	 animale	 dans	 les	 habituelles	 pagodes	 chinoises,	 cette	 absence	 de	 toute	 figure	 cause	 un
soulagement	et	un	repos.

Dans	 des	 niches	 alignées	 contre	 les	 murs,	 des	 stèles,	 rouges	 comme	 ce	 lieu	 tout	 entier,	 sont
consacrées	à	la	mémoire	de	personnages	plus	éminents	encore	que	ceux	de	la	cour	d'entrée,	et	portent
des	 sentences	qu'ils	 énoncèrent.	Et	 la	 stèle	de	Confucius	 lui-même,	plus	grande	que	 les	autres,	plus
longuement	 inscrite,	occupe	 la	place	d'honneur,	au	centre	du	panthéon	sévère,	posée	comme	sur	un
autel.

A	proprement	dire,	ce	n'est	point	un	temple,	puisqu'on	n'y	a	jamais	fait	ni	culte	ni	prière;	une	sorte
d'académie	 plutôt,	 une	 salle	 de	 réunion	 et	 de	 froides	 causeries	 philosophiques.	 Malgré	 tant	 de
poussière	 et	 d'apparent	 abandon,	 les	 nouveaux	 élus	 de	 l'Académie	 de	 Pékin	 (infiniment	 plus	 que	 la
nôtre,	conservatrice	de	 formes	et	de	rites,	on	m'accordera	bien	cela)	sont	 tenus	encore,	paraît-il,	d'y
venir	faire	une	retraite	et	tenir	une	conférence.

En	plus	des	maximes	de	renoncement	et	de	sagesse	inscrites	du	haut	en	bas	de	sa	stèle,	Confucius	a
légué	à	ce	sanctuaire	quelques	pensées	sur	la	littérature,	que	l'on	a	gravées	en	lettres	d'or,	de	manière
à	former	çà	et	là	des	tableaux	accrochés	aux	murailles.

Et	 en	 voici	 une	 que	 je	 transcris	 à	 l'intention	 de	 jeunes	 érudits	 d'occident,	 préoccupés	 surtout	 de
classifications	et	d'enquêtes.	 Ils	y	trouveront	une	réponse	vénérable	et	plus	de	deux	fois	millénaire	à
l'une	de	leurs	questions	favorites:

«La	Littérature	de	l'avenir	sera	la	littérature	de	la	pitié.»

*	*	*	*	*

Il	est	près	de	cinq	heures	quand	nous	sortons	de	ces	temples,	de	ces	herbes	et	de	ces	ruines,	et	 le
triste	 soleil	 rose	d'automne	achève	de	décliner	 là-bas	derrière	 l'immense	Chine,	 du	 côté	de	 l'Europe
lointaine.	 Je	 me	 sépare	 alors	 de	 mes	 compagnons	 du	 jour,	 car	 ils	 habitent,	 eux,	 le	 quartier	 des
Légations,	dans	le	sud	de	la	«Ville	tartare»,	et	moi,	c'est	dans	la	«Ville	impériale»,	fort	loin	d'ici.

A	travers	les	dédales	et	les	solitudes	de	Pékin,	j'ignore	absolument	le	chemin	à	suivre	pour	sortir	de
ces	 lieux	morts	où	nous	venons	de	passer	 la	 journée	et	où	 jamais	 je	n'étais	 venu.	 J'ai	pour	guide	un
«mafou»	que	l'on	m'a	prêté	(en	français:	un	piqueur).	Et	je	sais	seulement	que	je	dois	faire	plus	d'une
lieue	avant	d'atteindre	mon	gîte	somptueux	et	désolé.

Mes	 compagnons	 partis,	 je	 chemine	 un	 moment	 encore	 au	 milieu	 du	 silence	 des	 vieilles	 rues	 sans
habitants	pour	arriver	bientôt	dans	des	avenues	 larges,	qui	paraissent	 sans	 fin,	et	où	commencent	à
grouiller	des	robes	de	coton	bleu	et	des	faces	jaunes	à	longue	queue.	De	petites	maisons	toutes	basses,
toutes	maussades	et	grises,	s'en	vont	à	l'interminable	file	de	chaque	côté	des	chaussées,	où	les	pas	des
chevaux	dans	la	terre	friable	et	noire	soulèvent	d'infects	nuages.

Si	basses	les	maisons	et	si	larges	les	avenues,	que	l'on	a	sur	la	tête	presque	toute	l'étendue	du	ciel
crépusculaire.	Et,	tant	le	froid	augmente	vite	à	la	tombée	du	jour,	il	semble	que,	de	minute	en	minute,
tout	se	glace.

Parfois	 le	 grouillement	 est	 compact	 autour	 des	 boutiques	 où	 l'on	 vend	 à	 manger,	 dans	 la	 fétidité
qu'exhalent	les	boucheries	de	viande	de	chien	ou	les	rôtisseries	de	sauterelles.	Mais	quelle	bonhomie,
en	somme,	chez	 tous	ces	gens	de	 la	 rue,	qui,	au	 lendemain	des	bombardements	et	des	batailles,	me
laissent	 passer	 sans	 un	 regard	 de	 malveillance!	 Qu'est-ce	 que	 je	 ferais	 pourtant,	 avec	 mon	 «mafou»
d'emprunt	et	mon	revolver,	si	ma	figure	allait	ne	pas	leur	convenir?



Ensuite,	on	se	retrouve	 isolés,	pour	un	temps,	parmi	 les	décombres,	au	milieu	de	 la	désolation	des
quartiers	détruits.

D'après	l'orientation	du	couchant	d'or	pâle,	je	crois	voir	que	la	route	suivie	est	bonne;	si	cependant	il
n'avait	pas	compris	où	j'ai	l'intention	de	me	rendre,	mon	mafou,	comme	il	ne	parle	que	chinois,	je	me
trouverais	fort	au	dépourvu.

*	*	*	*	*

Ce	retour	me	paraît	interminable,	dans	le	froid	du	soir.

A	la	fin	cependant	voici	là-bas,	en	silhouette	déjà	grise	devant	le	ciel,	la	montagne	factice	des	parcs
impériaux,	 avec	 ses	 petits	 kiosques	 de	 faïence	 et	 ses	 vieux	 arbres	 tordus,	 qui	 se	 groupent	 et
s'arrangent	comme	sur	les	laques,	dans	les	paysages	précieusement	peints.	Et	voici	la	muraille	rouge
sang	et	l'une	des	portes	d'émail	jaune	de	la	«Ville	impériale»,	avec	deux	factionnaires	de	l'armée	alliée
qui	 me	 présentent	 les	 armes.	 Là,	 je	 me	 reconnais,	 je	 suis	 chez	 moi,	 et	 je	 congédie	 mon	 guide	 pour
entrer	seul	dans	cette	«Ville	jaune»,	de	laquelle	du	reste,	à	cette	heure-ci,	on	ne	le	laisserait	plus	sortir.

La	«Ville	impériale»	ou	«Ville	jaune»,	ou	«Ville	interdite»,	murée	de	si	terribles	murs	au	milieu	même
de	 l'énorme	 Pékin	 aux	 enceintes	 babyloniennes,	 est	 bien	 plus	 un	 parc	 qu'une	 ville,	 un	 bois	 d'arbres
séculaires—de	l'espèce	sombre	des	cyprès	et	des	cèdres—qui	peut	avoir	deux	ou	trois	 lieues	de	tour;
quelques	 très	anciens	 temples	y	émergent	d'entre	 les	branches,	et	aussi	quelques	palais	 récents	dus
aux	fantaisies	de	l'Impératrice	régente.	Ce	grand	bois,	où	je	pénètre	ce	soir	comme	chez	moi,	à	aucune
époque	précédente	de	l'histoire	n'avait	été	violé	par	les	étrangers;	les	ambassadeurs	eux-mêmes	n'en
passaient	jamais	les	portes;	jusqu'à	ces	derniers	jours,	il	était	demeuré	inaccessible	aux	Européens	et
profondément	inconnu.

Elle	entoure,	cette	«Ville	 jaune»,	elle	protège,	derrière	une	zone	de	 tranquillité	et	d'ombre,	 la	plus
mystérieuse	 encore	 «Ville	 violette»,	 résidence	 des	 Fils	 du	 Ciel,	 qui	 y	 occupe,	 au	 centre,	 un	 carré
dominateur,	défendu	par	des	fossés	et	de	doubles	remparts.

Et	quel	silence,	ici,	à	cette	heure!	Quel	lugubre	désert	que	tout	ce	lieu!	La	mort	plane	à	présent	sur
ces	allées,	qui	 jadis	voyaient	passer	des	princesses	promenées	dans	des	palanquins,	des	impératrices
suivies	 de	 soyeux	 cortèges.	 Depuis	 que	 les	 hôtes	 habituels	 ont	 pris	 la	 fuite	 et	 que	 les	 «barbares
d'Occident»	occupent	leur	place,	on	ne	rencontre	plus	personne	dans	le	bois,	si	ce	n'est,	de	loin	en	loin,
une	patrouille,	un	piquet	de	soldats	d'une	nation	ou	d'une	autre.	Et	on	n'y	entend	guère	que	le	pas	des
sentinelles	devant	les	palais	ou	les	temples;	ou	bien,	autour	de	quelque	cadavre,	le	cri	des	corbeaux	et
le	triste	aboiement	des	chiens	mangeurs	de	morts.

J'ai	 d'abord	 à	 traverser	 une	 région	 où	 il	 n'y	 a	 que	 des	 arbres,	 des	 arbres	 qui	 ont	 vraiment	 des
tournures	chinoises,	et	dont	l'aspect	suffirait	à	donner	la	notion	et	la	petite	angoisse	de	l'exil;	la	route
s'en	 va	 là-dessous,	 inquiétante,	 soudainement	 assombrie	 par	 les	 vieilles	 ramures	 qui	 y	 font	 le
crépuscule	 presque	 nocturne.	 Sur	 l'herbe	 rase,	 fanée	 par	 l'automne,	 sautillent	 des	 pies	 attardées.
Sautillent	 aussi,	 dansent	 en	 rond	 noir	 avant	 de	 se	 coucher,	 des	 corbeaux	 dont	 les	 croassements
s'amplifient	 et	 font	 peur	 au	 milieu	 du	 froid	 et	 du	 silence.	 Et	 là-bas,	 des	 chiens,	 dans	 une	 sorte	 de
clairière	où	tombe	un	peu	de	lueur,	traînent	une	longue	chose	qui	a	forme	humaine.	Après	la	déroute,
les	 défenseurs	 de	 la	 «Ville	 jaune»	 sont	 venus	 mourir	 n'importe	 où	 dans	 le	 bois,	 et	 les	 moyens	 ont
manqué	pour	les	ramasser	tous….

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 apparition	 de	 la	 «Ville	 violette»,	 dont	 un	 angle	 surgit	 devant	 moi	 au
détour	 du	 chemin.	 Elle	 se	 découvre	 lentement,	 toujours	 muette	 et	 fermée,	 bien	 entendu,	 comme	 un
colossal	 tombeau.	 Ses	 longues	 murailles	 droites,	 au-dessus	 de	 ses	 fossés	 pleins	 d'herbages,	 vont	 se
perdre	dans	les	lointains	confus	et	déjà	obscurs.	Le	silence	semble	s'exagérer	à	son	approche,	comme
si	elle	en	condensait,	comme	si	elle	en	couvait,	du	silence,	dans	son	enceinte	effroyable,—du	silence	et
de	la	mort.

Un	coin	du	«Lac	des	Lotus»	commence	maintenant	de	s'indiquer,	comme	un	morceau	de	miroir	clair,
renversé	 parmi	 des	 roseaux	 pour	 recueillir	 les	 derniers	 reflets	 du	 ciel;	 je	 vais	 passer	 tout	 au	 bord,
devant	 l'«Ile	des	Jades»,	où	mène	un	pont	de	marbre,—et	 je	sais	d'avance,	pour	 l'avoir	 journellement
vue,	 la	 féroce	grimace	chinoise	que	me	réservent	 les	deux	monstres	gardiens	de	ce	pont,	depuis	des
siècles	accroupis	sur	leur	socle.

Je	sors	enfin	de	l'ombre	et	de	l'oppression	des	arbres;	le	Lac	des	Lotus	achève	de	se	déployer	devant
moi,	faisant	de	l'espace	libre,	en	même	temps	qu'une	grande	étendue	de	ciel	crépusculaire	se	dégage	à
nouveau	 sur	 ma	 tête.	 Les	 premières	 étoiles	 s'allument,	 au	 fond	 glacial	 du	 vide.	 Et	 c'est	 le
commencement	 d'une	 de	 ces	 nuits	 que	 l'on	 passe	 ici,	 au	 milieu	 de	 cette	 région	 très	 particulière	 de
Pékin,	 dans	 un	 excès	 d'isolement	 et	 de	 silence,—avec,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 coups	 de	 fusil	 au	 loin,



traversant	le	calme	tragique	des	palais	et	des	arbres.

Il	gèlera	tout	à	l'heure;	on	la	sent	venir,	la	gelée,	à	l'âpreté	de	l'air	qui	cingle	la	figure.

Le	lac	jadis	invisible,	le	Lac	des	Lotus	qui	doit	être	en	effet,	durant	la	saison	des	fleurs,	le	merveilleux
champ	de	calices	 roses	décrit	par	 les	poètes	de	 la	Chine,	ne	 représente	plus,	 en	cette	 fin	d'octobre,
qu'un	triste	marécage,	recouvert	de	feuilles	roussies,	et	duquel	monte	à	cette	heure	une	buée	hivernale
comme	un	nuage	qui	traînerait	sur	les	roseaux	morts.

Ma	demeure	est	de	l'autre	côté	de	ce	lac,	et	j'arrive	au	grand	Pont	de	Marbre	qui	le	franchit	d'une
courbe	superbe,	d'une	courbe	encore	toute	blanche,	malgré	 l'envahissement	des	obscurités	grises	ou
noires.

En	cet	endroit,	comme	je	m'y	attendais,	une	senteur	cadavérique	s'élève	tout	à	coup	dans	l'air	glacé.
—Et	 je	 connais	 depuis	 une	 semaine	 le	 personnage	 qui	 me	 l'envoie:	 en	 robe	 bleue,	 les	 bras	 étendus,
couché	 le	 nez	 dans	 les	 vases	 de	 la	 rive	 et	 montrant	 sa	 nuque	 où	 le	 crâne	 s'ouvre.	 De	 même	 que	 je
devine,	dans	le	fouillis	épeurant	des	herbes,	son	camarade	qui,	à	dix	pas	plus	loin,	gît	le	ventre	en	l'air.

Une	 fois	 passé	 ce	 beau	 et	 solitaire	 Pont	 de	 Marbre,	 à	 travers	 le	 pâle	 nuage	 dont	 les	 eaux	 se	 sont
enveloppées,	je	serai	presque	arrivé	à	mon	logis.	Il	y	aura	d'abord	à	ma	gauche	un	portail	de	faïence,
gardé	par	deux	sentinelles	allemandes,—deux	êtres	vivants	que	je	ne	suis	pas	fâché	de	savoir	bientôt
sur	ma	route,	et	qui,	s'ils	y	voient	encore,	me	salueront	de	 l'arme	avec	un	ensemble	automatique;	ce
sera	 l'entrée	 des	 jardins	 au	 fond	 desquels	 réside	 le	 feld-maréchal	 de	 Waldersee,	 dans	 un	 palais	 de
l'Impératrice.

Et,	deux	cents	mètres	plus	loin,	après	avoir	traversé	d'autres	portails	et	des	ruines,	 je	rencontrerai
une	brèche	fraîchement	ouverte	dans	un	vieux	mur:	ce	sera	mon	entrée	à	moi,	gardée	par	un	soldat	de
chez	nous,	un	chasseur	d'Afrique.	Un	autre	palais	de	l'Impératrice	est	là	très	caché	par	des	enclos	et	se
perdant	 un	 peu	 sous	 bois,	 un	 palais	 frêle,	 tout	 en	 découpures	 et	 en	 vitrages.	 Alors	 je	 pousserai	 une
porte	de	verre,	peinturlurée	de	 lotus	roses,	et	 retrouverai	 la	 féerie	de	chaque	soir:	sous	des	arceaux
d'ébène	prodigieusement	 sculptés	et	 sur	des	 tapis	 jaunes,	 l'éclat	des	 inappréciables	porcelaines,	des
cloisonnés,	des	laques,	et	des	soies	impériales	traversées	de	chimères	d'or…

IX

Il	est	presque	nuit	close,	quand	je	rentre	au	logis.	Les	grands	brasiers	de	chaque	soir	sont	allumés	déjà
dans	les	fours	souterrains,	et	une	douce	chaleur	commence	de	monter	du	sol,	à	travers	l'épaisseur	des
tapis	jaune	d'or.	On	a	maintenant	des	impressions	de	chez	soi,	de	bien-être	et	de	confortable	dans	ce
palais	qui	nous	avait	fait	le	premier	jour	un	accueil	mortel.

Je	dîne	comme	d'habitude	à	la	petite	table	d'ébène	un	peu	perdue	dans	la	longue	galerie	aux	fonds
obscurs,	en	compagnie	de	mon	camarade	le	capitaine	C…,	qui	a	découvert	dans	la	journée	de	nouveaux
bibelots	merveilleux	et	les	a	fait	momentanément	placer	ici	pour	en	jouir	au	moins	un	soir.

*	*	*	*	*

C'est	 d'abord	 un	 nouveau	 trône,	 d'un	 style	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas;	 des	 écrans	 de	 taille
colossale,	qui	posent	sur	des	socles	d'ébène	et	représentent	des	oiseaux	étincelants	 livrant	bataille	à
des	singes,	parmi	des	 fleurs	de	rêve;	des	girandoles	qui	dormaient	depuis	 le	XVIIIe	siècle	dans	 leurs
caisses	capitonnées	de	soie	jaune,	et	qui	maintenant	descendent	de	nos	arceaux	ajourés,	retombent	en
pluie	 de	 perles	 et	 d'émail	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,—et	 tant	 d'autres	 indescriptibles	 choses,	 ajoutées
depuis	aujourd'hui	à	la	profusion	de	nos	richesses	d'art	lointain.

Mais	c'est	 la	dernière	 fois	que	nous	 jouissons	de	notre	galerie	dans	son	 intégrité	et	sa	profondeur;
demain	 il	 va	 falloir	 d'abord	 renvoyer	 et	 étiqueter	 parmi	 les	 réserves	 la	 plupart	 de	 ces	 objets	 qui
amusaient	nos	yeux,	et	puis	tout	en	réservant	un	salon	convenable	pour	le	général,	qui	doit	hiverner	ici,
faire	couper,	en	plusieurs	places,	cette	aile	de	palais	par	des	cloisons	légères,	y	préparer	des	logements
et	 des	 bureaux	 pour	 l'état-major.—Et	 ce	 sera	 la	 besogne	 du	 capitaine	 C…,	 qui	 est	 ici	 improvisé
architecte	 et	 intendant	 suprême,	 tandis	 que	 je	 reste,	 moi,	 l'hôte	 de	 passage,	 ayant	 voix	 consultative
seulement.

*	*	*	*	*

Donc,	 ce	 soir,	 c'est	 le	 dernier	 tableau	 et	 l'apogée	 de	 notre	 petite	 fantasmagorie	 impériale,	 aussi
allons-nous	prolonger	la	veillée	plus	que	de	coutume.	Et,	ayant	eu	pour	une	fois	l'enfantillage	de	revêtir
les	 somptueuses	 robes	asiatiques,	nous	nous	étendons	 sur	des	 coussins	dorés,	 appelant	à	notre	aide
l'opium,	 très	 favorable	 aux	 imaginations	 un	 peu	 lasses	 et	 blasées,	 ainsi	 que	 les	 nôtres	 ont



malheureusement	 commencé	 d'être…	 Hélas!	 combien	 notre	 solitude	 dans	 ce	 palais	 nous	 eût	 semblé
magique,	sans	le	secours	d'aucun	avatar,	quelques	années	plus	tôt!…

C'est	un	opium	exquis,	il	va	sans	dire,	dont	la	fumée,	tournant	en	petites	spirales	rapides,	a	tout	de
suite	 fait	 d'alourdir	 l'air	 en	 l'embaumant.	 Par	 degrés,	 il	 nous	 apportera	 l'extase	 chinoise,	 l'oubli,
l'allègement,	l'impondérabilité,	la	jeunesse.

*	*	*	*	*

Absolu	silence	au	dehors,	car	le	poste	des	soldats—d'ailleurs	endormis—est	fort	loin	de	nous;	absolu
silence,	 cours	 désertes	 où	 il	 gèle,	 et	 nuit	 noire.	 La	 galerie,	 dont	 les	 extrémités	 se	 perdent	 dans
l'imprécision	 obscure,	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 tiède;	 la	 chaleur	 des	 fours	 souterrains	 s'y	 appesantit,
entre	ces	parois	de	vitres	et	de	papier	collé	qui	seraient	si	frêles	pour	nous	garantir	des	surprises	de
l'extérieur,	 mais	 qui	 font	 les	 salles	 si	 hermétiquement	 closes	 et	 propices	 à	 l'intoxication	 par	 les
parfums.

Étendus	 très	mollement	 sur	des	épaisseurs	 soyeuses,	nous	 regardons	 fuir	 le	plafond,	 l'enfilade	des
arceaux	de	bois	précieux	sculptés	en	dentelles,	d'où	retombent	les	lanternes	ruisselantes	de	perles.	Des
chimères	d'or	brillent	discrètement	çà	et	là	sur	des	soies	jaunes	et	vertes	aux	replis	lourds.	Les	hauts
paravents,	les	hauts	écrans	de	cloisonné,	de	laque	ou	d'ébène,	qui	sont	le	grand	luxe	de	la	Chine,	font
partout	des	recoins,	des	cachettes	de	luxe	et	de	mystère,	peuplés	de	potiches,	de	bronzes,	de	monstres
aux	yeux	de	jade	qui	observent	en	louchant…

Absolu	silence.	Mais,	dans	le	lointain,	par	intervalles,	quelqu'un	de	ces	coups	de	feu	qui	ne	manquent
jamais	de	ponctuer	ici	la	torpeur	nocturne,	ou	bien	un	cri	d'alarme,	un	cri	de	détresse:	escarmouches
entre	 postes	 européens	 et	 rôdeurs	 chinois;	 sentinelles,	 effarées	 par	 les	 cadavres	 et	 par	 la	 nuit,	 qui
tirent	peut-être	sur	des	ombres.

Aux	premiers	plans	qu'éclaire	notre	 lampe,	 les	seules	choses	 très	 lumineuses,	dont	 le	dessin	et	 les
couleurs	se	gravent,	comme	par	obsession,	dans	nos	yeux	maintenant	immobilisés,	sont	quatre	brûle-
parfums	 géants,	 de	 forme	 hiératique,	 en	 cloisonné	 adorablement	 bleu,	 qui	 posent	 sur	 des	 éléphants
d'or.	 Ils	 se	détachent,	précis,	en	avant	de	panneaux	en	 laque	noire,	 semés	d'une	envolée	de	 longues
ailes	 blanches,	 traversés	 d'une	 fuite	 éperdue	 de	 grands	 oiseaux	 dont	 chaque	 plume	 est	 faite	 d'une
nacre	différente.	Sans	doute	notre	lampe	faiblit,	car,	en	dehors	de	ces	choses	proches,	la	magnificence
du	lieu	ne	se	voit	presque	plus,	s'indique	plutôt	à	notre	souvenir—par	la	silhouette	rare	de	quelque	vase
de	cinq	cents	ans,	par	le	reflet	de	quelque	inimitable	soierie,	ou	l'éclat	d'un	émail…

*	*	*	*	*

Très	 tard	 la	 fumée	 de	 l'opium	 nous	 tient	 en	 éveil,	 dans	 un	 état	 lucide	 et	 confus	 à	 la	 fois.	 Et	 nous
n'avions	jamais	à	ce	point	compris	l'art	chinois;	c'est	vraiment	ce	soir,	dirait-on,	qu'il	nous	est	révélé.
D'abord,	nous	en	 ignorions,	comme	tout	 le	monde,	 la	grandeur	presque	 terrible,	avant	d'avoir	connu
cette	«Ville	impériale»,	avant	d'avoir	aperçu	le	palais	muré	des	Fils	du	Ciel;	et,	à	cette	heure	nocturne,
dans	la	galerie	surchauffée,	au	milieu	de	la	fumée	odorante	épandue	en	nuage,	 l'impression	qui	nous
reste	des	grands	temples	sombres,	des	grandes	toitures	d'émail	jaune	couronnant	l'énormité	titanesque
des	terrasses	de	marbre,	s'exalte	jusqu'à	de	l'admiration	subjuguée,	jusqu'à	du	respect	et	de	l'effroi…

Et	puis,	même	dans	les	mille	détails	des	broderies,	des	ciselures,	dont	la	profusion	ici	nous	entoure,
combien	 cet	 art	 est	 habile	 et	 juste,	 qui,	 pour	 rendre	 la	 grâce	 des	 fleurs,	 en	 exagère	 ainsi	 les	 poses
languissantes	ou	superbes,	le	coloris	violent	ou	délicieusement	pâle,	et	qui,	pour	attester	la	férocité	des
êtres	 quels	 qu'ils	 soient,	 voire	 des	 moindres	 papillons	 ou	 libellules,	 leur	 fait	 à	 tous	 des	 griffes,	 des
cornes,	des	 rictus	affreux	et	de	gros	yeux	 louches!…	Elles	ont	 raison,	 les	broderies	de	nos	coussins:
c'est	 cela,	 les	 roses,	 les	 lotus,	 les	 chrysanthèmes!	 Et,	 quant	 aux	 insectes,	 scarabées,	 mouches	 ou
phalènes,	ils	sont	bien	tels	que	ces	horribles	petites	bêtes	peintes	en	reliefs	d'or	sur	nos	éventails	de
cour…

*	*	*	*	*

Dans	un	anéantissement	physique	très	particulier,	qui	laisse	se	libérer	l'esprit	(à	Bénarès,	peut-être
dirait-on:	se	dégager	le	corps	astral),	tout	nous	paraît	facile,	amusant,	dans	ce	palais,	et	ailleurs	dans	le
monde	entier.	Nous	nous	félicitons	d'être	venus	habiter	la	«Ville	jaune»	à	un	instant	unique	de	l'histoire
de	la	Chine,	à	un	instant	où	tout	est	ouvert	et	où	nous	sommes	encore	presque	seuls,	libres	dans	nos
fantaisies	 et	 nos	 curiosités.	 La	 vie	 nous	 semble	 avoir	 des	 lendemains	 remplis	 de	 circonstances
intéressantes,	 et	 même	 nouvelles.	 En	 causant,	 nous	 trouvons	 des	 suites	 de	 mots,	 des	 formules,	 des
images	 rendant	 enfin	 l'inexprimable,	 l'en-dessous	 des	 choses,	 ce	 qui	 n'avait	 jamais	 pu	 être	 dit.	 Les
désespérances,	 les	 grandes	 angoisses	 que	 l'on	 traînait	 partout	 comme	 le	 boulet	 des	 bagnes,	 sont
incontestablement	atténuées.



Quant	 aux	 petits	 ennuis	 de	 la	 minute	 présente,	 aux	 petits	 agacements,	 ils	 n'existent	 plus…	 Par
exemple,	à	travers	les	glaces	de	la	galerie,	quand	nous	apercevons,	dans	le	lointain	du	palais	de	verre,
un	pâle	fanal	de	mauvais	aloi	qui	se	promène,	nous	disons,	sans	que	cela	nous	agite	aucunement:

—Tiens!	 encore	 les	 voleurs!	 Ils	 doivent	 pourtant	 nous	 voir.	 Demain	 il	 faudra	 songer	 à	 refaire	 une
battue!

Et	nous	jugeons	indifférent,	confortable	même,	que	des	vitres	seules	séparent	nos	coussins,	nos	soies
impériales,	du	froid,	de	l'horreur,—des	entours	où	les	cadavres,	à	cette	heure	tardive,	se	recouvrent	de
gelée	blanche,	dans	les	ruines.

X

Jeudi	25	octobre.

En	 compagnie	 du	 chat,	 j'ai	 travaillé	 tout	 le	 jour	 dans	 la	 solitude	 de	 mon	 palais	 de	 la	 Rotonde	 que
j'avais	déserté	hier.

A	l'heure	où	le	soleil	rouge	du	soir	s'enfonce	derrière	le	Lac	des	Lotus,	mes	deux	serviteurs,	comme
d'habitude,	viennent	me	chercher.	Mais,	le	Pont	de	Marbre	franchi,	nous	passons	cette	fois	sans	nous
arrêter	devant	la	brèche	qui	mène	à	mon	fragile	palais	du	Nord.	Nous	avons	à	sortir	de	nos	quartiers,	à
travers	la	poussière	et	les	ruines,	car	je	dois	faire	visite	à	monseigneur	Favier,	évêque	de	Pékin,—qui
habite	dans	notre	voisinage,	en	dehors,	mais	tout	près	de	la	«Ville	impériale».

C'est	déjà	le	crépuscule	quand	nous	entrons	dans	la	«Concession	catholique»,	où	les	missionnaires	et
leur	pauvre	troupeau	jaune	viennent	de	subir	les	détresses	d'un	long	siège.	Et	la	cathédrale,	criblée	de
mitraille,	nous	apparaît	vague,	dans	un	ciel	éteint,	si	poussiéreux	qu'on	le	croirait	voilé	de	brume,—la
cathédrale	nouvellement	bâtie,	 celle	dont	 l'Impératrice	accorda	 la	 construction,	 en	 remplacement	de
l'ancienne	dont	elle	fit	son	garde-meuble.

Monseigneur	 Favier,	 chef	 des	 missions	 françaises,	 habitant	 Pékin	 depuis	 quarante	 années,	 ayant
longtemps	joui	de	la	faveur	des	souverains,	avait	été	le	premier	à	prévoir	et	à	dénoncer	le	péril	boxer.
Malgré	l'effondrement	momentané	de	son	oeuvre,	il	est	encore	une	puissance	en	Chine,	où	un	décret
impérial	lui	a	jadis	conféré	le	rang	de	vice-roi.

La	 salle	 où	 il	 me	 reçoit,	 aux	 murs	 blancs,	 avec	 un	 trou	 d'obus	 récemment	 bouché,	 contient	 de
précieux	bibelots	chinois,	dont	la	présence	dans	ce	presbytère	étonne	tout	d'abord.	Il	les	collectionnait
autrefois,	 et	 il	 les	 revend	 aujourd'hui	 pour	 pouvoir	 secourir	 les	 quelques	 milliers	 d'affamés	 que	 la
guerre	vient	de	laisser	dans	son	église.

*	*	*	*	*

L'évêque	 est	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 de	 beau	 visage	 régulier,	 avec	 des	 yeux	 de	 finesse	 et
d'énergie.	Ils	devaient	lui	ressembler,	par	l'allure	aussi	bien	que	par	l'opiniâtre	volonté,	ces	évêques	du
moyen	âge	qui	suivaient	 les	croisades	en	Terre	sainte.	C'est	seulement	depuis	 le	début	des	hostilités
contre	 les	 chrétiens	 qu'il	 a	 repris	 la	 soutane	 des	 prêtres	 français	 et	 coupé	 sa	 longue	 tresse	 à	 la
chinoise.	 (On	 sait	 que	 le	 port	 de	 la	 queue	 et	 du	 costume	 mandarin	 était	 une	 des	 plus	 énormes	 et
subversives	faveurs	accordées	aux	Lazaristes	par	les	empereurs	Célestes.)

Il	veut	bien	me	retenir	une	heure	auprès	de	lui	et,	tandis	qu'un	Chinois	soyeux	nous	sert	le	thé,	il	me
redit	la	grande	tragédie	qui	vient	de	finir	ici	même;	cette	défense	de	quatorze	cents	mètres	de	murs,
organisée	avec	 rien	par	un	 jeune	enseigne	et	 trente	matelots;	 cette	 résistance	de	plus	de	deux	mois
contre	des	milliers	de	 tortionnaires	qui	déliraient	de	 fureur,	 au	milieu	de	 l'énorme	ville	en	 feu.	Bien
qu'il	conte	tout	cela	à	voix	très	basse,	dans	la	salle	blanche	un	peu	religieuse,	sa	parole	devient	de	plus
en	plus	chaude,	vibrante	en	sourdine,	avec	une	certaine	rudesse	de	soldat,	et,	de	temps	à	autre,	une
émotion	qui	lui	étrangle	la	gorge,—surtout	lorsqu'il	est	question	de	l'enseigne	Henry.

L'enseigne	Henry,	qui	mourut	traversé	de	deux	balles,	sur	la	fin	du	dernier	grand	combat!	Ses	trente
matelots,	qui	eurent	tant	de	tués	et	qui	furent	blessés	presque	tous!…	Il	faudrait	graver	quelque	part
en	lettres	d'or	leur	histoire	d'un	été,	de	peur	qu'on	ne	l'oublie	trop	vite,	et	la	faire	certifier	telle,	parce
que	bientôt	on	n'y	croirait	plus.

Et	ces	matelots-là,	commandés	par	leur	officier	tout	jeune,	on	ne	les	avait	pas	choisis;	ils	étaient	les
premiers	 venus,	 pris	 en	 hâte	 et	 au	 hasard	 à	 bord	 de	 nos	 navires.	 Quelques	 prêtres	 admirables
partageaient	 leurs	veilles,	quelques	braves	séminaristes	faisaient	 le	coup	de	feu	sous	leurs	ordres,	et
aussi	 une	 horde	 de	 Chinois	 armés	 de	 vieux	 fusils	 pitoyables.	 Mais	 c'était	 eux	 l'âme	 de	 la	 défense
obstinée,	et,	devant	 la	mort,	qui	était	 tout	 le	 temps	présente	dans	 la	diversité	de	ses	 formes	 les	plus



atroces,	pas	un	n'a	faibli	ni	murmuré.

Un	 officier	 et	 dix	 matelots	 italiens,	 que	 le	 sort	 avait	 jetés	 là,	 s'étaient	 jusqu'à	 la	 fin	 battus
héroïquement	aussi,	laissant	six	des	leurs	parmi	les	morts.

*	*	*	*	*

Oh!	 l'héroïsme	 enfin,	 le	 plus	 humble	 héroïsme	 de	 ces	 pauvres	 chrétiens	 chinois,	 catholiques	 ou
protestants,	 réfugiés	 pêle-mêle	 à	 l'évêché,	 qui	 savaient	 qu'un	 seul	 mot	 d'abjuration,	 qu'une	 seule
révérence	à	une	image	bouddhique	leur	garantirait	la	vie,	mais	qui	restaient	là	tout	de	même,	fidèles,
malgré	 la	 faim	torturante	aux	entrailles	et	 le	martyre	presque	certain!	En	même	temps,	du	reste,	en
dehors	de	ces	murs	qui	 les	protégeaient	un	peu,	quinze	mille	 environ	de	 leurs	 frères	étaient	brûlés,
dépecés	vifs,	jetés	en	morceaux	dans	le	fleuve,	pour	la	nouvelle	foi	qu'ils	ne	voulaient	point	renier.

Il	se	passait	des	choses	inouïes,	pendant	ce	siège:	un	évêque[2],	la	tête	éraflée	par	les	balles,	allait,
suivi	d'un	enseigne	de	vaisseau	et	de	quatre	marins,	arracher	un	canon	à	 l'ennemi;	des	séminaristes
fabriquaient	de	la	poudre,	avec	les	branches	carbonisées	des	arbres	de	leur	préau	et	avec	du	salpêtre
qu'ils	dérobaient	la	nuit,	en	escaladant	les	murs,	dans	un	arsenal	chinois.

[Note	2:	Monseigneur	Jarlin,	coadjuteur	de	monseigneur	Favier.]

On	vivait	dans	un	continuel	fracas,	dans	un	continuel	éclaboussement	de	pierres	ou	de	mitraille;	tous
les	clochetons	en	marbre	de	la	cathédrale,	criblés	d'obus,	chancelaient,	tombaient	par	morceaux	sur	les
têtes.	A	toute	heure	sans	trêve,	les	boulets	pleuvaient	dans	les	cours,	enfonçaient	les	toits,	crevaient	les
murs.	Mais	c'était	la	nuit	surtout	que	les	balles	s'abattaient	comme	grêle,	et	qu'on	entendait	sonner	les
trompes	des	Boxers	ou	battre	 les	affreux	gongs.	Et	 leurs	cris	de	mort,	 tout	 le	 temps,	à	plein	gosier:
Cha!	cha!	(Tuons!	tuons!),	ou:	Chao!	chao!	(Brûlons!	brûlons!),	emplissaient	la	ville	comme	la	clameur
d'ensemble	d'une	immense	meute	en	chasse.

*	*	*	*	*

On	 était	 en	 juillet,	 en	 août,	 sous	 un	 ciel	 étouffant,—et	 on	 vivait	 dans	 le	 feu:	 des	 incendiaires
arrosaient	de	pétrole	 les	portes	ou	 les	 toits	avec	des	 jets	de	pompe,	et	 lançaient	dessus	des	étoupes
allumées;	il	fallait,	d'un	côté	ou	d'un	autre,	courir,	apporter	des	échelles,	grimper	avec	des	couvertures
mouillées	 pour	 étouffer	 ces	 flammes.	 Courir,	 il	 fallait	 tout	 le	 temps	 courir,	 quand	 on	 était	 si	 épuisé,
avec	la	tête	si	lourde,	les	jambes	si	faibles,	de	n'avoir	pas	mangé	à	sa	faim.

Courir!…	 Il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 course	 lamentable,	 que	 les	 bonnes	 Soeurs	 avaient	 charge
d'organiser,	celle	des	femmes	et	des	petits	enfants,	hébétés	par	la	souffrance	et	la	peur.	C'étaient	elles,
les	sublimes	filles,	qui	décidaient	quand	il	y	avait	lieu	de	changer	de	place	suivant	la	direction	des	obus,
et	 qui	 choisissaient	 la	 minute	 la	 moins	 dangereuse	 pour	 prendre	 son	 élan,	 traverser	 une	 cour	 tête
baissée,	aller	s'abriter	autre	part.	Un	millier	de	femmes,	maintenant	sans	volonté	et	sans	idées,	ayant
au	 cou	 de	 pauvres	 bébés	 mourants,	 les	 suivaient	 alors	 comme	 un	 remous	 humain,	 avançaient	 ou
reculaient,	se	poussant	pour	ne	pas	perdre	de	vue	les	blanches	cornettes	protectrices…

Courir,	quand	on	ne	tenait	plus	debout	faute	de	vivres,	et	qu'une	lassitude	suprême	vous	poussait	à
vous	 coucher	 par	 terre	 pour	 attendre	 de	 mourir!	 Les	 détonations	 qui	 ne	 cessaient	 pas,	 le	 perpétuel
bruit,	la	mitraille,	la	dégringolade	des	pierres,	on	s'habituait	encore	à	cela,	et	à	voir	à	chaque	instant
quelqu'un	s'affaisser	dans	son	sang.	Mais	la	faim	était	un	mal	plus	intolérable	que	tout.	On	faisait	des
bouillies	avec	les	feuilles	et	les	jeunes	pousses	des	arbres,	avec	les	racines	des	dahlias	du	jardin	et	les
oignons	des	lis.	De	pauvres	Chinois	venaient	humblement	dire:

—Il	faut	garder	le	peu	qui	reste	de	millet	pour	les	matelots	qui	nous	défendent	et	qui	ont	plus	besoin
de	force	que	nous.

L'évêque	voyait	se	traîner	à	ses	pieds	une	femme	accouchée	de	la	veille,	qui	suppliait:

—Évêque!	évêque!	fais-moi	donner	seulement	une	poignée	de	grain,	pour	qu'il	me	vienne	du	lait	et
que	mon	petit	ne	meure	pas!

*	*	*	*	*

On	entendait	toute	la	nuit	dans	l'église	les	petites	voix	de	deux	ou	trois	cents	enfants	qui	gémissaient
pour	avoir	à	manger.	Suivant	l'expression	de	monseigneur	Favier,	c'étaient	comme	les	bêlements	d'une
troupe	d'agnelets	destinés	au	sacrifice.	Leurs	cris	d'ailleurs	allaient	en	diminuant,	car	on	en	enterrait
une	quinzaine	par	jour.

On	savait	que	non	loin	de	là,	aux	légations	européennes,	un	drame	pareil	devait	se	jouer,	mais,	il	va
sans	dire,	toute	communication	était	coupée,	et	quand	quelque	jeune	chrétien	chinois	se	dévouait	pour



essayer	 d'aller	 y	 porter	 un	 mot	 de	 l'évêque,	 demandant	 des	 secours	 ou	 au	 moins	 des	 nouvelles,	 on
voyait	bientôt	sa	tête,	avec	le	billet	épinglé	à	la	joue,	reparaître	au-dessus	du	mur,	au	bout	d'une	perche
enguirlandée	de	ses	entrailles.

Tout	était	plein	de	sang,	de	cervelle	 jaillie	des	crânes	brisés.	Non	seulement	des	boulets	tombaient
par	centaines	chaque	jour,	mais	les	Boxers	dans	leurs	canons	mettaient	aussi	des	cailloux,	des	briques,
des	morceaux	de	 fer,	des	cassons	de	marmite,	ce	qui	 tombait	sous	 leurs	mains	 forcenées.	On	n'avait
pas	 de	 médecins,	 on	 pansait	 comme	 on	 pouvait,	 et	 sans	 espoir,	 les	 grandes	 blessures	 horribles,	 les
grands	trous	dans	les	poitrines.	Les	bras	des	fossoyeurs	volontaires	s'épuisaient	à	creuser	le	sol	pour
enfouir	des	morts	ou	des	débris	de	morts.	Et	toujours	les	cris	de	la	meute	enragée:	Cha!	cha!	(Tuons!
tuons!),	 et	 toujours	 les	 gongs	 avec	 leur	 bruit	 de	 sinistre	 ferraille,	 et	 toujours	 le	 beuglement	 des
trompes…

Des	mines	sautaient	de	différents	côtés,	engloutissant	du	monde	et	des	pans	de	mur.	Dans	le	gouffre
que	fit	l'une	d'elles,	disparurent	les	cinquante	petits	bébés	de	la	crèche,	dont	les	souffrances	au	moins
furent	 finies.	 Et,	 chaque	 fois,	 c'était	 une	 nouvelle	 grande	 brèche	 ouverte	 pour	 les	 Boxers	 qui	 se
précipitaient,	c'était	une	entrée	béante	pour	la	torture	et	la	mort…

Mais	l'enseigne	Henry	accourait	là	toujours;	avec	ce	qui	lui	restait	de	matelots,	on	le	voyait	surgir	à
la	 place	 qu'il	 fallait,	 au	 point	 précis	 d'où	 l'on	 pouvait	 tirer	 le	 mieux,	 sur	 un	 toit,	 sur	 une	 crête	 de
muraille,—et	ils	tuaient,	ils	tuaient,	sans	perdre	une	balle	de	leurs	fusils	rapides,	chaque	coup	donnant
la	mort.	Par	 terre,	 ils	 en	 couchaient	 cinquante,	 cent,	 en	monceaux,	 et	 fiévreusement	 les	prêtres,	 les
Chinois,	 les	 Chinoises	 apportaient	 des	 pierres,	 des	 briques,	 des	 marbres	 de	 la	 cathédrale,	 n'importe
quoi,	 avec	du	mortier	 tout	prêt,	 et	on	 refermait	 la	brèche,	et	on	était	 sauvés	encore	 jusqu'à	 la	mine
prochaine!

Mais	on	n'en	pouvait	plus;	la	maigre	ration	de	bouillie	diminuait	trop,	on	n'avait	plus	de	force…

Ces	 cadavres	 de	 Boxers,	 qui	 s'entassaient	 tout	 le	 long	 du	 vaste	 pourtour	 désespérément	 défendu,
emplissaient	 l'air	 d'une	 odeur	 de	 peste;	 ils	 attiraient	 les	 chiens	 qui,	 dans	 les	 moments	 d'accalmie,
s'assemblaient	pour	 leur	manger	 le	ventre;	alors,	 les	derniers	 temps,	on	 tuait	 ces	chiens	du	haut	du
mur,	on	les	pêchait	avec	un	croc	au	bout	d'une	corde,—et	c'était	une	viande	réservée	aux	malades	et
aux	mères	qui	allaitaient.

Le	jour	enfin	où	nos	soldats	entrèrent	dans	la	place,	guidés	par	l'évêque	à	cheveux	blancs	qui,	debout
sur	le	mur,	agitait	le	drapeau	français,	le	jour	où	l'on	se	jeta	dans	les	bras	les	uns	des	autres	avec	des
larmes	de	joie,—il	restait	tout	juste	de	quoi	faire,	en	y	mettant	beaucoup	de	feuilles	d'arbres,	un	seul	et
dernier	repas.

—Il	semblait,	dit	monseigneur	Favier,	que	la	Providence	eût	compté	nos	grains	de	riz!

Et	puis	il	me	reparle	encore	de	l'enseigne	Henry:

—La	seule	fois,	dit-il,	pendant	tout	le	siège,	la	seule	fois	que	nous	ayons	pleuré,	c'est	à	l'instant	de	sa
mort.	 Il	 était	 resté	 debout	 longtemps,	 avec	 ses	 deux	 blessures	 mortelles,	 commandant	 toujours,
rectifiant	le	tir	de	ses	hommes.	A	la	fin	du	combat,	il	est	descendu	lentement	de	la	brèche,	et	il	est	venu
s'affaisser	 entre	 les	 bras	 de	 deux	 de	 nos	 prêtres;	 alors	 nous	 pleurions	 tous	 et,	 avec	 nous,	 tous	 ses
matelots	 qui	 s'étaient	 approchés	 et	 qui	 l'entouraient.—C'est	 qu'aussi	 il	 était	 charmant,	 simple,	 bon,
doux	avec	les	plus	petits…	Être	un	soldat	pareil,	et	se	faire	aimer	comme	un	enfant,	n'est-ce	pas,	il	n'y	a
rien	de	plus	beau?

Et	il	ajoute,	après	un	silence:

—Il	avait	la	foi,	celui-là!	Chaque	matin,	il	venait	prier	ou	communier	au	milieu	de	nous,	disant	avec	un
sourire:

«Il	faut	se	tenir	prêt.»

Il	est	nuit	noire	quand	je	sors	de	chez	l'évêque,	auquel	je	ne	pensais	faire	qu'une	courte	visite.	Autour
de	chez	lui,	bien	entendu,	tout	est	désolation,	éboulements,	décombres;	rien	n'a	plus	forme	de	maisons,
et	on	ne	retrouve	plus	trace	de	rues.	Je	m'en	vais,	avec	mes	deux	serviteurs,	nos	revolvers	et	notre	petit
fanal;	 je	m'en	vais	 songeant	à	 l'enseigne	Henry,	à	 sa	gloire,	à	 sa	délivrance,	à	 tout	autre	chose	qu'à
l'insignifiant	détail	du	chemin	à	suivre	dans	ces	ruines…	D'ailleurs,	c'est	si	près:	un	kilomètre	à	peine…

Une	 bourrasque	 de	 vent	 de	 Mongolie,	 qui	 éteint	 notre	 chandelle	 dans	 sa	 gaine	 de	 papier,	 nous
enveloppe	de	tant	de	poussière	qu'on	ne	voit	plus	à	deux	pas	devant	soi,	comme	en	pleine	brume.	Et,
n'étant	 jamais	 venus	 dans	 ce	 quartier,	 nous	 voilà	 égarés,	 au	 milieu	 des	 obstacles	 et	 des	 trous,
trébuchant	sur	des	pierres,	sur	des	débris,	des	cassons	de	poterie	ou	des	cassons	de	crâne.



A	 peine	 les	 étoiles	 pour	 nous	 guider,	 tant	 cette	 poussière	 fait	 nuage,	 et	 vraiment	 nous	 ne	 savons
plus…

Une	odeur	de	cadavre	tout	à	coup…	Ah!	c'est	notre	découverte	d'hier	matin,	la	tranchée	des	scalpés!
Nous	la	reconnaissons	à	certaines	pierres	du	bord,	juste	avant	de	tomber	dedans.	Alors	tout	est	bien,	la
direction	était	bonne;	encore	deux	cents	mètres	et	nous	trouverons	notre	palais	de	verre,	nous	serons
chez	nous…

XI

Vendredi	26	octobre.

Parti	presque	en	retard	de	mon	palais	du	Nord,	je	me	hâte	vers	le	rendez-vous	que	Li-Hung-Chang	a
bien	voulu	me	donner	pour	neuf	heures	du	matin.

Un	chasseur	d'Afrique	m'accompagne.	Nous	suivons	un	piqueur	chinois	envoyé	pour	nous	conduire.
Et	c'est	d'abord	un	temps	de	trot	accéléré,	sous	le	rayonnement	blanc	du	soleil,	à	travers	du	silence	et
de	 la	 poussière,	 le	 long	 des	 grandes	 murailles	 muettes	 et	 des	 fossés	 en	 marécage	 du	 palais	 des
Empereurs.

Ensuite,	au	sortir	de	la	«Ville	jaune»,	commence	la	vie	et	commence	le	bruit.	Après	cette	magnifique
solitude,	 où	 l'on	 s'est	 déjà	 habitué	 à	 demeurer,	 chaque	 fois	 que	 l'on	 rentre	 dans	 le	 Pékin	 de	 tout	 le
monde,	c'est	presque	une	surprise	de	retrouver	le	grouillement	de	la	Chine	et	ses	humbles	foules:	on
n'arrive	pas	à	se	figurer	que	ces	bois,	ces	lacs,	ces	horizons	qui	jouent	la	vraie	campagne,	sont	choses
factices,	englobées	de	toutes	parts	dans	la	plus	fourmillante	des	villes.

Il	est	 incontestable	que	les	gens	reviennent	en	masse	à	Pékin.	(Au	dire	de	monseigneur	Favier,	 il	y
reviendrait	surtout	des	Boxers,	sous	 tous	 les	costumes	et	sous	 toutes	 les	 formes.)	D'un	 jour	à	 l'autre
augmente	le	nombre	des	robes	en	soie;	des	robes	en	coton	bleu,	des	yeux	de	travers	et	des	queues.

Il	faut	allonger	le	trot	quand	même,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	car	nous	sommes	encore	loin,	paraît-
il,	et	l'heure	passe.	Notre	piqueur	à	présent	semble	galoper;	ce	n'est	plus	lui	que	nous	voyons;	dans	ces
rues	plus	poudreuses	encore	que	les	chemins	de	la	«Ville	jaune»;	c'est	seulement	l'envolée	de	poussière
noire	dont	il	s'enveloppe	avec	son	petit	cheval	mongol,—et	nous	suivons	ce	nuage.

*	*	*	*	*

Au	bout	d'une	demi-heure	de	course	rapide,	dans	une	triste	ruelle	sans	vue,	devant	une	vieille	maison
délabrée,	 le	nuage	enfin	 s'arrête…	Est-ce	possible	qu'il	 demeure	 là,	 ce	Li-Hung-Chang,	 riche	comme
Aladin,	possesseur	de	palais	et	de	merveilles,	qui	fut	un	des	favoris	les	plus	durables	de	l'Impératrice,
et	une	des	gloires	de	la	Chine?….

*	*	*	*	*

Pour	 je	 ne	 sais	 quelles	 raisons,	 sans	 doute	 complexes,	 un	 poste	 de	 soldats	 cosaques	 garde	 cette
entrée:	uniformes	sordides	et	naïves	figures	roses.	La	salle	où	l'on	m'introduit,	au	fond	d'une	cour,	est
en	décrépitude	et	en	désarroi;	au	milieu,	une	table	et	deux	ou	trois	fauteuils	d'ébène	sculptés	un	peu
finement,	mais	c'est	 tout.	Dans	 les	 fonds,	un	chaos	de	malles,	de	valises,	de	paquets,	de	couvertures
enroulées;	on	dirait	les	préparatifs	d'une	fuite.	Le	Chinois	qui	est	venu	me	recevoir	au	seuil	de	la	rue,
en	 belle	 robe	 de	 soie	 prune,	 me	 fait	 asseoir	 et	 m'offre	 du	 thé;	 c'est	 l'interprète	 de	 céans;	 il	 parle
français	d'une	façon	correcte,	même	élégante:	on	est	allé,	me	dit-il,	m'annoncer	à	Son	Altesse.

Sur	un	signe	d'un	autre	Chinois,	il	m'emmène	bientôt	dans	une	seconde	cour,	et	là	m'apparaît,	à	la
porte	d'une	salle	de	réception,	un	grand	vieillard	qui	s'avance	à	ma	rencontre.	De	droite	et	de	gauche	il
s'appuie	sur	les	épaules	de	serviteurs	en	robe	de	soie	qu'il	dépasse	de	toute	la	tête.	Il	est	colossal,	les
pommettes	saillantes	sous	de	petits	yeux,	de	tout	petits	yeux	vifs	et	scrutateurs;	l'exagération	du	type
mongol,	avec	une	certaine	beauté	quand	même	et	 l'air	grand	seigneur,	bien	que	sa	 robe	 fourrée,	de
nuance	indécise,	laisse	voir	les	taches	et	l'usure.	(On	m'en	avait	prévenu	d'ailleurs:	Son	Altesse,	en	ces
jours	d'abomination,	croit	devoir	affecter	d'être	pauvre).

La	grande	salle	décrépite	où	il	me	reçoit	est,	comme	la	première,	encombrée	de	malles	et	de	paquets
ficelés.	 Nous	 prenons	 place	 dans	 des	 fauteuils,	 l'un	 devant	 l'autre,	 une	 table	 entre	 nous	 deux,	 sur
laquelle	des	serviteurs	posent	des	cigarettes,	du	thé,	du	champagne.	Et	nous	nous	dévisageons	d'abord
comme	deux	êtres	qu'un	monde	sépare.

Après	m'avoir	demandé	mon	âge	et	 le	chiffre	de	mes	 revenus	 (ce	qui	est	une	 formule	de	politesse
chinoise),	il	salue	de	nouveau	et	la	conversation	commence…



*	*	*	*	*

Quand	nous	avons	fini	de	causer	des	questions	brûlantes	du	jour,
Li-Hung-Chang	s'apitoie	sur	la	Chine,	sur	les	ruines	de	Pékin.

*	*	*	*	*

—Ayant	visité	toute	l'Europe,	dit-il,	j'ai	vu	les	musées	de	toutes	vos	capitales.	Pékin	avait	le	sien	aussi,
car	 la	 «Ville	 jaune»	 tout	 entière	 était	 un	 musée,	 commencé	 depuis	 des	 siècles,	 que	 l'on	 pouvait
comparer	aux	plus	beaux	d'entre	les	vôtres…	Et	maintenant,	il	est	détruit…

Il	 m'interroge	 ensuite	 sur	 ce	 que	 nous	 faisons	 dans	 notre	 palais	 du	 Nord,	 s'informe,	 avec	 des
ménagements	aimables,	si	nous	n'y	commettons	pas	de	dégâts.

Ce	 que	 nous	 faisons,	 il	 le	 sait	 aussi	 bien	 que	 moi,	 ayant	 des	 espions	 partout,	 même	 parmi	 nos
portefaix;	son	énigmatique	figure	cependant	simule	une	satisfaction	quand	je	lui	confirme	que	nous	ne
détruisons	rien.

L'audience	 finie,	 les	 poignées	 de	 main	 échangées,	 Li-Hung-Chang,	 toujours	 appuyé	 sur	 les	 deux
serviteurs	qu'il	domine	de	sa	haute	taille,	vient	me	reconduire	jusqu'au	milieu	de	la	cour.	Et	quand	je
me	retourne	sur	le	seuil	pour	lui	adresser	le	salut	final,	il	rappelle	courtoisement	à	ma	mémoire	l'offre
que	je	lui	ai	faite	de	lui	envoyer	le	récit	de	mon	voyage	à	Pékin—si	jamais	je	trouve	le	temps	de	l'écrire.
Malgré	la	grâce	parfaite	de	l'accueil,	due	surtout	à	mon	titre	de	mandarin	de	lettres,	ce	vieux	prince
des	«Mille	et	une	Nuits»	chinoises,	en	habits	râpés,	dans	un	cadre	de	misère,	n'a	cessé	de	me	paraître
inquiétant,	masqué,	insaisissable	et	peut-être	sourdement	dédaigneux	ou	ironique.

A	 travers	 deux	 kilomètres	 de	 ruines	 et	 de	 décombres,	 je	 me	 dirige	 à	 présent	 vers	 le	 quartier	 des
légations	européennes,	afin	de	prendre	congé	de	notre	ministre	de	France,	encore	malade	et	alité,	et
de	lui	demander	ses	commissions	pour	l'amiral;—car,	je	dois,	après-demain	au	plus	tard,	quitter	Pékin,
m'en	retourner	à	bord.

Et	 cette	 visite	 terminée,	 au	 moment	 où	 je	 remonte	 à	 cheval	 pour	 rentrer	 dans	 la	 «Ville	 jaune»,
quelqu'un	de	la	légation	vient	très	gentiment	me	donner	une	indication	précise,	tout	à	fait	singulière,
qui	me	permettra	sans	doute	de	dérober	ce	soir	deux	petits	souliers	de	l'Impératrice	de	Chine	et	de	les
emporter	comme	part	de	pillage.	En	effet,	dans	une	île	ombreuse	de	la	partie	sud	du	Lac	des	Lotus	est
un	frêle	palais,	presque	caché,	où	la	souveraine	avait	dormi	sa	dernière	nuit	d'angoisse,	avant	sa	fuite
affolée	en	charrette	comme	une	pauvresse.	Or,	la	deuxième	chambre	à	gauche,	au	fond	de	la	deuxième
cour	de	ce	palais	était	 la	sienne.	Et	 là,	paraît-il,	sous	un	 lit	sculpté,	sont	restés	par	 terre	deux	petits
souliers	en	soie	rouge,	brodés	de	papillons	et	de	fleurs,	qui	n'ont	pu	appartenir	qu'à	elle.

Je	m'en	reviens	donc	grand	train	dans	la	«Ville	jaune».	Je	déjeune	en	hâte	dans	notre	galerie	vitrée—
d'où	les	bibelots	merveilleux	ont	déjà	commencé,	hélas!	de	s'en	aller	au	nouveau	garde-meuble,	afin	de
permettre	 aux	 charpentiers	 de	 commencer	 leur	 oeuvre	 d'appropriation.	 Et	 vite	 je	 m'en	 vais,	 à	 pied
cette	 fois,	avec	mes	deux	 fidèles	serviteurs,	à	 la	 recherche	de	cette	 île,	de	ce	palais	et	de	ces	petits
souliers.

*	*	*	*	*

Le	 soleil	 d'une	 heure	 est	 brûlant	 sur	 les	 sentiers	 desséchés,	 sur	 les	 vieux	 cèdres	 tout	 gris	 de
poussière.

A	deux	kilomètres	environ,	au	sud	de	notre	 résidence,	nous	 trouvons	 l'île	 sans	peine;	elle	est	dans
une	région	où	le	lac	se	divise	en	différents	petits	bras,	que	traversent	des	ponts	de	marbre,	que	bordent
des	 balustres	 de	 marbre	 enguirlandés	 de	 verdure.	 Et	 le	 palais	 est	 là,	 caché	 à	 demi	 dans	 les	 arbres,
charmant	et	frêle,	posé	sur	une	terrasse	de	marbre	blanc.	Ses	toits	de	faïence	verte	rehaussés	d'or,	ses
murs	à	 jour,	peints	et	dorés,	brillent	d'un	éclat	de	choses	précieuses	et	 toutes	neuves,	parmi	 le	vert
poussiéreux	des	 cèdres	 centenaires.	 Il	 était	une	petite	merveille	de	grâce	et	de	mignardise,	 et	 il	 est
adorable	ainsi,	dans	cet	abandon	et	ce	silence.

Par	les	portes	ouvertes	sur	les	marches	si	blanches	qui	y	montent,	de	gentils	débris	de	toutes	sortes
dévalent	 en	 cascade:	 cassons	 de	 porcelaines	 impériales,	 cassons	 de	 laques	 d'or,	 petits	 dragons	 de
bronze	 tombés	 les	 pattes	 en	 l'air,	 lambeaux	 de	 soies	 roses	 et	 grappes	 de	 fleurs	 artificielles.	 Les
barbares	ont	passé	par	là,	mais	lesquels?	Pas	les	Français	assurément,	pas	nos	soldats,	car	jamais	cette
partie	de	la	«Ville	jaune»	ne	leur	a	été	confiée,	jamais	ils	n'y	sont	venus.

Dans	les	cours	intérieures,	d'où	s'envole	à	notre	approche	une	nuée	de	corbeaux,	même	désastre:	le
sol	est	jonché	de	pauvres	objets	élégants	et	délicats,	un	peu	féminins,	que	l'on	a	détruits	à	plaisir.	Et,
comme	c'est	un	massacre	tout	récent,	 les	étoffes	 légères,	 les	 fleurs	en	soie,	 les	 lambeaux	de	parures



n'ont	même	pas	perdu	leur	fraîcheur.

*	*	*	*	*

«Au	 fond	de	 la	deuxième	cour,	 la	deuxième	chambrer	à	gauche!…»	Voici…	Il	y	 reste	un	 trône,	des
fauteuils,	un	grand	lit	très	bas,	sculpté	par	la	main	des	génies.	Mais	tout	est	saccagé.	A	coups	de	crosse
sans	doute,	 on	 a	 brisé	 les	 glaces	 sans	 tain	 à	 travers	 lesquelles	 la	 souveraine	 pouvait	 contempler	 les
miroitements	du	lac	et	la	floraison	rose	des	lotus,	les	ponts	de	marbre,	les	îlots,	tout	le	paysage	imaginé
et	réalisé	pour	ses	yeux;	et	on	a	mis	en	pièces	une	soie	blanche	très	fine,	tendue	aux	murs,	sur	laquelle
une	 artiste	 exquis	 avait	 jeté	 au	 pinceau,	 en	 teintes	 pâles,	 d'autres	 lotus	 beaucoup	 plus	 grands	 que
nature,	 mais	 languissants,	 courbés	 par	 quelque	 vent	 d'automne,	 et	 à	 demi	 effeuillés,	 semant	 leurs
pétales…

Sous	ce	lit,	où	je	regarde	tout	de	suite,	traînent	des	amas	de	papiers	manuscrits,	des	soies,	des	loques
charmantes.	Et	mes	deux	serviteurs,	qui	fourragent	là	dedans	avec	des	bâtons,	comme	des	chiffonniers,
ont	 bientôt	 fait	 de	 ramener	 ce	 que	 je	 cherchais:	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 deux	 petits	 souliers	 rouges,
étonnants	et	comiques!

Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 ces	 ridicules	 souliers	 de	 poupée,	 pour	 dame	 chinoise	 aux	 orteils	 contrefaits;
l'Impératrice,	étant	une	princesse	tartare,	ne	s'était	point	déformé	les	pieds,	qu'elle	semble	avoir,	du
reste,	 très	 petits	 par	 nature.	 Non,	 ce	 sont	 des	 mules	 brodées,	 de	 tournure	 très	 normale;	 mais	 leur
extravagance	est	seulement	dans	les	talons,	qui	ont	bien	trente	centimètres	de	haut,	qui	prennent	sous
toute	la	semelle,	qui	s'élargissent	par	le	bas	comme	des	socles	de	statue:	sans	quoi	l'on	tomberait,	qui
sont	des	blocs	de	cuir	blanc	tout	à	fait	invraisemblables.

Je	ne	me	représentais	pas	que	des	souliers	de	femme	pouvaient	faire	tant	de	volume.	Et	comment	les
emporter,	à	présent,	pour	n'avoir	pas	l'air	de	pillards	aux	yeux	des	factionnaires	ou	des	patrouilles	que
nous	risquons	de	trouver	en	chemin?

*	*	*	*	*

Osman	imagine	alors	de	les	suspendre	par	des	ficelles	à	la	ceinture	de	Renaud,	sous	sa	longue	capote
d'hiver	aux	pans	dissimulateurs.	Et	c'est	admirable	comme	escamotage;	en	marche	même—car	nous	le
faisons	marcher	pour	être	plus	sûrs,—on	ne	devinerait	rien…	Je	ne	me	sens	d'ailleurs	aucun	remords	et
je	 me	 figure	 que	 si	 elle	 pouvait,	 de	 si	 loin,	 voir	 la	 scène,	 l'encore	 belle	 Impératrice,	 elle	 serait	 la
première	à	en	sourire…

*	*	*	*	*

Sous	 le	brûlant	soleil,	à	 l'ombre	rare	des	vieux	cèdres	poudreux,	 retournons	maintenant	bon	pas	à
mon	palais	de	la	Rotonde,	où	j'aurai	à	peine	deux	heures	lumineuses	et	tièdes,	dans	mon	kiosque	vitré,
pour	travailler	avant	la	tombée	du	froid	et	de	la	nuit.

Je	suis	charmé,	chaque	fois	que	je	remonte	dans	ce	palais,	de	retrouver	le	silence	sonore	de	ma	haute
esplanade	qu'entoure	le	faîte	crénelé	des	remparts;	esplanade	artificielle,	d'où	l'on	domine	de	partout
des	 paysages	 artificiels,	 mais	 immenses	 et	 séculaires,—et	 surtout	 interdits,	 interdits	 depuis	 qu'ils
existent,	et	jamais	vus	jusqu'à	ces	jours	par	des	yeux	d'Européens.

Tout	 est	 tellement	 chinois	 ici	 qu'on	 y	 est	 pour	 ainsi	 dire	 au	 coeur	 même	 du	 pays	 jaune,	 dans	 une
Chine	 quintessenciée	 et	 exclusive.	 Ces	 jardins	 suspendus	 étaient	 un	 lieu	 de	 choix	 pour	 les	 rêveries
ultra-chinoises	d'une	intransigeante	Impératrice,	qui	rêva	peut-être	de	refermer,	comme	dans	les	vieux
temps,	son	pays	au	reste	du	monde,	et	qui	voit	aujourd'hui	crouler	à	ses	pieds	son	empire,	vermoulu	de
toutes	parts	autant	que	ses	myriades	de	temples	et	ses	myriades	de	dieux	en	bois	doré…

L'heure	magique,	 ici,	est	celle	où	 l'énorme	boule	rouge	qu'est	 le	soleil	chinois	des	soirs	d'automne
éclaire	avant	de	mourir	 les	 toits	de	 la	«Ville	violette».	Et	 je	sors	chaque	 fois	de	mon	kiosque	à	cette
heure-là	pour	revoir	encore	ces	aspects	uniques	au	monde.

Comparée	à	ceci,	quelle	laideur	barbare	offre	la	vue	à	vol	d'oiseau	d'une	de	nos	villes	d'Europe:	amas
quelconque	de	pignons	difformes,	de	tuiles	grossières;	toits	sales	plantés	de	cheminées	et	de	tuyaux	de
poêle,	 avec	 en	 plus	 l'horreur	 des	 fils	 électriques	 entre-croisés	 en	 réseau	 noir!	 En	 Chine,	 où	 l'on
dédaigne	assurément	trop	le	pavage	et	la	voirie,	par	contre	tout	ce	qui	s'élève	un	peu	haut	dans	l'air—
domaine	des	Esprits	protecteurs	au	vol	incessant—est	toujours	impeccable.	Et	cet	immense	repaire	des
empereurs,	aujourd'hui	vide	et	mort,	étale	pour	moi	seul,	en	cet	instant	du	soir,	le	luxe	prodigieux	de
ses	toitures	d'émail.

Malgré	 leur	 vieillesse,	 elles	 étincellent	 encore	 sous	 ce	 soleil	 rougissant,	 les	 pyramides	 de	 faïence
jaune	aux	contours	arqués	avec	une	grâce	qui	nous	est	inconnue;	à	tous	les	angles	de	leurs	sommets,



des	 ornements	 simulent	 de	 grandes	 ailes,	 et	 puis	 en	 bas,	 vers	 les	 bords,	 viennent	 les	 rangées	 de
monstres,	dans	ces	mêmes	poses	qui	se	recopient	de	siècle	en	siècle,	qui	sont	consacrées	et	immuables.

Elles	étincellent,	les	pyramides	de	faïence	jaune.	Jusque	dans	le	lointain,	sur	le	bleu	cendré	du	ciel	où
flotte	l'éternelle	poussière,	on	dirait	une	ville	en	or,—et	ensuite	une	ville	de	cuivre	rouge,	à	mesure	que
le	soleil	s'en	va…

Et	 le	 silence	 d'abord	 de	 toutes	 ces	 choses,	 et	 puis	 cet	 ensemble	 de	 croassements	 qui	 s'élève	 de
partout	à	l'instant	du	coucher	des	corbeaux,	et	ce	froid	de	mort	qui	soudainement	tombe	en	suaire	sur
cette	magnificence	de	l'émail,	dès	que	le	soleil	s'éteint….

*	*	*	*	*

Ce	soir,	comme	avant-hier,	en	quittant	le	palais	de	la	Rotonde,	nous	passons	sans	nous	arrêter	devant
notre	palais	du	Nord	pour	aller	chez	monseigneur	Favier.

Il	me	reçoit	dans	la	même	salle	blanche,	où	des	valises,	des	sacs	de	voyage	sont	posés	çà	et	là	sur	les
meubles.	L'évêque	part	demain	pour	 l'Europe,	qu'il	n'a	pas	vue	depuis	douze	ans.	 Il	 s'en	va	à	Rome,
auprès	 du	 Pape,	 et	 puis	 en	 France,	 chercher	 de	 l'argent	 pour	 ses	 missions	 en	 détresse.	 Sa	 grande
oeuvre	 de	 quarante	 années	 est	 anéantie;	 quinze	 mille	 de	 ses	 chrétiens,	 massacrés;	 ses	 églises,	 ses
chapelles,	 ses	 hôpitaux,	 ses	 écoles,	 tout	 est	 détruit,	 rasé	 jusqu'au	 sol,	 et	 on	 a	 violé	 ses	 cimetières.
Cependant,	il	veut	tout	recommencer	encore,	il	ne	désespère	de	rien.

Et	 quand	 il	 vient	 me	 reconduire	 à	 travers	 son	 jardin	 déjà	 obscur,	 j'admire	 la	 belle	 énergie	 avec
laquelle	il	me	dit,	montrant	sa	cathédrale	trouée	d'obus,	qui	est	la	seule	restée	debout	et	qui	se	profile
tristement	sur	le	ciel	de	nuit	avec	sa	croix	brisée:

—Toutes	les	églises	qu'ils	m'ont	jetées	par	terre,	je	les	reconstruirai	plus	grandes	et	plus	hautes!	Et	je
veux	que	chaque	manoeuvre	de	haine	et	de	violence	contre	nous	amène	au	contraire	un	pas	en	avant
du	christianisme	dans	leur	pays.	Ils	me	les	démoliront	peut-être	encore	mes	églises,	qui	sait?	Eh	bien!
je	les	rebâtirai	une	fois	de	plus,	et	nous	verrons,	d'eux	ou	de	moi,	qui	se	lassera	le	premier!…

Alors	 il	 m'apparaît	 très	 grand	 dans	 son	 opiniâtreté	 et	 sa	 foi,	 et	 je	 comprends	 que	 la	 Chine	 devra
compter	avec	cet	apôtre	d'avant-garde.

XII

Samedi	27	octobre.

J'ai	voulu,	avant	de	m'en	aller,	revoir	la	«Ville	violette»	les	salles	de	trône	et	y	entrer,	non	plus	cette
fois	par	les	détours	cachés	et	les	poternes	sournoises,	mais	par	les	avenues	d'honneur	et	les	grandes
portes	 pendant	 des	 siècles	 fermées,—pour	 essayer	 d'imaginer	 un	 peu	 sous	 le	 délabrement
d'aujourd'hui,	ce	que	devait	être,	au	temps	passé,	la	splendeur	des	arrivées	de	souverains.

Aucune	 de	 nos	 capitales	 d'Occident	 n'a	 été	 conçue,	 tracée	 avec	 tant	 d'unité	 et	 d'audace,	 dans	 la
pensée	 dominante	 d'exalter	 la	 magnificence	 des	 cortèges,	 surtout	 de	 préparer	 l'effet	 terrible	 d'une
apparition	d'empereur.	Le	trône,	ici,	c'était	le	centre	de	tout;	cette	ville,	régulière	comme	une	figure	de
géométrie,	 n'avait	 été	 créée,	 dirait-on,	 que	pour	 enfermer,	 pour	glorifier	 le	 trône	de	 ce	Fils	 du	Ciel,
maître	de	quatre	cents	millions	d'âmes;	pour	en	être	 le	péristyle,	pour	y	donner	accès	par	des	voies
colossales,	rappelant	Thèbes	ou	Babylone.	Et	comme	on	comprend	que	ces	ambassades	chinoises,	qui,
au	temps	où	florissait	leur	immense	patrie,	venaient	chez	nos	rois	ne	fussent	pas	éblouies	outre	mesure
à	la	vue	de	notre	Paris	d'alors,	du	Louvre	ou	de	Versailles!…

*	*	*	*	*

La	 porte	 Sud	 de	 Pékin,	 par	 où	 les	 cortèges	 arrivaient,	 est	 dans	 l'axe	 même	 de	 ce	 trône,	 jadis
effroyable,	 auquel	 viennent	 aboutir	 en	 ligne	 droite,	 six	 kilomètres	 d'avenues	 de	 portiques	 et	 de
monstres.	Quand	on	a	franchi	par	cette	porte	du	Sud	le	rempart	de	la	«Ville	chinoise»,	passant	d'abord
entre	les	deux	sanctuaires	démesurés	qui	sont	le	«Temple	de	l'Agriculture»	et	le	«Temple	du	Ciel»,	on
suit	 pendant	 une	 demi-lieue	 la	 grande	 artère,	 bordée	 de	 maisons	 en	 dentelles	 d'or,	 qui	 mène	 à	 un
second	mur	d'enceinte—celui	de	la	«Ville	tartare»,—plus	haut	et	plus	dominateur	que	le	premier.	Une
porte	 plus	 énorme	 alors	 se	 présente,	 surmontée	 d'un	 donjon	 noir,	 et	 l'avenue	 se	 prolonge	 au	 delà,
toujours	 aussi	 impeccablement	 magnifique	 et	 droite,	 jusqu'à	 une	 troisième	 porte	 dans	 un	 troisième
rempart	d'un	rouge	de	sang—celui	de	la	«Ville	impériale».

Une	fois	entré	dans	 la	«Ville	 impériale»,	on	est	encore	 loin	de	ce	trône,	vers	 lequel	on	s'avance	en
ligne	directe,	de	ce	trône	qui	domine	tout	et	que	jadis	on	ne	pouvait	voir;	mais,	par	l'aspect	des	entours,
on	est	déjà	comme	prévenu	de	son	approche;	à	partir	d'ici,	les	monstres	de	marbre	se	multiplient,	les



lions	de	taille	colossale,	ricanant	du	haut	de	leur	socle;	il	y	a	de	droite	et	de	gauche	des	obélisques	de
marbre,	monolithes	enroulés	de	dragons,	au	sommet	de	chacun	desquels	s'assied	une	bête	héraldique
toujours	la	même,	sorte	de	maigre	chacal	aux	oreilles	longues,	au	rictus	de	mort,	qui	a	l'air	d'aboyer,	de
hurler	d'effroi	vers	cette	chose	extraordinaire	qui	est	en	avant:	le	trône	de	l'Empereur.	Les	murailles	se
multiplient	 aussi,	 coupant	 la	 route,	 les	 murailles	 couleur	 de	 sang,	 épaisses	 de	 trente	 mètres,
surmontées	de	toitures	cornues	et	percées	de	triples	portes	de	plus	en	plus	inquiètes,	basses,	étroites,
souricières.	Les	fossés	de	défense,	au	pied	de	ces	murailles,	ont	des	ponts	de	marbre	blanc,	qui	sont
triples	comme	les	portes.	Et	par	terre,	maintenant,	de	larges	et	superbes	dalles	s'entrecroisent	en	biais,
comme	les	planches	d'un	parquet.

Et	puis,	en	pénétrant	dans	la	«Ville	impériale»,	cette	même	voie,	déjà	longue	d'une	lieue,	est	devenue
tout	à	coup	déserte,	et	s'en	va,	plus	grandiosement	large	encore,	entre	de	longs	bâtiments	réguliers	et
mornes:	 logis	 de	 gardes	 et	 de	 soldats.	 Plus	 de	 maisonnettes	 dorées,	 ni	 de	 petites	 boutiques,	 ni	 de
foules;	 à	 partir	 de	 ce	 dernier	 rempart	 emprisonnant,	 la	 vie	 du	 peuple	 s'arrête,	 sous	 l'oppression	 du
trône.	Et,	 tout	 au	bout	de	 cette	 solitude,	 surveillée	du	haut	des	obélisques	par	 les	maigres	bêtes	de
marbre,	on	aperçoit	enfin	le	centre	si	défendu	de	Pékin,	le	repaire	des	Fils	du	Ciel.

*	*	*	*	*

Cette	dernière	enceinte	qui	apparaît	là-bas—celle	de	la	«Ville	violette»,	celle	du	palais—est,	comme
les	précédentes,	d'une	couleur	de	sang	qui	a	séché;	elle	est	plantée	de	donjons	de	veille,	dont	les	toits
d'émail	 sombre	 se	 recourbent	 aux	 angles,	 se	 relèvent	 en	 pointes	 méchantes.	 Et	 ses	 triples	 portes,
toujours	dans	l'axe	même	de	la	monstrueuse	ville,	sont	trop	petites,	trop	basses	pour	la	hauteur	de	la
muraille,	trop	profondes,	angoissantes	comme	des	trous	de	tunnel.	Oh!	la	lourdeur,	l'énormité	de	tout
cela,	et	l'étrangeté	du	dessin	de	ces	toitures,	caractérisant	si	bien	le	génie	du	«Colosse	jaune»!…

*	*	*	*	*

Le	délabrement	des	choses	a	dû	commencer	 ici	depuis	des	siècles;	 l'enduit	rouge	des	remparts	est
tombé	par	places,	ou	s'est	tacheté	de	noir;	le	marbre	des	obélisques	féroces,	le	marbre	des	gros	lions
aux	 yeux	 louches	 n'a	 pu	 jaunir	 ainsi	 que	 sous	 les	 pluies	 d'innombrables	 saisons,	 et	 l'herbe	 verte,
poussée	partout	entre	les	joints	du	granit,	détaille	comme	d'une	ligne	de	velours	les	dessins	du	dallage.

Ces	triples	portes,	les	dernières,	qui	furent	autrefois	les	plus	farouches	du	monde,	confiées	depuis	la
déroute	 à	 un	 détachement	 de	 soldats	 américains,	 peuvent	 s'ouvrir	 aujourd'hui	 à	 tel	 ou	 tel	 barbare
comme	moi,	porteur	d'une	permission	dûment	signée.

Et	on	entre	alors,	après	 les	 tunnels,	dans	 l'immense	blancheur	des	marbres,—une	blancheur,	 il	est
vrai,	un	peu	passée	au	jaune	d'ivoire	et	très	tachée	par	la	rouille	des	feuilles	mortes,	par	la	rouille	des
herbes	d'automne,	des	broussailles	sauvages	qui	ont	envahi	ce	lieu	délaissé.	On	est	sur	une	place	dallée
de	marbre,	et	on	a	devant	soi,	se	dressant	au	fond	comme	un	mur,	une	écrasante	estrade	de	marbre,
sur	 laquelle	 pose	 la	 salle	 même	 du	 trône,	 avec	 ses	 colonnes	 trapues	 d'un	 rouge	 sanglant	 et	 sa
monumentale	 toiture	 de	 vieil	 émail.	 C'est	 comme	 un	 jardin	 funéraire,	 cette	 place	 blanche	 tant	 les
broussailles	ont	jailli	du	sol	entre	les	dalles	soulevées,	et	on	y	entend	crier,	dans	le	silence,	les	pies	et
les	corbeaux.

*	*	*	*	*

Il	y	a	par	terre	des	rangées	de	blocs	en	bronze,	tous	pareils,	sortes	de	cônes	sur	lesquels	s'ébauchent
des	formes	de	bêtes;	ils	sont	là	seulement	posés,	parmi	les	herbes	roussies	et	les	branches	effeuillées,
on	peut	en	changer	l'arrangement	comme	on	ferait	d'un	jeu	de	lourdes	quilles,—et	ils	servaient,	en	leur
temps,	pour	les	entrées	rituelles	de	cortèges;	ils	marquaient	l'alignement	des	étendards	et	les	places	où
devaient	se	prosterner	de	très	magnifiques	visiteurs,	lorsque	le	Fils	du	Ciel	daignait	apparaître	au	fond,
comme	un	dieu,	tout	en	haut	des	terrasses	de	marbre,	entouré	de	bannières,	dans	un	de	ces	costumes
dont	 les	 images	enfermées	au	 temple	des	Ancêtres	nous	ont	 transmis	 la	 splendeur	 surhumaine,	 tout
cuirassé	d'or,	avec	des	têtes	de	monstres	aux	épaules	et	des	ailes	d'or	à	la	coiffure.

On	 y	 monte,	 à	 ces	 terrasses	 qui	 supportent	 la	 salle	 du	 trône,	 par	 des	 rampes	 de	 proportions
babyloniennes,	et,	ceci	pour	l'Empereur	seul,	par	un	«sentier	impérial»,	c'est-à-dire	par	un	plan	incliné
fait	 d'un	 même	 morceau	 de	 marbre,	 un	 de	 ces	 blocs	 intransportables	 que	 les	 hommes	 d'autrefois
avaient	le	secret	de	remuer;	 le	dragon	à	cinq	griffes	déroule	ses	anneaux	sculptés	du	haut	en	bas	de
cette	pierre,	qui	partage	par	 le	milieu,	en	deux	 travées	pareilles,	 les	 larges	escaliers	blancs,	et	vient
aboutir	 au	 pied	 du	 trône;—pas	 un	 Chinois	 n'oserait	 marcher	 sur	 ce	 «sentier»	 par	 où	 les	 empereurs
descendaient,	appuyant,	pour	ne	pas	glisser,	les	hautes	semelles	de	leurs	chaussures	aux	écailles	de	la
bête	héraldique.

Et	ces	rampes	de	marbre,	obstinément	blanches	à	travers	les	années,	ont	des	centaines	de	balustres



plantés	partout,	sur	la	tête	desquels	s'arrête	la	lumière,	et	qui,	regardés	de	près,	figurent	des	espèces
de	petits	gnomes	enlacés	de	reptiles.

*	*	*	*	*

La	 salle	 qui	 est	 là-haut,	 ouverte	 aujourd'hui	 à	 tous	 les	 vents	 et	 à	 tous	 les	 oiseaux	 du	 ciel,	 a	 pour
toiture	le	plus	prodigieux	amas	de	faïence	jaune	qui	soit	à	Pékin	et	 le	plus	hérissé	de	monstres,	avec
des	ornements	d'angle	ayant	forme	de	grandes	ailes	éployées.	Au	dedans,	il	va	sans	dire,	c'est	l'éclat,
l'incendie	des	ors	rouges,	dont	on	est	toujours	obsédé	dans	les	palais	de	la	Chine.	A	la	voûte,	qui	est
d'un	dessin	 inextricable,	 les	dragons	se	 tordent	en	 tous	sens,	enchevêtrés,	enlaçants;	 leurs	griffes	et
leurs	cornes	apparaissent	partout,	mêlées	à	des	nuages,—et	il	en	est	un	qui	se	détache	de	l'amas,	un
qui	semble	prêt	à	tomber	de	ce	ciel	affreux,	et	tient	dans	sa	gueule	pendante	une	sphère	d'or,	juste	au-
dessus	du	trône.	Le	trône,	en	laque	rouge	et	or,	est	dressé	au	centre	de	ce	lieu	de	pénombre,	en	haut
d'une	estrade;	 deux	 larges	 écrans	 de	plumes,	 emblèmes	de	 la	 souveraineté,	 sont	placés	derrière,	 au
bout	de	hampes,	et	tout	le	long	des	gradins	qui	y	conduisent	sont	étagés	des	brûle-parfums,	ainsi	que
dans	les	pagodes	aux	pieds	des	dieux.

Comme	les	avenues	que	je	viens	de	suivre,	comme	les	séries	de	ponts	et	comme	les	triples	portes,	ce
trône	est	dans	l'axe	même	de	Pékin,	dont	il	représentait	l'âme;	n'étaient	toutes	ces	murailles,	toutes	ces
enceintes,	 l'Empereur	assis	 là,	sur	ce	piédestal	de	marbre	et	de	 laque,	aurait	pu	plonger	son	regard,
jusqu'aux	 extrémités	 de	 la	 ville,	 jusqu'à	 la	 dernière	 percée	 de	 remparts	 donnant	 au	 dehors;	 les
souverains	tributaires	qui	lui	venaient,	les	ambassades,	les	armées,	dès	leur	entrée	dans	Pékin	par	la
porte	du	Sud,	étaient,	pour	ainsi	dire,	sous	le	feu	de	ses	yeux	invisibles…

*	*	*	*	*

Par	 terre,	 un	 épais	 tapis	 impérial	 jaune	 d'or	 reproduit,	 en	 dessins	 qui	 s'effacent,	 la	 bataille	 des
chimères,	 le	cauchemar	sculpté	aux	plafonds;	 c'est	un	 tapis	d'une	seule	pièce,	un	 tapis	 immense,	de
laine	si	haute	et	si	drue	que	les	pas	s'y	assourdissent	comme	sur	l'herbe	d'une	pelouse;	mais	il	est	tout
déchiré,	tout	mangé	aux	vers,	avec,	par	endroits,	des	tas	de	fiente	grisâtre,—car	les	pies,	les	pigeons,
les	corbeaux	ont	ici	des	nids	dans	les	ciselures	de	la	voûte,	et,	dès	que	j'arrive,	la	sonorité	lugubre	de
ce	 lieu	 s'emplit	 d'un	 bourdonnement	 de	 vols	 effarés,	 en	 haut,	 tout	 en	 haut,	 contre	 les	 poutres
étincelantes	et	semi-obscures,	parmi	l'or	des	dragons	et	l'or	des	nuages.

Pour	 nous,	 barbares	 non	 initiés,	 l'incompréhensible	 de	 ce	 palais,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 trois	 de	 ces	 salles,
identiquement	semblables,	avec	leur	même	trône,	leur	même	tapis,	leurs	mêmes	ornements	aux	mêmes
places;	elles	se	succèdent	à	la	file,	toujours	dans	l'axe	absolu	des	quatre	villes	murées	dont	l'ensemble
forme	Pékin;	elles	se	succèdent	précédées	des	pareilles	grandes	cours	de	marbre,	et	construites	sur	les
pareilles	 terrasses	de	marbre;	on	y	monte	par	 les	pareils	escaliers,	 les	pareils	sentiers	 impériaux.	Et
partout,	 même	 abandon,	 même	 envahissement	 par	 l'herbe	 et	 les	 broussailles,	 même	 délabrement	 de
vieux	cimetière,	même	silence	sonore	où	l'on	entend	les	corbeaux	croasser.

Pourquoi	trois?	puisque	forcément	l'une	doit	masquer	les	deux	autres,	et	puisqu'il	faut,	pour	passer
de	 la	première	à	 la	seconde,	ou	de	 la	seconde	à	 la	 troisième,	redescendre	chaque	 fois	au	 fond	d'une
vaste	 cour	 triste	 et	 sans	 vue,	 redescendre	 et	 puis	 remonter,	 entre	 les	 amoncellements	 des	 marbres
couleur	d'ivoire,	superbes,	mais	si	monotones	et	oppressifs!

Il	doit	y	avoir	à	ce	nombre	trois	quelque	raison	mystérieuse,	et,	sur	nos	imaginations	déroutées,	cette
répétition	produit	 un	effet	 analogue	à	 celui	 des	 trois	 sanctuaires	pareils	 et	 des	 trois	 cours	pareilles,
dans	le	grand	temple	des	Lamas…

*	*	*	*	*

J'avais	déjà	vu	les	appartements	particuliers	du	jeune	Empereur.	Ceux	de	l'Impératrice—car	elle	avait
ses	appartements	 ici,	dans	 la	«Ville	violette»,	outre	 les	palais	 frêles	que	sa	fantaisie	avait	disséminés
dans	les	parcs	de	la	«Ville	jaune»—ceux	de	l'Impératrice	ont	moins	de	mélancolie	et	surtout	ne	sont	pas
crépusculaires.	 Des	 salles	 et	 des	 salles,	 toutes	 pareilles,	 vitrées	 de	 grandes	 glaces	 et	 couronnées
toujours	d'une	somptueuse	toiture	d'émail	jaune;	chacune	a	son	perron	de	marbre,	gardé	par	deux	lions
tout	ruisselants	d'or;	et	les	jardinets	qui	les	séparent	sont	encombrés	d'ornements	de	bronze,	grandes
bêtes	héraldiques,	phénix	élancés,	ou	monstres	accroupis.

A	l'intérieur,	des	soies	jaunes,	des	fauteuils	carrés,	de	cette	forme	qui	est	consacrée	par	les	âges	et
immuable	comme	la	Chine.	Sur	les	bahuts,	sur	les	tables,	quantité	d'objets	précieux	sont	placés	dans	de
petites	guérites	de	verre,	à	cause	de	la	poussière	perpétuelle	de	Pékin,—et	cela	donne	à	ces	choses	la
tristesse	des	momies,	cela	jette	dans	les	appartements	une	froideur	de	musée.	Beaucoup	de	bouquets
artificiels,	de	chimériques	fleurs	aux	nuances	neutres,	en	ambre,	en	jade,	en	agate,	en	pierre	de	lune…

Le	grand	luxe	inimitable	de	ces	salles	de	palais,	c'est	toujours	cette	suite	d'arceaux	d'ébène,	fouillés	à



jour,	qui	semblent	d'épaisses	charmilles	de	feuillages	noirs.	Dans	quelles	 forêts	 lointaines	ont	poussé
de	 tels	 ébéniers,	 permettant	 de	 créer	 d'un	 seul	 bloc	 chacune	 de	 ces	 charmilles	 mortuaires?	 Et	 au
moyen	de	quels	ciseaux	et	avec	quelle	patience	a-t-on	pu	ainsi,	en	plein	bois,	jusqu'au	coeur	même	de
l'arbre,	aller	sculpter	chaque	tige	et	chaque	feuille	de	ces	bambous	légers,	ou	chaque	aiguille	fine	de
ces	cèdres,—et	encore	détailler	là	dedans	des	papillons	et	des	oiseaux?

Derrière	la	chambre	à	coucher	de	l'Impératrice,	une	sorte	d'oratoire	sombre	est	rempli	de	divinités
bouddhiques	 sur	des	 autels.	 Il	 y	 reste	 encore	une	 senteur	 exquise,	 laissée	par	 la	 femme	élégante	 et
galante,	par	la	vieille	belle	qu'était	cette	souveraine.	Parmi	ces	dieux,	un	petit	personnage	de	bois	très
ancien,	tout	fané,	tout	usé	et	dont	l'or	ne	brille	plus,	porte	au	cou	un	collier	de	perles	fines,—et	devant
lui	une	gerbe	de	fleurs	se	dessèche;	dernières	offrandes,	me	dit	l'un	des	eunuques	gardiens,	faites	par
l'Impératrice,	pendant	la	minute	suprême	avant	sa	fuite	de	la	«Ville	violette»,	à	ce	vieux	petit	bouddha
qui	était	son	fétiche	favori.

*	*	*	*	*

J'aurai	traversé	aujourd'hui	ce	repaire	en	sens	inverse	de	mon	pèlerinage	du	premier	jour.

Et,	pour	sortir,	je	dois	donc	passer	maintenant	dans	les	quartiers	où	tout	est	muré	et	remuré,	portes
barricadées	et	gardées	par	de	plus	en	plus	horribles	monstres…	Les	princesses	cachées,	 les	 trésors,
est-ce	 par	 ici?…	 Toujours	 la	 même	 couleur	 sanglante	 aux	 murailles,	 les	 mêmes	 faïences	 jaunes	 aux
toitures,	 et,	 plus	 que	 jamais,	 les	 cornes,	 les	 griffes,	 les	 formes	 cruelles,	 les	 rires	 d'hyène,	 les	 dents
dégainées,	les	yeux	louches;	les	moindres	choses,	jusqu'aux	verrous,	jusqu'aux	heurtoirs,	affectant	des
traits	de	visage	pour	grimacer	la	haine	et	la	mort.

Et	 tout	 s'en	 va	 de	 vétusté,	 les	 dalles	 par	 terre	 sont	 mangées	 d'usure,	 les	 bois	 de	 ces	 portes	 si
verrouillées	 tombent	 en	 poussière.	 Il	 y	 a	 de	 vieilles	 cours	 d'ombre,	 abandonnées	 à	 des	 serviteurs
centenaires	en	barbiche	blanche	qui	y	ont	bâti	des	cabanes	de	pauvre	et	qui	y	vivent	comme	des	reclus,
s'occupant	 à	 élever	des	pies	 savantes	ou	à	 cultiver	de	maladives	 fleurs	dans	des	potiches,	 devant	 le
rictus	 éternel	 des	 bêtes	 de	 marbre	 et	 de	 bronze.	 Aucun	 préau	 de	 cloître,	 aucun	 couloir	 de	 maison
cellulaire	n'arriverait	à	 la	 tristesse	de	ces	petites	cours	 trop	encloses	et	 trop	sourdes,	sur	 lesquelles,
pendant	 des	 siècles,	 sans	 contrôle,	 pesa	 le	 caprice	 ombrageux	 des	 empereurs	 chinois.	 La	 sentence
inexorable	y	semblerait	à	sa	place:	Ceux	qui	sont	entrés	doivent	abandonner	l'espérance;	à	mesure	que
l'on	va,	 les	passages	se	compliquent	et	se	resserrent;	on	se	dit	qu'on	ne	s'en	échappera	plus,	que	les
grosses	serrures	de	tant	de	portes	ne	pourront	plus	s'ouvrir,	ou	bien	que	des	parois	vont	se	rapprocher
jusqu'à	vous	étreindre…

Me	voici	pourtant	presque	dehors,	sorti	de	l'enceinte	intérieure,	par	des	battants	massifs	qui	vite	se
referment	 sur	 mes	 pas.	 Je	 suis	 pris	 maintenant	 entre	 le	 second	 et	 le	 premier	 rempart,	 l'un	 aussi
farouche	que	l'autre;	 je	suis	dans	le	chemin	de	ronde	qui	fait	 le	tour	de	cette	ville,	espèce	de	couloir
d'angoisse,	 infiniment	long,	entre	les	deux	murailles	rouge	sombre	qui	dans	le	 lointain	ont	 l'air	de	se
rejoindre;	il	y	traîne	quelques	débris	humains,	quelques	loques	ayant	été	des	vêtements	de	soldats;	on	y
voit	aussi	deux	ou	trois	corbeaux	sautiller,	et	il	s'y	promène	un	chien	mangeur	de	cadavres.

Quand	enfin	tombent	devant	moi	les	madriers	qui	barricadent	la	porte	extérieure—(la	porte	confiée
aux	Japonais),—je	retrouve,	comme	au	réveil	d'un	rêve	étouffant,	 le	parc	de	la	«Ville	 jaune»,	 l'espace
libre,	sous	les	grands	cèdres…

XIII

Dimanche	28	octobre.

L'Ile	 des	 Jades,	 sur	 le	 Lac	 des	 Lotus,	 est	 un	 rocher—artificiel	 peut-être	 malgré	 ses	 proportions	 de
montagne—qui	 se	 dresse	 au	 milieu	 des	 bois	 de	 la	 «Ville	 jaune»;	 à	 ses	 parois	 s'accrochent	 de	 vieux
arbres,	de	vieux	 temples,	qui	vont	 s'étageant	vers	 le	ciel;	 et,	 couronnant	cet	ensemble,	une	sorte	de
tour	s'élance,	un	donjon	d'une	taille	colossale,	d'un	dessin	baroque	et	mystérieux.	On	le	voit	de	partout,
ce	donjon;	il	domine	tout	Pékin	de	sa	silhouette,	de	sa	chinoiserie	vraiment	excessive,	et	il	contient	là-
haut	une	effroyable	idole	aérienne,	dont	le	geste	menaçant	et	 le	rictus	de	mort	planent	sur	la	ville,—
une	idole	que	nos	soldats	ont	appelée	le	«grand	diable	de	Chine.»

Et	je	monte,	ce	matin,	faire	visite	à	ce	«grand	diable».

Un	arceau	de	marbre	blanc,	jeté	sur	les	roseaux	et	les	lotus,	donne	accès	dans	l'Ile	des	Jades.	Et	les
deux	bouts	de	ce	pont,	 il	va	sans	dire,	sont	gardés	par	des	monstres	de	marbre,	ricanant	et	 louchant
d'une	façon	féroce	vers	quiconque	aurait	l'audace	de	passer.	Les	rives	de	l'île	s'élèvent	à	pic,	sous	les
branches	des	cèdres,	et	 il	 faut	tout	de	suite	commencer	à	grimper,	par	des	escaliers	ou	des	chemins
taillés	dans	 le	roc.	On	trouve	alors,	échelonnées	parmi	 les	arbres	sévères,	des	séries	de	terrasses	de



marbre,	avec	leurs	brûle-parfums	de	bronze,	et	des	pagodes	sombres	au	fond	desquelles	brillent	dans
l'obscurité	d'énormes	idoles	dorées.

Cette	 Ile	 des	 Jades,	 position	 stratégique	 importante,	 puisqu'elle	 domine	 tous	 les	 alentours,	 vient
d'être	occupée	militairement	par	une	compagnie	de	notre	infanterie	de	marine.

*	*	*	*	*

Ils	n'ont	point	là	d'autre	gîte	que	les	pagodes,	nos	soldats,	et	point	d'autre	lit	de	camp	que	les	tables
sacrées;	 alors,	 pour	 pouvoir	 se	 faire	 un	 peu	 de	 place,	 pour	 pouvoir	 s'étendre,	 la	 nuit,	 sur	 ces	 belles
tables	 rouges,	 ils	 ont	 doucement	 mis	 à	 la	 porte	 la	 peuplade	 des	 petits	 dieux	 secondaires	 qui	 les
encombraient	 depuis	 quelques	 siècles,	 laissant	 seulement	 sur	 leurs	 trônes	 les	 grandes	 idoles
solennelles.	 Donc,	 les	 voici	 dehors	 par	 centaines,	 par	 milliers,	 alignés	 comme	 des	 jouets	 sur	 les
terrasses	blanches,	les	pauvres	petits	dieux	encore	étincelants,	sur	qui	tombent	à	présent	le	soleil	et	la
poussière.	Et,	dans	l'intérieur	des	temples,	autour	des	grandes	idoles	que	l'on	a	respectées,	avec	quels
aspects	 de	 rudesse	 les	 fusils	 de	 nos	 hommes	 s'étalent,	 et	 leurs	 couvertures	 grises,	 et	 leurs	 hardes
suspendues!	 Et	 quelle	 lourde	 senteur	 de	 tanière	 ils	 ont	 déjà	 apportée,	 nos	 braves	 soldats,	 dans	 ces
sanctuaires	fermés,	sous	ces	plafonds	de	laque	habitués	au	parfum	du	santal	et	des	baguettes	d'encens.

*	*	*	*	*

A	travers	les	ramures	torturées	des	vieux	cèdres,	l'horizon,	qui	peu	à	peu	se	déploie,	est	un	horizon
de	 verdure,	 aux	 teintes	 roussies	 par	 l'automne.	 C'est	 un	 bois,	 un	 bois	 infini,	 au	 milieu	 duquel
apparaissent	seulement,	çà	et	là,	comme	noyées,	des	toitures	de	faïence	jaune.	Et	ce	bois,	c'est	Pékin,
Pékin	que	l'on	n'imaginait	certainement	pas	ainsi,—et	Pékin	vu	des	hauteurs	d'un	lieu	très	sacré,	où	il
semblait	que	jamais	Européen	n'aurait	pu	venir.

Le	sol	rocheux	qui	vous	porte	va	toujours	diminuant,	se	rétrécissant,	à	mesure	que	l'on	s'élève	vers	le
«grand	 diable	 de	 Chine»,	 à	 mesure	 que	 l'on	 approche	 de	 la	 pointe	 de	 ce	 cône	 isolé	 qui	 est	 l'Ile	 des
Jades.

Ce	matin,	 aux	étages	 supérieurs,	 je	 croise	en	montant	une	petite	 troupe	de	pèlerins	 singuliers	qui
redescendent:	des	missionnaires	 lazaristes	en	costume	mandarin	et	portant	 la	 longue	queue;	en	 leur
compagnie,	 quelques	 jeunes	 prêtres	 catholiques	 chinois,	 qui	 semblent	 effarés	 d'être	 là,	 comme	 si,
malgré	 leur	 christianisme	 superposé	 aux	 croyances	 héréditaires,	 ils	 avaient	 encore	 le	 sentiment	 de
quelque	sacrilège,	commis	par	leur	seule	présence	en	un	lieu	si	longtemps	défendu.

Tout	 au	 pied	 du	 donjon	 qui	 couronne	 ces	 rochers,	 voici	 le	 kiosque	 de	 faïence	 et	 de	 marbre	 où	 le
«grand	diable»	habite.	On	est	là	très	haut,	dans	l'air	vif	et	pur,	sur	une	étroite	terrasse,	au-dessus	d'un
déploiement	d'arbres	à	peine	voilés	aujourd'hui	par	l'habituel	brouillard	de	poussière	et	de	soleil.

Et	 j'entre	 chez	 le	 «grand	 diable»,	 qui	 est	 seul	 hôte	 de	 cette	 région	 aérienne…	 Oh!	 l'horrible
personnage!	 Il	 est	 de	 taille	 un	 peu	 surhumaine,	 coulé	 en	 bronze.	 Comme	 Shiva,	 dieu	 de	 la	 mort,	 il
danse	 sur	 des	 cadavres;	 il	 a	 cinq	 ou	 six	 visages	 atroces,	 dont	 le	 ricanement	 multiple	 est	 presque
intolérable;	il	porte	un	collier	de	crânes	et	il	gesticule	avec	une	quarantaine	de	bras	qui	tiennent	des
instruments	de	torture	ou	des	têtes	coupées.

*	*	*	*	*

Telle	est	la	divinité	protectrice	que	les	Chinois	font	planer	sur	leur	ville,	plus	haut	que	toutes	leurs
pyramidales	 toitures	de	 faïence,	plus	haut	que	 leurs	 tours	et	 leurs	pagodes,—ainsi	qu'on	aurait	 chez
nous,	aux	âges	de	 foi,	placé	un	christ	ou	une	Vierge	blanche.	Et	c'est	comme	le	symbole	 tangible	de
leur	 cruauté	 profonde;	 c'est	 comme	 l'indice	 de	 l'inexplicable	 fissure	 dans	 la	 cervelle	 de	 ces	 gens-là,
d'ordinaire	 si	 maniables	 et	 doux,	 si	 accessibles	 au	 charme	 des	 petits	 enfants	 et	 des	 fleurs,	 mais	 qui
peuvent	 tout	 à	 coup	 devenir	 tortionnaires	 avec	 joie,	 avec	 délire,	 arracheurs	 d'ongles	 et	 dépeceurs
d'entrailles	vives…

Les	choses	qui	me	soutiennent	en	l'air,	rochers	et	terrasses	de	marbre,	dévalent	au-dessous	de	moi,
parmi	les	cimes	des	vieux	cèdres,	en	des	fuites	glissantes	à	donner	le	vertige.	La	lumière	est	admirable
et	le	silence	absolu.

Pékin	sous	mes	pieds	semblable	à	un	bois!…	On	m'avait	averti	de	cet	effet	 incompréhensible,	mais
mon	attente	est	encore	dépassée.	En	dehors	des	parcs	de	la	«Ville	impériale»,	il	ne	me	paraissait	point
qu'il	y	eût	tant	d'arbres,	dans	les	cours	des	maisons,	dans	les	 jardins,	dans	les	rues.	Tout	est	comme
submergé	par	 la	verdure.	Et	même	au	delà	des	remparts,	qui	dessinent	dans	le	 lointain	extrême	leur
cadre	noir,	le	bois	recommence,	semble	infini.	Vers	l'Ouest	seulement,	c'est	le	steppe	gris,	par	où	j'étais
arrivé	un	matin	de	neige.	Et	vers	le	Nord,	les	montagnes	de	Mongolie	se	lèvent	charmantes,	diaphanes
et	irisées,	sur	le	ciel	pâle.



*	*	*	*	*

Les	grandes	artères	droites	de	cette	ville,	tracées	d'après	un	plan	unique,	avec	une	régularité	et	une
ampleur	 qu'on	 ne	 retrouve	 dans	 aucune	 de	 nos	 capitales	 d'Europe,	 ressemblent,	 d'où	 je	 suis,	 à	 des
avenues	dans	une	forêt;	des	avenues	que	borderaient	des	maisonnettes	drôles,	compliquées,	 fragiles,
en	carton	gris	ou	en	fines	découpures	de	papier	doré.	Beaucoup	de	ces	artères	sont	mortes;	dans	celles
qui	 restent	 vivantes,	 la	 vie	 s'indique,	 regardée	de	 si	haut,	par	un	processionnement	de	petites	bêtes
brunes	aplaties	sur	le	sol,	quelque	chose	qui	rappelle	la	migration	des	fourmis:	ces	caravanes	toujours,
qui	s'en	vont,	s'en	vont	lentes	et	tranquilles,	se	disperser	aux	quatre	coins	de	la	Chine	immense.

La	 région	 directement	 sous	 mes	 pieds	 est	 la	 plus	 dépeuplée	 de	 tout	 Pékin	 et	 la	 plus	 muette.	 Le
silence	seul	monte	vers	l'affreuse	idole	et	vers	moi,	qui,	de	compagnie,	nous	grisons	de	lumière,	d'air
vif	et	un	peu	glacé.	A	peine	quelques	croassements,	perdus,	diffusés	dans	trop	d'espace,	quand	vient	à
tourbillonner	au-dessous	de	nous	un	vol	d'oiseaux	noirs…

*	*	*	*	*

Un	semblant	de	regret	se	mêle	aujourd'hui	à	mon	après-midi	de	travail	dans	l'isolement	de	mon	haut
palais:	regret	de	ce	qui	va	finir,	car	je	suis	maintenant	tout	près	de	mon	départ.	Ce	sera	du	reste	une
fin	sans	recommencement	possible,	car	si	je	revenais	plus	tard	à	Pékin,	ce	palais	me	serait	fermé,	ou
tout	au	moins	n'y	retrouverais-je	jamais	ma	solitude	charmante.

Et	 ce	 lieu	 si	 lointain,	 si	 inaccessible,	 dont	 il	 eût	 semblé	 insensé	 autrefois	 de	 dire	 que	 je	 ferais	 ma
demeure,	m'est	devenu	déjà	tellement	familier,	ainsi	que	tout	ce	qui	s'y	trouve	et	ce	qui	s'y	passe!	La
présence	de	la	grande	déesse	d'albâtre	dans	le	temple	obscur,	la	visite	quotidienne	du	chat,	le	silence
des	 entours,	 l'éclat	 morne	 du	 soleil	 d'octobre,	 l'agonie	 des	 derniers	 papillons	 contre	 mes	 vitres,	 le
manège	de	quelques	moineaux	qui	nichent	aux	 toits	d'émail,	 et	 la	promenade	des	 feuilles	mortes,	 la
chute	 des	 petites	 aiguilles	 balsamiques	 des	 cèdres	 sur	 les	 dalles	 de	 l'esplanade,	 sitôt	 que	 souffle	 le
vent…	Quelle	singulière	destinée,	quand	on	y	songe,	m'a	fait	le	maître	ici	pour	quelques	jours!…

*	*	*	*	*

Au	palais	du	Nord,	c'est	déjà	bien	fini	des	splendeurs	de	notre	longue	galerie.	La	voici	traversée	de
place	en	place	par	des	boiseries	légères,	qui	pourraient	être	enlevées	sans	peine	si	jamais	l'Impératrice
pensait	à	revenir,	mais	qui	pour	le	moment	la	partagent	en	bureaux	et	en	chambres.	Encore	quelques
bibelots	 magnifiques	 dans	 la	 partie	 qui	 sera	 le	 salon	 du	 général;	 ailleurs,	 tout	 a	 été	 simplifié,	 et	 les
soieries,	 les	 potiches,	 les	 écrans,	 les	 bronzes,	 dûment	 catalogués	 aujourd'hui,	 sont	 allés	 au	 Garde-
Meuble.	 Nos	 soldats	 ont	 même	 apporté	 dans	 ces	 futurs	 logements	 de	 l'état-major,	 pour	 les	 rendre
habitables,	 des	 sièges	 européens,	 trouvés	 par	 là	 dans	 les	 réserves	 du	 palais,—canapés	 et	 fauteuils
vaguement	Henri	II,	couverts	en	peluche	vieil	or,	d'un	beau	faste	d'hôtel	garni	provincial.

Je	pars	sans	doute	demain	matin.	Et,	quand	l'heure	du	dîner	nous	réunit	une	fois	encore,	le	capitaine
C…	et	moi,	à	notre	toujours	même	table	d'ébène,	nous	avons	l'un	et	l'autre	un	peu	de	mélancolie	à	voir
combien	 les	 choses	 sont	 changées	 autour	 de	 nous	 et	 combien	 vite	 s'est	 achevé	 notre	 petit	 rêve	 de
souverains	chinois…

Lundi	29	octobre.

J'ai	 retardé	mon	départ	de	 vingt-quatre	heures,	 afin	de	 rencontrer	 le	général	Voyron,	 qui	 rentre	 à
Pékin	ce	soir,	et	de	prendre	ses	commissions	pour	l'amiral.

C'est	donc	un	dernier	après-midi	tout	à	fait	imprévu	à	passer	dans	mon	haut	mirador	et	une	dernière
visite	 du	 chat,	 qui	 ne	 me	 retrouvera	 plus,	 ni	 demain	 ni	 jamais,	 à	 ma	 place	 habituelle.	 D'ailleurs,	 la
température	s'abaisse	de	jour	en	jour	et	mon	poste	de	travail	bientôt	ne	serait	plus	tenable.

Avant	que	la	porte	de	ce	palais	se	referme	derrière	moi	pour	l'éternité,	 je	me	promène,	en	tournée
d'adieu,	dans	tous	les	recoins	étranges	des	terrasses,	dans	tous	les	kiosques	maniérés	et	charmants,	où
l'Impératrice	sans	doute	cachait	ses	rêveries	et	ses	amours.

*	*	*	*	*

Quand	je	vais	prendre	congé	de	la	grande	déesse	blanche—le	soleil	déjà	déclinant	et	 les	toits	de	la
«Ville	violette»	déjà	baignés	dans	l'or	rouge	des	soirs—je	trouve	les	aspects	changés	autour	d'elle:	les
soldats	 qui	 gardent	 en	 bas	 la	 poterne	 sont	 montés	 pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 sa	 demeure;	 ils	 ont
enlevé	 les	 mille	 cassons	 de	 porcelaines,	 de	 girandoles,	 les	 mille	 débris	 de	 vases	 ou	 de	 bouquets,	 et
balayé	 avec	 soin	 la	 place.	 La	 déesse	 d'albâtre,	 délicieusement	 pâle	 dans	 sa	 robe	 d'or,	 sourit	 plus
solitaire	que	jamais,	au	fond	de	son	temple	vide.



Il	se	couche,	le	soleil	de	ce	dernier	jour,	dans	de	petits	nuages	d'hiver	et	de	gelée	qui	donnent	froid
rien	qu'à	regarder.	Et	le	vent	de	Mongolie	me	fait	trembler	sous	mon	manteau	tandis	que	je	repasse	le
Pont	 de	 Marbre	 pour	 rentrer	 au	 palais	 du	 Nord,—où	 le	 général	 vient	 d'arriver,	 avec	 une	 escorte	 de
cavaliers.

*	*	*	*	*

Mardi	30	octobre.

A	cheval	à	sept	heures	du	matin,	sous	l'inaltérable	beau	soleil	et	sous	le	vent	glacé.	Et	je	m'en	vais,
avec	 mes	 deux	 serviteurs,	 plus	 le	 jeune	 Chinois	 Toum,	 et	 une	 petite	 escorte	 de	 deux	 chasseurs
d'Afrique	qui	m'accompagnera	jusqu'à	ma	jonque.	Environ	six	kilomètres	à	faire,	avant	d'être	dans	la
funèbre	campagne.	Nous	devons	naturellement	d'abord	passer	le	Pont	de	Marbre,	sortir	du	grand	bois
impérial.	Ensuite,	traverser,	dans	le	nuage	de	poussière	noire,	tout	ce	Pékin	de	ruines,	de	décombres	et
de	pouillerie,	qui	est	en	plein	grouillement	matinal.

Et	enfin,	après	les	portes	profondes,	percées	dans	les	hauts	remparts,	voici	le	steppe	gris	du	dehors,
balayé	 par	 un	 vent	 terrible,	 voici	 les	 énormes	 chameaux	 de	 Mongolie	 à	 crinière	 de	 lion,	 qui
perpétuellement	y	défilent	en	cortège	et	font	nos	chevaux	se	cabrer	de	peur.

*	*	*	*	*

L'après-midi,	nous	sommes	à	Tong-Tchéou,	la	ville	de	ruines	et	de	cadavres,	qu'il	faut	franchir	dans	le
silence	 pour	 arriver	 au	 bord	 du	 Peï-Ho.	 Et	 là,	 je	 retrouve	 ma	 jonque	 amarrée,	 sous	 la	 garde	 d'un
cavalier	du	train;	ma	même	jonque,	qui	m'avait	amené	de	Tien-Tsin,	mon	même	équipage	de	Chinois	et
tout	mon	petit	matériel	de	lacustre	demeuré	intact.	On	n'a	pillé	en	mon	absence	que	ma	provision	d'eau
pure,	 ce	qui	 est	 très	grave	pour	nous,	mais	 si	pardonnable,	 en	ce	moment	où	 l'eau	du	 fleuve	est	un
objet	d'effroi	pour	nos	pauvres	soldats!	Tant	pis!	nous	boirons	du	thé	bouillant.

A	la	course,	allons	chez	le	chef	d'étape	régler	nos	papiers,	allons	toucher	nos	rations	de	campagne	au
magasin	de	vivres	 installé	dans	 les	 ruines,	et	vite,	démarrons	 la	 jonque	de	 la	 rive	 infecte	qui	 sent	 la
peste	et	la	mort,	commençons	de	redescendre	le	fleuve,	au	fil	du	courant,	vers	la	mer.

Bien	qu'il	fasse	sensiblement	plus	froid	encore	qu'à	l'aller,	c'est	presque	amusant	de	reprendre	la	vie
nomade,	 de	 réhabiter	 le	 petit	 sarcophage	 au	 toit	 de	 natte,	 de	 s'enfoncer,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 dans
l'immense	solitude	d'herbages,	en	glissant	entre	les	deux	rives	noires.

Mercredi	31	octobre.

Le	soleil	matinal	resplendit	sur	le	pont	de	la	jonque	couvert	d'une	couche	de	glace.	Le	thermomètre
marque	 8°	 au-dessous	 de	 zéro,	 et	 le	 vent	 de	 Mongolie	 souffle	 avec	 violence,	 âpre,	 cruel,	 mais
puissamment	salubre.

Nous	avons	pour	nous	le	courant	rapide,	et,	beaucoup	plus	vite	qu'au	départ,	défilent	sous	nos	yeux
les	 rives	 désolées,	 avec	 leurs	 mêmes	 ruines,	 leurs	 mêmes	 cadavres	 aux	 mêmes	 places.	 Du	 matin	 au
soir,	 pour	 nous	 réchauffer,	 nous	 marchons	 sur	 le	 chemin	 de	 halage,	 courant	 presque	 à	 côté	 de	 nos
Chinois	à	la	cordelle.	Et	c'est	une	plénitude	de	vie	physique;	dans	ce	vent-là,	on	se	sent	infatigables	et
légers.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	novembre.

Notre	trajet	par	le	fleuve	n'aura	duré	cette	fois	que	quarante-huit	heures,	et	nous	n'aurons	dormi	que
deux	 nuits	 de	 gelée	 sous	 le	 toit	 de	 nattes	 minces	 qui	 laisse	 voir	 par	 ses	 mailles	 le	 scintillement	 des
étoiles,	car	vers	la	fin	du	jour	nous	entrons	à	Tien-Tsin.

Ce	Tien-Tsin,	où	il	nous	faudra	chercher	un	gîte	pour	la	nuit,	s'est	repeuplé	terriblement	depuis	notre
dernier	passage.	Nous	mettons	près	de	deux	heures	pour	traverser	à	l'aviron	l'immense	ville,	au	milieu
d'une	myriade	 de	 canots	 et	 de	 jonques,	 les	 deux	 rives	 du	 fleuve	 encombrées	 de	 foules	 chinoises	 qui
hurlent,	qui	s'agitent,	achètent	ou	vendent,	malgré	l'éboulement	des	murailles	et	des	toitures.

Vendredi	2	novembre.

Sous	le	vent	de	gel	et	de	poussière	qui	continue	de	souffler	sans	pitié,	nous	arrivons	pour	midi	dans
l'horrible	Takou,	à	 l'embouchure	du	fleuve.	Mais	hélas!	 impossible	de	rejoindre	l'escadre	aujourd'hui:
les	marées	sont	défavorables,	la	barre	mauvaise,	la	mer	démontée.	Peut-être	demain	et	encore?…



J'avais	 presque	 eu	 le	 temps	 de	 l'oublier,	 moi,	 la	 vie	 incertaine	 et	 pénible	 que	 l'on	 mène	 ici:
perpétuelle	inquiétude	du	temps	qu'il	va	faire;	préoccupation	pour	tel	chaland,	chargé	de	soldats	ou	de
matériel,	 qui	 risque	 d'être	 surpris	 dehors	 ou	 de	 s'échouer	 sur	 la	 barre;	 complications	 et	 dangers	 de
toute	 sorte	 pour	 ce	 va-et-vient	 entre	 la	 terre	 et	 les	 navires,	 pour	 ce	 débarquement	 du	 corps
expéditionnaire,—qui	semble	peut-être	une	chose	si	simple,	 lorsqu'on	y	regarde	de	loin,	et	qui	est	un
monde	de	difficultés,	dans	de	tels	parages…

Samedi	3	novembre.

En	route	dès	le	matin	pour	l'escadre,	par	grosse	mer.	Au	bout	d'une	demi-heure,	 la	sinistre	rive	de
Chine	s'est	évanouie	derrière	nous	et	les	fumées	des	cuirassés	commencent	d'étendre	sur	l'horizon	leur
nuage	noir.	Mais	nous	craignons	d'être	forcés	de	rebrousser	chemin,	tant	il	fait	mauvais…

Tout	 trempé	 d'embruns,	 je	 finis	 cependant	 par	 arriver,	 et,	 entre	 deux	 lames,	 je	 saute	 à	 bord	 du
Redoutable,—où	mes	camarades,	qui	n'ont	pas	eu	comme	moi	un	intermède	de	haute	chinoiserie,	sont	à
la	peine	depuis	déjà	quarante	jours.

V

RETOUR	A	NING-HAI

Environ	six	semaines	plus	tard.	C'est	encore	le	matin,	mais	il	fait	sombre	et	froid.	Après	avoir	été	à
Tien-Tsin,	à	Pékin	et	ailleurs,	où	tant	d'étranges	ou	funèbres	images	ont	passé	sous	nos	yeux,	nous	voici
revenus	devant	Ning-Haï,	que	nous	avions	eu	le	temps	d'oublier;	notre	navire	a	repris	là,	au	petit	jour,
son	précédent	mouillage,	et	nous	retournons	au	fort	des	Français.

Il	fait	sombre	et	froid;	l'automne,	très	brusque	dans	ces	régions,	a	ramené	des	gelées	soudaines,	et
les	bouleaux,	 les	saules	achèvent	de	dépouiller	leurs	feuilles,	sous	un	ciel	bas,	d'une	couleur	terne	et
glacée.

Les	zouaves,	habitants	du	fort,	qui	si	gaiement,	il	y	a	un	mois,	s'étaient	mis	en	route	pour	y	succéder
à	nos	matelots,	ont	déjà	laissé	dans	la	terre	chinoise	quelques-uns	des	leurs,	emportés	par	le	typhus,	ou
tués	par	des	explosions	de	torpilles,	par	des	coups	de	feu.	Et	nous	venons	ce	matin,	avec	l'amiral	et	des
marins	en	armes,	 rendre	 les	honneurs	derniers	à	deux	d'entre	eux	qui,	d'une	 façon	particulièrement
tragique,	par	une	lamentable	méprise,	sont	tombés	sous	des	balles	russes.

Tout	est	plus	solitaire	sur	les	routes	de	sable	semées	de	feuilles	jaunes.	Les	cosaques	de	la	plaine	ont
évacué	leurs	campements	et	disparu,	de	l'autre	côté	de	la	Grande	Muraille,	vers	la	Mandchourie.	C'est
fini	 de	 l'agitation	 des	 premiers	 jours,	 fini	 de	 la	 confusion	 et	 de	 l'encombrement	 joyeux;	 cela	 «s'est
tassé»,	 comme	 on	 dit	 en	 marine;	 chacun	 a	 pris	 ses	 quartiers	 d'hiver	 à	 la	 place	 assignée;	 quant	 aux
paysans	d'alentour,	ils	ne	sont	pas	revenus,	et	les	villages	restent	vides,	à	l'abandon.

Le	 fort,	orné	 toujours	de	ses	emblèmes	chinois,	de	son	écran	de	pierre	et	de	son	monstre,	porte	à
présent	un	nom	très	français:	il	s'appelle	le	fort	«Amiral-Pottier».	Et	quand	nous	entrons,	les	clairons
sonnant	 aux	 champs	 pour	 l'amiral,	 les	 zouaves	 rangés	 sous	 les	 armes	 regardent	 avec	 un	 respect
attendri	ce	chef	qui	vient	honorer	les	funérailles	de	deux	soldats.

Les	 portes	 franchies,	 on	 a	 tout	 à	 coup	 le	 sentiment	 inattendu	 d'arriver	 sur	 un	 sol	 de	 France,—et
vraiment	on	serait	en	peine	de	dire	par	quel	sortilège	ces	zouaves,	en	un	mois,	ont	fait	de	ce	lieu	et	de
ses	proches	alentours	quelque	chose	qui	est	comme	un	coin	de	patrie.

Rien	 de	 bien	 changé	 cependant;	 ils	 se	 sont	 contentés	 de	 déblayer	 les	 immondices	 chinoises,	 de
mettre	en	ordre	le	matériel	de	guerre,	de	blanchir	les	logis,	d'organiser	une	boulangerie	où	le	pain	sent
bon,—et	un	hôpital	où	beaucoup	de	blessés,	hélas!	et	de	malades	dorment	sur	des	petits	lits	de	camp
très	propres.	Mais	tout	cela,	dès	l'abord,	sans	qu'on	sache	pourquoi,	vous	cause	une	émotion	de	France
retrouvée…

Au	milieu	du	 fort,	dans	 la	cour	d'honneur,	devant	 la	porte	de	 la	salle	où	 le	mandarin	 trônait,	deux
voitures	 d'artillerie,	 sous	 le	 triste	 ciel	 d'automne,	 attendent,	 dételées.	 Leurs	 roues	 sont	 garnies	 de
feuillage,	et	des	draps	blancs	les	enveloppent,	semés	de	pauvres	petits	bouquets	qui	y	tiennent	par	des
épingles:	 dernières	 fleurs	 des	 jardins	 chinois	 d'alentour,	 maigres	 chrysanthèmes	 et	 chétives	 roses



flétries	par	 la	gelée;	 tout	cela,	disposé	avec	des	soins	touchants	et	de	gentilles	gaucheries	de	soldat,
pour	les	camarades	qui	sont	morts	et	qui	reposent	là	sur	ces	voitures,	dans	des	cercueils	couverts	du
pavillon	de	France.

Et	 c'est	 une	 surprise	 d'entrer	 dans	 cette	 vaste	 chambre	 du	 mandarin,	 que	 les	 zouaves	 ont
transformée	en	chapelle.

Chapelle	un	peu	étrange,	il	est	vrai.	Aux	murs	tout	blancs	de	chaux,	des	vestes	de	soldats	chinois	sont
clouées	 en	 étoiles,	 réunies	 en	 trophées	 avec	 des	 sabres,	 des	 poignards,	 et,	 sur	 la	 nappe	 blanche	 de
l'autel	que	des	potiches	décorent,	les	flambeaux	pour	les	cierges	sont	faits	d'obus	et	de	baïonnettes;—
choses	naïves	et	charmantes,	que	les	soldats	savent	arranger	quand	ils	sont	en	exil.

La	messe	alors	commence,	très	militaire,	avec	des	piquets	en	armes,	avec	des	sonneries	de	clairon
qui	font	tomber	à	genoux	les	zouaves;	messe	dite	par	l'aumônier	de	l'escadre,	dans	ses	ornements	de
deuil;	messe	de	mort,	pour	les	deux	qui	dorment,	devant	la	porte,	au	vent	glacé,	sur	les	fourgons	ornés
de	tardives	fleurs.	Et,	dans	la	cour,	les	cuivres	un	peu	assourdis	entonnent	lentement	le	«Prélude»	de
Bach,	qui	monte	comme	une	prière,	dominant	ce	mélange	de	patrie	et	de	terre	lointaine,	de	funérailles
et	de	matinée	grise…

Ensuite	 c'est	 le	 départ	 pour	 un	 enclos	 chinois	 tout	 proche,	 aux	 solides	 murs	 de	 terre	 battue,	 dont
nous	avons	fait	ici	notre	cimetière.	On	attelle	des	mules	aux	deux	fourgons	lourds,	et	l'amiral	lui-même
conduit	le	deuil,	par	les	sentiers	de	sable	où	les	zouaves	forment	la	haie,	présentant	les	armes.

Le	soleil,	ce	matin,	ne	percera	pas	les	nuées	d'automne,	au-dessus	de	cet	enterrement	d'enfants	de
France.	Il	fait	toujours	sombre	et	froid,	et	les	saules,	les	bouleaux	de	la	morne	campagne	continuent	de
semer	sur	nous	leurs	feuilles.

Ce	cimetière	improvisé,	au	milieu	de	tout	l'exotisme	qui	l'entoure,	a	déjà	pris	lui	aussi	un	air	d'être
français,—sans	 doute	 à	 cause	 de	 ces	 braves	 noms	 de	 chez	 nous,	 inscrits	 sur	 les	 croix	 de	 bois	 des
tombes	toutes	fraîches,	à	cause	de	ces	pots	de	chrysanthèmes,	apportés	par	les	camarades	devant	les
tristes	mottes	de	terre.	Cependant	au-dessus	du	mur	qui	protège	nos	morts,	ce	rempart	si	voisin,	qui
monte	 et	 se	 prolonge	 indéfiniment	 dans	 la	 campagne	 sous	 les	 nuages	 de	 novembre,	 c'est	 la	 Grande
Muraille	de	Chine,—et	nous	sommes	loin,	effroyablement	loin,	dans	l'exil	extrême.

*	*	*	*	*

Maintenant	 les	nouveaux	cercueils	sont	descendus,	chacun	au	 fond	de	sa	 fosse,	continuant	ainsi	 la
rangée,	 qui	 est	 déjà	 longue,	 de	 ces	 jeunes	 sépultures;	 tous	 les	 zouaves	 se	 sont	 approchés,	 les	 files
serrées,	et	leur	commandant	rappelle	en	quelques	mots	comment	ces	deux-là	tombèrent:

C'était	aux	environs	d'ici.	La	compagnie	marchait	sans	méfiance,	dans	 la	direction	d'un	fort	où	 l'on
venait	de	hisser	le	pavillon	de	Russie,	quand	les	balles	tout	à	coup	fouettèrent	comme	une	grêle;	ces
Russes,	derrière	leurs	créneaux,	étaient	des	nouveaux	venus	qui	n'avaient	jamais	rencontré	de	zouaves
et	qui	prenaient	leurs	bonnets	rouges	pour	des	calottes	de	Boxers.	Avant	que	la	méprise	fût	reconnue,
nous	avions	déjà	plusieurs	des	nôtres	à	terre,	sept	blessés	dont	un	capitaine,	et	ces	deux	morts,	dont
l'un	était	le	sergent	qui	agitait	notre	drapeau	pour	essayer	d'arrêter	le	feu.

Enfin	 l'amiral	 à	 son	 tour	 parle	 aux	 zouaves,	 dont	 les	 regards	 alignés	 se	 voilent	 bientôt	 de	 bonnes
larmes,—et,	 quand	 il	 s'avance	 sur	 le	 funèbre	 éboulement	 de	 terre	 pour	 abaisser	 son	 épée	 vers	 les
fosses	béantes,	en	disant	à	ceux	qui	y	sont	couchés:	«Je	vous	salue	en	soldat,	pour	la	dernière	fois»,	on
entend	un	vrai	sanglot,	très	naïf	et	nullement	retenu,	partir	de	la	poitrine	d'un	large	garçon	hâlé	qui,
dans	le	rang,	n'a	pourtant	pas	l'air	du	moins	brave…

*	*	*	*	*

Le	vide	pitoyable,	à	côté	de	cela,	le	vide	ironique	de	tant	de	pompeuses	cérémonies	sur	des	tombes
officielles,	et	de	beaux	discours!

Oh!	 dans	 nos	 temps	 médiocres	 et	 séniles,	 où	 tout	 s'en	 va	 en	 dérision	 et	 où	 les	 lendemains
épouvantent,	 heureux	 ceux	 qui	 sont	 fauchés	 debout,	 heureux	 ceux	 qui	 tombent,	 candides	 et	 jeunes,
pour	 les	 vieux	 rêves	 adorables	 de	 patrie	 et	 d'honneur,	 et	 que	 l'on	 emporte	 enveloppés	 d'un	 humble
petit	drapeau	tricolore,—et	que	l'on	salue	en	soldat,	avec	des	paroles	simples	qui	font	pleurer!…

VI



PÉKIN	AU	PRINTEMPS

I

Jeudi	18	avril	1901.

Le	terrible	hiver	de	Chine,	qui	nous	avait	pour	quatre	mois	chassés	de	ce	golfe	de	Pékin	envahi	par
les	glaces,	vient	de	finir,	et	nous	voici	de	nouveau	à	notre	poste	de	misère,	revenus	avec	le	printemps
sur	les	eaux	bourbeuses	et	jaunes,	devant	l'embouchure	du	Peï-Ho.

Aujourd'hui,	 la	télégraphie	sans	fil,	par	une	série	d'imperceptibles	vibrations	cueillies	en	haut	de	la
mâture	 du	 Redoutable,	 nous	 informe	 que	 le	 palais	 de	 l'Impératrice,	 occupé	 par	 le	 feld-maréchal	 de
Waldersee,	était	en	feu	cette	nuit	et	que	le	chef	d'état-major	allemand	a	péri	dans	la	flamme.

De	toute	l'escadre	alliée,	nous	sommes	les	seuls	avertis,	et	l'amiral	aussitôt	me	donne	l'ordre	imprévu
de	partir	pour	Pékin,	où	je	devrai	offrir	ses	condoléances	au	maréchal	et	le	représenter	aux	funérailles
allemandes.

Vingt-cinq	minutes	pour	mes	préparatifs,	emballage	de	grande	et	de	petite	tenue;	le	bateau	qui	doit
m'emporter	à	terre	ne	saurait	attendre	davantage	sans	risquer	de	manquer	la	marée	et	de	ne	pouvoir
franchir	ce	soir	la	barre	du	fleuve.

Printemps	encore	incertain,	brise	froide	et	mer	remuante.	Au	bout	d'une	heure	de	traversée,	je	mets
pied	sur	la	berge	de	l'horrible	Takou,	devant	le	quartier	français	où	il	me	faudra	passer	la	nuit.

*	*	*	*	*

Vendredi	19	avril.

La	voie	ferrée,	que	les	Boxers	avaient	détruite,	a	été	rétablie,	et	le	train	que	je	prends	ce	matin	me
mènera	directement	à	Pékin,	pour	quatre	heures	du	soir.

Voyage	rapide	et	quelconque,	si	différent	de	celui	que	j'avais	fait	au	début	de	l'hiver,	en	jonque	et	à
cheval!

Les	pluies	du	printemps	ne	sont	pas	commencées;	 la	verdure	 frileuse	des	maïs,	des	sorghos	et	des
saules,	en	retard	sur	ce	qu'elle	serait	dans	nos	climats,	sortie	à	grand'peine	du	sol	desséché,	 jette	sa
nuance	hésitante	sur	les	plaines	chinoises,	saupoudrées	de	poussière	grise	et	brûlées	par	un	soleil	déjà
torride.

Et	combien	cette	apparition	de	Pékin	est	différente	aussi	de	celle	de	la	première	fois!	D'abord	nous
arrivons	non	plus	devant	les	remparts	surhumains	de	la	«Ville	tartare»,	mais	devant	ceux	de	la	«Ville
chinoise»,	moins	imposants	et	moins	sombres.

Et,	à	ma	grande	surprise,	par	une	brèche	toute	neuve	dans	cette	muraille,	 le	 train	passe,	entre	en
pleine	ville,	me	dépose	devant	la	porte	du	«temple	du	Ciel»!—Il	en	va	de	même,	paraît-il,	pour	la	ligne
de	Pao-Ting-Fou:	l'enceinte	babylonienne	a	été	percée,	et	le	chemin	de	fer	pénètre	Pékin,	vient	mourir
à	l'entrée	des	quartiers	impériaux.—Que	de	bouleversements	inouïs	trouvera	cet	empereur	Céleste,	s'il
revient	 jamais:	 les	 locomotives	courant	et	 sifflant	à	 travers	 la	vieille	capitale	de	 l'immobilité	et	de	 la
cendre!…

*	*	*	*	*

Sur	 le	quai	de	cette	gare	 improvisée,	une	animation	plutôt	 joyeuse;	beaucoup	de	monde	européen,
au-devant	des	voyageurs	qui	débarquent.

Parmi	 tant	 d'officiers	 réunis	 là,	 il	 en	 est	 un	 que	 je	 reconnais	 sans	 l'avoir	 jamais	 vu,	 et	 vers	 qui
spontanément	 je	m'avance:	 le	colonel	Marchand,	 le	héros	que	 l'on	sait,—arrivé	à	Pékin	en	novembre
dernier,	alors	que	je	n'y	étais	déjà	plus.	Et,	ensemble,	nous	partons	en	voiture	pour	le	quartier	général
français,	où	l'hospitalité	m'est	offerte.

C'est	à	une	lieue	environ,	ce	quartier	général,	toujours	dans	ce	petit	palais	du	Nord	que	j'avais	connu
au	 temps	 de	 sa	 splendeur	 chinoise	 et	 dont	 j'avais	 suivi	 les	 premières	 transformations.	 Lui-même,	 le
colonel,	habite	tout	auprès,	dans	le	palais	de	la	Rotonde,—et,	en	causant,	nous	découvrons	que,	pour
son	logis	particulier,	il	a	justement	choisi,	sans	le	savoir,	le	même	kiosque	où	j'avais	fait	mon	cabinet	de
travail,	durant	ces	journées	de	lumière	et	de	silence,	à	l'arrière-saison.

Nous	 nous	 en	 allons	 par	 la	 grande	 voie	 magnifique	 des	 cortèges	 et	 des	 empereurs,	 par	 les	 portes
triples	percées	dans	les	colossales	murailles	rouges	sous	l'écrasement	des	donjons	à	meurtrières;	par



les	ponts	de	marbre,	entre	les	gros	lions	de	marbre	au	rire	affreux,	entre	les	vieux	obélisques	couleur
d'ivoire	où	perchent	des	bêtes	de	rêve.

Et	quand,	après	les	cahots,	le	tapage	et	les	foules,	notre	voiture	glisse	enfin	librement	sur	les	larges
dalles	 de	 pierre,	 dans	 la	 relative	 solitude	 qu'est	 la	 «Ville	 Jaune»,	 toute	 cette	 magnificence,	 revue	 ce
soir,	 me	 paraît	 plus	 que	 jamais	 condamnée,	 et	 son	 temps	 plus	 révolu.	 Le	 Pékin	 impérial,	 dans	 son
éternelle	poussière,	se	chauffe	à	ces	rayons	d'avril,	mais	sans	s'éveiller,	sans	reprendre	vie	après	son
long	 hiver	 glacé.	 Pas	 une	 goutte	 de	 pluie	 encore	 n'est	 tombée:	 un	 sol	 de	 poussière,	 des	 parcs	 de
poussière.

Les	vieux	cèdres,	noirâtres	et	poudreux,	semblent	des	momies	d'arbres,	tandis	que	le	vert	des	saules
monotones	 commence	 à	 peine	 de	 poindre	 timidement,	 dans	 l'air	 comme	 blanchi	 de	 cendre,	 sous	 le
terrible	soleil	tout	blanc.	En	haut,	vers	un	ciel	clair	qui	est	tissé	de	lumière	et	de	chaleur,	montent	les
souveraines	 toitures,	 les	 pyramides	 de	 faïence	 couleur	 d'or,	 dont	 l'affaissement	 de	 plus	 en	 plus
s'accuse,	et	 la	vétusté,	sous	 les	touffes	d'herbe	et	 les	nids	d'oiseau.	Les	cigognes	de	Chine,	revenues
avec	le	printemps,	sont	toutes	là	perchées,	en	rang	sur	le	faîte	prodigieux	des	palais,	sur	les	précieuses
tuiles,	parmi	les	cornes	et	les	griffes	des	monstres	d'émail:	petites	personnes	immobile	et	blanches,	à
demi	 perdues	 dans	 l'éblouissement	 de	 ce	 ciel,	 on	 dirait	 qu'elles	 méditent	 longuement	 sur	 les
destructions	de	la	ville,	en	contemplant	à	 leurs	pieds	tant	de	mornes	demeures…	Vraiment,	 je	trouve
que	 Pékin	 a	 vieilli	 encore	 depuis	 mon	 voyage	 d'automne,	 mais	 vieilli	 d'un	 siècle	 ou	 deux;	 cet
ensoleillement	d'avril	l'accable	davantage,	le	rejette	d'une	façon	plus	définitive	parmi	les	irrémédiables
ruines;	on	le	sent	fini,	sans	résurrection	possible.

*	*	*	*	*

Samedi	20	avril.

Ce	matin,	à	neuf	heures,	sous	un	soleil	torride,	ont	lieu	les	funérailles	du	général	Schwarzhof,	qui	fut
l'un	des	plus	grands	ennemis	de	la	France,	et	qui	trouva	dans	ce	palais	chinois	une	mort	si	imprévue,
quand	sa	destinée	semblait	l'appeler	à	devenir	le	chef	d'état-major	général	de	l'armée	allemande.

Tout	 le	palais	n'a	pas	brûlé,	mais	 seulement	 la	partie	 superbe	où	 le	maréchal	et	 lui	habitaient,	 les
appartements	aux	incomparables	boiseries	d'ébène	et	la	salle	du	trône	remplie	de	chefs-d'oeuvre	d'art
ancien.

Le	 cercueil	 a	 été	 disposé	 dans	 une	 grande	 salle	 épargnée	 par	 le	 feu.	 Devant	 la	 porte,	 sous	 le
dangereux	 soleil,	 se	 tient	 le	 maréchal	 aux	 cheveux	 blancs;	 un	 peu	 accablé,	 mais	 gardant	 sa	 grâce
exquise	de	gentilhomme	et	de	soldat,	il	accueille	là	les	officiers	qu'on	lui	présente:	des	officiers	de	tout
costume	 et	 de	 tout	 pays,	 arrivant	 à	 cheval,	 à	 pied,	 en	 voiture,	 coiffés	 de	 claques,	 de	 casques	 ornés
d'ailes	ou	de	plumets.	Viennent	aussi	de	craintifs	dignitaires	chinois,	gens	d'un	autre	monde,	et,	dirait-
on,	 d'un	 autre	 âge	 de	 l'histoire	 humaine.	 Et	 les	 messieurs	 en	 haut	 de	 forme	 de	 la	 diplomatie	 ne
manquent	pas	non	plus,	apportés	comme	par	anachronisme	dans	les	vieux	palanquins	asiatiques.

La	 chinoiserie	 de	 la	 salle	 est	 entièrement	 dissimulée	 sous	 des	 branches	 de	 cyprès	 et	 de	 cèdre,
cueillies	dans	le	parc	impérial	par	les	soldats	allemands	et	par	les	nôtres;	elles	tapissent	la	voûte	et	les
murailles,	ces	branches,	et	de	plus	font	la	jonchée	par	terre;	elles	répandent	une	odeur	balsamique	de
forêt	autour	du	cercueil,	qui	disparaît	sous	les	lilas	blancs	des	jardins	de	l'Impératrice.

Après	le	discours	d'un	pasteur	luthérien,	il	y	a	un	choeur	d'Hændel,	chanté	derrière	les	verdures	par
de	jeunes	soldats	allemands,	avec	des	voix	si	fraîches	et	si	faciles	que	cela	repose	comme	une	musique
céleste.	Et,	à	travers	la	grande	salle,	des	pigeons	familiers,	que	l'invasion	barbare	n'a	pas	troublés	dans
leurs	habitudes,	volent	tranquillement	au-dessus	de	nos	têtes	empanachées	ou	dorées.

*	*	*	*	*

Au	 son	 des	 cuivres	 militaires,	 le	 cortège	 ensuite	 se	 met	 en	 marche,	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 Lac	 des
Lotus.	Sur	le	parcours,	une	haie,	telle	qu'on	n'en	avait	jamais	vu,	est	formée	par	des	soldats	de	toutes
les	 nations;	 des	 Bavarois	 succèdent	 à	 des	 Cosaques,	 des	 Italiens	 à	 des	 Japonais,	 etc.	 Parmi	 tant
d'uniformes	de	couleur	plutôt	sombre,	tranchent	les	vestes	rouges	du	petit	détachement	anglais,	dont
les	reflets	dans	le	lac	font	comme	des	traînées	sanglantes	et	cruelles,—oh!	un	tout	petit	détachement,
presque	un	peu	ridicule,	à	côté	de	ceux	que	les	autres	nations	ont	envoyés:	l'Angleterre,	en	Chine,	s'est
surtout	fait	représenter	par	des	hordes	d'Indiens,	et	chacun	sait,	hélas!	à	quelle	sorte	de	besogne	ses
troupes	en	ce	moment	sont	ailleurs	occupées…

Sous	 la	réverbération	 fatigante	de	dix	heures	du	matin,	 les	eaux,	qui	 renversent	 les	 images	de	ces
cordons	de	soldats,	reflètent	aussi	 les	grands	palais	désolés,	ou	 les	quais	de	marbre,	 les	kiosques	de
faïence	bâtis	çà	et	 là	tout	au	bord	dans	les	herbages;	et	par	endroits	 les	 lotus,	qui	avec	le	printemps
commencent	 à	 sortir	 des	 vases	 profondes	 engraissées	 de	 cadavres,	 montrent	 à	 la	 surface	 leurs



premières	feuilles	d'un	vert	teinté	de	rose.

On	s'arrête	à	une	pagode	semi-obscure,	où	le	cercueil	sera	provisoirement	laissé.	Elle	est	tellement
remplie	de	feuillage	qu'on	croirait	d'abord	entrer	dans	un	jardin	de	cèdres,	de	saules	et	de	lilas	blancs;
mais	 bientôt	 les	 yeux	 distinguent,	 derrière	 et	 au-dessus	 de	 ces	 verdures,	 d'autres	 frondaisons	 plus
rares	et	plus	magnifiques,	des	frondaisons	étincelantes,	ciselées	jadis	par	les	Chinois	pour	leurs	dieux,
en	forme	de	touffes	d'érable,	de	touffes	de	bambou,	et	montant	comme	de	hautes	charmilles	d'or	vers
les	plafonds	d'or.

*	*	*	*	*

C'est	 la	 fin	 de	 ces	 étranges	 funérailles.	 Ici,	 les	 groupes	 se	 divisent,	 se	 trient	 par	 nations,	 pour	 se
disperser	bientôt	dans	les	allées	brûlantes	du	bois,	s'en	aller	vers	les	différents	palais…

*	*	*	*	*

Sous	 la	 lumière	 d'avril,	 le	 décor	 de	 la	 «Ville	 jaune»	 paraît	 plus	 profond,	 plus	 vaste	 que	 jamais.	 Et
vraiment	 on	 se	 sent	 confondu	 devant	 tout	 ce	 factice	 gigantesque.	 Combien	 le	 génie	 de	 ce	 peuple
chinois	a	été	jadis	admirable!	Au	milieu	d'une	plaine	aride,	d'un	steppe	sans	vie,	avoir	créé	de	toutes
pièces	et	d'un	seul	coup	cette	ville	de	vingt	lieues	de	tour,	avec	ses	aqueducs,	ses	bois,	ses	rivières,	ses
montagnes	et	 ses	grands	 lacs!	Avoir	créé	des	 lointains	de	 forêt,	des	horizons	d'eau	pour	donner	aux
souverains	des	illusions	de	fraîcheur!	Et	avoir	enfermé	tout	cela—qui	est	cependant	si	grand	qu'on	ne
le	voit	pas	finir,—l'avoir	séparé	du	reste	du	monde,	l'avoir	séquestré,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	derrière	de
formidables	murailles!

Ce	que	 les	plus	audacieux	architectes	n'ont	pu	créer,	par	exemple,	ni	 les	plus	 fastueux	empereurs,
c'est	un	vrai	printemps	dans	leur	pays	desséché,	un	printemps	comme	les	nôtres,	avec	les	pluies	tièdes,
avec	la	poussée	folle	des	graminées,	des	fougères	et	des	fleurs.	Point	de	pelouses,	point	de	mousses,	ni
de	foins	odorants;	le	renouveau,	ici,	s'indique	à	peine	par	les	maigres	feuilles	des	saules,	par	quelque
touffe	 d'herbe	 de	 place	 en	 place,	 ou	 la	 floraison,	 çà	 et	 là,	 d'une	 espèce	 de	 giroflée	 violette,	 sur	 la
poussière	du	sol.	Il	ne	pleuvra	qu'en	juin,	et	alors	ce	sera	un	déluge,	noyant	toutes	choses…

*	*	*	*	*

Pauvre	 «Ville	 jaune»,	 où	 nous	 cheminons	 ce	 matin,	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb,	 rencontrant	 tant	 de
monde,	tant	de	détachements	armés,	tant	d'uniformes,	pauvre	«Ville	jaune»	qui	fut	pendant	des	siècles
fermée	à	tous,	refuge	inviolable	des	rites	et	des	mystères	du	passé,	lieu	de	splendeur,	d'oppression	et
de	silence;	quand	je	l'avais	vue	en	automne,	elle	gardait	un	air	de	délaissement	qui	lui	seyait	encore;
mais	 je	 la	 retrouve	animée	aujourd'hui	par	 la	 vie	débordante	des	 soldats	de	 toute	 l'Europe!	Partout,
dans	les	palais,	dans	les	pagodes	d'or,	des	cavaliers	«barbares»	traînent	leurs	sabres,	ou	pansent	leurs
chevaux,	sous	le	nez	des	grands	bouddhas	rêveurs…

*	*	*	*	*

Vu	aujourd'hui,	chez	des	marchands	chinois,	un	dépôt	de	ces	ingénieuses	statuettes	en	terre	cuite	qui
sont	 une	 spécialité	 de	 Tien-Tsin.	 Elles	 ne	 figuraient	 jusqu'à	 cette	 année	 que	 des	 gens	 du	 Céleste
Empire,	 de	 toutes	 les	 conditions	 sociales	 et	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie;	 mais	 celles-ci,
inspirées	par	 l'invasion,	 représentent	 les	divers	«guerriers	d'Occident»,	 types	et	costumes	reproduits
avec	 la	 plus	 étonnante	 exactitude.	 Or,	 les	 minutieux	 modeleurs	 ont	 donné	 aux	 soldats	 de	 certaines
nations	européennes,	que	je	préfère	ne	pas	désigner,	des	expressions	de	colère	féroce,	leur	ont	mis	en
main	des	sabres	au	clair	ou	des	triques,	des	cravaches	levées	pour	cingler.

Quant	aux	nôtres,	coiffés	de	leur	béret	de	campagne	et	très	Français	de	visage	avec	leurs	moustaches
faites	 en	 soie	 jaune	 ou	 brune,	 ils	 portent	 tous	 tendrement	 dans	 leurs	 bras	 des	 bébés	 chinois.	 Il	 y	 a
plusieurs	poses,	mais	toujours	procédant	de	la	même	idée;	 le	petit	Chinois	quelquefois	tient	 le	soldat
par	le	cou	et	l'embrasse;	ailleurs	le	soldat	s'amuse	à	faire	sauter	le	bébé	qui	éclate	de	rire;	ou	bien	il
l'enveloppe	soigneusement	dans	sa	capote	d'hiver…	Ainsi	donc,	aux	yeux	de	ces	patients	observateurs,
tandis	que	les	autres	troupiers	continuent	de	brutaliser	et	de	frapper,	le	troupier	de	chez	nous	est	celui
qui,	après	la	bataille,	se	fait	 le	grand	frère	des	pauvres	bébés	ennemis;	au	bout	de	quelques	mois	de
presque	 cohabitation,	 voilà	 ce	 qu'ils	 ont	 trouvé,	 les	 Chinois,	 et	 ce	 qu'ils	 ont	 trouvé	 tout	 seuls,	 pour
caractériser	les	Français.

Il	 faudrait	pouvoir	répandre	en	Europe	les	exemplaires	de	ces	différentes	statuettes:	ce	serait	pour
nous,	par	comparaison,	un	bien	glorieux	trophée	rapporté	de	cette	guerre,—et,	dans	notre	pays	même,
cela	fermerait	la	bouche	à	nombre	d'imbéciles[3].

[Note	3:	Peu	de	jours	après,	par	ordre	des	commandants	supérieurs,	les	statuettes	accusatrices	ont
été	 retirées	 de	 la	 circulation	 et	 les	 moules	 brisés.	 Seules,	 les	 statuettes	 Françaises	 sont	 restées	 en



vente:	encore	sont-elles	devenues	fort	rares.]

*	*	*	*	*

Dans	 l'après-midi,	 le	 maréchal	 de	 Waldersee	 vient	 au	 quartier	 général	 français.	 Il	 se	 complaît	 à
redire,	ce	qui	est	du	reste	la	vérité,	que	l'incendie	a	été	éteint	presque	uniquement	par	nos	soldats,—
sous	la	conduite	de	mon	nouvel	ami,	le	colonel	Marchand.

En	effet,	le	soir,	vers	onze	heures,	étant	à	songer	sur	les	hautes	terrasses	de	son	palais	de	la	Rotonde,
le	 colonel	 se	 trouva	 en	 bonne	 place	 pour	 voir	 l'immense	 gerbe	 rouge,	 reflétée	 dans	 l'eau,	 s'élancer
superbement	 de	 cet	 amas	 d'ébène	 sculptée	 et	 de	 fin	 laque	 d'or.	 Il	 accourut	 le	 premier,	 avec	 un
détachement	de	chez	nous,	et,	jusqu'au	matin,	il	put	maintenir	dix	pompes	françaises	en	action,	tandis
que	notre	infanterie	de	marine,	sous	ses	ordres,	faisait	à	coups	de	hache	la	part	du	feu.	C'est	à	lui	en
outre	que	 l'on	doit	 d'avoir	pu	 retrouver	 le	 corps	du	général	Schwarzhof:	 sur	 la	place	exacte	 où	 il	 le
savait	tombé,	il	fit	constamment	diriger	une	gerbe	d'eau,	sans	laquelle	l'incinération	eût	été	complète.

*	*	*	*	*

Je	vais,	 le	soir,	 faire	visite	à	monseigneur	Favier,	qui	est	tout	 juste	revenu	de	sa	tournée	d'Europe,
plein	de	confiance	et	de	projets.

Et	comme	tout	est	changé,	depuis	l'automne,	dans	la	concession	catholique!	Au	lieu	de	l'accablement
et	 du	 silence,	 c'est	 la	 vie	 et	 la	 pleine	 activité.	 Huit	 cents	 ouvriers—presque	 tous	 Boxers,	 affirme
l'évêque,	avec	un	beau	sourire	de	défi—travaillent	à	réparer	la	cathédrale,	qui	est	emmaillotée	du	haut
en	 bas	 dans	 des	 échafaudages	 de	 bambou.	 On	 a	 tracé	 alentour	 des	 avenues	 plus	 larges,	 planté	 des
allées	 de	 jeunes	 acacias,	 entrepris	 mille	 choses,	 tout	 comme	 si	 une	 ère	 de	 paix	 définitive	 était
commencée,	les	persécutions	à	jamais	finies.

Pendant	que	 je	 suis	à	causer	avec	 l'évêque,	dans	 le	parloir	blanc,	 le	maréchal	arrive.	 Il	 reparle	de
l'incendie	de	son	palais,	naturellement,	et,	avec	sa	délicate	courtoisie,	 il	 veut	bien	nous	dire	que,	de
tous	les	souvenirs	perdus	par	lui	dans	le	désastre,	ce	qu'il	regrette	le	plus,	c'est	sa	croix	française	de	la
Légion	d'honneur.

II

Dimanche	21	avril.

Ma	facile	mission	terminée,	je	n'avais	plus	qu'à	reprendre	le	chemin	du	Redoutable.

Mais	le	général	a	eu	la	bonté,	hier	soir,	de	m'offrir	de	rester	auprès	de	lui	quelques	jours	encore.	Il
me	propose	d'aller	visiter	 les	 tombeaux	des	empereurs	de	 la	dynastie	actuelle,	qui	sont	dans	un	bois
sacré,	à	une	cinquantaine	de	lieues	au	sud-ouest	de	Pékin;	tombeaux	que	l'on	n'avait	jamais	vus	avant
cette	guerre	et	qu'on	ne	verra	sans	doute	jamais	après.	Pour	cela,	il	faut	écrire	là-bas	à	l'avance,	avertir
les	mandarins,	 avertir	 surtout	 les	 commandants	des	postes	 français	échelonnés	 sur	 la	 route,	 et	 c'est
presque	une	petite	expédition	à	organiser;	j'ai	donc	demandé	dix	jours	à	l'amiral,	qui	a	bien	voulu	me
les	accorder	par	dépêche,	et	me	voici	encore	 l'hôte	de	ce	palais	pour	bien	plus	 longtemps	que	 je	ne
l'aurais	cru.

Ce	matin	dimanche,	je	vais	assister	à	la	grand'messe	des	Chinois,	dans	la	cathédrale	en	réparation	de
monseigneur	Favier.

J'entre	par	le	côté	gauche	de	la	nef,—qui	est	le	côté	des	hommes,	tandis	que	toute	la	partie	droite	est
réservée	aux	femmes.

L'église,	 quand	 j'arrive,	 est	 déjà	 bondée	 de	 Chinois	 et	 de	 Chinoises	 agenouillés,	 à	 tout	 touche,	 et
fredonnant	ensemble	à	mi-voix	une	sorte	de	mélopée	 ininterrompue,	comme	le	bourdonnement	d'une
ruche	immense.	On	sent	fortement	le	parfum	du	musc,	dont	toutes	les	robes	de	coton	ou	de	soie	sont
imprégnées,	et	aussi	une	intolérable	odeur	de	race	jaune	qui	ne	se	peut	définir.	Devant	moi,	jusqu'au
fond	de	 l'église,	des	hommes	à	genoux,	 tête	baissée;	des	dos	par	centaines,	sur	 lesquels	pendent	 les
longues	queues.	Du	côté	des	femmes,	ce	sont	des	soies	vives,	une	violente	bigarrure	de	couleurs;	des
chignons	lisses	et	noirs	comme	de	l'ébène	vernie,	piqués	de	fleurs	et	d'épingles	d'or.—Et	tout	ce	monde
chante,	 presque	 à	 bouche	 fermée,	 comme	 en	 rêve.	 Le	 recueillement	 est	 visible,	 et	 il	 est	 touchant,
malgré	 l'extrême	 drôlerie	 des	 personnages;	 vraiment	 ces	 gens-là	 prient,	 et	 semblent	 le	 faire	 avec
humilité,	avec	ferveur.

*	*	*	*	*

Maintenant,	 voici	 le	 spectacle	 pour	 lequel	 j'avoue	 que	 j'étais	 venu:	 la	 sortie	 de	 la	 messe,—une



occasion	unique	de	voir	quelques-unes	des	belles	dames	de	Pékin,	car	elles	ne	se	montrent	point	dans
les	rues,	où	ne	circulent	que	les	femmes	de	basses	classes.

Et	elles	étaient	bien	 là	deux	ou	 trois	cents	élégantes,	qui	commencent	de	sortir	 l'une	après	 l'autre
avec	lenteur,	sur	leurs	pieds	trop	petits	et	leurs	chaussures	trop	hautes.	Oh!	les	étranges	minois	fardés
et	les	étranges	atours,	émergeant	à	la	file	par	la	porte	étroite.	Ces	coupes	de	pantalons,	ces	coupes	de
tuniques,	ces	recherches	de	formes	et	de	couleurs,	tout	cela	doit	être	millénaire	comme	la	Chine,—et
combien	 c'est	 loin	 de	 nous!	 on	 dirait	 des	 poupées	 d'un	 autre	 âge,	 d'un	 autre	 monde,	 échappées	 des
vieux	 paravents	 ou	 des	 vieilles	 potiches,	 pour	 prendre	 réalité	 et	 vie	 sous	 ce	 beau	 soleil	 d'un	 matin
d'avril.	 Il	 y	a	des	dames	chinoises	aux	orteils	déformés,	aux	 invraisemblables	petits	 souliers	pointus;
pointus	aussi,	leurs	catogans	tout	empesés	et	tout	raides,	qui	se	relèvent	sur	leurs	nuques	comme	des
queues	 d'oiseau.	 Il	 y	 a	 des	 dames	 tartares,	 de	 cette	 aristocratie	 spéciale	 qu'on	 appelle	 «les	 huit
bannières»;	elles	ont	les	pieds	naturels,	celles-ci,	mais	leurs	mules	brodées	posent	sur	des	talons	plus
hauts	que	des	échasses,	leur	chevelure	est	étendue,	dévidée	comme	un	écheveau	de	soie	noire,	sur	une
longue	 planchette	 qu'elles	 placent	 en	 travers,	 derrière	 leur	 tête,	 et	 qui	 leur	 fait	 deux	 cornes
horizontales,	avec	une	fleur	artificielle	à	chaque	bout.

Peintes	à	la	façon	des	têtes	de	cire	chez	les	coiffeurs,	bien	blanches	avec	un	petit	rond	bien	rose	au
milieu	de	chaque	 joue,	on	sent	qu'elles	s'arrangent	ainsi	par	étiquette,	par	convenance,	sans	viser	 le
moins	du	monde	à	l'illusion.

Elles	 causent,	 elles	 rient	 discrètement;	 elles	 mènent	 par	 la	 main	 des	 bébés	 adorables,	 qui	 ont	 été
sages	à	la	messe	comme	des	petits	chats	en	porcelaine,	et	qu'elles	ont	coiffés,	attifés	avec	un	art	tout	à
fait	comique.	Beaucoup	sont	jolies,	très	jolies	même;	presque	toutes	ont	l'air	réservé,	l'air	décent,	l'air
comme	il	faut.

*	*	*	*	*

Et	cette	sortie	a	lieu	tranquillement,	avec	des	apparences	de	paix	et	de	joie,	dans	la	pleine	sécurité
de	 ces	 entours,	 qui	 furent,	 il	 y	 a	 si	 peu	 de	 temps,	 un	 lieu	 de	 massacre	 et	 d'horreur.	 Les	 portes	 des
enclos	sont	grandes	ouvertes	et	une	avenue	toute	neuve,	bordée	de	jeunes	arbres,	est	tracée	au	travers
de	 ces	 ruines,	 qui	 furent	 récemment	 un	 charnier	 de	 cadavres.	 Quantité	 de	 charrettes	 chinoises,	 aux
belles	 housses	 de	 soie	 ou	 de	 coton	 bleu,	 sont	 là	 qui	 attendent,	 sur	 leurs	 roues	 pesantes	 ornées	 de
cuivre,	 et	 toutes	 les	 poupées,	 avec	 mille	 cérémonies,	 y	 prennent	 place,	 s'en	 vont	 comme	 on	 s'en	 va
d'une	fête…	Une	fois	de	plus,	les	chrétiens	de	la	Chine	ont	gain	de	cause	et	ils	triomphent	librement—
jusqu'à	la	tuerie	prochaine.

*	*	*	*	*

A	deux	heures	aujourd'hui,	suivant	la	coutume	des	dimanches,	la	musique	de	l'infanterie	de	marine	se
met	à	 jouer	dans	la	cour	du	quartier	général,—dans	la	cour	de	ce	palais	du	Nord,	que	j'avais	connue
remplie	de	débris	étranges	et	magnifiques,	sous	 le	vent	glacé	d'automne,	et	qui	est	à	présent	si	bien
déblayée,	si	bien	ratissée,	avec	un	commencement	de	verdure	d'avril	aux	branches	de	ses	petits	arbres.

Il	est	plutôt	triste,	ce	semblant	de	dimanche	français.	Le	sentiment	de	l'exil,	que	l'on	ne	perd	jamais
ici,	est	avivé	plutôt	par	cette	pauvre	musique	presque	sans	auditeurs,	où	ne	viennent	point	de	femmes
parées	 ni	 de	 bébés	 joyeux,	 mais	 seulement	 deux	 ou	 trois	 groupes	 de	 soldats	 flâneurs,	 et	 quelques
malades	ou	blessés	de	notre	hôpital,	aux	jeunes	figures	pâlies,	l'un	traînant	la	jambe,	l'autre	s'appuyant
sur	une	béquille.

Et	toutefois	on	se	sent	aussi	un	peu	chez	nous	par	instants,	autour	de	cette	musique-là;	ce	va-et-vient
de	zouaves,	de	troupiers	d'infanterie	de	marine	et	de	bonnes	Soeurs	arrive	à	 figurer	comme	un	petit
coin	de	France.	Et	puis,	au-dessus	des	galeries	vitrées,	qui	encadrent	de	 leurs	colonnettes	et	de	 leur
exotisme	cette	cour	du	quartier,	monte	 la	 flèche	gothique	de	 l'église	proche,	avec	un	grand	drapeau
tricolore	qui	 flotte	au	sommet,	bien	haut	dans	 le	ciel	bleu,	dominant	 tout,	et	protégeant	notre	petite
patrie	ici	improvisée,	au	milieu	de	ce	repaire	des	empereurs	de	Chine.

*	*	*	*	*

Quel	changement	dans	ce	palais	du	Nord,	depuis	mon	passage	de	l'automne	dernier!

En	 dehors	 de	 la	 partie	 réservée	 au	 général	 et	 à	 ses	 officiers,	 toutes	 les	 galeries,	 toutes	 les
dépendances	 sont	 devenues	 des	 salles	 d'hôpital	 pour	 nos	 soldats;	 cela	 convenait	 d'ailleurs
merveilleusement	à	un	tel	usage,	ces	corps	de	logis	séparés	les	uns	des	autres	par	des	cours	et	élevés
sur	de	hautes	assises	en	granit.	Il	y	a	là	maintenant	près	de	deux	cents	lits	pour	nos	pauvres	malades,
qui	y	sont	installés	à	ravir,	ayant	de	l'air	et	de	la	lumière	à	discrétion,	grâce	à	tous	les	vitrages	de	ces
fantaisistes	 palais.	 Et	 les	 braves	 Soeurs	 en	 cornette	 blanche	 trottent	 menu	 de	 côté	 et	 d'autre,
colportant	les	potions,	les	linges	bien	propres—et	les	bons	sourires.



Le	petit	parloir	de	la	supérieure—une	vieille	fille	au	fin	visage	desséché	qui	vient	de	recevoir	la	croix
devant	le	front	de	nos	troupes	rangées,	pour	avoir	été	constamment	admirable	pendant	le	siège—son
petit	parloir	badigeonné	à	la	chaux	est	tout	à	fait	typique	et	charmant,	avec	ses	six	chaises	chinoises,	sa
table	 chinoise,	 ses	 deux	 aquarelles	 chinoises	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 pondues	 aux	 murs	 (toutes	 choses
choisies	parmi	ce	qu'il	y	avait	de	plus	modeste	et	de	plus	discret	dans	les	réserves	sardanapalesques	de
l'Impératrice);	et	 la	grande	Vierge	de	plâtre	qui	y	trône	à	 la	place	d'honneur	est	entre	deux	potiches
remplies	de	lilas	blanc.

Les	lilas	blancs!	Il	y	en	a	de	magnifiques	touffes	fleuries,	dans	tous	les	jardins	murés	de	ce	palais;	eux
seuls	 indiquent	 joyeusement	ici	 l'avril,	 le	vrai	renouveau	sous	ce	déjà	brûlant	soleil,—et	c'est,	comme
on	pense,	une	aubaine	pour	les	bonnes	Soeurs,	qui	en	font	de	véritables	bosquets	à	leurs	Vierges	et	à
leurs	saintes,	sur	leurs	petites	chapelles	naïves.

Tous	ces	logis	de	mandarins	ou	de	jardiniers,	qui	s'en	vont	là-bas	jusque	sous	les	arbres,	je	les	avais
connus	en	plein	désarroi,	encombrés	de	dépouilles	étranges,	d'immondices	inquiétantes,	et	empestant
le	cadavre:	à	présent	je	les	retrouve	bien	nets,	bien	blanchis	à	la	chaux,	n'ayant	plus	rien	de	funèbre;
les	religieuses	y	ont	passé,	établissant	ici	une	buanderie,	là	une	cuisine	où	l'on	fait	de	la	bonne	soupe
pour	 les	 convalescents,	 ailleurs	 une	 lingerie	 où	 des	 piles	 de	 draps	 et	 de	 chemises	 pour	 les	 malades
sentent	bon	la	lessive	et	sont	bien	en	ordre	sur	des	étagères	garnies	de	papier	immaculé…

Du	reste,	 je	 suis	comme	 le	plus	simple	de	nos	matelots	ou	de	nos	soldats:	 très	enclin	à	me	 laisser
réconforter	et	charmer	rien	que	par	la	vue	d'une	cornette	de	bonne	Soeur.	C'est	sans	doute	une	lacune
regrettable	 de	 mon	 imagination,	 mais	 je	 vibrerais	 certainement	 moins	 devant	 le	 chignon	 d'une
infirmière	laïque…

*	*	*	*	*

Hors	 de	 notre	 quartier	 général,	 le	 dimanche,	 en	 ces	 temps	 inouïs	 pour	 Pékin,	 est	 marqué	 par	 la
quantité	de	soldats	de	toutes	armes	qui	circulent	dans	les	rues.

On	a	partagé	 la	 ville	 en	 zones,	 confiées	 chacune	à	 l'un	des	peuples	envahisseurs,	 et	 on	ne	voisine
guère	 d'une	 zone	 à	 l'autre;	 les	 officiers	 quelquefois,	 les	 soldats	 presque	 jamais.	 Par	 exception,	 les
Allemands	viennent	un	peu	chez	nous,	et	nous	chez	eux,—puisque	l'un	des	résultats	les	plus	indéniables
de	cette	guerre	aura	été	d'établir	une	sympathie	entre	les	hommes	des	deux	armées;	mais	là	se	bornent
les	relations	internationales	de	nos	troupes.

La	partie	de	Pékin	dévolue	à	la	France,	et	qui	a	plusieurs	kilomètres	de	tour,	est	celle	que	les	Boxers
pendant	 le	 siège	avaient	 le	plus	détruite,	 celle	qui	 renfermait	 le	plus	de	 ruines	et	de	solitudes,	mais
celle	aussi	où	la	vie	et	la	confiance	ont	le	plus	tôt	reparu.	Nos	soldats	sont	ceux	qui	fusionnent	le	plus
gentiment	avec	les	Chinois,	 les	Chinoises,	même	les	bébés	chinois.	Dans	tout	ce	monde-là,	ils	se	sont
fait	des	amis,	et	cela	se	voit	de	suite	à	la	façon	dont	on	vient	à	eux	familièrement,	au	lieu	de	les	fuir.

Dans	 ce	 Pékin	 français,	 la	 moindre	 maisonnette	 à	 présent	 a	 planté	 sur	 ses	 murs	 un	 petit	 pavillon
tricolore	 comme	sauvegarde.	Beaucoup	de	gens	ont	même	collé	 sur	 leur	porte	un	placard	de	papier
blanc,	dû	à	l'obligeance	de	quelqu'un	de	nos	troupiers,	et	sur	lequel	on	lit	en	grosses	lettres	d'écriture
enfantine:	«Nous	sommes	des	Chinois	protégés	français»,	ou	bien:	«Ici,	c'est	tout	Chinois	chrétiens.»

Et	 le	moindre	bébé	en	 robe,	ou	 tout	nu	coiffé	d'un	 ruban	et	d'une	queue,	a	appris	à	nous	 faire	en
souriant	le	salut	militaire	quand	nous	passons.

*	*	*	*	*

Au	coucher	du	soleil,	les	soldats	rentrent,	les	casernes	se	ferment.
Silence	et	obscurité	partout.

Nuit	 particulièrement	 noire	 aujourd'hui.	 Vers	 dix	 heures,	 je	 sors	 du	 quartier	 avec	 un	 de	 mes
camarades	de	 l'armée	de	 terre.	Une	 lanterne	à	 la	main,	nous	nous	en	allons	dans	 le	dédale	 sombre,
hélés	d'abord	çà	et	là	par	des	sentinelles,	puis	ne	rencontrant	plus	personne	que	des	chiens	effarés,	et
traversant	des	ruines,	des	cloaques,	d'ignobles	ruelles	qui	sentent	la	mort.

Une	maison	d'aspect	très	louche	est	le	terme	de	notre	course…	Les	veilleurs	de	la	porte,	qui	étaient
aux	aguets,	nous	annoncent	par	un	long	cri	sinistre,	et	nous	nous	enfonçons	dans	une	série	de	détours
et	 de	 couloirs	 obscurs.	 Plusieurs	 petites	 chambres,	 basses	 de	 plafond,	 trop	 encloses,	 étouffantes,
qu'éclairent	de	vagues	 lampes	fumeuses;	elles	ne	sont	meublées	que	d'un	divan	et	d'un	fauteuil;	 l'air
irrespirable	 y	 est	 saturé	 d'opium	 et	 de	 musc.	 Et	 le	 patron,	 la	 patronne	 ont	 bien	 l'embonpoint	 et	 la
bonhomie	patriarcale	qui	cadrent	avec	une	telle	demeure.

Je	 prie	 cependant	 que	 l'on	 ne	 s'y	 trompe	 pas:	 c'est	 ici	 une	 maison	 de	 chant	 (une	 des	 plus	 vieilles



institutions	chinoises,	tendant	à	disparaître),	et	on	n'y	vient	que	pour	entendre	de	la	musique,	dans	des
nuages	de	fumée	endormeuse.

Avec	hésitation,	nous	prenons	place	dans	une	des	chambres	étroites,	sur	un	matelas	rouge,	sur	des
coussins	 rouges,	 dont	 les	 broderies	 représentent	 naturellement	 des	 bêtes	 horribles.	 La	 propreté	 est
douteuse	et	 l'excès	des	senteurs	nous	gêne.	Aux	murs	 tendus	de	papier,	des	aquarelles	représentent
des	sages	béatifiés	parmi	des	nuées.	Dans	un	coin,	une	vieille	pendule	allemande,	qui	doit	habiter	Pékin
depuis	 au	 moins	 cent	 ans,	 bat	 son	 tic	 tac	 au	 timbre	 grêle.	 On	 dirait	 que,	 dès	 l'arrivée,	 notre	 esprit
s'enténèbre	au	milieu	de	tant	de	lourds	rêves	d'opium	qui	ont	dû	éclore	sur	ce	divan,	puis	rester	captifs
sous	 les	solives	de	 l'écrasant	plafond	noir.—Et	c'est	 ici	un	 lieu	de	fête	élégante	pour	Chinois,	un	 lieu
réservé	où,	avant	la	guerre,	aucun	Européen,	à	prix	d'or,	n'aurait	pu	être	admis.

Repoussant	 les	 longues	 pipes	 empoisonnées	 que	 l'on	 nous	 offre,	 nous	 allumons	 des	 cigarettes
turques,	et	la	musique	commence.

C'est	d'abord	un	guitariste	qui	 se	présente,	un	guitariste	merveilleux	comme	 il	ne	s'en	 trouve	qu'à
Grenade	ou	à	Séville.	Il	fait	pleurer	sur	ses	cordes	des	chants	d'une	tristesse	infinie.

Après,	pour	nous	amuser,	il	imite,	toujours	sur	sa	même	guitare,	le	bruit	d'un	régiment	français	qui
passe:	 les	 tambours	en	 sourdine	et	notre	«Marche	des	 zouaves»	qui	 semble	 sonnée	par	des	clairons
dans	le	lointain.

Paraissent	enfin	 trois	petites	bonnes	 femmes,	pâlottes	et	grasses,	qui	vont	nous	 faire	entendre	des
trios	 plaintifs,	 avec	 des	 vocalises	 en	 mineur	 dont	 la	 tristesse	 convient	 aux	 rêves	 de	 la	 fumée	 noire.
Mais,	avant	de	chanter,	l'une	des	trois,	qui	est	l'étoile,	une	bizarre	petite	créature	très	parée,	avec	une
tiare	 comme	 une	 déesse,	 en	 fleurs	 en	 papier	 de	 riz,	 s'avance	 vers	 moi	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 pieds
martyrisés,	me	tend	la	main	à	l'européenne,	disant	en	français,	d'un	accent	un	peu	créole	et	non	sans
une	certaine	aisance	distinguée:

—Bonsoir,	colonel!…

Et	c'était	bien	la	dernière	des	choses	que	j'attendais!	Vraiment,	l'occupation	de	Pékin	par	nos	troupes
françaises	aura	été	féconde	en	résultats	imprévus…

*	*	*	*	*

Lundi	22	avril.

Mon	 voyage	 aux	 tombeaux	 des	 Empereurs	 tarde	 à	 s'organiser.	 Les	 réponses	 arrivées	 au	 quartier
général	 disent	 que	 le	 pays	 est	 moins	 sûr	 depuis	 quelques	 jours,	 des	 bandes	 de	 Boxers	 ayant	 reparu
dans	la	province,	et	on	attend	de	nouveaux	renseignements	pour	me	laisser	partir.

Et	 je	 suis	 allé	 revoir,	 à	 l'ardent	 soleil	 printanier	 d'aujourd'hui,	 l'horreur	 des	 cimetières	 chrétiens
violés	par	les	Chinois.

Le	 bouleversement	 y	 est	 demeuré	 pareil,	 c'est	 toujours	 le	 même	 chaos	 de	 marbres	 funéraires,
d'emblèmes	mutilés,	de	stèles	renversées.	Les	quelques	débris	humains	que	les	Boxers	n'avaient	pas	eu
le	 loisir	 de	 broyer	 avant	 leur	 déroute	 traînent	 aux	 mêmes	 places;	 aucune	 main	 pieuse	 n'a	 osé	 les
ensevelir	 à	 nouveau,	 car,	 suivant	 les	 idées	 chinoises,	 ce	 serait	 accepter	 l'injure	 subie	 que	 de	 les
remettre	en	terre:	jusqu'au	jour	des	réparations	complètes,	ils	doivent	rester	là	pour	crier	vengeance.
Rien	n'est	changé	dans	ce	lieu	d'abomination,	sauf	qu'il	ne	gèle	plus,	sauf	que	le	soleil	brûle,	et	que,	çà
et	là,	sur	le	sol	poudreux,	fleurissent	des	pissenlits	jaunes	ou	des	giroflées	violettes.

Quant	 aux	 grands	 puits	 béants	 que	 l'on	 avait	 comblés	 avec	 des	 cadavres	 de	 torturés,	 le	 temps	 a
commencé	d'y	faire	son	oeuvre:	les	martyrs	se	sont	desséchés;	le	vent	a	jeté	sur	eux	de	la	terre	et	de	la
poussière;	 ils	 ne	 forment	 plus	 qu'un	 même	 et	 compact	 amas	 grisâtre,	 duquel	 cependant	 s'élèvent
encore	des	mains,	des	pieds,	des	crânes.

Mais,	dans	l'un	de	ces	puits,	sur	cette	sorte	de	croûte	humaine	qui	monte	à	un	mètre	environ	du	sol,
gît	le	cadavre	d'un	pauvre	bébé	chinois,	vêtu	d'une	petite	chemise	déchirée	et	emmailloté	d'un	morceau
de	laine	rouge;—un	cadavre	tout	frais	et	peut-être	à	peine	raidi.	C'est	une	petite	fille	sans	doute,	car
pour	 les	 filles	 seulement,	 les	 Chinois	 ont	 de	 ces	 dédains	 atroces;	 nos	 bonnes	 Soeurs,	 le	 long	 des
chemins,	 en	 ramassent	 ainsi	 tous	 les	 jours,—qu'on	 a	 jetées	 sur	 des	 tas	 de	 fumier	 et	 qui	 respirent
encore.	Celle-ci,	probablement,	a	été	lancée	avant	d'être	morte,—soit	qu'elle	fût	malade,	mal	venue,	ou
de	trop	dans	la	famille.	Elle	gît	sur	le	ventre,	les	bras	en	croix,	terminés	par	des	menottes	de	poupée.
Le	nez,	d'où	le	sang	a	jailli,	est	collé	sur	les	débris	affreux;	un	duvet	de	jeune	moineau	couvre	sa	nuque
où	se	promènent	les	mouches.



*	*	*	*	*

Pauvre	petite	créature,	dans	son	lambeau	de	laine	rouge,	avec	ses	menottes	étendues!	Pauvre	petit
visage	 caché	 que	 personne	 ne	 retournera	 jamais,	 pour	 le	 regarder	 encore,	 avant	 la	 décomposition
dernière!…

VII

VERS	LES	TOMBEAUX	DES	EMPEREURS

I

Vendredi	26	avril.

C'est	enfin	aujourd'hui	mon	départ	pour	ce	bois	sacré	qui	renferme	les	sépultures	impériales.

A	sept	heures	du	matin,	je	quitte	le	palais	du	Nord,	emmenant	mes	serviteurs	de	l'automne	dernier,
Osman	et	Renaud,	plus	quatre	chasseurs	d'Afrique	et	un	interprète	chinois.	Nous	partons	à	cheval,	sur
nos	bêtes	choisies	pour	le	voyage	et	qui	prendront	le	chemin	de	fer	avec	nous.

D'abord	 deux	 ou	 trois	 kilomètres	 à	 travers	 Pékin,	 dans	 la	 belle	 lumière	 matinale,	 par	 les	 grandes
voies	 magnifiquement	 désolées,	 celles	 des	 cortèges	 et	 des	 empereurs,	 par	 les	 triples	 portes	 rouges,
entre	les	lions	de	marbre	et	les	obélisques	de	marbre,	jaunis	comme	de	vieux	ivoires.

Maintenant,	la	gare,—et	c'est	en	pleine	ville,	au	pied	de	la	muraille	de	la	deuxième	enceinte,	puisque
les	barbares	d'Occident	ont	osé	commettre	ce	sacrilège,	de	crever	les	remparts	pour	faire	passer	leurs
machines	subversives.

Embarquement	de	mes	hommes	et	de	mes	chevaux.	Puis	le	train	file	à	travers	les	dévastations	de	la
«Ville	 chinoise»,	 et	 longe	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 kilomètres	 la	 colossale	 muraille	 grise	 de	 la	 «Ville
tartare»,	 qui	 ne	 finit	 plus	 de	 se	 dérouler	 toujours	 pareille,	 avec	 ses	 mêmes	 bastions,	 ses	 mêmes
créneaux,	sans	une	porte,	sans	rien	qui	repose	de	sa	monotonie	et	de	son	énormité.

Une	brèche	dans	l'enceinte	extérieure	nous	jette	enfin	au	milieu	de	la	triste	campagne.

Et	c'est,	pendant	trois	heures	et	demie,	un	voyage	à	travers	la	poussière	des	plaines,	rencontrant	des
gares	détruites,	des	décombres,	des	ruines.	D'après	les	grands	projets	des	nations	alliées,	cette	ligne,
qui	 va	 actuellement	 jusqu'à	 Pao-Ting-Fou,	 devra	 être	 prolongée	 de	 quelques	 centaines	 de	 lieues,	 de
façon	 à	 réunir	 Pékin	 et	 Hankéou,	 les	 deux	 villes	 monstres;	 elle	 deviendrait	 ainsi	 une	 des	 grandes
artères	de	la	Chine	nouvelle,	semant	à	flots	sur	son	passage	les	bienfaits	de	la	civilisation	d'Occident…

*	*	*	*	*

A	midi,	nous	mettons	pied	à	 terre	devant	Tchou-Tchéou,	une	grande	ville	murée,	dont	on	aperçoit,
comme	dans	un	nuage	de	cendre,	les	hauts	remparts	crénelés	et	les	deux	tours	à	douze	étages.	On	se
reconnaît	à	peine	à	vingt	pas,	comme	par	les	temps	très	brumeux	du	Nord,	tant	il	y	a	de	poussière	en
suspens	partout,	sous	un	soleil	terni	et	jaunâtre,	dont	la	réverbération	est	cependant	accablante.

Le	commandant	et	les	officiers	du	poste	français	qui	occupe	Tchou-Tchéou	depuis	l'automne	ont	eu	la
bonté	 de	 venir	 au-devant	 de	 moi	 et	 m'emmènent	 déjeuner	 à	 leur	 table,	 dans	 la	 quasi	 fraîcheur	 des
grandes	pagodes	un	peu	obscures	où	 ils	 sont	 installés	avec	 leurs	hommes.	En	effet,	me	disent-ils,	 la
route	des	tombeaux[4],	qui	semblait	dernièrement	si	sûre,	l'est	moins	depuis	quelques	jours;	il	y	a	par
là,	en	maraude,	une	bande	de	deux	cents	Boxers	qui	est	venue	hier	attaquer	un	des	grands	villages	par
où	je	passerai,	et	on	s'est	battu	toute	la	matinée,—jusqu'à	l'apparition	du	détachement	français	envoyé
au	secours	des	villageois,	qui	a	fait	envoler	les	Boxers	comme	une	compagnie	de	moineaux.

[Note	4:	Il	s'agit	ici	non	pas	des	tombeaux	des	Mings,	qui	ont	été	explorés	depuis	de	longues	années
par	tous	les	Européens	de	passage	à	Pékin,	mais	des	tombeaux	des	empereurs	de	la	dynastie	actuelle,
dont	les	abords	mêmes	avaient	toujours	été	interdits.]

—Deux	cents	Boxers,	reprend	le	commandant	du	poste	en	calculant	dans	sa	tête,	voyons,	deux	cents
Boxers:	il	vous	faut	au	moins	dix	hommes.	Vous	avez	déjà	six	cavaliers;	je	vais,	si	vous	le	voulez,	vous
en	ajouter	quatre.



Je	crois	devoir	faire	alors	quelques	cérémonies,	lui	répondre	que	c'est	trop,	qu'il	me	comble.	Et,	sous
le	nez	des	bouddhas	qui	nous	regardent	déjeuner,	voici	que	nous	nous	mettons	à	rire	 l'un	et	 l'autre,
frappés	tout	à	coup	par	l'air	d'extravagante	fanfaronnade	de	ce	que	nous	disons.	En	vérité,	c'est	de	la
force	de:

Paraissez,	Navarrois,	Maures	et	Castillans…

Et	cependant,	dix	hommes	contre	deux	cents	Boxers,	c'est	bien	tout	ce	qu'il	faut;	ils	ne	sont	tenaces
et	terribles	que	derrière	des	murs,	ces	gens-là;	mais,	en	rase	campagne!…	Il	est	fort	probable,	du	reste,
que	 je	n'en	verrai	pas	 la	queue	d'un;	 j'accepte	cependant	 le	renfort,	quatre	braves	soldats	qui	seront
ravis	de	venir	là-bas	à	ma	suite;	j'accepte	d'autant	plus	que	mon	passage	va	prendre	ainsi	aux	yeux	des
Chinois	 les	 proportions	 d'une	 reconnaissance	 militaire,	 et	 que	 cela	 fera	 bon	 effet	 dans	 ce	 moment,
paraît-il.

*	*	*	*	*

A	deux	heures,	nous	remontons	à	cheval,	pour	aller	coucher	à	vingt-cinq	kilomètres	plus	 loin,	dans
une	vieille	ville	murée	qui	s'appelle	Laï-Chou-Chien.	(Les	villes	chinoises	ont	le	privilège	de	ces	noms-
là;	 on	 sait	qu'il	 en	est	une	appelée	Cha-Ma-Miaou,	 et	une	autre,	une	 très	grande,	ancienne	capitale,
Chien-Chien.)

Et	nous	nous	enfonçons,	 tout	de	 suite	disparus,	dans	 le	nuage	poudreux	que	 le	 vent	 chasse	 sur	 la
plaine,	l'immense	et	l'étouffante	plaine.	Il	n'y	a	pas	d'illusion	à	se	faire,	c'est	le	«vent	jaune»	qui	s'est
levé:	un	vent	qui	souffle,	en	général,	par	périodes	de	 trois	 jours,	ajoutant	à	 la	poussière	de	 la	Chine
toute	celle	du	désert	mongol.

Point	de	routes,	mais	des	ornières	profondes,	des	sentiers	en	contre-bas	de	plusieurs	pieds,	qui	n'ont
pu	se	creuser	ainsi	que	par	la	suite	des	siècles.	Une	campagne	affreuse,	qui	depuis	le	commencement
des	 temps	 subit	 des	 chaleurs	 torrides	 et	 des	 froids	 presque	 hyperboréens.	 Dans	 ce	 sol	 desséché,
émietté,	comment	donc	peuvent	croître	 les	blés	nouveaux,	qui	 font	çà	et	 là	des	carrés	d'un	vert	bien
frais,	au	milieu	des	grisailles	infinies?	Il	y	a	aussi	de	loin	en	loin	quelques	maigres	bouquets	d'ormeaux
et	 de	 saules,	 un	 peu	 différents	 des	 nôtres,	 mais	 reconnaissables	 cependant,	 garnis	 à	 peine	 de	 leurs
premières	petites	feuilles.	Monotonie	et	tristesse;	pauvres	paysages	de	l'extrême	Nord,	dirait-on,	mais
éclairés	par	un	soleil	d'Afrique,	un	soleil	qui	se	serait	trompé	de	latitude.

A	un	détour	du	chemin	creux,	une	troupe	de	laboureurs	qui	nous	voient	tout	à	coup	surgir	s'effarent
et	 jettent	 leurs	 bêches	 pour	 se	 sauver.	 Mais	 l'un	 d'eux	 les	 arrête	 en	 criant:	 «Fanko	 pink!	 (Français
soldats!)	Ce	sont	des	Français,	n'ayez	pas	peur!»	Alors	ils	se	courbent	à	nouveau	sur	la	terre	brûlante,
continuent	paisiblement	leur	travail,	en	nous	regardant	passer	du	coin	de	l'oeil.—Et	leur	confiance	en
dit	déjà	très	long	sur	l'espèce	un	peu	exceptionnelle	de	«barbares»	que	nos	braves	soldats	ont	su	être,
au	cours	de	l'invasion	européenne.

Ces	quelques	bouquets	de	saules,	clairsemés	dans	les	plaines,	abritent	presque	tous,	sous	leur	ombre
très	 légère,	 des	 villages	 de	 cultivateurs:	 maisonnettes	 en	 terre	 et	 en	 briques	 grises;	 vieilles	 petites
pagodes	cornues,	qui	s'effritent	au	soleil.	Avertis	par	des	veilleurs,	 les	hommes	et	 les	enfants,	quand
nous	passons,	sortent	tous	pour	nous	regarder	en	silence,	avec	des	curiosités	naïves:	torses	nus,	très
jaunes,	très	maigres	et	très	musclés;	pantalons	en	toujours	pareille	cotonnade	bleu	foncé.	Par	politesse,
chacun	déroule	et	laisse	pendre	sur	son	dos	sa	longue	natte;	la	garder	relevée	en	couronne	serait	une
inconvenance	à	mon	égard.	Point	de	femmes,	elles	restent	cachées.	Avec	la	terreur	en	moins,	ces	gens
doivent	éprouver	 les	mêmes	 impressions	que	 jadis	 les	paysans	de	 la	Gaule,	 lorsque	passait	avec	 son
escorte	quelque	chef	de	l'armée	d'Attila.	En	nous,	tout	les	étonne,	costumes,	armes	et	visages.	Même
mon	cheval,	qui	est	un	étalon	arabe,	doit	leur	sembler	une	grande	bête	élégante	et	rare,	à	côté	de	leurs
tout	petits	chevaux	à	grosse	tête	ébouriffée.—Et	les	saules	frêles,	qui	tamisent	la	lumière	au-dessus	de
ces	maisons,	de	ces	minuscules	pagodes,	de	ces	existences	primitives,	sèment	sur	nous	le	duvet	blanc
de	 leur	 floraison,	 comme	 de	 petites	 plumes,	 de	 petites	 touffes	 d'ouate,	 qui	 tombent	 en	 pluie	 et	 se
mêlent	à	l'incessante	poussière.

Dans	la	plaine,	qui	recommence	ensuite,	unie	et	semblable,	je	me	tiens	à	deux	ou	trois	cents	mètres
en	 avant	 de	 ma	 petite	 troupe	 armée,	 pour	 éviter	 le	 surcroît	 de	 poussière	 que	 soulève	 le	 trot	 de	 ses
chevaux;	un	nuage	gris,	derrière	moi,	quand	je	me	retourne,	m'indique	qu'elle	me	suit	toujours.	Et	le
vent	 jaune	continue	de	souffler;	nous	voici	 saupoudrés	à	 tel	point	que	nos	cheveux,	nos	moustaches,
nos	uniformes	sont	devenus	couleur	de	cendre.

Vers	cinq	heures	apparaît	en	avant	de	nous	cette	vieille	ville	murée	où	nous	devons	passer	la	nuit.	De
loin,	elle	est	presque	imposante,	au	milieu	de	la	plaine,	avec	ses	hauts	remparts	crénelés,	de	couleur	si
sombre.	De	près,	sans	doute,	elle	ne	sera	que	ruines,	décrépitude,	comme	la	Chine	tout	entière.



Un	 cavalier,	 traînant	 avec	 lui	 son	 inévitable	 petit	 nuage,	 accourt	 à	 ma	 rencontre:	 c'est	 l'officier
commandant	les	cinquante	hommes	d'infanterie	de	marine	qui,	depuis	le	mois	d'octobre,	occupent	Laï-
Chou-Chien.	Il	m'apprend	que	le	général	a	eu	la	très	aimable	pensée	de	me	faire	annoncer	comme	l'un
des	grands	mandarins	de	 lettres	d'Occident:	 alors	 le	mandarin	de	 la	 ville	 va	 sortir	 au-devant	de	moi
avec	un	cortège,	et	il	a	convoqué	les	villages	voisins	pour	une	fête	qu'il	me	prépare.

En	effet,	 le	voici	ce	cortège,	qui	débouche	là-bas	des	vieilles	portes	croulantes,	avec	des	emblèmes
rouges,	des	musiques,	et	s'avance	dans	les	champs	désolés.

Maintenant	il	s'arrête	pour	m'attendre,	rangé	sur	deux	files	de	chaque	côté	du	chemin.	Et,	suivant	le
cérémonial	millénaire,	un	personnage	s'en	détache,	un	serviteur	du	mandarin,	chargé	de	me	présenter,
à	cinquante	pas	en	avant,	un	large	papier	rouge	qui	est	la	carte	de	visite	de	son	maître.	Il	attend	lui-
même,	le	mandarin	craintif,	descendu	par	déférence	de	sa	chaise	à	porteurs,	et	debout	avec	les	gens	de
sa	maison.	Ainsi	qu'on	me	l'a	recommandé,	 je	 lui	 tends	 la	main	sans	mettre	pied	à	terre;	après	quoi,
dans	les	tourbillons	de	la	poussière	grise,	nous	nous	acheminons	ensemble	vers	les	grands	murs,	suivis
de	mes	cavaliers,	et	précédés	du	cortège	d'honneur,	avec	ses	musiques	et	ses	emblèmes.

En	tête,	deux	grands	parasols	rouges	entourés	de	soies	retombantes	comme	des	dais	de	procession;
ensuite,	un	 fantastique	papillon	noir,	 large	comme	un	hibou	éployé,	qu'un	enfant	 tient	au	bout	d'une
hampe;	ensuite	encore,	sur	deux	rangs,	les	bannières,	puis	les	cartouches,	en	bois	laqué	rouge,	inscrits
de	lettres	d'or.	Et,	dès	que	nous	sommes	en	marche,	les	gongs	commencent	de	sonner	lugubrement,	à
coups	espacés	comme	pour	un	glas,	tandis	que	les	hérauts,	par	de	longs	cris,	annoncent	mon	arrivée
aux	habitants	de	la	ville.

*	*	*	*	*

Voici	 devant	 nous	 la	 porte,	 qui	 semble	 une	 entrée	de	 caverne;	 de	 chaque	 côté,	 cinq	 ou	 six	 petites
cages	de	bois	sont	accrochées,	chacune	emprisonnant	une	espèce	de	bête	noire	qui	ne	bouge	pas	au
milieu	d'un	essaim	de	mouches,	dont	on	voit	la	queue	passer	à	travers	les	barreaux,	pendre	au	dehors
comme	une	chose	morte.	Qu'est-ce	que	ça	peut	être,	pour	se	tenir	ainsi	roulé	en	boule	et	avoir	la	queue
si	 longue?	 Des	 singes?…	 Ah!	 horreur!	 ce	 sont	 des	 têtes	 coupées!	 Chacune	 de	 ces	 gentilles	 cages
contient	une	tête	humaine,	qui	commence	à	noircir	au	soleil,	et	dont	on	a	déroulé	à	dessein	les	grands
cheveux	nattés.

Nous	nous	engouffrons	dans	la	porte	profonde,	accueillis	par	le	rictus	des	inévitables	vieux	monstres
de	granit,	qui,	à	droite	et	à	gauche,	dressent	leurs	grosses	têtes	aux	yeux	louches.	Pour	me	voir	passer,
des	gens	immobiles	sont	plaqués	contre	les	parois	de	ce	tunnel,	à	tout	touche,	grimpés	les	uns	sur	les
autres:	 des	 nudités	 jaunes,	 des	 haillons	 de	 coton	 bleu,	 de	 vilaines	 figures.	 La	 poussière	 emplit	 et
obscurcit	 ce	 passage	 voûté,	 où	 nous	 nous	 pressons,	 hommes	 et	 chevaux,	 dans	 l'enveloppement	 d'un
même	nuage.

Et	nous	voici	entrés	dans	de	la	vieille	Chine	provinciale,	tout	à	fait	arriérée	et	ignorée…

II

Ruines	et	décombres,	au	dedans	de	ces	murs,	ainsi	que	je	m'y	attendais,	non	par	la	faute	des	Boxers	ni
des	 alliés,	 car	 la	 guerre	 n'a	 point	 passé	 par	 là,	 mais	 par	 suite	 du	 délabrement,	 de	 la	 tombée	 en
poussière	de	toute	cette	Chine,	notre	aînée	de	plus	de	trente	siècles.

Et	 le	 gong,	 en	 avant	 de	 moi,	 continue	 de	 sonner	 lugubrement	 à	 coups	 espacés,	 et	 les	 hérauts
continuent	de	m'annoncer	au	peuple	par	de	longs	cris,	dans	les	petites	rues	poudreuses,	sous	le	soleil
encore	 brûlant	 du	 soir.	 On	 aperçoit	 des	 terrains	 vagues,	 des	 champs	 ensemencés.	 Et	 çà	 et	 là	 des
monstres	en	granit,	frustes,	informes,	à	demi	enfouis,	la	grimace	usée	par	les	ans,	indiquent	où	furent
jadis	des	entrées	de	palais.

Devant	une	porte	que	surmonte	un	pavillon	tricolore,	mon	cortège	s'arrête	et	je	mets	pied	à	terre.	Là,
depuis	sept	ou	huit	mois,	sont	casernés	nos	cinquante	soldats	d'infanterie	de	marine,	qui	viennent	de
passer	à	Laï-Chou-Chien	tout	un	long	hiver,	séparés	du	reste	du	monde	par	des	neiges,	par	des	steppes
glacés,	et	menant	une	sorte	d'existence	de	Robinsons,	au	milieu	d'ambiances	pour	eux	si	déroutantes.

C'est	une	surprise	et	une	joie	d'arriver	parmi	eux,	de	retrouver	ces	braves	figures	de	chez	nous,	après
tous	ces	bonshommes	jaunes	qui	se	pressaient	sur	la	route,	dardant	leurs	petits	yeux	énigmatiques,	et
ce	quartier	 français	est	comme	un	coin	de	vie,	de	gaieté	et	de	 jeunesse	au	milieu	de	 la	vieille	Chine
momifiée.

On	 voit	 que	 l'hiver	 a	 été	 salubre	 pour	 nos	 soldats,	 car	 ils	 ont	 la	 santé	 aux	 joues.	 Et	 ils	 se	 sont
organisés	d'ailleurs	avec	une	ingéniosité	comique	et	un	peu	merveilleuse,	créant	des	lavoirs,	des	salles



de	douches,	une	salle	d'école	pour	apprendre	le	français	aux	petits	Chinois,	et	même	un	théâtre.	Vivant
en	 intime	 camaraderie	 avec	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 qui	 bientôt	 ne	 voudront	 plus	 les	 laisser	 partir,	 ils
cultivent	 des	 jardins	 potagers,	 élèvent	 des	 poules,	 des	 moutons,	 des	 petits	 corbeaux	 à	 la	 becquée,—
voire	des	bébés	orphelins.

Il	est	convenu	que	 je	dois	aller	dormir	chez	 le	mandarin,	après	avoir	soupé	au	poste	 français.	Et	à
neuf	heures,	des	lanternes	de	parade,	très	chinoisement	peinturlurées,	grandes	comme	des	tonneaux,
viennent	me	chercher	pour	me	conduire	au	«yamen».

*	*	*	*	*

C'est	 toujours	 d'une	 profondeur	 sans	 fin	 les	 «yamen»	 chinois.	 Dans	 la	 nuit	 fraîche,	 entre	 des
monstres	de	pierre,	entre	des	serviteurs	rangés	en	haie,	je	franchis	aux	lanternes	une	enfilade	de	deux
cents	mètres	de	cours,	et	combien	de	portiques	en	ruine,	de	péristyles	aux	marches	branlantes,	avant
d'atteindre	le	logis	poussiéreux	et	vermoulu	que	le	mandarin	me	destine:	un	bâtiment	séparé,	au	milieu
d'une	sorte	de	préau,	parmi	de	vieux	arbres	aux	troncs	difformes.	J'ai	là,	sous	des	solives	enfumées,	une
grande	salle	blanchie	à	la	chaux,	contenant	au	milieu,	sur	une	estrade,	des	sièges	comme	des	trônes;
ailleurs	 de	 lourds	 fauteuils	 d'ébène,	 et,	 pour	 orner	 les	 murs,	 quelques	 rouleaux	 de	 soie	 éployés,	 sur
lesquels	des	poésies	 sont	 inscrites	 en	 caractères	mandchoux.	Dans	 l'aile	de	gauche,	une	 chambrette
pour	mes	deux	serviteurs;	dans	l'aile	de	droite,	une	pour	moi,	avec	des	carreaux	en	papier	de	riz,	un
très	dur	couchage	sur	une	estrade	et	sous	des	couvertures	de	soie	rouge,	enfin	un	brûle-parfum	où	se
consument	des	baguettes	d'encens.	Tout	cela	est	campagnard,	naïf	et	suranné	aussi,	vieillot	même	en
Chine.

Mon	hôte	timide,	en	costume	de	cérémonie,	m'attendait	devant	la	porte	et	me	fait	prendre	place	avec
lui	sur	les	trônes	du	milieu,	pour	m'offrir	le	thé	obligatoire,	dans	des	porcelaines	de	cent	ans.	Puis,	avec
discrétion,	il	se	hâte	de	lever	la	séance	et	de	me	souhaiter	bonne	nuit.	En	se	retirant,	il	m'invite	à	ne
pas	m'inquiéter	si	j'entends	beaucoup	de	va-et-vient	dans	mon	plafond:	il	est	hanté	par	les	rats.	Je	ne
devrai	 pas	 m'inquiéter	 non	 plus,	 si	 j'entends,	 derrière	 mes	 carreaux	 de	 papier,	 des	 personnes	 se
promener	dans	le	préau	en	jouant	du	claquebois:	ce	seront	les	veilleurs	de	nuit,	m'informant	ainsi	qu'ils
ne	dorment	point	et	font	bonne	garde.

—Il	y	a	beaucoup	de	brigands	dans	 le	pays,	ajouta-t-il;	cependant	 la	cité,	si	haut	murée,	 ferme	ses
portes	au	coucher	du	soleil;	mais	des	laboureurs,	pour	aller	aux	champs	avant	le	jour,	ont	pratiqué	un
trou	 dans	 les	 remparts,	 et	 les	 brigands,	 qui,	 hélas!	 en	 ont	 eu	 connaissance,	 ne	 se	 font	 point	 faute
d'entrer	par	là.

Et	quand	il	est	parti,	 le	mandarin	aux	longues	révérences,	quand	je	suis	seul	dans	l'obscurité	de	ce
logis,	au	coeur	de	la	ville	isolée	dont	les	portes	sont	garnies	de	têtes	humaines	dans	des	cages,	je	me
sens	 infiniment	 loin,	 séparé	 du	 monde	 qui	 est	 le	 mien	 par	 des	 espaces	 immenses,	 et	 aussi	 par	 des
temps,	par	des	âges;	il	me	paraît	que	je	vais	m'endormir	au	milieu	d'une	humanité	en	retard	d'au	moins
mille	ans	sur	la	nôtre.

Samedi	27	avril.

Des	 chants	 de	 coqs,	 des	 chants	 de	 petits	 oiseaux	 sur	 mon	 toit	 m'éveillent	 dans	 la	 vieille	 chambre
étrange,	 et,	 à	 travers	 le	 tamisage	 des	 carreaux	 de	 papier,	 je	 devine	 que	 le	 chaud	 soleil	 rayonne	 au
dehors.

Osman	 et	 Renaud,	 levés	 avant	 moi,	 viennent	 alors	 m'avertir	 que	 l'on	 fait	 en	 hâte	 de	 grands
préparatifs	 dans	 les	 cours	 du	 yamen	 pour	 me	 donner	 une	 fête,—une	 fête	 du	 matin,	 puisque	 je	 dois
remonter	à	cheval	et	continuer	ma	route	vers	les	sépultures	impériales	aussitôt	après	le	repas	de	midi.

Cela	commence	vers	neuf	heures.	A	l'ombre	d'un	portique,	dont	les	boiseries	ébauchent	des	figures
grimaçantes,	je	suis	assis	dans	un	fauteuil,	à	côté	du	mandarin	qui	semble	effondré	sous	ses	robes	de
soie.	 Devant	 moi,	 au	 soleil	 étincelant,	 c'est	 l'enfilade	 des	 cours,	 des	 autres	 portiques	 en	 silhouettes
biscornues	et	des	vieux	monstres	sur	leurs	socles.	La	foule	chinoise—toujours	les	hommes	seulement,
bien	entendu—est	 là	assemblée,	dans	ses	éternels	haillons	de	coton	bleu.	Le	«vent	 jaune»,	qui	s'était
apaisé	la	nuit,	suivant	son	habitude,	recommence	de	souffler	et	de	blanchir	le	ciel	de	poussière.	Et	les
acacias,	les	saules	monotones,	qui	sont	à	peu	près	les	seuls	arbres	répandus	dans	cette	Chine	du	Nord,
montrent	çà	et	là	de	vieilles	ramures	grêles,	aux	petites	feuilles	à	peine	écloses,	d'un	vert	encore	tout
pâle.

*	*	*	*	*

Voici	 d'abord	 le	 défilé	 très	 lent,	 très	 lent	 d'une	 musique:	 beaucoup	 de	 gongs,	 de	 cymbales,	 de
clochettes,	 sonnant	 en	 sourdine;	 la	 mélodie	 est	 comme	 chantée	 par	 un	 mélancolique,	 et	 doux,	 et



persistant	 unisson	 de	 flûtes,—de	 grandes	 flûtes	 au	 timbre	 grave,	 dont	 quelques-unes	 ont	 des	 tuyaux
multiples	et	ressemblent	à	des	gerbes	de	roseaux.	C'est	berceur	et	lointain,	exquis	à	entendre.

Les	musiciens	maintenant	s'asseyent	près	de	nous,	en	cercle,	pour	mener	 la	 fête.	Le	rythme	tout	à
coup	change,	s'accélère;	les	sonnettes	s'agitent,	les	gongs	battent	plus	fort,	et	cela	devient	une	danse.
Alors,	de	là-bas,	du	recul	des	cours	et	des	vieux	portiques,	dans	la	poussière	qui	s'épaissit,	on	voit,	au-
dessus	des	têtes	de	la	foule,	arriver	en	dansant	une	troupe	de	personnages	qui	ont	deux	fois	 la	taille
humaine,	et	qui	se	dandinent,	qui	se	dandinent	en	mesure,	et	qui	jouent	du	sistre,	qui	s'éventent,	qui	se
démènent	 d'une	 façon	 exagérée,	 névrosée,	 épileptique…	 Des	 géants?	 Des	 pantins?	 Qu'est-ce	 que	 ça
peut	 bien	 être?…	 Cependant	 ils	 arrivent	 très	 vite,	 avec	 leurs	 grandes	 enjambées	 sautillantes,	 et	 les
voici	devant	nous…	Ah!	des	échassiers!	Des	échassiers	prodigieux,	plus	haut	perchés	sur	leurs	jambes
de	 bois	 que	 des	 bergers	 landais,	 et	 bondissant	 comme	 de	 longues	 sauterelles.	 Et	 ils	 sont	 costumés,
grimés,	peints,	fardés;	ils	ont	des	perruques,	de	fausses	barbes;	ils	représentent	des	dieux,	des	génies
tels	qu'on	en	voit	dans	les	vieilles	pagodes;	ils	représentent	des	princesses	aussi,	ayant	de	belles	robes
de	soie	brodée,	ayant	des	 joues	trop	blanches	et	trop	roses,	et	des	fleurs	artificielles	piquées	dans	le
chignon;	 des	 princesses	 tout	 en	 longueur,	 qui	 s'éventent	 d'une	 façon	 exagérée,	 en	 se	 dandinant
toujours,	ainsi	que	la	troupe	entière,	d'un	même	mouvement	régulier,	incessant,	obsédant	comme	celui
des	balanciers	de	pendule.

Or	 ces	 échassiers,	 paraît-il,	 sont	 tout	 simplement	 les	 jeunes	 garçons	 d'un	 village	 voisin,	 de	 braves
petits	 campagnards,	 formés	 en	 société	 de	 gymnastique	 et	 qui	 font	 cela	 pour	 s'amuser.	 Dans	 les
moindres	villages	de	la	Chine	intérieure,	bien	des	siècles,	des	millénaires	avant	que	la	coutume	en	soit
venue	chez	nous,	les	garçons,	de	père	en	fils,	ont	commencé	de	s'adonner	passionnément	aux	jeux	de
force	ou	d'adresse,	de	fonder	des	sociétés	rivales,	les	unes	d'acrobates,	les	autres	d'équilibristes	ou	de
jongleurs,	et	d'organiser	des	concours.	C'est	pendant	les	longs	hivers	surtout	qu'ils	s'exercent,	quand
tout	est	glacé	et	que	chaque	petit	groupement	humain	doit	vivre	seul,	au	milieu	d'un	désert	de	neige.

En	 effet,	 malgré	 les	 perruques	 blanches	 et	 les	 vieilles	 barbes	 de	 centenaire,	 on	 voit	 que	 tout	 ce
monde	 est	 jeune,	 très	 jeune,	 avec	 des	 sourires	 enfantins.	 Elles	 sourient	 naïvement,	 les	 princesses
gentilles	 et	 drôles,	 aux	 trop	 longues	 jambes,	 qui	 ont	 des	 mouvements	 si	 excités	 d'éventails,	 et	 qui
dansent,	de	plus	en	plus	dégingandées,	qui	se	cambrent,	qui	se	renversent,	dodelinant	de	la	tête	et	du
torse	avec	frénésie.	Ils	sourient	naïvement,	les	vieillards	qui	ont	des	figures	d'enfant,	et	qui	battent	du
sistre	 ou	 du	 tambourin	 comme	 des	 possédés.	 L'unisson	 persistant	 des	 flûtes	 semble	 à	 la	 longue	 les
ensorceler,	les	mettre	dans	un	état	spécial	de	démence	qui	se	traduit	par	l'excès	du	tic	des	ours…

A	 un	 signal,	 les	 voici	 chacun	 sur	 une	 seule	 jambe,	 sur	 une	 seule	 échasse,	 l'autre	 jambe	 relevée,
l'autre	échasse	rejetée	sur	 l'épaule,	et,	par	des	prodiges	d'équilibre,	 ils	dansent	 tout	de	même,	 ils	se
dandinent	tout	de	même,	plus	que	jamais,	comme	des	marionnettes	dont	les	ressorts	s'affolent,	dont	le
mécanisme	va	sûrement	se	détraquer.	On	apporte	alors,	en	courant,	des	barrières	de	deux	mètres	de
haut,	 et	 ils	 les	 sautent,	 à	 cloche-pied,	 tous,	 princesses,	 vieillards	 ou	 génies,	 sans	 cesser	 leurs	 jeux
d'éventail	ni	leurs	batteries	de	tambourin.

Quand	enfin,	n'en	pouvant	plus,	ils	vont	s'adosser	aux	portiques,	aux	vieux	acacias,	aux	vieux	saules,
une	autre	bande	toute	pareille,	sur	des	jambes	aussi	longues	(les	garçons	d'un	autre	village),	arrive	du
fond	 des	 cours,	 en	 se	 dandinant,	 et	 recommence,	 sur	 le	 même	 air,	 une	 danse	 semblable;	 ils
reproduisent	les	mêmes	personnages,	 les	mêmes	génies,	 les	mêmes	dieux	à	longue	barbe,	les	mêmes
belles	 dames	 minaudières:	 dans	 leurs	 accoutrements	 pour	 nous	 si	 inconnus,	 avec	 leurs	 figures	 si
bizarrement	 grimées,	 ces	 danseurs	 incarnent	 des	 rêves	 mythologiques	 bien	 anciens,	 faits	 autrefois,
dans	la	nuit	des	âges,	par	une	humanité	infiniment	distante	de	la	nôtre,—et	tout	cela,	de	génération	en
génération,	 se	 transmet	 partout	 le	 pays	 d'une	 manière	 inchangeable,	 ainsi	 que	 se	 transmettent
toujours,	en	Chine,	les	rites,	les	formes	et	les	choses.

Du	 reste,	 dans	 son	 étrangeté	 extrême,	 cette	 fête,	 cette	 danse	 demeure	 très	 villageoise,	 très
campagnarde,	naïve	comme	un	divertissement	de	laboureurs.

Ils	 ont	 fini	 de	 sauter	 leurs	 barrières.	 Et	 à	 présent	 on	 voit	 poindre,	 du	 même	 là-bas	 toujours,	 deux
épouvantables	 bêtes	 qui	 marchent	 de	 front,	 une	 bête	 rouge	 et	 une	 bête	 verte.	 Ce	 sont	 deux	 grands
dragons	 héraldiques,	 longs	 d'au	 moins	 vingt	 mètres,	 dressant	 la	 tête,	 la	 gueule	 béante,	 ayant	 ces
horribles	yeux	louches,	ces	cornes,	ces	griffes	que	chacun	sait.	Cela	s'avance	très	vite,	comme	courant
et	se	tordant	au-dessus	des	épaules	de	la	foule,	avec	des	ondulations	de	reptile…	Mais	c'est	tout	léger,
en	carton,	en	étoffe	tendue	sur	des	cercles,	chaque	bête	supportée	en	l'air,	au	bout	de	bâtons,	par	une
douzaine	de	jeunes	hommes	très	exercés,	qui	savent,	par	des	trucs	subtils,	donner	à	l'ensemble	l'allure
des	serpents.	Et	une	sorte	de	maître	de	ballet	les	précède,	tenant	en	main	une	boule	que	les	porteurs
ne	 perdent	 pas	 de	 vue	 et	 dont	 il	 se	 sert,	 comme	 un	 chef	 d'orchestre	 de	 sa	 baguette,	 pour	 guider	 le
tortillement	des	deux	monstres.

D'abord	les	deux	grandes	bêtes	se	contentent	de	danser	devant	moi,	au	son	des	flûtes	et	des	gongs,



dans	le	cercle	de	la	foule	chinoise	qui	s'est	élargi	pour	leur	faire	place.	Ensuite	cela	devient	tout	à	fait
terrible:	 elles	 se	 battent,	 tandis	 que	 les	 gongs	 et	 les	 cymbales	 font	 rage.	 Elles	 s'emmêlent,	 elles
s'enroulent	 l'une	 à	 l'autre,	 ayant	 l'air	 de	 s'étreindre;	 on	 les	 voit	 traîner	 leurs	 longs	 anneaux	 dans	 la
poussière,	et	puis	tout	à	coup,	d'un	bond,	elles	se	redressent,	comme	cabrées,	les	deux	énormes	têtes
se	faisant	 face,	avec	un	tremblement	de	fureur.	Et	 le	maître	de	ballet,	agitant	sa	boule	directrice,	se
démène	et	roule	des	yeux	féroces.

Et	 la	 poussière	 s'épaissit	 sur	 la	 foule,	 sur	 les	 porteurs	 qu'on	 ne	 voit	 plus;	 la	 poussière	 se	 lève	 en
nuage,	 rendant	à	demi	 fantastique	cette	bataille	de	 la	bête	 rouge	et	de	 la	bête	verte.	Le	soleil	brûle
comme	en	pays	tropical,	et	cependant	le	triste	avril	chinois,	anémié	par	tant	de	sécheresse	après	l'hiver
de	 glace,	 s'indique	 à	 peine	 ici	 par	 la	 nuance	 très	 tendre	 des	 quelques	 petites	 feuilles	 apparues	 aux
vieux	saules,	aux	vieux	acacias	de	cette	cour…

*	*	*	*	*

Après	 le	 déjeuner,	 des	 mandarins	 de	 la	 plaine,	 précédés	 de	 musiques,	 arrivent	 des	 villages,
m'apportent	 des	 offrandes	 pastorales:	 des	 paniers	 de	 raisins	 conservés,	 des	 paniers	 de	 poires,	 des
poules	 vivantes	 dans	 des	 cages,	 une	 jarre	 de	 vin	 de	 riz.	 Ils	 sont	 coiffés	 du	 bonnet	 officiel	 d'hiver	 à
plume	de	corbeau	et	 vêtus	de	 robes	de	 soie	 sombre,	 avec,	 sur	 le	dos	et	 sur	 la	poitrine,	un	carré	de
broderie	 d'or—au	 milieu	 duquel	 est	 figurée,	 parmi	 des	 nuages,	 une	 toujours	 invariable	 cigogne
s'envolant	 vers	 la	 lune.	 Presque	 tous,	 vieillards	 desséchés,	 à	 barbiche	 grise,	 à	 moustache	 grise	 qui
retombe.	Et,	avec	eux,	ce	sont	de	grands	tchinchins,	de	grandes	révérences,	de	grands	compliments;
des	 poignées	 de	 main	 où	 l'on	 se	 sent	 comme	 griffé	 par	 des	 ongles	 trop	 longs,	 emmanchés	 de	 vieux
doigts	maigres.

*	*	*	*	*

A	deux	heures,	 je	remonte	à	cheval,	avec	mes	hommes	et	 je	m'en	vais	à	travers	 les	décombres	des
rues,	précédé	du	même	cortège	qu'à	l'arrivée,	les	gongs	sonnant	en	glas	et	les	hérauts	poussant	leurs
cris.	 Derrière	 moi,	 suit	 le	 mandarin	 de	 céans	 dans	 sa	 chaise	 à	 porteurs,	 suivent	 les	 compagnies
d'échassiers	et	les	deux	dragons	monstrueux.

Au	sortir	de	la	ville,	dans	le	tunnel	profond	des	portes,	où	la	foule	est	déjà	assemblée	pour	me	voir,
tout	cela	s'engouffre	avec	nous,	les	princesses	aux	enjambées	de	trois	mètres,	les	dieux	qui	jouent	du
sistre	ou	du	tambourin,	et	la	bête	rouge,	et	la	bête	verte.	Sous	la	voûte	demi-obscure,	au	fracas	de	tous
les	 sistres	et	de	 tous	 les	gongs,	dans	des	envolées	de	poussière	noirâtre	qui	 vous	aveugle,	 c'est	une
mêlée	compacte,	où	nos	chevaux	se	traversent	et	bondissent,	troublés	par	le	bruit,	affolés	par	les	deux
épouvantables	monstres	qui	ondulent	au-dessus	de	nos	têtes…

Après	nous	avoir	reconduits	à	un	quart	de	lieue	des	murs,	ce	cortège	enfin	nous	quitte.

Et	nous	retrouvons	le	silence,—dans	la	plaine	brûlante	où	nous	avons	à	faire	vingt	kilomètres	environ
à	travers	la	poussière	et	le	«vent	jaune»	pour	atteindre	Y-Tchéou,	une	autre	vieille	ville	murée	qui	sera
notre	étape	de	ce	soir.

Demain	seulement,	nous	arriverons	aux	tombeaux.

III

La	 plaine	 ressemble	 à	 celle	 d'hier,	 plus	 verte	 cependant	 et	 un	 peu	 plus	 boisée.	 Les	 blés,	 semés	 en
sillons	 comme	 les	 nôtres,	 poussent	 à	 miracle	 dans	 ce	 sol,	 qui	 semble	 fait	 de	 sable	 et	 de	 cendre.
D'ailleurs,	tout	devient	moins	désolé	à	mesure	qu'on	s'éloigne	de	la	région	de	Pékin	pour	s'élever,	par
d'insensibles	pentes,	vers	ces	grandes	montagnes	de	l'Ouest,	qui	apparaissent	de	plus	en	plus	nettes	en
avant	de	nous.	Le	«vent	jaune»	aussi	souffle	moins	fort,	et,	dans	les	instants	où	il	s'apaise,	quand	s'abat
l'aveuglante	 poussière,	 on	 dirait	 les	 campagnes	 du	 nord	 de	 la	 France,	 avec	 ces	 sillons	 partout,	 ces
bouquets	 d'ormeaux	 et	 de	 saules.	 On	 oublie	 qu'on	 est	 au	 fond	 de	 la	 Chine,	 sur	 l'autre	 versant	 du
monde,	 on	 s'attend	 à	 voir,	 dans	 les	 sentiers,	 passer	 des	 paysans	 de	 chez	 nous…	 Mais	 les	 quelques
laboureurs	courbés	vers	la	terre	ont	sur	la	tête	de	longues	nattes	relevées	en	couronnes,	et	leurs	torses
nus	sont	comme	teints	au	safran.

Tout	 est	 paisible,	 dans	 ces	 champs	 inondés	 de	 soleil,	 dans	 ces	 villages	 bâtis	 à	 l'ombre	 légère	 des
saules.	En	somme,	les	gens	ici	vivaient	heureux,	cultivant	à	la	façon	primitive	le	vieux	sol	nourricier,	et
régis	 par	 des	 coutumes	 de	 cinq	 mille	 ans.	 A	 part	 les	 exactions	 peut-être	 de	 quelques	 mandarins—et
encore	 est-il	 beaucoup	 de	 mandarins	 débonnaires,—ces	 paysans	 chinois	 en	 étaient	 presque	 restés	 à
l'âge	d'or,	et	je	ne	me	représente	pas	ce	que	seront	pour	eux	les	joies	de	cette	«Chine	nouvelle»	rêvée
par	les	réformateurs	d'Occident.	Jusqu'à	ce	jour,	il	est	vrai,	l'invasion	ne	les	a	guère	troublés,	ceux-ci;
dans	cette	contrée	que	nous	Français	occupons	seuls,	nos	troupes	n'ont	jamais	eu	d'autre	rôle	que	de



défendre	les	villageois	contre	les	bandes	de	Boxers	pillards;	le	labour,	les	semailles,	tous	les	travaux	de
la	 terre	 ont	 été	 faits	 tranquillement	 en	 leur	 saison,—et	 il	 est	 impossible	 ne	 n'être	 pas	 frappé	 de	 la
différence	avec	certaines	autres	contrées,	que	je	ne	puis	trop	désigner,	où	c'est	le	régime	de	la	terreur
et	où	les	champs	sont	restés	en	friche,	redevenus	des	steppes	déserts.

*	*	*	*	*

Vers	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 sur	 le	 fond	 découpé	 des	 montagnes	 qui	 commencent	 de
beaucoup	grandir	à	nos	yeux,	une	ville	nous	apparaît	comme	hier,	d'un	premier	aspect	formidable	avec
ses	hauts	remparts	crénelés.	Comme	hier	aussi,	un	cavalier	arrive	au-devant	de	moi:	 le	capitaine	qui
commande	le	poste	d'infanterie	de	marine	installé	là	depuis	l'automne.

Des	veilleurs,	du	haut	des	murs,	nous	avaient	devinés	de	loin,	au	nuage	de	poussière	soulevé	par	nos
chevaux	dans	la	plaine.	Et,	dès	que	nous	approchons,	nous	voyons	sortir	des	vieilles	portes	le	cortège
officiel	 qui	 vient	 à	 ma	 rencontre:	 mêmes	 emblèmes	 qu'à	 Laï-Chou-Chien,	 même	 grand	 papillon	 noir,
mêmes	 parasols	 rouges,	 mêmes	 cartouches	 et	 mêmes	 bannières;	 tout	 cérémonial	 en	 Chine	 est	 réglé
depuis	des	siècles	par	une	étiquette	invariable.

Mais	les	gens	qui	me	reçoivent	aujourd'hui	sont	beaucoup	plus	élégants	et	sans	doute	plus	riches	que
ceux	d'hier.	Le	mandarin,	qui	est	descendu	de	sa	chaise	à	porteurs	pour	m'attendre	au	bord	de	la	route,
après	m'avoir	 fait	 remettre	à	 cent	pas	de	distance	 sa	 carte	de	 visite	 sur	papier	 écarlate,	 se	 tient	 au
milieu	 d'un	 groupe	 de	 personnages	 en	 somptueuses	 robes	 de	 soie;	 lui-même	 est	 un	 grand	 vieillard
distingué,	qui	porte	à	son	chapeau	la	plume	de	paon	et	le	bouton	de	saphir.	Et	la	foule	est	énorme	pour
me	voir	 faire	mon	entrée,	au	 son	 funèbre	du	gong,	aux	 longs	gémissements	des	crieurs.	Des	 figures
garnissent	le	faîte	des	remparts,	regardant	entre	les	créneaux	avec	de	petits	yeux	obliques,	et	jusque
dans	 l'épaisseur	 des	 portes,	 il	 y	 a	 des	 bonshommes	 à	 torse	 jaune	 plaqués	 en	 double	 haie	 contre	 les
parois.	 Mon	 interprète	 cependant	 me	 confesse	 qu'on	 est	 généralement	 déçu:	 «Si	 c'est	 un	 lettré,
demandent	 les	gens,	pourquoi	s'habille-t-il	en	colonel?»	 (On	sait	 le	dédain	chinois	pour	 le	métier	des
armes.)	Mon	cheval	seul	relève	un	peu	mon	prestige;	assez	fatigué	par	la	campagne,	ce	pauvre	cheval
d'Algérie,	mais	ayant	encore	du	port	de	tête	et	du	port	de	queue	lorsqu'il	se	sent	regardé,	et	surtout
lorsque	le	gong	résonne	à	ses	oreilles.

*	*	*	*	*

Y-Tchéou,	la	ville	où	nous	voici	enfermés	dans	des	murs	de	trente	pieds	de	haut,	contient	encore	une
quinzaine	de	mille	habitants,	malgré	ses	espaces	déserts	et	 ses	 ruines.	Et	 il	 y	a	grande	affluence	de
monde	sur	notre	parcours,	dans	les	petites	rues,	devant	les	petites	échoppes	anciennes	où	s'exercent
des	métiers	antédiluviens.

C'est	d'ici	même	qu'est	parti,	l'année	dernière,	le	terrible	mouvement	de	haine	contre	les	étrangers,
c'est	dans	une	bonzerie	de	la	montagne	voisine	que	la	guerre	d'extermination	a	été	d'abord	prêchée,	et
tous	ces	gens	qui	m'accueillent	si	bien	ont	été	les	premiers	Boxers;	ardemment	ralliés	pour	l'instant	à
la	cause	française,	 ils	décapitent	volontiers	ceux	des	 leurs	qui	n'ont	pas	transigé	et	mettent	 les	têtes
dans	ces	petites	cages	dont	les	portes	de	leur	ville	sont	garnies;	mais,	si	le	vent	tournait	demain,	je	me
verrais	déchiqueté	par	eux	au	son	de	 ferraille	de	 leurs	mêmes	gongs,	et	avec	 le	même	entrain	qu'ils
mettent	à	me	recevoir.

Quand	j'ai	pris	possession	du	logis	qui	m'est	destiné,	tout	au	fond	de	la	résidence	mandarine—au	bout
d'une	 interminable	 avenue	 de	 vieux	 portiques	 et	 de	 vieux	 monstres	 gardiens	 qui	 me	 montrent	 leurs
crocs	dans	des	sourires	de	tigre,—une	demi-heure	de	jour	me	reste	encore,	et	je	vais	faire	visite	à	un
jeune	prince	de	la	famille	impériale,	détaché	à	Y-Tchéou	pour	le	service	des	vénérables	tombeaux.

D'abord,	 la	 mélancolie	 de	 son	 jardin,	 par	 ce	 crépuscule	 d'avril.	 C'est	 entre	 des	 murs	 de	 briques
grises;	c'est	très	fermé,	au	milieu	de	la	ville	déjà	si	murée.	Grises	aussi,	les	rocailles	dessinant	les	petits
carrés,	 les	 petits	 losanges	 où	 fleurissent	 de	 larges	 pivoines	 rouges,	 violettes	 ou	 roses	 qui	 sont	 très
odorantes,	contrairement	à	celles	de	chez	nous,	et	qui	remplissent	ce	soir	le	triste	enclos	d'un	excès	de
senteurs.	Il	y	a	aussi	des	rangées	de	petits	bassins	en	porcelaine,	où	habitent	de	minuscules	poissons
monstres:	poissons	rouges	ou	poissons	noirs,	empêtrés	dans	des	nageoires	et	des	queues	extravagantes
qui	leur	font	comme	des	robes	à	falbalas;	poissons	chez	lesquels	on	est	arrivé	à	produire,	par	je	ne	sais
quelle	mystérieuse	culture,	des	yeux	énormes	et	effrayants	qui	leur	sortent	de	la	tête	comme	ceux	des
dragons	héraldiques.	Les	Chinois,	qui	torturent	les	pieds	des	femmes,	déforment	aussi	les	arbres	pour
qu'ils	restent	nains	et	bossus,	les	fruits	pour	qu'ils	aient	l'air	d'animaux,	et	les	animaux	pour	les	faire
ressembler	aux	chimères	de	leurs	rêves.

Il	 fait	déjà	sombre	dans	 l'appartement	du	prince,	qui	donne	sur	ce	petit	 jardin	de	prison,	et	on	n'y
aperçoit	d'abord	en	entrant	qu'un	 flot	de	soies	 rouges:	 les	 longs	baldaquins	 retombants	de	plusieurs
«parasols	 d'honneur»,	 ouverts	 et	 plantés	 debout	 sur	 des	 pieds	 en	 bois.	 Un	 air	 lourd,	 trop	 saturé



d'opium	et	de	musc.	De	profonds	divans	rouges,	sur	lesquels	traînent	des	pipes	d'argent,	pour	fumer	ce
poison	dont	la	Chine	est	en	train	de	mourir.	Le	prince,	vingt	ou	vingt-deux	ans,	d'une	laideur	maladive
avec	deux	yeux	qui	divergent,	 est	parfumé	à	 l'excès,	et	 vêtu	de	soies	 tendres,	dans	des	gammes	qui
vont	du	mauve	au	lilas.

*	*	*	*	*

Ce	soir,	chez	le	mandarin,	dîner	auquel	assistent	le	commandant	du	poste	français,	le	prince,	deux	ou
trois	notables	et	un	de	mes	«confrères»,	un	membre	de	 l'Académie	de	Chine,	mandarin	à	bouton	de
saphir.

Assis	dans	 de	 lourds	 fauteuils	 carrés,	 nous	 sommes	 six	 ou	 sept,	 autour	 d'une	 table	 que	 garnissent
d'étranges	et	exquises	petites	porcelaines	des	vieux	temps,	petites,	petites	comme	pour	une	dînette	de
poupées.	Des	cires	rouges	nous	éclairent,	allumées	dans	de	hauts	chandeliers	de	cuivre.

Depuis	ce	matin,	 la	province	entière	a	quitté	par	ordre	le	bonnet	hivernal	pour	prendre	le	chapeau
d'été,	 conique	 en	 forme	 d'abat-jour	 de	 lampe,	 sur	 lequel	 retombent	 des	 touffes	 de	 crins	 rouges	 ou,
suivant	 la	 dignité	 du	 personnage,	 des	 plumes	 de	 paon	 et	 de	 corbeau.	 Or,	 il	 est	 de	 bon	 ton	 de	 dîner
coiffé,—et	cela	fait	tout	de	suite	Chine	de	paravent,	les	chapeaux	de	ce	style.

Quant	 aux	 dames	 de	 la	 maison,	 elles	 demeurent	 invisibles,	 hélas!	 et	 il	 serait	 de	 la	 dernière
inconvenance	de	les	demander	ou	même	d'y	faire	allusion.—(On	sait	d'ailleurs	qu'un	Chinois	obligé	de
parler	 de	 sa	 femme	 ne	 doit	 la	 désigner	 que	 d'une	 manière	 indirecte,	 et	 autant	 que	 possible	 par	 un
qualificatif	 sévèrement	 dénué	 de	 toute	 galanterie,	 comme	 par	 exemple:	 «mon	 horripilante»	 ou	 «ma
nauséabonde».)

*	*	*	*	*

Le	dîner	commence	par	des	prunelles	confites	et	quantité	de	sucreries	mignardes,	que	 l'on	mange
avec	des	petites	baguettes.	Il	s'excuse,	le	mandarin,	de	ne	pouvoir	m'offrir	des	nids	d'hirondelle	de	mer:
Y-Tchéou	est	un	pays	 si	 perdu,	 si	 loin	de	 la	 côte,	 il	 est	 si	 difficile	de	 s'y	procurer	 ce	qu'on	 veut!	En
revanche,	voici	un	plat	d'ailerons	de	requin,	un	autre	de	vessies	de	cachalot,	un	autre	encore	de	nerfs
de	biche,	et	puis	des	ragoûts	de	racines	de	nénufar	aux	oeufs	de	crevette.

Dans	la	salle	blanche	au	plafond	noir—dont	les	murs	sont	ornés	d'aquarelles,	sur	longues	bandes	de
papier	précieux,	représentant	des	bêtes	ou	des	fleurs	monstrueuses—l'inévitable	odeur	de	l'opium	et	du
musc	se	mêle	au	fumet	des	sauces	étranges.	Autour	de	nous	s'empressent	une	vingtaine	de	serviteurs
coiffés	comme	leurs	maîtres	et	vêtus	de	belles	robes	de	soie	avec	corselet	de	velours.	A	ma	droite,	mon
«confrère»	 de	 l'Académie	 de	 Chine	 me	 dit	 des	 choses	 de	 l'autre	 monde.	 Il	 est	 vieux	 et	 entièrement
desséché	par	l'abus	de	la	fumée	mortelle;	sa	petite	figure	réduite	à	rien	disparaît	sous	le	cône	de	son
chapeau	et	sous	les	deux	ronds	de	ses	grosses	lunettes	bleues.

—Est-il	vrai,	me	demande-t-il,	que	l'empire	du	Milieu	occupe	le	dessus	de	la	boule	terrestre,	et	que
l'Europe	s'accroche	péniblement	penchée	sur	le	côté?

Il	paraît	qu'il	possède	au	bout	de	son	pinceau	plus	de	quarante	mille	caractères	d'écriture	et	qu'il	est
capable,	 sur	 n'importe	 quel	 sujet,	 d'improviser	 des	 poésies	 suaves.	 De	 temps	 à	 autre,	 je	 vois	 avec
terreur	 son	petit	bras	de	squelette	 sortir	de	 ses	belles	manches	pagodes	et	 s'allonger	vers	 les	plats;
c'est	pour	y	cueillir,	avec	sa	propre	fourchette	à	deux	dents,	quelque	bouchée	de	choix	qu'il	me	destine,
—et	 cela	 m'oblige	 à	 de	 continuels	 et	 difficiles	 escamotages	 sous	 la	 table	 pour	 ne	 point	 manger	 ces
choses.

Après	les	mets	saugrenus	et	légers,	paraissent	des	canards	désossés,	et	puis	des	viandes,	qui	doivent
se	 succéder	 de	 plus	 en	 plus	 copieuses,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 les	 convives	 déclarent	 que	 vraiment	 cela
suffit.	Alors,	on	apporte	les	pipes	d'opium	et	les	cigarettes,—et	voici	l'instant	de	monter	en	palanquin
pour	aller	à	la	fête	nocturne	que	l'on	m'a	préparée.

Dehors,	 dans	 la	 longue	 avenue	 des	 portiques	 et	 des	 monstres,	 où	 il	 fait	 nuit	 étoilée,	 tous	 les
serviteurs	du	yamen	nous	attendent	avec	de	grandes	lanternes	en	papier,	peintes	de	chauves-souris	et
de	chimères.	Et	une	centaine	d'aimables	Boxers	 sont	 là	 aussi,	 tenant	des	 torches	pour	nous	éclairer
mieux.	 Nous	 montons	 chacun	 dans	 un	 palanquin,	 et	 les	 porteurs	 nous	 enlèvent	 au	 trot,	 tandis	 que
toutes	ces	torches	flambantes	courent	à	nos	côtés,	et	que	les	gongs,	courant	de	même,	commencent,	en
avant	de	notre	cortège,	leur	fracas	de	bataille.

Très	 vite,	 pendant	 cette	 course,	 très	 vite	 défilent,	 éclairées	 par	 toutes	 ces	 lueurs	 dansantes,	 les
petites	 échoppes	 encore	 ouvertes,	 les	 figures	 chinoises	 encore	 attroupées	 pour	 nous	 voir,	 et	 les
grimaces	de	tous	les	monstres	de	pierre	échelonnés	sur	la	route.



*	*	*	*	*

Au	fond	d'une	immense	cour,	un	bâtiment	neuf	sur	la	porte	duquel	se	lit,	à	la	lueur	des	torches,	cette
inscription	 stupéfiante:	 «Parisiana	 d'Y-Tchéou!»…	 Des	 «Parisiana»	 dans	 cette	 ville	 ultra-chinoise	 qui
jusqu'à	 l'automne	 dernier	 n'avait	 jamais	 vu	 d'Européens	 approcher	 ses	 murs!…	 C'est	 là	 que	 nos
porteurs	 s'arrêtent,	 et	 c'est	 le	 théâtre	 improvisé	 cet	 hiver	 par	 nos	 soixante	 hommes	 d'infanterie	 de
marine	pour	occuper	leurs	veillées	glaciales.

J'ai	promis	d'assister	à	une	représentation	de	gala	que	ces	grands	enfants	donnent	pour	moi	ce	soir.—
Et,	de	tant	de	réceptions	charmantes	que	l'on	a	bien	voulu	me	faire	çà	et	là	par	le	monde,	aucune	ne
m'a	 ému	 plus	 que	 celle	 de	 ces	 soldats,	 exilés	 en	 un	 coin	 perdu	 de	 la	 Chine.	 Leurs	 discrets	 sourires
d'accueil,	 les	 quelques	 mots	 que	 l'un	 d'eux	 s'est	 chargé	 de	 me	 dire,	 de	 leur	 part	 à	 tous,	 sont	 plus
touchants	 que	 nombre	 de	 banquets	 et	 de	 discours,	 et	 je	 serre	 de	 bon	 coeur	 les	 braves	 mains	 qui
n'osaient	pas	se	tendre	vers	la	mienne.

Afin	que	je	garde	un	souvenir	de	leur	hospitalité	d'un	soir	à	Y-Tchéou,	ils	se	sont	cotisés	pour	me	faire
un	cadeau	très	local,	un	de	ces	parasols	de	soie	rouge	à	long	baldaquin	retombant	qu'il	est	d'usage	en
Chine	de	promener	en	avant	des	bonshommes	de	marque.	Et,	si	encombrante	que	soit	la	chose,	même
repliée,	il	va	sans	dire	que	je	l'emporterai	précieusement	en	France.

Ensuite	ils	me	remettent	un	programme	illustré,	sur	lequel	le	nom	de	chaque	acteur	figure	suivi	d'un
litre	pompeux:	M.	le	soldat	un	tel,	de	la	Comédie-Française,	ou	bien:	M.	le	caporal	un	tel,	du	théâtre
Sarah-Bernhardt.	Et	nous	prenons	place.—C'est	un	vrai	théâtre	qu'ils	ont	fabriqué	là,	avec	une	scène
surélevée,	une	rampe	et	un	rideau.

Dans	des	fauteuils	chinois	qu'ils	ont	placés	au	premier	rang,	leur	capitaine	s'assied	auprès	de	moi,	et
puis	le	mandarin,	le	prince	du	sang	et	deux	ou	trois	notables	à	longues	queues.	Derrière	nous,	les	sous-
officiers	et	 les	 soldats;	quelques	bébés	 jaunes,	en	 toilette	de	cérémonie,	 se	glissent	aussi	parmi	eux,
familièrement,	ou	même	s'installent	sur	leurs	genoux:	les	élèves	de	leur	école.—Car	ils	ont	fondé	une
école,	 comme	 ceux	 de	 Laï-Chou-Chien,	 pour	 apprendre	 le	 français	 aux	 enfants	 du	 voisinage.	 Et	 un
sergent	m'en	présente	un	impayable	de	six	ans	tout	au	plus,	qui	s'est	mis	pour	la	circonstance	en	belle
robe,	 sa	 petite	 queue	 toute	 courte	 et	 toute	 raide,	 nouée	 d'une	 soie	 rouge,	 et	 qui	 sait	 me	 réciter	 le
commencement	de	«Maître	corbeau	sur	un	arbre	perché»	d'une	grosse	voix,	en	roulant	les	yeux	tout	le
temps.

*	*	*	*	*

Les	trois	coups,	et	le	rideau	se	lève.	C'est	d'abord	un	vaudeville,	de	je	ne	sais	qui,	mais	certainement
très	retouché	par	eux,	avec	une	drôlerie	imprévue,	à	laquelle	on	ne	résiste	pas.	Inénarrables	sont	les
dames,	les	belles-mères,	qui	ont	des	chevelures	en	étoupe…	Ensuite,	se	succèdent	les	scènes	comiques
et	les	chansons	de	«Chat	Noir».	Les	invités	chinois,	sur	leurs	fauteuils	en	forme	de	trône,	demeurent
impassibles	 comme	 des	 bouddhas	 de	 pagode;	 cette	 gaieté	 si	 française,	 quels	 aspects	 peut-elle	 bien
prendre	pour	leurs	cervelles	d'Extrême	Asie?…

Avant	 que	 soient	 épuisés	 les	 derniers	 numéros	 du	 programme,	 on	 entend	 au	 dehors	 le	 tonnerre
soudain	des	gongs,	le	cliquetis	des	sistres	et	des	cymbales,	toutes	les	ferrailles	de	la	Chine.	Et	c'est	le
prélude	de	la	fête	que	le	mandarin	a	voulu	m'offrir,	fête	qui	aura	lieu	dans	la	cour	même	du	quartier,	et
à	laquelle	assisteront	naturellement	tous	nos	soldats.

Les	lanternes	à	profusion	illuminent	cette	cour,	avec	les	torches	fumantes	d'une	centaine	de	Boxers.

Il	y	a	d'abord,	menée	par	les	flûtes	graves,	une	danse	d'échassiers,	au	dandinement	d'ours.	Ensuite
donnent	à	tour	de	rôle	toutes	les	sociétés	de	gymnastique	de	la	région	voisine.	De	petits	paysans	d'une
dizaine	d'années,	costumés	en	seigneurs	des	anciennes	dynasties,	font	un	simulacre	de	bataille,	sautent
comme	 de	 jeunes	 chats;	 prodigieux	 tous	 de	 légèreté	 et	 de	 vitesse,	 avec	 leurs	 grands	 sabres	 qui
tournent	 en	 moulinets.	 Viennent	 à	 présent	 les	 garçons	 d'un	 autre	 village,	 qui	 jettent	 en	 hâte	 leurs
vêtements	et	se	mettent	à	faire	tourner	des	fourches	autour	de	leurs	corps;	par	des	coups	de	poing,	des
coups	de	pied	imperceptibles,	ils	les	font	tourner	si	vite,	que	bientôt	ce	ne	sont	plus	des	fourches	à	nos
yeux,	mais	des	espèces	de	serpents	sans	fin	qui	leur	enlacent	furieusement	la	poitrine.	Puis,	en	un	tour
de	main,	plus	vite	que	dans	les	cirques	les	mieux	machinés,	une	barre	fixe	est	dressée	devant	moi,	et
des	acrobates	le	torse	nu,	superbement	musclés,	font	des	tours;	ce	sont	les	gens	du	mandarin,	ceux-là,
les	mêmes	qui	tout	à	l'heure	nous	servaient	à	table,	en	si	belles	robes	de	soie.

Et	toujours	le	fracas	des	gongs,	l'incantation	des	flûtes,	la	flamme	fumeuse	des	torches.

*	*	*	*	*

Pour	 finir,	 un	 feu	 d'artifice,	 très	 long,	 très	 bruyant.	 Quand	 les	 pièces	 éclatent	 en	 l'air,	 au	 bout



d'invisibles	tiges	de	bambou,	des	pagodes	en	papier	mince	et	lumineux	se	déploient	sur	le	ciel	étoilé,
édifices	de	rêve	chinois,	tremblants,	impondérables,	qui	tout	de	suite	s'enflamment	et	s'évanouissent	en
fumée.

*	*	*	*	*

Par	 les	 petites	 rues	 sinistres,	 maintenant	 endormies,	 nous	 rentrons	 tard,	 au	 trot	 de	 nos	 porteurs,
escortés	des	mille	lumières	dansantes	de	nos	torches	et	de	nos	lanternes.

Vers	minuit,	me	voici	seul,	au	fond	du	yamen,	dans	mon	logis	séparé	dont	l'avenue	est	surveillée	par
les	immobiles	bêtes	accroupies.	Sur	ma	table	du	milieu,	on	a	posé	un	souper	de	toutes	les	variétés	de
gâteaux	connus	en	Chine.	Des	arbres	fruitiers,	 fleuris	et	encore	sans	feuilles,	décorent	mes	consoles;
des	arbres	nains,	bien	entendu,	poussés	dans	des	vases	de	porcelaine	et	longuement	torturés,	jusqu'à
devenir	 invraisemblables:	 un	 petit	 poirier	 a	 pris	 la	 forme	 régulière	 d'une	 sorte	 de	 lyre	 en	 fleurs
blanches,	un	petit	pêcher	ressemble	à	une	couronne	de	fleurs	roses.	A	part	ces	fraîches	floraisons	de
printemps,	tout	est	vieux	dans	ma	chambre,	déjeté,	vermoulu;	et,	par	les	trous	du	plafond	jadis	blanc,
passent	les	museaux	d'innombrables	rats	qui	me	suivent	des	yeux.

Couché	dans	mon	grand	lit,	dont	les	sculptures	représentent	d'horribles	bêtes,	dès	que	j'ai	soufflé	ma
lumière,	je	les	entends	descendre,	tous	ces	rats,	secouer	les	fines	porcelaines	de	ma	table	et	grignoter
mes	pâtisseries.	Et	bientôt,	au	milieu	du	silence	de	plus	en	plus	profond	des	entours,	 les	veilleurs	de
nuit,	qui	se	promènent	d'un	pas	feutré,	commencent	à	jouer	discrètement	du	claque-bois.

*	*	*	*	*

Dimanche	28	avril.

Promenade	matinale	chez	 les	ciseleurs	d'argent,—une	spécialité	d'Y-Tchéou.	Ensuite,	dans	 la	partie
tout	 à	 fait	 morte	 de	 la	 ville,	 à	 une	 antique	 pagode	 demi-croulée	 sur	 le	 sol	 de	 cendre,	 au	 milieu	 de
fantômes	d'arbres	qui	n'ont	plus	que	l'écorce;	le	long	de	ses	galeries	sont	représentés	les	supplices	de
l'enfer	bouddhique:	quelques	centaines	de	personnages	de	grandeur	naturelle,	en	bois	 tout	 rongé	de
vermoulure,	se	débattent	contre	des	diables	qui	s'empressent	à	leur	étirer	les	entrailles	ou	à	les	brûler
vifs.

*	*	*	*	*

A	neuf	heures,	 je	remonte	à	cheval	avec	mes	hommes,	pour	 faire	avant	midi	 les	quinze	ou	dix-huit
kilomètres	qui	me	 séparent	 encore	de	 ces	mystérieuses	 sépultures	d'empereurs,	puis	 rentrer	 ce	 soir
même	à	Y-Tchéou,	et	demain	me	remettre	en	route	pour	Pékin.

Nous	prenons	pour	nous	en	aller	la	porte	opposée	à	celle	par	où	nous	étions	entrés	hier.—Nulle	part
encore	nous	n'avions	vu	tant	de	monstres	que	dans	cette	ville	si	vieille;	leurs	grosses	figures	ricanantes
sortent	 partout	 de	 la	 terre	 où	 le	 temps	 les	 a	 presque	 enfouis;	 il	 en	 apparaît	 aussi	 de	 tout	 entiers,
accroupis	sur	des	socles,	gardant	l'entrée	des	ponts	de	granit	ou	bien	faisant	cercle	dans	les	carrefours.

Au	sortir	de	la	ville,	une	pagode	de	mauvais	aloi,	aux	murs	de	laquelle	s'accrochent	des	petites	cages
contenant	 des	 têtes	 humaines	 fraîchement	 tranchées.	 Et	 nous	 nous	 trouvons	 de	 nouveau	 dans	 les
champs	silencieux,	sous	l'ardent	soleil.

*	*	*	*	*

Le	prince	nous	accompagne,	montant	un	poulain	mongol	ébouriffé	comme	un	caniche;	auprès	de	nos
costumes	 plutôt	 rudes,	 de	 nos	 bottes	 poudreuses,	 contrastent	 ses	 soies	 roses,	 ses	 chaussures	 de
velours,	et	il	laisse	derrière	lui	dans	la	plaine	sa	traînée	de	musc.

IV

Le	pays	s'élève	en	pente	douce	vers	la	chaîne	des	montagnes	mongoles	qui,	toujours	en	avant	de	nous,
grandissent	rapidement	dans	notre	ciel.	Les	arbres	se	font	de	moins	en	moins	rares,	l'herbe	croît	par
place	sans	qu'on	l'ait	semée,	et	ce	n'est	bientôt	plus	le	triste	sol	de	cendre.

Autour	de	nous,	il	y	a	maintenant	des	coteaux	à	la	cime	pointue,	au	dessin	tourmenté,	et	çà	et	là,	sur
les	bizarres	petits	sommets,	des	vieilles	tours	sont	perchées,—de	ces	tours	à	dix	ou	douze	étages	qui
font	tout	de	suite	décor	chinois,	avec	la	superposition	de	leurs	toits	courbes	aux	angles	retroussés	en
manière	de	corne,	une	cloche	éolienne	à	chaque	bout.

Et	 l'air	de	plus	en	plus	 se	purifie	de	 son	nuage	de	poussière,—à	mesure	que	 l'on	 s'approche	de	 la
région,	 sans	 doute	 privilégiée,	 qui	 a	 été	 choisie	 pour	 le	 repos	 des	 empereurs	 et	 des	 impératrices



Célestes.

Après	le	douzième	kilomètre	environ,	halte	dans	un	village,	pour	déjeuner	chez	un	grand	prince,	d'un
rang	beaucoup	plus	élevé	que	celui	qui	chevauche	avec	nous:	oncle	direct	de	l'Empereur,	celui-là,	en
disgrâce	auprès	de	la	Régente	dont	il	 fut	 le	favori,	et	préposé	aujourd'hui	à	la	haute	surveillance	des
sépultures.	Étant	en	deuil	austère,	il	s'habille	de	coton	comme	un	pauvre,	et	cependant	ne	ressemble
pas	à	tout	le	monde.	Il	s'excuse	de	nous	recevoir	dans	le	délabrement	d'une	vieille	maison	quelconque,
les	Allemands	ayant	mis	le	feu	à	son	yamen,	et	il	nous	offre	un	déjeuner	très	chinois,	où	reparaissent
des	 ailerons	 de	 requin	 et	 des	 nerfs	 de	 biche,—tandis	 que	 les	 plates	 figures	 sauvages	 des	 paysans
d'alentour	nous	regardent	par	les	trous	de	nos	carreaux	en	papier	de	riz,	crevés	du	toutes	parts.

Aussitôt	après	la	dernière	tasse	de	thé,	nous	remontons	à	cheval,	pour	voir	enfin	ces	tombeaux	qui
sont	 à	 présent	 là	 tout	 près,	 et	 vers	 lesquels	 nous	 cheminons	 depuis	 déjà	 plus	 de	 trois	 jours.	 Mon
«confrère»	de	l'Académie	de	Pékin,	qui	nous	a	rejoints,	toujours	avec	ses	grosses	lunettes	rondes,	son
petit	corps	d'oiseau	sec	perdu	dans	ses	belles	robes	de	soie,	nous	accompagne	aussi	cahin-caha	sur	une
mule.

Pays	 de	 plus	 en	 plus	 solitaire.	 Fini,	 les	 champs;	 fini,	 les	 villages.	 Le	 chemin	 pénètre	 au	 milieu	 de
collines—qui	sont	revêtues	d'herbe	et	de	fleurs!—et	c'est	une	surprise,	un	enchantement	pour	nos	yeux
déshabitués,	cela	semble	un	peu	édénique,	après	toute	cette	Chine	poudreuse	et	grise	où	nous	venons
de	vivre,	et	où	ne	verdissait	que	 le	blé	des	sillons.	La	perpétuelle	poussière	du	Petchili,	nous	 l'avons
décidément	 laissée	 derrière	 nous;	 sur	 les	 plaines	 en	 contre-bas,	 nous	 l'apercevons,	 comme	 un
brouillard	dont	nous	serions	enfin	délivrés.

Nous	nous	élevons	toujours,	arrivant	aux	premiers	contreforts	de	la	chaîne	mongole.	Voici,	derrière
une	muraille	de	terre,	un	immense	camp	de	Tartares;	au	moins	deux	mille	hommes,	armés	de	lances,
d'arcs	et	de	flèches:	les	gardiens	d'honneur	des	souverains	défunts.

La	pureté	des	horizons,	dont	nous	avions	presque	perdu	le	souvenir,	est	ici	retrouvée.	Ces	montagnes
de	 Mongolie,	 semble-t-il,	 viennent	 soudainement	 de	 se	 rapprocher,	 comme	 si	 d'elles-mêmes	 elles
s'étaient	avancées;	très	rocheuses,	avec	des	escarpements	étranges,	des	pointes	comme	des	donjons	ou
des	tours	de	pagode,	elles	sont	d'un	beau	violet	d'iris	au-dessus	de	nos	têtes.	Et,	en	avant	de	nous,	de
tous	côtés,	commencent	de	paraître	des	vallonnements	boisés,	des	forêts	de	cèdres.

Il	 est	 vrai,	 ce	 sont	 des	 forêts	 factices,—mais	 déjà	 si	 vieilles,—plantées	 il	 y	 a	 des	 siècles,	 pour
composer	le	parc	funéraire,	de	plus	de	vingt	lieues	de	tour,	où	dorment	quatre	empereurs	tartares.

*	*	*	*	*

Nous	 entrons	 dans	 ce	 lieu	 de	 silence	 et	 d'ombre,	 étonnés	 qu'il	 ne	 soit	 enclos	 d'aucune	 muraille,
contrairement	aux	 farouches	usages	de	 la	Chine.	Sans	doute,	 en	cette	 région	 très	 isolée,	 on	 l'a	 jugé
suffisamment	 défendu	 par	 la	 terreur	 qu'inspirent	 les	 Mânes	 des	 Souverains,—et	 aussi	 par	 un	 édit
général	de	mort,	rendu	d'avance	contre	quiconque	oserait	 ici	 labourer	un	coin	de	terre	ou	seulement
l'ensemencer.

C'est	 le	bois	 sacré	par	excellence,	 avec	 tout	 son	 recueillement	et	 son	mystère…	Quels	merveilleux
poètes	de	la	Mort	sont	ces	Chinois,	qui	lui	préparent	de	telles	demeures!…	On	serait	tenté	dans	cette
ombre	de	parler	bas	comme	sous	une	voûte	de	temple;	on	se	sent	profanateur	en	foulant	à	cheval	ce
sol,	vénéré	depuis	des	âges,	dont	 le	tapis	d'herbes	fines	et	de	fleurettes	de	printemps	semble	n'avoir
été	violé	 jamais.	Les	grands	cèdres,	 les	grands	 thuyas	centenaires,	parfois	un	peu	clairsemés	sur	 les
collines	ou	dans	les	vallées,	laissent	entre	eux	des	espaces	libres	où	ne	croissent	point	de	broussailles;
sous	 la	 colonnade	 de	 leurs	 troncs	 énormes,	 rien	 que	 de	 courtes	 graminées,	 de	 très	 petites	 fleurs
exquises,	et	des	lichens,	des	mousses.

Cette	poussière,	qui	obscurcissait	le	ciel	des	plaines,	ne	monte	sans	doute	jamais	jusqu'à	cette	région
choisie,	car	le	vert	magnifique	des	arbres	n'en	est	nulle	part	terni.	Et,	dans	cette	solitude	superbe	que
les	hommes	d'ici	ont	faite	aux	Mânes	de	leurs	maîtres,	quand	le	chemin	nous	fait	passer	par	quelque
clairière,	 ou	 sur	 quelque	 hauteur,	 les	 lointains	 qui	 se	 découvrent	 sont	 d'une	 limpidité	 absolue;	 une
lumière	paradisiaque	tombe	alors	sur	nous,	d'un	profond	ciel	discrètement	bleu,	rayé	par	des	bandes	de
petits	 nuages	 d'un	 gris	 rose	 de	 tourterelle;	 dans	 ces	 moments-là,	 on	 aperçoit	 aussi,	 au	 loin,	 de
somptueuses	 toitures,	d'un	émail	 jaune	d'or,	qui	 s'élèvent	parmi	 les	 ramures	 si	 sombres,	 comme	des
palais	de	belles-au-bois-dormant…

Personne	dans	ces	chemins	ombreux.	Un	silence	de	désert.	A	peine,	de	temps	à	autre,	le	croassement
d'un	 corbeau,—trop	 funèbre,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 pour	 les	 tranquilles	 enchantements	 de	 ce	 lieu,	 où	 la
Mort	a	dû,	avant	d'entrer,	dépouiller	son	horreur,	pour	demeurer	seulement	la	Magicienne	des	repos
qui	ne	finiront	plus.



Par	endroits,	les	arbres	sont	alignés	en	quinconces,	formant	des	allées	qui	s'en	vont	à	perte	de	vue
dans	la	nuit	verte.	Ailleurs,	ils	ont	été	semés	sans	ordre;	on	dirait	qu'ils	ont	poussé	d'eux-mêmes	comme
les	plantes	sauvages,	et	on	se	croirait	en	simple	 forêt.	Mais	des	détails	cependant	viennent	 rappeler
que	le	lieu	est	magnifique,	impérial	et	sacré;	le	moindre	pont,	jeté	sur	quelque	ruisseau	qui	traverse	le
chemin,	est	de	marbre	blanc,	d'un	dessin	rare;	couvert	de	précieuses	ciselures;	ou	bien	quelque	bête
héraldique,	accroupie	à	l'ombre,	vous	lance	au	passage	la	menace	de	son	rire	féroce;	ou	bien	encore	un
obélisque	 de	 marbre,	 enroulé	 de	 dragons	 à	 cinq	 griffes,	 se	 dresse	 inattendu,	 dans	 sa	 neigeuse
blancheur,	sur	le	fond	obscur	des	cèdres.

*	*	*	*	*

Dans	 ce	 bois	 de	 vingt	 lieues	 de	 tour,	 il	 y	 a	 seulement	 quatre	 cadavres	 d'empereurs;	 on	 y	 ajoutera
celui	 de	 l'Impératrice	 Régente,	 dont	 le	 mausolée	 est	 depuis	 longtemps	 commencé,	 ensuite	 celui	 du
jeune	empereur	son	fils,	qui	a	fait	marquer	sa	place	élue	d'une	stèle	en	marbre	gris[5].	Et	ce	sera	tout.
Les	autres	souverains,	passés	ou	à	venir,	dorment	ou	dormiront	ailleurs,	dans	d'autres	édens—du	reste
aussi	vastes,	aussi	merveilleusement	composés.	Car	 il	 faut	énormément	de	place	pour	un	cadavre	de
Fils	du	Ciel,	et	énormément	de	silencieuse	solitude	alentour.

[Note	5:	Ses	sujets	ont	fait	graver	sur	la	stèle	une	inscription	souhaitant	à	leur	souverain	de	vivre	dix
mille	fois	dix	mille	ans.]

La	disposition	de	 ces	 tombeaux	est	 réglée	par	des	plans	 inchangeables,	 qui	 remontent	 aux	 vieilles
dynasties	éteintes;	aussi	sont-ils	tous	pareils,—rappelant	même	ceux	des	empereurs	Mings,	antérieurs
de	plusieurs	siècles,	et	dont	les	ruines	délaissées	ont	été	depuis	longtemps	un	but	d'excursion	permis
aux	Européens.

On	y	arrive	 invariablement	par	une	coupée	d'une	demi-lieue	de	 long	dans	 la	sombre	futaie,	coupée
que	les	artistes	d'autrefois	ont	eu	soin	d'orienter	de	manière	qu'elle	s'ouvre,	comme	les	portants	d'un
magnifique	 décor	 au	 théâtre,	 sur	 quelque	 fond	 incomparable:	 par	 exemple	 une	 montagne
particulièrement	haute,	abrupte	et	audacieuse;	un	amas	rocheux	présentant	une	de	ces	anomalies	de
forme	ou	de	couleur	que	les	Chinois	recherchent	en	toute	chose.

Invariablement	aussi	l'avenue	commence	par	de	grands	arcs	de	triomphe	en	marbre	blanc,	qui	sont,	il
va	sans	dire,	surchargés	de	monstres,	hérissés	de	cornes	et	de	griffes.

Chez	l'aïeul	de	 l'Empereur	actuel,	qui	reçoit	aujourd'hui	notre	première	visite,	ces	arcs	de	 l'entrée,
imprévus	au	milieu	de	la	forêt,	ont	la	base	enlacée	par	les	liserons	sauvages:	ils	semblent,	au	coup	de
baguette	d'un	enchanteur,	avoir	jailli	sans	travail,	d'un	sol	qui	a	l'air	vierge,—tant	il	est	feutré	de	ces
mousses,	 de	 ces	petites	plantes	délicates	 et	 rares	 qu'un	 rien	dérange,	 qui	 ne	 croissent	que	dans	 les
lieux	longuement	tranquilles,	longuement	respectés	par	les	hommes.

Ensuite	 viennent	 des	ponts	 de	 marbre	blanc,	 arqués	 en	 demi-cercle,	 trois	ponts	 parallèles,	 comme
chaque	fois	que	doit	passer	un	empereur	vivant	ou	mort,	le	pont	du	milieu	étant	réservé	pour	Lui	seul.
Les	 architectes	 des	 tombeaux	 ont	 eu	 soin	 de	 faire	 traverser	 plusieurs	 fois	 l'avenue	 par	 de	 factices
rivières,	 afin	 d'avoir	 l'occasion	 d'y	 jeter	 ces	 courbes	 charmantes	 et	 leur	 blancheur	 quasi	 éternelle.
Chaque	balustre	des	ponts	figure	un	enlacement	de	chimères	impériales.	Les	longues	dalles	penchées	y
sont	 glissantes	 et	 neigeuses,	 encadrées	 par	 une	 herbe	 de	 cimetière,	 qui	 pousse	 et	 fleurit	 dans	 tous
leurs	 joints.	Et	 le	passage	est	dangereux	pour	nos	chevaux,	dont	 les	pas	résonnent	 tristement	sur	ce
marbre;	le	bruit	soudain	que	nous	faisons	là,	dans	ce	silence,	nous	cause	d'ailleurs	presque	une	gêne,
comme	 si	 nous	 venions	 troubler	 d'une	 façon	 inconvenante	 le	 recueillement	 d'une	 nécropole.	 A	 part
nous	 et	 quelques	 corbeaux	 sur	 les	 arbres,	 rien	 ne	 bouge	 et	 rien	 ne	 vit,	 dans	 l'immensité	 du	 parc
funéraire.

Après	 le	pont	aux	 triples	arches,	 l'avenue	conduit	vers	un	premier	 temple	à	 toit	d'émail	 jaune,	qui
semble	la	barrer	en	son	milieu.	Aux	quatre	angles	de	la	clairière	où	il	est	bâti,	s'élèvent	des	colonnes
rostrales	en	marbre	d'un	blanc	d'ivoire;	monolithes	admirables,	au	sommet	de	chacun	desquels	s'assied
une	 bête	 pareille	 à	 celles	 qui	 trônent	 sur	 les	 obélisques	 devant	 le	 palais	 de	 Pékin,—une	 espèce	 de
maigre	chacal,	aux	longues	oreilles	droites,	les	yeux	levés	et	la	gueule	ouverte	comme	pour	hurler	vers
le	ciel.	Ce	premier	temple	ne	contient	que	trois	stèles	géantes,	qui	posent	sur	des	tortues	de	marbre
grosses	comme	des	léviathans,	et	qui	racontent	la	gloire	de	l'empereur	défunt,	la	première	en	langue
tartare,	la	seconde	en	chinois,	la	troisième	en	mandchou.

L'avenue,	 au	 delà	 de	 ce	 temple	 des	 stèles,	 se	 prolonge	 dans	 son	 même	 axe,	 indéfiniment	 longue
encore,	majestueuse	entre	ses	deux	parois	de	cèdres	aux	verdures	presque	noires,	et	 recouverte	par
terre	d'un	tapis	d'herbes,	de	fleurs,	de	mousses	comme	si	on	n'y	marchait	jamais.	Toutes	les	avenues
dans	ce	bois	sont	habituées	au	même	continuel	abandon,	au	même	continuel	silence,	car	les	Chinois	ne
venaient	 ici	 qu'à	 de	 longs	 intervalles,	 en	 cortèges	 respectueux	 et	 lents,	 pour	 accomplir	 des	 rites



mortuaires.	Et	cet	air	de	délaissement,	dans	cette	splendeur,	est	le	grand	charme	de	ce	lieu	unique	au
monde.

Quand	les	alliés	auront	évacué	la	Chine,	le	parc	des	tombeaux,	qui	nous	aura	été	ouvert	un	moment,
redeviendra	impénétrable	aux	Européens	pour	des	temps	que	l'on	ignore,	jusqu'à	une	invasion	nouvelle
peut-être,	qui	fera	cette	fois	crouler	le	vieux	Colosse	jaune…	A	moins	qu'il	ne	secoue	son	sommeil	de
mille	 ans,	 le	 Colosse	 encore	 capable	 de	 jeter	 l'épouvante,	 et	 qu'il	 ne	 prenne	 enfin	 les	 armes	 pour
quelque	 revanche	 à	 laquelle	 on	 n'ose	 songer…	 Mon	 Dieu,	 le	 jour	 où	 la	 Chine,	 au	 lieu	 de	 ses	 petits
régiments	de	mercenaires	et	de	bandits,	lèverait	en	masse,	pour	une	suprême	révolte,	ses	millions	de
jeunes	paysans	tels	que	ceux	que	je	viens	de	voir,	sobres,	cruels,	maigres	et	musclés,	rompus	à	tous	les
exercices	physiques	et	dédaigneux	de	 la	mort,	quelle	 terrifiante	armée	elle	aurait	 là,	en	mettant	aux
mains	 de	 ces	 hommes	 nos	 moyens	 modernes	 de	 destruction!…	 Et	 vraiment	 il	 semble,	 quand	 on	 y
réfléchit,	que	certains	de	nos	alliés	aient	été	imprudents	de	semer	ici	tant	de	germes	de	haine	et	tant
de	besoins	de	vengeance.

Là-bas,	au	bout	de	l'avenue	déserte	aux	verdures	sombres,	le	temple	final	commence	de	montrer	son
toit	d'émail.	La	montagne	au-dessus,	l'étrange	montagne	dentelée	qui	a	été	choisie	pour	être	comme	la
toile	de	fond	du	morne	décor,	monte	aujourd'hui,	toute	violette	et	rose,	dans	une	déchirure	de	ciel	d'un
bleu	rare,	d'un	bleu	de	turquoise	mourante,	tournant	au	vert.	La	lumière	demeure	exquise	et	discrète;
le	soleil,	 voilé	 sous	ces	mêmes	nuages	couleur	de	 tourterelle.	Et	nous	n'entendons	plus	marcher	nos
chevaux	sur	le	feutrage	épais	des	herbes	et	des	mousses.

On	voit	maintenant	 les	grandes	portes	 triples	du	sanctuaire,	qui	 sont	d'un	rouge	de	sang	avec	des
ferrures	d'or.

Encore	la	blancheur	d'un	triple	pont	de	marbre,	aux	dalles	glissantes,	sur	lesquelles	ma	petite	armée
recommence	de	faire	en	passant	un	bruit	exagéré,	comme	si	ces	rangées	de	cèdres	en	muraille	autour
de	nous	avaient	les	sonorités	d'une	basilique.	Et	à	partir	d'ici,	pour	garder	ces	abords	de	plus	en	plus
sacrés,	 de	 hautes	 statues	 de	 marbre	 s'alignent	 des	 deux	 côtés	 de	 l'avenue;	 nous	 cheminons	 entre
d'immobiles	éléphants,	des	chevaux,	des	lions,	des	guerriers	muets	et	blancs	qui	ont	trois	fois	la	taille
humaine.

Dès	 qu'on	 aborde	 les	 terrasses	 blanches	 du	 temple,	 on	 commence	 d'apercevoir	 les	 dégâts	 de	 la
guerre.	Les	soldats	allemands,	venus	ici	avant	les	nôtres,	ont	arraché	par	places,	avec	la	pointe	de	leurs
sabres,	les	belles	garnitures	en	bronze	doré	des	portes	rouges,	les	prenant	pour	de	l'or.

Dans	une	première	cour,	des	édifices	latéraux,	sous	des	toitures	aussi	somptueusement	émaillées	que
celles	du	grand	sanctuaire,	étaient	les	cuisines	où	l'on	préparait,	à	certaines	époques,	pour	l'Ombre	du
mort,	des	repas	comme	pour	une	légion	d'ogres	ou	de	vampires.	Les	énormes	fourneaux,	les	énormes
cuves	de	bronze	où	l'on	cuisait	des	boeufs	tout	entiers	sont	encore	intacts;	mais	les	dalles	sont	jonchées
de	débris	de	céramiques,	de	cassons	faits	à	coups	de	crosse	ou	de	baïonnette.

Sur	des	terrasses	de	plus	en	plus	hautes,	après	deux	ou	trois	cours	dallées	de	marbre,	après	deux	ou
trois	enceintes	aux	triples	portes	de	cèdre,	 le	 temple	central	s'ouvre	à	nous,	vide	et	dévasté.	 Il	 reste
magnifique	de	proportions,	dans	sa	demi-obscurité,	avec	ses	hautes	colonnes	de	 laque	rouge	et	d'or;
mais	on	 l'a	dépouillé	de	 ses	 richesses	 sacrées.	Lourdes	 tentures	de	 soie,	 idoles,	 vases	de	 libation	en
argent,	 vaisselle	 plate	 pour	 les	 festins	 des	 Ombres,	 avaient	 presque	 entièrement	 disparu	 quand	 les
Français	sont	arrivés,	et	ce	qui	restait	du	trésor	a	été	réuni	en	lieu	sûr	par	nos	officiers.	Deux	d'entre
eux	viennent	même	d'être	décorés	pour	ce	sauvetage	par	 l'Empereur	de	Chine[6],—et	c'est	 là	un	des
épisodes	 les	 plus	 singuliers	 de	 cette	 guerre	 anormale:	 le	 souverain	 du	 pays	 envahi	 décorant
spontanément,	par	reconnaissance,	des	officiers	de	l'armée	d'invasion…

[Note	6:	Le	commandant	de	Fonssagrive,	le	capitaine	Delclos.]

Derrière	ce	temple	enfin	est	le	colossal	tombeau.

Pour	 enfouir	 un	 empereur	 mort,	 les	 Chinois	 découpent	 un	 morceau	 dans	 une	 colline,	 comme	 on
taillerait	une	portion	dans	un	gâteau	de	Titans,	l'isolent	par	d'immenses	déblais,	et	puis	l'entourent	de
remparts	crénelés.	Cela	devient	alors	comme	une	citadelle	massive,	et	dans	la	profondeur	des	terres,
ils	creusent	 le	couloir	 sépulcral	dont	quelques	 initiés	ont	 seuls	 le	 secret;	 là,	 tout	au	bout,	on	dépose
l'empereur,	non	momifié,	qui	doit	se	désagréger	lentement	dans	un	épais	cercueil	en	cèdre	laqué	d'or.
Ensuite,	on	mure	à	jamais	la	porte	du	souterrain	par	une	sorte	d'écran,	en	céramiques	invariablement
jaunes	 et	 vertes,	 dont	 les	 reliefs	 représentent	 des	 lotus,	 des	 dragons	 et	 des	 nuages.	 Et	 chaque
souverain,	à	son	heure,	est	enseveli	et	muré	de	 la	même	 façon,—au	milieu	d'une	zone	de	 forêt	aussi
vaste	et	aussi	solitaire.

Nous	arrivons	donc	au	pied	de	ce	morceau	de	colline	et	de	ce	rempart,	arrêtés	dans	notre	visite	par



le	 lugubre	écran	de	 faïence	 jaune	et	verte,	qui	sera	 le	 terme	de	notre	voyage	de	quarante	 lieues:	un
écran	carré	d'une	vingtaine	de	pieds	de	côté,	encore	éclatant	de	vernis	et	de	couleurs,	sur	les	grisailles
des	briques	murales	et	de	la	terre.

Ici	les	corbeaux,	comme	s'ils	devinaient	la	sinistre	chose	qu'on	leur	cache	au	coeur	de	la	montagne
taillée,	sont	groupés	en	masse	et	nous	accueillent	par	un	concert	de	cris.

Et,	 en	 face	 de	 l'écran	 de	 faïence,	 un	 bloc,	 un	 autel	 de	 marbre	 à	 peine	 dégrossi,	 d'une	 simplicité
brutale	qui	contraste	avec	les	splendeurs	du	temple	et	de	l'avenue,	est	dressé	en	plein	air;	il	supporte
une	 espèce	 de	 brûle-parfums,	 fait	 en	 une	 matière	 tragique	 et	 inconnue,	 et	 deux	 ou	 trois	 objets
symboliques	d'une	rudesse	intentionnelle.	On	reste	confondu	devant	la	forme	étrange,	la	barbarie	quasi
primitive	de	ces	dernières	et	suprêmes	choses,	là,	tout	près	de	ce	seuil;	leur	aspect	est	pour	causer	je
ne	 sais	 quelle	 indéfinissable	 épouvante…	 De	 même,	 jadis,	 dans	 la	 sainte	 montagne	 de	 Nikko,	 où
dorment	 les	 empereurs	de	 l'ancien	 Japon,	 après	 la	 féerique	magnificence	des	 temples	en	 laque	d'or,
devant	 la	 petite	 porte	 de	 bronze	 de	 chaque	 sépulcre,	 je	 m'étais	 heurté	 au	 mystère	 d'un	 autel	 de	 ce
genre,	supportant	deux	ou	trois	emblèmes	frustes,	 inquiétants	comme	ceux-ci	par	leur	fausse	naïveté
barbare…

Il	y	a,	paraît-il,	dans	ces	souterrains	des	Fils	du	Ciel,	des	trésors,	des	pierreries,	du	métal	follement
entassés.	Les	gens	qui	font	autorité	en	matière	de	chinoiserie	affirmaient	à	nos	généraux	qu'autour	du
cadavre	d'un	seul	empereur,	on	aurait	trouvé	de	quoi	payer	la	rançon	de	guerre	réclamée	par	l'Europe,
et	que,	d'ailleurs,	 la	simple	menace	de	violer	 l'un	quelconque	de	ces	 tombeaux	d'ancêtres	eût	suffi	à
ramener	la	régente	et	son	fils	à	Pékin,	soumis	et	souples,	accordant	tout.

Heureusement	pour	notre	honneur	occidental,	aucun	des	alliés	n'a	voulu	de	ce	moyen.	Et	les	écrans
de	 céramiques	 jaunes	 et	 vertes	 n'ont	 point	 été	 défoncés;	 même	 les	 moindres	 dragons	 ou	 lotus,	 en
saillies	 frêles,	 y	 sont	 restés	 intacts.	 On	 s'est	 arrêté	 là.	 Les	 vieux	 empereurs,	 derrière	 leurs	 murs
éternels,	ont	dû	tous	entendre	sonner	de	près	les	clairons	de	l'armée	«barbare»	et	battre	ses	tambours;
mais	 chacun	 d'eux	 a	 pu	 se	 rendormir	 ensuite	 dans	 sa	 nuit,	 tranquille	 comme	 devant,	 au	 milieu	 de
l'inanité	de	ses	fabuleuses	richesses.

VIII

LES	DERNIERS	JOURS	DE	PÉKIN

I

Pékin,	mercredi	1er	mai.

Je	suis	rentré	hier	de	ma	visite	aux	tombeaux	des	empereurs,	après	trois	journées	et	demie	de	voyage
comme	 dans	 la	 brume,	 par	 «vent	 jaune»,	 sous	 un	 lourd	 soleil	 obscurci	 de	 poussière.	 Et	 me	 voici	 de
nouveau	dans	le	Pékin	impérial,	auprès	de	notre	général	en	chef,	dans	ma	même	chambre	du	Palais	du
Nord.	 Le	 thermomètre	 hier	 marquait	 40°	 à	 l'ombre;	 aujourd'hui,	 8°	 seulement	 (trente-deux	 degrés
d'écart	en	vingt-quatre	heures);	un	vent	glacé	chasse	des	gouttes	de	pluie	mêlées	de	quelques	flocons
blancs,	 et,	 au-dessus	 du	 Palais	 d'Été,	 les	 proches	 montagnes	 sont	 toutes	 marbrées	 de	 neige.—Il	 se
trouve	cependant	des	personnes	en	France	pour	se	plaindre	de	la	fragilité	de	nos	printemps!

Mon	 expédition	 terminée,	 je	 devais	 reprendre	 aussitôt	 la	 route	 de	 Takou	 et	 de	 l'escadre;	 mais	 le
général,	qui	donne	demain	une	grande	fête	aux	états-majors	des	armées	alliées,	a	bien	voulu	m'y	inviter
et	me	retenir,	et	il	a	fallu	de	nouveau	télégraphier	à	l'amiral,	lui	demander	au	moins	trois	jours	de	plus.

Le	soir,	sur	l'esplanade	du	Palais	de	la	Rotonde,	je	me	promène	en	compagnie	du	colonel	Marchand,
par	un	crépuscule	de	mauvais	temps,	tourmenté,	froid,	assombri	avant	l'heure	sous	des	nuages	rapides
que	 le	 vent	 déchire,	 et,	 dans	 les	 éclaircies,	 on	 aperçoit,	 là-bas	 sur	 les	 montagnes	 du	 Palais	 d'Été,
toujours	cette	neige	tristement	blanche,	en	avant	des	fonds	obscurs…

Autour	de	nous,	il	y	a	un	grand	désarroi	de	fête,	qui	contraste	avec	le	désarroi	de	bataille	et	de	mort
que	 j'avais	 connu	 ici	 même,	 l'automne	 dernier.	 Des	 zouaves,	 des	 chasseurs	 d'Afrique	 s'agitent
gaiement,	promènent	des	échelles,	des	draperies,	des	brassées	de	feuillage	et	de	fleurs.	Autour	de	la
belle	pagode,	toujours	éclatante	d'émail,	de	laque	et	d'or,	les	vieux	cèdres	centenaires	sont	déguisés	en
arbres	à	fruits;	leurs	branches	presque	sacrées	supportent	des	milliers	de	ballons	jaunes,	qui	semblent
de	 grosses	 oranges.	 Et	 des	 chaînettes	 vont	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 soutenant	 des	 lanternes	 chinoises	 en



guirlandes.

C'est	lui,	le	colonel	Marchand,	qui	a	accepté	d'être	l'organisateur	de	tout.	Et	il	me	demande:

—Pensez-vous	 que	 ce	 sera	 bien!	 Là,	 vraiment,	 pensez-vous	 que	 ça	 sortira	 un	 peu	 de	 la	 banalité
courante?	C'est	que,	voyez-vous,	je	voudrais	faire	mieux	que	ce	qu'ont	déjà	fait	les	autres…

Les	autres,	ce	sont	les	Allemands,	les	Américains,	tous	ceux	des	Alliés	qui	ont	déjà	donné	des	fêtes
avant	 les	Français.—Et	depuis	cinq	ou	six	 jours,	 il	 a	déployé	une	activité	 fiévreuse,	mon	nouvel	ami,
pour	réaliser	son	idée	de	faire	quelque	chose	de	jamais	vu,	travaillant	jusqu'au	milieu	des	nuits,	avec
ses	 hommes	 auxquels	 il	 a	 su	 communiquer	 son	 ardeur,	 mettant	 à	 cette	 besogne	 de	 plaisir	 la	 même
volonté	passionnée	qu'il	mit	jadis	à	conduire	à	travers	l'Afrique	sa	petite	armée	de	braves.	De	temps	à
autre,	 cependant,	 son	 sourire,	 tout	 à	 coup,	 témoigne	 qu'ici	 il	 s'amuse,—et	 ne	 prendrait	 point	 au
tragique	la	déroute	possible,	si	le	vent	et	la	neige	venaient	à	bouleverser	la	féerie	qu'il	rêve.

Non,	mais	c'est	ennuyeux	tout	de	même,	ce	temps,	ce	froid!	Que	devenir,	puisque	ça	doit	se	passer
justement	 en	 plein	 air,	 sur	 ces	 terrasses	 de	 palais,	 battues	 par	 tous	 les	 souffles	 du	 Nord?	 Et	 les
illuminations,	et	les	velums	tendus?	Et	les	femmes,	qui	vont	geler,	dans	leurs	robes	du	soir?…	Car	il	y
aura	même	des	femmes,	ici,	au	coeur	de	la	«Ville	jaune»…

Or,	voici	que	tout	à	coup	une	rafale	vient	briser	une	file	de	girandoles	à	pendeloques	de	perles,	déjà
suspendues	aux	branches	des	vénérables	cèdres	et	chavirer	une	rangée	de	ces	pots	de	fleurs	que	l'on	a
déjà	montés	ici	par	centaines,	pour	rendre	la	vie	à	ces	vieux	jardins	dévastés…

Jeudi	2	mai.

Des	émissaires	ont	été	lancés	aux	quatre	coins	de	Pékin,	annonçant	que	la	fête	de	ce	soir	était	remise
à	samedi,	pour	laisser	passer	la	bourrasque.	Et	il	m'a	fallu	demander	encore	par	dépêche	à	l'amiral	une
prolongation	 de	 liberté.	 J'étais	 parti	 pour	 trois	 jours	 et	 serai	 resté	 près	 d'un	 mois	 dehors;	 je	 porte
maintenant	des	chemises,	des	vestes,	empruntées	de-ci	de-là,	à	des	camarades	de	l'armée	de	terre.

*	*	*	*	*

J'ai	l'honneur	de	déjeuner	ce	matin	chez	notre	voisin	de	«Ville	jaune»,	le	maréchal	de	Waldersee.

Dans	une	partie	de	son	palais	que	les	flammes	n'ont	pas	atteinte,	une	grande	salle,	en	marqueteries,
en	 boiseries	 à	 jours;	 le	 couvert	 est	 dressé	 là	 pour	 le	 maréchal	 et	 son	 état-major,—tout	 ce	 monde,
correct,	sanglé,	irréprochablement	militaire,	au	milieu	de	la	fantaisie	chinoise	d'un	tel	cadre.

C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	viens	m'asseoir	à	une	table	d'officiers	allemands,	et	je	n'avais
pas	prévu	la	soudaine	angoisse	d'arriver	en	invité	au	milieu	d'eux…	Ces	souvenirs	d'il	y	a	plus	de	trente
ans!	Les	aspects	particuliers	que	prit	pour	moi	l'année	terrible!…

Oh!	ce	long	hiver	de	1870,	passé	à	errer	avec	un	mauvais	petit	bateau,	dans	les	coups	de	vent,	sur	les
côtes	prussiennes!	Mon	poste	de	veille,	presque	enfant	que	j'étais	alors,	dans	le	froid	de	la	hune,	et	la
silhouette,	 si	 souvent	 aperçue	 à	 l'horizon	 noir,	 d'un	 certain	 Koenig-Wilhelm	 lancé	 à	 notre	 poursuite,
devant	 lequel	 il	 fallait	 toujours	 fuir,	 tandis	 que	 ses	 obus,	 derrière	 nous,	 sautillaient	 parfois	 sur	 l'eau
glacée…	Le	désespoir	alors	de	sentir	notre	petit	rôle	si	inutile	et	sacrifié,	au	milieu	de	cette	mer!…	On
ne	 savait	 même	 rien,	 que	 longtemps	 après;	 les	 nouvelles	 nous	 arrivaient	 là-bas	 si	 rares,	 dans	 les
sinistres	plis	cachetés	qu'on	ouvrait	en	tremblant…	Et,	à	chaque	désastre,	à	chaque	récit	des	cruautés
allemandes,	 ces	 rages	 qui	 nous	 venaient	 au	 coeur,	 un	 peu	 enfantines	 encore	 dans	 l'excès	 de	 leur
violence,	et	ces	serments	qu'on	faisait	entre	soi	de	ne	pas	oublier!…	Tout	cela,	pêle-mêle,	ou	plutôt	la
synthèse	rapide	de	tout	cela,	se	réveille	en	moi,	à	la	porte	de	cette	salle	du	déjeuner,	même	avant	que
j'aie	passé	 le	seuil,	rien	qu'à	 la	vue	des	casques	à	pointe	accrochés	aux	abords,	et	 j'ai	envie	de	m'en
aller….

J'entre,	et	cela	s'évanouit,	 cela	sombre	dans	 le	 lointain	des	années:	 leur	accueil,	 leurs	poignées	de
main	et	leurs	sourires	de	bon	aloi	m'ont	presque	rendu	l'oubli	en	une	seconde,	l'oubli	momentané	tout
au	 moins…	 Il	 semble	 d'ailleurs	 qu'il	 n'y	 ait	 pas,	 entre	 eux	 et	 nous,	 ces	 antipathies	 de	 race,	 plus
irréductibles	que	les	rancunes	aiguës	d'une	guerre.

Pendant	 le	 déjeuner,	 leur	 palais	 chinois,	 habitué	 à	 entendre	 les	 gongs	 et	 les	 flûtes,	 résonne
mystérieusement	des	phrases	de	Lohengrin	ou	de	l'Or	du	Rhin,	jouées	un	peu	au	loin	par	leur	musique
militaire.	Le	maréchal	aux	cheveux	blancs	a	bien	voulu	me	placer	près	de	lui,	et,	comme	tous	ceux	des
nôtres	 qui	 ont	 eu	 l'honneur	 de	 l'approcher,	 je	 subis	 le	 charme	 de	 son	 exquise	 distinction,	 de	 sa
bienveillance	et	de	sa	bonté.



Vendredi	3	mai.

Autour	 de	 nous,	 l'immense	 Pékin,	 qui	 achève	 de	 se	 repeupler	 comme	 aux	 anciens	 jours,	 est	 très
occupé	 de	 funérailles.	 Les	 Chinois,	 l'été	 dernier,	 s'entretuaient	 dans	 leur	 ville;	 aujourd'hui	 ils
s'enterrent.	 Chaque	 famille	 a	 gardé	 ses	 cadavres	 à	 la	 maison	 durant	 des	 mois	 comme	 c'est	 l'usage,
dans	d'épais	cercueils	de	cèdre	qui	atténuaient	un	peu	 l'odeur	des	pourritures;	on	apportait	 tous	 les
jours	aux	morts	des	repas	et	des	cadeaux,	on	leur	brûlait	des	cires	rouges,	on	leur	faisait	des	musiques,
on	leur	jouait	du	gong	et	de	la	flûte,	dans	la	continuelle	crainte	de	ne	pas	leur	rendre	assez	d'honneur,
d'encourir	leurs	vengeances	et	leurs	maléfices.	C'est	l'époque	maintenant	de	les	conduire	à	leur	trou,
avec	des	suites	d'un	kilomètre	de	long,	avec	encore	des	flûtes	et	des	gongs,	d'innombrables	lanternes
et	 des	 emblèmes	 dorés	 qui	 se	 louent	 très	 cher;	 on	 se	 ruinera	 ensuite	 pour	 les	 monuments	 et	 les
offrandes;	on	ne	dormira	plus,	de	peur	de	les	voir	revenir.	Je	ne	sais	qui	a	si	bien	défini	la	Chine:	«Un
pays	 où	 quelques	 centaines	 de	 millions	 de	 Chinois	 vivants	 sont	 dominés	 et	 terrorisés	 par	 quelques
milliards	de	Chinois	morts.»	Le	tombeau,	partout	et	sous	toutes	ses	formes,	on	ne	rencontre	pas	autre
chose	dans	la	plaine	de	Pékin.	Quant	à	tous	ces	bocages	de	cèdres,	de	pins	et	de	thuyas,	ce	ne	sont	que
des	parcs	funéraires,	murés	de	doubles	ou	de	triples	murs,	chaque	parc	le	plus	souvent	consacré	à	un
seul	mort,	qui	retranche	ainsi	aux	vivants	une	place	énorme.

Un	lama	défunt,	chez	lequel	je	pénètre	aujourd'hui,	occupe	pour	son	compte	deux	ou	trois	kilomètres
carrés.	 Dans	 son	 parc,	 les	 vieux	 arbres,	 à	 peine	 feuillus,	 tamisent	 légèrement	 ce	 soleil	 chinois,	 qui,
après	 la	 neige	 d'hier,	 recommence	 d'être	 brûlant	 et	 dangereux.	 Au	 centre,	 il	 y	 a	 son	 mausolée	 de
marbre,	 pyramide	 de	 petits	 personnages,	 amas	 de	 fines	 sculptures	 blanches	 qui	 vont	 s'effilant	 en
fuseau	 vers	 le	 ciel	 et	 se	 terminent	 par	 une	 pointe	 d'or;	 çà	 et	 là,	 sous	 les	 cèdres,	 des	 vieux	 temples
croulants,	voués	jadis	à	la	mémoire	de	ce	saint	homme,	enferment	dans	leur	obscurité	des	peuplades
d'idoles	 dorées	 qui	 s'en	 vont	 en	 poussière.	 Dehors,	 le	 sol	 de	 cendre,	 où	 l'on	 ne	 marche	 jamais,	 est
jonché	des	pommes	résineuses	tombées	des	arbres	et	des	plumes	noires	des	corbeaux	qui	vivent	par
centaines	dans	ce	 lieu	de	silence;	 l'avril	cependant	y	a	fait	 fleurir	quelques	tristes	giroflées	violettes,
comme	dans	le	bois	impérial,	et	quantité	de	tout	petits	iris	de	même	couleur.	A	l'horizon,	au	bout	de	la
plaine	grise,	la	muraille	de	Pékin,	la	muraille	crénelée	qui	semble	enfermer	une	ville	morte,	s'en	va	si
loin	qu'on	ne	la	voit	pas	finir.

Et	tous	les	bois	funéraires,	dont	la	campagne	est	encombrée,	ressemblent	à	celui-là,	contiennent	les
mêmes	vieux	temples,	les	mêmes	idoles	et	les	mêmes	corbeaux.

Ces	plaines	du	Petchili	sont	une	immense	nécropole,	où	chaque	vivant	tremble	d'offenser	quelqu'un
des	innombrables	morts.

*	*	*	*	*

Pékin	 naturellement	 se	 rebâtit	 en	 même	 temps	 qu'il	 se	 repeuple;	 mais,	 à	 la	 hâte,	 avec	 les	 petites
briques	noirâtres	des	décombres,	et	 les	rues	nouvelles	ne	retrouveront	sans	doute	 jamais	 le	 luxe	des
façades	d'autrefois,	en	dentelle	de	bois	doré.

La	grande	artère	de	 l'Est,	à	travers	 la	«Ville	tartare»,	est	ce	qui	demeure	 le	plus	 intact	de	 l'ancien
Pékin,	 et	 la	 vie	 y	 redevient	 intense,	 fourmillante,	 presque	 terrible.	 Sur	 une	 longueur	 d'une	 lieue,
l'avenue	de	cinquante	mètres	de	large,	magnifique	de	proportions,	mais	défoncée,	ravinée,	coupée	de
trous	sournois	et	de	cloaques,	est	envahie	par	des	milliers	de	tréteaux,	de	cabanes,	de	tentes	dressées,
ou	de	simples	parasols	fichés	en	terre;	et	ce	sont	les	rôtisseurs	de	chiens,	les	bouilleurs	de	thé,	les	gens
qui	 servent	 des	 boissons	 horribles	 ou	 des	 viandes	 effroyables,—dans	 de	 toujours	 délicieuses
porcelaines,	 éclatantes	 de	 peinturlures;	 ce	 sont	 les	 charlatans,	 les	 acupunctaristes,	 les	 guignols,	 les
musiciens,	 les	 conteurs	 et	 les	 conteuses	 d'histoires.	 La	 foule,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 évolue	 à
grand'peine,	 divisée	 en	 une	 infinité	 de	 courants	 divers,	 par	 tant	 de	 petites	 boutiques	 ou	 de	 petits
théâtres,	 comme	 se	 diviseraient	 les	 eaux	 d'un	 fleuve	 au	 milieu	 d'îlots,	 et	 c'est	 un	 remous	 de	 têtes
humaines,	 incessant	 et	 tourmenté,	 noirci	 de	 crasse	 et	 de	 poussière.	 Des	 vociférations	 montent	 de
toutes	parts,	rauques	ou	mordantes,	d'un	timbre	inconnu	à	nos	oreilles,	accompagnées	de	violons	qui
grincent	 sur	 des	 peaux	 de	 serpents,	 de	 bruits	 de	 gongs	 et	 de	 bruits	 de	 sonnettes.	 Les	 caravanes
cependant,	les	énormes	chameaux	de	Mongolie	qui	tout	l'hiver	encombraient	les	rues	de	leurs	défilés
sans	fin,	ont	disparu	vers	les	solitudes	du	Nord,	avec	leurs	conducteurs	au	visage	plat,	fuyant	le	soleil
qui	sera	bientôt	torride;	mais	ils	sont	remplacés,—sur	le	milieu	bossu	de	la	chaussée	réservé	aux	bêtes
et	 aux	attelages,—par	des	 files	de	petits	 chevaux,	 des	 files	 de	petites	 voitures,	 et	 on	entend	 partout
claquer	les	fouets.

Et	 au	 pied	 des	 maisons,	 durant	 des	 kilomètres,	 par	 terre,	 sur	 les	 immondices	 ou	 sur	 la	 boue,
l'extravagante	 foire	 à	 la	 guenille	 commencée	 l'automne	 dernier	 s'étale	 encore,	 piétinée	 par	 les
passants:	 débris	 de	 tant	 d'incendies	 et	 de	 pillages,	 que	 l'on	 ne	 finira	 jamais	 de	 vendre,	 défroques
magnifiquement	brodées	mais	qui	ont	été	un	peu	sanglantes,	bouddhas,	magots,	bijoux,	perruques	de
morts,	vases	ébréchés	ou	précieux	cassons	de	jade.



Au-dessus	 de	 tant	 de	 choses	 saugrenues,	 au-dessus	 de	 tant	 de	 tapage	 et	 de	 tant	 de	 poussière,	 la
plupart	de	ces	maisons,	en	contraste	avec	la	pouillerie	des	foules,	sont	étourdissantes	de	sculptures	et
d'éclat;	finement	fouillées	en	plein	bois	et	finement	dorées	depuis	la	base	jusqu'en	haut.	Dans	le	cèdre
épais	 des	 façades,	 d'infatigables	 artistes	 ont	 taillé,	 avec	 ces	 patiences	 et	 ces	 adresses	 chinoises	 qui
nous	confondent,	des	myriades	de	petits	bonshommes,	ou	de	monstres,	ou	d'oiseaux,	parmi	des	fleurs,
ou	sous	des	arbres	dont	on	compterait	les	feuilles.	Les	dorures	de	tous	ces	minutieux	sujets,	atténuées
par	places,	sont	le	plus	souvent	restées	étincelantes,	grâce	à	ce	climat	presque	sans	pluie.

Et	 en	 haut,	 sur	 les	 couronnements,	 sur	 les	 corniches	 festonnées,	 c'est	 toujours	 le	 domaine	 des
chimères	d'or,	qui	 tirent	 la	 langue,	qui	 ricanent,	qui	 louchent,	qui	ont	 l'air	prêtes	à	 s'élancer	vers	 le
ciel,	ou	à	descendre	pour	déchirer	les	passants.

L'été	 dernier,	 dans	 les	 grands	 incendies	 Boxers,	 elles	 flambaient	 chaque	 jour	 par	 centaines,	 ces
étonnantes	 façades,	qui	représentaient	une	somme	incalculable	de	travail	humain,	et	qui	 faisaient	de
Pékin	une	vieille	chinoiserie	tout	en	or,	un	si	extraordinaire	musée	de	bois	sculptés,	que	les	hommes
d'aujourd'hui	n'auront	plus	jamais	le	temps	d'en	reconstituer	un	pareil.

Samedi	4	mai.

C'est	ce	soir,	décidément,	la	fête	donnée	par	notre	général	aux	états-majors	des	alliés.

D'abord,	 en	 attendant	 la	 nuit,	 une	 fête	 entre	 Français:	 l'inauguration	 d'un	 boulevard	 dans	 notre
quartier,	dans	notre	secteur;	du	Pont	de	Marbre	à	la	Porte	Jaune,	un	long	boulevard	dont	la	confection
a	 été	 confiée	 au	 colonel	 Marchand	 et	 qui	 portera	 le	 nom	 de	 notre	 général.	 Pékin,	 depuis	 l'époque
lointaine	et	pompeuse	où	fut	tracé	son	réseau	d'avenues	pavées,	n'avait	jamais	revu	chose	pareille:	une
voie	libre,	unie,	sans	précipices	ni	ornières,	où	les	voitures	peuvent	courir	grand	train	entre	deux	rangs
de	jeunes	arbres.

Il	y	a	foule	pour	assister	à	cette	inauguration.	Des	deux	côtés	de	la	chaussée	neuve,	sablée	de	frais	et
encore	vide,	qui	est	d'un	bout	à	l'autre	barrée	par	des	piquets	et	des	cordes,—des	deux	côtés,	il	y	a	tous
nos	 soldats,	quelques	 soldats	allemands	aussi,	 car	 ils	 voisinent	beaucoup	avec	 les	nôtres,	 et	puis	 les
Chinois	et	les	Chinoises	d'alentour	en	robes	de	fête.	Les	bébés	charmants	et	drôles,	aux	yeux	de	chat
bien	tirés	vers	les	tempes,	occupent	le	premier	rang,	à	toucher	les	cordes	tendues;	quelques-uns	même
se	font	porter	par	nos	hommes	pour	voir	de	plus	haut,	et	un	grand	zouave	se	promène	avec	deux	petites
Chinoises	de	trois	ou	quatre	ans,	une	sur	chaque	épaule.	Il	y	a	du	monde	perché	sur	les	toits,	plusieurs
de	 nos	 malades,	 là-bas,	 sont	 debout	 sur	 les	 tuiles	 de	 notre	 hôpital,	 et	 des	 chasseurs	 d'Afrique	 ont
escaladé,	pour	avoir	des	places	de	choix,	le	clocher	gothique	de	l'église,	qui	domine	tout,	avec	son	large
drapeau	tricolore	déployé	dans	l'air.

Des	pavillons	français,	il	y	en	a	sur	toutes	les	portes	des	Chinois,	il	y	en	a	partout	sur	des	perches,
groupés	en	trophées	avec	des	lanternes	et	des	guirlandes.	On	dirait	d'une	sorte	de	«14	Juillet»,	un	peu
exotique	et	étrange;	 si	 c'était	en	France,	 la	décoration	serait	banale	à	 faire	 sourire;	 ici,	 au	coeur	de
Pékin,	elle	devient	touchante	et	même	grande,	surtout	à	l'arrivée	des	musiques	militaires,	quand	éclate
notre	Marseillaise.

L'inauguration,	cela	consiste	simplement	en	un	temps	de	galop,	une	espèce	de	charge	à	fond	de	train
exécutée,	sur	le	sable	encore	vierge,	par	tous	les	officiers	français,	depuis	la	Porte	Jaune	jusqu'à	l'autre
extrémité	de	ce	boulevard,	où	notre	général	les	attend,	sur	une	estrade	enguirlandée	de	verdure	par	les
soldats,	et	leur	offre	en	souriant	du	champagne.	Après,	on	enlève	les	frêles	barrières,	la	foule	déborde
gaiement,	 les	petits	aux	yeux	de	chat	prennent	leur	course	sur	ce	beau	sol	passé	au	rouleau,	et	c'est
fini.

Quand	nous	serons	repartis	 tous	pour	 la	France,	quand	Pékin	sera	entièrement	rendu	aux	Chinois,
qui	ont	sur	la	voirie	des	idées	subversives,	cette	Avenue	du	Général-Voyron—qu'ils	font	pourtant	mine
d'apprécier—ne	durera	pas,	je	le	crains,	plus	de	deux	hivers.

II

Huit	 heures	 du	 soir.	 Dans	 le	 long	 crépuscule	 de	 mai,	 qui	 est	 maintenant	 près	 de	 finir,	 les	 lanternes
étranges,	en	verre,	ruisselantes	de	perles,	ou	bien	en	papier	de	riz,	ayant	forme	d'oiseaux	et	de	lotus,
se	sont	allumées	partout,	aux	branches	des	vieux	cèdres,	sur	 l'esplanade	de	ce	palais	de	 la	Rotonde,
que	j'ai	connue	jadis	plongée	dans	un	si	morne	abîme	de	tristesse	et	de	silence…	Cette	nuit,	ce	sera	le
mouvement,	la	vie,	la	gaie	lumière.	Déjà,	dans	le	merveilleux	décor	qui	s'illumine,	vont	et	viennent	des
gens	en	habits	de	fête,	officiers	de	toutes	les	nations	d'Europe,	et	Chinois	aux	longues	robes	soyeuses,
coiffés	du	chapeau	officiel	d'où	retombent	des	plumes	de	paon.	Une	table	pour	soixante-dix	convives	est



dressée	sous	des	tentes,	et	nous	attendons	la	foule	disparate	de	nos	invités.

Suivis	 de	 petits	 cortèges,	 ils	 arrivent	 des	 quatre	 coins	 de	 Pékin,	 les	 uns	 à	 cheval,	 les	 autres	 en
voiture,	ou	en	pousse-pousse,	ou	en	palanquin	somptueux.	Sitôt	qu'un	personnage	de	marque	émerge
d'en	bas,	par	la	porte	peinte	et	dorée	du	plan	incliné,	une	de	nos	musiques	militaires	qui	guettait	son
apparition,	lui	joue	l'air	national	de	son	pays.	L'hymne	russe	succède	à	l'hymne	allemand;	ou	l'hymne
japonais	 à	 la	 «Marche	 des	 Bersaglieri».	 Nous	 entendrons	 même	 l'air	 chinois,	 car	 on	 apporte
pompeusement	 un	 large	 papier	 rouge:	 la	 carte	 de	 visite	 de	 Li-Hung-Chang,	 qui	 est	 en	 bas	 et	 qui,
suivant	 l'étiquette,	 se	 fait	 annoncer	 avant	 de	 paraître.	 Ensuite,	 précédés	 de	 cartes	 pareilles,	 nous
arrivent	le	grand	Justicier	de	Pékin,	et	le	Représentant	extraordinaire	de	l'Impératrice.	Ils	assisteront	à
notre	fête,	les	princes	de	la	Chine,	amenés	dans	des	palanquins	de	gala,	avec	escorte	de	cavalerie,	et	ils
font	leur	entrée,	le	visage	fermé	et	le	regard	en	dedans,	suivis	d'un	flot	de	serviteurs	vêtus	de	soie.	Ç'a
été	dur	de	les	avoir,	ceux-là!	Mais	le	colonel	Marchand,	autorisé	par	notre	général,	s'était	fait	un	point
d'honneur	de	les	décider.	Au	milieu	de	nos	uniformes	d'occident	se	multiplient	les	robes	mandarines	et
les	 chapeaux	 pointus	 à	 bouton	 de	 corail.	 Et	 leur	 présence	 à	 ce	 festin	 des	 barbares,	 en	 pleine	 «Ville
impériale»	profanée,	restera	l'une	des	plus	singulières	incohérences	de	nos	temps.

Une	 tablée	 comme	on	n'en	avait	 jamais	 vu,	 les	pieds	 sur	des	 tapis	 impériaux	qui	 semblent	d'épais
velours	 jaunes.	Les	obligatoires	gerbes	de	 fleurs,	 arrangées	dans	des	 cloisonnés	géants,	 sans	âge	et
sans	prix,	qui	sont	sortis	pour	un	soir	des	réserves	de	l'Impératrice.	A	la	place	d'honneur,	le	maréchal
de	Waldersee	à	côté	de	la	femme	de	notre	ministre	de	France;	ensuite,	deux	évêques	en	robe	violette;
des	généraux	et	des	officiers	des	sept	nations	alliées;	cinq	ou	six	 toilettes	claires	de	 femme,	et	enfin
trois	grands	princes	de	la	Chine,	énigmatiques	dans	leurs	soies	brodées,	les	yeux	à	demi	cachés	sous
leurs	chapeaux	de	cérémonie	à	plumes	retombantes.

*	*	*	*	*

Sur	la	fin	de	ce	dîner	étrange,	subversif,	et	profanateur,	quand	les	roses	commencent	à	pencher	la
tête	dans	les	grands	vases	précieux,	notre	général,	en	terminant	son	toast	au	champagne,	s'adresse	à
ces	 princes	 Jaunes:	 «Votre	 présence	 parmi	 nous,	 leur	 dit-il,	 prouve	 assez	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
venus	ici	pour	faire	la	guerre	à	la	Chine,	mais	seulement	à	une	secte	abominable,	etc…»

Le	Représentant	de	 l'Impératrice,	alors,	 relève	 la	balle	avec	une	souplesse	d'Extrême-Asie,	et	 sans
qu'un	pli	ait	bronché	sur	son	masque	jaune	de	cour,	il	répond,	lui	qui	a	été	sournoisement	un	enragé
Boxer:	 «Au	 nom	 de	 sa	 Majesté	 Impériale	 Chinoise,	 je	 remercie	 les	 généraux	 européens	 d'être	 venus
prêter	main-forte	au	Gouvernement	de	notre	pays,	dans	une	des	crises	les	plus	graves	qu'il	ait	jamais
traversées.»

Petit	silence	de	stupeur,	et	les	coupes	se	vident.

L'esplanade,	pendant	le	banquet,	s'est	considérablement	peuplée	d'uniformes	et	de	dorures:	quelques
centaines	d'officiers	de	tout	pelage,	de	toute	couleur	conviés	à	la	soirée.	Et	les	toasts	ayant	pris	fin	sur
cette	réplique	chinoise,	je	vais	m'accouder	au	rebord	des	terrasses	pour	voir	arriver,	de	haut	et	de	loin,
notre	retraite	aux	flambeaux.

En	sortant	de	dessous	ce	velum	et	ces	ramures	de	cèdres,	toutes	choses	un	peu	emprisonnantes	qui
masquaient	la	vue,	c'est	une	surprise	et	un	enchantement,	ces	bords	du	lac	impérial,	ce	grand	paysage
de	mélancolie	et	de	silence,—en	temps	ordinaire,	lieu	de	ténèbres	s'il	en	fut	jamais,	dès	la	tombée	des
nuits,	bien	 inquiétant	et	noir,	 sur	 lequel	 semblait	planer	un	éternel	deuil,—et	qui	 vient	de	 s'éclairer,
cette	fois,	comme	pour	quelque	fantastique	apothéose.

Il	y	avait	de	nos	soldats	cachés	partout,	dans	les	vieux	palais	morts,	dans	les	vieux	temples	épars	au
milieu	des	arbres,	et	en	moins	d'une	heure,	grimpant	de	tous	côtés	sur	les	tuiles	d'émail,	ils	ont	allumé
d'innombrables	 lanternes	 rouges,	 des	 cordons	 de	 feux	 qui	 dessinent	 la	 courbe	 des	 toits	 à	 étages
multiples,	la	chinoiserie	des	architectures,	l'excentricité	des	miradors	et	des	tours.	Une	raie	lumineuse
court	le	long	du	lac	tragique,	dans	les	herbages	encore	recéleurs	de	cadavres.	Jusque	sur	ses	rives	les
plus	 lointaines,	 jusqu'en	 ses	 fonds	 qui	 d'habitude	 étaient	 les	 plus	 noirs,	 ce	 parc	 des	 Ombres,	 où
cependant	tout	reste	morne	et	dévasté,	donne	une	illusion	de	fête.	Le	vieux	donjon	de	l'Ile	des	Jades,
qui	dormait	dans	l'air	avec	son	idole	affreuse,	se	réveille	tout	à	coup	pour	lancer	des	gerbes	d'étincelles
et	des	fusées	bleues.	Et	les	gondoles	de	l'Impératrice,	si	longtemps	immobiles	et	un	peu	détruites,	se
promènent	 cette	 nuit	 sur	 le	 miroir	 de	 l'eau,	 illuminées	 comme	 à	 Venise.	 Un	 semblant	 de	 vie	 ranime
toutes	ces	choses,	tous	ces	fantômes	de	choses,	pour	un	seul	soir.	Et	on	ne	reverra	jamais,	jamais	cela,
que	personne	n'avait	jamais	vu.

Quel	contraste	déroutant,	avec	ce	que	j'avais	coutume	de	contempler	l'année	dernière	du	haut	de	ces
mêmes	terrasses,	à	la	chute	des	crépuscules	d'automne,	quand	j'étais	le	seul	habitant	de	ce	palais!	Sur
les	bords	du	lac,	ces	groupes	en	costume	de	bal,	à	la	place	des	cadavres,	mes	seuls	et	obstinés	voisins



d'antan—qui	demeurent	encore	 tous	 là,	bien	entendu,	mais	qui	ont	achevé	de	 faire	dans	 la	vase	 leur
très	lent	plongeon	sans	retour.	Et	cette	douce	tiédeur	d'une	soirée	de	mai,	au	lieu	du	froid	glacial	qui
me	faisait	frissonner	dès	que	l'énorme	soleil	rouge	commençait	de	s'éteindre!

Au	premier	plan,	à	l'entrée	du	Pont	de	Marbre,	le	grand	arc	de	triomphe	chinois,	avec	ses	diableries,
ses	cornes	et	ses	griffes,	mis	en	valeur	par	un	amas	de	lanternes	proches,	resplendit	de	dorures	sur	le
ciel	nocturne.	Ensuite,	traversant	le	sombre	lac,	c'est	le	pont	très	éclairé,	et	qui	semble	lumineux	par
lui-même	 dans	 le	 rayonnement	 de	 son	 éternelle	 blancheur.	 Au	 loin,	 enfin,	 toute	 l'ironique
fantasmagorie	des	palais	vides	et	des	pagodes	vides	émerge	de	l'obscurité	des	arbres	et	reflète	dans	les
eaux	ses	lignes	de	feux,	parmi	les	petites	îles	des	lotus.

Ils	se	répandent	un	peu	partout,	nos	cinq	cents	invités,	au	bord	du	lac	sous	la	verdure	printanière	des
saules,	par	groupes	sympatiques,	ou	bien	le	long	du	Pont	de	Marbre,	ou	bien	encore	dans	les	gondoles
impériales.	 A	 mesure	 qu'ils	 descendent	 de	 ces	 terrasses	 de	 la	 Rotonde,	 on	 leur	 remet	 à	 chacun	 une
lanterne	peinturlurée,	au	bout	d'un	bâtonnet,	et	tous	ces	ballons	de	couleur	se	disséminent	au	hasard
des	sentiers,	sont	bientôt,	dans	les	lointains,	comme	une	peuplade	de	vers-luisants.

De	 là-haut	où	 je	 suis	 resté,	on	distingue	des	 femmes,	en	manteau	clair	du	soir,	 s'en	allant	au	bras
d'officiers	 sur	 les	 dalles	 blanches	 du	 pont,	 ou	 bien	 assises	 à	 l'arrière	 des	 longues	 barques	 de
l'Impératrice	 que	 des	 rameurs	 mènent	 doucement…	 Et	 combien	 c'est	 inattendu	 de	 voir	 ces
Européennes,—presque	toutes,	celles-là	même	qui	avaient	enduré	les	tortures	du	siège,—se	promener
si	tranquilles,	dans	leur	toilette	de	dîner,	au	milieu	du	repaire	jadis	fermé	et	terrible	de	ces	souverains
par	qui	leur	mort	avait	été	sourdement	préparée!	Le	lieu	décidément	a	perdu	toute	son	horreur,	et	c'est
même	fini	pour	 l'instant	du	vague	effroi	qui,	hier	encore,	se	dégageait	des	 lointains	peuplés	de	vieux
arbres	 et	 de	 ruines;	 il	 y	 a	 tant	 de	 lumières,	 tant	 de	 monde,	 tant	 de	 soldats,	 jusque	 dans	 les	 fonds
reculés,	 sous	bois,	que	 toutes	 les	 formes	vagues	de	 revenants	ou	de	mauvais	esprits,	 ce	soir,	ont	dû
s'évanouir.

Quelque	chose	commence	de	se	faire	entendre,	comme	un	roulement	de	tonnerre	qui	s'approcherait,
et	 c'est	 l'ensemble	 d'une	 cinquantaine	 de	 tambours,	 annonçant	 que	 la	 retraite	 arrive.	 Elle	 a	 dû	 se
former	à	la	Porte	Jaune,	pour	suivre	l'avenue	inaugurée	aujourd'hui,	et	venir	se	disperser	devant	nous,
au	pied	du	Palais	de	la	Rotonde.	Ses	lumières	d'avant-garde	apparaissent	là-bas,	à	la	tête	du	Pont	de
Marbre,	et	voici	qu'elle	s'engage	sur	le	magnifique	arceau	blanc.	La	cavalerie,	l'infanterie,	les	musiques
semblent	 couler	 vers	 nous,	 avec	 un	 fracas	 de	 cuivres	 et	 de	 tambours	 à	 faire	 crouler	 les	 murailles
sépulcrales	 de	 la	 «Ville	 violette»,—et,	 au-dessus	 de	 ces	 milliers	 de	 têtes	 de	 soldats,	 les	 lanternes
coloriées,	d'une	extravagance	chinoise,	en	grappes,	en	gerbes	sur	de	longues	perches,	se	balancent	au
pas	des	chevaux,	ou	bien	au	rythme	des	épaules	humaines.

Les	 troupes	 sont	passées,	mais	 le	défilé	ne	paraît	pas	près	de	 finir.	Aux	marches	que	 jouaient	nos
musiques,	succède	tout	à	coup	un	autre	fracas,	d'un	exotisme	aigu,	délirant,	qui	trouble	les	nerfs:	des
gongs,	 des	 sistres,	 des	 cymbales,	 des	 clochettes.	 En	 même	 temps	 se	 dessinent,	 gigantesques,	 des
étendards	 verts	 et	 jaunes,	 tout	 tailladés,	 d'une	 fantaisie	 essentiellement	 étrangère,	 d'une	 proportion
inusitée.	Et,	sur	le	beau	Pont	de	Marbre,	s'avancent	des	compagnies	de	personnages	longs	et	minces,
aux	enjambées	étonnantes,	qui	se	dandinent	comme	des	ours:	mes	échassiers	d'Y-Tchéou,	de	Laï-Chou-
Chien,	de	la	région	des	tombeaux,	qui	ont	fait	de	gaieté	de	coeur	trois	ou	quatre	jours	de	voyage	pour
venir	figurer	à	cette	fête	française!	Derrière	eux,	annoncés	par	un	crescendo	des	gongs,	des	cymbales,
et	de	toutes	les	ferrailles	diaboliques	de	la	Chine,	les	grands	dragons	arrivent	aussi,	les	bêtes	rouges	et
les	bêtes	vertes,	longues	de	vingt	mètres.	On	a	trouvé	le	moyen	de	les	éclairer	par	en	dedans;	elles	ont
l'air	d'être	incandescentes	ce	soir,	les	bêtes	rouges	et	les	bêtes	vertes;	au-dessus	des	têtes	de	la	foule,
elles	 ondulent,	 elles	 se	 tordent,	 comme	 feraient	 des	 serpents	 de	 soufre,	 des	 serpents	 de	 braise,	 au
milieu	 de	 quelque	 bacchanale	 de	 l'enfer	 bouddhique.	 Et	 l'immense	 décor	 que	 les	 eaux	 reflètent,	 le
décor	de	palais	et	de	pagodes	aux	toits	multiples,	aux	angles	cornus,	est	précisé	toujours	par	ses	lignes
de	feux	rouges,	dans	la	nuit	sans	lune,	lourdement	nuageuse.	Et	le	donjon	de	l'Ile	des	Jades,	qui	domine
ici	 toutes	 choses,	 continue	 de	 lancer	 sa	 pluie	 d'étincelles,	 sur	 son	 piédestal	 de	 rochers	 et	 de	 vieux
cèdres	noirs.

Quand	sont	passés	les	grands	serpents,	au	cliquetis	de	ferrailles,	au	son	fêlé	des	cymbales	tartares,	le
Pont	de	Marbre	continue	de	déverser	au	pied	de	notre	palais	un	flot	humain	sur	 la	rive,	mais	un	flot
plus	irrégulier,	qui	a	des	poussées	tumultueuses	et	d'où	s'échappe	une	clameur	formidable.	Et	c'est	le
reste	de	nos	troupes,	les	soldats	libres,	qui	suivent	la	retraite,	avec	des	lanternes	aussi,	des	grappes	de
lanternes	 balancées,	 en	 chantant	 la	 Marseillaise	 à	 pleine	 poitrine,	 ou	 bien	 Sambre-et-Meuse.	 Et	 les
soldats	allemands	sont	avec	eux,	bras	dessus	bras	dessous,	grossissant	cette	houle	puissante	et	jeune,
et	donnant	de	la	voix	à	l'unisson,	accompagnant	de	toutes	leurs	forces	nos	vieux	chants	de	France…

Invraisemblable	ce	dîner	de	Babel,	ce	toast	des	princes	chinois,	cette	Marseillaise	allemande!…

*	*	*	*	*



Minuit.	Les	myriades	de	petites	lanternes	rouges	ont	achevé	de	se	consumer,	aux	corniches	des	vieux
palais,	des	pagodes	désolées,	aux	rebords	des	 toits	d'émail.	L'obscurité	et	 le	silence	coutumiers	sont
revenus	peu	à	peu	sur	le	lac	et	dans	les	lointains	du	bois	impérial,	parmi	les	arbres	et	les	ruines.	Les
princes	 chinois	 se	 sont	 éclipsés	 discrètement,	 suivis	 de	 leurs	 soyeux	 cortèges,	 et	 emportés	 très	 vite
dans	leurs	palanquins,	loin	d'ici,	vers	leurs	demeures,	à	travers	la	ville	pleine	d'ombre.

Et	maintenant	c'est	l'heure	du	cotillon,—après	un	bal	forcément	très	court,	un	bal	qui	semblait	une
gageure	contre	l'impossible,	car	on	avait	réuni	à	peine	dix	danseuses	pour	près	de	cinq	cents	danseurs,
et	encore	en	y	comprenant	une	gentille	petite	 fille	d'une	douzaine	d'années,	une	 institutrice,	 tout	ce
que	Pékin	renfermait	d'Européennes.	Cela	se	passe	dans	la	belle	pagode	dorée,	convertie	pour	ce	soir
en	salle	de	bal;	cela	se	danse	au	milieu	de	trop	d'espace	vide,	devant	les	yeux	toujours	baissés	de	cette
grande	 déesse	 d'albâtre,	 en	 robe	 d'or,	 qui,	 l'automne	 dernier,	 était	 ma	 compagne,	 avec	 certain	 chat
blanc	et	jaune,	dans	la	solitude	absolue	de	ce	même	palais.	Pauvre	déesse!	On	a	improvisé	ce	soir	un
parterre	 d'iris	 naturels	 à	 ses	 pieds,	 et	 le	 fond	 dévasté	 de	 son	 autel	 a	 été	 garni	 d'un	 satin	 bleu	 aux
cassures	 magnifiques,	 sur	 lequel	 sa	 personne	 se	 détache	 idéalement	 blanche,	 tandis	 que	 resplendit
davantage	sa	robe	d'or	ourlée	de	petites	pierres	étincelantes.

On	a	eu	beau	faire	cependant,	on	a	eu	beau	éclairer	ce	sanctuaire,	le	remplir	de	lanternes	en	forme
de	 fleurs	et	d'oiseaux,	c'est	une	 trop	bizarre	salle	de	bal;	 il	y	 reste	des	obscurités	dans	 les	coins,	en
haut	surtout,	vers	les	ors	de	la	voûte.	Et	cette	déesse	qui	préside,	trop	mystérieusement	pâle,	devient
gênante,	avec	son	sourire	qui	semble	prendre	en	pitié	ces	puérilités	et	ces	sauteries	occidentales,	avec
la	persistance	de	ses	yeux	baissés	comme	pour	ne	pas	voir.	Ce	sentiment	de	gêne	sans	doute	n'est	pas
chez	moi	seul,	car	la	jeune	femme	qui	menait	le	cotillon,	prise	de	je	ne	sais	quelle	fantaisie	soudaine,	se
sauve	dehors,	emportant	 l'accessoire	de	 la	 figure	commencée,—un	tambour	de	basque,—entraînant	à
sa	suite	les	danseurs,	les	danseuses,	les	inutiles	qui	regardaient,	et	le	temple	se	vide,	et	le	pauvre	petit
cotillon	 d'exil	 s'en	 va	 tournoyer	 assez	 languissamment	 en	 plein	 air,	 mourir	 sous	 les	 cèdres	 de
l'esplanade,	où	quelques	lanternes	éclairent	encore.

*	*	*	*	*

Une	heure	du	matin.	La	plupart	des	invités	sont	partis,	ayant	des	kilomètres	à	faire,	dans	l'obscurité
et	les	ruines,	pour	regagner	leur	logis.	Quelques	«alliés,»	particulièrement	fidèles,	nous	restent,	il	est
vrai,	autour	du	buffet	où	le	champagne	coule	toujours,	en	des	toasts	de	plus	en	plus	chaleureux	pour	la
France…

Le	palais	où	j'habite	encore	pour	quelques	heures	n'est	qu'à	cinq	ou	six	cents	mètres	d'ici,	de	l'autre
côté	de	l'eau.	Et	je	m'en	allais	solitairement	à	pied,	j'étais	déjà	sur	le	plan	incliné	qui	descend	au	Lac
des	Lotus,	quand	quelqu'un	me	rappelle:

—Attendez-moi,	j'irai	vous	reconduire	un	bout	de	chemin,	ça	me	reposera!

C'est	 le	colonel	Marchand,	et	nous	voici	cheminant	ensemble,	sur	 la	blancheur	du	Pont	de	Marbre.
Un	grand	suaire	de	nuit	et	de	silence	est	retombé	sur	toutes	choses	dans	cette	«Ville	 impériale»	que
nous	avions	remplie	de	musiques	et	de	lumières,	pour	une	soirée.

—Eh	bien,	me	demande-t-il,	comment	était-ce?	Quelle	impression	en	avez-vous?

Et	je	lui	réponds,	ce	que	je	pense	en	effet,	c'est	que	c'était	magnifiquement	étrange,	dans	un	cadre
comme	il	n'en	existe	pas.

Cependant	il	est	plutôt	mélancolique,	cette	nuit,	mon	ami	Marchand,	et	nous	ne	causons	guère,	nous
entendant	à	demi-mot.

Mélancolie	des	fins	de	fête,	qui	peu	à	peu	nous	enveloppe,	en	même	temps	que	l'obscurité	revenue…
Brusque	évanouissement,	dans	le	passé,	d'une	chose—futile,	c'est	vrai,—mais	qui	nous	avait	surmenés
pendant	quelques	jours	et	distraits	des	préoccupations	de	la	vie:	il	y	a	de	cela	d'abord…

Mais	il	y	a	aussi	un	autre	sentiment,	que	nous	éprouvons	tous	deux	à	cette	heure,	et	dont	nous	nous
faisons	part	l'un	à	l'autre,	presque	sans	paroles,	tandis	que	les	dalles	de	marbre	rendent	leur	petit	son
clair,	 sous	 nos	 talons,	 dans	 ce	 silence	 de	 minute	 en	 minute	 plus	 solennel.	 Il	 nous	 semble	 que	 cette
soirée	 vient	 de	 consacrer	 d'une	 manière	 irrémédiable	 l'effondrement	 de	 Pékin,	 autant	 dire
l'effondrement	d'un	monde.	Quoi	qu'il	advienne,	 l'étonnante	cour	asiatique	reparaîtrait-elle	même	ici,
ce	qui	est	bien	improbable,	Pékin	est	fini,	son	prestige	tombé,	son	mystère	percé	à	jour.

Cette	«Ville	impériale»,	pourtant,	c'était	un	des	derniers	refuges	de	l'inconnu	et	du	merveilleux	sur
terre,	un	des	derniers	boulevards	des	très	vieilles	humanités,	incompréhensibles	pour	nous	et	presque
un	peu	fabuleuses.



*	*	*	*	*
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