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A

MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER

Commandant en chef l'escadre d'Extréme-Orient.

=Amiral=,

Les notes que j'ai envoyées de Chine au Figaro vont étre réunies en un volume qui sera publié a Paris
avant mon retour, sans qu'il me soit possible d'y revoir. Je suis donc un peu inquiet de ce que pourra
étre un tel recueil, qui contiendra sans doute maintes redites; mais je vous demande cependant de
vouloir bien en accepter la dédicace, comme un hommage du profond et affectueux respect de votre
premier aide de camp. Vous serez d'ailleurs indulgent a ce livre plus que personne, parce que vous



savez dans quelles conditions il a été écrit, au jour le jour, pendant notre pénible campagne, au milieu
de l'agitation continuelle de notre vie de bord.

Je me suis borné a noter les choses qui ont passé directement sous mes yeux au cours des missions
que vous m'avez données et d'un voyage que vous m'avez permis de faire dans une certaine Chine
jusqu'ici a peu prés inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et les batailles finissaient; je n'ai donc
pu observer nos soldats que pendant la période de l'occupation pacifique; la, partout, je les ai vus bons
et presque fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer pour sa petite part a
détruire d'indignes légendes éditées contre eux!...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de n'avoir presque rien dit des matelots restés sur nos
navires, qui ont été constamment a la peine, sans une défaillance de courage ni un murmure, pendant
notre long et mortel séjour dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui habitaient entre leurs
murailles de fer! Ils n'avaient point comme leurs chefs, pour les soutenir, les responsabilités qui sont
l'intérét de la vie, ni le stimulant des résolutions graves a prendre; ils ne savaient rien; ils ne voyaient
rien, pas méme dans le lointain la sinistre cote. Malgré la lourdeur de 1'été chinois, des feux étaient
allumés nuit et jour dans leurs cloitres étouffants; ils vivaient baignés d'humidité chaude, trempés de
sueur, ne sortant que pour aller s'épuiser a des manoeuvres de force, dans les canots, par mauvais
temps, parfois sur des mers démontées au milieu des nuits noires. Il suffit de regarder a présent leurs
figures décolorées et maigries pour comprendre combien a été déprimant leur réle obscur.

Mais voila, si j'avais conté la monotonie de leurs fatigues, toujours pareilles, et de leurs dévouements
silencieux de toutes les heures, personne n'aurait eu la patience de me lire.

PIERRE LOTI

ARRIVEE DANS LA MER JAUNE

Lundi 24 septembre 1900.

L'extréme matin, sur une mer calme et sous un ciel d'étoiles. Une lueur a I'horizon oriental témoigne
que le jour va venir, mais il fait encore nuit. L'air est tiéde et léger... Est-ce 1'été du Nord, ou bien
I'hiver des chauds climats? Rien en vue nulle part, ni une terre, ni un feu, ni une voile; aucune
indication de lieu: une solitude marine quelconque, par un temps idéal, dans le mystére de l'aube
indécise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand cuirassé s'avance
silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine tournant a peine.

Il vient de faire environ cing mille lieues, presque sans souffler, donnant constamment, par minute,
quarante-huit tours de son hélice, effectuant d'une seule traite, sans avaries d'aucune sorte et sans
usure de ses rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse qu'un monstre de
sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, dans cette épreuve de fond, des navires réputés plus
rapides, qu'a premiére vue on lui aurait préférés.

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point du monde dont le nom restait
indifférent hier encore, mais vers lequel les yeux de 1'Europe sont a présent tournés: cette mer, qui
commence de s'éclairer si tranquillement, c'est la mer Jaune, c'est le golfe du Petchili par ou l'on
accede a Pékin. Et une immense escadre de combat, déja rassemblée, doit étre la tout prés, bien que
rien encore n'en dénonce l'approche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes avancés par un beau temps de
septembre. Hier et avant-hier, des jonques aux voiles de nattes ont croisé notre route, s'en allant vers
la Corée; des cotes, des iles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines; mais en ce moment le
cercle de 1'horizon est vide de tous coOtés.

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre arrivée—qui va s'entourer de la
pompe militaire obligatoire—n'ait pas lieu a une heure trop matinale, au milieu de cette escadre ou 1'on



nous attend.
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Cing heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du branle-bas, la gaie sonnerie de
clairons qui chaque matin réveille les matelots. C'est une heure plus tot que de coutume, afin qu'on ait
assez de temps pour la toilette du cuirassé, qui est un peu défraichi d'aspect par quarante-cing jours
passés a la mer. On ne voit toujours que l'espace et le vide; cependant la vigie, trés haut perchée,
signale sur l'horizon des fumées noires,—et ce petit nuage de houille, qui d'en bas n'a l'air de rien,
indique la de formidables présences; il est exhalé par les grands vaisseaux de fer, il est comme la
respiration de cette escadre sans précédent, a laquelle nous allons nous joindre.

D'abord la toilette de 1'équipage, avant celle du batiment: pieds nus et torse nu, les matelots
s'éclaboussent a grande eau, dans la lumiere qui vient; malgré le surmenage constant, ils ne sont
nullement fatigués, pas plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces
navires si précipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages étouffants de la mer Rouge,
n'ait eu ni morts ni maladies graves.

Maintenant, le soleil se leve, tout net sur 1'horizon de la mer, disque jaune qui surgit lentement de
derriere les eaux inertes. Pour nous, qui venons de quitter les régions équatoriales, ce lever, tres
lumineux pourtant, a je ne sais quoi d'un peu mélancolique et de déja terni, qui sent l'automne et les
climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, depuis deux ou trois jours. Et puis il ne brile plus, il
n'est plus dangereux, on cesse de s'en méfier.

La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-lointaines commencent de s'indiquer,
perceptibles seulement pour des yeux de marin; une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées au
bout, tout au bout de 1'espace, presque au dela du cercle ou s'étend la vue. Et nous savons ce que c'est:
des cheminées géantes, de lourdes matures de combat, l'effrayant attirail de fer qui, avec la fumée,
révele de loin les escadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s'achéve, quand les seaux d'eau de mer, lancés a tour de bras,
ont fini d'inonder toutes choses, le Redoutable reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze noeuds
et demi, qu'il avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que les matelots s'empressent a
faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de tracer son profond sillage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de I'horizon, les objets se démélent et se précisent; on distingue, sous les matures
innombrables, les masses de toute forme et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre 1'eau
calme et le ciel pale, la terrible compagnie apparait tout entiere, assemblage de monstres étranges, les
uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les autres couleur de vase ou couleur de brume pour se
mieux dissimuler; des dos bossus, des flancs a demi noyés et sournois, d'inquiétantes carapaces; leurs
structures varient suivant la conception des différents peuples pour les machines a détruire, mais tous,
pareillement, soufflent 1'horrible fumée de houille qui ternit la lumiere du matin.

On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas plus que si on en était a mille lieues ou si elles
n'existaient pas. Cependant, c'est bien ici Takou, le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours,
nos esprits étaient tendus. Et c'est la Chine, tres proche bien qu'invisible, qui attire par son immense
voisinage cette troupe de bétes de proie, et qui les immobilise, comme des fauves en arrét, sur ce point
précis de la mer, que 1'on dirait quelconque.

L'eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau bleu, auquel nous venions si
longuement de nous habituer; elle devient trouble, jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est
décidément triste. La tristesse d'ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet ensemble, dont nous
allons sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu'en approchant tout change, a mesure que monte le soleil, a mesure que se détaillent
mieux les beaux cuirassés reluisants et les couleurs mélées des pavillons de guerre. C'est vraiment une
étonnante escadre, qui représente ici I'Europe, I'Europe armée contre la vieille Chine ténébreuse. Elle
occupe un espace infini, tous les c6tés de 1'horizon semblent encombrés de navires. Et les canots, les
vedettes a vapeur s'agitent comme un petit peuple affairé entre les grands vaisseaux immobiles.

Maintenant les coups de canon partent de tous co6tés pour la bienvenue militaire a notre amiral; au-
dessous du voile de fumées sombres, les gaies fumées claires de la poudre s'épanouissent en gerbes, se
promenent en flocons blancs; le long de toutes les matures de fer, montent et descendent en notre
honneur des pavillons tricolores; on entend partout les clairons sonner, les musiques étrangeres jouer
notre Marseillaise,—et on se grise un peu de ce cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement
superbe, qui emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s'est réveillé et flamboie, nous apportant pour notre jour d'arrivée



une derniere illusion de plein été, dans ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois
commencera de se glacer pour un long hiver.
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Quand le soir vient, nos yeux, qui s'en lasseront bientot, s'amusent, cette premiere fois, de la féerie a
grand spectacle que les escadres nous donnent. L'électricité s'allume soudainement de toutes parts,
I'électricité blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante a éblouir; les cuirassés, au
moyen de jeux de lumiére, causent les uns avec les autres, et 1'eau reflete des milliers de signaux, des
milliers de feux, pendant que les longues gerbes des projecteurs fauchent 1'horizon, ou passent dans le
ciel comme des comeétes en délire. On oublie tout ce qui couve de destruction et de mort, sous ces
fantasmagories, dans des flancs effroyables; on est pour l'instant comme au milieu d'une ville immense
et prodigieuse, qui aurait des tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvisée, par fantaisie,
en cette région de la mer, pour y donner quelque féte nocturne extravagante.
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25 septembre.

Nous ne sommes qu'au lendemain, et déja rien ne se ressemble plus. Des le matin la brise s'est
élevée,—a peine de la brise, juste assez pour coucher sur la mer les grands panaches obscurs des
fumées, et déja les lames se creusent, dans cette rade ouverte, peu profonde, et les petites
embarcations en continuel va-et-vient sautillent, inondées d'embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du fond de 1'horizon, comme nous
étions arrivés hier: c'est la Herta, tout de suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que
l'on attendait a ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour lui,
recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille, tout le cérémonial magnifique; les
canons de nouveau épandent leurs nuages, mélent des ouates blanches aux fumées noires, et le chant
national de 1'Allemagne, répété par toutes les musiques, s'éparpille dans le vent qui augmente.

Il souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais vent d'automne, affolant les
baleinieres, les vedettes, tout ce qui circulait hier si aisément entre les groupes d'escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade incertaine qui devient
dangereuse en une heure, il va falloir débarquer des milliers de soldats envoyés de France, des milliers
de tonnes de matériel de guerre; sur l'eau remuée, il va falloir promener tant de monde et tant de
choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacés, méme par les nuits noires, et les
conduire a Takou, par-dessus la barre changeante du fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera la surtout, pendant les premiers
mois, notre role, a nous marins,—ro6le austere, épuisant et obscur, sans apparente gloire...

11

A NING-HAI

3 octobre 1900.

Dans le fond du golfe de Petchili, la greve de Ning-Hai, éclairée par le soleil levant. Des chaloupes
sont la, des vedettes, des baleinieres, des jonques, l'avant piqué dans le sable, débarquant des soldats
et du matériel de guerre, au pied d'un immense fort dont les canons restent muets. Et c'est, sur cette
plage, une confusion et une Babel comme on n'en avait jamais vu aux précédentes époques de
I'histoire; a l'arriere de ces embarcations, d'ou descend tant de monde, flottent péle-méle tous les
pavillons d'Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes, un peu bizarrement
découpées, dressent leurs pointes dans le ciel clair. Rien que des arbres du Nord, indiquant qu'il y a
dans ce pays des hivers glacés, et cependant le soleil matinal déja brile, les cimes la-bas sont
magnifiquement violettes, la lumiere rayonne comme en Provence.

Il y a de tout sur cette gréve, parmi des sacs de terre qu'on y avait amoncelés pour de hatives



défenses. Il y a des cosaques, des Autrichiens, des Allemands, des midships anglais a c6té de nos
matelots en armes; des petits soldats du Japon, étonnants de bonne tenue militaire dans leurs nouveaux
uniformes a l'européenne; des dames blondes, de la Croix-Rouge de Russie, affairées a déballer du
matériel d'ambulance; des bersaglieri de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque
colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité de 1l'air, quelque chose rappelle
nos cotes de la Méditerranée par les beaux matins d'automne. Mais la, tout pres, une vieille
construction grise sort des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de monstres: une
pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette interminable ligne de remparts, qui serpente et se perd
derriére les sommets, c'est la Grande Muraille de Chine, confinant a la Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s'interpellent gaiement en toutes les langues,
ont l'air de gens qui s'amusent. Cela se nomme une «prise de possession pacifique» ce qu'ils font
aujourd'hui, et on dirait quelque féte de l'universelle fusion, de 1'universelle concorde,—tandis que, au
contraire, non loin d'ici, du c6té de Tien-Tsin et du c6té de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres.

La nécessité d'occuper Ning-Hai, pour en faire au besoin la base de ravitaillement du corps
expéditionnaire, s'était imposée aux amiraux de l'escadre internationale, et avant-hier on se préparait
au combat sur tous nos navires, sachant les forts de la cote armés sérieusement; mais les Chinois d'ici,
avisés par un parlementaire qu'une formidable compagnie de cuirassés apparaitrait au lever du jour,
ont préféré rendre a discrétion la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays désert.

Le fort qui commande cette plage—et qui termine la Grande Muraille au point ou elle vient aboutir a
la mer—a été déclaré «international».

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble, rangés par ordre alphabétique, au
bout de longues hampes que gardent des piquets d'honneur: Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne,
France, Italie, Japon, Russie.

On s'est partagé ensuite les autres forts disséminés sur les hauteurs d'alentour, et celui qui a été
dévolu aux Francais est situé a un mille environ du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée
de bouleaux, de saules au feuillage fréle, et c'est a travers des jardins, des vergers que l'automne a
jaunis en méme temps que ceux de chez nous;—des vergers qui d'ailleurs ressemblent parfaitement aux
noétres, avec leurs humbles carrés de choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les
maisonnettes aussi, les maisonnettes de bois apercues ca et la dans les arbres, imitent a peu prés celles
de nos villages, avec leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font guirlande, leurs petits parterres
de zinnias, d'asters et de chrysanthemes... Des campagnes qui devaient étre paisibles, heureuses,—et
qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande épouvante, a 'approche des envahisseurs venus
d'Europe.

Par ce frais matin d'octobre, sur la route ombragée qui meéne au fort des Frangais, les matelots et les
soldats de toutes les nations se croisent et s'empressent, dans le grand amusement d'aller a la
découverte, de s'ébattre en pays conquis, d'attraper des poulets, de faire main basse, dans les jardins,
sur les salades et les poires. Des Russes déménagent les bouddhas et les vases dorés d'une pagode. Des
Anglais raménent a coups de baton des boeufs capturés dans les champs. Des marins de la Dalmatie et
d'autres du Japon, trés camarades depuis une heure, font en compagnie leur toilette au bord d'un
ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attrapé un petit dne, en se pamant de rire, s'en vont ensemble a
califourchon dessus.

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis hier, se poursuit encore; malgré
I'assurance donnée qu'on ne ferait de mal a personne, ceux qui étaient restés se jugent trop pres et
aiment mieux fuir. Des familles s'en vont téte basse: hommes, femmes, enfants, vétus de pareilles robes
en coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus bébés méme charriant des paquets, emportant avec
résignation leurs petits oreillers et leurs petits matelas.

Et voici une scene pour fendre l'dame. Une vieille Chinoise, vieille, vieille, peut-étre centenaire,
pouvant a peine se tenir sur ses jambes, s'en va, Dieu sait oli, chassée de son logis ou vient s'établir un
poste d'Allemands; elle s'en va, elle se traine, aidée par deux jeunes garcons qui doivent étre ses petits-
fils et qui la soutiennent de leur mieux, la regardant avec une tendresse et un respect infinis; sans
meéme paraitre nous voir, comme n'ayant plus rien a attendre de personne, elle passe lentement pres de
nous avec un pauvre visage de désespoir, de détresse supréme et sans recours,—tandis que les soldats,
derriére elle, jettent dehors, avec des rires, les modestes images de son autel d'ancétres. Et le beau
soleil de ce matin d'automne resplendit tranquillement sur son petit jardin tres soigné, fleuri de zinnias
et d'asters...

Le fort échu en partage aux Francais occupe presque l'espace d'une ville, avec toutes ses



dépendances, logements de mandarins et de soldats, usines pour 1'électricité, écuries et poudriéres.
Malgré les dragons qui en décorent la porte et malgré le monstre a griffes que l'on a peint devant
l'entrée sur un écran de pierre, il est construit d'apres les principes les plus nouveaux, bétonné,
casematé et garni de canons Krupp du dernier modele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient
accumulé autour de Ning-Hai d'effroyables défenses, mines, torpilles, fougasses et camps retranchés,
rien n'était fini, rien n'était a point nulle part; le mouvement contre 1'étranger a commencé six mois
trop t6t, avant qu'on ait pu mettre en batterie toutes les piéces vendues a Li-Hung-Chang par 1'Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort pendant 1'hiver; en attendant, nous
venons y conduire une vingtaine de matelots pour en prendre possession.

Et c'est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hate et en terreur, au milieu du désarroi
des fuites précipitées, parmi les meubles brisés, les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils, des
baionnettes, des livres de balistique, des bottes a semelle de papier, des parapluies et des drogues
d'ambulance sont péle-méle, en tas devant les portes. Dans les cuisines de la troupe, des plats de riz

attendent encore sur les fourneaux, avec des plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses éventrées; des cartouches jonchant
le sol, du fulmicoton dangereusement épars, de la poudre répandue en longues trainées couleur de
charbon. Mais, a coté de cette débauche de matériel de guerre, des détails droles viennent attester les
cotés de bonhomie de l'existence chinoise: sur toutes les fenétres, des petits pots de fleurs; sur tous les
murs, des petites images collées par des soldats. Au milieu de nous, se promenent des moineaux
familiers, que sans doute les habitants du lieu n'inquiétaient jamais. Et des chats, sur les toits,
circonspects mais désireux d'entrer en relation, observent quelle sorte de ménage on pourra bien faire
par la suite avec les hotes imprévus que nous sommes.

Tout pres, a cent metres de notre fort, passe la Grande Muraille de
Chine. Elle est surmontée en ce point d'un mirador de veille, ou des
Japonais s'établissent a cette heure et plantent sur un bambou leur
pavillon blanc a soleil rouge.

Trés souriants toujours, surtout pour les Francais, les petits soldats du Japon nous invitent a monter
chez eux, pour voir de haut le pays d'alentour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept a huit metres, descend en talus et en herbages sur le versant
chinois, mais tombe verticale sur le versant mandchou, flanquée d'énormes bastions carrés.

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle déploie sa ligne séculaire qui, d'un
coté, plonge dans la mer Jaune, mais de l'autre s'en va vers les sommets, s'en va serpentant bien au
dela du champ profond de la vue, donnant l'impression d'une chose colossale qui ne doit nulle part
finir.

Vers I'Est, on domine, dans la pure lumiére, les plaines désertes de la Mandchourie.

Vers 1'Ouest—en Chine—les campagnes boisées ont un aspect trompeur de confiance et de paix. Tous
les pavillons européens, arborés sur les forts, prennent au milieu de la verdure un air de féte. Il est
vrai, dans une plaine, au bord de la plage, s'indique un immense grouillement de cosaques, mais tres
lointain et dont la clameur n'arrive point ici: cinq mille hommes pour le moins, parmi des tentes et des
drapeaux fichés en terre. (Quand les autres puissances envoient a Ning-Hai quelques compagnies
seulement, les Russes, au contraire, proceédent par grandes masses, a cause de leurs projets sur la
Mandchourie voisine.) La-bas, toute grise, muette et comme endormie entre ses hauts murs crénelés,
apparait Shan-Hai-Kouan, la ville tartare, qui a fermé ses portes dans 1l'effroi des pillages. Et sur la mer,
pres de l'horizon, se reposent les escadres alliées,—tous les monstres de fer aux fumées noires, amis
pour l'instant et assemblés en silence dans du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine est encore fleuri a cette saison
comme un jardin. Entre ses briques sombres, disjointes par les siécles, poussent des graminées, des
asters et quantité d'oeillets roses pareils a ceux de nos plages de France....

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon vert des célestes empereurs,
cette muraille 1égendaire qui avait arrété pendant des siecles les invasions du Nord; sa période est
révolue, passée, finie a tout jamais.
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VERS PEKIN

Jeudi 11 octobre 1900.

A midi, par un beau temps calme, presque chaud, tres lumineux sur la mer, je quitte le vaisseau
amiral, /e Redoutable, pour me rendre en mission a Pékin.

C'est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais a de telles distances de la c6te qu'on ne la voit
point, et que rien nulle part n'indique aux yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes en canot a vapeur, pour aller a bord du Bengali, le petit
aviso qui me portera ce soir jusqu'a terre.

L'eau est doucement bleue, au soleil d'automne qui, en cette région du monde, reste toujours clair.
Aujourd'hui, par hasard, le vent et les lames semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu'on puisse
voir, se succedent immobiles, comme pointés en arrét et en menace, les grands vaisseaux de fer.
Jusqu'a l'horizon, il y en a toujours, des tourelles, des matures, des fumées,—et c'est la trés étonnante
escadre internationale, avec tout ce qu'elle traine de satellites a ses cotés: torpilleurs, transports, et
légion de paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m'embarquer pour un jour, est 1'un des petits batiments francais, constamment
chargés de troupes et de matériel de guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient
entre les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-dessus la barre du Pei-
Ho.

Aujourd'hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves arrivés hier de Tunisie, et qui s'en
vont, insouciants et joyeux, vers la funébre terre chinoise; ils sont serrés sur le pont, serrés a tout
touche, avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts—pour voir enfin cette Chine qui les
préoccupe depuis des semaines et qui est la tout pres, derriere 1'horizon...

Suivant le cérémonial d'usage, le Bengali en appareillant doit passer a poupe du Redoutable, pour le
salut a 'amiral. La musique 1'attend, a 1l'arriere du cuirassé, préte a lui jouer quelqu'un de ces airs de
marche dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons prés du gros vaisseau, presque dans son
ombre, tous les zouaves—ceux qui reviendront et ceux qui doivent mourir—tous, pendant que leurs
clairons sonnent aux champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire qui
représente ici la France a leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut de sa galerie, 1éve sa casquette en
leur honneur.

Au bout d'une demi-heure environ, la Chine apparait.

Et jamais rivage d'une laideur plus féroce n'a surpris et glacé de pauvres soldats nouveaux venus.
Une coOte basse, une terre grise toute nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille
colossale, du méme gris que la terre; des masses aux contours géomeétriques, percées d'embrasures de
canon. Jamais entrée de pays n'a présenté un attirail militaire plus étalé ni plus agressif; sur les deux
bords de I'horrible fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le sentiment d'un
lieu imprenable et terrible,—laissant entendre aussi que cette embouchure, malgré ses misérables
alentours, est d'une importance de premier ordre, est la clef d'un grand Etat, méne a quelque cité
immense, peureuse et riche,—comme Pékin a dii étre.

De pres, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués, déchiquetés par les obus,
laissent voir des breches profondes, témoignent de furieuses et récentes batailles.

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré a bout portant 'un sur l'autre. Par miracle,
un obus frangais qu'avait lancé le Lion était tombé au milieu de 1'un d'eux, amenant 1'explosion de son
énorme poudriere et l'affolement de ses canonniers jaunes: les Japonais, alors, s'étaient emparés de ce
fort-la, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d'en face, et aussitot la déroute chinoise avait été
commencée. Sans ce hasard, sans cet obus et cette panique, toutes les canonniéres européennes
mouillées dans le Pei-Ho étaient inévitablement perdues; le débarquement des forces alliées devenait
impossible ou problématique, et la face de la guerre était changée.)

Nous avangons maintenant dans le fleuve, remuant l'eau vaseuse et infecte ou flottent des
immondices de toute sorte, des carcasses le ventre gonflé, des cadavres humains et des cadavres de
bétes. Et les deux rives sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une
désolation uniformément noire et grise: terre, cendre et charpentes calcinées. Plus rien, que des murs
crevés, des écroulements, des décombres.



Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un encombrement au milieu duquel nous
avons peine a nous frayer passage. Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit a
l'arriere, le nom de la nation qui I'emploie: France, Italia, United States, etc., en grandes lettres par-
dessus des diableries et des inscriptions chinoises. Et une innombrable flottille de remorqueurs, de
chalands, de charbonniers, de paquebots.

De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi les détritus et les bétes mortes,
une activité de fourmiliere. Des soldats de toutes les armées d'Europe, au milieu d'un peuple de coolies
menés a la baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons, des mulets, des
chevaux: une confusion encore jamais vue, d'uniformes, de ruines, de canons, de débris et
d'approvisionnements de toute espece. Et un vent glacé, qui se leve avec le soir, fait frissonner, apres
le soleil encore chaud du jour, apporte tout a coup la tristesse de 1'hiver...

Devant les ruines d'un quartier ou flotte le pavillon de France, le Bengali accoste la lugubre rive, et
nos zouaves débarquent, un peu décontenancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En
attendant qu'on leur ait trouvé quelque gite, assemblés sur une sorte de place qui est la, ils allument
par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer le petit repas du soir, dans 1'obscurité,
sans chansons et en silence, parmi les tourbillons d'une infecte poussiere.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussiere-la, ce froid, ces rafales, la ville
envahie de soldats s'étend dévastée et noire, sent partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebatie a la hate en quelques jours, avec de la boue, des débris de
charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets. Des gens accourus on ne sait d'ol, métis de
toutes les races, y vendent aux soldats de 1'absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On s'y
enivre et on y joue du couteau.

En dehors de ce quartier qui s'improvise, Takou n'existe plus. Rien que des pans de muraille, des
toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des cloaques sans nom ou croupissent ensemble les hardes,
les chiens crevés, les cranes avec les chevelures.
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Couché a bord du Bengali, ou le commandant m'a offert 1'hospitalité. Des coups de fusil isolés
traversent de temps a autre le silence nocturne, et, vers le matin, entendus en demi-sommeil,
d'horribles cris, poussés sur la berge par des gosiers de Chinois.

Vendredi 12 octobre.

Levé a la pointe de l'aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui marche encore jusqu'a Tien-Tsin,
et méme un peu au dela.—Ensuite, les Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore
comment, en charrette chinoise, en jonque ou a cheval, et, avant six ou sept jours, a ce que 1'on vient de
me dire, je ne puis compter voir les grands murs de Pékin. J'emporte un ordre de service, afin que 1'on
me donne ma ration de campagne aux gites d'étape en passant; sans cela je risquerais de mourir de
faim dans ce pays dévasté. J'ai pris le moins possible de bagage, rien qu'une cantine légere. Et un seul
compagnon de route, un fidéle serviteur amené de France.

A la gare, ou j'arrive comme le soleil se leve, retrouvé tous les zouaves d'hier, sac au dos. Pas de
billets a prendre pour ce chemin de fer-la: tout ce qui est militaire y monte par droit de conquéte. En
compagnie de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux brisés ou le vent
fait rage, nos mille zouaves parviennent a se loger. Je trouve place avec leurs officiers,—et bientot, au
milieu du pays funeébre, nous évoquons ensemble des souvenirs de cette Afrique ou ils étaient, des
nostalgies de Tunis et d'Alger la Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D'abord, ce n'est que de la terre grise comme a
Takou; ensuite, cela devient des roseaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses
taches rouges, comme des trainées de sang, dues a la floraison automnale d'une espéce de plante de
marais. Sur I'horizon de ce désert, on voit s'agiter des myriades d'oiseaux migrateurs, semblables a des
nuées qui s'élevent, tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait tres froid.

La plaine bientot se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, tous de méme forme, sortes de
cones en terre battue surmontés chacun d'une boule en faience, les uns petits comme des taupinieres,
les autres grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et ils sont 1égion. C'est
tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours ces mémes plaques
rouges lui donnant un aspect ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des cosaques; on y rencontre des



wagons calcinés, tordus par le feu, des locomotives criblées de balles. D'ailleurs, on ne s'y arréte plus,
puisqu'il n'y reste rien; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que des ruines.
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Tien-Tsin! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons pied a terre, au milieu des
envolées de poussiere noiratre que perpétuellement le vent du Nord proméne sur ce pays desséché.
Des coureurs chinois aussitot s'emparent de nous et, a toutes jambes, avant méme de savoir ou nous
voulons aller, nous entrainent dans leurs petites voitures. Les rues européennes, ol nous voici courant
(ce qu'on appelle ici les concessions), apergues comme a travers un nuage de cendre aveuglante, ont
des airs de grande ville; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd'hui sont criblées d'obus,
éventrées, sans toiture ni fenétres. Les bords du fleuve, ici comme a Takou, semblent une Babel
enfiévrée; des milliers de jonques sont la, débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans les
rues, ou des équipes de Chinois transportent du matériel de combat en charges énormes, on croise des
soldats de toutes les nations d'Europe, des officiers de toute arme et de tout plumage, a cheval, en
pousse-pousse ou a pied. Et c'est, a la course, un perpétuel salut militaire.

Ou aller faire téte? Vraiment on n'en sait rien, malgré le désir que 1'on a d'un gite, par ce vent glacé,
par cette poussiere. Et cependant nos coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bétes
emballées...

Frappé a la porte de deux ou trois hotels qui se réinstallent dans des ruines, dans des fouillis de
meubles brisés.—Tout est plein, archiplein; a prix d'or, on ne trouverait pas une soupente avec un
matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis a des officiers inconnus—qui nous donnent
d'ailleurs la plus amicale hospitalité, dans des maisons ou les trous d'obus ont été bouchés a la hate et
ou le vent n'entre plus.

Samedi 13 octobre.

J'ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pei-Ho le permettra, la jonque étant un logis tout
trouvé, dans ce pays ou je dois m'attendre a ne rencontrer que des ruines et des cadavres.

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.

D'abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier l'espece de sarcophage ou j'habiterai
sous un toit de natte. Ensuite, dans les magasins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis,
acheter les choses nécessaires a quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures jusqu'aux armes.
Et enfin, chez les Péres lazaristes, embaucher un Chinois pour faire le thé,—le jeune Toum, quatorze
ans, une figure de chat et une queue jusqu'a terre.

X %k %k %k k

Diné chez le général Frey—qui, a la téte du petit détachement de France, entra le premier, comme
chacun sait, au coeur de Pékin, dans la «Ville impériale».

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise du «Pont de Marbre», son
arrivée ensuite dans cette «Ville impériale», dans ce lieu de mystere que je verrai biento6t, et ol jamais,
avant lui, aucun Européen n'avait pénétré.

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui a coété de la sienne parait si anodine et si
négligeable, le général a la bonté de s'inquiéter de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi,
par ces temps d'infection cadavérique ou l'eau est un perpétuel danger, ou des débris humains, jetés
par les Chinois, macérent dans tous les puits,—et il me fait un inappréciable cadeau: une caisse d'eau
d'Evian.

II

LES DEUX DEESSES DES BOXERS

Dimanche 14 octobre.

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d'hiver, entr'ouvre avec crainte la porte a laquelle nous
avons lourdement frappé. C'est dans la pénombre au fond d'un étroit couloir exhalant des fétidités
malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part ou 1'on se sent muré comme au coeur
d'une prison.



Figure d'énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d'un regard impénétrable et mort; puis,
reconnaissant parmi nous le chef de la police internationale, elle s'efface en silence pour laisser entrer.

Une petite cour sinistre, ol nous la suivons. De pauvres fleurs d'arriere-automne y végetent entre des
vieux murs et on y respire des puanteurs fades.

Pénétrant la, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un groupe d'officiers, trois
Francais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la pointe de ses invraisemblables
petits pieds! Sa chevelure grise, piquée de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que
cela lui retrousse les yeux a l'excés. Sa robe sombre est quelconque; mais sur son masque couleur de
parchemin, elle porte au supréme degré ce je ne sais quoi des races usées que l'on est convenu
d'appeler la distinction. Ce n'est, parait-il, qu'une servante a gages; cependant son aspect, son allure
déconcertent; quelque mystére semble couver la-dessous; on dirait une douairiére tres affinée, qui
aurait versé dans les honteuses besognes clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait
pas, représenterait plutot mal...

Apres la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir, avec une inscription chinoise en
deux grandes lettres rouges. C'est la,—et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.

On pourrait s'y méprendre, mais nous venons en tout bien tout honneur, pour faire visite aux deux
déesses—aux «goddesses», comme les appellent avec un peu d'ironie nos deux compagnons anglais,—
déesses prisonnieres, que 1'on garde enfermées au fond de ce palais.—Car nous sommes ici dans les
communs, dans les basses dépendances, les recoins secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous
a fallu pour y arriver franchir l'immense désolation d'une ville aux murs cyclopéens, qui n'est plus a
présent qu'un amas de décombres et de cadavres.
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C'était du reste singulier, tout a fait unique—aujourd'hui dimanche, jour de féte dans les campements
et les casernes—I'animation de ces ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux.
Dans les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs éventrés des maisons sans
toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chasseurs d'Afrique, bras dessus bras dessous avec des
Allemands en casque a pointe; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques, des
Russes en casquette plate, des bersaglieri emplumés, des Autrichiens, des Américains a grand feutre,
et des cavaliers de l'Inde coiffés de turbans énormes. Tous les pavillons d'Europe flottaient sur ces
dévastations de Tien-Tsin, dont les armées alliées ont fait le partage. En certains quartiers, des Chinois,
peu a peu revenus apres leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans aveu, avaient établi, en
plein air frais, au beau soleil de ce dimanche d'automne, des bazars, parmi la poussiere grise des
démolitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses ramassées dans les ruines,
des potiches, des robes de soie, des fourrures. Et il y en avait tant, de ces soldats, tant et tant
d'uniformes de toute espéce sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu'on se
fatiguait le bras a rendre les continuels saluts militaires regus au passage, dans cette Babel inouie.

Au bout de la ville détruite, prés des hauts remparts, devant ce palais des vice-rois ou nous nous
rendions pour voir les déesses, des Chinois a la cangue étaient alignés le long du mur, sous des
écriteaux indiquant leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baionnette au fusil, 1'un
d'Américains, 1'autre de Japonais, a c6té des vieux monstres en pierre au rictus horrible qui, suivant la
mode chinoise, veillaient accroupis de chaque co6té du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de poussiere, que nous avons distraitement
traversé; rien de grand non plus, mais de la vraie Chine, de la tres vieille Chine, grimacante et hostile;
des monstres a profusion, en marbre, en faience brisée, en bois vermoulu, tombant de vétusté dans les
cours, ou menagant au bord des toits; des formes affreuses, partout esquissées sous la cendre et
l'effacement du temps; des cornes, des griffes, des langues fourchues et de gros yeux louches. Et dans
des cours tristement murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant encore, sous des arbres
centenaires.
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Maintenant donc, apres beaucoup de détours dans des couloirs mal éclairés, nous voici devant la
porte des déesses, la porte marquée de deux grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours
mystérieuse et muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans vie, pousse
devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission qui signifie: Les voila, regardez!

Au milieu d'un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure ou n'entre pas le soleil du soir
et ol commence déja le crépuscule, deux pauvres filles, deux soeurs qui se ressemblent, sont assises



téte basse, effondrées plutot, en des poses de consternation supréme, 1'une sur une chaise, 1'autre sur
le bord du lit d'ébene qu'elles doivent partager pour dormir. Elles portent d'humbles robes noires; mais
ca et la par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées de
grandes fleurs et de chimeres d'or: les parures qu'elles mettaient pour aller sur le front des armées,
parmi les balles sifflantes, aux jours de bataille; leurs atours de guerrieres et de déesses...

Car elles étaient des especes de Jeanne d'Arc—si ce n'est pas un blasphéme que de prononcer a
propos d'elles ce nom idéalement pur,—elles étaient des filles-fétiches que 1'on postait dans les pagodes
criblées d'obus pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des cris pour
entrainer les soldats. Elles étaient les déesses de ces incompréhensibles Boxers, a la fois atroces et
admirables, grands hystériques de la patrie chinoise, qu'affolaient la haine et la terreur de, 1'étranger,
—qui tel jour s'enfuyaient peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des clameurs de
possédés, se jetaient a l'arme blanche au-devant de la mort, sous des pluies de balles, contre des
troupes dix fois plus nombreuses.

Captives a présent, les déesses sont la propriété—et le bibelot curieux, si I'on peut dire—des sept
nations alliées. On ne les maltraite point. On les enferme seulement, de peur qu'elles ne se suicident, ce
qui est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort? Déja on se lasse de les voir, on ne sait
plus qu'en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque ou elles venaient de se réfugier, elles s'étaient jetées
dans le fleuve, avec leur mere qui les suivait toujours. Au fond de l'eau, des soldats les repéchérent
toutes les trois, évanouies. Elles, les déesses, aprés des soins trés longs, reprirent leurs sens. Mais la
maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise, et on fit croire a ses filles qu'elle était
soignée dans un hopital, d'ou elle ne tarderait pas a revenir. D'abord, les prisonnieres étaient braves,
tres vivantes, hautaines méme, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a dit qu'elles n'avaient plus
de mere, et c'est la ce qui vient de les abattre comme un coup de massue.

N'ayant pas d'argent pour s'acheter des robes de deuil, qui en Chine se portent blanches, elles ont
demandé au moins ces bottines de cuir blanc, qui chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et qui
sont essentielles ici, comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toutes deux, d'une paleur jaune de cire, a peine jolies, avec une certaine grace quand méme,
un certain charme comme il faut, elles restent 1a, l'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés a
terre et les bras tombants. Leurs regards désolés ne se levent méme pas pour savoir qui entre, ni ce
qu'on leur veut; elles n'ont pas un mouvement a notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne
leur est plus. C'est l'indifférence a toute chose, dans l'attente de la mort.

Et voici qu'elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité de leur désespoir, un respect, et
surtout une compassion infinie. Nous ne trouvons rien a nous dire, génés a présent d'étre la, comme
d'une inconvenance que nous aurions commise.

L'idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit défait; mais 1'une des soeurs,
toujours sans paraitre nous voir, jette les piéces a terre et, d'un signe, invite la servante a en disposer
pour elle-méme... Allons, ce n'était de notre part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d'incompréhension entre des officiers européens et des déesses de Boxers, que
méme notre pitié ne peut sous aucune forme leur étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour étre
amusés d'un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un serrement de coeur,
l'image des deux pauvres anéanties, en prison dans la triste chambre ou le soir tombe.
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Ma jonque, équipée de cinqg Chinois quelconques, remontera le fleuve sous pavillon francais, il va
sans dire, et ce sera déja une sauvegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que
nous soyons armeés, mon serviteur et moi, de m'adjoindre deux soldats—deux cavaliers du train avec
fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ol j'ai passé encore la journée, on peut faire route en chemin de fer une heure
de plus dans la direction de Pékin, jusqu'a la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux
cavaliers, Toum et mon bagage, ira donc la m'attendre, a un tournant du fleuve, et elle est partie en
avant aujourd'hui méme, en compagnie d'un convoi militaire.

Et je dine ce soir au consulat général,—que les obus ont a peu pres épargné, comme a miracle, bien
que son pavillon, resté bravement en 1'air pendant le siége, ait longtemps servi de point de mire aux
canonniers chinois.
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Lundi 15 octobre.

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, a huit heures du matin. Une heure de route, a travers la méme
plaine toujours, la méme désolation, le méme vent cinglant, la poussiere. Et puis, ce sont les ruines
calcinées de Yang-Soun, ou le train s'arréte parce qu'il n'y a plus de voie: a partir de ce point, les
Boxers ont tout détruit; les ponts sont coupés, les gares briilées et les rails semés au hasard dans la
campagne.

Ma jonque est la, m'attendant au bord du fleuve.

Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins, s'arranger une existence de lacustre, dans le
sarcophage qui est la chambre de 1'étrange bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille
trous et qui, cette nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais c'est si petit, si petit,
cette chambre ol je devrai habiter, manger, dormir, en promiscuité compléte avec mes compagnons
francais, que je congédie 1'un des soldats; jamais nous ne pourrions tenir la dedans quatre ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises et féroces, m'accueillent avec de
grands saluts. L'un prend le gouvernail, les autres sautent sur la berge, vont s'atteler au bout d'une
longue amarre fixée au mat de la jonque,—et nous partons a la cordelle, remontant le courant du Pei-
Ho, l'eau lourde et empoisonnée ou ¢a et la, parmi les roseaux des bords, ballonnent des ventres de
cadavre.

Il s'appelle Renaud, celui des deux soldats que j'ai gardé, et il m'apprend qu'il est un paysan du
Calvados. Les voila donc, mon serviteur Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaieté,
d'ingénieuses et comiques petites inventions pour accommoder notre logis d'aventure,—Il'un et l'autre,
du reste, dans la joie d'aller a Pékin; le voyage, malgré les ambiances lugubres, commence au bruit de
leurs bons rires d'enfants. Et c'est en pleine lumiére matinale, ce départ, au rayonnement d'un soleil
trompeur, qui joue 1'été quand la bise est glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance en distance, le long du Pei-Ho,
pour assurer leurs communications par la voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs
navires arrivent. Et, vers onze heures, j'arréte ma jonque devant un grand fort chinois sur lequel flotte
le pavillon de France.

C'est un de nos «gites d'étape», occupé par des zouaves; nous y descendons pour y toucher nos vivres
de campagne: deux jours de pain, de vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus rien
maintenant jusqu'a Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), ou nous arriverons apres-demain soir, si
rien de facheux ne nous entrave. Ensuite, le halage de la jonque recommence, lent et monotone entre
les tristes berges dévastées.

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux bords, se succedent a perte de
vue des champs de «sorghos»,—qui sont des especes de millets géants, beaucoup plus hauts que nos
mais; la guerre n'a pas permis qu'ils fussent moissonnés en leur saison, et la gelée les a roussis sur
place. Le petit chemin de halage, étroit sur la terre grisatre, s'en va toujours de méme, au ras de 1'eau
fétide et froide, au pied des éternels sorghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve en rideau
sans fin.

Parfois un fantome de village apparait, a 1'horizon plat: ruines et cadavres si 1'on s'approche.

J'ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour tréoner au soleil splendide, quand la bise ne cingle
pas trop fort. Le plus souvent, je préfere aller marcher sur la berge, faire des kilometres en compagnie
de nos haleurs, qui vont toujours leur pas de béte de somme, courbés vers le sol et la cordelle passée a
I'épaule. Osman et Renaud me suivent, 1'oeil au guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours,
nous marchons, sur la piste de terre grise, resserrés entre la bordure ininterrompue des sorghos et le
fleuve,—obligés parfois a un brusque écart, pour quelque cadavre sournois qui nous guette, la jambe
tendue en travers du chemin.

Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui descendent le fleuve et croisent la
noétre. Elles s'en vont en longues files, amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu'une des
nations alliées, et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont les russes,—car nos amis en ce
moment évacuent leurs positions d'ici pour concentrer sur la Mandchourie leur effort.

Au crépuscule, passé devant les ruines d'un village ou des Russes s'installent en campement pour la
nuit. D'une maison abandonnée, ils déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu.



En nous éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et gagner les sorghos voisins;
longtemps elle jette une lueur d'incendie, derriere nous, au milieu des grisailles mornes et vides du
lointain. Elle est sinistre, cette premiere tombée de nuit sur notre jonque, dans la solitude si étrangére
ou nous nous enfongons d'heure en heure plus avant. Tant d'ombre autour de nous, et tant de morts
parmi ces herbages! Dans le noir confus et infini, rien que des ambiances hostiles ou macabres... Et ce
froid, qui augmente avec l'obscurité, et ce silence!...

L'impression mélancolique cependant s'évanouit au souper, quand s'allume notre lanterne chinoise,
éclairant le sarcophage que nous avons fermé le mieux possible au vent de la nuit. J'ai invité a ma table
mes deux compagnons de route,—a ma tres comique petite table, qu'eux-mémes ont fabriquée, d'un
aviron cassé et d'une vieille planche. Le pain de munition nous parait exquis, apres la longue marche
sur la rive; nous avons pour nous réchauffer le thé bouillant que nous prépare le jeune Toum, a la
fumée, sur un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les cigarettes turques épandant leur petit
nuage charmeur, on a presque un sentiment de chez soi et de confortable, dans ce gite de rien,
enveloppé de vastes ténebres.

Puis, vient I'heure de dormir,—tandis que la jonque chemine toujours et que nos haleurs continuent
leur marche courbée, frolant les sorghos pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu'il soit
un Chinois élégant, ira nicher avec les autres de sa race, a fond de cale, dans la paille. Et nous, tout
habillés, bien entendu, tout bottés et les armes a portée de la main, nous nous étendons sur 1'étroit lit
de camp de la chambre,—regardant les étoiles qui, sitot le fanal éteint, apparaissent entre les mailles
de notre toit de natte, trés scintillantes dans le ciel de gelée.

Coups de fusil de temps a autre, a l'extréme lointain; drames nocturnes auxquels vraisemblablement
nous ne serons pas mélés. Et deux alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste
d'Allemands qui veulent arréter la jonque: il faut se lever, parlementer, et, a la lueur du fanal rallumé
en hate, montrer le pavillon francais et les galons de mes manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu'ils disent siir, pour aller se coucher
aussi. Et nous nous endormons tous, d'un profond sommeil, dans la nuit glaciale.

v

Mardi 16 octobre.
Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir notre équipage.

A l'aube froide et magnifique, a travers la limpidité d'un ciel rose, le soleil surgit et rayonne sans
chaleur sur la plaine d'herbages, sur le lieu désert ol nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, pressé de marcher, de m'agiter, dans un besoin irréfléchi de
mouvement et de vitesse... Horreur! A un détour du sentier de halage, courant a l'étourdie sans
regarder a mes pas, je manque de marcher sur quelque chose qui git en forme de croix: un cadavre, nu,
aux chairs grisatres, couché sur le ventre, les bras éployés, a demi enfoui dans la vase dont il a pris la
couleur; les chiens ou les corbeaux l'ont scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa queue, et
son crane apparait tout blanc, sans chevelure et sans peau...

Il fait de jour en jour plus froid, a mesure que nous nous éloignons de la mer, et que la plaine s'éleve
par d'insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve a la file, en convois militaires gardés par des
soldats de toutes les nations d'Europe. Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant
lesquels rien de vivant n'apparait plus dans cette région de millets et de roseaux. Le vent qui souffle, de
plus en plus apre malgré le resplendissant soleil, est salubre, dilate les poitrines, double
momentanément la vie. Et, dans 1'éternel petit sentier qui mene a Pékin, sur la gelée blanche, entre les
sorghos et le fleuve, on marche, sans fatigue, méme avec une envie de courir, en avant des Chinois
mornes qui, penchés sur la cordelle, trainent toujours notre maison flottante, en gardant leur régularité
de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux feuilles puissamment vertes, d'une
variété inconnue chez nous; 'automne semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur tranche
sur la nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il y a des jardins aussi, jardins a
I'abandon autour des hameaux incendiés; nos Chinois y détachent chaque fois quelqu'un des leurs, en
maraude, qui rapporte dans la jonque des brassées de légumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent aussi quelques objets qu'ils
jugent nécessaires a l'embellissement de notre logis: un petit miroir, des escabeaux sculptés, des



lanternes, méme des piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dii orner la coiffure de
dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils décorent naivement les parois de la chambre.
L'intérieur de notre sarcophage prend bient6t, par leurs soins, un air de recherche tout a fait barbare
et drole.

C'est étonnant, du reste, combien on s'habituerait vite a cette existence si completement simplifiée
de la jonque, existence de saine fatigue, d'appétit dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui dominent Pékin, commencent de
se dessiner, en petite découpure extra lointaine, tout au ras de l'horizon, tout au bout de ce pays
infiniment plat.

Mais le crépuscule d'aujourd'hui a je ne sais quoi de particulierement lugubre. C'est un point ou le
Pei-Ho sinueux, qui s'est rétréci d'heure en heure, a chacun de ses détours, semble n'étre plus qu'un
ruisseau entre les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop pres par les fouillis
d'herbages, receleurs de sombres choses. Et puis le jour s'éteint dans ces nuances froides et mortes
spéciales aux soirs des hivers du Nord. Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur l'eau, qui luit
plus que le ciel; le fleuve, comme un miroir glacé, reflete les jaunes du couchant; on dirait méme qu'il
en exagere la lueur triste, entre les images renversées des roseaux, des sorghos monotones, et de
quelques arbres en silhouettes déja noires. L'isolement est plus immense qu'hier. Le froid et le silence
tombent sur les épaules comme un linceul. Et il y a une mélancolie pénétrante, a subir le lent
enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque d'un pays sans asile; il y a une angoisse a regarder les
derniers reflets des roseaux proches, qui persistent encore a la surface de ce fleuve chinois, tandis que
l'obscurité, en avant de notre route, achéve d'embrouiller les lointains hostiles et inconnus...

Heureusement voici I'heure du souper, heure désirée, car nous avons grand'faim. Et dans le petit
réduit que nous fermerons, je vais retrouver la lumiere rouge de notre lanterne, l'excellent pain de
soldat, le thé fumant servi par Toum, et la gaieté de mes deux braves serviteurs.

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de jonques pleines de monde, et
purement chinoises—jonques de maraudeurs, vraisemblablement,—des cris s'élevent derriere nous, des
cris de détresse et de mort, d'horribles cris dans ce silence... Toum, qui préte son oreille fine et
comprend ce que ces gens disent, explique qu'ils sont en train de tuer un vieux, parce qu'il a volé du
riz... Nous ne sommes pas en nombre et d'ailleurs pas assez siirs de nos gens pour intervenir. Dans leur
direction, je fais seulement tirer en l'air deux coups de feu, qui jettent leur fracas de menace au milieu
de la nuit,—et tout se tait comme par enchantement; nous avons sans doute sauvé la téte de ce vieux
voleur de riz, au moins jusqu'a demain matin.

Et c'est la tranquillité ensuite jusqu'au jour. A minuit, amarrés n'importe ou parmi les roseaux, nous
nous endormons d'un sommeil qui n'est plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des
étoiles. Quelques coups de fusil au loin; mais on y est habitué, on les entend sans les entendre, ils ne
réveillent plus.

Mercredi 17 octobre.

Lever a l'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche, aux premieres lueurs roses, et
bient6t au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les éternels champs de sorghos, pour rejoindre plus loin
la jonque obligée de suivre un long détour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d'un
hameau ou gisent d'affreux cadavres tordus; sur leurs membres noircis, la glace déposée en petits
cristaux brille comme une couche de sel.

Apres le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-obscur, nos Chinois nous indiquent
de la main l'horizon. Tong-Tchéou, la «Ville de la Pureté céleste», est la-bas, qui commence
d'apparaitre: grandes murailles noires, surmontées de miradors; tour étonnamment haute et fréle, de
silhouette tres chinoise, a vingt toitures superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous sont plutot effroyables. D'une
jonque échouée sort un long bras de mort aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu'emporte
le courant, passent en cortege a nos cotés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On a dii aussi violer
par la quelque cimetiére, car, sur la vase des berges, il y a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et
leurs pourritures.
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A Tong-Tchéou

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilometres de rivage, était une de ces immenses villes chinoises,
plus peuplées que bien des capitales d'Europe, et dont on sait a peine le nom chez nous. Aujourd'hui,
ville fantome, il va sans dire; si 'on s'approche, on ne tarde pas a s'apercevoir que tout n'est plus que
ruines et décombres.

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints en noir de catafalque, des
jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la berge, c'est un peu l'agitation de Takou et de Tien-Tsin,
—compliquée de quelques centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussiéere.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de combat. Des cosaques, essayant
des chevaux capturés, parmi les groupes vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de
grands cris sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées a profusion de toutes parts,
flottent en haut des noires murailles trouées de boulets, flottent sur les campements, sur les jonques,
sur les ruines. Et le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant l'infecte poussiére avec
l'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plantés, qui donnent un air ironique de féte a tant
de dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin d'arréter ma jonque, devant notre quartier, et de me
rendre de suite au «gite d'étape»; j'ai ce soir a y toucher nos rations de campagne; en outre, ne pouvant
continuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, a l'artillerie, pour demain matin, une
charrette et des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied a terre, sur des détritus et des
immondices sans nom, je demande a des zouaves qui sont la le chemin du «gite d'étape», et tout de
suite, empressés et gentils, ils m'offrent d'y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée dans 1'épaisseur des murs noirs.

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches, un parc a bétail, pour la
nourriture des soldats. Parmi quelques maigres boeufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par
terre, morts de la peste bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par la queue,
pour les entrainer dans le fleuve, au rendez-vous général des carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de chez nous s'emploient a divers travaux
d'arrangement, au milieu de débris amoncelés. Les maisons, aux portes et aux fenétres brisées, laissent
voir leur intérieur lamentable, ol tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme a plaisir. Et dans
I'épaisse poussiere que soulévent le vent de Nord et le piétinement de nos hommes, flotte une
intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de meurtre se sont acharnées sur cette
malheureuse «Ville de la Pureté céleste», envahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a
subi les premiers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers d'abord y ont passé; Les Japonais
y sont venus, héroiques petits soldats dont je ne voudrais pas médire, mais qui détruisent et tuent
comme autrefois les armées barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos amis les Russes; mais ils
ont envoyé ici des cosaques voisins de la Tartarie, des Sibériens a demi Mongols; tous gens admirables
au feu mais entendant encore les batailles a la facon asiatique. Il y est venus de cruels cavaliers de
I'Inde, délégués par la Grande-Bretagne. L'Amérique y a laché ses mercenaires. Et il n'y restait déja
plus rien d'intact quand sont arrivés, dans la premiere excitation de vengeance contre les atrocités
chinoises, les Italiens, les Allemands, les Autrichiens, les Francais.
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Le commandant et les officiers du «gite d'étape» se sont improvisé des logis et des bureaux dans de
grandes maisons chinoises dont on a relevé en héate les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse
et la misere de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques boiseries somptueuses,
trouvées intactes parmi les décombres.

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour demain matin, rendus au lever du soleil
sur la berge devant ma jonque. Et, quand tout est convenu, il me reste a peu pres une heure de jour: je
m'en vais errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite armée, Osman, Renaud et le
Chinois Toum.

A mesure que l'on s'éloigne du quartier ol la présence de nos soldats entretient un peu de vie,
I'horreur augmente, avec la solitude et le silence...



D'abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrep6ts ol s'emmagasinaient les produits
des fabriques de Canton. Ce devait étre une belle rue, a en juger par les débris de devantures sculptées
et dorées qui subsistent encore. Aujourd'hui, les magasins béants, crevés de toutes parts, semblent
vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On marche sur 1'émail précieux, peint de fleurs
éclatantes, qui forme couche par terre, et que 1'on écrase en passant. Il n'y a pas a rechercher de qui
ceci est l'oeuvre, et c'était fait d'ailleurs quand nos troupes sont entrées. Mais vraiment il a fallu
s'acharner des journées entiéres a coups de botte, a coups de crosse, pour piler si menu toutes ces
choses: les potiches, réunies ici par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est broyé,
pulvérisé,—avec des restes humains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepots, les porcelaines plus grossiéres occupaient des espéces de cours
intérieures,—qui sont particulierement lugubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans
une de ces cours, ol nous venons d'entrer, un chien galeux travaille a tirer, tirer quelque chose de
dessous des piles d'assiettes cassées: le cadavre d'un enfant dont le crane est ouvert. Et le chien
commence de manger ce qui reste de chair pourrie aux jambes de ce petit-mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, ou les charpentes ont croulé, avec les
tuiles et les briques des murs. Des corbeaux qui croassent dans le silence. D'affreux chiens, repus de
cadavres, qui s'enfuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin en loin,
quelques rodeurs chinois, gens de mauvais aspect qui cherchent encore a piller dans des ruines, ou
pauvres dépossédés, échappés au massacre, qui reviennent peureusement, longeant les murailles, voir
ce qu'on a fait de leur logis.

Le soleil est déja tres bas, et, comme chaque soir, le vent augmente; on frissonne d'un froid soudain.
Les maisons vides s'emplissent d'ombre.

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d'ici, avec des recoins, des séries de cours, des petits
bassins a rocailles, des jardinets mélancoliques. Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours
pareils monstres en granit, usés par le frottement des mains, on s'engage dans des détours qui n'en
finissent plus. Et les détails intimes de la vie chinoise se révelent touchants et gentils, dans
I'arrangement des pots de fleurs, des plates-bandes, des petites galeries ou courent des liserons et des
vignes.

La, trainent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute a quelque enfant dont on aura
fracassé la téte. La, une cage est restée suspendue; méme l'oiseau y est encore, pattes en l'air et
desséché dans un coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré; les meuble, éventrés; le contenu des tiroirs, les papiers, épandus
par terre, avec des vétements marqués de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame
chinoise barbouillés de sang. Et ¢a et la, des jambes, des mains, des tétes coupées, des paquets de
cheveux.

En certains de ces jardinets, les plantes qu'on ne soigne plus continuent gaiement de s'épanouir,
débordent dans les allées, par-dessus les débris humains. Autour d'une tonnelle, o se cache un
cadavre de femme, des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande,—encore ouverts a cette
heure tardive de la journée et malgré le froid des nuits, ce qui déroute nos idées d'Europe sur les
volubilis.

Au fond d'une maison, dans un recoin, dans une soupente noire, quelque chose remue!... Deux
femmes, cachées la, pitoyablement tapies... De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les
avons a nos pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grace. L'une jeune, l'autre un
peu vieille, et se ressemblant toutes deux; la mere et la fille.—«Pardon, monsieur, pardon! nous avons
grand'peur...» traduit avec naiveté le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés. Evidemment,
elles attendent de nous les pires choses et la mort... Et depuis combien de temps vivent-elles dans ce
trou, ces deux pauvres Chinoises, pensant leur fin venue chaque fois que des pas résonnent sur les
pavés de la cour déserte?... Nous laissons a portée de leurs mains quelques pieces de monnaie, qui les
humilient peut-étre et ne leur serviront guére; mais nous ne pouvons rien de plus,—que ¢a, et nous en
aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots a fleurs en porcelaine émaillée,
dans les jardinets tristes. Au fond d'un appartement déja sombre (car décidément la nuit vient,
l'imprécision crépusculaire est commencée)—déja sombre, mais pas trop saccagée, avec de grands
bahuts, de beaux fauteuils encore intacts,—Osman tout a coup recule avec effroi devant quelque chose
qui sort d'un seau posé sur le plancher: deux cuisses décharnées, la moitié inférieure d'une femme,
fourrée dans ce seau les jambes en l'air!... La maitresse de cet élégant logis sans doute... Le corps?...
Qui sait ce qu'on en a fait, du corps? Mais la téte, la voici: sous ce fauteuil, pres d'un chat crevé, c'est
stirement ce paquet noir, ol 1'on voit s'ouvrir une bouche et des dents, parmi de longs cheveux.



En dehors des grandes voies a peu pres droites, qui laissent paraitre d'un bout a l'autre leur vide
désolé, il y a les ruelles sans vue, tortueuses, aboutissant a des murs gris,—et ce sont les plus lugubres
a franchir, au crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre gardant des
portes effarantes, avec ces tétes de mort a longue queue trainant partout sur les pavés. Il y a des
tournants, baignés d'ombre glacée, que 1'on aborde avec un serrement de coeur... Et c'est fini, pour
rien au monde nous n'entrerions plus, a l'heure qu'il est, entre chien et loup, dans ces maisons
épouvantablement muettes, ou 1'on fait trop de macabres rencontres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont 1'horreur et le silence nous deviennent intolérables, a cette
tombée de nuit. Et nous retournons vers le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis
par le froid et 1'obscurité; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant sous nos pieds,
avec mille débris qui ne se définissent plus.
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La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et font cuire leurs soupes a des feux
clairs, en briilant des fauteuils, des tables, des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela,
au sortir des rues dantesques, nous parait du confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, ou l'on vend des choses a griser
les soldats. Et j'envoie mes gens y prendre, pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car nous avons
besoin nous aussi d'étre réchauffés, égayés si possible, et nous ferons la féte comme les autres, avec de
la soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne sais quoi encore,—dans notre petit logis de natte,
amarré cette fois sur la vase empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé comme toujours de tous
cotés par la grande froidure noire.
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Au dessert, a I'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, a qui j'ai donné la parole, me conte
que son escadron est campé au bord d'un cimetiére chinois de Tien-Tsin et que les soldats d'une autre
nation européenne (je préfére ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage, passent leur temps a
fouiller les tombes pour prendre l'argent qu'on a coutume d'enterrer avec les cadavres.

—DMoi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon colonel; il ignore l'appellation maritime de
commandant qui chez nous est d'usage jusqu'aux cing galons d'or), moi, je ne trouve pas que c'est bien:
ca a beau étre des Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ca me dégotite, ils coupent leur
viande de ration sur les planches de cercueil! Et moi, je leur fais voir: «Au moins coupez donc la, sur le
dessus; pas sur le dedans, qui a touché le macchabée.» Mais ces sauvages-la, mon colonel, ils s'en
foutent!

VI

Jeudi 18 octobre.

C'est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous comptions avoir, comme les
matins précédents, ce soleil des automnes et des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne et
chauffe méme lorsque tout géle a pierre fendre, et qui nous avait aidés jusqu'ici a supporter les visions
de la route. Mais un vélum épais s'est tendu pendant la nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour a peine naissant, nos chevaux et nos
charrettes sont la, qui viennent d'arriver. Sur le sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se
tiennent accroupis autour de feux qui ont bralé toute la nuit dans la poussiere, et, derriere leurs
groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville, d'un noir d'encre, montent vers l'obscurité des
nuages.

Dans la jonque, confiée a deux marins du détachement de Tong-Tchéou qui la garderont jusqu'a notre
retour, nous laissons notre petit matériel de nomades—et ce que nous possédons de plus précieux, les
dernieres des bouteilles d'eau pure que le général nous avait données.

Nous faisons cette derniere étape en compagnie du consul général de France a Tien-Tsin et du
chancelier de la légation, qui l'un et l'autre montent a Pékin, escortés d'un maréchal des logis et de
trois ou quatre hommes de l'artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et gris, a travers des champs de sorghos roussis par les
premieres gelées, a travers des villages saccagés et désertés ou rien ne bouge plus: campagnes de
deuil et d'automne, sur lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie triste.

Par instants, il m'arrive de me croire dans les chemins du pays basque, en novembre, parmi des mais



non encore fauchés. Et puis tout a coup, sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me
rappeler la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des steles étranges posées sur d'énormes
tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation ou d'une autre, des files de voitures
d'ambulance. Ici des Russes, dans les ruines d'un village, s'abritent pour une averse. La des
Américains, qui ont découvert une cachette de vétements, au fond d'une maison abandonnée, s'en vont
joyeux, endossant des manteaux de fourrure.

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux; la Chine, d'un bout a l'autre, en est encombrée; les
uns, au bord de la route, gisent comme perdus; d'autres s'isolent magnifiquement au milieu d'enclos
qui sont des bocages mortuaires, des bois de cedres aux verdures sombres.

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne décele encore le voisinage. Pas
une figure de Chinois ne s'est montrée depuis notre départ; les campagnes continuent d'étre désertes
et inquiétantes de silence, sous le voile de l'imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée d'une impératrice, et le chancelier de France, qui
connait ces environs, me propose de faire un détour pour l'apercevoir. Donc, laissant tout notre monde
continuer tranquillement 1'étape, nous prenons des sentiers de traverse, en allongeant le trot de nos
chevaux dans les hautes herbes mouillées.

Bientot paraissent un canal et un étang, blémes sous le ciel incolore. Personne nulle part; des
tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le mausolée, sur la rive d'en face, émerge a peine de 1'ombre
d'un bois de cedres, muré de toutes parts; nous ne voyons guere que les premiers portiques de marbre
qui y conduisent, et l'avenue des steles blanches qui va se perdre sous les arbres mystérieux;—tout cela
un peu lointain et reproduit par le miroir de 1'étang, en longs reflets renversés qui s'estompent. Prés de
nous des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur l'eau couleur de plomb, ou des
cernes légers se tracent a la chute des gouttes de pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules
blanchéatres, ca et la, sont des tétes de mort...
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Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet l'entrée a Pékin dans une demi-heure.
Allons, soit! Mais aprés les complications et les lenteurs du voyage, on croirait presque n'arriver
jamais. Et c'est du reste invraisemblable, qu'une si prodigieuse ville, dans ce pays désert, puisse étre
la; a toute petite distance en avant de nous.

—Pékin ne s'annonce pas, m'explique mon nouveau compagnon d'étape,
Pékin vous saisit; quand on 1'apercoit, c'est qu'on y est...

La route a présent traverse des groupes de cédres, des groupes de saules qui s'effeuillent, et, dans
I'attente concentrée de voir enfin la Ville céleste, nous trottons sous la pluie tres fine—qui ne mouille
pas, tant sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussiére toujours et quand méme,—
nous trottons sans plus parler...

—Pékin! me dit tout a coup l'un de ceux qui cheminent avec moi, désignant une terrible masse
obscure, qui vient de se lever au-dessus des arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.

Pékin!... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance évocatrice de ce nom ainsi jeté,
une grande muraille couleur de deuil, d'une hauteur jamais vue, acheve de se découvrir, se développe
sans fin, dans une solitude dénudée et grisatre, qui semble un steppe maudit. C'est comme un
formidable changement de décor, exécuté sans bruit de machinistes, ni fracas d'orchestre, dans un
silence plus imposant que toutes les musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces
remparts, nous sommes dominés par tout cela, qu'un repli de terrain nous avait caché. En méme temps,
la pluie devient de la neige, dont les flocons blancs se mélent aux envolées sombres des détritus et de
la poussiere. La muraille de Pékin nous écrase, chose géante, d'aspect babylonien, chose intensément
noire, sous la lumiere morte d'un matin de neige et d'automne. Cela monte dans le ciel comme les
cathédrales, mais cela s'en va, cela se prolonge, toujours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux
abords de cette ville, personne. Pas une herbe non plus le long de ces murs; un sol raviné, poussiéreux,
sinistre comme des cendres, avec des lambeaux de vétements qui trainent, des ossements, un crane.
Et, du haut de chacun des créneaux noirs, un corbeau, qui s'est posté, nous salue au passage en
croassant a la mort.

Le ciel est si épais et si bas que 1'on y voit a peine clair, et sous l'oppression de ce Pékin longtemps
attendu, qui vient de faire au-dessus de nos tétes son apparition déconcertante et soudaine, nous nous
avancgons, aux cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un peu silencieux nous-mémes, un peu
glacés d'étre la, souhaitant voir du mouvement, voir de la vie, voir quelqu'un ou quelque chose sortir



enfin de ces murs.

Alors, d'une porte, la-bas en avant, d'une percée dans l'enceinte colossale, sort une énorme et lente
béte brune, fourrée de laine comme un mouton géant,—puis deux, puis trois, puis dix: une caravane
mongole, qui commence de couler vers nous, dans ce méme silence, toujours, ou 1'on n'entend que les
corbeaux croasser. A la file incessante les monstrueux chameaux de Mongolie, tout arrondis de
fourrure, avec d'étonnants manchons aux jambes, des crinieres comme des lions, processionnent sans
fin le long de nos chevaux qui s'effarent; ils ne portent ni cloches ni grelots, comme en ont ces bétes
maigres, aux harmonieuses caravanes des déserts arabiques; leurs pieds s'enfoncent profondément
dans la poussiére qui assourdit leurs pas, le silence n'est pas rompu par leur marche. Et les Mongols
qui les menent, figures cruelles et lointaines, nous jettent a la dérobée des regards ennemis.

Apercue a travers un voile de neige fine et de poussiere noire, la caravane nous a croisés et s'éloigne,
sans un bruit, ainsi qu'une caravane fantéme. Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de
Titans, du haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c'est notre tour a présent de
franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, les portes par ou ces Mongols viennent de la quitter.

VII

A LA LEGATION DE FRANCE

Nous voici arrivés a ces portes, doubles, triples, profondes comme des tunnels et se contournant dans
I'épaisseur des puissantes magonneries; portes surmontées de donjons a meurtrieres qui ont chacun
cing étages de hauteur sous d'étranges toitures courbes, de donjons extravagants qui sont des choses
colossales et noires, au-dessus de l'enceinte noire des murailles.

Les pieds de nos chevaux s'enfoncent de plus en plus et disparaissent dans la poussiere couleur de
charbon, qui est ici aveuglante, souveraine partout, en l'air autant que sur le sol, malgré la petite pluie
ou les flocons de neige dont nous avons le visage tout le temps cinglé.

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des feutres, passant sous les énormes
volites, nous entrons dans le pays des décombres et de la cendre...

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis a grelotter sous des guenilles bleues; quelques
chiens mangeurs de cadavres, comme ceux dont nous avions déja fait la connaissance en route,—et
c'est tout. Silence et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que des éboulements, des
ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre; surtout pays des petites briques grises, des petites briques
pareilles, éparses en myriades innombrables, sur I'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé
de ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c'est avec ces matériaux seuls que Pékin était bati,—ville aux maisonnettes
basses revétues de dentelles en bois doré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de mievres débris,
apres le passage du feu et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries 1égeres.

Nous l'avons du reste abordée, cette ville, par 1'un des coins sur lesquels on s'est le plus longtemps
acharné: le quartier tartare, qui contenait les l1égations européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe infini de petites ruines, et devant
nous tout est gris ou noir; aux grisailles sombres des briques éboulées s'ajoute la teinte monotone des
lendemains d'incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s'arrangent en obstacle, ces lassantes petites briques,—et ce sont
les restes de barricades ou 1'on s'est longuement battu.

Apres quelques centaines de metres, nous entrons dans la rue de ces légations qui viennent de fixer,
durant des mois, 1'anxieuse attention du monde entier.

Tout y est en ruine, il va sans dire; mais des pavillons européens flottent sur les moindres pans de
mur, et nous retrouvons soudainement ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme a Tien-
Tsin, un continuel va-et-vient d'officiers et de soldats, une étonnante bigarrure d'uniformes.

Déployé sur le ciel d'hiver, un grand pavillon de France marque l'entrée de ce qui fut notre 1égation;
deux monstres en marbre blanc, ainsi qu'il est d'étiquette devant tous les palais de la Chine, sont
accroupis au seuil, et des soldats de chez nous gardent cette porte—que je franchis avec recueillement
au souvenir des héroismes qui l'ont défendue.
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Nous mettons enfin pied a terre parmi des monceaux de débris, sur une sorte de petite place
intérieure ou les rafales s'engouffrent, pres d'une chapelle et a 1'entrée d'un jardin dont les arbres
s'effeuillent au vent glacé. Les murs autour de nous sont tellement percés de balles que l'on dirait
presque un amusement, une gageure: ils ressemblent a des cribles. La-bas, sur notre droite, ce tumulus
de décombres, c'est la légation proprement dite, anéantie par 1l'explosion d'une mine chinoise. Et a
notre gauche il y a la maison du chancelier, ou s'étaient réfugiés pendant le siege les braves défenseurs
du lieu, parce qu'elle semblait moins exposée; c'est la qu'on m'a offert de me recueillir; elle n'est pas
détruite, mais tout y est sens dessus dessous, bien entendu, comme un lendemain de bataille; et, dans
la chambre ou je coucherai, les platriers travaillent encore a refaire les murs, qui ne seront finis que ce
soir.

Maintenant on me conduit, en pélerinage d'arrivée, dans le jardin ou dorment, ensevelis a la hate,
sous des gréles de balles, ceux de nos matelots qui tombérent a ce champ d'honneur. Point de verdures
ici, ni de plantes fleuries; un sol grisatre, piétiné par les combattants, émietté par la sécheresse et le
froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a déchiqueté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas
et lugubre, ou des flocons de neige passent en cinglant.

Il faut se découvrir des l'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur qui 1'on marche; les places, qui
seront marquées bientot, je n'en doute pas, n'ont pu l'étre encore, et on n'est pas siir, lorsqu'on se
promene, de n'avoir pas sous les pieds quelqu'un de ces morts qui mériteraient tant de couronnes.

Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les assiégés habitaient péle-méle, et
dormaient par terre, diminués de jour en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la
mort.

Au début—mais leur nombre, hélas! diminua vite,—ils étaient la une soixantaine de matelots francais
et une vingtaine de matelots autrichiens, se faisant tuer cOte a cbte et d'une allure également
magnifique. A eux s'étaient joints quelques volontaires francais, qui faisaient le coup de feu dans leurs
rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux étrangers, M. et madame de Rosthorn, de la légation
d'Autriche. Les officiers de chez nous qui commandaient la défense étaient le lieutenant de vaisseau
Darcy et l'aspirant Herber, qui dort aujourd'hui dans la terre du jardin, frappé d'une balle en plein
front.

L'horreur de ce siege, c'est qu'il n'y avait a attendre des assiégeants aucune pitié; si, a bout de forces
et a bout de vivres, on venait a se rendre, c'était la mort, et la mort avec d'atroces raffinements chinois
pour prolonger des paroxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s'évader par quelque sortie supréme: on était au milieu du grouillement
d'une ville; on était enclavé dans un dédale de petites batisses sournoises abritant une fourmiliere
d'ennemis, et, pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le tout, le colossal
rempart noir de Pékin.

C'était pendant la période torride de 1'été chinois; le plus souvent, il fallait se battre quand on
mourait de soif, quand on était aveuglé de poussiere, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et
dans l'incessante et fade infection des cadavres.

Cependant une femme était la avec eux, charmante et jeune, cette Autrichienne, a qui il faudrait
donner une de nos plus belles croix francgaises. Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait
son inaltérable gaieté de bon aloi; elle soignait les blessés, préparait de ses propres mains le repas des
matelots malades,—et puis s'en allait charrier des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire
le guet du haut des toits.
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Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, a mesure que leurs rangs s'éclaircissaient
et que la terre du jardin s'emplissait de morts; ils perdaient du terrain pied a pied, disputant a l'ennemi,
qui était 1égion, le moindre pan de mur, le moindre tas de briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en hate la nuit, et que cinq ou six
matelots réussissaient a défendre (cing ou six, vers la fin c'était le plus qu'on pouvait fournir), il semble
vraiment qu'a tout cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand, avec 1'un des défenseurs du lieu, je
me promene dans ce jardin, sous le ciel sombre, et qu'il me dit: «La, au pied de ce petit, mur, nous les
avons tenus tant de jours... La, devant cette petite barricade, nous avons résisté une semaine», cela
parait un conte héroique et merveilleux.

Oh! leur dernier retranchement! C'est tout a coté de la maison, un fossé creusé fiévreusement a



tatons dans l'espace d'une nuit, et, sur la berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable: tout
ce qu'ils avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimacaient la mort, a six métres a
peine, au-dessus d'un pan de mur.

Ensuite vient le «cimetiere», c'est-a-dire le coin de jardin qu'ils avaient adopté pour y grouper leurs
morts,—avant les jours plus affreux ou il fallait les enfouir ¢a ou la, en cachant bien la place, de peur
qu'on ne vint les violer, comme c'est ici l'atroce coutume. Un lamentable petit cimetiére, au sol foulé et
écrasé dans les combats a bout portant, aux arbustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait
sous le feu des Chinois, et un vieux prétre a barbe blanche,—devenu depuis un martyr dont la téte fut
trainée dans les ruisseaux,—y disait tranquillement les priéres devant les fosses, malgré tout ce qui
sifflait dans 1'air autour de lui, tout ce qui fouettait et cassait les branches.

Vers les derniers jours, leur cimetiere, tant ils avaient perdu de terrain peu a peu, était devenu la
«zone contestée», et ils tremblaient pour leurs morts; les ennemis s'étaient avancés jusqu'a la bordure;
on se regardait et on se tuait de tout pres, par-dessus le sommeil de ces braves, si hativement couchés
dans la terre. S'ils avaient franchi ce cimetiere, les Chinois, et escaladé le fréle petit retranchement
supréme, en sacs de sable, en gravier dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui restaient la,
c'était 'horrible torture au milieu des musiques et des rires, 'horrible dépecage, les ongles d'abord
arrachés, les pieds tenaillés, les entrailles mises dehors, et la téte ensuite, au bout d'un baton,
promenée par les rues.

On les attaquait de tous les cotés et par tous les moyens, souvent aux heures les plus imprévues de la
nuit. Et c'était presque toujours avec des cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams.
Autour d'eux, des milliers d'hommes a la fois venaient hurler a la mort,—et il faut avoir entendu des
hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-la, dont le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs
assemblés sous les murs leur faisaient un vacarme de grand orage.

Parfois, d'un trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait sans bruit et s'allongeait,
comme une chose de mauvais réve, une perche de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de
I'étoupe et du pétrole enflammeés, et cela venait s'appuyer contre les charpentes de leurs toits, pour
sournoisement les incendier. C'est ainsi du reste qu'une nuit furent bralée les écuries de la 1égation.

On les attaquait aussi par en dessous; ils entendaient des coups sourds frappés dans la terre et
comprenaient qu'on les minait, que les tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire
sauter. Et il fallait, colite que colite, creuser aussi, tenter d'établir des contremines pour conjurer ce
péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux terribles détonations qui souleverent des
trombes de platras et de poussiere, la légation de France sauta, ensevelissant a demi sous ses
décombres le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un groupe de ses marins.—Mais ce
ne fut point la fin encore; ils sortirent de cette cendre et de ces pierres qui les couvraient jusqu'aux
épaules, ils sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, et la lutte fut
continuée, presque désespérément, dans des conditions toujours plus effroyables.
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Elle restait la quand méme, la gentille étrangere, qui aurait si bien pu s'abriter ailleurs, a la légation
d'Angleterre par exemple, ou s'étaient réfugiés la plupart des ministres avec leurs familles; au moins
les balles n'y arrivaient pas, on y était au centre méme du quartier défendu par quelques poignées de
braves et on s'y sentait en sécurité tant que les barricades tiendraient encore. Mais non, elle restait 1a,
et continuait son rbéle admirable, en ce point briilant qu'était la légation de France,—point qui
représentait d'ailleurs la clef, la pierre d'angle de tout le quadrilatére européen, et dont la perte eut
amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de 'Impératrice, en grandes lettres sur
papier rouge, ordonnant de cesser le feu contre les étrangers. (Ce qu'ils ne virent pas, c'est que les
hommes chargés de l'affichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte d'accalmie, d'armistice
s'ensuivit quand méme, on les attaqua avec moins de violence.

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades entre Chinois, des canonnades
et de longs cris; des quartiers entiers flambaient; on s'entre-tuait autour d'eux dans la ville fermée; des
rages y fermentaient comme en un pandémonium,—et on suffoquait a présent, on étouffait a respirer
l'odeur des cadavres.

Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, toujours faux d'ailleurs et
contradictoires, sur cette armée de secours, qu'ils attendaient d'heure en heure avec une croissante
angoisse. On leur disait: «Elle est ici, elle est la, elle avance.» Ou bien: «Elle a été battue et elle
recule.» Et toujours elle persistait a ne point paraitre.



Que faisait donc 1I'Europe? Est-ce qu'on les abandonnait? Ils continuaient de se détendre, presque
sans espérance, si diminués maintenant, et dans un espace si restreint! Ils se sentaient comme
enserrés chaque jour davantage par la torture chinoise et 1'horrible mort.

Les choses essentielles commencaient a mangquer. Il fallait économiser sur tout, en particulier sur les
balles; d'ailleurs, on devenait des sauvages,—et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au
lieu de les fusiller, on leur fracassait le crane a bout portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles extérieures, pergurent une
canonnade continue, sourde et profonde, en dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient
au loin les créneaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle dantesque: on
bombardait Pékin!... Ce ne pouvait étre que les armées d'Europe, venues a leur secours!

Cependant une derniére épouvante troublait encore leur joie. Est-ce qu'on n'allait pas tenter contre
eux un supréme assaut pour les anéantir avant 1'entrée des troupes alliées?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette veille de la délivrance cofita
encore la vie a un de nos officiers, le capitaine Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis
autrichiens dans le glorieux petit cimetiere de la légation. Mais ils résisterent... Et, tout a coup, plus
personne autour d'eux, plus une téte de Chinois sur les barricades ennemies; le vide et le silence dans
leurs abords dévastés: les Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient dans la ville!...
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Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste comme les soirs de la route, mais plus banalement
triste, avec plus d'ennui. Les ouvriers viennent de finir les murs de ma chambre; les platres frais y
répandent leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu'aux os, et comme il n'y a rien la dedans, mon
serviteur étend par terre mon étroit matelas de la jonque, puis se met en devoir d'organiser une table
avec de vieilles caisses. Mes hotes ont la bonté aussi de me faire monter a la hate et allumer un poéle a
charbon,—et voici que cela acheve d'évoquer pour moi un réve de misere européenne, dans quelque
taudis de faubourg... Comment soupconner que l'on est en Chine, ici, et a Pékin, tout prés des
enceintes mystérieuses, des palais pleins de merveilles?...

Quant au ministre de France, que j'ai besoin de voir pour lui faire les communications de 1'amiral,
j'apprends qu'il est allé, n'ayant plus de toit, demander asile a la 1égation d'Espagne; de plus, qu'il a la
fievre typhoide—épidémique a cause de l'eau partout empoisonnée—et que personne en ce moment ne
peut lui parler. Mon séjour dans ce gite mouillé menace de se prolonger plus que je ne pensais. Et
mélancoliquement, a travers les vitres que des buées ternissent, je regarde, dans une cour pleine de
meubles brisés, tomber le crépuscule et la neige...

Qui m'elit dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je dormirais sur les matelas dorés
d'un grand lit impérial, au milieu de la Ville interdite, dans la féerie tres étrange?...

VIII

Vendredi 19 octobre.

Je m'éveille transi de froid humide, par terre, dans mon logis de pauvre ou 1'eau ruisselle des murs et
ou le poéle fume.

Et je m'en vais d'abord m'acquitter d'une commission dont j'ai été chargé par l'amiral pour le
commandant en chef de nos troupes de terre, le général Voyron, qui habite une maisonnette du
voisinage...
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Dans le partage de la mystérieuse «Ville jaune», qui a été fait entre les chefs des troupes alliées, un
palais de I'Impératrice est échu a notre général. 1l s'y installera pour 1'hiver, non loin du palais que doit
occuper l'un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut bien m'y offrir 1'hospitalité. Lui-
méme repart aujourd'hui pour Tien-Tsin; donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage,
j'habiterai la-bas seul avec son aide de camp,—un de mes anciens camarades,—qui sera chargé de faire
accommoder pour les besoins du service militaire cette résidence de conte de fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon poéle a charbon!

Toutefois mon exode vers la «Ville jaune» n'aura lieu que demain matin, car mon ami l'aide de camp
m'exprime le trés gentil désir d'arriver avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m'y
préparer la place.



Alors, n'ayant plus rien a faire pour le service aujourd'hui, j'accepte 1'offre de 1'un des membres de la
légation de France, d'aller visiter avec lui le temple du Ciel. La neige est d'ailleurs finie; 1'apre vent de
Nord qui souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel tres palement bleu.
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D'apres le plan de Pékin, c'est a cing a six kilometres d'ici, ce temple du Ciel, le plus immense de tous
les temples. Et cela se trouve, parait-il, au centre d'un parc d'arbres séculaires, muni de doubles murs.
Avant ces jours de désastre[1], le lieu était impénétrable; les empereurs seuls y venaient une fois 1'an
s'enfermer pendant une semaine pour un solennel sacrifice, longuement précédé de purifications et de
rites préparatoires.

[Note 1: Le parc méme était interdit aux «barbares d'Occident», depuis qu'un touriste européen,
homme de toutes les élégances, s'était faufilé dans le temple pour faire des ordures sur l'autel.]

Il faut, pour aller 1a, sortir d'abord de toutes ces ruines et de ces cendres; sortir méme de la «Ville
tartare» ol nous sommes, franchir ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la
«Ville chinoise».

Ce sont deux immenses quadrilateres juxtaposés, ces deux villes murées dont l'ensemble forme
Pékin, et 1'une, la Tartare, contient en son milieu, dans une autre enceinte de forteresse, cette «Ville
jaune» ou j'irai demain habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la «Ville chinoise» se découvre a nous dans
I'encadrement colossal d'une porte, c'est la surprise d'une grande artere encore vivante et pompeuse
comme aux anciens jours, a travers ce Pékin qui jusque-la nous semblait une nécropole; c'est
I'inattendu des dorures, des couleurs, des mille formes de monstres tout a coup érigées dans le ciel, et
c'est la soudaine agression des bruits, des musiques et des voix.—Mais combien cette vie, cette
agitation, toute cette pompe chinoise sont pour nous choses inimaginables et indéchiffrables!... Entre
ce monde et le nétre, quels abimes de dissemblances!...

La grande artere s'en va devant nous, large et droite: une chaussée de trois ou quatre kilometres de
long, conduisant la-bas a une autre porte monumentale, qui apparait tout au loin, surmontée de son
donjon a toit cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes du dehors. Les maisons
sans étage qui, des deux cotés, s'alignent longuement ont l'air faites en dentelles d'or; du haut en bas
brillent les boiseries ajourées de leurs facades; elles portent des couronnements en fines sculptures,
qui sont tout reluisants d'or et d'ou s'élancent, comme chez nous les gargouilles, des rangées de
dragons d'or. Plus haut que ces maisonnettes fréles, montent des stéles noires couvertes de lettres d'or,
s'élancent de longues perches laquées noir et or, pour soutenir en l'air des emblemes férocement
étranges, qui ont des cornes, des griffes, des visages de monstres.

A travers un nuage de poussiere et dans un poudroiement de soleil, on voit, jusqu'au fond des
lointains, miroiter les dorures, grimacer les dragons et les chimeres. Et, par-dessus tout cela,
enjambant 1'avenue, passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment légers, qui sont des choses
presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par des mats de navire,—et qui répetent
encore sur le bleu pale du vide I'obsédante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des
griffes, le contournement des fantastiques bétes.

La poussiere, 1'éternelle et souveraine poussiere, confond les objets, les gens, la foule d'ou s'échappe
un bruit d'imprécations, de gongs et de clochettes, dans un méme effacement d'image estompée.
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Sur la chaussée large, ou l'on piétine comme en pleine cendre, c'est un grouillement embrumé de
cavaliers et de caravanes. Les monstrueux chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en
interminables files, lents et solennels, coulent incessants comme les eaux des fleuves, entretenant par
leur marche la couche poudreuse dont toute cette ville est étouffée.—IlIs s'en vont qui sait oli, jusqu'au
fond des déserts thibétains ou mongols, emportant, de la méme allure infatigable et inconsciente, des
milliers de ballots de marchandises, agissant a la fagon des canaux et des rivieres, qui charrient a
travers des espaces immenses les chalands et les jonques.—Si pesante est la poussiere soulevée par
leurs pas qu'elle peut a peine monter; les jambes de ces innombrables chameaux en cortége, comme la
base des maisons, comme les robes des passants, tout cela est sans contours, vague et noyé autant que
dans 1'épaisse fumée d'une forge, ou dans les flocons d'une ouate sombre; mais les dos des grandes
bétes et leurs figures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se dessinent presque nettement.
Et l'or des facades, terni par en bas, commence d'étinceler tres clair a la hauteur des extravagantes
corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n'ayant pas d'assise réelle, mais posant sur une nuée,—une



lourde nuée ou se meuvent, inoffensifs, des espéces de moutons géants, au col élargi par des toisons
rousses.

Au-dessus de l'invraisemblable poussiere, rayonne une clarté blanche et dure, resplendit cette froide
et pénétrante lumiére de Chine, qui détaille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s'éloigne
du sol et de la foule se précise par degrés, prend peu a peu en l'air une netteté absolue. On pergoit les
moindres petits monstres, au faite de ces arcs de triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces,
sur leurs béquilles, sur leurs échasses qui semblent se perdre en dessous, se diffuser, s'évaporer dans
le grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures au sommet des stéles, au sommet
des hampes noir et or qui montent piquer le ciel de leurs pointes; et méme on compterait toutes les
dents, les langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de chiméres d'or qui jaillissent du
couronnement des toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ol tout est griffu et cornu, Pékin, les jours de
sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion encore, retrouve un peu de sa splendeur, dans cette
poussiere éternelle de ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le délabrement de
ses rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux et décrépit. De plus, dans ces
quartiers, on s'est constamment battu, entre Chinois, durant le siege des légations, les Boxers
détruisant les logis de ceux qu'ils suspectaient de sympathie pour les «barbares», et il y a partout des
décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit maintenant a un pont courbé en
marbre blanc, encore superbe, jeté sur une sorte de canal fétide ou des détritus humains macerent
avec des ordures,—et ici les maisons finissent; la rive d'en face n'est plus qu'un steppe lugubre.

C'était le Pont des Mendiants,—hotes dangereux qui, avant la prise de Pékin, se tenaient en double
rangée menacante le long des balustres a tétes de monstres, et rangonnaient les passants; ils formaient
une corporation hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant a main armée. Cependant leur place est
libre aujourd'hui; depuis tant de batailles et de massacres, la truanderie a émigré.

Tout de suite apres ce pont, commence une plaine grise, d'environ deux kilometres, qui s'étend, vide
et désolée, jusqu'au grand rempart la-bas, la-bas, ou Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de
caravanes tranquilles, a travers cette solitude, continue tout droit jusqu'a la porte du dehors, qui
semble toujours presque aussi lointaine sous son grand donjon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la
ville? Il ne porte méme pas trace d'anciennes constructions; il doit avoir été toujours ainsi. Et on n'y
voit personne non plus; quelques chiens errants, quelques guenilles, quelques ossements qui trainent,
et c'est tout.

A droite et a gauche, tres loin dans ce steppe, des murailles d'un rouge sombre, adossées aux
remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands bois de cédres. L'enclos de droite est celui du
temple de 1'Agriculture, et a gauche c'est ce temple du Ciel ou nous voulons nous rendre; donc, nous
nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quittant les foules et la poussiere.
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Il a plus de six kilometres de tour, 1'enclos du temple du Ciel; il est une des choses les plus vastes de
cette ville, ol tout a été concu avec cette grandeur des vieux temps, qui aujourd'hui nous écrase. La
porte, jadis infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois d'arbres séculaires, cedres,
thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues ombreuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué
au respect et au silence, est profané aujourd'hui par la cavalerie des «barbares». Quelques milliers
d'Indiens, levés et expédiés contre la Chine par 1'Angleterre, sont la campés, leurs chevaux piétinant
toutes choses; les pelouses, les mousses s'emplissent de fumier et de fientes. Et, d'une terrasse de
marbre ou l'on brilait autrefois de 1'encens pour les dieux, montent les tourbillons d'une fumée infecte,
les Anglais ayant élu cette place pour y incinérer leur bétail mort de la peste bovine et y fabriquer du
noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des temples secondaires, disséminés sous
les cédres, précedent le grand temple central.

N'étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque chose qui doit étre cela: plus haut
que tout, dominant la cime des arbres, une lointaine rotonde au toit d'émail bleu, surmontée d'une
sphére d'or qui luit au soleil.

En effet, c'est bien le sanctuaire méme, cette rotonde a laquelle nous finissons par arriver. Les
abords en sont silencieux: plus de chevaux ni de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade
en marbre blanc ou l'on acceéde par des séries de marches et par un «sentier impérial», réservé aux Fils



du Ciel qui ne doivent point monter d'escaliers. Un «sentier impérial» c'est un plan incliné,
généralement d'un méme bloc, un énorme monolithe de marbre, couché en pente douce et sur lequel se
déroule le dragon a cinq griffes, sculpté en bas-relief;—les écailles de la grande béte héraldique, ses
anneaux, ses ongles, servant a soutenir les pas de I'Empereur, a empécher que ses pieds chaussés de
soie ne glissent sur le sentier étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois n'oserait toucher.

Nous montons en profanateurs par le «sentier impérial», frottant de nos gros souliers en cuir les fines
écailles blanches de ce dragon.
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Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement blanche de l'inaltérable
blancheur du marbre, on voit, par-dessus les arbres du bois, l'immense Pékin se déployer dans sa
poussiere, que le soleil commence a dorer comme il dore les petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux longs yeux de sphinx, qui salue et
nous laisse entrer,—aussi dépaysé que nous-mémes, celui-la, dans ces ambiances extra-chinoises et
sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d'or, sous son toit d'émail bleu; c'est un temple
neuf, bati en remplacement du treés ancien qui brila il y a quelque dix ans. Mais l'autel est vide, tout est
vide; des pillards sont passés par la; il ne reste que le marbre des pavés, la belle lagque des plafonds et
des murs; les hautes colonnes de laque rouge, rangées en cercle, tout uniment fuselées, avec des
enroulements de fleurs d'or.

Sur l'esplanade alentour, l'herbe, les broussailles poussent, ¢a et la, entre les dalles sculptées,
attestant la vieillesse extréme des marbres, malgré tout ce blanc immaculé ou tombe un soleil si morne
et si clair. C'est un lieu dominateur, jadis édifié a grands frais pour les contemplations des souverains,
et nous nous y attardons a regarder, comme des Fils du Ciel.

Il y a d'abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des cédres, le grand bois qui nous
enveloppe de tranquillité et de silence. Et puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse,
qui parait presque inexistante; on la devine plus qu'on ne la voit, elle se dissimule comme sous des
envolées de cendre, ou sous de la brume, ou sous des voiles de gaze, on ne sait trop; on croirait plutét
un mirage de ville,—sans ces toitures monumentales de proportions exagérées, qui de distance en
distance émergent du brouillard, bien nettes et bien réelles, le faite étincelant d'émail: les palais et les
pagodes. Derriéere tout cela, trés loin, la créte des montagnes de Mongolie, qui ce soir n'ont point de
base, ressemble a une découpure de papier bleu et rose, dans l'air. Vers 1'Ouest enfin, c'est le steppe
gris par ou nous sommes venus; la lente procession des caravanes le traverse en son milieu, y tragant
dans le lointain comme une coulée brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé sans tréve doit
continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu'il en va de méme, avec une lenteur identique,
sur toutes les grandes voies de la Chine, jusqu'aux frontieres si reculées.

Cela, c'est le moyen de communication séculaire et inchangeable entre ces hommes d'une autre
espéce que nous, ayant des ténacités, des patiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps,
qui nous affole, n'existe pas; c'est la circulation artérielle de cet empire démesuré, ou pensent et
spéculent quatre ou cing cents millions de cerveaux tournés au rebours des notres et que nous ne
déchiffrerons jamais...

1AY

DANS LA VILLE IMPERIALE

Samedi 20 octobre.

Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d'éclaircie, comme s'il n'y avait plus de soleil. Un vent
furieux souffle du Nord, et la poussiére noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les
flocons blancs.

Ce matin, ma premiere entrevue avec notre ministre, a la l1égation d'Espagne. Sa fievre est tombée,



mais il est trés faible encore et devra rester alité pendant bien des jours; il me faut remettre a demain
ou apres-demain les quelques communications que je suis chargé de lui faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de France, dans la maison du
chancelier ou 1'on m'avait offert, a défaut d'un appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, a
une heure et demie, arrivent les deux charrettes chinoises que 1'on me préte, pour mon émigration,
avec mes gens et mon mince bagage, vers la «Ville jaune».

Toujours tres petites, les charrettes chinoises, tres massives, tres lourdes et sans le moindre ressort;
la mienne d'une élégance de corbillard, est recouverte a l'extérieur d'une soie gris ardoise avec de
larges bordures de velours noir.

C'est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du c6té opposé a la «Ville chinoise» d'hier et au
temple du Ciel. Et il y aura cing ou six kilometres a faire, presque au pas, vu 1'état pitoyable des rues et
des ponts, ou manquent la moitié des dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises; c'est comme une simple guérite montée sur des roues,—
et aujourd'hui on y est battu par le vent glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussiere.

D'abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et, aussitot apres, des ruines plus
solitaires, presque désertes et tout a fait chinoises: une dévastation poudreuse et grise, vaguement
apercue a travers les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux passages, aux portes,
aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises; toute la ville, gardée militairement. Et de temps
a autre, des corvées de soldats, des voitures d'ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.

Enfin la premiére enceinte de la «Ville jaune» ou «Ville impériale» m'est annoncée par l'interprete de
la légation de France, qui a bien voulu m'offrir d'étre mon guide et de partager ma charrette aux soies
funéraires. Alors je regarde, dans le vent qui brile mes yeux.
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Ce sont de grands remparts couleur de sang a travers lesquels nous passons, avec d'épouvantables
cahots, non par une porte, mais par une bréche que les cavaliers indiens de 1'Angleterre ont ouverte a
coups de mine dans l'épaisseur des ouvrages.

Pékin, de l'autre c6té de ce mur, est un peu moins détruit. Les maisons, dans quelques rues, ont
conservé leur revétement de bois doré, leurs rangées de chimeres au rebord des toits,—tout cela, il est
vrai, croulant, vermoulu, ou bien 1éché par la flamme, criblé de mitraille; et, par endroits, une populace
de mauvaise mine grouille encore la dedans, vétue de peaux de mouton et de loques en coton bleu.
Ensuite reviennent des terrains vagues, cendres et détritus, ou l'on voit errer, ainsi que des bandes de
loups, les affreux chiens engraissés a la chair humaine qui, depuis cet été, ne suffisent plus a manger
les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant et une grande porte, ornée de faiences, par ou nous
allons passer: cette fois, la porte de la «Ville impériale» proprement dite, la porte de la région ou 1'on
n'était jamais entré,—et c'est comme si 'on m'annoncait la porte de I'enchantement et du mystére...

Nous entrons,—et ma surprise est grande, car ce n'est pas une ville, mais un bois. C'est un bois
sombre, infesté de corbeaux qui croassent partout dans les ramures grises. Les mémes essences qu'au
temple du Ciel, des ceédres, des thuyas, des saules; arbres centenaires, tous, ayant des poses
contournées, des formes inconnues a nos pays. Le grésil et la neige fouettent dans leurs vieilles
branches, et l'inévitable poussiére noire s'engouffre dans les allées, avec le vent.

Il y a aussi des collines boisées, ou s'échelonnent, parmi les cédres, des kiosques de faience, et il est
visible, malgré leur grande hauteur, qu'elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise.
Et, dans les lointains, obscurcis de neige et de poussiére, on distingue qu'il y a sous bois, ¢a et la, de
vieux palais farouches, aux toits d'émail, gardés par d'horribles monstres en marbre accroupis devant
les seuils.

Tout ce lieu cependant est d'une incontestable beauté; mais combien en méme temps il est funebre,
hostile, inquiétant sous le ciel sombre!
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Maintenant, voici quelque chose d'immense, que nous allons un moment longer: une forteresse, une
prison, ou quoi de plus lugubre encore? Des doubles remparts que 1'on ne voit pas finir, d'un rouge de
sang comme toujours, avec des donjons a meurtriere et des fossés en ceinture, des fossés de trente
metres de large remplis de nénufars et de roseaux mourants.—Ceci, c'est la «Ville violette», enfermée



au sein de l'impénétrable «Ville impériale» ol nous sommes, et plus impénétrable encore; c'est la
résidence de 1'Invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu, comme tout ce lieu est funébre, hostile, féroce sous
le ciel sombre!

Entre les vieux arbres, nous continuons d'avancer dans une absolue solitude, et on dirait le parc de la
Mort.

Ces palais muets et fermés, apercus de coté et d'autre dans le bois, s'appellent «temple du dieu des
Nuages», «temple de la Longévité impériale», ou «temple de la Bénédiction des montagnes sacrées»...
Et leurs noms de réve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore plus lointains.

Toutefois cette «Ville jaune», m'affirme mon compagnon de route, ne persistera pas a se montrer
aussi effroyable, car il fait aujourd'hui un temps d'exception, tres rare pendant l'automne chinois, qui
est au contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j'aurai encore des apres-midi de chaud
soleil, dans ce bois unique au monde ou je vais sans doute résider quelques jours.
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—Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le «Lac des Lotus» et voici le «Pont de Marbre»!
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Le «Lac des Lotus» et le «Pont de Marbre»! Ces deux noms m'étaient connus depuis longtemps, noms
de féerie, désignant des choses qui ne pouvaient pas étre vues, mais des choses dont la renommée
pourtant avait traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient pour moi des images de lumiere et
d'ardente couleur, et ils me surprennent, prononcés ici dans ce morne désert, sous ce vent glacé.

Le «Lac des Lotus!»... Je me représentais, comme les poetes chinois l'avaient chanté, une limpidité
exquise, avec de grands calices ouverts a profusion sur l'eau, une sorte de plaine aquatique garnie de
fleurs roses, une étendue toute rose. Et c'est ga! C'est cette vase et ce triste marais, que recouvrent des
feuilles mortes, roussies par les gelées! Il est du reste infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac
creusé de main d'homme, et il s'en va la-bas, la-bas, vers de nostalgiques rivages, ou d'antiques
pagodes apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.

Le «Pont de Marbre!»... Oui, ce long arceau blanc supporté par une série de piliers blancs, cette
courbure gracieusement excessive, ces rangées de balustres a téte de monstre, cela répond a l'idée que
je m'en faisais; c'est tres somptueux et c'est tres chinois.—Je n'avais cependant pas prévu les deux
cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, a 'entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles de lotus; de pres, maintenant, je
les reconnais, je me souviens d'avoir jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles—mais si vertes et si
fraiches!—sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir la en effet une nappe
ininterrompue de fleurs roses; leurs tiges fanées se dressent encore par milliers au-dessus de la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient depuis des siécles les yeux des
empereurs, car leur lac est presque vide,—et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal
de communication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les Chinois avaient desséchée
par crainte qu'elle ne servit aux envahisseurs.

Le «Pont de Marbre», tout blanc et solitaire, nous méne sur l'autre rive du lac, trés rétréci en cet
endroit, et c'est 1la que je dois trouver ce «palais du Nord» ou sera ma résidence. Je n'apercois d'abord
que des enceintes s'enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des ruines, encore des
ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lumiere morte tombe d'un ciel d'hiver, a travers
I'opacité des nuages pleins de neige.

Au milieu d'un mur gris, une bréche ol un chasseur d'Afrique monte la faction; d'un c6té, il y a un
chien mort, de l'autre un amas de loques et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c'est,
parait-il, I'entrée de mon palais.

Nous sommes noirs de poussiere, saupoudrés de neige, nos dents claquent de froid, quand nous
descendons enfin de nos charrettes, dans une cour encombrée de débris,—ou mon camarade l'aide de
camp, le capitaine C..., vient a ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, a de tels abords, si le
palais promis n'était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiere apparition de magnificence. Il y a la une longue
galerie vitrée, élégante, légere,—intacte, a ce qu'il semble, parmi tant de destructions. A travers les
glaces, on voit étinceler des ors, des porcelaines, des soies impériales traversées de dragons et de
nuages... Et c'est bien un coin de palais, trés caché, que rien ne décelait aux alentours.
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Oh! notre repas du soir d'arrivée, au milieu des étrangetés de ce logis! C'est presque dans les
ténebres. Nous sommes assis, mon camarade et moi, a une table d'ébene, enveloppés dans nos capotes
militaires au collet remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de tous leurs
membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge, fichée sur une bouteille—bougie ramassée
par la, dans les débris de quelque autel d'ancétres,—nous éclaire a grand'peine, tourmentée par le
vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune impérial, marquées au chiffre
d'un fastueux empereur, qui fut contemporain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble
—bouillie et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits—occupent d'affreuses
bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de pomme de terre crue taillés au couteau par nos
soldats.

La galerie ou la scéne se passe est tres longue, avec des lointains qui vont se perdre en pleine
obscurité et ou s'esquissent vaguement des splendeurs de conte asiatique; elle est partout vitrée
jusqu'a hauteur d'homme, et cette fréle muraille de verre nous sépare seule du grand noir sinistre,
plein de ruines et de cadavres, qui nous environne: on a le sentiment que les formes errantes du
dehors, les fantémes qu'intéresse notre petite lumieére, peuvent de loin nous voir attablés, et cela
inquiéte... Au-dessus des glaces, c'est, suivant l'usage chinois, une série de chassis légers, en papier de
riz, montant jusqu'au plafond—d'ou retombent ici, comme des dentelles, de merveilleuses sculptures
d'ébene; mais ce papier de riz est déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer sur nous les souffles
mortellement froids de la nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impérial..., jaunes, a haute laine, ou
s'enroulent des dragons a cing griffes. A coté de nous brillent doucement, a la lueur de notre bout de
bougie qui va finir, des briile-parfums gigantesques, en cloisonné d'un bleu inimitable d'autrefois,
montés sur des éléphants d'or; des écrans d'une fantaisie extravagante et magnifique; des phénix
d'émail éployant leurs longues ailes; des trones, des monstres, des choses sans age et sans prix. Et
nous sommes la, nous, inélégants, pleins de poussiere, trainés, salis,—l'air de grossiers barbares,
installés en intrus chez des fées.

Ce que devait étre cette galerie, il y a trois mois a peine! Quand, au lieu du silence et de la mort,
c'était la vie, les musiques et les fleurs; quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de
soie peuplait ces abords aujourd'hui vides et dévastés; quand l'Impératrice, suivie de ses dames du
palais, passait dans ses atours de déesse!...

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de campagne, ayant fini de boire notre
thé dans des porcelaines de musée, nous n'avons pas le courage de prolonger, pour l'heure des
cigarettes et de la causerie. Non, ¢ca a beau étre amusant de se voir ici, ca a beau étre imprévu et aux
trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace jusqu'a 1'ame. Nous ne jouissons plus de
rien. Nous préférons nous en aller et essayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C..., qui a pris possession en titre de ce lieu, me méne, avec un fanal et
un petit cortege, dans l'appartement qu'il me destine. C'est au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque
les constructions chinoises n'ont jamais d'étage. Comme dans la galerie d'ou nous venons, je n'ai 1a,
pour me séparer de la nuit extérieure, que des panneaux de verre, de trés légers stores en soie blanche
et des chassis en papier de riz, crevés de toutes parts. Quant a ma porte, qui est faite d'une seule
grande glace, je l'attacherai avec une ficelle, car elle n'a plus de loquet.

J'ai par terre d'admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. J'ai un grand lit impérial en ébene
sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont en soie précieuse, lamée d'or; pas de draps, et une
couverture de soldat en laine grise.
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—Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les réserves de Sa Majesté, de quoi
changer a mon caprice la décoration de cette chambre; ¢a ne fera tort a personne de déplacer quelques
objets.
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Sur ce, il me confirme que les portes de l'enceinte extérieure et la breche par ou je suis entré sont
surveillées par des factionnaires, et il se retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, a
l'autre bout du palais.

Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m'étends sur les belles soies dorées, ajoutant a
ma couverture grise une vieille peau de mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chimeéres
d'or, tout ce qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s'arrangent dans le méme
style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d'autel d'ancétres, je suis forcé de convenir, en mon for



intérieur, que notre air «barbare d'Occident» a plutot empiré depuis le souper.
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Le vent, dans 1'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de papier de riz a mes carreaux; c'est, au-
dessus de ma téte, comme un bruit continu d'ailes d'oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et,
en demi-sommeil, je distingue aussi de temps a autre une courte fusillade, ou un grand cri isolé, dans le
lointain lugubre...

II

Dimanche 21 octobre.

Le froid, les ténébres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au soir s'évanouit dans le matin qui se
leve. Le soleil rayonne, chauffe comme un soleil d'été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un
peu bouleversée, s'éclaire d'une lumiere d'Orient.

Et c'est amusant d'aller a la découverte, dans le palais presque caché, qui se dissimule en un lieu bas,
derriére des murs, sous des arbres, qui n'a l'air de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances,
est presque grand comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et dont les boisures 1légéres, les
vérandas, les colonnettes sont peintes extérieurement d'un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu'il a été construit pour les fantaisies d'une femme; on dirait méme que la vieille
Impératrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un peu de sa grace surannée et encore charmeuse.

Elles se coupent a angle droit, les galeries, formant entre elles des cours, des espéces de petits
cloitres. Elles sont remplies, comme des garde-meubles, d'objets d'art entassés, que 1'on peut aussi bien
regarder du dehors, car tout ce palais est transparent; d'un bout a l'autre, on voit au travers. Et il n'y a
rien pour défendre ces glaces, méme la nuit; le lieu était entouré de tant de remparts, semblait si
inviolable, qu'on n'avait songé a prendre aucune précaution.

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des arceaux de bois précieux, qui
les traversent de proche en proche; ils sont faits de poutres énormes, mais tellement sculptées,
fouillées, ajourées, qu'on dirait des dentelles, ou plutét des charmilles de feuillages noirs se succédant
en perspective comme aux allées des vieux parcs.
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L'aile que nous habitons devait étre 1'aile d'honneur. Plus on s'en éloigne, en allant vers le bois ol le
palais finit, plus la décoration se simplifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de
mandarins, d'intendants, de jardiniers, de domestiques,—tout cela abandonné a la hate et plein d'objets
inconnus, d'ustensiles de culte ou de ménage, de chapeaux de cérémonie, de livrées de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ou l'on entre par une porte en marbre surchargée de sculptures, et ou
l'on trouve des petits bassins, de prétentieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en
faience contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi plus loin des jardins
fruitiers, ou l'on cultivait des kakis, des raisins, des aubergines, des citrouilles et des gourdes—des
gourdes surtout, car c'est ici un embleme de bonheur, et 1'Impératrice avait coutume d'en offrir une de
ses blanches mains, en échange de présents magnifiques, a tous les grands dignitaires qui venaient lui
faire leur cour. Il y a des petits pavillons pour 1'élevage des vers a soie et des petits kiosques pour
emmagasiner les graines potagéres,—chaque espece de semence gardée dans une jarre de porcelaine
avec dragons impériaux qui serait une piece de musée.

Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se perdre dans la brousse, sous les arbres
effeuillés du bois ou les corbeaux et les pies se proménent aujourd'hui par bandes, au beau soleil
d'automne. Il semble que l'Impératrice en quittant la régence—et on sait par quelle manoeuvre
d'audace elle parvint si vite a la reprendre—ait eu le caprice de s'organiser ici une facon de campagne,
en plein Pékin, au centre méme de l'immense fourmiliére humaine.

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c'est une église gothique avec ses deux clochers de granit, un
presbytére et une école,—toutes choses baties jadis par les missionnaires dans des proportions tres
vastes. Pour créer ce palais, on s'était vu obligé de reculer la limite de la «Ville impériale» et
d'englober le petit territoire chrétien; aussi 1'Impératrice avait-elle échangé cela aux Peres lazaristes
contre un emplacement plus large et une plus belle église, édifiée ailleurs a ses frais—(contre ce
nouveau Pei-Tang ou les missionnaires et quelques milliers de convertis ont enduré, cet été, les
horreurs d'un siége de quatre mois). Et, en femme d'ordre, Sa Majesté avait utilisé ensuite cette église



et ses dépendances pour y remiser, dans d'innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on
n'imagine pas, sans l'avoir vu, ce qu'il peut y avoir d'étrangetés, de saugrenuités et de merveilles dans
les réserves de bibelots d'une impératrice de Chine!

Les Japonais les premiers ont fourragé la dedans; ensuite sont venus les cosaques, et en dernier lieu
les Allemands, qui nous ont cédé la place. A présent, c'est par toute 1'église un indescriptible désarroi;
les caisses ouvertes ou éventrées; leur contenu précieux déversé dehors, en monceaux de débris, en
ruissellements de cassons, en cascades d'émail, d'ivoire et de porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est pareille. Et mon camarade,
chargé de débrouiller ce chaos et de dresser des inventaires, me rappelle ce personnage qu'un
méchant Génie avait enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, en le
condamnant a les trier par espéces: ensemble celles des pinsons, ensemble celles des linots, ensemble
celles des bouvreuils... Cependant, il s'est déja mis a 1'étonnante besogne, et des équipes de portefaix
chinois, conduits par quelques hommes de l'infanterie de marine, par quelques chasseurs d'Afrique, ont
commencé le déblayage.

) Xk >k ok %

A cing cents metres d'ici, sur l'autre rive du Lac des Lotus, en rebroussant mon chemin d'hier soir, on
trouve un second palais de l'Impératrice qui nous appartient aussi. Dans ce palais-la, que personne
pour le moment ne doit habiter, je suis autorisé a faire, pendant ces quelques jours, mon cabinet de
travail, au milieu du recueillement et du silence,—et je vais en prendre possession ce matin.

Cela s'appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre, cela ressemble a une
forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des petits miradors, des petits chateaux de faience
pour les fées,—et 1'unique porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d'infanterie de marine,
qui ont la consigne de ne 1'ouvrir pour aucun visiteur.

Quand on l'a franchie, cette porte de citadelle, et que les factionnaires 1'ont refermée sur vous, on
pénetre dans une solitude exquise. Un plan incliné vous mene, en pente rapide, a une vaste esplanade
d'une douzaine de metres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques apercus d'en bas, plus un
jardin aux arbres centenaires, des rocailles arrangées en labyrinthe, et une grande pagode étincelante
d'émail et d'or.
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De partout ici, I'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D'un co6té, c'est le déploiement du
Lac des Lotus. De l'autre, c'est la «Ville violette» apercue un peu comme a vol d'oiseau, c'est la suite
presque infinie des hautes toitures impériales: tout un monde, ces toitures-la, un monde d'émail jaune
luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des milliers de monstres dressés sur les pignons ou
en arrét sur les tuiles...

A l'ombre des vieux arbres, je me promene dans la solitude de ce lieu surélevé, pour y prendre
connaissance des étres et y choisir un logis a ma fantaisie.

Au centre de l'esplanade, la pagode magnifique ou des obus sont venus éclater, est encore dans un
désarroi de bataille. Et la divinité de céans—une déesse blanche qui était un peu le palladium de
l'empire chinois, une déesse d'albatre en robe d'or brodée de pierreries—médite les yeux baissés,
calme, souriante et douce, au milieu des mille débris de ses vases sacrés, de ses briile-parfums et de
ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts: un admirable trone d'ébéne, des
écrans, des sieges de toute forme et des coussins en lourde soie impériale, jaune d'or, brochée de
nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au bord méme de 1'esplanade, sur la
créte du rempart d'enceinte, dominant le Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur l'ensemble
de ce paysage factice—composé jadis a coups de lingots d'or et de vies humaines pour les yeux las des
empereurs.

A peine est-il plus grand qu'une cabine de navire; mais, sous son toit de faience, il est vitré de tous
coOtés; j'y recevrai donc jusqu'au soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, parait-il, ne
se voile presque jamais. J'y fais apporter, de la salle sombre, une table, deux chaises d'ébene avec leurs
soieries jaunes,—et, l'installation ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de
regagner le palais du Nord, ou m'attend pour déjeuner le capitaine C..., qui est en ce moment mon
camarade de réve chinois.
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Et j'arrive a temps la pour voir, avant leur destruction par la flamme, les singuliéres trouvailles qu'on
y a faites ce matin: les décors, les emblemes et les accessoires du théatre impérial. Toutes choses
légeres, encombrantes, destinées sans doute a ne servir qu'un ou deux soirs, et ensuite oubliées depuis
un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte, qu'il s'agit maintenant de vider, d'assainir pour y
loger nos blessés et nos malades. Ce théatre évidemment devait jouer surtout des féeries
mythologiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages: ce qu'il y a la de monstres,
de chimeres, de bétes, de diables, en carton ou en papier, montés sur des carcasses de bambou ou de
baleine, le tout fabriqué avec un supérieur génie de l'horrible, avec une imagination qui recule les
limites extrémes du cauchemar!...

Les rats, I'humidité, les termites y ont fait d'ailleurs des dégats irrémédiables, aussi est-il décidé
qu'elles périront par le feu, ces figures qui servirent a amuser ou a troubler la réverie du jeune
empereur débauché, somnolent et débile...

Il faut voir alors 1'empressement de nos soldats a charrier tout cela dehors, dans la joie et les rires.
Au beau soleil de onze heures, voici péle-méle, au milieu d'une cour, les bétes d'apocalypse, les
éléphants grands comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pesent pour ainsi dire pas,
qu'un seul homme promene et fait courir. Et ils les brisent a coups de botte, nos chasseurs d'Afrique; ils
sautent dessus, ils sautent dedans, passent au travers, les réduisent a rien, puis, finalement, allument
la gaie flambée, qui les consume en un clin d'oeil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée a recoller du papier de riz sur les chassis de
notre palais, ou le vent bientét n'entrera plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s'opéere
par en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long des salles et que nous
allumerons ce soir, dés que tombera la nuit glacée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit; tous
ces vitrages, dans la galerie ou brillent les soies, les émaux et les ors, nous donnent une chaleur de
serre, et, servis toujours dans de la vaisselle d'empereur, nous prenons cette fois notre petit repas de
campagne en nous faisant des illusions d'été.
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Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont rien ne peut donner l'idée chez
nous, dans nos climats si réguliers. Vers le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cedres
de la «Ville jaune», le soleil a brusquement disparu derriere des nuages couleur de plomb, qui semblent
lourds de neige; le vent de Mongolie recommence de souffler comme hier, apre et glacial, et c'est
I'hiver du Nord, succédant sans transition a quelques heures d'un temps radieux du Midi.
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J'ai rendez-vous par la, dans le bois, avec les membres de la 1égation de France, pour pénétrer avec
eux dans cette sépulcrale «Ville violette», qui est le centre, le coeur et le mystere de la Chine, le
véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, aupres de quoi tous ces
petits palais modernes, que nous habitons, en pleine «Ville impériale», ne semblent étre que jouets
d'enfant.

Méme depuis la déroute, n'entre pas qui veut dans la «Ville violette» aux grandes toitures d'émail
jaune. Derriere les doubles remparts, des mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu
d'oppression et de magnificence; on dit qu'il y est resté aussi des femmes, des princesses cachées, des
trésors. Et les deux portes en sont défendues par des consignes séveres, celle du Nord sous la garde
des Japonais, et celle du Sud sous la garde des Américains.

C'est par la premiére de ces deux entrées que nous sommes autorisés a passer aujourd'hui, et nous
trouvons la un groupe de petits soldats du Japon, qui nous sourient pour la bienvenue; mais la porte
farouche, sombrement rouge avec des ferrures dorées représentant des tétes de monstre, est fermée
en dedans et résiste a leurs efforts. Comme l'usure des siecles en a disjoint les battants énormes, on
apercoit, en regardant par les fentes, des madriers arcboutés derriere pour empécher d'ouvrir,—et des
personnages, accourus de l'intérieur au fracas des coups de crosse, répondent avec des voix flitées
qu'ils n'ont pas d'ordres.

Alors nous menacons d'incendier cette porte, d'escalader, de tirer des coups de revolver par les
fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et
les mettent en fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que devenir? On gele au pied de cette sinistre muraille,
dans l'humidité des fossés d'enceinte pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle
toujours.
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Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d'envoyer le plus rablé des leurs—qui part a toutes
jambes—faire le tour par l'autre porte (quatre kilometres environ). Et en attendant, ils allument pour
nous par terre un feu de branches de cedre et de boiseries peintes, ol nous venons a tour de réle
chauffer nos mains dans une fumée épaisse; nous amusant aussi a ramasser, de-ci de-1a, aux alentours,
les vieilles fleches empennées que jadis les princes ou les empereurs langaient du haut des remparts.

Nous avons patienté la une heure, quand enfin du bruit et des cris se font entendre derriére la porte
silencieuse: c'est notre envoyé qui est dans la place et bouscule a coups de poing les eunuques qu'il a
pris a revers.

Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et s'ouvrent devant nous les deux
battants terribles.

I11

LA CHAMBRE ABANDONNEE

Une discrete odeur de thé, dans la chambre tres obscure, une odeur de je ne sais quoi d'autre encore,
de fleur séchée et de vieille soierie.

Elle ne peut s'éclairer davantage, la chambre étrange, qui n'ouvre que dans une grande salle sombre
et dont les fenétres scellées prennent demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit
préau funebre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui semble creusé dans la
profondeur d'une paroi épaisse comme un rempart, a des rideaux et une couverture en soie d'un bleu
couleur de nuit. Point de sieges, d'ailleurs il y en aurait a peine la place; point de livres non plus, et on
y verrait a peine pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent de tables, posent des bibelots
mélancoliques, enfermés dans des guérites de verre: petits vases en bronze ou en jade, contenant des
bouquets artificiels tres rigides, aux pétales de nacre et d'ivoire. Et une couche de poussiere, sur toutes
ces choses, témoigne que 1'on n'habite plus.

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque,—a moins que peut-étre, au-dessus des
rideaux de ce lit mystérieux et quasi funéraire, dans le couronnement d'ébene, la finesse merveilleuse
des sculptures ne révele des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout est sobre, morne, congu en
lignes droites et austeres.

Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée, clandestine?

Est-ce de nos jours que quelqu'un vivait ici, ou bien était-ce dans le recul des temps? Depuis combien
d'heures—ou combien de siécles—est-il parti, et qui pouvait-il bien étre, 1'hote de la chambre
abandonnée?...

Quelque réveur tres triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin d'ombre, et trés raffiné aussi, pour
avoir laissé derriere lui cette senteur distinguée, et tres las, pour s'étre complu dans cette terne
simplicité et ce crépuscule éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenétres, aux carreaux voilés de papier soyeux, qui
n'ont pu jamais s'ouvrir pour le soleil ni pour l'air, puisqu'elles sont partout scellées dans le mur. Et
puis, on repense a tout ce qu'il a fallu faire de chemin et rencontrer d'obstacles, avant d'arriver ici, et
cela inquiéte.

D'abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les remparts surhumains d'une ville de
plus de dix lieues de tour,—aujourd'hui en ruines et en décombres, a moitié vidée et semée de
cadavres. Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme une autre ville
forte, enfermée dans la premiere. Ensuite une troisiéme muraille, plus magnifique, mais de la méme
couleur sanglante,—muraille du grand mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et
d'effondrement, jamais aucun Européen n'avait franchie; nous avons di aujourd'hui nous y arréter plus
d'une heure, malgré les permis signés et contresignés; a travers les serrures d'une porte farouche,
qu'un piquet de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derriere comme en temps de
siege, il a fallu menacer, parlementer longuement, avec des gardiens intérieurs qui voulaient se
dérober et fuir. Une fois ouverts les battants lourds, bardés de ferrures, une autre muraille encore est
apparue, séparée de la précédente par un chemin de ronde, ou gisaient des lambeaux de vétements et
ou des chiens trainaient des os de mort,—nouvelle muraille toujours du méme rouge, mais encore plus
somptueuse, couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et des monstres en
faience jaune d'or. Et enfin, ce dernier rempart traversé, des vieux personnages imberbes et singuliers,
venus a notre rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés a travers un dédale de petites cours,



de petits jardins murés et remurés, ou végétaient, entre des rocailles et des potiches, des arbres
centenaires; tout cela séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de monstres,
de chimeres en bronze ou en marbre, par mille figures grimacant la férocité et la haine, par mille
symboles inconnus. Et toujours, dans les murailles rouges au faite de faience jaune, les portes derriere
nous se refermaient: c'était comme dans ces mauvais réves ou des séries de couloirs se suivent et se
resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le sentiment, rien qu'a contempler le groupe
anxieux des personnages qui nous ont amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le
sentiment de quelque profanation supréme et inouie, que l'on a dii commettre a leurs yeux en
pénétrant dans cette modeste chambre close: ils sont la, dans l'embrasure de la porte, épiant d'un
regard oblique le moindre de nos gestes, les cauteleux eunuques en robe de soie, et les maigres
mandarins qui portent au bouton rouge de leur coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pourtant de
céder, ils ne voulaient pas; ils cherchaient, avec des ruses, a nous entrainer ailleurs, dans l'immense
labyrinthe de ce palais d'Héliogabale, a nous intéresser aux grandes salles sombrement luxueuses qui
sont plus loin, aux grandes cours, la-bas, et aux grandes rampes de marbre ou nous irons plus tard, a
tout un Versailles colossal et lointain, envahi par une herbe de cimetiére et ou 1'on n'entend plus que
les corbeaux chanter...

IlIs ne voulaient absolument pas, et c'est en observant le jeu de leurs prunelles effarées que nous
avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait la, séquestré derriere tant de murs, tant de murs plus effroyables mille fois que
ceux de toutes nos prisons d'Occident? Qui pouvait-il bien étre, I'nomme qui dormait dans ce lit, sous
ces soies d'un bleuatre nocturne, et, qui, pendant ses réveries, a la tombée des soirs, ou bien a 1'aube
des jours glacés d'hiver pendant l'oppression de ses réveils, contemplait ces pensifs petits bouquets
sous globe, rangés en symétrie sur les coffres noirs?...

C'était lui, l'invisible empereur fils du Ciel, 1'étiolé et 1'enfantin, dont 1'empire est plus vaste que notre
Europe, et qui réegne comme un vague fantéme sur quatre ou cing cents millions de sujets.

De méme que s'épuise dans ses veines la séve des ancétres presque déifiés, qui s'immobiliserent trop
longtemps au fond de palais plus sacrés que des temples, de méme se rapetisse, dégénere et
s'enveloppe de crépuscule le lieu ou il se complait a vivre. Le cadre immense des empereurs d'autrefois
I'épouvante, et il laisse a l'abandon tout cela; 1'herbe pousse, et les broussailles sauvages, sur les
majestueuses rampes de marbre, dans les grandioses cours; les corbeaux et les pigeons nichent par
centaines aux voutes dorées des salles de trone, couvrant de terre et de fiente les tapis
somptueusement étranges qu'on y laisse pourrir. Cet inviolable palais, d'une lieue de tour, qu'on n'avait
jamais vu, dont on ne pouvait rien savoir, rien deviner, réservait aux Européens, qui viennent d'y entrer
pour la premiere fois, la surprise d'un délabrement funebre et d'un silence de nécropole.

Il n'allait jamais par la, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait a lui, c'était le quartier des jardinets
et des préaux sans vue, le quartier mievre par ou les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer.
Et, c'était, dans un renfoncement craintif, le lit-alcéve, aux rideaux bleu-nuit.

De petits appartements privés, derriere la chambre morose, se prolongent avec des airs de
souterrains dans la pénombre plus épaisse; 1'ébene y domine; tout y est volontairement sans éclat,
meéme les tristes bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes trés douces, que
le jeune empereur apprenait a toucher, malgré ses ongles longs et fréles; un harmonium; une grande
boite a musique jouant des airs de nostalgie chinoise, avec des sons que l'on dirait éteints sous les eaux
d'un lac.

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme une cabine de bord, ou s'exagere
la fine senteur de thé et de rose séchée.

La, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites lueurs mortes, un matelas en soie
impériale jaune d'or semble garder 1'empreinte d'un corps, habituellement étendu. Il y traine quelques
livres, quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de rien, pas méme
encadrées, représentant des roses incolores,—et, écrite en chinois, la derniére ordonnance du médecin
pour ce continuel malade.

Qu'était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira jamais? Quelle vision déformée lui avait-on léguée des
choses de la terre, et des choses d'au dela, que figurent ici pour lui tant d'épouvantables symboles? Les
empereurs demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant leur trone, les
souverains tributaires venaient de loin se prosterner, emplissant ce lieu de corteges et d'étendards
dont nous n'imaginons plus la magnificence; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mémes murailles
aujourd'hui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie qui s'efface gardait-il en soi-



méme l'empreinte des passés prodigieux?

Et quel désarroi sans doute, dans l'insondable petit cerveau, depuis que vient de s'accomplir le forfait
sans précédent, que ses plus folles terreurs n'auraient jamais su prévoir: le palais aux triples murs,
violé jusqu'en ses recoins les plus secrets; lui, fils du Ciel, arraché a la demeure ou vingt générations
d'ancétres avaient vécu inaccessibles; lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d'agir
a la lumiere du soleil comme les autres hommes, peut-étre méme d'implorer et d'attendre!...
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Au moment ol nous sortons de la chambre abandonnée, nos ordonnances, qui s'étaient attardés a
dessein derriére nous, se jettent en riant sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j'entends
I'un d'eux a la cantonade, avec une voix gaie et l'accent gascon:

—Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous sommes couchés dans le lit de
I'empereur de Chine!

1Y

Lundi 22 octobre.

Des équipes de Chinois—parmi lesquels on nous a prévenus qu'il y a des espions et des Boxers—
entretenant dans notre palais le feu de deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en
dessous, plutot trop. A notre réveil d'ailleurs, c'est comme hier une illusion d'été, sous nos légeres
vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de lotus roses. Et un soleil tout de suite brilant monte
et rayonne sur le pelerinage presque macabre que je vais faire a cheval, vers 1'Ouest, en dehors de la
«Ville tartare», a travers le silence de faubourgs détruits, parmi des ruines et de la cendre.

De ce co6té, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetiéres chrétiens qui, méme en 1860,
n'avaient pas été violés par la populace jaune. Mais cette fois on s'est acharné contre ces morts, et c'est
la partout le chaos et l'abomination; les plus vieux ossements, les restes des missionnaires qui
dormaient depuis trois siecles, ont été déterrés, concassés, pilés avec rage, et puis jetés au feu afin
d'anéantir, suivant la croyance chinoise, ce qui pouvait encore y rester d'ame.—Et il faut étre un peu au
courant des idées de ce pays pour comprendre 1'énormité de cette supréme insulte, faite du méme coup
a toutes nos races occidentales.

Il était singuliérement somptueux, ce cimetiere des Péres Jésuites, qui furent jadis si puissants
aupres des empereurs Célestes, et qui empruntaient, pour leurs propres tombes les emblémes
funéraires des princes de la Chine. La terre est jonchée a présent de leurs grands dragons de marbre,
de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes steles enroulées de chimeéres; on a renversé, brisé
toutes ces sculptures, brisé aussi les lourdes pierres des caveaux, et profondément retourné le sol.

Un plus modeste enclos, pres de celui-la, recevait depuis de longues années les morts des légations
européennes. Il a subi la méme injure que le beau cimetiére des Jésuites: on a fouillé toutes les fosses,
broyé tous les cadavres, violé méme de petits cercueils d'enfant. Quelques débris humains, quelques
morceaux de crane ou de machoires trainent encore par terre, avec les croix renversées. Et c'est une
des plus poignantes désolations qui se soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d'un radieux
matin.

Tout a c6té demeuraient des bonnes Soeurs, qui tenaient une école de petites Chinoises: il ne reste
plus de leurs modestes maisons qu'un amas de briques et de cendres; on a méme arraché les arbres de
leurs jardins pour les repiquer la téte en bas, par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ou un millier de Boxers vinrent hurler a la mort sous leurs murs, en jouant
du gong; alors elles se mirent en priéres dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les
clameurs s'apaiserent, et quand le jour se leva, les alentours étaient vides; elles purent se sauver a
Pékin et s'abriter dans l'enclos de 1'évéché, emmenant le troupeau épouvanté de leurs petites éleves.
Lorsqu'on demanda par la suite aux Boxers: «Comment n'étes-vous pas entrés pour les tuer?» Ils
répondirent: «C'est que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir de tétes de soldats et de
canons de fusil.» Elles ne durent la vie qu'a cette hallucination des tortionnaires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd'hui le voisinage d'une odeur de mort.
C'étaient trois grands puits ouverts, larges comme des citernes, fournissant une eau si pure qu'on
I'envoyait de loin chercher pour le service des légations. Les Boxers les ont comblés jusqu'a la margelle
avec les corps mutilés des petits garcons de 1'école des Freres et des familles chrétiennes d'alentour.



Les chiens tout de suite sont venus manger a méme 1'horrible tas, qui montait au niveau du sol; mais il
y en avait trop; aussi beaucoup de cette chair est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et dans
le froid,—et montrant encore des stigmates de supplice. Telle pauvre cuisse a été zébrée de coupures,
comme ces entailles faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main n'a plus
d'ongles. Et voici une femme a qui l'on a tranché, avec quelque coutelas, une partie intime de son corps
pour la lui mettre dans la bouche, ou les chiens l'ont laissée entre les machoires béantes... On dirait du
sel, sur ces cadavres, et c'est de la gelée blanche qui n'a pas fondu dans les affreux replis d'ombre. Le
soleil cependant, l'implacable et clair soleil, détaille les maigreurs, les saillies d'os, exagére 1I'horreur
des bouches ouvertes, la rigidité des poses d'angoisse et des contournements d'agonie.

Pas un nuage aujourd'hui; un ciel profond et pale, d'ou tombe une étincelante lumiere.—Et il en sera
ainsi tout l'hiver, parait-il, méme pendant les plus grands froids, les temps sombres,—les pluies, les
neiges étant a Pékin des exceptions trés rares.

Aprés notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses porcelaines, au milieu de la longue
galerie vitrée, je quitte notre «palais du Nord» pour m'installer au travail, sur l'autre rive, dans ce
kiosque dont j'ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures; un vrai soleil d'été, dirait-on, rayonne
sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres
qui dorment parmi les feuilles gelées des lotus.

A l'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m'ouvrent et referment derriere moi, sans
me suivre, les battants de laque rouge. Je gravis le plan incliné qui méne a 1'esplanade, et me voici seul,
largement seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange.

Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut passer par d'étroits couloirs aux fines boiseries, qui se
contournent dans la pénombre, entre de vieux arbres et des rocailles trés maniérées. Ensuite, c'est le
kiosque inondé de lumiere; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sieges noirs et mes coussins
jaune d'or; le beau soleil mélancolique d'octobre illumine et chauffe ce réduit d'élection, ol
I'Impératrice, parait-il, aimait venir s'asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les derniéres guépes battent des ailes, prolongés par cette
chaleur de serre. Devant moi, s'étend ce grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse; sur les
deux rives, des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forét, d'ou s'élevent des toits
compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas de faiences. Comme dans les
paysages peints sur éventail chinois, il y a, aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les
petits monstres d'émail d'un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des branches
noueuses qui retombent de quelque vieux cedre.

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et trés haut perché, parmi des splendeurs dévastées et
muettes, dans un lieu inaccessible dont les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de
corbeau. Ou bien, de loin en loin, le galop d'un cheval, en bas, au pied du rempart ou pose mon
habitation fréle: quelque estafette militaire qui passe. Autrement rien; pas un bruit proche pour
troubler le calme ensoleillé de ma retraite, pas une surprise possible, pas une visite...
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Je travaille depuis une heure, quand un tres léger frolement derriere moi, du coté des petits couloirs
d'entrée, me donne le sentiment de quelque discréte et gentille présence, et je me retourne: un chat,
qui s'arréte court, une patte en l'air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux, avec un air de dire:
«Qui es-tu toi? Et qu'est-ce que tu fais ici?...»

Je l'appelle tout bas; il répond par un miaulement plaintif,—et je me remets a écrire, toujours plein de
tact avec les chats, sachant tres bien que, pour une premiere entrevue, il n'y a pas a insister davantage.

Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a l'air distingué, élégant et méme grand seigneur.

Un moment apres, tout contre ma jambe, le frolement est renouvelé; alors je fais descendre avec
lenteur, en plusieurs temps, ma main jusqu'a la petite téte veloutée qui, apres un soubresaut, se laisse
caresser, s'abandonne. C'est fini, la connaissance est faite.—Un chat habitué aux caresses, c'est visible,
un familier de 1'Impératrice vraisemblablement. Demain et chaque jour, je prierai mon ordonnance de
lui apporter une collation froide, prise sur mes vivres de campagne.
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Elle finit avec le jour, l'illusion d'été, en ces climats. Le soleil, a I'heure ou il s'abaisse, énorme et
rouge, derriére le Lac des Lotus, prend tout a coup son air triste de soleil d'hiver, en méme temps
qu'un frisson passe sur les choses et que, soudainement, tout devient funebre dans le palais vide. Alors,
pour la premiere fois de la journée, j'entends des pas qui s'approchent, résonnant au milieu du silence



sur les dalles de 1'esplanade: mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils en
ont la consigne; ce sont d'ailleurs les seuls étres humains pour qui la porte du rempart, au-dessous de
moi, ait recu l'ordre de s'ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former nuage sur le Lac des Lotus
quand nous retraversons le Pont de Marbre, au crépuscule, pour rentrer chez nous.
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Apres le souper, par nuit noire, chasse a 1'homme, dans les salles et les cours de notre palais. Les
précédentes nuits, a travers la transparence des vitrages, nous avions apercu d'inquiétantes petites
lumieres—tout de suite éteintes si nous faisions du bruit—circulant dans les galeries inhabitées et un
peu lointaines, comme des feux follets. Et la battue de ce soir amene la capture de trois inconnus,
arrivée par-dessus les murs avec coutelas et fanal sourd, pour piller dans les réserves impériales: deux
Chinois et un Européen, soldat d'une nation alliée. Afin de ne pas susciter d'histoires, on se contente de
les mettre dehors, amplement giflés et batonnés.
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Mardi 23 octobre.

Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits cristaux blancs quand nous
commencons, dans les galeries et les dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles d'école est bondé de caisses; il y
a la des réserves de soie et des réserves de thé; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou briile-
parfums, empilés jusqu'a hauteur d'homme.

Mais c'est encore 1'église qui demeure la mine la plus extraordinaire, la caverne d'Ali-Baba, la plus
remplie. Outre les objets anciens apportés de la «Ville violette», I'Impératrice y avait fait entasser tous
les cadeaux regus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en cette occasion,
apporterent des présents a la souveraine avait, parait-il, une lieue de longueur et dura toute une
journée.)

X %k %k %k k

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de caisses et de boites s'élévent jusqu'a mi-hauteur des
colonnes. Malgré les bouleversements, malgré les pillages faits a la hate par ceux qui nous ont
précédés ici, Chinois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des merveilles. Les plus
énormes coffres, ceux d'en dessous, préservés par leur lourdeur méme et par les amas de choses qui
les recouvraient, n'ont méme pas été ouverts. On s'est attaqué plutét aux innombrables bibelots posés
par-dessus, et enfermés pour la plupart dans des guérites de verre ou des écrins de soie jaune:
bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de
martin-pécheur prodigieusement travaillées; pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers de petits
bonshommes; oeuvres de patience chinoise, ayant colGté des années de travail, et aujourd'hui brisées,
crevées a coups de baionnette, les débris de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et craquant
sous les pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d'or, tralnent par terre, parmi les cassons
de toute espeéce. On marche dessus; on marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des broderies,
des perles.
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Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d'antiquités de 1'Impératrice; il y a des paravents
que l'on dirait sculptés et brodés par les génies et les fées; il y a des potiches anciennes, des
cloisonnés, des craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant l'adresse d'empereurs
défunts depuis un siecle, renferment encore des présents qui étaient venus pour eux des provinces
éloignées et que personne n'avait jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de 1'étonnante
cathédrale contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux costumes pour les acteurs du
théatre de 1'Impératrice, avec leurs coiffures a la mode des vieux temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé la-haut ses orgues, muettes depuis quelque trente
ans. Et nous montons, mon camarade et moi, dans la tribune, pour faire a nouveau résonner sous la
volite des chants de Bach ou d'Heendel, tandis qu'en bas nos chasseurs d'Afrique, enfoncés jusqu'aux
genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les costumes de cour, continuent de travailler au
déblayement.
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Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial, qu'habitent en ces jours
d'abomination les chiens, les pies et les corbeaux, je m'en vais, de l'autre coté de la «Ville violette»,
visiter le «Palais des ancétres», gardé aujourd'hui par notre infanterie de marine, et qui était le saint
des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple dont on n'approchait méme pas.

C'est dans une région particulierement ombreuse; en avant de la porte d'entrée, les arcs de triomphe
laqués de vert, de rouge et d'or, tourmentés et légers sur des pieds fréles, s'emmeélent aux ramures
sombres: les énormes cédres, les énormes cypres tordus de vieillesse abritent et font verdir les
monstres de marbre accroupis devant le seuil.
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Une fois franchie la premiere enceinte, on en trouve naturellement une seconde. Toujours a l'ombre
froide des vieux arbres, les cours se succedent, magnifiquement funebres, pavées de larges dalles entre
lesquelles pousse une herbe de cimetiere; chacun des cedres, chacun des cypres qui jette la son
obscurité est entouré a la base d'une ceinture de marbre et semble sortir d'une corbeille sculptée. Tout
est saupoudré de milliers de petites aiguilles résineuses qui éternellement tombent des branches. Des
briile-parfums géants, en bronze terni par les siecles, posent sur des socles, avec des emblemes de
mort.

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystere.
Et c'est bien un lieu unique, hanté par des manes d'empereurs chinois.

Sur les cotés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et d'or ont pris avec le temps des
nuances de vieux cuir de Cordoue, renferment les piéces démontées des énormes catafalques, et les
emblémes, les objets sacrés pour 1'accomplissement des rites funéraires. La, tout est incompréhensible
et d'aspect effroyable; on se sent profondément étranger a I'énigme des formes et des symboles.

Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de marbre blanc, ou sont postées en faction des biches
de bronze, le palais des Ancétres dresse sa fagade aux ors ternis et sa haute toiture de faience jaune.
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C'est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané, mourant, passé au rougeatre
de cuivre. Au fond, s'alignent neuf portes mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été
scellés de cachets a la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait pieusement les
repas pour les Méanes des ancétres—et ou, le jour de la prise de la «Ville jaune», nos soldats qui avaient
faim furent heureux de trouver toute servie une collation imprévue. Et a chaque extrémité de la salle
sonore, des carillons et des instruments a cordes attendent I'heure, qui ne reviendra peut-étre jamais
plus, de faire de la musique aux Ombres; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que
supportent des monstres d'or aux yeux fermés; carillons gigantesques, 1'un de cloches, l'autre de
plaques de marbre et de jade suspendues par des chaines d'or, et tous deux surmontés de grandes
bétes fantastiques, qui déploient leurs ailes d'or, dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d'or.

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, contenant des collections de
peintures anciennes roulées sur des batons d'ébene ou d'ivoire et enveloppées dans des soies
impériales.

Il en est de merveilleuses,—révélation d'un art chinois que 1'on ne soupgonne guere en Occident, d'un
art au moins égal au noétre, bien que profondément dissemblable. Portraits d'empereurs en chasse ou
en réverie solitaire dans des foréts, dans des sites sauvages qui donnent 1'effroi et le nostalgique désir
de la nature d'autrefois, du monde inviolé des rochers, et des arbres. Portraits d'impératrices mortes,
peints a l'aquarelle sur des soies bises, et rappelant un peu la grace candide des Primitifs italiens;
portraits pales, péales, presque incolores, comme si c'étaient plutét des reflets de personnes, vaguement
fixés et préts a fuir; la perfection du modelé, obtenue avec rien, mais toute l'intensité concentrée dans
les yeux que /'on sent ressemblants et qui vous font vivre, pour une étrange minute, face a face avec
des princesses passées, endormies depuis des siécles sous les mausolées prodigieux... Et toutes ces
peintures étaient des choses sacro-saintes, que jamais les Européens n'avaient vues, dont ils ne se
doutaient méme pas.
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D'autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont bien six ou huit metres,
représentent des corteges, des réceptions a la Cour, des défilés d'ambassades, de cavaliers, d'armées,
d'étendards: milliers de petits bonshommes dont les vétements, les broderies, les armes supporteraient
qu'on les regardat a la loupe. L'histoire du costume et du cérémonial chinois a travers les ages tient



tout entiére dans ces précieuses miniatures.—Nous y trouvons méme la réception, par je ne sais quel
empereur, d'une ambassade de Louis XIV: petits personnages aux figures trés francaises, habillés
comme pour se pavaner a Versailles, avec la perruque a l'instar du Roi-Soleil.
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Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux battants scellés, ferment les autels
mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les
bandelettes de toile a 1'une de ces entrées si défendues, et je pénetre dans un des sanctuaires tres
sacrés,—celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendissait au commencement du XVIile
siecle. Un sergent m'accompagne par ordre dans cette profanation, tenant a la main une bougie
allumée qui semble briler ici a regret, dans 1'air plus rare et le froid du sépulcre.

Le temple était déja bien sombre; mais a présent c'est la nuit noire, et on dirait qu'on a jeté de la
terre et de la cendre sur les choses: toujours cette poussiére, qui s'accumule sans tréve sur Pékin,
comme un indice de vétusté et de mort. Passant de la lumiére du jour, si amortie qu'elle soit, a la lueur
d'une petite bougie effarée dans des ténebres, on y voit d'abord confusément, et il y a une hésitation de
la premiere minute, surtout si le lieu est saisissant par lui-méme. J'ai devant moi un escalier de
quelques marches, montant a une sorte de tabernacle qui me parait chargé d'objets d'un art presque
inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures compliquées, sont des bahuts austéres, en laque
noir, dont il m'est permis de visiter l'intérieur: dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds a
secret, ont été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds cachets frappés
pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de son regne, en blocs d'onyx, de jade ou d'or;
reliques sans prix auxquelles on ne devait plus toucher aprés les funérailles et qui dormaient la depuis
deux fois cent ans.

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promene sa petite bougie devant les merveilles qui sont
la, sceptres de jade, vases aux formes d'une simplicité étrange et exquise, ou d'une complication
déroutante, en jade sombre, en jade bléme, en cloisonné sur or, ou en or massif... Et derriere cet autel,
dans un recul d'obscurité, une grande figure, que je n'avais pas apercue encore, me suit d'un regard
oblique entre deux rideaux de soie jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de
poussiere: un pale portrait de 1'empereur défunt, un portrait en pied de grandeur naturelle, si effacé a
la lueur de notre misérable bougie barbare, que 1'on dirait 'image d'un fantome reflétée dans une glace
ternie... Or, quel sacrilege sans nom, aux yeux de ce mort, l'ouverture par nous des bahuts ol reposent
ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce lieu impénétrable entre tous, au milieu d'une
impénétrable ville!...

Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place les scellés de cire rouge et rendu
le pale reflet du vieil empereur a son silence, a ses ténebres habituelles, j'ai hate de sortir du froid
tombal qu'il fait ici, de respirer plus d'air, de retrouver sur la terrasse, a c6té des bétes de bronze, un
peu du soleil d'automne filtré entre les branches des cedres.

Je vais aujourd'hui déjeuner a l'extréme nord du bois impérial, invité par des officiers francais qui
sont logés la, au «Temple des vers a soie». Et chez eux, c'est encore un admirable vieux sanctuaire,
précédé de cours pompeuses, ou des vases de bronze décorent des terrasses de marbre.—Un monde de
temples et de palais dans la verdure, cette «Ville jaune». Jusqu'au mois dernier, les voyageurs qui
croyaient visiter la Chine et pour qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien
imaginer du Pékin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.
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Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la Rotonde, un briilant soleil
rayonne sur les cedres noirs, sur les saules qui s'effeuillent; comme en été, on recherche 'ombre. Et,
pres de ma porte, a l'entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe bleue
qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de lumiere.

Apres que les soldats de garde ont refermé derriére moi l'espéce de poterne basse par ou 1'on accede
a mes jardins suspendus, me voici de nouveau seul dans le silence,—jusqu'a I'heure ou les rayons de ce
soleil, tombant plus obliques et plus rougis sur ma table a écrire, m'annonceront le triste soir.
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A peine suis-je installé au travail qu'un petit coup de téte amical, discrétement frappé contre ma

jambe pour appeler mon attention, m'annonce la visite du chat.—Je l'avais d'ailleurs prévue, cette
visite, et je dois m'attendre a la recevoir a présent chaque jour.



Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux ou trois cris de corbeau. Et puis
j'entends, au pied de mon rempart, un galop de cavalerie, trés bruyant sur les dalles de pierre de la
route: c'est le feld-maréchal de Waldersee, suivi d'une escorte de soldats portant des fanions au bout de
leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu'il habite non loin d'ici, et qui est la plus somptueuse de
toutes les résidences de l'Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée qui
s'éloigne, tourne a gauche, se perd derriere les arbres. Et le silence aussitot revient, absolu comme
devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dallées, y découvrant chaque fois
des choses nouvelles. Au pied de mes cedres, il y a d'énormes tam-tams pour appeler les Esprits; il y a
des plates-bandes de chrysanthémes jaunes et d'oeillets d'Inde jaunes, auxquels la gelée a laissé
quelques fleurs; il y a une sorte de dais, en faience et en marbre, abritant un objet d'aspect au premier
abord indéfinissable: 1'un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taillé a 1'imitation d'un flot
de la mer, avec des monstres luttant au milieu de 1'écume.

Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés de trones d'ébéne, de divans et de
coussins de soie jaune, et qui ressemblent a des nids d'amour clandestin.—Sans doute, en effet, la belle
souveraine, vieillie et encore galante, y venait-elle s'isoler avec ses favoris, dans les soies impériales et
la pénombre complice.
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Aujourd'hui, en ce palais de réve, ma seule compagne est la grande déesse d'albatre en robe d'or, qui
sourit toujours a ses vases brisés et a ses fleurs fanées; mais son temple, ol n'entre pas le soleil, est
éternellement glacial et devient obscur avant I'heure.

Maintenant, du reste, c'est décidément le soir: le froid commence de me prendre, méme dans mon
kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France est a son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste
boule rouge qui n'a plus ni chaleur ni rayons, et qui va s'abimer derriere le Lac des Lotus, dans une
buée d'hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits; j'ai la sensation comme d'une descente brusque dans
un caveau plein de glace,—en méme temps que je retrouve la petite furtive angoisse d'étre exilé tres
loin, au milieu d'étrangetés qui s'assombrissent.

Et j'accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher pour rentrer au palais du Nord,
m'apportant un manteau.

VI

Mercredi 24 octobre.

Le méme soleil radieux se leve sur nos galeries vitrées, et nos jardins, et nos bois saupoudrés de
gelée blanche qui vont de plus en plus s'effeuillant.

Et chaque jour, c'est la méme activité de nos soldats menant leurs équipes de Chinois qui déblayent
la nef gothique; ils séparent avec soin les merveilles restées intactes, ou peu s'en faut, de tout ce qui
n'est plus qu'irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de meubles, de
bronzes précieux promenés sur des brancards; tout cela, inventorié au fur et a mesure, sort de 1'église
ou du presbytere, va s'installer dans des locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en
attendant qu'on le transporte au palais des Ancétres, ol on le laissera dormir sous scellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ¢a devient satiété et lassitude. Les
plus étonnantes découvertes, faites au fond des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner; rien ne
nous plait plus pour la décoration—oh! si passagere!—de nos appartements; rien n'est assez beau pour
nos fantaisies d'Héliogabale—qui n'auront pas de lendemain, puisqu'il faut, dans peu de jours, que
l'inventaire soit terminé, et que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morcelées en
chambres d'officier et en bureaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d'un amas de cadavres: les derniers défenseurs de
la «Ville impériale», tombés la, au fond de leur tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés dans
leurs poses d'agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus an fond du trou, leur ont vidé le thorax,
mangé les intestins et les yeux; dans un fouillis de membres n'ayant presque plus de chair, on voit des
épines dorsales toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vétements. Presque tous ont gardé
leurs souliers, mais ils n'ont plus de chevelure: avec les chiens et les corbeaux, d'autres Chinois
évidemment sont descendus aussi dans le trou profond et ont scalpé ces morts pour faire de fausses
queues. Du reste, les postiches pour hommes étant en honneur a Pékin, tous les cadavres qui gisent



dans nos environs ont la natte arrachée avec la peau et laissent voir le blanc de leur crane.

Xk %k %k %k %k

Aujourd'hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre «palais du Nord», ayant a me
rendre dans le quartier des Européens, aupreés de notre ministre. A la 1égation d'Espagne, ou il a été
recueilli, il est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les communications dont
j'ai été chargé par l'amiral.

Voici quatre jours que je n'avais franchi les murailles rouges de la «Ville impériale», que je n'étais
sorti de notre solitude superbe. Et quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines
grises dans les rues banales de la «Ville tartare», dans le Pékin de tout le monde, dans le Pékin que
tous les voyageurs connaissaient, j'apprécie mieux 1'étrangeté unique de notre grand bois, de notre
grand lac, et de nos splendeurs défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins funebre que le jour de mon arrivée, sous le vent de
neige. Ainsi qu'on me l'avait dit, les gens ont commencé a revenir; en ce moment Pékin se repeuple;
méme dans les quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebatit des maisons, et déja
se reprennent les humbles et comiques petits métiers exercés le long des rues, sur des tables, sous des
tentes, sous des parasols,—a ce chaud soleil de 'automne chinois, ami des myriades de pauvres heres
qui n'ont pas de feu.

VII

AU TEMPLE DES LAMAS

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et 1'un des plus singuliers du monde, contient
a profusion des merveilles d'ancienne orfevrerie chinoise et d'inestimables bibliothéques.

On l'a trés peu vu, ce temple précieux, bien qu'il ait duré des siécles. Avant l'invasion européenne de
cette année, l'acces en était strictement interdit aux «barbares d'Occident». Et depuis que les alliés
sont maitres de Pékin, on n'y est guere allé non plus; il a pour sauvegarde sa situation méme, contre
I'angle de la muraille tartare, dans une partie tout a fait morte de cette ville—qui se meurt de siecle en
siecle, par quartiers, comme se desséchent branche par branche les vieux arbres.

Quand j'y viens aujourd'hui en pelerinage avec les membres de la légation de France, nous y
pénétrons tous pour la premiere fois de notre vie.

Pour nous y rendre, sous le vent glacé et 1'éternelle poussieére, nous avons d'abord traversé le
«marché de I'Est», trois ou quatre kilométres d'un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de
déroute, ou tout se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. A la guenille et a la
ferraille se mélent d'introuvables choses, que des générations de mandarins s'étaient pieusement
transmises; les vieux palais détruits ont vomi la, comme les maisons de pauvres, leur plus étonnant
contenu séculaire; des débris sordides et des débris merveilleux; a co6té d'une loque empestée, un
bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, a perte de vue, pendent a des clous des défroques de
morts et de mortes, formant une boutique a la toilette extravagante et sans fin; des fourrures opulentes
de Mongolie, volées chez des riches; des costumes clinquants de courtisane, ou des robes en soies
lourdes et magnifiques, ayant appartenu a des grandes dames disparues. La populace chinoise—qui
aura cent fois plus fait que 1'invasion des alliés pour le pillage, l'incendie et la destruction de Pékin,—la
basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu, avec de mauvais petits yeux louches,
grouille, pullule la dedans, innombrable et pressée, soulevant la poussiere et les microbes en
tourbillons noirs. Et d'ignobles droles a longue queue circulent au milieu de la foule, offrant pour
quelques piastres des robes d'hermine ou des renards bleus, des zibelines admirables, dans la hate de
s'en défaire et la peur d'étre pris.
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Cependant le silence se fait par degrés, a mesure que nous approchons du but de notre course; aux
rues agitées, aux rues encombrées, succedent peu a peu les rues mortes de vieillesse, ou il n'y a plus de
passants; 1'herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs abandonnés, monter des
arbres aux branches noueuses comme de vieux bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail croulant, qui semble donner sur un parc pour
promenades de fantémes,—et c'est, cela, 1'entrée du temple.

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystere? Nous n'en savons rien, et d'abord il n'y a
personne pour nous recevoir.



Mais le chef des lamas parait bientot, avec des saluts, apportant ses clefs, et nous le suivons a travers
le petit parc funebre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, a la fois souriante, épeurée et hostile, il nous
conduit a un second portail ouvrant sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers
batiments du temple entourent de leurs murs compliqués, fouillés, de leurs toits courbes et griffus, de
leurs masses inquiétantes et hermétiquement fermées,—tout cela couleur d'ocre et de rouille, avec des
reflets d'or jetés sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir.

La cour est déserte, et I'herbe des ruines, il va sans dire, croit entre ses dalles. Et sur des estrades de
marbre blanc, devant les portes closes de ces grands temples rouillés par les siecles, sont rangés des
«moulins-a-prieres» sortes de troncs de cone en bronze gravés de signes secrets, que 1'on fait tourner,
tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour les hommes de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m'est arrivé de pénétrer au fond de bien des sanctuaires sans age,
et de frémir d'une angoisse essentiellement indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des
siecles perdu. Mais cette sorte d'angoisse-la jamais ne s'était compliquée d'autant de mélancolie que ce
soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le délabrement de cette cour, sur ces pavés blancs et ces
herbes, entre ces mystérieuses facades couleur d'ocre et de rouille, devant la muette rangée de ces
moulins-a-priere.
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De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent 1'un apres 1'autre derriere nous;
méme des enfants lamas,—car on commence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que
personne ne comprend plus.

Ils sont jeunes, mais ils n'ont aucune jeunesse d'aspect; la sénilité est sur eux, irrémédiable, avec je
ne sais quelle hébétude mystique; leurs regards ont 1'air de venir du fond des siecles et de s'étre ternis
en route. Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques décolorées, sur
leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et visages, saupoudrés de la cendre du temps, comme
leur culte et comme leur sanctuaire.

IlIs veulent bien nous montrer, dans ces grands batiments aujourd'hui anéantis, tout ce que nous
désirons voir,—et on commence par les salles d'étude, ou se sont lentement formées tant de
générations de prétres figés et obscurs.

En y regardant de pres, on s'apercoit que toutes ces murailles, a présent couleur de métal oxydé, ont
été jadis chamarrées de dessins éclatants, de laques et de dorures; pour les unifier ainsi dans des tons
de vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d'étés brilants et d'hivers glacés, avec toujours cette
poussiere, cette poussiere incessante, soufflée sur Pékin par les déserts de Mongolie.

Elles sont tres sombres, leurs salles d'étude,—et le contraire nous et surpris; cela explique d'ailleurs
leurs yeux bombés dans leurs paupieres fanées. Trés sombres, mais immenses, somptueuses encore
malgré la décrépitude, et congues dans des proportions grandioses, comme tous les monuments
anciens de cette ville, qui fut en son temps la plus magnifique du monde. Les hauts plafonds, ou
s'enroulent des chimeéres d'or, sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sieges pour les
étudiants, les petits pupitres sculptés s'alignent par centaines, usés, rongés, déformés sous les
frottements humains. Des dieux en robe dorée, assis dans les coins, brillent de reflets atténués. Des
tentures murales, d'un travail ancien et sans prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes des
paradis du Néant. Et les bibliothéques débordent de manuscrits, les uns ayant forme de livre, les autres
en grands rouleaux, enveloppés dans des soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple,—et c'est un chatoiement d'ors aussitot que la porte
s'ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des
siecles. Trois autels d'or, ou tronent, au milieu d'une pléiade de petits dieux d'or tous pareils entre eux,
trois grands dieux d'or aux paupieres baissées. Toutes pareilles aussi, en leur raideur archaique, les
gerbes de fleurs d'or plantées dans les vases d'or qui s'alignent devant ces autels. Du reste, la
répétition, la multiplication obstinée des mémes choses, des mémes attitudes et des mémes visages est
un des caracteres de l'art immuable des pagodes. Ainsi que dans tous les temples d'autrefois, il n'y a
aucune ouverture pour la lumiere; seules, les lueurs glissées dans l'entre-baillement des portes
éclairent par en dessous le sourire des grandes idoles assises et 1'enlacement des chimeres qui se
contournent dans les nuages du plafond. Rien n'a été touché, rien n'a été enlevé, pas méme les
cloisonnés admirables ou briilent des baguettes parfumées; évidemment on a ignoré ce lieu, on y est a
peine venu.

Derriere ce temple, derriere ses dépendances poussiéreuses et déja pleines d'ombre, ol sont figurés



les supplices de l'enfer bouddhique, les lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles
blanches, en tout semblable a la premiere; méme délabrement et méme solitude, entre les mémes
murailles aux nuances de cuivre et de rouille.

Aprés cette seconde cour, un second temple, tellement identique au premier, tellement, qu'on se
demande si on n'est pas le jouet de quelque illusion, dans ce domaine des Esprits étranges: mémes
figures et mémes sourires, aux mémes places; mémes bouquets dorés dans des vases d'or; reproduction
patiente et servile des mémes magnificences.

Aprés ce second temple, une troisiéme cour, encore pareille aux deux autres, avec un troisieme
temple qui se dresse au fond, pareil aux deux premiers! Toute pareille, cette cour, avec la méme herbe
de cimetiére entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n'éclaire plus que le faite extréme des toits
de faience, les mille petits monstres d'émail jaune qui ont l'air de se poursuivre sur la courbure des
tuiles. On frissonne de froid, le vent devenu plus apre. Et les pigeons qui nichent aux corniches
sculptées s'agitent déja pour leur couchage, tandis que s'éveillent des hiboux silencieux qui
commencent a tournoyer.

Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple—le plus caduc peut-étre, le plus déjeté et le plus
vermoulu—ne présente que la répétition obsédante des deux autres,—sauf pourtant l'idole du centre
qui, au lieu d'étre assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue et presque effroyable.
Les plafonds d'or, coupés pour la laisser passer, lui arrivent a mi-jambe, et elle monte toute droite sous
une espece de clocher doré, qui la tient par trop étroitement emboitée. Pour voir son visage, il faut
s'approcher tout contre les autels, et lever la téte au milieu des brile-parfums et des rigides fleurs: on
dirait alors une momie de Titan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au premier abord, cause
quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit d'elle un maléfice plutot charmeur; on se sent hypnotisé et
retenu la par son sourire, qui tombe d'en haut si détaché et si tranquille, sur tout son entourage de
splendeur expirante, d'or et de poussiére,—de froid, de crépuscule, de ruines et de silence...

VIII

CHEZ CONFUCIUS

Quand nous sortons de chez ces fantomes de Lamas, une demi-heure de soleil nous reste encore, et
nous allons chez Confucius qui habite le méme quartier,—la méme nécropole pourrait-on dire,—dans un
délaissement aussi funebre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s'arrache de ses gonds et s'effondre, tandis
qu'un hibou, qui dormait par la, prend peur et s'envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire,
marchant sur 'herbe jaunie d'automne, parmi de vieux arbres a bout de séve.

Un arc de triomphe d'abord se présente a nous dans ce bois: hommage de quelque souverain défunt
au grand penseur de la Chine. Il est d'un dessin charmant, dans 1'excés méme de son étrangeté, sous
les trois clochetons d'émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés de monstres a tous les
angles. Il ne se relie a rien. Il est posé la comme un bibelot précieux que 1'on aurait égaré parmi des
ruines. Et sa fraicheur surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De pres, cependant, on
s'apercoit de son grand age, a je ne sais quel archaisme de détails et quelle imperceptible usure; mais il
est composé de matériaux presque éternels, ou méme la poussiére des sieécles ne saurait avoir prise,
sous ce climat sans pluie: marbre blanc pour la base, faience ensuite jusqu'au sommet,—faience jaune
et verte, représentant, en haut relief, des feuilles de lotus, des nuages et des chimeres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extréme, nous apparait couleur de terre ou de
cendre, entourée d'un fossé ou meurent des lotus et des roseaux. Cela, c'était un lieu pour les sages,
une retraite ou ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour but de l'isoler,
d'y faire plus de silence.

On y accede par la courbe d'un pont de marbre dont les balustres ébauchent vaguement des tétes de
monstres. A l'intérieur, c'est la décrépitude, 1'abandon suprémes; tout semble déjeté, croulant, et la
volite, encore dorée, est pleine de nids d'oiseaux. Il y reste une chaire, jadis magnifique, avec un
fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait qu'on a semé a pleines pelletées une sorte de
terre tres fine, dont le sol est aussi recouvert; les pas s'enfoncent et s'assourdissent dans cette terre-1a,
qui est répandue partout en couche uniforme,—et sous laquelle on s'apercoit bientdét que des tapis
subsistent encore; ce n'est cependant que de la poussiere, accumulée depuis des siecles, 1'épaisse et la
continuelle poussiere que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans l'herbe flétrie, sous les vieux arbres desséchés, on arrive au temple lui-
méme, précédé d'une cour ou de hautes bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout a fait un



cimetieére, cette fois,—et pourtant les morts n'habitent point sous ces steles, qui sont seulement pour
glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les siecles révolus, illustrerent ce lieu par leur présence
et leurs réveries, profonds penseurs a jamais ténébreux pour nous, leurs noms revivent la gravés, avec
quelques-unes de leurs pensées les plus transcendantes.

De chaque coté des marches blanches qui ménent au sanctuaire, sont rangés des blocs de marbre en
forme de tam-tam,—objets d'une antiquité a donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles
seulement pour quelques mandarins tres érudits, ont été inscrites jadis en caracteres chinois primitifs,
en lettres contemporaines et soeurs des hiéroglyphes de I'Egypte.

C'est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et de la spéculation glacée. On
est saisi dés 1'abord par sa simplicité absolue, a laquelle jusqu'ici la Chine ne nous avait point prépareés.
Tres vaste, tres haut de plafond, tres grandiose et d'un rouge uniforme de sang, il est magnifiquement
vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et murailles rouges, avec quelques discrets ornements
d'or, voilés par le temps et la poussiere. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase colossal, et
c'est tout. Apres la profusion, apres la débauche d'idoles et de monstres, le pullulement de la forme
humaine ou animale dans les habituelles pagodes chinoises, cette absence de toute figure cause un
soulagement et un repos.

Dans des niches alignées contre les murs, des stéles, rouges comme ce lieu tout entier, sont
consacrées a la mémoire de personnages plus éminents encore que ceux de la cour d'entrée, et portent
des sentences qu'ils énoncérent. Et la stéle de Confucius lui-méme, plus grande que les autres, plus
longuement inscrite, occupe la place d'honneur, au centre du panthéon sévere, posée comme sur un
autel.

A proprement dire, ce n'est point un temple, puisqu'on n'y a jamais fait ni culte ni priére; une sorte
d'académie plutét, une salle de réunion et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de
poussiere et d'apparent abandon, les nouveaux élus de 1'Académie de Pékin (infiniment plus que la
noétre, conservatrice de formes et de rites, on m'accordera bien cela) sont tenus encore, parait-il, d'y
venir faire une retraite et tenir une conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut en bas de sa stele, Confucius a
légué a ce sanctuaire quelques pensées sur la littérature, que 1'on a gravées en lettres d'or, de maniére
a former ca et la des tableaux accrochés aux murailles.

Et en voici une que je transcris a l'intention de jeunes érudits d'occident, préoccupés surtout de
classifications et d'enquétes. Ils y trouveront une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire a
I'une de leurs questions favorites:

«La Littérature de l'avenir sera la littérature de la pitié.»
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Il est pres de cing heures quand nous sortons de ces temples, de ces herbes et de ces ruines, et le
triste soleil rose d'automne acheéve de décliner la-bas derriere l'immense Chine, du coté de 1'Europe
lointaine. Je me sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quartier des
Légations, dans le sud de la «Ville tartare», et moi, c'est dans la «Ville impériale», fort loin d'ici.

A travers les dédales et les solitudes de Pékin, j'ignore absolument le chemin a suivre pour sortir de
ces lieux morts ol nous venons de passer la journée et ou jamais je n'étais venu. J'ai pour guide un
«mafou» que l'on m'a prété (en francais: un piqueur). Et je sais seulement que je dois faire plus d'une
lieue avant d'atteindre mon gite somptueux et désolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du silence des vieilles rues sans
habitants pour arriver bient6t dans des avenues larges, qui paraissent sans fin, et o commencent a
grouiller des robes de coton bleu et des faces jaunes a longue queue. De petites maisons toutes basses,
toutes maussades et grises, s'en vont a l'interminable file de chaque c6té des chaussées, ou les pas des
chevaux dans la terre friable et noire soulevent d'infects nuages.

Si basses les maisons et si larges les avenues, que 1'on a sur la téte presque toute 1'étendue du ciel
crépusculaire. Et, tant le froid augmente vite a la tombée du jour, il semble que, de minute en minute,
tout se glace.

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques ou l'on vend a manger, dans la fétidité
qu'exhalent les boucheries de viande de chien ou les rétisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie,
en somme, chez tous ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles, me
laissent passer sans un regard de malveillance! Qu'est-ce que je ferais pourtant, avec mon «mafou»
d'emprunt et mon revolver, si ma figure allait ne pas leur convenir?



Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres, au milieu de la désolation des
quartiers détruits.

D'apres 1'orientation du couchant d'or péle, je crois voir que la route suivie est bonne; si cependant il
n'avait pas compris ou j'ai l'intention de me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me
trouverais fort au dépourvu.
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Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.

A la fin cependant voici la-bas, en silhouette déja grise devant le ciel, la montagne factice des parcs
impériaux, avec ses petits kiosques de faience et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et
s'arrangent comme sur les laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille rouge
sang et l'une des portes d'émail jaune de la «Ville impériale», avec deux factionnaires de l'armée alliée
qui me présentent les armes. La, je me reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour
entrer seul dans cette «Ville jaune», de laquelle du reste, a cette heure-ci, on ne le laisserait plus sortir.

La «Ville impériale» ou «Ville jaune», ou «Ville interdite», murée de si terribles murs au milieu méme
de I'énorme Pékin aux enceintes babyloniennes, est bien plus un parc qu'une ville, un bois d'arbres
séculaires—de l'espece sombre des cypres et des cedres—qui peut avoir deux ou trois lieues de tour;
quelques tres anciens temples y émergent d'entre les branches, et aussi quelques palais récents dus
aux fantaisies de 1'Impératrice régente. Ce grand bois, ou je pénétre ce soir comme chez moi, a aucune
époque précédente de 1'histoire n'avait été violé par les étrangers; les ambassadeurs eux-mémes n'en
passaient jamais les portes; jusqu'a ces derniers jours, il était demeuré inaccessible aux Européens et
profondément inconnu.

Elle entoure, cette «Ville jaune», elle protege, derriére une zone de tranquillité et d'ombre, la plus
mystérieuse encore «Ville violette», résidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré
dominateur, défendu par des fossés et de doubles remparts.

Et quel silence, ici, a cette heure! Quel lugubre désert que tout ce lieu! La mort plane a présent sur
ces allées, qui jadis voyaient passer des princesses promenées dans des palanquins, des impératrices
suivies de soyeux corteges. Depuis que les hotes habituels ont pris la fuite et que les «barbares
d'Occident» occupent leur place, on ne rencontre plus personne dans le bois, si ce n'est, de loin en loin,
une patrouille, un piquet de soldats d'une nation ou d'une autre. Et on n'y entend guére que le pas des
sentinelles devant les palais ou les temples; ou bien, autour de quelque cadavre, le cri des corbeaux et
le triste aboiement des chiens mangeurs de morts.

J'ai d'abord a traverser une région ou il n'y a que des arbres, des arbres qui ont vraiment des
tournures chinoises, et dont l'aspect suffirait a donner la notion et la petite angoisse de 1'exil; la route
s'en va la-dessous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le
crépuscule presque nocturne. Sur l'herbe rase, fanée par l'automne, sautillent des pies attardées.
Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de se coucher, des corbeaux dont les croassements
s'amplifient et font peur au milieu du froid et du silence. Et la-bas, des chiens, dans une sorte de
clairiéere ou tombe un peu de lueur, trainent une longue chose qui a forme humaine. Apres la déroute,
les défenseurs de la «Ville jaune» sont venus mourir n'importe ol dans le bois, et les moyens ont
manqué pour les ramasser tous....

Au bout d'un quart d'heure, apparition de la «Ville violette», dont un angle surgit devant moi au
détour du chemin. Elle se découvre lentement, toujours muette et fermée, bien entendu, comme un
colossal tombeau. Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d'herbages, vont se
perdre dans les lointains confus et déja obscurs. Le silence semble s'exagérer a son approche, comme
si elle en condensait, comme si elle en couvait, du silence, dans son enceinte effroyable,—du silence et
de la mort.

Un coin du «Lac des Lotus» commence maintenant de s'indiquer, comme un morceau de miroir clair,
renversé parmi des roseaux pour recueillir les derniers reflets du ciel; je vais passer tout au bord,
devant I'«Ile des Jades», o mene un pont de marbre,—et je sais d'avance, pour l'avoir journellement
vue, la féroce grimace chinoise que me réservent les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des
siecles accroupis sur leur socle.

Je sors enfin de 'ombre et de 1'oppression des arbres; le Lac des Lotus achéve de se déployer devant
moi, faisant de 1'espace libre, en méme temps qu'une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage a
nouveau sur ma téte. Les premieres étoiles s'allument, au fond glacial du vide. Et c'est le
commencement d'une de ces nuits que l'on passe ici, au milieu de cette région treés particuliere de
Pékin, dans un exces d'isolement et de silence,—avec, de temps a autre, des coups de fusil au loin,



traversant le calme tragique des palais et des arbres.
Il gelera tout a I'heure; on la sent venir, la gelée, a 1'apreté de l'air qui cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit étre en effet, durant la saison des fleurs, le merveilleux
champ de calices roses décrit par les poetes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d'octobre,
qu'un triste marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte a cette heure une buée hivernale
comme un nuage qui trainerait sur les roseaux morts.

Ma demeure est de l'autre c6té de ce lac, et j'arrive au grand Pont de Marbre qui le franchit d'une
courbe superbe, d'une courbe encore toute blanche, malgré 1'envahissement des obscurités grises ou
noires.

En cet endroit, comme je m'y attendais, une senteur cadavérique s'éleve tout a coup dans l'air glacé.
—Et je connais depuis une semaine le personnage qui me l'envoie: en robe bleue, les bras étendus,
couché le nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque ou le crane s'ouvre. De méme que je
devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade qui, a dix pas plus loin, git le ventre en 1'air.

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, a travers le pale nuage dont les eaux se sont
enveloppées, je serai presque arrivé a mon logis. Il y aura d'abord a ma gauche un portail de faience,
gardé par deux sentinelles allemandes,—deux étres vivants que je ne suis pas faché de savoir bient6t
sur ma route, et qui, s'ils y voient encore, me salueront de l'arme avec un ensemble automatique; ce
sera l'entrée des jardins au fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de
I'Impératrice.

Et, deux cents metres plus loin, apres avoir traversé d'autres portails et des ruines, je rencontrerai
une breche fraichement ouverte dans un vieux mur: ce sera mon entrée a moi, gardée par un soldat de
chez nous, un chasseur d'Afrique. Un autre palais de 1'Impératrice est la tres caché par des enclos et se
perdant un peu sous bois, un palais fréle, tout en découpures et en vitrages. Alors je pousserai une
porte de verre, peinturlurée de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque soir: sous des arceaux
d'ébene prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, 1'éclat des inappréciables porcelaines, des
cloisonnés, des laques, et des soies impériales traversées de chimeres d'or...

IX

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis. Les grands brasiers de chaque soir sont allumés déja
dans les fours souterrains, et une douce chaleur commence de monter du sol, a travers 1'épaisseur des
tapis jaune d'or. On a maintenant des impressions de chez soi, de bien-étre et de confortable dans ce
palais qui nous avait fait le premier jour un accueil mortel.

Je dine comme d'habitude a la petite table d'ébene un peu perdue dans la longue galerie aux fonds
obscurs, en compagnie de mon camarade le capitaine C..., qui a découvert dans la journée de nouveaux
bibelots merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au moins un soir.
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C'est d'abord un nouveau tréne, d'un style que nous ne connaissions pas; des écrans de taille
colossale, qui posent sur des socles d'ébéne et représentent des oiseaux étincelants livrant bataille a
des singes, parmi des fleurs de réve; des girandoles qui dormaient depuis le XVIIIe siecle dans leurs
caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant descendent de nos arceaux ajourés, retombent en
pluie de perles et d'émail au-dessus de nos tétes,—et tant d'autres indescriptibles choses, ajoutées
depuis aujourd'hui a la profusion de nos richesses d'art lointain.

Mais c'est la derniere fois que nous jouissons de notre galerie dans son intégrité et sa profondeur;
demain il va falloir d'abord renvoyer et étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui
amusaient nos yeux, et puis tout en réservant un salon convenable pour le général, qui doit hiverner ici,
faire couper, en plusieurs places, cette aile de palais par des cloisons légéres, y préparer des logements
et des bureaux pour l'état-major.—Et ce sera la besogne du capitaine C..., qui est ici improvisé
architecte et intendant supréme, tandis que je reste, moi, I'note de passage, ayant voix consultative
seulement.
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Donc, ce soir, c'est le dernier tableau et 1'apogée de notre petite fantasmagorie impériale, aussi
allons-nous prolonger la veillée plus que de coutume. Et, ayant eu pour une fois I'enfantillage de revétir
les somptueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, appelant a notre aide
l'opium, tres favorable aux imaginations un peu lasses et blasées, ainsi que les noOtres ont



malheureusement commencé d'étre... Hélas! combien notre solitude dans ce palais nous elt semblé
magique, sans le secours d'aucun avatar, quelques années plus tot!...

C'est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en petites spirales rapides, a tout de
suite fait d'alourdir l'air en l'embaumant. Par degrés, il nous apportera l'extase chinoise, 1'oubli,
l'allegement, l'impondérabilité, la jeunesse.
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Absolu silence au dehors, car le poste des soldats—d'ailleurs endormis—est fort loin de nous; absolu
silence, cours désertes ou il gele, et nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans
l'imprécision obscure, devient de plus en plus tiede; la chaleur des fours souterrains s'y appesantit,
entre ces parois de vitres et de papier collé qui seraient si fréles pour nous garantir des surprises de
l'extérieur, mais qui font les salles si hermétiquement closes et propices a l'intoxication par les
parfums.

Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons fuir le plafond, 1'enfilade des
arceaux de bois précieux sculptés en dentelles, d'ou retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des
chimeres d'or brillent discretement ca et la sur des soies jaunes et vertes aux replis lourds. Les hauts
paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque ou d'ébéne, qui sont le grand luxe de la Chine, font
partout des recoins, des cachettes de luxe et de mystere, peuplés de potiches, de bronzes, de monstres
aux yeux de jade qui observent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu'un de ces coups de feu qui ne manquent
jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne, ou bien un cri d'alarme, un cri de détresse: escarmouches
entre postes européens et rodeurs chinois; sentinelles, effarées par les cadavres et par la nuit, qui
tirent peut-étre sur des ombres.

Aux premiers plans qu'éclaire notre lampe, les seules choses tres lumineuses, dont le dessin et les
couleurs se gravent, comme par obsession, dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre brile-
parfums géants, de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des éléphants
d'or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en laque noire, semés d'une envolée de longues
ailes blanches, traversés d'une fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite d'une
nacre différente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses proches, la magnificence
du lieu ne se voit presque plus, s'indique plutot a notre souvenir—par la silhouette rare de quelque vase
de cinqg cents ans, par le reflet de quelque inimitable soierie, ou 1'éclat d'un émail...
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Tres tard la fumée de l'opium nous tient en éveil, dans un état lucide et confus a la fois. Et nous
n'avions jamais a ce point compris l'art chinois; c'est vraiment ce soir, dirait-on, qu'il nous est révélé.
D'abord, nous en ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant d'avoir connu
cette «Ville impériale», avant d'avoir apercu le palais muré des Fils du Ciel; et, a cette heure nocturne,
dans la galerie surchauffée, au milieu de la fumée odorante épandue en nuage, l'impression qui nous
reste des grands temples sombres, des grandes toitures d'émail jaune couronnant 1'énormité titanesque
des terrasses de marbre, s'exalte jusqu'a de I'admiration subjuguée, jusqu'a du respect et de 1'effroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont la profusion ici nous entoure,
combien cet art est habile et juste, qui, pour rendre la grace des fleurs, en exagere ainsi les poses
languissantes ou superbes, le coloris violent ou délicieusement pale, et qui, pour attester la férocité des
étres quels qu'ils soient, voire des moindres papillons ou libellules, leur fait a tous des griffes, des
cornes, des rictus affreux et de gros yeux louches!... Elles ont raison, les broderies de nos coussins:
c'est cela, les roses, les lotus, les chrysanthémes! Et, quant aux insectes, scarabées, mouches ou
phalenes, ils sont bien tels que ces horribles petites bétes peintes en reliefs d'or sur nos éventails de
cour...

X %k %k %k %k

Dans un anéantissement physique tres particulier, qui laisse se libérer 1'esprit (a Bénares, peut-étre
dirait-on: se dégager le corps astral), tout nous parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le
monde entier. Nous nous félicitons d'étre venus habiter la «Ville jaune» a un instant unique de 1'histoire
de la Chine, a un instant ou tout est ouvert et ol nous sommes encore presque seuls, libres dans nos
fantaisies et nos curiosités. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circonstances
intéressantes, et méme nouvelles. En causant, nous trouvons des suites de mots, des formules, des
images rendant enfin l'inexprimable, 1'en-dessous des choses, ce qui n'avait jamais pu étre dit. Les
désespérances, les grandes angoisses que l'on trainait partout comme le boulet des bagnes, sont
incontestablement atténuées.



Quant aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agacements, ils n'existent plus... Par
exemple, a travers les glaces de la galerie, quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre,
un pale fanal de mauvais aloi qui se promene, nous disons, sans que cela nous agite aucunement:

—Tiens! encore les voleurs! Ils doivent pourtant nous voir. Demain il faudra songer a refaire une
battue!

Et nous jugeons indifférent, confortable méme, que des vitres seules séparent nos coussins, nos soies
impériales, du froid, de I'horreur,—des entours ol les cadavres, a cette heure tardive, se recouvrent de
gelée blanche, dans les ruines.

X

Jeudi 25 octobre.

En compagnie du chat, j'ai travaillé tout le jour dans la solitude de mon palais de la Rotonde que
j'avais déserté hier.

A l'heure ou le soleil rouge du soir s'enfonce derriere le Lac des Lotus, mes deux serviteurs, comme
d'habitude, viennent me chercher. Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous
arréter devant la breche qui méne a mon fragile palais du Nord. Nous avons a sortir de nos quartiers, a
travers la poussiere et les ruines, car je dois faire visite a monseigneur Favier, évéque de Pékin,—qui
habite dans notre voisinage, en dehors, mais tout pres de la «Ville impériale».

C'est déja le crépuscule quand nous entrons dans la «Concession catholique», ou les missionnaires et
leur pauvre troupeau jaune viennent de subir les détresses d'un long siege. Et la cathédrale, criblée de
mitraille, nous apparait vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux qu'on le croirait voilé de brume,—la
cathédrale nouvellement batie, celle dont 1'Impératrice accorda la construction, en remplacement de
l'ancienne dont elle fit son garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions francaises, habitant Pékin depuis quarante années, ayant
longtemps joui de la faveur des souverains, avait été le premier a prévoir et a dénoncer le péril boxer.
Malgré l'effondrement momentané de son oeuvre, il est encore une puissance en Chine, ou un décret
impérial lui a jadis conféré le rang de vice-roi.

La salle ou il me recgoit, aux murs blancs, avec un trou d'obus récemment bouché, contient de
précieux bibelots chinois, dont la présence dans ce presbytére étonne tout d'abord. Il les collectionnait
autrefois, et il les revend aujourd'hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d'affamés que la
guerre vient de laisser dans son église.
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L'évéque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec des yeux de finesse et
d'énergie. Ils devaient lui ressembler, par l'allure aussi bien que par l'opinidtre volonté, ces évéques du
moyen age qui suivaient les croisades en Terre sainte. C'est seulement depuis le début des hostilités
contre les chrétiens qu'il a repris la soutane des prétres francais et coupé sa longue tresse a la
chinoise. (On sait que le port de la queue et du costume mandarin était une des plus énormes et
subversives faveurs accordées aux Lazaristes par les empereurs Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure aupres de lui et, tandis qu'un Chinois soyeux nous sert le thé, il me
redit la grande tragédie qui vient de finir ici méme; cette défense de quatorze cents metres de murs,
organisée avec rien par un jeune enseigne et trente matelots; cette résistance de plus de deux mois
contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de fureur, au milieu de 1'énorme ville en feu. Bien
qu'il conte tout cela a voix tres basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus
en plus chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de temps a autre, une
émotion qui lui étrangle la gorge,—surtout lorsqu'il est question de 1'enseigne Henry.

L'enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du dernier grand combat! Ses trente
matelots, qui eurent tant de tués et qui furent blessés presque tous!... Il faudrait graver quelque part
en lettres d'or leur histoire d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite, et la faire certifier telle, parce
que bientot on n'y croirait plus.

Et ces matelots-la, commandés par leur officier tout jeune, on ne les avait pas choisis; ils étaient les
premiers venus, pris en hate et au hasard a bord de nos navires. Quelques prétres admirables
partageaient leurs veilles, quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs ordres, et
aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables. Mais c'était eux 1'ame de la défense
obstinée, et, devant la mort, qui était tout le temps présente dans la diversité de ses formes les plus



atroces, pas un n'a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés la, s'étaient jusqu'a la fin battus
héroiquement aussi, laissant six des leurs parmi les morts.
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Oh! I'héroisme enfin, le plus humble héroisme de ces pauvres chrétiens chinois, catholiques ou
protestants, réfugiés péle-méle a 1'évéché, qui savaient qu'un seul mot d'abjuration, qu'une seule
révérence a une image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient la tout de méme, fideles,
malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre presque certain! En méme temps, du reste, en
dehors de ces murs qui les protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs freres étaient briilés,
dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi qu'ils ne voulaient point renier.

Il se passait des choses inouies, pendant ce siége: un évéque[2], la téte éraflée par les balles, allait,
suivi d'un enseigne de vaisseau et de quatre marins, arracher un canon a l'ennemi; des séminaristes
fabriquaient de la poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec du salpétre
qu'ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal chinois.

[Note 2: Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier.]

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement de pierres ou de mitraille; tous
les clochetons en marbre de la cathédrale, criblés d'obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les
tétes. A toute heure sans tréve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfongaient les toits, crevaient les
murs. Mais c'était la nuit surtout que les balles s'abattaient comme gréle, et qu'on entendait sonner les
trompes des Boxers ou battre les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le temps, a plein gosier:
Cha! cha! (Tuons! tuons!), ou: Chao! chao! (Brilons! brilons!), emplissaient la ville comme la clameur
d'ensemble d'une immense meute en chasse.
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On était en juillet, en aolit, sous un ciel étouffant,—et on vivait dans le feu: des incendiaires
arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec des jets de pompe, et lancaient dessus des étoupes
allumées; il fallait, d'un c6té ou d'un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des couvertures
mouillées pour étouffer ces flammes. Courir, il fallait tout le temps courir, quand on était si épuisé,
avec la téte si lourde, les jambes si faibles, de n'avoir pas mangé a sa faim.

Courir!... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes Soeurs avaient charge
d'organiser, celle des femmes et des petits enfants, hébétés par la souffrance et la peur. C'étaient elles,
les sublimes filles, qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place suivant la direction des obus,
et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour prendre son élan, traverser une cour téte
baissée, aller s'abriter autre part. Un millier de femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant
au cou de pauvres bébés mourants, les suivaient alors comme un remous humain, avancgaient ou
reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une lassitude supréme vous poussait a
vous coucher par terre pour attendre de mourir! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel
bruit, la mitraille, la dégringolade des pierres, on s'habituait encore a cela, et a voir a chaque instant
quelqu'un s'affaisser dans son sang. Mais la faim était un mal plus intolérable que tout. On faisait des
bouillies avec les feuilles et les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les
oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire:

—I1 faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous défendent et qui ont plus besoin
de force que nous.

L'évéque voyait se trainer a ses pieds une femme accouchée de la veille, qui suppliait:

—Evéque! évéque! fais-moi donner seulement une poignée de grain, pour qu'il me vienne du lait et
que mon petit ne meure pas!
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On entendait toute la nuit dans 1'église les petites voix de deux ou trois cents enfants qui gémissaient
pour avoir a manger. Suivant l'expression de monseigneur Favier, c'étaient comme les bélements d'une
troupe d'agnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d'ailleurs allaient en diminuant, car on en enterrait
une quinzaine par jour.

On savait que non loin de 1a, aux légations européennes, un drame pareil devait se jouer, mais, il va
sans dire, toute communication était coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour



essayer d'aller y porter un mot de 1'évéque, demandant des secours ou au moins des nouvelles, on
voyait bientot sa téte, avec le billet épinglé a la joue, reparaitre au-dessus du mur, au bout d'une perche
enguirlandée de ses entrailles.

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des cranes brisés. Non seulement des boulets tombaient
par centaines chaque jour, mais les Boxers dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques,
des morceaux de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenées. On n'avait
pas de médecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir, les grandes blessures horribles, les
grands trous dans les poitrines. Les bras des fossoyeurs volontaires s'épuisaient a creuser le sol pour
enfouir des morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de la meute enragée: Cha/ cha! (Tuons!
tuons!), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre ferraille, et toujours le beuglement des
trompes...

Des mines sautaient de différents cotés, engloutissant du monde et des pans de mur. Dans le gouffre
que fit I'une d'elles, disparurent les cinquante petits bébés de la creche, dont les souffrances au moins
furent finies. Et, chaque fois, c'était une nouvelle grande breche ouverte pour les Boxers qui se
précipitaient, c'était une entrée béante pour la torture et la mort...

Mais l'enseigne Henry accourait la toujours; avec ce qui lui restait de matelots, on le voyait surgir a
la place qu'il fallait, au point précis d'ou l'on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de
muraille,—et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque coup donnant
la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en monceaux, et fiévreusement les prétres, les
Chinois, les Chinoises apportaient des pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n'importe
quoi, avec du mortier tout prét, et on refermait la breche, et on était sauvés encore jusqu'a la mine
prochaine!

Mais on n'en pouvait plus; la maigre ration de bouillie diminuait trop, on n'avait plus de force...

Ces cadavres de Boxers, qui s'entassaient tout le long du vaste pourtour désespérément défendu,
emplissaient l'air d'une odeur de peste; ils attiraient les chiens qui, dans les moments d'accalmie,
s'assemblaient pour leur manger le ventre; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens du haut du
mur, on les péchait avec un croc au bout d'une corde,—et c'était une viande réservée aux malades et
aux meres qui allaitaient.

Le jour enfin ol nos soldats entrerent dans la place, guidés par 1'évéque a cheveux blancs qui, debout
sur le mur, agitait le drapeau francais, le jour ou l'on se jeta dans les bras les uns des autres avec des
larmes de joie,—il restait tout juste de quoi faire, en y mettant beaucoup de feuilles d'arbres, un seul et
dernier repas.

—I1 semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence elit compté nos grains de riz!
Et puis il me reparle encore de 1'enseigne Henry:

—La seule fois, dit-il, pendant tout le siege, la seule fois que nous ayons pleuré, c'est a l'instant de sa
mort. Il était resté debout longtemps, avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours,
rectifiant le tir de ses hommes. A la fin du combat, il est descendu lentement de la bréche, et il est venu
s'affaisser entre les bras de deux de nos prétres; alors nous pleurions tous et, avec nous, tous ses
matelots qui s'étaient approchés et qui l'entouraient.—C'est qu'aussi il était charmant, simple, bon,
doux avec les plus petits... Etre un soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant, n'est-ce pas, iln'y a
rien de plus beau?

Et il ajoute, apres un silence:

—1I1 avait la foi, celui-la! Chaque matin, il venait prier ou communier au milieu de nous, disant avec un
sourire:

«Il faut se tenir prét.»

Il est nuit noire quand je sors de chez I'évéque, auquel je ne pensais faire qu'une courte visite. Autour
de chez lui, bien entendu, tout est désolation, éboulements, décombres; rien n'a plus forme de maisons,
et on ne retrouve plus trace de rues. Je m'en vais, avec mes deux serviteurs, nos revolvers et notre petit
fanal; je m'en vais songeant a 1'enseigne Henry, a sa gloire, a sa délivrance, a tout autre chose qu'a
l'insignifiant détail du chemin a suivre dans ces ruines... D'ailleurs, c'est si prés: un kilomeétre a peine...

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans sa gaine de papier, nous
enveloppe de tant de poussiére qu'on ne voit plus a deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et,
n'étant jamais venus dans ce quartier, nous voila égarés, au milieu des obstacles et des trous,
trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie ou des cassons de crane.



A peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussiere fait nuage, et vraiment nous ne savons
plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah! c'est notre découverte d'hier matin, la tranchée des scalpés!
Nous la reconnaissons a certaines pierres du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la
direction était bonne; encore deux cents metres et nous trouverons notre palais de verre, nous serons
chez nous...

XI

Vendredi 26 octobre.

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hate vers le rendez-vous que Li-Hung-Chang a
bien voulu me donner pour neuf heures du matin.

Un chasseur d'Afrique m'accompagne. Nous suivons un piqueur chinois envoyé pour nous conduire.
Et c'est d'abord un temps de trot accéléré, sous le rayonnement blanc du soleil, a travers du silence et
de la poussiére, le long des grandes murailles muettes et des fossés en marécage du palais des
Empereurs.

Ensuite, au sortir de la «Ville jaune», commence la vie et commence le bruit. Aprés cette magnifique
solitude, ou l'on s'est déja habitué a demeurer, chaque fois que 1'on rentre dans le Pékin de tout le
monde, c'est presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses humbles foules: on
n'arrive pas a se figurer que ces bois, ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses
factices, englobées de toutes parts dans la plus fourmillante des villes.

I1 est incontestable que les gens reviennent en masse a Pékin. (Au dire de monseigneur Favier, il y
reviendrait surtout des Boxers, sous tous les costumes et sous toutes les formes.) D'un jour a l'autre
augmente le nombre des robes en soie; des robes en coton bleu, des yeux de travers et des queues.

I1 faut allonger le trot quand méme, au milieu de tout ce monde, car nous sommes encore loin, parait-
il, et I'heure passe. Notre piqueur a présent semble galoper; ce n'est plus lui que nous voyons; dans ces
rues plus poudreuses encore que les chemins de la «Ville jaune»; c'est seulement 1'envolée de poussiére
noire dont il s'enveloppe avec son petit cheval mongol,—et nous suivons ce nuage.
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Au bout d'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans vue, devant une vieille maison
délabrée, le nuage enfin s'arréte... Est-ce possible qu'il demeure 1a, ce Li-Hung-Chang, riche comme
Aladin, possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus durables de 1'Impératrice,
et une des gloires de la Chine?....
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Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de soldats cosaques garde cette
entrée: uniformes sordides et naives figures roses. La salle ou 1'on m'introduit, au fond d'une cour, est
en décrépitude et en désarroi; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d'ébéne sculptés un peu
finement, mais c'est tout. Dans les fonds, un chaos de malles, de valises, de paquets, de couvertures
enroulées; on dirait les préparatifs d'une fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue,
en belle robe de soie prune, me fait asseoir et m'offre du thé; c'est l'interprete de céans; il parle
francgais d'une fagon correcte, méme élégante: on est allé, me dit-il, m'annoncer a Son Altesse.

Sur un signe d'un autre Chinois, il m'emmeéne bientot dans une seconde cour, et la m'apparait, a la
porte d'une salle de réception, un grand vieillard qui s'avance a ma rencontre. De droite et de gauche il
s'appuie sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu'il dépasse de toute la téte. Il est colossal, les
pommettes saillantes sous de petits yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs; 1'exagération du type
mongol, avec une certaine beauté quand méme et l'air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de
nuance indécise, laisse voir les taches et l'usure. (On m'en avait prévenu d'ailleurs: Son Altesse, en ces
jours d'abomination, croit devoir affecter d'étre pauvre).

La grande salle décrépite ou il me recgoit est, comme la premiere, encombrée de malles et de paquets
ficelés. Nous prenons place dans des fauteuils, I'un devant l'autre, une table entre nous deux, sur
laquelle des serviteurs posent des cigarettes, du thé, du champagne. Et nous nous dévisageons d'abord
comme deux étres qu'un monde sépare.

Apres m'avoir demandé mon age et le chiffre de mes revenus (ce qui est une formule de politesse
chinoise), il salue de nouveau et la conversation commence...
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Quand nous avons fini de causer des questions briilantes du jour,
Li-Hung-Chang s'apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.

X %k %k %k k

—Ayant visité toute 1'Europe, dit-il, j'ai vu les musées de toutes vos capitales. Pékin avait le sien aussi,
car la «Ville jaune» tout entiere était un musée, commencé depuis des siecles, que l'on pouvait
comparer aux plus beaux d'entre les votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m'interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du Nord, s'informe, avec des
ménagements aimables, si nous n'y commettons pas de dégats.

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions partout, méme parmi nos
portefaix; son énigmatique figure cependant simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne
détruisons rien.

L'audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang, toujours appuyé sur les deux
serviteurs qu'il domine de sa haute taille, vient me reconduire jusqu'au milieu de la cour. Et quand je
me retourne sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement a ma mémoire 1'offre
que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage a Pékin—si jamais je trouve le temps de 1'écrire.
Malgré la grace parfaite de l'accueil, due surtout a mon titre de mandarin de lettres, ce vieux prince
des «Mille et une Nuits» chinoises, en habits rapés, dans un cadre de misére, n'a cessé de me paraitre
inquiétant, masqué, insaisissable et peut-étre sourdement dédaigneux ou ironique.

A travers deux kilometres de ruines et de décombres, je me dirige a présent vers le quartier des
légations européennes, afin de prendre congé de notre ministre de France, encore malade et alité, et
de lui demander ses commissions pour l'amiral;—car, je dois, apres-demain au plus tard, quitter Pékin,
m'en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ol je remonte a cheval pour rentrer dans la «Ville jaune»,
quelqu'un de la légation vient trés gentiment me donner une indication précise, tout a fait singuliére,
qui me permettra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de I'Impératrice de Chine et de les
emporter comme part de pillage. En effet, dans une ile ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est
un fréle palais, presque caché, ou la souveraine avait dormi sa derniere nuit d'angoisse, avant sa fuite
affolée en charrette comme une pauvresse. Or, la deuxiéme chambre a gauche, au fond de la deuxieme
cour de ce palais était la sienne. Et la, parait-il, sous un lit sculpté, sont restés par terre deux petits
souliers en soie rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n'ont pu appartenir qu'a elle.

Je m'en reviens donc grand train dans la «Ville jaune». Je déjeune en hate dans notre galerie vitrée—
d'ou les bibelots merveilleux ont déja commencé, hélas! de s'en aller au nouveau garde-meuble, afin de
permettre aux charpentiers de commencer leur oeuvre d'appropriation. Et vite je m'en vais, a pied
cette fois, avec mes deux fideles serviteurs, a la recherche de cette ile, de ce palais et de ces petits
souliers.
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Le soleil d'une heure est brilant sur les sentiers desséchés, sur les vieux cedres tout gris de
poussiere.

A deux kilometres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons l'ile sans peine; elle est dans
une région ou le lac se divise en différents petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent
des balustres de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est 1a, caché a demi dans les arbres,
charmant et fréle, posé sur une terrasse de marbre blanc. Ses toits de faience verte rehaussés d'or, ses
murs a jour, peints et dorés, brillent d'un éclat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le vert
poussiéreux des cedres centenaires. Il était une petite merveille de grace et de mignardise, et il est
adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence.

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent, de gentils débris de toutes sortes
dévalent en cascade: cassons de porcelaines impériales, cassons de laques d'or, petits dragons de
bronze tombés les pattes en l'air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artificielles. Les
barbares ont passé par la, mais lesquels? Pas les Francais assurément, pas nos soldats, car jamais cette
partie de la «Ville jaune» ne leur a été confiée, jamais ils n'y sont venus.

Dans les cours intérieures, d'ou s'envole a notre approche une nuée de corbeaux, méme désastre: le
sol est jonché de pauvres objets élégants et délicats, un peu féminins, que 1'on a détruits a plaisir. Et,
comme c'est un massacre tout récent, les étoffes légéres, les fleurs en soie, les lambeaux de parures



n'ont méme pas perdu leur fraicheur.
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«Au fond de la deuxieme cour, la deuxiéme chambrer a gauche!...» Voici... Il y reste un trone, des
fauteuils, un grand lit tres bas, sculpté par la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse
sans doute, on a brisé les glaces sans tain a travers lesquelles la souveraine pouvait contempler les
miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les ponts de marbre, les ilots, tout le paysage imaginé
et réalisé pour ses yeux; et on a mis en pieces une soie blanche trés fine, tendue aux murs, sur laquelle
une artiste exquis avait jeté au pinceau, en teintes pales, d'autres lotus beaucoup plus grands que
nature, mais languissants, courbés par quelque vent d'automne, et a demi effeuillés, semant leurs
pétales...

Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers manuscrits, des soies, des loques
charmantes. Et mes deux serviteurs, qui fourragent la dedans avec des batons, comme des chiffonniers,
ont bientét fait de ramener ce que je cherchais: 1'un apres l'autre, les deux petits souliers rouges,
étonnants et comiques!

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise aux orteils contrefaits;
I'Impératrice, étant une princesse tartare, ne s'était point déformé les pieds, qu'elle semble avoir, du
reste, tres petits par nature. Non, ce sont des mules brodées, de tournure tres normale; mais leur
extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente centimetres de haut, qui prennent sous
toute la semelle, qui s'élargissent par le bas comme des socles de statue: sans quoi 1'on tomberait, qui
sont des blocs de cuir blanc tout a fait invraisemblables.

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire tant de volume. Et comment les
emporter, a présent, pour n'avoir pas l'air de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que
nous risquons de trouver en chemin?
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Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles a la ceinture de Renaud, sous sa longue capote
d'hiver aux pans dissimulateurs. Et c'est admirable comme escamotage; en marche méme—car nous le
faisons marcher pour étre plus siirs,—on ne devinerait rien... Je ne me sens d'ailleurs aucun remords et
je me figure que si elle pouvait, de si loin, voir la scene, l'encore belle Impératrice, elle serait la
premiére a en sourire...
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Sous le brilant soleil, a I'ombre rare des vieux cédres poudreux, retournons maintenant bon pas a
mon palais de la Rotonde, ou j'aurai a peine deux heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vitré,
pour travailler avant la tombée du froid et de la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrouver le silence sonore de ma haute
esplanade qu'entoure le faite crénelé des remparts; esplanade artificielle, d'ou 1'on domine de partout
des paysages artificiels, mais immenses et séculaires,—et surtout interdits, interdits depuis qu'ils
existent, et jamais vus jusqu'a ces jours par des yeux d'Européens.

Tout est tellement chinois ici qu'on y est pour ainsi dire au coeur méme du pays jaune, dans une
Chine quintessenciée et exclusive. Ces jardins suspendus étaient un lieu de choix pour les réveries
ultra-chinoises d'une intransigeante Impératrice, qui réva peut-étre de refermer, comme dans les vieux
temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourd'hui crouler a ses pieds son empire, vermoulu de
toutes parts autant que ses myriades de temples et ses myriades de dieux en bois doré...

L'heure magique, ici, est celle ou 1'énorme boule rouge qu'est le soleil chinois des soirs d'automne
éclaire avant de mourir les toits de la «Ville violette». Et je sors chaque fois de mon kiosque a cette
heure-la pour revoir encore ces aspects uniques au monde.

Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la vue a vol d'oiseau d'une de nos villes d'Europe: amas
quelconque de pignons difformes, de tuiles grossieres; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de
poéle, avec en plus l'horreur des fils électriques entre-croisés en réseau noir! En Chine, ou l'on
dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par contre tout ce qui s'éleve un peu haut dans l'air—
domaine des Esprits protecteurs au vol incessant—est toujours impeccable. Et cet immense repaire des
empereurs, aujourd'hui vide et mort, étale pour moi seul, en cet instant du soir, le luxe prodigieux de
ses toitures d'émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougissant, les pyramides de faience
jaune aux contours arqués avec une grace qui nous est inconnue; a tous les angles de leurs sommets,



des ornements simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les rangées de
monstres, dans ces mémes poses qui se recopient de siécle en siecle, qui sont consacrées et immuables.

Elles étincellent, les pyramides de faience jaune. Jusque dans le lointain, sur le bleu cendré du ciel ou
flotte 1'éternelle poussiére, on dirait une ville en or,—et ensuite une ville de cuivre rouge, a mesure que
le soleil s'en va...

Et le silence d'abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de croassements qui s'éleve de
partout a l'instant du coucher des corbeaux, et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur
cette magnificence de 1'émail, dés que le soleil s'éteint....
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Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous passons sans nous arréter devant
notre palais du Nord pour aller chez monseigneur Favier.

Il me recgoit dans la méme salle blanche, ou des valises, des sacs de voyage sont posés c¢a et la sur les
meubles. L'évéque part demain pour 1'Europe, qu'il n'a pas vue depuis douze ans. Il s'en va a Rome,
aupres du Pape, et puis en France, chercher de l'argent pour ses missions en détresse. Sa grande
oeuvre de quarante années est anéantie; quinze mille de ses chrétiens, massacrés; ses églises, ses
chapelles, ses hoépitaux, ses écoles, tout est détruit, rasé jusqu'au sol, et on a violé ses cimetieres.
Cependant, il veut tout recommencer encore, il ne désespere de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jardin déja obscur, j'admire la belle énergie avec
laquelle il me dit, montrant sa cathédrale trouée d'obus, qui est la seule restée debout et qui se profile
tristement sur le ciel de nuit avec sa croix brisée:

—Toutes les églises qu'ils m'ont jetées par terre, je les reconstruirai plus grandes et plus hautes! Et je
veux que chaque manoeuvre de haine et de violence contre nous amene au contraire un pas en avant
du christianisme dans leur pays. Ils me les démoliront peut-étre encore mes églises, qui sait? Eh bien!
je les rebatirai une fois de plus, et nous verrons, d'eux ou de moi, qui se lassera le premier!...

Alors il m'apparait trés grand dans son opinidtreté et sa foi, et je comprends que la Chine devra
compter avec cet apotre d'avant-garde.

XII

Samedi 27 octobre.

J'ai voulu, avant de m'en aller, revoir la «Ville violette» les salles de trone et y entrer, non plus cette
fois par les détours cachés et les poternes sournoises, mais par les avenues d'honneur et les grandes
portes pendant des siécles fermées,—pour essayer d'imaginer un peu sous le délabrement
d'aujourd'hui, ce que devait étre, au temps passé, la splendeur des arrivées de souverains.

Aucune de nos capitales d'Occident n'a été congue, tracée avec tant d'unité et d'audace, dans la
pensée dominante d'exalter la magnificence des corteges, surtout de préparer l'effet terrible d'une
apparition d'empereur. Le trone, ici, c'était le centre de tout; cette ville, réguliere comme une figure de
géométrie, n'avait été créée, dirait-on, que pour enfermer, pour glorifier le trone de ce Fils du Ciel,
maitre de quatre cents millions d'ames; pour en étre le péristyle, pour y donner acces par des voies
colossales, rappelant Thebes ou Babylone. Et comme on comprend que ces ambassades chinoises, qui,
au temps ou florissait leur immense patrie, venaient chez nos rois ne fussent pas éblouies outre mesure
a la vue de notre Paris d'alors, du Louvre ou de Versailles!...
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La porte Sud de Pékin, par ou les corteges arrivaient, est dans l'axe méme de ce trone, jadis
effroyable, auquel viennent aboutir en ligne droite, six kilometres d'avenues de portiques et de
monstres. Quand on a franchi par cette porte du Sud le rempart de la «Ville chinoise», passant d'abord
entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le «Temple de I'Agriculture» et le «Temple du Ciel», on
suit pendant une demi-lieue la grande artere, bordée de maisons en dentelles d'or, qui méne a un
second mur d'enceinte—celui de la «Ville tartare»,—plus haut et plus dominateur que le premier. Une
porte plus énorme alors se présente, surmontée d'un donjon noir, et l'avenue se prolonge au dela,
toujours aussi impeccablement magnifique et droite, jusqu'a une troisiéme porte dans un troisieme
rempart d'un rouge de sang—celui de la «Ville impériale».

Une fois entré dans la «Ville impériale», on est encore loin de ce trone, vers lequel on s'avance en
ligne directe, de ce trone qui domine tout et que jadis on ne pouvait voir; mais, par 1'aspect des entours,
on est déja comme prévenu de son approche; a partir d'ici, les monstres de marbre se multiplient, les



lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle; il y a de droite et de gauche des obélisques de
marbre, monolithes enroulés de dragons, au sommet de chacun desquels s'assied une béte héraldique
toujours la méme, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus de mort, qui a 1'air d'aboyer, de
hurler d'effroi vers cette chose extraordinaire qui est en avant: le trone de I'Empereur. Les murailles se
multiplient aussi, coupant la route, les murailles couleur de sang, épaisses de trente metres,
surmontées de toitures cornues et percées de triples portes de plus en plus inquietes, basses, étroites,
souriciéres. Les fossés de défense, au pied de ces murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont
triples comme les portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes dalles s'entrecroisent en biais,
comme les planches d'un parquet.

Et puis, en pénétrant dans la «Ville impériale», cette méme voie, déja longue d'une lieue, est devenue
tout a coup déserte, et s'en va, plus grandiosement large encore, entre de longs batiments réguliers et
mornes: logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni de petites boutiques, ni de
foules; a partir de ce dernier rempart emprisonnant, la vie du peuple s'arréte, sous l'oppression du
trone. Et, tout au bout de cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres bétes de
marbre, on apercgoit enfin le centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils du Ciel.
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Cette derniere enceinte qui apparait la-bas—celle de la «Ville violette», celle du palais—est, comme
les précédentes, d'une couleur de sang qui a séché; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits
d'émail sombre se recourbent aux angles, se relévent en pointes méchantes. Et ses triples portes,
toujours dans lI'axe méme de la monstrueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la
muraille, trop profondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh! la lourdeur, 1'énormité de tout
cela, et I'étrangeté du dessin de ces toitures, caractérisant si bien le génie du «Colosse jaune»!...
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Le délabrement des choses a dii commencer ici depuis des siécles; 1'enduit rouge des remparts est
tombé par places, ou s'est tacheté de noir; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions
aux yeux louches n'a pu jaunir ainsi que sous les pluies d'innombrables saisons, et 1'herbe verte,
poussée partout entre les joints du granit, détaille comme d'une ligne de velours les dessins du dallage.

Ces triples portes, les dernieres, qui furent autrefois les plus farouches du monde, confiées depuis la
déroute a un détachement de soldats ameéricains, peuvent s'ouvrir aujourd'hui a tel ou tel barbare
comme moi, porteur d'une permission diiment signée.

Et on entre alors, apres les tunnels, dans l'immense blancheur des marbres,—une blancheur, il est
vrai, un peu passée au jaune d'ivoire et tres tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des
herbes d'automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On est sur une place dallée
de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond comme un mur, une écrasante estrade de marbre,
sur laquelle pose la salle méme du trone, avec ses colonnes trapues d'un rouge sanglant et sa
monumentale toiture de vieil émail. C'est comme un jardin funéraire, cette place blanche tant les
broussailles ont jailli du sol entre les dalles soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies et
les corbeaux.
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Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de cones sur lesquels s'ébauchent
des formes de bétes; ils sont la seulement posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées,
on peut en changer l'arrangement comme on ferait d'un jeu de lourdes quilles,—et ils servaient, en leur
temps, pour les entrées rituelles de corteges; ils marquaient 1'alignement des étendards et les places ou
devaient se prosterner de tres magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait apparaitre au fond,
comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, entouré de banniéres, dans un de ces costumes
dont les images enfermées au temple des Ancétres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout
cuirassé d'or, avec des tétes de monstres aux épaules et des ailes d'or a la coiffure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des rampes de proportions
babyloniennes, et, ceci pour I'Empereur seul, par un «sentier impérial», c'est-a-dire par un plan incliné
fait d'un méme morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes d'autrefois
avaient le secret de remuer; le dragon a cinq griffes déroule ses anneaux sculptés du haut en bas de
cette pierre, qui partage par le milieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient
aboutir au pied du tréne;—pas un Chinois n'oserait marcher sur ce «sentier» par ou les empereurs
descendaient, appuyant, pour ne pas glisser, les hautes semelles de leurs chaussures aux écailles de la
béte héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a travers les années, ont des centaines de balustres



plantés partout, sur la téte desquels s'arréte la lumiere, et qui, regardés de pres, figurent des especes
de petits gnomes enlacés de reptiles.
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La salle qui est la-haut, ouverte aujourd'hui a tous les vents et a tous les oiseaux du ciel, a pour
toiture le plus prodigieux amas de faience jaune qui soit a Pékin et le plus hérissé de monstres, avec
des ornements d'angle ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c'est 1'éclat,
l'incendie des ors rouges, dont on est toujours obsédé dans les palais de la Chine. A la voiite, qui est
d'un dessin inextricable, les dragons se tordent en tous sens, enchevétrés, enlagants; leurs griffes et
leurs cornes apparaissent partout, mélées a des nuages,—et il en est un qui se détache de l'amas, un
qui semble prét a tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante une sphere d'or, juste au-
dessus du trone. Le trone, en laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut
d'une estrade; deux larges écrans de plumes, embléemes de la souveraineté, sont placés derriere, au
bout de hampes, et tout le long des gradins qui y conduisent sont étagés des briile-parfums, ainsi que
dans les pagodes aux pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de ponts et comme les triples portes, ce
trone est dans 1'axe méme de Pékin, dont il représentait 1'ame; n'étaient toutes ces murailles, toutes ces
enceintes, I'Empereur assis la, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu plonger son regard,
jusqu'aux extrémités de la ville, jusqu'a la derniere percée de remparts donnant au dehors; les
souverains tributaires qui lui venaient, les ambassades, les armées, des leur entrée dans Pékin par la
porte du Sud, étaient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles...
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Par terre, un épais tapis impérial jaune d'or reproduit, en dessins qui s'effacent, la bataille des
chimeres, le cauchemar sculpté aux plafonds; c'est un tapis d'une seule piece, un tapis immense, de
laine si haute et si drue que les pas s'y assourdissent comme sur 1'herbe d'une pelouse; mais il est tout
déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas de fiente grisatre,—car les pies, les pigeons,
les corbeaux ont ici des nids dans les ciselures de la voflite, et, dés que j'arrive, la sonorité lugubre de
ce lieu s'emplit d'un bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en haut, contre les poutres
étincelantes et semi-obscures, parmi l'or des dragons et I'or des nuages.

Pour nous, barbares non initiés, l'incompréhensible de ce palais, c'est qu'il y a trois de ces salles,
identiquement semblables, avec leur méme trone, leur méme tapis, leurs mémes ornements aux mémes
places; elles se succedent a la file, toujours dans 1'axe absolu des quatre villes murées dont 1'ensemble
forme Pékin; elles se succedent précédées des pareilles grandes cours de marbre, et construites sur les
pareilles terrasses de marbre; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impériaux. Et
partout, méme abandon, méme envahissement par l'herbe et les broussailles, méme délabrement de
vieux cimetiére, méme silence sonore ou l'on entend les corbeaux croasser.

Pourquoi trois? puisque forcément l'une doit masquer les deux autres, et puisqu'il faut, pour passer
de la premiere a la seconde, ou de la seconde a la troisieme, redescendre chaque fois au fond d'une
vaste cour triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements des marbres
couleur d'ivoire, superbes, mais si monotones et oppressifs!

Il doit y avoir a ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur nos imaginations déroutées, cette
répétition produit un effet analogue a celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles,
dans le grand temple des Lamas...
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J'avais déja vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux de 1'Impératrice—car elle avait
ses appartements ici, dans la «Ville violette», outre les palais fréles que sa fantaisie avait disséminés
dans les parcs de la «Ville jaune»—ceux de 1'Impératrice ont moins de mélancolie et surtout ne sont pas
crépusculaires. Des salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes glaces et couronnées
toujours d'une somptueuse toiture d'émail jaune; chacune a son perron de marbre, gardé par deux lions
tout ruisselants d'or; et les jardinets qui les séparent sont encombrés d'ornements de bronze, grandes
bétes héraldiques, phénix élancés, ou monstres accroupis.

A l'intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme qui est consacrée par les dges et
immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur les tables, quantité d'objets précieux sont placés dans de
petites guérites de verre, a cause de la poussiere perpétuelle de Pékin,—et cela donne a ces choses la
tristesse des momies, cela jette dans les appartements une froideur de musée. Beaucoup de bouquets
artificiels, de chimériques fleurs aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c'est toujours cette suite d'arceaux d'ébene, fouillés a



jour, qui semblent d'épaisses charmilles de feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont poussé
de tels ébéniers, permettant de créer d'un seul bloc chacune de ces charmilles mortuaires? Et au
moyen de quels ciseaux et avec quelle patience a-t-on pu ainsi, en plein bois, jusqu'au coeur méme de
l'arbre, aller sculpter chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou chaque aiguille fine de
ces cedres,—et encore détailler la dedans des papillons et des oiseaux?

Derriere la chambre a coucher de 1'Impératrice, une sorte d'oratoire sombre est rempli de divinités
bouddhiques sur des autels. Il y reste encore une senteur exquise, laissée par la femme élégante et
galante, par la vieille belle qu'était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit personnage de bois tres
ancien, tout fané, tout usé et dont 1'or ne brille plus, porte au cou un collier de perles fines,—et devant
lui une gerbe de fleurs se desséche; dernieres offrandes, me dit 1'un des eunuques gardiens, faites par
I'Impératrice, pendant la minute supréme avant sa fuite de la «Ville violette», a ce vieux petit bouddha
qui était son fétiche favori.
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J'aurai traversé aujourd'hui ce repaire en sens inverse de mon pelerinage du premier jour.

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers ou tout est muré et remuré, portes
barricadées et gardées par de plus en plus horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors,
est-ce par ici?... Toujours la méme couleur sanglante aux murailles, les mémes faiences jaunes aux
toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les formes cruelles, les rires d'hyéne, les dents
dégainées, les yeux louches; les moindres choses, jusqu'aux verrous, jusqu'aux heurtoirs, affectant des
traits de visage pour grimacer la haine et la mort.

Et tout s'en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d'usure, les bois de ces portes si
verrouillées tombent en poussiere. Il y a de vieilles cours d'ombre, abandonnées a des serviteurs
centenaires en barbiche blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y vivent comme des reclus,
s'occupant a élever des pies savantes ou a cultiver de maladives fleurs dans des potiches, devant le
rictus éternel des bétes de marbre et de bronze. Aucun préau de cloitre, aucun couloir de maison
cellulaire n'arriverait a la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles,
pendant des siecles, sans controle, pesa le caprice ombrageux des empereurs chinois. La sentence
inexorable y semblerait a sa place: Ceux qui sont entrés doivent abandonner l'espérance; a mesure que
I'on va, les passages se compliquent et se resserrent; on se dit qu'on ne s'en échappera plus, que les
grosses serrures de tant de portes ne pourront plus s'ouvrir, ou bien que des parois vont se rapprocher
jusqu'a vous étreindre...

Me voici pourtant presque dehors, sorti de 1'enceinte intérieure, par des battants massifs qui vite se
referment sur mes pas. Je suis pris maintenant entre le second et le premier rempart, l'un aussi
farouche que l'autre; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette ville, espéce de couloir
d'angoisse, infiniment long, entre les deux murailles rouge sombre qui dans le lointain ont l'air de se
rejoindre; il y traine quelques débris humains, quelques loques ayant été des vétements de soldats; on y
voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il s'y proméne un chien mangeur de cadavres.

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte extérieure—(la porte confiée
aux Japonais),—je retrouve, comme au réveil d'un réve étouffant, le parc de la «Ville jaune», 1'espace
libre, sous les grands cedres...

XIII

Dimanche 28 octobre.

L'Ile des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher—artificiel peut-étre malgré ses proportions de
montagne—qui se dresse au milieu des bois de la «Ville jaune»; a ses parois s'accrochent de vieux
arbres, de vieux temples, qui vont s'étageant vers le ciel; et, couronnant cet ensemble, une sorte de
tour s'élance, un donjon d'une taille colossale, d'un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout,
ce donjon; il domine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vraiment excessive, et il contient la-
haut une effroyable idole aérienne, dont le geste menacgant et le rictus de mort planent sur la ville,—
une idole que nos soldats ont appelée le «grand diable de Chine.»

Et je monte, ce matin, faire visite a ce «grand diable».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne accés dans 1'Ile des Jades. Et les
deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant
d'une fagon féroce vers quiconque aurait 1'audace de passer. Les rives de l'ile s'élévent a pic, sous les
branches des cedres, et il faut tout de suite commencer a grimper, par des escaliers ou des chemins
taillés dans le roc. On trouve alors, échelonnées parmi les arbres séveres, des séries de terrasses de



marbre, avec leurs brile-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond desquelles brillent dans
l'obscurité d'énormes idoles dorées.

Cette Ile des Jades, position stratégique importante, puisqu'elle domine tous les alentours, vient
d'étre occupée militairement par une compagnie de notre infanterie de marine.
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Ils n'ont point la d'autre gite que les pagodes, nos soldats, et point d'autre lit de camp que les tables
sacrées; alors, pour pouvoir se faire un peu de place, pour pouvoir s'étendre, la nuit, sur ces belles
tables rouges, ils ont doucement mis a la porte la peuplade des petits dieux secondaires qui les
encombraient depuis quelques siécles, laissant seulement sur leurs trones les grandes idoles
solennelles. Donc, les voici dehors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur les
terrasses blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur qui tombent a présent le soleil et la
poussiere. Et, dans l'intérieur des temples, autour des grandes idoles que 1'on a respectées, avec quels
aspects de rudesse les fusils de nos hommes s'étalent, et leurs couvertures grises, et leurs hardes
suspendues! Et quelle lourde senteur de taniere ils ont déja apportée, nos braves soldats, dans ces
sanctuaires fermés, sous ces plafonds de laque habitués au parfum du santal et des baguettes d'encens.
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A travers les ramures torturées des vieux cedres, 1'horizon, qui peu a peu se déploie, est un horizon
de verdure, aux teintes roussies par l'automne. C'est un bois, un bois infini, au milieu duquel
apparaissent seulement, ¢a et la, comme noyées, des toitures de faience jaune. Et ce bois, c'est Pékin,
Pékin que l'on n'imaginait certainement pas ainsi,—et Pékin vu des hauteurs d'un lieu tres sacré, ou il
semblait que jamais Européen n'aurait pu venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, a mesure que l'on s'éleve vers le
«grand diable de Chine», a mesure que l'on approche de la pointe de ce cone isolé qui est 1'lle des
Jades.

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite troupe de pelerins singuliers qui
redescendent: des missionnaires lazaristes en costume mandarin et portant la longue queue; en leur
compagnie, quelques jeunes prétres catholiques chinois, qui semblent effarés d'étre la, comme si,
malgré leur christianisme superposé aux croyances héréditaires, ils avaient encore le sentiment de
quelque sacrilége, commis par leur seule présence en un lieu si longtemps défendu.

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de faience et de marbre ou le
«grand diable» habite. On est la tres haut, dans l'air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d'un
déploiement d'arbres a peine voilés aujourd'hui par 1'habituel brouillard de poussiére et de soleil.

Et j'entre chez le «grand diable», qui est seul hote de cette région aérienne... Oh! I'horrible
personnage! Il est de taille un peu surhumaine, coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il
danse sur des cadavres; il a cing ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque
intolérable; il porte un collier de cranes et il gesticule avec une quarantaine de bras qui tiennent des
instruments de torture ou des tétes coupées.
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Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur ville, plus haut que toutes leurs
pyramidales toitures de faience, plus haut que leurs tours et leurs pagodes,—ainsi qu'on aurait chez
nous, aux ages de foi, placé un christ ou une Vierge blanche. Et c'est comme le symbole tangible de
leur cruauté profonde; c'est comme l'indice de l'inexplicable fissure dans la cervelle de ces gens-la,
d'ordinaire si maniables et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des fleurs, mais qui
peuvent tout a coup devenir tortionnaires avec joie, avec délire, arracheurs d'ongles et dépeceurs
d'entrailles vives...

Les choses qui me soutiennent en l'air, rochers et terrasses de marbre, dévalent au-dessous de moi,
parmi les cimes des vieux cedres, en des fuites glissantes a donner le vertige. La lumiere est admirable
et le silence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois!... On m'avait averti de cet effet incompréhensible, mais
mon attente est encore dépassée. En dehors des parcs de la «Ville impériale», il ne me paraissait point
qu'il y et tant d'arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout est comme
submergé par la verdure. Et méme au dela des remparts, qui dessinent dans le lointain extréme leur
cadre noir, le bois recommence, semble infini. Vers 1'Ouest seulement, c'est le steppe gris, par ou j'étais
arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de Mongolie se lévent charmantes, diaphanes
et irisées, sur le ciel pale.
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Les grandes arteres droites de cette ville, tracées d'apreés un plan unique, avec une régularité et une
ampleur qu'on ne retrouve dans aucune de nos capitales d'Europe, ressemblent, d'ou je suis, a des
avenues dans une forét; des avenues que borderaient des maisonnettes droles, compliquées, fragiles,
en carton gris ou en fines découpures de papier doré. Beaucoup de ces arteres sont mortes; dans celles
qui restent vivantes, la vie s'indique, regardée de si haut, par un processionnement de petites bétes
brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration des fourmis: ces caravanes toujours,
qui s'en vont, s'en vont lentes et tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout Pékin et la plus muette. Le
silence seul monte vers l'affreuse idole et vers moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumiere, d'air
vif et un peu glacé. A peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d'espace, quand vient a
tourbillonner au-dessous de nous un vol d'oiseaux noirs...
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Un semblant de regret se méle aujourd'hui a mon apres-midi de travail dans l'isolement de mon haut
palais: regret de ce qui va finir, car je suis maintenant tout prés de mon départ. Ce sera du reste une
fin sans recommencement possible, car si je revenais plus tard a Pékin, ce palais me serait fermé, ou
tout au moins n'y retrouverais-je jamais ma solitude charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il elit semblé insensé autrefois de dire que je ferais ma
demeure, m'est devenu déja tellement familier, ainsi que tout ce qui s'y trouve et ce qui s'y passe! La
présence de la grande déesse d'albatre dans le temple obscur, la visite quotidienne du chat, le silence
des entours, 1'éclat morne du soleil d'octobre, 1'agonie des derniers papillons contre mes vitres, le
manége de quelques moineaux qui nichent aux toits d'émail, et la promenade des feuilles mortes, la
chute des petites aiguilles balsamiques des cédres sur les dalles de l'esplanade, sit6ét que souffle le
vent... Quelle singuliere destinée, quand on y songe, m'a fait le maitre ici pour quelques jours!...
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Au palais du Nord, c'est déja bien fini des splendeurs de notre longue galerie. La voici traversée de
place en place par des boiseries 1égeres, qui pourraient étre enlevées sans peine si jamais I'Impératrice
pensait a revenir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. Encore quelques
bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du général; ailleurs, tout a été simplifié, et les
soieries, les potiches, les écrans, les bronzes, diment catalogués aujourd'hui, sont allés au Garde-
Meuble. Nos soldats ont méme apporté dans ces futurs logements de 1'état-major, pour les rendre
habitables, des sieges européens, trouvés par la dans les réserves du palais,—canapés et fauteuils
vaguement Henri II, couverts en peluche vieil or, d'un beau faste d'hotel garni provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand 1'heure du diner nous réunit une fois encore, le capitaine
C... et moi, a notre toujours méme table d'ébéne, nous avons l'un et l'autre un peu de mélancolie a voir
combien les choses sont changées autour de nous et combien vite s'est achevé notre petit réve de
souverains chinois...

Lundi 29 octobre.

J'ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le général Voyron, qui rentre a
Pékin ce soir, et de prendre ses commissions pour l'amiral.

C'est donc un dernier aprés-midi tout a fait imprévu a passer dans mon haut mirador et une derniere
visite du chat, qui ne me retrouvera plus, ni demain ni jamais, a ma place habituelle. D'ailleurs, la
température s'abaisse de jour en jour et mon poste de travail bient6t ne serait plus tenable.

Avant que la porte de ce palais se referme derriere moi pour 1'éternité, je me promene, en tournée
d'adieu, dans tous les recoins étranges des terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, ou
I'Impératrice sans doute cachait ses réveries et ses amours.
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Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche—le soleil déja déclinant et les toits de la
«Ville violette» déja baignés dans l'or rouge des soirs—je trouve les aspects changés autour d'elle: les
soldats qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de l'ordre dans sa demeure; ils ont
enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les mille débris de vases ou de bouquets, et
balayé avec soin la place. La déesse d'albatre, délicieusement pale dans sa robe d'or, sourit plus
solitaire que jamais, au fond de son temple vide.



Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d'hiver et de gelée qui donnent froid
rien qu'a regarder. Et le vent de Mongolie me fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le
Pont de Marbre pour rentrer au palais du Nord,—ou le général vient d'arriver, avec une escorte de
cavaliers.
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Mardi 30 octobre.

A cheval a sept heures du matin, sous l'inaltérable beau soleil et sous le vent glacé. Et je m'en vais,
avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chinois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs
d'Afrique qui m'accompagnera jusqu'a ma jonque. Environ six kilomeétres a faire, avant d'étre dans la
funébre campagne. Nous devons naturellement d'abord passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois
impérial. Ensuite, traverser, dans le nuage de poussiére noire, tout ce Pékin de ruines, de décombres et
de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.

Et enfin, apres les portes profondes, percées dans les hauts remparts, voici le steppe gris du dehors,
balayé par un vent terrible, voici les énormes chameaux de Mongolie a criniére de lion, qui
perpétuellement y défilent en cortége et font nos chevaux se cabrer de peur.
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L'apreés-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la ville de ruines et de cadavres, qu'il faut franchir dans le
silence pour arriver au bord du Pei-Ho. Et la, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d'un
cavalier du train; ma méme jonque, qui m'avait amené de Tien-Tsin, mon méme équipage de Chinois et
tout mon petit matériel de lacustre demeuré intact. On n'a pillé en mon absence que ma provision d'eau
pure, ce qui est tres grave pour nous, mais si pardonnable, en ce moment ou l'eau du fleuve est un
objet d'effroi pour nos pauvres soldats! Tant pis! nous boirons du thé bouillant.

A la course, allons chez le chef d'étape régler nos papiers, allons toucher nos rations de campagne au
magasin de vivres installé dans les ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la
peste et la mort, commencons de redescendre le fleuve, au fil du courant, vers la mer.

Bien qu'il fasse sensiblement plus froid encore qu'a l'aller, c'est presque amusant de reprendre la vie
nomade, de réhabiter le petit sarcophage au toit de natte, de s'enfoncer, a la nuit tombante, dans
I'immense solitude d'herbages, en glissant entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre.

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d'une couche de glace. Le thermometre
marque 8° au-dessous de zéro, et le vent de Mongolie souffle avec violence, apre, cruel, mais
puissamment salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu'au départ, défilent sous nos yeux
les rives désolées, avec leurs mémes ruines, leurs mémes cadavres aux mémes places. Du matin au
soir, pour nous réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque a co6té de nos
Chinois a la cordelle. Et c'est une plénitude de vie physique; dans ce vent-la, on se sent infatigables et
légers.
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Jeudi 1ler novembre.

Notre trajet par le fleuve n'aura duré cette fois que quarante-huit heures, et nous n'aurons dormi que
deux nuits de gelée sous le toit de nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des
étoiles, car vers la fin du jour nous entrons a Tien-Tsin.

Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite pour la nuit, s'est repeuplé terriblement depuis notre
dernier passage. Nous mettons pres de deux heures pour traverser a l'aviron l'immense ville, au milieu
d'une myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de foules chinoises qui
hurlent, qui s'agitent, achetent ou vendent, malgré 1'éboulement des murailles et des toitures.

Vendredi 2 novembre.

Sous le vent de gel et de poussiere qui continue de souffler sans pitié, nous arrivons pour midi dans
I'horrible Takou, a I'embouchure du fleuve. Mais hélas! impossible de rejoindre 1'escadre aujourd'hui:
les marées sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-étre demain et encore?...



J'avais presque eu le temps de l'oublier, moi, la vie incertaine et pénible que l'on mene ici:
perpétuelle inquiétude du temps qu'il va faire; préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de
matériel, qui risque d'étre surpris dehors ou de s'échouer sur la barre; complications et dangers de
toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires, pour ce débarquement du corps
expéditionnaire,—qui semble peut-étre une chose si simple, lorsqu'on y regarde de loin, et qui est un
monde de difficultés, dans de tels parages...

Samedi 3 novembre.

En route des le matin pour l'escadre, par grosse mer. Au bout d'une demi-heure, la sinistre rive de
Chine s'est évanouie derriére nous et les fumées des cuirassés commencent d'étendre sur 1'horizon leur
nuage noir. Mais nous craignons d'étre forcés de rebrousser chemin, tant il fait mauvais...

Tout trempé d'embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux lames, je saute a bord du
Redoutable,—ou mes camarades, qui n'ont pas eu comme moi un intermede de haute chinoiserie, sont a
la peine depuis déja quarante jours.

\"

RETOUR A NING-HAI

Environ six semaines plus tard. C'est encore le matin, mais il fait sombre et froid. Apres avoir été a
Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs, ou tant d'étranges ou funebres images ont passé sous nos yeux, nous voici
revenus devant Ning-Hai, que nous avions eu le temps d'oublier; notre navire a repris la, au petit jour,
son précédent mouillage, et nous retournons au fort des Francais.

Il fait sombre et froid; 1'automne, trés brusque dans ces régions, a ramené des gelées soudaines, et
les bouleaux, les saules achévent de dépouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d'une couleur terne et
glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il y a un mois, s'étaient mis en route pour y succéder
a nos matelots, ont déja laissé dans la terre chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, ou
tués par des explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous venons ce matin, avec 'amiral et des
marins en armes, rendre les honneurs derniers a deux d'entre eux qui, d'une fagon particulierement
tragique, par une lamentable méprise, sont tombés sous des balles russes.

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles jaunes. Les cosaques de la plaine ont
évacué leurs campements et disparu, de 1'autre c6té de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. C'est
fini de l'agitation des premiers jours, fini de la confusion et de l'encombrement joyeux; cela «s'est
tassé», comme on dit en marine; chacun a pris ses quartiers d'hiver a la place assignée; quant aux
paysans d'alentour, ils ne sont pas revenus, et les villages restent vides, a I'abandon.

Le fort, orné toujours de ses emblémes chinois, de son écran de pierre et de son monstre, porte a
présent un nom tres francais: il s'appelle le fort «Amiral-Pottier». Et quand nous entrons, les clairons
sonnant aux champs pour l'amiral, les zouaves rangés sous les armes regardent avec un respect
attendri ce chef qui vient honorer les funérailles de deux soldats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment inattendu d'arriver sur un sol de France,—et
vraiment on serait en peine de dire par quel sortilege ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de
ses proches alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant; ils se sont contentés de déblayer les immondices chinoises, de
mettre en ordre le matériel de guerre, de blanchir les logis, d'organiser une boulangerie ou le pain sent
bon,—et un hépital ol beaucoup de blessés, hélas! et de malades dorment sur des petits lits de camp
tres propres. Mais tout cela, des 1'abord, sans qu'on sache pourquoi, vous cause une émotion de France
retrouvée...

Au milieu du fort, dans la cour d'honneur, devant la porte de la salle ou le mandarin tronait, deux
voitures d'artillerie, sous le triste ciel d'automne, attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de
feuillage, et des draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets qui y tiennent par des
épingles: derniéres fleurs des jardins chinois d'alentour, maigres chrysanthemes et chétives roses



flétries par la gelée; tout cela, disposé avec des soins touchants et de gentilles gaucheries de soldat,
pour les camarades qui sont morts et qui reposent la sur ces voitures, dans des cercueils couverts du
pavillon de France.

Et c'est une surprise d'entrer dans cette vaste chambre du mandarin, que les zouaves ont
transformée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux, des vestes de soldats chinois sont
clouées en étoiles, réunies en trophées avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de
l'autel que des potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont faits d'obus et de baionnettes;—
choses naives et charmantes, que les soldats savent arranger quand ils sont en exil.

La messe alors commence, tres militaire, avec des piquets en armes, avec des sonneries de clairon
qui font tomber a genoux les zouaves; messe dite par 'aumonier de 1'escadre, dans ses ornements de
deuil; messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glacé, sur les fourgons ornés
de tardives fleurs. Et, dans la cour, les cuivres un peu assourdis entonnent lentement le «Prélude» de
Bach, qui monte comme une priere, dominant ce mélange de patrie et de terre lointaine, de funérailles
et de matinée grise...

Ensuite c'est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux solides murs de terre battue, dont
nous avons fait ici notre cimetiere. On attelle des mules aux deux fourgons lourds, et l'amiral lui-méme
conduit le deuil, par les sentiers de sable ol les zouaves forment la haie, présentant les armes.

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d'automne, au-dessus de cet enterrement d'enfants de
France. Il fait toujours sombre et froid, et les saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de
semer sur nous leurs feuilles.

Ce cimetiere improvisé, au milieu de tout l'exotisme qui 1'entoure, a déja pris lui aussi un air d'étre
francgais,—sans doute a cause de ces braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des
tombes toutes fraiches, a cause de ces pots de chrysanthemes, apportés par les camarades devant les
tristes mottes de terre. Cependant au-dessus du mur qui protége nos morts, ce rempart si voisin, qui
monte et se prolonge indéfiniment dans la campagne sous les nuages de novembre, c'est la Grande
Muraille de Chine,—et nous sommes loin, effroyablement loin, dans 1'exil extréme.
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Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond de sa fosse, continuant ainsi la
rangée, qui est déja longue, de ces jeunes sépultures; tous les zouaves se sont approchés, les files
serrées, et leur commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-la tombeérent:

C'était aux environs d'ici. La compagnie marchait sans méfiance, dans la direction d'un fort ou 1'on
venait de hisser le pavillon de Russie, quand les balles tout a coup fouetterent comme une gréle; ces
Russes, derriere leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n'avaient jamais rencontré de zouaves
et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des calottes de Boxers. Avant que la méprise ft reconnue,
nous avions déja plusieurs des notres a terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux morts, dont
I'un était le sergent qui agitait notre drapeau pour essayer d'arréter le feu.

Enfin I'amiral a son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés se voilent bient6t de bonnes
larmes,—et, quand il s'avance sur le funebre éboulement de terre pour abaisser son épée vers les
fosses béantes, en disant a ceux qui y sont couchés: «Je vous salue en soldat, pour la derniere fois», on
entend un vrai sanglot, trés naif et nullement retenu, partir de la poitrine d'un large garcon héalé qui,
dans le rang, n'a pourtant pas l'air du moins brave...
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Le vide pitoyable, a coté de cela, le vide ironique de tant de pompeuses cérémonies sur des tombes
officielles, et de beaux discours!

Oh! dans nos temps médiocres et séniles, ou tout s'en va en dérision et ou les lendemains
épouvantent, heureux ceux qui sont fauchés debout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes,
pour les vieux réves adorables de patrie et d'honneur, et que I'on emporte enveloppés d'un humble
petit drapeau tricolore,—et que 1'on salue en soldat, avec des paroles simples qui font pleurer!...

VI



PEKIN AU PRINTEMPS

Jeudi 18 avril 1901.

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour quatre mois chassés de ce golfe de Pékin envahi par
les glaces, vient de finir, et nous voici de nouveau a notre poste de misere, revenus avec le printemps
sur les eaux bourbeuses et jaunes, devant l'embouchure du Pei-Ho.

Aujourd'hui, la télégraphie sans fil, par une série d'imperceptibles vibrations cueillies en haut de la
mature du Redoutable, nous informe que le palais de l'Impératrice, occupé par le feld-maréchal de
Waldersee, était en feu cette nuit et que le chef d'état-major allemand a péri dans la flamme.

De toute l'escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et 1'amiral aussit6t me donne 1'ordre imprévu
de partir pour Pékin, ou je devrai offrir ses condoléances au maréchal et le représenter aux funérailles
allemandes.

Vingt-cing minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de petite tenue; le bateau qui doit
m'emporter a terre ne saurait attendre davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir
franchir ce soir la barre du fleuve.

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout d'une heure de traversée, je mets
pied sur la berge de I'horrible Takou, devant le quartier frangais ou il me faudra passer la nuit.
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Vendredi 19 avril.

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le train que je prends ce matin me
meénera directement a Pékin, pour quatre heures du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j'avais fait au début de I'hiver, en jonque et a
cheval!

Les pluies du printemps ne sont pas commencées; la verdure frileuse des mais, des sorghos et des
saules, en retard sur ce qu'elle serait dans nos climats, sortie a grand'peine du sol desséché, jette sa
nuance hésitante sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussiere grise et brilées par un soleil déja
torride.

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de la premiere fois! D'abord nous
arrivons non plus devant les remparts surhumains de la «Ville tartare», mais devant ceux de la «Ville
chinoise», moins imposants et moins sombres.

Et, a ma grande surprise, par une breche toute neuve dans cette muraille, le train passe, entre en
pleine ville, me dépose devant la porte du «temple du Ciel»!—Il en va de méme, parait-il, pour la ligne
de Pao-Ting-Fou: l'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de fer pénetre Pékin, vient mourir
a l'entrée des quartiers impériaux.—Que de bouleversements inouis trouvera cet empereur Céleste, s'il
revient jamais: les locomotives courant et sifflant a travers la vieille capitale de 1'immobilité et de la
cendre!...
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Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutét joyeuse; beaucoup de monde européen,
au-devant des voyageurs qui débarquent.

Parmi tant d'officiers réunis 1a, il en est un que je reconnais sans l'avoir jamais vu, et vers qui
spontanément je m'avance: le colonel Marchand, le héros que l'on sait,—arrivé a Pékin en novembre
dernier, alors que je n'y étais déja plus. Et, ensemble, nous partons en voiture pour le quartier général
francais, ou 1'hospitalité m'est offerte.

C'est a une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit palais du Nord que j'avais connu
au temps de sa splendeur chinoise et dont j'avais suivi les premieéres transformations. Lui-méme, le
colonel, habite tout auprés, dans le palais de la Rotonde,—et, en causant, nous découvrons que, pour
son logis particulier, il a justement choisi, sans le savoir, le méme kiosque ou j'avais fait mon cabinet de
travail, durant ces journées de lumiere et de silence, a l'arriére-saison.

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des cortéges et des empereurs, par les portes
triples percées dans les colossales murailles rouges sous 1'écrasement des donjons a meurtrieres; par



les ponts de marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre les vieux obélisques couleur
d'ivoire ou perchent des bétes de réve.

Et quand, aprés les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse enfin librement sur les larges
dalles de pierre, dans la relative solitude qu'est la «Ville Jaune», toute cette magnificence, revue ce
soir, me parait plus que jamais condamnée, et son temps plus révolu. Le Pékin impérial, dans son
éternelle poussiere, se chauffe a ces rayons d'avril, mais sans s'éveiller, sans reprendre vie aprés son
long hiver glacé. Pas une goutte de pluie encore n'est tombée: un sol de poussiere, des parcs de
poussiere.

Les vieux cedres, noiratres et poudreux, semblent des momies d'arbres, tandis que le vert des saules
monotones commence a peine de poindre timidement, dans l'air comme blanchi de cendre, sous le
terrible soleil tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est tissé de lumiére et de chaleur, montent les
souveraines toitures, les pyramides de faience couleur d'or, dont l'affaissement de plus en plus
s'accuse, et la vétusté, sous les touffes d'herbe et les nids d'oiseau. Les cigognes de Chine, revenues
avec le printemps, sont toutes la perchées, en rang sur le faite prodigieux des palais, sur les précieuses
tuiles, parmi les cornes et les griffes des monstres d'émail: petites personnes immobile et blanches, a
demi perdues dans 1'éblouissement de ce ciel, on dirait qu'elles méditent longuement sur les
destructions de la ville, en contemplant a leurs pieds tant de mornes demeures... Vraiment, je trouve
que Pékin a vieilli encore depuis mon voyage d'automne, mais vieilli d'un siecle ou deux; cet
ensoleillement d'avril 'accable davantage, le rejette d'une fagon plus définitive parmi les irrémédiables
ruines; on le sent fini, sans résurrection possible.

k) Xk >k k%

Samedi 20 avril.

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funérailles du général Schwarzhof, qui fut
I'un des plus grands ennemis de la France, et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue,
quand sa destinée semblait 'appeler a devenir le chef d'état-major général de I'armée allemande.

Tout le palais n'a pas br{ilé, mais seulement la partie superbe ou le maréchal et lui habitaient, les
appartements aux incomparables boiseries d'ébéne et la salle du trone remplie de chefs-d'oeuvre d'art
ancien.

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu. Devant la porte, sous le
dangereux soleil, se tient le maréchal aux cheveux blancs; un peu accablé, mais gardant sa grace
exquise de gentilhomme et de soldat, il accueille la les officiers qu'on lui présente: des officiers de tout
costume et de tout pays, arrivant a cheval, a pied, en voiture, coiffés de claques, de casques ornés
d'ailes ou de plumets. Viennent aussi de craintifs dignitaires chinois, gens d'un autre monde, et, dirait-
on, d'un autre age de l'histoire humaine. Et les messieurs en haut de forme de la diplomatie ne
manguent pas non plus, apportés comme par anachronisme dans les vieux palanquins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entiéerement dissimulée sous des branches de cypres et de cedre,
cueillies dans le parc impérial par les soldats allemands et par les notres; elles tapissent la voiite et les
murailles, ces branches, et de plus font la jonchée par terre; elles répandent une odeur balsamique de
forét autour du cercueil, qui disparait sous les lilas blancs des jardins de I'Impératrice.

Apres le discours d'un pasteur luthérien, il y a un choeur d'Heendel, chanté derriere les verdures par
de jeunes soldats allemands, avec des voix si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique
céleste. Et, a travers la grande salle, des pigeons familiers, que 1'invasion barbare n'a pas troublés dans
leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus de nos tétes empanachées ou dorées.
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Au son des cuivres militaires, le cortege ensuite se met en marche, pour faire le tour du Lac des
Lotus. Sur le parcours, une haie, telle qu'on n'en avait jamais vu, est formée par des soldats de toutes
les nations; des Bavarois succedent a des Cosaques, des Italiens a des Japonais, etc. Parmi tant
d'uniformes de couleur plutét sombre, tranchent les vestes rouges du petit détachement anglais, dont
les reflets dans le lac font comme des trainées sanglantes et cruelles,—oh! un tout petit détachement,
presque un peu ridicule, a c6té de ceux que les autres nations ont envoyés: 1'Angleterre, en Chine, s'est
surtout fait représenter par des hordes d'Indiens, et chacun sait, hélas! a quelle sorte de besogne ses
troupes en ce moment sont ailleurs occupées...

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui renversent les images de ces
cordons de soldats, refletent aussi les grands palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de
faience batis ¢a et la tout au bord dans les herbages; et par endroits les lotus, qui avec le printemps
commencent a sortir des vases profondes engraissées de cadavres, montrent a la surface leurs



premiéres feuilles d'un vert teinté de rose.

On s'arréte a une pagode semi-obscure, ou le cercueil sera provisoirement laissé. Elle est tellement
remplie de feuillage qu'on croirait d'abord entrer dans un jardin de cédres, de saules et de lilas blancs;
mais bient6t les yeux distinguent, derriére et au-dessus de ces verdures, d'autres frondaisons plus
rares et plus magnifiques, des frondaisons étincelantes, ciselées jadis par les Chinois pour leurs dieux,
en forme de touffes d'érable, de touffes de bambou, et montant comme de hautes charmilles d'or vers
les plafonds d'or.
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C'est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, se trient par nations, pour se
disperser bientot dans les allées briilantes du bois, s'en aller vers les différents palais...
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Sous la lumiere d'avril, le décor de la «Ville jaune» parait plus profond, plus vaste que jamais. Et
vraiment on se sent confondu devant tout ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple
chinois a été jadis admirable! Au milieu d'une plaine aride, d'un steppe sans vie, avoir créé de toutes
piéces et d'un seul coup cette ville de vingt lieues de tour, avec ses aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses
montagnes et ses grands lacs! Avoir créé des lointains de forét, des horizons d'eau pour donner aux
souverains des illusions de fraicheur! Et avoir enfermé tout cela—qui est cependant si grand qu'on ne
le voit pas finir,—I'avoir séparé du reste du monde, 1'avoir séquestré, si I'on peut dire ainsi, derriére de
formidables murailles!

Ce que les plus audacieux architectes n'ont pu créer, par exemple, ni les plus fastueux empereurs,
c'est un vrai printemps dans leur pays desséché, un printemps comme les noétres, avec les pluies tiedes,
avec la poussée folle des graminées, des fougeres et des fleurs. Point de pelouses, point de mousses, ni
de foins odorants; le renouveau, ici, s'indique a peine par les maigres feuilles des saules, par quelque
touffe d'herbe de place en place, ou la floraison, ¢a et la, d'une espéce de giroflée violette, sur la
poussiere du sol. Il ne pleuvra qu'en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes choses...
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Pauvre «Ville jaune», ou nous cheminons ce matin, sous un soleil de plomb, rencontrant tant de
monde, tant de détachements armés, tant d'uniformes, pauvre «Ville jaune» qui fut pendant des siécles
fermée a tous, refuge inviolable des rites et des mysteres du passé, lieu de splendeur, d'oppression et
de silence; quand je l'avais vue en automne, elle gardait un air de délaissement qui lui seyait encore;
mais je la retrouve animée aujourd'hui par la vie débordante des soldats de toute 1I'Europe! Partout,
dans les palais, dans les pagodes d'or, des cavaliers «barbares» trainent leurs sabres, ou pansent leurs
chevaux, sous le nez des grands bouddhas réveurs...
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Vu aujourd'hui, chez des marchands chinois, un dépoét de ces ingénieuses statuettes en terre cuite qui
sont une spécialité de Tien-Tsin. Elles ne figuraient jusqu'a cette année que des gens du Céleste
Empire, de toutes les conditions sociales et dans toutes les circonstances de la vie; mais celles-ci,
inspirées par l'invasion, représentent les divers «guerriers d'Occident», types et costumes reproduits
avec la plus étonnante exactitude. Or, les minutieux modeleurs ont donné aux soldats de certaines
nations européennes, que je préfere ne pas désigner, des expressions de colere féroce, leur ont mis en
main des sabres au clair ou des triques, des cravaches levées pour cingler.

Quant aux nétres, coiffés de leur béret de campagne et trés Francais de visage avec leurs moustaches
faites en soie jaune ou brune, ils portent tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a
plusieurs poses, mais toujours procédant de la méme idée; le petit Chinois quelquefois tient le soldat
par le cou et l'embrasse; ailleurs le soldat s'amuse a faire sauter le bébé qui éclate de rire; ou bien il
I'enveloppe soigneusement dans sa capote d'hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients observateurs,
tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et de frapper, le troupier de chez nous est celui
qui, apres la bataille, se fait le grand frere des pauvres bébés ennemis; au bout de quelques mois de
presque cohabitation, voila ce qu'ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu'ils ont trouvé tout seuls, pour
caractériser les Frangais.

Il faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces différentes statuettes: ce serait pour
nous, par comparaison, un bien glorieux trophée rapporté de cette guerre,—et, dans notre pays méme,
cela fermerait la bouche a nombre d'imbéciles[3].

[Note 3: Peu de jours apres, par ordre des commandants supérieurs, les statuettes accusatrices ont
été retirées de la circulation et les moules brisés. Seules, les statuettes Francaises sont restées en



vente: encore sont-elles devenues fort rares.]
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Dans l'apres-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier général francais. Il se complait a
redire, ce qui est du reste la vérité, que l'incendie a été éteint presque uniquement par nos soldats,—
sous la conduite de mon nouvel ami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer sur les hautes terrasses de son palais de la Rotonde,
le colonel se trouva en bonne place pour voir l'immense gerbe rouge, reflétée dans l'eau, s'élancer
superbement de cet amas d'ébene sculptée et de fin laque d'or. Il accourut le premier, avec un
détachement de chez nous, et, jusqu'au matin, il put maintenir dix pompes frangaises en action, tandis
que notre infanterie de marine, sous ses ordres, faisait a coups de hache la part du feu. C'est a lui en
outre que l'on doit d'avoir pu retrouver le corps du général Schwarzhof: sur la place exacte ou il le
savait tombé, il fit constamment diriger une gerbe d'eau, sans laquelle l'incinération elit été compléte.
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Je vais, le soir, faire visite a monseigneur Favier, qui est tout juste revenu de sa tournée d'Europe,
plein de confiance et de projets.

Et comme tout est changé, depuis l'automne, dans la concession catholique! Au lieu de 1'accablement
et du silence, c'est la vie et la pleine activité. Huit cents ouvriers—presque tous Boxers, affirme
I'évéque, avec un beau sourire de défi—travaillent a réparer la cathédrale, qui est emmaillotée du haut
en bas dans des échafaudages de bambou. On a tracé alentour des avenues plus larges, planté des
allées de jeunes acacias, entrepris mille choses, tout comme si une ére de paix définitive était
commencée, les persécutions a jamais finies.

Pendant que je suis a causer avec 1'évéque, dans le parloir blanc, le maréchal arrive. Il reparle de
I'incendie de son palais, naturellement, et, avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de
tous les souvenirs perdus par lui dans le désastre, ce qu'il regrette le plus, c'est sa croix francaise de la
Légion d'honneur.

II

Dimanche 21 avril.
Ma facile mission terminée, je n'avais plus qu'a reprendre le chemin du Redoutable.

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m'offrir de rester aupres de lui quelques jours encore. Il
me propose d'aller visiter les tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois
sacré, a une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin; tombeaux que 1'on n'avait jamais vus avant
cette guerre et qu'on ne verra sans doute jamais aprées. Pour cela, il faut écrire la-bas a 1'avance, avertir
les mandarins, avertir surtout les commandants des postes francais échelonnés sur la route, et c'est
presque une petite expédition a organiser; j'ai donc demandé dix jours a l'amiral, qui a bien voulu me
les accorder par dépéche, et me voici encore 1'hote de ce palais pour bien plus longtemps que je ne
l'aurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la grand'messe des Chinois, dans la cathédrale en réparation de
monseigneur Favier.

J'entre par le coté gauche de la nef,—qui est le c6té des hommes, tandis que toute la partie droite est
réservée aux femmes.

L'église, quand j'arrive, est déja bondée de Chinois et de Chinoises agenouillés, a tout touche, et
fredonnant ensemble a mi-voix une sorte de mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement d'une
ruche immense. On sent fortement le parfum du musc, dont toutes les robes de coton ou de soie sont
imprégnées, et aussi une intolérable odeur de race jaune qui ne se peut définir. Devant moi, jusqu'au
fond de 1'église, des hommes a genoux, téte baissée; des dos par centaines, sur lesquels pendent les
longues queues. Du c6té des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigarrure de couleurs; des
chignons lisses et noirs comme de 1'ébene vernie, piqués de fleurs et d'épingles d'or.—Et tout ce monde
chante, presque a bouche fermée, comme en réve. Le recueillement est visible, et il est touchant,
malgré l'extréme droélerie des personnages; vraiment ces gens-la prient, et semblent le faire avec
humilité, avec ferveur.
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Maintenant, voici le spectacle pour lequel j'avoue que j'étais venu: la sortie de la messe,—une



occasion unique de voir quelques-unes des belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans
les rues, ou ne circulent que les femmes de basses classes.

Et elles étaient bien la deux ou trois cents élégantes, qui commencent de sortir 1'une apres l'autre
avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et leurs chaussures trop hautes. Oh! les étranges minois fardés
et les étranges atours, émergeant a la file par la porte étroite. Ces coupes de pantalons, ces coupes de
tuniques, ces recherches de formes et de couleurs, tout cela doit étre millénaire comme la Chine,—et
combien c'est loin de nous! on dirait des poupées d'un autre age, d'un autre monde, échappées des
vieux paravents ou des vieilles potiches, pour prendre réalité et vie sous ce beau soleil d'un matin
d'avril. 11 y a des dames chinoises aux orteils déformés, aux invraisemblables petits souliers pointus;
pointus aussi, leurs catogans tout empesés et tout raides, qui se relévent sur leurs nuques comme des
queues d'oiseau. Il y a des dames tartares, de cette aristocratie spéciale qu'on appelle «les huit
bannieres»; elles ont les pieds naturels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des talons plus
hauts que des échasses, leur chevelure est étendue, dévidée comme un écheveau de soie noire, sur une
longue planchette qu'elles placent en travers, derriere leur téte, et qui leur fait deux cornes
horizontales, avec une fleur artificielle a chaque bout.

Peintes a la fagon des tétes de cire chez les coiffeurs, bien blanches avec un petit rond bien rose au
milieu de chaque joue, on sent qu'elles s'arrangent ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le
moins du monde a l'illusion.

Elles causent, elles rient discrétement; elles menent par la main des bébés adorables, qui ont été
sages a la messe comme des petits chats en porcelaine, et qu'elles ont coiffés, attifés avec un art tout a
fait comique. Beaucoup sont jolies, tres jolies méme; presque toutes ont l'air réservé, 1'air décent, 1'air
comme il faut.
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Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des apparences de paix et de joie, dans la pleine sécurité
de ces entours, qui furent, il y a si peu de temps, un lieu de massacre et d'horreur. Les portes des
enclos sont grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres, est tracée au travers
de ces ruines, qui furent récemment un charnier de cadavres. Quantité de charrettes chinoises, aux
belles housses de soie ou de coton bleu, sont la qui attendent, sur leurs roues pesantes ornées de
cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y prennent place, s'en vont comme on s'en va
d'une féte... Une fois de plus, les chrétiens de la Chine ont gain de cause et ils triomphent librement—
jusqu'a la tuerie prochaine.
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A deux heures aujourd'hui, suivant la coutume des dimanches, la musique de l'infanterie de marine se
met a jouer dans la cour du quartier général,—dans la cour de ce palais du Nord, que j'avais connue
remplie de débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé d'automne, et qui est a présent si bien
déblayée, si bien ratissée, avec un commencement de verdure d'avril aux branches de ses petits arbres.

Il est plutot triste, ce semblant de dimanche francgais. Le sentiment de 1'exil, que 1'on ne perd jamais
ici, est avivé plutot par cette pauvre musique presque sans auditeurs, ou ne viennent point de femmes
parées ni de bébés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats flaneurs, et quelques
malades ou blessés de notre hopital, aux jeunes figures pélies, 1'un trainant la jambe, 1'autre s'appuyant
sur une béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de cette musique-la; ce va-et-vient
de zouaves, de troupiers d'infanterie de marine et de bonnes Soeurs arrive a figurer comme un petit
coin de France. Et puis, au-dessus des galeries vitrées, qui encadrent de leurs colonnettes et de leur
exotisme cette cour du quartier, monte la fleche gothique de 1'église proche, avec un grand drapeau
tricolore qui flotte au sommet, bien haut dans le ciel bleu, dominant tout, et protégeant notre petite
patrie ici improvisée, au milieu de ce repaire des empereurs de Chine.
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Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de 1'automne dernier!

En dehors de la partie réservée au général et a ses officiers, toutes les galeries, toutes les
dépendances sont devenues des salles d'hopital pour nos soldats; cela convenait d'ailleurs
merveilleusement a un tel usage, ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et élevés
sur de hautes assises en granit. Il y a la maintenant pres de deux cents lits pour nos pauvres malades,
qui y sont installés a ravir, ayant de l'air et de la lumiere a discrétion, grace a tous les vitrages de ces
fantaisistes palais. Et les braves Soeurs en cornette blanche trottent menu de coté et d'autre,
colportant les potions, les linges bien propres—et les bons sourires.



Le petit parloir de la supérieure—une vieille fille au fin visage desséché qui vient de recevoir la croix
devant le front de nos troupes rangées, pour avoir été constamment admirable pendant le siege—son
petit parloir badigeonné a la chaux est tout a fait typique et charmant, avec ses six chaises chinoises, sa
table chinoise, ses deux aquarelles chinoises de fleurs et de fruits pondues aux murs (toutes choses
choisies parmi ce qu'il y avait de plus modeste et de plus discret dans les réserves sardanapalesques de
I'Impératrice); et la grande Vierge de platre qui y trone a la place d'honneur est entre deux potiches
remplies de lilas blanc.

Les lilas blancs! 11 y en a de magnifiques touffes fleuries, dans tous les jardins murés de ce palais; eux
seuls indiquent joyeusement ici 1'avril, le vrai renouveau sous ce déja briilant soleil,—et c'est, comme
on pense, une aubaine pour les bonnes Soeurs, qui en font de véritables bosquets a leurs Vierges et a
leurs saintes, sur leurs petites chapelles naives.

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s'en vont la-bas jusque sous les arbres, je les avais
connus en plein désarroi, encombrés de dépouilles étranges, d'immondices inquiétantes, et empestant
le cadavre: a présent je les retrouve bien nets, bien blanchis a la chaux, n'ayant plus rien de funebre;
les religieuses y ont passé, établissant ici une buanderie, la une cuisine ou l'on fait de la bonne soupe
pour les convalescents, ailleurs une lingerie ou des piles de draps et de chemises pour les malades
sentent bon la lessive et sont bien en ordre sur des étageres garnies de papier immaculé...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos soldats: tres enclin a me laisser
réconforter et charmer rien que par la vue d'une cornette de bonne Soeur. C'est sans doute une lacune
regrettable de mon imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chignon d'une
infirmiére laique...
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Hors de notre quartier général, le dimanche, en ces temps inouis pour Pékin, est marqué par la
quantité de soldats de toutes armes qui circulent dans les rues.

On a partagé la ville en zones, confiées chacune a l'un des peuples envahisseurs, et on ne voisine
guere d'une zone a l'autre; les officiers quelquefois, les soldats presque jamais. Par exception, les
Allemands viennent un peu chez nous, et nous chez eux,—puisque 1'un des résultats les plus indéniables
de cette guerre aura été d'établir une sympathie entre les hommes des deux armées; mais la se bornent
les relations internationales de nos troupes.

La partie de Pékin dévolue a la France, et qui a plusieurs kilometres de tour, est celle que les Boxers
pendant le siege avaient le plus détruite, celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais
celle aussi ou la vie et la confiance ont le plus tot reparu. Nos soldats sont ceux qui fusionnent le plus
gentiment avec les Chinois, les Chinoises, méme les bébés chinois. Dans tout ce monde-la, ils se sont
fait des amis, et cela se voit de suite a la fagon dont on vient a eux familierement, au lieu de les fuir.

Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a présent a planté sur ses murs un petit pavillon
tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de gens ont méme collé sur leur porte un placard de papier
blanc, di a l'obligeance de quelqu'un de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses lettres d'écriture
enfantine: «Nous sommes des Chinois protégés frangais», ou bien: «Ici, c'est tout Chinois chrétiens.»

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d'un ruban et d'une queue, a appris a nous faire en
souriant le salut militaire quand nous passons.
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Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment.
Silence et obscurité partout.

Nuit particuliérement noire aujourd'hui. Vers dix heures, je sors du quartier avec un de mes
camarades de l'armée de terre. Une lanterne a la main, nous nous en allons dans le dédale sombre,
hélés d'abord ca et la par des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens effarés, et
traversant des ruines, des cloaques, d'ignobles ruelles qui sentent la mort.

Une maison d'aspect tres louche est le terme de notre course... Les veilleurs de la porte, qui étaient
aux aguets, nous annoncent par un long cri sinistre, et nous nous enfongons dans une série de détours
et de couloirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop encloses, étouffantes,
qu'éclairent de vagues lampes fumeuses; elles ne sont meublées que d'un divan et d'un fauteuil; l'air
irrespirable y est saturé d'opium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien l'embonpoint et la
bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle demeure.

Je prie cependant que l'on ne s'y trompe pas: c'est ici une maison de chant (une des plus vieilles



institutions chinoises, tendant a disparaitre), et on n'y vient que pour entendre de la musique, dans des
nuages de fumée endormeuse.

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres étroites, sur un matelas rouge, sur des
coussins rouges, dont les broderies représentent naturellement des bétes horribles. La propreté est
douteuse et l'excés des senteurs nous géne. Aux murs tendus de papier, des aquarelles représentent
des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin, une vieille pendule allemande, qui doit habiter Pékin
depuis au moins cent ans, bat son tic tac au timbre gréle. On dirait que, des l'arrivée, notre esprit
s'enténebre au milieu de tant de lourds réves d'opium qui ont di éclore sur ce divan, puis rester captifs
sous les solives de 1'écrasant plafond noir.—Et c'est ici un lieu de féte élégante pour Chinois, un lieu
réservé ol, avant la guerre, aucun Européen, a prix d'or, n'aurait pu étre admis.

Repoussant les longues pipes empoisonnées que l'on nous offre, nous allumons des cigarettes
turques, et la musique commence.

C'est d'abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux comme il ne s'en trouve qu'a
Grenade ou a Séville. Il fait pleurer sur ses cordes des chants d'une tristesse infinie.

Apres, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa méme guitare, le bruit d'un régiment francais qui
passe: les tambours en sourdine et notre «Marche des zouaves» qui semble sonnée par des clairons
dans le lointain.

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, palottes et grasses, qui vont nous faire entendre des
trios plaintifs, avec des vocalises en mineur dont la tristesse convient aux réves de la fumée noire.
Mais, avant de chanter, 1'une des trois, qui est 1'étoile, une bizarre petite créature trés parée, avec une
tiare comme une déesse, en fleurs en papier de riz, s'avance vers moi sur la pointe de ses pieds
martyrisés, me tend la main a 1'européenne, disant en francgais, d'un accent un peu créole et non sans
une certaine aisance distinguée:

—Bonsoir, colonel!...

Et c'était bien la derniere des choses que j'attendais! Vraiment, I'occupation de Pékin par nos troupes
francaises aura été féconde en résultats imprévus...
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Lundi 22 avril.

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a s'organiser. Les réponses arrivées au quartier
général disent que le pays est moins stir depuis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu
dans la province, et on attend de nouveaux renseignements pour me laisser partir.

Et je suis allé revoir, a l'ardent soleil printanier d'aujourd'hui, 1'horreur des cimetieres chrétiens
violés par les Chinois.

Le bouleversement y est demeuré pareil, c'est toujours le méme chaos de marbres funéraires,
d'emblemes mutilés, de steles renversées. Les quelques débris humains que les Boxers n'avaient pas eu
le loisir de broyer avant leur déroute trainent aux mémes places; aucune main pieuse n'a osé les
ensevelir a nouveau, car, suivant les idées chinoises, ce serait accepter l'injure subie que de les
remettre en terre: jusqu'au jour des réparations completes, ils doivent rester la pour crier vengeance.
Rien n'est changé dans ce lieu d'abomination, sauf qu'il ne gele plus, sauf que le soleil briile, et que, ¢a
et 1a, sur le sol poudreug, fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées violettes.

Quant aux grands puits béants que l'on avait comblés avec des cadavres de torturés, le temps a
commencé d'y faire son oeuvre: les martyrs se sont desséchés; le vent a jeté sur eux de la terre et de la
poussiere; ils ne forment plus qu'un méme et compact amas grisatre, duquel cependant s'élevent
encore des mains, des pieds, des cranes.

Mais, dans I'un de ces puits, sur cette sorte de crolite humaine qui monte a un metre environ du sol,
git le cadavre d'un pauvre bébé chinois, vétu d'une petite chemise déchirée et emmailloté d'un morceau
de laine rouge;—un cadavre tout frais et peut-étre a peine raidi. C'est une petite fille sans doute, car
pour les filles seulement, les Chinois ont de ces dédains atroces; nos bonnes Soeurs, le long des
chemins, en ramassent ainsi tous les jours,—qu'on a jetées sur des tas de fumier et qui respirent
encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant d'étre morte,—soit qu'elle fiit malade, mal venue, ou
de trop dans la famille. Elle git sur le ventre, les bras en croix, terminés par des menottes de poupée.
Le nez, d'ou le sang a jailli, est collé sur les débris affreux; un duvet de jeune moineau couvre sa nuque
ou se promenent les mouches.
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Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses menottes étendues! Pauvre petit
visage caché que personne ne retournera jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition
derniere!...

VII

VERS LES TOMBEAUX DES EMPEREURS

Vendredi 26 avril.
C'est enfin aujourd'hui mon départ pour ce bois sacré qui renferme les sépultures impériales.

A sept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant mes serviteurs de l'automne dernier,
Osman et Renaud, plus quatre chasseurs d'Afrique et un interprete chinois. Nous partons a cheval, sur
nos bétes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous.

D'abord deux ou trois kilometres a travers Pékin, dans la belle lumiere matinale, par les grandes
voies magnifiquement désolées, celles des corteges et des empereurs, par les triples portes rouges,
entre les lions de marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.

Maintenant, la gare,—et c'est en pleine ville, au pied de la muraille de la deuxieme enceinte, puisque
les barbares d'Occident ont osé commettre ce sacrilege, de crever les remparts pour faire passer leurs
machines subversives.

Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file a travers les dévastations de la
«Ville chinoise», et longe pendant trois ou quatre kilometres la colossale muraille grise de la «Ville
tartare», qui ne finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mémes bastions, ses mémes
créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et de son énormité.

Une breéche dans l'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de la triste campagne.

Et c'est, pendant trois heures et demie, un voyage a travers la poussiére des plaines, rencontrant des
gares détruites, des décombres, des ruines. D'aprés les grands projets des nations alliées, cette ligne,
qui va actuellement jusqu'a Pao-Ting-Fou, devra étre prolongée de quelques centaines de lieues, de
facon a réunir Pékin et Hankéou, les deux villes monstres; elle deviendrait ainsi une des grandes
arteres de la Chine nouvelle, semant a flots sur son passage les bienfaits de la civilisation d'Occident...
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A midi, nous mettons pied a terre devant Tchou-Tchéou, une grande ville murée, dont on apergoit,
comme dans un nuage de cendre, les hauts remparts crénelés et les deux tours a douze étages. On se
reconnait a peine a vingt pas, comme par les temps trés brumeux du Nord, tant il y a de poussiere en
suspens partout, sous un soleil terni et jaunatre, dont la réverbération est cependant accablante.

Le commandant et les officiers du poste francais qui occupe Tchou-Tchéou depuis l'automne ont eu la
bonté de venir au-devant de moi et m'emmeénent déjeuner a leur table, dans la quasi fraicheur des
grandes pagodes un peu obscures ou ils sont installés avec leurs hommes. En effet, me disent-ils, la
route des tombeaux[4], qui semblait dernierement si stre, 1'est moins depuis quelques jours; il y a par
la, en maraude, une bande de deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des grands villages par
ol je passerai, et on s'est battu toute la matinée,—jusqu'a 1'apparition du détachement francais envoyé
au secours des villageois, qui a fait envoler les Boxers comme une compagnie de moineaux.

[Note 4: Il s'agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont été explorés depuis de longues années
par tous les Européens de passage a Pékin, mais des tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle,
dont les abords mémes avaient toujours été interdits.]

—Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calculant dans sa téte, voyons, deux cents
Boxers: il vous faut au moins dix hommes. Vous avez déja six cavaliers; je vais, si vous le voulez, vous
en ajouter quatre.



Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que c'est trop, qu'il me comble. Et, sous
le nez des bouddhas qui nous regardent déjeuner, voici que nous nous mettons a rire l'un et l'autre,
frappés tout a coup par l'air d'extravagante fanfaronnade de ce que nous disons. En vérité, c'est de la
force de:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c'est bien tout ce qu'il faut; ils ne sont tenaces
et terribles que derriére des murs, ces gens-la; mais, en rase campagne!... Il est fort probable, du reste,
que je n'en verrai pas la queue d'un; j'accepte cependant le renfort, quatre braves soldats qui seront
ravis de venir la-bas a ma suite; j'accepte d'autant plus que mon passage va prendre ainsi aux yeux des
Chinois les proportions d'une reconnaissance militaire, et que cela fera bon effet dans ce moment,
parait-il.
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A deux heures, nous remontons a cheval, pour aller coucher a vingt-cinq kilometres plus loin, dans
une vieille ville murée qui s'appelle Lai-Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilege de ces noms-
la; on sait qu'il en est une appelée Cha-Ma-Miaou, et une autre, une tres grande, ancienne capitale,
Chien-Chien.)

Et nous nous enfoncons, tout de suite disparus, dans le nuage poudreux que le vent chasse sur la
plaine, 'immense et 1'étouffante plaine. Il n'y a pas d'illusion a se faire, c'est le «vent jaune» qui s'est
levé: un vent qui souffle, en général, par périodes de trois jours, ajoutant a la poussiére de la Chine
toute celle du désert mongol.

Point de routes, mais des ornieres profondes, des sentiers en contre-bas de plusieurs pieds, qui n'ont
pu se creuser ainsi que par la suite des siécles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement
des temps subit des chaleurs torrides et des froids presque hyperboréens. Dans ce sol desséché,
émietté, comment donc peuvent croitre les blés nouveaux, qui font ¢a et la des carrés d'un vert bien
frais, au milieu des grisailles infinies? Il y a aussi de loin en loin quelques maigres bouquets d'ormeaux
et de saules, un peu différents des notres, mais reconnaissables cependant, garnis a peine de leurs
premiéres petites feuilles. Monotonie et tristesse; pauvres paysages de 1l'extréme Nord, dirait-on, mais
éclairés par un soleil d'Afrique, un soleil qui se serait trompé de latitude.

A un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous voient tout a coup surgir s'effarent
et jettent leurs béches pour se sauver. Mais 1'un d'eux les arréte en criant: «Fanko pink! (Frangais
soldats!) Ce sont des Francais, n'ayez pas peur!» Alors ils se courbent a nouveau sur la terre briilante,
continuent paisiblement leur travail, en nous regardant passer du coin de l'oeil. —Et leur confiance en
dit déja tres long sur l'espece un peu exceptionnelle de «barbares» que nos braves soldats ont su étre,
au cours de l'invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, abritent presque tous, sous leur ombre
tres légere, des villages de cultivateurs: maisonnettes en terre et en briques grises; vieilles petites
pagodes cornues, qui s'effritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les enfants, quand
nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence, avec des curiosités naives: torses nus, tres
jaunes, trés maigres et trés musclés; pantalons en toujours pareille cotonnade bleu foncé. Par politesse,
chacun déroule et laisse pendre sur son dos sa longue natte; la garder relevée en couronne serait une
inconvenance a mon égard. Point de femmes, elles restent cachées. Avec la terreur en moins, ces gens
doivent éprouver les mémes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque passait avec son
escorte quelque chef de l'armée d'Attila. En nous, tout les étonne, costumes, armes et visages. Méme
mon cheval, qui est un étalon arabe, doit leur sembler une grande béte élégante et rare, a coté de leurs
tout petits chevaux a grosse téte ébouriffée.—Et les saules fréles, qui tamisent la lumiere au-dessus de
ces maisons, de ces minuscules pagodes, de ces existences primitives, sément sur nous le duvet blanc
de leur floraison, comme de petites plumes, de petites touffes d'ouate, qui tombent en pluie et se
mélent a l'incessante poussiére.

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me tiens a deux ou trois cents metres
en avant de ma petite troupe armée, pour éviter le surcroit de poussiére que souléve le trot de ses
chevaux; un nuage gris, derriere moi, quand je me retourne, m'indique qu'elle me suit toujours. Et le
vent jaune continue de souffler; nous voici saupoudrés a tel point que nos cheveux, nos moustaches,
nos uniformes sont devenus couleur de cendre.

Vers cing heures apparait en avant de nous cette vieille ville murée ol nous devons passer la nuit. De
loin, elle est presque imposante, au milieu de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si
sombre. De pres, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude, comme la Chine tout entiere.



Un cavalier, trainant avec lui son inévitable petit nuage, accourt a ma rencontre: c'est l'officier
commandant les cinquante hommes d'infanterie de marine qui, depuis le mois d'octobre, occupent Lai-
Chou-Chien. Il m'apprend que le général a eu la trés aimable pensée de me faire annoncer comme l'un
des grands mandarins de lettres d'Occident: alors le mandarin de la ville va sortir au-devant de moi
avec un cortege, et il a convoqué les villages voisins pour une féte qu'il me prépare.

En effet, le voici ce cortége, qui débouche la-bas des vieilles portes croulantes, avec des emblémes
rouges, des musiques, et s'avance dans les champs désolés.

Maintenant il s'arréte pour m'attendre, rangé sur deux files de chaque c6té du chemin. Et, suivant le
cérémonial millénaire, un personnage s'en détache, un serviteur du mandarin, chargé de me présenter,
a cinquante pas en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son maitre. Il attend lui-
méme, le mandarin craintif, descendu par déférence de sa chaise a porteurs, et debout avec les gens de
sa maison. Ainsi qu'on me l'a recommandé, je lui tends la main sans mettre pied a terre; aprés quoi,
dans les tourbillons de la poussiere grise, nous nous acheminons ensemble vers les grands murs, suivis
de mes cavaliers, et précédés du cortege d'honneur, avec ses musiques et ses emblemes.

En téte, deux grands parasols rouges entourés de soies retombantes comme des dais de procession;
ensuite, un fantastique papillon noir, large comme un hibou éployé, qu'un enfant tient au bout d'une
hampe; ensuite encore, sur deux rangs, les bannieres, puis les cartouches, en bois laqué rouge, inscrits
de lettres d'or. Et, dés que nous sommes en marche, les gongs commencent de sonner lugubrement, a
coups espacés comme pour un glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée
aux habitants de la ville.

X %k %k %k %k

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne; de chaque coté, cinq ou six petites
cages de bois sont accrochées, chacune emprisonnant une espece de béte noire qui ne bouge pas au
milieu d'un essaim de mouches, dont on voit la queue passer a travers les barreaux, pendre au dehors
comme une chose morte. Qu'est-ce que ¢a peut étre, pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue
si longue? Des singes?... Ah! horreur! ce sont des tétes coupées! Chacune de ces gentilles cages
contient une téte humaine, qui commence a noircir au soleil, et dont on a déroulé a dessein les grands
cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le rictus des inévitables vieux monstres
de granit, qui, a droite et a gauche, dressent leurs grosses tétes aux yeux louches. Pour me voir passer,
des gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel, a tout touche, grimpés les uns sur les
autres: des nudités jaunes, des haillons de coton bleu, de vilaines figures. La poussiere emplit et
obscurcit ce passage voiité, ou nous nous pressons, hommes et chevaux, dans 1l'enveloppement d'un
méme nuage.

Et nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout a fait arriérée et ignorée...

II

Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi que je m'y attendais, non par la faute des Boxers ni
des alliés, car la guerre n'a point passé par la, mais par suite du délabrement, de la tombée en
poussiere de toute cette Chine, notre ainée de plus de trente siécles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement a coups espacés, et les hérauts
continuent de m'annoncer au peuple par de longs cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil
encore brhlant du soir. On apercoit des terrains vagues, des champs ensemencés. Et ¢ca et la des
monstres en granit, frustes, informes, a demi enfouis, la grimace usée par les ans, indiquent ou furent
jadis des entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortege s'arréte et je mets pied a terre. La,
depuis sept ou huit mois, sont casernés nos cinquante soldats d'infanterie de marine, qui viennent de
passer a Lai-Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde par des neiges, par des steppes
glacés, et menant une sorte d'existence de Robinsons, au milieu d'ambiances pour eux si déroutantes.

C'est une surprise et une joie d'arriver parmi eux, de retrouver ces braves figures de chez nous, apres
tous ces bonshommes jaunes qui se pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et
ce quartier francais est comme un coin de vie, de gaieté et de jeunesse au milieu de la vieille Chine
momifiée.

On voit que l'hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé aux joues. Et ils se sont
organisés d'ailleurs avec une ingéniosité comique et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles



de douches, une salle d'école pour apprendre le francais aux petits Chinois, et méme un théatre. Vivant
en intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bient6t ne voudront plus les laisser partir, ils
cultivent des jardins potagers, élevent des poules, des moutons, des petits corbeaux a la becquée,—
voire des bébés orphelins.

Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, aprés avoir soupé au poste francais. Et a
neuf heures, des lanternes de parade, tres chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux,
viennent me chercher pour me conduire au «yamen».
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C'est toujours d'une profondeur sans fin les «yamen» chinois. Dans la nuit fraiche, entre des
monstres de pierre, entre des serviteurs rangés en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux
cents metres de cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux marches branlantes, avant
d'atteindre le logis poussiéreux et vermoulu que le mandarin me destine: un batiment séparé, au milieu
d'une sorte de préau, parmi de vieux arbres aux troncs difformes. J'ai la, sous des solives enfumées, une
grande salle blanchie a la chaux, contenant au milieu, sur une estrade, des sieges comme des trones;
ailleurs de lourds fauteuils d'ébéne, et, pour orner les murs, quelques rouleaux de soie éployés, sur
lesquels des poésies sont inscrites en caractéres mandchoux. Dans l'aile de gauche, une chambrette
pour mes deux serviteurs; dans l'aile de droite, une pour moi, avec des carreaux en papier de riz, un
tres dur couchage sur une estrade et sous des couvertures de soie rouge, enfin un briile-parfum ou se
consument des baguettes d'encens. Tout cela est campagnard, naif et suranné aussi, vieillot méme en
Chine.

Mon hote timide, en costume de cérémonie, m'attendait devant la porte et me fait prendre place avec
lui sur les trones du milieu, pour m'offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec
discrétion, il se hate de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit. En se retirant, il m'invite a ne
pas m'inquiéter si j'entends beaucoup de va-et-vient dans mon plafond: il est hanté par les rats. Je ne
devrai pas m'inquiéter non plus, si j'entends, derriere mes carreaux de papier, des personnes se
promener dans le préau en jouant du claquebois: ce seront les veilleurs de nuit, m'informant ainsi qu'ils
ne dorment point et font bonne garde.

—I1 y a beaucoup de brigands dans le pays, ajouta-t-il; cependant la cité, si haut murée, ferme ses
portes au coucher du soleil; mais des laboureurs, pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué un
trou dans les remparts, et les brigands, qui, hélas! en ont eu connaissance, ne se font point faute
d'entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je suis seul dans l'obscurité de ce
logis, au coeur de la ville isolée dont les portes sont garnies de tétes humaines dans des cages, je me
sens infiniment loin, séparé du monde qui est le mien par des espaces immenses, et aussi par des
temps, par des ages; il me parait que je vais m'endormir au milieu d'une humanité en retard d'au moins
mille ans sur la noétre.

Samedi 27 avril.

Des chants de coqgs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m'éveillent dans la vieille chambre
étrange, et, a travers le tamisage des carreaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au
dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m'avertir que l'on fait en hate de grands
préparatifs dans les cours du yamen pour me donner une féte,—une féte du matin, puisque je dois
remonter a cheval et continuer ma route vers les sépultures impériales aussitot apres le repas de midi.

Cela commence vers neuf heures. A I'ombre d'un portique, dont les boiseries ébauchent des figures
grimacantes, je suis assis dans un fauteuil, a c6té du mandarin qui semble effondré sous ses robes de
soie. Devant moi, au soleil étincelant, c'est l'enfilade des cours, des autres portiques en silhouettes
biscornues et des vieux monstres sur leurs socles. La foule chinoise—toujours les hommes seulement,
bien entendu—est la assemblée, dans ses éternels haillons de coton bleu. Le «vent jaune», qui s'était
apaisé la nuit, suivant son habitude, recommence de souffler et de blanchir le ciel de poussiére. Et les
acacias, les saules monotones, qui sont a peu pres les seuls arbres répandus dans cette Chine du Nord,
montrent ca et la de vieilles ramures gréles, aux petites feuilles a peine écloses, d'un vert encore tout
pale.
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Voici d'abord le défilé treés lent, trés lent d'une musique: beaucoup de gongs, de cymbales, de
clochettes, sonnant en sourdine; la mélodie est comme chantée par un mélancolique, et doux, et



persistant unisson de flites,—de grandes fliites au timbre grave, dont quelques-unes ont des tuyaux
multiples et ressemblent a des gerbes de roseaux. C'est berceur et lointain, exquis a entendre.

Les musiciens maintenant s'asseyent pres de nous, en cercle, pour mener la féte. Le rythme tout a
coup change, s'accélére; les sonnettes s'agitent, les gongs battent plus fort, et cela devient une danse.
Alors, de la-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussiere qui s'épaissit, on voit, au-
dessus des tétes de la foule, arriver en dansant une troupe de personnages qui ont deux fois la taille
humaine, et qui se dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui s'éventent, qui se
démenent d'une fagon exagérée, névrosée, épileptique... Des géants? Des pantins? Qu'est-ce que ca
peut bien étre?... Cependant ils arrivent tres vite, avec leurs grandes enjambées sautillantes, et les
voici devant nous... Ah! des échassiers! Des échassiers prodigieux, plus haut perchés sur leurs jambes
de bois que des bergers landais, et bondissant comme de longues sauterelles. Et ils sont costumés,
grimés, peints, fardés; ils ont des perruques, de fausses barbes; ils représentent des dieux, des génies
tels qu'on en voit dans les vieilles pagodes; ils représentent des princesses aussi, ayant de belles robes
de soie brodée, ayant des joues trop blanches et trop roses, et des fleurs artificielles piquées dans le
chignon; des princesses tout en longueur, qui s'éventent d'une facon exagérée, en se dandinant
toujours, ainsi que la troupe entiére, d'un méme mouvement régulier, incessant, obsédant comme celui
des balanciers de pendule.

Or ces échassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garcons d'un village voisin, de braves
petits campagnards, formés en société de gymnastique et qui font cela pour s'amuser. Dans les
moindres villages de la Chine intérieure, bien des siécles, des millénaires avant que la coutume en soit
venue chez nous, les garcons, de pere en fils, ont commencé de s'adonner passionnément aux jeux de
force ou d'adresse, de fonder des sociétés rivales, les unes d'acrobates, les autres d'équilibristes ou de
jongleurs, et d'organiser des concours. C'est pendant les longs hivers surtout qu'ils s'exercent, quand
tout est glacé et que chaque petit groupement humain doit vivre seul, au milieu d'un désert de neige.

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de centenaire, on voit que tout ce
monde est jeune, tres jeune, avec des sourires enfantins. Elles sourient naivement, les princesses
gentilles et droles, aux trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités d'éventails, et qui
dansent, de plus en plus dégingandées, qui se cambrent, qui se renversent, dodelinant de la téte et du
torse avec frénésie. Ils sourient naivement, les vieillards qui ont des figures d'enfant, et qui battent du
sistre ou du tambourin comme des possédés. L'unisson persistant des fliites semble a la longue les
ensorceler, les mettre dans un état spécial de démence qui se traduit par l'exces du tic des ours...

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule échasse, l'autre jambe relevée,
I'autre échasse rejetée sur 1'épaule, et, par des prodiges d'équilibre, ils dansent tout de méme, ils se
dandinent tout de méme, plus que jamais, comme des marionnettes dont les ressorts s'affolent, dont le
mécanisme va slirement se détraquer. On apporte alors, en courant, des barriéres de deux metres de
haut, et ils les sautent, a cloche-pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans cesser leurs jeux
d'éventail ni leurs batteries de tambourin.

Quand enfin, n'en pouvant plus, ils vont s'adosser aux portiques, aux vieux acacias, aux vieux saules,
une autre bande toute pareille, sur des jambes aussi longues (les garcons d'un autre village), arrive du
fond des cours, en se dandinant, et recommence, sur le méme air, une danse semblable; ils
reproduisent les mémes personnages, les mémes génies, les mémes dieux a longue barbe, les mémes
belles dames minaudieres: dans leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs figures si
bizarrement grimées, ces danseurs incarnent des réves mythologiques bien anciens, faits autrefois,
dans la nuit des ages, par une humanité infiniment distante de la nétre,—et tout cela, de génération en
génération, se transmet partout le pays d'une maniére inchangeable, ainsi que se transmettent
toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte, cette danse demeure tres villageoise, tres
campagnarde, naive comme un divertissement de laboureurs.

Ils ont fini de sauter leurs barriéres. Et a présent on voit poindre, du méme la-bas toujours, deux
épouvantables bétes qui marchent de front, une béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands
dragons héraldiques, longs d'au moins vingt metres, dressant la téte, la gueule béante, ayant ces
horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que chacun sait. Cela s'avance trés vite, comme courant
et se tordant au-dessus des épaules de la foule, avec des ondulations de reptile... Mais c'est tout 1éger,
en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque béte supportée en l'air, au bout de batons, par une
douzaine de jeunes hommes tres exercés, qui savent, par des trucs subtils, donner a I'ensemble 1'allure
des serpents. Et une sorte de maitre de ballet les précede, tenant en main une boule que les porteurs
ne perdent pas de vue et dont il se sert, comme un chef d'orchestre de sa baguette, pour guider le
tortillement des deux monstres.

D'abord les deux grandes bétes se contentent de danser devant moi, au son des fliites et des gongs,



dans le cercle de la foule chinoise qui s'est élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a fait
terrible: elles se battent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. Elles s'emmélent, elles
s'enroulent l'une a l'autre, ayant l'air de s'étreindre; on les voit trainer leurs longs anneaux dans la
poussiere, et puis tout a coup, d'un bond, elles se redressent, comme cabrées, les deux énormes tétes
se faisant face, avec un tremblement de fureur. Et le maitre de ballet, agitant sa boule directrice, se
démene et roule des yeux féroces.

Et la poussiére s'épaissit sur la foule, sur les porteurs qu'on ne voit plus; la poussiere se leve en
nuage, rendant a demi fantastique cette bataille de la béte rouge et de la béte verte. Le soleil briile
comme en pays tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de sécheresse apres I'hiver
de glace, s'indique a peine ici par la nuance tres tendre des quelques petites feuilles apparues aux
vieux saules, aux vieux acacias de cette cour...
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Apres le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de musiques, arrivent des villages,
m'apportent des offrandes pastorales: des paniers de raisins conservés, des paniers de poires, des
poules vivantes dans des cages, une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du bonnet officiel d'hiver a
plume de corbeau et vétus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et sur la poitrine, un carré de
broderie d'or—au milieu duquel est figurée, parmi des nuages, une toujours invariable cigogne
s'envolant vers la lune. Presque tous, vieillards desséchés, a barbiche grise, a moustache grise qui
retombe. Et, avec eux, ce sont de grands tchinchins, de grandes révérences, de grands compliments;
des poignées de main ol l'on se sent comme griffé par des ongles trop longs, emmanchés de vieux
doigts maigres.
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A deux heures, je remonte a cheval, avec mes hommes et je m'en vais a travers les décombres des
rues, précédé du méme cortege qu'a l'arrivée, les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs
cris. Derriére moi, suit le mandarin de céans dans sa chaise a porteurs, suivent les compagnies
d'échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, ou la foule est déja assemblée pour me voir,
tout cela s'engouffre avec nous, les princesses aux enjambées de trois metres, les dieux qui jouent du
sistre ou du tambourin, et la béte rouge, et la béte verte. Sous la volite demi-obscure, au fracas de tous
les sistres et de tous les gongs, dans des envolées de poussiere noiratre qui vous aveugle, c'est une
meélée compacte, ou nos chevaux se traversent et bondissent, troublés par le bruit, affolés par les deux
épouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos tétes...

Aprés nous avoir reconduits a un quart de lieue des murs, ce cortege enfin nous quitte.

Et nous retrouvons le silence,—dans la plaine briilante ou nous avons a faire vingt kilometres environ
a travers la poussiere et le «vent jaune» pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée qui sera
notre étape de ce soir.

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.
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La plaine ressemble a celle d'hier, plus verte cependant et un peu plus boisée. Les blés, semés en
sillons comme les notres, poussent a miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de cendre.
D'ailleurs, tout devient moins désolé a mesure qu'on s'éloigne de la région de Pékin pour s'élever, par
d'insensibles pentes, vers ces grandes montagnes de 1'Ouest, qui apparaissent de plus en plus nettes en
avant de nous. Le «vent jaune» aussi souffle moins fort, et, dans les instants ou il s'apaise, quand s'abat
l'aveuglante poussiére, on dirait les campagnes du nord de la France, avec ces sillons partout, ces
bouquets d'ormeaux et de saules. On oublie qu'on est au fond de la Chine, sur l'autre versant du
monde, on s'attend a voir, dans les sentiers, passer des paysans de chez nous... Mais les quelques
laboureurs courbés vers la terre ont sur la téte de longues nattes relevées en couronnes, et leurs torses
nus sont comme teints au safran.

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces villages batis a 1'ombre légére des
saules. En somme, les gens ici vivaient heureux, cultivant a la fagon primitive le vieux sol nourricier, et
régis par des coutumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-étre de quelques mandarins—et
encore est-il beaucoup de mandarins débonnaires,—ces paysans chinois en étaient presque restés a
I'age d'or, et je ne me représente pas ce que seront pour eux les joies de cette «Chine nouvelle» révée
par les réformateurs d'Occident. Jusqu'a ce jour, il est vrai, l'invasion ne les a guere troublés, ceux-ci;
dans cette contrée que nous Francgais occupons seuls, nos troupes n'ont jamais eu d'autre réle que de



défendre les villageois contre les bandes de Boxers pillards; le labour, les semailles, tous les travaux de
la terre ont été faits tranquillement en leur saison,—et il est impossible ne n'étre pas frappé de la
différence avec certaines autres contrées, que je ne puis trop désigner, ou c'est le régime de la terreur
et ou les champs sont restés en friche, redevenus des steppes déserts.
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Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des montagnes qui commencent de
beaucoup grandir a nos yeux, une ville nous apparait comme hier, d'un premier aspect formidable avec
ses hauts remparts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de moi: le capitaine qui
commande le poste d'infanterie de marine installé la depuis I'automne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au nuage de poussiere soulevé par nos
chevaux dans la plaine. Et, des que nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortége
officiel qui vient a ma rencontre: mémes emblémes qu'a Lai-Chou-Chien, méme grand papillon noir,
mémes parasols rouges, mémes cartouches et mémes bannieres; tout cérémonial en Chine est réglé
depuis des siecles par une étiquette invariable.

Mais les gens qui me regoivent aujourd'hui sont beaucoup plus élégants et sans doute plus riches que
ceux d'hier. Le mandarin, qui est descendu de sa chaise a porteurs pour m'attendre au bord de la route,
aprés m'avoir fait remettre a cent pas de distance sa carte de visite sur papier écarlate, se tient au
milieu d'un groupe de personnages en somptueuses robes de soie; lui-méme est un grand vieillard
distingué, qui porte a son chapeau la plume de paon et le bouton de saphir. Et la foule est énorme pour
me voir faire mon entrée, au son funebre du gong, aux longs gémissements des crieurs. Des figures
garnissent le faite des remparts, regardant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et jusque
dans 1'épaisseur des portes, il y a des bonshommes a torse jaune plaqués en double haie contre les
parois. Mon interprete cependant me confesse qu'on est généralement dégu: «Si c'est un lettré,
demandent les gens, pourquoi s'habille-t-il en colonel?» (On sait le dédain chinois pour le métier des
armes.) Mon cheval seul releve un peu mon prestige; assez fatigué par la campagne, ce pauvre cheval
d'Algérie, mais ayant encore du port de téte et du port de queue lorsqu'il se sent regardé, et surtout
lorsque le gong résonne a ses oreilles.
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Y-Tchéou, la ville ou nous voici enfermés dans des murs de trente pieds de haut, contient encore une
quinzaine de mille habitants, malgré ses espaces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de
monde sur notre parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes anciennes ou s'exercent
des métiers antédiluviens.

C'est d'ici méme qu'est parti, I'année derniére, le terrible mouvement de haine contre les étrangers,
c'est dans une bonzerie de la montagne voisine que la guerre d'extermination a été d'abord préchée, et
tous ces gens qui m'accueillent si bien ont été les premiers Boxers; ardemment ralliés pour l'instant a
la cause francaise, ils décapitent volontiers ceux des leurs qui n'ont pas transigé et mettent les tétes
dans ces petites cages dont les portes de leur ville sont garnies; mais, si le vent tournait demain, je me
verrais déchiqueté par eux au son de ferraille de leurs mémes gongs, et avec le méme entrain qu'ils
mettent a me recevoir.

Quand j'ai pris possession du logis qui m'est destiné, tout au fond de la résidence mandarine—au bout
d'une interminable avenue de vieux portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs
crocs dans des sourires de tigre,—une demi-heure de jour me reste encore, et je vais faire visite a un
jeune prince de la famille impériale, détaché a Y-Tchéou pour le service des vénérables tombeaux.

D'abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d'avril. C'est entre des murs de briques
grises; c'est tres fermé, au milieu de la ville déja si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits
carrés, les petits losanges ou fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou roses qui sont tres
odorantes, contrairement a celles de chez nous, et qui remplissent ce soir le triste enclos d'un exces de
senteurs. Il y a aussi des rangées de petits bassins en porcelaine, ou habitent de minuscules poissons
monstres: poissons rouges ou poissons noirs, empétrés dans des nageoires et des queues extravagantes
qui leur font comme des robes a falbalas; poissons chez lesquels on est arrivé a produire, par je ne sais
quelle mystérieuse culture, des yeux énormes et effrayants qui leur sortent de la téte comme ceux des
dragons héraldiques. Les Chinois, qui torturent les pieds des femmes, déforment aussi les arbres pour
qu'ils restent nains et bossus, les fruits pour qu'ils aient l'air d'animaux, et les animaux pour les faire
ressembler aux chimeres de leurs réves.

Il fait déja sombre dans l'appartement du prince, qui donne sur ce petit jardin de prison, et on n'y
apercoit d'abord en entrant qu'un flot de soies rouges: les longs baldaquins retombants de plusieurs
«parasols d'honneur», ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air lourd, trop saturé



d'opium et de musc. De profonds divans rouges, sur lesquels trainent des pipes d'argent, pour fumer ce
poison dont la Chine est en train de mourir. Le prince, vingt ou vingt-deux ans, d'une laideur maladive
avec deux yeux qui divergent, est parfumé a l'exces, et vétu de soies tendres, dans des gammes qui
vont du mauve au lilas.
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Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du poste francgais, le prince, deux ou
trois notables et un de mes «confréres», un membre de 1'Académie de Chine, mandarin a bouton de
saphir.

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, autour d'une table que garnissent
d'étranges et exquises petites porcelaines des vieux temps, petites, petites comme pour une dinette de
poupées. Des cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts chandeliers de cuivre.

Depuis ce matin, la province entiére a quitté par ordre le bonnet hivernal pour prendre le chapeau
d'été, conique en forme d'abat-jour de lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou,
suivant la dignité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de bon ton de diner
coiffé,—et cela fait tout de suite Chine de paravent, les chapeaux de ce style.

Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas! et il serait de la derniere
inconvenance de les demander ou méme d'y faire allusion.—(On sait d'ailleurs qu'un Chinois obligé de
parler de sa femme ne doit la désigner que d'une maniére indirecte, et autant que possible par un
qualificatif séverement dénué de toute galanterie, comme par exemple: «mon horripilante» ou «ma
nauséabonde».)

X %k %k %k k

Le diner commence par des prunelles confites et quantité de sucreries mignardes, que 1'on mange
avec des petites baguettes. Il s'excuse, le mandarin, de ne pouvoir m'offrir des nids d'hirondelle de mer:
Y-Tchéou est un pays si perdu, si loin de la cote, il est si difficile de s'y procurer ce qu'on veut! En
revanche, voici un plat d'ailerons de requin, un autre de vessies de cachalot, un autre encore de nerfs
de biche, et puis des ragotits de racines de nénufar aux oeufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir—dont les murs sont ornés d'aquarelles, sur longues bandes de
papier précieux, représentant des bétes ou des fleurs monstrueuses—I'inévitable odeur de 1'opium et du
musc se méle au fumet des sauces étranges. Autour de nous s'empressent une vingtaine de serviteurs
coiffés comme leurs maitres et vétus de belles robes de soie avec corselet de velours. A ma droite, mon
«confrere» de 1'Académie de Chine me dit des choses de l'autre monde. Il est vieux et entiérement
desséché par l'abus de la fumée mortelle; sa petite figure réduite a rien disparait sous le cone de son
chapeau et sous les deux ronds de ses grosses lunettes bleues.

—Est-il vrai, me demande-t-il, que 1'empire du Milieu occupe le dessus de la boule terrestre, et que
I'Europe s'accroche péniblement penchée sur le coté?

Il parait qu'il posséde au bout de son pinceau plus de quarante mille caracteres d'écriture et qu'il est
capable, sur n'importe quel sujet, d'improviser des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec
terreur son petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et s'allonger vers les plats;
c'est pour y cueillir, avec sa propre fourchette a deux dents, quelque bouchée de choix qu'il me destine,
—et cela m'oblige a de continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne point manger ces
choses.

Apreés les mets saugrenus et 1égers, paraissent des canards désossés, et puis des viandes, qui doivent
se succéder de plus en plus copieuses, jusqu'a 1'heure ou les convives déclarent que vraiment cela
suffit. Alors, on apporte les pipes d'opium et les cigarettes,—et voici l'instant de monter en palanquin
pour aller a la féte nocturne que 1'on m'a préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, ou il fait nuit étoilée, tous les
serviteurs du yamen nous attendent avec de grandes lanternes en papier, peintes de chauves-souris et
de chimeres. Et une centaine d'aimables Boxers sont la aussi, tenant des torches pour nous éclairer
mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs nous enlevent au trot, tandis que
toutes ces torches flambantes courent a nos cotés, et que les gongs, courant de méme, commencent, en
avant de notre cortége, leur fracas de bataille.

Trés vite, pendant cette course, tres vite défilent, éclairées par toutes ces lueurs dansantes, les
petites échoppes encore ouvertes, les figures chinoises encore attroupées pour nous voir, et les
grimaces de tous les monstres de pierre échelonnés sur la route.
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Au fond d'une immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel se lit, a la lueur des torches, cette
inscription stupéfiante: «Parisiana d'Y-Tchéou!»... Des «Parisiana» dans cette ville ultra-chinoise qui
jusqu'a l'automne dernier n'avait jamais vu d'Européens approcher ses murs!... C'est la que nos
porteurs s'arrétent, et c'est le théatre improvisé cet hiver par nos soixante hommes d'infanterie de
marine pour occuper leurs veillées glaciales.

J'ai promis d'assister a une représentation de gala que ces grands enfants donnent pour moi ce soir.—
Et, de tant de réceptions charmantes que 1'on a bien voulu me faire ¢a et la par le monde, aucune ne
m'a ému plus que celle de ces soldats, exilés en un coin perdu de la Chine. Leurs discrets sourires
d'accueil, les quelques mots que l'un d'eux s'est chargé de me dire, de leur part a tous, sont plus
touchants que nombre de banquets et de discours, et je serre de bon coeur les braves mains qui
n'osaient pas se tendre vers la mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d'un soir a Y-Tchéou, ils se sont cotisés pour me faire
un cadeau tres local, un de ces parasols de soie rouge a long baldaquin retombant qu'il est d'usage en
Chine de promener en avant des bonshommes de marque. Et, si encombrante que soit la chose, méme
repliée, il va sans dire que je 'emporterai précieusement en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom de chaque acteur figure suivi d'un
litre pompeux: M. le soldat un tel, de la Comédie-Francaise, ou bien: M. le caporal un tel, du thédtre
Sarah-Bernhardt. Et nous prenons place.—C'est un vrai théatre qu'ils ont fabriqué la, avec une scene
surélevée, une rampe et un rideau.

Dans des fauteuils chinois qu'ils ont placés au premier rang, leur capitaine s'assied aupres de moi, et
puis le mandarin, le prince du sang et deux ou trois notables a longues queues. Derriere nous, les sous-
officiers et les soldats; quelques bébés jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent aussi parmi eux,
familierement, ou méme s'installent sur leurs genoux: les éléves de leur école.—Car ils ont fondé une
école, comme ceux de Lai-Chou-Chien, pour apprendre le frangais aux enfants du voisinage. Et un
sergent m'en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s'est mis pour la circonstance en belle
robe, sa petite queue toute courte et toute raide, nouée d'une soie rouge, et qui sait me réciter le
commencement de «Maitre corbeau sur un arbre perché» d'une grosse voix, en roulant les yeux tout le
temps.
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Les trois coups, et le rideau se leve. C'est d'abord un vaudeville, de je ne sais qui, mais certainement
treés retouché par eux, avec une droélerie imprévue, a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les
dames, les belles-meres, qui ont des chevelures en étoupe... Ensuite, se succedent les scénes comiques
et les chansons de «Chat Noir». Les invités chinois, sur leurs fauteuils en forme de tréone, demeurent
impassibles comme des bouddhas de pagode; cette gaieté si francaise, quels aspects peut-elle bien
prendre pour leurs cervelles d'Extréme Asie?...

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on entend au dehors le tonnerre
soudain des gongs, le cliquetis des sistres et des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c'est le
prélude de la féte que le mandarin a voulu m'offrir, féte qui aura lieu dans la cour méme du quartier, et
a laquelle assisteront naturellement tous nos soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour, avec les torches fumantes d'une centaine de Boxers.

Il y a d'abord, menée par les flites graves, une danse d'échassiers, au dandinement d'ours. Ensuite
donnent a tour de role toutes les sociétés de gymnastique de la région voisine. De petits paysans d'une
dizaine d'années, costumés en seigneurs des anciennes dynasties, font un simulacre de bataille, sautent
comme de jeunes chats; prodigieux tous de légereté et de vitesse, avec leurs grands sabres qui
tournent en moulinets. Viennent a présent les garcons d'un autre village, qui jettent en hate leurs
vétements et se mettent a faire tourner des fourches autour de leurs corps; par des coups de poing, des
coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si vite, que bientot ce ne sont plus des fourches a nos
yeux, mais des espéces de serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en un tour
de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés, une barre fixe est dressée devant moi, et
des acrobates le torse nu, superbement musclés, font des tours; ce sont les gens du mandarin, ceux-la,
les mémes qui tout a I'heure nous servaient a table, en si belles robes de soie.

Et toujours le fracas des gongs, l'incantation des flites, la flamme fumeuse des torches.
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Pour finir, un feu d'artifice, trés long, tres bruyant. Quand les piéces éclatent en l'air, au bout



d'invisibles tiges de bambou, des pagodes en papier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoilé,
édifices de réve chinois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s'enflamment et s'évanouissent en
fumée.

k Kk >k ok %

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons tard, au trot de nos porteurs,
escortés des mille lumieres dansantes de nos torches et de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis séparé dont I'avenue est surveillée par
les immobiles bétes accroupies. Sur ma table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de
gateaux connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans feuilles, décorent mes consoles;
des arbres nains, bien entendu, poussés dans des vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu'a
devenir invraisemblables: un petit poirier a pris la forme réguliere d'une sorte de lyre en fleurs
blanches, un petit pécher ressemble a une couronne de fleurs roses. A part ces fraiches floraisons de
printemps, tout est vieux dans ma chambre, déjeté, vermoulu; et, par les trous du plafond jadis blanc,
passent les museaux d'innombrables rats qui me suivent des yeux.

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent d'horribles bétes, des que j'ai soufflé ma
lumiére, je les entends descendre, tous ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et grignoter
mes patisseries. Et bient6t, au milieu du silence de plus en plus profond des entours, les veilleurs de
nuit, qui se promenent d'un pas feutré, commencent a jouer discretement du claque-bois.
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Dimanche 28 avril.

Promenade matinale chez les ciseleurs d'argent,—une spécialité d'Y-Tchéou. Ensuite, dans la partie
tout a fait morte de la ville, a une antique pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de
fantémes d'arbres qui n'ont plus que 1'écorce; le long de ses galeries sont représentés les supplices de
I'enfer bouddhique: quelques centaines de personnages de grandeur naturelle, en bois tout rongé de
vermoulure, se débattent contre des diables qui s'empressent a leur étirer les entrailles ou a les briler
vifs.
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A neuf heures, je remonte a cheval avec mes hommes, pour faire avant midi les quinze ou dix-huit
kilometres qui me séparent encore de ces mystérieuses sépultures d'empereurs, puis rentrer ce soir
méme a Y-Tchéou, et demain me remettre en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée a celle par ou nous étions entrés hier.—Nulle part
encore nous n'avions vu tant de monstres que dans cette ville si vieille; leurs grosses figures ricanantes
sortent partout de la terre ou le temps les a presque enfouis; il en apparait aussi de tout entiers,
accroupis sur des socles, gardant l'entrée des ponts de granit ou bien faisant cercle dans les carrefours.

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle s'accrochent des petites cages
contenant des tétes humaines fraichement tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les
champs silencieux, sous l'ardent soleil.
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Le prince nous accompagne, montant un poulain mongol ébouriffé comme un caniche; aupres de nos
costumes plutét rudes, de nos bottes poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de
velours, et il laisse derriere lui dans la plaine sa trainée de musc.

v

Le pays s'éléve en pente douce vers la chaine des montagnes mongoles qui, toujours en avant de nous,
grandissent rapidement dans notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares, 1'herbe croit par
place sans qu'on l'ait semée, et ce n'est biento6t plus le triste sol de cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la cime pointue, au dessin tourmenté, et ¢a et 1a, sur
les bizarres petits sommets, des vieilles tours sont perchées,—de ces tours a dix ou douze étages qui
font tout de suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux angles retroussés en
manieére de corne, une cloche éolienne a chaque bout.

Et l'air de plus en plus se purifie de son nuage de poussieére,—a mesure que 1l'on s'approche de la
région, sans doute privilégiée, qui a été choisie pour le repos des empereurs et des impératrices



Célestes.

Apres le douzieme kilometre environ, halte dans un village, pour déjeuner chez un grand prince, d'un
rang beaucoup plus élevé que celui qui chevauche avec nous: oncle direct de I'Empereur, celui-la, en
disgrace aupres de la Régente dont il fut le favori, et préposé aujourd'hui a la haute surveillance des
sépultures. Etant en deuil austére, il s'habille de coton comme un pauvre, et cependant ne ressemble
pas a tout le monde. Il s'excuse de nous recevoir dans le délabrement d'une vieille maison quelconque,
les Allemands ayant mis le feu a son yamen, et il nous offre un déjeuner trés chinois, ou reparaissent
des ailerons de requin et des nerfs de biche,—tandis que les plates figures sauvages des paysans
d'alentour nous regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés du toutes parts.

Aussitot apres la derniere tasse de thé, nous remontons a cheval, pour voir enfin ces tombeaux qui
sont a présent la tout pres, et vers lesquels nous cheminons depuis déja plus de trois jours. Mon
«confrere» de I'Académie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses lunettes rondes, son
petit corps d'oiseau sec perdu dans ses belles robes de soie, nous accompagne aussi cahin-caha sur une
mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs; fini, les villages. Le chemin pénétre au milieu de
collines—qui sont revétues d'herbe et de fleurs!—et c'est une surprise, un enchantement pour nos yeux
déshabitués, cela semble un peu édénique, aprés toute cette Chine poudreuse et grise ou nous venons
de vivre, et ou ne verdissait que le blé des sillons. La perpétuelle poussieére du Petchili, nous l'avons
décidément laissée derriere nous; sur les plaines en contre-bas, nous l'apercevons, comme un
brouillard dont nous serions enfin délivrés.

Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la chalne mongole. Voici, derriere
une muraille de terre, un immense camp de Tartares; au moins deux mille hommes, armés de lances,
d'arcs et de fleches: les gardiens d'honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir, est ici retrouvée. Ces montagnes
de Mongolie, semble-t-il, viennent soudainement de se rapprocher, comme si d'elles-mémes elles
s'étaient avancées; trés rocheuses, avec des escarpements étranges, des pointes comme des donjons ou
des tours de pagode, elles sont d'un beau violet d'iris au-dessus de nos tétes. Et, en avant de nous, de
tous cotés, commencent de paraitre des vallonnements boisés, des foréts de cedres.

Il est vrai, ce sont des foréts factices,—mais déja si vieilles,—plantées il y a des siécles, pour
composer le parc funéraire, de plus de vingt lieues de tour, ou dorment quatre empereurs tartares.
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Nous entrons dans ce lieu de silence et d'ombre, étonnés qu'il ne soit enclos d'aucune muraille,
contrairement aux farouches usages de la Chine. Sans doute, en cette région tres isolée, on l'a jugé
suffisamment défendu par la terreur qu'inspirent les Manes des Souverains,—et aussi par un édit
général de mort, rendu d'avance contre quiconque oserait ici labourer un coin de terre ou seulement
l'ensemencer.

C'est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son mystére... Quels merveilleux
poétes de la Mort sont ces Chinois, qui lui préparent de telles demeures!... On serait tenté dans cette
ombre de parler bas comme sous une voite de temple; on se sent profanateur en foulant a cheval ce
sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis d'herbes fines et de fleurettes de printemps semble n'avoir
été violé jamais. Les grands ceédres, les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsemés sur les
collines ou dans les vallées, laissent entre eux des espaces libres ou ne croissent point de broussailles;
sous la colonnade de leurs troncs énormes, rien que de courtes graminées, de trés petites fleurs
exquises, et des lichens, des mousses.

Cette poussieére, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans doute jamais jusqu'a cette région
choisie, car le vert magnifique des arbres n'en est nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que
les hommes d'ici ont faite aux Méanes de leurs maitres, quand le chemin nous fait passer par quelque
clairiére, ou sur quelque hauteur, les lointains qui se découvrent sont d'une limpidité absolue; une
lumiere paradisiaque tombe alors sur nous, d'un profond ciel discretement bleu, rayé par des bandes de
petits nuages d'un gris rose de tourterelle; dans ces moments-la, on apercgoit aussi, au loin, de
somptueuses toitures, d'un émail jaune d'or, qui s'élévent parmi les ramures si sombres, comme des
palais de belles-au-bois-dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine, de temps a autre, le croassement
d'un corbeau,—trop funebre, a ce qu'il semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, ou la
Mort a dii, avant d'entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la Magicienne des repos
qui ne finiront plus.



Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des allées qui s'en vont a perte de vue
dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont été semés sans ordre; on dirait qu'ils ont poussé d'eux-mémes comme
les plantes sauvages, et on se croirait en simple forét. Mais des détails cependant viennent rappeler
que le lieu est magnifique, impérial et sacré; le moindre pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le
chemin, est de marbre blanc, d'un dessin rare; couvert de précieuses ciselures; ou bien quelque béte
héraldique, accroupie a I'ombre, vous lance au passage la menace de son rire féroce; ou bien encore un
obélisque de marbre, enroulé de dragons a cing griffes, se dresse inattendu, dans sa neigeuse
blancheur, sur le fond obscur des cédres.
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Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres d'empereurs; on y ajoutera
celui de I'Impératrice Régente, dont le mausolée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du
jeune empereur son fils, qui a fait marquer sa place élue d'une stele en marbre gris[5]. Et ce sera tout.
Les autres souverains, passés ou a venir, dorment ou dormiront ailleurs, dans d'autres édens—du reste
aussi vastes, aussi merveilleusement composés. Car il faut énormément de place pour un cadavre de
Fils du Ciel, et énormément de silencieuse solitude alentour.

[Note 5: Ses sujets ont fait graver sur la stéle une inscription souhaitant a leur souverain de vivre dix
mille fois dix mille ans.]

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans inchangeables, qui remontent aux vieilles
dynasties éteintes; aussi sont-ils tous pareils,—rappelant méme ceux des empereurs Mings, antérieurs
de plusieurs siecles, et dont les ruines délaissées ont été depuis longtemps un but d'excursion permis
aux Européens.

On y arrive invariablement par une coupée d'une demi-lieue de long dans la sombre futaie, coupée
que les artistes d'autrefois ont eu soin d'orienter de maniere qu'elle s'ouvre, comme les portants d'un
magnifique décor au théatre, sur quelque fond incomparable: par exemple une montagne
particulierement haute, abrupte et audacieuse; un amas rocheux présentant une de ces anomalies de
forme ou de couleur que les Chinois recherchent en toute chose.

Invariablement aussi 'avenue commence par de grands arcs de triomphe en marbre blanc, qui sont, il
va sans dire, surchargés de monstres, hérissés de cornes et de griffes.

Chez l'aieul de I'Empereur actuel, qui regoit aujourd'hui notre premiere visite, ces arcs de 1'entrée,
imprévus au milieu de la forét, ont la base enlacée par les liserons sauvages: ils semblent, au coup de
baguette d'un enchanteur, avoir jailli sans travail, d'un sol qui a l'air vierge,—tant il est feutré de ces
mousses, de ces petites plantes délicates et rares qu'un rien dérange, qui ne croissent que dans les
lieux longuement tranquilles, longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle, trois ponts paralleles, comme
chaque fois que doit passer un empereur vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul.
Les architectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois 1'avenue par de factices
rivieres, afin d'avoir l'occasion d'y jeter ces courbes charmantes et leur blancheur quasi éternelle.
Chaque balustre des ponts figure un enlacement de chimeres impériales. Les longues dalles penchées y
sont glissantes et neigeuses, encadrées par une herbe de cimetiere, qui pousse et fleurit dans tous
leurs joints. Et le passage est dangereux pour nos chevaux, dont les pas résonnent tristement sur ce
marbre; le bruit soudain que nous faisons la, dans ce silence, nous cause d'ailleurs presque une géne,
comme si nous venions troubler d'une fagon inconvenante le recueillement d'une nécropole. A part
nous et quelques corbeaux sur les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans l'immensité du parc
funéraire.

Apres le pont aux triples arches, 'avenue conduit vers un premier temple a toit d'émail jaune, qui
semble la barrer en son milieu. Aux quatre angles de la clairiére ou il est bati, s'élevent des colonnes
rostrales en marbre d'un blanc d'ivoire; monolithes admirables, au sommet de chacun desquels s'assied
une béte pareille a celles qui tronent sur les obélisques devant le palais de Pékin,—une espéce de
maigre chacal, aux longues oreilles droites, les yeux levés et la gueule ouverte comme pour hurler vers
le ciel. Ce premier temple ne contient que trois steles géantes, qui posent sur des tortues de marbre
grosses comme des léviathans, et qui racontent la gloire de 1'empereur défunt, la premiére en langue
tartare, la seconde en chinois, la troisieme en mandchou.

L'avenue, au dela de ce temple des steles, se prolonge dans son méme axe, indéfiniment longue
encore, majestueuse entre ses deux parois de cédres aux verdures presque noires, et recouverte par
terre d'un tapis d'herbes, de fleurs, de mousses comme si on n'y marchait jamais. Toutes les avenues
dans ce bois sont habituées au méme continuel abandon, au méme continuel silence, car les Chinois ne
venaient ici qu'a de longs intervalles, en cortéges respectueux et lents, pour accomplir des rites



mortuaires. Et cet air de délaissement, dans cette splendeur, est le grand charme de ce lieu unique au
monde.

Quand les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui nous aura été ouvert un moment,
redeviendra impénétrable aux Européens pour des temps que 1'on ignore, jusqu'a une invasion nouvelle
peut-étre, qui fera cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A moins qu'il ne secoue son sommeil de
mille ans, le Colosse encore capable de jeter 1'épouvante, et qu'il ne prenne enfin les armes pour
quelque revanche a laquelle on n'ose songer... Mon Dieu, le jour ou la Chine, au lieu de ses petits
régiments de mercenaires et de bandits, léverait en masse, pour une supréme révolte, ses millions de
jeunes paysans tels que ceux que je viens de voir, sobres, cruels, maigres et musclés, rompus a tous les
exercices physiques et dédaigneux de la mort, quelle terrifiante armée elle aurait la, en mettant aux
mains de ces hommes nos moyens modernes de destruction!... Et vraiment il semble, quand on y
réfléchit, que certains de nos alliés aient été imprudents de semer ici tant de germes de haine et tant
de besoins de vengeance.

La-bas, au bout de 1'avenue déserte aux verdures sombres, le temple final commence de montrer son
toit d'émail. La montagne au-dessus, 1'étrange montagne dentelée qui a été choisie pour étre comme la
toile de fond du morne décor, monte aujourd'hui, toute violette et rose, dans une déchirure de ciel d'un
bleu rare, d'un bleu de turquoise mourante, tournant au vert. La lumiere demeure exquise et discrete;
le soleil, voilé sous ces mémes nuages couleur de tourterelle. Et nous n'entendons plus marcher nos
chevaux sur le feutrage épais des herbes et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont d'un rouge de sang avec des
ferrures d'or.

Encore la blancheur d'un triple pont de marbre, aux dalles glissantes, sur lesquelles ma petite armée
recommence de faire en passant un bruit exagéré, comme si ces rangées de cédres en muraille autour
de nous avaient les sonorités d'une basilique. Et a partir d'ici, pour garder ces abords de plus en plus
sacrés, de hautes statues de marbre s'alignent des deux c6tés de l'avenue; nous cheminons entre
d'immobiles éléphants, des chevaux, des lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la taille
humaine.

Dés qu'on aborde les terrasses blanches du temple, on commence d'apercevoir les dégats de la
guerre. Les soldats allemands, venus ici avant les notres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs
sabres, les belles garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour de 1'or.

Dans une premiére cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi somptueusement émaillées que
celles du grand sanctuaire, étaient les cuisines ou 1'on préparait, a certaines époques, pour 1'Ombre du
mort, des repas comme pour une légion d'ogres ou de vampires. Les énormes fourneaux, les énormes
cuves de bronze ol l'on cuisait des boeufs tout entiers sont encore intacts; mais les dalles sont jonchées
de débris de céramiques, de cassons faits a coups de crosse ou de baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, apres deux ou trois cours dallées de marbre, aprés deux ou
trois enceintes aux triples portes de cedre, le temple central s'ouvre a nous, vide et dévasté. Il reste
magnifique de proportions, dans sa demi-obscurité, avec ses hautes colonnes de laque rouge et d'or;
mais on l'a dépouillé de ses richesses sacrées. Lourdes tentures de soie, idoles, vases de libation en
argent, vaisselle plate pour les festins des Ombres, avaient presque entierement disparu quand les
Francais sont arrivés, et ce qui restait du trésor a été réuni en lieu sir par nos officiers. Deux d'entre
eux viennent méme d'étre décorés pour ce sauvetage par I'Empereur de Chine[6],—et c'est la un des
épisodes les plus singuliers de cette guerre anormale: le souverain du pays envahi décorant
spontanément, par reconnaissance, des officiers de I'armée d'invasion...

[Note 6: Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos.]
Derriere ce temple enfin est le colossal tombeau.

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau dans une colline, comme on
taillerait une portion dans un gateau de Titans, l'isolent par d'immenses déblais, et puis 1'entourent de
remparts crénelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et dans la profondeur des terres,
ils creusent le couloir sépulcral dont quelques initiés ont seuls le secret; la, tout au bout, on dépose
I'empereur, non momifié, qui doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en cedre laqué d'or.
Ensuite, on mure a jamais la porte du souterrain par une sorte d'écran, en céramiques invariablement
jaunes et vertes, dont les reliefs représentent des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque
souverain, a son heure, est enseveli et muré de la méme fagon,—au milieu d'une zone de forét aussi
vaste et aussi solitaire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart, arrétés dans notre visite par



le lugubre écran de faience jaune et verte, qui sera le terme de notre voyage de quarante lieues: un
écran carré d'une vingtaine de pieds de coOté, encore éclatant de vernis et de couleurs, sur les grisailles
des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s'ils devinaient la sinistre chose qu'on leur cache au coeur de la montagne
taillée, sont groupés en masse et nous accueillent par un concert de cris.

Et, en face de l'écran de faience, un bloc, un autel de marbre a peine dégrossi, d'une simplicité
brutale qui contraste avec les splendeurs du temple et de l'avenue, est dressé en plein air; il supporte
une espece de brile-parfums, fait en une matiere tragique et inconnue, et deux ou trois objets
symboliques d'une rudesse intentionnelle. On reste confondu devant la forme étrange, la barbarie quasi
primitive de ces dernieres et suprémes choses, la, tout pres de ce seuil; leur aspect est pour causer je
ne sais quelle indéfinissable épouvante... De méme, jadis, dans la sainte montagne de Nikko, ou
dorment les empereurs de l'ancien Japon, apres la féerique magnificence des temples en laque d'or,
devant la petite porte de bronze de chaque sépulcre, je m'étais heurté au mystere d'un autel de ce
genre, supportant deux ou trois emblémes frustes, inquiétants comme ceux-ci par leur fausse naiveté
barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, des pierreries, du métal follement
entassés. Les gens qui font autorité en matiére de chinoiserie affirmaient a nos généraux qu'autour du
cadavre d'un seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rancon de guerre réclamée par 1'Europe,
et que, d'ailleurs, la simple menace de violer 1'un quelconque de ces tombeaux d'ancétres ett suffi a
ramener la régente et son fils a Pékin, soumis et souples, accordant tout.

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n'a voulu de ce moyen. Et les écrans
de céramiques jaunes et vertes n'ont point été défoncés; méme les moindres dragons ou lotus, en
saillies fréles, y sont restés intacts. On s'est arrété la. Les vieux empereurs, derriére leurs murs
éternels, ont d{ tous entendre sonner de pres les clairons de 'armée «barbare» et battre ses tambours;
mais chacun d'eux a pu se rendormir ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au milieu de
l'inanité de ses fabuleuses richesses.

VIII

LES DERNIERS JOURS DE PEKIN

Pékin, mercredi ler mai.

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, aprées trois journées et demie de voyage
comme dans la brume, par «vent jaune», sous un lourd soleil obscurci de poussiére. Et me voici de
nouveau dans le Pékin impérial, aupres de notre général en chef, dans ma méme chambre du Palais du
Nord. Le thermometre hier marquait 40° a l'ombre; aujourd'hui, 8° seulement (trente-deux degrés
d'écart en vingt-quatre heures); un vent glacé chasse des gouttes de pluie mélées de quelques flocons
blancs, et, au-dessus du Palais d'Eté, les proches montagnes sont toutes marbrées de neige.—Il se
trouve cependant des personnes en France pour se plaindre de la fragilité de nos printemps!

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitot la route de Takou et de l'escadre; mais le
général, qui donne demain une grande féte aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m'y inviter
et me retenir, et il a fallu de nouveau télégraphier a l'amiral, lui demander au moins trois jours de plus.

Le soir, sur l'esplanade du Palais de la Rotonde, je me proméne en compagnie du colonel Marchand,
par un crépuscule de mauvais temps, tourmenté, froid, assombri avant I'heure sous des nuages rapides
que le vent déchire, et, dans les éclaircies, on apercoit, la-bas sur les montagnes du Palais d'Eté,
toujours cette neige tristement blanche, en avant des fonds obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de féte, qui contraste avec le désarroi de bataille et de mort
que j'avais connu ici méme, l'automne dernier. Des zouaves, des chasseurs d'Afrique s'agitent
gaiement, promenent des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de fleurs. Autour de la
belle pagode, toujours éclatante d'émail, de laque et d'or, les vieux cédres centenaires sont déguisés en
arbres a fruits; leurs branches presque sacrées supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent
de grosses oranges. Et des chainettes vont de 1'un a l'autre, soutenant des lanternes chinoises en



guirlandes.
C'est lui, le colonel Marchand, qui a accepté d'étre 'organisateur de tout. Et il me demande:

—Pensez-vous que ce sera bien! La, vraiment, pensez-vous que ¢a sortira un peu de la banalité
courante? C'est que, voyez-vous, je voudrais faire mieux que ce qu'ont déja fait les autres...

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des Alliés qui ont déja donné des fétes
avant les Francais.—Et depuis cingq ou six jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami,
pour réaliser son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusqu'au milieu des nuits, avec
ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur, mettant a cette besogne de plaisir la méme
volonté passionnée qu'il mit jadis a conduire a travers 1'Afrique sa petite armée de braves. De temps a
autre, cependant, son sourire, tout a coup, témoigne qu'ici il s'‘amuse,—et ne prendrait point au
tragique la déroute possible, si le vent et la neige venaient a bouleverser la féerie qu'il réve.

Non, mais c'est ennuyeux tout de méme, ce temps, ce froid! Que devenir, puisque c¢a doit se passer
justement en plein air, sur ces terrasses de palais, battues par tous les souffles du Nord? Et les
illuminations, et les velums tendus? Et les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du soir?... Car il y
aura méme des femmes, ici, au coeur de la «Ville jaune»...

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser une file de girandoles a pendeloques de perles, déja
suspendues aux branches des vénérables cedres et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que 1'on a
déja montés ici par centaines, pour rendre la vie a ces vieux jardins dévastés...

Jeudi 2 mai.

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annongant que la féte de ce soir était remise
a samedi, pour laisser passer la bourrasque. Et il m'a fallu demander encore par dépéche a l'amiral une
prolongation de liberté. J'étais parti pour trois jours et serai resté pres d'un mois dehors; je porte
maintenant des chemises, des vestes, empruntées de-ci de-1a, a des camarades de 1'armée de terre.
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J'ai I'honneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de «Ville jaune», le maréchal de Waldersee.

Dans une partie de son palais que les flammes n'ont pas atteinte, une grande salle, en marqueteries,
en boiseries a jours; le couvert est dressé la pour le maréchal et son état-major,—tout ce monde,
correct, sanglé, irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise d'un tel cadre.

C'est la premiére fois de ma vie que je viens m'asseoir a une table d'officiers allemands, et je n'avais
pas prévu la soudaine angoisse d'arriver en invité au milieu d'eux... Ces souvenirs d'il y a plus de trente
ans! Les aspects particuliers que prit pour moi l'année terrible!...

Oh! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un mauvais petit bateau, dans les coups de vent, sur les
cotes prussiennes! Mon poste de veille, presque enfant que j'étais alors, dans le froid de la hune, et la
silhouette, si souvent apercue a l'horizon noir, d'un certain Koenig-Wilhelm lancé a notre poursuite,
devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus, derriére nous, sautillaient parfois sur 1'eau
glacée... Le désespoir alors de sentir notre petit role si inutile et sacrifié, au milieu de cette mer!... On
ne savait méme rien, que longtemps apres; les nouvelles nous arrivaient la-bas si rares, dans les
sinistres plis cachetés qu'on ouvrait en tremblant... Et, a chaque désastre, a chaque récit des cruautés
allemandes, ces rages qui nous venaient au coeur, un peu enfantines encore dans l'exces de leur
violence, et ces serments qu'on faisait entre soi de ne pas oublier!... Tout cela, péle-méle, ou plutét la
synthese rapide de tout cela, se réveille en moi, a la porte de cette salle du déjeuner, méme avant que
j'aie passé le seuil, rien qu'a la vue des casques a pointe accrochés aux abords, et j'ai envie de m'en
aller....

J'entre, et cela s'évanouit, cela sombre dans le lointain des années: leur accueil, leurs poignées de
main et leurs sourires de bon aloi m'ont presque rendu 1'oubli en une seconde, 1'oubli momentané tout
au moins... I1 semble d'ailleurs qu'il n'y ait pas, entre eux et nous, ces antipathies de race, plus
irréductibles que les rancunes aigués d'une guerre.

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitué a entendre les gongs et les fltes, résonne
mystérieusement des phrases de Lohengrin ou de /'Or du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique
militaire. Le maréchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer pres de lui, et, comme tous ceux des
noétres qui ont eu l'honneur de l'approcher, je subis le charme de son exquise distinction, de sa
bienveillance et de sa bonté.



Vendredi 3 mai.

Autour de nous, l'immense Pékin, qui acheve de se repeupler comme aux anciens jours, est tres
occupé de funérailles. Les Chinois, 1'été dernier, s'entretuaient dans leur ville; aujourd'hui ils
s'enterrent. Chaque famille a gardé ses cadavres a la maison durant des mois comme c'est l'usage,
dans d'épais cercueils de cédre qui atténuaient un peu l'odeur des pourritures; on apportait tous les
jours aux morts des repas et des cadeaux, on leur brilait des cires rouges, on leur faisait des musiques,
on leur jouait du gong et de la flite, dans la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez d'honneur,
d'encourir leurs vengeances et leurs maléfices. C'est 1'époque maintenant de les conduire a leur trou,
avec des suites d'un kilometre de long, avec encore des fliites et des gongs, d'innombrables lanternes
et des emblémes dorés qui se louent tres cher; on se ruinera ensuite pour les monuments et les
offrandes; on ne dormira plus, de peur de les voir revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine: «Un
pays ou quelques centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par quelques
milliards de Chinois morts.» Le tombeau, partout et sous toutes ses formes, on ne rencontre pas autre
chose dans la plaine de Pékin. Quant a tous ces bocages de cedres, de pins et de thuyas, ce ne sont que
des parcs funéraires, murés de doubles ou de triples murs, chaque parc le plus souvent consacré a un
seul mort, qui retranche ainsi aux vivants une place énorme.

Un lama défunt, chez lequel je pénetre aujourd'hui, occupe pour son compte deux ou trois kilometres
carrés. Dans son parc, les vieux arbres, a peine feuillus, tamisent 1égérement ce soleil chinois, qui,
apres la neige d'hier, recommence d'étre brilant et dangereux. Au centre, il y a son mausolée de
marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines sculptures blanches qui vont s'effilant en
fuseau vers le ciel et se terminent par une pointe d'or; ca et la, sous les cédres, des vieux temples
croulants, voués jadis a la mémoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurité des peuplades
d'idoles dorées qui s'en vont en poussiere. Dehors, le sol de cendre, ou l'on ne marche jamais, est
jonché des pommes résineuses tombées des arbres et des plumes noires des corbeaux qui vivent par
centaines dans ce lieu de silence; 1'avril cependant y a fait fleurir quelques tristes giroflées violettes,
comme dans le bois impérial, et quantité de tout petits iris de méme couleur. A 1'horizon, au bout de la
plaine grise, la muraille de Pékin, la muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte, s'en va si
loin qu'on ne la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, ressemblent a celui-la, contiennent les
mémes vieux temples, les mémes idoles et les mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, ol chaque vivant tremble d'offenser quelqu'un
des innombrables morts.
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Pékin naturellement se rebatit en méme temps qu'il se repeuple; mais, a la hate, avec les petites
briques noiratres des décombres, et les rues nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des
facades d'autrefois, en dentelle de bois doré.

La grande artere de 1'Est, a travers la «Ville tartare», est ce qui demeure le plus intact de l'ancien
Pékin, et la vie y redevient intense, fourmillante, presque terrible. Sur une longueur d'une lieue,
I'avenue de cinquante meétres de large, magnifique de proportions, mais défoncée, ravinée, coupée de
trous sournois et de cloaques, est envahie par des milliers de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées,
ou de simples parasols fichés en terre; et ce sont les rotisseurs de chiens, les bouilleurs de thé, les gens
qui servent des boissons horribles ou des viandes effroyables,—dans de toujours délicieuses
porcelaines, éclatantes de peinturlures; ce sont les charlatans, les acupunctaristes, les guignols, les
musiciens, les conteurs et les conteuses d'histoires. La foule, au milieu de tout cela, évolue a
grand'peine, divisée en une infinité de courants divers, par tant de petites boutiques ou de petits
théatres, comme se diviseraient les eaux d'un fleuve au milieu d'ilots, et c'est un remous de tétes
humaines, incessant et tourmenté, noirci de crasse et de poussieére. Des vociférations montent de
toutes parts, rauques ou mordantes, d'un timbre inconnu a nos oreilles, accompagnées de violons qui
grincent sur des peaux de serpents, de bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les caravanes
cependant, les énormes chameaux de Mongolie qui tout I'hiver encombraient les rues de leurs défilés
sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord, avec leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil
qui sera bientot torride; mais ils sont remplacés,—sur le milieu bossu de la chaussée réservé aux bétes
et aux attelages,—par des files de petits chevaux, des files de petites voitures, et on entend partout
claquer les fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilomeétres, par terre, sur les immondices ou sur la boue,
l'extravagante foire a la guenille commencée l'automne dernier s'étale encore, piétinée par les
passants: débris de tant d'incendies et de pillages, que l'on ne finira jamais de vendre, défroques
magnifiquement brodées mais qui ont été un peu sanglantes, bouddhas, magots, bijoux, perruques de
morts, vases ébréchés ou précieux cassons de jade.



Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage et de tant de poussiere, la
plupart de ces maisons, en contraste avec la pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et
d'éclat; finement fouillées en plein bois et finement dorées depuis la base jusqu'en haut. Dans le cedre
épais des facades, d'infatigables artistes ont taillé, avec ces patiences et ces adresses chinoises qui
nous confondent, des myriades de petits bonshommes, ou de monstres, ou d'oiseaux, parmi des fleurs,
ou sous des arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures de tous ces minutieux sujets, atténuées
par places, sont le plus souvent restées étincelantes, grace a ce climat presque sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, c'est toujours le domaine des
chimeres d'or, qui tirent la langue, qui ricanent, qui louchent, qui ont 1'air prétes a s'élancer vers le
ciel, ou a descendre pour déchirer les passants.

L'été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient chaque jour par centaines, ces
étonnantes facades, qui représentaient une somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de
Pékin une vieille chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois sculptés, que les hommes
d'aujourd'hui n'auront plus jamais le temps d'en reconstituer un pareil.

Samedi 4 mai.
C'est ce soir, décidément, la féte donnée par notre général aux états-majors des alliés.

D'abord, en attendant la nuit, une féte entre Francais: l'inauguration d'un boulevard dans notre
quartier, dans notre secteur; du Pont de Marbre a la Porte Jaune, un long boulevard dont la confection
a été confiée au colonel Marchand et qui portera le nom de notre général. Pékin, depuis 1'époque
lointaine et pompeuse ou fut tracé son réseau d'avenues pavées, n'avait jamais revu chose pareille: une
voie libre, unie, sans précipices ni ornieres, ou les voitures peuvent courir grand train entre deux rangs
de jeunes arbres.

Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des deux cotés de la chaussée neuve, sablée de frais et
encore vide, qui est d'un bout a l'autre barrée par des piquets et des cordes,—des deux c6tés, il y a tous
nos soldats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec les notres, et puis les
Chinois et les Chinoises d'alentour en robes de féte. Les bébés charmants et droles, aux yeux de chat
bien tirés vers les tempes, occupent le premier rang, a toucher les cordes tendues; quelques-uns méme
se font porter par nos hommes pour voir de plus haut, et un grand zouave se promeéne avec deux petites
Chinoises de trois ou quatre ans, une sur chaque épaule. Il y a du monde perché sur les toits, plusieurs
de nos malades, la-bas, sont debout sur les tuiles de notre hopital, et des chasseurs d'Afrique ont
escaladé, pour avoir des places de choix, le clocher gothique de 1'église, qui domine tout, avec son large
drapeau tricolore déployé dans l'air.

Des pavillons frangais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y en a partout sur des perches,
groupés en trophées avec des lanternes et des guirlandes. On dirait d'une sorte de «14 Juillet», un peu
exotique et étrange; si c'était en France, la décoration serait banale a faire sourire; ici, au coeur de
Pékin, elle devient touchante et méme grande, surtout a l'arrivée des musiques militaires, quand éclate
notre Marseillaise.

L'inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une espece de charge a fond de train
exécutée, sur le sable encore vierge, par tous les officiers francais, depuis la Porte Jaune jusqu'a l'autre
extrémité de ce boulevard, ol notre général les attend, sur une estrade enguirlandée de verdure par les
soldats, et leur offre en souriant du champagne. Apres, on enléve les fréles barrieres, la foule déborde
gaiement, les petits aux yeux de chat prennent leur course sur ce beau sol passé au rouleau, et c'est
fini.

Quand nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera entierement rendu aux Chinois,
qui ont sur la voirie des idées subversives, cette Avenue du Général-Voyron—dqu'ils font pourtant mine
d'apprécier—ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.

II

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de mai, qui est maintenant prés de finir, les lanternes
étranges, en verre, ruisselantes de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme d'oiseaux et de lotus,
se sont allumées partout, aux branches des vieux cedres, sur l'esplanade de ce palais de la Rotonde,
que j'ai connue jadis plongée dans un si morne abime de tristesse et de silence... Cette nuit, ce sera le
mouvement, la vie, la gaie lumiere. Déja, dans le merveilleux décor qui s'illumine, vont et viennent des
gens en habits de féte, officiers de toutes les nations d'Europe, et Chinois aux longues robes soyeuses,
coiffés du chapeau officiel d'ou retombent des plumes de paon. Une table pour soixante-dix convives est



dressée sous des tentes, et nous attendons la foule disparate de nos invités.

Suivis de petits corteges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les uns a cheval, les autres en
voiture, ou en pousse-pousse, ou en palanquin somptueux. Sit6t qu'un personnage de marque émerge
d'en bas, par la porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques militaires qui guettait son
apparition, lui joue l'air national de son pays. L'hymne russe succede a I'hymne allemand; ou 1'hymne
japonais a la «Marche des Bersaglieri»>. Nous entendrons méme l'air chinois, car on apporte
pompeusement un large papier rouge: la carte de visite de Li-Hung-Chang, qui est en bas et qui,
suivant l'étiquette, se fait annoncer avant de paraitre. Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous
arrivent le grand Justicier de Pékin, et le Représentant extraordinaire de 1'Impératrice. Ils assisteront a
notre féte, les princes de la Chine, amenés dans des palanquins de gala, avec escorte de cavalerie, et ils
font leur entrée, le visage fermé et le regard en dedans, suivis d'un flot de serviteurs vétus de soie. C'a
été dur de les avoir, ceux-la! Mais le colonel Marchand, autorisé par notre général, s'était fait un point
d'honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes d'occident se multiplient les robes mandarines et
les chapeaux pointus a bouton de corail. Et leur présence a ce festin des barbares, en pleine «Ville
impériale» profanée, restera 1'une des plus singulieres incohérences de nos temps.

Une tablée comme on n'en avait jamais vu, les pieds sur des tapis impériaux qui semblent d'épais
velours jaunes. Les obligatoires gerbes de fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans age et
sans prix, qui sont sortis pour un soir des réserves de 1'Impératrice. A la place d'honneur, le maréchal
de Waldersee a coté de la femme de notre ministre de France; ensuite, deux évéques en robe violette;
des généraux et des officiers des sept nations alliées; cing ou six toilettes claires de femme, et enfin
trois grands princes de la Chine, énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux a demi cachés sous
leurs chapeaux de cérémonie a plumes retombantes.
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Sur la fin de ce diner étrange, subversif, et profanateur, quand les roses commencent a pencher la
téte dans les grands vases précieux, notre général, en terminant son toast au champagne, s'adresse a
ces princes Jaunes: «Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes pas
venus ici pour faire la guerre a la Chine, mais seulement a une secte abominable, etc...»

Le Représentant de 1'Impératrice, alors, releve la balle avec une souplesse d'Extréme-Asie, et sans
qu'un pli ait bronché sur son masque jaune de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé
Boxer: «Au nom de sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les généraux européens d'étre venus
préter main-forte au Gouvernement de notre pays, dans une des crises les plus graves qu'il ait jamais
traversées.»

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.

L'esplanade, pendant le banquet, s'est considérablement peuplée d'uniformes et de dorures: quelques
centaines d'officiers de tout pelage, de toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts ayant pris fin sur
cette réplique chinoise, je vais m'accouder au rebord des terrasses pour voir arriver, de haut et de loin,
notre retraite aux flambeaux.

En sortant de dessous ce velum et ces ramures de cédres, toutes choses un peu emprisonnantes qui
masquaient la vue, c'est une surprise et un enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage
de mélancolie et de silence,—en temps ordinaire, lieu de ténébres s'il en fut jamais, dés la tombée des
nuits, bien inquiétant et noir, sur lequel semblait planer un éternel deuil,—et qui vient de s'éclairer,
cette fois, comme pour quelque fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts, dans les vieux temples épars au
milieu des arbres, et en moins d'une heure, grimpant de tous c6tés sur les tuiles d'émail, ils ont allumé
d'innombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la courbe des toits a étages
multiples, la chinoiserie des architectures, 1'excentricité des miradors et des tours. Une raie lumineuse
court le long du lac tragique, dans les herbages encore recéleurs de cadavres. Jusque sur ses rives les
plus lointaines, jusqu'en ses fonds qui d'habitude étaient les plus noirs, ce parc des Ombres, ou
cependant tout reste morne et dévasté, donne une illusion de féte. Le vieux donjon de 1'lle des Jades,
qui dormait dans l'air avec son idole affreuse, se réveille tout a coup pour lancer des gerbes d'étincelles
et des fusées bleues. Et les gondoles de 1'Impératrice, si longtemps immobiles et un peu détruites, se
promenent cette nuit sur le miroir de 1'eau, illuminées comme a Venise. Un semblant de vie ranime
toutes ces choses, tous ces fantdomes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra jamais, jamais cela,
que personne n'avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j'avais coutume de contempler 'année derniere du haut de ces
mémes terrasses, a la chute des crépuscules d'automne, quand j'étais le seul habitant de ce palais! Sur
les bords du lac, ces groupes en costume de bal, a la place des cadavres, mes seuls et obstinés voisins



d'antan—qui demeurent encore tous la, bien entendu, mais qui ont achevé de faire dans la vase leur
trés lent plongeon sans retour. Et cette douce tiédeur d'une soirée de mai, au lieu du froid glacial qui
me faisait frissonner des que 1'énorme soleil rouge commencait de s'éteindre!

Au premier plan, a 'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de triomphe chinois, avec ses diableries,
ses cornes et ses griffes, mis en valeur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le
ciel nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c'est le pont tres éclairé, et qui semble lumineux par
lui-méme dans le rayonnement de son éternelle blancheur. Au loin, enfin, toute Il'ironique
fantasmagorie des palais vides et des pagodes vides émerge de 1'obscurité des arbres et reflete dans les
eaux ses lignes de feux, parmi les petites iles des lotus.

Ils se répandent un peu partout, nos cing cents invités, au bord du lac sous la verdure printaniere des
saules, par groupes sympatiques, ou bien le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles
impériales. A mesure qu'ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet a chacun une
lanterne peinturlurée, au bout d'un batonnet, et tous ces ballons de couleur se disséminent au hasard
des sentiers, sont bientot, dans les lointains, comme une peuplade de vers-luisants.

De la-haut ou je suis resté, on distingue des femmes, en manteau clair du soir, s'en allant au bras
d'officiers sur les dalles blanches du pont, ou bien assises a l'arriere des longues barques de
I'Impératrice que des rameurs menent doucement... Et combien c'est inattendu de voir ces
Européennes,—presque toutes, celles-la méme qui avaient enduré les tortures du siege,—se promener
si tranquilles, dans leur toilette de diner, au milieu du repaire jadis fermé et terrible de ces souverains
par qui leur mort avait été sourdement préparée! Le lieu décidément a perdu toute son horreur, et c'est
méme fini pour l'instant du vague effroi qui, hier encore, se dégageait des lointains peuplés de vieux
arbres et de ruines; il y a tant de lumieres, tant de monde, tant de soldats, jusque dans les fonds
reculés, sous bois, que toutes les formes vagues de revenants ou de mauvais esprits, ce soir, ont da
s'évanouir.

Quelque chose commence de se faire entendre, comme un roulement de tonnerre qui s'approcherait,
et c'est l'ensemble d'une cinquantaine de tambours, annoncant que la retraite arrive. Elle a dii se
former a la Porte Jaune, pour suivre l'avenue inaugurée aujourd'hui, et venir se disperser devant nous,
au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumieres d'avant-garde apparaissent la-bas, a la téte du Pont de
Marbre, et voici qu'elle s'engage sur le magnifique arceau blanc. La cavalerie, l'infanterie, les musiques
semblent couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours a faire crouler les murailles
sépulcrales de la «Ville violette»,—et, au-dessus de ces milliers de tétes de soldats, les lanternes
coloriées, d'une extravagance chinoise, en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent au
pas des chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines.

Les troupes sont passées, mais le défilé ne parait pas prés de finir. Aux marches que jouaient nos
musiques, succede tout a coup un autre fracas, d'un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs: des
gongs, des sistres, des cymbales, des clochettes. En méme temps se dessinent, gigantesques, des
étendards verts et jaunes, tout tailladés, d'une fantaisie essentiellement étrangere, d'une proportion
inusitée. Et, sur le beau Pont de Marbre, s'avancent des compagnies de personnages longs et minces,
aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des ours: mes échassiers d'Y-Tchéou, de Lai-Chou-
Chien, de la région des tombeaux, qui ont fait de gaieté de coeur trois ou quatre jours de voyage pour
venir figurer a cette féte francaise! Derriere eux, annoncés par un crescendo des gongs, des cymbales,
et de toutes les ferrailles diaboliques de la Chine, les grands dragons arrivent aussi, les bétes rouges et
les bétes vertes, longues de vingt metres. On a trouvé le moyen de les éclairer par en dedans; elles ont
l'air d'étre incandescentes ce soir, les bétes rouges et les bétes vertes; au-dessus des tétes de la foule,
elles ondulent, elles se tordent, comme feraient des serpents de soufre, des serpents de braise, au
milieu de quelque bacchanale de l'enfer bouddhique. Et l'immense décor que les eaux refletent, le
décor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux angles cornus, est précisé toujours par ses lignes
de feux rouges, dans la nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de 1'lle des Jades, qui domine
ici toutes choses, continue de lancer sa pluie d'étincelles, sur son piédestal de rochers et de vieux
cedres noirs.

Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis de ferrailles, au son félé des cymbales tartares, le
Pont de Marbre continue de déverser au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot
plus irrégulier, qui a des poussées tumultueuses et d'ou s'échappe une clameur formidable. Et c'est le
reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de
lanternes balancées, en chantant la Marseillaise a pleine poitrine, ou bien Sambre-et-Meuse. Et les
soldats allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant cette houle puissante et jeune,
et donnant de la voix a l'unisson, accompagnant de toutes leurs forces nos vieux chants de France...

Invraisemblable ce diner de Babel, ce toast des princes chinois, cette Marseillaise allemande!...
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Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se consumer, aux corniches des vieux
palais, des pagodes désolées, aux rebords des toits d'émail. L'obscurité et le silence coutumiers sont
revenus peu a peu sur le lac et dans les lointains du bois impérial, parmi les arbres et les ruines. Les
princes chinois se sont éclipsés discrétement, suivis de leurs soyeux corteges, et emportés trés vite
dans leurs palanquins, loin d'ici, vers leurs demeures, a travers la ville pleine d'ombre.

Et maintenant c'est I'heure du cotillon,—apres un bal forcément tres court, un bal qui semblait une
gageure contre l'impossible, car on avait réuni a peine dix danseuses pour pres de cing cents danseurs,
et encore en y comprenant une gentille petite fille d'une douzaine d'années, une institutrice, tout ce
que Pékin renfermait d'Européennes. Cela se passe dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir
en salle de bal; cela se danse au milieu de trop d'espace vide, devant les yeux toujours baissés de cette
grande déesse d'albatre, en robe d'or, qui, I'automne dernier, était ma compagne, avec certain chat
blanc et jaune, dans la solitude absolue de ce méme palais. Pauvre déesse! On a improvisé ce soir un
parterre d'iris naturels a ses pieds, et le fond dévasté de son autel a été garni d'un satin bleu aux
cassures magnifiques, sur lequel sa personne se détache idéalement blanche, tandis que resplendit
davantage sa robe d'or ourlée de petites pierres étincelantes.

On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce sanctuaire, le remplir de lanternes en forme
de fleurs et d'oiseaux, c'est une trop bizarre salle de bal; il y reste des obscurités dans les coins, en
haut surtout, vers les ors de la voute. Et cette déesse qui préside, trop mystérieusement pale, devient
génante, avec son sourire qui semble prendre en pitié ces puérilités et ces sauteries occidentales, avec
la persistance de ses yeux baissés comme pour ne pas voir. Ce sentiment de géne sans doute n'est pas
chez moi seul, car la jeune femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais quelle fantaisie soudaine, se
sauve dehors, emportant 1'accessoire de la figure commencée,—un tambour de basque,—entrainant a
sa suite les danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se vide, et le pauvre petit
cotillon d'exil s'en va tournoyer assez languissamment en plein air, mourir sous les cedres de
l'esplanade, ou quelques lanternes éclairent encore.
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Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des kilometres a faire, dans 1'obscurité
et les ruines, pour regagner leur logis. Quelques «alliés,» particulierement fideles, nous restent, il est
vrai, autour du buffet ou le champagne coule toujours, en des toasts de plus en plus chaleureux pour la
France...

Le palais ou j'habite encore pour quelques heures n'est qu'a cing ou six cents metres d'ici, de 'autre
coté de l'eau. Et je m'en allais solitairement a pied, j'étais déja sur le plan incliné qui descend au Lac
des Lotus, quand quelqu'un me rappelle:

—Attendez-moi, j'irai vous reconduire un bout de chemin, ca me reposera!

C'est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la blancheur du Pont de Marbre.
Un grand suaire de nuit et de silence est retombé sur toutes choses dans cette «Ville impériale» que
nous avions remplie de musiques et de lumieres, pour une soirée.

—Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce? Quelle impression en avez-vous?

Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c'est que c'était magnifiquement étrange, dans un cadre
comme il n'en existe pas.

Cependant il est plutét mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand, et nous ne causons guere, nous
entendant a demi-mot.

Mélancolie des fins de féte, qui peu a peu nous enveloppe, en méme temps que l'obscurité revenue...
Brusque évanouissement, dans le passé, d'une chose—futile, c'est vrai,—mais qui nous avait surmenés
pendant quelques jours et distraits des préoccupations de la vie: il y a de cela d'abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux a cette heure, et dont nous nous
faisons part 1'un a l'autre, presque sans paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son
clair, sous nos talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. Il nous semble que cette
soirée vient de consacrer d'une maniere irrémédiable l'effondrement de Pékin, autant dire
I'effondrement d'un monde. Quoi qu'il advienne, 1'étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme ici,
ce qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige tombé, son mystére percé a jour.

Cette «Ville impériale», pourtant, c'était un des derniers refuges de l'inconnu et du merveilleux sur
terre, un des derniers boulevards des trés vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque
un peu fabuleuses.
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