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LAS SOLTERONAS

Las pdaginas que se van a leer no necesitan un largo discurso para ser presentadas al
publico.

El titulo que llevan basta para hacer conocer su objeto.

Y basta también, afiadiré, para revelar su actualidad.

iLas solteronas!

Existe hoy una cuestién de las solteronas.

Y el autor de esta obra ha querido exponerla, o, mejor, plantearla.

Su libro—confesémoslo, puesto que es la verdad—es, ante todo, una tesis de
sociologia.

Si le ha dado la forma de una novela es porque sabe, como ha dicho La Fontaine, que

Una moral desnuda trae consigo el fastidio,

mientras que
El cuento hace pasar a la moral con él.

La «moral» que el autor quisiera hacer «pasar» sin «fastidio» a la mente de los
lectores, es que hay en la actualidad una crisis del matrimonio y que, por
consecuencia de ella, muchas existencias femeninas transcurren no sélo en una
soledad dolorosa para la que las mujeres no estan hechas, sino en una semiesterilidad
qgue viene en detrimento publico.

Hay en esto un mal social considerable.

A los moralistas, a los economistas y a los legisladores toca buscar y encontrar los
remedios.

Toda la ambicién del «Diario» que sigue es notar los signos y marcar las
manifestaciones de ese mal.

C. M.

Aiglemont, 26 septiembre 1903

—Abuela, abuela—grité aquella manana al salir de la cama,—felicitame, porque hoy
cumplo veinticinco anos...

Y, muy dichosa, me precipité como una tromba en el cuarto de la abuela, que esta al
lado del mio. Sorprendida por mi brusca invasién—la abuela no puede acostumbrarse
a mis modales de torbellino—la encontré enredada en las bridas de su cofia de dormir,
y tratando de sujetarsela en la cabeza del modo que convenia a la solemnidad de las
circunstancias.

La abuela es aficionada a la etiqueta—con E mayuscula, como ella la escribe,—y,
para ella, estaba yo faltando a las mas elementales conveniencias al anunciarle sin
mas ceremonia el alba de mi vigésimasexta primavera.



jAy! jamas he podido aprender la calma, esa calma de las tropas veteranas de que
habla sin cesar mi primo el comandante Harmel.

—Felicitarte?—articulé por fin la abuela, besdndome con todo su corazén, mientras
que su gorro se caia decididamente al suelo.—¢Felicitarte?... Verdaderamente, sefiora
nieta, no veo por qué.

iAdiés mi dinero!

Aquel «senora nieta» me indicaba que la aurora de mi vigésimasexta primavera iba a
conocer la reprimenda de que fueron testigos sus hermanas mayores y que era preciso
prestar un oido atento y sumiso a los consejos matrimoniales de la abuela.

—Si—continud, persiguiendo su idea y la colocacién del gorro fugitivo en sus
hermosos cabellos blancos,—si, por mucho que busco, no veo nada particularmente
glorioso en el hecho de tener veinticinco anos.

—Abuela—respondi afectando una expresion escandalizada,—a los veinticinco anos
es cuando aparece solamente la segunda y durable gracia de la fisonomia...

—c:Qué estas ahi diciendo, chiquilla?—interrumpié la abuela haciendo un visible
esfuerzo para recordar el autor de esa frase conocida.

—Es una cancién de Legouvé, querida abuela—si se puede llamar a eso una canciéon
—anadi in petto.—Legouvé supone que hasta los veinticinco afios no brilla en la
mirada de la mujer el fuego de la inteligencia; que la agudeza del ingenio se revela en
las narices mdas movibles y méas acusadas; que el alma, sobre todo, el alma de
abnegacion y de ternura, al asomar a los labios, a la sonrisa y a las ldgrimas, muestra
a la mujer con todo el brillo con que Dios la ha adornado al crearla; y, en fin, que una
mujer no estd llena de riqueza de sentimientos y de inteligencia hasta los veinticinco
anos. Abuela, tu no eres de la opiniéon de Legouvé, confiésalo...

—En una mujer casada—respondio la abuela—todo eso puede ser verdad, pero... en
una solterona...

—iSolterona!—exclamé lanzando una alegre carcajada.—jQué gran error, abuela!...
Soltera si, y a mucha honra; pero solterona, jamas...

Y mostré a la abuela con el gesto la linda silueta que reflejaba el espejo del armario
de familia, una silueta a lo Legouvé. Blanca y delgada, con mi gran peinador de
mafana, no tenia yo verdaderamente el aspecto de una triste solterona.

Mis ojos negros no hacian pensar que yo me impacientase en las tristezas de la
espera de un esposo sonado; mis cabellos indisciplinados, de matices cenicientos, no
atestiguaban un caracter melancodlico, y mi sonrisa no indicaba ninguna decepcién del
corazon.

La abuela sonri6 maliciosamente sin dejar de mover la cabeza.
—Si, si; confieso que no has llegado todavia a la decrepitud.
—iDecrepitud! malisima abuela, retira pronto esa fea palabra.
—iDiablo! Una solterona...

—iInjusto calificativo!... ¢Por qué ese epiteto de viejas en una edad en que lo somos
tan poco?

—Es el uso—respondié la abuela en un tono que significaba que no habia nada que
replicar.—A los veinticinco anos se viste la primera imagen y se entra en el gremio de
las solteronas, por muy joven y muy linda que una se crea. Pero la belleza y la
juventud son cosas futiles. En vez de enorgullecerte por tus cualidades fisicas, cuida
tu belleza moral, hija mia.

—¢A los veinticinco afios?... Ta bromeas, abuela. Si mi belleza moral no esta
completa a la hora actual, puedes creer que es inttil que trabaje en ella. A esta edad
no brotan ya esas cosas.

—Anda de ahi, chiquilla—replic6 la abuela;—no eres seria.

—Vaya si lo soy—respondi.—La prueba es que ahora mismo me voy a prender un
bonito lazo rosa en la belleza moral. Verds como eso la realza a los ojos de los



mortales. Sabes, abuela, que no todo el mundo descubre la belleza moral... mientras
que un lazo rosa...

—Nina mimada—suspiré la abuela,—no quieres comprender qué feliz seria yo
viéndote casada con un buen marido y...

—iOh! abuela querida—supliqué,—soy tan feliz a tu lado... No me eches de aqui, te lo
ruego...

—iEcharte!—exclamé la abuela con infinita ternura en los ojos.—¢Echa nadie a su
alegria, a su rayo de sol, a su pajarillo parlero?

—No—respondi vivamente afectando un tono de broma,—no se les echa, pero se les
pone bonitamente en la puerta. La cosa es igual aunque no lo parezca.

—Piensa, Magdalena, que puedo faltarte. ¢Qué seria de ti sola en la vida?

—iOh! abuela, no entristezcas el dia de mi cumpleaios, te lo suplico. No me digas
cosas tan horribles. En primer lugar, tu vivirds siempre.

—No, hija mia—respondié la abuela con una conmovedora angustia en la mirada,—
no viviré siempre; no hay que hacerse ilusiones. Soy vieja, me moriré como los demas
y, te lo repito, jqué sera de ti sin parientes, sin familia allegadal...

—ijAbuela! ten piedad de mi—supliqué con lagrimas en los ojos;—déjame gozar de mi
vigésimoquinto aniversario... No me obligues a pensar cosas tristes... No me hables de
la muerte, y sobre todo de la tuya...

—Es, sin embargo, una ley de la Naturaleza siempre respetada y siempre obedecida
—respondio dulcemente la abuela.—Tu padre y tu madre te han dejado. ¢Por qué yo, la
abuela, he de ser inmortal?... Los viejos dejan el sitio a los jévenes, y los pajarillos
vuelan del nido para ir a construir otro...

—Los pajarillos sin corazon, es posible—dije dejando caer un lagrimén en la mano
que la abuela me ofrecia—pero las nietas agradecidas...

—iBah!—respondi6 la abuela,—ya sali6 la gran palabra... Por agradecimiento
querrias permanecer a mi lado para cuidarme, para endulzar mis dolores, para alegrar
mis ultimos anos. Pero yo, por deber, no quiero tal cosa. Mi deseo es que te cases y
pronto. ¢Entiendes?

—Si, entiendo tu abnegacién. Me has recogido a la muerte de mis padres, me has
consagrado veinte afios de tu vida que hubieras podido pasar mads tranquilamente; y
ahora te olvidas de ti misma una vez mas queriendo lo que crees que es mi felicidad.
¢Estds segura de qué lo serd el matrimonio?

—ijCémo si estoy segura! Perfectamente, tontilla. No hay mas que dos maneras
honradas para una mujer de tomar puesto en la vida: el matrimonio y el convento.

—No comprendo por qué el celibato no es tan honroso como los otros dos medios.

—No necesitas comprenderlo—respondié la abuela con energia.—No se permanece
soltera; eso no se hace.

—Entonces, casamiento o monasterio. El convento no me dice gran cosa—dije
bajando la cabeza.—La obediencia no es mi fuerte, la pobreza me molestaria y sélo me
seduce la castidad. Tales gustos son los de una solterona, pero no son una vocacién
religiosa. Pero el matrimonio no me seduce tampoco mucho. ¢Estds segura, abuela, de
que tengo la vocacion del matrimonio?

—ijCoémo disparatas, hija mia, cdmo disparatas!—suspird la abuela encogiéndose de
hombros.—Cuando una mujer no esta llamada a la més perfecta de las vocaciones, que
es la religiosa, es que Dios la llama al matrimonio. No hay vocacion del celibato. El
matrimonio es indispensable para las mujeres destinadas a vivir en el mundo. Piensa,
Magdalena, que la mujer no es nada por si misma...

—c¢Nada? ¢Yo no soy mas que una apariencia? Soy muy real, te lo aseguro.
—Nada en lo moral, hija mia. La mujer necesita un apoyo para sostenerla...

—Si, vamos, una especie de tutor.



—Un protector para representarla...
—Como un paraguas...

—No digas tonterias, hija mia, hablo en serio. La mujer necesita hijos y familia; es
preciso que su sensibilidad se emplee en los seres a quienes ha dado la luz. Esta es la
sola dicha de la mujer y su unica dignidad.

—¢Crees, abuela?—articulé pensativa.—Sin embargo, una muchacha de mi edad que
empieza a comprender la vida, y ve de qué regateos son objeto las jévenes casaderas,
no puede tener prisa por dejarse pesar como un saco de dinero. Un marido que se
compra no es mas tentador que un muineco de la feria. Y, todavia, se tiene el mufieco
por unos cuantos centavos, mientras que el hombre...

—Si, ya sé, ya sé—replicé la abuela distraida.—Digan lo que quieran, siempre ha sido
asi. Las muchachas con buen dote siempre han sido buscadas; las otras se casaban
como podian. Hoy, el matrimonio no es facil cuando no se tiene nada; pero ti no estas
en ese caso. Tu pequena fortuna y lo poco que yo te dejaré, te permiten hacer una
eleccion honrosa. No veo nada que se oponga a tu matrimonio.

—c¢Nada? ¢Y el marido, abuela, qué haces de él1?

—El marido yo lo encontraré—respondi6o la abuela.—Eso es sencillo y facil.
Prométeme solamente ser razonable y no rechazar a ciegas cualquier proyecto de
matrimonio.

—Si, abuela, te prometo tratar de hacerlo—respondi con firmeza.—Pero concédeme
una gracia en cambio de esta promesa. Antes de tomar una resolucién, déjame algin
tiempo para estudiarme a mi misma y estudiar a los demds. Tu estds segura de que
seré feliz en el matrimonio; yo lo dudo, y quisiera ver claro en mi corazén antes de
decidir nada. ¢Es mucho pedir?

—No, querida—respondid la abuela con un reldmpago de satisfaccion en los 0jos.—
Tengo confianza en tu promesa. Estudia todo lo que quieras, puesto que el estudio es
la mania de las jévenes de ahora; te doy carta blanca. Vaya, vistete—anadié echando
una mirada al reloj,—para que no llegues tarde a misa de ocho.

—ijLlegar tarde a misa en el dia de mi cumpleafios!... No, abuela; Dios querria
castigarme y seria capaz de casarme de repente...

He aqui cémo, a consecuencia de esta conversacion con la abuela, he tomado la
resolucion de escribir de vez en cuando mi diario, a fin de darme cuenta de lo que
pienso y de lo que deseo. Tengo alguna libertad para decidir mi porvenir y
descubrirme la vocacion del matrimonio; aprovechémosla. Hasta ahora mi vocacion es
mas bien vaga, lo confieso. jQué lastima que la abuela encuentre tan inconveniente el
quedarse soltera! Creo que me estaria como un guante la vocacién del celibato.

4 de octubre.

La abuela ha tomado en serio su idea del matrimonio.

Al salir de la primera misa, en la que habiamos hecho nuestras devociones—hoy es la
fiesta del Rosario,—mi querida abuela me condujo vivamente hacia San José, y yo
comprendi inmediatamente de qué se trataba. San José, protector de los matrimonios,
es el mas solicitado de los santos, a pesar de San Antonio, que empieza a hacerle una
competencia temible. Todas las mamas avidas de casar a su progenitura estdn a los
pies del santo patriarca, y todas las solteras y solteronas en busca de un marido le
hacen una corte asidua.

Al salir de la Catedral quise darme el placer de parecer ignorar lo que la abuela
podia tener que pedir tan largamente al bueno de San José.

—Muchas coqueterias te traes con San José—Ile dije en cuanto salimos de la iglesia.



—Supongo que le has pedido muchas gracias en la larga estacién que acabas de hacer
delante de él.

—Una sola, Magdalena—dijo la abuela con una conviccion absoluta.
—jAh!

—La gracia de un buen matrimonio para ti.

—iPobre abuela!

La ocasién era tan tentadora, que dije muy de prisa:

—Yo también he rezado por ti, querida abuela, aunque no para obtener la misma
gracia. He suplicado a San José que te quite de la cabeza todo lo que pueda parecerse
a una idea fija.

Si no hubiéramos estado en medio de la calle, la abuela me hubiera tirado de las
orejas; pero no pudiendo administrarme su castigo favorito, se contentdé con sonreir
con indulgencia. En esto nos encontramos de manos a boca a una charlatana, a la que
la abuela recibe sin quererla mucho, la sefiora Siberot.

—Querida amiga—dijo ésta, apoderandose de la mano que la abuela le ofrecia;—qué
contenta estoy de ver a usted.

—Y nosotras también, amiga mia—respondié la abuela con politica.
—c:Conque piensa usted casar a Magdalena?—pregunté aquella buena alma.
—¢Quién le ha dicho a usted eso?—respondié la abuela.

—Tres personas me lo han afirmado después de la misa de ocho.

—jAh!—replicé la abuela mirando al reloj.—Hemos salido a las ocho y cuarenta y son
ahora las ocho y cincuenta. En diez minutos se ha hablado mucho.

—Ha rezado usted tanto tiempo a San José, como decia ahora mismo la sefiora de
Robertier, que todo el mundo ha deducido que desea usted casar a su nieta.

—De modo—respondié con complacencia la abuela,—que no se puede rezar a San
José por otros motivos...

—No, seniora—dijo la omnipotente charlatana,—sobre todo cuando se tiene hija o
nieta casaderas.

Y viendo a lo lejos a una de sus amigas, saludé con prisa a la abuela para correr a la
recién llegada y emprender con ella el chisme del dia.

—Abuela, me pones en evidencia—dije furiosa por las murmuraciones de que era
objeto.

—No te importe, hija mia—dijo la abuela siempre filésofa.—Hay que saber sufrir lo
que no se puede evitar.

De vuelta a casa, encontramos a Celestina, la cocinera, con una expresion
consternada.

—¢:Qué hay, Celestina?—le pregunta la abuela.

Celestina no responde y finge absorberse buscando un objeto perdido. La abuela,
que sabe lo que significan los silencios de Celestina, sigue su camino y se va a su
cuarto. Oigo a Celestina murmurar algo sobre San José, y comprendo. Aquella mujer,
ferviente del celibato, estd ya al corriente de la historia de la oracién de la abuela y
protesta a su modo.

iDichoso pais, donde las noticias se propagan con tal facilidad! Verdaderamente, nos
sobra el teléfono.

Esta tarde, en las visperas, habia poca gente, a pesar del atractivo de un predicador
forastero. Apenas han acabado las vacaciones y los retrasados estan gozando de los
ultimos placeres campestres y de los penultimos rayos de sol.

Era lamentable para el predicador, que debe de tener una mala opinién de la piedad
de las aiglemontesas, y muy triste para mi, que, si no me intereso siempre por el



sermon, me fijo mucho en la manera especial que tiene cada cual de escucharle.

Nada mads curioso que ver el aspecto de avidez del auditorio femenino por poco que
se trate de un predicador desconocido. Desde el cuarto salmo, los ojos empiezan a
errar desde la gran nave hasta los lados de la iglesia, con el animo de no dejar de ver
la subida al pulpito. Se espera al predicador con impaciencia no disimulada y las
plumas y los sombreros se levantan con un movimiento de ola en el sentido indicado
por la curiosidad del momento. El movimiento de ola era hoy mas acentuado que de
ordinario, pues el orador conquisté a su auditorio solamente con el modo autoritario
con que tomé posesion del pulpito. Plumas y flores se inclinaron con respeto
enternecido.

Hay que confesar que el olfato especial de las aiglemontesas en materia de sermones
no les habia enganado. El predicador ha hablado muy bien y, sobre todo, de un modo
original, lo que, vista la rareza del caso, produce siempre placer. A propésito de la
vida interior y del alma no comprendida, el orador encontré el medio de llegar a decir
que ésta era con frecuencia la resultante de un estado no comprendido: el celibato.

El sombrero de la abuela no se movio, pero, delante de mi, una porcién de plumas,
opinaron con una elocuente unanimidad en pro de tan deliciosa explicacion. Todas
parecian exclamar:

—Si, el celibato es calumniado, muy calumniado.

El predicador se extendid sobre las ventajas espirituales de la virginidad y no temio
asegurar, con gran escandalo de mi abuela, que se agitd en su silla, que el horror del
mundo por las solteronas, no viene mas que de un resto de paganismo. En cualquiera
otra circunstancia, es probable que todo esto no me hubiera chocado; pero viniendo en
seguida de la reprimenda de la abuela para celebrar mi vigésimoquinto aniversario,
me senti poseida de una ardiente curiosidad:

—EIl horror de la abuela—pensé instantdneamente,—¢serd un resto de paganismo
olvidado en su cerebro?

Me sonrei ligeramente ante esta sospecha, cédmica a fuerza de inverosimilitud, y
eché una mirada a la abuela para ver si se daba cuenta ella también de que era
pagana sin saberlo. Pero vi que afectaba una expresién un poco incrédula. La gracia
no la habia tocado y seguia en sus errores acerca de las solteronas.

Concentré toda mi atencién en la idea que expresaba el predicador tratando de
demostrar que esa falta de estima por el celibato venia de las religiones paganas y
estaba en contradiccién con el cristianismo.

El origen del desprecio en que se tiene a las solteronas es verdaderamente curioso y
mi memoria ha guardado un recuerdo casi fiel.

Todo lo lejos que se remonta en la historia, se ve que los muertos pasaban por seres
sagrados. Los antiguos les daban los epitetos mas respetuosos que podian encontrar.
Los llamaban santos, buenos y bienaventurados, y tenian por ellos, cualquiera que
hubiera sido su vida, toda la veneraciéon que el hombre puede tener por la divinidad a
quien ama o teme. En el pensamiento antiguo cada hombre era un Dios que, aun
siéndolo, no estaba bastante desprendido de la humanidad para no tener necesidad de
alimento. No sdélo, en ciertos dias del afio, se llevaba una comida a cada tumba, sino
que los vivos debian tener fe en la presencia continua alrededor de ellos, de los
muertos de su sangre. El padre de familia volvia a ser huésped invisible del hogar que
habia habitado, para recibir en él todos los dias las primicias de la comida de la tarde
y gozar del carino fiel de sus hijos y de su viuda.

iDesgraciado el que faltaba al deber de alimentar a sus antepasados!... {Desgraciado
el que no era alimentado por sus descendientes!...

Si, por una razon cualquiera, la cadena de las comidas llegaba a interrumpirse, el
alma del muerto salia de su morada apacible y se convertia en un alma vagabunda
cuya Unica ocupacién era molestar y atormentar a los vivos.

Unas veces les jugaba todas las malas pasadas posibles aplicandose a contrariar sus
proyectos, a quitarles los objetos que les pertenecian y a hacer desaparecer las cosas
mas necesarias para la vida. Otras veces se les aparecia por la noche en formas
palidas y fantasticas, les perseguia y les arrancaba gritos de espanto. Después,



cambiando de aspecto, era él quien gemia en la tempestad, quien lloraba con el viento
de la tarde y lanzaba como un ave nocturna esas quejas agrias y discordantes que
hacen pasar por el alma de los vivos, como por las cimas de los arboles, un largo
escalofrio de hielo.

Las animas no eran verdaderamente dioses mas que en cuanto los vivos los
honraban con un culto fiel, y la primera manifestacion de ese culto era el darles
alimento.

Ese culto, que se encuentra en Oriente como en Occidente, tenia por primera regla
el no poder ser tributado por cada familia mas que a los muertos que le pertenecian
por la sangre. Si una familia llegaba a extinguirse, las almas de los antepasados,
siempre errantes en la tierra entre los malos genios, no podian llegar jamds al eterno
reposo.

El tnico gran interés de la vida humana era, pues, forzosamente, continuar la
filiacion para perpetuar el culto. El celibato, por consecuencia, era para la antigiiedad
una impiedad grave y una desgracia: una impiedad porque el soltero ponia en peligro
la dicha de los manes de su familia; una desgracia porque ¢l mismo no debia recibir
otro culto después de su muerte y no debia conocer lo que regocija a los manes. Era a
la vez para él y para sus antepasados una especie de condenacion.

De aqui la imposibilidad de permanecer soltero.

Confieso que estas nuevas consideraciones sobre las solteronas me interesaron de
tal modo que olvidé que tenia que oir el resto del sermoén. Vi entonces que la
peroracion habia terminado y empujé dulcemente a la abuela perdida en las dulzuras
de un sueno reparador.

Al salir de la Catedral, la voz de Francisca Dumais me interpelo:

—Magdalena, ahi tienes un sermo6n de tu cuerda. A una amiga de las solteronas le
gusta que se ocupen de ellas.

—¢Por qué no?—respondi alegremente.—¢Y tu?

—Eso no va conmigo—dijo Francisca con una mueca de infinito desdén.—Ademas, yo
tengo respeto a la familia y no quiero condenar a mi pobre mama a andar errante por
toda la eternidad, como en otro tiempo. Los gemidos de mama son extremadamente
penosos.

—Debieras estar acostumbrada sin embargo, Francisca. No pareces satisfecha mas
que cuando gime tu madre.

—A mi pobre mama le gusta eso.

—iFrancisca!—protesté la sefiora de Dumais que llegé con la abuela adonde
estdbamos nosotras.

La abuela sonrié con expresién equivoca, pues no aprecia el caracter libre de que se
jacta Francisca. Pertenece ésta, en efecto, a un género poco conforme con las sanas
tradiciones, que son las que gustan a la abuela y a sus amigas. No hay, pues, ninguna
mas criticada ni vigilada que mi pobre Francisca. Se cuenta el numero de sus
sombreros y se espia el color de sus corbatas. A esto hay que anadir que el espiritu
infantil de Francisca le atrae numerosas enemistades. En un pais de solteronas como
el nuestro, Francisca lleva la imprudencia hasta burlarse continuamente de ellas. En
misa, cuando se la cree sumida en una seria meditacion, estd ahogandose de risa entre
las manos piadosamente juntas, y es el vestido de una o la actitud de otra lo que
provoca su intempestiva alegria. Su madre se pasa la vida murmurando con espanto:

—iOh! Francisca...

Y se comprende. La buena y placida sefiora de Dumais no puede creer a sus 0jos ni a
su oido desde hace veintitrés anos que Francisca estd en el mundo. Conserva el
asombro de una gallina que ha empollado un huevo de pato creyendo empollar uno de
su raza. No es posible volver jamas de esas sorpresas... Pobre sefiora Dumais.



7 de octubre.

Esta mafiana he entrado triunfalmente en el comedor con un gran librote debajo del
brazo. La abuela retrocedio espantada.

—iDios mio, Magdalena! ¢;te vas a examinar?
—No, abuela querida, estoy haciendo un examen.
—¢A quién? ¢De qué?—exclamé sorprendida.
—De la cuestion de las solteronas...

—Cuestidén tonta y detestable idea—respondio la abuela enfurrunada.—Mejor harias
de decirme qué te pareci6 aquel joven moreno que estaba ayer en el rosario al lado de
la senorita de Sarcicourt.

—Un joven moreno... en el rosario... al lado de la senorita de Sarcicourt... No le
repare.

—Si, si, recuerda bien...
—iDios mio! otro pretendiente...
—¢Por qué no?

—Porque no quiero... No me hables de eso, abuela, te lo ruego. ;Cémo quieres que
haya encontrado a un joven que no he visto?

—Si ta...

—No, no, que no se me hable de matrimonio... Por el momento pertenezco a las
solteronas... Abuela—prosegui tiernamente,—no puedes querer que me case con un
caballero porque es moreno, porque va al rosario y porque estd al lado de la senorita
de Sarcicourt...

—Es una garantia.

—¢El ser moreno es una garantia?—dije dando una carcajada.—jAh! querida
abuela...

Y aprovechando la alegria que se leia en el semblante de la buena sefiora, cambié
bruscamente de conversacién.

—c:Sabes—dije,—que las leyes, segun este librote, se acordaban en otro tiempo con
la religién para condenar el celibato?

—iAh!—suspir6é la abuela,—eso era sin duda en el tiempo en que se hacian aun
buenas leyes...

—Era en el tiempo feliz en que florecian los hebreos, los indos, los persas, los
griegos, los romanos, los germanos...

—:Y qué me importa a mi toda esa gente?

—Un poco de paciencia, si quieres—exclamé volviendo unas hojas.—Los hebreos
tenian enteramente tus ideas sobre el matrimonio.

—No te comprendo, Magdalena. ;Adénde vas a parar?

—Continto el sermén del domingo.

—:Cémo?

—Buscando si las leyes estaban de acuerdo con las ideas religiosas...
—Y has encontrado.

—Que todas las legislaciones no han hecho més que confirmar lo que estaba ya
edictado en las diferentes religiones.

—¢Y eso te interesa?

—En extremo.



—iQué nieta tan rara!—exclamé la abuela encogiéndose de hombros.—¢Estas ahora
ocupada de las solteronas?

—Si. Oye cémo comprendian los hebreos el deber de la mujer. Su tnica mision,
segun ellos, era dar los mas hijos posibles a la familia y al Estado... De aqui el
matrimonio obligatorio...

—Tenian mucha razoén.

—Los indios, abuela, son también, segin tu, gente razonable. A los ojos del
legislador indio, todo el destino de la mujer se reduce a dar al hombre hijos y a
perpetuar la especie humana. La mujer no goza de los favores que la ley le concede
hasta que se convierte en esposa y madre.

—Los indios eran gente de buen sentido—dijo la abuela con aplomo.

—Y Zoroastro?—exclamé riendo.—Este es tu mejor apoyo... Zoroastro recomienda a
las persas el matrimonio como la obra mdés meritoria y declara que la joven que
rehusase casarse ira a los infiernos hasta la resurreccion, aunque haya hecho buenas
acciones.

—Lo de los infiernos es acaso excesivo—dijo la abuela con malicia,—pero opino que
haga una temporada de purgatorio...

—Entre los griegos—continué libro en mano,—no es ya el infierno lo que se tiene en
perspectiva, sino el Cédigo Penal. Parece que en toda la Grecia el matrimonio era
obligatorio, no sélo para la mujer sino también para el hombre y para el tutor de la
mujer. La ley castigaba...

—A las jévenes recalcitrantes que...

—Que se negaban a escuchar a su abuela... Es posible. En todo caso castigaba
seguramente al soltero y al tutor que tardaba en casar a su pupila.

—Ya ves, Magdalena—dijo la abuela sonriendo,—qué culpable eres conmigo. Si fuese
griega, hubiera sido castigada por las leyes sin que tu estado de solteria me sea
imputable.

—Yo lo hubiera proclamado a voz en cuello, y, lejos de castigarte, el tribunal te
hubiera felicitado por el modo que tienes de cumplir tu misiéon. Un joven moreno... La
senorita de Sarcicourt... el rosario... Abuela, si yo hubiera sido romana, no hubiera
podido reclamar contra ti ante el magistrado... Y las leyes permitian a la joven romana
obligar a su padre o a su tutor a casarla.

—Ya ves—interrumpio la abuela,—que cumplo con mi deber tratando de influir sobre
ti en favor del matrimonio.

—Si, le cumples demasiado bien. En esto eres de la opinién de Dionisio de
Halicarnaso, que, compulsando las antiguas leyes de Roma, ha descubierto una que
obligaba a los jovenes al matrimonio. El tratado de las Leyes de Cicerén, que
reproduce en forma filosoéfica las antiguas leyes de Roma, contiene también una sobre
el celibato.

—En adelante—repuso la abuela con buen humor,—tendré en gran estima a Dionisio
de Halicarnaso y a Cicerén. Ignoraba que esos sefiores fuesen tan amigos mios...

—Hubieras debido sospecharlo... Y te hago gracia de los germanos, pues eran unos
horribles poligamos y por este mismo hecho no admitian la solterona...

—Y tenian mucha razén—exclamo la abuela.
¢Tenian razén de ser poligamos?... jAh! abuela...

—iNo!—dijo la abuela dando un salto,—no es eso lo que digo. La poligamia hubiera
debido ser siempre un caso de horca; pero, en fin, las solteronas...

—c¢También merecian ser ahorcadas?...
—A medias, para que se les pasase el gusto del celibato.
—iQué antigua eres, abuela!... Razonas como los pueblos paganos.

—Cuestién de atavismo. Durante siglos y siglos se ha considerado el celibato como



impio, y me ha quedado algo.
—Pues bien, yo también siento el atavismo.

—Ta eres de la generacion nueva, y con esto estd dicho todo. No sentis ni hacéis
nada como nosotros. Os pasan por la cabeza ideas que jamas se nos hubieran ocurrido.
Y, todavia, cuando esas ideas son un poco razonables, como la que ahora te preocupa,
no me quejo. Pero, francamente, Magdalena, me das miedo. Te hubiera, acaso,
comprendido mejor tu madre...—terminé la abuela con una lagrima en los ojos.

—iNo! no creas eso; eres la mas perfecta y la mas querida de las abuelas... No
puedes tomar a mal que yo estudie la cuestion de las solteronas.

—jAy! en mi tiempo no habia semejante cuestion. Todo lo que pedian las mujeres era
un buen marido y unos hermosos hijos.

—Ya ves como han cambiado los tiempos... Un buen marido es un mito, abuela... Por
mucho que muevas la cabeza, no puedes menos de reconocer que los maridos actuales
no valen lo que los de entonces.

—Si, hija mia, si, valen lo mismo. Solamente, en otro tiempo, las mujeres tenian...
¢como diré yo?... tenian mas paciencia... mas dulzura... mas abnegacion. Estaban
menos poseidas de su personalidad y sabian anularse a tiempo...

—Aquello era la esclavitud, abuela.
—No, querida—dijo la abuela con voz persuasiva;—adquello era el amor.

—iEl amor!—respondi.—¢Qué es eso?... En las novelas veo lo que es; pero en la vida
real...

—Es inutil decirtelo si ti no has de sentirlo; y si lo sientes, es ain mas inutil
definirtelo.

Dicho esto, la abuela me dio un beso y me dejé muy pensativa.

¢Ha podido realmente la abuela conocer el amor?... Me parece tan extraordinario...
Es verdad que cuando habla del abuelo su voz toma una infleccién tan profunda que se
ve que hay en ella un mundo de recuerdos dichosos e intimos ocultos en la menor
palabra... iQuerida abuela!

En el momento en que ella salia, entré en el comedor Celestina y se acerco a mi tan
quedito que casi me dio un susto al exclamar:

—Estoy segura de que la sefnora acaba de hacer un sermoén sobre las solteras, para el
uso de la senorita.

—No, Celestina—respondi maquinalmente;—la abuela me hablaba de amor.
—iDe amor, a una joven como usted!... Nuestra pobre senora pierde la cabeza...

—iUna joven como yo, a los veinticinco anos!... {Vaya una juventud! Hay que vivir en
un medio petrificado como el nuestro, pobre vieja, para no conocer nada de la vida a
mi edad... Algunas veces casi me sublevo, pero después se me pasa...

—Esas ideas no son de usted, senorita. Me parece estar oyendo a la senorita
Francisca—respondié Celestina escandalizada.—Creo que es esa una sociedad que no
le conviene a usted gran cosa...

No respondi por no envenenar la discusion. Celestina es pudibunda hasta el exceso y
no ve nada mdas hermoso en la existencia que poseer el derecho virginal de vestirse de
blanco en los dias de procesién, a pesar de su cara apergaminada. Al lado de ese ideal,
el matrimonio, que priva de la dicha de llevar semejante traje, no puede ser
evidentemente, mas que un estado reprobado por Dios y legitimado por alguna cosa
que esta en el fondo de un falso sacramento.

—No hay que pensar en el amor, sefiorita—murmur mientras yo me disponia a subir
a mi cuarto.—Es la perdicion de las jévenes.

—¢Ta crees?—dije, divertida por los terrores de la buena anciana, cuyo principal
titulo de gloria—después del derecho de vestirse de blanco—es el haberme recibido en
su delantal el dia de mi entrada en este valle de lagrimas. Celestina deduce de este



alto hecho el derecho de reprenderme en todas las circunstancias notables, y no se
priva de ejercerlo.

En el movimiento febril que agitaba su mano vi bien que tenia que hacerme un largo
discurso—Ilos estremecimientos de la mano traducen siempre en Celestina un gran
deseo de agitar la lengua—pero la voz de la abuela, que le llamaba, puso término a su
comezon de hablar.

Vuelta a mi cuarto, me encuentro mas perpleja que nunca y, para no pensar mas en
el matrimonio, hago lo que puedo por ocupar el pensamiento en otra cosa.

iQué pesados me parecen ahora mis veinticinco anos!... La abuela tiene razon; llevo
un mundo en los hombros...

Cuanto mas feliz era cuando, en vez de sofiar con un marido por la voluntad de la
abuela, no tenia mas preocupaciones que mi mufieca.

iMi muneca!... Qué lejos esta!...

Y, sin embargo, me parece que era ayer cuando ese querido objeto, informe y sin
nombre, que habia llegado a ser mi hija a consecuencia de multiples desgracias, me
absorbia hasta tal punto, que a su lado, a fuerza de amor, no sentia ya que era yo
huérfana...

No he conocido a mi madre, que murié al nacer yo. Mi padre, desesperado por la
muerte de su mujer, a la que amaba apasionadamente, no la sobrevivio6 méas que
cuatro anos. En unos dias fue arrebatado por una tifoidea, dejandome a mi abuela
materna, mi Unica parienta préoxima y a la que no he dejado desde entonces... No
tengo mas que cerrar los ojos para acordarme de la silueta de aquel pobre padre y de
aquella mirada tan triste y tan buena con que todas las noches iba a vigilar el
comienzo de mi suefio llevindome la impresién de una profunda ternura... jPobre
padre!... {Cudnto tiempo le reclamo6 mi corazén de nifla, no creyendo ni en la eterna
separacion ni en la muerte!... Aquel viaje de que me hablaban debia terminarse para
mi por un feliz regreso y, sobre todo, por un cargamento de numerosos recuerdos
después de una ausencia tan prolongada... jAy! me informaba yo mucho menos de la
fecha en que debia ver a mi padre que de la en que le veria llegar cargado de
munecas, de globos y de cocinitas... Aun siendo desgraciados, qué felices son los
ninos...

Mi querida abuela cuid6 de mi infancia y, a pesar de su tristeza y de su dolor, de ella
me vinieron todas las alegrias y todas las felicidades de nifia.

Mi vida entera cabe en esta palabra: la abuela.

Todos mis recuerdos estan concentrados en ella, pues no puedo, como la mayor
parte de las ninas, cifrar mi vida en la vision de un alegre hogar atestado de nifos
pequenios y protegido por la doble ternura de un padre y una madre... Tenia, sin
embargo, amiguitas que iban a jugar y a reir conmigo; pero detras de aquel cuadro de
candida alegria, veo siempre aparecer la sombra melancélica del largo velo de la
abuela.

No se sabe de qué secretas e incomprensibles angustias estan formados los
recuerdos de nifio cubiertos con un velo de crespon... He esperado durante afos el dia
glorioso y seductor en que la abuela, como las madres de mis amigas, llevase por fin
un sombrero con un ramo de flores... Ese dia no ha llegado jamas...

Ahora, cuando voy a casa de mis amigas y veo de cerca lo que es la vida ordinaria
para la generalidad de las jévenes de mi sociedad, cuanto mas sufro por los sitios que
hay vacios a mi lado, méas vivo y mas profundo es mi agradecimiento por mi querida
abuela, cuya abnegacién me ha rehecho un hogar y reconstituido una familia.

Por eso amo a todo lo que ama la abuela...

A pesar de las ideas que oigo emitir a mi alrededor, coloco la estancia en nuestro
antiguo pueblo por encima de toda otra estancia y la dichosa posesion de nuestra casa
de familia superior a todas las felicidades.

No es muy grande nuestra sencilla casa. Blanca y limpia con sus persianas
inmaculadas y sus cristales brillantes bajo unas cortinas un poco antiguas, se abre con
discreta elegancia en un patio plantado de arboles y adornado de canastillos floridos,



al que llamamos pomposamente «nuestro jardin...» Tengo en él mis rosas preferidas y
mis plantas favoritas; y cultivo con éxito cuanto tiene la dicha de agradarme, con tal
de que no necesite mucho sol, ni mucha sombra, ni muchos cuidados... En un rincén
de nuestro minusculo jardin y debajo de un fresno llorén, tengo hasta un banco, un
banco inmenso, una mesa de labor y unos cuantos sillones de mimbre... En verano,
hacemos alli saldn, y llevo la fantasia hasta dar tés... Mis amigas pretenden que una
taza de té perfumada con la fragancia de las rosas que nos rodean, no es ya una taza
de té, sino una taza de néctar... jDichosa ilusién!

Una planta baja muy elevada, un primer piso de una altura inverosimil y un sobrado
que hace la admiracién de las lavanderas cuando tienden en él la ropa mojada y
perfumada de espliego y lirio: he aqui todo nuestro home.

La planta baja tiene cuatro piezas inmensas, profundas, frias y casi desnudas en su
inmensidad. La cocina podria albergar un ejército de marmitones; solo las cacerolas y
los peroles de cobre vigorosamente frotados ponen en ella una nota alegre que
continua la cocinera, reluciente como una alhaja. Aquel es el domicilio de Celestina, su
triunfo, su admiracion, su gloria, el orgullo y el amor de su vida.

La sala de bafos es grande y bien dispuesta; la abuela no deja nunca de explicarme
su comodidad asegurandome que ha empleado en aquel arreglo las economias de un
afio de rentas. Por esta confidencia, con frecuencia renovada, mido yo toda la
extension de la belleza de la instalacion y... la del sacrificio realizado por la abuela,
pues las rentas, segun ella, estan hechas para ser economizadas y no para ser
gastadas...

El comedor, en el que la abuela y yo estamos como alejadas, y el salon, en el que
parecen perdidas las butacas en cuanto estamos solas en él, completan la planta baja.
En el piso primero se encuentran todas las alcobas, de dimensiones mas ordinarias,
gracias al cuarto de tocador de que cada una estd provista. Por todas partes un diluvio
de armarios y una inundacion de comodidades perfectamente inttiles...

Antes del sobrado, hay una gran pieza abohardillada que es el dominio de Celestina
y en la que las paredes estan cubiertas de imagenes sagradas; hay hasta diecinueve
San Antonios en diversas actitudes y ocho San Benitos; en cambio no hay mdas que un
Sagrado Corazén, una sola Virgen y un San José. Celestina practica la piedad actual,
que exalta a los santos de moda con detrimento de los demdas. jPobres antiguos
santos!... Estos son precisamente mis preferidos.

Exceptuando el cuarto de Celestina, ¢esta todo esto al gusto del dia?

Para una mujer mundana, no, evidentemente. El mueblaje, que presenta huellas de
las generaciones pasadas, es viejo y esta un poco ajado, pero a mi me gusta tal como
es. En cada una de sus arrugas se escribe la edad de un matiz claro, o en algo mas
rapado. Yo leo en estos signos venerables la historia de los que se han marchado; y la
forma un poco anticuada de todo lo que me rodea hace vivir y palpitar en mi el alma
de las cosas viejas que han existido y no existirdn mas acaso.

En el comedor, la abuela hace admirar como una reliquia la inmensa y antigua
tapiceria que ocupa todo un ancho hueco: una historia de caza, en la que se adivina
una historia de amor. He crecido y he vivido delante de esa eterna historia de una
eterna caza y de un eterno amor, preguntandome sin cesar qué sucederia cuando los
personajes en escena hubiesen vuelto al antiguo castillo de torrecillas que se ven en
una lontananza degradada... Pero jamds mi pregunta infantil tuvo la satisfaccion de
una respuesta, y mis suenos siguieron meciéndose con los sonidos encantadores que
yo suponia que debian salir de las diferentes trompas llevadas por legendarios
caballeros. Era yo una bella princesa encantada que esperaba al hermoso caballero
encantador del tapiz, pues en aquel tiempo—que ha pasado después,—tenia la
vocacion del matrimonio, una vocacién seria, ardiente y resuelta...

Encontraba al principe también en el salén bajo la forma de un joven y bizarro oficial
de la Restauracion, mi bisabuelo. Otras lindas damas, de graciosas papalinas de
encajes y bonitas pafoletas de gasa, le formaban una corte un poco paliducha y
envejecida. Cuando se entra en el salén de la abuela, se hace una reverencia infalible
e instintivamente. No le falta a una nada para levantarse la falda, con un movimiento
de coqueteria anticuada, de la que le gusta a la abuela.

Si, todo es viejo e insipido, y, sin embargo, exquisito.



10 de octubre.

Francisca esta furiosa.

He ido esta tarde a pedirle un dibujo de bordado, que me hacia falta, y la he
encontrado en un estado de irritacién indescriptible.

—iMaldito pais! jMaldita gente!... Pueblo de chismes!

Por poco me tira de espaldas aquel huracdn; pero como conozco a Francisca, tomé el
partido de esperar que hubiese acabado su letania de tontunas.

—¢Qué pasa?

—No me hables; estoy furiosa.
—Ya lo veo.

—Tengo una rabia...
—También eso es visible.

—Figurate que la sefiorita Bonnetable acaba de venir a traer a mama un gran chisme
sobre mi...

—iAh!... Se puede saber...

—Si—respondié Francisca, vacilando un poco.—Se trata del capitan Tronchet, que,
segun parece, ha pasado dos veces por delante de mis ventanas, en el momento en
que yo las abria.

—Y qué?
—Que no es verdad lo que se dice... {Oh! esas solteronas...
—¢No has abierto las ventanas, y no ha pasado el capitan?

—Si—respondié Francisca, con su desparpajo habitual,—pero cuando yo he abierto
la ventana, ignoraba que pasaba el capitan, y cuando éste pasd, no sabia que yo abria
la ventana. Y suponen que estdbamos de acuerdo...

—Y qué?

—Que me ofende horriblemente que se crea que hago caso de ese capitan, que estoy
segura que no se ocupa de mi... Es rico, y...

—Y ti no mucho... Piensas, no sin razén, que hay incompatibilidad de fortuna, y te
abstienes de cuidados inttiles.

—Justamente—respondié Francisca un poco dulcificada.—Pero como todo el mundo
sabe que deseo casarme, aprovechan la ocasién para colgarme una porciéon de
historias a cual mas tontas.

—Eso gusta a todo el mundo.

—Eso es precisamente lo que me indigna... jAh! Magdalena, cuando saldré de este
pueblo, de este medio y de estos inconvenientes... Qué suefio!

—Qué ida la de apurarte de ese modo—dije descontenta.—Se estda muy bien aqui...

—Si, habla por ti, tranquila y dulce Magdalena; yo me ahogo en medio de las ideas
antidiluvianas que nos rodean. Me horrorizo ante estas cadenas de prejuicios... Todo
esto me irrita, y acabara por volverme mala.

—Qué exageracion, mi pobre Francisca...

—ijCoémo!—exclamé Francisca con célera,—¢encuentras divertido vivir en medio de
los aiglemonteses?... Pues sdlo con pasar por las calles un poco estrechas de este viejo
Aiglemont, atrapo yo el spleen...

—iPobre Francisca!—dije con sonrisa burlona.

—Si, burlate de mi, pero eso no quita que esté muy harta de esta vida. Es divertido...
Aqui cada cual vive en familia, o mejor dicho, en camarilla. No se admite mas que un
pequeiio nucleo de fieles y se cierra desdenosamente la puerta a todo lo que huele a



nuevo y original. Somos anticuados como un diablo... Es como si estuviéramos dando
vueltas perpetuamente en un pequeio circulo.

—iCrimen imperdonable!—murmuré en sordina para no ofender a la irritable
Francisca.

—Si, crimen imperdonable... Es aburrido estar atada toda la vida; primero por los
prejuicios de educacion. Hay que hacer esto o lo otro; esto no, ni aquello tampoco...
Tal cosa es sacrosanta y tal otra levanta una polvareda general sin que se sepa por
qué ni como... Si—continué Francisca,—sé por qué y cémo, por el grito de mama:
«jOh! Francisca...» Es cargante esa pobre mama...

—iOh! Francisca...—dije, imitando a la sefiora de Dumais.

—No me pongas nerviosa, Magdalena... Y después, ¢conoces algo mas inepto que los
prejuicios de sociedad? Piensa en los gritos que darian nuestras amigas si la camarilla
llamada alta burguesia se reuniese con la pequena, y si la gente aristocratica acogiese
al comercio y a los que participan de las ideas gubernamentales... jDios mio! la mitad
de Aiglemont sucumbiria del ataque causado por la indignacion.

—Qué le hemos de hacer—dije con cierta indiferencia;—no querras reformar las
costumbres y las ideas de las pequefas poblaciones...

—Si que querria—replicé Francisca exaltada.—Es insoportable vivir aqui... Y esas
historias sin fin sobre el préjimo, y esa malevolencia universal... Qué horror!

—Calmate, Francisca—le dije al besarla para despedirme.—Te aseguro que los
aiglemonteses no son tan malos como crees.

—iQue no son tan malos!—exclamé Francisca, al salir a despedirme.—Bien se ve que
eres una aiglemontesa... Piensas como yo, pero no haya miedo de que lo confieses.
Anda, eres una hipécrita...

—Gracias—dije con la filosofia que caracteriza mis relaciones con Francisca.

—De modo que tu encuentras que aqui la gente no es mala—sigui6 diciendo
Francisca con una recrudescencia de acritud. Pues se pasa la vida aranandose,
mordiéndose, desgarrandose y devorandose.

—Hasta la vista, Francisca—dije para cortar aquella inundacién de invectivas...—Sin
el capitdn Tronchet, no dirias todo eso...

—Puede ser—respondié Francisca en un rasgo repentino de buen humor.—Sabes,
Magdalena, que eres una buena persona y que te quiero mucho—terminé dando una
carcajada.

No es muy halaglieno que digamos el cumplimiento de Francisca, y de otra no le
aceptaria, seguramente; pero estd convenido que Francisca puede decir todo lo que se
le pone en la cabeza. Esto hace saltar algunas veces a la abuela, pero como mi amiga
ostenta una vocacion por el matrimonio muy caracterizada, la abuela tiene por ella
alguna indulgencia en consideracion de sus buenas disposiciones.

No comprendo la antipatia de Francisca por este pobre Aiglemont. Nunca pierde la
ocasion de embestir a la poblacion de las solteronas, como ella la llama.

Es, sin embargo, muy pintoresco mi pueblo natal y yo estoy muy orgullosa de él...

Situado en el extremo de una cadena de montafnas, a modo de un punto final,
Aiglemont, mi tranquilo pueblo natal, se levanta en la roca con la majestad de una
cosa vieja dormida en la serena conciencia de un largo pasado. Cuando todo
desaparece de las antiguas fortalezas, y la ciencia militar, tocada por el progreso,
destruye todo lo que nuestros antepasados habian tenido a honor construir, Aiglemont
escapa a la destruccion y sigue presentandose orgullosamente en su recinto de
fortificaciones que la mantienen y la protegen contra una caida posible en el valle.
Limpia y coqueta, sonrie en medio de un cinturén de verdor del que surgen sus torres
grises.

Aquellas fortificaciones son celebradas en diez leguas a la redonda. Son el paseo
favorito de los aiglemonteses, que no se cansan de admirar sus puntos de vista, y es la
primera visita que se impone a los extranjeros a quienes los azares o las exigencias de
la vida conducen hasta nuestra pena. Se les cuenta la historia de nuestras



fortificaciones llenas de torres y de temerosas prisiones, y las historias que circulan a
proposito de ellas. Se les muestra con orgullo cierta roca que se abrié para dejar pasar
un santo apostol amenazado por una tropa de barbaros. Se les conduce a la famosa
torre Sarracena y se les hace admirar la belleza del paisaje que cambia de aspecto en
cada uno de los cuatro puntos cardinales. Después, si el guia esta dotado de un alma
verdaderamente aiglemontesa, pondera el pasado en detrimento del presente:

—Aiglemont—dice con énfasis en el tono arrastrado y nasal peculiar de los
aiglemonteses,—es la ultima fortaleza del catolicismo. Hasta la Revoluciéon éramos
posesion eclesidstica y moriremos fieles a nuestros destinos. Nada de ideas nuevas...

El habitante de nuevo cuno tiene un lenguaje muy distinto:

—Aiglemont—dice,—es la fortaleza del obscurantismo, del clericalismo y del
fanatismo. Es un pais de supersticiones; transformémosle en pais de luz.

Y detras de sus fortificaciones, los aiglemonteses, divididos en dos campos, miran
con malos ojos a todo el que no piensa como ellos. Los catélicos condenan a los
librepensadores y éstos tratan a aquéllos de imbéciles, sin mas ceremonias.

Existe un terreno de unidén, sin embargo, en los dias de grandes fiestas. Catodlicos y
librepensadores se agolpan con entusiasmo en la antigua Catedral para oir los
incomparables acentos de nuestro incomparable coro.

—Estdis cogidos, odiosos impios—parecen decir las caras de los devotos asiduos ante
la invasioén de los nuevos filisteos.

—El coro nos pertenece como a vosotros, estipidos santurrones—parece que
responden los impios aludidos.

Y unos y otros, al salir de la Catedral, exclaman con satisfaccion:
—La verdad es que Aiglemont puede estar orgulloso de su coro.
Se dice Aiglemont y no la Catedral.

En Aiglemont, en efecto, hay dos parroquias, San Aprunculo, la Catedral, y San
Gengulfo, la parroquia secundaria. La guerra es casi continua entre aprunculinos y
gengulfianos, y los primeros desdenan a los segundos por su iglesia, por supuesto.
Unos y otros cuentan en sus filas numerosas solteronas, pues el matrimonio, preciso
es confesarlo, estd poco de moda en nuestro pueblo. En teoria se habla mucho de él;
las muchachas pululan en Aiglemont. Pero el numero limitado de los jévenes
casaderos hace que, si son muchos los llamados al sacramento del matrimonio, son
pocos los escogidos.

No sé si es ese medio ambiente lo que me hace ser también refractaria al
matrimonio, o si es la poca costumbre de ver casar a las jovenes de mi sociedad lo que
me hace considerar mi propio matrimonio como una eventualidad temible. La verdad
es que, a pesar de mi deseo de claridad, no consigo poner estar cosas en claro.

—Estas muchachas...—diria la abuela,—qué imposibles son...

14 de octubre.

Llueve, hace viento y reina un tiempo frio y obscuro. En la prisién en que la
prudencia manda estarse, vuelvo a ocuparme de la cuestiéon de las solteronas. Esta
manana he declarado a la abuela que deseaba estudiar seriamente ese asunto tan
interesante.

—No veo el interés—respondio la abuela.

—Pero, abuela, en una poblaciéon como ésta, el pueblo de las solteronas, como le
llama Francisca, es...



—Francisca no es seria—exclamd Celestina, que iba a arreglar el fuego de la
chimenea, y aproveché la oportunidad para mezclarse en la conversacion.

—¢TU qué sabes?—dije descontenta.

—Sé lo que sé—respondio Celestina con la dignidad de los grandes dias.—Una
senorita que no habla més que de casarse, no es una seforita seria...

—Cdllese usted, Celestina—replico la abuela.—T1u no entiendes nada de eso, hija mia.

Celestina no dijo palabra, muy ofendida por la observacién de la abuela. Vi, en
efecto, por su mirada despreciativa y por su labio en forma de pila de agua bendita,
que las personas que hablaban de matrimonio eran sospechosas para ella; tan
sospechosas, que tomo el partido de volvernos la espalda sin més ceremonia.

—Si, abuela—dije en cuanto se fue Celestina,—quiero seguir a las solteronas a través
de las edades. ¢Ves en ello algun inconveniente?

—Veo los de hacer un viaje muy fastidioso y de singularizarte de un modo ridiculo.

—Sin embargo, antes de decir si estoy madura para el matrimonio, me gustaria
saber si el celibato me tienta definitivamente...

La abuela hizo un movimiento de tan excesivo mal humor, que me quedé ligeramente
aturdida.

—¢Es necesario hacer un estudio tan profundo para poner en claro ese grave
problema?... {Qué rara eres, hija mia!

—Pero, en fin, ti permites que me ocupe en esto; es todo lo que reclamo de tu
indulgencia...

—jAy!—suspiro la abuela,—cuanto preferiria verte reclamar un buen marido... Sabes
que la mujer del coronel Dauvat me ha hablado para ti de un joven teniente que...

—Me escapo; abuela, me escapo... Nada de tenientes, por amor de Dios... Por ahora,
vivan las solteronas...

—Chiquilla—murmurd la abuela, encogiéndose de hombros.—Mala chiquilla...

Tranquila con el permiso de la abuela, registré la biblioteca y busqué con ardor todo
lo que pudiera ilustrarme sobre el concepto de la mujer en la antigiedad respecto del
celibato. ¢Aceptaba sin repugnancia la idea del matrimonio?... ¢Sentia alguna
contrariedad al casarse?... (Hubiera experimentado cierto alivio sabiendo que estaba
libre de una obligacion que le creaban las leyes religiosas y civiles?...

Mis investigaciones me pusieron pronto al corriente.
No hay la menor incertidumbre en estas cuestiones.

El Gnico sueno de la mujer antigua es un marido. Su cerebro estd tan hecho a la idea
de la necesidad del matrimonio y su corazén tan desequilibrado fuera del marido
obligatorio, que no puede concebir otro ideal. Todo su ser moral va todavia a apoyar
esas buenas razones por el terror de los castigos de la otra vida que esperan a la
mujer desprovista de la égida de un marido. La pobre mujer de la antigiiedad est4,
pues, colocada en el dilema mas espantoso: un marido, o nada de dicha en la tierra, ni
de reposo eterno.

El desprecio y la abyecciéon en que viven las mujeres sin marido le dan desde luego
en el mundo una muestra de lo que tendrd que soportar en el otro. No puede
considerar el celibato mas que como la mas terrible desgracia, la tUnica que
compromete al mismo tiempo el mundo y la eternidad.

Una desgracia que persigue durante la vida y sigue aun a la eternidad, es para hacer
reflexionar, convengo en ello. Si la abuela, en vez de prodigarme argumentos
discutibles me ofreciese algo semejante, se puede apostar a que no vacilaria yo lo mas
minimo, pues preferiria aventurar la desgracia de mi existencia mortal a arriesgar la
salvacién eterna... Pero el caso es que como no hay nada sélido en el mundo, las ideas
han cambiado de tal modo, que la abuela no puede llamar al Cielo en su ayuda, aunque
no le faltarian ganas. Desde San Pablo... Pero no anticipemos.

En aquellos abominables tiempos de matrimonio forzoso, las leyes que regian los



bienes agravaban todavia la dependencia de la mujer. Aquellas leyes, fieles reflejos del
pensamiento antiguo, multiplicaban las trabas en torno del sexo débil y acentuaban en
él la creencia en la necesidad absoluta del matrimonio. No sélo hacia falta un marido
para asegurar la dicha eterna, sino que ese marido era igualmente necesario para ser
admitida al derecho de vivir, implicado en el de poseer.

Cuando, por el mayor de los azares, se encuentra en la antigiedad una mujer
honrada sin casar, la trompeta de la fama invita a la posteridad a guardar la memoria
de un hecho tan sorprendente. No se dice: Tal mujer no se cas6 porque no quiso. No.
Se busca, se comenta y se considera que algo sobrehumano protegié una
determinaciéon que todos califican de extraordinaria. Si se trata de la hija de Pitdgoras,
una de las primeras que ilustré el nombre de solterona, se cuenta que el filésofo,
suponiendo haber sido mujer en una vida anterior, tenia una alta idea de la excelencia
de la mujer, en lo que diferia extraordinariamente de sus contemporaneos, y habia
reivindicado la encarnaciéon de la antigua sabiduria en un hermoso tipo femenino. Ese
tipo lo encontré en su propia familia. Damo, su hija, llegé a ser su discipulo mas
ardiente; y la consagro a los dioses por un voto de virginidad perpetua, le confié todos
los secretos de su psicologia y se dice que le dejo sus escritos, haciéndole prometer
que no los publicaria jamas. Damo, el asombro y la admiracién de toda la Grecia, tuvo
el valor de la obediencia y se llevé a la tumba los secretos del ilustre anciano.

Aun cuando se debilita en Occidente el culto por los muertos y disminuye, por
consecuencia, la hostilidad que creaba contra el celibato, la antipatia subsiste, a pesar
de todo. Se hace constar con asombro que una mujer pintora de Grecia, la famosa
Lala, de Cycique, que vivié 80 afios antes de Jesucristo, no se caso, y se cuida de hacer
observar que fue su gran fervor por su arte lo que la llevd a esa extremidad
lamentable. Del mismo modo, la hija de Plinio, el célebre naturalista, necesita la
reputacion de su padre para hacer aceptar su situacion de solterona.

Si la antiguedad cuida de hacernos notar particularmente ilustres excepciones a la
ley comun del matrimonio, no quiere esto decir que esa ley no haya sufrido ningin
eclipse a través de los siglos. Cuando, en el momento de la decadencia, fue necesario
multiplicar las leyes en favor del matrimonio, es evidente que, esa multiplicacién
indicaba que el matrimonio caia en olvido.

Es de notar, en efecto, que la multiplicacién de las leyes morales no prueba que un
pueblo se mejore, sino precisamente lo contrario. Cuando la moral estd en peligro, es
cuando tiene que pedir socorro. Y toma entonces de la autoridad de las leyes la tltima,
y casi siempre impotente sancion.

Este hecho es particularmente cierto cuando se trata de las leyes concernientes al
matrimonio en los pueblos mondégamos, como Grecia y Roma. Cuando el matrimonio se
hundié por todas partes fue cuando las leyes civiles, que no hay que confundir con las
religiosas, multiplicaron sus prescripciones para obligar a realizarlo. ¢{Quién pensaria
en buscar penas severas para los recalcitrantes ni en acentuar los castigos que les
estan destinados si no hubiese necesidad de castigar ni de obligar?

La verdad exige declarar que en este caso los recalcitrantes fueron los hombres y no
las mujeres. Los solterones son los que han producido las solteronas.

La mujer ocupaba tan poca plaza en el mundo antiguo, que era fécil tratarla como
una cantidad despreciable; y sin preocuparse de lo que podia pensar, los sefiores
hombres no pensaron mas que en hacer una vida de placeres y de feliz quietud, exenta
de los cuidados de la paternidad y de las cargas de familia.

Influida todavia por siglos de hostilidad contra el celibato, la mujer tuvo que
sublevarse contra tal abandono. Hay que confesar que todo concurria a hacerle la
resignacioén dificil. Sin gran esfuerzo de imaginacién, podemos figurarnos el estado de
alma de una de aquellas romanas o de aquellas griegas honradas a quienes las leyes
civiles y religiosas llamaban al matrimonio y que no encontraban marido.

Extrafiadas al principio, cada cual podia pensar que siendo mas amable y mas bella
que su vecina, su juventud no se pasaria en un lamentable aislamiento. Después,
pasada la edad fijada por las leyes, y fuertemente estropeada la juventud, venian las
inquietudes y triunfaban los cuidados. El deseo de agradar ponia un fulgor febril en la
mirada de la solterona anticipada y en la mas estudiada de sus sonrisas habia una
crispacion. Iba, venia, rogaba a la diosa favorable al matrimonio, suplicaba a su padre
0 a su tutor que la encontrasen un marido, los llevaba en caso de necesidad a los



tribunales, y no por eso encontraba lo que era el objeto de sus suefios. Agridbase
entonces su caracter, su humor se ponia triste y acerbo su pensamiento. Y juventud,
belleza y salud, se consumian en la vana espera del que no venia ni vendria jamas...
iPobres solteronas!

Fue preciso el cristianismo para cambiar el ideal de una gran parte del mundo. En
cuanto aparecio, la existencia de la mujer sufrié una transformacién tan completa
como prodigiosa; de esclava que era, se encontré6 de repente con una personalidad
justamente respetada. Después, la divinizacion de la virgen eché por tierra todas las
ideas admitidas y fue posible a la mujer vivir honrada y casta al lado del matrimonio.
Bajo la influencia del cristianismo se llegdé a comprender que el término «solterona,»
cuyo equivalente existia ciertamente en la lengua del tiempo, no era en si mismo nada
deshonroso. Una vez admitido el estado de virginidad, era natural que se envejeciese
en él. ;Qué es una solterona? Una virgen vieja. Tener cabellos blancos y la cara
arrugada no ha sido nunca una mala accién, que yo sepa.

En esto estaban mis reflexiones, cuando juzgué a propédsito hacer participar de mi
admiracién a la abuela.

Sorprendida por mi brusca entrada en el salén donde ella estaba, me echd una
mirada interrogadora.

—Abuela—exclamé triunfante,—es el cristianismo el que ha hecho las solteronas; asi,
pues...

—iQué tonterias dices, hija mia! ¢Cémo quieres que el cristianismo haya hecho las
solteronas?...

—Divinizando la virginidad.

—Ya ves que tu misma te contradices. El cristianismo ha divinizado la virginidad, es
cierto. Pero si ha hecho de la virgen la esposa de Dios, no ha querido en modo alguno
divinizar a las virgenes mundanas, a las que uno de vuestros autores de moda llama
las «semivirgenes.»

—Yo tampoco, abuela, hablo de las solteronas que conocemos...

—Dejemos en paz sus lenguas, hija mia; no despertemos al gato que duerme...—
murmuro la abuela sonriendo.

Y no quiso oir nada mas.

Es obstinada la abuela... No le gustan las solteronas y no consiente en escuchar nada
en su favor. Por fortuna, estoy aqui yo para rehabilitarlas en mi propia mente.

16 de octubre.

Pensaba poder continuar hoy lo que yo llamo con cierto énfasis «mis estudios
histdricos,» pero habia contado sin la abuela. Lo que le conté del resultado de mis
investigaciones la tenia muy contrariada, segun pude juzgar por su expresiéon nada
satisfecha, al tomar el desayuno.

—Estas chiquillas—murmuré al sentarse a la mesa,—tienen una independencia y
unas ideas...

Y en cuanto terminamos, me dijo sencillamente:
—Ponte el sombrero, Magdalena.

Obedeci de prisa, y la encontré dispuesta a salir conmigo. El sombrero, puesto
ligeramente torcido en la cabeza, indicaba en la abuela ideas belicosas. No hice
ninguna pregunta y la segui décilmente, preguntdndome dénde me llevaba. ¢Era al
convento para hacerme reflexionar sobre el matrimonio? ¢Era a la carcel, para
castigar mi falta de vocacion espontanea?...



No era, por fortuna, a ninguno de los dos sitios, sino sencillamente a casa de su
director y amigo, el sefior canénigo Tomas, profesor del Colegio Libre. La abuela tiene
la costumbre de consultar con él todos sus asuntos, pequenos y grandes.

Era, pues, el caso de hacerlo.

En cuanto entramos en su despacho, el padre Tomdas comprendié que habia
electricidad en el aire.

—¢La senorita Magdalena ha roto su muieca?—preguntdé sonriendo al ver la
seriedad de la abuela.

—Si no fuera mas que eso...—suspird la abuela, sentandose en una comoda butaca,
mientras yo me instalaba modestamente en una silla.—Magdalena me tiene
consternada.

Y se puso a contar con vehemencia sus penas. Narr6 al cura su deseo de casarme, mi
poco entusiasmo por obedecerla, mi mania de profundizarlo todo y el estudio que yo
estaba haciendo de las solteronas; en una palabra, todo salié a relucir.

El cura, repantigado en su butaca, escuché con atencion las quejas de la abuela. En
su buena y placida cara, iluminada por una mirada de sorprendente inteligencia, no se
hubiera podido leer ninguna impresion si el brillo malicioso de sus 0jos no le hubiera
hecho traicion. El cura se divertia.

Cuando la abuela lo hubo dicho todo, el padre Tomas clavé un instante sus
chispeantes pupilas en las de la abuela y se echd a reir.

La abuela dio un salto de indignacién.

El cura, que la conocia, vio que no debia tirar mds de la cuerda sensible, y respondio
tranquilamente, ajustandose los anteojos:

—Al desear casar a su nieta, sefiora, cumple usted con su deber...

La abuela me lanz6 una mirada de triunfo.

—Pero Magdalena esta en su derecho al querer reflexionar—afiadié.
Y, a mi vez, levanté la cabeza victoriosamente.

El cura hizo como que no echaba de ver lo que pasaba entre nosotras.

—El matrimonio es cosa tan grave—continud,—que cierto moralista ha dicho que no
era demasiado toda la vida para reflexionar antes de comprometerse a él...

La abuela baj6 los ojos en senal de desaprobacion.

—No digo que ese parecer sea eminentemente practico... Pero, en fin—dijo el cura
moviendo la cabeza,—no podemos menos de reconocerle cierta prudencia...

La abuela se estremecié, y yo me eché a reir.

—Sin aconsejar a Magdalena que llevé las cosas tan lejos, es bueno, sin embargo,
que reflexione, y mucho, antes de contraer los lazos sagrados del matrimonio.

—Pero, padre—interrumpié la abuela, que perdia la paciencia,—¢hacian falta tantas
ceremonias en otro tiempo para casarse? Los padres presentaban un partido
conveniente, y las jovenes se casaban sin decir palabra. Nadie pensaba en estas
dilaciones de que usted habla, y que no comprendo méas que cuando una joven es
llamada hacia Dios...

—Evidentemente—respondié el cura, cogiendo su caja de rapé y tomando un buen
polvo.—Asi sucedia y asi sucede todavia con las jovenes acostumbradas a la obediencia
pasiva...

—Sefior cura, le cojo a usted en flagrante delito de contradiccion. Habla usted de
obediencia pasiva... ¢Quién me ha aconsejado desarrollar la personalidad de mi
nieta?... (Quién me ha impulsado a formarle un caracter suyo?... ;Quién me ha dicho a
cada uno de sus caprichos: «Déjelo usted pasar; serd una mujer y no una figurante?...»
¢No ha sido usted, sefior cura?

—Si, senora—respondié el cura sin confusién alguna.—Y hoy lo repetiria una vez



mas. Los tiempos han marchado, y nosotros con ellos. La vida facil de otro tiempo se
ha acabado, y ante las generaciones nuevas se abre una vida de combate. Hay que
combatir para tener un sitio al sol, y educar a las jévenes como se las educaba en otro
tiempo, seria un verdadero anacronismo.

—¢Por qué?—dijo la abuela, no convencida.

—Porque la joven figurante ha dejado de existir. En otro tiempo, la joven era
educada exclusivamente para el matrimonio, y se trataba de formarle un caracter
facilmente maleable para asegurar la felicidad conyugal. Las ricas se casaban todas.
Hoy no es ya lo mismo. Al lado de las muchachas sin dote, que no encuentran con
quién casarse, existen las jovenes de dote pequefio o mediano, que no son mas
buscadas por los hombres. Hacer del matrimonio el ideal de todas las jovenes es, pues,
un grave error, puesto que es condenarlas de antemano a desenganos ciertos...

—No veo en qué—replico la abuela.

—iQue no ve usted en qué!—dijo el cura sorprendido.—Piense usted, sefiora, en la
crueldad de condenar a una joven al celibato cuando todas sus aspiraciones y todo su
ser tiendan hacia la dicha del matrimonio... (Qué quiere usted que haga en la vida una
pobre joven cuyo espiritu, cuya voluntad y cuyo corazén no estan formados y necesitan
equilibrarse con el espiritu, la voluntad y el corazéon de un hombre?...

—Entonces, usted cree en la dificultad creciente del matrimonio para las mujeres...—
pregunto la abuela.

—Si, sefiora, creo en ella.
—Magdalena tiene un bonito dote y...

—Si, es posible, y se casara facilmente—respondi6 el cura.—Pero como posee un
caracter muy personal y fuertemente equilibrado, la dificultad vendra de su parte.
Querra reflexionar, elegir, calcular...

—Entonces, Dios mio, ¢qué va a ser de nosotras? Las jovenes que no tienen caracter,
estan expuestas a ser desgraciadas no casandose... Las que lo tienen, estan
amenazadas de sufrir casandose... Qué dilema, sefior cura!

—Si—dijo el cura pensativo;—es cierto que ahi esta el escollo. El matrimonio sufre la
suerte comun a las cosas de la tierra; esta atravesando una crisis...

—Por eso mismo hay que combatirla—afirmé la abuela con gran energia.

—¢Cémo?—dijo el cura mas y mdas pensativo.—Lo que pasa en los grandes centros
industriales es una imagen de lo que ocurre en todas partes. Hay tendencias a la
huelga general...

—iLa huelga contra el matrimonio!—exclamé la abuela, que no sabia si reir o
enfadarse.

—La huelga contra el matrimonio, si—articulé claramente el cura.—Lo que hace al
grevista es la conciencia de sus derechos y la posibilidad de hacerlos valer...
Transporte usted la huelga de la industria al matrimonio, y tendra la palabra de la
situacion.

—Entonces—exclamoé la abuela desesperada,—Magdalena es una huelguista...
—No, todavia no—dijo dulcemente el cura,—pero tiene tendencias.

Y afiadié designdndome a la abuela:

—¢Se puede saber lo que pasa en una cabeza de veinte afnos?

—Veinticinco, sefior cura, veinticinco—rectificé la abuela, un poco humillada por la
cifra respetable de mis primaveras.

—Veinticinco afios—repuso el cura;—entonces es mas grave... A los veinticinco afnos
no se es ya un alma cualquiera y se tiene una personalidad... Si, es mas grave... A esa
edad se sabe que la vida de la mujer casada es una vida relativa y que su dicha estd a
merced de otro... No hay que extrahar que ciertas naturalezas se subleven y
retrocedan ante esta dependencia absoluta... Note usted, sefnora, qué general es la
huelga del matrimonio; tan dificil es decidir a ciertos jévenes a casarse como a ciertas



muchachas a contraer matrimonio.
—Sin embargo, senor cura, todavia se casa la gente—objet6 la abuela.

—Si—respondi6 el cura con bondad,—todos los obreros no estan en huelga, pero si
muchos. Hay huelguistas hombres y huelguistas mujeres; entre éstas habra usted de
contar a todas las que no quieren casarse por motivos de abnegacion, de salud, de
sentimientos de pureza virginal, de amor al estudio, de exceso de escepticismo... de
menor necesidad de la persona complementaria, es decir, del marido.

Bajé la cabeza y me ruboricé ante la mirada investigadora del cura.

—Ademas—prosiguié éste,—hay los huelguistas hombres, de los que no tenemos
para qué ocuparnos, pues los motivos que les impiden casarse son de interés o de
egoismo, lo que es poco caballeresco... Entre los huelguistas mujeres y los huelguistas
hombres hay, como siempre, victimas de la misma huelga, que son algunas buenas y
puras jovenes que no encuentran con quién casarse por falta de un poco de dinero.
Esta es una de las plagas de nuestra época—concluyé el cura haciendo un gesto de
desanimacion.

—Entonces—respondio la abuela con un resplandor de esperanza,—puesto que usted
califica de plaga semejante estado de cosas, es que esta por el matrimonio...

—Sin duda, sefiora—afirmé el cura,—el matrimonio es una necesidad social a la que
deben someterse los que estan llamados a ese estado...

La abuela volvié a tomar aspecto de triunfo.
—Pero no soy de opinién de que se violenten las vocaciones...
A mi vez cobré valor.

—Deje usted a Magdalena estudiar su cuestion de las solteronas, puesto que eso le
interesa. Acaso nos descubrird cosas asombrosas—anadié con una risa sonora que
hizo temblar los cristales del despacho.

—Sefior cura—dije en tono de protesta,—si usted supiera cuanto deseo complacer a
la abuela...

—Eso estda muy bien dicho, pequefia—respondié la abuela muy contenta.

—Vaya, la sefiorita Magdalena no se quedara solterona, lo preveo—dijo el cura sin
dejar de sonreir.

—No serd porque no las quiera ni porque no las defienda—contesté arriesgando una
mirada del lado de la abuela.

—Si, si, usted quiere jugar a los perros de Terranova—exclamo el cura satisfecho al
ver que estabamos mas contentas.—Tiene usted razén. La solterona de otro tiempo,
aquella caricatura fisica de la mujer, ha dejado, casi, de existir. Ya no se encuentran
aquellos buenos tipos cldsicos de trajes anticuados y estrechos como sus ideas. La
solterona actual es con frecuencia una mujer de gusto, cuando no es la mujer de todas
las caridades y de todas las abnegaciones.

—jAh!—exclamé aturdidamente,—siendo el cristianismo el que ha hecho posible la
vida de la solterona, es muy natural que inspire esa vida...

—Otra tonteria de Magdalena—murmuré la abuela.

—c:Como?—dijo el cura con estupor,—¢;encuentra usted que Magdalena ha dicho una
tonteria porque quiere que el cristianismo inspire la vida de la solterona?

—No, senor cura, no es eso. Esta chica nos marea suponiendo que sdélo el
cristianismo ha hecho las solteronas...

—¢Y usted quisiera que yo le dijese que se equivoca?—pregunté el cura
maliciosamente.

—iOh! si, senor cura—suspiroé la abuela.

—Pues bien, sefiora, para complacer a usted, quiero recordar a Magdalena el
respeto que debe a esos cabellos blancos—prosiguié el cura con su franca sonrisa.—
Pero no puedo desmentirla por completo en cuanto a lo demas...



—iImposible!—exclamé la abuela.—No va usted a decirme que es el cristianismo el
que ha hecho las solteronas... No, no... Eso es una herejia...

—Sin embargo, sefnora, las palabras de San Pablo son formales. «El que no estando
obligado por ninguna necesidad y siendo enteramente duenio de hacer lo que quiera,
ha tomado la firme resolucién de guardar su hija, hace bien. Porque el que casa a su
hija hace bien, pero el que no la casa hace mejor.» ¢Lo oye usted, senora? San Pablo
dice «hace mejor...»

—jAh!—exclam¢ la abuela indignada,—jamds hubiera esperado semejante lenguaje
de un apostol y un santo...

—Calmese usted, senora—dijo el cura muy divertido,—y observe qué alivio
representaba el consejo de San Pablo a los padres de familia de la época, obligados
por las leyes a casar a sus hijas e impotentes por las costumbres para hallar el esposo
obligatorio...

—No—exclamo6 la abuela,—no hubiera creido jamas que un apdstol, que un santo,
aconsejase el celibato mundano...

—Y en esto tiene usted razén—respondié el cura.—Tan lejos ha estado San Pablo de
hacer la solterona, que no se encuentran muchas en los primeros siglos del
cristianismo, ni en la Edad Media ni, siquiera, en los tiempos modernos.

—¢Por qué?—pregunté interesada, mientras la abuela se reponia de su indignacion.

—A consecuencia de los cambios que las invasiones de los barbaros trajeron a las
costumbres y, sobre todo, a causa de la transformaciéon propia de las cosas humanas.
San Pablo no habia dado méas que un consejo y los siglos que siguieron encontraron en
él un amplio permiso para condenar a una cantidad innumerable de mujeres, no al
celibato mundano voluntario, sino al celibato religioso forzado, tan penoso para las
almas a quienes no atrae una vocacién especial...

—¢En interés de qué?—dije mdas y mas poseida de mi asunto.

—En el interés personal de las familias de entonces. Vamos a ver, Magdalena—dijo el
cura en tono reganén,—un poco de memoria... Usted debe de recordar la historia...
Pues bien, digame usted lo que sepa de la transformacion de las leyes en el momento
de la invasioén de los barbaros.

—No es dificil, sefior cura—respondi con entusiasmo.—Ayer precisamente he estado
hojeando la «Historia moral de las mujeres» de mi amigo Legouvé, y he visto que las
luchas perpetuas y las guerras continuas acabaron por poner los bienes en manos
masculinas. Entre los invasores, las hijas estaban excluidas de la propiedad.

—Bien—dijo el cura con satisfaccion,—muy bien...

—Los barbaros decian: «Nada de hijas ante los hijos,» lo que no es justo—afadi con
conviccion.

—Eso es un detalle—dijo el cura en tono doctoral.—¢Y qué pasdé después de la
conquista?

—Una cosa muy sencilla, sefior cura. Los duefios del suelo, en plena y legitima
posesion de sus bienes, no tuvieron mdas que un deseo, asegurar la conservacion de
esos bienes en toda su integridad a una descendencia tnica. El feudalismo no dice ya
«nada de hijas delante de los hijos,» sino «nada de hijos delante de los
primogénitos...»

—Perfectamente—exclamo el cura.—Va usted a ver en seguida el encadenamiento de
los hechos. Por una rara asociacién de ideas, la dureza del padre de familia, que
excluye de su herencia a la totalidad de sus hijos menos uno, se une a la fe sincera del
creyente que quiere la prosperidad de la religion. Estos dos sentimientos, al parecer,
inconciliables, impulsan al padre de familia a poner continuamente en practica y hasta
exagerar el consejo de San Pablo... Asi pues, no se casa a las hijas mas que cuando se
encuentra una unién ventajosa para el padre o para el hijo mayor; en el caso contrario,
se las mete en un convento, sean los que quieran sus gustos o deseos.

—iInfelices!—exclamé llena de conmiseracion por aquellas hermanas de antafo.

—Los siglos pasados—continu6 el cura, que se creia en su catedra,—estan llenos del



ruido de esas vocaciones obligatorias, gracias a las cuales no habia entonces mas que
pocas o ninguna solterona en el mundo. La totalidad o poco menos de las mujeres no
casadas, eran entonces encerradas en los conventos...

—ijQué admirado debié estar San Pablo con semejante éxito!—exclamé con una risa
tan ruidosa que la abuela se estremecio.

—San Pablo...—murmuré con rencor,—San Pablo es un mal santo.

—iOh! sefiora—respondi6 el cura descontento,—San Pablo es la gloria de la Iglesia...
Pero como no quiero que le crea usted el padre de las solteronas voy a leerle una carta
muy curiosa del Papa Inocencio IV a propdsito de las solteronas. Alli vera usted la
doctrina de la Iglesia en plena Edad Media, y, por consecuencia, una rehabilitacion de
San Pablo.

El cura desaparecié un instante en su biblioteca y volviéo con un gran librote que
abrié por la pagina en cuestion.

—Se trata, senoras—dijo,—de la Princesa Isabel de Francia, hermana de San Luis.
Aquella virtuosa Princesa resolvié no casarse, siendo asi que su hermano deseaba que
lo hiciera con el hijo del Emperador Federico II. Si la Princesa hubiera querido
hacerse religiosa no hubiera encontrado ciertamente ninguna oposicién en su familia,
pero la desgraciada hablaba de celibato mundano... «No tendré—respondia a todas las
instancias,—otro esposo mas que Jesucristo; sin pasar el resto de mis dias en un
claustro, viviré en medio del mundo en un estado de virginidad.» Blanca de Castilla, su
madre, y el Rey Luis IX, su hermano, a quien esta resoluciéon contrariaba en extremo,
se dirigieron al Papa Inocencio IV para que la combatiese. Inocencio escribié a la
Princesa una carta llena de razon y de dulzura, en la que se esforzaba por demostrar a
la joven qué desagradable seria para la familia real contar con una «solterona» entre
sus miembros.

El cura recalcé la palabra «solterona» con entonacion tan burlona, que la abuela y yo
soltamos la carcajada.

—Escuchen ustedes la lectura de esta carta, que va a consolar a usted, sefiora. «Me
dicen—escribia el Pontifice,—que queréis vivir en el mundo y que vuestra inclinacién
os lleva a hacer en él una existencia separada de los vivos, sin pretender el
matrimonio ni las esperanzas de posteridad. Sin embargo, segun me informan, no
tenéis la intencion de entrar en un monasterio para vivir en él en la profesion
religiosa, sino que vuestra mente se forma una vida neutra que no es ordinaria en el
siglo y que no puede recibir la aprobacion de aquellos a quienes debéis obediencia.»

—Eso estd bien hablado—exclamé la abuela;—Inocencio IV me consuela de San
Pablo... (Qué tienes que responder a esto, hija mia?

—Lo que probablemente responderia Isabel de Francia...

—Isabel—continué el cura,—escribié al Papa una larga carta para justificar su
conducta y solicitar su perdén. «No soy una rebelde—decia,—ni una desobediente;
quiero obedecer y morir a vuestros pies, cuando me hayais hecho el favor de oir una
sola palabra para mi justificacién.» Inocencio IV habia hablado a la Princesa de la
excelencia y de la santidad del matrimonio...

—iQué gran Papa!—exclamo la abuela llena de admiracién.

—...Isabel respondié en estos términos: «Sé que el matrimonio es honroso, y el lecho
de las esposas castas inmaculado; pero no puedo olvidar lo que dijo el apdstol San
Pablo...»

—iOtra vez San Pablo!—gruii6 la abuela...—jQué santo!...

—«...Que hay que tener una santa emulacién por los dones de Dios y desear los mas
excelentes. He oido con frecuencia que la virginidad estd tan por encima del
matrimonio como la claridad del sol sobre la de las estrellas. Es la vida que Jesucristo
ha consagrado en su purisima carne y aquélla de que la Santisima Virgen nos ha dado
ejemplo. ¢Qué dano hago a mi nacimiento renunciando al hijo del Emperador para
casarme con el soberano Monarca del Cielo y de la tierra? El poco conocimiento que
tengo de las letras sagradas no me permite ignorar unas palabras de San Agustin, que
dice: «Mas vale dar virgenes a Jesucristo que Césares al mundo.»



—Es encantador que también San Agustin se meta en esto—dijo la abuela.—Y afiadio
volviéndose hacia mi.—¢De modo que las ideas de la Princesa son las tuyas?

—No por completo—confesé.—La Princesa es una santa y yo no. Ademas, su celibato
no es mas que una vida religiosa...

—Precisamente—confirmo el cura.—La historia nos ensena que si la Princesa Isabel
gano su causa, no perseveroé en su deseo de celibato mundano. Rompiendo con aquella
vida neutra que afligia al Papa, se hizo monja, y murié siéndolo.

—iBah!—dijo la abuela,—para ser una solterona tan convencida de su derecho, la
Princesa no tuvo mucha perseverancia...

—Es verdad—contesto el buen cura, que no queria contrariar de nuevo a la abuela.—
Note usted, sin embargo, qué progreso en el desarrollo de la personalidad femenina
denota ese proyecto de la Princesa... Cincuenta anos antes supongo que no hubiera
habido grandes escriupulos para vencer la resistencia de una joven colocada en
oposicion directa con los suyos...

—Ese fue entonces el comienzo de la rebelion—objeté la abuela, levantandose para
despedirse del cura, al que habiamos hecho perder un tiempo precioso.

—Nada de eso, senora—respondié con bondad el cura;—es el primer vagido de una
personalidad que se ignora.

—iSingular vagido!—dijo la abuela.—En fin... a San Pablo y San Agustin se lo
debemos—anadi6 con rencor.—Verdaderamente, no puedo digerir eso...

—Si, si—respondid el cura con condescendencia,—ya lo digerird usted. Ya ver3, ya
vera.

Y al acompafiarnos galantemente hasta la puerta, nos dijo con malicia:
—Vayan en paz, sefioras, vayan en paz...

Aquel deseo no debia realizarse, pues apenas entramos en casa, a la abuela le falto
tiempo para dar parte a Celestina del supuesto horror del Papa Inocencio IV por las
solteronas.

—iEso un Papa!—exclamo Celestina.—Debe de ser, todo lo mas, un Papa falso...

Iba la abuela a protestar vigorosamente, cuando me apresuré a calmar a Celestina
recordandole las palabras de San Pablo: «El que casa a su hija hace bien; el que no la
casa hace mejor.»

Crei que se iba a desmayar de gusto al oir estas palabras.

—Ese es un santo bueno... Ese es un santo grande... Ese es un santo... santo. No hay
como los apdstoles.

—No hay como los Papas—replico la abuela.

Celestina es tan intransigente en sus ideas que no va a dejar vivir a la abuela con
San Pablo. La guerra esta declarada entre el apdstol y el Papa, jPobre Inocencio IV!
iBueno le va a poner Celestina!

Estaba yo escribiendo estas palabras, cuando oi un golpe en la puerta y me vi entrar
a Celestina muy sofocada.

—No comprendo—acab6 por decir cuando pudo recobrar el uso de la palabra,—no
comprendo que la sefiora dé tanta importancia a lo que dice un «inocente.»

—Inocencio IV no era un inocente—repliqué.—Fue, por el contrario, un gran Papa
que se llamaba Inocente como tu te llamas Celestina.

—iBah!—dijo Celestina incrédula;—la sefiorita no me hara creer que nadie se llame
Inocente sin tener buenas razones para ello.

Y me dejé muy indignada por lo que ella llamaba mi obstinacién en defender a aquel
«inocente.» Tenia yo razén al exclamar: jPobre Inocencio IV!



18 de octubre.

Hoy he dado un buen paseo con el que no contaba. Estaban dando las dos cuando la
campanilla soné alegremente a impulso de un mano viva y nerviosa.

—Es la senorita Francisca, seguramente—dijo Celestina, yendo a abrir sin
apresurarse.

Era ella, en efecto, que venia con Petra Brenay, Genoveva Ribert y sus madres, a
buscarme para dar un paseo. Acepté con entusiasmo. La abuela tiene dificultad para
andar y me confia con placer a esas sefloras que me acogen siempre con gran
amabilidad.

Genoveva y Petra son, como Francisca, de mis mds antiguas amigas, y, como yo, son
aiglemontesas de nacimiento.

Genoveva nuestra decana, frisa en los veintiocho afos. Es una morenita delgada y
esbelta, de facciones acentuadas y dulces al mismo tiempo. Elegante sin exceso,
piadosa sin mogigateria y adicta sin ostentacion, es enteramente mi ideal. A ella es a
quien confio mas facilmente mis pensamientos, y la abuela, que aprecia mucho el
caracter firme y leal de Genoveva, protege nuestra intimidad. Genoveva quiere
permanecer soltera por gusto, segun dice ella, pero la abuela, que no podria soportar
semejante inconveniencia, asegura que es mas bien por abnegacién para su madre, a
la que cuida y consuela en sus dolores fisicos y morales. Yo soy de la misma opinion.

Petra es extremadamente fina y menuda, muy rubia y con una aristocratica silueta.
Es la gracia hecha mujer, aunque un poco caprichosa y fantastica y algo nifia mimada.
Su padre, el Barén de Brenay, no ve mas que por los ojos de su querida hija, que es la
Unica bonita, la tnica bien nacida y la Unica posible. A fuerza de oirlo repetir, Petra lo
cree y espera con serena convicciéon la hora encantadora y deseada en que la renta de
sus veinte mil pesos de dote, o sean seiscientos pesos, le atraeran algun millonario por
marido. Los sefores de Brenay desean el millon, como es de suponer, y Petra, hija
respetuosa, comparte enteramente las opiniones de sus padres. Estd convenido que
Petra no se casa con menos de un millén.

—No se puede vivir con menos de seis u ocho mil pesos al afio—dice a cada momento
el Barén de Brenay.

—Es lo justo para no morirse de hambre—anade la Baronesa.

Y como los dos tienen una fe ardiente y convencida en el valor de la particula «de»
colocada delante de un nombre, conservan la dulce o inocente ilusién de que toda la
humanidad participa de esa fe. Un riquisimo plebeyo serd indudablemente muy
halagado al depositar a los pies de la divina Petra un ntmero incalculable de billetes
de banco... Esperan a ese novio ideal y le aceptan de antemano con una
condescendencia muy divertida. Muchas veces nos reimos entre nosotras de los
suenos dorados de Petra, pero sin permitirnos discutirlos. Los dogmas de fe no se
discuten.

Dejando a las mamas que hablasen entre ellas, tomamos rapidamente la delantera
en cuanto estuvimos fuera de la poblacién.

—Y bien, Magdalena—exclam6 de repente Francisca,—¢sigues defendiendo a las
aiglemontesas?

—Como las ataques mucho, puede ser.

—ijAh! veo que cedes, caballeresca Magdalena—exclamé Francisca triunfante.—FEl
otro dia te alzabas en los espolones como un gallo inglés.

—Si alguien ensefiaba los espolones—dije reprimiendo una fuerte gana de reir,—no
creo que fui yo...

—No, joven virtuosa; confieso que debié de ser mi modesta persona la que se agrid
con los golpes repetidos que me asestan ciertas malas solteronas...

—Si ta las provocas, no tienes mas que lo que mereces.

—Eso es, métete en esa pandilla, y contra mi ademas... jAh!—dijo Francisca dando
un gran suspiro,—bastante desgraciado es pensar que se va una a enmohecer como



las otras en la piel de una solterona...
—Nadie te obliga a enmohecer—objetd Genoveva.
—Si, se acartona una a pesar suyo cuando el celibato le ata las alas.
—Pues bien, casate—exclamé.

—ijAh! como llegue a pasar al alcance de mi mano un pretendiente, os prevengo que
salto a él y de grado o por fuerza le llevo al cura y al alcalde.

—cAunque no te guste?...—pregunté interesada.

—Un pretendiente gusta siempre.

—c:dAunque sea feo y viejo?

—Me tiene sin cuidado—respondid Francisca con su desenvoltura habitual.
—iOh!—dije indignada.—No creo que te casaras con alguien que no te gustara...

—¢No?... Como que le iba a dejar... ¢Estads todavia en los dichosos tiempos de los
matrimonios por amor?

—jCoémo!—exclamé consternada.—¢No estds td ya en ellos?

—El amor sublime...—respondié la incorregible burlona;—creo que no me sentaria
bien.

—Dices tonterias—hizo observar la prudente Genoveva, también muy sofocada.

—Tonterias... no. En realidad—anadié Francisca viendo que habia ido demasiado
lejos, estoy hablando en broma.—Me sacais de mis casillas con vuestros gustos de
celibato. Es horrible volverse un ser ridiculo, malo, maldiciente y charlatan... una
sobra.

—Yo no creo ser una sobra—protesté vivamente Genoveva.

—T1, puede que no—concedié con generosidad Francisca,—pero las demads... Dios
mio, no es ese mi ideal.

—Ni el mio—afirmé Petra.—A mi me gustard comerme el dinero de un marido muy
rico.

—jComerte el dinero!—objeté.—¢Es eso todo lo que tu ves en el matrimonio?

—Evidentemente—respondi6 Petra con su gran aspecto de las cruzadas.—
Comprenderds que si me caso con un plebeyo rico, no voy a pasar el tiempo en amar a
ese caballero... Amar a su dinero y hacerle valsar, es otra cosa...

—Pobre plebeyo—dijo Francisca con compasién.—Estoy segura de que le haras ver
que es un honor para €l dejarse roer el dinero por tus lindos dientecitos aristocraticos.

Petra sonri6 sin responder.

—iBah!—replicé Francisca sin poderse contener, una particula no es cosa que se
come...—:;Qué le vas a dar en cambio a tu marido?

—Nada—respondi6 Petra desdenosa.
—Pobre senor; su vida va a ser un perpetuo viernes...

Genoveva, para cambiar de conversacion, nos llamoé la atencién sobre el paisaje de
otofo que se ofrecia a nuestra vista.

—No, no, Genoveva, nada de poesia; nada de hojas muertas o a punto de morir...
Estoy harta de eso... Hace veintitrés afios que estoy contemplando las bellezas de
nuestro pueblo y ya no me entusiasma la Naturaleza... Es aburrido.

—Qué alma de artista—murmuré in petto; y después, armandome de valor, me atrevi
a hablarles de mis estudios sobre las solteronas. Francisca aprovecho la ocasién para
lanzar gritos de horror, que Petra imit6 a la sordina. Envalentonada por la mirada de
aprobacion de Genoveva, conté mis descubrimientos sobre el origen de las solteronas
y les dije que en los pueblos poligamos no las habia.



—c¢No?—exclamo Francisca.—Pronto, Petra, vimonos a esos pueblos felices.

—No creas que me conformaria con la vida de harén—respondié Petra en tono
desdenoso.

—Es verdad—exclamé Francisca;—ya he dicho otra tonteria.

—No me extrafia—dijo dando un suspiro la pobre sefiora de Dumais que nos habia
seguido.

—Esperaba eso de mama—respondié Francisca con filosofia.
A mi tampoco me extranan las reflexiones maternales...

Cuando llegamos a mi casa ofreci a todas las sefnoras una taza de té. Las de Brenay y
Dumais tenian prisa por volver a sus casas, y rehusaron; pero las tres jovenes
aceptaron. Celestina, que sabe cuanto me gusta tomar un refrigerio al volver de paseo,
lo preparé todo en seguida, y entre una galleta y una tostada continué mis
confidencias.

La idea de que San Pablo, con gran escéandalo de la abuela y gran contento de
Celestina, era el padre de las solteronas, divirti6 mucho a mis amigas. Francisca, que
tiene siempre ideas originales, me pidi6 que llamase a Celestina para contemplar su
gozo. Hicelo yo de buen grado y pedi una cosa cualquiera a mi buena vieja para
explicar mi campanillazo.

—Y bien, Celestina—dijo Francisca,—San Pablo es un gran santo...

—Si, seforita—respondié respetuosamente Celestina, que pareciéo mirar a Francisca
con mejores 0jos.—No es como ese inocente...

—¢Qué inocente?—interrogé Francisca asombrada.

—Ya te contaré eso dentro de un momento—dije.—Vamos, Celestina, dinos lo que
piensas de San Pablo—continué dirigiéndome a la anciana, que se obstinaba en
pasarse la mano por las narices como para quitarse una humedad molesta.

—Pienso—respondié la aludida, a la que halagaba la atencién de que era objeto,—
pienso que Dios ha enviado a San Pablo para impedir que las jévenes se pierdan
casandose.

—Pero, Celestina—dijo Genoveva con una débil sonrisa,—no es una perdicién el
casarse.

—Si, sefiorita—asegur6 Celestina;—en los hombres es puro vicio y en las mujeres
una torpeza...

—iBueno!... Ya estd la especie humana rdpidamente juzgada—exclamé Petra en
medio de las risas de todas.

—Pues bien, Celestina—anadi6 Francisca muy seria,—encuentro que tiene usted
razén. En su lugar de usted daria algun paso cerca del sefor cura para obtener que
Santa Catalina, que es una solterona de pacotilla, sea puesta en la puerta de la
corporacion y que San Pablo sea nombrado patrono en su lugar.

—ijCudnta razon tiene la sefiorita y qué bien estaria eso!...

—Me apresuré a despedir a Celestina e hice reproches a Francisca. La aturdida no
ha pensado que Celestina va a tomar todo esto en serio y acaso a intentar con el cura
el paso aconsejado... En fin, ya veremos.

Reanudé mi narracion de las solteronas para explicar el «inocente» de Celestina, y
aquello fue un concierto de risas. Francisca por poco se ahoga con una castafia en
dulce y Petra se atragantd completamente al beber el tltimo sorbo de té.

Por fin se restableci6 el silencio y emprendimos una nueva conversaciéon mas seria,
aunque sobre el mismo asunto.

Genoveva me pregunté con qué objeto hacia mis investigaciones, y le respondi que
todo mi deseo era encontrar libros que me inicien en la introduccion de las solteronas
en la sociedad moderna, pues hasta ahora no me daba cuenta mas que de la solterona
involuntaria.



—Mi madre debe de tener algo sobre eso—dijo Genoveva después de reflexionar.—
Buscaré y te enviaré todo lo que encuentre.

—Le di las gracias con efusién, y como se hacia tarde, unos campanillazos vinieron a
poner término a nuestra alegre conversacion. Era que venian a buscar a mis amigas.

Francisca fue todavia la que tuvo la ultima ocurrencia. Habia ya salido de la
antesala, cuando, dando media vuelta, vino hacia mi y me dijo con su gracia
acostumbrada:

—Hasta la vista, solterona...
—Adids y gracias—repitieron en coro Genoveva y Petra.

—Adios, hasta la vista, muchachas...—respondi gozosa, mientras se restablecia el
silencio en nuestra tranquila casa y resonaban todavia a lo lejos las notas del alegre
terceto.

iSolteronal!... Pues bien, acepto el augurio...

20 de octubre.

Con gran desesperacién de la abuela, Genoveva me envi6 al dia siguiente los libros
prometidos y desde entonces los leo y los devoro. Aunque la abuela dice que estoy
ridicula con mis solteronas, la verdad es que las encuentro un serio interés. Mis
estudios me deleitan y los contintio.

Hubiera deseado encontrar otra Isabel de Francia para tener derecho a sentar un
so6lido juicio sobre una base no menos seria; pero con gran sentimiento mio, la
vocacion del celibato no parece haber sido voluntaria en los siglos pasados. Casarse es
decididamente una cosa de un orden esencialmente natural y parece que la solterona
por gusto es una creacién exclusivamente moderna.

¢De dénde viene?

Eso es lo que he procurado investigar con una paciencia tan extraordinaria como
inusitada. He reanudado mis estudios en pleno feudalismo, en medio del vigoroso
impulso del espiritu caballeresco. Me ha parecido curioso estudiar esa época, ya muy
brumosa, en la que «Mi Dios y mi Dama» era el grito de los infanzones que iban a la
batalla con una cruz en la mano y los colores de la sefiora de sus pensamientos en el
corazén. Eso difiere un poco de nuestros jovenes modernos, que no han conservado,
evidentemente, esas nobles maneras.

¢Qué era esa dama evocada por la imaginacién de nuestros antepasados?

Algunas veces era una delicada nina de pudica sonrisa; con frecuencia era la esposa
de algun caballero renombrado, pero ni una sola vez, que yo sepa, se la encuentra bajo
las facciones de una honrada y casta solterona. El estado neutro de que hablaba el
Papa no estd muy en honor ni en el mundo eclesidstico ni en la sociedad seglar.
Preciso es afadir, por otra parte, que el enorme éxito de lo que se llamaba tan
exactamente «cortes de amor» no era para fomentar el estado de virginidad ni para
darle muchos elogios. El espiritu caballeresco, basado en el amor, debia ser hostil al
celibato, y todas sus adoraciones y homenajes se dirigian a aquellas que, lejos de estar
armadas contra los sentimientos tiernos, sabian animarlos graciosamente.

La caballeria, a pesar de la aureola con que ha llegado hasta nosotros, no se
alimentaba exclusivamente de flores azules cogidas en el pais del ideal. Practica y
dura, apreciaba muy bien las especies contantes y sonantes o los hermosos dominios
dorados por el sol.

El sistema feudal, al privar a las hijas de toda fortuna, aumenté considerablemente
el numero de las muchachas pobres y, por consiguiente, imposibles de casar, pues en
aquel noble tiempo de sentimientos caballerescos hacia falta un dote para conquistar



un marido. La historia no nos dice si bardos o trovadores consagraron a este asunto,
sin embargo tan interesante, sus versos y sus melodias. Es de creer que ni unos ni
otros hubieran logrado transformar una sociedad que exaltaba a la mujer y buscaba el
dinero.

La nobleza y la burguesia, encontrando la mayor facilidad para desembarazarse de
las hijas sin soltar dinero, preferian darlas sin dote al convento a dotarlas para
casarlas.

Pero las dificultades de la vida se acentuaban para las jovenes casaderas y para los
conventos que las servian de refugio. El nimero de monjas obligadas crecia hasta tal
punto, que ciertas casas faltas de recursos tuvieron que recurrir a la bondad real para
obtener algunas larguezas. Luis XIV permitié a algunas comunidades aceptar dotes a
condicién de que se dedicasen a la instruccion profesional de las hijas del pueblo. Pero
con esta ocasion se renovaron los antiguos edictos para los conventos ricos con
agravacién de las penas para los infractores. El Parlamento de Paris castigé a las
religiosas de la Virginidad por haber medido una vocacién «mas al peso del metal que
al del santuario.»

La sociedad meticulosa de la época preferia la desgracia de sus hijas en un claustro,
a su dicha relativa en el mundo, en el que no se admitia el celibato. Las conveniencias
lo mismo que el espiritu religioso de la época se oponian a este tultimo partido.

Los predicadores tronaban en el pulpito contra el entristecedor espectaculo del
celibato involuntario, y uno de ellos lleg6 a decir que las hijas solteras que se quedan
en el mundo son en él objeto de escandalo y un obstaculo a las buenas costumbres.

¢Coémo, después de esto, atreverse a permanecer solterona? Era necesario tomar el
camino del claustro, donde nadie pensaba en averiguar el grado de vocaciéon que
llevaba a tantas pobres almas.

Los moralistas hablaban también en favor del matrimonio, demostrando, como
Montesquieu, que «cuanto mas se disminuye el numero de los matrimonios que
pudieran hacerse, mas se corrompe a los que estan ya hechos: cuantas menos
personas casadas hay, menos fidelidad existe en los matrimonios, como cuando hay
mas ladrones existen mas robos.»

Y como la causa del matrimonio no avanzaba un paso, se decidié dejar resueltamente
a un lado a las jévenes feas y pobres para dar, al menos, a las que no lo eran un puesto
mas ancho en el mundo. Un sabio casuista, el padre Bonacina, jesuita, declaraba
«exenta de pecado a la madre que desee la muerte de sus hijas sino puede casarlas a
su gusto a causa de su fealdad o de su pobreza.»

Con el convento para las unas, el matrimonio para las otras y la muerte para las que
no entraban en ninguno de los dos estados, pudiérase creer que en adelante no habria
ya esas desgraciadas jovenes cuya vista producia en la conciencia publica el efecto de
un remordimiento. Pero la especie no quiso desaparecer. Al fin del siglo XVIII, el
moralista Sebastidn Mercier declara que «en todas las casas burguesas de Paris se
encuentran cuatro jovenes casaderas por una casada.»

Dejé la pluma, pensativa, reflexionando que en provincias, a la hora actual, el
matrimonio estd por lo menos tan abandonado como en tiempo de Sebastidan Mercier,
cuando la abuela me arranco bruscamente de mis demasiado sabias meditaciones.

—Un poco de memoria, Magdalena. Olvida que tenemos que ir esta tarde a ver a la
sefiora de Brenay.

—Es verdad—exclamé,—no me acordaba...

—Las solteronas te hacen perder la cabeza, pobre hija mia... Vamos, despachate. Voy
a ponerme el sombrero y te espero en el salén.

En diez minutos hice el milagro de estar compuesta y acicalada. La abuela,
satisfecha, se digné sonreirme con una benevolencia en la que entraba un poco de
inocente admiracion.

Pasar de repente de la calma absoluta a una intensa tempestad, es siempre
desagradable, y esto fue lo que nos sucedié a la abuela y a mi. Dejamos la apacible
tranquilidad de nuestro home y nos encontramos en pleno huracdn en casa de los
Brenay.



El senor de Brenay, que no parece mas que raras veces por su salén, estaba
paseandose con agitaciéon febril que sacudia con bruscos movimientos sus bigotes
largos y retorcidos. La de Brenay, desplomada en una butaca, parecia aniquilada y
olvidaba por completo el cuidado de conservar sus maneras aristocraticas. Petra, muy
encarnada y como vergonzosa, estaba mordiendo rabiosamente el panuelo. Era
indudable que caiamos en plena escena de familia. La abuela y yo cambiamos
rapidamente una mirada de estupor, pero era imposible retroceder.

El saléon de los Brenay, siempre tan animado, tan alegre, tan en armonia con los
gustos de los duetios de la casa, me parecié ensombrecido por negras nubes cuando
tomé posesion de una silla al lado de Petra. El sefior de Brenay, hombre muy corrido,
creyod que debia, en cuanto se cambiaron los primeros cumplimientos, ponernos al
corriente de lo que motivaba semejante perturbacion en su interior.

—Esta democracia...—dijo con un desdén exasperado,—esta democracia es audaz en
extremo... (Creera usted, sefiora, que un teniente de infanteria... sin apellido... casi sin
fortuna... mil doscientos pesos de renta—;qué es eso?—se atreve a levantar los ojos
hasta mi hija?

—Audaz es en efecto—dijo la abuela en tono de broma.—Un gusano de la tierra
enamorado de una estrella...

—Precisamente—exclamo Brenay con acento de aprobacion.—El teniente Cotorrac...

—¢Es posible—dijo la sefiora de Brenay confundida,—que con semejante nombre se
atreva a pensar en mi hija?...

—jAh!—gimié Petra,—estoy avergonzada... Qué apellido para anunciar en un salén...
La sefiora de Cotorrac...

La desesperacion de Petra era tan franca, que reprimi valerosamente toda hilaridad.
Y tuve mérito, porque la escena era divertida.

—ijCéllate, hija mia, céallate!... Ese ganapan, ese perdido mereceria seis meses de
castillo por haberse permitido pensar en ti... {Si volviera el antiguo régimen!

—Si se nos permitiese solamente hacer que nuestros criados dieran una buena paliza
a esos insolentes...—acentuo la sefiora de Brenay,—no pasarian estas cosas.

—Dios mio—se atrevié a decir la abuela, bastante divertida en el fondo por aquella
tragicomedia.—¢Creen ustedes que el crimen no tiene excusa?... Petra es tan linda y
tan seductora...

—Mi hija no debe ser linda ni seductora para quien no es de su clase—gruiné el
padre.

—Un pobre diablo puede tener ojos—afadié la abuela,—y hasta corazén... Y si ese
pobre diablo es un oficial y tiene mil doscientos pesos de renta... la cosa cambia de
punto de vista.

—No cambia nada—exclamé Brenay.—¢Es bien nacido?... No... ¢Tiene fortuna?...
No... jAh! el lado vergonzoso del negocio es que ese mozo afirma que esta loco por mi
hija...

—Pap4, por Dios, no repitas semejante cosa...
—cY qué?—pregunté la abuela.

—Que es un amor inadmisible—respondié Brenay con su voz mas mordaz,—que estoy
seguro de que hace estremecerse de horror en sus tumbas a todos los Brenay
pasados...

—Sin contar los Mauval a que yo pertenezco,—apoy6 la de Brenay.

La abuela se esforz6 en vano por establecer que la respetabilidad personal, las
cualidades del joven, su sinceridad y su lealtad evidente eran dignas de otra acogida.
Ni el senor de Brenay ni su mujer quisieron conceder nada, y Petra, herida en su amor
propio, no consintié tampoco en deponer su célera.

Después de un cuarto de hora de una conversacidn dificil, cuyo asunto era imposible
de cambiar, tan violenta era la exasperacién reciente, la abuela se levanté con gran
satisfaccién mia. Yo, que me complazco mucho habitualmente con la compania de



Petra, fui feliz al dejarla. Tales prejuicios de casta, o de pandilla, como diria Francisca,
son tan extraordinarios que me producen el efecto de un gran anacronismo.

—iBah!—dije a la abuela, que estaba un poco sublevada con lo que acababa de oir;—
supongamos que vivimos en el siglo XVIII en lugar de encontrarnos en el XX, y todo
serd natural...

—Las ensenanzas de la historia son letra muerta para muchos—murmuré la abuela...
—Es curioso—afiadig,—el ver cuantas personas inteligentes hay entre nosotros a
quienes la historia no ha ensefiado nada.

—jAprender!... Esa es toda la filosofia de la vida, abuela querida... Pides demasiado.
La abuela, sorprendida, me miré atentamente.

—Acaso tengas razon—anadié cuando se dio cuenta de que era yo quien habia
hablado.—En todo caso, la pobre Petra estd en la dolorosa via del celibato.

—iDolorosal... no, abuela, muy feliz.

Y para ahorrarme un sermon de la abuela, desapareci prontamente de su horizonte.
Abriase ante mi la puerta de mi casa y me meti en ella mas que de prisa.

22 de octubre.

Mis investigaciones van tomando cuerpo... Las solteronas se enredan en una madeja
inesperada. Estaba yo gimiendo en mi interior por las dificultades de mi tarea, cuando
la Providencia, bajo las facciones del padre Tomas, vino a llamar a la puerta de la
abuela. El buen cura deseaba averiguar el estado de nuestras cabezas y el de nuestros
corazones.

Apenas entré en el salon, iluminado por un lindo rayo de sol, que aureolaban los
primeros fuegos del hogar en un dulce resplandor, cuando llegaron también la de
Ribert y Genoveva para informarse del resultado de mis lecturas.

La abuela no reanuda sus dias de recibir hasta noviembre, pero acoge con gusto a
las personas de nuestra intimidad que se presentan. No cierra su puerta desde julio
hasta Todos los Santos mas que a los indiferentes que, con pretexto de interés, van a
casa ajena a informarse del matiz de las ideas y del aspecto de las caras para inventar
historias sorprendentes e inverosimiles.

Me puse tan alegre por aquella doble visita que de buena gana hubiera saltado al
cuello del cura y al de la sefiora de Ribert para manifestarles mi satisfaccion. Me
indemnicé de la imposibilidad absoluta de hacerlo precipitdindome a las mejillas de
Genoveva que recibieron cada una dos sonoros besos.

La de Ribert es el vivo retrato de su hija o mds bien, ésta es la reproduccion exacta
de lo que ha debido de ser su madre. El cabello gris de la de Ribert, parece ser el
sucesor designado de la opulenta cabellera de Genoveva. Sélo ha cambiado el talle,
engruesado por la edad, y, sobre todo, ha venido la enfermedad triste e implacable
que la mitad del tiempo clava a Genoveva en la cabecera de su madre, sin que la una
ni la otra pierdan por eso una sola de sus sonrisas ni un atomo de su apacible
amabilidad.

El padre Tomads, conocido y apreciado por el pueblo entero, lo que no es frecuente
en Aiglemont, es también intimo de los Ribert. El cura sac6 en seguida la conversacién
de las solteronas, ayudado por la de Ribert, apasionada por todo lo que se refiere a la
evolucion femenina. Es, al contrario que la abuela, enemiga del matrimonio y se dice
por lo bajo que su marido, muerto hace muchos anos, no la hizo precisamente feliz.

—Y bien, ¢como van esos estudios?—dijo el cura con una risa sonora que hizo
estremecerse hasta las tenazas de la chimenea.



—Estan suspendidos, sefior cura.
—¢Por qué?

—Porque no encuentro el lazo que debe unir a la solterona involuntaria de otro
tiempo con la de hoy. He llegado casi al fin del siglo XVIII y me falta una Princesa
Isabel...

—iDios mio!—gimi6 la abuela,—no se concibe semejante obstinacion.
—Si, sefiora, ciertamente—respondio el cura con bondad.
Y afiadio dirigiéndose a mi:

—Si necesita usted absolutamente una princesa, me parece que la Corte de Luis XVI
le ofrece una solterona distinguida...

—iQué aturdida soy!—dije con conviccién.—Es verdad, olvidaba a madama Isabel, la
hermana de Luis XVI...

—Si, madama Isabel, sin hablar de otras ilustres solteronas. En cuanto al lazo que
usted reclama entre las solteronas involuntarias y las voluntarias, existe muy claro.
¢Qué hace usted de la Revolucion y del Cédigo de Napoledn?...

—Nada absolutamente, senor cura—dejé escapar a pesar mio.—Esas dos cosas no
me dicen nada que valga.

—Pues es un error—respondié el cura.—La Revolucién y el Cédigo de Napoleoén, por
el establecimiento de principios nuevos y por la abolicién del derecho de
primogenitura, han dado a las jévenes de las clases acomodadas una independencia
real para permitirles vivir como les acomoda. De aqui se deduce...

—c:Entonces, sefior cura—pregunté la de Ribert muy interesada,—usted cree que la
Revolucién y el Codigo entran por mucho en este temor del matrimonio que
manifiestan tantas jovenes modernas...

—Evidentemente... (No se nota ese temor precisamente en la burguesia?...
—Si, es cierto. Sin embargo...

—No hay sin embargo—afirmoé el cura con autoridad.—Desde el momento en que se
suprimié el derecho de primogenitura y la mujer mayor, no casada, fue admitida a
gozar de sus bienes, se ha desarrollado, por la fuerza de las cosas, el gusto por el
celibato voluntario. Abra usted el Cédigo...

—No, no—dijimos en coro,—la cosa no es distraida.

—Pues bien, no le abran. Pero si le abrieran, verian que la mujer soltera es mas
generosamente tratada que la que se encuentra bajo la potencia del marido. La
primera goza de todos sus derechos en cuanto es mayor de edad; la segunda es una
eterna menor.

—Pero dije cautivada por la demostracién;—entonces usted cree...

—Sin duda, sin duda—replicé el cura.—Es claro que al convertirse la soltera en
protegida del Codigo, el celibato, hasta entonces objeto de aversion, adquiere
rapidamente, bajo el imperio de nuevas costumbres, toda la apariencia de una
posicion escogida.

—Si lo que usted dice es exacto—repuso la abuela olvidando su antipatia por este
asunto,—habria que buscar en esa transformacion de las leyes el comienzo de otras
muchas evoluciones.

—Asi lo creo, sefiora—respondié el cura.—La evolucién femenina de que habla todo
el mundo, me parece que no tiene otra causa primera. Los cambios de hechos
acarrean siempre cambios de ideas, cuando no es el cambio de éstas lo que produce el
de los primeros.

—Es curioso, muy curioso—exclam6 la de Ribert.—Sin embargo—objetd,—no
comprendo bien la importancia extraordinaria que da usted al Cédigo de Napoledén
desde el punto de vista femenino.

—Va usted a comprenderlo—respondioé el cura, muy contento por la atencion de su



auditorio.—Por primera vez en la historia de los siglos, la mujer de las clases
acomodadas es llamada de soltera a la libre posesion de sus bienes de familia. ;Cémo
quiere usted que tal evolucion no traiga consigo otra?

—Es verdad—dijo Genoveva,—todo se enlaza.

—Usted me comprende, senorita Genoveva—dijo el cura con una mirada de
aprobaciéon.—La mujer que posee, es naturalmente una mujer que obra y llega a ser
por la fuerza de las cosas una personalidad con la que hay que contar.

—iQué lejos estamos—exclamé,—de las leyes de Manou, del Génesis y del Coran!...
Unas y otras declaraban con una notable unanimidad que la mujer sin marido no era
nada y no podia nada...

—Si—aprobé el cura,—todo estd muy cambiado. Las mujeres, que no eran nada en
otro tiempo, estan a punto de serlo todo, gracias a las solteronas—afnadié con malicia.

—iTodo!—exclamé 1la abuela.—Las solteronas son entonces, segun usted,
abominables feministas....

—No, no—respondié el cura divertido por la alarma de la abuela.—Usted exagera...
Afirmo sencillamente que la posesién legal de los bienes fomenta en la soltera el
desarrollo de su personalidad. Y hay que confesarlo, no se puede creer que el
desarrollo de la personalidad en la mujer sea un excelente factor de matrimonio.

—Es verdad—aprobd la de Ribert.—La independencia de bienes provoca la de la
voluntad y la de la mente. No querria deducir que la independencia del corazén sigue
el mismo movimiento, pues eso traeria serias consecuencias. Pero hay una evidente
propensién a un individualismo que, como usted dice, estd muy lejos del matrimonio.

La abuela no pudo contener una exclamacion de horror.

—Si—dijo el cura pensativo sin ocuparse ya de los suspiros de la abuela,—el
individualismo es ahora una especie de contagio. Es la idea fija de muchas jévenes...
¢Es un bien o un mal?... El porvenir lo dira. Por el momento, se hace un pedestal a la
mujer moderna sin pensar que, acaso, el individualismo llegard a ser sinénimo de
egoismo...

—No, senor cura—respondié Genoveva con energia.—Se puede tener una
personalidad bien caracterizada sin caer en el horrible defecto que usted senala.

—He dicho «acaso» y no «ciertamente...» Hay en esto un escollo, un gran escollo.
Muchas jovenes—anadidé con tristeza mas acentuada, mirdndome con fijeza;—muchas
jovenes de las mejores y de las mas inteligentes, no sienten ya la necesidad de
apoyarse en el brazo de un marido...

—Y bien—dijo alegremente la de Ribert mientras la abuela volvia a suspirar,—tanto
mejor... Puesto que se dice que ya no es posible casar a las hijas, dichosas la que no
tienen la vocacién del matrimonio.

—Si, lo concedo—dijo el cura.—¢Pero por qué ese estado de alma reina precisamente
entre las jovenes que se casarian mas facilmente? Si, es bueno en general que las
jévenes no coloquen en el matrimonio su Unica probabilidad de dicha...

—iPobre probabilidad!—interrumpio la de Ribert.

—...Es preciso, sin embargo, no complicar la situacién haciendo que se implante
demasiado ese miedo del matrimonio.

—Eso es lo que me canso de decir—exclamo la abuela.—Es malo, es espantoso...—
acabo en el dltimo grado de la indignaciéon.—jAh! senor cura, sefior cura... ;Qué ha
hecho usted de Magdalena?

—Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?—parodié dulcemente el sacerdote.—Pero
sefnora,—continué con mas vivacidad,—no he hecho nada malo de Magdalena, que yo
sepa. Es verdaderamente buena,—anadié con la satisfaccién del que se complace en
su obra moral, mientras sus buenos ojos se fijaban en mi con una indulgencia
enteramente paternal.

—Si, lo concedo, no es mala—dijo la abuela halagada en su amor maternal.—Pero
esa personalidad... ese modo de bastarse a si misma...



—Ya sé, ya sé—replico el cura confuso.—Verdaderamente, no habia previsto ese
peligro.

—iUn peligro!—exclamé la de Ribert, contenta al ver al cura habérselas con la
abuela.—¢Ddénde ve usted ese peligro?

—Un peligro desde el punto de vista del matrimonio, se entiende—explico el
sacerdote.—Involuntariamente, al armar a las muchachas para el famoso struggle for
life, las armamos contra el matrimonio. En el dia en que sienten verdaderamente que
son alguien, saben por esto mismo razonar. Ahora bien, el razonamiento mata la
ilusién; la ilusién perdida da el golpe de muerte a la confianza; y aniquilada la
confianza, ¢dénde quiere usted que se coloque el amor en un corazén femenino?...
Pero, en realidad—continu6 el buen cura levantando la cabeza con confianza,—
Magdalena no ha dicho que renuncia al matrimonio.

—Si, si, haga usted el buen apédstol... ¢(No ve usted que va por ese camino?
—Todavia no, sefiora. Magdalena esta en el periodo de la reflexion.

—Admito que reflexione sobre tal o cual pretendiente, sefior cura, pero sobre el
matrimonio... sobre el matrimonio...

—San Pablo, senora...
—No me hable usted de San Pablo, por amor de Dios—dijo la abuela con agitacién.

—Y bien, Magdalena—pregunt6 la de Ribert para evitar a San Pablo una nueva
algarada;—¢qué tiene usted que reprochar al matrimonio, hija mia?

—El marido—respondi con sincera conviccion.

—iEl marido!—exclamo la de Ribert riendo, con gran contento de Genoveva, que
gozaba deliciosamente de la alegria de su madre.—jEl marido!... Qué gran verdad...

La abuela, consternada, nos miraba a las tres alternativamente con tal expresion de
reproche, que el cura tomoé el prudente partido de dejarnos para cortar la
conversacion. La de Ribert y Genoveva se quedaron todavia unos instantes, y cuando
vieron tranquila a la abuela, se levantaron con la promesa de vernos muy pronto.

—Estas senoras son muy amables—dijo la abuela en cuanto se marcharon,—pero es
lastima que tengan ideas falsas... Qué mal se razona ahora!... En mi tiempo no era asi.

—En tu tiempo, abuela—repliqué apoyando dulcemente la cabeza en su hombro,—
todo el mundo era perfecto.

—Aduladora—respondié la abuela ddandome un beso.—Bien sabes que haces de mi
todo lo que quieres...

Y se firmé la paz con otro beso.

iAh! si la abuela quisiera ser razonable, qué felices seriamos...

24 de octubre.

Hay personas a quienes la suerte se complace en jugar malas pasadas. Y ese es mi
caso...

Creia la paz asegurada enteramente entre la abuela y yo y me preparaba a gozar de
nuevos dias de serena tranquilidad, cuando esta mafiana la abuela me dirigié este
discurso:

—Hija mia, puedes hacerme justicia...
—No tengo otra intencidn, abuela.

—Te dejo perfectamente libre para tomar el pulso a tu vocacién futura...



Aqui hice un movimiento de cabeza afirmativo.

—Pero estimo que si esos estudios preliminares van a durar diez afios...
—jAdids!... Estoy cogida.

—...No habri ya para ti ninguna probabilidad de matrimonio.

—¢:Y la senorita Romanot, que acaba de casarse a los treinta y ocho anos?... ¢Y la de
Ormont, cuya cuadragésimasexta primavera ha conocido al fin los triunfos del
matrimonio?... {Donde me las dejas?

—Son ejemplos que no hay que seguir. Considero sencillamente esas uniones tardias
como asociaciones amistosas y no como matrimonios.

—iBah! todo lo que se busca hoy es una asociacién amistosa.

—iOtra vez!—exclamo la abuela con alguna impaciencia.—¢Soy yo, a mi edad, quien
debe recordarte las ilusiones de la tuya?... Dios mio, qué desabridas y singulares son
esas muchachas...

—No es culpa mia. La desilusion y la singularidad estan en el aire que se respira.

—Empiezo a creerlo—replicé la abuela descontenta.—Pero como quiero cumplir con
mi deber a pesar de todo, quiero verte aceptar décilmente, al lado de tus estudios
sobre las solteronas...

Aqui la abuela se encogi6é de hombros con expresion de supremo desdén.
—...Un examen atento de las proposiciones de matrimonio que se te puedan hacer...
—Abuela, me habias prometido...

—Te he prometido no influir en tu resolucion definitiva, si, Magdalena. Lo que no he
prometido es dejarte echar a perder tu vida como lo estas haciendo.

—Abuela—protesté,—soy tan feliz... No trato mas que de estar a tu lado.

—Si, ya lo sé, mala nieta... Y eso es lo que no comprendo... A los veinticinco anos
encontrarse dichosa sin el apoyo de un marido, no es natural...

—Ademas, querida abuela, ¢para qué necesito un marido puesto que te tengo a ti?
—c¢Para qué?... jAh! Magdalena...

Y la abuela, suspirando fuertemente, me mird con tierna piedad. No me comprende,
es seguro, y yo no la comprendo tampoco.

—He recibido hace un momento—prosiguié la abuela,—una esquela de nuestro
notario y amigo el senor Boulmet, que me ruega que le reciba a las dos. No me oculta
que su visita tiene por objeto un proyecto de matrimonio...

—iOh! no, no—exclamé con espanto.—jAh! San José...

—He dicho un proyecto y no un matrimonio... Te dejo absolutamente libre de
resolver lo que te acomode, pero quiero...

La abuela puso en esta palabra toda su energia.

—...Quiero que estés presente en la entrevista. A los veinticinco anos debe una mujer
decidir ella misma su vida... Te prevengo que no toleraré mdas que te sustraigas a la
menor peticion de matrimonio como lo has hecho hasta hoy.

—Pero abuela—repliqué victoriosa,—sabes que no estaré libre a las dos. La sefiora
de Dumais y Francisca van a venir a buscarme para ir a paseo, de modo...

—Escribe dos letras a Francisca para excusarte—respondié la abuela con su
tranquila firmeza de los grandes dias.

Cuando la abuela se expresa asi no hay mdas que obedecer, y asi lo hice.

A las dos en punto, el sefior Boulmet, tieso y atildado como de costumbre, entro en el
salon bajo la poco benévola mirada de Celestina, que sospecha evidentemente algo.
Habitualmente encuentro muy bien al sefior Boulmet, pero hoy me es sencillamente
odioso...



Su craneo desnudo me parecia el receptaculo de un mundo infinito de malos
pensamientos; aquellas dos cositas brillantes que esconde bajo sus anteojos de oro
despedian para mi fulgores satdnicos, y hasta su bigote gris, de aspecto
ordinariamente bondadoso, tomdé a mis ojos una significacién agresiva. Hizome
estremecer su perfecta levita negra abierta sobre una correcta corbata, y el alto cuello
en que el sefor Boulmet aprisiona las gracias conquistadoras que le quedan, me
parecio una alusion directa a la dicha del matrimonio.

El sefor Boulmet me conoce demasiado bien para no echar de ver que su visita, o
mas bien, su objeto, me entusiasmaba poco.

—Ea, Magdalena—me dijo después de los primeros cumplimientos,—no ponga usted
esa cara tan triste. Qué diablo, un matrimonio no es un entierro...

—Casi—exclamé dando un suspiro.

—Entonces—pregunt6 el notario volviéndose hacia la abuela,—¢la conversiéon no se
ha verificado?...

—jAy!—murmuré la abuela.

—Es muy singular—sigui6 diciendo el sefior Boulmet.—¢Querra usted creer, sefiora,
que su nieta de usted no es una excepcién y que existe esta antipatia por el
matrimonio en una gran parte de mi clientela?... Asi como las jévenes sencillas y sin
gran instruccion ni dote parecen entusiasmadas por el matrimonio, las dotadas de
talento y fortuna manifiestan respecto de él una frialdad significativa.

—Semejante disposicion huele a feminismo—dijo la abuela pensando todavia en la
conversacion del cura con la de Ribert.

—iEl feminismo!... jEl feminismo en Aiglemont!—exclam6 con horror el Sefior
Boulmet.—Me deja usted estupefacto, sefiora... Después de todo—anadié volviendo a
tomar su aspecto profesional,—tengo tan poco tiempo para ocuparme en semejante
cuestion, que me dispensara usted si me declaro incompetente.

—Si, lo comprendo—respondio6 la abuela.—Pero digame usted, entre nosotros, ¢qué
piensa usted de estas jovenes de hoy?

—Que son muy viejas para su edad.

—ijGracias a Dios que encuentro alguien de mi opinién!—exclamé la abuela
triunfante.

—Si, confieso que estas cuestiones nuevas me confunden un poco y trastornan
también mi estudio... Tenemos menos contratos de matrimonio y, sobre todo, menos
buenos contratos... Es muy deplorable... Sé que habitamos en un clima templado y que
éstos son especiales para las solteras...

—¢Por qué?—pregunté interesada por mis queridas solteronas.

—Porque la accién del clima influye en el desarrollo de la vida de familia y en el
temperamento personal.

—¢Como?—pregunté con emocién y sorpresa.

—Porque las ideas mads serias... una naturaleza mas fria... y una gran dificultad para
los cuidados materiales son las causas de esta propension al celibato.

—iGran Dios! hacia los polos eso debe de ser un ideal...

—No—respondié el notario sonriendo por mi ardor.—En los paises muy frios las
dificultades de la vida son tales y los rigores del clima tan implacables, que la gente se
casa con entusiasmo por motivos opuestos a los que hacen de los meridionales celosos
partidarios del matrimonio. Alli se necesitan los unos a los otros, y la existencia de una
solterona...

—Seria un escandalo—afiadié la abuela contenta al ver que habia en la tierra
numerosas personas sensatas.—Pero—continud,—no nos extraviemos... Magdalena me
ha prometido escuchar cuerdamente la proposiciéon que nos hace usted el honor de
trasmitirnos. Cuento con su razén y con sus sentimientos para hacerle comprender
que tiene algo mucho mejor que hacer que permanecer solterona...



—Evidentemente—exclamo el sefior Boulmet.—Una joven tan bonita, tan inteligente,
tan instruida... Una mujer superior...

—Senor Boulmet—dije en tono de suplica, ofendida por unos cumplimientos que
tomaba por una burla.

—Con tan hermoso dote—prosiguié nuestro notario,—seria una lastima... Su boda de
usted seria para mi la ocasién de uno de mis mejores contratos.

Después saco una cartera, cogioé unos papeles y siguié diciendo:

—Vean ustedes la proposiciéon que vengo a comunicarles. Mi colega de Plany en Val
me escribe que estd encargado por uno de sus clientes de encontrar una joven de
buena familia, de 22 a 26 anos, bonita, seria, bien educada y perfecta dueiia de su
casa, que tenga tanto en dote como en esperanzas...

—ijOh!—exclamé con indignacion.

—¢Qué hay?—me pregunté el notario muy tranquilo.—Acaso la palabra esperanzas...
Es el término corriente.

—Si—respondi mientras sentia en el corazén un agudo dolor,—es el término para
hablar de la muerte de las personas queridas... La esperanza, palabra de alegria y de
dicha, se convierte en ciertas circunstancias en sindnima de tristeza y de luto...

Boulmet hizo el gesto vago de un hombre que no puede cambiar nada de las cosas y
siguié su relato sin que la abuela hubiese manifestado la menor emocion.

—Deciamos que debe tener, tanto en dote como en esperanzas de cuarenta a sesenta
mil pesos; Magdalena me ha parecido que estaba indicada. Los 28.600 pesos que tiene
de sus padres y los 20.000 que usted le dejard, la ponen en una bonita situacién. Sé
que para la mayor parte de nuestros modernos «Arribistas» no serd mucho, pero como
el joven en cuestion se contenta, todo esta bien. Asi, pues...

—cY el joven?—pregunto la abuela.

—iAh! es verdad; olvidaba hablar del joven... Pues bien; ese caballero me parece
perfecto. Hasta ahora ignoro su nombre y sélo sé que es un industrial del norte del
departamento. Linda fabrica de familia, grandes esperanzas, 31 afios, bien parecido,
buena salud, bien educado, principios religiosos...

—Perfectamente—exclamo la abuela,—queremos ante todo principios religiosos...

—Tiene actualmente 40.000 pesos de capital y gana un aho con otro de cuatro a
cinco mil pesos.

—Soberbio—exclam6é la abuela encantada.—jOh! querido amigo, qué
agradecimiento...

—Tiene un automovil, caballos, coches...

—iDios mio! qué hermosa vida puedes hacer... Veamos, responde algo, Magdalena.
—Estoy escuchando y espero...

—:iQué?

—Saber algo del joven.

—jCoémo! ¢no sabe usted bastante?—dijo el notario sorprendido.—¢;Qué mas quiere
usted saber?...

—:Cbémo es ese caballero?...

—jAh! es muy justo—dijo el notario tomando de su cartera otro sobre.—Vea usted su
fotografia...

Y dandosela a la abuela, esperd el resultado del examen.

—No es feo...—exclamo la abuela acercandose y retirdndose la fotografia a los ojos
para ver sus diversas expresiones.—Me gusta esta expresion enérgica, esos 0jos
francamente abiertos, esta boca medio sonriente... Tiene hermosos cabellos... y buen
bigote... Si, no es feo... Mira, Magdalena.



No eché mas que una ojeada a la fotografia, que representaba, en efecto, un buen
mozo. Para mi importa tan poco el fisico en la cuestion del matrimonio, que no me fijé
gran cosa en las facciones de aquel sefior que me ofrecian como pudieran ofrecerme
otra cosa.

—Ha comprendido usted mal, caballero—dije al notario devolviéndole su fotografia.
—Preguntaba como era moralmente ese caballero, el sefior X... hasta mdas amplia
informacidn.

—No tiene ningun vicio—afirm6é redondamente el notario.—Si fuese jugador,
mujeriego o borracho, mi colega de Plany no me lo recomendaria tan eficazmente.

—Seguramente—apoyo la abuela muy satisfecha.

—:Constituye, pues, una cualidad el no ser jugador, mujeriego, ni borracho?—
pregunté.

—No, no, no digo eso; pero, en fin, asi se tiene la seguridad de que no hay tacha.
—cTiene corazéon?—pregunté sencillamente.

—¢Corazon?—dijo el notario sorprendido.—Creo que si; todo el mundo posee en el
pecho una viscera de ese nombre.

—¢Se le conocen sentimientos generosos?...
—Diablo, diablo... Eso no lo sé; lo supongo...

—¢Ha sido bueno con su familia?... ¢(Es humano con sus obreros? ;Se ocupa de
ellos?...

—¢Como diantre quiere usted que yo lo sepa?

—cLe gusta la musica?... ;Se interesa por la literatura?... ;{Sabe hablar?... (Es de los
que tienen en la boca mas que historias de caza o chismes de politica?...

—iDemonio!—exclamé el digno notario.—Esto no es una proposiciéon de matrimonio;
es un examen...

—Si—respondi sonriendo;—es un examen. El matrimonio es cosa bastante seria para
que desee no casarme solamente con una cara y una fabrica. Al lado de los hechos
exteriores hay muchas cosas pequenas que revelan a un hombre. Esas cosas pequenas
son las que yo quisiera conocer...

—Precisamente estoy encargado de solicitar el favor de una entrevista y...

—ijOh! todavia no—respondi con espanto.—No estoy decidida a tomar en
consideracion este proyecto, pues no puedo admitir la posibilidad de confiar mi vida a
un desconocido.

—Ya le conoceras y le amaras—dijo la abuela con fuego.

—No, abuela, no te hagas ilusiones—objeté moviendo la cabeza.—Entre algunas de
mi generacion y la generalidad de la tuya hay un mundo de distancia... Vosotras os
casabais a ciegas y el amor venia después o no venia. Yo quiero saber con quién me
caso. Quisiera conocer a ese elegido, escogerle entre todos y, sobre todo—anadi mas
bajo,—quisiera amarle antes de casarme, pues después... tendria miedo de que no
ocurriera tal cosa...

—iDios mio! qué nifieria en una cabeza de veinticinco afios...—gimié la abuela.—
¢Comprende usted, amigo, el estado de alma de estas jovenes instruidas y
razonadoras?

—Puede ser—dijo el notario ligeramente pensativo.—Magdalena tiene alguna razoén.

—¢Verdad, caballero?—dije con confianza.—La abuela encuentra extrano que yo no
manifieste gran simpatia por el matrimonio... Le aseguro a usted que preferiria mil
veces permanecer soltera...

—Es sabido—respondié la abuela en tono seco poniéndose las manos en los oidos
para no oir el resto.

—...Antes que hacer una boda como las que veo todos los dias... No quiero arreglar



un negocio, sino asegurar mi dicha.
—Bueno, pero, una entrevista...—propuso el notario.

—Si—dije con amargura;—una entrevista en la que los dos estaremos tiesos y falsos
iluminard enormemente mi juicio...

—En fin, di adénde vas a parar—exclamé la abuela violenta.—El uso quiere que las
cosas se hagan asi...

—El uso si, abuela—respondi dulcemente,—pero la prudencia...

—ijLa prudencia!... iEres tu la que habla de prudencia!... No sabes lo que dices... En
fin—dijo al sefior Boulmet,—dejemos a esta razonadora reflexionar hasta el primero de
noviembre. Hasta entonces, usted serda tan bueno que tomard los informes
complementarios, pues espero que Magdalena consentird, por darme gusto, en
aceptar esta entrevista... Seria una locura el rehusar tal situacion...

—Si—confirmé politicamente al notario,—la situacion es tentadora, pero el hombre...

—iBah!—respondié bruscamente el notario levantdndose para despedirse.—La
situacién vale lo que vale el hombre...

—Es cierto—confirmd la abuela con seguridad.—Ese caballero me es muy simpatico.

—A mi no—respondi por lo bajo, mientras la abuela daba unos pasos para acompafar
al notario llendndole de testimonios de agradecimiento.

En cuanto desaparecio, la abuela se me acercé bruscamente.

—Y bien Magdalena—dijo con ternura,—reflexiona, te lo suplico... Piensa que puedes
darme una gran alegria...

Apoyada en la abuela, que me tenia abrazada y bien apretada contra ella, prometi
todo lo que ella quiso... Tengo, pues, seis dias para descubrir si quiero o no ver al
senor X...

jAh! llévese el diablo al senor X... y al notario con él... San José ha escuchado
demasiado bien a la abuela...

28 de octubre.

La abuela afecta una expresion de absoluta seguridad. Celestina, que sospecha
alguna cosa, me mira con lastima, y esta mafiana llegdé a decirme mientras la abuela
estaba en misa:

—No tenga usted miedo, senorita; San Pablo va a sacarla del mal paso.
—:Qué quieres decir?

—No estoy ciega—respondié mi vieja Celestina, y su cara tomd una expresion de
astucia tan intensa, que tomé el partido de reir sin pedir otra explicacion.

Estoy muy contrariada, y Celestina lo ve muy bien. Paso los dias y las noches en las
mas serias reflexiones y no llego a decidir si quiero o no ver al sefiorito X...

Para complacer a la abuela, me siento muy capaz de decir si, y aceptar la entrevista.

Para complacerme a mi misma, me siento igualmente capaz de gritar no, y no
aceptar nada.

Cambio de opinidn cada cinco minutos, lo que no es para llegar a una solucion.

Los estudios que he hecho en estos ultimos tiempos sobre las solteronas, unidos a la
intervencion del padre Tomas, me ilustran asombrosamente. Hasta ahora no lograba
comprender por qué me era tan indiferente el matrimonio y, al ver el espanto de la



abuela, llegaba a creerme un ser desequilibrado. Ahora estoy tranquila. Veo muy bien
que esta indiferencia que yo tomaba por una cosa anormal y alarmante no es mas que
el resultado de la educaciéon que he recibido y el fruto de una evolucion que todo el
mundo echa de ver.

No sé si esto es feminismo; pero, en todo caso, mis reivindicaciones son modestas.
Quisiera solamente que la sociedad cambiase la manera de casar a las jévenes y la
hiciese mas conforme con la educacién que recibimos. Si se nos educa con cuidado, si
se trata de aumentar el nimero de nuestras cualidades y de disminuir el de nuestros
defectos, si se nos da una educacién cuidada y una instruccién extensa, si se nos inicia
en el culto de la belleza en todas sus formas, si, sobre todo, se nos forma una voluntad
y un juicio personales, ¢es para arrojarnos sin mas miramientos en los brazos del
primer individuo que pasa®?...

Evidentemente, hay en esto una flagrante contradiccién.

Para aceptar un matrimonio de este género era necesario que nos preparase a €l una
educacion especial, la de otro tiempo. Entonces se formaban generalmente «tipos
flacidos,» como dice el presidente Roosevelt, de esos tipos propios para recibir
cualquiera impresion. En cuanto se les presentaba un marido, las jévenes de ese tipo
le aceptaban con los ojos cerrados. El mundo, las conveniencias, la familia y la razén
querian ese matrimonio, y era imposible resistir a tales argumentos.

Ahora se ha hecho una revolucion.

Si hay todavia jovenes del tipo «flacido,» las hay que han aprendido a bastarse a si
mismas y, por consecuencia, a pasarse sin el apoyo de un marido.

Esas jovenes, lejos de ser figurantes, segun la graciosa expresion del padre Tomas,
se sienten capaces de ocupar en su hogar una categoria equivalente a la de su futuro
marido. Sin pensar en destronarle y conservandole las sefiales exteriores del respeto
conyugal mas completo, quieren ser amigas, consejeras, confidentes, y no simples
criadas solamente admitidas al honor de remendar los calcetines del sefor o de
presidir al buen orden de las comidas.

Los seres modernos que nos hemos vuelto, las personalidades perfectamente
vivientes que se mueven en nosotras, no pueden ir con entusiasmo al matrimonio tal
como le comprenden las costumbres provincianas estrechas y desconfiadas,
malévolas, celosas y tiranicas.

Seria, pues, preciso tener la facultad de recibir en nuestra casa al joven con quien
pudiéramos casarnos y llegar asi por el conocimiento al amor. Pero esto estd
terminantemente prohibido. Recibir jévenes en una casa donde hay muchachas sin
hermanos, seria exponerse a perder la buena reputaciéon y atraerse toda clase de
molestias mezcladas con las mas estupidas observaciones.

Mi asunto, pues, es claro.

Si quiero complacer a la abuela, no tengo mas recurso que el flechazo. Ver a un
caballero, vislumbrarle tan so6lo, y enamorarme de él; esto es lo que necesito...

iSi yo pudiera sentir y razonar como Francisca y Petra no tendria dificultades!...
Pero nunca, jamas podré ver un salvador en un marido.

¢Qué hacer?... (Negarme a la entrevista?... La verdad es que me dan buenas ganas...

31 de octubre.

Mucho la mujer varia,
Loco quien de ella se fia...

La sabiduria de las naciones habla en este momento por mi boca, sin que mi propia
sabiduria la contradiga... Al contrario.



Encuentro tonto el ir asi en contra de todo lo que siento; y sin embargo, por
complacer a la abuela, primero, y por otro motivo después, acepto la entrevista... Me
encojo de hombros por adelantado, pero lo hecho hecho estd. Resignémonos a la
aventura...

Esta manana, en la Catedral, mientras esperaba mi vez para confesarme y estaba
meditando sobre los proyectos de la abuela, preguntandome si debia confiarme o no a
mi confesor, fui distraida de mis pensamientos por un murmullo molesto. Volvi
discretamente la cabeza para darme cuenta de lo que pasaba, y vi con terror que me
habia colocado justamente delante de las dos peores lenguas de Aiglemont, dos
solteronas, naturalmente. Confieso que mi amor a las solteras se alia muy bien con un
justo conocimiento de los defectos de algunas de ellas. Entre muchos angeles hay
algunas viboras. Estaban éstas aguzando sus aguijones a costa del sefior cura, del
vicario de semana, de cierta capilla mal arreglada, etc.

No presté al principio gran atencién a lo que se decia tan cerca de mi y me contenté
con experimentar una fuerte distraccion representdandome la fisonomia feliz de mis
dos charlatanas. Sus ojos chispeaban ciertamente de malicia bajo los parpados
devotamente bajos y la sonrisa de sus delgados labios debia de ser agria. No pude
menos de volverme ligeramente para contemplar el delicioso cuadro que mis falsas
santas ofrecian a las miradas del prgjimo... Tan ocupadas estaban con sus chismes y
tan expertas eran en disimularlos, que no vieron mi movimiento y pude impregnar los
ojos a mi gusto en su exquisita hipocresia. Sus palabras me llegaban ahora
distintamente:

—¢Quién se confiesa tan largamente?
—La de Bormel.

—Mucho tiene que decir... Mire usted... agita los pies... No parece que esta muy a
sus anchas...

—Lo creo... Si confiesa la mitad de lo que tiene de qué acusarse, tendra para toda la
manana.

—iEs posible!... Es verdad entonces lo que se dice...
—Vaya si es verdad.

—¢Esta usted segura de que el capitan Clarmont?...
—Esta todo el dia metido en su casa...

Puseme en seguida de rodillas para no oir la continuacién de la historia, que
prometia ser picante aunque poco a propdsito para castos oidos. Traté de reanudar el
curso de pensamientos mas serios, pero me fue imposible... Apenas me habia vuelto a
sentar el murmullo llegé a mi mas fuerte.

Es el cuarto sombrero desde el mes de junio.
—¢De veras?

—Como usted lo oye, querida... Tiene una rosa, otro negro y otro encarnado... El que
usted ve es el encarnado... Es indigno de una joven...

Alcé los ojos para contemplar a mi vez el famoso sombrero indigno, y me vi en la
sombra de la capilla el perfil de Francisca Dumais debajo del sombrero incriminado.
iPobre Francisca! Era de ella de quien hablaban...

—Con dos mil pesos de dote es vergonzoso ponerse tan maja—siguid diciendo una de
las solteronas en un devoto susurro.

—Si—respondi6 la otra,—asi es como se llega insensiblemente a la perdicion... Esa
chica de los Dumais tiene la simiente de las malas personas.

Hice un esfuerzo para no oir mas y hasta tosi con furor. Las habladoras siguieron
impertérritas.

—¢:Qué le pasa a la chica de Gardier?... Hace un ruido... Es casi indecente...

—Es que se da importancia—respondié la otra por lo bajo...—Piense usted, querida,
que el sefior Boulmet, el notario, se estd ocupando de casarla...



—¢Hace mucho tiempo?

—Me han dicho que estuvo en casa de la sefiora Sermet, la abuela de esta chica, el
sabado ultimo... Entré a las dos y salio a las tres y trece... Ya comprende usted...

—iDigo!... la buena senora estara muy contenta porque se va a desembarazar de su
nieta.

—Lo creo... parece que la muchacha le da una guerra... Tiene un caracter infernal y
no hace mas que lo que se le antoja...

—No me extrafia, porque estd muy mal educada.

—Como todas las jovenes de ahora. ¢(Querra usted creer, amiga mia, que esa chica
no quiere casarse?

—¢Es posible?... No me gustan nada tales ideas... ¢Y es seria esta farsante?
—No lo creo.

—Ya decia yo... Habra probablemente algun oficial bajo cuerda...

Estaba yo tan indignada que me quedé incapaz de todo esfuerzo de voluntad.

iComo!... Yo doy guerra a la abuela, tengo un caracter infernal y, por afiadidura, no
soy seria... La cosa era fuerte.

Detras de mi seguia el susurro, pero con pausas. Bien necesitaban tomar aliento... Al
cabo de unos instantes las dos buenas almas echaron de ver probablemente que no
estaban nada edificantes o se les acabo el asunto de la conversacion.

—Querida—dijo una de ellas,—me esta usted distrayendo.

—Es verdad—confeso la otra,—y voy a rezar humildemente un diez del rosario para
pedir perdén a Dios.

Se puso de rodillas y senti pasar por mis cabellos su aliento de vibora. Yo también
me arrodillé para evitarlo. Estaba furiosa.

En la calma de la capilla apenas iluminada por el resplandor rojizo que entraba por
los vidrios, me sentia irritada y nerviosa. Queria rezar y no podia... En vez de formular
actos de contricion no hacia mas que repetir:

—Estupidas, perversas, ridiculas... jEstas solteronas!...

Mi imaginacién excitada no tenia en cuenta el sitio en que estaba; y en la sombra del
altar, apenas visible entre los fieles, me parecia ver levantarse la silueta de la abuela
que me gritaba:

—Ahi tienes lo que tu serds si te obstinas en tus ideas de celibato...

iOh! no, no es asi. A Dios gracias, no todas las solteronas tienen la devocion llena de
hiel ni son tan falsas y mordaces. Si hay entre ellas frutas podridas, no lo estan todas,
por fortuna, y las hay sanas y agradables de saborear en las relaciones cotidianas...
Los pensamientos se agolpaban en mi pobre cerebro y me hacian sufrir. Me
preguntaba lo que valen a los ojos de Dios las oraciones de esas malas almas... ¢Las
escucha?... ¢Las perdona cuando por toda reparacién pasan unas cuentas del rosario
creyendo que eso basta para expiar una calumnia o una maledicencia?...

Empezaba a sentirme muy severa para todas esas faltas y sus autoras, cuando me
llego la vez de confesarme.

Las buenas palabras del cura me repusieron tan pronto como las otras me habian
desequilibrado. Encontré por milagro mi serenidad habitual y perdoné por completo a
mis detractoras.

En cuanto entré en casa corri al cuarto de la abuela y le dije que estaba decidida a
hacer lo que ella deseaba. Le di la segunda edicion de la conversacion de mis
charlatanas esperando un gran acceso de indignacién, pero no hubo nada de eso. La
abuela sonrié con perfecta tranquilidad.



—cTienes la pretensiéon, Magdalena, de reformar las cabezas y las lenguas?
—De ningtin modo, abuela.

—Entonces, hija mia, ¢qué te importa?

—Me subleva oir hablar mal de todo el mundo... y en la iglesia sobre todo.

—Dios esta en todas partes—respondié la abuela,—y ofenderle aqui o alla siempre es
ofenderle.

Después, cambiando de conversacion, la abuela, muy alegre, me anuncié que corria
a casa del notario para darle la buena noticia y pedirle algunos informes
complementarios.

Durante todo el dia la abuela mostré una actividad febril y estuvo yendo y viniendo
de la casa del padre Tomas a la del notario y viceversa. Aquello era el cuento de nunca
acabar. Era tal su gozo, que no se fij6 en las cosas que mas le chocaban
habitualmente. No hizo ninguna observacién a propdsito de la chimenea, en la que se
veia una capa de polvo que databa de la vispera, y soportdé heroicamente el pescado
quemado que Celestina nos sirvié para castigarnos, por tener secretos para ella.

Parece que el padre Tomads estd encantado por la felicidad de la abuela, aunque no
comprende muy bien las causas de mi repentino cambio de parecer.

—Después de todo—dijo,—una entrevista no compromete a nada...

Como soy absolutamente de su parecer, empiezo a recobrar la libre posesién de mi
misma, que me faltaba esta mafana.

Estda convenido que el sefior Desmaroy, asi se llama el pretendiente, vendra el
sabado proximo. Después de mil conferencias y reflexiones, la abuela se ha decidido
por una simple entrevista en casa. Con el pretexto de ver las antigiuedades—el tapiz
del comedor, por ejemplo, y no a mi,—el notario nos traera a su protegido. Es la
manera mas practica de evitar los comentarios de los habladores, siempre en acecho.
El tapiz de la abuela pasa a los ojos de todos por una maravilla, que los amigos de
nuestros amigos estan en la obligacion de venir a admirar. Asi todo sera natural para
Celestina, y nos evitara una crisis de indignacién de su parte, que no dejaria de ocurrir
si ella supiera...

Ya la alegria de la abuela le parece sospechosa, y esta tarde, en la mesa, cuando
paso a mi lado para servir el postre, le oi murmurar sotto voce:

—Todos estos misterios huelen a casorio...
Hice como que no comprendia. ¢Para qué?

La imaginaciéon de la abuela tiene alas y anticipa grandemente los acontecimientos.
Ya le parece que me estd viendo en el altar, al que estd convenido que debe
conducirme nuestro primo el comandante Harmel. Yo crei que aqui se detendrian los
arreglos futuros, pero nada de eso. Al darme, hace un momento, el beso de la noche,
la abuela me ha preguntado muy seria si me gusta mas el terciopelo o el raso...

—c:Para qué, abuela?
—Para tu traje, hija mia, para tu traje de boda.

—iMi traje de boda!—exclamé con estupor.—Dios mio, todavia no estamos en ese
caso.

Ante la cara de contrariedad de la abuela, contuve la risa, pronta a escaparse. La
abuela, seguramente no puede imaginar que yo pueda desagradar al senior Desmaroy,
y no se le pasa tampoco por la cabeza que yo pueda renunciar a un partido tan
soberbio.

—ijCuarenta mil pesos de capital!... Cuatro o cinco mil de beneficios!... Es el yerno
soniado... Positivamente, si yo lo hubiera encargado a mi gusto, no seria de otro
modo... {Y sentimientos religiosos!... {Qué suerte tienes, Magdalena!...

Magdalena no dice nada, pero piensa. Todo lo que dice la abuela estd muy bien. La
situaciéon es hermosa, no lo niego, y hasta me gusta mucho... Pero el marido... ¢(Me
gustara el marido?...



2 de noviembre.

Dia de duelo y de tristeza...

La vida estd hoy como suspendida, y todos olvidan los cuidados cotidianos para no
pensar mas que en sus queridos muertos, segados por la inexorable fatalidad y
acostados en la tumba donde duermen su ultimo suefio.

La abuela no hace ninguna alusién al sefior Desmaroy, y yo sigo su ejemplo, contenta
por escapar, durante algunas horas, al pensamiento mortificante del cambio que se
prepara.

iQué miserables son todas estas fruslerias miradas a la luz de la muerte!... Hay que
vivir, sin duda, y es preciso elegir el género de vida que se prefiere; pero, pasada aqui
o alli, ¢qué importa la vida?... Lo esencial es evitar el mas pequefio mal y realizar todo
el bien posible.

La tnica cosa cierta en esta pobre vida es la implacable ley de la muerte. Sé que
moriré, mientras ignoro si seré o no dichosa en la vida que elija. Si me caso, preciso
sera, tarde o temprano, dejar a mi marido; si tengo hijos, también a ellos tendré que
darles un eterno adios... Multiplicar las afecciones es multiplicar las probabilidades de
dolor... ¢(Para qué buscar causas de sufrimiento?...

iAy!... ¢Qué responder a esto?

Me gusta, en el dia de los muertos, una atmésfera gris y obscura, un cielo cubierto y
bajo en armonia con la tristeza de los corazones. En aquella manana el sol brillaba y el
azul del cielo, apenas velado por unas nubecillas, se ensombrecia de palidos tintes
bajo la mordedura de los primeros frios. Lo mismo en el infinito del horizonte que en
un circulo mas reducido, todo revestia una especie de aspecto alegre que adornaba de
poesia a aquella fiesta melancélica de los muertos.

En el camino, atestado de hojas amarillas, desarrollaba sus largos anillos la
procesién lenta y recogida. Los ninos de las escuelas, olvidados de la tristeza
ambiente, cantaban el De Profundis, y se sonreian los unos a los otros; en seguida los
coristas, muy graves también, con sus sobrepellices blancas, entonaban el miserere. A
lo lejos sonaban por todas partes las campanas, y su funebre clamor ponia una nota
sorda en aquellas voces humanas, entonando el canto de los Muertos... En el
cementerio todos se acercaban a las tumbas amadas, en las que una profusiéon de
crisantemos, en brillantes haces, arrojaban sobre los difuntos todas las quimeras y las
ilusiones de los vivos... De repente, todo quedd en silencio, y llegaron a nosotras las
estrofas del Libera, desgarradoras y monotonas. El velo de la abuela, aquel velo
eterno, se enluté mas todavia bajo el peso de las penas sin cesar renacientes. Las
horas de agonia, implacables y torturadoras volvieron a empezar... Bajo el aliento de
nuestras ardientes oraciones, los muertos amados volvieron a vivir ante nuestros ojos
durante un segundo, para caer una vez mas sin vida en el fondo de sus tumbas,
cerradas para siempre... Sentimos que estaban bien muertos aquellos a quien
llevabamos el fiel tributo del recuerdo... En dulce y planidera cadencia cayeron
entonces sobre ellos las oraciones finales que entonaba la voz del que presidia la
procesién; diose la bendicién, se restablecid el silencio... y cada cual, alejandose del
campo del reposo, fue a coger de nuevo el fardo de la vida, pensando en los que ya no
existen...

5 de noviembre.

La abuela ha reanudado sus dias de recepcién hoy, primer jueves de noviembre.

Muy de manana he tenido una larga conversacién con la abuela, a propdsito del
senor Desmaroy, y aproveché sus buenas disposiciones, causadas por mi docilidad
para sus proyectos, para formular algunos deseos, el primero de los cuales era
continuar mis estudios sobre las solteronas.



La abuela se encogié de hombros, como de costumbre, al oir ese nombre aborrecido,
pero, a pesar de su antipatia, me permiti6 hacer lo que quisiera. Todos estos
preliminares no tenian otro objeto que obtener que la abuela me llamase al salén si se
presentaban hoy algunas solteronas, pues queria hacer mis estudios del natural.

Generalmente a la abuela le gusta recibir sola, y no me llama méas que cuando viene
con su madre alguna de mis amigas. Dice, como razén de ese ostracismo, que sus
recepciones serian mortalmente fastidiosas para una cabeza como la mia, siendo asi
que el elemento ligero falta en ellas por completo. Es poco halagiiefio para mi...

Las intimas de la abuela son personas de edad madura. Muchas solteronas y no
pocas seforas ancianas, son asiduas a sus jueves. Los caballeros son escasos, por el
contrario, y la juventud no se muestra mas que para mi. Mis amigas y yo formamos en
el salén un grupo especial llamado el «rincén de las malas cabezas,» segun una frase
de cierta amiga de la abuela. Aquel rincon querido estd formado por un ancho biombo
japonés, entre cuyos repliegues se esconden las banquetas destinadas a la juventud,
mientras inmensas palmeras proyectan su sombra fantastica sobre nuestro asilo.
Cuando las senoras quieren librarse de nuestra importuna presencia, la abuela me
hace una sefial y me voy ddécilmente a nuestro refugio, llevindome a mis amigas
encantadas. Dicho sea entre nosotros, no es siempre divertido oir hablar del sermoén
del dia antes, del de mafana, de la actitud del sefior cura, de las congregaciones, del
Gobierno, de tal sefiora que espera un nuevo hijo, de una desgraciada, cuyo marido es
borracho, de una tal que es gastadora, de la doncella de la de fulano que tiene mala
conducta, etc., etc.

Estamos lejos de aquellos salones en que se hablaba y de los que mi imaginacién
deslumbrada ha conservado un literario recuerdo.

El salén en que se conversa, es la excepcion en Provincias; el en que se chismorrea,
es enteramente la regla general... En casa de la abuela se conversa un poco... a veces;
se chismorrea siempre... Con dulzura, seguramente, sin maldad y con una notoria
benevolencia, pero, en fin, se chismorrea.

Hasta ahora estaba yo casi excluida de esas reuniones, sin gran sentimiento mio, lo
confieso. Hoy han cambiado mis ideas. Con mis pretensiones al estudio de mis
semejantes, mis alas se desarrollan y se ensanchan y pido conocer el mundo, la vida,
las solteronas... y qué sé yo cuantas cosas... En una palabra, la abuela estd un poco
asustada al ver tal actividad intelectual.

—Espero, Magdalena, que no te vas a volver una cerebral—gime aterrada.

Esa palabra en la boca de la abuela, es sinénimo de desequilibrada, pero yo no me
ofendo. Un cumplimiento mas de los que tienen poco de halagiienos... {Bah! no hay
mas que acorazarse...

La primera visita de esta tarde ha sido el padre Tomds. Estaba yo terminando de
arreglar las flores en los inmensos jarrones de los angulos, y echando una ojeada a los
almohadones para convencerme de que estaban bien colocados, cuando el cura me
sorprendio, en el momento en que me disponia a subir a mi cuarto a esperar que la
abuela tuviese a bien llamarme. El padre Tomas penetro en el saléon con tan prodigiosa
vivacidad, que tropezdé en una mesita en la que la abuela expone—pues es una
verdadera exposicion,—preciosas miniaturas antiguas. La mesa retemblé en sus patas
vacilantes, los caballetes se estremecieron bajo su gracioso peso de cuadritos y
retratos, y el cura se quedo6 tan confundido que sus gafas temblaron en la rebelde
nariz.

—ijCémo, Magdalena! vaya un modo de abandonar a las solteronas—me dijo en
cuanto se calmé un poco la emocién de una entrada tan bien combinada y no bien se
hubo sentado en la silla que le indicé la abuela.—Esto es una traicion.

—No, senor cura—respondi alegremente.—Contintio mis estudios, con permiso de la
abuela.

—cY el seiior Desmaroy, le autoriza a usted igualmente?—pregunt6 el cura con tono
bastante irénico.

—Se lo ruego a usted, sefior cura, dejemos al sefior Desmaroy en paz por ahora, y
hasta pasado mafiana—imploré mas con la mirada que con la palabra.—Hoy me
propongo aumentar mi ciencia del celibato y cuento con usted para ayudarme, ya que



ha venido.

—Muy bien—dijo el cura, comprendiendo que no habia cambiado tanto de ideas
como ¢l creia, lo que me valié una dulce sonrisa, pues el cura detesta a las veletas.—
¢Qué desea usted saber de éste su humilde servidor?—prosiguid, con mirada
maliciosa.

—¢Me van ustedes a condenar a otra conversacion sobre las solteronas?—preguntd
la abuela descontenta.—Creo, senor cura, que es usted tan insoportable como mi
nieta...

—¢:Cree usted?—pregunté el cura con una de esas buenas sonrisas de que él tiene el
secreto.—Y yo que me hacia ilusiones...

La abuela movié la cabeza con expresion de duda, lo que puso el colmo a la alegria
del cura, pues es éste tan feliz como un rey cuando puede contrariar a la abuela.

—Y bien, Magdalena, ¢en qué estd usted?—me dijo por fin, cuando recobré el
aliento.

—Me detiene la dificultad de distinguir las solteronas voluntarias de las
involuntarias...

—:Cbémo es eso?

—En las jévenes reconozco muy bien las diferentes categorias. Asi, por ejemplo, veo
sin microscopio que si Francisca y Petra, sin contar otras amigas en el mismo caso, no
llegan a casarse, seran ciertamente solteronas involuntarias, recalcitrantes del
celibato. Es igualmente visible a simple vista que si Genoveva y yo no nos casamos,
pasamos inmediatamente a la categoria de solteronas voluntarias. Lo que es menos
claro es lo que pasa con las solteronas llegadas.

—cLlegadas a qué?—pregunté el cura abriendo los ojos interrogadores detras de las
gafas.

—Llegadas al pleno esplendor del celibato, a la completa y profunda posesion de su
yo personal.

—iVaya! si empiezan ustedes con eso del «yo personal»—protestd la abuela,—van a
decir, ciertamente, muchas tonterias... Estamos perdidos.

—No tanto como usted cree—respondid vivamente el cura.—Si he comprendido bien
—continu6 dirigiéndose a mi,—querria usted saber cémo se distingue una solterona
voluntaria de una forzosa, cuando ambas son de cierta edad...

—Eso es, sefior cura, enteramente eso.

—Entonces—replicd el cura sonriendo a medias,—se tiene ya la murmuracion del
pueblo como base de informacion...

—iOh!—protesté vivamente, un poco conmovida por semejante frase.
i

—No deja usted de saber—prosiguié con acento burlén mas marcado,—que la
senorita X, que tiene sesenta afios, tenia una vocacién pronunciada por el matrimonio;
que la seforita Y, de cinco afnos mas que ella, tuvo un amor desgraciado segado en
flor; que la sefiorita Z, de unas cuantas primaveras menos, asusto a sus pretendientes
por su mal caracter; que ésta no tenia dote; que aquélla tenia demasiadas
pretensiones, etc., etc.

—Si, seflor cura, se pueden, en efecto, conocer las hablillas; pero sé por mi misma lo
que valen los chismes de una poblacién pequena, para darles ninguna fe. Eso es la
fabula, y yo querria la historia.

—Veo—respondié el cura riéndose,—que no ha olvidado usted la conversacién que
sorprendio en la vispera de cierta fiesta...

Yo también me rei, pues sabia que la abuela le habia contado de cabo a rabo mi
escena de la Catedral.

—Comprendo ese rencor—continud el cura.

—He perdonado, senor cura.



—Muy bien; digamos entonces su memoria. El consejo de referirse a las hablillas
corrientes ha sido una broma; nada mas falso, con frecuencia, ni mas malo siempre.
Hay, por otra parte, un medio muy sencillo de formular el distingo que usted busca.
Cuando, por ejemplo, ve usted en el mundo una madre de familia cuidadosa de sus
deberes, celosa de su dignidad, buena esposa, buena madre, y adicta de una manera
absoluta a aquel cuyo nombre lleva, ;qué piensa usted?

—Que esta dentro de su vocacion, sefior cura.
—Tiene usted razon.

—iBonitas cosas dicen ustedes!—exclamo la abuela con repentina energia...—:;Qué
cree usted entonces de esas malas cabezas que hacen la desgracia de su
matrimonio?... (Que no estan dentro de su vocacion?... Entonces, esa vocacion... Sefor
cura, me hace usted ruborizarme...

—No hay por qué, senora—respondié el cura con un dejo de impaciencia.—Esas
malas cabezas, estdn, sin duda, en su vocacion. No se han engaflado méas que en la
linea general que convenia tomar, puesto que estaban hechas para el matrimonio; lo
que les ha faltado es el marido que les convenia. Hay mala cabeza con un marido que
podia ser una mujer perfecta con otro. Hace usted mds el proceso del matrimonio
moderno que el del matrimonio en si mismo, ¢sabe usted, sefiora?

—Coémo me espanta ese matrimonio en que ninguno de los dos se conoce—murmureé
estremeciéndome...

—No hablemos de matrimonios—exclamo el cura.—Estamos en el celibato, hablemos
de él... No tenemos mas que transportar a las solteronas las cualidades de bondad que
admiramos en la mujer casada, para darnos cuenta si esta o no en su vocacion.

—Eso es muy fuerte—protesté la abuela indignada.—¢Hay, pues, ahora una vocacion
del celibato?...

—Puede ser—dijo el cura sonriendo. ¢Qué es la vocacién sino la atracciéon que
sentimos por una vida especial?... {Podemos negar que ciertas almas tienen una
simpatia particular por el celibato?

—Pero eso es abominable—exclamé la abuela con espanto.

—No, no tanto como usted supone—respondié el cura un tanto malicioso.—Lo que
estoy exponiendo en este momento son las ideas nuevas. Ahora bien, estando casi
admitida la vocacién al celibato, se puede decir de un modo general que toda
solterona agria, malévola y malhumorada es una solterona involuntaria. No le ha
faltado mas que el matrimonio para hacer de ella una mujer encantadora, puesto que a
priori, toda mujer debe ser encantadora...

—Sin embargo, sefior cura—repliqué sin recoger la alusién a mi contenida en las
ultimas palabras,—esa mujer ha podido atravesar pruebas que hayan transformado su
caracter...

—No creo que tales causas puedan producir ese efecto. La desgracia eleva a las
almas hermosas y no abate mas que a los caracteres débiles. Conozco solteronas para
quienes la vida ha sido muy dura, y son mujeres casi perfectas. Asi, cuando encuentro
a una de esas solteronas buena, servicial, contenta con su suerte, benévola en sus
juicios y caritativa en palabras y en obras, pienso siempre con satisfaccién: He aqui un
alma en su via... Qué rica naturaleza...

—Pero entonces—interrumpi prorrumpiendo en una carcajada muy poco reverente,
—si lo que usted dice es exacto, como lo moral influye en lo fisico, no hay mas que
mirar a las solteronas para distinguir la voluntaria de la que no lo es... Una fisonomia
animada, una mirada de bondad, una sonrisa satisfecha y una conversacién amable,
deben ser la caracteristica de la soltera por vocacion...

—No tan de prisa—exclamé el cura.—¢Qué hace usted de la enfermedad, que cambia
la animacién en tristeza, sobre todo en las nerviosas?... ;Qué de la sordera que
ensombrece la mirada y le da una expresion inquieta?... No hay que ser tan categorico.
El buen fruto se distingue del averiado por las palabras y los actos. Ademas, entre las
solteras voluntarias y las que no lo son, hay que colocar a las resignadas.

—jAh!—dije interesada,—¢en qué se puede reconocer a éstas; en el color de sus



cintas, en la flor de sus sombreros, en la armonia de su traje?...

—No—respondié el cura, divertido por mi interés.—Se las conoce... ¢como diré yo?...
en su resignacion, qué diablo... Son blandas, grisaceas, dulces y borrosas. Son mas
bien cuadros despintados que mujeres de edad...

—Si, comprendo, sefior cura—dije conteniendo la risa,—son las «Flacidas» de la
corporacion...

Un ruido de pasos, una puerta que se abre, y nuestra conversaciéon queda
interrumpida. Celestina, con su voz especial de los jueves—se anuncia todavia en casa
de la abuela,—anuncié:

—La senorita Sarcicourt.
El cura me echd una mirada rapida que significaba: «Va usted a estudiar en lo vivo.»

Aprovechando las efusiones a que se entregaban la abuela y la seforita Sarcicourt,
el padre Tomas se retird, con gran desesperaciéon de aquellas sefioras, que querian
retenerle.

—iOh! sefior cura, soy yo quien le echa... Qué lastima...—murmuraba la seforita
Sarcicourt haciendo monadas.

—Nada de eso, nada de eso—respondia el cura, que no entendia de finuras...—Me
voy porque me voy... Buenas tardes... Adids, sefioras.

Acompanié al cura hasta la puerta, y sus ultimas palabras fueron:
—Sobre todo, no falte usted a la caridad...

Cuando volvi al salén, la conversaciéon era ya animada. La de Sarcicourt estaba
dando a la abuela una receta exquisita para hacer el pudign con fresas. Volvi a ocupar
mi puesto, sin intervenir en la tal receta, y me diverti en observar a la seforita
Sarcicourt, como si no la hubiera visto nunca.

Unos sesenta afios. Alta, flaca, después de haber sido delgada, la sefiorita Sarcicourt
carece de proporciones en lo alto de su larga silueta. Tiene una cabeza de pajaro en
un cuello de jirafa. Su cabeza esta siempre cubierta con un vasto sombrero de plumas
desmayadas, que se agitan en cadencia a cada una de las palabras que pronuncia. La
fisonomia de la buena mujer es mas bien simpatica, sus frases son bastante benévolas
y sus recetas culinarias, en las que sobresale, son exquisitas. Los ojos azules, que
fueron hermosos, seguin asegura la abuela, y la sonrisa, que debid de ser encantadora,
son, por el momento, los primeros muy tiernos y la segunda profundamente
melancoélica. Se ve el alma no comprendida a la que ha faltado el alma hermana para
ser dichosa... jPobre sefiorita Sarcicourt!...

La clasifico inmediatamente y la clavo con un alfiler en mi coleccién: «Resignada en
toda la linea. Intutil profundizar. Alma grisacea, dulce, borrosa, cuadro despintado...»

Iba, sin embargo, a escuchar la conversacion comenzada para comprobar mi
impresién con todo conocimiento de causa, cuando Celestina introdujo nuevas
visitantes:

—La seforita Bonnetable.
—La senora y la sefiorita Dumais.

De un salto estuve en los brazos de Francisca y le expliqué en dos palabras mi
estudio del natural y mi deseo de no tomar posesion aquella tarde del rincon de las
malas cabezas. Francisca me echa una mirada de pesar, lanzando un suspiro hacia
nuestro querido biombo, y un gesto hacia la sefiorita Bonnetable. Mi amiga se inclina
con su gracia habitual ante la abuela, que la besa en la frente, y va a sentarse a mi
lado después de haber yo saludado a las recién llegadas y preguntado por Pomme, la
gata favorita de la seforita Bonnetable, y por Loustic, su perro.

La Bonnetable no se parece en nada a la Sarcicourt, de la que es casi
contemporanea. Pequena y corta, la primera parece un tambor mayor con las piernas
cortadas, pues goza de una estatura desmesuradamente larga, con relacién a los
miembros inferiores. En pie es una enana; sentada parece inmensa. Su voz,
retumbante, hace eco en todos los departamentos que tienen la suerte de recibirla;



habla alto y firme y no admite que se discuta con ella. Sus palabras adquieren asi una
importancia capital, y todos la escuchan con respeto. Pero si cuando habla sabe tomar
aspecto de maza, cuando se calla es todavia méas aterradora; su silencio es de plomo.

—:Qué hay de nuevo, sefioras?—preguntd en cuanto estuvo sentada.—Supongo que
sabran ustedes que la doncella de la Courtin deja a su ama...

—:¢De veras?—exclamo la sefiorita Sarcicourt.
—Es un desagradable acontecimiento para esa buena sefiora de Courtin...

—iBuenal... {Buenal!...—replicé la Bonnetable, ya a la defensiva.—Si lo que se dice es
verdad, la de Courtin no tiene nada de buena...

—Me asombra usted—exclam¢ la de Dumais.
—Figurense ustedes, sefioras...
—La senora y la sefiorita Aimont—anunci6 Celestina en este momento.

Corri a recibir a Paulina, una de mis buenas amigas, y la coloqué al lado de
Francisca, después de haberme inclinado delante de la de Aimont, que me respondio
con un vigoroso shake-hand.

Muy amable y jovial la senora de Aimont. No tiene mas que un suefio: casar a su
hija... Pero Paulina tiene 10.000 pesos de dote y cree que con esa suma puede
conquistar un yerno en una posicién fantasticamente hermosa. Lo que la de Brenay y
Petra suenan en aristocracia o en dinero, la de Aimont lo desea en posicion. No tiene
mas que estas palabras en la boca:

—Mi hija se casara con una posicidn.
Si se la incita un poco, se la obliga a precisar:
—Mi hija no se casard mas que con un forastero. En Aiglemont no hay posiciones...

Todos aqui compadecen a esta pobre muchacha destinada a casarse con un
forastero. Es cosa corriente, como un proverbio, que no hay en Aiglemont ninguna
situacién digna de la sefiorita Aimont, y la interesada, que es de mi edad, no es pedida
con frecuencia en matrimonio. Los que pudieran arriesgarse no se atreven, y los que
serian aceptados no se presentan.

Paulina sufre con invariable buen humor los inconvenientes de tener una madre
demasiado ambiciosa y acepta por adelantado la famosa posicién venidera. A todo lo
que dice su madre, responde docilmente:

—Si, mama.

Su bonita y agradable cara no refleja mas que sentimientos amables y placidos. Sin
ser preciosa, no es fea, y hasta se parece bastante a un bombén pequeiiito, rosado y
apetitoso. Lo que le da sobre todo ese aspecto es la falta de expresién de su mirada.
Sus ojos grises estan invariablemente tranquilos y como fijos en el blanco lechoso que
los rodea. Francisca, que tiene para cada cual su frase picante, exclamé un dia
dirigiéndose a Paulina:

—Lo que tu tienes no son ojos, sino linternas sordas...

La frase ha hecho fortuna y es corriente, cuando se habla de Paulina, el decir, para
distinguirla de su prima del mismo nombre, «la de las linternas sordas.» Su madre lo
sabe y es la primera en reirse.

—Linternas de 10.000 pesos—exclamd.—No esta tan mal. jCuantas cosas se pueden
alumbrar con ellas!...

Se reanudé la conversacién en cuanto se dieron noticias de la salud de todas, y se
supo al fin que la de Courtin pesaba el pan a su doncella, le media el vino y no dejaba
a su disposicion ni el mas pequeiio terréon de azucar.

—Si esa muchacha se hubiera puesto mala en la noche, decia la Bonnetable en tono
trdgico, no hubiera tenido aztcar para hacerse una infusidn...

Era lamentable, en efecto.



En resumen, después de diversas peripecias en las que el vino se mezclaba con el
azucar y el pan, la doncella se habia despedido.

Debio hacerlo antes...

—¢No hay ningtin matrimonio en el horizonte?—pregunté la de Aimont queriendo
llevar la conversacién a su asunto favorito.

—Ni uno—respondioé la Bonnetable en tono contundente.

—Sin embargo—insinud la Sarcicourt,—¢no se habla del matrimonio de la seforita
de Brenay con el capitan Bellortet?

—iQué disparate!—exclamo la Bonnetable.—La chica de Brenay no puede encontrar
un marido serio...

—iVibora!—murmuré Francisca entre dientes.
—ijOh!—protesto la abuela,—Petra es amiga de mi nieta y es encantadora.
—Y muy distinguida—confirmé la de Aimont.

—Enteramente como es debido—afirmé la de Dumais.—jAh! si Francisca se le
pareciese...—termin6 dando un suspiro.

—La senorita de Brenay puede ser encantadora, no digo que no—dijo
categoéricamente la Bonnetable,—pero es gastadora hasta el extremo... Y después, esa
pretension a millones cuando se tiene un dote modesto...

—No es tan modesto un dote de 20.000 pesos—exclamé la de Aimont pronta a
indignarse.

—Es modesto para la seforita de Brenay que quiere hacer una vida de 10.000—
afirmo6 la Bonnetable con bastante razon esta vez.—No se comprenden semejantes
exigencias... Su cocinera dijo una vez a la mia...

—Si escucha usted los chismes de las criadas—dijo la abuela,—no oira nada serio...

—No los escucho, los oigo—respondié la Bonnetable ofendida por la observacion de
la abuela, lo que no es lo mismo—afirmé con un tono de superioridad aplastante...—
Esos chismes, como usted los llama, ensefian por lo menos a conocer a las personas de
que se habla...

—Como no sirvan precisamente para lo contrario—rectifico la abuela descontenta.

—En todo caso—afiadié la Bonnetable mas y mas ofendida por la oposicién de la
abuela,—la de Brenay es ridicula y su hija también...

—iOh!—protestaron las sefioras en coro.

—Eso se llama ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio—dijo Francisca a
media voz.

—Si, son ridiculas, lo mantengo—replicé la Bonnetable, dispuesta esta vez a dar la
cabeza, si era preciso, para sostener su opinién.—Hase visto querer casarse con un
hombre que tenga millones y un nombre histérico cuando se tiene 20.000 pesos y un
nombre que no tiene nada de eso...

—Los Brenay son de buena familia—dijo la de Aimont.

—No digo que no en cuanto a la honradez—se digno responder la Bonnetable.—Pero
en cuanto a su particula—acentué con perfecto desprecio,—es una broma. Los Brenay
son burgueses de particula usurpada y no pertenecen en modo alguno a la
aristocracia... Yo soy de tan buena familia como ellos, y jamas he tenido tales
pretensiones... en los tiempos en que las tenia—afiadi6 la amable vieja.

—Menos mal—dejo escapar Francisca por lo bajo.

—¢Usted ha tenido pretensiones?—pregunté alegremente la de Aimont tratando de
evitar la tempestad que amenazaba.—Yo crei que estaba usted libre de tales
debilidades...

—No...—dijo haciendo monadas la Bonnetable con voz que ella se esforzaba por
hacer aflautada;—he pagado mi tributo a la juventud como todo el mundo... He sido



muy solicitada.
—iQué guasa!—exclamo6 Francisca empujandome con el codo.

—Y muy adulada... Si no he hecho un brillante matrimonio ha sido porque no he
querido.

—Embustera—dijo Francisca a la sordina, mientras yo me mordia los labios para no
reir.

—jAh!—gimié la de Dumais,—nuestras pobres hijas no podran decir otro tanto...

—Lo diremos de todos modos, mama. A cuarenta afios de distancia se dicen siempre
esas cosas aungue sean inexactas—exclamo Francisca sin poder contener su maldita
lengua.

El silencio, un terrible silencio de plomo se extendié como por encanto por el saldn.
La Bonnetable tom¢ la actitud de una persona gravemente ultrajada y la de Dumais,
aplastada en su butaca, no tuvo siquiera el recurso de decir como de costumbre:

—iOh! Francisca...

—Si—siguié diciendo la de Aimont, tratando de salvar la situacion,—es indiscutible
que el matrimonio es dificil para nuestras hijas. Hay tan pocas buenas posiciones!...
Es imposible casarlas con un empleadillo de 600 u 800 pesos de sueldo. ¢{Verdad,
Paulina?

—Si, mama.

—Sin embargo—se atrevid a decir la Sarcicourt con una apariencia de valor,—esos
son los sueldos ordinarios de los jévenes. Solamente mas adelante...

—Queremos un marido que haya llegado. ¢{Verdad, Paulina?
—Si, mama.

—En la industria y en el alto comercio se encuentran muy buenas posiciones—dijo la
de Aimont, que no queria que se creyese la verdad, es decir, que dejaria a Paulina
casarse con un vejestorio con tal de que hubiese llegado.

—EI alto comercio y la industria—respondié victoriosamente la Bonnetable,—tienen
otras pretensiones que las que usted puede atribuirles. ;Qué son 10.000 pesos para un
industrial o un comerciante tales como usted los concibe?... Una gota de agua.

—¢Y 2.000 pesos—pregunté Francisca con un candor inimitable,—qué seran
entonces?... Seran la quinta parte de una gota... Una miseria.

—Si, senorita—respondié la Bonnetable lanzando a la pobre Francisca unos ojos
furibundos,—2.000 pesos de dote son la miseria... Por otra parte—siguié diciendo la
dulce solterona,—haria falta una fortuna para corregir los desastres de la educacién
moderna. Las jévenes actuales estdan muy mal educadas—termind con una intencién
que no se oculté a nadie.

—¢Estan mucho peor educadas que las de otro tiempo?—preguntd Francisca en tono
de exquisita urbanidad.

—iOh! Francisca...—murmuro6 la de Dumais palida de espanto.

—Ciertamente—respondié la Bonnetable aniquildandola con la mirada.—En mis
tiempos las jovenes no preguntaban jamas a las personas mayores y esperaban
modestamente que se les dirigiese la palabra.

—Debia de ser muy fastidioso—dijo Francisca con la modestia de una sélida
conviccion.

—En aquellos tiempos—siguié diciendo la Bonnetable mdés severa que nunca,—las
jévenes no pensaban mas que en la correccién de su actitud.

—Qué mujeres tan distinguidas debian de ser...—suspiré Francisca con una
expresion ingenua que velaba la impertinencia de sus palabras.

La de Dumais parecia literalmente sobre ascuas, la abuela fruncia la nariz y la de
Aimont contenia una enorme gana de reir, mientras que la de Sarcicourt y Paulina



echaban a su alrededor miradas de ciervas moribundas. Hacer frente a la intrépida
seforita Bonnetable... Qué audacia...

Seguramente, ésta no es del tipo resignado... En su humor agresivo y autoritario,
adivinaba yo una rabiosa recalcitrante. ;Pero cémo cerciorarme?

Sin adivinar el precipicio que se abria ante mis pasos, me lancé inocentemente en la
pelea preguntando a la Bonnetable si estaba satisfecha de haber permanecido soltera.

iDios mio, qué éxito!...

Fue aquello un estupor tan general en todo el saléon, que comprendi
instantdneamente que habia metido los pies en el plato. Preciso era retirarlos...

La abuela vino por fortuna en mi socorro y reanudé la conversacién como pudo para
mantenerla en alturas inofensivas. Y sin la sefiorita Bonnetable, que respiraba con
ruido como para tragar una pildora enorme, se hubiera creido que no habia pasado
nada extraordinario.

Al fin la situaciéon se mejoré por completo en cuanto la inefable sefiorita Bonnetable
se digno levantarse para despedirse. Dio un adids bastante seco a la abuela, nos volvid
la espalda a Francisca y a mi y apenas estuvo politica con las otras personas que alli
estaban.

—jUfl—murmuré Francisca en cuanto se cerrd la puerta después de dar salida a la
dulce sefnorita Bonnetable.—jQué solterona!

Solamente entonces supe que la Bonnetable no se ha consolado todavia de su
situacién de solterona, debida a su caracter irascible y desagradable. «En los tiempos
en que tenia pretensiones,» seguin su expresion, se dice que puso en fuga a cinco
pretendientes; los cinco habian estado muy enamorados del dote, que era bueno, pero
nunca pudieron resignarse a casarse con la mujer. Hasta se cuenta que uno de ellos
ofrecié a su futuro suegro tomar el dote sin la mujer. A lo que el senor Bonnetable
contestd:

—iPor vida del demonio! Cémo le comprendo a usted, amigo mio!...

—¢Y yo?—respondié Francisca.—En lugar de ese pretendiente hubiera hecho
duplicar el dote y tomado la mujer para ahogarla. Hubiera sido un servicio a la
humanidad.

—iOh! Francisca...—protesté su madre angustiada.—No hables asi...

La risa que se apoderd de todo el mundo acabd de restablecer el perfecto equilibrio
de la conversacion. Cuando todos se marcharon la abuela me regafé por mi indiscreta
curiosidad y por las reflexiones de Francisca.

—Las faltas son personales—hice observar a la abuela.—Bastante tengo con mi
tonteria sin echar sobre mis hombros las de Francisca.

Pues, sefior, he aqui un feliz estudio del natural...

A pocas torpezas de este género, estoy segura de ser despellejada viva antes de
mucho tiempo... La abuela, que no quiere mi muerte, me ha impuesto que en adelante
haga mis investigaciones con mdas discrecién, y hasta ha afnadido a modo de
peroracion:

—Ese género de torpezas, Magdalena, son sefial de una educacién detestable.

iQué humillacién!...

7 de noviembre.

El gran dia ha pasado...



Se acabd la entrevista y desaparecioé el miedo... Deo gratias.

En cuanto me desperté esta manana me senti la cabeza pesada, oprimido el corazén
y contraido el estdmago. Traté en vano de recobrar mi calma habitual... EI
pensamiento de pasar a mi vez por las exigencias de la feria del matrimonio me tenia
un poco embobada.

—Sefiorita, he aqui un marido que le conviene a usted—zumbaba a mi oido no sé qué
voz discordante del dominio de la pesadilla.—Véale usted... Examinele... este hombre
es perfecto...

—Caballero...—me figuré que otras voces murmuraban en el mismo momento al
sefior Desmaroy,—acuda usted pronto a Aiglemont... En esa pena viven en buena
armonia el dote y la mujer que le esperan... Tome usted a peso el primero y sea
indulgente con la segunda... ¢(Qué importa ésta si aquél le agrada?...

—Estos son—pensé,—los preliminares del matrimonio... del santo matrimonio
cristiano... ¢Donde esta usted, monsefior Dupanloup?...

Resuelta, a pesar de estas terribles reflexiones, a afrontar las necesidades de mi no
menos terrible situacion de joven casadera, me presté de buen grado a los
preliminares de ese comienzo de acuerdo entre dos almas... jDos almas!... jQué
ironial...

Un lindo cuerpo de seda azul palido, moldeaba mi talle; y mi cabello, mas
cuidadosamente ondulado que de ordinario, realzaba mi modesta fisonomia. Una
ojeada al espejo me dijo lo que yo sabia, es decir, que con menos de mis 28.600 pesos
tendria aun alguna probabilidad de gustar a un pretendiente que no fuese ciego.

Concedido esto a la imparcialidad, me encontré sobre las armas a las dos menos
cuarto. En seguida bajé al salén donde encontré a la abuela muy agitada.

—Y bien, Magdalena, ¢te late el corazon?—pregunto la abuela con emocion.

—No, querida abuela, mi corazén estda muy tranquilo... El cerebro es otra cosa...
Tengo un horrible dolor de cabeza.

—Muy tonta vas a estar, mi pobre Magdalena. Al diablo se le ocurre tener dolor de
cabeza en un momento semejante...

—Poco importa, abuela, puesto que no soy ni coja, ni torcida, ni manca, ni muda, ni
sorda, y tengo 28.600 pesos de dote... Con esta cifra supongo que no se exige tener
ingenio. Por 28.600 pesos tiene una mujer todos los derechos posibles a la tonteria.

—iSiempre tus ideas!... jQué extrana eres!... En fin, explica de una vez lo que
quieres...

—c¢Lo que quiero?... no hago méas que repetirlo, abuela. Desearia, sencillamente,
elegir yo misma mi marido... si debo casarme. Quisiera que se me permitiese ver seres
masculinos de carne y hueso y aprender a conocerlos de otro modo que de oidas. Mi
satisfaccién seria completa si un dia sintiese en el corazon el estremecimiento preludio
del amor y pudiera decirte designandote al que lo hubiera provocado: ese es mi
marido, con ese me casaré, no porque tiene el bigote rubio o los ojos de tal color, una
fabrica o una fortuna, sino porque me gusta bastante para seguirle para siempre en el
dolor como en la alegria...

—iQué demencia!—exclamo la abuela consternada.—Esas son ilusiones romanticas...
La vida no es una novela...

—¢Por qué no?... ;Qué inconveniente verias en que la vida de dos en el matrimonio
fuese una deliciosa novela?... Debe ser una de esas novelas cuya lectura puede
permitir una madre a su hija... con tal de que esté bien escrita, entendamonos... Me
gusta cuidar el estilo...

—Locuras—balbucid la abuela.

Un campanillazo, un ademdan de la abuela para asegurarse de que su peinado esta
como es debido, un dolor més fuerte en mi cabeza, y entré en el saléon mi destino bajo
la forma del sefior Boulmet acompanado del sefior Desmaroy.

Boulmet estaba radiante y, con una gracia antigua, solemnizada por cuarenta afnos



de notariado, nos present6 al sefior Desmaroy como un ferviente aficionado a
antiguedades, lo que trajo a los labios de todos una leve sonrisa...

Desmaroy, muy en su papel, no parecia cortado para un hombre en su caso, y se
resignd con visible buen humor a ver todas las antigiiedades posibles, incluso mi
persona.

Aproveché el interés que manifestaba el visitante, suspendido de los labios de la
abuela, que le explicaba la procedencia de una consola, la historia de un cuadro o la
leyenda de una miniatura, para observar en detalle a mi pretendiente.

Era visible que se esforzaba por conquistar a la abuela por una atenciéon respetuosa
y delicada a todas sus palabras. Un buen punto por esto...

Ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado, Desmaroy tiene unas sehas personales que
corresponden a no pocos ciudadanos franceses... Es de los que se dice: frente regular,
nariz regular, etc... Sélo su mirada autoritaria y su barbilla testaruda ofrecen algo
bastante caracteristico.

Desmaroy no es ciertamente un cualquiera y hasta estoy dispuesta a creer que posee
cualidades eminentes. Los ojos y la sonrisa son francos, pero la voz, voluntariamente
dulcificada, tiene a veces singulares inflexiones. Es cortante y punzante. Ademads, ese
diablo de barbilla... esa mirada... huelo el dueio, el hombre seguro de su fuerza y que
quiere imponérsela a todos... Es verdaderamente guapo; y, sin embargo, tengo la
intuicién de la antipatia de nuestros defectos, asi como creo en la probable simpatia
de nuestras cualidades. Su autoritarismo da miedo a mi independencia. Si me decido a
tomar un marido, no quiero darme un dueno.

Poco a poco, el seiior Desmaroy olvida su dulzura convencional. Su mirada es la de
un comisario cuando inspecciona las cosas que le ensefla Boulmet, el cual, correcto en
extremo, se mata por presentar a su cliente todas las antigiuedades de la abuela.

—Esto, sefior mio, es del siglo XIII... Esto del XIV... Tal cosa data del reinado de Luis
XIV... Tal otra es del més puro Enrique II...

Y el sefior Desmaroy mira, toma a peso, aprecia y estima.

Ni una sola vez habla del valor artistico del objeto designado... No... vale tanto o
cuanto. Su admiracién no empieza hasta los 100 pesos; hasta esa cifra hace un gesto
desdenoso.

Es halagiiefio para mi... Si soy pesada en la misma balanza, qué ideal...

Al llegar al inmenso tapiz de Beauvais, del comedor, el seiior Desmaroy deja escapar
un grito del corazon:

—Qué error dejar dormir tanto dinero... Cuanto dinero improductivo... Si este tapiz
fuese mio, qué pronto le venderia...

La abuela disimula su asombro con una sonrisa que lo mismo significa adhesién que
reprobacion. De prisa va el caballero... «Si fuese mio...» jOh! hablar de vender el tapiz
de Beauvais...

La mirada del sefior Desmaroy se cruza con la mia. Nuestras dos voluntades cruzan
el hierro. La suya, un poco arrepentida de la reflexién que se le ha escapado; la mia
bastante desdefiosa por la indiscrecion cometida.

Evidentemente mi antipatia se precisa.

Desmaroy sostiene sus ideas y yo las mias, nos miramos otra vez, no como amigos
sino como luchadores.

Leo en sus ojos:

—Esta muchacha es demasiado absoluta... Qué cabeza... Yo la meteré en cintura...
Una mujer esta hecha para obedecer.

Bajo los ojos y mis parpados ocultan una respuesta acerba e irritada...
—No, no me metera usted en cintura, porque jamdas seré su mujer...

Desde este momento mi cerebro se despeja, pongome alegre y sonriente, la



preocupacién desaparece y me encuentro libre... jDichosa sensacién!... Ya no hay
pretendiente, ni estudio, ni cuidado, ni veo en el sefior Desmaroy mdas que un
aficionado a antigiiedades...

Mi buena querida abuela estd encantada viendo aquel cambio repentino y la visita se
acaba con todas las apariencias de un acuerdo cordial. Adivino que el sehor Desmaroy
me encuentra muy a su gusto y salta a la vista que Boulmet estda orgulloso de su
cliente; la abuela se enorgullece ostensiblemente con una nieta tan linda.

—Estas tablas—le dice,—son modernas; estan pintadas por mi nieta... Este
almohadén bordado ha sido copiado por mi nieta de un modelo antiguo...

No falté mas sino que la abuela me hiciese ponerme al piano para tocar una pieza o
cantar una romancita...

Por fin se termina la sesiéon. Todo el mundo estd satisfecho y yo también...
Decididamente, la feria del matrimonio tiene de bueno que ensefia a estar contento de
uno mismo y de los demds. Esto ultimo es mucho mds raro que lo primero. La abuela
no cesa de elogiar al pretendiente.

—:Y el tapiz, abuela?...

—¢Qué tapiz?... jAh! si, la venta... Razonamiento de hombre de negocios, hija mia...
Piensa como un hombre serio.

Pido ocho dias de reflexion. Es imposible decir hoy a la abuela:
—Los defectos de ese caballero son antipaticos a los mios; no le quiero.

La buena sefnora me creeria loca y se pondria enferma de pena. En ocho dias todo se
arregla. El tiempo es un hdbil auxiliar...

Mientras tanto respiro a mis anchas y me siento libre de un peso enorme... {Qué bien
voy a dormir esta noche!...

15 de noviembre.

Hacia bien en contar con mi buena estrella para sacarme del mal paso. Todo se ha
arreglado con una sencillez asombrosa.

Una aventura no muy lejana ocurrida al sefior Desmaroy y descubierta por el padre
Tomads, encargado por la abuela de comprobar los informes del notario, ha puesto
fuego a la pdélvora y apresurado el no final. La abuela ha suspirado un poco por la
forma al pronunciarle categdéricamente, pero su negativa ha sido espontanea porque
no podia prescindir de la cosa... Boulmet se ha mostrado menos facil.

—Pardiez—exclamo,—puesto que la novela en cuestion se terminé ocho dias antes de
las negociaciones, ¢qué mas quieren ustedes?...

—Nada de novelas—repliqué.

—iNada de novelas!—repitié el sefior Boulmet en el colmo de la estupefaccion.—
¢Doénde encontrara usted un hombre de treinta anos que no haya tenido su novela?...
¢Su novela?... Sus novelas, su coleccion de novelas...

—De acuerdo—replico la abuela, contrariada por encontrar una tacha en su pajaro
raro.—Pero si desgraciadamente es imposible ignorar que existen esas novelas, se
puede exigir al menos que la dltima no se haya terminado hace tan poco tiempo... y,
sobre todo, que no haya lugar a temer que la ultima hoja de esa novela no se haya
vuelto tan definitivamente como se quiere asegurar...

—Senora—respondié Boulmet,—el sefior Desmaroy es un hombre de honor.

—¢Qué tiene que ver el honor de un hombre con esta especie de cosas?... ¢Ignora
usted, acaso, que hay hombres que se jactan de pagar sus deudas y no temen faltar a



sus juramentos? El honor humano es poca garantia cuando se trata de la fe conyugal.
—EI senor Desmaroy tiene principios religiosos, de modo que...
—¢Le han protegido los principios religiosos?

—Acaso le han sostenido y preservado mucho tiempo... Y después, qué diablo—
anadi6 nuestro notario falto de argumentos,—los principios religiosos salvan el
edificio, pero no impiden las grietas... en ciertas naturalezas.

—Y bien—dijo la abuela,—nosotras no queremos grietas, estd decidido.
He vuelto, pues, a ser una joven como las demas... {Qué suerte!

La de Ribert y Genoveva, a quienes habia puesto al corriente de las peripecias de los
ultimos dias, me aprobaron completamente cuando fui a contarles el desenlace de
nuestros proyectos de matrimonio.

—Magdalena—me dijo la de Ribert con una melancolia que no es en ella habitual—
desconfie usted de las locuras pasadas en un futuro marido... Estas locuras vuelven a
empezar muchas veces.

Es lo que yo pensaba. Me ha satisfecho, sin embargo, oirselo repetir a una mujer que
ha tenido ciertamente algo de ese género que reprochar a su marido. Aunque se
suponga lo contrario, la experiencia de los demds nos aprovecha siempre un poco.

Con la de Ribert he reanudado mis averiguaciones relativas a las solteronas. Le he
contado nuestro pique con la Bonnetable y mi desencanto a propdsito de las solteronas
desde que las estudio al natural. En primer lugar, la maldad de algunas de ellas, mis
dos malas lenguas de la Catedral; después el matiz grisaceo y destefiido de las pobres
solteronas resignadas con su estado, en lugar de estar alegres; en fin, la omnipotencia
notable de las recalcitrantes del celibato que dejan caer sobre todo el mundo, en
general, y sobre cada cual, en particular, el peso de su descontento perpetuo.

—Hard usted mal de juzgar por el caracter de la excepcion el caracter de la masa—
me respondié la de Ribert.—¢;Cree usted de buena fe que las solteronas tienen el
monopolio de la maldad en la charla, y que s6lo una de ellas puede presentar el
caracter de la Bonnetable?...

—No—respondi convencida por el razonamiento.—Tiene usted razoén. El amor a los
chismes no es solamente un defecto de solterona, sino la pasién de todas las mujeres
desocupadas y frivolas. En cuanto al caracter de la Bonnetable, debe ciertamente de
encontrarse en mujeres casadas.

—Conozco algunas, por mi parte, que no dejan nada que desear en cuanto al 6rgano,
al gesto y a la mania del mando. Esas hacen marchar su casa con la punta del dedo, y
no estan contentas mas que de ellas mismas y de su progenitura. Todo lo que no toca
inmediatamente al circulo reducido de su familia, es implacablemente criticado,
denigrado y pisoteado...—dijo Genoveva.

—Eso no es raro—repuso la de Ribert, sonriendo.—Hasta hay mujeres que se dicen
bien educadas que llegan a decir palabrotas... Pero no hablemos de esas monstruosas
excepciones. El matrimonio es un gran sacramento, es verdad, pero seria pueril
reconocerle la facultad de dar a las que le reciben inteligencia, dulzura y virtud.
Existen las agriadas del matrimonio, como las agriadas del celibato. Y asi como no se
dice que todas las casadas son desagradables, porque lo son algunas, se debe tener la
misma circunspeccion respecto de las solteras.

—Es verdad—respondi.—Pero el mundo no hace esas distinciones y condena a las
solteronas en conjunto. La abuela, de acuerdo con el mundo, no las quiere nada,
aunque tenga una profunda amistad con algunas de ellas... La abuela estaria
enteramente desolada si yo me quedase soltera.

—Comprendo que la buena sefiora desee establecer a usted, pero en fin, ;qué
reprocha al celibato? Confieso que no veo bien el por qué de su animosidad, aunque
me dé cuenta del de su preferencia.

—Afirma que el celibato es una situacién anormal, antinatural y... ;qué se yo?

—Si, la mujer debe casarse, tener hijos... eso es conocido... ¢Y qué mas?



—Segun ella, la mayor parte de las solteronas son egoistas.

—¢Y los premios Montyon?...—objeté Genoveva.—Esos premios son de solteras y no
para las egoistas...

—La abuela dice también que las solteras tienen la devocién estrecha, meticulosa y
hecha de menudas practicas, mas que de profunda piedad; que son charlatanas y
envidiosas; que tienen ideas mezquinas y atrasadas, y, en fin, que poseen todos los
defectillos imaginables, entendiendo por defectillos todo lo que achica un carécter,
todo lo que apaga un alma...

—Si, pero el conjunto de esos defectos constituye una tacha enteramente femenina y
no es sélo aplicable a las solteronas... No creia yo que la sefiora de Sermet tenia
respecto a ellas esa opinién tan poco fundada...

—Si, sefiora—respondi,—y eso es lo que me ha hecho empezar mis investigaciones.
Me sentia tan poca vocacion por el matrimonio y tanta por el celibato, que he querido
darme cuenta de lo que se podia reprochar a esas pobres criticadas.

—¢Y has encontrado algo?—pregunté Genoveva con interés.

—No mucho... Veo, sobre todo, muchos prejuicios e ideas hechas que pasan de
generacion en generacién como un gaban viejo que cada cual adapta a su talla y a su
gusto.

—Creo—dijo Genoveva,—que lo que mas ha contribuido a dar un aspecto ridiculo a la
solterona, es la inconsecuencia de algunas de ellas—las recalcitrantes del celibato,
como tu las llamas,—que tienen la mala costumbre de gritar sus penas al primero que
se presenta, y de ir de puerta en puerta pidiendo un marido.

—iDe puerta en puerta!—murmuré sorprendida...
—Pregunta a mama—interrumpioé Genoveva.

—Genoveva tiene razon, Magdalena. Conozco personalmente solteras,
contemporaneas mias, cuya juventud se ha pasado en repetir a todas sus relaciones:
«Céaseme usted... Por Dios, encuéntreme usted un marido... No se olvide usted de mi.»
Esto se repite al principio con compasion, después con un dejo de burla y luego con un
desdén acentuado. Y se deduce ligeramente que todas las solteronas se encuentran en
este caso ridiculo y no forman en su conjunto mas que una gran coleccién de «dejadas
por cuenta.»

—Es injusto—exclamé con emocién.

—No, Magdalena—respondi6 sencillamente la de Ribert.—Supongamos dque
Francisca, Petra y Paulina no se casen. ;Qué pensara usted?

—Que no han encontrado el pretendiente de sus suenos—respondi sin reflexionar.

—Ya lo ve usted... Usted misma, una amiga, participa de la opiniéon general. Si no
encuentran el pretendiente de sus suenos, es evidentemente porque éste no es tal
pretendiente... Convengamos en que hay aqui un «dejado por cuenta» evidente.

—Acaso mis amigas tienen pretensiones por encima de su situacion de fortuna y...

—Si, lo concedo, y de eso tiene la culpa la educaciéon moderna; pero, en suma, sus
amigas de usted serian «dejadas por cuenta» puesto que los pretendientes que ellas
aceptarian no las quieren...

—Pero—entonces balbuci confundida,—las solteronas han hecho ellas mismas su
reputacion...

—En mucha parte, si—afirmoé la de Ribert.—Las solteras forzosas han gritado tanto
sus desilusiones, que el mundo, generalmente poco benévolo, ha creido que todas las
solteras estaban en el mismo caso.

—ijVirgenes y martires!—exclam6 muy contrariada por esta nueva concepcion.—jEs
completo!

La de Ribert y Genoveva se echaron a reir. Mi consternacién les divertia.

—Y bien, ese maravilloso estado, ¢te tienta todavia?—pregunté Genoveva con los



ojos brillantes de malicia.

—Si—respondi con alguna vacilacién.—Pero me fastidia, sin embargo, pensar que las
solteronas tienen un lado un tanto ridiculo... jQué idea, reclamar un marido con tanta
insistencia y tan poca discreccion!... {Bah!—exclamé con mas firmeza,—me siento, con
todo, una aptitud sublime para esa vocacién tan desacreditada... Sin embargo, por
complacer a mi abuela, consiento en poner toda mi buena voluntad al servicio del
matrimonio. Mi amor a las solteronas no me impedird, probablemente, volver a
empezar dentro de poco la ceremonia de los ultimos dias con otro caballero.

—¢No te ha curado el sefior Desmaroy de esa buena voluntad?—pregunté Genoveva
sonriendo.

—No, ese sefior ha respondido simplemente a la pregunta que yo habia hecho al
sefior Boulmet. «¢Tiene corazén?» Ha resultado que tenia mas del necesario, y no ha
habido mas.

—Si—dijo la de Ribert muy animada,—y ademas no le gustaba a usted...
—Absolutamente nada—exclamé con una seguridad inmutable.
La de Ribert y Genoveva me abrazaron con efusion, y las dejé para volver a mi casa.

Al entrar en la cocina para decir una cosa a la buena anciana, me la vi muy afanada
delante de la mesa, con la pluma en la mano y la cara congestionada, por los esfuerzos
que hacia para escribir una carta.

—Mi pobre Celestina—dije al pasar,—te vas a poner mala.

—No hay cuidado... La senorita no se casa ya, y siendo asi... Sé lo que sé, y cumplo
mi voto...

—:Qué voto?

—Eso es cuenta mia... Asunto de conciencia...—respondié misteriosamente Celestina.
—He hecho un voto, y puesto que no se casa usted, voy a cumplirlo... No hay mas.

Veo que no sacaré nada de esta obstinada y tomo el sabio partido de dejarla cumplir
su voto, que no puede ser mas que alguna cosa edificante, pues Celestina piensa
siempre en todo y por todo, en la edificacion del préjimo... {Es hermoso!...

22 de noviembre.

Esta mafnana nos hemos reido mucho la abuela y yo.

Tenia necesidad la abuela de ver al sefior cura a propésito de unos pobres a quienes
socorremos, y se fue a casa del padre Tomas. La abuela recibié de su pastor la acogida
mas alegre que se puede desear. De tan buena gana reia el sefior cura, que ya
empezaba la abuela a amoscarse ligeramente, cuando aquel sacé una carta de su
escritorio y se la dio sin mds explicaciones.

Copio textualmente esta obra maestra que la abuela me ha traido como dato para
mis estudios sobre las solteronas; pues se trata de una carta de Celestina al cura, la
carta que tanta curiosidad me habia inspirado. Corrijo las faltas de ortografia, para
facilitar su lectura.

Celestina Robert al sefior cura de San Aprunculo.
«Aiglemont 15 de noviembre de 1903.
»Sefor cura:

»Ya no se casa nuestra sefnorita. Como tengo gran confianza en el buen San Pablo,
habia prometido al gran apoéstol dar un paso cerca de usted en el caso de que nuestra



sefnorita no se casara con el sefior que ha venido con motivo de las antigiiedades de la
sefnora.

»Cumplo mi voto.

»Pienso, senor cura, que Santa Catalina no es una verdadera solterona, puesto que
murié joven. Por esto no hay obligacién de conservarla como nuestra patrona. Este
honor corresponde, sin disputa, al apdstol San Pablo, que permitié a la gente de su
tiempo y a la de los tiempos de después, no casar a sus hijas. Aunque se enfade mi
pobre senora, que no es de esta opinion.

»El dia de Santa Catalina estd préximo, sefor cura. Para cumplir mi voto pido al
sefior cura que no se celebre esta santa y que deje la fiesta de las sefioritas para San
Pablo.

»Su humilde servidora

CELESTINA ROBERT.

»Miembro de la orden tercera de San Francisco, cofrade de la Propagacion de la fe, de la Santa
Infancia, de San José, del Sagrado Corazon, de las animas del Purgatorio, de San Antonio, etc., etc...»

Solté una sonora carcajada al leer esta epistola fantdstica y también la abuela se rio6
de buena gana.

—Estd decididamente en el aire la mania de escribir—dijo enjugandose los ojos que
estaban llenos de lagrimas.—{En qué siglo vivimos!... Y proponer a San Pablo...

—Es una broma de Francisca—dije a la abuela, en cuanto pude respirar.—La pobre
Celestina ha sido sugestionada.

—¢Como es eso?—pregunto la abuela incrédula.

Le conté lo que habia pasado con Francisca a propésito de San Pablo y el
presentimiento que yo tuve de lo que podria hacer la vieja cocinera.

—¢Y qué ha dicho el sefior cura?—pregunté.

—Estaba tan divertido por esta peticién poco comin, que no pensaba en decir su
opinién. Mira la carta que me ha dado para Celestina. Léela; no esta cerrada.

AGUSTIN LABERTAL,
»Cura arcipreste de la catedral de Aiglemont,»

»da las gracias a la senorita Celestina Robert por su interesante comunicaciéon, que ha
llegado tarde. Por este ano no es posible ningin cambio en la reglamentacién de las
fiestas habituales. El sefior Labertal aprovecha la ocasién para recomendaros a las
buenas oraciones de la senorita Robert.»

—iCalla!—dije estupefacta,—el sefior cura parece que toma en serio esta
comunicacion...

—Tiene que usar ciertas consideraciones...

—iConsideraciones!... (Por qué?

—Ofender a una solterona de la intransigencia de Celestina, seria peligroso...

—Si, comprendo... El sefior cura temeria legitimas represalias...
—Ciertamente—dijo la abuela con conviccién.

—Pobre sefior cura, tiene miedo... Teme a los gendarmes de Dios, ¢verdad, abuela?
—¢Qué gendarmes, hija mia?

—Todas las devotas del género de Celestina, son los gendarmes de Dios... A ellas
corresponde la vigilancia de la parroquia entera, desde el sefior cura hasta el ultimo
nino del catecismo... Es seguramente un monopolio.



—Exageras, Magdalena.

—Bien sabe usted lo contrario, abuela... Si el sefior cura llega tarde a misa, si se
enreda en un oremus si no estaba en el confesionario a la hora exacta, si la sefiora de
Tal ha ido a buscarle a la sacristia, si la seforita Fulana ha tosido en misa, todo es
materia de numerosas reflexiones... Pobre seior cura, buena falta le hace tener
diplomacia...

—Si—respondid la abuela contrariada por el sesgo que tomaba la conversacion.—La
diplomacia ha sido siempre una cosa tan habil como inteligente.

—Es verdad—dije después de unos momentos de reflexion,—mas vale rodear las
dificultades que tomarlas por asalto... ;(Sabes, abuela, que no debe de ser agradable
ocuparse de tantas fruslerias cuando parece que el alma no debiera ser atraida mas
que por las grandes cosas?...

—Ve a decir a Celestina que su proyecto no es de una importancia capital, y veras
cémo te recibe.

—Pobre Celestina... ¢En qué consiste que el cerebro llega a estrecharse hasta ese
punto?

—No creo que el de Celestina haya tenido nunca una amplitud notable...
—Lo admito, en cuanto a Celestina. Pero ¢crees que es una excepcion?

—No, hija mia. Ese es uno de los escollos del celibato, pues, en mi concepto, hay mas
peligro de mezquindad en la mujer que vive sola que en la que tiene marido e hijos. Al
contacto de las inteligencias que se mueven alrededor suyo, es mas dificil que una
mujer se disminuya, intelectualmente hablando: su cerebro, en vez de disminuir, tiene
tendencia a ensancharse. Lejos de atrofiarse en la tristeza de la soledad, se
expansiona en los goces de la familia... Realmente, habria mucho que hablar respecto
de esto...

—iOh! abuela—protesté con vehemencia,—no se puede decir que una vida esta
truncada cuando se tiene la dicha de vivir sin un marido, sin un duefo, y libre de
tantas vicisitudes...

—Admitamos que exagero en cuanto a algunas; pero me concederas que muchas
solteronas participan de mi opiniéon. No todas tienen tus ideas y las hay que se
resignan dificilmente al celibato.

—Las hay que no se resignan—exclamé riendo al recordar a la Bonnetable y su mal
humor.

—Y bien, puesto que somos del mismo parecer, al menos en ciertos casos, es facil
que nos entendamos. Tomemos por ejemplo, si quieres, una soltera que lo es a pesar
de sus deseos mas sinceros. ¢(Crees que sera dichosa y apta para ensanchar su
horizonte?...

—Qué sé yo...—dije con alguna vacilacién.

—Fatalmente tendrd que encerrarse en su concha. En lugar de tener una piedad
sincera e ilustrada, sus desilusiones la impulsan a los extremos de la exaltacién
religiosa. Sera una fanatica de las pequenas devociones, de las pequefias distracciones
y de las ocupaciones pequefias. Pisoteara sin escrupulo la reputacion del préjimo, y se
creera en el camino del infierno si falta a un rosario o a un sermon. Después, si no
tiene el corazon bastante noble para entregarse por completo a todos, no pensara mas
que en si misma, se replegara en su alma, en su cerebro y en su conciencia. A fuerza
de investigar sus propios pensamientos y sus mas infimos deseos, llegarda a
inspeccionar al préjimo de un modo igualmente meticuloso. Poco a poco pensara
menos en sus defectos que en los de los demds. jAh! Magdalena, una vida truncada es
terrible para ella misma y para los otros. La malevolencia sistematica engendra tantas
catéstrofes...

—Si—respondi un poco pensativa,—la solterona, tal como tu la pintas, vive en un
martirio perpetuo. Todo el calor desocupado de su corazon se transforma y se pierde...
Da en hiel lo que hubiera debido prodigar en miel... {Pobre solterona!...

—Si, por lo mismo que compadezco con toda mi alma a esas victimas de la vida, no
querria, hija mia, verte tomar un camino semejante...



—Yo no soy de la madera de esas solteronas... Yo no deseo casarme, sé pensar y no
estoy desocupada... No, tranquilizate; si permanezco soltera tendré siempre el alma
igual y alegre y seré un ejemplo extraordinario de felicidad en el celibato.

—Quién sabe...—murmuro6 la abuela pasandose la mano por la frente.—Quién sabe...
Dios te preserve de las tempestades del corazén, mi querida nieta... Pero—dijo de
pronto para ahuyentar la melancolia,—nos hemos extraviado de Celestina... Cierra la
esquela del cura para que yo pueda entregarsela, y no hables de esto a la buena
mujer. Si sospechase que estamos al corriente de su paso, guardaria rencor al sefnor
cura por esta indiscrecion, permitida sin embargo.

—ijRencor de solterona!—exclamé fingiendo un escalofrio.—iQué cosa tan
espantosal...

Esperaba yo ver en Celestina los efectos de una cruel decepcién, como vajilla rota,
platos echados a perder, gruiiidos, empujones... Pero no, Celestina estuvo de buen
humor todo el dia y hasta le oi cantar a voz en cuello un céntico a la Virgen.

La esperanza permanece en el fondo de su corazon, es cierto. Ha llegado tarde este
afio, pero el que viene... {Pobre Santa Catalina! Ya puede aprovechar lo poco que le
queda... {Viva San Pablo!...

25 de noviembre.

Hoy gran fiesta para las solteras, jovenes y viejas.

A primera hora, esta manana, Celestina, de muy buen humor, se paseaba en su
cocina con ardor febril.

—Pero, mujer, te estads cansando—Ile dije con conmiseracion.

—No—exclamé alegremente...—Quiero que el té de la senora sea perfecto. Eso hara
rabiar a Mariana, la cocinera de la seforita Bonnetable—anadié con la cara llena de
satisfaccién.

—¢Por qué ha de rabiar?

—La sefiorita sabe bien que en el ultimo té de la sefiorita Bonnetable los pasteles de
chocolate estaban quemados.

—iAh! y los tuyos...

—Los mios son siempre perfectos—respondié Celestina con vehemencia.—Ademdas—
dijo entre dientes,—he prometido dos centavos a San Antonio si sale bien la gran
merienda.

Esa gran merienda de que habla Celestina con énfasis, es un simple té que todos los
anos, el 25 de noviembre, ofrece la abuela a sus amigas y a las mias solteras. De un
ano a otro Celestina piensa con ardor en la cantidad de novedades que podra
introducir en los pasteles y por toda recompensa no ambiciona mas que
cumplimientos, lo que, entre paréntesis, no le falta, pues todas conocen su flaco y la
adulan.

A las dos y media empezo6 a oirse la campanilla. Genoveva, Petra, Paulina y Francisca
llegaron de las primeras. Siguioles de cerca la senorita Sarcicourt. La Bonnetable, no
habiendo podido digerir la «incalificable agresion» de que fue objeto de parte de
Francisca y de la mia, se habia excusado. Llegaron después la senorita Fontane,
encantadora solterona por conviccion; la senorita Melanval, presidenta de no sé
cuantas asociaciones y ligas, y cuya uUnica ocupacién consiste en apuntar en una
cartera los nombres de las nuevas adherentes a sus queridas obras; la sefora
Roubinet, de buena conversacion, muy farsante y demasiado ocupada en procurar su
efecto personal para pensar mucho en los demas, con lo que va ganando una sdlida



reputacion de benevolencia que nadie piensa en discutir. Faltaron otras dos amigas de
la abuela, que estaban resfriadas.

Por disposicién de la abuela, que temia las ocurrencias de Francisca y, un poco, las
mias, toda la juventud ocupaba el «rincén de las malas cabezas.» Las personas serias
rodeaban a la abuela.

Como yo estaba un poco silenciosa, contra mi costumbre, Petra me interpelé de
repente:

—Pero di algo, Magdalena; estas en las nubes. Parece que no oyes lo que se dice.
—En efecto—respondi,—estaba distraida mirando al grupo de la abuela.

—ijAh!—exclamo Petra tan desdefiosa como si se tratara del pobre teniente Cotorrac.
—:Te interesan esas senoritas?

—Mucho. Estaba pensando precisamente que la senorita Fontane debe de ser una
solterona por vocacion...

—Pienso como tu—exclamoé Genoveva.

—Si, se ve la buena voluntad... Observad qué armoniosa es toda su persona. La
mirada, la sonrisa, la voz, el gesto, todo respira el contento.

—c:Y la sefiorita Roubinet?—prosiguié Genoveva.—;Creéis que no acusa una
satisfacciéon perfecta?

—Si—respondi,—pero no es lo mismo. La Roubinet finge la satisfaccion de cabeza y
la Fontane posee la de corazon.

—c:Y la Melanval, la encuentran ustedes bien armonizada?—pregunté Paulina, que
habla poco y escucha mucho.

—Esa es el colmo de la satisfaccion—respondié Francisca, absorta hasta entonces en
algun pensamiento intimo, y que parecio que se despertaba de repente.—jCémo! tener
la presidencia de tantas cosas y poseer el honor de apuntar en su libro de memorias
los nombres de tantas personas... es un goce que renace sin cesar... Se estd a la
cabeza de una sociedad con tan poderoso juego en las manos... Se acabd en Aiglemont
el privilegio de la aristocracia—anadié echando a Petra una mirada maliciosa;—ahora
es el reinado de la virtud... Por otra parte, solo al ver el modo que tiene la Melanval de
mover las plumas del sombrero, de colocar la cabeza y de hacer reverencias, se
comprende su inefable dicha, al lado de la cual no es nada la felicidad paradisiaca...

—La Sarcicourt no participa de esa felicidad—hizo observar Genoveva.—Vean
ustedes cémo contrastan sus aires modestos y su palidez con la amable animacién de
la Fontane y con la alegria de la Roubinet al buscar una frase o una cita.

—Veo que te vuelves burlona, Genoveva—le dije amenazéndola con el dedo.

La unica respuesta de Santa Genoveva como nosotras la llamamos, fue una fina
sonrisa.

—jAy!—exclamé de pronto Francisca levantando al techo unos ojos desesperados;—
qué fastidioso es pasar la vida con solteronas...

—Veo que sigues con tan poco gusto por ese glorioso estado—dijo Genoveva con
compasion.

—Tengo tanto horror al celibato—respondié Francisca,—que me siento con malas
disposiciones hacia las solteras... Soy capaz de todas las bajezas por atrapar un
marido...

—Yo no—respondié Petra con un movimiento de protesta.—Si deseo casarme, al
menos estoy segura de no ir hasta la bajeza. Los Brenay no han cometido jamas malas
acciones...

—Tampoco los Dumais—replicé orgullosamente Francisca.—Pero—termindé con
filosofia,—alguna vez han de empezar...

—Francisca exagera—se apresur6 a decir Genoveva para evitar toda protesta
nuestra.—Francisca exagera siempre...



—Nada de eso; no exagero—exclamé Francisca.—Quiero casarme y me casaré—
anadié con un fruncimiento de cejas que envejecié de un modo extrafio su cara, de
ordinario tan animada.

—cY tu, Paulina?—pregunté para evitar otra declaracién de principios de Francisca.

—Yo—dijo Paulina ligeramente sorprendida por la pregunta,—haré lo que quiera
mama.

—iDios mio! qué paloma...—murmuré Francisca con despecho.—Esto se llama un
caracter facil...

—¢Por qué no he de hacer lo que quiera mama?—replicé Paulina asombrada.—Mama
no puede querer mas que mi bien.

—Si, si—respondié Francisca muy nerviosa.—Déjate conducir y guiar... No pienses...
No hables... No andes... Tu mama hard todo eso por ti...

—iOh! Francisca...
—Y si necesitas sonarte, espera que tu madre te prepare el pafuelo, so mema...

—iOh! Francisca...—volviéo a decir la pobre Paulina completamente enfadada esta
vez.

—Ea, no hables ti ahora como mi madre—exclamé Francisca cada vez mas
exasperada.—Me fastidias y me irritas...

—iVamos, nifnas!... (Qué pasa?—pregunto la abuela desde el extremo del salon.
—Pasa, sefiora, que estoy muy enfadada—respondié Francisca.

—Venid un poco con nosotras; nuestro juicio corregira vuestra exuberancia.
—No, no, voy a decir tonterias... No me llamen ustedes a su lado.

—Si—respondié mi querida abuela con indulgencia.—Estando prevenidas no nos
asustaremos.

—Si, si, vengan ustedes, senoritas—insisti6 la Melanval, la presidenta de las
presidentas...—Tengo justamente una nueva obra que presentarles...

—jAh!—exclamé Francisca precipitdndose de un salto a la silla que le indicaba la
abuela a su lado.—Si es una obra para casar a las muchachas en busca de marido,
cuente usted conmigo.

Todas nos echamos a reir al instalarnos junto al grupo serio.

—c¢Esta usted tan descontenta de su suerte?—pregunté la Fontane con su amabilidad
habitual.

—Murmurar o quejarse—dijo sentenciosamente la Roubinet,—es oponerse a las leyes
universales...

—¢Es usted quien ha inventado eso, sefiorita?—pregunté Francisca con fingida
dulzura volviéndose hacia la oradora.

—No Francisca—respondié la Roubinet con una modestia tan afectada como la
dulzura de Francisca.—Esas palabras son de Federico el Grande.

—iUn prusiano!... jQué horror!... ;Cémo puede usted citar frases de un enemigo de
Francia?—objeté Francisca lo mas seria que pudo.

—El genio no tiene patria—respondi6 la Roubinet convencida.

—Internacionalista y solterona... Es el colmo... jAh!—afiadi6 Francisca cada vez mas
nerviosa,—no quiero quedarme soltera...

—c:Suena usted con el acuerdo de dos almas hermanas?—pregunté la Roubinet, que
no pensaba en enfadarse por las ocurrencias de Francisca.—Lo comprendo...
Encontrar en la vida una alma a nuestro diapasoén... jQué ideal!...

—La verdad es que me importa poco el diapasén—respondié Francisca.—Hasta
consiento en dar el si bemol cuando mi alma hermana dé el la natural... Pero, por



amor de Dios que me encuentren un marido...

—Pero, Francisca, ¢qué tiene usted? Algo ha debido de ocurrirle, porque no la
CONO0ZCo...

—Si—respondié francamente Francisca.—Me ha ocurrido, que se presentaba un
pretendiente para mi, y mis 2.000 pesos de dote le han puesto en fuga... como de
costumbre.

—¢No tenia fortuna?—preguntd la abuela.
—No, sefiora, ninguna. 500 pesos de sueldo por toda renta.

—Con los intereses de los 2.000 pesos—dijo la Sarcicourt,—pongamos 80 pesos, el
total de 580. ¢Espera usted vivir con esa cifra?

—¢Por qué no?—respondié ingenuamente Francisca.

—Es posible vivir con 580 pesos—replico la abuela,—pero con otra educacién que la
de usted.

—Eso es lo que ha dicho el pretendiente—confesé con franqueza Francisca.—
¢Creerq, usted, sefiora—afnadié,—que ese caballero llegd a querer convencer a papa
de que cuando no se tienen mas que 2.000 pesos de dote se impone otra educacion
que la mia?

—¢Si?—dijo la abuela interesada.—¢Y qué respondié el senor Dumais?

—Papa se enfado al principio, y cuando volvi6 a casa regafié a mama diciendo que su
debilidad era la causa de este nuevo incidente.

—Pobre senora de Dumais—gimio la Sarcicourt.—Es tan buena...

—Demasiado buena—dijo la abuela entre dientes.—De modo—siguié diciendo mas
alto,—que no se casa usted, Francisca...

—jAy!—respondié la aludida,—mis pretendientes no cesan de correr... Sefiorita—dijo
yendo a arrodillarse delante de la Melanval,—¢no tiene usted una liga por pequefia
que sea, que se ocupe de las jovenes casaderas?... Si no la hay debiera haberla... Seria
cien veces mas util—termino levantandose,—que todas esas ligas que fastidian a todo
el mundo...

—ijFranciscal—dijo la abuela con cierto tono de severidad,—va usted a decir
tonterias, hija mia.

—Si, es verdad... Me callo—respondié Francisca con esa gracia irresistible que hace
que se le perdonen todas sus imprudencias.

—No comprendo—dijo la Fontane,—el horror que usted manifiesta por el celibato...
Eso estaba bien en otro tiempo, pero hoy le aseguro a usted que estd bien visto el
quedarse soltera.

—No, amiga mia—respondié vivamente la abuela.—Eso es inadmisible.

—Sin embargo—afiadié la Fontane reprimiendo una fuerte gana de reir,—estamos
aqui cuatro representantes del celibato, sin contar la quinta—dijo echando una mirada
a Genoveva,—y no veo lo que tenemos de reprensible.

—Eso depende de los motivos que han ocasionado en cada una el celibato. Los hay
que yo admito y otros que no—termind la abuela, ya descontenta al ver que iba yo a
caer en mi tema favorito.

—cCudles son esos motivos admitidos?—suspiré la Sarcicourt,—¢es indiscreto
preguntarlo?

—De ningin modo, querida amiga—dijo la abuela, ya en pleno buen humor.—FEl
padre Tomads, explicando este asunto a mi nieta, los enumeré bastante sumariamente.
Voy a tratar de recordarlos para complacer a usted, aunque estoy muy cansada.

—No se tome usted esa molestia, sehora—interrumpi6 la Fontane.—Ese asunto le es
a usted antipdtico y voy a tratar de reemplazar a usted. Creo—continu6, mirando a la
Sarcicourt,—que una de las primeras razones que impulsan al celibato es la
abnegacion.



—iLa abnegacién!—exclamo la Roubinet con todo el ardor de una persona que nunca
ha sabido lo que es eso.—jQué poesia en ese motivo!... Qué suavidad!...

—Hay muchos géneros de abnegacién—hizo observar Genoveva.
—En efecto, puede una sacrificarse de mil modos—repuso la Fontane muy risueia.

—Se trata de encontrar el bueno—dijo Francisca, que generalmente proclama que la
abnegacion es un asunto de edad y de temperamento.

—Todos son buenos—respondié la Fontane.—Entre la abnegacion de una hija que se
consagra a sus padres y la de una hermana que se sacrifica por sus hermanos
menores, no sé, en verdad, a cudl dar la preferencia. Aqui son los padres muertos que
dejan una familia que criar; alli unos padres pobres o enfermos a quienes hay que
atender o cuidar... Se puede una quedar al lado de un hermano soltero para cuidarle la
casa... Un hermano que se queda viudo necesita a su hermana para vigilar a los
pequeiios, dirigir a los mayores y ser una madre para todos... Un hermano sacerdote
nos reclama... Una hermana enferma nos absorbe... Y luego, fuera de la familia, se
encuentran nobles causas de abnegacion...

—Dios mio—interrumpié Francisca,—bastantes hay ya; no afiada usted mas...

—iNina mimada!... Debe usted comprender, Francisca—siguié diciendo la Fontane,—
que hay almas que sienten la necesidad de sacrificarse por el prédjimo en un marco
mas ancho que el de la familia. Existen muchas nobles hermanas de la caridad,
seglares.

—Si—respondié Francisca poco convencida,—para las almas hermosas puede tener
atractivos todo eso... Para las almas inferiores como la mia, no tiene ninguno.

—Yo crei, Francisca—dijo la abuela con tono de reproche,—que tenia usted corazon.

—Mi corazén se atrofia en el celibato—respondié Francisca sin miramientos.—Siento
que me voy volviendo mala...

—Buena solterona—murmuré Petra a la sordina.—Esto promete para el porvenir.

—Entonces, Francisca—dijo la Fontane,—no es usted de aquellas a quienes retiene
en la pendiente del matrimonio un sentimiento de pudor virginal...

—Absolutamente—respondié Francisca con la inconsciente franqueza que brilla en
todas sus palabras y que le vale tantas criticas.—¢Existen, pues, casos de ese
género?...

—Ciertamente. jCudntas almas temen los rozamientos de la vida!...

—Si—hizo observar la Melanval bajando pudicamente los parpados,—el matrimonio
no es un modo de existencia propio de las naturalezas finas y delicadas...

—iOh!—protestaron la abuela, Francisca y Petra.

—Yo misma—continué la presidenta,—me he estremecido siempre de horror al
pensar que un caballero hubiera podido besarme...

—Entonces—exclamé Francisca,—no tenia usted mas que besarlo la primera, y asi...
—iFrancisca!—dijeron todas a coro.—Schoking...

—Francisca razona como una nina caprichosa—respondio la Melanval.—Habra que
cuidar esa imaginacion—afnadié un poco descontenta.—Si no pone usted remedio se va
a destruir cerebro, corazon y alma. Mala pendiente, hija mia; muy mala pendiente...

—c:Qué le voy a hacer?—suspiré Francisca en tono burlén.—Es el efecto en mi del
celibato... Hay jovenes que se vuelven de azdcar, como Genoveva; hay otras que se
ponen mas agrias que un limén, como yo... No comprendo por qué tienen ustedes
todas, trazas de encontrar magnifico ese sentimiento de pureza virginal de que
hablan. Eso es bueno para una monja, pero cuando no se siente una llamada hacia
Dios...

—Ciertas almas—respondi6 la Fontane,—prefieren su blancura de armino a todos los
goces de la vida... Ese sentimiento purisimo es infinitamente respetable, tanto como
hermoso.



—Y muy raro—dijo la abuela echando a Francisca una mirada terrible para que no
dijera alguna nueva tonteria.

—Es muy dificil el saberlo exactamente—respondio la Fontane.—La pureza extrema
siendo silenciosa, las almas que han huido del matrimonio para sacrificarse a ese
deseo virginal, no lo cuentan generalmente. Es un secreto entre ellas y Dios.

—iSecreto ideal!... {Secreto de amor!...—murmuré la Roubinet con la cara satisfecha
de un nino que estd comiendo dulces.

—En materia de secretos de amor—dijo la Fontane,—hay también afecciones
interrumpidas por la muerte, la traiciéon o cualquiera otra causa. Esas afecciones dejan
en el corazon de ciertas jovenes una huella bastante profunda para que no sea posible
otro amor... No habiendo podido casarse con el que amaban, esos corazones fieles
prefieren vivir, envejecer y morir solos...

—ijAh!—dijo Francisca estremeciéndose.—Nos deja usted heladas... Si eso es el amor
no le quiero.

—iQué hermoso es el amor!—murmuré la Roubinet.

—Muy hermoso—replico la abuela,—pero muy peligroso para cabezas jovenes.
—No para la mia—objeté Francisca triunfante.

—¢Quién sabe?...—exhalé Genoveva en un aliento apenas perceptible.

—Una de las causas mas frecuentes de celibato—dijo la Fontane,—es tener un
caracter demasiado independiente.

—Detestable causa—exclamo la abuela dirigiéndome un suspiro.

—No es ese mi caso—afirmé la Sarcicourt, que temia probablemente que se le
imputase semejante disposicion.—En mi vida he sabido lo que era tener ideas fijas y
personales...

—iPobre amiga!—respondié Francisca llena de lastima.

—Esa independencia de caracter—continué la Fontane,—no sélo es un motivo de
celibato del lado femenino, sino que asusta también a no pocos jévenes. ;Qué vamos a
hacer—piensan—de una mujer autoritaria y déspota?...

—Ahogarla—exclamé Francisca pensando en la Bonnetable y en el deseo ya
formulado.

—Es un remedio un poquito radical—opindé la Sarcicourt, que no esta por las
medidas violentas.

—No se emplea casi nunca—respondié la Fontane.—Existe, por otra parte, el
contraste de la independiente, y es la joven a quien todo asusta, la que teme las
responsabilidades del matrimonio y rehuye la carga de almas que ese estado lleva
consigo.

—iQué valentia!—exclamoé Genoveva riendo.—Eso huele a las Cruzadas, ¢eh, Petra?
Petra se encogio de hombros amablemente sin decir nada.

—El divorcio y la inseguridad en el matrimonio—prosiguié la Fontane,—provocan
igualmente la vocacion del celibato en algunas muchachas...

—Lo que pasa en el mundo es verdaderamente espantoso... Qué negro abismo!—
exclamé la Melanval.

—«Corromper y ser corrompido, ha dicho T4cito, es lo que se llama el siglo»—dijo la
Roubinet orgullosa de su frase.

—Por fortuna—observéo la Melanval,—tenemos obras para evitar todos esos
peligros... Asi, la obra de la reforma social...

—No es suficiente—termin6é Francisca con un resplandor malicioso en los 0jos.—
Haria falta una obra de los desengafiados, una unién de las separadas, una liga contra
los divorcios, una federacién de celosas, y qué sé yo cuantas cosas mas... (Tiene usted
una asociacion contra el celibato obligatorio?... Pues seria de primera utilidad.



Admitird usted facilmente que si los motivos enumerados por la seforita Fontane
impulsan al celibato, hay otros que le crean... sin impulsar a él...

—Ciertamente—respondid la Fontane con sonrisa burlona.—La insuficiencia del dote
cuando se es gastadora, es una de esas causas temibles y temidas.

—Esto es lo que se llama recibir una estocada—articulé Francisca.—Mea culpa...
Mea culpa...

—Los pretendientes toman miedo a las mujeres que les llevarian tan graves motivos
de alarma.... Ademas, hay que tener en cuenta las presunciones de las muchachas que
se estiman en un alto valor, siendo asi que...

—Que no valen gran cosa...—concluyé Petra.—Me reconozco a mi vez... Mea maxima
culpa...

—¢Para qué tantas pretensiones?—pregunto6 la Melanval.

—Es muy sencillo—respondié Petra.—Yo deseo el nombre, la familia, la fortuna, la
respetabilidad, las relaciones y un fisico agradable.

—iMucho es eso!—exclamo la Melanval.

—Tengo veinte mil pesos de dote...

—Es poco—hizo constar la Melanval. —Hagamos un pequeno sacrificio... ¢El nombre?
—Imposible... ¢Un matrimonio desigual?... Horror...

—La familia va con el nombre. ¢La fortuna?...

—Jamas... Se va el dinero de las manos sin echarlo de ver.

—Entonces—replicéd la Melanval un poco extranada—no queda nada que sacrificar,
pues la respetabilidad es necesaria. Como no sea el fisico...

—Me es indispensable—respondid sencillamente Petra.

—iBah! ya ird usted rebajando, hija mia—dijo la abuela con su dulce filosofia.—Y
quiera Dios que no sea tarde—suspir6 pensando en el teniente Cotorrac.

—Es lo que yo digo algunas voces a mama—dijo Paulina un poco confusa por no ser
de la opinion de su madre.—Mamd, que me quiere mucho, suefia para mi con una
situacién brillante, y... con diez mil pesos de dote... no sé si...

—¢Si conquistaras esa situacion?—acabd Francisca riéndose.—Creo que no, mi
pobre Paulina... Rebaja pronto... pronto... Ya quisiera yo tener que rebajar algo—gimio
Francisca,—pero no puedo disminuir mis pretensiones a no ser que me case con un
gafan, con un marmitén o con un mono vestido, lo que esté lejos de ser tentador.

—jAh!—suspiré la Sarcicourt;—no estamos ya en los tiempos en que la gente se
contentaba con una choza y un corazoén...

—iDichosa época!—exclamo6 la Roubinet.—Pero si no tenemos ya esas graciosas
costumbres, sepamos acomodarnos, como decia Maximo del Camp, al tiempo en que
vivimos; sélo en esto reside el gran arte de la vida.

—La falta de salud—dijo la Fontane, llevando la conversaciéon a su punto de partida,
—asusta también a muchos pretendientes. ;Qué hacer de una mujer enferma?...

—Cuidarla—murmuré Francisca con irénica piedad.—Pero esos hombres son tan
detestables enfermeros...

—Es cierto—dijo la abuela,—que se deberia vigilar escrupulosamente la salud de la
mujer lo mismo que la del hombre en todos los matrimonios, y, en caso de
incertidumbre, prohibirles una unién llena de peligros.

—ijCémo!—exclamé asombrada.—Ahora es la abuela partidaria del celibato... jQué
conquistal...

—:Y doénde me dejan ustedes el amor al estudio y la pasién por las artes?—
interumpié la Roubinet.—En nuestra época hay muchas jévenes que prescinden del
matrimonio para seguir esa via privilegiada.



—iBah!—dijo la abuela.—¢Son las jévenes sabias y las artistas en flor las que
renuncian al matrimonio, o es el matrimonio el que no las quiere?

—La estadistica se calla en este punto—respondié la Roubinet ligeramente confusa.
—Pero he leido con gran satisfaccién la vida de ciertas solteronas sabias o artistas—
dijo con su énfasis habitual.

—iOh!—exclamo6 Petra.—Creo que sueia usted.
—No, por cierto—insistio la Roubinet.—Asi, en literatura...

En este momento entr6 Celestina con una bandeja cargada de pasteles de perfumes
variados, e interrumpié a la Roubinet.

—Suplico a usted que espere un poco—dije a la oradora.—Déjeme servir el té, pues
sentiria mucho no oir a usted.

—Vaya usted, vaya, Magdalena—respondié la Roubinet muy halagada por mi
peticién.
—iQué delicioso perfume de flor de azahar!—exclamé Francisca apoderandose de un

plato de mostachones para presentarselo a las invitadas.—Es un perfume de
circunstancias... Hoy, fiesta de Santa Catalina, todo debe ser flor de azahar.

—iOh!—dijo haciendo monadas la Roubinet,—yo prefiero unas gotas de ron en el té...
Si me hace usted el favor, Magdalena...

—iCuidado!—exclamoé Francisca;—el ron es un perfume de coraceros...
—No me importa—aseguroé la Roubinet,—mi estomago le recibe muy bien.

—El mio no—dijo dulcemente la Sarcicourt.—El médico me prohibe los licores
fuertes... Una gotita de leche, Magdalena, si usted gusta.

Cada cual tuvo al fin lo que deseaba, y la conversacién se volvié a animar.

—¢Cree usted—dijo Genoveva dirigiéndose a la Roubinet,—que las solteronas
cuentan en sus filas muchas literatas distinguidas?

—jCémo! Genoveva—dijo la Fontane,—¢olvida usted a nuestra ilustre Eugenia de
Guerin?...

—No, pensaba en ella, asi como en Clarisa Bader y en la Bremer. Pero no conozco
muchas mas.

—jCoémo!—exclamo la Roubinet con indignaciéon.—¢No conoce usted a la seforita de
Marchef, que compuso un libro titulado «Las mujeres, su pasado, su presente y su
porvenir...»? ¢Ni a la sefiorita Bertin, que hizo un volumen coronado por la Academia
Francesa y hasta compuso dos éperas?... Hay ademas Miss Frances Brown, poetisa;
Miss Martineau, la ilustre filésofa de opiniones un poco atrevidas... Miss Cummins,
Miss Sedwick, Miss Wetherell, Miss Lothropp, Miss Johnson, americanas cuyas obras
habrd usted leido; Miss Pardoc y Miss Kavanagh, novelistas inglesas; las senoritas
Poulet y Luisa Stappaerts, poetisas belgas; la sefiorita Gatti de Gamond, prosista de
mérito; las sefioritas Fleuriot, Marechal y Monniot, cuyas obras han hecho la dicha de
las generaciones nuevas, y no sé cuantas mas...

—ijQué diluvio!—exclamé la abuela.—jCémo las solteronas tienen la pluma tan
intemperante!... Ya no me extrafia que Magdalena...

—ijAbuela!—imploré.

—La pintura—prosigui6 la Roubinet poseida de su asunto—cuenta también
solteronas de talento. No citaré a usted mas que dos de las mas ilustres: la gran
artista holandesa Maria Van-Osterroyek, que vivié en el siglo XVII, y nuestra gran
francesa Rosa Bonheur...

—ijQué nombres y qué artistas!... Cuanto celebro ver que las solteronas estan tan
favorecidas...

—¢Por qué no habian de serlo?—pregunté la Melanval.—Las solteras encierran
bastantes mujeres de bien para tener el derecho de enorgullecerse con las mujeres de
talento que figuran en sus filas.



—Con mas motivo—aniadié la abuela,—porque no pueden ustedes citar personas
vivas. Nada asegura que no se casaran...

—Si—dijo la Fontane,—se han visto casos en estos ultimos tiempos.
—Hablen ustedes de las mujeres de bien—dijo la Melanval;—sera mas edificante...

—Ahi tenemos a Celestina—exclamé Francisca dirigiendo una sonria a la anciana
criada que entraba en este instante para llevarse las tazas del té y todo lo que nos
molestaba. Pero Celestina hizo como que no habia oido.

—Las mujeres de bien solteronas son demasiado numerosas—siguié diciendo la
Fontane.—Creo que habria que nombrarlas todas para no cometer error. ;Qué
solterona no ha contribuido al bien de la familia o de la sociedad?...

—La senorita Bonnetable—aseguré Francisca.

—Silencio, Francisca,—exclamo la abuela.—El caracter de la seforita Bonnetable no
le impide ser muy buena en el fondo.

—Si, senora—respondidé Francisca,—en el ultimo fondo, en el sitio que no se ve ni se
oye, es buena y dulce como el azucar.

—Nifla cruel—dijo la abuela encogiéndose de hombros.

—Lo cierto es—sigui6 diciendo la Melanval,—que la mayor parte de nuestras obras
tienen como presidentas o como fundadoras mujeres solteras... Seria imposible hacer
una lista...

—No veo la dificultad—dijo Francisca disimulando un bostezo.—No hay mas que
coger la nomenclatura de los premios de virtud en la Academia; eso no puede servir de
base.

—Detestable burlona—murmurdé la Melanval contrariada. Y afiadié dirigiéndose a la
Fontane:—creo que hay que convenir entre nosotras que si todas las mujeres de bien
no son solteras, en cambio todas las solteras son mujeres de bien.

—iFelices ellas!—exclamé Petra.—Ese es un panegirico bien sentido...

—En un dia de Santa Catalina era obligatorio,—repuso Francisca.—Y por cierto que
han olvidado ustedes el citar a esta pobre santa entre las ilustres solteronas... Tengo
una vaga idea de que fue una fildsofa distinguida.

—Y una martir incomparable—afiadié la Melanval santigudndose.—jBuena Santa
Catalinal...

—Ora pro nobis—exclamaron a la vez Petra y Francisca que se reian con toda su
alma.

—No, no—dijo Francisca dando un salto;—no queremos formar parte de la
corporacion.

—Y tienen ustedes razon, hijas mias—respondié la abuela siempre llena de
indulgencia por las jévenes deseosas de casarse.—Recen ustedes a San José y sera
mucho mejor...

—Ademas—anadi6 la Roubinet mirando a Francisca con intencion,—al rezar a
nuestro gran patriarca cuide usted de conservar su gracia y su humor apacible:

Con la sonrisa en los labios
Y con la gracia en los ojos
La virtud es aun mas bella...

—Bonitos versos—dijo la abuela.—¢De quién son?

—De uno de mis autores favoritos—respondié la Roubinet muy contenta por haber
hecho efecto.—Son de Laprade.

—c¢Laprade?—murmuré Francisca reuniendo sus recuerdos.—Creo haber leido algo
de ese buen senor... Qué aburrido era!...

Genoveva y Paulina trataron de hacer callar a Francisca, pero fue intutil felizmente,
pues sus palabras se perdieron en el ruido de las despedidas.



—Espera—me dijo Francisca al oido al tiempo de despedirse de la abuela,—voy a
dejar con la boca abierta a la Roubinet con mi erudicion. Escucha bien.

Y haciendo una graciosa reverencia a la abuela, Francisca declamo con gracia:

Si el tiempo se va, senora,
Nosotras también nos vamos...

Una risa general acogi6 esta nueva broma de Francisca, que habia encontrado medio
de desnaturalizar el pensamiento del poeta.

—Delicioso—exclamé la Roubinet extasiada.—Yo conozco estos versos, pero no
recuerdo el nombre del autor... Venga usted al socorro de mi memoria infiel,
Francisca.

—Esos versos son de uno de mis autores favoritos—parodié Francisca.—Son de
Ronsard...

—iDe Ronsard!—exclamo la Roubinet sofocada.

—Si, senorita—terminé Francisca,—rabie usted... Usted no nos ha dado mas que
Laprade...—Y repitié con una mueca desdefiosa:—Laprade...

Todas exclamaron en coro en medio de las risas que reinaban:

—iOh! Francisca...

3 de diciembre.

He pasado una gran parte del dia en la Catedral. Hoy era la fiesta de Santa Catalina,
fiesta parroquial tan sdélo, pero interesante por el gran nimero de personas a quienes
se refiere.

iCudntas distracciones tuve en la misa mayor!

Aunque sali de la casa con buenas disposiciones de fervor, mi insoportable
imaginacién hizo de las suyas. Hasta el Ofertorio todo fue bien, pero en ese momento,
curiosa de reflexionar un poco sobre la innumerable cantidad de solteronas que
desfilaban delante de mi vista, me extravié completamente.

En seguida clasifiqué a las personas que pasaban en mis tres grandes divisiones:
Solteronas voluntarias.

Solteronas resignadas.

Solteronas recalcitrantes.

Vuelta a casa, continué mis meditaciones y he aqui lo que llegué a poner en claro en
conjunto.

La solterona voluntaria, diga lo que quiera el padre Tomas, se distingue a primera
vista. Es viva, aunque sea reumatica y sobre todo si es nerviosa. Su fisonomia es
apacible y animada, su mirada benévola y su sonrisa bondadosa.

La resignada es melancoélicamente trivial: mirada apagada, sonrisa triste, modo de
andar frio. A diez pasos y aun de mas lejos se la conoce de una mirada.

La recalcitrante es... recalcitrante. jQué aspecto de mal genio!... En lugar de la
sonrisa amable de la primera y de la dulzura borrosa de la segunda, es enteramente
alarmante. Mirada dura, labios secos, modo de andar irritado. En vano se esfuerza la
piedad por dar a su fisonomia un aspecto de ternura; se ve el esfuerzo y no se adivina
la paz.

Irremediablemente formadas en mi mente las tres grandes divisiones, pasé a las
subdivisiones.



Las solteronas voluntarias se reclutan evidentemente entre las que se han dejado
guiar en la eleccion de su existencia por motivos de abnegacién, o un sentimiento de
pureza virginal, o el recuerdo de una afecciéon muerta, o el amor de la independencia,
0 ese vago esceptismo que se apodera de tantas jovenes, o por el temor de las
responsabilidades, espantosas en efecto para quien reflexiona.

El amor al estudio y a las artes hace descontentas o satisfechas, segun que el
celibato proviene de la libre eleccién o del encadenamiento de las circunstancias.
Estas, segin sus tendencias personales, se vuelven entonces resignadas, si son de
humor acomodaticio, o sublevadas si pertenecen a la categoria de las violentas.

La misma observacion respecto de la falta de salud. La solterona se ha sustraido por
si misma al matrimonio o la han sustraido. En la primera suposicion, su alma tranquila
y estoica impone silencio a su corazén y le da los medios de llegar a las dulzuras del
celibato voluntario. En la segunda, se lamenta, se entristece, no piensa méas que en su
mala salud, envidia la suerte de las jévenes mas favorecidas en este concepto y acaba
por dar un ejemplo notable de rebelion en el celibato.

—Sin mi mala salud—murmura,—hubiera podido casarme... A mi mala salud debo,
pues, el tener que vivir sola...

—En cuanto a la insuficiencia de dote o a la exageracion de pretensiones, que hace
que una solterona seria feliz al aceptar a los cuarenta afos el partido que ha
renunciado a los veinte, no creo enganarme haciendo de esos dos motivos la causa
inicial del gran ejército de las recalcitrantes.

Estas recalcitrantes no han renunciado al matrimonio; son los pretendientes los que
no han querido presentarse. Por una parte, el dote era tan pequefio y tan
desproporcionado con la fortuna, que era imposible que los hombres de buen sentido
se arriesgasen a la gran aventura del matrimonio con semejantes jévenes. Por otra
parte, el dote estaba tan poco en relacién con las pretensiones emitidas, que habia
pretendientes que no se atrevian a pedir lo que otros no se dignaban solicitar.

En las pequenas poblaciones es cosa corriente que la joven de buena familia, sin
dote o con uno muy pequeiio, participe de la educacién y de los placeres de las
muchachas ricas: piano torturado, pintura profanada, fatiles trabajos de aguja de los
que ensefian a una joven a apasionarse por lo superfino cuando no tiene siquiera lo
necesario...

Todos estos tipos de solteronas viven juntas en medio del alegre concierto de burlas
imparcialmente distribuidas a todas sin distincién de mérito.

Cuando se quiere designar un caracter susceptible se dice:

—Es una solterona.

Cuando se habla de un espiritu estrecho y vulgar, se exclama con mirada desdefosa:
—Qué se puede esperar de una solterona...

Si se trata de una devocién mal comprendida, todo el mundo se encoge de hombros y
murmura:—Es una verdadera solterona...

Si por casualidad se hace alusién a costumbres rutinarias, al egoismo o a las
conversaciones agridulces, todos repiten:

—Qué propio es de una solterona...
Para pintar un traje extravagante se exclama:
—Vaya una facha de solterona...

Si por ventura recae la conversacion sobre la pasiéon de los gatos, de los perros, de
los pajaros o de los cintajos amarillos, brota un grito undnime:

—Gustos de solterona...

En fin, ultima y suprema ofensa, si se quiere calificar a alguna persona
profundamente intutil a la sociedad, todos proclaman:

—Inutil como una solterona...



Véase como la solterona se convierte en un objeto antipatico cuando debiera ofrecer
el mas singular de los atractivos, el de un enigma que descifrar.

9 de diciembre.

iCuantas mudanzas en lo que constituye una vida de joven soltera!... Ayer todo era
tranquilidad absoluta; hoy empiezo de nuevo a subir el calvario de una muchacha
casadera... jQué fastidio!... Y pensar que es el padre Tomds a quien debo esta
resurreccion de las complicaciones.

Esta manana me previno la abuela que deseaba hacer conmigo algunas visitas por la
tarde. A las dos subi a mi cuarto para ponerme el traje de rigor, cuando la abuela me
hizo sufrir un examen imprevisto.

—:Qué vestido te pones?
—El gris, corte de sastre.

—El gris... No, yo preferiria el azul marino con aquella linda pechera que tan bien te
sienta. Debajo del abrigo de pieles ligeramente entreabierto, hace muy bien...

—Pero yo no tengo conquistas que hacer, abuela... ;Cree usted util que me ponga el
traje nimero uno?...

—Si... si... ¢Qué sombrero?...
—El Santos Dumont.

—No, ese no... Ponte mas bien el de la pluma amazona que te sienta
maravillosamente sobre tu cabello rubio.

—:Maravillosamente?... Bueno, abuela.

Me vesti muy pensativa... ¢Qué significaban esas precauciones inusitadas?... ;Qué
las idas y venidas de la abuela, que ha salido estos dias varias veces de tapadillo?...
Verdaderamente todo esto me parecia poco claro y empezaba a temer seriamente un
atentado premeditado contra mi libertad, cuando tomé confianza al ver que la abuela
se dirigia, y me dirigia por consiguiente, hacia el Colegio Libre.

—En casa del padre Tomas—murmuré para mis adentros,—no hay nada que temer...
La feria del matrimonio no tiene alli puesto.

Llamé, pues, con todo el candor de una perfecta quietud y no encontré
extraordinario que el cura no estuviese solo. Muy ocupado en hablar de buenas obras
con un caballero bastante feo, que parecia un tarro de tabaco, el cura nos acogid, sin
embargo, con una alegria muy halagiiena... Evidentemente no habia la menor mala
intenciéon en aquellos ojos eternamente maliciosos ni en aquella risa tan franca.

La abuela, no queriendo interrumpir la conversacién de aquellos sefnores, se
confundidé en excusas y suplicé al cura que nos dejase aprovechar sus luces comunes
continuando su platica.

El caballero tarro de tabaco nos fue presentado. Se llama Teodoro Baurepois y
practica como especialidad la salvacion de Francia. Tuvimos el gusto de oir
interesantes cosas sobre el socialismo cristiano, los circulos obreros, la proteccién de
los patronos, los retiros y un diluvio de teorias... El caballero habla bien y se expresa
con facilidad y hasta con elegancia. El padre Tomas parece que le da gran importancia
y le exhibe como una coqueta ensefiaria una sortija.

La abuela, por discrecién, hizo una visita muy corta. Mi inocencia no sospecho del
sefior de Baurepois, el cual no me parecia de la madera de que se hacen los maridos.

En casa de la Bonnetable, olvidada ya de su enfado, esperé en vano al sefior en
honor del cual me habia puesto mi traje azul y el sombrero cuya pluma, etc.



En casa de la senora de Ribert, ni sombra de pretendiente.
En casa de la Roubinet, nada mas que un diluvio de flores de retdrica.
En casa de la Sarcicourt, absolutamente nada...

Me resigné facilmente a pensar que el pretendiente—porque debia de haberlo—
habia llegado tarde al tren.

—Otro dia serd—pensé con alguna angustia ante la idea de volver a empezar las
fases de mi atavio de conquista.

La abuela se encargé de desengafiarme con una pregunta tan brusca como
imprevista.

—¢:Qué te parece el senor de Baurepois, Magdalena?
—Muy feo—respondi con indiscutible sinceridad.
—Si, no es un Adonis, ya lo sé... Pero su corazén... su inteligencia...

—Su corazén, abuela, parece muy vasto a juzgar por la extensién y el nimero de las
obras a que se dedica... Su inteligencia debe de tener las mismas dimensiones...
Seguramente es un alma poco vulgar...

—jAh! querida—exclamoé la abuela besandome con efusion.—Qué dichosa soy al oirte
juzgar asi al sefior Baurepois... Temia que su fisico...

—¢Su fisico?...—respondi disimulando una sonrisa.

—Si, temi que te impresionase contra él... Pero el padre Tomads, que es un hombre de
gran talento, me habia dicho que él conduciria la conversacién de manera que
quedases conquistada...

—:Conquistada?... Entonces se conquista ahora a las muchachas con discusiones
sociales...

—Las muchachas serias—respondié la abuela ligeramente ofendida,—tienen asi
ocasion de apreciar a un pretendiente... (Qué mas quieren?

Solté una carcajada vibrante, prolongada, interminable.

—De modo, abuela, que el senior de Baurepois era un pretendiente...
—Ciertamente—balbuce6 la abuela.—¢Por qué no?

—¢Y el padre Tomas ha tratado de encontrar una conversacién seductora?
—Seguramente—dijo la abuela, que no comprendia mis preguntas.

—Pues bien, el senor de Baurepois es horrible y su conversacion... cargante, como
diria Francisca.

—iOh! estas muchachas...

—Figurate una conferencia entre un sefnor que quiere salvar a Francia y su pobre
mujer... Cada uno de sus desengafios recaerd en la desgraciada... Cada meeting
fracasado serd una ocasiéon de recriminaciones... Cada speech interrumpido
constituird un motivo de discordia... Y los articulos de los periddicos... Y los ataques
personales... Y las perfidias de los amigos politicos... Figurate el despertar por la
manana: «jAh! amiga mia, La Linterna se va a meter conmigo»—«No, amigo
mio.»—«Si si, siento que voy a recibir alguna cosa desagradable.»—«Pero mi pobre
Teodoro, te alarmas sin motivo.»—«Pues si no es La Linterna, serda La
Accion.»—«Nada de eso, estd tranquilo. Ademads, La Autoridad te defenderd si te
atanca.»—«¢Tu crees?»—«La Autoridad esta en el caso de administrarme una paliza
disimulada... Me defendera criticAandome.»—«Pues bien, amigo, espera para apurarte
a que ocurran todas estas cosas.»—«jAh! asi sois las mujeres, descuidadas, frivolas,
egoistas... El padre Tomas me ha engafiado sobre tu caracter. No tienes nada de lo
que hace falta para un hombre de mi valia.» jAy! abuela, no quiero despertar de esta
manera...

La abuela se encogié de hombros.

—iQué nifiada, Magdalena!... Estas desbarrando... Y yo que esperaba que la belleza



moral del senor de Baurepois...

—Permiteme, abuela. No niego la belleza moral del sefior de Baurepois... Es hasta
probable que si yo conociera a ese sefior un poco mas, me gustaria bastante para
olvidar a la larga las imperfecciones fisicas que me ciegan por el momento. Esa belleza
moral estd demasiado oculta... El salvar a Francia es hermoso, no digo que no, pero,
entre nosotras, yo no tengo tanta ambicién. Mi alma burguesa estaria mas conforme
con una dicha mas tranquila y menos ilusoria... Un marido que me hiciera feliz es todo
lo que yo pediria.

—Y bien, el sefior Baurepois...
—Temo que me aburriria mortalmente.

—Trate usted de gustar a una muchacha..—murmuré la abuela con una
desesperacion que hubiera sido comica a no ser tan sincera.—Oye—me dijo dejandome
para no ceder a la tentaciéon de reganarme,—quiero creer que no es esa tu ultima
palabra. Tengo los informes mas perfectos sobre el sefior de Baurepois. Como fortuna
y como relaciones no encontraras cosa mejor... Es un hombre serio... Reflexiona.

Y la abuela desaparecié sin dejarme decir una palabra.

De modo que estoy lucida... Después del sefior Desmaroy, el sefior de Baurepois... De
Escila a Caribdis... Qué agradable situacion la de una joven casadera!...

16 de diciembre.

La abuela acepta dificilmente mi negativa respecto del sefior de Baurepois, dice que
me porto como un chorlito y lamenta mi deplorable obstinacion.

El padre Tomdas, aunque madas conciliador, confiesa que le ha sorprendido
desagradablemente lo que él llama el fracaso de mi inteligencia y de mi razén.

—Rehusar un joven ocupado en cuestiones tan elevadas... Y yo, que creia que su
conversacion habia encantado a usted...

—Me interesd, sefior cura, lo que no es lo mismo. El interés esta lejos del encanto...

Por la gesticulacién del cura se ve que no comprende mi estado de alma y que no se
da cuenta tampoco de la psicologia de un corazén de muchacha.

La de Ribert y Genoveva son mas indulgentes conmigo. Sin dejar de apoyar a la
abuela ponderandome las ventajas de una unién con el sefior de Baurepois, una de las
fuerzas del partido militante conservador, han depuesto las armas las primeras.

—No ha llegado la hora de Magdalena, ha dicho la de Ribert a Genoveva. Cuando esa
hora suene, discutird menos... Su conviccién se formara sola y ella misma reclamara el
derecho de casarse con el que le haya gustado.

—iOh! sefiora—respondi con cierta melancolia,—renuncio a conocer jamas esa
hora... Jamas podré acostumbrarme a ese modo de casarse...

—Pero, Magdalena—dijo la buena Genoveva,—todo el mundo se casa asi en nuestra
sociedad.

—Si—respondi suspirando,—el matrimonio de inclinacién es considerado como un
suceso raro y muy peligroso. Todos predican las peores calamidades a los que se dejan
llevar al matrimonio por un carifio apasionado. Lo que no obsta para que yo encuentre
odioso casarse en las condiciones ordinarias...

Estaba yo tan nerviosa por las interminables discusiones que habia tenido que
sostener con la abuela en los ultimos dias, que me eché a llorar. Genoveva me abrazé.

—iOh! no llores, Magdalena... Qué nifia eres... Nadie te obliga a casarte... Sé
razonable...



Razonable... Que si quieres... Cada vez lloraba mads... La de Ribert parecia
consternada y Genoveva, para consolarme, acab6 por llorar también.

—No llore usted asi, Magdalena, hija mia... Su abuela de usted no piensa obligarla al
matrimonio.

—No, senora—respondi entre dos sollozos,—pero todas ustedes me encuentran poco
razonable y novelesca porque no puedo decidirme a casarme con un hombre a quien
no conozco. Es ese juicio lo que me hace dafio, mucho dafio en el corazon...

—iBah! tontuela, nadie juzga a usted asi—me dijo con bondad la de Ribert.—No llore
usted mas, no sea niia...

—Tranquilizate—afiadi6 Genoveva enjugandose los ojos, muy encarnados.—Te lo
ruego; me das pena...

Al fin logré dominarme y me decidi a guardarme el pafiuelo en el bolsillo.

—Vamos, ¢se acabo la pena?—me pregunté amablemente la de Ribert ddndome un
beso.

—Asi lo espero—dije mientras se me saltaban otra vez las lagrimas por el tono de la
pregunta y por el beso maternal de la buena sefiora.

En cuanto me tranquilicé un poco, expliqué a aquellas sefioras que habia algo en mi
que se negaba absolutamente al matrimonio con un desconocido.

—Si—exclamé,—no puedo, no podré nunca decidirme...

—Pues bien—respondioé la de Ribert, que comprendié que no era el momento de
insistir,—espere usted, la cosa no corre prisa... Si Dios quiere que usted se case, él
sabra enviarle el marido que la convenga.

—Si, si—anadié Genoveva.—Hablemos de las solteronas... Eso distraerd a
Magdalena.

Pronto recobré mi alegria su vivacidad habitual. Al contar mis ultimas impresiones
sobre mi asunto favorito, hablé del deseo de saber lo que piensan los hombres que no
se casan.

—¢Para qué?—pregunté la de Ribert un poco asombrada.

—Para comprender sus motivos de celibato. Puesto que hay solteronas recalcitrantes
que lo son a pesar suyo, tendria curiosidad de saber los motivos que alegan esos
caballeros para despreciarlas de ese modo.

—La falta de dote y las pretensiones de las jévenes casaderas son motivos suficientes
—dijo Genoveva.—No veo qué mas puedes desear para informarte...

—Si—repliqué—hay ademds otra cosa. No me haras creer que el egoismo esta
bastante extendido en la tierra para que no haya otros motivos serios que expliquen
ese abandono del matrimonio... Ademas—anadi bajando los ojos a la chimenea, que
ostentaba un hermoso fuego,—no pueden ustedes figurarse qué curiosa estoy por
saber si hay entre los hombres algunos que piensen como yo... Debo de poseer un
alma hermana que se asuste de casarse con una desconocida.

—¢Y quisieras conocer a esa alma hermana?—pregunté con curiosidad Genoveva
sonriendo.

—Puede ser—dije sintiendo que me ponia colorada.—Quisiera al menos saber si
existe...

—Vean ustedes esta joven razonable que quisiera hacer un estudio del natural—
exclamoé la de Ribert sonriendo...—Después de todo—afiadié después de una corta
vacilacién,—¢por qué no?...

—ijCoémo!—exclamé Genoveva.—¢;Qué diria la de Sermet?

—Si, comprendo, hija mia, pero no se trata de Magdalena... ¢Por qué no he de hacer
yo lo que no puede hacer ella? Yo tengo ya la edad de la razon.

—iOh! sefiora—exclamé con ardor arrojandome en sus brazos.—jQué buena es
usted!...



—No, no tan buena... Sabe usted que hace mucho tiempo que me ocupo en
cuestiones femeninas... Me gusta tener datos precisos. Algunas veces, esto entre
nosotras, he escrito a un periddico para obtener informes... Ese peridédico se llama
«Preguntas y Respuestas». Inserta las preguntas que se le envian, y entre sus lectores
o lectoras, hay siempre personas de buena voluntad que dan una respuesta
cualquiera... ¢Quiere usted que trate de tener lo que desea en su lugar?...

—Si, pero ¢como?—dije interesada.

—No es dificil poner un anuncio pidiendo las noticias que deseamos. Los que
quisieran dar respuesta dirigirian sus misivas al periddico, y éste me las transmitiria
bajo sobre con iniciales.

—iOh! si—respondi llena de entusiasmo.—Haga usted eso por mi, sefora...
Genoveva, corramos a pedir permiso a la abuela...

—No, ve tu sola—dijo Genoveva riendo de mi entusiasmo.—Tu abuela se va a enfadar
y no me atrevo a ser yo la que haga semejante peticion.

—Anda Genoveva, te lo suplico—dije abrazdndola.—La abuela te lo concedera todo...
Sabe que eres tan buena y razonable...

—¢:Qué hago?—pregunté Genoveva a su madre.—¢Debo arriesgarme?
—Si—respondio la de Ribert.—Bien puedes hacer eso por Magdalena.

El tiempo de echarse una falda, de ponerse los guantes y el sombrero, y Genoveva
estuvo pronta a acompafarme a casa de la abuela, que se quedd sorprendida de
nuestra entrada repentina. Costole mil trabajos ponerse al corriente de lo que
queriamos y empezo6 por llenarse de indignacién en cuanto supo poco mas o menos de
lo que se trataba. Se calmo un poco al oir las dulces razones de Genoveva y acabd por
enviarnos al padre Tomads, sin cuya opinién no podia pasarse en semejante caso.

—La cosa se sale tanto de las conveniencias...—murmur6é la pobre abuela
consternada.—En verdad, no sé si estdis locas o si soy yo la que no estd en el
movimiento de ideas moderno... {En qué siglo vivimos!...

Genoveva nos acompand a casa del padre Tomds, que, felizmente para nosotras,
tiene la indignacién menos facil que la abuela. El cura escuchd con atencién las
explicaciones de Genoveva, la cual se abstuvo, sin embargo, de hablar de mi deseo de
encontrar un alma hermana. Un poco sorprendido al principio, movié largo tiempo la
cabeza antes de responder... Era seguro que vacilaba.

—iDios mio!—dijo por fin,—si fuese Magdalena la que pusiera ese anuncio, diria que
era imposible de todo punto...

—Asi lo comprende mama—hizo observar Genoveva.

—Pero la sefiora de Ribert, a quien todo el mundo conoce como mujer seria,
inteligente y ocupada en trabajos intelectuales, puede perfectamente hacer lo que le
plazca. No veo ninguna razén para negar la autorizacion solicitada.

—Entonces, sefior cura, suplico a usted dos letras para la abuela... Seria capaz de no
creernos...

—Esperen ustedes—dijo el cura lleno de condescendencia.
Cogib una tarjeta y escribié debajo:

«¢Por qué impedir el vuelo de un pajarillo? Hay mas grandeza verdadera en lanzarse
por encima de lo convencional que en permanecer obstinadamente atado a lo vulgar...

»Todos mis respetos.»

—Gracias, sefior cura, gracias de todo corazén—exclamé con un intenso acento de
triunfo.

—Calma, calma...—dijo el cura.—Si su cerebro de usted se pone en ebullicidn, retiro
el permiso...

Una dulce sonrisa de Genoveva le tranquilizé. Y nos fuimos rapidamente a casa.
Celestina tuvo mil trabajos para seguirnos a nuestro paso.



—Abuela—dije con expresion vencedora dandole la carta del cura,—aqui tienes la
respuesta que esperabas.

La abuela se sujeté las gafas con cuidado, cogio la tarjeta, la leyo, la releyo, la
medito y dijo finalmente encogiéndose de hombros:

—EI cura descarrila... y vosotras también.
—iOh! abuela—dije horriblemente alarmada,—¢niegas el permiso?

—No... haz lo que quieras. Francamente, no puedo hacerme a estas costumbres
nuevas... Escribir a un periddico... Poner un anuncio... Y qué anuncio!...

—Gracias, abuela, gracias de todos modos—exclamé con transporte.

—No hay de qué—respondi6 la abuela.—Pasa por el mundo entero una especie de
viento de locura... No me habléis mas de todo esto—concluy6 volviéndonos la espalda.

La de Ribert, que esperaba una oposicion obstinada de la abuela, se quedo
sorprendida de nuestro éxito.

—Bueno—dijo alegremente,—aprovechemos el permiso y ocupémonos del anuncio.
Aqui tenéis el que he redactado durante vuestra ausencia.

«Persona seria que hace estudios sobre las solteronas, desea conocer los motivos
que alejan a los hombres del matrimonio. Respuesta a las iniciales A. B. C. Oficinas del
periédico.»

—¢:Qué pensais de esto?

—iPerfecto!—exclamé saltando de alegria.—Pronto, un sobre... jOh! senora, qué
agradecimiento... Qué feliz soy...

—Espere usted, Magdalena—dijo la pobre sefiora de Ribert, aturdida por mi
turbulencia.—Espere usted; hacen falta atin mil cosas. Qué nina...

Por fin sali6 la carta... Volvi a casa, donde encontré a la abuela casi repuesta de su
exceso de indignaciéon, y ya me encuentro alegre como... me falta término de
comparacion.

Cuanto quisiera tener rapidamente una respuesta.

22 de diciembre.

iNada!... No hay respuesta... Qué largo es esto...

Hoy, el dia en que recibe la sefiora de Brenay, hemos ido a verla. También ha ido
Francisca y su madre, Paulina y la senora de Aimont. Se hablé mucho del baile blanco
que da la senora de Geraumont con motivo de los esponsales de su hija, que se casa
con un riquisimo banquero. Los Geraumont son unos opulentos molineros retirados de
los negocios y no tienen la suerte de agradar a lo que se llama «la alta sociedad,» que
les pone mala cara.

—¢Vas a ese baile, Magdalena?—me pregunt6 Petra.

—Magdalena no sale mas que en la intimidad—respondi6 la abuela.—Una huérfana
no estd en su lugar en reuniones muy numerosas.

—Pero es un baile blanco—observo la de Brenay.

—Si, lo sé; pero es todavia demasiado mundano para Magdalena. ¢Y usted ha
aceptado?—pregunto6 la abuela a la de Brenay.



—Los Geraumont no son de nuestra sociedad—respondio la de Brenay desdenosa.

—jAh!—respondi6 sencillamente la abuela, que, a pesar de ser aiglemontesa, no
admite tan sutiles distinciones.—¢Y usted, sefiora?—pregunto a la de Aimont.

—No me halaga el exponerme a bailar con los proveedores—respondi6 ésta.—Es un
baile de comerciantes, de modo que...

—Pues nosotros aceptamos—dijo Francisca antes de que se lo preguntaran.—
Siempre encontraremos algunos amigos para hacer banda aparte, y sera divertido...

—Y, sobre todo, muy fino para la duefia de la casa—murmuro la abuela a la sordina.

—Me hace usted reflexionar—dijo la de Aimont.—Si estuviera segura de encontrar en
casa de esa gente personas conocidas, puede que aceptase por Paulina... Hay tan
pocas distracciones en Aiglemont...

La abuela logré apenas contener una sonrisa que yo adiviné en su mirada casi
maliciosa. Demasiado inteligente para apreciar mucho esas estrecheces tan en boga
en Aiglemont, la abuela cambié la conversacion, que amenazaba ser funesta para los
pobres Geraumont.

—¢No hay ningin matrimonio en el horizonte?—pregunté sabiendo que asi
complacia a todas aquellas sefioras.—La chica de Geraumont no es, sin embargo, la
Unica joven casadera...

En este momento entraron otros visitantes en el salén, con tal estrépito, que la
conversacion se suspendié. Grande fue la sorpresa general al ver que eran el padre
Tomés y la Melanval que se anonadaban mutuamente de testimonios de finura y se
negaban a pasar el uno delante del otro. Por fin encontraron el secreto de ponerse de
acuerdo precipitdndose los dos a un tiempo a la puerta, lo que produjo un ruido
espantoso y provoco una risa enorme en el interior del salon.

En cuanto se restablecié la calma, siguid la conversacion con toda su vivacidad.

—Senor cura—dijo la de Brenay,—haganos usted saber lo que piensa del desgraciado
estado de cosas que ibamos a hacer constar una vez mas; la dificultad de casar a las
jovenes que tienen un dote mediano...

—Y a las que le tiene pequeinio—anadi6 la de Dumais con una convicciéon de las mas
sinceras.

—Lo cierto es—prosiguié la de Aimont,—que en nuestra poblacién, como en otras
muchas, hay muchas jévenes cuyos padres viven en buena posicion... Esas jovenes no
tienen ni mas ni menos atractivos que los que tenian sus madres a su edad, y, sin
embargo, no encuentran marido...

—Si—convino el padre Tomas.—Ya he tenido una larga conversacién sobre esto con
la sefiora de Sermet y Magdalena. Nada se opone a que la continuemos... Las
condiciones de la vida moderna aumentan considerablemente las probabilidades que
tiene una muchacha para no casarse—dijo mirdndonos una tras otra a todas las
jovenes presentes.—Los hechos estan ahi, innegables, casi palpables...

—Destruya usted esos hechos, sefor cura, destriuyalos usted—interrumpié Francisca
con su petulancia habitual.—Es horrible condenarnos con hechos... y con hechos
palpables...

—cY qué quiere usted que yo le haga?—objetdé el cura.—En primer lugar, nacen
indiscutiblemente mas mujeres que hombres, al menos en Francia... Después la
muerte se lleva mdas pronto a los hombres que a las mujeres, lo que hace el elogio de
ustedes, senoras—observé graciosamente el cura,—porque prueba la pureza de su
vida. El hombre paga sus locuras o sus debilidades... En tercer lugar, la aspereza
creciente de la famosa lucha por la vida exalta los sentimientos egoistas en el hombre.
«Tengo bastante para mi—se dice,—pero no para tres o cuatro, si tengo hijos...» Esta
tendencia, por otra parte, no es reciente; Michelet hablaba de ella en su libro sobre la
mujer.

—Y bien, ¢por qué no educar a las jévenes con arreglo a este nuevo estado de cosas?
—exclamo la Melanval.

—Es verdad—respondié el cura.—Ultimamente he leido un articulo de Marcel



Prevost...
—iOh!—Dbalbucié la Melanval con espanto.—Usted lee a Marcel Prevost...

—ijLos candnigos leen, pues, a Marcel Prevost!—murmuré Francisca con una
apariencia de ingenuidad que no engand a nadie.

—Los canodnigos... no lo sé. En cuanto a los profesores, su deber es ponerse al
corriente de todo lo que puede ser ttil al cumplimiento de su misién y...

—Sefor cura—dijo en tono lastimero la de Dumais,—perdone usted a Francisca.

—No hay nada en todo esto que necesite perdon. Francisca me hacia una pregunta y
yo respondo... Los profesores estan hechos para responder—anadi6 el cura con una
buena sonrisa.—Deciamos, pues—dijo reanudando el hilo de sus ideas,—que Marcel
Prevost se ocupaba en la cuestién del celibato y va hasta aconsejar que se eduque a
las muchachas para ese estado. El escritor dirige a las jévenes un discurso, muy bien
hecho a fe mia, en el que les dice poco mas o menos:

«Sofiad con un marido, unos hijos y un hogar; es legitimo. Tratad de ser unas
muchachas casaderas tan cumplidas, que el dejaros por cuenta atestigiie una
inverosimil ceguera. Pero concebid paralelamente otro porvenir ademas del
matrimonio para el caso de que no os caséis a pesar de todo... Sobre todo, no vayais a
meteros en la cabeza que vuestra vida quedard truncada si no habéis encontrado
esposo. Hay algo que el celibato no perjudicard ni disminuird, y es vuestra propia
personalidad, o, mas sencillamente, las probabilidades de gozar honradamente de la
vida que os ofrecen vuestro corazon, vuestra inteligencia y hasta vuestras facultades
fisicas, desarrolladas con cuidado. EI celibato no es, en suma, mas que una desgracia
negativa, la falta de una afiadidura. Guardaos de jugar todo vuestro destino a un
suceso que no depende de vosotras. Antes de ser esposas, antes de ser casaderas, sois
personas; el perfeccionamiento de esa persona depende sélo de vosotras.»

—iBravo por Marcel Prevost!—exclamé con entusiasmo.—Todo eso es justamente lo
que yo pienso... {Y qué bien dicho estd!...

—Ya tenemos a Marcel Prevost elevado a la altura de un padre de la Iglesia—dijo la
abuela descontenta de sus teorias.—jSi nos vamos a preocupar de la opinién de los
literatos modernos!...

—Querida sefiora—respondié el cura, otra vez en discordancia con su antigua amiga,
—esa opinioén tiene su valor... Mientras los novelistas tengan la especialidad de pintar
las ideas de una época, habra que tener en cuenta lo que ellos indican y...

—c:Son acaso las ideas de nuestra época lo que ese sefior ha expuesto en el discurso
que acaba usted de leernos?... jAh! sefior cura, jamas, jamas—respondié la abuela en
un acceso de violenta indignacion.—;Qué madre tendria semejante lenguaje?

—Una madre prudente y lista—dijo el cura muy bajo.—Pero, en realidad, sefiora ¢se
cree usted de esta época?... Usted, abuela, ;comprende todos los pensamientos de su
nieta?

—Verdaderamente no—repuso la abuela confusa.—Todo lo que oigo ahora es tan
contrario a lo que se decia y se pensaba en mi juventud, que no puedo
acostumbrarme... Esta Magdalena me trastorna.

—cYo?—balbuci sorprendida.—Diga usted mas bien Marcel Prevost... En cuanto a mi,
te enganas seguramente, abuela.

—No, no, sé lo que me digo... Ya estads entusiasmada por las teorias de ese
caballero... {Ah! qué jévenes las actuales...

—jAy!—gimi6 la de Dumais a modo de aprobacion.

—¢Por qué educar a las jovenes como se hace ahora?—dijo la abuela con mas
energia.—En mi tiempo éramos mas practicos y no educdbamos a las jévenes mas que
para esposas ni les inculcdbamos cualidades o talentos mas que para el matrimonio...
Aquel era mejor tiempo.

—De eso habria mucho que hablar—respondid el cura moviendo la cabeza.—En la
dichosa época de que usted habla, los prejuicios eran tales, que los padres no se
atrevian a desarrollar en sus hijas una de las mds puras pasiones de un gran corazon,



el amor a la belleza... Entonces existian muchas mujeres para las cuales la cultura de
la inteligencia y la generosidad del alma eran causas incesantes de lucha y de
discordia con sus maridos...

—cY cree usted que se han acabado esos tiempos?—preguntd la de Aimont en tono
de burla.—¢Los sefiores maridos se han vuelto tan perfectos que pueden apreciar la
idealidad en sus mujeres?...

—Eso—dijo el cura confuso,—depende de las mujeres y... de los maridos.

—Si—anadi6é la de Brenay,—sin contar que el intelectualismo exagerado de que
padecemos no es muy apreciado por esos pobres maridos... {Qué se hace con una
intelectual?—termind con una sonrisa llena de malicia.

—Esa es una objecién pueril—respondié el cura.—Nunca el corazén de las mujeres
encontrara mejor sostén ni un alimento méas poderoso que el estudio de la Naturaleza.
¢Verdad, Magdalena?

—Predica usted a una convertida—dijo la abuela.—Magdalena piensa como usted...
Usted es para ella la ley de los profetas... Sin embargo, admitiendo que tenga usted
razoén, Jtodas esas bellas cosas mejoraran la situacion de las solteronas?... Esa es la
cuestion.

—Por lo menos les haradn soportar una situacion que muchas de ellas no han creado
ni deseado—respondio el cura,—pues en esta clase de cosas las costumbres pueden
mucho... En Inglaterra una mujer no esta obligada a tomar un nombre que no es el
suyo para ser respetada. Los ingleses llegan hasta a encontrar muy practica esa
multiplicacién de las solteronas...

—No me extrana—dijo Francisca,—los ingleses razonan siempre en contra del
sentido comun.

—No tanto, no tanto—murmur6 el cura.—En estos tiempos estd cada cual tan
absorbido por sus intereses que no tiene tiempo mdas que para pensar en si mismo.
Ahora bien, las solteronas, que no tienen nada que hacer, estan destinadas a pensar
en los demas.

—iEs delicioso!—exclamo Francisca con conviccion.

—Es hermoso—dijo la abuela levantandose para despedirse.—Pero, sin embargo, ¢es
esa la dicha?...

El cura contempldé durante unos segundos la silueta de la abuela plantada delante de
¢l como una verdadera interrogacion.

—c¢La dicha?—respondié.—La dicha se encuentra alli donde estd el deber.
—jAy!—exclamo Francisca,—esa es la dicha a precios reducidos.

—Yo hubiera preferido otros deberes—replicé la abuela moviendo la cabeza con
melancolia.

—Si, ya sé... Pero el deber cambia con la época en que se vive.

—Puede ser—respondi6 la abuela.—La generaciéon actual es eléctrica hasta en el
deber... Tiene usted razon, senor cura, yo no soy de este siglo...

El saludo de la abuela se resintié de la tristeza de su ultima frase y carecid, casi, de
la tradicional reverencia. Las mias indicaron mi serenidad habitual. Yo estoy siempre
contenta cuando se habla de las solteronas.

iCuanto voy a tener que escribir esta noche!...

Ya acabé... Qué suerte...



29 de diciembre.

Empiezan a llegar las respuestas... Soy feliz como el pez en el agua. Mi dicha est3,
sin embargo, un poco empanada por el aspecto frio de la abuela, cada vez mas
disgustada por las ideas de su nieta; asi es que no me atrevo a hablar de este asunto
espinoso y mi alegria es silenciosa.

La de Ribert, que es la bondad misma, ha venido con Genoveva para darme lectura
de los primeros envios. Hasta ahora no sirven para ilustrar mucho la situacion:
egoismo, filosofia, mal humor y recriminaciones, esto es lo que nos dan las cuatro
primeras muestras. La de Ribert asegura que esto es ya un éxito enorme que nos
promete para los dias siguientes cartas de un interés palpitante. Como yo no pido mas
que palpitar, espero...

«Bernardo Monastiel a una persona seria.

»Apreciable persona seria:
»Soy hombre y soltero.

»Confieso francamente que el matrimonio me tentaba bastante y hasta iba a
sacrificar en su altar, cuando el Destino misericordioso me inundd de luz colocando
ante mis ojos dos inocentes frases llenas de consecuencias.

»Una de ellas estaba concebida de este modo:

»Serds demasiado feliz si no tienes mujer.

»Ya me sonreia el ser feliz; ;cémo resistir a serlo demasiado?

»La otra, con su laconismo, acabé lo que la primera habia empezado:
»No hay nada tan hermoso ni tan bueno como el celibato.

»Menandro y Horacio son los unicos culpables... S6lo a ellos, sefiora, debe usted
dirigir sus reproches... si los hay.

»Reciba usted, apreciable persona seria, el homenaje de todo mi respeto.

BERNARDO MONASTIEL. »

—Esto es hablar para no decir nada—dije a Genoveva, devolviéndole la carta.

—No—replicé la de Ribert,—es el lenguaje de un amable egoista... La belleza y la
bondad del celibato son la eterna cancion de los que rehuyen las cargas de una
familia. Se pueden encontrar mejores razones...

—Empiezo la otra—exclamé Genoveva.—No nos detengamos en el egoismo.

«X.Y.Z. ala senora...

»Senora:

»La pregunta que usted hace me hiere en lo vivo y me obliga a confesar una
situacién deplorable, en la que nos hallamos muchos jovenes de mi edad, sin
atrevernos a quejarnos.

»Nadie desea casarse mas que yo. Desgraciadamente, no tengo fortuna. Siendo
reducidos mis recursos, me es tan imposible encontrar una mujer rica, como casarme
con una pobre.

»Homenajes respetuosos.

»X. Y. Z.»

—iPobre mozo!—exclamé.—:Cree usted que ese motivo es verdadero?

—Vaya si lo creo—respondié la de Ribert;—ese muchacho es absolutamente sincero.



Ya conoce usted las pretensiones de las mujeres ricas, que jamas se casan con jovenes
pobres o sin gran porvenir... {Cémo casarse con muchachas sin fortuna, cuando la
bolsa esta mal provista?... Eso seria, como dice el proverbio, casar el hambre con la
gana de comer.

—Es muy triste para los jovenes—dije con compasion.—¢Cémo remediarlo?

—Es dificil—respondié la de Ribert. Hay en esto todo un problema de economia
social que hace retroceder a las inteligencias mas juiciosas.

—Retrocedamos, entonces, sin vergienza—dijo Genoveva.—Propongo que las
muchachas ricas se conformen con maridos sin fortuna, a fin de restablecer el
equilibrio, puesto en peligro por la acumulacién de riquezas en las mismas manos...

—iMiren la socialistal—exclamé riéndome.—Esta Genoveva tiene teorias
aventuradas. Si la oyese la abuela...

—iBah!—dijo Genoveva con serenidad.—Mi socialismo no hace dafo a nadie, y estoy
segura de que tu abuela lo aprobaria.

—En teoria, puede ser que si. Pero en la practica, puedes estar segura de que no
seria lo mismo. Jamdas me dejara la abuela casarme con un joven sin fortuna...

—Pasemos al numero tres—dijo la de Ribert.—Es una linda muestra de los productos
modernos, con una ligera tintura de bellas letras.

«Un perfecto egoista a la Esfinge del Periddico de las preguntas y respuestas:

»Oh, Esfinge, que se oculta bajo la modesta apelacién de «persona seria,» siento que
es usted mujer joven y bonita...»

—Cuando se quiere mostrar ingenio—interrumpi6é la de Ribert,—se engafia uno
algunas veces...

«Porque es usted esas tres cosas, respondo a su pregunta.

»No soy mas que un vulgar egoista, que, saturado de bellas letras, dice con
Anaxandrides:

»Voy a casarme.—Tanto peor.—iComo tanto peor!—Si, es abrir tu hogar a todos los
males: Si eres pobre y tomas mujer rica, seras esclavo hasta la muerte; si la mujer no
tiene nada, serds mas desgraciado, porque en lugar de un estémago, tendrds que
alimentar dos...»

»Quisiera besar a usted la mano, amable Esfinge, pero no puedo...

UN PERFECTO EGOISTA.»

—El matrimonio pobre—dije riéndome,—es el efecto terrible. No habia yo
reflexionado en la cruel necesidad de alimentar dos estdmagos, en lugar de uno...

—¢Dos?...—termind Genoveva;—di mas bien tres... cuatro... cinco... seis...
—¢Por qué no doce... o dieciocho?...

—Como en el Canadd—hizo observar la de Ribert.—Pero en el Canadd produciria
verglienza escribir semejante carta. Alli se considera una familia numerosa como una
bendicion divina. Mientras que aqui es...

—Una maldicion—terminé, un poco pensativa.—Cémo huele esta carta a
decadencia... El retofio de una raza fuerte, no escribiria una carta semejante.

—EIl espiritu caballeresco, Magdalena, estda muy enfermo—respondié la de Ribert.—
En ninguna de estas cartas se encuentra la mas pequena huella de él.

Cogi las cartas esparcidas en la mesa, y las recorri con los ojos durante unos
segundos.

—En suma—dije a modo de conclusién,—es el yo, siempre el yo lo que domina...
Ninguna otra razén... {Piensan asi todos los hombres, sefiora?



—Todos no, Magdalena, pero si muchos. Note usted, hija mia, como se desprende de
todas estas cartas el cuidado del bienestar personal... Pobres mujeres!...

—Si—suspiré.—Y pensar que van tan alegremente al matrimonio con individuos de
ese género...

—Van muy alegres, es verdad... ;Pero siguen estandolo?...—murmuré la de Ribert
con inconsciente tristeza.

—Dios mio—exclamé para cortar las meditaciones de la de Ribert, que parecian
dolorosas;—qué contenta estoy de aprender a conocer a los senores hombres...
Nuestra averiguacién me va a abrir horizontes enteramente nuevos. Con tal de que
todas las cartas no se parezcan a éstas... Quisiera encontrar mi alma hermana.

—¢Y qué haras cuando la hayas descubierto?

—Nada—aseguré con toda conviccién.—Lo quiero por amor al arte, y sélo para
convencerme de que no soy un objeto descabalado en la gran feria del matrimonio.

—¢So0lo para eso?—repitié la de Ribert mirdandome con atencién.—¢Esta usted segura
de su imaginacién y de su corazén, Magdalena?...

—No comprendo—exclamé estupefacta.

La de Ribert me besé con efusion por toda respuesta. Decididamente, cada vez
comprendo menos...

1.2 de enero 1904.

El mes de enero ha hecho su aparicion esta mafiana. La abuela esta desolada.

—Piensa, hija mia—me dijo, cuando fui a cumplimentarla por el afio nuevo,—piensa
que tendrds 26 afios en septiembre proximo... Es horrible.

—¢Por qué?... ;tendré que matarme para no llegar a esta época nefasta?... Confieso
que quiero conservar la cabezay...

—No digas tonterias, Magdalena, ya me comprendes.... Tener 26 aflos y no estar
casada, es humillante.

—Pues yo no siento semejante humillacion.

—T0 no sientes nada, como todo el mundo... Pregunta a Francisca, a Petra y a
Paulina, y a tantas otras, lo que pensarian si se encontrasen en una situacion tan
ridicula.

—iBah! se lo preguntaré cuando lo estén, porque llegaran como yo, querida abuela.

—No serd por su culpa—respondié la abuela, dando un gran suspiro.—iAh!
Magdalena, si tu quisieras...

Magdalena se hizo la sorda y ofrecié a su abuela un almohadén bordado como
recuerdo del dia de afio nuevo. Recibi, en cambio, un gran cuello de encaje de
Venecia, del que tenia yo mucha gana, y que excedia mucho de los recursos de mi
modesta pensién. La abuela, que es inflexible en la economia, me asigna 100 pesos al
ano para vestirme y para mis gastos personales. Con ningun pretexto puedo gastar
mas. Pero, por fortuna mia, estan ahi el dia de afio nuevo y el de mi santo para
corregir los rigores de mi presupuesto. Y la abuela es tan buena con su nieta...

Al salir de misa, las de Ribert me llevaron a su casa, para darme lectura de dos
nuevas epistolas. En cuanto estuvimos instaladas en su saloncillo, Genoveva me puso
en la mano las cartas en cuestion, y después, quitdindome prestamente la corbata, me
puso al cuello un delicioso lazo, obra maestra de sus primorosos dedos.

—Es mi aguinaldo—me dijo, abrazdndome con todo su corazén.—Te deseo un buen



afno y... un alma hermana...

Sin recoger la broma, puse en las manos de Genoveva mi recuerdo de afio nuevo,
que era un velillo de butaca, pintado a mano. Genoveva parecié contenta de mi
trabajo, y fui dichosa al ver su placer.

—¢Y las cartas?—dijo la de Ribert.—Pensemos en las cosas serias...
Iba a abrir una cuando se presentd Francisca.

—Estoy haciendo visitas—nos dijo al entrar,—a todas las personas queridas, para
desearles un buen aio.

Genoveva recibié sonriendo su entusiasta abrazo, cambiaron las dos sus regalitos, y
nos pusimos a hablar al lado del claro fuego de los lefios monumentales en uso en
Aiglemont.

—¢Vamos a leer estas cartas a Francisca?—exclamé de pronto aturdidamente.

—«Las cartas a Francisca»—dijo la de Ribert, frunciendo las cejas,—son la propiedad
de uno de nuestros novelistas...

—Si, sefiora, pero yo no hablo de Marcel Prevost, sino de las cartas, de las famosas
cartas...

—iNina charlatana! exclamé la de Ribert, cuyo fruncimiento de cejas comprendi
entonces. No queria, evidentemente, que Francisca estuviese al corriente de nuestras
averiguaciones, y yo habia hablado como una tonta.

Viendo que no habia modo de retroceder, la de Ribert explicé a Francisca el estudio
que estaba haciendo sobre el celibato, pero se abstuvo de hacerme intervenir en el
asunto. Francisca se quedo entusiasmada.

—iQué gusto, saber lo que piensan esos bribones de hombres, cuando no las echan
de gran corazon!... jCuanto me alegro de que me admita usted a conocer las
lucubraciones de esos caballeros!...

—Y con méas motivo—dijo la de Ribert,—puesto que encuentro que las dos cartas de
que se trata, le convienen a usted bastante...

—ijQué suerte!—dijo Francisca interesada.—¢Hay, pues, personas que me
aprecian?... Esto me hara encontrar una novedad después de mi querida mama.

—Genoveva, léenos esas cartas—dijo la de Ribert a su hija.—Francisca va en seguida
a saber a qué atenerse...

—jQué!—exclamo Francisca;—si se trata de una reprimenda, me tapo los oidos; para
esa ingrata tarea, basta con mi madre...

Pero era curiosa, y abrié las orejas cuanto pudo, a fin de no perder silaba de una
lectura tan poco comun.

—Qué asombrados se quedarian los aiglemonteses si tuvieran noticias de una
correspondencia escandalosa como ésta...—dijo, todavia, antes de callarse
definitivamente.

—Se trata de un secreto entre nosotras—hizo observar la de Ribert,—y cuento con la
discrecion de usted, Francisca.

—A fe de hombre honrado—respondio6 la aludida,—lo prometo.

—Y la incorregible nifia mimada se repantigdé cémodamente en un sillon para
escuchar mejor. Francisca asegura que su moral no estd a gusto mas que cuando su
fisico no sufre ninguna molestia.

«Pedro Marcelier,
Registrador de la Propiedad en Santa Rosa,
a una persona desconocida.

»Caballero o senora:

»Empiezo por presentarme.



»Soy soltero, partidario del matrimonio, veintisiete anos, 560 pesos de sueldo y una
posicion honrosa cuando me jubile; familia considerada y apreciables probabilidades
de fortuna por herencia.

»En lo fisico, se me encuentra, generalmente, bien, sobre todo mis tias, que son tan
indulgentes.

»En lo moral, no me conozco ninguna deformidad, pero esta vez, soy yo el
indulgente... signo caracteristico de mi buen temperamento: busco una mujer, y no un
dote...»

—Eso es lo que me hace falta—exclamo Francisca.—Buen muchacho...

—Silencio—dijo Genoveva.—Continto...

«El sutil talento de usted, sefiora o caballero, percibird en seguida la diferencia
enorme, inconmensurable, que me separa de los demads solteros, y su corazén prevera
un éxito facil.

»Error grave, sefiora. (Creo decididamente que es usted mujer.)
»Hago a usted juez de la situacion.

»Hara unos tres meses, una de esas excelentes tias de que he tenido el honor de
hablar, me hizo insinuaciones a propdsito de un proyecto de matrimonio.

»—Desgraciadamente—me dijo,—la muchacha no tiene otro dote mas que sus veinte
primaveras, sus bellos ojos y sus muchas habilidades...

»—Es mucho, tia.
»—¢Coémo mucho?

»—Si, soy joven, me gusta el trabajo, y en vez de un matrimonio rico, me contentaré
con un matrimonio feliz.

»—Bravo muchacho—respondié mi tia, ddndome un abrazo.»

—iDiablo!—exclamé Francisca,—yo haria otro tanto... Ese Pedro es un corazén de
oro...

«Mi tia corri6 a casa de su amiga, madre de la joven, e hizo triunfalmente su
proposicion: pero, en lugar del éxito esperado, la respuesta fue rotundamente
negativa. Le dijeron que era yo muy joven y no bastante rico. Aquella muchacha de
tantas perfecciones, no queria casarse mas que con un caballero llegado a la fortuna
y... a la edad de los ataques reumaticos. Evidentemente, no era yo su ideal.

»Mi tia se quedd consternada.

»Para consolarme de aquel fracaso, quiso probarme que no todas las jovenes
pensaban del mismo modo, y yo la crei de buen grado.

»Pocos dias después me anuncié el descubrimiento de la mujer sonada, que era una
linda joven, también sin fortuna, hija de una prima de la amiga de una amiga suya. Yo
dejé correr las cosas.

»Con 560 pesos y los 240 de renta que me producirian los 8.000 que mis padres me
constituyen como dote, lo que me da 800 pesos, no tengo la pretension de hacer una
vida brillante, pero puedo bien dar a mi hogar un aspecto honroso si mi mujer posee
las cualidades serias que convienen a una joven sin fortuna. Ahora bien: he aqui cémo
trataban de establecer nuestro presupuesto la sefiora X... y su hija:

»—:iQué pension piensa usted senalar a mi hija para vestirse?—me pregunté mi
futura suegra.

»—La que ella quiera—respondi galantemente.

»—Muy bien—continud la sefiora X,—Susana no es exigente. Ya sabe usted que se



hace ella misma casi todos los trajes, y que no manda hacer més que los de ceremonia.
Una pension pequeiia, bastard. ¢Qué diria usted de 80 pesos?

»—Concedido—respondi, dando gracias a la Providencia por haberme dado una
suegra tan razonable.

»jAy! la hora del desengano llegé rapidamente.
»Ante mis ojos espantados desfilaron cifras amenazadoras:

»200 pesos para los gastos de una criada. Susana habia sido demasiado bien
educada, para hacer ella misma los quehaceres de la casa.

»4(0 pesos para las comidas que tendriamos que devolver. A Susana le gustaba la
sociedad.

»20 pesos para accesorios de pintura, bordado, musica, etc. Susana tenia tantas
habilidades...

»80 pesos para veranear. A Susana le gustaban los viajes.
»20 pesos para las buenas obras. Susana daba su 6bolo a todo el que se lo pedia.

»En una palabra, llegamos rdpidamente a un total de 440 pesos, y mis recursos se
elevan a 800.

»—;Ha calculado usted, sefiora—dije con algin embarazo,—que hemos gastado ya
440 pesos, y que no quedan mas que 360 para la casa, la comida, mis gastos
personales, calefacciéon, alumbrado, lavandera, seguro, médico, boticario, etcétera,
etc.? Y si nuestra casa se poblase, si hubiera una cuna... o varias...

»—iDios mio! es verdad—exclamoé mi futura suegra.—¢;Qué hacemos?
»:Qué hacemos?...

»Yo encontré la respuesta en seguida; no me casé, y no trataré de hacerlo, mientras
la categoria de las muchachas casaderas no se transforme.

»Puesto que desea usted conocer los motivos que alejan a los jovenes del
matrimonio, puede poner entre los mas frecuentes, el que me atrevo a exponerle. La
educacion superficial y brillante de que sufren las jévenes sin fortuna, y
pertenecientes a cierta sociedad, es ciertamente una causa de celibato forzoso para
ellas.

»Si con 800 pesos no puedo yo nivelar un presupuesto, qué dirdn los que estan
reducidos a vivir con 400 6 600 pesos...

»Mientras las muchachas pobres sean la reproduccion exacta, en cualidades,
defectos y gustos, de las ricas, que no se extrafien de que éstas sean preferidas.

»Someto mi caso y mis reflexiones a su alto juicio, y ruego a usted que se sirva
aceptar mis homenajes.

»PEDRO MARCELIER. »

—¢Qué decis de esto, hijas mias?—pregunté la de Ribert.

—Es muy interesante—respondi pensativa. Iba a anadir:—«Y muy verdad,»—pero me
contuvo el pensar que aquella carta aludia directamente a Francisca. No se podia
hacer més claramente el proceso de su caso particular, y el de las jovenes educadas
como ella. Genoveva se abstuvo de hacer ninguna observaciéon, por el mismo motivo.
Francisca observo el embarazo general, y con su vivacidad de siempre, se apresuro a
quitar al asunto todo caracter personal.

—iVaya un cargante!—exclam6.—Qué mania de hacer sumas y restas... Solamente en
el registro se puede tener un gusto tan pronunciado por el calculo y sus
complicaciones...

—Siempre es util saber contar—dijo dulcemente Genoveva.

—Si, lo concedo—respondid Francisca en tono de condescendencia.—Pero ese senor,
en vez de volver la espalda en seguida, pudo decir claramente lo que pensaba a la



madre de la joven. Pudieron entenderse, economizar, borrar uno de los gastos...

—¢Cuadl hubiera usted borrado, Francisca?—pregunté la de Ribert con una sonrisa
ligeramente burlona.

—cYo?... Ni uno, sefora,—respondié Francisca muy convencida.—Todo eso es
estrictamente necesario...

—Si—dijo la de Ribert,—un gasto a que se estd acostumbrado, se convierte, en
efecto, en una necesidad. El periodo que precede al matrimonio es generalmente una
amable suspension de todas las facultades practicas, y se tira el dinero por las
ventanas... Es, con frecuencia, una fiebre de las mdas malignas, de la que las jovenes se
resisten durante algun tiempo... Y se acostumbra uno pronto a no calcular...

—iQué exageracion!—exclamo Francisca.

—No, no exagero. Después de los esplendores de unos esponsales dichosos, vienen
los faustos de la boda, completados por los gastos del viaje obligatorio... Los jovenes
(que poseen pocos bienes, hacen las cosas tan regiamente como aquellos cuya fortuna
esta soélidamente establecida... Hace falta voluntad y energia para resistir a la
corriente de los placeres y arreglar los gastos de tal modo, que se salve el equilibrio
del presupuesto, conservando las apariencias de una vida acomodada... (Cree usted
que las jévenes modernas ven bien ese grave aspecto del matrimonio?...

—La verdad es que no lo sé—dijo Francisca.—Por mi parte prefiero confesar en
seguida que no entiendo nada de todo eso.

—Ya ve usted—respondié sencillamente la de Ribert,—que el seior Marcelier tenia
razon.

—¢Y la otra carta?—pregunté Francisca, queriendo cambiar de conversacion.

Genoveva puso en la mesa la carta que acababa de leer, y cogi6 la reclamada por
Francisca.

—Te prevengo—dijo riendo,—que esta carta no te va a gustar mucho mas. Escucha.

«Juan Dormal al abonado X. Y. Z.

»Nadie era mas partidario que yo del matrimonio. Sonaba yo con amor y con agua
fresca, cuando las muchachas se encargaron de administrarme dicha agua fresca en
forma de duchas desilusionantes.

»Tres intentos de matrimonio a cual mas desgraciado, me han desanimado para
mucho tiempo, y he abandonado la idea de casarme.

»Permitame usted que le cuente estos ensayos lo mas sucintamente posible, a fin de
contribuir asi modestamente a sus interesantes estudios.

»Hace unos seis meses, mi madre me presentd en una casa donde debia encontrar
una senorita llena de cualidades y limpia de todo defecto. Encontré, en efecto, una
encantadora joven, de una elegancia perfecta, amable, graciosa, alegre, y, en una
palabra, enteramente seductora. Antes de inflamarme por esta maravilla, el ultimo
resplandor de buen sentido, me hizo averiguar los gustos de la que mi madre llamaba
ya en el fondo de su corazén «mi deliciosa hija.»

»No soy un lobo, ni tengo nada de salvaje, pero tampoco tengo los gustos de un
mundano decidido. Confieso que mi ideal seria un hogar apacible y dichoso, y que
encontraria muy desagradable que mi mujer estuviese siempre rodeada de una
multitud de adoradores.

»Ahora, bien, en pocas horas supe que Gilberta M... era una coqueta empedernida,
muy experta en audaces amorios... Se citaba el niumero de sus adoradores, casi igual
al de sus trajes... Se me dijo que aquella joven tan perfecta, era tan desagradable en el
interior de su casa, como encantadora fuera... Supe que era incapaz de coger una
aguja, pero que, en cambio, sobresalia en el piano, en el tennis y en el croquet, que
nadie montaba en bicicleta como ella y que no tenia rival en la gabota...

»Como sujeto de amorios encontré a Gilberta ideal, pero como esposa... diablo,



aquello dejaba que desear. Abandoné, pues, el proyecto de mi madre, y declaré
francamente que no me casaria mas que con una joven seriamente educada... Se casa
uno para estar tranquilo, después de todo.

»Mi segundo ensayo fue lamentable, en otro concepto. Di con una joven
profundamente seria, pero una verdadera mujer mecanica. Sofia D... se habia
impuesto cinco horas diarias de estudio de piano, dos de pintura, una de canto y dos
de paseo higiénico: total, diez horas de ocupaciones sagradas que nada ni nadie tenia
derecho a distraer... Condiciones sine qua non del matrimonio; habia que tomarla asi o
dejarla... Yo la dejé con mucho gusto... Cinco horas de piano!... {Cabeza hacia falta!...

»—Buscame—dije a mi madre,—una buena camarada, ni muy mundana ni muy seria;
una joven de buena familia, sin demasiadas habilidades... Una hija de la Naturaleza...

»Esta perla estaba esta vez en un castillo de la Edad Media, muy pintoresco, a fe
mia... Fui a él en la estacion de la caza, y sufri desengarfio tras desengano...

»Micaela S..., buena muchacha, fraternal como un diablo, camarada con exceso;
tenia una conversacion que indicaba demasiado que era, realmente, una hija de la
Naturaleza...

»No podia decir tres palabras sin afiadir una patochada y soltar una desvergiienza
digna de un carretero. No pude hacerme a aquella fantastica educacién, y llegué al
colmo del asombro cuando le oi llamar a su padre: «Mi viejo Teoéfilo» y a su madre:
«La buena Isabel.» Cerré la maleta, y volvi a tomar el tren.

»He aqui el relato muy abreviado de mis tentativas matrimoniales, la mas
desagradable de las cuales, fue la de la camarada.

»Una camarada es la mujer a quien se prohibe tener ese encanto femenino que nos
cautiva; es la loca que firma riendo un contrato de igualdad, que es para ella un
engano... La camarada es la mujer que renuncia a las consideraciones que da la
ternura, a los miramientos que da el respeto y a los matices que da el amor... La
camarada es la mujer ante la cual se puede hacer todo, es la mujer con la que nadie
debe casarse...

»Rogando a usted que me dispense tan larga misiva, suplicole que acepte la
expresion de mis respetos.

»JUAN DORMAL,
»Capitan de Artilleria.»

Cuando Genoveva termind la lectura, nos quedamos todas en silencio. Francisca
mordisqueaba la punta del pafiuelo y columpiaba un pie puesto sobre el otro. Yo me
reia en mis adentros de su evidente disgusto. Ella, que tiene por principio que la
camarada es la mujer del porvenir, no podia evidentemente conformarse con este
nuevo concepto de la camarada, y esto le hacia perder su buen humor acostumbrado.

—Este sefior razona muy bien... ;Qué os parece?—preguntd la de Ribert, echando
una mirada a Francisca.

—Ese sefior es un imbécil—dijo levantandose bruscamente.

—No te enfades, Francisca—exclamé, echandome a reir...—No te he oido nunca
decir las palabrotas de que habla el senior Dormal... No se trata de ti.

—Si, si, sabes bien que todas esas frases sobre la camarada me dan en pleno
estomago. jAh! el muy idiota...

—¢Tu estébmago?...
—No, ese capitan del diablo.

—Vamos, Francisca, tranquilicese usted—dijo la de Ribert.—Si hubiera previsto que
estas cartas iban a contrariar a usted tanto, no se las hubiera leido.

—No lo sienta usted, sefiora—respondié Francisca con una vivacidad enteramente
elastica,—soy yo quien lo ha pedido... Pero ese sefior ridiculo que afirma que no se
casa nadie con la mujer camarada, se engana... Yo me casaré—anadié con una
expresion repentinamente endurecida,—diga lo que quiera ese sefior y sus



admiradores...

Estas fueron las ultimas palabras de la fantastica Francisca, que dijo que nos dejaba
porque tenia que terminar sus visitas de primero de afio. En cuanto se marcho, me
levanté para despedirme de aquellas senoras, pero la de Ribert me detuvo.

—Esta Francisca es alarmante, muy alarmante... Su gana de casarse le turba el
entendimiento—dijo moviendo la cabeza con expresién meditabunda.

—iBah!—respondi6 Genoveva siempre indulgente.—Es esa una crisis por la que
pasan muchas jévenes... Ya pasara; te lo aseguro.

—Pero es una crisis peligrosa—observé la de Ribert;—su corazéon y su cabeza se
atrofian visiblemente... No se fie usted, Magdalena... No debia usted decirselo todo a
Francisca como lo hace.

—Siento en el alma haber iniciado a Francisca en nuestras averiguaciones, puesto
que esto contraria a usted—respondi un poco confusa.—Me he arrepentido en seguida
de mi indiscrecién, y...

—Si, hubiera preferido no ponerla al corriente de lo que hacemos—murmuro la de
Ribert un poco ensombrecida.—Pero a lo hecho, pecho—anadié con su sonrisa
habitual.—Esa Francisca desea demasiado casarse y ese deseo es chocante en una
seforita...

—iBah! vayase por las que no lo desean bastante—dijo Genoveva.—Hay en esto un
buen sistema de compensaciones...

La de Ribert no respondid, pero su cara expresaba una penosa ansiedad.

—Magdalena—dijo dirigiéndose a mi,—disminuya usted un poco sus relaciones con
Francisca... Casi me dan ganas de hablar de esto con la seniora de Sermet...

Genoveva y yo le suplicamos que no lo hiciese. Francisca es buena en el fondo, muy
amable y muy divertida. No comprendo que se sea tan severa con ella. La de Ribert es
un poco dura...

Por la tarde han venido a vernos todas nuestras amigas, con gran satisfaccién de
Celestina, orgullosa de ver tanta gente.

—Hay aqui mas visitas que en casa del alcalde—decia.

Francisca ha estado a punto de tener otro pique con la Bonnetable, a la que se
obstina en contrariar en todo; pero la abuela lo ha evitado dos veces, cortando la
palabra a la incorregible nifia mimada. La Roubinet, como de costumbre, ha dicho
lindas frases sobre el primero de enero, y cuando dese6 amablemente un marido a las
solteras presentes, la virtuosa Melanval no dejé de exclamar:

—Con el permiso de Dios, por supuesto...

A lo que Francisca, nerviosa, por su comienzo de escaramuza con la Bonnetable,
respondio por lo bajo:

—O del diablo, me importa poco...

La Bonnetable, al oirlo, dio tal salto, que su silla produjo un horrible gemido y dio
ocasion a la abuela para variar de conversaciéon hablando de la poca solidez de los
muebles modernos.

Mientras tanto, Petra y Paulina hablaron mucho de la proxima fiesta del general.
Parece que el regimiento se ha aumentado con un nuevo capitan, el Baréon de Erinois,
viudo y padre de cinco hijos, pero poseedor de 12.000 pesos de renta. La de Brenay
estd tratando de pescar en sus redes a este incomparable capitalista, mientras la
ingeniosa madre de Paulina ha descubierto en Martimprey, el pueblo de al lado, un
joven industrial cuya posicién es tan tentadora, que la de Aimont ha inaugurado su
plan de campana haciendo la corte al cura del pueblo, que tiene una gran influencia
con el joven en cuestion...

Dios las bendiga... Como en el dia de afio nuevo se cambian los votos mas
estrafalarios, nada se opone a que desee a estas sefloras un pronto éxito.



8 de enero.

Estaba hace ocho dias deleitindome en el andlisis de las cartas recibidas y
encontrando que los hombres tienen a veces buenas razones para no casarse, cuando
esta manana recibi con gran satisfaccion esta esquela de Genoveva:

«Querida amiga:

»El alma hermana no es un mito, pues ha dado sefiales de vida. Adjuntas esas
sefnales, con muchos besos de tu

» GENOVEVA.»

Abro la carta y descubro con encanto el milagroso hallazgo... El alma hermana esta
en mis manos, al menos por la expresién de sus pensamientos... Qué dichosa soy!...

«Senora:

«Agradezco infinito al peridédico que me procure el honor de escribir a usted sobre
un asunto que tanto me interesa.

»Soy soltero y estaria bastante resuelto a casarme, si tuviese la suerte de encontrar
una mujer que me gustase a mi y no a la servicial persona que quiera mediar para
probarme que tal joven me conviene muchisimo. Tengo horror a los intermediarios en
esta especie de cosas y votaria con gran placer una ley que castigase a las personas
cuya especialidad consiste en hacer la felicidad de los demas.

»A mi edad—30 anos el mes proximo,—se sabe bien lo que se quiere y lo que no se
quiere. Puedo juzgar por mi mismo, y como mi fortuna me permite no mirar a la de la
mujer con quien me case, no me molesta ningin prejuicio...»

—jAh! eso es—exclamé sin dejar de leer.

«No deseo ni dote, ni relaciones, ni gran trascendencia intelectual en mi prometida,
y sé que solamente con sentirla en perfecta comunidad de ideas conmigo, podré
amarla.

—Lo mismo que yo con un marido, murmuré con unos latidos del corazén que no me
dejaban respirar.

«Ahora bien, sefiora, no creo que se puede amar a una joven que en la primera
entrevista aparece desempenando un papel convenido de antemano. Cualesquiera que
sean sus atractivos, son artificiales, y confieso que, por mi parte, renunciaria a
adivinar lo que pasa en aquel cerebro velado, como no me arriesgaria a augurar las
causas que hacen moverse a un corazon que vive bajo tan lindos atavios.

»La joven casadera es un enigma dificil de descifrar, siendo asi, que yo quiero
descifrar a mi prometida antes de querer a mi mujer. Para amar hay que conocer y no
basta la etiqueta...

»Como usted ve, sefora, tengo la debilidad de desear un matrimonio de inclinacidn,
pero, desagraciadamente, la vida de nuestras pequenas poblaciones se presta poco a
ello. En Bellefontaine, donde vivo, los hombres estan agrupados de un lado y las
mujeres de otro. Conocemos el color de los sombreros de esas sefnoritas, pero no el de
sus ideas.

»Me es imposible casarme en esas condiciones.

»Tengo fe, sin embargo, en la Providencia y espero tranquilamente que suene mi
hora. La mujer con quien debo casarme existe seguramente y vendra a mi. La espero
con confianza y una ternura que no pide mdas que entregarse...

»Perdone usted esta confidencia demasiado personal, en gracia de la intenciéon que
la ha motivado. He querido dar a usted parte de esta causa de celibato, mas frecuente
de lo que se cree. Nosotros, los hombres, somos con frecuencia timidos. ¢Por qué no
confesarlo?



»Reciba usted, sefiora, el testimonio de mis respetos.

Mauricio BALTET. »

Me quedé muy pensativa después de la lectura de esta carta singular que tan bien
concuerda con mis ideas... Genoveva, pues, no se habia enganado; existe realmente un
joven que piensa como yo en esta cuestion del matrimonio... jLastima que el sefior
Baltet viva en Bellefontaine en lugar de vivir en Aiglemont!... En fin, qué le hemos de
hacer...

Fui por la tarde a dar las gracias a Genoveva por su amable envio, y mi amiga se
arrojé6 a mis brazos para felicitarme por mi buena suerte, mientras su madre me
preguntaba con interés si estaba satisfecha.

No pude negarlo, puesto que a mi satisfaccion de los primeros momentos se unia
otro sentimiento muy comprensible, que era éste; el sefior Baltet empezaba a
pertenecerme por derecho de conquista. La de Ribert decia hablando de él:

—El alma hermana de usted.
Genoveva iba mas lejos y decia:
—Tu alter ego.

—Figurese usted, sefiora, que este senor Baltet no me parece ya un extrafio... Le
adopto, le acaparo y hago causa comun con él...

—De prisa vas—respondié Genoveva maliciosamente.—jQué lastima, mamd, que el
senor Baltet y Magdalena no se conozcan!...

No pude menos de ruborizarme al oir estas palabras que estaban tan en el tono de
mis ideas, y me apresuré a distraer la atencién de Genoveva, que empezaba a pesarme
un poco.

—Nuestros estudios adelantan mucho, ¢(verdad?—dije con una flexibilidad de tono
digna de Francisca.

—Si—respondid la de Ribert,—y estoy muy satisfecha al ver que los hombres no son
tan egoistas como yo temia. Decididamente, hay unanimidad en las quejas contra la
educacion de las jévenes actuales... Tengo aqui otras cartas en el mismo sentido.

—¢:Si?—exclamé esforzandome por olvidar al sefior Baltet para no pensar mas que en
la correspondencia de la de Ribert.—¢Qué se les reprocha de nuevo?

—De nuevo, poco. Esos senores se quejan con una notable unanimidad del espiritu
de independencia, de la coqueteria y del ardor por los sports que distinguen a las
muchachas... Y el piano, el pobre piano, qué tempestades levanta...

—Y hay madres que creen que la musica es una preciosa afadidura al dote de sus
hijas—dijo Genoveva con una risa que nos puso de buen humor.

—Se equivocan como unas estupidas—exclamé una voz burlona y vibrante, la voz de
Francisca, que entraba en este momento en el saloncillo.—Y bien—afiadio, después de
darnos un vigoroso apretéon de manos,—¢hay indiscrecion en preguntar a ustedes qué
dicen esos imbéciles?...

Y sin oir el grito ordinario de protesta que se nos escapd a pesar nuestro: «jOh!
Francisca,» se instald cOmodamente en un sillon. La de Ribert le echd una mirada
escandalizada al verla sentarse con las piernas cruzadas, postura con que la
incorregible Francisca se complace en excitar la indignacion de las respetables
aiglemontesas. La buena sefiora se callé sin embargo.

—He encontrado mi alma hermana, Francisca... He...

Una imperiosa mirada de la de Ribert me corté la frase. Era visible que, segun ella,
acababa de cometer otra tonteria. No comprendo esos misterios para una cosa tan
sencilla... Pero como ya no podia retroceder di a Francisca la carta del senor Baltet
diciéndole sencillamente:

—De mi alma hermana.



—Entonces sera tan mema como ti—respondié Francisca,—y no es poco decir, mi
pobre Magdalena...

Leyo y reley6 la carta como para pesar sus términos.

—c:De modo que este majadero es tu ideal?—pregunté en tono burléon en cuanto
acab6 la lectura.—¢No ves, inocente, que tiene todas las cualidades para ser
enganado?...

—¢Cbémo es eso?—dije admirada por la apreciacién de Francisca.

—Ese senor es demasiado candido—continué.—Para cogerle y acapararle no hay mas
que hacerle creer que se tienen los mismos gustos que él, y jpan! ya esta pescado...

—Qué cosas dices—murmuré confundida.

—De tu alma hermana... ¢eh?... Si tu abuela te hubiera dejado leer la mitad
solamente de los librotes que yo he leido, razonarias como yo, mi pobre Magdalena.

—Y seria una lastima—respondio la de Ribert, muy descontenta esta vez.—Usted,
Francisca, tiene un modo de ser poco tranquilizador... No comprendo...

—c:Que tenga estas ideas sobre la especie masculina?... jAh!—suspiré Francisca
cémicamente,—yo puedo asegurar que los hombres no valen nada, puesto que...

—Puesto que no se casan contigo—anadié Genoveva.

—T1 lo has dicho—respondié Francisca imperturbable.—;Sabe usted lo que a los
mejores les gusta mas en nosotras?

—No—contest6 la de Ribert divertida a pesar suyo.
—Nuestros defectos.

—Pero, Francisca—dijimos con indignaciéon,—¢;como puede usted decir una cosa
semejante?

—Dios mio, no griten ustedes tanto—respondié poniéndose las manos en los oidos.—
Certifico que un exceso de cualidades en la mujer aleja a los pretendientes... En
cambio una llena de defectos se casa en seguida.

—Entonces estd usted madura para el matrimonio—respondio la de Ribert medio
enfadada, medio en broma...

—Lo creo... con un poco mas de mis 2.000 pesos de dote, hace mucho tiempo que
estaria casada. Esos caballeros me encuentran encantadora.

—Y muy mal educada—anadié la de Ribert.
—Eso es lo més sabroso... Usted, sefiora, no entiende nada de amor...

—Francisca—replicé la de Ribert, muy severa esta vez,—si sigue usted asi voy a
ponerla en la puerta.

—Senora—exclamoé Francisca con una flexibilidad enteramente felina,—hablaba en
broma, no me regafe usted... Era para escandalizar a Magdalena, cuya expresion de
inocencia me divierte mucho.

Y Francisca me envié un beso con los dedos mientras la de Ribert seguia mirdndola
de un modo poco tierno... Qué idea la de tomar en serio lo que dice esta loca de
Francisca... Es tan nifa...

—c¢Puedo escuchar aun, algunos parrafos de esa correspondencia de solteros?—
pregunté Francisca.—Prometo ser buena como una imagen y respetuosa como un
lefio.

La mirada de la de Ribert se dulcifico ante el tono de la peticion, que produjo en
todas una franca carcajada.

—Al lado—dijo,—de todos los motivos de abstencion ya enumerados, hay aqui una
carta segun la cual se debe atribuir el celibato de muchos al desarrollo del lujo. Su
autor, hijo de un antiguo zuavo pontificio, cita una frase de Pio IX a la sefnorita de
Gentelles: «Es el lujo lo que con frecuencia desune a los esposos y con mas frecuencia
todavia impide la conclusién de los matrimonios; pues apenas se encuentran hombres



que consientan en cargarse con tan enorme gasto.»

—Pio IX debia de tener la presciencia de mis pretendientes—exclamoé Francisca con
graciosa conviccion.—¢Y qué van ustedes a hacer de todas estas noticias?

—Nada—respondio la de Ribert.—Es una satisfaccion para mi saber que los jovenes
tienen buenas razones para no lanzarse a un matrimonio arriesgado... Las muchachas
de la clase media estdn muy mal educadas y no quieren a los hombres de posicién
analoga a la suya.

—Eso no es cierto—dijo Francisca.—Un marido no importa céomo, sea quien quiera,
en cualquier parte que se encuentre, aunque sea en la China, es todo lo que yo pido.

—iQué Francisca ésta!—murmuro la indulgente Genoveva con una mirada suplicante
hacia su madre para que no respondiese a Francisca.

La de Ribert me leyé todas las cartas recibidas, y dejé a aquellas seforas,
llevandome la carta de mi alma hermana, que Genoveva me puso en la mano en el
momento de salir.

Cuando entré en casa, la abuela, que estaba en el salén, noté en seguida mi alegria y
levanto6 la cabeza tan bruscamente que se le cayeron las gafas a la alfombra.

—Muy risuena estds, hija mia—me dijo con su bondad habitual.—¢Qué hay?

Sin tener en cuenta su animosidad por nuestras investigaciones, se lo conté todo y le
lei triunfalmente la carta del sefior Baltet. Esperaba yo un sermén sobre las
costumbres actuales y violentos reproches sobre el modo de ser de las jovenes
modernas, pero, con gran asombro mio, la abuela se contenté con mirarme con
sorpresa y exclamo en tres tonos diferentes:

—~Calla... calla... calla...

Después se asegurd tranquilamente las gafas en la nariz, cogié su labor y hablé de
otra cosa...

iY yo, que esperaba una reprimendal...

15 de enero.
Es curioso como me interesa el senor Baltet... Llevo dos noches sofiando con él. Le
veo rubio, delgado, bastante alto. Sus ojos azules son dulces y su voz agradable.

Bajo el imperio de mi preocupacion involuntaria, me interesan menos las cartas que
recibe la de Ribert, que no comprende mi repentina indiferencia... Hago vanos
esfuerzos para recobrar mi ardor, pero no lo consigo.

Genoveva ha descubierto una parte de la verdad.
—Ahora que Magdalena posee su alma hermana, no le interesa ya el resto.
Es eso y no lo es. Pero como explicar...

La de Ribert me leyé una porcion de misivas explicando de diversos modos la
escasez de maridos... {CoOmo me hubiera interesado todo esto hace quince dias!...
Hubiera sido para mi un placer transcribir todas estas cartas, estudiarlas de cerca,
discutirlas. Hoy no tengo paciencia para ello ni lo deseo... Como se cambia...

Lo que yo quisiera, a todo esto, es saber si el sefior Baltet es rubio o moreno... Me
gustaria que se pareciese a mi suefio...



24 de enero.

iQué cosa tan singular es una idea fija!...

Creo, palabra de honor, que no pienso ya mas que en el sefior Baltet... Llevo la
necedad hasta poner su carta debajo de mi almohada... Es un colmo y un colmo
estupido, como diria Francisca. ¢{Qué necesidad tengo de la carta del senor Baltet para
dormir?...

¢Estaré enferma?

Saco la lengua delante del espejo, y la encuentro magnifica... Me tomo el pulso y
nada tiene de anormal... ;Qué es entonces todo esto?... (Existe un resfriado moral?...

Todo me lleva invariablemente a ese senor Baltet a quien no conozco. Ayer encontré
a Petra que, con tierna solicitud, iba a acompafiar a paseo a Simona y Gertrudis de
Erinois, y no pude menos de pensar que seria yo muy feliz paseandome asi con las
ninas de Baltet... si es que existen nifias de Baltet... La de Brenay acapara a los
Erinois, padre e hijos; todo Aiglemont se interesa por la lucha Brenay-Erinois, como
llaman a la nueva intentona de esta ambiciosa sefnora de Brenay. Se hacen apuestas, y
Paulina me ha contado que su padre ha apostado un peso a que la boda no se hace. La
de Aimont esta muy descontenta porque teme que esta historia de la apuesta llegue a
oidos de los Brenay, que se pondrian furiosos.

—Pero también—objetaba la de Aimont,—no se comprende semejante imprudencia...
Petra ha recorrido ayer toda la calle de Thiers con las nifias de Erinois... Es correr
detras del padre demasiado visiblemente.

No veo que haya una relacion tan visible entre el padre y las hijas, pero esto debe de
consistir en mis preocupaciones personales.

¢Sera que mi cabeza descarrila, como dice algunas veces la abuela?...

29 de enero.

Esta tarde, me ha sorprendido la abuela registrando el diccionario geografico.
—¢Qué buscas, Magdalena?

—Nada, abuela... El nombre de una poblacién—balbuci ruborizdandome de un modo
anormal.

—:Qué nombre?

—Bellefontaine—murmuré ocultando esta vez la cara en el libro.—Tiene 6.000
habitantes—dije sin atreverme a levantar los ojos.

—Un poco menos que Aiglemont—respondié la abuela sin fijarse lo mas minimo en
mi confusion.—Me gustan esos pueblos pequeios... Las costumbres son en ellos
apacibles y honradas...

Dicho esto, me dejoé con el pretexto de dar 6rdenes a Celestina. No sé por qué me
parecio sorprender un reldmpago de satisfaccion en la mirada que me eché al cerrar
la puerta...

2 de febrero.



Descarrilo, positivamente.

Esta mafiana, después de misa, me he encontrado delante de la imagen de San
Antonio con la de Aimont. San Antonio es menos comprometedor que San José y las
muchachas casaderas pueden rezarle sin que todo el pueblo sea informado
inmediatamente de que estdn en instancia con el Cielo para obtener un marido.

La de Aimont estaba confusa y yo también. Ella rezaba por el sefior de Martimprey a
fin de que el santo favoreciese el matrimonio de su hija. Yo suplicaba a San Antonio en
favor del sefior Baltet. Pero sin precisar.

—He perdido unas llaves que me hacen mucha falta y vengo a encomendar mi causa
a San Antonio—me dijo la de Aimont al oido.

—Yo he extraviado un panuelo de valor—respondi con la misma sinceridad,—y
espero que San Antonio...

Cambiamos un apretéon de manos y no hubo mas.

La de Ribert, a quien encontré al salir de la Catedral, me dio broma amablemente
sobre mi repentino desencanto respecto de nuestros estudios...

Protesté, pero débilmente y sin conviccién. Para explicar mi cambio de actitud
alegué unos trabajos urgentes de pintura. La abuela, que se reunié con nosotros en
este momento, cambidé con la de Ribert una mirada de inteligencia que me ruborizé...
Por fortuna, la conversacién tomé otro sesgo.

iDios mio, te lo ruego, haz que ni la abuela ni la de Ribert adivinen mi nifieria!

10 de febrero.

Francisca, extrafiada porque no me encuentra en ninguna parte, ha venido a
buscarme esta mafana.

Vamos a ver, Magdalena—me grit6 desde el umbral de la puerta,—vengo a saber por
qué desapareces asi de la circulacion. ¢Por qué no has ido a casa de Petra ni a la de
Paulina?... Te hemos echado mucho de menos... Si supieras como nos hemos reido...
La de Brenay se cree ya suegra del Baréon de Erinois; habla de él con un orgullo
extravagante y mima a las chiquillas cuanto puede...

—jAh!—dije aparentando interés.

—Simona de Erinois dijo el otro dia una frase que no tiene precio. Figurate que se
atrevié a decir a la de Brenay: «Eres amable porque quieres a papa...» Imaginate el
cuadro...

—ijAh!...

—Lo que me parece que va bien es el matrimonio de Paulina. Segun lo que cuenta la
de Aimont, el joven que tiene tan bonita fortuna en Martimprey exige 20.000 pesos de
dote. La de Aimont protesta... «jQué exigencia!—murmura;—es draconiano...»

—Y ella, ¢no se encuentra exigente?

—Nada de eso—respondio Francisca con una burlona carcajada.—Ella es natural que
tenga las pretensiones que quiera, eso es permitido... Lo que no lo es, es que el
caballero haga lo mismo.

—jAh!—respondi pensando en otra cosa.
Francisca se acercé a mi y me levanto la cabeza cogiéndome por la barbilla.

—c¢Me quieres decir qué significan esas distracciones?—me pregunté meneandome.
—La verdad es que no te conozco... Vamos, no me mires asi, porque creeré que no
tienes la conciencia tranquila...



Por toda respuesta me eché a llorar sin poder mas que decir débilmente:
—No sé lo que tengo... Creo que estoy enferma...

Francisca me mir6 un instante en silencio, registré mi escritorio, descubri6é mi diario
y leyo las ultimas paginas sin que yo pensase siquiera en oponerme.

—iVamos! esto es... Estas cogida, mi pobre amiga...
—¢Como cogida?...

—Si, estds chiflada por el senor Baltet.

—Chiflada...

—Ciertamente... Le amas... (Comprendes ahora?

—No, no, Francisca, no te figures eso—exclamé espantada y sin llorar ya esta vez;—
estoy enferma...

—Enferma... ¢Donde?

—Por todas partes...

—Una especie de angustia, ¢eh?...

—Si.

—Falta de interés hacia todo... Una idea fija...

—Si, si...

—Accesos de tristeza... Ganas de llorar...

—Si, si—dije sintiendo que las ldgrimas se me escapaban con abundancia.

—Pues bien, eso es el amor—exclamd Francisca con entonacion triunfante.—Te
aseguro, hija mia, que eso es el amor...

—No es posible—respondi indignada.—No conozco siquiera a ese sefior y quieres
que le ame...

—No es necesario conocer para amar—dijo Francisca con vivacidad.—En las novelas
no se conoce mas que a los amigos. Con los enamorados la cosa es mas rapida... Una
chispa, y brota el amor...

—En las novelas, Francisca, pero en la vida...

—En la vida pasa como en las novelas... Créeme, Magdalena, he leido bastante para
conocer la materia...

—¢:Crees entonces?...—pregunté un poco influida por la conviccion de Francisca.

—Si... Con tus ideas y tu educacién, tenia que suceder... jAh! Magdalena, la
solterona se transforma en una enamorada... Es graciosisimo...

Sonrei débilmente.
—No te burles, Francisca... Piensa que te puede suceder lo mismo...

—¢A mi?—exclamé indignada;—jamas... (Yo enamorada?... E]l amor, amiga mia, no es
de mi cuerda.

—¢Y lo es de la mia?...

—Completamente... Tu eres carifiosa, Magdalena, y yo no... Por otra parte—anadio,—
prefiero mi caracter al tuyo...

—Cada cual es como Dios le ha hecho—suspiré, envididndole su filosofia y su buen
humor.

—Desgraciadamente para ti. Teniendo corazoén se sufre... Con un corazon de similor
como el mio, todo importa poco... {Viva el similor!...

—iViva el amor!—respondi por lo bajo.

—iQué gusto!—exclamé Francisca muy contenta.—Va a ser divertido ver a una



enamorada de carne y hueso... (Me lo contaras todo, eh, Magdalena?...

La ninada de Francisca me hizo reir, y prometi todo lo que quiso. He aqui a la buena
Francisca elevada al papel de confidente... Se calumnia al decir que no tiene corazon,
y todo el mundo es injusto con ella... Es, sin embargo, la Unica que me ha
comprendido... Qué buena y segura amiga...

—iPensar que estoy enamorada!... Es lindo el amor, pero triste... Y hasta hace un
poco de dano...

16 de febrero.

La abuela va con frecuencia a casa de la Ribert, el padre Tomdas viene a la nuestra,
Genoveva aparece y desaparece y me envia amables sonrisas, y Celestina afecta cierto
aire de discrecién... Con tal de que no piensen otra vez en casarme... {Oh! no, no estoy
para entrevistas...

No he podido menos de dar parte a Francisca de mis temores, y me ha animado a la
resistencia.

—EIl amor es siempre contrariado por la familia—observo, dandose importancia.
—¢Crees eso?

—Si. Hay que tener energia y no dejarte influir...

—Pero...

—Si cedes, todo esta perdido.

—No cedo—respondi;—pero, en fin, Francisca, yo no conozco al senor Baltet...
—Que no le conoces... ;Y la famosa carta?...

—Es verdad; existe la carta.

—Una carta como esa, basta para inflamar un corazon...

—Un corazén inflamable—rectifiqué,—pero no uno como el tuyo.

—No se trata de mi—respondié Francisca.—sabes que yo no represento mas que los
papeles de coqueta, mientras que tu eres una enamorada de nacimiento...

—¢Verdad?...
—Si, cuando yo te lo digo...

iBuena y querida Francisca!... Qué suerte tiene de saber tanto... Hemos discutido
juntas el santo a quien hay que rezar para conseguir que el senor Baltet llegue a
conocerme. Yo me inclinaba a San Antonio, pero Francisca no es de mi opinién y me
encomienda a Santa Magdalena. Me ha traido el librito del padre Lacordaire para
excitar mi confianza en la querida santa.

20 de febrero.

—iQué revolucién en mi vidal...

—iOh! qué inmenso agradecimiento el mio a mi buena y querida abuela... Y pensar
que estaba yo a punto de creer que su abnegacion se debilitaba... Qué monstruoso



error y qué ingratitud sin ejemplo...

Esta mafana, almorzando, la abuela me hizo observar que estaba quedando mal con
la de Ribert y que no debia abandonarla asi, después de haberla molestado tanto con
mis deseos de estudio.

Si ahora te interesan menos las solteronas—dijo la abuela con fina sonrisa,—no por
eso debes tomar ese aspecto despegado... Hace méas de cinco meses nos estas
fastidiando con tus solteronas... jDios mio! qué disgustos me has dado... En fin, ya
paso...

—¢:Qué es lo que ha pasado?—pregunté fingiendo no comprender el pensamiento de
la abuela.

—Tu incomprensible gusto... Para ti no habia mas que las solteronas... Sélo ellas
eran buenas y perfectas...

—No, abuela. Pero convengamos en que son tan buenas y tan perfectas como las
casadas... 0 mas.

—iBah! no hablemos mas... Para salvar tu reputacion, iremos esta tarde a casa de la
de Ribert... No quiero que esta excelente amiga te juzgue mal.

Se convino que a las tres dadas me encontraria dispuesta para acompanar a la
abuela, y como no queria, de ningin modo, sufrir un interrogatorio malicioso, envié
dos letras a Francisca para que se encontrase a las tres en casa de la de Ribert.
Contaba con ella para cambiar de conversacion e impedirla que fuese desagradable
para mi.

A la hora indicada, y en el momento de entrar en casa de nuestras amigas, nos
tropezamos con Francisca, la cual, después de haber saludado amablemente a la
abuela, nos propuso acompanarnos. La abuela hizo un movimiento de protesta que
Francisca aparentd no ver ni yo tampoco. En seguida llamé, para evitar la hostilidad
de la abuela, a la que no hacia ninguna gracia la compania de Francisca.

Marieta, la doncella, nos abrié la puerta, y cambié un mirada con la abuela, que me
asombré. Parecio que la abuela le preguntaba:

—¢:Hay alguien con la sefiora?
Y que Marieta habia respondido:
—Si.

Mientras subia la escalera, me senti oprimida y rara. Francisca me empujé con el
codo y me dijo:

—Esto huele a misterio, ¢eh?...

Mi opresiéon aumentaba, y me parecia que marchaba hacia mi destino, casi hacia mi
desgracia... Si me hubiera atrevido, me hubiera escapado... Por fin, se abre la puerta
del salén y... ¢qué veo?

Delante de la ventana, ocupados en mirar fotografias, estaban la de Ribert y un joven
rubio... alto... delgado... de ojos azules... Es el sefior Baltet, estoy segura...

Las presentaciones no me ensefnaron nada. Le habia conocido... {Como se parecia al
hombre de mis suenos!... Su voz tiene las mismas inflexiones corteses... jEs él!...

Pero... si es él, es que la abuela y la de Ribert me han adivinado... Qué vergiienza!

Por un violento esfuerzo, logro recobrar un poco la calma, pero no puedo hablar...
Francisca, que lo ha comprendido todo, se divierte grandemente, rie, habla, afecta su
expresion reservada de los buenos dias, y exhibe de vez en cuando algun ingenio. Esta
encantadora, mientras que yo tengo la sensaciéon de estar estipida como una docena
de gansos reunidos... La de Ribert me mira con reproche, la abuela con ansiedad, y las
dos estan casi duras con Francisca, y cortan intencionadamente sus frases mas
brillantes... Por fortuna para mi amiga, su humor parece estar en buen tiempo fijo y
me quedo asombrada de su dulzura desusada. jPobre Francisca! Hace eso por mi...
Qué buena es...

La de Ribert nos explic6 en pocas palabras como habia conocido al senor Baltet, y



hablé de sus investigaciones sobre el celibato... La abuela sonrié... El sefior Baltet
tomo parte en la conversaciéon... Genoveva hablé también... Solamente a mi no se me
ocurrio nada que decir... Era tan feliz con mi absurda angustia... No sé cuanto tiempo
duré la visita, pero cuando la abuela se levantd, di un suspiro de pena... La abuela lo
noté probablemente, pues invité al senor Baltet a ir a casa al dia siguiente, con
aquellas sefioras, para ver unas antigiiedades que podia ensenarles.

El sefior Baltet dio las gracias y acepto, diciendo que queria aprovechar su estancia
en Aiglemont para hacer unos estudios arqueoldgicos del mayor interés. Tiene una
carta de recomendacion para el padre Tomads, lo que pareci6 encantar a la abuela.

Pero Francisca dio un violento golpe a su encanto, expresando que tendria mucho
gusto en ser admitida a contemplar esas cosas que tanto le gustan. La abuela no habia
comprendido ciertamente a Francisca en la invitacidon, pero la curiosilla desempeiié
perfectamente bien el papel de aficionada a antigiiedades, y hasta tomd cierta
expresion profunda al hablar de arqueologia, todo para ablandar a la abuela y
conseguir que no se le cerrase la puerta... El sefior Baltet parecia ver con placer las
diversas evoluciones de Francisca. Como se hubiera reido si hubiera sospechado la
comedia que nos estaba representando...

Genoveva me acompané hasta la puerta y me dio un beso tan tierno, que me senti
instantdneamente animada y libre de mi absurda angustia.

—Qué lastima, dejar a la de Ribert—dije a la abuela en cuanto salimos.—Creo ahora
haber recobrado mi presencia de animo y hubiera gozado mas de la presencia de mi
alma hermana...

—Silencio—dijo la abuela;—esperemos a estar en casa para hablar libremente...

Al llegar, me eché en los brazos de la abuela, y s6lo mis lagrimas le dijeron
elocuentemente mi agradecimiento.

—iQuerida abuela!—suspiré, cubriéndola de besos.

—cEstas contenta, hija mia?—me pregunté con voz conmovida, devolviéndome con
usura mis caricias.

—Abuela, abuela... (Habias adivinado?... Qué angel guardidn...

—No era dificil—respondié.—Eres tan misteriosa, pobre hija mia, que llevas el
secreto escrito en la frente...

—iDios mio! y yo que apenas lo sabia... Sin Francisca, no lo hubiera sospechado
siquiera...

—Dichosa inocencia—exclamo la abuela riéndose.—Pero—anadid mas severamente,
—te ruego, Magdalena, que no acojas a Francisca como lo haces... Es astuta esa
muchacha... Me contraria el verla manana con el sefior Baltet...

—¢Por qué?—pregunté sorprendida.

—Por nada—respondié la abuela, haciendo un movimiento como para ahuyentar un
pensamiento importuno.—Hablemos de nuestro complot...

Me contdé entonces que habia vigilado mis impresiones, que se habia confiado al
padre Tomads, y que la de Ribert habia prestado su concurso a la conspiracién. Con el
pretexto de comunidad de ideas, habia respondido directamente al sefior Baltet. Este
habia pedido con la misma ocasién algunos datos sobre los descubrimientos
arqueolégicos hechos en Aiglemont, y la de Ribert habia respondido tan bien, que el
senor Baltet manifesté el deseo de venir a juzgar personalmente. Y todo se habia
arreglado.

—De modo—pregunté mordida en el corazén por una secreta angustia,—que no se
ha tratado de mi...

—Nada de eso—respondié la abuela.—Acuérdate de la declaracion de principios del
sefiior Baltet... Creo que hablaba de exterminar a todo intermediario en un asunto
matrimonial... No era este el caso de probar...

—Mejor—respondi;—me quitas un gran peso...

—Un poco de buen sentido, Magdalena—dijo la abuela.—Ya me haces incurrir en



cosas bastante extraordinarias sin llegar a ofrecer a nadie mi nieta... {Ah! qué débil es
el corazon de una abuela... Por carifio a ti, me veo metida en la mas tonta historia que
he visto jamas... La culpa es de las solteronas... Las abomino...

—Querida abuela—respondi, apoyando la cabeza en su hombro,—si esas aborrecidas
solteronas fuesen la causa de mi felicidad, ¢las detestarias?...

—No, hija mia—dijo la abuela enternecida.—Tu dicha es mi tnica preocupacion... de
modo que tu crees...

—Si—balbuci confusa,—si, creo...

—¢Ya no eres opuesta al matrimonio?

—Muy poquito ya... casi nada.

—iAy! hija mia, qué alegria me das... Al fin podré morir tranquila...

—No hables asi, abuela adorada. Lo que hace falta es que vivas mucho tiempo...
siempre.

La abuela movio la cabeza con expresién de pena, y para no enternecerse mas, me
habl6 de la buena posicion del sefior Baltet, de sus gustos serios y de sus relaciones
con el mundo de la ciencia.

—iEs alguien!—dijo la abuela.

—Con tal de que yo llegue a ser algo para ese alguien..—murmuré con nueva
angustia.

—¢Por qué no?—respondiod la abuela con orgullo.—Tendria que ver que a ese sefior
se le ocurriera criticarte...

—Sin criticarme, podria sencillamente no reparar en mi...
—¢En ti?...

Esta pregunta fue un poema de amor, de confianza y de admiraciéon y dijo todo el
carino de mi abuela querida y su fe ciega en el porvenir de su nieta.

iPobre abuela!...

21 de febrero.

El senor Baltet me gusta cada vez mas.

Ha estado delicioso esta tarde. Cada uno de los objetos que le presentaba la abuela,
era motivo para una disertacién medio seria, medio jocosa. La de Ribert y Genoveva
han quedado conquistadas como yo... aunque en distinto grado. Hasta Celestina
manifiesta alguna indulgencia hacia el sefior Baltet. La abuela no habla méas que de él,
y su nombre sale a cada instante en la conversacion... Yo sonrio y me pongo
encarnada... Dios mio, qué dichosa soy...

Francisca me asombra prodigiosamente. Ella, que no tiene la costumbre de hablar
seriamente, estd admirable de formalidad y de oportunidad. No sé dénde ha ido a
buscar las anécdotas que nos ha contado sobre un plato de Bernardo Palissy; todas la
hemos escuchado con la misma sorpresa. Sin ese airecito reservado y dulce que ha
inaugurado, sin duda en obsequio del senor Baltet, se hubiera ganado algunas
observaciones de la abuela o de la de Ribert; pero nadie ha dicho nada, en
consideracion a un esfuerzo tan meritorio. El mismo sefior Baltet escuchaba con gusto
lo que decia Francisca. En varias ocasiones ha buscado su mirada y casi solicitado su
aprobacion; y la deliciosa Francisca, encantadora de ingenuidad y de modestia,
sonreia, decia algunas palabras sin incorrecciones, se callaba y bajaba los ojos... Hasta
he notado que le sale muy bien ese juego de miradas... Qué milagrosa conversion... No
he podido menos de hacérselo observar:



—Dime, Francisca, ¢se trata de una apuesta?

—No hagas caso, Magdalena—me respondi6, soltando una carcajada, que me parecio
nerviosa,—es mi cara de hacer conquistas...

—iSu cara de hacer conquistas!... jQué bromal!...

25 de febrero.

Se ha marchado, y todo mi horizonte se ha ensombrecido de repente... El cielo me
parece obscuro, las nubes tristes, las calles enlutadas, la gente fea y me pesa la vida
diaria... ¢Es esto el amor?... ;/Amaré verdaderamente a un hombre a quien apenas
conozco y en el que pienso sin cesar?...

La abuela asegura que le he gustado y apoya su opinién en las confidencias que le ha
hecho el padre Tomas. El sefior Baltet le ha hablado de su deseo de casarse y de su
voluntad de no hacerlo mas que con una mujer que le guste absolutamente. El cura,
con su espiritual bondad, le ha animado, y ha sabido por él que mi alma hermana se
interesa por una joven descubierta hace poco tiempo... jSalto de alegria!... Gracias,
Dios mio...

El sefior Baltet debe de estar contento de la recepciéon que se le ha hecho en
Aiglemont. El padre Tomas le ha mostrado una benevolencia excesiva. El sefior
Dumais, a ruego de Francisca, se ha desvivido por acompafarle y ensefarle las
curiosidades de la poblacién, y, en una palabra, todos han puesto de su parte para que
el arquedlogo encuentre en Aiglemont algo mas que la antigiiedad... ¢Ha encontrado,
verdaderamente?... ;Se lleva una impresion seria y duradera?... jCoOmo quisiera
saberlo!...

He tratado de ver a Francisca para saber su pensamiento sobre esto, y me ha sido
imposible... Francisca, que se encontraba como por milagro ante los pasos del sefior
Baltet, es ahora invisible.

—La senorita ha salido.

Tal es la respuesta que responde a mi campanillazo, cada vez que trato de ver a esta
fantastica Francisca.

Es curioso... Crei tener muchas cosas que escribir esta noche, y no me ocurre nada...
Estoy distraida... Busco las palabras, y mis ideas se confunden... ;Qué estara haciendo
el sefior Baltet mientras yo escribo?...

1.2 de marzo.

La de Ribert ha recibido una carta de mi alma hermana, llena de esperanzas para mi.
El sefor Baltet escribe con todas sus letras:

«Espero que tendré pronto una gran confidencia que hacer a usted, confidencia a
que tiene derecho, puesto que estd usted un poco en el fondo del secreto que me
interesa.»

Genoveva me ha dado broma sobre esto.

—EI senor Baltet ha descubierto un sarcéfago o alguna moneda muy rara, y quiere
participarselo a mi madre... Es muy amable—ha afiadido, dirigiéndome una linda
sonrisa.



Yo también me he reido... Qué lejos estd el senor Baltet de tal asunto de
confidencias... Tan lejos como yo...

He podido echar la vista encima a Francisca, durante un minuto. Estaba nerviosa,
molesta e impresionable en exceso.

—Sabes—Ile dije, con toda la exuberancia de mi alegria,—la de Ribert tiene una
carta...

—jAh!—dijo con voz apagada.—¢Y qué dice?...
—Nada preciso, pero hay muchas esperanzas...

—¢Nada preciso?... (Seguramente?...—preguntd en un tono violento y temeroso a la
vez.

—Puesto que yo te lo digo—respondi extranada al ver aquel temor incomprensible.—
Nadie estd mas interesado que yo en creer otra cosa...

—Es verdad—replicé Francisca con voz extrafia,—tu eres la mds interesada en la
cuestion...

—Sin duda—dije.—Y dime, ¢cémo le encuentras?...

—cYo?...—pregunto6 Francisca...—Pero cogid de prisa el sombrero, que estaba en una
mesa de su cuarto, y se lo puso en un momento...—{Y yo que olvidaba el encargo de
mama!...—exclamo, con una prisa extraordinaria en ella.—Dispénsame, Magdalena,
tengo que salir... jAh! si—dijo en el momento en que la dejaba,—me preguntabas como
le encuentro... Pues bien, mi opinién no ha cambiado... El sefior Baltet es un majadero,
a quien la primera mujer un poco lista escamoteara cuando y céomo le plazca...

—Si soy yo—exclamé,—no me quejo.
—Y tienes razén—respondio Francisca, con no sé qué reldmpago en los ojos.
Es singular esta Francisca...

Mi destino empieza a dibujarse... Voy a él confiada y dichosa, creyendo al fin en la
felicidad de la mujer en posesion de un marido amado y de unos hijos queridos... {Qué
camino recorrido en pocas semanas!...

No he podido menos de hacérselo observar a la de Ribert, cuya indulgencia conozco.
—Es el momento psicolégico, Magdalena... Esa hora suena para todas...

—Pero hay que oirla—murmuré con una fantastica vision en el corazén y en los ojos.
—iBah! habria de ser sorda para no oir, al menos, las campanadas de una parte...
—Es verdad... pero con algodén en los oidos...

—¢Tiene usted algodon ahora?—me pregunté la de Ribert, con una sonrisa
enteramente maternal.

—No—respondi, ruborizdndome;—al menos para lo que viene de Bellefontaine...

Y me marché con el corazon en fiesta y el alma en ebullicion.

5 de marzo.

No se habla en el pueblo mas que del chasco de la de Brenay con el Barén de
Erinois. La Bonnetable hace el oficio de tambor municipal y va de casa en casa a llevar
la noticia. El brillante capitan se vuelve a casar, pero no con Petra. Sus 13.000 pesos
de renta han encontrado otra renta de 4.000 en una joven, sin mas antepasados que
unos fabricantes de productos quimicos... La crénica anade que las esperanzas de la
novia exceden con mucho a su dote...



La abuela lo siente por Petra, puesto que ésta lo deseaba, pero vitupera vivamente a
la de Brenay, por desear tanto la gran riqueza.

—iQué singulares matrimonios se hacen ahora!—dice.—Todo desaparece ante la
fortuna... Todo el mundo se arrodilla ante el becerro de oro... Qué costumbres...

No hay noticias del sefior Baltet... La de Ribert le espera todos los dias... {Y yo!...

—Digale usted que si en seguida, sefiora, no le haga usted esperar—le digo muy
bajo.

—De modo que hay que decir si...
—Si... si... sil

—Co6mo me recuerdas a tu pobre madre—dijo la abuela, con voz temblorosa.—Asi
estaba el dia en que tu padre la solicito...

—Y los dos te dan las gracias, abuela adorada, por la dicha que das a su hija...

—Asi lo espero—respondié la abuela mirando las fotografias de los muertos
queridos...—He hecho cuanto he podido para reemplazarlos contigo... ¢Lo he
conseguido?

—Bien sabes que si.
Mis besos pusieron fin a la conversacion.

Como el senor Baltet no sea un buen nieto para la abuela, estoy pronta al divorcio...
Cuidado con el papel sellado...

9 de marzo.

Por fin ha habido una carta suya, dirigida esta vez al padre Tomads, a propésito de un
volumen que no se encuentra en las librerias... Pero como el volumen me interesa
poco, retengo sobre todo la frase en que el senor Baltet asegura que su viaje a
Aiglemont ha sido su camino de Damasco, y que su sueno dorado seria llamar su mujer
a aquella de quien conserva tan profundo recuerdo...

iQué bien dicho esta!

Cinco veces he leido el famoso pasaje, y, finalmente, para escapar a las miradas
maliciosas del padre Tomas, me he arrojado llorando en los brazos de la abuela.

El cura se quedd un poco sorprendido por esta conclusion imprevista.
—ijCbémo!... (Lagrimas?...—murmurd levantando las gafas para ver mejor.
—Si—respondio la abuela,—esta nifia esta muy sensible...

—¢:Y es esa frase, que parece insignificante, la que ha provocado tal diluvio?

—Ciertamente... Senor cura—anadio la abuela descontenta,—no tiene usted corazon,
sino comprende estas lagrimas.

—iBah!—respondi6 el cura, comprimiendo politicamente la risa,—creo tenerlo un
poco, aunque mis glandulas lacrimales no tengan la misma capacidad que las de
Magdalena...

No pude menos de reirme de la evidente sinceridad del cura, el cual dio un salto al
oir la carcajada burlona que dejé escapar.

—c¢Ahora se rie?...—exclamo abriendo los ojos con intensa sorpresa.—Qué hermosa
es la juventud... Se llora y se rie sin saber por qué...

En seguida, para evitar otra emocion, me pregunté a quemarropa:



—¢:Y las solteronas?... veo que las abandona usted definitivamente... No estd bien
interrumpir tan bonitos estudios...

—Asi es la vida—respondi;—pero no crea usted que las abandono, puesto que les
deberé mi felicidad...

El cura me miré con expresién de asombro, y la abuela me dirigié una sonrisa.

—Eso—dijo,—no es de la competencia de usted, sefior cura... sea indulgente...
Magdalena es tan feliz...

—Feliz por una frasecilla sin estilo, sin citacion...—dijo despidiéndonos,—si, no lo
comprendo...

—Lo creo, senor cura, que no lo comprende usted... Eso no es de su competencia,
como dice la abuela...

12 de marzo.
jAy!... todo estd acabado desde ayer... desaparecié aquella dicha que tanto me
ilusionaba...
El sefior Baltet se casa, si, pero... con Francisca...

Es en Francisca en quien ha reparado; es a Francisca a quien ama; a ella es a quien
pide en matrimonio, por medio de la de Ribert, consternada.

En el primer momento, la de Ribert queria devolver la carta y rogar al senor... no, no
puedo escribir su nombre... que hiciese sus encargos él mismo, pero le supliqué que
salvase mi amor propio y aceptase la mision que se le confiaba.

La abuela echa chispas contra Francisca; la de Ribert y Genoveva estan indignadas,
y el cura afirma que desde Dalila no se ha visto un ejemplo de traicion semejante... Me
esfuerzo por parecer animosa, pero estoy herida en el corazoén...

—iQueridos suenos mios!... Qué derrumbamiento!

20 de marzo.

Se han hecho los esponsales de Francisca... La de Dumais vino ayer a participar el
matrimonio a la abuela, pero ésta, muy delicada, no pudo recibirla...

iCuanto sufro, Dios mio!... ;Le amaba, pues, hasta ese punto?

25 de marzo.

Parece que hay que salvar la situacion y tener el valor de no cambiar mis costumbres
para escapar de las hablillas del pueblo. La abuela me suplica que reciba a Francisca,
que ha venido ya a verme cuatro veces... Hasta ahora he resistido, pero la abuela tiene



razon... A la misma Celestina no dejaria de chocarle... Ayer dejoé escapar una reflexién
significativa:

—No vale la pena de ponerse una persona en las nifias de los ojos para dejarla luego
en la puerta...—murmuré cuando iba a decir a Francisca que habia yo salido.

Recibiré, pues, a Francisca... Qué penoso momento... Con tal de que tenga valor...

28 de marzo.

He visto a Francisca y he tenido con ella una escena muy dura.

La abuela me habia suplicado tanto que me dominase, y tan vigorosamente me habia
sermoneado el padre Tomas, que estuve casi correcta.

Francisca entré un poco desconcertada. Evidentemente tenia conciencia de su mala
accion. Sin hacerle un reproche, le ofreci la mano.

—¢:Me guardas rencor, Magdalena?

—Mucho.

—Sin embargo, te juro que ha sucedido a pesar mio...

—De modo que te casas a pesar tuyo...

—No... lo confieso... Pero... (Cémo diré yo?... Al principio no pensé en tal cosa.

—Sin duda—dije con amargura.—Sin pensar, estuviste provocadora y coqueta. Sin
querer, prodigaste mil gracias conquistadoras y lo hiciste todo, todo, para
quitarmele...

Me callé de repente, viendo que iba demasiado lejos, y segui diciendo con mas
calma:

—¢Por qué me has hecho traiciéon?
—iTraicién!... que palabra...
—Es la justa.

—Pues bien, si, te he hecho traicién, pero al principio, créeme, Magdalena, no
pensaba en ello...

—Que no pensabas...
—No, te lo juro... estuviste tan torpe... no hablabas... apenas sonreias...

—Si, estuve torpe como un ganso y ti ingeniosa como un demonio... es sabido... ¢Y
qué?...

—cY qué?... Que vi en seguida que no le gustarias jamas... jamas... (entiendes?...
—¢Por qué jamas?

—Los hombres como él, no aprecian a las mujeres como tu... Su razén no podia
simpatizar con la tuya... Su prudencia tenia necesidad de mi locura...
—iAhl!...

—La prueba es—dijo Francisca con energia,—que en seguida comprendi su
inclinacién hacia mi y su indiferencia contigo.

—Debiste decirmelo.

—¢Para hacer imposible mi juego?... No, por cierto, Magdalena. El sefior Baltet es un
hombre serio, un hombre que no ha vivido... Te aseguro—continué Francisca casi
suplicante,—que esa clase de hombres no se aficionan maés que a...



—A las bribonas, tienes razén.
La palabra era dura, y la senti inmediatamente, aunque sin desear retirarla.

—iBien!—articulé Francisca, respirando profundamente.—Pero, por muy bribona
que sea, oye lo que tengo que decirte... Mi prometido... era el Gnico marido posible
para mi...

—¢Por qué?
—Porque es uno de los raros jévenes que desprecian la fortuna...
—Desprecio no reciproco, ¢verdad?...

—No reciproco—confirmé Francisca muy sombria.—El es rico y le es facil ese
desprecio... yo, soy pobre y quiero vivir...

—Pues bien, tus medios te lo permitiran ahora—dejé escapar...
—iAh! Magdalena, eres cruel...
—Es que sufro... ¢Pero qué te importa eso a ti?—exclamé bruscamente.

—Yo también he sufrido—dijo Francisca...—ti no sabes lo que es desear casarse...
No comprendes el infierno de no concebir otra vida mas que la del matrimonio, ni mas
dicha que la de una buena unién, y pensar que jamas... jamas... se tendra marido...

—Se toma el de las demas...

—El senor Baltet no lo era tuyo.
—No, pero sin ti, lo hubiera sido...
—Nunca...

—:Qué sabes ta?

—El me lo ha dicho.

—ijAh!—exclamé yendo hacia ella en actitud amenazadora,—¢me has hecho traicién
dos veces?...

—No—me respondio sin bajar los ojos;—Ile he preguntado sencillamente por qué me
habia preferido siendo pobre, a ti que eres rica...

—ijAh!...

—Jamas—me respondi6,—me hubiera casado con una mujer que tuviese fortuna...
Quiero que mi esposa me lo deba todo, lo mismo su bienestar que su amor...

—De modo que te has perdonado tu traicién...

—Todavia no... Quisiera, Magdalena, que te dieses cuenta de los sentimientos que
puede experimentar una muchacha pobre cuando contempla la vida de las dichosas de
la tierra desde el fondo del abismo en que vegeta... Ninguna probabilidad de casarse...
Ninguna esperanza en la vida... Entonces deja una de darse cuenta del bien y del
mal... No se piensa, no se vive, ni se desea mas que conquistar lo imposible...

—Aunque sea destrozando el corazén de otra...
—Qué importa... Es la lucha por la vida...
—Lucha horrible...

—Pero permitida.

—¢Por qué, desgraciada®...

—Por el instinto de la dicha... ¢Es ésta, acaso, un monopolio de las jovenes que
tienen dote?

—¢:Somos tan felices?...
—Vuestra felicidad es insolente...

—ijAh! Francisca—dije enternecida.—No tengo padre ni madre y me quitas el inico



hombre a quien hubiera podido amar...
—Era el tinico con quien podia yo casarme... T4 puedes escoger...
—Ya habia escogido.
—Peor para ti... La cuestién no esta en escoger, sino en ser escogida...

—Bueno—respondi.—Estoy vencida, luego no tengo razén... No te deseo ningin mal,
pero quiera Dios, Francisca, que seas mas honrada como esposa que como amiga...
¢Le amas al menos?

—Todavia no—respondié Francisca después de un instante de vacilaciéon.—Pero ya le
amaré—anadi6 precipitadamente.

—O no le amardas—murmuré llena de angustia...—jQué triste es vivir!...

Francisca me mird, vacild y se atrevio por fin a invitarme a su boda. Entregada a mi
misma, hubiera rehusado con indignacién; para salvar las apariencias, acepté.

—Para ti como para mi, vale mas que nada se sepa fuera... Nuestra amistad ha
muerto...

—iOh, Magdalena!

—Si, ha muerto... de nada sirve negar la evidencia. Vas a salir de Aiglemont; hasta
que te vayas, estaremos en la misma actitud en que estdbamos. ¢Has comprendido?...

—Acepto tus condiciones puesto que he obrado mal contigo... Pero... yo...
Magdalena... te quiero como siempre...

—Sin duda... el gato quiere al ratéon con que juega... Adiés, Francisca.
Hizo un movimiento para abrazarme, pero yo permaneci helada.
—Adios, Magdalena... Eres dura...

—Si, las victimas lo son siempre, es sabido. Pero me es imposible darte las gracias a
pesar de mi buena voluntad... Adids, pues...

Y Francisca desaparecié, muy feliz sin duda, por haber terminado su nueva comedia.

Qué razonm tenia la de Ribert y la abuela al ponerme en guardia contra ella... ¢Por
qué no las he escuchado?... jAy! ya es tarde...

31 de marzo

Se habla mucho del matrimonio de Francisca. Yo estoy heroica y me callo... La de
Aimont gime al hablar de la increible suerte de esta muchacha que ha encontrado el
secreto de pescar tan buen partido. La cosa les es mas sensible porque el joven de
Martimprey exige 20.000 pesos de dote en vez de 10.000, para casarse con Paulina. Es
lo Gltimo...

Los Aimont estan furiosos por tal regateo, y es natural.

—¢Como va una a hacer para casar a sus hijas, Dios mio?—murmura la de Aimont.—
No puede una, sin embargo, ponerse al acecho detras de un muro protector y tirar
sobre los yernos posibles...

—A eso se llegara, sefiora—dijo la abuela como consuelo...—La caza a los maridos
amenaza con hacerse barbara... {Qué costumbres!...

Pobre abuela... Siente mi pena a pesar de la calma aparente que ha logrado
conquistar. Esta triste y palida y me mira con inquietud... En pocos dias ha envejecido
muchos afios... Y pensar que hubiera querido tanto hacerla dichosa...



16 de abril.

He pasado una parte del dia leyendo este voluminoso diario, relato de mis deseos y
de mis ilusiones y testigo de mi decepcién. Estaba recorriéndole con toda la
melancolia de un ensuefio interrumpido, cuando han venido a pedir noticias mias el
padre Tomas, la de Ribert y Genoveva.

Les he leido unos pasajes de mi precioso cuaderno, y el padre Tomas me aconseja
que le continte.

—¢Qué voy a continuar?—pregunté.—¢Se continta lo que esta acabado?

—:Coémo que estd acabado?...

—Si... ¢Qué quiere usted que afiada a mis solteronas?—dije sonriendo tristemente.
—Un ultimo capitulo—respondid el cura con fingida alegria.—Alguna cosa original.

—Ese capitulo—respondi,—esta escrito... Me faltaba la solterona por decepcioén, y ya
la tengo... Después, como cosa inédita...

—Permitame usted...

—Hacia falta afiadir la lucha vergonzosa que atraviesa la joven sin fortuna en el
camino de la que la posee... También esta relatado.

—No hablemos de eso—exclam¢ la de Ribert con lagrimas en los ojos.—Distraigase
usted, Magdalena, y no piense mas en esa decepcion que nos incumbe a todos, y a mi
sobre todo...

—Por favor, déjeme usted toda la responsabilidad de lo que ha pasado—dije con voz
poco segura.—Asi como ignoraba lo que era una decepcién, no sabia hasta donde
podia ir la joven hipnotizada por el deseo de casarse... Ahora lo sé—anadi temblando
ligeramente;—la cosa hace poco honor a la sociedad...

—La sociedad no tiene que ver con eso—dijo la abuela estudidndome con angustia;—
todo depende del caracter particular.

—No siempre—respondi en tono mas firme.—La lucha estd emprendida de abajo a
arriba en esta vieja sociedad alterada. Solamente en este combate por la vida,
desgraciados los timidos, desgraciados los débiles, desgraciados los concienzudos...
Esos estan vencidos de antemano...

—Vaya—respondié el cura,—usted exagera las cosas...
—¢:No soy yo una vencida?...

—Sin embargo—replico el cura mientras la abuela se enjugaba una lagrima,—no hay
que ver las cosas tan negras... Podria usted ganar una enfermedad del estémago—
anadio intentando una broma.

—Tengo ya tan malo el corazéon...—murmuré apoyando la cabeza en el respaldo de la
butaca.—Siento rencor por la sociedad entera.

—¢Por qué?—pregunté Genoveva.

—Una sociedad que hace tan poco para proteger a sus miembros mas débiles es una
sociedad a la que falta algo...

—Le faltan tantas cosas—suspiroé el cura.

—Si, pero sobre todo la presciencia de los peligros que hace correr a aquellos a
quienes tiene la mision de guardar y no guarda... En el estado actual de nuestras
costumbres, ¢qué puede hacer una joven que quiere casarse y no encuentra con
quién?...

—Resignarse en el celibato—respondio la de Ribert.—No hay otra cosa.

—.Y para la que no acepta la resignacion?... Para esa no hay mdas que la rebelion—
anadi convencida.—Las honradas faltaran al honor haciendo traiciéon a quien puedan...
Las otras caeran mas bajo todavia... Es triste—continué,—pues si la sociedad no
protege a sus individuos, se protegeran ellos mismos y volverd a empezar la lucha
cuerpo a cuerpo, con la traiciéon ademas...



El padre Tomdas movioé la cabeza, la abuela me miré con expresiéon de alarma y la de
Ribert y Genoveva parecieron confusas.

—Es duro—afiadi bajando los ojos,—ser enganada por la amistad y por lo que se cree
ser el amor...

Nadie respondié.
Al cabo de un instante, el cura tosio, para aclararse la voz, y dijo:

—Por encima de la amistad que hace traicién y del amor que desilusiona, hay, sin
embargo, Magdalena, algo, o mas bien, alguien que usted olvida...

Le miré con incertidumbre.

—Estd Dios—continué en un tono majestuoso que me conmovié;—Dios que castiga
las traiciones y consuela a los engafiados...

—Si—respondi en un impulso de sinceridad.—Pero mi decepcion estd tan reciente
que...

—¢Quiere usted una receta para curarla?

—¢Una receta?—pregunté sonriendo esta vez, con gran contento de la abuela.—
Démela usted pronto, sefior cura, pues bastante la necesito...

—No penar en lo que se sufre, sino en lo que sufren los demas... Esta es mi receta.
—Pero... es una receta de solteronas—exclamé.
—Por eso es de circunstancias...

—Si—respondi valientemente.—Puesto que soy una solterona involuntaria,
utilicemos las recetas de las solteronas... Resumamos, sefior cura... Para hacer una
solterona se toma una joven, se la desilusiona, se le hace traicién...

—No siempre—protesté Genoveva.

—Y si no se le hace traicion, se le acapara y se la ocupa de los demas y no de si
misma... Vive para los pobres, para los desgraciados y para los enfermos... Envejece...
se acartona... se deseca...

—Y muere—dijo la de Ribert en tono tragico.

—Y va derecha al Cielo—afiadi6 el cura,—escoltada por las lagrimas de todos los que
ha aliviado y acogida por las sonrisas de los bienaventurados que la han precedido...

—Entonces, la solterona...—pregunté.
—Es una reina en el Cielo... cuando ha sido buena.
—¢Y sino lo ha sido?...

—Ha tenido bastante purgatorio en la tierra para no necesitar pasarlo de nuevo en el
otro mundo—dijo el cura en tono un poquito sarcastico.

—Dichosas solteronas—suspiro la abuela.

—Si—respondi sintiendo cierto alivio...—Dichosa la que sufre sin haber hecho nunca
sufrir...

—iSufrir y no hacer sufrir! si—murmuré la abuela con su voz grave de los grandes
dias de duelo;—si, esa debiera ser la formula de la vida de la mujer, aun de la mas feliz
de todas.

FIN
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