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LAS	SOLTERONAS
Las	páginas	que	se	van	a	leer	no	necesitan	un	largo	discurso	para	ser	presentadas	al

público.

El	título	que	llevan	basta	para	hacer	conocer	su	objeto.

Y	basta	también,	añadiré,	para	revelar	su	actualidad.

¡Las	solteronas!

Existe	hoy	una	cuestión	de	las	solteronas.

Y	el	autor	de	esta	obra	ha	querido	exponerla,	o,	mejor,	plantearla.

Su	 libro—confesémoslo,	 puesto	 que	 es	 la	 verdad—es,	 ante	 todo,	 una	 tesis	 de
sociología.

Si	le	ha	dado	la	forma	de	una	novela	es	porque	sabe,	como	ha	dicho	La	Fontaine,	que

Una	moral	desnuda	trae	consigo	el	fastidio,

mientras	que

El	cuento	hace	pasar	a	la	moral	con	él.

La	 «moral»	 que	 el	 autor	 quisiera	 hacer	 «pasar»	 sin	 «fastidio»	 a	 la	 mente	 de	 los
lectores,	 es	 que	 hay	 en	 la	 actualidad	 una	 crisis	 del	 matrimonio	 y	 que,	 por
consecuencia	 de	 ella,	 muchas	 existencias	 femeninas	 transcurren	 no	 sólo	 en	 una
soledad	dolorosa	para	la	que	las	mujeres	no	están	hechas,	sino	en	una	semiesterilidad
que	viene	en	detrimento	público.

Hay	en	esto	un	mal	social	considerable.

A	los	moralistas,	a	 los	economistas	y	a	 los	 legisladores	toca	buscar	y	encontrar	 los
remedios.

Toda	 la	 ambición	 del	 «Diario»	 que	 sigue	 es	 notar	 los	 signos	 y	 marcar	 las
manifestaciones	de	ese	mal.

C.	M.

Aiglemont,	26	septiembre	1903

—Abuela,	abuela—grité	aquella	mañana	al	salir	de	la	cama,—felicítame,	porque	hoy
cumplo	veinticinco	años...

Y,	muy	dichosa,	me	precipité	como	una	tromba	en	el	cuarto	de	la	abuela,	que	está	al
lado	del	mío.	Sorprendida	por	mi	brusca	invasión—la	abuela	no	puede	acostumbrarse
a	mis	modales	de	torbellino—la	encontré	enredada	en	las	bridas	de	su	cofia	de	dormir,
y	tratando	de	sujetársela	en	la	cabeza	del	modo	que	convenía	a	la	solemnidad	de	las
circunstancias.

La	 abuela	 es	 aficionada	 a	 la	 etiqueta—con	 E	 mayúscula,	 como	 ella	 la	 escribe,—y,
para	 ella,	 estaba	 yo	 faltando	 a	 las	 más	 elementales	 conveniencias	 al	 anunciarle	 sin
más	ceremonia	el	alba	de	mi	vigésimasexta	primavera.



¡Ay!	 jamás	he	podido	aprender	 la	calma,	esa	calma	de	 las	tropas	veteranas	de	que
habla	sin	cesar	mi	primo	el	comandante	Harmel.

—¿Felicitarte?—articuló	por	fin	la	abuela,	besándome	con	todo	su	corazón,	mientras
que	su	gorro	se	caía	decididamente	al	suelo.—¿Felicitarte?...	Verdaderamente,	señora
nieta,	no	veo	por	qué.

¡Adiós	mi	dinero!

Aquel	«señora	nieta»	me	indicaba	que	la	aurora	de	mi	vigésimasexta	primavera	iba	a
conocer	la	reprimenda	de	que	fueron	testigos	sus	hermanas	mayores	y	que	era	preciso
prestar	un	oído	atento	y	sumiso	a	los	consejos	matrimoniales	de	la	abuela.

—Sí—continuó,	 persiguiendo	 su	 idea	 y	 la	 colocación	 del	 gorro	 fugitivo	 en	 sus
hermosos	 cabellos	 blancos,—sí,	 por	 mucho	 que	 busco,	 no	 veo	 nada	 particularmente
glorioso	en	el	hecho	de	tener	veinticinco	años.

—Abuela—respondí	 afectando	 una	 expresión	 escandalizada,—a	 los	 veinticinco	 años
es	cuando	aparece	solamente	la	segunda	y	durable	gracia	de	la	fisonomía...

—¿Qué	 estás	 ahí	 diciendo,	 chiquilla?—interrumpió	 la	 abuela	 haciendo	 un	 visible
esfuerzo	para	recordar	el	autor	de	esa	frase	conocida.

—Es	una	canción	de	Legouvé,	querida	abuela—si	se	puede	llamar	a	eso	una	canción
—añadí	 in	 petto.—Legouvé	 supone	 que	 hasta	 los	 veinticinco	 años	 no	 brilla	 en	 la
mirada	de	la	mujer	el	fuego	de	la	inteligencia;	que	la	agudeza	del	ingenio	se	revela	en
las	 narices	 más	 movibles	 y	 más	 acusadas;	 que	 el	 alma,	 sobre	 todo,	 el	 alma	 de
abnegación	y	de	ternura,	al	asomar	a	los	labios,	a	la	sonrisa	y	a	las	lágrimas,	muestra
a	la	mujer	con	todo	el	brillo	con	que	Dios	la	ha	adornado	al	crearla;	y,	en	fin,	que	una
mujer	no	está	llena	de	riqueza	de	sentimientos	y	de	inteligencia	hasta	los	veinticinco
años.	Abuela,	tú	no	eres	de	la	opinión	de	Legouvé,	confiésalo...

—En	una	mujer	casada—respondió	la	abuela—todo	eso	puede	ser	verdad,	pero...	en
una	solterona...

—¡Solterona!—exclamé	 lanzando	una	alegre	carcajada.—¡Qué	gran	error,	abuela!...
Soltera	sí,	y	a	mucha	honra;	pero	solterona,	jamás...

Y	mostré	a	la	abuela	con	el	gesto	la	linda	silueta	que	reflejaba	el	espejo	del	armario
de	 familia,	 una	 silueta	 a	 lo	 Legouvé.	 Blanca	 y	 delgada,	 con	 mi	 gran	 peinador	 de
mañana,	no	tenía	yo	verdaderamente	el	aspecto	de	una	triste	solterona.

Mis	 ojos	 negros	 no	 hacían	 pensar	 que	 yo	 me	 impacientase	 en	 las	 tristezas	 de	 la
espera	de	un	esposo	soñado;	mis	cabellos	 indisciplinados,	de	matices	cenicientos,	no
atestiguaban	un	carácter	melancólico,	y	mi	sonrisa	no	indicaba	ninguna	decepción	del
corazón.

La	abuela	sonrió	maliciosamente	sin	dejar	de	mover	la	cabeza.

—Sí,	sí;	confieso	que	no	has	llegado	todavía	a	la	decrepitud.

—¡Decrepitud!	malísima	abuela,	retira	pronto	esa	fea	palabra.

—¡Diablo!	Una	solterona...

—¡Injusto	calificativo!...	¿Por	qué	ese	epíteto	de	viejas	en	una	edad	en	que	lo	somos
tan	poco?

—Es	el	uso—respondió	la	abuela	en	un	tono	que	significaba	que	no	había	nada	que
replicar.—A	los	veinticinco	años	se	viste	la	primera	imagen	y	se	entra	en	el	gremio	de
las	 solteronas,	 por	 muy	 joven	 y	 muy	 linda	 que	 una	 se	 crea.	 Pero	 la	 belleza	 y	 la
juventud	son	cosas	fútiles.	En	vez	de	enorgullecerte	por	tus	cualidades	físicas,	cuida
tu	belleza	moral,	hija	mía.

—¿A	 los	 veinticinco	 años?...	 Tú	 bromeas,	 abuela.	 Si	 mi	 belleza	 moral	 no	 está
completa	a	la	hora	actual,	puedes	creer	que	es	inútil	que	trabaje	en	ella.	A	esta	edad
no	brotan	ya	esas	cosas.

—Anda	de	ahí,	chiquilla—replicó	la	abuela;—no	eres	seria.

—Vaya	 si	 lo	 soy—respondí.—La	 prueba	 es	 que	 ahora	 mismo	 me	 voy	 a	 prender	 un
bonito	 lazo	 rosa	 en	 la	 belleza	 moral.	 Verás	 como	 eso	 la	 realza	 a	 los	 ojos	 de	 los



mortales.	Sabes,	abuela,	que	no	todo	el	mundo	descubre	 la	belleza	moral...	mientras
que	un	lazo	rosa...

—Niña	 mimada—suspiró	 la	 abuela,—no	 quieres	 comprender	 qué	 feliz	 sería	 yo
viéndote	casada	con	un	buen	marido	y...

—¡Oh!	abuela	querida—supliqué,—soy	tan	feliz	a	tu	lado...	No	me	eches	de	aquí,	te	lo
ruego...

—¡Echarte!—exclamó	 la	 abuela	 con	 infinita	 ternura	 en	 los	 ojos.—¿Echa	 nadie	 a	 su
alegría,	a	su	rayo	de	sol,	a	su	pajarillo	parlero?

—No—respondí	vivamente	afectando	un	tono	de	broma,—no	se	les	echa,	pero	se	les
pone	bonitamente	en	la	puerta.	La	cosa	es	igual	aunque	no	lo	parezca.

—Piensa,	Magdalena,	que	puedo	faltarte.	¿Qué	sería	de	ti	sola	en	la	vida?

—¡Oh!	abuela,	no	entristezcas	el	día	de	mi	cumpleaños,	 te	 lo	suplico.	No	me	digas
cosas	tan	horribles.	En	primer	lugar,	tú	vivirás	siempre.

—No,	hija	mía—respondió	la	abuela	con	una	conmovedora	angustia	en	la	mirada,—
no	viviré	siempre;	no	hay	que	hacerse	ilusiones.	Soy	vieja,	me	moriré	como	los	demás
y,	te	lo	repito,	¡qué	será	de	ti	sin	parientes,	sin	familia	allegada!...

—¡Abuela!	ten	piedad	de	mí—supliqué	con	lágrimas	en	los	ojos;—déjame	gozar	de	mi
vigésimoquinto	aniversario...	No	me	obligues	a	pensar	cosas	tristes...	No	me	hables	de
la	muerte,	y	sobre	todo	de	la	tuya...

—Es,	sin	embargo,	una	ley	de	la	Naturaleza	siempre	respetada	y	siempre	obedecida
—respondió	dulcemente	la	abuela.—Tu	padre	y	tu	madre	te	han	dejado.	¿Por	qué	yo,	la
abuela,	 he	 de	 ser	 inmortal?...	 Los	 viejos	 dejan	 el	 sitio	 a	 los	 jóvenes,	 y	 los	 pajarillos
vuelan	del	nido	para	ir	a	construir	otro...

—Los	pajarillos	 sin	corazón,	es	posible—dije	dejando	caer	un	 lagrimón	en	 la	mano
que	la	abuela	me	ofrecía—pero	las	nietas	agradecidas...

—¡Bah!—respondió	 la	 abuela,—ya	 salió	 la	 gran	 palabra...	 Por	 agradecimiento
querrías	permanecer	a	mi	lado	para	cuidarme,	para	endulzar	mis	dolores,	para	alegrar
mis	últimos	años.	Pero	yo,	por	deber,	no	quiero	tal	cosa.	Mi	deseo	es	que	te	cases	y
pronto.	¿Entiendes?

—Sí,	entiendo	 tu	abnegación.	Me	has	 recogido	a	 la	muerte	de	mis	padres,	me	has
consagrado	veinte	años	de	tu	vida	que	hubieras	podido	pasar	más	tranquilamente;	y
ahora	te	olvidas	de	ti	misma	una	vez	más	queriendo	lo	que	crees	que	es	mi	felicidad.
¿Estás	segura	de	qué	lo	será	el	matrimonio?

—¡Cómo	 si	 estoy	 segura!	 Perfectamente,	 tontilla.	 No	 hay	 más	 que	 dos	 maneras
honradas	para	una	mujer	de	tomar	puesto	en	la	vida:	el	matrimonio	y	el	convento.

—No	comprendo	por	qué	el	celibato	no	es	tan	honroso	como	los	otros	dos	medios.

—No	necesitas	comprenderlo—respondió	 la	abuela	con	energía.—No	se	permanece
soltera;	eso	no	se	hace.

—Entonces,	 casamiento	 o	 monasterio.	 El	 convento	 no	 me	 dice	 gran	 cosa—dije
bajando	la	cabeza.—La	obediencia	no	es	mi	fuerte,	la	pobreza	me	molestaría	y	sólo	me
seduce	 la	castidad.	Tales	gustos	son	 los	de	una	solterona,	pero	no	son	una	vocación
religiosa.	Pero	el	matrimonio	no	me	seduce	tampoco	mucho.	¿Estás	segura,	abuela,	de
que	tengo	la	vocación	del	matrimonio?

—¡Cómo	disparatas,	hija	mía,	cómo	disparatas!—suspiró	 la	abuela	encogiéndose	de
hombros.—Cuando	una	mujer	no	está	llamada	a	la	más	perfecta	de	las	vocaciones,	que
es	 la	 religiosa,	es	que	Dios	 la	 llama	al	matrimonio.	No	hay	vocación	del	 celibato.	El
matrimonio	es	indispensable	para	las	mujeres	destinadas	a	vivir	en	el	mundo.	Piensa,
Magdalena,	que	la	mujer	no	es	nada	por	sí	misma...

—¿Nada?	¿Yo	no	soy	más	que	una	apariencia?	Soy	muy	real,	te	lo	aseguro.

—Nada	en	lo	moral,	hija	mía.	La	mujer	necesita	un	apoyo	para	sostenerla...

—Sí,	vamos,	una	especie	de	tutor.



—Un	protector	para	representarla...

—Como	un	paraguas...

—No	digas	tonterías,	hija	mía,	hablo	en	serio.	La	mujer	necesita	hijos	y	 familia;	es
preciso	que	su	sensibilidad	se	emplee	en	los	seres	a	quienes	ha	dado	la	luz.	Esta	es	la
sola	dicha	de	la	mujer	y	su	única	dignidad.

—¿Crees,	abuela?—articulé	pensativa.—Sin	embargo,	una	muchacha	de	mi	edad	que
empieza	a	comprender	la	vida,	y	ve	de	qué	regateos	son	objeto	las	jóvenes	casaderas,
no	 puede	 tener	 prisa	 por	 dejarse	 pesar	 como	 un	 saco	 de	 dinero.	 Un	 marido	 que	 se
compra	no	es	más	tentador	que	un	muñeco	de	la	feria.	Y,	todavía,	se	tiene	el	muñeco
por	unos	cuantos	centavos,	mientras	que	el	hombre...

—Sí,	ya	sé,	ya	sé—replicó	la	abuela	distraída.—Digan	lo	que	quieran,	siempre	ha	sido
así.	 Las	 muchachas	 con	 buen	 dote	 siempre	 han	 sido	 buscadas;	 las	 otras	 se	 casaban
como	podían.	Hoy,	el	matrimonio	no	es	fácil	cuando	no	se	tiene	nada;	pero	tú	no	estás
en	 ese	 caso.	 Tu	 pequeña	 fortuna	 y	 lo	 poco	 que	 yo	 te	 dejaré,	 te	 permiten	 hacer	 una
elección	honrosa.	No	veo	nada	que	se	oponga	a	tu	matrimonio.

—¿Nada?	¿Y	el	marido,	abuela,	qué	haces	de	él?

—El	 marido	 yo	 lo	 encontraré—respondió	 la	 abuela.—Eso	 es	 sencillo	 y	 fácil.
Prométeme	 solamente	 ser	 razonable	 y	 no	 rechazar	 a	 ciegas	 cualquier	 proyecto	 de
matrimonio.

—Sí,	abuela,	te	prometo	tratar	de	hacerlo—respondí	con	firmeza.—Pero	concédeme
una	gracia	en	cambio	de	esta	promesa.	Antes	de	tomar	una	resolución,	déjame	algún
tiempo	para	estudiarme	a	mí	misma	y	estudiar	a	 los	demás.	Tú	estás	segura	de	que
seré	 feliz	en	el	matrimonio;	 yo	 lo	dudo,	 y	quisiera	ver	claro	en	mi	corazón	antes	de
decidir	nada.	¿Es	mucho	pedir?

—No,	querida—respondió	la	abuela	con	un	relámpago	de	satisfacción	en	los	ojos.—
Tengo	confianza	en	tu	promesa.	Estudia	todo	lo	que	quieras,	puesto	que	el	estudio	es
la	manía	de	las	jóvenes	de	ahora;	te	doy	carta	blanca.	Vaya,	vístete—añadió	echando
una	mirada	al	reloj,—para	que	no	llegues	tarde	a	misa	de	ocho.

—¡Llegar	 tarde	 a	 misa	 en	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños!...	 No,	 abuela;	 Dios	 querría
castigarme	y	sería	capaz	de	casarme	de	repente...

He	 aquí	 cómo,	 a	 consecuencia	 de	 esta	 conversación	 con	 la	 abuela,	 he	 tomado	 la
resolución	 de	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 diario,	 a	 fin	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
pienso	 y	 de	 lo	 que	 deseo.	 Tengo	 alguna	 libertad	 para	 decidir	 mi	 porvenir	 y
descubrirme	la	vocación	del	matrimonio;	aprovechémosla.	Hasta	ahora	mi	vocación	es
más	bien	vaga,	lo	confieso.	¡Qué	lástima	que	la	abuela	encuentre	tan	inconveniente	el
quedarse	soltera!	Creo	que	me	estaría	como	un	guante	la	vocación	del	celibato.

4	de	octubre.

La	abuela	ha	tomado	en	serio	su	idea	del	matrimonio.

Al	salir	de	la	primera	misa,	en	la	que	habíamos	hecho	nuestras	devociones—hoy	es	la
fiesta	 del	 Rosario,—mi	 querida	 abuela	 me	 condujo	 vivamente	 hacia	 San	 José,	 y	 yo
comprendí	inmediatamente	de	qué	se	trataba.	San	José,	protector	de	los	matrimonios,
es	el	más	solicitado	de	los	santos,	a	pesar	de	San	Antonio,	que	empieza	a	hacerle	una
competencia	 temible.	Todas	 las	mamás	ávidas	de	casar	a	su	progenitura	están	a	 los
pies	 del	 santo	 patriarca,	 y	 todas	 las	 solteras	 y	 solteronas	 en	 busca	 de	 un	 marido	 le
hacen	una	corte	asidua.

Al	 salir	 de	 la	 Catedral	 quise	 darme	 el	 placer	 de	 parecer	 ignorar	 lo	 que	 la	 abuela
podía	tener	que	pedir	tan	largamente	al	bueno	de	San	José.

—Muchas	coqueterías	te	traes	con	San	José—le	dije	en	cuanto	salimos	de	la	iglesia.



—Supongo	que	le	has	pedido	muchas	gracias	en	la	larga	estación	que	acabas	de	hacer
delante	de	él.

—Una	sola,	Magdalena—dijo	la	abuela	con	una	convicción	absoluta.

—¡Ah!

—La	gracia	de	un	buen	matrimonio	para	ti.

—¡Pobre	abuela!

La	ocasión	era	tan	tentadora,	que	dije	muy	de	prisa:

—Yo	 también	 he	 rezado	 por	 ti,	 querida	 abuela,	 aunque	 no	 para	 obtener	 la	 misma
gracia.	He	suplicado	a	San	José	que	te	quite	de	la	cabeza	todo	lo	que	pueda	parecerse
a	una	idea	fija.

Si	 no	 hubiéramos	 estado	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 la	 abuela	 me	 hubiera	 tirado	 de	 las
orejas;	pero	no	pudiendo	administrarme	su	castigo	 favorito,	 se	 contentó	con	 sonreír
con	indulgencia.	En	esto	nos	encontramos	de	manos	a	boca	a	una	charlatana,	a	la	que
la	abuela	recibe	sin	quererla	mucho,	la	señora	Siberot.

—Querida	amiga—dijo	ésta,	apoderándose	de	la	mano	que	la	abuela	le	ofrecía;—qué
contenta	estoy	de	ver	a	usted.

—Y	nosotras	también,	amiga	mía—respondió	la	abuela	con	política.

—¿Conque	piensa	usted	casar	a	Magdalena?—preguntó	aquella	buena	alma.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?—respondió	la	abuela.

—Tres	personas	me	lo	han	afirmado	después	de	la	misa	de	ocho.

—¡Ah!—replicó	la	abuela	mirando	al	reloj.—Hemos	salido	a	las	ocho	y	cuarenta	y	son
ahora	las	ocho	y	cincuenta.	En	diez	minutos	se	ha	hablado	mucho.

—Ha	rezado	usted	 tanto	 tiempo	a	San	 José,	como	decía	ahora	mismo	 la	 señora	de
Robertier,	que	todo	el	mundo	ha	deducido	que	desea	usted	casar	a	su	nieta.

—De	 modo—respondió	 con	 complacencia	 la	 abuela,—que	 no	 se	 puede	 rezar	 a	 San
José	por	otros	motivos...

—No,	 señora—dijo	 la	 omnipotente	 charlatana,—sobre	 todo	 cuando	 se	 tiene	 hija	 o
nieta	casaderas.

Y	viendo	a	lo	lejos	a	una	de	sus	amigas,	saludó	con	prisa	a	la	abuela	para	correr	a	la
recién	llegada	y	emprender	con	ella	el	chisme	del	día.

—Abuela,	 me	 pones	 en	 evidencia—dije	 furiosa	 por	 las	 murmuraciones	 de	 que	 era
objeto.

—No	te	 importe,	hija	mía—dijo	 la	abuela	siempre	filósofa.—Hay	que	saber	sufrir	 lo
que	no	se	puede	evitar.

De	 vuelta	 a	 casa,	 encontramos	 a	 Celestina,	 la	 cocinera,	 con	 una	 expresión
consternada.

—¿Qué	hay,	Celestina?—le	pregunta	la	abuela.

Celestina	 no	 responde	 y	 finge	 absorberse	 buscando	 un	 objeto	 perdido.	 La	 abuela,
que	 sabe	 lo	 que	 significan	 los	 silencios	 de	 Celestina,	 sigue	 su	 camino	 y	 se	 va	 a	 su
cuarto.	Oigo	a	Celestina	murmurar	algo	sobre	San	José,	y	comprendo.	Aquella	mujer,
ferviente	del	celibato,	está	ya	al	corriente	de	 la	historia	de	 la	oración	de	 la	abuela	y
protesta	a	su	modo.

¡Dichoso	país,	donde	las	noticias	se	propagan	con	tal	facilidad!	Verdaderamente,	nos
sobra	el	teléfono.

Esta	tarde,	en	las	vísperas,	había	poca	gente,	a	pesar	del	atractivo	de	un	predicador
forastero.	Apenas	han	acabado	 las	vacaciones	y	 los	 retrasados	están	gozando	de	 los
últimos	placeres	campestres	y	de	los	penúltimos	rayos	de	sol.

Era	lamentable	para	el	predicador,	que	debe	de	tener	una	mala	opinión	de	la	piedad
de	 las	 aiglemontesas,	 y	 muy	 triste	 para	 mí,	 que,	 si	 no	 me	 intereso	 siempre	 por	 el



sermón,	me	fijo	mucho	en	la	manera	especial	que	tiene	cada	cual	de	escucharle.

Nada	más	curioso	que	ver	el	aspecto	de	avidez	del	auditorio	femenino	por	poco	que
se	 trate	 de	 un	 predicador	 desconocido.	 Desde	 el	 cuarto	 salmo,	 los	 ojos	 empiezan	 a
errar	desde	la	gran	nave	hasta	los	lados	de	la	iglesia,	con	el	ánimo	de	no	dejar	de	ver
la	 subida	 al	 púlpito.	 Se	 espera	 al	 predicador	 con	 impaciencia	 no	 disimulada	 y	 las
plumas	y	los	sombreros	se	levantan	con	un	movimiento	de	ola	en	el	sentido	indicado
por	 la	curiosidad	del	momento.	El	movimiento	de	ola	era	hoy	más	acentuado	que	de
ordinario,	pues	el	orador	conquistó	a	su	auditorio	solamente	con	el	modo	autoritario
con	 que	 tomó	 posesión	 del	 púlpito.	 Plumas	 y	 flores	 se	 inclinaron	 con	 respeto
enternecido.

Hay	que	confesar	que	el	olfato	especial	de	las	aiglemontesas	en	materia	de	sermones
no	les	había	engañado.	El	predicador	ha	hablado	muy	bien	y,	sobre	todo,	de	un	modo
original,	 lo	 que,	 vista	 la	 rareza	 del	 caso,	 produce	 siempre	 placer.	 A	 propósito	 de	 la
vida	interior	y	del	alma	no	comprendida,	el	orador	encontró	el	medio	de	llegar	a	decir
que	ésta	era	con	frecuencia	la	resultante	de	un	estado	no	comprendido:	el	celibato.

El	sombrero	de	la	abuela	no	se	movió,	pero,	delante	de	mí,	una	porción	de	plumas,
opinaron	 con	 una	 elocuente	 unanimidad	 en	 pro	 de	 tan	 deliciosa	 explicación.	 Todas
parecían	exclamar:

—Sí,	el	celibato	es	calumniado,	muy	calumniado.

El	predicador	se	extendió	sobre	las	ventajas	espirituales	de	la	virginidad	y	no	temió
asegurar,	con	gran	escándalo	de	mi	abuela,	que	se	agitó	en	su	silla,	que	el	horror	del
mundo	por	las	solteronas,	no	viene	más	que	de	un	resto	de	paganismo.	En	cualquiera
otra	circunstancia,	es	probable	que	todo	esto	no	me	hubiera	chocado;	pero	viniendo	en
seguida	de	 la	 reprimenda	de	 la	 abuela	para	 celebrar	mi	 vigésimoquinto	aniversario,
me	sentí	poseída	de	una	ardiente	curiosidad:

—El	 horror	 de	 la	 abuela—pensé	 instantáneamente,—¿será	 un	 resto	 de	 paganismo
olvidado	en	su	cerebro?

Me	 sonreí	 ligeramente	 ante	 esta	 sospecha,	 cómica	 a	 fuerza	 de	 inverosimilitud,	 y
eché	 una	 mirada	 a	 la	 abuela	 para	 ver	 si	 se	 daba	 cuenta	 ella	 también	 de	 que	 era
pagana	sin	saberlo.	Pero	vi	que	afectaba	una	expresión	un	poco	incrédula.	La	gracia
no	la	había	tocado	y	seguía	en	sus	errores	acerca	de	las	solteronas.

Concentré	 toda	 mi	 atención	 en	 la	 idea	 que	 expresaba	 el	 predicador	 tratando	 de
demostrar	 que	 esa	 falta	 de	 estima	 por	 el	 celibato	 venía	 de	 las	 religiones	 paganas	 y
estaba	en	contradicción	con	el	cristianismo.

El	origen	del	desprecio	en	que	se	tiene	a	las	solteronas	es	verdaderamente	curioso	y
mi	memoria	ha	guardado	un	recuerdo	casi	fiel.

Todo	lo	lejos	que	se	remonta	en	la	historia,	se	ve	que	los	muertos	pasaban	por	seres
sagrados.	Los	antiguos	les	daban	los	epítetos	más	respetuosos	que	podían	encontrar.
Los	 llamaban	 santos,	 buenos	 y	 bienaventurados,	 y	 tenían	 por	 ellos,	 cualquiera	 que
hubiera	sido	su	vida,	toda	la	veneración	que	el	hombre	puede	tener	por	la	divinidad	a
quien	 ama	 o	 teme.	 En	 el	 pensamiento	 antiguo	 cada	 hombre	 era	 un	 Dios	 que,	 aun
siéndolo,	no	estaba	bastante	desprendido	de	la	humanidad	para	no	tener	necesidad	de
alimento.	No	sólo,	en	ciertos	días	del	año,	se	llevaba	una	comida	a	cada	tumba,	sino
que	 los	 vivos	 debían	 tener	 fe	 en	 la	 presencia	 continua	 alrededor	 de	 ellos,	 de	 los
muertos	de	su	sangre.	El	padre	de	familia	volvía	a	ser	huésped	invisible	del	hogar	que
había	habitado,	para	recibir	en	él	todos	los	días	las	primicias	de	la	comida	de	la	tarde
y	gozar	del	cariño	fiel	de	sus	hijos	y	de	su	viuda.

¡Desgraciado	el	que	faltaba	al	deber	de	alimentar	a	sus	antepasados!...	¡Desgraciado
el	que	no	era	alimentado	por	sus	descendientes!...

Si,	por	una	 razón	cualquiera,	 la	 cadena	de	 las	comidas	 llegaba	a	 interrumpirse,	el
alma	 del	 muerto	 salía	 de	 su	 morada	 apacible	 y	 se	 convertía	 en	 un	 alma	 vagabunda
cuya	única	ocupación	era	molestar	y	atormentar	a	los	vivos.

Unas	veces	les	jugaba	todas	las	malas	pasadas	posibles	aplicándose	a	contrariar	sus
proyectos,	a	quitarles	los	objetos	que	les	pertenecían	y	a	hacer	desaparecer	las	cosas
más	 necesarias	 para	 la	 vida.	 Otras	 veces	 se	 les	 aparecía	 por	 la	 noche	 en	 formas
pálidas	 y	 fantásticas,	 les	 perseguía	 y	 les	 arrancaba	 gritos	 de	 espanto.	 Después,



cambiando	de	aspecto,	era	él	quien	gemía	en	la	tempestad,	quien	lloraba	con	el	viento
de	 la	 tarde	 y	 lanzaba	 como	 un	 ave	 nocturna	 esas	 quejas	 agrias	 y	 discordantes	 que
hacen	 pasar	 por	 el	 alma	 de	 los	 vivos,	 como	 por	 las	 cimas	 de	 los	 árboles,	 un	 largo
escalofrío	de	hielo.

Las	 ánimas	 no	 eran	 verdaderamente	 dioses	 más	 que	 en	 cuanto	 los	 vivos	 los
honraban	 con	 un	 culto	 fiel,	 y	 la	 primera	 manifestación	 de	 ese	 culto	 era	 el	 darles
alimento.

Ese	culto,	que	se	encuentra	en	Oriente	como	en	Occidente,	tenía	por	primera	regla
el	no	poder	ser	tributado	por	cada	familia	más	que	a	los	muertos	que	le	pertenecían
por	 la	 sangre.	 Si	 una	 familia	 llegaba	 a	 extinguirse,	 las	 almas	 de	 los	 antepasados,
siempre	errantes	en	la	tierra	entre	los	malos	genios,	no	podían	llegar	jamás	al	eterno
reposo.

El	 único	 gran	 interés	 de	 la	 vida	 humana	 era,	 pues,	 forzosamente,	 continuar	 la
filiación	para	perpetuar	el	culto.	El	celibato,	por	consecuencia,	era	para	la	antigüedad
una	impiedad	grave	y	una	desgracia:	una	impiedad	porque	el	soltero	ponía	en	peligro
la	dicha	de	los	manes	de	su	familia;	una	desgracia	porque	él	mismo	no	debía	recibir
otro	culto	después	de	su	muerte	y	no	debía	conocer	lo	que	regocija	a	los	manes.	Era	a
la	vez	para	él	y	para	sus	antepasados	una	especie	de	condenación.

De	aquí	la	imposibilidad	de	permanecer	soltero.

Confieso	que	estas	nuevas	 consideraciones	 sobre	 las	 solteronas	me	 interesaron	de
tal	 modo	 que	 olvidé	 que	 tenía	 que	 oír	 el	 resto	 del	 sermón.	 Vi	 entonces	 que	 la
peroración	había	terminado	y	empujé	dulcemente	a	la	abuela	perdida	en	las	dulzuras
de	un	sueño	reparador.

Al	salir	de	la	Catedral,	la	voz	de	Francisca	Dumais	me	interpeló:

—Magdalena,	ahí	 tienes	un	sermón	de	tu	cuerda.	A	una	amiga	de	 las	solteronas	 le
gusta	que	se	ocupen	de	ellas.

—¿Por	qué	no?—respondí	alegremente.—¿Y	tú?

—Eso	no	va	conmigo—dijo	Francisca	con	una	mueca	de	infinito	desdén.—Además,	yo
tengo	respeto	a	la	familia	y	no	quiero	condenar	a	mi	pobre	mamá	a	andar	errante	por
toda	 la	eternidad,	como	en	otro	 tiempo.	Los	gemidos	de	mamá	son	extremadamente
penosos.

—Debieras	estar	acostumbrada	sin	embargo,	Francisca.	No	pareces	satisfecha	más
que	cuando	gime	tu	madre.

—A	mi	pobre	mamá	le	gusta	eso.

—¡Francisca!—protestó	 la	 señora	 de	 Dumais	 que	 llegó	 con	 la	 abuela	 adonde
estábamos	nosotras.

La	abuela	sonrió	con	expresión	equívoca,	pues	no	aprecia	el	carácter	libre	de	que	se
jacta	Francisca.	Pertenece	ésta,	en	efecto,	a	un	género	poco	conforme	con	las	sanas
tradiciones,	que	son	las	que	gustan	a	la	abuela	y	a	sus	amigas.	No	hay,	pues,	ninguna
más	 criticada	 ni	 vigilada	 que	 mi	 pobre	 Francisca.	 Se	 cuenta	 el	 número	 de	 sus
sombreros	y	se	espía	el	color	de	sus	corbatas.	A	esto	hay	que	añadir	que	el	espíritu
infantil	de	Francisca	le	atrae	numerosas	enemistades.	En	un	país	de	solteronas	como
el	nuestro,	Francisca	lleva	la	 imprudencia	hasta	burlarse	continuamente	de	ellas.	En
misa,	cuando	se	la	cree	sumida	en	una	seria	meditación,	está	ahogándose	de	risa	entre
las	 manos	 piadosamente	 juntas,	 y	 es	 el	 vestido	 de	 una	 o	 la	 actitud	 de	 otra	 lo	 que
provoca	su	intempestiva	alegría.	Su	madre	se	pasa	la	vida	murmurando	con	espanto:

—¡Oh!	Francisca...

Y	se	comprende.	La	buena	y	plácida	señora	de	Dumais	no	puede	creer	a	sus	ojos	ni	a
su	 oído	 desde	 hace	 veintitrés	 años	 que	 Francisca	 está	 en	 el	 mundo.	 Conserva	 el
asombro	de	una	gallina	que	ha	empollado	un	huevo	de	pato	creyendo	empollar	uno	de
su	raza.	No	es	posible	volver	jamás	de	esas	sorpresas...	Pobre	señora	Dumais.



7	de	octubre.

Esta	mañana	he	entrado	triunfalmente	en	el	comedor	con	un	gran	librote	debajo	del
brazo.	La	abuela	retrocedió	espantada.

—¡Dios	mío,	Magdalena!	¿te	vas	a	examinar?

—No,	abuela	querida,	estoy	haciendo	un	examen.

—¿A	quién?	¿De	qué?—exclamó	sorprendida.

—De	la	cuestión	de	las	solteronas...

—Cuestión	tonta	y	detestable	idea—respondió	la	abuela	enfurruñada.—Mejor	harías
de	decirme	qué	te	pareció	aquel	joven	moreno	que	estaba	ayer	en	el	rosario	al	lado	de
la	señorita	de	Sarcicourt.

—Un	 joven	 moreno...	 en	 el	 rosario...	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 de	 Sarcicourt...	 No	 le
reparé.

—Sí,	sí,	recuerda	bien...

—¡Dios	mío!	otro	pretendiente...

—¿Por	qué	no?

—Porque	no	quiero...	No	me	hables	de	eso,	abuela,	te	lo	ruego.	¿Cómo	quieres	que
haya	encontrado	a	un	joven	que	no	he	visto?

—Si	tú...

—No,	 no,	 que	 no	 se	 me	 hable	 de	 matrimonio...	 Por	 el	 momento	 pertenezco	 a	 las
solteronas...	 Abuela—proseguí	 tiernamente,—no	 puedes	 querer	 que	 me	 case	 con	 un
caballero	porque	es	moreno,	porque	va	al	rosario	y	porque	está	al	lado	de	la	señorita
de	Sarcicourt...

—Es	una	garantía.

—¿El	 ser	 moreno	 es	 una	 garantía?—dije	 dando	 una	 carcajada.—¡Ah!	 querida
abuela...

Y	aprovechando	 la	alegría	que	se	 leía	en	el	 semblante	de	 la	buena	señora,	cambié
bruscamente	de	conversación.

—¿Sabes—dije,—que	las	leyes,	según	este	librote,	se	acordaban	en	otro	tiempo	con
la	religión	para	condenar	el	celibato?

—¡Ah!—suspiró	 la	 abuela,—eso	 era	 sin	 duda	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 hacían	 aún
buenas	leyes...

—Era	 en	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 florecían	 los	 hebreos,	 los	 indos,	 los	 persas,	 los
griegos,	los	romanos,	los	germanos...

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	toda	esa	gente?

—Un	 poco	 de	 paciencia,	 si	 quieres—exclamé	 volviendo	 unas	 hojas.—Los	 hebreos
tenían	enteramente	tus	ideas	sobre	el	matrimonio.

—No	te	comprendo,	Magdalena.	¿Adónde	vas	a	parar?

—Continúo	el	sermón	del	domingo.

—¿Cómo?

—Buscando	si	las	leyes	estaban	de	acuerdo	con	las	ideas	religiosas...

—Y	has	encontrado.

—Que	 todas	 las	 legislaciones	 no	 han	 hecho	 más	 que	 confirmar	 lo	 que	 estaba	 ya
edictado	en	las	diferentes	religiones.

—¿Y	eso	te	interesa?

—En	extremo.



—¡Qué	nieta	tan	rara!—exclamó	la	abuela	encogiéndose	de	hombros.—¿Estás	ahora
ocupada	de	las	solteronas?

—Sí.	 Oye	 cómo	 comprendían	 los	 hebreos	 el	 deber	 de	 la	 mujer.	 Su	 única	 misión,
según	 ellos,	 era	 dar	 los	 más	 hijos	 posibles	 a	 la	 familia	 y	 al	 Estado...	 De	 aquí	 el
matrimonio	obligatorio...

—Tenían	mucha	razón.

—Los	 indios,	 abuela,	 son	 también,	 según	 tú,	 gente	 razonable.	 A	 los	 ojos	 del
legislador	 indio,	 todo	 el	 destino	 de	 la	 mujer	 se	 reduce	 a	 dar	 al	 hombre	 hijos	 y	 a
perpetuar	 la	especie	humana.	La	mujer	no	goza	de	 los	 favores	que	 la	 ley	 le	concede
hasta	que	se	convierte	en	esposa	y	madre.

—Los	indios	eran	gente	de	buen	sentido—dijo	la	abuela	con	aplomo.

—¿Y	Zoroastro?—exclamé	riendo.—Este	es	tu	mejor	apoyo...	Zoroastro	recomienda	a
las	 persas	 el	 matrimonio	 como	 la	 obra	 más	 meritoria	 y	 declara	 que	 la	 joven	 que
rehusase	casarse	irá	a	los	infiernos	hasta	la	resurrección,	aunque	haya	hecho	buenas
acciones.

—Lo	de	los	infiernos	es	acaso	excesivo—dijo	la	abuela	con	malicia,—pero	opino	que
haga	una	temporada	de	purgatorio...

—Entre	los	griegos—continué	libro	en	mano,—no	es	ya	el	infierno	lo	que	se	tiene	en
perspectiva,	 sino	 el	 Código	 Penal.	 Parece	 que	 en	 toda	 la	 Grecia	 el	 matrimonio	 era
obligatorio,	no	sólo	para	 la	mujer	sino	 también	para	el	hombre	y	para	el	 tutor	de	 la
mujer.	La	ley	castigaba...

—A	las	jóvenes	recalcitrantes	que...

—Que	 se	 negaban	 a	 escuchar	 a	 su	 abuela...	 Es	 posible.	 En	 todo	 caso	 castigaba
seguramente	al	soltero	y	al	tutor	que	tardaba	en	casar	a	su	pupila.

—Ya	ves,	Magdalena—dijo	la	abuela	sonriendo,—qué	culpable	eres	conmigo.	Si	fuese
griega,	 hubiera	 sido	 castigada	 por	 las	 leyes	 sin	 que	 tu	 estado	 de	 soltería	 me	 sea
imputable.

—Yo	 lo	 hubiera	 proclamado	 a	 voz	 en	 cuello,	 y,	 lejos	 de	 castigarte,	 el	 tribunal	 te
hubiera	felicitado	por	el	modo	que	tienes	de	cumplir	tu	misión.	Un	joven	moreno...	La
señorita	 de	 Sarcicourt...	 el	 rosario...	 Abuela,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 romana,	 no	 hubiera
podido	reclamar	contra	ti	ante	el	magistrado...	Y	las	leyes	permitían	a	la	joven	romana
obligar	a	su	padre	o	a	su	tutor	a	casarla.

—Ya	ves—interrumpió	la	abuela,—que	cumplo	con	mi	deber	tratando	de	influir	sobre
ti	en	favor	del	matrimonio.

—Sí,	 le	 cumples	 demasiado	 bien.	 En	 esto	 eres	 de	 la	 opinión	 de	 Dionisio	 de
Halicarnaso,	 que,	 compulsando	 las	 antiguas	 leyes	 de	 Roma,	 ha	 descubierto	 una	 que
obligaba	 a	 los	 jóvenes	 al	 matrimonio.	 El	 tratado	 de	 las	 Leyes	 de	 Cicerón,	 que
reproduce	en	forma	filosófica	las	antiguas	leyes	de	Roma,	contiene	también	una	sobre
el	celibato.

—En	adelante—repuso	la	abuela	con	buen	humor,—tendré	en	gran	estima	a	Dionisio
de	Halicarnaso	y	a	Cicerón.	Ignoraba	que	esos	señores	fuesen	tan	amigos	míos...

—Hubieras	debido	sospecharlo...	Y	te	hago	gracia	de	los	germanos,	pues	eran	unos
horribles	polígamos	y	por	este	mismo	hecho	no	admitían	la	solterona...

—Y	tenían	mucha	razón—exclamó	la	abuela.

¿Tenían	razón	de	ser	polígamos?...	¡Ah!	abuela...

—¡No!—dijo	la	abuela	dando	un	salto,—no	es	eso	lo	que	digo.	La	poligamia	hubiera
debido	ser	siempre	un	caso	de	horca;	pero,	en	fin,	las	solteronas...

—¿También	merecían	ser	ahorcadas?...

—A	medias,	para	que	se	les	pasase	el	gusto	del	celibato.

—¡Qué	antigua	eres,	abuela!...	Razonas	como	los	pueblos	paganos.

—Cuestión	de	atavismo.	Durante	siglos	y	siglos	se	ha	considerado	el	celibato	como



impío,	y	me	ha	quedado	algo.

—Pues	bien,	yo	también	siento	el	atavismo.

—Tú	 eres	 de	 la	 generación	 nueva,	 y	 con	 esto	 está	 dicho	 todo.	 No	 sentís	 ni	 hacéis
nada	como	nosotros.	Os	pasan	por	la	cabeza	ideas	que	jamás	se	nos	hubieran	ocurrido.
Y,	todavía,	cuando	esas	ideas	son	un	poco	razonables,	como	la	que	ahora	te	preocupa,
no	 me	 quejo.	 Pero,	 francamente,	 Magdalena,	 me	 das	 miedo.	 Te	 hubiera,	 acaso,
comprendido	mejor	tu	madre...—terminó	la	abuela	con	una	lágrima	en	los	ojos.

—¡No!	 no	 creas	 eso;	 eres	 la	 más	 perfecta	 y	 la	 más	 querida	 de	 las	 abuelas...	 No
puedes	tomar	a	mal	que	yo	estudie	la	cuestión	de	las	solteronas.

—¡Ay!	en	mi	tiempo	no	había	semejante	cuestión.	Todo	lo	que	pedían	las	mujeres	era
un	buen	marido	y	unos	hermosos	hijos.

—Ya	ves	cómo	han	cambiado	los	tiempos...	Un	buen	marido	es	un	mito,	abuela...	Por
mucho	que	muevas	la	cabeza,	no	puedes	menos	de	reconocer	que	los	maridos	actuales
no	valen	lo	que	los	de	entonces.

—Sí,	 hija	 mía,	 sí,	 valen	 lo	 mismo.	 Solamente,	 en	otro	 tiempo,	 las	 mujeres	 tenían...
¿cómo	 diré	 yo?...	 tenían	 más	 paciencia...	 más	 dulzura...	 más	 abnegación.	 Estaban
menos	poseídas	de	su	personalidad	y	sabían	anularse	a	tiempo...

—Aquello	era	la	esclavitud,	abuela.

—No,	querida—dijo	la	abuela	con	voz	persuasiva;—aquello	era	el	amor.

—¡El	amor!—respondí.—¿Qué	es	eso?...	En	las	novelas	veo	lo	que	es;	pero	en	la	vida
real...

—Es	 inútil	 decírtelo	 si	 tú	 no	 has	 de	 sentirlo;	 y	 si	 lo	 sientes,	 es	 aún	 más	 inútil
definírtelo.

Dicho	esto,	la	abuela	me	dio	un	beso	y	me	dejó	muy	pensativa.

¿Ha	podido	realmente	la	abuela	conocer	el	amor?...	Me	parece	tan	extraordinario...
Es	verdad	que	cuando	habla	del	abuelo	su	voz	toma	una	inflección	tan	profunda	que	se
ve	 que	 hay	 en	 ella	 un	 mundo	 de	 recuerdos	 dichosos	 e	 íntimos	 ocultos	 en	 la	 menor
palabra...	¡Querida	abuela!

En	el	momento	en	que	ella	salía,	entró	en	el	comedor	Celestina	y	se	acercó	a	mí	tan
quedito	que	casi	me	dio	un	susto	al	exclamar:

—Estoy	segura	de	que	la	señora	acaba	de	hacer	un	sermón	sobre	las	solteras,	para	el
uso	de	la	señorita.

—No,	Celestina—respondí	maquinalmente;—la	abuela	me	hablaba	de	amor.

—¡De	amor,	a	una	joven	como	usted!...	Nuestra	pobre	señora	pierde	la	cabeza...

—¡Una	joven	como	yo,	a	los	veinticinco	años!...	¡Vaya	una	juventud!	Hay	que	vivir	en
un	medio	petrificado	como	el	nuestro,	pobre	vieja,	para	no	conocer	nada	de	la	vida	a
mi	edad...	Algunas	veces	casi	me	sublevo,	pero	después	se	me	pasa...

—Esas	 ideas	 no	 son	 de	 usted,	 señorita.	 Me	 parece	 estar	 oyendo	 a	 la	 señorita
Francisca—respondió	Celestina	escandalizada.—Creo	que	es	esa	una	sociedad	que	no
le	conviene	a	usted	gran	cosa...

No	respondí	por	no	envenenar	la	discusión.	Celestina	es	pudibunda	hasta	el	exceso	y
no	ve	nada	más	hermoso	en	la	existencia	que	poseer	el	derecho	virginal	de	vestirse	de
blanco	en	los	días	de	procesión,	a	pesar	de	su	cara	apergaminada.	Al	lado	de	ese	ideal,
el	 matrimonio,	 que	 priva	 de	 la	 dicha	 de	 llevar	 semejante	 traje,	 no	 puede	 ser
evidentemente,	más	que	un	estado	reprobado	por	Dios	y	 legitimado	por	alguna	cosa
que	está	en	el	fondo	de	un	falso	sacramento.

—No	hay	que	pensar	en	el	amor,	señorita—murmuró	mientras	yo	me	disponía	a	subir
a	mi	cuarto.—Es	la	perdición	de	las	jóvenes.

—¿Tú	 crees?—dije,	 divertida	 por	 los	 terrores	 de	 la	 buena	 anciana,	 cuyo	 principal
título	de	gloria—después	del	derecho	de	vestirse	de	blanco—es	el	haberme	recibido	en
su	delantal	el	día	de	mi	entrada	en	este	valle	de	 lágrimas.	Celestina	deduce	de	este



alto	 hecho	 el	 derecho	 de	 reprenderme	 en	 todas	 las	 circunstancias	 notables,	 y	 no	 se
priva	de	ejercerlo.

En	el	movimiento	febril	que	agitaba	su	mano	vi	bien	que	tenía	que	hacerme	un	largo
discurso—los	 estremecimientos	 de	 la	 mano	 traducen	 siempre	 en	 Celestina	 un	 gran
deseo	de	agitar	la	lengua—pero	la	voz	de	la	abuela,	que	le	llamaba,	puso	término	a	su
comezón	de	hablar.

Vuelta	a	mi	cuarto,	me	encuentro	más	perpleja	que	nunca	y,	para	no	pensar	más	en
el	matrimonio,	hago	lo	que	puedo	por	ocupar	el	pensamiento	en	otra	cosa.

¡Qué	pesados	me	parecen	ahora	mis	veinticinco	años!...	La	abuela	tiene	razón;	llevo
un	mundo	en	los	hombros...

Cuánto	más	 feliz	era	cuando,	en	vez	de	soñar	con	un	marido	por	 la	voluntad	de	 la
abuela,	no	tenía	más	preocupaciones	que	mi	muñeca.

¡Mi	muñeca!...	¡Qué	lejos	está!...

Y,	 sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 era	 ayer	 cuando	 ese	 querido	 objeto,	 informe	 y	 sin
nombre,	que	había	 llegado	a	ser	mi	hija	a	consecuencia	de	múltiples	desgracias,	me
absorbía	 hasta	 tal	 punto,	 que	 a	 su	 lado,	 a	 fuerza	 de	 amor,	 no	 sentía	 ya	 que	 era	 yo
huérfana...

No	he	conocido	a	mi	madre,	que	murió	al	nacer	 yo.	Mi	padre,	desesperado	por	 la
muerte	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 amaba	 apasionadamente,	 no	 la	 sobrevivió	 más	 que
cuatro	 años.	 En	 unos	 días	 fue	 arrebatado	 por	 una	 tifoidea,	 dejándome	 a	 mi	 abuela
materna,	 mi	 única	 parienta	 próxima	 y	 a	 la	 que	 no	 he	 dejado	 desde	 entonces...	 No
tengo	más	que	cerrar	los	ojos	para	acordarme	de	la	silueta	de	aquel	pobre	padre	y	de
aquella	 mirada	 tan	 triste	 y	 tan	 buena	 con	 que	 todas	 las	 noches	 iba	 a	 vigilar	 el
comienzo	 de	 mi	 sueño	 llevándome	 la	 impresión	 de	 una	 profunda	 ternura...	 ¡Pobre
padre!...	 ¡Cuánto	tiempo	le	reclamó	mi	corazón	de	niña,	no	creyendo	ni	en	 la	eterna
separación	ni	en	la	muerte!...	Aquel	viaje	de	que	me	hablaban	debía	terminarse	para
mí	 por	 un	 feliz	 regreso	 y,	 sobre	 todo,	 por	 un	 cargamento	 de	 numerosos	 recuerdos
después	de	una	ausencia	tan	prolongada...	¡Ay!	me	informaba	yo	mucho	menos	de	la
fecha	 en	 que	 debía	 ver	 a	 mi	 padre	 que	 de	 la	 en	 que	 le	 vería	 llegar	 cargado	 de
muñecas,	 de	 globos	 y	 de	 cocinitas...	 Aun	 siendo	 desgraciados,	 qué	 felices	 son	 los
niños...

Mi	querida	abuela	cuidó	de	mi	infancia	y,	a	pesar	de	su	tristeza	y	de	su	dolor,	de	ella
me	vinieron	todas	las	alegrías	y	todas	las	felicidades	de	niña.

Mi	vida	entera	cabe	en	esta	palabra:	la	abuela.

Todos	 mis	 recuerdos	 están	 concentrados	 en	 ella,	 pues	 no	 puedo,	 como	 la	 mayor
parte	 de	 las	 niñas,	 cifrar	 mi	 vida	 en	 la	 visión	 de	 un	 alegre	 hogar	 atestado	 de	 niños
pequeños	 y	 protegido	 por	 la	 doble	 ternura	 de	 un	 padre	 y	 una	 madre...	 Tenía,	 sin
embargo,	amiguitas	que	iban	a	jugar	y	a	reír	conmigo;	pero	detrás	de	aquel	cuadro	de
cándida	 alegría,	 veo	 siempre	 aparecer	 la	 sombra	 melancólica	 del	 largo	 velo	 de	 la
abuela.

No	 se	 sabe	 de	 qué	 secretas	 e	 incomprensibles	 angustias	 están	 formados	 los
recuerdos	de	niño	cubiertos	con	un	velo	de	crespón...	He	esperado	durante	años	el	día
glorioso	y	seductor	en	que	la	abuela,	como	las	madres	de	mis	amigas,	llevase	por	fin
un	sombrero	con	un	ramo	de	flores...	Ese	día	no	ha	llegado	jamás...

Ahora,	cuando	voy	a	casa	de	mis	amigas	y	veo	de	cerca	lo	que	es	la	vida	ordinaria
para	la	generalidad	de	las	jóvenes	de	mi	sociedad,	cuanto	más	sufro	por	los	sitios	que
hay	vacíos	a	mi	 lado,	más	vivo	y	más	profundo	es	mi	agradecimiento	por	mi	querida
abuela,	cuya	abnegación	me	ha	rehecho	un	hogar	y	reconstituido	una	familia.

Por	eso	amo	a	todo	lo	que	ama	la	abuela...

A	pesar	de	 las	 ideas	que	oigo	emitir	a	mi	alrededor,	 coloco	 la	estancia	en	nuestro
antiguo	pueblo	por	encima	de	toda	otra	estancia	y	la	dichosa	posesión	de	nuestra	casa
de	familia	superior	a	todas	las	felicidades.

No	 es	 muy	 grande	 nuestra	 sencilla	 casa.	 Blanca	 y	 limpia	 con	 sus	 persianas
inmaculadas	y	sus	cristales	brillantes	bajo	unas	cortinas	un	poco	antiguas,	se	abre	con
discreta	elegancia	en	un	patio	plantado	de	árboles	y	adornado	de	canastillos	floridos,



al	que	llamamos	pomposamente	«nuestro	jardín...»	Tengo	en	él	mis	rosas	preferidas	y
mis	plantas	favoritas;	y	cultivo	con	éxito	cuanto	tiene	la	dicha	de	agradarme,	con	tal
de	que	no	necesite	mucho	sol,	ni	mucha	sombra,	ni	muchos	cuidados...	En	un	rincón
de	nuestro	minúsculo	 jardín	y	debajo	de	un	 fresno	 llorón,	 tengo	hasta	un	banco,	un
banco	 inmenso,	 una	 mesa	 de	 labor	 y	 unos	 cuantos	 sillones	 de	 mimbre...	 En	 verano,
hacemos	allí	salón,	y	 llevo	 la	fantasía	hasta	dar	tés...	Mis	amigas	pretenden	que	una
taza	de	té	perfumada	con	la	fragancia	de	las	rosas	que	nos	rodean,	no	es	ya	una	taza
de	té,	sino	una	taza	de	néctar...	¡Dichosa	ilusión!

Una	planta	baja	muy	elevada,	un	primer	piso	de	una	altura	inverosímil	y	un	sobrado
que	 hace	 la	 admiración	 de	 las	 lavanderas	 cuando	 tienden	 en	 él	 la	 ropa	 mojada	 y
perfumada	de	espliego	y	lirio:	he	aquí	todo	nuestro	home.

La	planta	baja	tiene	cuatro	piezas	inmensas,	profundas,	frías	y	casi	desnudas	en	su
inmensidad.	La	cocina	podría	albergar	un	ejército	de	marmitones;	sólo	las	cacerolas	y
los	 peroles	 de	 cobre	 vigorosamente	 frotados	 ponen	 en	 ella	 una	 nota	 alegre	 que
continúa	la	cocinera,	reluciente	como	una	alhaja.	Aquel	es	el	domicilio	de	Celestina,	su
triunfo,	su	admiración,	su	gloria,	el	orgullo	y	el	amor	de	su	vida.

La	sala	de	baños	es	grande	y	bien	dispuesta;	la	abuela	no	deja	nunca	de	explicarme
su	comodidad	asegurándome	que	ha	empleado	en	aquel	arreglo	las	economías	de	un
año	 de	 rentas.	 Por	 esta	 confidencia,	 con	 frecuencia	 renovada,	 mido	 yo	 toda	 la
extensión	de	 la	belleza	de	 la	 instalación	y...	 la	del	 sacrificio	 realizado	por	 la	abuela,
pues	 las	 rentas,	 según	 ella,	 están	 hechas	 para	 ser	 economizadas	 y	 no	 para	 ser
gastadas...

El	comedor,	en	el	que	 la	abuela	y	yo	estamos	como	alejadas,	y	el	 salón,	en	el	que
parecen	perdidas	las	butacas	en	cuanto	estamos	solas	en	él,	completan	la	planta	baja.
En	el	piso	primero	 se	encuentran	 todas	 las	alcobas,	de	dimensiones	más	ordinarias,
gracias	al	cuarto	de	tocador	de	que	cada	una	está	provista.	Por	todas	partes	un	diluvio
de	armarios	y	una	inundación	de	comodidades	perfectamente	inútiles...

Antes	del	sobrado,	hay	una	gran	pieza	abohardillada	que	es	el	dominio	de	Celestina
y	en	 la	que	 las	paredes	están	cubiertas	de	 imágenes	sagradas;	hay	hasta	diecinueve
San	Antonios	en	diversas	actitudes	y	ocho	San	Benitos;	en	cambio	no	hay	más	que	un
Sagrado	Corazón,	una	sola	Virgen	y	un	San	José.	Celestina	practica	la	piedad	actual,
que	 exalta	 a	 los	 santos	 de	 moda	 con	 detrimento	 de	 los	 demás.	 ¡Pobres	 antiguos
santos!...	Estos	son	precisamente	mis	preferidos.

Exceptuando	el	cuarto	de	Celestina,	¿está	todo	esto	al	gusto	del	día?

Para	una	mujer	mundana,	no,	evidentemente.	El	mueblaje,	que	presenta	huellas	de
las	generaciones	pasadas,	es	viejo	y	está	un	poco	ajado,	pero	a	mí	me	gusta	tal	como
es.	En	cada	una	de	sus	arrugas	se	escribe	 la	edad	de	un	matiz	claro,	o	en	algo	más
rapado.	Yo	leo	en	estos	signos	venerables	la	historia	de	los	que	se	han	marchado;	y	la
forma	un	poco	anticuada	de	todo	lo	que	me	rodea	hace	vivir	y	palpitar	en	mí	el	alma
de	las	cosas	viejas	que	han	existido	y	no	existirán	más	acaso.

En	 el	 comedor,	 la	 abuela	 hace	 admirar	 como	 una	 reliquia	 la	 inmensa	 y	 antigua
tapicería	que	ocupa	todo	un	ancho	hueco:	una	historia	de	caza,	en	 la	que	se	adivina
una	 historia	 de	 amor.	 He	 crecido	 y	 he	 vivido	 delante	 de	 esa	 eterna	 historia	 de	 una
eterna	caza	y	de	un	eterno	amor,	preguntándome	sin	cesar	qué	sucedería	cuando	los
personajes	en	escena	hubiesen	vuelto	al	antiguo	castillo	de	torrecillas	que	se	ven	en
una	 lontananza	 degradada...	 Pero	 jamás	 mi	 pregunta	 infantil	 tuvo	 la	 satisfacción	 de
una	respuesta,	y	mis	sueños	siguieron	meciéndose	con	los	sonidos	encantadores	que
yo	 suponía	 que	 debían	 salir	 de	 las	 diferentes	 trompas	 llevadas	 por	 legendarios
caballeros.	 Era	 yo	 una	 bella	 princesa	 encantada	 que	 esperaba	 al	 hermoso	 caballero
encantador	 del	 tapiz,	 pues	 en	 aquel	 tiempo—que	 ha	 pasado	 después,—tenía	 la
vocación	del	matrimonio,	una	vocación	seria,	ardiente	y	resuelta...

Encontraba	al	príncipe	también	en	el	salón	bajo	la	forma	de	un	joven	y	bizarro	oficial
de	 la	 Restauración,	 mi	 bisabuelo.	 Otras	 lindas	 damas,	 de	 graciosas	 papalinas	 de
encajes	 y	 bonitas	 pañoletas	 de	 gasa,	 le	 formaban	 una	 corte	 un	 poco	 paliducha	 y
envejecida.	Cuando	se	entra	en	el	salón	de	la	abuela,	se	hace	una	reverencia	infalible
e	instintivamente.	No	le	falta	a	una	nada	para	levantarse	la	falda,	con	un	movimiento
de	coquetería	anticuada,	de	la	que	le	gusta	a	la	abuela.

Sí,	todo	es	viejo	e	insípido,	y,	sin	embargo,	exquisito.



10	de	octubre.

Francisca	está	furiosa.

He	 ido	 esta	 tarde	 a	 pedirle	 un	 dibujo	 de	 bordado,	 que	 me	 hacía	 falta,	 y	 la	 he
encontrado	en	un	estado	de	irritación	indescriptible.

—¡Maldito	país!	¡Maldita	gente!...	Pueblo	de	chismes!

Por	poco	me	tira	de	espaldas	aquel	huracán;	pero	como	conozco	a	Francisca,	tomé	el
partido	de	esperar	que	hubiese	acabado	su	letanía	de	tontunas.

—¿Qué	pasa?

—No	me	hables;	estoy	furiosa.

—Ya	lo	veo.

—Tengo	una	rabia...

—También	eso	es	visible.

—Figúrate	que	la	señorita	Bonnetable	acaba	de	venir	a	traer	a	mamá	un	gran	chisme
sobre	mí...

—¡Ah!...	Se	puede	saber...

—Sí—respondió	Francisca,	vacilando	un	poco.—Se	 trata	del	capitán	Tronchet,	que,
según	parece,	 ha	 pasado	 dos	 veces	 por	 delante	 de	 mis	 ventanas,	 en	 el	 momento	 en
que	yo	las	abría.

—¿Y	qué?

—Que	no	es	verdad	lo	que	se	dice...	¡Oh!	esas	solteronas...

—¿No	has	abierto	las	ventanas,	y	no	ha	pasado	el	capitán?

—Sí—respondió	Francisca,	con	su	desparpajo	habitual,—pero	cuando	yo	he	abierto
la	ventana,	ignoraba	que	pasaba	el	capitán,	y	cuando	éste	pasó,	no	sabía	que	yo	abría
la	ventana.	Y	suponen	que	estábamos	de	acuerdo...

—¿Y	qué?

—Que	me	ofende	horriblemente	que	se	crea	que	hago	caso	de	ese	capitán,	que	estoy
segura	que	no	se	ocupa	de	mí...	Es	rico,	y...

—Y	tú	no	mucho...	Piensas,	no	sin	razón,	que	hay	 incompatibilidad	de	fortuna,	y	te
abstienes	de	cuidados	inútiles.

—Justamente—respondió	Francisca	un	poco	dulcificada.—Pero	como	todo	el	mundo
sabe	 que	 deseo	 casarme,	 aprovechan	 la	 ocasión	 para	 colgarme	 una	 porción	 de
historias	a	cual	más	tontas.

—Eso	gusta	a	todo	el	mundo.

—Eso	es	precisamente	 lo	que	me	indigna...	 ¡Ah!	Magdalena,	cuándo	saldré	de	este
pueblo,	de	este	medio	y	de	estos	inconvenientes...	¡Qué	sueño!

—Qué	ida	la	de	apurarte	de	ese	modo—dije	descontenta.—Se	está	muy	bien	aquí...

—Sí,	habla	por	ti,	tranquila	y	dulce	Magdalena;	yo	me	ahogo	en	medio	de	las	ideas
antidiluvianas	que	nos	rodean.	Me	horrorizo	ante	estas	cadenas	de	prejuicios...	Todo
esto	me	irrita,	y	acabará	por	volverme	mala.

—Qué	exageración,	mi	pobre	Francisca...

—¡Cómo!—exclamó	Francisca	 con	cólera,—¿encuentras	divertido	 vivir	 en	medio	de
los	aiglemonteses?...	Pues	sólo	con	pasar	por	las	calles	un	poco	estrechas	de	este	viejo
Aiglemont,	atrapo	yo	el	spleen...

—¡Pobre	Francisca!—dije	con	sonrisa	burlona.

—Sí,	búrlate	de	mí,	pero	eso	no	quita	que	esté	muy	harta	de	esta	vida.	Es	divertido...
Aquí	cada	cual	vive	en	familia,	o	mejor	dicho,	en	camarilla.	No	se	admite	más	que	un
pequeño	núcleo	de	fieles	y	se	cierra	desdeñosamente	la	puerta	a	todo	lo	que	huele	a



nuevo	y	original.	Somos	anticuados	como	un	diablo...	Es	como	si	estuviéramos	dando
vueltas	perpetuamente	en	un	pequeño	círculo.

—¡Crimen	 imperdonable!—murmuró	 en	 sordina	 para	 no	 ofender	 a	 la	 irritable
Francisca.

—Sí,	 crimen	 imperdonable...	 Es	 aburrido	 estar	 atada	 toda	 la	 vida;	 primero	 por	 los
prejuicios	de	educación.	Hay	que	hacer	esto	o	 lo	otro;	esto	no,	ni	aquello	 tampoco...
Tal	 cosa	es	 sacrosanta	y	 tal	otra	 levanta	una	polvareda	general	 sin	que	se	 sepa	por
qué	 ni	 cómo...	 Sí—continuó	 Francisca,—sé	 por	 qué	 y	 cómo,	 por	 el	 grito	 de	 mamá:
«¡Oh!	Francisca...»	Es	cargante	esa	pobre	mamá...

—¡Oh!	Francisca...—dije,	imitando	a	la	señora	de	Dumais.

—No	me	pongas	nerviosa,	Magdalena...	Y	después,	¿conoces	algo	más	inepto	que	los
prejuicios	de	sociedad?	Piensa	en	los	gritos	que	darían	nuestras	amigas	si	la	camarilla
llamada	alta	burguesía	se	reuniese	con	la	pequeña,	y	si	la	gente	aristocrática	acogiese
al	comercio	y	a	los	que	participan	de	las	ideas	gubernamentales...	¡Dios	mío!	la	mitad
de	Aiglemont	sucumbiría	del	ataque	causado	por	la	indignación.

—Qué	 le	 hemos	 de	 hacer—dije	 con	 cierta	 indiferencia;—no	 querrás	 reformar	 las
costumbres	y	las	ideas	de	las	pequeñas	poblaciones...

—Sí	 que	 querría—replicó	 Francisca	 exaltada.—Es	 insoportable	 vivir	 aquí...	 Y	 esas
historias	sin	fin	sobre	el	prójimo,	y	esa	malevolencia	universal...	¡Qué	horror!

—Cálmate,	 Francisca—le	 dije	 al	 besarla	 para	 despedirme.—Te	 aseguro	 que	 los
aiglemonteses	no	son	tan	malos	como	crees.

—¡Que	no	son	tan	malos!—exclamó	Francisca,	al	salir	a	despedirme.—Bien	se	ve	que
eres	 una	 aiglemontesa...	 Piensas	 como	 yo,	 pero	 no	 haya	 miedo	 de	 que	 lo	 confieses.
Anda,	eres	una	hipócrita...

—Gracias—dije	con	la	filosofía	que	caracteriza	mis	relaciones	con	Francisca.

—De	 modo	 que	 tú	 encuentras	 que	 aquí	 la	 gente	 no	 es	 mala—siguió	 diciendo
Francisca	 con	 una	 recrudescencia	 de	 acritud.	 Pues	 se	 pasa	 la	 vida	 arañándose,
mordiéndose,	desgarrándose	y	devorándose.

—Hasta	la	vista,	Francisca—dije	para	cortar	aquella	inundación	de	invectivas...—Sin
el	capitán	Tronchet,	no	dirías	todo	eso...

—Puede	 ser—respondió	 Francisca	 en	 un	 rasgo	 repentino	 de	 buen	 humor.—Sabes,
Magdalena,	que	eres	una	buena	persona	y	que	te	quiero	mucho—terminó	dando	una
carcajada.

No	 es	 muy	 halagüeño	 que	 digamos	 el	 cumplimiento	 de	 Francisca,	 y	 de	 otra	 no	 le
aceptaría,	seguramente;	pero	está	convenido	que	Francisca	puede	decir	todo	lo	que	se
le	pone	en	la	cabeza.	Esto	hace	saltar	algunas	veces	a	la	abuela,	pero	como	mi	amiga
ostenta	 una	 vocación	 por	 el	 matrimonio	 muy	 caracterizada,	 la	 abuela	 tiene	 por	 ella
alguna	indulgencia	en	consideración	de	sus	buenas	disposiciones.

No	comprendo	la	antipatía	de	Francisca	por	este	pobre	Aiglemont.	Nunca	pierde	la
ocasión	de	embestir	a	la	población	de	las	solteronas,	como	ella	la	llama.

Es,	sin	embargo,	muy	pintoresco	mi	pueblo	natal	y	yo	estoy	muy	orgullosa	de	él...

Situado	 en	 el	 extremo	 de	 una	 cadena	 de	 montañas,	 a	 modo	 de	 un	 punto	 final,
Aiglemont,	 mi	 tranquilo	 pueblo	 natal,	 se	 levanta	 en	 la	 roca	 con	 la	 majestad	 de	 una
cosa	 vieja	 dormida	 en	 la	 serena	 conciencia	 de	 un	 largo	 pasado.	 Cuando	 todo
desaparece	 de	 las	 antiguas	 fortalezas,	 y	 la	 ciencia	 militar,	 tocada	 por	 el	 progreso,
destruye	todo	lo	que	nuestros	antepasados	habían	tenido	a	honor	construir,	Aiglemont
escapa	 a	 la	 destrucción	 y	 sigue	 presentándose	 orgullosamente	 en	 su	 recinto	 de
fortificaciones	 que	 la	 mantienen	 y	 la	 protegen	 contra	 una	 caída	 posible	 en	 el	 valle.
Limpia	y	coqueta,	sonríe	en	medio	de	un	cinturón	de	verdor	del	que	surgen	sus	torres
grises.

Aquellas	 fortificaciones	 son	 celebradas	 en	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Son	 el	 paseo
favorito	de	los	aiglemonteses,	que	no	se	cansan	de	admirar	sus	puntos	de	vista,	y	es	la
primera	visita	que	se	impone	a	los	extranjeros	a	quienes	los	azares	o	las	exigencias	de
la	 vida	 conducen	 hasta	 nuestra	 peña.	 Se	 les	 cuenta	 la	 historia	 de	 nuestras



fortificaciones	llenas	de	torres	y	de	temerosas	prisiones,	y	las	historias	que	circulan	a
propósito	de	ellas.	Se	les	muestra	con	orgullo	cierta	roca	que	se	abrió	para	dejar	pasar
un	santo	apóstol	amenazado	por	una	 tropa	de	bárbaros.	Se	 les	conduce	a	 la	 famosa
torre	Sarracena	y	se	les	hace	admirar	la	belleza	del	paisaje	que	cambia	de	aspecto	en
cada	uno	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	Después,	si	el	guía	está	dotado	de	un	alma
verdaderamente	aiglemontesa,	pondera	el	pasado	en	detrimento	del	presente:

—Aiglemont—dice	 con	 énfasis	 en	 el	 tono	 arrastrado	 y	 nasal	 peculiar	 de	 los
aiglemonteses,—es	 la	 última	 fortaleza	 del	 catolicismo.	 Hasta	 la	 Revolución	 éramos
posesión	eclesiástica	y	moriremos	fieles	a	nuestros	destinos.	Nada	de	ideas	nuevas...

El	habitante	de	nuevo	cuño	tiene	un	lenguaje	muy	distinto:

—Aiglemont—dice,—es	 la	 fortaleza	 del	 obscurantismo,	 del	 clericalismo	 y	 del
fanatismo.	Es	un	país	de	supersticiones;	transformémosle	en	país	de	luz.

Y	 detrás	 de	 sus	 fortificaciones,	 los	 aiglemonteses,	 divididos	 en	 dos	 campos,	 miran
con	 malos	 ojos	 a	 todo	 el	 que	 no	 piensa	 como	 ellos.	 Los	 católicos	 condenan	 a	 los
librepensadores	y	éstos	tratan	a	aquéllos	de	imbéciles,	sin	más	ceremonias.

Existe	un	terreno	de	unión,	sin	embargo,	en	los	días	de	grandes	fiestas.	Católicos	y
librepensadores	 se	 agolpan	 con	 entusiasmo	 en	 la	 antigua	 Catedral	 para	 oír	 los
incomparables	acentos	de	nuestro	incomparable	coro.

—Estáis	cogidos,	odiosos	impíos—parecen	decir	las	caras	de	los	devotos	asiduos	ante
la	invasión	de	los	nuevos	filisteos.

—El	 coro	 nos	 pertenece	 como	 a	 vosotros,	 estúpidos	 santurrones—parece	 que
responden	los	impíos	aludidos.

Y	unos	y	otros,	al	salir	de	la	Catedral,	exclaman	con	satisfacción:

—La	verdad	es	que	Aiglemont	puede	estar	orgulloso	de	su	coro.

Se	dice	Aiglemont	y	no	la	Catedral.

En	 Aiglemont,	 en	 efecto,	 hay	 dos	 parroquias,	 San	 Aprúnculo,	 la	 Catedral,	 y	 San
Gengulfo,	 la	 parroquia	 secundaria.	 La	 guerra	 es	 casi	 continua	 entre	 aprunculinos	 y
gengulfianos,	 y	 los	 primeros	 desdeñan	 a	 los	 segundos	 por	 su	 iglesia,	 por	 supuesto.
Unos	y	otros	cuentan	en	sus	filas	numerosas	solteronas,	pues	el	matrimonio,	preciso
es	confesarlo,	está	poco	de	moda	en	nuestro	pueblo.	En	teoría	se	habla	mucho	de	él;
las	 muchachas	 pululan	 en	 Aiglemont.	 Pero	 el	 número	 limitado	 de	 los	 jóvenes
casaderos	 hace	 que,	 si	 son	 muchos	 los	 llamados	 al	 sacramento	 del	 matrimonio,	 son
pocos	los	escogidos.

No	 sé	 si	 es	 ese	 medio	 ambiente	 lo	 que	 me	 hace	 ser	 también	 refractaria	 al
matrimonio,	o	si	es	la	poca	costumbre	de	ver	casar	a	las	jóvenes	de	mi	sociedad	lo	que
me	hace	considerar	mi	propio	matrimonio	como	una	eventualidad	temible.	La	verdad
es	que,	a	pesar	de	mi	deseo	de	claridad,	no	consigo	poner	estar	cosas	en	claro.

—Estas	muchachas...—diría	la	abuela,—qué	imposibles	son...

14	de	octubre.

Llueve,	 hace	 viento	 y	 reina	 un	 tiempo	 frío	 y	 obscuro.	 En	 la	 prisión	 en	 que	 la
prudencia	 manda	 estarse,	 vuelvo	 a	 ocuparme	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 solteronas.	 Esta
mañana	 he	 declarado	 a	 la	 abuela	 que	 deseaba	 estudiar	 seriamente	 ese	 asunto	 tan
interesante.

—No	veo	el	interés—respondió	la	abuela.

—Pero,	 abuela,	 en	 una	 población	 como	 ésta,	 el	 pueblo	 de	 las	 solteronas,	 como	 le
llama	Francisca,	es...



—Francisca	 no	 es	 seria—exclamó	 Celestina,	 que	 iba	 a	 arreglar	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	y	aprovechó	la	oportunidad	para	mezclarse	en	la	conversación.

—¿Tú	qué	sabes?—dije	descontenta.

—Sé	 lo	 que	 sé—respondió	 Celestina	 con	 la	 dignidad	 de	 los	 grandes	 días.—Una
señorita	que	no	habla	más	que	de	casarse,	no	es	una	señorita	seria...

—Cállese	usted,	Celestina—replicó	la	abuela.—Tú	no	entiendes	nada	de	eso,	hija	mía.

Celestina	 no	 dijo	 palabra,	 muy	 ofendida	 por	 la	 observación	 de	 la	 abuela.	 Vi,	 en
efecto,	por	su	mirada	despreciativa	y	por	su	 labio	en	forma	de	pila	de	agua	bendita,
que	 las	 personas	 que	 hablaban	 de	 matrimonio	 eran	 sospechosas	 para	 ella;	 tan
sospechosas,	que	tomó	el	partido	de	volvernos	la	espalda	sin	más	ceremonia.

—Sí,	abuela—dije	en	cuanto	se	fue	Celestina,—quiero	seguir	a	las	solteronas	a	través
de	las	edades.	¿Ves	en	ello	algún	inconveniente?

—Veo	los	de	hacer	un	viaje	muy	fastidioso	y	de	singularizarte	de	un	modo	ridículo.

—Sin	 embargo,	 antes	 de	 decir	 si	 estoy	 madura	 para	 el	 matrimonio,	 me	 gustaría
saber	si	el	celibato	me	tienta	definitivamente...

La	abuela	hizo	un	movimiento	de	tan	excesivo	mal	humor,	que	me	quedé	ligeramente
aturdida.

—¿Es	 necesario	 hacer	 un	 estudio	 tan	 profundo	 para	 poner	 en	 claro	 ese	 grave
problema?...	¡Qué	rara	eres,	hija	mía!

—Pero,	 en	 fin,	 tú	 permites	 que	 me	 ocupe	 en	 esto;	 es	 todo	 lo	 que	 reclamo	 de	 tu
indulgencia...

—¡Ay!—suspiró	la	abuela,—cuánto	preferiría	verte	reclamar	un	buen	marido...	Sabes
que	la	mujer	del	coronel	Dauvat	me	ha	hablado	para	ti	de	un	joven	teniente	que...

—Me	escapo;	abuela,	me	escapo...	Nada	de	tenientes,	por	amor	de	Dios...	Por	ahora,
vivan	las	solteronas...

—Chiquilla—murmuró	la	abuela,	encogiéndose	de	hombros.—Mala	chiquilla...

Tranquila	con	el	permiso	de	la	abuela,	registré	la	biblioteca	y	busqué	con	ardor	todo
lo	que	pudiera	ilustrarme	sobre	el	concepto	de	la	mujer	en	la	antigüedad	respecto	del
celibato.	 ¿Aceptaba	 sin	 repugnancia	 la	 idea	 del	 matrimonio?...	 ¿Sentía	 alguna
contrariedad	al	casarse?...	¿Hubiera	experimentado	cierto	alivio	sabiendo	que	estaba
libre	de	una	obligación	que	le	creaban	las	leyes	religiosas	y	civiles?...

Mis	investigaciones	me	pusieron	pronto	al	corriente.

No	hay	la	menor	incertidumbre	en	estas	cuestiones.

El	único	sueño	de	la	mujer	antigua	es	un	marido.	Su	cerebro	está	tan	hecho	a	la	idea
de	 la	 necesidad	 del	 matrimonio	 y	 su	 corazón	 tan	 desequilibrado	 fuera	 del	 marido
obligatorio,	que	no	puede	concebir	otro	ideal.	Todo	su	ser	moral	va	todavía	a	apoyar
esas	 buenas	 razones	 por	 el	 terror	 de	 los	 castigos	 de	 la	 otra	 vida	 que	 esperan	 a	 la
mujer	 desprovista	 de	 la	 égida	 de	 un	 marido.	 La	 pobre	 mujer	 de	 la	 antigüedad	 está,
pues,	colocada	en	el	dilema	más	espantoso:	un	marido,	o	nada	de	dicha	en	la	tierra,	ni
de	reposo	eterno.

El	desprecio	y	la	abyección	en	que	viven	las	mujeres	sin	marido	le	dan	desde	luego
en	 el	 mundo	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 tendrá	 que	 soportar	 en	 el	 otro.	 No	 puede
considerar	 el	 celibato	 más	 que	 como	 la	 más	 terrible	 desgracia,	 la	 única	 que
compromete	al	mismo	tiempo	el	mundo	y	la	eternidad.

Una	desgracia	que	persigue	durante	la	vida	y	sigue	aún	a	la	eternidad,	es	para	hacer
reflexionar,	 convengo	 en	 ello.	 Si	 la	 abuela,	 en	 vez	 de	 prodigarme	 argumentos
discutibles	me	ofreciese	algo	semejante,	se	puede	apostar	a	que	no	vacilaría	yo	lo	más
mínimo,	pues	preferiría	aventurar	la	desgracia	de	mi	existencia	mortal	a	arriesgar	la
salvación	eterna...	Pero	el	caso	es	que	como	no	hay	nada	sólido	en	el	mundo,	las	ideas
han	cambiado	de	tal	modo,	que	la	abuela	no	puede	llamar	al	Cielo	en	su	ayuda,	aunque
no	le	faltarían	ganas.	Desde	San	Pablo...	Pero	no	anticipemos.

En	 aquellos	 abominables	 tiempos	 de	 matrimonio	 forzoso,	 las	 leyes	 que	 regían	 los



bienes	agravaban	todavía	la	dependencia	de	la	mujer.	Aquellas	leyes,	fieles	reflejos	del
pensamiento	antiguo,	multiplicaban	las	trabas	en	torno	del	sexo	débil	y	acentuaban	en
él	la	creencia	en	la	necesidad	absoluta	del	matrimonio.	No	sólo	hacía	falta	un	marido
para	asegurar	la	dicha	eterna,	sino	que	ese	marido	era	igualmente	necesario	para	ser
admitida	al	derecho	de	vivir,	implicado	en	el	de	poseer.

Cuando,	 por	 el	 mayor	 de	 los	 azares,	 se	 encuentra	 en	 la	 antigüedad	 una	 mujer
honrada	sin	casar,	la	trompeta	de	la	fama	invita	a	la	posteridad	a	guardar	la	memoria
de	un	hecho	tan	sorprendente.	No	se	dice:	Tal	mujer	no	se	casó	porque	no	quiso.	No.
Se	 busca,	 se	 comenta	 y	 se	 considera	 que	 algo	 sobrehumano	 protegió	 una
determinación	que	todos	califican	de	extraordinaria.	Si	se	trata	de	la	hija	de	Pitágoras,
una	 de	 las	 primeras	 que	 ilustró	 el	 nombre	 de	 solterona,	 se	 cuenta	 que	 el	 filósofo,
suponiendo	haber	sido	mujer	en	una	vida	anterior,	tenía	una	alta	idea	de	la	excelencia
de	 la	 mujer,	 en	 lo	 que	 difería	 extraordinariamente	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 había
reivindicado	la	encarnación	de	la	antigua	sabiduría	en	un	hermoso	tipo	femenino.	Ese
tipo	 lo	 encontró	 en	 su	 propia	 familia.	 Damo,	 su	 hija,	 llegó	 a	 ser	 su	 discípulo	 más
ardiente;	y	la	consagró	a	los	dioses	por	un	voto	de	virginidad	perpetua,	le	confió	todos
los	secretos	de	su	psicología	y	se	dice	que	 le	dejó	sus	escritos,	haciéndole	prometer
que	no	los	publicaría	jamás.	Damo,	el	asombro	y	la	admiración	de	toda	la	Grecia,	tuvo
el	valor	de	la	obediencia	y	se	llevó	a	la	tumba	los	secretos	del	ilustre	anciano.

Aun	 cuando	 se	 debilita	 en	 Occidente	 el	 culto	 por	 los	 muertos	 y	 disminuye,	 por
consecuencia,	la	hostilidad	que	creaba	contra	el	celibato,	la	antipatía	subsiste,	a	pesar
de	 todo.	 Se	 hace	 constar	 con	 asombro	 que	 una	 mujer	 pintora	 de	 Grecia,	 la	 famosa
Lala,	de	Cycique,	que	vivió	80	años	antes	de	Jesucristo,	no	se	casó,	y	se	cuida	de	hacer
observar	 que	 fue	 su	 gran	 fervor	 por	 su	 arte	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 esa	 extremidad
lamentable.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 hija	 de	 Plinio,	 el	 célebre	 naturalista,	 necesita	 la
reputación	de	su	padre	para	hacer	aceptar	su	situación	de	solterona.

Si	 la	antigüedad	cuida	de	hacernos	notar	particularmente	 ilustres	excepciones	a	 la
ley	 común	 del	 matrimonio,	 no	 quiere	 esto	 decir	 que	 esa	 ley	 no	 haya	 sufrido	 ningún
eclipse	a	través	de	los	siglos.	Cuando,	en	el	momento	de	la	decadencia,	fue	necesario
multiplicar	 las	 leyes	 en	 favor	 del	 matrimonio,	 es	 evidente	 que,	 esa	 multiplicación
indicaba	que	el	matrimonio	caía	en	olvido.

Es	de	notar,	en	efecto,	que	la	multiplicación	de	las	leyes	morales	no	prueba	que	un
pueblo	se	mejore,	sino	precisamente	lo	contrario.	Cuando	la	moral	está	en	peligro,	es
cuando	tiene	que	pedir	socorro.	Y	toma	entonces	de	la	autoridad	de	las	leyes	la	última,
y	casi	siempre	impotente	sanción.

Este	hecho	es	particularmente	cierto	cuando	se	 trata	de	 las	 leyes	concernientes	al
matrimonio	en	los	pueblos	monógamos,	como	Grecia	y	Roma.	Cuando	el	matrimonio	se
hundió	por	todas	partes	fue	cuando	las	leyes	civiles,	que	no	hay	que	confundir	con	las
religiosas,	multiplicaron	sus	prescripciones	para	obligar	a	realizarlo.	¿Quién	pensaría
en	 buscar	 penas	 severas	 para	 los	 recalcitrantes	 ni	 en	 acentuar	 los	 castigos	 que	 les
están	destinados	si	no	hubiese	necesidad	de	castigar	ni	de	obligar?

La	verdad	exige	declarar	que	en	este	caso	los	recalcitrantes	fueron	los	hombres	y	no
las	mujeres.	Los	solterones	son	los	que	han	producido	las	solteronas.

La	mujer	ocupaba	tan	poca	plaza	en	el	mundo	antiguo,	que	era	 fácil	 tratarla	como
una	 cantidad	 despreciable;	 y	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 podía	 pensar,	 los	 señores
hombres	no	pensaron	más	que	en	hacer	una	vida	de	placeres	y	de	feliz	quietud,	exenta
de	los	cuidados	de	la	paternidad	y	de	las	cargas	de	familia.

Influida	 todavía	 por	 siglos	 de	 hostilidad	 contra	 el	 celibato,	 la	 mujer	 tuvo	 que
sublevarse	 contra	 tal	 abandono.	 Hay	 que	 confesar	 que	 todo	 concurría	 a	 hacerle	 la
resignación	difícil.	Sin	gran	esfuerzo	de	imaginación,	podemos	figurarnos	el	estado	de
alma	de	una	de	aquellas	romanas	o	de	aquellas	griegas	honradas	a	quienes	las	leyes
civiles	y	religiosas	llamaban	al	matrimonio	y	que	no	encontraban	marido.

Extrañadas	al	principio,	cada	cual	podía	pensar	que	siendo	más	amable	y	más	bella
que	 su	 vecina,	 su	 juventud	 no	 se	 pasaría	 en	 un	 lamentable	 aislamiento.	 Después,
pasada	la	edad	fijada	por	las	 leyes,	y	fuertemente	estropeada	la	 juventud,	venían	las
inquietudes	y	triunfaban	los	cuidados.	El	deseo	de	agradar	ponía	un	fulgor	febril	en	la
mirada	 de	 la	 solterona	 anticipada	 y	 en	 la	 más	 estudiada	 de	 sus	 sonrisas	 había	 una
crispación.	Iba,	venía,	rogaba	a	la	diosa	favorable	al	matrimonio,	suplicaba	a	su	padre
o	 a	 su	 tutor	 que	 la	 encontrasen	 un	 marido,	 los	 llevaba	 en	 caso	 de	 necesidad	 a	 los



tribunales,	 y	 no	 por	 eso	 encontraba	 lo	 que	 era	 el	 objeto	 de	 sus	 sueños.	 Agriábase
entonces	su	carácter,	su	humor	se	ponía	triste	y	acerbo	su	pensamiento.	Y	juventud,
belleza	y	salud,	se	consumían	en	 la	vana	espera	del	que	no	venía	ni	vendría	 jamás...
¡Pobres	solteronas!

Fue	preciso	el	cristianismo	para	cambiar	el	 ideal	de	una	gran	parte	del	mundo.	En
cuanto	 apareció,	 la	 existencia	 de	 la	 mujer	 sufrió	 una	 transformación	 tan	 completa
como	 prodigiosa;	 de	 esclava	 que	 era,	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 una	 personalidad
justamente	respetada.	Después,	 la	divinización	de	 la	virgen	echó	por	tierra	todas	 las
ideas	admitidas	y	fue	posible	a	la	mujer	vivir	honrada	y	casta	al	lado	del	matrimonio.
Bajo	la	influencia	del	cristianismo	se	llegó	a	comprender	que	el	término	«solterona,»
cuyo	equivalente	existía	ciertamente	en	la	lengua	del	tiempo,	no	era	en	sí	mismo	nada
deshonroso.	Una	vez	admitido	el	estado	de	virginidad,	era	natural	que	se	envejeciese
en	 él.	 ¿Qué	 es	 una	 solterona?	 Una	 virgen	 vieja.	 Tener	 cabellos	 blancos	 y	 la	 cara
arrugada	no	ha	sido	nunca	una	mala	acción,	que	yo	sepa.

En	esto	estaban	mis	 reflexiones,	cuando	 juzgué	a	propósito	hacer	participar	de	mi
admiración	a	la	abuela.

Sorprendida	 por	 mi	 brusca	 entrada	 en	 el	 salón	 donde	 ella	 estaba,	 me	 echó	 una
mirada	interrogadora.

—Abuela—exclamé	triunfante,—es	el	cristianismo	el	que	ha	hecho	las	solteronas;	así,
pues...

—¡Qué	tonterías	dices,	hija	mía!	¿Cómo	quieres	que	el	cristianismo	haya	hecho	 las
solteronas?...

—Divinizando	la	virginidad.

—Ya	ves	que	tú	misma	te	contradices.	El	cristianismo	ha	divinizado	la	virginidad,	es
cierto.	Pero	si	ha	hecho	de	la	virgen	la	esposa	de	Dios,	no	ha	querido	en	modo	alguno
divinizar	a	 las	vírgenes	mundanas,	a	 las	que	uno	de	vuestros	autores	de	moda	llama
las	«semivírgenes.»

—Yo	tampoco,	abuela,	hablo	de	las	solteronas	que	conocemos...

—Dejemos	 en	 paz	 sus	 lenguas,	 hija	 mía;	 no	 despertemos	 al	 gato	 que	 duerme...—
murmuró	la	abuela	sonriendo.

Y	no	quiso	oír	nada	más.

Es	obstinada	la	abuela...	No	le	gustan	las	solteronas	y	no	consiente	en	escuchar	nada
en	su	favor.	Por	fortuna,	estoy	aquí	yo	para	rehabilitarlas	en	mi	propia	mente.

16	de	octubre.

Pensaba	 poder	 continuar	 hoy	 lo	 que	 yo	 llamo	 con	 cierto	 énfasis	 «mis	 estudios
históricos,»	 pero	 había	 contado	 sin	 la	 abuela.	 Lo	 que	 le	 conté	 del	 resultado	 de	 mis
investigaciones	 la	 tenía	 muy	 contrariada,	 según	 pude	 juzgar	 por	 su	 expresión	 nada
satisfecha,	al	tomar	el	desayuno.

—Estas	 chiquillas—murmuró	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa,—tienen	 una	 independencia	 y
unas	ideas...

Y	en	cuanto	terminamos,	me	dijo	sencillamente:

—Ponte	el	sombrero,	Magdalena.

Obedecí	 de	 prisa,	 y	 la	 encontré	 dispuesta	 a	 salir	 conmigo.	 El	 sombrero,	 puesto
ligeramente	 torcido	 en	 la	 cabeza,	 indicaba	 en	 la	 abuela	 ideas	 belicosas.	 No	 hice
ninguna	 pregunta	 y	 la	 seguí	 dócilmente,	 preguntándome	 dónde	 me	 llevaba.	 ¿Era	 al
convento	 para	 hacerme	 reflexionar	 sobre	 el	 matrimonio?	 ¿Era	 a	 la	 cárcel,	 para
castigar	mi	falta	de	vocación	espontánea?...



No	 era,	 por	 fortuna,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 sitios,	 sino	 sencillamente	 a	 casa	 de	 su
director	y	amigo,	el	señor	canónigo	Tomás,	profesor	del	Colegio	Libre.	La	abuela	tiene
la	costumbre	de	consultar	con	él	todos	sus	asuntos,	pequeños	y	grandes.

Era,	pues,	el	caso	de	hacerlo.

En	 cuanto	 entramos	 en	 su	 despacho,	 el	 padre	 Tomás	 comprendió	 que	 había
electricidad	en	el	aire.

—¿La	 señorita	 Magdalena	 ha	 roto	 su	 muñeca?—preguntó	 sonriendo	 al	 ver	 la
seriedad	de	la	abuela.

—Si	no	fuera	más	que	eso...—suspiró	la	abuela,	sentándose	en	una	cómoda	butaca,
mientras	 yo	 me	 instalaba	 modestamente	 en	 una	 silla.—Magdalena	 me	 tiene
consternada.

Y	se	puso	a	contar	con	vehemencia	sus	penas.	Narró	al	cura	su	deseo	de	casarme,	mi
poco	entusiasmo	por	obedecerla,	mi	manía	de	profundizarlo	todo	y	el	estudio	que	yo
estaba	haciendo	de	las	solteronas;	en	una	palabra,	todo	salió	a	relucir.

El	cura,	repantigado	en	su	butaca,	escuchó	con	atención	las	quejas	de	la	abuela.	En
su	buena	y	plácida	cara,	iluminada	por	una	mirada	de	sorprendente	inteligencia,	no	se
hubiera	podido	leer	ninguna	impresión	si	el	brillo	malicioso	de	sus	ojos	no	le	hubiera
hecho	traición.	El	cura	se	divertía.

Cuando	 la	 abuela	 lo	 hubo	 dicho	 todo,	 el	 padre	 Tomás	 clavó	 un	 instante	 sus
chispeantes	pupilas	en	las	de	la	abuela	y	se	echó	a	reír.

La	abuela	dio	un	salto	de	indignación.

El	cura,	que	la	conocía,	vio	que	no	debía	tirar	más	de	la	cuerda	sensible,	y	respondió
tranquilamente,	ajustándose	los	anteojos:

—Al	desear	casar	a	su	nieta,	señora,	cumple	usted	con	su	deber...

La	abuela	me	lanzó	una	mirada	de	triunfo.

—Pero	Magdalena	está	en	su	derecho	al	querer	reflexionar—añadió.

Y,	a	mi	vez,	levanté	la	cabeza	victoriosamente.

El	cura	hizo	como	que	no	echaba	de	ver	lo	que	pasaba	entre	nosotras.

—El	matrimonio	es	cosa	tan	grave—continuó,—que	cierto	moralista	ha	dicho	que	no
era	demasiado	toda	la	vida	para	reflexionar	antes	de	comprometerse	a	él...

La	abuela	bajó	los	ojos	en	señal	de	desaprobación.

—No	digo	que	ese	parecer	sea	eminentemente	práctico...	Pero,	en	fin—dijo	el	cura
moviendo	la	cabeza,—no	podemos	menos	de	reconocerle	cierta	prudencia...

La	abuela	se	estremeció,	y	yo	me	eché	a	reír.

—Sin	aconsejar	a	Magdalena	que	 llevé	 las	 cosas	 tan	 lejos,	 es	bueno,	 sin	embargo,
que	reflexione,	y	mucho,	antes	de	contraer	los	lazos	sagrados	del	matrimonio.

—Pero,	padre—interrumpió	la	abuela,	que	perdía	la	paciencia,—¿hacían	falta	tantas
ceremonias	 en	 otro	 tiempo	 para	 casarse?	 Los	 padres	 presentaban	 un	 partido
conveniente,	 y	 las	 jóvenes	 se	 casaban	 sin	 decir	 palabra.	 Nadie	 pensaba	 en	 estas
dilaciones	 de	 que	 usted	 habla,	 y	 que	 no	 comprendo	 más	 que	 cuando	 una	 joven	 es
llamada	hacia	Dios...

—Evidentemente—respondió	el	 cura,	 cogiendo	su	caja	de	 rapé	y	 tomando	un	buen
polvo.—Así	sucedía	y	así	sucede	todavía	con	las	jóvenes	acostumbradas	a	la	obediencia
pasiva...

—Señor	 cura,	 le	 cojo	 a	 usted	 en	 flagrante	 delito	 de	 contradicción.	 Habla	 usted	 de
obediencia	 pasiva...	 ¿Quién	 me	 ha	 aconsejado	 desarrollar	 la	 personalidad	 de	 mi
nieta?...	¿Quién	me	ha	impulsado	a	formarle	un	carácter	suyo?...	¿Quién	me	ha	dicho	a
cada	uno	de	sus	caprichos:	«Déjelo	usted	pasar;	será	una	mujer	y	no	una	figurante?...»
¿No	ha	sido	usted,	señor	cura?

—Sí,	 señora—respondió	 el	 cura	 sin	 confusión	 alguna.—Y	 hoy	 lo	 repetiría	 una	 vez



más.	Los	tiempos	han	marchado,	y	nosotros	con	ellos.	La	vida	fácil	de	otro	tiempo	se
ha	 acabado,	 y	 ante	 las	 generaciones	 nuevas	 se	 abre	 una	 vida	 de	 combate.	 Hay	 que
combatir	para	tener	un	sitio	al	sol,	y	educar	a	las	jóvenes	como	se	las	educaba	en	otro
tiempo,	sería	un	verdadero	anacronismo.

—¿Por	qué?—dijo	la	abuela,	no	convencida.

—Porque	 la	 joven	 figurante	 ha	 dejado	 de	 existir.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 joven	 era
educada	 exclusivamente	 para	 el	 matrimonio,	 y	 se	 trataba	 de	 formarle	 un	 carácter
fácilmente	maleable	para	asegurar	 la	 felicidad	conyugal.	Las	ricas	se	casaban	todas.
Hoy	 no	 es	 ya	 lo	 mismo.	 Al	 lado	 de	 las	 muchachas	 sin	 dote,	 que	 no	 encuentran	 con
quién	 casarse,	 existen	 las	 jóvenes	 de	 dote	 pequeño	 o	 mediano,	 que	 no	 son	 más
buscadas	por	los	hombres.	Hacer	del	matrimonio	el	ideal	de	todas	las	jóvenes	es,	pues,
un	grave	error,	puesto	que	es	condenarlas	de	antemano	a	desengaños	ciertos...

—No	veo	en	qué—replicó	la	abuela.

—¡Que	no	ve	usted	en	qué!—dijo	el	cura	sorprendido.—Piense	usted,	señora,	en	 la
crueldad	de	condenar	a	una	joven	al	celibato	cuando	todas	sus	aspiraciones	y	todo	su
ser	tiendan	hacia	la	dicha	del	matrimonio...	¿Qué	quiere	usted	que	haga	en	la	vida	una
pobre	joven	cuyo	espíritu,	cuya	voluntad	y	cuyo	corazón	no	están	formados	y	necesitan
equilibrarse	con	el	espíritu,	la	voluntad	y	el	corazón	de	un	hombre?...

—Entonces,	usted	cree	en	la	dificultad	creciente	del	matrimonio	para	las	mujeres...—
preguntó	la	abuela.

—Sí,	señora,	creo	en	ella.

—Magdalena	tiene	un	bonito	dote	y...

—Sí,	 es	 posible,	 y	 se	 casará	 fácilmente—respondió	 el	 cura.—Pero	 como	 posee	 un
carácter	 muy	 personal	 y	 fuertemente	 equilibrado,	 la	 dificultad	 vendrá	 de	 su	 parte.
Querrá	reflexionar,	elegir,	calcular...

—Entonces,	Dios	mío,	¿qué	va	a	ser	de	nosotras?	Las	jóvenes	que	no	tienen	carácter,
están	 expuestas	 a	 ser	 desgraciadas	 no	 casándose...	 Las	 que	 lo	 tienen,	 están
amenazadas	de	sufrir	casándose...	¡Qué	dilema,	señor	cura!

—Sí—dijo	el	cura	pensativo;—es	cierto	que	ahí	está	el	escollo.	El	matrimonio	sufre	la
suerte	común	a	las	cosas	de	la	tierra;	está	atravesando	una	crisis...

—Por	eso	mismo	hay	que	combatirla—afirmó	la	abuela	con	gran	energía.

—¿Cómo?—dijo	el	cura	más	y	más	pensativo.—Lo	que	pasa	en	 los	grandes	centros
industriales	 es	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 todas	 partes.	 Hay	 tendencias	 a	 la
huelga	general...

—¡La	 huelga	 contra	 el	 matrimonio!—exclamó	 la	 abuela,	 que	 no	 sabía	 si	 reír	 o
enfadarse.

—La	huelga	contra	el	matrimonio,	sí—articuló	claramente	el	cura.—Lo	que	hace	al
grevista	 es	 la	 conciencia	 de	 sus	 derechos	 y	 la	 posibilidad	 de	 hacerlos	 valer...
Transporte	 usted	 la	 huelga	 de	 la	 industria	 al	 matrimonio,	 y	 tendrá	 la	 palabra	 de	 la
situación.

—Entonces—exclamó	la	abuela	desesperada,—Magdalena	es	una	huelguista...

—No,	todavía	no—dijo	dulcemente	el	cura,—pero	tiene	tendencias.

Y	añadió	designándome	a	la	abuela:

—¿Se	puede	saber	lo	que	pasa	en	una	cabeza	de	veinte	años?

—Veinticinco,	señor	cura,	veinticinco—rectificó	 la	abuela,	un	poco	humillada	por	 la
cifra	respetable	de	mis	primaveras.

—Veinticinco	años—repuso	el	cura;—entonces	es	más	grave...	A	los	veinticinco	años
no	se	es	ya	un	alma	cualquiera	y	se	tiene	una	personalidad...	Sí,	es	más	grave...	A	esa
edad	se	sabe	que	la	vida	de	la	mujer	casada	es	una	vida	relativa	y	que	su	dicha	está	a
merced	 de	 otro...	 No	 hay	 que	 extrañar	 que	 ciertas	 naturalezas	 se	 subleven	 y
retrocedan	 ante	 esta	 dependencia	 absoluta...	 Note	 usted,	 señora,	 qué	 general	 es	 la
huelga	del	matrimonio;	tan	difícil	es	decidir	a	ciertos	jóvenes	a	casarse	como	a	ciertas



muchachas	a	contraer	matrimonio.

—Sin	embargo,	señor	cura,	todavía	se	casa	la	gente—objetó	la	abuela.

—Sí—respondió	el	cura	con	bondad,—todos	los	obreros	no	están	en	huelga,	pero	sí
muchos.	Hay	huelguistas	hombres	y	huelguistas	mujeres;	entre	éstas	habrá	usted	de
contar	 a	 todas	 las	 que	 no	 quieren	 casarse	 por	 motivos	 de	 abnegación,	 de	 salud,	 de
sentimientos	de	pureza	virginal,	de	amor	al	estudio,	de	exceso	de	escepticismo...	de
menor	necesidad	de	la	persona	complementaria,	es	decir,	del	marido.

Bajé	la	cabeza	y	me	ruboricé	ante	la	mirada	investigadora	del	cura.

—Además—prosiguió	 éste,—hay	 los	 huelguistas	 hombres,	 de	 los	 que	 no	 tenemos
para	 qué	 ocuparnos,	 pues	 los	 motivos	 que	 les	 impiden	 casarse	 son	 de	 interés	 o	 de
egoísmo,	lo	que	es	poco	caballeresco...	Entre	los	huelguistas	mujeres	y	los	huelguistas
hombres	hay,	como	siempre,	víctimas	de	la	misma	huelga,	que	son	algunas	buenas	y
puras	 jóvenes	que	no	encuentran	con	quién	casarse	por	 falta	de	un	poco	de	dinero.
Esta	es	una	de	 las	plagas	de	nuestra	época—concluyó	el	 cura	haciendo	un	gesto	de
desanimación.

—Entonces—respondió	la	abuela	con	un	resplandor	de	esperanza,—puesto	que	usted
califica	de	plaga	semejante	estado	de	cosas,	es	que	está	por	el	matrimonio...

—Sin	duda,	señora—afirmó	el	cura,—el	matrimonio	es	una	necesidad	social	a	la	que
deben	someterse	los	que	están	llamados	a	ese	estado...

La	abuela	volvió	a	tomar	aspecto	de	triunfo.

—Pero	no	soy	de	opinión	de	que	se	violenten	las	vocaciones...

A	mi	vez	cobré	valor.

—Deje	usted	a	Magdalena	estudiar	su	cuestión	de	las	solteronas,	puesto	que	eso	le
interesa.	 Acaso	 nos	 descubrirá	 cosas	 asombrosas—añadió	 con	 una	 risa	 sonora	 que
hizo	temblar	los	cristales	del	despacho.

—Señor	cura—dije	en	tono	de	protesta,—si	usted	supiera	cuánto	deseo	complacer	a
la	abuela...

—Eso	está	muy	bien	dicho,	pequeña—respondió	la	abuela	muy	contenta.

—Vaya,	 la	señorita	Magdalena	no	se	quedará	solterona,	 lo	preveo—dijo	el	cura	sin
dejar	de	sonreír.

—No	será	porque	no	las	quiera	ni	porque	no	las	defienda—contesté	arriesgando	una
mirada	del	lado	de	la	abuela.

—Sí,	sí,	usted	quiere	jugar	a	los	perros	de	Terranova—exclamó	el	cura	satisfecho	al
ver	que	estábamos	más	 contentas.—Tiene	usted	 razón.	La	 solterona	de	otro	 tiempo,
aquella	caricatura	física	de	la	mujer,	ha	dejado,	casi,	de	existir.	Ya	no	se	encuentran
aquellos	 buenos	 tipos	 clásicos	 de	 trajes	 anticuados	 y	 estrechos	 como	 sus	 ideas.	 La
solterona	actual	es	con	frecuencia	una	mujer	de	gusto,	cuando	no	es	la	mujer	de	todas
las	caridades	y	de	todas	las	abnegaciones.

—¡Ah!—exclamé	aturdidamente,—siendo	 el	 cristianismo	 el	 que	 ha	 hecho	 posible	 la
vida	de	la	solterona,	es	muy	natural	que	inspire	esa	vida...

—Otra	tontería	de	Magdalena—murmuró	la	abuela.

—¿Cómo?—dijo	el	cura	con	estupor,—¿encuentra	usted	que	Magdalena	ha	dicho	una
tontería	porque	quiere	que	el	cristianismo	inspire	la	vida	de	la	solterona?

—No,	 señor	 cura,	 no	 es	 eso.	 Esta	 chica	 nos	 marea	 suponiendo	 que	 sólo	 el
cristianismo	ha	hecho	las	solteronas...

—¿Y	 usted	 quisiera	 que	 yo	 le	 dijese	 que	 se	 equivoca?—preguntó	 el	 cura
maliciosamente.

—¡Oh!	sí,	señor	cura—suspiró	la	abuela.

—Pues	 bien,	 señora,	 para	 complacer	 a	 usted,	 quiero	 recordar	 a	 Magdalena	 el
respeto	que	debe	a	esos	cabellos	blancos—prosiguió	el	cura	con	su	franca	sonrisa.—
Pero	no	puedo	desmentirla	por	completo	en	cuanto	a	lo	demás...



—¡Imposible!—exclamó	la	abuela.—No	va	usted	a	decirme	que	es	el	cristianismo	el
que	ha	hecho	las	solteronas...	No,	no...	Eso	es	una	herejía...

—Sin	embargo,	señora,	las	palabras	de	San	Pablo	son	formales.	«El	que	no	estando
obligado	por	ninguna	necesidad	y	siendo	enteramente	dueño	de	hacer	lo	que	quiera,
ha	tomado	la	firme	resolución	de	guardar	su	hija,	hace	bien.	Porque	el	que	casa	a	su
hija	hace	bien,	pero	el	que	no	la	casa	hace	mejor.»	¿Lo	oye	usted,	señora?	San	Pablo
dice	«hace	mejor...»

—¡Ah!—exclamó	 la	 abuela	 indignada,—jamás	 hubiera	 esperado	 semejante	 lenguaje
de	un	apóstol	y	un	santo...

—Cálmese	 usted,	 señora—dijo	 el	 cura	 muy	 divertido,—y	 observe	 qué	 alivio
representaba	el	consejo	de	San	Pablo	a	 los	padres	de	 familia	de	 la	época,	obligados
por	las	leyes	a	casar	a	sus	hijas	e	impotentes	por	las	costumbres	para	hallar	el	esposo
obligatorio...

—No—exclamó	 la	 abuela,—no	 hubiera	 creído	 jamás	 que	 un	 apóstol,	 que	 un	 santo,
aconsejase	el	celibato	mundano...

—Y	en	esto	tiene	usted	razón—respondió	el	cura.—Tan	lejos	ha	estado	San	Pablo	de
hacer	 la	 solterona,	 que	 no	 se	 encuentran	 muchas	 en	 los	 primeros	 siglos	 del
cristianismo,	ni	en	la	Edad	Media	ni,	siquiera,	en	los	tiempos	modernos.

—¿Por	qué?—pregunté	interesada,	mientras	la	abuela	se	reponía	de	su	indignación.

—A	consecuencia	de	 los	 cambios	que	 las	 invasiones	de	 los	bárbaros	 trajeron	a	 las
costumbres	y,	sobre	todo,	a	causa	de	la	transformación	propia	de	las	cosas	humanas.
San	Pablo	no	había	dado	más	que	un	consejo	y	los	siglos	que	siguieron	encontraron	en
él	 un	 amplio	 permiso	 para	 condenar	 a	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 mujeres,	 no	 al
celibato	 mundano	 voluntario,	 sino	 al	 celibato	 religioso	 forzado,	 tan	 penoso	 para	 las
almas	a	quienes	no	atrae	una	vocación	especial...

—¿En	interés	de	qué?—dije	más	y	más	poseída	de	mi	asunto.

—En	el	interés	personal	de	las	familias	de	entonces.	Vamos	a	ver,	Magdalena—dijo	el
cura	 en	 tono	 regañón,—un	 poco	 de	 memoria...	 Usted	 debe	 de	 recordar	 la	 historia...
Pues	bien,	dígame	usted	lo	que	sepa	de	la	transformación	de	las	leyes	en	el	momento
de	la	invasión	de	los	bárbaros.

—No	es	difícil,	señor	cura—respondí	con	entusiasmo.—Ayer	precisamente	he	estado
hojeando	la	«Historia	moral	de	las	mujeres»	de	mi	amigo	Legouvé,	y	he	visto	que	las
luchas	 perpetuas	 y	 las	 guerras	 continuas	 acabaron	 por	 poner	 los	 bienes	 en	 manos
masculinas.	Entre	los	invasores,	las	hijas	estaban	excluidas	de	la	propiedad.

—Bien—dijo	el	cura	con	satisfacción,—muy	bien...

—Los	bárbaros	decían:	«Nada	de	hijas	ante	los	hijos,»	lo	que	no	es	justo—añadí	con
convicción.

—Eso	 es	 un	 detalle—dijo	 el	 cura	 en	 tono	 doctoral.—¿Y	 qué	 pasó	 después	 de	 la
conquista?

—Una	 cosa	 muy	 sencilla,	 señor	 cura.	 Los	 dueños	 del	 suelo,	 en	 plena	 y	 legítima
posesión	de	 sus	bienes,	no	 tuvieron	más	que	un	deseo,	 asegurar	 la	 conservación	de
esos	bienes	en	toda	su	integridad	a	una	descendencia	única.	El	feudalismo	no	dice	ya
«nada	 de	 hijas	 delante	 de	 los	 hijos,»	 sino	 «nada	 de	 hijos	 delante	 de	 los
primogénitos...»

—Perfectamente—exclamó	el	cura.—Va	usted	a	ver	en	seguida	el	encadenamiento	de
los	 hechos.	 Por	 una	 rara	 asociación	 de	 ideas,	 la	 dureza	 del	 padre	 de	 familia,	 que
excluye	de	su	herencia	a	la	totalidad	de	sus	hijos	menos	uno,	se	une	a	la	fe	sincera	del
creyente	que	quiere	la	prosperidad	de	la	religión.	Estos	dos	sentimientos,	al	parecer,
inconciliables,	impulsan	al	padre	de	familia	a	poner	continuamente	en	práctica	y	hasta
exagerar	el	consejo	de	San	Pablo...	Así	pues,	no	se	casa	a	las	hijas	más	que	cuando	se
encuentra	una	unión	ventajosa	para	el	padre	o	para	el	hijo	mayor;	en	el	caso	contrario,
se	las	mete	en	un	convento,	sean	los	que	quieran	sus	gustos	o	deseos.

—¡Infelices!—exclamé	llena	de	conmiseración	por	aquellas	hermanas	de	antaño.

—Los	siglos	pasados—continuó	el	cura,	que	se	creía	en	su	cátedra,—están	llenos	del



ruido	de	esas	vocaciones	obligatorias,	gracias	a	las	cuales	no	había	entonces	más	que
pocas	o	ninguna	solterona	en	el	mundo.	La	totalidad	o	poco	menos	de	las	mujeres	no
casadas,	eran	entonces	encerradas	en	los	conventos...

—¡Qué	admirado	debió	estar	San	Pablo	con	semejante	éxito!—exclamé	con	una	risa
tan	ruidosa	que	la	abuela	se	estremeció.

—San	Pablo...—murmuró	con	rencor,—San	Pablo	es	un	mal	santo.

—¡Oh!	señora—respondió	el	cura	descontento,—San	Pablo	es	la	gloria	de	la	Iglesia...
Pero	como	no	quiero	que	le	crea	usted	el	padre	de	las	solteronas	voy	a	leerle	una	carta
muy	 curiosa	 del	 Papa	 Inocencio	 IV	 a	 propósito	 de	 las	 solteronas.	 Allí	 verá	 usted	 la
doctrina	de	la	Iglesia	en	plena	Edad	Media,	y,	por	consecuencia,	una	rehabilitación	de
San	Pablo.

El	 cura	 desapareció	 un	 instante	 en	 su	 biblioteca	 y	 volvió	 con	 un	 gran	 librote	 que
abrió	por	la	página	en	cuestión.

—Se	 trata,	 señoras—dijo,—de	 la	Princesa	 Isabel	de	Francia,	hermana	de	San	Luis.
Aquella	virtuosa	Princesa	resolvió	no	casarse,	siendo	así	que	su	hermano	deseaba	que
lo	 hiciera	 con	 el	 hijo	 del	 Emperador	 Federico	 II.	 Si	 la	 Princesa	 hubiera	 querido
hacerse	religiosa	no	hubiera	encontrado	ciertamente	ninguna	oposición	en	su	familia,
pero	la	desgraciada	hablaba	de	celibato	mundano...	«No	tendré—respondía	a	todas	las
instancias,—otro	 esposo	 más	 que	 Jesucristo;	 sin	 pasar	 el	 resto	 de	 mis	 días	 en	 un
claustro,	viviré	en	medio	del	mundo	en	un	estado	de	virginidad.»	Blanca	de	Castilla,	su
madre,	y	el	Rey	Luis	IX,	su	hermano,	a	quien	esta	resolución	contrariaba	en	extremo,
se	 dirigieron	 al	 Papa	 Inocencio	 IV	 para	 que	 la	 combatiese.	 Inocencio	 escribió	 a	 la
Princesa	una	carta	llena	de	razón	y	de	dulzura,	en	la	que	se	esforzaba	por	demostrar	a
la	joven	qué	desagradable	sería	para	la	familia	real	contar	con	una	«solterona»	entre
sus	miembros.

El	cura	recalcó	la	palabra	«solterona»	con	entonación	tan	burlona,	que	la	abuela	y	yo
soltamos	la	carcajada.

—Escuchen	ustedes	la	lectura	de	esta	carta,	que	va	a	consolar	a	usted,	señora.	«Me
dicen—escribía	el	Pontífice,—que	queréis	vivir	en	el	mundo	y	que	vuestra	inclinación
os	 lleva	 a	 hacer	 en	 él	 una	 existencia	 separada	 de	 los	 vivos,	 sin	 pretender	 el
matrimonio	 ni	 las	 esperanzas	 de	 posteridad.	 Sin	 embargo,	 según	 me	 informan,	 no
tenéis	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 un	 monasterio	 para	 vivir	 en	 él	 en	 la	 profesión
religiosa,	sino	que	vuestra	mente	se	forma	una	vida	neutra	que	no	es	ordinaria	en	el
siglo	y	que	no	puede	recibir	la	aprobación	de	aquellos	a	quienes	debéis	obediencia.»

—Eso	 está	 bien	 hablado—exclamó	 la	 abuela;—Inocencio	 IV	 me	 consuela	 de	 San
Pablo...	¿Qué	tienes	que	responder	a	esto,	hija	mía?

—Lo	que	probablemente	respondería	Isabel	de	Francia...

—Isabel—continuó	 el	 cura,—escribió	 al	 Papa	 una	 larga	 carta	 para	 justificar	 su
conducta	 y	 solicitar	 su	 perdón.	 «No	 soy	 una	 rebelde—decía,—ni	 una	 desobediente;
quiero	obedecer	y	morir	a	vuestros	pies,	cuando	me	hayáis	hecho	el	favor	de	oír	una
sola	 palabra	 para	 mi	 justificación.»	 Inocencio	 IV	 había	 hablado	 a	 la	 Princesa	 de	 la
excelencia	y	de	la	santidad	del	matrimonio...

—¡Qué	gran	Papa!—exclamó	la	abuela	llena	de	admiración.

—...Isabel	respondió	en	estos	términos:	«Sé	que	el	matrimonio	es	honroso,	y	el	lecho
de	 las	 esposas	 castas	 inmaculado;	 pero	 no	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 dijo	 el	 apóstol	 San
Pablo...»

—¡Otra	vez	San	Pablo!—gruñó	la	abuela...—¡Qué	santo!...

—«...Que	hay	que	tener	una	santa	emulación	por	los	dones	de	Dios	y	desear	los	más
excelentes.	 He	 oído	 con	 frecuencia	 que	 la	 virginidad	 está	 tan	 por	 encima	 del
matrimonio	como	la	claridad	del	sol	sobre	la	de	las	estrellas.	Es	la	vida	que	Jesucristo
ha	consagrado	en	su	purísima	carne	y	aquélla	de	que	la	Santísima	Virgen	nos	ha	dado
ejemplo.	 ¿Qué	 daño	 hago	 a	 mi	 nacimiento	 renunciando	 al	 hijo	 del	 Emperador	 para
casarme	con	el	soberano	Monarca	del	Cielo	y	de	la	tierra?	El	poco	conocimiento	que
tengo	de	las	letras	sagradas	no	me	permite	ignorar	unas	palabras	de	San	Agustín,	que
dice:	«Más	vale	dar	vírgenes	a	Jesucristo	que	Césares	al	mundo.»



—Es	encantador	que	también	San	Agustín	se	meta	en	esto—dijo	la	abuela.—Y	añadió
volviéndose	hacia	mí.—¿De	modo	que	las	ideas	de	la	Princesa	son	las	tuyas?

—No	por	completo—confesé.—La	Princesa	es	una	santa	y	yo	no.	Además,	su	celibato
no	es	más	que	una	vida	religiosa...

—Precisamente—confirmó	el	cura.—La	historia	nos	enseña	que	si	la	Princesa	Isabel
ganó	su	causa,	no	perseveró	en	su	deseo	de	celibato	mundano.	Rompiendo	con	aquella
vida	neutra	que	afligía	al	Papa,	se	hizo	monja,	y	murió	siéndolo.

—¡Bah!—dijo	 la	 abuela,—para	 ser	 una	 solterona	 tan	 convencida	 de	 su	 derecho,	 la
Princesa	no	tuvo	mucha	perseverancia...

—Es	verdad—contestó	el	buen	cura,	que	no	quería	contrariar	de	nuevo	a	la	abuela.—
Note	usted,	sin	embargo,	qué	progreso	en	el	desarrollo	de	 la	personalidad	 femenina
denota	 ese	proyecto	de	 la	Princesa...	Cincuenta	años	antes	 supongo	que	no	hubiera
habido	 grandes	 escrúpulos	 para	 vencer	 la	 resistencia	 de	 una	 joven	 colocada	 en
oposición	directa	con	los	suyos...

—Ese	fue	entonces	el	comienzo	de	la	rebelión—objetó	la	abuela,	 levantándose	para
despedirse	del	cura,	al	que	habíamos	hecho	perder	un	tiempo	precioso.

—Nada	de	eso,	señora—respondió	con	bondad	el	cura;—es	el	primer	vagido	de	una
personalidad	que	se	ignora.

—¡Singular	 vagido!—dijo	 la	 abuela.—En	 fin...	 a	 San	 Pablo	 y	 San	 Agustín	 se	 lo
debemos—añadió	con	rencor.—Verdaderamente,	no	puedo	digerir	eso...

—Sí,	 sí—respondió	el	 cura	con	condescendencia,—ya	 lo	digerirá	usted.	Ya	verá,	ya
verá.

Y	al	acompañarnos	galantemente	hasta	la	puerta,	nos	dijo	con	malicia:

—Vayan	en	paz,	señoras,	vayan	en	paz...

Aquel	deseo	no	debía	realizarse,	pues	apenas	entramos	en	casa,	a	la	abuela	le	faltó
tiempo	para	dar	parte	a	Celestina	del	supuesto	horror	del	Papa	Inocencio	IV	por	 las
solteronas.

—¡Eso	un	Papa!—exclamó	Celestina.—Debe	de	ser,	todo	lo	más,	un	Papa	falso...

Iba	 la	abuela	a	protestar	vigorosamente,	cuando	me	apresuré	a	calmar	a	Celestina
recordándole	las	palabras	de	San	Pablo:	«El	que	casa	a	su	hija	hace	bien;	el	que	no	la
casa	hace	mejor.»

Creí	que	se	iba	a	desmayar	de	gusto	al	oír	estas	palabras.

—Ese	es	un	santo	bueno...	Ese	es	un	santo	grande...	Ese	es	un	santo...	santo.	No	hay
como	los	apóstoles.

—No	hay	como	los	Papas—replicó	la	abuela.

Celestina	es	 tan	 intransigente	en	sus	 ideas	que	no	va	a	dejar	vivir	a	 la	abuela	con
San	Pablo.	La	guerra	está	declarada	entre	el	apóstol	y	el	Papa,	¡Pobre	Inocencio	IV!
¡Bueno	le	va	a	poner	Celestina!

Estaba	yo	escribiendo	estas	palabras,	cuando	oí	un	golpe	en	la	puerta	y	me	vi	entrar
a	Celestina	muy	sofocada.

—No	comprendo—acabó	por	decir	 cuando	pudo	 recobrar	el	uso	de	 la	palabra,—no
comprendo	que	la	señora	dé	tanta	importancia	a	lo	que	dice	un	«inocente.»

—Inocencio	 IV	 no	 era	 un	 inocente—repliqué.—Fue,	 por	 el	 contrario,	 un	 gran	 Papa
que	se	llamaba	Inocente	como	tú	te	llamas	Celestina.

—¡Bah!—dijo	Celestina	incrédula;—la	señorita	no	me	hará	creer	que	nadie	se	llame
Inocente	sin	tener	buenas	razones	para	ello.

Y	me	dejó	muy	indignada	por	lo	que	ella	llamaba	mi	obstinación	en	defender	a	aquel
«inocente.»	Tenía	yo	razón	al	exclamar:	¡Pobre	Inocencio	IV!



18	de	octubre.

Hoy	he	dado	un	buen	paseo	con	el	que	no	contaba.	Estaban	dando	las	dos	cuando	la
campanilla	sonó	alegremente	a	impulso	de	un	mano	viva	y	nerviosa.

—Es	 la	 señorita	 Francisca,	 seguramente—dijo	 Celestina,	 yendo	 a	 abrir	 sin
apresurarse.

Era	 ella,	 en	 efecto,	 que	 venía	 con	 Petra	 Brenay,	 Genoveva	 Ribert	 y	 sus	 madres,	 a
buscarme	para	dar	un	paseo.	Acepté	con	entusiasmo.	La	abuela	tiene	dificultad	para
andar	 y	 me	 confía	 con	 placer	 a	 esas	 señoras	 que	 me	 acogen	 siempre	 con	 gran
amabilidad.

Genoveva	y	Petra	son,	como	Francisca,	de	mis	más	antiguas	amigas,	y,	como	yo,	son
aiglemontesas	de	nacimiento.

Genoveva	nuestra	decana,	 frisa	en	 los	veintiocho	años.	Es	una	morenita	delgada	y
esbelta,	 de	 facciones	 acentuadas	 y	 dulces	 al	 mismo	 tiempo.	 Elegante	 sin	 exceso,
piadosa	sin	mogigatería	y	adicta	sin	ostentación,	es	enteramente	mi	ideal.	A	ella	es	a
quien	 confío	 más	 fácilmente	 mis	 pensamientos,	 y	 la	 abuela,	 que	 aprecia	 mucho	 el
carácter	 firme	 y	 leal	 de	 Genoveva,	 protege	 nuestra	 intimidad.	 Genoveva	 quiere
permanecer	soltera	por	gusto,	según	dice	ella,	pero	la	abuela,	que	no	podría	soportar
semejante	inconveniencia,	asegura	que	es	más	bien	por	abnegación	para	su	madre,	a
la	que	cuida	y	consuela	en	sus	dolores	físicos	y	morales.	Yo	soy	de	la	misma	opinión.

Petra	es	extremadamente	fina	y	menuda,	muy	rubia	y	con	una	aristocrática	silueta.
Es	la	gracia	hecha	mujer,	aunque	un	poco	caprichosa	y	fantástica	y	algo	niña	mimada.
Su	padre,	el	Barón	de	Brenay,	no	ve	más	que	por	los	ojos	de	su	querida	hija,	que	es	la
única	bonita,	la	única	bien	nacida	y	la	única	posible.	A	fuerza	de	oírlo	repetir,	Petra	lo
cree	y	espera	con	serena	convicción	la	hora	encantadora	y	deseada	en	que	la	renta	de
sus	veinte	mil	pesos	de	dote,	o	sean	seiscientos	pesos,	le	atraerán	algún	millonario	por
marido.	 Los	 señores	 de	 Brenay	 desean	 el	 millón,	 como	 es	 de	 suponer,	 y	 Petra,	 hija
respetuosa,	 comparte	 enteramente	 las	 opiniones	 de	 sus	 padres.	 Está	 convenido	 que
Petra	no	se	casa	con	menos	de	un	millón.

—No	se	puede	vivir	con	menos	de	seis	u	ocho	mil	pesos	al	año—dice	a	cada	momento
el	Barón	de	Brenay.

—Es	lo	justo	para	no	morirse	de	hambre—añade	la	Baronesa.

Y	como	los	dos	tienen	una	fe	ardiente	y	convencida	en	el	valor	de	la	partícula	«de»
colocada	delante	de	un	nombre,	conservan	la	dulce	o	inocente	ilusión	de	que	toda	la
humanidad	 participa	 de	 esa	 fe.	 Un	 riquísimo	 plebeyo	 será	 indudablemente	 muy
halagado	al	depositar	a	los	pies	de	la	divina	Petra	un	número	incalculable	de	billetes
de	 banco...	 Esperan	 a	 ese	 novio	 ideal	 y	 le	 aceptan	 de	 antemano	 con	 una
condescendencia	 muy	 divertida.	 Muchas	 veces	 nos	 reímos	 entre	 nosotras	 de	 los
sueños	 dorados	 de	 Petra,	 pero	 sin	 permitirnos	 discutirlos.	 Los	 dogmas	 de	 fe	 no	 se
discuten.

Dejando	a	 las	mamás	que	hablasen	entre	ellas,	 tomamos	rápidamente	 la	delantera
en	cuanto	estuvimos	fuera	de	la	población.

—Y	 bien,	 Magdalena—exclamó	 de	 repente	 Francisca,—¿sigues	 defendiendo	 a	 las
aiglemontesas?

—Como	las	ataques	mucho,	puede	ser.

—¡Ah!	 veo	 que	 cedes,	 caballeresca	 Magdalena—exclamó	 Francisca	 triunfante.—El
otro	día	te	alzabas	en	los	espolones	como	un	gallo	inglés.

—Si	alguien	enseñaba	los	espolones—dije	reprimiendo	una	fuerte	gana	de	reír,—no
creo	que	fui	yo...

—No,	joven	virtuosa;	confieso	que	debió	de	ser	mi	modesta	persona	la	que	se	agrió
con	los	golpes	repetidos	que	me	asestan	ciertas	malas	solteronas...

—Si	tú	las	provocas,	no	tienes	más	que	lo	que	mereces.

—Eso	es,	métete	en	esa	pandilla,	y	contra	mí	además...	 ¡Ah!—dijo	Francisca	dando
un	gran	suspiro,—bastante	desgraciado	es	pensar	que	se	va	una	a	enmohecer	como



las	otras	en	la	piel	de	una	solterona...

—Nadie	te	obliga	a	enmohecer—objetó	Genoveva.

—Sí,	se	acartona	una	a	pesar	suyo	cuando	el	celibato	le	ata	las	alas.

—Pues	bien,	cásate—exclamé.

—¡Ah!	como	llegue	a	pasar	al	alcance	de	mi	mano	un	pretendiente,	os	prevengo	que
salto	a	él	y	de	grado	o	por	fuerza	le	llevo	al	cura	y	al	alcalde.

—¿Aunque	no	te	guste?...—pregunté	interesada.

—Un	pretendiente	gusta	siempre.

—¿Aunque	sea	feo	y	viejo?

—Me	tiene	sin	cuidado—respondió	Francisca	con	su	desenvoltura	habitual.

—¡Oh!—dije	indignada.—No	creo	que	te	casaras	con	alguien	que	no	te	gustara...

—¿No?...	 Como	 que	 le	 iba	 a	 dejar...	 ¿Estás	 todavía	 en	 los	 dichosos	 tiempos	 de	 los
matrimonios	por	amor?

—¡Cómo!—exclamé	consternada.—¿No	estás	tú	ya	en	ellos?

—El	 amor	 sublime...—respondió	 la	 incorregible	 burlona;—creo	 que	 no	 me	 sentaría
bien.

—Dices	tonterías—hizo	observar	la	prudente	Genoveva,	también	muy	sofocada.

—Tonterías...	 no.	 En	 realidad—añadió	 Francisca	 viendo	 que	 había	 ido	 demasiado
lejos,	 estoy	 hablando	 en	 broma.—Me	 sacáis	 de	 mis	 casillas	 con	 vuestros	 gustos	 de
celibato.	 Es	 horrible	 volverse	 un	 ser	 ridículo,	 malo,	 maldiciente	 y	 charlatán...	 una
sobra.

—Yo	no	creo	ser	una	sobra—protestó	vivamente	Genoveva.

—Tú,	 puede	 que	 no—concedió	 con	 generosidad	 Francisca,—pero	 las	 demás...	 Dios
mío,	no	es	ese	mi	ideal.

—Ni	el	mío—afirmó	Petra.—A	mí	me	gustará	comerme	el	dinero	de	un	marido	muy
rico.

—¡Comerte	el	dinero!—objeté.—¿Es	eso	todo	lo	que	tú	ves	en	el	matrimonio?

—Evidentemente—respondió	 Petra	 con	 su	 gran	 aspecto	 de	 las	 cruzadas.—
Comprenderás	que	si	me	caso	con	un	plebeyo	rico,	no	voy	a	pasar	el	tiempo	en	amar	a
ese	caballero...	Amar	a	su	dinero	y	hacerle	valsar,	es	otra	cosa...

—Pobre	plebeyo—dijo	Francisca	con	compasión.—Estoy	segura	de	que	 le	harás	ver
que	es	un	honor	para	él	dejarse	roer	el	dinero	por	tus	lindos	dientecitos	aristocráticos.

Petra	sonrió	sin	responder.

—¡Bah!—replicó	 Francisca	 sin	 poderse	 contener,	 una	 partícula	 no	 es	 cosa	 que	 se
come...—¿Qué	le	vas	a	dar	en	cambio	a	tu	marido?

—Nada—respondió	Petra	desdeñosa.

—Pobre	señor;	su	vida	va	a	ser	un	perpetuo	viernes...

Genoveva,	para	cambiar	de	conversación,	nos	llamó	la	atención	sobre	el	paisaje	de
otoño	que	se	ofrecía	a	nuestra	vista.

—No,	 no,	 Genoveva,	 nada	 de	 poesía;	 nada	 de	 hojas	 muertas	 o	 a	 punto	 de	 morir...
Estoy	 harta	 de	 eso...	 Hace	 veintitrés	 años	 que	 estoy	 contemplando	 las	 bellezas	 de
nuestro	pueblo	y	ya	no	me	entusiasma	la	Naturaleza...	Es	aburrido.

—Qué	alma	de	artista—murmuré	in	petto;	y	después,	armándome	de	valor,	me	atreví
a	hablarles	de	mis	estudios	sobre	las	solteronas.	Francisca	aprovechó	la	ocasión	para
lanzar	gritos	de	horror,	que	Petra	imitó	a	la	sordina.	Envalentonada	por	la	mirada	de
aprobación	de	Genoveva,	conté	mis	descubrimientos	sobre	el	origen	de	las	solteronas
y	les	dije	que	en	los	pueblos	polígamos	no	las	había.



—¿No?—exclamó	Francisca.—Pronto,	Petra,	vámonos	a	esos	pueblos	felices.

—No	 creas	 que	 me	 conformaría	 con	 la	 vida	 de	 harén—respondió	 Petra	 en	 tono
desdeñoso.

—Es	verdad—exclamó	Francisca;—ya	he	dicho	otra	tontería.

—No	me	extraña—dijo	dando	un	suspiro	 la	pobre	señora	de	Dumais	que	nos	había
seguido.

—Esperaba	eso	de	mamá—respondió	Francisca	con	filosofía.

A	mí	tampoco	me	extrañan	las	reflexiones	maternales...

Cuando	llegamos	a	mi	casa	ofrecí	a	todas	las	señoras	una	taza	de	té.	Las	de	Brenay	y
Dumais	 tenían	 prisa	 por	 volver	 a	 sus	 casas,	 y	 rehusaron;	 pero	 las	 tres	 jóvenes
aceptaron.	Celestina,	que	sabe	cuánto	me	gusta	tomar	un	refrigerio	al	volver	de	paseo,
lo	 preparó	 todo	 en	 seguida,	 y	 entre	 una	 galleta	 y	 una	 tostada	 continué	 mis
confidencias.

La	 idea	 de	 que	 San	 Pablo,	 con	 gran	 escándalo	 de	 la	 abuela	 y	 gran	 contento	 de
Celestina,	era	el	padre	de	las	solteronas,	divirtió	mucho	a	mis	amigas.	Francisca,	que
tiene	siempre	 ideas	originales,	me	pidió	que	 llamase	a	Celestina	para	contemplar	su
gozo.	 Hícelo	 yo	 de	 buen	 grado	 y	 pedí	 una	 cosa	 cualquiera	 a	 mi	 buena	 vieja	 para
explicar	mi	campanillazo.

—Y	bien,	Celestina—dijo	Francisca,—San	Pablo	es	un	gran	santo...

—Sí,	señorita—respondió	respetuosamente	Celestina,	que	pareció	mirar	a	Francisca
con	mejores	ojos.—No	es	como	ese	inocente...

—¿Qué	inocente?—interrogó	Francisca	asombrada.

—Ya	 te	 contaré	 eso	 dentro	 de	 un	 momento—dije.—Vamos,	 Celestina,	 dinos	 lo	 que
piensas	 de	 San	 Pablo—continué	 dirigiéndome	 a	 la	 anciana,	 que	 se	 obstinaba	 en
pasarse	la	mano	por	las	narices	como	para	quitarse	una	humedad	molesta.

—Pienso—respondió	 la	aludida,	a	 la	que	halagaba	 la	atención	de	que	era	objeto,—
pienso	 que	 Dios	 ha	 enviado	 a	 San	 Pablo	 para	 impedir	 que	 las	 jóvenes	 se	 pierdan
casándose.

—Pero,	 Celestina—dijo	 Genoveva	 con	 una	 débil	 sonrisa,—no	 es	 una	 perdición	 el
casarse.

—Sí,	 señorita—aseguró	 Celestina;—en	 los	 hombres	 es	 puro	 vicio	 y	 en	 las	 mujeres
una	torpeza...

—¡Bueno!...	 Ya	 está	 la	 especie	 humana	 rápidamente	 juzgada—exclamó	 Petra	 en
medio	de	las	risas	de	todas.

—Pues	 bien,	 Celestina—añadió	 Francisca	 muy	 seria,—encuentro	 que	 tiene	 usted
razón.	En	su	 lugar	de	usted	daría	algún	paso	cerca	del	señor	cura	para	obtener	que
Santa	 Catalina,	 que	 es	 una	 solterona	 de	 pacotilla,	 sea	 puesta	 en	 la	 puerta	 de	 la
corporación	y	que	San	Pablo	sea	nombrado	patrono	en	su	lugar.

—¡Cuánta	razón	tiene	la	señorita	y	qué	bien	estaría	eso!...

—Me	apresuré	a	despedir	a	Celestina	e	hice	reproches	a	Francisca.	La	aturdida	no
ha	pensado	que	Celestina	va	a	tomar	todo	esto	en	serio	y	acaso	a	intentar	con	el	cura
el	paso	aconsejado...	En	fin,	ya	veremos.

Reanudé	mi	narración	de	las	solteronas	para	explicar	el	«inocente»	de	Celestina,	y
aquello	 fue	 un	 concierto	 de	 risas.	 Francisca	 por	 poco	 se	 ahoga	 con	 una	 castaña	 en
dulce	y	Petra	se	atragantó	completamente	al	beber	el	último	sorbo	de	té.

Por	fin	se	restableció	el	silencio	y	emprendimos	una	nueva	conversación	más	seria,
aunque	sobre	el	mismo	asunto.

Genoveva	me	preguntó	con	qué	objeto	hacía	mis	investigaciones,	y	le	respondí	que
todo	mi	deseo	era	encontrar	libros	que	me	inicien	en	la	introducción	de	las	solteronas
en	la	sociedad	moderna,	pues	hasta	ahora	no	me	daba	cuenta	más	que	de	la	solterona
involuntaria.



—Mi	madre	debe	de	tener	algo	sobre	eso—dijo	Genoveva	después	de	reflexionar.—
Buscaré	y	te	enviaré	todo	lo	que	encuentre.

—Le	di	las	gracias	con	efusión,	y	como	se	hacía	tarde,	unos	campanillazos	vinieron	a
poner	término	a	nuestra	alegre	conversación.	Era	que	venían	a	buscar	a	mis	amigas.

Francisca	 fue	 todavía	 la	 que	 tuvo	 la	 última	 ocurrencia.	 Había	 ya	 salido	 de	 la
antesala,	 cuando,	 dando	 media	 vuelta,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 con	 su	 gracia
acostumbrada:

—Hasta	la	vista,	solterona...

—Adiós	y	gracias—repitieron	en	coro	Genoveva	y	Petra.

—Adiós,	 hasta	 la	 vista,	 muchachas...—respondí	 gozosa,	 mientras	 se	 restablecía	 el
silencio	en	nuestra	tranquila	casa	y	resonaban	todavía	a	 lo	 lejos	 las	notas	del	alegre
terceto.

¡Solterona!...	Pues	bien,	acepto	el	augurio...

20	de	octubre.

Con	gran	desesperación	de	la	abuela,	Genoveva	me	envió	al	día	siguiente	los	libros
prometidos	 y	 desde	 entonces	 los	 leo	 y	 los	 devoro.	 Aunque	 la	 abuela	 dice	 que	 estoy
ridícula	 con	 mis	 solteronas,	 la	 verdad	 es	 que	 las	 encuentro	 un	 serio	 interés.	 Mis
estudios	me	deleitan	y	los	continúo.

Hubiera	deseado	encontrar	 otra	 Isabel	de	Francia	para	 tener	derecho	a	 sentar	un
sólido	 juicio	 sobre	 una	 base	 no	 menos	 seria;	 pero	 con	 gran	 sentimiento	 mío,	 la
vocación	del	celibato	no	parece	haber	sido	voluntaria	en	los	siglos	pasados.	Casarse	es
decididamente	una	cosa	de	un	orden	esencialmente	natural	y	parece	que	la	solterona
por	gusto	es	una	creación	exclusivamente	moderna.

¿De	dónde	viene?

Eso	 es	 lo	 que	 he	 procurado	 investigar	 con	 una	 paciencia	 tan	 extraordinaria	 como
inusitada.	 He	 reanudado	 mis	 estudios	 en	 pleno	 feudalismo,	 en	 medio	 del	 vigoroso
impulso	del	espíritu	caballeresco.	Me	ha	parecido	curioso	estudiar	esa	época,	ya	muy
brumosa,	en	la	que	«Mi	Dios	y	mi	Dama»	era	el	grito	de	los	infanzones	que	iban	a	la
batalla	con	una	cruz	en	la	mano	y	los	colores	de	la	señora	de	sus	pensamientos	en	el
corazón.	Eso	difiere	un	poco	de	nuestros	 jóvenes	modernos,	que	no	han	conservado,
evidentemente,	esas	nobles	maneras.

¿Qué	era	esa	dama	evocada	por	la	imaginación	de	nuestros	antepasados?

Algunas	veces	era	una	delicada	niña	de	púdica	sonrisa;	con	frecuencia	era	la	esposa
de	algún	caballero	renombrado,	pero	ni	una	sola	vez,	que	yo	sepa,	se	la	encuentra	bajo
las	 facciones	 de	 una	 honrada	 y	 casta	 solterona.	 El	 estado	 neutro	 de	 que	 hablaba	 el
Papa	 no	 está	 muy	 en	 honor	 ni	 en	 el	 mundo	 eclesiástico	 ni	 en	 la	 sociedad	 seglar.
Preciso	 es	 añadir,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	 enorme	 éxito	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 tan
exactamente	«cortes	de	amor»	no	era	para	 fomentar	el	estado	de	virginidad	ni	para
darle	muchos	elogios.	El	espíritu	caballeresco,	basado	en	el	amor,	debía	ser	hostil	al
celibato,	y	todas	sus	adoraciones	y	homenajes	se	dirigían	a	aquellas	que,	lejos	de	estar
armadas	contra	los	sentimientos	tiernos,	sabían	animarlos	graciosamente.

La	 caballería,	 a	 pesar	 de	 la	 aureola	 con	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 no	 se
alimentaba	 exclusivamente	 de	 flores	 azules	 cogidas	 en	 el	 país	 del	 ideal.	 Práctica	 y
dura,	apreciaba	muy	bien	las	especies	contantes	y	sonantes	o	los	hermosos	dominios
dorados	por	el	sol.

El	sistema	feudal,	al	privar	a	las	hijas	de	toda	fortuna,	aumentó	considerablemente
el	número	de	las	muchachas	pobres	y,	por	consiguiente,	imposibles	de	casar,	pues	en
aquel	noble	tiempo	de	sentimientos	caballerescos	hacía	falta	un	dote	para	conquistar



un	marido.	La	historia	no	nos	dice	si	bardos	o	trovadores	consagraron	a	este	asunto,
sin	 embargo	 tan	 interesante,	 sus	 versos	 y	 sus	 melodías.	 Es	 de	 creer	 que	 ni	 unos	 ni
otros	hubieran	logrado	transformar	una	sociedad	que	exaltaba	a	la	mujer	y	buscaba	el
dinero.

La	nobleza	y	la	burguesía,	encontrando	la	mayor	facilidad	para	desembarazarse	de
las	 hijas	 sin	 soltar	 dinero,	 preferían	 darlas	 sin	 dote	 al	 convento	 a	 dotarlas	 para
casarlas.

Pero	las	dificultades	de	la	vida	se	acentuaban	para	las	jóvenes	casaderas	y	para	los
conventos	que	las	servían	de	refugio.	El	número	de	monjas	obligadas	crecía	hasta	tal
punto,	que	ciertas	casas	faltas	de	recursos	tuvieron	que	recurrir	a	la	bondad	real	para
obtener	algunas	larguezas.	Luis	XIV	permitió	a	algunas	comunidades	aceptar	dotes	a
condición	de	que	se	dedicasen	a	la	instrucción	profesional	de	las	hijas	del	pueblo.	Pero
con	 esta	 ocasión	 se	 renovaron	 los	 antiguos	 edictos	 para	 los	 conventos	 ricos	 con
agravación	 de	 las	 penas	 para	 los	 infractores.	 El	 Parlamento	 de	 París	 castigó	 a	 las
religiosas	de	la	Virginidad	por	haber	medido	una	vocación	«más	al	peso	del	metal	que
al	del	santuario.»

La	sociedad	meticulosa	de	la	época	prefería	la	desgracia	de	sus	hijas	en	un	claustro,
a	su	dicha	relativa	en	el	mundo,	en	el	que	no	se	admitía	el	celibato.	Las	conveniencias
lo	mismo	que	el	espíritu	religioso	de	la	época	se	oponían	a	este	último	partido.

Los	 predicadores	 tronaban	 en	 el	 púlpito	 contra	 el	 entristecedor	 espectáculo	 del
celibato	involuntario,	y	uno	de	ellos	llegó	a	decir	que	las	hijas	solteras	que	se	quedan
en	el	mundo	son	en	él	objeto	de	escándalo	y	un	obstáculo	a	las	buenas	costumbres.

¿Cómo,	después	de	esto,	atreverse	a	permanecer	solterona?	Era	necesario	tomar	el
camino	 del	 claustro,	 donde	 nadie	 pensaba	 en	 averiguar	 el	 grado	 de	 vocación	 que
llevaba	a	tantas	pobres	almas.

Los	 moralistas	 hablaban	 también	 en	 favor	 del	 matrimonio,	 demostrando,	 como
Montesquieu,	 que	 «cuanto	 más	 se	 disminuye	 el	 número	 de	 los	 matrimonios	 que
pudieran	 hacerse,	 más	 se	 corrompe	 a	 los	 que	 están	 ya	 hechos:	 cuantas	 menos
personas	 casadas	 hay,	 menos	 fidelidad	 existe	 en	 los	 matrimonios,	 como	 cuando	 hay
más	ladrones	existen	más	robos.»

Y	como	la	causa	del	matrimonio	no	avanzaba	un	paso,	se	decidió	dejar	resueltamente
a	un	lado	a	las	jóvenes	feas	y	pobres	para	dar,	al	menos,	a	las	que	no	lo	eran	un	puesto
más	 ancho	 en	 el	 mundo.	 Un	 sabio	 casuista,	 el	 padre	 Bonacina,	 jesuita,	 declaraba
«exenta	de	pecado	a	la	madre	que	desee	la	muerte	de	sus	hijas	sino	puede	casarlas	a
su	gusto	a	causa	de	su	fealdad	o	de	su	pobreza.»

Con	el	convento	para	las	unas,	el	matrimonio	para	las	otras	y	la	muerte	para	las	que
no	entraban	en	ninguno	de	los	dos	estados,	pudiérase	creer	que	en	adelante	no	habría
ya	esas	desgraciadas	jóvenes	cuya	vista	producía	en	la	conciencia	pública	el	efecto	de
un	 remordimiento.	 Pero	 la	 especie	 no	 quiso	 desaparecer.	 Al	 fin	 del	 siglo	 XVIII,	 el
moralista	 Sebastián	 Mercier	 declara	 que	 «en	 todas	 las	 casas	 burguesas	 de	 París	 se
encuentran	cuatro	jóvenes	casaderas	por	una	casada.»

Dejé	 la	 pluma,	 pensativa,	 reflexionando	 que	 en	 provincias,	 a	 la	 hora	 actual,	 el
matrimonio	está	por	lo	menos	tan	abandonado	como	en	tiempo	de	Sebastián	Mercier,
cuando	la	abuela	me	arrancó	bruscamente	de	mis	demasiado	sabias	meditaciones.

—Un	poco	de	memoria,	Magdalena.	Olvida	que	tenemos	que	ir	esta	tarde	a	ver	a	la
señora	de	Brenay.

—Es	verdad—exclamé,—no	me	acordaba...

—Las	solteronas	te	hacen	perder	la	cabeza,	pobre	hija	mía...	Vamos,	despáchate.	Voy
a	ponerme	el	sombrero	y	te	espero	en	el	salón.

En	 diez	 minutos	 hice	 el	 milagro	 de	 estar	 compuesta	 y	 acicalada.	 La	 abuela,
satisfecha,	 se	 dignó	 sonreírme	 con	 una	 benevolencia	 en	 la	 que	 entraba	 un	 poco	 de
inocente	admiración.

Pasar	 de	 repente	 de	 la	 calma	 absoluta	 a	 una	 intensa	 tempestad,	 es	 siempre
desagradable,	y	esto	 fue	 lo	que	nos	sucedió	a	 la	abuela	y	a	mí.	Dejamos	 la	apacible
tranquilidad	 de	 nuestro	 home	 y	 nos	 encontramos	 en	 pleno	 huracán	 en	 casa	 de	 los
Brenay.



El	 señor	 de	 Brenay,	 que	 no	 parece	 más	 que	 raras	 veces	 por	 su	 salón,	 estaba
paseándose	 con	 agitación	 febril	 que	 sacudía	 con	 bruscos	 movimientos	 sus	 bigotes
largos	 y	 retorcidos.	 La	 de	 Brenay,	 desplomada	 en	 una	 butaca,	 parecía	 aniquilada	 y
olvidaba	por	completo	el	cuidado	de	conservar	sus	maneras	aristocráticas.	Petra,	muy
encarnada	 y	 como	 vergonzosa,	 estaba	 mordiendo	 rabiosamente	 el	 pañuelo.	 Era
indudable	 que	 caíamos	 en	 plena	 escena	 de	 familia.	 La	 abuela	 y	 yo	 cambiamos
rápidamente	una	mirada	de	estupor,	pero	era	imposible	retroceder.

El	 salón	 de	 los	 Brenay,	 siempre	 tan	 animado,	 tan	 alegre,	 tan	 en	 armonía	 con	 los
gustos	de	 los	dueños	de	 la	casa,	me	pareció	ensombrecido	por	negras	nubes	cuando
tomé	posesión	de	una	silla	al	lado	de	Petra.	El	señor	de	Brenay,	hombre	muy	corrido,
creyó	 que	 debía,	 en	 cuanto	 se	 cambiaron	 los	 primeros	 cumplimientos,	 ponernos	 al
corriente	de	lo	que	motivaba	semejante	perturbación	en	su	interior.

—Esta	democracia...—dijo	con	un	desdén	exasperado,—esta	democracia	es	audaz	en
extremo...	¿Creerá	usted,	señora,	que	un	teniente	de	infantería...	sin	apellido...	casi	sin
fortuna...	mil	doscientos	pesos	de	 renta—¿qué	es	eso?—se	atreve	a	 levantar	 los	ojos
hasta	mi	hija?

—Audaz	 es	 en	 efecto—dijo	 la	 abuela	 en	 tono	 de	 broma.—Un	 gusano	 de	 la	 tierra
enamorado	de	una	estrella...

—Precisamente—exclamó	Brenay	con	acento	de	aprobación.—El	teniente	Cotorrac...

—¿Es	posible—dijo	la	señora	de	Brenay	confundida,—que	con	semejante	nombre	se
atreva	a	pensar	en	mi	hija?...

—¡Ah!—gimió	Petra,—estoy	avergonzada...	Qué	apellido	para	anunciar	en	un	salón...
La	señora	de	Cotorrac...

La	desesperación	de	Petra	era	tan	franca,	que	reprimí	valerosamente	toda	hilaridad.
Y	tuve	mérito,	porque	la	escena	era	divertida.

—¡Cállate,	 hija	 mía,	 cállate!...	 Ese	 ganapán,	 ese	 perdido	 merecería	 seis	 meses	 de
castillo	por	haberse	permitido	pensar	en	ti...	¡Si	volviera	el	antiguo	régimen!

—Si	se	nos	permitiese	solamente	hacer	que	nuestros	criados	dieran	una	buena	paliza
a	esos	insolentes...—acentuó	la	señora	de	Brenay,—no	pasarían	estas	cosas.

—Dios	mío—se	atrevió	a	decir	 la	abuela,	bastante	divertida	en	el	fondo	por	aquella
tragicomedia.—¿Creen	ustedes	que	el	crimen	no	tiene	excusa?...	Petra	es	tan	linda	y
tan	seductora...

—Mi	 hija	 no	 debe	 ser	 linda	 ni	 seductora	 para	 quien	 no	 es	 de	 su	 clase—gruñó	 el
padre.

—Un	pobre	diablo	puede	 tener	ojos—añadió	 la	abuela,—y	hasta	corazón...	Y	 si	 ese
pobre	diablo	es	un	oficial	 y	 tiene	mil	doscientos	pesos	de	 renta...	 la	cosa	cambia	de
punto	de	vista.

—No	 cambia	 nada—exclamó	 Brenay.—¿Es	 bien	 nacido?...	 No...	 ¿Tiene	 fortuna?...
No...	¡Ah!	el	lado	vergonzoso	del	negocio	es	que	ese	mozo	afirma	que	está	loco	por	mi
hija...

—Papá,	por	Dios,	no	repitas	semejante	cosa...

—¿Y	qué?—preguntó	la	abuela.

—Que	es	un	amor	inadmisible—respondió	Brenay	con	su	voz	más	mordaz,—que	estoy
seguro	 de	 que	 hace	 estremecerse	 de	 horror	 en	 sus	 tumbas	 a	 todos	 los	 Brenay
pasados...

—Sin	contar	los	Mauval	a	que	yo	pertenezco,—apoyó	la	de	Brenay.

La	 abuela	 se	 esforzó	 en	 vano	 por	 establecer	 que	 la	 respetabilidad	 personal,	 las
cualidades	del	joven,	su	sinceridad	y	su	lealtad	evidente	eran	dignas	de	otra	acogida.
Ni	el	señor	de	Brenay	ni	su	mujer	quisieron	conceder	nada,	y	Petra,	herida	en	su	amor
propio,	no	consintió	tampoco	en	deponer	su	cólera.

Después	de	un	cuarto	de	hora	de	una	conversación	difícil,	cuyo	asunto	era	imposible
de	cambiar,	 tan	violenta	era	 la	exasperación	reciente,	 la	abuela	se	 levantó	con	gran
satisfacción	 mía.	 Yo,	 que	 me	 complazco	 mucho	 habitualmente	 con	 la	 compañía	 de



Petra,	fui	feliz	al	dejarla.	Tales	prejuicios	de	casta,	o	de	pandilla,	como	diría	Francisca,
son	tan	extraordinarios	que	me	producen	el	efecto	de	un	gran	anacronismo.

—¡Bah!—dije	a	la	abuela,	que	estaba	un	poco	sublevada	con	lo	que	acababa	de	oír;—
supongamos	que	vivimos	en	el	 siglo	XVIII	en	 lugar	de	encontrarnos	en	el	XX,	 y	 todo
será	natural...

—Las	enseñanzas	de	la	historia	son	letra	muerta	para	muchos—murmuró	la	abuela...
—Es	 curioso—añadió,—el	 ver	 cuántas	 personas	 inteligentes	 hay	 entre	 nosotros	 a
quienes	la	historia	no	ha	enseñado	nada.

—¡Aprender!...	Esa	es	toda	la	filosofía	de	la	vida,	abuela	querida...	Pides	demasiado.

La	abuela,	sorprendida,	me	miró	atentamente.

—Acaso	 tengas	 razón—añadió	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien	 había
hablado.—En	todo	caso,	la	pobre	Petra	está	en	la	dolorosa	vía	del	celibato.

—¡Dolorosa!...	no,	abuela,	muy	feliz.

Y	para	ahorrarme	un	sermón	de	la	abuela,	desaparecí	prontamente	de	su	horizonte.
Abríase	ante	mí	la	puerta	de	mi	casa	y	me	metí	en	ella	más	que	de	prisa.

22	de	octubre.

Mis	investigaciones	van	tomando	cuerpo...	Las	solteronas	se	enredan	en	una	madeja
inesperada.	Estaba	yo	gimiendo	en	mi	interior	por	las	dificultades	de	mi	tarea,	cuando
la	 Providencia,	 bajo	 las	 facciones	 del	 padre	 Tomás,	 vino	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la
abuela.	El	buen	cura	deseaba	averiguar	el	estado	de	nuestras	cabezas	y	el	de	nuestros
corazones.

Apenas	 entró	 en	 el	 salón,	 iluminado	 por	 un	 lindo	 rayo	 de	 sol,	 que	 aureolaban	 los
primeros	 fuegos	 del	 hogar	 en	 un	 dulce	 resplandor,	 cuando	 llegaron	 también	 la	 de
Ribert	y	Genoveva	para	informarse	del	resultado	de	mis	lecturas.

La	abuela	no	reanuda	sus	días	de	recibir	hasta	noviembre,	pero	acoge	con	gusto	a
las	personas	de	nuestra	 intimidad	que	se	presentan.	No	cierra	su	puerta	desde	 julio
hasta	Todos	los	Santos	más	que	a	los	indiferentes	que,	con	pretexto	de	interés,	van	a
casa	ajena	a	informarse	del	matiz	de	las	ideas	y	del	aspecto	de	las	caras	para	inventar
historias	sorprendentes	e	inverosímiles.

Me	puse	 tan	alegre	por	aquella	doble	visita	que	de	buena	gana	hubiera	 saltado	al
cuello	 del	 cura	 y	 al	 de	 la	 señora	 de	 Ribert	 para	 manifestarles	 mi	 satisfacción.	 Me
indemnicé	 de	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de	 hacerlo	 precipitándome	 a	 las	 mejillas	 de
Genoveva	que	recibieron	cada	una	dos	sonoros	besos.

La	de	Ribert	es	el	vivo	retrato	de	su	hija	o	más	bien,	ésta	es	la	reproducción	exacta
de	 lo	 que	 ha	 debido	 de	 ser	 su	 madre.	 El	 cabello	 gris	 de	 la	 de	 Ribert,	 parece	 ser	 el
sucesor	designado	de	 la	 opulenta	 cabellera	de	Genoveva.	Sólo	ha	 cambiado	el	 talle,
engruesado	 por	 la	 edad,	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 venido	 la	 enfermedad	 triste	 e	 implacable
que	la	mitad	del	tiempo	clava	a	Genoveva	en	la	cabecera	de	su	madre,	sin	que	la	una
ni	 la	 otra	 pierdan	 por	 eso	 una	 sola	 de	 sus	 sonrisas	 ni	 un	 átomo	 de	 su	 apacible
amabilidad.

El	padre	Tomás,	conocido	y	apreciado	por	el	pueblo	entero,	 lo	que	no	es	frecuente
en	Aiglemont,	es	también	íntimo	de	los	Ribert.	El	cura	sacó	en	seguida	la	conversación
de	las	solteronas,	ayudado	por	la	de	Ribert,	apasionada	por	todo	lo	que	se	refiere	a	la
evolución	femenina.	Es,	al	contrario	que	la	abuela,	enemiga	del	matrimonio	y	se	dice
por	lo	bajo	que	su	marido,	muerto	hace	muchos	años,	no	la	hizo	precisamente	feliz.

—Y	 bien,	 ¿cómo	 van	 esos	 estudios?—dijo	 el	 cura	 con	 una	 risa	 sonora	 que	 hizo
estremecerse	hasta	las	tenazas	de	la	chimenea.



—Están	suspendidos,	señor	cura.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 encuentro	 el	 lazo	 que	 debe	 unir	 a	 la	 solterona	 involuntaria	 de	 otro
tiempo	 con	 la	 de	 hoy.	 He	 llegado	 casi	 al	 fin	 del	 siglo	 XVIII	 y	 me	 falta	 una	 Princesa
Isabel...

—¡Dios	mío!—gimió	la	abuela,—no	se	concibe	semejante	obstinación.

—Sí,	señora,	ciertamente—respondió	el	cura	con	bondad.

Y	añadió	dirigiéndose	a	mí:

—Si	necesita	usted	absolutamente	una	princesa,	me	parece	que	la	Corte	de	Luis	XVI
le	ofrece	una	solterona	distinguida...

—¡Qué	aturdida	soy!—dije	con	convicción.—Es	verdad,	olvidaba	a	madama	Isabel,	la
hermana	de	Luis	XVI...

—Sí,	madama	Isabel,	 sin	hablar	de	otras	 ilustres	solteronas.	En	cuanto	al	 lazo	que
usted	 reclama	 entre	 las	 solteronas	 involuntarias	 y	 las	 voluntarias,	 existe	 muy	 claro.
¿Qué	hace	usted	de	la	Revolución	y	del	Código	de	Napoleón?...

—Nada	 absolutamente,	 señor	 cura—dejé	 escapar	 a	 pesar	 mío.—Esas	 dos	 cosas	 no
me	dicen	nada	que	valga.

—Pues	es	un	error—respondió	el	cura.—La	Revolución	y	el	Código	de	Napoleón,	por
el	 establecimiento	 de	 principios	 nuevos	 y	 por	 la	 abolición	 del	 derecho	 de
primogenitura,	han	dado	a	 las	 jóvenes	de	 las	 clases	acomodadas	una	 independencia
real	para	permitirles	vivir	como	les	acomoda.	De	aquí	se	deduce...

—¿Entonces,	señor	cura—preguntó	la	de	Ribert	muy	interesada,—usted	cree	que	la
Revolución	 y	 el	 Código	 entran	 por	 mucho	 en	 este	 temor	 del	 matrimonio	 que
manifiestan	tantas	jóvenes	modernas...

—Evidentemente...	¿No	se	nota	ese	temor	precisamente	en	la	burguesía?...

—Sí,	es	cierto.	Sin	embargo...

—No	hay	sin	embargo—afirmó	el	cura	con	autoridad.—Desde	el	momento	en	que	se
suprimió	 el	 derecho	 de	 primogenitura	 y	 la	 mujer	 mayor,	 no	 casada,	 fue	 admitida	 a
gozar	 de	 sus	 bienes,	 se	 ha	 desarrollado,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 el	 gusto	 por	 el
celibato	voluntario.	Abra	usted	el	Código...

—No,	no—dijimos	en	coro,—la	cosa	no	es	distraída.

—Pues	 bien,	 no	 le	 abran.	 Pero	 si	 le	 abrieran,	 verían	 que	 la	 mujer	 soltera	 es	 más
generosamente	 tratada	 que	 la	 que	 se	 encuentra	 bajo	 la	 potencia	 del	 marido.	 La
primera	goza	de	todos	sus	derechos	en	cuanto	es	mayor	de	edad;	 la	segunda	es	una
eterna	menor.

—Pero	dije	cautivada	por	la	demostración;—entonces	usted	cree...

—Sin	 duda,	 sin	 duda—replicó	 el	 cura.—Es	 claro	 que	 al	 convertirse	 la	 soltera	 en
protegida	 del	 Código,	 el	 celibato,	 hasta	 entonces	 objeto	 de	 aversión,	 adquiere
rápidamente,	 bajo	 el	 imperio	 de	 nuevas	 costumbres,	 toda	 la	 apariencia	 de	 una
posición	escogida.

—Si	 lo	que	usted	dice	 es	 exacto—repuso	 la	 abuela	 olvidando	 su	antipatía	por	 este
asunto,—habría	que	buscar	en	esa	 transformación	de	 las	 leyes	el	 comienzo	de	otras
muchas	evoluciones.

—Así	lo	creo,	señora—respondió	el	cura.—La	evolución	femenina	de	que	habla	todo
el	 mundo,	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 otra	 causa	 primera.	 Los	 cambios	 de	 hechos
acarrean	siempre	cambios	de	ideas,	cuando	no	es	el	cambio	de	éstas	lo	que	produce	el
de	los	primeros.

—Es	 curioso,	 muy	 curioso—exclamó	 la	 de	 Ribert.—Sin	 embargo—objetó,—no
comprendo	 bien	 la	 importancia	 extraordinaria	 que	 da	 usted	 al	 Código	 de	 Napoleón
desde	el	punto	de	vista	femenino.

—Va	usted	a	comprenderlo—respondió	el	cura,	muy	contento	por	la	atención	de	su



auditorio.—Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 los	 siglos,	 la	 mujer	 de	 las	 clases
acomodadas	es	llamada	de	soltera	a	la	libre	posesión	de	sus	bienes	de	familia.	¿Cómo
quiere	usted	que	tal	evolución	no	traiga	consigo	otra?

—Es	verdad—dijo	Genoveva,—todo	se	enlaza.

—Usted	 me	 comprende,	 señorita	 Genoveva—dijo	 el	 cura	 con	 una	 mirada	 de
aprobación.—La	mujer	que	posee,	es	naturalmente	una	mujer	que	obra	y	 llega	a	ser
por	la	fuerza	de	las	cosas	una	personalidad	con	la	que	hay	que	contar.

—¡Qué	lejos	estamos—exclamé,—de	las	leyes	de	Manou,	del	Génesis	y	del	Corán!...
Unas	y	otras	declaraban	con	una	notable	unanimidad	que	la	mujer	sin	marido	no	era
nada	y	no	podía	nada...

—Sí—aprobó	el	cura,—todo	está	muy	cambiado.	Las	mujeres,	que	no	eran	nada	en
otro	tiempo,	están	a	punto	de	serlo	todo,	gracias	a	las	solteronas—añadió	con	malicia.

—¡Todo!—exclamó	 la	 abuela.—Las	 solteronas	 son	 entonces,	 según	 usted,
abominables	feministas....

—No,	no—respondió	el	cura	divertido	por	la	alarma	de	la	abuela.—Usted	exagera...
Afirmo	 sencillamente	 que	 la	 posesión	 legal	 de	 los	 bienes	 fomenta	 en	 la	 soltera	 el
desarrollo	 de	 su	 personalidad.	 Y	 hay	 que	 confesarlo,	 no	 se	 puede	 creer	 que	 el
desarrollo	de	la	personalidad	en	la	mujer	sea	un	excelente	factor	de	matrimonio.

—Es	 verdad—aprobó	 la	 de	 Ribert.—La	 independencia	 de	 bienes	 provoca	 la	 de	 la
voluntad	y	la	de	la	mente.	No	querría	deducir	que	la	independencia	del	corazón	sigue
el	 mismo	 movimiento,	 pues	 eso	 traería	 serias	 consecuencias.	 Pero	 hay	 una	 evidente
propensión	a	un	individualismo	que,	como	usted	dice,	está	muy	lejos	del	matrimonio.

La	abuela	no	pudo	contener	una	exclamación	de	horror.

—Sí—dijo	 el	 cura	 pensativo	 sin	 ocuparse	 ya	 de	 los	 suspiros	 de	 la	 abuela,—el
individualismo	es	ahora	una	especie	de	contagio.	Es	la	idea	fija	de	muchas	jóvenes...
¿Es	un	bien	o	un	mal?...	El	porvenir	lo	dirá.	Por	el	momento,	se	hace	un	pedestal	a	la
mujer	 moderna	 sin	 pensar	 que,	 acaso,	 el	 individualismo	 llegará	 a	 ser	 sinónimo	 de
egoísmo...

—No,	 señor	 cura—respondió	 Genoveva	 con	 energía.—Se	 puede	 tener	 una
personalidad	bien	caracterizada	sin	caer	en	el	horrible	defecto	que	usted	señala.

—He	dicho	«acaso»	y	no	«ciertamente...»	Hay	en	esto	un	escollo,	un	gran	escollo.
Muchas	jóvenes—añadió	con	tristeza	más	acentuada,	mirándome	con	fijeza;—muchas
jóvenes	 de	 las	 mejores	 y	 de	 las	 más	 inteligentes,	 no	 sienten	 ya	 la	 necesidad	 de
apoyarse	en	el	brazo	de	un	marido...

—Y	bien—dijo	alegremente	la	de	Ribert	mientras	la	abuela	volvía	a	suspirar,—tanto
mejor...	Puesto	que	se	dice	que	ya	no	es	posible	casar	a	las	hijas,	dichosas	la	que	no
tienen	la	vocación	del	matrimonio.

—Sí,	lo	concedo—dijo	el	cura.—¿Pero	por	qué	ese	estado	de	alma	reina	precisamente
entre	 las	 jóvenes	 que	 se	 casarían	 más	 fácilmente?	 Sí,	 es	 bueno	 en	 general	 que	 las
jóvenes	no	coloquen	en	el	matrimonio	su	única	probabilidad	de	dicha...

—¡Pobre	probabilidad!—interrumpió	la	de	Ribert.

—...Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 no	 complicar	 la	 situación	 haciendo	 que	 se	 implante
demasiado	ese	miedo	del	matrimonio.

—Eso	es	 lo	que	me	canso	de	decir—exclamó	 la	abuela.—Es	malo,	es	espantoso...—
acabó	en	el	 último	grado	de	 la	 indignación.—¡Ah!	 señor	 cura,	 señor	 cura...	 ¿Qué	ha
hecho	usted	de	Magdalena?

—Caín,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 tu	 hermano?—parodió	 dulcemente	 el	 sacerdote.—Pero
señora,—continuó	con	más	vivacidad,—no	he	hecho	nada	malo	de	Magdalena,	que	yo
sepa.	Es	verdaderamente	buena,—añadió	con	 la	satisfacción	del	que	se	complace	en
su	 obra	 moral,	 mientras	 sus	 buenos	 ojos	 se	 fijaban	 en	 mí	 con	 una	 indulgencia
enteramente	paternal.

—Sí,	 lo	 concedo,	 no	 es	 mala—dijo	 la	 abuela	 halagada	 en	 su	 amor	 maternal.—Pero
esa	personalidad...	ese	modo	de	bastarse	a	sí	misma...



—Ya	 sé,	 ya	 sé—replicó	 el	 cura	 confuso.—Verdaderamente,	 no	 había	 previsto	 ese
peligro.

—¡Un	 peligro!—exclamó	 la	 de	 Ribert,	 contenta	 al	 ver	 al	 cura	 habérselas	 con	 la
abuela.—¿Dónde	ve	usted	ese	peligro?

—Un	 peligro	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 matrimonio,	 se	 entiende—explicó	 el
sacerdote.—Involuntariamente,	al	armar	a	las	muchachas	para	el	famoso	struggle	for
life,	las	armamos	contra	el	matrimonio.	En	el	día	en	que	sienten	verdaderamente	que
son	 alguien,	 saben	 por	 esto	 mismo	 razonar.	 Ahora	 bien,	 el	 razonamiento	 mata	 la
ilusión;	 la	 ilusión	 perdida	 da	 el	 golpe	 de	 muerte	 a	 la	 confianza;	 y	 aniquilada	 la
confianza,	 ¿dónde	 quiere	 usted	 que	 se	 coloque	 el	 amor	 en	 un	 corazón	 femenino?...
Pero,	 en	 realidad—continuó	 el	 buen	 cura	 levantando	 la	 cabeza	 con	 confianza,—
Magdalena	no	ha	dicho	que	renuncia	al	matrimonio.

—Sí,	sí,	haga	usted	el	buen	apóstol...	¿No	ve	usted	que	va	por	ese	camino?

—Todavía	no,	señora.	Magdalena	está	en	el	período	de	la	reflexión.

—Admito	 que	 reflexione	 sobre	 tal	 o	 cual	 pretendiente,	 señor	 cura,	 pero	 sobre	 el
matrimonio...	sobre	el	matrimonio...

—San	Pablo,	señora...

—No	me	hable	usted	de	San	Pablo,	por	amor	de	Dios—dijo	la	abuela	con	agitación.

—Y	 bien,	 Magdalena—preguntó	 la	 de	 Ribert	 para	 evitar	 a	 San	 Pablo	 una	 nueva
algarada;—¿qué	tiene	usted	que	reprochar	al	matrimonio,	hija	mía?

—El	marido—respondí	con	sincera	convicción.

—¡El	 marido!—exclamó	 la	 de	 Ribert	 riendo,	 con	 gran	 contento	 de	 Genoveva,	 que
gozaba	deliciosamente	de	la	alegría	de	su	madre.—¡El	marido!...	Qué	gran	verdad...

La	abuela,	consternada,	nos	miraba	a	las	tres	alternativamente	con	tal	expresión	de
reproche,	 que	 el	 cura	 tomó	 el	 prudente	 partido	 de	 dejarnos	 para	 cortar	 la
conversación.	La	de	Ribert	y	Genoveva	se	quedaron	todavía	unos	instantes,	y	cuando
vieron	tranquila	a	la	abuela,	se	levantaron	con	la	promesa	de	vernos	muy	pronto.

—Estas	señoras	son	muy	amables—dijo	la	abuela	en	cuanto	se	marcharon,—pero	es
lástima	que	tengan	ideas	falsas...	¡Qué	mal	se	razona	ahora!...	En	mi	tiempo	no	era	así.

—En	 tu	 tiempo,	 abuela—repliqué	 apoyando	 dulcemente	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,—
todo	el	mundo	era	perfecto.

—Aduladora—respondió	 la	 abuela	 dándome	 un	 beso.—Bien	 sabes	 que	 haces	 de	 mí
todo	lo	que	quieres...

Y	se	firmó	la	paz	con	otro	beso.

¡Ah!	si	la	abuela	quisiera	ser	razonable,	qué	felices	seríamos...

24	de	octubre.

Hay	personas	a	quienes	la	suerte	se	complace	en	jugar	malas	pasadas.	Y	ese	es	mi
caso...

Creía	la	paz	asegurada	enteramente	entre	la	abuela	y	yo	y	me	preparaba	a	gozar	de
nuevos	 días	 de	 serena	 tranquilidad,	 cuando	 esta	 mañana	 la	 abuela	 me	 dirigió	 este
discurso:

—Hija	mía,	puedes	hacerme	justicia...

—No	tengo	otra	intención,	abuela.

—Te	dejo	perfectamente	libre	para	tomar	el	pulso	a	tu	vocación	futura...



Aquí	hice	un	movimiento	de	cabeza	afirmativo.

—Pero	estimo	que	si	esos	estudios	preliminares	van	a	durar	diez	años...

—¡Adiós!...	Estoy	cogida.

—...No	habrá	ya	para	ti	ninguna	probabilidad	de	matrimonio.

—¿Y	la	señorita	Romanot,	que	acaba	de	casarse	a	los	treinta	y	ocho	años?...	¿Y	la	de
Ormont,	 cuya	 cuadragésimasexta	 primavera	 ha	 conocido	 al	 fin	 los	 triunfos	 del
matrimonio?...	¿Dónde	me	las	dejas?

—Son	ejemplos	que	no	hay	que	seguir.	Considero	sencillamente	esas	uniones	tardías
como	asociaciones	amistosas	y	no	como	matrimonios.

—¡Bah!	todo	lo	que	se	busca	hoy	es	una	asociación	amistosa.

—¡Otra	vez!—exclamó	la	abuela	con	alguna	impaciencia.—¿Soy	yo,	a	mi	edad,	quien
debe	recordarte	las	ilusiones	de	la	tuya?...	Dios	mío,	qué	desabridas	y	singulares	son
esas	muchachas...

—No	es	culpa	mía.	La	desilusión	y	la	singularidad	están	en	el	aire	que	se	respira.

—Empiezo	a	creerlo—replicó	la	abuela	descontenta.—Pero	como	quiero	cumplir	con
mi	 deber	 a	 pesar	 de	 todo,	 quiero	 verte	 aceptar	 dócilmente,	 al	 lado	 de	 tus	 estudios
sobre	las	solteronas...

Aquí	la	abuela	se	encogió	de	hombros	con	expresión	de	supremo	desdén.

—...Un	examen	atento	de	las	proposiciones	de	matrimonio	que	se	te	puedan	hacer...

—Abuela,	me	habías	prometido...

—Te	he	prometido	no	influir	en	tu	resolución	definitiva,	sí,	Magdalena.	Lo	que	no	he
prometido	es	dejarte	echar	a	perder	tu	vida	como	lo	estás	haciendo.

—Abuela—protesté,—soy	tan	feliz...	No	trato	más	que	de	estar	a	tu	lado.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	mala	nieta...	Y	eso	es	 lo	que	no	comprendo...	A	 los	 veinticinco	años
encontrarse	dichosa	sin	el	apoyo	de	un	marido,	no	es	natural...

—Además,	querida	abuela,	¿para	qué	necesito	un	marido	puesto	que	te	tengo	a	ti?

—¿Para	qué?...	¡Ah!	Magdalena...

Y	la	abuela,	suspirando	fuertemente,	me	miró	con	tierna	piedad.	No	me	comprende,
es	seguro,	y	yo	no	la	comprendo	tampoco.

—He	 recibido	 hace	 un	 momento—prosiguió	 la	 abuela,—una	 esquela	 de	 nuestro
notario	y	amigo	el	señor	Boulmet,	que	me	ruega	que	le	reciba	a	las	dos.	No	me	oculta
que	su	visita	tiene	por	objeto	un	proyecto	de	matrimonio...

—¡Oh!	no,	no—exclamé	con	espanto.—¡Ah!	San	José...

—He	 dicho	 un	 proyecto	 y	 no	 un	 matrimonio...	 Te	 dejo	 absolutamente	 libre	 de
resolver	lo	que	te	acomode,	pero	quiero...

La	abuela	puso	en	esta	palabra	toda	su	energía.

—...Quiero	que	estés	presente	en	la	entrevista.	A	los	veinticinco	años	debe	una	mujer
decidir	ella	misma	su	vida...	Te	prevengo	que	no	toleraré	más	que	te	sustraigas	a	 la
menor	petición	de	matrimonio	como	lo	has	hecho	hasta	hoy.

—Pero	abuela—repliqué	victoriosa,—sabes	que	no	estaré	 libre	a	 las	dos.	La	señora
de	Dumais	y	Francisca	van	a	venir	a	buscarme	para	ir	a	paseo,	de	modo...

—Escribe	 dos	 letras	 a	 Francisca	 para	 excusarte—respondió	 la	 abuela	 con	 su
tranquila	firmeza	de	los	grandes	días.

Cuando	la	abuela	se	expresa	así	no	hay	más	que	obedecer,	y	así	lo	hice.

A	las	dos	en	punto,	el	señor	Boulmet,	tieso	y	atildado	como	de	costumbre,	entró	en	el
salón	 bajo	 la	 poco	 benévola	 mirada	 de	 Celestina,	 que	 sospecha	 evidentemente	 algo.
Habitualmente	encuentro	muy	bien	al	 señor	Boulmet,	pero	hoy	me	es	 sencillamente
odioso...



Su	 cráneo	 desnudo	 me	 parecía	 el	 receptáculo	 de	 un	 mundo	 infinito	 de	 malos
pensamientos;	 aquellas	 dos	 cositas	 brillantes	 que	 esconde	 bajo	 sus	 anteojos	 de	 oro
despedían	 para	 mí	 fulgores	 satánicos,	 y	 hasta	 su	 bigote	 gris,	 de	 aspecto
ordinariamente	 bondadoso,	 tomó	 a	 mis	 ojos	 una	 significación	 agresiva.	 Hízome
estremecer	su	perfecta	levita	negra	abierta	sobre	una	correcta	corbata,	y	el	alto	cuello
en	 que	 el	 señor	 Boulmet	 aprisiona	 las	 gracias	 conquistadoras	 que	 le	 quedan,	 me
pareció	una	alusión	directa	a	la	dicha	del	matrimonio.

El	señor	Boulmet	me	conoce	demasiado	bien	para	no	echar	de	ver	que	su	visita,	o
más	bien,	su	objeto,	me	entusiasmaba	poco.

—Ea,	Magdalena—me	dijo	después	de	los	primeros	cumplimientos,—no	ponga	usted
esa	cara	tan	triste.	Qué	diablo,	un	matrimonio	no	es	un	entierro...

—Casi—exclamé	dando	un	suspiro.

—Entonces—preguntó	el	notario	volviéndose	hacia	 la	abuela,—¿la	conversión	no	se
ha	verificado?...

—¡Ay!—murmuró	la	abuela.

—Es	muy	singular—siguió	diciendo	el	señor	Boulmet.—¿Querrá	usted	creer,	señora,
que	 su	 nieta	 de	 usted	 no	 es	 una	 excepción	 y	 que	 existe	 esta	 antipatía	 por	 el
matrimonio	en	una	gran	parte	de	mi	clientela?...	Así	como	las	 jóvenes	sencillas	y	sin
gran	 instrucción	 ni	 dote	 parecen	 entusiasmadas	 por	 el	 matrimonio,	 las	 dotadas	 de
talento	y	fortuna	manifiestan	respecto	de	él	una	frialdad	significativa.

—Semejante	 disposición	 huele	 a	 feminismo—dijo	 la	 abuela	 pensando	 todavía	 en	 la
conversación	del	cura	con	la	de	Ribert.

—¡El	 feminismo!...	 ¡El	 feminismo	 en	 Aiglemont!—exclamó	 con	 horror	 el	 Señor
Boulmet.—Me	deja	usted	estupefacto,	señora...	Después	de	 todo—añadió	volviendo	a
tomar	 su	 aspecto	 profesional,—tengo	 tan	 poco	 tiempo	 para	 ocuparme	 en	 semejante
cuestión,	que	me	dispensará	usted	si	me	declaro	incompetente.

—Sí,	 lo	comprendo—respondió	la	abuela.—Pero	dígame	usted,	entre	nosotros,	¿qué
piensa	usted	de	estas	jóvenes	de	hoy?

—Que	son	muy	viejas	para	su	edad.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 encuentro	 alguien	 de	 mi	 opinión!—exclamó	 la	 abuela
triunfante.

—Sí,	 confieso	 que	 estas	 cuestiones	 nuevas	 me	 confunden	 un	 poco	 y	 trastornan
también	mi	estudio...	Tenemos	menos	contratos	de	matrimonio	y,	 sobre	 todo,	menos
buenos	contratos...	Es	muy	deplorable...	Sé	que	habitamos	en	un	clima	templado	y	que
éstos	son	especiales	para	las	solteras...

—¿Por	qué?—pregunté	interesada	por	mis	queridas	solteronas.

—Porque	 la	 acción	 del	 clima	 influye	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 de	 familia	 y	 en	 el
temperamento	personal.

—¿Cómo?—pregunté	con	emoción	y	sorpresa.

—Porque	las	ideas	más	serias...	una	naturaleza	más	fría...	y	una	gran	dificultad	para
los	cuidados	materiales	son	las	causas	de	esta	propensión	al	celibato.

—¡Gran	Dios!	hacia	los	polos	eso	debe	de	ser	un	ideal...

—No—respondió	 el	 notario	 sonriendo	 por	 mi	 ardor.—En	 los	 países	 muy	 fríos	 las
dificultades	de	la	vida	son	tales	y	los	rigores	del	clima	tan	implacables,	que	la	gente	se
casa	con	entusiasmo	por	motivos	opuestos	a	los	que	hacen	de	los	meridionales	celosos
partidarios	del	matrimonio.	Allí	se	necesitan	los	unos	a	los	otros,	y	la	existencia	de	una
solterona...

—Sería	 un	 escándalo—añadió	 la	 abuela	 contenta	 al	 ver	 que	 había	 en	 la	 tierra
numerosas	personas	sensatas.—Pero—continuó,—no	nos	extraviemos...	Magdalena	me
ha	 prometido	 escuchar	 cuerdamente	 la	 proposición	 que	 nos	 hace	 usted	 el	 honor	 de
trasmitirnos.	 Cuento	 con	 su	 razón	 y	 con	 sus	 sentimientos	 para	 hacerle	 comprender
que	tiene	algo	mucho	mejor	que	hacer	que	permanecer	solterona...



—Evidentemente—exclamó	el	señor	Boulmet.—Una	joven	tan	bonita,	tan	inteligente,
tan	instruida...	Una	mujer	superior...

—Señor	 Boulmet—dije	 en	 tono	 de	 súplica,	 ofendida	 por	 unos	 cumplimientos	 que
tomaba	por	una	burla.

—Con	tan	hermoso	dote—prosiguió	nuestro	notario,—sería	una	lástima...	Su	boda	de
usted	sería	para	mí	la	ocasión	de	uno	de	mis	mejores	contratos.

Después	sacó	una	cartera,	cogió	unos	papeles	y	siguió	diciendo:

—Vean	ustedes	la	proposición	que	vengo	a	comunicarles.	Mi	colega	de	Plany	en	Val
me	 escribe	 que	 está	 encargado	 por	 uno	 de	 sus	 clientes	 de	 encontrar	 una	 joven	 de
buena	 familia,	 de	 22	 a	 26	 años,	 bonita,	 seria,	 bien	 educada	 y	 perfecta	 dueña	 de	 su
casa,	que	tenga	tanto	en	dote	como	en	esperanzas...

—¡Oh!—exclamé	con	indignación.

—¿Qué	hay?—me	preguntó	el	notario	muy	tranquilo.—Acaso	la	palabra	esperanzas...
Es	el	término	corriente.

—Sí—respondí	 mientras	 sentía	 en	 el	 corazón	 un	 agudo	 dolor,—es	 el	 término	 para
hablar	de	la	muerte	de	las	personas	queridas...	La	esperanza,	palabra	de	alegría	y	de
dicha,	se	convierte	en	ciertas	circunstancias	en	sinónima	de	tristeza	y	de	luto...

Boulmet	hizo	el	gesto	vago	de	un	hombre	que	no	puede	cambiar	nada	de	las	cosas	y
siguió	su	relato	sin	que	la	abuela	hubiese	manifestado	la	menor	emoción.

—Decíamos	que	debe	tener,	tanto	en	dote	como	en	esperanzas	de	cuarenta	a	sesenta
mil	pesos;	Magdalena	me	ha	parecido	que	estaba	indicada.	Los	28.600	pesos	que	tiene
de	sus	padres	y	los	20.000	que	usted	le	dejará,	 la	ponen	en	una	bonita	situación.	Sé
que	para	la	mayor	parte	de	nuestros	modernos	«Arribistas»	no	será	mucho,	pero	como
el	joven	en	cuestión	se	contenta,	todo	está	bien.	Así,	pues...

—¿Y	el	joven?—preguntó	la	abuela.

—¡Ah!	 es	 verdad;	 olvidaba	 hablar	 del	 joven...	 Pues	 bien;	 ese	 caballero	 me	 parece
perfecto.	Hasta	ahora	 ignoro	su	nombre	y	 sólo	 sé	que	es	un	 industrial	del	norte	del
departamento.	Linda	 fábrica	de	 familia,	grandes	esperanzas,	31	años,	bien	parecido,
buena	salud,	bien	educado,	principios	religiosos...

—Perfectamente—exclamó	la	abuela,—queremos	ante	todo	principios	religiosos...

—Tiene	 actualmente	 40.000	 pesos	 de	 capital	 y	 gana	 un	 año	 con	 otro	 de	 cuatro	 a
cinco	mil	pesos.

—Soberbio—exclamó	 la	 abuela	 encantada.—¡Oh!	 querido	 amigo,	 qué
agradecimiento...

—Tiene	un	automóvil,	caballos,	coches...

—¡Dios	mío!	qué	hermosa	vida	puedes	hacer...	Veamos,	responde	algo,	Magdalena.

—Estoy	escuchando	y	espero...

—¿Qué?

—Saber	algo	del	joven.

—¡Cómo!	¿no	sabe	usted	bastante?—dijo	el	notario	sorprendido.—¿Qué	más	quiere
usted	saber?...

—¿Cómo	es	ese	caballero?...

—¡Ah!	es	muy	justo—dijo	el	notario	tomando	de	su	cartera	otro	sobre.—Vea	usted	su
fotografía...

Y	dándosela	a	la	abuela,	esperó	el	resultado	del	examen.

—No	es	feo...—exclamó	la	abuela	acercándose	y	retirándose	la	fotografía	a	los	ojos
para	 ver	 sus	 diversas	 expresiones.—Me	 gusta	 esta	 expresión	 enérgica,	 esos	 ojos
francamente	abiertos,	esta	boca	medio	sonriente...	Tiene	hermosos	cabellos...	y	buen
bigote...	Sí,	no	es	feo...	Mira,	Magdalena.



No	eché	más	que	una	ojeada	a	 la	 fotografía,	que	representaba,	en	efecto,	un	buen
mozo.	Para	mí	importa	tan	poco	el	físico	en	la	cuestión	del	matrimonio,	que	no	me	fijé
gran	cosa	en	las	facciones	de	aquel	señor	que	me	ofrecían	como	pudieran	ofrecerme
otra	cosa.

—Ha	comprendido	usted	mal,	caballero—dije	al	notario	devolviéndole	su	fotografía.
—Preguntaba	 cómo	 era	 moralmente	 ese	 caballero,	 el	 señor	 X...	 hasta	 más	 amplia
información.

—No	 tiene	 ningún	 vicio—afirmó	 redondamente	 el	 notario.—Si	 fuese	 jugador,
mujeriego	o	borracho,	mi	colega	de	Plany	no	me	lo	recomendaría	tan	eficazmente.

—Seguramente—apoyó	la	abuela	muy	satisfecha.

—¿Constituye,	 pues,	 una	 cualidad	 el	 no	 ser	 jugador,	 mujeriego,	 ni	 borracho?—
pregunté.

—No,	no,	no	digo	eso;	pero,	en	fin,	así	se	tiene	la	seguridad	de	que	no	hay	tacha.

—¿Tiene	corazón?—pregunté	sencillamente.

—¿Corazón?—dijo	el	notario	 sorprendido.—Creo	que	sí;	 todo	el	mundo	posee	en	el
pecho	una	víscera	de	ese	nombre.

—¿Se	le	conocen	sentimientos	generosos?...

—Diablo,	diablo...	Eso	no	lo	sé;	lo	supongo...

—¿Ha	 sido	 bueno	 con	 su	 familia?...	 ¿Es	 humano	 con	 sus	 obreros?	 ¿Se	 ocupa	 de
ellos?...

—¿Cómo	diantre	quiere	usted	que	yo	lo	sepa?

—¿Le	gusta	la	música?...	¿Se	interesa	por	la	literatura?...	¿Sabe	hablar?...	¿Es	de	los
que	tienen	en	la	boca	más	que	historias	de	caza	o	chismes	de	política?...

—¡Demonio!—exclamó	el	digno	notario.—Esto	no	es	una	proposición	de	matrimonio;
es	un	examen...

—Sí—respondí	sonriendo;—es	un	examen.	El	matrimonio	es	cosa	bastante	seria	para
que	 desee	 no	 casarme	 solamente	 con	 una	 cara	 y	 una	 fábrica.	 Al	 lado	 de	 los	 hechos
exteriores	hay	muchas	cosas	pequeñas	que	revelan	a	un	hombre.	Esas	cosas	pequeñas
son	las	que	yo	quisiera	conocer...

—Precisamente	estoy	encargado	de	solicitar	el	favor	de	una	entrevista	y...

—¡Oh!	 todavía	 no—respondí	 con	 espanto.—No	 estoy	 decidida	 a	 tomar	 en
consideración	este	proyecto,	pues	no	puedo	admitir	la	posibilidad	de	confiar	mi	vida	a
un	desconocido.

—Ya	le	conocerás	y	le	amarás—dijo	la	abuela	con	fuego.

—No,	abuela,	no	te	hagas	 ilusiones—objeté	moviendo	 la	cabeza.—Entre	algunas	de
mi	 generación	 y	 la	 generalidad	 de	 la	 tuya	 hay	 un	 mundo	 de	 distancia...	 Vosotras	 os
casabais	a	ciegas	y	el	amor	venía	después	o	no	venía.	Yo	quiero	saber	con	quién	me
caso.	Quisiera	conocer	a	ese	elegido,	escogerle	entre	todos	y,	sobre	todo—añadí	más
bajo,—quisiera	 amarle	 antes	 de	 casarme,	 pues	 después...	 tendría	 miedo	 de	 que	 no
ocurriera	tal	cosa...

—¡Dios	 mío!	 qué	 niñería	 en	 una	 cabeza	 de	 veinticinco	 años...—gimió	 la	 abuela.—
¿Comprende	 usted,	 amigo,	 el	 estado	 de	 alma	 de	 estas	 jóvenes	 instruidas	 y
razonadoras?

—Puede	ser—dijo	el	notario	ligeramente	pensativo.—Magdalena	tiene	alguna	razón.

—¿Verdad,	caballero?—dije	con	confianza.—La	abuela	encuentra	extraño	que	yo	no
manifieste	 gran	 simpatía	 por	 el	 matrimonio...	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 preferiría	 mil
veces	permanecer	soltera...

—Es	 sabido—respondió	 la	 abuela	 en	 tono	 seco	 poniéndose	 las	 manos	 en	 los	 oídos
para	no	oír	el	resto.

—...Antes	que	hacer	una	boda	como	las	que	veo	todos	los	días...	No	quiero	arreglar



un	negocio,	sino	asegurar	mi	dicha.

—Bueno,	pero,	una	entrevista...—propuso	el	notario.

—Sí—dije	con	amargura;—una	entrevista	en	la	que	los	dos	estaremos	tiesos	y	falsos
iluminará	enormemente	mi	juicio...

—En	fin,	di	adónde	vas	a	parar—exclamó	la	abuela	violenta.—El	uso	quiere	que	las
cosas	se	hagan	así...

—El	uso	sí,	abuela—respondí	dulcemente,—pero	la	prudencia...

—¡La	prudencia!...	¡Eres	tú	la	que	habla	de	prudencia!...	No	sabes	lo	que	dices...	En
fin—dijo	al	señor	Boulmet,—dejemos	a	esta	razonadora	reflexionar	hasta	el	primero	de
noviembre.	 Hasta	 entonces,	 usted	 será	 tan	 bueno	 que	 tomará	 los	 informes
complementarios,	 pues	 espero	 que	 Magdalena	 consentirá,	 por	 darme	 gusto,	 en
aceptar	esta	entrevista...	Sería	una	locura	el	rehusar	tal	situación...

—Sí—confirmé	políticamente	al	notario,—la	situación	es	tentadora,	pero	el	hombre...

—¡Bah!—respondió	 bruscamente	 el	 notario	 levantándose	 para	 despedirse.—La
situación	vale	lo	que	vale	el	hombre...

—Es	cierto—confirmó	la	abuela	con	seguridad.—Ese	caballero	me	es	muy	simpático.

—A	mí	no—respondí	por	lo	bajo,	mientras	la	abuela	daba	unos	pasos	para	acompañar
al	notario	llenándole	de	testimonios	de	agradecimiento.

En	cuanto	desapareció,	la	abuela	se	me	acercó	bruscamente.

—Y	bien	Magdalena—dijo	con	ternura,—reflexiona,	te	lo	suplico...	Piensa	que	puedes
darme	una	gran	alegría...

Apoyada	en	 la	abuela,	que	me	 tenía	abrazada	y	bien	apretada	contra	ella,	prometí
todo	 lo	 que	 ella	 quiso...	 Tengo,	 pues,	 seis	 días	 para	 descubrir	 si	 quiero	 o	 no	 ver	 al
señor	X...

¡Ah!	 llévese	 el	 diablo	 al	 señor	 X...	 y	 al	 notario	 con	 él...	 San	 José	 ha	 escuchado
demasiado	bien	a	la	abuela...

28	de	octubre.

La	 abuela	 afecta	 una	 expresión	 de	 absoluta	 seguridad.	 Celestina,	 que	 sospecha
alguna	cosa,	me	mira	con	lástima,	y	esta	mañana	llegó	a	decirme	mientras	la	abuela
estaba	en	misa:

—No	tenga	usted	miedo,	señorita;	San	Pablo	va	a	sacarla	del	mal	paso.

—¿Qué	quieres	decir?

—No	 estoy	 ciega—respondió	 mi	 vieja	 Celestina,	 y	 su	 cara	 tomó	 una	 expresión	 de
astucia	tan	intensa,	que	tomé	el	partido	de	reír	sin	pedir	otra	explicación.

Estoy	muy	contrariada,	y	Celestina	lo	ve	muy	bien.	Paso	los	días	y	las	noches	en	las
más	serias	reflexiones	y	no	llego	a	decidir	si	quiero	o	no	ver	al	señorito	X...

Para	complacer	a	la	abuela,	me	siento	muy	capaz	de	decir	sí,	y	aceptar	la	entrevista.

Para	 complacerme	 a	 mí	 misma,	 me	 siento	 igualmente	 capaz	 de	 gritar	 no,	 y	 no
aceptar	nada.

Cambio	de	opinión	cada	cinco	minutos,	lo	que	no	es	para	llegar	a	una	solución.

Los	estudios	que	he	hecho	en	estos	últimos	tiempos	sobre	las	solteronas,	unidos	a	la
intervención	del	padre	Tomás,	me	 ilustran	asombrosamente.	Hasta	ahora	no	 lograba
comprender	por	qué	me	era	 tan	 indiferente	el	matrimonio	y,	al	 ver	el	espanto	de	 la



abuela,	llegaba	a	creerme	un	ser	desequilibrado.	Ahora	estoy	tranquila.	Veo	muy	bien
que	esta	indiferencia	que	yo	tomaba	por	una	cosa	anormal	y	alarmante	no	es	más	que
el	resultado	de	 la	educación	que	he	recibido	y	el	 fruto	de	una	evolución	que	todo	el
mundo	echa	de	ver.

No	sé	si	esto	es	feminismo;	pero,	en	todo	caso,	mis	reivindicaciones	son	modestas.
Quisiera	 solamente	 que	 la	 sociedad	 cambiase	 la	 manera	 de	 casar	 a	 las	 jóvenes	 y	 la
hiciese	más	conforme	con	la	educación	que	recibimos.	Si	se	nos	educa	con	cuidado,	si
se	trata	de	aumentar	el	número	de	nuestras	cualidades	y	de	disminuir	el	de	nuestros
defectos,	si	se	nos	da	una	educación	cuidada	y	una	instrucción	extensa,	si	se	nos	inicia
en	el	culto	de	la	belleza	en	todas	sus	formas,	si,	sobre	todo,	se	nos	forma	una	voluntad
y	 un	 juicio	 personales,	 ¿es	 para	 arrojarnos	 sin	 más	 miramientos	 en	 los	 brazos	 del
primer	individuo	que	pasa?...

Evidentemente,	hay	en	esto	una	flagrante	contradicción.

Para	aceptar	un	matrimonio	de	este	género	era	necesario	que	nos	preparase	a	él	una
educación	 especial,	 la	 de	 otro	 tiempo.	 Entonces	 se	 formaban	 generalmente	 «tipos
flácidos,»	 como	 dice	 el	 presidente	 Roosevelt,	 de	 esos	 tipos	 propios	 para	 recibir
cualquiera	impresión.	En	cuanto	se	les	presentaba	un	marido,	las	jóvenes	de	ese	tipo
le	aceptaban	con	los	ojos	cerrados.	El	mundo,	las	conveniencias,	la	familia	y	la	razón
querían	ese	matrimonio,	y	era	imposible	resistir	a	tales	argumentos.

Ahora	se	ha	hecho	una	revolución.

Si	hay	todavía	jóvenes	del	tipo	«flácido,»	las	hay	que	han	aprendido	a	bastarse	a	sí
mismas	y,	por	consecuencia,	a	pasarse	sin	el	apoyo	de	un	marido.

Esas	jóvenes,	lejos	de	ser	figurantes,	según	la	graciosa	expresión	del	padre	Tomás,
se	sienten	capaces	de	ocupar	en	su	hogar	una	categoría	equivalente	a	la	de	su	futuro
marido.	Sin	pensar	en	destronarle	y	conservándole	las	señales	exteriores	del	respeto
conyugal	 más	 completo,	 quieren	 ser	 amigas,	 consejeras,	 confidentes,	 y	 no	 simples
criadas	 solamente	 admitidas	 al	 honor	 de	 remendar	 los	 calcetines	 del	 señor	 o	 de
presidir	al	buen	orden	de	las	comidas.

Los	 seres	 modernos	 que	 nos	 hemos	 vuelto,	 las	 personalidades	 perfectamente
vivientes	que	se	mueven	en	nosotras,	no	pueden	ir	con	entusiasmo	al	matrimonio	tal
como	 le	 comprenden	 las	 costumbres	 provincianas	 estrechas	 y	 desconfiadas,
malévolas,	celosas	y	tiránicas.

Sería,	pues,	preciso	tener	 la	facultad	de	recibir	en	nuestra	casa	al	 joven	con	quien
pudiéramos	 casarnos	 y	 llegar	 así	 por	 el	 conocimiento	 al	 amor.	 Pero	 esto	 está
terminantemente	 prohibido.	 Recibir	 jóvenes	 en	 una	 casa	 donde	 hay	 muchachas	 sin
hermanos,	 sería	 exponerse	 a	 perder	 la	 buena	 reputación	 y	 atraerse	 toda	 clase	 de
molestias	mezcladas	con	las	más	estúpidas	observaciones.

Mi	asunto,	pues,	es	claro.

Si	 quiero	 complacer	 a	 la	 abuela,	 no	 tengo	 más	 recurso	 que	 el	 flechazo.	 Ver	 a	 un
caballero,	vislumbrarle	tan	sólo,	y	enamorarme	de	él;	esto	es	lo	que	necesito...

¡Si	 yo	 pudiera	 sentir	 y	 razonar	 como	 Francisca	 y	 Petra	 no	 tendría	 dificultades!...
Pero	nunca,	jamás	podré	ver	un	salvador	en	un	marido.

¿Qué	hacer?...	¿Negarme	a	la	entrevista?...	La	verdad	es	que	me	dan	buenas	ganas...

31	de	octubre.

Mucho	la	mujer	varía,
Loco	quien	de	ella	se	fía...

La	sabiduría	de	las	naciones	habla	en	este	momento	por	mi	boca,	sin	que	mi	propia
sabiduría	la	contradiga...	Al	contrario.



Encuentro	 tonto	 el	 ir	 así	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 siento;	 y	 sin	 embargo,	 por
complacer	a	la	abuela,	primero,	y	por	otro	motivo	después,	acepto	la	entrevista...	Me
encojo	 de	 hombros	 por	 adelantado,	 pero	 lo	 hecho	 hecho	 está.	 Resignémonos	 a	 la
aventura...

Esta	 mañana,	 en	 la	 Catedral,	 mientras	 esperaba	 mi	 vez	 para	 confesarme	 y	 estaba
meditando	sobre	los	proyectos	de	la	abuela,	preguntándome	si	debía	confiarme	o	no	a
mi	 confesor,	 fui	 distraída	 de	 mis	 pensamientos	 por	 un	 murmullo	 molesto.	 Volví
discretamente	la	cabeza	para	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba,	y	vi	con	terror	que	me
había	 colocado	 justamente	 delante	 de	 las	 dos	 peores	 lenguas	 de	 Aiglemont,	 dos
solteronas,	naturalmente.	Confieso	que	mi	amor	a	las	solteras	se	alía	muy	bien	con	un
justo	 conocimiento	 de	 los	 defectos	 de	 algunas	 de	 ellas.	 Entre	 muchos	 ángeles	 hay
algunas	 víboras.	 Estaban	 éstas	 aguzando	 sus	 aguijones	 a	 costa	 del	 señor	 cura,	 del
vicario	de	semana,	de	cierta	capilla	mal	arreglada,	etc.

No	presté	al	principio	gran	atención	a	lo	que	se	decía	tan	cerca	de	mí	y	me	contenté
con	 experimentar	 una	 fuerte	 distracción	 representándome	 la	 fisonomía	 feliz	 de	 mis
dos	 charlatanas.	 Sus	 ojos	 chispeaban	 ciertamente	 de	 malicia	 bajo	 los	 párpados
devotamente	 bajos	 y	 la	 sonrisa	 de	 sus	 delgados	 labios	 debía	 de	 ser	 agria.	 No	 pude
menos	 de	 volverme	 ligeramente	 para	 contemplar	 el	 delicioso	 cuadro	 que	 mis	 falsas
santas	ofrecían	a	las	miradas	del	prójimo...	Tan	ocupadas	estaban	con	sus	chismes	y
tan	expertas	eran	en	disimularlos,	que	no	vieron	mi	movimiento	y	pude	impregnar	los
ojos	 a	 mi	 gusto	 en	 su	 exquisita	 hipocresía.	 Sus	 palabras	 me	 llegaban	 ahora
distintamente:

—¿Quién	se	confiesa	tan	largamente?

—La	de	Bormel.

—Mucho	tiene	que	decir...	Mire	usted...	agita	 los	pies...	No	parece	que	está	muy	a
sus	anchas...

—Lo	creo...	Si	confiesa	la	mitad	de	lo	que	tiene	de	qué	acusarse,	tendrá	para	toda	la
mañana.

—¡Es	posible!...	Es	verdad	entonces	lo	que	se	dice...

—Vaya	si	es	verdad.

—¿Está	usted	segura	de	que	el	capitán	Clarmont?...

—Está	todo	el	día	metido	en	su	casa...

Púseme	 en	 seguida	 de	 rodillas	 para	 no	 oír	 la	 continuación	 de	 la	 historia,	 que
prometía	ser	picante	aunque	poco	a	propósito	para	castos	oídos.	Traté	de	reanudar	el
curso	de	pensamientos	más	serios,	pero	me	fue	imposible...	Apenas	me	había	vuelto	a
sentar	el	murmullo	llegó	a	mí	más	fuerte.

Es	el	cuarto	sombrero	desde	el	mes	de	junio.

—¿De	veras?

—Como	usted	lo	oye,	querida...	Tiene	una	rosa,	otro	negro	y	otro	encarnado...	El	que
usted	ve	es	el	encarnado...	Es	indigno	de	una	joven...

Alcé	 los	ojos	para	 contemplar	a	mi	 vez	el	 famoso	 sombrero	 indigno,	 y	me	vi	 en	 la
sombra	de	 la	capilla	el	perfil	de	Francisca	Dumais	debajo	del	sombrero	 incriminado.
¡Pobre	Francisca!	Era	de	ella	de	quien	hablaban...

—Con	dos	mil	pesos	de	dote	es	vergonzoso	ponerse	tan	maja—siguió	diciendo	una	de
las	solteronas	en	un	devoto	susurro.

—Sí—respondió	 la	otra,—así	es	como	se	 llega	 insensiblemente	a	 la	perdición...	Esa
chica	de	los	Dumais	tiene	la	simiente	de	las	malas	personas.

Hice	un	esfuerzo	para	no	oír	más	y	hasta	 tosí	 con	 furor.	Las	habladoras	 siguieron
impertérritas.

—¿Qué	le	pasa	a	la	chica	de	Gardier?...	Hace	un	ruido...	Es	casi	indecente...

—Es	que	se	da	importancia—respondió	la	otra	por	lo	bajo...—Piense	usted,	querida,
que	el	señor	Boulmet,	el	notario,	se	está	ocupando	de	casarla...



—¿Hace	mucho	tiempo?

—Me	han	dicho	que	estuvo	en	casa	de	la	señora	Sermet,	la	abuela	de	esta	chica,	el
sábado	último...	Entró	a	las	dos	y	salió	a	las	tres	y	trece...	Ya	comprende	usted...

—¡Digo!...	la	buena	señora	estará	muy	contenta	porque	se	va	a	desembarazar	de	su
nieta.

—Lo	creo...	parece	que	la	muchacha	le	da	una	guerra...	Tiene	un	carácter	infernal	y
no	hace	más	que	lo	que	se	le	antoja...

—No	me	extraña,	porque	está	muy	mal	educada.

—Como	todas	las	 jóvenes	de	ahora.	¿Querrá	usted	creer,	amiga	mía,	que	esa	chica
no	quiere	casarse?

—¿Es	posible?...	No	me	gustan	nada	tales	ideas...	¿Y	es	seria	esta	farsante?

—No	lo	creo.

—Ya	decía	yo...	Habrá	probablemente	algún	oficial	bajo	cuerda...

Estaba	yo	tan	indignada	que	me	quedé	incapaz	de	todo	esfuerzo	de	voluntad.

¡Cómo!...	Yo	doy	guerra	a	la	abuela,	tengo	un	carácter	infernal	y,	por	añadidura,	no
soy	seria...	La	cosa	era	fuerte.

Detrás	de	mí	seguía	el	susurro,	pero	con	pausas.	Bien	necesitaban	tomar	aliento...	Al
cabo	de	unos	 instantes	 las	dos	buenas	almas	echaron	de	 ver	probablemente	que	no
estaban	nada	edificantes	o	se	les	acabó	el	asunto	de	la	conversación.

—Querida—dijo	una	de	ellas,—me	está	usted	distrayendo.

—Es	verdad—confesó	la	otra,—y	voy	a	rezar	humildemente	un	diez	del	rosario	para
pedir	perdón	a	Dios.

Se	puso	de	rodillas	y	sentí	pasar	por	mis	cabellos	su	aliento	de	víbora.	Yo	también
me	arrodillé	para	evitarlo.	Estaba	furiosa.

En	la	calma	de	la	capilla	apenas	iluminada	por	el	resplandor	rojizo	que	entraba	por
los	vidrios,	me	sentía	irritada	y	nerviosa.	Quería	rezar	y	no	podía...	En	vez	de	formular
actos	de	contrición	no	hacía	más	que	repetir:

—Estúpidas,	perversas,	ridículas...	¡Estas	solteronas!...

Mi	imaginación	excitada	no	tenía	en	cuenta	el	sitio	en	que	estaba;	y	en	la	sombra	del
altar,	apenas	visible	entre	los	fieles,	me	parecía	ver	levantarse	la	silueta	de	la	abuela
que	me	gritaba:

—Ahí	tienes	lo	que	tú	serás	si	te	obstinas	en	tus	ideas	de	celibato...

¡Oh!	no,	no	es	así.	A	Dios	gracias,	no	todas	las	solteronas	tienen	la	devoción	llena	de
hiel	ni	son	tan	falsas	y	mordaces.	Si	hay	entre	ellas	frutas	podridas,	no	lo	están	todas,
por	 fortuna,	y	 las	hay	sanas	y	agradables	de	saborear	en	 las	 relaciones	cotidianas...
Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 mi	 pobre	 cerebro	 y	 me	 hacían	 sufrir.	 Me
preguntaba	lo	que	valen	a	 los	ojos	de	Dios	las	oraciones	de	esas	malas	almas...	¿Las
escucha?...	¿Las	perdona	cuando	por	toda	reparación	pasan	unas	cuentas	del	rosario
creyendo	que	eso	basta	para	expiar	una	calumnia	o	una	maledicencia?...

Empezaba	a	sentirme	muy	severa	para	 todas	esas	 faltas	y	 sus	autoras,	cuando	me
llegó	la	vez	de	confesarme.

Las	buenas	palabras	del	 cura	me	 repusieron	 tan	pronto	 como	 las	otras	me	habían
desequilibrado.	Encontré	por	milagro	mi	serenidad	habitual	y	perdoné	por	completo	a
mis	detractoras.

En	cuanto	entré	en	casa	corrí	al	cuarto	de	la	abuela	y	le	dije	que	estaba	decidida	a
hacer	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 Le	 di	 la	 segunda	 edición	 de	 la	 conversación	 de	 mis
charlatanas	esperando	un	gran	acceso	de	indignación,	pero	no	hubo	nada	de	eso.	La
abuela	sonrió	con	perfecta	tranquilidad.



—¿Tienes	la	pretensión,	Magdalena,	de	reformar	las	cabezas	y	las	lenguas?

—De	ningún	modo,	abuela.

—Entonces,	hija	mía,	¿qué	te	importa?

—Me	subleva	oír	hablar	mal	de	todo	el	mundo...	y	en	la	iglesia	sobre	todo.

—Dios	está	en	todas	partes—respondió	la	abuela,—y	ofenderle	aquí	o	allá	siempre	es
ofenderle.

Después,	cambiando	de	conversación,	la	abuela,	muy	alegre,	me	anunció	que	corría
a	 casa	 del	 notario	 para	 darle	 la	 buena	 noticia	 y	 pedirle	 algunos	 informes
complementarios.

Durante	todo	el	día	la	abuela	mostró	una	actividad	febril	y	estuvo	yendo	y	viniendo
de	la	casa	del	padre	Tomás	a	la	del	notario	y	viceversa.	Aquello	era	el	cuento	de	nunca
acabar.	 Era	 tal	 su	 gozo,	 que	 no	 se	 fijó	 en	 las	 cosas	 que	 más	 le	 chocaban
habitualmente.	No	hizo	ninguna	observación	a	propósito	de	la	chimenea,	en	la	que	se
veía	una	capa	de	polvo	que	databa	de	 la	víspera,	y	soportó	heroicamente	el	pescado
quemado	que	Celestina	nos	sirvió	para	castigarnos,	por	tener	secretos	para	ella.

Parece	que	el	padre	Tomás	está	encantado	por	la	felicidad	de	la	abuela,	aunque	no
comprende	muy	bien	las	causas	de	mi	repentino	cambio	de	parecer.

—Después	de	todo—dijo,—una	entrevista	no	compromete	a	nada...

Como	soy	absolutamente	de	su	parecer,	empiezo	a	recobrar	la	libre	posesión	de	mí
misma,	que	me	faltaba	esta	mañana.

Está	 convenido	 que	 el	 señor	 Desmaroy,	 así	 se	 llama	 el	 pretendiente,	 vendrá	 el
sábado	próximo.	Después	de	mil	conferencias	y	reflexiones,	 la	abuela	se	ha	decidido
por	una	simple	entrevista	en	casa.	Con	el	pretexto	de	ver	 las	antigüedades—el	 tapiz
del	 comedor,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 a	 mí,—el	 notario	 nos	 traerá	 a	 su	 protegido.	 Es	 la
manera	más	práctica	de	evitar	los	comentarios	de	los	habladores,	siempre	en	acecho.
El	 tapiz	 de	 la	 abuela	 pasa	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 por	 una	 maravilla,	 que	 los	 amigos	 de
nuestros	amigos	están	en	la	obligación	de	venir	a	admirar.	Así	todo	será	natural	para
Celestina,	y	nos	evitará	una	crisis	de	indignación	de	su	parte,	que	no	dejaría	de	ocurrir
si	ella	supiera...

Ya	 la	 alegría	 de	 la	 abuela	 le	 parece	 sospechosa,	 y	 esta	 tarde,	 en	 la	 mesa,	 cuando
pasó	a	mi	lado	para	servir	el	postre,	le	oí	murmurar	sotto	voce:

—Todos	estos	misterios	huelen	a	casorio...

Hice	como	que	no	comprendía.	¿Para	qué?

La	imaginación	de	la	abuela	tiene	alas	y	anticipa	grandemente	los	acontecimientos.
Ya	 le	 parece	 que	 me	 está	 viendo	 en	 el	 altar,	 al	 que	 está	 convenido	 que	 debe
conducirme	nuestro	primo	el	comandante	Harmel.	Yo	creí	que	aquí	se	detendrían	los
arreglos	futuros,	pero	nada	de	eso.	Al	darme,	hace	un	momento,	el	beso	de	la	noche,
la	abuela	me	ha	preguntado	muy	seria	si	me	gusta	más	el	terciopelo	o	el	raso...

—¿Para	qué,	abuela?

—Para	tu	traje,	hija	mía,	para	tu	traje	de	boda.

—¡Mi	 traje	 de	 boda!—exclamé	 con	 estupor.—Dios	 mío,	 todavía	 no	 estamos	 en	 ese
caso.

Ante	 la	 cara	de	 contrariedad	de	 la	abuela,	 contuve	 la	 risa,	pronta	a	escaparse.	La
abuela,	seguramente	no	puede	imaginar	que	yo	pueda	desagradar	al	señor	Desmaroy,
y	 no	 se	 le	 pasa	 tampoco	 por	 la	 cabeza	 que	 yo	 pueda	 renunciar	 a	 un	 partido	 tan
soberbio.

—¡Cuarenta	mil	pesos	de	capital!...	Cuatro	o	cinco	mil	de	beneficios!...	Es	el	yerno
soñado...	 Positivamente,	 si	 yo	 lo	 hubiera	 encargado	 a	 mi	 gusto,	 no	 sería	 de	 otro
modo...	¡Y	sentimientos	religiosos!...	¡Qué	suerte	tienes,	Magdalena!...

Magdalena	no	dice	nada,	pero	piensa.	Todo	lo	que	dice	la	abuela	está	muy	bien.	La
situación	 es	 hermosa,	 no	 lo	 niego,	 y	 hasta	 me	 gusta	 mucho...	 Pero	 el	 marido...	 ¿Me
gustará	el	marido?...



2	de	noviembre.

Día	de	duelo	y	de	tristeza...

La	vida	está	hoy	como	suspendida,	y	todos	olvidan	 los	cuidados	cotidianos	para	no
pensar	 más	 que	 en	 sus	 queridos	 muertos,	 segados	 por	 la	 inexorable	 fatalidad	 y
acostados	en	la	tumba	donde	duermen	su	último	sueño.

La	abuela	no	hace	ninguna	alusión	al	señor	Desmaroy,	y	yo	sigo	su	ejemplo,	contenta
por	 escapar,	 durante	 algunas	 horas,	 al	 pensamiento	 mortificante	 del	 cambio	 que	 se
prepara.

¡Qué	miserables	son	todas	estas	fruslerías	miradas	a	la	luz	de	la	muerte!...	Hay	que
vivir,	sin	duda,	y	es	preciso	elegir	el	género	de	vida	que	se	prefiere;	pero,	pasada	aquí
o	allí,	¿qué	importa	la	vida?...	Lo	esencial	es	evitar	el	más	pequeño	mal	y	realizar	todo
el	bien	posible.

La	única	 cosa	 cierta	en	esta	pobre	vida	es	 la	 implacable	 ley	de	 la	muerte.	Sé	que
moriré,	mientras	ignoro	si	seré	o	no	dichosa	en	la	vida	que	elija.	Si	me	caso,	preciso
será,	tarde	o	temprano,	dejar	a	mi	marido;	si	tengo	hijos,	también	a	ellos	tendré	que
darles	un	eterno	adiós...	Multiplicar	las	afecciones	es	multiplicar	las	probabilidades	de
dolor...	¿Para	qué	buscar	causas	de	sufrimiento?...

¡Ay!...	¿Qué	responder	a	esto?

Me	gusta,	en	el	día	de	los	muertos,	una	atmósfera	gris	y	obscura,	un	cielo	cubierto	y
bajo	en	armonía	con	la	tristeza	de	los	corazones.	En	aquella	mañana	el	sol	brillaba	y	el
azul	 del	 cielo,	 apenas	 velado	 por	 unas	 nubecillas,	 se	 ensombrecía	 de	 pálidos	 tintes
bajo	la	mordedura	de	los	primeros	fríos.	Lo	mismo	en	el	infinito	del	horizonte	que	en
un	círculo	más	reducido,	todo	revestía	una	especie	de	aspecto	alegre	que	adornaba	de
poesía	a	aquella	fiesta	melancólica	de	los	muertos.

En	 el	 camino,	 atestado	 de	 hojas	 amarillas,	 desarrollaba	 sus	 largos	 anillos	 la
procesión	 lenta	 y	 recogida.	 Los	 niños	 de	 las	 escuelas,	 olvidados	 de	 la	 tristeza
ambiente,	cantaban	el	De	Profundis,	y	se	sonreían	los	unos	a	los	otros;	en	seguida	los
coristas,	muy	graves	también,	con	sus	sobrepellices	blancas,	entonaban	el	miserere.	A
lo	 lejos	sonaban	por	 todas	partes	 las	campanas,	y	su	 fúnebre	clamor	ponía	una	nota
sorda	 en	 aquellas	 voces	 humanas,	 entonando	 el	 canto	 de	 los	 Muertos...	 En	 el
cementerio	 todos	 se	 acercaban	 a	 las	 tumbas	 amadas,	 en	 las	 que	 una	 profusión	 de
crisantemos,	en	brillantes	haces,	arrojaban	sobre	los	difuntos	todas	las	quimeras	y	las
ilusiones	de	 los	vivos...	De	repente,	 todo	quedó	en	silencio,	y	 llegaron	a	nosotras	 las
estrofas	 del	 Libera,	 desgarradoras	 y	 monótonas.	 El	 velo	 de	 la	 abuela,	 aquel	 velo
eterno,	 se	 enlutó	 más	 todavía	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 penas	 sin	 cesar	 renacientes.	 Las
horas	de	agonía,	implacables	y	torturadoras	volvieron	a	empezar...	Bajo	el	aliento	de
nuestras	ardientes	oraciones,	los	muertos	amados	volvieron	a	vivir	ante	nuestros	ojos
durante	 un	 segundo,	 para	 caer	 una	 vez	 más	 sin	 vida	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 tumbas,
cerradas	 para	 siempre...	 Sentimos	 que	 estaban	 bien	 muertos	 aquellos	 a	 quien
llevábamos	 el	 fiel	 tributo	 del	 recuerdo...	 En	 dulce	 y	 plañidera	 cadencia	 cayeron
entonces	 sobre	 ellos	 las	 oraciones	 finales	 que	 entonaba	 la	 voz	 del	 que	 presidía	 la
procesión;	diose	 la	bendición,	se	restableció	el	silencio...	y	cada	cual,	alejándose	del
campo	del	reposo,	fue	a	coger	de	nuevo	el	fardo	de	la	vida,	pensando	en	los	que	ya	no
existen...

5	de	noviembre.

La	abuela	ha	reanudado	sus	días	de	recepción	hoy,	primer	jueves	de	noviembre.

Muy	 de	 mañana	 he	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 la	 abuela,	 a	 propósito	 del
señor	 Desmaroy,	 y	 aproveché	 sus	 buenas	 disposiciones,	 causadas	 por	 mi	 docilidad
para	 sus	 proyectos,	 para	 formular	 algunos	 deseos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 era
continuar	mis	estudios	sobre	las	solteronas.



La	abuela	se	encogió	de	hombros,	como	de	costumbre,	al	oír	ese	nombre	aborrecido,
pero,	 a	 pesar	 de	 su	 antipatía,	 me	 permitió	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Todos	 estos
preliminares	no	tenían	otro	objeto	que	obtener	que	la	abuela	me	llamase	al	salón	si	se
presentaban	hoy	algunas	solteronas,	pues	quería	hacer	mis	estudios	del	natural.

Generalmente	a	la	abuela	le	gusta	recibir	sola,	y	no	me	llama	más	que	cuando	viene
con	 su	 madre	 alguna	 de	 mis	 amigas.	 Dice,	 como	 razón	 de	 ese	 ostracismo,	 que	 sus
recepciones	serían	mortalmente	 fastidiosas	para	una	cabeza	como	 la	mía,	siendo	así
que	el	elemento	ligero	falta	en	ellas	por	completo.	Es	poco	halagüeño	para	mí...

Las	 íntimas	 de	 la	 abuela	 son	 personas	 de	 edad	 madura.	 Muchas	 solteronas	 y	 no
pocas	señoras	ancianas,	son	asiduas	a	sus	 jueves.	Los	caballeros	son	escasos,	por	el
contrario,	y	la	juventud	no	se	muestra	más	que	para	mí.	Mis	amigas	y	yo	formamos	en
el	salón	un	grupo	especial	llamado	el	«rincón	de	las	malas	cabezas,»	según	una	frase
de	cierta	amiga	de	la	abuela.	Aquel	rincón	querido	está	formado	por	un	ancho	biombo
japonés,	entre	cuyos	repliegues	se	esconden	 las	banquetas	destinadas	a	 la	 juventud,
mientras	 inmensas	 palmeras	 proyectan	 su	 sombra	 fantástica	 sobre	 nuestro	 asilo.
Cuando	 las	 señoras	 quieren	 librarse	 de	 nuestra	 importuna	 presencia,	 la	 abuela	 me
hace	 una	 señal	 y	 me	 voy	 dócilmente	 a	 nuestro	 refugio,	 llevándome	 a	 mis	 amigas
encantadas.	Dicho	sea	entre	nosotros,	no	es	siempre	divertido	oír	hablar	del	sermón
del	día	antes,	del	de	mañana,	de	la	actitud	del	señor	cura,	de	las	congregaciones,	del
Gobierno,	de	tal	señora	que	espera	un	nuevo	hijo,	de	una	desgraciada,	cuyo	marido	es
borracho,	de	una	tal	que	es	gastadora,	de	la	doncella	de	la	de	fulano	que	tiene	mala
conducta,	etc.,	etc.

Estamos	 lejos	 de	 aquellos	 salones	 en	 que	 se	 hablaba	 y	 de	 los	 que	 mi	 imaginación
deslumbrada	ha	conservado	un	literario	recuerdo.

El	salón	en	que	se	conversa,	es	la	excepción	en	Provincias;	el	en	que	se	chismorrea,
es	enteramente	la	regla	general...	En	casa	de	la	abuela	se	conversa	un	poco...	a	veces;
se	 chismorrea	 siempre...	 Con	 dulzura,	 seguramente,	 sin	 maldad	 y	 con	 una	 notoria
benevolencia,	pero,	en	fin,	se	chismorrea.

Hasta	ahora	estaba	yo	casi	excluida	de	esas	reuniones,	sin	gran	sentimiento	mío,	lo
confieso.	 Hoy	 han	 cambiado	 mis	 ideas.	 Con	 mis	 pretensiones	 al	 estudio	 de	 mis
semejantes,	mis	alas	se	desarrollan	y	se	ensanchan	y	pido	conocer	el	mundo,	la	vida,
las	solteronas...	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas...	En	una	palabra,	 la	abuela	está	un	poco
asustada	al	ver	tal	actividad	intelectual.

—Espero,	Magdalena,	que	no	te	vas	a	volver	una	cerebral—gime	aterrada.

Esa	palabra	en	la	boca	de	la	abuela,	es	sinónimo	de	desequilibrada,	pero	yo	no	me
ofendo.	Un	 cumplimiento	 más	 de	 los	 que	 tienen	 poco	 de	 halagüeños...	 ¡Bah!	 no	 hay
más	que	acorazarse...

La	 primera	 visita	 de	 esta	 tarde	 ha	 sido	 el	 padre	 Tomás.	 Estaba	 yo	 terminando	 de
arreglar	las	flores	en	los	inmensos	jarrones	de	los	ángulos,	y	echando	una	ojeada	a	los
almohadones	 para	 convencerme	 de	 que	 estaban	 bien	 colocados,	 cuando	 el	 cura	 me
sorprendió,	en	el	momento	en	que	me	disponía	a	subir	a	mi	cuarto	a	esperar	que	 la
abuela	tuviese	a	bien	llamarme.	El	padre	Tomás	penetró	en	el	salón	con	tan	prodigiosa
vivacidad,	 que	 tropezó	 en	 una	 mesita	 en	 la	 que	 la	 abuela	 expone—pues	 es	 una
verdadera	exposición,—preciosas	miniaturas	antiguas.	La	mesa	retembló	en	sus	patas
vacilantes,	 los	 caballetes	 se	 estremecieron	 bajo	 su	 gracioso	 peso	 de	 cuadritos	 y
retratos,	 y	 el	 cura	 se	 quedó	 tan	 confundido	 que	 sus	 gafas	 temblaron	 en	 la	 rebelde
nariz.

—¡Cómo,	 Magdalena!	 vaya	 un	 modo	 de	 abandonar	 a	 las	 solteronas—me	 dijo	 en
cuanto	se	calmó	un	poco	la	emoción	de	una	entrada	tan	bien	combinada	y	no	bien	se
hubo	sentado	en	la	silla	que	le	indicó	la	abuela.—Esto	es	una	traición.

—No,	señor	cura—respondí	alegremente.—Continúo	mis	estudios,	con	permiso	de	la
abuela.

—¿Y	el	señor	Desmaroy,	le	autoriza	a	usted	igualmente?—preguntó	el	cura	con	tono
bastante	irónico.

—Se	 lo	ruego	a	usted,	señor	cura,	dejemos	al	señor	Desmaroy	en	paz	por	ahora,	y
hasta	 pasado	 mañana—imploré	 más	 con	 la	 mirada	 que	 con	 la	 palabra.—Hoy	 me
propongo	aumentar	mi	ciencia	del	celibato	y	cuento	con	usted	para	ayudarme,	ya	que



ha	venido.

—Muy	 bien—dijo	 el	 cura,	 comprendiendo	 que	 no	 había	 cambiado	 tanto	 de	 ideas
como	él	creía,	lo	que	me	valió	una	dulce	sonrisa,	pues	el	cura	detesta	a	las	veletas.—
¿Qué	 desea	 usted	 saber	 de	 éste	 su	 humilde	 servidor?—prosiguió,	 con	 mirada
maliciosa.

—¿Me	van	ustedes	a	condenar	a	otra	conversación	sobre	las	solteronas?—preguntó
la	 abuela	 descontenta.—Creo,	 señor	 cura,	 que	 es	 usted	 tan	 insoportable	 como	 mi
nieta...

—¿Cree	usted?—preguntó	el	cura	con	una	de	esas	buenas	sonrisas	de	que	él	tiene	el
secreto.—Y	yo	que	me	hacía	ilusiones...

La	abuela	movió	la	cabeza	con	expresión	de	duda,	lo	que	puso	el	colmo	a	la	alegría
del	cura,	pues	es	éste	tan	feliz	como	un	rey	cuando	puede	contrariar	a	la	abuela.

—Y	 bien,	 Magdalena,	 ¿en	 qué	 está	 usted?—me	 dijo	 por	 fin,	 cuando	 recobró	 el
aliento.

—Me	 detiene	 la	 dificultad	 de	 distinguir	 las	 solteronas	 voluntarias	 de	 las
involuntarias...

—¿Cómo	es	eso?

—En	las	jóvenes	reconozco	muy	bien	las	diferentes	categorías.	Así,	por	ejemplo,	veo
sin	microscopio	que	si	Francisca	y	Petra,	sin	contar	otras	amigas	en	el	mismo	caso,	no
llegan	 a	 casarse,	 serán	 ciertamente	 solteronas	 involuntarias,	 recalcitrantes	 del
celibato.	Es	 igualmente	visible	a	 simple	vista	que	si	Genoveva	y	yo	no	nos	casamos,
pasamos	 inmediatamente	 a	 la	 categoría	 de	 solteronas	 voluntarias.	 Lo	 que	 es	 menos
claro	es	lo	que	pasa	con	las	solteronas	llegadas.

—¿Llegadas	a	qué?—preguntó	el	cura	abriendo	los	ojos	interrogadores	detrás	de	las
gafas.

—Llegadas	al	pleno	esplendor	del	celibato,	a	la	completa	y	profunda	posesión	de	su
yo	personal.

—¡Vaya!	si	empiezan	ustedes	con	eso	del	«yo	personal»—protestó	la	abuela,—van	a
decir,	ciertamente,	muchas	tonterías...	Estamos	perdidos.

—No	tanto	como	usted	cree—respondió	vivamente	el	cura.—Si	he	comprendido	bien
—continuó	 dirigiéndose	 a	 mí,—querría	 usted	 saber	 cómo	 se	 distingue	 una	 solterona
voluntaria	de	una	forzosa,	cuando	ambas	son	de	cierta	edad...

—Eso	es,	señor	cura,	enteramente	eso.

—Entonces—replicó	 el	 cura	 sonriendo	 a	 medias,—se	 tiene	 ya	 la	 murmuración	 del
pueblo	como	base	de	información...

—¡Oh!—protesté	vivamente,	un	poco	conmovida	por	semejante	frase.

—No	 deja	 usted	 de	 saber—prosiguió	 con	 acento	 burlón	 más	 marcado,—que	 la
señorita	X,	que	tiene	sesenta	años,	tenía	una	vocación	pronunciada	por	el	matrimonio;
que	 la	 señorita	Y,	de	cinco	años	más	que	ella,	 tuvo	un	amor	desgraciado	 segado	en
flor;	que	la	señorita	Z,	de	unas	cuantas	primaveras	menos,	asustó	a	sus	pretendientes
por	 su	 mal	 carácter;	 que	 ésta	 no	 tenía	 dote;	 que	 aquélla	 tenía	 demasiadas
pretensiones,	etc.,	etc.

—Sí,	señor	cura,	se	pueden,	en	efecto,	conocer	las	hablillas;	pero	sé	por	mí	misma	lo
que	 valen	 los	 chismes	 de	 una	 población	 pequeña,	 para	 darles	 ninguna	 fe.	 Eso	 es	 la
fábula,	y	yo	querría	la	historia.

—Veo—respondió	 el	 cura	 riéndose,—que	no	ha	olvidado	usted	 la	 conversación	que
sorprendió	en	la	víspera	de	cierta	fiesta...

Yo	 también	 me	 reí,	 pues	 sabía	 que	 la	 abuela	 le	 había	 contado	 de	 cabo	 a	 rabo	 mi
escena	de	la	Catedral.

—Comprendo	ese	rencor—continuó	el	cura.

—He	perdonado,	señor	cura.



—Muy	 bien;	 digamos	 entonces	 su	 memoria.	 El	 consejo	 de	 referirse	 a	 las	 hablillas
corrientes	ha	sido	una	broma;	nada	más	 falso,	con	 frecuencia,	ni	más	malo	siempre.
Hay,	por	otra	parte,	un	medio	muy	sencillo	de	 formular	el	distingo	que	usted	busca.
Cuando,	 por	 ejemplo,	 ve	 usted	 en	 el	 mundo	 una	 madre	 de	 familia	 cuidadosa	 de	 sus
deberes,	celosa	de	su	dignidad,	buena	esposa,	buena	madre,	y	adicta	de	una	manera
absoluta	a	aquel	cuyo	nombre	lleva,	¿qué	piensa	usted?

—Que	está	dentro	de	su	vocación,	señor	cura.

—Tiene	usted	razón.

—¡Bonitas	 cosas	 dicen	 ustedes!—exclamó	 la	 abuela	 con	 repentina	 energía...—¿Qué
cree	 usted	 entonces	 de	 esas	 malas	 cabezas	 que	 hacen	 la	 desgracia	 de	 su
matrimonio?...	¿Que	no	están	dentro	de	su	vocación?...	Entonces,	esa	vocación...	Señor
cura,	me	hace	usted	ruborizarme...

—No	 hay	 por	 qué,	 señora—respondió	 el	 cura	 con	 un	 dejo	 de	 impaciencia.—Esas
malas	cabezas,	 están,	 sin	duda,	 en	 su	vocación.	No	 se	han	engañado	más	que	en	 la
línea	general	que	convenía	tomar,	puesto	que	estaban	hechas	para	el	matrimonio;	 lo
que	les	ha	faltado	es	el	marido	que	les	convenía.	Hay	mala	cabeza	con	un	marido	que
podía	 ser	 una	 mujer	 perfecta	 con	 otro.	 Hace	 usted	 más	 el	 proceso	 del	 matrimonio
moderno	que	el	del	matrimonio	en	sí	mismo,	¿sabe	usted,	señora?

—Cómo	me	espanta	ese	matrimonio	en	que	ninguno	de	los	dos	se	conoce—murmuré
estremeciéndome...

—No	hablemos	de	matrimonios—exclamó	el	cura.—Estamos	en	el	celibato,	hablemos
de	él...	No	tenemos	más	que	transportar	a	las	solteronas	las	cualidades	de	bondad	que
admiramos	en	la	mujer	casada,	para	darnos	cuenta	si	está	o	no	en	su	vocación.

—Eso	es	muy	fuerte—protestó	la	abuela	indignada.—¿Hay,	pues,	ahora	una	vocación
del	celibato?...

—Puede	 ser—dijo	 el	 cura	 sonriendo.	 ¿Qué	 es	 la	 vocación	 sino	 la	 atracción	 que
sentimos	 por	 una	 vida	 especial?...	 ¿Podemos	 negar	 que	 ciertas	 almas	 tienen	 una
simpatía	particular	por	el	celibato?

—Pero	eso	es	abominable—exclamó	la	abuela	con	espanto.

—No,	 no	 tanto	 como	 usted	 supone—respondió	 el	 cura	 un	 tanto	 malicioso.—Lo	 que
estoy	 exponiendo	 en	 este	 momento	 son	 las	 ideas	 nuevas.	 Ahora	 bien,	 estando	 casi
admitida	 la	 vocación	 al	 celibato,	 se	 puede	 decir	 de	 un	 modo	 general	 que	 toda
solterona	 agria,	 malévola	 y	 malhumorada	 es	 una	 solterona	 involuntaria.	 No	 le	 ha
faltado	más	que	el	matrimonio	para	hacer	de	ella	una	mujer	encantadora,	puesto	que	a
priori,	toda	mujer	debe	ser	encantadora...

—Sin	 embargo,	 señor	 cura—repliqué	 sin	 recoger	 la	 alusión	 a	 mí	 contenida	 en	 las
últimas	palabras,—esa	mujer	ha	podido	atravesar	pruebas	que	hayan	transformado	su
carácter...

—No	 creo	 que	 tales	 causas	 puedan	 producir	 ese	 efecto.	 La	 desgracia	 eleva	 a	 las
almas	hermosas	y	no	abate	más	que	a	los	caracteres	débiles.	Conozco	solteronas	para
quienes	la	vida	ha	sido	muy	dura,	y	son	mujeres	casi	perfectas.	Así,	cuando	encuentro
a	 una	 de	 esas	 solteronas	 buena,	 servicial,	 contenta	 con	 su	 suerte,	 benévola	 en	 sus
juicios	y	caritativa	en	palabras	y	en	obras,	pienso	siempre	con	satisfacción:	He	aquí	un
alma	en	su	vía...	Qué	rica	naturaleza...

—Pero	entonces—interrumpí	prorrumpiendo	en	una	carcajada	muy	poco	reverente,
—si	 lo	que	usted	dice	es	exacto,	 como	 lo	moral	 influye	en	 lo	 físico,	no	hay	más	que
mirar	a	las	solteronas	para	distinguir	la	voluntaria	de	la	que	no	lo	es...	Una	fisonomía
animada,	una	mirada	de	bondad,	una	 sonrisa	 satisfecha	y	una	conversación	amable,
deben	ser	la	característica	de	la	soltera	por	vocación...

—No	tan	de	prisa—exclamó	el	cura.—¿Qué	hace	usted	de	la	enfermedad,	que	cambia
la	 animación	 en	 tristeza,	 sobre	 todo	 en	 las	 nerviosas?...	 ¿Qué	 de	 la	 sordera	 que
ensombrece	la	mirada	y	le	da	una	expresión	inquieta?...	No	hay	que	ser	tan	categórico.
El	buen	fruto	se	distingue	del	averiado	por	las	palabras	y	los	actos.	Además,	entre	las
solteras	voluntarias	y	las	que	no	lo	son,	hay	que	colocar	a	las	resignadas.

—¡Ah!—dije	 interesada,—¿en	 qué	 se	 puede	 reconocer	 a	 éstas;	 en	 el	 color	 de	 sus



cintas,	en	la	flor	de	sus	sombreros,	en	la	armonía	de	su	traje?...

—No—respondió	el	cura,	divertido	por	mi	interés.—Se	las	conoce...	¿cómo	diré	yo?...
en	 su	 resignación,	 qué	 diablo...	 Son	 blandas,	 grisáceas,	 dulces	 y	 borrosas.	 Son	 más
bien	cuadros	despintados	que	mujeres	de	edad...

—Sí,	 comprendo,	 señor	 cura—dije	 conteniendo	 la	 risa,—son	 las	 «Flácidas»	 de	 la
corporación...

Un	 ruido	 de	 pasos,	 una	 puerta	 que	 se	 abre,	 y	 nuestra	 conversación	 queda
interrumpida.	Celestina,	con	su	voz	especial	de	los	jueves—se	anuncia	todavía	en	casa
de	la	abuela,—anunció:

—La	señorita	Sarcicourt.

El	cura	me	echó	una	mirada	rápida	que	significaba:	«Va	usted	a	estudiar	en	lo	vivo.»

Aprovechando	las	efusiones	a	que	se	entregaban	la	abuela	y	la	señorita	Sarcicourt,
el	 padre	 Tomás	 se	 retiró,	 con	 gran	 desesperación	 de	 aquellas	 señoras,	 que	 querían
retenerle.

—¡Oh!	 señor	 cura,	 soy	 yo	 quien	 le	 echa...	 Qué	 lástima...—murmuraba	 la	 señorita
Sarcicourt	haciendo	monadas.

—Nada	de	eso,	nada	de	eso—respondía	el	 cura,	que	no	entendía	de	 finuras...—Me
voy	porque	me	voy...	Buenas	tardes...	Adiós,	señoras.

Acompañé	al	cura	hasta	la	puerta,	y	sus	últimas	palabras	fueron:

—Sobre	todo,	no	falte	usted	a	la	caridad...

Cuando	 volví	 al	 salón,	 la	 conversación	 era	 ya	 animada.	 La	 de	 Sarcicourt	 estaba
dando	a	la	abuela	una	receta	exquisita	para	hacer	el	pudign	con	fresas.	Volví	a	ocupar
mi	 puesto,	 sin	 intervenir	 en	 la	 tal	 receta,	 y	 me	 divertí	 en	 observar	 a	 la	 señorita
Sarcicourt,	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca.

Unos	sesenta	años.	Alta,	flaca,	después	de	haber	sido	delgada,	la	señorita	Sarcicourt
carece	de	proporciones	en	lo	alto	de	su	larga	silueta.	Tiene	una	cabeza	de	pájaro	en
un	cuello	de	jirafa.	Su	cabeza	está	siempre	cubierta	con	un	vasto	sombrero	de	plumas
desmayadas,	que	se	agitan	en	cadencia	a	cada	una	de	las	palabras	que	pronuncia.	La
fisonomía	de	la	buena	mujer	es	más	bien	simpática,	sus	frases	son	bastante	benévolas
y	 sus	 recetas	 culinarias,	 en	 las	 que	 sobresale,	 son	 exquisitas.	 Los	 ojos	 azules,	 que
fueron	hermosos,	según	asegura	la	abuela,	y	la	sonrisa,	que	debió	de	ser	encantadora,
son,	 por	 el	 momento,	 los	 primeros	 muy	 tiernos	 y	 la	 segunda	 profundamente
melancólica.	Se	ve	el	alma	no	comprendida	a	la	que	ha	faltado	el	alma	hermana	para
ser	dichosa...	¡Pobre	señorita	Sarcicourt!...

La	clasifico	inmediatamente	y	la	clavo	con	un	alfiler	en	mi	colección:	«Resignada	en
toda	la	línea.	Inútil	profundizar.	Alma	grisácea,	dulce,	borrosa,	cuadro	despintado...»

Iba,	 sin	 embargo,	 a	 escuchar	 la	 conversación	 comenzada	 para	 comprobar	 mi
impresión	 con	 todo	 conocimiento	 de	 causa,	 cuando	 Celestina	 introdujo	 nuevas
visitantes:

—La	señorita	Bonnetable.

—La	señora	y	la	señorita	Dumais.

De	 un	 salto	 estuve	 en	 los	 brazos	 de	 Francisca	 y	 le	 expliqué	 en	 dos	 palabras	 mi
estudio	del	natural	y	mi	deseo	de	no	 tomar	posesión	aquella	 tarde	del	 rincón	de	 las
malas	 cabezas.	 Francisca	 me	 echa	 una	 mirada	 de	 pesar,	 lanzando	 un	 suspiro	 hacia
nuestro	querido	biombo,	y	un	gesto	hacia	la	señorita	Bonnetable.	Mi	amiga	se	inclina
con	su	gracia	habitual	ante	 la	abuela,	que	 la	besa	en	 la	 frente,	y	va	a	sentarse	a	mi
lado	después	de	haber	yo	saludado	a	las	recién	llegadas	y	preguntado	por	Pomme,	la
gata	favorita	de	la	señorita	Bonnetable,	y	por	Loustic,	su	perro.

La	 Bonnetable	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 Sarcicourt,	 de	 la	 que	 es	 casi
contemporánea.	Pequeña	y	corta,	la	primera	parece	un	tambor	mayor	con	las	piernas
cortadas,	 pues	 goza	 de	 una	 estatura	 desmesuradamente	 larga,	 con	 relación	 a	 los
miembros	 inferiores.	 En	 pie	 es	 una	 enana;	 sentada	 parece	 inmensa.	 Su	 voz,
retumbante,	 hace	 eco	 en	 todos	 los	 departamentos	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 recibirla;



habla	alto	y	firme	y	no	admite	que	se	discuta	con	ella.	Sus	palabras	adquieren	así	una
importancia	capital,	y	todos	la	escuchan	con	respeto.	Pero	si	cuando	habla	sabe	tomar
aspecto	de	maza,	cuando	se	calla	es	todavía	más	aterradora;	su	silencio	es	de	plomo.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	señoras?—preguntó	en	cuanto	estuvo	sentada.—Supongo	que
sabrán	ustedes	que	la	doncella	de	la	Courtin	deja	a	su	ama...

—¿De	veras?—exclamó	la	señorita	Sarcicourt.

—Es	un	desagradable	acontecimiento	para	esa	buena	señora	de	Courtin...

—¡Buena!...	¡Buena!...—replicó	la	Bonnetable,	ya	a	la	defensiva.—Si	lo	que	se	dice	es
verdad,	la	de	Courtin	no	tiene	nada	de	buena...

—Me	asombra	usted—exclamó	la	de	Dumais.

—Figúrense	ustedes,	señoras...

—La	señora	y	la	señorita	Aimont—anunció	Celestina	en	este	momento.

Corrí	 a	 recibir	 a	 Paulina,	 una	 de	 mis	 buenas	 amigas,	 y	 la	 coloqué	 al	 lado	 de
Francisca,	después	de	haberme	inclinado	delante	de	la	de	Aimont,	que	me	respondió
con	un	vigoroso	shake-hand.

Muy	 amable	 y	 jovial	 la	 señora	 de	 Aimont.	 No	 tiene	 más	 que	 un	 sueño:	 casar	 a	 su
hija...	 Pero	 Paulina	 tiene	 10.000	 pesos	 de	 dote	 y	 cree	 que	 con	 esa	 suma	 puede
conquistar	un	yerno	en	una	posición	fantásticamente	hermosa.	Lo	que	la	de	Brenay	y
Petra	sueñan	en	aristocracia	o	en	dinero,	la	de	Aimont	lo	desea	en	posición.	No	tiene
más	que	estas	palabras	en	la	boca:

—Mi	hija	se	casará	con	una	posición.

Si	se	la	incita	un	poco,	se	la	obliga	a	precisar:

—Mi	hija	no	se	casará	más	que	con	un	forastero.	En	Aiglemont	no	hay	posiciones...

Todos	 aquí	 compadecen	 a	 esta	 pobre	 muchacha	 destinada	 a	 casarse	 con	 un
forastero.	 Es	 cosa	 corriente,	 como	 un	 proverbio,	 que	 no	 hay	 en	 Aiglemont	 ninguna
situación	digna	de	la	señorita	Aimont,	y	la	interesada,	que	es	de	mi	edad,	no	es	pedida
con	frecuencia	en	matrimonio.	Los	que	pudieran	arriesgarse	no	se	atreven,	y	los	que
serían	aceptados	no	se	presentan.

Paulina	 sufre	 con	 invariable	 buen	 humor	 los	 inconvenientes	 de	 tener	 una	 madre
demasiado	ambiciosa	y	acepta	por	adelantado	la	famosa	posición	venidera.	A	todo	lo
que	dice	su	madre,	responde	dócilmente:

—Sí,	mamá.

Su	bonita	y	agradable	cara	no	refleja	más	que	sentimientos	amables	y	plácidos.	Sin
ser	preciosa,	no	es	fea,	y	hasta	se	parece	bastante	a	un	bombón	pequeñito,	rosado	y
apetitoso.	Lo	que	le	da	sobre	todo	ese	aspecto	es	la	falta	de	expresión	de	su	mirada.
Sus	ojos	grises	están	invariablemente	tranquilos	y	como	fijos	en	el	blanco	lechoso	que
los	 rodea.	 Francisca,	 que	 tiene	 para	 cada	 cual	 su	 frase	 picante,	 exclamó	 un	 día
dirigiéndose	a	Paulina:

—Lo	que	tú	tienes	no	son	ojos,	sino	linternas	sordas...

La	frase	ha	hecho	fortuna	y	es	corriente,	cuando	se	habla	de	Paulina,	el	decir,	para
distinguirla	de	su	prima	del	mismo	nombre,	«la	de	las	linternas	sordas.»	Su	madre	lo
sabe	y	es	la	primera	en	reírse.

—Linternas	de	10.000	pesos—exclamó.—No	está	tan	mal.	¡Cuántas	cosas	se	pueden
alumbrar	con	ellas!...

Se	reanudó	la	conversación	en	cuanto	se	dieron	noticias	de	 la	salud	de	todas,	y	se
supo	al	fin	que	la	de	Courtin	pesaba	el	pan	a	su	doncella,	le	medía	el	vino	y	no	dejaba
a	su	disposición	ni	el	más	pequeño	terrón	de	azúcar.

—Si	esa	muchacha	se	hubiera	puesto	mala	en	la	noche,	decía	la	Bonnetable	en	tono
trágico,	no	hubiera	tenido	azúcar	para	hacerse	una	infusión...

Era	lamentable,	en	efecto.



En	resumen,	después	de	diversas	peripecias	en	 las	que	el	vino	se	mezclaba	con	el
azúcar	y	el	pan,	la	doncella	se	había	despedido.

Debió	hacerlo	antes...

—¿No	 hay	 ningún	 matrimonio	 en	 el	 horizonte?—preguntó	 la	 de	 Aimont	 queriendo
llevar	la	conversación	a	su	asunto	favorito.

—Ni	uno—respondió	la	Bonnetable	en	tono	contundente.

—Sin	embargo—insinuó	 la	Sarcicourt,—¿no	 se	habla	del	matrimonio	de	 la	 señorita
de	Brenay	con	el	capitán	Bellortet?

—¡Qué	disparate!—exclamó	la	Bonnetable.—La	chica	de	Brenay	no	puede	encontrar
un	marido	serio...

—¡Víbora!—murmuró	Francisca	entre	dientes.

—¡Oh!—protestó	la	abuela,—Petra	es	amiga	de	mi	nieta	y	es	encantadora.

—Y	muy	distinguida—confirmó	la	de	Aimont.

—Enteramente	 como	 es	 debido—afirmó	 la	 de	 Dumais.—¡Ah!	 si	 Francisca	 se	 le
pareciese...—terminó	dando	un	suspiro.

—La	 señorita	 de	 Brenay	 puede	 ser	 encantadora,	 no	 digo	 que	 no—dijo
categóricamente	la	Bonnetable,—pero	es	gastadora	hasta	el	extremo...	Y	después,	esa
pretensión	a	millones	cuando	se	tiene	un	dote	modesto...

—No	 es	 tan	 modesto	 un	 dote	 de	 20.000	 pesos—exclamó	 la	 de	 Aimont	 pronta	 a
indignarse.

—Es	 modesto	 para	 la	 señorita	 de	 Brenay	 que	 quiere	 hacer	 una	 vida	 de	 10.000—
afirmó	 la	 Bonnetable	 con	 bastante	 razón	 esta	 vez.—No	 se	 comprenden	 semejantes
exigencias...	Su	cocinera	dijo	una	vez	a	la	mía...

—Si	escucha	usted	los	chismes	de	las	criadas—dijo	la	abuela,—no	oirá	nada	serio...

—No	los	escucho,	los	oigo—respondió	la	Bonnetable	ofendida	por	la	observación	de
la	abuela,	 lo	que	no	es	 lo	mismo—afirmó	con	un	tono	de	superioridad	aplastante...—
Esos	chismes,	como	usted	los	llama,	enseñan	por	lo	menos	a	conocer	a	las	personas	de
que	se	habla...

—Como	no	sirvan	precisamente	para	lo	contrario—rectificó	la	abuela	descontenta.

—En	 todo	 caso—añadió	 la	 Bonnetable	 más	 y	 más	 ofendida	 por	 la	 oposición	 de	 la
abuela,—la	de	Brenay	es	ridícula	y	su	hija	también...

—¡Oh!—protestaron	las	señoras	en	coro.

—Eso	se	llama	ver	la	paja	en	el	ojo	ajeno	y	no	la	viga	en	el	propio—dijo	Francisca	a
media	voz.

—Sí,	son	ridículas,	 lo	mantengo—replicó	 la	Bonnetable,	dispuesta	esta	vez	a	dar	 la
cabeza,	 si	 era	 preciso,	 para	 sostener	 su	 opinión.—Hase	 visto	 querer	 casarse	 con	 un
hombre	que	tenga	millones	y	un	nombre	histórico	cuando	se	tiene	20.000	pesos	y	un
nombre	que	no	tiene	nada	de	eso...

—Los	Brenay	son	de	buena	familia—dijo	la	de	Aimont.

—No	digo	que	no	en	cuanto	a	la	honradez—se	dignó	responder	la	Bonnetable.—Pero
en	cuanto	a	su	partícula—acentuó	con	perfecto	desprecio,—es	una	broma.	Los	Brenay
son	 burgueses	 de	 partícula	 usurpada	 y	 no	 pertenecen	 en	 modo	 alguno	 a	 la
aristocracia...	 Yo	 soy	 de	 tan	 buena	 familia	 como	 ellos,	 y	 jamás	 he	 tenido	 tales
pretensiones...	en	los	tiempos	en	que	las	tenía—añadió	la	amable	vieja.

—Menos	mal—dejó	escapar	Francisca	por	lo	bajo.

—¿Usted	ha	 tenido	pretensiones?—preguntó	alegremente	 la	de	Aimont	 tratando	de
evitar	 la	 tempestad	 que	 amenazaba.—Yo	 creí	 que	 estaba	 usted	 libre	 de	 tales
debilidades...

—No...—dijo	 haciendo	 monadas	 la	 Bonnetable	 con	 voz	 que	 ella	 se	 esforzaba	 por
hacer	aflautada;—he	pagado	mi	 tributo	a	 la	 juventud	como	todo	el	mundo...	He	sido



muy	solicitada.

—¡Qué	guasa!—exclamó	Francisca	empujándome	con	el	codo.

—Y	 muy	 adulada...	 Si	 no	 he	 hecho	 un	 brillante	 matrimonio	 ha	 sido	 porque	 no	 he
querido.

—Embustera—dijo	Francisca	a	la	sordina,	mientras	yo	me	mordía	los	labios	para	no
reír.

—¡Ah!—gimió	la	de	Dumais,—nuestras	pobres	hijas	no	podrán	decir	otro	tanto...

—Lo	diremos	de	todos	modos,	mamá.	A	cuarenta	años	de	distancia	se	dicen	siempre
esas	cosas	aunque	sean	 inexactas—exclamó	Francisca	sin	poder	contener	su	maldita
lengua.

El	silencio,	un	terrible	silencio	de	plomo	se	extendió	como	por	encanto	por	el	salón.
La	Bonnetable	tomó	la	actitud	de	una	persona	gravemente	ultrajada	y	 la	de	Dumais,
aplastada	en	su	butaca,	no	tuvo	siquiera	el	recurso	de	decir	como	de	costumbre:

—¡Oh!	Francisca...

—Sí—siguió	diciendo	 la	de	Aimont,	 tratando	de	salvar	 la	situación,—es	 indiscutible
que	el	matrimonio	es	difícil	para	nuestras	hijas.	¡Hay	tan	pocas	buenas	posiciones!...
Es	 imposible	 casarlas	 con	 un	 empleadillo	 de	 600	 u	 800	 pesos	 de	 sueldo.	 ¿Verdad,
Paulina?

—Sí,	mamá.

—Sin	embargo—se	atrevió	a	decir	 la	Sarcicourt	con	una	apariencia	de	valor,—esos
son	los	sueldos	ordinarios	de	los	jóvenes.	Solamente	más	adelante...

—Queremos	un	marido	que	haya	llegado.	¿Verdad,	Paulina?

—Sí,	mamá.

—En	la	industria	y	en	el	alto	comercio	se	encuentran	muy	buenas	posiciones—dijo	la
de	 Aimont,	 que	 no	 quería	 que	 se	 creyese	 la	 verdad,	 es	 decir,	 que	 dejaría	 a	 Paulina
casarse	con	un	vejestorio	con	tal	de	que	hubiese	llegado.

—El	alto	comercio	y	 la	 industria—respondió	victoriosamente	la	Bonnetable,—tienen
otras	pretensiones	que	las	que	usted	puede	atribuirles.	¿Qué	son	10.000	pesos	para	un
industrial	o	un	comerciante	tales	como	usted	los	concibe?...	Una	gota	de	agua.

—¿Y	 2.000	 pesos—preguntó	 Francisca	 con	 un	 candor	 inimitable,—qué	 serán
entonces?...	Serán	la	quinta	parte	de	una	gota...	Una	miseria.

—Sí,	 señorita—respondió	 la	 Bonnetable	 lanzando	 a	 la	 pobre	 Francisca	 unos	 ojos
furibundos,—2.000	pesos	de	dote	 son	 la	miseria...	Por	otra	parte—siguió	diciendo	 la
dulce	solterona,—haría	 falta	una	 fortuna	para	corregir	 los	desastres	de	 la	educación
moderna.	 Las	 jóvenes	 actuales	 están	 muy	 mal	 educadas—terminó	 con	 una	 intención
que	no	se	ocultó	a	nadie.

—¿Están	mucho	peor	educadas	que	las	de	otro	tiempo?—preguntó	Francisca	en	tono
de	exquisita	urbanidad.

—¡Oh!	Francisca...—murmuró	la	de	Dumais	pálida	de	espanto.

—Ciertamente—respondió	 la	 Bonnetable	 aniquilándola	 con	 la	 mirada.—En	 mis
tiempos	 las	 jóvenes	 no	 preguntaban	 jamás	 a	 las	 personas	 mayores	 y	 esperaban
modestamente	que	se	les	dirigiese	la	palabra.

—Debía	 de	 ser	 muy	 fastidioso—dijo	 Francisca	 con	 la	 modestia	 de	 una	 sólida
convicción.

—En	 aquellos	 tiempos—siguió	 diciendo	 la	 Bonnetable	 más	 severa	 que	 nunca,—las
jóvenes	no	pensaban	más	que	en	la	corrección	de	su	actitud.

—Qué	 mujeres	 tan	 distinguidas	 debían	 de	 ser...—suspiró	 Francisca	 con	 una
expresión	ingenua	que	velaba	la	impertinencia	de	sus	palabras.

La	de	Dumais	parecía	 literalmente	 sobre	ascuas,	 la	abuela	 fruncía	 la	nariz	 y	 la	de
Aimont	 contenía	 una	 enorme	 gana	 de	 reír,	 mientras	 que	 la	 de	 Sarcicourt	 y	 Paulina



echaban	 a	 su	 alrededor	 miradas	 de	 ciervas	 moribundas.	 Hacer	 frente	 a	 la	 intrépida
señorita	Bonnetable...	Qué	audacia...

Seguramente,	 ésta	 no	 es	 del	 tipo	 resignado...	 En	 su	 humor	 agresivo	 y	 autoritario,
adivinaba	yo	una	rabiosa	recalcitrante.	¿Pero	cómo	cerciorarme?

Sin	adivinar	el	precipicio	que	se	abría	ante	mis	pasos,	me	lancé	inocentemente	en	la
pelea	preguntando	a	la	Bonnetable	si	estaba	satisfecha	de	haber	permanecido	soltera.

¡Dios	mío,	qué	éxito!...

Fue	 aquello	 un	 estupor	 tan	 general	 en	 todo	 el	 salón,	 que	 comprendí
instantáneamente	que	había	metido	los	pies	en	el	plato.	Preciso	era	retirarlos...

La	abuela	vino	por	fortuna	en	mi	socorro	y	reanudó	la	conversación	como	pudo	para
mantenerla	 en	 alturas	 inofensivas.	 Y	 sin	 la	 señorita	 Bonnetable,	 que	 respiraba	 con
ruido	como	para	 tragar	una	píldora	enorme,	 se	hubiera	creído	que	no	había	pasado
nada	extraordinario.

Al	fin	la	situación	se	mejoró	por	completo	en	cuanto	la	inefable	señorita	Bonnetable
se	dignó	levantarse	para	despedirse.	Dio	un	adiós	bastante	seco	a	la	abuela,	nos	volvió
la	espalda	a	Francisca	y	a	mí	y	apenas	estuvo	política	con	las	otras	personas	que	allí
estaban.

—¡Uf!—murmuró	Francisca	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	después	de	dar	salida	a	la
dulce	señorita	Bonnetable.—¡Qué	solterona!

Solamente	 entonces	 supe	 que	 la	 Bonnetable	 no	 se	 ha	 consolado	 todavía	 de	 su
situación	de	solterona,	debida	a	su	carácter	irascible	y	desagradable.	«En	los	tiempos
en	 que	 tenía	 pretensiones,»	 según	 su	 expresión,	 se	 dice	 que	 puso	 en	 fuga	 a	 cinco
pretendientes;	los	cinco	habían	estado	muy	enamorados	del	dote,	que	era	bueno,	pero
nunca	pudieron	resignarse	a	casarse	con	la	mujer.	Hasta	se	cuenta	que	uno	de	ellos
ofreció	 a	 su	 futuro	 suegro	 tomar	 el	 dote	 sin	 la	 mujer.	 A	 lo	 que	 el	 señor	 Bonnetable
contestó:

—¡Por	vida	del	demonio!	¡Cómo	le	comprendo	a	usted,	amigo	mío!...

—¿Y	 yo?—respondió	 Francisca.—En	 lugar	 de	 ese	 pretendiente	 hubiera	 hecho
duplicar	 el	 dote	 y	 tomado	 la	 mujer	 para	 ahogarla.	 Hubiera	 sido	 un	 servicio	 a	 la
humanidad.

—¡Oh!	Francisca...—protestó	su	madre	angustiada.—No	hables	así...

La	risa	que	se	apoderó	de	todo	el	mundo	acabó	de	restablecer	el	perfecto	equilibrio
de	la	conversación.	Cuando	todos	se	marcharon	la	abuela	me	regañó	por	mi	indiscreta
curiosidad	y	por	las	reflexiones	de	Francisca.

—Las	 faltas	 son	 personales—hice	 observar	 a	 la	 abuela.—Bastante	 tengo	 con	 mi
tontería	sin	echar	sobre	mis	hombros	las	de	Francisca.

Pues,	señor,	he	aquí	un	feliz	estudio	del	natural...

A	 pocas	 torpezas	 de	 este	 género,	 estoy	 segura	 de	 ser	 despellejada	 viva	 antes	 de
mucho	tiempo...	La	abuela,	que	no	quiere	mi	muerte,	me	ha	impuesto	que	en	adelante
haga	 mis	 investigaciones	 con	 más	 discreción,	 y	 hasta	 ha	 añadido	 a	 modo	 de
peroración:

—Ese	género	de	torpezas,	Magdalena,	son	señal	de	una	educación	detestable.

¡Qué	humillación!...

7	de	noviembre.

El	gran	día	ha	pasado...



Se	acabó	la	entrevista	y	desapareció	el	miedo...	Deo	gratias.

En	cuanto	me	desperté	esta	mañana	me	sentí	la	cabeza	pesada,	oprimido	el	corazón
y	 contraído	 el	 estómago.	 Traté	 en	 vano	 de	 recobrar	 mi	 calma	 habitual...	 El
pensamiento	de	pasar	a	mi	vez	por	las	exigencias	de	la	feria	del	matrimonio	me	tenía
un	poco	embobada.

—Señorita,	he	aquí	un	marido	que	le	conviene	a	usted—zumbaba	a	mi	oído	no	sé	qué
voz	discordante	del	dominio	de	la	pesadilla.—Véale	usted...	Examínele...	este	hombre
es	perfecto...

—Caballero...—me	 figuré	 que	 otras	 voces	 murmuraban	 en	 el	 mismo	 momento	 al
señor	 Desmaroy,—acuda	 usted	 pronto	 a	 Aiglemont...	 En	 esa	 peña	 viven	 en	 buena
armonía	 el	 dote	 y	 la	 mujer	 que	 le	 esperan...	 Tome	 usted	 a	 peso	 el	 primero	 y	 sea
indulgente	con	la	segunda...	¿Qué	importa	ésta	si	aquél	le	agrada?...

—Estos	 son—pensé,—los	 preliminares	 del	 matrimonio...	 del	 santo	 matrimonio
cristiano...	¿Dónde	está	usted,	monseñor	Dupanloup?...

Resuelta,	a	pesar	de	estas	terribles	reflexiones,	a	afrontar	las	necesidades	de	mi	no
menos	 terrible	 situación	 de	 joven	 casadera,	 me	 presté	 de	 buen	 grado	 a	 los
preliminares	 de	 ese	 comienzo	 de	 acuerdo	 entre	 dos	 almas...	 ¡Dos	 almas!...	 ¡Qué
ironía!...

Un	 lindo	 cuerpo	 de	 seda	 azul	 pálido,	 moldeaba	 mi	 talle;	 y	 mi	 cabello,	 más
cuidadosamente	 ondulado	 que	 de	 ordinario,	 realzaba	 mi	 modesta	 fisonomía.	 Una
ojeada	al	espejo	me	dijo	lo	que	yo	sabía,	es	decir,	que	con	menos	de	mis	28.600	pesos
tendría	aún	alguna	probabilidad	de	gustar	a	un	pretendiente	que	no	fuese	ciego.

Concedido	 esto	 a	 la	 imparcialidad,	 me	 encontré	 sobre	 las	 armas	 a	 las	 dos	 menos
cuarto.	En	seguida	bajé	al	salón	donde	encontré	a	la	abuela	muy	agitada.

—Y	bien,	Magdalena,	¿te	late	el	corazón?—preguntó	la	abuela	con	emoción.

—No,	 querida	 abuela,	 mi	 corazón	 está	 muy	 tranquilo...	 El	 cerebro	 es	 otra	 cosa...
Tengo	un	horrible	dolor	de	cabeza.

—Muy	tonta	vas	a	estar,	mi	pobre	Magdalena.	Al	diablo	se	le	ocurre	tener	dolor	de
cabeza	en	un	momento	semejante...

—Poco	importa,	abuela,	puesto	que	no	soy	ni	coja,	ni	torcida,	ni	manca,	ni	muda,	ni
sorda,	y	 tengo	28.600	pesos	de	dote...	Con	esta	cifra	supongo	que	no	se	exige	tener
ingenio.	Por	28.600	pesos	tiene	una	mujer	todos	los	derechos	posibles	a	la	tontería.

—¡Siempre	 tus	 ideas!...	 ¡Qué	 extraña	 eres!...	 En	 fin,	 explica	 de	 una	 vez	 lo	 que
quieres...

—¿Lo	 que	 quiero?...	 no	 hago	 más	 que	 repetirlo,	 abuela.	 Desearía,	 sencillamente,
elegir	yo	misma	mi	marido...	si	debo	casarme.	Quisiera	que	se	me	permitiese	ver	seres
masculinos	de	carne	y	hueso	y	aprender	a	conocerlos	de	otro	modo	que	de	oídas.	Mi
satisfacción	sería	completa	si	un	día	sintiese	en	el	corazón	el	estremecimiento	preludio
del	 amor	 y	 pudiera	 decirte	 designándote	 al	 que	 lo	 hubiera	 provocado:	 ese	 es	 mi
marido,	con	ese	me	casaré,	no	porque	tiene	el	bigote	rubio	o	los	ojos	de	tal	color,	una
fábrica	o	una	fortuna,	sino	porque	me	gusta	bastante	para	seguirle	para	siempre	en	el
dolor	como	en	la	alegría...

—¡Qué	demencia!—exclamó	la	abuela	consternada.—Esas	son	ilusiones	románticas...
La	vida	no	es	una	novela...

—¿Por	qué	no?...	¿Qué	inconveniente	verías	en	que	la	vida	de	dos	en	el	matrimonio
fuese	 una	 deliciosa	 novela?...	 Debe	 ser	 una	 de	 esas	 novelas	 cuya	 lectura	 puede
permitir	una	madre	a	su	hija...	con	tal	de	que	esté	bien	escrita,	entendámonos...	Me
gusta	cuidar	el	estilo...

—Locuras—balbució	la	abuela.

Un	campanillazo,	un	ademán	de	 la	abuela	para	asegurarse	de	que	su	peinado	está
como	es	debido,	un	dolor	más	fuerte	en	mi	cabeza,	y	entró	en	el	salón	mi	destino	bajo
la	forma	del	señor	Boulmet	acompañado	del	señor	Desmaroy.

Boulmet	estaba	radiante	y,	con	una	gracia	antigua,	solemnizada	por	cuarenta	años



de	 notariado,	 nos	 presentó	 al	 señor	 Desmaroy	 como	 un	 ferviente	 aficionado	 a
antigüedades,	lo	que	trajo	a	los	labios	de	todos	una	leve	sonrisa...

Desmaroy,	 muy	 en	 su	 papel,	 no	 parecía	 cortado	 para	 un	 hombre	 en	 su	 caso,	 y	 se
resignó	 con	 visible	 buen	 humor	 a	 ver	 todas	 las	 antigüedades	 posibles,	 incluso	 mi
persona.

Aproveché	 el	 interés	 que	 manifestaba	 el	 visitante,	 suspendido	 de	 los	 labios	 de	 la
abuela,	que	le	explicaba	la	procedencia	de	una	consola,	la	historia	de	un	cuadro	o	la
leyenda	de	una	miniatura,	para	observar	en	detalle	a	mi	pretendiente.

Era	visible	que	se	esforzaba	por	conquistar	a	la	abuela	por	una	atención	respetuosa
y	delicada	a	todas	sus	palabras.	Un	buen	punto	por	esto...

Ni	 bajo	 ni	 alto,	 ni	 gordo	 ni	 delgado,	 Desmaroy	 tiene	 unas	 señas	 personales	 que
corresponden	a	no	pocos	ciudadanos	franceses...	Es	de	los	que	se	dice:	frente	regular,
nariz	 regular,	 etc...	 Sólo	 su	 mirada	 autoritaria	 y	 su	 barbilla	 testaruda	 ofrecen	 algo
bastante	característico.

Desmaroy	no	es	ciertamente	un	cualquiera	y	hasta	estoy	dispuesta	a	creer	que	posee
cualidades	eminentes.	Los	ojos	y	la	sonrisa	son	francos,	pero	la	voz,	voluntariamente
dulcificada,	tiene	a	veces	singulares	inflexiones.	Es	cortante	y	punzante.	Además,	ese
diablo	de	barbilla...	esa	mirada...	huelo	el	dueño,	el	hombre	seguro	de	su	fuerza	y	que
quiere	 imponérsela	 a	 todos...	 Es	 verdaderamente	 guapo;	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la
intuición	de	 la	antipatía	de	nuestros	defectos,	así	como	creo	en	 la	probable	simpatía
de	nuestras	cualidades.	Su	autoritarismo	da	miedo	a	mi	independencia.	Si	me	decido	a
tomar	un	marido,	no	quiero	darme	un	dueño.

Poco	a	poco,	el	señor	Desmaroy	olvida	su	dulzura	convencional.	Su	mirada	es	la	de
un	comisario	cuando	inspecciona	las	cosas	que	le	enseña	Boulmet,	el	cual,	correcto	en
extremo,	se	mata	por	presentar	a	su	cliente	todas	las	antigüedades	de	la	abuela.

—Esto,	señor	mío,	es	del	siglo	XIII...	Esto	del	XIV...	Tal	cosa	data	del	reinado	de	Luis
XIV...	Tal	otra	es	del	más	puro	Enrique	II...

Y	el	señor	Desmaroy	mira,	toma	a	peso,	aprecia	y	estima.

Ni	 una	 sola	 vez	 habla	 del	 valor	 artístico	 del	 objeto	 designado...	 No...	 vale	 tanto	 o
cuánto.	Su	admiración	no	empieza	hasta	los	100	pesos;	hasta	esa	cifra	hace	un	gesto
desdeñoso.

Es	halagüeño	para	mí...	Si	soy	pesada	en	la	misma	balanza,	qué	ideal...

Al	llegar	al	inmenso	tapiz	de	Beauvais,	del	comedor,	el	señor	Desmaroy	deja	escapar
un	grito	del	corazón:

—Qué	error	dejar	dormir	tanto	dinero...	Cuánto	dinero	improductivo...	Si	este	tapiz
fuese	mío,	qué	pronto	le	vendería...

La	abuela	disimula	su	asombro	con	una	sonrisa	que	lo	mismo	significa	adhesión	que
reprobación.	De	prisa	va	el	caballero...	«Si	fuese	mío...»	¡Oh!	hablar	de	vender	el	tapiz
de	Beauvais...

La	mirada	del	señor	Desmaroy	se	cruza	con	la	mía.	Nuestras	dos	voluntades	cruzan
el	hierro.	La	suya,	un	poco	arrepentida	de	la	reflexión	que	se	le	ha	escapado;	 la	mía
bastante	desdeñosa	por	la	indiscreción	cometida.

Evidentemente	mi	antipatía	se	precisa.

Desmaroy	sostiene	sus	 ideas	y	yo	 las	mías,	nos	miramos	otra	vez,	no	como	amigos
sino	como	luchadores.

Leo	en	sus	ojos:

—Esta	muchacha	es	demasiado	absoluta...	Qué	cabeza...	Yo	 la	meteré	en	cintura...
Una	mujer	está	hecha	para	obedecer.

Bajo	los	ojos	y	mis	párpados	ocultan	una	respuesta	acerba	e	irritada...

—No,	no	me	meterá	usted	en	cintura,	porque	jamás	seré	su	mujer...

Desde	 este	 momento	 mi	 cerebro	 se	 despeja,	 póngome	 alegre	 y	 sonriente,	 la



preocupación	 desaparece	 y	 me	 encuentro	 libre...	 ¡Dichosa	 sensación!...	 Ya	 no	 hay
pretendiente,	 ni	 estudio,	 ni	 cuidado,	 ni	 veo	 en	 el	 señor	 Desmaroy	 más	 que	 un
aficionado	a	antigüedades...

Mi	buena	querida	abuela	está	encantada	viendo	aquel	cambio	repentino	y	la	visita	se
acaba	con	todas	las	apariencias	de	un	acuerdo	cordial.	Adivino	que	el	señor	Desmaroy
me	 encuentra	 muy	 a	 su	 gusto	 y	 salta	 a	 la	 vista	 que	 Boulmet	 está	 orgulloso	 de	 su
cliente;	la	abuela	se	enorgullece	ostensiblemente	con	una	nieta	tan	linda.

—Estas	 tablas—le	 dice,—son	 modernas;	 están	 pintadas	 por	 mi	 nieta...	 Este
almohadón	bordado	ha	sido	copiado	por	mi	nieta	de	un	modelo	antiguo...

No	faltó	más	sino	que	la	abuela	me	hiciese	ponerme	al	piano	para	tocar	una	pieza	o
cantar	una	romancita...

Por	 fin	 se	 termina	 la	 sesión.	 Todo	 el	 mundo	 está	 satisfecho	 y	 yo	 también...
Decididamente,	la	feria	del	matrimonio	tiene	de	bueno	que	enseña	a	estar	contento	de
uno	mismo	y	de	los	demás.	Esto	último	es	mucho	más	raro	que	lo	primero.	La	abuela
no	cesa	de	elogiar	al	pretendiente.

—¿Y	el	tapiz,	abuela?...

—¿Qué	tapiz?...	¡Ah!	sí,	la	venta...	Razonamiento	de	hombre	de	negocios,	hija	mía...
Piensa	como	un	hombre	serio.

Pido	ocho	días	de	reflexión.	Es	imposible	decir	hoy	a	la	abuela:

—Los	defectos	de	ese	caballero	son	antipáticos	a	los	míos;	no	le	quiero.

La	buena	señora	me	creería	loca	y	se	pondría	enferma	de	pena.	En	ocho	días	todo	se
arregla.	El	tiempo	es	un	hábil	auxiliar...

Mientras	tanto	respiro	a	mis	anchas	y	me	siento	libre	de	un	peso	enorme...	¡Qué	bien
voy	a	dormir	esta	noche!...

15	de	noviembre.

Hacía	bien	en	contar	con	mi	buena	estrella	para	sacarme	del	mal	paso.	Todo	se	ha
arreglado	con	una	sencillez	asombrosa.

Una	aventura	no	muy	lejana	ocurrida	al	señor	Desmaroy	y	descubierta	por	el	padre
Tomás,	 encargado	 por	 la	 abuela	 de	 comprobar	 los	 informes	 del	 notario,	 ha	 puesto
fuego	 a	 la	 pólvora	 y	 apresurado	 el	 no	 final.	 La	 abuela	 ha	 suspirado	 un	 poco	 por	 la
forma	al	pronunciarle	categóricamente,	pero	su	negativa	ha	sido	espontánea	porque
no	podía	prescindir	de	la	cosa...	Boulmet	se	ha	mostrado	menos	fácil.

—Pardiez—exclamó,—puesto	que	la	novela	en	cuestión	se	terminó	ocho	días	antes	de
las	negociaciones,	¿qué	más	quieren	ustedes?...

—Nada	de	novelas—repliqué.

—¡Nada	 de	 novelas!—repitió	 el	 señor	 Boulmet	 en	 el	 colmo	 de	 la	 estupefacción.—
¿Dónde	encontrará	usted	un	hombre	de	treinta	años	que	no	haya	tenido	su	novela?...
¿Su	novela?...	Sus	novelas,	su	colección	de	novelas...

—De	acuerdo—replicó	 la	abuela,	contrariada	por	encontrar	una	tacha	en	su	pájaro
raro.—Pero	 si	 desgraciadamente	 es	 imposible	 ignorar	 que	 existen	 esas	 novelas,	 se
puede	exigir	al	menos	que	la	última	no	se	haya	terminado	hace	tan	poco	tiempo...	y,
sobre	 todo,	que	no	haya	 lugar	a	 temer	que	 la	última	hoja	de	esa	novela	no	 se	haya
vuelto	tan	definitivamente	como	se	quiere	asegurar...

—Señora—respondió	Boulmet,—el	señor	Desmaroy	es	un	hombre	de	honor.

—¿Qué	 tiene	que	ver	el	honor	de	un	hombre	con	esta	especie	de	cosas?...	 ¿Ignora
usted,	acaso,	que	hay	hombres	que	se	jactan	de	pagar	sus	deudas	y	no	temen	faltar	a



sus	juramentos?	El	honor	humano	es	poca	garantía	cuando	se	trata	de	la	fe	conyugal.

—El	señor	Desmaroy	tiene	principios	religiosos,	de	modo	que...

—¿Le	han	protegido	los	principios	religiosos?

—Acaso	 le	 han	 sostenido	 y	 preservado	 mucho	 tiempo...	 Y	 después,	 qué	 diablo—
añadió	 nuestro	 notario	 falto	 de	 argumentos,—los	 principios	 religiosos	 salvan	 el
edificio,	pero	no	impiden	las	grietas...	en	ciertas	naturalezas.

—Y	bien—dijo	la	abuela,—nosotras	no	queremos	grietas,	está	decidido.

He	vuelto,	pues,	a	ser	una	joven	como	las	demás...	¡Qué	suerte!

La	de	Ribert	y	Genoveva,	a	quienes	había	puesto	al	corriente	de	las	peripecias	de	los
últimos	 días,	 me	 aprobaron	 completamente	 cuando	 fui	 a	 contarles	 el	 desenlace	 de
nuestros	proyectos	de	matrimonio.

—Magdalena—me	dijo	la	de	Ribert	con	una	melancolía	que	no	es	en	ella	habitual—
desconfíe	usted	de	las	locuras	pasadas	en	un	futuro	marido...	Estas	locuras	vuelven	a
empezar	muchas	veces.

Es	lo	que	yo	pensaba.	Me	ha	satisfecho,	sin	embargo,	oírselo	repetir	a	una	mujer	que
ha	 tenido	 ciertamente	 algo	 de	 ese	 género	 que	 reprochar	 a	 su	 marido.	 Aunque	 se
suponga	lo	contrario,	la	experiencia	de	los	demás	nos	aprovecha	siempre	un	poco.

Con	la	de	Ribert	he	reanudado	mis	averiguaciones	relativas	a	las	solteronas.	Le	he
contado	nuestro	pique	con	la	Bonnetable	y	mi	desencanto	a	propósito	de	las	solteronas
desde	que	las	estudio	al	natural.	En	primer	lugar,	la	maldad	de	algunas	de	ellas,	mis
dos	malas	lenguas	de	la	Catedral;	después	el	matiz	grisáceo	y	desteñido	de	las	pobres
solteronas	resignadas	con	su	estado,	en	lugar	de	estar	alegres;	en	fin,	la	omnipotencia
notable	 de	 las	 recalcitrantes	 del	 celibato	 que	 dejan	 caer	 sobre	 todo	 el	 mundo,	 en
general,	y	sobre	cada	cual,	en	particular,	el	peso	de	su	descontento	perpetuo.

—Hará	usted	mal	de	juzgar	por	el	carácter	de	la	excepción	el	carácter	de	la	masa—
me	 respondió	 la	 de	 Ribert.—¿Cree	 usted	 de	 buena	 fe	 que	 las	 solteronas	 tienen	 el
monopolio	 de	 la	 maldad	 en	 la	 charla,	 y	 que	 sólo	 una	 de	 ellas	 puede	 presentar	 el
carácter	de	la	Bonnetable?...

—No—respondí	convencida	por	el	 razonamiento.—Tiene	usted	razón.	El	amor	a	 los
chismes	no	es	solamente	un	defecto	de	solterona,	sino	la	pasión	de	todas	las	mujeres
desocupadas	y	frívolas.	En	cuanto	al	carácter	de	la	Bonnetable,	debe	ciertamente	de
encontrarse	en	mujeres	casadas.

—Conozco	algunas,	por	mi	parte,	que	no	dejan	nada	que	desear	en	cuanto	al	órgano,
al	gesto	y	a	la	manía	del	mando.	Esas	hacen	marchar	su	casa	con	la	punta	del	dedo,	y
no	están	contentas	más	que	de	ellas	mismas	y	de	su	progenitura.	Todo	lo	que	no	toca
inmediatamente	 al	 círculo	 reducido	 de	 su	 familia,	 es	 implacablemente	 criticado,
denigrado	y	pisoteado...—dijo	Genoveva.

—Eso	no	es	raro—repuso	la	de	Ribert,	sonriendo.—Hasta	hay	mujeres	que	se	dicen
bien	educadas	que	llegan	a	decir	palabrotas...	Pero	no	hablemos	de	esas	monstruosas
excepciones.	 El	 matrimonio	 es	 un	 gran	 sacramento,	 es	 verdad,	 pero	 sería	 pueril
reconocerle	 la	 facultad	 de	 dar	 a	 las	 que	 le	 reciben	 inteligencia,	 dulzura	 y	 virtud.
Existen	las	agriadas	del	matrimonio,	como	las	agriadas	del	celibato.	Y	así	como	no	se
dice	que	todas	las	casadas	son	desagradables,	porque	lo	son	algunas,	se	debe	tener	la
misma	circunspección	respecto	de	las	solteras.

—Es	 verdad—respondí.—Pero	 el	 mundo	 no	 hace	 esas	 distinciones	 y	 condena	 a	 las
solteronas	 en	 conjunto.	 La	 abuela,	 de	 acuerdo	 con	 el	 mundo,	 no	 las	 quiere	 nada,
aunque	 tenga	 una	 profunda	 amistad	 con	 algunas	 de	 ellas...	 La	 abuela	 estaría
enteramente	desolada	si	yo	me	quedase	soltera.

—Comprendo	 que	 la	 buena	 señora	 desee	 establecer	 a	 usted,	 pero	 en	 fin,	 ¿qué
reprocha	al	celibato?	Confieso	que	no	veo	bien	el	por	qué	de	su	animosidad,	aunque
me	dé	cuenta	del	de	su	preferencia.

—Afirma	que	el	celibato	es	una	situación	anormal,	antinatural	y...	¿qué	se	yo?

—Sí,	la	mujer	debe	casarse,	tener	hijos...	eso	es	conocido...	¿Y	qué	más?



—Según	ella,	la	mayor	parte	de	las	solteronas	son	egoístas.

—¿Y	los	premios	Montyon?...—objetó	Genoveva.—Esos	premios	son	de	solteras	y	no
para	las	egoístas...

—La	abuela	dice	también	que	las	solteras	tienen	la	devoción	estrecha,	meticulosa	y
hecha	 de	 menudas	 prácticas,	 más	 que	 de	 profunda	 piedad;	 que	 son	 charlatanas	 y
envidiosas;	 que	 tienen	 ideas	 mezquinas	 y	 atrasadas,	 y,	 en	 fin,	 que	 poseen	 todos	 los
defectillos	 imaginables,	 entendiendo	 por	 defectillos	 todo	 lo	 que	 achica	 un	 carácter,
todo	lo	que	apaga	un	alma...

—Sí,	pero	el	conjunto	de	esos	defectos	constituye	una	tacha	enteramente	femenina	y
no	 es	 sólo	 aplicable	 a	 las	 solteronas...	 No	 creía	 yo	 que	 la	 señora	 de	 Sermet	 tenía
respecto	a	ellas	esa	opinión	tan	poco	fundada...

—Sí,	señora—respondí,—y	eso	es	lo	que	me	ha	hecho	empezar	mis	investigaciones.
Me	sentía	tan	poca	vocación	por	el	matrimonio	y	tanta	por	el	celibato,	que	he	querido
darme	cuenta	de	lo	que	se	podía	reprochar	a	esas	pobres	criticadas.

—¿Y	has	encontrado	algo?—preguntó	Genoveva	con	interés.

—No	 mucho...	 Veo,	 sobre	 todo,	 muchos	 prejuicios	 e	 ideas	 hechas	 que	 pasan	 de
generación	en	generación	como	un	gabán	viejo	que	cada	cual	adapta	a	su	talla	y	a	su
gusto.

—Creo—dijo	Genoveva,—que	lo	que	más	ha	contribuido	a	dar	un	aspecto	ridículo	a	la
solterona,	 es	 la	 inconsecuencia	 de	 algunas	 de	 ellas—las	 recalcitrantes	 del	 celibato,
como	tú	las	llamas,—que	tienen	la	mala	costumbre	de	gritar	sus	penas	al	primero	que
se	presenta,	y	de	ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	un	marido.

—¡De	puerta	en	puerta!—murmuré	sorprendida...

—Pregunta	a	mamá—interrumpió	Genoveva.

—Genoveva	 tiene	 razón,	 Magdalena.	 Conozco	 personalmente	 solteras,
contemporáneas	mías,	cuya	 juventud	se	ha	pasado	en	repetir	a	todas	sus	relaciones:
«Cáseme	usted...	Por	Dios,	encuéntreme	usted	un	marido...	No	se	olvide	usted	de	mí.»
Esto	se	repite	al	principio	con	compasión,	después	con	un	dejo	de	burla	y	luego	con	un
desdén	acentuado.	Y	se	deduce	ligeramente	que	todas	las	solteronas	se	encuentran	en
este	caso	ridículo	y	no	forman	en	su	conjunto	más	que	una	gran	colección	de	«dejadas
por	cuenta.»

—Es	injusto—exclamé	con	emoción.

—No,	 Magdalena—respondió	 sencillamente	 la	 de	 Ribert.—Supongamos	 que
Francisca,	Petra	y	Paulina	no	se	casen.	¿Qué	pensará	usted?

—Que	no	han	encontrado	el	pretendiente	de	sus	sueños—respondí	sin	reflexionar.

—Ya	 lo	 ve	usted...	Usted	misma,	una	amiga,	participa	de	 la	opinión	general.	Si	no
encuentran	 el	 pretendiente	 de	 sus	 sueños,	 es	 evidentemente	 porque	 éste	 no	 es	 tal
pretendiente...	Convengamos	en	que	hay	aquí	un	«dejado	por	cuenta»	evidente.

—Acaso	mis	amigas	tienen	pretensiones	por	encima	de	su	situación	de	fortuna	y...

—Sí,	 lo	concedo,	y	de	eso	tiene	 la	culpa	 la	educación	moderna;	pero,	en	suma,	sus
amigas	de	usted	serían	«dejadas	por	cuenta»	puesto	que	 los	pretendientes	que	ellas
aceptarían	no	las	quieren...

—Pero—entonces	 balbucí	 confundida,—las	 solteronas	 han	 hecho	 ellas	 mismas	 su
reputación...

—En	mucha	parte,	sí—afirmó	la	de	Ribert.—Las	solteras	forzosas	han	gritado	tanto
sus	desilusiones,	que	el	mundo,	generalmente	poco	benévolo,	ha	creído	que	todas	las
solteras	estaban	en	el	mismo	caso.

—¡Vírgenes	y	mártires!—exclamó	muy	contrariada	por	esta	nueva	concepción.—¡Es
completo!

La	de	Ribert	y	Genoveva	se	echaron	a	reír.	Mi	consternación	les	divertía.

—Y	 bien,	 ese	 maravilloso	 estado,	 ¿te	 tienta	 todavía?—preguntó	 Genoveva	 con	 los



ojos	brillantes	de	malicia.

—Sí—respondí	con	alguna	vacilación.—Pero	me	fastidia,	sin	embargo,	pensar	que	las
solteronas	tienen	un	lado	un	tanto	ridículo...	¡Qué	idea,	reclamar	un	marido	con	tanta
insistencia	y	tan	poca	discrección!...	¡Bah!—exclamé	con	más	firmeza,—me	siento,	con
todo,	 una	 aptitud	 sublime	 para	 esa	 vocación	 tan	 desacreditada...	 Sin	 embargo,	 por
complacer	 a	 mi	 abuela,	 consiento	 en	 poner	 toda	 mi	 buena	 voluntad	 al	 servicio	 del
matrimonio.	 Mi	 amor	 a	 las	 solteronas	 no	 me	 impedirá,	 probablemente,	 volver	 a
empezar	dentro	de	poco	la	ceremonia	de	los	últimos	días	con	otro	caballero.

—¿No	te	ha	curado	el	señor	Desmaroy	de	esa	buena	voluntad?—preguntó	Genoveva
sonriendo.

—No,	 ese	 señor	 ha	 respondido	 simplemente	 a	 la	 pregunta	 que	 yo	 había	 hecho	 al
señor	Boulmet.	«¿Tiene	corazón?»	Ha	resultado	que	tenía	más	del	necesario,	y	no	ha
habido	más.

—Sí—dijo	la	de	Ribert	muy	animada,—y	además	no	le	gustaba	a	usted...

—Absolutamente	nada—exclamé	con	una	seguridad	inmutable.

La	de	Ribert	y	Genoveva	me	abrazaron	con	efusión,	y	las	dejé	para	volver	a	mi	casa.

Al	entrar	en	la	cocina	para	decir	una	cosa	a	la	buena	anciana,	me	la	vi	muy	afanada
delante	de	la	mesa,	con	la	pluma	en	la	mano	y	la	cara	congestionada,	por	los	esfuerzos
que	hacía	para	escribir	una	carta.

—Mi	pobre	Celestina—dije	al	pasar,—te	vas	a	poner	mala.

—No	hay	cuidado...	La	señorita	no	se	casa	ya,	y	siendo	así...	Sé	lo	que	sé,	y	cumplo
mi	voto...

—¿Qué	voto?

—Eso	es	cuenta	mía...	Asunto	de	conciencia...—respondió	misteriosamente	Celestina.
—He	hecho	un	voto,	y	puesto	que	no	se	casa	usted,	voy	a	cumplirlo...	No	hay	más.

Veo	que	no	sacaré	nada	de	esta	obstinada	y	tomo	el	sabio	partido	de	dejarla	cumplir
su	 voto,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 que	 alguna	 cosa	 edificante,	 pues	 Celestina	 piensa
siempre	en	todo	y	por	todo,	en	la	edificación	del	prójimo...	¡Es	hermoso!...

22	de	noviembre.

Esta	mañana	nos	hemos	reído	mucho	la	abuela	y	yo.

Tenía	necesidad	la	abuela	de	ver	al	señor	cura	a	propósito	de	unos	pobres	a	quienes
socorremos,	y	se	fue	a	casa	del	padre	Tomás.	La	abuela	recibió	de	su	pastor	la	acogida
más	 alegre	 que	 se	 puede	 desear.	 De	 tan	 buena	 gana	 reía	 el	 señor	 cura,	 que	 ya
empezaba	 la	 abuela	 a	 amoscarse	 ligeramente,	 cuando	 aquel	 sacó	 una	 carta	 de	 su
escritorio	y	se	la	dio	sin	más	explicaciones.

Copio	 textualmente	esta	obra	maestra	que	 la	abuela	me	ha	 traído	como	dato	para
mis	estudios	sobre	las	solteronas;	pues	se	trata	de	una	carta	de	Celestina	al	cura,	 la
carta	 que	 tanta	 curiosidad	 me	 había	 inspirado.	 Corrijo	 las	 faltas	 de	 ortografía,	 para
facilitar	su	lectura.

Celestina	Robert	al	señor	cura	de	San	Aprúnculo.

«Aiglemont	15	de	noviembre	de	1903.

»Señor	cura:

»Ya	no	se	casa	nuestra	señorita.	Como	tengo	gran	confianza	en	el	buen	San	Pablo,
había	prometido	al	gran	apóstol	dar	un	paso	cerca	de	usted	en	el	caso	de	que	nuestra



señorita	no	se	casara	con	el	señor	que	ha	venido	con	motivo	de	las	antigüedades	de	la
señora.

»Cumplo	mi	voto.

»Pienso,	señor	cura,	que	Santa	Catalina	no	es	una	verdadera	solterona,	puesto	que
murió	 joven.	 Por	 esto	 no	 hay	 obligación	 de	 conservarla	 como	 nuestra	 patrona.	 Este
honor	 corresponde,	 sin	disputa,	 al	 apóstol	San	Pablo,	que	permitió	a	 la	gente	de	 su
tiempo	y	a	 la	de	 los	 tiempos	de	después,	no	casar	a	sus	hijas.	Aunque	se	enfade	mi
pobre	señora,	que	no	es	de	esta	opinión.

»El	 día	 de	 Santa	 Catalina	 está	 próximo,	 señor	 cura.	 Para	 cumplir	 mi	 voto	 pido	 al
señor	cura	que	no	se	celebre	esta	santa	y	que	deje	la	fiesta	de	las	señoritas	para	San
Pablo.

»Su	humilde	servidora

CELESTINA	ROBERT.

»Miembro	 de	 la	 orden	 tercera	 de	 San	 Francisco,	 cofrade	 de	 la	 Propagación	 de	 la	 fe,	 de	 la	 Santa
Infancia,	de	San	José,	del	Sagrado	Corazón,	de	las	ánimas	del	Purgatorio,	de	San	Antonio,	etc.,	etc...»

Solté	una	sonora	carcajada	al	leer	esta	epístola	fantástica	y	también	la	abuela	se	rió
de	buena	gana.

—Está	decididamente	en	el	aire	la	manía	de	escribir—dijo	enjugándose	los	ojos	que
estaban	llenos	de	lágrimas.—¡En	qué	siglo	vivimos!...	Y	proponer	a	San	Pablo...

—Es	una	broma	de	Francisca—dije	a	la	abuela,	en	cuanto	pude	respirar.—La	pobre
Celestina	ha	sido	sugestionada.

—¿Cómo	es	eso?—preguntó	la	abuela	incrédula.

Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Francisca	 a	 propósito	 de	 San	 Pablo	 y	 el
presentimiento	que	yo	tuve	de	lo	que	podría	hacer	la	vieja	cocinera.

—¿Y	qué	ha	dicho	el	señor	cura?—pregunté.

—Estaba	 tan	 divertido	 por	 esta	 petición	 poco	 común,	 que	 no	 pensaba	 en	 decir	 su
opinión.	Mira	la	carta	que	me	ha	dado	para	Celestina.	Léela;	no	está	cerrada.

AGUSTÍN	LABERTAL,

»Cura	arcipreste	de	la	catedral	de	Aiglemont,»

»da	las	gracias	a	la	señorita	Celestina	Robert	por	su	interesante	comunicación,	que	ha
llegado	tarde.	Por	este	año	no	es	posible	ningún	cambio	en	la	reglamentación	de	las
fiestas	 habituales.	 El	 señor	 Labertal	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 recomendaros	 a	 las
buenas	oraciones	de	la	señorita	Robert.»

—¡Calla!—dije	 estupefacta,—el	 señor	 cura	 parece	 que	 toma	 en	 serio	 esta
comunicación...

—Tiene	que	usar	ciertas	consideraciones...

—¡Consideraciones!...	¿Por	qué?

—Ofender	a	una	solterona	de	la	intransigencia	de	Celestina,	sería	peligroso...

—Sí,	comprendo...	El	señor	cura	temería	legítimas	represalias...

—Ciertamente—dijo	la	abuela	con	convicción.

—Pobre	señor	cura,	tiene	miedo...	Teme	a	los	gendarmes	de	Dios,	¿verdad,	abuela?

—¿Qué	gendarmes,	hija	mía?

—Todas	 las	 devotas	 del	 género	 de	 Celestina,	 son	 los	 gendarmes	 de	 Dios...	 A	 ellas
corresponde	la	vigilancia	de	la	parroquia	entera,	desde	el	señor	cura	hasta	el	último
niño	del	catecismo...	Es	seguramente	un	monopolio.



—Exageras,	Magdalena.

—Bien	 sabe	 usted	 lo	 contrario,	 abuela...	 Si	 el	 señor	 cura	 llega	 tarde	 a	 misa,	 si	 se
enreda	en	un	oremus	si	no	estaba	en	el	confesionario	a	la	hora	exacta,	si	la	señora	de
Tal	ha	 ido	a	buscarle	a	 la	 sacristía,	 si	 la	 señorita	Fulana	ha	 tosido	en	misa,	 todo	es
materia	 de	 numerosas	 reflexiones...	 Pobre	 señor	 cura,	 buena	 falta	 le	 hace	 tener
diplomacia...

—Sí—respondió	la	abuela	contrariada	por	el	sesgo	que	tomaba	la	conversación.—La
diplomacia	ha	sido	siempre	una	cosa	tan	hábil	como	inteligente.

—Es	 verdad—dije	 después	 de	 unos	 momentos	 de	 reflexión,—más	 vale	 rodear	 las
dificultades	que	tomarlas	por	asalto...	¿Sabes,	abuela,	que	no	debe	de	ser	agradable
ocuparse	de	tantas	 fruslerías	cuando	parece	que	el	alma	no	debiera	ser	atraída	más
que	por	las	grandes	cosas?...

—Ve	a	decir	a	Celestina	que	su	proyecto	no	es	de	una	 importancia	capital,	y	verás
cómo	te	recibe.

—Pobre	Celestina...	 ¿En	qué	consiste	que	el	 cerebro	 llega	a	 estrecharse	hasta	 ese
punto?

—No	creo	que	el	de	Celestina	haya	tenido	nunca	una	amplitud	notable...

—Lo	admito,	en	cuanto	a	Celestina.	Pero	¿crees	que	es	una	excepción?

—No,	hija	mía.	Ese	es	uno	de	los	escollos	del	celibato,	pues,	en	mi	concepto,	hay	más
peligro	de	mezquindad	en	la	mujer	que	vive	sola	que	en	la	que	tiene	marido	e	hijos.	Al
contacto	 de	 las	 inteligencias	 que	 se	 mueven	 alrededor	 suyo,	 es	 más	 difícil	 que	 una
mujer	se	disminuya,	intelectualmente	hablando:	su	cerebro,	en	vez	de	disminuir,	tiene
tendencia	 a	 ensancharse.	 Lejos	 de	 atrofiarse	 en	 la	 tristeza	 de	 la	 soledad,	 se
expansiona	en	los	goces	de	la	familia...	Realmente,	habría	mucho	que	hablar	respecto
de	esto...

—¡Oh!	 abuela—protesté	 con	 vehemencia,—no	 se	 puede	 decir	 que	 una	 vida	 está
truncada	 cuando	 se	 tiene	 la	 dicha	 de	 vivir	 sin	 un	 marido,	 sin	 un	 dueño,	 y	 libre	 de
tantas	vicisitudes...

—Admitamos	 que	 exagero	 en	 cuanto	 a	 algunas;	 pero	 me	 concederás	 que	 muchas
solteronas	 participan	 de	 mi	 opinión.	 No	 todas	 tienen	 tus	 ideas	 y	 las	 hay	 que	 se
resignan	difícilmente	al	celibato.

—Las	hay	que	no	se	resignan—exclamé	riendo	al	recordar	a	la	Bonnetable	y	su	mal
humor.

—Y	bien,	puesto	que	somos	del	mismo	parecer,	al	menos	en	ciertos	casos,	es	 fácil
que	nos	entendamos.	Tomemos	por	ejemplo,	si	quieres,	una	soltera	que	lo	es	a	pesar
de	 sus	 deseos	 más	 sinceros.	 ¿Crees	 que	 será	 dichosa	 y	 apta	 para	 ensanchar	 su
horizonte?...

—Qué	sé	yo...—dije	con	alguna	vacilación.

—Fatalmente	 tendrá	 que	 encerrarse	 en	 su	 concha.	 En	 lugar	 de	 tener	 una	 piedad
sincera	 e	 ilustrada,	 sus	 desilusiones	 la	 impulsan	 a	 los	 extremos	 de	 la	 exaltación
religiosa.	Será	una	fanática	de	las	pequeñas	devociones,	de	las	pequeñas	distracciones
y	de	las	ocupaciones	pequeñas.	Pisoteará	sin	escrúpulo	la	reputación	del	prójimo,	y	se
creerá	en	el	 camino	del	 infierno	si	 falta	a	un	 rosario	o	a	un	sermón.	Después,	 si	no
tiene	el	corazón	bastante	noble	para	entregarse	por	completo	a	todos,	no	pensará	más
que	en	sí	misma,	se	replegará	en	su	alma,	en	su	cerebro	y	en	su	conciencia.	A	fuerza
de	 investigar	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 sus	 más	 ínfimos	 deseos,	 llegará	 a
inspeccionar	 al	 prójimo	 de	 un	 modo	 igualmente	 meticuloso.	 Poco	 a	 poco	 pensará
menos	en	sus	defectos	que	en	los	de	los	demás.	¡Ah!	Magdalena,	una	vida	truncada	es
terrible	para	ella	misma	y	para	los	otros.	La	malevolencia	sistemática	engendra	tantas
catástrofes...

—Sí—respondí	 un	 poco	 pensativa,—la	 solterona,	 tal	 como	 tú	 la	 pintas,	 vive	 en	 un
martirio	perpetuo.	Todo	el	calor	desocupado	de	su	corazón	se	transforma	y	se	pierde...
Da	en	hiel	lo	que	hubiera	debido	prodigar	en	miel...	¡Pobre	solterona!...

—Sí,	por	lo	mismo	que	compadezco	con	toda	mi	alma	a	esas	víctimas	de	la	vida,	no
querría,	hija	mía,	verte	tomar	un	camino	semejante...



—Yo	no	soy	de	la	madera	de	esas	solteronas...	Yo	no	deseo	casarme,	sé	pensar	y	no
estoy	 desocupada...	 No,	 tranquilízate;	 si	 permanezco	 soltera	 tendré	 siempre	 el	 alma
igual	y	alegre	y	seré	un	ejemplo	extraordinario	de	felicidad	en	el	celibato.

—Quién	sabe...—murmuró	la	abuela	pasándose	la	mano	por	la	frente.—Quién	sabe...
Dios	 te	 preserve	 de	 las	 tempestades	 del	 corazón,	 mi	 querida	 nieta...	 Pero—dijo	 de
pronto	para	ahuyentar	 la	melancolía,—nos	hemos	extraviado	de	Celestina...	Cierra	la
esquela	 del	 cura	 para	 que	 yo	 pueda	 entregársela,	 y	 no	 hables	 de	 esto	 a	 la	 buena
mujer.	Si	sospechase	que	estamos	al	corriente	de	su	paso,	guardaría	rencor	al	señor
cura	por	esta	indiscreción,	permitida	sin	embargo.

—¡Rencor	 de	 solterona!—exclamé	 fingiendo	 un	 escalofrío.—¡Qué	 cosa	 tan
espantosa!...

Esperaba	yo	ver	en	Celestina	los	efectos	de	una	cruel	decepción,	como	vajilla	rota,
platos	 echados	 a	 perder,	 gruñidos,	 empujones...	 Pero	 no,	 Celestina	 estuvo	 de	 buen
humor	todo	el	día	y	hasta	le	oí	cantar	a	voz	en	cuello	un	cántico	a	la	Virgen.

La	esperanza	permanece	en	el	fondo	de	su	corazón,	es	cierto.	Ha	llegado	tarde	este
año,	pero	el	que	viene...	 ¡Pobre	Santa	Catalina!	Ya	puede	aprovechar	 lo	poco	que	 le
queda...	¡Viva	San	Pablo!...

25	de	noviembre.

Hoy	gran	fiesta	para	las	solteras,	jóvenes	y	viejas.

A	 primera	 hora,	 esta	 mañana,	 Celestina,	 de	 muy	 buen	 humor,	 se	 paseaba	 en	 su
cocina	con	ardor	febril.

—Pero,	mujer,	te	estás	cansando—le	dije	con	conmiseración.

—No—exclamó	alegremente...—Quiero	que	el	té	de	la	señora	sea	perfecto.	Eso	hará
rabiar	a	Mariana,	 la	cocinera	de	 la	señorita	Bonnetable—añadió	con	 la	cara	 llena	de
satisfacción.

—¿Por	qué	ha	de	rabiar?

—La	señorita	sabe	bien	que	en	el	último	té	de	la	señorita	Bonnetable	los	pasteles	de
chocolate	estaban	quemados.

—¡Ah!	y	los	tuyos...

—Los	míos	son	siempre	perfectos—respondió	Celestina	con	vehemencia.—Además—
dijo	 entre	 dientes,—he	 prometido	 dos	 centavos	 a	 San	 Antonio	 si	 sale	 bien	 la	 gran
merienda.

Esa	gran	merienda	de	que	habla	Celestina	con	énfasis,	es	un	simple	té	que	todos	los
años,	el	25	de	noviembre,	ofrece	la	abuela	a	sus	amigas	y	a	las	mías	solteras.	De	un
año	 a	 otro	 Celestina	 piensa	 con	 ardor	 en	 la	 cantidad	 de	 novedades	 que	 podrá
introducir	 en	 los	 pasteles	 y	 por	 toda	 recompensa	 no	 ambiciona	 más	 que
cumplimientos,	 lo	que,	entre	paréntesis,	no	le	falta,	pues	todas	conocen	su	flaco	y	la
adulan.

A	las	dos	y	media	empezó	a	oírse	la	campanilla.	Genoveva,	Petra,	Paulina	y	Francisca
llegaron	de	las	primeras.	Siguioles	de	cerca	la	señorita	Sarcicourt.	La	Bonnetable,	no
habiendo	 podido	 digerir	 la	 «incalificable	 agresión»	 de	 que	 fue	 objeto	 de	 parte	 de
Francisca	 y	 de	 la	 mía,	 se	 había	 excusado.	 Llegaron	 después	 la	 señorita	 Fontane,
encantadora	 solterona	 por	 convicción;	 la	 señorita	 Melanval,	 presidenta	 de	 no	 sé
cuántas	 asociaciones	 y	 ligas,	 y	 cuya	 única	 ocupación	 consiste	 en	 apuntar	 en	 una
cartera	 los	 nombres	 de	 las	 nuevas	 adherentes	 a	 sus	 queridas	 obras;	 la	 señora
Roubinet,	de	buena	conversación,	muy	farsante	y	demasiado	ocupada	en	procurar	su
efecto	personal	para	pensar	mucho	en	 los	demás,	con	 lo	que	va	ganando	una	sólida



reputación	de	benevolencia	que	nadie	piensa	en	discutir.	Faltaron	otras	dos	amigas	de
la	abuela,	que	estaban	resfriadas.

Por	disposición	de	la	abuela,	que	temía	las	ocurrencias	de	Francisca	y,	un	poco,	las
mías,	toda	la	juventud	ocupaba	el	«rincón	de	las	malas	cabezas.»	Las	personas	serias
rodeaban	a	la	abuela.

Como	 yo	 estaba	 un	 poco	 silenciosa,	 contra	 mi	 costumbre,	 Petra	 me	 interpeló	 de
repente:

—Pero	di	algo,	Magdalena;	estás	en	las	nubes.	Parece	que	no	oyes	lo	que	se	dice.

—En	efecto—respondí,—estaba	distraída	mirando	al	grupo	de	la	abuela.

—¡Ah!—exclamó	Petra	tan	desdeñosa	como	si	se	tratara	del	pobre	teniente	Cotorrac.
—¿Te	interesan	esas	señoritas?

—Mucho.	Estaba	pensando	precisamente	que	 la	 señorita	Fontane	debe	de	 ser	una
solterona	por	vocación...

—Pienso	como	tú—exclamó	Genoveva.

—Sí,	 se	 ve	 la	 buena	 voluntad...	 Observad	 qué	 armoniosa	 es	 toda	 su	 persona.	 La
mirada,	la	sonrisa,	la	voz,	el	gesto,	todo	respira	el	contento.

—¿Y	 la	 señorita	 Roubinet?—prosiguió	 Genoveva.—¿Creéis	 que	 no	 acusa	 una
satisfacción	perfecta?

—Sí—respondí,—pero	no	es	lo	mismo.	La	Roubinet	finge	la	satisfacción	de	cabeza	y
la	Fontane	posee	la	de	corazón.

—¿Y	 la	 Melanval,	 la	 encuentran	 ustedes	 bien	 armonizada?—preguntó	 Paulina,	 que
habla	poco	y	escucha	mucho.

—Esa	es	el	colmo	de	la	satisfacción—respondió	Francisca,	absorta	hasta	entonces	en
algún	pensamiento	íntimo,	y	que	pareció	que	se	despertaba	de	repente.—¡Cómo!	tener
la	presidencia	de	tantas	cosas	y	poseer	el	honor	de	apuntar	en	su	libro	de	memorias
los	 nombres	 de	 tantas	 personas...	 es	 un	 goce	 que	 renace	 sin	 cesar...	 Se	 está	 a	 la
cabeza	de	una	sociedad	con	tan	poderoso	juego	en	las	manos...	Se	acabó	en	Aiglemont
el	privilegio	de	la	aristocracia—añadió	echando	a	Petra	una	mirada	maliciosa;—ahora
es	el	reinado	de	la	virtud...	Por	otra	parte,	sólo	al	ver	el	modo	que	tiene	la	Melanval	de
mover	 las	 plumas	 del	 sombrero,	 de	 colocar	 la	 cabeza	 y	 de	 hacer	 reverencias,	 se
comprende	su	inefable	dicha,	al	lado	de	la	cual	no	es	nada	la	felicidad	paradisíaca...

—La	 Sarcicourt	 no	 participa	 de	 esa	 felicidad—hizo	 observar	 Genoveva.—Vean
ustedes	cómo	contrastan	sus	aires	modestos	y	su	palidez	con	la	amable	animación	de
la	Fontane	y	con	la	alegría	de	la	Roubinet	al	buscar	una	frase	o	una	cita.

—Veo	que	te	vuelves	burlona,	Genoveva—le	dije	amenazándola	con	el	dedo.

La	 única	 respuesta	 de	 Santa	 Genoveva	 como	 nosotras	 la	 llamamos,	 fue	 una	 fina
sonrisa.

—¡Ay!—exclamó	de	pronto	Francisca	levantando	al	techo	unos	ojos	desesperados;—
qué	fastidioso	es	pasar	la	vida	con	solteronas...

—Veo	 que	 sigues	 con	 tan	 poco	 gusto	 por	 ese	 glorioso	 estado—dijo	 Genoveva	 con
compasión.

—Tengo	 tanto	 horror	 al	 celibato—respondió	 Francisca,—que	 me	 siento	 con	 malas
disposiciones	 hacia	 las	 solteras...	 Soy	 capaz	 de	 todas	 las	 bajezas	 por	 atrapar	 un
marido...

—Yo	 no—respondió	 Petra	 con	 un	 movimiento	 de	 protesta.—Si	 deseo	 casarme,	 al
menos	estoy	segura	de	no	ir	hasta	la	bajeza.	Los	Brenay	no	han	cometido	jamás	malas
acciones...

—Tampoco	 los	 Dumais—replicó	 orgullosamente	 Francisca.—Pero—terminó	 con
filosofía,—alguna	vez	han	de	empezar...

—Francisca	 exagera—se	 apresuró	 a	 decir	 Genoveva	 para	 evitar	 toda	 protesta
nuestra.—Francisca	exagera	siempre...



—Nada	 de	 eso;	 no	 exagero—exclamó	 Francisca.—Quiero	 casarme	 y	 me	 casaré—
añadió	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 que	 envejeció	 de	 un	 modo	 extraño	 su	 cara,	 de
ordinario	tan	animada.

—¿Y	tú,	Paulina?—pregunté	para	evitar	otra	declaración	de	principios	de	Francisca.

—Yo—dijo	 Paulina	 ligeramente	 sorprendida	 por	 la	 pregunta,—haré	 lo	 que	 quiera
mamá.

—¡Dios	 mío!	 qué	 paloma...—murmuró	 Francisca	 con	 despecho.—Esto	 se	 llama	 un
carácter	fácil...

—¿Por	qué	no	he	de	hacer	lo	que	quiera	mamá?—replicó	Paulina	asombrada.—Mamá
no	puede	querer	más	que	mi	bien.

—Sí,	sí—respondió	Francisca	muy	nerviosa.—Déjate	conducir	y	guiar...	No	pienses...
No	hables...	No	andes...	Tu	mamá	hará	todo	eso	por	ti...

—¡Oh!	Francisca...

—Y	si	necesitas	sonarte,	espera	que	tu	madre	te	prepare	el	pañuelo,	so	mema...

—¡Oh!	 Francisca...—volvió	 a	 decir	 la	 pobre	 Paulina	 completamente	 enfadada	 esta
vez.

—Ea,	 no	 hables	 tú	 ahora	 como	 mi	 madre—exclamó	 Francisca	 cada	 vez	 más
exasperada.—Me	fastidias	y	me	irritas...

—¡Vamos,	niñas!...	¿Qué	pasa?—preguntó	la	abuela	desde	el	extremo	del	salón.

—Pasa,	señora,	que	estoy	muy	enfadada—respondió	Francisca.

—Venid	un	poco	con	nosotras;	nuestro	juicio	corregirá	vuestra	exuberancia.

—No,	no,	voy	a	decir	tonterías...	No	me	llamen	ustedes	a	su	lado.

—Sí—respondió	 mi	 querida	 abuela	 con	 indulgencia.—Estando	 prevenidas	 no	 nos
asustaremos.

—Sí,	 sí,	 vengan	 ustedes,	 señoritas—insistió	 la	 Melanval,	 la	 presidenta	 de	 las
presidentas...—Tengo	justamente	una	nueva	obra	que	presentarles...

—¡Ah!—exclamó	 Francisca	 precipitándose	 de	 un	 salto	 a	 la	 silla	 que	 le	 indicaba	 la
abuela	 a	 su	 lado.—Si	 es	 una	 obra	 para	 casar	 a	 las	 muchachas	 en	 busca	 de	 marido,
cuente	usted	conmigo.

Todas	nos	echamos	a	reír	al	instalarnos	junto	al	grupo	serio.

—¿Está	usted	tan	descontenta	de	su	suerte?—preguntó	la	Fontane	con	su	amabilidad
habitual.

—Murmurar	o	quejarse—dijo	sentenciosamente	la	Roubinet,—es	oponerse	a	las	leyes
universales...

—¿Es	 usted	 quien	 ha	 inventado	 eso,	 señorita?—preguntó	 Francisca	 con	 fingida
dulzura	volviéndose	hacia	la	oradora.

—No	 Francisca—respondió	 la	 Roubinet	 con	 una	 modestia	 tan	 afectada	 como	 la
dulzura	de	Francisca.—Esas	palabras	son	de	Federico	el	Grande.

—¡Un	prusiano!...	¡Qué	horror!...	¿Cómo	puede	usted	citar	frases	de	un	enemigo	de
Francia?—objetó	Francisca	lo	más	seria	que	pudo.

—El	genio	no	tiene	patria—respondió	la	Roubinet	convencida.

—Internacionalista	y	solterona...	Es	el	colmo...	¡Ah!—añadió	Francisca	cada	vez	más
nerviosa,—no	quiero	quedarme	soltera...

—¿Sueña	usted	con	el	acuerdo	de	dos	almas	hermanas?—preguntó	la	Roubinet,	que
no	 pensaba	 en	 enfadarse	 por	 las	 ocurrencias	 de	 Francisca.—Lo	 comprendo...
Encontrar	en	la	vida	una	alma	a	nuestro	diapasón...	¡Qué	ideal!...

—La	 verdad	 es	 que	 me	 importa	 poco	 el	 diapasón—respondió	 Francisca.—Hasta
consiento	 en	 dar	 el	 sí	 bemol	 cuando	 mi	 alma	 hermana	 dé	 el	 la	 natural...	 Pero,	 por



amor	de	Dios	que	me	encuentren	un	marido...

—Pero,	 Francisca,	 ¿qué	 tiene	 usted?	 Algo	 ha	 debido	 de	 ocurrirle,	 porque	 no	 la
conozco...

—Sí—respondió	 francamente	 Francisca.—Me	 ha	 ocurrido,	 que	 se	 presentaba	 un
pretendiente	 para	 mí,	 y	 mis	 2.000	 pesos	 de	 dote	 le	 han	 puesto	 en	 fuga...	 como	 de
costumbre.

—¿No	tenía	fortuna?—preguntó	la	abuela.

—No,	señora,	ninguna.	500	pesos	de	sueldo	por	toda	renta.

—Con	 los	 intereses	de	 los	2.000	pesos—dijo	 la	Sarcicourt,—pongamos	80	pesos,	el
total	de	580.	¿Espera	usted	vivir	con	esa	cifra?

—¿Por	qué	no?—respondió	ingenuamente	Francisca.

—Es	posible	vivir	con	580	pesos—replicó	la	abuela,—pero	con	otra	educación	que	la
de	usted.

—Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 pretendiente—confesó	 con	 franqueza	 Francisca.—
¿Creerá,	usted,	 señora—añadió,—que	ese	caballero	 llegó	a	querer	 convencer	a	papá
de	que	cuando	no	se	 tienen	más	que	2.000	pesos	de	dote	se	 impone	otra	educación
que	la	mía?

—¿Si?—dijo	la	abuela	interesada.—¿Y	qué	respondió	el	señor	Dumais?

—Papá	se	enfadó	al	principio,	y	cuando	volvió	a	casa	regañó	a	mamá	diciendo	que	su
debilidad	era	la	causa	de	este	nuevo	incidente.

—Pobre	señora	de	Dumais—gimió	la	Sarcicourt.—Es	tan	buena...

—Demasiado	 buena—dijo	 la	 abuela	 entre	 dientes.—De	 modo—siguió	 diciendo	 más
alto,—que	no	se	casa	usted,	Francisca...

—¡Ay!—respondió	la	aludida,—mis	pretendientes	no	cesan	de	correr...	Señorita—dijo
yendo	 a	 arrodillarse	 delante	 de	 la	 Melanval,—¿no	 tiene	 usted	 una	 liga	 por	 pequeña
que	sea,	que	se	ocupe	de	las	jóvenes	casaderas?...	Si	no	la	hay	debiera	haberla...	Sería
cien	veces	más	útil—terminó	levantándose,—que	todas	esas	ligas	que	fastidian	a	todo
el	mundo...

—¡Francisca!—dijo	 la	 abuela	 con	 cierto	 tono	 de	 severidad,—va	 usted	 a	 decir
tonterías,	hija	mía.

—Sí,	es	verdad...	Me	callo—respondió	Francisca	con	esa	gracia	irresistible	que	hace
que	se	le	perdonen	todas	sus	imprudencias.

—No	comprendo—dijo	la	Fontane,—el	horror	que	usted	manifiesta	por	el	celibato...
Eso	 estaba	 bien	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 hoy	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 está	 bien	 visto	 el
quedarse	soltera.

—No,	amiga	mía—respondió	vivamente	la	abuela.—Eso	es	inadmisible.

—Sin	 embargo—añadió	 la	 Fontane	 reprimiendo	 una	 fuerte	 gana	 de	 reír,—estamos
aquí	cuatro	representantes	del	celibato,	sin	contar	la	quinta—dijo	echando	una	mirada
a	Genoveva,—y	no	veo	lo	que	tenemos	de	reprensible.

—Eso	depende	de	los	motivos	que	han	ocasionado	en	cada	una	el	celibato.	Los	hay
que	yo	admito	y	otros	que	no—terminó	la	abuela,	ya	descontenta	al	ver	que	iba	yo	a
caer	en	mi	tema	favorito.

—¿Cuáles	 son	 esos	 motivos	 admitidos?—suspiró	 la	 Sarcicourt,—¿es	 indiscreto
preguntarlo?

—De	 ningún	 modo,	 querida	 amiga—dijo	 la	 abuela,	 ya	 en	 pleno	 buen	 humor.—El
padre	Tomás,	explicando	este	asunto	a	mi	nieta,	los	enumeró	bastante	sumariamente.
Voy	a	tratar	de	recordarlos	para	complacer	a	usted,	aunque	estoy	muy	cansada.

—No	se	tome	usted	esa	molestia,	señora—interrumpió	la	Fontane.—Ese	asunto	le	es
a	usted	antipático	y	voy	a	tratar	de	reemplazar	a	usted.	Creo—continuó,	mirando	a	la
Sarcicourt,—que	 una	 de	 las	 primeras	 razones	 que	 impulsan	 al	 celibato	 es	 la
abnegación.



—¡La	abnegación!—exclamó	la	Roubinet	con	todo	el	ardor	de	una	persona	que	nunca
ha	sabido	lo	que	es	eso.—¡Qué	poesía	en	ese	motivo!...	¡Qué	suavidad!...

—Hay	muchos	géneros	de	abnegación—hizo	observar	Genoveva.

—En	efecto,	puede	una	sacrificarse	de	mil	modos—repuso	la	Fontane	muy	risueña.

—Se	trata	de	encontrar	el	bueno—dijo	Francisca,	que	generalmente	proclama	que	la
abnegación	es	un	asunto	de	edad	y	de	temperamento.

—Todos	son	buenos—respondió	la	Fontane.—Entre	la	abnegación	de	una	hija	que	se
consagra	 a	 sus	 padres	 y	 la	 de	 una	 hermana	 que	 se	 sacrifica	 por	 sus	 hermanos
menores,	no	sé,	en	verdad,	a	cuál	dar	la	preferencia.	Aquí	son	los	padres	muertos	que
dejan	 una	 familia	 que	 criar;	 allí	 unos	 padres	 pobres	 o	 enfermos	 a	 quienes	 hay	 que
atender	o	cuidar...	Se	puede	una	quedar	al	lado	de	un	hermano	soltero	para	cuidarle	la
casa...	 Un	 hermano	 que	 se	 queda	 viudo	 necesita	 a	 su	 hermana	 para	 vigilar	 a	 los
pequeños,	dirigir	a	los	mayores	y	ser	una	madre	para	todos...	Un	hermano	sacerdote
nos	 reclama...	 Una	 hermana	 enferma	 nos	 absorbe...	 Y	 luego,	 fuera	 de	 la	 familia,	 se
encuentran	nobles	causas	de	abnegación...

—Dios	mío—interrumpió	Francisca,—bastantes	hay	ya;	no	añada	usted	más...

—¡Niña	mimada!...	Debe	usted	comprender,	Francisca—siguió	diciendo	la	Fontane,—
que	 hay	 almas	 que	 sienten	 la	 necesidad	 de	 sacrificarse	 por	 el	 prójimo	 en	 un	 marco
más	 ancho	 que	 el	 de	 la	 familia.	 Existen	 muchas	 nobles	 hermanas	 de	 la	 caridad,
seglares.

—Sí—respondió	Francisca	poco	convencida,—para	 las	almas	hermosas	puede	 tener
atractivos	todo	eso...	Para	las	almas	inferiores	como	la	mía,	no	tiene	ninguno.

—Yo	creí,	Francisca—dijo	la	abuela	con	tono	de	reproche,—que	tenía	usted	corazón.

—Mi	corazón	se	atrofia	en	el	celibato—respondió	Francisca	sin	miramientos.—Siento
que	me	voy	volviendo	mala...

—Buena	solterona—murmuró	Petra	a	la	sordina.—Esto	promete	para	el	porvenir.

—Entonces,	Francisca—dijo	 la	Fontane,—no	es	usted	de	aquellas	a	quienes	retiene
en	la	pendiente	del	matrimonio	un	sentimiento	de	pudor	virginal...

—Absolutamente—respondió	 Francisca	 con	 la	 inconsciente	 franqueza	 que	 brilla	 en
todas	 sus	 palabras	 y	 que	 le	 vale	 tantas	 críticas.—¿Existen,	 pues,	 casos	 de	 ese
género?...

—Ciertamente.	¡Cuántas	almas	temen	los	rozamientos	de	la	vida!...

—Sí—hizo	observar	 la	Melanval	bajando	púdicamente	 los	párpados,—el	matrimonio
no	es	un	modo	de	existencia	propio	de	las	naturalezas	finas	y	delicadas...

—¡Oh!—protestaron	la	abuela,	Francisca	y	Petra.

—Yo	 misma—continuó	 la	 presidenta,—me	 he	 estremecido	 siempre	 de	 horror	 al
pensar	que	un	caballero	hubiera	podido	besarme...

—Entonces—exclamó	Francisca,—no	tenía	usted	más	que	besarlo	la	primera,	y	así...

—¡Francisca!—dijeron	todas	a	coro.—Schoking...

—Francisca	 razona	como	una	niña	 caprichosa—respondió	 la	Melanval.—Habrá	que
cuidar	esa	imaginación—añadió	un	poco	descontenta.—Si	no	pone	usted	remedio	se	va
a	destruir	cerebro,	corazón	y	alma.	Mala	pendiente,	hija	mía;	muy	mala	pendiente...

—¿Qué	 le	 voy	a	hacer?—suspiró	Francisca	en	 tono	burlón.—Es	el	 efecto	en	mí	del
celibato...	 Hay	 jóvenes	 que	 se	 vuelven	 de	 azúcar,	 como	 Genoveva;	 hay	 otras	 que	 se
ponen	 más	 agrias	 que	 un	 limón,	 como	 yo...	 No	 comprendo	 por	 qué	 tienen	 ustedes
todas,	 trazas	 de	 encontrar	 magnífico	 ese	 sentimiento	 de	 pureza	 virginal	 de	 que
hablan.	 Eso	 es	 bueno	 para	 una	 monja,	 pero	 cuando	 no	 se	 siente	 una	 llamada	 hacia
Dios...

—Ciertas	almas—respondió	la	Fontane,—prefieren	su	blancura	de	armiño	a	todos	los
goces	de	 la	vida...	Ese	sentimiento	purísimo	es	 infinitamente	respetable,	 tanto	como
hermoso.



—Y	muy	raro—dijo	 la	abuela	echando	a	Francisca	una	mirada	terrible	para	que	no
dijera	alguna	nueva	tontería.

—Es	muy	difícil	el	saberlo	exactamente—respondió	la	Fontane.—La	pureza	extrema
siendo	 silenciosa,	 las	 almas	 que	 han	 huido	 del	 matrimonio	 para	 sacrificarse	 a	 ese
deseo	virginal,	no	lo	cuentan	generalmente.	Es	un	secreto	entre	ellas	y	Dios.

—¡Secreto	ideal!...	¡Secreto	de	amor!...—murmuró	la	Roubinet	con	la	cara	satisfecha
de	un	niño	que	está	comiendo	dulces.

—En	 materia	 de	 secretos	 de	 amor—dijo	 la	 Fontane,—hay	 también	 afecciones
interrumpidas	por	la	muerte,	la	traición	o	cualquiera	otra	causa.	Esas	afecciones	dejan
en	el	corazón	de	ciertas	jóvenes	una	huella	bastante	profunda	para	que	no	sea	posible
otro	 amor...	 No	 habiendo	 podido	 casarse	 con	 el	 que	 amaban,	 esos	 corazones	 fieles
prefieren	vivir,	envejecer	y	morir	solos...

—¡Ah!—dijo	Francisca	estremeciéndose.—Nos	deja	usted	heladas...	Si	eso	es	el	amor
no	le	quiero.

—¡Qué	hermoso	es	el	amor!—murmuró	la	Roubinet.

—Muy	hermoso—replicó	la	abuela,—pero	muy	peligroso	para	cabezas	jóvenes.

—No	para	la	mía—objetó	Francisca	triunfante.

—¿Quién	sabe?...—exhaló	Genoveva	en	un	aliento	apenas	perceptible.

—Una	 de	 las	 causas	 más	 frecuentes	 de	 celibato—dijo	 la	 Fontane,—es	 tener	 un
carácter	demasiado	independiente.

—Detestable	causa—exclamó	la	abuela	dirigiéndome	un	suspiro.

—No	 es	 ese	 mi	 caso—afirmó	 la	 Sarcicourt,	 que	 temía	 probablemente	 que	 se	 le
imputase	semejante	disposición.—En	mi	vida	he	sabido	 lo	que	era	tener	 ideas	 fijas	y
personales...

—¡Pobre	amiga!—respondió	Francisca	llena	de	lástima.

—Esa	 independencia	 de	 carácter—continuó	 la	 Fontane,—no	 sólo	 es	 un	 motivo	 de
celibato	del	lado	femenino,	sino	que	asusta	también	a	no	pocos	jóvenes.	¿Qué	vamos	a
hacer—piensan—de	una	mujer	autoritaria	y	déspota?...

—Ahogarla—exclamó	 Francisca	 pensando	 en	 la	 Bonnetable	 y	 en	 el	 deseo	 ya
formulado.

—Es	 un	 remedio	 un	 poquito	 radical—opinó	 la	 Sarcicourt,	 que	 no	 está	 por	 las
medidas	violentas.

—No	 se	 emplea	 casi	 nunca—respondió	 la	 Fontane.—Existe,	 por	 otra	 parte,	 el
contraste	 de	 la	 independiente,	 y	 es	 la	 joven	 a	 quien	 todo	 asusta,	 la	 que	 teme	 las
responsabilidades	 del	 matrimonio	 y	 rehuye	 la	 carga	 de	 almas	 que	 ese	 estado	 lleva
consigo.

—¡Qué	valentía!—exclamó	Genoveva	riendo.—Eso	huele	a	las	Cruzadas,	¿eh,	Petra?

Petra	se	encogió	de	hombros	amablemente	sin	decir	nada.

—El	 divorcio	 y	 la	 inseguridad	 en	 el	 matrimonio—prosiguió	 la	 Fontane,—provocan
igualmente	la	vocación	del	celibato	en	algunas	muchachas...

—Lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo	 es	 verdaderamente	 espantoso...	 ¡Qué	 negro	 abismo!—
exclamó	la	Melanval.

—«Corromper	y	ser	corrompido,	ha	dicho	Tácito,	es	lo	que	se	llama	el	siglo»—dijo	la
Roubinet	orgullosa	de	su	frase.

—Por	 fortuna—observó	 la	 Melanval,—tenemos	 obras	 para	 evitar	 todos	 esos
peligros...	Así,	la	obra	de	la	reforma	social...

—No	 es	 suficiente—terminó	 Francisca	 con	 un	 resplandor	 malicioso	 en	 los	 ojos.—
Haría	falta	una	obra	de	los	desengañados,	una	unión	de	las	separadas,	una	liga	contra
los	divorcios,	una	federación	de	celosas,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más...	¿Tiene	usted
una	 asociación	 contra	 el	 celibato	 obligatorio?...	 Pues	 sería	 de	 primera	 utilidad.



Admitirá	 usted	 fácilmente	 que	 si	 los	 motivos	 enumerados	 por	 la	 señorita	 Fontane
impulsan	al	celibato,	hay	otros	que	le	crean...	sin	impulsar	a	él...

—Ciertamente—respondió	la	Fontane	con	sonrisa	burlona.—La	insuficiencia	del	dote
cuando	se	es	gastadora,	es	una	de	esas	causas	temibles	y	temidas.

—Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 recibir	 una	 estocada—articuló	 Francisca.—Mea	 culpa...
Mea	culpa...

—Los	pretendientes	toman	miedo	a	las	mujeres	que	les	llevarían	tan	graves	motivos
de	alarma....	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	las	presunciones	de	las	muchachas	que
se	estiman	en	un	alto	valor,	siendo	así	que...

—Que	no	valen	gran	cosa...—concluyó	Petra.—Me	reconozco	a	mi	vez...	Mea	máxima
culpa...

—¿Para	qué	tantas	pretensiones?—preguntó	la	Melanval.

—Es	muy	 sencillo—respondió	Petra.—Yo	deseo	el	nombre,	 la	 familia,	 la	 fortuna,	 la
respetabilidad,	las	relaciones	y	un	físico	agradable.

—¡Mucho	es	eso!—exclamó	la	Melanval.

—Tengo	veinte	mil	pesos	de	dote...

—Es	poco—hizo	constar	la	Melanval.—Hagamos	un	pequeño	sacrificio...	¿El	nombre?

—Imposible...	¿Un	matrimonio	desigual?...	Horror...

—La	familia	va	con	el	nombre.	¿La	fortuna?...

—Jamás...	Se	va	el	dinero	de	las	manos	sin	echarlo	de	ver.

—Entonces—replicó	 la	Melanval	un	poco	extrañada—no	queda	nada	que	sacrificar,
pues	la	respetabilidad	es	necesaria.	Como	no	sea	el	físico...

—Me	es	indispensable—respondió	sencillamente	Petra.

—¡Bah!	 ya	 irá	 usted	 rebajando,	 hija	 mía—dijo	 la	 abuela	 con	 su	 dulce	 filosofía.—Y
quiera	Dios	que	no	sea	tarde—suspiró	pensando	en	el	teniente	Cotorrac.

—Es	lo	que	yo	digo	algunas	voces	a	mamá—dijo	Paulina	un	poco	confusa	por	no	ser
de	 la	 opinión	 de	 su	 madre.—Mamá,	 que	 me	 quiere	 mucho,	 sueña	 para	 mí	 con	 una
situación	brillante,	y...	con	diez	mil	pesos	de	dote...	no	sé	si...

—¿Si	 conquistarás	 esa	 situación?—acabó	 Francisca	 riéndose.—Creo	 que	 no,	 mi
pobre	Paulina...	Rebaja	pronto...	pronto...	Ya	quisiera	yo	tener	que	rebajar	algo—gimió
Francisca,—pero	no	puedo	disminuir	mis	pretensiones	a	no	 ser	que	me	case	con	un
gañán,	con	un	marmitón	o	con	un	mono	vestido,	lo	que	está	lejos	de	ser	tentador.

—¡Ah!—suspiró	 la	 Sarcicourt;—no	 estamos	 ya	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 gente	 se
contentaba	con	una	choza	y	un	corazón...

—¡Dichosa	 época!—exclamó	 la	 Roubinet.—Pero	 si	 no	 tenemos	 ya	 esas	 graciosas
costumbres,	sepamos	acomodarnos,	como	decía	Máximo	del	Camp,	al	 tiempo	en	que
vivimos;	sólo	en	esto	reside	el	gran	arte	de	la	vida.

—La	falta	de	salud—dijo	la	Fontane,	llevando	la	conversación	a	su	punto	de	partida,
—asusta	también	a	muchos	pretendientes.	¿Qué	hacer	de	una	mujer	enferma?...

—Cuidarla—murmuró	 Francisca	 con	 irónica	 piedad.—Pero	 esos	 hombres	 son	 tan
detestables	enfermeros...

—Es	cierto—dijo	la	abuela,—que	se	debería	vigilar	escrupulosamente	la	salud	de	la
mujer	 lo	 mismo	 que	 la	 del	 hombre	 en	 todos	 los	 matrimonios,	 y,	 en	 caso	 de
incertidumbre,	prohibirles	una	unión	llena	de	peligros.

—¡Cómo!—exclamó	 asombrada.—Ahora	 es	 la	 abuela	 partidaria	 del	 celibato...	 ¡Qué
conquista!...

—¿Y	 dónde	 me	 dejan	 ustedes	 el	 amor	 al	 estudio	 y	 la	 pasión	 por	 las	 artes?—
interumpió	 la	 Roubinet.—En	 nuestra	 época	 hay	 muchas	 jóvenes	 que	 prescinden	 del
matrimonio	para	seguir	esa	vía	privilegiada.



—¡Bah!—dijo	 la	 abuela.—¿Son	 las	 jóvenes	 sabias	 y	 las	 artistas	 en	 flor	 las	 que
renuncian	al	matrimonio,	o	es	el	matrimonio	el	que	no	las	quiere?

—La	estadística	se	calla	en	este	punto—respondió	la	Roubinet	ligeramente	confusa.
—Pero	he	leído	con	gran	satisfacción	la	vida	de	ciertas	solteronas	sabias	o	artistas—
dijo	con	su	énfasis	habitual.

—¡Oh!—exclamó	Petra.—Creo	que	sueña	usted.

—No,	por	cierto—insistió	la	Roubinet.—Así,	en	literatura...

En	este	momento	entró	Celestina	con	una	bandeja	cargada	de	pasteles	de	perfumes
variados,	e	interrumpió	a	la	Roubinet.

—Suplico	a	usted	que	espere	un	poco—dije	a	la	oradora.—Déjeme	servir	el	té,	pues
sentiría	mucho	no	oír	a	usted.

—Vaya	 usted,	 vaya,	 Magdalena—respondió	 la	 Roubinet	 muy	 halagada	 por	 mi
petición.

—¡Qué	delicioso	perfume	de	flor	de	azahar!—exclamó	Francisca	apoderándose	de	un
plato	 de	 mostachones	 para	 presentárselo	 a	 las	 invitadas.—Es	 un	 perfume	 de
circunstancias...	Hoy,	fiesta	de	Santa	Catalina,	todo	debe	ser	flor	de	azahar.

—¡Oh!—dijo	haciendo	monadas	la	Roubinet,—yo	prefiero	unas	gotas	de	ron	en	el	té...
Si	me	hace	usted	el	favor,	Magdalena...

—¡Cuidado!—exclamó	Francisca;—el	ron	es	un	perfume	de	coraceros...

—No	me	importa—aseguró	la	Roubinet,—mi	estómago	le	recibe	muy	bien.

—El	 mío	 no—dijo	 dulcemente	 la	 Sarcicourt.—El	 médico	 me	 prohíbe	 los	 licores
fuertes...	Una	gotita	de	leche,	Magdalena,	si	usted	gusta.

Cada	cual	tuvo	al	fin	lo	que	deseaba,	y	la	conversación	se	volvió	a	animar.

—¿Cree	 usted—dijo	 Genoveva	 dirigiéndose	 a	 la	 Roubinet,—que	 las	 solteronas
cuentan	en	sus	filas	muchas	literatas	distinguidas?

—¡Cómo!	 Genoveva—dijo	 la	 Fontane,—¿olvida	 usted	 a	 nuestra	 ilustre	 Eugenia	 de
Guerín?...

—No,	pensaba	en	ella,	así	como	en	Clarisa	Bader	y	en	 la	Bremer.	Pero	no	conozco
muchas	más.

—¡Cómo!—exclamó	la	Roubinet	con	indignación.—¿No	conoce	usted	a	la	señorita	de
Marchef,	 que	 compuso	 un	 libro	 titulado	 «Las	 mujeres,	 su	 pasado,	 su	 presente	 y	 su
porvenir...»?	¿Ni	a	la	señorita	Bertin,	que	hizo	un	volumen	coronado	por	la	Academia
Francesa	 y	hasta	 compuso	dos	óperas?...	Hay	además	Miss	Frances	Brown,	poetisa;
Miss	 Martineau,	 la	 ilustre	 filósofa	 de	 opiniones	 un	 poco	 atrevidas...	 Miss	 Cummins,
Miss	Sedwick,	Miss	Wetherell,	Miss	Lothropp,	Miss	Johnson,	americanas	cuyas	obras
habrá	 usted	 leído;	 Miss	 Pardoc	 y	 Miss	 Kavanagh,	 novelistas	 inglesas;	 las	 señoritas
Poulet	y	Luisa	Stappaerts,	poetisas	belgas;	 la	 señorita	Gatti	de	Gamond,	prosista	de
mérito;	las	señoritas	Fleuriot,	Marechal	y	Monniot,	cuyas	obras	han	hecho	la	dicha	de
las	generaciones	nuevas,	y	no	sé	cuántas	más...

—¡Qué	 diluvio!—exclamó	 la	 abuela.—¡Cómo	 las	 solteronas	 tienen	 la	 pluma	 tan
intemperante!...	Ya	no	me	extraña	que	Magdalena...

—¡Abuela!—imploré.

—La	 pintura—prosiguió	 la	 Roubinet	 poseída	 de	 su	 asunto—cuenta	 también
solteronas	 de	 talento.	 No	 citaré	 a	 usted	 más	 que	 dos	 de	 las	 más	 ilustres:	 la	 gran
artista	 holandesa	 María	 Van-Osterroyek,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 XVII,	 y	 nuestra	 gran
francesa	Rosa	Bonheur...

—¡Qué	 nombres	 y	 qué	 artistas!...	 Cuánto	 celebro	 ver	 que	 las	 solteronas	 están	 tan
favorecidas...

—¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 serlo?—preguntó	 la	 Melanval.—Las	 solteras	 encierran
bastantes	mujeres	de	bien	para	tener	el	derecho	de	enorgullecerse	con	las	mujeres	de
talento	que	figuran	en	sus	filas.



—Con	 más	 motivo—añadió	 la	 abuela,—porque	 no	 pueden	 ustedes	 citar	 personas
vivas.	Nada	asegura	que	no	se	casarán...

—Sí—dijo	la	Fontane,—se	han	visto	casos	en	estos	últimos	tiempos.

—Hablen	ustedes	de	las	mujeres	de	bien—dijo	la	Melanval;—será	más	edificante...

—Ahí	 tenemos	 a	 Celestina—exclamó	 Francisca	 dirigiendo	 una	 sonría	 a	 la	 anciana
criada	 que	 entraba	 en	 este	 instante	 para	 llevarse	 las	 tazas	 del	 té	 y	 todo	 lo	 que	 nos
molestaba.	Pero	Celestina	hizo	como	que	no	había	oído.

—Las	 mujeres	 de	 bien	 solteronas	 son	 demasiado	 numerosas—siguió	 diciendo	 la
Fontane.—Creo	 que	 habría	 que	 nombrarlas	 todas	 para	 no	 cometer	 error.	 ¿Qué
solterona	no	ha	contribuido	al	bien	de	la	familia	o	de	la	sociedad?...

—La	señorita	Bonnetable—aseguró	Francisca.

—Silencio,	Francisca,—exclamó	la	abuela.—El	carácter	de	la	señorita	Bonnetable	no
le	impide	ser	muy	buena	en	el	fondo.

—Sí,	señora—respondió	Francisca,—en	el	último	fondo,	en	el	sitio	que	no	se	ve	ni	se
oye,	es	buena	y	dulce	como	el	azúcar.

—Niña	cruel—dijo	la	abuela	encogiéndose	de	hombros.

—Lo	cierto	es—siguió	diciendo	la	Melanval,—que	la	mayor	parte	de	nuestras	obras
tienen	como	presidentas	o	como	fundadoras	mujeres	solteras...	Sería	imposible	hacer
una	lista...

—No	 veo	 la	 dificultad—dijo	 Francisca	 disimulando	 un	 bostezo.—No	 hay	 más	 que
coger	la	nomenclatura	de	los	premios	de	virtud	en	la	Academia;	eso	no	puede	servir	de
base.

—Detestable	burlona—murmuró	la	Melanval	contrariada.	Y	añadió	dirigiéndose	a	la
Fontane:—creo	que	hay	que	convenir	entre	nosotras	que	si	todas	las	mujeres	de	bien
no	son	solteras,	en	cambio	todas	las	solteras	son	mujeres	de	bien.

—¡Felices	ellas!—exclamó	Petra.—Ese	es	un	panegírico	bien	sentido...

—En	un	día	de	Santa	Catalina	era	obligatorio,—repuso	Francisca.—Y	por	cierto	que
han	olvidado	ustedes	el	citar	a	esta	pobre	santa	entre	las	ilustres	solteronas...	Tengo
una	vaga	idea	de	que	fue	una	filósofa	distinguida.

—Y	 una	 mártir	 incomparable—añadió	 la	 Melanval	 santiguándose.—¡Buena	 Santa
Catalina!...

—Ora	 pro	 nobis—exclamaron	 a	 la	 vez	 Petra	 y	 Francisca	 que	 se	 reían	 con	 toda	 su
alma.

—No,	 no—dijo	 Francisca	 dando	 un	 salto;—no	 queremos	 formar	 parte	 de	 la
corporación.

—Y	 tienen	 ustedes	 razón,	 hijas	 mías—respondió	 la	 abuela	 siempre	 llena	 de
indulgencia	 por	 las	 jóvenes	 deseosas	 de	 casarse.—Recen	 ustedes	 a	 San	 José	 y	 será
mucho	mejor...

—Además—añadió	 la	 Roubinet	 mirando	 a	 Francisca	 con	 intención,—al	 rezar	 a
nuestro	gran	patriarca	cuide	usted	de	conservar	su	gracia	y	su	humor	apacible:

Con	la	sonrisa	en	los	labios
Y	con	la	gracia	en	los	ojos
La	virtud	es	aún	más	bella...

—Bonitos	versos—dijo	la	abuela.—¿De	quién	son?

—De	uno	de	mis	autores	 favoritos—respondió	 la	Roubinet	muy	contenta	por	haber
hecho	efecto.—Son	de	Laprade.

—¿Laprade?—murmuró	Francisca	 reuniendo	sus	 recuerdos.—Creo	haber	 leído	algo
de	ese	buen	señor...	¡Qué	aburrido	era!...

Genoveva	y	Paulina	trataron	de	hacer	callar	a	Francisca,	pero	fue	inútil	felizmente,
pues	sus	palabras	se	perdieron	en	el	ruido	de	las	despedidas.



—Espera—me	 dijo	 Francisca	 al	 oído	 al	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 la	 abuela,—voy	 a
dejar	con	la	boca	abierta	a	la	Roubinet	con	mi	erudición.	Escucha	bien.

Y	haciendo	una	graciosa	reverencia	a	la	abuela,	Francisca	declamó	con	gracia:

Si	el	tiempo	se	va,	señora,
Nosotras	también	nos	vamos...

Una	risa	general	acogió	esta	nueva	broma	de	Francisca,	que	había	encontrado	medio
de	desnaturalizar	el	pensamiento	del	poeta.

—Delicioso—exclamó	 la	 Roubinet	 extasiada.—Yo	 conozco	 estos	 versos,	 pero	 no
recuerdo	 el	 nombre	 del	 autor...	 Venga	 usted	 al	 socorro	 de	 mi	 memoria	 infiel,
Francisca.

—Esos	 versos	 son	 de	 uno	 de	 mis	 autores	 favoritos—parodió	 Francisca.—Son	 de
Ronsard...

—¡De	Ronsard!—exclamó	la	Roubinet	sofocada.

—Sí,	 señorita—terminó	 Francisca,—rabie	 usted...	 Usted	 no	 nos	 ha	 dado	 más	 que
Laprade...—Y	repitió	con	una	mueca	desdeñosa:—Laprade...

Todas	exclamaron	en	coro	en	medio	de	las	risas	que	reinaban:

—¡Oh!	Francisca...

3	de	diciembre.

He	pasado	una	gran	parte	del	día	en	la	Catedral.	Hoy	era	la	fiesta	de	Santa	Catalina,
fiesta	parroquial	tan	sólo,	pero	interesante	por	el	gran	número	de	personas	a	quienes
se	refiere.

¡Cuántas	distracciones	tuve	en	la	misa	mayor!

Aunque	 salí	 de	 la	 casa	 con	 buenas	 disposiciones	 de	 fervor,	 mi	 insoportable
imaginación	hizo	de	las	suyas.	Hasta	el	Ofertorio	todo	fue	bien,	pero	en	ese	momento,
curiosa	 de	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 la	 innumerable	 cantidad	 de	 solteronas	 que
desfilaban	delante	de	mi	vista,	me	extravié	completamente.

En	seguida	clasifiqué	a	las	personas	que	pasaban	en	mis	tres	grandes	divisiones:

Solteronas	voluntarias.

Solteronas	resignadas.

Solteronas	recalcitrantes.

Vuelta	a	casa,	continué	mis	meditaciones	y	he	aquí	lo	que	llegué	a	poner	en	claro	en
conjunto.

La	solterona	voluntaria,	diga	 lo	que	quiera	el	padre	Tomás,	se	distingue	a	primera
vista.	 Es	 viva,	 aunque	 sea	 reumática	 y	 sobre	 todo	 si	 es	 nerviosa.	 Su	 fisonomía	 es
apacible	y	animada,	su	mirada	benévola	y	su	sonrisa	bondadosa.

La	 resignada	es	melancólicamente	 trivial:	mirada	apagada,	 sonrisa	 triste,	modo	de
andar	frío.	A	diez	pasos	y	aun	de	más	lejos	se	la	conoce	de	una	mirada.

La	 recalcitrante	 es...	 recalcitrante.	 ¡Qué	 aspecto	 de	 mal	 genio!...	 En	 lugar	 de	 la
sonrisa	amable	de	la	primera	y	de	la	dulzura	borrosa	de	la	segunda,	es	enteramente
alarmante.	Mirada	dura,	labios	secos,	modo	de	andar	irritado.	En	vano	se	esfuerza	la
piedad	por	dar	a	su	fisonomía	un	aspecto	de	ternura;	se	ve	el	esfuerzo	y	no	se	adivina
la	paz.

Irremediablemente	 formadas	 en	 mi	 mente	 las	 tres	 grandes	 divisiones,	 pasé	 a	 las
subdivisiones.



Las	 solteronas	 voluntarias	 se	 reclutan	 evidentemente	 entre	 las	 que	 se	 han	 dejado
guiar	en	la	elección	de	su	existencia	por	motivos	de	abnegación,	o	un	sentimiento	de
pureza	virginal,	o	el	recuerdo	de	una	afección	muerta,	o	el	amor	de	la	independencia,
o	 ese	 vago	 esceptismo	 que	 se	 apodera	 de	 tantas	 jóvenes,	 o	 por	 el	 temor	 de	 las
responsabilidades,	espantosas	en	efecto	para	quien	reflexiona.

El	 amor	 al	 estudio	 y	 a	 las	 artes	 hace	 descontentas	 o	 satisfechas,	 según	 que	 el
celibato	 proviene	 de	 la	 libre	 elección	 o	 del	 encadenamiento	 de	 las	 circunstancias.
Estas,	 según	 sus	 tendencias	 personales,	 se	 vuelven	 entonces	 resignadas,	 si	 son	 de
humor	acomodaticio,	o	sublevadas	si	pertenecen	a	la	categoría	de	las	violentas.

La	misma	observación	respecto	de	la	falta	de	salud.	La	solterona	se	ha	sustraído	por
sí	misma	al	matrimonio	o	la	han	sustraído.	En	la	primera	suposición,	su	alma	tranquila
y	estoica	impone	silencio	a	su	corazón	y	le	da	los	medios	de	llegar	a	las	dulzuras	del
celibato	voluntario.	En	la	segunda,	se	lamenta,	se	entristece,	no	piensa	más	que	en	su
mala	salud,	envidia	la	suerte	de	las	jóvenes	más	favorecidas	en	este	concepto	y	acaba
por	dar	un	ejemplo	notable	de	rebelión	en	el	celibato.

—Sin	 mi	 mala	 salud—murmura,—hubiera	 podido	 casarme...	 A	 mi	 mala	 salud	 debo,
pues,	el	tener	que	vivir	sola...

—En	cuanto	a	la	insuficiencia	de	dote	o	a	la	exageración	de	pretensiones,	que	hace
que	 una	 solterona	 sería	 feliz	 al	 aceptar	 a	 los	 cuarenta	 años	 el	 partido	 que	 ha
renunciado	 a	 los	 veinte,	 no	 creo	 engañarme	 haciendo	 de	 esos	 dos	 motivos	 la	 causa
inicial	del	gran	ejército	de	las	recalcitrantes.

Estas	recalcitrantes	no	han	renunciado	al	matrimonio;	son	los	pretendientes	los	que
no	 han	 querido	 presentarse.	 Por	 una	 parte,	 el	 dote	 era	 tan	 pequeño	 y	 tan
desproporcionado	con	la	fortuna,	que	era	imposible	que	los	hombres	de	buen	sentido
se	 arriesgasen	 a	 la	 gran	 aventura	 del	 matrimonio	 con	 semejantes	 jóvenes.	 Por	 otra
parte,	 el	 dote	 estaba	 tan	 poco	 en	 relación	 con	 las	 pretensiones	 emitidas,	 que	 había
pretendientes	que	no	se	atrevían	a	pedir	lo	que	otros	no	se	dignaban	solicitar.

En	 las	 pequeñas	 poblaciones	 es	 cosa	 corriente	 que	 la	 joven	 de	 buena	 familia,	 sin
dote	 o	 con	 uno	 muy	 pequeño,	 participe	 de	 la	 educación	 y	 de	 los	 placeres	 de	 las
muchachas	ricas:	piano	torturado,	pintura	profanada,	fútiles	trabajos	de	aguja	de	los
que	enseñan	a	una	 joven	a	apasionarse	por	 lo	 superfino	cuando	no	 tiene	siquiera	 lo
necesario...

Todos	estos	tipos	de	solteronas	viven	juntas	en	medio	del	alegre	concierto	de	burlas
imparcialmente	distribuidas	a	todas	sin	distinción	de	mérito.

Cuando	se	quiere	designar	un	carácter	susceptible	se	dice:

—Es	una	solterona.

Cuando	se	habla	de	un	espíritu	estrecho	y	vulgar,	se	exclama	con	mirada	desdeñosa:

—Qué	se	puede	esperar	de	una	solterona...

Si	se	trata	de	una	devoción	mal	comprendida,	todo	el	mundo	se	encoge	de	hombros	y
murmura:—Es	una	verdadera	solterona...

Si	 por	 casualidad	 se	 hace	 alusión	 a	 costumbres	 rutinarias,	 al	 egoísmo	 o	 a	 las
conversaciones	agridulces,	todos	repiten:

—Qué	propio	es	de	una	solterona...

Para	pintar	un	traje	extravagante	se	exclama:

—Vaya	una	facha	de	solterona...

Si	por	ventura	recae	la	conversación	sobre	la	pasión	de	los	gatos,	de	los	perros,	de
los	pájaros	o	de	los	cintajos	amarillos,	brota	un	grito	unánime:

—Gustos	de	solterona...

En	 fin,	 última	 y	 suprema	 ofensa,	 si	 se	 quiere	 calificar	 a	 alguna	 persona
profundamente	inútil	a	la	sociedad,	todos	proclaman:

—Inútil	como	una	solterona...



Véase	cómo	la	solterona	se	convierte	en	un	objeto	antipático	cuando	debiera	ofrecer
el	más	singular	de	los	atractivos,	el	de	un	enigma	que	descifrar.

9	de	diciembre.

¡Cuántas	mudanzas	en	lo	que	constituye	una	vida	de	joven	soltera!...	Ayer	todo	era
tranquilidad	 absoluta;	 hoy	 empiezo	 de	 nuevo	 a	 subir	 el	 calvario	 de	 una	 muchacha
casadera...	 ¡Qué	 fastidio!...	 Y	 pensar	 que	 es	 el	 padre	 Tomás	 a	 quien	 debo	 esta
resurrección	de	las	complicaciones.

Esta	mañana	me	previno	la	abuela	que	deseaba	hacer	conmigo	algunas	visitas	por	la
tarde.	A	las	dos	subí	a	mi	cuarto	para	ponerme	el	traje	de	rigor,	cuando	la	abuela	me
hizo	sufrir	un	examen	imprevisto.

—¿Qué	vestido	te	pones?

—El	gris,	corte	de	sastre.

—El	gris...	No,	yo	preferiría	el	azul	marino	con	aquella	linda	pechera	que	tan	bien	te
sienta.	Debajo	del	abrigo	de	pieles	ligeramente	entreabierto,	hace	muy	bien...

—Pero	yo	no	tengo	conquistas	que	hacer,	abuela...	¿Cree	usted	útil	que	me	ponga	el
traje	número	uno?...

—Sí...	sí...	¿Qué	sombrero?...

—El	Santos	Dumont.

—No,	 ese	 no...	 Ponte	 más	 bien	 el	 de	 la	 pluma	 amazona	 que	 te	 sienta
maravillosamente	sobre	tu	cabello	rubio.

—¿Maravillosamente?...	Bueno,	abuela.

Me	 vestí	 muy	 pensativa...	 ¿Qué	 significaban	 esas	 precauciones	 inusitadas?...	 ¿Qué
las	 idas	y	venidas	de	 la	abuela,	que	ha	salido	estos	días	varias	veces	de	 tapadillo?...
Verdaderamente	todo	esto	me	parecía	poco	claro	y	empezaba	a	temer	seriamente	un
atentado	premeditado	contra	mi	libertad,	cuando	tomé	confianza	al	ver	que	la	abuela
se	dirigía,	y	me	dirigía	por	consiguiente,	hacia	el	Colegio	Libre.

—En	casa	del	padre	Tomás—murmuré	para	mis	adentros,—no	hay	nada	que	temer...
La	feria	del	matrimonio	no	tiene	allí	puesto.

Llamé,	 pues,	 con	 todo	 el	 candor	 de	 una	 perfecta	 quietud	 y	 no	 encontré
extraordinario	que	el	cura	no	estuviese	solo.	Muy	ocupado	en	hablar	de	buenas	obras
con	un	caballero	bastante	feo,	que	parecía	un	tarro	de	tabaco,	el	cura	nos	acogió,	sin
embargo,	 con	 una	 alegría	 muy	 halagüeña...	 Evidentemente	 no	 había	 la	 menor	 mala
intención	en	aquellos	ojos	eternamente	maliciosos	ni	en	aquella	risa	tan	franca.

La	 abuela,	 no	 queriendo	 interrumpir	 la	 conversación	 de	 aquellos	 señores,	 se
confundió	en	excusas	y	suplicó	al	cura	que	nos	dejase	aprovechar	sus	luces	comunes
continuando	su	plática.

El	 caballero	 tarro	 de	 tabaco	 nos	 fue	 presentado.	 Se	 llama	 Teodoro	 Baurepois	 y
practica	 como	 especialidad	 la	 salvación	 de	 Francia.	 Tuvimos	 el	 gusto	 de	 oír
interesantes	cosas	sobre	el	socialismo	cristiano,	los	círculos	obreros,	la	protección	de
los	patronos,	los	retiros	y	un	diluvio	de	teorías...	El	caballero	habla	bien	y	se	expresa
con	facilidad	y	hasta	con	elegancia.	El	padre	Tomás	parece	que	le	da	gran	importancia
y	le	exhibe	como	una	coqueta	enseñaría	una	sortija.

La	abuela,	por	discreción,	hizo	una	visita	muy	corta.	Mi	 inocencia	no	sospechó	del
señor	de	Baurepois,	el	cual	no	me	parecía	de	la	madera	de	que	se	hacen	los	maridos.

En	 casa	 de	 la	 Bonnetable,	 olvidada	 ya	 de	 su	 enfado,	 esperé	 en	 vano	 al	 señor	 en
honor	del	cual	me	había	puesto	mi	traje	azul	y	el	sombrero	cuya	pluma,	etc.



En	casa	de	la	señora	de	Ribert,	ni	sombra	de	pretendiente.

En	casa	de	la	Roubinet,	nada	más	que	un	diluvio	de	flores	de	retórica.

En	casa	de	la	Sarcicourt,	absolutamente	nada...

Me	 resigné	 fácilmente	 a	 pensar	 que	 el	 pretendiente—porque	 debía	 de	 haberlo—
había	llegado	tarde	al	tren.

—Otro	 día	 será—pensé	 con	 alguna	 angustia	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 empezar	 las
fases	de	mi	atavío	de	conquista.

La	 abuela	 se	 encargó	 de	 desengañarme	 con	 una	 pregunta	 tan	 brusca	 como
imprevista.

—¿Qué	te	parece	el	señor	de	Baurepois,	Magdalena?

—Muy	feo—respondí	con	indiscutible	sinceridad.

—Sí,	no	es	un	Adonis,	ya	lo	sé...	Pero	su	corazón...	su	inteligencia...

—Su	corazón,	abuela,	parece	muy	vasto	a	juzgar	por	la	extensión	y	el	número	de	las
obras	 a	 que	 se	 dedica...	 Su	 inteligencia	 debe	 de	 tener	 las	 mismas	 dimensiones...
Seguramente	es	un	alma	poco	vulgar...

—¡Ah!	querida—exclamó	la	abuela	besándome	con	efusión.—Qué	dichosa	soy	al	oírte
juzgar	así	al	señor	Baurepois...	Temía	que	su	físico...

—¿Su	físico?...—respondí	disimulando	una	sonrisa.

—Sí,	temí	que	te	impresionase	contra	él...	Pero	el	padre	Tomás,	que	es	un	hombre	de
gran	 talento,	 me	 había	 dicho	 que	 él	 conduciría	 la	 conversación	 de	 manera	 que
quedases	conquistada...

—¿Conquistada?...	 Entonces	 se	 conquista	 ahora	 a	 las	 muchachas	 con	 discusiones
sociales...

—Las	 muchachas	 serias—respondió	 la	 abuela	 ligeramente	 ofendida,—tienen	 así
ocasión	de	apreciar	a	un	pretendiente...	¿Qué	más	quieren?

Solté	una	carcajada	vibrante,	prolongada,	interminable.

—De	modo,	abuela,	que	el	señor	de	Baurepois	era	un	pretendiente...

—Ciertamente—balbuceó	la	abuela.—¿Por	qué	no?

—¿Y	el	padre	Tomás	ha	tratado	de	encontrar	una	conversación	seductora?

—Seguramente—dijo	la	abuela,	que	no	comprendía	mis	preguntas.

—Pues	bien,	el	señor	de	Baurepois	es	horrible	y	su	conversación...	cargante,	como
diría	Francisca.

—¡Oh!	estas	muchachas...

—Figúrate	una	conferencia	entre	un	 señor	que	quiere	 salvar	a	Francia	 y	 su	pobre
mujer...	 Cada	 uno	 de	 sus	 desengaños	 recaerá	 en	 la	 desgraciada...	 Cada	 meeting
fracasado	 será	 una	 ocasión	 de	 recriminaciones...	 Cada	 speech	 interrumpido
constituirá	un	motivo	de	discordia...	Y	 los	artículos	de	 los	periódicos...	Y	 los	ataques
personales...	 Y	 las	 perfidias	 de	 los	 amigos	 políticos...	 Figúrate	 el	 despertar	 por	 la
mañana:	 «¡Ah!	 amiga	 mía,	 La	 Linterna	 se	 va	 a	 meter	 conmigo»—«No,	 amigo
mío.»—«Sí	 sí,	 siento	 que	 voy	 a	 recibir	 alguna	 cosa	 desagradable.»—«Pero	 mi	 pobre
Teodoro,	 te	 alarmas	 sin	 motivo.»—«Pues	 si	 no	 es	 La	 Linterna,	 será	 La
Acción.»—«Nada	 de	 eso,	 está	 tranquilo.	 Además,	 La	 Autoridad	 te	 defenderá	 si	 te
atanca.»—«¿Tú	crees?»—«La	Autoridad	está	en	el	 caso	de	administrarme	una	paliza
disimulada...	Me	defenderá	criticándome.»—«Pues	bien,	amigo,	espera	para	apurarte
a	que	ocurran	 todas	estas	 cosas.»—«¡Ah!	así	 sois	 las	mujeres,	descuidadas,	 frívolas,
egoístas...	El	padre	Tomás	me	ha	engañado	 sobre	 tu	 carácter.	No	 tienes	nada	de	 lo
que	hace	falta	para	un	hombre	de	mi	valía.»	¡Ay!	abuela,	no	quiero	despertar	de	esta
manera...

La	abuela	se	encogió	de	hombros.

—¡Qué	niñada,	Magdalena!...	Estás	desbarrando...	Y	yo	que	esperaba	que	la	belleza



moral	del	señor	de	Baurepois...

—Permíteme,	abuela.	No	niego	 la	belleza	moral	del	 señor	de	Baurepois...	Es	hasta
probable	 que	 si	 yo	 conociera	 a	 ese	 señor	 un	 poco	 más,	 me	 gustaría	 bastante	 para
olvidar	a	la	larga	las	imperfecciones	físicas	que	me	ciegan	por	el	momento.	Esa	belleza
moral	está	demasiado	oculta...	El	salvar	a	Francia	es	hermoso,	no	digo	que	no,	pero,
entre	nosotras,	yo	no	tengo	tanta	ambición.	Mi	alma	burguesa	estaría	más	conforme
con	una	dicha	más	tranquila	y	menos	ilusoria...	Un	marido	que	me	hiciera	feliz	es	todo
lo	que	yo	pediría.

—Y	bien,	el	señor	Baurepois...

—Temo	que	me	aburriría	mortalmente.

—Trate	 usted	 de	 gustar	 a	 una	 muchacha...—murmuró	 la	 abuela	 con	 una
desesperación	que	hubiera	sido	cómica	a	no	ser	tan	sincera.—Oye—me	dijo	dejándome
para	 no	 ceder	 a	 la	 tentación	 de	 regañarme,—quiero	 creer	 que	 no	 es	 esa	 tu	 última
palabra.	Tengo	los	informes	más	perfectos	sobre	el	señor	de	Baurepois.	Como	fortuna
y	como	relaciones	no	encontrarás	cosa	mejor...	Es	un	hombre	serio...	Reflexiona.

Y	la	abuela	desapareció	sin	dejarme	decir	una	palabra.

De	modo	que	estoy	lucida...	Después	del	señor	Desmaroy,	el	señor	de	Baurepois...	De
Escila	a	Caribdis...	¡Qué	agradable	situación	la	de	una	joven	casadera!...

16	de	diciembre.

La	abuela	acepta	difícilmente	mi	negativa	respecto	del	señor	de	Baurepois,	dice	que
me	porto	como	un	chorlito	y	lamenta	mi	deplorable	obstinación.

El	 padre	 Tomás,	 aunque	 más	 conciliador,	 confiesa	 que	 le	 ha	 sorprendido
desagradablemente	lo	que	él	llama	el	fracaso	de	mi	inteligencia	y	de	mi	razón.

—Rehusar	 un	 joven	 ocupado	 en	 cuestiones	 tan	 elevadas...	 Y	 yo,	 que	 creía	 que	 su
conversación	había	encantado	a	usted...

—Me	interesó,	señor	cura,	lo	que	no	es	lo	mismo.	El	interés	está	lejos	del	encanto...

Por	la	gesticulación	del	cura	se	ve	que	no	comprende	mi	estado	de	alma	y	que	no	se
da	cuenta	tampoco	de	la	psicología	de	un	corazón	de	muchacha.

La	 de	 Ribert	 y	 Genoveva	 son	 más	 indulgentes	 conmigo.	 Sin	 dejar	 de	 apoyar	 a	 la
abuela	ponderándome	las	ventajas	de	una	unión	con	el	señor	de	Baurepois,	una	de	las
fuerzas	del	partido	militante	conservador,	han	depuesto	las	armas	las	primeras.

—No	ha	llegado	la	hora	de	Magdalena,	ha	dicho	la	de	Ribert	a	Genoveva.	Cuando	esa
hora	suene,	discutirá	menos...	Su	convicción	se	formará	sola	y	ella	misma	reclamará	el
derecho	de	casarse	con	el	que	le	haya	gustado.

—¡Oh!	 señora—respondí	 con	 cierta	 melancolía,—renuncio	 a	 conocer	 jamás	 esa
hora...	Jamás	podré	acostumbrarme	a	ese	modo	de	casarse...

—Pero,	Magdalena—dijo	la	buena	Genoveva,—todo	el	mundo	se	casa	así	en	nuestra
sociedad.

—Sí—respondí	 suspirando,—el	 matrimonio	 de	 inclinación	 es	 considerado	 como	 un
suceso	raro	y	muy	peligroso.	Todos	predican	las	peores	calamidades	a	los	que	se	dejan
llevar	al	matrimonio	por	un	cariño	apasionado.	Lo	que	no	obsta	para	que	yo	encuentre
odioso	casarse	en	las	condiciones	ordinarias...

Estaba	 yo	 tan	 nerviosa	 por	 las	 interminables	 discusiones	 que	 había	 tenido	 que
sostener	con	la	abuela	en	los	últimos	días,	que	me	eché	a	llorar.	Genoveva	me	abrazó.

—¡Oh!	 no	 llores,	 Magdalena...	 Qué	 niña	 eres...	 Nadie	 te	 obliga	 a	 casarte...	 Sé
razonable...



Razonable...	 Que	 si	 quieres...	 Cada	 vez	 lloraba	 más...	 La	 de	 Ribert	 parecía
consternada	y	Genoveva,	para	consolarme,	acabó	por	llorar	también.

—No	llore	usted	así,	Magdalena,	hija	mía...	Su	abuela	de	usted	no	piensa	obligarla	al
matrimonio.

—No,	señora—respondí	entre	dos	sollozos,—pero	todas	ustedes	me	encuentran	poco
razonable	y	novelesca	porque	no	puedo	decidirme	a	casarme	con	un	hombre	a	quien
no	conozco.	Es	ese	juicio	lo	que	me	hace	daño,	mucho	daño	en	el	corazón...

—¡Bah!	tontuela,	nadie	juzga	a	usted	así—me	dijo	con	bondad	la	de	Ribert.—No	llore
usted	más,	no	sea	niña...

—Tranquilízate—añadió	 Genoveva	 enjugándose	 los	 ojos,	 muy	 encarnados.—Te	 lo
ruego;	me	das	pena...

Al	fin	logré	dominarme	y	me	decidí	a	guardarme	el	pañuelo	en	el	bolsillo.

—Vamos,	¿se	acabó	 la	pena?—me	preguntó	amablemente	 la	de	Ribert	dándome	un
beso.

—Así	lo	espero—dije	mientras	se	me	saltaban	otra	vez	las	lágrimas	por	el	tono	de	la
pregunta	y	por	el	beso	maternal	de	la	buena	señora.

En	cuanto	me	tranquilicé	un	poco,	expliqué	a	aquellas	señoras	que	había	algo	en	mí
que	se	negaba	absolutamente	al	matrimonio	con	un	desconocido.

—Sí—exclamé,—no	puedo,	no	podré	nunca	decidirme...

—Pues	 bien—respondió	 la	 de	 Ribert,	 que	 comprendió	 que	 no	 era	 el	 momento	 de
insistir,—espere	usted,	 la	 cosa	no	 corre	prisa...	 Si	Dios	quiere	que	usted	 se	 case,	 él
sabrá	enviarle	el	marido	que	la	convenga.

—Sí,	 sí—añadió	 Genoveva.—Hablemos	 de	 las	 solteronas...	 Eso	 distraerá	 a
Magdalena.

Pronto	recobró	mi	alegría	su	vivacidad	habitual.	Al	contar	mis	últimas	 impresiones
sobre	mi	asunto	favorito,	hablé	del	deseo	de	saber	lo	que	piensan	los	hombres	que	no
se	casan.

—¿Para	qué?—preguntó	la	de	Ribert	un	poco	asombrada.

—Para	comprender	sus	motivos	de	celibato.	Puesto	que	hay	solteronas	recalcitrantes
que	 lo	 son	 a	 pesar	 suyo,	 tendría	 curiosidad	 de	 saber	 los	 motivos	 que	 alegan	 esos
caballeros	para	despreciarlas	de	ese	modo.

—La	falta	de	dote	y	las	pretensiones	de	las	jóvenes	casaderas	son	motivos	suficientes
—dijo	Genoveva.—No	veo	qué	más	puedes	desear	para	informarte...

—Sí—repliqué—hay	 además	 otra	 cosa.	 No	 me	 harás	 creer	 que	 el	 egoísmo	 está
bastante	extendido	en	 la	 tierra	para	que	no	haya	otros	motivos	serios	que	expliquen
ese	 abandono	 del	 matrimonio...	 Además—añadí	 bajando	 los	 ojos	 a	 la	 chimenea,	 que
ostentaba	 un	 hermoso	 fuego,—no	 pueden	 ustedes	 figurarse	 qué	 curiosa	 estoy	 por
saber	 si	 hay	 entre	 los	 hombres	 algunos	 que	 piensen	 como	 yo...	 Debo	 de	 poseer	 un
alma	hermana	que	se	asuste	de	casarse	con	una	desconocida.

—¿Y	 quisieras	 conocer	 a	 esa	 alma	 hermana?—preguntó	 con	 curiosidad	 Genoveva
sonriendo.

—Puede	 ser—dije	 sintiendo	 que	 me	 ponía	 colorada.—Quisiera	 al	 menos	 saber	 si
existe...

—Vean	 ustedes	 esta	 joven	 razonable	 que	 quisiera	 hacer	 un	 estudio	 del	 natural—
exclamó	 la	 de	 Ribert	 sonriendo...—Después	 de	 todo—añadió	 después	 de	 una	 corta
vacilación,—¿por	qué	no?...

—¡Cómo!—exclamó	Genoveva.—¿Qué	diría	la	de	Sermet?

—Sí,	comprendo,	hija	mía,	pero	no	se	trata	de	Magdalena...	¿Por	qué	no	he	de	hacer
yo	lo	que	no	puede	hacer	ella?	Yo	tengo	ya	la	edad	de	la	razón.

—¡Oh!	 señora—exclamé	 con	 ardor	 arrojándome	 en	 sus	 brazos.—¡Qué	 buena	 es
usted!...



—No,	 no	 tan	 buena...	 Sabe	 usted	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 me	 ocupo	 en
cuestiones	 femeninas...	 Me	 gusta	 tener	 datos	 precisos.	 Algunas	 veces,	 esto	 entre
nosotras,	 he	 escrito	 a	 un	 periódico	 para	 obtener	 informes...	 Ese	 periódico	 se	 llama
«Preguntas	y	Respuestas».	Inserta	las	preguntas	que	se	le	envían,	y	entre	sus	lectores
o	 lectoras,	 hay	 siempre	 personas	 de	 buena	 voluntad	 que	 dan	 una	 respuesta
cualquiera...	¿Quiere	usted	que	trate	de	tener	lo	que	desea	en	su	lugar?...

—Sí,	pero	¿cómo?—dije	interesada.

—No	 es	 difícil	 poner	 un	 anuncio	 pidiendo	 las	 noticias	 que	 deseamos.	 Los	 que
quisieran	dar	respuesta	dirigirían	sus	misivas	al	periódico,	y	éste	me	las	transmitiría
bajo	sobre	con	iniciales.

—¡Oh!	 sí—respondí	 llena	 de	 entusiasmo.—Haga	 usted	 eso	 por	 mí,	 señora...
Genoveva,	corramos	a	pedir	permiso	a	la	abuela...

—No,	ve	tú	sola—dijo	Genoveva	riendo	de	mi	entusiasmo.—Tu	abuela	se	va	a	enfadar
y	no	me	atrevo	a	ser	yo	la	que	haga	semejante	petición.

—Anda	Genoveva,	te	lo	suplico—dije	abrazándola.—La	abuela	te	lo	concederá	todo...
Sabe	que	eres	tan	buena	y	razonable...

—¿Qué	hago?—preguntó	Genoveva	a	su	madre.—¿Debo	arriesgarme?

—Sí—respondió	la	de	Ribert.—Bien	puedes	hacer	eso	por	Magdalena.

El	tiempo	de	echarse	una	falda,	de	ponerse	los	guantes	y	el	sombrero,	y	Genoveva
estuvo	 pronta	 a	 acompañarme	 a	 casa	 de	 la	 abuela,	 que	 se	 quedó	 sorprendida	 de
nuestra	 entrada	 repentina.	 Costole	 mil	 trabajos	 ponerse	 al	 corriente	 de	 lo	 que
queríamos	y	empezó	por	llenarse	de	indignación	en	cuanto	supo	poco	más	o	menos	de
lo	que	se	trataba.	Se	calmó	un	poco	al	oír	las	dulces	razones	de	Genoveva	y	acabó	por
enviarnos	al	padre	Tomás,	sin	cuya	opinión	no	podía	pasarse	en	semejante	caso.

—La	 cosa	 se	 sale	 tanto	 de	 las	 conveniencias...—murmuró	 la	 pobre	 abuela
consternada.—En	 verdad,	 no	 sé	 si	 estáis	 locas	 o	 si	 soy	 yo	 la	 que	 no	 está	 en	 el
movimiento	de	ideas	moderno...	¡En	qué	siglo	vivimos!...

Genoveva	 nos	 acompañó	 a	 casa	 del	 padre	 Tomás,	 que,	 felizmente	 para	 nosotras,
tiene	 la	 indignación	 menos	 fácil	 que	 la	 abuela.	 El	 cura	 escuchó	 con	 atención	 las
explicaciones	de	Genoveva,	la	cual	se	abstuvo,	sin	embargo,	de	hablar	de	mi	deseo	de
encontrar	un	alma	hermana.	Un	poco	sorprendido	al	principio,	movió	largo	tiempo	la
cabeza	antes	de	responder...	Era	seguro	que	vacilaba.

—¡Dios	mío!—dijo	por	fin,—si	fuese	Magdalena	la	que	pusiera	ese	anuncio,	diría	que
era	imposible	de	todo	punto...

—Así	lo	comprende	mamá—hizo	observar	Genoveva.

—Pero	 la	 señora	 de	 Ribert,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 conoce	 como	 mujer	 seria,
inteligente	y	ocupada	en	trabajos	 intelectuales,	puede	perfectamente	hacer	 lo	que	le
plazca.	No	veo	ninguna	razón	para	negar	la	autorización	solicitada.

—Entonces,	señor	cura,	suplico	a	usted	dos	letras	para	la	abuela...	Sería	capaz	de	no
creernos...

—Esperen	ustedes—dijo	el	cura	lleno	de	condescendencia.

Cogió	una	tarjeta	y	escribió	debajo:

«¿Por	qué	impedir	el	vuelo	de	un	pajarillo?	Hay	más	grandeza	verdadera	en	lanzarse
por	encima	de	lo	convencional	que	en	permanecer	obstinadamente	atado	a	lo	vulgar...

»Todos	mis	respetos.»

—Gracias,	 señor	cura,	gracias	de	 todo	corazón—exclamé	con	un	 intenso	acento	de
triunfo.

—Calma,	calma...—dijo	el	cura.—Si	su	cerebro	de	usted	se	pone	en	ebullición,	retiro
el	permiso...

Una	 dulce	 sonrisa	 de	 Genoveva	 le	 tranquilizó.	 Y	 nos	 fuimos	 rápidamente	 a	 casa.
Celestina	tuvo	mil	trabajos	para	seguirnos	a	nuestro	paso.



—Abuela—dije	 con	 expresión	 vencedora	 dándole	 la	 carta	 del	 cura,—aquí	 tienes	 la
respuesta	que	esperabas.

La	 abuela	 se	 sujetó	 las	 gafas	 con	 cuidado,	 cogió	 la	 tarjeta,	 la	 leyó,	 la	 releyó,	 la
meditó	y	dijo	finalmente	encogiéndose	de	hombros:

—El	cura	descarrila...	y	vosotras	también.

—¡Oh!	abuela—dije	horriblemente	alarmada,—¿niegas	el	permiso?

—No...	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Francamente,	 no	 puedo	 hacerme	 a	 estas	 costumbres
nuevas...	Escribir	a	un	periódico...	Poner	un	anuncio...	¡Y	qué	anuncio!...

—Gracias,	abuela,	gracias	de	todos	modos—exclamé	con	transporte.

—No	 hay	 de	 qué—respondió	 la	 abuela.—Pasa	 por	 el	 mundo	 entero	 una	 especie	 de
viento	de	locura...	No	me	habléis	más	de	todo	esto—concluyó	volviéndonos	la	espalda.

La	 de	 Ribert,	 que	 esperaba	 una	 oposición	 obstinada	 de	 la	 abuela,	 se	 quedó
sorprendida	de	nuestro	éxito.

—Bueno—dijo	 alegremente,—aprovechemos	 el	 permiso	 y	 ocupémonos	 del	 anuncio.
Aquí	tenéis	el	que	he	redactado	durante	vuestra	ausencia.

«Persona	 seria	 que	 hace	 estudios	 sobre	 las	 solteronas,	 desea	 conocer	 los	 motivos
que	alejan	a	los	hombres	del	matrimonio.	Respuesta	a	las	iniciales	A.	B.	C.	Oficinas	del
periódico.»

—¿Qué	pensáis	de	esto?

—¡Perfecto!—exclamé	 saltando	 de	 alegría.—Pronto,	 un	 sobre...	 ¡Oh!	 señora,	 qué
agradecimiento...	Qué	feliz	soy...

—Espere	 usted,	 Magdalena—dijo	 la	 pobre	 señora	 de	 Ribert,	 aturdida	 por	 mi
turbulencia.—Espere	usted;	hacen	falta	aún	mil	cosas.	Qué	niña...

Por	fin	salió	la	carta...	Volví	a	casa,	donde	encontré	a	la	abuela	casi	repuesta	de	su
exceso	 de	 indignación,	 y	 ya	 me	 encuentro	 alegre	 como...	 me	 falta	 término	 de
comparación.

Cuánto	quisiera	tener	rápidamente	una	respuesta.

22	de	diciembre.

¡Nada!...	No	hay	respuesta...	Qué	largo	es	esto...

Hoy,	el	día	en	que	recibe	 la	 señora	de	Brenay,	hemos	 ido	a	verla.	También	ha	 ido
Francisca	y	su	madre,	Paulina	y	la	señora	de	Aimont.	Se	habló	mucho	del	baile	blanco
que	da	la	señora	de	Geraumont	con	motivo	de	los	esponsales	de	su	hija,	que	se	casa
con	un	riquísimo	banquero.	Los	Geraumont	son	unos	opulentos	molineros	retirados	de
los	negocios	y	no	tienen	la	suerte	de	agradar	a	lo	que	se	llama	«la	alta	sociedad,»	que
les	pone	mala	cara.

—¿Vas	a	ese	baile,	Magdalena?—me	preguntó	Petra.

—Magdalena	no	sale	más	que	en	la	 intimidad—respondió	 la	abuela.—Una	huérfana
no	está	en	su	lugar	en	reuniones	muy	numerosas.

—Pero	es	un	baile	blanco—observó	la	de	Brenay.

—Sí,	 lo	 sé;	 pero	 es	 todavía	 demasiado	 mundano	 para	 Magdalena.	 ¿Y	 usted	 ha
aceptado?—preguntó	la	abuela	a	la	de	Brenay.



—Los	Geraumont	no	son	de	nuestra	sociedad—respondió	la	de	Brenay	desdeñosa.

—¡Ah!—respondió	 sencillamente	 la	 abuela,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 aiglemontesa,	 no
admite	tan	sutiles	distinciones.—¿Y	usted,	señora?—preguntó	a	la	de	Aimont.

—No	me	halaga	el	exponerme	a	bailar	con	los	proveedores—respondió	ésta.—Es	un
baile	de	comerciantes,	de	modo	que...

—Pues	 nosotros	 aceptamos—dijo	 Francisca	 antes	 de	 que	 se	 lo	 preguntaran.—
Siempre	encontraremos	algunos	amigos	para	hacer	banda	aparte,	y	será	divertido...

—Y,	sobre	todo,	muy	fino	para	la	dueña	de	la	casa—murmuró	la	abuela	a	la	sordina.

—Me	hace	usted	reflexionar—dijo	la	de	Aimont.—Si	estuviera	segura	de	encontrar	en
casa	 de	 esa	 gente	 personas	 conocidas,	 puede	 que	 aceptase	 por	 Paulina...	 Hay	 tan
pocas	distracciones	en	Aiglemont...

La	 abuela	 logró	 apenas	 contener	 una	 sonrisa	 que	 yo	 adiviné	 en	 su	 mirada	 casi
maliciosa.	Demasiado	 inteligente	para	apreciar	mucho	esas	estrecheces	 tan	en	boga
en	Aiglemont,	la	abuela	cambió	la	conversación,	que	amenazaba	ser	funesta	para	los
pobres	Geraumont.

—¿No	 hay	 ningún	 matrimonio	 en	 el	 horizonte?—preguntó	 sabiendo	 que	 así
complacía	a	 todas	aquellas	 señoras.—La	chica	de	Geraumont	no	es,	 sin	embargo,	 la
única	joven	casadera...

En	 este	 momento	 entraron	 otros	 visitantes	 en	 el	 salón,	 con	 tal	 estrépito,	 que	 la
conversación	se	 suspendió.	Grande	 fue	 la	 sorpresa	general	al	 ver	que	eran	el	padre
Tomás	 y	 la	 Melanval	 que	 se	 anonadaban	 mutuamente	 de	 testimonios	 de	 finura	 y	 se
negaban	a	pasar	el	uno	delante	del	otro.	Por	fin	encontraron	el	secreto	de	ponerse	de
acuerdo	 precipitándose	 los	 dos	 a	 un	 tiempo	 a	 la	 puerta,	 lo	 que	 produjo	 un	 ruido
espantoso	y	provocó	una	risa	enorme	en	el	interior	del	salón.

En	cuanto	se	restableció	la	calma,	siguió	la	conversación	con	toda	su	vivacidad.

—Señor	cura—dijo	la	de	Brenay,—háganos	usted	saber	lo	que	piensa	del	desgraciado
estado	de	cosas	que	íbamos	a	hacer	constar	una	vez	más;	la	dificultad	de	casar	a	las
jóvenes	que	tienen	un	dote	mediano...

—Y	a	las	que	le	tiene	pequeño—añadió	la	de	Dumais	con	una	convicción	de	las	más
sinceras.

—Lo	 cierto	 es—prosiguió	 la	 de	 Aimont,—que	 en	 nuestra	 población,	 como	 en	 otras
muchas,	hay	muchas	jóvenes	cuyos	padres	viven	en	buena	posición...	Esas	jóvenes	no
tienen	 ni	 más	 ni	 menos	 atractivos	 que	 los	 que	 tenían	 sus	 madres	 a	 su	 edad,	 y,	 sin
embargo,	no	encuentran	marido...

—Sí—convino	el	padre	Tomás.—Ya	he	tenido	una	larga	conversación	sobre	esto	con
la	 señora	 de	 Sermet	 y	 Magdalena.	 Nada	 se	 opone	 a	 que	 la	 continuemos...	 Las
condiciones	de	 la	vida	moderna	aumentan	considerablemente	 las	probabilidades	que
tiene	 una	 muchacha	 para	 no	 casarse—dijo	 mirándonos	 una	 tras	 otra	 a	 todas	 las
jóvenes	presentes.—Los	hechos	están	ahí,	innegables,	casi	palpables...

—Destruya	usted	esos	hechos,	señor	cura,	destrúyalos	usted—interrumpió	Francisca
con	 su	 petulancia	 habitual.—Es	 horrible	 condenarnos	 con	 hechos...	 y	 con	 hechos
palpables...

—¿Y	 qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 haga?—objetó	 el	 cura.—En	 primer	 lugar,	 nacen
indiscutiblemente	 más	 mujeres	 que	 hombres,	 al	 menos	 en	 Francia...	 Después	 la
muerte	se	lleva	más	pronto	a	los	hombres	que	a	las	mujeres,	lo	que	hace	el	elogio	de
ustedes,	 señoras—observó	 graciosamente	 el	 cura,—porque	 prueba	 la	 pureza	 de	 su
vida.	 El	 hombre	 paga	 sus	 locuras	 o	 sus	 debilidades...	 En	 tercer	 lugar,	 la	 aspereza
creciente	de	la	famosa	lucha	por	la	vida	exalta	los	sentimientos	egoístas	en	el	hombre.
«Tengo	bastante	para	mí—se	dice,—pero	no	para	tres	o	cuatro,	si	tengo	hijos...»	Esta
tendencia,	por	otra	parte,	no	es	reciente;	Michelet	hablaba	de	ella	en	su	libro	sobre	la
mujer.

—Y	bien,	¿por	qué	no	educar	a	las	jóvenes	con	arreglo	a	este	nuevo	estado	de	cosas?
—exclamó	la	Melanval.

—Es	 verdad—respondió	 el	 cura.—Últimamente	 he	 leído	 un	 artículo	 de	 Marcel



Prevost...

—¡Oh!—balbució	la	Melanval	con	espanto.—Usted	lee	a	Marcel	Prevost...

—¡Los	 canónigos	 leen,	 pues,	 a	 Marcel	 Prevost!—murmuró	 Francisca	 con	 una
apariencia	de	ingenuidad	que	no	engañó	a	nadie.

—Los	 canónigos...	 no	 lo	 sé.	 En	 cuanto	 a	 los	 profesores,	 su	 deber	 es	 ponerse	 al
corriente	de	todo	lo	que	puede	ser	útil	al	cumplimiento	de	su	misión	y...

—Señor	cura—dijo	en	tono	lastimero	la	de	Dumais,—perdone	usted	a	Francisca.

—No	hay	nada	en	todo	esto	que	necesite	perdón.	Francisca	me	hacía	una	pregunta	y
yo	 respondo...	 Los	 profesores	 están	 hechos	 para	 responder—añadió	 el	 cura	 con	 una
buena	 sonrisa.—Decíamos,	 pues—dijo	 reanudando	 el	 hilo	 de	 sus	 ideas,—que	 Marcel
Prevost	se	ocupaba	en	la	cuestión	del	celibato	y	va	hasta	aconsejar	que	se	eduque	a
las	muchachas	para	ese	estado.	El	escritor	dirige	a	las	jóvenes	un	discurso,	muy	bien
hecho	a	fe	mía,	en	el	que	les	dice	poco	más	o	menos:

«Soñad	 con	 un	 marido,	 unos	 hijos	 y	 un	 hogar;	 es	 legítimo.	 Tratad	 de	 ser	 unas
muchachas	 casaderas	 tan	 cumplidas,	 que	 el	 dejaros	 por	 cuenta	 atestigüe	 una
inverosímil	 ceguera.	 Pero	 concebid	 paralelamente	 otro	 porvenir	 además	 del
matrimonio	para	el	caso	de	que	no	os	caséis	a	pesar	de	todo...	Sobre	todo,	no	vayáis	a
meteros	 en	 la	 cabeza	 que	 vuestra	 vida	 quedará	 truncada	 si	 no	 habéis	 encontrado
esposo.	 Hay	 algo	 que	 el	 celibato	 no	 perjudicará	 ni	 disminuirá,	 y	 es	 vuestra	 propia
personalidad,	o,	más	sencillamente,	 las	probabilidades	de	gozar	honradamente	de	 la
vida	que	os	ofrecen	vuestro	corazón,	vuestra	inteligencia	y	hasta	vuestras	facultades
físicas,	desarrolladas	con	cuidado.	El	celibato	no	es,	en	suma,	más	que	una	desgracia
negativa,	 la	 falta	 de	 una	 añadidura.	 Guardaos	 de	 jugar	 todo	 vuestro	 destino	 a	 un
suceso	que	no	depende	de	vosotras.	Antes	de	ser	esposas,	antes	de	ser	casaderas,	sois
personas;	el	perfeccionamiento	de	esa	persona	depende	sólo	de	vosotras.»

—¡Bravo	por	Marcel	Prevost!—exclamé	con	entusiasmo.—Todo	eso	es	justamente	lo
que	yo	pienso...	¡Y	qué	bien	dicho	está!...

—Ya	tenemos	a	Marcel	Prevost	elevado	a	la	altura	de	un	padre	de	la	Iglesia—dijo	la
abuela	 descontenta	 de	 sus	 teorías.—¡Si	 nos	 vamos	 a	 preocupar	 de	 la	 opinión	 de	 los
literatos	modernos!...

—Querida	señora—respondió	el	cura,	otra	vez	en	discordancia	con	su	antigua	amiga,
—esa	opinión	tiene	su	valor...	Mientras	los	novelistas	tengan	la	especialidad	de	pintar
las	ideas	de	una	época,	habrá	que	tener	en	cuenta	lo	que	ellos	indican	y...

—¿Son	acaso	las	ideas	de	nuestra	época	lo	que	ese	señor	ha	expuesto	en	el	discurso
que	acaba	usted	de	leernos?...	¡Ah!	señor	cura,	jamás,	jamás—respondió	la	abuela	en
un	acceso	de	violenta	indignación.—¿Qué	madre	tendría	semejante	lenguaje?

—Una	madre	prudente	y	lista—dijo	el	cura	muy	bajo.—Pero,	en	realidad,	señora	¿se
cree	usted	de	esta	época?...	Usted,	abuela,	¿comprende	todos	los	pensamientos	de	su
nieta?

—Verdaderamente	 no—repuso	 la	 abuela	 confusa.—Todo	 lo	 que	 oigo	 ahora	 es	 tan
contrario	 a	 lo	 que	 se	 decía	 y	 se	 pensaba	 en	 mi	 juventud,	 que	 no	 puedo
acostumbrarme...	Esta	Magdalena	me	trastorna.

—¿Yo?—balbucí	sorprendida.—Diga	usted	más	bien	Marcel	Prevost...	En	cuanto	a	mí,
te	engañas	seguramente,	abuela.

—No,	 no,	 sé	 lo	 que	 me	 digo...	 Ya	 estás	 entusiasmada	 por	 las	 teorías	 de	 ese
caballero...	¡Ah!	qué	jóvenes	las	actuales...

—¡Ay!—gimió	la	de	Dumais	a	modo	de	aprobación.

—¿Por	 qué	 educar	 a	 las	 jóvenes	 como	 se	 hace	 ahora?—dijo	 la	 abuela	 con	 más
energía.—En	mi	tiempo	éramos	más	prácticos	y	no	educábamos	a	las	jóvenes	más	que
para	esposas	ni	les	inculcábamos	cualidades	o	talentos	más	que	para	el	matrimonio...
Aquel	era	mejor	tiempo.

—De	 eso	 habría	 mucho	 que	 hablar—respondió	 el	 cura	 moviendo	 la	 cabeza.—En	 la
dichosa	 época	 de	 que	 usted	 habla,	 los	 prejuicios	 eran	 tales,	 que	 los	 padres	 no	 se
atrevían	a	desarrollar	en	sus	hijas	una	de	las	más	puras	pasiones	de	un	gran	corazón,



el	amor	a	la	belleza...	Entonces	existían	muchas	mujeres	para	las	cuales	la	cultura	de
la	 inteligencia	 y	 la	 generosidad	 del	 alma	 eran	 causas	 incesantes	 de	 lucha	 y	 de
discordia	con	sus	maridos...

—¿Y	cree	usted	que	se	han	acabado	esos	tiempos?—preguntó	la	de	Aimont	en	tono
de	burla.—¿Los	señores	maridos	se	han	vuelto	 tan	perfectos	que	pueden	apreciar	 la
idealidad	en	sus	mujeres?...

—Eso—dijo	el	cura	confuso,—depende	de	las	mujeres	y...	de	los	maridos.

—Sí—añadió	 la	 de	 Brenay,—sin	 contar	 que	 el	 intelectualismo	 exagerado	 de	 que
padecemos	 no	 es	 muy	 apreciado	 por	 esos	 pobres	 maridos...	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 una
intelectual?—terminó	con	una	sonrisa	llena	de	malicia.

—Esa	es	una	objeción	pueril—respondió	el	cura.—Nunca	el	corazón	de	 las	mujeres
encontrará	mejor	sostén	ni	un	alimento	más	poderoso	que	el	estudio	de	la	Naturaleza.
¿Verdad,	Magdalena?

—Predica	usted	a	una	convertida—dijo	 la	abuela.—Magdalena	piensa	como	usted...
Usted	es	para	ella	 la	 ley	de	 los	profetas...	Sin	embargo,	admitiendo	que	tenga	usted
razón,	¿todas	esas	bellas	cosas	mejorarán	 la	situación	de	 las	solteronas?...	Esa	es	 la
cuestión.

—Por	lo	menos	les	harán	soportar	una	situación	que	muchas	de	ellas	no	han	creado
ni	 deseado—respondió	 el	 cura,—pues	 en	 esta	 clase	 de	 cosas	 las	 costumbres	 pueden
mucho...	En	 Inglaterra	una	mujer	no	está	obligada	a	 tomar	un	nombre	que	no	es	el
suyo	 para	 ser	 respetada.	 Los	 ingleses	 llegan	 hasta	 a	 encontrar	 muy	 práctica	 esa
multiplicación	de	las	solteronas...

—No	 me	 extraña—dijo	 Francisca,—los	 ingleses	 razonan	 siempre	 en	 contra	 del
sentido	común.

—No	 tanto,	 no	 tanto—murmuró	 el	 cura.—En	 estos	 tiempos	 está	 cada	 cual	 tan
absorbido	 por	 sus	 intereses	 que	 no	 tiene	 tiempo	 más	 que	 para	 pensar	 en	 sí	 mismo.
Ahora	bien,	 las	solteronas,	que	no	tienen	nada	que	hacer,	están	destinadas	a	pensar
en	los	demás.

—¡Es	delicioso!—exclamó	Francisca	con	convicción.

—Es	hermoso—dijo	la	abuela	levantándose	para	despedirse.—Pero,	sin	embargo,	¿es
esa	la	dicha?...

El	cura	contempló	durante	unos	segundos	la	silueta	de	la	abuela	plantada	delante	de
él	como	una	verdadera	interrogación.

—¿La	dicha?—respondió.—La	dicha	se	encuentra	allí	donde	está	el	deber.

—¡Ay!—exclamó	Francisca,—esa	es	la	dicha	a	precios	reducidos.

—Yo	 hubiera	 preferido	 otros	 deberes—replicó	 la	 abuela	 moviendo	 la	 cabeza	 con
melancolía.

—Sí,	ya	sé...	Pero	el	deber	cambia	con	la	época	en	que	se	vive.

—Puede	 ser—respondió	 la	 abuela.—La	 generación	 actual	 es	 eléctrica	 hasta	 en	 el
deber...	Tiene	usted	razón,	señor	cura,	yo	no	soy	de	este	siglo...

El	saludo	de	la	abuela	se	resintió	de	la	tristeza	de	su	última	frase	y	careció,	casi,	de
la	tradicional	reverencia.	Las	mías	indicaron	mi	serenidad	habitual.	Yo	estoy	siempre
contenta	cuando	se	habla	de	las	solteronas.

¡Cuánto	voy	a	tener	que	escribir	esta	noche!...

Ya	acabé...	Qué	suerte...



29	de	diciembre.

Empiezan	a	llegar	las	respuestas...	Soy	feliz	como	el	pez	en	el	agua.	Mi	dicha	está,
sin	 embargo,	 un	 poco	 empañada	 por	 el	 aspecto	 frío	 de	 la	 abuela,	 cada	 vez	 más
disgustada	por	las	ideas	de	su	nieta;	así	es	que	no	me	atrevo	a	hablar	de	este	asunto
espinoso	y	mi	alegría	es	silenciosa.

La	de	Ribert,	que	es	la	bondad	misma,	ha	venido	con	Genoveva	para	darme	lectura
de	 los	 primeros	 envíos.	 Hasta	 ahora	 no	 sirven	 para	 ilustrar	 mucho	 la	 situación:
egoísmo,	 filosofía,	 mal	 humor	 y	 recriminaciones,	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 dan	 las	 cuatro
primeras	 muestras.	 La	 de	 Ribert	 asegura	 que	 esto	 es	 ya	 un	 éxito	 enorme	 que	 nos
promete	para	los	días	siguientes	cartas	de	un	interés	palpitante.	Como	yo	no	pido	más
que	palpitar,	espero...

«Bernardo	Monastiel	a	una	persona	seria.

»Apreciable	persona	seria:

»Soy	hombre	y	soltero.

»Confieso	 francamente	 que	 el	 matrimonio	 me	 tentaba	 bastante	 y	 hasta	 iba	 a
sacrificar	en	 su	altar,	 cuando	el	Destino	misericordioso	me	 inundó	de	 luz	 colocando
ante	mis	ojos	dos	inocentes	frases	llenas	de	consecuencias.

»Una	de	ellas	estaba	concebida	de	este	modo:

»Serás	demasiado	feliz	si	no	tienes	mujer.

»Ya	me	sonreía	el	ser	feliz;	¿cómo	resistir	a	serlo	demasiado?

»La	otra,	con	su	laconismo,	acabó	lo	que	la	primera	había	empezado:

»No	hay	nada	tan	hermoso	ni	tan	bueno	como	el	celibato.

»Menandro	 y	 Horacio	 son	 los	 únicos	 culpables...	 Sólo	 a	 ellos,	 señora,	 debe	 usted
dirigir	sus	reproches...	si	los	hay.

»Reciba	usted,	apreciable	persona	seria,	el	homenaje	de	todo	mi	respeto.

BERNARDO	MONASTIEL.»

—Esto	es	hablar	para	no	decir	nada—dije	a	Genoveva,	devolviéndole	la	carta.

—No—replicó	 la	 de	 Ribert,—es	 el	 lenguaje	 de	 un	 amable	 egoísta...	 La	 belleza	 y	 la
bondad	 del	 celibato	 son	 la	 eterna	 canción	 de	 los	 que	 rehuyen	 las	 cargas	 de	 una
familia.	Se	pueden	encontrar	mejores	razones...

—Empiezo	la	otra—exclamó	Genoveva.—No	nos	detengamos	en	el	egoísmo.

«X.	Y.	Z.	a	la	señora...

»Señora:

»La	 pregunta	 que	 usted	 hace	 me	 hiere	 en	 lo	 vivo	 y	 me	 obliga	 a	 confesar	 una
situación	 deplorable,	 en	 la	 que	 nos	 hallamos	 muchos	 jóvenes	 de	 mi	 edad,	 sin
atrevernos	a	quejarnos.

»Nadie	 desea	 casarse	 más	 que	 yo.	 Desgraciadamente,	 no	 tengo	 fortuna.	 Siendo
reducidos	mis	recursos,	me	es	tan	imposible	encontrar	una	mujer	rica,	como	casarme
con	una	pobre.

»Homenajes	respetuosos.

»X.	Y.	Z.»

—¡Pobre	mozo!—exclamé.—¿Cree	usted	que	ese	motivo	es	verdadero?

—Vaya	si	lo	creo—respondió	la	de	Ribert;—ese	muchacho	es	absolutamente	sincero.



Ya	conoce	usted	las	pretensiones	de	las	mujeres	ricas,	que	jamás	se	casan	con	jóvenes
pobres	 o	 sin	 gran	 porvenir...	 ¿Cómo	 casarse	 con	 muchachas	 sin	 fortuna,	 cuando	 la
bolsa	está	mal	provista?...	Eso	sería,	como	dice	el	proverbio,	casar	el	hambre	con	 la
gana	de	comer.

—Es	muy	triste	para	los	jóvenes—dije	con	compasión.—¿Cómo	remediarlo?

—Es	 difícil—respondió	 la	 de	 Ribert.	 Hay	 en	 esto	 todo	 un	 problema	 de	 economía
social	que	hace	retroceder	a	las	inteligencias	más	juiciosas.

—Retrocedamos,	 entonces,	 sin	 vergüenza—dijo	 Genoveva.—Propongo	 que	 las
muchachas	 ricas	 se	 conformen	 con	 maridos	 sin	 fortuna,	 a	 fin	 de	 restablecer	 el
equilibrio,	puesto	en	peligro	por	la	acumulación	de	riquezas	en	las	mismas	manos...

—¡Miren	 la	 socialista!—exclamé	 riéndome.—Esta	 Genoveva	 tiene	 teorías
aventuradas.	Si	la	oyese	la	abuela...

—¡Bah!—dijo	Genoveva	con	serenidad.—Mi	socialismo	no	hace	daño	a	nadie,	y	estoy
segura	de	que	tu	abuela	lo	aprobaría.

—En	 teoría,	 puede	 ser	que	 sí.	 Pero	en	 la	práctica,	 puedes	estar	 segura	de	que	no
sería	lo	mismo.	Jamás	me	dejará	la	abuela	casarme	con	un	joven	sin	fortuna...

—Pasemos	al	número	tres—dijo	la	de	Ribert.—Es	una	linda	muestra	de	los	productos
modernos,	con	una	ligera	tintura	de	bellas	letras.

«Un	perfecto	egoísta	a	la	Esfinge	del	Periódico	de	las	preguntas	y	respuestas:

»Oh,	Esfinge,	que	se	oculta	bajo	la	modesta	apelación	de	«persona	seria,»	siento	que
es	usted	mujer	joven	y	bonita...»

—Cuando	 se	 quiere	 mostrar	 ingenio—interrumpió	 la	 de	 Ribert,—se	 engaña	 uno
algunas	veces...

«Porque	es	usted	esas	tres	cosas,	respondo	a	su	pregunta.

»No	 soy	 más	 que	 un	 vulgar	 egoísta,	 que,	 saturado	 de	 bellas	 letras,	 dice	 con
Anaxándrides:

»Voy	a	casarme.—Tanto	peor.—¡Cómo	tanto	peor!—Sí,	es	abrir	tu	hogar	a	todos	los
males:	Si	eres	pobre	y	tomas	mujer	rica,	serás	esclavo	hasta	la	muerte;	si	la	mujer	no
tiene	 nada,	 serás	 más	 desgraciado,	 porque	 en	 lugar	 de	 un	 estómago,	 tendrás	 que
alimentar	dos...»

»Quisiera	besar	a	usted	la	mano,	amable	Esfinge,	pero	no	puedo...

UN	PERFECTO	EGOÍSTA.»

—El	 matrimonio	 pobre—dije	 riéndome,—es	 el	 efecto	 terrible.	 No	 había	 yo
reflexionado	en	la	cruel	necesidad	de	alimentar	dos	estómagos,	en	lugar	de	uno...

—¿Dos?...—terminó	Genoveva;—di	más	bien	tres...	cuatro...	cinco...	seis...

—¿Por	qué	no	doce...	o	dieciocho?...

—Como	 en	 el	 Canadá—hizo	 observar	 la	 de	 Ribert.—Pero	 en	 el	 Canadá	 produciría
vergüenza	escribir	semejante	carta.	Allí	se	considera	una	familia	numerosa	como	una
bendición	divina.	Mientras	que	aquí	es...

—Una	 maldición—terminé,	 un	 poco	 pensativa.—Cómo	 huele	 esta	 carta	 a
decadencia...	El	retoño	de	una	raza	fuerte,	no	escribiría	una	carta	semejante.

—El	espíritu	caballeresco,	Magdalena,	está	muy	enfermo—respondió	la	de	Ribert.—
En	ninguna	de	estas	cartas	se	encuentra	la	más	pequeña	huella	de	él.

Cogí	 las	 cartas	 esparcidas	 en	 la	 mesa,	 y	 las	 recorrí	 con	 los	 ojos	 durante	 unos
segundos.

—En	 suma—dije	 a	 modo	 de	 conclusión,—es	 el	 yo,	 siempre	 el	 yo	 lo	 que	 domina...
Ninguna	otra	razón...	¿Piensan	así	todos	los	hombres,	señora?



—Todos	no,	Magdalena,	pero	sí	muchos.	Note	usted,	hija	mía,	cómo	se	desprende	de
todas	estas	cartas	el	cuidado	del	bienestar	personal...	¡Pobres	mujeres!...

—Sí—suspiré.—Y	pensar	que	van	 tan	alegremente	al	matrimonio	con	 individuos	de
ese	género...

—Van	 muy	 alegres,	 es	 verdad...	 ¿Pero	 siguen	 estándolo?...—murmuró	 la	 de	 Ribert
con	inconsciente	tristeza.

—Dios	 mío—exclamé	 para	 cortar	 las	 meditaciones	 de	 la	 de	 Ribert,	 que	 parecían
dolorosas;—qué	 contenta	 estoy	 de	 aprender	 a	 conocer	 a	 los	 señores	 hombres...
Nuestra	 averiguación	 me	 va	 a	 abrir	 horizontes	 enteramente	 nuevos.	 Con	 tal	 de	 que
todas	las	cartas	no	se	parezcan	a	éstas...	Quisiera	encontrar	mi	alma	hermana.

—¿Y	qué	harás	cuando	la	hayas	descubierto?

—Nada—aseguré	 con	 toda	 convicción.—Lo	 quiero	 por	 amor	 al	 arte,	 y	 sólo	 para
convencerme	de	que	no	soy	un	objeto	descabalado	en	la	gran	feria	del	matrimonio.

—¿Sólo	para	eso?—repitió	la	de	Ribert	mirándome	con	atención.—¿Está	usted	segura
de	su	imaginación	y	de	su	corazón,	Magdalena?...

—No	comprendo—exclamé	estupefacta.

La	 de	 Ribert	 me	 besó	 con	 efusión	 por	 toda	 respuesta.	 Decididamente,	 cada	 vez
comprendo	menos...

1.º	de	enero	1904.

El	mes	de	enero	ha	hecho	su	aparición	esta	mañana.	La	abuela	está	desolada.

—Piensa,	hija	mía—me	dijo,	cuando	fui	a	cumplimentarla	por	el	año	nuevo,—piensa
que	tendrás	26	años	en	septiembre	próximo...	Es	horrible.

—¿Por	qué?...	¿tendré	que	matarme	para	no	llegar	a	esta	época	nefasta?...	Confieso
que	quiero	conservar	la	cabeza	y...

—No	 digas	 tonterías,	 Magdalena,	 ya	 me	 comprendes....	 Tener	 26	 años	 y	 no	 estar
casada,	es	humillante.

—Pues	yo	no	siento	semejante	humillación.

—Tú	 no	 sientes	 nada,	 como	 todo	 el	 mundo...	 Pregunta	 a	 Francisca,	 a	 Petra	 y	 a
Paulina,	 y	 a	 tantas	 otras,	 lo	 que	 pensarían	 si	 se	 encontrasen	 en	 una	 situación	 tan
ridícula.

—¡Bah!	se	lo	preguntaré	cuando	lo	estén,	porque	llegarán	como	yo,	querida	abuela.

—No	 será	 por	 su	 culpa—respondió	 la	 abuela,	 dando	 un	 gran	 suspiro.—¡Ah!
Magdalena,	si	tú	quisieras...

Magdalena	 se	 hizo	 la	 sorda	 y	 ofreció	 a	 su	 abuela	 un	 almohadón	 bordado	 como
recuerdo	 del	 día	 de	 año	 nuevo.	 Recibí,	 en	 cambio,	 un	 gran	 cuello	 de	 encaje	 de
Venecia,	 del	 que	 tenía	 yo	 mucha	 gana,	 y	 que	 excedía	 mucho	 de	 los	 recursos	 de	 mi
modesta	pensión.	La	abuela,	que	es	inflexible	en	la	economía,	me	asigna	100	pesos	al
año	 para	 vestirme	 y	 para	 mis	 gastos	 personales.	 Con	 ningún	 pretexto	 puedo	 gastar
más.	 Pero,	 por	 fortuna	 mía,	 están	 ahí	 el	 día	 de	 año	 nuevo	 y	 el	 de	 mi	 santo	 para
corregir	los	rigores	de	mi	presupuesto.	Y	la	abuela	es	tan	buena	con	su	nieta...

Al	 salir	 de	 misa,	 las	 de	 Ribert	 me	 llevaron	 a	 su	 casa,	 para	 darme	 lectura	 de	 dos
nuevas	epístolas.	En	cuanto	estuvimos	instaladas	en	su	saloncillo,	Genoveva	me	puso
en	la	mano	las	cartas	en	cuestión,	y	después,	quitándome	prestamente	la	corbata,	me
puso	al	cuello	un	delicioso	lazo,	obra	maestra	de	sus	primorosos	dedos.

—Es	mi	aguinaldo—me	dijo,	abrazándome	con	todo	su	corazón.—Te	deseo	un	buen



año	y...	un	alma	hermana...

Sin	 recoger	 la	broma,	puse	en	 las	manos	de	Genoveva	mi	 recuerdo	de	año	nuevo,
que	 era	 un	 velillo	 de	 butaca,	 pintado	 a	 mano.	 Genoveva	 pareció	 contenta	 de	 mi
trabajo,	y	fui	dichosa	al	ver	su	placer.

—¿Y	las	cartas?—dijo	la	de	Ribert.—Pensemos	en	las	cosas	serias...

Iba	a	abrir	una	cuando	se	presentó	Francisca.

—Estoy	 haciendo	 visitas—nos	 dijo	 al	 entrar,—a	 todas	 las	 personas	 queridas,	 para
desearles	un	buen	año.

Genoveva	recibió	sonriendo	su	entusiasta	abrazo,	cambiaron	las	dos	sus	regalitos,	y
nos	 pusimos	 a	 hablar	 al	 lado	 del	 claro	 fuego	 de	 los	 leños	 monumentales	 en	 uso	 en
Aiglemont.

—¿Vamos	a	leer	estas	cartas	a	Francisca?—exclamó	de	pronto	aturdidamente.

—«Las	cartas	a	Francisca»—dijo	la	de	Ribert,	frunciendo	las	cejas,—son	la	propiedad
de	uno	de	nuestros	novelistas...

—Sí,	señora,	pero	yo	no	hablo	de	Marcel	Prevost,	sino	de	las	cartas,	de	las	famosas
cartas...

—¡Niña	 charlatana!	 exclamó	 la	 de	 Ribert,	 cuyo	 fruncimiento	 de	 cejas	 comprendí
entonces.	No	quería,	evidentemente,	que	Francisca	estuviese	al	corriente	de	nuestras
averiguaciones,	y	yo	había	hablado	como	una	tonta.

Viendo	que	no	había	modo	de	retroceder,	la	de	Ribert	explicó	a	Francisca	el	estudio
que	 estaba	 haciendo	 sobre	 el	 celibato,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacerme	 intervenir	 en	 el
asunto.	Francisca	se	quedó	entusiasmada.

—¡Qué	gusto,	saber	lo	que	piensan	esos	bribones	de	hombres,	cuando	no	las	echan
de	 gran	 corazón!...	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 me	 admita	 usted	 a	 conocer	 las
lucubraciones	de	esos	caballeros!...

—Y	con	más	motivo—dijo	la	de	Ribert,—puesto	que	encuentro	que	las	dos	cartas	de
que	se	trata,	le	convienen	a	usted	bastante...

—¡Qué	 suerte!—dijo	 Francisca	 interesada.—¿Hay,	 pues,	 personas	 que	 me
aprecian?...	Esto	me	hará	encontrar	una	novedad	después	de	mi	querida	mamá.

—Genoveva,	léenos	esas	cartas—dijo	la	de	Ribert	a	su	hija.—Francisca	va	en	seguida
a	saber	a	qué	atenerse...

—¡Qué!—exclamó	Francisca;—si	se	trata	de	una	reprimenda,	me	tapo	los	oídos;	para
esa	ingrata	tarea,	basta	con	mi	madre...

Pero	era	 curiosa,	 y	 abrió	 las	orejas	 cuanto	pudo,	 a	 fin	de	no	perder	 sílaba	de	una
lectura	tan	poco	común.

—Qué	 asombrados	 se	 quedarían	 los	 aiglemonteses	 si	 tuvieran	 noticias	 de	 una
correspondencia	 escandalosa	 como	 ésta...—dijo,	 todavía,	 antes	 de	 callarse
definitivamente.

—Se	trata	de	un	secreto	entre	nosotras—hizo	observar	la	de	Ribert,—y	cuento	con	la
discreción	de	usted,	Francisca.

—A	fe	de	hombre	honrado—respondió	la	aludida,—lo	prometo.

—Y	 la	 incorregible	 niña	 mimada	 se	 repantigó	 cómodamente	 en	 un	 sillón	 para
escuchar	mejor.	Francisca	asegura	que	su	moral	no	está	a	gusto	más	que	cuando	su
físico	no	sufre	ninguna	molestia.

«Pedro	Marcelier,
Registrador	de	la	Propiedad	en	Santa	Rosa,

a	una	persona	desconocida.

»Caballero	o	señora:

»Empiezo	por	presentarme.



»Soy	soltero,	partidario	del	matrimonio,	veintisiete	años,	560	pesos	de	sueldo	y	una
posición	honrosa	cuando	me	 jubile;	 familia	considerada	y	apreciables	probabilidades
de	fortuna	por	herencia.

»En	lo	físico,	se	me	encuentra,	generalmente,	bien,	sobre	todo	mis	tías,	que	son	tan
indulgentes.

»En	 lo	 moral,	 no	 me	 conozco	 ninguna	 deformidad,	 pero	 esta	 vez,	 soy	 yo	 el
indulgente...	signo	característico	de	mi	buen	temperamento:	busco	una	mujer,	y	no	un
dote...»

—Eso	es	lo	que	me	hace	falta—exclamó	Francisca.—Buen	muchacho...

—Silencio—dijo	Genoveva.—Continúo...

«El	 sutil	 talento	 de	 usted,	 señora	 o	 caballero,	 percibirá	 en	 seguida	 la	 diferencia
enorme,	inconmensurable,	que	me	separa	de	los	demás	solteros,	y	su	corazón	preverá
un	éxito	fácil.

»Error	grave,	señora.	(Creo	decididamente	que	es	usted	mujer.)

»Hago	a	usted	juez	de	la	situación.

»Hará	 unos	 tres	 meses,	 una	 de	 esas	 excelentes	 tías	 de	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de
hablar,	me	hizo	insinuaciones	a	propósito	de	un	proyecto	de	matrimonio.

»—Desgraciadamente—me	dijo,—la	muchacha	no	tiene	otro	dote	más	que	sus	veinte
primaveras,	sus	bellos	ojos	y	sus	muchas	habilidades...

»—Es	mucho,	tía.

»—¿Cómo	mucho?

»—Sí,	soy	joven,	me	gusta	el	trabajo,	y	en	vez	de	un	matrimonio	rico,	me	contentaré
con	un	matrimonio	feliz.

»—Bravo	muchacho—respondió	mi	tía,	dándome	un	abrazo.»

—¡Diablo!—exclamó	 Francisca,—yo	 haría	 otro	 tanto...	 Ese	 Pedro	 es	 un	 corazón	 de
oro...

«Mi	 tía	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 amiga,	 madre	 de	 la	 joven,	 e	 hizo	 triunfalmente	 su
proposición:	 pero,	 en	 lugar	 del	 éxito	 esperado,	 la	 respuesta	 fue	 rotundamente
negativa.	Le	dijeron	que	era	yo	muy	 joven	y	no	bastante	 rico.	Aquella	muchacha	de
tantas	perfecciones,	no	quería	casarse	más	que	con	un	caballero	llegado	a	la	fortuna
y...	a	la	edad	de	los	ataques	reumáticos.	Evidentemente,	no	era	yo	su	ideal.

»Mi	tía	se	quedó	consternada.

»Para	 consolarme	 de	 aquel	 fracaso,	 quiso	 probarme	 que	 no	 todas	 las	 jóvenes
pensaban	del	mismo	modo,	y	yo	la	creí	de	buen	grado.

»Pocos	días	después	me	anunció	el	descubrimiento	de	la	mujer	soñada,	que	era	una
linda	joven,	también	sin	fortuna,	hija	de	una	prima	de	la	amiga	de	una	amiga	suya.	Yo
dejé	correr	las	cosas.

»Con	560	pesos	y	los	240	de	renta	que	me	producirían	los	8.000	que	mis	padres	me
constituyen	como	dote,	lo	que	me	da	800	pesos,	no	tengo	la	pretensión	de	hacer	una
vida	brillante,	pero	puedo	bien	dar	a	mi	hogar	un	aspecto	honroso	si	mi	mujer	posee
las	cualidades	serias	que	convienen	a	una	joven	sin	fortuna.	Ahora	bien:	he	aquí	cómo
trataban	de	establecer	nuestro	presupuesto	la	señora	X...	y	su	hija:

»—¿Qué	 pensión	 piensa	 usted	 señalar	 a	 mi	 hija	 para	 vestirse?—me	 preguntó	 mi
futura	suegra.

»—La	que	ella	quiera—respondí	galantemente.

»—Muy	bien—continuó	 la	 señora	X,—Susana	no	es	exigente.	Ya	 sabe	usted	que	 se



hace	ella	misma	casi	todos	los	trajes,	y	que	no	manda	hacer	más	que	los	de	ceremonia.
Una	pensión	pequeña,	bastará.	¿Qué	diría	usted	de	80	pesos?

»—Concedido—respondí,	 dando	 gracias	 a	 la	 Providencia	 por	 haberme	 dado	 una
suegra	tan	razonable.

»¡Ay!	la	hora	del	desengaño	llegó	rápidamente.

»Ante	mis	ojos	espantados	desfilaron	cifras	amenazadoras:

»200	 pesos	 para	 los	 gastos	 de	 una	 criada.	 Susana	 había	 sido	 demasiado	 bien
educada,	para	hacer	ella	misma	los	quehaceres	de	la	casa.

»40	 pesos	 para	 las	 comidas	 que	 tendríamos	 que	 devolver.	 A	 Susana	 le	 gustaba	 la
sociedad.

»20	 pesos	 para	 accesorios	 de	 pintura,	 bordado,	 música,	 etc.	 Susana	 tenía	 tantas
habilidades...

»80	pesos	para	veranear.	A	Susana	le	gustaban	los	viajes.

»20	pesos	para	las	buenas	obras.	Susana	daba	su	óbolo	a	todo	el	que	se	lo	pedía.

»En	una	palabra,	 llegamos	rápidamente	a	un	total	de	440	pesos,	y	mis	recursos	se
elevan	a	800.

»—¿Ha	 calculado	 usted,	 señora—dije	 con	 algún	 embarazo,—que	 hemos	 gastado	 ya
440	 pesos,	 y	 que	 no	 quedan	 más	 que	 360	 para	 la	 casa,	 la	 comida,	 mis	 gastos
personales,	 calefacción,	 alumbrado,	 lavandera,	 seguro,	 médico,	 boticario,	 etcétera,
etc.?	Y	si	nuestra	casa	se	poblase,	si	hubiera	una	cuna...	o	varias...

»—¡Dios	mío!	es	verdad—exclamó	mi	futura	suegra.—¿Qué	hacemos?

»¿Qué	hacemos?...

»Yo	encontré	la	respuesta	en	seguida;	no	me	casé,	y	no	trataré	de	hacerlo,	mientras
la	categoría	de	las	muchachas	casaderas	no	se	transforme.

»Puesto	 que	 desea	 usted	 conocer	 los	 motivos	 que	 alejan	 a	 los	 jóvenes	 del
matrimonio,	puede	poner	entre	los	más	frecuentes,	el	que	me	atrevo	a	exponerle.	La
educación	 superficial	 y	 brillante	 de	 que	 sufren	 las	 jóvenes	 sin	 fortuna,	 y
pertenecientes	a	 cierta	 sociedad,	 es	 ciertamente	una	causa	de	 celibato	 forzoso	para
ellas.

»Si	 con	 800	 pesos	 no	 puedo	 yo	 nivelar	 un	 presupuesto,	 qué	 dirán	 los	 que	 están
reducidos	a	vivir	con	400	ó	600	pesos...

»Mientras	 las	 muchachas	 pobres	 sean	 la	 reproducción	 exacta,	 en	 cualidades,
defectos	y	gustos,	de	las	ricas,	que	no	se	extrañen	de	que	éstas	sean	preferidas.

»Someto	 mi	 caso	 y	 mis	 reflexiones	 a	 su	 alto	 juicio,	 y	 ruego	 a	 usted	 que	 se	 sirva
aceptar	mis	homenajes.

»PEDRO	MARCELIER.»

—¿Qué	decís	de	esto,	hijas	mías?—preguntó	la	de	Ribert.

—Es	muy	interesante—respondí	pensativa.	Iba	a	añadir:—«Y	muy	verdad,»—pero	me
contuvo	 el	 pensar	 que	 aquella	 carta	 aludía	 directamente	 a	 Francisca.	 No	 se	 podía
hacer	más	claramente	el	proceso	de	su	caso	particular,	y	el	de	 las	 jóvenes	educadas
como	ella.	Genoveva	se	abstuvo	de	hacer	ninguna	observación,	por	el	mismo	motivo.
Francisca	observó	el	embarazo	general,	y	con	su	vivacidad	de	siempre,	se	apresuró	a
quitar	al	asunto	todo	carácter	personal.

—¡Vaya	un	cargante!—exclamó.—Qué	manía	de	hacer	sumas	y	restas...	Solamente	en
el	 registro	 se	 puede	 tener	 un	 gusto	 tan	 pronunciado	 por	 el	 cálculo	 y	 sus
complicaciones...

—Siempre	es	útil	saber	contar—dijo	dulcemente	Genoveva.

—Sí,	lo	concedo—respondió	Francisca	en	tono	de	condescendencia.—Pero	ese	señor,
en	 vez	 de	 volver	 la	 espalda	 en	 seguida,	 pudo	 decir	 claramente	 lo	 que	 pensaba	 a	 la



madre	de	la	joven.	Pudieron	entenderse,	economizar,	borrar	uno	de	los	gastos...

—¿Cuál	hubiera	usted	borrado,	Francisca?—preguntó	 la	de	Ribert	 con	una	 sonrisa
ligeramente	burlona.

—¿Yo?...	 Ni	 uno,	 señora,—respondió	 Francisca	 muy	 convencida.—Todo	 eso	 es
estrictamente	necesario...

—Sí—dijo	 la	 de	 Ribert,—un	 gasto	 a	 que	 se	 está	 acostumbrado,	 se	 convierte,	 en
efecto,	en	una	necesidad.	El	período	que	precede	al	matrimonio	es	generalmente	una
amable	 suspensión	 de	 todas	 las	 facultades	 prácticas,	 y	 se	 tira	 el	 dinero	 por	 las
ventanas...	Es,	con	frecuencia,	una	fiebre	de	las	más	malignas,	de	la	que	las	jóvenes	se
resisten	durante	algún	tiempo...	Y	se	acostumbra	uno	pronto	a	no	calcular...

—¡Qué	exageración!—exclamó	Francisca.

—No,	no	exagero.	Después	de	los	esplendores	de	unos	esponsales	dichosos,	vienen
los	faustos	de	la	boda,	completados	por	los	gastos	del	viaje	obligatorio...	Los	jóvenes
que	poseen	pocos	bienes,	hacen	las	cosas	tan	regiamente	como	aquellos	cuya	fortuna
está	 sólidamente	 establecida...	 Hace	 falta	 voluntad	 y	 energía	 para	 resistir	 a	 la
corriente	de	los	placeres	y	arreglar	los	gastos	de	tal	modo,	que	se	salve	el	equilibrio
del	 presupuesto,	 conservando	 las	 apariencias	 de	 una	 vida	 acomodada...	 ¿Cree	 usted
que	las	jóvenes	modernas	ven	bien	ese	grave	aspecto	del	matrimonio?...

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé—dijo	 Francisca.—Por	 mi	 parte	 prefiero	 confesar	 en
seguida	que	no	entiendo	nada	de	todo	eso.

—Ya	ve	usted—respondió	sencillamente	 la	de	Ribert,—que	el	señor	Marcelier	 tenía
razón.

—¿Y	la	otra	carta?—preguntó	Francisca,	queriendo	cambiar	de	conversación.

Genoveva	puso	en	 la	mesa	 la	carta	que	acababa	de	 leer,	 y	cogió	 la	 reclamada	por
Francisca.

—Te	prevengo—dijo	riendo,—que	esta	carta	no	te	va	a	gustar	mucho	más.	Escucha.

«Juan	Dormal	al	abonado	X.	Y.	Z.

»Nadie	era	más	partidario	que	yo	del	matrimonio.	Soñaba	yo	con	amor	y	con	agua
fresca,	cuando	 las	muchachas	se	encargaron	de	administrarme	dicha	agua	 fresca	en
forma	de	duchas	desilusionantes.

»Tres	 intentos	 de	 matrimonio	 a	 cual	 más	 desgraciado,	 me	 han	 desanimado	 para
mucho	tiempo,	y	he	abandonado	la	idea	de	casarme.

»Permítame	usted	que	le	cuente	estos	ensayos	lo	más	sucintamente	posible,	a	fin	de
contribuir	así	modestamente	a	sus	interesantes	estudios.

»Hace	unos	seis	meses,	mi	madre	me	presentó	en	una	casa	donde	debía	encontrar
una	 señorita	 llena	 de	 cualidades	 y	 limpia	 de	 todo	 defecto.	 Encontré,	 en	 efecto,	 una
encantadora	 joven,	 de	 una	 elegancia	 perfecta,	 amable,	 graciosa,	 alegre,	 y,	 en	 una
palabra,	 enteramente	 seductora.	 Antes	 de	 inflamarme	 por	 esta	 maravilla,	 el	 último
resplandor	de	buen	sentido,	me	hizo	averiguar	los	gustos	de	la	que	mi	madre	llamaba
ya	en	el	fondo	de	su	corazón	«mi	deliciosa	hija.»

»No	 soy	 un	 lobo,	 ni	 tengo	 nada	 de	 salvaje,	 pero	 tampoco	 tengo	 los	 gustos	 de	 un
mundano	 decidido.	 Confieso	 que	 mi	 ideal	 sería	 un	 hogar	 apacible	 y	 dichoso,	 y	 que
encontraría	 muy	 desagradable	 que	 mi	 mujer	 estuviese	 siempre	 rodeada	 de	 una
multitud	de	adoradores.

»Ahora,	bien,	en	pocas	horas	supe	que	Gilberta	M...	era	una	coqueta	empedernida,
muy	experta	en	audaces	amoríos...	Se	citaba	el	número	de	sus	adoradores,	casi	igual
al	de	sus	trajes...	Se	me	dijo	que	aquella	joven	tan	perfecta,	era	tan	desagradable	en	el
interior	 de	 su	 casa,	 como	 encantadora	 fuera...	 Supe	 que	 era	 incapaz	 de	 coger	 una
aguja,	pero	que,	en	cambio,	sobresalía	en	el	piano,	en	el	 tennis	y	en	el	croquet,	que
nadie	montaba	en	bicicleta	como	ella	y	que	no	tenía	rival	en	la	gabota...

»Como	 sujeto	 de	 amoríos	 encontré	 a	 Gilberta	 ideal,	 pero	 como	 esposa...	 diablo,



aquello	 dejaba	 que	 desear.	 Abandoné,	 pues,	 el	 proyecto	 de	 mi	 madre,	 y	 declaré
francamente	que	no	me	casaría	más	que	con	una	joven	seriamente	educada...	Se	casa
uno	para	estar	tranquilo,	después	de	todo.

»Mi	 segundo	 ensayo	 fue	 lamentable,	 en	 otro	 concepto.	 Di	 con	 una	 joven
profundamente	 seria,	 pero	 una	 verdadera	 mujer	 mecánica.	 Sofía	 D...	 se	 había
impuesto	cinco	horas	diarias	de	estudio	de	piano,	dos	de	pintura,	una	de	canto	y	dos
de	paseo	higiénico:	total,	diez	horas	de	ocupaciones	sagradas	que	nada	ni	nadie	tenía
derecho	a	distraer...	Condiciones	sine	qua	non	del	matrimonio;	había	que	tomarla	así	o
dejarla...	Yo	la	dejé	con	mucho	gusto...	¡Cinco	horas	de	piano!...	¡Cabeza	hacía	falta!...

»—Búscame—dije	a	mi	madre,—una	buena	camarada,	ni	muy	mundana	ni	muy	seria;
una	joven	de	buena	familia,	sin	demasiadas	habilidades...	Una	hija	de	la	Naturaleza...

»Esta	perla	 estaba	esta	 vez	 en	un	 castillo	de	 la	Edad	Media,	muy	pintoresco,	 a	 fe
mía...	Fui	a	él	en	la	estación	de	la	caza,	y	sufrí	desengaño	tras	desengaño...

»Micaela	 S...,	 buena	 muchacha,	 fraternal	 como	 un	 diablo,	 camarada	 con	 exceso;
tenía	 una	 conversación	 que	 indicaba	 demasiado	 que	 era,	 realmente,	 una	 hija	 de	 la
Naturaleza...

»No	podía	decir	 tres	palabras	sin	añadir	una	patochada	y	soltar	una	desvergüenza
digna	de	un	 carretero.	No	pude	hacerme	a	aquella	 fantástica	 educación,	 y	 llegué	al
colmo	del	asombro	cuando	 le	oí	 llamar	a	su	padre:	«Mi	viejo	Teófilo»	y	a	su	madre:
«La	buena	Isabel.»	Cerré	la	maleta,	y	volví	a	tomar	el	tren.

»He	 aquí	 el	 relato	 muy	 abreviado	 de	 mis	 tentativas	 matrimoniales,	 la	 más
desagradable	de	las	cuales,	fue	la	de	la	camarada.

»Una	camarada	es	la	mujer	a	quien	se	prohíbe	tener	ese	encanto	femenino	que	nos
cautiva;	 es	 la	 loca	 que	 firma	 riendo	 un	 contrato	 de	 igualdad,	 que	 es	 para	 ella	 un
engaño...	 La	 camarada	 es	 la	 mujer	 que	 renuncia	 a	 las	 consideraciones	 que	 da	 la
ternura,	 a	 los	 miramientos	 que	 da	 el	 respeto	 y	 a	 los	 matices	 que	 da	 el	 amor...	 La
camarada	es	la	mujer	ante	la	cual	se	puede	hacer	todo,	es	la	mujer	con	la	que	nadie
debe	casarse...

»Rogando	 a	 usted	 que	 me	 dispense	 tan	 larga	 misiva,	 suplícole	 que	 acepte	 la
expresión	de	mis	respetos.

»JUAN	DORMAL,
»Capitán	de	Artillería.»

Cuando	 Genoveva	 terminó	 la	 lectura,	 nos	 quedamos	 todas	 en	 silencio.	 Francisca
mordisqueaba	 la	punta	del	pañuelo	y	columpiaba	un	pie	puesto	sobre	el	otro.	Yo	me
reía	 en	 mis	 adentros	 de	 su	 evidente	 disgusto.	 Ella,	 que	 tiene	 por	 principio	 que	 la
camarada	 es	 la	 mujer	 del	 porvenir,	 no	 podía	 evidentemente	 conformarse	 con	 este
nuevo	concepto	de	la	camarada,	y	esto	le	hacía	perder	su	buen	humor	acostumbrado.

—Este	 señor	 razona	 muy	 bien...	 ¿Qué	 os	 parece?—preguntó	 la	 de	 Ribert,	 echando
una	mirada	a	Francisca.

—Ese	señor	es	un	imbécil—dijo	levantándose	bruscamente.

—No	 te	 enfades,	 Francisca—exclamé,	 echándome	 a	 reír...—No	 te	 he	 oído	 nunca
decir	las	palabrotas	de	que	habla	el	señor	Dormal...	No	se	trata	de	ti.

—Sí,	 sí,	 sabes	 bien	 que	 todas	 esas	 frases	 sobre	 la	 camarada	 me	 dan	 en	 pleno
estómago.	¡Ah!	el	muy	idiota...

—¿Tu	estómago?...

—No,	ese	capitán	del	diablo.

—Vamos,	Francisca,	tranquilícese	usted—dijo	la	de	Ribert.—Si	hubiera	previsto	que
estas	cartas	iban	a	contrariar	a	usted	tanto,	no	se	las	hubiera	leído.

—No	 lo	 sienta	 usted,	 señora—respondió	 Francisca	 con	 una	 vivacidad	 enteramente
elástica,—soy	 yo	 quien	 lo	 ha	 pedido...	 Pero	 ese	 señor	 ridículo	 que	 afirma	 que	 no	 se
casa	 nadie	 con	 la	 mujer	 camarada,	 se	 engaña...	 Yo	 me	 casaré—añadió	 con	 una
expresión	 repentinamente	 endurecida,—diga	 lo	 que	 quiera	 ese	 señor	 y	 sus



admiradores...

Estas	fueron	las	últimas	palabras	de	la	fantástica	Francisca,	que	dijo	que	nos	dejaba
porque	 tenía	 que	 terminar	 sus	 visitas	 de	 primero	 de	 año.	 En	 cuanto	 se	 marchó,	 me
levanté	para	despedirme	de	aquellas	señoras,	pero	la	de	Ribert	me	detuvo.

—Esta	 Francisca	 es	 alarmante,	 muy	 alarmante...	 Su	 gana	 de	 casarse	 le	 turba	 el
entendimiento—dijo	moviendo	la	cabeza	con	expresión	meditabunda.

—¡Bah!—respondió	 Genoveva	 siempre	 indulgente.—Es	 esa	 una	 crisis	 por	 la	 que
pasan	muchas	jóvenes...	Ya	pasará;	te	lo	aseguro.

—Pero	 es	 una	 crisis	 peligrosa—observó	 la	 de	 Ribert;—su	 corazón	 y	 su	 cabeza	 se
atrofian	visiblemente...	No	se	fíe	usted,	Magdalena...	No	debía	usted	decírselo	todo	a
Francisca	como	lo	hace.

—Siento	en	el	 alma	haber	 iniciado	a	Francisca	en	nuestras	averiguaciones,	puesto
que	esto	contraría	a	usted—respondí	un	poco	confusa.—Me	he	arrepentido	en	seguida
de	mi	indiscreción,	y...

—Sí,	hubiera	preferido	no	ponerla	al	corriente	de	 lo	que	hacemos—murmuró	 la	de
Ribert	 un	 poco	 ensombrecida.—Pero	 a	 lo	 hecho,	 pecho—añadió	 con	 su	 sonrisa
habitual.—Esa	 Francisca	 desea	 demasiado	 casarse	 y	 ese	 deseo	 es	 chocante	 en	 una
señorita...

—¡Bah!	váyase	por	 las	que	no	 lo	desean	bastante—dijo	Genoveva.—Hay	en	esto	un
buen	sistema	de	compensaciones...

La	de	Ribert	no	respondió,	pero	su	cara	expresaba	una	penosa	ansiedad.

—Magdalena—dijo	dirigiéndose	a	mí,—disminuya	usted	un	poco	sus	 relaciones	con
Francisca...	Casi	me	dan	ganas	de	hablar	de	esto	con	la	señora	de	Sermet...

Genoveva	y	yo	le	suplicamos	que	no	lo	hiciese.	Francisca	es	buena	en	el	fondo,	muy
amable	y	muy	divertida.	No	comprendo	que	se	sea	tan	severa	con	ella.	La	de	Ribert	es
un	poco	dura...

Por	 la	 tarde	 han	 venido	 a	 vernos	 todas	 nuestras	 amigas,	 con	 gran	 satisfacción	 de
Celestina,	orgullosa	de	ver	tanta	gente.

—Hay	aquí	más	visitas	que	en	casa	del	alcalde—decía.

Francisca	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 tener	 otro	 pique	 con	 la	 Bonnetable,	 a	 la	 que	 se
obstina	 en	 contrariar	 en	 todo;	 pero	 la	 abuela	 lo	 ha	 evitado	 dos	 veces,	 cortando	 la
palabra	 a	 la	 incorregible	 niña	 mimada.	 La	 Roubinet,	 como	 de	 costumbre,	 ha	 dicho
lindas	frases	sobre	el	primero	de	enero,	y	cuando	deseó	amablemente	un	marido	a	las
solteras	presentes,	la	virtuosa	Melanval	no	dejó	de	exclamar:

—Con	el	permiso	de	Dios,	por	supuesto...

A	 lo	 que	 Francisca,	 nerviosa,	 por	 su	 comienzo	 de	 escaramuza	 con	 la	 Bonnetable,
respondió	por	lo	bajo:

—O	del	diablo,	me	importa	poco...

La	Bonnetable,	al	oírlo,	dio	 tal	salto,	que	su	silla	produjo	un	horrible	gemido	y	dio
ocasión	 a	 la	 abuela	 para	 variar	 de	 conversación	 hablando	 de	 la	 poca	 solidez	 de	 los
muebles	modernos.

Mientras	 tanto,	 Petra	 y	 Paulina	 hablaron	 mucho	 de	 la	 próxima	 fiesta	 del	 general.
Parece	que	el	regimiento	se	ha	aumentado	con	un	nuevo	capitán,	el	Barón	de	Erinois,
viudo	y	padre	de	cinco	hijos,	pero	poseedor	de	12.000	pesos	de	renta.	La	de	Brenay
está	 tratando	 de	 pescar	 en	 sus	 redes	 a	 este	 incomparable	 capitalista,	 mientras	 la
ingeniosa	madre	de	Paulina	ha	descubierto	 en	Martimprey,	 el	 pueblo	de	al	 lado,	un
joven	 industrial	 cuya	 posición	 es	 tan	 tentadora,	 que	 la	 de	 Aimont	 ha	 inaugurado	 su
plan	de	campaña	haciendo	la	corte	al	cura	del	pueblo,	que	tiene	una	gran	influencia
con	el	joven	en	cuestión...

Dios	 las	 bendiga...	 Como	 en	 el	 día	 de	 año	 nuevo	 se	 cambian	 los	 votos	 más
estrafalarios,	nada	se	opone	a	que	desee	a	estas	señoras	un	pronto	éxito.



8	de	enero.

Estaba	 hace	 ocho	 días	 deleitándome	 en	 el	 análisis	 de	 las	 cartas	 recibidas	 y
encontrando	que	los	hombres	tienen	a	veces	buenas	razones	para	no	casarse,	cuando
esta	mañana	recibí	con	gran	satisfacción	esta	esquela	de	Genoveva:

«Querida	amiga:

»El	 alma	 hermana	 no	 es	 un	 mito,	 pues	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Adjuntas	 esas
señales,	con	muchos	besos	de	tu

»GENOVEVA.»

Abro	la	carta	y	descubro	con	encanto	el	milagroso	hallazgo...	El	alma	hermana	está
en	mis	manos,	al	menos	por	la	expresión	de	sus	pensamientos...	¡Qué	dichosa	soy!...

«Señora:

«Agradezco	infinito	al	periódico	que	me	procure	el	honor	de	escribir	a	usted	sobre
un	asunto	que	tanto	me	interesa.

»Soy	soltero	y	estaría	bastante	resuelto	a	casarme,	si	tuviese	la	suerte	de	encontrar
una	 mujer	 que	 me	 gustase	 a	 mí	 y	 no	 a	 la	 servicial	 persona	 que	 quiera	 mediar	 para
probarme	que	tal	joven	me	conviene	muchísimo.	Tengo	horror	a	los	intermediarios	en
esta	especie	de	cosas	y	votaría	con	gran	placer	una	ley	que	castigase	a	las	personas
cuya	especialidad	consiste	en	hacer	la	felicidad	de	los	demás.

»A	mi	edad—30	años	el	mes	próximo,—se	sabe	bien	lo	que	se	quiere	y	lo	que	no	se
quiere.	Puedo	juzgar	por	mí	mismo,	y	como	mi	fortuna	me	permite	no	mirar	a	la	de	la
mujer	con	quien	me	case,	no	me	molesta	ningún	prejuicio...»

—¡Ah!	eso	es—exclamé	sin	dejar	de	leer.

«No	deseo	ni	dote,	ni	relaciones,	ni	gran	trascendencia	intelectual	en	mi	prometida,
y	 sé	 que	 solamente	 con	 sentirla	 en	 perfecta	 comunidad	 de	 ideas	 conmigo,	 podré
amarla.

—Lo	mismo	que	yo	con	un	marido,	murmuré	con	unos	latidos	del	corazón	que	no	me
dejaban	respirar.

«Ahora	 bien,	 señora,	 no	 creo	 que	 se	 puede	 amar	 a	 una	 joven	 que	 en	 la	 primera
entrevista	aparece	desempeñando	un	papel	convenido	de	antemano.	Cualesquiera	que
sean	 sus	 atractivos,	 son	 artificiales,	 y	 confieso	 que,	 por	 mi	 parte,	 renunciaría	 a
adivinar	 lo	que	pasa	en	aquel	cerebro	velado,	como	no	me	arriesgaría	a	augurar	 las
causas	que	hacen	moverse	a	un	corazón	que	vive	bajo	tan	lindos	atavíos.

»La	 joven	 casadera	 es	 un	 enigma	 difícil	 de	 descifrar,	 siendo	 así,	 que	 yo	 quiero
descifrar	a	mi	prometida	antes	de	querer	a	mi	mujer.	Para	amar	hay	que	conocer	y	no
basta	la	etiqueta...

»Como	usted	ve,	señora,	tengo	la	debilidad	de	desear	un	matrimonio	de	inclinación,
pero,	desagraciadamente,	la	vida	de	nuestras	pequeñas	poblaciones	se	presta	poco	a
ello.	 En	 Bellefontaine,	 donde	 vivo,	 los	 hombres	 están	 agrupados	 de	 un	 lado	 y	 las
mujeres	de	otro.	Conocemos	el	color	de	los	sombreros	de	esas	señoritas,	pero	no	el	de
sus	ideas.

»Me	es	imposible	casarme	en	esas	condiciones.

»Tengo	 fe,	 sin	 embargo,	 en	 la	 Providencia	 y	 espero	 tranquilamente	 que	 suene	 mi
hora.	La	mujer	con	quien	debo	casarme	existe	seguramente	y	vendrá	a	mí.	La	espero
con	confianza	y	una	ternura	que	no	pide	más	que	entregarse...

»Perdone	usted	esta	confidencia	demasiado	personal,	en	gracia	de	la	intención	que
la	ha	motivado.	He	querido	dar	a	usted	parte	de	esta	causa	de	celibato,	más	frecuente
de	lo	que	se	cree.	Nosotros,	los	hombres,	somos	con	frecuencia	tímidos.	¿Por	qué	no
confesarlo?



»Reciba	usted,	señora,	el	testimonio	de	mis	respetos.

MAURICIO	BALTET.»

Me	quedé	muy	pensativa	después	de	la	 lectura	de	esta	carta	singular	que	tan	bien
concuerda	con	mis	ideas...	Genoveva,	pues,	no	se	había	engañado;	existe	realmente	un
joven	 que	 piensa	 como	 yo	 en	 esta	 cuestión	 del	 matrimonio...	 ¡Lástima	 que	 el	 señor
Baltet	viva	en	Bellefontaine	en	lugar	de	vivir	en	Aiglemont!...	En	fin,	qué	le	hemos	de
hacer...

Fui	por	 la	 tarde	a	dar	 las	gracias	a	Genoveva	por	 su	amable	envío,	 y	mi	amiga	se
arrojó	 a	 mis	 brazos	 para	 felicitarme	 por	 mi	 buena	 suerte,	 mientras	 su	 madre	 me
preguntaba	con	interés	si	estaba	satisfecha.

No	 pude	 negarlo,	 puesto	 que	 a	 mi	 satisfacción	 de	 los	 primeros	 momentos	 se	 unía
otro	 sentimiento	 muy	 comprensible,	 que	 era	 éste;	 el	 señor	 Baltet	 empezaba	 a
pertenecerme	por	derecho	de	conquista.	La	de	Ribert	decía	hablando	de	él:

—El	alma	hermana	de	usted.

Genoveva	iba	más	lejos	y	decía:

—Tu	alter	ego.

—Figúrese	 usted,	 señora,	 que	 este	 señor	 Baltet	 no	 me	 parece	 ya	 un	 extraño...	 Le
adopto,	le	acaparo	y	hago	causa	común	con	él...

—De	 prisa	 vas—respondió	 Genoveva	 maliciosamente.—¡Qué	 lástima,	 mamá,	 que	 el
señor	Baltet	y	Magdalena	no	se	conozcan!...

No	pude	menos	de	ruborizarme	al	oír	estas	palabras	que	estaban	tan	en	el	tono	de
mis	ideas,	y	me	apresuré	a	distraer	la	atención	de	Genoveva,	que	empezaba	a	pesarme
un	poco.

—Nuestros	 estudios	 adelantan	 mucho,	 ¿verdad?—dije	 con	 una	 flexibilidad	 de	 tono
digna	de	Francisca.

—Sí—respondió	la	de	Ribert,—y	estoy	muy	satisfecha	al	ver	que	los	hombres	no	son
tan	egoístas	como	yo	 temía.	Decididamente,	hay	unanimidad	en	 las	quejas	contra	 la
educación	de	las	jóvenes	actuales...	Tengo	aquí	otras	cartas	en	el	mismo	sentido.

—¿Sí?—exclamé	esforzándome	por	olvidar	al	señor	Baltet	para	no	pensar	más	que	en
la	correspondencia	de	la	de	Ribert.—¿Qué	se	les	reprocha	de	nuevo?

—De	nuevo,	poco.	Esos	señores	se	quejan	con	una	notable	unanimidad	del	espíritu
de	 independencia,	 de	 la	 coquetería	 y	 del	 ardor	 por	 los	 sports	 que	 distinguen	 a	 las
muchachas...	Y	el	piano,	el	pobre	piano,	qué	tempestades	levanta...

—Y	hay	madres	que	creen	que	 la	música	es	una	preciosa	añadidura	al	dote	de	sus
hijas—dijo	Genoveva	con	una	risa	que	nos	puso	de	buen	humor.

—Se	equivocan	como	unas	estúpidas—exclamó	una	voz	burlona	y	vibrante,	la	voz	de
Francisca,	que	entraba	en	este	momento	en	el	saloncillo.—Y	bien—añadió,	después	de
darnos	un	vigoroso	apretón	de	manos,—¿hay	indiscreción	en	preguntar	a	ustedes	qué
dicen	esos	imbéciles?...

Y	 sin	 oír	 el	 grito	 ordinario	 de	 protesta	 que	 se	 nos	 escapó	 a	 pesar	 nuestro:	 «¡Oh!
Francisca,»	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 un	 sillón.	 La	 de	 Ribert	 le	 echó	 una	 mirada
escandalizada	 al	 verla	 sentarse	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 postura	 con	 que	 la
incorregible	 Francisca	 se	 complace	 en	 excitar	 la	 indignación	 de	 las	 respetables
aiglemontesas.	La	buena	señora	se	calló	sin	embargo.

—He	encontrado	mi	alma	hermana,	Francisca...	He...

Una	imperiosa	mirada	de	la	de	Ribert	me	cortó	la	frase.	Era	visible	que,	según	ella,
acababa	 de	 cometer	 otra	 tontería.	 No	 comprendo	 esos	 misterios	 para	 una	 cosa	 tan
sencilla...	Pero	como	ya	no	podía	 retroceder	di	a	Francisca	 la	carta	del	 señor	Baltet
diciéndole	sencillamente:

—De	mi	alma	hermana.



—Entonces	 será	 tan	 mema	 como	 tú—respondió	 Francisca,—y	 no	 es	 poco	 decir,	 mi
pobre	Magdalena...

Leyó	y	releyó	la	carta	como	para	pesar	sus	términos.

—¿De	 modo	 que	 este	 majadero	 es	 tu	 ideal?—preguntó	 en	 tono	 burlón	 en	 cuanto
acabó	 la	 lectura.—¿No	 ves,	 inocente,	 que	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 para	 ser
engañado?...

—¿Cómo	es	eso?—dije	admirada	por	la	apreciación	de	Francisca.

—Ese	señor	es	demasiado	cándido—continuó.—Para	cogerle	y	acapararle	no	hay	más
que	hacerle	creer	que	se	tienen	los	mismos	gustos	que	él,	y	¡pan!	ya	está	pescado...

—Qué	cosas	dices—murmuré	confundida.

—De	 tu	 alma	 hermana...	 ¿eh?...	 Si	 tu	 abuela	 te	 hubiera	 dejado	 leer	 la	 mitad
solamente	de	los	librotes	que	yo	he	leído,	razonarías	como	yo,	mi	pobre	Magdalena.

—Y	 sería	 una	 lástima—respondió	 la	 de	 Ribert,	 muy	 descontenta	 esta	 vez.—Usted,
Francisca,	tiene	un	modo	de	ser	poco	tranquilizador...	No	comprendo...

—¿Que	 tenga	 estas	 ideas	 sobre	 la	 especie	 masculina?...	 ¡Ah!—suspiró	 Francisca
cómicamente,—yo	puedo	asegurar	que	los	hombres	no	valen	nada,	puesto	que...

—Puesto	que	no	se	casan	contigo—añadió	Genoveva.

—Tú	 lo	 has	 dicho—respondió	 Francisca	 imperturbable.—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 a	 los
mejores	les	gusta	más	en	nosotras?

—No—contestó	la	de	Ribert	divertida	a	pesar	suyo.

—Nuestros	defectos.

—Pero,	 Francisca—dijimos	 con	 indignación,—¿cómo	 puede	 usted	 decir	 una	 cosa
semejante?

—Dios	mío,	no	griten	ustedes	tanto—respondió	poniéndose	las	manos	en	los	oídos.—
Certifico	 que	 un	 exceso	 de	 cualidades	 en	 la	 mujer	 aleja	 a	 los	 pretendientes...	 En
cambio	una	llena	de	defectos	se	casa	en	seguida.

—Entonces	 está	 usted	 madura	 para	 el	 matrimonio—respondió	 la	 de	 Ribert	 medio
enfadada,	medio	en	broma...

—Lo	creo...	con	un	poco	más	de	mis	2.000	pesos	de	dote,	hace	mucho	 tiempo	que
estaría	casada.	Esos	caballeros	me	encuentran	encantadora.

—Y	muy	mal	educada—añadió	la	de	Ribert.

—Eso	es	lo	más	sabroso...	Usted,	señora,	no	entiende	nada	de	amor...

—Francisca—replicó	 la	 de	 Ribert,	 muy	 severa	 esta	 vez,—si	 sigue	 usted	 así	 voy	 a
ponerla	en	la	puerta.

—Señora—exclamó	 Francisca	 con	 una	 flexibilidad	 enteramente	 felina,—hablaba	 en
broma,	no	me	regañe	usted...	Era	para	escandalizar	a	Magdalena,	cuya	expresión	de
inocencia	me	divierte	mucho.

Y	Francisca	me	envió	un	beso	con	los	dedos	mientras	la	de	Ribert	seguía	mirándola
de	 un	 modo	 poco	 tierno...	 Qué	 idea	 la	 de	 tomar	 en	 serio	 lo	 que	 dice	 esta	 loca	 de
Francisca...	Es	tan	niña...

—¿Puedo	 escuchar	 aún,	 algunos	 párrafos	 de	 esa	 correspondencia	 de	 solteros?—
preguntó	 Francisca.—Prometo	 ser	 buena	 como	 una	 imagen	 y	 respetuosa	 como	 un
leño.

La	 mirada	 de	 la	 de	 Ribert	 se	 dulcificó	 ante	 el	 tono	 de	 la	 petición,	 que	 produjo	 en
todas	una	franca	carcajada.

—Al	 lado—dijo,—de	 todos	 los	 motivos	 de	 abstención	 ya	 enumerados,	 hay	 aquí	 una
carta	 según	 la	 cual	 se	debe	atribuir	el	 celibato	de	muchos	al	desarrollo	del	 lujo.	Su
autor,	 hijo	 de	 un	 antiguo	 zuavo	 pontificio,	 cita	 una	 frase	 de	 Pío	 IX	 a	 la	 señorita	 de
Gentelles:	«Es	el	lujo	lo	que	con	frecuencia	desune	a	los	esposos	y	con	más	frecuencia
todavía	impide	la	conclusión	de	los	matrimonios;	pues	apenas	se	encuentran	hombres



que	consientan	en	cargarse	con	tan	enorme	gasto.»

—Pío	IX	debía	de	tener	la	presciencia	de	mis	pretendientes—exclamó	Francisca	con
graciosa	convicción.—¿Y	qué	van	ustedes	a	hacer	de	todas	estas	noticias?

—Nada—respondió	la	de	Ribert.—Es	una	satisfacción	para	mí	saber	que	los	jóvenes
tienen	buenas	razones	para	no	lanzarse	a	un	matrimonio	arriesgado...	Las	muchachas
de	 la	 clase	 media	 están	 muy	 mal	 educadas	 y	 no	 quieren	 a	 los	 hombres	 de	 posición
análoga	a	la	suya.

—Eso	no	es	cierto—dijo	Francisca.—Un	marido	no	importa	cómo,	sea	quien	quiera,
en	cualquier	parte	que	se	encuentre,	aunque	sea	en	la	China,	es	todo	lo	que	yo	pido.

—¡Qué	Francisca	ésta!—murmuró	la	indulgente	Genoveva	con	una	mirada	suplicante
hacia	su	madre	para	que	no	respondiese	a	Francisca.

La	 de	 Ribert	 me	 leyó	 todas	 las	 cartas	 recibidas,	 y	 dejé	 a	 aquellas	 señoras,
llevándome	 la	 carta	 de	 mi	 alma	 hermana,	 que	 Genoveva	 me	 puso	 en	 la	 mano	 en	 el
momento	de	salir.

Cuando	entré	en	casa,	la	abuela,	que	estaba	en	el	salón,	notó	en	seguida	mi	alegría	y
levantó	la	cabeza	tan	bruscamente	que	se	le	cayeron	las	gafas	a	la	alfombra.

—Muy	risueña	estás,	hija	mía—me	dijo	con	su	bondad	habitual.—¿Qué	hay?

Sin	tener	en	cuenta	su	animosidad	por	nuestras	investigaciones,	se	lo	conté	todo	y	le
leí	 triunfalmente	 la	 carta	 del	 señor	 Baltet.	 Esperaba	 yo	 un	 sermón	 sobre	 las
costumbres	 actuales	 y	 violentos	 reproches	 sobre	 el	 modo	 de	 ser	 de	 las	 jóvenes
modernas,	 pero,	 con	 gran	 asombro	 mío,	 la	 abuela	 se	 contentó	 con	 mirarme	 con
sorpresa	y	exclamó	en	tres	tonos	diferentes:

—Calla...	calla...	calla...

Después	se	aseguró	tranquilamente	las	gafas	en	la	nariz,	cogió	su	labor	y	habló	de
otra	cosa...

¡Y	yo,	que	esperaba	una	reprimenda!...

15	de	enero.

Es	curioso	cómo	me	interesa	el	señor	Baltet...	Llevo	dos	noches	soñando	con	él.	Le
veo	rubio,	delgado,	bastante	alto.	Sus	ojos	azules	son	dulces	y	su	voz	agradable.

Bajo	el	imperio	de	mi	preocupación	involuntaria,	me	interesan	menos	las	cartas	que
recibe	 la	 de	 Ribert,	 que	 no	 comprende	 mi	 repentina	 indiferencia...	 Hago	 vanos
esfuerzos	para	recobrar	mi	ardor,	pero	no	lo	consigo.

Genoveva	ha	descubierto	una	parte	de	la	verdad.

—Ahora	que	Magdalena	posee	su	alma	hermana,	no	le	interesa	ya	el	resto.

Es	eso	y	no	lo	es.	Pero	cómo	explicar...

La	 de	 Ribert	 me	 leyó	 una	 porción	 de	 misivas	 explicando	 de	 diversos	 modos	 la
escasez	 de	 maridos...	 ¡Cómo	 me	 hubiera	 interesado	 todo	 esto	 hace	 quince	 días!...
Hubiera	 sido	 para	 mí	 un	 placer	 transcribir	 todas	 estas	 cartas,	 estudiarlas	 de	 cerca,
discutirlas.	Hoy	no	tengo	paciencia	para	ello	ni	lo	deseo...	Cómo	se	cambia...

Lo	que	yo	quisiera,	a	todo	esto,	es	saber	si	el	señor	Baltet	es	rubio	o	moreno...	Me
gustaría	que	se	pareciese	a	mi	sueño...



24	de	enero.

¡Qué	cosa	tan	singular	es	una	idea	fija!...

Creo,	 palabra	 de	 honor,	 que	 no	 pienso	 ya	 más	 que	 en	 el	 señor	 Baltet...	 Llevo	 la
necedad	 hasta	 poner	 su	 carta	 debajo	 de	 mi	 almohada...	 Es	 un	 colmo	 y	 un	 colmo
estúpido,	como	diría	Francisca.	¿Qué	necesidad	tengo	de	la	carta	del	señor	Baltet	para
dormir?...

¿Estaré	enferma?

Saco	 la	 lengua	 delante	 del	 espejo,	 y	 la	 encuentro	 magnífica...	 Me	 tomo	 el	 pulso	 y
nada	tiene	de	anormal...	¿Qué	es	entonces	todo	esto?...	¿Existe	un	resfriado	moral?...

Todo	me	lleva	invariablemente	a	ese	señor	Baltet	a	quien	no	conozco.	Ayer	encontré
a	Petra	que,	 con	 tierna	 solicitud,	 iba	a	acompañar	a	paseo	a	Simona	y	Gertrudis	de
Erinois,	 y	 no	 pude	 menos	 de	 pensar	 que	 sería	 yo	 muy	 feliz	 paseándome	 así	 con	 las
niñas	 de	 Baltet...	 si	 es	 que	 existen	 niñas	 de	 Baltet...	 La	 de	 Brenay	 acapara	 a	 los
Erinois,	padre	e	hijos;	 todo	Aiglemont	se	 interesa	por	 la	 lucha	Brenay-Erinois,	 como
llaman	a	la	nueva	intentona	de	esta	ambiciosa	señora	de	Brenay.	Se	hacen	apuestas,	y
Paulina	me	ha	contado	que	su	padre	ha	apostado	un	peso	a	que	la	boda	no	se	hace.	La
de	Aimont	está	muy	descontenta	porque	teme	que	esta	historia	de	la	apuesta	llegue	a
oídos	de	los	Brenay,	que	se	pondrían	furiosos.

—Pero	también—objetaba	la	de	Aimont,—no	se	comprende	semejante	imprudencia...
Petra	 ha	 recorrido	 ayer	 toda	 la	 calle	 de	 Thiers	 con	 las	 niñas	 de	 Erinois...	 Es	 correr
detrás	del	padre	demasiado	visiblemente.

No	veo	que	haya	una	relación	tan	visible	entre	el	padre	y	las	hijas,	pero	esto	debe	de
consistir	en	mis	preocupaciones	personales.

¿Será	que	mi	cabeza	descarrila,	como	dice	algunas	veces	la	abuela?...

29	de	enero.

Esta	tarde,	me	ha	sorprendido	la	abuela	registrando	el	diccionario	geográfico.

—¿Qué	buscas,	Magdalena?

—Nada,	abuela...	El	nombre	de	una	población—balbucí	ruborizándome	de	un	modo
anormal.

—¿Qué	nombre?

—Bellefontaine—murmuré	 ocultando	 esta	 vez	 la	 cara	 en	 el	 libro.—Tiene	 6.000
habitantes—dije	sin	atreverme	a	levantar	los	ojos.

—Un	poco	menos	que	Aiglemont—respondió	 la	abuela	sin	fijarse	 lo	más	mínimo	en
mi	 confusión.—Me	 gustan	 esos	 pueblos	 pequeños...	 Las	 costumbres	 son	 en	 ellos
apacibles	y	honradas...

Dicho	esto,	me	dejó	con	el	pretexto	de	dar	órdenes	a	Celestina.	No	sé	por	qué	me
pareció	sorprender	un	relámpago	de	satisfacción	en	la	mirada	que	me	echó	al	cerrar
la	puerta...

2	de	febrero.



Descarrilo,	positivamente.

Esta	 mañana,	 después	 de	 misa,	 me	 he	 encontrado	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 San
Antonio	con	 la	de	Aimont.	San	Antonio	es	menos	comprometedor	que	San	José	y	 las
muchachas	 casaderas	 pueden	 rezarle	 sin	 que	 todo	 el	 pueblo	 sea	 informado
inmediatamente	de	que	están	en	instancia	con	el	Cielo	para	obtener	un	marido.

La	de	Aimont	estaba	confusa	y	yo	también.	Ella	rezaba	por	el	señor	de	Martimprey	a
fin	de	que	el	santo	favoreciese	el	matrimonio	de	su	hija.	Yo	suplicaba	a	San	Antonio	en
favor	del	señor	Baltet.	Pero	sin	precisar.

—He	perdido	unas	llaves	que	me	hacen	mucha	falta	y	vengo	a	encomendar	mi	causa
a	San	Antonio—me	dijo	la	de	Aimont	al	oído.

—Yo	 he	 extraviado	 un	 pañuelo	 de	 valor—respondí	 con	 la	 misma	 sinceridad,—y
espero	que	San	Antonio...

Cambiamos	un	apretón	de	manos	y	no	hubo	más.

La	de	Ribert,	a	quien	encontré	al	salir	de	 la	Catedral,	me	dio	broma	amablemente
sobre	mi	repentino	desencanto	respecto	de	nuestros	estudios...

Protesté,	 pero	 débilmente	 y	 sin	 convicción.	 Para	 explicar	 mi	 cambio	 de	 actitud
alegué	unos	 trabajos	urgentes	de	pintura.	La	abuela,	que	 se	 reunió	con	nosotros	en
este	momento,	cambió	con	la	de	Ribert	una	mirada	de	inteligencia	que	me	ruborizó...
Por	fortuna,	la	conversación	tomó	otro	sesgo.

¡Dios	mío,	te	lo	ruego,	haz	que	ni	la	abuela	ni	la	de	Ribert	adivinen	mi	niñería!

10	de	febrero.

Francisca,	 extrañada	 porque	 no	 me	 encuentra	 en	 ninguna	 parte,	 ha	 venido	 a
buscarme	esta	mañana.

Vamos	a	ver,	Magdalena—me	gritó	desde	el	umbral	de	la	puerta,—vengo	a	saber	por
qué	desapareces	así	de	la	circulación.	¿Por	qué	no	has	ido	a	casa	de	Petra	ni	a	la	de
Paulina?...	Te	hemos	echado	mucho	de	menos...	Si	supieras	cómo	nos	hemos	reído...
La	 de	 Brenay	 se	 cree	 ya	 suegra	 del	 Barón	 de	 Erinois;	 habla	 de	 él	 con	 un	 orgullo
extravagante	y	mima	a	las	chiquillas	cuanto	puede...

—¡Ah!—dije	aparentando	interés.

—Simona	de	Erinois	dijo	el	otro	día	una	frase	que	no	tiene	precio.	Figúrate	que	se
atrevió	a	decir	a	 la	de	Brenay:	«Eres	amable	porque	quieres	a	papá...»	 Imagínate	el
cuadro...

—¡Ah!...

—Lo	que	me	parece	que	va	bien	es	el	matrimonio	de	Paulina.	Según	lo	que	cuenta	la
de	Aimont,	el	joven	que	tiene	tan	bonita	fortuna	en	Martimprey	exige	20.000	pesos	de
dote.	La	de	Aimont	protesta...	«¡Qué	exigencia!—murmura;—es	draconiano...»

—Y	ella,	¿no	se	encuentra	exigente?

—Nada	de	eso—respondió	Francisca	con	una	burlona	carcajada.—Ella	es	natural	que
tenga	 las	 pretensiones	 que	 quiera,	 eso	 es	 permitido...	 Lo	 que	 no	 lo	 es,	 es	 que	 el
caballero	haga	lo	mismo.

—¡Ah!—respondí	pensando	en	otra	cosa.

Francisca	se	acercó	a	mí	y	me	levantó	la	cabeza	cogiéndome	por	la	barbilla.

—¿Me	quieres	decir	qué	significan	esas	distracciones?—me	preguntó	meneándome.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 te	 conozco...	 Vamos,	 no	 me	 mires	 así,	 porque	 creeré	 que	 no
tienes	la	conciencia	tranquila...



Por	toda	respuesta	me	eché	a	llorar	sin	poder	más	que	decir	débilmente:

—No	sé	lo	que	tengo...	Creo	que	estoy	enferma...

Francisca	me	miró	un	instante	en	silencio,	registró	mi	escritorio,	descubrió	mi	diario
y	leyó	las	últimas	páginas	sin	que	yo	pensase	siquiera	en	oponerme.

—¡Vamos!	esto	es...	Estás	cogida,	mi	pobre	amiga...

—¿Cómo	cogida?...

—Sí,	estás	chiflada	por	el	señor	Baltet.

—Chiflada...

—Ciertamente...	Le	amas...	¿Comprendes	ahora?

—No,	no,	Francisca,	no	te	figures	eso—exclamé	espantada	y	sin	llorar	ya	esta	vez;—
estoy	enferma...

—Enferma...	¿Dónde?

—Por	todas	partes...

—Una	especie	de	angustia,	¿eh?...

—Sí.

—Falta	de	interés	hacia	todo...	Una	idea	fija...

—Sí,	sí...

—Accesos	de	tristeza...	Ganas	de	llorar...

—Sí,	sí—dije	sintiendo	que	las	lágrimas	se	me	escapaban	con	abundancia.

—Pues	 bien,	 eso	 es	 el	 amor—exclamó	 Francisca	 con	 entonación	 triunfante.—Te
aseguro,	hija	mía,	que	eso	es	el	amor...

—No	 es	 posible—respondí	 indignada.—No	 conozco	 siquiera	 a	 ese	 señor	 y	 quieres
que	le	ame...

—No	es	necesario	conocer	para	amar—dijo	Francisca	con	vivacidad.—En	las	novelas
no	se	conoce	más	que	a	los	amigos.	Con	los	enamorados	la	cosa	es	más	rápida...	Una
chispa,	y	brota	el	amor...

—En	las	novelas,	Francisca,	pero	en	la	vida...

—En	la	vida	pasa	como	en	las	novelas...	Créeme,	Magdalena,	he	leído	bastante	para
conocer	la	materia...

—¿Crees	entonces?...—pregunté	un	poco	influida	por	la	convicción	de	Francisca.

—Sí...	 Con	 tus	 ideas	 y	 tu	 educación,	 tenía	 que	 suceder...	 ¡Ah!	 Magdalena,	 la
solterona	se	transforma	en	una	enamorada...	Es	graciosísimo...

Sonreí	débilmente.

—No	te	burles,	Francisca...	Piensa	que	te	puede	suceder	lo	mismo...

—¿A	mí?—exclamó	indignada;—jamás...	¿Yo	enamorada?...	El	amor,	amiga	mía,	no	es
de	mi	cuerda.

—¿Y	lo	es	de	la	mía?...

—Completamente...	Tú	eres	cariñosa,	Magdalena,	y	yo	no...	Por	otra	parte—añadió,—
prefiero	mi	carácter	al	tuyo...

—Cada	cual	es	como	Dios	 le	ha	hecho—suspiré,	envidiándole	su	filosofía	y	su	buen
humor.

—Desgraciadamente	para	ti.	Teniendo	corazón	se	sufre...	Con	un	corazón	de	similor
como	el	mío,	todo	importa	poco...	¡Viva	el	similor!...

—¡Viva	el	amor!—respondí	por	lo	bajo.

—¡Qué	 gusto!—exclamó	 Francisca	 muy	 contenta.—Va	 a	 ser	 divertido	 ver	 a	 una



enamorada	de	carne	y	hueso...	¿Me	lo	contarás	todo,	eh,	Magdalena?...

La	niñada	de	Francisca	me	hizo	reír,	y	prometí	todo	lo	que	quiso.	He	aquí	a	la	buena
Francisca	elevada	al	papel	de	confidente...	Se	calumnia	al	decir	que	no	tiene	corazón,
y	 todo	 el	 mundo	 es	 injusto	 con	 ella...	 Es,	 sin	 embargo,	 la	 única	 que	 me	 ha
comprendido...	Qué	buena	y	segura	amiga...

—¡Pensar	 que	 estoy	 enamorada!...	 Es	 lindo	 el	 amor,	 pero	 triste...	 Y	 hasta	 hace	 un
poco	de	daño...

16	de	febrero.

La	abuela	va	con	frecuencia	a	casa	de	la	Ribert,	el	padre	Tomás	viene	a	la	nuestra,
Genoveva	aparece	y	desaparece	y	me	envía	amables	sonrisas,	y	Celestina	afecta	cierto
aire	de	discreción...	Con	tal	de	que	no	piensen	otra	vez	en	casarme...	¡Oh!	no,	no	estoy
para	entrevistas...

No	he	podido	menos	de	dar	parte	a	Francisca	de	mis	temores,	y	me	ha	animado	a	la
resistencia.

—El	amor	es	siempre	contrariado	por	la	familia—observó,	dándose	importancia.

—¿Crees	eso?

—Sí.	Hay	que	tener	energía	y	no	dejarte	influir...

—Pero...

—Si	cedes,	todo	está	perdido.

—No	cedo—respondí;—pero,	en	fin,	Francisca,	yo	no	conozco	al	señor	Baltet...

—Que	no	le	conoces...	¿Y	la	famosa	carta?...

—Es	verdad;	existe	la	carta.

—Una	carta	como	esa,	basta	para	inflamar	un	corazón...

—Un	corazón	inflamable—rectifiqué,—pero	no	uno	como	el	tuyo.

—No	se	trata	de	mí—respondió	Francisca.—sabes	que	yo	no	represento	más	que	los
papeles	de	coqueta,	mientras	que	tú	eres	una	enamorada	de	nacimiento...

—¿Verdad?...

—Sí,	cuando	yo	te	lo	digo...

¡Buena	 y	 querida	 Francisca!...	 Qué	 suerte	 tiene	 de	 saber	 tanto...	 Hemos	 discutido
juntas	 el	 santo	 a	 quien	 hay	 que	 rezar	 para	 conseguir	 que	 el	 señor	 Baltet	 llegue	 a
conocerme.	Yo	me	inclinaba	a	San	Antonio,	pero	Francisca	no	es	de	mi	opinión	y	me
encomienda	 a	 Santa	 Magdalena.	 Me	 ha	 traído	 el	 librito	 del	 padre	 Lacordaire	 para
excitar	mi	confianza	en	la	querida	santa.

20	de	febrero.

—¡Qué	revolución	en	mi	vida!...

—¡Oh!	qué	inmenso	agradecimiento	el	mío	a	mi	buena	y	querida	abuela...	Y	pensar
que	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 creer	 que	 su	 abnegación	 se	 debilitaba...	 Qué	 monstruoso



error	y	qué	ingratitud	sin	ejemplo...

Esta	mañana,	almorzando,	la	abuela	me	hizo	observar	que	estaba	quedando	mal	con
la	de	Ribert	y	que	no	debía	abandonarla	así,	después	de	haberla	molestado	tanto	con
mis	deseos	de	estudio.

Si	ahora	te	interesan	menos	las	solteronas—dijo	la	abuela	con	fina	sonrisa,—no	por
eso	 debes	 tomar	 ese	 aspecto	 despegado...	 Hace	 más	 de	 cinco	 meses	 nos	 estás
fastidiando	 con	 tus	 solteronas...	 ¡Dios	 mío!	 qué	 disgustos	 me	 has	 dado...	 En	 fin,	 ya
pasó...

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?—pregunté	fingiendo	no	comprender	el	pensamiento	de
la	abuela.

—Tu	 incomprensible	 gusto...	 Para	 ti	 no	 había	 más	 que	 las	 solteronas...	 Sólo	 ellas
eran	buenas	y	perfectas...

—No,	 abuela.	 Pero	 convengamos	 en	 que	 son	 tan	 buenas	 y	 tan	 perfectas	 como	 las
casadas...	o	más.

—¡Bah!	no	hablemos	más...	Para	salvar	tu	reputación,	iremos	esta	tarde	a	casa	de	la
de	Ribert...	No	quiero	que	esta	excelente	amiga	te	juzgue	mal.

Se	 convino	 que	 a	 las	 tres	 dadas	 me	 encontraría	 dispuesta	 para	 acompañar	 a	 la
abuela,	 y	 como	no	quería,	de	ningún	modo,	 sufrir	un	 interrogatorio	malicioso,	 envié
dos	 letras	 a	 Francisca	 para	 que	 se	 encontrase	 a	 las	 tres	 en	 casa	 de	 la	 de	 Ribert.
Contaba	 con	 ella	 para	 cambiar	 de	 conversación	 e	 impedirla	 que	 fuese	 desagradable
para	mí.

A	 la	 hora	 indicada,	 y	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 nuestras	 amigas,	 nos
tropezamos	 con	 Francisca,	 la	 cual,	 después	 de	 haber	 saludado	 amablemente	 a	 la
abuela,	 nos	 propuso	 acompañarnos.	 La	 abuela	 hizo	 un	 movimiento	 de	 protesta	 que
Francisca	aparentó	no	ver	ni	yo	tampoco.	En	seguida	llamé,	para	evitar	 la	hostilidad
de	la	abuela,	a	la	que	no	hacía	ninguna	gracia	la	compañía	de	Francisca.

Marieta,	la	doncella,	nos	abrió	la	puerta,	y	cambió	un	mirada	con	la	abuela,	que	me
asombró.	Pareció	que	la	abuela	le	preguntaba:

—¿Hay	alguien	con	la	señora?

Y	que	Marieta	había	respondido:

—Sí.

Mientras	 subía	 la	 escalera,	 me	 sentí	 oprimida	 y	 rara.	 Francisca	 me	 empujó	 con	 el
codo	y	me	dijo:

—Esto	huele	a	misterio,	¿eh?...

Mi	opresión	aumentaba,	y	me	parecía	que	marchaba	hacia	mi	destino,	casi	hacia	mi
desgracia...	Si	me	hubiera	atrevido,	me	hubiera	escapado...	Por	fin,	se	abre	la	puerta
del	salón	y...	¿qué	veo?

Delante	de	la	ventana,	ocupados	en	mirar	fotografías,	estaban	la	de	Ribert	y	un	joven
rubio...	alto...	delgado...	de	ojos	azules...	Es	el	señor	Baltet,	estoy	segura...

Las	presentaciones	no	me	enseñaron	nada.	Le	había	conocido...	¡Cómo	se	parecía	al
hombre	de	mis	sueños!...	Su	voz	tiene	las	mismas	inflexiones	corteses...	¡Es	él!...

Pero...	si	es	él,	es	que	la	abuela	y	la	de	Ribert	me	han	adivinado...	¡Qué	vergüenza!

Por	un	violento	esfuerzo,	 logro	recobrar	un	poco	 la	calma,	pero	no	puedo	hablar...
Francisca,	que	lo	ha	comprendido	todo,	se	divierte	grandemente,	ríe,	habla,	afecta	su
expresión	reservada	de	los	buenos	días,	y	exhibe	de	vez	en	cuando	algún	ingenio.	Está
encantadora,	mientras	que	yo	tengo	la	sensación	de	estar	estúpida	como	una	docena
de	gansos	reunidos...	La	de	Ribert	me	mira	con	reproche,	la	abuela	con	ansiedad,	y	las
dos	 están	 casi	 duras	 con	 Francisca,	 y	 cortan	 intencionadamente	 sus	 frases	 más
brillantes...	Por	 fortuna	para	mi	amiga,	su	humor	parece	estar	en	buen	tiempo	fijo	y
me	 quedo	 asombrada	 de	 su	 dulzura	 desusada.	 ¡Pobre	 Francisca!	 Hace	 eso	 por	 mí...
Qué	buena	es...

La	de	Ribert	nos	explicó	en	pocas	palabras	cómo	había	conocido	al	señor	Baltet,	y



habló	 de	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 celibato...	 La	 abuela	 sonrió...	 El	 señor	 Baltet
tomó	parte	en	la	conversación...	Genoveva	habló	también...	Solamente	a	mí	no	se	me
ocurrió	nada	que	decir...	Era	tan	feliz	con	mi	absurda	angustia...	No	sé	cuánto	tiempo
duró	la	visita,	pero	cuando	la	abuela	se	levantó,	di	un	suspiro	de	pena...	La	abuela	lo
notó	 probablemente,	 pues	 invitó	 al	 señor	 Baltet	 a	 ir	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 con
aquellas	señoras,	para	ver	unas	antigüedades	que	podía	enseñarles.

El	señor	Baltet	dio	las	gracias	y	aceptó,	diciendo	que	quería	aprovechar	su	estancia
en	 Aiglemont	 para	 hacer	 unos	 estudios	 arqueológicos	 del	 mayor	 interés.	 Tiene	 una
carta	de	recomendación	para	el	padre	Tomás,	lo	que	pareció	encantar	a	la	abuela.

Pero	Francisca	dio	un	violento	golpe	a	 su	encanto,	expresando	que	 tendría	mucho
gusto	en	ser	admitida	a	contemplar	esas	cosas	que	tanto	le	gustan.	La	abuela	no	había
comprendido	 ciertamente	 a	 Francisca	 en	 la	 invitación,	 pero	 la	 curiosilla	 desempeñó
perfectamente	 bien	 el	 papel	 de	 aficionada	 a	 antigüedades,	 y	 hasta	 tomó	 cierta
expresión	 profunda	 al	 hablar	 de	 arqueología,	 todo	 para	 ablandar	 a	 la	 abuela	 y
conseguir	que	no	se	le	cerrase	la	puerta...	El	señor	Baltet	parecía	ver	con	placer	las
diversas	 evoluciones	 de	 Francisca.	 Cómo	 se	 hubiera	 reído	 si	 hubiera	 sospechado	 la
comedia	que	nos	estaba	representando...

Genoveva	me	acompañó	hasta	 la	puerta	y	me	dio	un	beso	tan	tierno,	que	me	sentí
instantáneamente	animada	y	libre	de	mi	absurda	angustia.

—Qué	lástima,	dejar	a	la	de	Ribert—dije	a	la	abuela	en	cuanto	salimos.—Creo	ahora
haber	recobrado	mi	presencia	de	ánimo	y	hubiera	gozado	más	de	la	presencia	de	mi
alma	hermana...

—Silencio—dijo	la	abuela;—esperemos	a	estar	en	casa	para	hablar	libremente...

Al	 llegar,	 me	 eché	 en	 los	 brazos	 de	 la	 abuela,	 y	 sólo	 mis	 lágrimas	 le	 dijeron
elocuentemente	mi	agradecimiento.

—¡Querida	abuela!—suspiré,	cubriéndola	de	besos.

—¿Estás	 contenta,	hija	mía?—me	preguntó	 con	voz	 conmovida,	devolviéndome	con
usura	mis	caricias.

—Abuela,	abuela...	¿Habías	adivinado?...	Qué	ángel	guardián...

—No	 era	 difícil—respondió.—Eres	 tan	 misteriosa,	 pobre	 hija	 mía,	 que	 llevas	 el
secreto	escrito	en	la	frente...

—¡Dios	 mío!	 y	 yo	 que	 apenas	 lo	 sabía...	 Sin	 Francisca,	 no	 lo	 hubiera	 sospechado
siquiera...

—Dichosa	 inocencia—exclamó	 la	abuela	 riéndose.—Pero—añadió	más	severamente,
—te	 ruego,	 Magdalena,	 que	 no	 acojas	 a	 Francisca	 como	 lo	 haces...	 Es	 astuta	 esa
muchacha...	Me	contraría	el	verla	mañana	con	el	señor	Baltet...

—¿Por	qué?—pregunté	sorprendida.

—Por	nada—respondió	la	abuela,	haciendo	un	movimiento	como	para	ahuyentar	un
pensamiento	importuno.—Hablemos	de	nuestro	complot...

Me	 contó	 entonces	 que	 había	 vigilado	 mis	 impresiones,	 que	 se	 había	 confiado	 al
padre	Tomás,	y	que	la	de	Ribert	había	prestado	su	concurso	a	la	conspiración.	Con	el
pretexto	de	comunidad	de	ideas,	había	respondido	directamente	al	señor	Baltet.	Este
había	 pedido	 con	 la	 misma	 ocasión	 algunos	 datos	 sobre	 los	 descubrimientos
arqueológicos	hechos	en	Aiglemont,	y	 la	de	Ribert	había	respondido	tan	bien,	que	el
señor	 Baltet	 manifestó	 el	 deseo	 de	 venir	 a	 juzgar	 personalmente.	 Y	 todo	 se	 había
arreglado.

—De	modo—pregunté	mordida	en	el	corazón	por	una	secreta	angustia,—que	no	se
ha	tratado	de	mí...

—Nada	de	eso—respondió	la	abuela.—Acuérdate	de	la	declaración	de	principios	del
señor	 Baltet...	 Creo	 que	 hablaba	 de	 exterminar	 a	 todo	 intermediario	 en	 un	 asunto
matrimonial...	No	era	este	el	caso	de	probar...

—Mejor—respondí;—me	quitas	un	gran	peso...

—Un	 poco	 de	 buen	 sentido,	 Magdalena—dijo	 la	 abuela.—Ya	 me	 haces	 incurrir	 en



cosas	bastante	extraordinarias	sin	llegar	a	ofrecer	a	nadie	mi	nieta...	¡Ah!	qué	débil	es
el	corazón	de	una	abuela...	Por	cariño	a	ti,	me	veo	metida	en	la	más	tonta	historia	que
he	visto	jamás...	La	culpa	es	de	las	solteronas...	Las	abomino...

—Querida	abuela—respondí,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,—si	esas	aborrecidas
solteronas	fuesen	la	causa	de	mi	felicidad,	¿las	detestarías?...

—No,	hija	mía—dijo	la	abuela	enternecida.—Tu	dicha	es	mi	única	preocupación...	de
modo	que	tú	crees...

—Sí—balbucí	confusa,—sí,	creo...

—¿Ya	no	eres	opuesta	al	matrimonio?

—Muy	poquito	ya...	casi	nada.

—¡Ay!	hija	mía,	qué	alegría	me	das...	Al	fin	podré	morir	tranquila...

—No	 hables	 así,	 abuela	 adorada.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 vivas	 mucho	 tiempo...
siempre.

La	abuela	movió	la	cabeza	con	expresión	de	pena,	y	para	no	enternecerse	más,	me
habló	de	la	buena	posición	del	señor	Baltet,	de	sus	gustos	serios	y	de	sus	relaciones
con	el	mundo	de	la	ciencia.

—¡Es	alguien!—dijo	la	abuela.

—Con	 tal	 de	 que	 yo	 llegue	 a	 ser	 algo	 para	 ese	 alguien...—murmuré	 con	 nueva
angustia.

—¿Por	qué	no?—respondió	la	abuela	con	orgullo.—Tendría	que	ver	que	a	ese	señor
se	le	ocurriera	criticarte...

—Sin	criticarme,	podría	sencillamente	no	reparar	en	mí...

—¿En	ti?...

Esta	pregunta	 fue	un	poema	de	amor,	de	confianza	y	de	admiración	y	dijo	 todo	el
cariño	de	mi	abuela	querida	y	su	fe	ciega	en	el	porvenir	de	su	nieta.

¡Pobre	abuela!...

21	de	febrero.

El	señor	Baltet	me	gusta	cada	vez	más.

Ha	estado	delicioso	esta	tarde.	Cada	uno	de	los	objetos	que	le	presentaba	la	abuela,
era	motivo	para	una	disertación	medio	seria,	medio	 jocosa.	La	de	Ribert	y	Genoveva
han	 quedado	 conquistadas	 como	 yo...	 aunque	 en	 distinto	 grado.	 Hasta	 Celestina
manifiesta	alguna	indulgencia	hacia	el	señor	Baltet.	La	abuela	no	habla	más	que	de	él,
y	 su	 nombre	 sale	 a	 cada	 instante	 en	 la	 conversación...	 Yo	 sonrío	 y	 me	 pongo
encarnada...	Dios	mío,	qué	dichosa	soy...

Francisca	me	asombra	prodigiosamente.	Ella,	que	no	 tiene	 la	costumbre	de	hablar
seriamente,	 está	 admirable	 de	 formalidad	 y	 de	 oportunidad.	 No	 sé	 dónde	 ha	 ido	 a
buscar	las	anécdotas	que	nos	ha	contado	sobre	un	plato	de	Bernardo	Palissy;	todas	la
hemos	 escuchado	 con	 la	 misma	 sorpresa.	 Sin	 ese	 airecito	 reservado	 y	 dulce	 que	 ha
inaugurado,	 sin	 duda	 en	 obsequio	 del	 señor	 Baltet,	 se	 hubiera	 ganado	 algunas
observaciones	 de	 la	 abuela	 o	 de	 la	 de	 Ribert;	 pero	 nadie	 ha	 dicho	 nada,	 en
consideración	a	un	esfuerzo	tan	meritorio.	El	mismo	señor	Baltet	escuchaba	con	gusto
lo	que	decía	Francisca.	En	varias	ocasiones	ha	buscado	su	mirada	y	casi	solicitado	su
aprobación;	 y	 la	 deliciosa	 Francisca,	 encantadora	 de	 ingenuidad	 y	 de	 modestia,
sonreía,	decía	algunas	palabras	sin	incorrecciones,	se	callaba	y	bajaba	los	ojos...	Hasta
he	notado	que	le	sale	muy	bien	ese	juego	de	miradas...	Qué	milagrosa	conversión...	No
he	podido	menos	de	hacérselo	observar:



—Dime,	Francisca,	¿se	trata	de	una	apuesta?

—No	hagas	caso,	Magdalena—me	respondió,	soltando	una	carcajada,	que	me	pareció
nerviosa,—es	mi	cara	de	hacer	conquistas...

—¡Su	cara	de	hacer	conquistas!...	¡Qué	broma!...

25	de	febrero.

Se	ha	marchado,	y	todo	mi	horizonte	se	ha	ensombrecido	de	repente...	El	cielo	me
parece	obscuro,	las	nubes	tristes,	las	calles	enlutadas,	la	gente	fea	y	me	pesa	la	vida
diaria...	 ¿Es	 esto	 el	 amor?...	 ¿Amaré	 verdaderamente	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 apenas
conozco	y	en	el	que	pienso	sin	cesar?...

La	abuela	asegura	que	le	he	gustado	y	apoya	su	opinión	en	las	confidencias	que	le	ha
hecho	el	padre	Tomás.	El	señor	Baltet	 le	ha	hablado	de	su	deseo	de	casarse	y	de	su
voluntad	de	no	hacerlo	más	que	con	una	mujer	que	le	guste	absolutamente.	El	cura,
con	su	espiritual	bondad,	le	ha	animado,	y	ha	sabido	por	él	que	mi	alma	hermana	se
interesa	 por	 una	 joven	 descubierta	 hace	 poco	 tiempo...	 ¡Salto	 de	 alegría!...	 Gracias,
Dios	mío...

El	 señor	 Baltet	 debe	 de	 estar	 contento	 de	 la	 recepción	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 en
Aiglemont.	 El	 padre	 Tomás	 le	 ha	 mostrado	 una	 benevolencia	 excesiva.	 El	 señor
Dumais,	 a	 ruego	 de	 Francisca,	 se	 ha	 desvivido	 por	 acompañarle	 y	 enseñarle	 las
curiosidades	de	la	población,	y,	en	una	palabra,	todos	han	puesto	de	su	parte	para	que
el	arqueólogo	encuentre	en	Aiglemont	algo	más	que	la	antigüedad...	¿Ha	encontrado,
verdaderamente?...	 ¿Se	 lleva	 una	 impresión	 seria	 y	 duradera?...	 ¡Cómo	 quisiera
saberlo!...

He	tratado	de	ver	a	Francisca	para	saber	su	pensamiento	sobre	esto,	y	me	ha	sido
imposible...	Francisca,	que	se	encontraba	como	por	milagro	ante	 los	pasos	del	señor
Baltet,	es	ahora	invisible.

—La	señorita	ha	salido.

Tal	es	la	respuesta	que	responde	a	mi	campanillazo,	cada	vez	que	trato	de	ver	a	esta
fantástica	Francisca.

Es	curioso...	Creí	tener	muchas	cosas	que	escribir	esta	noche,	y	no	me	ocurre	nada...
Estoy	distraída...	Busco	las	palabras,	y	mis	ideas	se	confunden...	¿Qué	estará	haciendo
el	señor	Baltet	mientras	yo	escribo?...

1.º	de	marzo.

La	de	Ribert	ha	recibido	una	carta	de	mi	alma	hermana,	llena	de	esperanzas	para	mí.
El	señor	Baltet	escribe	con	todas	sus	letras:

«Espero	 que	 tendré	 pronto	 una	 gran	 confidencia	 que	 hacer	 a	 usted,	 confidencia	 a
que	 tiene	 derecho,	 puesto	 que	 está	 usted	 un	 poco	 en	 el	 fondo	 del	 secreto	 que	 me
interesa.»

Genoveva	me	ha	dado	broma	sobre	esto.

—El	señor	Baltet	ha	descubierto	un	sarcófago	o	alguna	moneda	muy	rara,	y	quiere
participárselo	 a	 mi	 madre...	 Es	 muy	 amable—ha	 añadido,	 dirigiéndome	 una	 linda
sonrisa.



Yo	 también	 me	 he	 reído...	 Qué	 lejos	 está	 el	 señor	 Baltet	 de	 tal	 asunto	 de
confidencias...	Tan	lejos	como	yo...

He	podido	echar	 la	 vista	encima	a	Francisca,	durante	un	minuto.	Estaba	nerviosa,
molesta	e	impresionable	en	exceso.

—Sabes—le	 dije,	 con	 toda	 la	 exuberancia	 de	 mi	 alegría,—la	 de	 Ribert	 tiene	 una
carta...

—¡Ah!—dijo	con	voz	apagada.—¿Y	qué	dice?...

—Nada	preciso,	pero	hay	muchas	esperanzas...

—¿Nada	preciso?...	¿Seguramente?...—preguntó	en	un	tono	violento	y	temeroso	a	la
vez.

—Puesto	que	yo	te	lo	digo—respondí	extrañada	al	ver	aquel	temor	incomprensible.—
Nadie	está	más	interesado	que	yo	en	creer	otra	cosa...

—Es	 verdad—replicó	 Francisca	 con	 voz	 extraña,—tú	 eres	 la	 más	 interesada	 en	 la
cuestión...

—Sin	duda—dije.—Y	dime,	¿cómo	le	encuentras?...

—¿Yo?...—preguntó	Francisca...—Pero	cogió	de	prisa	el	sombrero,	que	estaba	en	una
mesa	de	su	cuarto,	y	se	lo	puso	en	un	momento...—¡Y	yo	que	olvidaba	el	encargo	de
mamá!...—exclamó,	 con	 una	 prisa	 extraordinaria	 en	 ella.—Dispénsame,	 Magdalena,
tengo	que	salir...	¡Ah!	sí—dijo	en	el	momento	en	que	la	dejaba,—me	preguntabas	cómo
le	encuentro...	Pues	bien,	mi	opinión	no	ha	cambiado...	El	señor	Baltet	es	un	majadero,
a	quien	la	primera	mujer	un	poco	lista	escamoteará	cuándo	y	cómo	le	plazca...

—Si	soy	yo—exclamé,—no	me	quejo.

—Y	tienes	razón—respondió	Francisca,	con	no	sé	qué	relámpago	en	los	ojos.

Es	singular	esta	Francisca...

Mi	destino	empieza	a	dibujarse...	Voy	a	él	confiada	y	dichosa,	creyendo	al	fin	en	la
felicidad	de	la	mujer	en	posesión	de	un	marido	amado	y	de	unos	hijos	queridos...	¡Qué
camino	recorrido	en	pocas	semanas!...

No	he	podido	menos	de	hacérselo	observar	a	la	de	Ribert,	cuya	indulgencia	conozco.

—Es	el	momento	psicológico,	Magdalena...	Esa	hora	suena	para	todas...

—Pero	hay	que	oírla—murmuré	con	una	fantástica	visión	en	el	corazón	y	en	los	ojos.

—¡Bah!	habría	de	ser	sorda	para	no	oír,	al	menos,	las	campanadas	de	una	parte...

—Es	verdad...	pero	con	algodón	en	los	oídos...

—¿Tiene	 usted	 algodón	 ahora?—me	 preguntó	 la	 de	 Ribert,	 con	 una	 sonrisa
enteramente	maternal.

—No—respondí,	ruborizándome;—al	menos	para	lo	que	viene	de	Bellefontaine...

Y	me	marché	con	el	corazón	en	fiesta	y	el	alma	en	ebullición.

5	de	marzo.

No	 se	 habla	 en	 el	 pueblo	 más	 que	 del	 chasco	 de	 la	 de	 Brenay	 con	 el	 Barón	 de
Erinois.	La	Bonnetable	hace	el	oficio	de	tambor	municipal	y	va	de	casa	en	casa	a	llevar
la	noticia.	El	brillante	capitán	se	vuelve	a	casar,	pero	no	con	Petra.	Sus	13.000	pesos
de	renta	han	encontrado	otra	renta	de	4.000	en	una	joven,	sin	más	antepasados	que
unos	fabricantes	de	productos	químicos...	La	crónica	añade	que	las	esperanzas	de	 la
novia	exceden	con	mucho	a	su	dote...



La	abuela	lo	siente	por	Petra,	puesto	que	ésta	lo	deseaba,	pero	vitupera	vivamente	a
la	de	Brenay,	por	desear	tanto	la	gran	riqueza.

—¡Qué	 singulares	 matrimonios	 se	 hacen	 ahora!—dice.—Todo	 desaparece	 ante	 la
fortuna...	Todo	el	mundo	se	arrodilla	ante	el	becerro	de	oro...	Qué	costumbres...

No	hay	noticias	del	señor	Baltet...	La	de	Ribert	le	espera	todos	los	días...	¡Y	yo!...

—Dígale	 usted	 que	 sí	 en	 seguida,	 señora,	 no	 le	 haga	 usted	 esperar—le	 digo	 muy
bajo.

—De	modo	que	hay	que	decir	sí...

—Sí...	sí...	sí...

—Cómo	 me	 recuerdas	 a	 tu	 pobre	 madre—dijo	 la	 abuela,	 con	 voz	 temblorosa.—Así
estaba	el	día	en	que	tu	padre	la	solicitó...

—Y	los	dos	te	dan	las	gracias,	abuela	adorada,	por	la	dicha	que	das	a	su	hija...

—Así	 lo	 espero—respondió	 la	 abuela	 mirando	 las	 fotografías	 de	 los	 muertos
queridos...—He	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 para	 reemplazarlos	 contigo...	 ¿Lo	 he
conseguido?

—Bien	sabes	que	sí.

Mis	besos	pusieron	fin	a	la	conversación.

Como	el	señor	Baltet	no	sea	un	buen	nieto	para	la	abuela,	estoy	pronta	al	divorcio...
Cuidado	con	el	papel	sellado...

9	de	marzo.

Por	fin	ha	habido	una	carta	suya,	dirigida	esta	vez	al	padre	Tomás,	a	propósito	de	un
volumen	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 las	 librerías...	 Pero	 como	 el	 volumen	 me	 interesa
poco,	 retengo	 sobre	 todo	 la	 frase	 en	 que	 el	 señor	 Baltet	 asegura	 que	 su	 viaje	 a
Aiglemont	ha	sido	su	camino	de	Damasco,	y	que	su	sueño	dorado	sería	llamar	su	mujer
a	aquella	de	quien	conserva	tan	profundo	recuerdo...

¡Qué	bien	dicho	está!

Cinco	 veces	 he	 leído	 el	 famoso	 pasaje,	 y,	 finalmente,	 para	 escapar	 a	 las	 miradas
maliciosas	del	padre	Tomás,	me	he	arrojado	llorando	en	los	brazos	de	la	abuela.

El	cura	se	quedó	un	poco	sorprendido	por	esta	conclusión	imprevista.

—¡Cómo!...	¿Lágrimas?...—murmuró	levantando	las	gafas	para	ver	mejor.

—Sí—respondió	la	abuela,—esta	niña	está	muy	sensible...

—¿Y	es	esa	frase,	que	parece	insignificante,	la	que	ha	provocado	tal	diluvio?

—Ciertamente...	Señor	cura—añadió	la	abuela	descontenta,—no	tiene	usted	corazón,
sino	comprende	estas	lágrimas.

—¡Bah!—respondió	 el	 cura,	 comprimiendo	 políticamente	 la	 risa,—creo	 tenerlo	 un
poco,	 aunque	 mis	 glándulas	 lacrimales	 no	 tengan	 la	 misma	 capacidad	 que	 las	 de
Magdalena...

No	pude	menos	de	reírme	de	la	evidente	sinceridad	del	cura,	el	cual	dio	un	salto	al
oír	la	carcajada	burlona	que	dejé	escapar.

—¿Ahora	se	ríe?...—exclamó	abriendo	 los	ojos	con	 intensa	sorpresa.—Qué	hermosa
es	la	juventud...	Se	llora	y	se	ríe	sin	saber	por	qué...

En	seguida,	para	evitar	otra	emoción,	me	preguntó	a	quemarropa:



—¿Y	 las	 solteronas?...	 veo	 que	 las	 abandona	 usted	 definitivamente...	 No	 está	 bien
interrumpir	tan	bonitos	estudios...

—Así	 es	 la	 vida—respondí;—pero	 no	 crea	 usted	 que	 las	 abandono,	 puesto	 que	 les
deberé	mi	felicidad...

El	cura	me	miró	con	expresión	de	asombro,	y	la	abuela	me	dirigió	una	sonrisa.

—Eso—dijo,—no	 es	 de	 la	 competencia	 de	 usted,	 señor	 cura...	 sea	 indulgente...
Magdalena	es	tan	feliz...

—Feliz	 por	 una	 frasecilla	 sin	 estilo,	 sin	 citación...—dijo	 despidiéndonos,—sí,	 no	 lo
comprendo...

—Lo	creo,	 señor	cura,	que	no	 lo	comprende	usted...	Eso	no	es	de	su	competencia,
como	dice	la	abuela...

12	de	marzo.

¡Ay!...	 todo	 está	 acabado	 desde	 ayer...	 desapareció	 aquella	 dicha	 que	 tanto	 me
ilusionaba...

El	señor	Baltet	se	casa,	sí,	pero...	con	Francisca...

Es	en	Francisca	en	quien	ha	reparado;	es	a	Francisca	a	quien	ama;	a	ella	es	a	quien
pide	en	matrimonio,	por	medio	de	la	de	Ribert,	consternada.

En	el	primer	momento,	la	de	Ribert	quería	devolver	la	carta	y	rogar	al	señor...	no,	no
puedo	escribir	su	nombre...	que	hiciese	sus	encargos	él	mismo,	pero	 le	supliqué	que
salvase	mi	amor	propio	y	aceptase	la	misión	que	se	le	confiaba.

La	abuela	echa	chispas	contra	Francisca;	la	de	Ribert	y	Genoveva	están	indignadas,
y	el	cura	afirma	que	desde	Dalila	no	se	ha	visto	un	ejemplo	de	traición	semejante...	Me
esfuerzo	por	parecer	animosa,	pero	estoy	herida	en	el	corazón...

—¡Queridos	sueños	míos!...	¡Qué	derrumbamiento!

20	de	marzo.

Se	han	hecho	los	esponsales	de	Francisca...	La	de	Dumais	vino	ayer	a	participar	el
matrimonio	a	la	abuela,	pero	ésta,	muy	delicada,	no	pudo	recibirla...

¡Cuánto	sufro,	Dios	mío!...	¿Le	amaba,	pues,	hasta	ese	punto?

25	de	marzo.

Parece	que	hay	que	salvar	la	situación	y	tener	el	valor	de	no	cambiar	mis	costumbres
para	escapar	de	las	hablillas	del	pueblo.	La	abuela	me	suplica	que	reciba	a	Francisca,
que	ha	venido	ya	a	verme	cuatro	veces...	Hasta	ahora	he	resistido,	pero	la	abuela	tiene



razón...	A	la	misma	Celestina	no	dejaría	de	chocarle...	Ayer	dejó	escapar	una	reflexión
significativa:

—No	vale	la	pena	de	ponerse	una	persona	en	las	niñas	de	los	ojos	para	dejarla	luego
en	la	puerta...—murmuró	cuando	iba	a	decir	a	Francisca	que	había	yo	salido.

Recibiré,	pues,	a	Francisca...	Qué	penoso	momento...	Con	tal	de	que	tenga	valor...

28	de	marzo.

He	visto	a	Francisca	y	he	tenido	con	ella	una	escena	muy	dura.

La	abuela	me	había	suplicado	tanto	que	me	dominase,	y	tan	vigorosamente	me	había
sermoneado	el	padre	Tomás,	que	estuve	casi	correcta.

Francisca	entró	un	poco	desconcertada.	Evidentemente	tenía	conciencia	de	su	mala
acción.	Sin	hacerle	un	reproche,	le	ofrecí	la	mano.

—¿Me	guardas	rencor,	Magdalena?

—Mucho.

—Sin	embargo,	te	juro	que	ha	sucedido	a	pesar	mío...

—De	modo	que	te	casas	a	pesar	tuyo...

—No...	lo	confieso...	Pero...	¿Cómo	diré	yo?...	Al	principio	no	pensé	en	tal	cosa.

—Sin	 duda—dije	 con	 amargura.—Sin	 pensar,	 estuviste	 provocadora	 y	 coqueta.	 Sin
querer,	 prodigaste	 mil	 gracias	 conquistadoras	 y	 lo	 hiciste	 todo,	 todo,	 para
quitármele...

Me	 callé	 de	 repente,	 viendo	 que	 iba	 demasiado	 lejos,	 y	 seguí	 diciendo	 con	 más
calma:

—¿Por	qué	me	has	hecho	traición?

—¡Traición!...	que	palabra...

—Es	la	justa.

—Pues	 bien,	 sí,	 te	 he	 hecho	 traición,	 pero	 al	 principio,	 créeme,	 Magdalena,	 no
pensaba	en	ello...

—Que	no	pensabas...

—No,	te	lo	juro...	estuviste	tan	torpe...	no	hablabas...	apenas	sonreías...

—Sí,	estuve	torpe	como	un	ganso	y	tú	ingeniosa	como	un	demonio...	es	sabido...	¿Y
qué?...

—¿Y	qué?...	Que	vi	en	seguida	que	no	le	gustarías	jamás...	jamás...	¿entiendes?...

—¿Por	qué	jamás?

—Los	 hombres	 como	 él,	 no	 aprecian	 a	 las	 mujeres	 como	 tú...	 Su	 razón	 no	 podía
simpatizar	con	la	tuya...	Su	prudencia	tenía	necesidad	de	mi	locura...

—¡Ah!...

—La	 prueba	 es—dijo	 Francisca	 con	 energía,—que	 en	 seguida	 comprendí	 su
inclinación	hacia	mí	y	su	indiferencia	contigo.

—Debiste	decírmelo.

—¿Para	hacer	imposible	mi	juego?...	No,	por	cierto,	Magdalena.	El	señor	Baltet	es	un
hombre	 serio,	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 vivido...	 Te	 aseguro—continuó	 Francisca	 casi
suplicante,—que	esa	clase	de	hombres	no	se	aficionan	más	que	a...



—A	las	bribonas,	tienes	razón.

La	palabra	era	dura,	y	la	sentí	inmediatamente,	aunque	sin	desear	retirarla.

—¡Bien!—articuló	 Francisca,	 respirando	 profundamente.—Pero,	 por	 muy	 bribona
que	 sea,	 oye	 lo	que	 tengo	que	decirte...	Mi	prometido...	 era	el	único	marido	posible
para	mí...

—¿Por	qué?

—Porque	es	uno	de	los	raros	jóvenes	que	desprecian	la	fortuna...

—Desprecio	no	recíproco,	¿verdad?...

—No	 recíproco—confirmó	 Francisca	 muy	 sombría.—El	 es	 rico	 y	 le	 es	 fácil	 ese
desprecio...	yo,	soy	pobre	y	quiero	vivir...

—Pues	bien,	tus	medios	te	lo	permitirán	ahora—dejé	escapar...

—¡Ah!	Magdalena,	eres	cruel...

—Es	que	sufro...	¿Pero	qué	te	importa	eso	a	ti?—exclamé	bruscamente.

—Yo	 también	 he	 sufrido—dijo	 Francisca...—tú	 no	 sabes	 lo	 que	es	 desear	 casarse...
No	comprendes	el	infierno	de	no	concebir	otra	vida	más	que	la	del	matrimonio,	ni	más
dicha	que	la	de	una	buena	unión,	y	pensar	que	jamás...	jamás...	se	tendrá	marido...

—Se	toma	el	de	las	demás...

—El	señor	Baltet	no	lo	era	tuyo.

—No,	pero	sin	ti,	lo	hubiera	sido...

—Nunca...

—¿Qué	sabes	tú?

—El	me	lo	ha	dicho.

—¡Ah!—exclamé	yendo	hacia	ella	en	actitud	amenazadora,—¿me	has	hecho	traición
dos	veces?...

—No—me	respondió	sin	bajar	los	ojos;—le	he	preguntado	sencillamente	por	qué	me
había	preferido	siendo	pobre,	a	ti	que	eres	rica...

—¡Ah!...

—Jamás—me	 respondió,—me	 hubiera	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 tuviese	 fortuna...
Quiero	que	mi	esposa	me	lo	deba	todo,	lo	mismo	su	bienestar	que	su	amor...

—De	modo	que	te	has	perdonado	tu	traición...

—Todavía	no...	Quisiera,	Magdalena,	 que	 te	dieses	 cuenta	 de	 los	 sentimientos	 que
puede	experimentar	una	muchacha	pobre	cuando	contempla	la	vida	de	las	dichosas	de
la	tierra	desde	el	fondo	del	abismo	en	que	vegeta...	Ninguna	probabilidad	de	casarse...
Ninguna	 esperanza	 en	 la	 vida...	 Entonces	 deja	 una	 de	 darse	 cuenta	 del	 bien	 y	 del
mal...	No	se	piensa,	no	se	vive,	ni	se	desea	más	que	conquistar	lo	imposible...

—Aunque	sea	destrozando	el	corazón	de	otra...

—Qué	importa...	Es	la	lucha	por	la	vida...

—Lucha	horrible...

—Pero	permitida.

—¿Por	qué,	desgraciada?...

—Por	 el	 instinto	 de	 la	 dicha...	 ¿Es	 ésta,	 acaso,	 un	 monopolio	 de	 las	 jóvenes	 que
tienen	dote?

—¿Somos	tan	felices?...

—Vuestra	felicidad	es	insolente...

—¡Ah!	Francisca—dije	enternecida.—No	tengo	padre	ni	madre	y	me	quitas	el	único



hombre	a	quien	hubiera	podido	amar...

—Era	el	único	con	quien	podía	yo	casarme...	Tú	puedes	escoger...

—Ya	había	escogido.

—Peor	para	ti...	La	cuestión	no	está	en	escoger,	sino	en	ser	escogida...

—Bueno—respondí.—Estoy	vencida,	luego	no	tengo	razón...	No	te	deseo	ningún	mal,
pero	 quiera	 Dios,	 Francisca,	 que	 seas	 más	 honrada	 como	 esposa	 que	 como	 amiga...
¿Le	amas	al	menos?

—Todavía	no—respondió	Francisca	después	de	un	instante	de	vacilación.—Pero	ya	le
amaré—añadió	precipitadamente.

—O	no	le	amarás—murmuré	llena	de	angustia...—¡Qué	triste	es	vivir!...

Francisca	me	miró,	vaciló	y	se	atrevió	por	fin	a	invitarme	a	su	boda.	Entregada	a	mí
misma,	hubiera	rehusado	con	indignación;	para	salvar	las	apariencias,	acepté.

—Para	 ti	 como	 para	 mí,	 vale	 más	 que	 nada	 se	 sepa	 fuera...	 Nuestra	 amistad	 ha
muerto...

—¡Oh,	Magdalena!

—Sí,	ha	muerto...	de	nada	sirve	negar	la	evidencia.	Vas	a	salir	de	Aiglemont;	hasta
que	te	vayas,	estaremos	en	la	misma	actitud	en	que	estábamos.	¿Has	comprendido?...

—Acepto	 tus	 condiciones	 puesto	 que	 he	 obrado	 mal	 contigo...	 Pero...	 yo...
Magdalena...	te	quiero	como	siempre...

—Sin	duda...	el	gato	quiere	al	ratón	con	que	juega...	Adiós,	Francisca.

Hizo	un	movimiento	para	abrazarme,	pero	yo	permanecí	helada.

—Adiós,	Magdalena...	Eres	dura...

—Sí,	las	víctimas	lo	son	siempre,	es	sabido.	Pero	me	es	imposible	darte	las	gracias	a
pesar	de	mi	buena	voluntad...	Adiós,	pues...

Y	Francisca	desapareció,	muy	feliz	sin	duda,	por	haber	terminado	su	nueva	comedia.

Qué	razón	 tenía	 la	de	Ribert	y	 la	abuela	al	ponerme	en	guardia	contra	ella...	 ¿Por
qué	no	las	he	escuchado?...	¡Ay!	ya	es	tarde...

31	de	marzo

Se	habla	mucho	del	matrimonio	de	Francisca.	Yo	estoy	heroica	y	me	callo...	La	de
Aimont	gime	al	hablar	de	la	increíble	suerte	de	esta	muchacha	que	ha	encontrado	el
secreto	 de	 pescar	 tan	 buen	 partido.	 La	 cosa	 les	 es	 más	 sensible	 porque	 el	 joven	 de
Martimprey	exige	20.000	pesos	de	dote	en	vez	de	10.000,	para	casarse	con	Paulina.	Es
lo	último...

Los	Aimont	están	furiosos	por	tal	regateo,	y	es	natural.

—¿Cómo	va	una	a	hacer	para	casar	a	sus	hijas,	Dios	mío?—murmura	la	de	Aimont.—
No	 puede	 una,	 sin	 embargo,	 ponerse	 al	 acecho	 detrás	 de	 un	 muro	 protector	 y	 tirar
sobre	los	yernos	posibles...

—A	eso	 se	 llegará,	 señora—dijo	 la	 abuela	 como	consuelo...—La	caza	a	 los	maridos
amenaza	con	hacerse	bárbara...	¡Qué	costumbres!...

Pobre	 abuela...	 Siente	 mi	 pena	 a	 pesar	 de	 la	 calma	 aparente	 que	 ha	 logrado
conquistar.	Está	triste	y	pálida	y	me	mira	con	inquietud...	En	pocos	días	ha	envejecido
muchos	años...	Y	pensar	que	hubiera	querido	tanto	hacerla	dichosa...



16	de	abril.

He	pasado	una	parte	del	día	leyendo	este	voluminoso	diario,	relato	de	mis	deseos	y
de	 mis	 ilusiones	 y	 testigo	 de	 mi	 decepción.	 Estaba	 recorriéndole	 con	 toda	 la
melancolía	de	un	ensueño	 interrumpido,	 cuando	han	venido	a	pedir	noticias	mías	el
padre	Tomás,	la	de	Ribert	y	Genoveva.

Les	he	 leído	unos	pasajes	de	mi	precioso	cuaderno,	y	el	padre	Tomás	me	aconseja
que	le	continúe.

—¿Qué	voy	a	continuar?—pregunté.—¿Se	continúa	lo	que	está	acabado?

—¿Cómo	que	está	acabado?...

—Sí...	¿Qué	quiere	usted	que	añada	a	mis	solteronas?—dije	sonriendo	tristemente.

—Un	último	capítulo—respondió	el	cura	con	fingida	alegría.—Alguna	cosa	original.

—Ese	capítulo—respondí,—está	escrito...	Me	faltaba	la	solterona	por	decepción,	y	ya
la	tengo...	Después,	como	cosa	inédita...

—Permítame	usted...

—Hacía	 falta	 añadir	 la	 lucha	 vergonzosa	 que	 atraviesa	 la	 joven	 sin	 fortuna	 en	 el
camino	de	la	que	la	posee...	También	está	relatado.

—No	hablemos	de	eso—exclamó	la	de	Ribert	con	lágrimas	en	los	ojos.—Distráigase
usted,	Magdalena,	y	no	piense	más	en	esa	decepción	que	nos	incumbe	a	todos,	y	a	mí
sobre	todo...

—Por	favor,	déjeme	usted	toda	la	responsabilidad	de	lo	que	ha	pasado—dije	con	voz
poco	 segura.—Así	 como	 ignoraba	 lo	 que	 era	 una	 decepción,	 no	 sabía	 hasta	 donde
podía	ir	la	joven	hipnotizada	por	el	deseo	de	casarse...	Ahora	lo	sé—añadí	temblando
ligeramente;—la	cosa	hace	poco	honor	a	la	sociedad...

—La	sociedad	no	tiene	que	ver	con	eso—dijo	la	abuela	estudiándome	con	angustia;—
todo	depende	del	carácter	particular.

—No	siempre—respondí	en	 tono	más	 firme.—La	 lucha	está	emprendida	de	abajo	a
arriba	 en	 esta	 vieja	 sociedad	 alterada.	 Solamente	 en	 este	 combate	 por	 la	 vida,
desgraciados	 los	 tímidos,	 desgraciados	 los	 débiles,	 desgraciados	 los	 concienzudos...
Esos	están	vencidos	de	antemano...

—Vaya—respondió	el	cura,—usted	exagera	las	cosas...

—¿No	soy	yo	una	vencida?...

—Sin	embargo—replicó	el	cura	mientras	la	abuela	se	enjugaba	una	lágrima,—no	hay
que	 ver	 las	 cosas	 tan	 negras...	 Podría	 usted	 ganar	 una	 enfermedad	 del	 estómago—
añadió	intentando	una	broma.

—Tengo	ya	tan	malo	el	corazón...—murmuré	apoyando	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la
butaca.—Siento	rencor	por	la	sociedad	entera.

—¿Por	qué?—preguntó	Genoveva.

—Una	sociedad	que	hace	tan	poco	para	proteger	a	sus	miembros	más	débiles	es	una
sociedad	a	la	que	falta	algo...

—Le	faltan	tantas	cosas—suspiró	el	cura.

—Sí,	 pero	 sobre	 todo	 la	 presciencia	 de	 los	 peligros	 que	 hace	 correr	 a	 aquellos	 a
quienes	 tiene	 la	 misión	 de	 guardar	 y	 no	 guarda...	 En	 el	 estado	 actual	 de	 nuestras
costumbres,	 ¿qué	 puede	 hacer	 una	 joven	 que	 quiere	 casarse	 y	 no	 encuentra	 con
quién?...

—Resignarse	en	el	celibato—respondió	la	de	Ribert.—No	hay	otra	cosa.

—¿Y	para	la	que	no	acepta	la	resignación?...	Para	esa	no	hay	más	que	la	rebelión—
añadí	convencida.—Las	honradas	faltarán	al	honor	haciendo	traición	a	quien	puedan...
Las	 otras	 caerán	 más	 bajo	 todavía...	 Es	 triste—continué,—pues	 si	 la	 sociedad	 no
protege	 a	 sus	 individuos,	 se	 protegerán	 ellos	 mismos	 y	 volverá	 a	 empezar	 la	 lucha
cuerpo	a	cuerpo,	con	la	traición	además...



El	padre	Tomás	movió	la	cabeza,	la	abuela	me	miró	con	expresión	de	alarma	y	la	de
Ribert	y	Genoveva	parecieron	confusas.

—Es	duro—añadí	bajando	los	ojos,—ser	engañada	por	la	amistad	y	por	lo	que	se	cree
ser	el	amor...

Nadie	respondió.

Al	cabo	de	un	instante,	el	cura	tosió,	para	aclararse	la	voz,	y	dijo:

—Por	encima	de	 la	amistad	que	hace	 traición	y	del	amor	que	desilusiona,	hay,	 sin
embargo,	Magdalena,	algo,	o	más	bien,	alguien	que	usted	olvida...

Le	miré	con	incertidumbre.

—Está	 Dios—continuó	 en	 un	 tono	 majestuoso	 que	 me	 conmovió;—Dios	 que	 castiga
las	traiciones	y	consuela	a	los	engañados...

—Sí—respondí	 en	 un	 impulso	 de	 sinceridad.—Pero	 mi	 decepción	 está	 tan	 reciente
que...

—¿Quiere	usted	una	receta	para	curarla?

—¿Una	 receta?—pregunté	 sonriendo	 esta	 vez,	 con	 gran	 contento	 de	 la	 abuela.—
Démela	usted	pronto,	señor	cura,	pues	bastante	la	necesito...

—No	penar	en	lo	que	se	sufre,	sino	en	lo	que	sufren	los	demás...	Esta	es	mi	receta.

—Pero...	es	una	receta	de	solteronas—exclamé.

—Por	eso	es	de	circunstancias...

—Sí—respondí	 valientemente.—Puesto	 que	 soy	 una	 solterona	 involuntaria,
utilicemos	 las	 recetas	 de	 las	 solteronas...	 Resumamos,	 señor	 cura...	 Para	 hacer	 una
solterona	se	toma	una	joven,	se	la	desilusiona,	se	le	hace	traición...

—No	siempre—protestó	Genoveva.

—Y	 si	 no	 se	 le	 hace	 traición,	 se	 le	 acapara	 y	 se	 la	 ocupa	 de	 los	 demás	 y	 no	 de	 sí
misma...	Vive	para	los	pobres,	para	los	desgraciados	y	para	los	enfermos...	Envejece...
se	acartona...	se	deseca...

—Y	muere—dijo	la	de	Ribert	en	tono	trágico.

—Y	va	derecha	al	Cielo—añadió	el	cura,—escoltada	por	las	lágrimas	de	todos	los	que
ha	aliviado	y	acogida	por	las	sonrisas	de	los	bienaventurados	que	la	han	precedido...

—Entonces,	la	solterona...—pregunté.

—Es	una	reina	en	el	Cielo...	cuando	ha	sido	buena.

—¿Y	si	no	lo	ha	sido?...

—Ha	tenido	bastante	purgatorio	en	la	tierra	para	no	necesitar	pasarlo	de	nuevo	en	el
otro	mundo—dijo	el	cura	en	tono	un	poquito	sarcástico.

—Dichosas	solteronas—suspiró	la	abuela.

—Sí—respondí	sintiendo	cierto	alivio...—Dichosa	la	que	sufre	sin	haber	hecho	nunca
sufrir...

—¡Sufrir	y	no	hacer	sufrir!	sí—murmuró	la	abuela	con	su	voz	grave	de	los	grandes
días	de	duelo;—sí,	esa	debiera	ser	la	fórmula	de	la	vida	de	la	mujer,	aun	de	la	más	feliz
de	todas.

FIN
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