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EL AGUINALDO DE LA DUQUESA

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los nimeros 51 y 57, se ven cuatro hoteles
que pueden citarse entre los mas lindos de Paris. El primero pertenece al sefior Pozzo di Borgo,
el segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y el ultimo, que hace esquina a la
calle Bellechasse, al barén de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de honor
cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabelléon del portero esta a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes de la
garita parlotean al unisono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata
resguardada por una marquesina, conduce al vestibulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estdn ocupados por el bardén tUnicamente, que disfruta sin
compartirlo con nadie un vasto jardin, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos y
ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad, como si se tratara de habitantes
de un bosque y no de ciudadanos de Paris.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del vestibulo.
Son un jabali de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y estd
rematado con el penacho de baron con esta leyenda: Sang lié au Roy Al

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su capricho, se aburren al pie de la
escalera, mordisquean las verdnicas floridas en los vasos del Japén o se tienden sobre la alfombra
alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais, cruzan
solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.

El dia 1.2 de enero de 1853, hacia las nueve de la mafiana, toda la servidumbre del hotel
celebraba en el vestibulo un congreso tumultuoso. El administrador del barén, el sefior Anatolio,
acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo habia recibido quinientos francos, el ayuda
de camara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitén, contemplaba con
una ternura inefable dos hermosos luises de oro completamente nuevos. Habria celosos en la
asamblea, pero descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decia que da gusto servir a un
amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de las bocas del
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calorifero. Los mas madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestian aun el chaleco con
mangas que constituye el uniforme de media gala de los criados.

El ayuda de cdmara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo; el jardinero
parecia un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; €l
portero un tahali de oro y zuecos. Aqui y aculla se distinguia a lo largo de las paredes, una fusta,
una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo mas cuyo nombre ignoro.

El senor dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la noche en el club, y por lo tanto
tenian tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenian en darle empleo al dinero y
las ilusiones les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo parientes de aquella lechera de
la fabula.

—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decia el mayordomo—, puedo redondear mi renta
vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los dias de la vejez los tendré asegurados.

—Como es usted soltero—replico el ayuda de camara—, no tiene que pensar en nadie. Pero yo
tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen sefior que va a la Bolsa, y algo me
producira.

—Es una buena idea, sefior Fernando—dijo el marmitén—. Cuando vaya usted, llévele mis
cuarenta francos.

El ayuda de cdmara se crey6 obligado también a intervenir y exclamoé en tono de proteccion:
—iVaya con el joven! ¢Qué crees ti que se puede hacer con cuarenta francos en la Bolsa?
—Bueno—respondi6 el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Caja de ahorros.

El cochero soltdé una ruidosa carcajada y se dio unos puietazos sobre el estbmago gritando:

—Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado siempre mis fondos, y a fe que no me
ha ido mal. ¢Verdad, padre Altorf?

El padre Altorf, suizo!®! de profesion, alsaciano de nacimiento, de elevada estatura, vigoroso,
huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipopétamo, sonrié con el rabillo del ojo y produjo con la lengua un pequefio chasquido que era
todo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el dinero en su mano y respondi6 al
honorable preopinante:

—jVamos, no diga usted tonterias! lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener. Lo mejor que
hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un arbol hueco. jLos que asi lo hagan no daran
de comer al notario!

La asamblea en pleno protesté de la ingenuidad de aquel buen hombre que enterraba en flor
sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo
tiempo. Cada uno expuso su opinién, descubrié su secreto, cabalgé en su Clavileno. Cada uno
hizo saltar las monedas en su bolsillo y acaricié ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha
contante y sonante que habian embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto
de pasiones vulgares; y el choque de las piezas de veinte francos, mas embriagador que los
vapores del vino o el olor de la pélvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y aceleraba los
latidos de sus groseros corazones.

En lo mas fuerte del tumulto, se abrié una pequeiia puerta que daba a la escalera, entre el piso
bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendié vivamente los peldafos,
atraveso el vestibulo, abrid la puerta de vidrieras y desaparecio en el patio.

Todo esto pasé en un minuto y, no obstante, la sombria aparicion se llevé el buen humor de
todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el mdas profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvié a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer habia
dejado detras de ella como una estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de cdmara, que era lo que se llama un espiritu fuerte.

—iVoto a...!—exclam6—. He creido ver pasar a la miseria en persona. Me ha estropeado el afo.
Ya veréis como no vuelve a salirme nada bien hasta el dia de San Silvestre. iBrrr! tengo frio en la
espalda.

—iPobre mujer!—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya la veis ahora... {Quién
creeria que es una duquesa?

—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

—iUn jugador!

—iUn hombre que no piensa mas que en comer!

—Un andariego que trota de la mafiana a la noche, con sus piernas de rocin.
—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.

—¢Se sabe algo de la sefiorita Germana?
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—Su negra me ha dicho que cada dia estd peor. A cada golpe de tos llena un pafiuelo.

—iY sin una alfombra en su habitacién! Esa nifia no se curaria mas que en un pais templado, en
Italia, por ejemplo.

—Sera un angel para Dios.
—Los que quedan son mas dignos de compasion.

—iNo sé como se las arreglarda la duquesa para salir de este atolladero. jA todos debe!
Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles mas.

—¢Cuénto deben de alquiler?

—Ochocientos francos; pero lo que me extrana es que siquiera el sefior haya visto el color de su
dinero.

—Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes que permitir que viviesen en él
personas que deshonran la casa.

—iNo seas bestia! ¢Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de Embleuse y a su
familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos
interés en ocultarlas.

—jToma!—dijo el marmitén—, creo que tengo razon para burlarme. ¢Por qué no trabajan? Los
duques son hombres como los demas.

—ijMuchacho!—exclam6 gravemente el mayordomo—, estds diciendo cosas incoherentes. La
prueba de que no son hombres como los demas, es que yo, tu superior, no seria ni barén durante
una hora de mi vida. Ademads, la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las que ni ti ni yo
seriamos capaces. ¢Tomarias ti caldo durante todo un afo y en todas las comidas?

—iCaramba! {No me parece eso muy divertido!

—iPues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos dias, porque a su marido no le
gusta la sopa de vigilia. El sefior se come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de
chuletas, y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ¢verdad?

El marmitén parecié muy conmovido.

—Mi buen sefior Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho esas pobres gentes. ¢(No
podriamos enviarles algo por medio de la negra?

—iSi, si! ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada de nosotros. Y, no obstante,
tengo la seguridad de que no se desayuna todos los dias.

Esta conversacién se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar oportunamente el sefior
Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el guarda, que aun no habia abierto la
boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvié més que de prisa; cada uno de los oradores
llevé consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no qued6 mas que una de
esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba
apresuradamente en direccidon a la calle Jacob. Los transetntes que la rozaban con el codo al
correr para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarian seguramente parecida a una de esas
irlandesas desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en persecucion
del penique. Hija de los duques de Bretana, casada con un antiguo gobernador del Senegal, la
duquesa llevaba un sombrero de paja tefiido de negro cuyas cintas se retorcian como bramantes.
Un velillo de imitacién, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, dandole
ademads un aspecto extrafio. Aquel hermoso rostro, sembrado de pequefias manchas, producia el
efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados
del tintorero y al que la intemperie habia dado un color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres
puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del
mantén estaba tan usada, que no se hubiese podido decir de qué clase era a la simple vista.
Unicamente examindndola de cerca y con una lupa se hubiera podido reconocer un moaré
destenido, raido, con los pliegues cortados y las franjas deshilachadas, devoradas por el lodo
corrosivo de las calles de Paris. Los zapatos que soportaban tan lamentable edificio habian
perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y del bienestar, no
asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al pasar por un charco, el vestido se
levantaba por un lado y dejaba ver una media de lana gris y un sencillo refajo de algodén negro.
Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frio muy vivo, se escondian bajo su chal. Al andar,
arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar méas de una vez, la miseria no habia afeado a la
duquesa, que no estaba péalida ni delgada. Habia recibido de sus antepasados una de esas
bellezas rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a presos que engordaban en
su calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete afos, la sefiora de la Tour
de Embleuse conservaba atn, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenia el cabello negro y
treinta y dos piezas en la boca capaces de triturar el pan mas duro. Su salud no respondia a su
aspecto, pero esto era un secreto que quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los
linderos de aquella hora peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar



a la abuela. A menudo sonaba que la sangre le llenaba la garganta como si quisiera ahogarla.
Oleadas de calor le subian hasta el cerebro y se despertaba como si estuviese en un bafio de
vapor, del que se extranaba salir con vida. El doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo amigo,
le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y sobre todo sin emociones. Pero, ¢qué alma, por
estoica que fuese, hubiese atravesado sin emocionarse por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes mas fieles al rey y de los
mas encarnizados contra el pueblo, fue magnificamente recompensado por los servicios de su
padre. En 1827, Carlos X le nombré gobernador general de las posesiones francesas del Africa
occidental. Tenia apenas cuarenta afios. Durante veintiocho meses de permanencia en la colonia,
se defendid valerosamente contra los moros y contra la fiebre amarilla; después pidié un permiso
para casarse en Paris. Era rico, gracias a la indemnizacién que le habian dado, y dobld su fortuna
al casarse con la hermosa Margarita de Bisson que poseia sesenta mil francos de renta. El rey
firmé al mismo tiempo su contrato y su cesantia, y el duque se encontré casado y destituido el
mismo dia. El nuevo poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud de los
transfugas; incluso se llegé a decir que el ministerio Casimiro Périer le habia hecho algunas
proposiciones. El duque rechazoé todos los empleos, primero por orgullo, pero también por una
invencible pereza. Sea que hubiese gastado en menos de tres afos toda su energia, sea que la
vida facil de Paris le retuviera con un atractivo irresistible, es lo cierto que durante diez afios su
Unico trabajo fue pasear sus caballos por el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de
la Opera. Paris era completamente nuevo para €l, porque habia vivido en el campo bajo la férula
inflexible de su padre hasta el momento de partir para el Senegal. Gusté tan tarde de los
placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad, las emociones
del juego y hasta las austeras alegrias de la familia. Mostraba en casa la carifiosa diligencia de un
buen esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su mujer era la mas
dichosa de Francia, pero no la Gnica de quien él hiciera la dicha. Lloré de alegria al nacer su hija,
alld por el verano de 1835. En el exceso de su felicidad, compré una casa de campo a una
bailarina por la cual estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenian rival, como no
fuesen las cenas que daba en la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los
hombres, le perdonaba aquel derroche de su vida y de su fortuna. Ademads, hacia las cosas
galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un eco doloroso en su casa. En
justicia, ¢se le podia reprochar que hiciese participes a todos de la exuberancia de su bolsillo y de
su corazon? Ninguna mujer compadecia a la duquesa, que, en efecto, no era digna de compasion.
El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se exhibia en publico mas que con su
esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que enviarla sola al baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe envolver sus
placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta mas caro en Paris que la sombra y la
discrecion. El duque era demasiado gran sefior para detenerse en su camino. Nunca supo negar
nada a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero contaba
con el juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha venido durmiendo se habitian a
una confianza ilimitada en el destino. El sefior de La Tour de Embleuse era dichoso como el que
toma las cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del afo 1841
doblaron sus rentas y aiin mas, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el juego;
bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidacion de 1848, que dej6 al descubierto tantas
miserias, le demostré que estaba arruinado sin remisién. Vio que a sus pies se abria un abismo
sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera perdié la esperanza. Fuese directamente
a su esposa y le dijo con la alegria de siempre:

—Mi querida Margarita, esta maldita revolucién nos lo ha quitado todo; no nos quedan ni mil
francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, llor6 amargamente.

—No temas nada—Ile dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo cuento con el azar.
Dicen que soy un hombre ligero; jtanto mejor! Asi volveré a flote.

La pobre mujer enjugoé sus lagrimas y le dijo:
—iBien, amigo mio! ¢Es que quieres trabajar?

—iYo! |Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado siempre muy
bien conmigo para que se despida asi en redondo y para siempre.

El duque esperd ocho afios en un pequeilo departamento del palacio de Sanglié, encima de las
caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situacién, le ayudaron con su bolsa y
con su crédito. Tomé prestado sin escripulo, como hombre que habia hecho préstamos sin
recibo. Se le ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compania industrial quiso
incluirle en su consejo de administracién con una gratificacién que equivalia a un sueldo. Rehusé
por miedo de rebajarse. «No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no
estoy dispuesto es a prestar mi nombre.» Asi fue descendiendo uno por uno todos los peldafnos de
la miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus acreedores, cerrandose todas las puertas,
desprestigiando un nombre que no queria comprometer, pero sin preocuparse del traje raido que
paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podia echar ni un mal pedazo de lefia.

El dia 1.2 de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de boda.



Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empeiar un objeto de tan escaso valor
como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenia ni un céntimo en casa y no se vive sin
dinero, por mas que el crédito sea el gran resorte del comercio de Paris. Se compran muchas
cosas sin pagarlas cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre
conocido y una direccién elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra bodega y
proveer vuestro ropero sin que tengais necesidad de ensenar el color de vuestros escudos. Pero
hay mil gastos cotidianos que no se hacen mds que con el dinero en la mano. Un vestido se toma
a crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veces es mas facil comprar un reloj
que una col. La duquesa disponia de un resto de crédito que cultivaba con un cuidado religioso,
pero, en cuanto al dinero, no sabia como procurarselo. El duque de La Tour de Embleuse ya no
tenia amigos: los habia gastado como el resto de su fortuna. Tal companero de colegio nos
profesa carifio hasta mil francos; tal camarada de placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino
compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta cifra, se cree libre de todos los
deberes de la amistad; no tiene nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho de
desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando llamais a su puerta. Las
amigas de la duquesa se habian ido apartando de ella una después de otra. La amistad de las
mujeres es seguramente mas cordial que la de los hombres, pero en uno y otro sexo no hay afecto
duradero mas que para sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos o tres veces
una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable camastro, pero hay muy pocas almas
tan heroicas que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de los demas. Las mejores
amigas de la pobre mujer, aquellas que la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su
corazon en aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado de ir. Cuando se les
hablaba de la duquesa, hacian su elogio, la compadecian sinceramente y decian: «Nos queremos
como siempre, pero no nos vemos casi nunca. jSu marido tiene la culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al dltimo amigo de los desgraciados, un
acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El
Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el
penultimo colchén de su cama. Lo habia empefiado todo a la vista del propio duque que veia
marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel
incomprensible viejo vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y
diciendo: «jDespués de mi, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con excelente apetito,
se pasaba una hora en el tocador, se tefiia el pelo, se ponia colorete, se pulia las ufias y paseaba
sus gracias por Paris hasta la hora de comer. No mostraba la menor extrafieza cuando veia una
buena comida sobre la mesa, y era demasiado discreto para preguntar a su mujer cémo la habia
logrado. Si la comida era magra, se condolia humoristicamente y sonreia a la mala fortuna como
otras veces a la buena. Cuando Germana empez6 a toser, brome6 alegremente sobre tan mala
costumbre. Se pasé largo tiempo sin ver que la pobre languidecia, y el dia que lo advirtié
experimentd una viva contrariedad.

Cuando el doctor le anuncié que sélo un milagro podia salvar a la infeliz nina, le llamé médico
Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotdndose las manos: «jVamos, vamos, eso no sera nada!» El
mismo ignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad
natural le impedia sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la
duquesa con la misma galanteria que al dia siguiente de la boda, y hacia saltar a Germana sobre
sus rodillas como cuando tenia tres afios. La duquesa jamas le acusd, ni en su fuero interno, de su
ruina; veia en él, lo mismo que veintitrés afios antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia
por valor y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creia capaz de levantar la casa por un
golpe inesperado de fortuna.

A Germana, segun el doctor Le Bris, no le quedaban mas que cuatro meses de vida. Debia caer
en los primeros dias de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen florecer sobre
su tumba. La pobre joven presentia su destino y juzgaba sobre su estado con una clarividencia
bien rara en los tuberculosos. Quizas hasta tenia sospechas del mal que minaba a su madre.
Dormia al lado de la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se asustaba algunas veces del
suefio anhelante de la querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mama no tardara
en seguirme. No estaremos mucho tiempo separadas; pero, ¢qué sera de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores fisicos y morales tenian su
asiento en aquel rincén del palacio Sanglié; y en Paris, donde la miseria abunda, no habia, quizas,
una familia mas completamente miserable que la de La Tour de Embleuse que poseia por todo
recurso un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de Bonaparte,
cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontré la casa cerrada; habia olvidado que era dia de
fiesta. Entonces se le ocurrié la idea de que tal vez habria abierto el comisionista de la calle de
Condé, pero le ocurrié lo mismo. No sabia ya dénde dirigirse, porque los establecimientos de este
género no son muy frecuentes en el barrio de San German; no obstante, como el duque no podia
comenzar el aflo ayunando, entré en un pequeno establecimiento de bisuteria de la encrucijada
del Odedén donde vendid su anillo por once francos. El mercader prometié conservarlo tres meses,
por si queria ir a buscarlo.

Guardo el dinero en una punta de su panuelo de bolsillo y, sin detenerse, se encaminé hacia la
calle de los Lombardos. Entr6 en una farmacia, comprd una botella de aceite de higado de
bacalao para Germana, atraveso el arroyo, se detuvo en una tienda, eligié una langosta y una
perdiz, y volvid, enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban mas que cuarenta
céntimos.



El departamento que ocupaba era una construcciéon ligera, anadida treinta anos antes al
edificio. Las cuatro piezas de que se componia estaban separadas por tabiques de madera. La
antesala daba por un lado al saldon y por el otro a un largo corredor que conducia a la habitacién
del duque. Desde el saldn se pasaba a la habitacién de la duquesa y desde alli al comedor que
unia la habitacion del duque con la de la duquesa.

La sefiora de La Tour de Embleuse encontré en la antesala a su Unica sirvienta, la vieja
Semiramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.

—¢Qué tienes?—pregunto.
—Senora, esto es todo lo que ha traido el panadero. Si no le pagamos, no nos dard mas pan.
La duquesa recordé que, efectivamente, se le debian méas de 600 francos.

—No llores mas—dijo—. Aqui tienes algun dinero; ve a la panaderia de la calle del Bac y
compra un panecillo de Viena para el senor y para nosotros lo traes del otro. Llévate eso a la
cocina; es el almuerzo del sefior. Y Germana, ¢ya esta levantada?

—Si, senora; el médico la ha visto a las diez. Aun estd en la habitacién del sefior duque.

Semiramis sali6 y la sefiora de La Tour de Embleuse se dirigié a la habitacién de su marido.
Cuando se disponia a abrir la puerta, oyd la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un
clarin.

—ijCincuenta mil francos de renta!—decia el viejo—. jYa sabia yo que volveria la fortuna!

II
PETICION DE MATRIMONIO

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres mas apreciados de Paris. La gran ciudad tiene
sus niflos mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto como él.
Habia nacido en una miserable y pequeia ciudad de la Champafia, pero hizo sus estudios en el
colegio de Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercia la medicina en el pais, le dedicé desde muy
joven a la misma profesion. Carlos siguio sus cursos, frecuenté los hospitales, hizo su internado,
practicé a la vista de sus maestros y gané a pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy
constituyen el adorno de su gabinete. Su Unica ambiciéon era suceder a su tio y acabar con los
enfermos que el buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado de sus éxitos y
doctor hasta los dientes, los curanderos del pais, y su tio que, después de todo, no era otra cosa,
le preguntaron por qué no se habia quedado en Paris. Unia a su talento unos modales tan
seductores y le sentaba tan bien su gran paletd, que se adivinaba desde el primer dia que todos
los enfermos serian para €él. El venerable pariente se encontraba demasiado joven para pensar en
retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio una agilidad a sus piernas que nunca habia tenido. En
resumen, el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos obstéculos en su camino,
que, de puro desesperado, se volvié a Paris. Sus antiguos maestros le acogieron con los brazos
abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres tienen el medio de no ser
envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputaciéon en cinco o seis aios.
Aqui se le apreciaba como sabio, alld como bailarin, y en todas partes como hombre simpéatico y
bueno. Ignoraba los primeros elementos de la charlataneria, hablaba muy poco de sus éxitos y
abandonaba a sus enfermos el cuidado de decir que los habia curado. Su casa no era un templo,
ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ¢Por modestia? ¢Por
coqueteria? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él, por su
parte, las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera
de su cama.

El setnior Le Bris era, desde hacia tres anos, el médico de la sefiorita de La Tour de Embleuse.
Habia seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no es que
Germana fuese una de esas nifias condenadas desde su nacimiento, que llevan en si el germen de
una muerte hereditaria. Su constitucion era robusta y su pecho ancho; ademads, su madre nunca
habia tosido. Un resfriado descuidado, una habitacién demasiado fria, la privacion de cosas
necesarias a la vida, es lo que habia producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados
del doctor, la pobre nina habia palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la habian
abandonado; el apetito, la alegria, el aliento, la satisfaccion de respirar el aire, todo le faltaba.
Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris habia tenido consulta con dos
celebridades. Aun podia salvarse entonces; le quedaba un pulmén, y la Naturaleza a veces se
contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a Egipto o a Italia.

—Si—dijo el joven doctor—, ésa es la Unica prescripcion racional; una casa de campo a orillas
del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias... {Pero, ya veis!...

Y designé con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo pavimento del
salén.



—iHe aqui su sentencia de muerte!

En el mes de enero el tltimo pulmén fue afectado; el sacrificio se consumaba. El doctor casi se
preocupaba ya mas de la duquesa que de la enferma. Su tultima esperanza era que la hija se
extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomé el pulso por pura férmula, le ofrecié una caja de bombones,
la besé fraternalmente en la frente y paso a la habitacion del sefior de La Tour de Embleuse.

El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera rebajado un
mes de sus sesenta y tres anos.

—Y bien, elegante doctor—dijo con su risa sonora—, ¢qué ano nuevo nos trae usted? ¢La
Fortuna, al fin, querrd venir a verme? jAh! jbribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor,
de que la espero en la cama.

—Sefior duque—respondié el doctor—, puesto que estamos solos, podemos hablar de cosas
serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequefa mueca sentimental y dijo:

—Verdaderamente, doctor, ¢es que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa modestia
aparte, que es usted capaz de un milagro.

Le Bris movio tristemente la cabeza.
—Todo lo més que yo puedo hacer—respondidé—, es evitarle sufrimientos en sus ultimos dias.

—iPobre pequena! Figurese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta
despertarme. Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza,
su ultima hora sera la del descanso.

—No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdéneme usted si empiezo el ano con tristes
noticias.

El duque se incorporo de un salto.
—¢Qué pasa, pues? {Me da usted miedo!
—La sefiora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.

—iAh!... Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa, gracias a Dios,
esta perfectamente. {Ya quisiera estar yo como ella!...

El doctor entré en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se vio solo en el
mundo y se estremecio de terror. Su voz bajé de tono y se cogié a la mano del doctor como un
ndufrago al ultimo trozo de madera.

—Amigo mio—le dijo—, jsalveme! jSalve a la duquesa, queria decir! No tengo mds que a ella en
el mundo. ¢Qué seria de mi? Es un angel, mi dngel guardian. ;Qué es necesario hacer para
curarla? Digamelo y obedeceré como un esclavo.

—Sefior duque, lo que necesita la sefora duquesa es una vida tranquila y facil, sin emociones,
y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa
comoda, un buen coche...

—Y la luna, ¢no es verdad?—exclamé el duque con impaciencia—. Le creia a usted, doctor,
hombre de mas talento y de mas vista. jCoche! jcasa! jbuena alimentaciéon! {Vaya usted a
buscarme todo eso y se lo daré!

El doctor respondid sin inmutarse:

—Ya se lo traigo a usted, sefnor duque, y no tiene usted mas que tomarlo.
Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.
—iHable usted, pues!—exclamé—. {Me tiene usted en ascuas!

—Antes de pasar adelante, sefior duque, debo recordarle que desde hace tres anos soy el mejor
amigo de la casa.

—Puede usted decir el tinico sin temor a ser desmentido.
—EIl honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...
—iVa bien! jva bien!

—No olvide usted que la vida de la sefiora duquesa esta en peligro y que yo respondo de
salvarla, puesto que usted me proporciona los medios.

—iQué diablo! Es usted el que me los proporciona a mi. Hace una hora que me estd usted
hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. {Al grano, doctor, al grano!

—A eso voy. ¢Ha visto usted nunca en Paris al conde de Villanera?

—¢Al de los caballos negros?



—Precisamente.
—iEl més hermoso tronco de Paris!

—Don Diego Gémez de Villanera es el ultimo vastago de una ilustre familia napolitana
transplantada a Espafia durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la més grande de toda la
peninsula; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas no bajarian de dos o tres
millones. Asi y todo, tiene millén y medio de renta, un poco menos que el principe de Isupoff,
treinta y dos afos, una figura agradable, una educacién exquisita, un caracter caballeroso...

—Y a la senora de Chermidy, puede usted anadir.

—Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que ahora seria muy
largo exponer, desea abandonar a la sefiora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquia, con
una de las mas ilustres familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su futura, que asegurara
a su suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que él desea es usted, y me ha
encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendra hoy mismo a pedirle la mano
de la sefiorita Germana y dentro de quince dias se habra celebrado la boda.

Por de pronto, el duque salto al suelo y miré fijamente al doctor.

—¢No esta usted loco?—dijo—, ¢no se estd burlando de mi? Supongo que no olvidard usted que
soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en edad... (Es verdad todo eso que
me ha dicho?

—Como el Evangelio.

—¢Pero él no sabe que Germana esta enferma?
—Lo sabe.

—¢Que estd moribunda?

—Lo sabe.

—c¢Desahuciada?

—Lo sabe.

Una nube pasé por el rostro del viejo duque. Se senté en un rincén de la fria chimenea sin
darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apret6 la
cabeza con las manos.

—Eso no es natural—anadio—; usted no me lo ha dicho todo y el sefior de Villanera debe tener
algtin motivo secreto para querer casarse con una muerta.

—En efecto—respondié el doctor—. Pero haga usted el favor de volverse a la cama. Es una
historia muy larga.

El duque volvié a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castafieteaban a causa del frio y
de la impaciencia y tenia sus ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un nifio ante el
que se abre una caja de bombones. El sefior Le Bris no le hizo esperar.

—¢Usted sabe—dijo—cudl es la situacién de la sefiora de Chermidy?
—Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.

—Yo he visto al sefior Chermidy hace tres afos y le aseguro por lo tanto que su esposa no es
viuda.

—iTanto mejor para él! Diablo! {Marido de la sefiora Chermidy! Es una sinecura que le debe
proporcionar muy bonitas rentas.

—ijAsi es como se hacen juicios temerarios! El sefior Chermidy es un hombre honrado y hasta
un oficial de algin mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocratica; a los treinta y
cinco afios era capitan de la marina mercante y obtuvo embarque en un navio del Estado como
oficial auxiliar hasta que, al cabo de dos afios de navegacién, el ministro le firmé su
nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazén y sus charreteras a los pies de
Honorina Lavenaze. Esta tenia por toda fortuna sus diez y ocho afios, unos grandes ojos que
usted ya conoce, un gorro de arlesiana y una ambicién sin limites. No era, ni con mucho, tan
hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho que era seca como un palo y negra como un cuervo,
pero tenia ciertos atractivos que la hacian desear. Reinaba en el mostrador de un despacho de
tabacos y, desde el prefecto maritimo hasta los alumnos de segundo afio, toda la aristocracia
nautica de Toldn iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podia trastornar aquella
firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros. Se habia jurado ser juiciosa
hasta que encontrase un marido, y ninguna seduccion fue bastante para desviar su decision. Los
oficiales la llamaban Croquet (rosquilla de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa,
porque habia sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar se les
encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesias, el oficial de marina tiene mas
ilusiones, mas ingenuidad, mas juventud que el dia de la partida; la primera mujer que aparece a
sus ojos se le presenta tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; jes la patria



vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida
por su candor, y aquella oveja recalcitrante pasoé a su poder bajo las barbas de sus rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudicé en lo mas minimo
su porvenir. Aunque vivia apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un bonito
embarque, que no habia pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia mas que raras veces;
siempre en el mar, ha podido hacer economias para su esposa que, por su parte, las ha hecho
para él. Honorina, embellecida por el tocador, por el bienestar y por el aumento de carnes, ha
reinado diez afos en el departamento del Var. Los Ginicos acontecimientos que hayan sefialado su
reinado son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitucién de dos oficiales pagadores.
Después de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no soné para nada, creyé prudente
exhibirse en un escenario mdés amplio y tomo el piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su
marido navegaba sobre los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por Paris. ¢Asistié
usted a su presentacién en esta ciudad, sefior duque?

—iSi, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho mejor su camino.
Ser bonita y tener talento, no es nada; lo dificil es aparentar ser millonaria, la Gnica manera de
que se le ofrezcan millones.

—Lleg6 aqui con doscientos o trescientos mil francos, rebafnados discretamente aqui y aculld.
Asi y todo, levantd en el Bosque tal polvareda que se habria dicho que la reina de Saba acababa
de llegar a Paris. En menos de un afio consigui6 hacer hablar de sus caballos, de sus vestidos, de
su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo la he estado
visitando afio y medio sin sospechar quién era. Y la hubiese creido otra cosa durante largo
tiempo, si la casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros
dias de 1850, ahora hace tres afios, poco mdas o menos. El pobre diablo acababa de llegar de
Terranova y a fin de mes partia para los mares de la China, donde habia de permanecer cinco
afios, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre dos viajes. La librea de sus criados le
hizo guinar los ojos, y los esplendores de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero cuando
vio a su querida Honorina aparecer en un traje de mafnana que representaba dos o tres afios de
su sueldo, se olvidé de caer en sus brazos, viré en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar
el equipaje a la estacion de Lyon. Asi es como el seiior Chermidy me hizo entrar en la intimidad
de su mujer. Otros pormenores los conozco por el conde de Villanera.

—¢Llegamos ya?—pregunté el duque.

—Un poco de paciencia. La sefiora Chermidy habia distinguido a don Diego algun tiempo antes
de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y habia sabido mirarle con
tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los hombres le dirdn que sus salones son los mas
agradables de Paris, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la duefia de la casa. Pero
Honorina se multiplica. El conde se apasiond por ella, llevado del mismo espiritu de emulacion
que perdié al pobre Chermidy. Y la am¢6 tanto mdas ciegamente, por cuanto ella le otorgé todos los
honores de la guerra y parecié ceder a una inclinacion irresistible que la arrojaba en sus brazos.
El hombre maés inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo se estrella contra
la comedia del amor verdadero. Don Diego no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera
adivinado el menor interés, sorprendido un movimiento calculado, se habria puesto en guardia y
todo estaba perdido, pero la ladina llevé su habilidad hasta el heroismo. Agoté todos los recursos
de su presupuesto, gastd hasta su dltimo sueldo e hizo creer al conde que le amaba por él. Llegd
hasta exponer su reputacion, que tanto habia cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido
locamente a no impedirselo él. La condesa viuda de Villanera, una santa mujer, un prodigio de
vejez y de rigidez, parecida a un retrato de Velazquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de
los amores de su hijo y no encontré nada que decir. Preferia verlo en relaciones con una mujer de
mundo, que perdido entre los placeres faciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el
alma.

»La delicadeza de la sefiora Chermidy era de caracter tan quisquilloso, que don Diego no pudo
ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que aceptd de él, después de un afio de intimidad, fue
una inscripcién de cuarenta mil francos de renta. Estaba encinta de un hijo que nacié en
noviembre de 1850. Ahora, sefior duque, llegamos al fondo de la cuestién.

»La sefiora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detrds de San Germdan. Yo estaba alli.
Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas de su
condiciéon, queria reconocer al nino. Los primogénitos de la familia Villanera son marqueses de
los Montes de Hierro. Yo le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su hijo
debia llamarse Chermidy o no llamarse de ningin modo. Precisamente el marino habia estado en
Paris en enero dltimo y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un buen
rato cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la mataria infaliblemente si
ella intentaba imponerle esta paternidad legal. El conde ainadié que el marqués de los Montes de
Hierro no consentiria jamds en firmarse Chermidy. Resumiendo, inscrib{ al nifio en la alcaldia con
el nombre de Gémez, hijo de padres desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunic6 tan importante acontecimiento a la
venerable condesa. Esta ha querido ver al nifio, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del
faubourg Saint-Honoré, donde aun esta. Tiene dos afios, goza de buena salud y se parece ya a las
veinticuatro generaciones de los Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en
€l a un nifio sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La sefiora de Chermidy es una mujer capaz
de remover las montafnas para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera.
Pero la mas digna de compasion es la pobre viuda. Ella prevé que don Diego no se casard nunca



ante el temor de desheredar a su hijo amado; que desarraigara su fortuna para podérsela
entregar, que venderd las tierras de la familia y que de su ilustre nombre y grandes dominios no
quedara nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la sefiora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a don Diego:
«Césese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio del
acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como suyo. Siendo asi, el pequefio Gémez
serd su hijo legitimo, noble por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia. En
cuanto a mi, no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que estd dispuesta a firmar a dos manos. La
noble dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la sefiora Chermidy que cuesta méas de cuatro
millones a don Diego y que habla de retirarse a una choza para llorar la dicha perdida pensando
en su hijo. El sefor de Villanera cree cadndidamente en su falsa resignacién y creeria cometer un
crimen abandonando a esta heroina del amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus
nobles escrupulos, la sefiora Chermidy ha susurrado al oido del conde: «Césese usted por poco
tiempo. El doctor le buscara una esposa entre sus enfermas.» Yo he pensado en la sefiorita de La
Tour de Embleuse y he venido a confiarme absolutamente en usted, sefior duque. Este
matrimonio, por extravagante que parezca a primera vista, y aunque dé a usted un nieto que no
es de su sangre, asegura a la sefiorita Germana un fin dulce y tranquilo y una prolongacion de la
existencia; salva la vida a la sefiora duquesa, y, en fin...

—Me da a mi cincuenta mil libras de renta, ¢no es eso? Pues bien, querido doctor, le doy a
usted las gracias. Digale al sefior de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal
vez, pero no venderla.

—Seinor duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo creyese indigno
de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.

—iPardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del soldado, el honor
del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del pequefio Gdmez. jAh! jel
senor de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso es Luis XIV puro, pero nosotros no
estamos aliados a la familia Saint-Simon. jCincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento
veinte mil, sefior, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni malo. |Y no me apartaré de las
tradiciones de mis antepasados para obtener menos de la mitad!

—Me permito llamarle la atencién, sefior duque, sobre el hecho de que la familia Villanera es
digna de tal alianza. El mundo no encontraria nada que decir.

—iNo faltaria més sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en cualquiera otra
circunstancia me consideraria muy honrado. Don Diego Gomez de Villanera es bien nacido, he
oido elogiar a su familia y a su persona. Pero, jqué diablo! jno quiero que se diga que la sefiorita
de La Tour de Embleuse tenia un hijo de dos afios el dia de su boda!

—No dirdn nada, ni lo sabrd nadie. El reconocimiento serd secreto, y después, ¢quién se
ocuparia de eso mas tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo
legitimado y un hijo legitimo.

—¢Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo Tomas de
Aquino, con el sefior de Villanera a su derecha, la sefiora Chermidy a su izquierda con un nifio de
dos ainos en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso es sencillamente abominable,
mi pobre doctor. No hablemos mas de ello... Diga usted... ;Y es muy complicada esa ceremonia
del reconocimiento?

—No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en regla.

—Esa frase es la que sobra. No hablemos mas de ello. Ni una palabra a la duquesa, ¢me lo
promete usted?

—Se lo prometo.

—¢Y usted cree que verdaderamente esta tan mal la pobre duquesa? jPero si esta tan 4agil como
cuando tenia quince anos!

—El estado de la sefiora duquesa es bastante serio.
—¢Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podriamos curar?
—Respondo de su vida si obtengo de usted...

—Usted no obtendra nada absolutamente. jYo soy de piedra roquefia, mi querido amigo! Y ya
ve usted si mi negativa tiene mérito, jtal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de
gentilhombre que si alguien muriese aqui no se encontraria con qué enterrarle. jTanto peor!
itanto peor! inobleza obliga! El duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, jy sobre todo
del hijo de la sefiora Chermidy! Antes me dejaria morir en un jergén. Doctor, estoy muy contento
de que me haya puesto a prueba y no le guardo ningin resentimiento. Nunca se conoce bien uno
a si mismo y no estaba muy seguro de la cara que pondria ante cincuenta mil francos de renta.
Usted ha pulsado mi honor que jgracias a Dios! ha respondido bien... ¢El sefior de Villanera
ofrece el capital o sdélo la renta?

—A eleccion de usted, sefior duque.



—Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. jPero cuando yo le decia que la Fortuna era una
caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas
relaciones y otras refiidos. Ahora quiere tentarme... jcomo si no! jAdids, querido doctor!

El senor Le Bris se levantd de la silla. El duque le retuvo por la mano.

—Fijese usted en que lo que hago es heroico. ¢Usted no ha sido jugador? ¢Conoce usted las
cartas?

—Juego al whist.

—Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mio, que cuando una vez se ha dejado
pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza
en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.

—Acepte usted, pues, sefor duque, y no desprecie a la fortuna. jCémo! yo le traigo a usted en
mis manos la salud para la sefiora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo
para la pobre nifia que se extingue entre privaciones de todas clases; levanto su casa que se
derrumba entre el polvo; le doy un nieto ya criado, un nifio magnifico que podra unir su nombre
de usted al de su padre, y todo eso, ¢a qué precio? Mediante una clausula de dos lineas en el acta
de matrimonio. ;Y usted prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse a si
mismo, antes que prestar su nombre a un nifio extrano? ¢Cree usted que con eso cometeria un
crimen de lesa nobleza? ¢Es que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza en
Francia y en todas partes desde las Cruzadas? jCuantos nombres salvados por milagro o por
habilidad! jCuéantos arboles genealdgicos rejuvenecidos por un injerto plebeyo!

—ijCasi todos, querido doctor! Le citaria mdas de veinte sin salir de esta misma calle. Ademas,
los Villanera pertenecen a la aristocracia mds pura; no veo inconveniente en una alianza con esos
sefiores. Con una condicidn, sin embargo: y es que el asunto se lleve en plena luz, sin hipocresia.
Mi hija puede reconocer un hijo extrafio en el interés de dos ilustres casas de Espafia y de
Francia. Si alguien pregunta por qué, se le contestard que por razones de Estado. ¢Y usted
salvara a la duquesa?

—Respondo de ella.
—¢Y a mi hija también?
El doctor movid lentamente la cabeza. El viejo continué con tono de resignacion:

—iQué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez. j{Pobre nifia! jTanto que me hubiera
gustado compartir con ella el bienestar! jCincuenta mil francos de renta! jYa sabia yo que
volveria la fortuna!

En aquel momento entr6 la duquesa y su marido le hizo un resumen de los ofrecimientos del
doctor con transportes de una admiracién infantil. El sefior Le Bris se habia levantado para
ofrecer su silla a la pobre mujer que corria sin descanso desde por la mafiana. Con los codos
sobre la cama, frente a frente del duque, escuchd con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso
decirle. El viejo, inconstante como un hombre cuya razén vacila, habia olvidado sus propias
objeciones. No veia mas que una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su
aturdimiento llegd hasta a hablar a la duquesa de los peligros que corria y de su vida amenazada.
Pero esta revelacién resbalé sobre su corazoén sin herirlo.

Abrid los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:

—Y bien, ;Germana estd condenada sin remision, puesto que esa mujer no tiene miedo de
casarla con su amante?

El doctor intentd persuadirla de que no se habia perdido toda esperanza, pero ella le detuvo
con el gesto.

—No mienta usted, pobre amigo mio. Esas gentes han puesto su confianza en usted y le han
pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna
de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un dia llegase a colocarse entre los dos para
reclamar sus derechos y expulsar a la amante, el sefior de Villanera podria echar en cara a usted
que le habia engafiado. Y usted no habra querido exponerse a eso.

El sefior Le Bris enrojecié a su pesar, porque la duquesa decia la verdad; pero salié de aquel
mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pinté como un noble corazén, un caballero de
antafio perdido en nuestro siglo.

—Puede usted creer, sefiora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a salvarse, lo
deberia a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza
bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa legitima entre su amante y él. Pero
cuanto mayor sea su interés en esperar el dia de la viudez, méas creera de su deber el retrasarlo.
No sélo rodeara a su esposa de todos los cuidados que su estado requiere, si no que es hombre
para constituirse en enfermero de ella y velarla noche y dia. Le garantizo a usted que tomara el
matrimonio en serio, como todos los deberes de la vida. Es espanol e incapaz de jugar con los
Sacramentos; tiene un culto por su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted
segura de que el dia en que le conceda la mano de su hija, se habrd acabado todo entre él y la
seflora Chermidy. Llevard a su mujer a Italia; yo les acompafiaré y usted también, y si Dios tiene
a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle, sefiora duquesa.



—iDiablo!—anadi6 el duque—. No hay nada imposible; todo puede ocurrir en este mundo;
¢quién me hubiera dicho esta mafiana que yo heredaria cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sintié que una oleada de lagrimas subia a sus ojos.

—Amigo mio—dijo—, es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si Dios tiene decidido
llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a tu
lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que la memoria de mi dngel amado
sea tan pura como su vida. Desde hace mas de veinte ailos conservo un ramo de flores de azahar,
marchito lo mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo sobre su
ataud.

—ijTa! jtal—exclamo el duque—. jAsi son las mujeres! Tu estds enferma, querida, y no seran las
flores de azahar las que te curen.

—iEn cuanto a mi...!

Su mirada acabd la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la comprendid.
—iEso es!—dijo—; ja vuestra comodidad! jmorios las dos juntas! ¢Y entonces qué sera de mi?
—Usted sera rico, padre mio—dijo Germana abriendo la puerta del comedor.

La duquesa se levanté como movida por un resorte y corrié hacia su hija; pero ésta no tenia
necesidad de apoyo. Besé a su madre y con paso firme y resuelto, el paso de los martires, avanzd
hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un palido rayo del sol de
enero caia sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color parecia una pagina
borrada en la que no se veia brillar mas que dos grandes ojos negros. Una masa de cabellos de
oro, finos y frondosos, se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el tltimo
adorno de los tisicos; la conservan hasta el fin y son enterrados con ella. Sus manos
transparentes caian a lo largo del cuerpo y se confundian con los pliegues del vestido. Era tal la
delgadez de su persona que se asemejaba a una de esas criaturas celestes que no tienen ninguna
de las bellezas ni de las imperfecciones de la mujer.

Se sentd familiarmente al borde de la cama, pasoé el brazo derecho alrededor del cuello de su
padre y le atrajo dulcemente hacia si. Después designo la silla a Le Bris y le dijo:

—Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me arrepiento de
haber escuchado detras de las puertas. Yo me temia que no hubiese servido para gran cosa; esta
discusiéon me ha demostrado que aun podria ser 1util a los mios. Ustedes son testigos de que no
tengo ningun aprecio a la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Asi como asi este
mundo es una bien triste morada para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi Unico disgusto
era el de legar a mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy tranquila. Me
casaré con el conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa senora. Gracias, querido doctor; a
usted debemos nuestra salvacién. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolverd el
bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi paso por el mundo no habra sido
inutil. Me quedaba por todo bien el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha,
como el velo de la primera comunién de una nifia. Se lo doy todo a mis padres. Le ruego, mam3,
que no proteste usted. No se desobedece a los enfermos. ¢Verdad, doctor?

—Seinorita—respondié tendiéndole la mano—, es usted una santa.

—Si; me esperan alld arriba; mi urna estd dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios por usted,
mi digno amigo, ya que usted no lo hace.

Al hablar asi su voz tenia algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la serenidad del cielo.
La duquesa se estremecia al escucharla; le parecia que el alma de su hija iba a escapar como un
pajaro al que se ha abierto la jaula. Estrech6 a Germana entre sus brazos y le dijo:

—iNo, ti no nos dejaras! Iremos todos a Italia y el sol te curard. El senor de Villanera es un
hombre de corazon.

La enferma se encogio ligeramente de hombros y respondio:

—E] hombre a quien se refiere usted hara mejor en quedarse en Paris, puesto que aqui tiene
sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me comprometo
aceptando su nombre. ¢(Qué diria, jDios santo!, si le jugase la mala partida de curarme? La
senora Chermidy tendria el derecho de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga
usted, doctor, ¢me veré obligada a presentarme al sefior de Villanera?

El sefor Le Bris contestd con un imperceptible signo afirmativo.

—Bueno—dijo ella—, le haré buena cara. En cuanto al nifio, le besaré de muy buena gana.
Siempre me han gustado los nifos.

La duquesa mir¢ al cielo como un naufrago mira la orilla.
—Si Dios es justo—murmurd—, no nos separard; nos llevara a todos juntos.

—No, querida mama; usted vivira para mi padre. Usted, padre mio, vivira para si mismo.



—Te lo prometo—respondié ingenuamente el viejo.

Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoismo monstruoso que se encerraba
detras de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar lagrimas; solamente el
doctor sonrio.

Semiramis entrd, anunciando que el almuerzo del senor duque estaba en la mesa.

—Adids, sefioras—dijo el doctor—; voy a llevar esas buenas noticias al conde. Creo que ustedes
recibirdn hoy mismo su visita.

—¢Tan pronto?—pregunt6 la duquesa.
—No tenemos tiempo que perder—anadié Germana.

—Mientras tanto—dijo el duque—, almorcemos.

II1
LA BODA

El sefior Le Bris tenia el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confiteria del barrio,
compro una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvié a subir al coche, que
se detuvo bien pronto delante de la casa de la sefiora Chermidy. La bella arlesiana era
propietaria del edificio, aunque no ocupaba mas que el primer piso. El conserje era uno de sus
criados y sabia que dos golpes de timbre significaban una visita para su sefiora.

Las puertas se abrieron por si solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogié el gaban de sobre
los hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirtié. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el
comedor. En aquel momento el conde y la sefiora Chermidy se sentaban a la mesa. La duena de
la casa le presentd sus mejillas y el conde le estreché cordialmente la mano.

Los cubiertos habian sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La
habitaciéon estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero de la
Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, habia ofrecido a la sefiora
Chermidy cuatro grandes panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo era
una copia del Banqguete de Ilos dioses; la alfombra habia venido de Esmirna y los floreros de
Macao. Una gran arafha flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba
implacablemente al centro del techo sin respeto alguno para la asamblea de los dioses. Dos
aparadores esculpidos por Knecht brillaban a la luz con su profusion de cristal, loza y plata. El
servicio de mesa correspondia a tanta suntuosidad; los platos eran chinos, las botellas de
Bohemia y los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenian de un servicio encargado
a Sajonia por Luis XV.

Si el senor Le Bris hubiese gustado de las antitesis, habria podido hacer una comparacién muy
interesante entre el mobiliario de la sefiora Chermidy y el de la duquesa de La Tour de Embleuse.
Pero los médicos de Paris son fildsofos imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin
extranarse de nada, del mismo modo que pasan del calor al frio sin resfriarse.

La sefhora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje
parecia una gata sobre un edreddén, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada mas
brillante que su persona, ni mas muelle que su envoltura. Tenia treinta y tres afios, una hermosa
edad para las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el mas perecedero de todos los
bienes terrestres, es aquel cuya administracién resulta mas dificil. La Naturaleza la da; el arte
anade muy poca cosa, pero es necesario saberla conservar. Los prédigos que la derrochan y los
avaros que no hacen uso de ella, llegan en pocos afios al mismo resultado; la mujer de genio es la
que se gobierna con una sabia economia. La seflora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes,
sobria en todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazén con las apariencias de una
vivacidad meridional, administraba con tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su
frescura lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas
horas, pero que no las hacen mas que con su cuenta y razén; muy capaz de arrojar un millén por
el balcon para que le entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una
avellana con los dientes. Sus antiguos admiradores de Toléon apenas si hubieran podido
reconocerla: tanto habia cambiado, o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una
flamenca, habia encontrado, no sé donde, reflejos nacarados. La salud subia hasta sus pupilas en
suaves arreboles rosados; su boca pequefia, redonda, carnosa, parecia una gruesa cereza que los
gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus ojos brillaban en sus 6rbitas obscuras como un fuego
de sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y la bondad formaban en su rostro una
mezcla deliciosa. Sus cabellos, de un negro azulado, se partian sobre una frente pura, como las
alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era joven, fresco, sonriente; hubiera
sido necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los angulos de aquella linda boca dos
arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién nacido, y que ocultaban una



ambicién insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y una energia capaz de
todos los crimenes.

Sus manos eran quizas un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos redondos,
ondulosos, regordetes, en los que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto de
las andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no cometia la tonteria de usar botas
largas. Todo su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un
poco grueso, los brazos un poco carnosos, las caderas un poco pronunciadas; demasiada gordura,
si os parece, pero la gordura graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa
fruta.

Don Diego se la comia con los ojos con una admiracién infantil. (Es que los enamorados de
todas las clases no son niflos? Segun las teogonias antiguas, el Amor es un nifio de cinco afos y
medio, y no obstante Hesiodo asegura que es mas viejo que el Tiempo.

El conde de Villanera descendia en linea recta de esos espafioles caballerescos hasta lo
ridiculo, que el divino Cervantes ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada habia en él que
descubriese su origen napolitano, y se hubiera dicho que sus antepasados le habian legado, con
armas y bagajes, la vieja virtud de la Espafa heroica. Era un joven serio, rigido, frio, algo
engreido, con un corazon de fuego y un alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de
larga reflexiéon, y nunca habia mentido. No le gustaba discutir y reia rara vez, pero su sonrisa
estaba llena de una gracia afable que no carecia de grandeza. La alegria, convengo en ello, le
hubiera sentado mal. Intentad representaros un don Quijote joven, vestido de frac. A primera
vista no se distinguia mas que por sus negros bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga nariz se
encorvaba vigorosamente como el pico de un aguila; tenia los ojos negros, las cejas negras, los
cabellos negros y la tez del color uniforme de una naranja de Portugal. Sus dientes podian haber
pasado por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su duefio no hubiera sido fumador.
Estaban revestidos de un esmalte un poco amarillento, pero tan soélido que de él se hubieran
podido construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento; no
obstante, no se podia negar que tenia unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba
nada que desear, y debajo de sus mostachos se advertian unos labios rosados como los de un
nino. Sus brazos y sus piernas, asi como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocratica.
Finalmente, tenia la estatura de un granadero y la apostura de un principe.

Si preguntais por qué un hombre asi habia podido caer en las manos de la sefiora Chermidy, os
contestaré que la dama era mas atractiva y mdas habil que Dulcinea del Toboso. Los hombres del
temple de don Diego no son los mas dificiles de engafiar, y el ledén se arroja con mayor
aturdimiento sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las cualidades
generosas son otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazén honrado no
desconfia de los calculos y bellaquerias de que es incapaz, y cada cual se hace el mundo a su
imagen. Si alguien hubiera dicho al sefior de Villanera que la sefiora Chermidy le amaba por el
interés, se habria encogido de hombros. Ella no le habia pedido nada y él se lo habia ofrecido
todo. Al aceptar cuatro millones, le hacia un favor y él le estaba reconocido.

Por lo demas, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era facil adivinar que la fortuna de
los Villanera podia cambiar de manos en el espacio de ocho dias. Un perro echado a los pies de
su dueio no era mas humilde ni mas respetuoso que €él. Se leia en sus grandes ojos negros el
reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la
admiracion religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veia, en fin, como un deseo no
saciado, una sumisién de la fuerza al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que
probaba que la senora Chermidy era una mujer de talento.

El simpatico doctor, sentado enfrente del conde, formaba con €l un contraste singular. El sefior
Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quiza le faltaban un centimetro o dos para llegar
a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenia cara de tonto ni mucho menos,
pero no sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomia decia muchas cosas, pero su filiaciéon no
os hubiese dicho nada. Se vestia con un aseo que se confundia con la elegancia; el corte de sus
patillas castafias era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre
vulgar y, sin embargo, no se salia de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado
por su fisico, pero me habria extranado mucho que se echase al agua por él. Ademas, se veia que
no llegaria a los cuarenta afios sin tener vientre.

Dificilmente otro médico podia ser mas a propdsito que él para la clientela. Sin parar mafiana y
tarde, afectuoso con lo mas alto y lo mas bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un
Alcibiades burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el faubourg Saint-
Germain por su reserva, en la Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su
franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su posicidn, trabajaban activamente por él; ¢y sabéis
por qué? Porque al lado de una enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud
amable, una especie de galanteria intermedia entre el respeto y el amor. El mismo no ha sabido
explicarse jamas la naturaleza de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una
simpatia benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habian llamado, por este motivo, la llave de los
corazones. Yo sé de una casa donde se le llama, y no sin motivo, /a tumba de los secretos. Sus
jovenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que visitase todas las noches el
escenario de la Opera y le llamaban mata ratas. En cambio, en el saléon de baile su juiciosa
conducta le habia valido el apodo de Nuevo Continente.



—Y bien, Tumba de los secretos—dijo la sefiora Chermidy con su ligero acento provenzal—, ¢ha
cumplido usted mi encargo?

—Si, sefora.
—¢Se trata de la tisica en cuestion?
—Si, de la sefnorita de La Tour de Embleuse.

—iBravo! me parece que es una buena alianza... Yo siempre habia sentido interés por las
tisicas... jLas mujeres que tosen...! Ya ve usted cémo el Cielo recompensa mi compasion.

—Doctor—pregunté el conde—, ¢ha hablado usted de las condiciones?

—Si, querido conde; las aceptan todas.

La senora Chermidy lanzé un grito de alegria.

—iNegocio concluido! jViva Paris, donde se compran las duquesas al contado!

El conde fruncio el entrecejo. El doctor dijo vivamente:

—Si usted hubiese podido venir conmigo, sefiora, tengo la seguridad de que habria llorado.

—¢Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? {Un episodio del mercado
de esclavas!

—Yo diria mejor un episodio de la vida de los martires.
—iGalante esta usted!

El doctor conto la escena en la que €l habia representado un papel. El conde se emociond. La
sefiora Chermidy tomé su paifiuelo e hizo ademan de enjugar sus hermosos ojos que no lo
necesitaban.

—Me satisface mucho—dijo el conde—que sea ella quien haya adoptado esta resolucién. Si los
padres hubiesen aceptado por si mismos, tal vez les habria juzgado mal.

—Perddn, pero antes de juzgarles faltaria saber si esta mafiana tenian pan en casa.
—¢:Pan?
—Pan, sin metéfora.

—Adiés—dijo el conde—. Voy a saludar a mi madre. Dormia atn esta maflana cuando he salido
del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¢Es posible,
doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

—He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenia un millén para
ofrecerles como hoy.

El conde bes6 la mano a la senora Chermidy y corrié al hotel de su madre. La linda mujer
quedd con el doctor.

—Puesto que hay gentes que carecen de pan—dijo—, veamos, doctor, juna taza de café!...
¢Como me las arreglaria yo para ver a esa martir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a
quién confio a mi hijo.

—Puede usted verla en la iglesia, el dia de la boda.

—¢En la iglesia? ¢Pero es que puede salir?

—Sin duda... en coche.

—Crei que estaba mas enferma.

—¢Usted por lo visto queria un casamiento in articulo mortis?

—No, pero quiero estar segura. jBondad divina! jdoctor, si llegase a curar!
—La Facultad de Medicina se extrafiaria mucho.

—iY don Diego quedaria casado para siempre! Y yo mataria a usted, Llave de los corazones!
—iAy! sefnora, no me siento en peligro.

—iCoémo ay!

—Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.

—Una vez casada, ¢usted continuara asistiéndola?

—¢Es que hay que dejarla morir sin socorro?

—iToma! ¢para qué la casamos, pues? No sera para que sea eterna.

El doctor reprimié un movimiento de disgusto y respondié con el tono mas natural, como el de
un hombre en el que la virtud no es pedanteria:



—iDios mio! senora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros los
médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se estan
ahogando. Cuestion de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su dueno. Yo cuidaré a
esa pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la sefiora Chermidy paso6 a su tocador y se entregé en manos
de su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejo vestir sin fijarse: jtenia otras
preocupaciones mas importantes! Aquel matrimonio que habia preparado, aquella combinacién
inteligente que ella misma se aplaudia como un rasgo de genio, podia convertirse en su confusion
y en su ruina. No hacia falta para ello mas que un capricho de la Naturaleza o la estupida
honradez de un médico para que quedasen fallidos los célculos més sabios y defraudadas sus mas
queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreir a todos los pares
de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas de
la misma tienda. Maldijo con todo su corazon las amables importunidades de aflo nuevo, pero no
dejo traslucir nada de la inquietud que le roia el alma. Todos los que salian de su casa se hacian
lenguas de su amabilidad.

Y es que tenia un talento bien precioso para una dueila de casa; sabia hacer hablar a todo el
mundo. Hablaba a cada uno de lo que mds le interesaba; conducia a cada uno al terreno en que
se encontraba mas firme. Aquella mujer sin educacién, demasiado perezosa y demasiado
orgullosa para tener un libro en la mano, sabia fabricarse un fondo de conocimientos ttiles
leyendo a sus amigos. Y ellos le servian con la mejor voluntad. En el mundo somos asi;
agradecemos interiormente a todo aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos 0 a contar la
historia que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto, y
cuando se estd contento de si mismo, no se estd descontento de los demas. Los hombres mas
inteligentes trabajaban en la reputacién de la sefiora Chermidy, tan pronto proporciondndole
ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia: «Es una mujer superior, me ha
comprendido.»

En el curso de aquella reunién se encaré con un homedpata de renombre, que cuidaba a las
personas mas ilustres de Paris. Encontré medio de interrogarle delante de siete u ocho personas
sobre el punto que la preocupaba.

—Doctor—le dijo—, usted que todo lo sabe, ¢quiere decirme si los tisicos pueden curar?

El homeodpata le respondiéo galantemente que ella no tendria nunca nada que temer de tal
enfermedad.

—No se trata de mi—repuso—. Es que me intereso vivamente por una pobre nifia que tiene los
pulmones destrozados.

—Envieme usted a su casa, sefiora. No hay curacién imposible para la homeopatia.

—Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple alépata, asegura que ya no le queda
mas que un pulmon, y aun estropeado.

—Se le puede curar.
—El pulmon, tal vez. ¢{Pero y la enferma?

—Puede vivir con un solo pulmon. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda subir
al Mont-Blanc a la carrera, pero si vivir tranquilamente por espacio de muchos afios, a fuerza de
cuidados y de glébulos.

—iNo deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creido que se pudiese vivir con un solo pulmoén.
—Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado...
—ijLa autopsia! jpero la autopsia no se hace méas que a los muertos!

—Tiene usted razén, seflora, y mis palabras se asemejan a una tonteria. No obstante, escuche
usted. En Argelia, el ganado de los &rabes es generalmente tisico. Los rebafios estdn mal
cuidados, pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros sibditos musulmanes no se
sirven para nada del veterinario; dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes.
Pierden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales
curan alguna vez, sin el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad
haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército del Africa,
ha visto sacrificar en los mataderos vacas curadas de la tisis y que habian vivido muchos afios
con un solo pulmén en muy mal estado. A esta autopsia queria referirme yo.

—Ahora comprendo—contesté la sefiora Chermidy—. ¢Entonces, si se matase a todas las
personas que viven en nuestra sociedad se encontraria algunas que no tienen los pulmones como
es debido?

—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, sefora.

Una hora mas tarde se habia renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salén. La sefora
Chermidy vio entrar un viejo alépata, curtido en el ejercicio de la profesidon, que no creia en los
milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extranaba de que un animal tan
fragil como el hombre pudiese llegar sin accidente a los sesenta anos.



—Doctor—le dijo—, tendria usted que haber llegado un momento antes; se ha perdido usted un
hermoso panegirico de la homeopatia. El sefior P..., que acaba de salir, se alababa de hacernos
vivir a todos con un solo pulmén. ;Qué le parece a usted?

El anciano médico se encogié imperceptiblemente de hombros.

—Sefiora—respondié—, el pulmén es a la vez el mas delicado y el mas indispensable de
nuestros érganos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustién que Spallanzani
y los méas grandes fisiélogos no han explicado ni descrito. Su contextura es de una fragilidad que
espanta; su funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmén
donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el
aire es casi siempre demasiado frio o demasiado caliente o bien estd mezclado con gases
deletéreos, no se respiraria una sola vez sin hacer testamento. Un filésofo aleman que prolongé
su vida a fuerza de prudencia, el célebre Kant, cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenia
cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz jtanto temia al aire que le
rodeaba!

—Pero, entonces, querido doctor, ¢todos estamos condenados a morir del pecho?
—Mueren muchos, sefiora, y los homedpatas no lo evitan.

—iPero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y robusto se casa
con una joven y bella tisica. El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona los
cuidados de un hombre como usted. ¢Es que no podria en dos o tres afios...?

—¢Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atreveria a responder.
—iEl marido! ¢Pero qué peligro puede haber?

—El peligro del contagio, sefiora. ¢Quién sabe si los tubérculos que nacen en los pulmones del
tisico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el
lugar ni el momento de desarrollar una nueva teoria, inventada por mi, y que pienso someter uno
de estos dias al examen de la Academia de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado
por mi.

—Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un hombre como
usted.

—Hace cinco afios, sefiora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu, una
infeliz criatura abominablemente tisica. Su marido era un robusto aleman, sélido y sano como
una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habian tenido un nifio que no vivié. La mujer murié
en 1850; yo hice todo lo que pude por salvarla. El marido me pidi6 la cuenta y yo pasé dos anos
sin ir por la casa. El afio ultimo el sastre me envid a buscar; le encontré en la cama, de tal modo
cambiado, que no podia reconocerle. Estaba tisico en el ultimo grado. Asi lo dije a una regordeta
que lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa; habia cometido la tonteria de casarse de
nuevo. El marido murié, conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad. Ayer la
visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio, no me atreveria a responder de nada.

La senora Chermidy cerré sus puertas a las cinco de la tarde y se sumié en una melancodlica
meditacidon.

Nunca habia desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engafia a su marido
aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero. No
creia descabellado que Chermidy faltase un dia u otro. Un hombre que vive entre el cielo y el
agua es un enfermo en peligro de muerte.

Sus esperanzas habian tomado cuerpo desde el nacimiento del pequeio Gémez. Tenia atado al
conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al sefor de
Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio. Pero en la
vispera de realizarse aquel atrevido proyecto, descubria dos peligros que no habia previsto.
Germana podia curar. Si sucumbia, podia arrastrar al conde con ella y legarle un germen mortal.
En el primer caso, la sefiora Chermidy lo perdia todo, incluso su hijo. ¢Con qué derecho iria a
reclamar el hijo legitimo de don Diego y de la sefiorita de La Tour de Embleuse? Por otra parte, si
el conde debia morir después de su mujer, ella no se casaria con él. Se sentia demasiado joven y
era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho aun. Se puede buscar otro expediente. El conde
estd enamorado y es padre; haré de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case
para que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea mas segura y cuyo
mal no sea contagioso. Ademads, se decia para tranquilizarse, que el viejo alopata era un original
capaz de inventar las teorias mas absurdas. Habia oido decir, es verdad, que la tuberculosis se
transmitia algunas veces de padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase
para si la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales. Lo que la inquietaba seriamente
era la posibilidad de una de esas curaciones maravillosas que echan por tierra todos los céalculos
de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le Bris, tanto por sus escrupulos como por
su talento. Para acabarse de tranquilizar se prometi6 cortar en flor las gestiones de don Diego,
hasta que ella hubiese tomado todas sus precauciones.

Pero los acontecimientos habian ido muy de prisa durante el dia y el conde llegé a las diez para
decirle que sus planes se habian ido cumpliendo al pie de la letra.



Don Diego, al levantarse de la mesa, habia corrido a casa de su madre. La vieja condesa era
una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una tabla,
plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar miedo a los nifios, con una
mueca aristocratica que parecia una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuchd el relaté de don
Diego con la condescendencia rigida y desdefiosa de otras épocas para las pequeiieces de hoy.
Por su parte, el conde no hizo nada para atenuar lo que habia de reprensible en los céalculos de su
matrimonio. Aquellas dos personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias
en uno de esos asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en Paris, no se preocupaban
mas que de los medios de hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habian hecho. La
viuda no tuvo en la conversacién un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardio; inicamente
se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subié a su carroza y se hizo
conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del barén la condujeron hasta el departamento de la
duquesa. Semiramis le abrio6 la puerta y la introdujo en el saléon. El sefor y la sefiora de La Tour
de Embleuse la recibieron al lado de la chimenea, en la que ardia todo lo que se habia podido
encontrar en la casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y otros objetos. La duquesa se
habia vestido como habia podido. Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El
duque llevaba la cinta de sus condecoraciones sobre un frac mas raido que el de un maestro de
escuela.

La entrevista fue fria y solemne. La sefiora de La Tour de Embleuse no podia hacer buena cara
a los que especulaban sobre la préxima muerte de su hija. El duque, mas despreocupado, intenté
aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de la viuda paralizé todas sus gracias y
sintié frio hasta en la espalda. La sefiora de Villanera, por un error que se comete
frecuentemente en los primeros encuentros, envolvié en un mismo juicio despectivo al duque y a
la duquesa. Los acus6 de demasiado apresuramiento y creyd leer en sus ojos una alegria sérdida.
No obstante, no olvidé los graves intereses que alli la llevaban y expuso friamente el motivo de su
visita. Discutié, como si fuese un notario, todas las condiciones del matrimonio, y cuando
estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se levanté de su silla y dijo con una voz metélica:

—Seinor duque, senora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la sefiorita Germana de
La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gémez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondié que su hija se consideraba muy honrada por la elecciéon del senor de
Villanera.

Se fij6 de comun acuerdo el dia de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana para
presentarla a la viuda. La pobre nifia creyé morir de espanto al compararse con aquel espectro
de mujer. La condesa la encontré de su agrado, le hablé maternalmente, la bes6 en la frente y
penso al despedirse: «¢Por qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que me
convendria.»

Al entrar en el hotel, la sefiora de Villanera encontré a don Diego que jugaba con el nino. El
padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizds un extrafio hubiese sonreido. El
conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa; quiza tenia miedo de hacer
pedazos a su heredero con algin movimiento de sus robustos brazos. El nifio era bastante fuerte
para su edad, pero feo, sin gracia y excesivamente hurano. Desde que le habian separado de su
nodriza, no habia visto mas que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivia entre aquellos
dos colosos como Gulliver en la isla de los gigantes. La viuda se habia secuestrado
voluntariamente para estar a su lado; hacia y recibia muy pocas visitas por miedo que alguna
palabra imprudente traicionase su secreto. Los unicos cémplices de aquella educacion
clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la librea, gentes de otra época y
de otro pais. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de Gonzalo de Cérdoba o
bien de naufragos de la Armada Invencible. A la sombra de aquella extraia familia, el nifio crecia
tristemente. Le faltaba la compania de los de su edad y era inutil que se le quisiera ensefar a
jugar. Hay nifios de dos anos que ya saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba cinco o seis
palabras de dos silabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre es siempre un padre; pero
él tenia miedo a don Diego. Decia mama a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas
veces. En cuanto a su madre, la conocia solamente de vista; la encontraba de cuando en cuando,
en una plazoleta apartada, lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La sefiora
Chermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el del conde; besaba al nifio a
hurtadillas, le daba bombones y le decia con una ternura sincera: «iMi pobre perrito, nunca seras
mio!» No hubiera sido prudente llevarlo a su casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La
senora Chermidy sabia salvar las apariencias. Todo Paris sospechaba su situacion, pero el mundo
establece una gran diferencia entre una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Asi
podia encontrar aqui y aculld algunas almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La sefiora de Villanera anuncié a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada. Hizo el
elogio de Germana, sin decir nada de la familia, y describi6 la miseria en que vivian los duques.
Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles. La condesa propuso
sencillamente abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no dejaria de recurrir a él;
pero el conde encontré mas decente comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil
luises. Esta limosna oculta entre flores serviria para pagar las deudas mas apremiantes y para
que la familia pudiese comer durante quince dias. Y asi se hizo. La madre y el hijo quisieron
encargarse personalmente de ello. Antes de salir, la sefiora de Villanera besé las anaranjadas
mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, jtu aguinaldo consistird en un nombre!»



Nada es imposible en Paris: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la noche, todos
los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no quiso
confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar los cartuchos del oro en el cajon de los
alfileres. A las diez, la canastilla salié en direccion al palacio Sanglié, mientras que el conde se
dirigia a casa de la sefiora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fria curiosidad aquellos tesoros. La sefiora de La Tour
de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas
funebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana recordd a sus padres el capitulo de
Pablo y Virginia en que ésta gasta el dinero de su tia en pequenos regalos para su familia y sus
amigos: ¢Qué haremos de todo esto, dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia? jQué
lastima!» El duque abrié los cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los
esplendores han sido familiares; pero no conservé su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos se
iluminaron. Aquellas manos aristocraticas que se habian abierto tan a menudo para dar, se
crisparon avidamente como las garras de un avaro. Rompid el papel de todos los cartuchos, hizo
brillar el oro amarillento a la luz de una lampara humeante e hizo tintinear a sus oidos aquellos
discos trémulos, que taiian alegremente los funerales de Germana.

La pasién es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El sefior duque de La Tour de
Embleuse hubiera podido desempeifiar su parte a las nueve de la mafiana en el vestibulo, en el
concierto de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien pronto aparecié el hombre
educado. El duque metié el oro en el cajén y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es de
Germana; guardalo bien, hija mia. Ya nos prestaras un poco para hacer hervir el puchero. Hoy
hemos comido bastante mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os llevaria
a cenar al restaurant.» La enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo. No os
podéis imaginar con qué tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le obligé a tomar
algun dinero y la duquesa le vistié y le pein6 para que fuese a cenar fuera de casa. Volvid a las
dos de la madrugada. Su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor. Pero ni una
ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer mutuamente que dormian.

Don Diego y la sefiora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella arlesiana comenzdé
por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutia nunca, le
contestd con dos observaciones que no tenian réplica: «El asunto ya estd concluido y usted es
quien lo ha querido.» Ella cambidé de tactica y ensayd el efecto de las amenazas. Le juré que
romperia con él, que lo abandonaria, que le quitaria a su hijo, que promoveria un escandalo, que
se mataria. La sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenia el aire de un pajarito
asustado, ante el cual un enamorado no podia permanecer insensible. El conde pidié gracia, pero
firme en su resoluciéon. Cedia como esos buenos resortes de acero que se doblan con gran
esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud del relampago. Entonces abrié la esclusa de sus
lagrimas; agoté el arsenal de su ternura y fue durante tres cuartos de hora la mas desgraciada y
la mas enamorada de las mujeres. Cualquiera, al oirla, hubiera creido que ella era la victima y
Germana el verdugo. Don Diego lloré con ella: las lagrimas se deslizaban por su rostro varonil
como la lluvia sobre una estatua de bronce. Cometié todas las cobardias que el amor exige. Habl6
de la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio; prometié por su honor que ella no
viviria largo tiempo y hasta ofrecié a la sefiora Chermidy que le permitiria ver a Germana antes
de la boda. Pero su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se vuelven atras de lo que dicen.
Todo lo que la dama pudo obtener es que €l la iria a ver todos los dias clandestinamente, hasta
que se celebrase la boda.

Al dia siguiente la sefiora de Villanera le condujo al palacio Sanglié y le presenté a su nueva
familia. Visita de ceremonia que no duré méas de un cuarto de hora. Germana se desmay6 en su
presencia. Mas tarde ha confesado que aquella fisonomia dura la espanté y que habia creido ver
entrar al hombre que debia enterrarla. En cuanto a él tampoco se sentia muy a gusto. No
obstante, encontré algunas frases de cortesia y de reconocimiento que conmovieron a la duquesa.

Volvié todos los dias, sin su madre, mientras se publicaban las amonestaciones. Segin la
costumbre establecida, cada vez llevaba un ramo. Germana le rogé que escogiese flores sin
perfume. Soportaba dificilmente los olores. Aquellas entrevistas le molestaban mucho y fatigaban
a Germana, pero habia que conformarse con la rutina. El sefor Le Bris temié por un momento
que la enferma sucumbiese antes del dia fijado y la sefiora Chermidy llegé a participar de los
temores del doctor. Cuando vio que Germana estaba irremisiblemente condenada, tuvo miedo de
que muriese demasiado pronto y se interesd por su vida. Algunas veces ella misma conducia al
conde a la calle de Poitiers y le esperaba en su coche.

La duquesa habia comprendido que no podia casar a su hija en aquel zaquizami y alquilé por
mil francos mensuales un bonito departamento amueblado en una casa préxima. Germana fue
trasladada sin accidente, aprovechando un dia de sol. Alli es a donde don Diego iba a hacerle la
corte; la vieja condesa iba con tanta frecuencia como él y permanecia mas tiempo. No tardé
mucho en conocer a la sefiora de La Tour de Embleuse y el hielo quedd roto. Pudo admirar las
virtudes de aquella noble mujer que durante ocho anos habia tenido que pasar por puertas bajas
sin inclinar la cabeza una sola vez. Por su parte, la duquesa reconocié en la sefiora de Villanera
una de esas almas elegidas que el mundo no aprecia en lo que valen porque sélo juzga por las
apariencias. La cama de Germana sirvié de lazo de unién a aquellas dos madres. La anciana
condesa disputé més de una vez a la sefiora de La Tour de Embleuse las fatigas y las molestias
del estado de enfermera. Cada una de ellas queria encargarse de los cuidados mds penosos y de
esos servicios en que estalla la abnegacién del sexo sublime.



El viejo duque proporcionaba a su mujer un suplemento de preocupaciones sin el cual hubiera
podido pasarse perfectamente. El dinero le habia dado como una tercera juventud. Juventud sin
excusa, cuyas locuras frias y sin alegria no podian interesar a nadie. Vivia fuera de su casa y la
solicitud discreta de su esposa no llegaba hasta inquirir sus acciones. Trataba de distraerse,
segun decia, de los disgustos domésticos. El oro de su hija resbalaba entre sus dedos y Dios sabe
a qué manos iba a parar. Habia perdido, en ocho afios de miseria, aquella elegancia que
ennoblece hasta las tonterias de los hombres bien nacidos. Todos los placeres le eran permitidos
y lleg6 hasta llevar a la cabecera de Germana el olor nauseabundo de la taberna. La duquesa
temblaba ante la idea de dejar a aquel nifio viejo en Paris, con méas dinero del que se necesitaba
para matar a diez hombres. En cuanto a llevarlo a Italia, ni sofiarlo. Paris era el Unico lugar
donde habia conocido la vida y su corazén estaba encadenado al asfaltado de las calles. La pobre
mujer se sentia atraida por dos deberes contrarios. Hubiera querido dividirse en dos para
endulzar los ultimos momentos de su hija y para conducir la vejez alocada de su incorregible
marido. Germana asistia desde su cama a los combates interiores que sostenia la duquesa. A
fuerza de sufrir juntas, la madre y la hija habian llegado a entenderse sin decir nada y a no tener
mds que un alma para las dos. Un dia, la enferma declaré rotundamente que no abandonaria
Francia.

—¢Es que no estoy bien aqui?—decia—. ¢Qué necesidad hay de agitar al viento una antorcha
que se extingue?

En aquel momento entro la sefiora de Villanera con el conde y el sefor Le Bris.

—Querida condesa—dijo Germana—, ¢es absolutamente necesario que me enviéis a Italia? Para
lo que he de hacer, mejor estoy aqui, y ademaés no quisiera que mi madre dejase Paris.

—ijPues que se quede!—respondié la condesa con su vivacidad espafiola—. No tenemos
necesidad de ella y yo la cuidaré a usted mejor que nadie. Usted es mi hija, ¢lo oye usted?, y
tendremos ocasion de probarselo.

El conde insistié sobre la necesidad del viaje y el doctor hizo coro con él.

—Ademds—anadié el sefior Le Bris—, la duquesa no nos seria precisamente util. Dos enfermos
en un mismo carruaje no permiten adelantar mucho. El viaje que es conveniente para usted, seria
perjudicial para la sefiora duquesa.

En el fondo de su corazon, el honrado joven queria ahorrar a la duquesa el espectaculo de la
agonia de su hija. Quedo, pues, convenido, que la sefiora de La Tour de Embleuse permaneceria
en Paris: Germana partiria con su marido, su suegra, el pequefio Gémez y el doctor.

El sefior Le Bris se habia comprometido un poco irreflexivamente a abandonar su clientela. El
viaje le podia costar caro si duraba mucho tiempo. Lo dificil no era encontrar un colega que se
encargase de la duquesa y de los demas enfermos; pero Paris es una ciudad donde los ausentes
no hacen carrera y aquel que no se exhibe todos los dias es pronto olvidado. El joven doctor
sentia por Germana una amistad soélida, pero la amistad no nos lleva nunca al olvido de nosotros
mismos: éste es uno de los privilegios del amor.

Por su parte, don Diego se habia impuesto el cumplimiento de su deber y queria que Germana
fuese acompafiada de su médico de cabecera. Pregunté al sefior Le Bris cudnto ganaba cada ano.

—Veinte mil francos—contest6 el doctor—. De esos cobro cinco o seis mil.
—¢Y el resto?

—Me lo quedan a deber. Nosotros no tenemos derecho a acudir a los juzgados.
—¢Haria usted el viaje a Italia por veinte mil francos anuales?

—Mi pobre conde, no hablemos de afos. Lo que le queda de vida debe contarse por meses,
quizés por semanas.

—iPongamos dos mil francos al mes y sea usted de los nuestros!

El sefior Le Bris estrechd la mano del conde. El interés se mezcla en todas las pasiones
humanas, y representa igualmente su papel en el drama y en la comedia. El amor y el odio, el
crimen y la virtud, la vida y la muerte, no se cruzan jamdas sin codearse con un personaje brillante
y sonoro que se llama el dinero.

Fue el doctor el encargado de entregar al duque el precio de su hija. El conde no se hubiera
atrevido jamas a dar un millén a un gentilhombre. El senor Le Bris, que conocia al duque,
cumplié su comision facilmente. Le llevé una inscripcion de cincuenta mil francos de renta y le
dijo:

—Sefior duque, he aqui la salvacion de la sefiora duquesa.

—iY la mia!—anadié el viejo—. Usted nos ha prestado un gran servicio, doctor, y desde este
momento queda al servicio de mi casa.

El joven respondi6 cortésmente:
—Es cosa hecha, sefior duque.

Hubiera podido anadir que desde hacia tres afios les visitaba gratuitamente.



El dia de la boda por la manana fue la modista a casa de Germana para probarle el traje de
novia. La joven se prestd dulcemente a aquella triste chanza. La costurera advirtié que un punto
del cuerpo se habia descosido y se dispuso a reparar el desperfecto.

—¢Para qué?—dijo la enferma—. No he de usarlo mas.

Al presentarle el velo, notd la ausencia de las flores de azahar.
—Estd bien; temi que no se hubiesen fijado.

Aquellos preparativos eran de una tristeza finebre.

—Mamda—dijo Germana—, ¢se acuerda usted de los versos del poeta Jasmin, cuya traduccién
me leyo usted en la Revista de Ambos Mundos?

«Todos los caminos debian florecer,
Porque la hermosa novia iba a salir;
Debian florecer, florecer y granar,
Porque la hermosa novia iba a pasar.»

¢Como terminaba? No me acuerdo. jAh! jsi!

«Todos los caminos debian gemir,
Porque la hermosa muerta iba a salir;
Debian gemir, debian llorar.

Porque la hermosa muerta iba a pasar.»

La duquesa se deshacia en lagrimas. Germana le pidié perddén por su cobardia.

—Espere usted—dijo—, ya me verd ante el enemigo. Debo llevar dignamente el nombre de
ustedes. ¢No soy el ultimo vastago de los La Tour de Embleuse?

Los testigos del conde fueron el embajador de Espana y el secretario de la legaciéon de las Dos
Sicilias. Los de Germana, el baron de Sanglié y el doctor Le Bris. Todo el faubourg fue invitado a
la misa. El sefior de Villanera conocia a lo mejor de Paris y al viejo duque no le molestaba
resucitar publicamente como millonario. Las tres cuartas partes de los invitados fueron exactos a
la cita; a pesar de la discrecion de los invitados, el publico adivinaba cierta anormalidad. En todo
caso, no deja de ser algo raro y curioso la boda de una moribunda. Al dar las doce de la noche,
doscientos o trescientos coches, que venian del baile o del teatro, fueron a depositar su carga en
la plazoleta de Santo Tomas de Aquino.

La novia descendi6 la graderia del brazo del doctor Le Bris. Se la encontré menos palida de lo
que se esperaba, pero es que habia rogado a su madre que le pusiera un poco de colorete para
representar aquella comedia.

Avanzdé con paso firme hasta el reclinatorio que se le habia destinado. Su padre le daba la mano
y marchaba triunfalmente a su izquierda, mirando con el mondculo a la concurrencia. El singular
viejo no pudo retener una exclamaciéon al advertir medio oculta entre la multitud una
encantadora cabeza: «jHermosa mujer!», dijo como si se hallase en el bulevar.

Era la senora Chermidy que habia querido ver con sus propios ojos si la novia aun estaba viva.

Después de la ceremonia, una silla de postas con cuatro caballos llevd a los viajeros hasta la
barrera de Fontainebleau, pero desde alli retrocedié al bulevar exterior y regres6 al palacio
Villanera. Era necesario tomar al pequeno Gémez y dar a Germana algunas horas de reposo.

v
VIAJE A ITALIA

Germana durmio6 poco aquella noche. Estaba acostada en una inmensa cama de pabelldn, en el
centro de una habitacién desconocida. Un globo de porcelana mal iluminaba los tapices. Mil
figuras extravagantes parecian salirse de la pared y bailar alrededor de la cama. Por primera vez,
durante veinte afios, se veia separada de su madre. Habia sido reemplazada por la sefiora de
Villanera, atenta a sus menores deseos y movimientos, pero que le daba miedo. En un ambiente
tan poco tranquilizador, la pobre nina no se atrevia ni a dormir ni a estar despierta. Cerraba los
ojos para no ver los tapices, pero no tardaba en volverlos a abrir, porque entonces se le
presentaban otras imagenes mdas espantosas. Creia ver a la muerte en persona, tal como los
imagineros de la Edad Media la habian representado en los misales.

—Si me duermo—pensaba—, nadie vendra a despertarme; me han dejado aqui para que me
muera.

Un gran reloj de Boule marcaba las horas sobre la chimenea. Los golpes secos del péndulo, la
regularidad inflexible del movimiento, le crispaban los nervios: rogé a la condesa que parase el



reloj. Pero bien pronto el silencio le parecié més temible que el ruido e hizo devolver la vida a la
inocente maquina.

Hacia la manana, la fatiga fue mas fuerte que todas las preocupaciones. Germana dejo caer sus
pesados parpados, pero se desperto casi en el acto al ver que tenia las manos cruzadas sobre el
pecho. Ella sabia que en esta postura se enterraba a los muertos. Sacé fuera de los cobertores
sus bracitos descarnados y se cogié fuertemente a la madera de la cama. La condesa se apoderd
de su mano, la bes6 dulcemente y la retuvo sobre sus rodillas. Solamente entonces se tranquiliz6
la enferma y durmioé hasta entrado el dia. Soné que la condesa estaba de pie a su derecha, que
tenia la figura de un angel y que le habian salido unas alas blancas. A su izquierda veia otra
mujer, pero no pudo reconocerla. Lo tnico que pudo distinguir fue un velo de encaje, dos grandes
alas de cachemira y dos garras de diamantes. El conde se paseaba con paso agitado: iba de una a
otra mujer y les hablaba al oido. Finalmente, el techo se abrio, descendiendo un hermoso nino
mofletudo, parecido a esos querubines que guardan los tabernaculos de las iglesias. El dngel vold
sonriendo hacia la enferma, ella abrié los brazos para recibirlo y el movimiento que hizo la
desperto.

Al abrir los ojos, vio entrar a la vieja condesa con traje de viaje y al joven Gomez trotando a su
lado. El nifio sonrié instintivamente a aquella linda mufieca blanca con cabellos de oro, e hizo
ademan de querer trepar a la cama. Germana intenté ayudarle, pero no era bastante fuerte. La
condesa de la Villanera le levantdé como una pluma y lo arroj6 suavemente sobre los
almohadones.

—Hija mia—le dijo con emociéon mal contenida—, te presento al marqués de los Montes de
Hierro.

Germana cogié al niflo por la cabeza y le besd dos o tres veces. El pequeno Gomez recibié
aquellas caricias con agrado y aun creo que le devolvié un beso. La joven le mird largo rato y
sintié el corazén emocionado. No sé qué proceso se desarrollé en el fondo de su pensamiento,
pero, después de un esfuerzo invisible, le dijo a media voz:

—iHijo mio!

La viuda la abrazé agradecida.

—Marqués, ahi tienes a tu mamaita.
—iMama!—repitié el nifio sonriendo.

—¢Quieres que sea tu mama?—preguntdé Germana.
—Si—respondio.

—Pobre pequeno, no sera por mucho tiempo, jno!
—iNo!—repitio el nifio sin comprender lo que decia.

Desde aquel momento el hijo y la madre fueron amigos. El pequefio Gomez no quiso salir ya de
la habitacién y asistié al tocado de Germana. Esta le tenia sobre sus rodillas cuando entré el
conde de Villanera a saludar a su esposa y a besarle la mano. La joven experiment6 una especie
de verglienza al verse asi sorprendida y dejo resbalar al nifio sobre la alfombra.

Germana no habia amado ain més que a su madre y a su padre. No habia estado en el colegio,
no habia tenido amigas y no conocia a ningun hombre. El derroche de amor y de amistad que se
hace en los pensionados, y que gasta el corazén de las jévenes antes de tiempo, no habia
mermado las riquezas de su alma. Amd, pues, a su suegra y a su hijo adoptivo como un proédigo
que no teme arruinarse; dedicé al doctor Le Bris una ternura fraternal, pero le parecié imposible
amar a su marido: esto era superior a sus fuerzas; mas valia, pues, renunciar. Y no es que el
conde fuese un hombre desagradable; otra mujer le hubiera encontrado perfecto. De todos sus
compafieros de viaje, fue seguramente el mas paciente, el mas atento, el méas delicado; un
caballero de honor encargado de escoltar a una reina joven, no hubiera cumplido mejor su deber.
Era él quien lo disponia todo para la marcha y para el reposo, arreglaba el paso de los caballos,
elegia las comidas y preparaba los alojamientos. Las jornadas que hacian eran cortas, de modo
que en dos etapas adelantaban diez leguas.

Esta manera de viajar hubiera agotado la paciencia de un hombre joven y robusto: don Diego
no temia mas que Germana pudiera fatigarse. Era fumador, como creo ya haberos dicho. Desde
el primer dia del viaje se redujo a fumar dos cigarros por dia; uno por la mafiana, antes de partir,
y el otro por la noche, antes de acostarse. Pero una mafiana la enferma le dijo:

—¢No ha fumado usted? Me parece sentir el olor del tabaco.
Don Diego dejé sus cigarros en la primera posada y no volvié a fumar.

La enferma lo aceptaba todo de su marido sin perdonarle ningun sacrificio. ¢No le habia dado
ella mas de lo que podia darle? Ella se repetia continuamente que don Diego la cuidaba por deber
o, mejor dicho, para descargo de su conciencia, que la amistad no entraba para nada en todas
aquellas atenciones; que él desempefiaba friamente el papel de buen marido; que amaba a otra
mujer; que no se pertenecia y que habia dejado su corazon en Francia. Pensaba, en fin, que aquel
hombre que parecia tan cuidadoso de su vida, se habia casado con ella con la esperanza de que
moriria bien pronto, y se indignaba de ver retrasar con todos sus esfuerzos el acontecimiento que



tanto deseaba.

Fue, pues, tan dura para él, como era amable para los deméas. Ocupaba el fondo del carruaje
con la vieja condesa. Don Diego, el médico y el nifio estaban de espaldas a los caballos. Si alguna
vez el nifio trepaba sobre sus rodillas, o si la viuda, dormida por la monotonia del movimiento,
dejaba caer la cabeza sobre su hombro escudlido, jugaba con el pequefio o acariciaba los cabellos
de la viuda. Pero no permitia que su marido le preguntase siquiera por su estado, y un dia le
respondié con una crueldad sangrienta:

—Esto va bien, sufro mucho.
Don Diego sacé la cabeza por la ventanilla y sus lagrimas cayeron sobre las ruedas.

El viaje dur6 tres meses, sin cambiar ni el humor ni la salud de Germana. No estaba mejor ni
peor: arrastraba la vida. Tenia siempre la misma aversion a su marido, pero se iba
acostumbrando a él. Italia entera paso ante su vista sin que se interesase por nada, ni siquiera se
fijase en ningun sitio. Verdad es que en invierno Italia se parece mucho a Francia. Nieva un poco
menos, pero llueve mas.

El clima de Niza la hubiera sentado muy bien. Pasando por el paseo de los Ingleses, don Diego
habia hecho el elogio de una linda villa pintada de color de rosa y rodeada de un jardin de
naranjos. Pero Germana se aburria de ver desfilar todo el dia una interminable procesion de
tisicos. Los condenados que se destierran a Niza tienen miedo los unos de los otros y cada uno de
ellos lee su destino en la palidez del vecino.

—iVamos a Florencia!—djijo ella.
Y don Diego hizo enganchar para Florencia.

Encontré en la ciudad un aspecto de fiesta que parecia exacerbar su desgracia. El primer dia
que fue conducida al paseo, que oyd la musica de los regimientos austriacos y que las floristas
mofletudas arrojaron su mercancia en el coche, reproché duramente a su marido el haberla
expuesto a un contraste tan cruel. Quedaba Pisa y alli fueron. Quiso ver el Campo Santo y la
terrorifica obra maestra de Orcagna. Aquellas pinturas finebres, aquellos cuadros de la Muerte,
duefia de la vida, la impresionaron fuertemente y sali6 de alli mas muerta que viva.

Entonces expresé el deseo de ir hasta Roma. El clima de la gran ciudad no debia favorecerla
precisamente, pero habia llegado ya al punto en que el médico no niega nada a su enfermo. Vio
Roma y creyd entrar en una vasta necropolis. Aquellas casas desiertas, los palacios vacios y las
grandes iglesias en las que se ve de espacio en espacio un fiel arrodillado, tomaron a sus ojos una
fisonomia sepulcral.

Partié para Népoles y tampoco se encontré mejor. Se habian alojado en Santa Lucia. El mas
hermoso golfo del universo ondulaba sus aguas azules ante ella; el Vesubio humeaba bajo sus
balcones; el sitio estaba bien elegido para vivir y morir. Pero ella soportaba impacientemente los
ruidos de la calle, el grito agudo de los cocheros, el paso sonoro de las patrullas suizas y el canto
de los pescadores. Maldijo la ciudad ruidosa y agitada donde ni siquiera era permitido sufrir en
paz. La ofrecieron hallar en las inmediaciones un retiro mas tranquilo; quiso buscar por si misma
e hizo un gasto de actividad que la agotd en pocos dias. El doctor estaba admirado de tanta
resistencia. Era preciso que la Naturaleza hubiera construido su cuerpo con bien soélidos
materiales o bien que un alma vigorosa retrasase la ruina de aquel edificio que se desplomaba.

Le ensenaron Sorrento y Castellamare; la pasearon durante ocho dias de lugar en lugar sin que
se decidiese a hacer una eleccion. Una noche, tuvo el capricho de visitar Pompeya a la luz de la
luna.

—Es una ciudad por mi estilo—dijo con una sonrisa amarga—; es justo que los muertos se
consuelen entre si.

Fue preciso arrastrarla por espacio de dos horas sobre el empedrado desigual de la ciudad
muerta. Hubiera sido un paseo delicioso para un corazon alegre. El dia habia sido hermoso; la
noche era casi tibia. La luna iluminaba los objetos como un sol de invierno. El silencio afadia al
espectaculo un encanto dulce y solemne. Las ruinas de Pompeya no tienen la grandeza aplastante
de esos monumentos romanos que inspiraron tan largas frases a madama de Sta€él. Son los restos
de una ciudad de diez mil habitantes; los edificios privados y publicos tienen una fisonomia
provinciana. Al entrar en aquellas calles estrechas, al abrir la puerta de sus casitas, se penetra en
la vida intima de la antigiiedad y se es recibido amistosamente en un pueblo que ya no existe.

Encontrais alli una singular mezcla del sentimiento artistico que distinguia a los antiguos y del
mal gusto que es patrimonio de los pequenos burgueses de todas las épocas. Nada mas divertido
que descubrir bajo el polvo de veinte siglos jardinillos semejantes a los de los Invalidos, con su
surtidor microscépico, los pequenos patos de marmol y la estatuita de Apolo en el centro. He ahi
el dominio de un ciudadano romano que vivia de sus rentas en el afio 79 de la Era cristiana. La
alegria champanesa del doctor se recreaba dulcemente en medio de aquellos curiosos restos.
Don Diego traducia a su mujer los relatos interminables del guarda, pero la impaciencia febril de
la enferma quitaba todo encanto a la excursidon. La pobre nifia no era duena de si misma;
pertenecia a la enfermedad y a la muerte préxima. No caminaba nada mas que por sentirse vivir,
ni hablaba méas que por oir su voz. Se adelantaba a la comitiva, volvia sobre sus pasos, pedia que
la dejasen ver de nuevo lo que ya habia visto, se detenia en el camino y se ingeniaba en buscar
caprichos que nadie podia satisfacer. Hacia las nueve, el frio se apodero de ella y propuso volver



al hotel. «Decididamente, dijo, quiero morir aqui; por lo menos estaré tranquila.» Pero después
penso que el Vesubio no habia dicho aun su ultima palabra y que podria depositar una sabana de
fuego sobre su tumba. Entonces habld de volver a Paris y se acostd con unos escalofrios que no
presagiaban nada bueno.

La viuda cend a su lado. El nifio ya dormia desde hacia rato. El duefio de la Corona de hierro
invité a los caballeros a bajar al comedor; estarian mejor que en la habitaciéon de un enfermo y
tendrian compaiia.

El médico acepto la proposicion y don Diego le siguid.

La compafiia se reducia a dos personas; un pintor francés, gordinflén y de buen humor, y un
joven inglés encarnado como un cangrejo. Los dos habian visto entrar a Germana y habian
adivinado sin esfuerzo el mal que la mataba. El pintor profesaba una filosofia alegre, como todo
el que digiere bien.

—Yo, sefior—decia a su vecino—, si nunca llegase a padecer del pecho, lo que no es probable,
no me apartaria en absoluto de mi régimen de vida. En todas partes se cura y en todas partes se
muere. El aire de Paris es quizds el que mejor conviene a los tisicos. Hablan del Nilo: los
posaderos del Cairo son los que han hecho extender esa opinién. Sin duda el vapor del rio sirve
para algo, pero, ¢y la arena del desierto no es perjudicial? Se os entra en los pulmones, se aloja
en ellos y jbuenas noches!... Usted me dird que si de todos modos hay que morir, queda por lo
menos el derecho de elegir el sitio. Me hago cargo perfectamente de ello. (Ha viajado usted por
la regencia de Tunez?

—Si.
—¢Ha visto usted cortar la cabeza a alguien?
—No.

—Pues bien, todo eso se ha perdido usted. Esos desgraciados tienen el derecho de elegir el
sitio. Cuando un tunecino es condenado a muerte, se le da tiempo hasta la puesta del sol para
buscar el lugar en que se le haya de cortar la cabeza. Desde el amanecer, dos verdugos le cogen
del brazo y le conducen al campo. Cada vez que llegan a algun lindo rincén de paisaje, un
arroyuelo sombreado por dos palmeras, los ejecutores dicen al paciente: «¢Cémo encuentras
esto? Seria inutil buscar nada mejor.» «Vamos mas lejos, dice el otro, aqui hay moscas.» Le
pasean asi hasta que ha encontrado un lugar de su agrado y se decide generalmente a la puesta
del sol. Entonces se arrodilla, los dos vecinos sacan sus cuchillos y le cortan tranquilamente la
cabeza. Pero tiene, por lo menos, el consuelo de morir en un terreno a su gusto. He conocido en
Paris a una bailarina que se le habia metido la misma idea en la cabeza. Se habia comprado un
terreno en el Pere-Lachaise e iba a visitarlo de cuando en cuando, cada vez con mayor placer. Los
seis metros de su propiedad estaban en uno de los mas bellos rincones del cementerio, rodeado
de monumentos burgueses y con vistas al exterior. Pero sus compatriotas de usted son los que
cometen mayores extravagancias. Uno que encontré una vez queria ser enterrado en Etretat
porque alli el aire es mdas puro, porque se ve el mar y porque nunca ha habido cdlera. Me
contaron de otro que compraba terrenos en todas las ciudades por donde pasaba.
Desgraciadamente murié en la travesia de Liverpool a Nueva York y el capitan le hizo arrojar al
agua.

Don Diego y el doctor hubieran dejado muy a gusto de oir semejante discurso e iban a rogar a
su vecino que cambiase de conversacién, cuando el joven inglés tom¢ la palabra.

—Pues yo, sefior—dijo—, hace dos afos estaba tan enfermo como esa joven que hemos visto
pasar. Los médicos de Londres y de Paris me habian firmado mi pasaporte y yo buscaba también
un sitio para morir. Lo elegi en las islas Jonicas, en la parte meridional de Corfi. Me instalé alli
esperando mi hora y me encontré bien, tan bien, que la hora paso.

El médico tomo¢ la palabra con la desenvoltura que reina en las mesas redondas de Italia:
—¢Usted ha estado tisico, sefor?
—En tercer grado, si es que toda la Facultad no se burlé de mi.

Cit6 los nombres de los médicos que lo habian visitado y condenado. Conté cémo habia
acabado por cuidarse él mismo, sin nuevos remedios, en el campo, lejos del bullicio, esperando la
muerte, bajo el cielo de Corfa.

El senor Le Bris le pidié permiso para auscultarle, a lo que se neg6 él con un terror céomico. Le
habian contado la historia del médico que mato6 a su enfermo para saber como se habia curado.

Una hora después el conde estaba sentado a la cabecera de Germana. La enferma tenia el
rostro encendido y la palabra jadeante.

—Venga usted—dijo a su marido—. Tengo que hablarle seriamente. ¢(No se fija usted en que
estoy mejor esta noche? Tal vez estoy en vias de curacion. Su porvenir de usted esta
comprometido. Le he hecho perder ya tres meses; nadie esperaba que durase tanto. Mi familia
tiene mucha vitalidad; serd necesario que me mate. Usted tiene derecho, ya lo sé; para eso le ha
costado su dinero. Pero déjeme auin algunos dias; jes tan hermosa la luz! Me parece que respiro
mejor.



Don Diego le cogid la mano; estaba ardiente.

—Germana—Ile dijo—, he comido con un joven inglés que ya le ensefiaré mafiana. Estaba mas
enfermo que usted, segun asegura; el cielo de Corfa le ha curado. ¢Quiere usted que nos
marchemos a Corfa?

La joven se incorporo en la cama, le miré en los ojos y le dijo con una emocién que rayaba en el
delirio:

—¢Dices la verdad?... {Puedo vivir aun?... ;Volveré a ver a mi madre? jAh! si ti me salvases,
toda mi vida seria poca para pagar tanto bien. Te serviria como una esclava, educaria a tu hijo y
haria un grande hombre de él... Desgraciada! no es para eso para lo que ti me has elegido. Ta
amas a esa mujer, la echas de menos, la escribes, ansias el momento de volver a verla, y todas las
horas de mi vida son otros tantos robos que cometo...

Durante dos dias, su mal parecié agravarse en aquella habitacion del hotel y todos creyeron
que moriria sobre las ruinas de Pompeya. No obstante, pudo levantarse en la primera semana de
abril. Conducida a Néapoles, embarcé en un paquebot que partia para Malta y desde alli un vapor
del Lloyd inglés la transporté hasta el puerto de Corfa.

\"
EL DUQUE

El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse se habian despedido de su hija en la sacristia de
Santo Tomas de Aquino. La duquesa lloré mucho; el duque tomé mas alegremente la separacion,
para tranquilizar a su esposa y a su hija; quizéd también porque no encontré lagrimas en sus ojos.
En su fuero interno, él no creia en la muerte de Germana. El solo, con la vieja condesa de
Villanera, esperaba el milagro de la curacién. Aquel caballero servidor de la fortuna estaba
firmemente convencido de que una dicha nunca llega sola. Todo le parecia posible desde que
habia vuelto a salir a flote. Comenzé por predecir el restablecimiento de su mujer y no se
equivoco.

La duquesa era de una constitucién robusta, como toda su familia. Las fatigas, las noches sin
dormir y las privaciones habian tomado una gran parte en la enfermedad critica que la edad le
habia aportado. Afiadid a esto las angustias continuas de una madre que espera el ultimo suspiro
de su hija. La sefiora de La Tour de Embleuse sentia tanto o mas los dolores de Germana que los
suyos propios. Cuando se separ6é de su querida enferma, se repuso poco a poco y compartio
menos penosamente los males que no veia tan de cerca. La imaginacidon nos hace sufrir tanto
como los sentidos, pero una desgracia que no vemos pierde algo de su crudeza. Si vemos aplastar
un hombre en la calle, experimentamos un dolor fisico, como si las ruedas hubiesen pasado por
encima de nuestro cuerpo; el relato de este suceso leido en un periédico no hace mas que rozar
nuestra piel. La duquesa no podia estar tranquila ni ser feliz, pero por lo menos escapod a la
accion directa del peligro sobre su sistema nervioso. No es que hubiese recobrado la calma, pero
no vivia en la terrible ansiedad del que espera un acontecimiento inevitable. No abria jaméas sin
temblar una carta de Italia, pero en el intervalo de cada correo tenia instantes de reposo. A las
vivas angustias que la torturaban, sucedié un dolor sordo que la costumbre le hizo familiar.
Experimentaba el triste consuelo de un enfermo que del estado agudo pasa al estado crénico.

Un amigo del joven doctor la visitaba dos o tres veces por semana, pero su verdadero médico
continuaba siendo el sefior Le Bris. Este le escribia regularmente, asi como a la sefiora Chermidy,
y aunque siempre habia procurado no mentir, las dos correspondencias no se parecian mucho.
Repetia a la pobre madre que Germana vivia, que la enfermedad parecia haberse detenido y que
aquella dichosa suspension de una marcha fatal daba derecho a esperar un milagro. No se
alababa de curarla y decia a la sefiora Chermidy que sélo Dios podia aplazar indefinidamente la
viudez de don Diego. La ciencia era impotente para salvar a la joven condesa de Villanera. Vivia
aun y la enfermedad parecia haber hecho un alto, lo mismo que un viajero descansa en una
posada para continuar con mayor vigor al dia siguiente. Germana estaba siempre débil durante el
dia, febril y agitada al aproximarse la noche. El suefio le negaba sus favores, su apetito era
caprichoso y rechazaba los platos con disgusto desde el momento que los habia probado. Su
delgadez era espantosa y la sefiora Chermidy hubiera tenido sumo placer en verla. Se podia decir
que debajo de la piel limpida y transparente no tenia mas que huesos y tendones; los pémulos
parecian salirsele de la cara. jVerdaderamente era preciso que la sefiora Chermidy fuese muy
impaciente para pedir algo mas!

El duque no sabia o no queria saber esto y ya habia celebrado més de una vez la curaciéon de su
hija. En la edad del juicio, aquel anciano, cuyos cabellos blancos hubieran inspirado respeto si no
se los tifiese, resistia mejor que un joven las fatigas del placer. Se adivinaba facilmente que
agotaria mas pronto sus escudos que sus necesidades y sus fuerzas. Los hombres que han
entrado tarde en la vida encuentran reservas extraordinarias para sus ultimos afos.

Disponia de poco dinero efectivo, por muy millonario que fuese. El primer semestre de sus



rentas debia vencer el 22 de julio; mientras tanto, era preciso vivir de los 20.000 francos de la
canastilla. Esto era bastante para los gastos de la casa y para las pequenas deudas que esperan
menos que las grandes. Si la duquesa hubiese tenido a su disposicion esta suma habria puesto la
casa sobre un pie decente; pero el duque no soltaba la llave de la caja, siempre que en ella
hubiese dinero. Pagé muy pocas deudas; se negd cortésmente a comprar muebles y conservo, a
pesar de la duquesa y del sentido comun, un departamento de 12.000 francos, en el cual no se
detenia un instante. De cuando en cuando daba un luis a Semiramis para la cocina, pero nunca se
preocup6 de preguntarle cudnto se le debia por sus servicios. Comprd dos o tres vestidos
magnificos a la duquesa, que carecia de la ropa interior mas necesaria. Lo que empleaba cada dia
en sus gastos personales era un secreto entre su cajon y él.

No credis, sin embargo, que tenia el egoismo odioso de ciertos maridos que tiran el dinero a
manos llenas y quieren conocer al céntimo los desembolsos de su esposa. Concedia a la duquesa
tanta libertad para lo pequefio como se reservaba él para lo grande. Continuaba siendo aquel
hombre cortés, solicito y tierno que su pobre mujer adoraba hasta en sus faltas. El se informaba
de su salud con una atencién casi filial. Le repetia por lo menos una vez al dia: «Eres mi dngel
guardian.» Le daba nombres tan dulces que, sin el testimonio de los espejos, hubiera creido tener
veinte afios. Algo es algo; y el peor marido no es despreciable més que a medias, cuando deja una
dulce ilusion a su victima. Un gran artista que ha visto nuestra sociedad con los ojos de Balzac, y
que la ha pintado mejor, Gavarni, ha puesto este singular juicio en la boca de una mujer del
pueblo: «Mi marido, un perro acabado; jpero el rey de los hombres!» Traducid la frase en estilo
noble y comprenderéis el amor obstinado de la duquesa por el duque.

No obstante, el viejo descendia rapidamente todos los escalones que un hombre bien nacido
puede descender. Cuando el ruido de su nueva fortuna se hubo extendido por Paris, encontr6 en
el Bosque un cierto numero de antiguos conocidos que habian tomado la costumbre de volver la
cabeza cuando le veian. Le invitaron a algunos salones de Montmartre donde los hombres mas
elegantes y mas respetables van algunas veces en buena compaifiia a buscar la mala. Encontré
aqui y aculld muebles que habia comprado con su dinero; mird la hora en relojes cuya factura
habia pagado. La pasion del juego, que dormia en él desde muchos afios, se despertd6 mas
ardiente que nunca; pero jugé a lo picaro, alrededor de esos tapetes sospechosos que la policia
barre de cuando en cuando. Aquel mundo peligroso, que es maestro en adular todos los vicios de
que vive, hizo un recibimiento triunfal al duque de La Tour de Embleuse y le aplaudi6 su juventud
péstuma que salia de la miseria como Lazaro de su tumba. Le probaron que tenia veinte anos y él
intent6 probarselo a si mismo. Asisti6 a grandes comilonas, con detrimento de su estémago,
bebidé champagne, fumé cigarros y rompid botellas. En aquellas reuniones la dignidad quedaba en
el guardarropa. No obstante, los recién llegados de provincias, los extranjeros perdidos en Paris
o los hijos de familia escapados de la tutela paternal, admiraban los nobles modales y la apostura
aristocratica de aquel gentilhombre averiado. Los hombres le respetaban mas de lo que se
respetaba €l mismo; las mujeres contemplaban en él una ruina a la que habian contribuido y que,
no obstante, se conservaba bien. En ciertos remansos de la sociedad se hace mas caso de un
veterano que se ha comido ciento veinte mil francos de renta que de un soldado que haya perdido
los dos brazos en el campo de batalla.

El duque siguio a esta sociedad a todos los lugares donde ella iba. Asi, concurrio a las primeras
representaciones de ciertos teatros y el respeto de su nombre, que le habia acompanado en la
primera mitad de su carrera, parecié abandonarle para siempre. En dos meses se convirtio en el
hombre mas criticado de Paris. Tal vez hubiera tenido mdas recato en su conducta si el
conocimiento de sus actos hubiera podido llegar a su familia. Pero Germana estaba en Italia y la
duquesa se habia encerrado en su casa; no tenia, pues, nada que temer.

El contraste de su nombre y de su conducta le dio en poco tiempo una popularidad entre la
gente baja, que parecia ser muy de su gusto. Se le vio, a la salida del teatro, en un café del
bulevar del Temple, rodeado de figurantes mal afeitados y de cémicos infimos que bebian un
ponche en su honor, le contemplaban con los ojos muy abiertos y se disputaban la gloria de
estrechar la mano de un duque que no era nada orgulloso. Pero aun descendié mas, si esto era
posible. Los compaifieros mas abyectos eran buenos para él y mas de una vez se le vio en los
arrabales sentado ante un jarro de vino tinto, a la mesa de una taberna. Es muy dificil, en el siglo
XIX, encanallarse con elegancia. Unicamente la corte de Luis XV intenté este esfuerzo con algun
éxito. Dos o tres grandes senores franceses y extranjeros quisieron revivir las tradiciones de los
buenos tiempos, pero con bastante menos dignidad. El alma mas altanera se desploma con una
rapidez increible en los placeres malsanos y en las fiestas nauseabundas de los arrabales. Las
Unicas orgias a las que se resiste algun tiempo son aquellas que cuestan muy caro. El contentarse
con poco, que es una virtud en los trabajadores, es el ultimo grado de la abyecciéon en los
hombres desocupados y ricos.

El pobre duque estaba en lo méas bajo cuando dos personas le tendieron la mano por motivos
bien distintos. Sus salvadores fueron el barén de Sanglié y la sefiora Chermidy.

El senor de Sanglié iba de cuando en cuando a llamar a la puerta de los de La Tour de
Embleuse. Era su antiguo propietario, el testigo de boda de Germana y el amigo de la familia. A
la duquesa la encontraba siempre, al duque nunca; pero todo Paris le daba noticias de su
deplorable amigo. Resolvid, pues, salvarle, del mismo modo que antes le habia dado alojamiento,
por el honor del linaje.

El barén era lo que se llamaC aun hoy, un perfecto caballero. No era guapo y aun tenia en su
fisonomia algo de su nombre'~". Su rostro abultado y encarnado se escondia en un matorral de
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pelo rojizo. Robusto como un cazador y ligeramente ventrudo, nadie le hubiera hecho mas de
cuarenta afios, aunque habia cumplido ya los cincuenta. Los barones de Sanglié datan de una
época en que se construia sélidamente. Bastante rico para vivir espléndidamente sin hacer nada,
cuidaba de su persona y vivia por vivir bien.

Su traje y su aspecto eran igualmente aristocraticos. Por la mafiana se le encontraba con
vestidos amplios, sélidos, comodos y de una elegancia coquetonamente descuidada. Por la noche,
su traje era irreprochable y del mejor gusto, siendo uno de aquellos hombres cuya ropa no
llamaba nunca la atencidn, que es la elegancia mas dificil. Tenia tanto cuidado de su cuerpo como
de sus vestidos. Montaba a caballo todos los dias y frecuentaba el juego de pelota; por la noche
asistia a uno de los teatros de 6pera y luego hacia su partida de whist en el club. Buen jugador,
buen comensal y magnifico bebedor; gran fumador, inteligente en pintura y bastante buen jinete
para ganar un steeple chase, pero demasiado juicioso para arriesgar su fortuna en un caballo de
carrera o en una cuadra; indiferente a los libros nuevos, despreocupado en politica, prestamista
facil para los que le podian devolver el préstamo, generoso a veces para los pobres, muy sociable,
de una cortesia caballeresca con las mujeres, era amable y bueno como todos los egoistas
inteligentes. Hacer el bien sin molestarse, es una de las formas mads simpéaticas del egoismo.

La salvacion del duque no era, sin embargo, cosa facil. El barén no la habria logrado jamés sin
un auxilio poderoso, la vanidad, que aun sobrenadaba un poco en aquel triste naufragio de todas
las virtudes aristocraticas; el senor de Sanglié le asi6 por ella como se coge por los cabellos al
hombre que se ahoga.

Fue a buscarle hasta en los chiribitiles donde arrastraba su nombre y su casta. Le golped
rudamente en el hombro y le dijo con aquella franqueza que oculta tan bien la adulacion:

—¢Qué hace usted, mi querido duque? Este no es su sitio. Todo el mundo le echa de menos en
nuestro circulo, hombres y mujeres; ¢me ha oido usted bien? Todos los La Tour de Embleuse han
sostenido su jerarquia desde Carlomagno; no concedo a usted el derecho de hacer quedar mal a
sus antepasados. Todos nosotros tenemos necesidad de usted. Ea, jpardiez! si usted se entierra
aqui en la flor de la edad madura, ¢quién nos dara lecciones de elegancia? ¢quién nos enseflara a
vivir bien, a comerse correctamente una fortuna? ;quién nos ensenara el arte de gustar a las
mujeres, que se va perdiendo entre nosotros?

El duque respondié con un grunido como el borracho a quien se despierta bruscamente.
Gozaba en paz de su nueva fortuna y no se preocupaba de reanudar las costumbres incomodas
que el mundo impone a sus esclavos; una pereza invencible le encadenaba a los placeres faciles
que no exigen ningun esfuerzo de decencia o de inteligencia. Pretendia, pues, que se encontraba
bien, que no deseaba nada mejor y que cada uno se proporciona sus diversiones donde puede.

—Venga usted conmigo—continué el barén—, y yo le juro que le haré encontrar diversiones
mas dignas de usted. No tema usted perder en el cambio; en nuestro mundo se vive bien, y usted
lo sabe mejor que nadie. Ya supondra usted que no he venido aqui para conducirle a su casa;
para eso le hubiera enviado a un misionero. jQué diablo! en parte yo también soy de la escuela de
usted. Yo no desprecio ni el vino, ni el juego, ni el amor, pero yo mantendré contra todo el
mundo, y contra usted mismo, que un duque de La Tour de Embleuse no debe embriagarse,
arruinarse o condenarse mdas que con sus iguales.

Estos y otros argumentos por el estilo acabaron por convencer al duque que volvid, no a la
virtud, pues el camino era demasiado largo para sus viejas piernas, pero si al vicio elegante. El
sefior de Sanglié le llevé a uno de los mejores sastres del bulevar, como se conduce un desertor
al vestuario del cuartel, que le obligé a endosarse la librea de las gentes de mundo. Aquel
singular enfermo era siempre idoélatra de su persona, pero hacia mucho tiempo que economizaba
los gastos del culto. Habia conservado la costumbre de pintarse y acicalarse y no descuidaba
ninguna de las practicas que podian darle una apariencia de juventud, pero no le disgustaba
parecer mas nuevo que su traje. Le probaron que algunos metros de tela fina rejuvenece el
aspecto de la persona y acabd por convenir en que los sastres no son gente despreciable. Este
era un gran paso; un hombre bien vestido, estd medio salvado. Los padres de familia ya lo saben
y cuando vienen a Paris a arrancar del vicio a un hijo prédigo, lo primero que hacen es llevarle a
casa de un sastre.

El bardn se encargd de lanzar a su discipulo; le hizo admitir en su club. Alli se comia bien, y el
senor de La Tour de Embleuse no perdi6é nada en cambiar de cocinero. Antes de su conversion, la
comida excesivamente condimentada de los figones y el uso de los licores falsificados irritaban su
estébmago, enrojecian su lengua y le condenaban a una sed inextinguible. La engafiaba bebiendo
aun mas y el pobre hombre estaba en un circulo vicioso del cual no podia salir sino por la muerte.
La duquesa se asustaba alguna vez de su ardoroso aliento y no se atrevia a manifestarle sus
terrores, pero colocaba discretamente sobre su mesita de noche alguna tisana refrescante y
perfumada que él no tomaba. La mesa del circulo le restablecié insensiblemente, por mas que no
se privaba de nada. El incentivo del juego le retenia bajo la férula de su protector. Los abonados
del club jugaban al whisty al écarté con un cierto atrevimiento, pero sin intemperancia; rara vez
se pasaba de un luis por puesta; no era, pues, una distraccion peligrosa para un millonario. Si
aventuraba una fuerte suma en una partida de écarté, nadie tenia el derecho, es verdad, de
llamarle a la razén, pero por lo menos habia de escuchar las advertencias de los compaiieros.
Todos le conocian y se interesaban por él como por un convaleciente. Un jugador se conduce
como un hombre juicioso o como un loco, segin que sea incitado o contenido por los que le
rodean. A él le refrenaban, y con una mano tan delicada, que no sentia el tirén de la brida.



Los salones mas distinguidos le abrieron sus puertas de par en par; toda aristocracia es
naturalmente francmasoénica, y un duque, por tonterias que haya cometido, tiene derechos
imprescindibles a la indulgencia de sus iguales. El faubourg Saint-Germain, como el hijo
respetuoso de Noé, cubrié con su manto de purpura los antiguos extravios del anciano. Los
hombres le trataron con consideracion; las mujeres con benevolencia. ¢En qué pais y en qué
época han dejado ellas de tener indulgencia para las malas personas? Se le miraba como un
viajero que habia atravesado comarcas desconocidas. No obstante, ninguna mujer se atrevio a
preguntarle sus impresiones de viaje. No tardé en ponerse a tono con tan buena compaiia,
porque a todos los defectos de la juventud unia aquella flexibilidad de espiritu que es uno de sus
mas hermosos privilegios. A nadie extrafié que la elecciéon del conde de Villanera, que le habia
aceptado por suegro, recayese en un hombre tan digno de su nombre y de su fortuna.

El barén le habia prometido placeres mas vivos, y no falté a su palabra. No le encerrd en el
faubourg como en una fortaleza y le hizo ver un mundo menos empingorotado. Siempre con la
etiqueta de la alta sociedad, le condujo a algunos de esos salones en los que la gente era
aceptada sin pruebas, pero no sin motivo. Le presenté a viudas cuyos maridos nunca habian
estado en Paris, a mujeres legitimamente casadas pero indispuestas con su familia, a marquesas
desterradas del faubourg a consecuencia de un escandalo, a personas respetables que vivian
espléndidamente sin fortuna conocida. Aquella sociedad heterogénea estaba relacionada de una
parte con el gran mundo y de otra con las gentes de conducta equivoca. Yo no aconsejaria a
ninguna madre que llevase alli a sus hijas, pero hay muchos hijos que van con sus padres y salen
igual que han entrado. No se encuentra alli la austeridad de costumbres, la vida patriarcal, el
buen gusto severo y el lenguaje digno y grave que reina en los antiguos salones del faubouryg,
pero se baila decentemente, se juega sin recurrir a las trampas y no son robados los abrigos del
recibimiento. En una de esas casas es donde se encontraron el duque y la sefiora Chermidy.

Ella le reconocié a la primera ojeada, por haberle visto el dia de la boda. Sabia que era abuelo
de su hijo, padre de Germana y millonario a expensas de don Diego. Una mujer como la sefora
Chermidy no olvida nunca la cara de un hombre a quien ha dado un millén. No le hubiera sabido
mal conocerle de cerca, pero nunca hubiera dado un paso por hacerlo. El duque le ahorré el
camino. Desde el momento en que supo que estaba alli se presentd por si mismo a ella, con una
impertinencia cuyo espectaculo hubiera regocijado a todas las mujeres honradas de Paris. Nada
hay que plazca mas profundamente a las mujeres virtuosas que ver tratar desvergonzadamente a
las que no lo son.

El duque no tenia intencion de ofender a aquella hermosa ni de renegar en un solo dia de la
religién de toda su vida; pero hablaba a las gentes en su lenguaje y creia no equivocarse con la
sefiora Chermidy. Se senté familiarmente a su lado y le dijo:

—Sefiora, permitame usted que le presente a uno de sus antiguos admiradores, el duque de La
Tour de Embleuse. Ya habia tenido el gusto de verla en Santo Toméas de Aquino. Casi somos de la
familia; aliados por los hijos. Permitame usted, pues, que, como buen pariente, le dé la mano
izquierda.

La sefiora Chermidy, que razonaba con la rapidez del reldmpago, comprendié desde la primera
palabra la posicién en que estaba colocada. Cualquiera que fuese su respuesta, siempre quedaria
humillada ante el duque. En lugar de aceptar la mano que le tendia, se levanté con un gesto lleno
de dignidad y de dolor, que puso ademas de relieve toda la opulencia de su cuerpo, y se dirigio
hacia la puerta sin volver la cabeza, como una reina ultrajada por el ultimo de sus subditos.

El viejo cayd en el lazo. Corri6 hacia ella y balbuce6 algunas palabras de excusa. La hermosa
arlesiana le dirigié una mirada tan brillante, que creyé ver a través de ella una lagrima y le dijo a
media voz con una emocién contenida o admirablemente fingida:

—Senor duque, usted no sabe y por tanto no puede comprender lo que me pasa. Venga manana
a las dos; estaré sola y podremos hablar.

Después se alejo sin querer esperar la contestacién, y cinco minutos mas tarde se oy6 su coche
rodar sobre la arena del patio.

El pobre duque habia sido prevenido y creia conocer muy bien a la dama, pues el doctor se la
habia pintado al vivo. Pero se reprochd lo que habia hecho y hasta el dia siguiente estuvo en un
estado de intranquilidad no exento de remordimientos. Se dice, no obstante, que hombre
prevenido vale por dos.

Fue exacto a la cita y se encontré enfrente de una mujer que habia llorado.

—Senor duque—le dijo—, he hecho todo lo posible por olvidar las palabras crueles con que
usted me abordd anoche. No lo he conseguido del todo, pero ya pasara, no hablemos mas de eso.

El duque quiso reiterar sus excusas; estaba profundamente admirado. La sefiora Chermidy
habia empleado la manana en hacerse un tocado irresistible. Seguramente estaba mas hermosa
aun que la noche anterior. Una mujer esta en su tocador como un cuadro en su marco. Aprovechd
la turbacion en que sus gracias habian envuelto al sefior de La Tour de Embleuse para acabarle
de arrollar en los pliegues de su oratoria insidiosa. Emple6é primero el respeto timido que
convenia a una mujer en su posicion. Hizo protestas de una veneraciéon exagerada por la ilustre
familia en la que habia introducido a su hijo; se atribuy6 el honor de haber elegido a los La Tour
de Embleuse entre veinte casas linajudas del faubourgy de haber levantado por la fortuna uno de
los mas hermosos nombres de Europa. Los ademanes muelles y la languidez melancodlica con que



este exordio fue acompanado, persuadieron al viejo duque, mucho mds que las palabras, y casi no
dudé de que habia insultado a su bienhechora.

—Yo comprendo—continué—, que usted no puede tener mucha estimacién por mi. Usted me
compadeceria, no obstante, porque usted tiene un noble corazon, si conociese la historia de mi
vida.

Era maestra en aquella pantomima tan expresiva de los habitantes del Mediodia, que da
verosimilitud a las mayores mentiras. Sus ojos, sus manos, sus piececitos, hablaban al mismo
tiempo que sus labios y parecian ser otros tantos testigos de su veracidad. Cuando se la habia
oido una vez, se estaba tan firmemente convencido como si se hubiese abierto una informacién
con todas las formalidades del caso.

Contdé su nacimiento en una rica propiedad de la Provenza. Sus padres, que poseian una
importante fabrica, destinaban a un industrial su hija y su fortuna. Pero el amor, ese sefor
inflexible de la vida humana, le habia arrojado en los brazos de un simple oficial. Su familia se
habia distanciado de ella hasta el momento en que las brutalidades del sefior Chermidy la habian
hecho salir de la casa conyugal. Pobre Chermidy! juna mujer siempre tiene razoén contra un
marido que estd en China!

Una vez viuda, o poco menos, habia venido a Paris donde vivié modestamente hasta la muerte
de su padre. Una herencia més considerable de lo que ella esperaba la habia permitido montar su
casa con cierto lujo. Algunas especulaciones afortunadas habian aumentado su capital; era rica,
pero se aburria. A los treinta afos se soporta de mala gana la soledad. Habia amado al conde de
Villanera sin conocerle, desde la primera vez que le vio en los Italianos.

El duque no pudo menos de decirse a si mismo que don Diego era un jayan bien dichoso.

Después, y acompaifiandose de una mirada en la que brillaba el candor, probd que el sefior de
Villanera no le habia dado mas que su amor. Y no es que no fuese generoso; pero ella no era
mujer capaz de mezclar los asuntos de interés con los asuntos del corazon.

Habia llevado su desinterés hasta el sacrificio; habia cedido su hijo a la condesa de Villanera y
habia acabado por abandonarlo a otra madre. Habia devuelto la libertad a su amante. {El conde
estaba casado, viajaba por restablecer la salud de su joven esposa y ni siquiera escribia a la
pobre abandonada para darle noticias del pequeio!

Acabé su discurso dejando caer sus dos brazos con un abandono lleno de elegancia.

—En fin—anadié—, aqui me tiene usted mas sola que nunca, en esta ociosidad del corazén que
no es para mi. En cuanto a consuelos, no los tengo; distracciones, las encontraria, pero mi
corazon estda demasiado triste. Conozco a algunos caballeros que vienen aqui todos los martes
por la noche a charlar un rato. No me atrevo a invitar al senor duque de La Tour de Embleuse a
estas reuniones melancélicas; su negativa me humillaria y me haria muy desgraciada.

Cierto que la campana de la sefiora Chermidy no sonaba igual que la del sefor Le Bris, pero el
timbre era tan dulce, que el duque se dejé engafiar como un nifio. Compadecio a la linda dama y
le prometié que de cuando en cuando iria a llevarle noticias de su hijo.

El salén de la sefiora Chermidy era, en efecto, el lugar de reuniéon de un cierto nimero de
hombres distinguidos. Ella sabia atraerles y retenerles a su alrededor por un medio menos
heroico que el de la senora de Warrens; se hacia amar con menos exposiciéon. Los unos conocian
su posicién, los otros creian en su virtud; todos estaban persuadidos de que su corazén estaba
libre, y que el ultimo poseedor, se llamase Villanera o Chermidy, habia dejado una sucesion
abierta. Ella se valia de su situacion para explotar a todos sus admiradores en provecho de su
fortuna. Artistas, escritores, hombres de negocios, hombres de mundo, la servian
simultdneamente en la medida de sus medios. Eran otros tantos empleados suyos a los que
pagaba con esperanzas. Un agente de cambio de sus amigos le hacia operaciones por 20.000
francos al mes; un pintor le compraba cuadros, un especulador enriquecido adquiria terrenos
para ella. Servicios gratuitos, es verdad, pero ninguno dejaba de serle util porque todos
aspiraban a ser amados. A los impacientes que estrechaban demasiado el cerco, les ensenaba su
casa: una casa de cristal. Hasta sus menores acciones procuraba que fuesen conocidas, sin duda
para tranquilizar la susceptibilidad de don Diego; quiza también para oponer una barrera entre
ella y los que dudaban de su virtud.

La presencia del duque en los salones de la calle del Circo no fue tampoco inttil a la reputacion
de la senora Chermidy. Asi pudo detener ciertos rumores que circulaban acerca del matrimonio
del conde; probd a algunas almas crédulas que no habia habido nunca nada entre ella y el conde
de Villanera. ¢Como suponer que la sefiora Chermidy invitara al suegro de su amante?

Explotd este nuevo conocimiento con igual habilidad que los antiguos. Le importaba mucho
conocer con exactitud el estado de Germana y llevar la cuenta de los dias que le quedaban de
vida. El sefior de La Tour de Embleuse le confi6é un dia todas las cartas del doctor Le Bris.

Su lectura produjo en ella tal impresiéon que hubiera caido enferma de no ser mas fuerte que
todas las enfermedades. Se vio traicionada por el médico, por el conde y por la Naturaleza. Se
representd el porvenir mas odioso que una imaginacion de mujer pudiese concebir. Una rival
elegida por ella le robaba su amante y su hijo, sin tener para ello que cometer ningn crimen, sin
intriga, sin calculo de su parte, con el apoyo de todas las leyes divinas y humanas.



No obstante, recobro algo de su valor al pensar que el doctor queria, piadosamente, ocultar la
verdad a la duquesa. Lo mejor era ver las cartas de la propia Germana; el duque no dejaria de
satisfacer su siniestra curiosidad.

El seiior de La Tour de Embleuse era presa de una de esas pasiones finales que acaban con el
cuerpo y el alma de los viejos. Todos los vicios que le dominaban desde medio siglo antes, habian
abdicado en provecho de un solo amor. Cuando los ingenieros reinen en un canal todos los
arroyuelos dispersos de la llanura, crean un rio bastante capaz para la navegacion.

El baréon de Sanglié, la duquesa y todos los que se interesaban por él, estaban asombrados del
cambio de sus costumbres. Vivia tan sobriamente como el joven ambicioso que quiere triunfar
por medio de las mujeres. Iba muy raras veces por el club y ya no jugaba. El cuidado de su
tocador le ocupaba gran parte de la manana. Habia vuelto a dedicarse a la equitacion y paseaba
todos los dias por el Bosque de cuatro a seis. Comia con su esposa siempre que no estaba
invitado a la mesa de la sefiora Chermidy. Iba todas las noches a las reuniones del gran mundo
para encontrarse con ella, y tan pronto como habia abandonado el baile, el duque volvia a su
casa, daba las buenas noches a su mujer y se acostaba. El miedo de comprometer a la que amaba
le devolvio las costumbres de discrecion que habian velado los primeros desdérdenes de su vida, y
la duquesa le creyd fuera de peligro, precisamente en el momento en que estaba perdido sin
remedio.

La sefiora Chermidy, maestra en las artes de la seduccion, afectaba tratarle con una ternura
filial. Le recibia a todas horas, incluso cuando estaba en su tocador. Nunca retiraba su mano o su
frente a un beso del duque; le reconvenia dulcemente, le escuchaba con complacencia, aceptaba
sus caricias como pruebas de generosidad, no aparentaba ningin temor y no parecia sospechar
el sentimiento brutal que ella misma fomentaba todos los dias. Para tenerle a distancia no
empleaba mas que una sola arma: la humildad. Era implacablemente respetuosa. Se dejaba dar
todos los nombres que el amor puede inspirar a un hombre, pero no se olvidaba ni una sola vez
de llamarle senor duque. El viejo insensato hubiese dado toda su fortuna por que la senora
Chermidy le faltase al respeto.

Por de pronto le sacrificé lo que un honrado anciano pueda tener en mas estima, la santidad del
nombre de padre. Pidi6 a la duquesa las cartas de Germana, con el pretexto de volverlas a leer, y
la noble mujer lloré de alegria al confiar tan preciado tesoro a su marido. Corrié sin pérdida de
tiempo a la calle del Circo y fue recibido con los brazos abiertos. Aquellas cartas que la enferma
habia garrapateado con su mano trémula, aquellas cartas en que a veces ponia besos para su
madre en un cuadro mal dibujado debajo de la firma, aquellas cartas que la duquesa habia
regado con sus lagrimas, fueron registradas sobre una mesita del salén, como un juego de naipes,
por un viejo depravado y una mujer perversa.

La senora Chermidy, disfrazando su odio bajo una méascara de compasion, buscé avidamente
algunos sintomas de muerte entre las protestas de ternura, y no qued6é méas que medianamente
satisfecha. El olor que exhalaba aquella correspondencia no era el que atrae los cuervos a los
campos de batalla. Era como el perfume de una florecilla enfermiza que languidece al soplo del
invierno, pero que se abriria al sol si la brisa del mediodia viniese a barrer las nubes. La cruel
arlesiana encontraba demasiada firmeza en aquella mano, demasiada vida en aquel espiritu y
unos latidos inquietantes en aquel corazén. Mas no era esto todo; sintié que se apoderaba de ella
una sospecha desgarradora. La enferma contaba con demasiada complacencia los cuidados de su
marido. Se acusaba de ingratitud, se reprochaba el corresponder mal a lo que por ella hacia. La
sefiora Chermidy rugié interiormente a la idea de que el marido y la mujer acabasen quiza por
sentirse atraidos el uno hacia el otro; temié que la piedad, el reconocimiento, la costumbre,
uniria a las dos almas jovenes y que un dia veria sentarse entre don Diego y Germana a un
invitado con el que no habia contado: el Amor.

La profanacion de las cartas de Germana tuvo lugar algunos dias después de su llegada a
Corfid. Si la sefiora Chermidy hubiese podido ver con sus propios 0jos a su inocente rival, es
probable que su miedo se hubiese trocado en piedad. Las fatigas del viaje habian dejado a la
pobre nifla en un estado deplorable. Pero la amante de don Diego se forjaba a todas horas unos
monstruos que repartian la salud y se veia suplantada sin remision. El dia en que sus sospechas
se cambiasen en certidumbre, no retrocederia ante ningin crimen. Mientras tanto, por espiritu
de prudencia y de venganza, por entretener su ocio de hermosa sin empleo, por una especulacién
de interés y de perversidad, se divertia en desplumar al sefior de La Tour de Embleuse.
Encontraba gracioso despojarle del millon que le habia dado, sin perjuicio de devolvérselo a la
muerte de su hija. Era una especie de desquite que se adjudicaba en caso de desgracia.

No era dificil hacerle dar una inscripcién de renta. El duque se ponia todos los dias a sus pies
con cuanto poseia. Era de un caracter y de un temperamento capaz de arruinarse sin publicarlo y
de vencer sin atribuirse la victoria. Un hombre de honor no compromete nunca a una mujer,
aunque se vea despojado por ella. Pero la senora Chermidy pensaba que seria mas digno de ella
tomar un millén sin dar nada en cambio, y guardando siempre la superioridad sobre el donante.

Un dia que el viejo deliraba a sus pies y renovaba por centésima vez el ofrecimiento de su
fortuna, ella le dijo:

—Acepto, sefior duque.

El sefior de La Tour de Fmbleuse perdié la cabeza como un aeronauta novicio al que se
rompiese la cuerda del globo[D]. Creyd estar en el séptimo cielo. La dama detuvo dulcemente sus
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transportes y le dijo:
—Cuando usted me hubiera dado un millén, ¢creeria usted haberme pagado?

El duque protesto, pero sus ojos decian, y no sin razéon, que desde el momento en que la virtud
se pone en venta, un millén no es un precio despreciable.

Ella contesto al pensamiento de su adversario:

—Sefior duque, las mujeres entre las cuales hace usted la injusticia de colocarme, valen tanto
mas cuanto que son mas ricas. Yo he heredado cuatro millones; he ganado lo menos tres en los
negocios y mi fortuna es tan limpia que la podria realizar sin pérdida en un mes. Ya ve usted que
hay pocas mujeres en Francia que tengan derecho a ponerse un precio mas elevado. Esto le
prueba a usted que también tengo el medio de darme por nada. Si yo le llego a amar, lo que
quizés ocurra, el dinero no sera nada entre nosotros. El hombre a quien yo dé mi corazén tendra
encima todo lo demaés.

El duque cay6 desde lo mas alto y dio rudamente contra el suelo. Era tan desgraciado al
guardar su millén como se habia sentido feliz al recibirlo. La sefiora Chermidy parecié tener
piedad de él.

—Nino grande—le dijo—, no llore usted. He empezado por decirle que aceptaba. Pero tenga
usted cuidado; voy a hacerle mis condiciones.

El sefior de La Tour de Embleuse sonrié como un moribundo que ve entreabrirse el cielo.

—Soy yo quien ha enriquecido a usted—le dijo—. Le conocia de antiguo, o por lo menos conocia
su reputacion. Usted se ha comido su fortuna con una grandeza digna de los tiempos heroicos. Es
usted el ultimo representante de la verdadera nobleza, en esta edad degenerada. También es
usted, sin saberlo, el Unico hombre de Paris capaz de interesar seriamente el espiritu de las
mujeres. Yo siempre he lamentado que usted no tuviese una fortuna incalculable como la de don
Diego: usted habria sido mas grande que Sardanapalo. A falta de otra cosa mejor, hice que le
diesen un millén; se hace lo que se puede. Pero he tomado mal mis medidas y la cosa no ha
respondido a mis esperanzas. Lo que tiene usted en su cajon es un papelote que nunca le serviria
para nada. El dia 22 de junio cobrara usted sus 25.000 francos; de aqui a entonces no hara mas
que vegetar. Contraerd deudas y sus rentas no harian mdas que enriquecer a los acreedores.
Deme usted su inscripcion de renta y yo haré que la venda mi agente de cambio. Guardaré el
capital, porque no me fio de usted. En cambio es absolutamente preciso que acepte el producto.
Y no crea que éste serd de cincuenta mil francos; serdn ochenta mil o cien mil, quizd mas.
Conozco la Bolsa a fondo, aunque nunca haya puesto los pies alli; y sé que se gana todo lo que se
quiere con algunos millones en dinero contante y sonante. El papel del Estado es una admirable
invencion para los burgueses que quieren vivir modestamente y sin preocupaciones. Para las
gentes de nuestra clase que no temen el peligro ni el trabajo, jviva la especulacion! Es lo mismo
que el juego en gran escala y usted es jugador, ¢no es cierto?

—Lo he sido.

—Y lo es aun. Correremos juntos el mismo albur; pondremos en comun nuestros intereses,
nuestros placeres, nuestros temores, nuestras esperanzas.

—Los dos formaremos como uno solo.
—En la Bolsa, al menos.
—iHonorina!

Honorina parecié sumirse en una profunda reflexion y oculté el rostro entre sus manos. El
duque se apodero de ellas poniendo fin asi a aquel eclipse de belleza. La sefiora Chermidy le miré
filamente, sonrié con melancolia y le dijo:

—Perddéneme usted, sefior duque, y olvidemos nuestros castillos en el aire. Nos extravidbamos
en el porvenir como dos nifios en el bosque. Era un dulce suefio, pero no pensemos mas en ello.
No tengo el derecho de despojarle, aunque sea para enriquecerle. ¢Qué dirian de mi? ¢Qué
pensarian de usted mismo? iSi la sefiora duquesa se enterase de lo que habiamos hecho!

La sefnora Chermidy sabia perfectamente que para hacer odiosa a una mujer ante su marido, es
suficiente pronunciar su nombre en ciertos momentos. El duque respondié altivamente que su
mujer no se mezclaba nunca en sus negocios y que ademas lo tenia prohibido.

—Pero—continué la tentadora—usted tiene una hija; y todo lo que usted posee debe volver a
ella. No estaria bien.

—Pero—replic el duque—mi hija tiene un hijo que es el de usted. Nuestras fortunas irdn juntas
al pequeiio marqués. {Acaso no somos de la misma familia?

—Usted ya me dijo eso otra vez, sefior duque; pero aquel dia me causé menos placer que hoy.

La senora Chermidy coloc6 la inscripcién de renta en un cajon y se guardé mucho de venderla.
Aquella mujer tenia el instinto de lo sélido y desconfiaba juiciosamente de la inestabilidad de las
cosas humanas. El duque fue, desde aquel momento, el asociado de su hermosa amiga. Le
quedaba el derecho de visitar su caja y encontré en ella, hasta nueva orden, tanto dinero como
quiso. Esto es todo lo que pudo obtener de aquella generosa y sonriente virtud. Honorina se



ocupaba del viejo con una ternura minuciosa; le hizo abandonar el departamento que ocupaba; le
transporto a los Campos Eliseos con la duquesa y le compré muebles, cuidando de que no faltase
nada en la casa y preocupandose incluso de los gastos de la cocina. Hecho esto, se frotd las
manos y se dijo riendo:

—Ya tengo al enemigo bloqueado, y si nunca llegara a declararse la guerra, les mataria de
hambre sin piedad.

VI
CARTAS DE CORFU
El doctor Le Bris a la sefiora Chermidy.

«Corf1, 20 abril 1853.

»Apreciable sefnora: Yo no podia prever, el dia que me despedi de usted, que nuestra
correspondencia seria tan larga. Don Diego tampoco lo esperaba. Si yo hubiese podido
prevenirlo, no creo que él tomase la resolucién heroica de privarse de sus cartas ni del placer de
escribirle. Pero todos los hombres estan sujetos al error, sobre todo los médicos. No ensefie usted
esta frase a mis colegas.

»Hicimos un viaje bien tonto de Malta a Corfi, en un vapor muy sucio, cuya chimenea humeaba
horriblemente. Teniamos el viento de proa; la lluvia nos privaba con frecuencia de subir al puente
y la niebla invadia hasta nuestros camarotes. El mareo no perdondé méas que al nifio y a la
enferma; y es que hay estados de gracia para los que entran en la vida y para los que se disponen
a abandonarla. Teniamos por toda sociedad una familia inglesa que regresaba de las Indias: un
coronel al servicio de la compania y sus dos hijas, amarillas como la piel de Rusia. Unicamente el
vino de Burdeos gana con un viaje tan largo. Esas sefioritas no nos honraron ni con una palabra;
lo que las excusa un poco es que no sabian el francés. A la menor claridad subian al puente con
sus albumes para dibujar unos paisajes que parecian plum-puddings. Después de una eterna
travesia de cinco dias, el vapor nos condujo por fin a buen puerto; no habiamos tenido siquiera la
distraccion de un naufragio. El camino de la vida estd empedrado de decepciones.

»Mientras nos proporcionamos una casa en el campo, nos hemos alojado en la capital de la isla,
en el hotel Victoria. Esperamos salir de aqui a fines de semana, pero no me atrevo a asegurar si
lo haremos todos con nuestras piernas. Mi pobre enferma estd cada vez peor; el viaje la ha
fatigado mds aun que si se hubiese mareado. La sefiora de Villanera no la abandona ni un
instante; don Diego se porta admirablemente; en cuanto a mi, hago todo lo posible, es decir, muy
poco. Es inttil ensayar un tratamiento que afiadiria sufrimientos sin aumentar las probabilidades
de curacion. jEs usted muy dichosa, senora, de tener tanta belleza como salud!

»Si esta crisis no es la ultima, intentaré el amoniaco o el yodo. El yodo triunfa en algunos casos;
los sefiores Piorry y Chartroule lo emplean con éxito. ¢Usted sera tan amable que nos envie el
aparato del doctor Chartroule y una provision de cigarrillos yodados? Todo lo encontrara en la
farmacia Dublanc, calle del Temple, al lado del bulevar. El amoniaco también da buenos
resultados; pero el unico remedio con el que se pueda contar seriamente, es un milagro. Asi,
pues, viva usted en paz, ténganos un poco de carifio y ayddenos a cumplir nuestro deber hasta el
fin. El viejo Gil, que la condesa habia traido para que le sirviese, ha caido enfermo de las fiebres
de Italia, aunque ésta no sea la estacién de las fiebres. Es un enfermo més y un servidor menos.

»La alegria y la salud tienen una magnifica representacién en la casa: el pequefio Gomez. El dia
que lo vuelva usted a ver serd bien dichosa. Se lo ve crecer y hasta creo jDios me perdone! que
estd embellecido. Sera menos Villanera de lo que me figuraba al principio. La verdad es que
pareceria cosa del diablo si no tuviese algo de su madre. Es menos hurano; se deja besar y besa;
alarga los labios hacia todas las caras con una impetuosidad que seria inquietante en una nifia.

»Don Diego estd en negociaciones con un descendiente de un dux para alquilar una casa que le
convendria mucho. La campifia estd dividida en una multitud de propiedades agradables,
adornadas con castillos ruinosos. Yo he visitado algunos jardines; son generalmente mas
habitables que las casas a que pertenecen. Esos chiribitiles aristocraticos que conservan un aire
de grandeza en medio de su desolacién, participan de granja, de castillo y de choza. Si
conseguimos alquilar la villa Dandolo, quizd no estaremos del todo mal. Bastara con poner
algunos vidrios en los balcones. La exposicién es admirable, al Mediodia, sobre el mar. El jardin,
muy hermoso. Los vecinos son nobles y dicen que algunos hablan el francés. ¢Pero quién sabe si
tendremos tiempo de entablar conocimiento con ellos?

»No echaré de menos la estancia en la ciudad, aunque en ella se viva bien. Es muy linda y en
ciertos aspectos me recuerda Napoles. La explanada, el palacio del lord comisario y los
alrededores forman una ciudad inglesa. Los ingleses han construido a expensas de los griegos
fortificaciones gigantescas que hacen de la plaza un pequefio Gibraltar. Yo asisto todas las



mananas a las evoluciones de un regimiento de escoceses que me divierten mucho con sus
cornamusas. La ciudad griega es antigua y curiosamente construida: casas altas, pequenas
arcadas y una linda cabeza en cada balcdn. El barrio judio es repugnante, pero se encuentran
perlas en aquel estercolero dignas del lapiz de Gavarni. La poblacién se compone de griegos,
italianos, judios y malteses, pero todos hacen lo posible por parecer ingleses. Tenemos también
un teatro en el que dan representaciones de juana de Arco del maestro Verdi. Yo fui una noche,
aprovechando que la enferma tenia menos de 120 pulsaciones por minuto. Al final del primer
acto, toda la asamblea se levant6 respetuosamente, mientras que la orquesta tocaba el God save
the Queen. Es una costumbre establecida en todas las posesiones inglesas. No le extraine a usted
que se represente la muerte de Juana de Arco ante un publico inglés; el autor del libreto ha
tenido cuidado de modificar la historia. Juana de Arco defiende a Francia contra un enemigo
cualquiera, los turcos, los abisinios o los chinos. Lleva una coraza de papel de plata y agita una
bandera del tamano de un abanico hasta el momento en que se presenta en escena un heraldo y
dice al rey:

Rotto e'l nemico, e Giovanna e stinta.

»Llega la heroina sobre almohadones; una banda manchada de rojo indica que esta
mortalmente herida. Se incorpora con gran esfuerzo, canta una romanza con su voz mas fuerte y
expira entre los aplausos de la sala. Todos los habitantes de Corfi estan convencidos de que
Juana ha muerto a consecuencia, no sélo de una herida, sino también de una serie de gorgoritos.

»El conde me ha dejado ir solo al teatro; y no obstante, ya sabe usted si es apasionado de Verdi.
¢No fue en una representacion del Hernani cuando su mirada se encontré por primera vez con la
de usted? Pero el pobre muchacho se inmola materialmente a su deber. {Qué marido, sefiora,
para aquella que sea su esposa definitiva!

»Los periddicos nos han traido noticias de la China que usted ha debido leer con tanto interés
como nosotros. Parece que esa nacién ha tratado ligeramente a dos misioneros franceses y que la
Ndyade se ha puesto en camino para castigar a los culpables. Si la Ndyade no ha cambiado de
comandante, esperaremos con impaciencia las noticias de la expedicién. Cada uno para si y Dios
para todos. Yo deseo todas las prosperidades imaginables a mis amigos, sin desear, no obstante,
la muerte de nadie. Se dice que los chinos son pésimos artilleros, aunque se alaben de haber
inventado la pdlvora. Sin embargo, no hace falta mas que un obus clarividente para hacer la
felicidad de muchas personas.

»Adids, sefiora. Si yo le escribiese tanto como la amo, mi carta no tendria fin. Pero, después del
placer de conversar con usted, es necesario que acuda al cumplimiento de mi deber, que me
llama desde la habitacién vecina. jPlacer, deber! dos caballos muy dificiles de uncir juntos. Yo
intento hacerlo lo mejor que puedo, y si no llego a conciliar todas las cosas, es porque un hombre
no puede maniobrar libremente entre el yunque y el martillo. Aprécieme si puede,
compadézcame si quiere, no me maldiga, ocurra lo que ocurra, y si en el préximo correo recibe
un sobre orlado de negro, hdgame el honor de creer firmemente que no tengo ningun derecho a
su reconocimiento.

»Beso la mano mas linda de Paris.

»CARLOS LE BRIS.»

La condesa viuda de Villanera a la seniora de La Tour de Embleuse.
«Villa Dandolo, 2 mayo 1853.

»Mi querida duquesa; No dudo ya de que Germana estd mejor. Nos hemos cambiado de casa
esta mafiana, o, mejor dicho, he sido yo quien lo he tenido que hacer todo. Tenia que arreglar los
batles, envolver a la enferma en algoddn, vigilar al pequeno, buscar el coche y casi enganchar
los caballos. El conde no sirve para nada; es un talento de familia. En Espaia se dice torpe como
un Villanera. El doctor revoloteaba a mi alrededor como un moscardén; he tenido que hacerle
sentar en un rincon. Cuando tengo prisa, no puedo sufrir que la tengan los demas; el que me
ayuda me incomoda. |Y ese asno de Gil que se ha puesto enfermo en la mejor ocasion! Voy a
enviarle a Paris para que se cure, y le ruego que me busque otro criado. Lo he hecho todo,
prevenido todo y arreglado lo mejor que he podido; he encontrado el medio de estar dentro y
fuera, en casa y en la calle. Afortunadamente las calles son magnificas; el afirmado no tiene nada
que envidiar al del bulevar. Hemos salido a las diez, y ahora ya nos tiene usted instalados. He
desembalado a mis gentes, abierto mis paquetes, hecho mis camas, preparado la comida con un
cocinero indigena que queria echar pimienta en todo, incluso en las sopas de leche. Han comido
todos, paseado, vuelto a comer; ahora ya duermen y yo le escribo sobre la almohada de Germana,
como un soldado sobre un tambor cuando ha terminado la batalla.

»La victoria es nuestra, a fe de viejo capitdn. Nuestra hija se curara, estoy segura. Me ha hecho
pasar, no obstante, quince noches desagradables en esta ciudad de Corfi. No se decidia a dormir
y tenia que mecerla como a un niflo. Comia Unicamente por darme gusto; nada le apetecia, y
cuando no se come, se acaban las fuerzas. No le quedaba mas que un soplo de vida presto a
extinguirse a cada instante, pero yo no desesperaba nunca. Tenga usted valor; esta noche ha
cenado, ha bebido dos dedos de vino de Chipre y ahora duerme.



»Habia oido decir muchas veces que una madre quiere a sus hijos en razén de los disgustos que
le dan; esto no lo sabia por experiencia. Todos los Villanera, de padre a hijo, son como los arboles
que se plantan en el campo y crecen. Pero desde que usted me confié el pobre cuerpo de esa
hermosa alma, desde que hago centinela alrededor de nuestra nifia para impedir que la muerte
se aproxime, desde que he aprendido a sufrir, a respirar y hasta a ahogarme con ella, siento latir
mi corazon con una fuerza inusitada. Yo no era madre mas que a medias, puesto que no habia
tenido ocasion de participar de los dolores de los otros. Ahora valgo mdas que antes, soy mejor,
me encuentro en un plano superior. Es el dolor el que nos hace semejantes a la madre de Dios,
ese modelo de todas las madres. jAve Maria, mater dolorosa!

»No tema usted, mi pobre duquesa; Germana vivira. Dios no me hubiera dado este profundo
amor por ella, si hubiese resuelto arrancarla de este mundo. Aquel que gobierna los corazones
mide la violencia de nuestros sentimientos con arreglo a la duracién de lo que amamos, y yo amo
a Germana como si hubiese de estar eternamente entre nosotros. La Providencia se burla de la
ambicidn, de la avaricia y de todas las pasiones humanas, pero respeta los afectos legitimos y no
separa nunca a los que se aman piadosamente en el seno de la familia. ;Por qué me hubiera
hecho conocer y amar a Germana si hubiese tenido el designio de arrebatdrmela de entre los
brazos? Seria un juego cruel e indigno de la bondad de Dios. Ademads, el interés de nuestra raza
estd ligado a la vida de esa nina. Si tuviésemos la desgracia de perderla, un dia u otro volveria a
casarse don Diego. San Jaime, al que hemos dedicado dos iglesias, no permitird que un nombre
como el nuestro sea llevado por la sefiora Chermidy.

»No crea usted que espere nada del doctor Le Bris; los sabios no entienden de esas cosas. El
verdadero médico, es Dios en el cielo y el amor en la tierra. Las consultas, los medicamentos y
todo lo que compramos con dinero, no aumentan la suma de nuestros dias. Ya vera usted lo que
hemos imaginado para que viva. Todas las mafnanas, mi hijo, mi nieto y yo, rogamos a Dios que
tome algo de nuestras vidas para afadir a la de Germana. El pequefio une sus manos como
nosotros; yo pronuncio la oracién y ha de ser el Cielo muy sordo si no nos oye.

»Don Diego ama a su mujer; ya se lo habia dicho a usted. La ama con un amor puro,
desprovisto de todas las impurezas terrestres. Si la amase de otro modo, en el estado en que ella
se encuentra, me produciria horror. Tiene por ella la adoracién religiosa que un buen cristiano
dedica a la santa de su iglesia, a la Virgen de su capilla, a la imagen casta y velada que
resplandece en el fondo del santuario. Los espailioles somos asi. Sabemos amar simplemente,
heroicamente, sin ninguna esperanza mundana, sin otra recompensa que el placer de caer de
rodillas ante una imagen venerada. Para nosotros, Germana no es otra cosa: la perfecta imagen
de las santas del Paraiso. Cuando San Ignacio y sus gloriosos compafieros se alistaron bajo el
estandarte de Maria, dieron a todos los hombres el ejemplo caballeresco del amor puro.

»Cuando esté curada, jah! entonces ya veremos. Espere usted solamente a que la pobre
virgencita palida haya recobrado los colores de la juventud. Su cuerpo, hoy, no es mas que una
urna de cristal transparente con un alma en el fondo. Pero cuando la sangre regenerada circule
por sus venas, cuando el aire del cielo ensanche su pecho, cuando los perfumes generosos de la
campina hablen a su corazén y hagan latir sus sienes, cuando el pan y el vino, esos presentes de
Dios, hayan reparado sus fuerzas, cuando un ardor impaciente la haga correr desalentada bajo
los grandes naranjos del jardin, entonces entrara en una nueva belleza... y don Diego tiene ojos.
Sabra establecer una diferencia entre sus antiguos amores y su dicha presente. Seguramente no
tendré que mostrarle en qué grado una belleza noble y casta, realzada por todo el brillo de la
sangre y por todo el esplendor de la virtud, es superior a los halagos impudicos de una bribona.
Mientras tanto, ya estd en buen camino. En casi cuatro meses que hemos abandonado Paris, no
ha escrito ni recibido una carta; el olvido se hace en su corazon lejos de la indigna que le perdia.
La ausencia que fortifica las pasiones honradas, mata en muy poco tiempo aquellas que sélo
subsisten por el hébito del placer.

»Quiza también nuestra buena Germana llegue a participar de ese amor. Hasta el presente es
sOlo a mi, de toda la familia, a quien quiere. Claro estd que no hablo del pequefio marqués: ya
sabe usted que lo quiso desde el primer dia. En cambio manifiesta a mi pobre hijo una
indiferencia que se parece mucho al odio. También es verdad que ya no le maltrata como antes y
soporta sus atenciones con una especie de resignacién. Tolera su presencia, no se extrafia de
verle a su lado y se va acostumbrando a él. Mas no es necesario ser un lince para leer en su
rostro una sorda impaciencia, un odio domado que se subleva a cada instante, quizas el desprecio
de una muchacha honrada por un hombre que ha cometido faltas. jAy, pobre amiga mia! la
indulgencia es una virtud propia de nuestra edad; los jovenes no la practican. No obstante, debo
reconocer que Germana disimula con cuidado sus pequenos resentimientos. Su cortesia con don
Diego es irreprochable. Conversa con él horas enteras sin dar muestras de cansancio; le escucha
hasta con gusto; le responde algunas veces y acoge sus ternezas con una dulzura fria y
resignada. Un hombre menos delicado no advertiria que es aborrecido; mi hijo lo sabe y la
perdona. Ayer me decia: «Es imposible detestar a los amigos con mas encanto y bondad. Es el
angel de la ingratitud.»

»¢Como acabard todo esto? Bien, créame usted. Tengo confianza en Dios, tengo fe en mi hijo y
esperanza en Germana. Nosotros la curaremos, incluso de su ingratitud, sobre todo si usted viene
a ayudarnos. Ya estoy enterada de que el duque camina como un buen muchacho por el sendero
de la virtud y de que los padres lo ponen como ejemplo a sus hijos. Si usted pudiese dejarlo por
uno o dos meses, seria recibida aqui con los brazos abiertos. En el caso en que el encantador
convertido quisiera también tomar los aires del campo, le podriamos preparar un buen
alojamiento.



»Hasta muy pronto, pues, mi excelente amiga, querida hermana de mis afectos y de mis
dolores. La quiero cada vez mas, a medida que su hija me va siendo mas querida. La distancia
que nos separa no podra enfriar una tan buena amistad; nos hemos visto poco y no nos
escribimos mucho, pero nuestras oraciones se confunden todos los dias al pie del trono de Dios.

»CONDESA DE VILLANERA.

»P. S. No se olvide usted de mi criado y sobre todo que sea joven. Nuestros matusalenes del
hotel Villanera no se aclimatarian aqui.»

Germana a su madre.
«Villa Dandolo, 7 mayo 1853.

»Mi querida mama: El viejo Gil, que le entregara esta carta, le dird lo bien que se estd aqui. No
es en Corfui donde ha cogido las fiebres; fue en la campifia de Roma; de modo que no tenga usted
ningdn cuidado.

»He estado bastante enferma después de mi ultima carta, pero mi segunda madre ha debido
decirle que ya estoy mucho mejor. El sefior de Villanera quiza también le ha escrito; no le pido
cuenta de sus actos. En cuanto a mi, estoy lo suficientemente fuerte desde hace alguin tiempo
para emborronar cuatro carillas de papel; pero, ¢querra usted creer que me falta tiempo? Paso
mi vida respirando; es una ocupacién muy agradable en la que empleo diez o doce horas diarias.

»Durante la crisis que he atravesado, he sufrido mucho. No recuerdo haber estado tan mal en
Paris. Puede usted creer que muchas personas en mi lugar hubieran deseado la muerte. No
obstante, yo me agarraba a la vida con una obstinacion increible. {Como se cambia! ;Y en qué
consiste que yo no vea las cosas con los mismos 0jos?

»Indudablemente en que hubiera sido muy triste morir lejos de usted, sin que sus queridas
manos me pudiesen cerrar los ojos. Por lo demds, no son cuidados los que me faltan. Si hubiese
sucumbido, como el doctor casi esperaba, podia usted haber tenido un consuelo. Lo mas triste
cuando muere un ser querido lejos de nosotros debe ser el pensar que le habran faltado los
cuidados que nosotros le hubiéramos prodigado. A mi, en cambio, nada me falta y todos son muy
buenos para mi, incluso el sefior de Villanera. Espero, querida mamad, que se repita usted esto
muchas veces si me ocurriese una desgracia.

»Quiza también la amistad y la compasién de los que me rodean han contribuido un poco a
hacerme amar la vida. El dia en que me despedi de usted y de mi padre, dije adiés a todo. Yo no
sabia que los que me acompanaban habian de ser para mi una verdadera familia. El doctor es
perfecto; me trata como si esperase curarme. La sefiora de Villanera (la auténtica) es como usted
misma. El marqués es un excelente hombrecito; el viejo Gil me ha rodeado de atenciones. Yo no
he querido entristecer a todas esas gentes con el espectaculo de mi agonia y ya ve usted como he
salido del paso. Tanto peor para los que contaban con mi muerte; tendran que esperar bastante
tiempo.

»Usted me habia recomendado que le describiese nuestra casa para que su pensamiento
supiese donde encontrarme cuando quisiera hacerme una visita. El senor de Villanera, que dibuja
bastante bien para ser un gran sefior, le enviara el plano del castillo y del jardin. Me he atrevido
a pedirle esta gracia; era preciso que fuese cosa de usted para ello. Mientras tanto, conténtese
usted con saber que habitamos unas ruinas sumamente pintorescas. Desde lejos, la casa parece
una vieja iglesia demolida durante la Revoluciéon. No hubiera podido creer nunca que se pudiese
vivir en su interior. Se llega al vestibulo por cinco o seis rampas practicables para los carruajes y
con un piso desigual y accidentado, que, si se sostiene, es por la fuerza de la costumbre, porque
el cemento hace mucho tiempo que falta. Los alelies y las plantas trepadoras se deslizan por
todas las grietas y perfuman el camino como un jardin. La casa estd rodeada de arboles y a un
cuarto de hora de la poblacién mas préxima. No sé aun con exactitud de cuantos pisos se
compone; las habitaciones no estan todas las unas encima de las otras; se diria que el segundo
piso ha bajado hasta el nivel del suelo a causa de un temblor de tierra. Por un lado no hay que
subir ni bajar escaleras; por el otro hay que descender con peligro de la cabeza. Es en este
laberinto, querida mam4d, donde tiene usted que buscar a su hija. Yo misma me busco algunas
veces y no me encuentro siempre.

»Tenemos por lo menos veinte habitaciones inutiles y una magnifica sala de billar donde las
golondrinas construyen sus nidos, pero no crea usted que las haya arrojado de alli. ;Qué soy aqui
yo misma? Un pajarillo lanzado de su nido por el frio. Mi habitacién es la mejor acondicionada de
toda la casa. Es grande como la Camara de los diputados y estd pintada al 6leo de arriba abajo.
Prefiero esto que el papel: es mas limpio y sobre todo mas fresco. El sefior de Villanera me ha
hecho traer de Corfi un mobiliario nuevo, de fabricaciéon inglesa. Mi cama, mis sillas y mis
sillones se pasean a sus anchas en esta inmensidad. La buena condesa duerme en una pieza
inmediata, al lado del pequefio marqués. Cuando digo que duerme, es para que no se enfade. La
veo a mi lado cuando me duermo, la encuentro en el mismo sitio al abrir los ojos, pero me
guardaré muy bien de decirle que ha pasado la noche fuera de su cama. El doctor ocupa una
habitacién del mismo piso, pero mas alejada. Se le ha instalado lo mas coémodamente que se ha
podido. Los que cuidan a los demas tienen la costumbre de cuidarse a si mismos. El senor de



Villanera campa no sé doénde, bajo el tejado. ¢Es que la casa tiene verdaderamente tejado?
Nuestros criados griegos e italianos duermen al aire libre: es la costumbre del pais.

»Mis balcones, en numero de cuatro, dan al Levante y al Mediodia. Desde las nueve el aire y la
luz inundan mi dormitorio. Me levantan, me visten y abren los balcones uno a uno para que el
aire del mar no me sorprenda bruscamente. Hacia las diez, bajo a los jardines. Tengo dos a mi
disposicién: el uno al norte de la casa, limitado por un muro méas complicado que la gran muralla
de la China; el otro al Mediodia, bafiado por el mar. El jardin del norte esta plantado de olivos, de
azufaifos y de nisperos del Japon. El otro es un enorme bosque de naranjos, de higueras, de
limoneros, de aloes, de chumberas y de parras gigantescas que lo invaden todo, que trepan a
todos los arboles y se encaraman en lo mas alto. El sefior de Villanera decia ayer que la vid es la
cabra del reino vegetal. Es muy hermoso, mi pobre mamd, correr de un lado a otro, ir a todas
partes con completa libertad. Yo nunca habia gozado de semejante dicha. jPero si viviese!...

»Comienzo ya a pasear valientemente por las alamedas. Hasta hace ocho dias eran
impracticables, porque el jardinero del conde Dandolo es un romantico puro, enamorado del
hermoso desorden y de las gracias melenudas. Hemos cortado los arboles a hachazos, ni més ni
menos que en una selva virgen. He pedido clemencia para los naranjos, porque ya sabra usted
que me he reconciliado con el olor de las flores. Sin embargo, no me las ponen en la habitacion;
solo las tolero al aire libre. El perfume que las flores cortadas exhalan en un lugar cerrado me
sube al cerebro como un olor de muerte, y esto me entristece. Pero cuando las plantas florecen al
sol, bajo la brisa del mar, yo me regocijo con ellas, tomo parte en su dicha y se me ensancha el
corazon. {Qué hermosa es la tierra! |Y qué feliz todo el que vive! jSeria muy triste abandonar este
mundo delicioso que Dios ha creado para el placer del hombre! Y, sin embargo, hay gentes que se
matan. jQué locos!

»Decian en Paris que yo no veria brotar las hojas. No me hubiera consolado de morir tan
pronto, sin haber podido ver la primavera. Han brotado esas queridas hojas de abril y yo estoy
aqui para verlas. Las toco, las huelo, las estrujo entre mis manos y las digo: «Aun estoy entre
vosotras. Quiza me sera dado ver el estio bajo vuestra sombra. Si hemos de caer juntas, jah!
permaneced largo tiempo sobre esos hermosos arboles, asios sdlidamente a las ramas y vivid
para que yo viva.»

»¢Habra algo mas alegre, mdas vivo, mds variado que los brotes nuevos? Son blancos en los
adlamos y en los sauces, rojos en los granados, rubios como mis cabellos en la copa de las verdes
encinas, de color violeta en las ramas de los limoneros. ¢;De qué color seran dentro de seis
meses? No pensemos en eso. Los pajarillos hacen sus nidos en los arboles; el mar azul acaricia
dulcemente la arena de la orilla; el sol generoso deposita sus bienhechores rayos sobre mis
pobres manos pdlidas y enflaquecidas; siento circular en mis pulmones un aire dulce y
penetrante como su voz de usted, mi buena mama. Hay instantes en que me figuro que ese buen
sol, esos arboles en flor, esos pajaros que cantan, son otros tantos amigos que piden gracia para
mi y que no me dejardn morir. Quisiera tener amigos en toda la tierra, interesar a la Naturaleza
entera en mi suerte, emocionar hasta a las mismas piedras y que de los cuatro puntos del mundo
se elevase al cielo una tal lamentacion y una tal plegaria, que Dios se conmoviese. El es bueno, es
justo; yo no le he desobedecido jamas, nunca he hecho mal a nadie. No le costaria gran trabajo
dejarme vivir con los demds, confundida entre la multitud de los seres que respiran. jOcupo tan
poco sitio! Y ademads, no soy muy cara de mantener.

»Por desgracia, hay gentes que se pondrian luto si yo curase y que no se consolarian jamas si
me viesen viva. ¢Qué le vamos a hacer? Estédn en su derecho. He contraido una deuda y tengo el
deber de pagarla.

»Mi querida mam3, ¢qué piensa usted del sefior de Villanera? ¢{Qué concepto tienen de él en
Paris? ¢Es posible que un hombre tan sencillo, tan paciente y tan dulce, sea un mal hombre? Me
he fijado en sus ojos por primera ver hace poco dias; son unos hermosos ojos capaces de enganar
al més listo.

»Adids, mi buena madre; rece por mi y vea si puede obtener de mi padre que vaya un dia a la
iglesia con usted. Si él hiciera eso por su pequena Germana, la conversiéon seria completa y yo
quizd me salvaria. Debe haber una recompensa alla arriba para los que conducen un alma a Dios.
¢Pero quién podra tener crédito en el cielo si no es usted, querida santa?

»Con una ternura infinita soy siempre su respetuosa hija
»GERMANA.

»P. S. Los besos para mi padre son los que hay a la derecha de la firma; los de usted son los de
la izquierda.»

VII



EL NUEVO DOMESTICO

El duque no ensefi6 a la sefiora Chermidy la carta de la condesa, pero le hizo leer la de
Germana.

—Ya ve usted—Ile dijo—; ha adelantado la mitad del camino en su curacion.
Ella se esforzé en sonreir y respondié:

—Usted es un hombre dichoso; todo le sale bien.

—Menos el amor.

—iPaciencia!

—No se puede tener mucha a mi edad.

—¢Por qué?

—Porque no hay tiempo que perder.

—¢Quién es ese viejo Gil que le trae las cartas? ¢un correo?

—No; es un ayuda de camara que pide un substituto. La sefora de Villanera encarga a la
duquesa que le busque un buen criado.

—Eso no es facil en Paris.
—Hablaré al mayordomo de mi amigo Sanglié.

—¢Quiere usted que yo, por mi parte, le ayude también? Le Tas'®! tiene siempre media docena
de criados en la manga; es una verdadera agencia de colocaciones.

—Si le Tas tiene algun protegido que establecer, le tomaré de muy buena gana. Pero tenga
usted en cuenta que lo que necesitamos es un hombre de confianza, un enfermero.

—Le Tas debe tener enfermeros; tiene de todo.

Le Tas era la doncella de la sefiora Chermidy. No se la veia nunca en el salén, ni siquiera por
casualidad; pero los amigos intimos de la casa se sentian muy honrados de entablar conocimiento
con ella. Era una doméstica con sus 120 kilos de peso, compatriota y hasta algo pariente de la
duefia de la casa. Se llamaba Honorina Lavenaze, como su ama; pero su deformidad hacia que
todo el mundo la conociera por le Tas. Aquel fenémeno viviente, aquel montéon de grasa, aquel
paquidermo femenino, habia seguido durante quince anos a la sefiora Chermidy en la buena y en
la adversa fortuna. Habia sido la complice de sus progresos, la confidente de sus pecados, la
encubridora de sus millones. Sentada en un rincon del fuego, como un monstruo familiar, leia en
las cartas el porvenir de mam4; la prometia el reino de Paris, como una bruja de Shakespeare; la
animaba en sus desfallecimientos, consolaba sus disgustos, arrancaba sus cabellos blancos y la
servia con una devocién canina. No habia ganado nada a su servicio, ni rentas del Estado, ni
libreta en la Caja de ahorros, y no queria nada para si. Tenia diez anos mas que la sefiora
Chermidy, y esto, asi como su obesidad enfermiza, le daba la seguridad de morir antes que ella y,
desde luego, en su casa; no se despide a un servidor que pueda llevarse nuestros secretos.
Mientras pudiese satisfacer sus necesidades, /e Tas no tenia ni ambicién, ni codicia, ni vanidad
personal; se consideraba rica, brillante y triunfante en la persona de su bella prima. Aquellas dos
mujeres, estrechamente unidas por una amistad de quince afios, formaban un solo individuo. Era
una cabeza con dos caras, como la mascara de los cémicos de la antigiiedad. De un lado, sonreia
al amor, del otro hacia muecas al crimen. La una se mostraba porque era hermosa; la otra se
ocultaba porque hubiera causado horror.

La sefiora Chermidy prometié al duque ocuparse en su asunto. Aquel mismo dia, efectivamente,
hablé con /e Tas acerca del criado que se podria enviar a Corfa.

La linda arlesiana estaba bien decidida a cortar en flor la curacion de Germana, pero era
demasiado prudente para emprender nada por su cuenta y riesgo. Sabia que un crimen es
siempre una torpeza y su situacién era muy envidiable para que se expusiera a perderla en un
mal negocio.

—Tienes razon—le dijo /e Tas—, nada de sangre. Hay que dejar eso. Un crimen nunca
aprovecha a su autor; sélo resulta tutil a los otros. Se mata a un rico en la carretera y se le
encuentran cien sueldos en el bolsillo. Todo lo demaés va a parar a los herederos.

—ijPero aqui soy yo la que hereda!

—No heredarias si te sorprendiesen en un delito. Por de pronto, ella puede morir de muerte
natural. Y si esto no bastase, puede haber alguien que la ayude, pero sin nuestra intervencion.

—¢Qué hacer, pues?

—Interesar a alguien en la muerte de Germana. Suponte un enfermo que dijese a los que la
asisten: muchachos, cuidadme bien; el dia de mi muerte tendréis todos mil francos de renta.
¢Crees ti que ese hombre viviria mucho tiempo? Creo que seria facil encontrar un mozo
inteligente que interpretase a su manera las 6rdenes del médico. Se le darian sus mil francos de
renta, y los herederos...
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—Heredarian. Comprendo perfectamente. Pero, jes tan dificil la eleccién! ;Y si tropezdsemos
con un hombre honrado?

—¢Es que los hay?

—Le Tas, calumnias al género humano. No hay muchos hombres capaces de jugarse la cabeza
por mil francos de renta.

—Estoy segura de que si envidasemos alla abajo un hombrecillo que yo conozco, un verdadero
bribén de Paris, palido como una manzana que no ha madurado, mimado por los otros criados,
celoso de aquellos a quienes sirve, envidioso del lujo que le rodea, vicioso como un sumiller, al
cabo de quince dias se habria hecho cargo del porvenir que se le ofrecia.

—Tal vez. ¢Pero y si erraba el golpe?

—Entonces habria que echar mano de un hombre de experiencia; buscar un practico que tenga
costumbre de esas cosas.

—Veo que te acuerdas de Toldn, hija mia.

—ijTomal! alli hay sujetos muy a propdsito para eso.

—¢Es que quieres que vaya a buscar un criado al presidio?
—Los hay que ya han cumplido.

—¢:Dénde encontrarlos?

—Buscalos. Creo que vale la pena dar con el que nos hace falta.

Algunas horas después de esta conversacion, la sefiora Chermidy, bella como la virtud, hacia
los honores de su salén a personas de las mas respetables de Paris.

Entre los concurrentes de su casa habia un viejo solterén de humor alegre, de conversacion
espiritual, gran aficionado a los libros nuevos, asiduo a las primeras representaciones y muy
conocedor de historias inéditas; tan irreprochable en la eleccién de sus palabras como en la de
sus trajes, y fiel a las tradiciones de la antigua galanteria francesa. Era jefe de negociado en la
prefectura de policia.

La senora Chermidy le sirvié con sus propias manos una taza de te, al mismo tiempo que le
dirigia una sonrisa inefable. Conversé largo tiempo con é€l, le obligé a agotar su repertorio y oyo
con el mayor interés cuanto le plugo contarle. Por la primera vez, después de muchos aiios,
cometidé una injusticia con sus amigos y se aparté de su imparcialidad habitual.

El excelente hombre se creia estar en el cielo y tamborileaba con sus dedos sobre la pechera de
su camisa con una satisfaccion visible.

No obstante, como no hay compaiiia, por buena que sea, a la que no haya que dejar, el sefor
Domet se dirigi6 discretamente hacia la puerta cuando faltaban pocos minutos para media noche.
Aun quedaban veinte personas en el salén. La sefiora Chermidy lo llamé en voz alta con la
graciosa desenvoltura de un ama de casa que no perdona a los desertores.

—Querido senor Domet—Ile dijo—, es usted demasiado encantador para que le devuelva tan
pronto la libertad. Venga usted aqui, a mi lado, y cuénteme otra de esas historias tan
interesantes que sabe usted.

El excelente hombre obedecié con muy buena voluntad, aunque tenia por principio acostarse
pronto y levantarse temprano. Pero protesté diciendo que habia agotado toda su provision y que,
a menos de inventar, ya no tenia nada que contar. Algunos amigos de la casa formaron un circulo
a su alrededor con objeto de importunarle. Se le hicieron mil preguntas mds indiscretas las unas
que las otras; le preguntaron la verdad sobre la Mdscara de hierro, se le incité a que dijese el
verdadero nombre del autor de las Cartas de junio, se le pidieron detalles sobre el anillo de
Gyges, sobre la Conspiracion de las pélvoras, sobre el Consejo de los Diez y por si aun esto fuera
poco se le invité a que expusiera su opinidon sobre los resortes de gobierno. El sefior Domet
respondié a todo alegremente, rdpidamente, con ese buen humor de las personas de edad que es
el fruto de una vida tranquila. Pero no estaba completamente tranquilo y se removia en su silléon
como un pescado en la sartén. La sefiora Chermidy, siempre bondadosa, acudié en su auxilio y le
dijo:

—Soy yo quien le he entregado a los filisteos; es justo que sea yo también quien le libre de sus
manos, pero con una condicién.

—Acepto con los ojos cerrados, sefiora.

—Se dice que casi todos los crimenes que se cometen son ejecutados por gentes que ya han
tenido que ver con la justicia, por licenciados de presidio. ¢Es ésa la palabra?

—Si, sefiora.
—Pues bien; expliquenos usted lo que es un licenciado de presidio.

El amable funcionario se quitd sus lentes, los limpié con el pafiuelo y volvié a colocarlos sobre
su nariz. Todos los que quedaban en el saléon se reunieron a su alrededor y se dispusieron a



escuchar. El duque de La Tour de Embleuse se colocé tranquilamente al lado de la chimenea sin
sospechar que asistia al asesinato de su hija. Las gentes de mundo tienen una curiosidad de
gourmet y los pequefios misterios del crimen son un plato de exquisito gusto para los espiritus
estragados.

—iDios mio! senora—dijo el jefe de negociado—, si es una simple definicién lo que usted pide,
no tardaré en estar en la cama. Los licenciados de presidio son aquellos que ya han cumplido su
condena. Permitame usted que le bese la mand y me despida.

—ijCoémo! ¢Eso es todo?

—Absolutamente. Y tenga usted en cuenta que yo soy, en Francia, el hombre que mejor conoce
a esas gentes. No he visto ni uno solo, pero tengo sus expedientes entre mis papeles; conozco su
pasado, su presente, su profesién, su residencia y podria enumerarlos a todos por sus nombres,
apellidos, nombres falsos y apodos.

—Asi es como César (sea dicho sin comparacion) conocia a todos los soldados de su ejército.
—César, senora, mejor que un gran capitan, fue el primer jefe administrativo de su época.
—¢Y habia licenciados de presidio en la republica romana?

—No, senora, y bien pronto tampoco los habra en Francia. Nosotros comenzamos a imitar el
ejemplo de los ingleses que han reemplazado el presidio por la deportacién. La seguridad publica
ganard y la prosperidad de nuestras colonias no perdera nada. El presidio era la escuela de todos
los vicios; los deportados se moralizan por el trabajo.

—iTanto peor! Yo echo de menos los licenciados de presidio. Sera una pérdida sensible para los
autores de folletines. Pero, en fin, senor Domet, ;qué es de esas gentes? ¢Qué hacen? ¢Qué
dicen? ¢Dénde viven? ¢Como van vestidos? ¢Ddonde se les encuentra? ¢Cémo se les puede
reconocer? ;Aun van marcados?

—Algunos; los decanos de la orden. La marca ha sido suprimida en 1791, restablecida en 1806,
y abolida definitivamente por la ley de 28 de abril de 1832. Un licenciado de presidio se parece
en todo a un hombre honrado. Se viste como quiere y ejerce la profesién que se le ha ensenado.
Desgraciadamente casi todos han aprendido a robar.

—¢Pero habra buenas gentes entre ellos?

—No muchas. jFigurese usted, con la educacion del presidio! Ademas, les es bastante dificil
ganar su vida honradamente.

—¢Por qué?

—Son conocidos sus antecedentes y los patronos no se muestran muy aficionados a admitirlos.
Sus companeros de taller los desprecian. Si tienen dinero y se establecen por su cuenta, no
encuentran obreros.

—¢Se les reconoce, pues? ¢De qué modo? ¢Si alguno quisiera entrar a mi servicio, cémo podria
yo saber quién era?

—No tenga usted cuidado. Les estd prohibida la residencia en Paris, porque la vigilancia seria
muy dificil. Se les sefiala una residencia en provincias, en una ciudad pequeila, y la policia local
no los pierde de vista.

—¢Y si viniesen a Paris sin permiso?

—Entonces habrian infringido la orden y les hariamos deportar de nuevo, en virtud de un
decreto de 8 de diciembre de 1851.

—Asi, ¢ya no queda ninguno en esas viviendas especiales?

—EIl consejo municipal del departamento del Sena ha hecho demoler las casas de que usted
habla. Ya no hay guaridas para la caza, ni caza para las guaridas.

—iBondad divina! jestamos en la edad de oro! Sefior Domet, usted deshoja mis ilusiones una
por una. Qué manera de quitar poesia a la vida!

—Hermosa dama, la vida no carecerad jamdas de poesia para los que tengan la dicha de ver a
usted.

Este cumplimiento fue disparado con una tal ampulosidad de galanteria burguesa, que toda la
asamblea aplaudié. El sefior Domet se ruborizé hasta el blanco de los ojos y miré las puntas de
sus zapatos. Pero la senora Chermidy le llamé de nuevo a la cuestion.

—c:Donde estéan los licenciados de presidio? ¢Los hay en Vaugirard?
—No, sefiora, en el departamento del Sena no hay ninguno.

—c¢Los hay en Saint-Germain?

—No.

—¢En Compiégne?



—No.

—¢En Corbeil?

—Si.

—¢:Cuantos?

—¢Usted espera cogerme en falta?

—Con eso cuento.

—Pues bien, hay cuatro.

—¢Sus nombres? jVamos, César!

—Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—iToma! Las primeras silabas de esos nombres forman una palabra.
—Usted ha adivinado en seguida el secreto de mi mnemotecnia.
—Repita usted: Rabichon...

—Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—Es curioso. Ahora todos somos tan sabios como usted. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y
Mantoux. ;Y qué hacen esas buenas gentes?

—Los dos primeros estan provisionalmente en un almacén de papel; el tercero es jardinero y el
cuarto tiene una cerrajeria.

—Sefior Domet, es usted un grande hombre; perdéneme si he dudado de su erudicion.
—iMientras que no dude de mi obediencia!

El senor Domet partid; era la una y todos se levantaron el uno después del otro. Besaron
religiosamente, como un relicario, aquella pequeiia mano blanca que acariciaba la esperanza de
un crimen. Al despedirse, la hermosa mujer aun repetia: Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y
Mantoux.

El duque fue el tltimo en salir.

—¢En qué piensa usted?—le dijo—; parece usted preocupada.
—Pienso en Corfu.

—Piense usted en los amigos de Paris.

—Buenas noches, sefior duque. Creo que /e Tas ha encontrado un doméstico. Manana ira a
informarse y uno de estos dias hablaremos de ello.

Al dia siguiente, /e Tas tomo el tren de Corbeil. Se hospedd en el hotel de Francia y se puso
inmediatamente a recorrer la ciudad. Visité las papelerias, compro flores a todos los jardineros y
se paseod por todas las calles. El domingo por la mafiana perdié la llave de su saco de viaje y se
dirigié a un pequeilo establecimiento de cerrajeria de la carretera de Essonne donde soplaba el
fuelle a pesar de la ley del descanso dominical. La muestra ostentaba este letrero: Mantoux Poca
Suerte, cerrajero. El dueiio era un hombre pequeifo, de treinta a treinta y cinco afios, moreno,
bien formado, vivo y despejado. No habia necesidad de mirarle dos veces para ver a qué religion
pertenecia. Era de los que hacen del sdbado su domingo. El afan del lucro brillaba en sus
pequenos ojos y su nariz se asemejaba al pico de un ave de rapifia. Le Tas le rogoé que pasase al
hotel para forzar una cerradura, lo que Mantoux llevé a cabo como hombre experimentado. Le
Tas le retuvo a su lado por los encantos de la conversacion. Le pregunto si estaba contento de sus
negocios, y le respondié como hombre disgustado de la vida. Nada le habia salido bien desde que
estaba en el mundo. Habia servido como groom y su dueno lo despidié. Entré después como
aprendiz en casa de un mecanico y la susceptibilidad de algunos clientes le hizo abandonar el
establecimiento. A los veinte afios quiso hacer con algunos amigos un negocio magnifico: un
trabajo de cerrajeria que debia proporcionar una fortuna a cada uno de los asociados. A pesar de
su celo y de su habilidad, fracasaron vergonzosamente, y después hubo de remar diez afios sin
poderse levantar de su caida. Desde entonces todos le llamaban Poca Suerte. Ultimamente habia
venido a establecerse en Corbeil, después de una larga permanencia en el Midi. Las autoridades
de la ciudad le conocian a fondo y se interesaban por su suerte; de cuando en cuando recibia la
visita del sefior comisario de policia. No obstante, el trabajo no abundaba en su taller y eran
pocas las casas que estaban abiertas para él.

Le Tas comparti6 sus pesares y le preguntd por qué no iba a buscar fortuna a otro sitio.

Poca Suerte respondié melancdlicamente que no tenia ganas ni medios de viajar. Tendria que
estar alli largo tiempo. La cabra no tiene mas remedio que ramonear alli donde la atan.

—¢Aungque no haya nada que ramonear?—pregunté /e Tas.
El, por toda respuesta, incliné la cabeza.

Le Tas le dijo:



—Si no me equivoco, y me parece que no, usted es un excelente hombre, como yo soy una
buena muchacha. ¢Por qué no intenta usted colocarse en una buena casa, puesto que ya ha
servido? Yo estoy en Paris, en casa de una seiflora sola que me trata muy bien; y no me seria
dificil encontrarle algo por el estilo.

—Le doy las gracias de todo corazén; pero me estd prohibida la estancia en Paris.
—¢Por el médico?
—Si, estoy delicado del pecho.

—Precisamente la plaza que le ofrezco no es en Paris. Es fuera de Francia, alld por Turquia, en
un pais donde los tisicos van a curarse calentandose al sol.

—Si la casa es buena, eso me gustaria mucho. Pero necesito muchas cosas para pasar la
frontera: dinero, pasaportes, y no tengo nada de eso.

—Nada le faltara si usted conviene a la sefiora. Pero seria conveniente permanecer en Paris
aunque no fuese mas que una o dos horas.

—Eso es facil. No me ocurriria nada aunque pasase un dia entero.
—Seguramente.

—Si nos arreglamos, yo quisiera poner otro nombre en mi pasaporte. Ya he usado bastante el
mio, no me ha traido més que desgracia, y quisiera dejarlo en Francia junto con mis vestidos
viejos.

—Tiene usted razon. Eso es lo que se llama cambiar de piel. Ya hablaré de usted a la sefiora y si
se arregla todo, le escribiré.

Le Tas volvi6 la misma noche a Paris. Mantoux, llamado Poca Suerte, creyd haber hallado un
hada bienhechora bajo la envoltura de un elefante. Los suefios mas dorados fueron a sentarse a
su cabecera. Sofi6 que era a la vez rico y honrado y que la Academia francesa le concedia un
premio a la virtud de cincuenta mil francos de renta. El lunes por la tarde recibié una carta,
levant6 su destierro y se presentd el martes por la mafiana en casa de la senora Chermidy. Se
habia cortado la barba y los cabellos, pero /e Tas se guardé bien de preguntarle por qué.

El esplendor de la casa lo deslumbroé; la dignidad severa de la sefiora Chermidy le impuso el
mayor respeto. La hermosa bribona habia adoptado una cara de procurador imperial. Lo hizo
comparecer ante ella y lo interrogd sobre su pasado como mujer que no se equivoca. El mintié
como un prospecto y ella hizo ver que lo creia en absoluto. Cuando le hubo dado todos los
informes deseables, le dijo:

—Bueno, muchacho, la plaza que le voy a dar a usted es de confianza. Uno de mis amigos, el
sefior de La Tour de Embleuse, busca un doméstico para su hija que se halla moribunda en el
extranjero. Tendrd muy buen sueldo y 1.200 francos de renta vitalicia cuando la enferma muera.
Estd desahuciada por todos los médicos. El sueldo le sera pagado por la familia; en cuanto a la
renta, le respondo yo. Portese usted como un buen servidor y espere pacientemente el fin: no
perdera nada con esperar.

Mantoux juré por el Dios de sus padres que cuidaria a la joven dama como una hermana de la
caridad y que la obligaria a vivir cien afios.

—Estd bien—respondié la sefora Chermidy—; usted nos servird a la mesa esta noche y le
presentaré al seior duque de La Tour de Embleuse. Muéstrese a él tal como es usted y yo le
respondo que le admitira.

«Ocurra lo que ocurra, afiadié para si misma, ese bribon vera en mi a una inocente y no a su
cémplice.»

Mantoux sirvié a la mesa, no sin haber tomado una buena leccién de su protectora /e Tas. Los
invitados eran cuatro: habia otros tantos criados para cambiar los platos, y el cerrajero no tenia
mas que mirar lo que hacian los otros. La sefiora Chermidy se habia propuesto darle una leccion
de toxicologia. No juzgaba inutil ensefiarle el empleo de los venenos, y habia elegido, en
consecuencia, a los convidados. Estos eran un magistrado, un profesor de medicina legal y el
sefior de La Tour de Embleuse.

Aparentando indiferencia hizo recaer la conversacion sobre el capitulo de los venenos. Los
hombres que profesan esta materia delicada, son generalmente avaros de su ciencia, pero
algunas veces, en la mesa, se olvidan. Tal secreto que se guarda cuidadosamente al publico,
puede contarse confidencialmente cuando se tiene por auditorio a un magistrado, a un gran
sefior y a una linda dama cinco o seis veces millonaria. Con los criados no se cuenta: estd
convenido que no tienen oidos.

Desgraciadamente para la sefiora Chermidy, los venenos llegaron antes que el Champana. El
doctor se mostré prudente, bromeé mucho y no cometié la menor imprudencia. Se recreé en las
curiosidades arqueoldgicas, asegurdé que la ciencia de los venenos no habia progresado, que
habiamos perdido las férmulas de Locusta, de Lucrecia Borgia, de Catalina de Médicis y de la
marquesa de Brinvilliers, y lamento, riendo, la pérdida de tan hermosos secretos, lloré por el
veneno fulminante del joven Britanico, por las guantes perfumados de Juana de Albret, los polvos
de sucesion y el licor de familia que cambiaba el vino de Chipre en vino de Siracusa; en su revista



no olvidé tampoco el ramo fatal de Adriana Lecouvreur. La sefiora Chermidy pudo observar que
el cerrajero escuchaba atentamente.

—Haéblenos usted de venenos modernos—dijo al doctor—, de los venenos empleados en
nuestros dias, de venenos en servicio activo.

—jAy senora!—contesto—. Estamos en plena decadencia. No es dificil matar a las gentes: un
pistoletazo basta y sobra para ello. Pero se trata de matar sin que queden vestigios. El veneno no
es bueno para otra cosa y ésa es la Unica ventaja sobre la pistola. Desgraciadamente, en el mismo
instante en que sale un téxico nuevo, se descubre un medio de comprobar su presencia. El
demonio del bien tiene las alas tan poderosas como el genio del mal. El arsénico es un buen
obrero, pero ahi estd el aparato de March para vigilar la obra. La nicotina no es una tonteria, la
estricnina también es un buen producto; pero el sefior magistrado sabe tan bien como yo que la
estricnina y la nicotina han encontrado ya sus fiscales, es decir, sus reactivos. Se ha adoptado el
fosforo con un fundamento de razén, apoyandose en lo siguiente: «El cuerpo humano contiene
fosforo en cantidad apreciable; si el andlisis quimico lo descubre en el cuerpo de la victima, se
podré decir que es la Naturaleza quien lo ha puesto alli»; pero jay! no nos ha costado tampoco
mucho trabajo demostrar la diferencia entre el fésforo natural y el ingerido. No es, pues, dificil
matar a una persona, pero es casi imposible hacerlo impunemente. Yo podria indicar a usted el
medio de envenenar a veinticinco personas a la vez, en una habitacién cerrada, sin darles ningtin
brebaje. El ensayo no costaria ni dos reales, pero al asesino le costaria la cabeza. Un quimico de
mucho talento ha inventado recientemente una composicién sutil que también tiene su encanto.
Rompiendo el tubo que la contiene, las gentes caerian como moscas, pero no se podria convencer
a nadie de que la muerte habia sido natural.

—Doctor—pregunto la seiiora Chermidy—, ¢qué es el acido prusico?

—El acido prusico o cianhidrico, sefiora, es un veneno muy dificil de fabricar, imposible de
adquirir, imposible de conservar puro, aun en recipientes negros.

—:Y deja trazas?
—iMagnificas! Tifie a las gentes de azul; asi es como se ha descubierto el azul de Prusia.

—Usted se burla de nosotros, doctor. Usted no tiene respeto ni por aquello que hay de mas
sagrado en el mundo: la curiosidad de una mujer. Me han hablado de un veneno de Africa o de
América que mata a los hombres con la cantidad que cabe en una punta de alfiler. ¢Es una
invencion de los novelistas?

—No, es una invencion de los salvajes. Se unta con él la punta de las flechas. Lindo veneno,
sefiora; no hace languidecer a sus victimas; es el rayo en miniatura. Lo mas curioso es que se le
puede comer impunemente. Los salvajes lo emplean en las salsas y en los combates, en la guerra
y en la cocina.

—Acaba usted de decir su nombre y ya no me acuerdo.

—No lo he dicho, sefiora, pero estoy dispuesto a hacerlo. Es el curare. Se vende en Africa, en
las montanas de la Luna. El comerciante es antropéfago.

La sefiora Chermidy dejé a un lado sus venenos para dedicarse a sus invitados. El doctor
guardé cuidadosamente el depdsito terrible que todo médico lleva consigo. Pero el duque quedd
muy bien impresionado de la atenciéon y del interés de Mantoux. Desde entonces quedaba al
servicio de su hija.

VIII
LOS BUENOS TIEMPOS

Cuando se lee una historia de la Revolucidon francesa se sorprende uno grandemente al
encontrar meses enteros de paz profunda y de dicha completa. Las pasiones estdn adormecidas,
los odios descansan, los temores desaparecen, los partidos rivales marchan como hermanos
cogidos de la mano, los enemigos se besan en la plaza publica. Esos hermosos dias son como un
alto preparado de etapa en etapa en un camino sangriento.

Altos parecidos se encuentran en la vida més agitada y més desgraciada. Las revoluciones del
alma y del cuerpo, las pasiones y las enfermedades también necesitan algunos instantes de
reposo. El hombre es un ser tan débil que no puede obrar ni sufrir continuamente. Si no se
detuviese de cuando en cuando, pronto agotaria sus fuerzas.

El verano de 1853 fue para Germana uno de esos momentos de reposo que tanto convienen a la
debilidad humana. Y a fe que se aproveché de ello; se recre6 en su dicha y adquirié algunas
fuerzas para las pruebas por que aun tenia que pasar.

El clima de las islas Jonicas es de una dulzura y una regularidad sin igual. Alli el invierno no es



otra cosa que la transicién del otono a la primavera; los veranos son de una serenidad fatigosa.
De cuando en cuando se ve una nube pasajera sobre las siete islas, pero no se detiene nunca. Se
pasan hasta tres meses esperando una gota de agua. En aquel arido paraiso no se dice: Aburrido
como la lluvia, sino: Aburrido como el buen tiempo.

El buen tiempo no aburria a Germana; la curaba lentamente. El sefior Le Bris asistia a aquel
milagro del cielo azul; dejaba obrar a la Naturaleza y seguia con un interés apasionado la accion
lenta de un poder superior al suyo. Era demasiado modesto para atribuirse el honor de la cura, y
confesaba ingenuamente que la Unica medicina infalible es la que viene de lo alto.

No obstante, para merecer la ayuda del Cielo, él también ayudaba un poco. Habia recibido de
Paris el yodometro del doctor Chartroule con una provision de cigarrillos yodados. Estos
cigarrillos, compuestos de hierbas aromadaticas y de plantas calmantes en infusién con una
disolucién de yodo, haciendo llegar el medicamento hasta los pulmones, acostumbraban a los
organos mas delicados a la presencia de un cuerpo extrano y preparaban al enfermo para aspirar
el yodo puro a través de los tubos del aparato. Por desgracia, el aparato lleg6 destrozado, aunque
hubiese sido embalado por el mismo duque y conducido con los mayores cuidados por el nuevo
doméstico. Era necesario pedir otro, y esto requeria tiempo.

Al cabo de un mes de aquel tratamiento anodino, Germana experimentaba ya una mejoria
sensible. Estaba menos débil durante el dia; soportaba mejor las fatigas de un largo paseo y cada
vez acudia con menos frecuencia a su cama de reposo. Su apetito era mas vivo, y sobre todo mas
constante; ya no rechazaba los alimentos casi sin haberlos probado. Comia, digeria y dormia
bastante bien. La fiebre de la caida de la tarde habia disminuido; los sudores que inundan por las
noches a los tisicos, no eran tan abundantes.

El corazén de la enferma no tard6 también en entrar en convalecencia. Su desesperacién, su
humor hurafo y el odio a los que la amaban, cedieron la plaza a una melancolia dulce y benévola.
Se consideraba tan dichosa al sentirse renacer, que hubiera querido dar las gracias al cielo y a la
tierra.

Los convalecientes son niflos grandes que se asen, por miedo de caer, a todo lo que les rodea.
Germana retenia a sus amigos a su lado; temia a la soledad; queria ser tranquilizada a todas
horas; continuamente decia a la condesa: «;Verdad que estoy mejor?» Y luego, en voz mas baja,
anadia: «¢Me moriré?» La condesa le respondia riendo: «Si la muerte viniese por usted yo le
ensefiaria mi cara y ya tendria buen cuidado de escaparse.» La condesa estaba orgullosa de su
fealdad, como las otras mujeres lo estan de su belleza. La coqueteria es infinita.

Don Diego esperaba pacientemente que Germana le comprendiese. Era demasiado delicado y
demasiado orgulloso para importunarla con sus cumplimientos, pero siempre estaba dispuesto a
dar el primer paso cuando ella le llamase con la mirada. Para la joven se habia hecho ya una
dulce costumbre el espectdculo de aquella amistad discreta y silenciosa. El conde tenia en su
fealdad algo de heroico y de grande que las mujeres aprecian mas que la hermosura. No era de
aquellos que hacen conquistas, pero si de los que inspiran pasiones. Su larga cara cetrina, sus
grandes manos bronceadas contrastaban con cierta brillantez con su traje blanco. Sus grandes
ojos negros dejaban escapar relampagos de dulzura y de bondad; su voz fuerte y metalica
adquiria a veces inflexiones suaves. Germana acabd por encontrar un parecido entre aquel
grande de Espafia y un leén amansado.

Cuando se paseaba por el jardin bajo los viejos naranjos, apoyada en el brazo de la vieja o
arrastrando al pequefio Gémez, el conde la seguia de lejos, sin afectacién, con un libro en la
mano. No adoptaba los aires melancoélicos de un enamorado, ni confiaba sus suspiros al viento.
Madas bien se le hubiera tomado por un padre indulgente que quiere vigilar a sus hijos sin
intimidarlos en sus juegos. Su afecto por Germana se componia de caridad cristiana, de
compasion por la debilidad y de aquella alegria agridulce que un hombre de corazén encuentra
en el cumplimiento de los deberes dificiles. Quizd también habia en aquel sentimiento algo de
legitimo orgullo. Constituia, efectivamente, una hermosa victoria arrancar una presa cierta a la
muerte y crear de nuevo un ser que la enfermedad casi habia destruido. Los médicos conocen ese
placer y consagran toda su amistad a los que han sacado del otro mundo; tienen por ellos la
ternura del criador por la criatura.

El héabito, que lo vence todo, habia acostumbrado a Germana a hablar con su marido. Cuando
se ve a una persona desde la manana a la noche, no hay odio que dure; se habla, se responde,
esto no compromete a nada; pero, la vida no es posible mas que a este precio. Ella le llamaba don
Diego; él sencillamente Germana.

Un dia de mediados del mes de junio, estaba tendida en el jardin sobre unos tapices de
Esmirna. La sefiora de Villanera, sentada a su lado, desgranaba maquinalmente un grueso rosario
de coral, y el pequeno Gomez recogia naranjas del suelo para atiborrarse los bolsillos. En aquel
momento pasaba el conde con un libro en la mano. Germana se incorpor6 y le invité a tomar
asiento. El obedecid sin hacerse de rogar y guardé el libro en el bolsillo.

—¢Qué leia usted?—pregunté ella.
—Va usted a reirse de mi. El griego—contesté ruborizandose como un colegial.

—iEl griego! jUsted sabe leer el griego! ¢Y un hombre como usted ha podido entretenerse
aprendiendo el griego?



—Una verdadera casualidad. Mi preceptor hubiera podido resultar un imbécil como los demas,
¢no es cierto?, pues bien, me encontré con que era un sabio.

—:Y usted lee el griego por placer?
—A Homero, si. Esto es la Odisea.

—Si—dijo simulando un pequefio bostezo—. Ya habia leido eso en Bitaubé. Era un libro con un
cuchillo y un casco en la cubierta.

—Siendo asi, le extrafiaria a usted mucho si le leyese a Homero en Homero; seguramente no le
reconoceria.

—iMuchas gracias! no me gustan las historias de batallas.

—No las hay en la Odisea. Es una novela de costumbres, la primera que se haya escrito, y
quizas la mas hermosa. Nuestros autores a la moda, no inventaran nada mds interesante que la
historia de ese propietario campesino que ha dejado su casa para ganar dinero, que vuelve
después de veinte anos de ausencia, que encuentra a su regreso un ejército de faquines
instalados en su casa para galantear a su mujer y comerse su pan y que los mata a flechazos. Hay
ahi un drama interesante, incluso para el publico de los bulevares. Nada falta, ni el fiel servidor
Eumeo, ni el pastor que hace traiciéon a su amo, ni las criadas juiciosas, ni las criadas locas. El
Unico defecto de esta historia es que siempre nos la han servido con una traduccion llena de
énfasis. Han cambiado en otros tantos reyes los jovenes rusticos que cortejaban a Penélope; han
convertido la granja en palacio y han prodigado el oro por todas partes. Si yo me atreviese a
traducirle solamente una pagina, quedaria usted maravillada de la verdad sencilla y familiar del
relato; usted veria con qué alegria ingenua habla el poeta del vino tinto y de la carne suculenta: y
con qué admiracion, de las puertas bien cerradas y de las mesas bien acepilladas. Veria usted
sobre todo con qué exactitud esta descrita la Naturaleza y reconoceria en mi libro el mar, el cielo
y la campifia que ahora estamos contemplando.

—Probemos, pues—dijo Germana—. Si me duermo, ya lo vera usted.

El conde obedeci6 muy a gusto y comenzé a traducir el primer canto a libro abierto,
desarrollando ante los ojos de Germana el bello estilo homérico, mas rico, mas pintoresco y mas
centelleante que los brillantes tejidos de Beyruth y de Damasco. Su traducciéon era tanto mas
libre cuanto que no entendia bien todas las palabras, pero entendia perfectamente al poeta.
Abrevié algunas descripciones demasiado largas, interpretd a su modo ciertos pasajes curiosos y
a todo anadié un comentario inteligente. En resumen, consiguié interesar a su querido auditorio,
a excepcion del marqués de los Montes de Hierro que chillaba como un condenado para
interrumpir la lectura. Los nifios son como los pajaros; cantan cuando se habla delante de ellos.

Yo no sé si los jovenes esposos llegaron hasta el final de la Odisea, pero don Diego habia
encontrado el medio de despertar el interés de su mujer, y esto era mucho. Germana adquirié la
costumbre de oirle leer y de encontrarse bien en su compaiiia y no tardé en ver en él un espiritu
superior. Era demasiado timido para hablar en su propio nombre, pero la vecindad de un gran
poeta le daba atrevimiento y sus ideas personales iban saliendo a la superficie bajo la proteccion
del pensamiento de los otros. Dante, Ariosto, Cervantes, Shakespeare, fueron los sublimes
intermediarios que se encargaron de aproximar aquellas dos almas y de infundirlas carifo.
Germana no se sentia humillada por su ignorancia ni ante la superioridad de su marido. La mujer
se siente orgullosa de no ser nada en comparacion del que ama.

Pronto adoptaron el habito de vivir juntos y de reunirse en el jardin para hablar y para leer. Lo
que constituia el encanto de aquellas reuniones, no era la alegria; era una cierta serenidad
tranquila y amistosa. Don Diego no sabia reir y la risa de su madre se asemejaba a una mueca
nerviosa. El doctor, franco y alegre como un champaiilés, parecia dar la nota discordante cuando
arrojaba su grano de sal en la conversacion. Germana aun tosia alguna vez y conservaba en su
cara la expresién inquieta que da el presentimiento de la muerte. Y no obstante, aquellos dias de
verano sin nubes habian sido los primeros dias dichosos de su juventud.

¢Cuantas veces, en aquella intimidad de la vida de familia, fue turbado el espiritu del conde por
el recuerdo de la sefiora Chermidy? Nadie lo ha sabido y yo tampoco me aventuraré a decirlo. Es
probable que la soledad, la ociosidad, la privacién de placeres activos, en que el hombre gasta
sus energias, y, en fin, la savia de la primavera que asciende a la cabeza de los seres vivientes
como a las sumidades de los arboles, le hiciera lamentar méas de una vez la noble resolucién que
habia tomado. Los trapenses que vuelven la espalda al mundo después de haber gozado de él,
encuentran en el fondo del claustro armas prestas contra las tentaciones del pasado; son éstas el
ayuno, la oracion y un régimen capaz de matar los impetus juveniles. Quizas hay mas mérito en
combatir como don Diego, completamente desarmado. El sefior Le Bris le seguia con el rabillo
del ojo, como a un enfermo al que hay que evitar una recaida. Le hablaba muy raras veces de
Paris, nunca de la calle del Circo. Un dia ley6 en un diario francés que la Ndyade habia anclado
ante Ky-Tcheou, en el mar del Japdn, para pedir reparacion del insulto hecho a unos misioneros
franceses; Le Bris rompié el periédico para que su lectura no pudiese suscitar la menor
conversacion sobre la sefiora Chermidy.

En Oriente, a horas determinadas, la brisa del mediodia embriaga mdas poderosamente los
sentidos del hombre que el vino de Tinos que se bebe con el nombre de malvasia; el corazén se
funde como la cera; la voluntad se distiende, el espiritu se debilita. Si uno se esfuerza en pensar,
las ideas se escapan como el agua que se va de entre los dedos. Se va a buscar un libro, un dulce



y antiguo amigo y, sin querer, los ojos se desvian desde las primeras lineas; la mirada vaga, los
parpados se abren y se cierran sin saber por qué. Es en esas horas de somnolencia y de dulce
quietud cuando nuestros corazones se abren por si mismos. Las virtudes masculinas triunfan
facilmente cuando un frio vivo nos enrojece la nariz y nos hiela las orejas, y cuando el aire de
diciembre aprieta las fibras de la carne y de la voluntad. Pero cuando los jazmines extienden su
perfume por los alrededores, cuando las hojas del laurel cerezo nos caen sobre la cabeza, cuando
los pinos sacudidos por el viento suenan como liras y cuando las velas blancas se dibujan a lo
lejos sobre el mar, entonces seria preciso ser bien ciego y bien sordo para ver y oir otra cosa que
el amor.

Don Diego advirtié un dia que Germana habia cambiado, sin perder nada en el cambio. Sus
mejillas estaban mas llenas y mejor nutridas; todos los huecos de aquel lindo rostro se iban
rellenando; las arrugas siniestras comenzaban a borrarse. Un color més sano orlaba su bella
frente, y sus cabellos de oro no parecian ya la corona de una muerta.

Habia oido una lectura bastante larga; la fatiga y el suefio se habian apoderado de ella al
mismo tiempo y, dejando caer la cabeza hacia atras, se habia quedado dormida en el sillén. El
conde estaba solo con ella. Dejé el libro en el suelo, se aproximé dulcemente, se puso de rodillas
ante ella y adelanté los labios para besarla en la frente, pero se contuvo por un instinto de
delicadeza. Por primera vez pensé con horror en la manera cdmo habia llegado a ser el esposo de
Germana; tuvo vergiienza de la venta, se dijo que un beso obtenido por sorpresa seria algo como
un crimen, y se prohibié a si mismo amar a su mujer hasta el dia en que estuviese seguro de ser
amado por ella.

Los huéspedes de la villa Dandolo no vivian en una soledad tan absoluta como se pudiera
suponer. El aislamiento no se encuentra méas que en las grandes ciudades, donde cada uno vive
para si sin inquietarse del vecino. En el campo, los menos sociables se buscan y no se teme hacer
un camino de una legua; el hombre sabe que ha nacido para la sociedad y busca la conversacion
de sus semejantes.

Pocos eran los dias en que Germana no recibia alguna visita. Al principio iban a su casa por
curiosidad, después por un interés compasivo y finalmente por amistad. Aquel rincén de la isla
estaba habitado por cinco o seis familias modestas, que hubieran sido pobres en la ciudad, y que
no carecian de nada en sus tierras porque sabian contentarse con poco. Sus castillos caian en
ruinas y no tenian dinero para repararlos; pero sostenian con cuidado, encima de la puerta de
entrada, un escudo contemporaneo de las Cruzadas. Las islas Jonicas son el faubourg Saint-
Germain de Oriente; alli encontraréis las grandes virtudes y las pequenas extravagancias de la
nobleza, orgullo, dignidad, pobreza decente y laboriosa, y una cierta elegancia en la vida mas
humilde.

Al propietario de la villa, el sefior conde Dandolo, no le hubieran podido reprochar nada sus
antepasados los dux. Era un hombre pequeno, vivo e inteligente, muy conocedor de los asuntos
politicos, atraido a la vez por el partido griego y la influencia inglesa, pero inclinado a la
oposicion y siempre dispuesto a juzgar con severidad los actos del lord comisario. Seguia de
cerca las intrigas viejas y nuevas que dividen a Europa, vigilaba los progresos del leopardo
britdnico, discutia la cuestién de Oriente, se inquietaba de la influencia de los jesuitas y era
presidente de la logia masoénica de Corfi. Un excelente hombre que derrochaba mas actividad
que un marino del antiguo régimen para navegar alrededor de un vaso de agua. Su hijo Spiro, un
hermoso joven de treinta anos, se habia dejado conquistar por las ideas inglesas, como toda la
nueva generacion. Era amigo de los oficiales y se le veia en el teatro con ellos. Los Dandolo
hubieran podido vivir espléndidamente si se hubiesen podido deshacer de sus bienes, pero en
Corfu los habitantes son tan pobres, como rica es la tierra. Todos estan prestos a vender, nadie a
comprar. El conde y Spiro hablaban elegantemente las tres lenguas del pais, el inglés, el griego y
el italiano; ademads sabian el francés, por lo que su amistad fue preciosa para Germana. Spiro se
interesaba por la bella enferma con todo el calor de un corazén desocupado.

Algunas veces lo acompanaba un hombre, digno por todos conceptos de sus amigos, el doctor
Delviniotis, profesor de quimica de la Facultad de Corfa. El sefior Delviniotis profesaba a la
enferma una amistad tanto mas viva, cuanto que él tenia una hija de la misma edad. Daba sus
consejos al doctor Le Bris, hablaba en italiano con el conde y la sefiora de Villanera y lamentaba
no saber el francés para poder entablar mdas amplio conocimiento con Germana. Se le veia
sentado delante de ella durante horas enteras, buscando una frase o mirandola sin decir nada
con esa cortesia tranquila y muda que reina en todo Oriente.

El hombre mas ruidoso de toda la compaifia era un viejo francés, establecido en Corfu desde el
ano 1814, el capitan Bretignieres. Habia abandonado el servicio a los veinticuatro anos con una
pension de retiro y una pierna de madera. Aquel corpachoén seco y huesudo saltaba alegremente,
bebia de lo lindo, reia a carcajadas y se burlaba de la vejez. Hacia una legua a pie para ir a comer
a la villa Dandolo, contaba historietas militares, se atusaba el bigote y sostenia que las islas
Jonicas deberian pertenecer a Francia. Era un convidado sumamente agradable que comunicaba
su alegria a todos los de la casa. Algunas veces, cuando se echaba vino en el vaso, decia
sentenciosamente:

—Cuando se estd en buena compaiiia, se puede beber impunemente tanto como se quiera.

Germana comia siempre con buen apetito cuando el capitéan estaba alli. Aquel amable cojo, tan
obstinadamente apegado a la vida, le hacia acariciar una dulce esperanza y la obligaba a creer en
el porvenir. El sefior de Bretignieres tuteaba al pequefio marqués, le llamaba mi general y le



hacia saltar sobre su Unica rodilla. Besaba galantemente las manos de la enferma y la servia con
la devocién de un viejo paje o de un trovador retirado.

Tenia un admirador de otra escuela en la persona del sefior Stevens, juez de instruccién del
tribunal real de Corfu. Este honorable magistrado empleaba en los cuidados de su cuerpo un
sueldo de mil libras esterlinas anuales. No habéis visto jamds un hombre mas limpio, mas
satisfecho, méas nutrido, mas brillante y de una salud mas tranquila y mejor paladeada. Egoista
como todos los viejos solterones, serio como todos los magistrados, flematico como todos los
ingleses, ocultaba bajo la beatifica rotundidez de su cuerpo una cierta dosis de sensibilidad. La
salud le parecia un don tan precioso, que hubiera querido repartirla entre todo el mundo. Habia
conocido al joven inglés de Pompeya y habia seguido de cerca las diversas fases de su curacion.
Contaba ingenuamente que habia experimentado una simpatia mediocre por aquel ser palido y
moribundo, pero que le habia amado mas de dia en dia a medida que le veia volver a la vida.
Habia acabado por ser su amigo intimo el dia en que pudo estrecharle la mano sin hacerle gritar.
Fue lo mismo para Germana. Evité aficionarse a ella mientras la crey6 condenada a muerte; pero
desde el momento en que le parecié que se instalaba en este mundo, le abrié su corazén de par
en par.

Los mas préximos vecinos de la casa eran la sefiora Vitré y su hijo. En poco tiempo se
convirtieron en los amigos mas intimos. La baronesa de Vitré era una normanda refugiada en
Corfl con los restos de su fortuna. Como ella evitaba contar su historia, no se supo jamdas qué
acontecimientos la habian arrojado de su pais. Lo que era evidente es que la baronesa vivia como
una mujer honrada y educaba admirablemente a su hijo. Tenia cuarenta afios y una belleza un
poco vulgar; en Francia la hubieran tomado por una granjera del pais de Caux. Pero ella se
ocupaba de su casa, de sus olivos y de su querido Gastén con una actividad metddica y un celo
incansable que denotaban su procedencia. La grandeza es un don que se revela en todas las
situaciones de la vida y sobre los escenarios mas diversos: se muestra por igual en el trabajo y en
el reposo y no brilla mas en un salén que en una buhardilla. La sefiora de Vitré, entre sus dos
criadas, vestida, como ellas, con el traje nacional, parecido al habito de los carmelitas, tenia un
aspecto tan imponente como Penélope bordando las tinicas del joven Telémaco. Gaston de Vitré,
bello como una joven de veinte afios, llevaba la vida ruda y activa de un noble campesino.
Trabajaba, cortaba los arboles, cogia naranjas y arrancaba las ramas de los granados cuyos rojos
frutos se abrian al sol. Por la mafana, corria con la escopeta al hombro para matar algunos
zorzales o papafigos; por la noche, leia con su madre, que fue su profesor y la nodriza de su
espiritu. Sin preocupaciones del porvenir, ignorando las cosas del mundo y encerrando sus
pensamientos en el horizonte limitado por sus miradas, no deseaba otros placeres que una
hermosa jornada de caza, una lectura de Lamartine o un paseo por el mar. Era un corazon virgen,
un alma severa y blanca como esas bellas hojas de papel que invitan a la pluma a escribir.
Cuando su madre lo llevé a la villa Dandolo, advirtié, por primera vez, que era un pobre
ignorante, se ruborizé de la ociosidad en que habia vivido y lamenté no haber aprendido la
medicina.

Las visitas son siempre largas en el campo. Se hace tanto para verse, que se tiene pena
después de abandonarse. Los Dandolo y los Vitré, el doctor Delviniotis, el juez y el capitdn
pasaban algunas veces dias enteros alrededor de la hermosa enferma. Ella los retenia con
alegria, sin darse cuenta del motivo secreto que la hacia obrar asi. Es que ya comenzaba a evitar
las ocasiones de encontrarse sola con su marido. Tanto como el amor declarado huye de los
importunos y busca la intimidad, el amor naciente gusta de la compaiiia y de las distracciones.
Desde que nos comenzamos a sentir poseidos por otro, nos parece que los extrafios y los
indiferentes nos protegen contra nuestra debilidad, y que quedariamos sin defensa sin ellos.

La sefora de Villanera servia, sin saberlo, este secreto deseo de Germana, reteniendo a su lado
a la sefiora de Vitré, con la que cada dia se sentia mas identificada. Don Diego no habia llegado
aun a ese punto en que un amante soporta impacientemente la compaifiia de los extrafios; su
carifio por Germana era aun desinteresado. Buscaba ante todo aquello que podia distraer a la
joven para que se sintiese mas interesada por la vida. Quizas aquel hombre timido, como todos
los hombres verdaderamente fuertes, evitaba explicarse a si mismo el sentimiento nuevo que le
atraia hacia ella. Temia verse preso entre dos deberes contrarios; no se podia ocultar que estaba
ligado por toda la vida a la senora Chermidy. La creia digna de su amor, la amaba a pesar de su
falta, como se ama a la mujer culpable o inocente por la que se es correspondido. Si hubieran ido
con pruebas en la mano a decirle que la sefiora Chermidy no era digna de él, hubiera
experimentado un sentimiento de angustia y no se hubiera alegrado de recobrar su libertad. No
se rompe facilmente con tres anos de dicha: no se dice frotdndose las manos: jLoado sea Dios!
imi hijo es el hijo de una intrigante!

El conde experimentaba, pues, un malestar moral, una inquietud sorda que contrariaba su
pasién naciente. Temia confesarse a si mismo; se detenia ante su corazén como ante una carta
que no nos atrevemos a abrir.

Mientras tanto, los jovenes esposos se buscaban, se encontraban bien cuando estaban juntos y
daban las gracias desde el fondo de su corazoén a los que les impedian estar solos. El circulo de
amigos que se sentaban alrededor de ellos, abrigaba su amor, como los grandes obreros que
rodean los vergeles de Normandia protegen la floracién de los manzanos.

El salon de recepciones era el centro del jardin, alfombrado de naranjas que habian caido antes
de sazonar. Germana, sentada en su silléon, fumaba cigarrillos yodados; el conde la miraba vivir;
la senora de Villanera jugaba con el nifio como una faunesa vieja y negra con su retofio



bronceado. Los amigos se balanceaban en las mecedoras que se habian hecho traer de América.
De cuando en cuando, Mantoux u otro criado de la casa, servia café, helados o confituras, segun
los usos de la hospitalidad oriental. Los huéspedes se extrafiaban de que la duefia de la casa
fuese la tinica fumadora de toda la concurrencia. En Oriente se fuma siempre. Vosotros arrojais
el cigarrillo a la puerta de una casa, pero la duefia os ofrece otro en seguida. Germana, sea que
fuese mads indulgente para el Unico vicio de su marido, sea que se apiadase de aquellos pobres
griegos que no podian vivir sin el tabaco, decreté un dia que el cigarrillo seria permitido en toda
la extensién de su imperio. Don Diego le recordé sonriendo sus antiguas repugnancias. La joven
se ruborizé ligeramente y replicé con viveza:

—He leido en El Conde de Montecristo que el tabaco turco era un perfume y yo sé que aqui, a
la vista de las riberas de Turquia, no se fuma de otro. No se trata de esos nauseabundos cigarros
que usaba usted y cuya sola vista me hace dano.

Bien pronto se vieron aparecer en el jardin y en la casa los grandes chibuks de hornillo rojo y
boquilla de dmbar; los narghilés de cristal que cantan al hervir y que pasean sobre la hierba su
largo tubo flexible como una serpiente. A fines de julio los nauseabundos cigarros se escaparon
timidamente de no sé qué receptaculo invisible y encontraron gracia ante Germana, lo que dio a
comprender que se encontraba mucho mejor.

Fue por aquella época cuando el elegido por la sefiora Chermidy, Mantoux, llamado Poca
Suerte, tomo el partido de envenenar a su ama.

Hay siempre algo de bueno en el hombre maés vicioso y yo debo confesar que por espacio de
dos meses fue un criado excelente. Cuando el duque, que ignoraba su historia, le hizo dar un
pasaporte a nombre de Mateo, atravesé la frontera con alegria y reconocimiento. Quizé pensaba
de buena fe, como el criado de Tucaret, en ser el tronco de hombres honrados. La dulzura de
Germana, el encanto que ejercia sobre todos los que la rodeaban, lo bien que pagaba a los que la
servian y la poca esperanza que se tenia de salvarla, inspiraron buenos sentimientos a aquel
criado de contrabando. Sabia mucho mejor descerrajar una puerta que preparar un vaso de agua
azucarada, pero se esforzé en no parecer un novicio y lo consiguié. Pertenecia a una raza
inteligente, apta para todo, habil en todos los oficios y en todas las artes. Se aplic6 tan bien, hizo
tales progresos y aprendio tan pronto su obligacién, que sus amos estaban muy contentos de él.

La senora Chermidy le habia recomendado que ocultase su religion y aun que renegase de ella
si le interrogaban. Conocia la fama de intolerantes que tienen los espafoles para con los
israelitas. Desgraciadamente aquel honrado hombre forrado de nuevo no podia ocultar su cara.
La sefiora de Villanera sospeché que, por lo menos, era un hebreo convertido Porque, como
buena espanola, hacia poca diferencia entre los convertidos y los obstinados!!. Era la mejor
mujer del mundo, pero los hubiera enviado a todos a la hoguera, segura de que los doce
apostoles hubieran hecho otro tanto.

Mantoux, que habia transigido més de una vez con su conciencia, no hizo escrupulos al acto de
renegar de la religién de sus padres. Pero, por una de esas contradicciones tan frecuentes en los
hombres, no se decidié nunca a comer los mismos alimentos que sus camaradas. Sin hacer alarde
de ello, se dedicé a las legumbres, a las frutas y a las herbaceas, viviendo como un vegetariano,
un pitagorico. Se consolaba de este régimen cuando se le enviaba con alguna comisiéon a la
ciudad. Entonces corria en derechura al barrio judio, fraternizaba con sus compatriotas, hablaba
con ellos esa jerga semihebraica que sirve de lazo de unién a la gran nacién dispersa, y comia
carne kaucher, es decir, matada por el sacrificador, segin los preceptos de la ley. Era un
consuelo que seguramente le habria faltado durante el tiempo que estuvo en presidio.

Hablando con sus correligionarios, se enteré de muchas cosas; supo que Corfa era un excelente
pais, una verdadera tierra de promisién en la que se vivia muy barato y en la que seria rico con
1.200 francos de renta. Se enterdé también de que la justicia inglesa era severa, pero que con una
buena lancha y dos remos se podia escapar a la persecucion de la ley. Bastaba poner el pie en
Turquia; el continente estaba a algunas millas de alli, jse le veia, se le tocaba casi! Supo, por fin,
donde se podia adquirir arsénico a un precio maddico.

Hacia los dltimos dias de julio, oy6 afirmar a muchas personas que la joven condesa estaba en
vias de curacién. Se asegurd por sus propios ojos y vio que, efectivamente, estaria restablecida
de un dia a otro. Todas las noches al llevarle un vaso de agua azucarada podia observar, junto
con el sefior Le Bris, como disminuian la tos y la fiebre. Un dia asistio al acto de desembalar una
caja mucho mejor cerrada que la que él habia traido de Paris. De ella vio salir un lindo aparato de
cobre y de cristal, una pequeia maquina muy sencilla, y tan sugestiva, que al verla sentia uno no
ser tisico. El doctor se apresurd a montarla, y dijo, mirandola con ternura: «jHe aqui, tal vez, la
salvacion de la condesa!»

Estas palabras fueron tanto mdas penosas para Mantoux, cuanto que acababa de echar el ojo a
una pequena propiedad, con sus arboles y su casa para el dueno, el nido que podia apetecer una
familia honrada. Entonces se le ocurrio la idea de hacer aifiicos aquel aparato de destrucciéon que
amenazaba su fortuna. Pero no tardé en comprender que le pondrian a la puerta y que no sélo
perderia su pension, sino también su sueldo. Resignose, pues, a ser un buen criado.

Por desgracia, sus camaradas hacian ya comentarios sobre el régimen vegetariano a que se
habia sometido. La sefiora de Villanera entré en alarma, se informé de todo y decidié que era un
judio incorregible, relapso y todo lo demas por afiadidura. Le pregunto si le convenia buscar una
plaza en Corfu, o bien preferia regresar a Francia. El desgraciado gimio, pidi6é gracia y recurrio a
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la intervencion caritativa de la buena Germana, pero la senora de Villanera se mostré inexorable.
Todo lo que pudo obtener es que continuaria alli hasta la llegada de su substituto.

Le quedaba un mes por delante: he aqui como lo aproveché. Compro algunos gramos de acido
arsenioso que guardo en su habitacion. Cogi6 una pizca, la cantidad necesaria para matar a dos
hombres, y la disolvié en un vaso de agua. Colocd el vaso en la alacena, sobre una tabla muy alta
a la cual no se podia llegar sino subiéndose a una silla; y, sin perder tiempo, ech6 algunas gotas
de aquel liquido envenenado en el agua de la enferma, después de prometerse repetir las
operacion todos los dias, matar lentamente a su ama y merecer, a pesar del pequeilo aparato, los
beneficios de la sefiora Chermidy.

IX
CARTAS DE CHINA Y DE PARIS
al senor Mateo Mantoux, en casa del sefior conde de Villanera, Villa Dandolo, en Corfil

«Sin fecha.

»T no me conoces, y yo en cambio te conozco como si te hubiese inventado. Eres un antiguo
pensionista del Gobierno en la escuela naval de Toldn; alli es donde te vi por primera vez. Mas
tarde te encontré en Corbeil; no era tu posicién muy brillante y la policia tenia fijos los ojos en ti.
Tuviste la suerte de caer sobre una estipida parisiense que te procurd una buena colocacién con
la esperanza de una pension. La sefiora de la calle del Circo y su camarera te tienen por un
inocente; se dice que tus sefiores te distinguen con su confianza. Si la enferma que cuidas
hubiera tomado soleta para el otro mundo, serias rico, considerado, y vivirias como un burgués
alli donde mejor te pluguiese. Desgraciadamente no se ha decidido, y a ti no se te ha ocurrido
hacer nada para decidirla. Peor para ti; seguirads llamandote Poca Suerte. El comisario de policia
de Corbeil te busca. Esta sobre tu pista. Si no tomas las medidas convenientes, daran contigo ahi.
Por mi parte, yo que te escribo, te he encontrado. ¢Te gustaria ir a coger pimienta a Cayena?
iPues trabaja, holgazan! Tienes la fortuna en la mano tan cierto como me llamo... Pero no hay
necesidad de que sepas mi nombre. No soy ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepie. Abrigo la
esperanza de que sabras comprender lo que te conviene.

»Tu amigo

»X. Y. Z.»

La senora Chermidy al doctor Le Bris
«Paris, 13 de agosto de 1853.

»Llave de los corazones, mi estimado amigo, he aqui una grande y magnifica noticia. Mme. de
Sevigné se la haria esperar durante dos paginas; yo voy méas pronto al grano y se la espeto en
seguida. {Soy viuda, amigo mio; viuda sin apelacién; viuda en tultima instancia, como si el notario
lo hubiese rubricado! He recibido la noticia oficial, el acta de defuncién, el pésame del ministerio
de Marina, el sable y las charreteras del difunto y una pension de 750 francos para que pueda
poner coche en los dias de mi vejez. {Viuda, viuda, viuda! No hay palabra mas bonita en la lengua
francesa. Me he vestido de negro; me paseo a pie por las calles, y siento un gran deseo de
detener a los transetntes para hacerles saber que soy viuda.

»En esta ocasion he comprendido que no soy una mujer vulgar. Conozco mas de una que habria
llorado por debilidad humana y para darle una pequeia satisfaccién a sus nervios; yo, he reido
como una loca. Ya no hay Chermidy; Chermidy no existe, y tenemos derecho a decir ya el difunto
Chermidy.

»Ya sabe usted, tumba de los secretos, que jamas quise a ese hombre. No era nada para mi.
Llevaba su apellido, soportaba sus botaratadas; los dos o tres bofetones que me ha dado eran los
Unicos lazos que el amor habia formado entre nosotros. El hombre que yo he amado, mi
verdadero esposo, mi esposo ante Dios, no se ha llamado nunca Chermidy. Mi fortuna no procede
de ese marinero; no le debo nada, y seria una hipécrita si lo llorase. ¢No asistié usted a nuestra
altima entrevista? ¢Se acuerda usted de la mueca conyugal que embellecia sus facciones? Si no
hubiese estado usted presente, me habria jugado una mala partida: esos maridos marinos son
capaces de todo. Las cartas me han anunciado repetidas veces que yo moriria de muerte violenta,
y es que las cartas conocian al sefior Chermidy. Tarde o temprano me habria retorcido el cuello, y
hubiera bailado el dia de mi entierro. Ahora soy yo la que rio, la que bailo y dice tonterias; el mio
es un caso de legitima defensa.



»iVamos, es una linda historia la de esa muerte! Nunca se ha visto objeto de china igual, y yo la
conservaré en una rinconera. Todos mis amigos han venido a darme el pésame, poniendo cara de
circunstancias; pero les he contado el suceso y les he hecho perder la gravedad en seguida.
Hemos estado riendo a mandibula batiente hasta las doce y media de la noche.

»Figairese usted, mi querido doctor, que la Nayade habia anclado delante de Ky-Tcheou. No he
podido encontrar de ningin modo en el mapa donde cae eso, y estoy desesperada. Los gedgrafos
de hoy son seres muy incompletos. Ky-Tcheou debe estar al sur de la peninsula de Corea, en el
mar del Japon. He encontrado Kin-Tcheou, pero en la provincia de Ching-King, en el golfo de
Leou-Toung, en el mar Amarillo. jPdngase usted en lugar de una pobre viuda que no sabe en qué
latitud la han privado de su marido!

»Sea lo que fuere, los magistrados de Ky-Tcheou o Kin-Tcheou, en la desembocadura del rio Li-
Kiang, habian maltratado a dos misioneros franceses. El mandarin gobernador, o padre de la
ciudad, el poderoso Gu-Ly, consagraba todos sus ocios a hacerles jugarretas a los extranjeros.
Existen tres factorias europeas en ese lugar de recreo. Un francés que compra seda, ejerce las
funciones de agente consular. Tenia una bandera delante de su puerta y los misioneros se
alojaban en su casa. Gu-Ly hizo prender a los dos sacerdotes acusandolos de predicar una
religion extrafia. Dificilmente se pudieron defender los sacerdotes mentados, puesto que a eso, a
predicar la religion cristiana, habian ido. Fueron condenados, y corrié el rumor de que los habian
matado. Debido a eso envié el almirante a la Ndyade con la misiéon de enterarse de lo que ocurria.

»El comandante hizo ir a Gu-Ly a su presencia, ¢Se representa usted a mi marido frente a
frente con el tal chino? Gu-Ly asegurd que los misioneros no tenian novedad, pero que habian
infringido las leyes del pais, y por lo tanto era preciso que sufriesen seis meses de carcel. Mi
marido quiso verlos y se le ofrecié que se los ensefiarian a través de las rejas. Aquella misma
noche se trasladé a las puertas de la prisién con una compania de desembarco. Vio a dos
misioneros que gesticulaban en la ventana, el cdénsul los reconocié y todo el mundo quedd
satisfecho.

»Pero al dia siguiente fueron a avisar al cénsul que los misioneros habian sido degollados ocho
dias antes de la llegada de la Ndyade. Mas de veinte testigos certificaron el hecho. Mi Chermidy
volvi6 a endosarse el uniforme, desembarcé con sus hombres, fue de nuevo a la carcel y derribé
las puertas, sin hacer caso a los misioneros que le hacian senas con los brazos para que
regresara al buque. Encontré en el calabozo dos figuras de cera, modeladas con una perfeccion
chinesca; eran los dos misioneros que le habian ensefado el dia anterior.

»Mi marido monté en célera. No era de los que sufren que se les engaiie; éste es un defecto
que siempre ha tenido. Volvié a bordo y juré por lo mas sagrado que bombardearia la ciudad, si
los asesinos no eran castigados. El mandarin, temblando como una hoja, hizo acto de sumisién y
condeno a los jueces a ser aserrados vivos. Mi marido no tuvo ninguna objecion que hacer.

»Pero la legislacién del pais permite a todo condenado a muerte buscar un substituto. Hay
agencias especiales que, mediante cinco o seis mil francos y buenas promesas, deciden a un
pobre diablo a dejarse cortar en dos. Los chinos de la clase baja, los que viven mezclados con los
animales, no tienen gran apego a la vida. Y se comprende. jPara lo que hacen! No les cuesta,
pues, gran trabajo, decidirse a dejar este mundo cuando se les ofrece mil piastras y tres dias para
comérselas. Mi marido aceptd a los substitutos, asistié al suplicio e hizo las paces con el
ingenioso Gu-Ly, llegando en su clemencia hasta invitarle a comer al dia siguiente con los
magistrados que se habian hecho sustituir. Esto era obrar como buen diplomatico, porque,
después de todo, ¢qué es la diplomacia? El arte de perdonar las injurias tan pronto como han
quedado vengadas.

»Gu-Ly y sus cémplices fueron a comer a bordo de la Nayade. Los postres fueron interrumpidos
por un incendio magnifico; el navio ardia como una cerilla. Funcionaron las bombas
oportunamente, se echaron las culpas sobre un pinche de cocina y se dieron excusas al venerable
Gu-Ly.

»¢Encuentra usted el relato un poco largo? jPaciencia! todo se andara. El mandarin quiso
devolverle su fineza y le invit6 para el dia siguiente a uno de esos banquetes en que triunfa la
prodigalidad china. Nosotros somos unos pobres senores comparados con esos originales.
Admiramos mucho al gentleman que gasta en un cubierto para él solo quinientos francos en el
café de Paris: ilos chinos hacen las cosas de otro modo! Anunciaron al comandante las salsas
espolvoreadas con perlas finas, los nidos de golondrinas con lenguas de faisan, y la célebre
tortilla de huevos de pavo real que se hace en la misma mesa matando a cada hembra para
arrancarle su huevo. Mi Chermidy, simple como un remo, no adiviné que seria él quien pagaria el
ment. Segun los relatos oficiales, se relamia los labios y se prometia escuchar atentamente las
comedias con que se acostumbra sazonar un festin chino.

»Desembarcd con el consul y cuatro hombres de escolta, bajo una lluvia persistente. Ya
comprenderd usted que no olvidaria su uniforme de gala. Una diputacién de magistrados lo
recibié con toda la etiqueta de rigor. Supongo que quedaria satisfecho de la arenga. Si los chinos
adoran la etiqueta, los marinos no la detestan. Se le iz sobre un caballejo. Desde aqui le veo
trotando y dando tumbos. El animal (dicho sea sin equivoco) se hundia en el barro hasta los
corvejones; las ciudades de China estan empedradas con un afirmado de dos filas que las hace
aptas a la vez para el transito rodado y para la navegacién. Doce jovenes vestidos de seda de
color de rosa marchaban a sus lados, con una pluma de pavo real en la mano. Cantaban con su
voz gangosa alabanzas en honor del grande, del poderoso, del invencible Chermidy, y agasajaban



dulcemente a la montura con las barbas de sus plumas. Los pequertios le hacian cosquillas en las
narices y los mayores le hurgaban en el interior de las orejas tan bien y tan largo tiempo, que el
animal acabd por encabritarse. El caballero, torpe como un marino, cay6 de espaldas. Los ninos
corrieron hacia él y le preguntaron todos a la vez si se habia hecho dafio, si tenia necesidad de
algo, si queria agua para lavarse, y, sin dejar de hablar, sacaron sus cuchillos de los bolsillos y le
cortaron el cuello sin ruido, sin escandalo, hasta que la cabeza quedé completamente separada
del tronco.

»Es el consul el que ha contado esta historia. Me temo mucho que no hubiera podido hablar
nunca mas con nadie a no ser por el socorro de los cuatro marineros que le salvaron la vida y le
condujeron a bordo. Me detengo aqui, porque la pieza pierde su interés desde el momento en que
el héroe ha sido enterrado. Ya sabrd usted la continuacién por los peridédicos y por la carta
adjunta que los oficiales de la Ndyade se han tomado la molestia de enviarme. Lamento
sinceramente la muerte del mandarin Gu-Ly. Si viviese aun, le aseguraria un plato de nidos de
golondrinas para el resto de sus dias. Desde que mi dicha depende de una doble viudez, me he
prometido siempre partir un millén entre las almas caritativas que me librasen de mis enemigos.
En un cajon de mi secreter habia quinientos mil francos para ese mandarin que ya no existe.

»Tumba de los secretos, quemara usted mi carta, ¢no es verdad? Queme también los periddicos
que hablan de este asunto. No es necesario que don Diego sepa que yo soy libre mientras él atn
continlia encadenado. Evitemos a nuestros amigos disgustos demasiado crueles. Sobre todo, no
le diga usted que el luto me embellece.

»Cuide bien a la persona a la cual se ha dedicado usted. Pase lo que pase, tendra el mérito de
haberla hecho vivir més de lo que era humanamente posible. Si le hubieran dicho antes de dejar
Paris que iba a estar ausente siete u ocho meses, ¢comeria tan buenas codornices? Cuando esté
curada o le ocurra otra cosa, usted vendrad a Paris y entonces trataremos de buscarle una
clientela, porque estoy segura de que sus enfermos, a excepcién de mi, no le reconoceran.

»El sefior duque de La Tour de Embleuse, que me hace algunos dias el honor de comer en mi
casa, me ha rogado que buscase otro criado para su hija. Yo habia tomado apresuradamente mis
informes sobre el primero que le envié, pero después me han dicho que es un sujeto de malos
antecedentes. Echelo usted lo méas pronto posible, o quédeselo bajo su responsabilidad hasta la
llegada del substituto.

»Adios, llave de los corazones. El mio le estd abierto desde hace mucho tiempo, y si no es usted
el mejor de mis amigos, no es mia la culpa. Consérveme mi marido y mi hijo y seré siempre
completamente suya.

»HONORINA. »

Los oficiales de la «Ndyade» a la sefiora Chermidy
«Hong-Kong, 2 de abril 1853.

»Sefnora: Los oficiales y los alumnos embarcados a bordo de la Ndayade cumplimos un penoso
deber al unir nuestro pesar al dolor bien legitimo que le causara la pérdida del comandante
Chermidy.

»Una odiosa conspiraciéon ha robado a Francia uno de sus oficiales mas honorables y mas
experimentados: a usted, sefiora, un marido, del cual todos habiamos podido apreciar la bondad y
la dulzura; a nosotros un jefe, o mejor dicho, un compafiero, que tenia a honor descargarnos del
peso del servicio, reservandose la parte mas pesada.

»Al enviarle las insignias de su grado, que habia conquistado tan laboriosamente, lamentamos,
senora, no poder unir la condecoracion de los valientes que merecia desde hace mucho tiempo,
tanto por la duraciéon como por la importancia de sus servicios, y que le esperaba sin duda,
después de una camparfia que tendremos que terminar sin él.

»Es un débil consuelo, sefiora, en un dolor como el suyo, el placer de la venganza. No obstante,
nos sentimos orgullosos de poder decir a usted que hemos hecho gloriosos funerales a nuestro
bravo comandante.

»Cuando el sefior cénsul y los cuatro marineros que habian presenciado el crimen nos trajeron
la noticia a bordo, el mas antiguo de los tenientes de navio, que habia sucedido al excelente
oficial que habiamos perdido, hizo evacuar las personas y las mercaderias de las factorias
europeas, y comenzamos un fuego graneado contra la ciudad que la convirtié en cenizas en
menos de dos dias. Gu-Ly y sus compafieros creyeron encontrar un refugio seguro en la fortaleza.
La compania de desembarco, a las 6rdenes de uno de los nuestros, los sitié6 durante una semana
con dos cafiones que habiamos llevado a tierra. La conducta de nuestros hombres fue admirable;
vengaron cumplidamente a su comandante. La Nayade no iz6 el pabellén imperial hasta después
de haber castigado implacablemente al mandarin gobernador y a todos los que se habian reunido
alrededor de su persona. A la hora en que le escribimos, sefiora, ya no existe la ciudad llamada
Ky-Tcheou; no queda en su lugar mas que un montén de cenizas que podria ser llamado la tumba
del comandante Chermidy.



»Reciba usted, sefiora, el homenaje de los sentimientos de la mdas profunda simpatia, y
recondzcanos como sus mas humildes y fieles servidores. (Siguen las firmas.)»

X
LA CRISIS

La época mas dichosa en la vida de una joven es el afio que precede a su matrimonio. Toda
mujer que quiera pasar revista a sus recuerdos se acordara con un sentimiento de pesar de aquel
invierno bendito entre todos, en que su eleccién ya estaba hecha, pero ignorada de los demas.
Una multitud de pretendientes timidos e indecisos se mostraban obsequiosos a su alrededor, se
disputaban su ramo o su abanico y la envolvian en una atmdsfera de amor, que ella respiraba con
embriaguez. Ella ya habia distinguido entre todos al hombre del cual queria ser, pero no le habia
prometido nada y experimentaba una cierta alegria en tratarle como a los demés y en ocultarle
su preferencia. Se divertia en hacerle dudar de su dicha, en llevarle de la esperanza al temor, en
someterle todos los dias a una prueba. Pero en el fondo de su corazén, le inmolaba todos su
rivales y depositaba a sus pies todos los homenajes que fingia acoger. Se prometia recompensar
espléndidamente tanta perseverancia y resignaciéon, y sobre todo saboreaba el placer,
eminentemente femenino, de mandar a todos y de no obedecer mas que a uno solo.

Este periodo triunfal habia faltado en la vida de Germana. El afio que precedi6 a su matrimonio
habia sido el mas triste y el mas miserable de su pobre juventud. Pero el afio que siguid la
indemnizé en parte. Vivia en Corfi en un circulo de admiradores apasionados. Todos los que la
rodeaban, viejos y jovenes, experimentaban por ella un sentimiento muy parecido al amor.
Llevaba impreso sobre su hermosa frente ese signo de melancolia que demuestra que una mujer
no es dichosa. Es un atractivo que pocos hombres resisten. Los mas atrevidos temen ofrecerse a
la que parece no carecer de nada, pero la tristeza enardece a los timidos. No faltaban,
ciertamente, médicos a aquella alma afligida. El joven Dandolo, uno de los hombres mas
brillantes de las siete islas, la asediaba con sus cuidados, la deslumbraba con su talento y le
imponia su amistad soberbia con la autoridad del que siempre ha triunfado. Gastén de Vitré
paseaba alrededor de ella una solicitud inquieta. El hermoso joven se sentia nacer a una nueva
vida. No habia cambiado nada en sus costumbres, y sus ocupaciones y sus placeres marchaban al
mismo paso que antes, pero cuando leia cerca de su madre, veia mas alla de las paginas del libro;
se detenia como deslumbrado en medio de la lectura; se sumia en un ensuefio a propdsito de un
verso que jamas le habia impresionado. El beso de despedida que daba por las noches a la sefora
de Vitré quemaba la frente de su madre. Cuando rezaba, de rodillas, con la cabeza apoyada
contra la cama, veia pasar entre sus 0jos y sus parpados imagenes extranas.

No dormia toda la noche de un tirén, como antes; su suefo era entrecortado. Se levantaba
antes del amanecer y corria por el campo con una impaciencia febril. La escopeta le pesaba
menos sobre el hombro; sus pies casi no pisaban la hierba seca. Cuando se embarcaba, se
internaba més que nunca en el mar y sus brazos robustos encontraban un placer en impulsar los
remos; cualquiera que fuese el objeto de su visita, un encanto invisible lo atraia siempre cerca de
Germana, lo mismo por tierra que por mar; se volvia hacia ella como la brijula a la estrella, sin
tener conciencia del poder que lo atraia. Era acogido amistosamente, se tenia placer al verle y a
€l no se le ocultaba. No obstante, siempre mostraba prisa de partir y no entraba mas que un
momento, pretextando que su madre lo esperaba, pero es lo cierto que a la caida del sol aun
estaba sentado al lado de la querida enferma, y se extrafiaba de que los dias fuesen tan cortos en
el mes de agosto.

El sefior Stevens, hombre de peso y de gravedad, marcaba el paso detrds del sillon de Germana
como un regimiento de infanteria; tenia para ella esas atenciones reflexivas y serenas que
constituyen la fuerza de los hombres de cincuenta afios. Le llevaba bombones, le contaba cuentos
y le prodigaba esas pequenas atenciones a las que una mujer no se muestra nunca insensible.
Germana no despreciaba aquella buena amistad, paternal en la forma, menos paternal no
obstante que la del doctor Delviniotis. Recompensaba también con una dulce mirada al capitan
Bretignieres, aquel excelente hombre al que no faltaba mas que una pluma en el sombrero. Se
regocijaba al verle correr a su alrededor con todo el estruendo de una fantasia arabe. Tenia una
amistad bien tierna por el doctor; el sefior Le Bris, acostumbrado a hacer una corte inocente a
sus enfermas, no sabia con precisién el sentimiento que experimentaba por la joven condesa de
Villanera. Esta cambiaba a ojos vistas y aquella belleza renaciente podia derribar en un instante
la fragil barrera que separa la amistad del amor.

Todos estos sentimientos mal definidos y mas dificiles de nombrar que de describir constituian
la alegria de la casa y la dicha de Germana. Encontraba una gran diferencia entre su tultimo
invierno de Paris y su primer verano de Corfl. La villa y el jardin respiraban alegria, esperanza y
amor. No se oian mdas que palabras de cordialidad y francas carcajadas. Los huéspedes
rivalizaban en ingenio y en buen humor, y Germana se sentia renacer al dulce calor de todos
aquellos corazones devotos que latian por ella. Si algunas veces atizaba el fuego por una inocente
coqueteria, es porque queria asegurar la conquista de su marido.



Los recuerdos penosos de su matrimonio se iban poco a poco borrando de su memoria. Habia
olvidado la ldgubre ceremonia de Santo Tomas de Aquino y se consideraba como una prometida
que espera el momento de ir a la iglesia. No pensaba ya en la sefiora Chermidy y no
experimentaba aquel frio interior que da el temor de una rival. Su marido se le aparecia como un
hombre nuevo; ella se creia también ser una mujer nueva, acabada de nacer. ;/Acaso escapar a
una muerte cierta, no es nacer una segunda vez? Hacia remontar su nacimiento a la primavera y
se decia sonriendo: «Soy una nifia de cuatro meses.» La vieja condesa la confirmaba en aquella
idea tomandola en brazos como a una criatura.

Lo que le hubiera podido llamar a la realidad era la presencia del marqués. Era dificil olvidar
que aquel nifio tenia una madre y que aquella madre podia venir un dia u otro a reclamar la dicha
que le habian tomado. Pero Germana se habia acostumbrado a mirar al pequeno Gémez como a
su hijo. E]l amor maternal es de tal modo innato en las mujeres, que se desarrolla en ellas mucho
antes que el matrimonio. Por eso se ve a nifias de dos afios ofrecer el pecho a sus mufiecas. El
marqués de los Montes de Hierro era la muneca de Germana. Se olvidaba de si misma para
ocuparse de su hijo. Habia acabado por encontrarle hermoso, lo que prueba que tenia un
verdadero corazon de madre. Don Diego la miraba con complacencia cuando estrechaba entre
sus brazos a aquel pequeno gnomo bronceado. Y se regocijaba al observar que la mueca
hereditaria de los Villanera no daba miedo a su mujer.

Todas las noches, a las nueve, los sefiores y los criados se reunian en el salén para rezar en
comun. La vieja condesa se mostraba muy apegada a esta costumbre religiosa y aristocratica.
Ella misma leia las oraciones en latin. Los domésticos griegos se asociaban devotamente a la
plegaria comun, a pesar del cisma que divide a los cristianos de Occidente. Mateo Mantoux se
arrodillaba en un rincén, desde el cual podia ver sin ser visto, y desde alli trataba de leer en la
cara de Germana los estragos del arsénico.

No habia dejado ni sola vez de envenenar el vaso de agua azucarada que llevaba todas las
noches a Germana. Esperaba que el arsénico a pequeias dosis aceleraria los progresos de la
enfermedad, sin dejar trazas visibles. Este es un prejuicio extendido entre las clases ignorantes.
Mateo Mantoux, con razon llamado Poca Suerte, no podia saber que el veneno mata de una vez a
las gentes, o no les hace nada. Creia que aquellos miligramos de &cido arsenioso ingeridos
diariamente se unian en el cuerpo hasta formar gramos; y es que no contaba con el trabajo
infatigable de la naturaleza que repara incesantemente todos los desoérdenes interiores. Si
hubiese tomado una leccién mas detallada de toxicologia o se hubiera acordado del ejemplo de
Mitridates, hubiera comprendido que los envenenamientos microscépicos producen unos efectos
muy distintos de los que él esperaba. Pero Mateo Mantoux no habia leido la historia.

Lo que aun le habria extrafiado mas es saber que el arsénico a pequeilas dosis es un remedio
contra la tuberculosis. No la cura siempre, pero por lo menos procura un verdadero alivio al
enfermo. Las moléculas del veneno van a quemarse en los pulmones al contacto del aire exterior
y producen una respiracién ficticia. Siempre es algo respirar con mas facilidad, y Germana habia
podido notarlo. Ademas, el arsénico rebaja la fiebre, abre el apetito, facilita el suefio, restablece
las carnes y no perjudica el efecto de los otros medicamentos, ayudandolos algunas veces.

El sefior Le Bris habia pensado muchas veces en tratar a Germana por este método, pero un
escrupulo bien natural le detenia. No estaba seguro de salvar a la enferma y aquel diablo de
arsénico le recordaba a la sefiora Chermidy. Mateo Mantoux, médico menos timorato, acelerd los
efectos del yodo y la curacién de Germana.

Germana llevaba ya un mes del tratamiento por el yodo. El doctor asistia todas las mafianas a
la inspiracién, y muchas veces le acompailaba el sefior Delviniotis. Este tratamiento no es
infalible, pero es suave y facil. Una corriente de aire caliente disuelve lentamente un centigramo
de yodo y lo hace penetrar en los pulmones sin esfuerzo ni dolor alguno. El yodo puro no
embriaga a los enfermos como la tintura, no provoca la tos, no produce estomatitis. Su tnico
defecto es dejar en la boca un ligero sabor a herrumbre, al cual el enfermo no tarda en
acostumbrarse. Los sefiores Le Bris y Delviniotis acostumbraron suavemente a Germana a este
medicamento nuevo. En su impaciencia por curar hubiera querido arrancarse su mal a viva
fuerza; pero ellos no le permitian mas que una inspiracién diaria y aun muy corta: tres minutos,
cuatro a lo mas. Con el tiempo aumentaron la dosis y a medida que la curacién avanzaba llegaron
a darle hasta dos centigramos diarios.

El estado de la enferma mejoraba con una rapidez increible, gracias a la discreta colaboracion
de Mateo Mantoux. Un desconocido que hubiese estado por primera vez en la villa Dandolo no
habria sospechado que alli hubiese una tisica. A fines de agosto, Germana estaba fresca como
una rosa y redonda como una fruta. En aquel hermoso jardin donde la Naturaleza habia
acumulado todas sus maravillas, el sol no alumbraba nada mads brillante que aquella mujer
completamente nueva, por decirlo asi, que salia de la enfermedad como una joya de su estuche.
No sélo los colores de la juventud florecian en su rostro, sino que la salud metamorfoseaba cada
dia las formas de su cuerpo. Las dulces oleadas de una sangre generosa henchian lentamente su
piel rosada y transparente; todos los resortes de la vida, relajados por tres anos de dolor,
recobraban su tensién con una alegria visible.

Los testigos de aquella transformacion bendecian la ciencia como se bendice a Dios. Pero el
mas dichoso de todos era quizas el doctor Le Bris. La curacion de Germana podia parecer a los
demds una esperanza; solo para él era una certidumbre. Al auscultar a su querida enferma,
comprobaba todos los dias la disminucién del mal; veia la curacién en sus efectos y en sus
causas; media como con un compas el terreno que habia ganado a la muerte. La auscultacion,



método admirable que la ciencia moderna debe al genio de Hipdcrates, permite al médico leer en
el cuerpo del enfermo como en un libro abierto. Los resortes invisibles que se agitan en nosotros
producen en su marcha regular un ruido tan constante como el movimiento de un péndulo. El
oido del médico, cuando estd acostumbrado a percibir esa harmonia de la salud, reconoce por
signos ciertos el mas pequeno desorden interior. La enfermedad tiene su lenguaje claro y preciso
para el observador inteligente que asiste a los progresos de la vida o de la muerte. Un sonido
mate designa al médico las partes del pulmoén donde el aire ya no penetra; un estertor particular
le indica las cavernas invasoras que caracterizan el ultimo periodo de la tuberculosis. El senor Le
Bris reconoci6 bien pronto que las partes impermeables al aire se circunscribian de dia en dia;
que el estertor se extinguia poco a poco; que el aire entraba suavemente en las células vivificadas
que envolvian las cavernas cicatrizadas. Habia dibujado, para la vieja condesa, el plano exacto de
los estragos que la enfermedad habia hecho en el pecho de la joven. Todas las mafianas trazaba
con lapiz un nuevo contorno que atestiguaba el progreso cotidiano de la curacién. Balzac ha
descrito el caso de un individuo, en su novela La piel de zapa, cuya vida, figurada por un cuero
que él corta a medida de sus deseos y necesidades, se va limitando cada dia. El caso de Germana
era al revés.

El 31 de agosto, el sefor Le Bris, dichoso como un vencedor, dio un paseo a pie hasta la ciudad.
El campo le agradaba, pero no desdefiaba tampoco una vuelta por la explanada donde le
divertian las cornamusas de los regimientos escoceses. Ademas, contemplaba el humo de los
vapores, creia aproximarse a Paris. Le agradaba también comer en compaiiia de los oficiales
ingleses y curiosear después un rato por las calles comerciales. Admiraba a los soldados vestidos
completamente de blanco, con sombrero de paja, guantes amarillos y zapatos cuidadosamente
lustrados, a la hora en que aquellos bravos, acompafnados de sus pequeios, iban a comprar sus
provisiones. Reposaban los ojos en el espectdculo de las admirables instalaciones de frutas
verdes que los vendedores procuraban presentar con una limpieza inglesa. El uno frotaba las
ciruelas contra su manga para sacarlas lustre; el otro cepillaba con un cepillito de sombrero el
terciopelo rosado de los melocotones. Era un pintoresco batiburrillo en el que se veian melones
del tamafio de calabazas, limones gruesos como melones, ciruelas como limones y uvas como
ciruelas. Quizd también el joven doctor miraba con cierta complacencia a las lindas griegas
asomadas a los balcones y rodeadas de flores. En aquel pais de dicha y despreocupacion, las
burguesitas no se desdefian en enviar besos a los extranjeros, como las floristas de Florencia les
arrojan ramos en sus coches. Si su padre las ve, las abofetea rudamente, en nombre de la moral,
y esto da un poco de variedad al cuadro.

Mientras el doctor pasaba el rato inocentemente, el conde Dandolo, el capitan Bretignieres y
los Vitré, comian juntos en casa del senor de Villanera. Germana tenia buen apetito; pero en
cambio el pobre Gastén no comia mas que con los ojos.

A los postres se entablé una conversacion muy interesante. El sefior Dandolo describié a
grandes rasgos la politica inglesa en extremo Oriente, mostrando a la gran nacién establecida en
Hong-Kong, en Macao, en Cantén, en todas partes.

—Nuestros hijos—decia—, verdn a los ingleses duefios de la China y del Japon.
—jAlto ahi!—interrumpié el capitdn Bretignieres. ;Qué dejariamos entonces para Francia?

—Todo lo que pida, es decir, nada. Francia es un pais desinteresado. Se pasa la vida haciendo
conquistas, pero no guarda nada para si.

—Entendamonos, seior conde. Francia nunca ha tenido egoismo. Ha hecho mas por la
civilizacién que ningun otro pais de Europa, y nunca ha pedido recompensa. El Universo entero
es nuestro deudor; nosotros le proveemos de ideas desde hace trescientos o cuatrocientos anos, y
no nos ha dado nada en cambio. {Cuando pienso que ni siquiera tenemos las islas Jonicas!

—Ya las han tenido, capitan, y no han querido conservarlas.
—iAh! jsi yo tuviese mis dos piernas!
—¢Qué haria usted, capitan?—pregunté la sefiora de Villanera.

—¢Qué haria, seflora? Mi pais no tiene ambicion; ya la tendria yo por él. Yo le daria las islas
Jonicas, Malta, las Indias, la China y el Japoén; y no sufriria que se hablase de monarquia
universal.

—El senor de Bretignieres—dijo Germana—se parece al preceptor aquel de quien uno de los
alumnos robo6 un higo. Le hizo un sermoén sobre la glotoneria y se comid el higo en el calor de la
improvisacion.

El capitdn se detuvo ruborizandose hasta las orejas.
—Creo—dijo—que he ido mas lejos que mi pensamiento. ;(Ddnde estdbamos?
—En todas partes—respondi6 el conde Dandolo.

—Es justo, puesto que hablamos de Inglaterra. ¢{Cree usted que si lo de Ky-Tcheou hubiese
ocurrido a un navio inglés se hubieran conformado sus oficiales con bombardear la ciudad? jNo
son tan tontos! Inglaterra habria conseguido un buen tratado de comercio, cien millones en
metalico y cincuenta leguas de territorio.

—¢Lo cree usted?—preguntd el sefior Dandolo.



—Estoy seguro.

—Pues bien, ¢para qué discutir mas? Soy de igual opinién.

—¢Qué es esa historia de Ky-Tcheou?—pregunté Germana.

—¢No ha leido usted eso, sefiora?

—Nosotros no vemos ningun periédico aqui, a excepcion de usted, querido conde.

—Pues bien, lo de Ky-Tcheou es un asunto de importancia. Los chinos han asesinado a dos
misioneros y a un comandante francés; los franceses han arrasado la ciudad, tan completamente,
que su nombre no figura ya en el mapa; las gentes se preguntan en qué quedara eso; yo creo que
en nada.

El conde, que hasta entonces habia permanecido silencioso, pregunté al sefior Dandolo:
—¢Es reciente la historia de que usted habla?

—De ahora mismo. Ha llegado en el ultimo correo. ¢No ha oido hablar usted de la Nayade? ¢No
ha leido la muerte del comandante Chermidy?

El conde de Villanera palidecié; Germana le mir6 fijamente para sorprender en él un sintoma
de alegria; la vieja condesa se levantd de la mesa y el sefior Dandolo pasé al salén sin haber
contado la historia de Ky-Tcheou.

Germana aprovechd el momento en que se servia el café para arrastrar al sefior de Villanera
hasta el jardin. El sol se habia puesto dos horas antes y la noche era calurosa como un dia de
verano. Los dos esposos se sentaron juntos en un banco rdstico a orillas del mar. La luna no
habia aparecido ain en el horizonte, pero las estrellas fugaces cruzaban el cielo en todas
direcciones, y las olas iluminaban la playa con sus fosforescencias.

Don Diego aun estaba aturdido por la noticia que acababa de oir. Habia recibido una sacudida
violenta; pero la impresion habia sido tan repentina que aun no podia darse cuenta exacta de si
era de placer o de pena. Se parecia al hombre que se ha caido de un tejado y se palpa para saber
si estd muerto o vivo. Mil reflexiones rapidas atravesaban confusamente su espiritu, como las
antorchas que cruzan un campo sin disipar las tinieblas. Germana no estaba mas tranquila que él.
Presentia que su vida iba a decidirse en una hora y que su médico no era ya el sefior Le Bris, sino
el senor de Villanera. No obstante, los dos jovenes, conmovidos hasta el fondo del alma por una
emocion violenta, permanecieron algunos instantes sentados el uno al lado del otro en el mas
profundo silencio. Un pescador que pasaba cerca de la orilla les tomé seguramente por dos
amantes dichosos, absortos en la contemplacion de su felicidad.

Germana fue la primera en hablar. Se volvié hacia su marido, le cogié las dos manos y le dijo
con voz ahogada:

—Don Diego, ¢lo sabia usted?
—No, Germana. Si lo hubiera sabido se lo habria dicho. No tengo secretos para usted.
—¢Y qué impresién le ha producido a usted la noticia? ¢De disgusto o de alegria?

—No sé qué responder y me pone usted en un verdadero compromiso. Déjeme tiempo para que
pueda darme cuenta de lo que me pasa. Ese acontecimiento no puede alegrarme, ya lo sabe
usted. Pero si yo le dijese que me sabe mal creeria usted que yo habia tomado mis medidas para
esa fatal eventualidad. ¢No es eso lo que usted piensa?

—Yo no estoy segura de lo que pienso, don Diego. Mi corazon late tan fuerte, que me seria
dificil oir otra cosa. La unica idea que se me presenta clara es la de que esa mujer es libre. Si le
habia prometido quedarse viuda, ha cumplido su palabra antes que usted. Ha sido la primera en
llegar a la cita que le ha dado usted, y yo temo...

—:Qué teme usted?

—Ser un obstaculo, puesto que mi vida le separa de la dicha y que mi salud le hace perder toda
esperanza.

—Su vida y su salud, Germana, son presentes de Dios. Es un milagro del Cielo el que la ha
conservado a usted, y ahora que ya conozco a usted bendigo desde el fondo de mi corazén los
decretos de la Providencia.

—Le doy las gracias, don Diego, y le reconozco a usted en ese lenguaje noble y religioso. Es
usted demasiado buen cristiano para rebelarse contra un milagro. Pero, ¢no siente usted ningun
disgusto? Hableme usted con entera franqueza porque ya estoy lo suficientemente fuerte para
oirlo todo.

—Lo tnico que siento es no haber dado a usted mi primer amor.

—iQué bueno es usted! Esa mujer no ha sido jamas digna de usted. Yo no la he visto nunca,
pero instintivamente la detesto, la desprecio.

—No hay necesidad de despreciarla, Germana. Yo ya no la amo porque mi corazén esta lleno de
usted y no queda en él sitio para otra; pero no tiene usted razon al despreciarla, se lo juro.



—¢Por qué quiere usted que sea yo mas indulgente que el resto del mundo? Ella ha faltado a
todos sus deberes enganando a un hombre honrado que le habia dado su nombre. ¢Cémo una
mujer puede hacer traicién a su marido?

—Es culpable a los ojos del mundo, pero yo no puedo censurarla porque me amaba.

—¢Y quién no amaria a usted, amigo mio? jEs usted tan bueno, tan grande, tan noble, tan
hermoso! No, no haga usted gestos de protesta. Yo no tengo peor gusto que las otras y sé bien lo
que digo. Usted no se parece al seior Le Bris, ni a Gastén de Vitré, ni a Spiro Dandolo ni a
ninguno de esos que tienen éxito con las mujeres; y no obstante, fue al verle a usted la primera
vez cuando comprendi que el hombre era la mas bella criatura de Dios.

—¢Me ama usted, pues, un poco, Germana?

—Hace ya mucho tiempo. Desde el dia que entré usted en el palacio Sanglié. Y, sin embargo, no
era para nada bueno para lo que iba usted a mi casa. Cuando el doctor propuso el negocio a mis
padres, yo crei que iba a casarme con un mal hombre. Yo me prometia sufrirle con paciencia y
abandonarle sin pesar. Pero cuando le encontré en el salén, quedé avergonzada y lamenté que un
célculo tan vil hubiese nacido en una cabeza tan noble y tan inteligente. Entonces comencé a
tratarle con despego; ¢sabe usted por qué? Me hubiera muerto de vergiienza si hubiera adivinado
usted que yo le amaba. Esto no entraba en nuestros tratos. Durante todo el viaje no pensé mas
que en darle disgustos. ¢(Cree usted que me hubiera conducido con tanta ingratitud de serme
usted indiferente? Pero yo estaba furiosa al ver que si me trataba usted tan bien era por descargo
de su conciencia. Después, sin quererlo, pensaba en la otra que le esperaba en Paris. Ademas
temia adquirir una dulce costumbre de dicha y de amor que la muerte vendria a romper. Y por
ultimo jestaba tan enferma y sufria tan cruelmente! El dia en que lloré usted asomado a la
ventanilla, yo lo vi y estuve a punto de pedirle perdén y de saltarle al cuello, pero el orgullo me
contuvo. Yo pertenezco a una raza ilustre, amigo mio, y soy la Unica en mi familia que se haya
vendido por dinero. El dia que fuimos a Pompeya, estuve a punto de descubrirme. ¢/Se acuerda
usted? Yo no he olvidado nada, ni sus dulces palabras, ni mis extravagancias, ni sus cuidados tan
tiernos y tan pacientes, ni todo el mal que le hice. Yo le he dado un céliz bien amargo y usted lo
ha apurado hasta las heces. Verdad es que yo no era tampoco mas feliz. Yo no estaba segura de
usted, temia equivocarme sobre el sentido de sus bondades y de interpretar por sefiales de amor
lo que era piedad. Lo Unico que me tranquilizaba un poco era el placer que manifestaba usted en
quedarse a mi lado. Cuando usted paseaba por el jardin, yo, desde mi divan, le seguia con el
rabillo del ojo y muchas veces fingia dormir para que usted se acercase a mi con mas libertad. No
tenia necesidad de abrir los ojos para saber que usted estaba alli; le veia a través de las pestafas.
Y en cualquier lugar que usted esté yo le adivino y seria capaz de encontrarle con los ojos
cerrados. Cuando usted estd a mi lado, mi corazon se dilata y se hincha de tal modo, que no me
cabe en el pecho. Cuando usted habla, su voz me entra a borbotones por los oidos y me embriago
oyéndole. Cada vez que mi mano toca la de usted, un estremecimiento me recorre todo el cuerpo
y experimento una sensacién tan dulcemente extrafia que me conmueve hasta la raiz del cabello.
Cuando usted se aleja por un instante, cuando no puedo verle ni oirle, se hace un gran vacio a mi
alrededor y siento que hasta la tierra me falta bajo los pies. Ahora, don Diego, digame si le amo,
porque usted tiene mdas experiencia que yo y no se puede equivocar. Yo no soy mas que una
pobre ignorante, pero usted debe recordar si es asi como le amaban en Paris.

Esta confesidén ingenua descendia como un rocio matinal sobre el corazén de don Diego. Y se
sintié tan deliciosamente refrescado que olvidé no sélo los cuidados presentes, sino hasta los
placeres pasados. Una luz nueva iluminé su espiritu; comparé de una sola ojeada sus antiguos
amores, agitados y cenagosos como un charco, con la dulce limpidez de la felicidad legitima. Es
la historia de todos los maridos jovenes.

El dia en que descansan la cabeza sobre la almohada conyugal, advierten con una dulce
sorpresa que nunca habian dormido tan bien.

El conde besé tiernamente las dos manos de Germana y le dijo:

—Si, td me amas, y nadie me ha amado nunca como ti. Ta me has hecho ver un mundo nuevo,
lleno de delicias honestas y de placeres sin remordimientos. Yo no sé si te he salvado la vida,
pero ti me has pagado con creces la deuda abriendo mis ojos ciegos a la santa luz del amor.
Amémonos, Germana, tanto como nuestro corazén sea capaz. Dios que nos ha unido por el
matrimonio, se alegrard de haber hecho dos dichosos mas. Olvidemos al mundo entero para ser
el uno del otro; cerremos los oidos a todos los ruidos del mundo, tanto si vienen de la China como
de Paris. Este es el paraiso terrestre; vivamos para nosotros solos bendiciendo la mano que nos
ha colocado en él.

—Vivamos para nosotros—dijo la joven—y para los que nos aman. Yo no seria dichosa si no
tuviese con nosotros a nuestra madre y a nuestro hijo. Les he amado tiernamente desde el primer
dia. {Y como se le parecen los dos, amigo mio! Cuando el pequefio Gémez viene a jugar al jardin
me parece que veo su sonrisa de usted en su carita. Estoy muy contenta de haberlo adoptado.
Esa mujer no me lo robard jamas, ¢no es verdad? La ley me lo ha dado para siempre; es mi
heredero, jmi tinico hijo!

—No, Germana—respondié el conde—, es tu hijo mayor.

Germana tendio6 los brazos a su marido, se los anudé alrededor del cuello, le atrajo hacia si 'y
coloco6 dulcemente su boca sobre sus labios. Pero la emocién de este primer beso fue mas fuerte
que la pobre convaleciente. Sus ojos se velaron y todo su cuerpo desfalleci6. Cuando se sintio



algo maés repuesta se dirigio a la casa del brazo de su marido. Apoyaba en él todo el peso de su
cuerpo y marchaba casi suspendida, como un nino que da sus primeros pasos.

—Ya lo ve usted—le dijo—, estoy aun bastante débil a pesar de las apariencias. Me creia fuerte
y he aqui que una apariencia de dicha ha bastado para derribarme. No me diga usted esas cosas
tan bonitas, no me haga demasiado dichosa; cuideme hasta que esté fuera de peligro. jSeria muy
triste morir cuando comienza una vida tan hermosa! Ahora, voy a apresurar mi curaciéon y a
cuidarme con todas mis fuerzas. Vuelva usted al salén; yo voy corriendo a ocultarme en mi
habitacion. Hasta mafiana, amigo mio; jle amo!

Ella subi6 a su dormitorio y se arrojé sobre la cama, tan confusa como emocionada. Un punto
luminoso que brillaba en un angulo de la estancia atrajo su atencion. La llama de la ldmpara se
reflejaba en un pequefio globo del yodémetro. Desde lo mdas profundo de su corazén bendijo
aquel aparato bienhechor que le habia devuelto la vida y le habia de devolver las fuerzas en
algunos dias. Entonces se le ocurrié la idea de apresurar su curacion ingiriendo una buena
cantidad de yodo sin permiso del doctor. Prepar6 el aparato, lo aproximé a su cama y bebid
dvidamente el vapor violdceo, con alegria; no experimentaba disgusto ni fatigas; aquello era la
vida que entraba a borbotones en su cuerpo. Se sentia orgullosa de poder probar al médico que
era demasiado prudente; se complacia en una locura heroica y arriesgaba su vida por el amor a
don Diego.

No se supo qué cantidad de yodo habia aspirado, ni cuanto tiempo habia prolongado aquella
fatal imprudencia. Cuando la anciana condesa abandond el salén para ir a ver a la enferma, se
encontré con el aparato roto y derribado por el suelo y a Germana con una fiebre violenta. Se la
atendié como se pudo hasta el regreso del doctor Le Bris, que llegd a caballo, a media noche.
Todos los convidados pernoctaron en la villa para saber con méas prontitud las noticias. El doctor
estaba espantado ante la agitacion de Germana. No sabia si atribuirla al uso inmoderado del yodo
0 a alguna emocién peligrosa. La sefiora de Villanera acusaba secretamente al conde Dandolo;
don Diego se acusaba a si mismo.

Al dia siguiente, Le Bris reconocié una inflamacién en los pulmones que podia producir la
muerte, y llamé al doctor Delviniotis y a dos de sus colegas. Los médicos diferian sobre la causa
del mal, pero ninguno se atrevié a responder de la curacion. El sefior Le Bris habia perdido la
cabeza como un capitdn de barco que encuentra un banco de rocas a la entrada del puerto. El
senor Delviniotis, mds tranquilo, aunque no habia podido menos que llorar, abrigaba timidamente
un resto de esperanza.

—Quizd—dijo—nos encontramos ante una inflamaciéon adhesiva que cerrard las cavernas y
reparara todos los desérdenes causados por la enfermedad.

El pobre doctor escuchaba esta opinién meneando tristemente la cabeza. Es como si a un
arquitecto se le dijese: «La casa construida por usted estd mal cimentada, pero puede sobrevenir
un terremoto y devolverle su equilibrio.» Todos estaban conformes en que la enferma entraba en
una crisis, pero nadie, ni el propio senor Delviniotis, se atrevia a asegurar que no se terminase
por la muerte.

Germana deliraba. No reconocia a nadie. En todos los hombres que se le acercaban creia
reconocer a don Diego; en todas las mujeres a la sefiora Chermidy. Sus discursos confusos eran
una mezcla de frases de carifio y de imprecaciones. A cada momento preguntaba por su hijo. Le
presentaban al pequeno marqués y lo rechazaba con disgusto diciendo: «No es éste. Traedme a
mi hijo mayor, al hijo de esa mujer. Estoy segura de que me lo ha robado.» El niflo comprendia
vagamente el peligro de su mamaita, aun cuando no tuviese ninguna nocién de la muerte. Veia
llorar a todo el mundo y él también lloraba lanzando grandes gritos.

Se vio entonces cuan querida era la joven por todos los que le rodeaban. Durante ocho dias los
amigos de la familia acamparon en la casa, durmiendo donde podian, comiendo lo que
encontraban y ocupandose exclusivamente de la enferma. Los dos médicos estaban encadenados
a la cabecera de Germana. El capitdn Bretignieres no podia estarse quieto un momento; daba
agitados paseos por la casa y el jardin; por todas partes no se oia mas que el paso ruidoso de su
pierna de madera. El senor Stevens abandond sus asuntos, su tribunal y sus costumbres. La
senora de Vitré se convirtié en enfermera a las 6rdenes de la condesa. Los dos Dandolo corrian
mafana y noche a la ciudad en busca de médicos que no sabian qué decir y de medicamentos que
no hacian nada. Los vecinos de los alrededores estaban ansiosos; las noticias de Germana se
cotizaban a todas horas en los pequerios castillos de la vecindad. De todos lados afluian los
remedios caseros, las panaceas secretas que se transmiten de padres a hijos.

Don Diego y Gaston de Vitré se asemejaban en su dolor. Se hubiera dicho que eran dos
hermanos de la moribunda. El uno y el otro vivian apartados de los deméas y se pasaban el dia
sentados bajo un arbol o sobre la arena, sumidos en un estupor mudo y sin ldgrimas. Si el conde
hubiese tenido lugar de ser celoso, lo habria estado de la desesperacion del joven. Pero cada uno
de los circunstantes estaba demasiado preocupado por el peligro de Germana para observar la
fisonomia del vecino. Unicamente la senora de Vitré dirigia de cuando en cuando una mirada de
ansiedad a su hijo, e inmediatamente corria a la cama de Germana, como si un instinto secreto le
dijese que de ella dependia la salvacién de Gaston.

La viuda de Villanera ofrecia un aspecto terrorifico. Aquella mujer alta, negra, sucia y
despeinada, no lloraba mas que su hijo, pero en sus grandes y azorados ojos se leia un poema de
dolor. No hablaba con nadie, no veia a nadie y dejaba que sus huéspedes se hiciesen ellos mismos



los honores de la casa. Todo su ser estaba consagrado a la salvaciéon de Germana; toda su alma
luchaba contra el peligro presente con una voluntad de hierro. Jamas el genio del bien habia
adoptado un aspecto mas feroz y mas terrible. Se leia en su rostro una abnegacién furiosa, una
amistad exasperada, una ternura irascible. No era ni una mujer ni una enfermera, sino un
demonio femenino que disputaba su presa a la muerte.

En cambio el bueno de Mateo Mantoux tomaba dulcemente el sol. Como todos los sefiores se
disputaban los quehaceres de los criados, el antiguo cerrajero se adjudicaba los ocios de un
senor. Se informaba todas las mafianas de la salud de Germana, inicamente por saber si entraria
en posesion muy pronto de sus 1.200 francos de renta. Atribuia la muerte de su ama al vaso de
agua azucarada que le habia preparado tan pacientemente todas las noches, y pensaba
frotdndose las manos que todo llega para el que sabe esperar. A mediodia hacia un segundo
almuerzo, y para digerir bien, a estilo de propietario, se paseaba una o dos horas alrededor de la
finca a la que habia echado el ojo. Notaba que los setos estaban mal cuidados y se prometia
reforzarlos, para que no pudiesen entrar los ladrones.

El 6 de septiembre, hasta el sefior Delviniotis habia perdido toda esperanza. Mateo Mantoux lo
Supo y se apresuro a escribir «a la seforita /e Tas, en casa de la sefiora Chermidy, calle del Circo,
Paris».

El mismo dia, el sefior Le Bris escribia al sefior de La Tour de Embleuse:

«Sefor duque: No me atrevo a llamarle a su lado. Cuando usted reciba esta carta, ya habra
dejado de existir. Cuide y consuele a la sefiora duquesa.»

XI
LA VIUDA CHERMIDY

La carta de Mantoux y la promesa formal de la muerte de Germana llegaron el 12 de
septiembre a poder de la sefiora Chermidy.

La bella arlesiana habia perdido ya las esperanzas y la paciencia. Nadie le escribia de Corfi; no
sabia noticias de su amante ni de su hijo; el doctor, ocupado en cosas mas importantes, ni
siquiera le habia dado el pésame por la muerte de su marido. Comenzaba a dudar del sefior de
Villanera y se comparaba a Calipso, a Medea, a la rubia Ariadna y a todas las abandonadas de la
fdbula. Algunas veces se extraflaba de ver que su despecho se convertia en amor,
sorprendiéndose de suspirar sin testigos y con la mejor buena fe del mundo. El recuerdo de tres
anos pasados con el conde producia en su corazén una sensaciéon mezcla de dolor y de placer. Se
reprochaba, entre otras tonterias, el haberle tenido la brida demasiado corta y el haberse hecho
tanto de desear; el no haberle saciado de dicha y el no haberle matado de ternura.

—Es culpa mia—pensaba—; lo he acostumbrado a privarse de mi. Si yo hubiese sabido
apoderarme de él, me habria hecho necesaria para su vida. No hubiera tenido que hacer mas que
un signo para que abandonase a su mujer, a su madre, a todo, en fin.

Se preguntaba frecuentemente si la ausencia no la habia perjudicado en el espiritu de don
Diego. Meditaba sobre la locucion popular: «Ojos que no ven, corazén que no siente». Pensaba en
embarcarse para las islas Jonicas, en caer como una bomba en la casa de su amante y en
apoderarse de él en una lucha heroica. Le bastaria un cuarto de hora para reanimar el fuego mal
extinguido y para reanudar una costumbre que no estaba mas que interrumpida. Se veia
disputando con la anciana condesa y con Germana; ella sabria anonadarlas con su belleza, con su
elocuencia, con su energia. Entonces se apoderaria de su hijo, huiria con él y la sonrisa
irresistible del nifio arrastraria al padre.

—¢Quién sabe—se decia—si una escena bien representada no mataria a la enferma? ;/No se ve
a mujeres llenas de salud desmayarse en el teatro? Un buen drama representado por mi, tal vez
la haria desmayar para siempre.

Un sentimiento méas humano, y por lo tanto mas verosimil, la hacia lamentar la ausencia de su
hijo. Ella lo habia llevado en sus entrafias y puesto en el mundo; era su madre, después de todo, y
sentia haberse deshecho de él en provecho de otra. El amor materno encuentra alojamiento en
todas partes; es un huésped sin prejuicios, que sufre la vecindad de las pasiones mas bajas. Vive
comodamente en el corazén mas depravado y en el alma més pervertida. La sefiora Chermidy
derramé algunas lagrimas bien sinceras pensando que habia alienado la propiedad de su hijo y
abdicado del nombre de madre.

Era verdaderamente desgraciada. Es tinicamente en el teatro donde la desgracia es privilegio
de la virtud. No le hubieran faltado distracciones y para ello no tenia mas que elegir, pero sabia
por experiencia que el placer no consuela de nada. Desde hacia diez afios su vida habia sido
agitada y ruidosa como una fiesta, pero a expensas de la paz del alma. No hay nada mas vacio,



mas inquieto y mas miserable que la existencia de una mujer que sélo vive para el placer. La
ambicién que la habia sostenido desde su matrimonio, comenzaba ya a abandonarla; era como la
cana hendida que se doblega bajo la mano del viajero. Era bastante rica para no desear el
aumento de su fortuna; hay poca diferencia entre un milléon de beneficios y quinientos mil francos
de renta; algunos caballos mas en las caballerizas, algunos lacayos mas a la entrada, no anaden
casi nada a la felicidad del duefio. Lo que la habia halagado durante algun tiempo, era un nombre
ilustre que pasear por el mundo. Hasta pens6 mas de una vez en procurarselo por la via legitima,
y encontré cincuenta para elegir; siempre hay nombres a la venta en Paris. Pero tenia el derecho
a mostrarse exigente: jcuando se ha llevado el de Villanera! No se decidié.

Mientras tanto, concibié la extravagante idea de dar un sucesor publico a don Diego. Quiza
cuando viese su tesoro en manos de otro acudiera a reclamarlo. Pero también temia proporcionar
con ello armas a sus enemigos; Germana no estaba salvada aun; era jugarse el todo por el todo y
se exponia a cerrarse las puertas del matrimonio. Ademdés, por mucho que buscase a su
alrededor, no encontraba un hombre que valiese un capricho ni que fuese digno de sustituir por
un solo dia al sefor de Villanera. Los supernumerarios que la hacian la corte en el salén, no
supieron nunca cuan cerca habian estado de la dicha.

Para ocupar sus ocios, no encontré nada mejor que acabar la ruina moral del anciano duque.
Cumplié la tarea que se habia impuesto con la atencién minuciosa, el cuidado paciente y la
perseverancia infatigable de aquella sultana aburrida que, en la ausencia del sefior, arranca una
a una todas las plumas de un viejo loro.

Hubiera preferido, desde luego, vengarse directamente de Germana; pero Germana estaba
lejos. Si la duquesa se hubiese encontrado a su alcance, hubiera dado la preferencia a la
duquesa. Pero la duquesa no salia de su habitacion méas que para ir a la iglesia: la sefiora
Chermidy no podia encontrarla alli, porque no iba nunca. Hubiera podido también matar de
hambre a la ducal familia; pero la operacién requeria tiempo. Al volver a tener dinero, el sefior de
La Tour de Embleuse habia levantado de nuevo su crédito. La hermosa enemiga de la familia no
tenia méas que al duque en su poder; juré hacerle perder la cabeza, y lo consiguid.

En los bafos rusos, cuando el paciente sale de la abrasadora estufa, cuando su cuerpo se ha
acostumbrado gradualmente a un alta temperatura, cuando el calor ha dilatado ampliamente sus
poros y su rostro se esponja como una peonia en flor, se le conduce suavemente bajo un grifo de
agua fria; una ducha glacial le cae sobre la cabeza y el frio le penetra hasta la medula. La sefiora
Chermidy traté al duque por el mismo procedimiento. «A los rusos les sienta bien, pensaba; al
viejo le sentard mal.» Fue victima de la coqueteria mas odiosa que haya torturado jamas el
corazon de un hombre. La sefiora Chermidy le persuadi6é de que le amaba, /e Tas se lo juro, y si
se hubiera contentado con palabras, habria sido el sexagenario mas dichoso de Paris. Se pasaba
la vida en la calle del Circo, y sufria un verdadero martirio. Derrochaba todos los dias tanta
elocuencia y pasidn, tantos razonamientos y ruegos, tanta verdadera y falsa ldgica como ]J. ].
Rousseau en La Nueva Eloisa; todas las noches lo ponian a la puerta con buenas palabras. Juraba
no volver mas; empleaba una larga noche de insomnio en maldecir al autor de su suplicio, y al dia
siguiente corria a casa de su verdugo con una impaciencia senil. Toda su inteligencia, toda su
voluntad, todos sus vicios se habian absorbido y confundido en aquella pasién inica. No era ya ni
marido, ni padre, ni hombre, ni caballero; era sencillamente el juguete de la senora Chermidy.

La experiencia dio tan buenos resultados, que el pobre hombre, fuese dichoso, fuese
desgraciado, habia de dejar la vida en ella. Un suplicio prolongado lo mataba lentamente; la
gracia que pedia lo hubiera matado de repente.

Después de un verano de sufrimientos cotidianos, sus facultades intelectuales habian
descendido sensiblemente. Casi no tenia ya memoria; por lo menos olvidaba todo lo que no se
referia a su amor. No se interesaba por nada; los asuntos privados y publicos, su casa, su mujer,
su hija, todo le era indiferente y extrafo. La duquesa le cuidaba como a un nifio cuando por
casualidad se quedaba a su lado; desgraciadamente no era aun bastante nifio para que se le
pudiese encerrar en casa.

Cuando recibié la carta del doctor Le Bris la reley6 dos o tres veces sin comprenderla. Si la
duquesa hubiera estado alli, le habria rogado que se la leyese y se la explicase. Pero rompio el
sobre cuando ya habia salido para dirigirse a toda prisa a la calle del Circo y no quiso desandar lo
andado. A fuerza de leerla, adiviné que se trataba de su hija, se encogié de hombros y se dijo sin
acortar el paso:

—Ese Le Bris es siempre el mismo. Yo no sé qué tiene contra mi hija. La prueba de que no esta
para morir, es que se encuentra bien.

No obstante, reflexioné que el doctor podia muy bien decir verdad. Esta idea le produjo terror.

—Seria una gran desgracia para nosotros—decia corriendo con toda la velocidad de sus piernas
—. Soy un padre sin consuelo. No hay tiempo que perder. Voy a anunciarselo a Honorina. Ella me
comprenderd, porque tiene buen corazén. Ella tendrd piedad de mi, enjugara mis lagrimas, vy,
quién sabe si...

Cuando entrd en el saldn, sonreia con aire embrutecido.

Nunca la sefiora Chermidy habia estado tan bella y tan radiante. Su cara parecia un sol; el
triunfo relampagueaba en sus ojos; su silléon parecia un trono, y su voz sonaba como un clarin. Se
levant6 para recibir al duque; sus pies no tocaban sobre la alfombra y su cabeza, soberbia de



alegria, parecia ascender hasta el techo. El viejo se detuvo atontado y jadeante al verla de tal
modo transfigurada. Balbucié algunas palabras ininteligibles y se dejé caer pesadamente en un
sillon.

La sefiora Chermidy fue a sentarse a su lado.

—iBuenos dias, senor duque!—exclamé—. Buenos dias, y adids.
El duque palidecid y repitié estipidamente:

—¢Adids?

—Si, adids. ¢(No me pregunta usted a donde voy?

—Si.

—Pues bien, esté satisfecho. Voy a Corfu.

—A propdsito—dijo él—. Creo que mi hija ha muerto. El doctor me lo ha escrito esta manana.
Soy muy desgraciado, Honorina, y deberia usted tener piedad de mi.

—ijAh! jes usted desgraciado! jy la duquesa también es muy desgraciada! {Y la vieja Villanera
debe de llorar ldgrimas negras sobre sus mejillas bronceadas! Pero yo, no; yo rio, triunfo, reino; y
la enterraré y después me casaré. jYa ha muerto! jAl fin ha pagado su deuda! jal fin me devuelve
todo lo que me habia robado! jy entraré en posesién de mi amante y de mi hijo! ¢Por qué me mira
usted con esos ojos de extraiieza? ¢Es que creia usted que iba a contenerme? Ya he hecho
bastante con devorar mi rabia durante ocho meses. Tanto peor para aquellos a quienes mi dicha
ofusque; no tienen mas que cerrar los ojos.

Aquella alegria desenfrenada parecié devolver al anciano una apariencia de razén. Se levanto
con energia y dijo a la viuda:

—¢Piensa usted en lo que estd haciendo? jUsted se regocija delante de mi de la muerte de mi
hija!

—Y en cambio usted—contesté impudicamente—se ha regocijado de su vida. ¢Quién es el que
se tomaba la molestia de traerme sus noticias? ¢Quién es el que venia todos los dias a decirme en
la cara: estd mejor? ¢Quién es el que me obligaba a leer sus cartas y las del médico? Hace casi

ocho meses que usted me estaba asesinando con su salud. jQué menos que un cuarto de hora
para regalarme con su muerte!

—Pero, Honorina, justed es una mujer horrible!

—Sé perfectamente lo que soy. Si su hija de usted hubiera vivido, como ha estado a punto de
ocurrir, no se habria ocultado de mi. Hubiera paseado todos los dias por el Bosque, con don
Diego, con mi hijo, jy yo les hubiera visto desde mi coche! Hubiera habitado en un palacio, en
Paris, y yo me habria consumido a la puerta. Hubiera puesto en sus tarjetas de visita el nombre
de Villanera, que es el mio; me parece, jcaramba!, que lo he ganado bien. ¢{Y no quiere usted que
ahora tome mi desquite?

—¢Pero es que aun ama al senor de Villanera?

—iPobre duque! ¢Es que cree usted que de la noche a la manana se puede olvidar a un hombre
como don Diego? ¢Usted cree que se echa un nifio al mundo, como el mio, que ha nacido
marqués, para hacer un regalo a una tisica? ¢Admite usted que yo haya pedido a Dios durante
tres afios la muerte de mi marido, yo que no rezo nunca, para no hacer nada de mi libertad?
¢Usted supone que Chermidy se ha hecho matar en Ky-Tcheou para que yo quede viuda a
perpetuidad?

—¢Asi va usted a casarse con el conde de Villanera?

—iClaro!

—¢Y yo?

—¢Usted, buen hombre? Vaya a consolar a su mujer; por ahi deberia haber empezado.

—¢Y qué voy a decirle?

—Digale lo que quiera. Adids; tengo que hacer mis batles. ¢Tiene usted necesidad de dinero?
El duque hizo un gesto de disgusto que advirtié la sefiora Chermidy.

—¢Es que le repugna nuestro dinero? jA su gusto! no le daremos mas.

El anciano sali6 sin saber lo que se hacia, como un hombre borracho. Erré por las calles hasta
la noche. Hacia las diez sintié hambre. Montd en un coche y se hizo conducir al club. Estaba tan
cambiado, que el senor de Sanglié casi no lo reconocio.

—¢Qué mala hierba ha pisado usted?—le pregunté el barén—. Tiene usted la cara trastornada y
parece que va a caerse. Siéntese y hablaremos.

—Con mucho gusto—dijo el duque.

—¢Cbémo va la duquesa? Llego del campo y aun no he tenido tiempo de hacer ninguna visita.



—¢Que como va la duquesa?

—Si.

—Creo que va a llorar.

—Esta loco—penso el bardn.

El duque afiadio sin cambiar de tono:

—Me figuro que Germana ha muerto y que Honorina se alegra de ello. Encuentro eso horrible y
asi se lo he dicho a ella misma.

—iGermana! {Vamos, pobre amigo mio, piense usted en lo que dice! {Germana! ¢Ha muerto la
sefora de Villanera?

—La senora de Villanera es Honorina. Va a casarse con el conde. Tome usted, aqui tengo la
carta. Pero, ¢qué piensa usted de la conducta de Honorina?

El barén leyé de una ojeada la carta del doctor.

—¢Hace mucho que sabe usted eso?—pregunto.

—Desde esta manana, cuando iba a casa de Honorina.

—¢:Y la duquesa sabe algo?

—No, no sé cémo decirselo... Queria preguntarselo a Honorina...
—iEa! {Que se vaya al diablo Honorina!

—Es lo que yo digo.

Llamaron al barén para el whisty respondié, sin levantarse, que estaba ocupado, rogando a un
amigo que tomase su puesto. Queria acabar la confesién, pero el duque le interrumpié diciéndole
con voz ronca:

—Tengo hambre. Aun no he comido hoy.
—¢De veras?

—Si; hdgame servir un cubierto. También tendra usted que prestarme dinero, no me queda
nada.

—iCdémo!
—Si, si; yo tenia un millén, pero se lo he dado a Honorina.

El duque comid con el apetito voraz de un loco. Después, sus ideas parecieron aclararse. Era un
espiritu fatigado més bien que enfermo. Conté al barén la pasién insensata que lo consumia
desde hacia seis meses; le explicé cémo se habia despojado de todo por la senora Chermidy.

El barén era un hombre excelente y quedo tristemente impresionado al oir que aquella casa
que habia visto levantarse en pocos meses habia caido méas bajo que nunca. Compadecié sobre
todo a la duquesa que debia infaliblemente sucumbir a tantos golpes, y tomé sobre si la tarea de
anunciarle gradualmente la enfermedad y la muerte de Germana, aplicindose a fortificar el
debilitado entendimiento del viejo duque. Se tranquilizé sobre las consecuencias de su loca
generosidad: era evidente que el sefior de Villanera no dejaria en la miseria a su suegro. Al
mismo tiempo pudo estudiar, a través de las confesiones y de las reticencias del anciano, el
cardcter singular de la senora Chermidy.

La autoridad de un espiritu sano es muy eficaz sobre un cerebro enfermo. Después de dos
horas de conversacion, el sefior de La Tour de Embleuse desembrolld el caos de sus ideas, llord la
muerte de su hija, temié por la salud de su esposa, lamenté las tonterias que habia hecho y
estimé a la sefiora Chermidy en su justo valor. El seior de Sanglié le dejé a la puerta de su casa
muy aliviado, ya que no curado.

Al dia siguiente, temprano, el barén hizo una visita a la duquesa. Detuvo en el umbral al duque
que se disponia a salir y le obligd a entrar con él. Durante tres dias no le quité la vista de encima;
lo paseo, lo llevo a diversiones y consiguid distraerle del inico pensamiento que lo agitaba. El 16
de septiembre lo condujo al hotel de la implacable Honorina y le probd, preguntdndolo al
conserje, que habia partido con /e Tas para las islas Jonicas.

El duque pareci6 emocionarse menos de lo que se hubiera creido. Vivid apaciblemente
encerrado en su casa, tuvo toda clase de atenciones para con su esposa y le demostro, con una
delicadeza extrema, que Germana nunca habia estado curada y que debia esperarse lo peor. Se
intereso en los menores detalles domésticos, reconocié la necesidad de hacer algunas compras,
pidi6 2.000 francos a su amigo Sanglié, guardé el dinero, y el 20 de septiembre por la manana
partié para Corfu sin haberse despedido de nadie.



XII
LA GUERRA

El dia 8 de septiembre, Germana, que habia sido condenada sin apelacidon por la ciencia,
equivocd a los médicos y a sus amigos, y empez6 a convalecer. La fiebre que la devoraba remitio
en pocas horas como esas grandes tormentas de los trépicos que arrancan de raiz los arboles,
derriban las casas, conmueven las montafias, y un rayo de sol detiene en medio de su carrera.

Esta feliz revolucién se operé tan bruscamente, que el sefior Gomez y la condesa no daban
crédito a la realidad. Aunque el hombre se habitta antes a la dicha que al dolor, sus corazones
permanecieron varios dias en suspenso. Temian ser victimas de una ilusién; no se atrevian a
felicitarse de un milagro tan poco esperado, y se preguntaban si esa apariencia de curacién no
era el supremo esfuerzo de un ser que se aferra a la vida, el postrer relampago de una lampara
que se apaga.

Pero el doctor Le Bris y el sefior Delviniotis comprobaron por sefales inequivocas que los males
de aquel pobre cuerpo habian terminado. La inflamacion reparé en ocho dias todos los destrozos
de una larga enfermedad; la crisis habia salvado a Germana; el terremoto habia vuelto a poner la
casa sobre su base.

A la joven le parecia naturalisimo vivir y haber curado. Gracias al delirio producido por la
fiebre, pasé junto a la muerte sin darse cuenta, y la violencia del mal le habia quitado la
conciencia del peligro. Despertd como un nifio sobre el brocal de un pozo, sin medir la
profundidad del abismo. Cuando le dijeron que habia estado a punto de morir y que sus amigos
desconfiaban de salvarla, quedé muy sorprendida. No sabia de cuédn lejos regresaba. Y al
prometerle que viviria mucho tiempo y que ya no sufriria, miré con ternura al crucifijo de marfil
que tenia sobre la cabecera de su cama y dijo con una alegria dulce y confiada:

—El Senor me debia eso; ya he pasado el purgatorio.

En poco tiempo recobré las fuerzas, y no tardé en florecer la juventud en sus mejillas. Se
habria dicho que la Naturaleza se apresuraba en adornarla para la dicha. Entré en posesion de la
vida con la alegria impetuosa de un pretendiente que de un salto se encarama sobre el trono de
sus padres. Habria querido estar en un mismo momento en todos lados, gozar a un mismo tiempo
de todos los placeres que le habian sido devueltos, del movimiento y del reposo, de la soledad y
de la compania, de la claridad deslumbradora de los dias y del suave resplandor de las noches.
Sus manecitas se aferraban con delicia a todo cuanto la rodeaba. Abrumaba con sus caricias a su
marido, a su suegra, al niflo, a sus amigos. Sentia la necesidad de manifestar su dicha en mil
ternuras. A veces lloraba sin motivo. Pero eran lagrimas dulces. El pequefio Gomez con sus besos
las enjugaba en el borde de sus ojos, como los pajaritos beben el rocio en el céaliz de una flor.

Todo es causa de placer para los convalecientes. Las funciones mas indiferentes de la vida
constituyen una fuente de delicias inefables para el que ha visto préxima la muerte. Todos sus
sentidos vibran al menor contacto del mundo exterior. El calor del sol les parece més dulce que
un manto de armifo; la luz alegra sus ojos como una caricia, el perfume de las flores le embriaga,
los rumores de la Naturaleza llegan a su oido como una suave melodia, y el pan le parece bueno.

Los que habian compartido los sufrimientos de Germana, se sentian renacer con ella. Su
convalecencia restablecié prontamente a todos los que estuvieron asociados a sus dolores. A su
alrededor ya no hubo sefiales de preocupacion, y la alegria hizo palpitar a todos los corazones al
unisono. Quedaron olvidadas todas las fatigas y todas las angustias; la dicha reiné en el hogar; el
primer dia bueno borré de todos los rostros la huella de las vigilias y de las lagrimas. Los
huéspedes de la villa Dandolo no pensaban en regresar a sus casas. Unidos por la felicidad, como
lo habian estado por la inquietud, se agrupaban alrededor de Germana, como una familia bien
avenida alrededor de un nifio mimado. El dia en que le escribieron a la duquesa de La Tour de
Embleuse, para comunicarle la salvaciéon de su hija, cada uno quiso ponerle algo en la carta a la
venturosa madre, y la pluma fue pasando de mano en mano. Esta carta llegd a Paris el 22 de
septiembre, dos dias después del eclipse del anciano duque.

La sefiora Chermidy y su inseparable /e Tas desembarcaron el 24 por la noche en la ciudad de
Corfl. La viuda del comandante habia hecho las maletas a toda prisa. Apenas si tomo el tiempo
preciso para reunir cien mil francos para el salario de Mantoux y gastos imprevistos. Le Tas le
aconsejé que aguardase en Paris noticias mds positivas; pero se cree con tanto gusto lo que se
desea, que la sefiora Chermidy ya daba a Germana por enterrada.

De Trieste a Corfa hizo el viaje en el puente con los gemelos siempre en la mano, para ser la
primera en anunciar la tierra. Hubiera querido detener a todos los barcos que pasaban a la vista,
para preguntarles si no llevaban carta para ella. Se informé si llegarian por la mafiana, pues no
se sentia con fuerzas para pasar una noche mas en la espera y tenia el propédsito de dirigirse
inmediatamente a la villa Dandolo. Su impaciencia se revelaba hasta el punto de que los
pasajeros de primera la designaban con el nombre de la heredera, y en voz baja se decia que iba
a Corfu a incautarse de una herencia cuantiosa.

Hizo bastante mala mar durante dos dias, y todo el pasaje se mared a excepcion de la heredera
de Germana, que no tenia tiempo para notar los vaivenes del barco. Quizds ni aun sus pies
tocaban la cubierta del vapor. Tal era su ligereza que volaba en vez de marchar, y cuando por
casualidad se dormia sofiaba que nadaba en el aire.



Cuando el buque fondeo en el puerto era noche cerrada, y ya habian dado las nueve cuando los
pasajeros y sus equipajes llegaron a tierra. La vista de las lucecitas diseminadas que brillaban
aqui y aculld en la ciudad, produjo un efecto desagradable a la sefiora Chermidy. Al llegar al
término de un viaje, la esperanza que nos habia llevado hasta alli con sus alas nos falta, y caemos
rudamente sobre la realidad. Lo que nos parecia mas seguro queda velado por la duda; no
contamos ya con nada y empezamos a esperarlo todo. Nos sobrecoge el frio, sea cual fuere el
ardor de las pasiones que nos animan; nos sentimos inclinados a creer lo peor, nos pesa haber
emprendido el viaje y quisiéramos retroceder.

La impresién es tanto mas penosa cuando ya no estamos solos y llegamos a un pais menos
conocido. Si nadie nos espera en el puerto y nos vemos abandonados entre las garras de esos
faquines poliglotas que zumban alrededor de los viajeros, nuestro primer sentimiento es una
mezcla de desprecio, repugnancia y desaliento. La sefiora Chermidy llegdé muy disgustada al hotel
de Trafalgar.

Esperaba enterarse a su llegada de la muerte de Germana, y lo primero de que se enterd fue de
que la lengua francesa no esta muy extendida en los hoteles de Corfli, y como entre la sefiora
Chermidy y /e Tas no poseian méas lengua extranjera que el provenzal, no hay que decir que con
ella tampoco adelantaban nada. Les fue preciso recurrir a un intérprete, y cenar mientras lo
esperaban. El intérprete llegé cuando el dueno del hotel ya se habia acostado, y hubo de
levantarse grufiendo y protestando de que se le molestase para asuntos que nada le importaban.
Le eran desconocidos los sefiores de Villanera, y le parecia dudoso que hubiesen estado en la isla,
pues todos los viajeros distinguidos se hospedaban en Trafalgar Hotel. No se podia suponer que
si los sefiores de Villanera eran «gente bien» se hubiesen ido a otra parte. El hotel de Inglaterra,
el de Albién, el Victoria, eran establecimientos de ultimo orden, indignos de hospedar a los
sefores de Villanera.

Dicho esto, el hotelero se acostd, y el intérprete ofrecid ir en seguida en busca de informes.
Estuvo ausente una gran parte de la noche, y /e Tas se durmid esperandole. La sefiora Chermidy
tascé el freno, no sin que mas de una vez encontrara sorprendente que una persona que tenia
cien mil francos en su poder no pudiese adquirir una noticia tan sencilla. Despert6 a la pobre le
Tas que ya no podia mads, y ésta le aconsejé que durmiera y no se pudriera la sangre.

—Ya comprendes—Ile dijo—que si la pequefia ha emprendido el viaje al otro mundo, no se
habran entretenido en colgar la poblacién de negro. No sabremos nada hasta que vayamos al
campo. Todos deben conocer la villa Dandolo. Acuéstate tranquilamente, y mafiana sera otro dia.
¢A qué te expones? Con seguridad que si ha muerto no resucitara esta noche.

Iba la sefiora Chermidy a seguir el consejo de su prima, cuando el comisionista del hotel llego
con gran alboroto a comunicarle que los sefiores de Villanera habian desembarcado en la isla en
el mes de abril, con su médico y toda la servidumbre; que los habian llevado a la villa Dandolo, y
que debia haber muerto hacia ya tiempo si es que no se encontraba mejor a estas horas. La
viuda, impaciente, puso al empleado en la puerta, se eché luego sobre la cama y durmié bastante
mal.

A la manana siguiente tomoé un coche y se hizo llevar a la villa Dandolo. El cochero no supo
decirle lo que le interesaba, y los campesinos que encontré en el camino oyeron sus preguntas
sin comprenderlas. Todas las casas que veia se le antojaban la villa Dandolo, pues en realidad se
parecen mucho unas a otras en la isla. Cuando el cochero le sefialé un tejado de pizarras oculto
entre los arboles, se apretd el corazén con ambas manos. Consultaba con gran atencién la
fisonomia del paisaje para ver si le anunciaba la gran noticia que ardia en deseos de conocer.
Desgraciadamente los jardines, los caminos y los bosques son testigos impasibles de nuestras
alegrias y de nuestros dolores. Si se interesan por nuestra muerte, lo disimulan admirablemente,
pues los arboles del parque no se visten de luto por la muerte de su duefio.

La sefiora Chermidy paladeaba la lentitud de los caballos. Habria querido subir al galope la
escalinata que conducia a la villa. No podia contenerse; iba de una ventanilla a la otra,
interrogando la casa y los campos y buscando una figura humana. Por fin salté a tierra, corrié
hacia la villa, encontré todas las puertas abiertas y no vio a nadie. Retrocedié y penetr6 en el
jardin del Norte; estaba desierto. Una puertecita y una escalerilla llevaban al jardin del Mediodia.
Se lanz6 por ella y se aventur6 por las avenidas.

A la sombra de un corpulento naranjo, por el lado de la playa, divisé6 a una mujer vestida de
blanco, que se paseaba con un libro en la mano. Estaba demasiado lejos para reconocerla, pero el
color del vestido le dio que pensar. No se llevan trajes blancos en una casa donde hay luto. Todas
las observaciones que habia hecho durante cinco minutos combatian en su espiritu. El abandono
casi absoluto de la villa podia hacer creer en la muerte de Germana; las puertas abiertas, los
criados ausentes, los duefios en viaje, pero, ¢para donde? Quizas para Paris. Mas, ¢cémo no
sabian nada en la ciudad? ¢Habria curado Germana? Imposible en tan poco tiempo. ¢Estaba
todavia enferma? En ese caso la cuidarian y no dejarian las puertas abiertas. No se atrevia a
aproximarse a la paseante blanca, cuando de pronto un nifio entré corriendo en la avenida y se
perdié entre los arboles, como un conejo asustado que atraviesa un sendero del bosque.
Reconocié en aquel nifio a su hijo y recobro su audacia.

—¢Qué es lo que temo?—pensé—. Nadie tiene derecho a echarme de aqui. Que esa mujer viva o
que haya muerto, soy madre y vengo a ver a mi hijo.

Dirigiose rectamente hacia el nifo. El pequeiio Gomez sintié miedo al ver a aquella mujer



enlutada, y escap6 corriendo hacia su madre. La senora Chermidy dio algunos pasos tras €l y se
detuvo en seguida en presencia de Germana.

Germana se hallaba sola en el jardin con el marqués de los Montes de Hierro. Sus huéspedes
acababan de despedirse de ella; la condesa y su hijo habian ido a acompanar a la sefora de Vitré;
el doctor se marchd a la ciudad con los Dandolo y Delviniotis. La casa estaba en poder de los
criados, que dormian la siesta, segun costumbre, donde el suefio los habia sorprendido.

La sefiora Chermidy reconocid a la primera ojeada a la mujer que sé6lo una vez habia visto, y a
la que no esperaba encontrar en este mundo. No obstante su serenidad y estar dotada por la
Naturaleza de un alma bien templada, retrocedié un paso largo, como el soldado que ve hundirse
el puente que €l iba a atravesar. No era mujer que se alimentase de quimeras; comprendié su
posicion y de un salto llegé hasta las tltimas consecuencias. Vio a su rival curada y bien curada, a
su amante confiscado, su hijo en manos de otra y su porvenir estropeado. La caida fue tanto mas
ruda cuanto que la hermosa ambiciosa caia de lo mdas alto. Después de haber amontonado
montafia sobre montafa hasta las puertas del cielo, los titanes de la fibula no sintieron mas
duramente el rayo que los aniquilaba.

El odio que la viuda sentia por la joven condesa desde el dia en que habia empezado a temerla
se elevod subitamente a proporciones colosales, como esos arboles de teatro que el maquinista
hace brotar del suelo y subir hasta los frisos. La primera idea que atraveso su mente fue la de un
crimen. En sus musculos sintié estremecerse una fuerza centuplicada por la rabia. Preguntose
por qué con sus manos no rompia el obstaculo tan sutil que la separaba de su dicha, y por un
instante fue la hermana de aquellas Thyades que desgarraban en pedazos los leones y los tigres
vivos. Se arrepintié de haber dejado olvidado en el hotel Trafalgar un punal corso, joya terrible,
que en todos lados colocaba sobre el dbaco de la chimenea. La hoja era azul como el muelle de un
reloj, larga y flexible como la ballena de un corsé; la empuifiadura era de ébano con
incrustaciones de plata, y la vaina de platino grabado. Con el pensamiento corrié hasta esa arma
familiar, la empund con la imaginaciéon y la acarici6. Pensé en seguida en el mar que batia
muellemente la ladera del jardin. Nada més facil ni méas tentador que llevar hasta alli a Germana,
como el aguila se lleva a un cordero blanco por el aire, y tenderla bajo tres pies de agua, ahogar
sus gritos bajo las olas y comprimir sus esfuerzos hasta el momento en que una convulsion
postrera hiciera una nueva condesa de Villanera.

Afortunadamente la distancia es mayor entre el pensamiento y la accién que entre los brazos y
la cabeza. Ademas el pequeno Gémez estaba alli y su presencia quizas salvo la vida de Germana.
Mads de una vez, para paralizar una mano criminal, basta la mirada limpida de un nino. Los seres
mas pervertidos experimentan un respeto involuntario ante esa edad sagrada y aun mas augusta
que la vejez. La vejez es como un agua en reposo que ha dejado caer al fondo todas las impurezas
de la vida; la infamia es una fuente escapada de la montana: se la agita sin enturbiarla, porque es
pura hasta el fondo. Los ancianos poseen la ciencia del bien y del mal; la ignorancia de los nifios
es como la nieve inmaculada de la Jungfrau que nada ha mancillado, ni aun la huella del pie de un
pajaro.

La senora Chermidy, concibié, acaricid, debatié y rechazd la idea de un crimen mientras
cerraba la sombrilla y saludaba a Germana, que no la conocia.

Germana la acogié con esa gracia y esa cordialidad que es privativa de los venturosos en el
mundo. La visita de una desconocida no tenia para ella nada de sorprendente. Casi diariamente
recibia personas de la vecindad que se habian interesado por su curacion y que iban a felicitarla
por haber recobrado la salud. La viuda inicié la conversacién con unas cuantas palabras
incoherentes que daban idea del tumulto de sus pensamientos.

—Sefiora—le dijo—, usted no esperaba seguramente... yo tampoco esperaba... Si hubiese
sabido... Acabo de llegar de Paris, sefiora. Su sefior padre, el duque de La Tour de Embleuse, que
me honra con su amistad...

—¢Usted conoce a mi padre, sefiora?—interrumpié vivamente Germana—. ¢Hace poco que lo ha
visto usted?

—Hace ocho dias.

—Permitame, pues, que la bese. {Mi pobre padre! ;Cémo estda? Nos escribe rara vez. Deme
noticias de mi madre.

La sefnora Chermidy se mordio los labios.

—No esperaba, sefiora—dijo sin contestar a la pregunta—, encontrarla tan bien. La ultima carta
que el sefior duque recibi6 de Corfu...

—Si, efectivamente, sefora; habia llegado ya al tltimo extremo, pero no me han querido en el
cielo. Pero siéntese a mi lado. A la hora presente mi padre y mi madre ya estaran tranquilos. jOh,
estoy completamente restablecida! Debe conocerse, ¢no es verdad? Mireme usted bien.

—Si, sefiora. Por lo que en Paris nos dijeron, ha sido un milagro.

—Un milagro del carifio y del amor, sefiora. jLa condesa, mi madre, es tan buena! {Mi marido
me quiere tanto!

—ijAh!... {Qué nifio tan lindo ése que juega alli bajé! ¢Es de usted, senora?



Germana se levantd del banco, miré a la viuda y retrocedié atemorizada, como si hubiese
pisado una serpiente.

—iSenora!—dijo a la desconocida—, usted es la sefiora Chermidy.
Esta se levant6 a su vez y avanzé hacia Germana como para pasar sobre su cuerpo y contesto:

—Si, soy la madre del marqués y la esposa, ante Dios, de don Diego. ¢En qué me ha
reconocido?

—Por el tono con que ha hablado del nifio.

Fue dicho esto tan dulcemente, que la senora Chermidy se sintié sobrecogida por un
sentimiento extrano. La célera, la sorpresa y todas las emociones que la ahogaban, se resolvieron
en un hondo sollozo, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Germana ignoraba que se
llorase de rabia. Compadecié a su enemiga y exclamo ingenuamente:

—iPobre mujer!
Las dos lagrimas se secaron instantdneamente, como las gotas de lluvia que caen en un crater.

—iPobre mujer, yo!—replic6 con dureza la sefiora Chermidy—. {Bueno, si, soy digna de
compasion porque he sido engafiada, porque han abusado de mi buena fe, porque el cielo y la
tierra unidos han conspirado para traicionarme, porque me han robado un nombre, una fortuna,
al hombre que yo amaba y al hijo al que di vida entre dolores y sollozos!

Germana quedd sobrecogida de espanto ante aquella explosién de ira, y sus ojos se volvieron
hacia la casa como en demanda de auxilio.

—Senora—dijo temblorosa—, si para eso ha venido usted a mi casa...

—iA su casa! ¢No llama usted a sus criados para hacerme arrojar de su casa? jRealmente, es
curioso que sea yo quien esté en su casa de usted! jPero si usted no tiene nada que no proceda
de mi! jSu marido, su hijo, su fortuna y hasta el mismo aire que respira, todo procede de mi, todo
me pertenece, todo lo tiene usted en depdsito porque yo se lo he confiado; me lo debe usted todo
y nunca me reembolsara! Usted vegetaba en Paris sobre un mal camastro; los médicos la habian
desahuciado, no le quedaban ni tres meses de vida, jasi me lo habian prometido! {Su padre y su
madre de usted se morian de hambre! Sin mi, la familia de La Tour de Embleuse no seria mas
que un monton de polvo en la fosa comun. jYo se lo he dado a usted todo, padre, madre, marido,
hijo y la vida, y se atreve usted a decirme en mi cara que estoy en su casa! jEs preciso ser bien
ingrata!

Era dificil contestar a esta elocuencia salvaje. Germana cruzé los brazos sobre el pecho y dijo:

—Senora, en vano sondeo mi conciencia; no me puedo encontrar culpable de nada como no sea
de haber curado. Jamds he contraido ningin compromiso con usted, por la sencilla razén de que
ésta es la primera vez que la veo. Cierto es que sin usted hace tiempo que me hubiese muerto;
pero si usted me ha salvado ha sido sin querer, y la prueba mejor es que acaba de reprocharme el
aire que respiro. ¢Ha sido usted la que me dio por esposa al conde de Villanera? Es posible. Pero
me eligié usted porque me creia condenada a muerte sin remedio. Por eso no le debo ninguna
gratitud. Ahora, ;qué puedo hacer para serle util? Estoy dispuesta a todo, menos a morir.

—Yo no le pido nada; no quiero nada; no espero nada.

—¢Entonces qué ha venido a hacer usted aqui?... Dios mio! {Me creia usted enferma y
esperaba encontrarme muerta!

—Estaba en mi derecho. Pero he debido tomar informes respecto a su familia: jlos La Tour de
Embleuse no han pagado nunca sus deudas!

Al oir esta groseria, Germana perdid la paciencia y replicé:

—Sefiora, ya esta usted viendo que me encuentro bien. Puesto que Unicamente habia venido
para enterrarme, su mision ha terminado, y nada tiene ya que hacer aqui.

La sefiora Chermidy se instald resueltamente en el banco de piedra diciendo:
—No me iré sin haber visto a don Diego.

—iDon Diego!—exclamé la convaleciente—. jNo lo verd usted! No quiero que él la vea.
Escicheme atentamente, sefiora. Estoy ain muy débil, pero encontraré las fuerzas de las leonas
para defender mi felicidad. No es que yo dude de él: es bueno, me quiere como a una hermana y
no tardard en quererme como a esposa. Pero no quiero que su corazon se desgarre entre lo
pasado y lo porvenir. Seria odioso obligarle a elegir entre nosotras. Ademas, usted debe de haber
comprendido que ya ha hecho su eleccion, puesto que no le ha escrito mas.

—iCriatura! jNo has podido conocer lo que es el amor en medio de las tisanas! {No sabes el
imperio que tomamos sobre el hombre a fuerza de hacerlo dichoso! No has visto los hilos de oro,
mas finos y mas tupidos que los de la tela de arana, que tejemos alrededor de su corazén! No he
venido sin armas a declararte la guerra. Traigo conmigo el recuerdo de tres afios de pasién
satisfecha y nunca saciada. Eres libre de oponer a todo eso tus besos fraternales y tus caricias de
colegiala. ¢Quizas crees que has apagado el fuego que yo encendi? jEspera que yo sople en él, y
veras qué incendio!



—Usted no le hablard. Si él fuera bastante débil para acceder a esa fatal entrevista, su madre y
yo sabriamos impedirlo.

—iBastante me preocupo yo de su madre! Tengo derechos sobre él yo también, y los haré valer.

—No sé qué derechos pueda alegar una mujer que se ha comportado como usted, pero sé que
la Iglesia y la ley me han dado al conde de Villanera el dia en que ellas me dieron a él.

—Oiga usted; le abandono el libre dominio de todos los bienes que usted posee. Viva, sea
dichosa y rica; haga la felicidad de su familia, cuide de sus padres en sus ultimos dias, pero
déjeme a don Diego. Nada es para usted todavia, segin usted mismo me ha confesado. No ha
sido su esposo, ha sido su médico, su enfermero, el ayudante del doctor Le Bris.

—Es todo para mi, sefiora, puesto que le amo.

—iAh, es asi! Pues bien, cambiemos de nota. {Devuélvame a mi hijo! Es mio; y supongo que
convendra usted en ello. Cuando se lo cedi, puse condiciones. Como usted no ha cumplido su
palabra yo retiro la mia.

—Sefiora—respondié Germana—, si usted quisiera a ese nifo no pensaria en despojarlo de su
nombre y su fortuna.

—iNo me importa! Lo quiero para mi, como todas las madres. Prefiero tener un bastardo a
quien besar todas las mananas, que oir a un marqués que le llame a usted mama.

—Sé—repuso Germana—que el nino era de usted; pero usted lo dio. Ni usted puede reclamarlo
ni menos yo entregéarselo.

—Lo pediré ante los tribunales. Revelaré el misterio de su nacimiento. Nada arriesgo al
presente: mi marido ha muerto, y ya no me matara.

—Perdera usted el pleito.

—Pero lograré armar un gran escandalo. jAh, la sefiora de Villanera tiene en mucho su nombre!
iSe han cometido infamias para el mayor lustre del apellido de los Villanera! Le aferraré por las
orejas a ese titulo que Italia disputa a Espafia! jLo arrastraré del juzgado de primera instancia al
mas alto tribunal; haré que lo impriman en todos los peridédicos; sera la comidilla de las tabernas
de Paris; lo haré publicar en las Pequenas causas célebres, y la condesa vieja reventara de rabia!
iY ya pueden decir los abogados y sentenciar los jueces! Perderé el pleito, pero todos los futuros
Villanera estaran tachados de Chermidy!

Hablaba con tal calor que su discurso llamo la atencion del marqués. Se hallaba a diez pasos de
distancia, gravemente ocupado en plantar ramas en la arena para hacer un jardincito. Abandoné
su tarea y fue a colocarse delante de la senora Chermidy, con un bracito en jarras. Al verle
aproximar, Germana dijo a la viuda:

—Preciso es, sefora, que la pasion la extravie, pues hace una hora que esta reclamando al nifio,
y todavia no se le ha ocurrido besarlo.

El marqués presentole la mejilla sin el menor entusiasmo, y dijo a su terrible madre, en esa
media lengua propia de los nifios de su edad:

—Sefiora, ¢qué le dices a mama?
—Marqués—respondiéo Germana—, esta sefiora quiere llevarte a Paris. ¢Quieres irte con ella?

Por toda contestacién el nifio se eché en brazos de Germana, y dirigié una mirada de recelo a la
sefiora Chermidy.

—Le queremos todos—dijo Germana.

—Usted también, sefiora. Es una habilidad.

—Es natural. Se le parece mucho a su padre.

—Mirame bien—djijo la viuda a su hijo—. ¢No me reconoces?
—No.

—Soy tu madre.

—No.

—iT1a eres mi hijo, mi hijo!

—No eres tu, es mama Germana.

—¢No tienes otra madre?

—Si; mama Nera. Esta en casa mama Vitré.

—Para él todas son madres suyas menos yo. ¢{No recuerdas haberme visto en Paris?
—¢Qué es Paris?

—Yo te daba bombones.



—¢:Doénde estan tus bombones?

—Vamos, los niflos son hombres pequefios; la ingratitud les brota con los dientes. Marqués de
los Montes de Hierro, escichame bien. Todas esas mamas son las que te han criado. Yo soy tu
verdadera madre, la inica madre, la que te ha dado el ser.

El nifio sélo comprendié que aquella senora le refiia, y se echo a llorar amargamente costando
gran trabajo consolarlo a Germana.

—Ya ve usted, sefiora—dijo ésta a la viuda—, que nadie la retiene aqui, ni aun el marqués.
—He aqui mi ultimatum—respondié la sefiora Chermidy altivamente.

Pero una voz muy conocida de ella le corté la palabra. Era el doctor Le Bris que llegaba de
Corfl a todo correr. Habia visto a /e Tas en una ventana del hotel Trafalgar, y al galope traia este
noticién. El cochero de la sefiora Chermidy al que habia encontrado a la puerta de la villa, lo
habia asustado al decirle que habia llevado alli a una sefiora. Recorrié la casa, puso en pie a
todos los dormilones que hallaba en su camino y bajo las escaleras del jardin de cuatro en cuatro
peldatios.

No pensaba el doctor que la senora Chermidy fuese capaz de cometer un crimen; pero, sin
embargo, dejoé escapar un suspiro de satisfaccién al encontrar a Germana como la habia dejado.
Le tomo el pulso antes de decir palabra y luego hablo.

—Condesa, estd usted un poco agitada—manifesté—, y creo que la soledad le serd conveniente.
Descanse usted si le parece, mientras yo acompafo a la sefiora hasta su coche.

Dict6 la orden sonriendo, pero con un tono tan autoritario que la sefiora Chermidy acepté su
brazo sin replicar.

Cuando hubieron dado juntos algunos pasos afiadié el doctor:

—jCémo, mi linda cliente! jSupongo que no tiene usted la intencién de estropear mi obra! ;Qué
diablo viene usted a hacer aqui?

—¢Qué carta es ésa, pues—contesto la viuda ingenuamente—, que ha escrito usted al duque?

—ijAh, ya comprendo! Con efecto, pasamos una semana dificil; pero el buen tiempo ha
reaparecido.

—¢No queda ningtn recurso, llave de los corazones?
—Ninguno, como no me muera.
—¢Y qué va usted ganando?

—La satisfaccion del deber cumplido. Es una hermosa curacion; como ésa no se cuentan por
docenas.

—Mi pobre amigo, dicen que usted hara carrera; yo me temo que no pasara de vegetar toda su
vida. Las personas de talento son a veces bastante estipidas.

—jQué se le va a hacer! No se puede contentar a todo el mundo. La Fontaine ha dicho eso en
verso, no recuerdo donde.

—¢Qué va a ser de mi? Lo pierdo todo.
—¢Cree usted?
—Sin duda.

—Los millones, pues, para usted no son nada. Usted es mujer precavida, y ha ido siempre a lo
practico.

—¢Esa opinién es la de usted?

—La mia y la de otros.

—¢La de don Diego, acaso?

—Es posible.

—Pues es bien injusto. Por nada le devolveria lo que me ha dado.
—Ya sabe usted que él no lo tomara. Adids, sefiora.

—¢Sigue usted teniendo a ese Mateo que el duque le envié de Paris?
—Si; ¢por qué?

—Porque ya le he dicho que desconfie de él.

—Por mi no le han despedido.

La sefiora Chermidy regresoé precipitadamente a la ciudad. Su retirada parecia una derrota, y /e
Tas, que esperaba noticias en la ventana, adiviné en seguida lo que ocurria. Asi que la viuda llegé
a su habitacién exclamo:



—iMaldita jornada!
—¢Se ha salvado?
—Esté curada. No he podido ver al conde, ni creo verlo, y Le Bris casi me ha puesto en la calle.

—Si éste encuentra su clientela, pierdo el nombre que llevo. Ya puedes hacer, amigo, lo que
quieras, pero nunca seras mas que un imbécil.

—O un brib6n. Nos ha enganado como todos los demas.

—¢:De quién fiarse, gran Dios, si no se puede contar con un ex presidiario?... Después de esto,
le habran puesto quizas en la puerta.

—No, aun esta en la casa.

—Entonces aun hay remedio. Yo le hablaré. Hay que jugarse el todo por el todo.
—iVamos, pues! Es necesario que vea a don Diego.

—¢Y como le veras?

—Alquilaré cualquier casa por alla.

—Vamos. Estoy segura de que si llegas a tenerle bajo tus ojos, harads de él lo que quieras.
iEstas soberbia!

—Es la célera. Le he reclamado el pequeno, y les he amenazado con un proceso. Tendra miedo
y vendra.

—iSi viene, lo robas!
—iComo a una pluma!

—Quizas has hecho mal en hablar de proceso. Es demasiado orgulloso para ceder por ese
procedimiento. Atacar a un espafol por las amenazas, es lo mismo que acariciar a un lobo a
contrapelo.

—Si las amenazas no sirven para nada, tengo otra idea. Hago testamento en favor del marqués,
le devuelvo sus millones hasta el tltimo céntimo y después me mato.

—ijVaya una idea! jMuy bonita! ¢Y qué habras adelantado con eso?

—iNo seas tonta! Me mataré sin hacerme dafio. El testamento demostrara que no tengo apego
al dinero; el pufial, que tampoco se lo tengo a la vida, pero no me mataré hasta el momento en
que vaya a abrir la puerta.

Le Tas encontro la invencion excelente, aunque no fuese precisamente nueva.

—ijBueno!—dijo—; es, inicamente, un caballero andante; no tolerarad que la mujer a quien ha
amado se dé muerte por sus hermosos 0jos. {Son tan bestias los hombres! ;Si yo fuese tan bonita
como tu, los haria correr!

—Mientras tanto, hija mia, seremos nosotras las que corramos; y desde mafiana mismo.
—iPues bien, si! jen marcha!

Al dia siguiente, las dos mujeres, escoltadas por un mozo de cuerda, se hicieron conducir al sur
de la isla. Alli, en las inmediaciones de la villa Dandolo, encontraron una linda casita para vender
o alquilar, con su verja y todo. Era la misma que la sefnora de Villanera habia elegido para el
sefior de La Tour de Embleuse, en el caso en que éste se decidiese a pasar el verano en Corfu.
Era el castillo en el aire del pobre Mantoux, llamado Poca Suerte. La casa fue alquilada el 24 de
septiembre, amueblada el 25 y ocupada el 26 por la mafiana. Asi se lo hicieron saber a don Diego.

El conde pasaba un verdadero suplicio desde hacia tres dias. Germana le conto la visita que
habia recibido. La pobre nifia no sabia el efecto que le produciria aquella noticia y, sin embargo,
quiso ser ella quien se la diese. Al anunciar a don Diego la noticia de la llegada de su antigua
amante, se aseguraba en un instante de si estaba bien curado de su amor. Un hombre
sorprendido no tiene tiempo de disimular y la primera impresién que se lee en su cara es la
verdadera. Germana se jugaba el todo por el todo sometiendo a su marido a semejante prueba.
Un relampago de alegria en los ojos del conde la habria matado més seguramente que un
pistoletazo. Pero las mujeres son asi, y su amor heroico prefiere un peligro seguro a una dicha
incierta.

El sefior de Villanera estaba bien curado, porque se enteré de aquella noticia como el que
recibe una impresién desagradable. Su frente se veld6 de una tristeza que no tenia nada de
exagerada, porque era sincera. No se mostré ni indignado ni escandalizado, porque el paso de la
senora Chermidy, impertinente a los ojos de todos, era bien excusable para él. No hizo el gesto
de desagrado de un gobernador de provincia al que dicen que el enemigo ha hecho una incursién
en su territorio; demostré el disgusto de un hombre al que un accidente previsto viene a turbar
en su felicidad.

Germana no pudo repetirle sin un poco de célera las palabras insolentes de aquella mujer y sus
monstruosas pretensiones. El doctor hizo coro con ella y la anciana condesa lamenté altamente



no haber estado alli para arrojar a aquella desvergonzada a la puerta o al mar; el mar era una de
las puertas del jardin. Pero don Diego, en lugar de unirse a las protestas de toda la familia, se
aplicé a calmar dnimos y a vendar heridas. Defendié a su antigua querida o, mejor dicho, la
compadecié como un hombre galante que ya no ama, pero que se cree amado aun. Lleno este
dulce deber con una tal delicadeza, que Germana aun quedd agradecida, porque aprecié una vez
mas la rectitud y la firmeza de su alma. Ademads, si le permitia al conde dar su compasién a la
senora Chermidy, es porque estaba bien segura de poseer todo su amor.

La condesa era bastante menos tolerante. La reivindicacién del nifio y la amenaza de un
proceso escandaloso, la habian exasperado. No se conformaba con menos que entregar a la viuda
a los magistrados de las siete islas y hacerla expulsar vergonzosamente como una aventurera.

—El sefior Stevens—dijo—es amigo nuestro y no nos negara este pequefio servicio.

Para ella, la visita de la viuda a Germana tenia todos los caracteres de una tentativa de
asesinato, porque, después de todo, la presencia de una mujer tan odiosa podia matar a una
convaleciente. El doctor no encontré descabellada la idea.

El conde intentd calmar a su madre.

—No tema usted nada—dijo—, no intentard ningdn proceso. No es tan desnaturalizada que
quiera comprometer a su hijo al mismo tiempo que a nosotros. La célera la ofusco, sin duda. A
nosotros, que somos dichosos, nos es facil hablar sensatamente. Debe estar indignada contra mi
y mirarme como a un gran culpable, porque yo la he abandonado sin tener nada que reprocharle;
en ocho meses no le he escrito ni una sola carta; he dado mi alma a otra. Aun me odiaria mas si
supiera que los dias més dichosos de mi vida son los que he pasado lejos de ella al lado de mi
Germana y si yo le dijese que mi corazon estd lleno de amor hasta los bordes, como esas copas
que una gota mas haria desbordar. Déjeme que la despida con buenas palabras. ¢Por qué no he
de ir a abrirle mi corazén y a mostrarle que ya no queda sitio para ella? No hace falta més que
una hora de dulzura y de firmeza para cambiar el amor despechado en una amistad pura y
duradera. Yo le aseguro que no pensara mas en el escandalo y serd digna de encontrarse con
nosotros sin embarazo y de enviar a buscar de cuando en cuando noticias de su hijo. Hay pocas
mujeres que no estén expuestas a codearse en un salén con la antigua amante de su marido. Y no
por eso se arrancan los ojos; el presente y el pasado viven en buena harmonia, una vez que la
frontera que las separa esta bien delimitada. Considere, ademas, que nuestra situacién no es la
corriente. Por mucho que hagamos nosotros, por mucho que haga ella misma, esa desgraciada
serd siempre, a los ojos de Dios, la madre de nuestro hijo. Aunque no hubiese sido mas que su
nodriza, nuestro deber seria asegurarla contra la miseria. No nos neguemos a una gestion
inocente y prudente que puede salvarla de la desesperacion y del crimen.

Don Diego hablaba de tan buena fe, que Germana le tendié la mano y le dijo:

—Amigo mio, yo habia asegurado a esa mujer que no volveria a verle, pero si yo hubiese oido
hablar a usted con tanta razén y experiencia, yo misma le hubiera conducido a usted a su casa.
Tome el coche sin pérdida de tiempo, corra a despedirla y perdénela el mal que me ha hecho
como yo la perdono.

—iMuy bonito!—exclamo la sefiora de Villanera—. Si él sube al coche, yo misma desengancharé
a los caballos. Don Diego, usted no me consulté para tomar una amante; no me escuché usted
cuando le dije que habia caido en manos de una bribona; puesto que usted me consulta hoy,
tendrda que escucharme hasta el fin. Soy yo quien le he casado. Yo le he dejado hacer, en el
interés de nuestra raza, un tratado que seria odioso entre los burgueses; pero la grandeza de los
intereses y el principio a salvar, excusan muchas cosas. Dios ha permitido que un asunto tan mal
iniciado se haya convertido en la felicidad de todos. jDios sea loado! Pero no se dird, mientras
viva yo, que usted ha salido de casa de su esposa santa y legitima para entrar en la de su antigua
amante. Ya sé que usted no la ama ya, pero tampoco la desprecia lo bastante para que yo le crea
curado. Esa Chermidy le ha tenido tres afios en sus garras; no quiero exponerle a que caiga de
nuevo en ellas. No diga usted que no con la cabeza. La carne es débil, hijo mio; lo sé por usted,
ya que no por experiencia propia. Conozco a los hombres, aunque nunca me han hecho la corte.
Pero cuando se asiste al teatro por espacio de cincuenta anos se esta un poco en el secreto de la
comedia. Acuérdese bien de esto: el mejor de los hombres no vale nada. El mejor es usted, se lo
concedo. Usted estda curado de su amor; pero esos amores parasitos son de la familia de la
acacia; se arranca el arbol, se queman las raices y los retoiios salen a millares. ¢Quién me
asegura que la vista de esa mujer no le hara perder la cabeza? Usted no tiene el cerebro tan
so6lido para exponerlo a semejante sacudida. Quien ha bebido beberd; y usted ha bebido tanto que
yo pensaba que se ahogaria. jAh! si usted estuviese casado desde hace tres o cuatro afios, si
usted viviese como vivira pronto, con la ayuda de Dios, si el marqués tuviese un hermano o una
hermana, quizas entonces le dejaria suelta la brida. Pero suponga que su antigua locura vuelve,
jhabria hecho yo un bonito papel casédndole con este angel! Por eso es, mi querido conde, por lo
que no ird usted a casa de la sefiora Chermidy, ni siquiera para despedirla, y si, a pesar de mi
negativa, va usted, cuando vuelva no encontrard aqui ni a su mujer ni a su madre.

Don Diego se conformo, pero estuvo de mal humor por espacio de tres dias. El doctor Le Bris
habia cambiado de enfermo y se dedicaba a curar el cerebro de su amigo y a desarraigar las
ilusiones obstinadas que el conde guardaba sobre su amante. Desaté implacablemente la tupida
venda que el pobre hombre se habia dejado colocar sobre los ojos. Le conté detalladamente todo
lo que sabia del pasado de aquella mujer; le hizo ver que era ambiciosa, avariciosa, ladina y
malvada.



—Me llaman la tumba de los secretos—pensaba, adivinando todas las maldiciones que sobre él
caerian—, pero la justicia tiene derecho a abrir las tumbas.

Don Diego dudaba aun; le hizo leer la tltima carta que habia recibido de la sefiora Chermidy. El
conde se estremecio de horror viendo alli una provocacion al asesinato con una recompensa de
quinientos mil francos.

La llegada del duque fue una nueva prueba de la maldad de la sefiora Chermidy. El pobre
anciano habia hecho el viaje sin accidentes gracias a ese instinto de conservacién que nos es
comun con los animales; pero su espiritu habia desgranado todas sus ideas por el camino, como
un collar cuyo hilo se rompe. Supo encontrar la villa Dandolo y cayé en medio de la familia
extranada, sin mas emocién que la que experimentaria al salir de su habitacién. Germana le salté
al cuello y le colmé de ternezas; él se dejaba acariciar como un perro que juega con un nifio.

—iQué bueno es usted!—le dijo—. Ha sabido que yo estaba en peligro y ha corrido a verme.

—jToma! Es verdad—respondié—. ¢No has muerto, pues? ¢Como te las has arreglado? Estoy
muy contento, es decir, no mucho; Honorina estd furiosa contra ti. ¢No estd aqui Honorina? Ha
venido a casarse con el conde. {Mientras me perdone!

Nadie le pudo arrancar una palabra sobre la salud de la duquesa, pero en cambio habld de
Honorina tanto como quiso. Contd todas las dichas y todos los pesares que le habia dado. Todos
sus discursos se referian a ella, asi como todas sus preguntas: la queria a todo precio y empleo la
astucia de una tribu india para descubrir su direccién.

La llegada inesperada de aquella ruina viviente fue un serio dolor para Germana y una cruel
ensefianza para don Diego. La sefiora de Villanera, que nunca habia sentido simpatia por el
duque, se interesaba mediocremente por su estado, pero se consideraba triunfante al tener a
mano a una victima de la sefiora Chermidy. Dedic6 los cuidados mas asiduos al sefior de La Tour
de Embleuse y le arrancé todos los secretos de su miseria y de su decadencia.

El duque habia fondeado en la casa desde hacia unas horas, cuando la sefiora Chermidy hizo
saber a don Diego que era vecina suya y que le esperaba. El conde enseii6 la carta al sefior Le
Bris.

—¢Qué le contestaria usted en mi lugar?—le pregunté con indiferencia.

—La ofreceria dinero. Ella ha venido aqui para apoderarse de su nombre, de su persona y de su
fortuna. Cuando ha visto que la condesa aun vivia, ha renunciado al nombre y se ha hecho fuerte
en lo demaés. Cuando vea que su persona de usted se pasa facilmente sin la suya, se contentara
con el dinero.

—¢Y ese proceso, ese escandalo con que nos amenaza®?
—Ofrézcala dinero.
—Pero, ¢y su hijo?

—Cuestion de dinero. Claro que habra de ser mucho. Se dan dos sueldos a un mendigo de
blusa, diez al que viste de americana, cien al de levita; calcule usted lo que conviene ofrecer a los
que mendigan en coche de cuatro caballos.

—¢Quiere ir usted a ver lo que pide?
—iDiablo! Usted me ha contratado por meses; no contdbamos las visitas.

El doctor se hizo llevar a casa de la sefiora Chermidy. Cuando entrd, estaba en escena. Sentada
languidamente en un gran sillén, los brazos colgando, la cabellera suelta, dejaba errar sus ojos
melancdlicos, y Sofiadora, miraba vagamente hacia el espacio.

—Buenos dias, sefiora—dijo el doctor—. Puede usted sentarse a su comodidad, soy yo.
Se levanto sobresaltada, corrié a él y le dijo:

—iEs usted, amigo mio! Me dio usted un disgusto el otro dia. ¢Es asi como debia acogerme
después de una larga ausencia?

—No hablemos mas de eso, ¢le parece a usted? Hoy no vengo como amigo, sino como
embajador.

—¢No le veré a él, pues?

—No; pero, si tiene usted curiosidad por ver a alguien, puedo ensenarle al duque de La Tour de
Embleuse.

—¢Esté aqui?

—Si, desde esta mafiana. Una linda obra de usted, pero sin firma.

—No soy responsable de las necedades de todos los viejos locos que pierden la cabeza por mi.
—¢Ni de los millones que pierden en su casa? De acuerdo.

—¢Pero de buena fe me cree usted una mujer interesada, llave de los corazones?



—jCaramba! ¢Cuéanto quiere usted por volverse a Paris y permanecer tranquila alli?
—Nada.

—Le pagaremos el pasaje, aunque cueste un millén.

—Es que somos dos; he traido a /e Tas.

—Doblaremos quiza la suma.

—¢Qué ganaria yo con eso? Si yo fuese lo que usted supone, podria tomar hoy el dinero y dar
mafana el escandalo. Pero valgo mas que todos ustedes.

—iMuchas gracias!

—Tome usted, bello embajador, llévele esto al rey su senor y digale que si quiere algo para el
otro mundo, me lo puede enviar esta noche.

—jCémo! ¢Ya acudimos a los grandes efectos?

—Si, amigo mio. Este es mi testamento y aqui estd el acta de mis ultimas voluntades. El
paquete no esta cerrado, puede usted leerlo.

—iEfectivamente!
Y leyé:
«Este es mi testamento y el acta de mis ultimas voluntades.

»En la vispera de dejar voluntariamente una vida que el abandono del sefior conde de Villanera
me ha hecho odiosa...»

—iDesgraciada!—dijo el doctor interrumpiendo la lectura.
—Es la verdad pura.
—Borre esa frase. Estd mal escrita.

—Las mujeres no escriben bien mas que las cartas. No tienen la especialidad de los
testamentos.

—Entonces, continto:

«Yo, Honorina Lavenaze, viuda de Chermidy, sana de cuerpo y de espiritu, lego todos mis
bienes muebles e inmuebles a Gomez, marqués de los Montes de Hierro, hijo Gnico del conde de
Villanera. (Firmado.)»

—Y maiana por la mafiana quedara rubricado. {Vaya usted!
—Me parece que no.

—¢Lo duda usted?

—Si.

—¢Y quiere usted decirme por qué no me mataré yo?

—Porque eso seria un gran placer para tres o cuatro honradas personas que yo conozco. Adids,
senora.

Aun no se habia cerrado la puerta tras el doctor, cuando /e Tas sali6 de una habitacién
inmediata en compafia de Mantoux.

XIII
EL PUNAL

Mateo Mantoux no podia consolarse de la curaciéon de Germana. Acusaba al droguero de
haberle vendido arsénico falsificado. En su dolor, descuidaba el servicio y se consolaba
divagando alrededor de la villa. El objeto de sus paseos era siempre aquella linda propiedad de la
cual habia sido el duefio en esperanza. A fuerza de contemplarla la conocia hasta en sus menores
detalles, como si se hubiese criado en ella. Sabia cuantos balcones tenia la casa y no habia un
arbol que no tuviese un recuerdo para €él. Habia franqueado la verja mas de una vez, lo que no
era dificil. Aquel paraiso terrestre estaba cerrado por un seto de cactus y de &loes, formidable
defensa si se cuida de ella, pero la infranqueable barrera habia caido en tres o cuatro sitios y la
delicada librea de Mantoux podia saltar sin peligro al recinto prohibido.

El 26 de septiembre, hacia las cuatro de la tarde, aquel melancélico bribén pensaba en su
desgracia franqueando la valla. Se acordaba con amargura de sus primeras entrevistas con /e Tas



y de la acogida de la senora Chermidy. Cuando comparaba su situaciéon presente con la que habia
sonado, se consideraba como el mas desgraciado de los hombres, porque creia haber perdido lo
que habia dejado de ganar. La interrupcién de una masa enorme que se movia pesadamente en el
jardin interrumpié el curso de sus ideas. Se restregd los ojos y se pregunté por un instante si veia
a le Tas o a su sombra; pero las sombras no abultan tanto. Le Tas le advirtié y le hizo sefias.
Precisamente estaba buscéndole.

—iQué tal!—le dijo—. ¢Coémo va eso, guapo enfermero? Ha cuidado usted muy bien a su ama y
ya esta curada.

—iPoca suerte!—respondio él con un gran suspiro.

—Estamos solos—continué /e Tas—, nadie puede oirnos; no tenemos tiempo que perder. ¢Estas
contento de que haya curado tu senora?

—Ciertamente, sefiorita. No obstante, su ama me habia prometido otra cosa.
—¢Qué es lo que te habia prometido?

—Que la sefiora moriria bien pronto y que yo tendria 1.200 francos de renta.
—Y ta hubieras preferido eso, ¢verdad?

—ijClaro! Asi hubiera sido propietario, mientras que ahora tendré que vivir siempre en casa de
los otros.

—¢Y no se te ha ocurrido nunca hacer por tu cuenta lo que la enfermedad no habia hecho?

Mantoux la miré fijamente con una turbacién visible. No sabia si se trataba de un juez o de un
cémplice. Ella le sacé de su embarazo anadiendo:

—Yo te conozco; te habia visto en Tolén. Cuando fui a visitarte a Corbeil, ya conocia tu historia.
—iDe modo que usted...! ¢Asi usted tenia su idea al enviarme aqui?

—Seguramente. Si no hubiese habido nada que hacer, yo hubiera buscado a un hombre
honrado. Gracias a Dios, no faltan. jHasta hay demasiados!

—¢Y era por eso por lo que me ofrecian 1.200 francos de renta?
—iFigurate!

—Sospecho que fue usted la que me escribié aquel anénimo.

—¢:Quién habia de ser?

—¢Pero qué interés tiene usted?

—¢Qué interés? Tu ama ha robado su marido a la mia. ¢Comprendes ahora?
—Empiezo a comprender.

—Deberias haber empezado mas pronto, jimbécil!

—Es verdad; no obstante, algo he hecho.

—¢Qué has hecho?

—He comprado arsénico y le he dado un poco todas las noches.

—¢:De veras?

—iPalabra de honor!

—Debes de haberle dado muy poco.

—Tenia miedo de comprometerme. Es un veneno que deja sefales.
—iCobarde!

—iToma! No se hace uno cortar el cuello por 1.200 francos de rental!...
—La senora te hubiera dado todo lo que hubieras querido.
—Habérmelo dicho. Ahora ya es tarde.

Mantoux esperaba en una habitacién contigua la partida del doctor Le Bris. Algunas palabras
sueltas de la conversacion llegaban a sus oidos. No obstante, no comprendié méas que a medias el
trato que le querian hacer. Abordd con una desconfianza respetuosa a la sefiora Chermidy. La
viuda no juzgd conveniente entrar en explicaciones con él hasta que no hubiese recibido una
respuesta de don Diego. Estaba muy agitada y daba apresurados pasos por el salén. Escuchaba a
le Tas sin oirla y miraba al ex presidiario sin verle. Le era bien conocida la cortesia del conde de
Villanera para que pudiese apreciar en todo su valor su ausencia y su silencio.

—Ya no me ama—se decia—. Menos mal, si sélo fuese indiferencia; ya sabria yo reconquistarle.
Pero seguramente me han pintado a sus ojos como un monstruo. Si asi no fuese, no me habria
tratado de tal modo. jOfrecerme dinero por mediacion de ese odioso Le Bris! |Y en qué términos,



grandes dioses! Si me ve con los mismos 0jos que su embajador, si he perdido ya su aprecio, {qué
sera de mi? No volvera ya. Viudo o no, estd perdido para mi. Entonces, ¢a qué conduciria?... ¢por
pura venganza? Pues bien, sea, jme vengaré! Pero esperemos. Si no viene corriendo cuando haya
leido lo que he escrito, todo esta perdido.

—Senora—interrumpié Mantoux—, es preciso que vaya a servir la comida, y si la sefiora tiene
algo que mandarme...

—Ve a servir tu comida—respondié—; pero no olvides que me perteneces. Escucha bien todo lo
que digan, para repetirmelo.

—Si, sefora.

—Un momento. Quizas el seior de Villanera venga aqui esta tarde. En tal caso, no tendré
necesidad de ti. No obstante, paséate por los alrededores mafiana por la mafiana. Si no viniese...
ipero no, eso es imposible! vienes tu asi que se hayan acostado. No importa a que hora. Tal vez /e
Tas duerma; llama de todos modos, yo te abriré la puerta.

—Es inttil, sefiora; he sido cerrajero y conservo mis herramientas.
—Bien, te esperaré. Pero estoy segura que el conde vendra.

Mantoux sirvié a la mesa y aun cuando se esforzdé en oir la conversacion, el nombre de la
seflora Chermidy no fue pronunciado.

Se comid en familia, con un solo invitado, el sefior Stevens. La sefiora de Villanera le pregunté
si la ley inglesa permitia a los magistrados expulsar a los vagabundos sin otra forma de proceso.
El sefior Stevens respondié que la legislacion de su pais protegia la libertad individual hasta en
sus abusos.

—Eso estd muy bien—djijo el doctor sonriendo—. ¢Y a las aventureras?
—Se las trata un poco mas severamente.
—¢Aun cuando tengan cinco o seis millones de capital?

—Si conocéis muchas de esa especie, enviadlas todas a Inglaterra. Se las recibira con los
brazos abiertos, se las coronara de rosas y se casaran con Jords.

La sefiora de Villanera hizo una mueca y se paso a otra cosa.

Durante toda la comida, el viejo duque tuvo los ojos fijos en Mantoux. Aquel cerebro impotente,
aquella memoria desvanecida, supo reconocer en él al hombre que habia visto una sola vez en
casa de la sefiora Chermidy. Lo llam¢é aparte después de los postres y lo condujo misteriosamente
a su habitacion.

—¢Dénde estd ella?—le pregunté—. Tu la conoces; ti sabes dénde estd oculta; jporque me la
ocultan!

—Serfior duque—respondié—, no sé a quien...
—Te hablo de Honorina. Ya sabes quién es, Honorina, la dama de la calle del Circo.
—¢La sefiora Chermidy?

—jAh! ¢ves cémo la conoces? Estoy seguro de que tu la has visto. {Mi hija también la ha visto!
iel doctor también! todos, en fin, ijmenos yo! Ve a buscarmela y te haré rico.

Mantoux respondié:
—Puedo jurar al sefior duque que no sé donde esta la sennora Chermidy.

—iDimelo, bribon! no se lo contaré a nadie: esto quedara entre los dos... Si no me lo dices esta
noche, te haré cortar la cabeza—arfadié en tono de amenaza.

El ex presidiario se estremeciéo como si el viejo pudiese leer en su conciencia. Pero el duque
habia cambiado de nota: lloraba como un nifo.

—Hijo mio—decia—, no quiero tener secretos para ti. Es necesario que te anuncie la desgracia
que nos amenaza. Honorina quiere matarse esta noche; se lo ha dicho al doctor y ha ensefiado su
testamento a mi yerno. Ellos pretenden que no harad nada y que sdlo se propone asustarle, pero
yo la conozco mejor que nadie y sé que se matard. ;Y por qué no ha de matarse? jYa ves, a mi
que te estoy hablando, me ha matado! ¢;Te has fijado en aquel puial que tenia sobre su chimenea
en Paris? Pues bien, un dia, no me acuerdo cuando, me lo hundid en el corazéon. Con ese mismo
cuchillo se matara esta noche, si no llego a tiempo. ¢{Quieres llevarme a su casa?

Mantoux hizo nuevas protestas de que ignoraba el domicilio de la viuda, pero no pudo
convencer al insensato viejo. Hasta las diez de la noche, el sefior de La Tour de Embleuse le
siguid a todas partes, al jardin, a la despensa, a la cocina, con la paciencia de un salvaje.

—Es inttil que disimules—le decia—; tu irds a su casa y yo te seguiré.

En las islas Jonicas la gente se acuesta temprano. A media noche todos dormian en la casa,
menos el duque y Mantoux. El ex presidiario descendié a paso de lobo la escalerilla que conducia
a su habitacion. Al atravesar el jardin del norte creyé ver deslizarse una sombra entre los olivos.



Salié al campo y anduvo a lo largo de las verjas, por senderos extraviados, en direccién a la
propiedad que tan bien conocia. La sombra encarnizada le sigui6 de lejos hasta la valla. Mantoux
se pregunto si no le habia engafiado su vista y si no era victima de una alucinacion; recuperé la
presencia de animo, volvio sobre sus pasos y busco al enemigo; el camino estaba desierto y la
aparicién se habia desvanecido en la noche.

Una obscuridad profunda envolvia la casa. El tinico balcén en que se veia luz era el de la sefora
Chermidy, que estaba en el piso bajo: Mantoux comprendié que le esperaban. Sacé un manojo de
llaves falsas que habia envuelto en un trapo para que no hiciesen ruido, pero no tuvo tiempo de
emplearlas. La sefiora Chermidy le abrio la puerta.

—Habla en voz baja—dijo—. Le Tas acaba de dormirse.

Los dos complices entraron en la habitacidn, y lo primero que hiri6 la vista de Mantoux fue el
puiial de que le habia hablado el duque.

—iY bien!—exclam¢ la viuda—; ¢el senor de Villanera se ha acostado?
—Si, sefora.

—iInfame! ¢Qué han dicho mientras comian?

—No han hablado de la senora.

—¢Ni una palabra?

—No; pero después de comer, el sefior duque me ha preguntado la direccion de la sefiora. Le
he encontrado muy desmejorado.

—¢No ha dicho nada mas?
—Tonterias. Que la sefiora queria matarse, que ha escrito su testamento.
—Si, es verdad; lo he hecho para obligar al conde a que viniese. ¢{Se ha acostado?

—iOh! si, sefiora. La habitacién del sefior esta cerca de las nuestras. El sefior ha apagado la luz
a las once.

—Oye; si han dicho algo de mi en la mesa, puedes repetirmelo sin temor; no me enfadaria por
ello, al contrario, me consideraria dichosa.

—No han abierto la boca para ocuparse de la sefiora.

—iAh! jles anuncio que voy a matarme esta noche y ni siquiera me dedican un pequeno
comentario!

—No se han ocupado de la sefiora; como si la sefiora no estuviese en el mundo.

—Estd bien; ya les recordaré que estoy viva. Le Tas me ha dicho que le habias dado arsénico a
la condesa.

—Si, sefiora; pero no ha hecho efecto.

—Si le dieses una pufialada, quizas haria efecto.
—iOh! jsefora! juna pufialada! eso ya es mas grave.
—¢Qué diferencia hay?

—Por de pronto, la sefiora condesa estaba enferma, y la enfermedad tiene buenas espaldas
para cargar con todo. jPero matar a una persona que esta sana! Eso es mas dificil.

—Te pagaré segun el trabajo.

—¢Y si me cogen?

—Tomas una embarcacion y te refugias en Turquia; la justicia no te perseguira hasta alli.
—Es que tenia la idea de quedarme aqui. Queria comprar una propiedad.

—La tierra se compra por nada en Turquia.

—Es igual. Lo que la sefiora pide vale cincuenta mil francos.

—¢Cincuenta mil francos?

—jEspero que la sefiora no querra regatear!

—Sea. Trato hecho.

—¢Y dinero contante?

—Contante.

—¢Lo tiene usted? Porque si usted no me pagase esa suma, no iria a reclamarsela a Paris.

—Tengo cien mil francos en mi secreter.



—Pido cinco minutos para reflexionar.
—Reflexiona.

Mantoux se volvié hacia la chimenea, se apoder6 maquinalmente del punal corso de la senora
Chermidy, probd la punta sobre uno de sus dedos e hizo doblar la hoja sobre el marmol. La
senora Chermidy no le miraba; esperaba el resultado de su decisién.

—Ya lo he pensado—dijo—. Prefiero quedarme aqui que ir a Turquia; mis compatriotas son
mejor tratados en Corfl; ademads, he aprendido un poco el italiano y no aprenderia el turco; y,
por ultimo, el jardin y la casa que usted ha alquilado, me convienen.

—¢Pero cémo diablos quieres...?

—He encontrado el medio. En lugar de dar una pufialada a la senora condesa, se la doy a usted.
En primer lugar, esto me vale cien mil francos y no cincuenta mil. Después, nadie tratard de
acusarme o de perseguirme, porque usted ha hecho su testamento para suicidarse esta noche. La
encontrardn en su cama, atravesada con su puiial y verdn que usted ha tenido palabra. Y por
altimo, dicho sea sin ofenderla, prefiero matar a una bribona como usted que a una mujer
honrada como mi sefiora, que siempre me ha tratado bien. Es el primer paso que voy a intentar
por el buen camino y espero que el Dios de Abraham y de Jacob sabran recompensarmelo.

X1V
LA JUSTICIA

La sombra que habia seguido a Mantoux desde la villa Dandolo hasta el jardin de la sefiora
Chermidy era el duque de La Tour de Embleuse.

Un instinto tan infalible como el razonamiento dijo al insensato que Mateo era esperado en
casa de la bella arlesiana. Espioé su partida; esper6 la hora en el fondo de un corredor obscuro de
la villa. Cuando oy9 al ex presidiario abrir la puerta de su cuarto, supo ahogar su voz y reprimir
la risa nerviosa que sacudia su viejo cuerpo desde la cabeza a los pies. Para descender la
escalera en seguimiento de su guia, se quitd los zapatos e hizo todo el camino descalzo, entre los
guijarros y las espinas que ensangrentaban sus pies a cada paso. No advirti6 ni la longitud del
camino, ni los rodeos interminables, ni la fatiga, ni el dolor. El imperio de una idea fija le hacia
insensible a todo; su Unico temor era perder a su conductor o ser visto por él. Cuando Mantoux
redoblaba el paso, el duque corria detrads de él, como si tuviese alas; cuando aquél volvia la
cabeza, el duque se tendia sobre el vientre y se metia en los fosos o se replegaba adosado a un
seto espinoso de cactus o de granados.

Se detuvo al fin junto a la valla. Una voz secreta le dijo que el tinico balcén donde se veia luz
era el de la senora Chermidy. Vio a su guia detenerse a la puerta. Una mujer fue a abrirle, y su
viejo corazén brincd con una alegria desordenada al reconocer a la criatura que le atraia.

iNo estaba, pues, muerta! jPodria verla, hablarle y quiza volver a hacerle amable la vida! Su
primer impulso fue lanzarse hacia ella; pero se contuvo. Estaba seguro de que no se mataria en
presencia del criado. Se prometié esperar a que estuviese sola para caer en su casa, sorprenderla
y arrancarle el puiial de la mano.

Guardo su impaciencia durante una hora larga, sin advertirlo. Amaba a la sefiora Chermidy
como no habia amado a su mujer ni a su hija. Sentia germinar en su cerebro ideas de abnegacion,
de solicitud, de desinterés, de humilde esclavitud. Aquel amor irreflexivo, absoluto, sin medida ni
restriccion, no era un sentimiento nuevo para él; hacia sesenta afnos que se amaba a si mismo de
igual modo. Su egoismo habia cambiado de objeto sin cambiar de caracter. Hubiera inmolado el
mundo entero al capricho de la sefiora Chermidy, como antes a su propio interés o a sus placeres.

Desde el dia que la ingrata le abandond, no vivia. Su corazén no podia latir mas que a su lado;
sus pulmones no respiraban mas que el aire que ella habia respirado. Iba a través del mundo
como un cuerpo inerte lanzado en el vacio.

Algunas veces, un resto de razén descendia a su espiritu y se decia:

—Soy un viejo loco. ¢Por qué me he atrevido a hablarle de amor? El amor no sienta bien a un
vejestorio como yo. Que me conceda un poco de amistad, serad todo lo que yo merezca. Que me
sufra en su casa como a un padre y yo encontraré en un rincén de mi corazén sentimientos
paternales. Ella es desgraciada, llora el abandono de Villanera; yo la consolaré.

La esperanza de volver a verla le producia fiebre. Sus ojos fatigados por la fiebre le
cosquilleaban dolorosamente, pero esperaba llorar cuando cayese a los pies de Honorina. En los
grandes dolores de la vida, nuestros ojos se calman con las lagrimas. El sefior de La Tour de
Embleuse, sentado en un rincon del jardin, frente a la casa, se parecia al animal que ha corrido
tres dias por el desierto en busca de agua fresca y que se detiene con el Gltimo impulso ante el



manantial deseado, con el ojo sangriento y la lengua colgando.

El ultimo resplandor se extinguid en la habitacién y el balcén del que él no separaba la mirada
se confundié con todos los demés en la obscuridad. Pero la casa, invisible para los demads, no lo
era para el duque, y el balcon brillaba como un sol a sus ojos iluminados. Vio a Mantoux salir de
la casa, huir a través de los campos con una carrera desesperada, sin volver la cabeza hacia
atras. Entonces saliéo de su escondite y avanzé a paso de lobo hasta el balcéon bien amado. Ni
siquiera se fijo en si la puerta estaba abierta o cerrada, jtanto le atraia aquel balcén! Se apoyo en
el borde, palpd los hierros y apoyd su nariz y su boca contra un vidrio, sintiendo una frescura
consoladora con el contacto.

Dentro como fuera, reinaba una obscuridad grande, pero los enfermos sentidos del viejo loco
creyeron ver a la sefiora Chermidy arrodillada al pie de su cama, con la cabeza hundida entre las
manos y abriendo a la oracién sus bellos labios rosados. Para llamarle la atencién golped
dulcemente el cristal, pero nadie le contesté. Entonces creydé verla dormida, porque las
alucinaciones mas contradictorias se sucedian en su espiritu. Reflexioné largamente sobre el
medio de llegar hasta ella y despertarla sin asustarla. Para alcanzar su objeto se sentia capaz de
todo, incluso de demoler un lienzo de pared sin otro auxilio que el de sus diez dedos. Al acariciar
la vidriera advirtié que el vidrio estaba encerrado en un armazén de plomo. Entonces decidid
arrancarlo con las manos, y tan valerosamente emprendié la tarea que acabd por conducirla a
buen término. Sus ufias se retorcian alguna vez sobre el plomo o se quebraban sobre el vidrio;
sus dedos sangraban, pero no hacia caso; si se detenia alguna vez, era para secarse la sangre,
para escuchar los ruidos que podian venir de dentro y asegurarse de que Honorina continuaba
durmiendo.

Cuando hubo casi arrancado el armazoén, empezd a tirar del vidrio deteniéndose cada vez que
se oia un crujido o que una sacudida demasiado violenta hacia resonar todo el balcén. Por fin su
paciencia obtuvo la recompensa y la hoja transparente cayé en sus manos. La deposité sin hacer
ruido sobre la arena de la alameda, dio un paso apoyando el indice sobre sus labios y fue a
aspirar el vaho de la habitacién por la abertura que habia hecho. Su pecho se henchia con una
avida voluptuosidad. Era la primera vez que respiraba en diez dias.

Alargé la mano hacia la habitacién, palpd el interior, encontré la falleba y la cogid. Las
vidrieras eran pequefias, la abertura estrecha, por lo cual no podia mover el brazo con desahogo;
no obstante, la puerta cedié rechinando sobre sus goznes. El duque se asusté ante aquel ruido y
pensoé que todo estaba perdido. Retrocedid hasta el fondo del jardin y trepd a un arbol, con los
ojos fijos en la casa y el oido abierto a todos los ruidos. Escuché largo tiempo y no oyé otra cosa
que el lamento dulce y melancdlico de los sapos que cantaban al borde del camino. Descendié de
su observatorio y llegé a gatas hasta el balcén, tan pronto bajando la cabeza para no ser visto,
tan pronto levantandola para ver y oir. Volvid al sitio de donde el miedo le habia arrojado y se
aseguro de que Honorina dormia atn.

Las dos puertas del balcon se abrieron sin ruido. El aire de la noche entré en la casa sin
despertar a la bella dormida. El duque ech6 una pierna por encima de los hierros y se deslizé en
la habitacién. La alegria y el miedo le hacian temblar como un &rbol sacudido por el viento.
Vacilante, iba adelantando sin atreverse a apoyarse en los muebles. La habitacién estaba llena de
objetos de toda clase, de batles abiertos y cerrados y aun de muebles derribados. El duque
atraveso por todos aquellos obstaculos con precauciones infinitas. Marchaba a tientas, rozando
todos los objetos sin tocarlos y paseando entre las sombras sus dedos destrozados. A cada paso
murmuraba en voz baja:

—Honorina, ¢estd usted ahi? ¢me oye usted? Soy yo, su viejo amigo, el més desgraciado, el mas
respetuoso de todos sus amigos. No tenga usted miedo; no tema nada, ni siquiera que le dirija
ningin reproche. En Paris estaba loco, pero el viaje me ha cambiado. Soy un padre que viene a
consolarla. No se mate usted; jyo me moriria!

Aqui se detuvo, se callé y escuché. No oia mas que los latidos de su corazén. Tuvo miedo y se
senté un momento para calmar su angustia.

—ijHonorina!—grité levantdndose—, ¢esta usted muerta?

Fue la muerte en persona la que le respondié. Tropezé contra un mueble y sus manos nadaron
en un mar de sangre.

Cay0 arrodillado, apoyo los brazos en la cama y permanecié hasta que se hizo de dia en la
misma postura. No se preguntdé siquiera cdmo habia podido ocurrir aquella desgracia. No
experimentd ni sorpresa ni pesar. La sangre le subio hasta el cerebro y todo concluyé. Su cabeza
no era mas que una jaula abierta de la que la razén habia volado. Pasé las ultimas horas de la
noche apoyado sobre un cadaver que se enfriaba gradualmente.

Cuando /e Tas fue a ver si su hermosa prima se habia despertado, oyo6 a través de la puerta un
grito estridente como el canto del grajo. Al entrar vio un viejo ensangrentado que agitaba la
cabeza en todas direcciones como para sacudir la sangre. El duque de La Tour de Embleuse
gritaba: «jAca! j{Aca! j{Aca!» Era todo lo que le quedaba del don de la palabra, el mas hermoso
privilegio del hombre. Su cara era una mueca horrible, sus ojos se abrian y se cerraban
automaticamente; sus piernas estaban paralizadas, su cuerpo hundido en el silléon, sus manos
muertas.

Le Tas no habia conocido mas que un sentimiento humano: adoraba a Honorina. La monstruosa



criatura se arrojo sobre el cuerpo de su duefia lanzando un grito como el que no es posible oirlos
mas que en el desierto. Lloré como las tigresas deben llorar a sus cachorros. Arrancé el cuchillo
de una grande y profundida herida que ya no sangraba; cogid en brazos a aquel hermoso cuerpo
inanimado y le colmoé de caricias locas. Si las almas pudiesen partirse en dos, ella hubiera
resucitado a sus expensas a su querida Honorina. La cdlera sucedid bien pronto al dolor. No dudé
ni un instante de que el duque fuese el asesino. Arrojo el cadaver sobre la cama y corrié con toda
su masa hacia el viejo. Le golped, le mordio las manos y busco sus ojos para arrancarselos, pero
el duque era insensible y no respondia a aquellas violencias méas que por un grito uniforme que
debia ser en lo sucesivo su Unico lenguaje. Los animales tienen diferentes sonidos para expresar
la alegria o el dolor; pero el paralitico yace en el ultimo grado de la escala de los seres. Le Tas se
cansoé de golpearlo antes de que él sospechase que lo golpeaban.

Mientras tanto, Germana, bella y sonriente como la manana, despertaba a su madre y a su
marido, asistia al tocado de su hijo y bajaba al jardin para respirar el aire embalsamado del
otonio. Los sefiores Le Bris y Stevens no tardaron en unirse a ellos. Todos contemplaban al
pequefio Gomez que paseaba un galapago por el jardin. El tnico que faltaba era el duque. Sus
balcones aun estaban cerrados, y respetaron su suefio. Mateo Mantoux, que habia redoblado su
celo desde que el doctor le mantuviera en su plaza, lavaba activamente su ropa al borde de un
arroyuelo que corria hacia el mar.

El criado del seiior Stevens acudié apresuradamente a llamar a su sefior. En la vecindad se
habia cometido un crimen; todo el cantdén estaba emocionado. El sefior Stevens, al despedirse de
sus amigos, pidi6é algunos detalles al mensajero.

—No sé nada—respondi6 éste—. Dicen que han encontrado a una francesa muerta en su cama.
—¢Cerca de aqui?—interrumpio el doctor.

—A un cuarto de legua.

—¢No dicen si es una recién llegada?

—Creo que si; pero su criada no habla més que el francés y no han podido comprenderla.
—¢Usted ha visto a la criada? ¢Una mujer gruesa?

—Enorme.

—Vaya, no sera nada—dijo el sefior Le Bris—. Querido sefior Stevens, es la hora del desayuno y
usted hara muy bien en acomparfiarnos. La muerta estd perfectamente, yo se lo aseguro.

El sefior Stevens, hombre grave, no comprendio la ironia. El doctor afiadid:
—cLa ley inglesa castiga a los que prometen suicidarse y no cumplen su palabra?
—No, pero castiga el suicidio cuando esté probado.

—Vamos, no tengo suerte con la ley inglesa.

—Ahora en serio, doctor—continué el magistrado—. ¢Cree usted verdaderamente que se trata
de una falsa alarma?

—Le respondo de que la dama en cuestién no ha recibido ni un rasgufio. La conozco bien y sé
que estd demasiado enamorada de su piel para agujerearsela.

—Pero, ¢y si hubiese sido asesinada?
—No tenga usted cuidado, mi excelente amigo. ¢Conoce usted a los pajaros de jaula?
—No mucho.

—c¢Entonces usted no sabe la diferencia que hay entre los pajaros de cabeza azul y los pajaros
de cabeza negra?

—No.

—Los péjaros de cabeza azul son unos lindos animalitos que se dejan matar sin resistencia; los
de cabeza negra son los que matan a los otros. jPues bien! la dama en cuestion es un péajaro de
cabeza negra. Ahora, vamos a desayunarnos.

—No comprendo. {Entonces por qué me harian llamar?

—Si le hace venir a buscar aqui, no es por el placer de hablar con usted. Es para atraer a otra
persona. ¢(Qué dice usted, querido conde?

—Tiene razén—dijo la viuda.

El conde no respondié. Estaba mdas emocionado de lo que queria aparentar. Germana le tendié
la mano y le dijo:

—Vaya usted con el sefior Stevens, amigo mio, y confirmese en que el doctor habra dicho la
verdad.

—iDiablo!—dijo el sefior Le Bris—, yo también voy; aunque no me ha invitado nadie, seré de la
partida. Pero si esa sefiora no ha muerto irremisiblemente, juro por mi bonete de doctor que el



conde no le dird ni una palabra.

El sefior Stevens, el conde y el doctor partieron en coche. Diez minutos después se detenian
ante la casa de la senora Chermidy. El doctor ya habia cambiado de pensamiento y presentia una
desgracia. Una muchedumbre compacta rodeaba la valla y la policia maltesa no bastaba para
contener la curiosidad publica.

—ijDiablo!—dijo el doctor—, ¢es que esa sehora se habrd matado para jugarnos una mala
partida? No la creia tan fuerte como todo eso.

El conde se mordia el bigote sin decir nada. Habia amado a la senora Chermidy durante tres
afios y se habia creido sinceramente correspondido. Se le destrozaba el corazén ante la idea de
que se hubiese matado por él. Los recuerdos del pasado se revolvian contra las afirmaciones del
doctor y defendian victoriosamente la causa de Honorina.

La multitud abrié paso al sefior Stevens y a sus acompanantes. Guiados por los agentes
llegaron a la cdmara mortuoria. La sefiora Chermidy estaba en su cama con el mismo vestido que
la vispera. Su linda cabeza colgaba horriblemente. Su boca entreabierta dejaba ver dos hileras de
pequenos dientes apretados por las convulsiones de la agonia. Sus ojos, que una mano piadosa no
habia cerrado a tiempo, parecian mirar la muerte con espanto. El puiial estaba en medio de la
pieza, en el sitio en que Je Tas lo arrojara. La sangre lo habia inundado todo. Un gran charco
coagulado ante la chimenea anunciaba que la desgraciada se habia herido alli. Un reguero de un
rojo obscuro demostraba que habia tenido fuerzas para arrastrarse hasta la cama.

La criada, que habia llamado a la justicia y alarmado al vecindario, ya no gritaba. Acurrucada
en un rincén, con los ojos fijos en el cadaver de su ama, miraba ir y venir a toda aquella gente
maquinalmente. La llegada del conde y de Le Bris no la hizo salir tampoco de su sopor.

El sefor Stevens, seguido del actuario, hizo la informacién ocular y dicté la descripcién del
cadaver con la impasibilidad de la justicia, rogando al doctor que declarase cuanto supiera. Le
Bris contd todo lo ocurrido, lo que sabia él, y esto, junto con lo que él mismo vio, confirm¢é al
magistrado en la idea del suicidio.

Esta palabra, pronunciada a media voz, produjo en /e Tas como una conmocion eléctrica. Se
levanté como una fiera y mirando fijamente al doctor, le dijo:

—jSuicidio! Demasiado sabe usted que no era capaz de suicidarse. jPobre angel! Tan hermosa
y tan feliz que era! jHubiera vivido cien afios si no la hubiesen asesinado! Ademas, ¢es que ese
viejo no estaba ahi? Vayan a verle y veran que esta lleno de su sangre.

Entonces advirtié al conde de Villanera que se habia dejado caer en un sillén y lloraba
silenciosamente.

—¢Ha venido usted al fin?—le dijo—. jTenia que haberlo hecho antes! jAh, senor conde! jPaga
usted muy mal sus deudas de amor!

Mientras el juez y el médico entraban en la pieza vecina, donde una dolorosa sorpresa les
aguardaba, le Tas arrastr6 al conde hasta la cama, le obligé a mirar a su antigua amante y le hizo
oir una oracién finebre que le puso el cabello de punta.

—iVea usted, vea usted!—decia sollozando—, vea esos hermosos ojos que le sonreian tan
tiernamente, esa linda boca que le ha besado tantas veces, esos cabellos tan negros que usted
desataba con sus propias manos... {Se acuerda de la primera vez que fue usted a la calle del
Circo? Cuando todos hubieron salido, usted se arrodillé para besar esa mano. ;Y ahora qué fria
esta! {Usted le habia jurado fidelidad eterna hasta la muerte! jBésela, pues, caballero fiel!

El conde, inmévil, rigido y mds frio que el cadaver que tenia enfrente, expié en un minuto tres
anos de dicha ilegitima.

En esto trajeron al duque que también pagaba, y bien caro, una vida de egoismo y de
ingratitud.

La sangre de que estaba cubierto, su presencia en la casa, el vidrio arrancado, los arafiazos de
sus manos, y sobre todo la pérdida de su razoén, hicieron creer un instante que él era el asesino.
El doctor examinoé la herida de la sefilora Chermidy y reconocié que el puial habia atravesado el
corazon de parte a parte; la muerte debid de ser instantdnea; era, pues, imposible, que la victima
hubiese podido llegar hasta la cama. El sefior Stevens, comiendo la noche anterior con el duque,
habia podido observar el estado de sus facultades mentales. El sefior Le Bris le explicé en pocas
palabras como la mania homicida habria podido germinar en su cerebro desequilibrado. Si era
verdad que habia cometido el crimen, la justicia no podia hacer nada contra un loco. La
Naturaleza le habia condenado a una muerte proxima, después de algunos meses de una
existencia peor que la misma muerte.

Pero, examinando mas de cerca el cadaver, se encontrd en su mano crispada algunos cabellos
mas cortos y mdas rudos que los de una mujer y de un color mas natural que los del duque. El
actuario, al levantar un mueble derribado, recogié un botén de librea con las armas de los
Villanera. Finalmente el cajén donde la sefiora Chermidy habia guardado cien mil francos, estaba
vacio. Era, pues, necesario, buscar a otro asesino. Interrogaron a le Tas, pero no pudieron
obtener nada. De pronto se golped en la frente diciendo:

—iBestia de mi! jes él! {El miserable! jLe haré despellejar vivo! pero, ¢para qué? Ya hablara.



Enterrad a mi sefiora, echadme a mi a la basura y él que se vaya al diablo.

La justicia se traslad6 el mismo dia a la villa Dandolo donde se pudo comprobar que Mateo era
el autor del crimen. Al ser detenido exclamé:

—iPoca suerte!

El senor Stevens le hizo conducir al castillo de Guilfort, a orillas del mar. Fue bastante
afortunado para escaparse durante la noche, pero cayd en una de esas grandes redes que los
pescadores tienden por la tarde para levantarlas por la mafana.

XV
CONCLUSION

Si habéis visto el mar en la estacién de los equinoccios, cuando las olas amarillas suben hasta
lo més alto de la escollera y los guijarros se entrechocan con estrépito sobre la orilla, cuando el
viento aulla en el cielo negro y el oleaje abate los restos informes de los naufragios, volvedle a
ver en verano; no le reconoceréis. Los guijarros relucientes estan alineados a lo largo de la playa;
el mar se extiende como una sabana azul bajo el riente cielo; a lo lejos se ven cruzar las velas
blancas, y sobre la escollera las parisienses abren sus sombrillas de color de rosa.

El conde y la condesa de Villanera, después de un largo viaje cuya historia no ha sabido nunca
Paris, han vuelto hace tres meses a su palacio del faubourg de San Honorato. La condesa viuda
que habia partido con ellos, y la duquesa que se les habia unido a la muerte del duque,
compartian sin celos el gobierno de una gran casa y la educacion de una linda criatura. Era una
nifia de dos afos, parecida a su madre, y mas hermosa por lo tanto que su hermano mayor, el
difunto marqués.

El doctor Le Bris era atin el médico y el mejor amigo de la casa. El viejo duque y el pequefio
Gomez habian muerto en sus brazos, el uno en Corfd y el otro en Roma, a consecuencia de una
tifoidea.

El pequefio marqués tenia una fortuna personal de seis o siete millones que le habia dejado una
parienta lejana y que sus padres emplearon en obras de caridad.

Una capilla se eleva al sur de la isla de Corfi, sobre el emplazamiento de la villa Dandolo, y es
servida por un joven sacerdote de una sabiduria y una tristeza ejemplares: Gaston de Vitré.

FIN
NOTAS:
[A] Sangre ligada con el Rey.
[B] Portero de casa principal.
[C] Jabali.
[D] Hay que tener presente la época en que se escribi6 esta novela.
[E] El montoén.
[F] Se puede perdonar esta ridicula afirmacién al autor en gracia al buen concepto que
en general tiene formado de los espafioles. N. del T.
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