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EL	AGUINALDO	DE	LA	DUQUESA

Hacia	la	mitad	de	la	calle	de	la	Universidad,	entre	los	números	51	y	57,	se	ven	cuatro	hoteles
que	pueden	citarse	entre	los	más	lindos	de	París.	El	primero	pertenece	al	señor	Pozzo	di	Borgo,
el	 segundo	al	conde	Mailly,	el	 tercero	al	duque	de	Choiseul	y	el	último,	que	hace	esquina	a	 la
calle	Bellechasse,	al	barón	de	Sanglié.

El	 aspecto	 de	 este	 edificio	 es	 noble.	 La	 puerta	 cochera	 da	 entrada	 a	 un	 patio	 de	 honor
cuidadosamente	 enarenado	 y	 tapizado	 de	 parras	 centenarias.	 El	 pabellón	 del	 portero	 está	 a	 la
izquierda,	envuelto	entre	el	follaje	espeso	de	la	hiedra,	donde	los	gorriones	y	los	huéspedes	de	la
garita	 parlotean	 al	 unísono.	 En	 el	 fondo	 del	 patio,	 a	 la	 derecha,	 una	 amplia	 escalinata
resguardada	por	una	marquesina,	conduce	al	vestíbulo	y	a	la	gran	escalera.

La	 planta	 baja	 y	 el	 primer	 piso	 están	 ocupados	 por	 el	 barón	 únicamente,	 que	 disfruta	 sin
compartirlo	con	nadie	un	vasto	jardín,	limitado	por	otros	jardines,	y	poblado	de	urracas,	mirlos	y
ardillas	que	van	y	vienen	de	ése	a	los	otros	en	completa	libertad,	como	si	se	tratara	de	habitantes
de	un	bosque	y	no	de	ciudadanos	de	París.

Las	armas	de	los	Sanglié,	pintadas	en	negro,	se	descubren	en	todas	las	paredes	del	vestíbulo.
Son	 un	 jabalí	 de	 oro	 en	 un	 campo	 de	 gules.	 El	 escudo	 tiene	 por	 soporte	 dos	 lebreles,	 y	 está
rematado	con	el	penacho	de	barón	con	esta	leyenda:	Sang	lié	au	Roy .

Como	media	docena	de	 lebreles	 vivos,	 agrupados	 según	 su	capricho,	 se	aburren	al	pie	de	 la
escalera,	mordisquean	las	verónicas	floridas	en	los	vasos	del	Japón	o	se	tienden	sobre	la	alfombra
alargando	 la	 cabeza	 serpentina.	 Los	 lacayos,	 sentados	 en	 banquetas	 de	 Beauvais,	 cruzan
solemnemente	los	brazos,	como	conviene	a	los	criados	de	buena	casa.

El	 día	 1.º	 de	 enero	 de	 1853,	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 toda	 la	 servidumbre	 del	 hotel
celebraba	en	el	vestíbulo	un	congreso	tumultuoso.	El	administrador	del	barón,	el	señor	Anatolio,
acababa	de	distribuirles	el	aguinaldo.	El	mayordomo	había	recibido	quinientos	francos,	el	ayuda
de	 cámara	 doscientos	 cincuenta.	 El	 menos	 favorecido	 de	 todos,	 el	 marmitón,	 contemplaba	 con
una	 ternura	 inefable	 dos	 hermosos	 luises	 de	 oro	 completamente	 nuevos.	 Habría	 celosos	 en	 la
asamblea,	pero	descontentos	ni	uno	solo,	y	cada	uno	a	su	manera	decía	que	da	gusto	servir	a	un
amo	rico	y	generoso.

Los	tales	individuos	formaban	un	grupo	bastante	pintoresco	alrededor	de	una	de	las	bocas	del
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calorífero.	Los	más	madrugadores	llevaban	ya	la	gran	librea;	los	otros	vestían	aún	el	chaleco	con
mangas	que	constituye	el	uniforme	de	media	gala	de	los	criados.

El	ayuda	de	cámara	iba	vestido	de	negro	completamente,	con	zapatillas	de	orillo;	el	jardinero
parecía	un	aldeano	endomingado;	el	cochero	llevaba	chaqueta	de	tricot	y	sombrero	galoneado;	el
portero	un	tahalí	de	oro	y	zuecos.	Aquí	y	acullá	se	distinguía	a	lo	largo	de	las	paredes,	una	fusta,
una	almohaza,	un	encerador,	escobas,	plumeros	y	algo	más	cuyo	nombre	ignoro.

El	 señor	 dormía	 hasta	 mediodía,	 como	 quien	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 club,	 y	 por	 lo	 tanto
tenían	tiempo	para	empezar	sus	faenas.	Por	lo	pronto	se	entretenían	en	darle	empleo	al	dinero	y
las	ilusiones	les	ocupaban	bastante.	Los	hombres	todos	son	algo	parientes	de	aquella	lechera	de
la	fábula.

—Con	 esto,	 y	 lo	 que	 ya	 tengo	 ahorrado—decía	 el	 mayordomo—,	 puedo	 redondear	 mi	 renta
vitalicia.	A	Dios	gracias	no	falta	el	pan,	y	los	días	de	la	vejez	los	tendré	asegurados.

—Como	es	usted	soltero—replico	el	ayuda	de	cámara—,	no	tiene	que	pensar	en	nadie.	Pero	yo
tengo	familia.	Por	eso	pienso	entregarle	el	dinero	a	ese	buen	señor	que	va	a	la	Bolsa,	y	algo	me
producirá.

—Es	 una	 buena	 idea,	 señor	 Fernando—dijo	 el	 marmitón—.	 Cuando	 vaya	 usted,	 llévele	 mis
cuarenta	francos.

El	ayuda	de	cámara	se	creyó	obligado	también	a	intervenir	y	exclamó	en	tono	de	protección:

—¡Vaya	con	el	joven!	¿Qué	crees	tú	que	se	puede	hacer	con	cuarenta	francos	en	la	Bolsa?

—Bueno—respondió	el	joven	ahogando	un	suspiro—,	los	llevaré	a	la	Caja	de	ahorros.

El	cochero	soltó	una	ruidosa	carcajada	y	se	dio	unos	puñetazos	sobre	el	estómago	gritando:

—Esta	es	mi	caja	de	ahorros.	Aquí	es	donde	he	colocado	siempre	mis	fondos,	y	a	fe	que	no	me
ha	ido	mal.	¿Verdad,	padre	Altorf?

El	padre	Altorf,	suizo 	de	profesión,	alsaciano	de	nacimiento,	de	elevada	estatura,	vigoroso,
huesudo,	 de	 desarrollado	 vientre,	 ancho	 de	 hombros,	 de	 cabeza	 enorme	 y	 rubicundo	 como	 un
hipopótamo,	sonrió	con	el	rabillo	del	ojo	y	produjo	con	la	lengua	un	pequeño	chasquido	que	era
todo	un	poema.

El	 jardinero,	 delicada	 flor	 de	 la	 Normandía,	 hizo	 sonar	 el	 dinero	 en	 su	 mano	 y	 respondió	 al
honorable	preopinante:

—¡Vamos,	no	diga	usted	tonterías!	lo	que	se	ha	bebido	ya	no	se	vuelve	a	tener.	Lo	mejor	que
hay	es	esconder	el	dinero	en	una	pared	vieja	o	en	un	árbol	hueco.	¡Los	que	así	lo	hagan	no	darán
de	comer	al	notario!

La	asamblea	en	pleno	protestó	de	la	ingenuidad	de	aquel	buen	hombre	que	enterraba	en	flor
sus	 escudos,	 sin	 hacerlos	 producir.	 Quince	 o	 diez	 y	 seis	 exclamaciones	 se	 elevaron	 al	 mismo
tiempo.	 Cada	 uno	 expuso	 su	 opinión,	 descubrió	 su	 secreto,	 cabalgó	 en	 su	 Clavileño.	 Cada	 uno
hizo	saltar	 las	monedas	en	su	bolsillo	y	acarició	ardientemente	 las	esperanzas	ciertas,	 la	dicha
contante	y	sonante	que	habían	embolsado.	El	oro	mezclaba	su	aguda	vocecita	con	aquel	concierto
de	 pasiones	 vulgares;	 y	 el	 choque	 de	 las	 piezas	 de	 veinte	 francos,	 más	 embriagador	 que	 los
vapores	del	vino	o	el	olor	de	la	pólvora,	emborrachaba	a	aquellos	pobres	cerebros	y	aceleraba	los
latidos	de	sus	groseros	corazones.

En	lo	más	fuerte	del	tumulto,	se	abrió	una	pequeña	puerta	que	daba	a	la	escalera,	entre	el	piso
bajo	y	el	primero.	Una	mujer,	con	un	harapiento	traje	negro,	descendió	vivamente	los	peldaños,
atravesó	el	vestíbulo,	abrió	la	puerta	de	vidrieras	y	desapareció	en	el	patio.

Todo	esto	pasó	en	un	minuto	y,	no	obstante,	 la	 sombría	aparición	se	 llevó	el	buen	humor	de
todas	aquellas	gentes,	que	se	 levantaron	a	su	paso	con	el	más	profundo	respeto.	Los	gritos	 se
detuvieron	en	sus	gargantas	y	el	oro	ya	no	volvió	a	sonar	en	sus	bolsillos.	La	pobre	mujer	había
dejado	detrás	de	ella	como	una	estela	de	silencio	y	de	estupor.

El	primero	que	se	repuso	fue	el	ayuda	de	cámara,	que	era	lo	que	se	llama	un	espíritu	fuerte.

—¡Voto	a...!—exclamó—.	He	creído	ver	pasar	a	la	miseria	en	persona.	Me	ha	estropeado	el	año.
Ya	veréis	cómo	no	vuelve	a	salirme	nada	bien	hasta	el	día	de	San	Silvestre.	¡Brrr!	tengo	frío	en	la
espalda.

—¡Pobre	mujer!—dijo	el	mayordomo—.	Ha	 tenido	cientos	y	miles	y	ya	 la	veis	ahora...	 ¿Quién
creería	que	es	una	duquesa?

—Es	que	el	vagabundo	de	su	marido	se	lo	ha	comido	todo.

—¡Un	jugador!

—¡Un	hombre	que	no	piensa	más	que	en	comer!

—Un	andariego	que	trota	de	la	mañana	a	la	noche,	con	sus	piernas	de	rocín.

—No	es	él	el	que	me	interesa:	tiene	lo	que	se	merece.

—¿Se	sabe	algo	de	la	señorita	Germana?
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—Su	negra	me	ha	dicho	que	cada	día	está	peor.	A	cada	golpe	de	tos	llena	un	pañuelo.

—¡Y	sin	una	alfombra	en	su	habitación!	Esa	niña	no	se	curaría	más	que	en	un	país	templado,	en
Italia,	por	ejemplo.

—Será	un	ángel	para	Dios.

—Los	que	quedan	son	más	dignos	de	compasión.

—¡No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglará	 la	 duquesa	 para	 salir	 de	 este	 atolladero.	 ¡A	 todos	 debe!
Ultimamente	el	panadero	se	ha	negado	a	fiarles	más.

—¿Cuánto	deben	de	alquiler?

—Ochocientos	francos;	pero	lo	que	me	extraña	es	que	siquiera	el	señor	haya	visto	el	color	de	su
dinero.

—Si	 yo	 fuese	 él,	 preferiría	 tener	 desalquilado	 el	 piso	 antes	 que	 permitir	 que	 viviesen	 en	 él
personas	que	deshonran	la	casa.

—¡No	seas	bestia!	¿Para	qué	arrastrar	por	el	arroyo	al	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	y	a	su
familia?	Esas	miserias,	para	que	lo	sepas,	son	como	las	llagas	del	barrio;	todos	nosotros	tenemos
interés	en	ocultarlas.

—¡Toma!—dijo	el	marmitón—,	creo	que	tengo	razón	para	burlarme.	¿Por	qué	no	trabajan?	Los
duques	son	hombres	como	los	demás.

—¡Muchacho!—exclamó	 gravemente	 el	 mayordomo—,	 estás	 diciendo	 cosas	 incoherentes.	 La
prueba	de	que	no	son	hombres	como	los	demás,	es	que	yo,	tu	superior,	no	sería	ni	barón	durante
una	hora	de	mi	vida.	Además,	la	duquesa	es	una	mujer	sublime	y	hace	cosas	de	las	que	ni	tú	ni	yo
seríamos	capaces.	¿Tomarías	tú	caldo	durante	todo	un	año	y	en	todas	las	comidas?

—¡Caramba!	¡No	me	parece	eso	muy	divertido!

—¡Pues	bien!	la	duquesa	pone	el	puchero	a	la	lumbre	cada	dos	días,	porque	a	su	marido	no	le
gusta	 la	 sopa	 de	 vigilia.	 El	 señor	 se	 come	 su	 tapioca	 de	 caldo	 graso	 y	 un	 bistec	 y	 un	 par	 de
chuletas,	y	la	pobre	y	santa	mujer	se	conforma	con	los	desperdicios.	Es	hermoso,	¿verdad?

El	marmitón	pareció	muy	conmovido.

—Mi	buen	señor	Tournoy—dijo	al	mayordomo—,	me	interesan	mucho	esas	pobres	gentes.	¿No
podríamos	enviarles	algo	por	medio	de	la	negra?

—¡Sí,	 sí!	 ella	 es	 tan	 orgullosa	 como	 los	 otros;	 no	 querría	 nada	 de	 nosotros.	 Y,	 no	 obstante,
tengo	la	seguridad	de	que	no	se	desayuna	todos	los	días.

Esta	conversación	se	hubiera	prolongado	indefinidamente	a	no	llegar	oportunamente	el	señor
Anatolio	para	interrumpirla,	en	el	preciso	momento	en	que	el	guarda,	que	aun	no	había	abierto	la
boca,	iba	a	tomar	la	palabra.	La	asamblea	se	disolvió	más	que	de	prisa;	cada	uno	de	los	oradores
llevó	consigo	sus	instrumentos	de	trabajo	y	en	la	sala	de	deliberaciones	no	quedó	más	que	una	de
esas	escobas	gigantescas,	llamadas	cabezas	de	lobo.

Mientras	 tanto,	 Margarita	 de	 Bisson,	 duquesa	 de	 la	 Tour	 de	 Embleuse,	 caminaba
apresuradamente	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Jacob.	 Los	 transeúntes	 que	 la	 rozaban	 con	 el	 codo	 al
correr	 para	 dar	 o	 recibir	 los	 aguinaldos,	 la	 encontrarían	 seguramente	 parecida	 a	 una	 de	 esas
irlandesas	desesperadas	que	patinan	sobre	el	afirmado	de	las	calles	de	Londres	en	persecución
del	penique.	Hija	de	 los	duques	de	Bretaña,	casada	con	un	antiguo	gobernador	del	Senegal,	 la
duquesa	llevaba	un	sombrero	de	paja	teñido	de	negro	cuyas	cintas	se	retorcían	como	bramantes.
Un	velillo	de	imitación,	agujereado	por	cinco	o	seis	sitios	distintos,	mal	ocultaba	su	cara,	dándole
además	un	aspecto	extraño.	Aquel	hermoso	rostro,	sembrado	de	pequeñas	manchas,	producía	el
efecto	de	que	estuviese	desfigurada	por	 la	viruela.	Un	viejo	chal,	ennegrecido	por	 los	cuidados
del	tintorero	y	al	que	la	intemperie	había	dado	un	color	rojizo,	dejaba	caer	tristemente	sus	tres
puntas	cuyos	flecos	rozaban	ligeramente	la	nieve	de	la	acera.	La	ropa	que	se	ocultaba	debajo	del
mantón	 estaba	 tan	 usada,	 que	 no	 se	 hubiese	 podido	 decir	 de	 qué	 clase	 era	 a	 la	 simple	 vista.
Unicamente	 examinándola	 de	 cerca	 y	 con	 una	 lupa	 se	 hubiera	 podido	 reconocer	 un	 moaré
desteñido,	 raído,	 con	 los	 pliegues	 cortados	 y	 las	 franjas	 deshilachadas,	 devoradas	 por	 el	 lodo
corrosivo	 de	 las	 calles	 de	 París.	 Los	 zapatos	 que	 soportaban	 tan	 lamentable	 edificio	 habían
perdido	 la	 forma	 y	 el	 color.	 La	 ropa	 blanca,	 ese	 distintivo	 de	 la	 limpieza	 y	 del	 bienestar,	 no
asomaba	ni	por	el	cuello	ni	por	las	mangas.	Algunas	veces,	al	pasar	por	un	charco,	el	vestido	se
levantaba	por	un	lado	y	dejaba	ver	una	media	de	lana	gris	y	un	sencillo	refajo	de	algodón	negro.
Las	manos	de	la	duquesa,	enrojecidas	por	un	frío	muy	vivo,	se	escondían	bajo	su	chal.	Al	andar,
arrastraba	los	pies,	no	por	indolencia,	sino	por	el	miedo	de	perder	los	zapatos.

Por	un	contraste	que	hemos	podido	observar	más	de	una	vez,	la	miseria	no	había	afeado	a	la
duquesa,	 que	 no	 estaba	 pálida	 ni	 delgada.	 Había	 recibido	 de	 sus	 antepasados	 una	 de	 esas
bellezas	rebeldes	que	lo	resisten	todo,	incluso	el	hambre.	Se	ha	visto	a	presos	que	engordaban	en
su	calabozo	hasta	la	hora	de	la	muerte.	A	la	edad	de	cuarenta	y	siete	años,	la	señora	de	la	Tour
de	 Embleuse	 conservaba	 aún,	 hermosos	 rasgos	 de	 su	 juventud.	 Aun	 tenía	 el	 cabello	 negro	 y
treinta	y	dos	piezas	en	la	boca	capaces	de	triturar	el	pan	más	duro.	Su	salud	no	respondía	a	su
aspecto,	pero	esto	era	un	secreto	que	quedaba	entre	ella	y	su	médico.	La	duquesa	estaba	en	los
linderos	de	aquella	hora	peligrosa,	y	a	veces	mortal,	en	que	la	madre	desaparece	para	dejar	lugar



a	 la	abuela.	A	menudo	 soñaba	que	 la	 sangre	 le	 llenaba	 la	garganta	como	si	quisiera	ahogarla.
Oleadas	 de	 calor	 le	 subían	 hasta	 el	 cerebro	 y	 se	 despertaba	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 baño	 de
vapor,	del	que	se	extrañaba	salir	con	vida.	El	doctor	Le	Bris,	un	médico	joven	y	un	antiguo	amigo,
le	recomendaba	un	régimen	suave,	sin	fatigas	y	sobre	todo	sin	emociones.	Pero,	¿qué	alma,	por
estoica	que	fuese,	hubiese	atravesado	sin	emocionarse	por	tan	rudas	pruebas?

El	duque	César	de	La	Tour	de	Embleuse,	hijo	de	uno	de	los	emigrantes	más	fieles	al	rey	y	de	los
más	 encarnizados	 contra	 el	 pueblo,	 fue	 magníficamente	 recompensado	 por	 los	 servicios	 de	 su
padre.	En	1827,	Carlos	X	 le	nombró	gobernador	general	de	 las	posesiones	francesas	del	Africa
occidental.	Tenía	apenas	cuarenta	años.	Durante	veintiocho	meses	de	permanencia	en	la	colonia,
se	defendió	valerosamente	contra	los	moros	y	contra	la	fiebre	amarilla;	después	pidió	un	permiso
para	casarse	en	París.	Era	rico,	gracias	a	la	indemnización	que	le	habían	dado,	y	dobló	su	fortuna
al	casarse	con	 la	hermosa	Margarita	de	Bisson	que	poseía	sesenta	mil	 francos	de	renta.	El	rey
firmó	al	mismo	tiempo	su	contrato	y	su	cesantía,	y	el	duque	se	encontró	casado	y	destituido	el
mismo	 día.	 El	 nuevo	 poder	 le	 hubiera	 acogido	 de	 muy	 buena	 gana	 entre	 la	 multitud	 de	 los
tránsfugas;	 incluso	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 el	 ministerio	 Casimiro	 Périer	 le	 había	 hecho	 algunas
proposiciones.	El	duque	rechazó	 todos	 los	empleos,	primero	por	orgullo,	pero	 también	por	una
invencible	pereza.	Sea	que	hubiese	gastado	en	menos	de	tres	años	toda	su	energía,	sea	que	 la
vida	fácil	de	París	le	retuviera	con	un	atractivo	irresistible,	es	lo	cierto	que	durante	diez	años	su
único	trabajo	fue	pasear	sus	caballos	por	el	Bosque	y	exhibir	sus	guantes	amarillos	en	el	foyer	de
la	Opera.	París	era	completamente	nuevo	para	él,	porque	había	vivido	en	el	campo	bajo	la	férula
inflexible	 de	 su	 padre	 hasta	 el	 momento	 de	 partir	 para	 el	 Senegal.	 Gustó	 tan	 tarde	 de	 los
placeres,	que	no	tuvo	tiempo	para	saciarse.

Todo	le	parecía	hermoso,	los	goces	de	la	mesa,	las	satisfacciones	de	la	vanidad,	las	emociones
del	juego	y	hasta	las	austeras	alegrías	de	la	familia.	Mostraba	en	casa	la	cariñosa	diligencia	de	un
buen	esposo	y	en	el	mundo	la	fogosidad	de	un	hijo	de	familia	emancipado.	Su	mujer	era	la	más
dichosa	de	Francia,	pero	no	la	única	de	quien	él	hiciera	la	dicha.	Lloró	de	alegría	al	nacer	su	hija,
allá	 por	 el	 verano	 de	 1835.	 En	 el	 exceso	 de	 su	 felicidad,	 compró	 una	 casa	 de	 campo	 a	 una
bailarina	 por	 la	 cual	 estaba	 loco.	 Las	 comidas	 que	 daba	 en	 su	 casa	 no	 tenían	 rival,	 como	 no
fuesen	 las	 cenas	que	daba	en	 la	de	 su	querida.	El	mundo,	que	es	 siempre	 indulgente	para	 los
hombres,	 le	 perdonaba	 aquel	 derroche	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 fortuna.	 Además,	 hacía	 las	 cosas
galantemente,	 porque	 sus	 placeres	 mundanos	 no	 levantaban	 un	 eco	 doloroso	 en	 su	 casa.	 En
justicia,	¿se	le	podía	reprochar	que	hiciese	partícipes	a	todos	de	la	exuberancia	de	su	bolsillo	y	de
su	corazón?	Ninguna	mujer	compadecía	a	la	duquesa,	que,	en	efecto,	no	era	digna	de	compasión.
El	 duque	 evitaba	 cuidadosamente	 comprometerse,	 no	 se	 exhibía	 en	 público	 más	 que	 con	 su
esposa,	y	antes	hubiera	preferido	faltar	a	una	partida	que	enviarla	sola	al	baile.

Aquella	vida	por	partida	doble	y	 los	manejos	en	que	un	hombre	de	mundo	sabe	envolver	sus
placeres,	hicieron	pronto	brecha	en	su	capital.	Nada	cuesta	más	caro	en	París	que	la	sombra	y	la
discreción.	El	duque	era	demasiado	gran	señor	para	detenerse	en	su	camino.	Nunca	supo	negar
nada	a	su	esposa	ni	a	la	de	los	otros.	Y	no	es	que	ignorase	el	estado	de	su	fortuna,	pero	contaba
con	el	 juego	para	repararla.	Los	hombres	a	quienes	el	bien	ha	venido	durmiendo	se	habitúan	a
una	confianza	ilimitada	en	el	destino.	El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	era	dichoso	como	el	que
toma	 las	 cartas	 en	 sus	 manos	 por	 primera	 vez.	 Se	 estima	 que	 sus	 ganancias	 del	 año	 1841
doblaron	sus	rentas	y	aún	más,	pero	nada	dura	en	este	mundo,	ni	siquiera	la	suerte	en	el	juego;
bien	pronto	pudo	saberlo	por	experiencia.	La	liquidación	de	1848,	que	dejó	al	descubierto	tantas
miserias,	le	demostró	que	estaba	arruinado	sin	remisión.	Vio	que	a	sus	pies	se	abría	un	abismo
sin	fondo.	Otro	hubiera	perdido	la	cabeza;	él	ni	siquiera	perdió	la	esperanza.	Fuese	directamente
a	su	esposa	y	le	dijo	con	la	alegría	de	siempre:

—Mi	querida	Margarita,	esta	maldita	revolución	nos	lo	ha	quitado	todo;	no	nos	quedan	ni	mil
francos	nuestros.

La	duquesa	no	esperaba	semejante	noticia	y,	pensando	en	su	hija,	lloró	amargamente.

—No	temas	nada—le	dijo—;	es	una	tempestad	pasajera.	Cuenta	conmigo;	yo	cuento	con	el	azar.
Dicen	que	soy	un	hombre	ligero;	¡tanto	mejor!	Así	volveré	a	flote.

La	pobre	mujer	enjugó	sus	lágrimas	y	le	dijo:

—¡Bien,	amigo	mío!	¿Es	que	quieres	trabajar?

—¡Yo!	 ¡Ni	 por	 pienso!	 Esperaré	 la	 Fortuna;	 es	 una	 caprichosa	 y	 se	 ha	 portado	 siempre	 muy
bien	conmigo	para	que	se	despida	así	en	redondo	y	para	siempre.

El	duque	esperó	ocho	años	en	un	pequeño	departamento	del	palacio	de	Sanglié,	encima	de	las
caballerizas.	Sus	antiguos	amigos,	desde	que	conocieron	su	situación,	le	ayudaron	con	su	bolsa	y
con	 su	 crédito.	 Tomó	 prestado	 sin	 escrúpulo,	 como	 hombre	 que	 había	 hecho	 préstamos	 sin
recibo.	 Se	 le	 ofrecieron	 muchos	 empleos,	 todos	 decorosos.	 Una	 compañía	 industrial	 quiso
incluirle	en	su	consejo	de	administración	con	una	gratificación	que	equivalía	a	un	sueldo.	Rehusó
por	miedo	de	 rebajarse.	«No	 tengo	 inconveniente,	dijo,	en	vender	mi	 tiempo,	pero	a	 lo	que	no
estoy	dispuesto	es	a	prestar	mi	nombre.»	Así	fue	descendiendo	uno	por	uno	todos	los	peldaños	de
la	miseria,	desanimando	a	sus	amigos,	cansando	a	sus	acreedores,	cerrándose	todas	las	puertas,
desprestigiando	un	nombre	que	no	quería	comprometer,	pero	sin	preocuparse	del	traje	raído	que
paseaba	por	las	calles	ni	de	su	chimenea	en	la	que	no	podía	echar	ni	un	mal	pedazo	de	leña.

El	día	1.º	de	enero	de	1853,	la	duquesa	llevaba	al	Monte	de	Piedad	su	anillo	de	boda.



Es	preciso	estar	bien	falto	de	todo	socorro	humano	para	empeñar	un	objeto	de	tan	escaso	valor
como	un	anillo	de	matrimonio.	Pero	la	duquesa	no	tenía	ni	un	céntimo	en	casa	y	no	se	vive	sin
dinero,	por	más	que	el	 crédito	 sea	el	 gran	 resorte	del	 comercio	de	París.	Se	 compran	muchas
cosas	 sin	 pagarlas	 cuando	 se	 puede	 echar	 sobre	 el	 mostrador	 una	 tarjeta	 con	 un	 nombre
conocido	 y	 una	 dirección	 elegante.	 Podéis	 amueblar	 vuestra	 casa,	 llenar	 vuestra	 bodega	 y
proveer	vuestro	ropero	sin	que	tengáis	necesidad	de	enseñar	el	color	de	vuestros	escudos.	Pero
hay	mil	gastos	cotidianos	que	no	se	hacen	más	que	con	el	dinero	en	la	mano.	Un	vestido	se	toma
a	crédito,	pero	los	remiendos	se	pagan	al	contado.	Algunas	veces	es	más	fácil	comprar	un	reloj
que	una	col.	La	duquesa	disponía	de	un	resto	de	crédito	que	cultivaba	con	un	cuidado	religioso,
pero,	en	cuanto	al	dinero,	no	sabía	cómo	procurárselo.	El	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	ya	no
tenía	 amigos:	 los	 había	 gastado	 como	 el	 resto	 de	 su	 fortuna.	 Tal	 compañero	 de	 colegio	 nos
profesa	cariño	hasta	mil	francos;	tal	camarada	de	placer	llega	a	prestarnos	cien	luises;	tal	vecino
compasivo	 representa	 un	 valor	 de	 mil	 escudos.	 Pasada	 cierta	 cifra,	 se	 cree	 libre	 de	 todos	 los
deberes	de	la	amistad;	no	tiene	nada	de	qué	reprocharse;	ya	no	os	debe	nada;	tiene	el	derecho	de
desviar	 la	 vista	 cuando	 os	 encuentra	 y	 de	 negaros	 la	 entrada	 cuando	 llamáis	 a	 su	 puerta.	 Las
amigas	de	 la	duquesa	 se	habían	 ido	apartando	de	ella	una	después	de	otra.	La	amistad	de	 las
mujeres	es	seguramente	más	cordial	que	la	de	los	hombres,	pero	en	uno	y	otro	sexo	no	hay	afecto
duradero	más	que	para	sus	iguales.	Se	experimenta	un	placer	delicado	en	subir	dos	o	tres	veces
una	escalera	estrecha	y	en	sentarse	cerca	de	un	miserable	camastro,	pero	hay	muy	pocas	almas
tan	heroicas	que	sean	capaces	de	vivir	familiarmente	con	la	desgracia	de	los	demás.	Las	mejores
amigas	 de	 la	 pobre	 mujer,	 aquellas	 que	 la	 llamaban	 Margarita,	 habían	 sentido	 enfriarse	 su
corazón	en	aquel	departamento	sin	alfombras	y	sin	fuego,	y	ya	habían	dejado	de	ir.	Cuando	se	les
hablaba	de	la	duquesa,	hacían	su	elogio,	la	compadecían	sinceramente	y	decían:	«Nos	queremos
como	siempre,	pero	no	nos	vemos	casi	nunca.	¡Su	marido	tiene	la	culpa!»

En	 aquel	 abandono	 lamentable,	 la	 duquesa	 recurría	 al	 último	 amigo	 de	 los	 desgraciados,	 un
acreedor	que	presta	a	un	 interés	muy	elevado,	es	verdad,	pero	sin	objeciones	ni	 reproches.	El
Monte	de	Piedad	guardaba	sus	alhajas,	sus	encajes,	sus	vestidos,	lo	mejor	de	su	ropa	blanca	y	el
penúltimo	 colchón	 de	 su	 cama.	 Lo	 había	 empeñado	 todo	 a	 la	 vista	 del	 propio	 duque	 que	 veía
marchar	uno	a	uno	todos	los	objetos	de	su	mobiliario,	despidiéndose	alegremente	de	ellos.	Aquel
incomprensible	viejo	vivía	en	su	casa	como	Luis	XIV	en	su	reino,	sin	preocuparse	del	porvenir	y
diciendo:	«¡Después	de	mí,	el	diluvio!»	Se	levantaba	ya	tarde,	almorzaba	con	excelente	apetito,
se	pasaba	una	hora	en	el	tocador,	se	teñía	el	pelo,	se	ponía	colorete,	se	pulía	las	uñas	y	paseaba
sus	gracias	por	París	hasta	la	hora	de	comer.	No	mostraba	la	menor	extrañeza	cuando	veía	una
buena	comida	sobre	la	mesa,	y	era	demasiado	discreto	para	preguntar	a	su	mujer	cómo	la	había
logrado.	Si	la	comida	era	magra,	se	condolía	humorísticamente	y	sonreía	a	la	mala	fortuna	como
otras	veces	a	 la	buena.	Cuando	Germana	empezó	a	 toser,	bromeó	alegremente	sobre	 tan	mala
costumbre.	 Se	 pasó	 largo	 tiempo	 sin	 ver	 que	 la	 pobre	 languidecía,	 y	 el	 día	 que	 lo	 advirtió
experimentó	una	viva	contrariedad.

Cuando	el	doctor	le	anunció	que	sólo	un	milagro	podía	salvar	a	la	infeliz	niña,	le	llamó	médico
Tant-Pis	 (Tanto	 peor),	 y	 le	 dijo	 frotándose	 las	 manos:	 «¡Vamos,	 vamos,	 eso	 no	 será	 nada!»	 El
mismo	 ignoraba	 si	 hablaba	 así	 para	 tranquilizar	 a	 la	 familia	 o	 es	 que	 realmente	 su	 trivialidad
natural	 le	 impedía	 sentir	 el	 dolor.	 Su	 mujer	 y	 su	 hija	 le	 adoraban	 tal	 como	 era.	 Trataba	 a	 la
duquesa	con	la	misma	galantería	que	al	día	siguiente	de	la	boda,	y	hacía	saltar	a	Germana	sobre
sus	rodillas	como	cuando	tenía	tres	años.	La	duquesa	jamás	le	acusó,	ni	en	su	fuero	interno,	de	su
ruina;	veía	en	él,	lo	mismo	que	veintitrés	años	antes,	al	hombre	perfecto;	tomaba	su	indiferencia
por	valor	y	firmeza;	esperaba	en	él,	a	pesar	de	todo,	y	le	creía	capaz	de	levantar	la	casa	por	un
golpe	inesperado	de	fortuna.

A	Germana,	según	el	doctor	Le	Bris,	no	le	quedaban	más	que	cuatro	meses	de	vida.	Debía	caer
en	los	primeros	días	de	la	primavera,	a	tiempo	para	que	las	lilas	blancas	pudiesen	florecer	sobre
su	tumba.	La	pobre	 joven	presentía	su	destino	y	 juzgaba	sobre	su	estado	con	una	clarividencia
bien	 rara	 en	 los	 tuberculosos.	 Quizás	 hasta	 tenía	 sospechas	 del	 mal	 que	 minaba	 a	 su	 madre.
Dormía	al	lado	de	la	duquesa,	y	en	sus	largas	noches	de	insomnio	se	asustaba	algunas	veces	del
sueño	anhelante	de	la	querida	enfermera.	«Cuando	yo	haya	muerto,	pensaba,	mamá	no	tardará
en	seguirme.	No	estaremos	mucho	tiempo	separadas;	pero,	¿qué	será	de	mi	padre?»

Todas	 las	 preocupaciones,	 todas	 las	 miserias,	 todos	 los	 dolores	 físicos	 y	 morales	 tenían	 su
asiento	en	aquel	rincón	del	palacio	Sanglié;	y	en	París,	donde	la	miseria	abunda,	no	había,	quizás,
una	 familia	más	completamente	miserable	que	 la	de	La	Tour	de	Embleuse	que	poseía	por	 todo
recurso	un	anillo	de	boda.

La	duquesa	fue	primero	a	 la	sucursal	del	Monte	de	Piedad,	situada	en	 la	calle	de	Bonaparte,
cerca	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	pero	encontró	la	casa	cerrada;	había	olvidado	que	era	día	de
fiesta.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	habría	abierto	el	comisionista	de	la	calle	de
Condé,	pero	le	ocurrió	lo	mismo.	No	sabía	ya	dónde	dirigirse,	porque	los	establecimientos	de	este
género	no	son	muy	frecuentes	en	el	barrio	de	San	Germán;	no	obstante,	como	el	duque	no	podía
comenzar	el	año	ayunando,	entró	en	un	pequeño	establecimiento	de	bisutería	de	la	encrucijada
del	Odeón	donde	vendió	su	anillo	por	once	francos.	El	mercader	prometió	conservarlo	tres	meses,
por	si	quería	ir	a	buscarlo.

Guardó	el	dinero	en	una	punta	de	su	pañuelo	de	bolsillo	y,	sin	detenerse,	se	encaminó	hacia	la
calle	 de	 los	 Lombardos.	 Entró	 en	 una	 farmacia,	 compró	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao	 para	 Germana,	 atravesó	 el	 arroyo,	 se	 detuvo	 en	 una	 tienda,	 eligió	 una	 langosta	 y	 una
perdiz,	y	volvió,	enlodada	hasta	las	rodillas,	al	palacio	Sanglié.	No	le	quedaban	más	que	cuarenta
céntimos.



El	 departamento	 que	 ocupaba	 era	 una	 construcción	 ligera,	 añadida	 treinta	 años	 antes	 al
edificio.	Las	 cuatro	piezas	de	que	 se	 componía	estaban	 separadas	por	 tabiques	de	madera.	La
antesala	daba	por	un	lado	al	salón	y	por	el	otro	a	un	largo	corredor	que	conducía	a	la	habitación
del	duque.	Desde	el	salón	se	pasaba	a	 la	habitación	de	 la	duquesa	y	desde	allí	al	comedor	que
unía	la	habitación	del	duque	con	la	de	la	duquesa.

La	 señora	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 encontró	 en	 la	 antesala	 a	 su	 única	 sirvienta,	 la	 vieja
Semíramis,	que	lloraba	silenciosamente	con	un	papel	en	la	mano.

—¿Qué	tienes?—preguntó.

—Señora,	esto	es	todo	lo	que	ha	traído	el	panadero.	Si	no	le	pagamos,	no	nos	dará	más	pan.

La	duquesa	recordó	que,	efectivamente,	se	le	debían	más	de	600	francos.

—No	 llores	 más—dijo—.	 Aquí	 tienes	 algún	 dinero;	 ve	 a	 la	 panadería	 de	 la	 calle	 del	 Bac	 y
compra	un	panecillo	de	Viena	para	el	 señor	y	para	nosotros	 lo	 traes	del	otro.	Llévate	eso	a	 la
cocina;	es	el	almuerzo	del	señor.	Y	Germana,	¿ya	está	levantada?

—Sí,	señora;	el	médico	la	ha	visto	a	las	diez.	Aun	está	en	la	habitación	del	señor	duque.

Semíramis	salió	y	 la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	se	dirigió	a	 la	habitación	de	su	marido.
Cuando	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta,	 oyó	 la	 voz	 del	 duque,	 clara,	 alegre	 y	 vibrante	 como	 un
clarín.

—¡Cincuenta	mil	francos	de	renta!—decía	el	viejo—.	¡Ya	sabía	yo	que	volvería	la	fortuna!

II

PETICIÓN	DE	MATRIMONIO

El	doctor	Carlos	Le	Bris	era	uno	de	los	hombres	más	apreciados	de	París.	La	gran	ciudad	tiene
sus	 niños	 mimados	 en	 todas	 las	 artes,	 pero	 no	 conozco	 a	 ninguno	 que	 lo	 fuese	 tanto	 como	 él.
Había	nacido	en	una	miserable	y	pequeña	ciudad	de	la	Champaña,	pero	hizo	sus	estudios	en	el
colegio	de	Enrique	IV.	Un	pariente	suyo,	que	ejercía	la	medicina	en	el	país,	le	dedicó	desde	muy
joven	a	la	misma	profesión.	Carlos	siguió	sus	cursos,	frecuentó	los	hospitales,	hizo	su	internado,
practicó	a	la	vista	de	sus	maestros	y	ganó	a	pulso	todos	sus	diplomas	y	algunas	medallas	que	hoy
constituyen	el	adorno	de	su	gabinete.	Su	única	ambición	era	suceder	a	su	 tío	y	acabar	con	 los
enfermos	que	el	buen	hombre	le	dejase.	Pero	cuando	le	vieron	aparecer,	armado	de	sus	éxitos	y
doctor	hasta	los	dientes,	los	curanderos	del	país,	y	su	tío	que,	después	de	todo,	no	era	otra	cosa,
le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 se	 había	 quedado	 en	 París.	 Unía	 a	 su	 talento	 unos	 modales	 tan
seductores	y	le	sentaba	tan	bien	su	gran	paletó,	que	se	adivinaba	desde	el	primer	día	que	todos
los	enfermos	serían	para	él.	El	venerable	pariente	se	encontraba	demasiado	joven	para	pensar	en
retirarse,	y	la	rivalidad	de	su	sobrino	dio	una	agilidad	a	sus	piernas	que	nunca	había	tenido.	En
resumen,	el	pobre	muchacho	fue	tan	mal	recibido,	se	le	pusieron	tantos	obstáculos	en	su	camino,
que,	de	puro	desesperado,	se	volvió	a	París.	Sus	antiguos	maestros	le	acogieron	con	los	brazos
abiertos	 y	 pronto	 tuvo	 una	 gran	 clientela.	 Los	 grandes	 hombres	 tienen	 el	 medio	 de	 no	 ser
envidiosos;	gracias	a	su	generosidad,	el	doctor	Le	Bris	hizo	su	reputación	en	cinco	o	seis	años.
Aquí	se	le	apreciaba	como	sabio,	allá	como	bailarín,	y	en	todas	partes	como	hombre	simpático	y
bueno.	 Ignoraba	 los	primeros	elementos	de	 la	charlatanería,	hablaba	muy	poco	de	sus	éxitos	y
abandonaba	a	sus	enfermos	el	cuidado	de	decir	que	los	había	curado.	Su	casa	no	era	un	templo,
ni	 mucho	 menos.	 Habitaba	 en	 un	 cuarto	 piso	 de	 un	 barrio	 extremo.	 ¿Por	 modestia?	 ¿Por
coquetería?	No	se	sabe.	Las	pobres	gentes	de	su	barrio	no	se	quejaban	de	tal	vecindad;	él,	por	su
parte,	las	cuidaba	con	tanta	solicitud,	que	algunas	veces	olvidaba	el	portamonedas	a	la	cabecera
de	su	cama.

El	señor	Le	Bris	era,	desde	hacía	tres	años,	el	médico	de	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse.
Había	seguido	los	progresos	de	la	enfermedad	sin	poder	hacer	nada	para	detenerlos.	Y	no	es	que
Germana	fuese	una	de	esas	niñas	condenadas	desde	su	nacimiento,	que	llevan	en	sí	el	germen	de
una	muerte	hereditaria.	Su	constitución	era	robusta	y	su	pecho	ancho;	además,	su	madre	nunca
había	 tosido.	 Un	 resfriado	 descuidado,	 una	 habitación	 demasiado	 fría,	 la	 privación	 de	 cosas
necesarias	a	la	vida,	es	lo	que	había	producido	todo	su	mal.	Poco	a	poco,	a	pesar	de	los	cuidados
del	 doctor,	 la	 pobre	 niña	 había	 palidecido	 coma	 una	 estatua	 de	 cera	 y	 sus	 fuerzas	 la	 habían
abandonado;	el	apetito,	 la	alegría,	el	aliento,	 la	satisfacción	de	respirar	el	aire,	 todo	 le	 faltaba.
Seis	 meses	 antes	 del	 principio	 de	 esta	 historia,	 Le	 Bris	 había	 tenido	 consulta	 con	 dos
celebridades.	 Aun	 podía	 salvarse	 entonces;	 le	 quedaba	 un	 pulmón,	 y	 la	 Naturaleza	 a	 veces	 se
contenta	con	menos.	Pero	era	preciso	llevarla	sin	demora	a	Egipto	o	a	Italia.

—Sí—dijo	el	joven	doctor—,	ésa	es	la	única	prescripción	racional;	una	casa	de	campo	a	orillas
del	Arno,	una	vida	tranquila	y	sin	preocupaciones	pecuniarias...	¡Pero,	ya	veis!...

Y	designó	con	el	dedo	los	cortinajes	destrozados,	las	sillas	de	paja	y	el	desnudo	pavimento	del
salón.



—¡He	aquí	su	sentencia	de	muerte!

En	el	mes	de	enero	el	último	pulmón	fue	afectado;	el	sacrificio	se	consumaba.	El	doctor	casi	se
preocupaba	 ya	 más	 de	 la	 duquesa	 que	 de	 la	 enferma.	 Su	 última	 esperanza	 era	 que	 la	 hija	 se
extinguiese	dulcemente	y	que	la	madre	se	salvase.

Hizo	su	visita	a	Germana,	le	tomó	el	pulso	por	pura	fórmula,	le	ofreció	una	caja	de	bombones,
la	besó	fraternalmente	en	la	frente	y	pasó	a	la	habitación	del	señor	de	La	Tour	de	Embleuse.

El	duque	aun	estaba	en	 la	cama	y,	sin	 los	artificios	de	tocador,	nadie	 le	hubiera	rebajado	un
mes	de	sus	sesenta	y	tres	años.

—Y	 bien,	 elegante	 doctor—dijo	 con	 su	 risa	 sonora—,	 ¿qué	 año	 nuevo	 nos	 trae	 usted?	 ¿La
Fortuna,	al	fin,	querrá	venir	a	verme?	¡Ah!	¡bribona,	si	vuelvo	a	pillarte!	Usted	es	testigo,	doctor,
de	que	la	espero	en	la	cama.

—Señor	 duque—respondió	 el	 doctor—,	 puesto	 que	 estamos	 solos,	 podemos	 hablar	 de	 cosas
serias.	Creo	que	no	he	ocultado	a	usted	el	estado	de	su	hija.

El	duque	hizo	una	pequeña	mueca	sentimental	y	dijo:

—Verdaderamente,	 doctor,	 ¿es	 que	 no	 se	 puede	 ya	 esperar	 nada?	 Yo	 creo,	 falsa	 modestia
aparte,	que	es	usted	capaz	de	un	milagro.

Le	Bris	movió	tristemente	la	cabeza.

—Todo	lo	más	que	yo	puedo	hacer—respondió—,	es	evitarle	sufrimientos	en	sus	últimos	días.

—¡Pobre	 pequeña!	 Figúrese	 usted,	 querido	 doctor,	 que	 tose	 todas	 las	 noches	 hasta
despertarme.	Debe	sufrir	horriblemente,	aunque	trate	de	ocultarlo.	Si	no	hay	ninguna	esperanza,
su	última	hora	será	la	del	descanso.

—No	 es	 eso	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 y	 perdóneme	 usted	 si	 empiezo	 el	 año	 con	 tristes
noticias.

El	duque	se	incorporó	de	un	salto.

—¿Qué	pasa,	pues?	¡Me	da	usted	miedo!

—La	señora	duquesa	me	inquieta	desde	hace	algunos	meses.

—¡Ah!...	Efectivamente,	doctor,	usted	abusa	de	los	malos	augurios.	La	duquesa,	gracias	a	Dios,
está	perfectamente.	¡Ya	quisiera	estar	yo	como	ella!...

El	doctor	entró	en	detalles	que	abatieron	la	indiferencia	y	la	ligereza	del	viejo.	Se	vio	solo	en	el
mundo	y	se	estremeció	de	terror.	Su	voz	bajó	de	tono	y	se	cogió	a	la	mano	del	doctor	como	un
náufrago	al	último	trozo	de	madera.

—Amigo	mío—le	dijo—,	¡sálveme!	¡Salve	a	la	duquesa,	quería	decir!	No	tengo	más	que	a	ella	en
el	 mundo.	 ¿Qué	 sería	 de	 mí?	 Es	 un	 ángel,	 mi	 ángel	 guardián.	 ¿Qué	 es	 necesario	 hacer	 para
curarla?	Dígamelo	y	obedeceré	como	un	esclavo.

—Señor	duque,	lo	que	necesita	la	señora	duquesa	es	una	vida	tranquila	y	fácil,	sin	emociones,
y,	 sobre	 todo,	 sin	 privaciones;	 un	 régimen	 suave,	 alimentos	 escogidos	 y	 variados,	 una	 casa
cómoda,	un	buen	coche...

—Y	 la	 luna,	 ¿no	 es	 verdad?—exclamó	 el	 duque	 con	 impaciencia—.	 Le	 creía	 a	 usted,	 doctor,
hombre	 de	 más	 talento	 y	 de	 más	 vista.	 ¡Coche!	 ¡casa!	 ¡buena	 alimentación!	 ¡Vaya	 usted	 a
buscarme	todo	eso	y	se	lo	daré!

El	doctor	respondió	sin	inmutarse:

—Ya	se	lo	traigo	a	usted,	señor	duque,	y	no	tiene	usted	más	que	tomarlo.

Los	ojos	del	duque	brillaron	como	los	de	un	gato	en	la	obscuridad.

—¡Hable	usted,	pues!—exclamó—.	¡Me	tiene	usted	en	ascuas!

—Antes	de	pasar	adelante,	señor	duque,	debo	recordarle	que	desde	hace	tres	años	soy	el	mejor
amigo	de	la	casa.

—Puede	usted	decir	el	único	sin	temor	a	ser	desmentido.

—El	honor	de	su	nombre	me	es	tan	caro	como	a	usted	mismo,	y	si...

—¡Va	bien!	¡va	bien!

—No	 olvide	 usted	 que	 la	 vida	 de	 la	 señora	 duquesa	 está	 en	 peligro	 y	 que	 yo	 respondo	 de
salvarla,	puesto	que	usted	me	proporciona	los	medios.

—¡Qué	 diablo!	 Es	 usted	 el	 que	 me	 los	 proporciona	 a	 mí.	 Hace	 una	 hora	 que	 me	 está	 usted
hablando	como	el	peripatético	del	Matrimonio	forzado.	¡Al	grano,	doctor,	al	grano!

—A	eso	voy.	¿Ha	visto	usted	nunca	en	París	al	conde	de	Villanera?

—¿Al	de	los	caballos	negros?



—Precisamente.

—¡El	más	hermoso	tronco	de	París!

—Don	 Diego	 Gómez	 de	 Villanera	 es	 el	 último	 vástago	 de	 una	 ilustre	 familia	 napolitana
transplantada	a	España	durante	el	reinado	de	Carlos	V.	Su	fortuna	es	la	más	grande	de	toda	la
península;	 si	 cultivase	 sus	 tierras	 y	 explotase	 sus	 minas,	 sus	 rentas	 no	 bajarían	 de	 dos	 o	 tres
millones.	Así	 y	 todo,	 tiene	millón	y	medio	de	 renta,	un	poco	menos	que	el	príncipe	de	 Isupoff,
treinta	y	dos	años,	una	figura	agradable,	una	educación	exquisita,	un	carácter	caballeroso...

—Y	a	la	señora	de	Chermidy,	puede	usted	añadir.

—Puesto	que	usted	sabe	eso,	me	abrevia	el	camino.	El	conde,	por	razones	que	ahora	sería	muy
largo	exponer,	desea	abandonar	a	la	señora	de	Chermidy	y	unirse,	con	arreglo	a	su	jerarquía,	con
una	de	las	más	ilustres	familias.	Se	preocupa	tan	poco	de	los	bienes	de	su	futura,	que	asegurará
a	 su	 suegro	 una	 renta	 de	 cincuenta	 mil	 francos.	 El	 suegro	 que	 él	 desea	 es	 usted,	 y	 me	 ha
encargado	que	explore	sus	disposiciones.	Si	usted	accede,	él	vendrá	hoy	mismo	a	pedirle	la	mano
de	la	señorita	Germana	y	dentro	de	quince	días	se	habrá	celebrado	la	boda.

Por	de	pronto,	el	duque	saltó	al	suelo	y	miró	fijamente	al	doctor.

—¿No	está	usted	loco?—dijo—,	¿no	se	está	burlando	de	mí?	Supongo	que	no	olvidará	usted	que
soy	el	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	y	que	puedo	doblarle	en	edad...	¿Es	verdad	todo	eso	que
me	ha	dicho?

—Como	el	Evangelio.

—¿Pero	él	no	sabe	que	Germana	está	enferma?

—Lo	sabe.

—¿Que	está	moribunda?

—Lo	sabe.

—¿Desahuciada?

—Lo	sabe.

Una	 nube	 pasó	 por	 el	 rostro	 del	 viejo	 duque.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 fría	 chimenea	 sin
darse	cuenta	de	que	estaba	casi	desnudo	y,	apoyando	 los	codos	sobre	 las	rodillas,	se	apretó	 la
cabeza	con	las	manos.

—Eso	no	es	natural—añadió—;	usted	no	me	lo	ha	dicho	todo	y	el	señor	de	Villanera	debe	tener
algún	motivo	secreto	para	querer	casarse	con	una	muerta.

—En	 efecto—respondió	 el	 doctor—.	 Pero	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 volverse	 a	 la	 cama.	 Es	 una
historia	muy	larga.

El	duque	volvió	a	arrebujarse	debajo	del	cobertor.	Sus	dientes	castañeteaban	a	causa	del	frío	y
de	la	impaciencia	y	tenía	sus	ojillos	fijos	en	el	doctor	con	la	curiosidad	inquieta	de	un	niño	ante	el
que	se	abre	una	caja	de	bombones.	El	señor	Le	Bris	no	le	hizo	esperar.

—¿Usted	sabe—dijo—cuál	es	la	situación	de	la	señora	de	Chermidy?

—Viuda	consolable	de	un	marido	al	que	no	ha	visto	nunca.

—Yo	he	visto	al	señor	Chermidy	hace	tres	años	y	le	aseguro	por	lo	tanto	que	su	esposa	no	es
viuda.

—¡Tanto	mejor	para	él!	¡Diablo!	¡Marido	de	la	señora	Chermidy!	Es	una	sinecura	que	le	debe
proporcionar	muy	bonitas	rentas.

—¡Así	es	como	se	hacen	juicios	temerarios!	El	señor	Chermidy	es	un	hombre	honrado	y	hasta
un	 oficial	 de	 algún	 mérito.	 No	 creo	 que	 pertenezca	 a	 una	 familia	 aristocrática;	 a	 los	 treinta	 y
cinco	años	era	capitán	de	la	marina	mercante	y	obtuvo	embarque	en	un	navío	del	Estado	como
oficial	 auxiliar	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 navegación,	 el	 ministro	 le	 firmó	 su
nombramiento	de	oficial.	Fue	en	1838	cuando	puso	su	corazón	y	 sus	charreteras	a	 los	pies	de
Honorina	 Lavenaze.	 Esta	 tenía	 por	 toda	 fortuna	 sus	 diez	 y	 ocho	 años,	 unos	 grandes	 ojos	 que
usted	 ya	 conoce,	 un	 gorro	 de	 arlesiana	 y	 una	 ambición	 sin	 límites.	 No	 era,	 ni	 con	 mucho,	 tan
hermosa	como	hoy.	Ella	misma	me	ha	dicho	que	era	seca	como	un	palo	y	negra	como	un	cuervo,
pero	tenía	ciertos	atractivos	que	 la	hacían	desear.	Reinaba	en	el	mostrador	de	un	despacho	de
tabacos	 y,	 desde	 el	 prefecto	 marítimo	 hasta	 los	 alumnos	 de	 segundo	 año,	 toda	 la	 aristocracia
náutica	 de	 Tolón	 iba	 a	 fumar	 y	 a	 suspirar	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 nada	 podía	 trastornar	 aquella
firme	cabeza,	ni	los	vapores	del	incienso	ni	el	humo	de	los	cigarros.	Se	había	jurado	ser	juiciosa
hasta	que	encontrase	un	marido,	y	ninguna	seducción	fue	bastante	para	desviar	su	decisión.	Los
oficiales	la	llamaban	Croquet	(rosquilla	de	almendra)	a	causa	de	su	dureza;	los	burgueses	Ulloa,
porque	había	sido	sitiada	por	la	marina	francesa.

»No	 faltaban	 hombres	 serios	 que	 quisieran	 casarse	 con	 ella;	 en	 los	 puertos	 de	 mar	 se	 les
encuentra	 en	 abundancia.	 Cuando	 regresa	 de	 largas	 travesías,	 el	 oficial	 de	 marina	 tiene	 más
ilusiones,	más	ingenuidad,	más	juventud	que	el	día	de	la	partida;	la	primera	mujer	que	aparece	a
sus	ojos	se	le	presenta	tan	hermosa,	tan	santa,	como	la	patria	que	se	vuelve	a	ver;	¡es	la	patria



vestida	de	seda!	La	apetitosa	Honorina,	vista	por	Chermidy,	rudo	 lobo	de	mar,	 fue	 la	preferida
por	su	candor,	y	aquella	oveja	recalcitrante	pasó	a	su	poder	bajo	las	barbas	de	sus	rivales.

»Su	buena	suerte,	que	hubiese	podido	darle	muchos	enemigos,	no	perjudicó	en	lo	más	mínimo
su	porvenir.	Aunque	vivía	apartado,	solo	con	su	mujer,	en	una	quinta	aislada,	obtuvo	un	bonito
embarque,	que	no	había	pedido.	Desde	entonces,	no	ha	estado	en	Francia	más	que	raras	veces;
siempre	en	el	mar,	ha	podido	hacer	economías	para	su	esposa	que,	por	su	parte,	 las	ha	hecho
para	él.	Honorina,	embellecida	por	el	 tocador,	por	el	bienestar	y	por	el	aumento	de	carnes,	ha
reinado	diez	años	en	el	departamento	del	Var.	Los	únicos	acontecimientos	que	hayan	señalado	su
reinado	son	la	quiebra	de	un	almacenista	de	carbones	y	la	destitución	de	dos	oficiales	pagadores.
Después	 de	 un	 proceso	 escandaloso,	 en	 el	 cual	 su	 nombre	 no	 sonó	 para	 nada,	 creyó	 prudente
exhibirse	 en	 un	 escenario	 más	 amplio	 y	 tomó	 el	 piso	 que	 aun	 ocupa	 en	 la	 calle	 del	 Circo.	 Su
marido	 navegaba	 sobre	 los	 bancos	 de	 Terranova,	 mientras	 que	 ella	 rodaba	 por	 París.	 ¿Asistió
usted	a	su	presentación	en	esta	ciudad,	señor	duque?

—¡Sí,	pardiez!	y	me	atrevo	a	decir	que	hay	pocas	mujeres	que	hayan	hecho	mejor	su	camino.
Ser	bonita	y	tener	talento,	no	es	nada;	lo	difícil	es	aparentar	ser	millonaria,	la	única	manera	de
que	se	le	ofrezcan	millones.

—Llegó	aquí	con	doscientos	o	trescientos	mil	francos,	rebañados	discretamente	aquí	y	acullá.
Así	y	todo,	levantó	en	el	Bosque	tal	polvareda	que	se	habría	dicho	que	la	reina	de	Saba	acababa
de	llegar	a	París.	En	menos	de	un	año	consiguió	hacer	hablar	de	sus	caballos,	de	sus	vestidos,	de
su	mobiliario,	sin	que	nadie	pudiese	decir	nada	positivo	sobre	su	conducta.	Yo	mismo	la	he	estado
visitando	 año	 y	 medio	 sin	 sospechar	 quién	 era.	 Y	 la	 hubiese	 creído	 otra	 cosa	 durante	 largo
tiempo,	 si	 la	casualidad	no	me	hubiera	puesto	en	presencia	de	su	marido.	Era	en	 los	primeros
días	 de	 1850,	 ahora	 hace	 tres	 años,	 poco	 más	 o	 menos.	 El	 pobre	 diablo	 acababa	 de	 llegar	 de
Terranova	y	a	 fin	de	mes	partía	para	 los	mares	de	 la	China,	donde	había	de	permanecer	cinco
años,	y	encontraba	muy	natural	abrazar	a	su	mujer,	entre	dos	viajes.	La	librea	de	sus	criados	le
hizo	guiñar	los	ojos,	y	los	esplendores	de	su	mobiliario	le	acabaron	de	deslumbrar.	Pero	cuando
vio	a	su	querida	Honorina	aparecer	en	un	traje	de	mañana	que	representaba	dos	o	tres	años	de
su	sueldo,	se	olvidó	de	caer	en	sus	brazos,	viró	en	redondo	sin	decir	una	palabra	y	se	hizo	llevar
el	equipaje	a	la	estación	de	Lyón.	Así	es	cómo	el	señor	Chermidy	me	hizo	entrar	en	la	intimidad
de	su	mujer.	Otros	pormenores	los	conozco	por	el	conde	de	Villanera.

—¿Llegamos	ya?—preguntó	el	duque.

—Un	poco	de	paciencia.	La	señora	Chermidy	había	distinguido	a	don	Diego	algún	tiempo	antes
de	la	llegada	de	su	marido.	Era	su	vecina	en	el	teatro	de	los	Italianos	y	había	sabido	mirarle	con
tales	ojos	que	se	hizo	presentar	a	ella.	Todos	los	hombres	le	dirán	que	sus	salones	son	los	más
agradables	de	París,	aun	cuando	no	se	encuentre	a	otra	mujer	que	a	 la	dueña	de	 la	casa.	Pero
Honorina	se	multiplica.	El	conde	se	apasionó	por	ella,	 llevado	del	mismo	espíritu	de	emulación
que	perdió	al	pobre	Chermidy.	Y	la	amó	tanto	más	ciegamente,	por	cuanto	ella	le	otorgó	todos	los
honores	de	la	guerra	y	pareció	ceder	a	una	inclinación	irresistible	que	la	arrojaba	en	sus	brazos.
El	hombre	más	inteligente	se	deja	prender	en	este	lazo	y	todo	el	escepticismo	se	estrella	contra
la	 comedia	 del	 amor	 verdadero.	 Don	 Diego	 no	 es	 un	 atolondrado	 sin	 experiencia.	 Si	 hubiera
adivinado	el	menor	interés,	sorprendido	un	movimiento	calculado,	se	habría	puesto	en	guardia	y
todo	estaba	perdido,	pero	la	ladina	llevó	su	habilidad	hasta	el	heroísmo.	Agotó	todos	los	recursos
de	su	presupuesto,	gastó	hasta	su	último	sueldo	e	hizo	creer	al	conde	que	le	amaba	por	él.	Llegó
hasta	exponer	su	reputación,	que	tanto	había	cuidado	hasta	entonces,	y	se	hubiera	comprometido
locamente	a	no	 impedírselo	él.	La	condesa	viuda	de	Villanera,	una	santa	mujer,	un	prodigio	de
vejez	y	de	rigidez,	parecida	a	un	retrato	de	Velázquez,	escapado	del	lienzo,	tuvo	conocimiento	de
los	amores	de	su	hijo	y	no	encontró	nada	que	decir.	Prefería	verlo	en	relaciones	con	una	mujer	de
mundo,	que	perdido	entre	los	placeres	fáciles	en	los	cuales	se	arruina	el	cuerpo	y	se	envilece	el
alma.

»La	delicadeza	de	la	señora	Chermidy	era	de	carácter	tan	quisquilloso,	que	don	Diego	no	pudo
ofrecerle	ni	la	menor	bagatela.	Lo	primero	que	aceptó	de	él,	después	de	un	año	de	intimidad,	fue
una	 inscripción	 de	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 renta.	 Estaba	 encinta	 de	 un	 hijo	 que	 nació	 en
noviembre	de	1850.	Ahora,	señor	duque,	llegamos	al	fondo	de	la	cuestión.

»La	señora	Chermidy	dio	a	luz	en	Bretéche-Saint-Nom,	detrás	de	San	Germán.	Yo	estaba	allí.
Don	 Diego,	 ignorando	 nuestras	 leyes	 y	 creyendo	 que	 todo	 era	 permitido	 a	 las	 personas	 de	 su
condición,	quería	reconocer	al	niño.	Los	primogénitos	de	 la	 familia	Villanera	son	marqueses	de
los	Montes	de	Hierro.	Yo	le	expliqué	el	axioma	de	derecho:	Is	pater	est,	y	le	demostré	que	su	hijo
debía	llamarse	Chermidy	o	no	llamarse	de	ningún	modo.	Precisamente	el	marino	había	estado	en
París	en	enero	último	y	esto	bastaba	para	salvar	las	apariencias.	Después	de	deliberar	un	buen
rato	cerca	de	la	cama	de	la	parturienta,	ésta	nos	dijo	que	su	marido	la	mataría	infaliblemente	si
ella	intentaba	imponerle	esta	paternidad	legal.	El	conde	añadió	que	el	marqués	de	los	Montes	de
Hierro	no	consentiría	jamás	en	firmarse	Chermidy.	Resumiendo,	inscribí	al	niño	en	la	alcaldía	con
el	nombre	de	Gómez,	hijo	de	padres	desconocidos.

»El	noble	padre,	dichoso	y	desgraciado	a	la	vez,	comunicó	tan	importante	acontecimiento	a	la
venerable	 condesa.	 Esta	 ha	 querido	 ver	 al	 niño,	 y	 ha	 hecho	 llevarlo	 a	 su	 lado,	 en	 su	 hotel	 del
faubourg	Saint-Honoré,	donde	aun	está.	Tiene	dos	años,	goza	de	buena	salud	y	se	parece	ya	a	las
veinticuatro	generaciones	de	los	Villanera.	Don	Diego	adora	a	su	hijo,	y	no	se	consuela	de	ver	en
él	a	un	niño	sin	nombre	y,	lo	que	es	peor,	adulterino.	La	señora	de	Chermidy	es	una	mujer	capaz
de	remover	 las	montañas	para	asegurar	a	su	heredero	el	nombre	y	 la	 fortuna	de	 los	Villanera.
Pero	la	más	digna	de	compasión	es	la	pobre	viuda.	Ella	prevé	que	don	Diego	no	se	casará	nunca



ante	 el	 temor	 de	 desheredar	 a	 su	 hijo	 amado;	 que	 desarraigará	 su	 fortuna	 para	 podérsela
entregar,	que	venderá	las	tierras	de	la	familia	y	que	de	su	ilustre	nombre	y	grandes	dominios	no
quedará	nada	dentro	de	medio	siglo.

»Ante	este	conflicto,	la	señora	Chermidy	ha	tenido	un	rasgo	de	genio	y	ha	dicho	a	don	Diego:
«Cásese	usted.	Busque	una	esposa	de	 la	primera	nobleza	de	Francia	y	obtenga,	por	medio	del
acta	de	matrimonio,	que	ella	reconozca	a	nuestro	hijo	como	suyo.	Siendo	así,	el	pequeño	Gómez
será	 su	hijo	 legítimo,	noble	por	padre	y	madre,	heredero	de	 todos	 los	bienes	de	 la	 familia.	En
cuanto	a	mí,	no	se	preocupe	usted,	me	sacrifico	por	los	dos.»

»El	conde	ha	sometido	el	proyecto	a	 su	madre,	que	está	dispuesta	a	 firmar	a	dos	manos.	La
noble	 dama	 ha	 perdido	 ya	 sus	 ilusiones	 sobre	 la	 señora	 Chermidy	 que	 cuesta	 más	 de	 cuatro
millones	a	don	Diego	y	que	habla	de	retirarse	a	una	choza	para	llorar	la	dicha	perdida	pensando
en	su	hijo.	El	señor	de	Villanera	cree	cándidamente	en	su	falsa	resignación	y	creería	cometer	un
crimen	abandonando	a	esta	heroína	del	amor	maternal.	Para	terminar,	y	con	objeto	de	acallar	sus
nobles	escrúpulos,	 la	señora	Chermidy	ha	susurrado	al	oído	del	conde:	«Cásese	usted	por	poco
tiempo.	El	doctor	le	buscará	una	esposa	entre	sus	enfermas.»	Yo	he	pensado	en	la	señorita	de	La
Tour	 de	 Embleuse	 y	 he	 venido	 a	 confiarme	 absolutamente	 en	 usted,	 señor	 duque.	 Este
matrimonio,	por	extravagante	que	parezca	a	primera	vista,	y	aunque	dé	a	usted	un	nieto	que	no
es	de	su	sangre,	asegura	a	la	señorita	Germana	un	fin	dulce	y	tranquilo	y	una	prolongación	de	la
existencia;	salva	la	vida	a	la	señora	duquesa,	y,	en	fin...

—Me	 da	 a	 mí	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues	 bien,	 querido	 doctor,	 le	 doy	 a
usted	las	gracias.	Dígale	al	señor	de	Villanera	que	soy	su	servidor.	A	mi	hija	podré	enterrarla	tal
vez,	pero	no	venderla.

—Señor	duque,	realmente	lo	que	propongo	a	usted	es	un	negocio,	pero	si	yo	lo	creyese	indigno
de	un	caballero,	no	hubiera	intervenido	en	él,	puede	creerme.

—¡Pardiez!	doctor,	cada	uno	entiende	el	honor	a	su	manera.	Hay	el	honor	del	soldado,	el	honor
del	 tendero	y	el	honor	del	noble	que	no	me	permite	ser	el	abuelo	del	pequeño	Gómez.	 ¡Ah!	¡el
señor	de	Villanera	pretende	 legitimar	a	 sus	bastardos!	Eso	es	Luis	XIV	puro,	pero	nosotros	no
estamos	aliados	a	 la	 familia	Saint-Simon.	 ¡Cincuenta	mil	 francos	de	 renta!	Yo	he	 tenido	ciento
veinte	 mil,	 señor,	 sin	 haber	 hecho	 nunca	 nada,	 ni	 bueno	 ni	 malo.	 ¡Y	 no	 me	 apartaré	 de	 las
tradiciones	de	mis	antepasados	para	obtener	menos	de	la	mitad!

—Me	permito	llamarle	la	atención,	señor	duque,	sobre	el	hecho	de	que	la	familia	Villanera	es
digna	de	tal	alianza.	El	mundo	no	encontraría	nada	que	decir.

—¡No	faltaría	más	sino	que	se	me	ofreciese	un	yerno	plebeyo!	Confieso	que	en	cualquiera	otra
circunstancia	me	consideraría	muy	honrado.	Don	Diego	Gómez	de	Villanera	es	bien	nacido,	he
oído	elogiar	a	su	familia	y	a	su	persona.	Pero,	¡qué	diablo!	¡no	quiero	que	se	diga	que	la	señorita
de	La	Tour	de	Embleuse	tenía	un	hijo	de	dos	años	el	día	de	su	boda!

—No	 dirán	 nada,	 ni	 lo	 sabrá	 nadie.	 El	 reconocimiento	 será	 secreto,	 y	 después,	 ¿quién	 se
ocuparía	de	eso	más	 tarde?	Ni	 la	 ley	ni	 la	 sociedad	establecen	diferencia	alguna	entre	un	hijo
legitimado	y	un	hijo	legítimo.

—¿Pero	cree	usted	que	yo	voy	a	poder	ver	a	Germana	en	el	altar	mayor	de	Santo	Tomás	de
Aquino,	con	el	señor	de	Villanera	a	su	derecha,	la	señora	Chermidy	a	su	izquierda	con	un	niño	de
dos	años	en	los	brazos,	y	el	sepulturero	cerrando	la	comitiva?	Eso	es	sencillamente	abominable,
mi	pobre	doctor.	No	hablemos	más	de	ello...	Diga	usted...	¿Y	es	muy	complicada	esa	ceremonia
del	reconocimiento?

—No	hay	ceremonia	alguna.	Una	frase	en	el	acta	de	matrimonio	y	todo	queda	en	regla.

—Esa	 frase	 es	 la	 que	 sobra.	 No	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Ni	 una	 palabra	 a	 la	 duquesa,	 ¿me	 lo
promete	usted?

—Se	lo	prometo.

—¿Y	usted	cree	que	verdaderamente	está	tan	mal	la	pobre	duquesa?	¡Pero	si	está	tan	ágil	como
cuando	tenía	quince	años!

—El	estado	de	la	señora	duquesa	es	bastante	serio.

—¿Y	cree	usted,	de	buena	fe,	que	con	dinero	la	podríamos	curar?

—Respondo	de	su	vida	si	obtengo	de	usted...

—Usted	no	obtendrá	nada	absolutamente.	¡Yo	soy	de	piedra	roqueña,	mi	querido	amigo!	Y	ya
ve	 usted	 si	 mi	 negativa	 tiene	 mérito,	 ¡tal	 vez	 no	 hay	 diez	 luises	 en	 toda	 la	 casa!	 A	 fe	 de
gentilhombre	 que	 si	 alguien	 muriese	 aquí	 no	 se	 encontraría	 con	 qué	 enterrarle.	 ¡Tanto	 peor!
¡tanto	peor!	¡nobleza	obliga!	El	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	no	es	un	ama	seca,	¡y	sobre	todo
del	hijo	de	la	señora	Chermidy!	Antes	me	dejaría	morir	en	un	jergón.	Doctor,	estoy	muy	contento
de	que	me	haya	puesto	a	prueba	y	no	le	guardo	ningún	resentimiento.	Nunca	se	conoce	bien	uno
a	sí	mismo	y	no	estaba	muy	seguro	de	la	cara	que	pondría	ante	cincuenta	mil	francos	de	renta.
Usted	 ha	 pulsado	 mi	 honor	 que	 ¡gracias	 a	 Dios!	 ha	 respondido	 bien...	 ¿El	 señor	 de	 Villanera
ofrece	el	capital	o	sólo	la	renta?

—A	elección	de	usted,	señor	duque.



—Yo	he	elegido	la	miseria,	ya	lo	ha	visto	usted.	¡Pero	cuando	yo	le	decía	que	la	Fortuna	era	una
caprichosa!	 La	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 unas	 veces	 hemos	 estado	 en	 buenas
relaciones	y	otras	reñidos.	Ahora	quiere	tentarme...	¡como	si	no!	¡Adiós,	querido	doctor!

El	señor	Le	Bris	se	levantó	de	la	silla.	El	duque	le	retuvo	por	la	mano.

—Fíjese	usted	en	que	 lo	que	hago	es	heroico.	 ¿Usted	no	ha	 sido	 jugador?	 ¿Conoce	usted	 las
cartas?

—Juego	al	whist.

—Entonces	no	es	usted	jugador.	Sepa	usted,	pues,	amigo	mío,	que	cuando	una	vez	se	ha	dejado
pasar	una	buena	racha,	ya	no	vuelve.	Al	rechazar	sus	proposiciones,	renuncio	a	toda	esperanza
en	lo	porvenir	y	me	condeno	a	perpetuidad.

—Acepte	usted,	pues,	señor	duque,	y	no	desprecie	a	la	fortuna.	¡Cómo!	yo	le	traigo	a	usted	en
mis	manos	 la	 salud	para	 la	 señora	duquesa,	 el	 bienestar	para	usted	y	un	 fin	dulce	 y	 tranquilo
para	 la	 pobre	 niña	 que	 se	 extingue	 entre	 privaciones	 de	 todas	 clases;	 levanto	 su	 casa	 que	 se
derrumba	entre	el	polvo;	le	doy	un	nieto	ya	criado,	un	niño	magnífico	que	podrá	unir	su	nombre
de	usted	al	de	su	padre,	y	todo	eso,	¿a	qué	precio?	Mediante	una	cláusula	de	dos	líneas	en	el	acta
de	matrimonio.	¿Y	usted	prefiere	mejor	condenar	a	su	hija,	a	su	esposa	y	hasta	condenarse	a	sí
mismo,	antes	que	prestar	su	nombre	a	un	niño	extraño?	¿Cree	usted	que	con	eso	cometería	un
crimen	 de	 lesa	 nobleza?	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 a	 qué	 precio	 se	 ha	 conservado	 la	 nobleza	 en
Francia	 y	 en	 todas	 partes	 desde	 las	 Cruzadas?	 ¡Cuántos	 nombres	 salvados	 por	 milagro	 o	 por
habilidad!	¡Cuántos	árboles	genealógicos	rejuvenecidos	por	un	injerto	plebeyo!

—¡Casi	todos,	querido	doctor!	Le	citaría	más	de	veinte	sin	salir	de	esta	misma	calle.	Además,
los	Villanera	pertenecen	a	la	aristocracia	más	pura;	no	veo	inconveniente	en	una	alianza	con	esos
señores.	Con	una	condición,	sin	embargo:	y	es	que	el	asunto	se	lleve	en	plena	luz,	sin	hipocresía.
Mi	 hija	 puede	 reconocer	 un	 hijo	 extraño	 en	 el	 interés	 de	 dos	 ilustres	 casas	 de	 España	 y	 de
Francia.	 Si	 alguien	 pregunta	 por	 qué,	 se	 le	 contestará	 que	 por	 razones	 de	 Estado.	 ¿Y	 usted
salvará	a	la	duquesa?

—Respondo	de	ella.

—¿Y	a	mi	hija	también?

El	doctor	movió	lentamente	la	cabeza.	El	viejo	continuó	con	tono	de	resignación:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	no	se	puede	tener	todo	a	la	vez.	¡Pobre	niña!	¡Tanto	que	me	hubiera
gustado	 compartir	 con	 ella	 el	 bienestar!	 ¡Cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta!	 ¡Ya	 sabía	 yo	 que
volvería	la	fortuna!

En	aquel	momento	entró	 la	duquesa	y	su	marido	le	hizo	un	resumen	de	los	ofrecimientos	del
doctor	 con	 transportes	 de	 una	 admiración	 infantil.	 El	 señor	 Le	 Bris	 se	 había	 levantado	 para
ofrecer	 su	 silla	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 corría	 sin	 descanso	 desde	 por	 la	 mañana.	 Con	 los	 codos
sobre	la	cama,	frente	a	frente	del	duque,	escuchó	con	los	ojos	cerrados	todo	lo	que	aquél	quiso
decirle.	 El	 viejo,	 inconstante	 como	 un	 hombre	 cuya	 razón	 vacila,	 había	 olvidado	 sus	 propias
objeciones.	No	 veía	más	 que	una	 cosa	en	 el	mundo:	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta.	 En	 su
aturdimiento	llegó	hasta	a	hablar	a	la	duquesa	de	los	peligros	que	corría	y	de	su	vida	amenazada.
Pero	esta	revelación	resbaló	sobre	su	corazón	sin	herirlo.

Abrió	los	ojos,	y	volviéndolos	tristemente	hacia	el	doctor,	le	dijo:

—Y	 bien,	 ¿Germana	 está	 condenada	 sin	 remisión,	 puesto	 que	 esa	 mujer	 no	 tiene	 miedo	 de
casarla	con	su	amante?

El	doctor	 intentó	persuadirla	de	que	no	se	había	perdido	 toda	esperanza,	pero	ella	 le	detuvo
con	el	gesto.

—No	mienta	usted,	pobre	amigo	mío.	Esas	gentes	han	puesto	su	confianza	en	usted	y	 le	han
pedido	que	buscase	una	mujer	lo	suficientemente	enferma	para	que	no	hubiese	esperanza	alguna
de	 salvarla.	 Si	 por	 una	 casualidad	 viviese,	 si	 un	 día	 llegase	 a	 colocarse	 entre	 los	 dos	 para
reclamar	sus	derechos	y	expulsar	a	la	amante,	el	señor	de	Villanera	podría	echar	en	cara	a	usted
que	le	había	engañado.	Y	usted	no	habrá	querido	exponerse	a	eso.

El	señor	Le	Bris	enrojeció	a	su	pesar,	porque	la	duquesa	decía	la	verdad;	pero	salió	de	aquel
mal	 paso	 haciendo	 el	 elogio	 de	 don	 Diego.	 Le	 pintó	 como	 un	 noble	 corazón,	 un	 caballero	 de
antaño	perdido	en	nuestro	siglo.

—Puede	 usted	 creer,	 señora	 duquesa,	 que	 si	 nuestra	 querida	 enferma	 llegase	 a	 salvarse,	 lo
debería	a	su	marido.	El	no	 la	conoce,	no	 la	ha	visto	nunca;	ama	a	otra	y	abriga	una	esperanza
bien	 triste	para	nosotros	al	decidirse	a	colocar	una	esposa	 legítima	entre	su	amante	y	él.	Pero
cuanto	mayor	sea	su	interés	en	esperar	el	día	de	la	viudez,	más	creerá	de	su	deber	el	retrasarlo.
No	sólo	rodeará	a	su	esposa	de	todos	los	cuidados	que	su	estado	requiere,	si	no	que	es	hombre
para	constituirse	en	enfermero	de	ella	y	velarla	noche	y	día.	Le	garantizo	a	usted	que	tomará	el
matrimonio	en	serio,	como	todos	 los	deberes	de	 la	vida.	Es	español	e	 incapaz	de	 jugar	con	 los
Sacramentos;	 tiene	 un	 culto	 por	 su	 madre	 y	 una	 ternura	 apasionada	 por	 su	 hijo.	 Esté	 usted
segura	de	que	el	día	en	que	le	conceda	la	mano	de	su	hija,	se	habrá	acabado	todo	entre	él	y	la
señora	Chermidy.	Llevará	a	su	mujer	a	Italia;	yo	les	acompañaré	y	usted	también,	y	si	Dios	tiene
a	bien	hacer	un	milagro,	seremos	tres	para	ayudarle,	señora	duquesa.



—¡Diablo!—añadió	 el	 duque—.	 No	 hay	 nada	 imposible;	 todo	 puede	 ocurrir	 en	 este	 mundo;
¿quién	me	hubiera	dicho	esta	mañana	que	yo	heredaría	cincuenta	mil	francos	de	renta?

Ante	estas	palabras	la	duquesa	sintió	que	una	oleada	de	lágrimas	subía	a	sus	ojos.

—Amigo	mío—dijo—,	es	muy	triste	el	que	los	padres	hereden	a	los	hijos.	Si	Dios	tiene	decidido
llamar	a	su	 lado	a	mi	pobre	Germana,	yo	bendeciré	 llorando	su	mano	rigurosa	y	esperaré	a	 tu
lado	el	 instante	en	que	debamos	reunirnos.	Pero	yo	quiero	que	 la	memoria	de	mi	ángel	amado
sea	tan	pura	como	su	vida.	Desde	hace	más	de	veinte	años	conservo	un	ramo	de	flores	de	azahar,
marchito	 lo	mismo	que	mi	 felicidad	y	mi	 juventud:	 cuando	ella	muera	quiero	ponerlo	 sobre	 su
ataúd.

—¡Ta!	¡ta!—exclamó	el	duque—.	¡Así	son	las	mujeres!	Tú	estás	enferma,	querida,	y	no	serán	las
flores	de	azahar	las	que	te	curen.

—¡En	cuanto	a	mí...!

Su	mirada	acabó	la	frase	de	modo	tan	expresivo	que	hasta	el	mismo	duque	la	comprendió.

—¡Eso	es!—dijo—;	¡a	vuestra	comodidad!	¡moríos	las	dos	juntas!	¿Y	entonces	qué	será	de	mí?

—Usted	será	rico,	padre	mío—dijo	Germana	abriendo	la	puerta	del	comedor.

La	duquesa	se	 levantó	como	movida	por	un	resorte	y	corrió	hacia	su	hija;	pero	ésta	no	 tenía
necesidad	de	apoyo.	Besó	a	su	madre	y	con	paso	firme	y	resuelto,	el	paso	de	los	mártires,	avanzó
hasta	la	cama.

Iba	 vestida	 de	 blanco,	 como	 Paulina	 en	 el	 quinto	 acto	 de	 Poliuto.	 Un	 pálido	 rayo	 del	 sol	 de
enero	caía	sobre	su	frente,	formando	como	una	aureola.	Su	rostro	sin	color	parecía	una	página
borrada	en	la	que	no	se	veía	brillar	más	que	dos	grandes	ojos	negros.	Una	masa	de	cabellos	de
oro,	 finos	 y	 frondosos,	 se	 amontonaban	 sobre	 su	 cabeza.	 Una	 hermosa	 cabellera	 es	 el	 último
adorno	 de	 los	 tísicos;	 la	 conservan	 hasta	 el	 fin	 y	 son	 enterrados	 con	 ella.	 Sus	 manos
transparentes	caían	a	lo	largo	del	cuerpo	y	se	confundían	con	los	pliegues	del	vestido.	Era	tal	la
delgadez	de	su	persona	que	se	asemejaba	a	una	de	esas	criaturas	celestes	que	no	tienen	ninguna
de	las	bellezas	ni	de	las	imperfecciones	de	la	mujer.

Se	sentó	familiarmente	al	borde	de	la	cama,	pasó	el	brazo	derecho	alrededor	del	cuello	de	su
padre	y	le	atrajo	dulcemente	hacia	sí.	Después	designó	la	silla	a	Le	Bris	y	le	dijo:

—Haga	el	 favor	de	 sentarse,	doctor,	para	que	 la	 familia	esté	completa.	No	me	arrepiento	de
haber	escuchado	detrás	de	las	puertas.	Yo	me	temía	que	no	hubiese	servido	para	gran	cosa;	esta
discusión	me	ha	demostrado	que	aún	podría	ser	útil	a	los	míos.	Ustedes	son	testigos	de	que	no
tengo	ningún	aprecio	a	la	vida	y	que	hace	seis	meses	me	he	despedido	de	ella.	Así	como	así	este
mundo	es	una	bien	triste	morada	para	 los	que	no	pueden	respirar	sin	sufrir.	Mi	único	disgusto
era	el	de	legar	a	mis	padres	un	porvenir	de	dolores	y	de	miserias;	ahora	ya	estoy	tranquila.	Me
casaré	 con	 el	 conde	 de	 Villanera	 y	 adoptaré	 al	 hijo	 de	 esa	 señora.	 Gracias,	 querido	 doctor;	 a
usted	 debemos	 nuestra	 salvación.	 Gracias	 a	 usted,	 el	 desarreglo	 de	 esas	 gentes	 devolverá	 el
bienestar	a	mi	excelente	padre	y	la	vida	a	mi	noble	madre.	Mi	paso	por	el	mundo	no	habrá	sido
inútil.	Me	quedaba	por	todo	bien	el	recuerdo	de	una	vida	pura	y	un	pobre	nombre	sin	mancha,
como	el	velo	de	la	primera	comunión	de	una	niña.	Se	lo	doy	todo	a	mis	padres.	Le	ruego,	mamá,
que	no	proteste	usted.	No	se	desobedece	a	los	enfermos.	¿Verdad,	doctor?

—Señorita—respondió	tendiéndole	la	mano—,	es	usted	una	santa.

—Sí;	me	esperan	allá	arriba;	mi	urna	está	dispuesta	para	recibirme.	Rogaré	a	Dios	por	usted,
mi	digno	amigo,	ya	que	usted	no	lo	hace.

Al	hablar	así	su	voz	tenía	algo	de	alado,	de	aéreo,	de	sobrenatural,	como	la	serenidad	del	cielo.
La	duquesa	se	estremecía	al	escucharla;	le	parecía	que	el	alma	de	su	hija	iba	a	escapar	como	un
pájaro	al	que	se	ha	abierto	la	jaula.	Estrechó	a	Germana	entre	sus	brazos	y	le	dijo:

—¡No,	tú	no	nos	dejarás!	 Iremos	todos	a	Italia	y	el	sol	 te	curará.	El	señor	de	Villanera	es	un
hombre	de	corazón.

La	enferma	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	respondió:

—El	hombre	a	quien	se	refiere	usted	hará	mejor	en	quedarse	en	París,	puesto	que	aquí	tiene
sus	afectos,	y	en	dejarme	que	pague	tranquilamente	mi	deuda.	Ya	sé	yo	a	lo	que	me	comprometo
aceptando	 su	 nombre.	 ¿Qué	 diría,	 ¡Dios	 santo!,	 si	 le	 jugase	 la	 mala	 partida	 de	 curarme?	 La
señora	Chermidy	tendría	el	derecho	de	hacerme	expulsar	de	este	mundo	por	 la	 justicia.	Y	diga
usted,	doctor,	¿me	veré	obligada	a	presentarme	al	señor	de	Villanera?

El	señor	Le	Bris	contestó	con	un	imperceptible	signo	afirmativo.

—Bueno—dijo	 ella—,	 le	 haré	 buena	 cara.	 En	 cuanto	 al	 niño,	 le	 besaré	 de	 muy	 buena	 gana.
Siempre	me	han	gustado	los	niños.

La	duquesa	miró	al	cielo	como	un	náufrago	mira	la	orilla.

—Si	Dios	es	justo—murmuró—,	no	nos	separará;	nos	llevará	a	todos	juntos.

—No,	querida	mamá;	usted	vivirá	para	mi	padre.	Usted,	padre	mío,	vivirá	para	sí	mismo.



—Te	lo	prometo—respondió	ingenuamente	el	viejo.

Ni	 la	 duquesa	 ni	 su	 hija	 parecieron	 darse	 cuenta	 del	 egoísmo	 monstruoso	 que	 se	 encerraba
detrás	de	aquellas	palabras,	al	contrario,	se	emocionaron	hasta	derramar	lágrimas;	solamente	el
doctor	sonrió.

Semíramis	entró,	anunciando	que	el	almuerzo	del	señor	duque	estaba	en	la	mesa.

—Adiós,	señoras—dijo	el	doctor—;	voy	a	llevar	esas	buenas	noticias	al	conde.	Creo	que	ustedes
recibirán	hoy	mismo	su	visita.

—¿Tan	pronto?—preguntó	la	duquesa.

—No	tenemos	tiempo	que	perder—añadió	Germana.

—Mientras	tanto—dijo	el	duque—,	almorcemos.

III

LA	BODA

El	 señor	 Le	 Bris	 tenía	 el	 coche	 a	 la	 puerta.	 Se	 hizo	 llevar	 a	 una	 lujosa	 confitería	 del	 barrio,
compró	una	cajita	de	madera	de	violeta,	la	hizo	llenar	de	bombones,	volvió	a	subir	al	coche,	que
se	 detuvo	 bien	 pronto	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Chermidy.	 La	 bella	 arlesiana	 era
propietaria	del	edificio,	aunque	no	ocupaba	más	que	el	primer	piso.	El	conserje	era	uno	de	sus
criados	y	sabía	que	dos	golpes	de	timbre	significaban	una	visita	para	su	señora.

Las	puertas	se	abrieron	por	sí	solas	ante	el	joven	doctor.	Un	lacayo	le	cogió	el	gabán	de	sobre
los	hombros	con	tanta	ligereza	que	apenas	si	lo	advirtió.	Otro	le	introdujo,	sin	anunciarle,	en	el
comedor.	En	aquel	momento	el	conde	y	la	señora	Chermidy	se	sentaban	a	la	mesa.	La	dueña	de
la	casa	le	presentó	sus	mejillas	y	el	conde	le	estrechó	cordialmente	la	mano.

Los	 cubiertos	 habían	 sido	 puestos	 sin	 mantel	 sobre	 una	 mesa	 biselada	 de	 encina	 tallada.	 La
habitación	estaba	adornada	con	tallas	antiguas	y	cuadros	modernos;	un	célebre	banquero	de	la
Calzada	 de	 Antin,	 que	 manejaba	 el	 pincel	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 había	 ofrecido	 a	 la	 señora
Chermidy	 cuatro	grandes	panneaux	 representando	escenas	de	naturaleza	muerta;	 el	 techo	era
una	 copia	 del	 Banquete	 de	 los	 dioses;	 la	 alfombra	 había	 venido	 de	 Esmirna	 y	 los	 floreros	 de
Macao.	 Una	 gran	 araña	 flamante,	 de	 vientre	 redondeado	 y	 delgadas	 patas,	 se	 agarraba
implacablemente	 al	 centro	 del	 techo	 sin	 respeto	 alguno	 para	 la	 asamblea	 de	 los	 dioses.	 Dos
aparadores	esculpidos	por	Knecht	brillaban	a	 la	 luz	con	su	profusión	de	cristal,	 loza	y	plata.	El
servicio	 de	 mesa	 correspondía	 a	 tanta	 suntuosidad;	 los	 platos	 eran	 chinos,	 las	 botellas	 de
Bohemia	y	los	vasos	de	Venecia.	Los	mangos	de	los	cuchillos	provenían	de	un	servicio	encargado
a	Sajonia	por	Luis	XV.

Si	el	señor	Le	Bris	hubiese	gustado	de	las	antítesis,	habría	podido	hacer	una	comparación	muy
interesante	entre	el	mobiliario	de	la	señora	Chermidy	y	el	de	la	duquesa	de	La	Tour	de	Embleuse.
Pero	los	médicos	de	París	son	filósofos	 imperturbables	que	viajan	entre	el	 lujo	y	 la	miseria,	sin
extrañarse	de	nada,	del	mismo	modo	que	pasan	del	calor	al	frío	sin	resfriarse.

La	 señora	 Chermidy	 estaba	 envuelta	 en	 vestido	 acolchado	 de	 raso	 blanco.	 Con	 aquel	 traje
parecía	 una	 gata	 sobre	 un	 edredón,	 una	 joya	 en	 su	 estuche.	 No	 habéis	 visto	 nunca	 nada	 más
brillante	que	su	persona,	ni	más	muelle	que	su	envoltura.	Tenía	treinta	y	tres	años,	una	hermosa
edad	para	 las	mujeres	que	han	sabido	conservarse.	La	belleza,	el	más	perecedero	de	 todos	 los
bienes	 terrestres,	es	aquel	cuya	administración	resulta	más	difícil.	La	Naturaleza	 la	da;	el	arte
añade	muy	poca	cosa,	pero	es	necesario	saberla	conservar.	Los	pródigos	que	la	derrochan	y	los
avaros	que	no	hacen	uso	de	ella,	llegan	en	pocos	años	al	mismo	resultado;	la	mujer	de	genio	es	la
que	se	gobierna	con	una	sabia	economía.	La	señora	Chermidy,	nacida	sin	pasiones	y	sin	virtudes,
sobria	en	todos	los	placeres,	siempre	tranquila	en	el	fondo	del	corazón	con	las	apariencias	de	una
vivacidad	meridional,	administraba	con	 tanto	cuidado	su	belleza	como	su	 fortuna.	Cultivaba	su
frescura	lo	mismo	que	un	tenor	cultiva	su	voz.	Era	de	aquellas	mujeres	que	dicen	locuras	a	todas
horas,	pero	que	no	las	hacen	más	que	con	su	cuenta	y	razón;	muy	capaz	de	arrojar	un	millón	por
el	 balcón	 para	 que	 le	 entrasen	 dos	 por	 la	 puerta,	 pero	 demasiado	 prudente	 para	 cascar	 una
avellana	 con	 los	 dientes.	 Sus	 antiguos	 admiradores	 de	 Tolón	 apenas	 si	 hubieran	 podido
reconocerla:	 tanto	 había	 cambiado,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 ganado.	 Sin	 ser	 tan	 blanca	 como	 una
flamenca,	había	encontrado,	no	sé	dónde,	reflejos	nacarados.	La	salud	subía	hasta	sus	pupilas	en
suaves	arreboles	rosados;	su	boca	pequeña,	redonda,	carnosa,	parecía	una	gruesa	cereza	que	los
gorriones	hubiesen	abierto	a	picotazos.	Sus	ojos	brillaban	en	sus	órbitas	obscuras	como	un	fuego
de	sarmientos	en	el	centro	de	la	chimenea.	La	indiferencia	y	la	bondad	formaban	en	su	rostro	una
mezcla	deliciosa.	Sus	cabellos,	de	un	negro	azulado,	se	partían	sobre	una	frente	pura,	como	las
alas	de	un	cuervo	sobre	la	nieve	de	diciembre.	Todo	en	ella	era	joven,	fresco,	sonriente;	hubiera
sido	necesario	 tener	muy	buenos	ojos	para	descubrir	en	 los	ángulos	de	aquella	 linda	boca	dos
arrugas	 imperceptibles,	 finas	 como	 el	 cabello	 rubio	 de	 un	 recién	 nacido,	 y	 que	 ocultaban	 una



ambición	 insaciable,	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 una	 perseverancia	 china	 y	 una	 energía	 capaz	 de
todos	los	crímenes.

Sus	manos	eran	quizás	un	poco	cortas,	pero	blancas	como	el	marfil,	con	 los	dedos	redondos,
ondulosos,	regordetes,	en	los	que,	no	obstante,	se	adivinaba	la	garra.	Su	pie	era	el	pie	corto	de
las	 andaluzas,	 redondeado,	 lo	 mostraba	 tal	 como	 era	 y	 no	 cometía	 la	 tontería	 de	 usar	 botas
largas.	Todo	su	cuerpo	era	corto	y	redondeado,	 lo	mismo	que	sus	pies	y	sus	manos;	el	 talle	un
poco	grueso,	los	brazos	un	poco	carnosos,	las	caderas	un	poco	pronunciadas;	demasiada	gordura,
si	 os	 parece,	 pero	 la	 gordura	 graciosa	 de	 una	 codorniz,	 la	 redondez	 sabrosa	 de	 una	 hermosa
fruta.

Don	 Diego	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos	 con	 una	 admiración	 infantil.	 ¿Es	 que	 los	 enamorados	 de
todas	las	clases	no	son	niños?	Según	las	teogonías	antiguas,	el	Amor	es	un	niño	de	cinco	años	y
medio,	y	no	obstante	Hesiodo	asegura	que	es	más	viejo	que	el	Tiempo.

El	 conde	 de	 Villanera	 descendía	 en	 línea	 recta	 de	 esos	 españoles	 caballerescos	 hasta	 lo
ridículo,	 que	 el	 divino	 Cervantes	 ha	 ridiculizado,	 no	 sin	 admirarlos.	 Nada	 había	 en	 él	 que
descubriese	su	origen	napolitano,	y	se	hubiera	dicho	que	sus	antepasados	le	habían	legado,	con
armas	 y	 bagajes,	 la	 vieja	 virtud	 de	 la	 España	 heroica.	 Era	 un	 joven	 serio,	 rígido,	 frío,	 algo
engreído,	 con	 un	 corazón	 de	 fuego	 y	 un	 alma	 apasionada.	 Hablaba	 poco,	 siempre	 después	 de
larga	 reflexión,	 y	nunca	había	mentido.	No	 le	gustaba	discutir	 y	 reía	 rara	vez,	pero	 su	 sonrisa
estaba	 llena	de	una	gracia	afable	que	no	carecía	de	grandeza.	La	alegría,	convengo	en	ello,	 le
hubiera	 sentado	 mal.	 Intentad	 representaros	 un	 don	 Quijote	 joven,	 vestido	 de	 frac.	 A	 primera
vista	no	se	distinguía	más	que	por	sus	negros	bigotes,	puntiagudos,	lustrosos.	Su	larga	nariz	se
encorvaba	vigorosamente	como	el	pico	de	un	águila;	tenía	los	ojos	negros,	 las	cejas	negras,	 los
cabellos	negros	y	la	tez	del	color	uniforme	de	una	naranja	de	Portugal.	Sus	dientes	podían	haber
pasado	 por	 hermosos	 si	 no	 hubiesen	 sido	 tan	 largos	 y	 si	 su	 dueño	 no	 hubiera	 sido	 fumador.
Estaban	 revestidos	 de	 un	 esmalte	 un	 poco	 amarillento,	 pero	 tan	 sólido	 que	 de	 él	 se	 hubieran
podido	 construir	 piedras	 de	 molino.	 El	 blanco	 de	 sus	 ojos	 era	 también	 algo	 amarillento;	 no
obstante,	no	se	podía	negar	que	tenía	unos	ojos	muy	hermosos.	En	cuanto	a	su	boca,	no	dejaba
nada	 que	 desear,	 y	 debajo	 de	 sus	 mostachos	 se	 advertían	 unos	 labios	 rosados	 como	 los	 de	 un
niño.	Sus	brazos	y	sus	piernas,	así	como	sus	manos	y	sus	pies,	eran	de	una	longitud	aristocrática.
Finalmente,	tenía	la	estatura	de	un	granadero	y	la	apostura	de	un	príncipe.

Si	preguntáis	por	qué	un	hombre	así	había	podido	caer	en	las	manos	de	la	señora	Chermidy,	os
contestaré	que	la	dama	era	más	atractiva	y	más	hábil	que	Dulcinea	del	Toboso.	Los	hombres	del
temple	 de	 don	 Diego	 no	 son	 los	 más	 difíciles	 de	 engañar,	 y	 el	 león	 se	 arroja	 con	 mayor
aturdimiento	 sobre	 la	 trampa	 que	 el	 zorro.	 La	 sencillez,	 la	 rectitud	 y	 todas	 las	 cualidades
generosas	 son	 otros	 tantos	 defectos	 para	 tratar	 con	 ciertas	 gentes.	 Un	 corazón	 honrado	 no
desconfía	de	 los	cálculos	y	bellaquerías	de	que	es	 incapaz,	 y	 cada	cual	 se	hace	el	mundo	a	 su
imagen.	Si	alguien	hubiera	dicho	al	señor	de	Villanera	que	la	señora	Chermidy	le	amaba	por	el
interés,	 se	habría	encogido	de	hombros.	Ella	no	 le	había	pedido	nada	y	él	 se	 lo	había	ofrecido
todo.	Al	aceptar	cuatro	millones,	le	hacía	un	favor	y	él	le	estaba	reconocido.

Por	lo	demás,	al	ver	las	miradas	que	le	lanzaba	a	intervalos,	era	fácil	adivinar	que	la	fortuna	de
los	Villanera	podía	cambiar	de	manos	en	el	espacio	de	ocho	días.	Un	perro	echado	a	los	pies	de
su	dueño	no	era	más	humilde	ni	más	 respetuoso	que	él.	Se	 leía	en	sus	grandes	ojos	negros	el
reconocimiento	 apasionado	 que	 todo	 hombre	 galante	 debe	 a	 la	 mujer	 que	 ha	 elegido;	 la
admiración	religiosa	de	un	padre	joven	por	la	madre	de	su	hijo.	Se	veía,	en	fin,	como	un	deseo	no
saciado,	una	sumisión	de	la	fuerza	al	capricho,	el	temor	de	la	negativa,	una	solicitud	inquieta	que
probaba	que	la	señora	Chermidy	era	una	mujer	de	talento.

El	simpático	doctor,	sentado	enfrente	del	conde,	formaba	con	él	un	contraste	singular.	El	señor
Le	Bris	era	lo	que	se	llama	un	muchacho	guapo.	Quizá	le	faltaban	un	centímetro	o	dos	para	llegar
a	una	estatura	 regular,	 pero	 era	bien	proporcionado.	No	 tenía	 cara	 de	 tonto	ni	mucho	menos,
pero	no	sé	si	su	nariz	era	del	todo	correcta.	Su	fisonomía	decía	muchas	cosas,	pero	su	filiación	no
os	hubiese	dicho	nada.	Se	vestía	con	un	aseo	que	se	confundía	con	la	elegancia;	el	corte	de	sus
patillas	castañas	era	irreprochable	y	su	raya	se	prolongaba	casi	hasta	la	nuca.	No	era	un	hombre
vulgar	y,	sin	embargo,	no	se	salía	de	lo	vulgar.	Ninguna	muchacha	casadera	le	hubiese	rechazado
por	su	físico,	pero	me	habría	extrañado	mucho	que	se	echase	al	agua	por	él.	Además,	se	veía	que
no	llegaría	a	los	cuarenta	años	sin	tener	vientre.

Difícilmente	otro	médico	podía	ser	más	a	propósito	que	él	para	la	clientela.	Sin	parar	mañana	y
tarde,	 afectuoso	 con	 lo	 más	 alto	 y	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 sociedad,	 no	 desentona	 nunca.	 Es	 un
Alcibíades	burgués	que	se	acomoda	a	todas	las	costumbres.	Es	apreciado	en	el	faubourg	Saint-
Germain	 por	 su	 reserva,	 en	 la	 Calzada	 de	 Antin	 por	 su	 ingenio	 y	 en	 la	 calle	 Vivienne	 por	 su
franqueza.	Las	mujeres,	 fuese	cualquiera	 su	posición,	 trabajaban	activamente	por	él;	 ¿y	 sabéis
por	qué?	Porque	al	lado	de	una	enferma	joven	o	vieja,	fea	o	hermosa,	demostraba	una	solicitud
amable,	una	especie	de	galantería	intermedia	entre	el	respeto	y	el	amor.	El	mismo	no	ha	sabido
explicarse	 jamás	 la	 naturaleza	 de	 este	 sentimiento,	 pero	 todas	 las	 mujeres	 sienten	 por	 él	 una
simpatía	benévola	que	puede	llevarle	muy	lejos.

Sus	 antiguos	 camaradas	 del	 hospital	 le	 habían	 llamado,	 por	 este	 motivo,	 la	 llave	 de	 los
corazones.	Yo	sé	de	una	casa	donde	se	 le	 llama,	y	no	sin	motivo,	 la	tumba	de	los	secretos.	Sus
jóvenes	clientes	del	 faubourg	Saint-Germain	 le	 reprochaban	el	que	visitase	 todas	 las	noches	el
escenario	 de	 la	 Opera	 y	 le	 llamaban	 mata	 ratas.	 En	 cambio,	 en	 el	 salón	 de	 baile	 su	 juiciosa
conducta	le	había	valido	el	apodo	de	Nuevo	Continente.



—Y	bien,	Tumba	de	los	secretos—dijo	la	señora	Chermidy	con	su	ligero	acento	provenzal—,	¿ha
cumplido	usted	mi	encargo?

—Sí,	señora.

—¿Se	trata	de	la	tísica	en	cuestión?

—Sí,	de	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse.

—¡Bravo!	 me	 parece	 que	 es	 una	 buena	 alianza...	 Yo	 siempre	 había	 sentido	 interés	 por	 las
tísicas...	¡Las	mujeres	que	tosen...!	Ya	ve	usted	cómo	el	Cielo	recompensa	mi	compasión.

—Doctor—preguntó	el	conde—,	¿ha	hablado	usted	de	las	condiciones?

—Sí,	querido	conde;	las	aceptan	todas.

La	señora	Chermidy	lanzó	un	grito	de	alegría.

—¡Negocio	concluido!	¡Viva	París,	donde	se	compran	las	duquesas	al	contado!

El	conde	frunció	el	entrecejo.	El	doctor	dijo	vivamente:

—Si	usted	hubiese	podido	venir	conmigo,	señora,	tengo	la	seguridad	de	que	habría	llorado.

—¿Es	realmente	muy	conmovedor	una	duquesa	que	vende	a	su	hija?	¡Un	episodio	del	mercado
de	esclavas!

—Yo	diría	mejor	un	episodio	de	la	vida	de	los	mártires.

—¡Galante	está	usted!

El	doctor	contó	la	escena	en	la	que	él	había	representado	un	papel.	El	conde	se	emocionó.	La
señora	 Chermidy	 tomó	 su	 pañuelo	 e	 hizo	 ademán	 de	 enjugar	 sus	 hermosos	 ojos	 que	 no	 lo
necesitaban.

—Me	satisface	mucho—dijo	el	conde—que	sea	ella	quien	haya	adoptado	esta	resolución.	Si	los
padres	hubiesen	aceptado	por	sí	mismos,	tal	vez	les	habría	juzgado	mal.

—Perdón,	pero	antes	de	juzgarles	faltaría	saber	si	esta	mañana	tenían	pan	en	casa.

—¿Pan?

—Pan,	sin	metáfora.

—Adiós—dijo	el	conde—.	Voy	a	saludar	a	mi	madre.	Dormía	aún	esta	mañana	cuando	he	salido
del	 hotel.	 Le	 contaré	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 le	 preguntaré	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 hacer.	 ¿Es	 posible,
doctor,	que	haya	gentes	que	carezcan	de	pan?

—He	encontrado	algunas	en	el	camino	de	mi	vida.	Desgraciadamente	no	tenía	un	millón	para
ofrecerles	como	hoy.

El	 conde	 besó	 la	 mano	 a	 la	 señora	 Chermidy	 y	 corrió	 al	 hotel	 de	 su	 madre.	 La	 linda	 mujer
quedó	con	el	doctor.

—Puesto	 que	 hay	 gentes	 que	 carecen	 de	 pan—dijo—,	 veamos,	 doctor,	 ¡una	 taza	 de	 café!...
¿Cómo	me	las	arreglaría	yo	para	ver	a	esa	mártir	del	pecho?	Porque	es	necesario	que	sepa	yo	a
quién	confío	a	mi	hijo.

—Puede	usted	verla	en	la	iglesia,	el	día	de	la	boda.

—¿En	la	iglesia?	¿Pero	es	que	puede	salir?

—Sin	duda...	en	coche.

—Creí	que	estaba	más	enferma.

—¿Usted	por	lo	visto	quería	un	casamiento	in	articulo	mortis?

—No,	pero	quiero	estar	segura.	¡Bondad	divina!	¡doctor,	si	llegase	a	curar!

—La	Facultad	de	Medicina	se	extrañaría	mucho.

—¡Y	don	Diego	quedaría	casado	para	siempre!	¡Y	yo	mataría	a	usted,	Llave	de	los	corazones!

—¡Ay!	señora,	no	me	siento	en	peligro.

—¡Cómo	ay!

—Perdone	usted,	es	el	médico	el	que	habla,	no	el	amigo.

—Una	vez	casada,	¿usted	continuará	asistiéndola?

—¿Es	que	hay	que	dejarla	morir	sin	socorro?

—¡Toma!	¿para	qué	la	casamos,	pues?	No	será	para	que	sea	eterna.

El	doctor	reprimió	un	movimiento	de	disgusto	y	respondió	con	el	tono	más	natural,	como	el	de
un	hombre	en	el	que	la	virtud	no	es	pedantería:



—¡Dios	mío!	señora,	es	mi	costumbre,	y	ya	soy	demasiado	viejo	para	corregirme.	Nosotros	los
médicos	cuidamos	a	nuestros	enfermos	como	los	perros	de	Terranova	salvan	a	los	que	se	están
ahogando.	Cuestión	de	instinto.	Un	perro	salva	ciegamente	al	enemigo	de	su	dueño.	Yo	cuidaré	a
esa	pobre	criatura	como	si	todos	tuviésemos	interés	en	que	se	curase.

Después	de	la	partida	del	doctor,	la	señora	Chermidy	pasó	a	su	tocador	y	se	entregó	en	manos
de	 su	 doncella.	 Por	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 se	 dejó	 vestir	 sin	 fijarse:	 ¡tenía	 otras
preocupaciones	más	 importantes!	Aquel	matrimonio	que	había	preparado,	aquella	combinación
inteligente	que	ella	misma	se	aplaudía	como	un	rasgo	de	genio,	podía	convertirse	en	su	confusión
y	 en	 su	 ruina.	 No	 hacía	 falta	 para	 ello	 más	 que	 un	 capricho	 de	 la	 Naturaleza	 o	 la	 estúpida
honradez	de	un	médico	para	que	quedasen	fallidos	los	cálculos	más	sabios	y	defraudadas	sus	más
queridas	esperanzas.	Comenzaba	a	dudar	de	su	amante,	de	su	buena	estrella,	de	todo,	en	fin.

Hacia	las	tres	de	la	tarde	comenzaron	a	desfilar	las	visitas.	Hubo	de	sonreír	a	todos	los	pares
de	patillas	que	se	acercaron	a	ella,	extasiarse	ante	cuarenta	cajas	de	bombones	salidas	todas	de
la	misma	tienda.	Maldijo	con	todo	su	corazón	las	amables	importunidades	de	año	nuevo,	pero	no
dejó	traslucir	nada	de	la	inquietud	que	le	roía	el	alma.	Todos	los	que	salían	de	su	casa	se	hacían
lenguas	de	su	amabilidad.

Y	es	que	tenía	un	talento	bien	precioso	para	una	dueña	de	casa;	sabía	hacer	hablar	a	todo	el
mundo.	Hablaba	a	cada	uno	de	lo	que	más	le	interesaba;	conducía	a	cada	uno	al	terreno	en	que
se	 encontraba	 más	 firme.	 Aquella	 mujer	 sin	 educación,	 demasiado	 perezosa	 y	 demasiado
orgullosa	 para	 tener	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 sabía	 fabricarse	 un	 fondo	 de	 conocimientos	 útiles
leyendo	 a	 sus	 amigos.	 Y	 ellos	 le	 servían	 con	 la	 mejor	 voluntad.	 En	 el	 mundo	 somos	 así;
agradecemos	interiormente	a	todo	aquel	que	nos	obliga	a	hablar	de	lo	que	sabemos	o	a	contar	la
historia	 que	 decimos	 bien.	 El	 que	 nos	 hace	 mostrar	 nuestro	 talento	 no	 es	 nunca	 un	 tonto,	 y
cuando	 se	 está	 contento	 de	 sí	 mismo,	 no	 se	 está	 descontento	 de	 los	 demás.	 Los	 hombres	 más
inteligentes	 trabajaban	 en	 la	 reputación	 de	 la	 señora	 Chermidy,	 tan	 pronto	 proporcionándole
ideas,	 tan	 pronto	 diciendo	 con	 una	 secreta	 complacencia:	 «Es	 una	 mujer	 superior,	 me	 ha
comprendido.»

En	el	curso	de	aquella	 reunión	se	encaró	con	un	homeópata	de	renombre,	que	cuidaba	a	 las
personas	más	ilustres	de	París.	Encontró	medio	de	interrogarle	delante	de	siete	u	ocho	personas
sobre	el	punto	que	la	preocupaba.

—Doctor—le	dijo—,	usted	que	todo	lo	sabe,	¿quiere	decirme	si	los	tísicos	pueden	curar?

El	 homeópata	 le	 respondió	 galantemente	 que	 ella	 no	 tendría	 nunca	 nada	 que	 temer	 de	 tal
enfermedad.

—No	se	trata	de	mí—repuso—.	Es	que	me	intereso	vivamente	por	una	pobre	niña	que	tiene	los
pulmones	destrozados.

—Envíeme	usted	a	su	casa,	señora.	No	hay	curación	imposible	para	la	homeopatía.

—Es	usted	muy	bueno,	doctor.	Pero	su	médico,	un	simple	alópata,	asegura	que	ya	no	le	queda
más	que	un	pulmón,	y	aun	estropeado.

—Se	le	puede	curar.

—El	pulmón,	tal	vez.	¿Pero	y	la	enferma?

—Puede	vivir	con	un	solo	pulmón.	Se	ha	visto	muchas	veces.	Yo	no	le	aseguro	que	pueda	subir
al	Mont-Blanc	a	la	carrera,	pero	sí	vivir	tranquilamente	por	espacio	de	muchos	años,	a	fuerza	de
cuidados	y	de	glóbulos.

—¡No	deja	de	ser	un	porvenir!	Nunca	hubiese	creído	que	se	pudiese	vivir	con	un	solo	pulmón.

—Tenemos	ejemplos	muy	numerosos.	La	autopsia	ha	demostrado...

—¡La	autopsia!	¡pero	la	autopsia	no	se	hace	más	que	a	los	muertos!

—Tiene	usted	razón,	señora,	y	mis	palabras	se	asemejan	a	una	tontería.	No	obstante,	escuche
usted.	 En	 Argelia,	 el	 ganado	 de	 los	 árabes	 es	 generalmente	 tísico.	 Los	 rebaños	 están	 mal
cuidados,	pasan	las	noches	al	relente	y	enferman	del	pecho.	Nuestros	súbditos	musulmanes	no	se
sirven	para	nada	del	veterinario;	dejan	a	Mahoma	el	cuidado	de	curar	a	sus	vacas	y	a	sus	bueyes.
Pierden	 muchas	 cabezas	 a	 causa	 de	 esta	 negligencia,	 pero	 no	 las	 pierden	 todas.	 Los	 animales
curan	alguna	vez,	sin	el	socorro	de	la	ciencia	y	a	pesar	de	todos	los	estragos	que	la	enfermedad
haya	podido	hacer	en	su	cuerpo.	Uno	de	mis	colegas	que	presta	servicio	en	el	ejército	del	Africa,
ha	visto	sacrificar	en	 los	mataderos	vacas	curadas	de	 la	 tisis	y	que	habían	vivido	muchos	años
con	un	solo	pulmón	en	muy	mal	estado.	A	esta	autopsia	quería	referirme	yo.

—Ahora	 comprendo—contestó	 la	 señora	 Chermidy—.	 ¿Entonces,	 si	 se	 matase	 a	 todas	 las
personas	que	viven	en	nuestra	sociedad	se	encontraría	algunas	que	no	tienen	los	pulmones	como
es	debido?

—Y	que	no	parecen	darse	cuenta.	Precisamente,	señora.

Una	hora	más	tarde	se	había	renovado	la	tertulia	alrededor	de	la	chimenea	del	salón.	La	señora
Chermidy	vio	entrar	un	viejo	alópata,	curtido	en	el	ejercicio	de	la	profesión,	que	no	creía	en	los
milagros,	que	gustaba	de	colocar	las	cosas	en	lo	peor	y	que	se	extrañaba	de	que	un	animal	tan
frágil	como	el	hombre	pudiese	llegar	sin	accidente	a	los	sesenta	años.



—Doctor—le	dijo—,	tendría	usted	que	haber	llegado	un	momento	antes;	se	ha	perdido	usted	un
hermoso	panegírico	de	la	homeopatía.	El	señor	P...,	que	acaba	de	salir,	se	alababa	de	hacernos
vivir	a	todos	con	un	solo	pulmón.	¿Qué	le	parece	a	usted?

El	anciano	médico	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.

—Señora—respondió—,	 el	 pulmón	 es	 a	 la	 vez	 el	 más	 delicado	 y	 el	 más	 indispensable	 de
nuestros	órganos;	renueva	la	vida	a	cada	segundo	por	un	prodigio	de	combustión	que	Spallanzani
y	los	más	grandes	fisiólogos	no	han	explicado	ni	descrito.	Su	contextura	es	de	una	fragilidad	que
espanta;	 su	 funcionamiento	 le	 expone	 a	 peligros	 continuamente	 renovados.	 Es	 en	 el	 pulmón
donde	nuestra	sangre	se	pone	en	contacto	 inmediato	con	el	aire	exterior.	Si	se	pensase	que	el
aire	 es	 casi	 siempre	 demasiado	 frío	 o	 demasiado	 caliente	 o	 bien	 está	 mezclado	 con	 gases
deletéreos,	no	se	respiraría	una	sola	vez	sin	hacer	testamento.	Un	filósofo	alemán	que	prolongó
su	vida	a	fuerza	de	prudencia,	el	célebre	Kant,	cuando	daba	su	cotidiano	paseo	higiénico,	tenía
cuidado	de	cerrar	 la	boca	y	de	respirar	exclusivamente	por	 la	nariz	 ¡tanto	 temía	al	aire	que	 le
rodeaba!

—Pero,	entonces,	querido	doctor,	¿todos	estamos	condenados	a	morir	del	pecho?

—Mueren	muchos,	señora,	y	los	homeópatas	no	lo	evitan.

—¡Pero	también	curan	muchos!	Veamos;	quiero	suponer	que	un	hombre	joven	y	robusto	se	casa
con	una	joven	y	bella	tísica.	El	 la	 lleva	a	Italia,	hace	lo	posible	por	curarla	y	 le	proporciona	los
cuidados	de	un	hombre	como	usted.	¿Es	que	no	podría	en	dos	o	tres	años...?

—¿Salvar	al	marido?	Es	posible;	pero	yo	no	me	atrevería	a	responder.

—¡El	marido!	¿Pero	qué	peligro	puede	haber?

—El	peligro	del	contagio,	señora.	¿Quién	sabe	si	los	tubérculos	que	nacen	en	los	pulmones	del
tísico	no	extienden	a	su	alrededor	el	germen	de	la	muerte?	Pero	perdone	usted,	no	es	éste	ni	el
lugar	ni	el	momento	de	desarrollar	una	nueva	teoría,	inventada	por	mí,	y	que	pienso	someter	uno
de	estos	días	al	examen	de	la	Academia	de	Medicina.	Unicamente	le	contaré	un	caso	observado
por	mí.

—Hable	usted,	querido	doctor;	hay	tanto	placer	como	provecho	en	escuchar	a	un	hombre	como
usted.

—Hace	 cinco	 años,	 señora,	 visitaba	 yo	 a	 la	 mujer	 de	 un	 sastre	 de	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 una
infeliz	 criatura	 abominablemente	 tísica.	 Su	 marido	 era	 un	 robusto	 alemán,	 sólido	 y	 sano	 como
una	manzana.	Los	dos	se	adoraban.	En	1849	habían	tenido	un	niño	que	no	vivió.	La	mujer	murió
en	1850;	yo	hice	todo	lo	que	pude	por	salvarla.	El	marido	me	pidió	la	cuenta	y	yo	pasé	dos	años
sin	ir	por	la	casa.	El	año	último	el	sastre	me	envió	a	buscar;	le	encontré	en	la	cama,	de	tal	modo
cambiado,	que	no	podía	reconocerle.	Estaba	tísico	en	el	último	grado.	Así	lo	dije	a	una	regordeta
que	 lloraba	 a	 su	 cabecera.	 Era	 su	 segunda	 esposa;	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 casarse	 de
nuevo.	 El	 marido	 murió,	 conforme	 al	 programa.	 La	 viuda	 ha	 heredado	 la	 enfermedad.	 Ayer	 la
visité	y	aunque	el	mal	ha	sido	atacado	desde	el	principio,	no	me	atrevería	a	responder	de	nada.

La	señora	Chermidy	cerró	sus	puertas	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	se	sumió	en	una	melancólica
meditación.

Nunca	había	desesperado	de	ser	condesa	de	la	Villanera.	Toda	mujer	que	engaña	a	su	marido
aspira	necesariamente	a	ser	viuda;	con	mayor	motivo	cuando	tiene	un	amante	rico	y	soltero.	No
creía	descabellado	que	Chermidy	 faltase	un	día	u	otro.	Un	hombre	que	vive	entre	el	 cielo	y	el
agua	es	un	enfermo	en	peligro	de	muerte.

Sus	esperanzas	habían	tomado	cuerpo	desde	el	nacimiento	del	pequeño	Gómez.	Tenía	atado	al
conde	con	un	lazo	bien	poderoso	para	las	almas	honradas,	el	amor	paternal.	Al	casar	al	señor	de
Villanera	 con	 una	 moribunda,	 aseguraba	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo	 y	 el	 suyo	 propio.	 Pero	 en	 la
víspera	 de	 realizarse	 aquel	 atrevido	 proyecto,	 descubría	 dos	 peligros	 que	 no	 había	 previsto.
Germana	podía	curar.	Si	sucumbía,	podía	arrastrar	al	conde	con	ella	y	legarle	un	germen	mortal.
En	el	primer	caso,	 la	señora	Chermidy	 lo	perdía	 todo,	 incluso	su	hijo.	 ¿Con	qué	derecho	 iría	a
reclamar	el	hijo	legítimo	de	don	Diego	y	de	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse?	Por	otra	parte,	si
el	conde	debía	morir	después	de	su	mujer,	ella	no	se	casaría	con	él.	Se	sentía	demasiado	joven	y
era	demasiado	hermosa	para	representar	el	papel	de	la	segunda	esposa	del	sastre.

Afortunadamente,	pensaba,	nada	se	ha	hecho	aún.	Se	puede	buscar	otro	expediente.	El	conde
está	enamorado	y	es	padre;	haré	de	él	lo	que	quiera.	Si	es	absolutamente	necesario	que	se	case
para	que	legitime	a	su	hijo,	ya	encontraremos	otra	enferma	cuya	muerte	sea	más	segura	y	cuyo
mal	no	sea	contagioso.	Además,	se	decía	para	tranquilizarse,	que	el	viejo	alópata	era	un	original
capaz	de	inventar	las	teorías	más	absurdas.	Había	oído	decir,	es	verdad,	que	la	tuberculosis	se
transmitía	algunas	veces	de	padre	a	hijo,	pero	encontraba	muy	natural	que	Germana	guardase
para	sí	 la	enfermedad	y	 la	muerte,	como	bienes	parafernales.	Lo	que	 la	 inquietaba	seriamente
era	la	posibilidad	de	una	de	esas	curaciones	maravillosas	que	echan	por	tierra	todos	los	cálculos
de	la	prudencia	humana.	Comenzaba	a	odiar	al	doctor	Le	Bris,	tanto	por	sus	escrúpulos	como	por
su	talento.	Para	acabarse	de	tranquilizar	se	prometió	cortar	en	flor	las	gestiones	de	don	Diego,
hasta	que	ella	hubiese	tomado	todas	sus	precauciones.

Pero	los	acontecimientos	habían	ido	muy	de	prisa	durante	el	día	y	el	conde	llegó	a	las	diez	para
decirle	que	sus	planes	se	habían	ido	cumpliendo	al	pie	de	la	letra.



Don	Diego,	al	 levantarse	de	 la	mesa,	había	corrido	a	casa	de	su	madre.	La	vieja	condesa	era
una	 mujer	 de	 la	 misma	 madera	 que	 su	 hijo,	 alta,	 seca,	 huesuda,	 modelada	 como	 una	 tabla,
plantada	majestuosamente	sobre	dos	grandes	pies,	morena	hasta	dar	miedo	a	los	niños,	con	una
mueca	 aristocrática	 que	 parecía	 una	 sonrisa,	 y	 el	 pelo	 gris	 partido.	 Escuchó	 el	 relató	 de	 don
Diego	con	 la	condescendencia	rígida	y	desdeñosa	de	otras	épocas	para	 las	pequeñeces	de	hoy.
Por	su	parte,	el	conde	no	hizo	nada	para	atenuar	lo	que	había	de	reprensible	en	los	cálculos	de	su
matrimonio.	Aquellas	dos	personas	honradas,	pero	mezcladas	por	la	fuerza	de	las	circunstancias
en	uno	de	esos	asuntos	escabrosos	que	algunas	veces	se	presentan	en	París,	no	se	preocupaban
más	que	de	los	medios	de	hacer	dignamente	una	cosa	que	sus	antepasados	no	habían	hecho.	La
viuda	no	tuvo	en	la	conversación	un	reproche,	ni	siquiera	mudo;	hubiera	sido	tardío;	únicamente
se	trataba	de	asegurar	el	porvenir	de	la	casa	salvando	el	nombre	de	los	Villanera.

Cuando	 todos	 los	 pormenores	 quedaron	 convenidos,	 la	 condesa	 subió	 a	 su	 carroza	 y	 se	 hizo
conducir	 al	 palacio	 Sanglié.	 Los	 lacayos	 del	 barón	 la	 condujeron	 hasta	 el	 departamento	 de	 la
duquesa.	Semíramis	le	abrió	la	puerta	y	la	introdujo	en	el	salón.	El	señor	y	la	señora	de	La	Tour
de	Embleuse	 la	recibieron	al	 lado	de	 la	chimenea,	en	 la	que	ardía	 todo	 lo	que	se	había	podido
encontrar	 en	 la	 casa:	dos	 tablas	de	 la	 cocina,	una	 silla	de	paja	 y	 otros	objetos.	La	duquesa	 se
había	 vestido	 como	 había	 podido.	 Su	 traje	 de	 terciopelo	 negro	 azuleaba	 por	 los	 pliegues.	 El
duque	llevaba	la	cinta	de	sus	condecoraciones	sobre	un	frac	más	raído	que	el	de	un	maestro	de
escuela.

La	entrevista	fue	fría	y	solemne.	La	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	no	podía	hacer	buena	cara
a	los	que	especulaban	sobre	la	próxima	muerte	de	su	hija.	El	duque,	más	despreocupado,	intentó
aparecer	 como	 un	 hombre	 de	 mundo,	 pero	 la	 rigidez	 de	 la	 viuda	 paralizó	 todas	 sus	 gracias	 y
sintió	 frío	 hasta	 en	 la	 espalda.	 La	 señora	 de	 Villanera,	 por	 un	 error	 que	 se	 comete
frecuentemente	en	los	primeros	encuentros,	envolvió	en	un	mismo	juicio	despectivo	al	duque	y	a
la	duquesa.	Los	acusó	de	demasiado	apresuramiento	y	creyó	leer	en	sus	ojos	una	alegría	sórdida.
No	obstante,	no	olvidó	los	graves	intereses	que	allí	la	llevaban	y	expuso	fríamente	el	motivo	de	su
visita.	 Discutió,	 como	 si	 fuese	 un	 notario,	 todas	 las	 condiciones	 del	 matrimonio,	 y	 cuando
estuvieron	de	acuerdo	sobre	todos	los	puntos,	se	levantó	de	su	silla	y	dijo	con	una	voz	metálica:

—Señor	duque,	señora	duquesa,	tengo	el	honor	de	pedirles	la	mano	de	la	señorita	Germana	de
La	Tour	de	Embleuse,	su	hija,	para	el	conde	Diego	Gómez	de	la	Villanera,	mi	hijo.

El	 duque	 respondió	 que	 su	 hija	 se	 consideraba	 muy	 honrada	 por	 la	 elección	 del	 señor	 de
Villanera.

Se	 fijó	 de	 común	 acuerdo	 el	 día	 de	 la	 boda	 y	 la	 duquesa	 fue	 a	 buscar	 a	 Germana	 para
presentarla	a	la	viuda.	La	pobre	niña	creyó	morir	de	espanto	al	compararse	con	aquel	espectro
de	mujer.	La	condesa	 la	encontró	de	su	agrado,	 le	habló	maternalmente,	 la	besó	en	 la	 frente	y
pensó	al	despedirse:	«¿Por	qué	ha	de	estar	condenada	a	muerte?	Tal	vez	fuese	la	nuera	que	me
convendría.»

Al	entrar	en	el	hotel,	 la	señora	de	Villanera	encontró	a	don	Diego	que	 jugaba	con	el	niño.	El
padre	 y	 el	 hijo	 formaban	 un	 grupo	 bastante	 original;	 quizás	 un	 extraño	 hubiese	 sonreído.	 El
conde	 manejaba	 a	 la	 débil	 criatura	 con	 una	 ternura	 temerosa;	 quizá	 tenía	 miedo	 de	 hacer
pedazos	a	su	heredero	con	algún	movimiento	de	sus	robustos	brazos.	El	niño	era	bastante	fuerte
para	su	edad,	pero	feo,	sin	gracia	y	excesivamente	huraño.	Desde	que	le	habían	separado	de	su
nodriza,	no	había	visto	más	que	dos	seres	humanos,	su	padre	y	su	abuela,	y	vivía	entre	aquellos
dos	 colosos	 como	 Gulliver	 en	 la	 isla	 de	 los	 gigantes.	 La	 viuda	 se	 había	 secuestrado
voluntariamente	 para	 estar	 a	 su	 lado;	 hacía	 y	 recibía	 muy	 pocas	 visitas	 por	 miedo	 que	 alguna
palabra	 imprudente	 traicionase	 su	 secreto.	 Los	 únicos	 cómplices	 de	 aquella	 educación
clandestina	eran	cinco	o	seis	viejos	domésticos	encanecidos	bajo	la	librea,	gentes	de	otra	época	y
de	otro	país.	Hubieseis	dicho	que	se	trataba	de	los	restos	del	ejército	de	Gonzalo	de	Córdoba	o
bien	de	náufragos	de	la	Armada	Invencible.	A	la	sombra	de	aquella	extraña	familia,	el	niño	crecía
tristemente.	Le	 faltaba	 la	compañía	de	 los	de	su	edad	y	era	 inútil	que	se	 le	quisiera	enseñar	a
jugar.	Hay	niños	de	dos	años	que	ya	saben	decirlo	 todo;	él	apenas	si	pronunciaba	cinco	o	seis
palabras	de	dos	sílabas.	Don	Diego	lo	adoraba	tal	como	era:	un	padre	es	siempre	un	padre;	pero
él	tenía	miedo	a	don	Diego.	Decía	mamá	a	la	vieja	condesa,	pero	no	la	besaba	sin	llorar	muchas
veces.	En	cuanto	a	su	madre,	la	conocía	solamente	de	vista;	la	encontraba	de	cuando	en	cuando,
en	 una	 plazoleta	 apartada,	 lejos	 de	 las	 alamedas	 por	 donde	 pasea	 la	 multitud.	 La	 señora
Chermidy	 dejaba	 su	 coche	 a	 cierta	 distancia	 e	 iba	 a	 pie	 hasta	 el	 del	 conde;	 besaba	 al	 niño	 a
hurtadillas,	le	daba	bombones	y	le	decía	con	una	ternura	sincera:	«¡Mi	pobre	perrito,	nunca	serás
mío!»	No	hubiera	sido	prudente	llevarlo	a	su	casa	aun	cuando	la	condesa	viuda	lo	permitiese.	La
señora	Chermidy	sabía	salvar	las	apariencias.	Todo	París	sospechaba	su	situación,	pero	el	mundo
establece	 una	 gran	 diferencia	 entre	 una	 delincuente	 convencida	 o	 una	 mujer	 sospechosa.	 Así
podía	encontrar	aquí	y	acullá	algunas	almas	tan	ingenuas	que	respondiesen	de	su	virtud.

La	 señora	 de	 Villanera	 anunció	 a	 su	 hijo	 que	 la	 demanda	 estaba	 hecha	 y	 aceptada.	 Hizo	 el
elogio	de	Germana,	sin	decir	nada	de	la	familia,	y	describió	la	miseria	en	que	vivían	los	duques.
Don	Diego	dijo	que	era	preciso	enviarles	un	pronto	socorro	sin	humillarles.	La	condesa	propuso
sencillamente	abrir	su	bolsillo	al	viejo	duque	en	la	seguridad	de	que	no	dejaría	de	recurrir	a	él;
pero	el	conde	encontró	más	decente	comprar	inmediatamente	la	canastilla	y	deslizar	en	ella	mil
luises.	Esta	 limosna	oculta	entre	 flores	serviría	para	pagar	 las	deudas	más	apremiantes	y	para
que	 la	 familia	 pudiese	 comer	 durante	 quince	 días.	 Y	 así	 se	 hizo.	 La	 madre	 y	 el	 hijo	 quisieron
encargarse	 personalmente	 de	 ello.	 Antes	 de	 salir,	 la	 señora	 de	 Villanera	 besó	 las	 anaranjadas
mejillas	de	su	nieto	y	le	dijo:	«Vaya,	mi	pobre	bastardo,	¡tu	aguinaldo	consistirá	en	un	nombre!»



Nada	es	imposible	en	París:	la	canastilla	fue	improvisada	en	algunas	horas.	Por	la	noche,	todos
los	comerciantes	enviaron	sus	telas,	sus	encajes,	sus	cachemiras	y	sus	joyas.	La	condesa	no	quiso
confiar	a	nadie	el	encargo	de	arreglarlo	todo	y	de	colocar	los	cartuchos	del	oro	en	el	cajón	de	los
alfileres.	A	las	diez,	la	canastilla	salió	en	dirección	al	palacio	Sanglié,	mientras	que	el	conde	se
dirigía	a	casa	de	la	señora	Chermidy.

Germana	y	la	duquesa	examinaron	con	fría	curiosidad	aquellos	tesoros.	La	señora	de	La	Tour
de	 Embleuse	 admiraba	 los	 aderezos	 de	 su	 hija	 como	 Clitemnestra	 pudo	 admirar	 las	 bandas
fúnebres	destinadas	a	adornar	la	frente	de	Ifigenia.	Germana	recordó	a	sus	padres	el	capítulo	de
Pablo	y	Virginia	en	que	ésta	gasta	el	dinero	de	su	tía	en	pequeños	regalos	para	su	familia	y	sus
amigos:	 ¿Qué	haremos	de	 todo	esto,	dijo,	nosotros	que	ya	no	 tenemos	amigos	ni	 familia?	 ¡Qué
lástima!»	 El	 duque	 abrió	 los	 cajones	 con	 noble	 desdén,	 como	 hombre	 a	 quien	 todos	 los
esplendores	han	sido	familiares;	pero	no	conservó	su	indiferencia	a	la	vista	del	oro.	Sus	ojos	se
iluminaron.	 Aquellas	 manos	 aristocráticas	 que	 se	 habían	 abierto	 tan	 a	 menudo	 para	 dar,	 se
crisparon	ávidamente	como	las	garras	de	un	avaro.	Rompió	el	papel	de	todos	los	cartuchos,	hizo
brillar	el	oro	amarillento	a	la	luz	de	una	lámpara	humeante	e	hizo	tintinear	a	sus	oídos	aquellos
discos	trémulos,	que	tañían	alegremente	los	funerales	de	Germana.

La	 pasión	 es	 un	 nivel	 brutal	 que	 iguala	 a	 todos	 los	 hombres.	 El	 señor	 duque	 de	 La	 Tour	 de
Embleuse	hubiera	podido	desempeñar	su	parte	a	 las	nueve	de	 la	mañana	en	el	vestíbulo,	en	el
concierto	 de	 los	 domésticos	 del	 palacio	 Sanglié.	 No	 obstante,	 bien	 pronto	 apareció	 el	 hombre
educado.	 El	 duque	 metió	 el	 oro	 en	 el	 cajón	 y	 dijo	 con	 una	 frialdad	 estudiada:	 «Esto	 es	 de
Germana;	guárdalo	bien,	hija	mía.	Ya	nos	prestarás	un	poco	para	hacer	hervir	el	puchero.	Hoy
hemos	comido	bastante	mediocremente.	Si	fuese	rico,	como	lo	seré	dentro	de	un	mes,	os	llevaría
a	cenar	al	restaurant.»	La	enferma	y	la	moribunda	adivinaron	los	secretos	deseos	del	viejo.	No	os
podéis	imaginar	con	qué	tierna	solicitud,	con	qué	piedad	respetuosa	Germana	le	obligó	a	tomar
algún	dinero	y	la	duquesa	le	vistió	y	le	peinó	para	que	fuese	a	cenar	fuera	de	casa.	Volvió	a	las
dos	de	la	madrugada.	Su	mujer	y	su	hija	oyeron	unos	pasos	desiguales	en	el	corredor.	Pero	ni	una
ni	otra	abrieron	la	boca	y	procuraron	hacerse	creer	mutuamente	que	dormían.

Don	Diego	y	la	señora	Chermidy	pasaron	una	velada	tempestuosa.	La	bella	arlesiana	comenzó
por	oponer	a	su	amante	diversas	objeciones	contra	la	boda.	El	conde,	que	no	discutía	nunca,	le
contestó	con	dos	observaciones	que	no	 tenían	 réplica:	«El	asunto	ya	está	concluido	y	usted	es
quien	 lo	 ha	 querido.»	 Ella	 cambió	 de	 táctica	 y	 ensayó	 el	 efecto	 de	 las	 amenazas.	 Le	 juró	 que
rompería	con	él,	que	lo	abandonaría,	que	le	quitaría	a	su	hijo,	que	promovería	un	escándalo,	que
se	 mataría.	 La	 sugestiva	 dama	 estaba	 muy	 hermosa	 en	 su	 furia;	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 pajarito
asustado,	ante	el	cual	un	enamorado	no	podía	permanecer	insensible.	El	conde	pidió	gracia,	pero
firme	 en	 su	 resolución.	 Cedía	 como	 esos	 buenos	 resortes	 de	 acero	 que	 se	 doblan	 con	 gran
esfuerzo,	y	que	se	enderezan	con	 la	prontitud	del	 relámpago.	Entonces	abrió	 la	esclusa	de	sus
lágrimas;	agotó	el	arsenal	de	su	ternura	y	fue	durante	tres	cuartos	de	hora	la	más	desgraciada	y
la	más	enamorada	de	 las	mujeres.	Cualquiera,	al	oírla,	hubiera	creído	que	ella	era	 la	víctima	y
Germana	el	verdugo.	Don	Diego	 lloró	con	ella:	 las	 lágrimas	se	deslizaban	por	su	rostro	varonil
como	la	lluvia	sobre	una	estatua	de	bronce.	Cometió	todas	las	cobardías	que	el	amor	exige.	Habló
de	la	futura	condesa	con	una	frialdad	rayana	en	el	desprecio;	prometió	por	su	honor	que	ella	no
viviría	largo	tiempo	y	hasta	ofreció	a	la	señora	Chermidy	que	le	permitiría	ver	a	Germana	antes
de	la	boda.	Pero	su	palabra	estaba	ya	dada	y	los	Villanera	nunca	se	vuelven	atrás	de	lo	que	dicen.
Todo	lo	que	la	dama	pudo	obtener	es	que	él	la	iría	a	ver	todos	los	días	clandestinamente,	hasta
que	se	celebrase	la	boda.

Al	día	siguiente	 la	señora	de	Villanera	 le	condujo	al	palacio	Sanglié	y	 le	presentó	a	su	nueva
familia.	Visita	de	ceremonia	que	no	duró	más	de	un	cuarto	de	hora.	Germana	se	desmayó	en	su
presencia.	Más	tarde	ha	confesado	que	aquella	fisonomía	dura	la	espantó	y	que	había	creído	ver
entrar	 al	 hombre	 que	 debía	 enterrarla.	 En	 cuanto	 a	 él	 tampoco	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto.	 No
obstante,	encontró	algunas	frases	de	cortesía	y	de	reconocimiento	que	conmovieron	a	la	duquesa.

Volvió	 todos	 los	 días,	 sin	 su	 madre,	 mientras	 se	 publicaban	 las	 amonestaciones.	 Según	 la
costumbre	 establecida,	 cada	 vez	 llevaba	 un	 ramo.	 Germana	 le	 rogó	 que	 escogiese	 flores	 sin
perfume.	Soportaba	difícilmente	los	olores.	Aquellas	entrevistas	le	molestaban	mucho	y	fatigaban
a	Germana,	pero	había	que	conformarse	con	 la	rutina.	El	señor	Le	Bris	 temió	por	un	momento
que	 la	 enferma	 sucumbiese	 antes	 del	 día	 fijado	 y	 la	 señora	 Chermidy	 llegó	 a	 participar	 de	 los
temores	del	doctor.	Cuando	vio	que	Germana	estaba	irremisiblemente	condenada,	tuvo	miedo	de
que	muriese	demasiado	pronto	y	se	interesó	por	su	vida.	Algunas	veces	ella	misma	conducía	al
conde	a	la	calle	de	Poitiers	y	le	esperaba	en	su	coche.

La	duquesa	había	comprendido	que	no	podía	casar	a	su	hija	en	aquel	zaquizamí	y	alquiló	por
mil	 francos	 mensuales	 un	 bonito	 departamento	 amueblado	 en	 una	 casa	 próxima.	 Germana	 fue
trasladada	sin	accidente,	aprovechando	un	día	de	sol.	Allí	es	a	donde	don	Diego	iba	a	hacerle	la
corte;	 la	 vieja	 condesa	 iba	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 él	 y	 permanecía	 más	 tiempo.	 No	 tardó
mucho	en	conocer	a	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	y	el	hielo	quedó	roto.	Pudo	admirar	las
virtudes	de	aquella	noble	mujer	que	durante	ocho	años	había	tenido	que	pasar	por	puertas	bajas
sin	inclinar	la	cabeza	una	sola	vez.	Por	su	parte,	la	duquesa	reconoció	en	la	señora	de	Villanera
una	de	esas	almas	elegidas	que	el	mundo	no	aprecia	en	 lo	que	valen	porque	sólo	 juzga	por	 las
apariencias.	 La	 cama	 de	 Germana	 sirvió	 de	 lazo	 de	 unión	 a	 aquellas	 dos	 madres.	 La	 anciana
condesa	disputó	más	de	una	vez	a	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	las	fatigas	y	las	molestias
del	estado	de	enfermera.	Cada	una	de	ellas	quería	encargarse	de	los	cuidados	más	penosos	y	de
esos	servicios	en	que	estalla	la	abnegación	del	sexo	sublime.



El	viejo	duque	proporcionaba	a	su	mujer	un	suplemento	de	preocupaciones	sin	el	cual	hubiera
podido	pasarse	perfectamente.	El	dinero	le	había	dado	como	una	tercera	juventud.	Juventud	sin
excusa,	cuyas	locuras	frías	y	sin	alegría	no	podían	interesar	a	nadie.	Vivía	fuera	de	su	casa	y	la
solicitud	 discreta	 de	 su	 esposa	 no	 llegaba	 hasta	 inquirir	 sus	 acciones.	 Trataba	 de	 distraerse,
según	decía,	de	los	disgustos	domésticos.	El	oro	de	su	hija	resbalaba	entre	sus	dedos	y	Dios	sabe
a	 qué	 manos	 iba	 a	 parar.	 Había	 perdido,	 en	 ocho	 años	 de	 miseria,	 aquella	 elegancia	 que
ennoblece	hasta	las	tonterías	de	los	hombres	bien	nacidos.	Todos	los	placeres	le	eran	permitidos
y	 llegó	 hasta	 llevar	 a	 la	 cabecera	 de	 Germana	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 la	 taberna.	 La	 duquesa
temblaba	ante	la	idea	de	dejar	a	aquel	niño	viejo	en	París,	con	más	dinero	del	que	se	necesitaba
para	 matar	 a	 diez	 hombres.	 En	 cuanto	 a	 llevarlo	 a	 Italia,	 ni	 soñarlo.	 París	 era	 el	 único	 lugar
donde	había	conocido	la	vida	y	su	corazón	estaba	encadenado	al	asfaltado	de	las	calles.	La	pobre
mujer	 se	 sentía	 atraída	 por	 dos	 deberes	 contrarios.	 Hubiera	 querido	 dividirse	 en	 dos	 para
endulzar	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 hija	 y	 para	 conducir	 la	 vejez	 alocada	 de	 su	 incorregible
marido.	 Germana	 asistía	 desde	 su	 cama	 a	 los	 combates	 interiores	 que	 sostenía	 la	 duquesa.	 A
fuerza	de	sufrir	juntas,	la	madre	y	la	hija	habían	llegado	a	entenderse	sin	decir	nada	y	a	no	tener
más	 que	 un	 alma	 para	 las	 dos.	 Un	 día,	 la	 enferma	 declaró	 rotundamente	 que	 no	 abandonaría
Francia.

—¿Es	que	no	estoy	bien	aquí?—decía—.	¿Qué	necesidad	hay	de	agitar	al	viento	una	antorcha
que	se	extingue?

En	aquel	momento	entró	la	señora	de	Villanera	con	el	conde	y	el	señor	Le	Bris.

—Querida	condesa—dijo	Germana—,	¿es	absolutamente	necesario	que	me	enviéis	a	Italia?	Para
lo	que	he	de	hacer,	mejor	estoy	aquí,	y	además	no	quisiera	que	mi	madre	dejase	París.

—¡Pues	 que	 se	 quede!—respondió	 la	 condesa	 con	 su	 vivacidad	 española—.	 No	 tenemos
necesidad	de	ella	 y	 yo	 la	 cuidaré	a	usted	mejor	que	nadie.	Usted	es	mi	hija,	 ¿lo	 oye	usted?,	 y
tendremos	ocasión	de	probárselo.

El	conde	insistió	sobre	la	necesidad	del	viaje	y	el	doctor	hizo	coro	con	él.

—Además—añadió	el	señor	Le	Bris—,	la	duquesa	no	nos	sería	precisamente	útil.	Dos	enfermos
en	un	mismo	carruaje	no	permiten	adelantar	mucho.	El	viaje	que	es	conveniente	para	usted,	sería
perjudicial	para	la	señora	duquesa.

En	el	fondo	de	su	corazón,	el	honrado	joven	quería	ahorrar	a	la	duquesa	el	espectáculo	de	la
agonía	de	su	hija.	Quedó,	pues,	convenido,	que	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	permanecería
en	París:	Germana	partiría	con	su	marido,	su	suegra,	el	pequeño	Gómez	y	el	doctor.

El	señor	Le	Bris	se	había	comprometido	un	poco	irreflexivamente	a	abandonar	su	clientela.	El
viaje	le	podía	costar	caro	si	duraba	mucho	tiempo.	Lo	difícil	no	era	encontrar	un	colega	que	se
encargase	de	la	duquesa	y	de	los	demás	enfermos;	pero	París	es	una	ciudad	donde	los	ausentes
no	 hacen	 carrera	 y	 aquel	 que	 no	 se	 exhibe	 todos	 los	 días	 es	 pronto	 olvidado.	 El	 joven	 doctor
sentía	por	Germana	una	amistad	sólida,	pero	la	amistad	no	nos	lleva	nunca	al	olvido	de	nosotros
mismos:	éste	es	uno	de	los	privilegios	del	amor.

Por	su	parte,	don	Diego	se	había	impuesto	el	cumplimiento	de	su	deber	y	quería	que	Germana
fuese	acompañada	de	su	médico	de	cabecera.	Preguntó	al	señor	Le	Bris	cuánto	ganaba	cada	año.

—Veinte	mil	francos—contestó	el	doctor—.	De	esos	cobro	cinco	o	seis	mil.

—¿Y	el	resto?

—Me	lo	quedan	a	deber.	Nosotros	no	tenemos	derecho	a	acudir	a	los	juzgados.

—¿Haría	usted	el	viaje	a	Italia	por	veinte	mil	francos	anuales?

—Mi	 pobre	 conde,	 no	 hablemos	 de	 años.	 Lo	 que	 le	 queda	 de	 vida	 debe	 contarse	 por	 meses,
quizás	por	semanas.

—¡Pongamos	dos	mil	francos	al	mes	y	sea	usted	de	los	nuestros!

El	 señor	 Le	 Bris	 estrechó	 la	 mano	 del	 conde.	 El	 interés	 se	 mezcla	 en	 todas	 las	 pasiones
humanas,	y	representa	 igualmente	su	papel	en	el	drama	y	en	 la	comedia.	El	amor	y	el	odio,	el
crimen	y	la	virtud,	la	vida	y	la	muerte,	no	se	cruzan	jamás	sin	codearse	con	un	personaje	brillante
y	sonoro	que	se	llama	el	dinero.

Fue	el	doctor	el	encargado	de	entregar	al	duque	el	precio	de	su	hija.	El	conde	no	se	hubiera
atrevido	 jamás	 a	 dar	 un	 millón	 a	 un	 gentilhombre.	 El	 señor	 Le	 Bris,	 que	 conocía	 al	 duque,
cumplió	su	comisión	fácilmente.	Le	llevó	una	inscripción	de	cincuenta	mil	francos	de	renta	y	 le
dijo:

—Señor	duque,	he	aquí	la	salvación	de	la	señora	duquesa.

—¡Y	 la	mía!—añadió	el	 viejo—.	Usted	nos	ha	prestado	un	gran	 servicio,	doctor,	 y	desde	este
momento	queda	al	servicio	de	mi	casa.

El	joven	respondió	cortésmente:

—Es	cosa	hecha,	señor	duque.

Hubiera	podido	añadir	que	desde	hacía	tres	años	les	visitaba	gratuitamente.



El	día	de	 la	boda	por	 la	mañana	 fue	 la	modista	a	casa	de	Germana	para	probarle	el	 traje	de
novia.	La	joven	se	prestó	dulcemente	a	aquella	triste	chanza.	La	costurera	advirtió	que	un	punto
del	cuerpo	se	había	descosido	y	se	dispuso	a	reparar	el	desperfecto.

—¿Para	qué?—dijo	la	enferma—.	No	he	de	usarlo	más.

Al	presentarle	el	velo,	notó	la	ausencia	de	las	flores	de	azahar.

—Está	bien;	temí	que	no	se	hubiesen	fijado.

Aquellos	preparativos	eran	de	una	tristeza	fúnebre.

—Mamá—dijo	Germana—,	¿se	acuerda	usted	de	 los	versos	del	poeta	 Jasmin,	cuya	 traducción
me	leyó	usted	en	la	Revista	de	Ambos	Mundos?

«Todos	los	caminos	debían	florecer,
Porque	la	hermosa	novia	iba	a	salir;
Debían	florecer,	florecer	y	granar,
Porque	la	hermosa	novia	iba	a	pasar.»

¿Cómo	terminaba?	No	me	acuerdo.	¡Ah!	¡sí!

«Todos	los	caminos	debían	gemir,
Porque	la	hermosa	muerta	iba	a	salir;
Debían	gemir,	debían	llorar.
Porque	la	hermosa	muerta	iba	a	pasar.»

La	duquesa	se	deshacía	en	lágrimas.	Germana	le	pidió	perdón	por	su	cobardía.

—Espere	 usted—dijo—,	 ya	 me	 verá	 ante	 el	 enemigo.	 Debo	 llevar	 dignamente	 el	 nombre	 de
ustedes.	¿No	soy	el	último	vástago	de	los	La	Tour	de	Embleuse?

Los	testigos	del	conde	fueron	el	embajador	de	España	y	el	secretario	de	la	legación	de	las	Dos
Sicilias.	Los	de	Germana,	el	barón	de	Sanglié	y	el	doctor	Le	Bris.	Todo	el	faubourg	fue	invitado	a
la	 misa.	 El	 señor	 de	 Villanera	 conocía	 a	 lo	 mejor	 de	 París	 y	 al	 viejo	 duque	 no	 le	 molestaba
resucitar	públicamente	como	millonario.	Las	tres	cuartas	partes	de	los	invitados	fueron	exactos	a
la	cita;	a	pesar	de	la	discreción	de	los	invitados,	el	público	adivinaba	cierta	anormalidad.	En	todo
caso,	no	deja	de	ser	algo	raro	y	curioso	la	boda	de	una	moribunda.	Al	dar	las	doce	de	la	noche,
doscientos	o	trescientos	coches,	que	venían	del	baile	o	del	teatro,	fueron	a	depositar	su	carga	en
la	plazoleta	de	Santo	Tomás	de	Aquino.

La	novia	descendió	la	gradería	del	brazo	del	doctor	Le	Bris.	Se	la	encontró	menos	pálida	de	lo
que	se	esperaba,	pero	es	que	había	rogado	a	su	madre	que	le	pusiera	un	poco	de	colorete	para
representar	aquella	comedia.

Avanzó	con	paso	firme	hasta	el	reclinatorio	que	se	le	había	destinado.	Su	padre	le	daba	la	mano
y	marchaba	triunfalmente	a	su	izquierda,	mirando	con	el	monóculo	a	la	concurrencia.	El	singular
viejo	 no	 pudo	 retener	 una	 exclamación	 al	 advertir	 medio	 oculta	 entre	 la	 multitud	 una
encantadora	cabeza:	«¡Hermosa	mujer!»,	dijo	como	si	se	hallase	en	el	bulevar.

Era	la	señora	Chermidy	que	había	querido	ver	con	sus	propios	ojos	si	la	novia	aun	estaba	viva.

Después	de	 la	ceremonia,	una	silla	de	postas	con	cuatro	caballos	 llevó	a	 los	viajeros	hasta	 la
barrera	 de	 Fontainebleau,	 pero	 desde	 allí	 retrocedió	 al	 bulevar	 exterior	 y	 regresó	 al	 palacio
Villanera.	Era	necesario	tomar	al	pequeño	Gómez	y	dar	a	Germana	algunas	horas	de	reposo.

IV

VIAJE	A	ITALIA

Germana	durmió	poco	aquella	noche.	Estaba	acostada	en	una	inmensa	cama	de	pabellón,	en	el
centro	 de	 una	 habitación	 desconocida.	 Un	 globo	 de	 porcelana	 mal	 iluminaba	 los	 tapices.	 Mil
figuras	extravagantes	parecían	salirse	de	la	pared	y	bailar	alrededor	de	la	cama.	Por	primera	vez,
durante	 veinte	 años,	 se	 veía	 separada	 de	 su	 madre.	 Había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 señora	 de
Villanera,	atenta	a	sus	menores	deseos	y	movimientos,	pero	que	le	daba	miedo.	En	un	ambiente
tan	poco	tranquilizador,	la	pobre	niña	no	se	atrevía	ni	a	dormir	ni	a	estar	despierta.	Cerraba	los
ojos	 para	 no	 ver	 los	 tapices,	 pero	 no	 tardaba	 en	 volverlos	 a	 abrir,	 porque	 entonces	 se	 le
presentaban	 otras	 imágenes	 más	 espantosas.	 Creía	 ver	 a	 la	 muerte	 en	 persona,	 tal	 como	 los
imagineros	de	la	Edad	Media	la	habían	representado	en	los	misales.

—Si	 me	 duermo—pensaba—,	 nadie	 vendrá	 a	 despertarme;	 me	 han	 dejado	 aquí	 para	 que	 me
muera.

Un	gran	reloj	de	Boule	marcaba	las	horas	sobre	la	chimenea.	Los	golpes	secos	del	péndulo,	la
regularidad	inflexible	del	movimiento,	le	crispaban	los	nervios:	rogó	a	la	condesa	que	parase	el



reloj.	Pero	bien	pronto	el	silencio	le	pareció	más	temible	que	el	ruido	e	hizo	devolver	la	vida	a	la
inocente	máquina.

Hacia	la	mañana,	la	fatiga	fue	más	fuerte	que	todas	las	preocupaciones.	Germana	dejó	caer	sus
pesados	párpados,	pero	se	despertó	casi	en	el	acto	al	ver	que	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho.	Ella	sabía	que	en	esta	postura	se	enterraba	a	 los	muertos.	Sacó	fuera	de	los	cobertores
sus	bracitos	descarnados	y	se	cogió	fuertemente	a	la	madera	de	la	cama.	La	condesa	se	apoderó
de	su	mano,	la	besó	dulcemente	y	la	retuvo	sobre	sus	rodillas.	Solamente	entonces	se	tranquilizó
la	enferma	y	durmió	hasta	entrado	el	día.	Soñó	que	la	condesa	estaba	de	pie	a	su	derecha,	que
tenía	 la	 figura	 de	 un	 ángel	 y	 que	 le	 habían	 salido	 unas	 alas	 blancas.	 A	 su	 izquierda	 veía	 otra
mujer,	pero	no	pudo	reconocerla.	Lo	único	que	pudo	distinguir	fue	un	velo	de	encaje,	dos	grandes
alas	de	cachemira	y	dos	garras	de	diamantes.	El	conde	se	paseaba	con	paso	agitado:	iba	de	una	a
otra	mujer	y	 les	hablaba	al	oído.	Finalmente,	el	 techo	se	abrió,	descendiendo	un	hermoso	niño
mofletudo,	parecido	a	esos	querubines	que	guardan	los	tabernáculos	de	las	iglesias.	El	ángel	voló
sonriendo	 hacia	 la	 enferma,	 ella	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibirlo	 y	 el	 movimiento	 que	 hizo	 la
despertó.

Al	abrir	los	ojos,	vio	entrar	a	la	vieja	condesa	con	traje	de	viaje	y	al	joven	Gómez	trotando	a	su
lado.	El	niño	 sonrió	 instintivamente	a	 aquella	 linda	muñeca	blanca	 con	cabellos	de	oro,	 e	hizo
ademán	de	querer	trepar	a	la	cama.	Germana	intentó	ayudarle,	pero	no	era	bastante	fuerte.	La
condesa	 de	 la	 Villanera	 le	 levantó	 como	 una	 pluma	 y	 lo	 arrojó	 suavemente	 sobre	 los
almohadones.

—Hija	 mía—le	 dijo	 con	 emoción	 mal	 contenida—,	 te	 presento	 al	 marqués	 de	 los	 Montes	 de
Hierro.

Germana	 cogió	 al	 niño	 por	 la	 cabeza	 y	 le	 besó	 dos	 o	 tres	 veces.	 El	 pequeño	 Gómez	 recibió
aquellas	caricias	con	agrado	y	aun	creo	que	 le	devolvió	un	beso.	La	 joven	 le	miró	 largo	rato	y
sintió	el	corazón	emocionado.	No	sé	qué	proceso	se	desarrolló	en	el	 fondo	de	su	pensamiento,
pero,	después	de	un	esfuerzo	invisible,	le	dijo	a	media	voz:

—¡Hijo	mío!

La	viuda	la	abrazó	agradecida.

—Marqués,	ahí	tienes	a	tu	mamaíta.

—¡Mamá!—repitió	el	niño	sonriendo.

—¿Quieres	que	sea	tu	mamá?—preguntó	Germana.

—Sí—respondió.

—Pobre	pequeño,	no	será	por	mucho	tiempo,	¡no!

—¡No!—repitió	el	niño	sin	comprender	lo	que	decía.

Desde	aquel	momento	el	hijo	y	la	madre	fueron	amigos.	El	pequeño	Gómez	no	quiso	salir	ya	de
la	 habitación	 y	 asistió	 al	 tocado	 de	 Germana.	 Esta	 le	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas	 cuando	 entró	 el
conde	de	Villanera	a	saludar	a	su	esposa	y	a	besarle	la	mano.	La	joven	experimentó	una	especie
de	vergüenza	al	verse	así	sorprendida	y	dejó	resbalar	al	niño	sobre	la	alfombra.

Germana	no	había	amado	aún	más	que	a	su	madre	y	a	su	padre.	No	había	estado	en	el	colegio,
no	había	tenido	amigas	y	no	conocía	a	ningún	hombre.	El	derroche	de	amor	y	de	amistad	que	se
hace	 en	 los	 pensionados,	 y	 que	 gasta	 el	 corazón	 de	 las	 jóvenes	 antes	 de	 tiempo,	 no	 había
mermado	las	riquezas	de	su	alma.	Amó,	pues,	a	su	suegra	y	a	su	hijo	adoptivo	como	un	pródigo
que	no	teme	arruinarse;	dedicó	al	doctor	Le	Bris	una	ternura	fraternal,	pero	le	pareció	imposible
amar	 a	 su	 marido:	 esto	 era	 superior	 a	 sus	 fuerzas;	 más	 valía,	 pues,	 renunciar.	 Y	 no	 es	 que	 el
conde	fuese	un	hombre	desagradable;	otra	mujer	 le	hubiera	encontrado	perfecto.	De	todos	sus
compañeros	 de	 viaje,	 fue	 seguramente	 el	 más	 paciente,	 el	 más	 atento,	 el	 más	 delicado;	 un
caballero	de	honor	encargado	de	escoltar	a	una	reina	joven,	no	hubiera	cumplido	mejor	su	deber.
Era	él	quien	lo	disponía	todo	para	la	marcha	y	para	el	reposo,	arreglaba	el	paso	de	los	caballos,
elegía	las	comidas	y	preparaba	los	alojamientos.	Las	 jornadas	que	hacían	eran	cortas,	de	modo
que	en	dos	etapas	adelantaban	diez	leguas.

Esta	manera	de	viajar	hubiera	agotado	la	paciencia	de	un	hombre	joven	y	robusto:	don	Diego
no	temía	más	que	Germana	pudiera	fatigarse.	Era	fumador,	como	creo	ya	haberos	dicho.	Desde
el	primer	día	del	viaje	se	redujo	a	fumar	dos	cigarros	por	día;	uno	por	la	mañana,	antes	de	partir,
y	el	otro	por	la	noche,	antes	de	acostarse.	Pero	una	mañana	la	enferma	le	dijo:

—¿No	ha	fumado	usted?	Me	parece	sentir	el	olor	del	tabaco.

Don	Diego	dejó	sus	cigarros	en	la	primera	posada	y	no	volvió	a	fumar.

La	enferma	lo	aceptaba	todo	de	su	marido	sin	perdonarle	ningún	sacrificio.	¿No	le	había	dado
ella	más	de	lo	que	podía	darle?	Ella	se	repetía	continuamente	que	don	Diego	la	cuidaba	por	deber
o,	mejor	dicho,	para	descargo	de	su	conciencia,	que	 la	amistad	no	entraba	para	nada	en	 todas
aquellas	atenciones;	que	él	desempeñaba	fríamente	el	papel	de	buen	marido;	que	amaba	a	otra
mujer;	que	no	se	pertenecía	y	que	había	dejado	su	corazón	en	Francia.	Pensaba,	en	fin,	que	aquel
hombre	que	parecía	tan	cuidadoso	de	su	vida,	se	había	casado	con	ella	con	la	esperanza	de	que
moriría	bien	pronto,	y	se	indignaba	de	ver	retrasar	con	todos	sus	esfuerzos	el	acontecimiento	que



tanto	deseaba.

Fue,	pues,	tan	dura	para	él,	como	era	amable	para	los	demás.	Ocupaba	el	 fondo	del	carruaje
con	la	vieja	condesa.	Don	Diego,	el	médico	y	el	niño	estaban	de	espaldas	a	los	caballos.	Si	alguna
vez	el	niño	trepaba	sobre	sus	rodillas,	o	si	 la	viuda,	dormida	por	 la	monotonía	del	movimiento,
dejaba	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro	escuálido,	jugaba	con	el	pequeño	o	acariciaba	los	cabellos
de	 la	 viuda.	 Pero	 no	 permitía	 que	 su	 marido	 le	 preguntase	 siquiera	 por	 su	 estado,	 y	 un	 día	 le
respondió	con	una	crueldad	sangrienta:

—Esto	va	bien,	sufro	mucho.

Don	Diego	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	las	ruedas.

El	viaje	duró	tres	meses,	sin	cambiar	ni	el	humor	ni	la	salud	de	Germana.	No	estaba	mejor	ni
peor:	 arrastraba	 la	 vida.	 Tenía	 siempre	 la	 misma	 aversión	 a	 su	 marido,	 pero	 se	 iba
acostumbrando	a	él.	Italia	entera	pasó	ante	su	vista	sin	que	se	interesase	por	nada,	ni	siquiera	se
fijase	en	ningún	sitio.	Verdad	es	que	en	invierno	Italia	se	parece	mucho	a	Francia.	Nieva	un	poco
menos,	pero	llueve	más.

El	clima	de	Niza	la	hubiera	sentado	muy	bien.	Pasando	por	el	paseo	de	los	Ingleses,	don	Diego
había	 hecho	 el	 elogio	 de	 una	 linda	 villa	 pintada	 de	 color	 de	 rosa	 y	 rodeada	 de	 un	 jardín	 de
naranjos.	 Pero	 Germana	 se	 aburría	 de	 ver	 desfilar	 todo	 el	 día	 una	 interminable	 procesión	 de
tísicos.	Los	condenados	que	se	destierran	a	Niza	tienen	miedo	los	unos	de	los	otros	y	cada	uno	de
ellos	lee	su	destino	en	la	palidez	del	vecino.

—¡Vamos	a	Florencia!—dijo	ella.

Y	don	Diego	hizo	enganchar	para	Florencia.

Encontró	en	la	ciudad	un	aspecto	de	fiesta	que	parecía	exacerbar	su	desgracia.	El	primer	día
que	fue	conducida	al	paseo,	que	oyó	 la	música	de	 los	regimientos	austriacos	y	que	 las	floristas
mofletudas	 arrojaron	 su	 mercancía	 en	 el	 coche,	 reprochó	 duramente	 a	 su	 marido	 el	 haberla
expuesto	 a	 un	 contraste	 tan	 cruel.	 Quedaba	 Pisa	 y	 allí	 fueron.	 Quiso	 ver	 el	 Campo	 Santo	 y	 la
terrorífica	obra	maestra	de	Orcagna.	Aquellas	pinturas	fúnebres,	aquellos	cuadros	de	la	Muerte,
dueña	de	la	vida,	la	impresionaron	fuertemente	y	salió	de	allí	más	muerta	que	viva.

Entonces	expresó	el	deseo	de	ir	hasta	Roma.	El	clima	de	la	gran	ciudad	no	debía	favorecerla
precisamente,	pero	había	llegado	ya	al	punto	en	que	el	médico	no	niega	nada	a	su	enfermo.	Vio
Roma	y	creyó	entrar	en	una	vasta	necrópolis.	Aquellas	casas	desiertas,	los	palacios	vacíos	y	las
grandes	iglesias	en	las	que	se	ve	de	espacio	en	espacio	un	fiel	arrodillado,	tomaron	a	sus	ojos	una
fisonomía	sepulcral.

Partió	para	Nápoles	y	 tampoco	se	encontró	mejor.	Se	habían	alojado	en	Santa	Lucía.	El	más
hermoso	 golfo	 del	 universo	 ondulaba	 sus	 aguas	 azules	 ante	 ella;	 el	 Vesubio	 humeaba	 bajo	 sus
balcones;	el	sitio	estaba	bien	elegido	para	vivir	y	morir.	Pero	ella	soportaba	impacientemente	los
ruidos	de	la	calle,	el	grito	agudo	de	los	cocheros,	el	paso	sonoro	de	las	patrullas	suizas	y	el	canto
de	los	pescadores.	Maldijo	la	ciudad	ruidosa	y	agitada	donde	ni	siquiera	era	permitido	sufrir	en
paz.	La	ofrecieron	hallar	en	las	inmediaciones	un	retiro	más	tranquilo;	quiso	buscar	por	sí	misma
e	 hizo	 un	 gasto	 de	 actividad	 que	 la	 agotó	 en	 pocos	 días.	 El	 doctor	 estaba	 admirado	 de	 tanta
resistencia.	 Era	 preciso	 que	 la	 Naturaleza	 hubiera	 construido	 su	 cuerpo	 con	 bien	 sólidos
materiales	o	bien	que	un	alma	vigorosa	retrasase	la	ruina	de	aquel	edificio	que	se	desplomaba.

Le	enseñaron	Sorrento	y	Castellamare;	la	pasearon	durante	ocho	días	de	lugar	en	lugar	sin	que
se	decidiese	a	hacer	una	elección.	Una	noche,	tuvo	el	capricho	de	visitar	Pompeya	a	la	luz	de	la
luna.

—Es	 una	 ciudad	 por	 mi	 estilo—dijo	 con	 una	 sonrisa	 amarga—;	 es	 justo	 que	 los	 muertos	 se
consuelen	entre	sí.

Fue	 preciso	 arrastrarla	 por	 espacio	 de	 dos	 horas	 sobre	 el	 empedrado	 desigual	 de	 la	 ciudad
muerta.	Hubiera	sido	un	paseo	delicioso	para	un	corazón	alegre.	El	día	había	sido	hermoso;	 la
noche	era	casi	tibia.	La	luna	iluminaba	los	objetos	como	un	sol	de	invierno.	El	silencio	añadía	al
espectáculo	un	encanto	dulce	y	solemne.	Las	ruinas	de	Pompeya	no	tienen	la	grandeza	aplastante
de	esos	monumentos	romanos	que	inspiraron	tan	largas	frases	a	madama	de	Staël.	Son	los	restos
de	 una	 ciudad	 de	 diez	 mil	 habitantes;	 los	 edificios	 privados	 y	 públicos	 tienen	 una	 fisonomía
provinciana.	Al	entrar	en	aquellas	calles	estrechas,	al	abrir	la	puerta	de	sus	casitas,	se	penetra	en
la	vida	íntima	de	la	antigüedad	y	se	es	recibido	amistosamente	en	un	pueblo	que	ya	no	existe.

Encontráis	allí	una	singular	mezcla	del	sentimiento	artístico	que	distinguía	a	los	antiguos	y	del
mal	gusto	que	es	patrimonio	de	los	pequeños	burgueses	de	todas	las	épocas.	Nada	más	divertido
que	descubrir	bajo	el	polvo	de	veinte	siglos	jardinillos	semejantes	a	los	de	los	Inválidos,	con	su
surtidor	microscópico,	los	pequeños	patos	de	mármol	y	la	estatuíta	de	Apolo	en	el	centro.	He	ahí
el	dominio	de	un	ciudadano	romano	que	vivía	de	sus	rentas	en	el	año	79	de	la	Era	cristiana.	La
alegría	 champañesa	 del	 doctor	 se	 recreaba	 dulcemente	 en	 medio	 de	 aquellos	 curiosos	 restos.
Don	Diego	traducía	a	su	mujer	los	relatos	interminables	del	guarda,	pero	la	impaciencia	febril	de
la	 enferma	 quitaba	 todo	 encanto	 a	 la	 excursión.	 La	 pobre	 niña	 no	 era	 dueña	 de	 sí	 misma;
pertenecía	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte	próxima.	No	caminaba	nada	más	que	por	sentirse	vivir,
ni	hablaba	más	que	por	oír	su	voz.	Se	adelantaba	a	la	comitiva,	volvía	sobre	sus	pasos,	pedía	que
la	dejasen	ver	de	nuevo	lo	que	ya	había	visto,	se	detenía	en	el	camino	y	se	ingeniaba	en	buscar
caprichos	que	nadie	podía	satisfacer.	Hacia	las	nueve,	el	frío	se	apoderó	de	ella	y	propuso	volver



al	hotel.	«Decididamente,	dijo,	quiero	morir	aquí;	por	lo	menos	estaré	tranquila.»	Pero	después
pensó	que	el	Vesubio	no	había	dicho	aún	su	última	palabra	y	que	podría	depositar	una	sábana	de
fuego	sobre	su	tumba.	Entonces	habló	de	volver	a	París	y	se	acostó	con	unos	escalofríos	que	no
presagiaban	nada	bueno.

La	viuda	cenó	a	su	lado.	El	niño	ya	dormía	desde	hacía	rato.	El	dueño	de	la	Corona	de	hierro
invitó	a	los	caballeros	a	bajar	al	comedor;	estarían	mejor	que	en	la	habitación	de	un	enfermo	y
tendrían	compañía.

El	médico	aceptó	la	proposición	y	don	Diego	le	siguió.

La	compañía	se	reducía	a	dos	personas;	un	pintor	 francés,	gordinflón	y	de	buen	humor,	y	un
joven	 inglés	 encarnado	 como	 un	 cangrejo.	 Los	 dos	 habían	 visto	 entrar	 a	 Germana	 y	 habían
adivinado	sin	esfuerzo	el	mal	que	la	mataba.	El	pintor	profesaba	una	filosofía	alegre,	como	todo
el	que	digiere	bien.

—Yo,	señor—decía	a	su	vecino—,	si	nunca	llegase	a	padecer	del	pecho,	lo	que	no	es	probable,
no	me	apartaría	en	absoluto	de	mi	régimen	de	vida.	En	todas	partes	se	cura	y	en	todas	partes	se
muere.	 El	 aire	 de	 París	 es	 quizás	 el	 que	 mejor	 conviene	 a	 los	 tísicos.	 Hablan	 del	 Nilo:	 los
posaderos	del	Cairo	son	los	que	han	hecho	extender	esa	opinión.	Sin	duda	el	vapor	del	río	sirve
para	algo,	pero,	¿y	la	arena	del	desierto	no	es	perjudicial?	Se	os	entra	en	los	pulmones,	se	aloja
en	ellos	y	¡buenas	noches!...	Usted	me	dirá	que	si	de	todos	modos	hay	que	morir,	queda	por	lo
menos	el	derecho	de	elegir	el	sitio.	Me	hago	cargo	perfectamente	de	ello.	¿Ha	viajado	usted	por
la	regencia	de	Túnez?

—Sí.

—¿Ha	visto	usted	cortar	la	cabeza	a	alguien?

—No.

—Pues	 bien,	 todo	 eso	 se	 ha	 perdido	 usted.	 Esos	 desgraciados	 tienen	 el	 derecho	 de	 elegir	 el
sitio.	Cuando	un	tunecino	es	condenado	a	muerte,	se	 le	da	tiempo	hasta	 la	puesta	del	sol	para
buscar	el	lugar	en	que	se	le	haya	de	cortar	la	cabeza.	Desde	el	amanecer,	dos	verdugos	le	cogen
del	 brazo	 y	 le	 conducen	 al	 campo.	 Cada	 vez	 que	 llegan	 a	 algún	 lindo	 rincón	 de	 paisaje,	 un
arroyuelo	 sombreado	 por	 dos	 palmeras,	 los	 ejecutores	 dicen	 al	 paciente:	 «¿Cómo	 encuentras
esto?	 Sería	 inútil	 buscar	 nada	 mejor.»	 «Vamos	 más	 lejos,	 dice	 el	 otro,	 aquí	 hay	 moscas.»	 Le
pasean	así	hasta	que	ha	encontrado	un	lugar	de	su	agrado	y	se	decide	generalmente	a	la	puesta
del	sol.	Entonces	se	arrodilla,	 los	dos	vecinos	sacan	sus	cuchillos	y	 le	cortan	tranquilamente	 la
cabeza.	Pero	tiene,	por	lo	menos,	el	consuelo	de	morir	en	un	terreno	a	su	gusto.	He	conocido	en
París	a	una	bailarina	que	se	le	había	metido	la	misma	idea	en	la	cabeza.	Se	había	comprado	un
terreno	en	el	Père-Lachaise	e	iba	a	visitarlo	de	cuando	en	cuando,	cada	vez	con	mayor	placer.	Los
seis	metros	de	su	propiedad	estaban	en	uno	de	los	más	bellos	rincones	del	cementerio,	rodeado
de	monumentos	burgueses	y	con	vistas	al	exterior.	Pero	sus	compatriotas	de	usted	son	 los	que
cometen	 mayores	 extravagancias.	 Uno	 que	 encontré	 una	 vez	 quería	 ser	 enterrado	 en	 Etretat
porque	 allí	 el	 aire	 es	 más	 puro,	 porque	 se	 ve	 el	 mar	 y	 porque	 nunca	 ha	 habido	 cólera.	 Me
contaron	 de	 otro	 que	 compraba	 terrenos	 en	 todas	 las	 ciudades	 por	 donde	 pasaba.
Desgraciadamente	murió	en	la	travesía	de	Liverpool	a	Nueva	York	y	el	capitán	le	hizo	arrojar	al
agua.

Don	Diego	y	el	doctor	hubieran	dejado	muy	a	gusto	de	oír	semejante	discurso	e	iban	a	rogar	a
su	vecino	que	cambiase	de	conversación,	cuando	el	joven	inglés	tomó	la	palabra.

—Pues	yo,	 señor—dijo—,	hace	dos	años	estaba	 tan	enfermo	como	esa	 joven	que	hemos	visto
pasar.	Los	médicos	de	Londres	y	de	París	me	habían	firmado	mi	pasaporte	y	yo	buscaba	también
un	sitio	para	morir.	Lo	elegí	en	las	islas	Jónicas,	en	la	parte	meridional	de	Corfú.	Me	instalé	allí
esperando	mi	hora	y	me	encontré	bien,	tan	bien,	que	la	hora	pasó.

El	médico	tomó	la	palabra	con	la	desenvoltura	que	reina	en	las	mesas	redondas	de	Italia:

—¿Usted	ha	estado	tísico,	señor?

—En	tercer	grado,	si	es	que	toda	la	Facultad	no	se	burló	de	mí.

Citó	 los	 nombres	 de	 los	 médicos	 que	 lo	 habían	 visitado	 y	 condenado.	 Contó	 cómo	 había
acabado	por	cuidarse	él	mismo,	sin	nuevos	remedios,	en	el	campo,	lejos	del	bullicio,	esperando	la
muerte,	bajo	el	cielo	de	Corfú.

El	señor	Le	Bris	le	pidió	permiso	para	auscultarle,	a	lo	que	se	negó	él	con	un	terror	cómico.	Le
habían	contado	la	historia	del	médico	que	mató	a	su	enfermo	para	saber	cómo	se	había	curado.

Una	 hora	 después	 el	 conde	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 Germana.	 La	 enferma	 tenía	 el
rostro	encendido	y	la	palabra	jadeante.

—Venga	usted—dijo	a	 su	marido—.	Tengo	que	hablarle	 seriamente.	 ¿No	 se	 fija	usted	en	que
estoy	 mejor	 esta	 noche?	 Tal	 vez	 estoy	 en	 vías	 de	 curación.	 Su	 porvenir	 de	 usted	 está
comprometido.	Le	he	hecho	perder	ya	tres	meses;	nadie	esperaba	que	durase	tanto.	Mi	familia
tiene	mucha	vitalidad;	será	necesario	que	me	mate.	Usted	tiene	derecho,	ya	lo	sé;	para	eso	le	ha
costado	su	dinero.	Pero	déjeme	aún	algunos	días;	¡es	tan	hermosa	la	luz!	Me	parece	que	respiro
mejor.



Don	Diego	le	cogió	la	mano;	estaba	ardiente.

—Germana—le	dijo—,	he	comido	con	un	joven	inglés	que	ya	le	enseñaré	mañana.	Estaba	más
enfermo	 que	 usted,	 según	 asegura;	 el	 cielo	 de	 Corfú	 le	 ha	 curado.	 ¿Quiere	 usted	 que	 nos
marchemos	a	Corfú?

La	joven	se	incorporó	en	la	cama,	le	miró	en	los	ojos	y	le	dijo	con	una	emoción	que	rayaba	en	el
delirio:

—¿Dices	 la	verdad?...	¿Puedo	vivir	aún?...	¿Volveré	a	ver	a	mi	madre?	¡Ah!	si	 tú	me	salvases,
toda	mi	vida	sería	poca	para	pagar	tanto	bien.	Te	serviría	como	una	esclava,	educaría	a	tu	hijo	y
haría	un	grande	hombre	de	él...	¡Desgraciada!	no	es	para	eso	para	lo	que	tú	me	has	elegido.	Tú
amas	a	esa	mujer,	la	echas	de	menos,	la	escribes,	ansias	el	momento	de	volver	a	verla,	y	todas	las
horas	de	mi	vida	son	otros	tantos	robos	que	cometo...

Durante	dos	días,	 su	mal	pareció	agravarse	en	aquella	habitación	del	hotel	 y	 todos	creyeron
que	moriría	sobre	las	ruinas	de	Pompeya.	No	obstante,	pudo	levantarse	en	la	primera	semana	de
abril.	Conducida	a	Nápoles,	embarcó	en	un	paquebot	que	partía	para	Malta	y	desde	allí	un	vapor
del	Lloyd	inglés	la	transportó	hasta	el	puerto	de	Corfú.

V

EL	DUQUE

El	señor	y	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	se	habían	despedido	de	su	hija	en	la	sacristía	de
Santo	Tomás	de	Aquino.	La	duquesa	lloró	mucho;	el	duque	tomó	más	alegremente	la	separación,
para	tranquilizar	a	su	esposa	y	a	su	hija;	quizá	también	porque	no	encontró	lágrimas	en	sus	ojos.
En	 su	 fuero	 interno,	 él	 no	 creía	 en	 la	 muerte	 de	 Germana.	 El	 solo,	 con	 la	 vieja	 condesa	 de
Villanera,	 esperaba	 el	 milagro	 de	 la	 curación.	 Aquel	 caballero	 servidor	 de	 la	 fortuna	 estaba
firmemente	 convencido	 de	 que	 una	 dicha	 nunca	 llega	 sola.	 Todo	 le	 parecía	 posible	 desde	 que
había	 vuelto	 a	 salir	 a	 flote.	 Comenzó	 por	 predecir	 el	 restablecimiento	 de	 su	 mujer	 y	 no	 se
equivocó.

La	duquesa	era	de	una	constitución	robusta,	como	toda	su	familia.	Las	fatigas,	las	noches	sin
dormir	y	las	privaciones	habían	tomado	una	gran	parte	en	la	enfermedad	crítica	que	la	edad	le
había	aportado.	Añadid	a	esto	las	angustias	continuas	de	una	madre	que	espera	el	último	suspiro
de	su	hija.	La	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	sentía	tanto	o	más	los	dolores	de	Germana	que	los
suyos	 propios.	 Cuando	 se	 separó	 de	 su	 querida	 enferma,	 se	 repuso	 poco	 a	 poco	 y	 compartió
menos	 penosamente	 los	 males	 que	 no	 veía	 tan	 de	 cerca.	 La	 imaginación	 nos	 hace	 sufrir	 tanto
como	los	sentidos,	pero	una	desgracia	que	no	vemos	pierde	algo	de	su	crudeza.	Si	vemos	aplastar
un	hombre	en	la	calle,	experimentamos	un	dolor	físico,	como	si	las	ruedas	hubiesen	pasado	por
encima	de	nuestro	cuerpo;	el	relato	de	este	suceso	leído	en	un	periódico	no	hace	más	que	rozar
nuestra	 piel.	 La	 duquesa	 no	 podía	 estar	 tranquila	 ni	 ser	 feliz,	 pero	 por	 lo	 menos	 escapó	 a	 la
acción	directa	del	peligro	sobre	su	sistema	nervioso.	No	es	que	hubiese	recobrado	la	calma,	pero
no	vivía	en	la	terrible	ansiedad	del	que	espera	un	acontecimiento	inevitable.	No	abría	jamás	sin
temblar	una	carta	de	Italia,	pero	en	el	intervalo	de	cada	correo	tenía	instantes	de	reposo.	A	las
vivas	 angustias	 que	 la	 torturaban,	 sucedió	 un	 dolor	 sordo	 que	 la	 costumbre	 le	 hizo	 familiar.
Experimentaba	el	triste	consuelo	de	un	enfermo	que	del	estado	agudo	pasa	al	estado	crónico.

Un	amigo	del	joven	doctor	la	visitaba	dos	o	tres	veces	por	semana,	pero	su	verdadero	médico
continuaba	siendo	el	señor	Le	Bris.	Este	le	escribía	regularmente,	así	como	a	la	señora	Chermidy,
y	aunque	siempre	había	procurado	no	mentir,	 las	dos	correspondencias	no	se	parecían	mucho.
Repetía	a	la	pobre	madre	que	Germana	vivía,	que	la	enfermedad	parecía	haberse	detenido	y	que
aquella	 dichosa	 suspensión	 de	 una	 marcha	 fatal	 daba	 derecho	 a	 esperar	 un	 milagro.	 No	 se
alababa	de	curarla	y	decía	a	la	señora	Chermidy	que	sólo	Dios	podía	aplazar	indefinidamente	la
viudez	de	don	Diego.	La	ciencia	era	impotente	para	salvar	a	la	joven	condesa	de	Villanera.	Vivía
aún	 y	 la	 enfermedad	 parecía	 haber	 hecho	 un	 alto,	 lo	 mismo	 que	 un	 viajero	 descansa	 en	 una
posada	para	continuar	con	mayor	vigor	al	día	siguiente.	Germana	estaba	siempre	débil	durante	el
día,	 febril	 y	 agitada	 al	 aproximarse	 la	 noche.	 El	 sueño	 le	 negaba	 sus	 favores,	 su	 apetito	 era
caprichoso	 y	 rechazaba	 los	 platos	 con	 disgusto	 desde	 el	 momento	 que	 los	 había	 probado.	 Su
delgadez	era	espantosa	y	la	señora	Chermidy	hubiera	tenido	sumo	placer	en	verla.	Se	podía	decir
que	debajo	de	 la	piel	 límpida	y	 transparente	no	 tenía	más	que	huesos	y	 tendones;	 los	pómulos
parecían	 salírsele	 de	 la	 cara.	 ¡Verdaderamente	 era	 preciso	 que	 la	 señora	 Chermidy	 fuese	 muy
impaciente	para	pedir	algo	más!

El	duque	no	sabía	o	no	quería	saber	esto	y	ya	había	celebrado	más	de	una	vez	la	curación	de	su
hija.	En	la	edad	del	juicio,	aquel	anciano,	cuyos	cabellos	blancos	hubieran	inspirado	respeto	si	no
se	 los	 tiñese,	 resistía	 mejor	 que	 un	 joven	 las	 fatigas	 del	 placer.	 Se	 adivinaba	 fácilmente	 que
agotaría	 más	 pronto	 sus	 escudos	 que	 sus	 necesidades	 y	 sus	 fuerzas.	 Los	 hombres	 que	 han
entrado	tarde	en	la	vida	encuentran	reservas	extraordinarias	para	sus	últimos	años.

Disponía	 de	 poco	 dinero	 efectivo,	 por	 muy	 millonario	 que	 fuese.	 El	 primer	 semestre	 de	 sus



rentas	debía	vencer	el	22	de	 julio;	mientras	tanto,	era	preciso	vivir	de	 los	20.000	francos	de	la
canastilla.	Esto	era	bastante	para	los	gastos	de	la	casa	y	para	las	pequeñas	deudas	que	esperan
menos	que	las	grandes.	Si	la	duquesa	hubiese	tenido	a	su	disposición	esta	suma	habría	puesto	la
casa	 sobre	 un	 pie	 decente;	 pero	 el	 duque	 no	 soltaba	 la	 llave	 de	 la	 caja,	 siempre	 que	 en	 ella
hubiese	dinero.	Pagó	muy	pocas	deudas;	se	negó	cortésmente	a	comprar	muebles	y	conservó,	a
pesar	de	la	duquesa	y	del	sentido	común,	un	departamento	de	12.000	francos,	en	el	cual	no	se
detenía	un	instante.	De	cuando	en	cuando	daba	un	luis	a	Semíramis	para	la	cocina,	pero	nunca	se
preocupó	 de	 preguntarle	 cuánto	 se	 le	 debía	 por	 sus	 servicios.	 Compró	 dos	 o	 tres	 vestidos
magníficos	a	la	duquesa,	que	carecía	de	la	ropa	interior	más	necesaria.	Lo	que	empleaba	cada	día
en	sus	gastos	personales	era	un	secreto	entre	su	cajón	y	él.

No	creáis,	sin	embargo,	que	tenía	el	egoísmo	odioso	de	ciertos	maridos	que	tiran	el	dinero	a
manos	llenas	y	quieren	conocer	al	céntimo	los	desembolsos	de	su	esposa.	Concedía	a	la	duquesa
tanta	 libertad	 para	 lo	 pequeño	 como	 se	 reservaba	 él	 para	 lo	 grande.	 Continuaba	 siendo	 aquel
hombre	cortés,	solícito	y	tierno	que	su	pobre	mujer	adoraba	hasta	en	sus	faltas.	El	se	informaba
de	su	salud	con	una	atención	casi	filial.	Le	repetía	por	lo	menos	una	vez	al	día:	«Eres	mi	ángel
guardián.»	Le	daba	nombres	tan	dulces	que,	sin	el	testimonio	de	los	espejos,	hubiera	creído	tener
veinte	años.	Algo	es	algo;	y	el	peor	marido	no	es	despreciable	más	que	a	medias,	cuando	deja	una
dulce	ilusión	a	su	víctima.	Un	gran	artista	que	ha	visto	nuestra	sociedad	con	los	ojos	de	Balzac,	y
que	 la	 ha	 pintado	 mejor,	 Gavarni,	 ha	 puesto	 este	 singular	 juicio	 en	 la	 boca	 de	 una	 mujer	 del
pueblo:	«Mi	marido,	un	perro	acabado;	¡pero	el	rey	de	los	hombres!»	Traducid	la	frase	en	estilo
noble	y	comprenderéis	el	amor	obstinado	de	la	duquesa	por	el	duque.

No	obstante,	 el	 viejo	descendía	 rápidamente	 todos	 los	 escalones	que	un	hombre	bien	nacido
puede	descender.	Cuando	el	ruido	de	su	nueva	fortuna	se	hubo	extendido	por	París,	encontró	en
el	Bosque	un	cierto	número	de	antiguos	conocidos	que	habían	tomado	la	costumbre	de	volver	la
cabeza	cuando	 le	veían.	Le	 invitaron	a	algunos	salones	de	Montmartre	donde	 los	hombres	más
elegantes	y	más	respetables	van	algunas	veces	en	buena	compañía	a	buscar	 la	mala.	Encontró
aquí	y	acullá	muebles	que	había	comprado	con	su	dinero;	miró	 la	hora	en	relojes	cuya	 factura
había	 pagado.	 La	 pasión	 del	 juego,	 que	 dormía	 en	 él	 desde	 muchos	 años,	 se	 despertó	 más
ardiente	que	nunca;	pero	jugó	a	lo	pícaro,	alrededor	de	esos	tapetes	sospechosos	que	la	policía
barre	de	cuando	en	cuando.	Aquel	mundo	peligroso,	que	es	maestro	en	adular	todos	los	vicios	de
que	vive,	hizo	un	recibimiento	triunfal	al	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	y	le	aplaudió	su	juventud
póstuma	que	salía	de	la	miseria	como	Lázaro	de	su	tumba.	Le	probaron	que	tenía	veinte	años	y	él
intentó	 probárselo	 a	 sí	 mismo.	 Asistió	 a	 grandes	 comilonas,	 con	 detrimento	 de	 su	 estómago,
bebió	champagne,	fumó	cigarros	y	rompió	botellas.	En	aquellas	reuniones	la	dignidad	quedaba	en
el	guardarropa.	No	obstante,	los	recién	llegados	de	provincias,	los	extranjeros	perdidos	en	París
o	los	hijos	de	familia	escapados	de	la	tutela	paternal,	admiraban	los	nobles	modales	y	la	apostura
aristocrática	 de	 aquel	 gentilhombre	 averiado.	 Los	 hombres	 le	 respetaban	 más	 de	 lo	 que	 se
respetaba	él	mismo;	las	mujeres	contemplaban	en	él	una	ruina	a	la	que	habían	contribuido	y	que,
no	 obstante,	 se	 conservaba	 bien.	 En	 ciertos	 remansos	 de	 la	 sociedad	 se	 hace	 más	 caso	 de	 un
veterano	que	se	ha	comido	ciento	veinte	mil	francos	de	renta	que	de	un	soldado	que	haya	perdido
los	dos	brazos	en	el	campo	de	batalla.

El	duque	siguió	a	esta	sociedad	a	todos	los	lugares	donde	ella	iba.	Así,	concurrió	a	las	primeras
representaciones	de	ciertos	 teatros	y	el	 respeto	de	su	nombre,	que	 le	había	acompañado	en	 la
primera	mitad	de	su	carrera,	pareció	abandonarle	para	siempre.	En	dos	meses	se	convirtió	en	el
hombre	 más	 criticado	 de	 París.	 Tal	 vez	 hubiera	 tenido	 más	 recato	 en	 su	 conducta	 si	 el
conocimiento	de	sus	actos	hubiera	podido	llegar	a	su	familia.	Pero	Germana	estaba	en	Italia	y	la
duquesa	se	había	encerrado	en	su	casa;	no	tenía,	pues,	nada	que	temer.

El	 contraste	de	 su	nombre	y	de	 su	conducta	 le	dio	en	poco	 tiempo	una	popularidad	entre	 la
gente	 baja,	 que	 parecía	 ser	 muy	 de	 su	 gusto.	 Se	 le	 vio,	 a	 la	 salida	 del	 teatro,	 en	 un	 café	 del
bulevar	 del	 Temple,	 rodeado	 de	 figurantes	 mal	 afeitados	 y	 de	 cómicos	 ínfimos	 que	 bebían	 un
ponche	 en	 su	 honor,	 le	 contemplaban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 se	 disputaban	 la	 gloria	 de
estrechar	la	mano	de	un	duque	que	no	era	nada	orgulloso.	Pero	aun	descendió	más,	si	esto	era
posible.	 Los	 compañeros	 más	 abyectos	 eran	 buenos	 para	 él	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 le	 vio	 en	 los
arrabales	sentado	ante	un	jarro	de	vino	tinto,	a	la	mesa	de	una	taberna.	Es	muy	difícil,	en	el	siglo
XIX,	encanallarse	con	elegancia.	Unicamente	la	corte	de	Luis	XV	intentó	este	esfuerzo	con	algún
éxito.	Dos	o	tres	grandes	señores	franceses	y	extranjeros	quisieron	revivir	las	tradiciones	de	los
buenos	tiempos,	pero	con	bastante	menos	dignidad.	El	alma	más	altanera	se	desploma	con	una
rapidez	 increíble	en	 los	placeres	malsanos	 y	 en	 las	 fiestas	nauseabundas	de	 los	arrabales.	Las
únicas	orgías	a	las	que	se	resiste	algún	tiempo	son	aquellas	que	cuestan	muy	caro.	El	contentarse
con	 poco,	 que	 es	 una	 virtud	 en	 los	 trabajadores,	 es	 el	 último	 grado	 de	 la	 abyección	 en	 los
hombres	desocupados	y	ricos.

El	pobre	duque	estaba	en	lo	más	bajo	cuando	dos	personas	le	tendieron	la	mano	por	motivos
bien	distintos.	Sus	salvadores	fueron	el	barón	de	Sanglié	y	la	señora	Chermidy.

El	 señor	 de	 Sanglié	 iba	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 los	 de	 La	 Tour	 de
Embleuse.	Era	su	antiguo	propietario,	el	testigo	de	boda	de	Germana	y	el	amigo	de	la	familia.	A
la	 duquesa	 la	 encontraba	 siempre,	 al	 duque	 nunca;	 pero	 todo	 París	 le	 daba	 noticias	 de	 su
deplorable	amigo.	Resolvió,	pues,	salvarle,	del	mismo	modo	que	antes	le	había	dado	alojamiento,
por	el	honor	del	linaje.

El	barón	era	lo	que	se	llama,	aun	hoy,	un	perfecto	caballero.	No	era	guapo	y	aun	tenía	en	su
fisonomía	algo	de	su	nombre .	Su	rostro	abultado	y	encarnado	se	escondía	en	un	matorral	de[C]
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pelo	 rojizo.	 Robusto	 como	 un	 cazador	 y	 ligeramente	 ventrudo,	 nadie	 le	 hubiera	 hecho	 más	 de
cuarenta	 años,	 aunque	 había	 cumplido	 ya	 los	 cincuenta.	 Los	 barones	 de	 Sanglié	 datan	 de	 una
época	en	que	se	construía	sólidamente.	Bastante	rico	para	vivir	espléndidamente	sin	hacer	nada,
cuidaba	de	su	persona	y	vivía	por	vivir	bien.

Su	 traje	 y	 su	 aspecto	 eran	 igualmente	 aristocráticos.	 Por	 la	 mañana	 se	 le	 encontraba	 con
vestidos	amplios,	sólidos,	cómodos	y	de	una	elegancia	coquetonamente	descuidada.	Por	la	noche,
su	 traje	 era	 irreprochable	 y	 del	 mejor	 gusto,	 siendo	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 cuya	 ropa	 no
llamaba	nunca	la	atención,	que	es	la	elegancia	más	difícil.	Tenía	tanto	cuidado	de	su	cuerpo	como
de	sus	vestidos.	Montaba	a	caballo	todos	los	días	y	frecuentaba	el	juego	de	pelota;	por	la	noche
asistía	a	uno	de	los	teatros	de	ópera	y	luego	hacía	su	partida	de	whist	en	el	club.	Buen	jugador,
buen	comensal	y	magnífico	bebedor;	gran	fumador,	inteligente	en	pintura	y	bastante	buen	jinete
para	ganar	un	steeple	chase,	pero	demasiado	juicioso	para	arriesgar	su	fortuna	en	un	caballo	de
carrera	o	en	una	cuadra;	indiferente	a	los	libros	nuevos,	despreocupado	en	política,	prestamista
fácil	para	los	que	le	podían	devolver	el	préstamo,	generoso	a	veces	para	los	pobres,	muy	sociable,
de	 una	 cortesía	 caballeresca	 con	 las	 mujeres,	 era	 amable	 y	 bueno	 como	 todos	 los	 egoístas
inteligentes.	Hacer	el	bien	sin	molestarse,	es	una	de	las	formas	más	simpáticas	del	egoísmo.

La	salvación	del	duque	no	era,	sin	embargo,	cosa	fácil.	El	barón	no	la	habría	logrado	jamás	sin
un	auxilio	poderoso,	la	vanidad,	que	aun	sobrenadaba	un	poco	en	aquel	triste	naufragio	de	todas
las	virtudes	aristocráticas;	el	señor	de	Sanglié	 le	asió	por	ella	como	se	coge	por	 los	cabellos	al
hombre	que	se	ahoga.

Fue	 a	 buscarle	 hasta	 en	 los	 chiribitiles	 donde	 arrastraba	 su	 nombre	 y	 su	 casta.	 Le	 golpeó
rudamente	en	el	hombro	y	le	dijo	con	aquella	franqueza	que	oculta	tan	bien	la	adulación:

—¿Qué	hace	usted,	mi	querido	duque?	Este	no	es	su	sitio.	Todo	el	mundo	le	echa	de	menos	en
nuestro	círculo,	hombres	y	mujeres;	¿me	ha	oído	usted	bien?	Todos	los	La	Tour	de	Embleuse	han
sostenido	su	jerarquía	desde	Carlomagno;	no	concedo	a	usted	el	derecho	de	hacer	quedar	mal	a
sus	antepasados.	Todos	nosotros	tenemos	necesidad	de	usted.	Ea,	¡pardiez!	si	usted	se	entierra
aquí	en	la	flor	de	la	edad	madura,	¿quién	nos	dará	lecciones	de	elegancia?	¿quién	nos	enseñará	a
vivir	 bien,	 a	 comerse	 correctamente	 una	 fortuna?	 ¿quién	 nos	 enseñará	 el	 arte	 de	 gustar	 a	 las
mujeres,	que	se	va	perdiendo	entre	nosotros?

El	 duque	 respondió	 con	 un	 gruñido	 como	 el	 borracho	 a	 quien	 se	 despierta	 bruscamente.
Gozaba	en	paz	de	su	nueva	fortuna	y	no	se	preocupaba	de	reanudar	las	costumbres	incómodas
que	el	mundo	impone	a	sus	esclavos;	una	pereza	invencible	le	encadenaba	a	los	placeres	fáciles
que	no	exigen	ningún	esfuerzo	de	decencia	o	de	inteligencia.	Pretendía,	pues,	que	se	encontraba
bien,	que	no	deseaba	nada	mejor	y	que	cada	uno	se	proporciona	sus	diversiones	donde	puede.

—Venga	 usted	 conmigo—continuó	 el	 barón—,	 y	 yo	 le	 juro	 que	 le	 haré	 encontrar	 diversiones
más	dignas	de	usted.	No	tema	usted	perder	en	el	cambio;	en	nuestro	mundo	se	vive	bien,	y	usted
lo	 sabe	mejor	que	nadie.	Ya	 supondrá	usted	que	no	he	venido	aquí	para	 conducirle	a	 su	 casa;
para	eso	le	hubiera	enviado	a	un	misionero.	¡Qué	diablo!	en	parte	yo	también	soy	de	la	escuela	de
usted.	 Yo	 no	 desprecio	 ni	 el	 vino,	 ni	 el	 juego,	 ni	 el	 amor,	 pero	 yo	 mantendré	 contra	 todo	 el
mundo,	 y	 contra	 usted	 mismo,	 que	 un	 duque	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 no	 debe	 embriagarse,
arruinarse	o	condenarse	más	que	con	sus	iguales.

Estos	 y	 otros	 argumentos	 por	 el	 estilo	 acabaron	 por	 convencer	 al	 duque	 que	 volvió,	 no	 a	 la
virtud,	pues	el	camino	era	demasiado	largo	para	sus	viejas	piernas,	pero	sí	al	vicio	elegante.	El
señor	de	Sanglié	le	llevó	a	uno	de	los	mejores	sastres	del	bulevar,	como	se	conduce	un	desertor
al	 vestuario	 del	 cuartel,	 que	 le	 obligó	 a	 endosarse	 la	 librea	 de	 las	 gentes	 de	 mundo.	 Aquel
singular	enfermo	era	siempre	idólatra	de	su	persona,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	economizaba
los	 gastos	 del	 culto.	 Había	 conservado	 la	 costumbre	 de	 pintarse	 y	 acicalarse	 y	 no	 descuidaba
ninguna	 de	 las	 prácticas	 que	 podían	 darle	 una	 apariencia	 de	 juventud,	 pero	 no	 le	 disgustaba
parecer	 más	 nuevo	 que	 su	 traje.	 Le	 probaron	 que	 algunos	 metros	 de	 tela	 fina	 rejuvenece	 el
aspecto	de	 la	persona	y	acabó	por	convenir	en	que	 los	sastres	no	son	gente	despreciable.	Este
era	un	gran	paso;	un	hombre	bien	vestido,	está	medio	salvado.	Los	padres	de	familia	ya	lo	saben
y	cuando	vienen	a	París	a	arrancar	del	vicio	a	un	hijo	pródigo,	lo	primero	que	hacen	es	llevarle	a
casa	de	un	sastre.

El	barón	se	encargó	de	lanzar	a	su	discípulo;	le	hizo	admitir	en	su	club.	Allí	se	comía	bien,	y	el
señor	de	La	Tour	de	Embleuse	no	perdió	nada	en	cambiar	de	cocinero.	Antes	de	su	conversión,	la
comida	excesivamente	condimentada	de	los	figones	y	el	uso	de	los	licores	falsificados	irritaban	su
estómago,	enrojecían	su	lengua	y	le	condenaban	a	una	sed	inextinguible.	La	engañaba	bebiendo
aún	más	y	el	pobre	hombre	estaba	en	un	círculo	vicioso	del	cual	no	podía	salir	sino	por	la	muerte.
La	 duquesa	 se	 asustaba	 alguna	 vez	 de	 su	 ardoroso	 aliento	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestarle	 sus
terrores,	 pero	 colocaba	 discretamente	 sobre	 su	 mesita	 de	 noche	 alguna	 tisana	 refrescante	 y
perfumada	que	él	no	tomaba.	La	mesa	del	círculo	le	restableció	insensiblemente,	por	más	que	no
se	privaba	de	nada.	El	incentivo	del	juego	le	retenía	bajo	la	férula	de	su	protector.	Los	abonados
del	club	jugaban	al	whist	y	al	écarté	con	un	cierto	atrevimiento,	pero	sin	intemperancia;	rara	vez
se	pasaba	de	un	 luis	por	puesta;	no	era,	pues,	una	distracción	peligrosa	para	un	millonario.	Si
aventuraba	 una	 fuerte	 suma	 en	 una	 partida	 de	 écarté,	 nadie	 tenía	 el	 derecho,	 es	 verdad,	 de
llamarle	 a	 la	 razón,	 pero	por	 lo	menos	había	de	escuchar	 las	 advertencias	de	 los	 compañeros.
Todos	 le	 conocían	 y	 se	 interesaban	 por	 él	 como	 por	 un	 convaleciente.	 Un	 jugador	 se	 conduce
como	 un	 hombre	 juicioso	 o	 como	 un	 loco,	 según	 que	 sea	 incitado	 o	 contenido	 por	 los	 que	 le
rodean.	A	él	le	refrenaban,	y	con	una	mano	tan	delicada,	que	no	sentía	el	tirón	de	la	brida.



Los	 salones	 más	 distinguidos	 le	 abrieron	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par;	 toda	 aristocracia	 es
naturalmente	 francmasónica,	 y	 un	 duque,	 por	 tonterías	 que	 haya	 cometido,	 tiene	 derechos
imprescindibles	 a	 la	 indulgencia	 de	 sus	 iguales.	 El	 faubourg	 Saint-Germain,	 como	 el	 hijo
respetuoso	 de	 Noé,	 cubrió	 con	 su	 manto	 de	 púrpura	 los	 antiguos	 extravíos	 del	 anciano.	 Los
hombres	 le	 trataron	 con	 consideración;	 las	 mujeres	 con	 benevolencia.	 ¿En	 qué	 país	 y	 en	 qué
época	 han	 dejado	 ellas	 de	 tener	 indulgencia	 para	 las	 malas	 personas?	 Se	 le	 miraba	 como	 un
viajero	que	había	 atravesado	 comarcas	desconocidas.	No	obstante,	 ninguna	mujer	 se	 atrevió	 a
preguntarle	 sus	 impresiones	 de	 viaje.	 No	 tardó	 en	 ponerse	 a	 tono	 con	 tan	 buena	 compañía,
porque	a	todos	los	defectos	de	la	juventud	unía	aquella	flexibilidad	de	espíritu	que	es	uno	de	sus
más	hermosos	privilegios.	A	nadie	extrañó	que	 la	elección	del	conde	de	Villanera,	que	 le	había
aceptado	por	suegro,	recayese	en	un	hombre	tan	digno	de	su	nombre	y	de	su	fortuna.

El	barón	 le	había	prometido	placeres	más	vivos,	y	no	 faltó	a	su	palabra.	No	 le	encerró	en	el
faubourg	como	en	una	 fortaleza	y	 le	hizo	ver	un	mundo	menos	empingorotado.	Siempre	con	 la
etiqueta	 de	 la	 alta	 sociedad,	 le	 condujo	 a	 algunos	 de	 esos	 salones	 en	 los	 que	 la	 gente	 era
aceptada	 sin	 pruebas,	 pero	 no	 sin	 motivo.	 Le	 presentó	 a	 viudas	 cuyos	 maridos	 nunca	 habían
estado	en	París,	a	mujeres	legítimamente	casadas	pero	indispuestas	con	su	familia,	a	marquesas
desterradas	 del	 faubourg	 a	 consecuencia	 de	 un	 escándalo,	 a	 personas	 respetables	 que	 vivían
espléndidamente	sin	fortuna	conocida.	Aquella	sociedad	heterogénea	estaba	relacionada	de	una
parte	 con	 el	 gran	 mundo	 y	 de	 otra	 con	 las	 gentes	 de	 conducta	 equívoca.	 Yo	 no	 aconsejaría	 a
ninguna	madre	que	llevase	allí	a	sus	hijas,	pero	hay	muchos	hijos	que	van	con	sus	padres	y	salen
igual	que	han	entrado.	No	 se	encuentra	allí	 la	 austeridad	de	costumbres,	 la	 vida	patriarcal,	 el
buen	gusto	severo	y	el	 lenguaje	digno	y	grave	que	reina	en	 los	antiguos	salones	del	 faubourg,
pero	se	baila	decentemente,	se	juega	sin	recurrir	a	las	trampas	y	no	son	robados	los	abrigos	del
recibimiento.	En	una	de	esas	casas	es	donde	se	encontraron	el	duque	y	la	señora	Chermidy.

Ella	le	reconoció	a	la	primera	ojeada,	por	haberle	visto	el	día	de	la	boda.	Sabía	que	era	abuelo
de	su	hijo,	padre	de	Germana	y	millonario	a	expensas	de	don	Diego.	Una	mujer	como	la	señora
Chermidy	no	olvida	nunca	la	cara	de	un	hombre	a	quien	ha	dado	un	millón.	No	le	hubiera	sabido
mal	 conocerle	 de	 cerca,	 pero	 nunca	 hubiera	 dado	 un	 paso	 por	 hacerlo.	 El	 duque	 le	 ahorró	 el
camino.	Desde	el	momento	en	que	supo	que	estaba	allí	se	presentó	por	sí	mismo	a	ella,	con	una
impertinencia	cuyo	espectáculo	hubiera	regocijado	a	todas	las	mujeres	honradas	de	París.	Nada
hay	que	plazca	más	profundamente	a	las	mujeres	virtuosas	que	ver	tratar	desvergonzadamente	a
las	que	no	lo	son.

El	duque	no	tenía	 intención	de	ofender	a	aquella	hermosa	ni	de	renegar	en	un	solo	día	de	 la
religión	de	toda	su	vida;	pero	hablaba	a	las	gentes	en	su	lenguaje	y	creía	no	equivocarse	con	la
señora	Chermidy.	Se	sentó	familiarmente	a	su	lado	y	le	dijo:

—Señora,	permítame	usted	que	le	presente	a	uno	de	sus	antiguos	admiradores,	el	duque	de	La
Tour	de	Embleuse.	Ya	había	tenido	el	gusto	de	verla	en	Santo	Tomás	de	Aquino.	Casi	somos	de	la
familia;	 aliados	 por	 los	 hijos.	 Permítame	 usted,	 pues,	 que,	 como	 buen	 pariente,	 le	 dé	 la	 mano
izquierda.

La	señora	Chermidy,	que	razonaba	con	la	rapidez	del	relámpago,	comprendió	desde	la	primera
palabra	la	posición	en	que	estaba	colocada.	Cualquiera	que	fuese	su	respuesta,	siempre	quedaría
humillada	ante	el	duque.	En	lugar	de	aceptar	la	mano	que	le	tendía,	se	levantó	con	un	gesto	lleno
de	dignidad	y	de	dolor,	que	puso	además	de	relieve	toda	la	opulencia	de	su	cuerpo,	y	se	dirigió
hacia	la	puerta	sin	volver	la	cabeza,	como	una	reina	ultrajada	por	el	último	de	sus	súbditos.

El	viejo	cayó	en	el	lazo.	Corrió	hacia	ella	y	balbuceó	algunas	palabras	de	excusa.	La	hermosa
arlesiana	le	dirigió	una	mirada	tan	brillante,	que	creyó	ver	a	través	de	ella	una	lágrima	y	le	dijo	a
media	voz	con	una	emoción	contenida	o	admirablemente	fingida:

—Señor	duque,	usted	no	sabe	y	por	tanto	no	puede	comprender	lo	que	me	pasa.	Venga	mañana
a	las	dos;	estaré	sola	y	podremos	hablar.

Después	se	alejó	sin	querer	esperar	la	contestación,	y	cinco	minutos	más	tarde	se	oyó	su	coche
rodar	sobre	la	arena	del	patio.

El	pobre	duque	había	sido	prevenido	y	creía	conocer	muy	bien	a	la	dama,	pues	el	doctor	se	la
había	pintado	al	vivo.	Pero	se	reprochó	lo	que	había	hecho	y	hasta	el	día	siguiente	estuvo	en	un
estado	 de	 intranquilidad	 no	 exento	 de	 remordimientos.	 Se	 dice,	 no	 obstante,	 que	 hombre
prevenido	vale	por	dos.

Fue	exacto	a	la	cita	y	se	encontró	enfrente	de	una	mujer	que	había	llorado.

—Señor	 duque—le	 dijo—,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 olvidar	 las	 palabras	 crueles	 con	 que
usted	me	abordó	anoche.	No	lo	he	conseguido	del	todo,	pero	ya	pasará,	no	hablemos	más	de	eso.

El	 duque	 quiso	 reiterar	 sus	 excusas;	 estaba	 profundamente	 admirado.	 La	 señora	 Chermidy
había	empleado	la	mañana	en	hacerse	un	tocado	irresistible.	Seguramente	estaba	más	hermosa
aún	que	la	noche	anterior.	Una	mujer	está	en	su	tocador	como	un	cuadro	en	su	marco.	Aprovechó
la	turbación	en	que	sus	gracias	habían	envuelto	al	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	para	acabarle
de	 arrollar	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 oratoria	 insidiosa.	 Empleó	 primero	 el	 respeto	 tímido	 que
convenía	a	una	mujer	en	su	posición.	Hizo	protestas	de	una	veneración	exagerada	por	la	ilustre
familia	en	la	que	había	introducido	a	su	hijo;	se	atribuyó	el	honor	de	haber	elegido	a	los	La	Tour
de	Embleuse	entre	veinte	casas	linajudas	del	faubourg	y	de	haber	levantado	por	la	fortuna	uno	de
los	más	hermosos	nombres	de	Europa.	Los	ademanes	muelles	y	la	languidez	melancólica	con	que



este	exordio	fue	acompañado,	persuadieron	al	viejo	duque,	mucho	más	que	las	palabras,	y	casi	no
dudó	de	que	había	insultado	a	su	bienhechora.

—Yo	 comprendo—continuó—,	 que	 usted	 no	 puede	 tener	 mucha	 estimación	 por	 mí.	 Usted	 me
compadecería,	no	obstante,	porque	usted	tiene	un	noble	corazón,	si	conociese	la	historia	de	mi
vida.

Era	 maestra	 en	 aquella	 pantomima	 tan	 expresiva	 de	 los	 habitantes	 del	 Mediodía,	 que	 da
verosimilitud	 a	 las	 mayores	 mentiras.	 Sus	 ojos,	 sus	 manos,	 sus	 piececitos,	 hablaban	 al	 mismo
tiempo	que	sus	 labios	y	parecían	ser	otros	 tantos	 testigos	de	su	veracidad.	Cuando	se	 la	había
oído	una	vez,	se	estaba	tan	firmemente	convencido	como	si	se	hubiese	abierto	una	información
con	todas	las	formalidades	del	caso.

Contó	 su	 nacimiento	 en	 una	 rica	 propiedad	 de	 la	 Provenza.	 Sus	 padres,	 que	 poseían	 una
importante	 fábrica,	 destinaban	 a	 un	 industrial	 su	 hija	 y	 su	 fortuna.	 Pero	 el	 amor,	 ese	 señor
inflexible	de	la	vida	humana,	 le	había	arrojado	en	los	brazos	de	un	simple	oficial.	Su	familia	se
había	distanciado	de	ella	hasta	el	momento	en	que	las	brutalidades	del	señor	Chermidy	la	habían
hecho	 salir	 de	 la	 casa	 conyugal.	 ¡Pobre	 Chermidy!	 ¡una	 mujer	 siempre	 tiene	 razón	 contra	 un
marido	que	está	en	China!

Una	vez	viuda,	o	poco	menos,	había	venido	a	París	donde	vivió	modestamente	hasta	la	muerte
de	su	padre.	Una	herencia	más	considerable	de	lo	que	ella	esperaba	la	había	permitido	montar	su
casa	con	cierto	lujo.	Algunas	especulaciones	afortunadas	habían	aumentado	su	capital;	era	rica,
pero	se	aburría.	A	los	treinta	años	se	soporta	de	mala	gana	la	soledad.	Había	amado	al	conde	de
Villanera	sin	conocerle,	desde	la	primera	vez	que	le	vio	en	los	Italianos.

El	duque	no	pudo	menos	de	decirse	a	sí	mismo	que	don	Diego	era	un	jayán	bien	dichoso.

Después,	y	acompañándose	de	una	mirada	en	la	que	brillaba	el	candor,	probó	que	el	señor	de
Villanera	no	 le	había	dado	más	que	 su	amor.	Y	no	es	que	no	 fuese	generoso;	pero	ella	no	era
mujer	capaz	de	mezclar	los	asuntos	de	interés	con	los	asuntos	del	corazón.

Había	llevado	su	desinterés	hasta	el	sacrificio;	había	cedido	su	hijo	a	la	condesa	de	Villanera	y
había	acabado	por	abandonarlo	a	otra	madre.	Había	devuelto	la	libertad	a	su	amante.	¡El	conde
estaba	 casado,	 viajaba	 por	 restablecer	 la	 salud	 de	 su	 joven	 esposa	 y	 ni	 siquiera	 escribía	 a	 la
pobre	abandonada	para	darle	noticias	del	pequeño!

Acabó	su	discurso	dejando	caer	sus	dos	brazos	con	un	abandono	lleno	de	elegancia.

—En	fin—añadió—,	aquí	me	tiene	usted	más	sola	que	nunca,	en	esta	ociosidad	del	corazón	que
no	 es	 para	 mí.	 En	 cuanto	 a	 consuelos,	 no	 los	 tengo;	 distracciones,	 las	 encontraría,	 pero	 mi
corazón	está	demasiado	 triste.	Conozco	a	algunos	caballeros	que	vienen	aquí	 todos	 los	martes
por	la	noche	a	charlar	un	rato.	No	me	atrevo	a	invitar	al	señor	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	a
estas	reuniones	melancólicas;	su	negativa	me	humillaría	y	me	haría	muy	desgraciada.

Cierto	que	la	campana	de	la	señora	Chermidy	no	sonaba	igual	que	la	del	señor	Le	Bris,	pero	el
timbre	era	tan	dulce,	que	el	duque	se	dejó	engañar	como	un	niño.	Compadeció	a	la	linda	dama	y
le	prometió	que	de	cuando	en	cuando	iría	a	llevarle	noticias	de	su	hijo.

El	 salón	 de	 la	 señora	 Chermidy	 era,	 en	 efecto,	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 un	 cierto	 número	 de
hombres	 distinguidos.	 Ella	 sabía	 atraerles	 y	 retenerles	 a	 su	 alrededor	 por	 un	 medio	 menos
heroico	que	el	de	la	señora	de	Warrens;	se	hacía	amar	con	menos	exposición.	Los	unos	conocían
su	posición,	 los	otros	creían	en	su	virtud;	 todos	estaban	persuadidos	de	que	su	corazón	estaba
libre,	 y	 que	 el	 último	 poseedor,	 se	 llamase	 Villanera	 o	 Chermidy,	 había	 dejado	 una	 sucesión
abierta.	Ella	se	valía	de	su	situación	para	explotar	a	 todos	sus	admiradores	en	provecho	de	su
fortuna.	 Artistas,	 escritores,	 hombres	 de	 negocios,	 hombres	 de	 mundo,	 la	 servían
simultáneamente	 en	 la	 medida	 de	 sus	 medios.	 Eran	 otros	 tantos	 empleados	 suyos	 a	 los	 que
pagaba	 con	 esperanzas.	 Un	 agente	 de	 cambio	 de	 sus	 amigos	 le	 hacía	 operaciones	 por	 20.000
francos	 al	 mes;	 un	 pintor	 le	 compraba	 cuadros,	 un	 especulador	 enriquecido	 adquiría	 terrenos
para	 ella.	 Servicios	 gratuitos,	 es	 verdad,	 pero	 ninguno	 dejaba	 de	 serle	 útil	 porque	 todos
aspiraban	a	ser	amados.	A	los	impacientes	que	estrechaban	demasiado	el	cerco,	les	enseñaba	su
casa:	una	casa	de	cristal.	Hasta	sus	menores	acciones	procuraba	que	fuesen	conocidas,	sin	duda
para	tranquilizar	la	susceptibilidad	de	don	Diego;	quizá	también	para	oponer	una	barrera	entre
ella	y	los	que	dudaban	de	su	virtud.

La	presencia	del	duque	en	los	salones	de	la	calle	del	Circo	no	fue	tampoco	inútil	a	la	reputación
de	la	señora	Chermidy.	Así	pudo	detener	ciertos	rumores	que	circulaban	acerca	del	matrimonio
del	conde;	probó	a	algunas	almas	crédulas	que	no	había	habido	nunca	nada	entre	ella	y	el	conde
de	Villanera.	¿Cómo	suponer	que	la	señora	Chermidy	invitara	al	suegro	de	su	amante?

Explotó	 este	 nuevo	 conocimiento	 con	 igual	 habilidad	 que	 los	 antiguos.	 Le	 importaba	 mucho
conocer	con	exactitud	el	estado	de	Germana	y	 llevar	 la	cuenta	de	 los	días	que	 le	quedaban	de
vida.	El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	le	confió	un	día	todas	las	cartas	del	doctor	Le	Bris.

Su	lectura	produjo	en	ella	tal	 impresión	que	hubiera	caído	enferma	de	no	ser	más	fuerte	que
todas	 las	enfermedades.	Se	vio	traicionada	por	el	médico,	por	el	conde	y	por	 la	Naturaleza.	Se
representó	 el	 porvenir	 más	 odioso	 que	 una	 imaginación	 de	 mujer	 pudiese	 concebir.	 Una	 rival
elegida	por	ella	le	robaba	su	amante	y	su	hijo,	sin	tener	para	ello	que	cometer	ningún	crimen,	sin
intriga,	sin	cálculo	de	su	parte,	con	el	apoyo	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.



No	obstante,	recobró	algo	de	su	valor	al	pensar	que	el	doctor	quería,	piadosamente,	ocultar	la
verdad	a	la	duquesa.	Lo	mejor	era	ver	las	cartas	de	la	propia	Germana;	el	duque	no	dejaría	de
satisfacer	su	siniestra	curiosidad.

El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	era	presa	de	una	de	esas	pasiones	finales	que	acaban	con	el
cuerpo	y	el	alma	de	los	viejos.	Todos	los	vicios	que	le	dominaban	desde	medio	siglo	antes,	habían
abdicado	 en	 provecho	 de	 un	 solo	 amor.	 Cuando	 los	 ingenieros	 reúnen	 en	 un	 canal	 todos	 los
arroyuelos	dispersos	de	la	llanura,	crean	un	río	bastante	capaz	para	la	navegación.

El	barón	de	Sanglié,	la	duquesa	y	todos	los	que	se	interesaban	por	él,	estaban	asombrados	del
cambio	de	 sus	 costumbres.	Vivía	 tan	 sobriamente	 como	el	 joven	ambicioso	que	quiere	 triunfar
por	 medio	 de	 las	 mujeres.	 Iba	 muy	 raras	 veces	 por	 el	 club	 y	 ya	 no	 jugaba.	 El	 cuidado	 de	 su
tocador	le	ocupaba	gran	parte	de	la	mañana.	Había	vuelto	a	dedicarse	a	la	equitación	y	paseaba
todos	 los	 días	 por	 el	 Bosque	 de	 cuatro	 a	 seis.	 Comía	 con	 su	 esposa	 siempre	 que	 no	 estaba
invitado	a	la	mesa	de	la	señora	Chermidy.	Iba	todas	las	noches	a	las	reuniones	del	gran	mundo
para	 encontrarse	 con	 ella,	 y	 tan	 pronto	 como	 había	 abandonado	 el	 baile,	 el	 duque	 volvía	 a	 su
casa,	daba	las	buenas	noches	a	su	mujer	y	se	acostaba.	El	miedo	de	comprometer	a	la	que	amaba
le	devolvió	las	costumbres	de	discreción	que	habían	velado	los	primeros	desórdenes	de	su	vida,	y
la	 duquesa	 le	 creyó	 fuera	 de	 peligro,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 perdido	 sin
remedio.

La	señora	Chermidy,	maestra	en	 las	artes	de	 la	seducción,	afectaba	 tratarle	con	una	 ternura
filial.	Le	recibía	a	todas	horas,	incluso	cuando	estaba	en	su	tocador.	Nunca	retiraba	su	mano	o	su
frente	a	un	beso	del	duque;	le	reconvenía	dulcemente,	le	escuchaba	con	complacencia,	aceptaba
sus	caricias	como	pruebas	de	generosidad,	no	aparentaba	ningún	temor	y	no	parecía	sospechar
el	 sentimiento	 brutal	 que	 ella	 misma	 fomentaba	 todos	 los	 días.	 Para	 tenerle	 a	 distancia	 no
empleaba	más	que	una	sola	arma:	la	humildad.	Era	implacablemente	respetuosa.	Se	dejaba	dar
todos	los	nombres	que	el	amor	puede	inspirar	a	un	hombre,	pero	no	se	olvidaba	ni	una	sola	vez
de	 llamarle	 señor	 duque.	 El	 viejo	 insensato	 hubiese	 dado	 toda	 su	 fortuna	 por	 que	 la	 señora
Chermidy	le	faltase	al	respeto.

Por	de	pronto	le	sacrificó	lo	que	un	honrado	anciano	pueda	tener	en	más	estima,	la	santidad	del
nombre	de	padre.	Pidió	a	la	duquesa	las	cartas	de	Germana,	con	el	pretexto	de	volverlas	a	leer,	y
la	noble	mujer	lloró	de	alegría	al	confiar	tan	preciado	tesoro	a	su	marido.	Corrió	sin	pérdida	de
tiempo	a	la	calle	del	Circo	y	fue	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Aquellas	cartas	que	la	enferma
había	 garrapateado	 con	 su	 mano	 trémula,	 aquellas	 cartas	 en	 que	 a	 veces	 ponía	 besos	 para	 su
madre	 en	 un	 cuadro	 mal	 dibujado	 debajo	 de	 la	 firma,	 aquellas	 cartas	 que	 la	 duquesa	 había
regado	con	sus	lágrimas,	fueron	registradas	sobre	una	mesita	del	salón,	como	un	juego	de	naipes,
por	un	viejo	depravado	y	una	mujer	perversa.

La	señora	Chermidy,	disfrazando	su	odio	bajo	una	máscara	de	compasión,	buscó	ávidamente
algunos	síntomas	de	muerte	entre	las	protestas	de	ternura,	y	no	quedó	más	que	medianamente
satisfecha.	El	 olor	que	exhalaba	aquella	 correspondencia	no	era	el	que	atrae	 los	 cuervos	a	 los
campos	de	batalla.	Era	como	el	perfume	de	una	florecilla	enfermiza	que	languidece	al	soplo	del
invierno,	pero	que	se	abriría	al	sol	si	 la	brisa	del	mediodía	viniese	a	barrer	 las	nubes.	La	cruel
arlesiana	 encontraba	 demasiada	 firmeza	 en	 aquella	 mano,	 demasiada	 vida	 en	 aquel	 espíritu	 y
unos	latidos	inquietantes	en	aquel	corazón.	Mas	no	era	esto	todo;	sintió	que	se	apoderaba	de	ella
una	sospecha	desgarradora.	La	enferma	contaba	con	demasiada	complacencia	los	cuidados	de	su
marido.	Se	acusaba	de	ingratitud,	se	reprochaba	el	corresponder	mal	a	lo	que	por	ella	hacía.	La
señora	Chermidy	rugió	 interiormente	a	 la	 idea	de	que	el	marido	y	 la	mujer	acabasen	quizá	por
sentirse	 atraídos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro;	 temió	 que	 la	 piedad,	 el	 reconocimiento,	 la	 costumbre,
uniría	 a	 las	 dos	 almas	 jóvenes	 y	 que	 un	 día	 vería	 sentarse	 entre	 don	 Diego	 y	 Germana	 a	 un
invitado	con	el	que	no	había	contado:	el	Amor.

La	 profanación	 de	 las	 cartas	 de	 Germana	 tuvo	 lugar	 algunos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a
Corfú.	 Si	 la	 señora	 Chermidy	 hubiese	 podido	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 su	 inocente	 rival,	 es
probable	 que	 su	 miedo	 se	 hubiese	 trocado	 en	 piedad.	 Las	 fatigas	 del	 viaje	 habían	 dejado	 a	 la
pobre	niña	en	un	estado	deplorable.	Pero	la	amante	de	don	Diego	se	forjaba	a	todas	horas	unos
monstruos	que	repartían	la	salud	y	se	veía	suplantada	sin	remisión.	El	día	en	que	sus	sospechas
se	cambiasen	en	certidumbre,	no	retrocedería	ante	ningún	crimen.	Mientras	tanto,	por	espíritu
de	prudencia	y	de	venganza,	por	entretener	su	ocio	de	hermosa	sin	empleo,	por	una	especulación
de	 interés	 y	 de	 perversidad,	 se	 divertía	 en	 desplumar	 al	 señor	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse.
Encontraba	gracioso	despojarle	del	millón	que	 le	había	dado,	sin	perjuicio	de	devolvérselo	a	 la
muerte	de	su	hija.	Era	una	especie	de	desquite	que	se	adjudicaba	en	caso	de	desgracia.

No	era	difícil	hacerle	dar	una	inscripción	de	renta.	El	duque	se	ponía	todos	los	días	a	sus	pies
con	cuanto	poseía.	Era	de	un	carácter	y	de	un	temperamento	capaz	de	arruinarse	sin	publicarlo	y
de	 vencer	 sin	 atribuirse	 la	 victoria.	 Un	 hombre	 de	 honor	 no	 compromete	 nunca	 a	 una	 mujer,
aunque	se	vea	despojado	por	ella.	Pero	la	señora	Chermidy	pensaba	que	sería	más	digno	de	ella
tomar	un	millón	sin	dar	nada	en	cambio,	y	guardando	siempre	la	superioridad	sobre	el	donante.

Un	 día	 que	 el	 viejo	 deliraba	 a	 sus	 pies	 y	 renovaba	 por	 centésima	 vez	 el	 ofrecimiento	 de	 su
fortuna,	ella	le	dijo:

—Acepto,	señor	duque.

El	 señor	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 perdió	 la	 cabeza	 como	 un	 aeronauta	 novicio	 al	 que	 se
rompiese	la	cuerda	del	globo .	Creyó	estar	en	el	séptimo	cielo.	La	dama	detuvo	dulcemente	sus[D]
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transportes	y	le	dijo:

—Cuando	usted	me	hubiera	dado	un	millón,	¿creería	usted	haberme	pagado?

El	duque	protestó,	pero	sus	ojos	decían,	y	no	sin	razón,	que	desde	el	momento	en	que	la	virtud
se	pone	en	venta,	un	millón	no	es	un	precio	despreciable.

Ella	contestó	al	pensamiento	de	su	adversario:

—Señor	duque,	las	mujeres	entre	las	cuales	hace	usted	la	injusticia	de	colocarme,	valen	tanto
más	cuanto	que	son	más	ricas.	Yo	he	heredado	cuatro	millones;	he	ganado	lo	menos	tres	en	los
negocios	y	mi	fortuna	es	tan	limpia	que	la	podría	realizar	sin	pérdida	en	un	mes.	Ya	ve	usted	que
hay	 pocas	 mujeres	 en	 Francia	 que	 tengan	 derecho	 a	 ponerse	 un	 precio	 más	 elevado.	 Esto	 le
prueba	 a	 usted	 que	 también	 tengo	 el	 medio	 de	 darme	 por	 nada.	 Si	 yo	 le	 llego	 a	 amar,	 lo	 que
quizás	ocurra,	el	dinero	no	será	nada	entre	nosotros.	El	hombre	a	quien	yo	dé	mi	corazón	tendrá
encima	todo	lo	demás.

El	 duque	 cayó	 desde	 lo	 más	 alto	 y	 dio	 rudamente	 contra	 el	 suelo.	 Era	 tan	 desgraciado	 al
guardar	 su	 millón	 como	 se	 había	 sentido	 feliz	 al	 recibirlo.	 La	 señora	 Chermidy	 pareció	 tener
piedad	de	él.

—Niño	 grande—le	 dijo—,	 no	 llore	 usted.	 He	 empezado	 por	 decirle	 que	 aceptaba.	 Pero	 tenga
usted	cuidado;	voy	a	hacerle	mis	condiciones.

El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	sonrió	como	un	moribundo	que	ve	entreabrirse	el	cielo.

—Soy	yo	quien	ha	enriquecido	a	usted—le	dijo—.	Le	conocía	de	antiguo,	o	por	lo	menos	conocía
su	reputación.	Usted	se	ha	comido	su	fortuna	con	una	grandeza	digna	de	los	tiempos	heroicos.	Es
usted	 el	 último	 representante	 de	 la	 verdadera	 nobleza,	 en	 esta	 edad	 degenerada.	 También	 es
usted,	 sin	 saberlo,	 el	 único	 hombre	 de	 París	 capaz	 de	 interesar	 seriamente	 el	 espíritu	 de	 las
mujeres.	Yo	siempre	he	lamentado	que	usted	no	tuviese	una	fortuna	incalculable	como	la	de	don
Diego:	usted	habría	 sido	más	grande	que	Sardanápalo.	A	 falta	de	otra	 cosa	mejor,	hice	que	 le
diesen	 un	 millón;	 se	 hace	 lo	 que	 se	 puede.	 Pero	 he	 tomado	 mal	 mis	 medidas	 y	 la	 cosa	 no	 ha
respondido	a	mis	esperanzas.	Lo	que	tiene	usted	en	su	cajón	es	un	papelote	que	nunca	le	serviría
para	nada.	El	día	22	de	junio	cobrará	usted	sus	25.000	francos;	de	aquí	a	entonces	no	hará	más
que	 vegetar.	 Contraerá	 deudas	 y	 sus	 rentas	 no	 harían	 más	 que	 enriquecer	 a	 los	 acreedores.
Deme	usted	 su	 inscripción	de	 renta	y	 yo	haré	que	 la	 venda	mi	agente	de	cambio.	Guardaré	el
capital,	porque	no	me	fío	de	usted.	En	cambio	es	absolutamente	preciso	que	acepte	el	producto.
Y	 no	 crea	 que	 éste	 será	 de	 cincuenta	 mil	 francos;	 serán	 ochenta	 mil	 o	 cien	 mil,	 quizá	 más.
Conozco	la	Bolsa	a	fondo,	aunque	nunca	haya	puesto	los	pies	allí;	y	sé	que	se	gana	todo	lo	que	se
quiere	con	algunos	millones	en	dinero	contante	y	sonante.	El	papel	del	Estado	es	una	admirable
invención	 para	 los	 burgueses	 que	 quieren	 vivir	 modestamente	 y	 sin	 preocupaciones.	 Para	 las
gentes	de	nuestra	clase	que	no	temen	el	peligro	ni	el	trabajo,	¡viva	la	especulación!	Es	lo	mismo
que	el	juego	en	gran	escala	y	usted	es	jugador,	¿no	es	cierto?

—Lo	he	sido.

—Y	 lo	 es	 aún.	 Correremos	 juntos	 el	 mismo	 albur;	 pondremos	 en	 común	 nuestros	 intereses,
nuestros	placeres,	nuestros	temores,	nuestras	esperanzas.

—Los	dos	formaremos	como	uno	solo.

—En	la	Bolsa,	al	menos.

—¡Honorina!

Honorina	 pareció	 sumirse	 en	 una	 profunda	 reflexión	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 El
duque	se	apoderó	de	ellas	poniendo	fin	así	a	aquel	eclipse	de	belleza.	La	señora	Chermidy	le	miró
fijamente,	sonrió	con	melancolía	y	le	dijo:

—Perdóneme	usted,	señor	duque,	y	olvidemos	nuestros	castillos	en	el	aire.	Nos	extraviábamos
en	el	porvenir	como	dos	niños	en	el	bosque.	Era	un	dulce	sueño,	pero	no	pensemos	más	en	ello.
No	 tengo	 el	 derecho	 de	 despojarle,	 aunque	 sea	 para	 enriquecerle.	 ¿Qué	 dirían	 de	 mí?	 ¿Qué
pensarían	de	usted	mismo?	¡Si	la	señora	duquesa	se	enterase	de	lo	que	habíamos	hecho!

La	señora	Chermidy	sabía	perfectamente	que	para	hacer	odiosa	a	una	mujer	ante	su	marido,	es
suficiente	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 ciertos	 momentos.	 El	 duque	 respondió	 altivamente	 que	 su
mujer	no	se	mezclaba	nunca	en	sus	negocios	y	que	además	lo	tenía	prohibido.

—Pero—continuó	 la	 tentadora—usted	 tiene	una	hija;	y	 todo	 lo	que	usted	posee	debe	volver	a
ella.	No	estaría	bien.

—Pero—replicó	el	duque—mi	hija	tiene	un	hijo	que	es	el	de	usted.	Nuestras	fortunas	irán	juntas
al	pequeño	marqués.	¿Acaso	no	somos	de	la	misma	familia?

—Usted	ya	me	dijo	eso	otra	vez,	señor	duque;	pero	aquel	día	me	causó	menos	placer	que	hoy.

La	señora	Chermidy	colocó	la	inscripción	de	renta	en	un	cajón	y	se	guardó	mucho	de	venderla.
Aquella	mujer	tenía	el	instinto	de	lo	sólido	y	desconfiaba	juiciosamente	de	la	inestabilidad	de	las
cosas	 humanas.	 El	 duque	 fue,	 desde	 aquel	 momento,	 el	 asociado	 de	 su	 hermosa	 amiga.	 Le
quedaba	el	derecho	de	visitar	su	caja	y	encontró	en	ella,	hasta	nueva	orden,	tanto	dinero	como
quiso.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 pudo	 obtener	 de	 aquella	 generosa	 y	 sonriente	 virtud.	 Honorina	 se



ocupaba	del	viejo	con	una	ternura	minuciosa;	le	hizo	abandonar	el	departamento	que	ocupaba;	le
transportó	a	los	Campos	Elíseos	con	la	duquesa	y	le	compró	muebles,	cuidando	de	que	no	faltase
nada	 en	 la	 casa	 y	 preocupándose	 incluso	 de	 los	 gastos	 de	 la	 cocina.	 Hecho	 esto,	 se	 frotó	 las
manos	y	se	dijo	riendo:

—Ya	 tengo	 al	 enemigo	 bloqueado,	 y	 si	 nunca	 llegara	 a	 declararse	 la	 guerra,	 les	 mataría	 de
hambre	sin	piedad.

VI

CARTAS	DE	CORFÚ

El	doctor	Le	Bris	a	la	señora	Chermidy.

«Corfú,	20	abril	1853.

»Apreciable	 señora:	 Yo	 no	 podía	 prever,	 el	 día	 que	 me	 despedí	 de	 usted,	 que	 nuestra
correspondencia	 sería	 tan	 larga.	 Don	 Diego	 tampoco	 lo	 esperaba.	 Si	 yo	 hubiese	 podido
prevenirlo,	no	creo	que	él	tomase	la	resolución	heroica	de	privarse	de	sus	cartas	ni	del	placer	de
escribirle.	Pero	todos	los	hombres	están	sujetos	al	error,	sobre	todo	los	médicos.	No	enseñe	usted
esta	frase	a	mis	colegas.

»Hicimos	un	viaje	bien	tonto	de	Malta	a	Corfú,	en	un	vapor	muy	sucio,	cuya	chimenea	humeaba
horriblemente.	Teníamos	el	viento	de	proa;	la	lluvia	nos	privaba	con	frecuencia	de	subir	al	puente
y	 la	 niebla	 invadía	 hasta	 nuestros	 camarotes.	 El	 mareo	 no	 perdonó	 más	 que	 al	 niño	 y	 a	 la
enferma;	y	es	que	hay	estados	de	gracia	para	los	que	entran	en	la	vida	y	para	los	que	se	disponen
a	abandonarla.	Teníamos	por	toda	sociedad	una	familia	inglesa	que	regresaba	de	las	Indias:	un
coronel	al	servicio	de	la	compañía	y	sus	dos	hijas,	amarillas	como	la	piel	de	Rusia.	Unicamente	el
vino	de	Burdeos	gana	con	un	viaje	tan	largo.	Esas	señoritas	no	nos	honraron	ni	con	una	palabra;
lo	que	las	excusa	un	poco	es	que	no	sabían	el	francés.	A	la	menor	claridad	subían	al	puente	con
sus	 álbumes	 para	 dibujar	 unos	 paisajes	 que	 parecían	 plum-puddings.	 Después	 de	 una	 eterna
travesía	de	cinco	días,	el	vapor	nos	condujo	por	fin	a	buen	puerto;	no	habíamos	tenido	siquiera	la
distracción	de	un	naufragio.	El	camino	de	la	vida	está	empedrado	de	decepciones.

»Mientras	nos	proporcionamos	una	casa	en	el	campo,	nos	hemos	alojado	en	la	capital	de	la	isla,
en	el	hotel	Victoria.	Esperamos	salir	de	aquí	a	fines	de	semana,	pero	no	me	atrevo	a	asegurar	si
lo	 haremos	 todos	 con	 nuestras	 piernas.	 Mi	 pobre	 enferma	 está	 cada	 vez	 peor;	 el	 viaje	 la	 ha
fatigado	 más	 aún	 que	 si	 se	 hubiese	 mareado.	 La	 señora	 de	 Villanera	 no	 la	 abandona	 ni	 un
instante;	don	Diego	se	porta	admirablemente;	en	cuanto	a	mí,	hago	todo	lo	posible,	es	decir,	muy
poco.	Es	inútil	ensayar	un	tratamiento	que	añadiría	sufrimientos	sin	aumentar	las	probabilidades
de	curación.	¡Es	usted	muy	dichosa,	señora,	de	tener	tanta	belleza	como	salud!

»Si	esta	crisis	no	es	la	última,	intentaré	el	amoníaco	o	el	yodo.	El	yodo	triunfa	en	algunos	casos;
los	señores	Piorry	y	Chartroule	 lo	emplean	con	éxito.	¿Usted	será	 tan	amable	que	nos	envíe	el
aparato	del	doctor	Chartroule	y	una	provisión	de	cigarrillos	yodados?	Todo	 lo	encontrará	en	 la
farmacia	 Dublanc,	 calle	 del	 Temple,	 al	 lado	 del	 bulevar.	 El	 amoníaco	 también	 da	 buenos
resultados;	 pero	 el	 único	 remedio	 con	 el	 que	 se	 pueda	 contar	 seriamente,	 es	 un	 milagro.	 Así,
pues,	viva	usted	en	paz,	ténganos	un	poco	de	cariño	y	ayúdenos	a	cumplir	nuestro	deber	hasta	el
fin.	El	viejo	Gil,	que	la	condesa	había	traído	para	que	le	sirviese,	ha	caído	enfermo	de	las	fiebres
de	Italia,	aunque	ésta	no	sea	la	estación	de	las	fiebres.	Es	un	enfermo	más	y	un	servidor	menos.

»La	alegría	y	la	salud	tienen	una	magnífica	representación	en	la	casa:	el	pequeño	Gómez.	El	día
que	lo	vuelva	usted	a	ver	será	bien	dichosa.	Se	lo	ve	crecer	y	hasta	creo	¡Dios	me	perdone!	que
está	 embellecido.	 Será	 menos	 Villanera	 de	 lo	 que	 me	 figuraba	 al	 principio.	 La	 verdad	 es	 que
parecería	cosa	del	diablo	si	no	tuviese	algo	de	su	madre.	Es	menos	huraño;	se	deja	besar	y	besa;
alarga	los	labios	hacia	todas	las	caras	con	una	impetuosidad	que	sería	inquietante	en	una	niña.

»Don	Diego	está	en	negociaciones	con	un	descendiente	de	un	dux	para	alquilar	una	casa	que	le
convendría	 mucho.	 La	 campiña	 está	 dividida	 en	 una	 multitud	 de	 propiedades	 agradables,
adornadas	 con	 castillos	 ruinosos.	 Yo	 he	 visitado	 algunos	 jardines;	 son	 generalmente	 más
habitables	que	las	casas	a	que	pertenecen.	Esos	chiribitiles	aristocráticos	que	conservan	un	aire
de	 grandeza	 en	 medio	 de	 su	 desolación,	 participan	 de	 granja,	 de	 castillo	 y	 de	 choza.	 Si
conseguimos	 alquilar	 la	 villa	 Dandolo,	 quizá	 no	 estaremos	 del	 todo	 mal.	 Bastará	 con	 poner
algunos	vidrios	en	los	balcones.	La	exposición	es	admirable,	al	Mediodía,	sobre	el	mar.	El	jardín,
muy	hermoso.	Los	vecinos	son	nobles	y	dicen	que	algunos	hablan	el	francés.	¿Pero	quién	sabe	si
tendremos	tiempo	de	entablar	conocimiento	con	ellos?

»No	echaré	de	menos	la	estancia	en	la	ciudad,	aunque	en	ella	se	viva	bien.	Es	muy	linda	y	en
ciertos	 aspectos	 me	 recuerda	 Nápoles.	 La	 explanada,	 el	 palacio	 del	 lord	 comisario	 y	 los
alrededores	 forman	una	ciudad	 inglesa.	Los	 ingleses	han	construido	a	expensas	de	 los	griegos
fortificaciones	 gigantescas	 que	 hacen	 de	 la	 plaza	 un	 pequeño	 Gibraltar.	 Yo	 asisto	 todas	 las



mañanas	 a	 las	 evoluciones	 de	 un	 regimiento	 de	 escoceses	 que	 me	 divierten	 mucho	 con	 sus
cornamusas.	 La	 ciudad	 griega	 es	 antigua	 y	 curiosamente	 construida:	 casas	 altas,	 pequeñas
arcadas	y	una	 linda	cabeza	en	cada	balcón.	El	barrio	 judío	es	 repugnante,	pero	 se	encuentran
perlas	 en	 aquel	 estercolero	 dignas	 del	 lápiz	 de	 Gavarni.	 La	 población	 se	 compone	 de	 griegos,
italianos,	judíos	y	malteses,	pero	todos	hacen	lo	posible	por	parecer	ingleses.	Tenemos	también
un	teatro	en	el	que	dan	representaciones	de	Juana	de	Arco	del	maestro	Verdi.	Yo	fui	una	noche,
aprovechando	 que	 la	 enferma	 tenía	 menos	 de	 120	 pulsaciones	 por	 minuto.	 Al	 final	 del	 primer
acto,	toda	la	asamblea	se	levantó	respetuosamente,	mientras	que	la	orquesta	tocaba	el	God	save
the	Queen.	Es	una	costumbre	establecida	en	todas	las	posesiones	inglesas.	No	le	extrañe	a	usted
que	 se	 represente	 la	 muerte	 de	 Juana	 de	 Arco	 ante	 un	 público	 inglés;	 el	 autor	 del	 libreto	 ha
tenido	 cuidado	 de	 modificar	 la	 historia.	 Juana	 de	 Arco	 defiende	 a	 Francia	 contra	 un	 enemigo
cualquiera,	los	turcos,	los	abisinios	o	los	chinos.	Lleva	una	coraza	de	papel	de	plata	y	agita	una
bandera	del	tamaño	de	un	abanico	hasta	el	momento	en	que	se	presenta	en	escena	un	heraldo	y
dice	al	rey:

Rotto	e'l	nemico,	e	Giovanna	e	stinta.

»Llega	 la	 heroína	 sobre	 almohadones;	 una	 banda	 manchada	 de	 rojo	 indica	 que	 está
mortalmente	herida.	Se	incorpora	con	gran	esfuerzo,	canta	una	romanza	con	su	voz	más	fuerte	y
expira	 entre	 los	 aplausos	 de	 la	 sala.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Corfú	 están	 convencidos	 de	 que
Juana	ha	muerto	a	consecuencia,	no	sólo	de	una	herida,	sino	también	de	una	serie	de	gorgoritos.

»El	conde	me	ha	dejado	ir	solo	al	teatro;	y	no	obstante,	ya	sabe	usted	si	es	apasionado	de	Verdi.
¿No	fue	en	una	representación	del	Hernani	cuando	su	mirada	se	encontró	por	primera	vez	con	la
de	 usted?	 Pero	 el	 pobre	 muchacho	 se	 inmola	 materialmente	 a	 su	 deber.	 ¡Qué	 marido,	 señora,
para	aquella	que	sea	su	esposa	definitiva!

»Los	periódicos	nos	han	traído	noticias	de	la	China	que	usted	ha	debido	leer	con	tanto	interés
como	nosotros.	Parece	que	esa	nación	ha	tratado	ligeramente	a	dos	misioneros	franceses	y	que	la
Náyade	se	ha	puesto	en	camino	para	castigar	a	 los	culpables.	Si	 la	Náyade	no	ha	cambiado	de
comandante,	esperaremos	con	impaciencia	las	noticias	de	la	expedición.	Cada	uno	para	sí	y	Dios
para	todos.	Yo	deseo	todas	las	prosperidades	imaginables	a	mis	amigos,	sin	desear,	no	obstante,
la	 muerte	 de	 nadie.	 Se	 dice	 que	 los	 chinos	 son	 pésimos	 artilleros,	 aunque	 se	 alaben	 de	 haber
inventado	 la	 pólvora.	 Sin	 embargo,	 no	 hace	 falta	 más	 que	 un	 obús	 clarividente	 para	 hacer	 la
felicidad	de	muchas	personas.

»Adiós,	señora.	Si	yo	le	escribiese	tanto	como	la	amo,	mi	carta	no	tendría	fin.	Pero,	después	del
placer	 de	 conversar	 con	 usted,	 es	 necesario	 que	 acuda	 al	 cumplimiento	 de	 mi	 deber,	 que	 me
llama	desde	 la	habitación	vecina.	 ¡Placer,	deber!	dos	caballos	muy	difíciles	de	uncir	 juntos.	Yo
intento	hacerlo	lo	mejor	que	puedo,	y	si	no	llego	a	conciliar	todas	las	cosas,	es	porque	un	hombre
no	 puede	 maniobrar	 libremente	 entre	 el	 yunque	 y	 el	 martillo.	 Aprécieme	 si	 puede,
compadézcame	si	quiere,	no	me	maldiga,	ocurra	lo	que	ocurra,	y	si	en	el	próximo	correo	recibe
un	sobre	orlado	de	negro,	hágame	el	honor	de	creer	firmemente	que	no	tengo	ningún	derecho	a
su	reconocimiento.

»Beso	la	mano	más	linda	de	París.

»CARLOS	LE	BRIS.»

La	condesa	viuda	de	Villanera	a	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse.

«Villa	Dandolo,	2	mayo	1853.

»Mi	querida	duquesa;	No	dudo	ya	de	que	Germana	está	mejor.	Nos	hemos	cambiado	de	casa
esta	mañana,	o,	mejor	dicho,	he	sido	yo	quien	lo	he	tenido	que	hacer	todo.	Tenía	que	arreglar	los
baúles,	envolver	a	 la	enferma	en	algodón,	vigilar	al	pequeño,	buscar	el	coche	y	casi	enganchar
los	caballos.	El	conde	no	sirve	para	nada;	es	un	talento	de	familia.	En	España	se	dice	torpe	como
un	Villanera.	El	doctor	 revoloteaba	a	mi	alrededor	 como	un	moscardón;	he	 tenido	que	hacerle
sentar	 en	 un	 rincón.	 Cuando	 tengo	 prisa,	 no	 puedo	 sufrir	 que	 la	 tengan	 los	 demás;	 el	 que	 me
ayuda	 me	 incomoda.	 ¡Y	 ese	 asno	 de	 Gil	 que	 se	 ha	 puesto	 enfermo	 en	 la	 mejor	 ocasión!	 Voy	 a
enviarle	 a	 París	 para	 que	 se	 cure,	 y	 le	 ruego	 que	 me	 busque	 otro	 criado.	 Lo	 he	 hecho	 todo,
prevenido	 todo	 y	 arreglado	 lo	mejor	que	he	podido;	he	 encontrado	el	medio	de	estar	dentro	 y
fuera,	en	casa	y	en	la	calle.	Afortunadamente	las	calles	son	magníficas;	el	afirmado	no	tiene	nada
que	envidiar	al	del	bulevar.	Hemos	salido	a	 las	diez,	y	ahora	ya	nos	 tiene	usted	 instalados.	He
desembalado	a	mis	gentes,	abierto	mis	paquetes,	hecho	mis	camas,	preparado	la	comida	con	un
cocinero	indígena	que	quería	echar	pimienta	en	todo,	incluso	en	las	sopas	de	leche.	Han	comido
todos,	paseado,	vuelto	a	comer;	ahora	ya	duermen	y	yo	le	escribo	sobre	la	almohada	de	Germana,
como	un	soldado	sobre	un	tambor	cuando	ha	terminado	la	batalla.

»La	victoria	es	nuestra,	a	fe	de	viejo	capitán.	Nuestra	hija	se	curará,	estoy	segura.	Me	ha	hecho
pasar,	no	obstante,	quince	noches	desagradables	en	esta	ciudad	de	Corfú.	No	se	decidía	a	dormir
y	 tenía	 que	 mecerla	 como	 a	 un	 niño.	 Comía	 únicamente	 por	 darme	 gusto;	 nada	 le	 apetecía,	 y
cuando	 no	 se	 come,	 se	 acaban	 las	 fuerzas.	 No	 le	 quedaba	 más	 que	 un	 soplo	 de	 vida	 presto	 a
extinguirse	 a	 cada	 instante,	 pero	 yo	 no	 desesperaba	 nunca.	 Tenga	 usted	 valor;	 esta	 noche	 ha
cenado,	ha	bebido	dos	dedos	de	vino	de	Chipre	y	ahora	duerme.



»Había	oído	decir	muchas	veces	que	una	madre	quiere	a	sus	hijos	en	razón	de	los	disgustos	que
le	dan;	esto	no	lo	sabía	por	experiencia.	Todos	los	Villanera,	de	padre	a	hijo,	son	como	los	árboles
que	se	plantan	en	el	 campo	y	crecen.	Pero	desde	que	usted	me	confió	el	pobre	cuerpo	de	esa
hermosa	alma,	desde	que	hago	centinela	alrededor	de	nuestra	niña	para	impedir	que	la	muerte
se	aproxime,	desde	que	he	aprendido	a	sufrir,	a	respirar	y	hasta	a	ahogarme	con	ella,	siento	latir
mi	corazón	con	una	fuerza	 inusitada.	Yo	no	era	madre	más	que	a	medias,	puesto	que	no	había
tenido	ocasión	de	participar	de	los	dolores	de	los	otros.	Ahora	valgo	más	que	antes,	soy	mejor,
me	encuentro	en	un	plano	superior.	Es	el	dolor	el	que	nos	hace	semejantes	a	la	madre	de	Dios,
ese	modelo	de	todas	las	madres.	¡Ave	María,	mater	dolorosa!

»No	 tema	usted,	mi	pobre	duquesa;	Germana	vivirá.	Dios	no	me	hubiera	dado	este	profundo
amor	por	ella,	si	hubiese	resuelto	arrancarla	de	este	mundo.	Aquel	que	gobierna	 los	corazones
mide	la	violencia	de	nuestros	sentimientos	con	arreglo	a	la	duración	de	lo	que	amamos,	y	yo	amo
a	Germana	como	si	hubiese	de	estar	eternamente	entre	nosotros.	La	Providencia	se	burla	de	la
ambición,	de	la	avaricia	y	de	todas	las	pasiones	humanas,	pero	respeta	los	afectos	legítimos	y	no
separa	 nunca	 a	 los	 que	 se	 aman	 piadosamente	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 ¿Por	 qué	 me	 hubiera
hecho	 conocer	 y	 amar	 a	 Germana	 si	 hubiese	 tenido	 el	 designio	 de	 arrebatármela	 de	 entre	 los
brazos?	Sería	un	juego	cruel	e	indigno	de	la	bondad	de	Dios.	Además,	el	interés	de	nuestra	raza
está	ligado	a	la	vida	de	esa	niña.	Si	tuviésemos	la	desgracia	de	perderla,	un	día	u	otro	volvería	a
casarse	don	Diego.	San	Jaime,	al	que	hemos	dedicado	dos	iglesias,	no	permitirá	que	un	nombre
como	el	nuestro	sea	llevado	por	la	señora	Chermidy.

»No	crea	usted	que	espere	nada	del	doctor	Le	Bris;	los	sabios	no	entienden	de	esas	cosas.	El
verdadero	médico,	es	Dios	en	el	cielo	y	el	amor	en	la	tierra.	Las	consultas,	los	medicamentos	y
todo	lo	que	compramos	con	dinero,	no	aumentan	la	suma	de	nuestros	días.	Ya	verá	usted	lo	que
hemos	imaginado	para	que	viva.	Todas	las	mañanas,	mi	hijo,	mi	nieto	y	yo,	rogamos	a	Dios	que
tome	 algo	 de	 nuestras	 vidas	 para	 añadir	 a	 la	 de	 Germana.	 El	 pequeño	 une	 sus	 manos	 como
nosotros;	yo	pronuncio	la	oración	y	ha	de	ser	el	Cielo	muy	sordo	si	no	nos	oye.

»Don	 Diego	 ama	 a	 su	 mujer;	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 usted.	 La	 ama	 con	 un	 amor	 puro,
desprovisto	de	todas	las	impurezas	terrestres.	Si	la	amase	de	otro	modo,	en	el	estado	en	que	ella
se	encuentra,	me	produciría	horror.	Tiene	por	ella	 la	adoración	religiosa	que	un	buen	cristiano
dedica	 a	 la	 santa	 de	 su	 iglesia,	 a	 la	 Virgen	 de	 su	 capilla,	 a	 la	 imagen	 casta	 y	 velada	 que
resplandece	 en	 el	 fondo	 del	 santuario.	 Los	 españoles	 somos	 así.	 Sabemos	 amar	 simplemente,
heroicamente,	 sin	 ninguna	 esperanza	 mundana,	 sin	 otra	 recompensa	 que	 el	 placer	 de	 caer	 de
rodillas	ante	una	imagen	venerada.	Para	nosotros,	Germana	no	es	otra	cosa:	la	perfecta	imagen
de	 las	 santas	 del	Paraíso.	 Cuando	 San	 Ignacio	 y	 sus	 gloriosos	 compañeros	 se	 alistaron	 bajo	 el
estandarte	de	María,	dieron	a	todos	los	hombres	el	ejemplo	caballeresco	del	amor	puro.

»Cuando	 esté	 curada,	 ¡ah!	 entonces	 ya	 veremos.	 Espere	 usted	 solamente	 a	 que	 la	 pobre
virgencita	pálida	haya	recobrado	los	colores	de	la	juventud.	Su	cuerpo,	hoy,	no	es	más	que	una
urna	de	cristal	transparente	con	un	alma	en	el	fondo.	Pero	cuando	la	sangre	regenerada	circule
por	sus	venas,	cuando	el	aire	del	cielo	ensanche	su	pecho,	cuando	los	perfumes	generosos	de	la
campiña	hablen	a	su	corazón	y	hagan	latir	sus	sienes,	cuando	el	pan	y	el	vino,	esos	presentes	de
Dios,	hayan	reparado	sus	 fuerzas,	cuando	un	ardor	 impaciente	 la	haga	correr	desalentada	bajo
los	grandes	naranjos	del	jardín,	entonces	entrará	en	una	nueva	belleza...	y	don	Diego	tiene	ojos.
Sabrá	establecer	una	diferencia	entre	sus	antiguos	amores	y	su	dicha	presente.	Seguramente	no
tendré	que	mostrarle	en	qué	grado	una	belleza	noble	y	casta,	 realzada	por	 todo	el	brillo	de	 la
sangre	y	por	todo	el	esplendor	de	la	virtud,	es	superior	a	los	halagos	impúdicos	de	una	bribona.
Mientras	tanto,	ya	está	en	buen	camino.	En	casi	cuatro	meses	que	hemos	abandonado	París,	no
ha	escrito	ni	recibido	una	carta;	el	olvido	se	hace	en	su	corazón	lejos	de	la	indigna	que	le	perdía.
La	 ausencia	 que	 fortifica	 las	 pasiones	 honradas,	 mata	 en	 muy	 poco	 tiempo	 aquellas	 que	 sólo
subsisten	por	el	hábito	del	placer.

»Quizá	también	nuestra	buena	Germana	llegue	a	participar	de	ese	amor.	Hasta	el	presente	es
sólo	a	mí,	de	toda	 la	 familia,	a	quien	quiere.	Claro	está	que	no	hablo	del	pequeño	marqués:	ya
sabe	 usted	 que	 lo	 quiso	 desde	 el	 primer	 día.	 En	 cambio	 manifiesta	 a	 mi	 pobre	 hijo	 una
indiferencia	que	se	parece	mucho	al	odio.	También	es	verdad	que	ya	no	le	maltrata	como	antes	y
soporta	 sus	 atenciones	 con	 una	 especie	 de	 resignación.	 Tolera	 su	 presencia,	 no	 se	 extraña	 de
verle	 a	 su	 lado	 y	 se	 va	 acostumbrando	 a	 él.	 Mas	 no	 es	 necesario	 ser	 un	 lince	 para	 leer	 en	 su
rostro	una	sorda	impaciencia,	un	odio	domado	que	se	subleva	a	cada	instante,	quizás	el	desprecio
de	 una	 muchacha	 honrada	 por	 un	 hombre	 que	 ha	 cometido	 faltas.	 ¡Ay,	 pobre	 amiga	 mía!	 la
indulgencia	es	una	virtud	propia	de	nuestra	edad;	los	jóvenes	no	la	practican.	No	obstante,	debo
reconocer	que	Germana	disimula	con	cuidado	sus	pequeños	resentimientos.	Su	cortesía	con	don
Diego	es	irreprochable.	Conversa	con	él	horas	enteras	sin	dar	muestras	de	cansancio;	le	escucha
hasta	 con	 gusto;	 le	 responde	 algunas	 veces	 y	 acoge	 sus	 ternezas	 con	 una	 dulzura	 fría	 y
resignada.	 Un	 hombre	 menos	 delicado	 no	 advertiría	 que	 es	 aborrecido;	 mi	 hijo	 lo	 sabe	 y	 la
perdona.	Ayer	me	decía:	«Es	 imposible	detestar	a	 los	amigos	con	más	encanto	y	bondad.	Es	el
ángel	de	la	ingratitud.»

»¿Cómo	acabará	todo	esto?	Bien,	créame	usted.	Tengo	confianza	en	Dios,	tengo	fe	en	mi	hijo	y
esperanza	en	Germana.	Nosotros	la	curaremos,	incluso	de	su	ingratitud,	sobre	todo	si	usted	viene
a	ayudarnos.	Ya	estoy	enterada	de	que	el	duque	camina	como	un	buen	muchacho	por	el	sendero
de	la	virtud	y	de	que	los	padres	lo	ponen	como	ejemplo	a	sus	hijos.	Si	usted	pudiese	dejarlo	por
uno	o	dos	meses,	 sería	 recibida	aquí	 con	 los	brazos	abiertos.	En	el	 caso	en	que	el	 encantador
convertido	 quisiera	 también	 tomar	 los	 aires	 del	 campo,	 le	 podríamos	 preparar	 un	 buen
alojamiento.



»Hasta	 muy	 pronto,	 pues,	 mi	 excelente	 amiga,	 querida	 hermana	 de	 mis	 afectos	 y	 de	 mis
dolores.	La	quiero	cada	vez	más,	a	medida	que	su	hija	me	va	siendo	más	querida.	La	distancia
que	 nos	 separa	 no	 podrá	 enfriar	 una	 tan	 buena	 amistad;	 nos	 hemos	 visto	 poco	 y	 no	 nos
escribimos	mucho,	pero	nuestras	oraciones	se	confunden	todos	los	días	al	pie	del	trono	de	Dios.

»CONDESA	DE	VILLANERA.

»P.	S.	No	se	olvide	usted	de	mi	criado	y	sobre	todo	que	sea	 joven.	Nuestros	matusalenes	del
hotel	Villanera	no	se	aclimatarían	aquí.»

Germana	a	su	madre.

«Villa	Dandolo,	7	mayo	1853.

»Mi	querida	mamá:	El	viejo	Gil,	que	le	entregará	esta	carta,	le	dirá	lo	bien	que	se	está	aquí.	No
es	en	Corfú	donde	ha	cogido	las	fiebres;	fue	en	la	campiña	de	Roma;	de	modo	que	no	tenga	usted
ningún	cuidado.

»He	estado	bastante	enferma	después	de	mi	última	carta,	pero	mi	segunda	madre	ha	debido
decirle	que	ya	estoy	mucho	mejor.	El	señor	de	Villanera	quizá	también	le	ha	escrito;	no	le	pido
cuenta	de	 sus	actos.	En	cuanto	a	mí,	 estoy	 lo	 suficientemente	 fuerte	desde	hace	algún	 tiempo
para	emborronar	cuatro	carillas	de	papel;	pero,	¿querrá	usted	creer	que	me	falta	tiempo?	Paso
mi	vida	respirando;	es	una	ocupación	muy	agradable	en	la	que	empleo	diez	o	doce	horas	diarias.

»Durante	la	crisis	que	he	atravesado,	he	sufrido	mucho.	No	recuerdo	haber	estado	tan	mal	en
París.	 Puede	 usted	 creer	 que	 muchas	 personas	 en	 mi	 lugar	 hubieran	 deseado	 la	 muerte.	 No
obstante,	yo	me	agarraba	a	 la	vida	con	una	obstinación	 increíble.	 ¡Cómo	se	cambia!	¿Y	en	qué
consiste	que	yo	no	vea	las	cosas	con	los	mismos	ojos?

»Indudablemente	 en	 que	 hubiera	 sido	 muy	 triste	 morir	 lejos	 de	 usted,	 sin	 que	 sus	 queridas
manos	me	pudiesen	cerrar	los	ojos.	Por	lo	demás,	no	son	cuidados	los	que	me	faltan.	Si	hubiese
sucumbido,	como	el	doctor	casi	esperaba,	podía	usted	haber	 tenido	un	consuelo.	Lo	más	 triste
cuando	 muere	 un	 ser	 querido	 lejos	 de	 nosotros	 debe	 ser	 el	 pensar	 que	 le	 habrán	 faltado	 los
cuidados	que	nosotros	le	hubiéramos	prodigado.	A	mí,	en	cambio,	nada	me	falta	y	todos	son	muy
buenos	para	mí,	 incluso	el	 señor	de	Villanera.	Espero,	querida	mamá,	que	se	repita	usted	esto
muchas	veces	si	me	ocurriese	una	desgracia.

»Quizá	 también	 la	 amistad	 y	 la	 compasión	 de	 los	 que	 me	 rodean	 han	 contribuido	 un	 poco	 a
hacerme	amar	la	vida.	El	día	en	que	me	despedí	de	usted	y	de	mi	padre,	dije	adiós	a	todo.	Yo	no
sabía	que	 los	que	me	acompañaban	habían	de	ser	para	mí	una	verdadera	 familia.	El	doctor	es
perfecto;	me	trata	como	si	esperase	curarme.	La	señora	de	Villanera	(la	auténtica)	es	como	usted
misma.	El	marqués	es	un	excelente	hombrecito;	el	viejo	Gil	me	ha	rodeado	de	atenciones.	Yo	no
he	querido	entristecer	a	todas	esas	gentes	con	el	espectáculo	de	mi	agonía	y	ya	ve	usted	cómo	he
salido	del	paso.	Tanto	peor	para	los	que	contaban	con	mi	muerte;	tendrán	que	esperar	bastante
tiempo.

»Usted	 me	 había	 recomendado	 que	 le	 describiese	 nuestra	 casa	 para	 que	 su	 pensamiento
supiese	dónde	encontrarme	cuando	quisiera	hacerme	una	visita.	El	señor	de	Villanera,	que	dibuja
bastante	bien	para	ser	un	gran	señor,	le	enviará	el	plano	del	castillo	y	del	jardín.	Me	he	atrevido
a	pedirle	esta	gracia;	era	preciso	que	fuese	cosa	de	usted	para	ello.	Mientras	tanto,	conténtese
usted	con	saber	que	habitamos	unas	ruinas	sumamente	pintorescas.	Desde	lejos,	la	casa	parece
una	vieja	iglesia	demolida	durante	la	Revolución.	No	hubiera	podido	creer	nunca	que	se	pudiese
vivir	en	su	interior.	Se	llega	al	vestíbulo	por	cinco	o	seis	rampas	practicables	para	los	carruajes	y
con	un	piso	desigual	y	accidentado,	que,	si	se	sostiene,	es	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	porque
el	 cemento	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 falta.	 Los	 alelíes	 y	 las	 plantas	 trepadoras	 se	 deslizan	 por
todas	las	grietas	y	perfuman	el	camino	como	un	jardín.	La	casa	está	rodeada	de	árboles	y	a	un
cuarto	 de	 hora	 de	 la	 población	 más	 próxima.	 No	 sé	 aún	 con	 exactitud	 de	 cuántos	 pisos	 se
compone;	las	habitaciones	no	están	todas	las	unas	encima	de	las	otras;	se	diría	que	el	segundo
piso	ha	bajado	hasta	el	nivel	del	suelo	a	causa	de	un	temblor	de	tierra.	Por	un	lado	no	hay	que
subir	 ni	 bajar	 escaleras;	 por	 el	 otro	 hay	 que	 descender	 con	 peligro	 de	 la	 cabeza.	 Es	 en	 este
laberinto,	querida	mamá,	donde	 tiene	usted	que	buscar	a	 su	hija.	Yo	misma	me	busco	algunas
veces	y	no	me	encuentro	siempre.

»Tenemos	por	 lo	menos	veinte	habitaciones	 inútiles	 y	una	magnífica	 sala	de	billar	donde	 las
golondrinas	construyen	sus	nidos,	pero	no	crea	usted	que	las	haya	arrojado	de	allí.	¿Qué	soy	aquí
yo	misma?	Un	pajarillo	lanzado	de	su	nido	por	el	frío.	Mi	habitación	es	la	mejor	acondicionada	de
toda	la	casa.	Es	grande	como	la	Cámara	de	los	diputados	y	está	pintada	al	óleo	de	arriba	abajo.
Prefiero	esto	que	el	papel:	es	más	 limpio	y	sobre	todo	más	fresco.	El	señor	de	Villanera	me	ha
hecho	 traer	 de	 Corfú	 un	 mobiliario	 nuevo,	 de	 fabricación	 inglesa.	 Mi	 cama,	 mis	 sillas	 y	 mis
sillones	 se	 pasean	 a	 sus	 anchas	 en	 esta	 inmensidad.	 La	 buena	 condesa	 duerme	 en	 una	 pieza
inmediata,	al	lado	del	pequeño	marqués.	Cuando	digo	que	duerme,	es	para	que	no	se	enfade.	La
veo	 a	 mi	 lado	 cuando	 me	 duermo,	 la	 encuentro	 en	 el	 mismo	 sitio	 al	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 me
guardaré	 muy	 bien	 de	 decirle	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 fuera	 de	 su	 cama.	 El	 doctor	 ocupa	 una
habitación	del	mismo	piso,	pero	más	alejada.	Se	le	ha	instalado	lo	más	cómodamente	que	se	ha
podido.	Los	que	cuidan	a	 los	demás	 tienen	 la	 costumbre	de	 cuidarse	a	 sí	mismos.	El	 señor	de



Villanera	 campa	 no	 sé	 dónde,	 bajo	 el	 tejado.	 ¿Es	 que	 la	 casa	 tiene	 verdaderamente	 tejado?
Nuestros	criados	griegos	e	italianos	duermen	al	aire	libre:	es	la	costumbre	del	país.

»Mis	balcones,	en	número	de	cuatro,	dan	al	Levante	y	al	Mediodía.	Desde	las	nueve	el	aire	y	la
luz	 inundan	mi	dormitorio.	Me	 levantan,	me	visten	y	abren	 los	balcones	uno	a	uno	para	que	el
aire	del	mar	no	me	sorprenda	bruscamente.	Hacia	 las	diez,	bajo	a	 los	 jardines.	Tengo	dos	a	mi
disposición:	el	uno	al	norte	de	la	casa,	limitado	por	un	muro	más	complicado	que	la	gran	muralla
de	la	China;	el	otro	al	Mediodía,	bañado	por	el	mar.	El	jardín	del	norte	está	plantado	de	olivos,	de
azufaifos	 y	 de	 nísperos	 del	 Japón.	 El	 otro	 es	 un	 enorme	 bosque	 de	 naranjos,	 de	 higueras,	 de
limoneros,	 de	 áloes,	 de	 chumberas	 y	 de	 parras	 gigantescas	 que	 lo	 invaden	 todo,	 que	 trepan	 a
todos	los	árboles	y	se	encaraman	en	lo	más	alto.	El	señor	de	Villanera	decía	ayer	que	la	vid	es	la
cabra	del	 reino	vegetal.	Es	muy	hermoso,	mi	pobre	mamá,	correr	de	un	 lado	a	otro,	 ir	a	 todas
partes	con	completa	libertad.	Yo	nunca	había	gozado	de	semejante	dicha.	¡Pero	si	viviese!...

»Comienzo	 ya	 a	 pasear	 valientemente	 por	 las	 alamedas.	 Hasta	 hace	 ocho	 días	 eran
impracticables,	 porque	 el	 jardinero	 del	 conde	 Dandolo	 es	 un	 romántico	 puro,	 enamorado	 del
hermoso	desorden	y	de	las	gracias	melenudas.	Hemos	cortado	los	árboles	a	hachazos,	ni	más	ni
menos	que	en	una	selva	virgen.	He	pedido	clemencia	para	 los	naranjos,	porque	ya	sabrá	usted
que	me	he	reconciliado	con	el	olor	de	las	flores.	Sin	embargo,	no	me	las	ponen	en	la	habitación;
sólo	 las	tolero	al	aire	 libre.	El	perfume	que	las	flores	cortadas	exhalan	en	un	lugar	cerrado	me
sube	al	cerebro	como	un	olor	de	muerte,	y	esto	me	entristece.	Pero	cuando	las	plantas	florecen	al
sol,	bajo	la	brisa	del	mar,	yo	me	regocijo	con	ellas,	tomo	parte	en	su	dicha	y	se	me	ensancha	el
corazón.	¡Qué	hermosa	es	la	tierra!	¡Y	qué	feliz	todo	el	que	vive!	¡Sería	muy	triste	abandonar	este
mundo	delicioso	que	Dios	ha	creado	para	el	placer	del	hombre!	Y,	sin	embargo,	hay	gentes	que	se
matan.	¡Qué	locos!

»Decían	 en	 París	 que	 yo	 no	 vería	 brotar	 las	 hojas.	 No	 me	 hubiera	 consolado	 de	 morir	 tan
pronto,	sin	haber	podido	ver	 la	primavera.	Han	brotado	esas	queridas	hojas	de	abril	y	yo	estoy
aquí	para	verlas.	Las	 toco,	 las	huelo,	 las	estrujo	entre	mis	manos	y	 las	digo:	«Aun	estoy	entre
vosotras.	 Quizá	 me	 será	 dado	 ver	 el	 estío	 bajo	 vuestra	 sombra.	 Si	 hemos	 de	 caer	 juntas,	 ¡ah!
permaneced	 largo	 tiempo	 sobre	 esos	 hermosos	 árboles,	 asíos	 sólidamente	 a	 las	 ramas	 y	 vivid
para	que	yo	viva.»

»¿Habrá	 algo	 más	 alegre,	 más	 vivo,	 más	 variado	 que	 los	 brotes	 nuevos?	 Son	 blancos	 en	 los
álamos	y	en	los	sauces,	rojos	en	los	granados,	rubios	como	mis	cabellos	en	la	copa	de	las	verdes
encinas,	 de	 color	 violeta	 en	 las	 ramas	 de	 los	 limoneros.	 ¿De	 qué	 color	 serán	 dentro	 de	 seis
meses?	No	pensemos	en	eso.	Los	pajarillos	hacen	sus	nidos	en	los	árboles;	el	mar	azul	acaricia
dulcemente	 la	 arena	 de	 la	 orilla;	 el	 sol	 generoso	 deposita	 sus	 bienhechores	 rayos	 sobre	 mis
pobres	 manos	 pálidas	 y	 enflaquecidas;	 siento	 circular	 en	 mis	 pulmones	 un	 aire	 dulce	 y
penetrante	como	su	voz	de	usted,	mi	buena	mamá.	Hay	instantes	en	que	me	figuro	que	ese	buen
sol,	esos	árboles	en	flor,	esos	pájaros	que	cantan,	son	otros	tantos	amigos	que	piden	gracia	para
mí	y	que	no	me	dejarán	morir.	Quisiera	tener	amigos	en	toda	la	tierra,	interesar	a	la	Naturaleza
entera	en	mi	suerte,	emocionar	hasta	a	las	mismas	piedras	y	que	de	los	cuatro	puntos	del	mundo
se	elevase	al	cielo	una	tal	lamentación	y	una	tal	plegaria,	que	Dios	se	conmoviese.	El	es	bueno,	es
justo;	yo	no	le	he	desobedecido	jamás,	nunca	he	hecho	mal	a	nadie.	No	le	costaría	gran	trabajo
dejarme	vivir	con	los	demás,	confundida	entre	la	multitud	de	los	seres	que	respiran.	¡Ocupo	tan
poco	sitio!	Y	además,	no	soy	muy	cara	de	mantener.

»Por	desgracia,	hay	gentes	que	se	pondrían	luto	si	yo	curase	y	que	no	se	consolarían	jamás	si
me	viesen	viva.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Están	en	su	derecho.	He	contraído	una	deuda	y	tengo	el
deber	de	pagarla.

»Mi	querida	mamá,	¿qué	piensa	usted	del	señor	de	Villanera?	¿Qué	concepto	tienen	de	él	en
París?	¿Es	posible	que	un	hombre	tan	sencillo,	tan	paciente	y	tan	dulce,	sea	un	mal	hombre?	Me
he	fijado	en	sus	ojos	por	primera	ver	hace	poco	días;	son	unos	hermosos	ojos	capaces	de	engañar
al	más	listo.

»Adiós,	mi	buena	madre;	rece	por	mí	y	vea	si	puede	obtener	de	mi	padre	que	vaya	un	día	a	la
iglesia	con	usted.	Si	él	hiciera	eso	por	su	pequeña	Germana,	 la	conversión	sería	completa	y	yo
quizá	me	salvaría.	Debe	haber	una	recompensa	allá	arriba	para	los	que	conducen	un	alma	a	Dios.
¿Pero	quién	podrá	tener	crédito	en	el	cielo	si	no	es	usted,	querida	santa?

»Con	una	ternura	infinita	soy	siempre	su	respetuosa	hija

»GERMANA.

»P.	S.	Los	besos	para	mi	padre	son	los	que	hay	a	la	derecha	de	la	firma;	los	de	usted	son	los	de
la	izquierda.»

VII



EL	NUEVO	DOMÉSTICO

El	 duque	 no	 enseñó	 a	 la	 señora	 Chermidy	 la	 carta	 de	 la	 condesa,	 pero	 le	 hizo	 leer	 la	 de
Germana.

—Ya	ve	usted—le	dijo—;	ha	adelantado	la	mitad	del	camino	en	su	curación.

Ella	se	esforzó	en	sonreír	y	respondió:

—Usted	es	un	hombre	dichoso;	todo	le	sale	bien.

—Menos	el	amor.

—¡Paciencia!

—No	se	puede	tener	mucha	a	mi	edad.

—¿Por	qué?

—Porque	no	hay	tiempo	que	perder.

—¿Quién	es	ese	viejo	Gil	que	le	trae	las	cartas?	¿un	correo?

—No;	 es	 un	 ayuda	 de	 cámara	 que	 pide	 un	 substituto.	 La	 señora	 de	 Villanera	 encarga	 a	 la
duquesa	que	le	busque	un	buen	criado.

—Eso	no	es	fácil	en	París.

—Hablaré	al	mayordomo	de	mi	amigo	Sanglié.

—¿Quiere	usted	que	yo,	por	mi	parte,	le	ayude	también?	Le	Tas 	tiene	siempre	media	docena
de	criados	en	la	manga;	es	una	verdadera	agencia	de	colocaciones.

—Si	 le	 Tas	 tiene	 algún	 protegido	 que	 establecer,	 le	 tomaré	 de	 muy	 buena	 gana.	 Pero	 tenga
usted	en	cuenta	que	lo	que	necesitamos	es	un	hombre	de	confianza,	un	enfermero.

—Le	Tas	debe	tener	enfermeros;	tiene	de	todo.

Le	Tas	era	la	doncella	de	la	señora	Chermidy.	No	se	la	veía	nunca	en	el	salón,	ni	siquiera	por
casualidad;	pero	los	amigos	íntimos	de	la	casa	se	sentían	muy	honrados	de	entablar	conocimiento
con	ella.	Era	una	doméstica	con	sus	120	kilos	de	peso,	compatriota	y	hasta	algo	pariente	de	 la
dueña	de	 la	casa.	Se	 llamaba	Honorina	Lavenaze,	como	su	ama;	pero	su	deformidad	hacía	que
todo	el	mundo	 la	conociera	por	 le	Tas.	Aquel	 fenómeno	viviente,	aquel	montón	de	grasa,	aquel
paquidermo	femenino,	había	seguido	durante	quince	años	a	la	señora	Chermidy	en	la	buena	y	en
la	 adversa	 fortuna.	 Había	 sido	 la	 cómplice	 de	 sus	 progresos,	 la	 confidente	 de	 sus	 pecados,	 la
encubridora	de	sus	millones.	Sentada	en	un	rincón	del	fuego,	como	un	monstruo	familiar,	leía	en
las	cartas	el	porvenir	de	mamá;	la	prometía	el	reino	de	París,	como	una	bruja	de	Shakespeare;	la
animaba	en	sus	desfallecimientos,	consolaba	sus	disgustos,	arrancaba	sus	cabellos	blancos	y	 la
servía	 con	 una	 devoción	 canina.	 No	 había	 ganado	 nada	 a	 su	 servicio,	 ni	 rentas	 del	 Estado,	 ni
libreta	 en	 la	 Caja	 de	 ahorros,	 y	 no	 quería	 nada	 para	 sí.	 Tenía	 diez	 años	 más	 que	 la	 señora
Chermidy,	y	esto,	así	como	su	obesidad	enfermiza,	le	daba	la	seguridad	de	morir	antes	que	ella	y,
desde	 luego,	 en	 su	 casa;	 no	 se	 despide	 a	 un	 servidor	 que	 pueda	 llevarse	 nuestros	 secretos.
Mientras	pudiese	satisfacer	sus	necesidades,	 le	Tas	no	tenía	ni	ambición,	ni	codicia,	ni	vanidad
personal;	se	consideraba	rica,	brillante	y	triunfante	en	la	persona	de	su	bella	prima.	Aquellas	dos
mujeres,	estrechamente	unidas	por	una	amistad	de	quince	años,	formaban	un	solo	individuo.	Era
una	cabeza	con	dos	caras,	como	la	máscara	de	los	cómicos	de	la	antigüedad.	De	un	lado,	sonreía
al	 amor,	del	 otro	hacía	muecas	al	 crimen.	La	una	 se	mostraba	porque	era	hermosa;	 la	otra	 se
ocultaba	porque	hubiera	causado	horror.

La	señora	Chermidy	prometió	al	duque	ocuparse	en	su	asunto.	Aquel	mismo	día,	efectivamente,
habló	con	le	Tas	acerca	del	criado	que	se	podría	enviar	a	Corfú.

La	 linda	 arlesiana	 estaba	 bien	 decidida	 a	 cortar	 en	 flor	 la	 curación	 de	 Germana,	 pero	 era
demasiado	 prudente	 para	 emprender	 nada	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Sabía	 que	 un	 crimen	 es
siempre	una	torpeza	y	su	situación	era	muy	envidiable	para	que	se	expusiera	a	perderla	en	un
mal	negocio.

—Tienes	 razón—le	 dijo	 le	 Tas—,	 nada	 de	 sangre.	 Hay	 que	 dejar	 eso.	 Un	 crimen	 nunca
aprovecha	 a	 su	 autor;	 sólo	 resulta	 útil	 a	 los	 otros.	 Se	 mata	 a	 un	 rico	 en	 la	 carretera	 y	 se	 le
encuentran	cien	sueldos	en	el	bolsillo.	Todo	lo	demás	va	a	parar	a	los	herederos.

—¡Pero	aquí	soy	yo	la	que	hereda!

—No	heredarías	si	 te	 sorprendiesen	en	un	delito.	Por	de	pronto,	ella	puede	morir	de	muerte
natural.	Y	si	esto	no	bastase,	puede	haber	alguien	que	la	ayude,	pero	sin	nuestra	intervención.

—¿Qué	hacer,	pues?

—Interesar	a	alguien	en	 la	muerte	de	Germana.	Suponte	un	enfermo	que	dijese	a	 los	que	 la
asisten:	 muchachos,	 cuidadme	 bien;	 el	 día	 de	 mi	 muerte	 tendréis	 todos	 mil	 francos	 de	 renta.
¿Crees	 tú	 que	 ese	 hombre	 viviría	 mucho	 tiempo?	 Creo	 que	 sería	 fácil	 encontrar	 un	 mozo
inteligente	que	interpretase	a	su	manera	las	órdenes	del	médico.	Se	le	darían	sus	mil	francos	de
renta,	y	los	herederos...
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—Heredarían.	Comprendo	perfectamente.	Pero,	 ¡es	 tan	difícil	 la	elección!	¿Y	si	 tropezásemos
con	un	hombre	honrado?

—¿Es	que	los	hay?

—Le	Tas,	calumnias	al	género	humano.	No	hay	muchos	hombres	capaces	de	jugarse	la	cabeza
por	mil	francos	de	renta.

—Estoy	segura	de	que	si	enviásemos	allá	abajo	un	hombrecillo	que	yo	conozco,	un	verdadero
bribón	de	París,	pálido	como	una	manzana	que	no	ha	madurado,	mimado	por	 los	otros	criados,
celoso	de	aquellos	a	quienes	sirve,	envidioso	del	 lujo	que	le	rodea,	vicioso	como	un	sumiller,	al
cabo	de	quince	días	se	habría	hecho	cargo	del	porvenir	que	se	le	ofrecía.

—Tal	vez.	¿Pero	y	si	erraba	el	golpe?

—Entonces	habría	que	echar	mano	de	un	hombre	de	experiencia;	buscar	un	práctico	que	tenga
costumbre	de	esas	cosas.

—Veo	que	te	acuerdas	de	Tolón,	hija	mía.

—¡Toma!	allí	hay	sujetos	muy	a	propósito	para	eso.

—¿Es	que	quieres	que	vaya	a	buscar	un	criado	al	presidio?

—Los	hay	que	ya	han	cumplido.

—¿Dónde	encontrarlos?

—Búscalos.	Creo	que	vale	la	pena	dar	con	el	que	nos	hace	falta.

Algunas	horas	después	de	esta	conversación,	 la	señora	Chermidy,	bella	como	 la	virtud,	hacía
los	honores	de	su	salón	a	personas	de	las	más	respetables	de	París.

Entre	 los	 concurrentes	de	 su	 casa	 había	un	 viejo	 solterón	 de	humor	 alegre,	 de	 conversación
espiritual,	 gran	 aficionado	 a	 los	 libros	 nuevos,	 asiduo	 a	 las	 primeras	 representaciones	 y	 muy
conocedor	de	historias	inéditas;	tan	irreprochable	en	la	elección	de	sus	palabras	como	en	la	de
sus	trajes,	y	fiel	a	las	tradiciones	de	la	antigua	galantería	francesa.	Era	jefe	de	negociado	en	la
prefectura	de	policía.

La	 señora	Chermidy	 le	 sirvió	con	 sus	propias	manos	una	 taza	de	 te,	 al	mismo	 tiempo	que	 le
dirigía	una	sonrisa	inefable.	Conversó	largo	tiempo	con	él,	le	obligó	a	agotar	su	repertorio	y	oyó
con	 el	 mayor	 interés	 cuanto	 le	 plugo	 contarle.	 Por	 la	 primera	 vez,	 después	 de	 muchos	 años,
cometió	una	injusticia	con	sus	amigos	y	se	apartó	de	su	imparcialidad	habitual.

El	excelente	hombre	se	creía	estar	en	el	cielo	y	tamborileaba	con	sus	dedos	sobre	la	pechera	de
su	camisa	con	una	satisfacción	visible.

No	obstante,	como	no	hay	compañía,	por	buena	que	sea,	a	la	que	no	haya	que	dejar,	el	señor
Domet	se	dirigió	discretamente	hacia	la	puerta	cuando	faltaban	pocos	minutos	para	media	noche.
Aun	 quedaban	 veinte	 personas	 en	 el	 salón.	 La	 señora	 Chermidy	 lo	 llamó	 en	 voz	 alta	 con	 la
graciosa	desenvoltura	de	un	ama	de	casa	que	no	perdona	a	los	desertores.

—Querido	 señor	 Domet—le	 dijo—,	 es	 usted	 demasiado	 encantador	 para	 que	 le	 devuelva	 tan
pronto	 la	 libertad.	 Venga	 usted	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 y	 cuénteme	 otra	 de	 esas	 historias	 tan
interesantes	que	sabe	usted.

El	excelente	hombre	obedeció	con	muy	buena	voluntad,	aunque	tenía	por	principio	acostarse
pronto	y	levantarse	temprano.	Pero	protestó	diciendo	que	había	agotado	toda	su	provisión	y	que,
a	menos	de	inventar,	ya	no	tenía	nada	que	contar.	Algunos	amigos	de	la	casa	formaron	un	círculo
a	su	alrededor	con	objeto	de	importunarle.	Se	le	hicieron	mil	preguntas	más	indiscretas	las	unas
que	 las	otras;	 le	preguntaron	 la	verdad	sobre	 la	Máscara	de	hierro,	se	 le	 incitó	a	que	dijese	el
verdadero	 nombre	 del	 autor	 de	 las	 Cartas	 de	 Junio,	 se	 le	 pidieron	 detalles	 sobre	 el	 anillo	 de
Gyges,	sobre	la	Conspiración	de	las	pólvoras,	sobre	el	Consejo	de	los	Diez	y	por	si	aun	esto	fuera
poco	 se	 le	 invitó	 a	 que	 expusiera	 su	 opinión	 sobre	 los	 resortes	 de	 gobierno.	 El	 señor	 Domet
respondió	a	todo	alegremente,	rápidamente,	con	ese	buen	humor	de	las	personas	de	edad	que	es
el	fruto	de	una	vida	tranquila.	Pero	no	estaba	completamente	tranquilo	y	se	removía	en	su	sillón
como	un	pescado	en	la	sartén.	La	señora	Chermidy,	siempre	bondadosa,	acudió	en	su	auxilio	y	le
dijo:

—Soy	yo	quien	le	he	entregado	a	los	filisteos;	es	justo	que	sea	yo	también	quien	le	libre	de	sus
manos,	pero	con	una	condición.

—Acepto	con	los	ojos	cerrados,	señora.

—Se	dice	que	casi	 todos	 los	crímenes	que	se	cometen	son	ejecutados	por	gentes	que	ya	han
tenido	que	ver	con	la	justicia,	por	licenciados	de	presidio.	¿Es	ésa	la	palabra?

—Sí,	señora.

—Pues	bien;	explíquenos	usted	lo	que	es	un	licenciado	de	presidio.

El	amable	funcionario	se	quitó	sus	lentes,	los	limpió	con	el	pañuelo	y	volvió	a	colocarlos	sobre
su	 nariz.	 Todos	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 salón	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dispusieron	 a



escuchar.	El	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	se	colocó	tranquilamente	al	lado	de	la	chimenea	sin
sospechar	 que	 asistía	 al	 asesinato	 de	 su	 hija.	 Las	 gentes	 de	 mundo	 tienen	 una	 curiosidad	 de
gourmet	y	 los	pequeños	misterios	del	crimen	son	un	plato	de	exquisito	gusto	para	 los	espíritus
estragados.

—¡Dios	mío!	señora—dijo	el	jefe	de	negociado—,	si	es	una	simple	definición	lo	que	usted	pide,
no	tardaré	en	estar	en	la	cama.	Los	licenciados	de	presidio	son	aquellos	que	ya	han	cumplido	su
condena.	Permítame	usted	que	le	bese	la	manó	y	me	despida.

—¡Cómo!	¿Eso	es	todo?

—Absolutamente.	Y	tenga	usted	en	cuenta	que	yo	soy,	en	Francia,	el	hombre	que	mejor	conoce
a	esas	gentes.	No	he	visto	ni	uno	solo,	pero	tengo	sus	expedientes	entre	mis	papeles;	conozco	su
pasado,	su	presente,	su	profesión,	su	residencia	y	podría	enumerarlos	a	todos	por	sus	nombres,
apellidos,	nombres	falsos	y	apodos.

—Así	es	como	César	(sea	dicho	sin	comparación)	conocía	a	todos	los	soldados	de	su	ejército.

—César,	señora,	mejor	que	un	gran	capitán,	fue	el	primer	jefe	administrativo	de	su	época.

—¿Y	había	licenciados	de	presidio	en	la	república	romana?

—No,	señora,	y	bien	pronto	 tampoco	 los	habrá	en	Francia.	Nosotros	comenzamos	a	 imitar	el
ejemplo	de	los	ingleses	que	han	reemplazado	el	presidio	por	la	deportación.	La	seguridad	pública
ganará	y	la	prosperidad	de	nuestras	colonias	no	perderá	nada.	El	presidio	era	la	escuela	de	todos
los	vicios;	los	deportados	se	moralizan	por	el	trabajo.

—¡Tanto	peor!	Yo	echo	de	menos	los	licenciados	de	presidio.	Será	una	pérdida	sensible	para	los
autores	 de	 folletines.	 Pero,	 en	 fin,	 señor	 Domet,	 ¿qué	 es	 de	 esas	 gentes?	 ¿Qué	 hacen?	 ¿Qué
dicen?	 ¿Dónde	 viven?	 ¿Cómo	 van	 vestidos?	 ¿Dónde	 se	 les	 encuentra?	 ¿Cómo	 se	 les	 puede
reconocer?	¿Aun	van	marcados?

—Algunos;	los	decanos	de	la	orden.	La	marca	ha	sido	suprimida	en	1791,	restablecida	en	1806,
y	abolida	definitivamente	por	la	ley	de	28	de	abril	de	1832.	Un	licenciado	de	presidio	se	parece
en	todo	a	un	hombre	honrado.	Se	viste	como	quiere	y	ejerce	la	profesión	que	se	le	ha	enseñado.
Desgraciadamente	casi	todos	han	aprendido	a	robar.

—¿Pero	habrá	buenas	gentes	entre	ellos?

—No	 muchas.	 ¡Figúrese	 usted,	 con	 la	 educación	 del	 presidio!	 Además,	 les	 es	 bastante	 difícil
ganar	su	vida	honradamente.

—¿Por	qué?

—Son	conocidos	sus	antecedentes	y	los	patronos	no	se	muestran	muy	aficionados	a	admitirlos.
Sus	 compañeros	 de	 taller	 los	 desprecian.	 Si	 tienen	 dinero	 y	 se	 establecen	 por	 su	 cuenta,	 no
encuentran	obreros.

—¿Se	les	reconoce,	pues?	¿De	qué	modo?	¿Si	alguno	quisiera	entrar	a	mi	servicio,	cómo	podría
yo	saber	quién	era?

—No	tenga	usted	cuidado.	Les	está	prohibida	la	residencia	en	París,	porque	la	vigilancia	sería
muy	difícil.	Se	les	señala	una	residencia	en	provincias,	en	una	ciudad	pequeña,	y	la	policía	local
no	los	pierde	de	vista.

—¿Y	si	viniesen	a	París	sin	permiso?

—Entonces	 habrían	 infringido	 la	 orden	 y	 les	 haríamos	 deportar	 de	 nuevo,	 en	 virtud	 de	 un
decreto	de	8	de	diciembre	de	1851.

—Así,	¿ya	no	queda	ninguno	en	esas	viviendas	especiales?

—El	 consejo	 municipal	 del	 departamento	 del	 Sena	 ha	 hecho	 demoler	 las	 casas	 de	 que	 usted
habla.	Ya	no	hay	guaridas	para	la	caza,	ni	caza	para	las	guaridas.

—¡Bondad	divina!	 ¡estamos	en	 la	edad	de	oro!	Señor	Domet,	usted	deshoja	mis	 ilusiones	una
por	una.	¡Qué	manera	de	quitar	poesía	a	la	vida!

—Hermosa	dama,	 la	vida	no	carecerá	 jamás	de	poesía	para	 los	que	 tengan	 la	dicha	de	ver	a
usted.

Este	cumplimiento	fue	disparado	con	una	tal	ampulosidad	de	galantería	burguesa,	que	toda	la
asamblea	aplaudió.	El	señor	Domet	se	ruborizó	hasta	el	blanco	de	los	ojos	y	miró	las	puntas	de
sus	zapatos.	Pero	la	señora	Chermidy	le	llamó	de	nuevo	a	la	cuestión.

—¿Dónde	están	los	licenciados	de	presidio?	¿Los	hay	en	Vaugirard?

—No,	señora,	en	el	departamento	del	Sena	no	hay	ninguno.

—¿Los	hay	en	Saint-Germain?

—No.

—¿En	Compiègne?



—No.

—¿En	Corbeil?

—Sí.

—¿Cuántos?

—¿Usted	espera	cogerme	en	falta?

—Con	eso	cuento.

—Pues	bien,	hay	cuatro.

—¿Sus	nombres?	¡Vamos,	César!

—Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	y	Mantoux.

—¡Toma!	Las	primeras	sílabas	de	esos	nombres	forman	una	palabra.

—Usted	ha	adivinado	en	seguida	el	secreto	de	mi	mnemotecnia.

—Repita	usted:	Rabichon...

—Lebrasseur,	Chassepie	y	Mantoux.

—Es	 curioso.	 Ahora	 todos	 somos	 tan	 sabios	 como	 usted.	 Rabichon,	 Lebrasseur,	 Chassepie	 y
Mantoux.	¿Y	qué	hacen	esas	buenas	gentes?

—Los	dos	primeros	están	provisionalmente	en	un	almacén	de	papel;	el	tercero	es	jardinero	y	el
cuarto	tiene	una	cerrajería.

—Señor	Domet,	es	usted	un	grande	hombre;	perdóneme	si	he	dudado	de	su	erudición.

—¡Mientras	que	no	dude	de	mi	obediencia!

El	 señor	 Domet	 partió;	 era	 la	 una	 y	 todos	 se	 levantaron	 el	 uno	 después	 del	 otro.	 Besaron
religiosamente,	como	un	relicario,	aquella	pequeña	mano	blanca	que	acariciaba	la	esperanza	de
un	 crimen.	 Al	 despedirse,	 la	 hermosa	 mujer	 aun	 repetía:	 Rabichon,	 Lebrasseur,	 Chassepie	 y
Mantoux.

El	duque	fue	el	último	en	salir.

—¿En	qué	piensa	usted?—le	dijo—;	parece	usted	preocupada.

—Pienso	en	Corfú.

—Piense	usted	en	los	amigos	de	París.

—Buenas	 noches,	 señor	 duque.	 Creo	 que	 le	 Tas	 ha	 encontrado	 un	 doméstico.	 Mañana	 irá	 a
informarse	y	uno	de	estos	días	hablaremos	de	ello.

Al	día	siguiente,	 le	Tas	tomó	el	 tren	de	Corbeil.	Se	hospedó	en	el	hotel	de	Francia	y	se	puso
inmediatamente	a	recorrer	la	ciudad.	Visitó	las	papelerías,	compró	flores	a	todos	los	jardineros	y
se	paseó	por	todas	las	calles.	El	domingo	por	la	mañana	perdió	la	llave	de	su	saco	de	viaje	y	se
dirigió	a	un	pequeño	establecimiento	de	cerrajería	de	la	carretera	de	Essonne	donde	soplaba	el
fuelle	a	pesar	de	la	ley	del	descanso	dominical.	La	muestra	ostentaba	este	letrero:	Mantoux	Poca
Suerte,	cerrajero.	El	dueño	era	un	hombre	pequeño,	de	 treinta	a	 treinta	y	cinco	años,	moreno,
bien	formado,	vivo	y	despejado.	No	había	necesidad	de	mirarle	dos	veces	para	ver	a	qué	religión
pertenecía.	 Era	 de	 los	 que	 hacen	 del	 sábado	 su	 domingo.	 El	 afán	 del	 lucro	 brillaba	 en	 sus
pequeños	ojos	y	su	nariz	se	asemejaba	al	pico	de	un	ave	de	rapiña.	Le	Tas	le	rogó	que	pasase	al
hotel	para	 forzar	una	cerradura,	 lo	que	Mantoux	 llevó	a	cabo	como	hombre	experimentado.	Le
Tas	le	retuvo	a	su	lado	por	los	encantos	de	la	conversación.	Le	preguntó	si	estaba	contento	de	sus
negocios,	y	le	respondió	como	hombre	disgustado	de	la	vida.	Nada	le	había	salido	bien	desde	que
estaba	 en	 el	 mundo.	 Había	 servido	 como	 groom	 y	 su	 dueño	 lo	 despidió.	 Entró	 después	 como
aprendiz	en	casa	de	un	mecánico	y	 la	 susceptibilidad	de	algunos	clientes	 le	hizo	abandonar	el
establecimiento.	 A	 los	 veinte	 años	 quiso	 hacer	 con	 algunos	 amigos	 un	 negocio	 magnífico:	 un
trabajo	de	cerrajería	que	debía	proporcionar	una	fortuna	a	cada	uno	de	los	asociados.	A	pesar	de
su	celo	y	de	su	habilidad,	 fracasaron	vergonzosamente,	y	después	hubo	de	remar	diez	años	sin
poderse	levantar	de	su	caída.	Desde	entonces	todos	le	llamaban	Poca	Suerte.	Ultimamente	había
venido	a	establecerse	en	Corbeil,	después	de	una	larga	permanencia	en	el	Midi.	Las	autoridades
de	la	ciudad	le	conocían	a	fondo	y	se	interesaban	por	su	suerte;	de	cuando	en	cuando	recibía	la
visita	 del	 señor	 comisario	 de	 policía.	 No	 obstante,	 el	 trabajo	 no	 abundaba	 en	 su	 taller	 y	 eran
pocas	las	casas	que	estaban	abiertas	para	él.

Le	Tas	compartió	sus	pesares	y	le	preguntó	por	qué	no	iba	a	buscar	fortuna	a	otro	sitio.

Poca	Suerte	respondió	melancólicamente	que	no	tenía	ganas	ni	medios	de	viajar.	Tendría	que
estar	allí	largo	tiempo.	La	cabra	no	tiene	más	remedio	que	ramonear	allí	donde	la	atan.

—¿Aunque	no	haya	nada	que	ramonear?—preguntó	le	Tas.

El,	por	toda	respuesta,	inclinó	la	cabeza.

Le	Tas	le	dijo:



—Si	 no	 me	 equivoco,	 y	 me	 parece	 que	 no,	 usted	 es	 un	 excelente	 hombre,	 como	 yo	 soy	 una
buena	 muchacha.	 ¿Por	 qué	 no	 intenta	 usted	 colocarse	 en	 una	 buena	 casa,	 puesto	 que	 ya	 ha
servido?	 Yo	 estoy	 en	 París,	 en	 casa	 de	 una	 señora	 sola	 que	 me	 trata	 muy	 bien;	 y	 no	 me	 sería
difícil	encontrarle	algo	por	el	estilo.

—Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón;	pero	me	está	prohibida	la	estancia	en	París.

—¿Por	el	médico?

—Sí,	estoy	delicado	del	pecho.

—Precisamente	la	plaza	que	le	ofrezco	no	es	en	París.	Es	fuera	de	Francia,	allá	por	Turquía,	en
un	país	donde	los	tísicos	van	a	curarse	calentándose	al	sol.

—Si	 la	 casa	 es	 buena,	 eso	 me	 gustaría	 mucho.	 Pero	 necesito	 muchas	 cosas	 para	 pasar	 la
frontera:	dinero,	pasaportes,	y	no	tengo	nada	de	eso.

—Nada	 le	 faltará	 si	 usted	 conviene	a	 la	 señora.	Pero	 sería	 conveniente	permanecer	en	París
aunque	no	fuese	más	que	una	o	dos	horas.

—Eso	es	fácil.	No	me	ocurriría	nada	aunque	pasase	un	día	entero.

—Seguramente.

—Si	nos	arreglamos,	yo	quisiera	poner	otro	nombre	en	mi	pasaporte.	Ya	he	usado	bastante	el
mío,	 no	 me	 ha	 traído	 más	 que	 desgracia,	 y	 quisiera	 dejarlo	 en	 Francia	 junto	 con	 mis	 vestidos
viejos.

—Tiene	usted	razón.	Eso	es	lo	que	se	llama	cambiar	de	piel.	Ya	hablaré	de	usted	a	la	señora	y	si
se	arregla	todo,	le	escribiré.

Le	Tas	volvió	la	misma	noche	a	París.	Mantoux,	 llamado	Poca	Suerte,	creyó	haber	hallado	un
hada	bienhechora	bajo	la	envoltura	de	un	elefante.	Los	sueños	más	dorados	fueron	a	sentarse	a
su	cabecera.	Soñó	que	era	a	 la	 vez	 rico	y	honrado	y	que	 la	Academia	 francesa	 le	 concedía	un
premio	 a	 la	 virtud	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta.	 El	 lunes	 por	 la	 tarde	 recibió	 una	 carta,
levantó	su	destierro	y	se	presentó	el	martes	por	 la	mañana	en	casa	de	 la	señora	Chermidy.	Se
había	cortado	la	barba	y	los	cabellos,	pero	le	Tas	se	guardó	bien	de	preguntarle	por	qué.

El	esplendor	de	 la	casa	 lo	deslumbró;	 la	dignidad	severa	de	 la	señora	Chermidy	 le	 impuso	el
mayor	 respeto.	 La	 hermosa	 bribona	 había	 adoptado	 una	 cara	 de	 procurador	 imperial.	 Lo	 hizo
comparecer	ante	ella	y	 lo	 interrogó	sobre	su	pasado	como	mujer	que	no	se	equivoca.	El	mintió
como	 un	 prospecto	 y	 ella	 hizo	 ver	 que	 lo	 creía	 en	 absoluto.	 Cuando	 le	 hubo	 dado	 todos	 los
informes	deseables,	le	dijo:

—Bueno,	muchacho,	la	plaza	que	le	voy	a	dar	a	usted	es	de	confianza.	Uno	de	mis	amigos,	el
señor	de	La	Tour	de	Embleuse,	busca	un	doméstico	para	su	hija	que	se	halla	moribunda	en	el
extranjero.	Tendrá	muy	buen	sueldo	y	1.200	francos	de	renta	vitalicia	cuando	la	enferma	muera.
Está	desahuciada	por	todos	los	médicos.	El	sueldo	le	será	pagado	por	la	familia;	en	cuanto	a	la
renta,	 le	 respondo	yo.	Pórtese	usted	 como	un	buen	 servidor	 y	 espere	pacientemente	el	 fin:	 no
perderá	nada	con	esperar.

Mantoux	juró	por	el	Dios	de	sus	padres	que	cuidaría	a	la	joven	dama	como	una	hermana	de	la
caridad	y	que	la	obligaría	a	vivir	cien	años.

—Está	 bien—respondió	 la	 señora	 Chermidy—;	 usted	 nos	 servirá	 a	 la	 mesa	 esta	 noche	 y	 le
presentaré	 al	 señor	 duque	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse.	 Muéstrese	 a	 él	 tal	 como	 es	 usted	 y	 yo	 le
respondo	que	le	admitirá.

«Ocurra	lo	que	ocurra,	añadió	para	sí	misma,	ese	bribón	verá	en	mí	a	una	inocente	y	no	a	su
cómplice.»

Mantoux	sirvió	a	la	mesa,	no	sin	haber	tomado	una	buena	lección	de	su	protectora	le	Tas.	Los
invitados	eran	cuatro:	había	otros	tantos	criados	para	cambiar	los	platos,	y	el	cerrajero	no	tenía
más	que	mirar	lo	que	hacían	los	otros.	La	señora	Chermidy	se	había	propuesto	darle	una	lección
de	 toxicología.	 No	 juzgaba	 inútil	 enseñarle	 el	 empleo	 de	 los	 venenos,	 y	 había	 elegido,	 en
consecuencia,	 a	 los	 convidados.	 Estos	 eran	 un	 magistrado,	 un	 profesor	 de	 medicina	 legal	 y	 el
señor	de	La	Tour	de	Embleuse.

Aparentando	 indiferencia	 hizo	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 el	 capítulo	 de	 los	 venenos.	 Los
hombres	 que	 profesan	 esta	 materia	 delicada,	 son	 generalmente	 avaros	 de	 su	 ciencia,	 pero
algunas	 veces,	 en	 la	 mesa,	 se	 olvidan.	 Tal	 secreto	 que	 se	 guarda	 cuidadosamente	 al	 público,
puede	 contarse	 confidencialmente	 cuando	 se	 tiene	 por	 auditorio	 a	 un	 magistrado,	 a	 un	 gran
señor	 y	 a	 una	 linda	 dama	 cinco	 o	 seis	 veces	 millonaria.	 Con	 los	 criados	 no	 se	 cuenta:	 está
convenido	que	no	tienen	oídos.

Desgraciadamente	para	 la	señora	Chermidy,	 los	venenos	 llegaron	antes	que	el	Champaña.	El
doctor	se	mostró	prudente,	bromeó	mucho	y	no	cometió	la	menor	imprudencia.	Se	recreó	en	las
curiosidades	 arqueológicas,	 aseguró	 que	 la	 ciencia	 de	 los	 venenos	 no	 había	 progresado,	 que
habíamos	perdido	 las	 fórmulas	de	Locusta,	de	Lucrecia	Borgia,	de	Catalina	de	Médicis	 y	de	 la
marquesa	 de	 Brinvilliers,	 y	 lamentó,	 riendo,	 la	 pérdida	 de	 tan	 hermosos	 secretos,	 lloró	 por	 el
veneno	fulminante	del	joven	Británico,	por	las	guantes	perfumados	de	Juana	de	Albret,	los	polvos
de	sucesión	y	el	licor	de	familia	que	cambiaba	el	vino	de	Chipre	en	vino	de	Siracusa;	en	su	revista



no	olvidó	tampoco	el	ramo	fatal	de	Adriana	Lecouvreur.	La	señora	Chermidy	pudo	observar	que
el	cerrajero	escuchaba	atentamente.

—Háblenos	 usted	 de	 venenos	 modernos—dijo	 al	 doctor—,	 de	 los	 venenos	 empleados	 en
nuestros	días,	de	venenos	en	servicio	activo.

—¡Ay	señora!—contestó—.	Estamos	en	plena	decadencia.	No	es	difícil	matar	a	 las	gentes:	un
pistoletazo	basta	y	sobra	para	ello.	Pero	se	trata	de	matar	sin	que	queden	vestigios.	El	veneno	no
es	bueno	para	otra	cosa	y	ésa	es	la	única	ventaja	sobre	la	pistola.	Desgraciadamente,	en	el	mismo
instante	 en	 que	 sale	 un	 tóxico	 nuevo,	 se	 descubre	 un	 medio	 de	 comprobar	 su	 presencia.	 El
demonio	 del	 bien	 tiene	 las	 alas	 tan	 poderosas	 como	 el	 genio	 del	 mal.	 El	 arsénico	 es	 un	 buen
obrero,	pero	ahí	está	el	aparato	de	March	para	vigilar	la	obra.	La	nicotina	no	es	una	tontería,	la
estricnina	también	es	un	buen	producto;	pero	el	señor	magistrado	sabe	tan	bien	como	yo	que	la
estricnina	y	la	nicotina	han	encontrado	ya	sus	fiscales,	es	decir,	sus	reactivos.	Se	ha	adoptado	el
fósforo	con	un	 fundamento	de	 razón,	apoyándose	en	 lo	 siguiente:	«El	 cuerpo	humano	contiene
fósforo	en	cantidad	apreciable;	si	el	análisis	químico	lo	descubre	en	el	cuerpo	de	 la	víctima,	se
podrá	decir	que	es	la	Naturaleza	quien	lo	ha	puesto	allí»;	pero	¡ay!	no	nos	ha	costado	tampoco
mucho	trabajo	demostrar	la	diferencia	entre	el	fósforo	natural	y	el	ingerido.	No	es,	pues,	difícil
matar	a	una	persona,	pero	es	casi	imposible	hacerlo	impunemente.	Yo	podría	indicar	a	usted	el
medio	de	envenenar	a	veinticinco	personas	a	la	vez,	en	una	habitación	cerrada,	sin	darles	ningún
brebaje.	El	ensayo	no	costaría	ni	dos	reales,	pero	al	asesino	le	costaría	la	cabeza.	Un	químico	de
mucho	talento	ha	inventado	recientemente	una	composición	sutil	que	también	tiene	su	encanto.
Rompiendo	el	tubo	que	la	contiene,	las	gentes	caerían	como	moscas,	pero	no	se	podría	convencer
a	nadie	de	que	la	muerte	había	sido	natural.

—Doctor—preguntó	la	señora	Chermidy—,	¿qué	es	el	ácido	prúsico?

—El	 ácido	 prúsico	 o	 cianhídrico,	 señora,	 es	 un	 veneno	 muy	 difícil	 de	 fabricar,	 imposible	 de
adquirir,	imposible	de	conservar	puro,	aun	en	recipientes	negros.

—¿Y	deja	trazas?

—¡Magníficas!	Tiñe	a	las	gentes	de	azul;	así	es	cómo	se	ha	descubierto	el	azul	de	Prusia.

—Usted	 se	 burla	 de	 nosotros,	 doctor.	 Usted	 no	 tiene	 respeto	 ni	 por	 aquello	 que	 hay	 de	 más
sagrado	en	el	mundo:	la	curiosidad	de	una	mujer.	Me	han	hablado	de	un	veneno	de	Africa	o	de
América	 que	 mata	 a	 los	 hombres	 con	 la	 cantidad	 que	 cabe	 en	 una	 punta	 de	 alfiler.	 ¿Es	 una
invención	de	los	novelistas?

—No,	es	una	 invención	de	 los	salvajes.	Se	unta	con	él	 la	punta	de	 las	 flechas.	Lindo	veneno,
señora;	no	hace	languidecer	a	sus	víctimas;	es	el	rayo	en	miniatura.	Lo	más	curioso	es	que	se	le
puede	comer	impunemente.	Los	salvajes	lo	emplean	en	las	salsas	y	en	los	combates,	en	la	guerra
y	en	la	cocina.

—Acaba	usted	de	decir	su	nombre	y	ya	no	me	acuerdo.

—No	lo	he	dicho,	señora,	pero	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Es	el	curare.	Se	vende	en	Africa,	en
las	montañas	de	la	Luna.	El	comerciante	es	antropófago.

La	 señora	 Chermidy	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 venenos	 para	 dedicarse	 a	 sus	 invitados.	 El	 doctor
guardó	cuidadosamente	el	depósito	terrible	que	todo	médico	lleva	consigo.	Pero	el	duque	quedó
muy	 bien	 impresionado	 de	 la	 atención	 y	 del	 interés	 de	 Mantoux.	 Desde	 entonces	 quedaba	 al
servicio	de	su	hija.

VIII

LOS	BUENOS	TIEMPOS

Cuando	 se	 lee	 una	 historia	 de	 la	 Revolución	 francesa	 se	 sorprende	 uno	 grandemente	 al
encontrar	meses	enteros	de	paz	profunda	y	de	dicha	completa.	Las	pasiones	están	adormecidas,
los	 odios	 descansan,	 los	 temores	 desaparecen,	 los	 partidos	 rivales	 marchan	 como	 hermanos
cogidos	de	la	mano,	los	enemigos	se	besan	en	la	plaza	pública.	Esos	hermosos	días	son	como	un
alto	preparado	de	etapa	en	etapa	en	un	camino	sangriento.

Altos	parecidos	se	encuentran	en	la	vida	más	agitada	y	más	desgraciada.	Las	revoluciones	del
alma	 y	 del	 cuerpo,	 las	 pasiones	 y	 las	 enfermedades	 también	 necesitan	 algunos	 instantes	 de
reposo.	 El	 hombre	 es	 un	 ser	 tan	 débil	 que	 no	 puede	 obrar	 ni	 sufrir	 continuamente.	 Si	 no	 se
detuviese	de	cuando	en	cuando,	pronto	agotaría	sus	fuerzas.

El	verano	de	1853	fue	para	Germana	uno	de	esos	momentos	de	reposo	que	tanto	convienen	a	la
debilidad	 humana.	 Y	 a	 fe	 que	 se	 aprovechó	 de	 ello;	 se	 recreó	 en	 su	 dicha	 y	 adquirió	 algunas
fuerzas	para	las	pruebas	por	que	aun	tenía	que	pasar.

El	clima	de	las	islas	Jónicas	es	de	una	dulzura	y	una	regularidad	sin	igual.	Allí	el	invierno	no	es



otra	cosa	que	la	transición	del	otoño	a	la	primavera;	los	veranos	son	de	una	serenidad	fatigosa.
De	cuando	en	cuando	se	ve	una	nube	pasajera	sobre	las	siete	islas,	pero	no	se	detiene	nunca.	Se
pasan	hasta	tres	meses	esperando	una	gota	de	agua.	En	aquel	árido	paraíso	no	se	dice:	Aburrido
como	la	lluvia,	sino:	Aburrido	como	el	buen	tiempo.

El	buen	tiempo	no	aburría	a	Germana;	 la	curaba	lentamente.	El	señor	Le	Bris	asistía	a	aquel
milagro	del	cielo	azul;	dejaba	obrar	a	la	Naturaleza	y	seguía	con	un	interés	apasionado	la	acción
lenta	de	un	poder	superior	al	suyo.	Era	demasiado	modesto	para	atribuirse	el	honor	de	la	cura,	y
confesaba	ingenuamente	que	la	única	medicina	infalible	es	la	que	viene	de	lo	alto.

No	obstante,	para	merecer	la	ayuda	del	Cielo,	él	también	ayudaba	un	poco.	Había	recibido	de
París	 el	 yodómetro	 del	 doctor	 Chartroule	 con	 una	 provisión	 de	 cigarrillos	 yodados.	 Estos
cigarrillos,	 compuestos	 de	 hierbas	 aromáticas	 y	 de	 plantas	 calmantes	 en	 infusión	 con	 una
disolución	 de	 yodo,	 haciendo	 llegar	 el	 medicamento	 hasta	 los	 pulmones,	 acostumbraban	 a	 los
órganos	más	delicados	a	la	presencia	de	un	cuerpo	extraño	y	preparaban	al	enfermo	para	aspirar
el	yodo	puro	a	través	de	los	tubos	del	aparato.	Por	desgracia,	el	aparato	llegó	destrozado,	aunque
hubiese	sido	embalado	por	el	mismo	duque	y	conducido	con	los	mayores	cuidados	por	el	nuevo
doméstico.	Era	necesario	pedir	otro,	y	esto	requería	tiempo.

Al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 aquel	 tratamiento	 anodino,	 Germana	 experimentaba	 ya	 una	 mejoría
sensible.	Estaba	menos	débil	durante	el	día;	soportaba	mejor	las	fatigas	de	un	largo	paseo	y	cada
vez	acudía	con	menos	frecuencia	a	su	cama	de	reposo.	Su	apetito	era	más	vivo,	y	sobre	todo	más
constante;	 ya	 no	 rechazaba	 los	 alimentos	 casi	 sin	 haberlos	 probado.	 Comía,	 digería	 y	 dormía
bastante	bien.	La	fiebre	de	la	caída	de	la	tarde	había	disminuido;	los	sudores	que	inundan	por	las
noches	a	los	tísicos,	no	eran	tan	abundantes.

El	corazón	de	 la	enferma	no	tardó	también	en	entrar	en	convalecencia.	Su	desesperación,	su
humor	huraño	y	el	odio	a	los	que	la	amaban,	cedieron	la	plaza	a	una	melancolía	dulce	y	benévola.
Se	consideraba	tan	dichosa	al	sentirse	renacer,	que	hubiera	querido	dar	las	gracias	al	cielo	y	a	la
tierra.

Los	convalecientes	son	niños	grandes	que	se	asen,	por	miedo	de	caer,	a	todo	lo	que	les	rodea.
Germana	 retenía	 a	 sus	 amigos	 a	 su	 lado;	 temía	 a	 la	 soledad;	 quería	 ser	 tranquilizada	 a	 todas
horas;	continuamente	decía	a	la	condesa:	«¿Verdad	que	estoy	mejor?»	Y	luego,	en	voz	más	baja,
añadía:	 «¿Me	 moriré?»	 La	 condesa	 le	 respondía	 riendo:	 «Si	 la	 muerte	 viniese	 por	 usted	 yo	 le
enseñaría	mi	cara	y	ya	tendría	buen	cuidado	de	escaparse.»	La	condesa	estaba	orgullosa	de	su
fealdad,	como	las	otras	mujeres	lo	están	de	su	belleza.	La	coquetería	es	infinita.

Don	Diego	esperaba	pacientemente	que	Germana	le	comprendiese.	Era	demasiado	delicado	y
demasiado	orgulloso	para	importunarla	con	sus	cumplimientos,	pero	siempre	estaba	dispuesto	a
dar	 el	 primer	 paso	 cuando	 ella	 le	 llamase	 con	 la	 mirada.	 Para	 la	 joven	 se	 había	 hecho	 ya	 una
dulce	 costumbre	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 amistad	 discreta	 y	 silenciosa.	 El	 conde	 tenía	 en	 su
fealdad	algo	de	heroico	y	de	grande	que	las	mujeres	aprecian	más	que	la	hermosura.	No	era	de
aquellos	que	hacen	conquistas,	pero	sí	de	 los	que	 inspiran	pasiones.	Su	 larga	cara	cetrina,	sus
grandes	manos	bronceadas	contrastaban	con	cierta	brillantez	con	su	 traje	blanco.	Sus	grandes
ojos	 negros	 dejaban	 escapar	 relámpagos	 de	 dulzura	 y	 de	 bondad;	 su	 voz	 fuerte	 y	 metálica
adquiría	 a	 veces	 inflexiones	 suaves.	 Germana	 acabó	 por	 encontrar	 un	 parecido	 entre	 aquel
grande	de	España	y	un	león	amansado.

Cuando	 se	 paseaba	 por	 el	 jardín	 bajo	 los	 viejos	 naranjos,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 vieja	 o
arrastrando	 al	 pequeño	 Gómez,	 el	 conde	 la	 seguía	 de	 lejos,	 sin	 afectación,	 con	 un	 libro	 en	 la
mano.	No	adoptaba	los	aires	melancólicos	de	un	enamorado,	ni	confiaba	sus	suspiros	al	viento.
Más	 bien	 se	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 padre	 indulgente	 que	 quiere	 vigilar	 a	 sus	 hijos	 sin
intimidarlos	 en	 sus	 juegos.	 Su	 afecto	 por	 Germana	 se	 componía	 de	 caridad	 cristiana,	 de
compasión	por	la	debilidad	y	de	aquella	alegría	agridulce	que	un	hombre	de	corazón	encuentra
en	el	 cumplimiento	de	 los	deberes	difíciles.	Quizá	 también	había	en	aquel	 sentimiento	algo	de
legítimo	orgullo.	Constituía,	efectivamente,	una	hermosa	victoria	arrancar	una	presa	cierta	a	la
muerte	y	crear	de	nuevo	un	ser	que	la	enfermedad	casi	había	destruido.	Los	médicos	conocen	ese
placer	 y	 consagran	 toda	 su	 amistad	 a	 los	 que	 han	 sacado	 del	 otro	 mundo;	 tienen	 por	 ellos	 la
ternura	del	criador	por	la	criatura.

El	hábito,	que	lo	vence	todo,	había	acostumbrado	a	Germana	a	hablar	con	su	marido.	Cuando
se	ve	a	una	persona	desde	la	mañana	a	la	noche,	no	hay	odio	que	dure;	se	habla,	se	responde,
esto	no	compromete	a	nada;	pero,	la	vida	no	es	posible	más	que	a	este	precio.	Ella	le	llamaba	don
Diego;	él	sencillamente	Germana.

Un	 día	 de	 mediados	 del	 mes	 de	 junio,	 estaba	 tendida	 en	 el	 jardín	 sobre	 unos	 tapices	 de
Esmirna.	La	señora	de	Villanera,	sentada	a	su	lado,	desgranaba	maquinalmente	un	grueso	rosario
de	coral,	y	el	pequeño	Gómez	recogía	naranjas	del	suelo	para	atiborrarse	los	bolsillos.	En	aquel
momento	 pasaba	 el	 conde	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Germana	 se	 incorporó	 y	 le	 invitó	 a	 tomar
asiento.	El	obedeció	sin	hacerse	de	rogar	y	guardó	el	libro	en	el	bolsillo.

—¿Qué	leía	usted?—preguntó	ella.

—Va	usted	a	reírse	de	mí.	El	griego—contestó	ruborizándose	como	un	colegial.

—¡El	 griego!	 ¡Usted	 sabe	 leer	 el	 griego!	 ¿Y	 un	 hombre	 como	 usted	 ha	 podido	 entretenerse
aprendiendo	el	griego?



—Una	verdadera	casualidad.	Mi	preceptor	hubiera	podido	resultar	un	imbécil	como	los	demás,
¿no	es	cierto?,	pues	bien,	me	encontré	con	que	era	un	sabio.

—¿Y	usted	lee	el	griego	por	placer?

—A	Homero,	sí.	Esto	es	la	Odisea.

—Sí—dijo	simulando	un	pequeño	bostezo—.	Ya	había	leído	eso	en	Bitaubé.	Era	un	libro	con	un
cuchillo	y	un	casco	en	la	cubierta.

—Siendo	así,	le	extrañaría	a	usted	mucho	si	le	leyese	a	Homero	en	Homero;	seguramente	no	le
reconocería.

—¡Muchas	gracias!	no	me	gustan	las	historias	de	batallas.

—No	 las	 hay	 en	 la	 Odisea.	 Es	 una	 novela	 de	 costumbres,	 la	 primera	 que	 se	 haya	 escrito,	 y
quizás	la	más	hermosa.	Nuestros	autores	a	la	moda,	no	inventarán	nada	más	interesante	que	la
historia	 de	 ese	 propietario	 campesino	 que	 ha	 dejado	 su	 casa	 para	 ganar	 dinero,	 que	 vuelve
después	 de	 veinte	 años	 de	 ausencia,	 que	 encuentra	 a	 su	 regreso	 un	 ejército	 de	 faquines
instalados	en	su	casa	para	galantear	a	su	mujer	y	comerse	su	pan	y	que	los	mata	a	flechazos.	Hay
ahí	un	drama	interesante,	incluso	para	el	público	de	los	bulevares.	Nada	falta,	ni	el	fiel	servidor
Eumeo,	ni	el	pastor	que	hace	traición	a	su	amo,	ni	 las	criadas	juiciosas,	ni	 las	criadas	locas.	El
único	 defecto	 de	 esta	 historia	 es	 que	 siempre	 nos	 la	 han	 servido	 con	 una	 traducción	 llena	 de
énfasis.	Han	cambiado	en	otros	tantos	reyes	los	jóvenes	rústicos	que	cortejaban	a	Penélope;	han
convertido	 la	 granja	 en	 palacio	 y	 han	 prodigado	 el	 oro	 por	 todas	 partes.	 Si	 yo	 me	 atreviese	 a
traducirle	solamente	una	página,	quedaría	usted	maravillada	de	la	verdad	sencilla	y	familiar	del
relato;	usted	vería	con	qué	alegría	ingenua	habla	el	poeta	del	vino	tinto	y	de	la	carne	suculenta:	y
con	qué	admiración,	de	 las	puertas	bien	cerradas	y	de	 las	mesas	bien	acepilladas.	Vería	usted
sobre	todo	con	qué	exactitud	está	descrita	la	Naturaleza	y	reconocería	en	mi	libro	el	mar,	el	cielo
y	la	campiña	que	ahora	estamos	contemplando.

—Probemos,	pues—dijo	Germana—.	Si	me	duermo,	ya	lo	verá	usted.

El	 conde	 obedeció	 muy	 a	 gusto	 y	 comenzó	 a	 traducir	 el	 primer	 canto	 a	 libro	 abierto,
desarrollando	ante	los	ojos	de	Germana	el	bello	estilo	homérico,	más	rico,	más	pintoresco	y	más
centelleante	 que	 los	 brillantes	 tejidos	 de	 Beyruth	 y	 de	 Damasco.	 Su	 traducción	 era	 tanto	 más
libre	 cuanto	 que	 no	 entendía	 bien	 todas	 las	 palabras,	 pero	 entendía	 perfectamente	 al	 poeta.
Abrevió	algunas	descripciones	demasiado	largas,	interpretó	a	su	modo	ciertos	pasajes	curiosos	y
a	todo	añadió	un	comentario	inteligente.	En	resumen,	consiguió	interesar	a	su	querido	auditorio,
a	 excepción	 del	 marqués	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro	 que	 chillaba	 como	 un	 condenado	 para
interrumpir	la	lectura.	Los	niños	son	como	los	pájaros;	cantan	cuando	se	habla	delante	de	ellos.

Yo	 no	 sé	 si	 los	 jóvenes	 esposos	 llegaron	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Odisea,	 pero	 don	 Diego	 había
encontrado	el	medio	de	despertar	el	interés	de	su	mujer,	y	esto	era	mucho.	Germana	adquirió	la
costumbre	de	oírle	leer	y	de	encontrarse	bien	en	su	compañía	y	no	tardó	en	ver	en	él	un	espíritu
superior.	Era	demasiado	tímido	para	hablar	en	su	propio	nombre,	pero	 la	vecindad	de	un	gran
poeta	le	daba	atrevimiento	y	sus	ideas	personales	iban	saliendo	a	la	superficie	bajo	la	protección
del	 pensamiento	 de	 los	 otros.	 Dante,	 Ariosto,	 Cervantes,	 Shakespeare,	 fueron	 los	 sublimes
intermediarios	 que	 se	 encargaron	 de	 aproximar	 aquellas	 dos	 almas	 y	 de	 infundirlas	 cariño.
Germana	no	se	sentía	humillada	por	su	ignorancia	ni	ante	la	superioridad	de	su	marido.	La	mujer
se	siente	orgullosa	de	no	ser	nada	en	comparación	del	que	ama.

Pronto	adoptaron	el	hábito	de	vivir	juntos	y	de	reunirse	en	el	jardín	para	hablar	y	para	leer.	Lo
que	 constituía	 el	 encanto	 de	 aquellas	 reuniones,	 no	 era	 la	 alegría;	 era	 una	 cierta	 serenidad
tranquila	y	amistosa.	Don	Diego	no	sabía	reír	y	 la	risa	de	su	madre	se	asemejaba	a	una	mueca
nerviosa.	El	doctor,	franco	y	alegre	como	un	champañés,	parecía	dar	la	nota	discordante	cuando
arrojaba	su	grano	de	sal	en	la	conversación.	Germana	aun	tosía	alguna	vez	y	conservaba	en	su
cara	la	expresión	inquieta	que	da	el	presentimiento	de	la	muerte.	Y	no	obstante,	aquellos	días	de
verano	sin	nubes	habían	sido	los	primeros	días	dichosos	de	su	juventud.

¿Cuántas	veces,	en	aquella	intimidad	de	la	vida	de	familia,	fue	turbado	el	espíritu	del	conde	por
el	recuerdo	de	la	señora	Chermidy?	Nadie	lo	ha	sabido	y	yo	tampoco	me	aventuraré	a	decirlo.	Es
probable	que	 la	soledad,	 la	ociosidad,	 la	privación	de	placeres	activos,	en	que	el	hombre	gasta
sus	energías,	y,	en	fin,	 la	savia	de	la	primavera	que	asciende	a	la	cabeza	de	los	seres	vivientes
como	a	las	sumidades	de	los	árboles,	le	hiciera	lamentar	más	de	una	vez	la	noble	resolución	que
había	 tomado.	Los	 trapenses	que	vuelven	 la	espalda	al	mundo	después	de	haber	gozado	de	él,
encuentran	en	el	fondo	del	claustro	armas	prestas	contra	las	tentaciones	del	pasado;	son	éstas	el
ayuno,	la	oración	y	un	régimen	capaz	de	matar	los	ímpetus	juveniles.	Quizás	hay	más	mérito	en
combatir	como	don	Diego,	completamente	desarmado.	El	señor	Le	Bris	 le	seguía	con	el	 rabillo
del	ojo,	como	a	un	enfermo	al	que	hay	que	evitar	una	recaída.	Le	hablaba	muy	raras	veces	de
París,	nunca	de	la	calle	del	Circo.	Un	día	leyó	en	un	diario	francés	que	la	Náyade	había	anclado
ante	Ky-Tcheou,	en	el	mar	del	Japón,	para	pedir	reparación	del	insulto	hecho	a	unos	misioneros
franceses;	 Le	 Bris	 rompió	 el	 periódico	 para	 que	 su	 lectura	 no	 pudiese	 suscitar	 la	 menor
conversación	sobre	la	señora	Chermidy.

En	 Oriente,	 a	 horas	 determinadas,	 la	 brisa	 del	 mediodía	 embriaga	 más	 poderosamente	 los
sentidos	del	hombre	que	el	vino	de	Tinos	que	se	bebe	con	el	nombre	de	malvasía;	el	corazón	se
funde	como	la	cera;	la	voluntad	se	distiende,	el	espíritu	se	debilita.	Si	uno	se	esfuerza	en	pensar,
las	ideas	se	escapan	como	el	agua	que	se	va	de	entre	los	dedos.	Se	va	a	buscar	un	libro,	un	dulce



y	antiguo	amigo	y,	sin	querer,	los	ojos	se	desvían	desde	las	primeras	líneas;	la	mirada	vaga,	los
párpados	se	abren	y	se	cierran	sin	saber	por	qué.	Es	en	esas	horas	de	somnolencia	y	de	dulce
quietud	 cuando	 nuestros	 corazones	 se	 abren	 por	 sí	 mismos.	 Las	 virtudes	 masculinas	 triunfan
fácilmente	cuando	un	 frío	vivo	nos	enrojece	 la	nariz	y	nos	hiela	 las	orejas,	y	cuando	el	aire	de
diciembre	aprieta	las	fibras	de	la	carne	y	de	la	voluntad.	Pero	cuando	los	jazmines	extienden	su
perfume	por	los	alrededores,	cuando	las	hojas	del	laurel	cerezo	nos	caen	sobre	la	cabeza,	cuando
los	pinos	 sacudidos	por	el	 viento	 suenan	como	 liras	y	cuando	 las	velas	blancas	 se	dibujan	a	 lo
lejos	sobre	el	mar,	entonces	sería	preciso	ser	bien	ciego	y	bien	sordo	para	ver	y	oír	otra	cosa	que
el	amor.

Don	 Diego	 advirtió	 un	 día	 que	 Germana	 había	 cambiado,	 sin	 perder	 nada	 en	 el	 cambio.	 Sus
mejillas	 estaban	 más	 llenas	 y	 mejor	 nutridas;	 todos	 los	 huecos	 de	 aquel	 lindo	 rostro	 se	 iban
rellenando;	 las	 arrugas	 siniestras	 comenzaban	 a	 borrarse.	 Un	 color	 más	 sano	 orlaba	 su	 bella
frente,	y	sus	cabellos	de	oro	no	parecían	ya	la	corona	de	una	muerta.

Había	 oído	 una	 lectura	 bastante	 larga;	 la	 fatiga	 y	 el	 sueño	 se	 habían	 apoderado	 de	 ella	 al
mismo	tiempo	y,	dejando	caer	 la	cabeza	hacia	atrás,	se	había	quedado	dormida	en	el	sillón.	El
conde	estaba	solo	con	ella.	Dejó	el	libro	en	el	suelo,	se	aproximó	dulcemente,	se	puso	de	rodillas
ante	 ella	 y	 adelantó	 los	 labios	 para	 besarla	 en	 la	 frente,	 pero	 se	 contuvo	 por	 un	 instinto	 de
delicadeza.	Por	primera	vez	pensó	con	horror	en	la	manera	cómo	había	llegado	a	ser	el	esposo	de
Germana;	tuvo	vergüenza	de	la	venta,	se	dijo	que	un	beso	obtenido	por	sorpresa	sería	algo	como
un	crimen,	y	se	prohibió	a	sí	mismo	amar	a	su	mujer	hasta	el	día	en	que	estuviese	seguro	de	ser
amado	por	ella.

Los	 huéspedes	 de	 la	 villa	 Dandolo	 no	 vivían	 en	 una	 soledad	 tan	 absoluta	 como	 se	 pudiera
suponer.	El	aislamiento	no	se	encuentra	más	que	en	las	grandes	ciudades,	donde	cada	uno	vive
para	sí	sin	inquietarse	del	vecino.	En	el	campo,	los	menos	sociables	se	buscan	y	no	se	teme	hacer
un	camino	de	una	legua;	el	hombre	sabe	que	ha	nacido	para	la	sociedad	y	busca	la	conversación
de	sus	semejantes.

Pocos	eran	 los	días	en	que	Germana	no	recibía	alguna	visita.	Al	principio	 iban	a	su	casa	por
curiosidad,	después	por	un	 interés	compasivo	y	 finalmente	por	amistad.	Aquel	rincón	de	 la	 isla
estaba	habitado	por	cinco	o	seis	familias	modestas,	que	hubieran	sido	pobres	en	la	ciudad,	y	que
no	carecían	de	nada	en	sus	 tierras	porque	sabían	contentarse	con	poco.	Sus	castillos	caían	en
ruinas	y	no	 tenían	dinero	para	repararlos;	pero	sostenían	con	cuidado,	encima	de	 la	puerta	de
entrada,	 un	 escudo	 contemporáneo	 de	 las	 Cruzadas.	 Las	 islas	 Jónicas	 son	 el	 faubourg	 Saint-
Germain	de	Oriente;	allí	encontraréis	 las	grandes	virtudes	y	 las	pequeñas	extravagancias	de	 la
nobleza,	 orgullo,	 dignidad,	 pobreza	 decente	 y	 laboriosa,	 y	 una	 cierta	 elegancia	 en	 la	 vida	 más
humilde.

Al	propietario	de	 la	villa,	 el	 señor	conde	Dandolo,	no	 le	hubieran	podido	 reprochar	nada	sus
antepasados	los	dux.	Era	un	hombre	pequeño,	vivo	e	inteligente,	muy	conocedor	de	los	asuntos
políticos,	 atraído	 a	 la	 vez	 por	 el	 partido	 griego	 y	 la	 influencia	 inglesa,	 pero	 inclinado	 a	 la
oposición	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 juzgar	 con	 severidad	 los	 actos	 del	 lord	 comisario.	 Seguía	 de
cerca	 las	 intrigas	 viejas	 y	 nuevas	 que	 dividen	 a	 Europa,	 vigilaba	 los	 progresos	 del	 leopardo
británico,	 discutía	 la	 cuestión	 de	 Oriente,	 se	 inquietaba	 de	 la	 influencia	 de	 los	 jesuitas	 y	 era
presidente	de	 la	 logia	masónica	de	Corfú.	Un	excelente	hombre	que	derrochaba	más	actividad
que	un	marino	del	antiguo	régimen	para	navegar	alrededor	de	un	vaso	de	agua.	Su	hijo	Spiro,	un
hermoso	 joven	de	treinta	años,	se	había	dejado	conquistar	por	 las	 ideas	 inglesas,	como	toda	 la
nueva	 generación.	 Era	 amigo	 de	 los	 oficiales	 y	 se	 le	 veía	 en	 el	 teatro	 con	 ellos.	 Los	 Dandolo
hubieran	 podido	 vivir	 espléndidamente	 si	 se	 hubiesen	 podido	 deshacer	 de	 sus	 bienes,	 pero	 en
Corfú	los	habitantes	son	tan	pobres,	como	rica	es	la	tierra.	Todos	están	prestos	a	vender,	nadie	a
comprar.	El	conde	y	Spiro	hablaban	elegantemente	las	tres	lenguas	del	país,	el	inglés,	el	griego	y
el	italiano;	además	sabían	el	francés,	por	lo	que	su	amistad	fue	preciosa	para	Germana.	Spiro	se
interesaba	por	la	bella	enferma	con	todo	el	calor	de	un	corazón	desocupado.

Algunas	veces	lo	acompañaba	un	hombre,	digno	por	todos	conceptos	de	sus	amigos,	el	doctor
Delviniotis,	 profesor	 de	 química	 de	 la	 Facultad	 de	 Corfú.	 El	 señor	 Delviniotis	 profesaba	 a	 la
enferma	una	amistad	 tanto	más	viva,	cuanto	que	él	 tenía	una	hija	de	 la	misma	edad.	Daba	sus
consejos	al	doctor	Le	Bris,	hablaba	en	italiano	con	el	conde	y	la	señora	de	Villanera	y	lamentaba
no	 saber	 el	 francés	 para	 poder	 entablar	 más	 amplio	 conocimiento	 con	 Germana.	 Se	 le	 veía
sentado	delante	de	ella	durante	horas	enteras,	buscando	una	 frase	o	mirándola	 sin	decir	nada
con	esa	cortesía	tranquila	y	muda	que	reina	en	todo	Oriente.

El	hombre	más	ruidoso	de	toda	la	compañía	era	un	viejo	francés,	establecido	en	Corfú	desde	el
año	1814,	el	capitán	Bretignières.	Había	abandonado	el	servicio	a	los	veinticuatro	años	con	una
pensión	de	retiro	y	una	pierna	de	madera.	Aquel	corpachón	seco	y	huesudo	saltaba	alegremente,
bebía	de	lo	lindo,	reía	a	carcajadas	y	se	burlaba	de	la	vejez.	Hacía	una	legua	a	pie	para	ir	a	comer
a	 la	 villa	 Dandolo,	 contaba	 historietas	 militares,	 se	 atusaba	 el	 bigote	 y	 sostenía	 que	 las	 islas
Jónicas	deberían	pertenecer	a	Francia.	Era	un	convidado	sumamente	agradable	que	comunicaba
su	 alegría	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa.	 Algunas	 veces,	 cuando	 se	 echaba	 vino	 en	 el	 vaso,	 decía
sentenciosamente:

—Cuando	se	está	en	buena	compañía,	se	puede	beber	impunemente	tanto	como	se	quiera.

Germana	comía	siempre	con	buen	apetito	cuando	el	capitán	estaba	allí.	Aquel	amable	cojo,	tan
obstinadamente	apegado	a	la	vida,	le	hacía	acariciar	una	dulce	esperanza	y	la	obligaba	a	creer	en
el	 porvenir.	 El	 señor	 de	 Bretignières	 tuteaba	 al	 pequeño	 marqués,	 le	 llamaba	 mi	 general	 y	 le



hacía	saltar	sobre	su	única	rodilla.	Besaba	galantemente	las	manos	de	la	enferma	y	la	servía	con
la	devoción	de	un	viejo	paje	o	de	un	trovador	retirado.

Tenía	un	admirador	de	otra	escuela	en	 la	persona	del	 señor	Stevens,	 juez	de	 instrucción	del
tribunal	 real	 de	 Corfú.	 Este	 honorable	 magistrado	 empleaba	 en	 los	 cuidados	 de	 su	 cuerpo	 un
sueldo	 de	 mil	 libras	 esterlinas	 anuales.	 No	 habéis	 visto	 jamás	 un	 hombre	 más	 limpio,	 más
satisfecho,	más	nutrido,	más	brillante	y	de	una	salud	más	tranquila	y	mejor	paladeada.	Egoísta
como	 todos	 los	 viejos	 solterones,	 serio	 como	 todos	 los	 magistrados,	 flemático	 como	 todos	 los
ingleses,	ocultaba	bajo	la	beatífica	rotundidez	de	su	cuerpo	una	cierta	dosis	de	sensibilidad.	La
salud	le	parecía	un	don	tan	precioso,	que	hubiera	querido	repartirla	entre	todo	el	mundo.	Había
conocido	al	joven	inglés	de	Pompeya	y	había	seguido	de	cerca	las	diversas	fases	de	su	curación.
Contaba	 ingenuamente	que	había	experimentado	una	simpatía	mediocre	por	aquel	ser	pálido	y
moribundo,	pero	que	 le	había	amado	más	de	día	en	día	a	medida	que	 le	 veía	 volver	a	 la	 vida.
Había	acabado	por	ser	su	amigo	íntimo	el	día	en	que	pudo	estrecharle	la	mano	sin	hacerle	gritar.
Fue	lo	mismo	para	Germana.	Evitó	aficionarse	a	ella	mientras	la	creyó	condenada	a	muerte;	pero
desde	el	momento	en	que	le	pareció	que	se	instalaba	en	este	mundo,	le	abrió	su	corazón	de	par
en	par.

Los	 más	 próximos	 vecinos	 de	 la	 casa	 eran	 la	 señora	 Vitré	 y	 su	 hijo.	 En	 poco	 tiempo	 se
convirtieron	 en	 los	 amigos	 más	 íntimos.	 La	 baronesa	 de	 Vitré	 era	 una	 normanda	 refugiada	 en
Corfú	con	 los	restos	de	su	 fortuna.	Como	ella	evitaba	contar	su	historia,	no	se	supo	 jamás	qué
acontecimientos	la	habían	arrojado	de	su	país.	Lo	que	era	evidente	es	que	la	baronesa	vivía	como
una	mujer	honrada	y	educaba	admirablemente	a	su	hijo.	Tenía	cuarenta	años	y	una	belleza	un
poco	 vulgar;	 en	 Francia	 la	 hubieran	 tomado	 por	 una	 granjera	 del	 país	 de	 Caux.	 Pero	 ella	 se
ocupaba	de	su	casa,	de	sus	olivos	y	de	su	querido	Gastón	con	una	actividad	metódica	y	un	celo
incansable	 que	 denotaban	 su	 procedencia.	 La	 grandeza	 es	 un	 don	 que	 se	 revela	 en	 todas	 las
situaciones	de	la	vida	y	sobre	los	escenarios	más	diversos:	se	muestra	por	igual	en	el	trabajo	y	en
el	reposo	y	no	brilla	más	en	un	salón	que	en	una	buhardilla.	La	señora	de	Vitré,	entre	sus	dos
criadas,	vestida,	como	ellas,	con	el	traje	nacional,	parecido	al	hábito	de	los	carmelitas,	tenía	un
aspecto	tan	imponente	como	Penélope	bordando	las	túnicas	del	joven	Telémaco.	Gastón	de	Vitré,
bello	 como	 una	 joven	 de	 veinte	 años,	 llevaba	 la	 vida	 ruda	 y	 activa	 de	 un	 noble	 campesino.
Trabajaba,	cortaba	los	árboles,	cogía	naranjas	y	arrancaba	las	ramas	de	los	granados	cuyos	rojos
frutos	 se	 abrían	 al	 sol.	 Por	 la	 mañana,	 corría	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro	 para	 matar	 algunos
zorzales	 o	 papafigos;	 por	 la	 noche,	 leía	 con	 su	 madre,	 que	 fue	 su	 profesor	 y	 la	 nodriza	 de	 su
espíritu.	 Sin	 preocupaciones	 del	 porvenir,	 ignorando	 las	 cosas	 del	 mundo	 y	 encerrando	 sus
pensamientos	 en	 el	 horizonte	 limitado	 por	 sus	 miradas,	 no	 deseaba	 otros	 placeres	 que	 una
hermosa	jornada	de	caza,	una	lectura	de	Lamartine	o	un	paseo	por	el	mar.	Era	un	corazón	virgen,
un	 alma	 severa	 y	 blanca	 como	 esas	 bellas	 hojas	 de	 papel	 que	 invitan	 a	 la	 pluma	 a	 escribir.
Cuando	 su	 madre	 lo	 llevó	 a	 la	 villa	 Dandolo,	 advirtió,	 por	 primera	 vez,	 que	 era	 un	 pobre
ignorante,	 se	 ruborizó	 de	 la	 ociosidad	 en	 que	 había	 vivido	 y	 lamentó	 no	 haber	 aprendido	 la
medicina.

Las	 visitas	 son	 siempre	 largas	 en	 el	 campo.	 Se	 hace	 tanto	 para	 verse,	 que	 se	 tiene	 pena
después	 de	 abandonarse.	 Los	 Dandolo	 y	 los	 Vitré,	 el	 doctor	 Delviniotis,	 el	 juez	 y	 el	 capitán
pasaban	 algunas	 veces	 días	 enteros	 alrededor	 de	 la	 hermosa	 enferma.	 Ella	 los	 retenía	 con
alegría,	sin	darse	cuenta	del	motivo	secreto	que	la	hacía	obrar	así.	Es	que	ya	comenzaba	a	evitar
las	 ocasiones	 de	 encontrarse	 sola	 con	 su	 marido.	 Tanto	 como	 el	 amor	 declarado	 huye	 de	 los
importunos	y	busca	la	 intimidad,	el	amor	naciente	gusta	de	 la	compañía	y	de	 las	distracciones.
Desde	 que	 nos	 comenzamos	 a	 sentir	 poseídos	 por	 otro,	 nos	 parece	 que	 los	 extraños	 y	 los
indiferentes	nos	protegen	contra	nuestra	debilidad,	y	que	quedaríamos	sin	defensa	sin	ellos.

La	señora	de	Villanera	servía,	sin	saberlo,	este	secreto	deseo	de	Germana,	reteniendo	a	su	lado
a	la	señora	de	Vitré,	con	la	que	cada	día	se	sentía	más	identificada.	Don	Diego	no	había	llegado
aún	 a	 ese	 punto	 en	 que	 un	 amante	 soporta	 impacientemente	 la	 compañía	 de	 los	 extraños;	 su
cariño	 por	 Germana	 era	 aún	 desinteresado.	 Buscaba	 ante	 todo	 aquello	 que	 podía	 distraer	 a	 la
joven	para	que	se	sintiese	más	interesada	por	la	vida.	Quizás	aquel	hombre	tímido,	como	todos
los	hombres	verdaderamente	fuertes,	evitaba	explicarse	a	sí	mismo	el	sentimiento	nuevo	que	le
atraía	hacia	ella.	Temía	verse	preso	entre	dos	deberes	contrarios;	no	se	podía	ocultar	que	estaba
ligado	por	toda	la	vida	a	la	señora	Chermidy.	La	creía	digna	de	su	amor,	la	amaba	a	pesar	de	su
falta,	como	se	ama	a	la	mujer	culpable	o	inocente	por	la	que	se	es	correspondido.	Si	hubieran	ido
con	 pruebas	 en	 la	 mano	 a	 decirle	 que	 la	 señora	 Chermidy	 no	 era	 digna	 de	 él,	 hubiera
experimentado	un	sentimiento	de	angustia	y	no	se	hubiera	alegrado	de	recobrar	su	libertad.	No
se	rompe	fácilmente	con	tres	años	de	dicha:	no	se	dice	frotándose	las	manos:	¡Loado	sea	Dios!
¡mi	hijo	es	el	hijo	de	una	intrigante!

El	 conde	 experimentaba,	 pues,	 un	 malestar	 moral,	 una	 inquietud	 sorda	 que	 contrariaba	 su
pasión	naciente.	Temía	confesarse	a	sí	mismo;	se	detenía	ante	su	corazón	como	ante	una	carta
que	no	nos	atrevemos	a	abrir.

Mientras	tanto,	los	jóvenes	esposos	se	buscaban,	se	encontraban	bien	cuando	estaban	juntos	y
daban	las	gracias	desde	el	fondo	de	su	corazón	a	los	que	les	impedían	estar	solos.	El	círculo	de
amigos	 que	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 ellos,	 abrigaba	 su	 amor,	 como	 los	 grandes	 obreros	 que
rodean	los	vergeles	de	Normandía	protegen	la	floración	de	los	manzanos.

El	salón	de	recepciones	era	el	centro	del	jardín,	alfombrado	de	naranjas	que	habían	caído	antes
de	sazonar.	Germana,	sentada	en	su	sillón,	fumaba	cigarrillos	yodados;	el	conde	la	miraba	vivir;
la	 señora	 de	 Villanera	 jugaba	 con	 el	 niño	 como	 una	 faunesa	 vieja	 y	 negra	 con	 su	 retoño



bronceado.	Los	amigos	se	balanceaban	en	las	mecedoras	que	se	habían	hecho	traer	de	América.
De	cuando	en	cuando,	Mantoux	u	otro	criado	de	la	casa,	servía	café,	helados	o	confituras,	según
los	 usos	 de	 la	 hospitalidad	 oriental.	 Los	 huéspedes	 se	 extrañaban	 de	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa
fuese	la	única	fumadora	de	toda	la	concurrencia.	En	Oriente	se	fuma	siempre.	Vosotros	arrojáis
el	cigarrillo	a	la	puerta	de	una	casa,	pero	la	dueña	os	ofrece	otro	en	seguida.	Germana,	sea	que
fuese	más	indulgente	para	el	único	vicio	de	su	marido,	sea	que	se	apiadase	de	aquellos	pobres
griegos	que	no	podían	vivir	sin	el	tabaco,	decretó	un	día	que	el	cigarrillo	sería	permitido	en	toda
la	extensión	de	su	imperio.	Don	Diego	le	recordó	sonriendo	sus	antiguas	repugnancias.	La	joven
se	ruborizó	ligeramente	y	replicó	con	viveza:

—He	leído	en	El	Conde	de	Montecristo	que	el	tabaco	turco	era	un	perfume	y	yo	sé	que	aquí,	a
la	vista	de	las	riberas	de	Turquía,	no	se	fuma	de	otro.	No	se	trata	de	esos	nauseabundos	cigarros
que	usaba	usted	y	cuya	sola	vista	me	hace	daño.

Bien	pronto	se	vieron	aparecer	en	el	jardín	y	en	la	casa	los	grandes	chibuks	de	hornillo	rojo	y
boquilla	de	ámbar;	los	narghilés	de	cristal	que	cantan	al	hervir	y	que	pasean	sobre	la	hierba	su
largo	tubo	flexible	como	una	serpiente.	A	fines	de	julio	los	nauseabundos	cigarros	se	escaparon
tímidamente	de	no	sé	qué	receptáculo	invisible	y	encontraron	gracia	ante	Germana,	lo	que	dio	a
comprender	que	se	encontraba	mucho	mejor.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 el	 elegido	 por	 la	 señora	 Chermidy,	 Mantoux,	 llamado	 Poca
Suerte,	tomó	el	partido	de	envenenar	a	su	ama.

Hay	siempre	algo	de	bueno	en	el	hombre	más	vicioso	y	yo	debo	confesar	que	por	espacio	de
dos	 meses	 fue	 un	 criado	 excelente.	 Cuando	 el	 duque,	 que	 ignoraba	 su	 historia,	 le	 hizo	 dar	 un
pasaporte	a	nombre	de	Mateo,	atravesó	la	frontera	con	alegría	y	reconocimiento.	Quizá	pensaba
de	buena	 fe,	 como	el	 criado	de	Tucaret,	 en	 ser	el	 tronco	de	hombres	honrados.	La	dulzura	de
Germana,	el	encanto	que	ejercía	sobre	todos	los	que	la	rodeaban,	lo	bien	que	pagaba	a	los	que	la
servían	 y	 la	 poca	 esperanza	 que	 se	 tenía	 de	 salvarla,	 inspiraron	 buenos	 sentimientos	 a	 aquel
criado	de	contrabando.	Sabía	mucho	mejor	descerrajar	una	puerta	que	preparar	un	vaso	de	agua
azucarada,	 pero	 se	 esforzó	 en	 no	 parecer	 un	 novicio	 y	 lo	 consiguió.	 Pertenecía	 a	 una	 raza
inteligente,	apta	para	todo,	hábil	en	todos	los	oficios	y	en	todas	las	artes.	Se	aplicó	tan	bien,	hizo
tales	progresos	y	aprendió	tan	pronto	su	obligación,	que	sus	amos	estaban	muy	contentos	de	él.

La	señora	Chermidy	le	había	recomendado	que	ocultase	su	religión	y	aun	que	renegase	de	ella
si	 le	 interrogaban.	 Conocía	 la	 fama	 de	 intolerantes	 que	 tienen	 los	 españoles	 para	 con	 los
israelitas.	Desgraciadamente	aquel	honrado	hombre	forrado	de	nuevo	no	podía	ocultar	su	cara.
La	 señora	 de	 Villanera	 sospechó	 que,	 por	 lo	 menos,	 era	 un	 hebreo	 convertido.	 Porque,	 como
buena	 española,	 hacía	 poca	 diferencia	 entre	 los	 convertidos	 y	 los	 obstinados .	 Era	 la	 mejor
mujer	 del	 mundo,	 pero	 los	 hubiera	 enviado	 a	 todos	 a	 la	 hoguera,	 segura	 de	 que	 los	 doce
apóstoles	hubieran	hecho	otro	tanto.

Mantoux,	que	había	transigido	más	de	una	vez	con	su	conciencia,	no	hizo	escrúpulos	al	acto	de
renegar	de	la	religión	de	sus	padres.	Pero,	por	una	de	esas	contradicciones	tan	frecuentes	en	los
hombres,	no	se	decidió	nunca	a	comer	los	mismos	alimentos	que	sus	camaradas.	Sin	hacer	alarde
de	ello,	se	dedicó	a	las	legumbres,	a	las	frutas	y	a	las	herbáceas,	viviendo	como	un	vegetariano,
un	 pitagórico.	 Se	 consolaba	 de	 este	 régimen	 cuando	 se	 le	 enviaba	 con	 alguna	 comisión	 a	 la
ciudad.	Entonces	corría	en	derechura	al	barrio	judío,	fraternizaba	con	sus	compatriotas,	hablaba
con	ellos	esa	 jerga	semihebraica	que	sirve	de	 lazo	de	unión	a	 la	gran	nación	dispersa,	y	comía
carne	 kaucher,	 es	 decir,	 matada	 por	 el	 sacrificador,	 según	 los	 preceptos	 de	 la	 ley.	 Era	 un
consuelo	que	seguramente	le	habría	faltado	durante	el	tiempo	que	estuvo	en	presidio.

Hablando	con	sus	correligionarios,	se	enteró	de	muchas	cosas;	supo	que	Corfú	era	un	excelente
país,	una	verdadera	tierra	de	promisión	en	la	que	se	vivía	muy	barato	y	en	la	que	sería	rico	con
1.200	francos	de	renta.	Se	enteró	también	de	que	la	justicia	inglesa	era	severa,	pero	que	con	una
buena	lancha	y	dos	remos	se	podía	escapar	a	 la	persecución	de	la	 ley.	Bastaba	poner	el	pie	en
Turquía;	el	continente	estaba	a	algunas	millas	de	allí,	¡se	le	veía,	se	le	tocaba	casi!	Supo,	por	fin,
donde	se	podía	adquirir	arsénico	a	un	precio	módico.

Hacia	los	últimos	días	de	julio,	oyó	afirmar	a	muchas	personas	que	la	joven	condesa	estaba	en
vías	de	curación.	Se	aseguró	por	sus	propios	ojos	y	vio	que,	efectivamente,	estaría	restablecida
de	un	día	a	otro.	Todas	 las	noches	al	 llevarle	un	vaso	de	agua	azucarada	podía	observar,	 junto
con	el	señor	Le	Bris,	cómo	disminuían	la	tos	y	la	fiebre.	Un	día	asistió	al	acto	de	desembalar	una
caja	mucho	mejor	cerrada	que	la	que	él	había	traído	de	París.	De	ella	vio	salir	un	lindo	aparato	de
cobre	y	de	cristal,	una	pequeña	máquina	muy	sencilla,	y	tan	sugestiva,	que	al	verla	sentía	uno	no
ser	tísico.	El	doctor	se	apresuró	a	montarla,	y	dijo,	mirándola	con	ternura:	«¡He	aquí,	tal	vez,	la
salvación	de	la	condesa!»

Estas	palabras	fueron	tanto	más	penosas	para	Mantoux,	cuanto	que	acababa	de	echar	el	ojo	a
una	pequeña	propiedad,	con	sus	árboles	y	su	casa	para	el	dueño,	el	nido	que	podía	apetecer	una
familia	honrada.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	añicos	aquel	aparato	de	destrucción	que
amenazaba	su	fortuna.	Pero	no	tardó	en	comprender	que	le	pondrían	a	la	puerta	y	que	no	sólo
perdería	su	pensión,	sino	también	su	sueldo.	Resignose,	pues,	a	ser	un	buen	criado.

Por	 desgracia,	 sus	 camaradas	 hacían	 ya	 comentarios	 sobre	 el	 régimen	 vegetariano	 a	 que	 se
había	sometido.	La	señora	de	Villanera	entró	en	alarma,	se	informó	de	todo	y	decidió	que	era	un
judío	incorregible,	relapso	y	todo	lo	demás	por	añadidura.	Le	preguntó	si	le	convenía	buscar	una
plaza	en	Corfú,	o	bien	prefería	regresar	a	Francia.	El	desgraciado	gimió,	pidió	gracia	y	recurrió	a
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la	intervención	caritativa	de	la	buena	Germana,	pero	la	señora	de	Villanera	se	mostró	inexorable.
Todo	lo	que	pudo	obtener	es	que	continuaría	allí	hasta	la	llegada	de	su	substituto.

Le	quedaba	un	mes	por	delante:	he	aquí	cómo	lo	aprovechó.	Compró	algunos	gramos	de	ácido
arsenioso	que	guardó	en	su	habitación.	Cogió	una	pizca,	la	cantidad	necesaria	para	matar	a	dos
hombres,	y	la	disolvió	en	un	vaso	de	agua.	Colocó	el	vaso	en	la	alacena,	sobre	una	tabla	muy	alta
a	la	cual	no	se	podía	llegar	sino	subiéndose	a	una	silla;	y,	sin	perder	tiempo,	echó	algunas	gotas
de	 aquel	 líquido	 envenenado	 en	 el	 agua	 de	 la	 enferma,	 después	 de	 prometerse	 repetir	 las
operación	todos	los	días,	matar	lentamente	a	su	ama	y	merecer,	a	pesar	del	pequeño	aparato,	los
beneficios	de	la	señora	Chermidy.

IX

CARTAS	DE	CHINA	Y	DE	PARÍS

al	señor	Mateo	Mantoux,	en	casa	del	señor	conde	de	Villanera,	Villa	Dandolo,	en	Corfú

«Sin	fecha.

»Tú	no	me	conoces,	y	yo	en	cambio	te	conozco	como	si	te	hubiese	inventado.	Eres	un	antiguo
pensionista	del	Gobierno	en	la	escuela	naval	de	Tolón;	allí	es	donde	te	vi	por	primera	vez.	Más
tarde	te	encontré	en	Corbeil;	no	era	tu	posición	muy	brillante	y	la	policía	tenía	fijos	los	ojos	en	ti.
Tuviste	la	suerte	de	caer	sobre	una	estúpida	parisiense	que	te	procuró	una	buena	colocación	con
la	 esperanza	 de	 una	 pensión.	 La	 señora	 de	 la	 calle	 del	 Circo	 y	 su	 camarera	 te	 tienen	 por	 un
inocente;	 se	 dice	 que	 tus	 señores	 te	 distinguen	 con	 su	 confianza.	 Si	 la	 enferma	 que	 cuidas
hubiera	tomado	soleta	para	el	otro	mundo,	serías	rico,	considerado,	y	vivirías	como	un	burgués
allí	donde	mejor	 te	pluguiese.	Desgraciadamente	no	se	ha	decidido,	y	a	 ti	no	se	 te	ha	ocurrido
hacer	nada	para	decidirla.	Peor	para	ti;	seguirás	llamándote	Poca	Suerte.	El	comisario	de	policía
de	Corbeil	te	busca.	Está	sobre	tu	pista.	Si	no	tomas	las	medidas	convenientes,	darán	contigo	ahí.
Por	mi	parte,	 yo	que	 te	escribo,	 te	he	encontrado.	 ¿Te	gustaría	 ir	a	 coger	pimienta	a	Cayena?
¡Pues	 trabaja,	holgazán!	Tienes	 la	 fortuna	en	 la	mano	 tan	cierto	como	me	 llamo...	Pero	no	hay
necesidad	de	que	sepas	mi	nombre.	No	soy	ni	Rabichon,	ni	Lebrasseur,	ni	Chassepie.	Abrigo	la
esperanza	de	que	sabrás	comprender	lo	que	te	conviene.

»Tu	amigo

»X.	Y.	Z.»

La	señora	Chermidy	al	doctor	Le	Bris

«París,	13	de	agosto	de	1853.

»Llave	de	los	corazones,	mi	estimado	amigo,	he	aquí	una	grande	y	magnífica	noticia.	Mme.	de
Sevigné	se	 la	haría	esperar	durante	dos	páginas;	yo	voy	más	pronto	al	grano	y	se	 la	espeto	en
seguida.	¡Soy	viuda,	amigo	mío;	viuda	sin	apelación;	viuda	en	última	instancia,	como	si	el	notario
lo	hubiese	rubricado!	He	recibido	la	noticia	oficial,	el	acta	de	defunción,	el	pésame	del	ministerio
de	Marina,	el	sable	y	 las	charreteras	del	difunto	y	una	pensión	de	750	francos	para	que	pueda
poner	coche	en	los	días	de	mi	vejez.	¡Viuda,	viuda,	viuda!	No	hay	palabra	más	bonita	en	la	lengua
francesa.	 Me	 he	 vestido	 de	 negro;	 me	 paseo	 a	 pie	 por	 las	 calles,	 y	 siento	 un	 gran	 deseo	 de
detener	a	los	transeúntes	para	hacerles	saber	que	soy	viuda.

»En	esta	ocasión	he	comprendido	que	no	soy	una	mujer	vulgar.	Conozco	más	de	una	que	habría
llorado	por	debilidad	humana	y	para	darle	una	pequeña	satisfacción	a	sus	nervios;	yo,	he	reído
como	una	loca.	Ya	no	hay	Chermidy;	Chermidy	no	existe,	y	tenemos	derecho	a	decir	ya	el	difunto
Chermidy.

»Ya	sabe	usted,	 tumba	de	 los	secretos,	que	 jamás	quise	a	ese	hombre.	No	era	nada	para	mí.
Llevaba	su	apellido,	soportaba	sus	botaratadas;	los	dos	o	tres	bofetones	que	me	ha	dado	eran	los
únicos	 lazos	 que	 el	 amor	 había	 formado	 entre	 nosotros.	 El	 hombre	 que	 yo	 he	 amado,	 mi
verdadero	esposo,	mi	esposo	ante	Dios,	no	se	ha	llamado	nunca	Chermidy.	Mi	fortuna	no	procede
de	ese	marinero;	no	le	debo	nada,	y	sería	una	hipócrita	si	lo	llorase.	¿No	asistió	usted	a	nuestra
última	entrevista?	¿Se	acuerda	usted	de	la	mueca	conyugal	que	embellecía	sus	facciones?	Si	no
hubiese	 estado	 usted	 presente,	 me	 habría	 jugado	 una	 mala	 partida:	 esos	 maridos	 marinos	 son
capaces	de	todo.	Las	cartas	me	han	anunciado	repetidas	veces	que	yo	moriría	de	muerte	violenta,
y	es	que	las	cartas	conocían	al	señor	Chermidy.	Tarde	o	temprano	me	habría	retorcido	el	cuello,	y
hubiera	bailado	el	día	de	mi	entierro.	Ahora	soy	yo	la	que	río,	la	que	bailo	y	dice	tonterías;	el	mío
es	un	caso	de	legítima	defensa.



»¡Vamos,	es	una	linda	historia	la	de	esa	muerte!	Nunca	se	ha	visto	objeto	de	china	igual,	y	yo	la
conservaré	en	una	rinconera.	Todos	mis	amigos	han	venido	a	darme	el	pésame,	poniendo	cara	de
circunstancias;	 pero	 les	 he	 contado	 el	 suceso	 y	 les	 he	 hecho	 perder	 la	 gravedad	 en	 seguida.
Hemos	estado	riendo	a	mandíbula	batiente	hasta	las	doce	y	media	de	la	noche.

»Figúrese	usted,	mi	querido	doctor,	que	la	Náyade	había	anclado	delante	de	Ky-Tcheou.	No	he
podido	encontrar	de	ningún	modo	en	el	mapa	donde	cae	eso,	y	estoy	desesperada.	Los	geógrafos
de	hoy	son	seres	muy	incompletos.	Ky-Tcheou	debe	estar	al	sur	de	la	península	de	Corea,	en	el
mar	 del	 Japón.	 He	 encontrado	 Kin-Tcheou,	 pero	 en	 la	 provincia	 de	 Ching-King,	 en	 el	 golfo	 de
Leou-Toung,	en	el	mar	Amarillo.	¡Póngase	usted	en	lugar	de	una	pobre	viuda	que	no	sabe	en	qué
latitud	la	han	privado	de	su	marido!

»Sea	lo	que	fuere,	los	magistrados	de	Ky-Tcheou	o	Kin-Tcheou,	en	la	desembocadura	del	río	Li-
Kiang,	 habían	 maltratado	 a	 dos	 misioneros	 franceses.	 El	 mandarín	 gobernador,	 o	 padre	 de	 la
ciudad,	 el	 poderoso	Gu-Ly,	 consagraba	 todos	 sus	ocios	a	hacerles	 jugarretas	a	 los	 extranjeros.
Existen	tres	factorías	europeas	en	ese	lugar	de	recreo.	Un	francés	que	compra	seda,	ejerce	las
funciones	 de	 agente	 consular.	 Tenía	 una	 bandera	 delante	 de	 su	 puerta	 y	 los	 misioneros	 se
alojaban	 en	 su	 casa.	 Gu-Ly	 hizo	 prender	 a	 los	 dos	 sacerdotes	 acusándolos	 de	 predicar	 una
religión	extraña.	Difícilmente	se	pudieron	defender	los	sacerdotes	mentados,	puesto	que	a	eso,	a
predicar	la	religión	cristiana,	habían	ido.	Fueron	condenados,	y	corrió	el	rumor	de	que	los	habían
matado.	Debido	a	eso	envió	el	almirante	a	la	Náyade	con	la	misión	de	enterarse	de	lo	que	ocurría.

»El	 comandante	 hizo	 ir	 a	 Gu-Ly	 a	 su	 presencia,	 ¿Se	 representa	 usted	 a	 mi	 marido	 frente	 a
frente	con	el	 tal	 chino?	Gu-Ly	aseguró	que	 los	misioneros	no	 tenían	novedad,	pero	que	habían
infringido	 las	 leyes	 del	 país,	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 preciso	 que	 sufriesen	 seis	 meses	 de	 cárcel.	 Mi
marido	quiso	 verlos	 y	 se	 le	 ofreció	que	 se	 los	 enseñarían	a	 través	de	 las	 rejas.	Aquella	misma
noche	 se	 trasladó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 con	 una	 compañía	 de	 desembarco.	 Vio	 a	 dos
misioneros	 que	 gesticulaban	 en	 la	 ventana,	 el	 cónsul	 los	 reconoció	 y	 todo	 el	 mundo	 quedó
satisfecho.

»Pero	al	día	siguiente	fueron	a	avisar	al	cónsul	que	los	misioneros	habían	sido	degollados	ocho
días	antes	de	la	llegada	de	la	Náyade.	Más	de	veinte	testigos	certificaron	el	hecho.	Mi	Chermidy
volvió	a	endosarse	el	uniforme,	desembarcó	con	sus	hombres,	fue	de	nuevo	a	la	cárcel	y	derribó
las	 puertas,	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 misioneros	 que	 le	 hacían	 señas	 con	 los	 brazos	 para	 que
regresara	al	buque.	Encontró	en	el	calabozo	dos	figuras	de	cera,	modeladas	con	una	perfección
chinesca;	eran	los	dos	misioneros	que	le	habían	enseñado	el	día	anterior.

»Mi	marido	montó	en	cólera.	No	era	de	 los	que	sufren	que	se	 les	engañe;	éste	es	un	defecto
que	siempre	ha	tenido.	Volvió	a	bordo	y	juró	por	lo	más	sagrado	que	bombardearía	la	ciudad,	si
los	asesinos	no	eran	castigados.	El	mandarín,	temblando	como	una	hoja,	hizo	acto	de	sumisión	y
condenó	a	los	jueces	a	ser	aserrados	vivos.	Mi	marido	no	tuvo	ninguna	objeción	que	hacer.

»Pero	 la	 legislación	 del	 país	 permite	 a	 todo	 condenado	 a	 muerte	 buscar	 un	 substituto.	 Hay
agencias	 especiales	 que,	 mediante	 cinco	 o	 seis	 mil	 francos	 y	 buenas	 promesas,	 deciden	 a	 un
pobre	diablo	a	dejarse	cortar	en	dos.	Los	chinos	de	la	clase	baja,	los	que	viven	mezclados	con	los
animales,	no	 tienen	gran	apego	a	 la	 vida.	Y	 se	 comprende.	 ¡Para	 lo	que	hacen!	No	 les	 cuesta,
pues,	gran	trabajo,	decidirse	a	dejar	este	mundo	cuando	se	les	ofrece	mil	piastras	y	tres	días	para
comérselas.	 Mi	 marido	 aceptó	 a	 los	 substitutos,	 asistió	 al	 suplicio	 e	 hizo	 las	 paces	 con	 el
ingenioso	 Gu-Ly,	 llegando	 en	 su	 clemencia	 hasta	 invitarle	 a	 comer	 al	 día	 siguiente	 con	 los
magistrados	 que	 se	 habían	 hecho	 sustituir.	 Esto	 era	 obrar	 como	 buen	 diplomático,	 porque,
después	de	 todo,	 ¿qué	es	 la	diplomacia?	El	 arte	de	perdonar	 las	 injurias	 tan	pronto	 como	han
quedado	vengadas.

»Gu-Ly	y	sus	cómplices	fueron	a	comer	a	bordo	de	la	Náyade.	Los	postres	fueron	interrumpidos
por	 un	 incendio	 magnífico;	 el	 navío	 ardía	 como	 una	 cerilla.	 Funcionaron	 las	 bombas
oportunamente,	se	echaron	las	culpas	sobre	un	pinche	de	cocina	y	se	dieron	excusas	al	venerable
Gu-Ly.

»¿Encuentra	 usted	 el	 relato	 un	 poco	 largo?	 ¡Paciencia!	 todo	 se	 andará.	 El	 mandarín	 quiso
devolverle	su	 fineza	y	 le	 invitó	para	el	día	siguiente	a	uno	de	esos	banquetes	en	que	triunfa	 la
prodigalidad	 china.	 Nosotros	 somos	 unos	 pobres	 señores	 comparados	 con	 esos	 originales.
Admiramos	mucho	al	gentleman	que	gasta	en	un	cubierto	para	él	solo	quinientos	francos	en	el
café	 de	 París:	 ¡los	 chinos	 hacen	 las	 cosas	 de	 otro	 modo!	 Anunciaron	 al	 comandante	 las	 salsas
espolvoreadas	 con	 perlas	 finas,	 los	 nidos	 de	 golondrinas	 con	 lenguas	 de	 faisán,	 y	 la	 célebre
tortilla	 de	 huevos	 de	 pavo	 real	 que	 se	 hace	 en	 la	 misma	 mesa	 matando	 a	 cada	 hembra	 para
arrancarle	su	huevo.	Mi	Chermidy,	simple	como	un	remo,	no	adivinó	que	sería	él	quien	pagaría	el
menú.	Según	los	relatos	oficiales,	se	relamía	los	 labios	y	se	prometía	escuchar	atentamente	las
comedias	con	que	se	acostumbra	sazonar	un	festín	chino.

»Desembarcó	 con	 el	 cónsul	 y	 cuatro	 hombres	 de	 escolta,	 bajo	 una	 lluvia	 persistente.	 Ya
comprenderá	 usted	 que	 no	 olvidaría	 su	 uniforme	 de	 gala.	 Una	 diputación	 de	 magistrados	 lo
recibió	con	toda	la	etiqueta	de	rigor.	Supongo	que	quedaría	satisfecho	de	la	arenga.	Si	los	chinos
adoran	 la	etiqueta,	 los	marinos	no	 la	detestan.	Se	 le	 izó	 sobre	un	caballejo.	Desde	aquí	 le	 veo
trotando	 y	 dando	 tumbos.	 El	 animal	 (dicho	 sea	 sin	 equívoco)	 se	 hundía	 en	 el	 barro	 hasta	 los
corvejones;	 las	ciudades	de	China	están	empedradas	con	un	afirmado	de	dos	filas	que	 las	hace
aptas	a	 la	 vez	para	el	 tránsito	 rodado	y	para	 la	navegación.	Doce	 jóvenes	 vestidos	de	 seda	de
color	de	rosa	marchaban	a	sus	lados,	con	una	pluma	de	pavo	real	en	la	mano.	Cantaban	con	su
voz	gangosa	alabanzas	en	honor	del	grande,	del	poderoso,	del	invencible	Chermidy,	y	agasajaban



dulcemente	a	la	montura	con	las	barbas	de	sus	plumas.	Los	pequeños	le	hacían	cosquillas	en	las
narices	y	los	mayores	le	hurgaban	en	el	interior	de	las	orejas	tan	bien	y	tan	largo	tiempo,	que	el
animal	acabó	por	encabritarse.	El	caballero,	torpe	como	un	marino,	cayó	de	espaldas.	Los	niños
corrieron	hacia	él	y	le	preguntaron	todos	a	la	vez	si	se	había	hecho	daño,	si	tenía	necesidad	de
algo,	si	quería	agua	para	lavarse,	y,	sin	dejar	de	hablar,	sacaron	sus	cuchillos	de	los	bolsillos	y	le
cortaron	el	cuello	sin	ruido,	sin	escándalo,	hasta	que	la	cabeza	quedó	completamente	separada
del	tronco.

»Es	el	cónsul	el	que	ha	contado	esta	historia.	Me	temo	mucho	que	no	hubiera	podido	hablar
nunca	más	con	nadie	a	no	ser	por	el	socorro	de	los	cuatro	marineros	que	le	salvaron	la	vida	y	le
condujeron	a	bordo.	Me	detengo	aquí,	porque	la	pieza	pierde	su	interés	desde	el	momento	en	que
el	 héroe	 ha	 sido	 enterrado.	 Ya	 sabrá	 usted	 la	 continuación	 por	 los	 periódicos	 y	 por	 la	 carta
adjunta	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 Náyade	 se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 enviarme.	 Lamento
sinceramente	 la	muerte	del	mandarín	Gu-Ly.	Si	viviese	aún,	 le	aseguraría	un	plato	de	nidos	de
golondrinas	para	el	resto	de	sus	días.	Desde	que	mi	dicha	depende	de	una	doble	viudez,	me	he
prometido	siempre	partir	un	millón	entre	las	almas	caritativas	que	me	librasen	de	mis	enemigos.
En	un	cajón	de	mi	secreter	había	quinientos	mil	francos	para	ese	mandarín	que	ya	no	existe.

»Tumba	de	los	secretos,	quemará	usted	mi	carta,	¿no	es	verdad?	Queme	también	los	periódicos
que	hablan	de	este	asunto.	No	es	necesario	que	don	Diego	sepa	que	yo	soy	libre	mientras	él	aún
continúa	encadenado.	Evitemos	a	nuestros	amigos	disgustos	demasiado	crueles.	Sobre	todo,	no
le	diga	usted	que	el	luto	me	embellece.

»Cuide	bien	a	la	persona	a	la	cual	se	ha	dedicado	usted.	Pase	lo	que	pase,	tendrá	el	mérito	de
haberla	hecho	vivir	más	de	lo	que	era	humanamente	posible.	Si	le	hubieran	dicho	antes	de	dejar
París	que	iba	a	estar	ausente	siete	u	ocho	meses,	¿comería	tan	buenas	codornices?	Cuando	esté
curada	 o	 le	 ocurra	 otra	 cosa,	 usted	 vendrá	 a	 París	 y	 entonces	 trataremos	 de	 buscarle	 una
clientela,	porque	estoy	segura	de	que	sus	enfermos,	a	excepción	de	mí,	no	le	reconocerán.

»El	señor	duque	de	La	Tour	de	Embleuse,	que	me	hace	algunos	días	el	honor	de	comer	en	mi
casa,	me	ha	rogado	que	buscase	otro	criado	para	su	hija.	Yo	había	tomado	apresuradamente	mis
informes	sobre	el	primero	que	 le	envié,	pero	después	me	han	dicho	que	es	un	sujeto	de	malos
antecedentes.	Echelo	usted	lo	más	pronto	posible,	o	quédeselo	bajo	su	responsabilidad	hasta	la
llegada	del	substituto.

»Adiós,	llave	de	los	corazones.	El	mío	le	está	abierto	desde	hace	mucho	tiempo,	y	si	no	es	usted
el	 mejor	 de	 mis	 amigos,	 no	 es	 mía	 la	 culpa.	 Consérveme	 mi	 marido	 y	 mi	 hijo	 y	 seré	 siempre
completamente	suya.

»HONORINA.»

Los	oficiales	de	la	«Náyade»	a	la	señora	Chermidy

«Hong-Kong,	2	de	abril	1853.

»Señora:	Los	oficiales	y	 los	alumnos	embarcados	a	bordo	de	la	Náyade	cumplimos	un	penoso
deber	 al	 unir	 nuestro	 pesar	 al	 dolor	 bien	 legítimo	 que	 le	 causará	 la	 pérdida	 del	 comandante
Chermidy.

»Una	 odiosa	 conspiración	 ha	 robado	 a	 Francia	 uno	 de	 sus	 oficiales	 más	 honorables	 y	 más
experimentados:	a	usted,	señora,	un	marido,	del	cual	todos	habíamos	podido	apreciar	la	bondad	y
la	dulzura;	a	nosotros	un	jefe,	o	mejor	dicho,	un	compañero,	que	tenía	a	honor	descargarnos	del
peso	del	servicio,	reservándose	la	parte	más	pesada.

»Al	enviarle	las	insignias	de	su	grado,	que	había	conquistado	tan	laboriosamente,	lamentamos,
señora,	no	poder	unir	la	condecoración	de	los	valientes	que	merecía	desde	hace	mucho	tiempo,
tanto	 por	 la	 duración	 como	 por	 la	 importancia	 de	 sus	 servicios,	 y	 que	 le	 esperaba	 sin	 duda,
después	de	una	campaña	que	tendremos	que	terminar	sin	él.

»Es	un	débil	consuelo,	señora,	en	un	dolor	como	el	suyo,	el	placer	de	la	venganza.	No	obstante,
nos	sentimos	orgullosos	de	poder	decir	a	usted	que	hemos	hecho	gloriosos	 funerales	a	nuestro
bravo	comandante.

»Cuando	el	señor	cónsul	y	los	cuatro	marineros	que	habían	presenciado	el	crimen	nos	trajeron
la	 noticia	 a	 bordo,	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 tenientes	 de	 navío,	 que	 había	 sucedido	 al	 excelente
oficial	 que	 habíamos	 perdido,	 hizo	 evacuar	 las	 personas	 y	 las	 mercaderías	 de	 las	 factorías
europeas,	 y	 comenzamos	 un	 fuego	 graneado	 contra	 la	 ciudad	 que	 la	 convirtió	 en	 cenizas	 en
menos	de	dos	días.	Gu-Ly	y	sus	compañeros	creyeron	encontrar	un	refugio	seguro	en	la	fortaleza.
La	compañía	de	desembarco,	a	las	órdenes	de	uno	de	los	nuestros,	los	sitió	durante	una	semana
con	dos	cañones	que	habíamos	llevado	a	tierra.	La	conducta	de	nuestros	hombres	fue	admirable;
vengaron	cumplidamente	a	su	comandante.	La	Náyade	no	izó	el	pabellón	imperial	hasta	después
de	haber	castigado	implacablemente	al	mandarín	gobernador	y	a	todos	los	que	se	habían	reunido
alrededor	de	su	persona.	A	la	hora	en	que	le	escribimos,	señora,	ya	no	existe	la	ciudad	llamada
Ky-Tcheou;	no	queda	en	su	lugar	más	que	un	montón	de	cenizas	que	podría	ser	llamado	la	tumba
del	comandante	Chermidy.



»Reciba	 usted,	 señora,	 el	 homenaje	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 más	 profunda	 simpatía,	 y
reconózcanos	como	sus	más	humildes	y	fieles	servidores.	(Siguen	las	firmas.)»

X

LA	CRISIS

La	época	más	dichosa	en	 la	vida	de	una	 joven	es	el	 año	que	precede	a	 su	matrimonio.	Toda
mujer	que	quiera	pasar	revista	a	sus	recuerdos	se	acordará	con	un	sentimiento	de	pesar	de	aquel
invierno	bendito	entre	 todos,	en	que	su	elección	ya	estaba	hecha,	pero	 ignorada	de	 los	demás.
Una	multitud	de	pretendientes	tímidos	e	indecisos	se	mostraban	obsequiosos	a	su	alrededor,	se
disputaban	su	ramo	o	su	abanico	y	la	envolvían	en	una	atmósfera	de	amor,	que	ella	respiraba	con
embriaguez.	Ella	ya	había	distinguido	entre	todos	al	hombre	del	cual	quería	ser,	pero	no	le	había
prometido	nada	y	experimentaba	una	cierta	alegría	en	tratarle	como	a	los	demás	y	en	ocultarle
su	preferencia.	Se	divertía	en	hacerle	dudar	de	su	dicha,	en	llevarle	de	la	esperanza	al	temor,	en
someterle	 todos	 los	 días	 a	 una	 prueba.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 le	 inmolaba	 todos	 su
rivales	y	depositaba	a	sus	pies	todos	los	homenajes	que	fingía	acoger.	Se	prometía	recompensar
espléndidamente	 tanta	 perseverancia	 y	 resignación,	 y	 sobre	 todo	 saboreaba	 el	 placer,
eminentemente	femenino,	de	mandar	a	todos	y	de	no	obedecer	más	que	a	uno	solo.

Este	período	triunfal	había	faltado	en	la	vida	de	Germana.	El	año	que	precedió	a	su	matrimonio
había	 sido	 el	 más	 triste	 y	 el	 más	 miserable	 de	 su	 pobre	 juventud.	 Pero	 el	 año	 que	 siguió	 la
indemnizó	en	parte.	Vivía	en	Corfú	en	un	círculo	de	admiradores	apasionados.	Todos	los	que	la
rodeaban,	 viejos	 y	 jóvenes,	 experimentaban	 por	 ella	 un	 sentimiento	 muy	 parecido	 al	 amor.
Llevaba	impreso	sobre	su	hermosa	frente	ese	signo	de	melancolía	que	demuestra	que	una	mujer
no	es	dichosa.	Es	un	atractivo	que	pocos	hombres	resisten.	Los	más	atrevidos	temen	ofrecerse	a
la	 que	 parece	 no	 carecer	 de	 nada,	 pero	 la	 tristeza	 enardece	 a	 los	 tímidos.	 No	 faltaban,
ciertamente,	 médicos	 a	 aquella	 alma	 afligida.	 El	 joven	 Dandolo,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
brillantes	 de	 las	 siete	 islas,	 la	 asediaba	 con	 sus	 cuidados,	 la	 deslumbraba	 con	 su	 talento	 y	 le
imponía	 su	 amistad	 soberbia	 con	 la	 autoridad	 del	 que	 siempre	 ha	 triunfado.	 Gastón	 de	 Vitré
paseaba	alrededor	de	ella	una	solicitud	inquieta.	El	hermoso	joven	se	sentía	nacer	a	una	nueva
vida.	No	había	cambiado	nada	en	sus	costumbres,	y	sus	ocupaciones	y	sus	placeres	marchaban	al
mismo	paso	que	antes,	pero	cuando	leía	cerca	de	su	madre,	veía	más	allá	de	las	páginas	del	libro;
se	detenía	como	deslumbrado	en	medio	de	la	lectura;	se	sumía	en	un	ensueño	a	propósito	de	un
verso	que	jamás	le	había	impresionado.	El	beso	de	despedida	que	daba	por	las	noches	a	la	señora
de	 Vitré	 quemaba	 la	 frente	 de	 su	 madre.	 Cuando	 rezaba,	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
contra	la	cama,	veía	pasar	entre	sus	ojos	y	sus	párpados	imágenes	extrañas.

No	 dormía	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón,	 como	 antes;	 su	 sueño	 era	 entrecortado.	 Se	 levantaba
antes	 del	 amanecer	 y	 corría	 por	 el	 campo	 con	 una	 impaciencia	 febril.	 La	 escopeta	 le	 pesaba
menos	 sobre	 el	 hombro;	 sus	 pies	 casi	 no	 pisaban	 la	 hierba	 seca.	 Cuando	 se	 embarcaba,	 se
internaba	más	que	nunca	en	el	mar	y	sus	brazos	robustos	encontraban	un	placer	en	impulsar	los
remos;	cualquiera	que	fuese	el	objeto	de	su	visita,	un	encanto	invisible	lo	atraía	siempre	cerca	de
Germana,	lo	mismo	por	tierra	que	por	mar;	se	volvía	hacia	ella	como	la	brújula	a	la	estrella,	sin
tener	conciencia	del	poder	que	lo	atraía.	Era	acogido	amistosamente,	se	tenía	placer	al	verle	y	a
él	 no	 se	 le	 ocultaba.	 No	 obstante,	 siempre	 mostraba	 prisa	 de	 partir	 y	 no	 entraba	 más	 que	 un
momento,	 pretextando	 que	 su	 madre	 lo	 esperaba,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 a	 la	 caída	 del	 sol	 aun
estaba	sentado	al	lado	de	la	querida	enferma,	y	se	extrañaba	de	que	los	días	fuesen	tan	cortos	en
el	mes	de	agosto.

El	señor	Stevens,	hombre	de	peso	y	de	gravedad,	marcaba	el	paso	detrás	del	sillón	de	Germana
como	 un	 regimiento	 de	 infantería;	 tenía	 para	 ella	 esas	 atenciones	 reflexivas	 y	 serenas	 que
constituyen	la	fuerza	de	los	hombres	de	cincuenta	años.	Le	llevaba	bombones,	le	contaba	cuentos
y	 le	prodigaba	esas	pequeñas	atenciones	a	 las	que	una	mujer	no	 se	muestra	nunca	 insensible.
Germana	 no	 despreciaba	 aquella	 buena	 amistad,	 paternal	 en	 la	 forma,	 menos	 paternal	 no
obstante	que	la	del	doctor	Delviniotis.	Recompensaba	también	con	una	dulce	mirada	al	capitán
Bretignières,	aquel	excelente	hombre	al	que	no	faltaba	más	que	una	pluma	en	el	sombrero.	Se
regocijaba	al	verle	correr	a	su	alrededor	con	todo	el	estruendo	de	una	fantasía	árabe.	Tenía	una
amistad	bien	tierna	por	el	doctor;	el	señor	Le	Bris,	acostumbrado	a	hacer	una	corte	 inocente	a
sus	enfermas,	no	sabía	con	precisión	el	sentimiento	que	experimentaba	por	la	joven	condesa	de
Villanera.	Esta	cambiaba	a	ojos	vistas	y	aquella	belleza	renaciente	podía	derribar	en	un	instante
la	frágil	barrera	que	separa	la	amistad	del	amor.

Todos	estos	sentimientos	mal	definidos	y	más	difíciles	de	nombrar	que	de	describir	constituían
la	 alegría	 de	 la	 casa	 y	 la	 dicha	 de	 Germana.	 Encontraba	 una	 gran	 diferencia	 entre	 su	 último
invierno	de	París	y	su	primer	verano	de	Corfú.	La	villa	y	el	jardín	respiraban	alegría,	esperanza	y
amor.	 No	 se	 oían	 más	 que	 palabras	 de	 cordialidad	 y	 francas	 carcajadas.	 Los	 huéspedes
rivalizaban	 en	 ingenio	 y	 en	 buen	 humor,	 y	 Germana	 se	 sentía	 renacer	 al	 dulce	 calor	 de	 todos
aquellos	corazones	devotos	que	latían	por	ella.	Si	algunas	veces	atizaba	el	fuego	por	una	inocente
coquetería,	es	porque	quería	asegurar	la	conquista	de	su	marido.



Los	recuerdos	penosos	de	su	matrimonio	se	iban	poco	a	poco	borrando	de	su	memoria.	Había
olvidado	la	lúgubre	ceremonia	de	Santo	Tomás	de	Aquino	y	se	consideraba	como	una	prometida
que	 espera	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	 No	 pensaba	 ya	 en	 la	 señora	 Chermidy	 y	 no
experimentaba	aquel	frío	interior	que	da	el	temor	de	una	rival.	Su	marido	se	le	aparecía	como	un
hombre	nuevo;	ella	se	creía	también	ser	una	mujer	nueva,	acabada	de	nacer.	¿Acaso	escapar	a
una	muerte	cierta,	no	es	nacer	una	segunda	vez?	Hacía	remontar	su	nacimiento	a	la	primavera	y
se	decía	sonriendo:	«Soy	una	niña	de	cuatro	meses.»	La	vieja	condesa	la	confirmaba	en	aquella
idea	tomándola	en	brazos	como	a	una	criatura.

Lo	que	le	hubiera	podido	llamar	a	la	realidad	era	la	presencia	del	marqués.	Era	difícil	olvidar
que	aquel	niño	tenía	una	madre	y	que	aquella	madre	podía	venir	un	día	u	otro	a	reclamar	la	dicha
que	le	habían	tomado.	Pero	Germana	se	había	acostumbrado	a	mirar	al	pequeño	Gómez	como	a
su	hijo.	El	amor	maternal	es	de	tal	modo	innato	en	las	mujeres,	que	se	desarrolla	en	ellas	mucho
antes	que	el	matrimonio.	Por	eso	se	ve	a	niñas	de	dos	años	ofrecer	el	pecho	a	sus	muñecas.	El
marqués	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro	 era	 la	 muñeca	 de	 Germana.	 Se	 olvidaba	 de	 sí	 misma	 para
ocuparse	 de	 su	 hijo.	 Había	 acabado	 por	 encontrarle	 hermoso,	 lo	 que	 prueba	 que	 tenía	 un
verdadero	 corazón	de	madre.	Don	Diego	 la	miraba	con	complacencia	 cuando	estrechaba	entre
sus	 brazos	 a	 aquel	 pequeño	 gnomo	 bronceado.	 Y	 se	 regocijaba	 al	 observar	 que	 la	 mueca
hereditaria	de	los	Villanera	no	daba	miedo	a	su	mujer.

Todas	 las	noches,	a	 las	nueve,	 los	señores	y	 los	criados	se	reunían	en	el	salón	para	rezar	en
común.	 La	 vieja	 condesa	 se	 mostraba	 muy	 apegada	 a	 esta	 costumbre	 religiosa	 y	 aristocrática.
Ella	 misma	 leía	 las	 oraciones	 en	 latín.	 Los	 domésticos	 griegos	 se	 asociaban	 devotamente	 a	 la
plegaria	común,	a	pesar	del	cisma	que	divide	a	 los	cristianos	de	Occidente.	Mateo	Mantoux	se
arrodillaba	en	un	rincón,	desde	el	cual	podía	ver	sin	ser	visto,	y	desde	allí	trataba	de	leer	en	la
cara	de	Germana	los	estragos	del	arsénico.

No	 había	 dejado	 ni	 sola	 vez	 de	 envenenar	 el	 vaso	 de	 agua	 azucarada	 que	 llevaba	 todas	 las
noches	 a	 Germana.	 Esperaba	 que	 el	 arsénico	 a	 pequeñas	 dosis	 aceleraría	 los	 progresos	 de	 la
enfermedad,	sin	dejar	trazas	visibles.	Este	es	un	prejuicio	extendido	entre	las	clases	ignorantes.
Mateo	Mantoux,	con	razón	llamado	Poca	Suerte,	no	podía	saber	que	el	veneno	mata	de	una	vez	a
las	 gentes,	 o	 no	 les	 hace	 nada.	 Creía	 que	 aquellos	 miligramos	 de	 ácido	 arsenioso	 ingeridos
diariamente	 se	 unían	 en	 el	 cuerpo	 hasta	 formar	 gramos;	 y	 es	 que	 no	 contaba	 con	 el	 trabajo
infatigable	 de	 la	 naturaleza	 que	 repara	 incesantemente	 todos	 los	 desórdenes	 interiores.	 Si
hubiese	tomado	una	lección	más	detallada	de	toxicología	o	se	hubiera	acordado	del	ejemplo	de
Mitrídates,	hubiera	comprendido	que	los	envenenamientos	microscópicos	producen	unos	efectos
muy	distintos	de	los	que	él	esperaba.	Pero	Mateo	Mantoux	no	había	leído	la	historia.

Lo	que	aun	le	habría	extrañado	más	es	saber	que	el	arsénico	a	pequeñas	dosis	es	un	remedio
contra	 la	 tuberculosis.	 No	 la	 cura	 siempre,	 pero	 por	 lo	 menos	 procura	 un	 verdadero	 alivio	 al
enfermo.	Las	moléculas	del	veneno	van	a	quemarse	en	los	pulmones	al	contacto	del	aire	exterior
y	producen	una	respiración	ficticia.	Siempre	es	algo	respirar	con	más	facilidad,	y	Germana	había
podido	notarlo.	Además,	el	arsénico	rebaja	la	fiebre,	abre	el	apetito,	facilita	el	sueño,	restablece
las	carnes	y	no	perjudica	el	efecto	de	los	otros	medicamentos,	ayudándolos	algunas	veces.

El	señor	Le	Bris	había	pensado	muchas	veces	en	tratar	a	Germana	por	este	método,	pero	un
escrúpulo	 bien	 natural	 le	 detenía.	 No	 estaba	 seguro	 de	 salvar	 a	 la	 enferma	 y	 aquel	 diablo	 de
arsénico	le	recordaba	a	la	señora	Chermidy.	Mateo	Mantoux,	médico	menos	timorato,	aceleró	los
efectos	del	yodo	y	la	curación	de	Germana.

Germana	llevaba	ya	un	mes	del	tratamiento	por	el	yodo.	El	doctor	asistía	todas	las	mañanas	a
la	 inspiración,	 y	 muchas	 veces	 le	 acompañaba	 el	 señor	 Delviniotis.	 Este	 tratamiento	 no	 es
infalible,	pero	es	suave	y	fácil.	Una	corriente	de	aire	caliente	disuelve	lentamente	un	centigramo
de	 yodo	 y	 lo	 hace	 penetrar	 en	 los	 pulmones	 sin	 esfuerzo	 ni	 dolor	 alguno.	 El	 yodo	 puro	 no
embriaga	 a	 los	 enfermos	 como	 la	 tintura,	 no	 provoca	 la	 tos,	 no	 produce	 estomatitis.	 Su	 único
defecto	 es	 dejar	 en	 la	 boca	 un	 ligero	 sabor	 a	 herrumbre,	 al	 cual	 el	 enfermo	 no	 tarda	 en
acostumbrarse.	Los	señores	Le	Bris	y	Delviniotis	acostumbraron	suavemente	a	Germana	a	este
medicamento	 nuevo.	 En	 su	 impaciencia	 por	 curar	 hubiera	 querido	 arrancarse	 su	 mal	 a	 viva
fuerza;	pero	ellos	no	le	permitían	más	que	una	inspiración	diaria	y	aun	muy	corta:	tres	minutos,
cuatro	a	lo	más.	Con	el	tiempo	aumentaron	la	dosis	y	a	medida	que	la	curación	avanzaba	llegaron
a	darle	hasta	dos	centigramos	diarios.

El	estado	de	la	enferma	mejoraba	con	una	rapidez	increíble,	gracias	a	la	discreta	colaboración
de	Mateo	Mantoux.	Un	desconocido	que	hubiese	estado	por	primera	vez	en	 la	villa	Dandolo	no
habría	 sospechado	que	allí	 hubiese	una	 tísica.	A	 fines	de	agosto,	Germana	estaba	 fresca	como
una	 rosa	 y	 redonda	 como	 una	 fruta.	 En	 aquel	 hermoso	 jardín	 donde	 la	 Naturaleza	 había
acumulado	 todas	 sus	 maravillas,	 el	 sol	 no	 alumbraba	 nada	 más	 brillante	 que	 aquella	 mujer
completamente	nueva,	por	decirlo	así,	que	salía	de	la	enfermedad	como	una	joya	de	su	estuche.
No	sólo	los	colores	de	la	juventud	florecían	en	su	rostro,	sino	que	la	salud	metamorfoseaba	cada
día	las	formas	de	su	cuerpo.	Las	dulces	oleadas	de	una	sangre	generosa	henchían	lentamente	su
piel	 rosada	 y	 transparente;	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 vida,	 relajados	 por	 tres	 años	 de	 dolor,
recobraban	su	tensión	con	una	alegría	visible.

Los	 testigos	de	aquella	 transformación	bendecían	 la	 ciencia	como	se	bendice	a	Dios.	Pero	el
más	dichoso	de	todos	era	quizás	el	doctor	Le	Bris.	La	curación	de	Germana	podía	parecer	a	los
demás	 una	 esperanza;	 sólo	 para	 él	 era	 una	 certidumbre.	 Al	 auscultar	 a	 su	 querida	 enferma,
comprobaba	 todos	 los	 días	 la	 disminución	 del	 mal;	 veía	 la	 curación	 en	 sus	 efectos	 y	 en	 sus
causas;	medía	como	con	un	compás	el	 terreno	que	había	ganado	a	 la	muerte.	La	auscultación,



método	admirable	que	la	ciencia	moderna	debe	al	genio	de	Hipócrates,	permite	al	médico	leer	en
el	cuerpo	del	enfermo	como	en	un	libro	abierto.	Los	resortes	invisibles	que	se	agitan	en	nosotros
producen	en	 su	marcha	 regular	un	 ruido	 tan	constante	 como	el	movimiento	de	un	péndulo.	El
oído	del	médico,	 cuando	está	acostumbrado	a	percibir	esa	harmonía	de	 la	 salud,	 reconoce	por
signos	ciertos	el	más	pequeño	desorden	interior.	La	enfermedad	tiene	su	lenguaje	claro	y	preciso
para	el	observador	 inteligente	que	asiste	a	 los	progresos	de	 la	vida	o	de	 la	muerte.	Un	sonido
mate	designa	al	médico	las	partes	del	pulmón	donde	el	aire	ya	no	penetra;	un	estertor	particular
le	indica	las	cavernas	invasoras	que	caracterizan	el	último	período	de	la	tuberculosis.	El	señor	Le
Bris	reconoció	bien	pronto	que	las	partes	impermeables	al	aire	se	circunscribían	de	día	en	día;
que	el	estertor	se	extinguía	poco	a	poco;	que	el	aire	entraba	suavemente	en	las	células	vivificadas
que	envolvían	las	cavernas	cicatrizadas.	Había	dibujado,	para	la	vieja	condesa,	el	plano	exacto	de
los	estragos	que	la	enfermedad	había	hecho	en	el	pecho	de	la	joven.	Todas	las	mañanas	trazaba
con	 lápiz	 un	 nuevo	 contorno	 que	 atestiguaba	 el	 progreso	 cotidiano	 de	 la	 curación.	 Balzac	 ha
descrito	el	caso	de	un	individuo,	en	su	novela	La	piel	de	zapa,	cuya	vida,	figurada	por	un	cuero
que	él	corta	a	medida	de	sus	deseos	y	necesidades,	se	va	limitando	cada	día.	El	caso	de	Germana
era	al	revés.

El	31	de	agosto,	el	señor	Le	Bris,	dichoso	como	un	vencedor,	dio	un	paseo	a	pie	hasta	la	ciudad.
El	 campo	 le	 agradaba,	 pero	 no	 desdeñaba	 tampoco	 una	 vuelta	 por	 la	 explanada	 donde	 le
divertían	 las	 cornamusas	 de	 los	 regimientos	 escoceses.	 Además,	 contemplaba	 el	 humo	 de	 los
vapores,	 creía	 aproximarse	 a	 París.	 Le	 agradaba	 también	 comer	 en	 compañía	 de	 los	 oficiales
ingleses	y	curiosear	después	un	rato	por	las	calles	comerciales.	Admiraba	a	los	soldados	vestidos
completamente	 de	 blanco,	 con	 sombrero	 de	 paja,	 guantes	 amarillos	 y	 zapatos	 cuidadosamente
lustrados,	a	la	hora	en	que	aquellos	bravos,	acompañados	de	sus	pequeños,	iban	a	comprar	sus
provisiones.	 Reposaban	 los	 ojos	 en	 el	 espectáculo	 de	 las	 admirables	 instalaciones	 de	 frutas
verdes	 que	 los	 vendedores	 procuraban	 presentar	 con	 una	 limpieza	 inglesa.	 El	 uno	 frotaba	 las
ciruelas	contra	su	manga	para	sacarlas	 lustre;	el	otro	cepillaba	con	un	cepillito	de	sombrero	el
terciopelo	rosado	de	los	melocotones.	Era	un	pintoresco	batiburrillo	en	el	que	se	veían	melones
del	 tamaño	 de	 calabazas,	 limones	 gruesos	 como	 melones,	 ciruelas	 como	 limones	 y	 uvas	 como
ciruelas.	 Quizá	 también	 el	 joven	 doctor	 miraba	 con	 cierta	 complacencia	 a	 las	 lindas	 griegas
asomadas	 a	 los	 balcones	 y	 rodeadas	 de	 flores.	 En	 aquel	 país	 de	 dicha	 y	 despreocupación,	 las
burguesitas	no	se	desdeñan	en	enviar	besos	a	los	extranjeros,	como	las	floristas	de	Florencia	les
arrojan	ramos	en	sus	coches.	Si	su	padre	las	ve,	las	abofetea	rudamente,	en	nombre	de	la	moral,
y	esto	da	un	poco	de	variedad	al	cuadro.

Mientras	el	doctor	pasaba	el	rato	 inocentemente,	el	conde	Dandolo,	el	capitán	Bretignières	y
los	 Vitré,	 comían	 juntos	 en	 casa	 del	 señor	 de	 Villanera.	 Germana	 tenía	 buen	 apetito;	 pero	 en
cambio	el	pobre	Gastón	no	comía	más	que	con	los	ojos.

A	 los	 postres	 se	 entabló	 una	 conversación	 muy	 interesante.	 El	 señor	 Dandolo	 describió	 a
grandes	rasgos	la	política	inglesa	en	extremo	Oriente,	mostrando	a	la	gran	nación	establecida	en
Hong-Kong,	en	Macao,	en	Cantón,	en	todas	partes.

—Nuestros	hijos—decía—,	verán	a	los	ingleses	dueños	de	la	China	y	del	Japón.

—¡Alto	ahí!—interrumpió	el	capitán	Bretignières.	¿Qué	dejaríamos	entonces	para	Francia?

—Todo	lo	que	pida,	es	decir,	nada.	Francia	es	un	país	desinteresado.	Se	pasa	la	vida	haciendo
conquistas,	pero	no	guarda	nada	para	sí.

—Entendámonos,	 señor	 conde.	 Francia	 nunca	 ha	 tenido	 egoísmo.	 Ha	 hecho	 más	 por	 la
civilización	que	ningún	otro	país	de	Europa,	y	nunca	ha	pedido	recompensa.	El	Universo	entero
es	nuestro	deudor;	nosotros	le	proveemos	de	ideas	desde	hace	trescientos	o	cuatrocientos	años,	y
no	nos	ha	dado	nada	en	cambio.	¡Cuando	pienso	que	ni	siquiera	tenemos	las	islas	Jónicas!

—Ya	las	han	tenido,	capitán,	y	no	han	querido	conservarlas.

—¡Ah!	¡si	yo	tuviese	mis	dos	piernas!

—¿Qué	haría	usted,	capitán?—preguntó	la	señora	de	Villanera.

—¿Qué	haría,	señora?	Mi	país	no	tiene	ambición;	ya	 la	tendría	yo	por	él.	Yo	 le	daría	 las	 islas
Jónicas,	 Malta,	 las	 Indias,	 la	 China	 y	 el	 Japón;	 y	 no	 sufriría	 que	 se	 hablase	 de	 monarquía
universal.

—El	 señor	de	Bretignières—dijo	Germana—se	parece	al	preceptor	aquel	de	quien	uno	de	 los
alumnos	robó	un	higo.	Le	hizo	un	sermón	sobre	la	glotonería	y	se	comió	el	higo	en	el	calor	de	la
improvisación.

El	capitán	se	detuvo	ruborizándose	hasta	las	orejas.

—Creo—dijo—que	he	ido	más	lejos	que	mi	pensamiento.	¿Dónde	estábamos?

—En	todas	partes—respondió	el	conde	Dandolo.

—Es	 justo,	 puesto	 que	 hablamos	 de	 Inglaterra.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 lo	 de	 Ky-Tcheou	 hubiese
ocurrido	a	un	navío	inglés	se	hubieran	conformado	sus	oficiales	con	bombardear	la	ciudad?	¡No
son	 tan	 tontos!	 Inglaterra	 habría	 conseguido	 un	 buen	 tratado	 de	 comercio,	 cien	 millones	 en
metálico	y	cincuenta	leguas	de	territorio.

—¿Lo	cree	usted?—preguntó	el	señor	Dandolo.



—Estoy	seguro.

—Pues	bien,	¿para	qué	discutir	más?	Soy	de	igual	opinión.

—¿Qué	es	esa	historia	de	Ky-Tcheou?—preguntó	Germana.

—¿No	ha	leído	usted	eso,	señora?

—Nosotros	no	vemos	ningún	periódico	aquí,	a	excepción	de	usted,	querido	conde.

—Pues	 bien,	 lo	 de	 Ky-Tcheou	 es	 un	 asunto	 de	 importancia.	 Los	 chinos	 han	 asesinado	 a	 dos
misioneros	y	a	un	comandante	francés;	los	franceses	han	arrasado	la	ciudad,	tan	completamente,
que	su	nombre	no	figura	ya	en	el	mapa;	las	gentes	se	preguntan	en	qué	quedará	eso;	yo	creo	que
en	nada.

El	conde,	que	hasta	entonces	había	permanecido	silencioso,	preguntó	al	señor	Dandolo:

—¿Es	reciente	la	historia	de	que	usted	habla?

—De	ahora	mismo.	Ha	llegado	en	el	último	correo.	¿No	ha	oído	hablar	usted	de	la	Náyade?	¿No
ha	leído	la	muerte	del	comandante	Chermidy?

El	conde	de	Villanera	palideció;	Germana	le	miró	fijamente	para	sorprender	en	él	un	síntoma
de	 alegría;	 la	 vieja	 condesa	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 el	 señor	 Dandolo	 pasó	 al	 salón	 sin	 haber
contado	la	historia	de	Ky-Tcheou.

Germana	aprovechó	el	momento	en	que	se	servía	el	café	para	arrastrar	al	señor	de	Villanera
hasta	el	 jardín.	El	sol	se	había	puesto	dos	horas	antes	y	 la	noche	era	calurosa	como	un	día	de
verano.	 Los	 dos	 esposos	 se	 sentaron	 juntos	 en	 un	 banco	 rústico	 a	 orillas	 del	 mar.	 La	 luna	 no
había	 aparecido	 aún	 en	 el	 horizonte,	 pero	 las	 estrellas	 fugaces	 cruzaban	 el	 cielo	 en	 todas
direcciones,	y	las	olas	iluminaban	la	playa	con	sus	fosforescencias.

Don	Diego	aun	estaba	aturdido	por	la	noticia	que	acababa	de	oír.	Había	recibido	una	sacudida
violenta;	pero	la	impresión	había	sido	tan	repentina	que	aun	no	podía	darse	cuenta	exacta	de	si
era	de	placer	o	de	pena.	Se	parecía	al	hombre	que	se	ha	caído	de	un	tejado	y	se	palpa	para	saber
si	 está	 muerto	 o	 vivo.	 Mil	 reflexiones	 rápidas	 atravesaban	 confusamente	 su	 espíritu,	 como	 las
antorchas	que	cruzan	un	campo	sin	disipar	las	tinieblas.	Germana	no	estaba	más	tranquila	que	él.
Presentía	que	su	vida	iba	a	decidirse	en	una	hora	y	que	su	médico	no	era	ya	el	señor	Le	Bris,	sino
el	señor	de	Villanera.	No	obstante,	los	dos	jóvenes,	conmovidos	hasta	el	fondo	del	alma	por	una
emoción	 violenta,	 permanecieron	 algunos	 instantes	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 más
profundo	 silencio.	 Un	 pescador	 que	 pasaba	 cerca	 de	 la	 orilla	 les	 tomó	 seguramente	 por	 dos
amantes	dichosos,	absortos	en	la	contemplación	de	su	felicidad.

Germana	fue	la	primera	en	hablar.	Se	volvió	hacia	su	marido,	le	cogió	las	dos	manos	y	le	dijo
con	voz	ahogada:

—Don	Diego,	¿lo	sabía	usted?

—No,	Germana.	Si	lo	hubiera	sabido	se	lo	habría	dicho.	No	tengo	secretos	para	usted.

—¿Y	qué	impresión	le	ha	producido	a	usted	la	noticia?	¿De	disgusto	o	de	alegría?

—No	sé	qué	responder	y	me	pone	usted	en	un	verdadero	compromiso.	Déjeme	tiempo	para	que
pueda	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pasa.	 Ese	 acontecimiento	 no	 puede	 alegrarme,	 ya	 lo	 sabe
usted.	Pero	si	yo	le	dijese	que	me	sabe	mal	creería	usted	que	yo	había	tomado	mis	medidas	para
esa	fatal	eventualidad.	¿No	es	eso	lo	que	usted	piensa?

—Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 pienso,	 don	 Diego.	 Mi	 corazón	 late	 tan	 fuerte,	 que	 me	 sería
difícil	oír	otra	cosa.	La	única	idea	que	se	me	presenta	clara	es	la	de	que	esa	mujer	es	libre.	Si	le
había	prometido	quedarse	viuda,	ha	cumplido	su	palabra	antes	que	usted.	Ha	sido	la	primera	en
llegar	a	la	cita	que	le	ha	dado	usted,	y	yo	temo...

—¿Qué	teme	usted?

—Ser	un	obstáculo,	puesto	que	mi	vida	le	separa	de	la	dicha	y	que	mi	salud	le	hace	perder	toda
esperanza.

—Su	 vida	 y	 su	 salud,	 Germana,	 son	 presentes	 de	 Dios.	 Es	 un	 milagro	 del	 Cielo	 el	 que	 la	 ha
conservado	a	usted,	y	ahora	que	ya	conozco	a	usted	bendigo	desde	el	 fondo	de	mi	corazón	 los
decretos	de	la	Providencia.

—Le	doy	 las	gracias,	don	Diego,	y	 le	reconozco	a	usted	en	ese	 lenguaje	noble	y	religioso.	Es
usted	demasiado	buen	cristiano	para	rebelarse	contra	un	milagro.	Pero,	¿no	siente	usted	ningún
disgusto?	Hábleme	usted	 con	entera	 franqueza	porque	ya	estoy	 lo	 suficientemente	 fuerte	para
oírlo	todo.

—Lo	único	que	siento	es	no	haber	dado	a	usted	mi	primer	amor.

—¡Qué	bueno	es	usted!	Esa	mujer	no	ha	sido	 jamás	digna	de	usted.	Yo	no	 la	he	visto	nunca,
pero	instintivamente	la	detesto,	la	desprecio.

—No	hay	necesidad	de	despreciarla,	Germana.	Yo	ya	no	la	amo	porque	mi	corazón	está	lleno	de
usted	y	no	queda	en	él	sitio	para	otra;	pero	no	tiene	usted	razón	al	despreciarla,	se	lo	juro.



—¿Por	qué	quiere	usted	que	sea	yo	más	indulgente	que	el	resto	del	mundo?	Ella	ha	faltado	a
todos	 sus	deberes	engañando	a	un	hombre	honrado	que	 le	había	dado	 su	nombre.	 ¿Cómo	una
mujer	puede	hacer	traición	a	su	marido?

—Es	culpable	a	los	ojos	del	mundo,	pero	yo	no	puedo	censurarla	porque	me	amaba.

—¿Y	 quién	 no	 amaría	 a	 usted,	 amigo	 mío?	 ¡Es	 usted	 tan	 bueno,	 tan	 grande,	 tan	 noble,	 tan
hermoso!	No,	no	haga	usted	gestos	de	protesta.	Yo	no	tengo	peor	gusto	que	las	otras	y	sé	bien	lo
que	 digo.	 Usted	 no	 se	 parece	 al	 señor	 Le	 Bris,	 ni	 a	 Gastón	 de	 Vitré,	 ni	 a	 Spiro	 Dandolo	 ni	 a
ninguno	de	esos	que	tienen	éxito	con	las	mujeres;	y	no	obstante,	fue	al	verle	a	usted	la	primera
vez	cuando	comprendí	que	el	hombre	era	la	más	bella	criatura	de	Dios.

—¿Me	ama	usted,	pues,	un	poco,	Germana?

—Hace	ya	mucho	tiempo.	Desde	el	día	que	entró	usted	en	el	palacio	Sanglié.	Y,	sin	embargo,	no
era	para	nada	bueno	para	lo	que	iba	usted	a	mi	casa.	Cuando	el	doctor	propuso	el	negocio	a	mis
padres,	yo	creí	que	iba	a	casarme	con	un	mal	hombre.	Yo	me	prometía	sufrirle	con	paciencia	y
abandonarle	sin	pesar.	Pero	cuando	le	encontré	en	el	salón,	quedé	avergonzada	y	lamenté	que	un
cálculo	 tan	 vil	 hubiese	 nacido	 en	 una	 cabeza	 tan	 noble	 y	 tan	 inteligente.	 Entonces	 comencé	 a
tratarle	con	despego;	¿sabe	usted	por	qué?	Me	hubiera	muerto	de	vergüenza	si	hubiera	adivinado
usted	que	yo	le	amaba.	Esto	no	entraba	en	nuestros	tratos.	Durante	todo	el	viaje	no	pensé	más
que	 en	 darle	 disgustos.	 ¿Cree	 usted	 que	 me	 hubiera	 conducido	 con	 tanta	 ingratitud	 de	 serme
usted	indiferente?	Pero	yo	estaba	furiosa	al	ver	que	si	me	trataba	usted	tan	bien	era	por	descargo
de	 su	conciencia.	Después,	 sin	quererlo,	pensaba	en	 la	otra	que	 le	esperaba	en	París.	Además
temía	adquirir	una	dulce	costumbre	de	dicha	y	de	amor	que	la	muerte	vendría	a	romper.	Y	por
último	 ¡estaba	 tan	 enferma	 y	 sufría	 tan	 cruelmente!	 El	 día	 en	 que	 lloró	 usted	 asomado	 a	 la
ventanilla,	yo	lo	vi	y	estuve	a	punto	de	pedirle	perdón	y	de	saltarle	al	cuello,	pero	el	orgullo	me
contuvo.	Yo	pertenezco	a	una	raza	 ilustre,	amigo	mío,	y	soy	 la	única	en	mi	familia	que	se	haya
vendido	por	dinero.	El	día	que	fuimos	a	Pompeya,	estuve	a	punto	de	descubrirme.	¿Se	acuerda
usted?	Yo	no	he	olvidado	nada,	ni	sus	dulces	palabras,	ni	mis	extravagancias,	ni	sus	cuidados	tan
tiernos	y	tan	pacientes,	ni	todo	el	mal	que	le	hice.	Yo	le	he	dado	un	cáliz	bien	amargo	y	usted	lo
ha	apurado	hasta	las	heces.	Verdad	es	que	yo	no	era	tampoco	más	feliz.	Yo	no	estaba	segura	de
usted,	temía	equivocarme	sobre	el	sentido	de	sus	bondades	y	de	interpretar	por	señales	de	amor
lo	que	era	piedad.	Lo	único	que	me	tranquilizaba	un	poco	era	el	placer	que	manifestaba	usted	en
quedarse	 a	 mi	 lado.	 Cuando	 usted	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 yo,	 desde	 mi	 diván,	 le	 seguía	 con	 el
rabillo	del	ojo	y	muchas	veces	fingía	dormir	para	que	usted	se	acercase	a	mí	con	más	libertad.	No
tenía	necesidad	de	abrir	los	ojos	para	saber	que	usted	estaba	allí;	le	veía	a	través	de	las	pestañas.
Y	 en	 cualquier	 lugar	 que	 usted	 esté	 yo	 le	 adivino	 y	 sería	 capaz	 de	 encontrarle	 con	 los	 ojos
cerrados.	Cuando	usted	está	a	mi	lado,	mi	corazón	se	dilata	y	se	hincha	de	tal	modo,	que	no	me
cabe	en	el	pecho.	Cuando	usted	habla,	su	voz	me	entra	a	borbotones	por	los	oídos	y	me	embriago
oyéndole.	Cada	vez	que	mi	mano	toca	la	de	usted,	un	estremecimiento	me	recorre	todo	el	cuerpo
y	experimento	una	sensación	tan	dulcemente	extraña	que	me	conmueve	hasta	la	raíz	del	cabello.
Cuando	usted	se	aleja	por	un	instante,	cuando	no	puedo	verle	ni	oírle,	se	hace	un	gran	vacío	a	mi
alrededor	y	siento	que	hasta	la	tierra	me	falta	bajo	los	pies.	Ahora,	don	Diego,	dígame	si	le	amo,
porque	 usted	 tiene	 más	 experiencia	 que	 yo	 y	 no	 se	 puede	 equivocar.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 una
pobre	ignorante,	pero	usted	debe	recordar	si	es	así	como	le	amaban	en	París.

Esta	confesión	ingenua	descendía	como	un	rocío	matinal	sobre	el	corazón	de	don	Diego.	Y	se
sintió	 tan	 deliciosamente	 refrescado	 que	 olvidó	 no	 sólo	 los	 cuidados	 presentes,	 sino	 hasta	 los
placeres	pasados.	Una	 luz	nueva	 iluminó	su	espíritu;	comparó	de	una	sola	ojeada	sus	antiguos
amores,	agitados	y	cenagosos	como	un	charco,	con	la	dulce	limpidez	de	la	felicidad	legítima.	Es
la	historia	de	todos	los	maridos	jóvenes.

El	 día	 en	 que	 descansan	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 conyugal,	 advierten	 con	 una	 dulce
sorpresa	que	nunca	habían	dormido	tan	bien.

El	conde	besó	tiernamente	las	dos	manos	de	Germana	y	le	dijo:

—Sí,	tú	me	amas,	y	nadie	me	ha	amado	nunca	como	tú.	Tú	me	has	hecho	ver	un	mundo	nuevo,
lleno	de	delicias	honestas	 y	de	placeres	 sin	 remordimientos.	Yo	no	 sé	 si	 te	he	 salvado	 la	 vida,
pero	 tú	 me	 has	 pagado	 con	 creces	 la	 deuda	 abriendo	 mis	 ojos	 ciegos	 a	 la	 santa	 luz	 del	 amor.
Amémonos,	 Germana,	 tanto	 como	 nuestro	 corazón	 sea	 capaz.	 Dios	 que	 nos	 ha	 unido	 por	 el
matrimonio,	se	alegrará	de	haber	hecho	dos	dichosos	más.	Olvidemos	al	mundo	entero	para	ser
el	uno	del	otro;	cerremos	los	oídos	a	todos	los	ruidos	del	mundo,	tanto	si	vienen	de	la	China	como
de	París.	Este	es	el	paraíso	terrestre;	vivamos	para	nosotros	solos	bendiciendo	la	mano	que	nos
ha	colocado	en	él.

—Vivamos	 para	 nosotros—dijo	 la	 joven—y	 para	 los	 que	 nos	 aman.	 Yo	 no	 sería	 dichosa	 si	 no
tuviese	con	nosotros	a	nuestra	madre	y	a	nuestro	hijo.	Les	he	amado	tiernamente	desde	el	primer
día.	¡Y	cómo	se	le	parecen	los	dos,	amigo	mío!	Cuando	el	pequeño	Gómez	viene	a	jugar	al	jardín
me	parece	que	veo	su	sonrisa	de	usted	en	su	carita.	Estoy	muy	contenta	de	haberlo	adoptado.
Esa	 mujer	 no	 me	 lo	 robará	 jamás,	 ¿no	 es	 verdad?	 La	 ley	 me	 lo	 ha	 dado	 para	 siempre;	 es	 mi
heredero,	¡mi	único	hijo!

—No,	Germana—respondió	el	conde—,	es	tu	hijo	mayor.

Germana	tendió	los	brazos	a	su	marido,	se	los	anudó	alrededor	del	cuello,	le	atrajo	hacia	sí	y
colocó	dulcemente	su	boca	sobre	sus	labios.	Pero	la	emoción	de	este	primer	beso	fue	más	fuerte
que	 la	pobre	 convaleciente.	Sus	ojos	 se	 velaron	y	 todo	 su	 cuerpo	desfalleció.	Cuando	 se	 sintió



algo	más	repuesta	se	dirigió	a	la	casa	del	brazo	de	su	marido.	Apoyaba	en	él	todo	el	peso	de	su
cuerpo	y	marchaba	casi	suspendida,	como	un	niño	que	da	sus	primeros	pasos.

—Ya	lo	ve	usted—le	dijo—,	estoy	aún	bastante	débil	a	pesar	de	las	apariencias.	Me	creía	fuerte
y	he	aquí	que	una	apariencia	de	dicha	ha	bastado	para	derribarme.	No	me	diga	usted	esas	cosas
tan	bonitas,	no	me	haga	demasiado	dichosa;	cuídeme	hasta	que	esté	fuera	de	peligro.	¡Sería	muy
triste	 morir	 cuando	 comienza	 una	 vida	 tan	 hermosa!	 Ahora,	 voy	 a	 apresurar	 mi	 curación	 y	 a
cuidarme	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Vuelva	 usted	 al	 salón;	 yo	 voy	 corriendo	 a	 ocultarme	 en	 mi
habitación.	Hasta	mañana,	amigo	mío;	¡le	amo!

Ella	subió	a	su	dormitorio	y	se	arrojó	sobre	la	cama,	tan	confusa	como	emocionada.	Un	punto
luminoso	que	brillaba	en	un	ángulo	de	la	estancia	atrajo	su	atención.	La	llama	de	la	lámpara	se
reflejaba	 en	 un	 pequeño	 globo	 del	 yodómetro.	 Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 bendijo
aquel	 aparato	 bienhechor	 que	 le	 había	 devuelto	 la	 vida	 y	 le	 había	 de	 devolver	 las	 fuerzas	 en
algunos	 días.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 apresurar	 su	 curación	 ingiriendo	 una	 buena
cantidad	 de	 yodo	 sin	 permiso	 del	 doctor.	 Preparó	 el	 aparato,	 lo	 aproximó	 a	 su	 cama	 y	 bebió
ávidamente	el	vapor	violáceo,	con	alegría;	no	experimentaba	disgusto	ni	 fatigas;	aquello	era	 la
vida	que	entraba	a	borbotones	en	su	cuerpo.	Se	sentía	orgullosa	de	poder	probar	al	médico	que
era	demasiado	prudente;	se	complacía	en	una	locura	heroica	y	arriesgaba	su	vida	por	el	amor	a
don	Diego.

No	se	supo	qué	cantidad	de	yodo	había	aspirado,	ni	cuánto	 tiempo	había	prolongado	aquella
fatal	 imprudencia.	Cuando	la	anciana	condesa	abandonó	el	salón	para	 ir	a	ver	a	 la	enferma,	se
encontró	con	el	aparato	roto	y	derribado	por	el	suelo	y	a	Germana	con	una	fiebre	violenta.	Se	la
atendió	como	se	pudo	hasta	el	 regreso	del	doctor	Le	Bris,	que	 llegó	a	caballo,	a	media	noche.
Todos	los	convidados	pernoctaron	en	la	villa	para	saber	con	más	prontitud	las	noticias.	El	doctor
estaba	espantado	ante	la	agitación	de	Germana.	No	sabía	si	atribuirla	al	uso	inmoderado	del	yodo
o	a	alguna	emoción	peligrosa.	La	señora	de	Villanera	acusaba	secretamente	al	conde	Dandolo;
don	Diego	se	acusaba	a	sí	mismo.

Al	 día	 siguiente,	 Le	 Bris	 reconoció	 una	 inflamación	 en	 los	 pulmones	 que	 podía	 producir	 la
muerte,	y	llamó	al	doctor	Delviniotis	y	a	dos	de	sus	colegas.	Los	médicos	diferían	sobre	la	causa
del	mal,	pero	ninguno	se	atrevió	a	responder	de	 la	curación.	El	señor	Le	Bris	había	perdido	 la
cabeza	como	un	capitán	de	barco	que	encuentra	un	banco	de	rocas	a	 la	entrada	del	puerto.	El
señor	Delviniotis,	más	tranquilo,	aunque	no	había	podido	menos	que	llorar,	abrigaba	tímidamente
un	resto	de	esperanza.

—Quizá—dijo—nos	 encontramos	 ante	 una	 inflamación	 adhesiva	 que	 cerrará	 las	 cavernas	 y
reparará	todos	los	desórdenes	causados	por	la	enfermedad.

El	 pobre	 doctor	 escuchaba	 esta	 opinión	 meneando	 tristemente	 la	 cabeza.	 Es	 como	 si	 a	 un
arquitecto	se	le	dijese:	«La	casa	construida	por	usted	está	mal	cimentada,	pero	puede	sobrevenir
un	terremoto	y	devolverle	su	equilibrio.»	Todos	estaban	conformes	en	que	la	enferma	entraba	en
una	crisis,	pero	nadie,	ni	el	propio	señor	Delviniotis,	se	atrevía	a	asegurar	que	no	se	terminase
por	la	muerte.

Germana	 deliraba.	 No	 reconocía	 a	 nadie.	 En	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 le	 acercaban	 creía
reconocer	a	don	Diego;	en	todas	las	mujeres	a	la	señora	Chermidy.	Sus	discursos	confusos	eran
una	mezcla	de	frases	de	cariño	y	de	imprecaciones.	A	cada	momento	preguntaba	por	su	hijo.	Le
presentaban	al	pequeño	marqués	y	lo	rechazaba	con	disgusto	diciendo:	«No	es	éste.	Traedme	a
mi	hijo	mayor,	al	hijo	de	esa	mujer.	Estoy	segura	de	que	me	lo	ha	robado.»	El	niño	comprendía
vagamente	el	peligro	de	su	mamaíta,	aun	cuando	no	tuviese	ninguna	noción	de	la	muerte.	Veía
llorar	a	todo	el	mundo	y	él	también	lloraba	lanzando	grandes	gritos.

Se	vio	entonces	cuán	querida	era	la	joven	por	todos	los	que	le	rodeaban.	Durante	ocho	días	los
amigos	 de	 la	 familia	 acamparon	 en	 la	 casa,	 durmiendo	 donde	 podían,	 comiendo	 lo	 que
encontraban	y	ocupándose	exclusivamente	de	la	enferma.	Los	dos	médicos	estaban	encadenados
a	 la	 cabecera	 de	 Germana.	 El	 capitán	 Bretignières	 no	 podía	 estarse	 quieto	 un	 momento;	 daba
agitados	paseos	por	la	casa	y	el	jardín;	por	todas	partes	no	se	oía	más	que	el	paso	ruidoso	de	su
pierna	 de	 madera.	 El	 señor	 Stevens	 abandonó	 sus	 asuntos,	 su	 tribunal	 y	 sus	 costumbres.	 La
señora	de	Vitré	se	convirtió	en	enfermera	a	las	órdenes	de	la	condesa.	Los	dos	Dandolo	corrían
mañana	y	noche	a	la	ciudad	en	busca	de	médicos	que	no	sabían	qué	decir	y	de	medicamentos	que
no	 hacían	 nada.	 Los	 vecinos	 de	 los	 alrededores	 estaban	 ansiosos;	 las	 noticias	 de	 Germana	 se
cotizaban	 a	 todas	 horas	 en	 los	 pequeños	 castillos	 de	 la	 vecindad.	 De	 todos	 lados	 afluían	 los
remedios	caseros,	las	panaceas	secretas	que	se	transmiten	de	padres	a	hijos.

Don	 Diego	 y	 Gastón	 de	 Vitré	 se	 asemejaban	 en	 su	 dolor.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 dos
hermanos	de	 la	moribunda.	El	uno	y	el	otro	vivían	apartados	de	 los	demás	y	se	pasaban	el	día
sentados	bajo	un	árbol	o	sobre	la	arena,	sumidos	en	un	estupor	mudo	y	sin	lágrimas.	Si	el	conde
hubiese	tenido	lugar	de	ser	celoso,	lo	habría	estado	de	la	desesperación	del	joven.	Pero	cada	uno
de	 los	circunstantes	estaba	demasiado	preocupado	por	el	peligro	de	Germana	para	observar	 la
fisonomía	del	vecino.	Unicamente	la	señora	de	Vitré	dirigía	de	cuando	en	cuando	una	mirada	de
ansiedad	a	su	hijo,	e	inmediatamente	corría	a	la	cama	de	Germana,	como	si	un	instinto	secreto	le
dijese	que	de	ella	dependía	la	salvación	de	Gastón.

La	 viuda	 de	 Villanera	 ofrecía	 un	 aspecto	 terrorífico.	 Aquella	 mujer	 alta,	 negra,	 sucia	 y
despeinada,	no	lloraba	más	que	su	hijo,	pero	en	sus	grandes	y	azorados	ojos	se	leía	un	poema	de
dolor.	No	hablaba	con	nadie,	no	veía	a	nadie	y	dejaba	que	sus	huéspedes	se	hiciesen	ellos	mismos



los	honores	de	la	casa.	Todo	su	ser	estaba	consagrado	a	la	salvación	de	Germana;	toda	su	alma
luchaba	 contra	 el	 peligro	 presente	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro.	 Jamás	 el	 genio	 del	 bien	 había
adoptado	un	aspecto	más	feroz	y	más	terrible.	Se	leía	en	su	rostro	una	abnegación	furiosa,	una
amistad	 exasperada,	 una	 ternura	 irascible.	 No	 era	 ni	 una	 mujer	 ni	 una	 enfermera,	 sino	 un
demonio	femenino	que	disputaba	su	presa	a	la	muerte.

En	cambio	el	bueno	de	Mateo	Mantoux	tomaba	dulcemente	el	sol.	Como	todos	los	señores	se
disputaban	 los	 quehaceres	 de	 los	 criados,	 el	 antiguo	 cerrajero	 se	 adjudicaba	 los	 ocios	 de	 un
señor.	Se	informaba	todas	las	mañanas	de	la	salud	de	Germana,	únicamente	por	saber	si	entraría
en	posesión	muy	pronto	de	sus	1.200	francos	de	renta.	Atribuía	la	muerte	de	su	ama	al	vaso	de
agua	 azucarada	 que	 le	 había	 preparado	 tan	 pacientemente	 todas	 las	 noches,	 y	 pensaba
frotándose	 las	 manos	 que	 todo	 llega	 para	 el	 que	 sabe	 esperar.	 A	 mediodía	 hacía	 un	 segundo
almuerzo,	y	para	digerir	bien,	a	estilo	de	propietario,	se	paseaba	una	o	dos	horas	alrededor	de	la
finca	 a	 la	 que	 había	 echado	 el	 ojo.	 Notaba	 que	 los	 setos	 estaban	 mal	 cuidados	 y	 se	 prometía
reforzarlos,	para	que	no	pudiesen	entrar	los	ladrones.

El	6	de	septiembre,	hasta	el	señor	Delviniotis	había	perdido	toda	esperanza.	Mateo	Mantoux	lo
supo	y	se	apresuró	a	escribir	«a	la	señorita	le	Tas,	en	casa	de	la	señora	Chermidy,	calle	del	Circo,
París».

El	mismo	día,	el	señor	Le	Bris	escribía	al	señor	de	La	Tour	de	Embleuse:

«Señor	duque:	No	me	atrevo	a	 llamarle	a	 su	 lado.	Cuando	usted	 reciba	esta	 carta,	 ya	habrá
dejado	de	existir.	Cuide	y	consuele	a	la	señora	duquesa.»

XI

LA	VIUDA	CHERMIDY

La	 carta	 de	 Mantoux	 y	 la	 promesa	 formal	 de	 la	 muerte	 de	 Germana	 llegaron	 el	 12	 de
septiembre	a	poder	de	la	señora	Chermidy.

La	bella	arlesiana	había	perdido	ya	las	esperanzas	y	la	paciencia.	Nadie	le	escribía	de	Corfú;	no
sabía	 noticias	 de	 su	 amante	 ni	 de	 su	 hijo;	 el	 doctor,	 ocupado	 en	 cosas	 más	 importantes,	 ni
siquiera	le	había	dado	el	pésame	por	la	muerte	de	su	marido.	Comenzaba	a	dudar	del	señor	de
Villanera	y	se	comparaba	a	Calipso,	a	Medea,	a	la	rubia	Ariadna	y	a	todas	las	abandonadas	de	la
fábula.	 Algunas	 veces	 se	 extrañaba	 de	 ver	 que	 su	 despecho	 se	 convertía	 en	 amor,
sorprendiéndose	de	suspirar	sin	testigos	y	con	la	mejor	buena	fe	del	mundo.	El	recuerdo	de	tres
años	pasados	con	el	conde	producía	en	su	corazón	una	sensación	mezcla	de	dolor	y	de	placer.	Se
reprochaba,	entre	otras	tonterías,	el	haberle	tenido	la	brida	demasiado	corta	y	el	haberse	hecho
tanto	de	desear;	el	no	haberle	saciado	de	dicha	y	el	no	haberle	matado	de	ternura.

—Es	 culpa	 mía—pensaba—;	 lo	 he	 acostumbrado	 a	 privarse	 de	 mí.	 Si	 yo	 hubiese	 sabido
apoderarme	de	él,	me	habría	hecho	necesaria	para	su	vida.	No	hubiera	tenido	que	hacer	más	que
un	signo	para	que	abandonase	a	su	mujer,	a	su	madre,	a	todo,	en	fin.

Se	 preguntaba	 frecuentemente	 si	 la	 ausencia	 no	 la	 había	 perjudicado	 en	 el	 espíritu	 de	 don
Diego.	Meditaba	sobre	la	locución	popular:	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente».	Pensaba	en
embarcarse	 para	 las	 islas	 Jónicas,	 en	 caer	 como	 una	 bomba	 en	 la	 casa	 de	 su	 amante	 y	 en
apoderarse	de	él	en	una	lucha	heroica.	Le	bastaría	un	cuarto	de	hora	para	reanimar	el	fuego	mal
extinguido	 y	 para	 reanudar	 una	 costumbre	 que	 no	 estaba	 más	 que	 interrumpida.	 Se	 veía
disputando	con	la	anciana	condesa	y	con	Germana;	ella	sabría	anonadarlas	con	su	belleza,	con	su
elocuencia,	 con	 su	 energía.	 Entonces	 se	 apoderaría	 de	 su	 hijo,	 huiría	 con	 él	 y	 la	 sonrisa
irresistible	del	niño	arrastraría	al	padre.

—¿Quién	sabe—se	decía—si	una	escena	bien	representada	no	mataría	a	la	enferma?	¿No	se	ve
a	mujeres	llenas	de	salud	desmayarse	en	el	teatro?	Un	buen	drama	representado	por	mí,	tal	vez
la	haría	desmayar	para	siempre.

Un	sentimiento	más	humano,	y	por	lo	tanto	más	verosímil,	la	hacía	lamentar	la	ausencia	de	su
hijo.	Ella	lo	había	llevado	en	sus	entrañas	y	puesto	en	el	mundo;	era	su	madre,	después	de	todo,	y
sentía	haberse	deshecho	de	él	en	provecho	de	otra.	El	amor	materno	encuentra	alojamiento	en
todas	partes;	es	un	huésped	sin	prejuicios,	que	sufre	la	vecindad	de	las	pasiones	más	bajas.	Vive
cómodamente	 en	 el	 corazón	 más	 depravado	 y	 en	 el	 alma	 más	 pervertida.	 La	 señora	 Chermidy
derramó	algunas	lágrimas	bien	sinceras	pensando	que	había	alienado	la	propiedad	de	su	hijo	y
abdicado	del	nombre	de	madre.

Era	verdaderamente	desgraciada.	Es	únicamente	en	el	teatro	donde	la	desgracia	es	privilegio
de	la	virtud.	No	le	hubieran	faltado	distracciones	y	para	ello	no	tenía	más	que	elegir,	pero	sabía
por	 experiencia	 que	 el	 placer	 no	 consuela	 de	 nada.	 Desde	 hacía	 diez	 años	 su	 vida	 había	 sido
agitada	y	ruidosa	como	una	fiesta,	pero	a	expensas	de	la	paz	del	alma.	No	hay	nada	más	vacío,



más	 inquieto	 y	 más	 miserable	 que	 la	 existencia	 de	 una	 mujer	 que	 sólo	 vive	 para	 el	 placer.	 La
ambición	que	la	había	sostenido	desde	su	matrimonio,	comenzaba	ya	a	abandonarla;	era	como	la
caña	 hendida	 que	 se	 doblega	 bajo	 la	 mano	 del	 viajero.	 Era	 bastante	 rica	 para	 no	 desear	 el
aumento	de	su	fortuna;	hay	poca	diferencia	entre	un	millón	de	beneficios	y	quinientos	mil	francos
de	renta;	algunos	caballos	más	en	las	caballerizas,	algunos	lacayos	más	a	la	entrada,	no	añaden
casi	nada	a	la	felicidad	del	dueño.	Lo	que	la	había	halagado	durante	algún	tiempo,	era	un	nombre
ilustre	que	pasear	por	el	mundo.	Hasta	pensó	más	de	una	vez	en	procurárselo	por	la	vía	legítima,
y	encontró	cincuenta	para	elegir;	siempre	hay	nombres	a	la	venta	en	París.	Pero	tenía	el	derecho
a	mostrarse	exigente:	¡cuando	se	ha	llevado	el	de	Villanera!	No	se	decidió.

Mientras	 tanto,	 concibió	 la	 extravagante	 idea	 de	 dar	 un	 sucesor	 público	 a	 don	 Diego.	 Quizá
cuando	viese	su	tesoro	en	manos	de	otro	acudiera	a	reclamarlo.	Pero	también	temía	proporcionar
con	ello	armas	a	sus	enemigos;	Germana	no	estaba	salvada	aún;	era	jugarse	el	todo	por	el	todo	y
se	 exponía	 a	 cerrarse	 las	 puertas	 del	 matrimonio.	 Además,	 por	 mucho	 que	 buscase	 a	 su
alrededor,	no	encontraba	un	hombre	que	valiese	un	capricho	ni	que	fuese	digno	de	sustituir	por
un	 solo	 día	 al	 señor	 de	 Villanera.	 Los	 supernumerarios	 que	 la	 hacían	 la	 corte	 en	 el	 salón,	 no
supieron	nunca	cuán	cerca	habían	estado	de	la	dicha.

Para	ocupar	sus	ocios,	no	encontró	nada	mejor	que	acabar	la	ruina	moral	del	anciano	duque.
Cumplió	 la	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto	 con	 la	 atención	 minuciosa,	 el	 cuidado	 paciente	 y	 la
perseverancia	infatigable	de	aquella	sultana	aburrida	que,	en	la	ausencia	del	señor,	arranca	una
a	una	todas	las	plumas	de	un	viejo	loro.

Hubiera	 preferido,	 desde	 luego,	 vengarse	 directamente	 de	 Germana;	 pero	 Germana	 estaba
lejos.	 Si	 la	 duquesa	 se	 hubiese	 encontrado	 a	 su	 alcance,	 hubiera	 dado	 la	 preferencia	 a	 la
duquesa.	 Pero	 la	 duquesa	 no	 salía	 de	 su	 habitación	 más	 que	 para	 ir	 a	 la	 iglesia:	 la	 señora
Chermidy	 no	 podía	 encontrarla	 allí,	 porque	 no	 iba	 nunca.	 Hubiera	 podido	 también	 matar	 de
hambre	a	la	ducal	familia;	pero	la	operación	requería	tiempo.	Al	volver	a	tener	dinero,	el	señor	de
La	Tour	de	Embleuse	había	levantado	de	nuevo	su	crédito.	La	hermosa	enemiga	de	la	familia	no
tenía	más	que	al	duque	en	su	poder;	juró	hacerle	perder	la	cabeza,	y	lo	consiguió.

En	 los	baños	rusos,	cuando	el	paciente	sale	de	 la	abrasadora	estufa,	cuando	su	cuerpo	se	ha
acostumbrado	gradualmente	a	un	alta	temperatura,	cuando	el	calor	ha	dilatado	ampliamente	sus
poros	y	su	rostro	se	esponja	como	una	peonía	en	flor,	se	le	conduce	suavemente	bajo	un	grifo	de
agua	fría;	una	ducha	glacial	le	cae	sobre	la	cabeza	y	el	frío	le	penetra	hasta	la	medula.	La	señora
Chermidy	 trató	al	duque	por	el	mismo	procedimiento.	«A	 los	rusos	 les	sienta	bien,	pensaba;	al
viejo	 le	 sentará	 mal.»	 Fue	 víctima	 de	 la	 coquetería	 más	 odiosa	 que	 haya	 torturado	 jamás	 el
corazón	de	un	hombre.	La	señora	Chermidy	le	persuadió	de	que	le	amaba,	le	Tas	se	lo	juró,	y	si
se	hubiera	contentado	con	palabras,	habría	sido	el	sexagenario	más	dichoso	de	París.	Se	pasaba
la	 vida	 en	 la	 calle	 del	 Circo,	 y	 sufría	 un	 verdadero	 martirio.	 Derrochaba	 todos	 los	 días	 tanta
elocuencia	 y	 pasión,	 tantos	 razonamientos	 y	 ruegos,	 tanta	 verdadera	 y	 falsa	 lógica	 como	 J.	 J.
Rousseau	en	La	Nueva	Eloísa;	todas	las	noches	lo	ponían	a	la	puerta	con	buenas	palabras.	Juraba
no	volver	más;	empleaba	una	larga	noche	de	insomnio	en	maldecir	al	autor	de	su	suplicio,	y	al	día
siguiente	corría	a	casa	de	 su	verdugo	con	una	 impaciencia	 senil.	Toda	 su	 inteligencia,	 toda	 su
voluntad,	todos	sus	vicios	se	habían	absorbido	y	confundido	en	aquella	pasión	única.	No	era	ya	ni
marido,	ni	padre,	ni	hombre,	ni	caballero;	era	sencillamente	el	juguete	de	la	señora	Chermidy.

La	 experiencia	 dio	 tan	 buenos	 resultados,	 que	 el	 pobre	 hombre,	 fuese	 dichoso,	 fuese
desgraciado,	 había	 de	 dejar	 la	 vida	 en	 ella.	 Un	 suplicio	 prolongado	 lo	 mataba	 lentamente;	 la
gracia	que	pedía	lo	hubiera	matado	de	repente.

Después	 de	 un	 verano	 de	 sufrimientos	 cotidianos,	 sus	 facultades	 intelectuales	 habían
descendido	sensiblemente.	Casi	no	 tenía	ya	memoria;	por	 lo	menos	olvidaba	 todo	 lo	que	no	se
refería	a	su	amor.	No	se	interesaba	por	nada;	los	asuntos	privados	y	públicos,	su	casa,	su	mujer,
su	 hija,	 todo	 le	 era	 indiferente	 y	 extraño.	 La	 duquesa	 le	 cuidaba	 como	 a	 un	 niño	 cuando	 por
casualidad	 se	 quedaba	 a	 su	 lado;	 desgraciadamente	 no	 era	 aún	 bastante	 niño	 para	 que	 se	 le
pudiese	encerrar	en	casa.

Cuando	recibió	 la	carta	del	doctor	Le	Bris	 la	 releyó	dos	o	 tres	veces	sin	comprenderla.	Si	 la
duquesa	hubiera	estado	allí,	 le	habría	rogado	que	se	la	leyese	y	se	la	explicase.	Pero	rompió	el
sobre	cuando	ya	había	salido	para	dirigirse	a	toda	prisa	a	la	calle	del	Circo	y	no	quiso	desandar	lo
andado.	A	fuerza	de	leerla,	adivinó	que	se	trataba	de	su	hija,	se	encogió	de	hombros	y	se	dijo	sin
acortar	el	paso:

—Ese	Le	Bris	es	siempre	el	mismo.	Yo	no	sé	qué	tiene	contra	mi	hija.	La	prueba	de	que	no	está
para	morir,	es	que	se	encuentra	bien.

No	obstante,	reflexionó	que	el	doctor	podía	muy	bien	decir	verdad.	Esta	idea	le	produjo	terror.

—Sería	una	gran	desgracia	para	nosotros—decía	corriendo	con	toda	la	velocidad	de	sus	piernas
—.	Soy	un	padre	sin	consuelo.	No	hay	tiempo	que	perder.	Voy	a	anunciárselo	a	Honorina.	Ella	me
comprenderá,	 porque	 tiene	 buen	 corazón.	 Ella	 tendrá	 piedad	 de	 mí,	 enjugará	 mis	 lágrimas,	 y,
quién	sabe	si...

Cuando	entró	en	el	salón,	sonreía	con	aire	embrutecido.

Nunca	 la	 señora	 Chermidy	 había	 estado	 tan	 bella	 y	 tan	 radiante.	 Su	 cara	 parecía	 un	 sol;	 el
triunfo	relampagueaba	en	sus	ojos;	su	sillón	parecía	un	trono,	y	su	voz	sonaba	como	un	clarín.	Se
levantó	para	 recibir	 al	 duque;	 sus	 pies	no	 tocaban	 sobre	 la	 alfombra	 y	 su	 cabeza,	 soberbia	 de



alegría,	parecía	ascender	hasta	el	 techo.	El	 viejo	 se	detuvo	atontado	y	 jadeante	al	 verla	de	 tal
modo	transfigurada.	Balbució	algunas	palabras	 ininteligibles	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	un
sillón.

La	señora	Chermidy	fue	a	sentarse	a	su	lado.

—¡Buenos	días,	señor	duque!—exclamó—.	Buenos	días,	y	adiós.

El	duque	palideció	y	repitió	estúpidamente:

—¿Adiós?

—Sí,	adiós.	¿No	me	pregunta	usted	a	dónde	voy?

—Sí.

—Pues	bien,	esté	satisfecho.	Voy	a	Corfú.

—A	propósito—dijo	él—.	Creo	que	mi	hija	ha	muerto.	El	doctor	me	lo	ha	escrito	esta	mañana.
Soy	muy	desgraciado,	Honorina,	y	debería	usted	tener	piedad	de	mí.

—¡Ah!	¡es	usted	desgraciado!	¡y	la	duquesa	también	es	muy	desgraciada!	¡Y	la	vieja	Villanera
debe	de	llorar	lágrimas	negras	sobre	sus	mejillas	bronceadas!	Pero	yo,	no;	yo	río,	triunfo,	reino;	y
la	enterraré	y	después	me	casaré.	¡Ya	ha	muerto!	¡Al	fin	ha	pagado	su	deuda!	¡al	fin	me	devuelve
todo	lo	que	me	había	robado!	¡y	entraré	en	posesión	de	mi	amante	y	de	mi	hijo!	¿Por	qué	me	mira
usted	 con	 esos	 ojos	 de	 extrañeza?	 ¿Es	 que	 creía	 usted	 que	 iba	 a	 contenerme?	 Ya	 he	 hecho
bastante	con	devorar	mi	rabia	durante	ocho	meses.	Tanto	peor	para	aquellos	a	quienes	mi	dicha
ofusque;	no	tienen	más	que	cerrar	los	ojos.

Aquella	alegría	desenfrenada	pareció	devolver	al	anciano	una	apariencia	de	razón.	Se	levantó
con	energía	y	dijo	a	la	viuda:

—¿Piensa	usted	en	lo	que	está	haciendo?	¡Usted	se	regocija	delante	de	mí	de	la	muerte	de	mi
hija!

—Y	en	cambio	usted—contestó	impúdicamente—se	ha	regocijado	de	su	vida.	¿Quién	es	el	que
se	tomaba	la	molestia	de	traerme	sus	noticias?	¿Quién	es	el	que	venía	todos	los	días	a	decirme	en
la	cara:	está	mejor?	¿Quién	es	el	que	me	obligaba	a	leer	sus	cartas	y	las	del	médico?	Hace	casi
ocho	meses	que	usted	me	estaba	asesinando	con	su	salud.	 ¡Qué	menos	que	un	cuarto	de	hora
para	regalarme	con	su	muerte!

—Pero,	Honorina,	¡usted	es	una	mujer	horrible!

—Sé	perfectamente	lo	que	soy.	Si	su	hija	de	usted	hubiera	vivido,	como	ha	estado	a	punto	de
ocurrir,	 no	 se	 habría	 ocultado	 de	 mí.	 Hubiera	 paseado	 todos	 los	 días	 por	 el	 Bosque,	 con	 don
Diego,	con	mi	hijo,	 ¡y	yo	 les	hubiera	visto	desde	mi	coche!	Hubiera	habitado	en	un	palacio,	en
París,	y	yo	me	habría	consumido	a	la	puerta.	Hubiera	puesto	en	sus	tarjetas	de	visita	el	nombre
de	Villanera,	que	es	el	mío;	me	parece,	¡caramba!,	que	lo	he	ganado	bien.	¿Y	no	quiere	usted	que
ahora	tome	mi	desquite?

—¿Pero	es	que	aun	ama	al	señor	de	Villanera?

—¡Pobre	duque!	¿Es	que	cree	usted	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	puede	olvidar	a	un	hombre
como	 don	 Diego?	 ¿Usted	 cree	 que	 se	 echa	 un	 niño	 al	 mundo,	 como	 el	 mío,	 que	 ha	 nacido
marqués,	para	hacer	un	regalo	a	una	tísica?	¿Admite	usted	que	yo	haya	pedido	a	Dios	durante
tres	 años	 la	 muerte	 de	 mi	 marido,	 yo	 que	 no	 rezo	 nunca,	 para	 no	 hacer	 nada	 de	 mi	 libertad?
¿Usted	 supone	 que	 Chermidy	 se	 ha	 hecho	 matar	 en	 Ky-Tcheou	 para	 que	 yo	 quede	 viuda	 a
perpetuidad?

—¿Así	va	usted	a	casarse	con	el	conde	de	Villanera?

—¡Claro!

—¿Y	yo?

—¿Usted,	buen	hombre?	Vaya	a	consolar	a	su	mujer;	por	ahí	debería	haber	empezado.

—¿Y	qué	voy	a	decirle?

—Dígale	lo	que	quiera.	Adiós;	tengo	que	hacer	mis	baúles.	¿Tiene	usted	necesidad	de	dinero?

El	duque	hizo	un	gesto	de	disgusto	que	advirtió	la	señora	Chermidy.

—¿Es	que	le	repugna	nuestro	dinero?	¡A	su	gusto!	no	le	daremos	más.

El	anciano	salió	sin	saber	lo	que	se	hacía,	como	un	hombre	borracho.	Erró	por	las	calles	hasta
la	noche.	Hacia	las	diez	sintió	hambre.	Montó	en	un	coche	y	se	hizo	conducir	al	club.	Estaba	tan
cambiado,	que	el	señor	de	Sanglié	casi	no	lo	reconoció.

—¿Qué	mala	hierba	ha	pisado	usted?—le	preguntó	el	barón—.	Tiene	usted	la	cara	trastornada	y
parece	que	va	a	caerse.	Siéntese	y	hablaremos.

—Con	mucho	gusto—dijo	el	duque.

—¿Cómo	va	la	duquesa?	Llego	del	campo	y	aun	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	ninguna	visita.



—¿Que	cómo	va	la	duquesa?

—Sí.

—Creo	que	va	a	llorar.

—Está	loco—pensó	el	barón.

El	duque	añadió	sin	cambiar	de	tono:

—Me	figuro	que	Germana	ha	muerto	y	que	Honorina	se	alegra	de	ello.	Encuentro	eso	horrible	y
así	se	lo	he	dicho	a	ella	misma.

—¡Germana!	¡Vamos,	pobre	amigo	mío,	piense	usted	en	lo	que	dice!	¡Germana!	¿Ha	muerto	la
señora	de	Villanera?

—La	señora	de	Villanera	es	Honorina.	Va	a	 casarse	con	el	 conde.	Tome	usted,	aquí	 tengo	 la
carta.	Pero,	¿qué	piensa	usted	de	la	conducta	de	Honorina?

El	barón	leyó	de	una	ojeada	la	carta	del	doctor.

—¿Hace	mucho	que	sabe	usted	eso?—preguntó.

—Desde	esta	mañana,	cuando	iba	a	casa	de	Honorina.

—¿Y	la	duquesa	sabe	algo?

—No,	no	sé	cómo	decírselo...	Quería	preguntárselo	a	Honorina...

—¡Ea!	¡Que	se	vaya	al	diablo	Honorina!

—Es	lo	que	yo	digo.

Llamaron	al	barón	para	el	whist	y	respondió,	sin	levantarse,	que	estaba	ocupado,	rogando	a	un
amigo	que	tomase	su	puesto.	Quería	acabar	la	confesión,	pero	el	duque	le	interrumpió	diciéndole
con	voz	ronca:

—Tengo	hambre.	Aun	no	he	comido	hoy.

—¿De	veras?

—Sí;	 hágame	 servir	 un	 cubierto.	 También	 tendrá	 usted	 que	 prestarme	 dinero,	 no	 me	 queda
nada.

—¡Cómo!

—Sí,	sí;	yo	tenía	un	millón,	pero	se	lo	he	dado	a	Honorina.

El	duque	comió	con	el	apetito	voraz	de	un	loco.	Después,	sus	ideas	parecieron	aclararse.	Era	un
espíritu	 fatigado	 más	 bien	 que	 enfermo.	 Contó	 al	 barón	 la	 pasión	 insensata	 que	 lo	 consumía
desde	hacía	seis	meses;	le	explicó	cómo	se	había	despojado	de	todo	por	la	señora	Chermidy.

El	barón	era	un	hombre	excelente	y	quedó	 tristemente	 impresionado	al	 oír	que	aquella	 casa
que	había	visto	 levantarse	en	pocos	meses	había	caído	más	bajo	que	nunca.	Compadeció	sobre
todo	a	la	duquesa	que	debía	infaliblemente	sucumbir	a	tantos	golpes,	y	tomó	sobre	sí	la	tarea	de
anunciarle	 gradualmente	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 de	 Germana,	 aplicándose	 a	 fortificar	 el
debilitado	 entendimiento	 del	 viejo	 duque.	 Se	 tranquilizó	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 su	 loca
generosidad:	 era	 evidente	 que	 el	 señor	 de	 Villanera	 no	 dejaría	 en	 la	 miseria	 a	 su	 suegro.	 Al
mismo	 tiempo	 pudo	 estudiar,	 a	 través	 de	 las	 confesiones	 y	 de	 las	 reticencias	 del	 anciano,	 el
carácter	singular	de	la	señora	Chermidy.

La	 autoridad	 de	 un	 espíritu	 sano	 es	 muy	 eficaz	 sobre	 un	 cerebro	 enfermo.	 Después	 de	 dos
horas	de	conversación,	el	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	desembrolló	el	caos	de	sus	ideas,	lloró	la
muerte	 de	 su	 hija,	 temió	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,	 lamentó	 las	 tonterías	 que	 había	 hecho	 y
estimó	a	la	señora	Chermidy	en	su	justo	valor.	El	señor	de	Sanglié	le	dejó	a	la	puerta	de	su	casa
muy	aliviado,	ya	que	no	curado.

Al	día	siguiente,	temprano,	el	barón	hizo	una	visita	a	la	duquesa.	Detuvo	en	el	umbral	al	duque
que	se	disponía	a	salir	y	le	obligó	a	entrar	con	él.	Durante	tres	días	no	le	quitó	la	vista	de	encima;
lo	paseó,	lo	llevó	a	diversiones	y	consiguió	distraerle	del	único	pensamiento	que	lo	agitaba.	El	16
de	 septiembre	 lo	 condujo	 al	 hotel	 de	 la	 implacable	 Honorina	 y	 le	 probó,	 preguntándolo	 al
conserje,	que	había	partido	con	le	Tas	para	las	islas	Jónicas.

El	 duque	 pareció	 emocionarse	 menos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 creído.	 Vivió	 apaciblemente
encerrado	en	su	casa,	tuvo	toda	clase	de	atenciones	para	con	su	esposa	y	le	demostró,	con	una
delicadeza	extrema,	que	Germana	nunca	había	estado	curada	y	que	debía	esperarse	lo	peor.	Se
interesó	en	los	menores	detalles	domésticos,	reconoció	la	necesidad	de	hacer	algunas	compras,
pidió	2.000	francos	a	su	amigo	Sanglié,	guardó	el	dinero,	y	el	20	de	septiembre	por	la	mañana
partió	para	Corfú	sin	haberse	despedido	de	nadie.



XII

LA	GUERRA

El	 día	 8	 de	 septiembre,	 Germana,	 que	 había	 sido	 condenada	 sin	 apelación	 por	 la	 ciencia,
equivocó	a	los	médicos	y	a	sus	amigos,	y	empezó	a	convalecer.	La	fiebre	que	la	devoraba	remitió
en	pocas	horas	como	esas	grandes	 tormentas	de	 los	 trópicos	que	arrancan	de	raíz	 los	árboles,
derriban	las	casas,	conmueven	las	montañas,	y	un	rayo	de	sol	detiene	en	medio	de	su	carrera.

Esta	 feliz	 revolución	 se	 operó	 tan	 bruscamente,	 que	 el	 señor	 Gómez	 y	 la	 condesa	 no	 daban
crédito	a	la	realidad.	Aunque	el	hombre	se	habitúa	antes	a	la	dicha	que	al	dolor,	sus	corazones
permanecieron	 varios	 días	 en	 suspenso.	 Temían	 ser	 víctimas	 de	 una	 ilusión;	 no	 se	 atrevían	 a
felicitarse	de	un	milagro	tan	poco	esperado,	y	se	preguntaban	si	esa	apariencia	de	curación	no
era	el	supremo	esfuerzo	de	un	ser	que	se	aferra	a	la	vida,	el	postrer	relámpago	de	una	lámpara
que	se	apaga.

Pero	el	doctor	Le	Bris	y	el	señor	Delviniotis	comprobaron	por	señales	inequívocas	que	los	males
de	aquel	pobre	cuerpo	habían	terminado.	La	inflamación	reparó	en	ocho	días	todos	los	destrozos
de	una	larga	enfermedad;	la	crisis	había	salvado	a	Germana;	el	terremoto	había	vuelto	a	poner	la
casa	sobre	su	base.

A	 la	 joven	 le	 parecía	 naturalísimo	 vivir	 y	 haber	 curado.	 Gracias	 al	 delirio	 producido	 por	 la
fiebre,	 pasó	 junto	 a	 la	 muerte	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 la	 violencia	 del	 mal	 le	 había	 quitado	 la
conciencia	 del	 peligro.	 Despertó	 como	 un	 niño	 sobre	 el	 brocal	 de	 un	 pozo,	 sin	 medir	 la
profundidad	del	abismo.	Cuando	le	dijeron	que	había	estado	a	punto	de	morir	y	que	sus	amigos
desconfiaban	 de	 salvarla,	 quedó	 muy	 sorprendida.	 No	 sabía	 de	 cuán	 lejos	 regresaba.	 Y	 al
prometerle	que	viviría	mucho	tiempo	y	que	ya	no	sufriría,	miró	con	ternura	al	crucifijo	de	marfil
que	tenía	sobre	la	cabecera	de	su	cama	y	dijo	con	una	alegría	dulce	y	confiada:

—El	Señor	me	debía	eso;	ya	he	pasado	el	purgatorio.

En	 poco	 tiempo	 recobró	 las	 fuerzas,	 y	 no	 tardó	 en	 florecer	 la	 juventud	 en	 sus	 mejillas.	 Se
habría	dicho	que	la	Naturaleza	se	apresuraba	en	adornarla	para	la	dicha.	Entró	en	posesión	de	la
vida	con	la	alegría	impetuosa	de	un	pretendiente	que	de	un	salto	se	encarama	sobre	el	trono	de
sus	padres.	Habría	querido	estar	en	un	mismo	momento	en	todos	lados,	gozar	a	un	mismo	tiempo
de	todos	los	placeres	que	le	habían	sido	devueltos,	del	movimiento	y	del	reposo,	de	la	soledad	y
de	la	compañía,	de	la	claridad	deslumbradora	de	los	días	y	del	suave	resplandor	de	las	noches.
Sus	manecitas	se	aferraban	con	delicia	a	todo	cuanto	la	rodeaba.	Abrumaba	con	sus	caricias	a	su
marido,	 a	 su	 suegra,	 al	 niño,	 a	 sus	 amigos.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 manifestar	 su	 dicha	 en	 mil
ternuras.	A	veces	lloraba	sin	motivo.	Pero	eran	lágrimas	dulces.	El	pequeño	Gómez	con	sus	besos
las	enjugaba	en	el	borde	de	sus	ojos,	como	los	pajaritos	beben	el	rocío	en	el	cáliz	de	una	flor.

Todo	 es	 causa	 de	 placer	 para	 los	 convalecientes.	 Las	 funciones	 más	 indiferentes	 de	 la	 vida
constituyen	una	 fuente	de	delicias	 inefables	para	el	que	ha	visto	próxima	 la	muerte.	Todos	sus
sentidos	vibran	al	menor	contacto	del	mundo	exterior.	El	calor	del	sol	les	parece	más	dulce	que
un	manto	de	armiño;	la	luz	alegra	sus	ojos	como	una	caricia,	el	perfume	de	las	flores	le	embriaga,
los	rumores	de	la	Naturaleza	llegan	a	su	oído	como	una	suave	melodía,	y	el	pan	le	parece	bueno.

Los	 que	 habían	 compartido	 los	 sufrimientos	 de	 Germana,	 se	 sentían	 renacer	 con	 ella.	 Su
convalecencia	restableció	prontamente	a	todos	los	que	estuvieron	asociados	a	sus	dolores.	A	su
alrededor	ya	no	hubo	señales	de	preocupación,	y	la	alegría	hizo	palpitar	a	todos	los	corazones	al
unísono.	Quedaron	olvidadas	todas	las	fatigas	y	todas	las	angustias;	la	dicha	reinó	en	el	hogar;	el
primer	 día	 bueno	 borró	 de	 todos	 los	 rostros	 la	 huella	 de	 las	 vigilias	 y	 de	 las	 lágrimas.	 Los
huéspedes	de	la	villa	Dandolo	no	pensaban	en	regresar	a	sus	casas.	Unidos	por	la	felicidad,	como
lo	habían	estado	por	 la	 inquietud,	 se	agrupaban	alrededor	de	Germana,	como	una	 familia	bien
avenida	alrededor	de	un	niño	mimado.	El	día	en	que	le	escribieron	a	la	duquesa	de	La	Tour	de
Embleuse,	para	comunicarle	la	salvación	de	su	hija,	cada	uno	quiso	ponerle	algo	en	la	carta	a	la
venturosa	madre,	 y	 la	pluma	 fue	pasando	de	mano	en	mano.	Esta	 carta	 llegó	a	París	 el	 22	de
septiembre,	dos	días	después	del	eclipse	del	anciano	duque.

La	señora	Chermidy	y	su	inseparable	le	Tas	desembarcaron	el	24	por	la	noche	en	la	ciudad	de
Corfú.	La	viuda	del	comandante	había	hecho	las	maletas	a	toda	prisa.	Apenas	si	tomó	el	tiempo
preciso	para	reunir	cien	mil	 francos	para	el	salario	de	Mantoux	y	gastos	 imprevistos.	Le	Tas	 le
aconsejó	que	aguardase	en	París	noticias	más	positivas;	pero	se	cree	con	tanto	gusto	lo	que	se
desea,	que	la	señora	Chermidy	ya	daba	a	Germana	por	enterrada.

De	Trieste	a	Corfú	hizo	el	viaje	en	el	puente	con	los	gemelos	siempre	en	la	mano,	para	ser	la
primera	en	anunciar	la	tierra.	Hubiera	querido	detener	a	todos	los	barcos	que	pasaban	a	la	vista,
para	preguntarles	si	no	llevaban	carta	para	ella.	Se	informó	si	llegarían	por	la	mañana,	pues	no
se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 pasar	 una	 noche	 más	 en	 la	 espera	 y	 tenía	 el	 propósito	 de	 dirigirse
inmediatamente	 a	 la	 villa	 Dandolo.	 Su	 impaciencia	 se	 revelaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
pasajeros	de	primera	la	designaban	con	el	nombre	de	la	heredera,	y	en	voz	baja	se	decía	que	iba
a	Corfú	a	incautarse	de	una	herencia	cuantiosa.

Hizo	bastante	mala	mar	durante	dos	días,	y	todo	el	pasaje	se	mareó	a	excepción	de	la	heredera
de	 Germana,	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 notar	 los	 vaivenes	 del	 barco.	 Quizás	 ni	 aun	 sus	 pies
tocaban	 la	cubierta	del	vapor.	Tal	era	su	 ligereza	que	volaba	en	vez	de	marchar,	y	cuando	por
casualidad	se	dormía	soñaba	que	nadaba	en	el	aire.



Cuando	el	buque	fondeó	en	el	puerto	era	noche	cerrada,	y	ya	habían	dado	las	nueve	cuando	los
pasajeros	y	 sus	equipajes	 llegaron	a	 tierra.	La	vista	de	 las	 lucecitas	diseminadas	que	brillaban
aquí	 y	 acullá	 en	 la	 ciudad,	 produjo	 un	 efecto	 desagradable	 a	 la	 señora	 Chermidy.	 Al	 llegar	 al
término	de	un	viaje,	la	esperanza	que	nos	había	llevado	hasta	allí	con	sus	alas	nos	falta,	y	caemos
rudamente	 sobre	 la	 realidad.	 Lo	 que	 nos	 parecía	 más	 seguro	 queda	 velado	 por	 la	 duda;	 no
contamos	ya	con	nada	y	empezamos	a	esperarlo	 todo.	Nos	 sobrecoge	el	 frío,	 sea	cual	 fuere	el
ardor	de	 las	pasiones	que	nos	animan;	nos	sentimos	inclinados	a	creer	 lo	peor,	nos	pesa	haber
emprendido	el	viaje	y	quisiéramos	retroceder.

La	 impresión	 es	 tanto	 más	 penosa	 cuando	 ya	 no	 estamos	 solos	 y	 llegamos	 a	 un	 país	 menos
conocido.	Si	nadie	nos	espera	en	el	puerto	y	nos	vemos	abandonados	entre	 las	garras	de	esos
faquines	 políglotas	 que	 zumban	 alrededor	 de	 los	 viajeros,	 nuestro	 primer	 sentimiento	 es	 una
mezcla	de	desprecio,	repugnancia	y	desaliento.	La	señora	Chermidy	llegó	muy	disgustada	al	hotel
de	Trafalgar.

Esperaba	enterarse	a	su	llegada	de	la	muerte	de	Germana,	y	lo	primero	de	que	se	enteró	fue	de
que	 la	 lengua	 francesa	no	está	muy	extendida	en	 los	hoteles	de	Corfú,	y	como	entre	 la	señora
Chermidy	y	le	Tas	no	poseían	más	lengua	extranjera	que	el	provenzal,	no	hay	que	decir	que	con
ella	 tampoco	 adelantaban	 nada.	 Les	 fue	 preciso	 recurrir	 a	 un	 intérprete,	 y	 cenar	 mientras	 lo
esperaban.	 El	 intérprete	 llegó	 cuando	 el	 dueño	 del	 hotel	 ya	 se	 había	 acostado,	 y	 hubo	 de
levantarse	gruñendo	y	protestando	de	que	se	le	molestase	para	asuntos	que	nada	le	importaban.
Le	eran	desconocidos	los	señores	de	Villanera,	y	le	parecía	dudoso	que	hubiesen	estado	en	la	isla,
pues	todos	los	viajeros	distinguidos	se	hospedaban	en	Trafalgar	Hotel.	No	se	podía	suponer	que
si	los	señores	de	Villanera	eran	«gente	bien»	se	hubiesen	ido	a	otra	parte.	El	hotel	de	Inglaterra,
el	 de	 Albión,	 el	 Victoria,	 eran	 establecimientos	 de	 último	 orden,	 indignos	 de	 hospedar	 a	 los
señores	de	Villanera.

Dicho	esto,	el	hotelero	 se	acostó,	 y	el	 intérprete	ofreció	 ir	en	seguida	en	busca	de	 informes.
Estuvo	ausente	una	gran	parte	de	la	noche,	y	le	Tas	se	durmió	esperándole.	La	señora	Chermidy
tascó	el	 freno,	no	sin	que	más	de	una	vez	encontrara	sorprendente	que	una	persona	que	 tenía
cien	mil	francos	en	su	poder	no	pudiese	adquirir	una	noticia	tan	sencilla.	Despertó	a	la	pobre	le
Tas	que	ya	no	podía	más,	y	ésta	le	aconsejó	que	durmiera	y	no	se	pudriera	la	sangre.

—Ya	 comprendes—le	 dijo—que	 si	 la	 pequeña	 ha	 emprendido	 el	 viaje	 al	 otro	 mundo,	 no	 se
habrán	 entretenido	 en	 colgar	 la	 población	 de	 negro.	 No	 sabremos	 nada	 hasta	 que	 vayamos	 al
campo.	Todos	deben	conocer	la	villa	Dandolo.	Acuéstate	tranquilamente,	y	mañana	será	otro	día.
¿A	qué	te	expones?	Con	seguridad	que	si	ha	muerto	no	resucitará	esta	noche.

Iba	la	señora	Chermidy	a	seguir	el	consejo	de	su	prima,	cuando	el	comisionista	del	hotel	llegó
con	gran	alboroto	a	comunicarle	que	los	señores	de	Villanera	habían	desembarcado	en	la	isla	en
el	mes	de	abril,	con	su	médico	y	toda	la	servidumbre;	que	los	habían	llevado	a	la	villa	Dandolo,	y
que	 debía	 haber	 muerto	 hacía	 ya	 tiempo	 si	 es	 que	 no	 se	 encontraba	 mejor	 a	 estas	 horas.	 La
viuda,	impaciente,	puso	al	empleado	en	la	puerta,	se	echó	luego	sobre	la	cama	y	durmió	bastante
mal.

A	 la	mañana	siguiente	 tomó	un	coche	y	 se	hizo	 llevar	a	 la	villa	Dandolo.	El	cochero	no	supo
decirle	 lo	que	 le	 interesaba,	y	 los	campesinos	que	encontró	en	el	camino	oyeron	sus	preguntas
sin	comprenderlas.	Todas	las	casas	que	veía	se	le	antojaban	la	villa	Dandolo,	pues	en	realidad	se
parecen	mucho	unas	a	otras	en	la	isla.	Cuando	el	cochero	le	señaló	un	tejado	de	pizarras	oculto
entre	 los	 árboles,	 se	 apretó	 el	 corazón	 con	 ambas	 manos.	 Consultaba	 con	 gran	 atención	 la
fisonomía	del	paisaje	para	ver	 si	 le	anunciaba	 la	gran	noticia	que	ardía	en	deseos	de	conocer.
Desgraciadamente	 los	 jardines,	 los	 caminos	 y	 los	 bosques	 son	 testigos	 impasibles	 de	 nuestras
alegrías	y	de	nuestros	dolores.	Si	se	interesan	por	nuestra	muerte,	lo	disimulan	admirablemente,
pues	los	árboles	del	parque	no	se	visten	de	luto	por	la	muerte	de	su	dueño.

La	 señora	 Chermidy	 paladeaba	 la	 lentitud	 de	 los	 caballos.	 Habría	 querido	 subir	 al	 galope	 la
escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 villa.	 No	 podía	 contenerse;	 iba	 de	 una	 ventanilla	 a	 la	 otra,
interrogando	 la	casa	y	 los	campos	y	buscando	una	 figura	humana.	Por	 fin	saltó	a	 tierra,	corrió
hacia	 la	 villa,	 encontró	 todas	 las	puertas	abiertas	y	no	vio	a	nadie.	Retrocedió	y	penetró	en	el
jardín	del	Norte;	estaba	desierto.	Una	puertecita	y	una	escalerilla	llevaban	al	jardín	del	Mediodía.
Se	lanzó	por	ella	y	se	aventuró	por	las	avenidas.

A	 la	sombra	de	un	corpulento	naranjo,	por	el	 lado	de	 la	playa,	divisó	a	una	mujer	vestida	de
blanco,	que	se	paseaba	con	un	libro	en	la	mano.	Estaba	demasiado	lejos	para	reconocerla,	pero	el
color	del	vestido	le	dio	que	pensar.	No	se	llevan	trajes	blancos	en	una	casa	donde	hay	luto.	Todas
las	observaciones	que	había	hecho	durante	cinco	minutos	combatían	en	su	espíritu.	El	abandono
casi	 absoluto	 de	 la	 villa	 podía	 hacer	 creer	 en	 la	 muerte	 de	 Germana;	 las	 puertas	 abiertas,	 los
criados	 ausentes,	 los	 dueños	 en	 viaje,	 pero,	 ¿para	 dónde?	 Quizás	 para	 París.	 Mas,	 ¿cómo	 no
sabían	 nada	 en	 la	 ciudad?	 ¿Habría	 curado	 Germana?	 Imposible	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¿Estaba
todavía	 enferma?	 En	 ese	 caso	 la	 cuidarían	 y	 no	 dejarían	 las	 puertas	 abiertas.	 No	 se	 atrevía	 a
aproximarse	a	la	paseante	blanca,	cuando	de	pronto	un	niño	entró	corriendo	en	la	avenida	y	se
perdió	 entre	 los	 árboles,	 como	 un	 conejo	 asustado	 que	 atraviesa	 un	 sendero	 del	 bosque.
Reconoció	en	aquel	niño	a	su	hijo	y	recobró	su	audacia.

—¿Qué	es	lo	que	temo?—pensó—.	Nadie	tiene	derecho	a	echarme	de	aquí.	Que	esa	mujer	viva	o
que	haya	muerto,	soy	madre	y	vengo	a	ver	a	mi	hijo.

Dirigiose	 rectamente	 hacia	 el	 niño.	 El	 pequeño	 Gómez	 sintió	 miedo	 al	 ver	 a	 aquella	 mujer



enlutada,	y	escapó	corriendo	hacia	su	madre.	La	señora	Chermidy	dio	algunos	pasos	tras	él	y	se
detuvo	en	seguida	en	presencia	de	Germana.

Germana	se	hallaba	sola	en	el	jardín	con	el	marqués	de	los	Montes	de	Hierro.	Sus	huéspedes
acababan	de	despedirse	de	ella;	la	condesa	y	su	hijo	habían	ido	a	acompañar	a	la	señora	de	Vitré;
el	doctor	 se	marchó	a	 la	 ciudad	con	 los	Dandolo	y	Delviniotis.	La	casa	estaba	en	poder	de	 los
criados,	que	dormían	la	siesta,	según	costumbre,	donde	el	sueño	los	había	sorprendido.

La	señora	Chermidy	reconoció	a	la	primera	ojeada	a	la	mujer	que	sólo	una	vez	había	visto,	y	a
la	 que	 no	 esperaba	 encontrar	 en	 este	 mundo.	 No	 obstante	 su	 serenidad	 y	 estar	 dotada	 por	 la
Naturaleza	de	un	alma	bien	templada,	retrocedió	un	paso	largo,	como	el	soldado	que	ve	hundirse
el	puente	que	él	 iba	a	atravesar.	No	era	mujer	que	se	alimentase	de	quimeras;	comprendió	su
posición	y	de	un	salto	llegó	hasta	las	últimas	consecuencias.	Vio	a	su	rival	curada	y	bien	curada,	a
su	amante	confiscado,	su	hijo	en	manos	de	otra	y	su	porvenir	estropeado.	La	caída	fue	tanto	más
ruda	 cuanto	 que	 la	 hermosa	 ambiciosa	 caía	 de	 lo	 más	 alto.	 Después	 de	 haber	 amontonado
montaña	 sobre	 montaña	 hasta	 las	 puertas	 del	 cielo,	 los	 titanes	 de	 la	 fábula	 no	 sintieron	 más
duramente	el	rayo	que	los	aniquilaba.

El	odio	que	la	viuda	sentía	por	la	joven	condesa	desde	el	día	en	que	había	empezado	a	temerla
se	 elevó	 súbitamente	 a	 proporciones	 colosales,	 como	 esos	 árboles	 de	 teatro	 que	 el	 maquinista
hace	brotar	del	suelo	y	subir	hasta	los	frisos.	La	primera	idea	que	atravesó	su	mente	fue	la	de	un
crimen.	En	 sus	músculos	 sintió	estremecerse	una	 fuerza	centuplicada	por	 la	 rabia.	Preguntose
por	qué	con	sus	manos	no	rompía	el	obstáculo	 tan	sutil	que	 la	separaba	de	su	dicha,	y	por	un
instante	fue	la	hermana	de	aquellas	Thyades	que	desgarraban	en	pedazos	los	leones	y	los	tigres
vivos.	Se	arrepintió	de	haber	dejado	olvidado	en	el	hotel	Trafalgar	un	puñal	corso,	joya	terrible,
que	en	todos	lados	colocaba	sobre	el	ábaco	de	la	chimenea.	La	hoja	era	azul	como	el	muelle	de	un
reloj,	 larga	 y	 flexible	 como	 la	 ballena	 de	 un	 corsé;	 la	 empuñadura	 era	 de	 ébano	 con
incrustaciones	de	plata,	y	la	vaina	de	platino	grabado.	Con	el	pensamiento	corrió	hasta	esa	arma
familiar,	 la	 empuñó	 con	 la	 imaginación	 y	 la	 acarició.	 Pensó	 en	 seguida	 en	 el	 mar	 que	 batía
muellemente	la	ladera	del	jardín.	Nada	más	fácil	ni	más	tentador	que	llevar	hasta	allí	a	Germana,
como	el	águila	se	lleva	a	un	cordero	blanco	por	el	aire,	y	tenderla	bajo	tres	pies	de	agua,	ahogar
sus	 gritos	 bajo	 las	 olas	 y	 comprimir	 sus	 esfuerzos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 una	 convulsión
postrera	hiciera	una	nueva	condesa	de	Villanera.

Afortunadamente	la	distancia	es	mayor	entre	el	pensamiento	y	la	acción	que	entre	los	brazos	y
la	cabeza.	Además	el	pequeño	Gómez	estaba	allí	y	su	presencia	quizás	salvó	la	vida	de	Germana.
Más	de	una	vez,	para	paralizar	una	mano	criminal,	basta	la	mirada	límpida	de	un	niño.	Los	seres
más	pervertidos	experimentan	un	respeto	involuntario	ante	esa	edad	sagrada	y	aun	más	augusta
que	la	vejez.	La	vejez	es	como	un	agua	en	reposo	que	ha	dejado	caer	al	fondo	todas	las	impurezas
de	la	vida;	la	infamia	es	una	fuente	escapada	de	la	montaña:	se	la	agita	sin	enturbiarla,	porque	es
pura	hasta	el	fondo.	Los	ancianos	poseen	la	ciencia	del	bien	y	del	mal;	la	ignorancia	de	los	niños
es	como	la	nieve	inmaculada	de	la	Jungfrau	que	nada	ha	mancillado,	ni	aun	la	huella	del	pie	de	un
pájaro.

La	 señora	 Chermidy,	 concibió,	 acarició,	 debatió	 y	 rechazó	 la	 idea	 de	 un	 crimen	 mientras
cerraba	la	sombrilla	y	saludaba	a	Germana,	que	no	la	conocía.

Germana	 la	acogió	 con	esa	gracia	 y	 esa	 cordialidad	que	es	privativa	de	 los	 venturosos	en	el
mundo.	La	visita	de	una	desconocida	no	tenía	para	ella	nada	de	sorprendente.	Casi	diariamente
recibía	personas	de	la	vecindad	que	se	habían	interesado	por	su	curación	y	que	iban	a	felicitarla
por	 haber	 recobrado	 la	 salud.	 La	 viuda	 inició	 la	 conversación	 con	 unas	 cuantas	 palabras
incoherentes	que	daban	idea	del	tumulto	de	sus	pensamientos.

—Señora—le	 dijo—,	 usted	 no	 esperaba	 seguramente...	 yo	 tampoco	 esperaba...	 Si	 hubiese
sabido...	Acabo	de	llegar	de	París,	señora.	Su	señor	padre,	el	duque	de	La	Tour	de	Embleuse,	que
me	honra	con	su	amistad...

—¿Usted	conoce	a	mi	padre,	señora?—interrumpió	vivamente	Germana—.	¿Hace	poco	que	lo	ha
visto	usted?

—Hace	ocho	días.

—Permítame,	 pues,	 que	 la	 bese.	 ¡Mi	 pobre	 padre!	 ¿Cómo	 está?	 Nos	 escribe	 rara	 vez.	 Deme
noticias	de	mi	madre.

La	señora	Chermidy	se	mordió	los	labios.

—No	esperaba,	señora—dijo	sin	contestar	a	la	pregunta—,	encontrarla	tan	bien.	La	última	carta
que	el	señor	duque	recibió	de	Corfú...

—Sí,	efectivamente,	señora;	había	llegado	ya	al	último	extremo,	pero	no	me	han	querido	en	el
cielo.	Pero	siéntese	a	mi	lado.	A	la	hora	presente	mi	padre	y	mi	madre	ya	estarán	tranquilos.	¡Oh,
estoy	completamente	restablecida!	Debe	conocerse,	¿no	es	verdad?	Míreme	usted	bien.

—Sí,	señora.	Por	lo	que	en	París	nos	dijeron,	ha	sido	un	milagro.

—Un	milagro	del	cariño	y	del	amor,	señora.	¡La	condesa,	mi	madre,	es	tan	buena!	¡Mi	marido
me	quiere	tanto!

—¡Ah!...	¡Qué	niño	tan	lindo	ése	que	juega	allí	bajó!	¿Es	de	usted,	señora?



Germana	 se	 levantó	 del	 banco,	 miró	 a	 la	 viuda	 y	 retrocedió	 atemorizada,	 como	 si	 hubiese
pisado	una	serpiente.

—¡Señora!—dijo	a	la	desconocida—,	usted	es	la	señora	Chermidy.

Esta	se	levantó	a	su	vez	y	avanzó	hacia	Germana	como	para	pasar	sobre	su	cuerpo	y	contestó:

—Sí,	 soy	 la	 madre	 del	 marqués	 y	 la	 esposa,	 ante	 Dios,	 de	 don	 Diego.	 ¿En	 qué	 me	 ha
reconocido?

—Por	el	tono	con	que	ha	hablado	del	niño.

Fue	 dicho	 esto	 tan	 dulcemente,	 que	 la	 señora	 Chermidy	 se	 sintió	 sobrecogida	 por	 un
sentimiento	extraño.	La	cólera,	la	sorpresa	y	todas	las	emociones	que	la	ahogaban,	se	resolvieron
en	un	hondo	sollozo,	y	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.	Germana	ignoraba	que	se
llorase	de	rabia.	Compadeció	a	su	enemiga	y	exclamó	ingenuamente:

—¡Pobre	mujer!

Las	dos	lágrimas	se	secaron	instantáneamente,	como	las	gotas	de	lluvia	que	caen	en	un	cráter.

—¡Pobre	 mujer,	 yo!—replicó	 con	 dureza	 la	 señora	 Chermidy—.	 ¡Bueno,	 sí,	 soy	 digna	 de
compasión	porque	he	sido	engañada,	porque	han	abusado	de	mi	buena	 fe,	porque	el	cielo	y	 la
tierra	unidos	han	conspirado	para	traicionarme,	porque	me	han	robado	un	nombre,	una	fortuna,
al	hombre	que	yo	amaba	y	al	hijo	al	que	di	vida	entre	dolores	y	sollozos!

Germana	quedó	sobrecogida	de	espanto	ante	aquella	explosión	de	ira,	y	sus	ojos	se	volvieron
hacia	la	casa	como	en	demanda	de	auxilio.

—Señora—dijo	temblorosa—,	si	para	eso	ha	venido	usted	a	mi	casa...

—¡A	su	casa!	¿No	llama	usted	a	sus	criados	para	hacerme	arrojar	de	su	casa?	¡Realmente,	es
curioso	que	sea	yo	quien	esté	en	su	casa	de	usted!	¡Pero	si	usted	no	tiene	nada	que	no	proceda
de	mí!	¡Su	marido,	su	hijo,	su	fortuna	y	hasta	el	mismo	aire	que	respira,	todo	procede	de	mí,	todo
me	pertenece,	todo	lo	tiene	usted	en	depósito	porque	yo	se	lo	he	confiado;	me	lo	debe	usted	todo
y	nunca	me	reembolsará!	Usted	vegetaba	en	París	sobre	un	mal	camastro;	los	médicos	la	habían
desahuciado,	no	le	quedaban	ni	tres	meses	de	vida,	¡así	me	lo	habían	prometido!	¡Su	padre	y	su
madre	de	usted	se	morían	de	hambre!	Sin	mí,	 la	 familia	de	La	Tour	de	Embleuse	no	sería	más
que	un	montón	de	polvo	en	la	fosa	común.	¡Yo	se	lo	he	dado	a	usted	todo,	padre,	madre,	marido,
hijo	y	la	vida,	y	se	atreve	usted	a	decirme	en	mi	cara	que	estoy	en	su	casa!	¡Es	preciso	ser	bien
ingrata!

Era	difícil	contestar	a	esta	elocuencia	salvaje.	Germana	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dijo:

—Señora,	en	vano	sondeo	mi	conciencia;	no	me	puedo	encontrar	culpable	de	nada	como	no	sea
de	haber	curado.	Jamás	he	contraído	ningún	compromiso	con	usted,	por	la	sencilla	razón	de	que
ésta	es	la	primera	vez	que	la	veo.	Cierto	es	que	sin	usted	hace	tiempo	que	me	hubiese	muerto;
pero	si	usted	me	ha	salvado	ha	sido	sin	querer,	y	la	prueba	mejor	es	que	acaba	de	reprocharme	el
aire	que	respiro.	¿Ha	sido	usted	la	que	me	dio	por	esposa	al	conde	de	Villanera?	Es	posible.	Pero
me	eligió	usted	porque	me	creía	condenada	a	muerte	sin	remedio.	Por	eso	no	 le	debo	ninguna
gratitud.	Ahora,	¿qué	puedo	hacer	para	serle	útil?	Estoy	dispuesta	a	todo,	menos	a	morir.

—Yo	no	le	pido	nada;	no	quiero	nada;	no	espero	nada.

—¿Entonces	 qué	 ha	 venido	 a	 hacer	 usted	 aquí?...	 ¡Dios	 mío!	 ¡Me	 creía	 usted	 enferma	 y
esperaba	encontrarme	muerta!

—Estaba	en	mi	derecho.	Pero	he	debido	tomar	informes	respecto	a	su	familia:	¡los	La	Tour	de
Embleuse	no	han	pagado	nunca	sus	deudas!

Al	oír	esta	grosería,	Germana	perdió	la	paciencia	y	replicó:

—Señora,	 ya	está	usted	viendo	que	me	encuentro	bien.	Puesto	que	únicamente	había	 venido
para	enterrarme,	su	misión	ha	terminado,	y	nada	tiene	ya	que	hacer	aquí.

La	señora	Chermidy	se	instaló	resueltamente	en	el	banco	de	piedra	diciendo:

—No	me	iré	sin	haber	visto	a	don	Diego.

—¡Don	 Diego!—exclamó	 la	 convaleciente—.	 ¡No	 lo	 verá	 usted!	 No	 quiero	 que	 él	 la	 vea.
Escúcheme	atentamente,	señora.	Estoy	aún	muy	débil,	pero	encontraré	las	fuerzas	de	las	leonas
para	defender	mi	felicidad.	No	es	que	yo	dude	de	él:	es	bueno,	me	quiere	como	a	una	hermana	y
no	 tardará	 en	 quererme	 como	 a	 esposa.	 Pero	 no	 quiero	 que	 su	 corazón	 se	 desgarre	 entre	 lo
pasado	y	lo	porvenir.	Sería	odioso	obligarle	a	elegir	entre	nosotras.	Además,	usted	debe	de	haber
comprendido	que	ya	ha	hecho	su	elección,	puesto	que	no	le	ha	escrito	más.

—¡Criatura!	 ¡No	has	podido	conocer	 lo	que	es	el	amor	en	medio	de	 las	 tisanas!	 ¡No	sabes	el
imperio	que	tomamos	sobre	el	hombre	a	fuerza	de	hacerlo	dichoso!	No	has	visto	los	hilos	de	oro,
más	finos	y	más	tupidos	que	los	de	la	tela	de	araña,	que	tejemos	alrededor	de	su	corazón!	No	he
venido	 sin	 armas	 a	 declararte	 la	 guerra.	 Traigo	 conmigo	 el	 recuerdo	 de	 tres	 años	 de	 pasión
satisfecha	y	nunca	saciada.	Eres	libre	de	oponer	a	todo	eso	tus	besos	fraternales	y	tus	caricias	de
colegiala.	¿Quizás	crees	que	has	apagado	el	fuego	que	yo	encendí?	¡Espera	que	yo	sople	en	él,	y
verás	qué	incendio!



—Usted	no	le	hablará.	Si	él	fuera	bastante	débil	para	acceder	a	esa	fatal	entrevista,	su	madre	y
yo	sabríamos	impedirlo.

—¡Bastante	me	preocupo	yo	de	su	madre!	Tengo	derechos	sobre	él	yo	también,	y	los	haré	valer.

—No	sé	qué	derechos	pueda	alegar	una	mujer	que	se	ha	comportado	como	usted,	pero	sé	que
la	Iglesia	y	la	ley	me	han	dado	al	conde	de	Villanera	el	día	en	que	ellas	me	dieron	a	él.

—Oiga	 usted;	 le	 abandono	 el	 libre	 dominio	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 usted	 posee.	 Viva,	 sea
dichosa	 y	 rica;	 haga	 la	 felicidad	 de	 su	 familia,	 cuide	 de	 sus	 padres	 en	 sus	 últimos	 días,	 pero
déjeme	a	don	Diego.	Nada	es	para	usted	 todavía,	 según	usted	mismo	me	ha	confesado.	No	ha
sido	su	esposo,	ha	sido	su	médico,	su	enfermero,	el	ayudante	del	doctor	Le	Bris.

—Es	todo	para	mí,	señora,	puesto	que	le	amo.

—¡Ah,	es	así!	Pues	bien,	 cambiemos	de	nota.	 ¡Devuélvame	a	mi	hijo!	Es	mío;	 y	 supongo	que
convendrá	 usted	 en	 ello.	 Cuando	 se	 lo	 cedí,	 puse	 condiciones.	 Como	 usted	 no	 ha	 cumplido	 su
palabra	yo	retiro	la	mía.

—Señora—respondió	Germana—,	si	usted	quisiera	a	ese	niño	no	pensaría	en	despojarlo	de	su
nombre	y	su	fortuna.

—¡No	 me	 importa!	 Lo	 quiero	 para	 mí,	 como	 todas	 las	 madres.	 Prefiero	 tener	 un	 bastardo	 a
quien	besar	todas	las	mañanas,	que	oír	a	un	marqués	que	le	llame	a	usted	mamá.

—Sé—repuso	Germana—que	el	niño	era	de	usted;	pero	usted	lo	dio.	Ni	usted	puede	reclamarlo
ni	menos	yo	entregárselo.

—Lo	 pediré	 ante	 los	 tribunales.	 Revelaré	 el	 misterio	 de	 su	 nacimiento.	 Nada	 arriesgo	 al
presente:	mi	marido	ha	muerto,	y	ya	no	me	matará.

—Perderá	usted	el	pleito.

—Pero	lograré	armar	un	gran	escándalo.	¡Ah,	la	señora	de	Villanera	tiene	en	mucho	su	nombre!
¡Se	han	cometido	infamias	para	el	mayor	lustre	del	apellido	de	los	Villanera!	Le	aferraré	por	las
orejas	a	ese	título	que	Italia	disputa	a	España!	¡Lo	arrastraré	del	juzgado	de	primera	instancia	al
más	alto	tribunal;	haré	que	lo	impriman	en	todos	los	periódicos;	será	la	comidilla	de	las	tabernas
de	París;	lo	haré	publicar	en	las	Pequeñas	causas	célebres,	y	la	condesa	vieja	reventará	de	rabia!
¡Y	ya	pueden	decir	los	abogados	y	sentenciar	los	jueces!	Perderé	el	pleito,	pero	todos	los	futuros
Villanera	estarán	tachados	de	Chermidy!

Hablaba	con	tal	calor	que	su	discurso	llamó	la	atención	del	marqués.	Se	hallaba	a	diez	pasos	de
distancia,	gravemente	ocupado	en	plantar	ramas	en	la	arena	para	hacer	un	jardincito.	Abandonó
su	 tarea	 y	 fue	 a	 colocarse	 delante	 de	 la	 señora	 Chermidy,	 con	 un	 bracito	 en	 jarras.	 Al	 verle
aproximar,	Germana	dijo	a	la	viuda:

—Preciso	es,	señora,	que	la	pasión	la	extravíe,	pues	hace	una	hora	que	está	reclamando	al	niño,
y	todavía	no	se	le	ha	ocurrido	besarlo.

El	marqués	presentole	 la	mejilla	 sin	el	menor	entusiasmo,	 y	dijo	a	 su	 terrible	madre,	 en	esa
media	lengua	propia	de	los	niños	de	su	edad:

—Señora,	¿qué	le	dices	a	mamá?

—Marqués—respondió	Germana—,	esta	señora	quiere	llevarte	a	París.	¿Quieres	irte	con	ella?

Por	toda	contestación	el	niño	se	echó	en	brazos	de	Germana,	y	dirigió	una	mirada	de	recelo	a	la
señora	Chermidy.

—Le	queremos	todos—dijo	Germana.

—Usted	también,	señora.	Es	una	habilidad.

—Es	natural.	Se	le	parece	mucho	a	su	padre.

—Mírame	bien—dijo	la	viuda	a	su	hijo—.	¿No	me	reconoces?

—No.

—Soy	tu	madre.

—No.

—¡Tú	eres	mi	hijo,	mi	hijo!

—No	eres	tú,	es	mamá	Germana.

—¿No	tienes	otra	madre?

—Sí;	mamá	Nera.	Está	en	casa	mamá	Vitré.

—Para	él	todas	son	madres	suyas	menos	yo.	¿No	recuerdas	haberme	visto	en	París?

—¿Qué	es	París?

—Yo	te	daba	bombones.



—¿Dónde	están	tus	bombones?

—Vamos,	los	niños	son	hombres	pequeños;	la	ingratitud	les	brota	con	los	dientes.	Marqués	de
los	Montes	de	Hierro,	escúchame	bien.	Todas	esas	mamás	son	las	que	te	han	criado.	Yo	soy	tu
verdadera	madre,	la	única	madre,	la	que	te	ha	dado	el	ser.

El	niño	sólo	comprendió	que	aquella	señora	le	reñía,	y	se	echó	a	llorar	amargamente	costando
gran	trabajo	consolarlo	a	Germana.

—Ya	ve	usted,	señora—dijo	ésta	a	la	viuda—,	que	nadie	la	retiene	aquí,	ni	aun	el	marqués.

—He	aquí	mi	ultimátum—respondió	la	señora	Chermidy	altivamente.

Pero	una	voz	muy	conocida	de	ella	 le	 cortó	 la	palabra.	Era	el	 doctor	Le	Bris	que	 llegaba	de
Corfú	a	todo	correr.	Había	visto	a	le	Tas	en	una	ventana	del	hotel	Trafalgar,	y	al	galope	traía	este
notición.	 El	 cochero	 de	 la	 señora	 Chermidy	 al	 que	 había	 encontrado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 villa,	 lo
había	 asustado	 al	 decirle	 que	 había	 llevado	 allí	 a	 una	 señora.	 Recorrió	 la	 casa,	 puso	 en	 pie	 a
todos	los	dormilones	que	hallaba	en	su	camino	y	bajó	las	escaleras	del	jardín	de	cuatro	en	cuatro
peldaños.

No	 pensaba	 el	 doctor	 que	 la	 señora	 Chermidy	 fuese	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen;	 pero,	 sin
embargo,	dejó	escapar	un	suspiro	de	satisfacción	al	encontrar	a	Germana	como	la	había	dejado.
Le	tomó	el	pulso	antes	de	decir	palabra	y	luego	habló.

—Condesa,	está	usted	un	poco	agitada—manifestó—,	y	creo	que	la	soledad	le	será	conveniente.
Descanse	usted	si	le	parece,	mientras	yo	acompaño	a	la	señora	hasta	su	coche.

Dictó	 la	orden	sonriendo,	pero	con	un	tono	tan	autoritario	que	 la	señora	Chermidy	aceptó	su
brazo	sin	replicar.

Cuando	hubieron	dado	juntos	algunos	pasos	añadió	el	doctor:

—¡Cómo,	mi	linda	cliente!	¡Supongo	que	no	tiene	usted	la	intención	de	estropear	mi	obra!	¿Qué
diablo	viene	usted	a	hacer	aquí?

—¿Qué	carta	es	ésa,	pues—contestó	la	viuda	ingenuamente—,	que	ha	escrito	usted	al	duque?

—¡Ah,	 ya	 comprendo!	 Con	 efecto,	 pasamos	 una	 semana	 difícil;	 pero	 el	 buen	 tiempo	 ha
reaparecido.

—¿No	queda	ningún	recurso,	llave	de	los	corazones?

—Ninguno,	como	no	me	muera.

—¿Y	qué	va	usted	ganando?

—La	satisfacción	del	deber	cumplido.	Es	una	hermosa	curación;	como	ésa	no	se	cuentan	por
docenas.

—Mi	pobre	amigo,	dicen	que	usted	hará	carrera;	yo	me	temo	que	no	pasará	de	vegetar	toda	su
vida.	Las	personas	de	talento	son	a	veces	bastante	estúpidas.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	No	se	puede	contentar	a	todo	el	mundo.	La	Fontaine	ha	dicho	eso	en
verso,	no	recuerdo	dónde.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Lo	pierdo	todo.

—¿Cree	usted?

—Sin	duda.

—Los	millones,	pues,	para	usted	no	son	nada.	Usted	es	mujer	precavida,	y	ha	ido	siempre	a	lo
práctico.

—¿Esa	opinión	es	la	de	usted?

—La	mía	y	la	de	otros.

—¿La	de	don	Diego,	acaso?

—Es	posible.

—Pues	es	bien	injusto.	Por	nada	le	devolvería	lo	que	me	ha	dado.

—Ya	sabe	usted	que	él	no	lo	tomará.	Adiós,	señora.

—¿Sigue	usted	teniendo	a	ese	Mateo	que	el	duque	le	envió	de	París?

—Sí;	¿por	qué?

—Porque	ya	le	he	dicho	que	desconfíe	de	él.

—Por	mí	no	le	han	despedido.

La	señora	Chermidy	regresó	precipitadamente	a	la	ciudad.	Su	retirada	parecía	una	derrota,	y	le
Tas,	que	esperaba	noticias	en	la	ventana,	adivinó	en	seguida	lo	que	ocurría.	Así	que	la	viuda	llegó
a	su	habitación	exclamó:



—¡Maldita	jornada!

—¿Se	ha	salvado?

—Está	curada.	No	he	podido	ver	al	conde,	ni	creo	verlo,	y	Le	Bris	casi	me	ha	puesto	en	la	calle.

—Si	éste	encuentra	su	clientela,	pierdo	el	nombre	que	 llevo.	Ya	puedes	hacer,	amigo,	 lo	que
quieras,	pero	nunca	serás	más	que	un	imbécil.

—O	un	bribón.	Nos	ha	engañado	como	todos	los	demás.

—¿De	quién	fiarse,	gran	Dios,	si	no	se	puede	contar	con	un	ex	presidiario?...	Después	de	esto,
le	habrán	puesto	quizás	en	la	puerta.

—No,	aun	está	en	la	casa.

—Entonces	aun	hay	remedio.	Yo	le	hablaré.	Hay	que	jugarse	el	todo	por	el	todo.

—¡Vamos,	pues!	Es	necesario	que	vea	a	don	Diego.

—¿Y	cómo	le	verás?

—Alquilaré	cualquier	casa	por	allá.

—Vamos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 llegas	 a	 tenerle	 bajo	 tus	 ojos,	 harás	 de	 él	 lo	 que	 quieras.
¡Estás	soberbia!

—Es	la	cólera.	Le	he	reclamado	el	pequeño,	y	les	he	amenazado	con	un	proceso.	Tendrá	miedo
y	vendrá.

—¡Si	viene,	lo	robas!

—¡Como	a	una	pluma!

—Quizás	 has	 hecho	 mal	 en	 hablar	 de	 proceso.	 Es	 demasiado	 orgulloso	 para	 ceder	 por	 ese
procedimiento.	 Atacar	 a	 un	 español	 por	 las	 amenazas,	 es	 lo	 mismo	 que	 acariciar	 a	 un	 lobo	 a
contrapelo.

—Si	las	amenazas	no	sirven	para	nada,	tengo	otra	idea.	Hago	testamento	en	favor	del	marqués,
le	devuelvo	sus	millones	hasta	el	último	céntimo	y	después	me	mato.

—¡Vaya	una	idea!	¡Muy	bonita!	¿Y	qué	habrás	adelantado	con	eso?

—¡No	seas	tonta!	Me	mataré	sin	hacerme	daño.	El	testamento	demostrará	que	no	tengo	apego
al	dinero;	el	puñal,	que	tampoco	se	lo	tengo	a	la	vida,	pero	no	me	mataré	hasta	el	momento	en
que	vaya	a	abrir	la	puerta.

Le	Tas	encontró	la	invención	excelente,	aunque	no	fuese	precisamente	nueva.

—¡Bueno!—dijo—;	es,	únicamente,	un	caballero	andante;	no	 tolerará	que	 la	mujer	a	quien	ha
amado	se	dé	muerte	por	sus	hermosos	ojos.	¡Son	tan	bestias	los	hombres!	¡Si	yo	fuese	tan	bonita
como	tú,	los	haría	correr!

—Mientras	tanto,	hija	mía,	seremos	nosotras	las	que	corramos;	y	desde	mañana	mismo.

—¡Pues	bien,	sí!	¡en	marcha!

Al	día	siguiente,	las	dos	mujeres,	escoltadas	por	un	mozo	de	cuerda,	se	hicieron	conducir	al	sur
de	la	isla.	Allí,	en	las	inmediaciones	de	la	villa	Dandolo,	encontraron	una	linda	casita	para	vender
o	 alquilar,	 con	 su	 verja	 y	 todo.	 Era	 la	 misma	 que	 la	 señora	 de	 Villanera	 había	 elegido	 para	 el
señor	de	La	Tour	de	Embleuse,	en	el	caso	en	que	éste	se	decidiese	a	pasar	el	verano	en	Corfú.
Era	el	castillo	en	el	aire	del	pobre	Mantoux,	llamado	Poca	Suerte.	La	casa	fue	alquilada	el	24	de
septiembre,	amueblada	el	25	y	ocupada	el	26	por	la	mañana.	Así	se	lo	hicieron	saber	a	don	Diego.

El	conde	pasaba	un	verdadero	suplicio	desde	hacía	 tres	días.	Germana	 le	contó	 la	visita	que
había	recibido.	La	pobre	niña	no	sabía	el	efecto	que	le	produciría	aquella	noticia	y,	sin	embargo,
quiso	ser	ella	quien	se	 la	diese.	Al	anunciar	a	don	Diego	 la	noticia	de	 la	 llegada	de	su	antigua
amante,	 se	 aseguraba	 en	 un	 instante	 de	 si	 estaba	 bien	 curado	 de	 su	 amor.	 Un	 hombre
sorprendido	 no	 tiene	 tiempo	 de	 disimular	 y	 la	 primera	 impresión	 que	 se	 lee	 en	 su	 cara	 es	 la
verdadera.	Germana	se	jugaba	el	todo	por	el	todo	sometiendo	a	su	marido	a	semejante	prueba.
Un	 relámpago	 de	 alegría	 en	 los	 ojos	 del	 conde	 la	 habría	 matado	 más	 seguramente	 que	 un
pistoletazo.	Pero	las	mujeres	son	así,	y	su	amor	heroico	prefiere	un	peligro	seguro	a	una	dicha
incierta.

El	 señor	 de	 Villanera	 estaba	 bien	 curado,	 porque	 se	 enteró	 de	 aquella	 noticia	 como	 el	 que
recibe	 una	 impresión	 desagradable.	 Su	 frente	 se	 veló	 de	 una	 tristeza	 que	 no	 tenía	 nada	 de
exagerada,	porque	era	sincera.	No	se	mostró	ni	indignado	ni	escandalizado,	porque	el	paso	de	la
señora	Chermidy,	impertinente	a	los	ojos	de	todos,	era	bien	excusable	para	él.	No	hizo	el	gesto
de	desagrado	de	un	gobernador	de	provincia	al	que	dicen	que	el	enemigo	ha	hecho	una	incursión
en	su	territorio;	demostró	el	disgusto	de	un	hombre	al	que	un	accidente	previsto	viene	a	turbar
en	su	felicidad.

Germana	no	pudo	repetirle	sin	un	poco	de	cólera	las	palabras	insolentes	de	aquella	mujer	y	sus
monstruosas	pretensiones.	El	doctor	hizo	coro	con	ella	y	la	anciana	condesa	lamentó	altamente



no	haber	estado	allí	para	arrojar	a	aquella	desvergonzada	a	la	puerta	o	al	mar;	el	mar	era	una	de
las	puertas	del	 jardín.	Pero	don	Diego,	en	 lugar	de	unirse	a	 las	protestas	de	toda	 la	 familia,	se
aplicó	 a	 calmar	 ánimos	 y	 a	 vendar	 heridas.	 Defendió	 a	 su	 antigua	 querida	 o,	 mejor	 dicho,	 la
compadeció	como	un	hombre	galante	que	ya	no	ama,	pero	que	se	cree	amado	aún.	Llenó	este
dulce	deber	con	una	tal	delicadeza,	que	Germana	aun	quedó	agradecida,	porque	apreció	una	vez
más	 la	rectitud	y	 la	 firmeza	de	su	alma.	Además,	si	 le	permitía	al	conde	dar	su	compasión	a	 la
señora	Chermidy,	es	porque	estaba	bien	segura	de	poseer	todo	su	amor.

La	 condesa	 era	 bastante	 menos	 tolerante.	 La	 reivindicación	 del	 niño	 y	 la	 amenaza	 de	 un
proceso	escandaloso,	la	habían	exasperado.	No	se	conformaba	con	menos	que	entregar	a	la	viuda
a	los	magistrados	de	las	siete	islas	y	hacerla	expulsar	vergonzosamente	como	una	aventurera.

—El	señor	Stevens—dijo—es	amigo	nuestro	y	no	nos	negará	este	pequeño	servicio.

Para	 ella,	 la	 visita	 de	 la	 viuda	 a	 Germana	 tenía	 todos	 los	 caracteres	 de	 una	 tentativa	 de
asesinato,	 porque,	 después	 de	 todo,	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 tan	 odiosa	 podía	 matar	 a	 una
convaleciente.	El	doctor	no	encontró	descabellada	la	idea.

El	conde	intentó	calmar	a	su	madre.

—No	 tema	 usted	 nada—dijo—,	 no	 intentará	 ningún	 proceso.	 No	 es	 tan	 desnaturalizada	 que
quiera	comprometer	a	su	hijo	al	mismo	tiempo	que	a	nosotros.	La	cólera	la	ofuscó,	sin	duda.	A
nosotros,	que	somos	dichosos,	nos	es	fácil	hablar	sensatamente.	Debe	estar	indignada	contra	mí
y	mirarme	como	a	un	gran	culpable,	porque	yo	la	he	abandonado	sin	tener	nada	que	reprocharle;
en	ocho	meses	no	le	he	escrito	ni	una	sola	carta;	he	dado	mi	alma	a	otra.	Aun	me	odiaría	más	si
supiera	que	 los	días	más	dichosos	de	mi	vida	son	 los	que	he	pasado	 lejos	de	ella	al	 lado	de	mi
Germana	y	si	yo	le	dijese	que	mi	corazón	está	lleno	de	amor	hasta	los	bordes,	como	esas	copas
que	una	gota	más	haría	desbordar.	Déjeme	que	la	despida	con	buenas	palabras.	¿Por	qué	no	he
de	ir	a	abrirle	mi	corazón	y	a	mostrarle	que	ya	no	queda	sitio	para	ella?	No	hace	falta	más	que
una	 hora	 de	 dulzura	 y	 de	 firmeza	 para	 cambiar	 el	 amor	 despechado	 en	 una	 amistad	 pura	 y
duradera.	Yo	 le	 aseguro	que	no	pensará	más	en	el	 escándalo	 y	 será	digna	de	encontrarse	 con
nosotros	sin	embarazo	y	de	enviar	a	buscar	de	cuando	en	cuando	noticias	de	su	hijo.	Hay	pocas
mujeres	que	no	estén	expuestas	a	codearse	en	un	salón	con	la	antigua	amante	de	su	marido.	Y	no
por	eso	se	arrancan	 los	ojos;	el	presente	y	el	pasado	viven	en	buena	harmonía,	una	vez	que	 la
frontera	que	las	separa	está	bien	delimitada.	Considere,	además,	que	nuestra	situación	no	es	la
corriente.	Por	mucho	que	hagamos	nosotros,	por	mucho	que	haga	ella	misma,	esa	desgraciada
será	siempre,	a	 los	ojos	de	Dios,	 la	madre	de	nuestro	hijo.	Aunque	no	hubiese	sido	más	que	su
nodriza,	 nuestro	 deber	 sería	 asegurarla	 contra	 la	 miseria.	 No	 nos	 neguemos	 a	 una	 gestión
inocente	y	prudente	que	puede	salvarla	de	la	desesperación	y	del	crimen.

Don	Diego	hablaba	de	tan	buena	fe,	que	Germana	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—Amigo	mío,	yo	había	asegurado	a	esa	mujer	que	no	volvería	a	verle,	pero	si	yo	hubiese	oído
hablar	a	usted	con	tanta	razón	y	experiencia,	yo	misma	le	hubiera	conducido	a	usted	a	su	casa.
Tome	el	 coche	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 corra	a	despedirla	 y	perdónela	el	mal	que	me	ha	hecho
como	yo	la	perdono.

—¡Muy	bonito!—exclamó	la	señora	de	Villanera—.	Si	él	sube	al	coche,	yo	misma	desengancharé
a	 los	caballos.	Don	Diego,	usted	no	me	consultó	para	 tomar	una	amante;	no	me	escuchó	usted
cuando	 le	 dije	 que	 había	 caído	 en	 manos	 de	 una	 bribona;	 puesto	 que	 usted	 me	 consulta	 hoy,
tendrá	 que	 escucharme	 hasta	 el	 fin.	 Soy	 yo	 quien	 le	 he	 casado.	 Yo	 le	 he	 dejado	 hacer,	 en	 el
interés	de	nuestra	raza,	un	tratado	que	sería	odioso	entre	los	burgueses;	pero	la	grandeza	de	los
intereses	y	el	principio	a	salvar,	excusan	muchas	cosas.	Dios	ha	permitido	que	un	asunto	tan	mal
iniciado	se	haya	convertido	en	 la	 felicidad	de	todos.	 ¡Dios	sea	 loado!	Pero	no	se	dirá,	mientras
viva	yo,	que	usted	ha	salido	de	casa	de	su	esposa	santa	y	legítima	para	entrar	en	la	de	su	antigua
amante.	Ya	sé	que	usted	no	la	ama	ya,	pero	tampoco	la	desprecia	lo	bastante	para	que	yo	le	crea
curado.	Esa	Chermidy	le	ha	tenido	tres	años	en	sus	garras;	no	quiero	exponerle	a	que	caiga	de
nuevo	en	ellas.	No	diga	usted	que	no	con	la	cabeza.	La	carne	es	débil,	hijo	mío;	lo	sé	por	usted,
ya	que	no	por	experiencia	propia.	Conozco	a	los	hombres,	aunque	nunca	me	han	hecho	la	corte.
Pero	cuando	se	asiste	al	teatro	por	espacio	de	cincuenta	años	se	está	un	poco	en	el	secreto	de	la
comedia.	Acuérdese	bien	de	esto:	el	mejor	de	los	hombres	no	vale	nada.	El	mejor	es	usted,	se	lo
concedo.	 Usted	 está	 curado	 de	 su	 amor;	 pero	 esos	 amores	 parásitos	 son	 de	 la	 familia	 de	 la
acacia;	 se	 arranca	 el	 árbol,	 se	 queman	 las	 raíces	 y	 los	 retoños	 salen	 a	 millares.	 ¿Quién	 me
asegura	 que	 la	 vista	 de	 esa	 mujer	 no	 le	 hará	 perder	 la	 cabeza?	 Usted	 no	 tiene	 el	 cerebro	 tan
sólido	para	exponerlo	a	semejante	sacudida.	Quien	ha	bebido	beberá;	y	usted	ha	bebido	tanto	que
yo	 pensaba	 que	 se	 ahogaría.	 ¡Ah!	 si	 usted	 estuviese	 casado	 desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 si
usted	viviese	como	vivirá	pronto,	con	la	ayuda	de	Dios,	si	el	marqués	tuviese	un	hermano	o	una
hermana,	quizás	entonces	le	dejaría	suelta	la	brida.	Pero	suponga	que	su	antigua	locura	vuelve,
¡habría	hecho	yo	un	bonito	papel	casándole	con	este	ángel!	Por	eso	es,	mi	querido	conde,	por	lo
que	no	irá	usted	a	casa	de	 la	señora	Chermidy,	ni	siquiera	para	despedirla,	y	si,	a	pesar	de	mi
negativa,	va	usted,	cuando	vuelva	no	encontrará	aquí	ni	a	su	mujer	ni	a	su	madre.

Don	Diego	se	conformó,	pero	estuvo	de	mal	humor	por	espacio	de	tres	días.	El	doctor	Le	Bris
había	 cambiado	 de	 enfermo	 y	 se	 dedicaba	 a	 curar	 el	 cerebro	 de	 su	 amigo	 y	 a	 desarraigar	 las
ilusiones	obstinadas	que	el	conde	guardaba	sobre	su	amante.	Desató	implacablemente	la	tupida
venda	que	el	pobre	hombre	se	había	dejado	colocar	sobre	los	ojos.	Le	contó	detalladamente	todo
lo	 que	 sabía	 del	 pasado	 de	 aquella	 mujer;	 le	 hizo	 ver	 que	 era	 ambiciosa,	 avariciosa,	 ladina	 y
malvada.



—Me	llaman	la	tumba	de	los	secretos—pensaba,	adivinando	todas	las	maldiciones	que	sobre	él
caerían—,	pero	la	justicia	tiene	derecho	a	abrir	las	tumbas.

Don	Diego	dudaba	aún;	le	hizo	leer	la	última	carta	que	había	recibido	de	la	señora	Chermidy.	El
conde	se	estremeció	de	horror	viendo	allí	una	provocación	al	asesinato	con	una	recompensa	de
quinientos	mil	francos.

La	 llegada	 del	 duque	 fue	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 maldad	 de	 la	 señora	 Chermidy.	 El	 pobre
anciano	 había	 hecho	 el	 viaje	 sin	 accidentes	 gracias	 a	 ese	 instinto	 de	 conservación	 que	 nos	 es
común	con	los	animales;	pero	su	espíritu	había	desgranado	todas	sus	ideas	por	el	camino,	como
un	 collar	 cuyo	 hilo	 se	 rompe.	 Supo	 encontrar	 la	 villa	 Dandolo	 y	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 familia
extrañada,	sin	más	emoción	que	la	que	experimentaría	al	salir	de	su	habitación.	Germana	le	saltó
al	cuello	y	le	colmó	de	ternezas;	él	se	dejaba	acariciar	como	un	perro	que	juega	con	un	niño.

—¡Qué	bueno	es	usted!—le	dijo—.	Ha	sabido	que	yo	estaba	en	peligro	y	ha	corrido	a	verme.

—¡Toma!	Es	verdad—respondió—.	 ¿No	has	muerto,	pues?	 ¿Cómo	 te	 las	has	arreglado?	Estoy
muy	contento,	es	decir,	no	mucho;	Honorina	está	furiosa	contra	ti.	¿No	está	aquí	Honorina?	Ha
venido	a	casarse	con	el	conde.	¡Mientras	me	perdone!

Nadie	 le	 pudo	 arrancar	 una	 palabra	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 duquesa,	 pero	 en	 cambio	 habló	 de
Honorina	tanto	como	quiso.	Contó	todas	las	dichas	y	todos	los	pesares	que	le	había	dado.	Todos
sus	discursos	se	referían	a	ella,	así	como	todas	sus	preguntas:	la	quería	a	todo	precio	y	empleó	la
astucia	de	una	tribu	india	para	descubrir	su	dirección.

La	 llegada	 inesperada	de	aquella	ruina	viviente	 fue	un	serio	dolor	para	Germana	y	una	cruel
enseñanza	 para	 don	 Diego.	 La	 señora	 de	 Villanera,	 que	 nunca	 había	 sentido	 simpatía	 por	 el
duque,	 se	 interesaba	 mediocremente	 por	 su	 estado,	 pero	 se	 consideraba	 triunfante	 al	 tener	 a
mano	a	una	víctima	de	la	señora	Chermidy.	Dedicó	los	cuidados	más	asiduos	al	señor	de	La	Tour
de	Embleuse	y	le	arrancó	todos	los	secretos	de	su	miseria	y	de	su	decadencia.

El	duque	había	fondeado	en	la	casa	desde	hacía	unas	horas,	cuando	la	señora	Chermidy	hizo
saber	a	don	Diego	que	era	vecina	suya	y	que	le	esperaba.	El	conde	enseñó	la	carta	al	señor	Le
Bris.

—¿Qué	le	contestaría	usted	en	mi	lugar?—le	preguntó	con	indiferencia.

—La	ofrecería	dinero.	Ella	ha	venido	aquí	para	apoderarse	de	su	nombre,	de	su	persona	y	de	su
fortuna.	Cuando	ha	visto	que	la	condesa	aún	vivía,	ha	renunciado	al	nombre	y	se	ha	hecho	fuerte
en	lo	demás.	Cuando	vea	que	su	persona	de	usted	se	pasa	fácilmente	sin	la	suya,	se	contentará
con	el	dinero.

—¿Y	ese	proceso,	ese	escándalo	con	que	nos	amenaza?

—Ofrézcala	dinero.

—Pero,	¿y	su	hijo?

—Cuestión	 de	 dinero.	 Claro	 que	 habrá	 de	 ser	 mucho.	 Se	 dan	 dos	 sueldos	 a	 un	 mendigo	 de
blusa,	diez	al	que	viste	de	americana,	cien	al	de	levita;	calcule	usted	lo	que	conviene	ofrecer	a	los
que	mendigan	en	coche	de	cuatro	caballos.

—¿Quiere	ir	usted	a	ver	lo	que	pide?

—¡Diablo!	Usted	me	ha	contratado	por	meses;	no	contábamos	las	visitas.

El	doctor	se	hizo	llevar	a	casa	de	la	señora	Chermidy.	Cuando	entró,	estaba	en	escena.	Sentada
lánguidamente	en	un	gran	sillón,	 los	brazos	colgando,	 la	cabellera	suelta,	dejaba	errar	sus	ojos
melancólicos,	y	Soñadora,	miraba	vagamente	hacia	el	espacio.

—Buenos	días,	señora—dijo	el	doctor—.	Puede	usted	sentarse	a	su	comodidad,	soy	yo.

Se	levantó	sobresaltada,	corrió	a	él	y	le	dijo:

—¡Es	 usted,	 amigo	 mío!	 Me	 dio	 usted	 un	 disgusto	 el	 otro	 día.	 ¿Es	 así	 como	 debía	 acogerme
después	de	una	larga	ausencia?

—No	 hablemos	 más	 de	 eso,	 ¿le	 parece	 a	 usted?	 Hoy	 no	 vengo	 como	 amigo,	 sino	 como
embajador.

—¿No	le	veré	a	él,	pues?

—No;	pero,	si	tiene	usted	curiosidad	por	ver	a	alguien,	puedo	enseñarle	al	duque	de	La	Tour	de
Embleuse.

—¿Está	aquí?

—Sí,	desde	esta	mañana.	Una	linda	obra	de	usted,	pero	sin	firma.

—No	soy	responsable	de	las	necedades	de	todos	los	viejos	locos	que	pierden	la	cabeza	por	mí.

—¿Ni	de	los	millones	que	pierden	en	su	casa?	De	acuerdo.

—¿Pero	de	buena	fe	me	cree	usted	una	mujer	interesada,	llave	de	los	corazones?



—¡Caramba!	¿Cuánto	quiere	usted	por	volverse	a	París	y	permanecer	tranquila	allí?

—Nada.

—Le	pagaremos	el	pasaje,	aunque	cueste	un	millón.

—Es	que	somos	dos;	he	traído	a	le	Tas.

—Doblaremos	quizá	la	suma.

—¿Qué	ganaría	yo	con	eso?	Si	yo	fuese	lo	que	usted	supone,	podría	tomar	hoy	el	dinero	y	dar
mañana	el	escándalo.	Pero	valgo	más	que	todos	ustedes.

—¡Muchas	gracias!

—Tome	usted,	bello	embajador,	llévele	esto	al	rey	su	señor	y	dígale	que	si	quiere	algo	para	el
otro	mundo,	me	lo	puede	enviar	esta	noche.

—¡Cómo!	¿Ya	acudimos	a	los	grandes	efectos?

—Sí,	 amigo	 mío.	 Este	 es	 mi	 testamento	 y	 aquí	 está	 el	 acta	 de	 mis	 últimas	 voluntades.	 El
paquete	no	está	cerrado,	puede	usted	leerlo.

—¡Efectivamente!

Y	leyó:

«Este	es	mi	testamento	y	el	acta	de	mis	últimas	voluntades.

»En	la	víspera	de	dejar	voluntariamente	una	vida	que	el	abandono	del	señor	conde	de	Villanera
me	ha	hecho	odiosa...»

—¡Desgraciada!—dijo	el	doctor	interrumpiendo	la	lectura.

—Es	la	verdad	pura.

—Borre	esa	frase.	Está	mal	escrita.

—Las	 mujeres	 no	 escriben	 bien	 más	 que	 las	 cartas.	 No	 tienen	 la	 especialidad	 de	 los
testamentos.

—Entonces,	continúo:

«Yo,	 Honorina	 Lavenaze,	 viuda	 de	 Chermidy,	 sana	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 lego	 todos	 mis
bienes	muebles	e	inmuebles	a	Gómez,	marqués	de	los	Montes	de	Hierro,	hijo	único	del	conde	de
Villanera.	(Firmado.)»

—Y	mañana	por	la	mañana	quedará	rubricado.	¡Vaya	usted!

—Me	parece	que	no.

—¿Lo	duda	usted?

—Sí.

—¿Y	quiere	usted	decirme	por	qué	no	me	mataré	yo?

—Porque	eso	sería	un	gran	placer	para	tres	o	cuatro	honradas	personas	que	yo	conozco.	Adiós,
señora.

Aun	 no	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 el	 doctor,	 cuando	 le	 Tas	 salió	 de	 una	 habitación
inmediata	en	compañía	de	Mantoux.

XIII

EL	PUÑAL

Mateo	 Mantoux	 no	 podía	 consolarse	 de	 la	 curación	 de	 Germana.	 Acusaba	 al	 droguero	 de
haberle	 vendido	 arsénico	 falsificado.	 En	 su	 dolor,	 descuidaba	 el	 servicio	 y	 se	 consolaba
divagando	alrededor	de	la	villa.	El	objeto	de	sus	paseos	era	siempre	aquella	linda	propiedad	de	la
cual	había	sido	el	dueño	en	esperanza.	A	fuerza	de	contemplarla	la	conocía	hasta	en	sus	menores
detalles,	como	si	se	hubiese	criado	en	ella.	Sabía	cuántos	balcones	tenía	 la	casa	y	no	había	un
árbol	que	no	tuviese	un	recuerdo	para	él.	Había	franqueado	la	verja	más	de	una	vez,	lo	que	no
era	difícil.	Aquel	paraíso	 terrestre	estaba	cerrado	por	un	seto	de	cactus	y	de	áloes,	 formidable
defensa	si	se	cuida	de	ella,	pero	la	infranqueable	barrera	había	caído	en	tres	o	cuatro	sitios	y	la
delicada	librea	de	Mantoux	podía	saltar	sin	peligro	al	recinto	prohibido.

El	 26	 de	 septiembre,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 aquel	 melancólico	 bribón	 pensaba	 en	 su
desgracia	franqueando	la	valla.	Se	acordaba	con	amargura	de	sus	primeras	entrevistas	con	le	Tas



y	de	la	acogida	de	la	señora	Chermidy.	Cuando	comparaba	su	situación	presente	con	la	que	había
soñado,	se	consideraba	como	el	más	desgraciado	de	los	hombres,	porque	creía	haber	perdido	lo
que	había	dejado	de	ganar.	La	interrupción	de	una	masa	enorme	que	se	movía	pesadamente	en	el
jardín	interrumpió	el	curso	de	sus	ideas.	Se	restregó	los	ojos	y	se	preguntó	por	un	instante	si	veía
a	 le	Tas	o	 a	 su	 sombra;	pero	 las	 sombras	no	abultan	 tanto.	Le	Tas	 le	 advirtió	 y	 le	hizo	 señas.
Precisamente	estaba	buscándole.

—¡Qué	tal!—le	dijo—.	¿Cómo	va	eso,	guapo	enfermero?	Ha	cuidado	usted	muy	bien	a	su	ama	y
ya	está	curada.

—¡Poca	suerte!—respondió	él	con	un	gran	suspiro.

—Estamos	solos—continuó	le	Tas—,	nadie	puede	oírnos;	no	tenemos	tiempo	que	perder.	¿Estás
contento	de	que	haya	curado	tu	señora?

—Ciertamente,	señorita.	No	obstante,	su	ama	me	había	prometido	otra	cosa.

—¿Qué	es	lo	que	te	había	prometido?

—Que	la	señora	moriría	bien	pronto	y	que	yo	tendría	1.200	francos	de	renta.

—Y	tú	hubieras	preferido	eso,	¿verdad?

—¡Claro!	Así	hubiera	sido	propietario,	mientras	que	ahora	tendré	que	vivir	siempre	en	casa	de
los	otros.

—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	nunca	hacer	por	tu	cuenta	lo	que	la	enfermedad	no	había	hecho?

Mantoux	la	miró	fijamente	con	una	turbación	visible.	No	sabía	si	se	trataba	de	un	juez	o	de	un
cómplice.	Ella	le	sacó	de	su	embarazo	añadiendo:

—Yo	te	conozco;	te	había	visto	en	Tolón.	Cuando	fui	a	visitarte	a	Corbeil,	ya	conocía	tu	historia.

—¡De	modo	que	usted...!	¿Así	usted	tenía	su	idea	al	enviarme	aquí?

—Seguramente.	 Si	 no	 hubiese	 habido	 nada	 que	 hacer,	 yo	 hubiera	 buscado	 a	 un	 hombre
honrado.	Gracias	a	Dios,	no	faltan.	¡Hasta	hay	demasiados!

—¿Y	era	por	eso	por	lo	que	me	ofrecían	1.200	francos	de	renta?

—¡Figúrate!

—Sospecho	que	fue	usted	la	que	me	escribió	aquel	anónimo.

—¿Quién	había	de	ser?

—¿Pero	qué	interés	tiene	usted?

—¿Qué	interés?	Tu	ama	ha	robado	su	marido	a	la	mía.	¿Comprendes	ahora?

—Empiezo	a	comprender.

—Deberías	haber	empezado	más	pronto,	¡imbécil!

—Es	verdad;	no	obstante,	algo	he	hecho.

—¿Qué	has	hecho?

—He	comprado	arsénico	y	le	he	dado	un	poco	todas	las	noches.

—¿De	veras?

—¡Palabra	de	honor!

—Debes	de	haberle	dado	muy	poco.

—Tenía	miedo	de	comprometerme.	Es	un	veneno	que	deja	señales.

—¡Cobarde!

—¡Toma!	No	se	hace	uno	cortar	el	cuello	por	1.200	francos	de	renta!...

—La	señora	te	hubiera	dado	todo	lo	que	hubieras	querido.

—Habérmelo	dicho.	Ahora	ya	es	tarde.

Mantoux	esperaba	en	una	habitación	contigua	la	partida	del	doctor	Le	Bris.	Algunas	palabras
sueltas	de	la	conversación	llegaban	a	sus	oídos.	No	obstante,	no	comprendió	más	que	a	medias	el
trato	que	 le	querían	hacer.	Abordó	con	una	desconfianza	 respetuosa	a	 la	 señora	Chermidy.	La
viuda	 no	 juzgó	 conveniente	 entrar	 en	 explicaciones	 con	 él	 hasta	 que	 no	 hubiese	 recibido	 una
respuesta	de	don	Diego.	Estaba	muy	agitada	y	daba	apresurados	pasos	por	el	salón.	Escuchaba	a
le	Tas	sin	oírla	y	miraba	al	ex	presidiario	sin	verle.	Le	era	bien	conocida	la	cortesía	del	conde	de
Villanera	para	que	pudiese	apreciar	en	todo	su	valor	su	ausencia	y	su	silencio.

—Ya	no	me	ama—se	decía—.	Menos	mal,	si	sólo	fuese	indiferencia;	ya	sabría	yo	reconquistarle.
Pero	seguramente	me	han	pintado	a	sus	ojos	como	un	monstruo.	Si	así	no	fuese,	no	me	habría
tratado	de	tal	modo.	¡Ofrecerme	dinero	por	mediación	de	ese	odioso	Le	Bris!	¡Y	en	qué	términos,



grandes	dioses!	Si	me	ve	con	los	mismos	ojos	que	su	embajador,	si	he	perdido	ya	su	aprecio,	¿qué
será	de	mí?	No	volverá	ya.	Viudo	o	no,	está	perdido	para	mí.	Entonces,	¿a	qué	conduciría?...	¿por
pura	venganza?	Pues	bien,	sea,	¡me	vengaré!	Pero	esperemos.	Si	no	viene	corriendo	cuando	haya
leído	lo	que	he	escrito,	todo	está	perdido.

—Señora—interrumpió	Mantoux—,	es	preciso	que	vaya	a	servir	la	comida,	y	si	la	señora	tiene
algo	que	mandarme...

—Ve	a	servir	tu	comida—respondió—;	pero	no	olvides	que	me	perteneces.	Escucha	bien	todo	lo
que	digan,	para	repetírmelo.

—Sí,	señora.

—Un	 momento.	 Quizás	 el	 señor	 de	 Villanera	 venga	 aquí	 esta	 tarde.	 En	 tal	 caso,	 no	 tendré
necesidad	de	ti.	No	obstante,	paséate	por	los	alrededores	mañana	por	la	mañana.	Si	no	viniese...
¡pero	no,	eso	es	imposible!	vienes	tú	así	que	se	hayan	acostado.	No	importa	a	que	hora.	Tal	vez	le
Tas	duerma;	llama	de	todos	modos,	yo	te	abriré	la	puerta.

—Es	inútil,	señora;	he	sido	cerrajero	y	conservo	mis	herramientas.

—Bien,	te	esperaré.	Pero	estoy	segura	que	el	conde	vendrá.

Mantoux	 sirvió	 a	 la	 mesa	 y	 aun	 cuando	 se	 esforzó	 en	 oír	 la	 conversación,	 el	 nombre	 de	 la
señora	Chermidy	no	fue	pronunciado.

Se	comió	en	familia,	con	un	solo	invitado,	el	señor	Stevens.	La	señora	de	Villanera	le	preguntó
si	la	ley	inglesa	permitía	a	los	magistrados	expulsar	a	los	vagabundos	sin	otra	forma	de	proceso.
El	señor	Stevens	respondió	que	la	legislación	de	su	país	protegía	la	libertad	individual	hasta	en
sus	abusos.

—Eso	está	muy	bien—dijo	el	doctor	sonriendo—.	¿Y	a	las	aventureras?

—Se	las	trata	un	poco	más	severamente.

—¿Aun	cuando	tengan	cinco	o	seis	millones	de	capital?

—Si	 conocéis	 muchas	 de	 esa	 especie,	 enviadlas	 todas	 a	 Inglaterra.	 Se	 las	 recibirá	 con	 los
brazos	abiertos,	se	las	coronará	de	rosas	y	se	casarán	con	lords.

La	señora	de	Villanera	hizo	una	mueca	y	se	pasó	a	otra	cosa.

Durante	toda	la	comida,	el	viejo	duque	tuvo	los	ojos	fijos	en	Mantoux.	Aquel	cerebro	impotente,
aquella	memoria	desvanecida,	supo	reconocer	en	él	al	hombre	que	había	visto	una	sola	vez	en
casa	de	la	señora	Chermidy.	Lo	llamó	aparte	después	de	los	postres	y	lo	condujo	misteriosamente
a	su	habitación.

—¿Dónde	está	ella?—le	preguntó—.	Tú	la	conoces;	tú	sabes	dónde	está	oculta;	¡porque	me	la
ocultan!

—Señor	duque—respondió—,	no	sé	a	quien...

—Te	hablo	de	Honorina.	Ya	sabes	quién	es,	Honorina,	la	dama	de	la	calle	del	Circo.

—¿La	señora	Chermidy?

—¡Ah!	¿ves	cómo	la	conoces?	Estoy	seguro	de	que	tú	la	has	visto.	¡Mi	hija	también	la	ha	visto!
¡el	doctor	también!	todos,	en	fin,	¡menos	yo!	Ve	a	buscármela	y	te	haré	rico.

Mantoux	respondió:

—Puedo	jurar	al	señor	duque	que	no	sé	dónde	está	la	señora	Chermidy.

—¡Dímelo,	bribón!	no	se	lo	contaré	a	nadie:	esto	quedará	entre	los	dos...	Si	no	me	lo	dices	esta
noche,	te	haré	cortar	la	cabeza—añadió	en	tono	de	amenaza.

El	ex	presidiario	se	estremeció	como	si	el	viejo	pudiese	 leer	en	su	conciencia.	Pero	el	duque
había	cambiado	de	nota:	lloraba	como	un	niño.

—Hijo	mío—decía—,	no	quiero	tener	secretos	para	ti.	Es	necesario	que	te	anuncie	la	desgracia
que	nos	amenaza.	Honorina	quiere	matarse	esta	noche;	se	lo	ha	dicho	al	doctor	y	ha	enseñado	su
testamento	a	mi	yerno.	Ellos	pretenden	que	no	hará	nada	y	que	sólo	se	propone	asustarle,	pero
yo	la	conozco	mejor	que	nadie	y	sé	que	se	matará.	¿Y	por	qué	no	ha	de	matarse?	¡Ya	ves,	a	mí
que	te	estoy	hablando,	me	ha	matado!	¿Te	has	fijado	en	aquel	puñal	que	tenía	sobre	su	chimenea
en	París?	Pues	bien,	un	día,	no	me	acuerdo	cuándo,	me	lo	hundió	en	el	corazón.	Con	ese	mismo
cuchillo	se	matará	esta	noche,	si	no	llego	a	tiempo.	¿Quieres	llevarme	a	su	casa?

Mantoux	 hizo	 nuevas	 protestas	 de	 que	 ignoraba	 el	 domicilio	 de	 la	 viuda,	 pero	 no	 pudo
convencer	 al	 insensato	 viejo.	 Hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 el	 señor	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 le
siguió	a	todas	partes,	al	jardín,	a	la	despensa,	a	la	cocina,	con	la	paciencia	de	un	salvaje.

—Es	inútil	que	disimules—le	decía—;	tú	irás	a	su	casa	y	yo	te	seguiré.

En	 las	 islas	 Jónicas	 la	 gente	 se	 acuesta	 temprano.	 A	 media	 noche	 todos	 dormían	 en	 la	 casa,
menos	el	duque	y	Mantoux.	El	ex	presidiario	descendió	a	paso	de	lobo	la	escalerilla	que	conducía
a	su	habitación.	Al	atravesar	el	jardín	del	norte	creyó	ver	deslizarse	una	sombra	entre	los	olivos.



Salió	 al	 campo	 y	 anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 verjas,	 por	 senderos	 extraviados,	 en	 dirección	 a	 la
propiedad	que	tan	bien	conocía.	La	sombra	encarnizada	le	siguió	de	lejos	hasta	la	valla.	Mantoux
se	preguntó	si	no	le	había	engañado	su	vista	y	si	no	era	víctima	de	una	alucinación;	recuperó	la
presencia	de	ánimo,	volvió	sobre	sus	pasos	y	buscó	al	enemigo;	el	camino	estaba	desierto	y	 la
aparición	se	había	desvanecido	en	la	noche.

Una	obscuridad	profunda	envolvía	la	casa.	El	único	balcón	en	que	se	veía	luz	era	el	de	la	señora
Chermidy,	que	estaba	en	el	piso	bajo:	Mantoux	comprendió	que	le	esperaban.	Sacó	un	manojo	de
llaves	falsas	que	había	envuelto	en	un	trapo	para	que	no	hiciesen	ruido,	pero	no	tuvo	tiempo	de
emplearlas.	La	señora	Chermidy	le	abrió	la	puerta.

—Habla	en	voz	baja—dijo—.	Le	Tas	acaba	de	dormirse.

Los	dos	cómplices	entraron	en	la	habitación,	y	lo	primero	que	hirió	la	vista	de	Mantoux	fue	el
puñal	de	que	le	había	hablado	el	duque.

—¡Y	bien!—exclamó	la	viuda—;	¿el	señor	de	Villanera	se	ha	acostado?

—Sí,	señora.

—¡Infame!	¿Qué	han	dicho	mientras	comían?

—No	han	hablado	de	la	señora.

—¿Ni	una	palabra?

—No;	pero	después	de	comer,	el	señor	duque	me	ha	preguntado	la	dirección	de	la	señora.	Le
he	encontrado	muy	desmejorado.

—¿No	ha	dicho	nada	más?

—Tonterías.	Que	la	señora	quería	matarse,	que	ha	escrito	su	testamento.

—Sí,	es	verdad;	lo	he	hecho	para	obligar	al	conde	a	que	viniese.	¿Se	ha	acostado?

—¡Oh!	sí,	señora.	La	habitación	del	señor	está	cerca	de	las	nuestras.	El	señor	ha	apagado	la	luz
a	las	once.

—Oye;	si	han	dicho	algo	de	mí	en	la	mesa,	puedes	repetírmelo	sin	temor;	no	me	enfadaría	por
ello,	al	contrario,	me	consideraría	dichosa.

—No	han	abierto	la	boca	para	ocuparse	de	la	señora.

—¡Ah!	 ¡les	 anuncio	 que	 voy	 a	 matarme	 esta	 noche	 y	 ni	 siquiera	 me	 dedican	 un	 pequeño
comentario!

—No	se	han	ocupado	de	la	señora;	como	si	la	señora	no	estuviese	en	el	mundo.

—Está	bien;	ya	les	recordaré	que	estoy	viva.	Le	Tas	me	ha	dicho	que	le	habías	dado	arsénico	a
la	condesa.

—Sí,	señora;	pero	no	ha	hecho	efecto.

—Si	le	dieses	una	puñalada,	quizás	haría	efecto.

—¡Oh!	¡señora!	¡una	puñalada!	eso	ya	es	más	grave.

—¿Qué	diferencia	hay?

—Por	 de	 pronto,	 la	 señora	 condesa	 estaba	 enferma,	 y	 la	 enfermedad	 tiene	 buenas	 espaldas
para	cargar	con	todo.	¡Pero	matar	a	una	persona	que	está	sana!	Eso	es	más	difícil.

—Te	pagaré	según	el	trabajo.

—¿Y	si	me	cogen?

—Tomas	una	embarcación	y	te	refugias	en	Turquía;	la	justicia	no	te	perseguirá	hasta	allí.

—Es	que	tenía	la	idea	de	quedarme	aquí.	Quería	comprar	una	propiedad.

—La	tierra	se	compra	por	nada	en	Turquía.

—Es	igual.	Lo	que	la	señora	pide	vale	cincuenta	mil	francos.

—¿Cincuenta	mil	francos?

—¡Espero	que	la	señora	no	querrá	regatear!

—Sea.	Trato	hecho.

—¿Y	dinero	contante?

—Contante.

—¿Lo	tiene	usted?	Porque	si	usted	no	me	pagase	esa	suma,	no	iría	a	reclamársela	a	París.

—Tengo	cien	mil	francos	en	mi	secreter.



—Pido	cinco	minutos	para	reflexionar.

—Reflexiona.

Mantoux	se	volvió	hacia	la	chimenea,	se	apoderó	maquinalmente	del	puñal	corso	de	la	señora
Chermidy,	 probó	 la	 punta	 sobre	 uno	 de	 sus	 dedos	 e	 hizo	 doblar	 la	 hoja	 sobre	 el	 mármol.	 La
señora	Chermidy	no	le	miraba;	esperaba	el	resultado	de	su	decisión.

—Ya	 lo	 he	 pensado—dijo—.	 Prefiero	 quedarme	 aquí	 que	 ir	 a	 Turquía;	 mis	 compatriotas	 son
mejor	 tratados	en	Corfú;	además,	he	aprendido	un	poco	el	 italiano	y	no	aprendería	el	 turco;	y,
por	último,	el	jardín	y	la	casa	que	usted	ha	alquilado,	me	convienen.

—¿Pero	cómo	diablos	quieres...?

—He	encontrado	el	medio.	En	lugar	de	dar	una	puñalada	a	la	señora	condesa,	se	la	doy	a	usted.
En	 primer	 lugar,	 esto	 me	 vale	 cien	 mil	 francos	 y	 no	 cincuenta	 mil.	 Después,	 nadie	 tratará	 de
acusarme	o	de	perseguirme,	porque	usted	ha	hecho	su	testamento	para	suicidarse	esta	noche.	La
encontrarán	 en	 su	 cama,	 atravesada	 con	 su	 puñal	 y	 verán	 que	 usted	 ha	 tenido	 palabra.	 Y	 por
último,	 dicho	 sea	 sin	 ofenderla,	 prefiero	 matar	 a	 una	 bribona	 como	 usted	 que	 a	 una	 mujer
honrada	como	mi	señora,	que	siempre	me	ha	tratado	bien.	Es	el	primer	paso	que	voy	a	intentar
por	el	buen	camino	y	espero	que	el	Dios	de	Abraham	y	de	Jacob	sabrán	recompensármelo.

XIV

LA	JUSTICIA

La	 sombra	 que	 había	 seguido	 a	 Mantoux	 desde	 la	 villa	 Dandolo	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 señora
Chermidy	era	el	duque	de	La	Tour	de	Embleuse.

Un	 instinto	 tan	 infalible	 como	 el	 razonamiento	 dijo	 al	 insensato	 que	 Mateo	 era	 esperado	 en
casa	de	la	bella	arlesiana.	Espió	su	partida;	esperó	la	hora	en	el	fondo	de	un	corredor	obscuro	de
la	villa.	Cuando	oyó	al	ex	presidiario	abrir	la	puerta	de	su	cuarto,	supo	ahogar	su	voz	y	reprimir
la	 risa	 nerviosa	 que	 sacudía	 su	 viejo	 cuerpo	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Para	 descender	 la
escalera	en	seguimiento	de	su	guía,	se	quitó	los	zapatos	e	hizo	todo	el	camino	descalzo,	entre	los
guijarros	y	 las	espinas	que	ensangrentaban	sus	pies	a	cada	paso.	No	advirtió	ni	 la	 longitud	del
camino,	ni	los	rodeos	interminables,	ni	la	fatiga,	ni	el	dolor.	El	imperio	de	una	idea	fija	le	hacía
insensible	a	todo;	su	único	temor	era	perder	a	su	conductor	o	ser	visto	por	él.	Cuando	Mantoux
redoblaba	 el	 paso,	 el	 duque	 corría	 detrás	 de	 él,	 como	 si	 tuviese	 alas;	 cuando	 aquél	 volvía	 la
cabeza,	el	duque	se	tendía	sobre	el	vientre	y	se	metía	en	los	fosos	o	se	replegaba	adosado	a	un
seto	espinoso	de	cactus	o	de	granados.

Se	detuvo	al	fin	junto	a	la	valla.	Una	voz	secreta	le	dijo	que	el	único	balcón	donde	se	veía	luz
era	el	de	la	señora	Chermidy.	Vio	a	su	guía	detenerse	a	la	puerta.	Una	mujer	fue	a	abrirle,	y	su
viejo	corazón	brincó	con	una	alegría	desordenada	al	reconocer	a	la	criatura	que	le	atraía.

¡No	estaba,	pues,	muerta!	 ¡Podría	verla,	hablarle	y	quizá	volver	a	hacerle	amable	 la	vida!	Su
primer	impulso	fue	lanzarse	hacia	ella;	pero	se	contuvo.	Estaba	seguro	de	que	no	se	mataría	en
presencia	del	criado.	Se	prometió	esperar	a	que	estuviese	sola	para	caer	en	su	casa,	sorprenderla
y	arrancarle	el	puñal	de	la	mano.

Guardó	 su	 impaciencia	 durante	 una	 hora	 larga,	 sin	 advertirlo.	 Amaba	 a	 la	 señora	 Chermidy
como	no	había	amado	a	su	mujer	ni	a	su	hija.	Sentía	germinar	en	su	cerebro	ideas	de	abnegación,
de	solicitud,	de	desinterés,	de	humilde	esclavitud.	Aquel	amor	irreflexivo,	absoluto,	sin	medida	ni
restricción,	no	era	un	sentimiento	nuevo	para	él;	hacía	sesenta	años	que	se	amaba	a	sí	mismo	de
igual	modo.	Su	egoísmo	había	cambiado	de	objeto	sin	cambiar	de	carácter.	Hubiera	inmolado	el
mundo	entero	al	capricho	de	la	señora	Chermidy,	como	antes	a	su	propio	interés	o	a	sus	placeres.

Desde	el	día	que	la	ingrata	le	abandonó,	no	vivía.	Su	corazón	no	podía	latir	más	que	a	su	lado;
sus	 pulmones	 no	 respiraban	 más	 que	 el	 aire	 que	 ella	 había	 respirado.	 Iba	 a	 través	 del	 mundo
como	un	cuerpo	inerte	lanzado	en	el	vacío.

Algunas	veces,	un	resto	de	razón	descendía	a	su	espíritu	y	se	decía:

—Soy	un	viejo	loco.	¿Por	qué	me	he	atrevido	a	hablarle	de	amor?	El	amor	no	sienta	bien	a	un
vejestorio	como	yo.	Que	me	conceda	un	poco	de	amistad,	será	todo	lo	que	yo	merezca.	Que	me
sufra	 en	 su	 casa	 como	 a	 un	 padre	 y	 yo	 encontraré	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 corazón	 sentimientos
paternales.	Ella	es	desgraciada,	llora	el	abandono	de	Villanera;	yo	la	consolaré.

La	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 le	 producía	 fiebre.	 Sus	 ojos	 fatigados	 por	 la	 fiebre	 le
cosquilleaban	dolorosamente,	pero	esperaba	llorar	cuando	cayese	a	los	pies	de	Honorina.	En	los
grandes	 dolores	 de	 la	 vida,	 nuestros	 ojos	 se	 calman	 con	 las	 lágrimas.	 El	 señor	 de	 La	 Tour	 de
Embleuse,	sentado	en	un	rincón	del	jardín,	frente	a	la	casa,	se	parecía	al	animal	que	ha	corrido
tres	días	por	el	desierto	en	busca	de	agua	fresca	y	que	se	detiene	con	el	último	impulso	ante	el



manantial	deseado,	con	el	ojo	sangriento	y	la	lengua	colgando.

El	último	resplandor	se	extinguió	en	la	habitación	y	el	balcón	del	que	él	no	separaba	la	mirada
se	confundió	con	todos	los	demás	en	la	obscuridad.	Pero	la	casa,	invisible	para	los	demás,	no	lo
era	para	el	duque,	y	el	balcón	brillaba	como	un	sol	a	sus	ojos	iluminados.	Vio	a	Mantoux	salir	de
la	 casa,	 huir	 a	 través	 de	 los	 campos	 con	 una	 carrera	 desesperada,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia
atrás.	 Entonces	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 avanzó	 a	 paso	 de	 lobo	 hasta	 el	 balcón	 bien	 amado.	 Ni
siquiera	se	fijó	en	si	la	puerta	estaba	abierta	o	cerrada,	¡tanto	le	atraía	aquel	balcón!	Se	apoyó	en
el	borde,	palpó	 los	hierros	y	apoyó	su	nariz	y	 su	boca	contra	un	vidrio,	 sintiendo	una	 frescura
consoladora	con	el	contacto.

Dentro	como	fuera,	reinaba	una	obscuridad	grande,	pero	 los	enfermos	sentidos	del	viejo	 loco
creyeron	ver	a	la	señora	Chermidy	arrodillada	al	pie	de	su	cama,	con	la	cabeza	hundida	entre	las
manos	 y	 abriendo	 a	 la	 oración	 sus	 bellos	 labios	 rosados.	 Para	 llamarle	 la	 atención	 golpeó
dulcemente	 el	 cristal,	 pero	 nadie	 le	 contestó.	 Entonces	 creyó	 verla	 dormida,	 porque	 las
alucinaciones	 más	 contradictorias	 se	 sucedían	 en	 su	 espíritu.	 Reflexionó	 largamente	 sobre	 el
medio	de	llegar	hasta	ella	y	despertarla	sin	asustarla.	Para	alcanzar	su	objeto	se	sentía	capaz	de
todo,	incluso	de	demoler	un	lienzo	de	pared	sin	otro	auxilio	que	el	de	sus	diez	dedos.	Al	acariciar
la	 vidriera	 advirtió	 que	 el	 vidrio	 estaba	 encerrado	 en	 un	 armazón	 de	 plomo.	 Entonces	 decidió
arrancarlo	con	 las	manos,	 y	 tan	valerosamente	emprendió	 la	 tarea	que	acabó	por	conducirla	a
buen	término.	Sus	uñas	se	retorcían	alguna	vez	sobre	el	plomo	o	se	quebraban	sobre	el	vidrio;
sus	dedos	sangraban,	pero	no	hacía	caso;	si	se	detenía	alguna	vez,	era	para	secarse	 la	sangre,
para	escuchar	 los	ruidos	que	podían	venir	de	dentro	y	asegurarse	de	que	Honorina	continuaba
durmiendo.

Cuando	hubo	casi	arrancado	el	armazón,	empezó	a	tirar	del	vidrio	deteniéndose	cada	vez	que
se	oía	un	crujido	o	que	una	sacudida	demasiado	violenta	hacía	resonar	todo	el	balcón.	Por	fin	su
paciencia	obtuvo	la	recompensa	y	la	hoja	transparente	cayó	en	sus	manos.	La	depositó	sin	hacer
ruido	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 alameda,	 dio	 un	 paso	 apoyando	 el	 índice	 sobre	 sus	 labios	 y	 fue	 a
aspirar	el	vaho	de	la	habitación	por	la	abertura	que	había	hecho.	Su	pecho	se	henchía	con	una
ávida	voluptuosidad.	Era	la	primera	vez	que	respiraba	en	diez	días.

Alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 habitación,	 palpó	 el	 interior,	 encontró	 la	 falleba	 y	 la	 cogió.	 Las
vidrieras	eran	pequeñas,	la	abertura	estrecha,	por	lo	cual	no	podía	mover	el	brazo	con	desahogo;
no	obstante,	la	puerta	cedió	rechinando	sobre	sus	goznes.	El	duque	se	asustó	ante	aquel	ruido	y
pensó	que	todo	estaba	perdido.	Retrocedió	hasta	el	fondo	del	 jardín	y	trepó	a	un	árbol,	con	los
ojos	fijos	en	la	casa	y	el	oído	abierto	a	todos	los	ruidos.	Escuchó	largo	tiempo	y	no	oyó	otra	cosa
que	el	lamento	dulce	y	melancólico	de	los	sapos	que	cantaban	al	borde	del	camino.	Descendió	de
su	observatorio	y	 llegó	a	gatas	hasta	el	balcón,	tan	pronto	bajando	la	cabeza	para	no	ser	visto,
tan	pronto	 levantándola	para	ver	y	oír.	Volvió	al	sitio	de	donde	el	miedo	 le	había	arrojado	y	se
aseguró	de	que	Honorina	dormía	aún.

Las	 dos	 puertas	 del	 balcón	 se	 abrieron	 sin	 ruido.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 entró	 en	 la	 casa	 sin
despertar	a	la	bella	dormida.	El	duque	echó	una	pierna	por	encima	de	los	hierros	y	se	deslizó	en
la	 habitación.	 La	 alegría	 y	 el	 miedo	 le	 hacían	 temblar	 como	 un	 árbol	 sacudido	 por	 el	 viento.
Vacilante,	iba	adelantando	sin	atreverse	a	apoyarse	en	los	muebles.	La	habitación	estaba	llena	de
objetos	 de	 toda	 clase,	 de	 baúles	 abiertos	 y	 cerrados	 y	 aun	 de	 muebles	 derribados.	 El	 duque
atravesó	por	todos	aquellos	obstáculos	con	precauciones	 infinitas.	Marchaba	a	tientas,	rozando
todos	los	objetos	sin	tocarlos	y	paseando	entre	las	sombras	sus	dedos	destrozados.	A	cada	paso
murmuraba	en	voz	baja:

—Honorina,	¿está	usted	ahí?	¿me	oye	usted?	Soy	yo,	su	viejo	amigo,	el	más	desgraciado,	el	más
respetuoso	de	todos	sus	amigos.	No	tenga	usted	miedo;	no	tema	nada,	ni	siquiera	que	 le	dirija
ningún	reproche.	En	París	estaba	loco,	pero	el	viaje	me	ha	cambiado.	Soy	un	padre	que	viene	a
consolarla.	No	se	mate	usted;	¡yo	me	moriría!

Aquí	se	detuvo,	se	calló	y	escuchó.	No	oía	más	que	los	latidos	de	su	corazón.	Tuvo	miedo	y	se
sentó	un	momento	para	calmar	su	angustia.

—¡Honorina!—gritó	levantándose—,	¿está	usted	muerta?

Fue	la	muerte	en	persona	la	que	le	respondió.	Tropezó	contra	un	mueble	y	sus	manos	nadaron
en	un	mar	de	sangre.

Cayó	 arrodillado,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 cama	 y	 permaneció	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día	 en	 la
misma	 postura.	 No	 se	 preguntó	 siquiera	 cómo	 había	 podido	 ocurrir	 aquella	 desgracia.	 No
experimentó	ni	sorpresa	ni	pesar.	La	sangre	le	subió	hasta	el	cerebro	y	todo	concluyó.	Su	cabeza
no	era	más	que	una	 jaula	abierta	de	 la	que	 la	razón	había	volado.	Pasó	 las	últimas	horas	de	 la
noche	apoyado	sobre	un	cadáver	que	se	enfriaba	gradualmente.

Cuando	le	Tas	fue	a	ver	si	su	hermosa	prima	se	había	despertado,	oyó	a	través	de	la	puerta	un
grito	 estridente	 como	 el	 canto	 del	 grajo.	 Al	 entrar	 vio	 un	 viejo	 ensangrentado	 que	 agitaba	 la
cabeza	 en	 todas	 direcciones	 como	 para	 sacudir	 la	 sangre.	 El	 duque	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse
gritaba:	«¡Acá!	¡Acá!	¡Acá!»	Era	todo	 lo	que	le	quedaba	del	don	de	 la	palabra,	el	más	hermoso
privilegio	 del	 hombre.	 Su	 cara	 era	 una	 mueca	 horrible,	 sus	 ojos	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban
automáticamente;	 sus	 piernas	 estaban	 paralizadas,	 su	 cuerpo	 hundido	 en	 el	 sillón,	 sus	 manos
muertas.

Le	Tas	no	había	conocido	más	que	un	sentimiento	humano:	adoraba	a	Honorina.	La	monstruosa



criatura	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	dueña	lanzando	un	grito	como	el	que	no	es	posible	oírlos
más	que	en	el	desierto.	Lloró	como	las	tigresas	deben	llorar	a	sus	cachorros.	Arrancó	el	cuchillo
de	una	grande	y	profundida	herida	que	ya	no	sangraba;	cogió	en	brazos	a	aquel	hermoso	cuerpo
inanimado	 y	 le	 colmó	 de	 caricias	 locas.	 Si	 las	 almas	 pudiesen	 partirse	 en	 dos,	 ella	 hubiera
resucitado	a	sus	expensas	a	su	querida	Honorina.	La	cólera	sucedió	bien	pronto	al	dolor.	No	dudó
ni	un	instante	de	que	el	duque	fuese	el	asesino.	Arrojó	el	cadáver	sobre	la	cama	y	corrió	con	toda
su	masa	hacia	el	viejo.	Le	golpeó,	le	mordió	las	manos	y	buscó	sus	ojos	para	arrancárselos,	pero
el	duque	era	insensible	y	no	respondía	a	aquellas	violencias	más	que	por	un	grito	uniforme	que
debía	ser	en	lo	sucesivo	su	único	lenguaje.	Los	animales	tienen	diferentes	sonidos	para	expresar
la	alegría	o	el	dolor;	pero	el	paralítico	yace	en	el	último	grado	de	la	escala	de	los	seres.	Le	Tas	se
cansó	de	golpearlo	antes	de	que	él	sospechase	que	lo	golpeaban.

Mientras	 tanto,	 Germana,	 bella	 y	 sonriente	 como	 la	 mañana,	 despertaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
marido,	 asistía	 al	 tocado	 de	 su	 hijo	 y	 bajaba	 al	 jardín	 para	 respirar	 el	 aire	 embalsamado	 del
otoño.	 Los	 señores	 Le	 Bris	 y	 Stevens	 no	 tardaron	 en	 unirse	 a	 ellos.	 Todos	 contemplaban	 al
pequeño	Gómez	que	paseaba	un	galápago	por	el	 jardín.	El	único	que	faltaba	era	el	duque.	Sus
balcones	aun	estaban	cerrados,	y	respetaron	su	sueño.	Mateo	Mantoux,	que	había	redoblado	su
celo	desde	que	el	doctor	le	mantuviera	en	su	plaza,	 lavaba	activamente	su	ropa	al	borde	de	un
arroyuelo	que	corría	hacia	el	mar.

El	 criado	 del	 señor	 Stevens	 acudió	 apresuradamente	 a	 llamar	 a	 su	 señor.	 En	 la	 vecindad	 se
había	cometido	un	crimen;	todo	el	cantón	estaba	emocionado.	El	señor	Stevens,	al	despedirse	de
sus	amigos,	pidió	algunos	detalles	al	mensajero.

—No	sé	nada—respondió	éste—.	Dicen	que	han	encontrado	a	una	francesa	muerta	en	su	cama.

—¿Cerca	de	aquí?—interrumpió	el	doctor.

—A	un	cuarto	de	legua.

—¿No	dicen	si	es	una	recién	llegada?

—Creo	que	sí;	pero	su	criada	no	habla	más	que	el	francés	y	no	han	podido	comprenderla.

—¿Usted	ha	visto	a	la	criada?	¿Una	mujer	gruesa?

—Enorme.

—Vaya,	no	será	nada—dijo	el	señor	Le	Bris—.	Querido	señor	Stevens,	es	la	hora	del	desayuno	y
usted	hará	muy	bien	en	acompañarnos.	La	muerta	está	perfectamente,	yo	se	lo	aseguro.

El	señor	Stevens,	hombre	grave,	no	comprendió	la	ironía.	El	doctor	añadió:

—¿La	ley	inglesa	castiga	a	los	que	prometen	suicidarse	y	no	cumplen	su	palabra?

—No,	pero	castiga	el	suicidio	cuando	está	probado.

—Vamos,	no	tengo	suerte	con	la	ley	inglesa.

—Ahora	en	serio,	doctor—continuó	el	magistrado—.	¿Cree	usted	verdaderamente	que	se	trata
de	una	falsa	alarma?

—Le	respondo	de	que	la	dama	en	cuestión	no	ha	recibido	ni	un	rasguño.	La	conozco	bien	y	sé
que	está	demasiado	enamorada	de	su	piel	para	agujereársela.

—Pero,	¿y	si	hubiese	sido	asesinada?

—No	tenga	usted	cuidado,	mi	excelente	amigo.	¿Conoce	usted	a	los	pájaros	de	jaula?

—No	mucho.

—¿Entonces	usted	no	sabe	la	diferencia	que	hay	entre	los	pájaros	de	cabeza	azul	y	los	pájaros
de	cabeza	negra?

—No.

—Los	pájaros	de	cabeza	azul	son	unos	lindos	animalitos	que	se	dejan	matar	sin	resistencia;	los
de	cabeza	negra	son	los	que	matan	a	los	otros.	¡Pues	bien!	la	dama	en	cuestión	es	un	pájaro	de
cabeza	negra.	Ahora,	vamos	a	desayunarnos.

—No	comprendo.	¿Entonces	por	qué	me	harían	llamar?

—Si	le	hace	venir	a	buscar	aquí,	no	es	por	el	placer	de	hablar	con	usted.	Es	para	atraer	a	otra
persona.	¿Qué	dice	usted,	querido	conde?

—Tiene	razón—dijo	la	viuda.

El	conde	no	respondió.	Estaba	más	emocionado	de	lo	que	quería	aparentar.	Germana	le	tendió
la	mano	y	le	dijo:

—Vaya	usted	con	el	 señor	Stevens,	amigo	mío,	y	confírmese	en	que	el	doctor	habrá	dicho	 la
verdad.

—¡Diablo!—dijo	el	señor	Le	Bris—,	yo	también	voy;	aunque	no	me	ha	invitado	nadie,	seré	de	la
partida.	Pero	si	esa	señora	no	ha	muerto	irremisiblemente,	juro	por	mi	bonete	de	doctor	que	el



conde	no	le	dirá	ni	una	palabra.

El	señor	Stevens,	el	conde	y	el	doctor	partieron	en	coche.	Diez	minutos	después	se	detenían
ante	la	casa	de	la	señora	Chermidy.	El	doctor	ya	había	cambiado	de	pensamiento	y	presentía	una
desgracia.	 Una	 muchedumbre	 compacta	 rodeaba	 la	 valla	 y	 la	 policía	 maltesa	 no	 bastaba	 para
contener	la	curiosidad	pública.

—¡Diablo!—dijo	 el	 doctor—,	 ¿es	 que	 esa	 señora	 se	 habrá	 matado	 para	 jugarnos	 una	 mala
partida?	No	la	creía	tan	fuerte	como	todo	eso.

El	conde	se	mordía	el	bigote	sin	decir	nada.	Había	amado	a	la	señora	Chermidy	durante	tres
años	y	se	había	creído	sinceramente	correspondido.	Se	le	destrozaba	el	corazón	ante	la	idea	de
que	se	hubiese	matado	por	él.	Los	recuerdos	del	pasado	se	revolvían	contra	las	afirmaciones	del
doctor	y	defendían	victoriosamente	la	causa	de	Honorina.

La	 multitud	 abrió	 paso	 al	 señor	 Stevens	 y	 a	 sus	 acompañantes.	 Guiados	 por	 los	 agentes
llegaron	a	la	cámara	mortuoria.	La	señora	Chermidy	estaba	en	su	cama	con	el	mismo	vestido	que
la	víspera.	Su	linda	cabeza	colgaba	horriblemente.	Su	boca	entreabierta	dejaba	ver	dos	hileras	de
pequeños	dientes	apretados	por	las	convulsiones	de	la	agonía.	Sus	ojos,	que	una	mano	piadosa	no
había	cerrado	a	tiempo,	parecían	mirar	 la	muerte	con	espanto.	El	puñal	estaba	en	medio	de	 la
pieza,	 en	el	 sitio	en	que	 le	Tas	 lo	arrojara.	La	 sangre	 lo	había	 inundado	 todo.	Un	gran	charco
coagulado	ante	la	chimenea	anunciaba	que	la	desgraciada	se	había	herido	allí.	Un	reguero	de	un
rojo	obscuro	demostraba	que	había	tenido	fuerzas	para	arrastrarse	hasta	la	cama.

La	criada,	que	había	llamado	a	la	justicia	y	alarmado	al	vecindario,	ya	no	gritaba.	Acurrucada
en	un	rincón,	con	los	ojos	fijos	en	el	cadáver	de	su	ama,	miraba	ir	y	venir	a	toda	aquella	gente
maquinalmente.	La	llegada	del	conde	y	de	Le	Bris	no	la	hizo	salir	tampoco	de	su	sopor.

El	 señor	 Stevens,	 seguido	 del	 actuario,	 hizo	 la	 información	 ocular	 y	 dictó	 la	 descripción	 del
cadáver	con	 la	 impasibilidad	de	 la	 justicia,	 rogando	al	doctor	que	declarase	cuanto	supiera.	Le
Bris	 contó	 todo	 lo	ocurrido,	 lo	que	 sabía	él,	 y	 esto,	 junto	con	 lo	que	él	mismo	vio,	 confirmó	al
magistrado	en	la	idea	del	suicidio.

Esta	palabra,	pronunciada	a	media	voz,	produjo	en	 le	Tas	como	una	conmoción	eléctrica.	Se
levantó	como	una	fiera	y	mirando	fijamente	al	doctor,	le	dijo:

—¡Suicidio!	Demasiado	sabe	usted	que	no	era	capaz	de	suicidarse.	¡Pobre	ángel!	¡Tan	hermosa
y	tan	feliz	que	era!	¡Hubiera	vivido	cien	años	si	no	la	hubiesen	asesinado!	Además,	¿es	que	ese
viejo	no	estaba	ahí?	Vayan	a	verle	y	verán	que	está	lleno	de	su	sangre.

Entonces	 advirtió	 al	 conde	 de	 Villanera	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 lloraba
silenciosamente.

—¿Ha	venido	usted	al	fin?—le	dijo—.	¡Tenía	que	haberlo	hecho	antes!	¡Ah,	señor	conde!	¡Paga
usted	muy	mal	sus	deudas	de	amor!

Mientras	 el	 juez	 y	 el	 médico	 entraban	 en	 la	 pieza	 vecina,	 donde	 una	 dolorosa	 sorpresa	 les
aguardaba,	le	Tas	arrastró	al	conde	hasta	la	cama,	le	obligó	a	mirar	a	su	antigua	amante	y	le	hizo
oír	una	oración	fúnebre	que	le	puso	el	cabello	de	punta.

—¡Vea	 usted,	 vea	 usted!—decía	 sollozando—,	 vea	 esos	 hermosos	 ojos	 que	 le	 sonreían	 tan
tiernamente,	esa	 linda	boca	que	 le	ha	besado	tantas	veces,	esos	cabellos	 tan	negros	que	usted
desataba	 con	 sus	 propias	 manos...	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 usted	 a	 la	 calle	 del
Circo?	Cuando	todos	hubieron	salido,	usted	se	arrodilló	para	besar	esa	mano.	¡Y	ahora	qué	fría
está!	¡Usted	le	había	jurado	fidelidad	eterna	hasta	la	muerte!	¡Bésela,	pues,	caballero	fiel!

El	conde,	inmóvil,	rígido	y	más	frío	que	el	cadáver	que	tenía	enfrente,	expió	en	un	minuto	tres
años	de	dicha	ilegítima.

En	 esto	 trajeron	 al	 duque	 que	 también	 pagaba,	 y	 bien	 caro,	 una	 vida	 de	 egoísmo	 y	 de
ingratitud.

La	sangre	de	que	estaba	cubierto,	su	presencia	en	la	casa,	el	vidrio	arrancado,	los	arañazos	de
sus	manos,	y	sobre	todo	la	pérdida	de	su	razón,	hicieron	creer	un	instante	que	él	era	el	asesino.
El	doctor	examinó	la	herida	de	la	señora	Chermidy	y	reconoció	que	el	puñal	había	atravesado	el
corazón	de	parte	a	parte;	la	muerte	debió	de	ser	instantánea;	era,	pues,	imposible,	que	la	víctima
hubiese	podido	llegar	hasta	la	cama.	El	señor	Stevens,	comiendo	la	noche	anterior	con	el	duque,
había	podido	observar	el	estado	de	sus	facultades	mentales.	El	señor	Le	Bris	le	explicó	en	pocas
palabras	cómo	 la	manía	homicida	habría	podido	germinar	en	su	cerebro	desequilibrado.	Si	era
verdad	 que	 había	 cometido	 el	 crimen,	 la	 justicia	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 un	 loco.	 La
Naturaleza	 le	 había	 condenado	 a	 una	 muerte	 próxima,	 después	 de	 algunos	 meses	 de	 una
existencia	peor	que	la	misma	muerte.

Pero,	examinando	más	de	cerca	el	cadáver,	se	encontró	en	su	mano	crispada	algunos	cabellos
más	cortos	y	más	rudos	que	 los	de	una	mujer	y	de	un	color	más	natural	que	 los	del	duque.	El
actuario,	 al	 levantar	 un	 mueble	 derribado,	 recogió	 un	 botón	 de	 librea	 con	 las	 armas	 de	 los
Villanera.	Finalmente	el	cajón	donde	la	señora	Chermidy	había	guardado	cien	mil	francos,	estaba
vacío.	 Era,	 pues,	 necesario,	 buscar	 a	 otro	 asesino.	 Interrogaron	 a	 le	 Tas,	 pero	 no	 pudieron
obtener	nada.	De	pronto	se	golpeó	en	la	frente	diciendo:

—¡Bestia	de	mí!	¡es	él!	¡El	miserable!	¡Le	haré	despellejar	vivo!	pero,	¿para	qué?	Ya	hablará.



Enterrad	a	mi	señora,	echadme	a	mí	a	la	basura	y	él	que	se	vaya	al	diablo.

La	justicia	se	trasladó	el	mismo	día	a	la	villa	Dandolo	donde	se	pudo	comprobar	que	Mateo	era
el	autor	del	crimen.	Al	ser	detenido	exclamó:

—¡Poca	suerte!

El	 señor	 Stevens	 le	 hizo	 conducir	 al	 castillo	 de	 Guilfort,	 a	 orillas	 del	 mar.	 Fue	 bastante
afortunado	 para	 escaparse	 durante	 la	 noche,	 pero	 cayó	 en	 una	 de	 esas	 grandes	 redes	 que	 los
pescadores	tienden	por	la	tarde	para	levantarlas	por	la	mañana.

XV

CONCLUSIÓN

Si	habéis	visto	el	mar	en	la	estación	de	los	equinoccios,	cuando	las	olas	amarillas	suben	hasta
lo	más	alto	de	la	escollera	y	los	guijarros	se	entrechocan	con	estrépito	sobre	la	orilla,	cuando	el
viento	aúlla	en	el	cielo	negro	y	el	oleaje	abate	los	restos	informes	de	los	naufragios,	volvedle	a
ver	en	verano;	no	le	reconoceréis.	Los	guijarros	relucientes	están	alineados	a	lo	largo	de	la	playa;
el	mar	se	extiende	como	una	sabana	azul	bajo	el	riente	cielo;	a	 lo	 lejos	se	ven	cruzar	 las	velas
blancas,	y	sobre	la	escollera	las	parisienses	abren	sus	sombrillas	de	color	de	rosa.

El	conde	y	la	condesa	de	Villanera,	después	de	un	largo	viaje	cuya	historia	no	ha	sabido	nunca
París,	han	vuelto	hace	tres	meses	a	su	palacio	del	faubourg	de	San	Honorato.	La	condesa	viuda
que	 había	 partido	 con	 ellos,	 y	 la	 duquesa	 que	 se	 les	 había	 unido	 a	 la	 muerte	 del	 duque,
compartían	sin	celos	el	gobierno	de	una	gran	casa	y	la	educación	de	una	linda	criatura.	Era	una
niña	de	dos	años,	parecida	a	su	madre,	y	más	hermosa	por	 lo	 tanto	que	su	hermano	mayor,	el
difunto	marqués.

El	doctor	Le	Bris	era	aún	el	médico	y	el	mejor	amigo	de	la	casa.	El	viejo	duque	y	el	pequeño
Gómez	habían	muerto	en	sus	brazos,	el	uno	en	Corfú	y	el	otro	en	Roma,	a	consecuencia	de	una
tifoidea.

El	pequeño	marqués	tenía	una	fortuna	personal	de	seis	o	siete	millones	que	le	había	dejado	una
parienta	lejana	y	que	sus	padres	emplearon	en	obras	de	caridad.

Una	capilla	se	eleva	al	sur	de	la	isla	de	Corfú,	sobre	el	emplazamiento	de	la	villa	Dandolo,	y	es
servida	por	un	joven	sacerdote	de	una	sabiduría	y	una	tristeza	ejemplares:	Gastón	de	Vitré.
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