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ADVERTENCIA

Cuando los novelistas franceses retinen varios trabajos cortos en un tomo, le ponen por titulo el
de la obrilla que va impresa en primer lugar; costumbre aqui seguida por algunos y censurada
por no pocos, los cuales alegan que engolosinar al piublico con una portada que parece de novela
formal y darle luego una docena de cuentecitos es hacerle victima de un engano. Para que no
puedas—Ilector amigo—echarme en cara la misma acusacion, te advierto de que estas TRES
MUJERES, 110 Son otros tantos tipos femeninos presentados en una sola y larga accion novelesca, de


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29663/pg29663-images.html#La_recompensa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29663/pg29663-images.html#La_prueba_de_un_alma
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29663/pg29663-images.html#Amores_romanticos

aquellas en que se pintan las costumbres y se estudian las pasiones, sino tres figuras abocetadas
en narraciones cortas, donde lo imaginado para entretenerte algun rato, pesa mas que lo
observado para moverte a pensar seriamente en las cosas graves de la vida.

Deseando hacerlas agradables a tus ojos, el editor ha vestido y adornado a estas TREsS MUJERES
mejor de lo que merecen, dandoles en ropajes y galas lo que les falta de belleza. Premia su
trabajo, perdona el mio, y como no creemos ser malos, ambos quedaremos agradecidos.

J. O. Picon
Junio 1896

La recompensa

I

En cierto colegio monjil de las cercanias de Madrid habia hace més de veinte afos dos
educandas que se querian muchisimo. El sentimiento de amistad que los unia nacié merced a
circunstancias extraordinarias de la situacion de ambas, fue favorecido por sus caracteres y
acabé de consolidarse en la batalla de la vida.

La mayor, que se llamaba Susana, tenia diez y seis afios: era huérfana de padre y madre y
duefia de una gran fortuna. Un tio, que le servia de tutor y curador, se la confio a las monjas,
quienes, sabedoras de la riqueza de la nifia, procuraron ante todo despertar en ella vocacion
religiosa; mas persuadidas pronto de que no era catequizable, pusieron gran empeno en educarla
de modo que su ilustracién y buenos modales redundaran en honra del convento. Gracias a la
inteligencia de Susana, las madres vieron coronados sus desvelos por el resultado mas lisonjero.
Era primorosa en cuantas labores ponia mano, escribia admirablemente, pintaba flores con gusto
de artista, cantaba como un angel, bordaba como una madrilena del siglo XVII, hablaba francés
como si hubiese nacido en Orleans, y finalmente, para cuanto fuese brillar, lucirse y cautivar,
tenia maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos de gran sefiora.

Segun unos, porque el tutor queria seguir con la administraciéon de los bienes, y segtin otros,
porque deseaba para la pupila brillante y completa educacion, era cosa resuelta entre aquel
caballero y las respetables madres que Susana permaneciese en el convento hasta los diez y ocho
anos. Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada la belleza de la colegiala, lo que el tutor
procuraba era recogerla lo mas tarde posible, sabiendo que no hay nada tan dificil de guardar,
dirigir y encarrilar, como una mujer rica y bonita.

11

La segunda educanda tenia un aflo menos que Susana y se llamaba Valeria. Su origen era un
misterio que pudiera servir de base a una novela. Un anciano, que dijo ser su padre la llevé al
convento cuando apenas tenia cinco anos, y por espacio de ocho fue a verla todos los meses:
luego no volvié a presentarse alli para nada, ni escribié siquiera a la que llamaba hija; pero
durante otro afio envié puntualmente dinero con que atender a cuanto gastaba, y al siguiente, es
decir, al llegar Valeria a los quince, dejaron las monjas de recibir las mensualidades de
costumbre. Otro afno entero siguié Valeria recibiendo los mismos cuidados que si pagasen por
ella, hasta que, cuidadosas las madres de sus intereses, determinaron poner fin a una situacion
de que nada bueno esperaban. ¢{Quién era Valeria? Lo ignoraban. Mientras recibieron lo que su
educacién costaba, no pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlas hubieran tenido que
rechazarla; pero apenas empezoé a serles gravosa comenzaron a rumiar ideas de desconfianza y a
sentir un recelo muy parecido al miedo. Las visitas cortas y tardias de aquel anciano misterioso,
su desaparicion y luego el extrano modo de remitir fondos sin escribir palabra, todo indicaba algo
extraordinario, anémalo, y que trascendia a pecaminoso. Al mes siguiente de no recibir dinero
estaban persuadidas de que Valeria no era de origen limpio y confesable, y de que su compania
pudiera constituir un peligro para las educandas que tenian familias conocidas, siempre
puntuales en el pago de cuanto sus hijas gastaban. Mas claro: la prudencia aconsejé a las monjas
no continuar manteniendo y ensefiando a una sefiorita que era juntamente carga pesada y causa
probable de responsabilidad; porque una de dos: o sus padres habian muerto y la nifa iba a



quedarse alli gratis para siempre como flor olvidada, y flor que costaba mas que una victoria
regia cultivada en Europa, o dichos padres, por no poder confesar que lo eran, se desentendian
de ella, y en tal caso, ¢quién iria a recogerla... y pagar? ¢Se presentaria tal vez preguntando por
Valeria una senora falsificada, una aventurera despreciable, una... o lo que fuera peor, un juez?
Sdlo pensar en ello les ponia a las madres carne de gallina. Movida por estas consideraciones,
que se discutieron entre las de mdas autoridad y consejo, la priora, abadesa, o lo que fuese, mandé
llamar a Valeria, y suavemente, con gran dulzura, le dijo que la situacidon era insostenible; que
habian consultado con el sefor obispo; que éste no resolvia sus dudas; que la responsabilidad del
convento era tremenda; que alli habia un misterio indescifrable; que no podian continuar asi, y
otras muchas cosas, todas las cuales venian a compendiarse en estas horribles frases: «Hija mia,
lo sentimos mucho... Profesar no puedes por carecer de dote; seguir aqui tampoco, por falta de
otros requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Sefnor en nuestras oraciones, pero en el
colegio es imposible que sigas. Te damos ocho dias de plazo para que digas a quién llamamos,
donde quieres que te lleven, o cosa parecida. Y si no dices nada..., pues ya nos ha aconsejado el
Padre Dulzéon que demos parte al gobernador para que resuelva.»

¢A quién habia de llamar? ¢Dénde habia de ir la sin ventura? jEl gobernador! ¢{Qué podria
hacer sino enviarla a un asilo de beneficencia o dejarla en medio de la calle? Valeria oyé aquello
como reo de muerte que escucha su sentencia; se arrodillé a los pies de la madre, le regé las
manos con lagrimas, le besé el habito, y al fin cayé al suelo desmayada. Hubo que llevarla a la
enfermeria, donde pasé tres dias con fiebre y delirio. Al cuarto se alivié algo, y lo primero que
pidi6é fue que llamasen a Susana; mas parapetadas las monjas en que el reglamento prohibia a las
educandas entrar en la enfermeria, negaron el favor.

Susana, sabedora de lo que ocurria, movida del carifio y conocedora del terreno que pisaba,
regalé a una monja que hacia de pasanta una crucecita de plata, rogandole que a cambio del
obsequio, llevase a Valeria un regalito, consistente en un huevo de marfil, dentro del cual habia
un rosario. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el algodén en rama donde descansaba el
rosario, iba escondido un papel en que estaban escritas estas palabras: «No digas que estas
mejor; procura ganar tiempo y no tengas miedo. El domingo debe venir mi tutor, y yo haré que
ponga remedio. Confia en mi.»

II1

¢De qué nacid el afecto que aquellas dos muchachas se profesaban? Primero, del misterioso
engranaje formado por las semejanzas y diferencias que existian en sus caracteres. En bondad de
corazén y lucidez de inteligencia, eran iguales; de modo que podian quererse y estimarse.
Segundo, en lo vario de sus genios, de suerte que mutuamente se buscaban, deseosas, por
instinto, de hallar a sus facultades contraste y complemento. Susana era bulliciosa y alegre;
Valeria, tranquila y melancdlica; la ligereza y vivacidad de una hallaban compensacién y freno en
la sensatez y reposo de otra: lo que al parecer debiera separarlas era precisamente lo que les
unia. Pero aun estaba su amistad asentada en fundamento mas firme.

Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de condicién tan altiva, que se habia
hecho antipatica a todas sus comparieras: Valeria, amargada del abandono y olvido en que vivia,
y sin que aquel amargor se convirtiera en envidia, consideraba como un peligro su belleza, no
alardeaba de bonita, sentia la incertidumbre de lo por venir, y privada de esperanzas, era
humilde. Desde que se conocieron fue la sola compafiera de Susana capaz de escuchar, sin
sonreir burlonamente, sus primeros arranques orgullosos, propios de sefiorita mimada por la
naturaleza y la fortuna, llegando a ser la Unica confidente de sus ambiciosas ilusiones. No las
compartia, pero no las ridiculizaba.

Susana hallaba en ella un corazén amigo, que aun contraridandola, mostraba comprenderla,
distante por igual de la adulacién y de la envidia; porque en la humildad de Valeria no habia
sombra de bajeza. Ni ella la hubiera tolerado, pues era tan altiva a lo grande e incapaz de
pretender que le atribuyesen cualidades que le faltaban, como celosa de que se reconocieran las
que estaba segura de tener. Valeria era sincera sin dureza y carifiosa sin lisonja, armonizdndose
por ello las condiciones morales de ambas, en tal grado, que no hubiera podido precisarse cual
valia mas, si la orgullosa cuando sabia ceder, o la humilde cuando sabia imponerse. Milagros del
corazon, que dobla lo fuerte y se somete a lo débil.

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, la cual, después de referirle lo
que ocurria, le dijo en sustancia, poco mas o menos, lo siguiente:

—No me importa estar aqui un ano mas: tarde V. lo que quiera en ponerme al tanto de lo que
es mio, administre V. como le acomode, pero quiero que pague V. cuanto Valeria debe al colegio,
de modo que continde tan considerada como antes: quiero también que haga V. esos pagos a
nombre del caballero que antes venia a verla, para que nadie le eche en cara su pobreza; y deseo,
por ultimo, que salgamos juntas del colegio y vivamos luego como hermanas; es decir, que venga
a mi casa, porque de vivir como hermanas me encargo yo.

Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso de caritativa amistad, nadie lo



sabrd nunca, pero lo cierto es que el tutor accedié al ruego, y pasados unos cuantos meses,
ambas educandas salieron el mismo dia del colegio, yendo Valeria a vivir a casa de Susana.

v

La intimidad del hogar fomenté el carifio nacido en el convento. Dos mujeres vulgares se
hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por las circunstancias anormales de la situacién. En
Susana y Valeria sucedid lo contrario: ellas se impusieron a la indole del caso. Ni la protectora
imperaba como ama, ni la protegida parecia dominada como sierva. El afecto, més aun, la buena
educacién y delicadeza de sentimientos, hacian las humillaciones imposibles. Valeria no era en la
casa una amiga pobre benévolamente acogida, no era una demoiselle de compagnie tratada con
consideracion: era la hermana menor. Ambas poseian ese maravilloso arte de ceder a tiempo y
resistir con dulzura, ante el cual se allanan los disgustos y rozamientos que producen
inevitablemente las pequeneces de la vida.

Ni aun la belleza podia mover discordia entre ellas, porque sus atractivos ofrecian caracteres
opuestos. Susana era grande, blanca, gruesa, rubia y a pesar de su edad y su doncellez tenia
aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era pequeifia, morenilla, delgada,
pelinegra, tipo de mistica espafiola, poca materia y mucho espiritu; un fraile de Zurbaran hecho
hembra. Los ojos azules de Susana alborotaban los sentidos; los ojos negros de Valeria, por
dulces y serenos, inspiraban mdés carifio que deseo. No habia entre ellas rivalidad posible. El
hombre que se prendase de una no podia racionalmente enamorarse de otra.

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivian con lujo, iban a bailes, teatros y
saraos; viajaban, tenian coche, vestian con exquisita elegancia, trayendo para ambas de Paris la
mayor parte de las galas, y, en una palabra, capricho sentido era en ellas gusto satisfecho.
Serviales de acompanante una hermana del tutor de Susana, llamada doila Gregoria, sefiora
entrada en afios, pero tan amiga de divertirse, que nunca ponia obstéculo ni entorpecimiento a
cuanto las muchachas fraguaban para lucir y brillar. Lo tnico que le disgustaba era ver que las
galanteasen, con la circunstancia extrordinaria de que su enojo no estallaba cuando ellas
coqueteaban, sino cuando se presentaba alguien que asiduamente las cortejase. Un observador
cuidadoso hubiera podido notar que les dejaba tontear frivolamente, permitiéndoles oir piropos y
requiebros atrevidos, mientras quien se los decia no pasaba de halagar su inocente vanidad de
ninas bonitas, pero que en cuanto alguien les buscaba con frecuencia, mostrando afan de serles
agradable, dofia Gregoria ponia empefio en estorbarlo, sobre todo si se trataba de Susana. En
una palabra: aquella senora, obediente a las instrucciones del tutor, su hermano, toleraba cuanto
podia contribuir a que las jovenes tuviesen fama de coquetas e insustanciales, y en cambio
desarrollaba un mal humor inaguantable y una astucia increible apenas surgia la posibilidad de
que un hombre ganara terreno en el corazén de Susana. El tutor y su hermana le dejaban gastar
cuanto queria, haciendo la vista gorda en presencia de sus devaneos, pero ante la idea de una
pasién seria mostraban profundo desagrado. Indudablemente se habian propuesto no
reprenderla si tiraba el dinero, para que cuanto mas derrochase con mayor facilidad pudieran
ellos englobar sus robos en los gastos, y al mismo tiempo, estorbando que se casase, dilatar la
época de la rendicién de cuentas.

Quien primero descubrié el juego fue Valeria: comunicé a Susana la sospecha y trataron ambas
de ponerse a la defensiva; mas por desgracia era tarde para evitar gran parte de los males que
temian. Pronto comprendieron que debian, primero, gastar con mas prudencia, porque las rentas
iban mermando considerablemente, y segundo, andarse con pies de plomo en lo que se referia a
dejarse galantear, porque entre sus propias imprudencias y la malignidad del tutor y su hermana,
iban ellas cobrando reputacion de frivolas y ligeras. Desde entonces vivieron con relativa
economia, y fueron verdaderamente sensatas.

\"

Algun tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a dos hombres jévenes,
intimos amigos y compafieros de carrera. Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez, el primero, comandante
de ingenieros y el segundo capitan del mismo cuerpo: ambos dignos de ser queridos. Gutiérrez se
prendo de Susana que por primera vez tomo el amor en serio, fue correspondido, y entraron en
relaciones, procurando que permaneciesen ignoradas del tutor: inicamente cuando ella adquirié
el convencimiento de que su novio era hombre que valia mucho como inteligencia y como
caracter, le autorizo a que la pidiese en matrimonio.

La situacién de Valeria era mas libre y desembarazada, pero no envidiable. Por pobre, estaba
libre de los cuidados que da el oro; por abandonada, no habia menester consentimiento de nadie;



mas, /de qué le servia aquella independencia, si el compaiiero de Gutiérrez no se fijaba en ella?
Pérez frecuentaba la casa de Susana, porque iba con Gutiérrez a todas partes: eran inseparables;
estaban unidos por una amistad nacida en los bancos de la escuela de primeras letras, fortificada
en el colegio militar, y, por ultimo, arraigada en sus corazones, gracias a la vida que hacian
juntos en plena juventud. A Pérez le gustd Valeria desde que la conocid; pero no se atrevid a
requebrarla ni poner seriamente en ella la esperanza, considerando que ambos eran pobres. La
muchacha no tenia nada: él, solo su haber de capitan. ¢Qué ventura podia ofrecerla? Ni siquiera
comunicé a Gutiérrez la simpatia que le inspiraba Valeria. Tan bien supo disimularla, que la
misma interesada tomo la indiferencia por franco y declarado desvio. Susana fue la Unica que
adiviné el doble secreto de aquellas dos almas: unos cuantos detalles bastaron a su penetracion
para comprender que Valeria y Pérez se querian. Convencerse de ello y formar propdsito de
favorecerles, todo fue uno. Tanto le convidé a comer, colocandole junto a ella, tantas veces les
dejo solos a tiempo de que se les transparentara el alma, tales cosas hizo para que mutuamente
se conociesen y apreciasen, que al fin llegaron a entenderse. Susana, que anos atras habia
evitado a Valeria la desgracia de verse arrojada del colegio, y que luego la trat6 como a hermana,
se erigié de nuevo en protectora carifiosa. «Nos casaremos el mismo dia—le dijo—yo primero, y
luego seremos padrinos de tu boda. Si nosotros habiamos de gastar veinte, nos contentaremos
con diez, partiré contigo lo que tenga..., es decir, ¢para qué hacer numeros ni calculos? Viviremos
juntos, y... Cristo con todos.» Claro estd que Valeria, deshecha en lagrimas de gratitud, acepté
aquella nueva demostracion de carifio, aunque en el fondo de su alma, y con aprobacion de su
futuro marido, estuviese resuelta a no aceptar favores que, por excesivos, redundaran en
perjuicio de su amiga.

En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor de ésta, se convencié de que
la mujer a quien queria unirse habia sido robada a mansalva. Era initil sonar con restituciones ni
pleitos. El canalla tenia las cosas preparadas con tal mafna, que segun cuentas, escrituras y
comprobantes, ain resultaba la pupila debiéndole algunos miles de duros. Una vez mas la maldad
hizo mofa de la ley. De las condiciones morales de Gutiérrez y del amor que su novia le inspiraba,
pueden dar idea estas palabras, con que comunicé a Susana el resultado de la entrevista:

—Mira, nena; coche ni muchos vestidos no tendras, porque ese hombre es un ladronazo...; por
ti... lo siento; por mi, casi me alegro, para que veas que te quiero de verdad. Lo esencial es que
nos casaremos cuando se nos antoje.

En Susana pudo mas la alegria del amor probado, que la tristeza por la riqueza perdida, y
arrojandose en brazos de su Pepe, repuso:

—Yo también me alegro, porque asi conozco lo que vales. No me equivoqué al quererte.

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a la proteccién de Susana siendo
rica, consintié en vivir con ella viéndola casi arruinada, y ambas bodas se verificaron la misma
mafana, a mediados de 1873, cuando Espafia estaba en plena guerra civil.

La doble luna de miel fue cortisima. A los seis meses ambos maridos eran destinados al ejército
del Norte y salian de Madrid dejando a sus mujeres poseidas de la mdas amarga tristeza, y
embarazadas del mismo tiempo.

VI

Hacia los primeros dias de 1874, la desgracia cayo sobre ellas en forma irremediable y terrible.

Un extraordinario de un periddico les dio repentina y brutalmente la noticia. Oyeron vocear el
papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorar ni gemir, secas las gargantas, enjutos los ojos,
atarazada el alma por la desesperacion y la sorpresa, leyeron lo siguiente:

«Pamplona, 9 Enero, 10,15 manana.

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey con pérdida de mas de 300
hombres, caballos, armas, carros y municiones.

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensibles pérdidas. El brigadier Queralt esta
herido de gravedad. El coronel Quintana levemente. El comandante de ingenieros D. José
Gutiérrez Riela y el capitan del mismo cuerpo D. Andrés Pérez Deza han muerto heroicamente en
el campo del honor. Las bajas de la clase de tropa no pueden precisarse todavia.»

Movidas de impulso igual y simultdneo, se arrojaron una en brazos de otra sintiendo al mismo
tiempo que las garfiadas del dolor los inquietos latidos de dos seres que antes de nacer eran
huérfanos...

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasion satisfecha, esperanzas para lo por venir,
todo quedaba destruido, todo parecia mentira: inicamente la desgracia era verdad.

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un nifio cada una en la misma
habitacion, tragandose las lagrimas y los quejidos, animandose mutuamente a tener valor,



buscando en su carino fraternal el Gnico consuelo que les quedaba. Los recién nacidos no se les
parecian: ambos eran pelinegros y muy blancos, seflal de que habian de ser morenos como sus
pobres padres, que dormian para siempre entre los pefiascales ensangrentados de Navarra.

Ya no tenian ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun la de sufrir unidas. Juntas
crecieron en el convento cuando nifias; juntas gastaron riqueza y derrocharon alegria, siendo
mientras pudieron ligeras y frivolas como su propia juventud; al mismo tiempo amantes, casadas,
viudas y madres: sus dichas y sus penas parecian tan hermanadas como ellas mismas; pero habia
llegado la hora de que se rompiese el misterioso paralelismo de sus vidas.

El parto de Valeria habia sido rapido y feliz; el de Susana trabajoso y de fatales consecuencias.
La fiebre puerperal que se apodero de ella fue intensisima, y hallé su organismo tan conmovido y
debilitado por los recientes infortunios y penas, que no tuvo fuerzas para resistirla. Sintiéndose
morir, llamé a Valeria y le hablé de este modo:

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que daba miedo;—esto se acabd.
Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y fingiendo esperanzas, mas ella continud:

—Oyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y puede que sea mejor... Mi hijo
va a quedar solo en el mundo; te lo confio... ti serds su madre... jurame que le querras y le
cuidaras... como...

—Calla, mujer. {Qué has de morirte! ¢(No has de resistir esto, ti que eres mas fuerte que yo? Te
pondras buena y seremos felices..., es decir, viviremos para los nifos, porque felices ya no
podemos ser...; pero si te murieras, que no te moriras, por el recuerdo de todo el bien que me has
hecho, te juro que tu hijo..., vamos, como si fuera mio.

—jPobre Valeria! ¢;Qué serd de ti con dos criaturas?... Esto va muy aprisa. Escucha. En aquel
cajon de la mesa que usaba Pepe, hay ocho mil duros en papel del Estado, que vienen a dar ocho
mil reales al afio. Alli estdn también los mil duros que sabes que teniamos ahorrados. Por tultimo,
en el cajon de mas arriba encontraras las escrituras de propiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he
estado alli nunca, pero sé que es un caserdn con un huerto: los labriegos que lo tienen arrendado
no pagan hace mucho tiempo. Quiza por eso no se quedd mi tutor con la finca. Los titulos de la
Deuda y el dinero de los ahorros los coges en cuanto me cierres los ojos, y ahora manda venir a
un escribano. Quiero que la casa sea legalmente tuya para que nadie pueda molestarte. Ya sabes
con lo que cuentas. Lo principal es que no teniendo nada mi hijo... no habra quien piense hacerse
cargo de él.

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energia con que expresaba el deseo, cedio.

Vino el notario: Susana hizo una declaracién reconociendo que cuanto habia en la casa era de
Valeria, y que en pago de una deuda que confesaba, le daba la finca de Rivaria. Del nifio no se
hablé palabra. ;Quién habia de solicitar su tutela siendo pobre?

Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta ultimar lo hecho, Susana
moria en brazos de Valeria. Ella la amortajé y veld, pasando la noche arrodillada a los pies del
cadaver.

De rato en rato se levantaba para ir a ver a los nifios.

iQué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostraban con toda la brutal
realidad de los hechos: jQué lastima de mujer, tan hermosa y tan buena! ¢Qué falta hacia a nadie
arrancarle la existencia como se descuaja una planta? ¢Ni qué falta hacian en el mundo aquellos
angelitos?

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para ambos, cual si se le hubiese
duplicado el carifio de madre, y a pesar de la tristeza que sentia, no le era posible sustraerse al
influjo de una observacién que ya habia hecho y que en aquel momento, hasta contra su voluntad,
se le iba entrando al pensamiento, agitdndoselo con desvarios de la imaginacion.

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y se fijaba en ellos, aquella
observaciéon se confirmaba con mas fuerza. Los niflos se parecian muchisimo: ambos eran muy
blancos, de pelo y ojos negros, chatillos, gorditos, casi de igual volumen. Claro estaba que
andando el tiempo habrian de diferenciarse fisica y moralmente, revelando su distinto origen;
pero entonces, casi hubieran podido pasar por mellizos. A Valeria le parecia el suyo mil veces
mas hermoso y mejor formado, y sin embargo, hubo un momento en que pensé: «Vaya, que se
parecen mucho, son casi iguales, tan semejantes, que si dejara de verlos unos cuantos meses...,
no acertaria con el mio; es decir, mios son los dos; en fin, con el que yo he parido.»

Luego, en el largo mondlogo de aquella noche interminable cruzaron por su mente recuerdos
de la juventud, memorias de gratitud hacia Susana, punzadas de dolor renovado por la pérdida
del hombre a quien habia querido, e ideas de miedo y responsabilidad ante la carga que para ella
representaba el porvenir de aquellos nifios.—«¢Sabré corresponder—se decia—a todo lo que
Susana ha hecho conmigo? ¢Podré pagar al hijo lo que debo a la madre? ¢Llegara un momento en
que las circunstancias me obliguen a favorecer al mio en perjuicio del suyo? El poco dinero que
queda entre mis manos no es nuestro, yo nada tengo... ({Me asaltara algun dia la tentacién del
despojo..., serda mas fuerte mi amor de madre que el recuerdo de la gratitud y el cumplimiento del
deber?» Y al mismo tiempo que discurria todo esto, en su pensamiento iban hermanéndose y
confundiéndose, hasta compenetrarse, aquella observacién insistente del parecido de los nifios y



aquella idea extravagante favorecida por las condiciones de la realidad.

Sus propias palabras eran la sintesis de la situacion: «Si dejases de verlos unos cuantos dias, no
sabrias cudl es el tuyo.»

¢Fue proposito razonado de alma grande, fruto de una extraordinaria elevacién de espiritu?
¢Desarreglo de inteligencia trabajada por una idea fija? ¢Acaso sugestion de ese algo misterioso
que a veces nos aproxima, por el anhelo del bien, a la divinidad?

Nadie lo sabrd nunca: lo cierto es que aquella idea le fue labrando surco en el pensamiento y
acabé por arraigar en él de tal suerte, que se ensefioreo de su voluntad, y la puso por obra.

¢Quién dira si Valeria llego6 por gratitud a la locura, o a la suma piedad por la nocién del deber?
Aquel la juzgue que sepa bucear en las reconditeces del alma.

VII

Luego de enterrada su amiga, Valeria se marché a Galicia con los nifios, aposentandose en la
casa de Rivaria.

Su primer cuidado, después de arregladas las cosas necesarias a la vida, fue observar la indole
y caracter de los colonos, marido y mujer, de quienes Susana habia dicho que nunca pagaban el
arrendamiento. Afortunadamente, él, como buen gallego, era muy listo, y ella se pasaba de
buena. Valeria se propuso aprovechar las cualidades de ambos, y entre tanto, poseida por su idea
fija, procuré ver poco a los nifios; lentamente fue desentendiéndose de ellos; casi no les miraba,
mostrando una fuerza de voluntad increible.

Haciendo vida campestre y retirada en aquel lugar, habia un acaudalado caballero a quien por
lo caritativo llamaban sus convecinos el Santo, y en éste se fij6 principalmente Valeria para
realizar su propodsito. Le dijo que, viéndose obligada a emprender un largo viaje por mar, y no
atreviéndose a llevar consigo los pequeiiuelos, queria confiarlos a su cuidado; le dio dinero para
cuanto necesitasen durante cierto tiempo, y dispuso que el labriego y su mujer le obedecieran
ciegamente. Por ultimo, obrando astuta y sagazmente, tuvo la horrible precauciéon de ocultar los
verdaderos nombres de los nifios, que eran los de sus padres, llamandolos Juan y Pedro, ardid en
que estaba fundado su propédsito: hecho todo lo cual desaparecié del pueblo.

Cerca anduvo de arrepentirse por su condescendencia aquel santo vardn; casi se asustd de
haber aceptado tamafia responsabilidad, pero jamas llegd a preocuparse formalmente: primero,
porque su compromiso era sélo verbal y no habia pruebas que pudieran perjudicarle; segundo,
porque /quién habria en la comarca capaz de perseguirle ni acusarle? Sobre todo, sin saber la
causa, sin que él se diera cuenta de ello, Valeria le habia inspirado simpatia profunda y confianza
ciega. Estaba persuadido de que aquella mujer era mediadora de buena fe o victima en una de
esas intrigas amorosas, donde sélo el misterio puede estorbar la iniquidad. Lo principal para él
era que, con caer las criaturitas en sus manos, se habria casi seguramente evitado un crimen.
Resta sdlo decir que inducido a error llamé Juan al mayorcito de los nifios y Pedro al menor.

De esta suerte comenzaba a lograrse la confusién que Valeria deseaba.

Cada tres meses recibia e/ Santo en pliego certificado un billete de Banco, cuyo valor era
bastante a cubrir los gastos ocasionados por los nifios. Lo que jamdas recibié fue carta, mensaje,
ni visita que le hablase de la desaparecida. Cuantas tentativas hizo para saber su paradero fueron
inutiles. Asi pasaron cinco anos.

En tan largo lapso de tiempo, Valeria estuvo muchas veces a punto de renunciar a su tremendo
sacrificio: en mas de una ocasion le faltd poco para volver a la aldea, exigir que le devolviesen los
ninos y escudrinarles el cuerpo para distinguirlos, hasta recobrar la certeza de cuél era el ajeno y
cual el suyo. Su vida fue un martirio insoportable; mas lo padecié sin arrepentirse de lo hecho.

Fuese extravagancia de entendimiento perturbado, fuese abnegacion premeditada, habia en su
conducta heroica grandeza, algo casi sobrehumano, que consistia en imponerse el doble
sacrificio de privarse de su hijo, y aceptar por tal al que no lo era, para que esta ignorancia la
hiciese luego tratar a ambos con el mismo cariio. Ignoraba que alma de su temple jamas hubiera
perjudicado al ajeno en provecho del propio, mas quiso colocarse en tales condiciones, que hasta
le fuesen imposibles la preferencia y la injusticia.

¢Quién podia prever la suerte que les estaba deparada? ¢Qué haria ella, por ejemplo, el dia en
que por los azares del mundo fuese preciso anteponer en su corazén uno a otro, darle mayores
facilidades de éxito, o salvarle de un riesgo? ¢A quién acudiria primero? ¢No juré confundirles en
el mismo carino? ¢Pues que mejor manera de realizar el juramento que conseguir la
imposibilidad de quebrantarlo? Segun su corazén, que estaba sorbido y dominado por la gratitud,
todo aquello y mas debia a Susana, que la libré de ser arrojada del convento, la traté como
hermana, y finalmente, la unié al hombre de quien estaba enamorada. ;Qué hubiera sido de ella
sin Susana? ¢Hasta donde hubiera rodado impulsada por vientos de desgracia?



VIII

Por fin, al comenzar el sexto afio de separacion, Valeria estuvo enferma, y entonces, aterrada
ante la idea de morir, sinti6 doblegarse su entereza. Apenas convaleciente, corrié a la aldea. Su
viaje le parecidé un tormento, mas largo que el de los cinco afos transcurridos. ¢Vivirian los dos
ninos? ¢Cémo los encontraria? ¢Cual seria su indole? ¢Cual mostraria mejores sentimientos?
¢Cudl la querria més? De fijo el suyo... Pero ¢cémo le conoceria?

iSacrificio inutil, batalla estéril contra la flaca condicién humana! AUn no habian llegado
aquellos seres a la edad en que se revelan el corazén y la inteligencia, y ya instintivamente
ambicionaba que su hijo fuese superior al hermano pegadizo.

Le parecia que el coche no iba bastante aprisa, que los arboles de las laderas del camino eran
siempre los mismos, que huia a lo lejos el horizonte prolongando la separacién..., hasta que al
volver un recodo préoximo a la aldea, descubri6é dos ninos vestidos con relativo esmero. Estaban
jugando bajo un gigantesco grupo de castanos, saltando sobre un espeso tapiz de musgo
aterciopelado, donde el sol y las sombras del ramaje formaban maravillosos arabescos.

Al llegar el carruaje cerca de aquel sitio, mandé parar, bajo, y acercadndose a los nifios y
conociéndolos, porque a su lado estaba la mujer del colono, los envolvié en una mirada
indefinible. Clavé en ellos los ojos, quiso dirigirse primero a uno y luego a otro, vacild,
llenardnsele las mejillas de lagrimas, y por dltimo, extendiendo abiertos los brazos, cogié a los
dos al mismo tiempo, les atrajo contra su pecho..., los aparto, torné a mirarlos, y enloquecida de
dudas y alegrias, apretandoles de nuevo contra si, abarcando juntas las cabezas, se las cubrié de
besos y caricias, mientras la aldeana, que la reconocié en seguida, gritaba con su dulce acento
gallego:—«Juan, esta quieto;—Pedro non te vayas.»

La mujer de alma grande tenia logrado su propdsito. No sabia cudl era el que habia parido.

IX

Pasaron afios. Desde que Valeria recogid los nifios de manos del Santo hasta que se hicieron
hombres no le causaron mdas penas que los disgustillos que dan de si la infancia y la primera
época de la juventud: jugarretas, trastadas, bromas y travesuras. Llegada la edad de la razon,
Juan y Pedro fueron buenisimos para ella. Sus corazones no cesaban de brotar y consagrarle
nuevos tesoros de ternura. ¢Quién la queria mas? Era imposible averiguarlo. Del caracter sensato
y juicioso del uno, de las genialidades prontas e irreflexivas del otro, surgian continua e
inesperadamente pruebas de amor filial. Ella, en tanto, hoy mimaba a Juan, mafiana preferia a
Pedro, igual carifio profesaba a los dos, pero carifio ciego, vacilante, inseguro, como si viviese
condenado a la incertidumbre de su propia sinceridad. Ambos ante su conciencia eran hijos
suyos, mas siempre le quedaba en el fondo del alma la duda, nunca satisfecha; la esperanza,
jamas colmada, de que el mejor fuese el que ella habia llevado en las entrafias.

Andando el tiempo, Valeria, exclusivamente dedicada a estudiar aquellas dos almas, hizo un
descubrimiento que la llené de angustia. Ambos tenian novia y cada cual queria a la suya, no con
un sentimiento vulgar y pasajero, sino con pasiéon digna de ellos. Aquella era la ocasién de
probarles.

Habia pagado su deuda haciéndoles buenos y felices: ninguno tenia derecho a proferir la menor
queja: ella lo tenia a saber cudl era su verdadero hijo, forjandose la ilusiéon de creer que lo seria
el que mostrase quererla mas. En otro tiempo le cegd la gratitud: ahora le cegaba el ansia de
carifio.

Luego de haber madurado su proposito, con la astucia propia de su indole y caracter, les junté
un dia y les dijo:

—Os llamo porque ocurren grandes novedades. Estamos medio arruinados. No podemos seguir
viviendo con la holgura relativa que hemos disfrutado hasta ahora. Es necesario que uno se
separe de mi y de su hermano. Tengo la seguridad de conseguir un buen destino para Ultramar.
Mientras cambia la fortuna, es preciso que uno de vosotros se vaya muy lejos y ayude a los que
aqui quedemos. ¢{Quién quiere separarse de mi? (Quién se quiere quedar? Resolvedlo vosotros, y
decidmelo mafana.

Oyéronla ambos en silencio y aquella misma noche se reunieron a deliberar.

Valeria, descalza, para no ser sentida, fue hasta la puerta del cuarto donde estaban, y pegando
la oreja al ojo de la llave escuché todo lo que hablaron.

—¢Has oido a madre?—dijo Juan.

—Si—repuso Pedro.



—Y qué dices?

—Que no me voy.

—Ni yo tampoco.

—¢Por qué?

—Porque no me separo de ella... ni de ti.
—Lo mismo digo.

—Pues ella dispone que se vaya uno.
—Ya le haremos ceder.

—¢Y sino cede?

—Ya no pienso en casarme. Estoy dispuesto a ganar un jornal, a arrancar piedras con los
dientes, a todo, menos a separarme de ella.

—Tienes razon. Igual pienso yo. Aqui a su lado soportaré escasez, pobreza, lo que venga: yo
también renuncio a la mujer que amo; pero ¢irme lejos, exponerme a que mi madre se muera sin
verla? jEso no! Aunque lo mande. Si quieres, marchate tu.

—Y ¢por qué he de ser yo el sacrificado? ¢No soy tan hijo suyo como ta?

Aquellos dos muchachos, que se querian entrafiablemente, que jamds habian refiido por nada,
ni de ninos ni de mozos, estuvieron a punto de venir a las manos. Con todo transigian, todo lo
aceptaban menos lo que pudiera significar despego hacia su madre. Cruzaronse entre ellos
algunas palabras fuertes, algunas frases agrias; pero al fin pudo el carifio mas que ningtn otro
sentimiento, y Juan dijo:

—Mira, no afiadamos a la pesadumbre que ya tenemos la pena de enfadarnos uno con otro. No
hay remedio: si madre lo manda, uno tendra que sacrificarse. Que ella lo designe, y ese que baje
la cabeza, obedezca y se resigne sin chistar. ;Convienes en ello?

—Convenido, ella decidira.

Y abriéndose mutuamente los brazos, lloraron juntos, como dos nifos.

Valeria les escucho henchida el alma de alegria. Aquel fue el inico momento egoista de su vida.
Todas sus penas hallaron resarcimiento, todos sus dolores tuvieron premio. Luego, andando de
puntillas, se alejé de junto a la puerta, y a los pocos dias, con fingida tranquilidad, dijo que las
circunstancias habian variado y que la separacién no era precisa.

Nunca supo quién era su verdadero hijo, pero adquirié el convencimiento de que ambos
adoraban en ella. En un mismo culto la confundian el que llevé en las entrafias y el que formé con
la bondad de su alma. Aquella doble maternidad fue la recompensa de su vida.

La prueba de un alma.

Durante el verano de 188... la concurrencia de baifiistas fue en Saludes mayor que nunca: desde
la fundacién del balneario no se habia visto alli tanta gente, ni tan lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y como por razéon de su estado se hallaban recluidos en sus
habitaciones, no molestaban a los que querian divertirse; los cuartos eran limpios, la comida, si
no muy delicada, abundante y sabrosa, las camas aceptables, el campo delicioso, y las
excursiones salian baratas; de suerte que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el
bolsista de sus negocios, ni el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres
de su casa, ni mucho menos el estudiante de sus libros: las nifias en estado de merecer
disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos; y, segun
malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no para permitir que fuese
invadido alli mismo el cercado ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderian mucho
cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la murmuracion y las ocasiones mas
seguras.

A que resultara grata la permanencia en Saludes contribuia mucho el director facultativo,
hombre de treinta o pocos mas anos, simpatico, muy inteligente, y en quien se daban reunidas
raras circunstancias y envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un banquero, socio principal de la casa Ruiloz y
Compafiia, de Madrid. Desde muchacho se empefié en seguir la carrera de médico, dejando a su
segundo hermano el cuidado y la gloria de continuar amontonando millones. En un principio la
familia traté de quitarle de la cabeza aquel propdsito, mas tan resuelto y decidido le vieron, que



no hubo sino dejarselo lograr. «<Aunque le falten enfermos—cuentan que dijo su padre—no ha de
faltarle dinero, teniendo yo tanto como tengo.» Con la tenacidad mostrada al elegir carrera, y con
la conducta que observé al estudiarla, quedaron probadas la energia y la fuerza de voluntad que
Dios habia puesto en el alma de Juan Ruiloz, porque sin mermar a la juventud sus fueros, ni dejar
de divertirse durante aquella edad en que la alegria es media vida, fue primero modelo de
estudiantes y luego espejo de médicos.

Trabajando mucho, prescindiendo de la influencia y riqueza de sus padres, verdaderamente
obstinado en deberlo todo a su propio esfuerzo, se hizo hombre y comenzé a labrarse la
reputacion, logrando verla consolidada en pocos anos con algunos buenos escritos referentes a
su facultad, y gracias a unas cuantas curas y operaciones tan sabias como afortunadas. Su
estancia en Saludes fue puramente accidental. El médico en propiedad del balneario, que era un
intimo amigo y compafiero suyo, cayé enfermo, pidid licencia, concediéronsela, necesitd
prorroga, se la negaron, y cuando se hallaba a punto de perder la plaza, le dijo Juan:

—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres; yo haré que me nombren
director de Saludes, como supernumerario, en comisién, sin sueldo, de cualquier modo... y en
paz: te curas, y cuando puedas trabajar me retiro modestamente por el foro.

De esta manera llegé a ser médico del humilde balneario el doctor Ruiloz, a pesar de que por
entonces ya su nombre corria de boca en boca, seguido de tales alabanzas, que nadie pudo
comprender cémo ni por qué aceptd destino tan poco lucrativo. Los que estaban en el secreto de
la cosa y conocian intimamente a Juan, no se sorprendieron, sabiendo que, a mas de ser amigo de
hacer favores, habia en él cierta innata tendencia a buscar en lo anormal y extraordinario el
encanto de la vida. ;Y dénde cosa menos vulgar y mas desacostumbrada para un médico rico y
mimado por la suerte, que ir a encerrarse en un balneario de tercera clase, en el cual no habia de
ganar honra ni provecho, so6lo por servir a un compainero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que a veces el favor que se hace en obsequio de
uno redunda en provecho de muchos, y asi sucedié en este caso, porque cuando su clientela
adinerada y elegante de Madrid supo que Ruiloz iba aquel ano de médico a Saludes, alld se
fueron tras él muchas familias de la corte; unas por tener cerca a su doctor favorito, y otras
esperanzadas en que, no hallandose tan cargado de trabajo, podrian consultarle mas despacio,
con lo cual acudié tanta gente, que todo el verano fue agosto para el humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada, y Ruiloz estaba, aunque no arrepentido del favor hecho a su
amigo, cansado de tener mas trabajo que en Madrid, cuando llegé a Saludes un matrimonio
joven, acompanado y servido por una doncella y un ayuda de cdmara: albergdronse amos y
criados en la mejor casa del pueblo, y en seguida el marido, que se llamaba D. Javier Molinez, se
presentd a Ruiloz diciéndole que su esposa venia enferma, y que sélo para que él la asistiese
habian hecho el viaje. Fue el doctor a visitarla, pregunté cuanto creyé conveniente, hizo los
reconocimientos propios del caso, infundié dnimo en el abatido espiritu de aquella sefiora, que
ademads de joven era hermosa, y luego, llegada la noche, y en vista de las reiteradas suplicas que
Molinez le hizo para saber el verdadero estado de su mujer, le hablé de este modo mientras
paseaban por el jardin del balneario.

—Ya que V. la exige y tiene valor para escucharla, le diré la verdad. El caso no es desesperado,
pero poco menos. Cuando llegan a este grado de desarrollo, las afecciones del corazén son
peligrosisimas. Aqui no deben Vds. permanecer mds tiempo que el preciso para que recobre
fuerzas: vuélvanse Vds. pronto a su casa. Ni sé como ha podido soportar el viaje en las
condiciones en que esta.

Hizo luego una breve explicacion cientifica, y terminé diciendo:

—Puede vivir unos cuantos meses... tal vez afos, aunque desgraciadamente no lo espero... y
cualquier contratiempo en la marcha de la enfermedad puede también ocasionar un desenlace
fatal en pocos dias. Acaso la saquemos adelante; pero hoy por hoy su estado es muy grave. Si
mejorase algo, lo mas juicioso seria llevarsela a Madrid.

—¢De modo que no hay esperanza?
—Eso... sélo Dios puede saberlo.
—¢Y cree V. que debo avisar a mi suegra para que venga?

—Indudablemente, con tal de que halle V. pretexto para justificar su llegada, porque su sefora
de V. no esta para soportar emociones fuertes.

Sin duda Molinez tenia, o hall, modo de justificar el viaje de su madre politica, pues le
telegrafi6 para que acudiese a Saludes, donde llegé a las treinta horas, acompanada de una
mujer entrada en anos, que era su ama de llaves, y de una senorita de gracioso rostro y gentil
figura a quien llamaba Julia.

Pocos dias bastaron para que los Molinez y el doctor simpatizaran: entre los atractivos
personales de éste y el agradable trato de aquéllos, que se esforzaban en atraerle y agasajarle en
beneficio de la enferma, pronto se hicieron amigos. Ruiloz y Javier daban juntos largos paseos,
jugaban al ajedrez y con frecuencia comia el primero en casa del segundo; de suerte que los
forasteros siempre tenian cerca al médico y éste se complacia en el afable trato de la familia
madrilefia.



Esto sucedia a principios de Agosto.

Transcurrido un mes, todos los habitantes del balneario sabian que la sefiora de Molinez estaba
muy aliviada, y que, sin embargo, el doctor cada dia pasaba mas tiempo en su casa, con lo cual
hallaron fundamento las suposiciones de los malévolos y ocupacion las lenguas de los
murmuradores. «Las enfermedades del corazén deben de ser contagiosas—cuentan que dijo un
chusco—porque desde que llegd esa sefiora de Molinez el médico estd muy grave.»

Realmente, la variacién sufrida por Ruiloz en poco tiempo era tal, que sélo un ciego podia dejar
de observarla. De alegre, decidor y bromista, se hizo triste, callado y serio; algunos dias hasta se
mostraba desabrido y seco con los enfermos; en el salon del balneario apenas ponia los pies;
negose a recibir fuera de las horas marcadas para la consulta y, por ultimo, su semblante
adquirié una expresién de melancolia que hubiese justamente alarmado a sus padres y amigos si
de improviso llegaran a Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes visitas a la familia de Molinez, daban cierta
apariencia de verdad a la suposicion de que al doctor no le preocupaba Unica y exclusivamente el
cuidado de un enfermo grave. La mejoria de Clotilde Molinez vali6 a Ruiloz muchas
enhorabuenas, pero a espaldas suyas dio pabulo a grandes murmuraciones. Todo el mundo,
pasandose de listo y sin recordar que en aquella casa habia dos mujeres, una soltera y otra
casada, creia o fingia creer que el médico estaba enamorado de la segunda. Sin embargo, el
marido de ésta podia dormir tranquilo.

Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor era Julia, la joven que llegd a Saludes con la
suegra de Molinez.

Representaba mas de veinte y menos de veinticinco afios: tenia la mirada inteligente y
expresiva, las facciones delicadas, el andar airoso y el cuerpo bien formado; pero su principal
encanto estaba en la conversacion, en el lenguaje, y no sélo en lo que decia sino en el modo de
decirlo, porque ademds de gran claridad de entendimiento y mucho ingenio, descubrian sus
palabras superior bondad de alma y sinceridad extraordinaria.

Era ilustrada sin afectacion, religiosa sin fanatismo, honesta sin hipocresia y franca sin
descaro. La Unica condicién que pudiera deslucir algo estas cualidades consistia en cierta dureza
y sequedad de genio y acritud en las frases, cuando en la conversacién salian a plaza
determinadas flaquezas humanas: la mentira y el engafio, el disimulo y la astucia le eran
aborrecibles.

Su tia dofia Carmen, madre de Clotilde y suegra de Molinez, parecia fiar y descansar en Julia
para todo lo referente al cuidado de la casa, tratdndola como a hija y siendo por ella considerada
con grande amor y respeto. El carifio que tia y sobrina se profesaban era prueba indudable de la
buena indole de ambas: las atenciones y el mimo que Julia prodigaba a dona Carmen
contribuyeron mucho a que Ruiloz descubriese en la primera las cualidades que, hébilmente
dirigidas, pueden ser la base de un hogar dichoso.

La sorpresa y las dudas del médico nacieron cuando, poco a poco, fue observando que entre
Julia, de un lado, y de otro entre su prima y el marido de ésta, no reinaba la misma cordialidad.
Para dofla Carmen era toda mansedumbre y carifio: respecto de Clotilde y Javier, parecia vivir en
sumision forzada; les dirigia la palabra cortés y casi afectuosamente, pero siempre con tal
circunspeccioén y mesura, siempre con tan escasa confianza, que la reserva robaba espontaneidad
a su lenguaje: diriase que media y pesaba las palabras, evitando cuidadosamente todo lo que
pudiese ocasionar piques y roces. La frialdad que reinaba entre aquellas tres personas era
evidente. En vano se esforzaban marido y mujer por cubrir con frases pulidas y mentidos halagos
aquella tirantez; initil era también la habilidad desplegada por dofla Carmen para ocultar aquella
hostilidad mal contenida.

Nada de esto escap6 a la penetracién de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspiré fue la simpatia: después, notando su rara situacion en
el seno de aquella familia, no pudo librarse de una sospecha en que iba envuelto un desencanto.
Imaginé que entre Julia y Javier habia algo y que por encubrirlo fingian: luego creyé que si
entonces no estaban unidos por afecto culpable, acaso lo habrian estado tiempo atras,
sustituyendo después el rencor a la pasion: por ultimo, se aferré a la idea de que la aversiéon que
les separaba obedecia a sentimientos de indole opuesta, porque él mostraba bajeza y
apocamiento ante Julia, y ésta, por el contrario, le miraba entre despreciativa y soberbia. Ruiloz
se dio cuenta también de que dona Carmen vivia al parecer siempre atormentada por aquel
drama intimo, esforzdandose en limar asperezas, evitar disensiones y alejar conflictos: ya
intervenia en los didlogos para variar la conversaciéon cuando corria peligro de agriarse, ya
entraba oportunamente en las habitaciones estorbando que Julia se hallase sola con Javier o con
Clotilde, ya, por ultimo, y esto era lo que hacia con méas gusto, mimaba y acariciaba a su sobrina
cual si quisiera recompensarla por algun sacrificio o indemnizarla de alguna grande e inmerecida
injusticia. La criada de dona Carmen también parecia querer mucho a Julia, mirando, por el
contrario, a Clotilde y su marido con respeto, pero sin carifio: todo lo cual indicaba que en la
existencia de aquella familia habia un secreto: segin las apariencias Julia era o habia sido victima
de alguna infamia.

La triste situacion de esta mujer, sus gracias naturales, aumentadas con el novelesco encanto
del misterio, y la particular organizacion del médico, que, sin duda harto de estudiar el dolor y la
materia, buceaba con placer en las profundidades del espiritu, hicieron que Ruiloz se apasionase



por aquella victima de no sabia qué injusticias. A su amor contribuyeron, tanto como la figura de
Julia, la misteriosa situacién en que esta se encontraba y la facilidad con que su propio dnimo se
dejaba influir y dominar por todo lo extraordinario y anormal: sintié un afecto formado de
simpatia y de piedad, robustecido por la prudencia forzada, y finalmente poetizado por aquella
aureola de dignidad y desgracia en que veia envuelta a la mujer querida. No le seducian sus ojos
por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle por esbelto, sino toda ella por cierta atmdsfera
de melancolia que, circundandola como un ropaje ideal, daba a sus ojos apacible tristeza, y a su
boca sonrisa resignada, y a su cuerpo entero una dejadez y laxitud en mayor grado poderosas y
excitantes que la méas espléndida hermosura o la més astuta coqueteria.

Ruiloz oculté cuidadosamente su amor, pensando que ni la situacion de aquella familia ni el
poco tiempo que en su amistad llevaba le permitian por entonces otra cosa; pero este mismo
forzoso secreto sirvio de incentivo a su deseo.

Entre tanto, la enfermedad de Clotilde volvié a agravarse, precisamente cuando el balneario se
iba quedando desierto. La fecha de la clausura estaba cercana, y el médico no decia palabra de
volver a la corte; si alguien le hablaba del regreso, respondia con evasivas: pero como nadie se
engafia a si mismo, harto persuadido estaba de que Julia, inicamente ella, era quien le retenia
alli. Por fin se marcharon de Saludes hasta los criados y camareros: no quedaron en el lugar mas
que la familia Molinez y el doctor. Entonces éste, temeroso de que aun a sus nuevos amigos
pareciese sospechosa tal conducta, mortificado por la suposicion de que pudieran creer que
prolongaba su estancia alli para hacer pagar mas caros sus cuidados, y sobre todo aguijoneado
por el amor, determind salir de dudas.

Una noche vio que Julia tenia los ojos como puiios, de haber llorado. Nada se atrevié a
preguntarle; pero al dia siguiente, que era domingo, esperé muy de mafiana a la criada vieja de
dofia Carmen, y acercandose a ella cuando salia de la iglesia le rogé que le siguiese hasta su
despacho del balneario, donde, primero con astucias y luego con ofertas traté de averiguar lo que
tanto deseaba saber.

Aquella buena mujer le dejo hablar cuanto quiso, sin interrumpirle; oyd sin chistar los
inocentes y mal rebuscados pretextos en que fundd sus preguntas, y luego, sonriendo como
diplomatico que no se resigna a darse por engafiado, le dijo con la respetuosa franqueza propia
de algunos sirvientes viejos.

—Mire V., sefior doctor, hace muchos dias que esperaba esto... vamos, que me buscara V.
—¢V. lo esperaba?

—Tan seguro lo tenia, que antes de venir he pedido permiso a mi ama dofia Carmen.

—¢Y qué le ha dicho a V.? ¢Y por qué lo sospechaba V.?

—¢Me da V. su permiso para que hable clarito?

—Se lo ruego.

—Pues V. estd enamorado de la senorita Julia; V. ha comprendido que en la casa pasa o ha
pasada algo muy gordo, como vulgarmente se dice, y quiere enterarse... naturalmente, un
hombre tiene derecho a saber lo que puede importarle.

—Y esto que V. dice, ¢lo sospecha también dofia Carmen?
—A mi seflora no se la escapa nada.
—¢:Y dona Clotilde y su marido?

—La enferma, V. lo sabe, no estd para nada: el sefiorito Javier no sé si se habra fijado; pero
ese... lo mejor que le podia suceder era que la seforita Julia saliera de casa.

—cY ella?

—Dona Carmen dice que si, que la senorita ha comprendido que V. la quiere; yo, a decir
verdad, no lo sé. jOjald le hiciese a V. caso! todo se lo merece... aunque no sea mas que por lo
que ha sufrido.

—Veo que con una mujer como V. no hay que andarse por las ramas, y menos estando dofia
Carmen enterada de...

—Pues pregunte V. lo que quiera. Soy vieja, llevo veinte anos al lado de dofia Carmen, y ya le
digo a V. que estoy aqui con su consentimiento. Lo que V. desea saber es... la situacién de la
senorita Julia en la casa, el por qué no se lleva bien con la sefiorita Clotilde y con su marido; en
fin todo lo que pasa.

—Cabal.

—Va V. a salir de dudas. La sefiorita Julia es sobrina carnal de dofla Carmen, hija de una
hermana suya que murié hace quince anos. La ha criado como a su propia hija, que es de la
misma edad, poco mas o menos. En vez de una hija, han sido dos... y, la verdad, la sefiorita Julia
es de mejor indole, mas carifiosa y dulce.

—iEso un ciego lo ve!



—Hace tres afios comenz6 D. Javier a seguirlas por todas partes: a teatros, conciertos, paseos...
en fin, lo que hace un enamorado.

—:De quién?

—De la seforita Julia. Por fin le presentaron en la casa; ella no le puso mala cara, y estuvieron
en relaciones... cosa de seis meses.

—Pues no comprendo...

—Al cabo de aquellos seis meses llegd el verano. Mis senoritas tienen costumbre de salir de
Madrid todos los veranos, y se encontraron con que aquel afio no podian: vera V. por qué. La casa
donde vivimos en Madrid es de dona Carmen; un caserén viejo, a la antigua. Mi sefiora queria
hacer obra, obra grande; tirar tabiques, reformar muchas cosas, tapizar luego habitaciones... un
trajin de todos los diablos; y, por otra parte, no queria renunciar al viaje, cuestion de salud.
Tenemos un administrador viejecito, un buen sefior, pero con tantos afios sobre si, que no sirve
para nada. En una palabra, hacia falta que se quedara alguien con él. Total; nos quedamos en
Madrid el administrador, la sefiorita Julia y yo, pasando todo el verano vigilando a los operarios.
La sefiorita Julia comprendi6 que debia dar este gusto a dofia Carmen... y de ahi nacié todo.

—¢Y qué tiene eso que ver?...

—¢No lo adivina V.? Dona Carmen y la senorita Clotilde se fueron con una doncella, nosotras
nos quedamos y... aqui entra lo feo. Dofla Carmen, que habia autorizado los amores de la seforita
Julia con D. Javier, prohibié naturalmente que éste entrase en la casa durante su ausencia, y ella,
mas buena que el pan, para evitar toda clase de habladurias, pidié a su novio que se marchara
también de Madrid durante el verano. Y él se fue, si, senor; pero se fue donde estaban ellas:
primero a San Sebastidn, luego a Biarritz, quince dias a Paris... y donde fue no lo sabemos,
pero...

—¢Clotilde le rob6 el novio a Julia?

—Si, sefior; robado, esa es la palabra. Parece que la cosa comenz6 con bromas y coqueteos; no
sé lo que sucederia; pero o ella le volvid loco, o él pensé que mas valia la rica que la pobre. A
mitad del verano dejo de escribir a Julia. El administrador y yo creimos que la sefiorita se moria:
dona Carmen llegé a Madrid enferma del disgusto, porque ya se traia tragada la infamia. jQué
cosas le dijo a su hija! No hubo medio de evitarlo: él amenazo6 con sacarla depositada, y, ante el
escandalo, hubo que ceder. Este es el secreto de todo. Como V. puede imaginar, se acabd la
tranquilidad.

No hay palabras con que expresar el asombro de Ruiloz, asombro mezclado de pena, pues su
primera suposicién fue que Julia seguia enamorada de Javier. Tratd, sin embargo, de coordinar
sus pensamientos, y pregunté a la vieja:

—Pero digame V.: después de todo esto, ;cémo sigue la seforita Julia viviendo en la casa?

—Viven y no viven juntos. La seforita Clotilde y su marido tienen el bajo, que es independiente;
dona Carmen, Julia y yo, el principal. En Madrid ellas dos apenas se veian. Por eso han sido aqui
los rozamientos, en cuanto se han acercado. Ademads, ella quiso meterse monja... ponerse de
institutriz... ¢cémo habia de permitirlo la sefiora?

—Todo estd explicado.

—iClaro! Aqui han sido los disgustos gordos. Cuando V. mandd llamar a mi ama, la sefiorita
Julia no quiso que viniera sola: pensé que tendria calma para ver a la otra, para verle a él... y no
ha habido tal calma. Esta es la situacion.

—¢Y no hay mas?

—Lo demas es muy delicado.

—iPobre mujer!

—iFigarese V.! Estd colocada en la alternativa de tener que abandonar a dofia Carmen a quien
todo se lo debe, o soportar la presencia de los otros. Y ahora comprenderd V. también la
influencia que han de tener ciertos sacudimientos morales en la enfermedad de dofia Clotilde;
porque, a mi no me cabe duda, también ella ha de sufrir... jy bien castigada esta! Clotilde sabe
que Julia la desprecia, y al mismo tiempo esta celosa de ella.

—iSi Julia quiere, yo la haré feliz!l—exclamé Ruiloz en un rapto de indignaciéon mezclada de
ternura.

Y en aquel momento comprendié que la queria de veras. No, no era sélo la atraccién de lo
misterioso y anormal; era que aquella mujer se le habia metido en el alma. Hizo un esfuerzo por
serenarse, domind la impresién que sentia, y dijo:

—Pues bien; sdlo dos cosas deseo saber ahora; primera: ;cree V. que Julia quiere todavia a D.
Javier?

—Me parece demasiado altiva, demasiado digna...

—Segunda: ¢cree V. que dona Carmen apoyara mis deseos?



—Cuando me ha permitido venir aqui, es que ha visto en V. un hombre honrado para su Julia.

—Pues si es asi, yo aprovecharé la primera ocasién que se me presente propicia para hablar
con Julia. {Con tal de que su antiguo amor hacia Molinez no sea una verdadera pasién!

—Se me figura que no; eso V. lo averiguard. Y ahora, para concluir, yo también tengo que hacer
a V. una pregunta por encargo de mi ama, y claro estd que repetiré con la mayor prudencia lo
que V. diga. Vamos a ver: ¢cudl es el verdadero estado de la sefiorita Clotilde?

—Hoy por hoy, gravisimo. Creo, sin embargo, que de esa crisis saldremos adelante; pero de las
que vengan luego no respondo; en uno de esos ataques tiene que quedarse. De modo que si ahora
se alivia, lo antes posible, a Madrid con ella.

Desde la manana en que Ruiloz hablé con la criada confidente de dona Carmen, subieron de
punto sus cavilaciones. Ya sabia cuanto desed saber; ya conocia el secreto de aquella familia, el
motivo de las tristezas de Julia, y sin embargo, sus dudas eran mas dolorosas que antes. Ella en
nada desmerecié a sus ojos, siguié pareciéndole tan digna de ser querida como antes; nada
viturable hall6 en su conducta; habia amado a un hombre que la desprecié por otra, ni mas ni
menos... Alli la traidora, la digna de censura era Clotilde. Para Molinez no encontraba calificativo
bastante duro: era un miserable vulgar, que sintiendo inclinaciéon hacia una mujer la dejo en
cuanto supo que era pobre, dandole por rival a su misma prima, prolongando luego una situacién
en que la infeliz habia de sufrir doblemente con mortificaciones de amor propio y... acaso, acaso
con dolorosisimos celos. Porque ¢quién podria decir si Julia no amaba a Javier? ¢En qué
consistiria su tormento? ¢En la postergacion sufrida, o en el desengafio experimentado? ¢Quién
era capaz de saber lo que pasaba en su alma? El haberle quitado el novio, ¢significaba para ella
la simple humillacién del orgullo femenino, herida hecha en la vanidad, que escuece pero se cura,
o seria tal vez el robo de sus ilusiones y la muerte de sus esperanzas? Aquel odio hacia Clotilde
que Julia no podia encubrir ¢era expresion mas o menos exagerada de desprecio y superioridad, o
era el rencor de un alma a quien se habian cerrado las puertas de la dicha? En una palabra,
¢habria Julia sentido por Molinez un amor tibio y pasajero, ya extinto, o una de esas pasiones que
en la adversidad se exacerban y llenan toda la vida?

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era para €l pretender a quien sdlo fue requerida de
amores consintiendo en ello, y otra cosa muy distinta seria aspirar a ensefnorearse de un corazon
que tenia dueno, tanto mas adorado cuanto mas imposible era poseerlo. Finalmente, comprendia
que le era indispensable averiguar si Julia odiaba a Clotilde tan s6lo por su pasada perfidia, o si
estaba celosa de ella porque amase a Javier.

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovechd, empleando medios conforme a su indole
sonadora y romdantica, siempre propensa a recursos en que la fantasia superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta esperanzarse con algun
fundamento, para seguir después enamorandola a fuerza de sinceridad y prudencia: él comenzo a
discurrir ante todo la manera de salir de dudas; lo demas, suponia que se haria solo.

Pronto se le presenté la oportunidad de poner su imaginacién al servicio de su proposito.

A los pocos dias de hablar con la criada de dona Carmen se acentud el retroceso en el
padecimiento de Clotilde, a quien velaban alternativamente una noche su marido con la doncella,
y otra Julia con dofia Carmen, la cual solia echarse en un sofd mientras Julia pasaba el rato
leyendo y pronta al cuidado de la enferma.

Para una de estas noches concibié y dispuso Ruiloz su plan, ideado acaso con no muy sélido
fundamento, por suponer al prdjimo capaz de afectos mas vehementes que los por él
experimentados, pero que a juicio suyo habia de darle plena certidumbre de los sentimientos de
Julia.

Por la tarde el doctor tomé en su casa dos frascos, uno de cabida como para treinta gramos, y
otro muy pequefio: llenolos ambos de agua clara, y, sin afiadir nada al primero y mayor, verti6é en
el segundo una materia inofensiva, que dio al agua transparente un color amarillo tan brillante,
que puesto el vidrio al trasluz, parecia contener oro liquido. Luego tapé cuidadosamente ambos
frascos, y esperd a que llegase la ocasiéon deseada.

Las habitaciones que servian de albergue a los Molinez eran espaciosas y estaban amuebladas
a estilo de pueblo, contrastando con la vetustez y modestia de cuanto habia en ellas el aspecto
moderno y la riqueza de los utensilios, ropas, neceseres y estuches de los madrilefios: un saco,
una manta de viaje valian mas que todo lo puesto a su disposicion por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grande con dos dormitorios, uno a cada lado: el de la
derecha para dofia Carmen y Julia; el de la izquierda para Clotilde y su marido.

La enferma, casi privada de poder acostarse, pasaba muchas horas sentada en una gran
butaca, junto a un ventandn, al través de cuyos cristales, pequefios y emplomados, se descubria
un hermoso y pintoresco valle. Cuando queria dormir se extendia en aquella misma butaca, y
apoyada en varios almohadones, lograba conciliar el suefio. Una ldmpara muy lujosa, llevada de
Madrid, iluminaba el gabinete, mientras Clotilde estaba desvelada, encendiéndose en su lugar,



cuando queria dormir, una bujia puesta en el suelo y tapada con una manta colgada entre dos
sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en que dofia Carmen y Julia debian velar a Clotilde.

Ruiloz procuré entretenerse un rato con doila Carmen, hasta que Javier se retir6 a descansar;
luego fue dejando decaer el interés de la conversacién que sostenia con ella hasta verla dar
cabezadas, y cuando se hubo dormido por completo fue acercandose hacia Julia, que estaba
leyendo junto a un velador, encima del cual lucia la ldmpara, cuya pantalla arrojaba toda la
claridad sobre su gentil figura, dejando los extremos de la habitaciéon en sombra. Tenia puesto un
traje de lanilla gris liso y muy cefiido; la respiracién pausada y tranquila imprimia a su hermoso
pecho un movimiento regular, y un rizo sedoso y negro, escapado de entre las horquillas, le
ocultaba parte de la frente.

No parecia interesarle gran cosa la lectura: habia instantes en que los ojos se le quedaban
inmoviles, fijos, cual si entre ellos y el periddico se interpusiese algo indefinido y sonado que
abstrajese su alma de cuanto la rodeaba, dibujandose en su rostro una sonrisa de hastio y de
tristeza; pero otras veces al menor ruido que procediese de donde estaba Clotilde, aquellos
mismos ojos se animaban de pronto, como si en ellos fulgurase la llamarada de un impulso
indomable. Si Clotilde respiraba fuerte o se movia, haciendo crujir levemente sus ropas, Julia,
alzando subito la cabeza, queddbase mirandola, con las pupilas incendiadas por un relampaguear
indefinible y extrano, tan extrafio, que nadie hubiese podido decir si era expresiéon de odio o
muestra de terror. En aquellas miradas imposibles de descifrar estaba retratada su situacion.
¢Qué afecto agitaria su alma? ¢La soberbia de un perdon desdefiosamente otorgado? ¢La
indiferencia del desprecio? ¢Tal vez la compasion que inspira la desgracia, aun merecida, o acaso
el rencor involuntario y hondo que con ningun infortunio se apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dejo caer el periddico sobre el velador, disculpandose de
haber seguido leyendo.

—Crei que se habia V. marchado.

—¢Sin despedirme?

—V. ya es de casa.

—jOjala!

—¢Por qué?

Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, siguio:
—Me he quedado para hablar con V.
—¢Conmigo?

—Si; V. es aqui tal vez la Gnica persona con quien se puede hablar claramente del gravisimo
estado de esa pobre senora. ¢Para qué mortificar mas a su madre y a su marido?

—¢Cree V. que hoy esta peor?

—Si; y quisiera hacer una prueba con ayuda de V. Si V. no se hubiese quedado hoy a velarla,
habria esperado, porque para lo que intento, no puedo fiarme del marido, a quien la emocién
quitaria serenidad, ni menos de la madre...

—V. dird lo que se debe hacer.

Ruiloz miré hacia dona Carmen para convencerse de que seguia durmiendo, y sacando del
bolsillo los dos frasquitos, el del agua clara y el de agua tefiida de amarillo, dijo ensendndolos a
Julia y refiriéndose al segundo:

—Este es un medicamento de una violencia excepcional; hay que emplearlo con la mayor
precaucion; no hay veneno que se le iguale.

—¢Y como se da eso?
—Ahora lo sabra V. Clotilde habra tomado esta tarde poco alimento...
—Muy poco.

—Probablemente se despertard, y entonces le da V. dos cucharadas de lo contenido en el frasco
grande. Tal vez siga tranquila, y en ese caso, nada. Pero lo casi seguro es que sobrevenga una
excitacién muy fuerte, y entonces le da V. cuatro o seis gotas de lo del frasquito amarillo.
Muchisimo cuidado: es absolutamente necesario que la excitacién sea indudable y fuerte, porque
si toma el segundo medicamento sin haberse producido la alteracién, en situacién normal... la
muerte seria cosa de dos horas. ;§Me ha comprendido V. bien?

—Creo que si—repuso temblando.

—Al ponerse agitada, nerviosa, casi delirante, el frasco amarillo; y, no lo olvide V., si esa
excitacion no viene, darselo es matarla.

En seguida Ruiloz, aparentando la indiferencia con que suelen hablar los médicos de estas
cosas, se despidio y salié, dejandola con los dos frascos sobre el velador y llena de sobresalto el



alma.

Realmente aquello era un engafio, s6lo posible con una persona ignorante en cosas de
medicina; mas la situacion de Julia no dejaba por eso de ser tremenda.

La casualidad, acaso la Providencia, ponia en sus manos la existencia de Clotilde. Estaba
moribunda, su vida pendia de un hilo, y ese hilo ella podia cortarlo con completa
irresponsabilidad... ¢Matarla? no: no mas que adelantarle un poco la hora de la muerte, y la
impunidad seria absoluta, nadie habia de saberlo. Con decir que sobrevino la agitacién prevista
por el doctor y que le dio el segundo medicamento...

Si; aquella era la hora de la venganza, el momento de la expiacion, tan facil como nunca pudo
sonarla un espiritu rencoroso. Ademads, ;quién iba a sospechar de ella, cuando el médico seria el
primero que la pusiese a salvo?

Ruiloz lo calculé todo de un modo diabdlico. Las dos supuestas medicinas eran agua: ni la
primera habia de causar agitacion, ni la segunda podia producir la muerte; pero si Julia daba la
dltima, su intencién no ofreceria duda de ningin género: habria mentido al decir que vino la
excitacién, y habria demostrado, sélo para Ruiloz, el deseo de abreviar la vida de Clotilde. En una
palabra, Ruiloz iba a penetrar en el alma de Julia: si ésta procuraba la muerte de Clotilde, era
senal de que seguia enamorada de Javier, o de que sin amarle era rencorosa hasta la perversidad,
e indigna de ser querida; si lo contrario, demostraria primero que su corazén era incapaz de
venganza, y tal vez que su amor a Javier era sentimiento extinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lleno de confusién el pensamiento: Ruiloz porque
aquella prueba habia de revelarle el temple y la indole de la mujer querida, y Julia porque a solas
con su conciencia imaginaba ser juez en causa propia.

iQué noche tan larga... y qué ideas tan negras!

Pero su voluntad no vacild, la entereza de su virtud no desfalleci6 un instante; mas la
imaginacion... a esa ¢quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se veian lucir las estrellas; turbaban el silencio
los ruidos caracteristicos del campo; ya el campanilleo de una recua, ya el rechinar de un carro,
ya los graznidos de las aves rapaces que buscaban nidos entre la espesura del ramaje.

A las tres de la madrugada la enferma pidié agua; Julia se la dio. La tentacién no habia hecho
presa en su alma, y sin embargo, todo su cuerpo temblaba, no por miedo al delito, sino s6lo ante
la facilidad de poder ejecutarlo.

—Te tiembla la mano—dijo Clotilde con voz débil al tomar el vaso.
—Tengo frio—repuso Julia.

Y llena de espanto penso en cudl otro y cuan distinto seria su temblor si hubiese aceptado la
idea del crimen. Clotilde, apurando el agua, miré con precaucioén en torno, y bajando cuanto pudo
la voz, pregunto:

—¢Estamos solas?

—Si.

Entonces, dominada por uno de esos impulsos misteriosos que hacen pensar a dos almas en
una misma cosa al mismo tiempo, atrajo a Julia hacia si, diciendo con acento de suplica:

—¢AUN me guardas rencor?

—Calla y duerme—repuso aterrada, pareciéndole que evocar lo pasado era incitarla al delito.

A las cuatro y media, cuando empezaba a despuntar el dia, Clotilde llamo otra vez. Julia, con
mano firme y pulso seguro, le dio la cantidad que debia del liquido contenido en el frasco grande,
y espero... ;Vendria la agitacion esperada y temida por el doctor?

Clotilde quedé inmévil y adormilada, como en reposo absoluto de espiritu y de cuerpo; apenas
se notaba su respiracion.

A Julia se le apag6 la ldmpara, y cogiéndola sin llamar a nadie, la sacé fuera para que no diese
tufo, yendo a dejarla en uno de los cuartos inmediatos.

Ya era dia claro. Avida de ambiente puro, abrié un balcén que daba al huerto, y apoyada de
pechos en la barandilla, respiré con fuerza, larga y deleitosamente el aire fresco del amanecer.
iQué sol tan hermoso!... Y en su alma, jqué dulcisima paz!

Ruiloz hall6 a la enferma igual que la vispera. Julia le dijo que habia pasado la noche sin
novedad, y le devolvié el frasquito del liquido amarillo, diciendo con la mayor naturalidad.



—No ha hecho falta.

Aprovechando una pasajera mejoria de Clotilde, se decidié pocos dias después la vuelta a
Madrid, pero sin esperanza: ella misma, convencida de su préximo fin, murmuraba tristemente al
salir del pueblo:

—{A morir a casa!
Ruiloz les acompand hasta la estacién, donde llegaron largo rato antes de la hora de salida.

El dia era hermosisimo: un airecillo manso y saturado de aromas campestres movia lentamente
los arboles; los andenes estaban casi vacios; no se oian mas ruidos que el rodar del 6mnibus que
regresaba al pueblo y el alegre piar de una bandada de gorriones, que venia revoloteando a
posarse en los alambres del telégrafo. Dofla Carmen y Javier estaban al lado de Clotilde, para
quien se habia dispuesto en la sala de descanso una butaca. Julia y Ruiloz paseaban
calladamente, yendo y viniendo desde los almacenes de mercancias hasta el depdsito de agua,
que servia como de abrevadero a las locomotoras.

De pronto ella, dando, sin saberlo, pie al médico para que dijese lo que tenia pensado, le
pregunto:

—¢Estard V. aqui todavia mucho tiempo?
—No; iré a Madrid muy pronto.

Y al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se permitié cogerle familiarmente una mano, y
como quien esta resuelto a no callar, continud:

—iPor lo que V. ame mas en el mundo!... 6igame V. un instante. Sé lo buena que es V..., 1o que
V. merece, lo que ha sufrido... Le ofrezco a V. un nombre honrado, una posiciéon independiente...
y un tesoro de carino. ¢Quiere V. ser mi mujer?

Ella callé6 un momento entre absorta y halagada, sin gran sorpresa, exenta de enojo: después
bajé los ojos, y alzandolos luego y mirando cara a cara, repuso:

—¢Estd V. seguro de lo que siente? ¢Es que me quiere V..., o que me compadece? Porque V.
sabe algo... No, no serad amor... es lastima.

—¢Cree V. que se casa nadie por lastima?
—¢Sabe V. que soy pobre? ¢Que no tengo absolutamente nada?
—Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazén de una felicidad tanto mdas intensa cuanto menos prevista, le
dijo:

—Debemos pensarlo mucho. Venga V. pronto a Madrid... y hablaremos. ¢(No cree V. que
debemos conocernos mas?

—La conozco a V. mucho mas de lo que imagina.

Pocos minutos después partieron los viajeros.

Dona Carmen y su criada cuchicheaban a un extremo del vagon: Javier iba contando un pufiado
de monedas de plata; Clotilde, reclinada sobre un montén de almohadones, tenia impresas en el
semblante las sefiales de un dolor intenso.

Ruiloz quedd solo e inmévil en el andén, al borde de la via... triste, atormentado de mil
cavilaciones; pero pronto abrié el alma a la esperanza, porque Julia permaneciéo asomada a la
ventanilla hasta perderse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a la salida de agujas.

Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgo los aires un silbido y en el espacio
quedo flotando una nubecilla blanca.

Amores romanticos.

Felisa tenia veintitrés anos; era hermosa, rica, estaba enamorada, podia casarse, porque su
tutor no lo estorbaba, y sin embargo, iba dilatando voluntariamente la realizacién de su ventura:
encantos de la juventud, bienes de fortuna, pasion correspondida, todas las circunstancias que
justificaban y debieran de contribuir a que la boda se celebrase pronto, quedaban en ella
esterilizadas por una resistencia incomprensible.

Su novio, que se habia educado en el extranjero, haciéndose luego ingeniero en Espana, tenia
cuatro o seis afios mas que ella, y era también inteligente, rico, de buena indole y arrogante



figura, cualidades que le rindieron en poco tiempo el corazén de Felisa, pero que no bastaron a
conquistar su voluntad.

La conducta de la muchacha era un verdadero enigma. Estaba en la situacién mas favorable a
su deseo que pudo sofiar mujer amante: para ella querer era poder, y en vez de fijar el dia del
casamiento, constantemente lo aplazaba, cuando con astucia, cudndo con energia, ya fingiendo
prolongar la vanidosa satisfaccion de verse deseada, ya mostrando recelo de que al ser poseida
mermase la vehemencia del amor que habia inspirado, ya negandose clara y resueltamente.

El pobre Manuel no acertaba con la explicacion de lo que entre ambos ocurria.

Felisa era elegantisima; gustabale todo lo artistico y lujoso, pero no pecaba de manirrota ni
derrochadora. Segun ella, con lo que habian de reunir al casarse, tendrian méas de lo necesario:
no habia, pues, que atribuir a codicia el origen de aquella resistencia.

El tutor, que por honrosa y rara excepcion le sirvid de padre carinoso, deseaba la boda:
primero, suponiendo que seria feliz, y segundo pensando ahorrarse las molestias que
proporcionaba la administracion de lo ajeno; con lo cual Felisa no hallaba oposicién que vencer.

¢Tendria tal vez, como a muchas acontece, idea exagerada de sus propios encantos y esperanza
de fundar en ellos un matrimonio mas ventajoso?

No: Manuel podia rechazar esta sospecha cumplidamente, porque Felisa era tan modesta como
desinteresada; no con la modestia que aparenta ignorar la propia belleza, sino con aquella otra
que muy pocas mujeres tienen y que consiste en no abusar del poder que sus hechizos les
conceden. Le gustaba engalanarse, pero luego de vestida pasaba ante los espejos sin mirarse, y
ni a solas era ridiculamente vanagloriosa, ni coqueta con los hombres.

Finalmente, Manuel estaba seguro de haberse ido ensefioreando del corazon de su novia en
didlogos intimos y largos, donde, sin menoscabo de su pureza, pudo mostrarse la mujer tal cual
era.

Libre y apasionado él, sin madre y enamorada ella, tolerante y dormilona el aya que habia de
vigilarles, sus entrevistas no fueren dios con centinela de vista, sino momentos de casta
expansion en que sinceramente se dibujaron sus caracteres, contribuyendo los atractivos morales
de cada uno a que se templara el amor de los sentidos en la dulce servidumbre de las almas.

No sopld el diablo, a pesar de hallarse tan cerca el fuego de la estopa. Pero cuanto mas
orgulloso estaba Manuel por haberse apoderado del corazén de Felisa, menos podia explicarse su
terquedad en ir dejando la boda para mas adelante, como si juntamente sintiese amor al hombre
y miedo al matrimonio. ¢En qué se fundaba su temor?

No llegé a sorprenderlo toda la perspicacia de Manuel. Por Noche Buena del primer afio de sus
amores, le dijo Felisa que se casarian en la primavera siguiente; llegado Abril, lo aplaz6 para el
verano; luego dio largas hasta la vuelta de los bafios de mar; en Septiembre ideé nueva dilacién
con pretexto de pasar el otonlo en Paris haciendo preparativos y compras; por ultimo hablé del
dia de afio nuevo y santo de él, y hubiese seguido alargando plazos si Manuel no tuviera el valor
de fingir (su trabajo le costd) que se enfadaba seriamente. Planteé la cuestion, discutieron, y
vencioé... a medias, que es como siempre vence el hombre a la mujer.

Manuel tenia necesidad ineludible de ir a Nueva York y permanecer alli dos o tres meses para
arreglar asuntos que, al morir, dejé pendientes su padre, y que importaban muchos miles de
duros; deseando ademas estudiar los ultimos adelantos realizados por ciertos ingenieros yankees.
Echando cuentas galanas, su proyecto era casarse, pasar unos dias en Paris, y hacer luego el
viaje con Felisa durante la luna de miel: a lo cual ella se negd en redondo, proponiéndole a su vez
que fuese solo a América, que mientras terminaria todos los preparativos, y que a su vuelta él
designaria la fecha definitiva del casamiento.

Con esta nueva demora hubo de transigir Manuel, ya formalmente esperanzado por la seriedad
de la promesa.

—Comprendo que tengas miedo al mar—le dijo;—pero jirame que documentos, papeles, ropas,
muebles, todo, lo tendras preparado para que nos casemos a las veinticuatro horas de mi llegada.
Si intentas el menor retraso, creeré que es un pretexto, un modo de reiir conmigo.

Te juro que al dia siguiente de tu llegada nos casamos, si ti lo deseas. ¢Acaso soy la primera
que tiene miedo al mar?

Pero mentia.

La navegacion no le inspiraba temor: se negé a embarcarse por ganar tiempo, pareciéndole que
aquellos dos o tres meses no habian de acabarse nunca.

Pocos dias después emprendié Manuel su viaje.

Desde Paris, desde el Havre, hasta momentos antes de ir a bordo, la escribio cartas llenas de
confianza y de ternura, a las cuales ella contesté con un telegrama, pues no habia tiempo para
mas, en que discreta y veladamente ratificaba su promesa.

Luego, cuando durante la navegacion dejé de recibir aquellas frases que le recordaban el
compromiso adquirido, volvié de nuevo a la resistencia. En vano su aya o acompafiante,
aleccionada por Manuel, intenté que principiase a buscar casa, tomar criados, comprar ropas de



cama y mesa y encargarse trajes. Felisa no hizo nada; en vez de entregarse a las ocupaciones
gratas para cuantas se casan a su gusto, persisti6 en su inacciéon: antes parecia amante
abandonada que novia dichosa. Ni aun el tutor logré hacerle comprender lo desatinado de su
conducta.

—Mira, nena—le decia,—estds jugando con fuego: afirmas que le quieres y al mismo tiempo te
niegas a casarte; de modo que si se da a pensar en semejante contradiccién... jFigurate! Va a
creer que hay en tu vida alguna mancha cuyo recuerdo te obliga a rechazar lo mismo que deseas.
iPobre de él y pobre de ti como se le meta eso en la cabeza! Vamos a ver: ¢en qué fundas tu
terquedad?

Cuando tales cosas escuchaba Felisa, dejaba caer la cabeza sobre el pecho y contestaba con
evasivas.

—No sé... rarezas mias... ya nos casaremos.

El origen de su proceder era de tan dificil explicacion, que ni ella misma podia justificarlo:
estribaba en una preocupacién casi pueril, meramente sentimental y supersticiosa; pero tan
robustecida en fuerza de darle vueltas con el pensamiento, que no conseguia desterrarla ni
vencerla. Ignoraba el modo de combatirla; pero sabia formularla con esa terrible claridad que
tiene el alma para conocer sus desventuras. He aqui lo que la atormentaba y sobre lo cual
levantaba una serie de razonamientos insensatos, descabellados, pero que le hacian sufrir como
si fuesen fruto de la 16gica mas perfecta.

Su madre habia sido mujer de extraordinaria hermosura, una de esas beldades excepcionales
que debieran ser premio providencial otorgado a los mejores hombres; pero que, por azares de la
vida, son presa y juguete del primero que sabe enganarlas, pues es cosa sabida que no corta la
flor quien sabe apreciarla, sino quien anda mas cerca de ella al punto en que se abre. Aquella
mujer encantadora fue desgraciadisima por causa de su propia hermosura: todas sus desdichas, y
fueron tantas que acabaron con ella, tomaron origen en su funesta belleza.

El primer hombre a quien quiso murié loco por no lograr que se la diesen como esposa. Luego
la casaron sus padres con un ricacho desalmado y frio que, tras una temporada de
apasionamiento meramente fisico, la dejé abandonada durante cuatro anos. Arruinose después en
el juego, y pensando entonces que las gracias de su mujer podian ser base de nueva prosperidad,
le impuso con amenazas la reconciliacién, obligandola a soportar amantes, a quienes explotaba.
De una de estas uniones naci6 Felisa que pudo ser el consuelo de su madre; pero el marido la dio
a criar en tierra extrafia, y al cabo de unos cuantos meses dijo que habia muerto. Por ultimo,
aquel malvado reprodujo con caracteres mas repugnantes la tradicién o leyenda de la mujer de
Candaules, y una noche, cenando con tres amigos, subast6 entre ellos a su esposa. Los padres de
ésta, sabedores de tanta infamia, pusieron remedio al mal: a fuerza de oro rescataron a la esposa
martir y a la nina abandonada, muriendo de alli a poco la primera y heredando la segunda
aquella belleza extraordinaria, germen maldito de tamafias desdichas. Posteriormente, primero
los abuelos y después el tutor, criaron y educaron a Felisa entre mimos y grandezas.

Maés adelante el supuesto padre, que sélo lo era legalmente, pidié a los abuelos una gruesa
suma; no quisieron darsela, y él, por vengarse, hizo llegar a manos de la nieta un papel donde
referia las infamias que habia hecho con su mujer, la vida que le obligd a sobrellevar, y hasta la
lista de los amantes que le impuso.

Todo esto sabia Felisa: tal era el vergonzoso origen que no queria confesar a su novio. Ademas,
por testimonio de gentes que la conocieron y por retratos que se conservaban, sabia también que
fisicamente se parecia a su madre cuanto una mujer puede parecerse a otra. Tan grande era la
semejanza, que halldindose un verano en un pueblo de bafios, un caballero anciano la habld,
comprendiendo quién era sin que nadie se lo dijese, porque a voces lo declaraban los rasgos su
fisonomia.

Esta era la causa de su insistente deseo de aplazar la boda: de una parte queria ocultar la
infamia de su nacimiento, y de otra aquel extremo parecido perturbaba sus ideas hasta el punto
de hacerle temer que, como heredo la belleza, heredaria también la desgracia y la deshonra.
Calma, reflexion, frialdad, todo era inutil. Mientras escuchaba las protestas de amor que su
Manuel le prodigaba, creia en él y le adoraba, maldiciéndose a si misma, por imaginar que aquel
hombre fuese capaz de algo malo; pero cuando a solas por la noche besaba el retrato de su
madre, o cuando a la mafiana se veia en el espejo, sentia nuevamente el alma invadida de
temores; erguiase en su pensamiento la resistencia invencible al matrimonio, y en garantia de
felicidad ansiaba ser amada como no lo fue su madre, como acaso no lo fue mujer alguna, con
una pasion despojada de todo sensualismo, con afecto ideal, tan puro y limpio de deseos, que ni
la posesion lograra mancillarlo ni el hastio destruirlo.

Habia en aquella supersticion cierta grandeza trdgica entre cristiana y gentilica. De un lado
suponia ser de aquellos hijos malditos en quienes retofian y se castigan las culpas de los padres;
de otra parte se miraba predestinada al infortunio como las virgenes de los poemas griegos:
temia juntamente ser victima expiatoria, y presa de la fatalidad, viniendo estos sentimientos, por
una larga e intrincada serie de transformaciones mentales, a degenerar en una impresién doble y
extrafia que la impulsaba a deleitarse con el pensamiento en el amor, y a temer al amante como
hombre. Diriase que su madre la concibié forzada, pugnando por sustraerse a la realidad, y que
ella, adivindndolo, sentia horror de ello, procurando aborrecer las perfecciones corporales que
habian de convertirse en desventuras del alma.



Otros tiempos, otras ideas, otro medio social en torno suyo, y Felisa hubiera sido de aquellas
visionarias que se atenaceaban los pechos y se abrasaban el rostro para no caer en brazos del
angel malo. Era, sin darse cuenta de ello, una mistica del amor; queria sentirlo y poseerlo en
espiritu, con la suave delicia del arrobamiento; y como aquella belleza que suponia funesta le
sujetaba al suelo, maldecia de ella viendo en la expresion turbadora de sus ojos, en la purpura de
sus labios, y hasta en el timbre voluptuoso y penetrante de su voz, otros tantos presagios de
irremediables infortunios.

Estas preocupaciones, en un principio voluntarias y solicitadas por el pensamiento, llegaron a
dominarla, convirtiéndose poco a poco en supersticioso terror; sus cavilosidades adquirieron esa
tenacidad inconsciente de las perturbaciones mentales, y comenz6 a odiar sus encantos, como si
fueran obstaculo a su felicidad y causa de que no pudiera saber hasta donde llegaba el amor del
hombre a quien queria.

Por fin su imaginacién enfermiza resumio todos aquellos desvarios en esta pavorosa duda:
«Si fuese fea... ¢me querria?»
Jamas mujer bonita se ha hecho pregunta tan terrible.

En estado de dnimo anélogo al suyo debié de verse aquella dama que, perseguida con deseos
torpes por un rey de Castilla, se abrasé el rostro para evitar la ocasion de su deshonra.

Felisa, menos tragica, mas moderna, y sobre todo més femenina, se limité a procurar saber si
Manuel amaba y deseaba en ella algo superior a la envoltura carnal. Luego de sentirse amada en
espiritu, toda hermosura le pareceria poca para que €l la gozase; pero alambicando y
quintaesenciando a su modo la indole de la pasion que inspiraba, se preguntaba constantemente:

«¢Me querria si fuese fea?»

Cuando Manuel tuvo casi ultimados los asuntos que motivaron su viaje, escribio a Felisa fijando
el dia de la boda.

«Dentro de quince dias estaré en Paris—decia,—y desde alli telegrafiaré.»

La travesia de Nueva York al Havre se lo hizo mas larga que a los argonautas toda su
expedicién: al fin pisé el puerto, tomo el tren y se detuvo en Paris, a lo cual le obligaba la
necesidad de negociar ciertos valores, albergandose en la misma fonda donde estuvo algunos
dias al hacer el viaje de ida, porque en ella vivia su antiguo y carifioso amigo Pepe Teruel, que
conocia a Felisa, y a quien constantemente hablaba de ella: debilidad propia de enamorados, que
siempre han menester confidente.

Manuel y Pepe habian sido companeros de colegio, condiscipulos de carrera y camaradas de
aventuras en la primera época de su juventud: tal confianza les unia, que al irse a Nueva York el
primero dijo al segundo:

—Ya he dicho a Felisa donde ha de escribirme y hasta qué fecha; pero cuando le avise que
estoy a punto de volver, me escribird aqui. T me guardas las cartas hasta que te las pida, si por
casualidad he de permanecer fuera mas tiempo.

En cumplimiento de este encargo, el dia de su regreso le entregdé Pepe tres o cuatro cartas,
diciéndole, al darselas en el cuarto de la fonda, mientras les preparaban el almuerzo:

—¢Sabia ella con seguridad cuando te embarcabas?
—Fijamente, no. ¢Por qué?

—Porque esas cartas son muy atrasadas: estos ultimos dias no ha escrito... esta manana ha
llegado otra carta... pero no parece suya la letra... tdmala.

—¢:De modo que estas son anteriores?
—Claro: la tltima vino el 2; estamos a 30; con que...
—iVeintiocho dias sin escribir!

Desazonado por el presentimiento de alguna desgracia, rompi6 el sobre, cuya letra no era de
Felisa, y mir¢ la firma.

—¢De quién?—pregunté Pepe.
—De Lorenza.
—¢:Quién es esa senora?

—La conoces: es aquella viuda graciosa y parlanchina con quien jugabas al aljedrez; buena y
lista, pero demasiado amiga de divertirse. No me gusta que ande mucho con ella, pero jvaya V. a
evitarlo! Felisa le da vestidos, sombreros, la saca de apuros, la lleva al teatro, en coche... Es el
tipo de la parienta o amiga que tienen casi todas las muchachas ricas; servicial, complaciente,
mitad por afecto, mitad por interés... Felisa la maneja como quiere. Y vaya una carta larga. Veras
cémo hacen encargos, de seguro piden trapos... y, sin embargo, me temo algun disgusto gordo.



La lectura de los primeros renglones le alarmo: luego se puso palido, comenzaron a temblarle
las manos, nublaronsele los ojos, como si a despecho de la entereza varonil quisieran brotar las
lagrimas, y por ultimo, dejdndose caer sobre una butaca, alargé el papel a su amigo, mientras
decia entre sollozos:

—Entérate. {Pobre Felisa mia!
Pepe ley6 en voz alta.

«Querido Manuel: No sé si recibiras en Paris estas lineas ni cuando llegaran a tus manos. Sé
que voy a darte una pesadumbre, y, sin embargo, ni quiero ni puedo dejar de escribirte. Yo lo
hubiera hecho de todos modos, pero ademas lo hago por encargo de Felisa.

»Tantos rodeos para comenzar y los muchos dias que llevas sin recibir noticias suyas, te habran
hecho temer que aqui sucede algo grave: desgraciadamente, no hay mas remedio que decirtelo.
Ha pasado el peligro, pero ha sido grandisimo: unas viruelas espantosas.

»En cuanto a su vida, puedes estar tranquilo; los médicos la han salvado. Dicen que la
convalecencia sera larga, y basta verla para creerlos. No parece su sombra; en fin, seguiremos
cuidandola como hasta aqui, y recobrara las fuerzas perdidas.

»Y ahora, pobre amigo, &rmate de valor. Ya te lo figuras, ¢verdad? Consulta bien a tu corazoén,
haz algo que sea semejante a un examen amoroso de conciencia, y si quedas seguro de que
todavia puedes quererla, preparate a sufrir una gran desilusion y a luchar con la més terca mania
que cabe en cabeza humana.

»La violencia de la enfermedad ha sido espantosa: dice el médico que no recuerda tan fuerte
ataque de viruelas. ¢Para qué aumentar tu pena refiriéndote detalladamente cuanto ha sufrido y
nos ha hecho pasar? Donde mas ha tenido ha sido en la cara; fue preciso atarle las manos para
que no se destrozara, y aun asi ha quedado completamente desfigurada.

»Las facciones han perdido su regularidad y su gracia; la tez, todavia plagada de manchas
rojizas, quedard para siempre llena de hoyos, y por algo que no sé explicarte, pues no entiendo lo
que dicen los médicos, la cara se le ha quedado algo contraida y como atirantada; en las mejillas
y alrededor de los labios es donde tiene mas viruelas; los ojos apenas dan idea de lo que fueron:
la viveza y expresién que tenian se ha convertido en una mirada amortiguada y mate: no hay
brillo en sus pupilas, y casi estoy por decirte que su dulce melancolia contribuye a que sea mayor
la compasién que inspira: parece que en los ojos se le refleja la amargura del alma.

»Al segundo dia de levantarse pidiéo un espejo. Dona Genara y yo habiamos quitado los que
habia en el cuarto, deseando retrasar la horrible impresion que habia de sufrir, tratando al
menos de que no fuese una impresion brutal y repentina. Como comprenderds, los espejos
pequenos podian esconderse facilmente, y asi lo hicimos: con decir que no parecian, en paz; pero
delante del armario de luna tuvimos que poner un biombo con pretexto de que por una puerta
entraba aire.

»Todas las precauciones fueron inttiles: ya sabes lo lista que es. Enseguida lo notd todo, y
dandonos sus llaves, pidié un espejo de mano que tenia guardado. Hubo que obedecer. Se miro,
hizo un esfuerzo violentisimo por sobreponerse a la impresion que debié de sufrir, y luego incliné
la cabeza sobre el pecho, mientras por las mejillas le caian dos lagrimones que no podian
resbalar como antes sobre la tersura de la piel, sino que fueron cayendo de hueco en hueco y de
hoyo en hoyo como gotas de agua arrojadas contra arena dura. jQué escena tan triste! No es
para descrita.

»En muchas horas no hubo modo de arrancarle palabra. No comié ni durmié. A la tarde
siguiente me llamé, haciéndome sentar a su lado y me encargd que te escribiera.

»He aqui, poco mas o menos, sus palabras, que pronuncié serena, friamente, y las cuales, a mi
juicio, son el fruto de una noche de horrible insomnio y de sin igual tormento:

»Escribe a Manuel, dile que he estado mala, lo que he tenido... y como me he quedado. La
verdad desnuda... que estoy horrible, espantosa, que puedo inspirar lastima; pero que el amor y
el mundo se han acabado para mi: que le devuelvo su palabra... y que sea tan feliz como merece.
Ya ves—afiadio—es hombre, y por grande que sea su amor, ;qué pasion resiste a esta prueba?
Hasta me complazco en creer que sufrird. jYa ves si soy egoista! Pasard una temporada cruel,
pero ni puedo ni quiero exigirle que se case conmigo. jQué desencanto si me viese! En mi belleza
—sigui6 diciendo se fundaba su amor; la he perdido y tiene derecho a la libertad: si yo no se la
diese ahora, él la recobraria luego... y seria peor. Esta resolucion es irrevocable; nada podra
torcerla. En cuanto pasen unos dias y me sienta mas fuerte, me iré a la Puebla del Maestre,
procuraré restablecerme, y trataré de olvidar un mundo donde, ya lo ves, la dicha depende de
una calentura y unos cuantos granos feos en la cara. iPobre de mi! Escribe a Manuel de modo
que sufra lo menos posible, pero persuadele de que esto se acabd; ahdrrale penas, pero quitale
toda esperanza. Bien miradas las cosas, aunque ahora lo sienta, cuando sepa cémo estoy,
bendecird este arranque mio. No debemos volver a vernos. Quiero que, de conservar memoria
mia, guarde el recuerdo de la otra Felisa, la de antes.

»He tratado de repetir sus mismas frases: lo que no puedes imaginar es el acento de amarga y
firme resolucion con que las dijo.

»Y he aceptado el encargo de escribirte esta carta violentdndome mucho, porque sé la pena



que ha de causarte: pero ten la seguridad de que nadie participard de ella tan sinceramente
como tu antigua y buena amiga,

LORENZA.»

Manuel estuvo abatidisimo durante la lectura de la carta, y concluida, interrogé a su amigo con
la mirada, invitandole a que hablase. Pepe lo hizo asi:

—¢Qué quieres que te diga? El golpe es rudo... pero vamos a cuentas. Del exceso del mal brota
a veces en la vida el consuelo, y si no el consuelo, la persuasion de que las fuerzas humanas se
estrellan contra la realidad. La cosa es dolorosisima: para un enamorado, saber que su amada se
ha puesto fea es robarle el sol a medio dia... En cambio la situacién no puede ser mas despejada.
Todo te lo dan hecho.

—Explicate.

—Una de dos: o amas a esa mujer de tal modo que aun desfigurada, la haces tuya... y créeme,
ella cedera si lo intentas; o no te atreves a tanto, y entonces... pues te quedas aqui un ano, y
chico... ¢como ha de ser? la mancha de la mora... De todos modos, piénsalo mucho, interrégate y
contéstate sinceramente, porque ni debes hacer nuevas protestas de pasién, movido sélo de
conmiseracion y lastima, ni exponerte a que un arrepentimiento tardio te haga desdichado para
el resto de tu vida.

Manuel no estaba para sostener discusién, ni siquiera para expresar lo que sentia.

Pepe siguio haciéndole reflexiones de las que a sangre fria se discurren cuando no es propio el
mal que las motiva.

Asi estuvieron todo el dia y parte de la noche encerrados en el cuarto de la fonda: Manuel,
triste y silencioso, leyendo y releyendo la carta: Pepe, aguzando el ingenio y prodigando sutilezas
que endulzasen tanta amargura.

Pocos dias después Lorenza recibia la presente carta:

«Mi querida amiga: El ser yo quien conteste a lo que ha escrito V. a Manuel, necesita previa
explicacion. Yo también soy medianero de tristezas: V. experimentard, al leer lo que voy a decirle,
una impresion tan dolorosa como la que yo he sufrido leyendo lo que V. ha escrito.

»Cuando Manuel marché al Havre para embarcarse, me rogé que recibiese cuantas cartas
llegasen para él. «Casi todas—me dijo—seran de negocios; las abres y contestas segun
instrucciones que luego te daré.» Y después, ensenandome el sobre de una escrita por Felisa,
anadié: «Las que tengan esta letra me las guardas.» Con posterioridad a su partida llegaron
varias que conoci ser de ella, y las guardé: luego faltaron, y como hace tres dias recibila de V., y
la letra del sobre en nada se parece a la de Felisa, claro estd, la abri y lei. Por el mal rato que
habrd V. pasado al escribirla, podra V. comprender el que yo estaré sufriendo ahora, porque el
objeto de estas lineas es igualmente doloroso. jRazon tienen los que afirman que lo novelesco e
inverosimil abunda mas en la realidad que en los libros!

»Hace cuatro dias, cuando esperaba la llegada de Manuel, recibi un telegrama puesto por el
céonsul de Espana en el Havre, que es antiguo amigo mio, y que estaba redactado en estos
términos:

»Ocurrido grave y desgraciado accidente a Manuel al desembarcar procedente de América.
Conviene venga V. por primer tren.»

»A las pocas horas de recibida esta triste noticia, llegué al Havre. El accidente a que se referia
el consul habia sido horrible. En el momento en que, recién llegado de Nueva York, saltaba
Manuel desde el vapor que le habia traido, al bote que debia conducirle hasta el muelle, estaban
en la entrada del puerto dos ingenieros holandeses haciendo las primeras pruebas de una lancha
movida por un aparato de su invencion, llamado «propulsor de reaccion». Quiza, como sefiora, no
entienda V. bien lo que esto significa, ni esta es ocasion de explicarselo. Bastele a V. saber que se
trata de un nuevo sistema de locomociéon maritima, sin ayuda de remos, velas, vapor ni
electricidad.

»La mafana estaba hermosisima; miles de curiosos llenaban los muelles; el lanchdén de los
holandeses, que surcaba las aguas con pasmosa velocidad, pas6 junto al bote en que venia
Manuel.

»HEste, como buen ingeniero y apasionado de su profesion, quiso presenciar a corta distancia el
experimento, y para lograrlo, dio propina a los remeros, diciéndoles que siguiesen de cerca a la
embarcacion de los inventores.

»Pocos momentos después, el aparator motor que manejaban los holandeses, cargado con
sustancias quimicas, estallo, causando varias victimas.

»Uno de los que lo manejaban quedd muerto en el acto; el que hacia de timonel sufrié graves
quemaduras, y nuestro pobre Manolo, que tan imprudentemente se habia aproximado, recibi6 en
la cara gran parte de la carga quimica que debia mover el malhadado invento.

»Los remeros, viéndole caer sobre las tablas del bote con el rostro ensangrentado, le trajeron
inmediatamente a tierra.



»Las heridas son, como dicen los médicos, de prondstico reservado; mas por lo que yo he
podido comprender, el pobre Manuel quedara ciego.

»Fue llevado al hospital de marina, y de alli, con grandes precauciones, le traje a Paris en
cuanto lo permiti6 la prudencia. No estd en peligro su vida, por fortuna, pero repito que la
pérdida de ambos ojos parece inevitable: sélo un milagro puede hacer que estos temores no se
cumplan. Ya ve V. lo cruel que seria comunicarle ahora todo lo que V. me dice en su carta sobre
la enfermedad y la resoluciéon de la desgraciada Felisa.

»éQuerrd ella, después de leer estas lineas, renunciar a su propésito? ¢Qué resolvera? Ni puedo
ni quiero adelantarme a interpretar su voluntad, que acaso se modifique dadas las circunstancias.

»El desdichado ignora la gravedad de su situacion; supone que se curard por completo; cree
que vera pronto, y a quien mas desea ver es a su Felisa.

»Con tal intensidad se ha posesionado de él este deseo, que me ha dado encargo de hacer a
Felisa la proposicion siguiente:

»Dice que, segun ellos convinieron, Felisa debe tener arreglados todos los documentos
necesarios para la boda, y que como él tiene también corrientes los suyos, el matrimonio se
puede celebrar en Madrid por poderes, luego de lo cual espera que ella venga inmediatamente a
Paris, no a pasar una luna de miel, sino a cuidar a su marido enfermo. Tal es la mezcla de amor y
de egoismo que se ha imaginado.

»Esto me ha dicho hace dos horas. ;Como quiere V. que yo le entere de que su Felisa ha
perdido aquella belleza que era su orgullo, y ademas le diga que ha resuelto no casarse? Se
supone querido e ignora que quedara ciego. A su discrecién de V. fio cémo debe enterar a Felisa
de todo este, y con arreglo a lo que resuelva aguardo instrucciones.

»Hable V. con ella y contésteme lo antes posible.
»Suyo afectisimo siempre.
PEPE.»

La lectura de esta carta produjo a Felisa una emocién extraordinaria e imposible de analizar:
sintié pena por el infortunio del ser amado, incertidumbre de lo que debiera procurar segun lo
extraordinario de las circunstancias, y alegria por vislumbrar la ocasién de ver puesta a prueba la
grandeza de su corazén.

Con cierto refinamiento egoista de idealismo pervertido y femenino, se complacia en
persuadirse de que la desgracia de Manuel daba solucién al pavoroso problema de sus dudas;
porque si habia de quedarse ciego, ¢qué importaba ya que en ella subsistiese el encanto de su
belleza heredada y funesta?

Ademds, ella le hablaria de su hermosura como de un bien ilusorio, por lo fugaz, y del amor de
su alma como de una realidad inacabable y constante. ¢Qué importaban ni qué valian la purpura
de su boca, ni el llamear de sus ojos, comparados con la ternura de su espiritu?

La fuente de los placeres terrenos y groseros estaba para él cegada, y en cambio, ella, en su
alma, sentia brotar y correr hacia el amado un raudal de abnegacién y dulzura. Aquello era la
purificacién de toda torpeza, la clara vision interna del amor: amar sin ver el objeto de la pasion,
algo semejante a la fe que adora lo que acaso no existe.

Lorenza contesto telegraficamente a Pepe, que Felisa accedia al matrimonio por poderes, y que
enseguida de verificado saldria para Paris con dos criados, si, dada su avanzada edad, no podia el
tutor acompanarla.

Envié Manuel los poderes necesarios, y allan6 Felisa a fuerza de dinero cuantas dificultades
surgieron, resolviendo, por ultimo, que un primo suyo representase al novio, y que la ceremonia
se verificara en la Puebla del Maestre, donde todo habia de serle mas facil de lograr, gracias a
los amigos y deudos que alli se desvivirian por servirla. Salieron las cosas a medida de su deseo,
y una mafana, muy temprano, ante poca gente, puesto el pensamiento en el hombre a quien
queria, dio palabra y entregé mano de esposa al que le representaba. Hasta la anormalidad de
ser otro distinto de su amante quien recibié su juramento, le parecié cosa conforme al estado de
su espiritu, porque, en vez de sentir el terror que le inspiraba la idea de dejarse poseer, pudo
complacerse en saborear mentalmente el casto placer de pensar que su porvenir y su vida
estaban para siempre unidos a los de un hombre que la queria, y que, no pudiendo verla, no
habla de fundar la pasién en sélo la hermosura.

Halldbase al otro dia ocupada en los preparativos para marchar a Paris, cuando recibié un
telegrama fechado en Burdeos, donde sin mas explicaciones, decia Manuel:

«No salgas del pueblo: llegaré pasado mafiana.»

Su sorpresa no pudo ser mayor; pero ;qué remedio, sino esperar y obedecer?

Al expirar el plazo marcado a su impaciencia, Felisa, acompafiada de Lorenza, salio a recibir a
Manuel hasta legua y media mds alla del pueblo, esperdndole nerviosa y desasosegada, al caer la



tarde, en un recodo del camino.

En la Gltima linea del horizonte, bajo la inmensidad azul, se destacaban las cumbres violaceas
de la sierra, oiase a lo lejos acompasado y lento el campanilleo de una recua, y una bandada de
golondrinas, piando alegremente, volaba en torno de los murallones de un castillo ruinoso que
parecia perdido y olvidado en la extensa soledad del llano.

De pronto soné ruido de cascabeles y trallazos, y ambas mujeres vieron venir por la carretera
un coche de colleras tirado por cuatro mulas y envuelto en una nube de polvo.

Pocos minutos después el coche se detenia, y el amante esperado se apeaba solo, ligero y agil,
saltando como un muchacho.

Felisa, sin acertar a creer lo que veia, grité a su compafiero:
—iEs él! {Solo! {Sin vendas ni trapos!

Manuel la abrazd con fuerza, como quien se apodera de algo propio largamente codiciado, y
ella se dejo estrechar sin sustraerse al legitimo halago.

—¢Pero qué engano ha sido este?—pregunté él, trémulo de gozo, viendo su rostro sin la menor
senal de la mentida enfermedad.

—Quise saber—repuso ella—hasta donde llegaba tu carifio. ¢Pero y tus ojos y tu ceguera?

—De tu mentira, que crei verdad, nacié la mia. ¢Qué te sorprende? Quise demostrarte que tu
corazon me atraia mas que tu belleza. Yo te amaba desfigurada y fea... como tu me has querido
ciego. Piensa ahora si seremos dichosos: ti hermosa, yo pudiendo mirarte, y los dos seguros uno
de otro.
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