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2.	C.	de	S.	Jerónimo

La	recompensa
La	prueba	de	un	alma.
Amores	románticos.

ADVERTENCIA

Cuando	los	novelistas	franceses	reúnen	varios	trabajos	cortos	en	un	tomo,	le	ponen	por	título	el
de	 la	obrilla	que	va	 impresa	en	primer	 lugar;	costumbre	aquí	seguida	por	algunos	y	censurada
por	no	pocos,	los	cuales	alegan	que	engolosinar	al	público	con	una	portada	que	parece	de	novela
formal	y	darle	 luego	una	docena	de	cuentecitos	es	hacerle	víctima	de	un	engaño.	Para	que	no
puedas—lector	 amigo—echarme	 en	 cara	 la	 misma	 acusación,	 te	 advierto	 de	 que	 estas	 TRES
MUJERES,	no	son	otros	tantos	tipos	femeninos	presentados	en	una	sola	y	larga	acción	novelesca,	de
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aquellas	en	que	se	pintan	las	costumbres	y	se	estudian	las	pasiones,	sino	tres	figuras	abocetadas
en	 narraciones	 cortas,	 donde	 lo	 imaginado	 para	 entretenerte	 algún	 rato,	 pesa	 más	 que	 lo
observado	para	moverte	a	pensar	seriamente	en	las	cosas	graves	de	la	vida.

Deseando	hacerlas	agradables	a	tus	ojos,	el	editor	ha	vestido	y	adornado	a	estas	TRES	MUJERES
mejor	 de	 lo	 que	 merecen,	 dándoles	 en	 ropajes	 y	 galas	 lo	 que	 les	 falta	 de	 belleza.	 Premia	 su
trabajo,	perdona	el	mío,	y	como	no	creemos	ser	malos,	ambos	quedaremos	agradecidos.

J.	O.	PICÓN

Junio	1896

La	recompensa

I

En	 cierto	 colegio	 monjil	 de	 las	 cercanías	 de	 Madrid	 había	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 dos
educandas	 que	 se	 querían	 muchísimo.	 El	 sentimiento	 de	 amistad	 que	 los	 unía	 nació	 merced	 a
circunstancias	 extraordinarias	 de	 la	 situación	 de	 ambas,	 fue	 favorecido	 por	 sus	 caracteres	 y
acabó	de	consolidarse	en	la	batalla	de	la	vida.

La	 mayor,	 que	 se	 llamaba	 Susana,	 tenía	 diez	 y	 seis	 años:	 era	 huérfana	 de	 padre	 y	 madre	 y
dueña	de	una	gran	 fortuna.	Un	tío,	que	 le	servía	de	 tutor	y	curador,	se	 la	confío	a	 las	monjas,
quienes,	 sabedoras	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 niña,	 procuraron	 ante	 todo	 despertar	 en	 ella	 vocación
religiosa;	mas	persuadidas	pronto	de	que	no	era	catequizable,	pusieron	gran	empeño	en	educarla
de	modo	que	 su	 ilustración	y	buenos	modales	 redundaran	en	honra	del	 convento.	Gracias	a	 la
inteligencia	de	Susana,	las	madres	vieron	coronados	sus	desvelos	por	el	resultado	más	lisonjero.
Era	primorosa	en	cuantas	labores	ponía	mano,	escribía	admirablemente,	pintaba	flores	con	gusto
de	artista,	cantaba	como	un	ángel,	bordaba	como	una	madrileña	del	siglo	XVII,	hablaba	francés
como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 Orleans,	 y	 finalmente,	 para	 cuanto	 fuese	 brillar,	 lucirse	 y	 cautivar,
tenía	maravillosas	aptitudes,	gracia	irresistible	y	atractivos	de	gran	señora.

Según	unos,	porque	el	tutor	quería	seguir	con	la	administración	de	los	bienes,	y	según	otros,
porque	 deseaba	 para	 la	 pupila	 brillante	 y	 completa	 educación,	 era	 cosa	 resuelta	 entre	 aquel
caballero	y	las	respetables	madres	que	Susana	permaneciese	en	el	convento	hasta	los	diez	y	ocho
años.	 Gentes	 menos	 maliciosas	 afirmaban	 que,	 dada	 la	 belleza	 de	 la	 colegiala,	 lo	 que	 el	 tutor
procuraba	era	recogerla	 lo	más	tarde	posible,	sabiendo	que	no	hay	nada	tan	difícil	de	guardar,
dirigir	y	encarrilar,	como	una	mujer	rica	y	bonita.

II

La	segunda	educanda	tenía	un	año	menos	que	Susana	y	se	llamaba	Valeria.	Su	origen	era	un
misterio	que	pudiera	servir	de	base	a	una	novela.	Un	anciano,	que	dijo	ser	su	padre	 la	 llevó	al
convento	 cuando	 apenas	 tenía	 cinco	 años,	 y	 por	 espacio	 de	 ocho	 fue	 a	 verla	 todos	 los	 meses:
luego	 no	 volvió	 a	 presentarse	 allí	 para	 nada,	 ni	 escribió	 siquiera	 a	 la	 que	 llamaba	 hija;	 pero
durante	otro	año	envió	puntualmente	dinero	con	que	atender	a	cuanto	gastaba,	y	al	siguiente,	es
decir,	 al	 llegar	 Valeria	 a	 los	 quince,	 dejaron	 las	 monjas	 de	 recibir	 las	 mensualidades	 de
costumbre.	 Otro	 año	 entero	 siguió	 Valeria	 recibiendo	 los	 mismos	 cuidados	 que	 si	 pagasen	 por
ella,	hasta	que,	cuidadosas	las	madres	de	sus	intereses,	determinaron	poner	fin	a	una	situación
de	que	nada	bueno	esperaban.	¿Quién	era	Valeria?	Lo	ignoraban.	Mientras	recibieron	lo	que	su
educación	 costaba,	 no	 pensaron	 en	 averiguaciones:	 tal	 vez	 de	 hacerlas	 hubieran	 tenido	 que
rechazarla;	pero	apenas	empezó	a	serles	gravosa	comenzaron	a	rumiar	ideas	de	desconfianza	y	a
sentir	un	recelo	muy	parecido	al	miedo.	Las	visitas	cortas	y	tardías	de	aquel	anciano	misterioso,
su	desaparición	y	luego	el	extraño	modo	de	remitir	fondos	sin	escribir	palabra,	todo	indicaba	algo
extraordinario,	anómalo,	 y	que	 trascendía	a	pecaminoso.	Al	mes	 siguiente	de	no	 recibir	dinero
estaban	persuadidas	de	que	Valeria	no	era	de	origen	limpio	y	confesable,	y	de	que	su	compañía
pudiera	 constituir	 un	 peligro	 para	 las	 educandas	 que	 tenían	 familias	 conocidas,	 siempre
puntuales	en	el	pago	de	cuanto	sus	hijas	gastaban.	Más	claro:	la	prudencia	aconsejó	a	las	monjas
no	continuar	manteniendo	y	enseñando	a	una	señorita	que	era	juntamente	carga	pesada	y	causa
probable	 de	 responsabilidad;	 porque	 una	 de	 dos:	 o	 sus	 padres	 habían	 muerto	 y	 la	 niña	 iba	 a



quedarse	 allí	 gratis	 para	 siempre	 como	 flor	 olvidada,	 y	 flor	 que	 costaba	 más	 que	 una	 victoria
regia	cultivada	en	Europa,	o	dichos	padres,	por	no	poder	confesar	que	lo	eran,	se	desentendían
de	ella,	y	en	tal	caso,	¿quién	iría	a	recogerla...	y	pagar?	¿Se	presentaría	tal	vez	preguntando	por
Valeria	una	señora	falsificada,	una	aventurera	despreciable,	una...	o	lo	que	fuera	peor,	un	juez?
Sólo	pensar	en	ello	 les	ponía	a	 las	madres	carne	de	gallina.	Movida	por	estas	consideraciones,
que	se	discutieron	entre	las	de	más	autoridad	y	consejo,	la	priora,	abadesa,	o	lo	que	fuese,	mandó
llamar	a	Valeria,	y	suavemente,	con	gran	dulzura,	 le	dijo	que	 la	situación	era	 insostenible;	que
habían	consultado	con	el	señor	obispo;	que	éste	no	resolvía	sus	dudas;	que	la	responsabilidad	del
convento	era	tremenda;	que	allí	había	un	misterio	 indescifrable;	que	no	podían	continuar	así,	y
otras	muchas	cosas,	todas	las	cuales	venían	a	compendiarse	en	estas	horribles	frases:	«Hija	mía,
lo	sentimos	mucho...	Profesar	no	puedes	por	carecer	de	dote;	seguir	aquí	tampoco,	por	falta	de
otros	requisitos...	Nosotras	todas	te	encomendaremos	al	Señor	en	nuestras	oraciones,	pero	en	el
colegio	es	 imposible	que	sigas.	Te	damos	ocho	días	de	plazo	para	que	digas	a	quién	 llamamos,
dónde	quieres	que	te	lleven,	o	cosa	parecida.	Y	si	no	dices	nada...,	pues	ya	nos	ha	aconsejado	el
Padre	Dulzón	que	demos	parte	al	gobernador	para	que	resuelva.»

¿A	 quién	 había	 de	 llamar?	 ¿Dónde	 había	 de	 ir	 la	 sin	 ventura?	 ¡El	 gobernador!	 ¿Qué	 podría
hacer	sino	enviarla	a	un	asilo	de	beneficencia	o	dejarla	en	medio	de	la	calle?	Valeria	oyó	aquello
como	reo	de	muerte	que	escucha	su	 sentencia;	 se	arrodilló	a	 los	pies	de	 la	madre,	 le	 regó	 las
manos	con	lágrimas,	 le	besó	el	hábito,	y	al	fin	cayó	al	suelo	desmayada.	Hubo	que	llevarla	a	 la
enfermería,	donde	pasó	tres	días	con	fiebre	y	delirio.	Al	cuarto	se	alivió	algo,	y	 lo	primero	que
pidió	fue	que	llamasen	a	Susana;	mas	parapetadas	las	monjas	en	que	el	reglamento	prohibía	a	las
educandas	entrar	en	la	enfermería,	negaron	el	favor.

Susana,	 sabedora	de	 lo	que	ocurría,	movida	del	 cariño	y	 conocedora	del	 terreno	que	pisaba,
regaló	 a	 una	 monja	 que	 hacía	 de	 pasanta	 una	 crucecita	 de	 plata,	 rogándole	 que	 a	 cambio	 del
obsequio,	llevase	a	Valeria	un	regalito,	consistente	en	un	huevo	de	marfil,	dentro	del	cual	había
un	 rosario.	 Lo	 que	 ignoraba	 la	 monja	 era	 que,	 bajo	 el	 algodón	 en	 rama	 donde	 descansaba	 el
rosario,	 iba	 escondido	 un	 papel	 en	 que	 estaban	 escritas	 estas	 palabras:	 «No	 digas	 que	 estás
mejor;	procura	ganar	tiempo	y	no	tengas	miedo.	El	domingo	debe	venir	mi	tutor,	y	yo	haré	que
ponga	remedio.	Confía	en	mí.»

III

¿De	 qué	 nació	 el	 afecto	 que	 aquellas	 dos	 muchachas	 se	 profesaban?	 Primero,	 del	 misterioso
engranaje	formado	por	las	semejanzas	y	diferencias	que	existían	en	sus	caracteres.	En	bondad	de
corazón	 y	 lucidez	 de	 inteligencia,	 eran	 iguales;	 de	 modo	 que	 podían	 quererse	 y	 estimarse.
Segundo,	 en	 lo	 vario	 de	 sus	 genios,	 de	 suerte	 que	 mutuamente	 se	 buscaban,	 deseosas,	 por
instinto,	 de	 hallar	 a	 sus	 facultades	 contraste	 y	 complemento.	 Susana	 era	 bulliciosa	 y	 alegre;
Valeria,	tranquila	y	melancólica;	la	ligereza	y	vivacidad	de	una	hallaban	compensación	y	freno	en
la	 sensatez	y	 reposo	de	otra:	 lo	que	al	parecer	debiera	separarlas	era	precisamente	 lo	que	 les
unía.	Pero	aún	estaba	su	amistad	asentada	en	fundamento	más	firme.

Susana,	por	demasiado	convencida	de	su	hermosura,	era	de	condición	tan	altiva,	que	se	había
hecho	antipática	a	todas	sus	compañeras:	Valeria,	amargada	del	abandono	y	olvido	en	que	vivía,
y	 sin	que	aquel	amargor	se	convirtiera	en	envidia,	consideraba	como	un	peligro	su	belleza,	no
alardeaba	 de	 bonita,	 sentía	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 por	 venir,	 y	 privada	 de	 esperanzas,	 era
humilde.	 Desde	 que	 se	 conocieron	 fue	 la	 sola	 compañera	 de	 Susana	 capaz	 de	 escuchar,	 sin
sonreír	 burlonamente,	 sus	 primeros	 arranques	 orgullosos,	 propios	 de	 señorita	 mimada	 por	 la
naturaleza	 y	 la	 fortuna,	 llegando	 a	 ser	 la	 única	 confidente	 de	 sus	 ambiciosas	 ilusiones.	 No	 las
compartía,	pero	no	las	ridiculizaba.

Susana	 hallaba	 en	 ella	 un	 corazón	 amigo,	 que	 aun	 contrariándola,	 mostraba	 comprenderla,
distante	 por	 igual	 de	 la	 adulación	 y	 de	 la	 envidia;	 porque	 en	 la	 humildad	 de	 Valeria	 no	 había
sombra	 de	 bajeza.	 Ni	 ella	 la	 hubiera	 tolerado,	 pues	 era	 tan	 altiva	 a	 lo	 grande	 e	 incapaz	 de
pretender	que	le	atribuyesen	cualidades	que	le	faltaban,	como	celosa	de	que	se	reconocieran	las
que	estaba	segura	de	tener.	Valeria	era	sincera	sin	dureza	y	cariñosa	sin	lisonja,	armonizándose
por	ello	las	condiciones	morales	de	ambas,	en	tal	grado,	que	no	hubiera	podido	precisarse	cuál
valía	más,	si	la	orgullosa	cuando	sabía	ceder,	o	la	humilde	cuando	sabía	imponerse.	Milagros	del
corazón,	que	dobla	lo	fuerte	y	se	somete	a	lo	débil.

Llegado	el	domingo,	fue	el	tutor	de	Susana	a	visitar	a	su	pupila,	la	cual,	después	de	referirle	lo
que	ocurría,	le	dijo	en	sustancia,	poco	más	o	menos,	lo	siguiente:

—No	me	importa	estar	aquí	un	año	más:	tarde	V.	lo	que	quiera	en	ponerme	al	tanto	de	lo	que
es	mío,	administre	V.	como	le	acomode,	pero	quiero	que	pague	V.	cuanto	Valeria	debe	al	colegio,
de	 modo	 que	 continúe	 tan	 considerada	 como	 antes:	 quiero	 también	 que	 haga	 V.	 esos	 pagos	 a
nombre	del	caballero	que	antes	venía	a	verla,	para	que	nadie	le	eche	en	cara	su	pobreza;	y	deseo,
por	último,	que	salgamos	juntas	del	colegio	y	vivamos	luego	como	hermanas;	es	decir,	que	venga
a	mi	casa,	porque	de	vivir	como	hermanas	me	encargo	yo.

Si	 fue	por	mira	 interesada	o	en	acatamiento	de	aquel	 impulso	de	caritativa	amistad,	nadie	 lo



sabrá	 nunca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 tutor	 accedió	 al	 ruego,	 y	 pasados	 unos	 cuantos	 meses,
ambas	educandas	salieron	el	mismo	día	del	colegio,	yendo	Valeria	a	vivir	a	casa	de	Susana.

IV

La	 intimidad	 del	 hogar	 fomentó	 el	 cariño	 nacido	 en	 el	 convento.	 Dos	 mujeres	 vulgares	 se
hubieran	dejado	 insensiblemente	 sojuzgar	por	 las	 circunstancias	anormales	de	 la	 situación.	En
Susana	y	Valeria	sucedió	lo	contrario:	ellas	se	impusieron	a	la	índole	del	caso.	Ni	 la	protectora
imperaba	como	ama,	ni	la	protegida	parecía	dominada	como	sierva.	El	afecto,	más	aún,	la	buena
educación	y	delicadeza	de	sentimientos,	hacían	las	humillaciones	imposibles.	Valeria	no	era	en	la
casa	una	amiga	pobre	benévolamente	acogida,	no	era	una	demoiselle	de	compagnie	tratada	con
consideración:	era	 la	hermana	menor.	Ambas	poseían	ese	maravilloso	arte	de	ceder	a	tiempo	y
resistir	 con	 dulzura,	 ante	 el	 cual	 se	 allanan	 los	 disgustos	 y	 rozamientos	 que	 producen
inevitablemente	las	pequeñeces	de	la	vida.

Ni	aun	la	belleza	podía	mover	discordia	entre	ellas,	porque	sus	atractivos	ofrecían	caracteres
opuestos.	 Susana	 era	 grande,	 blanca,	 gruesa,	 rubia	 y	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 y	 su	 doncellez	 tenia
aspecto	 de	 Venus	 flamenca,	 perezosa	 y	 carnal.	 Valeria	 era	 pequeña,	 morenilla,	 delgada,
pelinegra,	tipo	de	mística	española,	poca	materia	y	mucho	espíritu;	un	fraile	de	Zurbarán	hecho
hembra.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Susana	 alborotaban	 los	 sentidos;	 los	 ojos	 negros	 de	 Valeria,	 por
dulces	 y	 serenos,	 inspiraban	 más	 cariño	 que	 deseo.	 No	 había	 entre	 ellas	 rivalidad	 posible.	 El
hombre	que	se	prendase	de	una	no	podía	racionalmente	enamorarse	de	otra.

Gracias	 a	 la	 fortuna	 y	 desprendimiento	 de	 Susana,	 vivían	 con	 lujo,	 iban	 a	 bailes,	 teatros	 y
saraos;	viajaban,	tenían	coche,	vestían	con	exquisita	elegancia,	trayendo	para	ambas	de	París	la
mayor	 parte	 de	 las	 galas,	 y,	 en	 una	 palabra,	 capricho	 sentido	 era	 en	 ellas	 gusto	 satisfecho.
Servíales	 de	 acompañante	 una	 hermana	 del	 tutor	 de	 Susana,	 llamada	 doña	 Gregoria,	 señora
entrada	en	años,	pero	tan	amiga	de	divertirse,	que	nunca	ponía	obstáculo	ni	entorpecimiento	a
cuanto	las	muchachas	fraguaban	para	lucir	y	brillar.	Lo	único	que	le	disgustaba	era	ver	que	las
galanteasen,	 con	 la	 circunstancia	 extrordinaria	 de	 que	 su	 enojo	 no	 estallaba	 cuando	 ellas
coqueteaban,	sino	cuando	se	presentaba	alguien	que	asiduamente	 las	cortejase.	Un	observador
cuidadoso	hubiera	podido	notar	que	les	dejaba	tontear	frivolamente,	permitiéndoles	oír	piropos	y
requiebros	atrevidos,	mientras	quien	se	 los	decía	no	pasaba	de	halagar	su	 inocente	vanidad	de
niñas	bonitas,	pero	que	en	cuanto	alguien	les	buscaba	con	frecuencia,	mostrando	afán	de	serles
agradable,	doña	Gregoria	ponía	empeño	en	estorbarlo,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	de	Susana.	En
una	palabra:	aquella	señora,	obediente	a	las	instrucciones	del	tutor,	su	hermano,	toleraba	cuanto
podía	 contribuir	 a	 que	 las	 jóvenes	 tuviesen	 fama	 de	 coquetas	 e	 insustanciales,	 y	 en	 cambio
desarrollaba	un	mal	humor	inaguantable	y	una	astucia	increíble	apenas	surgía	la	posibilidad	de
que	un	hombre	ganara	terreno	en	el	corazón	de	Susana.	El	tutor	y	su	hermana	le	dejaban	gastar
cuanto	quería,	haciendo	 la	vista	gorda	en	presencia	de	sus	devaneos,	pero	ante	 la	 idea	de	una
pasión	 seria	 mostraban	 profundo	 desagrado.	 Indudablemente	 se	 habían	 propuesto	 no
reprenderla	 si	 tiraba	 el	 dinero,	 para	 que	 cuanto	 más	 derrochase	 con	 mayor	 facilidad	 pudieran
ellos	englobar	sus	robos	en	 los	gastos,	y	al	mismo	tiempo,	estorbando	que	se	casase,	dilatar	 la
época	de	la	rendición	de	cuentas.

Quien	primero	descubrió	el	juego	fue	Valeria:	comunicó	a	Susana	la	sospecha	y	trataron	ambas
de	ponerse	a	la	defensiva;	mas	por	desgracia	era	tarde	para	evitar	gran	parte	de	los	males	que
temían.	Pronto	comprendieron	que	debían,	primero,	gastar	con	más	prudencia,	porque	las	rentas
iban	mermando	considerablemente,	y	segundo,	andarse	con	pies	de	plomo	en	lo	que	se	refería	a
dejarse	galantear,	porque	entre	sus	propias	imprudencias	y	la	malignidad	del	tutor	y	su	hermana,
iban	 ellas	 cobrando	 reputación	 de	 frívolas	 y	 ligeras.	 Desde	 entonces	 vivieron	 con	 relativa
economía,	y	fueron	verdaderamente	sensatas.

V

Algún	 tiempo	 después,	 en	 la	 tertulia	 de	 unas	 amigas,	 conocieron	 a	 dos	 hombres	 jóvenes,
íntimos	amigos	y	compañeros	de	carrera.	Pepe	Gutiérrez	y	Andrés	Pérez,	el	primero,	comandante
de	ingenieros	y	el	segundo	capitán	del	mismo	cuerpo:	ambos	dignos	de	ser	queridos.	Gutiérrez	se
prendó	de	Susana	que	por	primera	vez	tomó	el	amor	en	serio,	fue	correspondido,	y	entraron	en
relaciones,	procurando	que	permaneciesen	ignoradas	del	tutor:	únicamente	cuando	ella	adquirió
el	 convencimiento	 de	 que	 su	 novio	 era	 hombre	 que	 valía	 mucho	 como	 inteligencia	 y	 como
carácter,	le	autorizó	a	que	la	pidiese	en	matrimonio.

La	situación	de	Valeria	era	más	libre	y	desembarazada,	pero	no	envidiable.	Por	pobre,	estaba
libre	de	los	cuidados	que	da	el	oro;	por	abandonada,	no	había	menester	consentimiento	de	nadie;



mas,	¿de	qué	le	servía	aquella	independencia,	si	el	compañero	de	Gutiérrez	no	se	fijaba	en	ella?
Pérez	frecuentaba	la	casa	de	Susana,	porque	iba	con	Gutiérrez	a	todas	partes:	eran	inseparables;
estaban	unidos	por	una	amistad	nacida	en	los	bancos	de	la	escuela	de	primeras	letras,	fortificada
en	 el	 colegio	 militar,	 y,	 por	 último,	 arraigada	 en	 sus	 corazones,	 gracias	 a	 la	 vida	 que	 hacían
juntos	 en	 plena	 juventud.	 A	 Pérez	 le	 gustó	 Valeria	 desde	 que	 la	 conoció;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
requebrarla	ni	poner	seriamente	en	ella	la	esperanza,	considerando	que	ambos	eran	pobres.	La
muchacha	no	tenía	nada:	él,	sólo	su	haber	de	capitán.	¿Qué	ventura	podía	ofrecerla?	Ni	siquiera
comunicó	 a	 Gutiérrez	 la	 simpatía	 que	 le	 inspiraba	 Valeria.	 Tan	 bien	 supo	 disimularla,	 que	 la
misma	 interesada	 tomó	 la	 indiferencia	 por	 franco	 y	 declarado	 desvío.	 Susana	 fue	 la	 única	 que
adivinó	el	doble	secreto	de	aquellas	dos	almas:	unos	cuantos	detalles	bastaron	a	su	penetración
para	 comprender	 que	 Valeria	 y	 Pérez	 se	 querían.	 Convencerse	 de	 ello	 y	 formar	 propósito	 de
favorecerles,	 todo	 fue	uno.	Tanto	 le	convidó	a	comer,	colocándole	 junto	a	ella,	 tantas	veces	 les
dejó	solos	a	tiempo	de	que	se	les	transparentara	el	alma,	tales	cosas	hizo	para	que	mutuamente
se	 conociesen	 y	 apreciasen,	 que	 al	 fin	 llegaron	 a	 entenderse.	 Susana,	 que	 años	 atrás	 había
evitado	a	Valeria	la	desgracia	de	verse	arrojada	del	colegio,	y	que	luego	la	trató	como	a	hermana,
se	erigió	de	nuevo	en	protectora	cariñosa.	«Nos	casaremos	el	mismo	día—le	dijo—yo	primero,	y
luego	seremos	padrinos	de	 tu	boda.	Si	nosotros	habíamos	de	gastar	veinte,	nos	contentaremos
con	diez,	partiré	contigo	lo	que	tenga...,	es	decir,	¿para	qué	hacer	números	ni	cálculos?	Viviremos
juntos,	y...	Cristo	con	todos.»	Claro	está	que	Valeria,	deshecha	en	 lágrimas	de	gratitud,	aceptó
aquella	nueva	demostración	de	cariño,	aunque	en	el	 fondo	de	su	alma,	y	con	aprobación	de	su
futuro	 marido,	 estuviese	 resuelta	 a	 no	 aceptar	 favores	 que,	 por	 excesivos,	 redundaran	 en
perjuicio	de	su	amiga.

En	la	primer	entrevista	que	tuvo	el	novio	de	Susana,	con	el	tutor	de	ésta,	se	convenció	de	que
la	mujer	a	quien	quería	unirse	había	sido	robada	a	mansalva.	Era	inútil	soñar	con	restituciones	ni
pleitos.	 El	 canalla	 tenia	 las	 cosas	 preparadas	 con	 tal	 maña,	 que	 según	 cuentas,	 escrituras	 y
comprobantes,	aún	resultaba	la	pupila	debiéndole	algunos	miles	de	duros.	Una	vez	más	la	maldad
hizo	mofa	de	la	ley.	De	las	condiciones	morales	de	Gutiérrez	y	del	amor	que	su	novia	le	inspiraba,
pueden	dar	idea	estas	palabras,	con	que	comunicó	a	Susana	el	resultado	de	la	entrevista:

—Mira,	nena;	coche	ni	muchos	vestidos	no	tendrás,	porque	ese	hombre	es	un	ladronazo...;	por
ti...	lo	siento;	por	mí,	casi	me	alegro,	para	que	veas	que	te	quiero	de	verdad.	Lo	esencial	es	que
nos	casaremos	cuando	se	nos	antoje.

En	 Susana	 pudo	 más	 la	 alegría	 del	 amor	 probado,	 que	 la	 tristeza	 por	 la	 riqueza	 perdida,	 y
arrojándose	en	brazos	de	su	Pepe,	repuso:

—Yo	también	me	alegro,	porque	así	conozco	lo	que	vales.	No	me	equivoqué	al	quererte.

Valeria,	que	hubiera	procurado	 luego	de	casada	sustraerse	a	 la	protección	de	Susana	siendo
rica,	consintió	en	vivir	con	ella	viéndola	casi	arruinada,	y	ambas	bodas	se	verificaron	 la	misma
mañana,	a	mediados	de	1873,	cuando	España	estaba	en	plena	guerra	civil.

La	doble	luna	de	miel	fue	cortísima.	A	los	seis	meses	ambos	maridos	eran	destinados	al	ejército
del	 Norte	 y	 salían	 de	 Madrid	 dejando	 a	 sus	 mujeres	 poseídas	 de	 la	 más	 amarga	 tristeza,	 y
embarazadas	del	mismo	tiempo.

VI

Hacia	los	primeros	días	de	1874,	la	desgracia	cayó	sobre	ellas	en	forma	irremediable	y	terrible.

Un	extraordinario	de	un	periódico	les	dio	repentina	y	brutalmente	la	noticia.	Oyeron	vocear	el
papel,	 mandaron	 comprarlo,	 y	 sin	 poder	 llorar	 ni	 gemir,	 secas	 las	 gargantas,	 enjutos	 los	 ojos,
atarazada	el	alma	por	la	desesperación	y	la	sorpresa,	leyeron	lo	siguiente:

«Pamplona,	9	Enero,	10,15	mañana.

»El	 titulado	 brigadier	 Garzuaga	 fue	 ayer	 batido	 en	 Puente-Rey	 con	 pérdida	 de	 más	 de	 300
hombres,	caballos,	armas,	carros	y	municiones.

»Las	fuerzas	liberales	han	experimentado	también	sensibles	pérdidas.	El	brigadier	Queralt	está
herido	 de	 gravedad.	 El	 coronel	 Quintana	 levemente.	 El	 comandante	 de	 ingenieros	 D.	 José
Gutiérrez	Riela	y	el	capitán	del	mismo	cuerpo	D.	Andrés	Pérez	Deza	han	muerto	heroicamente	en
el	campo	del	honor.	Las	bajas	de	la	clase	de	tropa	no	pueden	precisarse	todavía.»

Movidas	de	impulso	igual	y	simultáneo,	se	arrojaron	una	en	brazos	de	otra	sintiendo	al	mismo
tiempo	 que	 las	 garfiadas	 del	 dolor	 los	 inquietos	 latidos	 de	 dos	 seres	 que	 antes	 de	 nacer	 eran
huérfanos...

Primeras	 impresiones	 de	 amor,	 dulzuras	 de	 pasión	 satisfecha,	 esperanzas	 para	 lo	 por	 venir,
todo	quedaba	destruido,	todo	parecía	mentira:	únicamente	la	desgracia	era	verdad.

A	fin	de	Marzo,	con	diferencia	de	veinticuatro	horas,	parieron	un	niño	cada	una	en	 la	misma
habitación,	 tragándose	 las	 lágrimas	 y	 los	 quejidos,	 animándose	 mutuamente	 a	 tener	 valor,



buscando	en	su	cariño	fraternal	el	único	consuelo	que	les	quedaba.	Los	recién	nacidos	no	se	les
parecían:	ambos	eran	pelinegros	y	muy	blancos,	señal	de	que	habían	de	ser	morenos	como	sus
pobres	padres,	que	dormían	para	siempre	entre	los	peñascales	ensangrentados	de	Navarra.

Ya	no	tenían	ventura	que	esperar	aquellas	infelices	mujeres:	ni	aun	la	de	sufrir	unidas.	Juntas
crecieron	 en	 el	 convento	 cuando	 niñas;	 juntas	 gastaron	 riqueza	 y	 derrocharon	 alegría,	 siendo
mientras	pudieron	ligeras	y	frívolas	como	su	propia	juventud;	al	mismo	tiempo	amantes,	casadas,
viudas	y	madres:	sus	dichas	y	sus	penas	parecían	tan	hermanadas	como	ellas	mismas;	pero	había
llegado	la	hora	de	que	se	rompiese	el	misterioso	paralelismo	de	sus	vidas.

El	parto	de	Valeria	había	sido	rápido	y	feliz;	el	de	Susana	trabajoso	y	de	fatales	consecuencias.
La	fiebre	puerperal	que	se	apodero	de	ella	fue	intensísima,	y	halló	su	organismo	tan	conmovido	y
debilitado	por	los	recientes	infortunios	y	penas,	que	no	tuvo	fuerzas	para	resistirla.	Sintiéndose
morir,	llamó	a	Valeria	y	le	habló	de	este	modo:

—No	te	hagas	ilusiones—dijo	sonriendo	con	una	serenidad	que	daba	miedo;—esto	se	acabó.

Quiso	su	amiga	interrumpirla	gastando	bromas	y	fingiendo	esperanzas,	mas	ella	continuó:

—Óyeme	bien.	Ya	sabes	lo	que	te	quiero...	No	tengo	parientes,	y	puede	que	sea	mejor...	Mi	hijo
va	 a	 quedar	 solo	 en	 el	 mundo;	 te	 lo	 confío...	 tú	 serás	 su	 madre...	 júrame	 que	 le	 querrás	 y	 le
cuidarás...	como...

—Calla,	mujer.	¡Qué	has	de	morirte!	¿No	has	de	resistir	esto,	tú	que	eres	más	fuerte	que	yo?	Te
pondrás	 buena	 y	 seremos	 felices...,	 es	 decir,	 viviremos	 para	 los	 niños,	 porque	 felices	 ya	 no
podemos	ser...;	pero	si	te	murieras,	que	no	te	morirás,	por	el	recuerdo	de	todo	el	bien	que	me	has
hecho,	te	juro	que	tu	hijo...,	vamos,	como	si	fuera	mío.

—¡Pobre	Valeria!	¿Qué	será	de	ti	con	dos	criaturas?...	Esto	va	muy	aprisa.	Escucha.	En	aquel
cajón	de	la	mesa	que	usaba	Pepe,	hay	ocho	mil	duros	en	papel	del	Estado,	que	vienen	a	dar	ocho
mil	reales	al	año.	Allí	están	también	los	mil	duros	que	sabes	que	teníamos	ahorrados.	Por	último,
en	el	cajón	de	más	arriba	encontrarás	las	escrituras	de	propiedad	de	mi	casa	de	Rivaria.	Yo	no	he
estado	allí	nunca,	pero	sé	que	es	un	caserón	con	un	huerto:	los	labriegos	que	lo	tienen	arrendado
no	pagan	hace	mucho	tiempo.	Quizá	por	eso	no	se	quedó	mi	tutor	con	la	finca.	Los	títulos	de	la
Deuda	y	el	dinero	de	los	ahorros	los	coges	en	cuanto	me	cierres	los	ojos,	y	ahora	manda	venir	a
un	escribano.	Quiero	que	la	casa	sea	legalmente	tuya	para	que	nadie	pueda	molestarte.	Ya	sabes
con	lo	que	cuentas.	Lo	principal	es	que	no	teniendo	nada	mi	hijo...	no	habrá	quien	piense	hacerse
cargo	de	él.

Valeria	quiso	resistir	por	animarla,	pero	ante	la	energía	con	que	expresaba	el	deseo,	cedió.

Vino	el	notario:	Susana	hizo	una	declaración	reconociendo	que	cuanto	había	en	la	casa	era	de
Valeria,	y	que	en	pago	de	una	deuda	que	confesaba,	le	daba	la	finca	de	Rivaria.	Del	niño	no	se
habló	palabra.	¿Quién	había	de	solicitar	su	tutela	siendo	pobre?

Pocas	 horas	 después,	 como	 si	 se	 hubiese	 esforzado	 en	 vivir	 hasta	 ultimar	 lo	 hecho,	 Susana
moría	en	brazos	de	Valeria.	Ella	 la	amortajó	y	veló,	pasando	la	noche	arrodillada	a	 los	pies	del
cadáver.

De	rato	en	rato	se	levantaba	para	ir	a	ver	a	los	niños.

¡Qué	 contraste	 el	 formado	 por	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 que	 allí	 se	 mostraban	 con	 toda	 la	 brutal
realidad	de	los	hechos:	¡Qué	lástima	de	mujer,	tan	hermosa	y	tan	buena!	¿Qué	falta	hacía	a	nadie
arrancarle	la	existencia	como	se	descuaja	una	planta?	¿Ni	qué	falta	hacían	en	el	mundo	aquellos
angelitos?

Valeria	 les	 contemplaba	 con	 miradas	 de	 ternura,	 iguales	 para	 ambos,	 cual	 si	 se	 le	 hubiese
duplicado	el	cariño	de	madre,	y	a	pesar	de	la	tristeza	que	sentía,	no	le	era	posible	sustraerse	al
influjo	de	una	observación	que	ya	había	hecho	y	que	en	aquel	momento,	hasta	contra	su	voluntad,
se	le	iba	entrando	al	pensamiento,	agitándoselo	con	desvaríos	de	la	imaginación.

Cada	vez	que	se	acercaba	a	las	camitas	donde	estaban	acostados	y	se	fijaba	en	ellos,	aquella
observación	se	confirmaba	con	más	 fuerza.	Los	niños	se	parecían	muchísimo:	ambos	eran	muy
blancos,	 de	 pelo	 y	 ojos	 negros,	 chatillos,	 gorditos,	 casi	 de	 igual	 volumen.	 Claro	 estaba	 que
andando	 el	 tiempo	 habrían	 de	 diferenciarse	 física	 y	 moralmente,	 revelando	 su	 distinto	 origen;
pero	entonces,	 casi	hubieran	podido	pasar	por	mellizos.	A	Valeria	 le	parecía	el	 suyo	mil	 veces
más	hermoso	y	mejor	 formado,	y	sin	embargo,	hubo	un	momento	en	que	pensó:	«Vaya,	que	se
parecen	mucho,	son	casi	iguales,	tan	semejantes,	que	si	dejara	de	verlos	unos	cuantos	meses...,
no	acertaría	con	el	mío;	es	decir,	míos	son	los	dos;	en	fin,	con	el	que	yo	he	parido.»

Luego,	en	el	 largo	monólogo	de	aquella	noche	interminable	cruzaron	por	su	mente	recuerdos
de	la	 juventud,	memorias	de	gratitud	hacia	Susana,	punzadas	de	dolor	renovado	por	la	pérdida
del	hombre	a	quien	había	querido,	e	ideas	de	miedo	y	responsabilidad	ante	la	carga	que	para	ella
representaba	 el	 porvenir	 de	 aquellos	 niños.—«¿Sabré	 corresponder—se	 decía—a	 todo	 lo	 que
Susana	ha	hecho	conmigo?	¿Podré	pagar	al	hijo	lo	que	debo	a	la	madre?	¿Llegará	un	momento	en
que	las	circunstancias	me	obliguen	a	favorecer	al	mío	en	perjuicio	del	suyo?	El	poco	dinero	que
queda	entre	mis	manos	no	es	nuestro,	yo	nada	tengo...	¿Me	asaltará	algún	día	 la	 tentación	del
despojo...,	será	más	fuerte	mi	amor	de	madre	que	el	recuerdo	de	la	gratitud	y	el	cumplimiento	del
deber?»	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 discurría	 todo	 esto,	 en	 su	 pensamiento	 iban	 hermanándose	 y
confundiéndose,	hasta	compenetrarse,	aquella	observación	insistente	del	parecido	de	los	niños	y



aquella	idea	extravagante	favorecida	por	las	condiciones	de	la	realidad.

Sus	propias	palabras	eran	la	síntesis	de	la	situación:	«Si	dejases	de	verlos	unos	cuantos	días,	no
sabrías	cuál	es	el	tuyo.»

¿Fue	 propósito	 razonado	 de	 alma	 grande,	 fruto	 de	 una	 extraordinaria	 elevación	 de	 espíritu?
¿Desarreglo	de	inteligencia	trabajada	por	una	idea	fija?	¿Acaso	sugestión	de	ese	algo	misterioso
que	a	veces	nos	aproxima,	por	el	anhelo	del	bien,	a	la	divinidad?

Nadie	lo	sabrá	nunca:	lo	cierto	es	que	aquella	idea	le	fue	labrando	surco	en	el	pensamiento	y
acabó	por	arraigar	en	él	de	tal	suerte,	que	se	enseñoreó	de	su	voluntad,	y	la	puso	por	obra.

¿Quién	dirá	si	Valeria	llegó	por	gratitud	a	la	locura,	o	a	la	suma	piedad	por	la	noción	del	deber?
Aquel	la	juzgue	que	sepa	bucear	en	las	reconditeces	del	alma.

VII

Luego	de	enterrada	su	amiga,	Valeria	se	marchó	a	Galicia	con	los	niños,	aposentándose	en	la
casa	de	Rivaria.

Su	primer	cuidado,	después	de	arregladas	las	cosas	necesarias	a	la	vida,	fue	observar	la	índole
y	carácter	de	los	colonos,	marido	y	mujer,	de	quienes	Susana	había	dicho	que	nunca	pagaban	el
arrendamiento.	 Afortunadamente,	 él,	 como	 buen	 gallego,	 era	 muy	 listo,	 y	 ella	 se	 pasaba	 de
buena.	Valeria	se	propuso	aprovechar	las	cualidades	de	ambos,	y	entre	tanto,	poseída	por	su	idea
fija,	procuró	ver	poco	a	los	niños;	lentamente	fue	desentendiéndose	de	ellos;	casi	no	les	miraba,
mostrando	una	fuerza	de	voluntad	increíble.

Haciendo	vida	campestre	y	retirada	en	aquel	lugar,	había	un	acaudalado	caballero	a	quien	por
lo	 caritativo	 llamaban	 sus	 convecinos	 el	 Santo,	 y	 en	 éste	 se	 fijó	 principalmente	 Valeria	 para
realizar	su	propósito.	Le	dijo	que,	viéndose	obligada	a	emprender	un	 largo	viaje	por	mar,	y	no
atreviéndose	a	llevar	consigo	los	pequeñuelos,	quería	confiarlos	a	su	cuidado;	le	dio	dinero	para
cuanto	necesitasen	durante	cierto	 tiempo,	y	dispuso	que	el	 labriego	y	 su	mujer	 le	obedecieran
ciegamente.	Por	último,	obrando	astuta	y	sagazmente,	tuvo	la	horrible	precaución	de	ocultar	los
verdaderos	nombres	de	los	niños,	que	eran	los	de	sus	padres,	llamándolos	Juan	y	Pedro,	ardid	en
que	estaba	fundado	su	propósito:	hecho	todo	lo	cual	desapareció	del	pueblo.

Cerca	 anduvo	 de	 arrepentirse	 por	 su	 condescendencia	 aquel	 santo	 varón;	 casi	 se	 asustó	 de
haber	aceptado	tamaña	responsabilidad,	pero	jamás	llegó	a	preocuparse	formalmente:	primero,
porque	su	compromiso	era	sólo	verbal	y	no	había	pruebas	que	pudieran	perjudicarle;	segundo,
porque	¿quién	habría	en	 la	comarca	capaz	de	perseguirle	ni	acusarle?	Sobre	todo,	sin	saber	 la
causa,	sin	que	él	se	diera	cuenta	de	ello,	Valeria	le	había	inspirado	simpatía	profunda	y	confianza
ciega.	Estaba	persuadido	de	que	aquella	mujer	era	mediadora	de	buena	fe	o	víctima	en	una	de
esas	intrigas	amorosas,	donde	sólo	el	misterio	puede	estorbar	la	iniquidad.	Lo	principal	para	él
era	que,	con	caer	 las	criaturitas	en	sus	manos,	 se	habría	casi	 seguramente	evitado	un	crimen.
Resta	sólo	decir	que	inducido	a	error	llamó	Juan	al	mayorcito	de	los	niños	y	Pedro	al	menor.

De	esta	suerte	comenzaba	a	lograrse	la	confusión	que	Valeria	deseaba.

Cada	 tres	 meses	 recibía	 el	 Santo	 en	 pliego	 certificado	 un	 billete	 de	 Banco,	 cuyo	 valor	 era
bastante	a	cubrir	los	gastos	ocasionados	por	los	niños.	Lo	que	jamás	recibió	fue	carta,	mensaje,
ni	visita	que	le	hablase	de	la	desaparecida.	Cuantas	tentativas	hizo	para	saber	su	paradero	fueron
inútiles.	Así	pasaron	cinco	anos.

En	tan	largo	lapso	de	tiempo,	Valeria	estuvo	muchas	veces	a	punto	de	renunciar	a	su	tremendo
sacrificio:	en	más	de	una	ocasión	le	faltó	poco	para	volver	a	la	aldea,	exigir	que	le	devolviesen	los
niños	y	escudriñarles	el	cuerpo	para	distinguirlos,	hasta	recobrar	la	certeza	de	cuál	era	el	ajeno	y
cuál	el	suyo.	Su	vida	fue	un	martirio	insoportable;	mas	lo	padeció	sin	arrepentirse	de	lo	hecho.

Fuese	extravagancia	de	entendimiento	perturbado,	fuese	abnegación	premeditada,	había	en	su
conducta	 heroica	 grandeza,	 algo	 casi	 sobrehumano,	 que	 consistía	 en	 imponerse	 el	 doble
sacrificio	de	privarse	de	su	hijo,	y	aceptar	por	tal	al	que	no	lo	era,	para	que	esta	 ignorancia	 la
hiciese	luego	tratar	a	ambos	con	el	mismo	cariño.	Ignoraba	que	alma	de	su	temple	jamás	hubiera
perjudicado	al	ajeno	en	provecho	del	propio,	mas	quiso	colocarse	en	tales	condiciones,	que	hasta
le	fuesen	imposibles	la	preferencia	y	la	injusticia.

¿Quién	podía	prever	la	suerte	que	les	estaba	deparada?	¿Qué	haría	ella,	por	ejemplo,	el	día	en
que	por	los	azares	del	mundo	fuese	preciso	anteponer	en	su	corazón	uno	a	otro,	darle	mayores
facilidades	de	éxito,	o	salvarle	de	un	riesgo?	¿A	quién	acudiría	primero?	¿No	juró	confundirles	en
el	 mismo	 cariño?	 ¿Pues	 que	 mejor	 manera	 de	 realizar	 el	 juramento	 que	 conseguir	 la
imposibilidad	de	quebrantarlo?	Según	su	corazón,	que	estaba	sorbido	y	dominado	por	la	gratitud,
todo	 aquello	 y	 más	 debía	 a	 Susana,	 que	 la	 libró	 de	 ser	 arrojada	 del	 convento,	 la	 trató	 como
hermana,	y	finalmente,	la	unió	al	hombre	de	quien	estaba	enamorada.	¿Qué	hubiera	sido	de	ella
sin	Susana?	¿Hasta	dónde	hubiera	rodado	impulsada	por	vientos	de	desgracia?



VIII

Por	fin,	al	comenzar	el	sexto	año	de	separación,	Valeria	estuvo	enferma,	y	entonces,	aterrada
ante	la	idea	de	morir,	sintió	doblegarse	su	entereza.	Apenas	convaleciente,	corrió	a	la	aldea.	Su
viaje	le	pareció	un	tormento,	más	largo	que	el	de	los	cinco	años	transcurridos.	¿Vivirían	los	dos
niños?	 ¿Cómo	 los	 encontraría?	 ¿Cuál	 sería	 su	 índole?	 ¿Cuál	 mostraría	 mejores	 sentimientos?
¿Cuál	la	querría	más?	De	fijo	el	suyo...	Pero	¿cómo	le	conocería?

¡Sacrificio	 inútil,	 batalla	 estéril	 contra	 la	 flaca	 condición	 humana!	 Aún	 no	 habían	 llegado
aquellos	 seres	 a	 la	 edad	 en	 que	 se	 revelan	 el	 corazón	 y	 la	 inteligencia,	 y	 ya	 instintivamente
ambicionaba	que	su	hijo	fuese	superior	al	hermano	pegadizo.

	
Le	parecía	que	el	coche	no	iba	bastante	aprisa,	que	los	árboles	de	las	laderas	del	camino	eran

siempre	 los	mismos,	que	huía	a	 lo	 lejos	el	horizonte	prolongando	 la	 separación...,	hasta	que	al
volver	un	recodo	próximo	a	la	aldea,	descubrió	dos	niños	vestidos	con	relativo	esmero.	Estaban
jugando	 bajo	 un	 gigantesco	 grupo	 de	 castaños,	 saltando	 sobre	 un	 espeso	 tapiz	 de	 musgo
aterciopelado,	donde	el	sol	y	las	sombras	del	ramaje	formaban	maravillosos	arabescos.

Al	 llegar	 el	 carruaje	 cerca	 de	 aquel	 sitio,	 mandó	 parar,	 bajó,	 y	 acercándose	 a	 los	 niños	 y
conociéndolos,	 porque	 a	 su	 lado	 estaba	 la	 mujer	 del	 colono,	 los	 envolvió	 en	 una	 mirada
indefinible.	 Clavó	 en	 ellos	 los	 ojos,	 quiso	 dirigirse	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 a	 otro,	 vaciló,
llenarónsele	 las	mejillas	de	 lágrimas,	y	por	último,	extendiendo	abiertos	 los	brazos,	cogió	a	 los
dos	al	mismo	tiempo,	les	atrajo	contra	su	pecho...,	los	apartó,	tornó	a	mirarlos,	y	enloquecida	de
dudas	y	alegrías,	apretándoles	de	nuevo	contra	sí,	abarcando	juntas	las	cabezas,	se	las	cubrió	de
besos	y	caricias,	mientras	 la	aldeana,	que	la	reconoció	en	seguida,	gritaba	con	su	dulce	acento
gallego:—«Juan,	está	quieto;—Pedro	non	te	vayas.»

La	mujer	de	alma	grande	tenía	logrado	su	propósito.	No	sabía	cuál	era	el	que	había	parido.

IX

Pasaron	años.	Desde	que	Valeria	recogió	 los	niños	de	manos	del	Santo	hasta	que	se	hicieron
hombres	 no	 le	 causaron	 más	 penas	 que	 los	 disgustillos	 que	 dan	 de	 sí	 la	 infancia	 y	 la	 primera
época	de	 la	 juventud:	 jugarretas,	 trastadas,	bromas	y	 travesuras.	Llegada	 la	 edad	de	 la	 razón,
Juan	 y	 Pedro	 fueron	 buenísimos	 para	 ella.	 Sus	 corazones	 no	 cesaban	 de	 brotar	 y	 consagrarle
nuevos	tesoros	de	ternura.	¿Quién	la	quería	mas?	Era	imposible	averiguarlo.	Del	carácter	sensato
y	 juicioso	 del	 uno,	 de	 las	 genialidades	 prontas	 e	 irreflexivas	 del	 otro,	 surgían	 continua	 e
inesperadamente	pruebas	de	amor	 filial.	Ella,	en	 tanto,	hoy	mimaba	a	 Juan,	mañana	prefería	a
Pedro,	 igual	 cariño	profesaba	a	 los	dos,	pero	cariño	ciego,	 vacilante,	 inseguro,	 como	si	 viviese
condenado	 a	 la	 incertidumbre	 de	 su	 propia	 sinceridad.	 Ambos	 ante	 su	 conciencia	 eran	 hijos
suyos,	 mas	 siempre	 le	 quedaba	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 la	 duda,	 nunca	 satisfecha;	 la	 esperanza,
jamás	colmada,	de	que	el	mejor	fuese	el	que	ella	había	llevado	en	las	entrañas.

Andando	 el	 tiempo,	 Valeria,	 exclusivamente	 dedicada	 a	 estudiar	 aquellas	 dos	 almas,	 hizo	 un
descubrimiento	que	la	llenó	de	angustia.	Ambos	tenían	novia	y	cada	cual	quería	a	la	suya,	no	con
un	 sentimiento	 vulgar	 y	 pasajero,	 sino	 con	 pasión	 digna	 de	 ellos.	 Aquella	 era	 la	 ocasión	 de
probarles.

Había	pagado	su	deuda	haciéndoles	buenos	y	felices:	ninguno	tenía	derecho	a	proferir	la	menor
queja:	ella	lo	tenía	a	saber	cuál	era	su	verdadero	hijo,	forjándose	la	ilusión	de	creer	que	lo	sería
el	que	mostrase	quererla	más.	En	otro	 tiempo	 le	cegó	 la	gratitud:	ahora	 le	cegaba	el	ansia	de
cariño.

Luego	de	haber	madurado	su	propósito,	con	la	astucia	propia	de	su	índole	y	carácter,	les	juntó
un	día	y	les	dijo:

—Os	llamo	porque	ocurren	grandes	novedades.	Estamos	medio	arruinados.	No	podemos	seguir
viviendo	 con	 la	 holgura	 relativa	 que	 hemos	 disfrutado	 hasta	 ahora.	 Es	 necesario	 que	 uno	 se
separe	de	mí	y	de	su	hermano.	Tengo	la	seguridad	de	conseguir	un	buen	destino	para	Ultramar.
Mientras	cambia	la	fortuna,	es	preciso	que	uno	de	vosotros	se	vaya	muy	lejos	y	ayude	a	los	que
aquí	quedemos.	¿Quién	quiere	separarse	de	mí?	¿Quién	se	quiere	quedar?	Resolvedlo	vosotros,	y
decídmelo	mañana.

Oyéronla	ambos	en	silencio	y	aquella	misma	noche	se	reunieron	a	deliberar.

Valeria,	descalza,	para	no	ser	sentida,	fue	hasta	la	puerta	del	cuarto	donde	estaban,	y	pegando
la	oreja	al	ojo	de	la	llave	escuchó	todo	lo	que	hablaron.

—¿Has	oído	a	madre?—dijo	Juan.

—Sí—repuso	Pedro.



—¿Y	qué	dices?

—Que	no	me	voy.

—Ni	yo	tampoco.

—¿Por	qué?

—Porque	no	me	separo	de	ella...	ni	de	ti.

—Lo	mismo	digo.

—Pues	ella	dispone	que	se	vaya	uno.

—Ya	le	haremos	ceder.

—¿Y	si	no	cede?

—Ya	 no	 pienso	 en	 casarme.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ganar	 un	 jornal,	 a	 arrancar	 piedras	 con	 los
dientes,	a	todo,	menos	a	separarme	de	ella.

—Tienes	 razón.	 Igual	pienso	yo.	Aquí	a	 su	 lado	soportaré	escasez,	pobreza,	 lo	que	venga:	yo
también	renuncio	a	la	mujer	que	amo;	pero	¿irme	lejos,	exponerme	a	que	mi	madre	se	muera	sin
verla?	¡Eso	no!	Aunque	lo	mande.	Si	quieres,	márchate	tú.

—Y	¿por	qué	he	de	ser	yo	el	sacrificado?	¿No	soy	tan	hijo	suyo	como	tú?

Aquellos	dos	muchachos,	que	se	querían	entrañablemente,	que	jamás	habían	reñido	por	nada,
ni	de	niños	ni	de	mozos,	estuvieron	a	punto	de	venir	a	 las	manos.	Con	todo	transigían,	 todo	 lo
aceptaban	 menos	 lo	 que	 pudiera	 significar	 despego	 hacia	 su	 madre.	 Cruzáronse	 entre	 ellos
algunas	palabras	fuertes,	algunas	frases	agrias;	pero	al	fin	pudo	el	cariño	más	que	ningún	otro
sentimiento,	y	Juan	dijo:

—Mira,	no	añadamos	a	la	pesadumbre	que	ya	tenemos	la	pena	de	enfadarnos	uno	con	otro.	No
hay	remedio:	si	madre	lo	manda,	uno	tendrá	que	sacrificarse.	Que	ella	lo	designe,	y	ese	que	baje
la	cabeza,	obedezca	y	se	resigne	sin	chistar.	¿Convienes	en	ello?

—Convenido,	ella	decidirá.

Y	abriéndose	mutuamente	los	brazos,	lloraron	juntos,	como	dos	niños.

Valeria	les	escuchó	henchida	el	alma	de	alegría.	Aquel	fue	el	único	momento	egoísta	de	su	vida.
Todas	sus	penas	hallaron	resarcimiento,	 todos	sus	dolores	tuvieron	premio.	Luego,	andando	de
puntillas,	se	alejó	de	junto	a	la	puerta,	y	a	los	pocos	días,	con	fingida	tranquilidad,	dijo	que	las
circunstancias	habían	variado	y	que	la	separación	no	era	precisa.

Nunca	 supo	 quién	 era	 su	 verdadero	 hijo,	 pero	 adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que	 ambos
adoraban	en	ella.	En	un	mismo	culto	la	confundían	el	que	llevó	en	las	entrañas	y	el	que	formó	con
la	bondad	de	su	alma.	Aquella	doble	maternidad	fue	la	recompensa	de	su	vida.

La	prueba	de	un	alma.

Durante	el	verano	de	188...	la	concurrencia	de	bañistas	fue	en	Saludes	mayor	que	nunca:	desde
la	fundación	del	balneario	no	se	había	visto	allí	tanta	gente,	ni	tan	lucida	y	bulliciosa.

Los	enfermos	graves	eran	pocos,	y	como	por	razón	de	su	estado	se	hallaban	recluidos	en	sus
habitaciones,	no	molestaban	a	los	que	querían	divertirse;	los	cuartos	eran	limpios,	la	comida,	si
no	 muy	 delicada,	 abundante	 y	 sabrosa,	 las	 camas	 aceptables,	 el	 campo	 delicioso,	 y	 las
excursiones	 salían	 baratas;	 de	 suerte	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento,	 sin	 acordarse	 el
bolsista	de	sus	negocios,	ni	el	empleado	de	su	oficina,	ni	la	mujer	hacendosa	de	los	quehaceres
de	 su	 casa,	 ni	 mucho	 menos	 el	 estudiante	 de	 sus	 libros:	 las	 niñas	 en	 estado	 de	 merecer
disfrutaban	bastante	 libertad	para	dejarse	galantear	a	sus	anchas	por	 los	muchachos;	y,	según
malas	lenguas,	de	igual	libertad	se	aprovechaban	algunas	casadas,	si	no	para	permitir	que	fuese
invadido	allí	mismo	el	cercado	ajeno,	a	 lo	menos	para	demostrar	que	no	 lo	defenderían	mucho
cuando,	de	regreso	en	la	corte,	fuesen	menor	el	peligro	de	la	murmuración	y	las	ocasiones	más
seguras.

A	 que	 resultara	 grata	 la	 permanencia	 en	 Saludes	 contribuía	 mucho	 el	 director	 facultativo,
hombre	de	treinta	o	pocos	más	años,	simpático,	muy	 inteligente,	y	en	quien	se	daban	reunidas
raras	circunstancias	y	envidiables	prendas.

El	 doctor	 Ruiloz	 era	 el	 primogénito	 de	 un	 banquero,	 socio	 principal	 de	 la	 casa	 Ruiloz	 y
Compañía,	de	Madrid.	Desde	muchacho	se	empeñó	en	seguir	la	carrera	de	médico,	dejando	a	su
segundo	hermano	el	cuidado	y	 la	gloria	de	continuar	amontonando	millones.	En	un	principio	 la
familia	trató	de	quitarle	de	la	cabeza	aquel	propósito,	mas	tan	resuelto	y	decidido	le	vieron,	que



no	hubo	sino	dejárselo	lograr.	«Aunque	le	falten	enfermos—cuentan	que	dijo	su	padre—no	ha	de
faltarle	dinero,	teniendo	yo	tanto	como	tengo.»	Con	la	tenacidad	mostrada	al	elegir	carrera,	y	con
la	conducta	que	observó	al	estudiarla,	quedaron	probadas	la	energía	y	la	fuerza	de	voluntad	que
Dios	había	puesto	en	el	alma	de	Juan	Ruiloz,	porque	sin	mermar	a	la	juventud	sus	fueros,	ni	dejar
de	 divertirse	 durante	 aquella	 edad	 en	 que	 la	 alegría	 es	 media	 vida,	 fue	 primero	 modelo	 de
estudiantes	y	luego	espejo	de	médicos.

Trabajando	 mucho,	 prescindiendo	 de	 la	 influencia	 y	 riqueza	 de	 sus	 padres,	 verdaderamente
obstinado	 en	 deberlo	 todo	 a	 su	 propio	 esfuerzo,	 se	 hizo	 hombre	 y	 comenzó	 a	 labrarse	 la
reputación,	 logrando	verla	consolidada	en	pocos	años	con	algunos	buenos	escritos	referentes	a
su	 facultad,	 y	 gracias	 a	 unas	 cuantas	 curas	 y	 operaciones	 tan	 sabias	 como	 afortunadas.	 Su
estancia	en	Saludes	fue	puramente	accidental.	El	médico	en	propiedad	del	balneario,	que	era	un
intimo	 amigo	 y	 compañero	 suyo,	 cayó	 enfermo,	 pidió	 licencia,	 concediéronsela,	 necesitó
prórroga,	se	la	negaron,	y	cuando	se	hallaba	a	punto	de	perder	la	plaza,	le	dijo	Juan:

—No	te	apures:	para	estas	ocasiones	son	los	amigos	de	mis	padres;	yo	haré	que	me	nombren
director	 de	 Saludes,	 como	 supernumerario,	 en	 comisión,	 sin	 sueldo,	 de	 cualquier	 modo...	 y	 en
paz:	te	curas,	y	cuando	puedas	trabajar	me	retiro	modestamente	por	el	foro.

De	esta	manera	llegó	a	ser	médico	del	humilde	balneario	el	doctor	Ruiloz,	a	pesar	de	que	por
entonces	 ya	 su	 nombre	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 seguido	 de	 tales	 alabanzas,	 que	 nadie	 pudo
comprender	cómo	ni	por	qué	aceptó	destino	tan	poco	lucrativo.	Los	que	estaban	en	el	secreto	de
la	cosa	y	conocían	íntimamente	a	Juan,	no	se	sorprendieron,	sabiendo	que,	a	más	de	ser	amigo	de
hacer	 favores,	 había	 en	 él	 cierta	 innata	 tendencia	 a	 buscar	 en	 lo	 anormal	 y	 extraordinario	 el
encanto	de	la	vida.	¿Y	dónde	cosa	menos	vulgar	y	más	desacostumbrada	para	un	médico	rico	y
mimado	por	la	suerte,	que	ir	a	encerrarse	en	un	balneario	de	tercera	clase,	en	el	cual	no	había	de
ganar	honra	ni	provecho,	sólo	por	servir	a	un	compañero?

Tal	es	 la	excelencia	de	las	buenas	acciones,	que	a	veces	el	 favor	que	se	hace	en	obsequio	de
uno	 redunda	 en	 provecho	 de	 muchos,	 y	 así	 sucedió	 en	 este	 caso,	 porque	 cuando	 su	 clientela
adinerada	 y	 elegante	 de	 Madrid	 supo	 que	 Ruiloz	 iba	 aquel	 año	 de	 médico	 a	 Saludes,	 allá	 se
fueron	 tras	 él	 muchas	 familias	 de	 la	 corte;	 unas	 por	 tener	 cerca	 a	 su	 doctor	 favorito,	 y	 otras
esperanzadas	en	que,	no	hallándose	 tan	cargado	de	 trabajo,	podrían	consultarle	más	despacio,
con	lo	cual	acudió	tanta	gente,	que	todo	el	verano	fue	agosto	para	el	humilde	lugarejo.

Iba	 ya	 vencida	 la	 temporada,	 y	 Ruiloz	 estaba,	 aunque	 no	 arrepentido	 del	 favor	 hecho	 a	 su
amigo,	 cansado	 de	 tener	 más	 trabajo	 que	 en	 Madrid,	 cuando	 llegó	 a	 Saludes	 un	 matrimonio
joven,	 acompañado	 y	 servido	 por	 una	 doncella	 y	 un	 ayuda	 de	 cámara:	 albergáronse	 amos	 y
criados	en	la	mejor	casa	del	pueblo,	y	en	seguida	el	marido,	que	se	llamaba	D.	Javier	Molínez,	se
presentó	 a	 Ruiloz	 diciéndole	 que	 su	 esposa	 venía	 enferma,	 y	 que	 sólo	 para	 que	 él	 la	 asistiese
habían	 hecho	 el	 viaje.	 Fue	 el	 doctor	 a	 visitarla,	 preguntó	 cuanto	 creyó	 conveniente,	 hizo	 los
reconocimientos	propios	del	caso,	 infundió	ánimo	en	el	abatido	espíritu	de	aquella	señora,	que
además	de	joven	era	hermosa,	y	luego,	llegada	la	noche,	y	en	vista	de	las	reiteradas	súplicas	que
Molínez	 le	 hizo	 para	 saber	 el	 verdadero	 estado	 de	 su	 mujer,	 le	 habló	 de	 este	 modo	 mientras
paseaban	por	el	jardín	del	balneario.

—Ya	que	V.	la	exige	y	tiene	valor	para	escucharla,	le	diré	la	verdad.	El	caso	no	es	desesperado,
pero	 poco	 menos.	 Cuando	 llegan	 a	 este	 grado	 de	 desarrollo,	 las	 afecciones	 del	 corazón	 son
peligrosísimas.	 Aquí	 no	 deben	 Vds.	 permanecer	 más	 tiempo	 que	 el	 preciso	 para	 que	 recobre
fuerzas:	 vuélvanse	 Vds.	 pronto	 a	 su	 casa.	 Ni	 sé	 cómo	 ha	 podido	 soportar	 el	 viaje	 en	 las
condiciones	en	que	está.

Hizo	luego	una	breve	explicación	científica,	y	terminó	diciendo:

—Puede	vivir	 unos	 cuantos	meses...	 tal	 vez	 años,	 aunque	desgraciadamente	no	 lo	 espero...	 y
cualquier	 contratiempo	en	 la	marcha	de	 la	enfermedad	puede	 también	ocasionar	un	desenlace
fatal	en	pocos	días.	Acaso	 la	 saquemos	adelante;	pero	hoy	por	hoy	su	estado	es	muy	grave.	Si
mejorase	algo,	lo	más	juicioso	sería	llevársela	a	Madrid.

—¿De	modo	que	no	hay	esperanza?

—Eso...	sólo	Dios	puede	saberlo.

—¿Y	cree	V.	que	debo	avisar	a	mi	suegra	para	que	venga?

—Indudablemente,	con	tal	de	que	halle	V.	pretexto	para	justificar	su	llegada,	porque	su	señora
de	V.	no	está	para	soportar	emociones	fuertes.

Sin	 duda	 Molínez	 tenía,	 o	 halló,	 modo	 de	 justificar	 el	 viaje	 de	 su	 madre	 política,	 pues	 le
telegrafió	 para	 que	 acudiese	 a	 Saludes,	 donde	 llegó	 a	 las	 treinta	 horas,	 acompañada	 de	 una
mujer	entrada	en	años,	que	era	su	ama	de	 llaves,	y	de	una	señorita	de	gracioso	rostro	y	gentil
figura	a	quien	llamaba	Julia.

Pocos	 días	 bastaron	 para	 que	 los	 Molínez	 y	 el	 doctor	 simpatizaran:	 entre	 los	 atractivos
personales	de	éste	y	el	agradable	trato	de	aquéllos,	que	se	esforzaban	en	atraerle	y	agasajarle	en
beneficio	de	 la	enferma,	pronto	se	hicieron	amigos.	Ruiloz	y	 Javier	daban	 juntos	 largos	paseos,
jugaban	 al	 ajedrez	 y	 con	 frecuencia	 comía	 el	 primero	 en	 casa	 del	 segundo;	 de	 suerte	 que	 los
forasteros	 siempre	 tenían	 cerca	 al	 médico	 y	 éste	 se	 complacía	 en	 el	 afable	 trato	 de	 la	 familia
madrileña.



Esto	sucedía	a	principios	de	Agosto.

Transcurrido	un	mes,	todos	los	habitantes	del	balneario	sabían	que	la	señora	de	Molínez	estaba
muy	aliviada,	y	que,	sin	embargo,	el	doctor	cada	día	pasaba	más	tiempo	en	su	casa,	con	lo	cual
hallaron	 fundamento	 las	 suposiciones	 de	 los	 malévolos	 y	 ocupación	 las	 lenguas	 de	 los
murmuradores.	«Las	enfermedades	del	corazón	deben	de	ser	contagiosas—cuentan	que	dijo	un
chusco—porque	desde	que	llegó	esa	señora	de	Molínez	el	médico	está	muy	grave.»

Realmente,	la	variación	sufrida	por	Ruiloz	en	poco	tiempo	era	tal,	que	sólo	un	ciego	podía	dejar
de	observarla.	De	alegre,	decidor	y	bromista,	se	hizo	triste,	callado	y	serio;	algunos	días	hasta	se
mostraba	 desabrido	 y	 seco	 con	 los	 enfermos;	 en	 el	 salón	 del	 balneario	 apenas	 ponía	 los	 pies;
negose	 a	 recibir	 fuera	 de	 las	 horas	 marcadas	 para	 la	 consulta	 y,	 por	 último,	 su	 semblante
adquirió	una	expresión	de	melancolía	que	hubiese	justamente	alarmado	a	sus	padres	y	amigos	si
de	improviso	llegaran	a	Saludes.

Este	 cambio,	 casi	 repentino,	 y	 las	 constantes	 visitas	 a	 la	 familia	 de	 Molínez,	 daban	 cierta
apariencia	de	verdad	a	la	suposición	de	que	al	doctor	no	le	preocupaba	única	y	exclusivamente	el
cuidado	 de	 un	 enfermo	 grave.	 La	 mejoría	 de	 Clotilde	 Molínez	 valió	 a	 Ruiloz	 muchas
enhorabuenas,	 pero	 a	 espaldas	 suyas	 dio	 pábulo	 a	 grandes	 murmuraciones.	 Todo	 el	 mundo,
pasándose	 de	 listo	 y	 sin	 recordar	 que	 en	 aquella	 casa	 había	 dos	 mujeres,	 una	 soltera	 y	 otra
casada,	 creía	 o	 fingía	 creer	 que	 el	 médico	 estaba	 enamorado	 de	 la	 segunda.	 Sin	 embargo,	 el
marido	de	ésta	podía	dormir	tranquilo.

Quien	 ocasionaba	 las	 cavilaciones	 del	 doctor	 era	 Julia,	 la	 joven	 que	 llegó	 a	 Saludes	 con	 la
suegra	de	Molínez.

Representaba	 más	 de	 veinte	 y	 menos	 de	 veinticinco	 años:	 tenía	 la	 mirada	 inteligente	 y
expresiva,	 las	 facciones	 delicadas,	 el	 andar	 airoso	 y	 el	 cuerpo	 bien	 formado;	 pero	 su	 principal
encanto	estaba	en	la	conversación,	en	el	lenguaje,	y	no	sólo	en	lo	que	decía	sino	en	el	modo	de
decirlo,	 porque	 además	 de	 gran	 claridad	 de	 entendimiento	 y	 mucho	 ingenio,	 descubrían	 sus
palabras	superior	bondad	de	alma	y	sinceridad	extraordinaria.

Era	 ilustrada	 sin	 afectación,	 religiosa	 sin	 fanatismo,	 honesta	 sin	 hipocresía	 y	 franca	 sin
descaro.	La	única	condición	que	pudiera	deslucir	algo	estas	cualidades	consistía	en	cierta	dureza
y	 sequedad	 de	 genio	 y	 acritud	 en	 las	 frases,	 cuando	 en	 la	 conversación	 salían	 a	 plaza
determinadas	 flaquezas	 humanas:	 la	 mentira	 y	 el	 engaño,	 el	 disimulo	 y	 la	 astucia	 le	 eran
aborrecibles.

Su	tía	doña	Carmen,	madre	de	Clotilde	y	suegra	de	Molínez,	parecía	fiar	y	descansar	en	Julia
para	todo	lo	referente	al	cuidado	de	la	casa,	tratándola	como	a	hija	y	siendo	por	ella	considerada
con	grande	amor	y	respeto.	El	cariño	que	tía	y	sobrina	se	profesaban	era	prueba	indudable	de	la
buena	 índole	 de	 ambas:	 las	 atenciones	 y	 el	 mimo	 que	 Julia	 prodigaba	 a	 doña	 Carmen
contribuyeron	 mucho	 a	 que	 Ruiloz	 descubriese	 en	 la	 primera	 las	 cualidades	 que,	 hábilmente
dirigidas,	pueden	ser	la	base	de	un	hogar	dichoso.

La	sorpresa	y	 las	dudas	del	médico	nacieron	cuando,	poco	a	poco,	 fue	observando	que	entre
Julia,	de	un	lado,	y	de	otro	entre	su	prima	y	el	marido	de	ésta,	no	reinaba	la	misma	cordialidad.
Para	doña	Carmen	era	toda	mansedumbre	y	cariño:	respecto	de	Clotilde	y	Javier,	parecía	vivir	en
sumisión	 forzada;	 les	 dirigía	 la	 palabra	 cortés	 y	 casi	 afectuosamente,	 pero	 siempre	 con	 tal
circunspección	y	mesura,	siempre	con	tan	escasa	confianza,	que	la	reserva	robaba	espontaneidad
a	 su	 lenguaje:	 diríase	 que	 medía	 y	 pesaba	 las	 palabras,	 evitando	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que
pudiese	 ocasionar	 piques	 y	 roces.	 La	 frialdad	 que	 reinaba	 entre	 aquellas	 tres	 personas	 era
evidente.	En	vano	se	esforzaban	marido	y	mujer	por	cubrir	con	frases	pulidas	y	mentidos	halagos
aquella	tirantez;	inútil	era	también	la	habilidad	desplegada	por	doña	Carmen	para	ocultar	aquella
hostilidad	mal	contenida.

Nada	de	esto	escapó	a	la	penetración	de	Ruiloz.

El	primer	sentimiento	que	Julia	le	inspiró	fue	la	simpatía:	después,	notando	su	rara	situación	en
el	seno	de	aquella	familia,	no	pudo	librarse	de	una	sospecha	en	que	iba	envuelto	un	desencanto.
Imaginó	 que	 entre	 Julia	 y	 Javier	 había	 algo	 y	 que	 por	 encubrirlo	 fingían:	 luego	 creyó	 que	 si
entonces	 no	 estaban	 unidos	 por	 afecto	 culpable,	 acaso	 lo	 habrían	 estado	 tiempo	 atrás,
sustituyendo	después	el	rencor	a	la	pasión:	por	último,	se	aferró	a	la	idea	de	que	la	aversión	que
les	 separaba	 obedecía	 a	 sentimientos	 de	 índole	 opuesta,	 porque	 él	 mostraba	 bajeza	 y
apocamiento	ante	Julia,	y	ésta,	por	el	contrario,	le	miraba	entre	despreciativa	y	soberbia.	Ruiloz
se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 doña	 Carmen	 vivía	 al	 parecer	 siempre	 atormentada	 por	 aquel
drama	 íntimo,	 esforzándose	 en	 limar	 asperezas,	 evitar	 disensiones	 y	 alejar	 conflictos:	 ya
intervenía	 en	 los	 diálogos	 para	 variar	 la	 conversación	 cuando	 corría	 peligro	 de	 agriarse,	 ya
entraba	oportunamente	en	las	habitaciones	estorbando	que	Julia	se	hallase	sola	con	Javier	o	con
Clotilde,	ya,	por	último,	y	esto	era	lo	que	hacía	con	más	gusto,	mimaba	y	acariciaba	a	su	sobrina
cual	si	quisiera	recompensarla	por	algún	sacrificio	o	indemnizarla	de	alguna	grande	e	inmerecida
injusticia.	 La	 criada	 de	 doña	 Carmen	 también	 parecía	 querer	 mucho	 a	 Julia,	 mirando,	 por	 el
contrario,	 a	 Clotilde	 y	 su	 marido	 con	 respeto,	 pero	 sin	 cariño:	 todo	 lo	 cual	 indicaba	 que	 en	 la
existencia	de	aquella	familia	había	un	secreto:	según	las	apariencias	Julia	era	o	había	sido	víctima
de	alguna	infamia.

La	triste	situación	de	esta	mujer,	sus	gracias	naturales,	aumentadas	con	el	novelesco	encanto
del	misterio,	y	la	particular	organización	del	médico,	que,	sin	duda	harto	de	estudiar	el	dolor	y	la
materia,	buceaba	con	placer	en	las	profundidades	del	espíritu,	hicieron	que	Ruiloz	se	apasionase



por	aquella	víctima	de	no	sabia	qué	injusticias.	A	su	amor	contribuyeron,	tanto	como	la	figura	de
Julia,	la	misteriosa	situación	en	que	esta	se	encontraba	y	la	facilidad	con	que	su	propio	ánimo	se
dejaba	 influir	 y	 dominar	 por	 todo	 lo	 extraordinario	 y	 anormal:	 sintió	 un	 afecto	 formado	 de
simpatía	y	de	piedad,	robustecido	por	 la	prudencia	 forzada,	y	 finalmente	poetizado	por	aquella
aureola	de	dignidad	y	desgracia	en	que	veía	envuelta	a	la	mujer	querida.	No	le	seducían	sus	ojos
por	expresivos,	ni	su	boca	por	fresca,	ni	su	talle	por	esbelto,	sino	toda	ella	por	cierta	atmósfera
de	melancolía	que,	circundándola	como	un	ropaje	ideal,	daba	a	sus	ojos	apacible	tristeza,	y	a	su
boca	sonrisa	resignada,	y	a	su	cuerpo	entero	una	dejadez	y	laxitud	en	mayor	grado	poderosas	y
excitantes	que	la	más	espléndida	hermosura	o	la	más	astuta	coquetería.

Ruiloz	 ocultó	 cuidadosamente	 su	 amor,	 pensando	 que	 ni	 la	 situación	 de	 aquella	 familia	 ni	 el
poco	 tiempo	 que	 en	 su	 amistad	 llevaba	 le	 permitían	 por	 entonces	 otra	 cosa;	 pero	 este	 mismo
forzoso	secreto	sirvió	de	incentivo	a	su	deseo.

Entre	tanto,	la	enfermedad	de	Clotilde	volvió	a	agravarse,	precisamente	cuando	el	balneario	se
iba	quedando	desierto.	La	fecha	de	la	clausura	estaba	cercana,	y	el	médico	no	decía	palabra	de
volver	a	la	corte;	si	alguien	le	hablaba	del	regreso,	respondía	con	evasivas:	pero	como	nadie	se
engaña	a	sí	mismo,	harto	persuadido	estaba	de	que	Julia,	únicamente	ella,	era	quien	 le	retenía
allí.	Por	fin	se	marcharon	de	Saludes	hasta	los	criados	y	camareros:	no	quedaron	en	el	lugar	más
que	 la	 familia	 Molínez	 y	 el	 doctor.	 Entonces	 éste,	 temeroso	 de	 que	 aun	 a	 sus	 nuevos	 amigos
pareciese	 sospechosa	 tal	 conducta,	 mortificado	 por	 la	 suposición	 de	 que	 pudieran	 creer	 que
prolongaba	su	estancia	allí	para	hacer	pagar	más	caros	sus	cuidados,	y	sobre	todo	aguijoneado
por	el	amor,	determinó	salir	de	dudas.

Una	 noche	 vio	 que	 Julia	 tenía	 los	 ojos	 como	 puños,	 de	 haber	 llorado.	 Nada	 se	 atrevió	 a
preguntarle;	pero	al	día	siguiente,	que	era	domingo,	esperó	muy	de	mañana	a	la	criada	vieja	de
doña	 Carmen,	 y	 acercándose	 a	 ella	 cuando	 salía	 de	 la	 iglesia	 le	 rogó	 que	 le	 siguiese	 hasta	 su
despacho	del	balneario,	donde,	primero	con	astucias	y	luego	con	ofertas	trató	de	averiguar	lo	que
tanto	deseaba	saber.

Aquella	 buena	 mujer	 le	 dejó	 hablar	 cuanto	 quiso,	 sin	 interrumpirle;	 oyó	 sin	 chistar	 los
inocentes	 y	 mal	 rebuscados	 pretextos	 en	 que	 fundó	 sus	 preguntas,	 y	 luego,	 sonriendo	 como
diplomático	que	no	se	resigna	a	darse	por	engañado,	le	dijo	con	la	respetuosa	franqueza	propia
de	algunos	sirvientes	viejos.

—Mire	V.,	señor	doctor,	hace	muchos	días	que	esperaba	esto...	vamos,	que	me	buscara	V.

—¿V.	lo	esperaba?

—Tan	seguro	lo	tenía,	que	antes	de	venir	he	pedido	permiso	a	mi	ama	doña	Carmen.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	a	V.?	¿Y	por	qué	lo	sospechaba	V.?

—¿Me	da	V.	su	permiso	para	que	hable	clarito?

—Se	lo	ruego.

—Pues	 V.	 está	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Julia;	 V.	 ha	 comprendido	 que	 en	 la	 casa	 pasa	 o	 ha
pasada	 algo	 muy	 gordo,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 y	 quiere	 enterarse...	 naturalmente,	 un
hombre	tiene	derecho	a	saber	lo	que	puede	importarle.

—Y	esto	que	V.	dice,	¿lo	sospecha	también	doña	Carmen?

—A	mi	señora	no	se	la	escapa	nada.

—¿Y	doña	Clotilde	y	su	marido?

—La	enferma,	V.	 lo	 sabe,	no	está	para	nada:	el	 señorito	 Javier	no	sé	si	 se	habrá	 fijado;	pero
ese...	lo	mejor	que	le	podía	suceder	era	que	la	señorita	Julia	saliera	de	casa.

—¿Y	ella?

—Doña	 Carmen	 dice	 que	 sí,	 que	 la	 señorita	 ha	 comprendido	 que	 V.	 la	 quiere;	 yo,	 a	 decir
verdad,	no	lo	sé.	¡Ojalá	le	hiciese	a	V.	caso!	todo	se	lo	merece...	aunque	no	sea	más	que	por	lo
que	ha	sufrido.

—Veo	que	con	una	mujer	como	V.	no	hay	que	andarse	por	 las	 ramas,	y	menos	estando	doña
Carmen	enterada	de...

—Pues	pregunte	V.	lo	que	quiera.	Soy	vieja,	llevo	veinte	años	al	lado	de	doña	Carmen,	y	ya	le
digo	 a	 V.	 que	 estoy	 aquí	 con	 su	 consentimiento.	 Lo	 que	 V.	 desea	 saber	 es...	 la	 situación	 de	 la
señorita	Julia	en	la	casa,	el	por	qué	no	se	lleva	bien	con	la	señorita	Clotilde	y	con	su	marido;	en
fin	todo	lo	que	pasa.

—Cabal.

—Va	 V.	 a	 salir	 de	 dudas.	 La	 señorita	 Julia	 es	 sobrina	 carnal	 de	 doña	 Carmen,	 hija	 de	 una
hermana	 suya	 que	 murió	 hace	 quince	 años.	 La	 ha	 criado	 como	 a	 su	 propia	 hija,	 que	 es	 de	 la
misma	edad,	poco	más	o	menos.	En	vez	de	una	hija,	han	sido	dos...	y,	la	verdad,	la	señorita	Julia
es	de	mejor	índole,	más	cariñosa	y	dulce.

—¡Eso	un	ciego	lo	ve!



—Hace	tres	años	comenzó	D.	Javier	a	seguirlas	por	todas	partes:	a	teatros,	conciertos,	paseos...
en	fin,	lo	que	hace	un	enamorado.

—¿De	quién?

—De	la	señorita	Julia.	Por	fin	le	presentaron	en	la	casa;	ella	no	le	puso	mala	cara,	y	estuvieron
en	relaciones...	cosa	de	seis	meses.

—Pues	no	comprendo...

—Al	cabo	de	aquellos	 seis	meses	 llegó	el	 verano.	Mis	 señoritas	 tienen	costumbre	de	 salir	de
Madrid	todos	los	veranos,	y	se	encontraron	con	que	aquel	año	no	podían:	verá	V.	por	qué.	La	casa
donde	vivimos	en	Madrid	es	de	doña	Carmen;	un	caserón	viejo,	a	 la	antigua.	Mi	señora	quería
hacer	obra,	obra	grande;	tirar	tabiques,	reformar	muchas	cosas,	tapizar	luego	habitaciones...	un
trajín	 de	 todos	 los	 diablos;	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 quería	 renunciar	 al	 viaje,	 cuestión	 de	 salud.
Tenemos	un	administrador	viejecito,	un	buen	señor,	pero	con	tantos	años	sobre	sí,	que	no	sirve
para	nada.	En	una	palabra,	hacía	 falta	que	se	quedara	alguien	con	él.	Total;	nos	quedamos	en
Madrid	el	administrador,	la	señorita	Julia	y	yo,	pasando	todo	el	verano	vigilando	a	los	operarios.
La	señorita	Julia	comprendió	que	debía	dar	este	gusto	a	doña	Carmen...	y	de	ahí	nació	todo.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?...

—¿No	lo	adivina	V.?	Doña	Carmen	y	la	señorita	Clotilde	se	fueron	con	una	doncella,	nosotras
nos	quedamos	y...	aquí	entra	lo	feo.	Doña	Carmen,	que	había	autorizado	los	amores	de	la	señorita
Julia	con	D.	Javier,	prohibió	naturalmente	que	éste	entrase	en	la	casa	durante	su	ausencia,	y	ella,
más	buena	que	el	pan,	para	evitar	toda	clase	de	habladurías,	pidió	a	su	novio	que	se	marchara
también	 de	 Madrid	 durante	 el	 verano.	 Y	 él	 se	 fue,	 sí,	 señor;	 pero	 se	 fue	 donde	 estaban	 ellas:
primero	 a	 San	 Sebastián,	 luego	 a	 Biarritz,	 quince	 días	 a	 París...	 y	 donde	 fue	 no	 lo	 sabemos,
pero...

—¿Clotilde	le	robó	el	novio	a	Julia?

—Sí,	señor;	robado,	esa	es	la	palabra.	Parece	que	la	cosa	comenzó	con	bromas	y	coqueteos;	no
sé	 lo	que	sucedería;	pero	o	ella	 le	volvió	 loco,	o	él	pensó	que	más	valía	 la	rica	que	 la	pobre.	A
mitad	del	verano	dejó	de	escribir	a	Julia.	El	administrador	y	yo	creímos	que	la	señorita	se	moría:
doña	Carmen	llegó	a	Madrid	enferma	del	disgusto,	porque	ya	se	traía	tragada	 la	 infamia.	 ¡Qué
cosas	le	dijo	a	su	hija!	No	hubo	medio	de	evitarlo:	él	amenazó	con	sacarla	depositada,	y,	ante	el
escándalo,	 hubo	 que	 ceder.	 Este	 es	 el	 secreto	 de	 todo.	 Como	 V.	 puede	 imaginar,	 se	 acabó	 la
tranquilidad.

No	hay	palabras	con	que	expresar	el	asombro	de	Ruiloz,	asombro	mezclado	de	pena,	pues	su
primera	suposición	fue	que	Julia	seguía	enamorada	de	Javier.	Trató,	sin	embargo,	de	coordinar
sus	pensamientos,	y	preguntó	a	la	vieja:

—Pero	dígame	V.:	después	de	todo	esto,	¿cómo	sigue	la	señorita	Julia	viviendo	en	la	casa?

—Viven	y	no	viven	juntos.	La	señorita	Clotilde	y	su	marido	tienen	el	bajo,	que	es	independiente;
doña	Carmen,	Julia	y	yo,	el	principal.	En	Madrid	ellas	dos	apenas	se	veían.	Por	eso	han	sido	aquí
los	 rozamientos,	 en	 cuanto	 se	 han	 acercado.	 Además,	 ella	 quiso	 meterse	 monja...	 ponerse	 de
institutriz...	¿cómo	había	de	permitirlo	la	señora?

—Todo	está	explicado.

—¡Claro!	Aquí	han	 sido	 los	disgustos	gordos.	Cuando	V.	mandó	 llamar	a	mi	ama,	 la	 señorita
Julia	no	quiso	que	viniera	sola:	pensó	que	tendría	calma	para	ver	a	la	otra,	para	verle	a	él...	y	no
ha	habido	tal	calma.	Esta	es	la	situación.

—¿Y	no	hay	más?

—Lo	demás	es	muy	delicado.

—¡Pobre	mujer!

—¡Figúrese	V.!	Está	colocada	en	la	alternativa	de	tener	que	abandonar	a	doña	Carmen	a	quien
todo	 se	 lo	 debe,	 o	 soportar	 la	 presencia	 de	 los	 otros.	 Y	 ahora	 comprenderá	 V.	 también	 la
influencia	que	han	de	 tener	 ciertos	 sacudimientos	morales	 en	 la	 enfermedad	de	doña	Clotilde;
porque,	a	mí	no	me	cabe	duda,	también	ella	ha	de	sufrir...	¡y	bien	castigada	está!	Clotilde	sabe
que	Julia	la	desprecia,	y	al	mismo	tiempo	está	celosa	de	ella.

—¡Si	 Julia	 quiere,	 yo	 la	 haré	 feliz!—exclamó	 Ruiloz	 en	 un	 rapto	 de	 indignación	 mezclada	 de
ternura.

Y	 en	 aquel	 momento	 comprendió	 que	 la	 quería	 de	 veras.	 No,	 no	 era	 sólo	 la	 atracción	 de	 lo
misterioso	y	anormal;	era	que	aquella	mujer	se	le	había	metido	en	el	alma.	Hizo	un	esfuerzo	por
serenarse,	dominó	la	impresión	que	sentía,	y	dijo:

—Pues	bien;	sólo	dos	cosas	deseo	saber	ahora;	primera:	¿cree	V.	que	Julia	quiere	todavía	a	D.
Javier?

—Me	parece	demasiado	altiva,	demasiado	digna...

—Segunda:	¿cree	V.	que	doña	Carmen	apoyará	mis	deseos?



—Cuando	me	ha	permitido	venir	aquí,	es	que	ha	visto	en	V.	un	hombre	honrado	para	su	Julia.

—Pues	si	es	así,	yo	aprovecharé	 la	primera	ocasión	que	se	me	presente	propicia	para	hablar
con	Julia.	¡Con	tal	de	que	su	antiguo	amor	hacia	Molínez	no	sea	una	verdadera	pasión!

—Se	me	figura	que	no;	eso	V.	lo	averiguará.	Y	ahora,	para	concluir,	yo	también	tengo	que	hacer
a	V.	una	pregunta	por	encargo	de	mi	ama,	y	claro	está	que	repetiré	con	la	mayor	prudencia	 lo
que	V.	diga.	Vamos	a	ver:	¿cuál	es	el	verdadero	estado	de	la	señorita	Clotilde?

—Hoy	por	hoy,	gravísimo.	Creo,	sin	embargo,	que	de	esa	crisis	saldremos	adelante;	pero	de	las
que	vengan	luego	no	respondo;	en	uno	de	esos	ataques	tiene	que	quedarse.	De	modo	que	si	ahora
se	alivia,	lo	antes	posible,	a	Madrid	con	ella.

Desde	 la	mañana	en	que	Ruiloz	habló	con	 la	criada	confidente	de	doña	Carmen,	subieron	de
punto	sus	cavilaciones.	Ya	sabía	cuanto	deseó	saber;	ya	conocía	el	secreto	de	aquella	familia,	el
motivo	de	las	tristezas	de	Julia,	y	sin	embargo,	sus	dudas	eran	más	dolorosas	que	antes.	Ella	en
nada	 desmereció	 a	 sus	 ojos,	 siguió	 pareciéndole	 tan	 digna	 de	 ser	 querida	 como	 antes;	 nada
viturable	halló	en	su	conducta;	había	amado	a	un	hombre	que	 la	despreció	por	otra,	ni	más	ni
menos...	Allí	la	traidora,	la	digna	de	censura	era	Clotilde.	Para	Molínez	no	encontraba	calificativo
bastante	 duro:	 era	 un	 miserable	 vulgar,	 que	 sintiendo	 inclinación	 hacia	 una	 mujer	 la	 dejó	 en
cuanto	supo	que	era	pobre,	dándole	por	rival	a	su	misma	prima,	prolongando	luego	una	situación
en	que	la	infeliz	había	de	sufrir	doblemente	con	mortificaciones	de	amor	propio	y...	acaso,	acaso
con	 dolorosísimos	 celos.	 Porque	 ¿quién	 podría	 decir	 si	 Julia	 no	 amaba	 a	 Javier?	 ¿En	 qué
consistiría	su	tormento?	¿En	la	postergación	sufrida,	o	en	el	desengaño	experimentado?	¿Quién
era	capaz	de	saber	lo	que	pasaba	en	su	alma?	El	haberle	quitado	el	novio,	¿significaba	para	ella
la	simple	humillación	del	orgullo	femenino,	herida	hecha	en	la	vanidad,	que	escuece	pero	se	cura,
o	sería	tal	vez	el	robo	de	sus	ilusiones	y	la	muerte	de	sus	esperanzas?	Aquel	odio	hacia	Clotilde
que	Julia	no	podía	encubrir	¿era	expresión	más	o	menos	exagerada	de	desprecio	y	superioridad,	o
era	 el	 rencor	 de	 un	 alma	 a	 quien	 se	 habían	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 dicha?	 En	 una	 palabra,
¿habría	Julia	sentido	por	Molínez	un	amor	tibio	y	pasajero,	ya	extinto,	o	una	de	esas	pasiones	que
en	la	adversidad	se	exacerban	y	llenan	toda	la	vida?

Ruiloz	necesitaba	saberlo,	pues	una	cosa	era	para	él	pretender	a	quien	sólo	fue	requerida	de
amores	consintiendo	en	ello,	y	otra	cosa	muy	distinta	sería	aspirar	a	enseñorearse	de	un	corazón
que	tenía	dueño,	tanto	más	adorado	cuanto	más	imposible	era	poseerlo.	Finalmente,	comprendía
que	le	era	indispensable	averiguar	si	Julia	odiaba	a	Clotilde	tan	sólo	por	su	pasada	perfidia,	o	si
estaba	celosa	de	ella	porque	amase	a	Javier.

Las	circunstancias	le	favorecieron,	y	él	las	aprovechó,	empleando	medios	conforme	a	su	índole
soñadora	y	romántica,	siempre	propensa	a	recursos	en	que	la	fantasía	superaba	al	raciocinio.

Cualquier	otro	hombre	hubiese	comenzado	por	galantear	a	Julia	hasta	esperanzarse	con	algún
fundamento,	para	seguir	después	enamorándola	a	fuerza	de	sinceridad	y	prudencia:	él	comenzó	a
discurrir	ante	todo	la	manera	de	salir	de	dudas;	lo	demás,	suponía	que	se	haría	solo.

Pronto	se	le	presentó	la	oportunidad	de	poner	su	imaginación	al	servicio	de	su	propósito.

A	 los	 pocos	 días	 de	 hablar	 con	 la	 criada	 de	 doña	 Carmen	 se	 acentuó	 el	 retroceso	 en	 el
padecimiento	de	Clotilde,	a	quien	velaban	alternativamente	una	noche	su	marido	con	la	doncella,
y	 otra	 Julia	 con	 doña	 Carmen,	 la	 cual	 solía	 echarse	 en	 un	 sofá	 mientras	 Julia	 pasaba	 el	 rato
leyendo	y	pronta	al	cuidado	de	la	enferma.

Para	una	de	estas	noches	concibió	y	dispuso	Ruiloz	su	plan,	 ideado	acaso	con	no	muy	sólido
fundamento,	 por	 suponer	 al	 prójimo	 capaz	 de	 afectos	 más	 vehementes	 que	 los	 por	 él
experimentados,	pero	que	a	juicio	suyo	había	de	darle	plena	certidumbre	de	los	sentimientos	de
Julia.

Por	la	tarde	el	doctor	tomó	en	su	casa	dos	frascos,	uno	de	cabida	como	para	treinta	gramos,	y
otro	muy	pequeño:	llenolos	ambos	de	agua	clara,	y,	sin	añadir	nada	al	primero	y	mayor,	vertió	en
el	segundo	una	materia	inofensiva,	que	dio	al	agua	transparente	un	color	amarillo	tan	brillante,
que	puesto	el	vidrio	al	trasluz,	parecía	contener	oro	líquido.	Luego	tapó	cuidadosamente	ambos
frascos,	y	esperó	a	que	llegase	la	ocasión	deseada.

	
	
Las	habitaciones	que	servían	de	albergue	a	los	Molínez	eran	espaciosas	y	estaban	amuebladas

a	estilo	de	pueblo,	contrastando	con	la	vetustez	y	modestia	de	cuanto	había	en	ellas	el	aspecto
moderno	y	 la	riqueza	de	los	utensilios,	ropas,	neceseres	y	estuches	de	los	madrileños:	un	saco,
una	manta	de	viaje	valían	más	que	todo	lo	puesto	a	su	disposición	por	el	huésped.

Ocupaba	el	centro	de	 la	casa	una	sala	grande	con	dos	dormitorios,	uno	a	cada	 lado:	el	de	 la
derecha	para	doña	Carmen	y	Julia;	el	de	la	izquierda	para	Clotilde	y	su	marido.

La	 enferma,	 casi	 privada	 de	 poder	 acostarse,	 pasaba	 muchas	 horas	 sentada	 en	 una	 gran
butaca,	junto	a	un	ventanón,	al	través	de	cuyos	cristales,	pequeños	y	emplomados,	se	descubría
un	 hermoso	 y	 pintoresco	 valle.	 Cuando	 quería	 dormir	 se	 extendía	 en	 aquella	 misma	 butaca,	 y
apoyada	en	varios	almohadones,	lograba	conciliar	el	sueño.	Una	lámpara	muy	lujosa,	llevada	de
Madrid,	 iluminaba	el	gabinete,	mientras	Clotilde	estaba	desvelada,	encendiéndose	en	su	 lugar,



cuando	quería	dormir,	una	bujía	puesta	en	el	 suelo	y	 tapada	con	una	manta	colgada	entre	dos
sillas.

Tal	era	el	aspecto	de	la	estancia	una	noche	en	que	doña	Carmen	y	Julia	debían	velar	a	Clotilde.

Ruiloz	procuró	entretenerse	un	rato	con	doña	Carmen,	hasta	que	Javier	se	retiró	a	descansar;
luego	 fue	 dejando	 decaer	 el	 interés	 de	 la	 conversación	 que	 sostenía	 con	 ella	 hasta	 verla	 dar
cabezadas,	 y	 cuando	 se	 hubo	 dormido	 por	 completo	 fue	 acercándose	 hacia	 Julia,	 que	 estaba
leyendo	 junto	 a	 un	 velador,	 encima	 del	 cual	 lucía	 la	 lámpara,	 cuya	 pantalla	 arrojaba	 toda	 la
claridad	sobre	su	gentil	figura,	dejando	los	extremos	de	la	habitación	en	sombra.	Tenía	puesto	un
traje	de	lanilla	gris	liso	y	muy	ceñido;	la	respiración	pausada	y	tranquila	imprimía	a	su	hermoso
pecho	 un	 movimiento	 regular,	 y	 un	 rizo	 sedoso	 y	 negro,	 escapado	 de	 entre	 las	 horquillas,	 le
ocultaba	parte	de	la	frente.

No	 parecía	 interesarle	 gran	 cosa	 la	 lectura:	 había	 instantes	 en	 que	 los	 ojos	 se	 le	 quedaban
inmóviles,	 fijos,	 cual	 si	 entre	 ellos	 y	 el	 periódico	 se	 interpusiese	 algo	 indefinido	 y	 soñado	 que
abstrajese	 su	 alma	 de	 cuanto	 la	 rodeaba,	 dibujándose	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de	 hastío	 y	 de
tristeza;	 pero	 otras	 veces	 al	 menor	 ruido	 que	 procediese	 de	 donde	 estaba	 Clotilde,	 aquellos
mismos	 ojos	 se	 animaban	 de	 pronto,	 como	 si	 en	 ellos	 fulgurase	 la	 llamarada	 de	 un	 impulso
indomable.	 Si	 Clotilde	 respiraba	 fuerte	 o	 se	 movía,	 haciendo	 crujir	 levemente	 sus	 ropas,	 Julia,
alzando	súbito	la	cabeza,	quedábase	mirándola,	con	las	pupilas	incendiadas	por	un	relampaguear
indefinible	 y	 extraño,	 tan	 extraño,	 que	 nadie	 hubiese	 podido	 decir	 si	 era	 expresión	 de	 odio	 o
muestra	 de	 terror.	 En	 aquellas	 miradas	 imposibles	 de	 descifrar	 estaba	 retratada	 su	 situación.
¿Qué	 afecto	 agitaría	 su	 alma?	 ¿La	 soberbia	 de	 un	 perdón	 desdeñosamente	 otorgado?	 ¿La
indiferencia	del	desprecio?	¿Tal	vez	la	compasión	que	inspira	la	desgracia,	aun	merecida,	o	acaso
el	rencor	involuntario	y	hondo	que	con	ningún	infortunio	se	apacigua?

Al	llegar	Ruiloz	al	lado	de	Julia,	ésta	dejó	caer	el	periódico	sobre	el	velador,	disculpándose	de
haber	seguido	leyendo.

—Creí	que	se	había	V.	marchado.

—¿Sin	despedirme?

—V.	ya	es	de	casa.

—¡Ojalá!

—¿Por	qué?

Ruiloz,	sin	contestar	a	esta	pregunta,	siguió:

—Me	he	quedado	para	hablar	con	V.

—¿Conmigo?

—Sí;	V.	es	aquí	 tal	vez	 la	única	persona	con	quien	se	puede	hablar	claramente	del	gravísimo
estado	de	esa	pobre	señora.	¿Para	qué	mortificar	más	a	su	madre	y	a	su	marido?

—¿Cree	V.	que	hoy	está	peor?

—Sí;	y	quisiera	hacer	una	prueba	con	ayuda	de	V.	Si	V.	no	se	hubiese	quedado	hoy	a	velarla,
habría	 esperado,	 porque	 para	 lo	 que	 intento,	 no	 puedo	 fiarme	 del	 marido,	 a	 quien	 la	 emoción
quitaría	serenidad,	ni	menos	de	la	madre...

—V.	dirá	lo	que	se	debe	hacer.

Ruiloz	 miró	 hacia	 doña	 Carmen	 para	 convencerse	 de	 que	 seguía	 durmiendo,	 y	 sacando	 del
bolsillo	los	dos	frasquitos,	el	del	agua	clara	y	el	de	agua	teñida	de	amarillo,	dijo	enseñándolos	a
Julia	y	refiriéndose	al	segundo:

—Este	 es	 un	 medicamento	 de	 una	 violencia	 excepcional;	 hay	 que	 emplearlo	 con	 la	 mayor
precaución;	no	hay	veneno	que	se	le	iguale.

—¿Y	cómo	se	da	eso?

—Ahora	lo	sabrá	V.	Clotilde	habrá	tomado	esta	tarde	poco	alimento...

—Muy	poco.

—Probablemente	se	despertará,	y	entonces	le	da	V.	dos	cucharadas	de	lo	contenido	en	el	frasco
grande.	Tal	vez	siga	tranquila,	y	en	ese	caso,	nada.	Pero	lo	casi	seguro	es	que	sobrevenga	una
excitación	 muy	 fuerte,	 y	 entonces	 le	 da	 V.	 cuatro	 o	 seis	 gotas	 de	 lo	 del	 frasquito	 amarillo.
Muchísimo	cuidado:	es	absolutamente	necesario	que	la	excitación	sea	indudable	y	fuerte,	porque
si	 toma	 el	 segundo	 medicamento	 sin	 haberse	 producido	 la	 alteración,	 en	 situación	 normal...	 la
muerte	sería	cosa	de	dos	horas.	¿Me	ha	comprendido	V.	bien?

—Creo	que	sí—repuso	temblando.

—Al	 ponerse	 agitada,	 nerviosa,	 casi	 delirante,	 el	 frasco	 amarillo;	 y,	 no	 lo	 olvide	 V.,	 si	 esa
excitación	no	viene,	dárselo	es	matarla.

En	 seguida	 Ruiloz,	 aparentando	 la	 indiferencia	 con	 que	 suelen	 hablar	 los	 médicos	 de	 estas
cosas,	se	despidió	y	salió,	dejándola	con	los	dos	frascos	sobre	el	velador	y	llena	de	sobresalto	el



alma.

Realmente	 aquello	 era	 un	 engaño,	 sólo	 posible	 con	 una	 persona	 ignorante	 en	 cosas	 de
medicina;	mas	la	situación	de	Julia	no	dejaba	por	eso	de	ser	tremenda.

La	 casualidad,	 acaso	 la	 Providencia,	 ponía	 en	 sus	 manos	 la	 existencia	 de	 Clotilde.	 Estaba
moribunda,	 su	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo,	 y	 ese	 hilo	 ella	 podía	 cortarlo	 con	 completa
irresponsabilidad...	 ¿Matarla?	 no:	 no	 más	 que	 adelantarle	 un	 poco	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 y	 la
impunidad	sería	absoluta,	nadie	había	de	saberlo.	Con	decir	que	sobrevino	la	agitación	prevista
por	el	doctor	y	que	le	dio	el	segundo	medicamento...

Sí;	aquella	era	la	hora	de	la	venganza,	el	momento	de	la	expiación,	tan	fácil	como	nunca	pudo
soñarla	un	espíritu	rencoroso.	Además,	¿quién	iba	a	sospechar	de	ella,	cuando	el	médico	sería	el
primero	que	la	pusiese	a	salvo?

Ruiloz	 lo	 calculó	 todo	 de	 un	 modo	 diabólico.	 Las	 dos	 supuestas	 medicinas	 eran	 agua:	 ni	 la
primera	había	de	causar	agitación,	ni	la	segunda	podía	producir	la	muerte;	pero	si	Julia	daba	la
última,	 su	 intención	 no	 ofrecería	 duda	 de	 ningún	 género:	 habría	 mentido	 al	 decir	 que	 vino	 la
excitación,	y	habría	demostrado,	sólo	para	Ruiloz,	el	deseo	de	abreviar	la	vida	de	Clotilde.	En	una
palabra,	Ruiloz	 iba	a	penetrar	en	el	alma	de	 Julia:	si	ésta	procuraba	 la	muerte	de	Clotilde,	era
señal	de	que	seguía	enamorada	de	Javier,	o	de	que	sin	amarle	era	rencorosa	hasta	la	perversidad,
e	 indigna	 de	 ser	 querida;	 si	 lo	 contrario,	 demostraría	 primero	 que	 su	 corazón	 era	 incapaz	 de
venganza,	y	tal	vez	que	su	amor	a	Javier	era	sentimiento	extinguido.

De	esta	suerte	quedaron	ambos	al	separarse,	lleno	de	confusión	el	pensamiento:	Ruiloz	porque
aquella	prueba	había	de	revelarle	el	temple	y	la	índole	de	la	mujer	querida,	y	Julia	porque	a	solas
con	su	conciencia	imaginaba	ser	juez	en	causa	propia.

	
	
¡Qué	noche	tan	larga...	y	qué	ideas	tan	negras!

Pero	 su	 voluntad	 no	 vaciló,	 la	 entereza	 de	 su	 virtud	 no	 desfalleció	 un	 instante;	 mas	 la
imaginación...	a	esa	¿quién	le	corta	las	alas?

Al	través	de	los	vidrios	y	visillos	de	las	ventanas	se	veían	lucir	las	estrellas;	turbaban	el	silencio
los	ruidos	característicos	del	campo;	ya	el	campanilleo	de	una	recua,	ya	el	rechinar	de	un	carro,
ya	los	graznidos	de	las	aves	rapaces	que	buscaban	nidos	entre	la	espesura	del	ramaje.

A	las	tres	de	la	madrugada	la	enferma	pidió	agua;	Julia	se	la	dio.	La	tentación	no	había	hecho
presa	en	su	alma,	y	sin	embargo,	todo	su	cuerpo	temblaba,	no	por	miedo	al	delito,	sino	sólo	ante
la	facilidad	de	poder	ejecutarlo.

—Te	tiembla	la	mano—dijo	Clotilde	con	voz	débil	al	tomar	el	vaso.

—Tengo	frío—repuso	Julia.

Y	llena	de	espanto	pensó	en	cuál	otro	y	cuán	distinto	sería	su	temblor	si	hubiese	aceptado	la
idea	del	crimen.	Clotilde,	apurando	el	agua,	miró	con	precaución	en	torno,	y	bajando	cuanto	pudo
la	voz,	preguntó:

—¿Estamos	solas?

—Sí.

Entonces,	 dominada	por	uno	de	esos	 impulsos	misteriosos	que	hacen	pensar	a	dos	almas	en
una	misma	cosa	al	mismo	tiempo,	atrajo	a	Julia	hacia	sí,	diciendo	con	acento	de	súplica:

—¿Aún	me	guardas	rencor?

—Calla	y	duerme—repuso	aterrada,	pareciéndole	que	evocar	lo	pasado	era	incitarla	al	delito.

A	las	cuatro	y	media,	cuando	empezaba	a	despuntar	el	día,	Clotilde	llamó	otra	vez.	Julia,	con
mano	firme	y	pulso	seguro,	le	dio	la	cantidad	que	debía	del	líquido	contenido	en	el	frasco	grande,
y	esperó...	¿Vendría	la	agitación	esperada	y	temida	por	el	doctor?

Clotilde	quedó	inmóvil	y	adormilada,	como	en	reposo	absoluto	de	espíritu	y	de	cuerpo;	apenas
se	notaba	su	respiración.

A	Julia	se	le	apagó	la	lámpara,	y	cogiéndola	sin	llamar	a	nadie,	la	sacó	fuera	para	que	no	diese
tufo,	yendo	a	dejarla	en	uno	de	los	cuartos	inmediatos.

Ya	era	día	claro.	Avida	de	ambiente	puro,	abrió	un	balcón	que	daba	al	huerto,	y	apoyada	de
pechos	en	la	barandilla,	respiró	con	fuerza,	 larga	y	deleitosamente	el	aire	fresco	del	amanecer.
¡Qué	sol	tan	hermoso!...	Y	en	su	alma,	¡qué	dulcísima	paz!

	
	
Ruiloz	 halló	 a	 la	 enferma	 igual	 que	 la	 víspera.	 Julia	 le	 dijo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sin

novedad,	y	le	devolvió	el	frasquito	del	líquido	amarillo,	diciendo	con	la	mayor	naturalidad.



—No	ha	hecho	falta.

Aprovechando	 una	 pasajera	 mejoría	 de	 Clotilde,	 se	 decidió	 pocos	 días	 después	 la	 vuelta	 a
Madrid,	pero	sin	esperanza:	ella	misma,	convencida	de	su	próximo	fin,	murmuraba	tristemente	al
salir	del	pueblo:

—¡A	morir	a	casa!

Ruiloz	les	acompañó	hasta	la	estación,	donde	llegaron	largo	rato	antes	de	la	hora	de	salida.

El	día	era	hermosísimo:	un	airecillo	manso	y	saturado	de	aromas	campestres	movía	lentamente
los	árboles;	los	andenes	estaban	casi	vacíos;	no	se	oían	más	ruidos	que	el	rodar	del	ómnibus	que
regresaba	 al	 pueblo	 y	 el	 alegre	 piar	 de	 una	 bandada	 de	 gorriones,	 que	 venía	 revoloteando	 a
posarse	en	 los	 alambres	del	 telégrafo.	Doña	Carmen	y	 Javier	 estaban	al	 lado	de	Clotilde,	 para
quien	 se	 había	 dispuesto	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 una	 butaca.	 Julia	 y	 Ruiloz	 paseaban
calladamente,	 yendo	y	viniendo	desde	 los	almacenes	de	mercancías	hasta	el	depósito	de	agua,
que	servía	como	de	abrevadero	a	las	locomotoras.

De	 pronto	 ella,	 dando,	 sin	 saberlo,	 pie	 al	 médico	 para	 que	 dijese	 lo	 que	 tenia	 pensado,	 le
preguntó:

—¿Estará	V.	aquí	todavía	mucho	tiempo?

—No;	iré	a	Madrid	muy	pronto.

Y	al	mismo	tiempo,	fijando	en	Julia	 la	mirada,	se	permitió	cogerle	familiarmente	una	mano,	y
como	quien	está	resuelto	a	no	callar,	continuó:

—¡Por	lo	que	V.	ame	más	en	el	mundo!...	óigame	V.	un	instante.	Sé	lo	buena	que	es	V...,	lo	que
V.	merece,	lo	que	ha	sufrido...	Le	ofrezco	a	V.	un	nombre	honrado,	una	posición	independiente...
y	un	tesoro	de	cariño.	¿Quiere	V.	ser	mi	mujer?

Ella	calló	un	momento	entre	absorta	y	halagada,	sin	gran	sorpresa,	exenta	de	enojo:	después
bajó	los	ojos,	y	alzándolos	luego	y	mirando	cara	a	cara,	repuso:

—¿Está	V.	seguro	de	 lo	que	siente?	¿Es	que	me	quiere	V...,	o	que	me	compadece?	Porque	V.
sabe	algo...	No,	no	será	amor...	es	lástima.

—¿Cree	V.	que	se	casa	nadie	por	lástima?

—¿Sabe	V.	que	soy	pobre?	¿Que	no	tengo	absolutamente	nada?

—Y	me	alegro	con	toda	mi	alma.

Entonces,	 inundado	 el	 corazón	 de	 una	 felicidad	 tanto	 más	 intensa	 cuanto	 menos	 prevista,	 le
dijo:

—Debemos	 pensarlo	 mucho.	 Venga	 V.	 pronto	 a	 Madrid...	 y	 hablaremos.	 ¿No	 cree	 V.	 que
debemos	conocernos	más?

—La	conozco	a	V.	mucho	más	de	lo	que	imagina.

Pocos	minutos	después	partieron	los	viajeros.

Doña	Carmen	y	su	criada	cuchicheaban	a	un	extremo	del	vagón:	Javier	iba	contando	un	puñado
de	monedas	de	plata;	Clotilde,	reclinada	sobre	un	montón	de	almohadones,	tenía	impresas	en	el
semblante	las	señales	de	un	dolor	intenso.

Ruiloz	 quedó	 solo	 e	 inmóvil	 en	 el	 andén,	 al	 borde	 de	 la	 vía...	 triste,	 atormentado	 de	 mil
cavilaciones;	 pero	 pronto	 abrió	 el	 alma	 a	 la	 esperanza,	 porque	 Julia	 permaneció	 asomada	 a	 la
ventanilla	hasta	perderse	el	tren	de	vista	en	una	curva	que	comenzaba	junto	a	la	salida	de	agujas.

Luego	 se	 oyeron	 lejanos	 los	 resoplidos	 del	 vapor,	 rasgó	 los	 aires	 un	 silbido	 y	 en	 el	 espacio
quedó	flotando	una	nubecilla	blanca.

Amores	románticos.

Felisa	 tenía	 veintitrés	 años;	 era	 hermosa,	 rica,	 estaba	 enamorada,	 podía	 casarse,	 porque	 su
tutor	no	lo	estorbaba,	y	sin	embargo,	iba	dilatando	voluntariamente	la	realización	de	su	ventura:
encantos	de	 la	 juventud,	bienes	de	 fortuna,	pasión	correspondida,	 todas	 las	circunstancias	que
justificaban	 y	 debieran	 de	 contribuir	 a	 que	 la	 boda	 se	 celebrase	 pronto,	 quedaban	 en	 ella
esterilizadas	por	una	resistencia	incomprensible.

Su	novio,	que	se	había	educado	en	el	extranjero,	haciéndose	luego	ingeniero	en	España,	tenía
cuatro	 o	 seis	 años	 más	 que	 ella,	 y	 era	 también	 inteligente,	 rico,	 de	 buena	 índole	 y	 arrogante



figura,	cualidades	que	le	rindieron	en	poco	tiempo	el	corazón	de	Felisa,	pero	que	no	bastaron	a
conquistar	su	voluntad.

La	conducta	de	la	muchacha	era	un	verdadero	enigma.	Estaba	en	la	situación	más	favorable	a
su	deseo	que	pudo	soñar	mujer	amante:	para	ella	querer	era	poder,	y	en	vez	de	fijar	el	día	del
casamiento,	constantemente	 lo	aplazaba,	cuándo	con	astucia,	cuándo	con	energía,	ya	 fingiendo
prolongar	la	vanidosa	satisfacción	de	verse	deseada,	ya	mostrando	recelo	de	que	al	ser	poseída
mermase	la	vehemencia	del	amor	que	había	inspirado,	ya	negándose	clara	y	resueltamente.

El	pobre	Manuel	no	acertaba	con	la	explicación	de	lo	que	entre	ambos	ocurría.

Felisa	 era	 elegantísima;	 gustábale	 todo	 lo	 artístico	 y	 lujoso,	 pero	 no	 pecaba	 de	 manirrota	 ni
derrochadora.	Según	ella,	con	lo	que	habían	de	reunir	al	casarse,	tendrían	más	de	lo	necesario:
no	había,	pues,	que	atribuir	a	codicia	el	origen	de	aquella	resistencia.

El	 tutor,	 que	 por	 honrosa	 y	 rara	 excepción	 le	 sirvió	 de	 padre	 cariñoso,	 deseaba	 la	 boda:
primero,	 suponiendo	 que	 sería	 feliz,	 y	 segundo	 pensando	 ahorrarse	 las	 molestias	 que
proporcionaba	la	administración	de	lo	ajeno;	con	lo	cual	Felisa	no	hallaba	oposición	que	vencer.

¿Tendría	tal	vez,	como	a	muchas	acontece,	idea	exagerada	de	sus	propios	encantos	y	esperanza
de	fundar	en	ellos	un	matrimonio	más	ventajoso?

No:	Manuel	podía	rechazar	esta	sospecha	cumplidamente,	porque	Felisa	era	tan	modesta	como
desinteresada;	no	con	la	modestia	que	aparenta	ignorar	la	propia	belleza,	sino	con	aquella	otra
que	 muy	 pocas	 mujeres	 tienen	 y	 que	 consiste	 en	 no	 abusar	 del	 poder	 que	 sus	 hechizos	 les
conceden.	Le	gustaba	engalanarse,	pero	luego	de	vestida	pasaba	ante	los	espejos	sin	mirarse,	y
ni	a	solas	era	ridículamente	vanagloriosa,	ni	coqueta	con	los	hombres.

Finalmente,	 Manuel	 estaba	 seguro	 de	 haberse	 ido	 enseñoreando	 del	 corazón	 de	 su	 novia	 en
diálogos	íntimos	y	largos,	donde,	sin	menoscabo	de	su	pureza,	pudo	mostrarse	la	mujer	tal	cual
era.

Libre	y	apasionado	él,	sin	madre	y	enamorada	ella,	tolerante	y	dormilona	el	aya	que	había	de
vigilarles,	 sus	 entrevistas	 no	 fueren	 dúos	 con	 centinela	 de	 vista,	 sino	 momentos	 de	 casta
expansión	en	que	sinceramente	se	dibujaron	sus	caracteres,	contribuyendo	los	atractivos	morales
de	cada	uno	a	que	se	templara	el	amor	de	los	sentidos	en	la	dulce	servidumbre	de	las	almas.

No	 sopló	 el	 diablo,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 tan	 cerca	 el	 fuego	 de	 la	 estopa.	 Pero	 cuanto	 más
orgulloso	estaba	Manuel	por	haberse	apoderado	del	corazón	de	Felisa,	menos	podía	explicarse	su
terquedad	en	ir	dejando	la	boda	para	más	adelante,	como	si	juntamente	sintiese	amor	al	hombre
y	miedo	al	matrimonio.	¿En	qué	se	fundaba	su	temor?

No	llegó	a	sorprenderlo	toda	la	perspicacia	de	Manuel.	Por	Noche	Buena	del	primer	año	de	sus
amores,	le	dijo	Felisa	que	se	casarían	en	la	primavera	siguiente;	llegado	Abril,	lo	aplazó	para	el
verano;	luego	dio	largas	hasta	la	vuelta	de	los	baños	de	mar;	en	Septiembre	ideó	nueva	dilación
con	pretexto	de	pasar	el	otoño	en	París	haciendo	preparativos	y	compras;	por	último	habló	del
día	de	año	nuevo	y	santo	de	él,	y	hubiese	seguido	alargando	plazos	si	Manuel	no	tuviera	el	valor
de	 fingir	 (su	 trabajo	 le	 costó)	 que	 se	 enfadaba	 seriamente.	 Planteó	 la	 cuestión,	 discutieron,	 y
venció...	a	medias,	que	es	como	siempre	vence	el	hombre	a	la	mujer.

Manuel	tenía	necesidad	ineludible	de	ir	a	Nueva	York	y	permanecer	allí	dos	o	tres	meses	para
arreglar	 asuntos	 que,	 al	 morir,	 dejó	 pendientes	 su	 padre,	 y	 que	 importaban	 muchos	 miles	 de
duros;	deseando	además	estudiar	los	últimos	adelantos	realizados	por	ciertos	ingenieros	yankees.
Echando	 cuentas	 galanas,	 su	 proyecto	 era	 casarse,	 pasar	 unos	 días	 en	 París,	 y	 hacer	 luego	 el
viaje	con	Felisa	durante	la	luna	de	miel:	a	lo	cual	ella	se	negó	en	redondo,	proponiéndole	a	su	vez
que	 fuese	solo	a	América,	que	mientras	 terminaría	 todos	 los	preparativos,	y	que	a	su	vuelta	él
designaría	la	fecha	definitiva	del	casamiento.

Con	esta	nueva	demora	hubo	de	transigir	Manuel,	ya	formalmente	esperanzado	por	la	seriedad
de	la	promesa.

—Comprendo	que	tengas	miedo	al	mar—le	dijo;—pero	júrame	que	documentos,	papeles,	ropas,
muebles,	todo,	lo	tendrás	preparado	para	que	nos	casemos	a	las	veinticuatro	horas	de	mi	llegada.
Si	intentas	el	menor	retraso,	creeré	que	es	un	pretexto,	un	modo	de	reñir	conmigo.

Te	juro	que	al	día	siguiente	de	tu	llegada	nos	casamos,	si	tú	lo	deseas.	¿Acaso	soy	la	primera
que	tiene	miedo	al	mar?

Pero	mentía.

La	navegación	no	le	inspiraba	temor:	se	negó	a	embarcarse	por	ganar	tiempo,	pareciéndole	que
aquellos	dos	o	tres	meses	no	habían	de	acabarse	nunca.

Pocos	días	después	emprendió	Manuel	su	viaje.

Desde	París,	desde	el	Havre,	hasta	momentos	antes	de	ir	a	bordo,	la	escribió	cartas	llenas	de
confianza	y	de	ternura,	a	 las	cuales	ella	contestó	con	un	telegrama,	pues	no	había	tiempo	para
más,	en	que	discreta	y	veladamente	ratificaba	su	promesa.

Luego,	 cuando	 durante	 la	 navegación	 dejó	 de	 recibir	 aquellas	 frases	 que	 le	 recordaban	 el
compromiso	 adquirido,	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 resistencia.	 En	 vano	 su	 aya	 o	 acompañante,
aleccionada	por	Manuel,	intentó	que	principiase	a	buscar	casa,	tomar	criados,	comprar	ropas	de



cama	y	mesa	y	encargarse	 trajes.	Felisa	no	hizo	nada;	en	vez	de	entregarse	a	 las	ocupaciones
gratas	 para	 cuantas	 se	 casan	 a	 su	 gusto,	 persistió	 en	 su	 inacción:	 antes	 parecía	 amante
abandonada	 que	 novia	 dichosa.	 Ni	 aun	 el	 tutor	 logró	 hacerle	 comprender	 lo	 desatinado	 de	 su
conducta.

—Mira,	nena—le	decía,—estás	jugando	con	fuego:	afirmas	que	le	quieres	y	al	mismo	tiempo	te
niegas	a	casarte;	de	modo	que	si	 se	da	a	pensar	en	semejante	contradicción...	 ¡Figúrate!	Va	a
creer	que	hay	en	tu	vida	alguna	mancha	cuyo	recuerdo	te	obliga	a	rechazar	lo	mismo	que	deseas.
¡Pobre	de	él	 y	pobre	de	 ti	 como	se	 le	meta	eso	en	 la	 cabeza!	Vamos	a	ver:	 ¿en	qué	 fundas	 tu
terquedad?

Cuando	 tales	cosas	escuchaba	Felisa,	dejaba	caer	 la	cabeza	sobre	el	pecho	y	contestaba	con
evasivas.

—No	sé...	rarezas	mías...	ya	nos	casaremos.

El	 origen	 de	 su	 proceder	 era	 de	 tan	 difícil	 explicación,	 que	 ni	 ella	 misma	 podía	 justificarlo:
estribaba	 en	 una	 preocupación	 casi	 pueril,	 meramente	 sentimental	 y	 supersticiosa;	 pero	 tan
robustecida	 en	 fuerza	 de	 darle	 vueltas	 con	 el	 pensamiento,	 que	 no	 conseguía	 desterrarla	 ni
vencerla.	 Ignoraba	 el	 modo	 de	 combatirla;	 pero	 sabía	 formularla	 con	 esa	 terrible	 claridad	 que
tiene	 el	 alma	 para	 conocer	 sus	 desventuras.	 He	 aquí	 lo	 que	 la	 atormentaba	 y	 sobre	 lo	 cual
levantaba	una	serie	de	razonamientos	insensatos,	descabellados,	pero	que	le	hacían	sufrir	como
si	fuesen	fruto	de	la	lógica	más	perfecta.

Su	madre	había	sido	mujer	de	extraordinaria	hermosura,	una	de	esas	beldades	excepcionales
que	debieran	ser	premio	providencial	otorgado	a	los	mejores	hombres;	pero	que,	por	azares	de	la
vida,	son	presa	y	juguete	del	primero	que	sabe	engañarlas,	pues	es	cosa	sabida	que	no	corta	la
flor	quien	sabe	apreciarla,	sino	quien	anda	más	cerca	de	ella	al	punto	en	que	se	abre.	Aquella
mujer	encantadora	fue	desgraciadísima	por	causa	de	su	propia	hermosura:	todas	sus	desdichas,	y
fueron	tantas	que	acabaron	con	ella,	tomaron	origen	en	su	funesta	belleza.

El	primer	hombre	a	quien	quiso	murió	loco	por	no	lograr	que	se	la	diesen	como	esposa.	Luego
la	 casaron	 sus	 padres	 con	 un	 ricacho	 desalmado	 y	 frío	 que,	 tras	 una	 temporada	 de
apasionamiento	meramente	físico,	la	dejó	abandonada	durante	cuatro	años.	Arruinose	después	en
el	juego,	y	pensando	entonces	que	las	gracias	de	su	mujer	podían	ser	base	de	nueva	prosperidad,
le	impuso	con	amenazas	la	reconciliación,	obligándola	a	soportar	amantes,	a	quienes	explotaba.
De	una	de	estas	uniones	nació	Felisa	que	pudo	ser	el	consuelo	de	su	madre;	pero	el	marido	la	dio
a	 criar	 en	 tierra	 extraña,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses	 dijo	 que	 había	 muerto.	 Por	 último,
aquel	malvado	reprodujo	con	caracteres	más	repugnantes	la	tradición	o	leyenda	de	la	mujer	de
Candaules,	y	una	noche,	cenando	con	tres	amigos,	subastó	entre	ellos	a	su	esposa.	Los	padres	de
ésta,	sabedores	de	tanta	infamia,	pusieron	remedio	al	mal:	a	fuerza	de	oro	rescataron	a	la	esposa
mártir	 y	 a	 la	 niña	 abandonada,	 muriendo	 de	 allí	 a	 poco	 la	 primera	 y	 heredando	 la	 segunda
aquella	belleza	extraordinaria,	germen	maldito	de	 tamañas	desdichas.	Posteriormente,	primero
los	abuelos	y	después	el	tutor,	criaron	y	educaron	a	Felisa	entre	mimos	y	grandezas.

Más	 adelante	 el	 supuesto	 padre,	 que	 sólo	 lo	 era	 legalmente,	 pidió	 a	 los	 abuelos	 una	 gruesa
suma;	no	quisieron	dársela,	y	él,	por	vengarse,	hizo	 llegar	a	manos	de	 la	nieta	un	papel	donde
refería	las	infamias	que	había	hecho	con	su	mujer,	la	vida	que	le	obligó	a	sobrellevar,	y	hasta	la
lista	de	los	amantes	que	le	impuso.

Todo	esto	sabía	Felisa:	tal	era	el	vergonzoso	origen	que	no	quería	confesar	a	su	novio.	Además,
por	testimonio	de	gentes	que	la	conocieron	y	por	retratos	que	se	conservaban,	sabía	también	que
físicamente	se	parecía	a	su	madre	cuanto	una	mujer	puede	parecerse	a	otra.	Tan	grande	era	la
semejanza,	 que	 hallándose	 un	 verano	 en	 un	 pueblo	 de	 baños,	 un	 caballero	 anciano	 la	 habló,
comprendiendo	quién	era	sin	que	nadie	se	lo	dijese,	porque	a	voces	lo	declaraban	los	rasgos	su
fisonomía.

Esta	 era	 la	 causa	 de	 su	 insistente	 deseo	 de	 aplazar	 la	 boda:	 de	 una	 parte	 quería	 ocultar	 la
infamia	de	su	nacimiento,	y	de	otra	aquel	extremo	parecido	perturbaba	sus	ideas	hasta	el	punto
de	 hacerle	 temer	 que,	 como	 heredó	 la	 belleza,	 heredaría	 también	 la	 desgracia	 y	 la	 deshonra.
Calma,	 reflexión,	 frialdad,	 todo	 era	 inútil.	 Mientras	 escuchaba	 las	 protestas	 de	 amor	 que	 su
Manuel	le	prodigaba,	creía	en	él	y	le	adoraba,	maldiciéndose	a	si	misma,	por	imaginar	que	aquel
hombre	 fuese	 capaz	 de	 algo	 malo;	 pero	 cuando	 a	 solas	 por	 la	 noche	 besaba	 el	 retrato	 de	 su
madre,	 o	 cuando	 a	 la	 mañana	 se	 veía	 en	 el	 espejo,	 sentía	 nuevamente	 el	 alma	 invadida	 de
temores;	 erguíase	en	 su	pensamiento	 la	 resistencia	 invencible	 al	matrimonio,	 y	 en	garantía	de
felicidad	ansiaba	ser	amada	como	no	 lo	 fue	su	madre,	como	acaso	no	 lo	 fue	mujer	alguna,	con
una	pasión	despojada	de	todo	sensualismo,	con	afecto	ideal,	tan	puro	y	limpio	de	deseos,	que	ni
la	posesión	lograra	mancillarlo	ni	el	hastío	destruirlo.

Había	 en	 aquella	 superstición	 cierta	 grandeza	 trágica	 entre	 cristiana	 y	 gentílica.	 De	 un	 lado
suponía	ser	de	aquellos	hijos	malditos	en	quienes	retoñan	y	se	castigan	las	culpas	de	los	padres;
de	 otra	 parte	 se	 miraba	 predestinada	 al	 infortunio	 como	 las	 vírgenes	 de	 los	 poemas	 griegos:
temía	juntamente	ser	víctima	expiatoria,	y	presa	de	la	fatalidad,	viniendo	estos	sentimientos,	por
una	larga	e	intrincada	serie	de	transformaciones	mentales,	a	degenerar	en	una	impresión	doble	y
extraña	que	la	impulsaba	a	deleitarse	con	el	pensamiento	en	el	amor,	y	a	temer	al	amante	como
hombre.	Diríase	que	su	madre	la	concibió	forzada,	pugnando	por	sustraerse	a	la	realidad,	y	que
ella,	 adivinándolo,	 sentía	horror	de	ello,	 procurando	aborrecer	 las	perfecciones	 corporales	que
habían	de	convertirse	en	desventuras	del	alma.



Otros	tiempos,	otras	ideas,	otro	medio	social	en	torno	suyo,	y	Felisa	hubiera	sido	de	aquellas
visionarias	que	se	atenaceaban	 los	pechos	y	se	abrasaban	el	rostro	para	no	caer	en	brazos	del
ángel	 malo.	 Era,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 una	 mística	 del	 amor;	 quería	 sentirlo	 y	 poseerlo	 en
espíritu,	 con	 la	 suave	 delicia	 del	 arrobamiento;	 y	 como	 aquella	 belleza	 que	 suponía	 funesta	 le
sujetaba	al	suelo,	maldecía	de	ella	viendo	en	la	expresión	turbadora	de	sus	ojos,	en	la	púrpura	de
sus	 labios,	 y	 hasta	 en	 el	 timbre	 voluptuoso	 y	 penetrante	 de	 su	 voz,	 otros	 tantos	 presagios	 de
irremediables	infortunios.

Estas	preocupaciones,	en	un	principio	voluntarias	y	solicitadas	por	el	pensamiento,	llegaron	a
dominarla,	convirtiéndose	poco	a	poco	en	supersticioso	terror;	sus	cavilosidades	adquirieron	esa
tenacidad	inconsciente	de	las	perturbaciones	mentales,	y	comenzó	a	odiar	sus	encantos,	como	si
fueran	obstáculo	a	su	felicidad	y	causa	de	que	no	pudiera	saber	hasta	dónde	llegaba	el	amor	del
hombre	a	quien	quería.

Por	fin	su	imaginación	enfermiza	resumió	todos	aquellos	desvaríos	en	esta	pavorosa	duda:

«Si	fuese	fea...	¿me	querría?»

Jamás	mujer	bonita	se	ha	hecho	pregunta	tan	terrible.

En	estado	de	ánimo	análogo	al	suyo	debió	de	verse	aquella	dama	que,	perseguida	con	deseos
torpes	por	un	rey	de	Castilla,	se	abrasó	el	rostro	para	evitar	la	ocasión	de	su	deshonra.

Felisa,	menos	trágica,	más	moderna,	y	sobre	todo	más	femenina,	se	limitó	a	procurar	saber	si
Manuel	amaba	y	deseaba	en	ella	algo	superior	a	la	envoltura	carnal.	Luego	de	sentirse	amada	en
espíritu,	 toda	 hermosura	 le	 parecería	 poca	 para	 que	 él	 la	 gozase;	 pero	 alambicando	 y
quintaesenciando	a	su	modo	la	índole	de	la	pasión	que	inspiraba,	se	preguntaba	constantemente:

«¿Me	querría	si	fuese	fea?»

	
Cuando	Manuel	tuvo	casi	ultimados	los	asuntos	que	motivaron	su	viaje,	escribió	a	Felisa	fijando

el	día	de	la	boda.

«Dentro	de	quince	días	estaré	en	París—decía,—y	desde	allí	telegrafiaré.»

La	 travesía	 de	 Nueva	 York	 al	 Havre	 se	 lo	 hizo	 más	 larga	 que	 a	 los	 argonautas	 toda	 su
expedición:	 al	 fin	 pisó	 el	 puerto,	 tomó	 el	 tren	 y	 se	 detuvo	 en	 París,	 a	 lo	 cual	 le	 obligaba	 la
necesidad	 de	 negociar	 ciertos	 valores,	 albergándose	 en	 la	 misma	 fonda	 donde	 estuvo	 algunos
días	al	hacer	el	viaje	de	ida,	porque	en	ella	vivía	su	antiguo	y	cariñoso	amigo	Pepe	Teruel,	que
conocía	a	Felisa,	y	a	quien	constantemente	hablaba	de	ella:	debilidad	propia	de	enamorados,	que
siempre	han	menester	confidente.

Manuel	y	Pepe	habían	sido	compañeros	de	colegio,	condiscípulos	de	carrera	y	camaradas	de
aventuras	en	la	primera	época	de	su	juventud:	tal	confianza	les	unía,	que	al	irse	a	Nueva	York	el
primero	dijo	al	segundo:

—Ya	 he	 dicho	 a	 Felisa	 dónde	 ha	 de	 escribirme	 y	 hasta	 qué	 fecha;	 pero	 cuando	 le	 avise	 que
estoy	a	punto	de	volver,	me	escribirá	aquí.	Tú	me	guardas	las	cartas	hasta	que	te	las	pida,	si	por
casualidad	he	de	permanecer	fuera	más	tiempo.

En	cumplimiento	de	este	encargo,	el	día	de	su	 regreso	 le	entregó	Pepe	 tres	o	cuatro	cartas,
diciéndole,	al	dárselas	en	el	cuarto	de	la	fonda,	mientras	les	preparaban	el	almuerzo:

—¿Sabía	ella	con	seguridad	cuándo	te	embarcabas?

—Fijamente,	no.	¿Por	qué?

—Porque	 esas	 cartas	 son	 muy	 atrasadas:	 estos	 últimos	 días	 no	 ha	 escrito...	 esta	 mañana	 ha
llegado	otra	carta...	pero	no	parece	suya	la	letra...	tómala.

—¿De	modo	que	estas	son	anteriores?

—Claro:	la	última	vino	el	2;	estamos	a	30;	con	que...

—¡Veintiocho	días	sin	escribir!

Desazonado	por	el	presentimiento	de	alguna	desgracia,	rompió	el	sobre,	cuya	letra	no	era	de
Felisa,	y	miró	la	firma.

—¿De	quién?—preguntó	Pepe.

—De	Lorenza.

—¿Quién	es	esa	señora?

—La	conoces:	es	aquella	viuda	graciosa	y	parlanchína	con	quien	 jugabas	al	aljedrez;	buena	y
lista,	pero	demasiado	amiga	de	divertirse.	No	me	gusta	que	ande	mucho	con	ella,	pero	¡vaya	V.	a
evitarlo!	Felisa	le	da	vestidos,	sombreros,	la	saca	de	apuros,	la	lleva	al	teatro,	en	coche...	Es	el
tipo	de	 la	parienta	o	amiga	que	 tienen	casi	 todas	 las	muchachas	 ricas;	 servicial,	 complaciente,
mitad	por	afecto,	mitad	por	interés...	Felisa	la	maneja	como	quiere.	Y	vaya	una	carta	larga.	Verás
cómo	hacen	encargos,	de	seguro	piden	trapos...	y,	sin	embargo,	me	temo	algún	disgusto	gordo.



La	lectura	de	los	primeros	renglones	le	alarmó:	luego	se	puso	pálido,	comenzaron	a	temblarle
las	manos,	nubláronsele	los	ojos,	como	si	a	despecho	de	la	entereza	varonil	quisieran	brotar	las
lágrimas,	y	por	último,	dejándose	caer	 sobre	una	butaca,	alargó	el	papel	a	 su	amigo,	mientras
decía	entre	sollozos:

—Entérate.	¡Pobre	Felisa	mía!

Pepe	leyó	en	voz	alta.

«Querido	Manuel:	No	sé	si	recibirás	en	París	estas	líneas	ni	cuándo	llegarán	a	tus	manos.	Sé
que	voy	a	darte	una	pesadumbre,	y,	 sin	embargo,	ni	quiero	ni	puedo	dejar	de	escribirte.	Yo	 lo
hubiera	hecho	de	todos	modos,	pero	además	lo	hago	por	encargo	de	Felisa.

»Tantos	rodeos	para	comenzar	y	los	muchos	días	que	llevas	sin	recibir	noticias	suyas,	te	habrán
hecho	temer	que	aquí	sucede	algo	grave:	desgraciadamente,	no	hay	más	remedio	que	decírtelo.
Ha	pasado	el	peligro,	pero	ha	sido	grandísimo:	unas	viruelas	espantosas.

»En	 cuanto	 a	 su	 vida,	 puedes	 estar	 tranquilo;	 los	 médicos	 la	 han	 salvado.	 Dicen	 que	 la
convalecencia	será	 larga,	y	basta	verla	para	creerlos.	No	parece	su	sombra;	en	fin,	seguiremos
cuidándola	como	hasta	aquí,	y	recobrará	las	fuerzas	perdidas.

»Y	ahora,	pobre	amigo,	ármate	de	valor.	Ya	te	lo	figuras,	¿verdad?	Consulta	bien	a	tu	corazón,
haz	 algo	 que	 sea	 semejante	 a	 un	 examen	 amoroso	 de	 conciencia,	 y	 si	 quedas	 seguro	 de	 que
todavía	puedes	quererla,	prepárate	a	sufrir	una	gran	desilusión	y	a	luchar	con	la	más	terca	manía
que	cabe	en	cabeza	humana.

»La	violencia	de	la	enfermedad	ha	sido	espantosa:	dice	el	médico	que	no	recuerda	tan	fuerte
ataque	de	viruelas.	¿Para	qué	aumentar	tu	pena	refiriéndote	detalladamente	cuánto	ha	sufrido	y
nos	ha	hecho	pasar?	Donde	más	ha	tenido	ha	sido	en	la	cara;	fue	preciso	atarle	las	manos	para
que	no	se	destrozara,	y	aun	así	ha	quedado	completamente	desfigurada.

»Las	 facciones	 han	 perdido	 su	 regularidad	 y	 su	 gracia;	 la	 tez,	 todavía	 plagada	 de	 manchas
rojizas,	quedará	para	siempre	llena	de	hoyos,	y	por	algo	que	no	sé	explicarte,	pues	no	entiendo	lo
que	dicen	los	médicos,	la	cara	se	le	ha	quedado	algo	contraída	y	como	atirantada;	en	las	mejillas
y	alrededor	de	los	labios	es	donde	tiene	más	viruelas;	los	ojos	apenas	dan	idea	de	lo	que	fueron:
la	 viveza	 y	 expresión	 que	 tenían	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 mirada	 amortiguada	 y	 mate:	 no	 hay
brillo	en	sus	pupilas,	y	casi	estoy	por	decirte	que	su	dulce	melancolía	contribuye	a	que	sea	mayor
la	compasión	que	inspira:	parece	que	en	los	ojos	se	le	refleja	la	amargura	del	alma.

»Al	 segundo	 día	 de	 levantarse	 pidió	 un	 espejo.	 Doña	 Genara	 y	 yo	 habíamos	 quitado	 los	 que
había	 en	 el	 cuarto,	 deseando	 retrasar	 la	 horrible	 impresión	 que	 había	 de	 sufrir,	 tratando	 al
menos	 de	 que	 no	 fuese	 una	 impresión	 brutal	 y	 repentina.	 Como	 comprenderás,	 los	 espejos
pequeños	podían	esconderse	fácilmente,	y	así	lo	hicimos:	con	decir	que	no	parecían,	en	paz;	pero
delante	del	armario	de	 luna	tuvimos	que	poner	un	biombo	con	pretexto	de	que	por	una	puerta
entraba	aire.

»Todas	 las	 precauciones	 fueron	 inútiles:	 ya	 sabes	 lo	 lista	 que	 es.	 Enseguida	 lo	 notó	 todo,	 y
dándonos	sus	llaves,	pidió	un	espejo	de	mano	que	tenía	guardado.	Hubo	que	obedecer.	Se	miró,
hizo	un	esfuerzo	violentísimo	por	sobreponerse	a	la	impresión	que	debió	de	sufrir,	y	luego	inclinó
la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 mientras	 por	 las	 mejillas	 le	 caían	 dos	 lagrimones	 que	 no	 podían
resbalar	como	antes	sobre	la	tersura	de	la	piel,	sino	que	fueron	cayendo	de	hueco	en	hueco	y	de
hoyo	 en	 hoyo	 como	 gotas	 de	 agua	 arrojadas	 contra	 arena	 dura.	 ¡Qué	 escena	 tan	 triste!	 No	 es
para	descrita.

»En	 muchas	 horas	 no	 hubo	 modo	 de	 arrancarle	 palabra.	 No	 comió	 ni	 durmió.	 A	 la	 tarde
siguiente	me	llamó,	haciéndome	sentar	a	su	lado	y	me	encargó	que	te	escribiera.

»He	aquí,	poco	más	o	menos,	sus	palabras,	que	pronunció	serena,	fríamente,	y	las	cuales,	a	mi
juicio,	son	el	fruto	de	una	noche	de	horrible	insomnio	y	de	sin	igual	tormento:

»Escribe	 a	 Manuel,	 dile	 que	 he	 estado	 mala,	 lo	 que	 he	 tenido...	 y	 cómo	 me	 he	 quedado.	 La
verdad	desnuda...	que	estoy	horrible,	espantosa,	que	puedo	inspirar	lástima;	pero	que	el	amor	y
el	mundo	se	han	acabado	para	mí:	que	le	devuelvo	su	palabra...	y	que	sea	tan	feliz	como	merece.
Ya	ves—añadió—es	hombre,	y	por	grande	que	sea	su	amor,	¿qué	pasión	resiste	a	esta	prueba?
Hasta	me	complazco	en	creer	que	sufrirá.	 ¡Ya	ves	si	 soy	egoísta!	Pasará	una	 temporada	cruel,
pero	ni	puedo	ni	quiero	exigirle	que	se	case	conmigo.	¡Qué	desencanto	si	me	viese!	En	mi	belleza
—siguió	diciendo	se	fundaba	su	amor;	la	he	perdido	y	tiene	derecho	a	la	libertad:	si	yo	no	se	la
diese	 ahora,	 él	 la	 recobraría	 luego...	 y	 sería	 peor.	 Esta	 resolución	 es	 irrevocable;	 nada	 podrá
torcerla.	 En	 cuanto	 pasen	 unos	 días	 y	 me	 sienta	 más	 fuerte,	 me	 iré	 a	 la	 Puebla	 del	 Maestre,
procuraré	restablecerme,	y	 trataré	de	olvidar	un	mundo	donde,	ya	 lo	ves,	 la	dicha	depende	de
una	calentura	y	unos	cuantos	granos	feos	en	 la	cara.	 ¡Pobre	de	mí!	Escribe	a	Manuel	de	modo
que	sufra	lo	menos	posible,	pero	persuádele	de	que	esto	se	acabó;	ahórrale	penas,	pero	quítale
toda	 esperanza.	 Bien	 miradas	 las	 cosas,	 aunque	 ahora	 lo	 sienta,	 cuando	 sepa	 cómo	 estoy,
bendecirá	este	arranque	mío.	No	debemos	volver	a	vernos.	Quiero	que,	de	conservar	memoria
mía,	guarde	el	recuerdo	de	la	otra	Felisa,	la	de	antes.

»He	tratado	de	repetir	sus	mismas	frases:	lo	que	no	puedes	imaginar	es	el	acento	de	amarga	y
firme	resolución	con	que	las	dijo.

»Y	he	aceptado	el	 encargo	de	escribirte	 esta	 carta	 violentándome	mucho,	porque	 sé	 la	pena



que	 ha	 de	 causarte:	 pero	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 participará	 de	 ella	 tan	 sinceramente
como	tu	antigua	y	buena	amiga,

LORENZA.»

Manuel	estuvo	abatidísimo	durante	la	lectura	de	la	carta,	y	concluida,	interrogó	a	su	amigo	con
la	mirada,	invitándole	a	que	hablase.	Pepe	lo	hizo	así:

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	El	golpe	es	rudo...	pero	vamos	a	cuentas.	Del	exceso	del	mal	brota
a	veces	en	la	vida	el	consuelo,	y	si	no	el	consuelo,	la	persuasión	de	que	las	fuerzas	humanas	se
estrellan	contra	la	realidad.	La	cosa	es	dolorosísima:	para	un	enamorado,	saber	que	su	amada	se
ha	puesto	fea	es	robarle	el	sol	a	medio	día...	En	cambio	la	situación	no	puede	ser	más	despejada.
Todo	te	lo	dan	hecho.

—Explícate.

—Una	de	dos:	o	amas	a	esa	mujer	de	tal	modo	que	aun	desfigurada,	la	haces	tuya...	y	créeme,
ella	 cederá	 si	 lo	 intentas;	 o	no	 te	 atreves	a	 tanto,	 y	 entonces...	 pues	 te	quedas	aquí	un	año,	 y
chico...	¿cómo	ha	de	ser?	la	mancha	de	la	mora...	De	todos	modos,	piénsalo	mucho,	interrógate	y
contéstate	 sinceramente,	 porque	 ni	 debes	 hacer	 nuevas	 protestas	 de	 pasión,	 movido	 sólo	 de
conmiseración	y	lástima,	ni	exponerte	a	que	un	arrepentimiento	tardío	te	haga	desdichado	para
el	resto	de	tu	vida.

Manuel	no	estaba	para	sostener	discusión,	ni	siquiera	para	expresar	lo	que	sentía.

Pepe	siguió	haciéndole	reflexiones	de	las	que	a	sangre	fría	se	discurren	cuando	no	es	propio	el
mal	que	las	motiva.

Así	 estuvieron	 todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche	 encerrados	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 fonda:	 Manuel,
triste	y	silencioso,	leyendo	y	releyendo	la	carta:	Pepe,	aguzando	el	ingenio	y	prodigando	sutilezas
que	endulzasen	tanta	amargura.

Pocos	días	después	Lorenza	recibía	la	presente	carta:

«Mi	querida	amiga:	El	ser	yo	quien	conteste	a	 lo	que	ha	escrito	V.	a	Manuel,	necesita	previa
explicación.	Yo	también	soy	medianero	de	tristezas:	V.	experimentará,	al	leer	lo	que	voy	a	decirle,
una	impresión	tan	dolorosa	como	la	que	yo	he	sufrido	leyendo	lo	que	V.	ha	escrito.

»Cuando	 Manuel	 marchó	 al	 Havre	 para	 embarcarse,	 me	 rogó	 que	 recibiese	 cuantas	 cartas
llegasen	 para	 él.	 «Casi	 todas—me	 dijo—serán	 de	 negocios;	 las	 abres	 y	 contestas	 según
instrucciones	 que	 luego	 te	 daré.»	 Y	 después,	 enseñándome	 el	 sobre	 de	 una	 escrita	 por	 Felisa,
añadió:	 «Las	 que	 tengan	 esta	 letra	 me	 las	 guardas.»	 Con	 posterioridad	 a	 su	 partida	 llegaron
varias	que	conocí	ser	de	ella,	y	las	guardé:	luego	faltaron,	y	como	hace	tres	días	recibí	la	de	V.,	y
la	letra	del	sobre	en	nada	se	parece	a	la	de	Felisa,	claro	está,	 la	abrí	y	leí.	Por	el	mal	rato	que
habrá	V.	pasado	al	escribirla,	podrá	V.	comprender	el	que	yo	estaré	sufriendo	ahora,	porque	el
objeto	de	estas	líneas	es	igualmente	doloroso.	¡Razón	tienen	los	que	afirman	que	lo	novelesco	e
inverosímil	abunda	más	en	la	realidad	que	en	los	libros!

»Hace	cuatro	días,	cuando	esperaba	 la	 llegada	de	Manuel,	 recibí	un	 telegrama	puesto	por	el
cónsul	 de	 España	 en	 el	 Havre,	 que	 es	 antiguo	 amigo	 mío,	 y	 que	 estaba	 redactado	 en	 estos
términos:

»Ocurrido	 grave	 y	 desgraciado	 accidente	 a	 Manuel	 al	 desembarcar	 procedente	 de	 América.
Conviene	venga	V.	por	primer	tren.»

»A	las	pocas	horas	de	recibida	esta	triste	noticia,	llegué	al	Havre.	El	accidente	a	que	se	refería
el	 cónsul	 había	 sido	 horrible.	 En	 el	 momento	 en	 que,	 recién	 llegado	 de	 Nueva	 York,	 saltaba
Manuel	desde	el	vapor	que	le	había	traído,	al	bote	que	debía	conducirle	hasta	el	muelle,	estaban
en	la	entrada	del	puerto	dos	ingenieros	holandeses	haciendo	las	primeras	pruebas	de	una	lancha
movida	por	un	aparato	de	su	invención,	llamado	«propulsor	de	reacción».	Quizá,	como	señora,	no
entienda	V.	bien	lo	que	esto	significa,	ni	esta	es	ocasión	de	explicárselo.	Bástele	a	V.	saber	que	se
trata	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de	 locomoción	 marítima,	 sin	 ayuda	 de	 remos,	 velas,	 vapor	 ni
electricidad.

»La	 mañana	 estaba	 hermosísima;	 miles	 de	 curiosos	 llenaban	 los	 muelles;	 el	 lanchón	 de	 los
holandeses,	 que	 surcaba	 las	 aguas	 con	 pasmosa	 velocidad,	 pasó	 junto	 al	 bote	 en	 que	 venía
Manuel.

»Este,	como	buen	ingeniero	y	apasionado	de	su	profesión,	quiso	presenciar	a	corta	distancia	el
experimento,	y	para	lograrlo,	dio	propina	a	los	remeros,	diciéndoles	que	siguiesen	de	cerca	a	la
embarcación	de	los	inventores.

»Pocos	 momentos	 después,	 el	 aparator	 motor	 que	 manejaban	 los	 holandeses,	 cargado	 con
sustancias	químicas,	estalló,	causando	varias	víctimas.

»Uno	de	los	que	lo	manejaban	quedó	muerto	en	el	acto;	el	que	hacia	de	timonel	sufrió	graves
quemaduras,	y	nuestro	pobre	Manolo,	que	tan	imprudentemente	se	había	aproximado,	recibió	en
la	cara	gran	parte	de	la	carga	química	que	debía	mover	el	malhadado	invento.

»Los	remeros,	viéndole	caer	sobre	las	tablas	del	bote	con	el	rostro	ensangrentado,	le	trajeron
inmediatamente	a	tierra.



»Las	 heridas	 son,	 como	 dicen	 los	 médicos,	 de	 pronóstico	 reservado;	 mas	 por	 lo	 que	 yo	 he
podido	comprender,	el	pobre	Manuel	quedará	ciego.

»Fue	 llevado	 al	 hospital	 de	 marina,	 y	 de	 allí,	 con	 grandes	 precauciones,	 le	 traje	 a	 París	 en
cuanto	 lo	 permitió	 la	 prudencia.	 No	 está	 en	 peligro	 su	 vida,	 por	 fortuna,	 pero	 repito	 que	 la
pérdida	de	ambos	ojos	parece	inevitable:	sólo	un	milagro	puede	hacer	que	estos	temores	no	se
cumplan.	Ya	ve	V.	lo	cruel	que	sería	comunicarle	ahora	todo	lo	que	V.	me	dice	en	su	carta	sobre
la	enfermedad	y	la	resolución	de	la	desgraciada	Felisa.

»¿Querrá	ella,	después	de	leer	estas	líneas,	renunciar	a	su	propósito?	¿Qué	resolverá?	Ni	puedo
ni	quiero	adelantarme	a	interpretar	su	voluntad,	que	acaso	se	modifique	dadas	las	circunstancias.

»El	desdichado	 ignora	 la	gravedad	de	su	situación;	supone	que	se	curará	por	completo;	cree
que	verá	pronto,	y	a	quien	más	desea	ver	es	a	su	Felisa.

»Con	tal	 intensidad	se	ha	posesionado	de	él	este	deseo,	que	me	ha	dado	encargo	de	hacer	a
Felisa	la	proposición	siguiente:

»Dice	 que,	 según	 ellos	 convinieron,	 Felisa	 debe	 tener	 arreglados	 todos	 los	 documentos
necesarios	 para	 la	 boda,	 y	 que	 como	 él	 tiene	 también	 corrientes	 los	 suyos,	 el	 matrimonio	 se
puede	celebrar	en	Madrid	por	poderes,	luego	de	lo	cual	espera	que	ella	venga	inmediatamente	a
París,	no	a	pasar	una	luna	de	miel,	sino	a	cuidar	a	su	marido	enfermo.	Tal	es	la	mezcla	de	amor	y
de	egoísmo	que	se	ha	imaginado.

»Esto	 me	 ha	 dicho	 hace	 dos	 horas.	 ¿Cómo	 quiere	 V.	 que	 yo	 le	 entere	 de	 que	 su	 Felisa	 ha
perdido	 aquella	 belleza	 que	 era	 su	 orgullo,	 y	 además	 le	 diga	 que	 ha	 resuelto	 no	 casarse?	 Se
supone	querido	e	ignora	que	quedará	ciego.	A	su	discreción	de	V.	fío	cómo	debe	enterar	a	Felisa
de	todo	este,	y	con	arreglo	a	lo	que	resuelva	aguardo	instrucciones.

»Hable	V.	con	ella	y	contésteme	lo	antes	posible.

»Suyo	afectísimo	siempre.

PEPE.»

La	lectura	de	esta	carta	produjo	a	Felisa	una	emoción	extraordinaria	e	imposible	de	analizar:
sintió	pena	por	el	 infortunio	del	ser	amado,	 incertidumbre	de	 lo	que	debiera	procurar	según	lo
extraordinario	de	las	circunstancias,	y	alegría	por	vislumbrar	la	ocasión	de	ver	puesta	a	prueba	la
grandeza	de	su	corazón.

Con	 cierto	 refinamiento	 egoísta	 de	 idealismo	 pervertido	 y	 femenino,	 se	 complacía	 en
persuadirse	de	que	 la	desgracia	de	Manuel	daba	 solución	al	 pavoroso	problema	de	 sus	dudas;
porque	si	había	de	quedarse	ciego,	¿qué	 importaba	ya	que	en	ella	subsistiese	el	encanto	de	su
belleza	heredada	y	funesta?

Además,	ella	le	hablaría	de	su	hermosura	como	de	un	bien	ilusorio,	por	lo	fugaz,	y	del	amor	de
su	alma	como	de	una	realidad	inacabable	y	constante.	¿Qué	importaban	ni	qué	valían	la	púrpura
de	su	boca,	ni	el	llamear	de	sus	ojos,	comparados	con	la	ternura	de	su	espíritu?

La	fuente	de	los	placeres	terrenos	y	groseros	estaba	para	él	cegada,	y	en	cambio,	ella,	en	su
alma,	 sentía	brotar	y	correr	hacia	el	amado	un	raudal	de	abnegación	y	dulzura.	Aquello	era	 la
purificación	de	toda	torpeza,	la	clara	visión	interna	del	amor:	amar	sin	ver	el	objeto	de	la	pasión,
algo	semejante	a	la	fe	que	adora	lo	que	acaso	no	existe.

	
Lorenza	contestó	telegráficamente	a	Pepe,	que	Felisa	accedía	al	matrimonio	por	poderes,	y	que

enseguida	de	verificado	saldría	para	París	con	dos	criados,	si,	dada	su	avanzada	edad,	no	podía	el
tutor	acompañarla.

Envió	Manuel	 los	poderes	necesarios,	 y	 allanó	Felisa	 a	 fuerza	de	dinero	 cuantas	dificultades
surgieron,	resolviendo,	por	último,	que	un	primo	suyo	representase	al	novio,	y	que	la	ceremonia
se	verificara	en	la	Puebla	del	Maestre,	donde	todo	había	de	serle	más	fácil	de	lograr,	gracias	a
los	amigos	y	deudos	que	allí	se	desvivirían	por	servirla.	Salieron	las	cosas	a	medida	de	su	deseo,
y	 una	 mañana,	 muy	 temprano,	 ante	 poca	 gente,	 puesto	 el	 pensamiento	 en	 el	 hombre	 a	 quien
quería,	dio	palabra	y	entregó	mano	de	esposa	al	que	 le	representaba.	Hasta	 la	anormalidad	de
ser	otro	distinto	de	su	amante	quien	recibió	su	juramento,	le	pareció	cosa	conforme	al	estado	de
su	espíritu,	porque,	en	vez	de	sentir	el	 terror	que	 le	 inspiraba	 la	 idea	de	dejarse	poseer,	pudo
complacerse	 en	 saborear	 mentalmente	 el	 casto	 placer	 de	 pensar	 que	 su	 porvenir	 y	 su	 vida
estaban	 para	 siempre	 unidos	 a	 los	 de	 un	 hombre	 que	 la	 quería,	 y	 que,	 no	 pudiendo	 verla,	 no
habla	de	fundar	la	pasión	en	sólo	la	hermosura.

Hallábase	 al	 otro	 día	 ocupada	 en	 los	 preparativos	 para	 marchar	 a	 París,	 cuando	 recibió	 un
telegrama	fechado	en	Burdeos,	donde	sin	mas	explicaciones,	decía	Manuel:

«No	salgas	del	pueblo:	llegaré	pasado	mañana.»

Su	sorpresa	no	pudo	ser	mayor;	pero	¿qué	remedio,	sino	esperar	y	obedecer?

Al	expirar	el	plazo	marcado	a	su	impaciencia,	Felisa,	acompañada	de	Lorenza,	salió	a	recibir	a
Manuel	hasta	legua	y	media	más	allá	del	pueblo,	esperándole	nerviosa	y	desasosegada,	al	caer	la



tarde,	en	un	recodo	del	camino.

En	la	última	línea	del	horizonte,	bajo	la	inmensidad	azul,	se	destacaban	las	cumbres	violáceas
de	la	sierra,	oíase	a	lo	lejos	acompasado	y	lento	el	campanilleo	de	una	recua,	y	una	bandada	de
golondrinas,	piando	alegremente,	 volaba	en	 torno	de	 los	murallones	de	un	castillo	 ruinoso	que
parecía	perdido	y	olvidado	en	la	extensa	soledad	del	llano.

De	pronto	sonó	ruido	de	cascabeles	y	trallazos,	y	ambas	mujeres	vieron	venir	por	la	carretera
un	coche	de	colleras	tirado	por	cuatro	mulas	y	envuelto	en	una	nube	de	polvo.

Pocos	minutos	después	el	coche	se	detenía,	y	el	amante	esperado	se	apeaba	solo,	ligero	y	ágil,
saltando	como	un	muchacho.

Felisa,	sin	acertar	a	creer	lo	que	veía,	gritó	a	su	compañero:

—¡Es	él!	¡Solo!	¡Sin	vendas	ni	trapos!

Manuel	 la	abrazó	con	 fuerza,	como	quien	se	apodera	de	algo	propio	 largamente	codiciado,	y
ella	se	dejó	estrechar	sin	sustraerse	al	legítimo	halago.

—¿Pero	qué	engaño	ha	sido	este?—preguntó	él,	trémulo	de	gozo,	viendo	su	rostro	sin	la	menor
señal	de	la	mentida	enfermedad.

—Quise	saber—repuso	ella—hasta	dónde	llegaba	tu	cariño.	¿Pero	y	tus	ojos	y	tu	ceguera?

—De	tu	mentira,	que	creí	verdad,	nació	la	mía.	¿Qué	te	sorprende?	Quise	demostrarte	que	tu
corazón	me	atraía	más	que	tu	belleza.	Yo	te	amaba	desfigurada	y	fea...	como	tu	me	has	querido
ciego.	Piensa	ahora	si	seremos	dichosos:	tú	hermosa,	yo	pudiendo	mirarte,	y	los	dos	seguros	uno
de	otro.

Este	libro	se	acabó
de	imprimir	en
Madrid,	en	casa

de	A.	Avrial,
el	día	12	de

Junio	de
1896
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