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								BIBLIOTECA	DE	«LA	NACION»								

LUDOVIC	HALÉVY

EL	ABATE	CONSTANTIN

BUENOS	AIRES
1909

Capítulos:	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII

Ludovic	 Halévy,	 hijo	 de	 León	 Halévy—literato	 y	 autor	 dramático—sobrino	 del	 célebre
compositor	Fromental	Halévy,	ambos	del	Instituto	de	Francia.	Nació	en	París;	estudió	en	el	liceo
Luis	el	Grande;	entró	a	la	administración	pública	como	redactor	en	la	Secretaría	del	Ministerio
de	 Estado	 (1852);	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 sección	 del	 Ministerio	 de	 Argelia	 y	 de	 las	 Colonias
(1858),	puesto	que	desempeñó	hasta	1861,	pasando	entonces	a	ocupar	el	de	secretario	redactor
del	Cuerpo	Legislativo.	En	1864	fue	condecorado	con	la	Legión	de	Honor.	Y	en	1868	se	casó	con
la	 señorita	 Luisa	 Bréguet.	 Hacia	 esta	 época	 abandonó	 la	 administración	 para	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura	dramática,	en	la	que	ya	había	obtenido	buenos	triunfos.

Halévy	principió	por	escribir	 libretos	de	operetas;	 fue	el	 libretista	de	Offenbach.	Después	de
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haber	dado	a	los	Bufos	Parisienses,	con	el	seudónimo	de	Julio	Servières,	las	operetas	en	un	acto:
Adelante,	 señores	 y	 señoras,	 prólogo	 de	 apertura,	 en	 colaboración	 con	 Méry;	 Lleno	 de	 agua;
Madama	Papillón;	hizo	representar	otras	obras	con	su	nombre.	Colaboró	con	León	Battu,	Héctor
Cremieux	y	sobre	todo	con	Enrique	Meilhac.

«Dotado	de	un	sentimiento	exquisito	de	la	calidad—dice	Sarcey,—ha	mantenido	lo	que	hay	de
fanático	y	raro	en	el	carácter	de	 la	 imaginación	de	Meilhac.	El	 trabajo	en	común	ha	producido
obras	que	no	han	sido	suficientemente	apreciadas.

»Se	las	ha	tratado	como	a	esas	mujeres	ligeras	en	cuya	sociedad	uno	se	divierte	mucho,	pero
que	no	se	les	estima;	se	les	ha	visto	cientos	de	veces	y	se	habla	de	ellas	con	desdén.	Tales	son:	La
bella	Elena,	Barba	Azul,	Los	brigantes,	La	gran	Duquesa,	La	vida	parisiense,	El	castillo	de	Toto.
Hay	en	estas	parodias	entretenidísimas	de	la	vida	ordinaria,	mucha	imaginación,	alegría	y	buen
sentido.	Son	sátiras	en	acción	que	resaltan	sobre	 las	simples	bufonerías	que	ha	producido	este
género	en	los	últimos	tiempos.»

He	aquí	las	obras	que	ha	escrito	para	el	teatro:	Bataclán	(1855),	opereta;	El	empresario	(1856),
opereta;	Rosa	y	Rosita	 (1858),	 comedia;	El	marido	 sin	 saberlo	 (1860),	 opereta	en	colaboración
con	su	padre	y	cuya	música	es	del	Duque	de	Morny;	La	canción	de	Fortunio;	El	puente	de	 los
suspiros;	Orfeo	en	los	infiernos	(1861),	operetas	dadas	en	los	Bufos,	siendo	la	última	de	éstas	su
primer	gran	triunfo;	Las	ovejas	de	Panurgo	(1862),	en	la	que	colaboró	Meilhac,	con	quien	no	dejó
de	trabajar	desde	entonces;	La	llave	de	Metella	(1862);	Los	molinos	de	viento	(1862);	El	brasileño
(1863);	El	tren	de	media	noche	(1864);	Nemea,	baile	con	representación	(1864);	La	bella	Helena
(1865),	parodia	en	tres	actos	de	la	Grecía	antigua,	representada	en	el	teatro	Variedades	con	éxito
enorme;	Barba	Azul	(1866),	tres	actos;	La	vida	parisiense	(1866),	cinco	actos;	La	gran	Duquesa
de	Gerolstein	(1867),	quizá	es	la	pieza	que	haya	alcanzado	mayor	fortuna;	La	pericholle	(1868),
dos	 actos;	 Fanny	 Lear	 (1868),	 drama	 tremendo	 desarrollado	 en	 una	 ligera	 comedia	 de	 cinco
actos;	Frou-frou	(1869),	elegía	parisiense	en	cinco	actos;	La	diva	(1869),	tres	actos;	Los	brigantes
(1869),	tres	actos;	Tricoche	y	Cacolet	(1871),	comedia	bufa	en	cinco	actos;	La	señora	espera	al
señor	(1872);	Velada	(1872),	comedia	en	tres	actos;	Dos	mujeres	o	el	cuarto	condenado	(1875),
comedia	en	verso.	Y	en	colaboración	con	V.	Busnach:	Manzanita,	opereta	de	Offenbach.

Con	Meilhac	ha	producido:	¡Todo	para	las	damas!	(1868);	El	hombre	con	llave;	Las	campanillas
(1872),	 piececita	 moderna	 que	 los	 grandes	 maestros	 antiguos	 no	 hubieran	 desdeñado	 firmar;
Toto	 en	 casa	 de	 tata	 (1873);	 El	 rey	 Candaule	 (1873);	 El	 verano	 de	 la	 San	 Martín	 (1873);	 La
ingenua	(1874);	Media	cuaresma	(1874),	todas	piezas	muy	graciosas	en	un	acto;	La	panadera	a
dos	escudos	(1875),	ópera	bufa	en	tres	actos,	música	de	Offenbach;	La	bola	(1875),	comedia	en
cuatro	actos;	Pasaje	de	Venus	(1875);	La	viuda	(1875),	tres	actos;	Loulou	(1876);	El	ramo	(1876);
El	 mono	 de	 Nicolás	 (1876),	 piezas	 en	 un	 acto;	 El	 príncipe	 (1876),	 en	 cuatro	 actos;	 La	 cigarra
(1877),	en	tres	actos;	Fandango	(noviembre	26	de	1887),	gran	ópera,	baile	con	representación;	El
duquecito	(1878),	ópera	cómica	en	tres	actos;	El	marido	de	la	debutante	(1879),	en	cuatro	actos;
La	 casita	 (1879),	 Lolotte	 (1879);	 La	 pequeña	 señorita	 (1879),	 ópera	 cómica	 en	 tres	 actos;	 La
madrecita	 (1880),	 tres	 actos;	 Janot	 (1881),	 ópera	 cómica	 en	 tres	 actos;	 La	 Roussotte	 (1881),
comedia	en	tres	actos.

Además	de	sus	producciones	para	el	teatro,	Halévy	ha	publicado	La	señora	y	el	señor	Cardinal
(1872);	La	 invasión,	recuerdos	y	narraciones,	colección	de	artículos	sobre	 la	 invasión	prusiana,
que	 vieron	 la	 luz	 pública	 en	 «Le	 Temps»;	 El	 sueño;	 El	 caballo	 del	 trompa;	 El	 último	 capítulo
(1873);	 Notas	 y	 recuerdos	 (1870-1872);	 Marcelo	 (1876);	 Las	 pequeñas	 Cardinal	 (1880);	 Un
matrimonio	por	amor	 (1881);	El	abate	Constantín	 (1882);	Criquette	 (1883);	La	 familia	Cardinal
(1883);	Princesa	(1886);	Tres	centellas	(1886);	Karikari,	Un	vals,	etc.	(1891),	forman	un	volumen
de	preciosas	narraciones.

Aunque	no	haya	escrito	para	el	teatro	sino	en	colaboración,	y	su	personalidad	desaparezca	en
casi	todas	sus	obras	colectivas,	Halévy	ha	sabido	desprenderla	en	sus	novelas,	obras	individuales,
como	 lo	 dice	 Pailleron,	 concebidas	 en	 un	 sentimiento	 particular,	 expresadas	 en	 una	 forma
completamente	 moderna,	 selladas	 de	 parisianísmo;	 «en	 libros	 cortos	 para	 que	 los	 lea	 el
parisiense;	 en	 su	 lengua	 de	 iniciados	 para	 que	 los	 comprenda,	 con	 espíritu	 despreocupado
aparentemente,	 burlón,	 alegre,	 y	 con	 pretextos	 bastante	 hábiles	 para	 emocionar	 sin	 ser
descubiertos.»

Ludovic	Halévy	fue	elegido	académico,	y	en	la	sesión	pública	del	4	de	febrero	de	1886,	ocupó	el
sillón	 vacío	 por	 muerte	 del	 Conde	 D'Haussonville.	 Del	 discurso	 pronunciado	 por	 Pailleron,
director	de	la	Academia,	sacamos	el	juicio	sobre	El	Abate	Constantín:

«...De	este	género	fino	hasta	refinado,	de	esta	literatura	elegante	y	discreta,	vuestro	volumen
Dos	matrimonios	es	quizá	el	 tipo	más	acabado,	 ejemplar	más	 simpático,	pero	el	 tiempo	me	ha
sido	contado	para	que	pueda	detenerme.	Prefiero	ir	directa,	 francamente,	a	aquellas	obras	que
señalan	 las	fechas	de	vuestros	más	grandes	triunfos:	El	Abate	Constantín,	La	 invasión,	y	desde
luego,	y	sobre	todo...	miro	si	la	bóveda	de	esta	cúpula	austera	va	a	desplomarse	en	mi	cabeza...
sobre	todo	El	señor	y	la	señora	Cardinal.

»Pero	 habéis	 hecho	 obra	 de	 varón,	 señor,	 en	 otro	 de	 vuestros	 libros;	 habéis	 rehabilitado	 la
virtud.	Habéis	emprendido	la	tarea	de	hacerla	amar	por	ella	y	para	ella.	Ahí	hay	audacia,	algunos
la	llaman	habilidad	porque	habéis	triunfado;	pero	¿quién	hubiese	sido	bastante	hábil	para	prever,
en	los	tiempos	que	corren,	el	éxito	de	semejante	tentativa?	Nadie...	ni	aun	vos	mismo.

»Porque	 al	 fin,	 por	 triste	 que	 sea	 es	 necesario	 confesarlo,	 por	 poco	 académico	 que	 sea,	 es



preciso	decirlo:	la	virtud	no	figura	ya	en	el	movimiento	moderno.

»¡Pobre	virtud!	los	vulgares	la	ridiculizan,	los	fisiólogos	la	niegan,	la	gente	alegre	la	encuentra
fastidiosa,	y	las	personas	prácticas	la	consideran	inútil.	Nuestros	autores	dramáticos,	que	desde
tiempo	 inmemorial	 la	 recompensaban	 en	 el	 último	 acto,	 decididamente	 le	 han	 suprimido	 las
migajas	del	desenlace	clásico	y	remunerador.	Nuestros	poetas	lanzan	contra	ella	imprecaciones
que	no	tienen	de	original	sino	la	grosería.	En	cuanto	a	nuestras	novelas,	sabéis	hasta	dónde	brilla
por	su	ausencia	la	virtud,	cuando	en	ellas	no	es	maltratada.	Para	verla	respetada	hay	que	abrir	la
Biblioteca	 Rosa;	 para	 verla	 respetada,	 es	 necesario	 venir	 a	 la	 Academia...	 ¡una	 vez	 por	 año!
¡Pobre	virtud!

»¡Escuchad!	¿queréis	saber	dónde	está	 literariamente?	Algunas	veces	espigamos	fuera	de	 los
jardines	académicos,	bien	puedo	contaros	esta	historia:

»Conozco	a	una	señora	joven	que	está	al	día,	ya	lo	creo,	muy	al	día,	y	que	es	muy	golosa	de	las
producciones	intelectuales,	por	más	que	es	mundana,	y	aunque	virtuosa,	adora	la	literatura	que
no	lo	es.	Y	no	sólo	la	adora	sino	que	la	defiende,	la	propaga,	la	proclama	eminentemente	buena	y
útil,	 y	 esto	 con	 un	 entusiasmo,	 con	 una	 pasión,	 peor	 aún,	 con	 un	 gusto	 que	 ha	 concluido	 por
inspirarme	ciertos	temores	por	ella	y	aun	hasta	dudas	sobre	ella...	¡si	tengo	razón,	juzgadlo!

»Un	día—el	de	su	santo—voy	a	saludarla	y	la	encuentro	sola,	leyendo.	Apenas	me	ve,	oculta	el
libro	con	presteza	y	emprende	una	conversación	rápida,	con	la	evidente	intención	de	desviarme.
Visiblemente	emocionada	y	hasta	confusa,	la	mirada	baja,	distraída,	preocupada;	acababa	de	ser
sorprendida	 en	 una	 lectura	 que	 la	 turbaba	 notablemente;	 era	 claro.	 ¿Qué	 podía	 leer	 que	 la
inmutara	a	tal	extremo	después	de	todo	lo	que	había	leído,	y	que	no	quería	confesar	después	de
todo	 lo	 que	 había	 confesado?	 Mis	 dudas	 se	 convirtieron	 en	 sospechas.	 En	 ese	 momento,	 el
sirviente	anunció	la	visita	de	una	señora,	y	como	nuestra	amiga	se	levantara	a	recibirla,	pude	ver
el	libro	sospechado;	leí	el	título...	¡Ah!	señor,	¿sabéis	lo	que	leía	esta	honesta	mujer,	lo	que	leía
así,	a	escondidas	y	con	el	rubor	en	la	frente?...	era	El	Abate	Constantín.

»¡Ahí	está	la	virtud!	Porque	en	cuanto	a	virtuoso,	lo	es	vuestro	romance,	lo	es	absolutamente,
con	cinismo.	Es	la	única	crítica	que	se	le	ha	hecho.	Allí,	no	podrían	satirizar	el	encanto,	el	talento,
el	 éxito.	 ¡Pero	 demasiadas	 ovejitas,	 no	 bastantes	 lobos!	 ¡demasiada	 honestidad!	 ¡demasiadas
virtudes!	 ¡muchas	 flores,	 señor!	 Esa	 buena	 americana	 que	 tiene	 un	 buen	 marido	 y	 una	 buena
hermana	enamorada	de	un	buen	oficial,	sobrino	de	un	buen	cura,	toda	esta	buena	novela	que	de
buenas	en	buenas	acciones,	concluye	por	un	buen	matrimonio...	 ¡no	está	en	 la	verdad	ni	en	 la
naturaleza!	He	ahí	lo	que	se	le	reprocha	y	es	precisamente	lo	que	nos	encanta,	a	mí	y	a	vuestros
millares	de	lectores;	he	ahí	lo	que	nos	acomoda,	nos	alivia,	nos	templa	y,	sobre	todo,	nos	cambia.
Cuando	se	vive	en	una	atmósfera	irrespirable	y	malsana	y	se	nos	alcanza	un	frasco	de	esencias,
no	 nos	 quejamos	 si	 sentimos	 demasiado	 bien,	 se	 le	 respira	 y	 se	 renace.	 El	 público	 que	 se
asfixiaba	os	debe	esta	fresca	ráfaga	de	aire	puro	y	vos	veis	cómo	os	lo	ha	agradecido.»

El	Abate	Constantín	gozó	desde	su	aparición	de	una	boga	inmensa,	hoy	va	por	la	174ª	edición.
En	el	mismo	año	que	apareció,	se	publicó	en	la	Biblioteca	Popular	de	Buenos	Aires,	dirigida	por
el	Dr.	Miguel	Navarro	Viola,	la	traducción	que	ahora	reproducimos.

En	1887	esta	novela	fue	arreglada	para	el	teatro	por	el	mismo	autor.

EL	ABATE	CONSTANTIN

I

Con	paso	firme	y	ligero	aún,	caminaba	un	anciano	sacerdote	por	la	vía	cubierta	de	polvo,	bajo
los	 rayos	 del	 sol	 de	 mediodía.	 Más	 de	 treinta	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 el	 abate
Constantín	era	cura	de	la	pequeña	aldea	que	dormía,	allá	en	la	llanura,	a	orillas	de	un	débil	curso
de	agua	llamado	el	Lizotte.

Un	cuarto	de	hora	hacía	que	el	abate	costeaba	el	muro	del	castillo	de	Longueval,	cuando	llegó
a	la	puerta	de	entrada,	que	se	apoyaba	alta	y	maciza	sobre	dos	enormes	pilares	de	viejas	piedras
ennegrecidas	 y	 roídas	 por	 el	 tiempo.	 El	 cura	 se	 detuvo	 y	 miró	 con	 tristeza	 los	 grandes	 avisos
azules	pegados	a	los	pilares.

Los	avisos	anunciaban	que	el	miércoles	18	de	mayo	de	1881,	a	la	1	p.	m.	tendría	lugar,	en	la
sala	de	audiencia	del	Tribunal	civil	de	Souvigny,	la	venta	del	dominio	de	Longueval,	dividido	en
cuatro	lotes:



1.º	El	 castillo	de	Longueval	 y	 sus	dependencias,	 lindos	estanques,	 vastos	 canales,	 parque	de
ciento	cincuenta	hectáreas,	todo	cercado	de	pared	y	atravesado	por	el	río	Lizotte.	Base	para	la
venta:	seiscientos	mil	francos.

2.º	La	granja	de	Blanche-Couronne,	trescientas	hectáreas.	Base:	quinientos	mil	francos.

3.º	La	granja	de	la	Rozeraie,	doscientas	cincuenta	hectáreas.	Base:	cuatrocientos	mil	francos.

4.º	Los	plantíos	y	 los	bosques	de	 la	Mionne,	cuatrocientas	cincuenta	hectáreas.	Base	para	 la
venta:	quinientos	cincuenta	mil	francos.

Y	 estas	 cuatro	 cifras	 adicionadas	 al	 pie	 del	 aviso,	 daban	 la	 respetable	 suma	 de	 dos	 millones
cincuenta	mil	francos.

Así,	 pues,	 iba	 a	 dividirse	 la	 magnífica	 propiedad	 que	 desde	 dos	 siglos	 atrás	 siempre	 había
escapado	a	 la	división,	 pasando	 intacta	de	padres	 a	hijos,	 en	 la	 familia	de	Longueval.	El	 aviso
anunciaba	 también	 que	 después	 de	 la	 venta	 provisional	 de	 los	 cuatro	 lotes,	 habría	 derecho	 a
reunirlos	para	rematar	toda	la	propiedad	entera;	pero	era	demasiado	grande,	y	según	todas	las
apariencias,	no	se	presentaría	ningún	comprador.

La	 Marquesa	 de	 Longueval	 había	 muerto	 seis	 meses	 antes.	 En	 1873,	 perdió	 a	 su	 hijo	 único,
Roberto	de	Longueval;	los	herederos	eran	los	tres	nietos	de	la	Marquesa:	Pedro,	Elena	y	Camila.
Tuvieron	que	sacar	a	remate	la	propiedad,	porque	Elena	y	Camila	eran	menores.	Pedro,	joven	de
veintitrés	 años	 de	 edad,	 había	 hecho	 mil	 locuras,	 estaba	 semiarruinado	 y	 no	 podía	 pensar	 en
rescatar	a	Longueval.

Eran	las	doce	del	día.	Dentro	de	una	hora	el	castillo	de	Longueval	tendría	un	nuevo	dueño.	Y
ese	dueño,	¿quién	sería?

¿Qué	 mujer	 ocuparía,	 en	 el	 gran	 salón	 cubierto	 de	 tapices	 antiguos,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 el
lugar	de	 la	Marquesa,	 la	vieja	amiga	del	pobre	cura	de	 la	aldea?	Ella	 fue	quien	reconstruyó	 la
iglesia,	ella	quien	mantenía	la	botica	del	presbiterio	a	cargo	de	Paulina,	la	sirvienta	del	cura,	ella
quien,	dos	veces	por	semana	venía	en	su	gran	 landó,	cubierto	de	vestiditos	de	niños	y	gruesas
enaguas	de	lana,	a	buscar	el	abate	Constantín	para	salir	a	caza	de	pobres,	como	ella	decía.

El	 anciano	 sacerdote	 continuó	 su	 camino	 pensando	 en	 todo	 esto.	 Además,	 los	 más	 grandes
santos	tienen	sus	pequeñas	debilidades,	pensaba	también	en	sus	buenos	hábitos	de	treinta	años
bruscamente	interrumpidos.	Todos	los	jueves	y	domingos	comía	en	el	castillo.	Cómo	lo	mimaban,
lo	obsequiaban,	lo	traían	en	palmas...	La	pequeña	Camila,	tenía	ocho	años,	venía	a	sentarse	sobre
sus	rodillas	y	le	decía:

—Mirad,	señor	cura,	en	vuestra	iglesia	es	donde	quiero	casarme,	y	mi	mamá	llenará	toda,	toda
la	 iglesia	 de	 flores...	 más	 que	 para	 el	 mes	 de	 María.	 Será	 como	 un	 gran	 jardín,	 todo	 blanco,
blanco,	blanco.

¡El	mes	de	María!...	En	ese	momento	era	el	mes	de	María.	Antes	el	altar	desaparecía	bajo	las
flores	traídas	de	los	invernáculos	del	castillo,	y	este	año	sólo	se	veían	algunos	ramos	de	lirios	y
lilas	blancas,	 en	 floreros	de	 porcelana	dorada.	Antes,	 todos	 los	domingos,	 en	 la	misa	mayor,	 y
todas	 las	 tardes,	 durante	 el	 mes	 de	 María,	 la	 señorita	 Hebert,	 la	 lectora	 de	 madama	 de
Longueval,	 tocaba	el	pequeño	armonium	regalado	por	 la	Marquesa.	Hoy	el	pobre	armonium	no
acompañaba	 ya	 la	 voz	 de	 los	 chantres,	 ni	 los	 cánticos	 de	 los	 niños.	 La	 señorita	 Marbeau,	 la
directora	de	correos,	era	algo	música,	y	con	mucho	gusto	habría	ocupado	el	lugar	de	la	señorita
Hebert,	 pero	 no	 se	 atrevía,	 temía	 que	 la	 anotaran	 como	 clerical	 y	 verse	 denunciada	 por	 el
alcalde,	que	era	librepensador.	Eso	habría	obstado	quizá	a	su	ascenso.

La	pared	del	parque	había	terminado;	de	ese	parque,	cuyos	rincones	todos	eran	familiares	al
anciano	cura.	El	camino	seguía	ahora	las	orillas	del	Lizotte,	y	del	otro	 lado	del	pequeño	río,	se
extendían	las	praderas	de	las	dos	granjas;	después,	más	allá,	elevábanse	los	altos	bosques	de	la
Mionne.	¡Dividida!...	¡la	propiedad	iba	a	ser	dividida!	Tal	pensamiento	desgarraba	el	corazón	del
pobre	 sacerdote.	 Para	 él,	 todo	 ésto,	 hacía	 treinta	 años	 que	 era	 un	 conjunto,	 formaba	 un	 solo
cuerpo.	También	eran	casi	su	propiedad,	sus	bienes	aquellos	dominios.	Se	sentía	en	su	casa	en
las	 tierras	 de	 Longueval.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 había	 sucedido	 detenerse	 con	 placer	 ante	 aquel
inmenso	trigal,	arrancar	una	espiga,	desgranarla,	y	decirse:

—¡Vamos!	 los	granos	son	buenos,	 firmes	y	bien	 formados;	este	año	 tendremos	una	excelente
cosecha.

Y	alegremente	continuaba	su	camino	a	través	de	sus	campos,	sus	plantaciones	y	sus	praderas.
En	una	palabra,	por	todas	las	cosas	de	su	vida,	por	todos	sus	hábitos	y	sus	recuerdos,	quería	esa
propiedad,	cuya	última	hora	había	llegado.

El	 abate	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 la	 granja	 de	 Blanche-Couronne;	 sus	 techos	 de	 teja	 francesa	 se
destacaban	 sobre	 el	 verde	 del	 bosque.	 Allí	 también	 el	 cura	 se	 encontraba	 como	 en	 su	 casa.
Bernardo,	 el	 quintero	 de	 la	 Marquesa,	 era	 su	 amigo,	 y	 cuando	 el	 anciano	 sacerdote	 se	 había
demorado	 en	 sus	 visitas	 a	 los	 pobres	 y	 enfermos,	 cuando	 el	 sol	 tocaba	 a	 su	 ocaso	 y	 el	 abate
sentíase	 fatigado	y	con	apetito,	deteníase,	comía	en	casa	de	Bernardo	un	buen	plato	de	 tocino
con	papas,	vaciaba	su	 jarro	de	sidra,	y	 luego,	concluida	 la	cena,	Bernardo	enganchaba	su	viejo
cabriolet	para	conducir	al	cura	hasta	Longueval.	Durante	todo	el	camino	los	dos	charlaban	y	se
contradecían.	El	cura	reprochaba	a	Bernardo	que	no	fuera	a	misa,	y	éste	respondía:



—Mi	 mujer	 y	 mis	 hijas	 van	 por	 mí...	 Bien	 sabéis,	 señor	 cura,	 que	 así	 somos	 nosotros.	 Las
mujeres	 tienen	 religión	 por	 los	 hombres.	 Ellas	 nos	 harán	 abrir	 la	 puerta	 del	 Paraíso.—Y
maliciosamente	añadía,	dando	un	suave	latigazo	a	la	vieja	yegua:—¡Si	lo	hay!

—¡Cómo!	¿si	lo	hay?	Pero	¡verdaderamente	lo	hay!

—Entonces	vos	entraréis	allí,	señor	cura.	Decís	que	esto	no	es	seguro...	y	yo	os	digo	que	sí.	¡Vos
estaréis	allí!	en	la	puerta	espiando	a	vuestros	parroquianos	y	seguiréis	ocupándoos	de	nuestros
asuntos.	Y	le	diréis	a	San	Pedro...	¿es	San	Pedro	quien	tiene	las	llaves	del	Paraíso,	no	es	así?

—Sí,	es	San	Pedro.

—Pues	bien,	le	diréis	a	San	Pedro,	si	quiere,	si	quiere	cerrarme	las	puertas	en	las	narices,	so
pretexto	de	que	yo	no	iba	a	misa,	le	diréis:	«¡Bah!	no	importa,	dejadlo	pasar...	es	Bernardo,	uno
de	 los	 arrendatarios	 de	 la	 señora	 Marquesa,	 muy	 buena	 persona.	 Pertenecía	 al	 concejo
municipal,	 y	 votó	 por	 que	 conservaran	 a	 las	 hermanas	 que	 querían	 echar	 de	 la	 escuela.»	 Esto
conmoverá	 a	 San	 Pedro,	 que	 responderá:	 «Bueno,	 entonces,	 pasad,	 Bernardo,	 pero	 tened
entendido	que	es	por	darle	gusto	al	señor	cura.»	Porque	allá	arriba	todavía	seréis	cura,	y	cura	de
Longueval.	Sería	demasiado	triste	el	Paraíso	para	vos	si	no	fuerais	cura	de	Longueval.

Cura	de	Longueval,	sí,	toda	su	vida	no	había	sido	otra	cosa,	nunca	había	soñado	ni	querido	más
que	eso.	Tres	o	cuatro	veces	le	propusieron	grandes	curatos	de	cantón,	con	buena	renta	y	uno	o
dos	 tenientes.	 Siempre	 había	 rehusado.	 El	 adoraba	 su	 pequeña	 iglesia,	 su	 pequeña	 aldea,	 su
microscópico	presbiterio.	Allí	estaba	solo,	tranquilo,	hacía	todo	él	mismo;	siempre	por	las	calles	y
caminos,	bajo	el	sol	y	la	lluvia,	el	viento	y	la	nieve.	Su	cuerpo	se	había	endurecido	al	cansancio,
pero	su	alma	permanecía	tierna	y	cariñosa.

Vivía	en	su	presbiterio,	una	gran	casa	de	campo,	separada	de	la	iglesia	sólo	por	el	cementerio.
Cuando	el	 cura	 subía	 la	escalera	para	podar	 sus	perales	 y	 sus	parras,	por	encima	de	 la	pared
divisaba	 las	 tumbas	 sobre	 las	 que	 había	 dicho	 las	 últimas	 oraciones	 y	 echado	 las	 primeras
paladas	de	tierra.

Entonces,	 continuando	 su	 trabajo	 de	 jardinero,	 decía	 mentalmente	 una	 corta	 plegaria	 por	 la
salvación	de	aquellos	de	sus	muertos	que	más	lo	inquietaban,	y	que	podían	estar	detenidos	en	el
purgatorio.	Poseía	una	fe	cándida	y	tranquila.

Pero	entre	aquellas	tumbas	existía	una	que	con	más	frecuencia	que	las	otras	recibía	sus	visitas
y	 sus	 oraciones.	 Era	 la	 tumba	 de	 su	 viejo	 amigo,	 el	 doctor	 Reynaud,	 muerto	 en	 sus	 brazos	 en
1871,	 y	 ¡en	 qué	 circunstancias!	 El	 doctor	 era	 como	 Bernardo,	 nunca	 iba	 a	 misa,	 y	 jamás	 se
confesaba;	¡pero	era	tan	bueno,	tan	caritativo,	tan	compasivo	con	los	que	sufrían!...

Esta	 era	 la	 gran	 preocupación,	 la	 grande	 inquietud	 del	 cura.	 Su	 amigo	 Reynaud,	 ¿dónde
estaría?	 Luego	 recordaba	 la	 noble	 vida	 del	 médico	 de	 aldea,	 toda	 de	 valor	 y	 abnegación;
recordaba	su	muerte,	sobre	todo	su	muerte,	y	se	decía:

—¡En	el	Paraíso;	no	puede	estar	sino	en	el	Paraíso!	El	buen	Dios	quizá	lo	haya	hecho	pasar	un
momento	por	el	purgatorio...	por	forma...	pero	ha	debido	sacarlo	de	allí	al	cabo	de	cinco	minutos.

Todo	 esto	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 del	 anciano	 sacerdote,	 mientras	 continuaba	 su	 camino
hacia	Souvigny.	Se	iba	a	la	ciudad,	a	casa	del	abogado	de	la	Marquesa,	para	conocer	el	resultado
de	la	venta,	para	saber	quiénes	eran	los	nuevos	propietarios	de	Longueval;	quedábale	todavía	un
kilómetro	que	correr	antes	de	llegar	a	las	primeras	casas	de	Souvigny;	pasaba	por	el	parque	de
Lavardens,	cuando	oyó	sobre	su	cabeza	voces	que	lo	llamaban.

—¡Señor	cura,	señor	cura!

En	este	sitio	 la	 larga	calle	de	 tilos	que	costeaba	el	muro,	 formaba	un	 terrado.	Levantando	 la
cabeza,	el	abate	vio	a	la	señora	de	Lavardens	con	su	hijo	Pablo.

—¿Dónde	vais,	señor	cura?—preguntó	la	Condesa.

—A	Souvigny,	al	Tribunal,	para	saber...

—Quedaos	 con	 nosotros.	 M.	 de	 Larnac	 vendrá	 después	 de	 la	 venta	 a	 darnos	 cuenta	 del
resultado.

El	abate	Constantín	subió	al	terrado.

Gertrudis	 de	 Lannilis,	 condesa	 de	 Lavardens,	 había	 sido	 una	 mujer	 muy	 desgraciada.	 A	 los
dieciocho	años	hizo	una	 locura,	 la	única	de	 su	vida,	pero	 irreparable:	 casose,	por	amor,	en	un
arranque	de	entusiasmo	y	exaltación,	con	M.	de	Lavardens,	uno	de	los	hombres	más	seductores	y
espirituales	 de	 aquel	 tiempo.	 El	 no	 la	 amaba	 y	 se	 casaba	 sólo	 por	 necesidad:	 había	 devorado
hasta	el	último	céntimo	de	su	patrimonio,	y	hacía	dos	o	tres	años	que	se	sostenía	en	el	mundo	a
fuerza	 de	 intrigas,	 acribillado	 de	 deudas.	 Gertrudis	 Lannilis	 sabía	 todo	 esto	 y	 no	 se	 hacía	 al
respecto	ninguna	ilusión;	pero	pensaba:	«Lo	amaré	tanto,	que	concluirá	por	amarme.»

De	ahí	nacieron	todas	sus	desdichas.	Su	existencia	habría	sido	tolerable,	si	no	hubiera	amado
tanto	a	su	marido;	pero	lo	amaba	demasiado,	y	sólo	consiguió	fatigarlo	con	sus	halagos	y	cariños.
El	continuó	su	vida	antigua,	que	por	cierto	era	bastante	desordenada.	Así	pasaron	quince	años	de
eterno	 martirio,	 soportado	 por	 madama	 de	 Lavardens	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 una	 apacible
resignación;	resignación	que	no	existía	en	su	corazón.	Nada	pudo	distraerla,	ni	curarla	de	este
amor	que	la	consumía.



El	señor	de	Lavardens	murió	en	1869,	dejando	un	hijo	de	catorce	años,	en	el	cual	despuntaban
ya	todos	los	defectos	y	calidades	de	su	padre.	Sin	estar	seriamente	comprometida,	la	fortuna	de
madama	de	Lavardens	había	disminuido	considerablemente.	Con	 tal	motivo,	 la	Condesa	vendió
su	casa	de	París,	y	se	retiró	al	campo,	donde	vivió	con	mucho	orden	y	economía,	consagrándose
por	completo	a	la	educación	de	su	hijo.

Aquí	 también	 le	 esperaban	 nuevas	 penas	 y	 tristezas.	 Pablo	 de	 Lavardens	 era	 inteligente,
amable	y	bueno,	pero	absolutamente	 rebelde	a	 toda	obligación	y	a	 todo	 trabajo.	Desesperó	en
poco	 tiempo	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 profesores	 que	 en	 vano	 se	 esforzaron	 por	 hacerle	 entrar	 algo
serio	en	la	cabeza;	presentose	en	Saint-Cyr,	donde	no	fue	admitido,	y	comenzó	por	malgastar	en
París,	lo	más	rápida	y	locamente	del	mundo,	dos	o	trescientos	mil	francos.

Hecho	esto,	enrolose	en	el	primer	regimiento	de	cazadores	de	Africa;	tuvo	 la	suerte	desde	el
principio	 de	 formar	 parte	 de	 una	 pequeña	 columna	 expedicionaria	 en	 el	 desierto	 de	 Sahara,
condújose	valerosamente,	obtuvo	con	mucha	rapidez	algunos	grados,	y	al	cabo	de	tres	años	iba	a
ser	 nombrado	 subteniente,	 cuando	 se	 enamoró	 de	 una	 joven	 que	 representaba	 La	 fille	 de
madame	Angot,	en	el	teatro	de	Argel.

Pablo,	que	había	concluido	su	compromiso	en	el	regimiento,	dejó	el	servicio	y	volvió	a	París	con
su	 joven	 cantora	 de	 opereta...	 luego	 fue	 una	 bailarina...	 después	 una	 cómica...	 más	 tarde	 una
amazona	 del	 circo.	 Ensayaba	 todos	 los	 tipos.	 Así	 vivía	 con	 la	 brillante	 y	 miserable	 vida	 de	 los
desocupados.	 Pero	 sólo	 permanecía	 en	 París	 tres	 o	 cuatro	 meses	 del	 año,	 pues	 su	 madre	 le
pasaba	una	pensión	de	treinta	mil	francos,	y	le	había	asegurado	que	nunca,	mientras	ella	viviera,
obtendría	un	real	más	antes	de	su	casamiento.

La	conocía	y	sabía	que	debía	tomar	sus	palabras	a	lo	serio.

De	 manera	 que,	 como	 quería	 hacer	 buena	 figura,	 y	 llevar	 vida	 alegre	 en	 París,	 gastaba	 sus
treinta	mil	francos	entre	los	meses	de	marzo	a	mayo,	y	luego	volvía	dócilmente	a	someterse	a	la
vida	tranquila	de	Lavardens:	cazaba,	pescaba	y	montaba	a	caballo	con	los	oficiales	del	regimiento
de	 artillería	 que	 estaba	 de	 guarnición	 en	 Souvigny.	 Las	 modistas	 y	 las	 grisetas	 de	 provincia
reemplazaban,	 sin	 hacérselas	 olvidar,	 a	 las	 cantoras	 y	 cómicas	 de	 París.	 Buscando	 un	 poco	 se
encuentran	aún	grisetas	en	las	provincias,	y	Pablo	buscaba	mucho.

Apenas	estuvo	el	cura	en	presencia	de	la	señora	de	Lavardens,	díjole	ésta:

—Yo	puedo,	sin	esperar	la	llegada	de	M.	de	Larnac,	deciros	los	nombres	de	los	compradores	de
Longueval.	Estoy	enteramente	tranquila	y	no	pongo	en	duda	el	éxito	de	nuestra	combinación.

Para	no	hacernos	tontamente	la	guerra,	nos	hemos	puesto	de	acuerdo,	mi	vecino	M.	de	Larnac,
M.	Gallard,	un	fuerte	banquero	de	París,	y	yo.	M.	de	Larnac	se	quedará	con	la	Mionne;	M.	Gallard
con	el	 castillo	 y	Blanche-Couronne;	 y	 yo	con	 la	Rozeraie.	Os	conozco,	 señor	cura,	debéis	estar
inquieto	por	vuestros	pobres,	pero	tranquilizaos;	estos	Gallard	son	muy	ricos	y	os	darán	mucho
dinero.

En	aquel	momento	apareció	a	lo	lejos	un	carruaje	envuelto	en	una	nube	de	polvo.

—Ahí	viene	M.	de	Larnac;	conozco	sus	poneys.

Los	 tres,	 muy	 apurados,	 descendieron	 del	 terrado,	 corrieron	 al	 castillo	 y	 llegaron	 en	 el
momento	en	que	el	carruaje	se	detenía	ante	el	portón.

—Y	bien,	¿qué	hay?—preguntó	madama	de	Lavardens.

—¡Qué	hay!—respondió	M.	de	Larnac,—que	no	tenemos	nada.

—¿Cómo	nada?—interrogó	la	Marquesa	bastante	pálida	y	visiblemente	conmovida.

—Nada,	nada,	absolutamente	nada,	ni	unos	ni	otros.

M.	de	Larnac	saltó	del	coche	para	referir	lo	que	había	pasado	en	la	audiencia	del	Tribunal	de
Souvigny.

—Al	 principio—dijo,—todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	 El	 castillo	 se	 le	 adjudicó	 a	 M.	 Gallard,	 en
seiscientos	mil	 cincuenta	 francos.	No	apareció	un	solo	competidor,	de	manera	que	 le	bastó	un
aumento	 de	 cincuenta	 francos.	 En	 cambio	 una	 pequeña	 batalla	 por	 Blanche-Couronne.	 Las
ofertas	 llegan	 de	 quinientos	 hasta	 quinientos	 veinte	 mil	 francos,	 y	 vence	 también	 M.	 Gallard.
Nueva	 batalla	 y	 más	 encarnizada	 por	 la	 Rozeraie;	 por	 fin	 salís	 victoriosa	 vos,	 señora,	 por
cuatrocientos	cincuenta	y	cinco	mil	francos...	y	yo	me	quedo	con	el	bosque	de	la	Mionne	con	sólo
un	aumento	de	cien	francos	sobre	la	tasación.	Todo	parecía	terminado,	los	asistentes	estaban	ya
de	pie,	rodeando	a	nuestros	abogados	para	saber	el	nombre	de	los	compradores.	Pero	M.	Brazier,
el	juez	encargado	de	la	venta,	reclama	de	nuevo	silencio,	y	el	ujier	pone	en	venta	los	cuatro	lotes
reunidos	por	dos	millones	ciento	cincuenta	o	sesenta	mil	francos,	no	recuerdo	bien.	Un	murmullo
irónico	circuló	por	el	auditorio.	Por	todos	lados	se	oía	decir:	Nadie,	¡bah,	no	habrá	nadie!	Pero	el
señor	Gibert,	 el	 abogado	que	 se	había	 sentado	en	primera	 fila,	 y	que	hasta	entonces	no	había
dado	señales	de	vida,	 levantose	 tranquilamente	y	dijo:	«Tengo	comprador	para	 los	cuatro	 lotes
juntos	 en	 dos	 millones	 doscientos	 mil	 francos.»	 ¡Esto	 fue	 como	 un	 rayo!	 Un	 inmenso	 clamor
seguido	de	un	gran	silencio.	La	sala	estaba	llena	de	agricultores	de	las	cercanías,	a	quienes	tanto
dinero	por	pedazos	de	tierra	los	sumergía	en	una	especie	de	respetuoso	estupor.	Sin	embargo,	M.
Gallard	se	inclina	hacia	Sandrier,	el	abogado	que	hacía	la	oferta	para	él.	Trábase	una	lucha	entre
Gibert	 y	 Sandrier.	 Llegan	 hasta	 dos	 millones	 quinientos	 mil	 francos.	 Breve	 momento	 de



vacilación	en	Gallard.	Decídese	y	continúa	hasta	tres	millones.	Ahí	se	detiene,	y	se	le	adjudica	la
propiedad	a	M.	Gibert.	Arrójanse	todos	sobre	él,	lo	rodean,	lo	abruman...	«¡El	nombre,	el	nombre
del	comprador!»—Es	una	americana—responde	Gibert,—madama	Scott.

—¡Madama	Scott!—exclama	Pablo.

—¿La	conoces	tú?—pregunta	madame	de	Lavardens.

—¡Si	la	conozco,	si	la...	no,	absolutamente!	Pero	he	estado	en	un	baile	en	su	casa,	hará	como
seis	semanas.

—¡En	un	baile	en	su	casa...	y	no	la	conoces!	¿Qué	clase	de	mujer	es	entonces?

—¡Encantadora,	deliciosa,	ideal,	una	maravilla!

—¿Y	existe	un	señor	Scott?

—Seguramente;	un	hombre	alto	y	rubio	que	estaba	en	el	baile.	Allí	me	lo	mostraron.	Un	hombre
que	saludaba	al	acaso,	a	derecha	e	izquierda,	y	no	se	divertía	nada,	os	lo	aseguro.	Nos	miraba	a
todos,	y	parecía	decirse:	«¿Qué	significa	tanta	gente?	¿Qué	viene	a	hacer	en	mi	casa?»	Nosotros
íbamos	a	ver	a	la	señora	Scott	y	a	la	señorita	Percival,	su	hermana.	¡Y	os	garantizo	que	valía	la
pena!

—¿Y	vos	conocéis	a	estos	Scott?—preguntó	la	Condesa,	dirigiéndose	a	M.	Larnac.

—Sí,	señora,	los	conozco.	M.	Scott	es	un	americano	colosalmente	rico,	que	vino	a	instalarse	en
París	 el	 año	 pasado.	 Desde	 que	 se	 pronunció	 su	 nombre,	 comprendí	 que	 la	 victoria	 debía	 ser
decisiva.	Gallard	estaba	vencido	de	antemano.	Los	Scott	comenzaron	por	comprar	en	París	una
casa	de	dos	millones	de	francos,	cerca	del	parque	Monceau.

—Sí,	calle	de	Murillo,	donde	dieron	el	baile;	era...

—Deja	hablar	a	M.	de	Larnac.	Después	nos	contarás	la	historia	de	tu	baile	en	casa	de	madama
Scott.

—Apenas	se	 instalaron	mis	americanos	en	París,	 comenzó	una	 lluvia	de	oro.	Verdaderos	par-
venus	que	 se	divertían	en	arrojar	 locamente	el	dinero	por	 la	 ventana.	Esta	 inmensa	 fortuna	 la
poseen	recientemente;	cuentan	que	hace	diez	años,	madama	Scott	mendigaba	por	 las	calles	de
New-York.

—¡Mendigaba!

—Así	 dicen,	 señora.	 Luego	 se	 casó	 con	 este	 Scott,	 hijo	 de	 un	 banquero	 de	 New-York.	 Y	 de
repente,	 un	 pleito	 ganado,	 les	 puso	 entre	 las	 manos,	 no	 millones,	 sino	 decenas	 de	 millones.
Poseen	en	alguna	parte,	en	América	creo,	una	mina	de	plata;	pero	una	mina	seria,	verdadera,	una
mina	 de	 plata...	 en	 la	 cual	 hay	 plata.	 ¡Ah,	 ya	 veréis	 qué	 lujo	 estallará	 en	 Longueval!...	 Todos
parecemos	pobres	en	la	ciudad.	Según	dicen,	ellos	pueden	gastar	cien	mil	francos	por	día.

—¡Y	 esos	 son	 nuestros	 vecinos!—exclamó	 madama	 de	 Lavardens.—¡Una	 aventurera!	 Y	 no	 es
nada	eso	todavía...	¡una	hereje,	señor	abate,	una	protestante!

¡Una	 hereje,	 una	 protestante!	 ¡pobre	 cura!	 en	 eso	 estaba	 pensando	 precisamente	 desde	 que
oyó	 decir:	 «Una	 americana,	 madama	 Scott.»	 ¡La	 nueva	 castellana	 no	 iría	 a	 misa!	 ¡Qué	 le
importaba	que	hubiera	sido	mendiga!	 ¡Qué	 le	 importaban	sus	millones	de	millones,	ella	no	era
católica!	 Ya	 no	 bautizaría	 él	 a	 los	 niños	 nacidos	 en	 Longueval,	 y	 la	 capilla	 del	 castillo,	 donde
tantas	veces	había	dicho	misa,	se	vería	transformada	en	oratorio	protestante,	y	oiría	 la	palabra
glacial	de	algún	pastor	calvinista	o	luterano.

En	medio	de	toda	esta	gente	consternada,	desolada,	sólo	Pablo	parecía	estar	radiante.

—En	 todo	 caso,	 una	preciosa	hereje—dijo,—y	hasta	podría	deciros,	 ¡dos	divinas	herejes!	Son
dignas	de	verse	las	dos	hermanas	a	caballo,	en	el	Bosque,	con	dos	pequeños	grooms,	de	este	alto,
por	detrás.

—Vamos,	Pablo,	cuéntanos	ahora,	 lo	que	sepas...	ese	baile	de	que	hablabas...	 ¿Cómo	 fuiste	a
casa	de	las	americanas?

—¡Por	una	gran	casualidad!	Mi	tía	Valentina	se	quedaba	en	su	casa	aquella	noche.	Yo	 llegué
como	a	las	diez...	y	os	aseguro	que	los	miércoles	de	mi	tía	Valentina	no	sobresalían	por	su	loca
alegría.	 Hacía	 veinte	 minutos	 que	 me	 aburría,	 cuando	 vi	 a	 Rogerio	 de	 Puymartin	 que	 se
esquivaba	con	mucho	disimulo.	Lo	alcanzo	en	el	vestíbulo	y	le	digo:	«Espera,	te	acompañaré	a	tu
casa.—¡Oh!	no	voy	a	casa.—¿Y	dónde	vas?—A	un	baile.—¿En	casa	de	quién?—En	casa	de	Scott,
¿quieres	venir	conmigo?—Pero	si	no	estoy	invitado.—¡Ni	yo	tampoco!—¿Cómo,	tú	tampoco?—Voy
en	busca	de	uno	de	mis	amigos.—¿Y	conoce	a	los	Scott,	tu	amigo?—Apenas;	pero	lo	bastante	para
presentarnos	a	los	dos.	Ven,	pues,	y	verás	a	madama	Scott.—¡Bah!	ya	la	he	visto	a	caballo	en	el
Bosque.—A	caballo	no	va	escotada;	tú	no	has	visto	sus	hombros,	y	eso	es	lo	que	tiene	que	ver...
No	hay	nada	mejor	en	París,	por	el	momento.»—Y	así	me	decidí	a	 ir	al	baile...	y	vi	 los	cabellos
rubios	 de	 madama	 Scott,	 y	 admiré	 los	 blancos	 hombros	 de	 madama	 Scott...	 y	 espero	 que	 los
volveré	a	ver	cuando	den	bailes	en	Longueval.

—¡Pablo!—dijo	la	Condesa,	señalando	al	cura.

—¡Oh!	dispensad,	señor	cura,	os	pido	mil	perdones...	He	dicho	acaso	algo...	No,	me	parece	que



no...

El	pobre	sacerdote	no	lo	había	oído.	Su	pensamiento	estaba	fuera	de	allí.	Ya	por	las	calles	de	la
aldea	veía	al	pastor	del	castillo	detenerse	ante	cada	casa,	y	deslizar	por	debajo	de	las	puertas	sus
pequeños	panfletos	evangélicos.

Continuando	 su	 historia,	 Pablo	 hizo	 una	 entusiasta	 descripción	 del	 palacio,	 que	 era	 una
maravilla...

—De	mal	gusto	y	de	lujo	chillón—interrumpió	madama	de	Lavardens.

—¡Nada	 de	 eso,	 mamá,	 absolutamente!...	 Nada	 chillón,	 ni	 chocante.	 Muebles	 admirables,
dispuestos	 con	 suma	 gracia	 y	 originalidad.	 Un	 invernáculo	 incomparable,	 inundado	 de	 luz
eléctrica;	la	mesa	instalada	en	el	invernáculo,	bajo	un	parral	cargado	de	racimos...	en	el	mes	de
abril,	 y	 se	 podían	 sacar	 cuantos	 quisierais!	 Sólo	 los	 accesorios	 del	 cotillón	 parece	 que	 habían
costado	cuarenta	mil	francos.	Alhajas,	bomboneras,	y	mil	adornos	deliciosos...	que	rogaban	a	la
concurrencia	se	los	llevara.	Yo	no	tomé	nada;	pero	muchos	otros	no	tenían	tanto	escrúpulo...	Esa
noche	Puymartin	me	contó	 la	historia	de	madama	Scott;	pero	no	como	 la	refirió	M.	de	Larnac.
Rogerio	me	dijo	que	madama	Scott	había	sido	robada	por	unos	saltimbanquis	cuando	era	niña,	y
que	su	padre	la	había	encontrado	haciendo	piruetas	en	un	circo	ambulante,	saltando	por	sobre
gallardetes	y	atravesando	aros	de	papel.

—¡Una	saltimbanqui!—exclamó	la	madre	de	Pablo,—¡yo	prefería	la	mendiga!

—Y	mientras	Rogerio	me	contaba	esta	historia	del	Petit	Journal,	yo	veía	venir	desde	el	fondo	de
una	 galería	 a	 la	 amazona	 del	 circo,	 envuelta	 en	 un	 maravilloso	 conjunto	 de	 raso	 y	 encajes,	 y
admiraba	sus	hombros,	su	deslumbradora	garganta	sobre	la	cual	se	mecía	un	collar	de	brillantes,
grandes	 como	 tapones	 de	 botella.	 Se	 decía	 que	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 había	 vendido
secretamente	a	madama	Scott	la	mitad	de	los	brillantes	de	la	corona,	y	esta	era	la	razón	por	la
cual	el	mes	anterior	había	 tenido	un	sobrante	de	quince	millones	en	su	presupuesto.	Agrega	a
todo	esto	que	tiene	un	aire	muy	de	señora,	 la	antigua	saltimbanqui,	y	que	se	encuentra	 lo	más
bien	en	medio	de	tantos	esplendores.

Pablo	estaba	tan	entusiasmado,	que	su	madre	lo	detuvo.	Delante	de	M.	de	Larnac,	que	estaba
bastante	disgustado,	dejaba	estallar	con	demasiada	candidez	la	satisfacción	de	tener	por	vecina	a
la	maravillosa	americana.

El	abate	Constantín	se	preparaba	a	tomar	el	camino	de	Longueval;	pero	Pablo	al	verlo	pronto	a
partir,	exclamó:

—¡Oh!	no,	señor	cura,	no	haréis	a	pie	por	segunda	vez,	con	semejante	calor,	la	travesía	hasta
Longueval;	 permitidme	 que	 os	 lleve	 en	 carruaje.	 Siento	 mucho	 veros	 tan	 triste,	 y	 procuraré
distraeros.	¡Oh,	por	más	santo	que	seáis,	algunas	veces	os	hago	reír	con	mis	locuras!

Media	hora	después,	los	dos	iban	en	dirección	a	la	aldea.	Pablo	hablaba,	hablaba,	hablaba!

Su	madre	no	estaba	allí	para	calmarlo	y	moderarlo,	de	manera	que	su	alegría	se	desbordaba.

—Mirad,	señor	cura,	hacéis	muy	mal	en	tomar	las	cosas	por	su	lado	trágico...	¡Ved	cómo	trota
mi	 yegua!	 ¡cómo	 levanta	 las	 patas!	 Vos	 no	 la	 conocíais.	 ¿Sabéis	 cuánto	 he	 pagado	 por	 ella?
Cuatrocientos	francos.	La	descubrí	como	hace	quince	días	en	las	varas	de	un	carro.	Una	vez	que
toma	 bien	 el	 trote,	 es	 capaz	 de	 andar	 cuatro	 leguas	 por	 hora,	 y	 siempre	 os	 lleva	 las	 riendas
tirantes,	 no	 afloja.	 ¡Mirad,	 mirad	 cómo	 tira,	 cómo	 tira!...	 ¡Vamos	 despacio,	 despacio!...	 No
estamos	de	prisa,	¿no	es	verdad,	señor	cura?	¿Queréis	entrar	en	el	bosque?	Siempre	os	sentará
bien	el	aire	del	bosque...	Si	supierais,	señor	cura,	cuánto	os	quiero...	y	os	respeto...	¿No	habré
dicho	demasiados	disparates	hoy,	delante	de	vos?	Porque	sentiría	tanto...

—No,	hijo	mío,	no	he	oído	nada.

—Entonces	tomaremos	el	camino	de	los	estudiantes.

Después	de	haber	doblado	a	la	izquierda	por	el	bosque,	Pablo	volvió	a	su	primera	frase:

—Os	 decía,	 pues,	 señor	 cura,	 que	 hacíais	 mal	 en	 tomar	 así	 las	 cosas	 por	 su	 lado	 trágico.
¿Queréis	que	os	comunique	lo	que	pienso?	Es	una	gran	felicidad	lo	que	acaba	de	suceder.

—¿Una	gran	felicidad?

—Sí,	 y	 muy	 grande...	 Prefiero	 los	 Scott	 a	 los	 Gallard	 en	 Longueval.	 No	 habéis	 oído	 hace	 un
momento	a	M.	de	Larnac	que	se	atrevía	a	reprocharles	que	gastaban	locamente	su	dinero?	Nunca
es	una	locura	gastar	el	dinero.	La	locura	es	guardarlo.	Vuestros	pobres,	pues	estoy	seguro	que	es
lo	que	más	os	da	que	pensar,	han	tenido	hoy	buena	suerte.	Esa	es	mi	opinión.	¿La	religión?	sí,	la
religión...	¡Ellos	no	irán	a	misa!	eso	os	causa	pena;	es	natural;	pero	en	cambio	os	enviarán	dinero,
mucho	dinero...	y	vos	lo	tomaréis	y	haréis	bien.	Ya	veis	como	no	protestáis.	Va	a	caer	una	lluvia
de	 oro	 sobre	 toda	 la	 comarca...	 ¡Un	 movimiento!	 ¡un	 barullo!	 carruajes	 de	 cuatro	 caballos,
postillones	empolvados,	rally-papers,	paseos,	bailes,	fuegos	artificiales...	Y	aquí	en	el	bosque,	en
este	 mismo	 camino	 que	 llevamos,	 encontraré	 quizá	 a	 París	 dentro	 de	 poco.	 Y	 veré	 a	 las	 dos
amazonas	con	los	dos	pequeños	grooms	de	que	hablaba	no	hace	mucho.	¡Si	vierais	qué	elegantes
son	 las	 dos	 hermanas	 a	 caballo!	 Una	 mañana,	 detrás	 de	 ellas,	 di	 toda	 la	 vuelta	 al	 Bosque	 de
Boulogne,	en	París.	Todavía	me	parece	que	las	veo:	llevaban	sombreros	altos,	grises,	con	velitos
cortos	 muy	 ajustados	 al	 rostro,	 y	 dos	 largos	 vestidos	 de	 amazonas,	 sin	 costura,	 con	 una	 sola



abertura	que	seguía	la	línea	de	la	espalda...	¡y	es	preciso	que	una	mujer	sea	verdaderamente	bien
formada	 para	 llevar	 vestidos	 así!	 Porque,	 mirad,	 señor	 cura,	 con	 los	 trajes	 de	 amazonas	 sin
costura	no	hay	engaño	posible...

Hacía	rato	que	el	cura	no	prestaba	la	menor	atención	al	discurso	de	Pablo.	El	carruaje	había
entrado	en	una	calle	bastante	larga	y	perfectamente	recta.	Al	fin	de	esta	calle	el	cura	veía	venir	a
un	caballero	a	galope.

—Mirad—dijo	el	cura	a	Pablo,—mirad	vos	que	tenéis	mejores	ojos	que	yo;	¿no	es	Juan	el	que
viene	allá?

—Sí,	pues,	es	Juan,	reconozco	su	yegua	mora.

Pablo	 tenía	 mucha	 afición	 a	 los	 caballos;	 siempre,	 antes	 de	 mirar	 al	 caballero,	 miraba	 al
caballo.	En	efecto,	era	Juan,	que,	al	divisar	de	lejos	al	cura	y	a	Pablo,	agitó	en	el	aire	su	quepis,
que	 llevaba	dos	galones	de	oro.	 Juan	era	 teniente	del	regimiento	de	artillería	de	guarnición	en
Souvigny.

Algunos	momentos	después	se	detenía	junto	al	carruaje,	y	dirigiéndose	al	cura,	le	dijo:

—Vengo	de	vuestra	casa,	mi	padrino.	Paulina	me	dijo	que	habíais	ido	a	Souvigny	por	la	venta...
Y...	¿quién	compró	el	castillo?

—Una	americana,	madama	Scott.

—¿Y	Blanche-Couronne?

—La	misma	madama	Scott.

—¿Y	la	Rozeraie?

—También	madama	Scott.

—Y	el	bosque...	¿todavía	madama	Scott?

—Tú	lo	has	dicho—replicó	Pablo...—Y	yo	la	conozco	a	madama	Scott...	y	vamos	a	divertirnos	en
Longueval	y	te	presentaré...	Pero	todo	esto	causa	pena	al	señor	cura...	porque	es	una	americana,
una	protestante.

—¡Ah!	es	verdad,	mi	pobre	padrino...	En	fin,	de	eso	hablaremos	mañana,	que	iré	a	comer	con
vos:	ya	se	 lo	previne	a	Paulina.	Ahora	no	puedo	detenerme,	estoy	de	semana,	y	a	 las	tres	debo
hallarme	en	el	cuartel.

—¿Para	la	revista?—preguntó	Pablo.

—Sí,	para	la	revista.	¡Hasta	la	vista,	Pablo!...	¡Hasta	mañana,	padrino!

El	teniente	de	artillería	continuó	su	galope,	Pablo	soltó	las	riendas	a	su	yegua.

—¡Qué	buen	muchacho	es	este	Juan!—dijo	Pablo.

—¡Oh!	sí.

—¡No	hay	en	el	mundo	nada	mejor	que	Juan!

—No,	nada	mejor.

El	cura	se	volvió	para	mirar	a	Juan	que	se	perdía	ya	en	la	espesura	del	bosque.

—Sí,	señor,	hay	algo,	y	sois	vos,	señor	cura.

—No,	yo	no.

—¡Pues	bien!	¿queréis	que	os	lo	diga,	señor?	no	hay	en	el	mundo	nada	mejor	que	vosotros	dos,
Juan	y	vos.	¡Esa	es	la	pura	verdad!...	¡Ah!	ved	qué	lindo	terreno	para	trotar!	Voy	a	dejar	correr	a
Niniche...	¿Sabéis	que	la	llamo	Niniche?

Con	la	punta	del	látigo,	Pablo	acarició	en	flanco	de	Niniche,	que	comenzó	a	trotar	con	un	trote
infernal.

—¡Mirad	 cómo	 levanta	 las	 patas,	 señor	 cura,	 mirad	 cómo	 levanta	 las	 patas!	 ¡con	 tanta
regularidad!...	Parece	una	verdadera	máquina...	Inclinaos	para	ver.

El	 cura,	por	dar	gusto	a	Pablo,	 se	asomó	a	ver	cómo	 levantaba	 las	patas	Niniche...	mientras
seguía	pensando	en	otra	cosa.

II

Llamábase	este	teniente	de	artillería	Juan	Reynaud,	y	era	hijo	único	del	médico	de	aldea	que



descansaba	en	el	cementerio	de	Longueval.	Cuando	en	1846,	el	abate	Constantín	vino	a	 tomar
posesión	de	su	pequeño	curato,	un	doctor	Reynaud,	el	abuelo	de	Juan,	hallábase	instalado	en	una
risueña	casita,	sobre	el	camino	de	Souvigny,	entre	los	dos	castillos	de	Longueval	y	de	Lavardens.

Marcelo,	el	hijo	de	este	doctor,	terminaba	en	París	sus	cursos	de	medicina.	Era	muy	estudioso	y
poseía	 un	 espíritu	 muy	 distinguido.	 Fue	 el	 primero	 en	 el	 concurso	 de	 agregación,	 y	 estaba
resuelto	 a	 permanecer	 en	 París,	 para	 tentar	 fortuna;	 todo	 le	 prometía	 la	 más	 feliz	 y	 brillante
carrera,	cuando	recibió	en	1852	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	ocasionada	por	un	ataque	de
apoplejía.	Marcelo	corrió	a	Longueval	con	el	corazón	desgarrado:	adoraba	a	su	padre.	Pasó	un
mes	al	lado	de	su	madre,	y	al	cabo	de	ese	tiempo,	le	manifestó	la	necesidad	de	volver	a	París.

—Es	verdad—le	dijo	ella,—es	preciso	que	te	vayas.

—¡Cómo!	¿que	me	vaya?...	Que	nos	vayamos	los	dos.	¿Crees,	acaso,	que	te	dejaré	aquí	sola?	Te
llevo	conmigo.

—¡Ir	a	vivir	a	París	yo!...	¡Abandonar	la	tierra	en	que	nací,	donde	vivió	y	murió	tu	padre!	¡No,
nunca	lo	haré,	hijo	mío,	jamás!	Vete	solo,	porque	tu	vida	y	tu	porvenir	te	llaman	allá.	Te	conozco
y	sé	que	no	me	olvidarás,	que	vendrás	a	verme	siempre,	siempre.

—No,	madre	mía—respondió	él,—me	quedaré.

Quedose...	Sus	esperanzas,	sus	ambiciones,	todo	desapareció	en	un	minuto.	Sólo	vio	una	cosa:
el	deber,	que	consistía	en	no	abandonar	a	su	madre	anciana	y	enferma.	En	este	deber	aceptado	y
cumplido	con	toda	su	naturalidad,	halló	su	felicidad.	Por	 lo	demás,	siempre	en	el	cumplimiento
del	deber,	es	donde	se	encuentra	la	felicidad.

Marcelo	se	plegó	de	buena	voluntad	y	con	gusto	a	su	nueva	existencia;	continuando	la	vida	de
su	 padre,	 siguiendo	 su	 camino	 desde	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 él	 lo	 dejara.	 Entregose
completamente,	sin	pesar,	con	placer	más	bien,	a	 la	obscura	profesión	de	médico	de	aldea.	Su
padre	le	había	dejado	un	poco	de	dinero,	algunas	tierras,	y	él	vivía	modestamente,	consagrando
la	mitad	de	su	existencia	a	los	pobres,	de	quienes	jamás	recibió	un	sueldo.	Este	era	su	único	lujo.

Una	joven	sin	fortuna	se	encontró	en	su	camino,	preciosa	y	sola	en	el	mundo.	Se	casó	con	ella
en	 1855,	 y	 el	 año	 siguiente	 reservaba	 un	 gran	 dolor	 y	 una	 grande	 alegría:	 la	 muerte	 de	 su
anciana	madre	y	el	nacimiento	de	su	hijo	Juan.

Con	 seis	 semanas	 de	 intervalo,	 el	 abate	 Constantín	 recitó	 la	 plegaria	 de	 los	 muertos	 en	 la
tumba	de	la	abuela	y	asistió,	en	calidad	de	padrino,	al	bautismo	del	nieto.

A	fuerza	de	encontrarse	a	la	cabecera	de	los	que	sufrían	y	de	los	que	morían,	el	sacerdote	y	el
médico	 con	 el	 mismo	 corazón	 y	 el	 mismo	 movimiento,	 se	 sintieron	 atraídos	 uno	 hacia	 el	 otro.
Sintieron	que	pertenecían	a	la	misma	familia,	a	la	misma	raza,	a	la	raza	de	los	buenos,	los	justos
y	los	bienhechores.

Los	 años	 sucedieron	 a	 los	 años,	 tranquilos,	 suaves,	 en	 el	 goce	 de	 la	 plena	 satisfacción	 del
trabajo	y	del	deber	cumplido.	Juan	crecía...

Su	padre	le	dio	las	primeras	lecciones	de	ortografía,	y	el	cura	las	primeras	de	latín.	Juan	era
inteligente	y	laborioso,	e	hizo	tales	progresos,	que	sus	dos	profesores,	el	cura	sobre	todo,	al	cabo
de	algunos	años	se	inquietaron,	pues	su	discípulo	sabía	ya	casi	más	que	ellos.	Por	ese	tiempo	fue
la	 Condesa,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 a	 establecerse	 en	 Lavardens,	 trayendo	 un
preceptor	para	su	hijo	Pablo,	el	cual	era	un	hombrecillo	precioso,	pero	de	los	más	perezosos.	Los
dos	niños	contaban	la	misma	edad,	y	se	conocían	desde	sus	primeros	años.

Madama	 de	 Lavardens	 quería	 mucho	 al	 doctor	 Reynaud,	 y	 un	 día	 le	 hizo	 la	 siguiente
proposición:

—Enviadme	a	Juan	todas	las	mañanas,	y	os	lo	devolveré	todas	las	noches;	el	preceptor	de	Pablo
es	 un	 joven	 muy	 distinguido,	 que	 hará	 adelantar	 a	 los	 dos	 niños,	 y	 me	 prestaréis	 un	 señalado
servicio,	doctor,	pues	Juan	dará	el	ejemplo	a	Pablo.

Así	 se	 arreglaron	 las	 cosas,	 y	 el	 pequeño	 burgués	 dio,	 en	 efecto,	 al	 pequeño	 gentil-hombre
excelentes	ejemplos	de	trabajo	y	aplicación;	mas	estos	excelentes	ejemplos	no	fueron	seguidos.

Estalló	la	guerra.	El	14	de	septiembre,	a	las	siete	de	la	mañana,	los	movilizados	de	Souvigny	se
reunieron	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 la	 aldea;	 llevando	 por	 capellán	 al	 abate	 Constantín	 y	 por
cirujano	mayor	al	doctor	Reynaud.	Los	dos	habían	concebido	la	misma	idea,	al	mismo	tiempo:	el
sacerdote	contaba	sesenta	y	dos	años	y	el	médico	cincuenta.

El	 batallón,	 al	 partir,	 siguió	 el	 camino	 que	 atravesaba	 Longueval	 y	 pasaba	 ante	 la	 casa	 del
doctor.	Madama	Reynaud	y	Juan	esperaban	a	la	orilla	del	camino.	El	niño	se	arrojó	en	los	brazos
de	su	padre:	«Llévame,	papá,	llévame.»	La	madre	lloraba.	El	doctor	los	abrazó	fuertemente	a	los
dos,	y	continuó	su	marcha.

A	cien	pasos	de	allí	el	camino	hacía	un	recodo.	El	doctor	se	volvió,	lanzando	hacia	su	mujer	y	su
hijo	una	larga	y	profunda	mirada...	¡La	última!	Ya	no	debía	volver	a	verlos.

El	8	de	enero	de	1871,	los	movilizados	de	Souvigny	atacaban	la	aldea	de	Villersexel,	ocupada
por	los	prusianos,	que	habían	almenado	las	paredes	y	habían	formado	barricadas	en	las	casas.	La
fusilería	estalló.	Un	movilizado	que	marchaba	a	 la	cabeza,	recibió	una	bala	en	el	pecho	y	cayó.
Hubo	 un	 momento	 de	 confusión	 y	 duda.	 «¡Adelante,	 adelante!»	 gritaron	 los	 oficiales.	 Los



hombres	pasaron	por	sobre	el	cuerpo	de	su	camarada,	y	bajo	una	lluvia	de	balas	entraron	en	la
aldea.

El	doctor	Reynaud	y	el	abate	Constantín,	que	marchaban	con	las	tropas,	se	detuvieron	junto	al
herido,	que	arrojaba	gran	cantidad	de	sangre	por	la	boca.

—No	hay	nada	que	hacer—dijo	el	doctor;—se	muere,	es	vuestro.

El	sacerdote	se	arrodilló	junto	al	moribundo,	el	doctor,	levantándose,	se	dirigió	hacia	la	aldea.
No	 habría	 andado	 diez	 pasos,	 cuando	 se	 detuvo,	 abrió	 los	 brazos	 y	 cayó	 de	 golpe	 al	 suelo.	 El
sacerdote	corrió	hacia	él;	pero	ya	estaba	muerto,	herido	por	una	bala	en	la	sien.

Esa	noche	la	aldea	era	nuestra,	y	al	siguiente	día	se	depositó	en	el	cementerio	de	Villersexel	el
cuerpo	del	doctor	Reynaud.	Dos	meses	después,	el	abate	Constantín	traía	a	Longueval	los	restos
de	 su	 amigo,	 y	 detrás	 del	 ataúd,	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 caminaba	 un	 huérfano.	 Juan	 había
perdido	también	a	su	madre.	Al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su	marido,	quedose	anonadada,
embrutecida,	sin	poder	pronunciar	una	palabra	ni	derramar	una	lágrima.	Después	fue	presa	de	la
fiebre,	el	delirio,	y	al	cabo	de	quince	días	murió.

Juan	se	encontraba	solo	en	el	mundo	a	los	catorce	años.	De	esta	familia	en	que	todos,	desde	un
siglo	hasta	entonces,	habían	sido	honorables,	sólo	quedaba	un	niño	arrodillado	sobre	una	tumba,
y	que	prometía	también	ser	lo	que	había	sido	su	abuelo,	lo	que	había	sido	su	padre:	trabajador	y
bueno.	Hay	en	Francia	familias	como	ésta,	muchas,	muchas	más	de	lo	que	se	cree;	nuestro	país
se	 ve	 calumniado	 cruelmente	 por	 ciertos	 novelistas	 que	 hacen	 de	 él	 pinturas	 violentas	 y
exageradas.	Verdad	es	que	la	historia	de	la	gente	buena	es	con	frecuencia	monótona	o	dolorosa,
como	lo	prueba	esta	narración.

El	dolor	de	Juan	fue	un	dolor	de	hombre.	Durante	largo	tiempo	permaneció	triste	y	silencioso.
La	noche	del	entierro	de	su	padre,	el	abate	Constantín	lo	llevó	consigo	al	presbiterio.

El	 día	 había	 sido	 lluvioso	 y	 frío.	 Juan	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 al	 fuego;	 el	 sacerdote	 leía	 su
breviario;	 la	 vieja	 Paulina	 iba	 y	 venía	 arreglando	 todo.	 Una	 hora	 pasaron	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	cuando	Juan,	de	repente,	levantando	la	cabeza	dijo:

—Padrino,	¿mi	padre	me	ha	dejado	algún	dinero?

La	pregunta	era	tan	extraña,	que	el	abate	estupefacto	creyó	haber	oído	mal.

—¿Me	preguntas	si	tu	padre?...

—Pregunto,	padrino,	si	mi	padre	me	ha	dejado	algún	dinero.

—Sí,	ha	debido	dejarte	dinero...

—¿Mucho,	no	es	verdad?	He	oído	decir	siempre	en	la	comarca	que	mi	padre	era	rico.	Decidme,
más	o	menos,	¿cuánto	me	habrá	dejado?

—Pero,	yo	no	sé...	Me	preguntas	unas	cosas...

El	pobre	sacerdote	sentía	desgarrársele	el	corazón.	¡Esta	pregunta,	en	semejante	momento!	No
obstante,	creía	conocer	el	corazón	de	Juan,	y	en	ese	corazón	no	debían	caber	tales	pensamientos.

—Por	favor,	padrino,	decidme...—continuó	Juan	con	dulzura,—después	os	explicaré	por	qué	os
lo	pregunto.

—Pues	bien,	tu	padre	poseía,	según	dicen,	dos	o	trescientos	mil	francos.

—¿Y	eso	es	mucho	dinero?

—Sí,	es	mucho	dinero.

—¿Y	todo	ese	dinero	es	mío?

—Sí,	todo	ese	dinero	es	tuyo.

—¡Ah!	me	alegro,	porque	el	día	en	que	murió	mi	padre,	allá,	durante	la	guerra,	los	prusianos
mataron	al	mismo	tiempo	que	a	él,	al	hijo	de	una	pobre	mujer	de	Longueval...	la	anciana	Clement,
¿sabéis?	Y	también	al	hermano	de	Rosalía,	con	quien	yo	jugaba	cuando	era	niño.	Bueno,	pues	ya
que	yo	soy	rico	y	ellas	pobres,	quiero	dividir	con	la	señora	Clement	y	con	Rosalía	el	dinero	que
me	deja	mi	padre.

Al	oír	estas	palabras,	el	cura	se	levantó,	tomó	las	dos	manos	de	Juan,	y	atrayéndolo	hacia	sí,	lo
rodeó	con	sus	brazos,	apoyando	su	cabeza	blanca	sobre	la	cabeza	rubia	del	joven.

Dos	gruesas	lágrimas	se	desprendieron	de	los	ojos	del	anciano	sacerdote,	rodaron	lentamente
sobre	sus	mejillas,	y	vinieron	a	perderse	en	las	arrugas	de	su	rostro.

Sin	embargo,	el	cura	explicó	a	Juan	que,	aunque	poseedor	de	la	herencia	de	su	padre,	no	tenía
aún	el	derecho	de	disponer	de	ella	a	su	antojo.	Habría	un	consejo	de	familia,	y	le	darían	un	tutor.

—Vos,	sin	duda,	mi	padrino.

—No,	yo	no,	hijo	mío,	un	sacerdote	no	tiene	derecho	para	ejercer	la	tutela.	Creo	que	nombrarán
a	 M.	 Lenient,	 el	 notario	 de	 Souvigny,	 que	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 tu	 padre,	 tú	 le
hablarás	y	le	explicarás	lo	que	deseas.



En	efecto,	el	consejo	de	familia	designó	a	M.	Lenient	para	desempeñar	las	funciones	de	tutor.	Y
las	instancias	de	Juan	fueron	tan	vivas,	tan	conmovedoras,	que	el	notario	consintió	en	tomar	de
las	rentas	la	suma	de	dos	mil	cuatrocientos	francos	que	todos	los	años,	hasta	la	mayor	edad	de
Juan,	se	dividió	entre	la	anciana	Clement	y	la	joven	Rosalía.

Madama	de	Lavardens	se	condujo	perfectamente	en	esta	circunstancia.

—Dadme	a	Juan—dijo	al	abate	Constantín,—dádmelo	hasta	el	fin	de	sus	estudios;	yo	os	lo	traeré
todos	los	años	durante	las	vacaciones.	No	es	un	servicio	que	os	ofrezco,	sino	un	servicio	que	os
pido.	 No	 puedo	 desear	 nada	 mejor	 para	 mi	 hijo.	 Me	 resigno	 a	 abandonar	 momentáneamente
Lavardens,	porque	Pablo	quiere	ser	soldado,	entrar	en	Saint-Cyr,	y	sólo	en	París	encontraré	los
maestros	y	 recursos	necesarios	para	ello.	Llevaré	allá	a	 los	dos	niños,	que	se	educarán	 juntos,
bajo	mi	vigilancia,	fraternalmente.	Podréis	estar	seguro	de	que	no	haré	la	más	mínima	diferencia
entre	ellos.

Era	difícil	no	aceptar	una	oferta	como	ésta.	El	anciano	sacerdote	habría	deseado	tener	a	Juan	a
su	 lado,	y	 su	alma	se	desgarraba	al	pensar	en	 la	 separación;	 ¿pero	dónde	estaba	el	 interés	de
Juan?	era	lo	único	que	debía	preguntarse.	Lo	demás	no	era	nada...	Llamaron	a	Juan.

—Hijo	mío—le	dijo	madama	de	Lavardens,—¿quieres	venir	a	vivir	conmigo	y	con	Pablo	durante
algunos	años,	en	París?

—Sois	 demasiado	 buena	 señora;	 ¡pero	 habría	 deseado	 tanto	 poder	 quedarme	 aquí!—dijo,
mirando	al	 cura	que	volvió	 la	cara	a	otro	 lado.—¿Por	qué	partís?—continuó.—¿Por	qué	queréis
llevarnos	a	Pablo	y	a	mí?

—Porque	sólo	en	París	podréis	terminar	seria	y	útilmente	vuestros	estudios.	Pablo	se	preparará
para	los	exámenes	de	Saint-Cyr,	pues	quiere	ser	soldado.

—Y	yo	también,	señora,	quiero	serlo.

—¡Tú	soldado!—exclamó	el	cura;—pero	no	eran	esas	las	miras	de	tu	padre...	Muchas	veces,	en
presencia	 mía,	 tu	 padre	 hablaba	 de	 tu	 porvenir,	 de	 tu	 carrera:	 debías	 ser	 médico,	 como	 él,
médico	de	aldea,	médico	de	Longueval...	 y	como	él	asistir	a	 los	pobres,	y	como	él	cuidar	a	 los
enfermos.	Juan,	hijo	mío,	acuérdate.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo.

—Bueno,	entonces,	debes	hacer	lo	que	tu	padre	deseaba...	Es	tu	deber,	y	para	eso	tienes	que	ir
a	París.	Tú	desearías	quedarte	aquí,	¡oh!	yo	lo	comprendo	y	yo	también	quisiera...	pero	no	puede
ser...	 Es	 preciso	 ir	 a	 París	 a	 trabajar,	 a	 trabajar	 bien.	 Por	 esto	 no	 me	 inquieto,	 porque	 eres
verdadero	hijo	de	tu	padre,	y	serás	un	hombre	honrado	y	trabajador;	no	se	puede	ser	lo	uno	sin	lo
otro.	Y	un	día	en	la	casa	de	tu	padre,	en	el	mismo	lugar	donde	él	ha	hecho	tanto	bien,	los	pobres
de	la	aldea	hallarán	otro	doctor	Reynaud	que	los	socorrerá	como	él.	Y	si	por	casualidad	ese	día
soy	todavía	de	este	mundo,	me	consideraré	tan	feliz,	¡tan	feliz!...	Pero	hago	mal	en	hablar	de	mí...
No	debería...	yo	no	soy	nada...	En	tu	padre	sólo	debes	pensar.	Te	lo	repito,	Juan,	eran	sus	más
ardientes	votos;	no	puedes	haberlo	olvidado.

—No,	no	lo	he	olvidado;	pero	si	mi	padre	me	ve,	y	si	me	oye,	estoy	seguro	que	me	comprende,	y
me	perdona,	pues	es	por	él...

—¿Por	él?...

—Sí,	 cuando	 supe	 que	 había	 muerto,	 cuando	 supe	 cómo	 había	 muerto	 en	 el	 acto,	 sin	 tener
necesidad	 de	 reflexionar	 me	 dije	 que	 yo	 sería	 soldado...	 ¡y	 seré	 soldado!...	 Mi	 padrino,	 y	 vos,
señora,	os	ruego	que	no	os	opongáis...

El	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 una	 verdadera	 crisis	 de	 desesperación.	 La	 Condesa	 y	 el	 abate	 lo
calmaron	con	dulces	palabras.

—Sí...	sí...	convenido...	todo	lo	que	quieras,	serás	todo	lo	que	quieras...

Los	dos	tenían	el	mismo	pensamiento:	dejemos	obrar	al	tiempo.	Juan	es	un	niño	y	cambiará	de
idea.	En	lo	cual	los	dos	se	engañaban:	Juan	no	cambió	de	idea.

En	el	mes	de	septiembre	de	1876,	Pablo	fue	rechazado	en	Saint-Cyr	y	Juan	recibió	el	undécimo
lugar	 en	 la	 Escuela	 Politécnica.	 El	 día	 en	 que	 se	 publicó	 la	 lista	 de	 los	 candidatos	 admitidos,
escribió	al	abate	Constantín.

«He	sido	recibido	y	muy	bien	recibido,	pues	quiero	salir	en	el	ejército	y	no	en	el	servicio	civil...
En	fin,	si	conservo	mi	lugar	en	la	escuela,	haré	un	bien	a	uno	de	mis	camaradas,	que	obtendrá	mi
puesto.»

Así	sucedió...	Juan	hizo	más	que	conservar	su	lugar,	pues	en	las	clasificaciones	de	salida	obtuvo
el	número	siete.	Pero	en	vez	de	entrar	a	la	Escuela	de	Puentes	y	Calzadas,	ingresó	a	la	Escuela
de	Aplicación	de	Fontainebleau,	en	1878.	Acababa	de	cumplir	veintiún	años.	Era	mayor	de	edad,
dueño	y	 señor	de	su	 fortuna,	y	el	primer	acto	de	su	administración	 fue	un	grande,	grandísimo
gasto.	Compró	para	la	anciana	Clement	y	para	la	pequeña	Rosalía,	que	ya	era	grande,	dos	títulos
de	renta	de	mil	quinientos	 francos	cada	uno,	 los	cuales	 le	costaron	setenta	mil	 francos,	casi	 lo
que	gastó	Pablo	en	su	primer	año	de	libertad	en	París,	por	la	señorita	Lise	Bruyère,	del	teatro	del
Palais-Royal.



Dos	 años	 después,	 Juan	 salió	 el	 primero	 en	 la	 Escuela	 de	 Fontainebleau,	 lo	 que	 le	 daba	 el
derecho	 de	 elegir	 uno	 de	 los	 puestos	 vacantes.	 Había	 uno	 en	 el	 regimiento	 acuartelado	 en
Souvigny,	y	Souvigny	distaba	tres	kilómetros	de	Longueval;	Juan	pidió	este	puesto	y	lo	obtuvo.

Por	estas	razones,	Juan	Reynaud,	subteniente	del	9.º	regimiento	de	artillería,	volvió	en	el	mes
de	 octubre	 de	 1880	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Marcelo	 Reynaud,	 y	 por	 esto	 se
encontraba	 en	 la	 aldea	 donde	 transcurrió	 su	 infancia	 y	 donde	 todo	 el	 mundo	 conservaba	 el
recuerdo	de	la	vida	y	la	muerte	de	su	padre.	Y	el	abate	Constantín	pudo	gozar	la	alegría	de	tener
tan	cerca	al	hijo	de	su	amigo...	Y	si	debiéramos	decirlo	todo,	no	sentía	mucho	que	Juan	hubiera
dejado	de	ser	médico.	Cuando	salía	de	su	iglesia,	después	de	haber	dicho	su	misa,	y	veía	flotar
por	el	camino	una	nube	de	polvo,	cuando	sentía	temblar	la	tierra	bajo	el	peso	de	los	cañones...	se
detenía,	y	como	un	niño,	se	complacía	en	ver	pasar	el	regimiento...	 ¡Pero	el	regimiento	para	él
era	Juan!	Era	ese	robusto	y	sólido	caballero	en	cuya	fisonomía	se	leía	claramente	la	rectitud,	el
valor	y	la	bondad.

Apenas	divisaba	Juan	a	lo	lejos	al	cura,	galopaba	y	venía	a	charlar	un	momento	con	su	padrino.
El	caballo	volvía	la	cabeza	hacia	el	abate,	pues	sabía	que	siempre	había	un	terrón	de	azúcar	para
él	en	el	bolsillo	de	aquella	vieja	sotana	negra,	gastada,	remendada,	la	sotana	de	por	la	mañana.
El	abate	poseía	otra	muy	linda	y	muy	nueva,	que	se	guardaba	para	las	grandes	ocasiones.

Las	 trompetas	 del	 regimiento	 sonaban	 mientras	 atravesaban	 la	 aldea...	 y	 todas	 las	 miradas
buscaban	 a	 Juan,	 al	 pequeño	 Juan;	 pues	 para	 los	 viejos	 de	 Longueval	 siempre	 era	 el	 pequeño
Juan.	Cierto	paisano	todo	arrugado	y	agobiado,	no	pudo	nunca	quitarse	la	costumbre	de	decirle	al
pasar:	«¡Eh!	buen	día,	chicuelo,	¿cómo	te	va?»	Y	tenía	seis	pies	de	altura	el	tal	chicuelo.

Juan	 no	 atravesaba	 nunca	 la	 aldea	 sin	 divisar	 en	 sus	 respectivas	 ventanas	 el	 apergaminado
rostro	 de	 la	 vieja	 Clement	 y	 la	 risueña	 cara	 de	 Rosalía.	 Esta	 última	 se	 había	 casado	 el	 año
anterior,	siendo	Juan	uno	de	los	testigos,	y	de	los	que	más	alegremente	bailaron	la	noche	de	la
boda	con	las	jóvenes	de	Longueval.

Tal	era	el	subteniente	de	artillería	que	el	sábado	28	de	mayo	de	1881,	a	eso	de	las	cinco	de	la
tarde,	echó	pie	a	 tierra	ante	 la	puerta	del	presbiterio	del	Longueval.	Entró	seguido	dócilmente
por	 su	 caballo,	 que	 por	 sí	 mismo	 fue	 a	 colocarse	 bajo	 una	 especie	 de	 establo	 que	 había	 en	 el
patio.	Paulina	se	hallaba	en	la	ventana	de	la	cocina.	Juan	se	acercó	y	la	besó	con	cariño	en	las	dos
mejillas.

—Buen	día,	mi	buena	Paulina,	¿cómo	te	va?

—Muy	bien,	ocupándome	de	tu	comida.	¿Quieres	saber	lo	que	hay?	Sopa	de	papas,	una	pata	de
carnero	y	crema.

—¡Admirable!	Adoro	todo	eso	y	me	muero	de	hambre.

—Y	ensalada,	 se	me	olvidaba	ensalada	que	 tú	me	ayudarás	a	preparar.	Comerán	a	 las	 seis	y
media	en	punto,	porque	esta	noche,	a	las	siete	y	media,	comienza	el	mes	de	María.

—¿Dónde	está	mi	padrino?

—En	el	jardín.	Está	muy	triste	el	señor	cura,	a	causa	de	la	venta	de...

—Sí,	ya	sé,	ya	sé...

—Al	verte	se	alegrará	un	poco.	 ¡Se	pone	 tan	contento	cuando	 tú	vienes!	Cuidado...	mira	que
Loulou	se	va	a	comer	los	rosales...	¡Qué	calor	tiene	Loulou!

—Di	toda	la	vuelta	al	bosque	tan	aprisa...

Juan	tomó	a	Loulou	que	se	dirigía	a	los	rosales,	la	desensilló,	la	ató	y	le	alcanzó	un	gran	montón
de	pasto	seco.	Después	entró	a	la	casa,	quitose	el	sable	y	cambió	el	quepis	por	un	viejo	sombrero
de	paja	de	cinco	sueldos,	y	se	fue	a	buscar	al	cura	al	jardín.

En	efecto,	el	pobre	abate	estaba	muy	triste.	No	había	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche,	él,	que
generalmente	dormía	con	tanta	facilidad	como	un	niño.	Su	alma	estaba	desgarrada.	¡Longueval
en	manos	de	una	extranjera,	de	una	hereje,	de	una	aventurera!	Juan	repetía	lo	que	Pablo	había
dicho	la	víspera:

—Tendréis	dinero,	mucho	dinero	para	vuestros	pobres.

—¡Dinero,	dinero!...	Sí,	mis	pobres	no	perderán	nada,	quizá	ganarán...	Pero	ese	dinero	tendré
que	ir	a	pedirlo,	y	en	el	salón,	en	vez	de	mi	vieja	amiga	encontraré	a	esa	americana	de	cabellos
rojos,	¡parece	que	tiene	los	cabellos	rojos!	Iré	seguramente	por	mis	pobres,	iré...	y	ella	me	dará
dinero,	pero	no	me	dará	nada	más	que	dinero.	La	Marquesa	daba	algo	más,	daba	parte	de	 su
vida,	parte	de	su	corazón,	juntos	íbamos	todas	las	semanas	a	visitar	a	los	pobres	y	enfermos.	Ella
conocía	todos	los	sufrimientos	y	todas	las	miserias	de	la	aldea.	Y	cuando	yo	estaba	clavado	por	la
gota	en	mi	sillón,	ella	hacía	las	visitas	sola,	tan	bien	o	mejor	que	yo.

Paulina	vino	a	interrumpir	esta	conversación	apareciendo	con	una	inmensa	ensaladera	de	loza,
sobre	la	cual	campeaban,	violentas	y	chillonas,	grandes	flores	rojas.

—Aquí	vengo	a	buscar	la	ensalada.	Juan,	¿quieres	lechuga	o	achicoria?

—Achicoria—respondió	Juan	alegremente.—Hace	mucho	tiempo	que	no	como	achicoria.



—Pues	bien,	esta	noche	comerás...	Toma,	tenme	la	ensaladera...

Paulina	 comenzó	 a	 cortar	 la	 achicoria,	 y	 Juan	 se	 inclinaba	 para	 recibir	 las	 hojas	 en	 la	 gran
ensaladera.	El	cura	los	miraba	hacer.

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 cascabeles.	 Se	 acercaba	 un	 carruaje	 que	 sonaba
demasiado.

El	jardincito	del	abate	Constantín,	sólo	estaba	separado	del	camino	por	una	verja	muy	baja,	en
medio	de	la	cual	había	una	pequeña	puerta.

Los	 tres	 miraron	 y	 vieron	 venir	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 de	 forma	 primitiva,	 tirado	 por	 dos
grandes	caballos	blancos,	manejados	por	un	cochero	de	blusa.	Junto	al	cochero	iba	un	criado	con
librea	de	la	más	severa	y	perfecta	corrección.	En	el	carruaje	iban	dos	jóvenes	que	llevaban	trajes
iguales	de	viaje,	muy	elegantes,	pero	muy	sencillos.

Cuando	 el	 carruaje	 se	 encontró	 ante	 la	 verja	 del	 jardín,	 el	 cochero	 detuvo	 los	 caballos	 y
dirigiéndose	al	cura,	dijo:

—Señor	cura,	estas	señoras	os	buscan.—Luego,	volviéndose	a	sus	clientas:—Ahí	tenéis	al	señor
cura	de	Longueval.

El	 abate	 Constantín	 se	 aproximó	 y	 abrió	 la	 pequeña	 puerta.	 Las	 viajeras	 descendieron,
deteniendo	 sus	 miradas,	 no	 sin	 cierto	 asombro,	 en	 el	 joven	 oficial	 que	 se	 encontraba	 allí	 algo
confuso	 con	 su	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 en	 la	 izquierda	 la	 gran	 ensaladera
rebosando	de	achicoria.

Las	dos	mujeres	entraron	al	jardín,	y	la	mayor	(representaba	veinticinco	años),	dirigiéndose	al
abate,	le	dijo	con	acento	extranjero,	algo	extraño	y	muy	original:

—Me	veo	obligada,	señor	cura,	a	presentarme	a	mí	misma...	Madama	Scott,	la	que	compró	ayer
el	castillo,	y	la	granja,	y	todo	lo	demás.	¿No	os	molesto,	señor,	y	podréis	acordarme	durante	cinco
minutos	vuestra	atención?—Luego,	designando	a	su	compañera	de	viaje:—Miss	Bettina	Percival,
mi	 hermana:	 lo	 habríais	 adivinado,	 creo.	 Nos	 parecemos	 mucho,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Ah!	 Bettina,
hemos	olvidado	en	el	carruaje	nuestras	carteras,	y	las	necesitaremos.

—Voy	a	buscarlas.

Y	como	miss	Percival	se	preparara	a	ir	por	ellas,	Juan	le	dijo:

—Permitidme,	señorita,	que	os	las	traiga.

—Siento,	señor,	molestaros...	El	sirviente	os	las	entregará.	Están	en	el	asiento	de	adelante.

Miss	Percival	tenía	el	mismo	acento	de	su	hermana,	los	mismos	grandes	ojos	negros,	risueños	y
alegres,	y	los	mismos	cabellos,	no	rojos,	sino	rubios,	con	reflejos	dorados	en	los	que	jugaba	con
delicadeza	la	luz	del	sol.	Saludó	a	Juan	con	una	graciosa	sonrisa,	y	éste,	después	de	entregar	a
Paulina	la	ensaladera	de	achicoria,	se	fue	a	buscar	las	dos	carteras.

Entretanto,	muy	conmovido,	muy	turbado,	el	abate	Constantín	introducía	en	el	presbiterio	a	la
nueva	castellana	de	Longueval.

III

En	verdad,	no	era	un	palacio	el	presbiterio	de	Longueval.	La	misma	pieza	del	piso	bajo,	servía
de	salón	y	comedor	con	puerta	de	comunicación	para	la	cocina;	esta	pieza	estaba	adornada	con
los	 muebles	 más	 precisos:	 dos	 viejos	 sillones,	 seis	 sillas	 de	 paja,	 un	 aparador	 y	 una	 mesa
redonda,	sobre	la	cual	Paulina	había	puesto	ya	los	asientos	del	abate	y	de	Juan.

Madama	Scott	y	miss	Percival	iban	y	venían,	examinando	con	infantil	curiosidad	la	instalación
del	cura.

—El	jardín,	la	casa,	todo	es	precioso	aquí—decía	madama	Scott.

Las	dos	entraron	resueltamente	a	la	cocina.	El	abate	Constantín	las	seguía	sofocado,	azorado,
estupefacto	ante	 tan	brusca	y	 repentina	 invasión	americana.	La	vieja	Paulina	miraba	a	 las	dos
extranjeras	con	aire	inquieto	y	sombrío.

—¡Estas	son—pensaba,—las	herejes,	las	excomulgadas!

Y	con	sus	manos	agitadas,	temblorosas,	continuaba	preparando	la	ensalada.

—¡Os	 felicito,	 señorita—le	 dijo	 Bettina,—por	 el	 perfecto	 orden	 que	 reina	 en	 vuestra	 cocina!
Mirad,	Zuzie;	¿no	era	así	el	presbiterio	que	deseabais?

—Y	 el	 cura	 también—respondió	 madama	 Scott.—¡Ah!	 sí,	 señor	 cura,	 ¿queréis	 dejarme
decíroslo?	 ¡Si	 supierais	 cuán	 feliz	 me	 considero	 por	 haberos	 encontrado	 tal	 cual	 sois!	 Esta



mañana	en	el	tren,	¿qué	os	decía,	Bettina?	¿y	hace	un	momento	en	el	carruaje?

—Mi	hermana	me	decía,	señor	cura,	que	deseaba,	sobre	todo,	encontrar	un	cura	que	no	fuera
ya	joven,	ni	triste,	ni	severo,	un	cura	de	cabellos	blancos,	y	aire	bondadoso	y	tranquilo.

—Y	vos	reunís	todas	esas	condiciones,	señor	cura.	No	podíamos	haber	encontrado	nada	mejor.
Escuchad,	 os	 ruego,	 mi	 modo	 de	 hablar.	 Las	 parisienses	 saben	 dar	 un	 buen	 giro	 a	 sus	 frases,
presentándolas	de	una	manera	conveniente	y	complicada,	pero	yo	no	sé...	y	hablando	francés	me
costaría	mucho	salir	del	paso	si	no	dijera	las	cosas	lisa	y	llanamente	como	se	me	ocurren.	En	fin,
estoy	contenta,	en	extremo	contenta,	señor	cura,	y	espero	que	vos	también	quedaréis	satisfecho
de	vuestras	nuevas	parroquianas.

—¡Mis	 parroquianas!—exclamó	 el	 cura,	 recobrando	 al	 fin	 la	 palabra,	 el	 movimiento,	 la	 vida,
todas	estas	cosas	que	desde	hacía	algunos	minutos	lo	habían	abandonado	completamente.—Mis
parroquianas!	Perdón,	señora,	señorita...	¡Estoy	tan	conmovido!	¿Seríais...	sois,	acaso,	católicas?

—¡Sí,	señor,	somos	católicas!

—¡Católicas,	católicas!—repitió	el	cura.

—¡Católicas,	 católicas!—exclamó	 la	 vieja	 Paulina,	 apareciendo	 radiante,	 con	 los	 brazos
levantados	hacia	el	cielo,	en	el	umbral	de	la	cocina.

Madama	Scott	miraba	al	cura,	miraba	a	Paulina,	muy	asombrada	de	haber	producido	tal	efecto
con	una	sola	palabra,	y	para	completar	el	cuadro,	apareció	Juan	trayendo	las	dos	bolsas	de	viaje.
El	cura	y	Paulina	lo	recibieron	con	la	misma	palabra.

—¡Católicas,	católicas!

—¡Ah!	 comprendo	 al	 fin—dijo	 madama	 Scott	 riendo;—¡nuestro	 nombre	 y	 nuestra	 patria	 os
hicieron	creer	que	éramos	protestantes!	No	lo	somos,	nuestra	madre	era	del	Canadá,	de	origen
francés	y	católica;	por	eso	mi	hermana	y	yo	hablamos	 francés,	 con	acento	extranjero	y	ciertos
modismos	americanos,	pero	en	fin,	decimos,	más	o	menos	lo	que	deseamos	decir.	Mi	marido	es
protestante,	pero	me	deja	entera	libertad,	y	mis	dos	hijos	son	católicos.	Por	esto	hemos	querido
desde	el	primer	día	venir	a	saludaros,	señor	abate.

—Por	 eso	 y	 por	 otra	 cosa—continuó	 Bettina,—mas	 para	 la	 otra	 cosa	 necesitamos	 nuestras
carteras.

—Aquí	las	tenéis,	señorita—respondió	Juan.

—Esta	es	la	mía.

—Y	esta	otra	la	mía.

Mientras	las	carteras	pasaban	de	las	manos	del	oficial	a	las	de	madama	Scott	y	Bettina,	el	cura
presentaba	a	Juan	a	las	dos	americanas,	pero	estaba	aún	tan	conmovido,	que	la	presentación	no
fue	 hecha	 en	 toda	 regla.	 El	 cura	 no	 olvidó	 más	 que	 una	 cosa;	 pero	 algo	 muy	 esencial	 en	 una
presentación:	el	apellido	de	Juan.

—Es	 Juan—dijo,—mi	 ahijado,	 subteniente	 del	 regimiento	 de	 artillería	 de	 guarnición	 en
Souvigny;	es	de	la	casa.

Juan	hizo	dos	grandes	cortesías,	las	americanas	dos	pequeñas,	y	comenzaron	a	buscar	en	sus
bolsas,	sacando	cada	una	un	rollo	de	mil	francos,	bonitamente	encerrados	en	dos	bolsitas	verdes
de	piel	de	serpiente	con	anillos	de	oro.

—Os	traía	esto	para	vuestros	pobres,	señor	cura—dijo	madama	Scott.

—Y	yo	esto	otro—agregó	Bettina.

Con	toda	delicadeza	deslizaron	su	ofrenda	en	la	mano	derecha	e	izquierda	del	anciano	cura,	y
éste	mirando	alternativamente	sus	dos	manos,	pensaba:

—¿Qué	serán	estas	dos	cosas?	son	muy	pesadas;	debe	haber	oro	aquí	dentro...	Sí,	pero	¿cuánto,
cuánto?

Sesenta	y	dos	años	contaba	el	abate	Constantín,	y	mucho	dinero	había	pasado	por	sus	manos
para	no	permanecer	en	ellas	 largo	tiempo,	es	verdad;	pero	este	dinero	 lo	recibía	por	pequeñas
cantidades	y	 la	sospecha	de	una	ofrenda	semejante	no	 le	cabía	en	 la	cabeza.	 ¡Dos	mil	 francos!
Jamás	tuvo	dos	mil	francos	en	su	poder,	ni	mil	siquiera.

No	sabiendo,	pues,	cuánto	le	daban,	el	cura	no	sabía	cómo	agradecer;	balbuceaba:

—Os	doy	muchísimas	gracias,	señora;	sois	demasiado	buena,	señorita.

En	fin,	como	no	agradeciera	lo	bastante,	Juan	creyó	deber	intervenir.

—Mi	padrino,	estas	señoras	acaban	de	daros	dos	mil	francos.

Entonces,	presa	de	una	gran	emoción	y	agradecimiento,	el	cura	exclamó:

—¡Dos	mil	francos,	dos	mil	francos	para	mis	pobres!

Paulina	hizo	bruscamente	una	nueva	aparición.



—¡Dos	mil	francos,	dos	mil	francos!

—Así	parece...	así	parece...	 tomad,	Paulina,	guardad	este	dinero,	y	 tened	mucho	cuidado	con
él...

Muchas	cosas	era	en	la	casa	la	vieja	Paulina:	sirvienta,	cocinera,	boticaria,	tesorera.	Sus	manos
recibieron,	 con	 respetuoso	 temor	 los	 dos	 paquetitos	 de	 oro	 que	 representaban	 tantas	 miserias
aliviadas,	tantos	dolores	disminuidos.

—No	es	eso	todo,	señor	cura—dijo	madama	Scott,—os	daré	quinientos	francos	todos	los	meses.

—Y	yo	haré	como	mi	hermana.

—¡Mil	francos	por	mes!	pero	entonces	ya	no	habrá	pobres	en	la	comarca.

—Es	 lo	 que	 deseamos.	 Soy	 rica,	 muy	 rica,	 y	 mi	 hermana	 también.	 Ella	 es	 más	 rica	 que	 yo,
porque	a	una	joven	le	cuesta	más	gastar	mucho...	¡mientras	que	yo!	¡ah,	yo!	¡todo	lo	que	puedo,
gasto	 todo	 lo	 que	 puedo!	 Cuando	 se	 tiene	 mucho	 dinero,	 demasiado	 dinero,	 más	 de	 lo	 que	 es
justo,	decid,	 señor	cura,	 ¿para	hacérselo	perdonar,	hay	otro	medio	que	 tener	 la	mano	siempre
abierta	y	dar,	dar,	dar	lo	más	y	mejor	posible?	Además,	vos	también	vais	a	darme	algo.

Y	dirigiéndose	a	Paulina	agregó:

—¿Queréis	tener	la	bondad	de	darme	un	vaso	de	agua	fresca,	señorita?	No,	nada	más...	un	vaso
de	agua	fresca,	porque	me	muero	de	sed.

—Y	yo—dijo	riendo	Bettina,	mientras	Paulina	corría	en	busca	del	vaso	de	agua,—yo	me	muero
de	otra	cosa,	me	muero	de	hambre.	Señor	cura,	voy	a	decir	algo	horriblemente	indiscreto...	Pero
veo	la	mesa	puesta	y...	¿No	podríais	invitarnos	a	comer?

—¡Bettina!—dijo	madama	Scott.

—Dejadme,	Zuzie,	dejadme	en	paz...	¿No	es	verdad	que	queréis,	señor	cura?

Pero	 el	 anciano	 cura	 no	 encontraba	 nada	 que	 responder.	 No	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 ¡Ellas
tomaban	 por	 asalto	 el	 presbiterio,	 eran	 católicas!	 ¡Le	 traían	 dos	 mil	 francos;	 le	 ofrecían	 mil
francos	 mensuales!	 y	 querían	 comer	 con	 él;	 ¡ah!	 ¡esto	 era	 el	 colmo!	 el	 terror	 lo	 paralizaba	 al
pensar	que	tendría	que	hacer	los	honores	de	la	pata	de	carnero	y	la	crema	a	esas	dos	americanas
locamente	ricas	que	debían	alimentarse	de	cosas	extraordinarias,	 fantásticas,	 inusitadas,	y	sólo
murmuraba:

—¡A	comer...	a	comer!	¿queríais	quedaros	a	comer	aquí?

Juan	intervino	una	vez	más.

—Mi	padrino	se	consideraría	demasiado	feliz,	si	quisierais	quedaros;	pero	comprendo	lo	que	le
inquieta...	 Debíamos	 comer	 los	 dos	 solos;	 no	 esperéis,	 pues,	 un	 festín,	 señoras.	 En	 fin,	 seréis
indulgentes.

—Sí,	sí—respondió	Bettina,—muy	indulgentes.

Luego,	dirigiéndose	a	su	hermana:

—Vamos,	Zuzie,	no	me	pongáis	mala	cara	porque	he	sido	un	poco...	sabéis	que	acostumbro	a
ser	 un	 poco...	 Quedémonos,	 ¿queréis?	 Descansaremos	 pasando	 aquí	 una	 hora	 tranquilamente.
Hemos	hecho	una	jornada	horrible,	en	el	tren,	en	el	carruaje,	en	medio	del	polvo,	¡y	con	un	calor!
¡Nos	sirvieron	un	almuerzo	 tan	espantoso	esta	mañana	en	el	hotel!	y	debíamos	volver	a	comer
allá	a	las	siete,	en	el	mismo	hotel,	para	tomar	en	seguida	el	tren	de	París...	Pero	comer	aquí	será
mucho	mejor.	Ya	no	decís	que	no.	¡Ah!	¡cuán	buena	sois,	mi	Zuzie!

Besó	a	su	hermana	con	mucha	zalamería,	y	volviéndose	al	cura,	dijo:

—Si	supierais,	señor	cura,	cuán	buena	es.

—¡Bettina,	Bettina!

—Vamos,	Paulina—dijo	Juan,—pronto,	dos	asientos	más;	yo	te	ayudaré.

—Y	yo	también—exclamó	Bettina,—yo	también	quiero	ayudaros.	¡Oh!	¡esto	me	divertirá	tanto!
Pero,	señor	cura,	permitidme	hacer	de	cuenta	que	estoy	en	casa.

Con	prontitud	se	quitó	su	abrigo,	y	Juan	pudo	admirar,	en	su	exquisita	perfección,	un	cuerpo
maravillosamente	flexible	y	gracioso.

Miss	Percival,	quitose	en	seguida	el	sombrero,	pero	con	demasiada	rapidez;	pues	fue	la	señal
de	un	precioso	desorden.	Toda	una	avalancha	de	cabellos	se	escapó	y	esparció	en	torrentes,	en
largas	cascadas	 sobre	 los	hombros	de	Bettina,	que	 se	encontraba	ante	una	ventana	por	donde
penetraban	los	rayos	del	sol...	y	aquella	luz	radiante	que	daba	de	lleno	sobre	su	cabellera	de	oro,
ponía	 en	 un	 cuadro	 delicioso	 la	 espléndida	 belleza	 de	 la	 joven.	 Confusa	 y	 ruborizada,	 Bettina
llamó	en	su	ayuda	a	su	hermana,	que	tuvo	gran	trabajo	para	volver	a	poner	las	cosas	en	orden.

Cuando	quedó	así	reparada	la	catástrofe	nadie	pudo	impedir	a	Bettina	que	se	precipitara	sobre
los	platos,	cuchillos	y	tenedores.

—Pero,	 señor—le	decía	a	 Juan,—yo	 sé	muy	bien	poner	 la	mesa.	Preguntadle	a	mi	hermana...



¿Decid,	Zuzie,	cuando	yo	era	chica	en	New-York,	no	ponía	bien	la	mesa?

—Sí,	muy	bien—respondió	madama	Scott.

Y	ella	 también,	rogando	al	cura	excusara	 la	 indiscreción	de	Bettina,	quitose	el	sombrero	y	el
abrigo;	 y	 Juan	 gozó	 una	 vez	 más	 del	 muy	 agradable	 espectáculo	 de	 un	 cuerpo	 precioso	 y
admirables	cabellos.	Pero	el	desorden,	y	Juan	lo	sintió,	no	tuvo	segunda	edición.

Algunos	minutos	después,	madama	Scott,	miss	Percival,	 el	 cura	 y	 el	 oficial,	 tomaban	asiento
alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 presbiterio;	 luego,	 con	 mucha	 rapidez,	 gracias	 a	 la	 sorpresa	 y
originalidad	del	encuentro,	gracias,	sobre	todo,	al	buen	humor	y	alegría	algo	audaz	de	Bettina,	la
conversación	tomaba	el	giro	de	la	más	franca	y	cordial	familiaridad.

—Vais	 a	 ver,	 señor	 cura—dijo	 Bettina,—vais	 a	 ver	 cómo	 no	 he	 mentido,	 si	 no	 me	 moría
realmente	de	hambre.	Os	prevengo	que	voy	a	devorar.	Nunca	me	he	sentado	a	la	mesa	con	tanto
gusto.	 ¡Esta	comida	terminará	también	 la	 jornada!	Estamos	tan	contentas	mi	hermana	y	yo,	de
ser	dueñas	del	castillo,	la	granja,	los	bosques...

—Y	 yo	 de	 poseer	 todo	 eso	 de	 una	 manera	 tan	 extraordinaria	 como	 imprevista.	 ¡No	 nos	 lo
imaginábamos!

—Ni	 lo	soñábamos,	Zuzie...	Sabéis,	 señor	cura,	que	ayer	 fue	el	cumpleaños	de	mi	hermana...
Pero	primero,	perdonad,	señor...	señor	Juan,	¿no	es	así?

—Sí,	señorita,	así	es.

—¡Pues	bien,	señor	Juan,	servidme	un	poco	más	de	esta	excelente	sopa,	os	lo	ruego!

El	abate	Constantín	comenzaba	a	volver	en	sí,	a	tranquilizarse;	pero,	sin	embargo,	estaba	aún
demasiado	 conmovido	para	 cumplir	 correctamente	 con	 sus	deberes	de	dueño	de	 casa;	 por	 eso
Juan	tomaba	la	dirección	de	la	modesta	comida	de	su	padrino.	Llenó	hasta	los	bordes	el	plato	de
la	preciosa	americana,	que	fijaba	resueltamente	en	él	la	mirada	de	dos	grandes	ojos	en	los	que
brillaba	la	franqueza,	la	osadía	y	el	contento.

Los	ojos	de	Juan	pagaban	a	miss	Percival	en	la	misma	moneda.	No	hacía	tres	cuartos	de	hora
que	en	el	jardín	del	cura	la	joven	americana	y	el	joven	oficial,	se	habían	dirigido	la	palabra	por
primera	vez,	y	los	dos	se	sentían	alegres,	tenían	plena	confianza	mutua,	casi	como	camaradas.

—Os	 decía,	 señor	 cura—continuó	 Bettina,—que	 ayer	 fue	 el	 santo	 de	 mi	 hermana,	 su
cumpleaños.	Mi	cuñado	partió	forzosamente	para	América	hará	unos	ocho	días,	y	al	partir	dijo	a
mi	hermana:	«No	estaré	aquí	para	vuestro	día,	mas	recibiréis	noticias	mías.»

Ayer,	 pues,	 recibimos	 regalos	 y	 ramos	 de	 todas	 partes;	 pero	 de	 mi	 cuñado,	 hasta	 las	 cinco,
nada...	nada.	Salimos	a	dar	una	vuelta	a	caballo	por	el	bosque...	y	a	propósito	de	caballo...

Bettina	se	inclinó	a	un	lado	y	miró	con	curiosidad	las	grandes	botas	de	Juan,	cubiertas	de	polvo.

—Pero,	señor,	¿usáis	espuelas?

—Sí,	señorita.

—¿Estáis	en	la	caballería?

—Estoy	en	la	artillería,	señorita,	y	la	artillería	es	la	caballería.

—¿Y	vuestro	regimiento	está	de	guarnición?...

—Muy	cerca	de	aquí.

—¿Entonces	saldréis	a	caballo	con	nosotras?

—Convenido.	¿Veamos	ahora	en	qué	estaba?

—No	sabéis	lo	que	decís,	Bettina,	y	contáis	a	estos	señores	cosas	que	no	pueden	interesarles.

—¡Oh!	dispensad,	señora—dijo	el	cura.—En	toda	 la	comarca	no	se	 trata	por	el	momento	más
que	de	la	venta	de	este	castillo,	y	la	narración	de	la	señorita	nos	interesa	mucho.

—Ves,	 Zuzie,	 mi	 historia	 interesa	 mucho	 al	 señor	 cura.	 Continúo,	 pues.	 Salimos	 a	 caballo,
volvimos	a	las	siete,	nada.	Comimos,	y	en	el	momento	que	nos	levantábamos	de	la	mesa,	llega	un
telegrama	 de	 América,	 dos	 líneas	 solamente:	 «He	 hecho	 comprar	 para	 vos,	 hoy	 el	 castillo	 de
Longueval	 y	 sus	dependencias,	 cerca	de	Souvigny,	 sobre	 la	 línea	del	Norte.»	Entonces	 las	dos
fuimos	presas	de	una	risa	loca	al	pensar...

—No,	no,	Bettina,	eso	no	es	exacto.	Nos	calumniáis	a	las	dos.	Primero	sentimos	un	movimiento
de	emoción	y	agradecimiento	muy	sincero.	Nos	gusta	mucho	el	campo	a	mi	hermana	y	a	mí,	y	mi
marido,	que	es	excelente,	sabía	que	deseábamos	con	ardor	poseer	algunas	tierras	en	Francia,	y
desde	hacía	seis	meses	buscaba,	sin	encontrar,	hasta	que	por	último,	sin	decírnoslo,	descubrió
este	 castillo	 que	 se	 vendía	 precisamente	 el	 día	 de	 mi	 santo.	 Era	 una	 delicada	 atención	 de	 su
parte.

—Sí,	Zuzie,	tenéis	razón;	pero	después	del	acceso	de	emoción,	hubo	uno	grande	de	alegría.

—Eso	sí,	lo	reconozco.	Cuando	pensamos	que	bruscamente	las	dos	éramos	dueñas,	pues	lo	que
es	de	la	una	es	de	la	otra,	propietarias	de	un	castillo,	sin	saber	dónde	se	encontraba,	cómo	era,	ni



cuánto	había	costado;	se	asemejaba	tanto	a	un	cuento	de	hadas,	que...

—En	 fin,	durante	unos	cinco	minutos	reímos	de	 todo	corazón.	Luego	nos	arrojamos	sobre	un
mapa	de	Francia,	y	no	sin	trabajo	conseguimos	descubrir	a	Souvigny.	Después	del	atlas	tomamos
una	guía	de	ferrocarriles,	y	esta	mañana,	por	el	tren	de	las	diez,	desembarcamos	en	Souvigny.

—Todo	el	día	lo	empleamos	en	visitar	el	castillo,	las	caballerizas,	los	jardines.	No	hemos	visto
todo	 porque	 es	 inmenso;	 pero	 estamos	 encantadas	 de	 lo	 que	 hemos	 visto.	 No	 obstante,	 señor
cura,	hay	algo	que	me	 intriga.	Sé	que	 la	propiedad	ha	sido	vendida	públicamente:	he	visto	por
todo	el	camino	los	grandes	avisos...	Mas	no	me	he	atrevido	a	preguntar	a	 las	personas	que	me
han	acompañado	hoy	en	mi	paseo,	pues	mi	ignorancia	habría	parecido	extraordinaria,	cuánto	ha
costado	todo	esto.	Mi	marido	se	olvidó	de	decírmelo	en	su	telegrama.	Desde	que	estoy	encantada
con	 la	 adquisición,	 esto	no	 constituye	más	que	un	detalle,	 pero	que	no	me	disgustaría	 saber...
Decid,	señor	cura,	si	lo	sabéis,	decidme	el	precio.

—Un	precio	enorme—respondió	el	cura,—pues	se	agitaban	muchas	esperanzas	y	ambiciones	en
torno	de	Longueval.

—¡Un	precio	enorme!	me	asustáis...	¿Cuánto,	exactamente?

—¡Tres	millones!

—¡Nada	 más!—exclamó	 madama	 Scott;—¿el	 castillo,	 las	 granjas,	 el	 bosque,	 todo	 por	 tres
millones?

—Pero	 es	 tirado—dijo	 Bettina.—Sólo	 el	 precioso	 río	 que	 pasea	 por	 el	 parque,	 vale	 los	 tres
millones.

—¿Y	decíais,	señor	cura,	que	muchas	personas	nos	disputaban	las	tierras	y	el	castillo?

—Sí,	señora.

—¿Y	ante	esas	personas,	después	de	la	venta,	se	pronunció	mi	nombre?

—Sí,	señora.

—¿Cuando	 lo	 pronunciaron,	 hubo	 alguien	 que	 me	 conociera,	 que	 hablara	 de	 mí?...	 sí...	 sí...
Vuestro	silencio	me	responde;	hablaron	de	mí.	Pues	bien,	señor	cura,	ahora	que	estoy	seria,	muy
seria,	os	ruego,	por	favor,	me	repitáis	lo	que	dijeron	de	mí.

—Pero,	 señora—respondió	 el	 pobre	 cura,	 que	 estaba	 sobre	 ascuas,—hablaron	 de	 vuestra
inmensa	fortuna...

—Sí,	debieron	hablar	de	eso;	sin	duda,	dirían	que	era	muy	rica,	de	poco	tiempo	a	esta	parte...
una	parvenue,	¿no	es	así?	Está	bien,	pero	no	es	todo,	debieron	decir	otras	cosas.

—No,	no	he	oído	nada...

—¡Oh!	señor	cura,	estáis	cometiendo,	por	culpa	mía,	una	mentira	caritativa,	como	vos	diríais...
y	 os	 hago	 desgraciado,	 pues	 debéis	 ser	 la	 sinceridad	 en	 persona.	 Mas	 si	 os	 atormento	 así,	 es
porque	tengo	grande	interés	en	saber	lo	que	se	ha	dicho,	lo	que...

—¡Por	 Dios!	 señora—interrumpió	 Juan,—tenéis	 razón,	 han	 dicho	 otra	 cosa,	 y	 mi	 padrino	 no
sabe	cómo	repetírosla;	pero	ya	que	lo	exigís,	dijeron	que	erais	una	de	las	más	elegantes,	de	las
más	brillantes	y	de	las	más...

—¿Y	de	las	más	lindas	mujeres	de	París?	Con	alguna	indulgencia	han	podido	decirlo.	Pero	aun
no	es	todo.	Hay	algo	más...

—¡Ah!	¿sí?

—Sí,	hay	algo	más,	y	yo	quisiera	tener	con	vosotros,	una	explicación	bien	clara	y	bien	franca.
No	sé	por	qué	me	parece	que	he	tenido	buena	estrella	hoy;	creo	que	ya	sois	en	cierto	modo	mis
amigos,	y	que	un	día	lo	seréis	verdaderamente.	Pues	bien,	decidme,	si	corren	sobre	mi	persona
historias	absurdas	y	falsas,	¿no	tendré	razón	de	pensar	que	me	ayudaréis	a	desmentirlas?

—Sí,	señora—respondió	Juan	con	extrema	vivacidad,—hacéis	bien	en	pensarlo.

—Pues	a	vos	me	dirijo,	señor.	Sois	soldado,	debéis	tener	valor;	prometedme	ser	valiente;	¿me	lo
prometéis?

—¿Qué	entendéis,	señora,	por	ser	valiente?

—Prometed,	prometed,	sin	explicaciones,	sin	condiciones.

—Está	bien;	lo	prometo...

—¿Vais	a	responder	francamente,	por	sí	o	por	no,	a	las	preguntas	que	os	dirija?

—Responderé.

—¿Os	han	dicho	que	yo	mendigaba	en	las	calles	de	New-York?

—Sí,	señora,	me	lo	han	dicho.

—¿Y	que	había	sido	amazona	de	un	circo	ambulante?



—Me	lo	han	dicho,	señora.

—¡Sea	 enhorabuena!	 Esto	 se	 llama	 hablar.	 ¡Pues	 bien!	 notad	 primero,	 que	 en	 todo	 eso	 no
habría	nada	deshonroso...	Pero	si	no	es	cierto,	¿no	tengo	derecho	para	desmentirlo?	Y	os	aseguro
que	no	es	cierto.	Mi	historia,	os	la	referiré	en	pocas	palabras,	y	si	os	la	cuento	así	desde	el	primer
día,	 es	 para	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 repetirla	 a	 todos	 los	 que	 os	 hablen	 de	 mí...	 Pasaré	 una
parte	de	mi	vida	en	esta	aldea,	y	deseo	que	sepan	de	dónde	vengo	y	quién	soy.	Principio,	pues.
Pobre,	 sí,	 lo	 he	 sido,	 y	 muy	 pobre;	 hará	 de	 esto	 ocho	 años...	 Acababa	 de	 morir	 mi	 padre,
siguiendo	 de	 muy	 cerca	 a	 mi	 madre.	 Yo	 contaba	 dieciocho	 años	 y	 Bettina	 nueve;	 quedábamos
solas	en	el	mundo,	con	fuertes	deudas	y	un	gran	pleito.	Las	últimas	palabras	de	mi	padre	fueron
estas:	 «Zuzie,	 no	 hagas	 ninguna	 transacción	 en	 el	 pleito,	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 y	 tendréis
millones,	hijas	mías,	¡millones!»	y	nos	besó	a	las	dos,	a	Bettina	y	a	mí...	Lo	acometió	el	delirio,	y
murió	repitiendo:	«¡Millones!»	Al	día	siguiente,	se	presentó	un	procurador,	ofreciéndome	pagar
todas	las	deudas	y	darme	además	diez	mil	dollars,	si	yo	le	transfería	mis	derechos	al	pleito.	Se
trataba	 de	 la	 posesión	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 tierras	 en	 el	 Colorado.	 Rehusé.	 Entonces	 fue
cuando,	durante	algunos	meses,	estuvimos	muy	pobres.

—Y	entonces	era	cuando	yo	ponía	la	mesa—dijo	Bettina.

—Pasaba	mi	vida	en	casa	de	los	Solicitors	de	New-York.	Pero	nadie	quería	hacerse	cargo	de	mis
intereses.	 En	 todas	 partes	 recibía	 la	 misma	 respuesta:	 «Vuestra	 causa	 es	 muy	 dudosa,	 tenéis
adversarios	ricos	y	temibles,	se	necesita	dinero,	mucho	dinero,	para	llevar	a	cabo	el	pleito,	y	ya
no	os	queda	nada.	Os	ofrecen	pagaros	las	deudas	y	diez	mil	dollars,	aceptad,	vended	el	pleito.»

Pero	yo	conservaba	siempre	en	el	oído	las	últimas	palabras	de	mi	padre,	y	no	aceptaba...	Sin
embargo,	la	miseria	iba	a	obligarme,	cuando	un	día	fui	a	ver	a	uno	de	los	amigos	de	mi	padre,	un
banquero	 de	 New-York,	 M.	 William	 Scott,	 que	 no	 me	 recibió	 solo;	 junto	 a	 su	 escritorio	 estaba
sentado	un	joven:	«¡Podéis	hablar,	me	dijo,	es	mi	hijo	Richard	Scott!»	Miro	al	joven,	él	me	mira	y
nos	 reconocemos...	 «¡Zuzie!—¡Richard!»	y	nos	 tendemos	 la	mano.	El	 tenía	 veintitrés	años	y	 yo
dieciocho,	y	muchas	veces,	cuando	niños,	habíamos	jugado	juntos,	siendo	entonces	muy	buenos
amigos.	Después,	siete	u	ocho	años	antes	de	esto,	él	 fue	a	terminar	su	educación	en	Francia	e
Inglaterra.	 Su	 padre	 me	 hizo	 sentar,	 preguntándome	 qué	 deseaba,	 y	 se	 lo	 dije.	 Me	 escuchó	 y
respondió:	 «Necesitaríais	 veinte	 a	 treinta	 mil	 dollars,	 y	 nadie	 os	 prestará	 esa	 suma	 sobre	 las
inciertas	probabilidades	de	un	pleito	muy	complicado;	¡sería	una	locura!	Si	sois	desgraciada,	si
necesitáis	 algún	 socorro...—No	 es	 eso	 lo	 que	 pide	 miss	 Percival,	 padre	 mío,	 dijo	 con	 viveza
Richard.—Bien	 lo	 sé,	 pero	 lo	 que	 pretende	 es	 imposible...»	 Y	 se	 levantó	 para	 acompañarme...
Entonces	 tuve	un	acceso	de	debilidad,	el	primero	desde	que	era	huérfana;	hasta	ese	día	había
sido	fuerte,	pero	sentía	agotado	mi	valor.	Sufrí	un	ataque	de	nervios	y	de	lágrimas.	Me	repuse,	al
fin,	 y	 partí.	 Una	 hora	 después,	 Richard	 Scott	 estaba	 en	 mi	 casa.	 «Zuzie,	 me	 dijo,	 prometedme
aceptar	lo	que	voy	a	ofreceros,	prometédmelo.»	Yo	le	prometí.	«Pues	bien,	con	la	sola	condición
de	que	mi	padre	no	sepa	nada,	pongo	a	vuestra	disposición	la	suma	que	necesitáis.—¡Pero	vos	no
conocéis	el	pleito,	y	es	preciso	que	sepáis	lo	que	es,	lo	que	vale!—No	lo	conozco	absolutamente,
ni	quiero	conocerlo.	¿Qué	mérito	tendría	mi	proceder	si	tuviera	la	seguridad	de	cobrar	mi	dinero?
Además,	 os	 habéis	 comprometido	 a	 aceptar,	 y	 no	 podéis	 rehusar.»	 Se	 me	 ofrecía	 con	 tanta
sencillez,	 con	 tanta	 franqueza,	 que	 acepté.	 Tres	 meses	 después	 ganamos	 el	 pleito,	 y	 por	 los
terrenos	que,	ya	sin	apelación	posible,	eran	propiedad	de	las	dos,	nos	ofrecían	cinco	millones.	Fui
a	consultar	a	Richard.	«Rehusad,	y	esperad;	si	os	ofrecen	esa	suma,	es	porque	los	terrenos	valen
el	doble.—Pero	es	preciso	que	os	devuelva	vuestro	dinero,	os	debo	mucho,	mucho	dinero.—¡Oh!
por	eso	no,	más	 tarde,	no	 tengo	apuro,	ahora	estoy	muy	 tranquilo!	mi	crédito	no	corre	ningún
peligro.—Pero	 quisiera	 pagaros	 ahora	 mismo;	 ¡odio	 las	 deudas!...	 Existe	 un	 medio,	 quizá,	 sin
vender	 los	 terrenos...	 Richard,	 ¿queréis	 ser	 mi	 marido?»	 Sí,	 señor	 cura—dijo	 madama	 Scott,
riendo,—fui	yo	quien	salí	al	encuentro	de	mi	marido:	yo	quien	 le	pidió	su	mano;	esto	 lo	podéis
decir	a	todo	el	mundo,	porque	es	la	verdad.	Por	otra	parte,	me	veía	obligada	a	hacerlo	así,	pues
nunca,	¡oh!	estoy	tan	segura,	nunca	habría	hablado	él	primero.	Yo	era	demasiado	rica,	y	como	él
me	amaba	a	mí	y	no	a	mi	dinero,	mi	dinero	le	causaba	horror.	Tal	es	la	historia	de	mi	casamiento.

En	cuanto	a	la	historia	de	mi	fortuna,	os	la	diré	en	pocas	palabras.	Existían	realmente	millones
en	 esos	 terrenos	 del	 Colorado,	 pues	 se	 descubrieron	 abundantes	 minas	 de	 plata,	 de	 las	 que
sacamos	todos	los	años	una	renta	asombrosa.	Pero	estamos	de	acuerdo,	mi	marido,	mi	hermana	y
yo,	en	separar	de	estas	rentas	una	gran	parte	para	 los	pobres.	Ya	 lo	veis,	señor	cura...	porque
nosotras	también	hemos	conocido	días	crueles,	porque	Bettina	recuerda	haber	puesto	la	mesa	en
nuestro	pequeño	comedor	de	un	quinto	piso	en	New-York,	nos	encontraréis	 siempre	prontas	a
socorrer	a	los	que	están,	como	estuvimos	nosotras,	en	presencia	de	las	dificultades	y	los	dolores
de	la	vida...	Y	ahora,	señor	Juan,	¿queréis	perdonarme	mi	largo	discurso	y	ofrecerme	un	poco	de
esa	crema	que	parece	excelente?

Mientras	Juan	se	apresuraba	a	servir	a	madama,	Scott,	ésta	continuó:

—No	lo	he	dicho	todo	aún.	Es	preciso	que	sepáis	de	dónde	nacen	estas	historias	extravagantes.
Cuando	vinimos	a	establecernos	en	París,	hace	un	año,	creímos	deber	dar	desde	nuestra	llegada,
cierta	 suma	 para	 los	 pobres.	 ¿Quién	 habló	 de	 ésto?	 No	 fuimos	 nosotras,	 seguramente;	 pero	 la
historia	salió	en	un	diario	con	la	cifra,	y	en	el	acto	dos	jóvenes	reporters	acudieron	a	hacer	sufrir
un	interrogatorio	sobre	su	pasado	a	M.	Scott,	pues	querían	escribir	sobre	nosotros	una	crónica
en	sus	diarios.	M.	Scott	es	a	veces	algo	vivo,	y	ese	día	lo	fue	bastante,	despidiendo	bruscamente	a
esos	señores	sin	decirles	nada.	Entonces,	no	sabiendo	nuestra	verdadera	historia,	inventaron	una
a	su	antojo.	El	primero	contó	que	yo	había	mendigado	en	las	calles	de	New-York,	y	el	segundo,	al
día	siguiente,	para	publicar	algo	que	causara	más	sensación,	me	hizo	atravesar	circunferencias



de	papel	en	un	circo	de	Filadelfia.	Tenéis	en	Francia	unos	diarios	muy	originales;	verdad	es	que
en	América	no	lo	son	menos.

Cinco	minutos	harían	que	Paulina	dirigía	al	cura	señas	desesperadas;	que	éste	se	obstinaba	en
no	comprender,	tanto,	que	la	pobre	mujer,	reuniendo	todo	su	valor,	dijo	al	fin:

—Señor	cura,	son	las	siete	y	cuarto.

—¡Las	siete	y	cuarto!	¡Oh!	señoras,	dispensadme,	pero	esta	tarde	tengo	que	rezar	el	oficio	del
mes	de	María.

—¿El	mes	de	María	va	a	principiar	en	seguida?

—Sí,	en	seguida.

—¿Y	a	qué	hora	exacta	parte	el	tren	de	París?

—A	las	nueve	y	media—respondió	Juan,—y	emplearéis	quince	a	veinte	minutos,	para	llegar	a	la
estación,	en	carruaje.

—Entonces,	Zuzie,	podemos	ir	a	la	iglesia.

—Vamos—respondió	madama	Scott,—pero	antes	de	separarnos,	señor	cura,	tengo	que	pediros
un	servicio.	Quiero	que	vayáis	a	comer	con	nosotras,	la	primera	vez	que	vengamos	a	Longueval,	y
vos	también,	señor...	los	cuatro	solos,	como	hoy.	¡Oh!	no	rehuséis,	tengo	tanto	gusto	en	invitaros.

—Y	nosotros	más	en	aceptar,	señora—respondió	Juan.

—Os	escribiré	anunciándoos	el	día.	Vendré	lo	más	pronto	posible,	para	que	estrenemos	juntos
el	castillo.

Entretanto,	Paulina,	en	un	rincón	de	la	pieza	hablaba	con	mucha	animación	y	misterio	con	miss
Percival.	Su	conversación	terminó	con	estas	palabras:

—¿Vos	estaréis	allí?—decía	Bettina.

—Sí,	estaré.

—¿Y	me	diréis	en	qué	momento?

—Os	lo	diré,	pero	cuidado...	ahí	viene	el	señor	cura,	y	es	preciso	que	ni	sospeche...

Las	dos	hermanas,	el	cura	y	 Juan	salieron	de	 la	casa,	y	 tuvieron	que	atravesar	el	cementerio
para	ir	a	la	iglesia.	La	tarde	era	deliciosa.	Lenta	y	silenciosamente	los	cuatro,	bajo	los	rayos	del
sol	poniente,	caminaban	por	la	avenida.

En	 el	 camino	 se	 encontraba	 el	 monumento	 del	 doctor	 Reynaud,	 muy	 sencillo,	 pero,	 sin
embargo,	por	 sus	proporciones	se	distinguía	de	 las	demás	 tumbas.	Madama	Scott	y	Bettina	se
detuvieron	al	ver	esta	inscripción	grabada	sobre	la	piedra:

Aquí	yace	el	doctor	Marcelo	Reynaud,	cirujano	mayor	de	los	movilizados	de	Souvigny,	muerto
el	8	de	enero	de	1871,	en	la	batalla	de	Villersexel.	Rogad	por	él.

Cuando	concluyeron	de	leer,	el	cura	designando	a	Juan,	les	dijo:

—¡Era	su	padre!

Entonces	las	dos	mujeres	se	aproximaron	a	la	tumba	y	con	la	cabeza	inclinada,	permanecieron
allí	durante	algunos	 instantes	pensativas,	conmovidas,	 recogidas.	Luego,	volviéndose	 las	dos	al
mismo	 tiempo,	 con	 el	 mismo	 movimiento	 tendieron	 la	 mano	 al	 joven	 oficial,	 y	 continuaron	 su
marcha	hacia	la	iglesia.	El	padre	de	Juan	había	obtenido	su	primera	plegaria	en	Longueval.

El	cura	se	fue	a	poner	su	sobrepelliz	y	su	estola.

Juan	 condujo	 a	 madama	 Scott	 al	 banco	 reservado,	 desde	 siglos	 atrás,	 a	 las	 dueñas	 de
Longueval.	Paulina	 tomó	 la	delantera	 y	 esperó	a	Bettina	a	 la	 sombra	de	un	pilar	de	 la	 iglesia,
para	hacerla	subir	por	una	escalera	estrecha	y	empinada,	e	instalarla	ante	el	armonium.

Precedido	 de	 los	 monaguillos,	 el	 viejo	 cura	 salió	 de	 la	 sacristía,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
arrodillaba	sobre	las	gradas	del	altar:

—Ahora	 es	 el	 momento,	 señorita—dijo	 Paulina,	 cuyo	 corazón	 latía	 de	 impaciencia.—¡Pobre
viejo,	qué	contento	se	va	a	poner!

Cuando	oyó	el	canto	del	órgano	que	se	elevaba	suavemente,	como	un	murmullo	esparciéndose
por	toda	la	iglesia,	el	abate	Constantín	se	sintió	tan	conmovido,	tan	contento,	que	los	ojos	se	le
llenaron	 de	 lágrimas.	 No	 recordaba	 haber	 llorado	 desde	 el	 día	 que	 Juan	 le	 dijo	 que	 quería
repartir	su	patrimonio	con	la	madre	y	la	hermana	de	los	que	cayeron	al	lado	de	su	padre	bajo	las
balas	alemanas.

Para	hacer	brotar	 lágrimas	aún	de	 los	ojos	del	anciano	sacerdote,	 fue	preciso	que	una	 joven
americana	 cruzara	 los	 mares	 y	 viniera	 a	 ejecutar	 una	 rêverie	 de	 Chopín,	 en	 la	 iglesia	 de
Longueval.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	y	media	de	 la	mañana,	 tocaban	botasilla	en	el	patio	del	 cuartel.



Juan	 montaba	 a	 caballo	 y	 tomaba	 el	 mando	 de	 su	 batería.	 A	 fines	 del	 mes	 de	 mayo	 todos	 los
reclutas	 del	 regimiento	 están	 instruidos,	 y	 son	 capaces	 de	 formar	 parte	 de	 las	 evoluciones	 en
conjunto,	y	casi	todos	los	días	se	ejecutan	en	el	polígono	maniobras	de	baterías	organizadas.

Juan	 tenía	mucha	afición	por	su	carrera	y	acostumbraba	a	vigilar	cuidadosamente	 los	 tiros	y
guarniciones	de	las	piezas,	el	equipo	y	apostura	de	sus	hombres;	pero	esa	mañana	prestó	poca
atención	a	los	pequeños	detalles	del	servicio.

Un	problema	 lo	agitaba,	 lo	atormentaba,	 lo	dejaba	 indeciso,	y	este	problema	era	de	aquellos
cuya	solución	no	se	aprende	en	la	escuela	politécnica.	Juan	no	encontraba	respuesta	categórica	a
esta	pregunta:

—¿Cuál	de	las	dos	es	más	linda?

En	el	polígono,	durante	la	primera	parte	de	la	maniobra,	cada	batería	trabajaba	por	su	cuenta,
bajo	 las	 órdenes	 del	 capitán,	 que	 muchas	 veces	 cede	 su	 puesto	 a	 uno	 de	 los	 tenientes,	 para
habituarlos	 a	 la	 dirección	 de	 las	 seis	 piezas.	 Aquel	 día	 precisamente,	 desde	 el	 principio	 de	 la
maniobra,	 se	 le	 confió	 el	 mando	 a	 Juan:	 mas	 con	 gran	 sorpresa	 del	 capitán,	 que	 tenía	 a	 su
teniente	por	un	oficial	muy	instruido,	muy	capaz	y	muy	hábil,	 las	cosas	salieron	todas	al	revés.
Juan	indicó	dos	o	tres	movimientos	falsos;	no	supo	mantener	ni	rectificar	las	distancias;	las	piezas
se	encontraron	varias	veces	en	contacto,	hasta	que	el	capitán	tuvo	que	 intervenir,	dirigiendo	a
Juan	una	pequeña	reprimenda	terminada	por	estas	palabras:

—No	lo	comprendo.	¿Qué	tenéis	hoy?	Es	la	primera	vez	que	esto	os	sucede.

También	era	la	primera	vez	que	Juan,	en	el	polígono	de	Souvigny,	veía	otra	cosa	que	cañones	y
trenes,	tiros	y	conductores.	En	las	oleadas	de	polvo	levantadas	por	las	ruedas	y	las	patas	de	los
caballos,	Juan	veía,	no	la	segunda	batería	montada	del	9.º	de	artillería,	sino	la	imagen	distinta	de
las	dos	americanas	de	ojos	negros	y	cabellos	de	oro.	Y	en	el	momento	en	que	recibía	el	merecido
sermón	de	su	capitán,	Juan	se	decía:

—¡La	más	linda	es	madama	Scott!

La	maniobra	se	divide	todas	las	mañanas	en	dos	partes,	con	intervalo	de	diez	minutos,	durante
los	cuales	los	oficiales	se	reúnen	a	conversar.	Juan	se	mantuvo	separado,	solo,	con	los	recuerdos
de	la	víspera.	Su	pensamiento	lo	atraía	con	obstinación	hacia	el	presbiterio	de	Longueval...	Sí,	la
más	linda	de	las	dos	era	madama	Scott.	Miss	Percival	era	una	criatura.	Volvía	a	ver	a	madama
Scott	en	la	mesa	del	cura;	oía	aquella	historia	contada	con	tanta	franqueza,	tanta	naturalidad,	y
la	 armonía	 algo	 extraña	 de	 su	 voz	 particular	 y	 penetrante	 encantaba	 aún	 su	 oído.	 Volvía	 a
encontrarse	en	la	 iglesia,	y	ella	estaba	allí,	ante	él,	 inclinada	sobre	su	reclinatorio	con	su	 linda
cabeza	encerrada	en	sus	dos	pequeñas	manos.	Luego	principiaba	a	sonar	el	órgano,	y	allá	en	la
sombra,	a	lo	lejos,	vagamente,	Juan	divisaba	la	elegante	y	fina	silueta	de	Bettina.

¡Una	niña,	no	era	más	que	una	niña!	Las	trompetas	llamaron	y	comenzó	de	nuevo	la	maniobra.
Felizmente,	esta	vez	ya	no	tenía	el	mando	ni	la	responsabilidad.	Las	cuatro	baterías	ejecutaban
evoluciones	 de	 conjunto.	 Veíase	 girar	 en	 todos	 sentidos	 a	 aquella	 enorme	 masa	 de	 hombres,
caballos,	 cañones,	 ora	 desplegada	 en	 una	 sola	 línea	 de	 batalla,	 ora	 reunida	 en	 un	 grupo
compacto,	 todo	 se	 detenía	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 un	 solo	 golpe,	 sobre	 toda	 la	 extensión	 del
polígono.	Los	conductores	 saltaban	de	sus	caballos,	 corrían	a	 la	pieza,	 la	desprendían	del	 tren
delantero	que	se	alejaba	al	trote,	y	la	disponían	a	hacer	fuego	con	sorprendente	rapidez.	Luego
volvían	los	tiros,	los	conductores	enganchaban	las	piezas,	montaban	con	presteza	y	el	regimiento
se	lanzaba	a	gran	trote	a	través	de	los	campos	de	maniobras.

Poco	 a	 poco,	 Bettina	 recobraba	 la	 ventaja	 sobre	 madama	 Scott,	 en	 el	 pensamiento	 de	 Juan.
Aparecíasele	 risueña	 y	 ruborosa,	 en	 medio	 de	 las	 olas	 de	 oro	 de	 sus	 cabellos	 sueltos.	 Señor
Juan...	ella	lo	había	llamado	señor	Juan...	y	nunca	su	nombre	le	pareció	tan	lindo.	¡Y	los	últimos
apretones	de	manos	al	partir,	antes	de	subir	al	carruaje!...	Miss	Percival	había	estrechado	más
que	madama	Scott,	un	poco	más,	seguramente.	Habíase	quitado	los	guantes	para	tocar	el	órgano,
y	 Juan	 sentía	 aún	 el	 contacto	 de	 aquella	 pequeña	 mano	 desnuda	 que	 vino	 a	 posarse	 fresca	 y
suave	en	su	gran	manaza	de	artillero.

—Me	engañaba	hace	un	momentose	decía	Juan,—la	más	linda	es	miss	Percival.

La	 maniobra	 había	 terminado.	 Las	 baterías	 se	 colocaron	 una	 detrás	 de	 otra	 con	 cortos
intervalos,	perfectamente	alineadas	las	piezas,	y	el	desfile	tuvo	lugar	al	gran	trote	con	un	ruido
atronador	y	en	medio	de	un	huracán	de	polvo.	Cuando	Juan,	sable	en	mano,	pasó	ante	el	coronel,
las	dos	imágenes	de	las	dos	hermanas,	se	reunían,	se	confundían	tan	bien	en	sus	recuerdos,	que
entraban	 y	 desaparecían,	 por	 decirlo	 así,	 una	 en	 la	 otra,	 formando	 una	 sola	 y	 misma	 persona.
Todo	 paralelo	 se	 hacía	 imposible,	 gracias	 a	 esta	 singular	 confusión	 de	 los	 dos	 términos	 de
comparación.

Madama	Scott	y	miss	Percival	permanecieron	así	inseparables	en	el	pensamiento	de	Juan	hasta
el	día	en	que	le	fue	dado	el	placer	de	volverlas	a	ver.	La	impresión	de	este	brusco	encuentro	no
se	borró;	persistió	muy	viva	y	muy	dulce,	hasta	el	punto	de	sentirse	Juan	agitado	e	inquieto.

—¿Habré	cometido—pensaba,—el	desatino	de	enamorarme	locamente	a	primera	vista?	Pero	no,
uno	se	enamora	de	una	mujer,	y	no	de	dos	mujeres	a	la	vez.

Esta	reflexión	lo	tranquilizaba.	Muy	joven	era	este	muchachón	de	veinticuatro	años.	Nunca	el
amor	había	penetrado	plena,	franca	y	abiertamente	en	su	corazón.	Sólo	conocía	el	amor	por	las



novelas	¡y	había	leído	tan	pocas!	No	era,	sin	embargo,	un	ángel;	encontraba	bonitas	y	graciosas	a
las	muchachas	de	Souvigny,	y	cuando	 le	permitían	que	 les	dijera	 frases	amables,	 las	decía	con
gusto,	pero	en	cuanto	a	tomar	por	amor	fantasías	pasajeras,	que	no	dejaban	en	su	corazón	la	más
leve	o	superficial	agitación,	nunca	lo	había	pensado.

Pablo	 de	 Lavardens	 poseía	 maravillosas	 facultades	 de	 entusiasmo	 e	 idealización.	 Su	 corazón
alojaba	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 pasiones	 que	 vivían	 allí	 fraternalmente	 y	 en	 buena
armonía.	Tenía	el	talento	de	encontrar	siempre,	en	esa	aldea	de	quince	mil	almas,	una	cantidad
de	lindas	jóvenes,	nacidas	para	ser	adoradas.	Perpetuamente	creía	descubrir	la	América	cuando
no	hacía	más	que	volverla	a	encontrar.

Juan	apenas	había	entrevisto	el	mundo.	Se	había	dejado	llevar	por	Pablo,	una	docena	de	veces
quizá,	 a	 veladas	 y	 bailes	 en	 los	 castillos	 vecinos,	 de	 donde	 traía	 siempre	 una	 impresión	 de
malestar	y	fastidio.	Y	de	ahí	dedujo	que	esos	placeres	no	se	hicieron	para	él.

Sus	gustos	eran	serios	y	sencillos;	amaba	la	soledad,	el	trabajo,	los	largos	paseos,	los	grandes
espacios,	los	caballos	y	los	libros.	Adoraba	su	aldea	y	todos	los	viejos	testigos	de	su	infancia	que
le	hablaban	de	otros	tiempos.	Una	cuadrilla	en	un	salón	le	causaba	invencible	terror;	mas	todos
los	años,	para	la	fiesta	de	Longueval,	bailaba	de	buen	grado	con	las	aldeanas	de	la	comarca.

Si	hubiera	 visto	 a	madama	Scott	 y	miss	Percival	 en	 su	 casa	de	París,	 en	medio	de	 todos	 los
esplendores	del	lujo,	en	todo	el	brillo	de	su	elegancia,	las	habría	mirado	de	lejos,	con	curiosidad,
como	preciosos	objetos	de	arte;	luego	habría	vuelto	a	su	casa	y	dormido,	como	de	costumbre,	lo
más	tranquila	y	apaciblemente	del	mundo.

Sí;	mas	no	había	sucedido	así,	y	de	ahí	nacía	su	asombro,	su	turbación.	Aquellas	dos	mujeres	se
le	presentaron,	por	la	más	grande	casualidad,	en	un	medio	que	le	era	familiar	y	por	lo	mismo	les
fue	singularmente	favorable.	Sencillas,	buenas,	francas,	cordiales,	tales	se	le	mostraron	desde	el
primer	día.	Y	para	colmo,	deliciosamente	bellas,	 lo	que	nunca	está	demás.	 Juan	se	 sintió	en	el
acto	bajo	la	influencia	del	encanto,	y	todavía	lo	estaba.

En	momentos	que	él	bajaba	del	caballo	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	en	el	patio	del	 cuartel,	 el
abate	Constantín	se	ponía	alegremente	en	campaña.	La	cabeza	del	buen	anciano	ardía	desde	la
víspera;	Juan	no	había	dormido	mucho,	pero	el	pobre	cura	no	había	dormido	nada.

Muy	 temprano	 se	 levantó,	 y	 a	 puerta	 cerrada,	 solo	 con	 Paulina,	 contó	 y	 recontó	 su	 dinero,
extendiendo	sobre	 la	mesa	sus	cien	 luises,	y	gozando	como	un	avaro	en	hacerlos	sonar.	 ¡Suyo,
todo	aquello	era	suyo!	es	decir,	de	los	pobres.

—No	os	apuréis	tanto,	señor	cura—decía	Paulina;—sed	económico;	creo	que	distribuyendo	hoy
unos	cien	francos...

—No	es	bastante,	Paulina,	no	es	bastante.	No	 tendré	otro	día	 como	éste	en	mi	 vida,	pero	 lo
habré	tenido.	¿Sabéis	cuánto	daré	hoy,	Paulina?

—¿Cuánto,	señor	cura?

—¡Mil	francos!

—¡Mil	francos!

Sí,	ahora	somos	millonarios;	poseemos	todos	los	tesoros	de	la	América,	¿y	me	pondría	a	hacer
economías?	Hoy	no,	no	tengo	derecho	a	ello.

Dicha	la	misa,	a	las	nueve,	salió	y	hubo	una	verdadera	lluvia	de	oro	a	su	paso.

Todos	 tuvieron	su	parte,	 los	pobres	que	confesaban	su	miseria	y	 los	que	 la	ocultaban,	yendo
cada	limosna	acompañada	del	mismo	pequeño	discurso.

—Esto	 proviene	 de	 los	 nuevos	 dueños	 de	 Longueval:	 dos	 americanas,	 madama	 Scott	 y	 miss
Percival.	Retened	bien	sus	nombres	y	rogad	por	ellas	esta	noche.

Luego,	se	escapaba,	sin	esperar	las	gracias;	a	través	de	los	campos,	a	través	de	los	bosques,	de
casa	 en	 casa,	 de	 cabaña	 en	 cabaña,	 andaba,	 andaba,	 andaba...	 Una	 especie	 de	 embriaguez	 le
subía	al	cerebro.	Por	todos	 lados	en	su	camino	oía	gritos	de	alegría	y	asombro.	Todos	aquellos
luises	de	oro	caían	como	por	encanto,	en	aquellas	pobres	manos	habituadas	a	recibir	pequeñas
monedas	 de	 plata.	 El	 cura	 hizo	 locuras,	 verdaderas	 locuras;	 se	 había	 lanzado,	 y	 no	 podía
contenerse.	Daba	hasta	a	aquellos	que	no	pedían	nada.

Encontró	a	Claudio	Rigal,	antiguo	sargento	que	dejó	un	brazo	en	Sebastopol,	algo	agobiado	ya
y	con	la	cabeza	gris,	pues	el	tiempo	pasa,	y	los	soldados	de	Crimea	pronto	serán	ancianos,	y	le
dijo:

—Tomad,	ahí	tenéis	veinte	francos.

—¡Veinte	francos!	pero	yo	no	pido	nada,	no	necesito	nada.	Tengo	mi	pensión.

¡Su	pensión!...	¡setecientos	francos	al	año!

—Pues	 bien—respondió	 el	 cura,—será	 para	 cigarros,	 pero	 escuchad	 bien:	 esto	 viene	 de
América...

Y	comenzaba	de	nuevo	el	panegírico	de	los	dueños	de	Longueval.



Entró	en	casa	de	una	buena	mujer,	cuyo	hijo	había	partido	el	mes	anterior	para	Túnez.

—Y	bien,	¿cómo	está	vuestro	hijo?

—Bueno,	señor	cura,	ayer	recibí	una	carta	suya.	Está	bueno,	no	se	queja,	sólo	dice	que	no	hay
Kroumirs	 allá...	 ¡Pobre	 muchacho!	 yo	 he	 hecho	 algunas	 economías	 este	 mes,	 y	 podré	 enviarle
diez	francos.

—Le	enviaréis	treinta...	Tomad...

—¡Veinte	francos!	¡señor	cura,	me	dais	veinte	francos!

—Sí,	os	los	doy...

—¿Para	mi	hijo?

—Para	vuestro	hijo...	Pero	oídme	bien,	es	preciso	que	sepáis	de	dónde	viene	esto,	y	acordaos	de
decírselo	a	vuestro	hijo	cuando	le	escribáis.

El	cura,	por	la	vigésima	vez,	repitió	su	discurso	sobre	madama	Scott	y	miss	Percival.	A	las	seis
volvió	a	su	casa,	muerto	de	fatiga,	pero	con	la	alegría	en	el	corazón.

—¡Lo	he	dado	todo!—exclamó,	apenas	divisó	a	Paulina,—¡todo,	todo!

Comió	 y	 se	 fue	 al	 mes	 de	 María;	 mas	 en	 el	 momento	 en	 que	 subía	 al	 altar,	 el	 armonium
permaneció	mudo.	Miss	Percival	no	se	hallaba	ya	allí.

La	joven	organista	de	la	víspera	estaba	en	aquel	momento	muy	perpleja.	Sobre	los	dos	divanes
de	su	cuarto	de	vestir,	se	ostentaban	dos	preciosos	trajes,	uno	blanco,	y	azul	el	otro.	Bettina	se
preguntaba	cuál	de	 los	dos	se	pondría	para	 ir	esa	noche	a	 la	Opera.	Encontraba	deliciosos	 los
dos;	 pero	 tenía	 que	 elegir,	 no	 podía	 ponerse	 más	 que	 uno.	 Después	 de	 largas	 vacilaciones	 se
decidió	por	el	blanco.

A	las	nueve	y	media	las	dos	hermanas	subían	la	gran	escalera	de	la	Opera.	Cuando	entraron	a
su	palco,	el	telón	se	levantaba	sobre	el	segundo	cuadro	del	segundo	acto	de	Aida,	el	acto	del	baile
y	de	la	marcha.

Dos	jóvenes,	Rogerio	de	Puymartin	y	Luis	de	Martillet,	se	hallaban	sentados	en	primera	fila	en
un	palco	bajo.	Las	 señoritas	del	 cuerpo	de	baile	no	estaban	aún	en	 la	 escena,	 y	 estos	 señores
desocupados	se	entretenían	en	mirar	la	sala.	La	aparición	de	miss	Percival	causó	a	los	dos	una
impresión	muy	viva.

—¡Ah,	ah!—dijo	Puymartin,—ahí	está	el	pequeño	lingote	de	oro.

Los	dos	dirigieron	sus	anteojos	sobre	Bettina.

—Está	deslumbrador	esta	noche,	el	lingote	de	oro—continuó	Martillet.—Mira,	pues,	la	línea	del
cuello...	los	hombros...	tan	joven	y	ya	tan	mujer.

—Sí,	está	preciosa,	y	alegre	también,	mira...

—¡Quince	 millones,	 según	 parece,	 quince	 millones	 de	 ella	 sola,	 y	 la	 mina	 de	 plata	 que
continúan	explotando!

—Berulle	 me	 dijo	 veinticinco	 millones...	 y	 Berulle	 está	 muy	 al	 corriente	 de	 las	 cosas	 de
América.

—¡Veinticinco	millones!	¡Un	buen	bocado	para	Romanelli!

—¡Cómo!	¿Romanelli?

—Se	corre	que	se	casa	con	ella,	que	ya	está	decidido	el	matrimonio.

—Matrimonio	 decidido,	 sea;	 pero	 con	 Montessan,	 no	 con	 Romanelli...	 ¡Ah,	 al	 fin	 principia	 el
baile!

Cesaron	de	hablar.	El	baile	de	Aida	no	dura	más	que	cinco	minutos	y	ellos	sólo	iban	al	teatro
por	esos	cinco	minutos;	de	manera	que	les	importaba	gozarlos	religiosa	y	respetuosamente;	pues
existe	 esta	 particularidad	 en	 ciertos	 abonados	 a	 la	 Opera,	 que	 charlan	 como	 loros	 cuando
deberían	 callar	 y	 escuchar,	 y	 por	 el	 contrario	 observan	 un	 admirable	 silencio	 cuando	 les	 sería
permitido	conversar	mirando.

Las	 trompetas	heroicas	de	Aida	arrojaron	 su	último	 sonido	en	honor	de	Ramadés,	 y	 ante	 las
grandes	esfinges,	bajo	las	verdes	hojas	de	las	palmeras,	se	adelantaban	chispeantes	las	bailarinas
a	tomar	posesión	de	la	escena.

Madama	Scott,	con	mucha	atención	y	placer	seguía	 las	evoluciones	del	baile;	pero	Bettina	se
había	 quedado	 pensativa	 al	 divisar	 en	 un	 palco	 de	 enfrente	 a	 un	 joven	 alto	 y	 moreno.	 Miss
Percival	se	hablaba	a	sí	misma:	¿Qué	hacer?	¿qué	decidir?	¿deberé	casarme	con	ese	 joven	que
está	enfrente	y	me	mira?...	pues	es	a	mí	a	quien	mira...	Dentro	de	un	momento,	en	el	entreacto,
vendrá	y	no	tendría	más	que	decirle:	«¡Está	bien!	he	aquí	mi	mano...	Seré	vuestra	esposa.»	¡Y	así
lo	haría!	¡Princesa,	yo	sería	Princesa,	Princesa	Romanelli!	¡Princesa	Bettina!	¡Bettina	Romanelli!
Queda	 bien,	 suena	 muy	 bien	 al	 oído:	 «La	 señora	 Princesa	 está	 servida.	 ¿La	 señora	 Princesa
montará	a	caballo	hoy?...»	¿Me	divertiría	siendo	Princesa?	Sí	y	no...	Entre	todos	los	jóvenes	que



desde	 hace	 un	 año	 en	 París	 corren	 tras	 mi	 fortuna,	 este	 Príncipe	 Romanelli	 es	 hasta	 ahora	 lo
mejor...	Preciso	será,	que	uno	de	estos	días	me	decida	a	casarme...	Creo	que	me	ama...	Sí,	¿pero
acaso	lo	amo?	No,	no	lo	creo...	¡y	me	gustaría	tanto	amar!...	¡Oh,	sí,	me	gustaría	tanto!...

A	la	misma	hora	en	que	estas	reflexiones	cruzaban	por	la	linda	cabeza	de	Bettina,	Juan,	solo	en
su	gabinete	de	estudio,	sentado	ante	el	escritorio	con	un	gran	libro	bajo	la	pantalla	de	la	lámpara,
repasaba,	tomando	notas,	la	historia	de	las	campañas	de	Turena.	Al	día	siguiente	debía	dar	clase
a	sus	subalternos	en	el	regimiento,	y	con	toda	prudencia	preparaba	su	lección.

Pero	 de	 repente,	 en	 medio	 de	 sus	 notas:	 Nördlingen,	 1645;	 las	 Dunes,	 1658;	 Mülhausen	 y
Türckheim,	 1674-1675,	 vio	 un	 croquis...	 Juan	 no	 dibujaba	 mal.	 Un	 retrato	 de	 mujer	 vino	 a
colocarse	por	sí	solo	bajo	su	pluma.	¿Qué	venía	a	hacer	allí	en	medio	de	las	victorias	de	Turena,
aquella	 buena	 mujercita?	 ¿Y	 cuál	 de	 las	 dos	 era?...	 ¿Madama	 Scott	 o	 miss	 Percival?	 ¿Cómo
saberlo?...	 ¡Se	 parecían	 tanto!	 Y	 Juan,	 penosa,	 trabajosamente,	 volvía	 a	 la	 historia	 de	 las
campañas	de	Turena.

En	el	mismo	momento	también,	el	abate	Constantín,	de	rodillas	ante	su	camita	de	nogal,	con
todo	el	fervor	de	su	alma,	pedía	las	gracias	del	Cielo	para	las	dos	mujeres	que	le	hicieron	pasar	el
día	más	 feliz	de	su	vida.	Rogaba	a	Dios	bendijera	a	madama	Scott	en	sus	hijos,	y	diera	a	miss
Percival	un	marido,	según	su	corazón.

IV

Antes,	París	pertenecía	a	los	parisienses,	y	este	antes	no	está	muy	lejos	de	nosotros,	treinta	o
cuarenta	años	apenas.	Los	franceses,	en	esta	época,	eran	dueños	de	París,	como	los	ingleses	lo
son	de	Londres,	los	españoles	de	Madrid	y	los	rusos	de	San	Petersburgo.	Pasaron	esos	tiempos.
Los	otros	países	tienen	aún	fronteras,	pero	la	Francia	ya	no	las	tiene.	París	se	ha	convertido	en
una	inmensa	torre	de	Babel,	una	ciudad	internacional	y	universal.	Los	extranjeros	no	sólo	vienen
a	visitar	París,	sino	también	a	vivir	en	él.

Tenemos	 ahora	 en	 París	 una	 colonia	 rusa,	 una	 colonia	 española,	 una	 colonia	 levantina,	 una
colonia	americana,	 y	 estas	 colonias	poseen	cada	una	 sus	 iglesias,	 sus	banqueros,	 sus	médicos,
sus	diarios,	sus	pastores,	sus	pobres	y	sus	dentistas.	Los	extranjeros	han	conquistado	ya	sobre
nosotros	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 del	 bulevar	 Malesherbes;	 ellos	 avanzan,	 se
extienden;	 nosotros	 retrocedemos,	 rechazados	 por	 la	 invasión,	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a
expatriarnos.	 Vamos	 a	 fundar	 colonias	 parisienses	 en	 la	 llanura	 de	 Passy,	 en	 la	 llanura	 de
Monceau,	en	los	barrios	que	antes	no	eran	absolutamente	París,	y	que	aun	hoy	no	lo	son	del	todo.

Entre	estas	colonias	extranjeras,	 la	más	numerosa,	 la	más	rica,	 la	más	brillante,	es	la	colonia
americana.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 americano	 se	 siente	 bastante	 rico;	 el	 francés,	 jamás
tiene	 bastante.	 El	 americano	 se	 detiene	 entonces,	 respira	 un	 poco,	 y	 cuidando	 el	 capital,	 no
cuenta	ya	la	renta,	pues	sabe	gastarla;	el	francés	no	sabe	más	que	ahorrar.

El	francés	sólo	tiene	un	lujo	verdadero:	sus	revoluciones.	Prudente	y	cautelosamente	se	reserva
para	ellas,	sabiendo	que	costarán	muy	caro	a	la	Francia,	pero	al	mismo	tiempo	darán	ocasión	a
muy	ventajosos	empleos.	El	presupuesto	de	nuestro	país	es	un	grande	empréstito,	perpetuamente
abierto.	El	francés	dice:

—¡Atesoremos,	atesoremos!	Una	de	estas	mañanas	estallará	una	 revolución	que	hará	caer	el
cinco	por	ciento	a	cincuenta	o	sesenta	francos,	y	entonces	compraré.	Puesto	que	las	revoluciones
son	inevitables,	procuremos	al	menos	sacar	algún	provecho	de	ellas.

Sin	cesar	se	habla	de	la	gente	arruinada	por	las	revoluciones,	y	quizá	es	mayor	el	número	de
las	personas	enriquecidas	por	las	revoluciones.

Los	americanos	sufren	fuertemente	la	atracción	de	París.	No	existe	en	el	mundo	otra	ciudad	en
que	sea	tan	agradable	y	tan	fácil	gastar	el	dinero.	Por	razones	de	raza	y	origen,	esta	atracción	se
ejercía	sobre	madama	Scott	y	miss	Percival	de	una	manera	extraordinaria.

La	más	francesa	de	nuestras	colonias,	es	el	Canadá,	que	ya	no	nos	pertenece.	El	recuerdo	de	la
primera	patria	ha	subsistido	profunda	y	dulcemente	en	el	corazón	de	los	emigrados	de	Quebec	y
Montreal.	 Zuzie	 Percival	 recibió	 de	 su	 madre	 una	 educación	 muy	 francesa,	 y	 ella	 educó	 a	 su
hermana	 en	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 amor	 a	 nuestro	 país.	 Las	 dos	 hermanas	 se	 sentían
enteramente	francesas,	más	aún,	parisienses.

Apenas	les	cayó	encima	aquella	avalancha	de	millones,	el	mismo	deseo	se	apoderó	de	las	dos:
venir	 a	 vivir	 en	 París.	 Pidieron	 la	 Francia	 como	 se	 pide	 la	 patria.	 M.	 Scott	 opuso	 alguna
resistencia.

—Si	yo	no	estoy	aquí—decía,—y	vengo	sólo	dos	o	 tres	meses	del	año	a	América,	para	vigilar
nuestros	intereses,	las	rentas	disminuirán.

—¡Qué	 importa!—respondía	 Zuzie,—somos	 ricos,	 demasiado	 ricos...	 Partamos,	 os	 ruego.
¡Estaremos	tan	contentas,	seremos	tan	felices	allá!



M.	Scott	se	dejó	convencer,	y	Zuzie,	en	los	primeros	días	de	enero	de	1880,	escribió	 la	carta
siguiente	a	su	amiga	Katie	Norton,	que	desde	hacía	algunos	años	habitaba	París:

«¡Victoria,	está	decidido!	Richard	consiente.	Llegaré	en	el	mes	de	abril	y	volveré	a	ser	francesa.
Vos	me	ofrecisteis	encargaros	de	todos	los	preparativos	de	nuestra	instalación	en	París,	y	como
soy	horriblemente	indiscreta,	acepto.

»Quiero,	apenas	ponga	los	pies	en	París,	poder	gozar	de	París,	y	no	perder	el	primer	mes	en
viajes	 a	 casa	 del	 tapicero,	 del	 carruajero	 y	 de	 los	 caballerizos.	 Desearía,	 al	 bajar	 del	 tren,
encontrar	en	el	patio	de	 la	estación,	mi	carruaje,	mi	cochero	y	mis	caballos,	y	que	ese	día	nos
acompañaseis	a	comer	en	mi	casa.	Alquilad	o	comprad	una	casa,	tomad	criados,	elegid	carruajes,
caballos,	libreas.	Confío	enteramente	en	vos.	Que	las	libreas	sean	azules,	y	nada	más.	Esta	línea
la	agrego	a	pedido	de	Bettina,	que	por	sobre	mi	hombro	lee	lo	que	escribo.

»Sólo	siete	criados	irán	con	nosotros	a	Francia;	Richard	lleva	sus	camareros;	Bettina	y	yo	las
nuestras;	las	dos	ayas	de	los	niños,	y	además	dos	boys,	Toby	y	Boby,	que	nos	siguen	a	caballo	y
montan	perfectamente.	Son	dos	monadas;	del	mismo	alto,	la	misma	figura,	y	casi	la	misma	cara;
nunca	encontraríamos	en	París	dos	grooms	más	iguales.

»Todo	lo	demás,	cosas	y	gente,	queda	en	New-York.	No,	no	todo	lo	demás,	se	me	olvidaban	los
cuatro	 poneys,	 cuatro	 joyas,	 negros	 como	 tinta,	 con	 manchas	 blancas	 los	 cuatro	 en	 las	 cuatro
patas;	 no	 tendríamos	 valor	 para	 separarnos	 de	 ellos.	 ¡Los	 atamos	 a	 un	 canasto	 y	 quedan
preciosos!	 Bettina	 y	 yo	 los	 manejamos	 muy	 bien	 a	 los	 cuatro.	 ¿Puede	 una	 señora	 manejar,	 sin
gran	escándalo,	por	la	mañana	temprano,	en	el	Bosque?	Aquí	se	hace.

»Sobre	todo,	mi	querida	Katie,	no	os	fijéis	en	el	dinero.	Haced	locuras,	verdaderas	locuras,	es
todo	lo	que	os	pido.»

El	día	en	que	madama	Norton	recibía	esta	carta,	corrió	la	noticia	de	la	quiebra	de	cierto	señor
Garneville,	 gran	 especulador	 que	 no	 había	 tenido	 buen	 tacto,	 sintiendo	 la	 baja	 cuando	 debió
sentir	 la	 alza.	 Seis	 semanas	 antes,	 este	 Garneville	 se	 había	 instalado	 en	 una	 gran	 casa	 toda
recién	amueblada,	que	no	tenía	más	defecto	que	ser	de	una	magnificencia	demasiado	violenta.

Madama	Norton	firmó	un	contrato	de	alquiler,	cien	mil	francos	al	año,	con	opción	a	comprar	la
casa	y	el	mueblaje	por	dos	millones	en	el	primer	año.	Un	tapicero	de	gran	nombre	se	encargó	de
corregir	y	suavizar	el	desmedido	lujo	de	un	mueblaje	chillón	y	extravagante.

Hecho	esto,	la	amiga	de	madama	Scott	tuvo	la	suerte	de	encontrar,	desde	el	primer	momento
dos	artistas	eminentes,	sin	los	cuales	no	podría	fundarse	ni	funcionar	una	gran	casa.

Primero,	un	maestro	cocinero	de	primer	orden,	que	acababa	de	abandonar	una	antigua	casa
del	faubourg	Saint-Germain,	con	gran	pesar,	pues	tenía	sentimientos	aristocráticos,	y	le	costaba
mucho	ir	a	servir	a	algún	burgués,	o	a	extranjeros.

—Nunca	 habría	 dejado	 a	 la	 señora	 Baronesa—dijo	 a	 madama	 Norton,—si	 la	 casa	 hubiera
seguido	en	el	mismo	pie	de	lujo;	pero	la	señora	Baronesa	tiene	cuatro	hijos,	dos	que	han	hecho
locuras,	y	dos	niñas	que	pronto	serán	casaderas,	y	deberá	dotarlas.	En	fin,	la	señora	Baronesa	se
ve	obligada	a	estrecharse,	y	la	casa	no	es	bastante	importante	para	mí.

Este	distinguido	funcionario	puso	sus	condiciones,	y	aunque	excesivas,	no	asustaron	a	madama
Norton,	que	sabía	se	trataba	de	un	hombre	de	verdadero	mérito;	mas	él,	antes	de	decidirse,	pidió
permiso	 para	 telegrafiar	 a	 New-York	 pidiendo	 informes,	 y	 como	 la	 respuesta	 fuera	 favorable,
aceptó.

El	 segundo	 artista	 era	 un	 picador	 de	 rara	 y	 grande	 capacidad,	 que	 acababa	 de	 retirarse	 del
servicio	 después	 de	 hecha	 su	 fortuna.	 Sin	 embargo,	 consintió	 en	 organizar	 las	 caballerizas	 de
madama	Scott,	con	la	expresa	condición	de	tener	entera	libertad	para	la	adquisición	de	caballos,
de	no	usar	 librea,	de	elegir	a	su	gusto	 los	cocheros,	grooms	y	palafreneros;	de	no	tener	nunca
menos	 de	 quince	 caballos	 disponibles,	 de	 que	 no	 harían	 ningún	 trato	 con	 el	 carruajero	 ni	 el
talabartero	sin	su	intervención,	y	que	sólo	subiría	al	pescante	por	la	mañana,	en	traje	particular,
para	dar	lecciones	a	las	señoras	o	los	niños,	si	fuera	necesario.

El	 maestro	 tomó	 posesión	 de	 sus	 hornillas	 y	 el	 picador	 de	 sus	 caballerizas.	 Lo	 demás	 era
únicamente	cuestión	de	dinero,	y	madama	Norton	aprovechó	sus	plenos	poderes,	conformándose
con	las	instrucciones	recibidas.	En	el	corto	espacio	de	dos	meses	hizo	verdaderos	prodigios	para
que	la	instalación	de	los	Scott,	fuese	completa	y	absolutamente	irreprochable.

Y	el	15	de	abril	de	1880,	M.	Scott,	Zuzie	y	Bettina	bajaron	del	 tren	del	Havre	a	 las	cuatro	y
media,	en	la	estación	Saint-Lazare,	y	encontraron	a	madama	Norton,	que	les	dijo:

—Ahí	tenéis	vuestra	calesa	en	el	patio,	y	detrás	de	la	calesa	está	el	landó	para	los	niños,	y	más
allá	un	ómnibus	para	los	criados,	todos	con	vuestras	iniciales,	conducidos	por	vuestros	cocheros	y
tirados	por	vuestros	caballos.	Vivís	en	el	número	24	de	la	calle	de	Murillo,	y	aquí	tenéis	el	menú
de	vuestra	 comida	de	hoy.	Me	 invitasteis	hace	dos	meses,	 y	 acepté,	 tomándome	 la	 libertad	de
traeros	 unas	 quince	 personas	 más.	 Soy	 la	 proveedora	 de	 todo,	 hasta	 de	 los	 convidados.	 Pero
tranquilizaos,	a	todos	los	conocéis,	son	nuestros	amigos	comunes...	y	desde	esta	noche	podremos
juzgar	de	los	méritos	de	vuestro	cocinero.

Madama	Norton	entregó	a	madama	Scott	una	linda	tarjeta	con	filete	de	oro,	que	decía:	Menu
du	dîner	du	15	Avril	1880,	y	más	abajo:	Consommé	à	la	parisienne,	truîtes	saumonées	à	la	russe,



etcétera.

El	primer	parisiense	que	tuvo	el	honor	y	el	placer	de	rendir	homenaje	a	la	belleza	de	madama
Scott	y	miss	Percival,	 fue	un	pequeño	pinche	de	quince	años	que	se	encontraba	allí,	vestido	de
blanco,	 con	 su	 canasta	de	mimbres	 en	 la	 cabeza,	 en	momentos	 en	que	el	 cochero	de	 madama
Scott,	molestado	por	tanto	carruaje,	salía	con	dificultad	del	patio	de	la	estación.	El	pinche	se	paró
de	golpe	en	la	acera,	abrió	tamaños	ojos,	miró	a	las	dos	hermanas	con	aire	de	asombro	y	les	lanzó
valientemente	al	rostro	esta	simple	palabra:

—¡Cáspita!

Cuando	madama	de	Récamier	vio	venir	las	canas	y	las	arrugas,	decía	a	una	de	sus	amigas:

—¡Ah!	 querida	 mía,	 ya	 no	 me	 hago	 ninguna	 ilusión;	 desde	 el	 día	 en	 que	 los	 pequeños
deshollinadores	no	se	volvían	en	la	calle	para	mirarme,	comprendí	que	todo	había	concluido.

La	opinión	de	los	pinches	vale,	en	caso	semejante,	tanto	como	la	de	los	deshollinadores...	Todo
no	había	concluido	aún	para	Zuzie	y	Bettina,	por	el	contrario,	todo	empezaba.

Cinco	minutos	después,	el	carruaje	de	madama	Scott	subía	por	el	bulevar	Haussmann	al	trote
lento	y	cadencioso	de	dos	soberbios	caballos;	París	contaba	dos	parisienses	más.

El	éxito	de	madama	Scott	y	miss	Percival	fue	inmediato,	decisivo,	como	un	rayo.	Las	bellezas	de
París	 no	 están	 clasificadas	 y	 catalogadas	 como	 las	 bellezas	 de	 Londres;	 no	 hacen	 publicar	 sus
retratos	 en	 los	 periódicos	 ilustrados,	 ni	 dejan	 vender	 sus	 fotografías	 en	 las	 papelerías!...	 Sin
embargo,	 existe	 un	 pequeño	 estado	 mayor	 de	 una	 veintena	 de	 mujeres,	 que	 representan	 la
gracia,	 la	 elegancia	 y	 la	 belleza	 parisienses,	 cuyas	 mujeres,	 después	 de	 diez	 o	 doce	 años	 de
servicio,	pasan	al	cuadro	de	reserva,	ni	más	ni	menos	que	los	viejos	generales.

Zuzie	 y	 Bettina	 formaron	 en	 el	 acto	 parte	 de	 este	 pequeño	 estado	 mayor.	 Fue	 asunto	 de
veinticuatro	 horas;	 ni	 tanto,	 pues	 esto	 sucedió	 entre	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 las	 doce	 de	 la
noche,	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	París.

Imaginaos	una	especie	de	ronda	mágica	en	tres	actos	y	cuyo	éxito	fuera	creciendo	de	cuadro	en
cuadro:

1.º	Paseo	a	caballo	por	la	mañana,	a	las	diez,	en	el	Bosque,	con	dos	maravillosos	grooms	traídos
de	América;

2.º	Paseo	a	pie,	a	las	seis,	en	la	avenida	de	las	Acacias;

3.º	Aparición	en	la	Opera,	a	eso	de	las	diez,	en	el	palco	de	madama	Norton.

Las	 dos	 extranjeras	 fueron	 inmediatamente	 notadas	 y	 apreciadas	 como	 merecían,	 por	 las
treinta	o	cuarenta	personas	que	constituyen	una	especie	de	tribunal	misterioso,	que	sentencia	a
nombre	de	 todo	París,	 y	 cuyas	 sentencias	 son	sin	apelación.	Estas	 treinta	o	cuarenta	personas
tienen	de	tiempo	en	tiempo	el	capricho	de	llamar	deliciosa	a	una	mujer	evidentemente	fea,	y	es	lo
bastante	para	que	desde	ese	día	parezca	deliciosa.

La	belleza	de	las	dos	hermanas	no	era	discutible.	Por	la	mañana	admiraron	su	gracia,	elegancia
y	 distinción;	 a	 mediodía	 declararon	 que	 tenían	 el	 andar	 preciso	 y	 majestuoso	 de	 las	 jóvenes
diosas,	y	por	la	noche,	 lanzaron	un	grito	unánime	sobre	la	ideal	perfección	de	sus	hombros.	La
partida	había	sido	ganada.	Desde	entonces,	 todo	París	 tuvo	para	 las	dos	hermanas	 los	ojos	del
pequeño	pinche	de	 la	calle	Amsterdam;	 todo	París	 repitió	su:	 ¡Cáspita!	bien	entendido,	con	 las
variantes	y	modificaciones	impuestas	por	los	usos	de	la	sociedad.

Los	salones	de	madama	Scott,	se	hicieron	inmediatamente	a	la	moda.	Los	visitantes	a	las	tres	o
cuatro	 grandes	 casas	 americanas	 se	 transportaron	 en	 masa	 a	 casa	 de	 Scott,	 que	 recibió
trescientas	personas	en	su	primer	miércoles.	Su	círculo	aumentó	rápidamente;	de	todo	había	en
su	clientela:	americanos,	españoles,	italianos,	húngaros,	rusos	y	hasta	parisienses.

Cuando	 contó	 su	 historia	 al	 abate	 Constantín,	 madama	 Scott	 no	 se	 lo	 dijo	 todo...	 nunca	 se
cuenta	todo.	Ella	sabía	que	era	preciosa,	 le	gustaba	que	la	vieran,	y	no	le	disgustaba	que	se	lo
dijeran...	 En	 una	 palabra,	 era	 coqueta.	 Sin	 eso,	 ¿habría	 sido	 parisiense?	 M.	 Scott	 tenía	 en	 su
mujer	 plena	 confianza	 y	 le	 dejaba	 entera	 libertad.	 El	 se	 presentaba	 poco	 en	 sociedad.	 Era	 un
galantuomo	que	se	sentía	vagamente	molestado	por	haber	hecho	un	casamiento	semejante,	por
haberse	casado	con	tanto	dinero.	Tenía	vocación	por	los	negocios,	se	complacía	en	consagrarse
por	 completo	 a	 la	 administración	 de	 las	 dos	 enormes	 fortunas	 que	 tenía	 entre	 manos,	 en
acrecentarlas	sin	cesar,	y	decir	todos	los	años	a	su	mujer	y	a	su	cuñada:

—Sois	más	ricas	que	el	año	pasado...

No	 sólo	 velaba	 con	 mucha	 prudencia	 y	 habilidad	 sobre	 los	 intereses	 que	 había	 dejado	 en
América,	sino	que	en	Francia	 también	se	 lanzó	en	grandes	negocios,	que	 llevó	a	cabo	en	París
como	 en	 New-York	 con	 el	 mayor	 éxito.	 Para	 ganar	 dinero	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 no	 tener
necesidad	de	ganarlo.

Hiciéronle	la	corte	a	madama	Scott,	hiciéronsela	enormemente...	se	la	hicieron	en	francés,	en
inglés,	en	italiano,	en	español;	pues	conocía	los	cuatro	idiomas...	esta	es	otra	ventaja	que	tienen
las	extranjeras	sobre	las	parisienses,	que	generalmente	no	conocen	más	que	la	lengua	materna	y
no	tienen	el	recurso	de	las	pasiones	internacionales.



Madama	 Scott	 no	 tomó	 un	 palo	 para	 echar	 de	 su	 casa	 a	 aquella	 gente.	 Tuvo	 a	 la	 vez	 diez,
veinte,	 treinta	 adoradores;	 pero	 ninguno	 pudo	 jactarse	 de	 la	 más	 mínima	 preferencia,	 a	 todos
opuso	la	misma	resistencia	amable,	alegre,	risueña...	Claro	era	que	se	divertía	en	el	juego,	y	no
tomaba	ni	por	un	instante	la	partida	a	lo	serio.	Jugaba	por	placer,	por	honor,	por	amor	al	arte.	M.
Scott	jamás	manifestó	la	menor	inquietud,	y	tenía	perfecta	razón	para	estar	tranquilo...	Más	aún,
gozaba	con	los	triunfos	de	su	mujer;	era	feliz	al	verla	contenta.	¡La	amaba	tanto!...	un	poco	más
que	ella	a	él,	quizá.

En	 cuanto	 a	 Bettina,	 formose	 a	 su	 alrededor	 una	 carrera	 fantástica,	 ¡una	 ronda	 infernal!
¡Semejante	fortuna!	¡Y	semejante	belleza!	Miss	Percival	llegó	a	París	el	15	de	abril,	y	no	habían
transcurrido	 quince	 días,	 cuando	 empezaron	 a	 llover	 los	 pretendientes.	 En	 el	 curso	 de	 este
primer	año,	Bettina	 se	entretuvo	en	 llevar	 la	 cuenta	con	exactitud;	 en	este	primer	año,	habría
podido,	si	hubiera	querido,	casarse	treinta	y	cuatro	veces...	¡Y	qué	variedad	de	pretendientes!

Pidieron	 su	 mano	 para	 un	 joven	 desterrado	 que,	 mediante	 ciertas	 eventualidades,	 podía	 ser
llamado	a	subir	sobre	un	trono,	pequeño,	es	verdad,	pero	que,	sin	embargo,	era	un	trono.

Pidieron	 su	 mano	 para	 un	 joven	 Duque,	 que	 haría	 una	 gran	 figura	 en	 la	 Corte,	 cuando	 la
Francia,	y	esto	era	inevitable,	reconociera	sus	errores	y	se	inclinara	ante	sus	legítimos	señores.

Pidieron	 su	 mano	 para	 un	 joven	 Príncipe	 que	 tendría	 su	 puesto	 sobre	 las	 gradas	 del	 trono,
cuando	 la	 Francia,	 que	 esto	 era	 imprescindible,	 reanudara	 la	 cadena	 de	 las	 tradiciones
napoleónicas.

Pidieron	su	mano	para	un	joven	diputado	republicano,	que	acababa	de	presentarse	con	mucho
brillo	 en	 la	 Cámara,	 y	 a	 quien	 el	 porvenir	 reservaba	 los	 puestos	 más	 encumbrados,	 pues	 la
República	estaba	ahora	fundada	en	Francia	sobre	bases	indestructibles.

Pidieron	su	mano	para	un	joven	español	de	la	más	alta	categoría,	y	le	dieron	a	entender	que	la
fiesta	del	contrato	tendría	lugar	en	el	palacio	de	una	Reina	que	no	vive	muy	lejos	del	arco	de	la
Estrella...	 Encuéntrase	 también	 su	 dirección	 en	 el	 almanaque	 Bottín...	 pues	 hay	 Reinas	 cuya
dirección	 se	halla	en	el	Bottín,	 entre	un	notario	 y	un	herborista.	Sólo	 los	Reyes	de	Francia	no
habitan	ya	la	Francia.

Pidieron	 su	 mano	 para	 el	 hijo	 de	 un	 par	 de	 Inglaterra	 y	 para	 el	 hijo	 de	 un	 miembro	 de	 la
Cámara	de	los	señores	de	Viena;	su	mano	para	el	hijo	de	un	banquero	de	París,	y	para	el	hijo	de
un	embajador	de	Rusia;	su	mano	para	un	Conde	húngaro,	y	para	un	Príncipe	italiano...	y	también
para	muchos	 jóvenes	que	no	eran	nada,	ni	 tenían	nada,	ni	nombre,	ni	 fortuna.	Pero	Bettina	 les
había	 concedido	 una	 vuelta	 de	 vals,	 y	 creyéndose	 irresistibles,	 esperaban	 haber	 hecho	 latir	 su
corazón.

Mas	 hasta	 entonces	 nada	 había	 hecho	 latir	 aquel	 corazón,	 y	 la	 respuesta	 para	 todos	 era	 la
misma:

—¡No!...	¡no!...	¡Todavía	no!...	¡Siempre	no!

Algunos	días	después	de	la	representación	de	Aida,	las	dos	hermanas	habían	tenido	una	larga
conversación	sobre	la	grave,	la	eterna	cuestión	del	matrimonio.	Madama	Scott	pronunció	cierto
nombre	que	provocó	el	rechazo	más	neto	y	más	enérgico	por	parte	de	miss	Percival.

Y	Zuzie,	sonriendo,	dijo	a	su	hermana:

—Sin	embargo,	Bettina,	te	verás	obligada	a	acabar	por	casarte.

—¡Sí,	 ciertamente!...	 ¡Pero	 me	 disgustaría	 tanto	 casarme	 sin	 amar!	 Paréceme	 que	 para
resolverme	 a	 una	 cosa	 semejante,	 sería	 preciso	 que	 me	 viera	 en	 peligro	 inminente	 de	 morir
solterona...	¡Y	no	he	llegado	a	ese	extremo	todavía!

—No,	todavía	no.

—¡Esperemos,	entonces,	esperemos!

—¡Esperemos!...	 Pero	 entre	 tanto	 pretendiente	 que	 anda	 tras	 de	 ti	 desde	 hace	 un	 año,	 hay
muchos	simpáticos,	amables,	y	es	verdaderamente	extraño	que	ninguno	de	ellos...

—¡Ninguno...	mi	Zuzie,	absolutamente	ninguno!	¿Por	qué	no	os	había	de	decir	la	verdad?	¿Es
culpa	 de	 ellos?	 ¿Han	 sido	 poco	 inteligentes?	 ¿Habrían	 podido	 con	 más	 habilidad	 encontrar	 el
camino	de	mi	corazón?	¿O	será	culpa	mía?	¿Este	camino	será,	quizá,	un	mal	camino	escarpado,
rocalloso,	 inaccesible,	y	por	donde	nadie	pasará	nunca?	¿Seré,	tal	vez,	una	mala	criatura,	seca,
fría	y	condenada	a	no	amar	jamás?

—No	lo	creo...

—Ni	yo	tampoco.	¡Pero	no	obstante,	hasta	ahora	esa	es	mi	historia!	No,	nunca	he	sentido	nada
que	se	asemeje	al	amor...	Os	reís...	Y	yo	adivino	por	qué	os	reís...	Pensáis:	«Vean,	pues,	a	esta
niña	que	pretende	saber	lo	que	es	amar.»	Tenéis	razón,	no	lo	sé...	pero	lo	imagino,	¿Amar,	no	es
preferir	a	todos	y	a	todo,	cierta	persona?

—Sí,	eso	es.

—¿Es	no	poder	 cansarse	de	oír	 y	 ver	a	esta	persona?	 ¿Es	cesar	de	vivir	 cuando	ella	no	está
presente,	para	revivir	en	el	acto	que	reaparece?



—¡Oh,	oh,	es	un	gran	amor	ese!

—¡Pues	bien,	ese	es	el	amor	con	que	yo	sueño!

—¿Y	es	ese	el	amor	que	no	llega?

—Absolutamente...	hasta	ahora.	Y,	sin	embargo,	existe	 la	persona	que	yo	prefiero	a	todos	y	a
todas...	¿Sabéis	quién	es?

—No,	no	lo	sé...	pero	lo	imagino...

—Sí,	sois	vos,	mi	querida,	y	quizá	sois	vos,	mi	mala	hermana,	quien	me	hace	insensible	y	cruel
hasta	 el	 extremo.	 Os	 quiero	 demasiado;	 con	 todo	 mi	 corazón.	 Lo	 ocupáis	 todo	 entero,	 no	 hay
lugar	para	nadie	más.	¡Preferir	a	alguien!	¡amar	a	alguien	más	que	a	vos!...	jamás	lo	conseguiré.

—¡Oh,	sí!...

—¡Oh,	no!	Amar	de	otra	manera...	 tal	vez,	pero	más	no.	Que	no	cuente	con	eso	el	señor	que
espero	y	no	llega.

—No	 temáis	 nada,	 mi	 Betty;	 habrá	 lugar	 en	 vuestro	 corazón	 para	 todos	 aquellos	 a	 quienes
debáis	amar,	para	vuestro	marido,	para	vuestros	hijos,	y	eso	sin	que	pierda	nada	vuestra	vieja
hermana...	Es	muy	chiquito	el	corazón,	y	es	muy	grande	al	mismo	tiempo.

Bettina	 besó	 con	 cariño	 a	 su	 hermana;	 luego	 quedose	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 amorosamente
sobre	el	hombro	de	Zuzie.

—Pero	si	estuvierais	cansada	de	tenerme	a	vuestro	lado,	si	tuvierais	apuro	de	veros	libre	de	mí,
¿sabéis	lo	que	haría?	Pondría	en	una	canastilla	el	nombre	de	dos	de	estos	señores,	y	tiraría	a	la
suerte.	Hay	dos	que,	a	decir	verdad,	no	me	serían	absolutamente	desagradables.

—¿Cuáles	son?

—Adivinad...

—El	Príncipe	Romanelli...

—¡Y	va	uno!	¿El	otro?...

—M.	de	Montessan...

—¡Y	van	dos!	Eso	es;	sí,	esos	dos	serían	aceptables,	pero	nada,	nada	más	que	aceptables,	y	eso
no	basta.

Por	 eso	Bettina	esperaba	 con	 impaciencia	 el	 día	de	 la	partida	 y	 la	 instalación	en	Longueval.
Sentíase	 fatigada	 de	 tantos	 placeres,	 de	 tantos	 triunfos,	 de	 tantos	 pedidos	 matrimoniales.	 El
torbellino	parisiense	la	había	tomado	desde	su	llegada,	para	no	soltarla	más.	Ni	una	hora	de	alto
ni	descanso.	Sentía	la	necesidad	de	entregarse	a	sí	misma,	a	solas	durante	algunos	días,	por	lo
menos,	 de	 consultarse,	 interrogarse	 a	 su	 gusto	 en	 la	 plena	 tranquilidad	 y	 soledad	 del	 campo,
pertenecerse,	en	fin,	tener	un	momento	suyo.

Por	 eso	 estaba	 tan	 alegre	 Bettina	 el	 14	 de	 junio,	 a	 mediodía,	 al	 subir	 al	 tren	 que	 debía
conducirla	a	Longueval.	Apenas	se	vio	sola	en	el	vagón	con	su	hermana,	exclamó:

—¡Ah,	cuán	contenta	estoy!	Respiremos	un	poco.	¡Sola	con	vos	durante	diez	días,	qué	suerte!
pues	los	Norton	y	los	Turner	no	vendrán	hasta	el	25,	¿no	es	así?

—Sí,	el	25.

—Pasaremos	nuestra	vida	a	caballo,	en	carruaje,	por	 los	campos	y	 los	bosques.	 ¡Diez	días	de
libertad!	 ¡Y	 durante	 estos	 días	 no	 se	 presentará	 ningún	 pretendiente,	 ni	 uno	 solo!	 ¡Dios	 mío!
todos	 estos	 pretendientes	 ¿de	 qué	 estarán	 enamorados?	 ¿de	 mí	 o	 de	 mi	 dinero?	 Este	 es	 el
misterio,	el	misterio	impenetrable.

La	máquina	silbó,	el	tren	se	movió	lentamente.	Una	idea	extravagante	cruzó	por	la	cabeza	de
Bettina,	 inclinose	 sobre	 la	 portezuela	 y	 exclamó,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 pequeño
saludo	con	la	mano:

—¡Adiós,	mis	pretendientes,	adiós!

Luego	se	echó	bruscamente	para	atrás,	presa	de	un	acceso	de	risa	nerviosa.

—¡Ah,	Zuzie,	Zuzie!

—¿Qué	hay?

—Un	hombre	con	una	bandera	roja	en	la	mano...	me	ha	visto...	¡me	ha	oído!...	¡Y	se	ha	quedado
asombrado!...

—¡Sois	tan	poco	razonable!

—Sí,	es	cierto,	por	haber	gritado	así	por	la	portezuela;	pero	no	por	considerarme	feliz	al	pensar
que	vamos	a	vivir	solas	las	dos,	en	completa	libertad.

—¡Solas!	No	tan	solas	como	os	imagináis.	Por	lo	pronto,	hoy	recibiremos	dos	personas	a	comer
con	nosotras.



—¡Ah!	es	verdad,	pero	no	me	disgusta	mucho	volver	a	ver	esas	dos	personas.	Sí,	me	alegro	de
que	volvamos	a	ver	al	viejo	cura,	y,	sobre	todo,	al	joven	oficial...

—¡Cómo!	¿sobre	todo?

—Seguramente...	porque	era	tan	conmovedor	lo	que	el	notario	de	Souvigny	nos	contó	de	él,	el
otro	día,	tan	noble	la	acción	del	artillero	cuando	era	niño,	tan	noble,	tan	noble,	que	yo	buscaré
esta	noche	la	ocasión	de	decirle	lo	que	pienso,	y	la	encontraré!

Luego	Bettina	cambió	bruscamente	el	curso	de	la	conversación.

—¿Enviaron	el	telegrama	a	Edwards	ayer	para	los	poneys?

—Sí;	ayer	antes	de	comer...

—¡Oh!	 ¿me	 dejaréis	 manejarlos	 hasta	 el	 castillo?	 ¡me	 alegraré	 tanto	 de	 poder	 atravesar	 la
ciudad	 y	 hacer	 una	 linda	 entrada	 al	 patio	 del	 castillo	 sin	 detenerme	 en	 la	 puerta!...	 decid...
¿querréis,	verdad?

—Sí,	sí,	convenido,	conduciréis	los	poneys.

—¡Ah,	que	buena	sois,	mi	Zuzie!

Edward	 era	 el	 picador.	 Había	 llegado	 hacía	 tres	 días	 al	 castillo	 para	 la	 instalación	 de	 las
caballerizas	y	 la	organización	del	 servicio.	Dignose	 salir	 al	 encuentro	de	madama	Scott	 y	miss
Percival,	 trayendo	 los	cuatro	poneys	con	el	carruaje,	y	esperaba	en	el	patio	de	 la	estación	con
numeroso	acompañamiento.	Puede	decirse	que	todo	Souvigny	estaba	allí.	El	paso	de	los	poneys	a
través	 de	 la	 gran	 calle	 de	 la	 aldea	 había	 causado	 efecto;	 todos	 los	 habitantes	 se	 habían
precipitado	fuera	de	sus	casas	preguntándose	con	avidez:

—¿Qué	es	eso;	qué	es	eso?

Algunas	personas	pensaban:

—Un	circo	ambulante,	quizá...

Pero	de	todos	lados	exclamaban:

—¿Habéis	visto	qué	bien	iban?	El	carruaje	y	las	guarniciones	brillaban	como	si	fueran	de	oro,	y
los	caballitos	con	sus	rosas	blancas	a	cada	lado	de	la	cabeza.

La	muchedumbre	se	había	aglomerado	en	el	patio	de	la	estación,	y	allí	supieron	que	tendrían	el
honor	de	asistir	a	la	llegada	de	las	castellanas	de	Longueval.

Hubo	 cierto	 desencanto	 cuando	 las	 dos	 hermanas	 se	 presentaron	 muy	 lindas,	 pero	 muy
sencillas	con	sus	trajes	de	viaje.

Aquellas	 buenas	 gentes	 esperaban	 ver	 aparecer	 dos	 princesas	 mágicas	 vestidas	 de	 seda	 y
brocato,	 cubiertas	 de	 rubíes	 y	 brillantes.	 Pero	 abrieron	 tamaños	 ojos	 al	 ver	 a	 Bettina	 dar
lentamente	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 los	 cuatro	 poneys,	 acariciándolos	 uno	 después	 de	 otro,
suavemente	 con	 la	 mano,	 y	 examinando	 con	 aire	 de	 suficiencia	 los	 detalles	 del	 tiro...	 No	 le
disgustaba	a	Bettina,	debemos	confesarlo,	hacer	algún	efecto	sobre	aquella	multitud	de	paisanos
azorados.

Concluida	 la	 revista,	Bettina,	sin	mucho	apuro,	quitose	sus	 largos	guantes	de	piel	de	Suecia,
reemplazándolos	 por	 gruesos	 guantes	 de	 gamuza,	 sacados	 del	 bolsillo	 del	 carruaje.	 Luego	 se
deslizó	sobre	el	pescante	en	el	asiento	de	Edwards,	recibiendo	de	éste	las	riendas	y	el	látigo	con
extrema	 destreza	 y	 sin	 que	 los	 caballos,	 muy	 excitados,	 tuviesen	 tiempo	 de	 apercibirse	 del
cambio	de	mano.	Madama	Scott	se	sentó	al	lado	de	su	hermana.	Los	poneys	pateaban,	bailaban,
amenazaban	encabritarse.

—Cuidado,	señorita—dijo	Edwards;—los	poneys	están	muy	briosos	hoy.

—Ya	los	conozco—respondió	Bettina;—no	temáis.

Miss	Percival	tenía	la	mano	firme	y	suave	a	la	vez,	y	muy	segura.	Contuvo	a	los	poneys	durante
algunos	instantes,	obligándolos	a	estarse	quietos	en	su	lugar;	luego,	envolviendo	a	los	delanteros
con	 una	 doble	 y	 larga	 ondulación	 de	 su	 látigo,	 los	 hizo	 arrancar	 de	 un	 solo	 golpe,	 con
incomparable	 destreza,	 y	 salió	 magistralmente	 del	 patio	 de	 la	 estación,	 en	 medio	 de	 un
prolongado	murmullo	de	asombro	y	admiración.

El	trote	de	los	cuatro	caballos	sonaba	sobre	las	piedras	de	Souvigny.	Bettina,	hasta	la	salida	de
la	ciudad,	les	hizo	marchar	pausadamente,	pero	en	cuanto	vio	ante	sí	dos	kilómetros	de	camino
llano,	sin	subida	ni	bajada,	dejó	los	poneys	ponerse	progresivamente	a	gran	trote...	y	llevaban	un
trote	infernal.

—¡Oh!	 cuán	 feliz	 soy,	 Zuzie.	 Podremos	 trotar	 y	 galopar	 solas	 por	 estos	 caminos.	 ¿Queréis
manejar,	Zuzie?	¡Es	tan	lindo	cuando	se	les	puede	dejar	andar!	¡Son	tan	trotadores	y	tan	buenos!
Mirad,	tomad	las	riendas.

—No,	conservadlas,	prefiero	ver	que	os	divertís.

—¡Oh!	sí,	me	divierto	y	bien.	Me	gusta	tanto	manejar	cuatro	caballos,	cuando	hay	espacio	para
correr!	 En	 París,	 aun	 por	 la	 mañana,	 yo	 no	 me	 atrevía;	 me	 miraban	 demasiado,	 y	 eso	 me



molestaba...	Pero	aquí...	¡nadie!...	¡nadie!...	¡nadie!...

En	el	momento	en	que	Bettina,	algo	embriagada	ya	con	el	aire	y	la	libertad,	lanzaba	triunfante
sus	tres:	«¡Nadie,	nadie,	nadie!»	apareció	un	caballero,	que	se	adelantaba	al	paso,	al	encuentro
del	carruaje.

Era	 Pablo	 de	 Lavardens,	 que	 desde	 hacía	 una	 hora	 esperaba	 allí	 para	 tener	 el	 gusto	 de	 ver
pasar	a	las	americanas.

—Os	engañáis—dijo	Zuzie	a	Bettina,—ahí	viene	alguien.

—Un	paisano.	Los	paisanos	no	se	cuentan;	esos	no	pedirán	mi	mano.

—No	tiene	nada	de	paisano,	mirad.

Pablo	de	Lavardens,	al	pasar	al	lado	del	carruaje,	hizo	a	las	dos	hermanas	un	saludo	de	la	más
alta	corrección,	y	que	de	lejos	descubría	al	parisiense.

Los	 poneys	 corrían	 tan	 ligero,	 que	 el	 encuentro	 tuvo	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago.	 Bettina
exclamó:

—¿Quién	es	ese	señor	que	acaba	de	saludarnos?

—Apenas	tuve	tiempo	de	verlo,	pero	me	parece	que	lo	conozco.

—¿Lo	conocéis?

—Y	apostaría	a	que	lo	he	visto	este	invierno	en	casa.

—¡Dios	mío!	¿será	uno	de	los	treinta	y	cuatro?	Volveremos	a	empezar	otra	vez.

V

Ese	mismo	día,	a	las	siete	y	media,	Juan	fue	a	buscar	al	cura	al	presbiterio,	y	los	dos	tomaron	el
camino	del	castillo.

Hacía	 un	 mes	 que	 un	 verdadero	 ejército	 de	 obreros	 se	 había	 apoderado	 de	 Longueval;	 las
fondas	y	tabernas	del	lugar,	ganaban	una	fortuna.	Inmensos	carros	de	mudanza	vinieron	de	París
cargados	de	muebles	y	tapices.	Cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	llegada	de	madama	Scott,	 la
señorita	Marbeau,	directora	de	correos,	y	la	señora	Lormier,	la	alcaldesa,	se	habían	deslizado	en
el	 castillo,	 y	 sus	 descripciones	 enloquecían	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Los	 muebles	 antiguos	 habían
desaparecido;	 paseábanse	 ellas	 en	 medio	 de	 un	 verdadero	 cúmulo	 de	 maravillas.	 ¡Y	 las
caballerizas,	 y	 las	 cocheras!	 Un	 tren	 especial	 trajo	 de	 París,	 bajo	 la	 inmediata	 vigilancia	 de
Edwards,	unos	diez	carruajes,	¡y	qué	carruajes!	una	veintena	de	caballos,	¡y	qué	caballos!

El	abate	Constantín	creía	saber	lo	que	era	lujo.	Comía	una	vez	por	año	en	casa	de	su	obispo,
monseñor	Faubert,	prelado	amable	y	rico,	que	recibía	con	bastante	largueza.	Hasta	entonces	el
cura	 creía	 que	 no	 podía	 haber	 en	 el	 mundo	 nada	 más	 suntuoso	 que	 el	 palacio	 episcopal	 de
Souvigny,	que	los	castillos	de	Lavardens	y	Longueval...	Y	ahora	comenzaba	a	comprender,	según
lo	que	oía	contar	de	 los	nuevos	esplendores	de	Longueval,	que	el	 lujo	de	 las	grandes	casas	de
hoy,	debía	sobrepasar	extremadamente	al	lujo	serio	y	severo	de	las	viejas	casas	de	antes.

Apenas	el	cura	y	Juan	dieron	algunos	pasos	por	la	avenida	del	parque	que	conducía	al	castillo:

—Mira,	Juan—dijo	el	cura,—¡qué	cambio!	Toda	esta	parte	del	parque	estaba	abandonada,	y	hoy
todo	está	enarenado,	rastrillado.	Ya	no	me	sentiré	aquí	en	mis	dominios	como	antes.	 ¡Va	a	ser
demasiado	 lindo!	 No	 encontraré	 mi	 viejo	 sillón	 de	 terciopelo	 marrón,	 donde	 tantas	 veces	 me
dormía	después	de	comer.	Y	si	me	duermo	esta	noche,	¿qué	será	de	mí?	Fíjate	bien,	Juan,	si	ves
que	comienzo	a	cabecear,	te	acercarás	a	tocarme	en	el	hombre	por	detrás.	¿Me	lo	prometes?

—Sí,	padrino,	os	lo	prometo.

Juan	sólo	prestaba	mediana	atención	al	discurso	del	cura.	Sentía	una	impaciencia	extrema	por
volver	 a	 ver	 a	 madama	 Scott	 y	 miss	 Percival;	 pero	 esta	 impaciencia	 iba	 acompañada	 de	 viva
inquietud.	¿Las	encontraría	en	el	gran	salón	de	Longueval,	como	las	vio	en	el	pequeño	comedor
del	 presbiterio?	 Quizá,	 en	 lugar	 de	 aquellas	 dos	 mujeres	 tan	 sencillas	 y	 familiares,	 que	 se
divirtieron	 tanto	 en	 la	 comida	 improvisada,	 y	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 acogieron	 con
suma	 gracia	 y	 confianza;	 quizá	 encontraría	 dos	 lindas	 muñecas	 de	 salón,	 elegantes,	 frías	 y
correctas	en	sus	maneras.	¿Se	borraría	su	primera	impresión,	desaparecería?	O	por	el	contrario
¿se	haría	más	suave	y	más	profunda	en	su	corazón?

Subieron	 las	 seis	 gradas	 del	 pórtico	 y	 fueron	 recibidos	 en	 el	 vestíbulo	 por	 dos	 grandes
sirvientes	de	aire	digno	e	 imponente.	Este	vestíbulo	que	antes	era	una	 inmensa	pieza	glacial	y
desnuda,	 con	 sus	 paredes	 de	 piedra,	 hallábase	 ahora	 cubierto	 de	 admirables	 tapices	 que
representaban	 escenas	 mitológicas.	 El	 cura	 miró	 apenas	 estos	 tapices;	 pero	 lo	 bastante	 para
notar	 que	 las	 diosas	 que	 se	 paseaban	 a	 través	 del	 boscaje	 llevaban	 trajes	 de	 una	 simplicidad



demasiado	antigua.

Uno	de	los	criados	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	gran	salón.

Allí	era	donde	generalmente	se	encontraba	la	vieja	Marquesa,	a	la	derecha	de	la	alta	chimenea,
y	a	 la	 izquierda	se	hallaba	el	sillón	marrón.	 ¡Ya	no	había	sillón	marrón!	Los	viejos	muebles	del
imperio,	 que	 constituían	 el	 fondo	 del	 arreglo	 del	 salón,	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 unos
maravillosos	muebles	de	tapicería	de	fines	del	siglo	pasado,	y	una	multitud	de	pequeños	sillones
y	banquillos	de	todas	formas	y	colores,	se	hallaban	esparcidos	aquí	y	allá	con	una	apariencia	de
desorden	que	era	el	colmo	del	arte.

Madama	Scott,	al	ver	entrar	al	cura	y	a	Juan,	se	levantó	a	recibirlos:

—Cuán	 amables	 sois—dijo,—señor	 cura,	 en	 haber	 venido,	 y	 vos	 también,	 señor...	 Me	 alegro
tanto	de	volver	a	veros	a	vosotros	mis	primeros,	mis	únicos	amigos	en	este	país.

Juan	respiró.	Era	la	misma	mujer.

—¿Queréis	permitirme	que	os	presente	a	mis	hijos?...	Harry	y	Bella,	venid.

Harry	era	un	precioso	muchacho	de	seis	años	y	Bella	una	linda	niñita	de	cinco;	ambos	tenían
los	grandes	ojos	negros	de	la	madre	y	sus	dorados	cabellos.

Después	que	el	 cura	besó	a	 los	dos	niños,	Harry,	que	miraba	con	admiración	el	uniforme	de
Juan,	preguntó:

—¿Y	al	militar	debemos	besarle	también,	mamá?

—Si	queréis—respondió	ella,—y	si	él	consiente.

Un	minuto	después	los	dos	niños	estaban	instalados	en	las	rodillas	de	Juan	y	lo	abrumaban	a
preguntas.

—¿Sois	oficial?

—Sí,	soy	oficial.

—¿De	qué?

—De	artillería.

—¿Los	artilleros,	son	los	que	manejan	el	cañón?	¡Oh,	cómo	me	gustaría	oír	tirar	un	cañonazo	y
estar	muy	cerca	de	allí!

¿Nos	llevaréis	un	día	cuando	tiren	cañonazos,	no	es	verdad?

Durante	este	tiempo,	madama	Scott	conversaba	con	el	cura,	y	Juan,	mientras	respondía	a	 las
preguntas	 de	 los	 niños,	 no	 dejaba	 de	 mirarla.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 muselina	 blanca,	 pero	 ésta
desaparecía	bajo	una	verdadera	avalancha	de	voladitos	de	valencianas.	La	bata	estaba	abierta	en
cuadro	 por	 delante.	 Los	 brazos	 desnudos	 hasta	 el	 codo;	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 en	 la
abertura	de	la	bata,	una	rosa	prendida	en	los	cabellos	con	un	alfiler	de	brillantes	y	nada	más.

Madama	Scott	notó,	de	repente,	que	Juan	estaba	militarmente	ocupado	por	sus	dos	hijos.

—¡Oh,	señor,	os	pido	mil	perdones!	Harry,	Bella...

—Dejadlos,	señora,	os	lo	ruego.

—¡Estoy	sumamente	contrariada,	por	haceros	comer	tan	tarde!	Mi	hermana	no	ha	bajado	aún.
¡Ah!	ya	viene.

Bettina	hizo	su	entrada	con	el	mismo	vestido	de	muselina	blanca	y	el	mismo	grupo	de	encajes,
la	misma	belleza	y	la	misma	acogida	amable,	risueña,	franca.

—Servidora	de	usted,	señor	cura.	¿Me	habéis	perdonado	mi	horrible	indiscreción	del	otro	día?

Luego,	volviéndose	hacia	Juan	y	tendiéndole	la	mano:

—¿Cómo	 estáis,	 señor...	 señor...	 ¡bueno!...	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 vuestro	 nombre,	 y,	 sin
embargo,	me	parece	que	somos	amigos	antiguos...	¿señor?...

—Juan	Reynaud.

—Juan	 Reynaud...	 eso	 es.	 ¡Buenas	 tardes,	 señor	 Reynaud!	 Pero	 lealmente	 os	 prevengo	 que
cuando	 en	 realidad	 seamos	 antiguos	 amigos,	 os	 llamaré	 señor	 Juan.	 Es	 un	 nombre	 muy	 lindo
Juan.

Anunciaron	la	comida.	El	aya	vino	a	buscar	a	los	niños;	madama	Scott	tomó	el	brazo	del	cura;
Bettina	el	de	Juan...	Hasta	el	momento	de	la	aparición	de	Bettina,	Juan	se	había	dicho:	«¡La	más
linda	 es	 madama	 Scott!»	 Cuando	 vio	 la	 pequeña	 mano	 de	 Bettina	 deslizarse	 bajo	 su	 brazo,	 y
cuando	 ella	 volvió	 su	 delicioso	 rostro	 hacia	 él,	 pensó:	 «¡La	 más	 linda	 es	 miss	 Percival!»	 Mas
pronto	volvió	a	caer	en	su	indecisión	cuando	se	halló	sentado	entre	las	dos	hermanas.	Si	miraba
hacia	la	derecha,	de	ese	lado	sentíase	amenazado	de	enamorarse...	y	si	miraba	a	la	izquierda,	el
peligro	cambiaba	en	el	acto	pasando	a	la	izquierda.

La	 conversación	 comenzó	 fácil,	 animada,	 franca.	 Las	 dos	 hermanas	 estaban	 contentas.	 Ya



habían	dado	un	paseo	a	pie	por	el	parque.	Y	al	día	 siguiente	pensaban	hacer	un	gran	paseo	a
caballo	 por	 el	 bosque.	 ¡Montar	 a	 caballo	 era	 su	 pasión,	 su	 locura!	 Y	 era	 la	 pasión	 de	 Juan
también,	tanto,	que	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	le	rogaban	que	fuera	de	la	partida	para	el	día
siguiente,	y	él	aceptaba	con	alegría.	Nadie	conocía	mejor	que	él	los	alrededores:	era	su	tierra.	Se
consideraba	feliz	pudiendo	hacerle	 los	honores	y	mostrarles	una	multitud	de	parajes	preciosos,
que	sin	él	nunca	habrían	descubierto.

—¿Todos	los	días	montáis	a	caballo?—preguntó	Bettina.

—Todos	 los	días,	y	generalmente	dos	veces.	Por	 la	mañana	para	el	servicio	y	en	 la	 tarde	por
paseo.

—¿Muy	temprano	por	la	mañana?

—A	las	cinco	y	media.

—¿A	las	cinco	y	media	todas	las	mañanas?

—Sí,	excepto	el	domingo.

—¿Entonces	os	levantáis?...

—A	las	cuatro	y	media.

—¿Y	es	de	día?

—¡Oh!	en	este	tiempo	sí.

—Levantarse	 así,	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 ¡es	 admirable!	 Nosotros	 terminamos	 nuestra	 jornada
muchas	veces	a	la	hora	en	que	vos	la	comenzáis.	¿Y	os	gusta	vuestra	carrera?

—Mucho,	señorita.	¡Es	tan	lindo	tener	su	existencia	recta	ante	sí,	con	sus	deberes	bien	claros	y
bien	definidos!

—Sin	embargo—observó	madama	Scott,—¡no	ser	dueño	de	sí,	tener	siempre	que	obedecer!...

—Eso	 tal	 vez	 es	 lo	 que	 más	 me	 agrada.	 No	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 obedecer,	 y,	 además,
aprender	a	obedecer	es	aprender	a	mandar.

—¡Oh,	cuán	cierto	debe	ser	lo	que	decís!

—Sí,	sin	duda,	pero	lo	que	no	os	dice	es	que	él	es	el	oficial	más	distinguido	de	su	regimiento,	y
que...

—¡Padrino,	por	Dios!

El	cura,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Juan,	iba	a	lanzarse	en	el	panegírico	de	su	ahijado,	cuando
Bettina	intervino,	diciendo:

—Es	 inútil,	 señor	 cura;	 no	 digáis	 nada...	 todo	 lo	 que	 podríais	 decir,	 lo	 sabemos.	 Hemos
cometido	la	indiscreción	de	tomar	informes	sobre	el	señor...	¡oh!	casi	dije	el	señor	Juan...	sobre	el
señor	Reynaud.	¡Y	nos	los	han	dado	admirables!

—Tendría	curiosidad	de	saber...—dijo	Juan.

—Nada,	 nada;	 no	 sabréis	 nada.	 No	 quiero	 haceros	 ruborizar,	 y	 os	 veríais	 obligado	 a
ruborizaros.

Luego,	volviéndose	hacia	el	cura,	agregó:

—Y	sobre	vos	también,	señor	cura,	hemos	pedido	datos.	Parece	que	sois	un	santo...

—¡Oh!	eso	sí	que	es	bien	cierto—exclamó	Juan.

Esta	vez	fue	el	cura	quien	interrumpió	la	elocuencia	de	Juan.	La	comida	iba	a	concluir,	comida
que	 para	 el	 cura	 había	 pasado	 en	 medio	 de	 terribles	 emociones.	 Muchas	 veces	 le	 habían
presentado	 construcciones	 sabias	 y	 complicadas,	 sobre	 las	 que	 apenas	 acercaba	 una	 mano
temblorosa,	pues	temía	ver	derrumbarse	todo	de	un	golpe:	los	castillos	movedizos	de	gelatina,	las
pirámides	de	trufas,	las	fortalezas	de	crema,	los	baluartes	de	pastelería,	las	rocas	de	helados.	El
abate	Constantín,	sin	embargo,	comió	con	buen	apetito,	y	no	retrocedió	ante	dos	o	tres	copas	de
champagne.	No	odiaba	la	buena	mesa.	La	perfección	no	pertenece	a	este	mundo,	y	si	la	gula	es,
como	lo	dicen,	un	pecado	capital,	cuántas	buenas	gentes	irían	al	infierno.

El	café	lo	sirvieron	sobre	el	terrado	del	castillo.	A	lo	lejos	se	oía	el	sonido	algo	cascado	del	viejo
reloj	de	 la	aldea	que	daba	 las	nueve.	El	parque	no	conservaba	ya	más	que	 líneas	ondulantes	e
indecisas.	La	luna	aparecía	lentamente	sobre	las	copas	de	los	grandes	árboles.

Bettina	tomó	de	sobre	la	mesa	una	caja	de	cigarros.

—¿Fumáis?—preguntó	a	Juan.

—Sí,	señorita.

—Tomad,	entonces,	señor	Juan...	Tanto	peor,	ya	lo	dije.	Tomad...	pero	no,	escuchad	primero.

Y	hablando	a	media	voz	mientras	le	presentaba	la	caja	de	cigarros:



—Ahora	 está	 obscuro,	 podréis	 ruborizaros	 sin	 ser	 visto.	 Voy	 a	 deciros	 lo	 que	 no	 quise	 en	 la
mesa.	Un	antiguo	notario	de	Souvigny,	que	fue	vuestro	tutor,	ha	ido	a	ver	a	mi	hermana,	en	París,
para	 el	 pago	 del	 castillo,	 y	 nos	 contó	 lo	 que	 habíais	 hecho	 después	 de	 muerto	 vuestro	 padre,
cuando	erais	aún	muy	niño,	por	aquella	pobre	madre,	y	por	la	pobre	joven.	Mucho	nos	conmovió
vuestra	acción	a	mi	hermana	y	a	mí.

—Sí,	señor—continuó	madama	Scott,—y	por	esto	hemos	tenido	tanto	gusto	en	recibiros	hoy.	No
a	 todos	 habríamos	 dispensado	 la	 misma	 acogida,	 os	 lo	 aseguro.	 Ahora	 bien,	 podéis	 ya	 tomar
vuestro	cigarro;	mi	hermana	espera	desde	hace	rato.

Juan	no	halló	una	palabra	para	responder.	Bettina	estaba	allí,	plantada	ante	él,	con	la	caja	de
cigarros	en	las	dos	manos,	y	los	ojos	fijos	con	toda	franqueza	en	el	rostro	de	Juan;	gozando	del
placer	muy	real	y	muy	vivo	que	puede	traducirse	por	estas	palabras:

—Me	parece	que	estoy	mirando	a	un	buen	muchacho.

—Ahora	 sentémonos	 aquí—dijo	 madama	 Scott,—ante	 esta	 preciosa	 noche...	 tomad	 vuestro
café...	fumad.

—Y	 no	 hablemos,	 Zuzie,	 no	 hablemos.	 Este	 gran	 silencio	 del	 campo,	 después	 del	 inmenso
bullicio	de	París,	 ¡es	adorable!	Quedémonos	ahí,	sin	decir	nada.	Miremos	el	cielo,	 la	 luna	y	 las
estrellas.

Los	cuatro,	con	sumo	placer,	ejecutaron	este	pequeño	programa.	Zuzie	y	Bettina,	tranquilas,	en
calma,	en	absoluto	olvido	de	su	existencia	de	la	víspera,	tomándole	cariño	ya	a	esa	comarca	que
acababa	de	recibirlas	y	las	conservaría	por	algún	tiempo.

Juan	no	se	hallaba	tan	tranquilo;	las	palabras	de	miss	Percival	le	habían	causado	una	profunda
emoción;	su	corazón	no	recobraba	aún	su	marcha	regular.

Pero	 de	 todos,	 el	 más	 feliz	 era	 el	 abate	 Constantín.	 Había	 gozado	 con	 delicia	 el	 pequeño
incidente	que	puso	la	modestia	de	Juan	a	tan	ruda	como	grata	prueba.	¡El	abate	quería	tanto	a	su
ahijado!	El	más	tierno	de	los	padres	no	amó	nunca	tanto	al	más	querido	de	sus	hijos.	Cuando	el
anciano	cura	miraba	al	joven	oficial,	muchas	veces	se	decía:

—El	Cielo	me	ha	colmado	de	bendiciones:	soy	sacerdote	y	tengo	un	hijo.

El	 abate	 se	 perdió	 en	 una	 meditación	 muy	 agradable;	 se	 encontraba	 como	 en	 su	 casa,
demasiado	 en	 su	 casa;	 sus	 ideas	 se	 confundían	 y	 embrollaban	 poco	 a	 poco.	 La	 meditación
volviose	pesadez,	y	la	pesadez	somnolencia;	pronto	el	desastre	fue	completo,	irreparable.	El	cura
se	 durmió;	 se	 durmió	 profundamente.	 La	 maravillosa	 comida	 y	 las	 dos	 o	 tres	 copas	 de
champagne,	tenían,	en	parte	la	culpa	de	esta	catástrofe.

Juan	no	había	notado	nada.	Olvidó	la	promesa	hecha	a	su	padrino	¿Y	por	qué	la	olvidó?	Porque
a	 madama	 Scott	 y	 miss	 Percival	 se	 les	 ocurrió	 poner	 los	 pies	 sobre	 los	 taburetes	 del	 jardín,
colocados	ante	 los	grandes	sillones	de	mimbre	cubiertos	de	almohadones.	Luego	se	recostaron
perezosamente	en	los	sillones,	y	sus	vestidos	de	muselina	se	levantaron	un	poco,	muy	poco,	pero
lo	bastante,	 sin	embargo,	para	dejar	ver	cuatro	piececitos,	cuyas	 líneas	se	destacaban	claras	y
distintas	 bajo	 dos	 lindas	 cascadas	 de	 encajes	 blancos	 iluminados	 por	 la	 luna.	 Juan	 miraba
aquellos	pies	y	se	preguntaba:

—¿Cuáles	son	los	más	pequeños?

Mientras	procuraba	resolver	este	problema,	Bettina,	de	repente,	le	dijo	a	media	voz:

—¡Señor	Juan,	señor	Juan!

—¿Señorita?

—Mirad	al	señor	cura,	se	ha	dormido.

—¡Oh,	Dios	mío!	yo	tengo	la	culpa.

—¡Cómo!	¿vos	tenéis	la	culpa?—preguntó	madama	Scott,	en	voz	baja	también.

—Sí...	mi	padrino	se	levanta	al	alba	y	se	acuesta	muy	temprano;	me	recomendó	mucho	que	no
le	 dejara	 dormir.	 Frecuentemente,	 en	 casa	 de	 madama	 de	 Longueval,	 después	 de	 comer,
dormitaba	un	poco.	Vosotras	 le	habéis	acogido	con	tanta	bondad,	que	ha	recobrado	su	antigua
costumbre.

—Y	ha	hecho	muy	bien—dijo	Bettina.—No	hagamos	ruido,	no	le	despertemos.

—Sois	demasiado	buena,	señorita;	pero	la	noche	está	muy	fresca.

—¡Ah!	es	verdad,	podría	resfriarse.	Esperad,	voy	a	buscar	un	tapado.

—Creo,	señorita,	que	mejor	sería	procurar	despertarlo	discretamente	para	que	no	comprenda
que	lo	habéis	visto	dormir.

—Dejadme	 hacer—dijo	 Bettina.—Zuzie,	 cantemos	 algo,	 juntas,	 a	 media	 voz	 primero,	 luego	 la
elevaremos	poco	a	poco...	Cantemos.

—Bueno;	pero	¿qué	cantamos?



—Cantemos:	Something	childish...	La	letra	es	de	circunstancia.

Las	dos	hermanas	comenzaron	a	cantar:
If	I	had	but	two	little	wings
And	were	a	little	feathery	bird,	etc.

Sus	voces	suaves	y	penetrantes	tenían	en	aquel	profundo	silencio	una	exquisita	sonoridad.	El
abate	no	oía	nada,	ni	se	movía.	Encantado	con	este	pequeño	concierto,	Juan	se	decía:

—¡Con	tal	que	mi	padrino	no	se	despierte	pronto!

Las	voces	seguían	más	claras	y	más	altas:
But	in	my	sleep	to	you	I	fly:
I	am	always	with	you	in	my	sleep!	etc.

Y	el	abate	continuaba	inmóvil.

—¡Cómo	duerme!...	es	un	crimen	despertarlo.

—¡Es	preciso!...	¡Más	alto,	Zuzie,	más	alto!

Zuzie	y	Bettina	dejaron	estallar	libremente	sus	voces:
Sleep	stays	not,	though	a	monarch	bids;
So	I	love	to	wake	ere	break	of	day;	etc.

El	 cura	 despertó	 sobresaltado.	 Después	 de	 un	 corto	 momento	 de	 inquietud,	 respiró...	 nadie,
evidentemente	nadie,	había	notado	que	él	dormía.	Enderezose,	estirose	prudente	y	lentamente...
¡Se	había	salvado!...

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	las	dos	hermanas	acompañaban	al	cura	y	a	Juan	hasta	la	pequeña
puerta	del	parque,	que	daba	a	la	aldea,	a	un	centenar	de	pasos	del	presbiterio.	Llegaban	a	esta
puerta,	cuando	Bettina	dijo	a	Juan,	de	repente:

—¡Ah,	señor!	hace	tres	horas	que	tengo	una	pregunta	que	haceros.	Esta	mañana,	de	 llegada,
encontramos	en	el	camino	a	un	joven	alto,	delgado,	de	bigotes	rubios;	montaba	un	caballo	negro
y	nos	saludó	al	pasar.

—Es	Pablo	de	Lavardens,	un	amigo	mío.	Ya	ha	tenido	el	honor	de	seros	presentado,	pero	algo
ligeramente;	por	eso	toda	su	ambición	es	que	os	lo	vuelvan	a	presentar.

—¡Pues	bien!	traedlo	uno	de	estos	días—dijo	madama	Scott.

—Después	del	15—exclamó	Bettina.—¡Antes	no,	antes	no!	Nadie	hasta	entonces,	no	queremos
ver	a	nadie,	excepto	a	vos,	señor	Juan...	pero	vos,	es	extraordinario,	no	sé	cómo	sucede	esto;	pero
vos	 no	 sois	 nadie	 para	 nosotras...	 El	 cumplimiento	 no	 está	 muy	 bien	 hecho;	 mas	 fijaos	 bien	 y
veréis	que	es	un	cumplimiento;	tengo	la	intención	de	ser	excesivamente	amable	con	vos	al	hablar
así.

—Y	lo	sois,	señorita.

—Tanto	mejor,	si	he	tenido	la	felicidad	de	hacerme	comprender	bien.	Hasta	la	vista,	señor	Juan,
hasta	mañana.

Madama	Scott	y	miss	Percival	tomaron	pausadamente	el	camino	del	castillo.

—Y	ahora,	Zuzie,	reñidme	bien	fuerte...	Lo	espero...	Y	lo	he	merecido...

—Reñiros,	¿por	qué?

—Diréis,	sin	duda,	estoy	segura,	que	he	demostrado	mucha	familiaridad	a	ese	joven.

—No,	no	os	diré	eso...	Ese	joven,	desde	el	primer	día,	me	hizo	la	mejor	impresión,	y	me	inspira
una	confianza	absoluta.

—Y	a	mí	también.

—Persuadida	estoy	de	que	haremos	bien	en	aplicarnos	las	dos	a	conquistar	su	amistad.

—De	 todo	 corazón,	 por	 mi	 parte,	 tanto	 más,	 Zuzie,	 cuanto	 que	 he	 visto	 ya	 muchos	 jóvenes
desde	 que	 vivimos	 en	 Francia...	 ¡oh,	 sí,	 muchísimos!...	 pues	 bien,	 este	 es	 el	 primero,
positivamente	el	primero,	en	cuyos	ojos	no	he	leído	con	claridad	esta	frase:	«¡Señor,	Dios,	cuán
contento	estaría	yo	si	pudiera	casarme	con	los	millones	de	esta	personita!»	Esto	estaba	escrito
claramente	en	los	ojos	de	todos	los	demás,	y	no	en	los	de	él.	Bueno,	ya	estamos	en	casa.	Buenas
noches,	Zuzie,	hasta	mañana.

Madama	Scott	fue	a	ver	a	sus	hijos,	y	a	besarlos	dormidos.

Bettina	permaneció	largo	tiempo	de	codos	en	el	balcón.

—Me	parece—se	decía,—que	voy	a	tomar	cariño	a	esta	aldea.



VI

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	a	la	vuelta	del	ejercicio,	Pablo	de	Lavardens	esperaba	a	Juan
en	el	patio	del	cuartel.	Apenas	le	dio	tiempo	para	bajar	del	caballo,	y	cuando	estuvieron	solos:

—Cuenta—le	 dijo,—pronto,	 cuenta	 tu	 comida	 de	 ayer.	 Las	 vi	 por	 la	 mañana.	 La	 menor
manejaba	 cuatro	 poneys	 negros,	 ¡con	 un	 desenfado!	 Las	 saludé...	 ¿Has	 hablado	 de	 mí?	 ¿Me
conocieron?	¿Cuándo	me	llevas	a	Longueval?	¡Pero	responde,	pues,	respóndeme!

—¡Responder,	responder!	¿A	qué	pregunta,	primero?

—A	la	última.

—¿Cuándo	te	llevo	a	Longueval?

—Sí.

—Dentro	de	diez	días.	No	quieren	ver	a	nadie,	por	el	momento.

—¿Entonces,	no	volverás	a	Longueval	antes	de	diez	días?

—¡Oh!	iré	hoy	a	las	cuatro.	¡Pero	yo	no	soy	nadie!	¡Juan	Reynaud,	el	ahijado	del	cura!	Por	eso
he	 penetrado	 con	 tanta	 facilidad	 en	 la	 confianza	 de	 estas	 dos	 preciosas	 mujeres;	 me	 presenté
bajo	 el	 patronato	 y	 con	 la	 garantía	 de	 la	 iglesia.	 Y	 a	 más	 descubrieron	 que	 yo	 podía	 prestar
pequeños	servicios;	conozco	muy	bien	 los	caminos,	y	van	a	utilizarme	como	guía.	En	fin,	yo	no
soy	 nadie,	 mientras	 que	 tú,	 Conde	 Pablo	 de	 Lavardens,	 tú	 eres	 alguien.	 Así,	 no	 temas	 nada,
llegará	tu	turno	con	los	bailes	y	las	fiestas	cuando	sea	preciso	brillar,	cuando	se	necesite	bailar.
Tú	resplandecerás	entonces	con	todo	tu	fulgor,	y	yo	volveré	muy	humildemente	a	mi	obscuridad.

—Búrlate	de	mí	cuanto	quieras.	Por	eso	no	es	menos	cierto	que	durante	estos	diez	días	tomarás
una	ventaja...	¡una	gran	ventaja	sobre	mí!

—¿Cómo	una	ventaja?

—Vamos,	Juan,	acaso	quieres	hacerme	creer	que	no	estás	todavía	enamorado	de	una	de	estas
dos	mujeres.	¿Es	posible?	¡tanta	belleza,	tanto	lujo!	¡Oh...	el	lujo	quizá	más	que	la	belleza!	El	lujo
en	 ese	 grado	 me	 aturde,	 me	 trastorna.	 Los	 cuatro	 poneys	 negros	 con	 sus	 cucardas	 de	 rosas
blancas	me	han	hecho	soñar	esta	noche.	Y	la	joven...	Bettina...	¿no	es	así?

—Sí,	Bettina.

—¿Bettina?...	 ¿Condesa	 Bettina	 de	 Lavardens?	 ¿No	 te	 parece	 muy	 bonito?	 Y	 qué	 marido	 tan
perfecto	tendría	en	mí.	¡Ser	el	marido	de	una	mujer	locamente	rica,	esa	es	mi	ambición!	¡No	es
tan	 fácil	 como	 se	 supone!	 Es	 preciso	 saber	 ser	 rico,	 y	 yo	 tendré	 esa	 ciencia.	 Ya	 he	 hecho	 la
prueba;	he	comido	ya	bastante	dinero	¡y	si	mamá	no	me	hubiera	detenido!...	pero	estoy	pronto
para	volver	a	empezar.	¡Ah,	cuán	feliz	sería	conmigo!	Le	haría	pasar	una	existencia	de	princesa
encantada...	 En	 su	 lujo	 vería	 el	 gusto,	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 de	 su	 marido.	 Pasaría	 mi	 vida	 en
componerla,	engalanarla,	emperifollarla	y	pasearla	triunfante	a	través	del	mundo.	Estudiaría	su
belleza	para	ponerla	bien	en	el	cuadro	que	le	conviniera!...	«Si	él	no	estuviera	ahí,	se	diría	ella,
yo	sería	menos	linda.»	No	sólo	sabría	amarla,	sino	también	divertirla.	¡Tendría	amor	y	placeres
en	 cambio	 de	 su	 dinero!...	 Vamos,	 Juan,	 un	 buen	 movimiento,	 llévame	 hoy	 a	 casa	 de	 madama
Scott.

—No	puedo,	te	lo	aseguro.

—¡Bueno!	 dentro	 de	 diez	 días	 solamente,	 pero	 te	 advierto	 que	 entonces	 me	 instalo	 en
Longueval	para	no	salir	más	de	allí.	En	primer	lugar,	con	esto	daré	gusto	a	mamá,	que	aunque
todavía	está	un	poco	fastidiada	con	las	americanas,	y	dice	que	buscará	medio	de	no	encontrarlas
nunca,	¡yo	la	conozco	bien	a	mamá!	Y	sé	que	la	noche	que	le	diga	al	volver:	Mamá,	he	ganado	el
corazón	 de	 una	 preciosa	 persona,	 cuyo	 mayor	 defecto	 es	 poseer	 un	 capital	 de	 unos	 veinte
millones	y	una	renta	de	dos	o	tres	millones...	Se	exagera	siempre	que	se	habla	de	centenares	de
millones:	para	mí	yo	sabré	las	verdaderas	cifras,	y	eso	me	basta...	Esa	noche,	mamá	se	quedará
encantada,	 porque	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 desea	 ella	 para	 mí?	 Lo	 que	 todas	 las	 buenas
madres	 desean	 para	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 cuando	 sus	 hijos	 han	 hecho	 locuras...	 un	 rico
casamiento	o	una	buena	amistad.	En	Longueval	encuentro	las	dos	combinaciones,	y	aprovecharé
una	u	otra.	Dentro	de	diez	días	me	harás	el	gusto	de	prevenirme,	de	hacerme	saber	cuál	de	las
dos	me	abandonas:	madama	Scott	o	miss	Percival.

—¡Estás	loco!	No	pienso	ni	pensaré	nunca...

—Oye,	Juan,	tú	eres	la	prudencia	y	la	razón	encarnadas,	en	eso	estoy	conforme;	pero	por	más
que	digas	y	hagas...	Escucha,	y	acuérdate	de	esto,	Juan;	de	esa	casa	saldrás	enamorado.

—No	lo	creo—respondió	Juan,	riendo.

—Y	yo	estoy	seguro	de	lo	que	digo...	¡Hasta	la	vista!	Te	dejo	en	tus	asuntos.

Aquella	 mañana	 Juan	 hablaba	 sinceramente:	 había	 dormido	 muy	 bien	 la	 noche	 anterior.	 Su
segunda	entrevista	con	las	dos	hermanas	disipó,	como	por	encanto,	la	ligera	turbación	que	agitó
su	alma	en	el	primer	encuentro.	Preparábase	a	volver	a	verlas	con	mucho	placer,	pero	con	toda
tranquilidad.	 Había	 demasiado	 dinero	 en	 aquella	 casa,	 para	 que	 pudiera	 caber	 el	 amor	 de	 un
pobre	diablo	como	él.



La	 amistad	 era	 otra	 cosa.	 De	 todo	 corazón	 deseaba,	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 iba	 a	 procurar
conquistar	la	estimación	y	tranquilo	afecto	de	las	dos	mujeres.	Trataría	de	no	ver	demasiado	la
belleza	de	Zuzie	y	Bettina;	trataría	de	no	perderse,	como	lo	hizo	la	víspera,	en	la	contemplación
de	 los	 cuatro	 piececitos	 colocados	 sobre	 los	 dos	 taburetes	 del	 jardín.	 Le	 dijeron	 con	 toda
franqueza	 y	 cordialidad:	 «Seréis	 nuestro	 amigo.»	 ¡Era	 lo	 que	 él	 deseaba!	 ¡Ser	 su	 amigo!	 Y	 lo
sería.

Durante	los	diez	días	siguientes	todo	conspiró	para	el	éxito	de	esta	empresa.	Zuzie,	Bettina,	el
abate	 y	 Juan	 vivieron	 con	 la	 misma	 vida,	 en	 la	 más	 estrecha	 y	 confiada	 intimidad.	 Las	 dos
hermanas	hacían	por	 la	mañana	 largos	paseos	en	carruaje	con	el	 cura,	 y	por	 la	 tarde	grandes
excursiones	con	Juan,	a	caballo.

Juan	 no	 analizaba	 sus	 sentimientos;	 no	 se	 preguntaba	 si	 iba	 a	 inclinarse	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.	 Sentía	 por	 ambas	 la	 misma	 abnegación,	 idéntico	 afecto,	 y	 era	 completamente	 feliz,
estaba	completamente	tranquilo.	Luego	no	estaba	enamorado,	pues	el	amor	y	la	tranquilidad	rara
vez	hacen	buenas	migas	en	un	mismo	corazón.

No	obstante,	Juan	veía	con	cierta	inquietud	y	tristeza	acercarse	el	día	que	traería	a	Longueval	a
los	Turner,	los	Norton	y	toda	la	colonia	americana.	Ese	día	llegó	muy	pronto.

El	viernes	24	de	junio,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	Juan	vino	al	castillo,	Bettina	lo	recibió
muy	triste.

—¡Qué	contratiempo!	mi	hermana	está	 indispuesta,	un	poco	de	 jaqueca,	no	es	nada;	mañana
estará	bien;	pero	hoy	no	me	atrevo	a	salir	sola	con	vos.	Allá,	en	América,	me	animaría;	pero	aquí
no,	¿no	es	verdad?

—Seguramente—respondió	Juan.

—Me	veo	obligada	a	despediros,	y	lo	siento	mucho.

—Yo	también	siento	 irme	y	perder	esta	última	tarde	que	creía	poder	pasar	con	vos.	 ¡Pero	ya
que	es	preciso!...	mañana	volveré	a	saber	de	vuestra	hermana.

—Ella	misma	os	recibirá.	Os	repito	que	no	es	nada	lo	que	tiene.	Pero	no	os	escapéis	tan	pronto,
os	ruego;	concededme	siquiera	un	cuarto	de	hora	de	conversación.	Tengo	que	hablaros.	Sentaos
ahí	y	escuchadme.	Teníamos	intención,	mi	hermana	y	yo,	de	bloquearos	esta	noche	después	de
comer,	en	un	rincón	del	salón,	y	entonces	mi	hermana	tomaría	la	palabra	para	deciros	lo	que	voy
a	tratar	de	expresaros	a	nombre	de	las	dos.	Pero	estoy	algo	conmovida...	No	os	riáis,	que	es	muy
serio.	 Queríamos	 agradeceros	 las	 dos,	 porque	 desde	 nuestra	 llegada	 os	 habéis	 mostrado	 tan
amable,	tan	bueno,	tan	cariñoso,	tan...

—¡Por	Dios!	señorita,	yo	soy	quien	debe	agradecer...

—¡Oh!	no	me	interrumpáis...	vais	a	enredarme,	y	no	sabré	salir	del	paso.	Además,	sostengo	que
nosotras	 debemos	 agradeceros	 a	 vos;	 pues	 llegamos	 aquí	 como	 dos	 extranjeras,	 y	 en	 el	 acto
tuvimos	el	placer	de	encontrar	amigos,	sí,	amigos.	Vos	nos	habéis	llevado	de	la	mano	a	casa	de
nuestros	inquilinos,	de	nuestros	guardabosques;	en	tanto	que	vuestro	padrino	nos	llevaba	a	casa
de	sus	pobres.	Y	por	todas	partes	os	querían	tanto,	que	en	seguida,	con	confianza	comenzaron	a
querernos	un	poco	por	vuestra	recomendación...	¿Sabéis	que	os	adoran	en	toda	la	comarca?

—Aquí	he	nacido.	Todas	estas	buenas	gentes	me	conocen	desde	mi	 infancia,	y	me	agradecen
los	servicios	que	mi	padre	y	mi	abuelo	les	prestaron.	Además,	soy	de	su	raza,	de	la	raza	de	los
paisanos.	Mi	bisabuelo	era	agricultor	en	Bargecout,	una	aldea	a	dos	leguas	de	aquí.

—¡Oh,	oh!	¡parecéis	estar	orgulloso	de	ello!

—Ni	orgulloso	ni	humillado.

—Dispensad,	 pero	 habéis	 tenido	 un	 pequeño	 movimiento	 de	 orgullo.	 Pues	 bien,	 yo	 os
responderé	que	mi	bisabuelo	también	era	agricultor	en	Bretaña,	y	se	trasladó	al	Canadá	a	fines
del	siglo	pasado,	cuando	el	Canadá	era	aún	francés...	Y	¿queréis	mucho	la	aldea	en	que	habéis
nacido?

—Mucho,	y	pronto	me	veré	obligado	a	abandonarla.

—¿Por	qué?

—Si	 obtengo	 un	 ascenso,	 me	 enviarán	 a	 otro	 regimiento,	 y	 me	 pasaré	 de	 guarnición	 en
guarnición...	 pero	 cuando	 sea	 un	 viejo	 comandante	 o	 un	 viejo	 coronel	 retirado	 del	 servicio,
vendré	a	vivir	y	morir	aquí,	en	la	casita	de	mi	padre.

—¿Siempre	solo?

—¿Por	qué	solo?	Espero	que	no.

—¿Tendréis	intención	de	casaros?

—Seguramente	sí.

—¿Y	buscáis	con	quién	casaros?

—No.	Puede	uno	pensar	en	casarse,	pero	no	debe	buscar	con	quién	casarse.



—Sin	embargo,	hay	gente	que	busca...	sí,	os	lo	aseguro;	sin	ir	más	lejos,	a	vos	os	han	buscado
para	casaros.

—¿Cómo	sabéis?

—¡Ah!	¡Conozco	tan	bien	vuestra	historia!	sois	lo	que	se	llama	un	buen	partido,	y	lo	repito	han
querido	casaros.

—¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—El	señor	cura.

—Mi	padrino	ha	hecho	mal—dijo	Juan,	con	cierta	vivacidad.

—No,	 no;	 no	 ha	 hecho	 mal.	 Si	 hay	 algún	 culpable	 soy	 yo,	 y	 culpable	 por	 caridad,	 no	 por
curiosidad,	 os	 lo	 juro.	 Descubrí	 que	 vuestro	 padrino	 nunca	 estaba	 tan	 contento	 como	 cuando
hablaba	 de	 vos;	 entonces,	 por	 la	 mañana,	 en	 nuestros	 paseos,	 cuando	 estoy	 sola	 con	 él,	 para
darle	gusto,	le	hablo	de	vos,	y	él	me	cuenta	vuestra	historia.	Estáis	bien	de	fortuna,	estáis	muy
bien.	Recibís	del	Gobierno	doscientos	trece	francos	y	algunos	céntimos	al	mes.	¿No	es	así?

—Sí—dijo	Juan,	decidido	a	no	enojarse	por	las	indiscreciones	del	cura.

—Tenéis	ocho	mil	francos	de	renta.

—Más	o	menos,	no	completos.

—Agregad	a	esto	vuestra	casa,	que	valdrá	unos	treinta	mil	francos.	En	fin,	tenéis	una	excelente
posición,	y	ya	han	pedido	vuestra	mano.

—¿Pedido	mi	mano?...	¡No,	no!

—¡Sí,	 sí,	 dos	 veces!	 y	 vos	habéis	 rehusado	 dos	buenos	 casamientos,	 o	 dos	 lindas	dotes,	 si	 lo
preferís.	¡Para	tanta	gente	es	la	misma	cosa!	Doscientos	mil	francos	por	un	lado,	trescientos	mil
por	otro.	¡Según	parece	es	una	suma	enorme	para	la	aldea,	y	vos	la	rehusasteis!	Decidme	¿por
qué?	¡Si	supierais	la	curiosidad	que	tengo	de	saberlo!

—Se	trataba	de	dos	preciosas	jóvenes...

—Convenido,	eso	se	dice	siempre.

—Pero	a	las	que	apenas	conocía.	Me	obligaron,	pues	yo	me	resistía,	me	obligaron	a	conversar
con	ellas	dos	o	tres	noches	el	invierno	pasado.

—¿Y	entonces?

—Entonces...	 no	 sé	 cómo	 explicároslo,	 no	 experimenté	 ningún	 sentimiento	 de	 emoción,
inquietud,	turbación.

—En	fin—dijo	resueltamente	Bettina,—ni	la	menor	sombra	de	amor...

—No,	ni	la	más	mínima.	Y	volví	con	toda	calma	a	mi	cuartujo	de	soltero;	pues	pienso	que	vale
más	no	casarse,	que	casarse	sin	amar.	Esa	es	mi	opinión.

—Y	también	la	mía.

Ella	lo	miraba;	él	la	miraba.	Y	de	pronto,	con	gran	sorpresa	de	ambos,	no	encontraron	nada	que
decirse,	absolutamente	nada.

Felizmente	 en	 ese	 instante,	 Harry	 y	 Bella	 se	 precipitaron	 al	 salón	 dando	 grandes	 gritos	 de
alegría.

—¡Señor	Juan,	señor	Juan!	¡estáis	ahí,	señor	Juan,	venid	a	ver	nuestros	poneys!

—¡Ah!—dijo	Bettina,	con	voz	algo	 incierta.—Eduardo	acaba	de	 llegar	de	París,	 trayendo	para
los	niños	unos	poneys	microscópicos.	Vamos	a	verlos,	¿queréis?

Y	salieron	a	ver	los	poneys,	que,	en	efecto,	eran	dignos	de	figurar	en	las	caballerizas	del	rey	de
Liliput.

VII

Han	 transcurrido	 tres	 semanas.	 Juan	 debe	 partir	 al	 día	 siguiente	 con	 su	 regimiento	 para	 las
escuelas	de	artillería;	va	a	vivir	como	verdadero	soldado	durante	veinte	días;	diez	días	de	camino
para	ir	y	volver,	y	diez	bajo	la	tienda	del	campamento	de	Cercottes,	en	el	bosque	de	Orleans.	El
regimiento	volverá	a	Souvigny	el	10	de	agosto.

Juan	 no	 está	 ya	 tranquilo;	 Juan	 ya	 no	 es	 feliz.	 Con	 impaciencia	 ve	 venir	 el	 momento	 de	 la
partida,	y	al	mismo	tiempo	con	terror...	Con	impaciencia,	porque	sufre	un	verdadero	martirio,	al
que	 quiere	 escapar	 cuanto	 antes.	 Con	 terror,	 porque	 durante	 estos	 veinte	 días	 que	 pasará	 sin



verla,	sin	hablarla,	sin	ella,	en	fin,	¿qué	será	de	él?	¡Ella	es	Bettina	y	él	la	adora!

¿Desde	cuándo?	¡Desde	el	primer	día,	desde	aquel	encuentro	en	el	mes	de	mayo,	en	el	jardín
del	cura!	Esa	es	la	verdad.	Pero	Juan	lucha	y	se	rebela	contra	esta	verdad.	Cree	que	sólo	ama	a
Bettina	desde	el	día	en	que	conversaban	los	dos	alegre	y	amistosamente	en	el	saloncito	azul.	Ella
se	hallaba	sentada	en	el	diván,	cerca	de	la	ventana,	y	mientras	charlaba,	se	entretenía	en	reparar
el	desorden	de	la	toilette	de	una	princesa	japonesa,	muñeca	de	Bella,	que	yacía	sobre	un	sillón,	y
Bettina	la	levantó	maquinalmente.

¿Por	qué	se	le	ocurrió	a	Bettina	hablarle	de	las	dos	jóvenes	con	quienes	pudo	haberse	casado?
La	 pregunta	 no	 lo	 turbó	 nada,	 y	 respondió	 que	 no	 sintió	 entonces	 ninguna	 inclinación	 al
matrimonio,	porque	sus	entrevistas	con	las	dos	jóvenes	no	le	causaron	ninguna	emoción,	ninguna
agitación.	 Y	 sonreía	 al	 hablar	 así;	 pero	 algunos	 momentos	 después,	 ya	 no	 sonreía.	 Pues
repentinamente	 aprendió	 a	 conocer	 esas	 turbaciones,	 esas	 agitaciones,	 y	 no	 se	 hizo	 la	 menor
ilusión	sobre	la	profundidad	de	su	herida;	conoció	que	le	había	atacado	en	pleno	corazón.

Sin	 embargo,	 no	 desesperó.	 Aquel	 día,	 al	 partir,	 se	 decía:	 «Sí,	 es	 grave,	 muy	 grave;	 pero
curaré.»	Y	buscaba	una	excusa	a	su	locura,	que	atribuía	a	las	circunstancias.	Durante	diez	días,
aquella	deliciosa	joven	había	estado	demasiado	con	él,	¡demasiado	con	él	solo!	¿Cómo	resistir	a
semejante	 tentación?	 Habíase	 embriagado	 con	 su	 encanto,	 su	 gracia	 y	 su	 belleza.	 Mas	 al
siguiente	día	 llegarían	veinte	personas	al	castillo	a	poner	 término	a	 tan	peligrosa	 intimidad.	El
tendría	valor,	se	alejaría;	perdiéndose	entre	la	multitud,	vería	a	Bettina	con	menos	frecuencia	y
de	más	lejos...	¡No	volver	a	verla,	no	podía	ni	pensarlo!	Quería	seguir	siendo	amigo	de	Bettina,	ya
que	sólo	podría	ser	su	amigo.	Pues	había	otro	pensamiento	que	no	cabía	siquiera	en	el	espíritu	de
Juan;	ese	pensamiento	no	sólo	le	parecía	extravagante,	sino	monstruoso.	No	había	hombre	más
caballero	que	Juan	en	el	mundo,	y	el	dinero	de	Bettina	le	causaba	horror,	verdaderamente	horror.

Desde	el	25	de	junio	un	mundo	de	gente	invadió	Longueval.	Madama	Norton	llegó	con	su	hijo
Daniel	Norton,	y	madama	Turner	con	su	hijo	Felipe	Turner,	y	ambos	jóvenes	formaban	parte	de
la	 famosa	cofradía	de	 los	 treinta	y	cuatro.	Eran	amigos	antiguos,	a	quienes	Bettina	 trató	como
tales,	 declarándoles	 con	 toda	 franqueza	 que	 perdían	 completamente	 su	 tiempo;	 mas	 ellos	 no
desalentaban,	 y	 formaban	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 corte	 muy	 obsequiosa	 y	 muy	 asidua	 que
giraba	en	torno	de	Bettina.

Pablo	de	Lavardens	hizo	su	entrada	en	la	escena,	captándose	rápidamente	la	amistad	de	todo	el
mundo.	Había	recibido	la	brillante	y	complicada	educación	de	un	joven	destinado	a	los	placeres;
mientras	no	se	tratara	más	que	de	divertirse:	caballos,	croquet,	lawn-tennis,	polo,	baile,	charadas
y	 comedias,	 estaba	 siempre	 pronto	 a	 todo,	 sobresalía	 en	 todo.	 Su	 superioridad	 estalló,	 y	 se
impuso,	llegando	a	ser	con	el	consentimiento	general,	el	organizador	y	director	de	las	fiestas	de
Longueval.

Bettina	no	 se	engañó	ni	un	 segundo.	 Juan	 le	presentó	a	Pablo	de	Lavardens,	 y	 éste	acababa
apenas	el	pequeño	cumplimiento	de	estilo,	cuando	ya	Bettina	inclinándose	hacia	Zuzie,	le	decía	al
oído:

—¡El	trigésimo	quinto!

Sin	embargo,	prestó	buena	acogida	a	Pablo;	tan	buena,	que	éste,	durante	algunos	días,	tuvo	la
debilidad	 de	 equivocarse,	 pensando	 que	 sus	 gracias	 personales	 le	 valían	 tan	 amable	 y	 cordial
recepción:	mas	estaba	en	un	grave	error.	Había	sido	presentado	por	Juan,	era	amigo	de	Juan,	y	a
los	ojos	de	Bettina	en	esto	estribaba	todo	su	mérito.

El	 castillo	 de	 madama	 Scott	 tenía	 la	 puerta	 franca;	 las	 invitaciones	 no	 se	 recibían	 para	 una
noche,	sino	para	todas	las	noches,	y	Pablo,	con	entusiasmo,	se	encaminaba	allí	todas	las	noches.
Su	sueño	se	realizaba.	¡Hallaba	a	París	en	Longueval!

Pero	Pablo	no	era	tonto	ni	fatuo.	Era,	sin	duda,	objeto,	de	parte	de	miss	Percival,	de	atenciones
y	favores	especiales;	gustábale	a	ella	hablar	larga,	muy	largamente	a	solas	con	él...	mas	¿cuál	era
el	eterno,	el	inagotable	tema	de	estas	conversaciones?	¿Juan,	aún	Juan,	y	siempre	Juan?

Pablo	 era	 ligero,	 disipado,	 frívolo,	 pero	 volvíase	 serio	 apenas	 se	 trataba	 de	 Juan;	 sabía
apreciarlo,	sabía	amarlo.	Nada	le	era	tan	grato,	ni	tan	fácil	como	decir	de	su	amigo	todo	el	bien
que	 pensaba.	 Y	 como	 veía	 que	 Bettina	 se	 complacía	 en	 escucharlo,	 daba	 libre	 curso	 a	 su
elocuencia.

Pero	una	noche	Pablo	quiso,	y	estaba	en	su	derecho,	obtener	el	beneficio	de	su	caballeresca
conducta.	 Acababa	 de	 hablar	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 Bettina.	 Terminada	 la
conversación	fuese	a	buscar	a	Juan	al	otro	extremo	del	salón,	diciéndole:

—Me	dejaste	el	campo	libre...	y	me	lancé	intrépidamente	sobre	miss	Percival.

—¡Y	bien!	no	creo	que	estés	descontento	del	resultado	de	la	empresa;	sois	los	mejores	amigos
del	mundo.

—Sí,	ciertamente...	esto	marcha...	esto	marcha	y	no	marcha.	No	hay	otra	persona	más	amable
que	miss	Percival;	pero,	en	fin,	tengo	el	mérito	de	reconocerlo;	acá,	para	entre	nosotros,	te	diré
que	me	hace	representar	un	papel	ingrato	y	ridículo,	un	papel	que	no	es	para	mi	edad.	Cuento	la
edad	de	los	enamorados,	mas	no	la	de	los	confidentes.

—¿De	los	confidentes?



—Sí,	querido	mío,	de	los	confidentes;	¡tal	es	mi	empleo	en	esta	casa!	Tú	nos	mirabas	hace	un
momento...	¡Oh!	tengo	buena	vista...	Tú	nos	mirabas.	Pues	bien	¿sabes	de	qué	hablábamos?	¡De
ti,	querido,	de	ti,	y	nada	más	que	de	ti!	Y	todas	las	noches	es	la	misma	cosa.	Preguntas	que	no
tienen	 fin.	 «¿Os	habéis	 educado	 juntos?	 ¿Tomásteis	 lecciones	 los	dos	 con	el	 abate	Constantín?
¿Dentro	 de	 poco	 será	 capitán?	 ¿Y	 después?	 comandante.	 ¿Y	 después?	 coronel	 et	 cætera...	 et
cætera...»	¡Ah,	Juan,	amigo	mío,	Juan,	si	tú	quisieras	realizar	un	lindo	sueño!...

Juan	se	fastidió,	casi	se	enojó.	Pablo	quedó	asombrado	ante	este	acceso	de	brusca	irritación.

—¿Qué	tienes?	Me	parece	que	no	he	dicho	nada...

—Dispensa.	He	hecho	mal;	pero	también	¿por	qué	se	te	ocurre	una	idea	tan	absurda?

—¡Absurda!...	No	veo	el	motivo...	La	he	tenido	yo	por	mi	propia	cuenta,	esta	idea	absurda.

—¡Ah!	tú...

—¡Cómo,	ah!	¿yo?...	Si	yo	la	he	tenido,	la	puedes	tener	tú...	Tú	vales	más	que	yo...

—¡Pablo,	por	favor!...

El	disgusto	de	Juan	era	evidente.

—No	hablemos	más	de	esto...	no	hablemos	más...	En	suma,	lo	que	yo	quería	decir,	es	que	miss
Percival	me	encuentra	muy	bonito,	muy	gracioso,	muy	entretenido;	pero	en	cuanto	a	tomarme	a
lo	serio...	jamás	me	tomará	a	lo	serio	esa	personita.	Voy	a	lanzarme	sobre	madama	Scott,	pero	sin
gran	confianza...	Mira,	Juan,	yo	me	divertiré	mucho	en	esta	casa;	pero	no	sacaré	ningún	provecho
de	aquí.

Pablo	se	dirigió	hacia	madama	Scott:	mas	desde	el	día	siguiente	tuvo	la	sorpresa	de	tropezar
con	 Juan,	 que	 vino	 a	 tomar	 asiento	 con	 toda	 regularidad	 en	 el	 círculo	 particular	 de	 madama
Scott,	que,	como	Bettina,	tenía	su	pequeña	corte.	Lo	que	Juan	buscaba	allí	era	una	protección,	un
abrigo,	un	asilo.

El	 día	 de	 aquella	 tremenda	 conversación	 sobre	 los	 matrimonios	 sin	 amor,	 Bettina	 también
sintió	por	la	primera	vez	despertarse	de	pronto	en	ella	esa	necesidad	de	amar	que	duerme,	mas
no	 muy	 profundamente,	 en	 el	 corazón	 de	 todas	 las	 jóvenes.	 La	 sensación	 fue	 la	 misma,	 en	 el
mismo	momento,	en	el	alma	de	Juan	y	en	el	alma	de	Bettina.	El,	aterrado,	se	echó	bruscamente
atrás.	Ella,	por	el	contrario,	se	dejó	arrastrar,	en	todo	el	candor	de	su	plena	inocencia,	por	aquel
acceso	de	emoción	y	enternecimiento.

Ella	esperaba	el	amor...	¡si	fuera	el	amor!	El	hombre	que	debía	ser	su	pensamiento,	su	vida,	su
alma...	si	fuera	él,	este	Juan.	¿Por	qué	no?	Lo	conocía	más	que	a	todos	aquellos	que	desde	hacía
un	 año	 giraban	 en	 torno	 de	 su	 fortuna,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 de	 él	 sabía,	 nada	 era	 como	 para
desalentar	la	confianza	y	el	amor	de	una	joven.	¡Lejos	de	eso!

En	fin,	los	dos	hacían	bien,	los	dos	estaban	en	el	deber	y	la	verdad:	ella	dejándose	arrastrar;	él,
resistiendo;	 ella,	 sin	 pensar	 en	 un	 momento	 en	 la	 obscuridad	 de	 Juan	 ni	 en	 su	 pobreza;	 él,
retrocediendo	 ante	 aquella	 montaña	 de	 millones	 como	 lo	 habría	 hecho	 ante	 un	 crimen;	 ella,
pensando	que	no	tenía	derecho	para	discutir	con	el	amor;	él	pensando	que	no	tenía	derecho	para
discutir	con	el	honor.

Por	esto,	a	medida	que	Bettina	se	hacía	más	cariñosa,	y	se	abandonaba	con	más	franqueza	al
primer	llamado	del	amor,	Juan,	de	día	en	día,	estaba	más	taciturno	y	agitado.	No	sólo	tenía	miedo
de	amar	él,	sino	también	de	ser	amado.

Debió	 haberse	 quedado	 en	 su	 casa,	 no	 venir...	 Lo	 ensayó,	 mas	 no	 pudo...	 La	 tentación	 era
demasiado	 fuerte,	 y	 lo	 arrastraba.	 Llegaba,	 y	 ella	 venía	 en	 el	 acto	 hacia	 él	 con	 las	 manos
tendidas,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el	 corazón	 en	 los	 ojos.	 Todo	 en	 ella	 decía:	 «¡Procuremos
amarnos,	y	si	podemos,	amémonos!»

El	miedo	lo	embargaba.	Apenas	se	atrevía	a	tocar	aquellas	dos	manos	que	iban	al	encuentro	de
las	suyas.	Trataba	de	evitar	aquella	mirada	que	cariñosa	y	risueña,	inquieta	y	curiosa,	buscaba	la
suya.	Temblaba	ante	la	necesidad	de	hablar	a	Bettina,	ante	la	necesidad	de	oírla,	y	entonces	se
refugiaba	junto	a	madama	Scott,	y	ésta	recibía	sus	palabras	indecisas,	conmovidas,	turbadas,	que
no	se	dirigían	a	ella,	y	que,	sin	embargo,	ella	tomaba	para	sí.

Zuzie	no	podía	dejar	de	engañarse.	Bettina	no	le	había	dicho	nada,	no	le	había	manifestado	aún
los	sentimientos	vagos	y	confusos	que	la	agitaban.	Guardaba	y	acariciaba	el	secreto	de	su	amor
naciente,	 como	un	avaro	guarda	y	acaricia	 las	primeras	monedas	de	 su	 tesoro...	El	día	en	que
viera	claro	en	su	corazón,	el	día	en	que	estuviera	segura	de	amarlo,	¡ah!	¡entonces	le	hablaría	a
Zuzie,	y	sería	feliz	contándoselo	todo!...

Madama	Scott	acabó	por	atribuirse	el	honor	de	la	melancolía	de	Juan,	que	de	día	en	día	tomaba
un	carácter	más	marcado.	Estaba	halagada,	pues	nunca	disgusta	a	una	mujer	el	creerse	amada,
halagada,	pero	triste	al	mismo	tiempo.	Tenía	grande	estimación	y	afecto	por	Juan,	y	la	afligía	el
pensar	que	ella	era	la	causa	de	su	sufrimiento	y	desgracia.

Por	otra	parte,	Zuzie	 tenía	el	 sentimiento	de	su	 inocencia.	Con	 los	demás,	algunas	veces	era
coqueta,	muy	coqueta.	Atormentarlos	un	poco	no	era	un	gran	crimen.	Los	otros	no	tenían	nada
que	hacer,	no	servían	para	nada,	y	esto	los	ocupaba,	mientras	la	divertía	a	ella;	les	hacía	matar	el
tiempo	a	ellos	y	a	ella	también...	Pero	Zuzie	no	se	reprochaba	ninguna	coquetería	con	Juan;	pues



se	daba	cuenta	de	su	mérito	y	superioridad	sobre	los	demás;	comprendía	que	era	hombre	capaz
de	 sufrir	 seriamente,	 y	 madama	 Scott	 no	 quería	 esto.	 Ya	 dos	 o	 tres	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
hablarle,	con	mucha	dulzura	y	afectuosamente,	pero	reflexionó...	Juan	iba	a	partir	por	unos	veinte
días;	a	su	vuelta,	si	aun	 fuese	necesario,	 le	haría	un	pequeño	discurso	moral,	y	 le	hablaría	 tan
bien,	que	el	amor	no	volvería	a	meterse	tontamente	a	través	de	su	amistad.

Juan	partía	al	día	 siguiente...	Bettina	 le	 rogó	con	 insistencia	 viniera	a	pasar	el	último	día	en
Longueval,	 a	 comer	 con	 ellas.	 Pero	 Juan	 se	 negó,	 alegando	 sus	 ocupaciones	 la	 víspera	 de	 la
partida.	Llegó	a	la	noche,	como	a	las	diez	y	media.	Había	venido	a	pie,	y	más	de	una	vez	en	el
camino,	pensó	volver	sobre	sus	pasos.

—Si	 tuviera	 valor—se	 decía,—no	 la	 volvería	 a	 ver.	 Partiré	 mañana	 y	 no	 volveré	 a	 Longueval
mientras	ella	esté	ahí.	Mi	resolución	está	tomada,	bien	tomada.

Pero	continuó	su	camino;	quería	verla...	por	última	vez.

Apenas	entró	al	salón,	Bettina	corrió	a	recibirlo:

—¡Al	fin	llegasteis!...	¡Qué	tarde!

—He	estado	muy	ocupado.

—¿Y	partís	mañana?

—Sí,	mañana.

—¿Temprano?

—A	las	cinco	de	la	mañana.

—¿Saldréis	por	la	calle	que	costea	el	parque	y	atraviesa	la	aldea?

—Sí,	por	ese	camino	pasaremos.

—¿Por	qué	tan	temprano?	Yo	habría	ido	a	veros	pasar	y	deciros	adiós	desde	el	terrado.	Bettina
conservaba	 en	 su	 mano	 la	 mano	 de	 Juan,	 que	 estaba	 ardiente,	 hasta	 que	 éste	 se	 desprendió
dolorosamente,	haciendo	un	esfuerzo,	y	dijo:

—Tengo	que	ir	a	saludar	a	vuestra	hermana.

—¡Ahora!...	 no	os	ha	visto...	 hay	diez	personas	con	ella...	Venid	a	 sentaros	un	momento	aquí
conmigo.

El	se	vio	obligado	a	sentarse	a	su	lado.

—Nosotras	también	partiremos.

—¿Vosotras?

—Sí,	 hoy	 recibimos	 un	 telegrama	 de	 mi	 cuñado	 que	 nos	 causó	 mucha	 alegría.	 No	 lo
esperábamos	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes,	 y	 estará	 aquí	 dentro	 de	 doce	 días;	 se	 embarca	 pasado
mañana	en	New-York	en	el	Labrador...	Y	nosotras	 iremos	a	esperarlo	al	Havre...	Saldremos	de
aquí	 pasado	 mañana,	 llevando	 a	 los	 niños,	 a	 quienes	 sentará	 muy	 bien	 pasar	 unos	 diez	 días	 a
orillas	 del	 mar...	 ¡Cuánto	 se	 alegrará	 mi	 cuñado	 al	 conoceros!...	 Al	 conoceros...	 pero,	 si	 ya	 os
conoce,	 tanto	 le	 hablamos	 de	 vos	 en	 todas	 las	 cartas.	 Segura	 estoy	 de	 que	 simpatizaréis
mutuamente.	El	es	excelente...	¿Cuánto	tiempo	tardaréis	en	volver?

—Veinte	días.

—¿Veinte	días...	en	un	campamento?

—Sí,	señorita,	en	el	campamento	Cercottes.

—En	 medio	 de	 los	 bosques	 de	 Orleans.	 Esta	 mañana	 me	 hice	 explicar	 todo	 esto	 por	 vuestro
padrino.	Estoy	contenta,	porque	vamos	a	ver	a	mi	cuñado;	pero	al	mismo	tiempo	siento	partir,
pues	si	me	quedara,	iría	todas	las	mañanas	a	hacer	una	visita	a	vuestro	padrino...	y	él	me	daría
noticias	 vuestras.	 ¿Queréis	 escribir	 a	 mi	 hermana,	 dentro	 de	 diez	 días,	 una	 cartita	 de	 cuatro
líneas,	que	no	os	quitará	mucho	tiempo,	diciéndole	cómo	estáis	y	que	no	nos	olvidáis?

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 olvidaros...	 perder	 el	 recuerdo	 de	 vuestra	 gracia,	 de	 vuestra	 bondad...
¡nunca,	señorita,	jamás!

Su	voz	temblaba.	Tuvo	miedo	de	su	emoción,	y	se	levantó.

—Os	 repito,	 señorita,	 que	 debo	 ir	 a	 saludar	 a	 vuestra	 hermana...	 me	 ha	 visto...	 y	 debe	 estar
asombrada...

Atravesó	 el	 salón,	 mientras	 Bettina	 lo	 seguía	 con	 la	 vista.	 Madama	 Norton	 acababa	 de
instalarse	en	el	piano	para	hacer	bailar	un	poco	a	 los	 jóvenes.	Pablo	de	Lavardens	se	acercó	a
miss	Percival.

—¿Queréis	hacerme	el	honor,	señorita?

—¡Ah!	Creo	haber	prometido	este	vals	al	señor	Juan.

—En	fin,	¿si	no	es	con	él...	será	conmigo?



—Convenido.

Bettina	se	dirigió	hacia	Juan	que	se	había	sentado	cerca	de	madama	Scott.

—Acabo	de	echar	una	gran	mentira.	El	señor	de	Lavardens	vino	a	invitarme	para	este	vals,	y	le
respondí	que	os	lo	había	prometido...	Sí,	¿no	es	verdad,	queréis?

¡Estrecharla	en	sus	brazos,	respirar	el	perfume	de	sus	cabellos!...	 Juan	estaba	desesperado...
No	se	atrevió	a	aceptar.

—Siento,	señorita;	mas	no	puedo...	no	me	encuentro	bien	esta	noche.	He	venido	por	no	partir
sin	despedirme;	pero	bailar	es	imposible.

Madama	Norton	comenzaba	el	preludio	del	vals.

—¡Y	bien!—dijo	Pablo,	llegando	alegremente,—¿es	con	él	o	conmigo,	señorita?

—Con	vos—respondió	tristemente	ella,	sin	separar	los	ojos	de	Juan.

Estaba	 muy	 turbada,	 y	 contestó	 eso	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 Mas	 en	 seguida	 sintió	 haber
aceptado.	Habría	deseado	quedarse	al	 lado	de	él...	pero	era	demasiado	 tarde.	Pablo	 le	 tomó	 la
mano	y	la	arrastró.

Juan	se	levantó,	y	los	siguió	con	la	vista	a	los	dos,	Bettina	y	Pablo.	Una	nube	le	pasó	ante	los
ojos.	Sufría	atrozmente.

—No	me	queda	más	recurso	que	aprovechar	este	momento	y	partir—se	dijo.—Mañana	escribiré
algunas	líneas	a	madama	Scott	disculpándome.

Dirigiose	a	la	puerta,	sin	mirar	a	Bettina...	Si	la	hubiera	mirado,	se	habría	quedado.

Pero	Bettina	lo	miraba,	y	de	repente	díjole	a	Pablo:

—Os	agradezco	mucho,	señor,	mas	estoy	fatigada...	Detengámonos,	os	ruego...	¿Me	perdonáis,
no	es	verdad?

Pablo	le	ofreció	el	brazo.

—No,	gracias—dijo	ella.

La	puerta	acababa	de	cerrarse.	 Juan	no	estaba	ya	allí.	Bettina	atravesó	el	 salón	corriendo,	y
Pablo	se	quedó	solo,	sin	comprender	lo	que	le	pasaba.

Juan	llegaba	al	pórtico,	cuando	oyó	que	lo	llamaban.

—¡Señor	Juan!	¡señor	Juan!

Detúvose	y	se	volvió;	ella	estaba	a	su	lado.

—¿Os	vais...	sin	decirme	adiós?

—Dispensad,	señorita,	estoy	muy	fatigado.

—Entonces,	no	os	vayáis	así,	a	pie.	Va	a	llover.

Y	extendió	la	mano	hacia	fuera.

—¡Mirad!	ya	llueve.

—¡Oh!	apenas.

—Venid	a	tomar	una	taza	de	té	conmigo	sola	en	el	saloncito,	y	os	haré	llevar	en	carruaje.

Y	volviéndose	a	uno	de	los	criados:

—Decid	que	pongan	el	cupé,	en	seguida.

—No,	señorita,	no,	os	ruego.	El	aire	libre	me	calmará...	tengo	necesidad	de	caminar...	dejadme
partir.

—¡Partid,	pues!...	Pero	no	tenéis	abrigo...	Tomad	este	chal	para	cubrios.

—No	tengo	frío...	mientras	que	vos...	con	ese	traje...	parto	para	obligaros	a	entrar.

Sin	tenderle	siquiera	la	mano,	se	escapó,	bajando	rápidamente	las	gradas	del	pórtico.

«Si	toco	su	mano,	pensaba,	estoy	perdido,	descubro	mi	secreto.»

¡Su	secreto!	El	no	sabía	que	Bettina	leía	en	su	corazón	como	en	un	libro	abierto.

Cuando	llegó	a	la	puerta,	tuvo	un	breve	momento	de	hesitación.	Tenía	esta	frase	en	los	labios:

«¡Os	amo!	¡os	adoro!	¡Y	por	eso	no	quiero	volver	a	veros!»

Mas	no	la	pronunció,	alejose,	perdiéndose	pronto	en	la	obscuridad...	Bettina	permaneció	en	el
pórtico,	 en	 el	 cuadro	 luminoso	 de	 la	 puerta.	 Gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 impelidas	 por	 el	 viento
azotaban	sus	espaldas	desnudas	y	la	hacían	temblar;	ella	no	lo	notaba;	sentía	claramente	latir	su
corazón.



—Bien	sabía	que	él	me	amaba—se	dijo;—pero	ahora	estoy	segura	de	que	yo	también	lo	amo...
¡oh!	sí...	yo	también...

De	 pronto,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 espejos	 de	 la	 puerta,	 vio	 reflejarse	 a	 los	 dos	 criados	 que
estaban	de	pie	inmóviles,	 junto	a	la	mesa	de	encina	del	vestíbulo.	Bettina	dio	algunos	pasos	en
dirección	 al	 salón...	 Oyó	 alegres	 risas,	 y	 el	 vals	 que	 continuaba.	 Detiénese.	 Quiere	 estar	 sola,
completamente	sola,	y	dirigiéndose	a	uno	de	los	criados:

—Id	a	decir	a	la	señora	que	yo	estaba	fatigada,	y	he	subido	a	mi	cuarto.

Annie,	 su	 camarera,	 dormitaba	 en	 un	 sillón.	 Despidiola,	 pues	 ella	 misma	 quería	 desvestirse.
Dejose	caer	en	un	diván	experimentando	un	delicioso	cansancio.

La	puerta	del	cuarto	se	abre;	es	madama	Scott.

—¿Estáis	enferma,	Bettina?

—¡Ah!	Zuzie,	 ¡sois	vos,	mi	Zuzie!	 ¡Qué	bien	habéis	hecho	en	venir!	Sentaos	aquí,	 junto	a	mí,
muy	cerca	de	mí.

Y	se	recostó	como	un	niño	en	los	brazos	de	su	hermana,	acariciando	con	su	cabeza	ardiente	los
frescos	 hombros	 de	 Zuzie;	 después,	 de	 repente,	 se	 echó	 a	 llorar,	 con	 grandes	 sollozos	 que	 la
sofocaban.

—Bettina,	mi	querida	Bettina,	¿qué	tenéis?

—Nada,	nada...	son	los	nervios...	es	la	alegría.

—¿La	alegría?

—Sí,	sí...	esperad,	pero	dejadme	llorar	un	poco...	¡Me	hace	tanto	bien!...	no	tengáis	cuidado...
no	es	nada.

Bajo	los	besos	de	su	hermana,	Bettina	se	calma,	se	tranquiliza.

—Ya	se	acabó,	se	acabó,	y	voy	a	deciros...	tengo	que	hablaros	de	Juan.

—¡Juan!	¿lo	llamáis	Juan?

—Sí,	 lo	 llamo	 Juan...	 ¿No	 habéis	 notado,	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 que	 estaba	 triste	 y
parecía	ser	muy	desgraciado?

—Sí,	en	efecto.

—Apenas	 llegaba...	 iba	 a	 instalarse	 a	 vuestro	 lado,	 y	 permanecía	 allí,	 pensativo	 y	 silencioso;
tanto,	que	durante	varios	días	me	pregunté,	perdonadme	que	os	hable	con	esta	franqueza,	sabéis
que	es	mi	costumbre,	si	no	os	amaría	a	vos,	mi	Zuzie.	¡Sois	tan	linda,	tan	buena,	que	habría	sido
lo	más	natural!	¡Pero	no,	no	era	a	vos,	sino	a	mí!

—¿A	vos?

—Sí,	a	mí.	Escuchadme	bien...	Apenas	se	atrevía	a	mirarme.	Me	evitaba,	me	huía...	Me	tenía
miedo.	Evidentemente	me	 tenía	miedo.	 ¡Pues	bien!	 ¿decidme,	con	 franqueza,	 si	 soy	como	para
inspirar	miedo?	No,	¿no	es	verdad?

—Seguramente,	no.

—¡Ah!	pero	no	me	tenía	miedo	a	mí,	sino	a	mi	dinero	¡a	mi	horrible	dinero!	Ese	dinero	que	los
atrae	a	todos	con	una	tentación	tan	fuerte;	ese	dinero	lo	aterra	a	él,	y	lo	desespera...	porque	no
es	como	los	demás,	porque...

—Cuidado,	querida,	si	os	engañarais...

—¡Oh!	 no,	 no,	 yo,	 no	 me	 engaño.	 No	 hace	 mucho,	 en	 la	 puerta,	 al	 partir,	 me	 dijo	 algunas
palabras...	Las	palabras	no	decían	nada;	pero	si	hubierais	visto	su	turbación,	¡a	pesar	de	todos
sus	 esfuerzos	 por	 contenerse!...	 Zuzie,	 mi	 Zuzie,	 por	 el	 cariño	 que	 os	 tengo,	 y	 Dios	 sabe	 cuán
grande	es,	voy	a	revelaros	mi	convicción,	mi	convicción	absoluta:	si	en	vez	de	ser	miss	Percival,
hubiera	 sido	 yo	 una	 pobre	 joven	 sin	 ningún	 dinero,	 Juan	 me	 habría	 tomado	 la	 mano,	 en	 ese
momento,	 diciéndome	 que	 me	 amaba,	 y	 si	 así	 me	 hubiese	 hablado	 ¿sabéis	 lo	 que	 le	 habría
respondido?

—Que	vos	también	le	amabais.

—Sí,	y	por	eso	soy	tan	feliz.	Era	una	idea	fija	en	mí,	adorar	al	hombre	que	fuera	mi	marido...
Pues	 bien,	 no	 digo	 que	 adoro	 a	 Juan,	 no,	 todavía	 no...	 pero,	 en	 fin,	 ya	 principio,	 Zuzie...	 ¡y	 el
principio	es	tan	grato!

—Bettina,	 me	 inquieta	 veros	 en	 esa	 exaltación.	 Convengo	 en	 que	 M.	 Reynaud	 tenga	 mucho
afecto	por	vos...

—¡Oh!	más	que	eso,	mucho	más.

—Mucho	amor,	si	queréis.	Sí,	tenéis	razón,	habéis	visto	bien...	El	os	ama...	y	sois	digna	de	todo
el	amor	que	sientan	por	vos,	mi	querida.	En	cuanto	a	Juan,	decididamente	esto	es	contagioso,	yo
también	 le	 llamo	Juan,	bueno,	sabéis	 la	opinión	que	de	él	 tengo	 formada;	desde	un	mes	a	esta



parte	 hemos	 tenido	 muchas	 veces	 ocasión	 de	 decírnosla...	 Pienso	 muy	 bien	 de	 él,	 muy	 bien...
Pero,	en	fin,	a	pesar	de	todo,	¿será	éste	el	marido	que	os	conviene?

—Sí,	si	lo	amo.

—Procuro	hablaros	razonablemente,	y	vos	me	contestáis	siempre...	Bettina,	tengo	mucha	más
experiencia	que	vos...	Escuchadme	bien...	Desde	que	llegamos	a	París	nos	hemos	visto	lanzadas
en	un	mundo	muy	animado,	muy	brillante,	aristocrático...	Podríais	ser	ya,	 si	hubierais	querido,
Marquesa	o	Princesa...

—Sí,	pero	no	he	querido.

—¿Os	sería	completamente	indiferente	llamaros	madama	Reynaud?

—Absolutamente,	si	lo	amo...

—¡Ah!	insistís...

—Porque	es	la	verdadera	cuestión.	No	hay	otra...	y	a	mi	vez	quiero	ser	razonable.	Os	concedo
que	 esta	 cuestión	 no	 esté	 completamente	 resuelta,	 y	 que	 quizá	 he	 procedido	 con	 demasiada
ligereza.	Ya	veis	cómo	soy	razonable.	 Juan	parte	mañana,	y	no	volveré	a	verlo	hasta	dentro	de
veinte	días,	durante	los	cuales	tendré	tiempo	de	interrogarme,	consultarme,	y	saber	lo	que	pasa
en	mí.	Bajo	mi	aire	ligero,	soy	seria	y	reflexiva...	¿No	es	así?

—Sí,	lo	reconozco.

—Pues	 bien,	 voy	 a	 dirigiros	 una	 súplica,	 como	 lo	 haría	 con	 nuestra	 madre	 si	 estuviera	 aquí
presente.	Si	dentro	de	veinte	días	os	digo:	«¡Zuzie,	estoy	segura	de	amarlo!»	me	permitiréis	que
vaya	hacia	él,	yo	misma,	yo	sola,	a	preguntarle	si	me	quiere	por	esposa.	Es	lo	que	hicisteis	vos
con	Richard...	Decid,	Zuzie,	¿me	lo	permitiréis?

—Sí,	os	lo	permitiré.

Bettina	besó	a	su	hermana,	murmurándole	al	oído:

—¡Gracias,	mamá!

—¡Mamá,	 mamá!	 Así	 me	 llamabais	 cuando	 erais	 muy	 niña,	 cuando	 estábamos	 solas	 en	 el
mundo	las	dos,	cuando	os	desnudaba	de	noche	en	New-York	en	nuestro	pobre	cuartito,	y	os	tenía
en	 mis	 brazos	 antes	 de	 poneros	 en	 la	 cuna,	 cantando	 para	 haceros	 dormir.	 Y	 desde	 entonces,
Bettina,	no	he	deseado	más	que	una	sola	cosa	en	el	mundo:	vuestra	felicidad.	Por	eso	os	pido	que
reflexionéis	bien.	No	me	respondáis;	no	hablemos	más	de	eso.	Quiero	dejaros	muy	tranquila,	bien
calmada.	¿Despachasteis	a	Annie?...	 ¿Queréis	que	esta	noche	 también	os	desnude	y	os	acueste
vuestra	mamá,	como	antes?

—Sí,	quiero.

—¿Y	cuando	estéis	acostada,	me	prometeréis	ser	buena?

—Buena,	como	una	santa.

—¿Y	haréis	todo	lo	posible	por	dormiros?

—Todo	lo	que	pueda...

—¿Con	mucho	juicio,	sin	pensar	en	nada?

—Con	juicio	y	sin	pensar	en	nada.

—¡Sea	enhorabuena!

Diez	 minutos	 después,	 la	 cabeza	 de	 Bettina	 reposaba	 suavemente	 entre	 bordados	 y	 encajes,
mientras	Zuzie	decía	a	su	hermana:

—Voy	donde	está	toda	esa	gente	que	me	fastidia	en	extremo	esta	noche.	Y	antes	de	pasar	a	mi
cuarto,	vendré	a	ver	si	dormís.	Silencio...	dormíos.

Y	salió	dejando	sola	a	Bettina;	que,	según	lo	prometido,	hizo	 los	más	sinceros	esfuerzos	para
dormirse,	no	consiguiéndolo	sino	a	medias.	Cayó	en	un	semisueño,	en	una	modorra	que	la	dejó
flotante	entre	el	sueño	y	la	realidad.	Prometió	no	pensar	en	nada,	y,	sin	embargo,	pensaba	en	él,
nada	más	que	en	él,	siempre	en	él;	pero	vaga	y	confusamente.	Cuánto	tiempo	pasó	así,	no	habría
sabido	decirlo.	De	pronto,	sintió	pasos	en	el	cuarto;	entreabrió	 los	ojos	y	creyó	reconocer	a	su
hermana,	y	con	voz	somnolienta	le	dijo:

—¿Sabéis?...	lo	amo.

—Chit...	¡Dormid,	dormid!

—Duermo,	duermo.

Y	se	durmió	en	realidad;	mas	no	tan	profundamente	como	de	costumbre,	pues	a	las	cuatro	de	la
mañana	despertose	sobresaltada	por	un	ruido,	que	la	víspera	no	habría	turbado	absolutamente	su
sueño.	La	lluvia,	que	caía	a	torrentes,	azotaba	las	ventanas	del	cuarto	de	Bettina.

—¡Oh!	¡cómo	llueve,	cómo	se	va	a	mojar!



Fue	su	primer	pensamiento.	Levántase,	atraviesa	su	cuarto	con	los	pies	desnudos	y	entreabre
un	postigo.	Empieza	a	despuntar	el	día,	con	una	luz	gris,	opaca,	pesada;	el	cielo	está	cargado	de
agua;	el	viento	sopla	tempestuoso,	por	ráfagas	que	hace	girar	la	lluvia	en	torbellinos.

Bettina	no	se	acuesta	ya.	Comprende	que	le	sería	del	todo	imposible	volverse	a	dormir.	Pónese
un	peinador	y	permanece	 junto	a	 la	ventana,	 viendo	caer	 la	 lluvia.	Ya	que	debía	partir,	habría
deseado	que	se	fuera	con	buen	tiempo,	y	que	un	claro	sol	iluminara	su	primera	etapa.

Hace	un	mes,	cuando	llegó	a	Longueval,	Bettina	no	sabía	lo	que	era	una	etapa.	Hoy	sabe	que
una	etapa	de	artillería	es	una	marcha	de	treinta	a	cuarenta	kilómetros,	con	una	hora	de	alto	para
almorzar.	El	abate	Constantín	se	lo	ha	enseñado;	pues	durante	las	visitas	que	hacen	juntos	a	los
pobres,	Bettina	lo	abruma	a	preguntas	sobre	las	cosas	militares	y	especialmente	sobre	el	servicio
de	artillería.

¡Ocho	 o	 diez	 leguas	 bajo	 esta	 lluvia	 azotadora!	 ¡Pobre	 Juan!	 Bettina	 piensa	 en	 los	 jóvenes
Turner,	 Norton,	 en	 Pablo	 de	 Lavardens,	 que	 dormirán	 tranquilamente	 hasta	 las	 diez	 de	 la
mañana,	mientras	Juan	recibirá	este	diluvio.

¡Pablo	de	Lavardens!	este	nombre	despierta	en	su	espíritu	un	recuerdo	doloroso:	el	vals	de	la
víspera...	 ¡Haber	 bailado	 así,	 cuando	 la	 pena	 de	 Juan	 era	 manifiesta!	 A	 los	 ojos	 de	 Bettina,	 la
vuelta	de	vals	que	dio,	toma	las	proporciones	de	un	crimen;	es	horrible	lo	que	ha	hecho.

Y	después	no	 tuvo	valor	ni	 franqueza	en	 la	última	conversación	con	 Juan.	El	no	podía,	no	se
atrevía	a	decir	nada,	pero	ella	debió	demostrar	más	cariño,	más	confianza.	Triste	y	enfermo	como
estaba,	 no	 debió	 nunca	 dejarlo	 partir	 a	 pie.	 Debió	 haberlo	 retenido,	 retenido	 a	 toda	 costa.	 La
imaginación	de	Bettina	 trabaja	y	 se	exalta.	 Juan	 llevaría	 la	 impresión	de	haber	estado	con	una
mala	criatura	sin	corazón	y	sin	piedad...

Y	dentro	de	media	hora	partirá,	partirá	por	veinte	días...	¡Ah!	si	pudiera	de	algún	modo!...	Pero
existe	un	medio...	El	regimiento	desfilará	por	delante	del	parque,	frente	al	terrado.	Y	Bettina	es
presa	de	un	vehemente	deseo	de	ir	a	ver	pasar	a	Juan.	Así	comprenderá	él,	viéndola	a	esas	horas,
que	viene	a	pedirle	perdón	de	sus	crueldades	de	la	víspera.	Sí,	 irá...	Pero	prometió	a	Zuzie	ser
juiciosa,	estarse	quieta	como	una	santa,	y	 ¿hacer	 lo	que	hace,	es	portarse	como	una	santa?	Al
volver	confesará	a	Zuzie	todo,	y	ella	le	perdonará.

¡Irá,	 irá!	Mas	 ¿con	 qué	 se	 vestirá?	No	 tiene	a	mano	 sino	 un	 traje	de	baile	 y	un	peinador	de
muselina,	 babuchas	 con	 tacón	 y	 zapatos	 de	 baile	 de	 raso	 celeste.	 ¿Qué	 hacer?	 Despertar	 a	 su
camarera,	nunca	se	atrevería...	y	además	el	tiempo	urge...	¡las	cinco	menos	cuarto!	El	regimiento
sale	a	las	cinco.

Puede	 salir	 del	 paso	 con	 el	 peinador	 de	 muselina	 y	 los	 zapatos	 de	 raso,	 si	 encuentra	 en	 el
vestíbulo	un	sombrero,	sus	zuecos	de	jardín	y	el	gran	chal	escocés	que	se	pone	los	días	de	lluvia
para	 manejar.	 Entreabre	 su	 puerta	 con	 infinitas	 precauciones;	 todos	 duermen	 en	 el	 castillo;
deslízase	a	lo	largo	de	las	paredes,	a	través	de	los	corredores,	y	baja	la	escalera.

¡Con	tal	que	 los	zuecos	estén	en	su	 lugar!	Es	su	mayor	preocupación.	Ahí	están.	Los	ata	por
sobre	los	zapatos	de	baile	y	se	envuelve	en	su	gran	chal.	Siente	afuera	redoblar	la	violencia	de	la
lluvia.	 Ve	 un	 enorme	 paraguas,	 del	 que	 se	 sirven	 los	 criados	 cuando	 van	 en	 el	 pescante;
apodérase	 de	 él:	 ya	 está	 pronta...	 mas	 cuando	 quiere	 salir	 nota	 que	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 se
halla	cerrada	por	una	gran	barra	de	hierro.	Procura	levantarla,	pero	la	barra	está	fuerte,	resiste,
y	el	gran	reloj	del	vestíbulo	deja	oír	en	aquel	momento	cinco	golpes.	¡El	sale	en	ese	instante!

¡Y	 ella	 quiere	 verlo,	 quiere	 verlo!	 Su	 voluntad	 se	 irrita	 con	 los	 obstáculos;	 hace	 un	 gran
esfuerzo.	La	barra	cede	y	se	desliza	por	la	puerta...	Pero	Bettina	se	ha	hecho	en	la	mano	un	largo
tajo	que	deja	 ver	un	pequeño	hilo	de	 sangre.	Envuélvese	 la	mano	en	el	 pañuelo,	 toma	el	 gran
paraguas,	da	vuelta	la	llave	en	la	cerradura,	y	abre	la	puerta.	¡Al	fin	está	afuera!

El	 tiempo	 es	 horrible.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 continúan.	 Necesítanse	 cinco	 o	 seis	 minutos	 para
llegar	al	terrado	que	da	a	la	calle.	Bettina	se	lanza	valientemente	adelante,	con	la	cabeza	baja,
oculta	debajo	de	su	inmenso	paraguas.	Habría	andado	unos	cincuenta	pasos,	cuando	un	remolino
ciego,	 loco,	 furioso,	se	arroja	sobre	Bettina,	 le	abre	el	chal,	 la	arrastra,	 la	 levanta,	casi	 la	hace
perder	 pie,	 y	 da	 vuelta	 con	 violencia	 el	 paraguas.	 Esto	 no	 es	 nada	 todavía.	 El	 desastre	 fue
completo.	Bettina	ha	perdido	uno	de	 sus	 zuecos...	No	eran	muy	 serios	 estos	 zuecos,	 eran	muy
bonitos	para	el	buen	tiempo.

Y	en	ese	momento,	cuando	Bettina	desesperada,	 lucha	contra	la	tempestad,	con	su	zapato	de
raso	celeste	que	se	entierra	en	la	arena	mojada,	en	ese	momento	el	viento	le	trae	el	eco	lejano	de
un	toque	de	trompetas.	¡Es	el	regimiento	que	sale!	Bettina	toma	una	gran	resolución:	abandona
el	paraguas,	levanta	el	zueco,	vuelve	a	atárselo	mal	o	bien,	y	parte	corriendo	con	un	diluvio	en	la
cabeza.

Por	fin	se	encuentra	bajo	el	bosque,	donde	los	árboles	la	protejen	un	poco.	Otro	toque	más;	más
cercano	esta	vez,	Bettina	cree	oír	 los	pasos	de	 los	caballos.	Hace	un	último	esfuerzo	y	 llega	al
terrado...	¡Ya	era	tiempo!	A	veinte	metros	de	distancia	divisa	los	caballos	blancos	de	los	cornetas,
y	más	lejos	ve	ondular	vagamente	en	medio	de	 la	neblina,	una	larga	fila	de	cañones.	Pónese	al
abrigo	bajo	los	tilos	que	rodean	el	terrado,	y	mira	y	espera.	El	viene	ahí	entre	esa	masa	confusa
de	 caballeros.	 ¿Podrá	 reconocerlo?	 Alguna	 feliz	 casualidad	 le	 hará	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 ese
lado.

Bettina	sabe	que	es	teniente	de	la	segunda	batería	de	su	regimiento;	sabe	que	una	batería	se



compone	de	seis	cañones	y	seis	cajas.	El	abate	Constantín	 le	enseñó	también	esto.	Debe,	pues,
dejar	pasar	la	primera	batería,	es	decir,	contar	seis	cañones,	seis	cajas	y	en	seguida	vendrá	él...

Es	él,	en	efecto,	envuelto	en	su	gran	capa,	y	es	él,	el	primero	que	 la	ve	y	 la	 reconoce.	Unos
momentos	 antes	 recordaba	 un	 largo	 paseo	 que	 hiciera	 con	 ella,	 al	 caer	 la	 tarde,	 hasta	 este
terrado.	Levantó	los	ojos	hacia	donde	recordaba	haberla	visto	y	la	encontró	allí	mismo.

La	saluda,	y	con	 la	cabeza	descubierta,	bajo	 la	 lluvia,	volviéndose	sobre	el	caballo,	a	medida
que	se	alejaba,	la	miró	hasta	perderla	de	vista,	repitiendo	lo	que	se	había	dicho	la	víspera:

—¡Será	la	última	vez!

Ella,	con	las	manos	le	decía	adiós,	y	este	ademán	repetido	muchas	veces,	traía	sus	manos	tan
cerca,	tan	cerca	de	su	boca,	que	se	habría	podido	creer...

—¡Ah—pensaba,—si	después	de	esto	no	comprende	que	lo	amo,	si	no	me	perdona	mi	dinero!

VIII

Estamos	a	10	de	agosto,	día	en	que	debe	volver	Juan	a	Longueval.

Bettina	se	despierta	muy	temprano,	se	levanta	y	corre	a	la	ventana.	Un	gran	sol	naciente	disipa
los	 vapores	 de	 la	 mañana.	 La	 víspera,	 por	 la	 noche,	 el	 cielo	 estaba	 amenazando,	 cargado	 de
nubes.	Bettina	ha	dormido	muy	poco,	y	durante	toda	la	noche	decía:

—¡Con	tal	que	no	llueva	mañana!

Va	 a	 ser	 un	 día	 precioso,	 y	 como	 Bettina	 es	 algo	 supersticiosa,	 esto	 le	 infunde	 esperanza	 y
valor.	La	jornada	principia	bien	y	terminará	bien.

M.	Scott	ha	vuelto	hace	unos	días.	Bettina	lo	esperaba	en	el	muelle	del	Havre	con	Zuzie	y	los
niños.

Después	de	abrazarse	tiernamente,	varias	veces,	Richard,	dirigiéndose	a	su	cuñada,	pregunta
riendo:

—¡Y	bien!	¿cuándo	es	el	casamiento?

—¿Qué	casamiento?

—Con	M.	Juan	Reynaud.

—¡Ah,	mi	hermana	os	ha	escrito!

—¿Zuzie?	No.	Zuzie	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra.	Vos,	Bettina,	me	habéis	escrito.	Desde	hace
un	mes,	en	todas	vuestras	cartas,	sólo	se	trata	de	este	joven	oficial.

—¿En	todas	mis	cartas?

—Sí,	sí,	y	me	escribíais	con	más	frecuencia	y	más	detención	que	antes.	No	me	quejo,	pero	os
pregunto,	¿cuándo	me	presentaréis	a	mi	cuñado?

El	hablaba	así	por	broma,	mas	Bettina	le	responde	seriamente:

—Espero	que	será	muy	pronto.

M.	Scott	sólo	ahora	sabe	que	el	asunto	es	serio.	Bettina	le	pide	sus	cartas,	al	volver	en	el	vagón
para	releerlas,	y	ve	que,	en	efecto,	en	todas	habla	de	él.	Halla	allí	los	más	mínimos	detalles	de	su
primer	encuentro;	 el	 retrato	de	 Juan	en	el	 jardín	del	 presbiterio	 con	 su	 sombrero	de	paja	 y	 la
ensaladera	 de	 loza...	 y	 después	 el	 señor	 Juan,	 y	 siempre	 el	 señor	 Juan.	 Descubre	 que	 lo	 ama
desde	mucho	antes	que	lo	pensaba.

Estamos,	pues,	a	10	de	agosto.	Acaba	de	concluirse	el	almuerzo	en	el	 castillo.	Harry	y	Bella
están	impacientes.	Saben	que	de	una	a	dos	el	regimiento	atravesará	la	aldea,	y	les	han	prometido
llevarlos	 a	 ver	 pasar	 los	 soldados,	 y	 para	 ellos,	 tanto	 como	 para	 Bettina,	 la	 vuelta	 del	 9.º	 de
artillería	es	un	gran	acontecimiento.

—Tía	Betty—dijo	Bella,—tía	Betty,	ven	con	nosotros.

—Sí,	ven—dijo	Harry,—ven,	veremos	a	nuestro	amigo	Juan	sobre	su	gran	caballo	moro.

Bettina	resiste,	rehúsa,	y,	sin	embargo,	¡qué	tentación!	Pero	no,	no	irá,	no	verá	a	Juan	hasta	la
noche	para	la	explicación	decisiva	que	viene	preparando	desde	hace	veinte	días.

Los	niños	salen	con	su	aya,	mientras	Bettina,	Zuzie	y	Richard	se	sientan	en	el	parque,	cerca	del
castillo.

—Zuzie—dice	 Bettina,—voy	 a	 recordaros	 hoy	 vuestra	 promesa.	 ¿Os	 acordáis	 de	 lo	 que	 pasó
entre	nosotras	la	noche	de	su	partida?	Convinimos	en	que	si	a	su	vuelta	yo	os	decía:	Zuzie,	estoy



segura	de	amarlo,	vos	me	permitiríais	dirigirme	a	él	francamente	y	preguntarle	si	me	quería	por
esposa.

—Sí,	os	lo	prometí.	¿Pero	estáis	segura?

—Completamente	segura.	Os	prevengo,	pues,	que	tengo	la	intención	de	traerlo...	aquí	mismo,	a
este	banco—continuó,	sonriendo,—y	hablarle,	más	o	menos,	como	vos	lo	hicisteis	con	Richard.	La
prueba	salió	bien,	Zuzie...	sois	enteramente	feliz,	y	yo	también	quiero	serlo.	Richard,	¿Zuzie	os	ha
hablado	de	M.	Reynaud?

—Sí,	me	ha	dicho	que	de	ningún	hombre	pensaba	tan	bien	como	de	éste,	pero...

—Pero	también	os	ha	dicho	que	quizá	sería	para	mí	un	casamiento	demasiado	tranquilo,	muy
poco	 brillante.	 ¡Oh,	 qué	 mala	 hermana!	 ¡Queréis	 creer,	 Richard,	 que	 no	 consigo	 quitarle	 ese
temor;	no	comprende	que	ante	todo	quiero	amar	y	ser	amada!	¡Creeréis,	Richard,	que	la	semana
pasada	me	tendió	un	lazo	horrible!	¿Sabéis	que	en	el	mundo	existe	un	príncipe	Romanelli?

—Sí,	y	habríais	podido	ser	Princesa.

—Creo	 que	 no	 hubiera	 encontrado	 inmensas	 dificultades.	 Pues	 bien,	 un	 día	 cometí	 la
imprudencia	de	decir	a	Zuzie	que	el	príncipe	Romanelli,	en	último	caso,	me	parecía	aceptable.
¿No	 os	 imagináis	 lo	 que	 hizo?	 Los	 Turner	 estaban	 en	 Trouville;	 y	 con	 ayuda	 de	 ellos	 tramó	 el
complot.	 Me	 hicieron	 almorzar	 con	 el	 Príncipe...	 mas	 el	 resultado	 fue	 desastroso.	 ¡Aceptable!
Durante	 las	 dos	 horas	 que	 pasé	 con	 él,	 me	 pregunté	 cómo	 había	 podido	 yo	 decir	 semejante
palabra.	 No,	 Richard;	 no,	 Zuzie;	 no	 quiero	 ser	 Princesa,	 ni	 Condesa,	 ni	 Marquesa,	 sino
simplemente	 madama	 Juan	 Reynaud...	 si	 el	 señor	 Juan	 Reynaud	 consiente...	 lo	 cual	 no	 es	 muy
seguro.

El	regimiento	entraba	a	la	aldea,	y	bruscamente	estalló	la	música	marcial	y	alegre	a	través	del
espacio.	 Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio.	 Era	 el	 regimiento,	 era	 Juan	 quien	 pasaba.	 Los
sonidos	disminuyeron,	hasta	extinguirse,	y	Bettina	continuó:

—No,	no	es	seguro,	aunque	él	me	ama	mucho,	y	sin	conocerme	bien.	Yo	pienso	que	merezco	ser
amada	de	otra	manera,	pienso	que	si	me	conociera	mejor,	no	le	causaría	un	terror	semejante,	por
esto	os	pido	permiso	para	hablarle	esta	noche,	libre	y	francamente.

—Os	lo	acordamos—respondió	Richard,—los	dos	os	lo	acordamos.	Sabemos,	Bettina,	que	nunca
haréis	nada	que	no	sea	noble	y	generoso.

—Procuraré	hacerlo,	al	menos.

Los	niños	vuelven	corriendo.	Han	visto	a	Juan,	que	iba	cubierto	de	polvo,	y	los	saludó.

—Pero—agrega	Bella,—no	ha	sido	bueno	con	nosotros	hoy,	no	se	paró	a	hablarnos...	siempre	lo
hace,	y	hoy	no	ha	querido.

—Sí,	ha	querido—responde	Harry,—porque	al	principio	hizo	un	movimiento	así...	y	después	no
quiso,	y	se	fue.

—En	 fin,	 no	 se	 detuvo.	 Y	 es	 tan	 divertido	 hablar	 con	 un	 militar,	 sobre	 todo,	 cuando	 está	 a
caballo.

—No	es	eso	sólo,	sino	que	nosotros	 lo	queremos	tanto,	al	señor	Juan.	Si	supieras,	papá,	 ¡qué
bueno	es,	y	qué	bien	sabe	jugar	con	nosotros!

—¡Y	qué	lindos	dibujos	hace!	¿Te	acuerdas,	Harry,	de	aquel	gran	polichinela	tan	raro,	con	su
bastón?

—Y	el	gato,	también	había	un	gato,	como	en	Guignol.

Los	niños	se	alejaron	hablando	de	su	amigo	Juan.

—Decididamente—dijo	M.	Scott,—todo	el	mundo	lo	quiere	en	esta	casa.

—Y	vos	haréis	otro	tanto,	cuando	lo	conozcáis—responde	Bettina.

El	regimiento	sigue	al	trote	por	el	camino	real,	al	salir	de	la	aldea.	He	ahí	el	terrado	donde	se
hallaba	 Bettina	 la	 otra	 mañana...	 Juan	 piensa:	 ¡si	 estuviera	 ahí!	 Lo	 teme	 y	 lo	 espera	 al	 mismo
tiempo.	Levanta	la	cabeza,	mira...	¡No	está!

¡No	la	ha	visto!	Ni	volverá	a	verla...	en	mucho	tiempo,	al	menos.	Esa	misma	noche	partirá,	a	las
seis,	para	París.	Uno	de	los	directores	del	ministerio	de	la	Guerra	se	interesa	por	él,	y	procurará
hacerse	enviar	a	otro	regimiento.

Juan	 ha	 reflexionado	 mucho	 sobre	 esto	 en	 Cercottes,	 y	 el	 resultado	 de	 sus	 reflexiones	 es	 el
siguiente:	él	no	puede,	no	debe	ser	el	marido	de	Bettina.

Los	hombres	echan	pie	a	tierra	en	el	patio	del	cuartel,	mientras	Juan	se	despide	de	su	coronel	y
sus	camaradas.	Todo	ha	concluido,	es	libre,	puede	partir...	y,	sin	embargo,	no	lo	hace.	Mira	a	su
alrededor...	 ¡cuán	 feliz	 era	 tres	 meses	 antes,	 cuando	 salía	 de	 aquel	 gran	 patio,	 a	 caballo,	 en
medio	del	ruido	de	los	cañones	que	rodaban	en	el	suelo	de	Souvigny!	¡Y	cuán	tristemente	saldrá
hoy!	Antes	su	vida	se	limitaba	ahí...	ahora	¿hasta	dónde	irá?

Entra	y	sube	a	su	cuarto,	para	escribir	a	madama	Scott,	diciéndole	que	por	asuntos	de	servicio



se	 ve	 obligado	 a	 partir	 al	 instante,	 y	 no	 podrá	 comer	 en	 el	 castillo;	 ruega	 a	 madama	 Scott
presente	sus	respetos	a	la	señorita	Bettina.	¡Bettina!	¡Ah,	cuánta	pena	le	da	escribir	este	nombre!
Cierra	la	carta	para	enviarla	más	tarde.

Hace	sus	preparativos	de	viaje,	para	ir	a	despedirse,	después,	de	su	padrino.	Esto	es	lo	que	más
le	cuesta...	aunque	sólo	le	hablará	de	una	breve	ausencia.

Al	abrir	uno	de	los	cajones	del	escritorio	para	sacar	dinero,	lo	primero	que	hiere	su	vista	es	una
carta	escrita	sobre	papel	azulado:	el	único	billete	que	ha	recibido	de	ella.

«¿Queréis	tener	la	bondad	de	entregar	al	portador	el	libro	de	que	me	hablasteis	anoche?	Quizá
sea	 algo	 serio	 para	 mí;	 pero	 desearía	 ensayar	 su	 lectura.	 Hasta	 luego;	 venid	 lo	 más	 temprano
posible.—Bettina.»

Juan	lee	y	relee	estas	pocas	líneas...	hasta	que	no	puede	leer	más,	pues	se	le	nublan	los	ojos.

—Esto	es	todo	lo	que	me	quedará	de	ella—piensa.

En	el	mismo	momento,	el	abate	Constantín	está	en	conferencia	con	Paulina.	Hacen	sus	cuentas.
La	situación	financiera	es	admirable,	tienen	más	de	dos	mil	francos	en	caja.	Y	se	han	cumplido
los	 votos	 de	 Zuzie	 y	 Bettina:	 ya	 no	 hay	 pobres	 en	 toda	 la	 comarca.	 La	 vieja	 Paulina,	 por
momentos,	tiene	ligeros	escrúpulos	de	conciencia.

—Mirad,	señor	cura,	quizá	damos	demasiado.	Correrá	la	voz	hasta	las	otras	aldeas	de	que	aquí
se	hace	la	caridad	a	ojos	cerrados,	y	uno	de	estos	días	vendrán	a	establecerse	infinidad	de	pobres
a	Longueval.

El	cura	da	cincuenta	francos	a	Paulina,	que	sale	a	llevárselos	a	un	pobre	hombre	que	se	rompió
un	brazo	al	caer	de	arriba	de	una	carreta	de	pasto.

El	 abate	 Constantín	 queda	 solo	 y	 pensativo	 en	 el	 presbiterio.	 Esperó	 al	 regimiento	 al	 pasar,
pero	Juan	no	se	detuvo	más	que	un	instante;	¡llevaba	un	aire	tan	triste!	Hace	algún	tiempo	que	el
abate	 nota	 que	 Juan	 no	 tiene	 ya	 su	 alegría	 y	 buen	 humor	 de	 antes.	 Mas	 no	 se	 ha	 inquietado
mucho,	creyendo	sería	una	de	esas	penas	pasajeras	de	la	juventud,	que	no	interesan	a	un	pobre
cura	viejo.

Pero	hoy	la	preocupación	de	Juan	es	muy	notable.

—Vuelvo	en	seguida,	mi	padrino—le	dijo;—pues	tengo	necesidad	de	hablaros.

Y	salió	bruscamente,	sin	que	el	abate	tuviera	tiempo	para	darle	un	terrón	de	azúcar	a	Loulou,	o
más	bien	dicho,	unos	 terrones	de	azúcar,	pues	 llevaba	cinco	o	seis	en	el	bolsillo,	considerando
que	bien	merecía	Loulou	este	regalo	por	los	diez	días	de	marcha	y	las	veinte	noches	pasadas	al
raso.	Además,	desde	 la	 instalación	de	madama	Scott	en	el	castillo,	Loulou	tenía	siempre	varios
terrones	de	azúcar.	El	abate	Constantín	se	había	hecho	gastador,	pródigo;	sentíase	millonario,	y
los	terrones	para	el	caballo	de	Juan,	eran	una	de	sus	locuras.	Un	día	casi	le	dirigió	a	Loulou	su
eterno	discurso.

—Esto	procede	de	las	nuevas	castellanas	de	Longueval.	Rogad	por	ellas	esta	noche.

Eran	cerca	de	las	tres	cuando	Juan	llegó	al	presbiterio.

—Me	dijiste	hoy,	que	tenías	que	hablarme...	¿de	qué	se	trata?

—De	 algo,	 padrino,	 que	 va	 a	 sorprenderos,	 a	 entristeceros,	 y	 me	 entristece	 a	 mí	 también.
Vengo	a	despedirme	de	vos.

—¡A	despedirte!	¿Partes?

—Sí,	parto.

—¿Cuándo?

—Hoy	mismo...	dentro	de	dos	horas.

—¡Dentro	de	dos	horas!	pero	esta	tarde	debíamos	comer	en	el	castillo.

—Acabo	 de	 escribir	 a	 madama	 Scott,	 excusándome.	 Me	 veo	 obligado	 indefectiblemente	 a
partir.

—¿En	seguida?

—En	seguida.

—¿Y	vas?

—A	París.

—¡A	París!	¿Y	por	qué	esta	repentina	determinación?

—No	tan	repentina.	Hace	tiempo	ya	que	pensaba	partir.

—Y	no	me	habéis	dicho	nada...	Juan,	algo	te	pasa...	Eres	un	hombre,	y	no	tengo	ya	derecho	para
tratarte	como	a	un	niño;	pero,	en	fin,	tú	sabes	cuánto	te	quiero...	Si	tienes	alguna	pena,	alguna
contrariedad,	¿por	qué	no	me	lo	dices?	Quizá	podría	darte	algún	buen	consejo.	Juan,	¿a	qué	vas	a



París?

—No	quería	decíroslo...	porque	os	causará	pena...	mas	tenéis	derecho	a	saberlo...	Voy	a	París	a
pedir	que	me	manden	a	otro	regimiento.

—¿A	otro	regimiento?	¿Salir	de	Souvigny?

—Sí,	precisamente,	salir	de	Souvigny...	por	algún	tiempo,	por	poco	tiempo;	pero,	en	fin,	salir	de
Souvigny,	es	lo	que	deseo,	lo	que	necesito.

—¿Y	yo?	Juan,	tú	ya	no	piensas	en	mí...	¡Por	poco	tiempo!	¡Poco	tiempo!	es	lo	que	me	queda	de
vida,	muy	poco	tiempo.	Y	durante	estos	últimos	días	que	debo	a	la	gracia	de	Dios,	sentirte	cerca
de	mí,	era	mi	felicidad,	sí,	Juan,	era	mi	mayor	felicidad.	¿Y	te	vas	así?	Juan,	espera	un	poco,	ten
paciencia,	 que	 no	 tardará	 mucho,	 espera	 a	 que	 el	 Señor	 me	 llame	 a	 sí,	 espera	 a	 que	 vaya	 a
reunirme	allí	con	tu	padre	y	tu	madre...	No	te	vayas,	Juan,	no	te	vayas.

—Si	vos	me	queréis,	yo	también	os	quiero...	y	bien	lo	sabéis	vos...

—Sí,	lo	sé.

—Conservo	 por	 vos	 el	 mismo	 cariño	 que	 tenía	 cuando	 era	 niño,	 cuando	 me	 recogisteis	 y	 me
educasteis.	 Mi	 corazón	 no	 ha	 cambiado,	 ni	 cambiará	 jamás...	 Pero	 si	 el	 deber,	 si	 el	 honor	 me
obliga	a	partir...

—¡Ah!	si	es	el	deber,	si	es	el	honor...	No	digo	nada	más,	Juan...	¡Todo	queda	después	de	eso,
todo,	 todo!	 Siempre	 has	 sido	 buen	 juez	 de	 tu	 deber,	 buen	 juez	 de	 tu	 honor...	 Parte,	 hijo	 mío,
parte.	No	te	pregunto	nada	más,	ni	quiero	saber	nada	más.

—¡Pues	bien!	yo	voy	a	decíroslo	todo—exclamó	Juan,	vencido	por	su	emoción.—Vale	más	que	lo
sepáis	todo,	vos	que	quedáis	aquí,	y	volveréis	al	castillo...	¡y	la	volveréis	a	ver...	a	ella!

—¿A	quién?...	¿Quién	es	ella?

—¡Bettina!

—¡Bettina!

—¡Yo	la	adoro,	padrino,	la	adoro!

—¡Pobre	hijo	mío!

—Perdonad	 que	 os	 hable	 de	 estas	 cosas...	 pero	 os	 lo	 digo	 como	 se	 lo	 diría	 a	 mi	 padre.	 Y
además...	nunca	he	hablado	de	esto	a	nadie,	y	me	ahoga	el	secreto.	Sí,	es	una	locura	que	se	ha
apoderado	de	mí,	poco	a	poco,	a	pesar	mío,	pues	bien	comprendéis...	¡Dios	mío!	aquí	mismo	fue
donde	principié	a	amarla.	¿Sabéis	aquel	día	que	llegó	con	su	hermana?...	con	los	paquetitos	de
mil	 francos...	con	los	cabellos	sueltos...	¿y	 la	noche	del	mes	de	María?...	Luego	he	podido	verla
libre	y	familiarmente...	y	vos	mismo	me	hablabais	de	ella	sin	cesar,	ponderándome	su	carácter,	su
bondad.	¡Cuántas	veces	me	repetisteis	que	no	había	en	el	mundo	nada	mejor!

—Y	lo	pensaba...	y	lo	pienso	aún...	Nadie	la	conoce	aquí	como	yo,	pues	yo	sólo	la	veo	en	casa	de
los	 pobres.	 Si	 la	 vieras	 en	 nuestras	 visitas	 por	 la	 mañana	 ¡cuán	 cariñosa	 y	 valiente	 es!	 Ni	 la
miseria,	ni	el	sufrimiento	la	desaniman...	Pero	hago	mal	en	hablarte	de	esto...

—No,	no,	no	quiero	volver	a	verla,	pero	no	me	niego	a	oír	hablar	de	ella.

—En	 tu	 vida	 encontrarás,	 Juan,	 una	 mujer	 mejor	 que	 ésta,	 ni	 de	 sentimientos	 más	 elevados.
Tanto,	 que	 un	 día	 que	 me	 llevaba	 en	 un	 carruaje	 abierto,	 lleno	 de	 juguetes	 para	 una	 chiquita
enferma,	y	al	dárselos	para	hacerla	reír	y	divertirla,	le	hablaba	con	tanta	gracia,	que	yo	pensaba
en	ti	y	me	decía,	ahora	lo	recuerdo:	«¡Ah,	si	fuera	pobre!»

—¡Sí,	si	fuera	pobre,	mas	no	lo	es!

—¡Oh!	no...	¡En	fin,	qué	quieres,	hijo	mío!	si	te	hace	mal	verla,	vivir	cerca	de	ella,	como	ante
todo	es	preciso	que	no	sufras...	vete	¿no	es	así?	vete...	Y,	sin	embargo...	y,	sin	embargo...

El	anciano	sacerdote	quedó	pensativo,	dejó	caer	 la	cabeza	entre	 las	manos,	y	permaneció	en
silencio	durante	algunos	minutos;	luego	continuó:

—Y,	sin	embargo,	Juan,	¿sabes	en	qué	pensaba?	La	he	visto	mucho	a	la	señorita	Bettina	desde
que	 llegó	 a	 Longueval.	 ¡Pues	 bien!	 ahora	 reflexiono,	 antes	 no	 me	 asombraba,	 me	 parecía	 tan
natural	que	se	interesasen	por	ti,	pero	en	fin,	ella	no	hablaba	sino	de	ti,	siempre,	siempre	de	ti.

—¿De	mí?

—Sí,	y	de	tu	padre	y	de	tu	madre.	Tenía	curiosidad	de	saber	cómo	vivías	y	me	pedía	le	explicara
lo	que	era	 la	 existencia	de	un	 soldado,	de	un	verdadero	 soldado	que	cumple	 con	 su	deber.	Es
extraordinaria	la	reunión	de	recuerdos	que	tiene	lugar	en	mi	mente	desde	que	me	has	dicho	eso.
Mil	pequeños	incidentes	se	agrupan,	se	acercan...	Anteayer,	a	las	tres,	volvió	del	Havre,	una	hora
después	 estaba	 aquí,	 hablándome	 de	 ti.	 Me	 preguntó	 si	 habías	 escrito,	 si	 no	 habías	 estado
enfermo,	cuándo	llegabas,	a	qué	hora,	si	el	regimiento	pasaría	por	la	aldea...

—Es	inútil,	padrino,	que	busquéis	todos	esos	recuerdos.

—No,	no	es	inútil...	¡Estaba	tan	contenta,	considerábase	tan	feliz	al	pensar	que	iba	a	volverte	a



ver!	La	comida	de	esta	 tarde	era	una	gran	 fiesta	para	ello...	pensaba	presentarte	a	su	cuñado,
que	vino	con	ella.	No	habrá	nadie	hoy	en	el	castillo,	ni	un	solo	invitado;	mucho	insistió	sobre	esto,
y	recuerdo	su	última	frase,	cuando	estaba	ahí	en	el	umbral	de	la	puerta:	«No	seremos	más	que
cinco,	vos,	el	señor	Juan,	mi	hermana,	mi	cuñado	y	yo,»	y	agregó	riendo:	«¡Una	verdadera	comida
de	familia!»	Diciendo	esto	salió	corriendo.	¡Una	verdadera	comida	de	familia!	¿Sabes	lo	que	yo
creo,	Juan,	lo	sabes?

—No	debéis	creer	eso,	mi	padrino,	no	debéis...

—¡Juan,	yo	creo	que	ella	te	ama!

—¡Y	yo	también	lo	creo!

—¡Tú	también!

—Cuando	 la	 dejé	 hace	 veinte	 días,	 estaba	 tan	 agitada,	 tan	 conmovida.	 Veíame	 triste	 y
desgraciado,	 y	 no	 quería	 dejarme	 partir.	 Esto	 pasaba	 en	 el	 pórtico	 del	 castillo,	 de	 donde	 salí
huyendo...	sí...	huyendo;	pues	iba	a	hablar,	a	estallar,	a	decírselo	todo.	Después	de	haber	andado
unos	 cincuenta	 pasos,	 me	 detuve,	 y	 me	 volví;	 ella	 no	 podía	 verme,	 yo	 estaba	 en	 completa
obscuridad;	pero	yo	la	veía,	que	permanecía	allí,	inmóvil,	con	los	hombros	y	los	brazos	desnudos
bajo	la	lluvia,	mirando	hacia	el	lado	por	donde	yo	había	partido.	Quizá	soy	un	loco	al	pensar	que...
Tal	vez	era	sólo	un	sentimiento	de	compasión.	Pero	no,	era	algo	más	que	compasión,	¿pues	sabéis
lo	que	hizo	al	día	siguiente?	Vino	a	las	cinco	de	la	mañana,	con	un	tiempo	horrible,	a	verme	pasar
con	el	regimiento,	y	allí	su	modo	de	decirme	adiós...	¡Ah!	¡padrino,	padrino!...

—Pero,	entonces—dijo	el	pobre	cura,	completamente	trastornado,	enteramente	desorientado;—
pero	entonces	yo	no	comprendo	nada.	¡Si	tu	la	amas,	Juan,	y	si	ella	te	ama!...

—Por	 eso	 mismo	 quiero	 partir.	 ¡Si	 no	 fuera	 más	 que	 yo!	 Si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 ella	 no
había	notado	mi	amor,	seguro	de	que	no	se	compadecía	de	mí,	me	quedaría...	me	quedaría...	sólo
por	 tener	 la	 dicha	 de	 verla,	 y	 la	 amaría	 de	 lejos,	 sin	 esperanza	 ninguna,	 sólo	 por	 el	 placer	 de
amarla...	Pero	no,	ella	ha	comprendido	muy	bien...	y	lejos	de	desalentarme...	en	fin,	esto	es	lo	que
me	obliga	a	partir...

—No,	 no	 lo	 comprendo.	 Bien	 sé,	 hijo	 mío,	 que	 hablamos	 de	 cosas	 en	 que	 no	 soy	 muy
entendido...	pero,	en	fin,	los	dos	sois	buenos,	jóvenes,	encantadores...	Tú	la	amas...	ella	te	ama...
¡y	no	podríais!...

—¡Y	su	dinero,	padrino,	y	su	dinero!

—¡Qué	importa	su	dinero!	¡qué	tiene	que	ver	su	dinero!	¿Acaso	la	has	amado	por	su	dinero?...
Pues	a	pesar	de	su	dinero,	mejor.	Tu	conciencia,	mi	Juan,	estará	bien	tranquila	a	este	respecto,	y
eso	basta.

—No,	eso	no	basta.	Tener	buena	opinión	de	sí	mismo	no	es	bastante;	es	preciso	que	de	esta
buena	opinión	participen	los	demás.

—¡Oh!	Juan,	entre	los	que	te	conocen,	¿quién	dudaría	de	ti?

—Quién	sabe...	Y	después	hay	otra	cosa	además	de	 la	cuestión	dinero,	otra	cosa	más	seria	y
más	grave.	No	soy	el	marido	que	le	conviene.

—¿Y	quién	sería	más	digno	que	tú?

—No	se	trata	de	ver	lo	que	yo	pueda	valer,	sino	de	considerar	lo	que	ella	es,	y	lo	que	soy	yo;	de
saber	lo	que	debe	ser	su	vida,	y	lo	que	será	la	mía...	Un	día	Pablo,	sabéis	que	él	tiene	un	modo
algo	 brusco	 de	 decir	 las	 cosas,	 pero	 muchas	 veces	 eso	 da	 al	 pensamiento	 mayor	 claridad,	 se
trataba	de	ella...	Pablo	no	se	imaginaba	nada...	sin	eso...	es	bueno	y	no	habría	hablado	así.	Pues
bien,	me	decía:	«Lo	que	necesita,	es	un	marido	que	se	consagre	a	ella	completamente,	un	marido
que	no	tenga	más	pensamiento	que	hacer	de	su	existencia	una	perpetua	fiesta,	un	marido,	en	fin,
que	pase	su	vida	procurándole	diversiones.»	Vos	me	conocéis...	Un	marido	semejante,	no	puedo,
no	debo	serlo.	Soy	soldado	y	seguiré	siéndolo.	Si	 los	azares	de	mi	carrera	me	envían	un	día	de
guarnición	a	algún	rincón	de	los	Alpes	o	a	alguna	aldea	perdida	de	Argel,	¿podré	pedirle	que	me
siga?	¿Puedo	condenarla	a	esta	existencia	de	mujer	de	soldado,	que	en	suma	es,	más	o	menos,	la
existencia	del	soldado?	¡Pensad	en	la	vida	que	lleva	hoy,	en	todo	ese	lujo,	todos	esos	placeres!...

—Sí—dijo	el	abate,—esto	es	más	serio	que	la	cuestión	dinero.

—Tan	 serio,	 que	 no	 cabe	 duda	 posible.	 Durante	 los	 veinte	 días	 que	 pasé	 allá	 solo	 en	 el
campamento,	he	pensado	mucho	en	esto...	no	he	pensado	más	que	en	esto...	y	amándola	como	la
amo	es	preciso	que	haya	pensado	bien	las	razones,	y	que	ellas	me	muestren	claramente	mi	deber.
Debo	irme...	lejos,	muy	lejos,	lo	más	lejos	posible.	¡Sufriré	mucho...	mas	no	debo	volverla	a	ver,
no	debo	volver	a	verla!

Juan	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 permaneció	 allí	 abrumado.	 El	 anciano
sacerdote	lo	miraba.

—¡Verte	 tan	 desgraciado,	 pobre	 hijo	 mío!	 Que	 un	 dolor	 semejante	 caiga	 sobre	 ti...	 Es
demasiado	cruel,	demasiado	injusto...

En	este	momento	llamaron	suavemente	a	la	puerta.



—¡Ah!	no	tengas	cuidado,	Juan...	no	dejaré	entrar.

El	abate	se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	retrocedió	como	ante	una	aparición	inesperada.

Era	Bettina,	que	en	el	acto	vio	a	Juan	y	se	dirigió	derecho	a	él.

—¿Sois	vos?...	¡Oh,	cuánto	me	alegro!

El	se	había	levantado,	y	ella	le	tomó	las	dos	manos,	y	dirigiéndose	al	cura,	agregó:

—Dispensad,	señor	cura,	si	lo	he	saludado	a	él	primero...	A	vos	os	he	visto	ayer...	y	a	él	no	le
veo	desde	hace	veinte	largos	días,	desde	cierta	noche	que	salió	de	casa	triste	y	enfermo.

Ella	conservaba	entre	las	suyas	las	manos	de	Juan,	y	él	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hacer	el
menor	movimiento	ni	pronunciar	una	sola	palabra.

—¿Ahora	estáis	mejor?—continuó	Bettina.—No,	aun	no...	lo	veo...	triste	aún...	¡Oh,	qué	bien	he
hecho	en	venir!	He	tenido	una	inspiración...	Sin	embargo,	siento	algo,	siento	mucho	encontraros
aquí.	Y	comprenderéis	por	qué,	cuando	sepáis	lo	que	vengo	a	pedir	a	vuestro	padrino.

Bettina	soltó	las	manos	de	Juan,	y	se	volvió	hacia	el	abate.

—Vengo,	 señor	 cura,	 a	 rogaros	 queráis	 escuchar	 mi	 confesión.	 Sí,	 mi	 confesión...	 Pero	 no
penséis	en	 iros,	señor	Juan.	Haré	mi	confesión	públicamente,	con	mucho	gusto	hablaré	delante
de	vos...	y	hasta	pienso	que	será	mejor	así.	Sentémonos,	¿queréis?

Bettina	sentíase	llena	de	confianza	y	osadía.	Tenía	fiebre,	pero	esa	fiebre	que	en	el	campo	de
batalla	da	al	soldado	el	ardor,	el	heroísmo	y	el	desprecio	del	peligro.	La	emoción	que	aceleraba
los	latidos	de	su	corazón	era	una	emoción	elevada	y	generosa.	Ella	se	decía:

«¡Quiero	ser	amada!	¡Quiero	amar!	¡Quiero	ser	feliz!	¡Quiero	que	él	sea	feliz!	Y	puesto	que	él
no	 tiene	 valor,	 yo	 lo	 tendré	 por	 los	 dos,	 y	 marcharé	 sola,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 corazón
tranquilo,	a	conquistar	nuestro	amor,	a	conquistar	nuestra	dicha.»

Desde	el	primer	momento,	Bettina	sintió	su	completa	superioridad	sobre	el	abate	y	Juan.	Ellos
la	dejaban	hablar,	la	dejaban	obrar,	sintiendo	que	la	hora	era	suprema.	Comprendían	que	iba	a
pasar	algo	decisivo,	irrevocable,	pero	que	ni	uno	ni	otro	estaban	en	estado	de	prever.	Habíanse
sentado	 dócil	 casi	 automáticamente.	 Entre	 aquellos	 dos	 hombres	 aturdidos,	 sólo	 Bettina
conservaba	su	sangre	fría,	y	con	voz	clara	y	precisa	comenzó	de	esta	manera:

—Para	tranquilidad	de	vuestra	conciencia,	os	diré	primero,	señor	cura,	que	estoy	aquí	con	el
consentimiento	de	mi	hermana	y	mi	cuñado,	que	saben	por	qué	he	venido	y	lo	que	pienso	hacer:
no	sólo	lo	saben,	sino	que	lo	aprueban	también.	Me	habéis	comprendido,	¿verdad?	Bueno.	Lo	que
me	trae	aquí	es	vuestra	carta,	señor	Juan;	la	carta	en	que	decís	a	mi	hermana	que	no	podéis	ir	a
comer	 con	 nosotros	 esta	 tarde,	 pues	 os	 veis	 obligado	 a	 partir.	 Esa	 carta	 desbarató	 todos	 mis
proyectos.	Yo	pensaba,	siempre	con	el	permiso	de	mi	hermana	y	mi	cuñado,	llevaros	esta	tarde,
después	de	comer,	al	parque,	señor	Juan,	y	sentarme	con	vos	en	un	banco.	Tuve	hasta	la	niñería
de	elegir	el	paraje	de	antemano,	y	allí	os	habría	recitado	un	pequeño	discurso,	muy	preparado,
muy	 estudiado,	 casi	 aprendido	 de	 memoria,	 pues	 desde	 vuestra	 partida	 no	 pienso	 más	 que	 en
este	discurso,	 y	me	 lo	 recito	a	mí	misma	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	Esto	era	 lo	que	me
proponía	hacer,	y	comprendéis	que	vuestra	carta...	desconcertó	mi	plan.	Reflexioné	un	tanto,	y
pensé	 que	 si	 yo	 dirigiera	 mi	 discurso	 a	 vuestro	 padrino,	 sería,	 más	 o	 menos,	 como	 si	 os	 lo
dirigiera	a	vos	mismo.	He	venido,	pues,	señor	cura,	a	rogaros	tengáis	la	bondad	de	escucharme.
Cuando	vine	aquí	 traía	una	buena	dósis	de	valor;	pero	ya	 se	me	acaba,	 y	quisiera	deciros	aún
ciertas	cosas...	las	más	importantes.	Juan,	escuchadme	bien:	no	quiero	que	me	deis	una	respuesta
arrancada	a	vuestra	emoción.	Sé	que	me	amáis...	Y	si	debéis	casaros	conmigo,	no	quiero	que	sea
sólo	por	amor,	sino	también	por	razonamiento.	Durante	los	quince	días	que	precedieron	vuestra
partida,	pusisteis	tal	empeño	en	huir	de	mí,	en	evitar	hasta	la	más	simple	conversación,	que	no
pude	 mostrarme	 a	 vuestros	 ojos	 tal	 como	 soy.	 Y	 poseo,	 quizá,	 algunas	 cualidades	 que	 no
conocéis...	Sé,	Juan,	lo	que	sois	vos,	y	sé	los	compromisos	que	contraigo	tomándoos	por	esposo:
seré	para	vos	no	sólo	una	mujer	cariñosa	y	buena,	sino	también	valiente	y	firme.	Conozco	toda
vuestra	 vida,	 vuestro	 padrino	 me	 la	 ha	 referido;	 sé	 por	 qué	 sois	 soldado,	 y	 cuántos	 deberes	 y
sacrificios	podéis	entrever	en	el	porvenir...	No	lo	dudéis,	Juan,	jamás	os	desviaré	de	ninguno	de
estos	deberes,	de	ninguno	de	estos	sacrificios.	Si	pudiera	resentirme	con	vos	por	algo,	 lo	haría
por	ese	pensamiento,	¡oh,	sí,	lo	habéis	tenido!	el	pensamiento	de	que	yo	os	querría	todo	para	mí,
que	os	pediría	abandonarais	vuestra	carrera.	 ¡No,	nunca,	 jamás!	oíd	bien,	 jamás	os	pediré	una
cosa	semejante...	Una	joven	amiga	mía	hizo	eso	al	casarse;	pero	hizo	mal...	os	amo	tal	como	sois,
y	porque	vivís	de	otra	manera	y	mejor	que	todos	los	que	me	deseaban	por	esposa,	yo	os	deseo	por
marido.	Os	amaría	menos,	nada	quizá,	aunque	esto	sería	muy	difícil,	si	llevarais	la	vida	que	llevan
todos	aquellos	a	quienes	he	desechado...	Cuando	pueda	seguiros	os	seguiré,	y	donde	quiera	que
estéis,	allí	estará	mi	deber;	donde	quiera	que	vayáis,	irá	mi	felicidad,	y	si	llegara	día	en	que	no
pudierais	 llevarme,	 día	 en	 que	 debierais	 partir	 solo,	 pues	 bien,	 Juan,	 ese	 día	 os	 prometo	 que
tendré	valor	suficiente	para	no	quitaros	el	vuestro...	Y	ahora,	señor	cura,	no	es	a	él,	sino	a	vos	a
quien	me	dirijo...	quiero	que	respondáis	vos,	y	no	él.	Decid...	¿si	él	me	ama	y	me	considera	digna
de	él,	será	justo	que	me	haga	expiar	tan	duramente	mi	fortuna?...	Decid...	¿no	debe	aceptar	ser
mi	marido?

—Juan—dijo	 gravemente	 el	 anciano	 sacerdote,—¡sé	 su	 esposo...	 es	 tu	 deber...	 y	 será	 tu
felicidad!



Juan	se	acercó	a	Bettina,	la	tomó	en	sus	brazos	y	posó	en	su	frente	un	primer	beso.

Bettina	se	separó	suavemente,	y	dirigiéndose	al	abate:

—Ahora,	señor	cura,	tengo	aún	algo	que	pediros...	quisiera...	quisiera...

—¿Quisierais?...

—Que	me	besarais,	señor	cura.

El	anciano	sacerdote	la	besó	paternalmente	en	las	dos	mejillas.

—Muchas	veces	me	habéis	dicho,	señor	cura,	que	Juan	era	como	vuestro	hijo.	Yo	también,	no	es
verdad,	seré	un	poco	vuestra	hija,	y	así	tendréis	dos	hijos.

Un	mes	después,	el	12	de	septiembre,	a	mediodía,	Bettina	con	el	más	sencillo	traje	de	novia,
atravesaba	 la	 iglesia	de	Longueval,	mientras	que	colocada	detrás	del	 altar	 la	banda	del	9.º	de
artillería	tocaba	alegremente	bajo	las	bóvedas	de	la	vieja	iglesia.

Nancy	 Turner	 solicitó	 el	 honor	 de	 tocar	 el	 órgano	 en	 tan	 solemne	 circunstancia,	 pues	 el
pequeño	armonium	había	desaparecido.	Un	órgano	de	 resplandecientes	 tubos	 se	elevaba	en	el
coro	de	la	iglesia:	era	el	regalo	de	bodas	de	miss	Percival	al	abate	Constantín.

El	anciano	cura	dijo	la	misa.	Juan	y	Bettina	se	arrodillaron	ante	él,	que	pronunció	la	fórmula	de
la	 bendición	 permaneciendo	 en	 seguida,	 durante	 algunos	 instantes,	 en	 oración,	 con	 los	 brazos
extendidos,	pidiendo	con	toda	su	alma	cayesen	las	gracias	del	Cielo	sobre	la	cabeza	de	sus	dos
hijos.

El	órgano	dejó	oír	entonces	la	misma	rêverie	de	Chopín	que	tocara	Bettina	la	vez	primera	que
entró	en	la	pequeña	iglesia	de	aldea,	donde	debía	consagrarse	la	felicidad	de	su	vida.

Y	esta	vez	fue	Bettina	quien	lloró.
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