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BUENOS AIRES
1909

Capitulos: L, II, III, IV, V, VI, VII, VIII

Ludovic Halévy, hijo de Ledén Halévy—literato y autor dramatico—sobrino del célebre
compositor Fromental Halévy, ambos del Instituto de Francia. Naci6 en Paris; estudi6 en el liceo
Luis el Grande; entré a la administracion publica como redactor en la Secretaria del Ministerio
de Estado (1852); fue nombrado jefe de secciéon del Ministerio de Argelia y de las Colonias
(1858), puesto que desempend hasta 1861, pasando entonces a ocupar el de secretario redactor
del Cuerpo Legislativo. En 1864 fue condecorado con la Legion de Honor. Y en 1868 se casé con
la seforita Luisa Bréguet. Hacia esta época abandond la administracién para dedicarse por
completo a la literatura dramatica, en la que ya habia obtenido buenos triunfos.

Halévy principié por escribir libretos de operetas; fue el libretista de Offenbach. Después de
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haber dado a los Bufos Parisienses, con el seudénimo de Julio Serviéres, las operetas en un acto:
Adelante, sefiores y seforas, prologo de apertura, en colaboracién con Méry; Lleno de agua;
Madama Papillon; hizo representar otras obras con su nombre. Colaboré con Leén Battu, Héctor
Cremieux y sobre todo con Enrique Meilhac.

«Dotado de un sentimiento exquisito de la calidad—dice Sarcey,—ha mantenido lo que hay de
fanatico y raro en el caracter de la imaginacion de Meilhac. El trabajo en comtn ha producido
obras que no han sido suficientemente apreciadas.

»Se las ha tratado como a esas mujeres ligeras en cuya sociedad uno se divierte mucho, pero
que no se les estima; se les ha visto cientos de veces y se habla de ellas con desdén. Tales son: La
bella Elena, Barba Azul, Los brigantes, La gran Duquesa, La vida parisiense, El castillo de Toto.
Hay en estas parodias entretenidisimas de la vida ordinaria, mucha imaginacion, alegria y buen
sentido. Son satiras en accidon que resaltan sobre las simples bufonerias que ha producido este
género en los ultimos tiempos.»

He aqui las obras que ha escrito para el teatro: Bataclan (1855), opereta; El empresario (1856),
opereta; Rosa y Rosita (1858), comedia; EI marido sin saberio (1860), opereta en colaboracion
con su padre y cuya musica es del Duque de Morny; La cancion de Fortunio; El puente de los
suspiros; Orfeo en los infiernos (1861), operetas dadas en los Bufos, siendo la ultima de éstas su
primer gran triunfo; Las ovejas de Panurgo (1862), en la que colaboré Meilhac, con quien no dejé
de trabajar desde entonces; La llave de Metella (1862); Los molinos de viento (1862); El brasileio
(1863); El tren de media noche (1864); Nemea, baile con representacion (1864); La bella Helena
(1865), parodia en tres actos de la Grecia antigua, representada en el teatro Variedades con éxito
enorme; Barba Azul (1866), tres actos; La vida parisiense (1866), cinco actos; La gran Duquesa
de Gerolstein (1867), quiza es la pieza que haya alcanzado mayor fortuna; La pericholle (1868),
dos actos; Fanny Lear (1868), drama tremendo desarrollado en una ligera comedia de cinco
actos; Frou-frou (1869), elegia parisiense en cinco actos; La diva (1869), tres actos; Los brigantes
(1869), tres actos; Tricoche y Cacolet (1871), comedia bufa en cinco actos; La sernora espera al
senior (1872); Velada (1872), comedia en tres actos; Dos mujeres o el cuarto condenado (1875),
comedia en verso. Y en colaboracién con V. Busnach: Manzanita, opereta de Offenbach.

Con Meilhac ha producido: jTodo para las damas! (1868); EI hombre con llave; Las campanillas
(1872), piececita moderna que los grandes maestros antiguos no hubieran desdefiado firmar;
Toto en casa de tata (1873); EI rey Candaule (1873); El verano de la San Martin (1873); La
ingenua (1874); Media cuaresma (1874), todas piezas muy graciosas en un acto; La panadera a
dos escudos (1875), 6pera bufa en tres actos, musica de Offenbach; La bola (1875), comedia en
cuatro actos; Pasaje de Venus (1875); La viuda (1875), tres actos; Loulou (1876); EIl ramo (1876);
El mono de Nicolas (1876), piezas en un acto; El principe (1876), en cuatro actos; La cigarra
(1877), en tres actos; Fandango (noviembre 26 de 1887), gran opera, baile con representacion; EJ/
duquecito (1878), épera comica en tres actos; EIl marido de la debutante (1879), en cuatro actos;
La casita (1879), Lolotte (1879); La pequena seforita (1879), 0pera comica en tres actos; La
madrecita (1880), tres actos; janot (1881), 6pera cémica en tres actos; La Roussotte (1881),
comedia en tres actos.

Ademads de sus producciones para el teatro, Halévy ha publicado La senora y el sefior Cardinal
(1872); La invasion, recuerdos y narraciones, coleccion de articulos sobre la invasién prusiana,
que vieron la luz publica en «Le Temps»; El suefo; El caballo del trompa; El iltimo capitulo
(1873); Notas y recuerdos (1870-1872); Marcelo (1876); Las pequenas Cardinal (1880); Un
matrimonio por amor (1881); El abate Constantin (1882); Criquette (1883); La familia Cardinal
(1883); Princesa (1886); Tres centellas (1886); Karikari, Un vals, etc. (1891), forman un volumen
de preciosas narraciones.

Aunque no haya escrito para el teatro sino en colaboracién, y su personalidad desaparezca en
casi todas sus obras colectivas, Halévy ha sabido desprenderla en sus novelas, obras individuales,
como lo dice Pailleron, concebidas en un sentimiento particular, expresadas en una forma
completamente moderna, selladas de parisianismo; «en libros cortos para que los lea el
parisiense; en su lengua de iniciados para que los comprenda, con espiritu despreocupado
aparentemente, burlon, alegre, y con pretextos bastante hdébiles para emocionar sin ser
descubiertos.»

Ludovic Halévy fue elegido académico, y en la sesién publica del 4 de febrero de 1886, ocupé el
sillén vacio por muerte del Conde D'Haussonville. Del discurso pronunciado por Pailleron,
director de la Academia, sacamos el juicio sobre EI Abate Constantin:

«...De este género fino hasta refinado, de esta literatura elegante y discreta, vuestro volumen
Dos matrimonios es quiza el tipo mas acabado, ejemplar méas simpatico, pero el tiempo me ha
sido contado para que pueda detenerme. Prefiero ir directa, francamente, a aquellas obras que
senalan las fechas de vuestros mdas grandes triunfos: EI Abate Constantin, La invasion, y desde
luego, y sobre todo... miro si la béveda de esta cupula austera va a desplomarse en mi cabeza...
sobre todo El sefior y la seriora Cardinal.

»Pero habéis hecho obra de vardn, senor, en otro de vuestros libros; habéis rehabilitado la
virtud. Habéis emprendido la tarea de hacerla amar por ella y para ella. Ahi hay audacia, algunos
la llaman habilidad porque habéis triunfado; pero ¢quién hubiese sido bastante habil para prever,
en los tiempos que corren, el éxito de semejante tentativa? Nadie... ni aun vos mismo.

»Porque al fin, por triste que sea es necesario confesarlo, por poco académico que sea, es



preciso decirlo: la virtud no figura ya en el movimiento moderno.

»iPobre virtud! los vulgares la ridiculizan, los fisiélogos la niegan, la gente alegre la encuentra
fastidiosa, y las personas practicas la consideran inutil. Nuestros autores dramaticos, que desde
tiempo inmemorial la recompensaban en el dltimo acto, decididamente le han suprimido las
migajas del desenlace clasico y remunerador. Nuestros poetas lanzan contra ella imprecaciones
que no tienen de original sino la groseria. En cuanto a nuestras novelas, sabéis hasta dénde brilla
por su ausencia la virtud, cuando en ellas no es maltratada. Para verla respetada hay que abrir la
Biblioteca Rosa; para verla respetada, es necesario venir a la Academia... juna vez por afo!
iPobre virtud!

»iEscuchad! ¢queréis saber dénde esta literariamente? Algunas veces espigamos fuera de los
jardines académicos, bien puedo contaros esta historia:

»Conozco a una sefiora joven que estd al dia, ya lo creo, muy al dia, y que es muy golosa de las
producciones intelectuales, por mas que es mundana, y aunque virtuosa, adora la literatura que
no lo es. Y no soélo la adora sino que la defiende, la propaga, la proclama eminentemente buena y
atil, y esto con un entusiasmo, con una pasion, peor aun, con un gusto que ha concluido por
inspirarme ciertos temores por ella y aun hasta dudas sobre ella... jsi tengo razon, juzgadlo!

»Un dia—el de su santo—voy a saludarla y la encuentro sola, leyendo. Apenas me ve, oculta el
libro con presteza y emprende una conversacién rapida, con la evidente intencion de desviarme.
Visiblemente emocionada y hasta confusa, la mirada baja, distraida, preocupada; acababa de ser
sorprendida en una lectura que la turbaba notablemente; era claro. {Qué podia leer que la
inmutara a tal extremo después de todo lo que habia leido, y que no queria confesar después de
todo lo que habia confesado? Mis dudas se convirtieron en sospechas. En ese momento, el
sirviente anuncio la visita de una sefiora, y como nuestra amiga se levantara a recibirla, pude ver
el libro sospechado; lei el titulo... jAh! sefior, ¢sabéis lo que leia esta honesta mujer, lo que leia
asi, a escondidas y con el rubor en la frente?... era El Abate Constantin.

»iAhi esta la virtud! Porque en cuanto a virtuoso, lo es vuestro romance, lo es absolutamente,
con cinismo. Es la tinica critica que se le ha hecho. Alli, no podrian satirizar el encanto, el talento,
el éxito. jPero demasiadas ovejitas, no bastantes lobos! jdemasiada honestidad! jdemasiadas
virtudes! jmuchas flores, sefior! Esa buena americana que tiene un buen marido y una buena
hermana enamorada de un buen oficial, sobrino de un buen cura, toda esta buena novela que de
buenas en buenas acciones, concluye por un buen matrimonio... jno estd en la verdad ni en la
naturaleza! He ahi lo que se le reprocha y es precisamente lo que nos encanta, a mi y a vuestros
millares de lectores; he ahi lo que nos acomoda, nos alivia, nos templa y, sobre todo, nos cambia.
Cuando se vive en una atmdsfera irrespirable y malsana y se nos alcanza un frasco de esencias,
no nos quejamos si sentimos demasiado bien, se le respira y se renace. El publico que se
asfixiaba os debe esta fresca rafaga de aire puro y vos veis cémo os lo ha agradecido.»

El Abate Constantin goz6 desde su aparicion de una boga inmensa, hoy va por la 1742 edicidn.
En el mismo afio que aparecio, se publicé en la Biblioteca Popular de Buenos Aires, dirigida por
el Dr. Miguel Navarro Viola, la traducciéon que ahora reproducimos.

En 1887 esta novela fue arreglada para el teatro por el mismo autor.

EL ABATE CONSTANTIN

I

Con paso firme y ligero atin, caminaba un anciano sacerdote por la via cubierta de polvo, bajo
los rayos del sol de mediodia. Méas de treinta afios habian transcurrido desde que el abate
Constantin era cura de la pequefia aldea que dormia, alla en la llanura, a orillas de un débil curso
de agua llamado el Lizotte.

Un cuarto de hora hacia que el abate costeaba el muro del castillo de Longueval, cuando llegd
a la puerta de entrada, que se apoyaba alta y maciza sobre dos enormes pilares de viejas piedras
ennegrecidas y roidas por el tiempo. El cura se detuvo y miré con tristeza los grandes avisos
azules pegados a los pilares.

Los avisos anunciaban que el miércoles 18 de mayo de 1881, a la 1 p. m. tendria lugar, en la
sala de audiencia del Tribunal civil de Souvigny, la venta del dominio de Longueval, dividido en
cuatro lotes:



1.2 El castillo de Longueval y sus dependencias, lindos estanques, vastos canales, parque de
ciento cincuenta hectareas, todo cercado de pared y atravesado por el rio Lizotte. Base para la
venta: seiscientos mil francos.

2.2 La granja de Blanche-Couronne, trescientas hectdreas. Base: quinientos mil francos.
3.2 La granja de la Rozeraie, doscientas cincuenta hectareas. Base: cuatrocientos mil francos.

4.9 Los plantios y los bosques de la Mionne, cuatrocientas cincuenta hectareas. Base para la
venta: quinientos cincuenta mil francos.

Y estas cuatro cifras adicionadas al pie del aviso, daban la respetable suma de dos millones
cincuenta mil francos.

Asi, pues, iba a dividirse la magnifica propiedad que desde dos siglos atras siempre habia
escapado a la divisidn, pasando intacta de padres a hijos, en la familia de Longueval. El aviso
anunciaba también que después de la venta provisional de los cuatro lotes, habria derecho a
reunirlos para rematar toda la propiedad entera; pero era demasiado grande, y segun todas las
apariencias, no se presentaria ningin comprador.

La Marquesa de Longueval habia muerto seis meses antes. En 1873, perdié a su hijo tnico,
Roberto de Longueval; los herederos eran los tres nietos de la Marquesa: Pedro, Elena y Camila.
Tuvieron que sacar a remate la propiedad, porque Elena y Camila eran menores. Pedro, joven de
veintitrés afios de edad, habia hecho mil locuras, estaba semiarruinado y no podia pensar en
rescatar a Longueval.

Eran las doce del dia. Dentro de una hora el castillo de Longueval tendria un nuevo dueno. Y
ese duefio, {quién seria?

¢Qué mujer ocuparia, en el gran salén cubierto de tapices antiguos, junto a la chimenea, el
lugar de la Marquesa, la vieja amiga del pobre cura de la aldea? Ella fue quien reconstruyod la
iglesia, ella quien mantenia la botica del presbiterio a cargo de Paulina, la sirvienta del cura, ella
quien, dos veces por semana venia en su gran landd, cubierto de vestiditos de nifios y gruesas
enaguas de lana, a buscar el abate Constantin para salir a caza de pobres, como ella decia.

El anciano sacerdote continué su camino pensando en todo esto. Ademds, los méas grandes
santos tienen sus pequeinas debilidades, pensaba también en sus buenos habitos de treinta anos
bruscamente interrumpidos. Todos los jueves y domingos comia en el castillo. Como lo mimaban,
lo obsequiaban, lo traian en palmas... La pequefia Camila, tenia ocho aiios, venia a sentarse sobre
sus rodillas y le decia:

—Mirad, sefior cura, en vuestra iglesia es donde quiero casarme, y mi mama llenara toda, toda
la iglesia de flores... mas que para el mes de Maria. Serd como un gran jardin, todo blanco,
blanco, blanco.

iEl mes de Maria!... En ese momento era el mes de Maria. Antes el altar desaparecia bajo las
flores traidas de los inverndaculos del castillo, y este afio sélo se veian algunos ramos de lirios y
lilas blancas, en floreros de porcelana dorada. Antes, todos los domingos, en la misa mayor, y
todas las tardes, durante el mes de Maria, la seforita Hebert, la lectora de madama de
Longueval, tocaba el pequefio armonium regalado por la Marquesa. Hoy el pobre armonium no
acompanaba ya la voz de los chantres, ni los canticos de los nifios. La seforita Marbeau, la
directora de correos, era algo musica, y con mucho gusto habria ocupado el lugar de la sefiorita
Hebert, pero no se atrevia, temia que la anotaran como clerical y verse denunciada por el
alcalde, que era librepensador. Eso habria obstado quiza a su ascenso.

La pared del parque habia terminado; de ese parque, cuyos rincones todos eran familiares al
anciano cura. El camino seguia ahora las orillas del Lizotte, y del otro lado del pequeiio rio, se
extendian las praderas de las dos granjas; después, mas alla, elevdbanse los altos bosques de la
Mionne. {Dividida!... jla propiedad iba a ser dividida! Tal pensamiento desgarraba el corazén del
pobre sacerdote. Para él, todo ésto, hacia treinta anos que era un conjunto, formaba un solo
cuerpo. También eran casi su propiedad, sus bienes aquellos dominios. Se sentia en su casa en
las tierras de Longueval. Mdas de una vez le habia sucedido detenerse con placer ante aquel
inmenso trigal, arrancar una espiga, desgranarla, y decirse:

—iVamos! los granos son buenos, firmes y bien formados; este afio tendremos una excelente
cosecha.

Y alegremente continuaba su camino a través de sus campos, sus plantaciones y sus praderas.
En una palabra, por todas las cosas de su vida, por todos sus habitos y sus recuerdos, queria esa
propiedad, cuya ultima hora habia llegado.

El abate divisaba a lo lejos la granja de Blanche-Couronne; sus techos de teja francesa se
destacaban sobre el verde del bosque. Alli también el cura se encontraba como en su casa.
Bernardo, el quintero de la Marquesa, era su amigo, y cuando el anciano sacerdote se habia
demorado en sus visitas a los pobres y enfermos, cuando el sol tocaba a su ocaso y el abate
sentiase fatigado y con apetito, deteniase, comia en casa de Bernardo un buen plato de tocino
con papas, vaciaba su jarro de sidra, y luego, concluida la cena, Bernardo enganchaba su viejo
cabriolet para conducir al cura hasta Longueval. Durante todo el camino los dos charlaban y se
contradecian. El cura reprochaba a Bernardo que no fuera a misa, y éste respondia:



—Mi mujer y mis hijas van por mi... Bien sabéis, sefior cura, que asi somos nosotros. Las
mujeres tienen religiéon por los hombres. Ellas nos haran abrir la puerta del Paraiso.—Y
maliciosamente afiadia, dando un suave latigazo a la vieja yegua:—;Si lo hay!

—jCémo! ¢silo hay? Pero jverdaderamente lo hay!

—Entonces vos entraréis alli, sefior cura. Decis que esto no es seguro... y yo os digo que si. {Vos
estaréis alli! en la puerta espiando a vuestros parroquianos y seguiréis ocupandoos de nuestros
asuntos. Y le diréis a San Pedro... ;es San Pedro quien tiene las llaves del Paraiso, no es asi?

—Si, es San Pedro.

—Pues bien, le diréis a San Pedro, si quiere, si quiere cerrarme las puertas en las narices, so
pretexto de que yo no iba a misa, le diréis: «jBah! no importa, dejadlo pasar... es Bernardo, uno
de los arrendatarios de la sefiora Marquesa, muy buena persona. Pertenecia al concejo
municipal, y votdé por que conservaran a las hermanas que querian echar de la escuela.» Esto
conmovera a San Pedro, que respondera: «Bueno, entonces, pasad, Bernardo, pero tened
entendido que es por darle gusto al sefior cura.» Porque alla arriba todavia seréis cura, y cura de
Longueval. Seria demasiado triste el Paraiso para vos si no fuerais cura de Longueval.

Cura de Longueval, si, toda su vida no habia sido otra cosa, nunca habia sofiado ni querido mas
que eso. Tres o cuatro veces le propusieron grandes curatos de cantén, con buena renta y uno o
dos tenientes. Siempre habia rehusado. El adoraba su pequena iglesia, su pequefa aldea, su
microscépico presbiterio. Alli estaba solo, tranquilo, hacia todo él mismo; siempre por las calles y
caminos, bajo el sol y la lluvia, el viento y la nieve. Su cuerpo se habia endurecido al cansancio,
pero su alma permanecia tierna y carifiosa.

Vivia en su presbiterio, una gran casa de campo, separada de la iglesia sdlo por el cementerio.
Cuando el cura subia la escalera para podar sus perales y sus parras, por encima de la pared
divisaba las tumbas sobre las que habia dicho las ultimas oraciones y echado las primeras
paladas de tierra.

Entonces, continuando su trabajo de jardinero, decia mentalmente una corta plegaria por la
salvacion de aquellos de sus muertos que mas lo inquietaban, y que podian estar detenidos en el
purgatorio. Poseia una fe candida y tranquila.

Pero entre aquellas tumbas existia una que con mas frecuencia que las otras recibia sus visitas
y sus oraciones. Era la tumba de su viejo amigo, el doctor Reynaud, muerto en sus brazos en
1871, y jen qué circunstancias! El doctor era como Bernardo, nunca iba a misa, y jamas se
confesaba; jpero era tan bueno, tan caritativo, tan compasivo con los que sufrian!...

Esta era la gran preocupacién, la grande inquietud del cura. Su amigo Reynaud, ¢dénde
estaria? Luego recordaba la noble vida del médico de aldea, toda de valor y abnegacidn;
recordaba su muerte, sobre todo su muerte, y se decia:

—iEn el Paraiso; no puede estar sino en el Paraiso! El buen Dios quiza lo haya hecho pasar un
momento por el purgatorio... por forma... pero ha debido sacarlo de alli al cabo de cinco minutos.

Todo esto pasaba por la imaginacion del anciano sacerdote, mientras continuaba su camino
hacia Souvigny. Se iba a la ciudad, a casa del abogado de la Marquesa, para conocer el resultado
de la venta, para saber quiénes eran los nuevos propietarios de Longueval; quedabale todavia un
kildmetro que correr antes de llegar a las primeras casas de Souvigny; pasaba por el parque de
Lavardens, cuando oy6 sobre su cabeza voces que lo llamaban.

—iSefor cura, sefor cura!

En este sitio la larga calle de tilos que costeaba el muro, formaba un terrado. Levantando la
cabeza, el abate vio a la sefiora de Lavardens con su hijo Pablo.

—¢Dénde vais, sefior cura?—preguntoé la Condesa.
—A Souvigny, al Tribunal, para saber...

—Quedaos con nosotros. M. de Larnac vendrd después de la venta a darnos cuenta del
resultado.

El abate Constantin subi6 al terrado.

Gertrudis de Lannilis, condesa de Lavardens, habia sido una mujer muy desgraciada. A los
dieciocho anos hizo una locura, la Gnica de su vida, pero irreparable: casose, por amor, en un
arranque de entusiasmo y exaltacién, con M. de Lavardens, uno de los hombres mas seductores y
espirituales de aquel tiempo. El no la amaba y se casaba sélo por necesidad: habia devorado
hasta el ultimo céntimo de su patrimonio, y hacia dos o tres anos que se sostenia en el mundo a
fuerza de intrigas, acribillado de deudas. Gertrudis Lannilis sabia todo esto y no se hacia al
respecto ninguna ilusién; pero pensaba: «L.o amaré tanto, que concluira por amarme.»

De ahi nacieron todas sus desdichas. Su existencia habria sido tolerable, si no hubiera amado
tanto a su marido; pero lo amaba demasiado, y sélo consigui6 fatigarlo con sus halagos y carifios.
El continu6 su vida antigua, que por cierto era bastante desordenada. Asi pasaron quince afios de
eterno martirio, soportado por madama de Lavardens con toda la apariencia de una apacible
resignacion; resignaciéon que no existia en su corazén. Nada pudo distraerla, ni curarla de este
amor que la consumia.



El senor de Lavardens murié en 1869, dejando un hijo de catorce afios, en el cual despuntaban
ya todos los defectos y calidades de su padre. Sin estar seriamente comprometida, la fortuna de
madama de Lavardens habia disminuido considerablemente. Con tal motivo, la Condesa vendid
su casa de Paris, y se retiré al campo, donde vivié con mucho orden y economia, consagrandose
por completo a la educacion de su hijo.

Aqui también le esperaban nuevas penas y tristezas. Pablo de Lavardens era inteligente,
amable y bueno, pero absolutamente rebelde a toda obligacién y a todo trabajo. Desesperd en
poco tiempo a los tres o cuatro profesores que en vano se esforzaron por hacerle entrar algo
serio en la cabeza; presentose en Saint-Cyr, donde no fue admitido, y comenzé por malgastar en
Paris, lo mas rapida y locamente del mundo, dos o trescientos mil francos.

Hecho esto, enrolose en el primer regimiento de cazadores de Africa; tuvo la suerte desde el
principio de formar parte de una pequefia columna expedicionaria en el desierto de Sahara,
condujose valerosamente, obtuvo con mucha rapidez algunos grados, y al cabo de tres anos iba a
ser nombrado subteniente, cuando se enamoré de una joven que representaba La fille de
madame Angot, en el teatro de Argel.

Pablo, que habia concluido su compromiso en el regimiento, dejo el servicio y volvié a Paris con
su joven cantora de opereta... luego fue una bailarina... después una cémica... mas tarde una
amazona del circo. Ensayaba todos los tipos. Asi vivia con la brillante y miserable vida de los
desocupados. Pero sélo permanecia en Paris tres o cuatro meses del afio, pues su madre le
pasaba una pensién de treinta mil francos, y le habia asegurado que nunca, mientras ella viviera,
obtendria un real mas antes de su casamiento.

La conocia y sabia que debia tomar sus palabras a lo serio.

De manera que, como queria hacer buena figura, y llevar vida alegre en Paris, gastaba sus
treinta mil francos entre los meses de marzo a mayo, y luego volvia décilmente a someterse a la
vida tranquila de Lavardens: cazaba, pescaba y montaba a caballo con los oficiales del regimiento
de artilleria que estaba de guarnicién en Souvigny. Las modistas y las grisetas de provincia
reemplazaban, sin hacérselas olvidar, a las cantoras y cémicas de Paris. Buscando un poco se
encuentran aun grisetas en las provincias, y Pablo buscaba mucho.

Apenas estuvo el cura en presencia de la sefiora de Lavardens, dijole ésta:

—Yo puedo, sin esperar la llegada de M. de Larnac, deciros los nombres de los compradores de
Longueval. Estoy enteramente tranquila y no pongo en duda el éxito de nuestra combinacién.

Para no hacernos tontamente la guerra, nos hemos puesto de acuerdo, mi vecino M. de Larnac,
M. Gallard, un fuerte banquero de Paris, y yo. M. de Larnac se quedara con la Mionne; M. Gallard
con el castillo y Blanche-Couronne; y yo con la Rozeraie. Os conozco, sefior cura, debéis estar
inquieto por vuestros pobres, pero tranquilizaos; estos Gallard son muy ricos y os daran mucho
dinero.

En aquel momento aparecio a lo lejos un carruaje envuelto en una nube de polvo.
—Ahi viene M. de Larnac; conozco sus poneys.

Los tres, muy apurados, descendieron del terrado, corrieron al castillo y llegaron en el
momento en que el carruaje se detenia ante el portén.

—Y bien, ¢qué hay?—pregunté madama de Lavardens.

—iQué hay!—respondié M. de Larnac,—que no tenemos nada.

—¢Como nada?—interrogd la Marquesa bastante pélida y visiblemente conmovida.
—Nada, nada, absolutamente nada, ni unos ni otros.

M. de Larnac salté del coche para referir lo que habia pasado en la audiencia del Tribunal de
Souvigny.

—Al principio—dijo,—todo sali6 a pedir de boca. El castillo se le adjudicé a M. Gallard, en
seiscientos mil cincuenta francos. No apareciéo un solo competidor, de manera que le basté un
aumento de cincuenta francos. En cambio una pequena batalla por Blanche-Couronne. Las
ofertas llegan de quinientos hasta quinientos veinte mil francos, y vence también M. Gallard.
Nueva batalla y mas encarnizada por la Rozeraie; por fin salis victoriosa vos, sefora, por
cuatrocientos cincuenta y cinco mil francos... y yo me quedo con el bosque de la Mionne con sélo
un aumento de cien francos sobre la tasacién. Todo parecia terminado, los asistentes estaban ya
de pie, rodeando a nuestros abogados para saber el nombre de los compradores. Pero M. Brazier,
el juez encargado de la venta, reclama de nuevo silencio, y el ujier pone en venta los cuatro lotes
reunidos por dos millones ciento cincuenta o sesenta mil francos, no recuerdo bien. Un murmullo
irénico circulé por el auditorio. Por todos lados se oia decir: Nadie, jbah, no habra nadie! Pero el
sefior Gibert, el abogado que se habia sentado en primera fila, y que hasta entonces no habia
dado senales de vida, levantose tranquilamente y dijo: «Tengo comprador para los cuatro lotes
juntos en dos millones doscientos mil francos.» jEsto fue como un rayo! Un inmenso clamor
seguido de un gran silencio. La sala estaba llena de agricultores de las cercanias, a quienes tanto
dinero por pedazos de tierra los sumergia en una especie de respetuoso estupor. Sin embargo, M.
Gallard se inclina hacia Sandrier, el abogado que hacia la oferta para él. Trdbase una lucha entre
Gibert y Sandrier. Llegan hasta dos millones quinientos mil francos. Breve momento de



vacilacion en Gallard. Decidese y continda hasta tres millones. Ahi se detiene, y se le adjudica la
propiedad a M. Gibert. Arrdjanse todos sobre él, lo rodean, lo abruman... «{El nombre, el nombre
del comprador!»—Es una americana—responde Gibert,—madama Scott.

—iMadama Scott!—exclama Pablo.
—¢La conoces tu?—pregunta madame de Lavardens.

—iSi la conozco, si la... no, absolutamente! Pero he estado en un baile en su casa, hard como
seis semanas.

—iEn un baile en su casa... y no la conoces! ¢(Qué clase de mujer es entonces?
—iEncantadora, deliciosa, ideal, una maravilla!
—¢Y existe un seflor Scott?

—Seguramente; un hombre alto y rubio que estaba en el baile. Alli me lo mostraron. Un hombre
que saludaba al acaso, a derecha e izquierda, y no se divertia nada, os lo aseguro. Nos miraba a
todos, y parecia decirse: «¢Qué significa tanta gente? ¢Qué viene a hacer en mi casa?» Nosotros
ibamos a ver a la sefiora Scott y a la seforita Percival, su hermana. ;Y os garantizo que valia la
pena!

—¢Y vos conocéis a estos Scott?—pregunto la Condesa, dirigiéndose a M. Larnac.

—Si, sefiora, los conozco. M. Scott es un americano colosalmente rico, que vino a instalarse en
Paris el afio pasado. Desde que se pronuncié su nombre, comprendi que la victoria debia ser
decisiva. Gallard estaba vencido de antemano. Los Scott comenzaron por comprar en Paris una
casa de dos millones de francos, cerca del parque Monceau.

—Si, calle de Murillo, donde dieron el baile; era...

—Deja hablar a M. de Larnac. Después nos contaras la historia de tu baile en casa de madama
Scott.

—Apenas se instalaron mis americanos en Paris, comenz6 una lluvia de oro. Verdaderos par-
venus que se divertian en arrojar locamente el dinero por la ventana. Esta inmensa fortuna la
poseen recientemente; cuentan que hace diez afios, madama Scott mendigaba por las calles de
New-York.

—iMendigaba!

—Asi dicen, sefiora. Luego se cas6 con este Scott, hijo de un banquero de New-York. Y de
repente, un pleito ganado, les puso entre las manos, no millones, sino decenas de millones.
Poseen en alguna parte, en América creo, una mina de plata; pero una mina seria, verdadera, una
mina de plata... en la cual hay plata. jAh, ya veréis qué lujo estallard en Longueval!... Todos
parecemos pobres en la ciudad. Segun dicen, ellos pueden gastar cien mil francos por dia.

—iY esos son nuestros vecinos!—exclamé madama de Lavardens.—jUna aventurera! Y no es
nada eso todavia... juna hereje, senor abate, una protestante!

iUna hereje, una protestante! jpobre cura! en eso estaba pensando precisamente desde que
oy6 decir: «Una americana, madama Scott.» jLa nueva castellana no irfa a misa! jQué le
importaba que hubiera sido mendiga! {Qué le importaban sus millones de millones, ella no era
catdlica! Ya no bautizaria él a los nifios nacidos en Longueval, y la capilla del castillo, donde
tantas veces habia dicho misa, se veria transformada en oratorio protestante, y oiria la palabra
glacial de algun pastor calvinista o luterano.

En medio de toda esta gente consternada, desolada, s6lo Pablo parecia estar radiante.

—En todo caso, una preciosa hereje—dijo,—y hasta podria deciros, jdos divinas herejes! Son
dignas de verse las dos hermanas a caballo, en el Bosque, con dos pequefios grooms, de este alto,
por detras.

—Vamos, Pablo, cuéntanos ahora, lo que sepas... ese baile de que hablabas... ;Cémo fuiste a
casa de las americanas?

—iPor una gran casualidad! Mi tia Valentina se quedaba en su casa aquella noche. Yo llegué
como a las diez... y os aseguro que los miércoles de mi tia Valentina no sobresalian por su loca
alegria. Hacia veinte minutos que me aburria, cuando vi a Rogerio de Puymartin que se
esquivaba con mucho disimulo. Lo alcanzo en el vestibulo y le digo: «Espera, te acompanaré a tu
casa.—jOh! no voy a casa.—;Y donde vas?—A un baile.—¢En casa de quién?—En casa de Scott,
équieres venir conmigo?—Pero si no estoy invitado.—jNi yo tampoco!—¢Cdémo, ti tampoco?—Voy
en busca de uno de mis amigos.—¢Y conoce a los Scott, tu amigo?—Apenas; pero lo bastante para
presentarnos a los dos. Ven, pues, y veras a madama Scott.—jBah! ya la he visto a caballo en el
Bosque.—A caballo no va escotada; ti no has visto sus hombros, y eso es lo que tiene que ver...
No hay nada mejor en Paris, por el momento.»—Y asi me decidi a ir al baile... y vi los cabellos
rubios de madama Scott, y admiré los blancos hombros de madama Scott... y espero que los
volveré a ver cuando den bailes en Longueval.

—iPablo!—dijo la Condesa, sehalando al cura.

—jOh! dispensad, sefior cura, os pido mil perdones... He dicho acaso algo... No, me parece que



no...

El pobre sacerdote no lo habia oido. Su pensamiento estaba fuera de alli. Ya por las calles de la
aldea veia al pastor del castillo detenerse ante cada casa, y deslizar por debajo de las puertas sus
pequenos panfletos evangélicos.

Continuando su historia, Pablo hizo una entusiasta descripcién del palacio, que era una
maravilla...

—De mal gusto y de lujo chillén—interrumpié madama de Lavardens.

—iNada de eso, mamad, absolutamente!... Nada chillén, ni chocante. Muebles admirables,
dispuestos con suma gracia y originalidad. Un inverndculo incomparable, inundado de luz
eléctrica; la mesa instalada en el invernaculo, bajo un parral cargado de racimos... en el mes de
abril, y se podian sacar cuantos quisierais! Sélo los accesorios del cotillén parece que habian
costado cuarenta mil francos. Alhajas, bomboneras, y mil adornos deliciosos... que rogaban a la
concurrencia se los llevara. Yo no tomé nada; pero muchos otros no tenian tanto escrupulo... Esa
noche Puymartin me conté la historia de madama Scott; pero no como la refiri6 M. de Larnac.
Rogerio me dijo que madama Scott habia sido robada por unos saltimbanquis cuando era nifia, y
que su padre la habia encontrado haciendo piruetas en un circo ambulante, saltando por sobre
gallardetes y atravesando aros de papel.

—iUna saltimbanqui!—exclamé la madre de Pablo,—jyo preferia la mendiga!

—Y mientras Rogerio me contaba esta historia del Petit journal, yo veia venir desde el fondo de
una galeria a la amazona del circo, envuelta en un maravilloso conjunto de raso y encajes, y
admiraba sus hombros, su deslumbradora garganta sobre la cual se mecia un collar de brillantes,
grandes como tapones de botella. Se decia que el ministro de Hacienda habia vendido
secretamente a madama Scott la mitad de los brillantes de la corona, y esta era la razén por la
cual el mes anterior habia tenido un sobrante de quince millones en su presupuesto. Agrega a
todo esto que tiene un aire muy de seflora, la antigua saltimbanqui, y que se encuentra lo mas
bien en medio de tantos esplendores.

Pablo estaba tan entusiasmado, que su madre lo detuvo. Delante de M. de Larnac, que estaba
bastante disgustado, dejaba estallar con demasiada candidez la satisfaccién de tener por vecina a
la maravillosa americana.

El abate Constantin se preparaba a tomar el camino de Longueval; pero Pablo al verlo pronto a
partir, exclamo:

—iOh! no, senor cura, no haréis a pie por segunda vez, con semejante calor, la travesia hasta
Longueval; permitidme que os lleve en carruaje. Siento mucho veros tan triste, y procuraré
distraeros. jOh, por mds santo que seais, algunas veces os hago reir con mis locuras!

Media hora después, los dos iban en direccion a la aldea. Pablo hablaba, hablaba, hablaba!
Su madre no estaba alli para calmarlo y moderarlo, de manera que su alegria se desbordaba.

—Mirad, seifor cura, hacéis muy mal en tomar las cosas por su lado tragico... {Ved cémo trota
mi yegua! jcomo levanta las patas! Vos no la conociais. ¢Sabéis cuanto he pagado por ella?
Cuatrocientos francos. La descubri como hace quince dias en las varas de un carro. Una vez que
toma bien el trote, es capaz de andar cuatro leguas por hora, y siempre os lleva las riendas
tirantes, no afloja. {Mirad, mirad como tira, cémo tira!... {Vamos despacio, despacio!... No
estamos de prisa, ¢no es verdad, sefior cura? ;Queréis entrar en el bosque? Siempre os sentara
bien el aire del bosque... Si supierais, senor cura, cuanto os quiero... y os respeto... ¢(No habré
dicho demasiados disparates hoy, delante de vos? Porque sentiria tanto...

—No, hijo mio, no he oido nada.
—Entonces tomaremos el camino de los estudiantes.
Después de haber doblado a la izquierda por el bosque, Pablo volvi6 a su primera frase:

—Os decia, pues, sefor cura, que haciais mal en tomar asi las cosas por su lado tragico.
¢Queréis que os comunique lo que pienso? Es una gran felicidad lo que acaba de suceder.

—¢Una gran felicidad?

—Si, y muy grande... Prefiero los Scott a los Gallard en Longueval. No habéis oido hace un
momento a M. de Larnac que se atrevia a reprocharles que gastaban locamente su dinero? Nunca
es una locura gastar el dinero. La locura es guardarlo. Vuestros pobres, pues estoy seguro que es
lo que mas os da que pensar, han tenido hoy buena suerte. Esa es mi opinidn. ¢La religién? si, la
religionm... jEllos no irdn a misa! eso os causa pena; es natural; pero en cambio os enviaran dinero,
mucho dinero... y vos lo tomaréis y haréis bien. Ya veis como no protestais. Va a caer una lluvia
de oro sobre toda la comarca... jUn movimiento! jun barullo! carruajes de cuatro caballos,
postillones empolvados, rally-papers, paseos, bailes, fuegos artificiales... Y aqui en el bosque, en
este mismo camino que llevamos, encontraré quiza a Paris dentro de poco. Y veré a las dos
amazonas con los dos pequefios grooms de que hablaba no hace mucho. |Si vierais qué elegantes
son las dos hermanas a caballo! Una mafiana, detras de ellas, di toda la vuelta al Bosque de
Boulogne, en Paris. Todavia me parece que las veo: llevaban sombreros altos, grises, con velitos
cortos muy ajustados al rostro, y dos largos vestidos de amazonas, sin costura, con una sola



abertura que seguia la linea de la espalda... |y es preciso que una mujer sea verdaderamente bien
formada para llevar vestidos asi! Porque, mirad, sefior cura, con los trajes de amazonas sin
costura no hay engano posible...

Hacia rato que el cura no prestaba la menor atencién al discurso de Pablo. El carruaje habia
entrado en una calle bastante larga y perfectamente recta. Al fin de esta calle el cura veia venir a
un caballero a galope.

—Mirad—dijo el cura a Pablo,—mirad vos que tenéis mejores ojos que yo; ¢no es Juan el que
viene alla?

—Si, pues, es Juan, reconozco su yegua mora.

Pablo tenia mucha aficién a los caballos; siempre, antes de mirar al caballero, miraba al
caballo. En efecto, era Juan, que, al divisar de lejos al cura y a Pablo, agitd en el aire su quepis,
que llevaba dos galones de oro. Juan era teniente del regimiento de artilleria de guarnicién en
Souvigny.

Algunos momentos después se detenia junto al carruaje, y dirigiéndose al cura, le dijo:

—Vengo de vuestra casa, mi padrino. Paulina me dijo que habiais ido a Souvigny por la venta...
Y... ¢quién compr6 el castillo?

—Una americana, madama Scott.

—¢Y Blanche-Couronne?

—La misma madama Scott.

—¢Y la Rozeraie?

—También madama Scott.

—Y el bosque... {todavia madama Scott?

—Th lo has dicho—replicé Pablo...—Y yo la conozco a madama Scott... y vamos a divertirnos en
Longueval y te presentaré... Pero todo esto causa pena al sefior cura... porque es una americana,
una protestante.

—jAh! es verdad, mi pobre padrino... En fin, de eso hablaremos mafiana, que iré a comer con
vos: ya se lo previne a Paulina. Ahora no puedo detenerme, estoy de semana, y a las tres debo
hallarme en el cuartel.

—¢Para la revista?—pregunto6 Pablo.

—Si, para la revista. jHasta la vista, Pablo!... {Hasta mafiana, padrino!

El teniente de artilleria continué su galope, Pablo solt6 las riendas a su yegua.
—iQué buen muchacho es este Juan!—dijo Pablo.

—iOh! si.

—iNo hay en el mundo nada mejor que Juan!

—No, nada mejor.

El cura se volvié para mirar a Juan que se perdia ya en la espesura del bosque.
—Si, senor, hay algo, y sois vos, seilor cura.

—No, yo no.

—iPues bien! ;queréis que os lo diga, seflor? no hay en el mundo nada mejor que vosotros dos,
Juan y vos. jEsa es la pura verdad!... jAh! ved qué lindo terreno para trotar! Voy a dejar correr a
Niniche... ¢Sabéis que la llamo Niniche?

Con la punta del latigo, Pablo acaricié en flanco de Niniche, que comenz6 a trotar con un trote
infernal.

—iMirad cémo levanta las patas, sefor cura, mirad como levanta las patas! jcon tanta
regularidad!... Parece una verdadera maquina... Inclinaos para ver.

El cura, por dar gusto a Pablo, se asomo a ver como levantaba las patas Niniche... mientras
seguia pensando en otra cosa.

11

Llaméabase este teniente de artilleria Juan Reynaud, y era hijo tnico del médico de aldea que



descansaba en el cementerio de Longueval. Cuando en 1846, el abate Constantin vino a tomar
posesion de su pequetio curato, un doctor Reynaud, el abuelo de Juan, halldbase instalado en una
risuena casita, sobre el camino de Souvigny, entre los dos castillos de Longueval y de Lavardens.

Marcelo, el hijo de este doctor, terminaba en Paris sus cursos de medicina. Era muy estudioso y
poseia un espiritu muy distinguido. Fue el primero en el concurso de agregacion, y estaba
resuelto a permanecer en Paris, para tentar fortuna; todo le prometia la mas feliz y brillante
carrera, cuando recibié en 1852 la noticia de la muerte de su padre, ocasionada por un ataque de
apoplejia. Marcelo corrié a Longueval con el corazén desgarrado: adoraba a su padre. Pasé un
mes al lado de su madre, y al cabo de ese tiempo, le manifestd la necesidad de volver a Paris.

—Es verdad—Ile dijo ella,—es preciso que te vayas.

—jCbémo! ¢que me vaya?... Que nos vayamos los dos. ¢Crees, acaso, que te dejaré aqui sola? Te
llevo conmigo.

—ilr a vivir a Paris yo!... jAbandonar la tierra en que naci, donde vivié y muri6 tu padre! jNo,
nunca lo haré, hijo mio, jamas! Vete solo, porque tu vida y tu porvenir te llaman alld. Te conozco
y sé que no me olvidaras, que vendras a verme siempre, siempre.

—No, madre mia—respondi6 él,—me quedaré.

Quedose... Sus esperanzas, sus ambiciones, todo desaparecié en un minuto. Sélo vio una cosa:
el deber, que consistia en no abandonar a su madre anciana y enferma. En este deber aceptado y
cumplido con toda su naturalidad, hallé su felicidad. Por lo demads, siempre en el cumplimiento
del deber, es donde se encuentra la felicidad.

Marcelo se plegé de buena voluntad y con gusto a su nueva existencia; continuando la vida de
su padre, siguiendo su camino desde el mismo lugar en que él lo dejara. Entregose
completamente, sin pesar, con placer mas bien, a la obscura profesion de médico de aldea. Su
padre le habia dejado un poco de dinero, algunas tierras, y él vivia modestamente, consagrando
la mitad de su existencia a los pobres, de quienes jamas recibié un sueldo. Este era su unico lujo.

Una joven sin fortuna se encontré en su camino, preciosa y sola en el mundo. Se casé con ella
en 1855, y el ano siguiente reservaba un gran dolor y una grande alegria: la muerte de su
anciana madre y el nacimiento de su hijo Juan.

Con seis semanas de intervalo, el abate Constantin recité la plegaria de los muertos en la
tumba de la abuela y asisti6, en calidad de padrino, al bautismo del nieto.

A fuerza de encontrarse a la cabecera de los que sufrian y de los que morian, el sacerdote y el
médico con el mismo corazén y el mismo movimiento, se sintieron atraidos uno hacia el otro.
Sintieron que pertenecian a la misma familia, a la misma raza, a la raza de los buenos, los justos
y los bienhechores.

Los anos sucedieron a los afos, tranquilos, suaves, en el goce de la plena satisfaccién del
trabajo y del deber cumplido. Juan crecia...

Su padre le dio las primeras lecciones de ortografia, y el cura las primeras de latin. Juan era
inteligente y laborioso, e hizo tales progresos, que sus dos profesores, el cura sobre todo, al cabo
de algunos afios se inquietaron, pues su discipulo sabia ya casi mas que ellos. Por ese tiempo fue
la Condesa, después de la muerte de su marido, a establecerse en Lavardens, trayendo un
preceptor para su hijo Pablo, el cual era un hombrecillo precioso, pero de los méas perezosos. Los
dos nifios contaban la misma edad, y se conocian desde sus primeros anos.

Madama de Lavardens queria mucho al doctor Reynaud, y un dia le hizo la siguiente
proposicion:

—Enviadme a Juan todas las mafianas, y os lo devolveré todas las noches; el preceptor de Pablo
es un joven muy distinguido, que hara adelantar a los dos nifios, y me prestaréis un sefialado
servicio, doctor, pues Juan dara el ejemplo a Pablo.

Asi se arreglaron las cosas, y el pequeno burgués dio, en efecto, al pequefio gentil-hombre
excelentes ejemplos de trabajo y aplicacion; mas estos excelentes ejemplos no fueron seguidos.

Estall6 la guerra. El 14 de septiembre, a las siete de la manana, los movilizados de Souvigny se
reunieron en la plaza principal de la aldea; llevando por capelldn al abate Constantin y por
cirujano mayor al doctor Reynaud. Los dos habian concebido la misma idea, al mismo tiempo: el
sacerdote contaba sesenta y dos afos y el médico cincuenta.

El batallén, al partir, siguié el camino que atravesaba Longueval y pasaba ante la casa del
doctor. Madama Reynaud y Juan esperaban a la orilla del camino. El nifio se arrojé en los brazos
de su padre: «Llévame, papd, llévame.» La madre lloraba. El doctor los abrazé fuertemente a los
dos, y continué su marcha.

A cien pasos de alli el camino hacia un recodo. El doctor se volvio, lanzando hacia su mujer y su
hijo una larga y profunda mirada... jLa ultima! Ya no debia volver a verlos.

El 8 de enero de 1871, los movilizados de Souvigny atacaban la aldea de Villersexel, ocupada
por los prusianos, que habian almenado las paredes y habian formado barricadas en las casas. La
fusileria estall6. Un movilizado que marchaba a la cabeza, recibié una bala en el pecho y cayé.
Hubo un momento de confusién y duda. «jAdelante, adelante!» gritaron los oficiales. Los



hombres pasaron por sobre el cuerpo de su camarada, y bajo una lluvia de balas entraron en la
aldea.

El doctor Reynaud y el abate Constantin, que marchaban con las tropas, se detuvieron junto al
herido, que arrojaba gran cantidad de sangre por la boca.

—No hay nada que hacer—dijo el doctor;—se muere, es vuestro.

El sacerdote se arrodillé junto al moribundo, el doctor, levantandose, se dirigié hacia la aldea.
No habria andado diez pasos, cuando se detuvo, abrié los brazos y cayd de golpe al suelo. El
sacerdote corrio6 hacia él; pero ya estaba muerto, herido por una bala en la sien.

Esa noche la aldea era nuestra, y al siguiente dia se deposité en el cementerio de Villersexel el
cuerpo del doctor Reynaud. Dos meses después, el abate Constantin traia a Longueval los restos
de su amigo, y detrds del ataud, a la salida de la iglesia, caminaba un huérfano. Juan habia
perdido también a su madre. Al recibir la noticia de la muerte de su marido, quedose anonadada,
embrutecida, sin poder pronunciar una palabra ni derramar una lagrima. Después fue presa de la
fiebre, el delirio, y al cabo de quince dias murid.

Juan se encontraba solo en el mundo a los catorce anos. De esta familia en que todos, desde un
siglo hasta entonces, habian sido honorables, s6lo quedaba un nifio arrodillado sobre una tumba,
y que prometia también ser lo que habia sido su abuelo, lo que habia sido su padre: trabajador y
bueno. Hay en Francia familias como ésta, muchas, muchas méas de lo que se cree; nuestro pais
se ve calumniado cruelmente por ciertos novelistas que hacen de él pinturas violentas y
exageradas. Verdad es que la historia de la gente buena es con frecuencia monoétona o dolorosa,
como lo prueba esta narracion.

El dolor de Juan fue un dolor de hombre. Durante largo tiempo permanecio triste y silencioso.
La noche del entierro de su padre, el abate Constantin lo llevé consigo al presbiterio.

El dia habia sido lluvioso y frio. Juan se hallaba sentado junto al fuego; el sacerdote leia su
breviario; la vieja Paulina iba y venia arreglando todo. Una hora pasaron sin pronunciar una
palabra, cuando Juan, de repente, levantando la cabeza dijo:

—Padrino, ¢mi padre me ha dejado algtn dinero?

La pregunta era tan extraia, que el abate estupefacto crey6 haber oido mal.
—¢Me preguntas si tu padre?...

—Pregunto, padrino, si mi padre me ha dejado algin dinero.

—Si, ha debido dejarte dinero...

—¢Mucho, no es verdad? He oido decir siempre en la comarca que mi padre era rico. Decidme,
mas o0 menos, {cuanto me habra dejado?

—Pero, yo no sé... Me preguntas unas cosas...

El pobre sacerdote sentia desgarrarsele el corazdn. {Esta pregunta, en semejante momento! No
obstante, creia conocer el corazon de Juan, y en ese corazon no debian caber tales pensamientos.

—Por favor, padrino, decidme...—continué Juan con dulzura,—después os explicaré por qué os
lo pregunto.

—Pues bien, tu padre poseia, segun dicen, dos o trescientos mil francos.
—¢Y eso es mucho dinero?

—Si, es mucho dinero.

—:Y todo ese dinero es mio?

—Si, todo ese dinero es tuyo.

—jAh! me alegro, porque el dia en que murié mi padre, alla, durante la guerra, los prusianos
mataron al mismo tiempo que a él, al hijo de una pobre mujer de Longueval... la anciana Clement,
¢sabéis? Y también al hermano de Rosalia, con quien yo jugaba cuando era nifio. Bueno, pues ya
que yo soy rico y ellas pobres, quiero dividir con la sefiora Clement y con Rosalia el dinero que
me deja mi padre.

Al oir estas palabras, el cura se levantd, tomé las dos manos de Juan, y atrayéndolo hacia si, lo
roded con sus brazos, apoyando su cabeza blanca sobre la cabeza rubia del joven.

Dos gruesas lagrimas se desprendieron de los ojos del anciano sacerdote, rodaron lentamente
sobre sus mejillas, y vinieron a perderse en las arrugas de su rostro.

Sin embargo, el cura explico a Juan que, aunque poseedor de la herencia de su padre, no tenia
aun el derecho de disponer de ella a su antojo. Habria un consejo de familia, y le darian un tutor.

—Vos, sin duda, mi padrino.

—No, yo no, hijo mio, un sacerdote no tiene derecho para ejercer la tutela. Creo que nombraran
a M. Lenient, el notario de Souvigny, que era uno de los mejores amigos de tu padre, tu le
hablaras y le explicaras lo que deseas.



En efecto, el consejo de familia designé a M. Lenient para desempenar las funciones de tutor. Y
las instancias de Juan fueron tan vivas, tan conmovedoras, que el notario consintié en tomar de
las rentas la suma de dos mil cuatrocientos francos que todos los afnos, hasta la mayor edad de
Juan, se dividié entre la anciana Clement y la joven Rosalia.

Madama de Lavardens se condujo perfectamente en esta circunstancia.

—Dadme a Juan—dijo al abate Constantin,—dadmelo hasta el fin de sus estudios; yo os lo traeré
todos los afios durante las vacaciones. No es un servicio que os ofrezco, sino un servicio que os
pido. No puedo desear nada mejor para mi hijo. Me resigno a abandonar momentdneamente
Lavardens, porque Pablo quiere ser soldado, entrar en Saint-Cyr, y sé6lo en Paris encontraré los
maestros y recursos necesarios para ello. Llevaré alla a los dos ninos, que se educaran juntos,
bajo mi vigilancia, fraternalmente. Podréis estar seguro de que no haré la mas minima diferencia
entre ellos.

Era dificil no aceptar una oferta como ésta. El anciano sacerdote habria deseado tener a Juan a
su lado, y su alma se desgarraba al pensar en la separacion; ¢pero donde estaba el interés de
Juan? era lo tinico que debia preguntarse. Lo demds no era nada... Llamaron a Juan.

—Hijo mio—le dijo madama de Lavardens,—¢/quieres venir a vivir conmigo y con Pablo durante
algunos anos, en Paris?

—Sois demasiado buena sefiora; jpero habria deseado tanto poder quedarme aqui!—dijo,
mirando al cura que volvié la cara a otro lado.—¢Por qué partis?—continué.—¢Por qué queréis
llevarnos a Pablo y a mi?

—Porque sélo en Paris podréis terminar seria y utilmente vuestros estudios. Pablo se preparara
para los exdmenes de Saint-Cyr, pues quiere ser soldado.

—Y yo también, sefora, quiero serlo.

—iTu soldado!—exclamd el cura;—pero no eran esas las miras de tu padre... Muchas veces, en
presencia mia, tu padre hablaba de tu porvenir, de tu carrera: debias ser médico, como él,
médico de aldea, médico de Longueval... y como €l asistir a los pobres, y como él cuidar a los
enfermos. Juan, hijo mio, acuérdate.

—Me acuerdo, me acuerdo.

—Bueno, entonces, debes hacer lo que tu padre deseaba... Es tu deber, y para eso tienes que ir
a Paris. Tu desearias quedarte aqui, joh! yo lo comprendo y yo también quisiera... pero no puede
ser... Es preciso ir a Paris a trabajar, a trabajar bien. Por esto no me inquieto, porque eres
verdadero hijo de tu padre, y seras un hombre honrado y trabajador; no se puede ser lo uno sin lo
otro. Y un dia en la casa de tu padre, en el mismo lugar donde él ha hecho tanto bien, los pobres
de la aldea hallardn otro doctor Reynaud que los socorrera como él. Y si por casualidad ese dia
soy todavia de este mundo, me consideraré tan feliz, jtan feliz!... Pero hago mal en hablar de mi...
No deberia... yo no soy nada... En tu padre so6lo debes pensar. Te lo repito, Juan, eran sus mas
ardientes votos; no puedes haberlo olvidado.

—No, no lo he olvidado; pero si mi padre me ve, y si me oye, estoy seguro que me comprende, y
me perdona, pues es por €l...

—¢:Por é1?...

—Si, cuando supe que habia muerto, cuando supe céomo habia muerto en el acto, sin tener
necesidad de reflexionar me dije que yo seria soldado... jy seré soldado!... Mi padrino, y vos,
seflora, oS ruego que no os opongais...

El nifio se eché a llorar en una verdadera crisis de desesperacion. La Condesa y el abate lo
calmaron con dulces palabras.

—Si... si... convenido... todo lo que quieras, seras todo lo que quieras...

Los dos tenian el mismo pensamiento: dejemos obrar al tiempo. Juan es un nifio y cambiara de
idea. En lo cual los dos se enganaban: Juan no cambié de idea.

En el mes de septiembre de 1876, Pablo fue rechazado en Saint-Cyr y Juan recibié el undécimo
lugar en la Escuela Politécnica. El dia en que se publicé la lista de los candidatos admitidos,
escribi6 al abate Constantin.

«He sido recibido y muy bien recibido, pues quiero salir en el ejército y no en el servicio civil...
En fin, si conservo mi lugar en la escuela, haré un bien a uno de mis camaradas, que obtendra mi
puesto.»

Asi sucedio... Juan hizo mas que conservar su lugar, pues en las clasificaciones de salida obtuvo
el numero siete. Pero en vez de entrar a la Escuela de Puentes y Calzadas, ingreso6 a la Escuela
de Aplicacion de Fontainebleau, en 1878. Acababa de cumplir veintiiin anos. Era mayor de edad,
duefio y sefior de su fortuna, y el primer acto de su administracion fue un grande, grandisimo
gasto. Compro para la anciana Clement y para la pequefia Rosalia, que ya era grande, dos titulos
de renta de mil quinientos francos cada uno, los cuales le costaron setenta mil francos, casi lo
que gasto Pablo en su primer ano de libertad en Paris, por la seforita Lise Bruyere, del teatro del
Palais-Royal.



Dos anos después, Juan salié el primero en la Escuela de Fontainebleau, lo que le daba el
derecho de elegir uno de los puestos vacantes. Habia uno en el regimiento acuartelado en
Souvigny, y Souvigny distaba tres kilémetros de Longueval; Juan pidié este puesto y lo obtuvo.

Por estas razones, Juan Reynaud, subteniente del 9.2 regimiento de artilleria, volvié en el mes
de octubre de 1880 a tomar posesion de la casa del doctor Marcelo Reynaud, y por esto se
encontraba en la aldea donde transcurrié su infancia y donde todo el mundo conservaba el
recuerdo de la vida y la muerte de su padre. Y el abate Constantin pudo gozar la alegria de tener
tan cerca al hijo de su amigo... Y si debiéramos decirlo todo, no sentia mucho que Juan hubiera
dejado de ser médico. Cuando salia de su iglesia, después de haber dicho su misa, y veia flotar
por el camino una nube de polvo, cuando sentia temblar la tierra bajo el peso de los cafiones... se
detenia, y como un nifio, se complacia en ver pasar el regimiento... iPero el regimiento para él
era Juan! Era ese robusto y sélido caballero en cuya fisonomia se leia claramente la rectitud, el
valor y la bondad.

Apenas divisaba Juan a lo lejos al cura, galopaba y venia a charlar un momento con su padrino.
El caballo volvia la cabeza hacia el abate, pues sabia que siempre habia un terrén de aztcar para
él en el bolsillo de aquella vieja sotana negra, gastada, remendada, la sotana de por la manana.
El abate poseia otra muy linda y muy nueva, que se guardaba para las grandes ocasiones.

Las trompetas del regimiento sonaban mientras atravesaban la aldea... y todas las miradas
buscaban a Juan, al pequeno Juan; pues para los viejos de Longueval siempre era el pequerio
Juan. Cierto paisano todo arrugado y agobiado, no pudo nunca quitarse la costumbre de decirle al
pasar: «iEh! buen dia, chicuelo, ¢;como te va?» Y tenia seis pies de altura el tal chicuelo.

Juan no atravesaba nunca la aldea sin divisar en sus respectivas ventanas el apergaminado
rostro de la vieja Clement y la risuefia cara de Rosalia. Esta dltima se habia casado el afio
anterior, siendo Juan uno de los testigos, y de los que mas alegremente bailaron la noche de la
boda con las jévenes de Longueval.

Tal era el subteniente de artilleria que el sébado 28 de mayo de 1881, a eso de las cinco de la
tarde, eché pie a tierra ante la puerta del presbiterio del Longueval. Entré seguido ddcilmente
por su caballo, que por si mismo fue a colocarse bajo una especie de establo que habia en el
patio. Paulina se hallaba en la ventana de la cocina. Juan se acercé y la besé con carifio en las dos
mejillas.

—Buen dia, mi buena Paulina, ¢cémo te va?

—Muy bien, ocupandome de tu comida. {Quieres saber lo que hay? Sopa de papas, una pata de
carnero y crema.

—iAdmirable! Adoro todo eso y me muero de hambre.

—Y ensalada, se me olvidaba ensalada que ti me ayudards a preparar. Comeran a las seis y
media en punto, porque esta noche, a las siete y media, comienza el mes de Maria.

—:Do6nde estd mi padrino?
—En el jardin. Estd muy triste el sefor cura, a causa de la venta de...
—Si, ya sé, ya sé...

—Al verte se alegrard un poco. jSe pone tan contento cuando ti vienes! Cuidado... mira que
Loulou se va a comer los rosales... Qué calor tiene Loulou!

—Di toda la vuelta al bosque tan aprisa...

Juan tomo6 a Loulou que se dirigia a los rosales, la desensilld, la até y le alcanzé un gran montén
de pasto seco. Después entré a la casa, quitose el sable y cambié el quepis por un viejo sombrero
de paja de cinco sueldos, y se fue a buscar al cura al jardin.

En efecto, el pobre abate estaba muy triste. No habia pegado los ojos en toda la noche, él, que
generalmente dormia con tanta facilidad como un nifio. Su alma estaba desgarrada. jLongueval
en manos de una extranjera, de una hereje, de una aventurera! Juan repetia lo que Pablo habia
dicho la vispera:

—Tendréis dinero, mucho dinero para vuestros pobres.

—iDinero, dinero!... Si, mis pobres no perderan nada, quiza ganardan... Pero ese dinero tendré
que ir a pedirlo, y en el salén, en vez de mi vieja amiga encontraré a esa americana de cabellos
rojos, jparece que tiene los cabellos rojos! Iré seguramente por mis pobres, iré... y ella me dara
dinero, pero no me dard nada mas que dinero. La Marquesa daba algo maés, daba parte de su
vida, parte de su corazén, juntos ibamos todas las semanas a visitar a los pobres y enfermos. Ella
conocia todos los sufrimientos y todas las miserias de la aldea. Y cuando yo estaba clavado por la
gota en mi sillon, ella hacia las visitas sola, tan bien o mejor que yo.

Paulina vino a interrumpir esta conversacién apareciendo con una inmensa ensaladera de loza,
sobre la cual campeaban, violentas y chillonas, grandes flores rojas.

—Aqui vengo a buscar la ensalada. Juan, ¢quieres lechuga o achicoria?

—Achicoria—respondié Juan alegremente.—Hace mucho tiempo que no como achicoria.



—Pues bien, esta noche comeras... Toma, tenme la ensaladera...

Paulina comenzé a cortar la achicoria, y Juan se inclinaba para recibir las hojas en la gran
ensaladera. El cura los miraba hacer.

En ese momento se oy6 un ruido de cascabeles. Se acercaba un carruaje que sonaba
demasiado.

El jardincito del abate Constantin, sélo estaba separado del camino por una verja muy baja, en
medio de la cual habia una pequeila puerta.

Los tres miraron y vieron venir un carruaje de alquiler de forma primitiva, tirado por dos
grandes caballos blancos, manejados por un cochero de blusa. Junto al cochero iba un criado con
librea de la mas severa y perfecta correccién. En el carruaje iban dos jovenes que llevaban trajes
iguales de viaje, muy elegantes, pero muy sencillos.

Cuando el carruaje se encontr6 ante la verja del jardin, el cochero detuvo los caballos y
dirigiéndose al cura, dijo:

—Sefior cura, estas sefioras os buscan.—Luego, volviéndose a sus clientas:—Ahi tenéis al sefior
cura de Longueval.

El abate Constantin se aproximé y abrié la pequena puerta. Las viajeras descendieron,
deteniendo sus miradas, no sin cierto asombro, en el joven oficial que se encontraba alli algo
confuso con su sombrero de paja en la mano derecha y en la izquierda la gran ensaladera
rebosando de achicoria.

Las dos mujeres entraron al jardin, y la mayor (representaba veinticinco afios), dirigiéndose al
abate, le dijo con acento extranjero, algo extrafo y muy original:

—Me veo obligada, sefior cura, a presentarme a mi misma... Madama Scott, la que comproé ayer
el castillo, y la granja, y todo lo demas. ¢(No os molesto, sefior, y podréis acordarme durante cinco
minutos vuestra atenciéon?—Luego, designando a su companera de viaje:—Miss Bettina Percival,
mi hermana: lo habriais adivinado, creo. Nos parecemos mucho, ¢no es verdad? jAh! Bettina,
hemos olvidado en el carruaje nuestras carteras, y las necesitaremos.

—Voy a buscarlas.

Y como miss Percival se preparara a ir por ellas, Juan le dijo:

—Permitidme, sefiorita, que os las traiga.

—Siento, senor, molestaros... El sirviente os las entregara. Estan en el asiento de adelante.

Miss Percival tenia el mismo acento de su hermana, los mismos grandes ojos negros, risuefios y
alegres, y los mismos cabellos, no rojos, sino rubios, con reflejos dorados en los que jugaba con
delicadeza la luz del sol. Salud6 a Juan con una graciosa sonrisa, y éste, después de entregar a
Paulina la ensaladera de achicoria, se fue a buscar las dos carteras.

Entretanto, muy conmovido, muy turbado, el abate Constantin introducia en el presbiterio a la
nueva castellana de Longueval.

III

En verdad, no era un palacio el presbiterio de Longueval. La misma pieza del piso bajo, servia
de salon y comedor con puerta de comunicacion para la cocina; esta pieza estaba adornada con
los muebles mas precisos: dos viejos sillones, seis sillas de paja, un aparador y una mesa
redonda, sobre la cual Paulina habia puesto ya los asientos del abate y de Juan.

Madama Scott y miss Percival iban y venian, examinando con infantil curiosidad la instalacién
del cura.

—El jardin, la casa, todo es precioso aqui—decia madama Scott.

Las dos entraron resueltamente a la cocina. El abate Constantin las seguia sofocado, azorado,
estupefacto ante tan brusca y repentina invasion americana. La vieja Paulina miraba a las dos
extranjeras con aire inquieto y sombrio.

—iEstas son—pensaba,—las herejes, las excomulgadas!
Y con sus manos agitadas, temblorosas, continuaba preparando la ensalada.

—iOs felicito, sefiorita—le dijo Bettina,—por el perfecto orden que reina en vuestra cocina!
Mirad, Zuzie; ¢no era asi el presbiterio que deseabais?

—Y el cura también—respondi6 madama Scott.—jAh! si, sefior cura, ¢queréis dejarme
deciroslo? {Si supierais cuan feliz me considero por haberos encontrado tal cual sois! Esta



mafana en el tren, ¢qué os decia, Bettina? ¢y hace un momento en el carruaje?

—Mi hermana me decia, sefior cura, que deseaba, sobre todo, encontrar un cura que no fuera
ya joven, ni triste, ni severo, un cura de cabellos blancos, y aire bondadoso y tranquilo.

—Y vos reunis todas esas condiciones, sefior cura. No podiamos haber encontrado nada mejor.
Escuchad, os ruego, mi modo de hablar. Las parisienses saben dar un buen giro a sus frases,
presentandolas de una manera conveniente y complicada, pero yo no sé... y hablando francés me
costaria mucho salir del paso si no dijera las cosas lisa y llanamente como se me ocurren. En fin,
estoy contenta, en extremo contenta, sefior cura, y espero que vos también quedaréis satisfecho
de vuestras nuevas parroquianas.

—iMis parroquianas!—exclamo el cura, recobrando al fin la palabra, el movimiento, la vida,
todas estas cosas que desde hacia algunos minutos lo habian abandonado completamente.—Mis
parroquianas! Perddn, sefiora, senorita... jEstoy tan conmovido! ¢Seriais... sois, acaso, catdlicas?

—iSi, senor, somos catolicas!
—ijCatdlicas, catdlicas!—repiti6 el cura.

—iCatdlicas, catdlicas!—exclamé la vieja Paulina, apareciendo radiante, con los brazos
levantados hacia el cielo, en el umbral de la cocina.

Madama Scott miraba al cura, miraba a Paulina, muy asombrada de haber producido tal efecto
con una sola palabra, y para completar el cuadro, apareci6 Juan trayendo las dos bolsas de viaje.
El cura y Paulina lo recibieron con la misma palabra.

—iCatolicas, catolicas!

—iAh! comprendo al fin—dijo madama Scott riendo;—jnuestro nombre y nuestra patria os
hicieron creer que éramos protestantes! No lo somos, nuestra madre era del Canadd, de origen
francés y catdlica; por eso mi hermana y yo hablamos francés, con acento extranjero y ciertos
modismos americanos, pero en fin, decimos, mas o menos lo que deseamos decir. Mi marido es
protestante, pero me deja entera libertad, y mis dos hijos son catélicos. Por esto hemos querido
desde el primer dia venir a saludaros, sefior abate.

—Por eso y por otra cosa—continu6é Bettina,—mas para la otra cosa necesitamos nuestras
carteras.

—Aqui las tenéis, sefiorita—respondio Juan.
—Esta es la mia.
—Y esta otra la mia.

Mientras las carteras pasaban de las manos del oficial a las de madama Scott y Bettina, el cura
presentaba a Juan a las dos americanas, pero estaba ain tan conmovido, que la presentacion no
fue hecha en toda regla. El cura no olvidé mdas que una cosa; pero algo muy esencial en una
presentacion: el apellido de Juan.

—Es Juan—dijo,—mi ahijado, subteniente del regimiento de artilleria de guarnicion en
Souvigny; es de la casa.

Juan hizo dos grandes cortesias, las americanas dos pequeilas, y comenzaron a buscar en sus
bolsas, sacando cada una un rollo de mil francos, bonitamente encerrados en dos bolsitas verdes
de piel de serpiente con anillos de oro.

—Os traia esto para vuestros pobres, sefior cura—dijo madama Scott.
—Y yo esto otro—agrego Bettina.

Con toda delicadeza deslizaron su ofrenda en la mano derecha e izquierda del anciano cura, y
éste mirando alternativamente sus dos manos, pensaba:

—¢Qué seran estas dos cosas? son muy pesadas; debe haber oro aqui dentro... Si, pero ¢cuanto,
cuanto?

Sesenta y dos afios contaba el abate Constantin, y mucho dinero habia pasado por sus manos
para no permanecer en ellas largo tiempo, es verdad; pero este dinero lo recibia por pequefias
cantidades y la sospecha de una ofrenda semejante no le cabia en la cabeza. {Dos mil francos!
Jamas tuvo dos mil francos en su poder, ni mil siquiera.

No sabiendo, pues, cuanto le daban, el cura no sabia cémo agradecer; balbuceaba:
—Os doy muchisimas gracias, senora; sois demasiado buena, sefiorita.

En fin, como no agradeciera lo bastante, Juan creyé deber intervenir.

—Mi padrino, estas sefioras acaban de daros dos mil francos.

Entonces, presa de una gran emocién y agradecimiento, el cura exclamo:

—iDos mil francos, dos mil francos para mis pobres!

Paulina hizo bruscamente una nueva aparicion.



—iDos mil francos, dos mil francos!

—Asi parece... asi parece... tomad, Paulina, guardad este dinero, y tened mucho cuidado con
él...

Muchas cosas era en la casa la vieja Paulina: sirvienta, cocinera, boticaria, tesorera. Sus manos
recibieron, con respetuoso temor los dos paquetitos de oro que representaban tantas miserias
aliviadas, tantos dolores disminuidos.

—No es eso todo, sefior cura—dijo madama Scott,—os daré quinientos francos todos los meses.
—Y yo haré como mi hermana.
—iMil francos por mes! pero entonces ya no habra pobres en la comarca.

—Es lo que deseamos. Soy rica, muy rica, y mi hermana también. Ella es méas rica que yo,
porque a una joven le cuesta mas gastar mucho... jmientras que yo! jah, yo! jtodo lo que puedo,
gasto todo lo que puedo! Cuando se tiene mucho dinero, demasiado dinero, mas de lo que es
justo, decid, sefior cura, ¢para hacérselo perdonar, hay otro medio que tener la mano siempre
abierta y dar, dar, dar lo mas y mejor posible? Ademas, vos también vais a darme algo.

Y dirigiéndose a Paulina agrego:

—¢Quertéis tener la bondad de darme un vaso de agua fresca, sefnorita? No, nada mas... un vaso
de agua fresca, porque me muero de sed.

—Y yo—dijo riendo Bettina, mientras Paulina corria en busca del vaso de agua,—yo me muero
de otra cosa, me muero de hambre. Senor cura, voy a decir algo horriblemente indiscreto... Pero
veo la mesa puesta y... ¢No podriais invitarnos a comer?

—iBettina!—dijo madama Scott.
—Dejadme, Zuzie, dejadme en paz... ¢No es verdad que queréis, senor cura?

Pero el anciano cura no encontraba nada que responder. No sabia lo que le pasaba. jEllas
tomaban por asalto el presbiterio, eran catdlicas! jLe traian dos mil francos; le ofrecian mil
francos mensuales! y querian comer con él; jah! jesto era el colmo! el terror lo paralizaba al
pensar que tendria que hacer los honores de la pata de carnero y la crema a esas dos americanas
locamente ricas que debian alimentarse de cosas extraordinarias, fantasticas, inusitadas, y sélo
murmuraba:

—iA comer... a comer! ;queriais quedaros a comer aqui?
Juan intervino una vez mas.

—Mi padrino se consideraria demasiado feliz, si quisierais quedaros; pero comprendo lo que le
inquieta... Debiamos comer los dos solos; no esperéis, pues, un festin, sefioras. En fin, seréis
indulgentes.

—Si, si—respondié Bettina,—muy indulgentes.
Luego, dirigiéndose a su hermana:

—Vamos, Zuzie, no me pongdis mala cara porque he sido un poco... sabéis que acostumbro a
ser un poco... Quedémonos, ¢queréis? Descansaremos pasando aqui una hora tranquilamente.
Hemos hecho una jornada horrible, en el tren, en el carruaje, en medio del polvo, iy con un calor!
iNos sirvieron un almuerzo tan espantoso esta manana en el hotel! y debiamos volver a comer
alla a las siete, en el mismo hotel, para tomar en seguida el tren de Paris... Pero comer aqui sera
mucho mejor. Ya no decis que no. jAh! jcudn buena sois, mi Zuzie!

Bes6 a su hermana con mucha zalameria, y volviéndose al cura, dijo:
—Si supierais, sefior cura, cuan buena es.

—iBettina, Bettina!

—Vamos, Paulina—dijo Juan,—pronto, dos asientos mas; yo te ayudaré.

—Y yo también—exclamo Bettina,—yo también quiero ayudaros. jOh! jesto me divertira tanto!
Pero, sefior cura, permitidme hacer de cuenta que estoy en casa.

Con prontitud se quité su abrigo, y Juan pudo admirar, en su exquisita perfeccién, un cuerpo
maravillosamente flexible y gracioso.

Miss Percival, quitose en seguida el sombrero, pero con demasiada rapidez; pues fue la sefal
de un precioso desorden. Toda una avalancha de cabellos se escapd y esparcié en torrentes, en
largas cascadas sobre los hombros de Bettina, que se encontraba ante una ventana por donde
penetraban los rayos del sol... y aquella luz radiante que daba de lleno sobre su cabellera de oro,
ponia en un cuadro delicioso la espléndida belleza de la joven. Confusa y ruborizada, Bettina
llamé en su ayuda a su hermana, que tuvo gran trabajo para volver a poner las cosas en orden.

Cuando qued6 asi reparada la catastrofe nadie pudo impedir a Bettina que se precipitara sobre
los platos, cuchillos y tenedores.

—Pero, sefior—le decia a Juan,—yo sé muy bien poner la mesa. Preguntadle a mi hermana...



¢Decid, Zuzie, cuando yo era chica en New-York, no ponia bien la mesa?
—Si, muy bien—respondié madama Scott.

Y ella también, rogando al cura excusara la indiscrecion de Bettina, quitose el sombrero y el
abrigo; y Juan gozé una vez mas del muy agradable espectidculo de un cuerpo precioso y
admirables cabellos. Pero el desorden, y Juan lo sintid, no tuvo segunda edicion.

Algunos minutos después, madama Scott, miss Percival, el cura y el oficial, tomaban asiento
alrededor de la mesa del presbiterio; luego, con mucha rapidez, gracias a la sorpresa y
originalidad del encuentro, gracias, sobre todo, al buen humor y alegria algo audaz de Bettina, la
conversacion tomaba el giro de la més franca y cordial familiaridad.

—Vais a ver, senor cura—dijo Bettina,—vais a ver cdmo no he mentido, si no me moria
realmente de hambre. Os prevengo que voy a devorar. Nunca me he sentado a la mesa con tanto
gusto. jEsta comida terminard también la jornada! Estamos tan contentas mi hermana y yo, de
ser duefias del castillo, la granja, los bosques...

—Y yo de poseer todo eso de una manera tan extraordinaria como imprevista. {No nos lo
imagindbamos!

—Ni lo sofidbamos, Zuzie... Sabéis, senor cura, que ayer fue el cumpleanos de mi hermana...
Pero primero, perdonad, sefor... sefior Juan, ¢no es asi?

—Si, sefiorita, asi es.
—jPues bien, sefior Juan, servidme un poco mas de esta excelente sopa, os lo ruego!

El abate Constantin comenzaba a volver en si, a tranquilizarse; pero, sin embargo, estaba aun
demasiado conmovido para cumplir correctamente con sus deberes de duefio de casa; por eso
Juan tomaba la direccién de la modesta comida de su padrino. Llend hasta los bordes el plato de
la preciosa americana, que fijaba resueltamente en él la mirada de dos grandes ojos en los que
brillaba la franqueza, la osadia y el contento.

Los ojos de Juan pagaban a miss Percival en la misma moneda. No hacia tres cuartos de hora
que en el jardin del cura la joven americana y el joven oficial, se habian dirigido la palabra por
primera vez, y los dos se sentian alegres, tenian plena confianza mutua, casi como camaradas.

—Os decia, sefior cura—continué Bettina,—que ayer fue el santo de mi hermana, su
cumpleafios. Mi cunado partié forzosamente para América hard unos ocho dias, y al partir dijo a
mi hermana: «No estaré aqui para vuestro dia, mas recibiréis noticias mias.»

Ayer, pues, recibimos regalos y ramos de todas partes; pero de mi cuiniado, hasta las cinco,
nada... nada. Salimos a dar una vuelta a caballo por el bosque... y a propdsito de caballo...

Bettina se inclind a un lado y mir6 con curiosidad las grandes botas de Juan, cubiertas de polvo.
—Pero, sefor, ¢usais espuelas?

—Si, senorita.

—:Estdis en la caballeria?

—Estoy en la artilleria, sefiorita, y la artilleria es la caballeria.

—¢Y vuestro regimiento esta de guarnicién?...

—Muy cerca de aqui.

—¢Entonces saldréis a caballo con nosotras?

—Convenido. ¢Veamos ahora en qué estaba?

—No sabéis lo que decis, Bettina, y contais a estos sefiores cosas que no pueden interesarles.

—jOh! dispensad, senora—dijo el cura.—En toda la comarca no se trata por el momento mas
que de la venta de este castillo, y la narracién de la sefiorita nos interesa mucho.

—Ves, Zuzie, mi historia interesa mucho al sefor cura. Contindo, pues. Salimos a caballo,
volvimos a las siete, nada. Comimos, y en el momento que nos levantdbamos de la mesa, llega un
telegrama de América, dos lineas solamente: «He hecho comprar para vos, hoy el castillo de
Longueval y sus dependencias, cerca de Souvigny, sobre la linea del Norte.» Entonces las dos
fuimos presas de una risa loca al pensar...

—No, no, Bettina, eso no es exacto. Nos calumnidis a las dos. Primero sentimos un movimiento
de emocioén y agradecimiento muy sincero. Nos gusta mucho el campo a mi hermana y a mi, y mi
marido, que es excelente, sabia que desedbamos con ardor poseer algunas tierras en Francia, y
desde hacia seis meses buscaba, sin encontrar, hasta que por ultimo, sin decirnoslo, descubrié
este castillo que se vendia precisamente el dia de mi santo. Era una delicada atencién de su
parte.

—Si, Zuzie, tenéis razon; pero después del acceso de emocion, hubo uno grande de alegria.

—Eso si, lo reconozco. Cuando pensamos que bruscamente las dos éramos duenas, pues lo que
es de la una es de la otra, propietarias de un castillo, sin saber dénde se encontraba, cémo era, ni



cuanto habia costado; se asemejaba tanto a un cuento de hadas, que...

—En fin, durante unos cinco minutos reimos de todo corazéon. Luego nos arrojamos sobre un
mapa de Francia, y no sin trabajo conseguimos descubrir a Souvigny. Después del atlas tomamos
una guia de ferrocarriles, y esta mafiana, por el tren de las diez, desembarcamos en Souvigny.

—Todo el dia lo empleamos en visitar el castillo, las caballerizas, los jardines. No hemos visto
todo porque es inmenso; pero estamos encantadas de lo que hemos visto. No obstante, senor
cura, hay algo que me intriga. Sé que la propiedad ha sido vendida publicamente: he visto por
todo el camino los grandes avisos... Mas no me he atrevido a preguntar a las personas que me
han acompanado hoy en mi paseo, pues mi ignorancia habria parecido extraordinaria, cudnto ha
costado todo esto. Mi marido se olvidé de decirmelo en su telegrama. Desde que estoy encantada
con la adquisicién, esto no constituye mas que un detalle, pero que no me disgustaria saber...
Decid, sefior cura, si lo sabéis, decidme el precio.

—Un precio enorme—respondié el cura,—pues se agitaban muchas esperanzas y ambiciones en
torno de Longueval.

—iUn precio enorme! me asustais... (Cuanto, exactamente?
—iTres millones!

—iNada mas!—exclamé madama Scott;—¢el castillo, las granjas, el bosque, todo por tres
millones?

—Pero es tirado—dijo Bettina.—Soélo el precioso rio que pasea por el parque, vale los tres
millones.

—¢Y deciais, sefior cura, que muchas personas nos disputaban las tierras y el castillo?
—Si, sefora.

—¢Y ante esas personas, después de la venta, se pronuncié mi nombre?

—Si, sefiora.

—¢Cuando lo pronunciaron, hubo alguien que me conociera, que hablara de mi?... si... si...
Vuestro silencio me responde; hablaron de mi. Pues bien, sefor cura, ahora que estoy seria, muy
seria, os ruego, por favor, me repitais lo que dijeron de mi.

—Pero, senora—respondié el pobre cura, que estaba sobre ascuas,—hablaron de vuestra
inmensa fortuna...

—Si, debieron hablar de eso; sin duda, dirian que era muy rica, de poco tiempo a esta parte...
una parvenue, ¢{no es asi? Esta bien, pero no es todo, debieron decir otras cosas.

—No, no he oido nada...

—iOh! seior cura, estdis cometiendo, por culpa mia, una mentira caritativa, como vos diriais...
y os hago desgraciado, pues debéis ser la sinceridad en persona. Mas si os atormento asi, es
porque tengo grande interés en saber lo que se ha dicho, lo que...

—iPor Dios! sefilora—interrumpié Juan,—tenéis razén, han dicho otra cosa, y mi padrino no
sabe cémo repetirosla; pero ya que lo exigis, dijeron que erais una de las mas elegantes, de las
mas brillantes y de las mas...

—¢Y de las més lindas mujeres de Paris? Con alguna indulgencia han podido decirlo. Pero aun
no es todo. Hay algo maés...

—ijAh! ¢si?

—Si, hay algo mas, y yo quisiera tener con vosotros, una explicacién bien clara y bien franca.
No sé por qué me parece que he tenido buena estrella hoy; creo que ya sois en cierto modo mis
amigos, y que un dia lo seréis verdaderamente. Pues bien, decidme, si corren sobre mi persona
historias absurdas y falsas, ¢no tendré razén de pensar que me ayudaréis a desmentirlas?

—Si, senora—respondid Juan con extrema vivacidad,—hacéis bien en pensarlo.

—Pues a vos me dirijo, sefior. Sois soldado, debéis tener valor; prometedme ser valiente; ¢me lo
prometéis?

—¢:Qué entendéis, seiora, por ser valiente?

—Prometed, prometed, sin explicaciones, sin condiciones.

—Esta bien; lo prometo...

—¢Vais a responder francamente, por si o por no, a las preguntas que os dirija?
—Responderé.

—¢0s han dicho que yo mendigaba en las calles de New-York?

—Si, sefiora, me lo han dicho.

—¢Y que habia sido amazona de un circo ambulante?



—Me lo han dicho, senora.

—iSea enhorabuena! Esto se llama hablar. jPues bien! notad primero, que en todo eso no
habria nada deshonroso... Pero si no es cierto, ¢no tengo derecho para desmentirlo? Y os aseguro
que no es cierto. Mi historia, os la referiré en pocas palabras, y si os la cuento asi desde el primer
dia, es para que tengais la bondad de repetirla a todos los que os hablen de mi... Pasaré una
parte de mi vida en esta aldea, y deseo que sepan de donde vengo y quién soy. Principio, pues.
Pobre, si, lo he sido, y muy pobre; hard de esto ocho anos... Acababa de morir mi padre,
siguiendo de muy cerca a mi madre. Yo contaba dieciocho afios y Bettina nueve; queddbamos
solas en el mundo, con fuertes deudas y un gran pleito. Las dltimas palabras de mi padre fueron
estas: «Zuzie, no hagas ninguna transacciéon en el pleito, nunca, nunca, nunca, y tendréis
millones, hijas mias, jmillones!» y nos besé a las dos, a Bettina y a mi... Lo acometié el delirio, y
murié repitiendo: «jMillones!» Al dia siguiente, se presenté un procurador, ofreciéndome pagar
todas las deudas y darme ademés diez mil dollars, si yo le transferia mis derechos al pleito. Se
trataba de la posesion de una gran extensién de tierras en el Colorado. Rehusé. Entonces fue
cuando, durante algunos meses, estuvimos muy pobres.

—Y entonces era cuando yo ponia la mesa—dijo Bettina.

—Pasaba mi vida en casa de los Solicitors de New-York. Pero nadie queria hacerse cargo de mis
intereses. En todas partes recibia la misma respuesta: «Vuestra causa es muy dudosa, tenéis
adversarios ricos y temibles, se necesita dinero, mucho dinero, para llevar a cabo el pleito, y ya
no os queda nada. Os ofrecen pagaros las deudas y diez mil dollars, aceptad, vended el pleito.»

Pero yo conservaba siempre en el oido las dltimas palabras de mi padre, y no aceptaba... Sin
embargo, la miseria iba a obligarme, cuando un dia fui a ver a uno de los amigos de mi padre, un
banquero de New-York, M. William Scott, que no me recibié solo; junto a su escritorio estaba
sentado un joven: «jPodéis hablar, me dijo, es mi hijo Richard Scott!» Miro al joven, él me mira y
nos reconocemos... «jZuzie!—jRichard!» y nos tendemos la mano. El tenia veintitrés afnos y yo
dieciocho, y muchas veces, cuando nifios, habiamos jugado juntos, siendo entonces muy buenos
amigos. Después, siete u ocho afios antes de esto, él fue a terminar su educacién en Francia e
Inglaterra. Su padre me hizo sentar, preguntandome qué deseaba, y se lo dije. Me escuché y
respondié: «Necesitariais veinte a treinta mil dollars, y nadie os prestara esa suma sobre las
inciertas probabilidades de un pleito muy complicado; jseria una locura! Si sois desgraciada, si
necesitais algun socorro...—No es eso lo que pide miss Percival, padre mio, dijo con viveza
Richard.—Bien lo sé, pero lo que pretende es imposible...» Y se levanté para acompafarme...
Entonces tuve un acceso de debilidad, el primero desde que era huérfana; hasta ese dia habia
sido fuerte, pero sentia agotado mi valor. Sufri un ataque de nervios y de lagrimas. Me repuse, al
fin, y parti. Una hora después, Richard Scott estaba en mi casa. «Zuzie, me dijo, prometedme
aceptar lo que voy a ofreceros, prometédmelo.» Yo le prometi. «Pues bien, con la sola condicién
de que mi padre no sepa nada, pongo a vuestra disposicion la suma que necesitais.—jPero vos no
conocéis el pleito, y es preciso que sepais lo que es, lo que vale!—No lo conozco absolutamente,
ni quiero conocerlo. (Qué mérito tendria mi proceder si tuviera la seguridad de cobrar mi dinero?
Ademds, os habéis comprometido a aceptar, y no podéis rehusar.» Se me ofrecia con tanta
sencillez, con tanta franqueza, que acepté. Tres meses después ganamos el pleito, y por los
terrenos que, ya sin apelacion posible, eran propiedad de las dos, nos ofrecian cinco millones. Fui
a consultar a Richard. «Rehusad, y esperad; si os ofrecen esa suma, es porque los terrenos valen
el doble.—Pero es preciso que os devuelva vuestro dinero, os debo mucho, mucho dinero.—;jOh!
por eso no, mas tarde, no tengo apuro, ahora estoy muy tranquilo! mi crédito no corre ningun
peligro.—Pero quisiera pagaros ahora mismo; jodio las deudas!... Existe un medio, quizd, sin
vender los terrenos... Richard, ¢queréis ser mi marido?» Si, senor cura—dijo madama Scott,
riendo,—fui yo quien sali al encuentro de mi marido: yo quien le pidi6 su mano; esto lo podéis
decir a todo el mundo, porque es la verdad. Por otra parte, me veia obligada a hacerlo asi, pues
nunca, joh! estoy tan segura, nunca habria hablado él primero. Yo era demasiado rica, y como €l
me amaba a mi y no a mi dinero, mi dinero le causaba horror. Tal es la historia de mi casamiento.

En cuanto a la historia de mi fortuna, os la diré en pocas palabras. Existian realmente millones
en esos terrenos del Colorado, pues se descubrieron abundantes minas de plata, de las que
sacamos todos los afios una renta asombrosa. Pero estamos de acuerdo, mi marido, mi hermana y
yo, en separar de estas rentas una gran parte para los pobres. Ya lo veis, sefor cura... porque
nosotras también hemos conocido dias crueles, porque Bettina recuerda haber puesto la mesa en
nuestro pequeiio comedor de un quinto piso en New-York, nos encontraréis siempre prontas a
socorrer a los que estan, como estuvimos nosotras, en presencia de las dificultades y los dolores
de la vida... Y ahora, sefior Juan, ¢queréis perdonarme mi largo discurso y ofrecerme un poco de
esa crema (ue parece excelente?

Mientras Juan se apresuraba a servir a madama, Scott, ésta continud:

—No lo he dicho todo atn. Es preciso que sepais de dénde nacen estas historias extravagantes.
Cuando vinimos a establecernos en Paris, hace un afio, creimos deber dar desde nuestra llegada,
cierta suma para los pobres. {Quién hablé de ésto? No fuimos nosotras, seguramente; pero la
historia salié en un diario con la cifra, y en el acto dos jovenes reporters acudieron a hacer sufrir
un interrogatorio sobre su pasado a M. Scott, pues querian escribir sobre nosotros una crénica
en sus diarios. M. Scott es a veces algo vivo, y ese dia lo fue bastante, despidiendo bruscamente a
esos senores sin decirles nada. Entonces, no sabiendo nuestra verdadera historia, inventaron una
a su antojo. El primero conté que yo habia mendigado en las calles de New-York, y el segundo, al
dia siguiente, para publicar algo que causara mas sensacion, me hizo atravesar circunferencias



de papel en un circo de Filadelfia. Tenéis en Francia unos diarios muy originales; verdad es que
en América no lo son menos.

Cinco minutos harian que Paulina dirigia al cura sefias desesperadas; que éste se obstinaba en
no comprender, tanto, que la pobre mujer, reuniendo todo su valor, dijo al fin:

—Seior cura, son las siete y cuarto.

—ijLas siete y cuarto! jOh! sefioras, dispensadme, pero esta tarde tengo que rezar el oficio del
mes de Maria.

—¢El mes de Maria va a principiar en seguida?
—Si, en seguida.
—¢Y a qué hora exacta parte el tren de Paris?

—A las nueve y media—respondié Juan,—y emplearéis quince a veinte minutos, para llegar a la
estacion, en carruaje.

—Entonces, Zuzie, podemos ir a la iglesia.

—Vamos—respondié madama Scott,—pero antes de separarnos, sefior cura, tengo que pediros
un servicio. Quiero que vayais a comer con nosotras, la primera vez que vengamos a Longueval, y
vos también, senor... los cuatro solos, como hoy. Oh! no rehuséis, tengo tanto gusto en invitaros.

—Y nosotros mas en aceptar, senora—respondié Juan.

—Os escribiré anuncidndoos el dia. Vendré lo més pronto posible, para que estrenemos juntos
el castillo.

Entretanto, Paulina, en un rincén de la pieza hablaba con mucha animacién y misterio con miss
Percival. Su conversacion terminé con estas palabras:

—¢Vos estaréis alli?—decia Bettina.

—Si, estaré.

—¢Y me diréis en qué momento?

—Os lo diré, pero cuidado... ahi viene el sefor cura, y es preciso que ni sospeche...

Las dos hermanas, el cura y Juan salieron de la casa, y tuvieron que atravesar el cementerio
para ir a la iglesia. La tarde era deliciosa. Lenta y silenciosamente los cuatro, bajo los rayos del
sol poniente, caminaban por la avenida.

En el camino se encontraba el monumento del doctor Reynaud, muy sencillo, pero, sin
embargo, por sus proporciones se distinguia de las demas tumbas. Madama Scott y Bettina se
detuvieron al ver esta inscripcidon grabada sobre la piedra:

Aqui yace el doctor Marcelo Reynaud, cirujano mayor de los movilizados de Souvigny, muerto
el 8 de enero de 1871, en la batalla de Villersexel. Rogad por €l

Cuando concluyeron de leer, el cura designando a Juan, les dijo:
—iEra su padre!

Entonces las dos mujeres se aproximaron a la tumba y con la cabeza inclinada, permanecieron
alli durante algunos instantes pensativas, conmovidas, recogidas. Luego, volviéndose las dos al
mismo tiempo, con el mismo movimiento tendieron la mano al joven oficial, y continuaron su
marcha hacia la iglesia. El padre de Juan habia obtenido su primera plegaria en Longueval.

El cura se fue a poner su sobrepelliz y su estola.

Juan condujo a madama Scott al banco reservado, desde siglos atrds, a las duefias de
Longueval. Paulina tomd la delantera y esperé a Bettina a la sombra de un pilar de la iglesia,
para hacerla subir por una escalera estrecha y empinada, e instalarla ante el armonium.

Precedido de los monaguillos, el viejo cura salié de la sacristia, y en el instante en que se
arrodillaba sobre las gradas del altar:

—Ahora es el momento, sefiorita—dijo Paulina, cuyo corazoén latia de impaciencia.—jPobre
viejo, qué contento se va a poner!

Cuando oy06 el canto del 6rgano que se elevaba suavemente, como un murmullo esparciéndose
por toda la iglesia, el abate Constantin se sintié tan conmovido, tan contento, que los ojos se le
llenaron de ldgrimas. No recordaba haber llorado desde el dia que Juan le dijo que queria
repartir su patrimonio con la madre y la hermana de los que cayeron al lado de su padre bajo las
balas alemanas.

Para hacer brotar lagrimas aun de los ojos del anciano sacerdote, fue preciso que una joven
americana cruzara los mares y viniera a ejecutar una réverie de Chopin, en la iglesia de
Longueval.

Al dia siguiente, a las cinco y media de la mafiana, tocaban botasilla en el patio del cuartel.



Juan montaba a caballo y tomaba el mando de su bateria. A fines del mes de mayo todos los
reclutas del regimiento estan instruidos, y son capaces de formar parte de las evoluciones en
conjunto, y casi todos los dias se ejecutan en el poligono maniobras de baterias organizadas.

Juan tenia mucha aficién por su carrera y acostumbraba a vigilar cuidadosamente los tiros y
guarniciones de las piezas, el equipo y apostura de sus hombres; pero esa mafana presté poca
atencién a los pequefios detalles del servicio.

Un problema lo agitaba, lo atormentaba, lo dejaba indeciso, y este problema era de aquellos
cuya solucién no se aprende en la escuela politécnica. Juan no encontraba respuesta categorica a
esta pregunta:

—¢Cuadl de las dos es mas linda?

En el poligono, durante la primera parte de la maniobra, cada bateria trabajaba por su cuenta,
bajo las 6rdenes del capitdn, que muchas veces cede su puesto a uno de los tenientes, para
habituarlos a la direccion de las seis piezas. Aquel dia precisamente, desde el principio de la
maniobra, se le confié el mando a Juan: mas con gran sorpresa del capitdn, que tenia a su
teniente por un oficial muy instruido, muy capaz y muy habil, las cosas salieron todas al revés.
Juan indic6 dos o tres movimientos falsos; no supo mantener ni rectificar las distancias; las piezas
se encontraron varias veces en contacto, hasta que el capitdn tuvo que intervenir, dirigiendo a
Juan una pequeia reprimenda terminada por estas palabras:

—No lo comprendo. ¢Qué tenéis hoy? Es la primera vez que esto os sucede.

También era la primera vez que Juan, en el poligono de Souvigny, veia otra cosa que cafiones y
trenes, tiros y conductores. En las oleadas de polvo levantadas por las ruedas y las patas de los
caballos, Juan veia, no la segunda bateria montada del 9.2 de artilleria, sino la imagen distinta de
las dos americanas de ojos negros y cabellos de oro. Y en el momento en que recibia el merecido
sermoén de su capitdn, Juan se decia:

—iLa mas linda es madama Scott!

La maniobra se divide todas las mananas en dos partes, con intervalo de diez minutos, durante
los cuales los oficiales se retinen a conversar. Juan se mantuvo separado, solo, con los recuerdos
de la vispera. Su pensamiento lo atraia con obstinacion hacia el presbiterio de Longueval... Si, la
mas linda de las dos era madama Scott. Miss Percival era una criatura. Volvia a ver a madama
Scott en la mesa del cura; oia aquella historia contada con tanta franqueza, tanta naturalidad, y
la armonia algo extrana de su voz particular y penetrante encantaba aun su oido. Volvia a
encontrarse en la iglesia, y ella estaba alli, ante él, inclinada sobre su reclinatorio con su linda
cabeza encerrada en sus dos pequefias manos. Luego principiaba a sonar el érgano, y alla en la
sombra, a lo lejos, vagamente, Juan divisaba la elegante y fina silueta de Bettina.

iUna nifia, no era més que una nifia! Las trompetas llamaron y comenzé de nuevo la maniobra.
Felizmente, esta vez ya no tenia el mando ni la responsabilidad. Las cuatro baterias ejecutaban
evoluciones de conjunto. Veiase girar en todos sentidos a aquella enorme masa de hombres,
caballos, cafiones, ora desplegada en una sola linea de batalla, ora reunida en un grupo
compacto, todo se detenia al mismo tiempo, de un solo golpe, sobre toda la extensién del
poligono. Los conductores saltaban de sus caballos, corrian a la pieza, la desprendian del tren
delantero que se alejaba al trote, y la disponian a hacer fuego con sorprendente rapidez. Luego
volvian los tiros, los conductores enganchaban las piezas, montaban con presteza y el regimiento
se lanzaba a gran trote a través de los campos de maniobras.

Poco a poco, Bettina recobraba la ventaja sobre madama Scott, en el pensamiento de Juan.
Apareciasele risueia y ruborosa, en medio de las olas de oro de sus cabellos sueltos. Seror
Juan... ella lo habia llamado seror Juan... y nunca su nombre le parecié tan lindo. {Y los ultimos
apretones de manos al partir, antes de subir al carruaje!... Miss Percival habia estrechado mas
que madama Scott, un poco mas, seguramente. Habiase quitado los guantes para tocar el érgano,
y Juan sentia atun el contacto de aquella pequefia mano desnuda que vino a posarse fresca y
suave en su gran manaza de artillero.

—Me engafiaba hace un momentose decia Juan,—la mas linda es miss Percival.

La maniobra habia terminado. Las baterias se colocaron una detrdas de otra con cortos
intervalos, perfectamente alineadas las piezas, y el desfile tuvo lugar al gran trote con un ruido
atronador y en medio de un huracéan de polvo. Cuando Juan, sable en mano, pasé ante el coronel,
las dos iméagenes de las dos hermanas, se reunian, se confundian tan bien en sus recuerdos, que
entraban y desaparecian, por decirlo asi, una en la otra, formando una sola y misma persona.
Todo paralelo se hacia imposible, gracias a esta singular confusiéon de los dos términos de
comparacion.

Madama Scott y miss Percival permanecieron asi inseparables en el pensamiento de Juan hasta
el dia en que le fue dado el placer de volverlas a ver. La impresién de este brusco encuentro no
se borré; persistiéo muy viva y muy dulce, hasta el punto de sentirse Juan agitado e inquieto.

—¢Habré cometido—pensaba,—el desatino de enamorarme locamente a primera vista? Pero no,
uno se enamora de una mujer, y no de dos mujeres a la vez.

Esta reflexion lo tranquilizaba. Muy joven era este muchachon de veinticuatro anos. Nunca el
amor habia penetrado plena, franca y abiertamente en su corazén. Sélo conocia el amor por las



novelas jy habia leido tan pocas! No era, sin embargo, un dngel; encontraba bonitas y graciosas a
las muchachas de Souvigny, y cuando le permitian que les dijera frases amables, las decia con
gusto, pero en cuanto a tomar por amor fantasias pasajeras, que no dejaban en su corazén la mas
leve o superficial agitacion, nunca lo habia pensado.

Pablo de Lavardens poseia maravillosas facultades de entusiasmo e idealizacidon. Su corazon
alojaba siempre tres o cuatro grandes pasiones que vivian alli fraternalmente y en buena
armonia. Tenia el talento de encontrar siempre, en esa aldea de quince mil almas, una cantidad
de lindas jévenes, nacidas para ser adoradas. Perpetuamente creia descubrir la América cuando
no hacia mas que volverla a encontrar.

Juan apenas habia entrevisto el mundo. Se habia dejado llevar por Pablo, una docena de veces
quizd, a veladas y bailes en los castillos vecinos, de donde traia siempre una impresion de
malestar y fastidio. Y de ahi dedujo que esos placeres no se hicieron para él.

Sus gustos eran serios y sencillos; amaba la soledad, el trabajo, los largos paseos, los grandes
espacios, los caballos y los libros. Adoraba su aldea y todos los viejos testigos de su infancia que
le hablaban de otros tiempos. Una cuadrilla en un salén le causaba invencible terror; mas todos
los anos, para la fiesta de Longueval, bailaba de buen grado con las aldeanas de la comarca.

Si hubiera visto a madama Scott y miss Percival en su casa de Paris, en medio de todos los
esplendores del lujo, en todo el brillo de su elegancia, las habria mirado de lejos, con curiosidad,
como preciosos objetos de arte; luego habria vuelto a su casa y dormido, como de costumbre, lo
mas tranquila y apaciblemente del mundo.

Si; mas no habia sucedido asi, y de ahi nacia su asombro, su turbacion. Aquellas dos mujeres se
le presentaron, por la mas grande casualidad, en un medio que le era familiar y por lo mismo les
fue singularmente favorable. Sencillas, buenas, francas, cordiales, tales se le mostraron desde el
primer dia. Y para colmo, deliciosamente bellas, 1o que nunca estd demds. Juan se sinti6 en el
acto bajo la influencia del encanto, y todavia lo estaba.

En momentos que él bajaba del caballo a las nueve de la mafiana, en el patio del cuartel, el
abate Constantin se ponia alegremente en campafia. La cabeza del buen anciano ardia desde la
vispera; Juan no habia dormido mucho, pero el pobre cura no habia dormido nada.

Muy temprano se levantd, y a puerta cerrada, solo con Paulina, contd y reconté su dinero,
extendiendo sobre la mesa sus cien luises, y gozando como un avaro en hacerlos sonar. jSuyo,
todo aquello era suyo! es decir, de los pobres.

—No os apuréis tanto, sefior cura—decia Paulina;—sed econdémico; creo que distribuyendo hoy
unos cien francos...

—No es bastante, Paulina, no es bastante. No tendré otro dia como éste en mi vida, pero lo
habré tenido. ¢Sabéis cuanto daré hoy, Paulina?

—¢:Cuanto, senor cura?
—iMil francos!
—iMil francos!

Si, ahora somos millonarios; poseemos todos los tesoros de la América, ¢y me pondria a hacer
economias? Hoy no, no tengo derecho a ello.

Dicha la misa, a las nueve, salié y hubo una verdadera lluvia de oro a su paso.

Todos tuvieron su parte, los pobres que confesaban su miseria y los que la ocultaban, yendo
cada limosna acompafiada del mismo pequeino discurso.

—Esto proviene de los nuevos duefios de Longueval: dos americanas, madama Scott y miss
Percival. Retened bien sus nombres y rogad por ellas esta noche.

Luego, se escapaba, sin esperar las gracias; a través de los campos, a través de los bosques, de
casa en casa, de cabafa en cabafa, andaba, andaba, andaba... Una especie de embriaguez le
subia al cerebro. Por todos lados en su camino oia gritos de alegria y asombro. Todos aquellos
luises de oro caian como por encanto, en aquellas pobres manos habituadas a recibir pequenas
monedas de plata. El cura hizo locuras, verdaderas locuras; se habia lanzado, y no podia
contenerse. Daba hasta a aquellos que no pedian nada.

Encontré a Claudio Rigal, antiguo sargento que dej6é un brazo en Sebastopol, algo agobiado ya
y con la cabeza gris, pues el tiempo pasa, y los soldados de Crimea pronto seran ancianos, y le
dijo:

—Tomad, ahi tenéis veinte francos.

—iVeinte francos! pero yo no pido nada, no necesito nada. Tengo mi pensién.

iSu pension!... jsetecientos francos al ano!

—Pues bien—respondié el cura,—serd para cigarros, pero escuchad bien: esto viene de
América...

Y comenzaba de nuevo el panegirico de los duefios de Longueval.



Entré en casa de una buena mujer, cuyo hijo habia partido el mes anterior para Tunez.
—Y bien, ¢cémo estd vuestro hijo?

—Bueno, sefior cura, ayer recibi una carta suya. Estd bueno, no se queja, sélo dice que no hay
Kroumirs alla... jPobre muchacho! yo he hecho algunas economias este mes, y podré enviarle
diez francos.

—Le enviaréis treinta... Tomad...

—iVeinte francos! jsefor cura, me dais veinte francos!
—Si, os los doy...

—¢Para mi hijo?

—Para vuestro hijo... Pero oidme bien, es preciso que sepdis de donde viene esto, y acordaos de
decirselo a vuestro hijo cuando le escribais.

El cura, por la vigésima vez, repitio su discurso sobre madama Scott y miss Percival. A las seis
volvid a su casa, muerto de fatiga, pero con la alegria en el corazon.

—iLo he dado todo!—exclamo, apenas divisé a Paulina,—itodo, todo!

Comio6 y se fue al mes de Maria; mas en el momento en que subia al altar, el armonium
permanecié mudo. Miss Percival no se hallaba ya alli.

La joven organista de la vispera estaba en aquel momento muy perpleja. Sobre los dos divanes
de su cuarto de vestir, se ostentaban dos preciosos trajes, uno blanco, y azul el otro. Bettina se
preguntaba cudl de los dos se pondria para ir esa noche a la Opera. Encontraba deliciosos los
dos; pero tenia que elegir, no podia ponerse mas que uno. Después de largas vacilaciones se
decidio por el blanco.

A las nueve y media las dos hermanas subian la gran escalera de la Opera. Cuando entraron a
su palco, el telon se levantaba sobre el segundo cuadro del segundo acto de Aida, el acto del baile
y de la marcha.

Dos jovenes, Rogerio de Puymartin y Luis de Martillet, se hallaban sentados en primera fila en
un palco bajo. Las sefioritas del cuerpo de baile no estaban atn en la escena, y estos seilores
desocupados se entretenian en mirar la sala. La aparicion de miss Percival causo a los dos una
impresién muy viva.

—jAh, ah!—dijo Puymartin,—ahi esta el pequeiio lingote de oro.
Los dos dirigieron sus anteojos sobre Bettina.

—Esta deslumbrador esta noche, el lingote de oro—continué Martillet.—Mira, pues, la linea del
cuello... los hombros... tan joven y ya tan mujer.

—Si, esta preciosa, y alegre también, mira...

—iQuince millones, segun parece, quince millones de ella sola, y la mina de plata que
contintan explotando!

—Berulle me dijo veinticinco millones... y Berulle estd muy al corriente de las cosas de
América.

—iVeinticinco millones! jUn buen bocado para Romanelli!
—iCoémo! ¢Romanelli?
—Se corre que se casa con ella, que ya esta decidido el matrimonio.

—Matrimonio decidido, sea; pero con Montessan, no con Romanelli... jAh, al fin principia el
baile!

Cesaron de hablar. El baile de Aida no dura mas que cinco minutos y ellos sélo iban al teatro
por esos cinco minutos; de manera que les importaba gozarlos religiosa y respetuosamente; pues
existe esta particularidad en ciertos abonados a la Opera, que charlan como loros cuando
deberian callar y escuchar, y por el contrario observan un admirable silencio cuando les seria
permitido conversar mirando.

Las trompetas heroicas de Aida arrojaron su ultimo sonido en honor de Ramadés, y ante las
grandes esfinges, bajo las verdes hojas de las palmeras, se adelantaban chispeantes las bailarinas
a tomar posesion de la escena.

Madama Scott, con mucha atencién y placer seguia las evoluciones del baile; pero Bettina se
habia quedado pensativa al divisar en un palco de enfrente a un joven alto y moreno. Miss
Percival se hablaba a si misma: ¢;Qué hacer? ;qué decidir? ¢deberé casarme con ese joven que
esta enfrente y me mira?... pues es a mi a quien mira... Dentro de un momento, en el entreacto,
vendrd y no tendria mdés que decirle: «jEstd bien! he aqui mi mano... Seré vuestra esposa.» |Y asi
lo haria! {Princesa, yo seria Princesa, Princesa Romanelli! jPrincesa Bettina! jBettina Romanelli!
Queda bien, suena muy bien al oido: «La sefiora Princesa estd servida. ¢La sefnora Princesa
montara a caballo hoy?...» ¢Me divertiria siendo Princesa? Si y no... Entre todos los jovenes que



desde hace un afio en Paris corren tras mi fortuna, este Principe Romanelli es hasta ahora lo
mejor... Preciso sera, que uno de estos dias me decida a casarme... Creo que me ama... Si, {pero
acaso lo amo? No, no lo creo... jy me gustaria tanto amar!... {Oh, si, me gustaria tanto!...

A la misma hora en que estas reflexiones cruzaban por la linda cabeza de Bettina, Juan, solo en
su gabinete de estudio, sentado ante el escritorio con un gran libro bajo la pantalla de la ldmpara,
repasaba, tomando notas, la historia de las campanas de Turena. Al dia siguiente debia dar clase
a sus subalternos en el regimiento, y con toda prudencia preparaba su leccién.

Pero de repente, en medio de sus notas: Nordlingen, 1645; las Dunes, 1658; Milhausen y
Turckheim, 1674-1675, vio un croquis... Juan no dibujaba mal. Un retrato de mujer vino a
colocarse por si solo bajo su pluma. ¢Qué venia a hacer alli en medio de las victorias de Turena,
aquella buena mujercita? ¢Y cudl de las dos era?... (Madama Scott o miss Percival? ;Coémo
saberlo?... {Se parecian tanto! Y Juan, penosa, trabajosamente, volvia a la historia de las
campainas de Turena.

En el mismo momento también, el abate Constantin, de rodillas ante su camita de nogal, con
todo el fervor de su alma, pedia las gracias del Cielo para las dos mujeres que le hicieron pasar el
dia mas feliz de su vida. Rogaba a Dios bendijera a madama Scott en sus hijos, y diera a miss
Percival un marido, segun su corazon.

|AY

Antes, Paris pertenecia a los parisienses, y este antes no estd muy lejos de nosotros, treinta o
cuarenta afios apenas. Los franceses, en esta época, eran dueios de Paris, como los ingleses lo
son de Londres, los espanoles de Madrid y los rusos de San Petersburgo. Pasaron esos tiempos.
Los otros paises tienen aun fronteras, pero la Francia ya no las tiene. Paris se ha convertido en
una inmensa torre de Babel, una ciudad internacional y universal. Los extranjeros no sélo vienen
a visitar Paris, sino también a vivir en él.

Tenemos ahora en Paris una colonia rusa, una colonia espafiola, una colonia levantina, una
colonia americana, y estas colonias poseen cada una sus iglesias, sus banqueros, sus médicos,
sus diarios, sus pastores, sus pobres y sus dentistas. Los extranjeros han conquistado ya sobre
nosotros la mayor parte de los Campos Eliseos y del bulevar Malesherbes; ellos avanzan, se
extienden; nosotros retrocedemos, rechazados por la invasion, y nos vemos obligados a
expatriarnos. Vamos a fundar colonias parisienses en la llanura de Passy, en la llanura de
Monceau, en los barrios que antes no eran absolutamente Paris, y que aun hoy no lo son del todo.

Entre estas colonias extranjeras, la més numerosa, la més rica, la mds brillante, es la colonia
americana. Llega un momento en que el americano se siente bastante rico; el francés, jamas
tiene bastante. El americano se detiene entonces, respira un poco, y cuidando el capital, no
cuenta ya la renta, pues sabe gastarla; el francés no sabe mas que ahorrar.

El francés soélo tiene un lujo verdadero: sus revoluciones. Prudente y cautelosamente se reserva
para ellas, sabiendo que costardn muy caro a la Francia, pero al mismo tiempo daran ocasién a
muy ventajosos empleos. El presupuesto de nuestro pais es un grande empréstito, perpetuamente
abierto. El francés dice:

—jAtesoremos, atesoremos! Una de estas mafanas estallard una revolucién que hara caer el
cinco por ciento a cincuenta o sesenta francos, y entonces compraré. Puesto que las revoluciones
son inevitables, procuremos al menos sacar algun provecho de ellas.

Sin cesar se habla de la gente arruinada por las revoluciones, y quizd es mayor el nimero de
las personas enriquecidas por las revoluciones.

Los americanos sufren fuertemente la atraccion de Paris. No existe en el mundo otra ciudad en
que sea tan agradable y tan facil gastar el dinero. Por razones de raza y origen, esta atraccion se
ejercia sobre madama Scott y miss Percival de una manera extraordinaria.

La mas francesa de nuestras colonias, es el Canada, que ya no nos pertenece. El recuerdo de la
primera patria ha subsistido profunda y dulcemente en el corazén de los emigrados de Quebec y
Montreal. Zuzie Percival recibié de su madre una educacién muy francesa, y ella educé a su
hermana en los mismos sentimientos de amor a nuestro pais. Las dos hermanas se sentian
enteramente francesas, mds aun, parisienses.

Apenas les cay6 encima aquella avalancha de millones, el mismo deseo se apodero6 de las dos:
venir a vivir en Paris. Pidieron la Francia como se pide la patria. M. Scott opuso alguna
resistencia.

—Si yo no estoy aqui—decia,—y vengo sélo dos o tres meses del afio a América, para vigilar
nuestros intereses, las rentas disminuiran.

—iQué importa!—respondia Zuzie,—somos ricos, demasiado ricos... Partamos, os ruego.
iEstaremos tan contentas, seremos tan felices alla!



M. Scott se dejo convencer, y Zuzie, en los primeros dias de enero de 1880, escribié la carta
siguiente a su amiga Katie Norton, que desde hacia algunos afios habitaba Paris:

«jVictoria, estd decidido! Richard consiente. Llegaré en el mes de abril y volveré a ser francesa.
Vos me ofrecisteis encargaros de todos los preparativos de nuestra instalacién en Paris, y como
soy horriblemente indiscreta, acepto.

»Quiero, apenas ponga los pies en Paris, poder gozar de Paris, y no perder el primer mes en
viajes a casa del tapicero, del carruajero y de los caballerizos. Desearia, al bajar del tren,
encontrar en el patio de la estacion, mi carruaje, mi cochero y mis caballos, y que ese dia nos
acompanaseis a comer en mi casa. Alquilad o comprad una casa, tomad criados, elegid carruajes,
caballos, libreas. Confio enteramente en vos. Que las libreas sean azules, y nada mas. Esta linea
la agrego a pedido de Bettina, que por sobre mi hombro lee lo que escribo.

»Sélo siete criados irdn con nosotros a Francia; Richard lleva sus camareros; Bettina y yo las
nuestras; las dos ayas de los nifnos, y ademas dos boys, Toby y Boby, que nos siguen a caballo y
montan perfectamente. Son dos monadas; del mismo alto, la misma figura, y casi la misma cara;
nunca encontrariamos en Paris dos grooms mads iguales.

»Todo lo demds, cosas y gente, queda en New-York. No, no todo lo demas, se me olvidaban los
cuatro poneys, cuatro joyas, negros como tinta, con manchas blancas los cuatro en las cuatro
patas; no tendriamos valor para separarnos de ellos. jLos atamos a un canasto y quedan
preciosos! Bettina y yo los manejamos muy bien a los cuatro. ¢Puede una sefiora manejar, sin
gran escandalo, por la mafiana temprano, en el Bosque? Aqui se hace.

»Sobre todo, mi querida Katie, no os fijéis en el dinero. Haced locuras, verdaderas locuras, es
todo lo que os pido.»

El dia en que madama Norton recibia esta carta, corri6 la noticia de la quiebra de cierto sefior
Garneville, gran especulador que no habia tenido buen tacto, sintiendo la baja cuando debid
sentir la alza. Seis semanas antes, este Garneville se habia instalado en una gran casa toda
recién amueblada, que no tenia més defecto que ser de una magnificencia demasiado violenta.

Madama Norton firmé un contrato de alquiler, cien mil francos al afio, con opciéon a comprar la
casa y el mueblaje por dos millones en el primer afio. Un tapicero de gran nombre se encargo de
corregir y suavizar el desmedido lujo de un mueblaje chilléon y extravagante.

Hecho esto, la amiga de madama Scott tuvo la suerte de encontrar, desde el primer momento
dos artistas eminentes, sin los cuales no podria fundarse ni funcionar una gran casa.

Primero, un maestro cocinero de primer orden, que acababa de abandonar una antigua casa
del faubourg Saint-Germain, con gran pesar, pues tenia sentimientos aristocraticos, y le costaba
mucho ir a servir a algin burgués, o a extranjeros.

—Nunca habria dejado a la senora Baronesa—dijo a madama Norton,—si la casa hubiera
seguido en el mismo pie de lujo; pero la sefiora Baronesa tiene cuatro hijos, dos que han hecho
locuras, y dos nifias que pronto seran casaderas, y deberd dotarlas. En fin, la sefiora Baronesa se
ve obligada a estrecharse, y la casa no es bastante importante para mi.

Este distinguido funcionario puso sus condiciones, y aunque excesivas, no asustaron a madama
Norton, que sabia se trataba de un hombre de verdadero mérito; mas él, antes de decidirse, pidié
permiso para telegrafiar a New-York pidiendo informes, y como la respuesta fuera favorable,
acepto.

El segundo artista era un picador de rara y grande capacidad, que acababa de retirarse del
servicio después de hecha su fortuna. Sin embargo, consintié en organizar las caballerizas de
madama Scott, con la expresa condicién de tener entera libertad para la adquisiciéon de caballos,
de no usar librea, de elegir a su gusto los cocheros, grooms y palafreneros; de no tener nunca
menos de quince caballos disponibles, de que no harian ningdn trato con el carruajero ni el
talabartero sin su intervencion, y que solo subiria al pescante por la mafiana, en traje particular,
para dar lecciones a las sefioras o los nifos, si fuera necesario.

El maestro tomd posesion de sus hornillas y el picador de sus caballerizas. Lo demas era
Unicamente cuestion de dinero, y madama Norton aproveché sus plenos poderes, conformandose
con las instrucciones recibidas. En el corto espacio de dos meses hizo verdaderos prodigios para
que la instalacién de los Scott, fuese completa y absolutamente irreprochable.

Y el 15 de abril de 1880, M. Scott, Zuzie y Bettina bajaron del tren del Havre a las cuatro y
media, en la estacién Saint-Lazare, y encontraron a madama Norton, que les dijo:

—Ahi tenéis vuestra calesa en el patio, y detras de la calesa esta el lando6 para los nifios, y mas
alld un émnibus para los criados, todos con vuestras iniciales, conducidos por vuestros cocheros y
tirados por vuestros caballos. Vivis en el nimero 24 de la calle de Murillo, y aqui tenéis el menu
de vuestra comida de hoy. Me invitasteis hace dos meses, y acepté, tomandome la libertad de
traeros unas quince personas mas. Soy la proveedora de todo, hasta de los convidados. Pero
tranquilizaos, a todos los conocéis, son nuestros amigos comunes... y desde esta noche podremos
juzgar de los méritos de vuestro cocinero.

Madama Norton entregé a madama Scott una linda tarjeta con filete de oro, que decia: Menu
du diner du 15 Avril 1880, y mas abajo: Consommé a la parisienne, truites saumonées a la russe,



etcétera.

El primer parisiense que tuvo el honor y el placer de rendir homenaje a la belleza de madama
Scott y miss Percival, fue un pequefio pinche de quince afnos que se encontraba alli, vestido de
blanco, con su canasta de mimbres en la cabeza, en momentos en que el cochero de madama
Scott, molestado por tanto carruaje, salia con dificultad del patio de la estacion. El pinche se par6
de golpe en la acera, abrié tamanos ojos, miré a las dos hermanas con aire de asombro y les lanzé
valientemente al rostro esta simple palabra:

—jCéspita!
Cuando madama de Récamier vio venir las canas y las arrugas, decia a una de sus amigas:

—jAh! querida mia, ya no me hago ninguna ilusion; desde el dia en que los pequefios
deshollinadores no se volvian en la calle para mirarme, comprendi que todo habia concluido.

La opinion de los pinches vale, en caso semejante, tanto como la de los deshollinadores... Todo
no habia concluido atin para Zuzie y Bettina, por el contrario, todo empezaba.

Cinco minutos después, el carruaje de madama Scott subia por el bulevar Haussmann al trote
lento y cadencioso de dos soberbios caballos; Paris contaba dos parisienses mas.

El éxito de madama Scott y miss Percival fue inmediato, decisivo, como un rayo. Las bellezas de
Paris no estan clasificadas y catalogadas como las bellezas de Londres; no hacen publicar sus
retratos en los periddicos ilustrados, ni dejan vender sus fotografias en las papelerias!... Sin
embargo, existe un pequeno estado mayor de una veintena de mujeres, que representan la
gracia, la elegancia y la belleza parisienses, cuyas mujeres, después de diez o doce afos de
servicio, pasan al cuadro de reserva, ni mas ni menos que los viejos generales.

Zuzie y Bettina formaron en el acto parte de este pequefio estado mayor. Fue asunto de
veinticuatro horas; ni tanto, pues esto sucedié entre las ocho de la mafiana y las doce de la
noche, al dia siguiente de su llegada a Paris.

Imaginaos una especie de ronda mégica en tres actos y cuyo éxito fuera creciendo de cuadro en
cuadro:

1.2 Paseo a caballo por la mafiana, a las diez, en el Bosque, con dos maravillosos grooms traidos
de América;

2.2 Paseo a pie, a las seis, en la avenida de las Acacias;
3.2 Aparicién en la Opera, a eso de las diez, en el palco de madama Norton.

Las dos extranjeras fueron inmediatamente notadas y apreciadas como merecian, por las
treinta o cuarenta personas que constituyen una especie de tribunal misterioso, que sentencia a
nombre de todo Paris, y cuyas sentencias son sin apelaciéon. Estas treinta o cuarenta personas
tienen de tiempo en tiempo el capricho de llamar deliciosa a una mujer evidentemente fea, y es lo
bastante para que desde ese dia parezca deliciosa.

La belleza de las dos hermanas no era discutible. Por la mafana admiraron su gracia, elegancia
y distincion; a mediodia declararon que tenian el andar preciso y majestuoso de las jovenes
diosas, y por la noche, lanzaron un grito unanime sobre la ideal perfeccion de sus hombros. La
partida habia sido ganada. Desde entonces, todo Paris tuvo para las dos hermanas los ojos del
pequeiio pinche de la calle Amsterdam; todo Paris repitié su: jCaspita! bien entendido, con las
variantes y modificaciones impuestas por los usos de la sociedad.

Los salones de madama Scott, se hicieron inmediatamente a la moda. Los visitantes a las tres o
cuatro grandes casas americanas se transportaron en masa a casa de Scott, que recibio
trescientas personas en su primer miércoles. Su circulo aument6 rapidamente; de todo habia en
su clientela: americanos, espanoles, italianos, hingaros, rusos y hasta parisienses.

Cuando conté su historia al abate Constantin, madama Scott no se lo dijo todo... nunca se
cuenta todo. Ella sabia que era preciosa, le gustaba que la vieran, y no le disgustaba que se lo
dijeran... En una palabra, era coqueta. Sin eso, ¢habria sido parisiense? M. Scott tenia en su
mujer plena confianza y le dejaba entera libertad. El se presentaba poco en sociedad. Era un
galantuomo que se sentia vagamente molestado por haber hecho un casamiento semejante, por
haberse casado con tanto dinero. Tenia vocacion por los negocios, se complacia en consagrarse
por completo a la administracién de las dos enormes fortunas que tenia entre manos, en
acrecentarlas sin cesar, y decir todos los afios a su mujer y a su cunada:

—Sois mas ricas que el ano pasado...

No s6lo velaba con mucha prudencia y habilidad sobre los intereses que habia dejado en
América, sino que en Francia también se lanzé en grandes negocios, que llevé a cabo en Paris
como en New-York con el mayor éxito. Para ganar dinero no hay nada mejor que no tener
necesidad de ganarlo.

Hiciéronle la corte a madama Scott, hiciéronsela enormemente... se la hicieron en francés, en
inglés, en italiano, en espaiol; pues conocia los cuatro idiomas... esta es otra ventaja que tienen
las extranjeras sobre las parisienses, que generalmente no conocen mas que la lengua materna y
no tienen el recurso de las pasiones internacionales.



Madama Scott no tomd un palo para echar de su casa a aquella gente. Tuvo a la vez diez,
veinte, treinta adoradores; pero ninguno pudo jactarse de la mas minima preferencia, a todos
opuso la misma resistencia amable, alegre, risuena... Claro era que se divertia en el juego, y no
tomaba ni por un instante la partida a lo serio. Jugaba por placer, por honor, por amor al arte. M.
Scott jamdas manifesté la menor inquietud, y tenia perfecta razén para estar tranquilo... Mdas aun,
gozaba con los triunfos de su mujer; era feliz al verla contenta. jLa amaba tanto!... un poco mas
que ella a él, quiza.

En cuanto a Bettina, formose a su alrededor una carrera fantdstica, juna ronda infernal!
iSemejante fortuna! ;Y semejante belleza! Miss Percival llegé a Paris el 15 de abril, y no habian
transcurrido quince dias, cuando empezaron a llover los pretendientes. En el curso de este
primer aifo, Bettina se entretuvo en llevar la cuenta con exactitud; en este primer afio, habria
podido, si hubiera querido, casarse treinta y cuatro veces... {Y qué variedad de pretendientes!

Pidieron su mano para un joven desterrado que, mediante ciertas eventualidades, podia ser
llamado a subir sobre un trono, pequeriio, es verdad, pero que, sin embargo, era un trono.

Pidieron su mano para un joven Duque, que haria una gran figura en la Corte, cuando la
Francia, y esto era inevitable, reconociera sus errores y se inclinara ante sus legitimos sefiores.

Pidieron su mano para un joven Principe que tendria su puesto sobre las gradas del trono,
cuando la Francia, que esto era imprescindible, reanudara la cadena de las tradiciones
napolednicas.

Pidieron su mano para un joven diputado republicano, que acababa de presentarse con mucho
brillo en la Camara, y a quien el porvenir reservaba los puestos mdas encumbrados, pues la
Republica estaba ahora fundada en Francia sobre bases indestructibles.

Pidieron su mano para un joven espainol de la mas alta categoria, y le dieron a entender que la
fiesta del contrato tendria lugar en el palacio de una Reina que no vive muy lejos del arco de la
Estrella... Encuéntrase también su direccion en el almanaque Bottin... pues hay Reinas cuya
direccién se halla en el Bottin, entre un notario y un herborista. Sélo los Reyes de Francia no
habitan ya la Francia.

Pidieron su mano para el hijo de un par de Inglaterra y para el hijo de un miembro de la
Camara de los senores de Viena; su mano para el hijo de un banquero de Paris, y para el hijo de
un embajador de Rusia; su mano para un Conde hiingaro, y para un Principe italiano... y también
para muchos joévenes que no eran nada, ni tenian nada, ni nombre, ni fortuna. Pero Bettina les
habia concedido una vuelta de vals, y creyéndose irresistibles, esperaban haber hecho latir su
corazoén.

Mas hasta entonces nada habia hecho latir aquel corazén, y la respuesta para todos era la
misma:

—iNo!... ino!... Todavia no!... {Siempre no!

Algunos dias después de la representacion de Aida, las dos hermanas habian tenido una larga
conversacion sobre la grave, la eterna cuestién del matrimonio. Madama Scott pronuncié cierto
nombre que provoco el rechazo mas neto y mas enérgico por parte de miss Percival.

Y Zuzie, sonriendo, dijo a su hermana:
—Sin embargo, Bettina, te veras obligada a acabar por casarte.

—iSi, ciertamente!... {Pero me disgustaria tanto casarme sin amar! Paréceme que para
resolverme a una cosa semejante, seria preciso que me viera en peligro inminente de morir
solterona... {Y no he llegado a ese extremo todavia!

—No, todavia no.
—iEsperemos, entonces, esperemos!

—ijEsperemos!... Pero entre tanto pretendiente que anda tras de ti desde hace un afio, hay
muchos simpaticos, amables, y es verdaderamente extrafio que ninguno de ellos...

—iNinguno... mi Zuzie, absolutamente ninguno! ¢Por qué no os habia de decir la verdad? ¢Es
culpa de ellos? ¢Han sido poco inteligentes? ¢Habrian podido con mas habilidad encontrar el
camino de mi corazén? ;O serd culpa mia? ¢Este camino serd, quizd, un mal camino escarpado,
rocalloso, inaccesible, y por donde nadie pasara nunca? ¢Seré, tal vez, una mala criatura, seca,
fria y condenada a no amar jamas?

—No lo creo...

—Ni yo tampoco. jPero no obstante, hasta ahora esa es mi historia! No, nunca he sentido nada
que se asemeje al amor... Os reis... Y yo adivino por qué os reis... Pensdis: «Vean, pues, a esta
nifia que pretende saber lo que es amar.» Tenéis razon, no lo sé... pero lo imagino, ¢Amar, no es
preferir a todos y a todo, cierta persona?

—Si, eso es.

—¢Es no poder cansarse de oir y ver a esta persona? ¢Es cesar de vivir cuando ella no esta
presente, para revivir en el acto que reaparece?



—iOh, oh, es un gran amor ese!
—ijPues bien, ese es el amor con que yo suefio!
—:Y es ese el amor que no llega?

—Absolutamente... hasta ahora. Y, sin embargo, existe la persona que yo prefiero a todos y a
todas... ¢Sabéis quién es?

—No, no lo sé... pero lo imagino...

—Si, sois vos, mi querida, y quiza sois vos, mi mala hermana, quien me hace insensible y cruel
hasta el extremo. Os quiero demasiado; con todo mi corazén. Lo ocupdis todo entero, no hay
lugar para nadie mas. jPreferir a alguien! jamar a alguien mdas que a vos!... jamas lo conseguiré.

—iOh, si!...

—iOh, no! Amar de otra manera... tal vez, pero mas no. Que no cuente con eso el sefior que
espero y no llega.

—No temais nada, mi Betty; habrd lugar en vuestro corazén para todos aquellos a quienes
debdis amar, para vuestro marido, para vuestros hijos, y eso sin que pierda nada vuestra vieja
hermana... Es muy chiquito el corazén, y es muy grande al mismo tiempo.

Bettina besd con carifio a su hermana; luego quedose con la cabeza apoyada amorosamente
sobre el hombro de Zuzie.

—Pero si estuvierais cansada de tenerme a vuestro lado, si tuvierais apuro de veros libre de mi,
¢sabéis lo que haria? Pondria en una canastilla el nombre de dos de estos sefiores, y tiraria a la
suerte. Hay dos que, a decir verdad, no me serian absolutamente desagradables.

—¢Cuadles son?
—Adivinad...

—El Principe Romanelli...
—iY va uno! ¢EIl otro?...
—M. de Montessan...

—iY van dos! Eso es; si, esos dos serian aceptables, pero nada, nada mas que aceptables, y eso
no basta.

Por eso Bettina esperaba con impaciencia el dia de la partida y la instalacion en Longueval.
Sentiase fatigada de tantos placeres, de tantos triunfos, de tantos pedidos matrimoniales. El
torbellino parisiense la habia tomado desde su llegada, para no soltarla méas. Ni una hora de alto
ni descanso. Sentia la necesidad de entregarse a si misma, a solas durante algunos dias, por lo
menos, de consultarse, interrogarse a su gusto en la plena tranquilidad y soledad del campo,
pertenecerse, en fin, tener un momento suyo.

Por eso estaba tan alegre Bettina el 14 de junio, a mediodia, al subir al tren que debia
conducirla a Longueval. Apenas se vio sola en el vagéon con su hermana, exclamo:

—ijAh, cuan contenta estoy! Respiremos un poco. jSola con vos durante diez dias, qué suerte!
pues los Norton y los Turner no vendran hasta el 25, ¢no es asi?

—Si, el 25.

—Pasaremos nuestra vida a caballo, en carruaje, por los campos y los bosques. jDiez dias de
libertad! {Y durante estos dias no se presentara ningun pretendiente, ni uno solo! jDios mio!
todos estos pretendientes ¢de qué estaran enamorados? ¢de mi o de mi dinero? Este es el
misterio, el misterio impenetrable.

La méaquina silbg, el tren se movié lentamente. Una idea extravagante cruzo por la cabeza de
Bettina, inclinose sobre la portezuela y exclamo, acompafiando sus palabras con un pequeno
saludo con la mano:

—jAdids, mis pretendientes, adios!

Luego se echd bruscamente para atras, presa de un acceso de risa nerviosa.
—iAh, Zuzie, Zuzie!

—¢Qué hay?

—Un hombre con una bandera roja en la mano... me ha visto... jme ha oido!... {Y se ha quedado
asombrado!...

—iSois tan poco razonable!

—Si, es cierto, por haber gritado asi por la portezuela; pero no por considerarme feliz al pensar
que vamos a vivir solas las dos, en completa libertad.

—ijSolas! No tan solas como os imaginais. Por lo pronto, hoy recibiremos dos personas a comer
con nosotras.



—ijAh! es verdad, pero no me disgusta mucho volver a ver esas dos personas. Si, me alegro de
que volvamos a ver al viejo cura, y, sobre todo, al joven oficial...

—ijCoémo! ¢sobre todo?

—Seguramente... porque era tan conmovedor lo que el notario de Souvigny nos conté de é€l, el
otro dia, tan noble la accion del artillero cuando era nifio, tan noble, tan noble, que yo buscaré
esta noche la ocasion de decirle lo que pienso, y la encontraré!

Luego Bettina cambid bruscamente el curso de la conversacion.
—c¢Enviaron el telegrama a Edwards ayer para los poneys?
—Si; ayer antes de comer...

—iOh! ¢me dejaréis manejarlos hasta el castillo? jme alegraré tanto de poder atravesar la
ciudad y hacer una linda entrada al patio del castillo sin detenerme en la puertal... decid...
¢querréis, verdad?

—Si, si, convenido, conduciréis los poneys.
—iAh, que buena sois, mi Zuzie!

Edward era el picador. Habia llegado hacia tres dias al castillo para la instalacién de las
caballerizas y la organizacién del servicio. Dignose salir al encuentro de madama Scott y miss
Percival, trayendo los cuatro poneys con el carruaje, y esperaba en el patio de la estaciéon con
numeroso acompanamiento. Puede decirse que todo Souvigny estaba alli. El paso de los poneys a
través de la gran calle de la aldea habia causado efecto; todos los habitantes se habian
precipitado fuera de sus casas preguntandose con avidez:

—¢Qué es eso; qué es eso?
Algunas personas pensaban:
—Un circo ambulante, quiza...
Pero de todos lados exclamaban:

—¢Habéis visto qué bien iban? El carruaje y las guarniciones brillaban como si fueran de oro, y
los caballitos con sus rosas blancas a cada lado de la cabeza.

La muchedumbre se habia aglomerado en el patio de la estacidn, y alli supieron que tendrian el
honor de asistir a la llegada de las castellanas de Longueval.

Hubo cierto desencanto cuando las dos hermanas se presentaron muy lindas, pero muy
sencillas con sus trajes de viaje.

Aquellas buenas gentes esperaban ver aparecer dos princesas madagicas vestidas de seda y
brocato, cubiertas de rubies y brillantes. Pero abrieron tamafios ojos al ver a Bettina dar
lentamente la vuelta alrededor de los cuatro poneys, acaricidndolos uno después de otro,
suavemente con la mano, y examinando con aire de suficiencia los detalles del tiro... No le
disgustaba a Bettina, debemos confesarlo, hacer algun efecto sobre aquella multitud de paisanos
azorados.

Concluida la revista, Bettina, sin mucho apuro, quitose sus largos guantes de piel de Suecia,
reemplazandolos por gruesos guantes de gamuza, sacados del bolsillo del carruaje. Luego se
deslizd sobre el pescante en el asiento de Edwards, recibiendo de éste las riendas y el latigo con
extrema destreza y sin que los caballos, muy excitados, tuviesen tiempo de apercibirse del
cambio de mano. Madama Scott se senté al lado de su hermana. Los poneys pateaban, bailaban,
amenazaban encabritarse.

—Cuidado, senorita—dijo Edwards;—los poneys estan muy briosos hoy.
—Ya los conozco—respondié Bettina;—no temais.

Miss Percival tenia la mano firme y suave a la vez, y muy segura. Contuvo a los poneys durante
algunos instantes, obligandolos a estarse quietos en su lugar; luego, envolviendo a los delanteros
con una doble y larga ondulacion de su latigo, los hizo arrancar de un solo golpe, con
incomparable destreza, y salid magistralmente del patio de la estacién, en medio de un
prolongado murmullo de asombro y admiracion.

El trote de los cuatro caballos sonaba sobre las piedras de Souvigny. Bettina, hasta la salida de
la ciudad, les hizo marchar pausadamente, pero en cuanto vio ante si dos kilémetros de camino
llano, sin subida ni bajada, dejo los poneys ponerse progresivamente a gran trote... y llevaban un
trote infernal.

—jOh! cuan feliz soy, Zuzie. Podremos trotar y galopar solas por estos caminos. ¢Queréis
manejar, Zuzie? jEs tan lindo cuando se les puede dejar andar! iSon tan trotadores y tan buenos!
Mirad, tomad las riendas.

—No, conservadlas, prefiero ver que os divertis.

—jOh! si, me divierto y bien. Me gusta tanto manejar cuatro caballos, cuando hay espacio para
correr! En Paris, aun por la mafiana, yo no me atrevia; me miraban demasiado, y eso me



molestaba... Pero aqui... jnadie!... jnadie!... jnadie!...

En el momento en que Bettina, algo embriagada ya con el aire y la libertad, lanzaba triunfante
sus tres: «jNadie, nadie, nadie!» aparecié un caballero, que se adelantaba al paso, al encuentro
del carruaje.

Era Pablo de Lavardens, que desde hacia una hora esperaba alli para tener el gusto de ver
pasar a las americanas.

—Os engarfidis—dijo Zuzie a Bettina,—ahi viene alguien.
—Un paisano. Los paisanos no se cuentan; esos no pediran mi mano.
—No tiene nada de paisano, mirad.

Pablo de Lavardens, al pasar al lado del carruaje, hizo a las dos hermanas un saludo de la mas
alta correccidén, y que de lejos descubria al parisiense.

Los poneys corrian tan ligero, que el encuentro tuvo la rapidez de un relampago. Bettina
exclamé:

—¢Quién es ese sefior que acaba de saludarnos?

—Apenas tuve tiempo de verlo, pero me parece que lo conozco.
—¢Lo conocéis?

—Y apostaria a que lo he visto este invierno en casa.

—iDios mio! ¢serd uno de los treinta y cuatro? Volveremos a empezar otra vez.

\"

Ese mismo dia, a las siete y media, Juan fue a buscar al cura al presbiterio, y los dos tomaron el
camino del castillo.

Hacia un mes que un verdadero ejército de obreros se habia apoderado de Longueval; las
fondas y tabernas del lugar, ganaban una fortuna. Inmensos carros de mudanza vinieron de Paris
cargados de muebles y tapices. Cuarenta y ocho horas antes de la llegada de madama Scott, la
sefiorita Marbeau, directora de correos, y la sefiora Lormier, la alcaldesa, se habian deslizado en
el castillo, y sus descripciones enloquecian a todo el pueblo. Los muebles antiguos habian
desaparecido; pasedbanse ellas en medio de un verdadero cumulo de maravillas. Y las
caballerizas, y las cocheras! Un tren especial trajo de Paris, bajo la inmediata vigilancia de
Edwards, unos diez carruajes, jy qué carruajes! una veintena de caballos, jy qué caballos!

El abate Constantin creia saber lo que era lujo. Comia una vez por afno en casa de su obispo,
monseior Faubert, prelado amable y rico, que recibia con bastante largueza. Hasta entonces el
cura creia que no podia haber en el mundo nada més suntuoso que el palacio episcopal de
Souvigny, que los castillos de Lavardens y Longueval... Y ahora comenzaba a comprender, segun
lo que oia contar de los nuevos esplendores de Longueval, que el lujo de las grandes casas de
hoy, debia sobrepasar extremadamente al lujo serio y severo de las viejas casas de antes.

Apenas el cura y Juan dieron algunos pasos por la avenida del parque que conducia al castillo:

—Mira, Juan—dijo el cura,—ijqué cambio! Toda esta parte del parque estaba abandonada, y hoy
todo estd enarenado, rastrillado. Ya no me sentiré aqui en mis dominios como antes. j{Va a ser
demasiado lindo! No encontraré mi viejo sillén de terciopelo marrén, donde tantas veces me
dormia después de comer. Y si me duermo esta noche, ¢qué serd de mi? Fijate bien, Juan, si ves
que comienzo a cabecear, te acercaras a tocarme en el hombre por detras. ¢(Me lo prometes?

—Si, padrino, os lo prometo.

Juan sélo prestaba mediana atencién al discurso del cura. Sentia una impaciencia extrema por
volver a ver a madama Scott y miss Percival; pero esta impaciencia iba acompanada de viva
inquietud. ¢Las encontraria en el gran saléon de Longueval, como las vio en el pequeno comedor
del presbiterio? Quizd, en lugar de aquellas dos mujeres tan sencillas y familiares, que se
divirtieron tanto en la comida improvisada, y que desde el primer momento lo acogieron con
suma gracia y confianza; quizd encontraria dos lindas munecas de salén, elegantes, frias y
correctas en sus maneras. ¢Se borraria su primera impresion, desapareceria? O por el contrario
¢se haria mas suave y mas profunda en su corazén?

Subieron las seis gradas del poértico y fueron recibidos en el vestibulo por dos grandes
sirvientes de aire digno e imponente. Este vestibulo que antes era una inmensa pieza glacial y
desnuda, con sus paredes de piedra, halldbase ahora cubierto de admirables tapices que
representaban escenas mitoldgicas. El cura miré apenas estos tapices; pero lo bastante para
notar que las diosas que se paseaban a través del boscaje llevaban trajes de una simplicidad



demasiado antigua.
Uno de los criados abri6 de par en par la puerta del gran salon.

Alli era donde generalmente se encontraba la vieja Marquesa, a la derecha de la alta chimenea,
y a la izquierda se hallaba el sillén marrén. jYa no habia sillén marréon! Los viejos muebles del
imperio, que constituian el fondo del arreglo del salén, habian sido reemplazados por unos
maravillosos muebles de tapiceria de fines del siglo pasado, y una multitud de pequenos sillones
y banquillos de todas formas y colores, se hallaban esparcidos aqui y alld con una apariencia de
desorden que era el colmo del arte.

Madama Scott, al ver entrar al cura y a Juan, se levanté a recibirlos:

—Cuan amables sois—dijo,—sefior cura, en haber venido, y vos también, sefior... Me alegro
tanto de volver a veros a vosotros mis primeros, mis inicos amigos en este pais.

Juan respiré. Era la misma mujer.
—¢Queréis permitirme que os presente a mis hijos?... Harry y Bella, venid.

Harry era un precioso muchacho de seis afios y Bella una linda nifiita de cinco; ambos tenian
los grandes ojos negros de la madre y sus dorados cabellos.

Después que el cura beso a los dos nifios, Harry, que miraba con admiracién el uniforme de
Juan, preguntoé:

—Y al militar debemos besarle también, mama?
—Si queréis—respondi6 ella,—y si él consiente.

Un minuto después los dos ninos estaban instalados en las rodillas de Juan y lo abrumaban a
preguntas.

—¢Sois oficial?
—Si, soy oficial.
—c:De qué?
—De artilleria.

—¢Los artilleros, son los que manejan el canén? jOh, cdmo me gustaria oir tirar un caiionazo y
estar muy cerca de alli!

¢Nos llevaréis un dia cuando tiren canonazos, no es verdad?

Durante este tiempo, madama Scott conversaba con el cura, y Juan, mientras respondia a las
preguntas de los nifios, no dejaba de mirarla. Llevaba un traje de muselina blanca, pero ésta
desaparecia bajo una verdadera avalancha de voladitos de valencianas. La bata estaba abierta en
cuadro por delante. Los brazos desnudos hasta el codo; un gran ramo de rosas rojas en la
abertura de la bata, una rosa prendida en los cabellos con un alfiler de brillantes y nada mas.

Madama Scott notd, de repente, que Juan estaba militarmente ocupado por sus dos hijos.
—jOh, sefior, os pido mil perdones! Harry, Bella...
—Dejadlos, senora, os lo ruego.

—ijEstoy sumamente contrariada, por haceros comer tan tarde! Mi hermana no ha bajado atn.
iAh! ya viene.

Bettina hizo su entrada con el mismo vestido de muselina blanca y el mismo grupo de encajes,
la misma belleza y la misma acogida amable, risuefia, franca.

—Servidora de usted, sefior cura. ¢Me habéis perdonado mi horrible indiscrecién del otro dia?
Luego, volviéndose hacia Juan y tendiéndole la mano:

—¢CoOmo estdis, sefior... sefior... jbueno!... ya no me acuerdo de vuestro nombre, y, sin
embargo, me parece que somos amigos antiguos... ¢sefor?...

—Juan Reynaud.

—Juan Reynaud... eso es. jBuenas tardes, sefior Reynaud! Pero lealmente os prevengo que
cuando en realidad seamos antiguos amigos, os llamaré senor Juan. Es un nombre muy lindo
Juan.

Anunciaron la comida. El aya vino a buscar a los nifios; madama Scott tomd el brazo del cura;
Bettina el de Juan... Hasta el momento de la aparicién de Bettina, Juan se habia dicho: «jLa mas
linda es madama Scott!» Cuando vio la pequena mano de Bettina deslizarse bajo su brazo, y
cuando ella volvié su delicioso rostro hacia él, pensd: «jLa mas linda es miss Percival!» Mas
pronto volvid a caer en su indecision cuando se hallé sentado entre las dos hermanas. Si miraba
hacia la derecha, de ese lado sentiase amenazado de enamorarse... y si miraba a la izquierda, el
peligro cambiaba en el acto pasando a la izquierda.

La conversacion comenzd facil, animada, franca. Las dos hermanas estaban contentas. Ya



habian dado un paseo a pie por el parque. Y al dia siguiente pensaban hacer un gran paseo a
caballo por el bosque. jMontar a caballo era su pasion, su locura! Y era la pasiéon de Juan
también, tanto, que al cabo de un cuarto de hora le rogaban que fuera de la partida para el dia
siguiente, y él aceptaba con alegria. Nadie conocia mejor que €l los alrededores: era su tierra. Se
consideraba feliz pudiendo hacerle los honores y mostrarles una multitud de parajes preciosos,
que sin él nunca habrian descubierto.

—¢Todos los dias montais a caballo?—pregunté Bettina.

—Todos los dias, y generalmente dos veces. Por la manana para el servicio y en la tarde por
paseo.

—¢:Muy temprano por la manana?

—A las cinco y media.

—¢A las cinco y media todas las mafanas?
—Si, excepto el domingo.

—c:Entonces os levantais?...

—A las cuatro y media.

—:Y es de dia?

—jOh! en este tiempo si.

—Levantarse asi, a las cuatro y media, jes admirable! Nosotros terminamos nuestra jornada
muchas veces a la hora en que vos la comenzais. ;Y os gusta vuestra carrera?

—Mucho, senorita. {Es tan lindo tener su existencia recta ante si, con sus deberes bien claros y
bien definidos!

—Sin embargo—observé madama Scott,—jno ser duefio de si, tener siempre que obedecer!...

—Eso tal vez es lo que mas me agrada. No hay nada mas facil que obedecer, y, ademas,
aprender a obedecer es aprender a mandar.

—iOh, cuan cierto debe ser lo que decis!

—Si, sin duda, pero lo que no os dice es que él es el oficial mas distinguido de su regimiento, y
que...

—iPadrino, por Dios!

El cura, a pesar de la resistencia de Juan, iba a lanzarse en el panegirico de su ahijado, cuando
Bettina intervino, diciendo:

—Es inutil, sefior cura; no digdis nada... todo lo que podriais decir, lo sabemos. Hemos
cometido la indiscrecion de tomar informes sobre el sefior... joh! casi dije el sefior Juan... sobre el
seflor Reynaud. jY nos los han dado admirables!

—Tendria curiosidad de saber...—dijo Juan.

—Nada, nada; no sabréis nada. No quiero haceros ruborizar, y os veriais obligado a
ruborizaros.

Luego, volviéndose hacia el cura, agregd:
—Y sobre vos también, sefior cura, hemos pedido datos. Parece que sois un santo...
—iOh! eso si que es bien cierto—exclamé Juan.

Esta vez fue el cura quien interrumpio la elocuencia de Juan. La comida iba a concluir, comida
que para el cura habia pasado en medio de terribles emociones. Muchas veces le habian
presentado construcciones sabias y complicadas, sobre las que apenas acercaba una mano
temblorosa, pues temia ver derrumbarse todo de un golpe: los castillos movedizos de gelatina, las
pirdmides de trufas, las fortalezas de crema, los baluartes de pasteleria, las rocas de helados. El
abate Constantin, sin embargo, comio con buen apetito, y no retrocedié ante dos o tres copas de
champagne. No odiaba la buena mesa. La perfeccién no pertenece a este mundo, y si la gula es,
como lo dicen, un pecado capital, cuantas buenas gentes irian al infierno.

El café lo sirvieron sobre el terrado del castillo. A lo lejos se oia el sonido algo cascado del viejo
reloj de la aldea que daba las nueve. El parque no conservaba ya mas que lineas ondulantes e
indecisas. La luna aparecia lentamente sobre las copas de los grandes arboles.

Bettina tomé de sobre la mesa una caja de cigarros.

—¢Fumais?—pregunt6 a Juan.

—Si, seforita.

—Tomad, entonces, sefor Juan... Tanto peor, ya lo dije. Tomad... pero no, escuchad primero.

Y hablando a media voz mientras le presentaba la caja de cigarros:



—Ahora estd obscuro, podréis ruborizaros sin ser visto. Voy a deciros lo que no quise en la
mesa. Un antiguo notario de Souvigny, que fue vuestro tutor, ha ido a ver a mi hermana, en Paris,
para el pago del castillo, y nos contd lo que habiais hecho después de muerto vuestro padre,
cuando erais aun muy nifio, por aquella pobre madre, y por la pobre joven. Mucho nos conmovid
vuestra acciéon a mi hermana y a mi.

—Si, sefior—continué madama Scott,—y por esto hemos tenido tanto gusto en recibiros hoy. No
a todos habriamos dispensado la misma acogida, os lo aseguro. Ahora bien, podéis ya tomar
vuestro cigarro; mi hermana espera desde hace rato.

Juan no hall6 una palabra para responder. Bettina estaba alli, plantada ante él, con la caja de
cigarros en las dos manos, y los ojos fijos con toda franqueza en el rostro de Juan; gozando del
placer muy real y muy vivo que puede traducirse por estas palabras:

—Me parece que estoy mirando a un buen muchacho.

—Ahora sentémonos aqui—dijo madama Scott,—ante esta preciosa noche... tomad vuestro
café... fumad.

—Y no hablemos, Zuzie, no hablemos. Este gran silencio del campo, después del inmenso
bullicio de Paris, jes adorable! Quedémonos ahi, sin decir nada. Miremos el cielo, la luna y las
estrellas.

Los cuatro, con sumo placer, ejecutaron este pequefio programa. Zuzie y Bettina, tranquilas, en
calma, en absoluto olvido de su existencia de la vispera, tomandole carifio ya a esa comarca que
acababa de recibirlas y las conservaria por algtn tiempo.

Juan no se hallaba tan tranquilo; las palabras de miss Percival le habian causado una profunda
emocion; su corazon no recobraba aun su marcha regular.

Pero de todos, el mas feliz era el abate Constantin. Habia gozado con delicia el pequefio
incidente que puso la modestia de Juan a tan ruda como grata prueba. jEl abate queria tanto a su
ahijado! El mas tierno de los padres no amoé nunca tanto al mas querido de sus hijos. Cuando el
anciano cura miraba al joven oficial, muchas veces se decia:

—El Cielo me ha colmado de bendiciones: soy sacerdote y tengo un hijo.

El abate se perdié en una meditacién muy agradable; se encontraba como en su casa,
demasiado en su casa; sus ideas se confundian y embrollaban poco a poco. La meditacién
volviose pesadez, y la pesadez somnolencia; pronto el desastre fue completo, irreparable. El cura
se durmio; se durmié profundamente. La maravillosa comida y las dos o tres copas de
champagne, tenian, en parte la culpa de esta catastrofe.

Juan no habia notado nada. Olvidé la promesa hecha a su padrino ¢Y por qué la olvidé? Porque
a madama Scott y miss Percival se les ocurrié poner los pies sobre los taburetes del jardin,
colocados ante los grandes sillones de mimbre cubiertos de almohadones. Luego se recostaron
perezosamente en los sillones, y sus vestidos de muselina se levantaron un poco, muy poco, pero
lo bastante, sin embargo, para dejar ver cuatro piececitos, cuyas lineas se destacaban claras y
distintas bajo dos lindas cascadas de encajes blancos iluminados por la luna. Juan miraba
aquellos pies y se preguntaba:

—¢Cuadles son los mas pequefios?

Mientras procuraba resolver este problema, Bettina, de repente, le dijo a media voz:
—iSenor Juan, sefior Juan!

—¢:Senorita?

—Mirad al sefior cura, se ha dormido.

—iOh, Dios mio! yo tengo la culpa.

—jCémo! ¢vos tenéis la culpa?—preguntdé madama Scott, en voz baja también.

—Si... mi padrino se levanta al alba y se acuesta muy temprano; me recomendé mucho que no
le dejara dormir. Frecuentemente, en casa de madama de Longueval, después de comer,
dormitaba un poco. Vosotras le habéis acogido con tanta bondad, que ha recobrado su antigua
costumbre.

—Y ha hecho muy bien—dijo Bettina.—No hagamos ruido, no le despertemos.
—Sois demasiado buena, senorita; pero la noche esta muy fresca.
—iAh! es verdad, podria resfriarse. Esperad, voy a buscar un tapado.

—Creo, sefiorita, que mejor seria procurar despertarlo discretamente para que no comprenda
que lo habéis visto dormir.

—Dejadme hacer—dijo Bettina.—Zuzie, cantemos algo, juntas, a media voz primero, luego la
elevaremos poco a poco... Cantemos.

—Bueno; pero ¢qué cantamos?



—Cantemos: Something childish... La letra es de circunstancia.

Las dos hermanas comenzaron a cantar:

If I had but two little wings
And were a little feathery bird, etc.

Sus voces suaves y penetrantes tenian en aquel profundo silencio una exquisita sonoridad. El
abate no oia nada, ni se movia. Encantado con este pequeifio concierto, Juan se decia:

—iCon tal que mi padrino no se despierte pronto!
Las voces seguian mas claras y mas altas:

But in my sleep to you I fly:
I am always with you in my sleep! etc.

Y el abate continuaba inmavil.

—jCémo duerme!... es un crimen despertarlo.

—iEs preciso!... {Mas alto, Zuzie, mas alto!

Zuzie y Bettina dejaron estallar libremente sus voces:

Sleep stays not, though a monarch bids;
So I love to wake ere break of day; etc.

El cura desperté sobresaltado. Después de un corto momento de inquietud, respiré... nadie,
evidentemente nadie, habia notado que él dormia. Enderezose, estirose prudente y lentamente...
iSe habia salvado!...

Un cuarto de hora mas tarde, las dos hermanas acompaiiaban al cura y a Juan hasta la pequeiia
puerta del parque, que daba a la aldea, a un centenar de pasos del presbiterio. Llegaban a esta
puerta, cuando Bettina dijo a Juan, de repente:

—ijAh, sefior! hace tres horas que tengo una pregunta que haceros. Esta manana, de llegada,
encontramos en el camino a un joven alto, delgado, de bigotes rubios; montaba un caballo negro
y nos saludé al pasar.

—Es Pablo de Lavardens, un amigo mio. Ya ha tenido el honor de seros presentado, pero algo
ligeramente; por eso toda su ambicién es que os lo vuelvan a presentar.

—jPues bien! traedlo uno de estos dias—dijo madama Scott.

—Después del 15—exclamé Bettina.—jAntes no, antes no! Nadie hasta entonces, no queremos
ver a nadie, excepto a vos, sefior Juan... pero vos, es extraordinario, no sé cémo sucede esto; pero
vos no sois nadie para nosotras... El cumplimiento no estd muy bien hecho; mas fijaos bien y
veréis que es un cumplimiento; tengo la intencién de ser excesivamente amable con vos al hablar
asi.

—Y lo sois, senorita.

—Tanto mejor, si he tenido la felicidad de hacerme comprender bien. Hasta la vista, sefior Juan,
hasta manana.

Madama Scott y miss Percival tomaron pausadamente el camino del castillo.

—Y ahora, Zuzie, refiidme bien fuerte... Lo espero... Y lo he merecido...

—Reiiros, ¢por qué?

—Diréis, sin duda, estoy segura, que he demostrado mucha familiaridad a ese joven.

—No, no os diré eso... Ese joven, desde el primer dia, me hizo la mejor impresién, y me inspira
una confianza absoluta.

—Y a mi también.
—Persuadida estoy de que haremos bien en aplicarnos las dos a conquistar su amistad.

—De todo corazén, por mi parte, tanto méas, Zuzie, cuanto que he visto ya muchos jévenes
desde que vivimos en Francia... joh, si, muchisimos!... pues bien, este es el primero,
positivamente el primero, en cuyos ojos no he leido con claridad esta frase: «jSefior, Dios, cuan
contento estaria yo si pudiera casarme con los millones de esta personita!» Esto estaba escrito
claramente en los ojos de todos los demds, y no en los de él. Bueno, ya estamos en casa. Buenas
noches, Zuzie, hasta manana.

Madama Scott fue a ver a sus hijos, y a besarlos dormidos.
Bettina permanecio largo tiempo de codos en el balcoén.

—Me parece—se decia,—que voy a tomar carifio a esta aldea.



VI

Al dia siguiente, por la mafiana, a la vuelta del ejercicio, Pablo de Lavardens esperaba a Juan
en el patio del cuartel. Apenas le dio tiempo para bajar del caballo, y cuando estuvieron solos:

—Cuenta—le dijo,—pronto, cuenta tu comida de ayer. Las vi por la mafana. La menor
manejaba cuatro poneys negros, jcon un desenfado! Las saludé... ¢Has hablado de mi? ¢Me
conocieron? (Cuando me llevas a Longueval? jPero responde, pues, respéndeme!

—iResponder, responder! ;A qué pregunta, primero?

—A la tltima.

—¢Cuando te llevo a Longueval?

—Si.

—Dentro de diez dias. No quieren ver a nadie, por el momento.
—¢Entonces, no volveras a Longueval antes de diez dias?

—iOh! iré hoy a las cuatro. {Pero yo no soy nadie! jJuan Reynaud, el ahijado del cura! Por eso
he penetrado con tanta facilidad en la confianza de estas dos preciosas mujeres; me presenté
bajo el patronato y con la garantia de la iglesia. Y a mds descubrieron que yo podia prestar
pequenos servicios; conozco muy bien los caminos, y van a utilizarme como guia. En fin, yo no
soy nadie, mientras que ti, Conde Pablo de Lavardens, ti eres alguien. Asi, no temas nada,
llegara tu turno con los bailes y las fiestas cuando sea preciso brillar, cuando se necesite bailar.
Tu resplandeceras entonces con todo tu fulgor, y yo volveré muy humildemente a mi obscuridad.

—Burlate de mi cuanto quieras. Por eso no es menos cierto que durante estos diez dias tomaras
una ventaja... juna gran ventaja sobre mi!

—¢Como una ventaja?

—Vamos, Juan, acaso quieres hacerme creer que no estas todavia enamorado de una de estas
dos mujeres. ¢Es posible? jtanta belleza, tanto lujo! jOh... el lujo quizd mas que la belleza! El lujo
en ese grado me aturde, me trastorna. Los cuatro poneys negros con sus cucardas de rosas
blancas me han hecho sofar esta noche. Y la joven... Bettina... ¢no es asi?

—Si, Bettina.

—¢Bettina?... ¢Condesa Bettina de Lavardens? ¢No te parece muy bonito? Y qué marido tan
perfecto tendria en mi. jSer el marido de una mujer locamente rica, esa es mi ambicién! {No es
tan facil como se supone! Es preciso saber ser rico, y yo tendré esa ciencia. Ya he hecho la
prueba; he comido ya bastante dinero jy si maméa no me hubiera detenido!... pero estoy pronto
para volver a empezar. jAh, cuan feliz seria conmigo! Le haria pasar una existencia de princesa
encantada... En su lujo veria el gusto, el arte y la ciencia de su marido. Pasaria mi vida en
componerla, engalanarla, emperifollarla y pasearla triunfante a través del mundo. Estudiaria su
belleza para ponerla bien en el cuadro que le conviniera!... «Si él no estuviera ahi, se diria ella,
yo seria menos linda.» No sélo sabria amarla, sino también divertirla. {Tendria amor y placeres
en cambio de su dinero!... Vamos, Juan, un buen movimiento, llévame hoy a casa de madama
Scott.

—No puedo, te lo aseguro.

—iBueno! dentro de diez dias solamente, pero te advierto que entonces me instalo en
Longueval para no salir mas de alli. En primer lugar, con esto daré gusto a mama, que aunque
todavia estd un poco fastidiada con las americanas, y dice que buscara medio de no encontrarlas
nunca, {yo la conozco bien a mama! Y sé que la noche que le diga al volver: Mama, he ganado el
corazéon de una preciosa persona, cuyo mayor defecto es poseer un capital de unos veinte
millones y una renta de dos o tres millones... Se exagera siempre que se habla de centenares de
millones: para mi yo sabré las verdaderas cifras, y eso me basta... Esa noche, maméa se quedara
encantada, porque en resumidas cuentas, (qué desea ella para mi? Lo que todas las buenas
madres desean para sus hijos, sobre todo cuando sus hijos han hecho locuras... un rico
casamiento o una buena amistad. En Longueval encuentro las dos combinaciones, y aprovecharé
una u otra. Dentro de diez dias me haras el gusto de prevenirme, de hacerme saber cudl de las
dos me abandonas: madama Scott o miss Percival.

—jEstas loco! No pienso ni pensaré nunca...

—Oye, Juan, tu eres la prudencia y la razén encarnadas, en eso estoy conforme; pero por mas
que digas y hagas... Escucha, y acuérdate de esto, Juan; de esa casa saldras enamorado.

—No lo creo—respondié Juan, riendo.
—Y yo estoy seguro de lo que digo... {Hasta la vista! Te dejo en tus asuntos.

Aquella mafiana Juan hablaba sinceramente: habia dormido muy bien la noche anterior. Su
segunda entrevista con las dos hermanas disipd, como por encanto, la ligera turbaciéon que agité
su alma en el primer encuentro. Preparabase a volver a verlas con mucho placer, pero con toda
tranquilidad. Habia demasiado dinero en aquella casa, para que pudiera caber el amor de un
pobre diablo como él.



La amistad era otra cosa. De todo corazon deseaba, y con todas sus fuerzas iba a procurar
conquistar la estimacién y tranquilo afecto de las dos mujeres. Trataria de no ver demasiado la
belleza de Zuzie y Bettina; trataria de no perderse, como lo hizo la vispera, en la contemplacion
de los cuatro piececitos colocados sobre los dos taburetes del jardin. Le dijeron con toda
franqueza y cordialidad: «Seréis nuestro amigo.» jEra lo que él deseaba! jSer su amigo! Y lo
seria.

Durante los diez dias siguientes todo conspird para el éxito de esta empresa. Zuzie, Bettina, el
abate y Juan vivieron con la misma vida, en la mds estrecha y confiada intimidad. Las dos
hermanas hacian por la maflana largos paseos en carruaje con el cura, y por la tarde grandes
excursiones con Juan, a caballo.

Juan no analizaba sus sentimientos; no se preguntaba si iba a inclinarse a la derecha o a la
izquierda. Sentia por ambas la misma abnegacidén, idéntico afecto, y era completamente feliz,
estaba completamente tranquilo. Luego no estaba enamorado, pues el amor y la tranquilidad rara
vez hacen buenas migas en un mismo corazon.

No obstante, Juan veia con cierta inquietud y tristeza acercarse el dia que traeria a Longueval a
los Turner, los Norton y toda la colonia americana. Ese dia llegé muy pronto.

El viernes 24 de junio, a las cuatro de la tarde, cuando Juan vino al castillo, Bettina lo recibié
muy triste.

—iQué contratiempo! mi hermana estd indispuesta, un poco de jaqueca, no es nada; mafiana
estard bien; pero hoy no me atrevo a salir sola con vos. Alla, en América, me animaria; pero aqui
no, ¢no es verdad?

—Seguramente—respondio Juan.
—Me veo obligada a despediros, y lo siento mucho.

—Yo también siento irme y perder esta ultima tarde que creia poder pasar con vos. jPero ya
que es preciso!... mafiana volveré a saber de vuestra hermana.

—Ella misma os recibira. Os repito que no es nada lo que tiene. Pero no os escapéis tan pronto,
os ruego; concededme siquiera un cuarto de hora de conversaciéon. Tengo que hablaros. Sentaos
ahi y escuchadme. Teniamos intencidén, mi hermana y yo, de bloquearos esta noche después de
comer, en un rincon del saldén, y entonces mi hermana tomaria la palabra para deciros lo que voy
a tratar de expresaros a nombre de las dos. Pero estoy algo conmovida... No os riais, que es muy
serio. Queriamos agradeceros las dos, porque desde nuestra llegada os habéis mostrado tan
amable, tan bueno, tan carinoso, tan...

—iPor Dios! seforita, yo soy quien debe agradecer...

—iOh! no me interrumpadis... vais a enredarme, y no sabré salir del paso. Ademads, sostengo que
nosotras debemos agradeceros a vos; pues llegamos aqui como dos extranjeras, y en el acto
tuvimos el placer de encontrar amigos, si, amigos. Vos nos habéis llevado de la mano a casa de
nuestros inquilinos, de nuestros guardabosques; en tanto que vuestro padrino nos llevaba a casa
de sus pobres. Y por todas partes os querian tanto, que en seguida, con confianza comenzaron a
querernos un poco por vuestra recomendacion... (Sabéis que os adoran en toda la comarca?

—Aqui he nacido. Todas estas buenas gentes me conocen desde mi infancia, y me agradecen
los servicios que mi padre y mi abuelo les prestaron. Ademas, soy de su raza, de la raza de los
paisanos. Mi bisabuelo era agricultor en Bargecout, una aldea a dos leguas de aqui.

—iOh, oh! jparecéis estar orgulloso de ello!
—Ni orgulloso ni humillado.

—Dispensad, pero habéis tenido un pequefio movimiento de orgullo. Pues bien, yo os
responderé que mi bisabuelo también era agricultor en Bretafia, y se trasladé al Canadéa a fines
del siglo pasado, cuando el Canada era aun francés... Y ¢queréis mucho la aldea en que habéis
nacido?

—Mucho, y pronto me veré obligado a abandonarla.
—¢Por qué?

—Si obtengo un ascenso, me enviaran a otro regimiento, y me pasaré de guarniciéon en
guarnicion... pero cuando sea un viejo comandante o un viejo coronel retirado del servicio,
vendré a vivir y morir aqui, en la casita de mi padre.

—¢Siempre solo?

—¢Por qué solo? Espero que no.
—¢Tendréis intencion de casaros?
—Seguramente si.

—¢Y buscais con quién casaros?

—No. Puede uno pensar en casarse, pero no debe buscar con quién casarse.



—Sin embargo, hay gente que busca... si, os lo aseguro; sin ir mas lejos, a vos os han buscado
para casaros.

—¢COmo sabéis?

—iAh! jConozco tan bien vuestra historia! sois lo que se llama un buen partido, y 1o repito han
querido casaros.

—¢Quién os lo ha dicho?
—EI senor cura.
—Mi padrino ha hecho mal—dijo Juan, con cierta vivacidad.

—No, no; no ha hecho mal. Si hay algin culpable soy yo, y culpable por caridad, no por
curiosidad, os lo juro. Descubri que vuestro padrino nunca estaba tan contento como cuando
hablaba de vos; entonces, por la mafiana, en nuestros paseos, cuando estoy sola con él, para
darle gusto, le hablo de vos, y él me cuenta vuestra historia. Estdis bien de fortuna, estais muy
bien. Recibis del Gobierno doscientos trece francos y algunos céntimos al mes. ¢No es asi?

—Si—dijo Juan, decidido a no enojarse por las indiscreciones del cura.
—Tenéis ocho mil francos de renta.
—Mas o menos, no completos.

—Agregad a esto vuestra casa, que valdrd unos treinta mil francos. En fin, tenéis una excelente
posicidn, y ya han pedido vuestra mano.

—¢Pedido mi mano?... {No, no!

—iSi, si, dos veces! y vos habéis rehusado dos buenos casamientos, o dos lindas dotes, si lo
preferis. jPara tanta gente es la misma cosa! Doscientos mil francos por un lado, trescientos mil
por otro. jSegun parece es una suma enorme para la aldea, y vos la rehusasteis! Decidme ¢por
qué? iSi supierais la curiosidad que tengo de saberlo!

—Se trataba de dos preciosas jovenes...
—Convenido, eso se dice siempre.

—Pero a las que apenas conocia. Me obligaron, pues yo me resistia, me obligaron a conversar
con ellas dos o tres noches el invierno pasado.

—¢Y entonces?

—Entonces... no sé como explicaroslo, no experimenté ningin sentimiento de emocidn,
inquietud, turbacion.

—En fin—dijo resueltamente Bettina,—ni la menor sombra de amor...

—No, ni la méas minima. Y volvi con toda calma a mi cuartujo de soltero; pues pienso que vale
mads no casarse, que casarse sin amar. Esa es mi opinion.

—Y también la mia.

Ella lo miraba; él la miraba. Y de pronto, con gran sorpresa de ambos, no encontraron nada que
decirse, absolutamente nada.

Felizmente en ese instante, Harry y Bella se precipitaron al salén dando grandes gritos de
alegria.

—iSenor Juan, sefor Juan! jestais ahi, sefior Juan, venid a ver nuestros poneys!

—jAh!—dijo Bettina, con voz algo incierta.—Eduardo acaba de llegar de Paris, trayendo para
los nifios unos poneys microscépicos. Vamos a verlos, ¢queréis?

Y salieron a ver los poneys, que, en efecto, eran dignos de figurar en las caballerizas del rey de
Liliput.

VII

Han transcurrido tres semanas. Juan debe partir al dia siguiente con su regimiento para las
escuelas de artilleria; va a vivir como verdadero soldado durante veinte dias; diez dias de camino
para ir y volver, y diez bajo la tienda del campamento de Cercottes, en el bosque de Orleans. El
regimiento volvera a Souvigny el 10 de agosto.

Juan no estd ya tranquilo; Juan ya no es feliz. Con impaciencia ve venir el momento de la
partida, y al mismo tiempo con terror... Con impaciencia, porque sufre un verdadero martirio, al
que quiere escapar cuanto antes. Con terror, porque durante estos veinte dias que pasard sin



verla, sin hablarla, sin ella, en fin, ;qué sera de él? jElla es Bettina y él la adora!

¢Desde cuando? jDesde el primer dia, desde aquel encuentro en el mes de mayo, en el jardin
del cura! Esa es la verdad. Pero Juan lucha y se rebela contra esta verdad. Cree que sélo ama a
Bettina desde el dia en que conversaban los dos alegre y amistosamente en el saloncito azul. Ella
se hallaba sentada en el divan, cerca de la ventana, y mientras charlaba, se entretenia en reparar
el desorden de la toilette de una princesa japonesa, mufieca de Bella, que yacia sobre un sillén, y
Bettina la levant6 maquinalmente.

¢Por qué se le ocurrié a Bettina hablarle de las dos jovenes con quienes pudo haberse casado?
La pregunta no lo turbé nada, y respondié que no sintié entonces ninguna inclinacién al
matrimonio, porque sus entrevistas con las dos jévenes no le causaron ninguna emocion, ninguna
agitaciéon. Y sonreia al hablar asi; pero algunos momentos después, ya no sonreia. Pues
repentinamente aprendié a conocer esas turbaciones, esas agitaciones, y no se hizo la menor
ilusion sobre la profundidad de su herida; conocidé que le habia atacado en pleno corazoén.

Sin embargo, no desesperd. Aquel dia, al partir, se decia: «Si, es grave, muy grave; pero
curaré.» Y buscaba una excusa a su locura, que atribuia a las circunstancias. Durante diez dias,
aquella deliciosa joven habia estado demasiado con él, jdemasiado con €l solo! ;Cémo resistir a
semejante tentacion? Habiase embriagado con su encanto, su gracia y su belleza. Mas al
siguiente dia llegarian veinte personas al castillo a poner término a tan peligrosa intimidad. El
tendria valor, se alejaria; perdiéndose entre la multitud, veria a Bettina con menos frecuencia y
de mas lejos... {No volver a verla, no podia ni pensarlo! Queria seguir siendo amigo de Bettina, ya
que soélo podria ser su amigo. Pues habia otro pensamiento que no cabia siquiera en el espiritu de
Juan; ese pensamiento no sélo le parecia extravagante, sino monstruoso. No habia hombre mas
caballero que Juan en el mundo, y el dinero de Bettina le causaba horror, verdaderamente horror.

Desde el 25 de junio un mundo de gente invadié Longueval. Madama Norton llegd con su hijo
Daniel Norton, y madama Turner con su hijo Felipe Turner, y ambos jévenes formaban parte de
la famosa cofradia de los treinta y cuatro. Eran amigos antiguos, a quienes Bettina traté como
tales, declarandoles con toda franqueza que perdian completamente su tiempo; mas ellos no
desalentaban, y formaban el centro de una pequefia corte muy obsequiosa y muy asidua que
giraba en torno de Bettina.

Pablo de Lavardens hizo su entrada en la escena, captandose rapidamente la amistad de todo el
mundo. Habia recibido la brillante y complicada educacién de un joven destinado a los placeres;
mientras no se tratara mas que de divertirse: caballos, croquet, lawn-tennis, polo, baile, charadas
y comedias, estaba siempre pronto a todo, sobresalia en todo. Su superioridad estalld, y se
impuso, llegando a ser con el consentimiento general, el organizador y director de las fiestas de
Longueval.

Bettina no se engafié ni un segundo. Juan le presenté a Pablo de Lavardens, y éste acababa
apenas el pequefio cumplimiento de estilo, cuando ya Bettina inclindndose hacia Zuzie, le decia al
oido:

—iEl trigésimo quinto!

Sin embargo, presté buena acogida a Pablo; tan buena, que éste, durante algunos dias, tuvo la
debilidad de equivocarse, pensando que sus gracias personales le valian tan amable y cordial
recepcion: mas estaba en un grave error. Habia sido presentado por Juan, era amigo de Juan, y a
los ojos de Bettina en esto estribaba todo su mérito.

El castillo de madama Scott tenia la puerta franca; las invitaciones no se recibian para una
noche, sino para todas las noches, y Pablo, con entusiasmo, se encaminaba alli todas las noches.
Su suefio se realizaba. {Hallaba a Paris en Longueval!

Pero Pablo no era tonto ni fatuo. Era, sin duda, objeto, de parte de miss Percival, de atenciones
y favores especiales; gustabale a ella hablar larga, muy largamente a solas con él... mas ¢cudl era
el eterno, el inagotable tema de estas conversaciones? ¢Juan, atn Juan, y siempre Juan?

Pablo era ligero, disipado, frivolo, pero volviase serio apenas se trataba de Juan; sabia
apreciarlo, sabia amarlo. Nada le era tan grato, ni tan facil como decir de su amigo todo el bien
que pensaba. Y como veia que Bettina se complacia en escucharlo, daba libre curso a su
elocuencia.

Pero una noche Pablo quiso, y estaba en su derecho, obtener el beneficio de su caballeresca
conducta. Acababa de hablar durante mdés de un cuarto de hora con Bettina. Terminada la
conversacion fuese a buscar a Juan al otro extremo del salén, diciéndole:

—Me dejaste el campo libre... y me lancé intrépidamente sobre miss Percival.

—iY bien! no creo que estés descontento del resultado de la empresa; sois los mejores amigos
del mundo.

—Si, ciertamente... esto marcha... esto marcha y no marcha. No hay otra persona mas amable
que miss Percival; pero, en fin, tengo el mérito de reconocerlo; acd, para entre nosotros, te diré
que me hace representar un papel ingrato y ridiculo, un papel que no es para mi edad. Cuento la
edad de los enamorados, mas no la de los confidentes.

—¢De los confidentes?



—Si, querido mio, de los confidentes; jtal es mi empleo en esta casa! Tt nos mirabas hace un
momento... jOh! tengo buena vista... TG nos mirabas. Pues bien ¢sabes de qué habldabamos? jDe
ti, querido, de ti, y nada mas que de ti! Y todas las noches es la misma cosa. Preguntas que no
tienen fin. «¢Os habéis educado juntos? ¢Tomadsteis lecciones los dos con el abate Constantin?
¢Dentro de poco sera capitan? ¢Y después? comandante. ;Y después? coronel et ceetera... et
caetera...» jAh, Juan, amigo mio, Juan, si ti quisieras realizar un lindo suefio!...

Juan se fastidid, casi se enojé. Pablo quedé asombrado ante este acceso de brusca irritacion.
—¢Qué tienes? Me parece que no he dicho nada...

—Dispensa. He hecho mal; pero también ¢por qué se te ocurre una idea tan absurda?
—iAbsurda!... No veo el motivo... La he tenido yo por mi propia cuenta, esta idea absurda.
—ijAh! tu...

—jCémo, ah! ¢yo?... Siyo la he tenido, la puedes tener tu... T4 vales mas que yo...

—iPablo, por favorl!...

El disgusto de Juan era evidente.

—No hablemos mas de esto... no hablemos mas... En suma, lo que yo queria decir, es que miss
Percival me encuentra muy bonito, muy gracioso, muy entretenido; pero en cuanto a tomarme a
lo serio... jamdas me tomard a lo serio esa personita. Voy a lanzarme sobre madama Scott, pero sin
gran confianza... Mira, Juan, yo me divertiré mucho en esta casa; pero no sacaré ningin provecho
de aqui.

Pablo se dirigié hacia madama Scott: mas desde el dia siguiente tuvo la sorpresa de tropezar
con Juan, que vino a tomar asiento con toda regularidad en el circulo particular de madama
Scott, que, como Bettina, tenia su pequefia corte. Lo que Juan buscaba alli era una proteccién, un
abrigo, un asilo.

El dia de aquella tremenda conversacién sobre los matrimonios sin amor, Bettina también
sintié por la primera vez despertarse de pronto en ella esa necesidad de amar que duerme, mas
no muy profundamente, en el corazén de todas las jévenes. La sensacion fue la misma, en el
mismo momento, en el alma de Juan y en el alma de Bettina. El, aterrado, se echd bruscamente
atras. Ella, por el contrario, se dejo arrastrar, en todo el candor de su plena inocencia, por aquel
acceso de emocién y enternecimiento.

Ella esperaba el amor... jsi fuera el amor! El hombre que debia ser su pensamiento, su vida, su
alma... si fuera él, este Juan. ¢Por qué no? Lo conocia mas que a todos aquellos que desde hacia
un afo giraban en torno de su fortuna, y de todo lo que de él sabia, nada era como para
desalentar la confianza y el amor de una joven. jLejos de eso!

En fin, los dos hacian bien, los dos estaban en el deber y la verdad: ella dejdndose arrastrar; él,
resistiendo; ella, sin pensar en un momento en la obscuridad de Juan ni en su pobreza; él,
retrocediendo ante aquella montafia de millones como lo habria hecho ante un crimen; ella,
pensando que no tenia derecho para discutir con el amor; él pensando que no tenia derecho para
discutir con el honor.

Por esto, a medida que Bettina se hacia mas carifiosa, y se abandonaba con mas franqueza al
primer llamado del amor, Juan, de dia en dia, estaba mas taciturno y agitado. No sélo tenia miedo
de amar él, sino también de ser amado.

Debié haberse quedado en su casa, no venir... Lo ensaydé, mas no pudo... La tentacién era
demasiado fuerte, y lo arrastraba. Llegaba, y ella venia en el acto hacia él con las manos
tendidas, la sonrisa en los labios y el corazéon en los ojos. Todo en ella decia: «jProcuremos
amarnos, y si podemos, amémonos!»

El miedo lo embargaba. Apenas se atrevia a tocar aquellas dos manos que iban al encuentro de
las suyas. Trataba de evitar aquella mirada que carinosa y risuefia, inquieta y curiosa, buscaba la
suya. Temblaba ante la necesidad de hablar a Bettina, ante la necesidad de oirla, y entonces se
refugiaba junto a madama Scott, y ésta recibia sus palabras indecisas, conmovidas, turbadas, que
no se dirigian a ella, y que, sin embargo, ella tomaba para si.

Zuzie no podia dejar de engafiarse. Bettina no le habia dicho nada, no le habia manifestado atn
los sentimientos vagos y confusos que la agitaban. Guardaba y acariciaba el secreto de su amor
naciente, como un avaro guarda y acaricia las primeras monedas de su tesoro... El dia en que
viera claro en su corazon, el dia en que estuviera segura de amarlo, jah! jentonces le hablaria a
Zuzie, y seria feliz contandoselo todo!...

Madama Scott acabé por atribuirse el honor de la melancolia de Juan, que de dia en dia tomaba
un caracter mas marcado. Estaba halagada, pues nunca disgusta a una mujer el creerse amada,
halagada, pero triste al mismo tiempo. Tenia grande estimacion y afecto por Juan, y la afligia el
pensar que ella era la causa de su sufrimiento y desgracia.

Por otra parte, Zuzie tenia el sentimiento de su inocencia. Con los demds, algunas veces era
coqueta, muy coqueta. Atormentarlos un poco no era un gran crimen. Los otros no tenian nada
que hacer, no servian para nada, y esto los ocupaba, mientras la divertia a ella; les hacia matar el
tiempo a ellos y a ella también... Pero Zuzie no se reprochaba ninguna coqueteria con Juan; pues



se daba cuenta de su mérito y superioridad sobre los demds; comprendia que era hombre capaz
de sufrir seriamente, y madama Scott no queria esto. Ya dos o tres veces estuvo a punto de
hablarle, con mucha dulzura y afectuosamente, pero reflexiond... Juan iba a partir por unos veinte
dias; a su vuelta, si aun fuese necesario, le haria un pequefio discurso moral, y le hablaria tan
bien, que el amor no volveria a meterse tontamente a través de su amistad.

Juan partia al dia siguiente... Bettina le rogd con insistencia viniera a pasar el dltimo dia en
Longueval, a comer con ellas. Pero Juan se negd, alegando sus ocupaciones la vispera de la
partida. Llegé a la noche, como a las diez y media. Habia venido a pie, y méas de una vez en el
camino, pensoé volver sobre sus pasos.

—Si tuviera valor—se decia,—no la volveria a ver. Partiré mafiana y no volveré a Longueval
mientras ella esté ahi. Mi resolucion esta tomada, bien tomada.

Pero continud su camino; queria verla... por ultima vez.

Apenas entro al salon, Bettina corrié a recibirlo:

—ijAl fin llegasteis!... Qué tarde!

—He estado muy ocupado.

—¢Y partis manana?

—Si, mafiana.

—¢Temprano?

—A las cinco de la mafiana.

—¢Saldréis por la calle que costea el parque y atraviesa la aldea?
—Si, por ese camino pasaremos.

—¢Por qué tan temprano? Yo habria ido a veros pasar y deciros adios desde el terrado. Bettina
conservaba en su mano la mano de Juan, que estaba ardiente, hasta que éste se desprendid
dolorosamente, haciendo un esfuerzo, y dijo:

—Tengo que ir a saludar a vuestra hermana.

—ijAhora!... no os ha visto... hay diez personas con ella... Venid a sentaros un momento aqui
conmigo.

El se vio obligado a sentarse a su lado.
—Nosotras también partiremos.
—¢Vosotras?

—Si, hoy recibimos un telegrama de mi cuflado que nos causé mucha alegria. No lo
esperabamos hasta dentro de un mes, y estard aqui dentro de doce dias; se embarca pasado
manana en New-York en el Labrador... Y nosotras iremos a esperarlo al Havre... Saldremos de
aqui pasado marfiana, llevando a los nifios, a quienes sentara muy bien pasar unos diez dias a
orillas del mar... Cuanto se alegrard mi cufiado al conoceros!... Al conoceros... pero, si ya 0s
conoce, tanto le hablamos de vos en todas las cartas. Segura estoy de que simpatizaréis
mutuamente. El es excelente... ;Cuanto tiempo tardaréis en volver?

—Veinte dias.
—¢Veinte dias... en un campamento?
—Si, senorita, en el campamento Cercottes.

—En medio de los bosques de Orleans. Esta manana me hice explicar todo esto por vuestro
padrino. Estoy contenta, porque vamos a ver a mi cuiado; pero al mismo tiempo siento partir,
pues si me quedara, iria todas las mafianas a hacer una visita a vuestro padrino... y él me daria
noticias vuestras. ¢Queréis escribir a mi hermana, dentro de diez dias, una cartita de cuatro
lineas, que no os quitard mucho tiempo, diciéndole como estais y que no nos olvidais?

—iOh! en cuanto a olvidaros... perder el recuerdo de vuestra gracia, de vuestra bondad...
inunca, sefiorita, jamas!

Su voz temblaba. Tuvo miedo de su emocion, y se levanto.

—Os repito, senorita, que debo ir a saludar a vuestra hermana... me ha visto... y debe estar
asombrada...

Atravesé el saldon, mientras Bettina lo seguia con la vista. Madama Norton acababa de
instalarse en el piano para hacer bailar un poco a los jovenes. Pablo de Lavardens se acerco a
miss Percival.

—¢:Queréis hacerme el honor, sefiorita?
—iAh! Creo haber prometido este vals al sefior Juan.

—En fin, ¢si no es con él... serd conmigo?



—Convenido.
Bettina se dirigié hacia Juan que se habia sentado cerca de madama Scott.

—Acabo de echar una gran mentira. El sefior de Lavardens vino a invitarme para este vals, y le
respondi que os lo habia prometido... Si, ¢no es verdad, queréis?

iEstrecharla en sus brazos, respirar el perfume de sus cabellos!... Juan estaba desesperado...
No se atrevid a aceptar.

—Siento, seforita; mas no puedo... no me encuentro bien esta noche. He venido por no partir
sin despedirme; pero bailar es imposible.

Madama Norton comenzaba el preludio del vals.
—iY bien!—dijo Pablo, llegando alegremente,—¢es con él o conmigo, sefiorita?
—Con vos—respondié tristemente ella, sin separar los ojos de Juan.

Estaba muy turbada, y contest6 eso sin saber lo que decia. Mas en seguida sintié haber
aceptado. Habria deseado quedarse al lado de él... pero era demasiado tarde. Pablo le tomo la
mano y la arrastro.

Juan se levantd, y los siguid con la vista a los dos, Bettina y Pablo. Una nube le pasé ante los
ojos. Sufria atrozmente.

—No me queda mas recurso que aprovechar este momento y partir—se dijo.—Manana escribiré
algunas lineas a madama Scott disculpandome.

Dirigiose a la puerta, sin mirar a Bettina... Si la hubiera mirado, se habria quedado.
Pero Bettina lo miraba, y de repente dijole a Pablo:

—Os agradezco mucho, sefor, mas estoy fatigada... Detengamonos, os ruego... ;/Me perdonadis,
no es verdad?

Pablo le ofrecio el brazo.
—No, gracias—dijo ella.

La puerta acababa de cerrarse. Juan no estaba ya alli. Bettina atravesé el salén corriendo, y
Pablo se quedé solo, sin comprender lo que le pasaba.

Juan llegaba al pértico, cuando oyé que lo llamaban.
—iSenor Juan! jsefor Juan!

Detuvose y se volvid; ella estaba a su lado.

—¢Os vais... sin decirme adiés?

—Dispensad, seforita, estoy muy fatigado.
—Entonces, no os vayais asi, a pie. Va a llover.

Y extendio la mano hacia fuera.

—iMirad! ya llueve.

—iOh! apenas.

—Venid a tomar una taza de té conmigo sola en el saloncito, y os haré llevar en carruaje.
Y volviéndose a uno de los criados:

—Decid que pongan el cupé, en seguida.

—No, sefnorita, no, os ruego. El aire libre me calmard... tengo necesidad de caminar... dejadme
partir.

—iPartid, pues!... Pero no tenéis abrigo... Tomad este chal para cubrios.

—No tengo frio... mientras que vos... con ese traje... parto para obligaros a entrar.

Sin tenderle siquiera la mano, se escapd, bajando rapidamente las gradas del portico.

«Si toco su mano, pensaba, estoy perdido, descubro mi secreto.»

iSu secreto! El no sabia que Bettina leia en su corazén como en un libro abierto.

Cuando llegé a la puerta, tuvo un breve momento de hesitacién. Tenia esta frase en los labios:
«jOs amo! jos adoro! ;Y por eso no quiero volver a veros!»

Mas no la pronuncid, alejose, perdiéndose pronto en la obscuridad... Bettina permanecié en el
poértico, en el cuadro luminoso de la puerta. Gruesas gotas de lluvia impelidas por el viento
azotaban sus espaldas desnudas y la hacian temblar; ella no lo notaba; sentia claramente latir su
corazén.



—Bien sabia que él me amaba—se dijo;—pero ahora estoy segura de que yo también lo amo...
joh! si... yo también...

De pronto, en uno de los grandes espejos de la puerta, vio reflejarse a los dos criados que
estaban de pie inmoéviles, junto a la mesa de encina del vestibulo. Bettina dio algunos pasos en
direccién al salén... Oyo alegres risas, y el vals que continuaba. Detiénese. Quiere estar sola,
completamente sola, y dirigiéndose a uno de los criados:

—Id a decir a la sefiora que yo estaba fatigada, y he subido a mi cuarto.

Annie, su camarera, dormitaba en un sillén. Despidiola, pues ella misma queria desvestirse.
Dejose caer en un divan experimentando un delicioso cansancio.

La puerta del cuarto se abre; es madama Scott.
—¢Estais enferma, Bettina?

—jAh! Zuzie, isois vos, mi Zuzie! iQué bien habéis hecho en venir! Sentaos aqui, junto a mi,
muy cerca de mi.

Y se recostd como un nino en los brazos de su hermana, acariciando con su cabeza ardiente los
frescos hombros de Zuzie; después, de repente, se echd a llorar, con grandes sollozos que la
sofocaban.

—Bettina, mi querida Bettina, ¢qué tenéis?
—Nada, nada... son los nervios... es la alegria.
—¢La alegria?

—Si, si... esperad, pero dejadme llorar un poco... {Me hace tanto bien!... no tengais cuidado...
no es nada.

Bajo los besos de su hermana, Bettina se calma, se tranquiliza.
—Ya se acabd, se acabd, y voy a deciros... tengo que hablaros de Juan.
—iJuan! ¢lo llamais Juan?

—Si, lo llamo Juan... ¢{No habéis notado, de algin tiempo a esta parte, que estaba triste y
parecia ser muy desgraciado?

—Si, en efecto.

—Apenas llegaba... iba a instalarse a vuestro lado, y permanecia alli, pensativo y silencioso;
tanto, que durante varios dias me pregunté, perdonadme que os hable con esta franqueza, sabéis
que es mi costumbre, si no os amaria a vos, mi Zuzie. {Sois tan linda, tan buena, que habria sido
lo més natural! jPero no, no era a vos, sino a mi!

—¢A vos?

—Si, a mi. Escuchadme bien... Apenas se atrevia a mirarme. Me evitaba, me huia... Me tenia
miedo. Evidentemente me tenia miedo. jPues bien! ;decidme, con franqueza, si soy como para
inspirar miedo? No, ¢no es verdad?

—Seguramente, no.

—jAh! pero no me tenia miedo a mi, sino a mi dinero ja mi horrible dinero! Ese dinero que los
atrae a todos con una tentacion tan fuerte; ese dinero lo aterra a él, y lo desespera... porque no
es como los demas, porque...

—Cuidado, querida, si os enganarais...

—jOh! no, no, yo, no me engano. No hace mucho, en la puerta, al partir, me dijo algunas
palabras... Las palabras no decian nada; pero si hubierais visto su turbacién, ja pesar de todos
sus esfuerzos por contenerse!... Zuzie, mi Zuzie, por el carifio que os tengo, y Dios sabe cuan
grande es, voy a revelaros mi conviccidon, mi conviccién absoluta: si en vez de ser miss Percival,
hubiera sido yo una pobre joven sin ninguin dinero, Juan me habria tomado la mano, en ese
momento, diciéndome que me amaba, y si asi me hubiese hablado ¢sabéis lo que le habria
respondido?

—Que vos también le amabais.

—Si, y por eso soy tan feliz. Era una idea fija en mi, adorar al hombre que fuera mi marido...
Pues bien, no digo que adoro a Juan, no, todavia no... pero, en fin, ya principio, Zuzie... jy el
principio es tan grato!

—Bettina, me inquieta veros en esa exaltacion. Convengo en que M. Reynaud tenga mucho
afecto por vos...

—jiOh! mas que eso, mucho mas.

—Mucho amor, si queréis. Si, tenéis razén, habéis visto bien... El os ama... y sois digna de todo
el amor que sientan por vos, mi querida. En cuanto a Juan, decididamente esto es contagioso, yo
también le llamo Juan, bueno, sabéis la opinion que de él tengo formada; desde un mes a esta



parte hemos tenido muchas veces ocasion de decirnosla... Pienso muy bien de él, muy bien...
Pero, en fin, a pesar de todo, ¢sera éste el marido que os conviene?

—Si, silo amo.

—Procuro hablaros razonablemente, y vos me contestais siempre... Bettina, tengo mucha mas
experiencia que vos... Escuchadme bien... Desde que llegamos a Paris nos hemos visto lanzadas
en un mundo muy animado, muy brillante, aristocratico... Podriais ser ya, si hubierais querido,
Marquesa o Princesa...

—Si, pero no he querido.

—¢Os seria completamente indiferente llamaros madama Reynaud?
—Absolutamente, si lo amo...

—ijAh! insistis...

—Porque es la verdadera cuestion. No hay otra... y a mi vez quiero ser razonable. Os concedo
que esta cuestiéon no esté completamente resuelta, y que quizd he procedido con demasiada
ligereza. Ya veis como soy razonable. Juan parte mafana, y no volveré a verlo hasta dentro de
veinte dias, durante los cuales tendré tiempo de interrogarme, consultarme, y saber lo que pasa
en mi. Bajo mi aire ligero, soy seria y reflexiva... ¢No es asi?

—Si, lo reconozco.

—Pues bien, voy a dirigiros una stuplica, como lo haria con nuestra madre si estuviera aqui
presente. Si dentro de veinte dias os digo: «jZuzie, estoy segura de amarlo!» me permitiréis que
vaya hacia él, yo misma, yo sola, a preguntarle si me quiere por esposa. Es lo que hicisteis vos
con Richard... Decid, Zuzie, ;me lo permitiréis?

—Si, os lo permitiré.
Bettina besd a su hermana, murmurandole al oido:
—iGracias, mama!

—iMam4d, mama! Asi me llamabais cuando erais muy nifla, cuando estdbamos solas en el
mundo las dos, cuando os desnudaba de noche en New-York en nuestro pobre cuartito, y os tenia
en mis brazos antes de poneros en la cuna, cantando para haceros dormir. Y desde entonces,
Bettina, no he deseado mas que una sola cosa en el mundo: vuestra felicidad. Por eso os pido que
reflexionéis bien. No me respondais; no hablemos méas de eso. Quiero dejaros muy tranquila, bien
calmada. ¢Despachasteis a Annie?... (Queréis que esta noche también os desnude y os acueste
vuestra mamd, como antes?

—Si, quiero.

—¢Y cuando estéis acostada, me prometeréis ser buena?
—Buena, como una santa.

—¢Y haréis todo lo posible por dormiros?

—Todo lo que pueda...

—¢Con mucho juicio, sin pensar en nada?

—Con juicio y sin pensar en nada.

—iSea enhorabuena!

Diez minutos después, la cabeza de Bettina reposaba suavemente entre bordados y encajes,
mientras Zuzie decia a su hermana:

—Voy donde estd toda esa gente que me fastidia en extremo esta noche. Y antes de pasar a mi
cuarto, vendré a ver si dormis. Silencio... dormios.

Y sali6 dejando sola a Bettina; que, segin lo prometido, hizo los mds sinceros esfuerzos para
dormirse, no consiguiéndolo sino a medias. Cayé en un semisuefio, en una modorra que la dejo
flotante entre el sueiio y la realidad. Prometié no pensar en nada, y, sin embargo, pensaba en él,
nada mds que en él, siempre en él; pero vaga y confusamente. Cuanto tiempo pasé asi, no habria
sabido decirlo. De pronto, sintié6 pasos en el cuarto; entreabrid los ojos y creyd reconocer a su
hermana, y con voz somnolienta le dijo:

—¢:Sabéis?... lo amo.
—Chit... {Dormid, dormid!
—Duermo, duermo.

Y se durmio en realidad; mas no tan profundamente como de costumbre, pues a las cuatro de la
manana despertose sobresaltada por un ruido, que la vispera no habria turbado absolutamente su
suefio. La lluvia, que caia a torrentes, azotaba las ventanas del cuarto de Bettina.

—jOh! jcémo llueve, como se va a mojar!



Fue su primer pensamiento. Levantase, atraviesa su cuarto con los pies desnudos y entreabre
un postigo. Empieza a despuntar el dia, con una luz gris, opaca, pesada; el cielo estd cargado de
agua; el viento sopla tempestuoso, por rafagas que hace girar la lluvia en torbellinos.

Bettina no se acuesta ya. Comprende que le seria del todo imposible volverse a dormir. Pénese
un peinador y permanece junto a la ventana, viendo caer la lluvia. Ya que debia partir, habria
deseado que se fuera con buen tiempo, y que un claro sol iluminara su primera etapa.

Hace un mes, cuando llegé a Longueval, Bettina no sabia lo que era una etapa. Hoy sabe que
una etapa de artilleria es una marcha de treinta a cuarenta kildémetros, con una hora de alto para
almorzar. El abate Constantin se lo ha ensefiado; pues durante las visitas que hacen juntos a los
pobres, Bettina lo abruma a preguntas sobre las cosas militares y especialmente sobre el servicio
de artilleria.

iOcho o diez leguas bajo esta lluvia azotadora! jPobre Juan! Bettina piensa en los jovenes
Turner, Norton, en Pablo de Lavardens, que dormiradn tranquilamente hasta las diez de la
mafiana, mientras Juan recibira este diluvio.

iPablo de Lavardens! este nombre despierta en su espiritu un recuerdo doloroso: el vals de la
vispera... jHaber bailado asi, cuando la pena de Juan era manifiesta! A los ojos de Bettina, la
vuelta de vals que dio, toma las proporciones de un crimen; es horrible lo que ha hecho.

Y después no tuvo valor ni franqueza en la ultima conversacion con Juan. El no podia, no se
atrevia a decir nada, pero ella debié demostrar mds carifio, mas confianza. Triste y enfermo como
estaba, no debié nunca dejarlo partir a pie. Debié haberlo retenido, retenido a toda costa. La
imaginacién de Bettina trabaja y se exalta. Juan llevaria la impresién de haber estado con una
mala criatura sin corazoén y sin piedad...

Y dentro de media hora partira, partira por veinte dias... jAh! si pudiera de algin modo!... Pero
existe un medio... El regimiento desfilard por delante del parque, frente al terrado. Y Bettina es
presa de un vehemente deseo de ir a ver pasar a Juan. Asi comprendera él, viéndola a esas horas,
que viene a pedirle perdén de sus crueldades de la vispera. Si, ird... Pero prometié a Zuzie ser
juiciosa, estarse quieta como una santa, y ¢hacer lo que hace, es portarse como una santa? Al
volver confesara a Zuzie todo, y ella le perdonara.

iIra, ird! Mas ¢con qué se vestird? No tiene a mano sino un traje de baile y un peinador de
muselina, babuchas con tacéon y zapatos de baile de raso celeste. ¢Qué hacer? Despertar a su
camarera, nunca se atreveria... y ademds el tiempo urge... jlas cinco menos cuarto! El regimiento
sale a las cinco.

Puede salir del paso con el peinador de muselina y los zapatos de raso, si encuentra en el
vestibulo un sombrero, sus zuecos de jardin y el gran chal escocés que se pone los dias de lluvia
para manejar. Entreabre su puerta con infinitas precauciones; todos duermen en el castillo;
deslizase a lo largo de las paredes, a través de los corredores, y baja la escalera.

iCon tal que los zuecos estén en su lugar! Es su mayor preocupacion. Ahi estan. Los ata por
sobre los zapatos de baile y se envuelve en su gran chal. Siente afuera redoblar la violencia de la
lluvia. Ve un enorme paraguas, del que se sirven los criados cuando van en el pescante;
apodérase de él: ya estd pronta... mas cuando quiere salir nota que la puerta del vestibulo se
halla cerrada por una gran barra de hierro. Procura levantarla, pero la barra esta fuerte, resiste,
y el gran reloj del vestibulo deja oir en aquel momento cinco golpes. jEl sale en ese instante!

iY ella quiere verlo, quiere verlo! Su voluntad se irrita con los obstaculos; hace un gran
esfuerzo. La barra cede y se desliza por la puerta... Pero Bettina se ha hecho en la mano un largo
tajo que deja ver un pequeiio hilo de sangre. Envuélvese la mano en el pafiuelo, toma el gran
paraguas, da vuelta la llave en la cerradura, y abre la puerta. jAl fin esta afuera!

El tiempo es horrible. El viento y la lluvia contintan. Necesitanse cinco o seis minutos para
llegar al terrado que da a la calle. Bettina se lanza valientemente adelante, con la cabeza baja,
oculta debajo de su inmenso paraguas. Habria andado unos cincuenta pasos, cuando un remolino
ciego, loco, furioso, se arroja sobre Bettina, le abre el chal, la arrastra, la levanta, casi la hace
perder pie, y da vuelta con violencia el paraguas. Esto no es nada todavia. El desastre fue
completo. Bettina ha perdido uno de sus zuecos... No eran muy serios estos zuecos, eran muy
bonitos para el buen tiempo.

Y en ese momento, cuando Bettina desesperada, lucha contra la tempestad, con su zapato de
raso celeste que se entierra en la arena mojada, en ese momento el viento le trae el eco lejano de
un toque de trompetas. {Es el regimiento que sale! Bettina toma una gran resoluciéon: abandona
el paraguas, levanta el zueco, vuelve a atarselo mal o bien, y parte corriendo con un diluvio en la
cabeza.

Por fin se encuentra bajo el bosque, donde los arboles la protejen un poco. Otro toque mas; mas
cercano esta vez, Bettina cree oir los pasos de los caballos. Hace un ultimo esfuerzo y llega al
terrado... {Ya era tiempo! A veinte metros de distancia divisa los caballos blancos de los cornetas,
y mas lejos ve ondular vagamente en medio de la neblina, una larga fila de cafiones. Pénese al
abrigo bajo los tilos que rodean el terrado, y mira y espera. El viene ahi entre esa masa confusa
de caballeros. ¢Podra reconocerlo? Alguna feliz casualidad le hara volver la cabeza hacia ese
lado.

Bettina sabe que es teniente de la segunda bateria de su regimiento; sabe que una bateria se



compone de seis cafiones y seis cajas. El abate Constantin le ensefié también esto. Debe, pues,
dejar pasar la primera bateria, es decir, contar seis cafnones, seis cajas y en seguida vendra él...

Es él, en efecto, envuelto en su gran capa, y es €él, el primero que la ve y la reconoce. Unos
momentos antes recordaba un largo paseo que hiciera con ella, al caer la tarde, hasta este
terrado. Levantd los ojos hacia donde recordaba haberla visto y la encontré alli mismo.

La saluda, y con la cabeza descubierta, bajo la lluvia, volviéndose sobre el caballo, a medida
que se alejaba, la miré hasta perderla de vista, repitiendo lo que se habia dicho la vispera:

—iSera la dltima vez!

Ella, con las manos le decia adids, y este ademdan repetido muchas veces, traia sus manos tan
cerca, tan cerca de su boca, que se habria podido creer...

—jAh—pensaba,—si después de esto no comprende que lo amo, si no me perdona mi dinero!

VIII

Estamos a 10 de agosto, dia en que debe volver Juan a Longueval.

Bettina se despierta muy temprano, se levanta y corre a la ventana. Un gran sol naciente disipa
los vapores de la mafiana. La vispera, por la noche, el cielo estaba amenazando, cargado de
nubes. Bettina ha dormido muy poco, y durante toda la noche decia:

—iCon tal que no llueva manana!

Va a ser un dia precioso, y como Bettina es algo supersticiosa, esto le infunde esperanza y
valor. La jornada principia bien y terminara bien.

M. Scott ha vuelto hace unos dias. Bettina lo esperaba en el muelle del Havre con Zuzie y los
nifios.

Después de abrazarse tiernamente, varias veces, Richard, dirigiéndose a su cufiada, pregunta
riendo:

—iY bien! ;cuando es el casamiento?

—:Qué casamiento?

—Con M. Juan Reynaud.

—iAh, mi hermana os ha escrito!

—¢Zuzie? No. Zuzie no me ha dicho ni una palabra. Vos, Bettina, me habéis escrito. Desde hace
un mes, en todas vuestras cartas, sélo se trata de este joven oficial.

—¢En todas mis cartas?

—Si, si, y me escribiais con mas frecuencia y mas detencion que antes. No me quejo, pero os
pregunto, ;cudndo me presentaréis a mi cufiado?

El hablaba asi por broma, mas Bettina le responde seriamente:
—Espero que serd muy pronto.

M. Scott sélo ahora sabe que el asunto es serio. Bettina le pide sus cartas, al volver en el vagén
para releerlas, y ve que, en efecto, en todas habla de él. Halla alli los més minimos detalles de su
primer encuentro; el retrato de Juan en el jardin del presbiterio con su sombrero de paja y la
ensaladera de loza... y después el sefior Juan, y siempre el sefior Juan. Descubre que lo ama
desde mucho antes que lo pensaba.

Estamos, pues, a 10 de agosto. Acaba de concluirse el almuerzo en el castillo. Harry y Bella
estan impacientes. Saben que de una a dos el regimiento atravesara la aldea, y les han prometido
llevarlos a ver pasar los soldados, y para ellos, tanto como para Bettina, la vuelta del 9.2 de
artilleria es un gran acontecimiento.

—Tia Betty—dijo Bella,—tia Betty, ven con nosotros.
—Si, ven—dijo Harry,—ven, veremos a nuestro amigo Juan sobre su gran caballo moro.

Bettina resiste, rehtsa, y, sin embargo, jqué tentacién! Pero no, no ird, no vera a Juan hasta la
noche para la explicacion decisiva que viene preparando desde hace veinte dias.

Los nifios salen con su aya, mientras Bettina, Zuzie y Richard se sientan en el parque, cerca del
castillo.

—Zuzie—dice Bettina,—voy a recordaros hoy vuestra promesa. ¢{Os acorddis de lo que pasé
entre nosotras la noche de su partida? Convinimos en que si a su vuelta yo os decia: Zuzie, estoy



segura de amarlo, vos me permitiriais dirigirme a él francamente y preguntarle si me queria por
esposa.

—Si, os lo prometi. ¢Pero estais segura?

—Completamente segura. Os prevengo, pues, que tengo la intencién de traerlo... aqui mismo, a
este banco—continuo, sonriendo,—y hablarle, més o menos, como vos lo hicisteis con Richard. La
prueba sali6 bien, Zuzie... sois enteramente feliz, y yo también quiero serlo. Richard, ¢Zuzie os ha
hablado de M. Reynaud?

—Si, me ha dicho que de ningiin hombre pensaba tan bien como de éste, pero...

—Pero también os ha dicho que quiza seria para mi un casamiento demasiado tranquilo, muy
poco brillante. jOh, qué mala hermana! jQueréis creer, Richard, que no consigo quitarle ese
temor; no comprende que ante todo quiero amar y ser amada! jCreeréis, Richard, que la semana
pasada me tendid un lazo horrible! ;Sabéis que en el mundo existe un principe Romanelli?

—Si, y habriais podido ser Princesa.

—Creo que no hubiera encontrado inmensas dificultades. Pues bien, un dia cometi la
imprudencia de decir a Zuzie que el principe Romanelli, en dltimo caso, me parecia aceptable.
¢No os imaginais lo que hizo? Los Turner estaban en Trouville; y con ayuda de ellos tramé el
complot. Me hicieron almorzar con el Principe... mas el resultado fue desastroso. jAceptable!
Durante las dos horas que pasé con él, me pregunté cémo habia podido yo decir semejante
palabra. No, Richard; no, Zuzie; no quiero ser Princesa, ni Condesa, ni Marquesa, sino
simplemente madama Juan Reynaud... si el seflor Juan Reynaud consiente... lo cual no es muy
seguro.

El regimiento entraba a la aldea, y bruscamente estallé la musica marcial y alegre a través del
espacio. Los tres permanecieron en silencio. Era el regimiento, era Juan quien pasaba. Los
sonidos disminuyeron, hasta extinguirse, y Bettina continud:

—No, no es seguro, aunque él me ama mucho, y sin conocerme bien. Yo pienso que merezco ser
amada de otra manera, pienso que si me conociera mejor, no le causaria un terror semejante, por
esto os pido permiso para hablarle esta noche, libre y francamente.

—Os lo acordamos—respondié Richard,—los dos os lo acordamos. Sabemos, Bettina, que nunca
haréis nada que no sea noble y generoso.

—Procuraré hacerlo, al menos.
Los nifios vuelven corriendo. Han visto a Juan, que iba cubierto de polvo, y los saludé.

—Pero—agrega Bella,—no ha sido bueno con nosotros hoy, no se paré a hablarnos... siempre lo
hace, y hoy no ha querido.

—Si, ha querido—responde Harry,—porque al principio hizo un movimiento asi... y después no
quiso, y se fue.

—En fin, no se detuvo. Y es tan divertido hablar con un militar, sobre todo, cuando esta a
caballo.

—No es eso sdlo, sino que nosotros lo queremos tanto, al sefior Juan. Si supieras, papda, jqué
bueno es, y qué bien sabe jugar con nosotros!

—iY qué lindos dibujos hace! ¢Te acuerdas, Harry, de aquel gran polichinela tan raro, con su
baston?

—Y el gato, también habia un gato, como en Guignol.

Los nifos se alejaron hablando de su amigo Juan.
—Decididamente—dijo M. Scott,—todo el mundo lo quiere en esta casa.
—Y vos haréis otro tanto, cuando lo conozcais—responde Bettina.

El regimiento sigue al trote por el camino real, al salir de la aldea. He ahi el terrado donde se
hallaba Bettina la otra mafiana... Juan piensa: jsi estuviera ahi! Lo teme y lo espera al mismo
tiempo. Levanta la cabeza, mira... {No esta!

iNo la ha visto! Ni volvera a verla... en mucho tiempo, al menos. Esa misma noche partirg, a las
seis, para Paris. Uno de los directores del ministerio de la Guerra se interesa por él, y procurara
hacerse enviar a otro regimiento.

Juan ha reflexionado mucho sobre esto en Cercottes, y el resultado de sus reflexiones es el
siguiente: él no puede, no debe ser el marido de Bettina.

Los hombres echan pie a tierra en el patio del cuartel, mientras Juan se despide de su coronel y
sus camaradas. Todo ha concluido, es libre, puede partir... y, sin embargo, no lo hace. Mira a su
alrededor... jcuan feliz era tres meses antes, cuando salia de aquel gran patio, a caballo, en
medio del ruido de los cafiones que rodaban en el suelo de Souvigny! |Y cudn tristemente saldra
hoy! Antes su vida se limitaba ahi... ahora ¢hasta dénde ira?

Entra y sube a su cuarto, para escribir a madama Scott, diciéndole que por asuntos de servicio



se ve obligado a partir al instante, y no podrd comer en el castillo; ruega a madama Scott
presente sus respetos a la sefiorita Bettina. jBettina! jAh, cudnta pena le da escribir este nombre!
Cierra la carta para enviarla mas tarde.

Hace sus preparativos de viaje, para ir a despedirse, después, de su padrino. Esto es lo que mas
le cuesta... aunque sdlo le hablara de una breve ausencia.

Al abrir uno de los cajones del escritorio para sacar dinero, lo primero que hiere su vista es una
carta escrita sobre papel azulado: el Unico billete que ha recibido de ella.

«¢Queréis tener la bondad de entregar al portador el libro de que me hablasteis anoche? Quiza
sea algo serio para mi; pero desearia ensayar su lectura. Hasta luego; venid lo mas temprano
posible.— Bettina.»

Juan lee y relee estas pocas lineas... hasta que no puede leer mas, pues se le nublan los ojos.
—Esto es todo lo que me quedara de ella—piensa.

En el mismo momento, el abate Constantin estd en conferencia con Paulina. Hacen sus cuentas.
La situacién financiera es admirable, tienen mas de dos mil francos en caja. Y se han cumplido
los votos de Zuzie y Bettina: ya no hay pobres en toda la comarca. La vieja Paulina, por
momentos, tiene ligeros escripulos de conciencia.

—Mirad, sefor cura, quizd damos demasiado. Correra la voz hasta las otras aldeas de que aqui
se hace la caridad a ojos cerrados, y uno de estos dias vendran a establecerse infinidad de pobres
a Longueval.

El cura da cincuenta francos a Paulina, que sale a llevarselos a un pobre hombre que se rompié
un brazo al caer de arriba de una carreta de pasto.

El abate Constantin queda solo y pensativo en el presbiterio. Esper6 al regimiento al pasar,
pero Juan no se detuvo mas que un instante; jllevaba un aire tan triste! Hace algun tiempo que el
abate nota que Juan no tiene ya su alegria y buen humor de antes. Mas no se ha inquietado
mucho, creyendo seria una de esas penas pasajeras de la juventud, que no interesan a un pobre
cura viejo.

Pero hoy la preocupacion de Juan es muy notable.
—Vuelvo en seguida, mi padrino—le dijo;—pues tengo necesidad de hablaros.

Y salié bruscamente, sin que el abate tuviera tiempo para darle un terrén de aztcar a Loulou, o
mas bien dicho, unos terrones de azucar, pues llevaba cinco o seis en el bolsillo, considerando
que bien merecia Loulou este regalo por los diez dias de marcha y las veinte noches pasadas al
raso. Ademas, desde la instalacién de madama Scott en el castillo, Loulou tenia siempre varios
terrones de azucar. El abate Constantin se habia hecho gastador, prodigo; sentiase millonario, y
los terrones para el caballo de Juan, eran una de sus locuras. Un dia casi le dirigié a Loulou su
eterno discurso.

—Esto procede de las nuevas castellanas de Longueval. Rogad por ellas esta noche.
Eran cerca de las tres cuando Juan llegé al presbiterio.
—Me dijiste hoy, que tenias que hablarme... ;de qué se trata?

—De algo, padrino, que va a sorprenderos, a entristeceros, y me entristece a mi también.
Vengo a despedirme de vos.

—iA despedirte! ;Partes?

—Si, parto.

—¢Cuéndo?

—Hoy mismo... dentro de dos horas.

—iDentro de dos horas! pero esta tarde debiamos comer en el castillo.

—Acabo de escribir a madama Scott, excusdndome. Me veo obligado indefectiblemente a
partir.

—¢En seguida?

—En seguida.

—¢Y vas?

—A Paris.

—jA Paris! ¢Y por qué esta repentina determinacion?
—No tan repentina. Hace tiempo ya que pensaba partir.

—Y no me habéis dicho nada... Juan, algo te pasa... Eres un hombre, y no tengo ya derecho para
tratarte como a un nifio; pero, en fin, ti sabes cudnto te quiero... Si tienes alguna pena, alguna
contrariedad, ¢por qué no me lo dices? Quiza podria darte algtin buen consejo. Juan, ¢a qué vas a



Paris?

—No queria deciroslo... porque os causara pena... mas tenéis derecho a saberlo... Voy a Paris a
pedir que me manden a otro regimiento.

—¢A otro regimiento? ¢Salir de Souvigny?

—Si, precisamente, salir de Souvigny... por algun tiempo, por poco tiempo; pero, en fin, salir de
Souvigny, es lo que deseo, lo que necesito.

—¢Y yo? Juan, td ya no piensas en mi... jPor poco tiempo! jPoco tiempo! es lo que me queda de
vida, muy poco tiempo. Y durante estos tltimos dias que debo a la gracia de Dios, sentirte cerca
de mi, era mi felicidad, si, Juan, era mi mayor felicidad. ;Y te vas asi? Juan, espera un poco, ten
paciencia, que no tardard mucho, espera a que el Sefior me llame a si, espera a que vaya a
reunirme alli con tu padre y tu madre... No te vayas, Juan, no te vayas.

—Si vos me queréis, yo también os quiero... y bien lo sabéis vos...
—Si, lo sé.

—Conservo por vos el mismo carino que tenia cuando era nino, cuando me recogisteis y me
educasteis. Mi corazén no ha cambiado, ni cambiard jamds... Pero si el deber, si el honor me
obliga a partir...

—iAh! si es el deber, si es el honor... No digo nada mas, Juan... {Todo queda después de eso,
todo, todo! Siempre has sido buen juez de tu deber, buen juez de tu honor... Parte, hijo mio,
parte. No te pregunto nada mas, ni quiero saber nada mas.

—iPues bien! yo voy a deciroslo todo—exclamo Juan, vencido por su emocién.—Vale maés que lo
sepais todo, vos que quedais aqui, y volveréis al castillo... jy la volveréis a ver... a ella!

—¢A quién?... ¢(Quién es ella?
—jiBettina!

—iBettina!

—iYo la adoro, padrino, la adoro!
—iPobre hijo mio!

—Perdonad que os hable de estas cosas... pero os lo digo como se lo diria a mi padre. Y
ademads... nunca he hablado de esto a nadie, y me ahoga el secreto. Si, es una locura que se ha
apoderado de mi, poco a poco, a pesar mio, pues bien comprendéis... {Dios mio! aqui mismo fue
donde principié a amarla. ¢Sabéis aquel dia que lleg6é con su hermana?... con los paquetitos de
mil francos... con los cabellos sueltos... ¢y la noche del mes de Maria?... Luego he podido verla
libre y familiarmente... y vos mismo me hablabais de ella sin cesar, ponderandome su caracter, su
bondad. jCuéantas veces me repetisteis que no habia en el mundo nada mejor!

—Y lo pensaba... y lo pienso ain... Nadie la conoce aqui como yo, pues yo sélo la veo en casa de
los pobres. Si la vieras en nuestras visitas por la mafiana jcudn carifiosa y valiente es! Ni la
miseria, ni el sufrimiento la desaniman... Pero hago mal en hablarte de esto...

—No, no, no quiero volver a verla, pero no me niego a oir hablar de ella.

—En tu vida encontraras, Juan, una mujer mejor que ésta, ni de sentimientos mas elevados.
Tanto, que un dia que me llevaba en un carruaje abierto, lleno de juguetes para una chiquita
enferma, y al darselos para hacerla reir y divertirla, le hablaba con tanta gracia, que yo pensaba
en ti y me decia, ahora lo recuerdo: «jAh, si fuera pobre!»

—iSi, si fuera pobre, mas no lo es!

—iOh! no... {En fin, qué quieres, hijo mio! si te hace mal verla, vivir cerca de ella, como ante
todo es preciso que no sufras... vete ¢no es asi? vete... Y, sin embargo... y, sin embargo...

El anciano sacerdote quedo6 pensativo, dejo caer la cabeza entre las manos, y permanecié en
silencio durante algunos minutos; luego continué:

—Y, sin embargo, Juan, ¢sabes en qué pensaba? La he visto mucho a la seforita Bettina desde
que llegdé a Longueval. {Pues bien! ahora reflexiono, antes no me asombraba, me parecia tan
natural que se interesasen por ti, pero en fin, ella no hablaba sino de ti, siempre, siempre de ti.

—¢De mi?

—Si, y de tu padre y de tu madre. Tenia curiosidad de saber cémo vivias y me pedia le explicara
lo que era la existencia de un soldado, de un verdadero soldado que cumple con su deber. Es
extraordinaria la reunion de recuerdos que tiene lugar en mi mente desde que me has dicho eso.
Mil pequeios incidentes se agrupan, se acercan... Anteayer, a las tres, volvié del Havre, una hora
después estaba aqui, habldandome de ti. Me pregunté si habias escrito, si no habias estado
enfermo, cuando llegabas, a qué hora, si el regimiento pasaria por la aldea...

—Es inttil, padrino, que busquéis todos esos recuerdos.

—No, no es inutil... {Estaba tan contenta, considerabase tan feliz al pensar que iba a volverte a



ver! La comida de esta tarde era una gran fiesta para ello... pensaba presentarte a su cuiado,
que vino con ella. No habra nadie hoy en el castillo, ni un solo invitado; mucho insistié sobre esto,
y recuerdo su ultima frase, cuando estaba ahi en el umbral de la puerta: «No seremos mas que
cinco, vos, el sefior Juan, mi hermana, mi cuflado y yo,» y agrego riendo: «jUna verdadera comida
de familia!» Diciendo esto salié corriendo. jUna verdadera comida de familia! ¢Sabes lo que yo
creo, Juan, lo sabes?

—No debéis creer eso, mi padrino, no debéis...
—iJuan, yo creo que ella te ama!

—iY yo también lo creo!

—iT0 también!

—Cuando la dejé hace veinte dias, estaba tan agitada, tan conmovida. Veiame triste y
desgraciado, y no queria dejarme partir. Esto pasaba en el portico del castillo, de donde sali
huyendo... si... huyendo; pues iba a hablar, a estallar, a decirselo todo. Después de haber andado
unos cincuenta pasos, me detuve, y me volvi; ella no podia verme, yo estaba en completa
obscuridad; pero yo la veia, que permanecia alli, inmdvil, con los hombros y los brazos desnudos
bajo la lluvia, mirando hacia el lado por donde yo habia partido. Quiza soy un loco al pensar que...
Tal vez era sélo un sentimiento de compasion. Pero no, era algo mas que compasion, ¢pues sabéis
lo que hizo al dia siguiente? Vino a las cinco de la manana, con un tiempo horrible, a verme pasar
con el regimiento, y alli su modo de decirme adids... jAh! jpadrino, padrino!...

—Pero, entonces—dijo el pobre cura, completamente trastornado, enteramente desorientado;—
pero entonces yo no comprendo nada. {Si tu la amas, Juan, y si ella te amal...

—Por eso mismo quiero partir. jSi no fuera mas que yo! Si estuviera seguro de que ella no
habia notado mi amor, seguro de que no se compadecia de mi, me quedaria... me quedaria... sélo
por tener la dicha de verla, y la amaria de lejos, sin esperanza ninguna, sélo por el placer de
amarla... Pero no, ella ha comprendido muy bien... y lejos de desalentarme... en fin, esto es lo que
me obliga a partir...

—No, no lo comprendo. Bien sé, hijo mio, que hablamos de cosas en que no soy muy
entendido... pero, en fin, los dos sois buenos, jévenes, encantadores... Ta la amas... ella te ama...
iy no podriais!...

—iY su dinero, padrino, y su dinero!

—jQué importa su dinero! jqué tiene que ver su dinero! ¢Acaso la has amado por su dinero?...
Pues a pesar de su dinero, mejor. Tu conciencia, mi Juan, estard bien tranquila a este respecto, y
eso basta.

—No, eso no basta. Tener buena opinién de si mismo no es bastante; es preciso que de esta
buena opinién participen los demas.

—iOh! Juan, entre los que te conocen, ¢(quién dudaria de ti?

—Quién sabe... Y después hay otra cosa ademds de la cuestion dinero, otra cosa mads seria y
mas grave. No soy el marido que le conviene.

—¢Y quién seria mas digno que tu?

—No se trata de ver lo que yo pueda valer, sino de considerar lo que ella es, y 1o que soy yo; de
saber lo que debe ser su vida, y lo que sera la mia... Un dia Pablo, sabéis que él tiene un modo
algo brusco de decir las cosas, pero muchas veces eso da al pensamiento mayor claridad, se
trataba de ella... Pablo no se imaginaba nada... sin eso... es bueno y no habria hablado asi. Pues
bien, me decia: «Lo que necesita, es un marido que se consagre a ella completamente, un marido
que no tenga mas pensamiento que hacer de su existencia una perpetua fiesta, un marido, en fin,
que pase su vida procurandole diversiones.» Vos me conocéis... Un marido semejante, no puedo,
no debo serlo. Soy soldado y seguiré siéndolo. Si los azares de mi carrera me envian un dia de
guarnicion a algun rincon de los Alpes o a alguna aldea perdida de Argel, ¢podré pedirle que me
siga? ¢Puedo condenarla a esta existencia de mujer de soldado, que en suma es, mas o menos, la
existencia del soldado? jPensad en la vida que lleva hoy, en todo ese lujo, todos esos placeres!...

—Si—dijo el abate,—esto es mas serio que la cuestién dinero.

—Tan serio, que no cabe duda posible. Durante los veinte dias que pasé alld solo en el
campamento, he pensado mucho en esto... no he pensado més que en esto... y amandola como la
amo es preciso que haya pensado bien las razones, y que ellas me muestren claramente mi deber.
Debo irme... lejos, muy lejos, lo mas lejos posible. jSufriré mucho... mas no debo volverla a ver,
no debo volver a verla!

Juan se dejé caer en un sillén junto a la chimenea, y permanecid alli abrumado. El anciano
sacerdote lo miraba.

—iVerte tan desgraciado, pobre hijo mio! Que un dolor semejante caiga sobre ti... Es
demasiado cruel, demasiado injusto...

En este momento llamaron suavemente a la puerta.



—ijAh! no tengas cuidado, Juan... no dejaré entrar.

El abate se dirigi6 hacia la puerta, la abrié y retrocedié como ante una aparicién inesperada.
Era Bettina, que en el acto vio a Juan y se dirigié derecho a él.

—¢Sois vos?... jOh, cuanto me alegro!

El se habia levantado, y ella le tom¢ las dos manos, y dirigiéndose al cura, agrego:

—Dispensad, sefior cura, si lo he saludado a él primero... A vos os he visto ayer... y a él no le
veo desde hace veinte largos dias, desde cierta noche que sali6 de casa triste y enfermo.

Ella conservaba entre las suyas las manos de Juan, y él no se sentia con fuerzas para hacer el
menor movimiento ni pronunciar una sola palabra.

—¢Ahora estdis mejor?—continué Bettina.—No, aun no... lo veo... triste atin... {Oh, qué bien he
hecho en venir! He tenido una inspiracion... Sin embargo, siento algo, siento mucho encontraros
aqui. Y comprenderéis por qué, cuando sepais lo que vengo a pedir a vuestro padrino.

Bettina solté las manos de Juan, y se volvié hacia el abate.

—Vengo, sefior cura, a rogaros querais escuchar mi confesién. Si, mi confesién... Pero no
penséis en iros, sefior Juan. Haré mi confesién publicamente, con mucho gusto hablaré delante
de vos... y hasta pienso que serd mejor asi. Sentémonos, ¢queréis?

Bettina sentiase llena de confianza y osadia. Tenia fiebre, pero esa fiebre que en el campo de
batalla da al soldado el ardor, el heroismo y el desprecio del peligro. La emocion que aceleraba
los latidos de su corazén era una emocién elevada y generosa. Ella se decia:

«jQuiero ser amada! jQuiero amar! jQuiero ser feliz! jQuiero que él sea feliz! Y puesto que él
no tiene valor, yo lo tendré por los dos, y marcharé sola, con la cabeza erguida y el corazén
tranquilo, a conquistar nuestro amor, a conquistar nuestra dicha.»

Desde el primer momento, Bettina sintié su completa superioridad sobre el abate y Juan. Ellos
la dejaban hablar, la dejaban obrar, sintiendo que la hora era suprema. Comprendian que iba a
pasar algo decisivo, irrevocable, pero que ni uno ni otro estaban en estado de prever. Habianse
sentado décil casi automaéaticamente. Entre aquellos dos hombres aturdidos, soélo Bettina
conservaba su sangre fria, y con voz clara y precisa comenzd de esta manera:

—Para tranquilidad de vuestra conciencia, os diré primero, sefior cura, que estoy aqui con el
consentimiento de mi hermana y mi cuiiado, que saben por qué he venido y lo que pienso hacer:
no solo lo saben, sino que lo aprueban también. Me habéis comprendido, ¢verdad? Bueno. Lo que
me trae aqui es vuestra carta, sefior Juan; la carta en que decis a mi hermana que no podéis ir a
comer con nosotros esta tarde, pues os veis obligado a partir. Esa carta desbaratdé todos mis
proyectos. Yo pensaba, siempre con el permiso de mi hermana y mi cunado, llevaros esta tarde,
después de comer, al parque, sefior Juan, y sentarme con vos en un banco. Tuve hasta la nifieria
de elegir el paraje de antemano, y alli os habria recitado un pequefio discurso, muy preparado
muy estudiado, casi aprendido de memoria, pues desde vuestra partida no pienso mas que en
este discurso, y me lo recito a mi misma desde la mafana hasta la noche. Esto era lo que me
proponia hacer, y comprendéis que vuestra carta... desconcerté mi plan. Reflexioné un tanto, y
pensé que si yo dirigiera mi discurso a vuestro padrino, seria, mas o menos, como si os lo
dirigiera a vos mismo. He venido, pues, sefior cura, a rogaros tengais la bondad de escucharme.
Cuando vine aqui traia una buena désis de valor; pero ya se me acaba, y quisiera deciros ain
ciertas cosas... las mas importantes. Juan, escuchadme bien: no quiero que me deis una respuesta
arrancada a vuestra emocion. Sé que me amais... Y si debéis casaros conmigo, no quiero que sea
sOlo por amor, sino también por razonamiento. Durante los quince dias que precedieron vuestra
partida, pusisteis tal empefio en huir de mi, en evitar hasta la mas simple conversacién, que no
pude mostrarme a vuestros ojos tal como soy. Y poseo, quiza, algunas cualidades que no
conocéis... Sé, Juan, lo que sois vos, y sé los compromisos que contraigo tomandoos por esposo:
seré para vos no sélo una mujer carifiosa y buena, sino también valiente y firme. Conozco toda
vuestra vida, vuestro padrino me la ha referido; sé por qué sois soldado, y cuantos deberes y
sacrificios podéis entrever en el porvenir... No lo dudéis, Juan, jamas os desviaré de ninguno de
estos deberes, de ninguno de estos sacrificios. Si pudiera resentirme con vos por algo, lo haria
por ese pensamiento, joh, si, lo habéis tenido! el pensamiento de que yo os querria todo para mi,
que os pediria abandonarais vuestra carrera. {No, nunca, jamas! oid bien, jamas os pediré una
cosa semejante... Una joven amiga mia hizo eso al casarse; pero hizo mal... os amo tal como sois,
y porque vivis de otra manera y mejor que todos los que me deseaban por esposa, yo os deseo por
marido. Os amaria menos, nada quiza, aunque esto seria muy dificil, si llevarais la vida que llevan
todos aquellos a quienes he desechado... Cuando pueda seguiros os seguiré, y donde quiera que
estéis, alli estard mi deber; donde quiera que vayais, ird mi felicidad, y si llegara dia en que no
pudierais llevarme, dia en que debierais partir solo, pues bien, Juan, ese dia os prometo que
tendré valor suficiente para no quitaros el vuestro... Y ahora, sefior cura, no es a él, sino a vos a
quien me dirijo... quiero que respondais vos, y no él. Decid... ¢si él me ama y me considera digna
de él, sera justo que me haga expiar tan duramente mi fortuna?... Decid... ¢no debe aceptar ser
mi marido?

—Juan—dijo gravemente el anciano sacerdote,—jsé su esposo... es tu deber... y serd tu
felicidad!



Juan se acercé a Bettina, la tomo en sus brazos y posé en su frente un primer beso.
Bettina se separd suavemente, y dirigiéndose al abate:

—Ahora, senor cura, tengo aun algo que pediros... quisiera... quisiera...
—¢Quisierais?...

—Que me besarais, sefior cura.

El anciano sacerdote la besé paternalmente en las dos mejillas.

—Muchas veces me habéis dicho, sefior cura, que Juan era como vuestro hijo. Yo también, no es
verdad, seré un poco vuestra hija, y asi tendréis dos hijos.

Un mes después, el 12 de septiembre, a mediodia, Bettina con el més sencillo traje de novia,
atravesaba la iglesia de Longueval, mientras que colocada detrds del altar la banda del 9.2 de
artilleria tocaba alegremente bajo las bovedas de la vieja iglesia.

Nancy Turner solicit6 el honor de tocar el 6rgano en tan solemne circunstancia, pues el
pequefio armonium habia desaparecido. Un drgano de resplandecientes tubos se elevaba en el
coro de la iglesia: era el regalo de bodas de miss Percival al abate Constantin.

El anciano cura dijo la misa. Juan y Bettina se arrodillaron ante él, que pronuncié la férmula de
la bendicién permaneciendo en seguida, durante algunos instantes, en oracién, con los brazos
extendidos, pidiendo con toda su alma cayesen las gracias del Cielo sobre la cabeza de sus dos
hijos.

El 6rgano dejo oir entonces la misma réverie de Chopin que tocara Bettina la vez primera que
entrd en la pequena iglesia de aldea, donde debia consagrarse la felicidad de su vida.

Y esta vez fue Bettina quien lloré.

FIN
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