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ACTA NOTARIAL

«Comparecié ante mi, Honorato Grapazi, notario residente en Pamperigouste:

»El sefior Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado y residente en el lugar
denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las garantias de hecho y de
derecho, y libre completamente de deudas, privilegios e hipotecas,

»Al sefior Alfonso Daudet, poeta, que reside en Paris, aqui presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Rédano, en la Provenza, sobre una ladera
poblada de pinos y carrascas; cuyo molino estd abandonado desde hace mas de veinte anos e
inservible para la molienda a causa de las vides silvestres, musgos, romeros y otras hierbas
parasitas que ascienden por él hasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda rota, y la plataforma llena de
hierba nacida entre los ladrillos, el sehor Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino vy,
encontrandolo apto para servir en sus trabajos de poesia, lo toma por su cuenta y riesgo, y sin
reclamar nada contra el vendedor por causa de las reformas que necesitara introducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que el sefior Daudet, poeta, ha
mostrado y colocado sobre la mesa en dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y
guardado por el senor Mitifio; todo ello a vista del notario y testigos que suscriben, de lo cual se
extiende carta de pago con reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, estando presentes Francet
Mamai, tafiedor de pifano, y Luiset, alias el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...»

CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACION

iValiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo cerrada la
puerta del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba, creian ya extinguida la
raza de los molineros, y encontrando buena la plaza, habianla convertido en una especie de
cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el molino de Jemmapes de los conejos.
Sin exageracion, lo menos veinte vi sentados alrededor de la plataforma, calentandose las patas
delanteras en un rayo de luna, la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, jzas! todo
el vivac sale de estampia a esconderse en la espesura, ensenando las blancas posaderas y rabo al
aire. Supongo que volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo buho, de
siniestra catadura y rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya més de veinte afios.
Lo encontré en la camara del sobradillo, inmévil y erguido encima del arbol de cama, en medio
del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus redondos ojos me miraron un instante,
asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, eché a correr chillando. jHu, hu! y
sacudio trabajosamente las alas, grises de polvo; jqué diablo de pensadores, no se cepillan jamas!
No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su cara enfurruiada, ese inquilino silencioso
me agrada mas que cualquiera otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de
habitario yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el tejado; yo me reservo la planta
baja, una piececita enjalbegada con cal, con la bdéveda rebajada como el refectorio de un
convento.

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mi hasta el pie del repecho.
En el horizonte destacanse las agudas cresterias de los Alpilles. No se percibe el ruido mas
insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un pifano entre los espliegos, un
collarén de mulas en el camino. Todo ese magnifico paisaje provenzal sélo vive por la luz.

Y actualmente, ¢como he de echar de menos ese Paris ruidoso y obscuro? jEstoy tan bien en mi
molino! Este es el rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y cdlido, a mil leguas de
los periddicos, de los coches de alquiler, de la niebla. {Y cuantas lindas cosas me rodean! No hace
mas de una semana que me he instalado aqui, y tengo llena ya la cabeza de impresiones y
recuerdos. Ayer tarde, por no ir mas lejos, presencié el regreso de los rebafnos a una masia
situada al pie de la cuesta, y les juro que no cambiaria ese espectaculo por todos los estrenos que



hayan tenido ustedes en esta semana en Paris. Y si no, juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los calores.
Brutos y personas permanecen alli arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con
hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otofio empieza a refrescar la atmdsfera,
vuelven a bajar a la masia, y vuelta a rumiar burguesmente los grises altozanos perfumados por
el romero. Queddbamos en que ayer tarde regresaban los rebanos. Desde por la manana
esperaba el zaguan, de par en par abierto, y el suelo de los apriscos habia sido alfombrado de
paja fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora estan en Eyguiéres, ahora en el
Paradodn.» Luego, repentinamente, a la caida de la tarde, un grito general de jahi estan! y alla
abajo, en lontananza, veiamos avanzar el rebafio envuelto en una espesa nube de polvo. Todo el
camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con los cuernos hacia
adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y
los corderos entre las patas de sus madres, las mulas con perendengues rojos, llevando en
serones los lechales de un dia, meciéndolos al andar; en ultimo término, los perros, sudorosos y
con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, grandisimos tunos, envueltos en mantas
encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguan, pateando con un
ruido de chaparrén. Es digno de ver el movimiento de asombro que se produce en toda la casa.
Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, encaramados en sus perchas han
conocido a los que llegan y los reciben con una estridente trompeteria. Las aves de corral, recién
dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo estd en pie: palomas, patos, pavos,
pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diriase que cada
carnero ha traido entre la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese
aire vivo de las montanas que embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabia, el rebano penetra en su yacija. Nada tan hechicero como esa
instalacion. Los borregos viejos enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la granja, miran en derredor con
extraneza.

Pero es mucho mdas enternecedor el ver los perros, esos valientes perros de pastor,
atareadisimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa mds que a ellas en la masia. Aunque el
perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y por méas que el cubo del pozo, rebosando
de agua fresca, les hace senas, ellos se niegan a ver ni a oir nada, mientras el ganado no esté
recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados alrededor de
la mesa en la sala baja. S6lo entonces consienten en irse a la perrera, y alli, mientras lamen su
cazuela de sopa, refieren a sus companeros de la granja lo que han hecho en lo alto de la
montaila: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes plantas digitales purpureas coronadas de
fresco rocio hasta el borde de sus corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca
vieja y destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se
pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la ilusiéon de que
viene de muy lejos. fbamos cinco en la baca, ademas del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendia a montaraz, con ojos
saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses, un
tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de magnificos perfiles, dos
medallas romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la delantera y junto al conductor, un
hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no decia nada de
particular y miraba el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de sus asuntos en voz alta, con
mucha libertad. El camargués referia que regresaba de Nimes, citado por el juez de instruccion
con motivo de un garrotazo que habia dado a un pastor. En Camargue tienen sangre viva. ;Pues 'y
en Beaucaire? ¢No pretendian degollarse nuestros dos boquereuses a propdsito de la Virgen
Santisima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia dedicada de mucho tiempo atrds a
Nuestra Senora, a la que los provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y
que lleva en brazos al Nifio Jesus; el yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de una
iglesia recién construida y consagrada a la Inmaculada Concepcién, esa hermosa imagen risuefia
que se representa con los brazos colgantes y despidiendo rayos de luz las manos. De ahi procedia
la inquina. Merecia verse cémo se trataban esos dos buenos catélicos y como ponian a sus
patronas celestiales.

—iEsta buena tu Inmaculada!

—iPues mira que tu Santa Madre!



—ijBuenas las corrié la tuya en Palestina!
—iY la tuya, tan horrorosa! {Quién sabe lo que habrd hecho? Que lo diga si no San José.

Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver relucir las navajas, y a fe mia,
creo que efectivamente la teoldgica disputa hubiera parado en eso, si el conductor no hubiera
intervenido.

—Déjennos en paz con sus virgenes—dijo riéndose a los boquereuses;—todo eso son chismes de
mujeres, y en los que los hombres no deben intervenir.

Cuando concluyé hizo restallar la tralla con un mohin escéptico que afilié a su opinién a todos
los viajeros.

La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, necesitaba desahogarse con
alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso y triste en un rincén, preguntole con aire
picaresco.

—Amolador, ¢y tu mujer? ¢Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intencién muy cémica, puesto que en la baca todo
el mundo se ri6 a carcajadas. El amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mi.

—¢No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? {Vaya con la picaruela de la feligresa!
En Beaucaire no existen dos como ella.

Redobléaronse las risas. El amolador no se movid, limitdandose a decir en voz baja, sin alzar la
cabeza:

—Caéllate, tahonero.
Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguié acentuando la burla:

—jCéspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer asi. No hay medio de aburrirse
con ella un instante. jFigurese usted! Una hermosa que se hace robar cada seis meses, siempre
tendrd algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. Bonito hogar doméstico! Imaginese usted,
senor, que todavia no hacia un afno que estaban casados cuando jpaf! va la mujer y se larga a
Espafia con un vendedor de chocolate. El esposo se queda solito en la casa gimoteando y
bebiendo. Estaba como loco. Después de algun tiempo regresé al pais la hermosa, vestida de
espafola, con una pandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—Ocultate, porque te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le ha ensefiado a tocar la
pandereta.

Hubo una nueva explosién de risas. Sin levantar la cabeza, murmuré de nuevo el amolador
desde su rincon:

—Callate, tahonero.
Pero éste no hizo caso, y continud:

—¢Pensard usted, sefior, que sin duda al volver de Espafa permanecié quieta la hermosa?
iQuia! {Que si quieres! {Su marido habia tomado aquello con tanta calma! Eso la animé para
volver a las andadas. Después del espafiol, hubo un oficial, a éste siguié un marinero del Rédano,
mas tarde un musico, después, jqué sé yo! Y lo mas notable del caso es que a cada escapatoria se
representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se marcha, el marido llora que se
las pela, vuelve ella, consuélase €él. Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si
necesita tener paciencia ese marido! Debe también decirse que la amoladora es
extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de cardenal, pizpireta, muy mona, bien
formada y ademas tiene la piel muy blanca y los ojos de color de avellana que siempre miran a los
hombres riéndose. {Si por casualidad, querido parisiense, llega usted alguna vez a pasar por
Beaucaire!...

—iOh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvi6 a exclamar el pobre amolador con voz
desgarradora.

En ese instante se paro la diligencia. Estdbamos en la masia de los Anglores. Alli se apearon los
dos boquereuses, y juro a ustedes que no hice nada por retenerlos. jTahonero farsante! Estaba ya
dentro del patio del cortijo, y todavia se oian sus carcajadas.

Al salir la gente, parecié quedarse vacia la baca. El camargués habiase apeado en Arlés, el
conductor marchaba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno en su



rincon respectivo, nos quedamos solos allad arriba, sin chistar. Hacia calor, el cuero de la baca
echaba chispas. Por momentos senti cerrarseme los ojos y que la cabeza se me ponia pesada,
pero me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbandome en los oidos aquel «callate, te
lo suplico», tan melancdlico y tan dulce. Tampoco dormia el infeliz. Situado yo detras de él, veiale
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el
respaldo de la banqueta, como si fuera la mano de un viejo. Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense—me grité de repente el conductor de la
diligencia, y con la fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la ctuspide como
una mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté mirar mas abajo de su
gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme. Como si hubiera comprendido mi intencidn, el
infeliz levant6 bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo con voz sorda:

—Mireme bien, amigo, y si oye usted decir algun dia que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podra usted afirmar que conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequenos y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es la célera de los pusilanimes.
En el caso de la amoladora, no las tendria yo todas conmigo.

LA MUILA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con que adornan sus discursos
nuestros campesinos de Provenza, no conozco ninguno mas pintoresco ni extrafio que éste. Junto
a mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un hombre rencoroso y vengativo,
suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que te guarda la coz siete afios!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, qué queria decir
aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete afios. Nadie ha podido informarme aqui
acerca del particular, ni siquiera Francet Mamai, mi tanedor de pifano, quien conoce de pe a pa
las leyendas provenzales. Francet piensa, lo mismo que yo, que debe de ser reminiscencia de
alguna antigua crénica del pais de Aviiién, pero no he oido hablar jamds de ella, sino tan sélo por
el proverbio.

—Sdlo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar algin antecedente—me dijo el
anciano pifano, riendo.

No me parecié la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de las Cigarras esta
cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho dias en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta constantemente para los
poetas, y servida por pequefios bibliotecarios con cimbalos que no cesan de dar musica. Alli pasé
algunos dias deliciosos, y después de una semana de investigaciones (hechas de espaldas al
suelo), descubri, al fin, lo que deseaba, es decir, la historia de mi mula y de esa famosa coz
guardada siete afos. El cuento es bonito, aunque peque de inocente, y voy a tratar de narrarlo
como lo lei ayer manana en un manuscrito de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema
seca y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen.

No habiendo visto Aviiién en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. Jamas existié ciudad
alguna tan alegre, viva y animada como ella, en el ardor por los festejos. Desde la mafiana a la
noche, todo eran procesiones y peregrinaciones, con las calles alfombradas de flores,
empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el Rdédano, ondeando al viento los
estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los soldados del Papa entonando por las calles
canticos en latin, acompartiados de las matracas de los frailes mendicantes; después, de arriba
abajo de las casas que se apifaban zumbando alrededor del gran palacio papal como abejas en
torno de su colmena, percibiase también el tic tac de los bolillos que hacian randas, el vaivén de
las lanzaderas que confeccionaban los tisies de oro para las casullas, los martillitos de los
cinceladores de vinajeras, las tablas de armonia ajustadas en los talleres de guitarrero, las
canciones de las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos ruidos el tafiido de las campanas y
algunos sempiternos tamboriles que roncaban alla abajo, hacia el puente. Porque entre nosotros,
cuando el pueblo estd contento, necesita estar siempre bailando, y como por aquellos tiempos las
calles de la ciudad eran excesivamente estrechas para la fardndula, pifanos y tamboriles
situdbanse en el puente de Aviiion, al viento fresco del Rédano, y dia y noche se estaba alli baila
que bailaras. jAh, qué dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban,



prisiones de Estado donde se ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra. He aqui
cémo gobernaban a su pueblo los Papas del Condado. {Tal es la causa de que los eche tanto de
menos el pueblo!

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que era un buen viejo, llamado
Bonifacio... {Oh, qué muerte mas llorada la suya! jEra un principe tan amable, tan gracioso! jSe
reia tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de él, asi fuese un pobrete
hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad, jle daba su bendicién con tanta cortesia! Un
verdadero «Papa de Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, con algo de picaresco en la risa, un
tallo de mejorana en la birreta, y sin el mas insignificante trapicheo... La Unica Juanota que
siempre se le conocié a este santo padre era su vifia, una vifiita plantada por él mismo a tres
leguas de Avinon, entre los mirtos de Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varén iba a requebrarla, y cuando estaba
alli arriba sentado al grato sol, con su mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la
bartola, al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco de vino de su cosecha (ese
hermoso vino, de color de rubi, conocido desde entonces aca por el nombre de Chateau-Neuf de
los Papas), y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su viila. Consumido el frasco, al caer
de la tarde volviase alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el puente de
Avinon, en medio de los tamboriles y de las fardndulas, su mula, espoleada por la musica,
emprendia un trotecillo saltarin mientras que él mismo marcaba el paso de la danza con la
birreta, lo cual era motivo de escandalo para los cardenales, pero hacia exclamar a todo el
pueblo: «jAh, qué gran principe! jAh, valiente Papa!» Después de su vina de Chateau-Neuf, lo
que mas estimaba en el mundo el Papa era su mula. El bendito sefior se pirraba por aquel
cuadrupedo. Todas las noches, antes de irse a la cama, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si
tenia lleno el pesebre, y jamas abandonaba la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran
ponche de vino a la francesa, con mucho azucar y aromas, que él mismo llevaba a su mula, a
despecho de las observaciones de los cardenales... Es necesario decir también que la bestia valia
la pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de piernas, de pelo lustroso,
grupa ancha y redonda, que llevaba erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de
perendengues, lazos, cascabeles de plata, borlillas; ademds de estas buenas cualidades, reunia
otras que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un angel, de candido mirar y con un par
de orejas largas en constante bamboleo, que le daban aspecto bonachén... Todo Aviiién la
respetaba, y cuando pasaba por las calles no habia agasajos que no se le hiciesen, pues todos
sabian que ése era el mejor medio de ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la
mula del Papa habia conducido a més de uno a la fortuna. Prueba de ello Tistet Védene y su
maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védéne un descarado granuja, a quien su padre Guy Védene, el
escultor en oro, se habia visto en la necesidad de arrojar de su casa, porque ademds de que no
queria trabajar, maleaba a los aprendices. Durante seis meses vidsele arrastrar su sayo por todos
los arroyos de las calles de Avifién, pero principalmente hacia la parte préxima al palacio papal;
porque el picaro tenia desde mucho tiempo antes sus ideas respecto a la mula del Papa, y van a
ver que no iba descaminado... Un dia que Su Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su
bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice, juntando las manos con ademén de
asombro:

—ijAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... Permitame Vuestra Santidad que la
contemple un poco... jAh, Papa mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador de Alemania no
tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una senorita:
—Ven ac4, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:
—iQué guapo mozo!... {Qué carinoso estd con mi mula!

¢Y saben ustedes lo que ocurri6 al siguiente dia? Tistet Védene cambidé su viejo tabardo
amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de coro de seda violeta, unos zapatos con
hebillas, e ingresé en la escolania del Papa, donde antes de él no habian podido ingresar méas que
los hijos de nobles y sobrinos de cardenales... jHe ahi lo que es la intriga!... Pero Tistet no paré
ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continué la farsa que tan bien le
habia salido. Insolente con todo el mundo, sélo tenia atenciones y miramientos con la mula, y
siempre andaba por los patios del palacio con un pufiado de avena o una gavilla de zulla, cuyos
rosados racimos sacudia graciosamente mirando al balcén del Padre Santo, como quien dice:
«jJem!... ¢Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentia envejecer, le confi6 el
cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo cual movia ya a
risa a los cardenales.



Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la hora de su vino, llegaban
siempre junto a ella cinco o seis nifios de coro, que se metian pronto entre la paja con su capa de
color de violeta y su alba de encajes; después, al cabo de un momento, un buen olor caliente de
caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y aparecia Tistet Védene llevando con precaucion el
ponche de vino a la francesa. Alli comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que le ponia alas, cometian la
crueldad de traérselo alli, a su pesebre, y hacérselo respirar; después, cuando tenia impregnadas
en el olor las narices, ime alegro de verte bueno! jEl hermoso licor de sonrosada llama era
engullido completamente por aquellos granujas!... Y si no hubieran cometido mas crimen que
robarle el vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en cuanto bebian... Uno le tiraba de las
orejas, otro del rabo; Quiquet se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponia su birrete, y ni uno
solo de aquellos picaros pensaba que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del animal
hubiera podido enviarlos a todos a las nubes y aunque fuese mas lejos... {Pero, no! Por algo se es
la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por muchas travesuras que
hicieran los muchachos, ella no se enfadaba, y sélo a Tistet Védene guardaba ojeriza. Y, es claro,
cuando sentia a éste detrds de si, le daba comezoén en los cascos, y no le faltaba razén para ello.
iEse granujilla de Tistet haciale unas jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones
después de beber!...

¢A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrio cierto dia? jHacerla subir con él al campanil de
la escolania, alla arriba, arribota, a lo mas alto de palacio! Y no crean que es mentira lo que
cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figturense el terror de aquella infortunada mula,
cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera de caracol y haber subido no
sé cuantos peldafios, encontrose de pronto en una plataforma deslumbrante de luz, y a mil pies
debajo de ella contempld todo un Avifién fantastico: las barracas del mercado tan pequeiias como
avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como hormigas rojas, y alla abajo, sobre un
hilillo de plata, un mintsculo puentecito, donde habia bailes y mas bailes... {Ah, pobre bestia!
iQué susto! Del grito que soltd, retemblaron todas las vidrieras del palacio.

—¢Qué ocurre? ;Qué sucede?—exclamo el Papa, asomandose al balcon precipitadamente.
Tistet Védene estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y mesandose los cabellos:

—ijAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su Santidad... iDios mio! ;Qué
sera de mi?... Pues pasa que la mula de Su Santidad... jse ha encaramado al campanario!...

—Pero, ¢ella sola?

—Si, senor, excelso Padre Santo, ella sola... {Mire, mire, alla arriba!... (Ve Su Beatitud la punta
de las orejas asomando?... Parecen dos golondrinas...

—jMisericordia!—exclamo el pobre Papa alzando los 0jos.—¢Es que se ha vuelto loca? jPero, si
se va a matar! ¢Quieres bajarte, desventurada?...

iCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Pero, ¢por donde? Por la
escalera, no habia ni qué pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de
perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsoldbase, y dando vueltas por la plataforma
con los ojazos presa del vértigo, pensaba en Tistet Védene...

—jAh, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto mafiana tempranito!

Con este proposito de la coz, hacia de tripas corazon; sin eso, no hubiera podido mantenerse en
pie... Al fin pudo conseguirse bajarla de alld arriba, pero no costé poco que digamos. Fue
necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya comprenderan qué
humillacion para la mula de un Papa eso de ser suspendida de aquella altura, moviendo las patas
en el aire, como un abejorro al cabo de un hilo. Y todo Avifién que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Pareciale que daba vueltas
constantemente por aquella maldita plataforma, siendo el hazmerreir de toda la ciudad
congregada abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Védéne y en la bonita coz con que iba a
obsequiarle al dia siguiente por la mafiana. jOh, amigos mios, vaya una coz! Desde
Pamperigouste tenia que verse el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban este
magnifico recibimiento, ¢saben lo que hacia Tistet Védéne? Deslizabase por el Rédano cantando
en una galera pontificia y se iba a la corte de Népoles con la compafiia de jévenes nobles que la
ciudad mandaba todos los afios junto a la reina Juana para ejercitarse en la diplomacia y en las
buenas maneras. Tistet no era noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los
cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la actividad que acababa de
desplegar durante la empresa de salvamento.

iValiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandido; algo se ha olido él!—pensaba, mientras sacudia con furia sus cascabeles.—Pero,
es lo mismo, janda, pillo! Cuando vuelvas te encontraras con tu coz... te la guardo!...

Y se la guardé.



Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobré su vida sosegada y sus aires de otros
tiempos. No mas Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices dias del vino a
la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de gavota al cruzar el puente
de Avinodn. Sin embargo, desde su aventura dabanle muestras constantes de frialdad en la ciudad;
los viejos movian la cabeza, los niflos se reian sefalando al campanario. El bueno del Papa mismo
no confiaba ya tanto en su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un sueiecillo
sobre los lomos de ella, el domingo a su regreso de la vifia, ocurriasele siempre esta
consideracion: «iSi fuese a despertarme alla arriba, en la plataforma!» Veia esto la mula, y sufria
sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se pronunciaba el nombre de Tistet Védene,
erguianse sus largas orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete anos, al cabo de los cuales, Tistet Védeéne, regresé de la corte de Néapoles. No
habia concluido todavia el tiempo de su empefio en ella; pero habia sabido que el archipdmpano
de Sevilla habia muerto repentinamente en Avifién, y como el cargo pareciale bueno, habia
regresado muy a prisa para gestionar que se le otorgara.

Cuando ese intrigante de Védene entrd en el saldn del palacio, costole trabajo el conocerlo al
Santo Padre: tanto era lo que habia crecido y engruesado. Preciso es también decir que, por su
parte, el Papa se habia hecho viejo y no veia bien sin antiparras.

Tistet no se acobardé.

—iCoémo! Excelso Padre Santo, ¢ya no me conoce Su Beatitud?... Soy yo, jTistet Védene!
—c:Védene?...

—Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.

—ijAh! Si... si... ya recuerdo... {Guapo mozo, ese Tistet Védene!... Y ahora, ¢qué pretendes?

—iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a propdsito, ¢conserva todavia
Su Beatitud aquella mula? ;Y estd buena?... jAh! jCudnto me alegro!... Pues bien, venia a solicitar
la plaza del archipampano de Sevilla, quien acaba de morir.

—jArchipampano de Sevilla ti!... Pero si eres muy joven. Pues, ¢cuantos afios tienes?

—Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afios justos mas que la mula de Su
Santidad... jAh, bendita de Dios la valiente bestia!... {Si supiese Su Beatitud cuanto amaba yo a
aquella mula! {Y con qué sentimiento me acordaba de ella en Italia!... (Me permitird Su Santidad
que la visite?

—Si, hijo mio, la visitardas—dijo el bueno del Papa, emocionado.—Y puesto que tanto amas a
aquel bendito animal, no permito que vivas lejos de él. Desde este dia quedas afecto a mi persona
en calidad de archipdmpano... Mis cardenales gritardn, pero, jpeor para ellos! ya estoy
acostumbrado... Vuelve manana, al salir de visperas, y Nos te impondremos las insignias de tu
beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te acompafiaré a ver la mula, y vendras a la vifia
con nosotros dos... ¢Eh? jJa, ja! jAnda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet Védéne al salir del salén del Solio, y con qué
impaciencia aguardd la ceremonia del siguiente dia; pero mucho mas satisfecha e impaciente que
el bribéon estaba la mula. Desde el regreso de Védene hasta las visperas del siguiente dia, la
vengativa bestia no cesé de atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atras.
También el animal hacia sus preparativos para la ceremonia...

Al dia siguiente, después de haberse cantado visperas, Tistet Védéne hizo su entrada en el
patio del palacio papal. En él estaban todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el
«abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de conventos con sus pequenas mitras, los
mayordomos de fabrica de San Agrico, las sotanas violetas de la escolania sin que faltaran
numerosos individuos del bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los
ermitafios del monte Ventoso con sus caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la
campanilla, los hermanos disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los floridos sacristanes con
toga de jueces; todos, toditos, hasta los que hacen las aspersiones de agua bendita, y el que
enciende y el que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne acto... jAh! jEra una hermosa
ordenacién! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos sonoros tamboriles que guiaban la
danza alla abajo, en el puente de Avinon...

Al presentarse Védéne en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante produjeron un
murmullo de admiraciéon. Era un magnifico provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas
rizadas y una barbita corta y primeriza que parecia formada por vedijas de metal fino
desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro. Circularon rumores de que los dedos de
la reina Juana habian jugado algunas veces con aquella rubia barba, y efectivamente el sefior de
Védéne tenia el glorioso aspecto y el mirar abstraido de los galanes amados por reinas... Aquel
dia, para honrar a su nacién, habia sustituido su vestido napolitano por un capisayo bordado de
rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Al entrar el archipampano, saludé galantemente a la concurrencia, y dirigiose a la elevada
escalinata, donde le aguardaba Su Santidad para imponerle las insignias de su grado: la cuchara
de boj amarillo y la sotana de color de azafran. Junto a la escalera estaba la mula, enjaezada y
dispuesta a partir para la vifia... Al pasar cerca de ella, sonriose satisfecho Tistet Védene y se
detuvo para darle dos o tres golpecitos carifiosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo si el



Papa lo observaba. La ocasion era propicia... La mula tomé impulso...
—iToma, alla te va, bandido! jSiete afios hacia que te la guardaba!

Y le solt6 una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se vio el humo, una
humareda de polvo rubio en la que revoloted una pluma de ibis... {Eso fue todo lo que quedé del
infortunado Tistet Védene!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una mula papal. Y ademas,
ifigurense ustedes!... jHacia nada menos que siete afios que se la guardaba!... No hay ejemplo de
odios eclesiasticos semejante al mencionado.

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos aquella noche. El mistral
estaba furioso, y el estrépito de sus grandes silbidos me desvelé hasta el amanecer. El molino
entero crujia, balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo lo
mismo que el aparejo de un buque. Volaban las tejas de su destruida techumbre. En lontananza,
los pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre sombras. Creyérase que
era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de hace tres anos, cuando yo vivia
en el faro de las Sanguinarias, alld abajo, en la costa de Cércega, a la entrada del golfo de
Ajaccio, otro hermoso rincéon que encontré para meditar y estar a solas.

Imaginense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en una punta, y en la otra una
antigua torre genovesa, donde en mi tiempo habitaba un aguila. Abajo, en la orilla del agua, las
ruinas de un lazareto, invadido completamente por las hierbas; luego barrancos, malezas, rocas
enormes, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al viento;
finalmente, alld arriba, en la altura, entre un torbellino de aves marinas, la casa del faro, con su
plataforma de mamposteria blanca, donde paseaban los torreros de un lado a otro, la verde
puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna, cuyas facetas brillan al sol
y despiden luz aun en medio del dia... He aqui la isla de las Sanguinarias, tal como la volvi a ver
en mi imaginacién esa noche, al oir roncar mis pinos. Antes de poseer un molino, aquella isla
encantada era donde iba yo a retirarme siempre que necesitaba aire libre y soledad.

—¢Qué hacia alli?

Lo mismo que ahora aqui, quizd menos. Cuando soplaban el mistral o la tramontana con
extremada violencia, situdbame entre dos penascos al borde del agua, en medio de las goletas, de
los mirlos, de las golondrinas, y alli permanecia todo el dia, en esa especie de estupor y delicioso
anonadamiento que la contemplacién del mar produce. ¢{Verdad que conocen ustedes esa grata
embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefa. Todo el ser se escapa, vuela, se evapora. Se es
la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco
humo de aquel vapor-correo que desaparece en la lejania, esa pequena barca de rojo velamen
dedicada a la pesca de corales, aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo, menos uno
mismo... {Oh, qué deliciosas horas de semisueno y de divagaciones las que pasé en mi isla!...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas del agua, me encerraba en el
patio del lazareto, un patio pequefio y melancolico, todo él perfumado por el aroma del romero y
del ajenjo silvestres, y alli, junto al lienzo de las vetustas paredes, dejdbame invadir por el vago
olor de abandono y de tristeza que envuelto en los rayos del sol flotaba entre los aposentos de
piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. Un portazo o un salto ligero entre la
hierba interrumpia de vez en cuando el silencio monétono que reinaba en aquel solitario lugar:
era una cabra, que acudia a rumiar al resguardo del viento. Al verme se detenia absorta, y
quedédbase plantada ante mi, con aire vivaracho, los cuernos en alto, contempldndome con ojos
juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a esa hora, por un senderito
escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, encamindbame lentamente al
faro, volviendo a cada momento la vista hacia aquel inmenso horizonte de agua y de luz, que
parecia ensancharse conforme ascendia yo.

El espectéculo era encantador desde la cima. Creo aun ver aquel magnifico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la sopa de peces humeante en medio, la puerta completamente
abierta al blanco terrado, y los resplandores del Poniente que lo inundaban de luz... Alli me
aguardaban siempre, para sentarse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de
Coércega; los tres pequeios, barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado, e idéntico gaban
de pelo de cabra, pero de aspecto y humor completamente distintos y aun contrarios.



De la manera de vivir de aquellas gentes, deduciase al punto la diferencia de ambas razas. El
marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en constante movimiento, recorria la isla desde
la mafiana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de aves marinas, ocultdndose
entre los matorrales para ordefiar una cabra al paso, y siempre dispuesto a hacer un alioli o a
guisar alguna sopa de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente nada més que de su servicio; considerabanse como
funcionarios, y pasaban todo el dia en la cocina jugando siempre largas partidas de scopa, sin
interrumpirlas mdas que para volver a encender las pipas con aire grave, y para picar en la palma
de las manos grandes hojas de tabaco verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos, bonachones, y muy
considerados para con su huésped, aunque en el fondo lo creyeran un sefior muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar asi, jporque eso de encerrarse en el faro!... |Y ellos, que
encuentran tan largos los dias, y son tan felices cuando les llega el turno de bajar a tierra!... En
la buena estacidn, gozan de gran ventura todos los meses. Diez dias de tierra firme por treinta de
faro: asi lo prescribe el reglamento. Pero en el invierno y durante los grandes temporales, no hay
reglamentos que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas, la espuma blanquea las
Sanguinarias, y los torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, y
no pocas veces hasta con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, sefior, lo que me ocurrié6 hace cinco afilos—me referia en una ocasion el viejo
Bartoli, mientras comiamos;—el caso me sucedid en esta misma mesa donde estamos, una tarde
de invierno, como ahora. Aquella tarde sélo estdbamos dos en el faro: un comparfiero llamado
Tchéco y yo... Los demas estaban en tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Habiamos
concluido de comer, muy tranquilos... De repente mi camarada deja de comer, me mira un
momento con unos ojos picaros, y jcataplum! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante.
Me acerco a él, lo muevo, lo llamo: «jOh, Tché!... i{Oh, Tché!...» Nada: jestaba muerto!...
iImaginese usted qué susto! Mas de una hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel
cadaver; después, de pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempo mdas que de subir a la farola y
encender. La noche estaba ya encima... {Qué noche, caballero! El mar y el viento no tenian sus
voces naturales. Continuamente pareciame que alguien me llamaba en la escalera... Y ademas,
juna fiebre, una sed! Nadie hubiera sido capaz de hacer que yo bajara... {Me daba tanto miedo el
difunto! Sin embargo, hacia el alba me animé un poco. Llevé a mi compafiero a su cama, le eché
la sdbana encima, recé algunas oraciones y en seguida fui a hacer sefiales de alarma.

Desgraciadamente habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie acudié... Y
yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, jsabe Dios hasta cuadndo! Yo confiaba poder tenerlo
conmigo hasta la llegada del barco; pero a los tres dias era ain completamente imposible...
¢Cémo arreglarmelas? ¢Llevarle fuera? ¢Enterrarlo? La roca era sumamente dura; y hay tantos
cuervos en la isla! Me apenaba el tener que abandonarles aquel cristiano. Entonces pensé en
bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda una tarde empleé en aquella triste faena,
y le respondo a usted de que necesité valor... Mire usted, caballero! Hoy todavia, cuando bajo a
esta parte de la isla en una tarde de ventarrén, me parece llevar a cuestas el cadaver...

iPobre viejo Bartoli! Sudaba sélo acordandose de ello.

Asi pasdbamos las horas de la comida, charlando largo y tendido: el faro, el mar, narraciones
de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto
encendia su candileja, tomaba la pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de cantos rojos, Unico
volumen que constituia la biblioteca de las Sanguinarias, y desaparecia por el fondo. Un
momento después oiase en todo el faro un estrépito de cadenas, de poleas, de grandes pesas de
reloj a las cuales se daba cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol, muy bajo ya, descendia cada vez
con mas rapidez hacia el agua, llevandose tras de si todo el horizonte. Refrescaba el viento, la
isla teniase de color violdceo. Por el espacio pasaba junto a mi con perezoso vuelo un gran
pajarraco: era el dguila que acudia a guarecerse a la torre... Las brumas del mar subian poco a
poco. Bien pronto veiase tan sélo el blanco feston de la espuma alrededor de la isla... De pronto,
por encima de mi cabeza, surgia una gran oleada de placida luz. Estaba encendido el faro.
Dejando en sombras toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y alli
estaba yo rodeado de tinieblas, bajo aquellas grandes ondas luminicas que apenas me salpicaban
al paso... Pero el viento seguia refrescando. Era necesario recogerse. A tientas cerraba el grueso
portén y corria las barras de hierro; después, y siempre a tientas, subia una escalerilla de
fundicién, que retemblaba y sonaba con mis pasos y llegaba a la ctuspide del faro. Por supuesto,
alla si que habia luz.

Imaginense ustedes una gigantesca lampara Cércel, de seis filas de mecheros, en torno de la
cual giran lentamente las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras
abiertas a una gran vidriera fija que preserva del viento a la llama... Al entrar me deslumbraba.
Esos cobres, esos estanos, esos reflectores de metal blanco, esas paredes de cristal abombado
que volteaban con grandes circulos azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me
producian vértigos por un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello, concluyendo yo por sentarme al
pie mismo de la ldmpara, junto al torrero que leia su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse.

Alla fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que circunda a la vidriera, el viento corre



aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En el extremo de la isla, en las rompientes,
las olas simulan que disparan cafionazos. A veces, un dedo invisible toca en los vidrios: algtin ave
nocturna atraida por la luz, y que se estrella la cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna
centelleante y cdlida, nada mas que el constante chisporroteo de la llama, el ruido del aceite
cayendo gota a gota, y el de la cadena que va desenrolldndose, y una voz monoétona, que salmodia
la vida de Demetrio de Falerea.

Mediada la noche, levantabase el torrero, examinaba por ultima vez sus mechas, y bajadbamos.
En la escalera nos tropezabamos con el colega del segundo cuarto, quien subia restregandose los
ojos; se le entregaba la calabaza y el Plutarco. Después, cuando nos ibamos a acostar,
entrdbamos un momento en la habitacién del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes
pesas, depdsitos de estafio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo, el torrero escribia en el gran
libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa. Tempestad.

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzo6 la otra noche a la costa de Cdrcega, permitanme ustedes que
les refiera una triste historia maritima de que hablan con frecuencia los pescadores de por alla
durante la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad datos muy interesantes.

Hace dos o tres anos que ocurrio.

Bogaba por el mar de Cerdeiia, acompafiado de siete u ocho carabineros de mar. jPenoso viaje
para un novicio! En todo el mes de marzo no habiamos disfrutado de un solo dia bueno. El viento
del Este nos habia combatido con fiereza y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capeabamos el temporal, nuestra barca se refugié a la entrada del estrecho de
Bonifacio, en medio de un archipiélago de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas
peladas, pobladas de aves, algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, y acd y aculld entre
el fango algunos maderos que empezaban a pudrirse; pero, a fe mia, para pasar la noche eran
preferibles esas rocas siniestras al camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde entraba el
oleaje como Pedro por su casa, y con ella tuvimos que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros encendian lumbre para guisar la
sopa de peces, me llamoé el patrén, y mostrandome una pequefia cerca de piedra blanca, perdida
entre las brumas en el extremo de la isla, me dijo:

—¢Quiere usted venir al cementerio?
—iUn cementerio, patrén Lionetti! Pues, ¢déonde nos encontramos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui fueron enterrados los seiscientos hombres de la fragata
Ligera, en el lugar mismo en que se perdi6 hace diez anos... {Pobre gente! No son muy visitados y
menos mal que llegamos nosotros para decirles buenos dias, puesto que ya estamos en él...

—Con mucho gusto por mi parte, patron.

jCuanta tristeza respira el cementerio de la Ligera!... Lo veo todavia, con su bajo tapial, su
puerta de hierro oxidada y dificil de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba.
iNi una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... jAh, infelices muertos abandonados,
cuanto frio deben sentir en su tumba casual!

Un momento estuvimos alli arrodillados. El patrén rezaba en voz alta. Enormes goletas, Unicos
guardianes del cementerio, revoloteaban sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos gritos
con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el rincén donde habia sido
amarrada la barca. No perdieron el tiempo los marineros durante nuestra ausencia. Encontramos
una gran hoguera llameante resguardada por un penasco y la marmita que humeaba. Nos
sentamos en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobre sus
rodillas, dentro de una cazuela de barro colorado, dos rebanadas de pan moreno con mucho
caldo. Nadie hablé durante la comida: estdbamos mojados, teniamos hambre, y ademas la
proximidad del cementerio... A pesar de todo desocupamos las cazuelas, encendimos las pipas y



empezamos a charlar un poco. Como es natural, el tema de nuestra conversacion fue la Ligera.

—Pero, digame, ¢cdmo ocurrié la catastrofe?—pregunté al patrén, quien con la cabeza apoyada
en las manos, miraba la lumbre con aire pensativo.

—¢Que cémo ocurrié la catdstrofe?—respondiome el bueno de Lionetti, suspirando con
amargura.—jAh! senor, nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la Ligera,
llena de tropas para Crimea, habia zarpado de Toldn la vispera por la tarde, con mal tiempo. De
noche todavia, empezé a arreciar el temporal. Viento, lluvia, mar alborotado como nunca. Por la
mafiana amaind un poco el viento, pero el mar continuaba tan fiero; y a todo esto, una maldita
bruma del demonio, que no permitia distinguir un fanal a cuatro pasos. No puede usted formarse
idea, sefor, de lo traidoras que son esas brumas. Eso nada importa; nadie me quita de la cabeza
que la Ligera debid perder el timén de madrugada; porque, por muy densa que fuera la bruma,
sin una averia, el capitan no hubiese venido a estrellarse aqui. Era un experto marino, a quien
todos conociamos. Habia mandado la estacién naval de Cdércega durante tres afios y conocia la
costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa.

—¢Y a qué hora se supone que se estrelld la Ligera?

—Debi6 ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, jcaspita! con la bruma de mar, ese
pleno mediodia no era mds claro que una noche obscura como boca de lobo... Un aduanero de la
costa me refiri6 que aquel dia, habiendo salido de su caseta para sujetar los postigos,
proximamente a las once y media, una racha de viento le llevé la gorra, y exponiéndose a ser
llevado él mismo por la resaca, empezd a correr tras de aquélla a cuatro patas, a lo largo de la
playa. Comprendera usted que a los carabineros no les sobra la plata y una gorra cuesta cara.
Pues bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro hombre, vio, muy cerca de
él, entre la bruma, un buque de alto bordo que huia a palo seco, sotaventeando las islas Lavezzi.
Este buque marchaba con tanta velocidad, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin
embargo, todo hace suponer que seria la Ligera, puesto que media hora mas tarde el pastor de
las islas oy0 en estas rocas... Pero justamente viene aqui el pastor de que le hablo a usted; él
mismo podra contarle el suceso... {Buenos dias, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no temas,
hombre.

Acercose a nosotros timidamente un hombre encapuchado, a quien veia yo desde poco antes
rondar alrededor de nuestra hoguera, y al cual habia tomado por uno de los tripulantes, pues no
sabia que hubiese pastor alguno en la isla.

Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no sé qué enfermedad escorbutica
que convertia sus labios en un gran morro, que no podia mirarse sin repugnancia. Costé gran
trabajo hacerle entender de qué se trataba. Entonces, levantdndose con un dedo el labio
enfermo, el viejo nos conté que, en efecto, desde su choza oy aquel dia, alrededor de las doce,
un horrible crujido en las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no habia podido
salir, y sélo al siguiente dia fue cuando, al abrir la puerta, pudo ver la costa llena de restos y
cadaveres arrastrados hasta alli por el mar. Espantado, huyo a toda prisa hacia su barca, para ir
a Bonifacio a buscar gente.

Tomo asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patréon reanudé su discurso:

—Si, senor; este pobre viejo fue quien nos avisd. Estaba casi loco de miedo, y desde entonces
tiene la cabeza a pajaros. Lo cierto es que habia motivo para ello... Figurese usted seiscientos
cadaveres amontonados sobre la arena, revueltos con astillas de madera y jirones de lona...
iPobre Ligera!... El mar la habia molido de golpe y hecho trizas en tal forma, que el pastor
Palombo apenas ha podido encontrar entre todos sus residuos con qué hacer una empalizada
para su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados casi todos, espantosamente mutilados...
inspiraba compasién el verlos asidos unos a otros, en racimos... Alli estaban el capitdn con
uniforme de gala, el capellan con la estola al cuello; en un rincén, entre dos penascos, un
grumete con los ojos abiertos... parecia vivo todavia; jpero, no! Era cosa decidida que nadie se
librara...

Al llegar a este punto, el patrdén se interrumpid, gritando:
—iTen cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi arrojé en el brasero dos o tres pedazos de tablones embreados, que se inflamaron, y
Lionetti prosiguio:

—Lo mas triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la catdstrofe, una pequeifia
corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la Ligera, naufragé del mismo modo y casi en el mismo
sitio; solo que aquella vez pudimos salvar la tripulacion y veinte soldados de ingenieros que iban
a bordo... jEs claro, esos pobres tiralineas no estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio
y permanecieron dos dias con nosotros en la marina... Después que se secaron bien y se pusieron
en pie, jbuenas noches, buena suerte! jRegresaron a Tolén, donde volvieron a ser embarcados
para Crimeal... ¢A que usted no adivina en qué buque?... {En la Ligera, senor!... Los vimos a
todos veinte, tumbados entre los muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... Yo mismo
conoci a un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de Paris, a quien habia hospedado en mi
casa y que nos habia hecho reir todo el tiempo con sus historias... Al encontrarlo alli, se me partié
el corazon... {Ah, Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudid, conmovido, la ceniza de su pipa y se arrebujo en su



capotén, dandome las buenas noches... Durante algin tiempo, continuaron hablando a media voz
los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las pipas... No se pronuncié una palabra
mas... Marchose el pastor viejo... Y yo me quedé solo sofiando despierto, en medio de la
tripulacién dormida.

Impresionado por el lugubre relato que acababa de oir, intenté reconstruir con la imaginacién
el pobre buque difunto y la historia de esta agonia cuyos tnicos testigos fueron las aves goletas.
Algunos detalles que me llamaron la atencidn, el capitan con uniforme de gala, la estola del
capelldn, los veinte soldados de ingenieros, ayudaronme a adivinar todos los detalles del drama...
Veia zarpar de Toldn la fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay mar de fondo y un viento
huracanado; pero el capitdn es un valiente marino, y todo el mundo estd tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a inquietarse. Toda la
tripulacion esta sobre cubierta. El capitan no abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van
metidos los soldados, la obscuridad es completa; la atmodsfera estda calurosa. Algunos estan
enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque cabecea horriblemente; no se puede permanecer
de pie. Hablan sentados en corrillos en el suelo, abrazdndose a los bancos; es necesario gritar
para oirse. Algunos empiezan a atemorizarse... {No es para menos el caso! Son frecuentes los
naufragios en estos parajes; si no, que lo digan los «tiralineas», y lo que éstos refieren es para
asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre estd de broma, pone la carne
de gallina con sus chanzonetas.

—iUn naufragio!... Pues, si es la cosa mas divertida un naufragio. Salimos del paso con un bafio
frio, y después nos conducen a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrén Lionetti.

Y los «tiralineas» rie que te reiras...

De repente se oye un crujido... §Qué es eso? ;Qué pasa?...

—El timén se ha ido—dice un marinero calado de agua, el cual cruza corriendo el entrepuente.
—iBuen viaje!—grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace excitar la risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van de un lado para el
otro horrorizados, a tientas... {Ya no hay timén! No se puede maniobrar... La Ligera, perdido el
rumbo, corre con tanta velocidad como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero;
son las once y media. A proa de la fragata suena un cafonazo... jLas rompientes, las
rompientes!... Todo concluyo: no hay méas esperanza, va derecha a la costa... El capitan desciende
a su camarote... Al cabo de un momento, ocupa nuevamente su puesto en la toldilla con uniforme
de gala... Ha querido engalanarse para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos pretenden
levantarse... el sargentito ya no se rie...

Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellan con su estola, diciendo:
—iDe rodillas, hijos mios!
Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las preces por los agonizantes.

Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo, una griteria inmensa, brazos
tendidos, manos que se entrelazan, ojos extraviados en los que se refleja con la rapidez del
reldmpago la trdgica visién de la muerte...

iMisericordia!

Toda la noche la pasé lo mismo: sonando, evocando, a los diez afios del suceso, el alma del
pobre buque cuyos restos me circundaban. A lo lejos, en el estrecho, rugia la tempestad, la
tempestad; la llama de la hoguera inclindbase a uno y otro lado con las rachas de viento, y oia
danzar a nuestra barca junto a las rocas, haciendo crujir las amarras.

LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacién de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de Porto-Vecchio, a bordo de
la cual hice aquel viaje ligubre a las islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las
olas y de la lluvia, s6lo habia un pequefio pabellon embreado, lo suficientemente amplio para
contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan pobres recursos, merecian verse nuestros
marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladas de agua
humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y en pleno invierno los infelices pasaban



asi dias enteros, hasta las noches inclusive, acurrucados en sus mojados asientos, tiritando entre
aquella humedad malsana, porque no se podia encender fuego a bordo, y muchas veces era dificil
ganar la costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En los mas recios temporales,
siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen humor. Y, no obstante, jqué triste vida la de
esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen meses enteros separados de
su familia dando bordadas por aquellas tan peligrosas costas, alimentandose solamente de pan
enmohecido y cebollas silvestres. jJamas beben vino, nunca comen carne, porque la carne y el
vino cuestan caros, y su sueldo es so6lo quinientos francos al afio! jFigurense ustedes si habra
obscuridad en la choza de alla abajo, en la marina, y si los nifios iran bien calzados!... {No le
hace! Todas esas gentes parecen contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, habia un
gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulacién calmaba la sed, y recuerdo que, apurado el
altimo buche, cada uno de esos pobres diablos sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion,
una expresion de bienestar tan cdmica como enternecedora.

El que mostraba maés alegria y satisfaccién entre todos era un natural de Bonifacio, tostado,
pequeno y rechoncho, a quien llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo cantando aun en
medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el color del plomo, cuando el cielo
obscuro por la cerrazén llendbase de menudo granizo y venteaban todos la borrasca que iba a
venir, entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo, comenzaba a canturrear la
voz reposada de Palombo:

No, senor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen, zarandeando e inundando la
barca, no dejaba de oirse la cancion del aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de
las olas. El viento acompafiaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se oian las palabras;
pero después de cada golpe de mar, entre el murmullo del agua que chorreaba, oiase
constantemente el estribillo de la cancion:

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Pero llegé un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oi. Era tan extraordinario el
caso, que saqué del camarote la cabeza:

—iEh, Palombo! ¢No cantas hoy?

Palombo no respondi6. Estaba inmovil, tendido en su banco. Me acerqué a él. Castafieteabanle
los dientes; la fiebre hacia temblar todo su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresia. Aquella gran cerrazén plomiza,
aquella barca chorreando agua, aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho
que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: jaméas he presenciado nada mas lugubre. El frio,
el viento y el vaivén de las olas no tardaron en agravar en su enfermedad al pobre aduanero. Lo
acometié el delirio y fue necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequefios esfuerzos, entramos al obscurecer en una ensenadita
arida y silenciosa, animada solamente por el vuelo circular de algunas aves. En cuanto de la
playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas escarpadas, intrincados laberintos de arbustos
verdes, de un verde obscuro y hojas perennes. Abajo, junto al agua, una casita blanca, con
postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese desierto, aquel edificio del Estado,
con cifras como una gorra de uniforme, producia una impresiéon desagradable de indecible
malestar. El pobre Palombo fue desembarcado alli. jTriste asilo para un enfermo! Encontramos al
aduanero disponiéndose a comer al amor de la lumbre, en compaiiia de su mujer y sus hijos.
Todas aquellas gentes tenian caras palidas, amarillentas, grandes ojos sombreados por la fiebre.
La madre, joven todavia, con un nifio de pechos en los brazos, estremeciase de frio cuando
hablaba con nosotros.

—Es un puesto mortifero—me dijo en voz baja el inspector.—Nos vemos en la necesidad de
relevar a nuestros aduaneros cada dos afios. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un mddico. Para encontrar al mas préximo era preciso ir
hasta Sarténe, es decir, a seis u ocho leguas de alli. (Cémo arreglarselas? Nuestros marineros
estaban completamente extenuados de cansancio, y no se podia enviar a uno de los nifios tan
lejos. Entonces la mujer, inclindndose fuera, llamé:

—iCecco!... {Cecco!

Y entré un mocetén muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de bandito, con su
gorro de lana parda y su gaban de pelo de cabra. Al desembarcar ya me habia fijado en él, al
verle sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil entre las piernas, pero,
ignoro por qué, habia huido al aproximarnos. Tal vez creyé que iban gendarmes con nosotros.
Cuando entro, ruborizose un poco la aduanera.



—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor de que éste se pierda entre la espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja, sefalandole el enfermo. Inclinose el hombre sin
replicar, silb6 a su perro y salié corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando de pefia
en pefia a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los nifios, que parecian aterrados por la presencia del inspector,
concluyeron pronto de comer las castanas y el queso blanco. ;Y siempre agua, sélo agua en la
mesa! Sin embargo, jhubiera venido tan bien un trago de vino a los pequenos! jAh, miseria! Al
fin, la madre subié a acostarlos; el padre, encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la costa, y
nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvia en su camastro cual si aun
estuviese en alta mar, zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos
guijarros y ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al acercarme a su lecho, el
infeliz me conocid, y para darme las gracias me tendié trabajosamente la mano, una manaza
rasposa y tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

iTriste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el dia, y era aquello un
estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla entre los pefiascos y las
aguas. Un golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la caleta y envolvia nuestra
casa. Conociase por el repentino aumento de las llamas, que iluminaban de pronto los mohinos
rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea contemplando el fuego con esa
placida expresion que da el habito de las hermosas perspectivas y de los horizontes inmensos.
También, a veces, quejabase Palombo con dulzura. Entonces volvian todos los ojos hacia el rincén
obscuro, donde el pobre companero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin
ayuda, y, acongojados los pechos, oianse grandes suspiros. Eso es todo cuanto inspiraba a
aquellos trabajadores del mar, pacientes y dulces, el sentimiento de su propio infortunio. Nada de
sublevaciones ni de huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por delante de mi para
arrojar un haz de lenia al fuego, me dijo con voz baja y conmovida:

—iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas penas!

LOS VIE]JOS

—¢Qué es eso, tio Azam? ¢Una carta?
—Si, senor... una carta que viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam con que la carta viniese de Paris! Yo no. Algo me
decia que aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y
tan temprano, iba a hacerme perder toda la mafana. No me habia equivocado, como pueden
juzgar ustedes mismos. Decia asi:

«Amigo mio: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un dia tu molino, y ve en seguida a
Eyguiéres, que es un lugarén que dista tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como
quien dice. Cuando llegues, pregunta por el convento de las huérfanas. Pasado el convento, veras
una casa de un solo piso, contiene postigos grises y un jardinillo detras. Entra sin llamar, la
puerta estd siempre abierta, y cuando entres da muchas vocea:—ijBuenos dias, buena gente! Soy
amigo de Mauricio.—Entonces verds a dos viejecitos, joh! pero viejos, reviejos, archiviejos,
tenderte los brazos desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas en mi nombre, de todo
corazon, como si fuesen cosa tuya. Después hablaran ustedes; ellos te preguntaran por mi, y yo
seré el inico tema de su conversacion; te contaran mil chocheces, que debes escuchar sin reirte.
¢No te reiras, eh? Son mis abuelos, dos seres para quienes yo soy toda su vida, y que no me han
visto desde hace diez afios. {Mira ti que diez anos tienen dias! Pero, {qué quieres? Paris me ha
hecho prisionero como a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se
quedarian en el camino. Afortunadamente, mi querido molinero, andas ti por ahi abajo, y al
abrazarte, los pobres creeran en cierto modo que soy yo a quien abrazan. jLes he hablado tantas
veces de nosotros y de la buena amistad que nos une!»

iLlévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mafana hacia un tiempo hermoso, pero
poco adecuado para rodar por los caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de
Provenza. Cuando recibi aquella maldita carta habia ya elegido mi abrigo entre dos rocas, y
sonaba con pasar alli todo el dia como un lagarto, inunddndome de luz y oyendo cantar los pinos.
En fin, ;qué vamos a hacerle? Cerré el molino grunendo y coloqué la llave debajo de la gatera.
Tomé el garrote y la pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguieres proximamente a las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo en el
campo. En los olmos, junto a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en pleno
Crau. En la plaza de la Alcaldia, tomando el sol, un asno, y en la fuente de la iglesia una bandada



de palomas, pero ni un alma a quien preguntar por el convento de las huérfanas.
Afortunadamente, apareciéseme de pronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimada al quicio
de su puerta, le expuse mi deseo, y como aquella hada era muy poderosa, no necesité mas que
levantar la rueca, y alzose al punto ante mi, como por arte de magia, el convento de las
huérfanas. Era un caserdn destartalado y obscuro, muy satisfecho de lucir sobre su pdrtico ojival
una vetusta cruz de arenisca roja, con una inscripcién latina. Junto a aquella casa, vi otra mas
pequena con postigos grises, y el jardin detras.

La conoci en seguida y entré sin llamar.

Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared pintada de
color de rosa, el jardinillo que se entreveia en el fondo a través de una cortina de color, y en
todos los tableros flores y violines descoloridos. Prodijome la misma impresiéon que hubiera
experimentado al entrar en la casa de algun antiguo bailio de los tiempos de Maricastana. Al fin
del pasillo, a la izquierda, por una puerta entornada oiase el tic tac de un enorme reloj y una voz
infantil, pero de nino de la escuela, que leia deteniéndose en cada silaba: En...ton...ces... San...
I...re...ne...o... ex...cla...mo:... Yo... soy... el... tri...go del... Se...fior... Es... ne...ce...sa...rio... que...
me... tri...tu...ren... las... mue...las... de... es...tos... a...ni...ma...les... Acerqueme con precaucién a
aquella puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pémulos rojos, arrugado hasta
la punta de los dedos, dormia embutido en un sillén, con la boca abierta y las manos en las
rodillas. A sus pies, una nifiita con traje azul, esclavina grande y capillo pequetio, €l traje de las
huérfanas, leia la Vida de San Ireneo en un libro més grande que ella. Esta lectura milagrosa
habia ejercido notable influencia sobre toda la casa. El viejo dormia en su sillon, las moscas en el
cielo raso y los pajaros en sus jaulas, alld abajo, en la ventana. El gran reloj repetia con
insistencia monotona su acompasado tic tac, tic tac. En toda la estancia no estaba despierto nada
mas que un gran haz de luz que se filtraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno
de chispas vivientes y de valses microscopicos. En medio de aquel general adormecimiento, la
nifia proseguia su lectura con aire grave: En... se...gui...da... dos... le...o...nes... se...
lan...za...ron... so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... En ese momento entré yo. Los leones de
San Ireneo, entrando precipitadamente en la estancia, no hubieran producido alli mas asombro
del que yo produje. {Un verdadero efecto teatral! La pequeiia exhala un grito, cdese el librote,
espabilanse los canarios y las moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo
mismo un poco, me paro en el umbral diciendo a voces:

—iBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de Mauricio!

iOh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le hubiesen visto precipitarse a mi,
con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado por la habitacion,
repitiendo:

—iDios mio, Dios mio!

Reiansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo. Tartamudeaba.
—iAh, caballero! jAh, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—iMamette!

Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de ratén. Era Mamette. Nada tan
conmovedor como aquella viejecita con su gorro de casco, su habito carmelita y el paiuelo
bordado, que por honrarme tenia en la mano, conforme a la usanza antigua. jCosa
enternecedora: se parecian! Con papalina y cosas amarillas también él hubiera podido llamarse
Mamette. Pero la verdadera Mamette habia debido llorar mucho durante su vida, y estaba atun
mas arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto a si una nifia del asilo de huérfanas,
guardianita con esclavina azul que nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados por esas
huérfanas, era lo mas conmovedor que puede concebirse.

Mamette, al entrar, habia comenzado por hacerme una gran reverencia; pero el viejo la
paralizé con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.

Y he aqui que, al punto, tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone encarnada, muy roja, ain mas
roja que él. {Esos viejos! La Unica gota de sangre que tienen en las venas, se les sube a la cara a
la mas pequefia emocion.

—ijPronto, pronto, una silla!—grita la vieja a su nifia.
—iAbre los postigos!—dice el viejo a la suya.

Y agarrandome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a la ventana, abierta de par en
par, para contemplarme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera,
colécanse detras de nosotros las dos nifias de azul, y comienza el interrogatorio.

—¢Cbémo esta? ¢Qué hace? ¢Por qué no ha venido a vernos? ¢Esta contento?

Y patatin, y patatan. Todo esto durante dos horas.



Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los
detalles que conocia, inventando descaradamente los que ignoraba, y guarddndome, sobre todo,
de confesar que jamas habia reparado en si cerraban bien sus ventanas, o de qué color era el
papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul palido con guirnaldas.
—c¢Verdad?—exclamaba conmovida la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, agregaba:

—iEs tan buen muchacho!...

—iOh, si, es un buen muchacho!—repetia el otro lleno de entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba habia entre ellos movimientos de cabeza, sonrisitas maliciosas,
guinos de ojos, aires de valor entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mi diciéndome:

—Hable usted mas fuerte. Es un poco sorda.
Y ella por su parte:
—Le suplico que hable algo mas alto. Es un poco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y ddbanme los dos las gracias con una sonrisa, y entre esas
languidas sonrisas con que se inclinaban hacia mi, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la
imagen de su Mauricio, conmoviame el encontrar yo mismo aquella imagen, vaga, velada, casi
imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme, entre una bruma, en las lejanias.

El viejo yérguese repentinamente en el sillon.

—¢A que no adivinas en qué estoy pensando, Mamette? {Quiza no habra almorzado!
Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama:

—iSin almorzar! jSanto Dios!

Pensé que hablaban todavia de Mauricio, e iba a responder que ese buen muchacho jamas se
ponia a la mesa después del mediodia. Pero no, era a mi a quien se referian. Y eran de ver las
idas y venidas cuando confesé que todavia no me habia desayunado.

—iEn seguida, el cubierto, nifias! La mesa en medio del cuarto, el mantel del domingo, los
platos de flores. No se rian tanto, hagan el favor, y vamos de prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo necesario para romper tres
platos, encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito!—me decia Mamette al conducirme a la mesa;—pero es sélo para usted,
porgue nosotros ya comimos esta mafiana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han comido por la mafnana.

El buen almuercito de Mamette componiase de dos dedos de leche, unos datiles y una
barquette, una cosa parecida a un pestifio, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo menos
durante ocho dias. {Y decir que yo s6lo me engulli todas aquellas provisiones! Asi, pues, jqué
indignacion alrededor de la mesa! Cémo cuchicheaban las nifias vestidas de azul, ddndose con el
codo! Y alld abajo, dentro de sus jaulas, como parecian decirse los canarios: jOh! ¢Pues no se
come ese seior de una sentada todo el pestifio?

Efectivamente, me lo comi todo y casi sin darme cuenta de ello, distraido como estaba mirando
a mi alrededor aquella habitacién clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas.
Lo que mas me llamaba la atencién eran dos camitas de las cuales no podia separar los ojos.
Figurdbame esos lechos, casi como dos cunas, a la hora del alba, cuando estdn aun ocultos por
sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa hora suelen despertarse
todos los viejos.

El pregunta:

—:Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢Verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi poco méas o menos, imagindbame yo una charla completa, sélo con haber visto esas dos
camitas de viejo, colocadas una junto a otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitacion desarrolldbase un drama terrible
delante del armario. Tratdbase de alcanzar alld arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas



en aguardiente que hacia diez afios que aguardaba a Mauricio, y con cuya apertura quisieron
obsequiarme. A pesar de los ruegos de Mamette, el viejo se habia empefiado en ir a buscar él
mismo las cerezas, y encaramado sobre una silla, con gran espanto de su mujer, pretendia
alcanzarlo. Figurense el cuadro: el viejo temblaba, y empindbase; las nifias vestidas de azul,
agarradas a la silla de éste, detras de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y dominando
todo esto un leve aroma de bergamota que despedian grandes pilas de ropa blanca amarillenta
amontonada en el armario abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del armario el famoso frasco y con
él un antiguo vasito de plata completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era
pequeno. Me lo llenaron de cerezas hasta el borde, jle agradaban tanto a Mauricio las cerezas! Y
al servirme el viejo me murmuraba al oido con aire golosén:

—iEs usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien las ha preparado. Va usted a
probar cosa rica.

Su mujer, jah! las habia preparado pero se le habia olvidado ponerles el aztcar. ;Qué quieren?
La vejez vuelve a uno distraido. jPobre Mamette mia! sus cerezas eran malisimas, a pesar de lo
cual yo me las comi todas sin pestafiear, no dejando de ellas ni los rabos.

Cuando conclui de almorzar, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Ellos, por su
gusto, me hubieran retenido todavia un rato, para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo,
estaba lejos el molino, y era necesario emprender la marcha.

El viejo se habia puesto de pie al mismo tiempo que yo.
—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompanarlo hasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que hacia ya un poco fresco para
acompanarme hasta la plaza, pero tuvo la prudencia de no exponer su opiniéon. Unicamente,
mientras le ayudaba a meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con
botones de nécar, oi a la buena senora que le decia dulcemente:

—No regresaras muy tarde, ¢verdad?
A lo que él respondid, con aire picaresco:
—iJem! jJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.

Después contemplaronse riendo, y las nifiitas vestidas de azul, de verlos reir, reian, y en su
rincon reianse también a su manera, los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de
las cerezas las habia embriagado a todos una miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caia la tarde. La nina del vestido azul nos seguia de lejos, para
acompanarlo a la vuelta, pero él no la veia, se enorgullecia de marchar de mi brazo como un
hombre. Mamette, radiante, observaba todo esto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos,
movia graciosamente la cabeza como si nos dijese: «Todavia puede andar mi marido, a pesar de
los anos que tiene.»

EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El sefior subprefecto ha salido de expedicion. Con el cochero delante y el lacayo detras, el
coche de la subprefectura le conduce majestuosamente a la Exposicién regional de La-Combe-
aux-Fées. El senor subprefecto se puso en ese dia memorable la hermosa casaca bordada, el
sombrerito apuntado, el pantaléon estrecho galoneado de plata y la espada de gala con
empufiadura de nacar. Descansa sobre sus rodillas una gran cartera de piel de zapa con relieves,
y la contempla entristecido.

El sefior subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa estampada en hueco; piensa en
el famoso discurso que en breve ha de pronunciar delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Sefiores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas patillas, y repite veinte veces
consecutivas: Senores y queridos administrados, no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... {Es tanto el calor que hace dentro de aquel coche!... Hasta
que se pierde en lontananza, el camino de La-Combe-aux-Fées esta lleno de polvo, bajo el sol de
mediodia. El aire abrasa... y especialmente los olmos de orillas del camino, cubiertos por
completo de blanco polvo, millares de cigarras pasan de uno a otro arbol. El sefnor subprefecto se
estremece repentinamente. Alld abajo, junto a una ladera, divisa un verde robledal que parece



hacerle sefias.
El bosquecillo de carrascas parece hacerle sefias:

—Venga usted aqui, subprefecto; al pie de mis arboles estard usted perfectamente y podra
componer su discurso.

El sefior subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a sus gentes que le esperen
mientras él va a componer su discurso en el pequeiio robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pajaros, flores y fuentes bajo la fina hierba... Al ver al
senor subprefecto con sus lindos pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se
atemorizan y enmudecen; las fuentes no se atreven a meter ruido y las flores octltanse entre el
césped. Toda esa gentecilla menuda jamas ha visto a un subprefecto, e interrégase en voz baja
quién sera ese gran seflor que se pasea con pantalén de plata.

Bajo el follaje interrégase la gentecilla menuda en voz baja quién es ese seflor con pantalén de
plata. Mientras tanto el sefior subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque, se
levanta los faldones de la casaca, coloca sobre la hierba el sombrero apuntado y se sienta en el
musgo junto a una encina joven. Luego abre en las rodillas la gran cartera de piel de zapa con
relieves y extrae de ella un ancho pliego de papel ministro.

—iEs un artista!—dice la curruca.

—No—responde un pajarillo,—no es un artista, porque lleva pantalén de plata; pero puede ser
un principe.

—Puede ser un principe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe—interrumpe un viejo ruisenor, que habia cantado durante una
primavera en los jardines de la subprefectura.—Yo lo conozco: es... jun subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repitese sin cesar:

—iEs un subprefecto! jUn subprefecto!

—jEstd muy calvo!—observa una alondra muy moiuda.
Las flores preguntan:

—¢Es mala persona?

—¢Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruisefior contesta:

—iNo es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pajaros reanudan su canto, las fuentes vuelven a correr y las flores a
embalsamar el aire, como si aquel senor no estuviese alli. Impasible en medio de toda aquella
agradable algarabia, el subprefecto invoca en su corazén a la Musa de los comicios agricolas, y
lapiz en ristre, declama con voz de ceremonia:

—Sefiores y queridos administrados...
—Senores y queridos administrados—declama el subprefecto, con su voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve mas que un gran picoverde que lo
mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado. El subprefecto se encoge de hombros e intenta
reanudar su discurso; pero el picoverde lo interrumpe, gritdndole desde lejos:

—¢Para qué sirve eso?

—iCoémo! ¢Para qué sirve eso?—dice el subprefecto, enrojeciendo y, echando con un ademan a
aquel pajaro insolente, prosigue a mas y mejor:

—Sefiores y queridos administrados—prosigue a mas y mejor el subprefecto.

Y he aqui que en aquel momento se yerguen hacia él las flores desde la punta de sus tallos, y le
dicen con dulzura:

—Sefior subprefecto, ¢no advierte usted el gratisimo perfume que exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una musica divina, y entre las ramas, sobre su
cabeza, bandadas de currucas le gorjean sus notas mas sonoras, y todo el bosquecillo conspira
para impedirle la composicién de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composicién de su discurso.

El sefior subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de musica, pretende inutilmente resistir el
nuevo encanto que le invade. Colocase de codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca, y farfulla otras dos o tres veces:

—Sefiores y queridos administrados. Senores y queridos adminis... Sefiores y queridos...

Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los comicios agricolas vese obligada



a cubrirse el rostro.

Cubrete el rostro, joh, Musa de los comicios agricolas! Cuando, transcurrida una hora, las
gentes de la subprefactura, intranquilos por su sefor, entran en el bosquecillo, contemplan
horrorizados un espectaculo que les hace retroceder. El sefior subprefecto, despechugado como
un bohemio, estaba echado boca abajo sobre la hierba. Habiase quitado la casaca, y mascando
flores, el sefior subprefecto componia versos.

EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo ultimo e incorporarme en el lecho, crei, por un instante, que estaba
en la calle del Faubourg-Montmartre. Llovia; el cielo estaba gris; el molino triste. Me espanté la
idea de pasar en casa aquel dia de lluvia, y sentime al punto ansioso de ir a calentarme un poco a
la de Federico Mistral, ese gran poeta que reside en Maillane, villorrio que dista tres leguas de
mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una manta, jy al camino!

No habia un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza catdlica otorga los domingos
descanso a la tierra... Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando,
una galera de «ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con su manton
de color de hoja seca; mulas engalanadas con guarnicion de esparto azul y blanco, madronos
rojos, cascabeles de plata, tirando de una carreta en las que las gentes de las masias van a misa;
después, alld abajo, por entre los jirones de la bruma, una barca en el rio y un pescador de pie,
lanzando su esparavel.

Imposible de todo punto leer en el camino aquel dia. Llovia a torrentes, y la tramontana
arrojaba el agua a cubos al rostro... Hice la caminata de un tirén, y después de andar tres horas,
percibi a la postre ante mi los tres cipresitos en medio de los cuales guarécese del viento la
comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Al pasar
yo delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las policromas
vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa a la izquierda, en el camino
de Saint-Remy, una casita de un solo piso, con un jardin delante... Entro muy despacio... {No hay
nadie! La puerta del salon esta cerrada, pero oigo que detrads de ella andan y hablan en alta voz...
Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me detengo un instante en el corredorcito enjalbegado
con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy emocionado. El corazén me palpita. Qué
impresion!

Ahi estd. Trabaja... (Esperaré que termine la estrofa? jA fe mia, tanto peor! jAdentro!

iAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a ustedes para ensenar a Paris su
Mireya, y vieron a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le
molestaba tanto como su gloria, creyeron que ése era Mistral... No; no era él. En todo el mundo
no hay nada mas que un Mistral, el que sorprendi yo el domingo ultimo en su lugarejo, con el
sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco, de chaquetdén, con su roja faja
catalana oprimiéndole los rifiones, brillantes los ojos, con el fuego de la inspiracién en las
mejillas, hermoso con su dulce sonrisa, elegante como un pastor griego, y caminando ligero, con
las manos en los bolsillos componiendo versos.

—ijHola! ¢Tu aqui?—grité Mistral, arrojandoseme de un salto al cuello.—iQué buena idea has
tenido de venir!... Justamente, hoy es la fiesta de Maillane. Tenemos la musica de Avifién, toros,
procesioén, farandula; esto sera magnifico... Mi madre volvera pronto de misa, almorzaremos vy,
después, a ver como bailan las muchachas bonitas.

Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel claro, que hacia mucho tiempo
que no habia visto y donde he pasado ya tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre el
mismo sofd de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la Venus de Milo, y la Venus de Arlés
en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su fotografia por Esteban Carjat, y en un rincoén,
cerca de la ventana, el escritorio, una humilde mesita de oficial del registro, completamente
atestada de librotes viejos y de diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, habia un gran
cuaderno abierto... Era Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral, que verda la luz publica
este ano el dia de Navidad. Hacia siete afios que Mistral trabajaba en ese poema, y cerca de seis
meses que escribio el dltimo verso; sin embargo, todavia no se decide a separarse de él. Es claro,
siempre hay una estrofa que concluir, una rima méas sonora que encontrar... Aunque Mistral
escribe en provenzal, pule sus versos como si todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle en



cuenta sus esfuerzos de buen obrero... {Oh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido también
decir Montaigne: Acuérdense de aquél a quien, como le preguntasen por qué se tomaba tanto
trabajo en un arte que sodlo podia llegar a conocimiento de reducido nimero de personas,
respondié: «Pocas necesito. Me basta una. Tengo suficiente con ninguna.»

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojedbalo profundamente emocionado... Una
banda de pifanos y tamboriles resond de repente en la calle delante de la ventana, y he aqui
Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, coloca la mesa en medio del salén, y
abre la puerta a los musicos, diciéndome:

—No debes reirte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal.

La gente invadié el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las sillas, la vieja bandera en un
rincon, y circuld el vino trasafiejo. Después de consumir algunas botellas a la salud de don
Federico, de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la fardndula sera tan bonita como el
ano anterior, de si seran bravos los toros, vanse los musicos a dar la alborada a casa de los
demés regidores. En ese momento llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco la
costumbre de la casa: sé que, cuando Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa...
La pobre anciana no habla mas que el provenzal, y pasaria grandes angustias si tuviera que
conversar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, con qué comida mdas suculenta me obsequiaron aquella mafiana! Un trozo de
cabrito asado, queso de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese
exquisito Chateau-neuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante de Mistral.
—Habiamos convenido en salir—dijo sonriéndose el poeta.
—iNo, no! jCalendal! jCalendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compas de los versos con la mano,
empieza la lectura del primer canto:

De una zagala loca de amor,

Ahora que ha dicho la desventura,
Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,
Un desgraciado pescador de anchoas...

Fuera oiase el tanido de las campanas tocando a visperas, estallaban los cohetes en la plaza,
pasaban y volvian a pasar pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue,
conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la historia del pescadorcillo provenzal.

Calendal es sélo un pescador; el amor lo transforma en héroe... Para conquistar el corazon de
su amada, la hermosa Estérelle, acomete empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hércules
son nada si se comparan con los suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables artes de pesca y arrastra al
puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio nido de aguilas a un terrible
bandido de las gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus matones y sus rufianes...
iValiente mozo méas templado es ese mocito Calendal! Un dia tropieza en Sainte-Beaume con dos
partidas de artesanos que habian ido alli a ventilar sus disputas a grandes golpes de compa4s,
sobre el sepulcro del maestro Yago, un provenzal que construy6 la armadura del templo de
Salomon, si ustedes no se enojan. Calendal se lanza en medio de la carniceria y pone paz a los
companeros soélo con hablarles...

iEmpresas sobrehumanas!... Alld arriba, en las pefias de Lure, existia un bosque de cedros
inaccesibles, donde jamas lenador alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal y permanece alli treinta dias completamente solo. Durante treinta dias, dyese el
ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos arboles gigantescos y ruedan al fondo de los
abismos, y cuando Calendal desciende, ya no queda ni un cedro en la montaia...

Después de todo y como premio de tales hazafias, el pescador de anchoas obtiene el amor de
Estérelle, y es nombrado cénsul por los habitantes de Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero,
¢qué importa Calendal? Lo que vive, sobre todo, en el poema, es la Provenza, la Provenza del
mar, la Provenza de la montafia, con su historia, sus costumbres, sus tradiciones, sus paisajes,



todo un pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta antes de perecer...

Y ahora, jtracen caminos de hierros, planten postes telegraficos, expulsen la lengua provenzal
de las escuelas!

iProvenza ha de vivir eternamente en Mireyay en Calendal!

—iBasta de poesia!—dijo Mistral, cerrando su cuaderno.—Es preciso ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo habia disipado las nubes del
cielo, que brillaba alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Llegamos a
tiempo de presenciar la procesién que regresaba. Durante una hora fue aquello un interminable
desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes azules, penitentes grises,
cofradias de mozas con velo, estandartes rojos con flores de oro, grandes imagenes, unas de
madera desdoradas y conducidas en cuatro hombros, y otras de loza coloridas como idolos con
grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de terciopelo verde, crucifijos
rodeados de seda blanca; todo esto flameando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en
medio de salmos, de letanias y de las campanas, que no cesaban de tocar a rebato.

Terminada la procesion y colocados nuevamente los santos en sus capillas, fuimos a ver los
toros, méas tarde los juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el
juego del odre y todo el divertido aparato de las fiestas provenzales... Caia la noche cuando
regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin donde Mistral pasa las veladas jugando su
partida con su amigo Zidore, habian encendido una hermosa hoguera... Organizdbase la
farandula. Faroles de papel recortado brillaban por todas partes entre la obscuridad; la juventud
tomaba puesto, y en seguida, a un redoble de los tamboriles, comenzé alrededor de las llamas un
corro desenfrenado, estrepitoso, que no habia de cesar en toda la noche.

Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr de nuevo, subimos a la alcoba
de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas. Las paredes no
estdn empapeladas; vense descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro afios, cuando la
Academia concedi6 al autor de Mireya el premio de tres mil francos, ocurriésele a la senora
Mistral una idea.

—¢No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo raso?—pregunto a su hijo.
—iNo, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio volvié a quedar desnudo. Pero mientras que duré el dinero de los poetas, los
que han acudido a Mistral han encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, e instele para que me leyera otro
pasaje antes de dormirme. Mistral eligio el episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente:

Celebrdbase una gran comida, no sé donde. Ponen en la mesa una hermosa vajilla de loza de
Moustiers. En el fondo de cada plato hay un asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado;
alli esta contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que estd descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa
para cada plato, otros tantos pequefos poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripciéon de Tedcrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa lengua provenzal, latina en mas de
sus tres cuartas partes, hablada antiguamente por las reinas y que hoy sélo comprenden los
frailes, admiraba yo en mi fuero interno a ese hombre. Y al pensar en el estado ruinoso en que
hallé su lengua materna y en lo que con ella ha hecho, imagindbame uno de esos vetustos
palacios de los principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las
escalinatas, sin vidrios en las ventanas, quebrado el trébol de las ojivas, corroido por el moho el
escudo de las puertas; gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos hozando bajo las esbeltas
columnillas de las galerias, el asno paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las
palomas bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de agua de lluvia, y
finalmente, entre esos escombros dos o tres familias de labriegos que han construido chozas
alrededor del vetusto palacio.

Y después llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos se enamora de esas grandes
ruinas y se indigna al verlas profanadas de ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del
patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo reedifica la monumental escalera,
vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las torres,
vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el extenso palacio de otros tiempos, donde
encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.



Mistral es ese hijo del campesino.

LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que se toman junto a los arboles.
Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso y frio, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos
paises de sabores moderados, les dan un aire extrafio, algo bohemio. Durante las noches de
niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes, al
mezquino fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito mondétono y débil, perdido entre el rodar
de los coches y el barullo de los émnibus, les sirve de escolta.

—jA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de muy lejos, de vulgar
redondez, donde el arbol no ha dejado nada més que un insignificante pedinculo verde, participa
de la golosina, de la confiteria. El papel de seda en que estd envuelto, las festividades a que
acompana, contribuyen a dicha impresién. Cuando enero se aproxima, sobre todo, los millares de
naranjas esparcidas por las calles, todas esas cascaras arrojadas en el barro del arroyo, hacen
pensar en algun gigantesco arbol de Navidad que sacudiese sobre Paris sus ramas cuajadas de
frutas artificiales. No hay rincén alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales de un
escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y
pequeinos montones de manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y
su exquisito aroma se confunde con el olor del gas, el chirrido de las mamparas, el polvo de las
banquetas del paraiso. Hasta se olvida que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues,
mientras que la fruta nos la envian directamente del Mediodia metida en cajones, el arbol de la
estufa donde pasa el invierno, cortado, transformado, disfrazado, s6lo una vez aparece, y durante
breve tiempo, al aire libre en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises que las producen: en las islas
Baleares, en Cerdeiia, en Cércega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia atmésfera del
Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a las puertas de Blidah. jAlli si
que estaban hermosas! Entre el follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutas tenian el lustre de
vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa aureola de esplendor que rodea a las
flores de tonos vivos. Algunos claros permitian ver a través de las ramas las murallas de la
reducida ciudad, el minarete de una mezquita, la cipula de un marabut, y en lo alto la enorme
masa del Atlas, verde en su base, nevada en la cima, como cubierta de blancas pieles, con
cabrilleos, con la blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé qué fenémeno desconocido desde treinta afios atras,
aquella zona de escarchas invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se desperté
transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y tan puro, semejaba la
nieve polvo de nacar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo mas hermoso era el bosque de
naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima de
platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados de escarcha ofrecian una entonacién suave y
espléndida, una irradiacion discreta, como el oro velado por transparentes telas blancas. Aquello
producia la vaga impresiéon de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de encajes, de
dorados de altares rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis mdas gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de Barbicaglia, un
gran jardin junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos,
mas altos y espaciados alli que en Blidah, llegaban hasta el camino, solamente separado del
huerto por un seto vivo y una zanja. El mar, el inmenso mar azul, extendia su vasta planicie
inmediatamente después del huerto. jQué buenas horas he pasado en ese jardin! Por cima de mi
cabeza, los naranjos florecidos y con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja
madura desprendiase del arbol, de vez en cuando, cayendo junto a mi, como aletargada por el
calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba
extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpureo en su interior. Parecianme
exquisitas, y después jera tan hermoso el horizonte! Por entre las hojas percibiase el mar, en
espacios azules deslumbradores como trozos de vidrio roto que espejearan entre las brumas del
aire. Al mismo tiempo que eso, el movimiento del oleaje conmoviendo la atmoésfera a grandes
distancias, ese acompasado murmullo que nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor
de las naranjas... jAh, qué bien se podia dormir en el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento mds grato de la siesta, despertabanme sobresaltado
redobles de tambor. Eran infelices musicos militares que ensayaban alld abajo, en el camino. A
través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y veia yo los grandes mandiles
blancos encima del pantalén encarnado. Para guarecerse un poco de la cegadora luz que el polvo
del camino les enviaba de reflejo despiadadamente, situdbanse los pobres diablos junto al jardin,
en la breve sombra del seto. |Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante calor el que sufrian!
Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me entretenia arrojandoles algunos de esos
hermosos frutos de oro rojo que pendian al alcance de mi mano. El tambor a quien apuntaba se



detenia. Un minuto de vacilaciéon, una mirada en torno para averiguar de dénde vendria la
soberbia naranja que rodaba hasta él por la zanja; recogiala después con ligereza y mordia a
boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademads que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja, habia un
jardinillo bastante extrafio, que dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincén de
tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante arena, encintadas de verdisimo boj, los dos
cipreses de su puerta de entrada, ddbanle apariencia de una casa de campo marsellesa. Ni una
linea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con ventanas de sotano al ras del
suelo. Al pronto crei que era una quinta; pero, después de mirar con mas detenimiento, la cruz
que la remataba y una inscripcion grabada en la piedra, y cuyo texto no distinguia, me hicieron
reconocer una tumba de familia corsa. En las inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas
capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La familia acude alli los
domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo la muerte, es menos triste que entre
la confusion de los cementerios. S6lo pasos amigos turban el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que circulaba tranquilamente
por las alamedas. Todo el dia estaba podando los arboles, cavando, regando, cortando las flores
marchitas con minucioso esmero. Después, a la caida del sol, entraba en la capillita donde yacian
los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo esto
tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de cementerio. No obstante, sin darse cuenta
de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta
de la béveda cerrada siempre discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a alguno. En
medio de aquel silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad
nada tenia de triste; pero el mar parecia asi mas inmenso, el cielo mas alto, y en aquella siesta
interminable trascendia en torno de ella el sentimiento del descanso eterno, entre la naturaleza
embriagadora, abrumadora, pletérica de vida.

EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequena ciudad de Argelia, a doscientas o
trescientas leguas del molino, para que pasen alli el dia... Esto nos hard cambiar un poco de
tantos tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo estd gris, la bruma envuelve las crestas del monte Zaccar. Domingo
triste... En mi cuartito de fonda, cuya ventana da a las murallas arabes, procuro distraerme
encendiendo cigarrillos... Toda la biblioteca de la hospederia ha sido puesta a mi disposicién;
entre una historia muy detallada del censo de la poblacién y algunas novelas de Paul de Kock,
encuentro un tomo descabalado de Montaigne... Abro el libro por donde él quiere abrirse, y
vuelvo a leer la admirable carta en que describe el autor la muerte de La Boétie... Heme aqui tan
meditabundo y sombrio como jamas lo estuve... Caen algunas gotas de lluvia. Cada gota, al caer
sobre el reborde de la ventana, dibuja una ancha estrella en el polvo amontonado alli desde las
lluvias del afio ultimo. El libro se me cae de las manos y durante largo tiempo contemplo aquella
estrella melancélica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut, cuyas fragiles paredes blancas percibo
desde aqui... iPobre diablo de marabut! {Quién le hubiese dicho hace treinta afios que un dia
tenia que sostener en medio del pecho una gran esfera municipal, y que todos los domingos a las
dos en punto daria la sefial a todas las iglesias de Milianah para tocar a visperas?... |Tilin, talan!
Ya han sido echadas a vuelo las campanas... Tenemos para rato... Decididamente, esta habitacion
es triste. Las grandes arafias de la mafiana, que inspiran pensamientos filosoficos, han fabricado
sus telas en todos los rincones... Vamos fuera.

Al llegar a la plaza mayor, la musica del tercero de linea, que no se intimida por un poco de
lluvia, va a colocarse en torno de su director. El general y sus hijas se asoman a una de las
ventanas de la comandancia; en la plaza, el subprefecto se pasea de un lado para el otro,
agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de chiquillos drabes medio desnudos juegan a
las bochas en un rincén, gritando desaforadamente. Alla abajo, acude un harapiento judio viejo a
tomar un rayo de sol que ayer habia dejado en aquel sitio, y queda sorprendido al no encontrarlo
ya... «Uno, dos, tres: empiecen.» La musica ejecuta una antigua mazurka de Talexy, que tocaban
los organillos el invierno ultimo debajo de mis ventanas. En otra época me aburria aquella
mazurka; hoy me conmueve hasta hacer brotar mis lagrimas.

iOh, son muy dichosos los musicos del tercero! Fijos los ojos en las semicorcheas, ebrios de
ritmo y de ruido, s6lo piensan en contar sus compases. Su alma, toda su alma estd en esa



cuartilla de papel como la palma de la mano, que tiembla en la punta del instrumento, sujeta por
dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres: empiecen.» A eso lo reducen todo esas gentes sencillas; los
aires nacionales que tocan, jamas les producen nostalgia... jAy! A mi, que no soy de la charanga,
aquella musica me entristece y me alejo...

¢Dénde pasaré distraido esta tarde gris dominguera? jEsta bien! La tienda de Sid'Omar se
encuentra abierta... Entremos en casa de Sid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un principe de la sangre, hijo de un
antiguo bey de Argel, a quien estrangularon los genizaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar
refugiose en Milianah con su madre, a quien adoraba, y alli residié algunos afios como un gran
sefior filésofo, rodeado de sus lebreles, sus halcones, sus caballos y sus mujeres, en hermosos
palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron los franceses. Sid'Omar fue al
principio enemigo nuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyd por refiir con el emir y se
sometid. El emir, para tomar venganza, entré en Milianah estando ausente Sid'Omar, saqued sus
palacios, talé sus naranjales, apoderose de los caballos y de las mujeres e hizo aplastar la
garganta de su madre con la tapa de un arcén... La cdlera de Sid'Omar fue terrible; alistose en
seguida al servicio de Francia, y mientras dur nuestra guerra contra el emir no hubo un soldado
mejor ni mas bravo que él. Concluida la guerra, Sid'Omar regres6é a Milianah; pero, aun hoy,
cuando se habla de Abd-el-Kader en su presencia, palidece y le relampaguean los ojos.

Sid'Omar tiene sesenta anos, y a pesar de la edad y de la viruela, conserva la hermosura del
rostro: grandes pestanas, mirada de mujer, una sonrisa seductora, modales de principe.
Arruinado por la guerra, sélo le queda de su antigua opulencia, una granja en la llanura de Chélif
y una casa en Milianah, donde vive muy modestamente con sus tres hijos educados a su vista. Los
jefes indigenas le profesan gran veneracion... Cuando hay discusiones, someten a su deliberacion
los asuntos que las provocan, y su juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele todas las
tardes en una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El mobiliario de esa estancia no es
rico; paredes blancas enlucidas con cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos
braseros... Ahi recibe Sid'Omar en audiencia y administra justicia. Un Salomon de tienda.

El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala estan en cuclillas una docena de
jefes, arrebujados en sus albornoces. Cada uno de ellos tiene junto a si una gran pipa y una tacita
de café en una fina huevera de filigrana. Entro; todos permanecen inméviles y atentos... Desde su
sitio, Sid'Omar me saluda con su mas encantadora sonrisa, y me invita con la mano a sentarme
junto a él, en un gran almohadén de seda amarilla; después, con un dedo en los labios, me
aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caid de los Beni-Zugzugs tuvo algunas cuestiones con un judio de
Milianah a causa de un lote de terreno, cuya propiedad se disputaban; las dos partes convinieron
en llevar el litigio ante Sid'Omar y someterse a su fallo. Citaronse para el mismo dia, asi como a
los testigos; de pronto, el judio varia de opinion y viene solo, sin testigos, a manifestar que
prefiere someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de Sid'Omar... En esto estaba el
asunto cuando yo llegué.

El judio, un anciano de barba terrosa, tinica de color castafo y gorro de terciopelo, levanta al
cielo el rostro, pone ojos suplicantes, besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se
arrodilla, junta las manos... No entiendo el arabe; pero por la pantomima del judio, por sus
palabras juez de paz, juez de paz, que repite frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente, Sid'Omar es justo... Sin embargo,
el juez de paz resolvera mucho mejor esta cuestion.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como arabe que es... Sid'Omar, dios de la
ironia, se sonrie escuchando, reclinado en su almohaddn, con la mirada abstraida y la boquilla de
dmbar entre sus labios. De pronto, en lo mejor de su perorata, el judio se ve cortado por un
enérgico jcaspita! que le hace enmudecer; al mismo tiempo, un colono espaiiol, que estd presente
como testigo del caid, abandona su puesto, y aproximandose al Iscariote le suelta un chaparrén
de insultos en todos los idiomas y de todos colores, entre otros, cierto vocablo francés
sumamente ofensivo... El hijo de Sid'Omar, que comprende el francés, se ruboriza al oir
semejante palabra delante de su padre, y se marcha de la sala. Fijémonos en este rasgo de la
educacién arabe. El auditorio prosigue impasible y Sid'Omar siempre risuefo. El judio se levanta
y dirigese a la puerta andando hacia atras, temblando de miedo, pero sin dejar de repetir a mas y
mejor su eterno juez de paz, juez de paz... Sale. El espafiol l1dnzase furioso tras él, lo alcanza en la
calle, y jpim, pam! por dos veces lo abofetea en los carrillos... El Iscariote se arrodilla con los
brazos en cruz... El espanol, un poco avergonzado, vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se
levanta el judio y pasea una mirada socarrona por la abigarrada multitud que lo rodea. Vense
gentes de todas razas; malteses, mahoneses, negros, arabes, todos unidos por el odio a los judios
y gozosos porque han maltratado a uno... El Iscariote vacila un instante; después, agarrando a un



arabe por la tela del albornoz, exclama:

—T0 lo viste, Achmed, ta lo viste... TG estabas delante... El cristiano me maltraté... Seras
testigo... bien... bien... Seras testigo.

El arabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judio... No sabe nada, no ha presenciado
nada: cabalmente en aquel momento miraba a otro lado.

—T1, si, Kaddur, td lo has visto... has visto al cristiano cuando me pegé—grita el infeliz
Iscariote a un negrazo que estd mondando un higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha visto nada... Tampoco ha visto
nada ese muchacho maltés, cuyos ojos de carbon brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha
visto nada aquella mahonesa de tez de ladrillo que se aleja riéndose con la cesta de granadas
encima de la cabeza...

Aunque el judio grita, ruega y brujulea, jni un testigo!... Nadie ha visto nada...
Afortunadamente, dos de sus correligionarios pasan entonces por la calle, con las orejas gachas,
arrimados a las paredes. El judio los ve.

—iPronto, pronto, hermanos! jA prisa, al agente de negocios! A prisa, al juez de paz!... Ustedes
lo han visto, ustedes... {Han visto que han maltratado al viejo!

¢Que si lo han visto?... {Ya lo creo!

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las tazas, enciende otra vez las
pipas. Charlan, se rien a mas y mejor. jEs tan divertido ver zurrarle la badana a un judio!... En
medio de la zambra y del humo, me acerco despacio a la puerta; siento deseos de ir a rondar un
poco por la juderia, para saber qué impresion ha producido a los correligionarios del Iscariote la
afrenta hecha a su hermano...

—Venga a comer esta tarde, senior—me grita el bueno de Sid'Omar.
Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barrio judio. El asunto ha producido ya mucho ruido. No
hay nadie en los tenduchos. Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la
calle... Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en grupos, con
mucha algazara... Las mujeres, desencajadas, abotagadas, tiesas como idolos de madera, con sus
faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas negras, mézclanse uno y otro
grupo chillando como gatas... En el momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre...
Apoyado en sus testigos, el judio, personaje principal de la comedia, pasa por entre dos setos de
gorros, bajo una lluvia de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga al pueblo judio. Nada temas; la ley esta en favor
tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mi con aire gemebundo, y
suspirando fuertemente.

—iYa lo ves!—me dice.—jCOmo nos tratan a los pobres judios! jEs un viejo! Mira. Poco ha
faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote estd mas muerto que vivo. Pasa por delante de mi, con
la vista apagada y el semblante descompuesto; no andando, sino arrastrandose... Sélo una fuerte
indemnizacion puede curarlo; asi es que no lo llevan a casa del médico, sino a la del agente de
negocios.

En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como langostas. Puede creerse que el
oficio es bueno. De todos modos tiene la ventaja de que en él se puede entrar a la pata la llana,
sin estudios, ni fianza, ni avecindamiento. Como en Paris nos hacemos literatos, en Argelia se
hacen agentes de negocios. S6lo se necesita saber un poco de francés, espafiol y arabe, llevar
siempre un cédigo en el bolsillo, y tener, especialmente, el temperamento de la profesion.

Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente abogado, procurador, corredor,
perito, intérprete, tenedor de libros, comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de la
colonia. Pero Harpagén no tenia mas que uno, y la colonia tiene muchos méas de los que ha
menester. Sélo en Milianah se cuentan por docenas. Para evitar los gastos de oficina, esos
senores reciben generalmente a sus clientes en el café de la plaza mayor, y celebran sus
consultas—¢puede decirse que las celebran?—entre el ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote encaminase al café de la plaza mayor, acompafiado de sus dos testigos. No
vayamos tras de ellos.



Cuando abandono el barrio judio, paso por delante de la oficina arabe. Desde fuera, con su
tejado de pizarra y el pabellén francés ondeando encima, podia tomarsele por una alcaldia rural.
Conozco al intérprete; entremos a fumar con él un cigarrillo. jPitillo tras pitillo concluiré por
matar este domingo sin sol!

Numerosos &rabes andrajosos ocupan el patio que precede a la oficina. Hay alli, haciendo
antecdmara, una cincuentena, agachados a lo largo de las paredes, arrebujados en sus
albornoces. Aquella antecdmara beduina, aunque estd al aire libre, despide fuerte olor a piel
humana. Pasemos pronto de largo... En la oficina veo al intérprete enfrascado con dos grandes
vocingleros completamente desnudos bajo largas mantas mugrientas, y narrando con airada
mimica no sé qué historia de un rosario robado. Tomo asiento en un rincén, sobre una estera y
miro... Bonito traje el del intérprete. {Y qué bien le sienta al intérprete de Milianah! Parecen
pintiparados el uno para el otro. El vestido es azul celeste con alamares negros y relucientes
botones de oro. El intérprete es rubio, rosado, pelo rizado; un lindo htsar azul, bien humorado e
ingenioso; un poco parlanchin, jhabla tantas lenguas! un poco escéptico, jha conocido a Renan en
la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan satisfecho en el vivac &rabe como en las
veladas de la subprefectura, bailarin como nadie y que hace el cusciis como cualquiera.
Parisiense en una palabra; tal es mi hombre, y no es extrano que las mujeres se pirren por €él. En
cuanto a dandysmo, no tiene méas que un rival: el sargento de la oficina arabe. Este, con su levita
de parfio fino y sus polainas con botones de nécar, causa la desesperacion y la envidia a toda la
guarnicion. Destacado en la oficina arabe, esta rebajado del servicio de cuartel y siempre se le ve
en la calle, de guante blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Es admirado y
temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no acabarse nunca. jBuenas
tardes! No espero el final.

Al marcharme, estd en efervescencia la antecdmara. La muchedumbre rodea a un individuo de
elevada estatura, palido, altivo, envuelto en un albornoz negro. Ese hombre habia luchado ocho
dias antes con una pantera en el Zaccar. La pantera fue muerta, pero el hombre sacé medio
brazo devorado. Va diariamente a la oficina drabe para hacer que le curen, y siempre lo detienen
en el patio para oirle referir su historia. Habla lentamente y con una hermosa voz gutural. De vez
en cuando entreabre el albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo izquierdo arrebujado en
trapos ensangrentados.

Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad. Lluvia, truenos, reldampagos,
viento siroco... Pronto, a refugiarse en cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me
encuentro rodeado de una camada de bohemios, amontonados bajo los arcos de un patio morisco.
Ese patio es una dependencia de la mezquita de Milianah; es el refugio habitual de la piojeria
arabe, y se llama el patio de los pobres.

Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria, se acercan dando vueltas en torno mio con
aire amenazador. Pegado a uno de los pilares de la galeria, procuro conservar buen continente, y
sin hablar con nadie, contemplo la lluvia que rebota en las losas de colores del patio. Los
bohemios estan en el suelo, tendidos en grupos. Junto a mi, una mujer joven y casi guapa, con la
garganta y las piernas desnudas, con grandes brazaletes de hierro en las mufiecas y en los
tobillos, canta un aire exético, de tres notas melancdlicas y nasales. Mientras canta, da de mamar
a un nifio pequefio completamente desnudo, de color broncineo rojo, y con el brazo que le queda
libre, machaca cebada en un mortero de piedra. La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a
veces las piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo. La bohemia no repara en ello y
prosigue su cantico con las rachas, mientras que muele cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechdndome de un claro, me apresuro a abandonar aquella corte de
los milagros y encaminome al banquete de Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor, he
vuelto a encontrar al viejo judio de antes. Se apoya en su agente de negocios; los testigos
caminan alegres detrds de él; una banda de asquerosos chicuelos judios salta alrededor. El
agente se encarga de arreglar el asunto. Pedird ante el tribunal una indemnizacién de dos mil
francos.

En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida. El comedor da a un elegante
patio morisco, donde murmuran dos o tres fuentes... Magnifica comida a la turca, que no vacilo
en recomendar al barén Brisse. Entre otros platos, mencionaré un pollo con almendras, un
alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y
bizcochos con miel, llamados bocadillos del Kadi... No se sirven mds vinos que champafa. A pesar
de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un poco de él, cuando los criados no pueden verlo... Al
concluir la comida, pasamos a la habitacién de nuestro huésped, donde nos ofrecen dulces, pipas
y café... El mueblaje de este dormitorio es sencillisimo: un divan, algunas esteras; al fondo, un
gran lecho altisimo sobre el cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... Pende de la pared una
antigua pintura turca representando las proezas de cierto almirante Hamadi. A juzgar por la



muestra, en Turquia los pintores no emplean méas que un color en cada cuadro; en este cuadro se
ha utilizado el verde. El mar, el cielo, los navios, el mismo almirante Hamadi, todo es verde, jy
qué verde!...

La costumbre arabe exige retirarse temprano. Después de tomar el café y de fumadas las pipas,
saludo a mi anfitrién y lo dejo con sus mujeres.

¢Donde acabaré de pasar la velada? Es muy temprano para acostarme, los clarines de los
spahis no han tocado todavia retreta. Ademas, los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno mio
fantasticas fardndulas que no me dejarian dormir... Estoy delante del teatro; entraré un
momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de forrajes, transformado bien o
mal en sala de espectaculos. Enormes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos,
hacen oficio de arafias. La cazuela estd de pie, la orquesta en bancos. Las galerias estdn muy
orgullosas porque tienen sillas de paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro, sin entarimar.
Parece que se estd en la calle, nada falta para ello... La funciéon habia ya empezado cuando entré.
Con gran extrafieza por mi parte, los actores no son malos, me refiero a los hombres; tienen
arranque, vida... Casi todos ellos son aficionados, soldados del 32; el regimiento estd orgulloso
con esto y va todas las noches a aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, jay!... son ahora y siempre ese eterno femenino de los teatros de
provincias, presuntuoso, amanerado, ficticio... A pesar de todo, entre estas damas hay dos que
me interesan; dos judias de Milianah, jovencitas, que pisan la escena por primera vez... Los
padres estan en la sala y parecen encantados. Estdn convencidos de que sus hijas van a ganar
miles de duros en ese comercio. La leyenda de la Raquel, israelita, millonaria y cémica, se ha
extendido ya mucho entre los judios del Oriente.

No hay nada mas comico y enternecedor que esas dos jovenes judias en las tablas. Estan
atemorizadas en un rincén del escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen
frio, se avergiienzan. De vez en cuando dicen una frase sin comprenderla, y mientras hablan, sus
ojazos hebreos contemplan al publico con estupor.

Salgo del teatro... Todo estd entre tinieblas. En un extremo de la plaza, oigo gritos. Acaso
algunos malteses en vias de explicarse a navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De la llanura suben
embriagadores aromas de naranjos y de tuyas. El aire es tibio, el cielo casi didfano... Allad abajo,
al extremo del camino, yérguese un viejo fantasma de paredodn, resto de algtn vetusto templo.
Ese muro es sagrado; todos los dias acuden a él mujeres arabes a colgarle ex votos, jirones de
jaiques y de otras prendas, largas trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de plata, trozos de
albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un péalido rayo de luna vese ondular ese abigarrado
pendon de la estulticia humana.

LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era imposible dormir. La novedad del
pais, la molestia del viaje, el aullar de los chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador,
una completa sofocacion, como si las mallas de la mosquitera no permitiesen pasar un soplo de
aire... Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma de estio, densa y moviéndose lentamente,
ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como una nube de humo de pdlvora
sobre un campo de batalla. No se movia una hoja, y en esos frondosos jardines que tenia ante mis
ojos, las vifias espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol que azucara los vinos, los
pequenos naranjos, los mandarineros en interminables filas microscopicas, todo conservaba el
mismo aspecto mohino, aquella inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los mismos
bananeros, esos extensos canaverales de un color verde claro, agitados siempre por alguna brisa
que enmarafa su fina cabellera tan leve, alzdbanse silenciosos y derechos, como penachos bien
puestos en su sitio.

Permaneci un momento contemplando aquella maravillosa vegetacion, donde estaban reunidos
todos los arboles del mundo, produciendo cada cual en su estacién respectiva, flores y frutos
exoticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques, plateaba una corriente de agua



fresca, que agradaba contemplar en esa asfixiante madrugada, y admirando a un tiempo el lujo y
el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos, sus terrazas
completamente blancas, de flor de espino, las cuadras y los cobertizos agrupados en torno,
recordaba yo que veinte afios antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habian instalado en ese
valle del Sahel, no habian encontrado més que una mala casilla de peén caminero y un terreno
inculto, erizado de palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo todo. A cada
instante, levantamiento de arabes. Habia que abandonar el arado para disparar. Después, las
enfermedades, oftalmias, fiebres, la escasez de cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la lucha
con una administraciéon ciega y siempre flotante. jCudntos esfuerzos! {Qué de fatigas! jQué
vigilancia més perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la fortuna con tantos esfuerzos
adquirida, ambos, el hombre y la mujer, eran quienes se levantaban primero en la granja. A
aquella hora matutina, oia sus idas y venidas por las grandes cocinas de la planta baja, vigilando
el café de los trabajadores. No tardd en sonar una campana, y un momento después los obreros
desfilaron por el camino. Vifiadores de Borgona; labradores kabilas con fez rojo; peones
mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y luqueses; todo un pueblo heterogéneo,
dificil de dirigir. El hacendado, ante la puerta, distribuia a cada uno de ellos su tarea de la
jornada, con voz breve y algo dura. Cuando terminé el buen hombre, levanté la cabeza y
escudring el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur hasta nosotros bocanadas de
aire célido y asfixiante, como si viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se
sabia addénde guarecerse, ni cOmo evitar la angustia. Asi transcurrié toda la mafiana. Tomamos el
café sobre las esteras de la galeria, sin tener danimo para hablar ni movernos. Los perros,
estirdndose y buscando la frescura de las losas, tumbabanse fatigados. El almuerzo nos reanimoé
un poco, un almuerzo abundante y extrafio, compuesto de carpas, truchas, jabali, erizo, manteca
Staneli, vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares exoticos, cuyo conjunto semejaban a la
naturaleza tan compleja que nos rodeaba... Estdbamos a punto de levantarnos de la mesa, cuando
de repente, por la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos del calor del jardin hecho un
ascua de fuego, oyéronse grandes gritos:

—iLa langosta! jLa langosta!

Mi anfitrion palideci6 como un hombre a quien anuncian un desastre, y salimos
precipitadamente. Durante diez minutos hubo en aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido
de pasos redoblados y voces indefinidas, que se perdian como en la agitaciéon de un despertar.
Desde la sombra de los vestibulos, donde estaban durmiendo, lanzéronse fuera los criados
haciendo resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que encontraban a mano,
calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los pastores hacian sonar el cuerno pastoril. Otros
llevaban caracolas marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido espantoso, discordante, que
dominaban con notas sobreagudas los «jyu, yu, yu!» de las mujeres arabes de un aduar vecino
que acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido, un estremecimiento sonoro
del aire, aleja la langosta y le impide descender.

Pero, ¢dénde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de calor, no se veia nada
mas que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con el
ruido de un huracédn entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella nube era la langosta.
Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas extendidas, volaban en montdén, y
a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, proyectando en
la llanura una sombra inmensa. Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose
durante un segundo un desgarrén, una rotura. A semejanza de los primeros granizos de un
turbién de pedrisco, desprendiéronse algunos, perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la
nube, cayendo vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos quedaron cubiertos
de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una extension inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja molida.
Con gradas, azadones y arados revolviase aquel suelo movedizo, y cuantos mas insectos se
mataba mds habia. Rebullianse por capas, con sus altas patas enredadas unas en otras; los de
encima saltaban agilmente para salvarse, agarrandose a los belfos de los caballos enganchados
para esa extrana labor. Los perros de la granja y los del aduar, azuzados a campo traviesa,
lanzébanse sobre ellos y los trituraban furiosos. En ese momento llegaron dos compafiias de
turcos, con la banda de cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza vari6 de
aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban esparciendo largos regueros de
polvora.

Rendido de fatiga, con el estdmago revuelto por el hedor, me meti en casa. Dentro de la quinta,
habia casi tantos insectos como fuera. Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por
los tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los cortinajes, roidos ya, se arrastraban,
caian, volaban, trepaban por las blancas paredes, con una sombra gigantesca que hacia mayor su
fealdad. Y siempre aquel olor hediondo. En la comida fue preciso pasar sin agua. Las cisternas,
las fuentes, los pozos, los viveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habian matado enormes cantidades, oia aun



rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros semejante al peterreo de los dientes de
ajo que estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Ademads, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la llanura.
Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana como la vispera, la langosta habia emigrado. Pero, jqué
ruina dejaron tras de si! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroido,
calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los naranjos mandarines se distinguian
solamente por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el encanto y la ondulacion de hojas que
constituye la vida de los arboles. Empezéabase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes.
Por doquiera cavaban los peones la tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada
terron era destripado, desmenuzandolo esmeradamente. Y al ver las mil raices blancas, llenas de
savia, que aparecian en esos destrozos de tierra fértil, el corazén se oprimia y el alma se
angustiaba...

EN CAMARGUE

I

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que ha traido un mensajero,
anunciando que han pasado ya dos o tres buenas bandadas de galejones, de cariotinas, y otras
aves de primera, ha producido gran rumor en el castillo.

«Vendréa usted con nosotros», me han escrito mis amables vecinos. Y esta mafana a las cinco
estaba esperandome al pie de la cuesta su gran break, cargado de escopetas, perros y viveres.
Henos aqui rodando por la carretera de Arlés, algo seca y drida en esta madrugada de diciembre,
en que apenas se distingue el palido verdor de los olivos y el verde intenso de las encinas,
demasiado de invernadero y como ficticio. No faltan madrugones que iluminan las vidrieras de
las granjas, y en las cresterias de piedra de la abadia de Montmajour, los quebrantahuesos
aletargados todavia por el suefio revolotean entre las ruinas. Sin embargo, encontramos ya, a lo
largo de las zanjas, campesinas viejas que van al mercado, trotando en sus borriquillos. Vienen
de la Ville-des-Baux. Seis leguas largas para sentarse una hora en las gradas de San Trofino y
vender paquetitos de hierbas medicinales recolectadas en la montana!...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas, como se ven en las estampas
antiguas, donde aparecen guerreros armados de lanzas sobre terraplenes menores que ellos.
Cruzamos a galope esta maravillosa y pequeina ciudad, una de las mas pintorescas de Francia,
con sus balcones esculpidos y barrigudos avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con
sus vetustas casas renegridas, de puertas pequenas, moriscas, ojivales y bajas, que nos
recuerdan los tiempos de Guillermo Court-Nez y de los sarracenos. A aquellas horas no habia atn
nadie en la calle. Sélo esta animado el muelle del Rédano. El barco de vapor que hace la travesia
de Camargue calienta las calderas junto a los escalones, dispuesto a partir. Caseros con blusa
roja, muchachas de La Roquette que van a ganar el jornal en las faenas agricolas, suben a
cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las amplias mantillas obscuras, levantadas a
causa del fuerte viento de la mafiana, la alta cofia arlesina presta elegancia y empequeilece a la
cabeza, con ribetes de lindo descaro, algo asi como deseos de erguirse para que la risa o la frase
picaresca vaya mas lejos... Suena la campana; nos ponemos en marcha. Con la triple velocidad
del Rdédano, de la hélice y del viento mistral, extiéndense las dos orillas. De un lado esta la Crau,
una llanura estéril y pedregosa. Del otro, la Camargue, mas verde, que prolonga hasta el mar su
hierba corta y sus marismas cuajadas de cafiaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto a un pontdn, a la izquierda o a la derecha (al
Imperio o al Reino, segun se decia en la Edad Media, en época del reino de Arlés, y como los
marineros viejos del Rdédano dicen hoy todavia). En cada pontdén vese una quinta blanca y un
ramillete de arboles. Desembarcan los trabajadores cargados de herramientas, y las mujeres con
la cesta al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio o hacia el Reino, poco a poco va
quedando vacio el vapor, y cuando descendemos nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi
no queda nadie a bordo.



Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca, entramos en el Mas-de-Giraud, una
antigua granja de los sefiores de Barbentane. En la cocina alta, y alrededor de una mesa estan
todos los hombres de la hacienda, labradores, viiadores, pastores, zagales, graves, silenciosos,
comiendo despacio, servidos por las mujeres, quienes comeran después. No tarda el guarda con
la carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por agua, guardapesca y
guardacaza, las gentes del pais le llaman el Rondador porque, entre las brumas del alba o del
anochecer, ocultase siempre entre los canaverales, acechando, o bien inmoévil en su barquichuelo,
ocupado en vigilar sus atolladeros en los estanques y en las acequias. Su profesién de espia
perpetuo, es quiza lo que le hace tan callado y taciturno. Sin embargo, mientras el carretén lleno
de escopetas y de cestas camina delante de nosotros, el Rondador nos entera de la caza,
refiriéndonos el nimero de bandadas de paso y los cuarteles en que las aves emigrantes se han
posado. Charlando nos internamos en la comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en plena Camargue montaraz.
Lagunas y acequias brillan hasta perderse de vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos
de tamariscos y de cafias ondulan como un mar en calma. Ningin arbol elevado turba el aspecto
liso, inmenso, de la llanura. Apriscos de ganado extienden de vez en cuando su baja techumbre
casi a nivel del suelo. Los rebanos diseminados, tumbados en las hierbas salitrosas, o marchando
apretados en torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran linea uniforme, viéndose
achicados por ese espacio infinito de horizontes azules y claro cielo. Lo mismo que del mar, plano
a pesar de sus olas, despréndese de esa llanura una sensaciéon de soledad, de inmensidad,
aumentada por el mistral que sopla incesantemente, sin trabas, y que, con su poderoso aliento,
parece aplanar y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo. Los arbustos més fragiles conservan
la huella de su paso, quedan torcidos, tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse...

11

LA CABANA

La cabafia no es otra cosa que un techo de cafias y unas paredes de canas secas y amarillas. Tal
vez nuestro punto de cita para la caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabafia no tiene méas que
una habitacion alta, grande, sin ventana; entra la luz por una puerta vidriera, que de noche se
cierra con postigos. A lo largo de los paredones enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios
para colocar las armas, los morrales, las botas que usamos para cruzar los pantanos. En el fondo
vense cinco o seis literas colocadas alrededor de un verdadero mastil plantado en el suelo y que
sirve de apoyo al techo. Por la noche, cuando sopla el mistral y cruje la casa por todas partes, con
el mar lejano y el viento que lo aproxima, trae su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado
en el camarote de un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabafia estd encantadora. En nuestros buenos
dias de invierno meridional, me agrada estar solo junto a la alta chimenea, donde arden
humeantes algunas matas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la tramontana, cruje la
puerta, chillan las cafias, y todas esas sacudidas son un ligero eco de la gran conmocion de la
naturaleza que me circunda. El sol de invierno, agitado por la enorme corriente, se esparce,
retune sus rayos, los dispersa. Corren grandes sombras bajo un cielo azul admirable. La luz y los
ruidos llegan por sacudidas, y las esquilas de los rebafios, oidas repentinamente y olvidadas
después, perdiéndose entre el viento, suenan de nuevo bajo la puerta desencajada, con el hechizo
de un estribillo de cancidn... La hora exquisita es el crepisculo, un poco antes del regreso de los
cazadores. Entonces el viento estd tranquilo. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en
paz, inflamado y sin calor. Llega la noche, y roza con sus alas negras y humedas, cuando pasa.
All4 abajo, al nivel del suelo, vese un fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las
tinieblas circunvecinas. En la escasa claridad que resta, apresurase todo bicho viviente. Un largo
tridangulo de patos vuela muy abajo, cual si deseara tomar tierra; pero de pronto los aleja la
cabafa, donde brilla encendido el candil. E1 que va a la cabeza de la columna, yergue el cuello,
remonta el vuelo nuevamente, y todos los demas se elevan tras de él con gritos salvajes.

No tarda en oirse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido de lluvia. Miles de carneros
llamados por los pastores y hostigados por los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante se
perciben, amonténanse con prisa, medrosos e indisciplinados, hacia los apriscos. Véome
envuelto, rozado, confundido dentro de ese torbellino de vellones rizados, de balidos; una
verdadera marejada, en que parece que los pastores son arrastrados con su sombra por olas que
saltan... Detras de los rebafios percibense pasos conocidos, voces alegres. La cabana esta llena,
animada, ruidosa. Chisporrotean, al arder, los sarmientos formando llama. Hay tanta mayor risa,
cuanto mayor es el cansancio. Es un aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas
arrinconadas, las grandes botas tiradas y revueltas, los morrales vacios y junto a ellos plumajes
rojos, aureos, verdes, plateados, todos con manchas de sangre. La mesa estd puesta, y entre el
husmillo de una sabrosa sopa de anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos
robustos, que solamente interrumpe el feroz gruiir de los perros lamiendo a tientas sus cazuelas
delante de la puerta.

La velada no se prolongara mucho. Ya no quedamos junto al fuego, que también parpadea, mas



que el guarda y yo. Charlamos; es decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso
campesino, esas interjecciones casi indias, breves y rapidas como las postrimeras chispas de los
consumidos sarmientos. Al fin, pénese de pie el guarda, enciende la linterna, y piérdese su paso
perezoso en la calma y obscuridad de la noche silenciosa...

III

{A LA ESPERA!

jLa espera! iQué expresivo nombre éste, con el que se designa el puesto donde aguarda
emboscado el cazador, y esas horas imprecisas en que todo espera, vacilando entre el dia y la
noche! El puesto de la mafiana, poco antes de amanecer; el puesto de la tarde, cuando el sol se
hunde en el ocaso. El de mi predileccién es este ultimo, sobre todo en esos paises de marismas,
donde el agua de los estanques conserva la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo sin quilla, estrecho, y que al
movimiento méas leve se pone por montera. Oculto tras de los canaverales, el cazador ojea los
patos desde el fondo de la barca, de la que sobresalen tnicamente la visera de una gorra, el
cafion de la escopeta y la cabeza del perro, que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien inclina,
con sus patazas extendidas, toda la barca sobre una borda llendndola de agua. Esta espera es
sumamente complicada para mi inexperiencia. Esta es la razén por la que casi siempre voy a la
espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas hechas de toda la longitud que
el cuero permite. Camino con lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme en el légamo. Me
separo de los cafiaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincon de tierra seca, que encuentro.
El guarda, en prueba de respetuosa consideracion, permite que me acompaie Su perro, un
enorme perro de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, gran cazador y pescador
inteligente, cuya presencia me intimida un poco. Cuando pasa a mi alcance una chocha de agua,
me mira iréonicamente echando atras, con un movimiento de cabeza, a lo artista, sus largas orejas
flacidas que le cuelgan delante de los ojos; después, posturas de parada, meneos de cola, toda
una mimica de impaciencia, como queriendo decirme:

—iTira!... ¢Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la punteria. Entonces, con todo su cuerpo estirado, bosteza y se alarga, fatigoso,
aburrido, insolentemente...

iPues bien, si! No lo niego, soy un mal cazador. La espera, para mi, es la tarde al caer, la luz
que desaparece y se refugia en el agua, los estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de
plata fina el tinte gris del cielo ensombrecido. Me deleita este olor del agua, esta misteriosa
agitaciéon de los insectos en los canaverales, este suave murmullo de las largas hojas
estremeciéndose. Oyese a veces una nota triste, y retumba en el cielo como el zumbido de una
caracola marina. Es el alcaravan que esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave
pescadora, y sopla... jruui! Bandadas de grullas vuelan por encima de mi cabeza. Oigo el roce de
las plumas, el ahuecamiento del plumoén con el viento fuerte, y hasta el crujido de la mintscula
osamenta, rendida de cansancio. Después, nada. La noche, las profundas tinieblas, siguiendo a la
escasa claridad del dia, que sobre las aguas ha quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia nerviosa, como si hubiese
alguien detras de mi. Al volverme veo a la compafiera de las noches hermosas, la luna; una ancha
luna, enteramente redonda, que llega suavemente, con un movimiento de ascensién muy
perceptible al principio, y que se retarda mientras que aquélla se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mi los primeros rayos, y luego otros un poco mas lejos... Ahora
esta iluminada toda la marisma. La mdas pequefia mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la
espera, las aves nos ven; es forzoso volver a casa. Caminamos envueltos por una inundacion de
luz azul, ligera, polvorienta, y cada uno de nuestros pasos en los estanques y en las acequias,
revuelve en ellos millares de estrellas caidas y fulgores de rayos de luna que llegan hasta el fondo
del agua...

v

ROJO Y BLANCO

En una cabafia semejante a la nuestra, pero algo mas rustica, y de la que sélo dista un tiro de
fusil, habita nuestro guarda, con su esposa y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara la



comida de los hombres y compone las redes para la pesca; y el mozo, que ayuda a su padre a
levantar las artes y a vigilar las compuertas de los estanques. Los dos mas jévenes viven con su
abuela en Arlés, y alli permaneceran hasta que hayan aprendido a leer y celebrado la primera
comunién, pues aqui estdn muy lejos de la iglesia y la escuela, ademas de que el aire de
Camargue no vendria bien a esas criaturas. El hecho es que cuando llega el verano, cuando las
charcas se secan y el blanco légamo de las acequias se agrieta con los grandes calores, es
imposible habitar la isla.

Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a cazar anades silvestres, y jamas
olvidaré el aspecto triste y feroz de este paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol
los estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un resto de vida en movimiento, un
hormigueo de salamandras, aranas y moscas de agua en busca de rincones himedos. Habia alli
un aire hediondo, una bruma de miasmas densamente flotante, que innumerables torbellinos de
mosquitos espesaban. Todo el mundo tiritaba en casa del guarda, todo el mundo padecia fiebres,
y apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados y con ojeras, de aquellos infelices
que durante tres meses se arrastraban bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los
febricitantes y no consigue hacerlos entrar en calor... jTriste y penosa vida la de guardacaza en
Camargue! Y menos mal que puede tener a su lado a su mujer y sus hijos; pero dos leguas mas
lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, completamente solo todo el afio, de cabo a rabo,
haciendo una verdadera vida de Robinsén. En su choza de cafias, construida por él mismo, no hay
nada que no sea obra de sus manos, desde la hamaca tejida con mimbres, y las tres piedras
negras reunidas en forma de hogar, y los troncos de tamarisco dispuestos en forma de escabeles,
hasta la llave y la cerradura de madera blanca con que se cierra esta extrafia habitacién.

Este guarda es por lo menos tan extraio como su residencia. Es una especie de filésofo
silencioso como los solitarios, que oculta su desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas
como matorrales. Cuando no estd en los pastos, vésele sentado junto a su puerta, descifrando
pacientemente, con una aplicacién infantil y conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa,
azules o amarillos en que estan envueltos los frascos de medicina que emplea para los caballos.
El pobre diablo no se distrae mas que en la lectura, ni tiene mas libros que éstos. Aunque vecinas
sus cabafas, nuestro guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan encontrarse. Un dia que pregunté
al rondeiron la razon de esa antipatia, me respondio con seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco.

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera debido amistarlos, esos dos
salvajes, tan ignorantes y sencillos uno como el otro, esos dos boyeros de Tedcrito, que solamente
una vez cada afio van a la ciudad, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con sus dorados espejos,
les deslumbran como si contemplasen el palacio de los Tolomeos, jlas opiniones politicas les ha
proporcionado una razon para odiarse!

\"

EL VACCARES

El Vaccarés es el espectdculo mas hermoso que puede presenciarse en Camargue. Muchas
veces, abandonando la caza, vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequeiio que
asemeja un trozo del grande, encerrado entre las tierras y amansado por su mismo cautiverio. En
vez de esa sequedad, de esa aridez que comunmente entristecen la costa, el Vaccarés, con su
ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda, aterciopelada, ostenta su flora
extraordinaria y hechicera: centauras, tréboles acudaticos, gencianas y esas lindas salicarias,
azules en invierno, rojas en verano, que mudan su color con los cambios atmosféricos, y con una
floracion no interrumpida, marcan las estaciones por lo diverso de sus matices.

All4, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen admirable perspectiva esas tres
leguas de agua, sin una barca, sin una vela que limite y dé variedad a su extensién. No es ya el
intimo deleite de los estanques y acequias que aparecen, distanciados, entre los repliegues de un
terreno arcilloso, bajo el cual se filtra el agua por doquiera, dispuesta a reaparecer en la menor
depresion del terreno. Aqui la impresién es grande, vasta. A lo lejos, ese cabrilleo de las ondas
atrae bandadas de fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas rosadas,
alinedndose para pescar a lo largo de las margenes, disponiendo sus diferentes colores en una
larga faja igual, y ademas ibis, verdaderos ibis de Egipto, que parecen estar en su propia casa
entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. Efectivamente, desde mi sitio no percibo mas que el
chapoteo del agua y la voz del guarda que llama a sus caballos, diseminados en la orilla. Todos
tienen retumbantes nombres: «iCifer!... jL'Estello!... jL'Estournello!»... Cuando se oye nombrar
cada bruto, corre dando al viento las crines, a comer avena en la misma mano del guarda...

Maés lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes, paciendo libremente como los
caballos. De vez en cuando distingo por encima de unas matas de tamariscos la arista de sus
dorsos encorvados, y sus cuernecitos que se yerguen en forma de media luna. La mayoria de
estos bueyes de Camargue se crian para ser lidiados en las fiestas de los pueblos, y algunos
tienen ya fama en todos los circos de Provenza y Languedoc. Asi, por ejemplo, la manada que



estd mas cerca, cuenta entre otros con un terrible combatiente llamado Romano, que ha
despanzurrado a no sé cuantos hombres y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de Tarascon.
Por eso, sus compaieros le han confiado la jefatura; porque en esas extrafas piaras los brutos se
gobiernan por si mismos, agrupados en torno de un toro viejo a quien eligen como guia. Cuando
en la Camargue descarga un huracan, terrible en esa gran llanura donde nada lo desvia ni lo
detiene, es curioso ver replegarse la manada detrds de su jefe, con todas las cabezas inclinadas,
volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas anchas testuces en que se condensa la
fuerza del buey. Los pastores provenzales llaman a esta maniobra: volver cuernos al viento. {E
infelices los rebafnos que no se conformen con ello! Cegada por la lluvia, empujada por el
huracédn, la manada en derrota gira sobre si misma, se extravia, se dispersa, y corriendo
enloquecidos los bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de la tempestad, arréjanse en el
Rédano, en el Vaccarés o en el mar, donde casi todos perecen.

NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con sobresalto un tremendo
redoble de tambor... jRataplan, rataplan!...

¢Qué es esto? {Un tambor en mis pinos, y a tales horas!... {Qué cosa mas extrafia!
Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta.

iNo veo a nadie! Cesé el ruido... De entre unas labruscas himedas, vuelan dos o tres chorlitos
sacudiéndose las alas. Entre los arboles se mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la
aguda cresta de los Alpilles, amontdnase un polvo de oro, de donde surge lentamente el sol... El
primer rayo roza ya la techumbre del molino. En el mismo instante, el invisible tambor vuelve a
redoblar en el campo bajo la espesura... {Rataplan, rataplan!...

iEl demonio llévese la piel de asno! Ya lo habia olvidado. Pero, en fin, ¢quién serd el bruto que
saluda a la aurora en el fondo de los bosques con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no
diviso nada mdas que las matas de alhucema y los pinos que se precipitan cuesta abajo hasta el
camino... Quiza se oculta en la espesura algun duende, resuelto a burlarse de mi... Sin duda, es
Ariel o maese Puck. El picaro habra pensado, al pasar por delante de mi molino:

—Ese parisiense estd muy tranquilo ahi dentro; vamos a darle la alborada.
Y seguramente habrad tomado un bombo, y... jrataplan!... jrataplan!...

—¢Quieres callarte, picaro Puck? Vas a despertarme a las cigarras.

Pero no era Puck.

Era Gouguet Francois, alias Pistolete, tambor del regimiento 31 de infanteria, a la sazén con
licencia semestral. Pistolete estd aburrido en el pais, siente nostalgias, y cuando le prestan el
instrumento del cabildo municipal, se marcha melancélico a los bosques a tocar el tambor,
sonando con el cuartel del Principe Eugenio.

Esta manana ha venido a sofiar a mi verde colinita... Alli estd de pie, recostado contra un pino,
con el tambor entre las piernas, tocando si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados
corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas aromaticas perfuman el aire en torno suyo, sin que
él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarafias que tiemblan al sol entre el ramaje, ni las agujas de pino
que caen sobre su tambor. Absorto en su suefio y en su musica, mira con amor moverse ligeros
los palillos, y su caraza estipida se ensancha de placer a cada redoble.

iRataplan! jRataplan!...

—iEs muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas losas, sus ventanas bien alineadas,
su poblacién con gorra cuartelera, y sus galerias, bajo cuyos arcos se oye constantemente el
ruido de las tarteras!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la oliente cuadra, los correajes que
se lustran, la tabla del pan, las cajas de betun, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles
que brillan en el armero!...

iRataplan! jRataplan!...
iRataplan! jRataplan!...



—iOh, qué dias mas hermosos los vividos en el cuerpo de guardia; los naipes que ensucian los
dedos y se pegan como pez, la sota de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto tomo
de una vieja novela de Pigault-Lebrun arrojado encima de la cama de campanal...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, las interminables noches de centinela en la puerta de los ministerios, la garita vieja
donde entra la lluvia y en que los pies se hielan!... {Los coches de lujo, que salpican de barro
cuando pasan!... {Oh, el trabajo suplementario, los dias de limpieza general, el cubo pestifero, la
cabecera de tabla, la fria diana en las mananas lluviosas, la retreta entre niebla a la hora de
encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodon blanco, los paseos por las
fortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetin de pistén de la sala de Marte, la bebida en las
afueras, las confidencias entre los hipos, los utiles de encender que se desenvainan, la romanza
sentimental que se canta con una mano puesta en el corazon!...

iSuefia, suefla, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedirtelo!... Golpea de firme en el tambor,
toca haciendo un remolino con los brazos. No puedes parecerme ridiculo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¢no experimento yo la nostalgia del mio?

A mi me persigue mi Paris hasta aqui como el tuyo. T tocas el tambor bajo los pinos. Yo
emborrono cuartillas... jSomos los dos unos provenzales! Allad, en los cuarteles de Paris,
echdbamos de menos nuestros Alpilles azules y el silvestre olor del tomillo; ahora, aqui, en plena
Provenza, nos falta el cuartel, y amamos todo cuanto nos lo hace recordar...

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin dejar sosegar los palillos, ha decidido regresar...
Oyesele bajar por el bosque, siempre tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de
nostalgia, al oir el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar entre los pinos a todo mi
Paris...

ijAh, Paris!... jParis!... jParis siempre!

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO

No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y anidan juntos en el hueco de los
surcos, para alzar el vuelo a la alarma mas insignificante, desparramandose como los granos que
arrojan a la tierra para que produzcan. Mi acompafiamiento particular es alegre y numeroso y
acampa en un llano junto a la linde de un gran bosque, donde tenemos buen botin y magnificos
refugios a uno y otro lado. Por eso, desde que sé correr, tengo buen plumaje y estoy bien
alimentado, experimento la alegria del vivir. Sin embargo, una cosa teniame algo intranquilo y
era esa célebre conclusién de la veda, de que nuestras madres hablan en voz baja unas con otras.
Un viejo de nuestra banda me decia siempre acerca de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a causa de mi pico y de mis patas, del color de la serba,
—no temas, Rojillo. Yo te protegeré el dia de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no ha
de ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribén y vivaracho todavia, aun cuando tiene ya sefialada la herradura
en el pecho y algunas plumas blancas esparcidas por el cuerpo. De joven recibié en un ala un
perdigén de plomo, y como esto le ha hecho ser un poco pesado, mira dos veces antes de volar,
mide bien el tiempo y sale del apuro. Con frecuencia me llevaba consigo hasta la entrada del
bosque. Hay alli una rara casita, escondida entre los castafios, muda como una madriguera vacia
y siempre cerrada.

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decia el viejo;—cuando veas que sale humo por la
techumbre y estan abiertas la puerta y las ventanas, mala sefial para nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente que él era ducho en eso de las aperturas de la
caza.

Efectivamente, la otra mananita, al rayar el alba, oi que me llamaban muy bajito dentro del
surco...



—Roijillo, Rojillo.
Era mi viejo macho. Miraba de una manera extraifia.
—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo que yo.

Lo segui medio adormilado, deslizandome por entre los terrenos, sin volar, sin saltar casi, como
un ratén.

Ibamos por el lado del bosque, y al pasar observé que habia humo en la chimenea de la casita,
luz en las ventanas, y frente a la puerta, de par en par, unos cazadores, unos cazadores
equipados completamente y una trailla de perros que saltaban. Al pasar nosotros, grité uno de los
cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mafiana, y luego, después de almorzar, registraremos el
bosque.

Entonces comprendi por qué mi viejo comparfiero nos conducia tan aprisa a la arboleda. A pesar
de esto palpitdbame el corazon, especialmente al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegdbamos al lindero, echaron al galope detras de nosotros a los perros...

—ijAgachate, agachate!—me dijo el viejo bajandose; al mismo tiempo, a diez pasos de nosotros,
una codorniz atemorizada abrié cuanto pudo sus alas y su pico, y tendié el vuelo dando un grito
de miedo. Oi un formidable ruido y nos rode6 un polvo de un olor extrafio, blanco y caliente,
aunque apenas habia salido el sol. Estaba yo tan asustado que ya me era imposible correr.
Felizmente entrdbamos en el bosque. Mi camarada se acurruco tras una pequena encina, yo me
coloqué junto a él y ambos estuvimos alli ocultos, mirando por entre las hojas.

En los campos oiase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo cerraba yo los ojos
despavorido; después, cuando los volvia a abrir, veia el llano inmenso y desnudo, y los perros
corriendo, olfateando entre las briznas de hierba, entre las gavillas, girando sobre si mismos,
alocados. Los cazadores juraban detras de ellos y los llamaban; las escopetas brillaban al sol.
Hubo un momento en que me pareci6 ver volar como hojas sueltas entre una nubecilla de humo,
aun cuando en los alrededores no habia arbol alguno. Pero el viejo macho me dijo que eran
plumas, y efectivamente a cien pasos frente a nosotros un hermoso perdigéon gris cayé dentro de
un surco, doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesé repentinamente el tiroteo. Los cazadores regresaban
hacia la casita, donde se oia chisporrotear una gran hoguera de sarmientos. Conversaban con la
escopeta al hombro, discutian los disparos hechos, y mientras tanto sus perros seguianles
jadeantes, con la lengua colgando...

—Van a almorzar—me dijo mi companero;—vamos a hacer nosotros lo mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un gran campo blanco y negro, en
flor y granado, con perfumes de almendra. Picoteaban también alli unos hermosos faisanes de
irisadas plumas, bajando sus crestas rojas por temor a ser vistos. jAh! jEstaban menos altivos
que de ordinario! Mientras comian, nos pidieron noticias preguntandonos si habia caido alguno
de los suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los cazadores, silencioso al principio, haciase
cada vez mas bullicioso, oiamos chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo
macho me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio.

Podia decirse que a la sazon el bosque dormia. La charca adonde acuden los gamos a beber no
estaba enturbiada por ningun lengiietazo. No se veia un hocico de conejo entre los serpoles del
vivar. Percibiase solamente un estremecimiento misterioso, como si cada hoja, cada brizna de
hierba protegiese una vida amenazada. jEsa caza de monte tiene tantos escondrijos! Las
gazaperas, la montanera, las fajinas, las malezas y ademas los hoyitos de bosque que durante
tanto tiempo conservan el agua llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar en el fondo de
uno de esos agujeros; mas mi acompaiante preferia estar al descubierto, tener anchuras, ver a lo
lejos y sentir ante si el campo libre. Hicimos bien, porque los cazadores se internaban en la selva.

iOh! No podré olvidar jamas aquella primera descarga en el bosque, aquel tiroteo que
horadaba las hojas como el granizo en abril y sefialaba las cortezas de los arboles. Un conejo
pas6 huyendo a todo correr a través del camino, arrancando matitas de hierba con sus ufias
extendidas. Una ardilla descendié precipitadamente de un castano, dejando caer castafias aun
verdes. Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y un barullo entre las ramas
bajas y las hojas secas, al viento de ese escopetazo que agitd, despertd y atemorizé a todo bicho
viviente en el bosque. Los musgafos se ocultaban en lo mas hondo de sus agujeros. Un
escarabajo, que salio del hueco del arbol que nos guarecia, movia sus 0jos prominentes y
estupidos, yertos de terror. Por doquiera veianse pobres bichitos azorados, libélulas azules,
moscardones, mariposas... hasta un saltamontes pequenito con alas de color escarlata, que se
detuvo junto a mi pico; pero también yo estaba sumamente asustado para aprovecharme de su
miedo.

El viejo, por su parte, seguia siempre tan tranquilo. Muy atento a los ladridos y a los disparos,
haciame senas cuando se aproximaban y nos ibamos un poco mas lejos, fuera de la pista de los
perros, y muy ocultos entre el follaje. Sin embargo, una vez mi sobresalto fue tremendo, porque
nos consideramos ya perdidos. La calle de arboles que teniamos que cruzar estaba guardada a
cada extremo por un cazador que atisbaba. Por un lado, un mocetén con patillas negras, quien



sonaba como una panoplia vieja cuando se movia, con su cuchillo de monte y su cartuchera y el
cuerno de municiones, sin mencionar que sus polainas hebilladas hasta las rodillas le hacian
parecer ain mas alto; en el otro extremo, un viejecito, apoyado muy tranquilamente en un arbol,
fumaba en su pipa, guifando los ojos como si tuviera suefio. Este no me asustaba, sino el
moceton de alla abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me dijo mi camarada riéndose. Y sin temor ninguno, con
las alas abiertas de par en par, alzé el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador de las
patillas. Y la verdad es que el pobre hombre estaba tan engolfado con todos sus atavios de caza,
tan distraido contempldndose de arriba abajo, que cuando se eché al hombro la escopeta nos
encontrabamos ya fuera de su alcance. jAh! {Si cuando los cazadores creen estar solos en un
rincon de un bosque, supieran cuantos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cudntos
piquitos puntiagudos contienen la risa al ver su torpeza!...

Nosotros anddbamos, anddbamos sin detenernos. Considerando que lo mejor que podia hacer
era seguir a mi viejo acompanante, mis alas se desplegaban a compas de las suyas, para
replegarse y quedar inméviles tan pronto como él se detenia. Aun me parece ver todos los sitios
por donde pasamos: el conejar cuajado de brezos, lleno de madrigueras junto a los arboles
amarillentos, con esa gran cortina de robledales donde creia ver escondida la muerte por
doquiera, y la verde sendita por donde mi madre la Perdiz habia paseado tantas veces su pollada
bajo el sol de mayo, donde picoteabamos, saltando, las hormigas rojas que subian por nuestras
patas, donde encontrabamos faisanitos cebados, gordos como pollastres, y que se negaban a
jugar con nosotros.

Vi como en un suefio mi senderito, en el momento en que lo atravesaba una corza, erguida
sobre sus delgadas patas con los ojos muy abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde
acudiamos en partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo, alzdndonos en un momento de
la llanura, para beber el agua del manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban sobre el
lustroso plumaje... En medio de esa charca habia una aliseda, algo asi como un ramillete muy
espeso, y en aquel islote nos guarecimos. Hubiera sido necesario que los perros tuviesen una
nariz de primera para ir a buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar nosotros, presentose un
corzo arrastrandose sobre tres patas y dejando tras de si un surco rojo sobre el musgo. Daba
tanta tristeza el verlo, que oculté la cabeza bajo las hojas; pero oia al herido beber en la charca
resollando y ardiendo en fiebre...

Declinaba el dia. Los disparos de escopeta se alejaban y disminuian en nimero. Después quedd
todo en silencio... Aquello habia terminado. Entonces regresamos despacio a la llanura, para
saber algo de nuestra gente. Al pasar por delante de la casita de madera, presencié una cosa
horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacian liebres de rojo pelo y conejillos
grises de cola blanca, con las patitas juntas por la muerte, en actitud de implorar misericordia, y
con ojos empafiados como si llorasen; ademads, perdices rojas, machos de perdiz grises, con la
herradura como mi camarada, y perdigoncillos de aquel afio que, como yo, tenian todavia pelusa
debajo de las plumas. ¢Hay nada mas tétrico que una ave muerta? | Las alas son tan vivas! El
verlas plegadas y frias hace temblar... Un gran corzo, magnifico y tranquilo, parecia dormir, con
su lengliecita sonrosada fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban alli los cazadores, inclinados sobre aquella carniceria, contando y tirando
hacia sus morrales de las patas ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas
esas heridas recientes. Los perros, atraillados para el camino, fruncian atin sus hocicos en ristre,
como si se dispusiesen a volver a lanzarse a los tallares del soto.

iOh, mientras el ancho sol ocultabase alld abajo y se alejaban todos jadeantes, agrandando sus
sombras sobre los terrones de los surcos y las sendas hiumedas con el sereno del crepusculo,
cémo maldecia yo, como odiaba a toda la banda, hombres y animales!... Ni mi compafiero ni yo
podiamos lanzar, como de costumbre, unas notitas de despedida a ese dia que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un extraviado perdigén de plomo y
sirviendo de pasto a las hormigas; musganos con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas
derribadas al vuelo, tendidas de espaldas y levantando sus yertas patitas hacia el cielo, de donde
descendia la noche precipitadamente, como suele en otofio, clara, fria y himeda. Pero lo que mas
profundamente conmovié todo mi ser fue oir en los linderos del bosque, al margen del prado y
alla abajo en los juncales del rio, llamamientos angustiosos, tristes y diseminados, que, no siendo
contestados por nadie, iban a perderse en las lejanias del espacio.

EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA



I

EL SENOR CORONEL DE SIEBOLDT

El sefior de Sieboldt, el coronel bavaro al servicio de Holanda, senor de Sieboldt cuyas notables
obras acerca de la flora japonesa le han conquistado merecida reputacién en los circulos
cientificos, llegd a Paris, durante la primavera de 1866, para someter al Emperador un vasto
proyecto de asociacion internacional para la explotacion de ese maravilloso Nipon-Jepen-Japon
(Imperio de la salida del Sol), donde habia residido durante mas de treinta afios. Esperando que
se le concediera una audiencia en las Tullerias, el ilustre viajero (que no obstante su larga
permanencia en el Japén habia continuado siendo muy béavaro), pasaba sus veladas en una
pequena cerveceria del arrabal Poissonniere, acompanado por una senorita joven de Munich que
viajaba con él, y a quien presentaba como sobrina suya en todas partes. Alli fue donde lo
encontré yo. Al entrar él, volvianse todos para contemplar la fisonomia de ese anciano, firme y
tieso con sus setenta y dos afios, sus largas barbas canas, su interminable hopalanda, su ojal
lleno de cintas con los distintivos de todas las academias cientificas, y aquel extrano aspecto, que
revelaba a un tiempo timidez y desenvoltura. El coronel se sentaba con mucha seriedad y sacaba
del bolsillo un gran rdbano negro; después la joven sefiorita que lo acompanaba, con todas las
trazas de una alemana, de falda corta, chal de cenefa y sombrerito de viaje, cortaba ese rabano
en rodajas muy finas, al estilo de la tierra, las espolvoreaba de sal, se las ofrecia a su tio, como
ella le llamaba con su vocecita de raton, y los dos empezaban a rumiar uno frente a otro,
tranquila y sencillamente, sin suponer que su manera de conducirse en Paris pudiera parecer a
nadie ridicula, puesto que no hacian ni mas ni menos que lo que habian hecho en Munich. Verdad
es que eran una pareja original y simpatica, y no tardamos en ser buenos amigos. El bueno del
hombre, viendo la satisfacciéon que experimentaba oyéndole hablar del Japén, habiame pedido
que revisara su Memoria, y yo me apresuré a complacerlo, no sélo por amistad hacia ese viejo
Simbad, sino también para enfrascarme mas y mas en el estudio de ese hermoso pais, el amor al
cual me habia transmitido. La tal revisién me fue muy penosa. Toda la Memoria estaba escrita en
el francés estrafalario que hablaba el senor de Sieboldt: «Si yo tenga accionistas... si yo reuniria
fondos...» esos defectos de pronunciacién que le hacian escribir desatinos como éstos: «Los
grandes botes del Asia» por «los grandes vates del Asia» y «el Jabon» en lugar de «el japon...»
Agréguese a esto, frases de cincuenta lineas sin signos de puntuacién, sin una sola coma, sin
ningtn descanso para respirar, y, no obstante, tan bien clasificadas en el cerebro del autor, que
le parecia imposible suprimir ni una sola palabra, y cuando me ocurria tachar una linea en un
lado, la volvia él a escribir un poco mas lejos... Lo mismo da! Lo cierto es que ese diablo de
hombre era tan interesante con su jabon, que me hacia olvidar las fatigas del trabajo, y llegado el
dia de la audiencia, la Memoria casi podia caminar por si sola.

iPobre veterano Sieboldt! Todavia me parece verlo irse a las Tullerias, con todas sus cruces en
el pecho, con ese brillante uniforme de coronel (grana y oro) que no desembaulaba mas que en
las grandes ocasiones. Aun cuando todo el tiempo estaba jbrum! jbrum! irguiendo su elevada
estatura, adiviné su emocién por el temblor de su brazo sobre el mio, y especialmente, por la
insoélita palidez de su nariz, un narigon de sabihondo, rojo por el estudio y por la cerveza de
Munich. Cuando volvi a encontrarlo, por la noche, estaba triunfante: Napoleén III lo habia
recibido entre dos puertas, escuchado durante cinco minutos y despedido con su frase ordinaria:
«Veré... pensaré en ello.» Sin mas que eso, el candido japonés intentaba ya adquirir en
arrendamiento el primer piso del Gran-Hoétel, poner comunicados en los periddicos, publicar
prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender que Su Majestad quiza se tomase mucho
tiempo para reflexionar y que, mientras, lo mas conveniente seria que volviera a Munich, donde
la cdmara estaba precisamente a punto de votar un crédito para la adquisicién de sus grandes
colecciones. Mis advertencias lo convencieron, y en recompensa del trabajo que me tomé con su
famosa Memoria, me prometié al marchar enviarme una tragedia japonesa del siglo XVI, preciosa
obra maestra desconocida por completo en Europa, y que habia traducido ex profeso para su
amigo Meyerbeer. Cuando muri6 el maestro, se disponia a escribir la musica de los coros. Como
ustedes ven, el excelente hombre deseaba hacerme un verdadero obsequio.

Desgraciadamente, algunos dias después de su partida, estalld la guerra en Alemania, y no
volvi a oir hablar méas de mi tragedia. Habiendo invadido los prusianos los reinos de Wiirtemberg
y de Bavaria, era bastante natural que su ardor patriético y el gran trastorno de la invasion
hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia japonesa que, segin me habia manifestado, se
titulaba Emperador ciego. Pero yo pensaba en él mdas que nunca, y, no solo por deseos de poseer
la obra ofrecida, sino también por curiosidad de ver de cerca lo que era la guerra, la invasién
(iDios mio, ahora la recuerdo muy bien con todos sus horrores!) lo cierto es que una mafana
temprano resolvi marchar a Munich.

11

LA ALEMANIA DEL SUR

iPueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En plena guerra, con ese sol



achicharrante del mes de agosto, todo el pais de mas alla del Rhin, desde el puente de Kehl hasta
Munich, tenia su aspecto tan frio y tan poco inquieto. Por las treinta ventanillas del vagén
wirtembergués que me conducia lenta y pesadamente a través de la Suabia, desfilaban paisajes,
montaias, torrenteras, quebradas de magnifico verdor en que se sentia la frescura de los
arroyos. Por las pendientes que desaparecian girando segin avanzaban los vagones, habia
aldeanas tiesas en medio de sus rebanos, vestidas con sayas coloradas y corpifos de terciopelo, y
los arboles eran tan verdes en derredor suyo, que parecia todo aquello una pastorela sacada de
una de esas cajitas de abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del Norte. De
trecho en trecho, una docena de soldados de infanteria vestidos de verde marcaban el paso en
una pradera, con la cabeza erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de ballestas:
era el ejército de cualquier principillo de Nassau. A veces también pasaban trenes tan lentos
como el nuestro, cargados con grandes barcas, donde los soldados wirtembergueses,
amontonados como en una carroza alegorica, cantaban barcarolas a tres voces, al huir ante los
prusianos. Y nuestras detenciones en todas las fondas, la inalterable sonrisa de los camareros,
aquellas redondas caras tudescas ensanchadas, con la servilleta debajo de la barba, ante
enormes tajadas de carne en salsa, y el parque real de Stuttgart por el que circulan multitud de
carretelas, de galas, de cabalgatas, la musica tocando valses y cancanes alrededor de las fuentes,
mientras se combatia en Kissingen; cierto que, al acordarme de todo esto y pensar en lo que he
visto cuatro afios después en ese mismo mes de agosto, esas locomotoras frenéticas corriendo sin
saber a donde, como si la insolacién hubiese enloquecido sus calderas, los vagones detenidos en
pleno campo de batalla, los carriles cortados, los trenes pasando apuros, Francia mermada de dia
en dia segun se hacia més corta la linea férrea del Este, y en todo el trayecto de las abandonadas
vias, el hacinamiento siniestro de esas estaciones, solitarias en un pais perdido, llenas de heridos
olvidados alld como bagajes... creo que aquella guerra de 1866 entre Prusia y los Estados del Sur
no era mas que una guerra ficticia, y que, a pesar de cuanto nos hayan podido decir, lobo a lobo
no se muerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de mi llegada, una hermosa
noche de domingo llena de estrellas, toda la poblaciéon vagaba por las calles. Flotaba en el aire un
alegre rumor confuso, tan vago ante la luz como el polvo que levantaban los pasos de todos
aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas de cerveza, abovedadas y frescas; en los jardines
de las cervecerias, donde mecian sus palidas luces los farolillos de colores; por todas partes,
mezclandose con el ruido de las pesadas tapaderas al caer sobre la boca de los jarros de cerveza,
percibianse las notas del triunfo que salian de los instrumentos de metal y los suspiros de los de
madera.

En una de esas cervecerias filarmonicas, encontré al coronel Sieboldt, sentado, con su sobrina,
ante su eterno rdbano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro de Negocios Extranjeros, acompafiado del tio
del Rey. Alrededor, burgueses con sus familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas
encarnadas, azules, verdemar, graves todos y silenciosos, escuchaban muy atentamente la
orquesta de M. Gungel, y miraban subir el humo de sus pipas sin importarseles un ardite de
Prusia, como si no existiera. Al verme, el coronel pareci6 turbarse un poco, y adverti que bajaba
la voz para hablarme en francés. En torno nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose... Todos
me miraban con manifiesta antipatia: Salgamos—me dijo el sefior de Sieboldt, y cuando
estuvimos fuera, encontré en él su agradable sonrisa de otros tiempos. El buen hombre no habia
olvidado su promesa, pero la clasificacion de su coleccion japonesa, que acababa de vender al
Estado, le tenia ocupadisimo. Por eso no me habia escrito. En cuanto a mi tragedia, estaba en
Wiirzburgo, en poder de la sefiora de Sieboldt, y para llegar hasta alld necesitaba una
autorizacién especial de la Embajada Francesa, porque los prusianos se acercaban a Wiirzburgo
y era ya muy dificil el conseguir entrar en dicha poblacién. Tenia tales deseos de poseer mi
Emperador ciego, que a no ser por el temor de encontrar acostado al sefior de Trevise, hubiera
ido aquella misma noche a la Embajada.

I11

EN «DROSCHKE»

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar al dia siguiente bien temprano en uno de esos
pequenos vehiculos de alquiler que no faltan nunca en los patios de las fondas para ensenar a los
viajeros las curiosidades de la ciudad, y desde donde se os aparecen como entre las hojas de una
guia los monumentos y las calles mas importantes. No se trataba entonces de llevarme a ver la
ciudad, sino de conducirme a la Embajada Francesa:—;Franzésische Ambassad!—repitié el
fondista dos veces. El cochero, un hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme, parecia muy
asombrado del nuevo destino que se daba a su coche, a su droschke (segun dicen en Munich).
Pero mi sorpresa fue mucho mayor que la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio noble,
entrar en una larga ronda de arrabal, llena de fabricas, casas de obreros y jardinillos, atravesar
las puertas y conducirme fuera de la ciudad.

—c:Embajada Francesa?—Ile preguntaba yo frecuentemente con inquietud.



—Ya, ya—respondia el hombrecillo, y seguiamos rodando. Deseaba pedir algunos otros
informes; pero era imposible porque mi conductor no hablaba francés, y yo mismo por aquella
época solo conocia de la lengua alemana dos o tres frases muy elementales, en que se trataba de
pan, cama y comida, y en manera alguna de embajador. Y aun esas frases no podia pronunciarlas
mas que cantando; he aqui por qué.

Algunos afios antes, habia emprendido con un camarada tan loco como yo, a través de Alsacia,
Suiza y el Ducado de Badén un verdadero viaje de buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de
doce leguas, rodeando las poblaciones de las cuales solo desedbamos ver las puertas, y
marchando siempre por sendas y atajos sin saber a donde nos conducirian. Esto nos
proporcionaba, frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o bajo el alero
desmantelado de alguna granja; pero lo que hacia mas accidentada nuestra excursion es que ni
uno ni otro sabiamos una palabra alemana. Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, llegamos a construir algunas frases muy sencillas, tan inocentes
como Vir vollen trinken bier (deseamos beber cerveza), Vir vollen essen kdse (queremos comer
queso); desgraciadamente, por poco complicadas que parezcan, nos costaba mucho trabajo
retener en la memoria esas malditas frases. No las teniamos en la punta de la lengua, como dicen
los cémicos. Ocurridsenos entonces la idea de ponerlas en musica, y tan bien se adaptaba a ellas
la tonadilla que compusimos, que las palabras penetraron en nuestra memoria con las notas, y ya
no podian salir de alli las unas sin arrastrar consigo las otras. Curiosisima era la cara que ponian
los posaderos badeneses cuando por la noche entrdbamos en el gran comedor del Gasthaus, y
después de desatar nuestras mochilas, cantdbamos con voz retumbante:

Vir vollen trinken bier (bis)

Vir véllen, ya, vir véllen
iYa!

Vir véllen trinken bier.

Pero desde entonces acd me he perfeccionado en el alemdan. {He tenido tantas ocasiones de
aprenderlo!... Mi vocabulario se ha enriquecido con una infinidad de locuciones, de frases.
Aunque ya las hablo, no las canto... {Oh, no; no me entran deseos de cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.

Anddbamos muy despacio, por una avenida orillada de arboles y casas blancas. De repente,
detuvose el cochero.

—;Da!—me dijo, senalandome una casita oculta bajo las acacias, y que me parecié muy
silenciosa y retirada para ser una Embajada. En un angulo de la pared brillaban junto a una
puerta tres botones de cobre superpuestos. Tiro de uno al azar, dbrese la puerta y entro en un
vestibulo elegante y cémodo, con flores y alfombras por doquier. En la escalera estaban
colocadas media docena de camareras bavaras que habian acudido al oir mi campanillazo, con
aquel aspecto de pajaros sin alas tan poco gracioso, que tienen todas las mujeres del lado alla del
Rhin.

Pregunto:—¢Embajada Francesa?—Me lo hacen repetir dos veces y hete aqui que empiezan a
reir, pero a reir haciendo retemblar la baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo furioso
hacia mi cochero, y le hago comprender a fuerza de gestos que se ha equivocado, que la
Embajada no esta alli.

—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de domicilio, frecuentemente, o
bien que por no alterar mi cochero las costumbres de su coche se le habia antojado hacerme
visitar, que quieras que no, la ciudad y sus inmediaciones. Lo cierto es que pasamos toda la
mafana recorriendo Munich en todos los sentidos, en busca de aquella fantastica Embajada.
Después de otros dos o tres intentos, acabé por no apearme ya del coche. El cochero iba y venia,
deteniase en ciertas calles y hacia como que se informaba. Me dejé llevar sin hacer otra cosa que
mirar en mi derredor. jQué ciudad maés aburrida y fria ese Munich, con sus grandes paseos, sus
alineados palacios, sus calles extraordinariamente anchas y donde resuenan los pasos, su museo
al aire libre de notabilidades bavaras tan muertas dentro de sus blancas estatuas!

iQué gran numero de columnas, de arcos, de frescos, de obeliscos, de templos griegos, de
propileos, de disticos en letras doradas sobre los frontones! Todo esto esforzandose por parecer
grandioso, pero parece como que se siente el vacio y el énfasis de aquella falsa grandeza, al ver
en todos los confines de las avenidas los arcos triunfales por donde no pasa mas que el horizonte,
los poérticos abiertos sobre el espacio azul. Del mismo modo me imagino yo esas ciudades
fantasticas, mezcla de Italia y de Alemania, por donde Musset hace pasearse el incurable tedio de
su Fantasio y la peluca solemne y necia del principe de Mantua.

Cinco o seis horas dur6 esta carrera en coche, después de las cuales el cochero volviéo a
llevarme triunfalmente al patio de la Grappe-Bleue, haciendo restallar su latigo, orgullosisimo de
haberme ensefiado a Munich. En cuanto a la Embajada, terminé por encontrarla dos calles mas
alld de mi fonda, pero el descubrimiento no me sirvié para nada, porque el canciller se nego6 a
darme pasaporte para Wirzburgo. Segun parece, éramos muy mal vistos por aquellos dias en
Baviera, un francés no hubiera podido aventurarse sin peligro hasta los puestos avanzados.
Fueme por lo tanto preciso aguardar en Munich a que la senora de Sieboldt tuviera ocasion de
hacer llegar a mis manos la tragedia japonesa.
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EL PAIS DE LO AZUL

iRareza humana! Esos buenos bavaros, que tanto nos vituperaban por no haberles ayudado en
esa guerra, no experimentaban la mas minima animosidad contra los prusianos. Ni vergiienza por
las derrotas, ni odio al vencedor. jEs el primer ejército del mundo!—me decia orgulloso el
fondista de la Grappe-Bleue, al siguiente dia de la batalla de Kissingen;—y ésa era la opinién
general en Munich. En los cafés arrebatdbanse de las manos los periédicos de Berlin. Reian hasta
desternillarse las cuchufletas del Kladderadatsch, esas burdas chacotas berlinesas tan pesadas
como el famoso martillo-pilén de la fabrica de Krupp, de cincuenta mil kilogramos. No dudando
nadie acerca de la préoxima entrada de los prusianos, cada cual preparabase a recibirlos bien. Las
cervecerias almacenaban gran numero de salchichas y de cochinillos de leche. En las casas
particulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los tnicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un dia, al entrar en la Pinacoteca,
encontré desnudas las paredes, y a los empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros
preparados para salir hacia el Sur. Se temia que el vencedor, muy respetuoso para con la
propiedad particular, no lo fuese tanto con las colecciones del Estado. Por esta razén, de todos
los Museos de la ciudad, sélo permanecia abierto el del seiior de Sieboldt. En su calidad de oficial
holandés y condecorado con la cruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronel que nadie intentaria
atacar su coleccion en su presencia. Y mientras esperaba la llegada de los prusianos, paseabase
con su uniforme de gala a través de los tres largos salones que el Rey le habia concedido en el
jardin de la corte, especie de Palais-Royal méas verde y tétrico que el francés, rodeado de
claustrales muros pintados al fresco.

Esas curiosidades expuestas con rétulos en ese gran palacio triste constituian, efectivamente,
un museo, conjunto melancélico de cosas traidas de paises muy lejanos, separadas de su medio
ambiente. El mismo veterano Sieboldt parecia que formaba parte de él por su aspecto extrano.
Todos los dias lo visitaba y pasdbamos juntos largas horas hojeando esos manuscritos japoneses
ilustrados con ldminas, esos libros cientificos o histdricos, unos tan inmensos que no se podian
abrir mas que en el suelo, otros tan largos como una ufia, solamente legibles con una lupa muy
potente, dorados, finos, preciosos. El sefior de Sieboldt me hacia admirar su enciclopedia
japonesa en noventa y dos tomos, o me traducia una oda del Hiah-nin, obra valiosisima que habia
sido publicada bajo los auspicios de los emperadores japoneses, y donde estan las biografias, los
retratos y fragmentos liricos de los cien poetas més famosos del Imperio. Después ordendbamos
su coleccion de armas, los cascos de oro con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de mallas y
esos largos sables de mandoble que requirieron su caballero templario y con los cuales puede
abrirse el vientre tan bien.

Explicdbame las divisas de amor pintadas sobre las fragiles ldminas de nacar, me introducia en
los hogares domésticos japoneses mostrandome el modelo de su casa en Yeddo, una miniatura de
laca, al que no faltaba un solo detalle, desde las cortinillas de seda de las ventanas hasta las
grutas artificiales de rocalla del jardin, un jardinillo mindisculo adornado con plantas enanas de la
flora indigena. Lo que me agradaba también mucho eran los objetos del culto japonés, sus
diminutos dioses de madera pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas portétiles,
verdaderos teatros de muilecas, que conservan los fieles en un rincén de su casa. Los pequefios
idolos rojos estan alineados en el fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a
comenzar el japonés su oracion, se inclina y toca con este cordén un timbre que brilla junto al
altar, excitando de este modo la atencion de sus dioses. Tenia yo un placer infantil en hacer sonar
estos timbres magicos y dejando que mis ensuefios volasen en alas de esas ondas sonoras hasta
el fondo de esas Asias orientales donde el sol que nace parece haberlo dorado todo, desde las
hojas de sus enormes sables hasta los cantos de sus diminutos libros.

Las calles de Munich producianme un extrafio efecto al salir de alli con los ojos deslumbrados
por todos aquellos reflejos de laca y jade, por los chillones colores de los mapas geograficos,
especialmente los dias en que el coronel me habia leido una de aquellas odas japonesas de una
poesia casta, sublime, tan original como profunda. El Jap6n y Baviera, estos dos paises nuevos
para mi, que iba conociendo casi al mismo tiempo, mirando al uno al través del otro, se
mezclaban y confundian dentro de mi cerebro, convertidos en una especie de paisaje vago, en el
pais de lo azul. Aquella linea azulada de los viajes que acababa de contemplar en las tazas
japonesas, representando los rasgos de las nubes y el boceto de las aguas, la percibia en los
azulados frescos de los muros. |Y esos soldados azules que se adiestraban en el manejo de las
armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo despejado y tranquilo, azul como la flor
del Vergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que me conducia a la fonda de la Grappe-Bleue!

\"

PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladas del pais entrevisto por mi el lago



centelleante, que espejea en lo mas recondito de mi memoria. S6lo con escribir ese nombre de
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la extensa superficie de agua, tersa, llena de cielo,
familiar y viva por el humo de un vaporcillo que costeaba sus orillas. Rodeandola, las obscuras
masas de los grandes parques, separadas de trecho en trecho, y como rotas por la blancura de
las casas de campo. Més arriba villorrios con los aleros apinados, nidos de casas colocados sobre
los ribazos escarpados, mas arriba aun, las montafias del Tirol, lejanas, del color del aire en que
flotan, y en un extremo de ese cuadro algo cldsico, pero tan encantador, el viejo, viejisimo
batelero, con sus largas polainas y su chaleco rojo con botones de plata, quien me pase6 un
domingo entero enorgulleciéndose de llevar un francés en su barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante honor. Acorddbase perfectamente de haber
hecho pasar en su juventud el Starnberg a un oficial. Hacia de esto sesenta afios, y por el respeto
con que me hablaba el buen hombre, comprendi la impresion que debié de causarle aquel francés
de 1806, algun gracioso Oswaldo del primer imperio, con su pantalén colédn, sus botas con
arrugas en la cafa, un gigantesco schapska y atrevimientos de vencedor. Si el barquero del
Starnberg vive todavia, dudo que admire tanto a los franceses.

Los habitantes de Munich pasean sus alegrias del domingo sobre ese hermoso lago y dentro de
los abiertos parques de las residencias que lo circundan. La guerra no habia alterado esta
costumbre: El dia que yo pasé en él, al borde del agua, estaban atestados de gente los
merenderos, gruesas senoras sentadas en corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas. Por
entre las ramas que se cruzan sobre el lago azul, veianse grupos de Gretchen y de estudiantes,
envueltos en una aureola de humo de las pipas. Algo mas lejos, en un claro del parque
Maximiliano, una boda de campesinos, lucida y ruidosa, bebia delante de largas tablas colocadas
en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con uniforme verde y escopeta en mano, en la
actitud de un hombre que dispara, ensenaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja, que con
tanto éxito empleaban los prusianos. Me era necesario el verlo para acordarme de que se
combatia a tan corta distancia de nosotros. Y sin embargo, era de creer que habia guerra, puesto
que aquella misma noche, cuando regresaba a Munich, vi en una plazuela, abrigada y recogida
como una capilla de iglesia, cirios que ardian alrededor de una Maria-Sdule, y mujeres
arrodilladas, cuyos prolongados sollozos eran interrumpidos por las plegarias.

VI

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunos afios se ha escrito acerca de la patrioteria
francesa, nuestras necedades patridticas, nuestras vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo
que exista en Europa un pueblo mas pretencioso, més vano, mas infatuado consigo mismo que el
pueblo de Baviera. Su cortisima historia, diez paginas sueltas de la de Alemania, puede leerse en
las calles de Munich, gigantesca, desproporcionada, toda en pinturas y en monumentos, como
uno de esos libros que se regalan a los nifilos como aguinaldo, con poco texto y muchas ldminas.
En Paris so6lo tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay diez, el pértico de las Victorias, el
poértico de los Mariscales, y no sé cuantos obeliscos erigidos Al valor heroico de los guerreros
bavaros.

Ser grande hombre en este pais es conveniente, porque esta seguro de que su nombre sera
grabado en todas partes en marmoles y bronces, y se le erigird una estatua, por lo menos, en
medio de una plaza o en lo alto de algun friso entre victorias de marmol blanco. Esa monomania
por las estatuas, las apoteosis y los monumentos conmemorativos, hasta tal extremo llega entre
estas buenas gentes, que en las esquinas de las calles tienen puestos pedestales vacios,
dispuestos para los desconocidos grandes hombres que surjan en el porvenir. En este momento
deben de estar ya ocupados casi todos ellos. jLes ha suministrado la guerra de 1870 tantos
héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general von der Than ligero de ropas, segun la
antigua usanza, en medio de un verde jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos
relieves que representen por un lado los Guerreros bavaros incendiando la aldea de Bareilles, y
por el otro, los Guerreros bavaros rematando a los heridos franceses en la ambulancia de
Woerth. iQué grandioso monumento sera!

No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad sus grandes hombres, los
bavaros los han reunido en un templo construido a las puertas de Munich, y al cual denominan la
Sala de la gloria. Bajo un ancho pértico con columnas de marmol que dan vuelta formando tres
lados de un cuadrado, estan colocados en repisas los bustos de los electores, de los reyes, de los
generales, de los abogados, etcétera. (El catdlogo esta de venta en la porteria).

Algo delante elévase una colosal estatua, una Bavaria de noventa y dos pies de altura, erguida
sobre el dltimo rellano de una de esas grandes escalinatas tan melancélicas que ascienden al
descubierto entre el verde follaje de los jardines publicos. Con su piel de leén al hombro, su
espada en una mano, y la corona de la gloria (jen todas partes la gloria!) en la otra, al ver aquella
inmensa mole de bronce, al fin de uno de esos dias de agosto en que las sombras se alargan de



un modo extraordinario, llenaba la silenciosa llanura con su actitud enfatica. Alrededor de ella, a
lo largo de la columnata, los perfiles de los hombres célebres hacian muecas al sol poniente. |Y
todo aquello tan desolado, tan tétrico! Al oir resonar mis pasos sobre las losas, volvia a
experimentar aquella impresion de grandeza en el vacio que me atormentaba desde mi llegada a
Munich.

Una escalerilla de fundicion asciende dando vueltas por el interior de la Bavaria. Se me antojé
subir hasta lo més alto y sentarme un momento dentro de la cabeza del coloso, un saloncito
redondo alumbrado por dos ventanas que son los ojos. A pesar de esos 0jos abiertos un direccion
al horizonte azul de los Alpes, el calor alla dentro era asfixiante. El bronce caldeado por el sol,
me envolvia en un calor pesadisimo. Fueme preciso bajar mas que a escape. Pero, lo mismo da.
Eso me fue suficiente para conocerte, joh, gran Bavaria inflada y sonora! Habia visto tu pecho sin
corazon, tus rollizos brazos de cantante hinchados y sin musculos, tu espada de metal repujado, y
sentido dentro de tu hueca cabeza la pesada borrachera y el aplanamiento cerebral de un
bebedor de cerveza. |Y pensar que, al emprender esa insensata guerra de 1870, contaron contigo
nuestros diplomaticos! j{Ah, si ellos se hubiesen tomado también la molestia de subir por dentro
de la Bavaria!

VII

iEL EMPERADOR CIEGO!

A los diez dias de estancia en Munich, no habia recibido atin ninguna noticia de mi tragedia
japonesa. Comenzaba a desesperar de poseerla, cuando una noche, en el jardin de la cerveceria
donde acostumbradbamos comer, vi llegar a mi coronel con la cara llena de jabilo.

—iYa estd en mi poder!—me dijo,—venga mafiana por la manana al museo. La leeremos juntos.
iYa vera qué bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar. Recitaba en alta voz pasajes
de la tragedia e intentaba cantar los coros. Mas de una vez creyose obligada su sobrina a hacerle
callar:—iTio, tio!—Yo atribuia aquella fiebre, aquella exaltacién, a un puro entusiasmo lirico.
Efectivamente, eran muy bellos los fragmentos que me recitaba, y sentia prisa por posesionarme
de mi obra maestra.

Al dia siguiente, al llegar al jardin de la corte, sorprendiome extraordinariamente el encontrar
cerrada la sala de las colecciones. La ausencia del museo era tan extrafia en el coronel, que corri
a su domicilio con una vaga inquietud. La calle en que habitaba, una calle del arrabal, tranquila y
corta, con jardines y casitas bajas, me parecié mas agitada que de ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de la casa de Sieboldt estaba
cerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentiase alli una de esas catastrofes
sumamente grandes para caber dentro del hogar, y que se desbordan hasta el exterior. Cuando
llegué, percibi gemidos sollozantes. Salian del fondo de un pequefio corredor, de dentro de una
gran habitacidn atestada y clara como una sala de estudios. Veiase en ella una larga mesa de
madera blanca, libros, manuscritos, anaqueles con colecciones, albums encuadernados en
brocato de seda; pendientes de la pared habia armas japonesas, estampas, grandes mapas
geograficos, y entre ese desbarajuste de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre su cama,
con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la pobrecilla sobrina llorando de rodillas en un
rincon.

El sefior de Sieboldt habia muerto repentinamente aquella noche.

No quise detenerme mds y aquella misma tarde sali de Munich sin &nimo para perturbar toda
aquella desolacién nada mdas que por un antojo literario, y por esta causa no pude saber de la
maravillosa tragedia japonesa mas que el titulo: jEI Emperador ciego! Mas tarde he presenciado
la representacion de otra tragedia, a la cual hubiera convenido perfectamente este titulo
importado de Alemania: tragedia siniestra, saturada de lagrimas y sangre, y que no tenia nada de
japonesa.
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