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ACTA	NOTARIAL

«Compareció	ante	mí,	Honorato	Grapazi,	notario	residente	en	Pamperigouste:

»El	 señor	 Gaspar	 Mitifio,	 esposo	 de	 Vivette	 Cornille,	 avecindado	 y	 residente	 en	 el	 lugar
denominado	Los	Cigarrales;

»Quien,	 por	 la	 presente	 escritura,	 vende	 y	 transfiere	 con	 todas	 las	 garantías	 de	 hecho	 y	 de
derecho,	y	libre	completamente	de	deudas,	privilegios	e	hipotecas,

»Al	señor	Alfonso	Daudet,	poeta,	que	reside	en	París,	aquí	presente	y	aceptante,

»Un	molino	harinero	de	viento,	situado	en	el	valle	del	Ródano,	en	la	Provenza,	sobre	una	ladera
poblada	 de	 pinos	 y	 carrascas;	 cuyo	 molino	 está	 abandonado	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 e
inservible	 para	 la	 molienda	 a	 causa	 de	 las	 vides	 silvestres,	 musgos,	 romeros	 y	 otras	 hierbas
parásitas	que	ascienden	por	él	hasta	las	aspas.

»Sin	embargo,	a	pesar	de	su	estado	ruinoso,	con	su	gran	rueda	rota,	y	la	plataforma	llena	de
hierba	nacida	entre	 los	 ladrillos,	el	señor	Alfonso	Daudet	declara	convenirle	el	citado	molino	y,
encontrándolo	apto	para	servir	en	sus	trabajos	de	poesía,	 lo	toma	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	sin
reclamar	nada	contra	el	vendedor	por	causa	de	las	reformas	que	necesitará	introducir	en	él.

»La	venta	se	hace	al	contado	y	mediante	el	precio	convenido,	que	el	señor	Daudet,	poeta,	ha
mostrado	y	colocado	sobre	la	mesa	en	dinero	contante	y	sonante,	cuyo	precio	ha	sido	cobrado	y
guardado	por	el	señor	Mitifio;	todo	ello	a	vista	del	notario	y	testigos	que	suscriben,	de	lo	cual	se
extiende	carta	de	pago	con	reserva.

»Contrato	 elevado	 en	 Pamperigouste,	 en	 el	 estudio	 de	 Honorato,	 estando	 presentes	 Francet
Mamaï,	tañedor	de	pífano,	y	Luiset,	alias	el	Quique,	portador	de	la	cruz	de	los	penitentes	blancos.

»Los	cuales	firman	con	las	partes	y	el	notario,	previa	lectura...»

CARTAS	DE	MI	MOLINO

INSTALACIÓN

¡Valiente	susto	les	he	dado	a	los	conejos!	Acostumbrados	a	ver	durante	tanto	tiempo	cerrada	la
puerta	del	molino,	 las	paredes	 y	 la	plataforma	 invadidas	por	 la	hierba,	 creían	ya	extinguida	 la
raza	 de	 los	 molineros,	 y	 encontrando	 buena	 la	 plaza,	 habíanla	 convertido	 en	 una	 especie	 de
cuartel	general,	un	centro	de	operaciones	estratégicas,	 el	molino	de	 Jemmapes	de	 los	 conejos.
Sin	exageración,	lo	menos	veinte	vi	sentados	alrededor	de	la	plataforma,	calentándose	las	patas
delanteras	en	un	rayo	de	luna,	la	noche	en	que	llegué	al	molino.	Al	abrir	una	ventana,	¡zas!	todo
el	vivac	sale	de	estampía	a	esconderse	en	la	espesura,	enseñando	las	blancas	posaderas	y	rabo	al
aire.	Supongo	que	volverán.

Otro	que	también	se	sorprende	mucho	al	verme,	es	el	vecino	del	piso	primero,	un	viejo	búho,	de
siniestra	catadura	y	rostro	de	pensador,	el	cual	reside	en	el	molino	hace	ya	más	de	veinte	años.
Lo	encontré	en	la	cámara	del	sobradillo,	inmóvil	y	erguido	encima	del	árbol	de	cama,	en	medio
del	 cascote	 y	 las	 tejas	 que	 se	 han	 desprendido.	 Sus	 redondos	 ojos	 me	 miraron	 un	 instante,
asombrados,	 y,	 después,	 despavorido	 al	 no	 conocerme,	 echó	 a	 correr	 chillando.	 ¡Hu,	 hu!	 y
sacudió	trabajosamente	las	alas,	grises	de	polvo;	¡qué	diablo	de	pensadores,	no	se	cepillan	jamás!
No	importa,	tal	como	es,	con	su	parpadeo	de	ojos	y	su	cara	enfurruñada,	ese	inquilino	silencioso
me	agrada	más	que	cualquiera	otro,	y	no	me	corre	prisa	desahuciarlo.	Conserva,	como	antes	de
habitario	yo,	toda	la	parte	alta	del	molino	con	una	entrada	por	el	tejado;	yo	me	reservo	la	planta
baja,	 una	 piececita	 enjalbegada	 con	 cal,	 con	 la	 bóveda	 rebajada	 como	 el	 refectorio	 de	 un
convento.

** 	 *

Desde	ella	escribo	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y	un	sol	espléndido.

Un	hermoso	bosque	de	pinos,	chispeante	de	luces,	se	extiende	ante	mí	hasta	el	pie	del	repecho.
En	 el	 horizonte	 destácanse	 las	 agudas	 cresterías	 de	 los	 Alpilles.	 No	 se	 percibe	 el	 ruido	 más
insignificante.	 A	 lo	 sumo,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 el	 sonido	 de	 un	 pífano	 entre	 los	 espliegos,	 un
collarón	de	mulas	en	el	camino.	Todo	ese	magnífico	paisaje	provenzal	sólo	vive	por	la	luz.

Y	actualmente,	¿cómo	he	de	echar	de	menos	ese	París	ruidoso	y	obscuro?	¡Estoy	tan	bien	en	mi
molino!	Este	es	el	rinconcito	que	yo	anhelaba,	un	rinconcito	perfumado	y	cálido,	a	mil	leguas	de
los	periódicos,	de	los	coches	de	alquiler,	de	la	niebla.	¡Y	cuántas	lindas	cosas	me	rodean!	No	hace
más	 de	 una	 semana	 que	 me	 he	 instalado	 aquí,	 y	 tengo	 llena	 ya	 la	 cabeza	 de	 impresiones	 y
recuerdos.	 Ayer	 tarde,	 por	 no	 ir	 más	 lejos,	 presencié	 el	 regreso	 de	 los	 rebaños	 a	 una	 masía
situada	al	pie	de	la	cuesta,	y	les	juro	que	no	cambiaría	ese	espectáculo	por	todos	los	estrenos	que



hayan	tenido	ustedes	en	esta	semana	en	París.	Y	si	no,	juzguen.

Sabrán	que	en	Provenza	se	acostumbra	enviar	el	ganado	a	los	Alpes	cuando	llegan	los	calores.
Brutos	 y	 personas	 permanecen	 allí	 arriba	 durante	 cinco	 o	 seis	 meses,	 alojados	 al	 sereno,	 con
hierba	 hasta	 la	 altura	 del	 vientre;	 después,	 cuando	 el	 otoño	 empieza	 a	 refrescar	 la	 atmósfera,
vuelven	a	bajar	a	la	masía,	y	vuelta	a	rumiar	burguesmente	los	grises	altozanos	perfumados	por
el	 romero.	 Quedábamos	 en	 que	 ayer	 tarde	 regresaban	 los	 rebaños.	 Desde	 por	 la	 mañana
esperaba	el	zaguán,	de	par	en	par	abierto,	y	el	suelo	de	 los	apriscos	había	sido	alfombrado	de
paja	 fresca.	 De	 hora	 en	 hora	 exclamaba	 la	 gente:	 «Ahora	 están	 en	 Eyguières,	 ahora	 en	 el
Paradón.»	Luego,	repentinamente,	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	un	grito	general	de	 ¡ahí	están!	y	allá
abajo,	en	lontananza,	veíamos	avanzar	el	rebaño	envuelto	en	una	espesa	nube	de	polvo.	Todo	el
camino	 parece	 andar	 con	 él.	 Los	 viejos	 moruecos	 vienen	 a	 vanguardia,	 con	 los	 cuernos	 hacia
adelante	y	aspecto	montaraz;	sigue	a	éstos	el	grueso	de	los	carneros,	las	ovejas	algo	fatigadas	y
los	 corderos	 entre	 las	 patas	 de	 sus	 madres,	 las	 mulas	 con	 perendengues	 rojos,	 llevando	 en
serones	los	lechales	de	un	día,	meciéndolos	al	andar;	en	último	término,	los	perros,	sudorosos	y
con	la	lengua	colgante	hasta	el	suelo,	y	dos	rabadanes,	grandísimos	tunos,	envueltos	en	mantas
encarnadas,	que	les	caen	a	modo	de	capas	hasta	los	pies.

Desfila	 este	 cortejo	 ante	nosotros	 alegremente	 y	 se	precipita	 en	el	 zaguán,	pateando	con	un
ruido	de	chaparrón.	Es	digno	de	ver	el	movimiento	de	asombro	que	se	produce	en	toda	la	casa.
Los	grandes	pavos	reales	de	color	verde	y	oro,	de	cresta	de	tul,	encaramados	en	sus	perchas	han
conocido	a	los	que	llegan	y	los	reciben	con	una	estridente	trompetería.	Las	aves	de	corral,	recién
dormidas,	 se	 despiertan	 sobresaltadas.	 Todo	 el	 mundo	 está	 en	 pie:	 palomas,	 patos,	 pavos,
pintadas.	El	corral	anda	revuelto:	las	gallinas	hablan	de	pasar	en	vela	la	noche.	Diríase	que	cada
carnero	ha	traído	entre	la	lana,	juntamente	con	un	silvestre	aroma	de	los	Alpes,	un	poco	de	ese
aire	vivo	de	las	montañas	que	embriaga	y	hace	bailar.

En	 medio	 de	 esa	 algarabía,	 el	 rebaño	 penetra	 en	 su	 yacija.	 Nada	 tan	 hechicero	 como	 esa
instalación.	Los	borregos	viejos	enternécense	al	contemplar	de	nuevo	sus	pesebres.	Los	corderos,
los	lechales,	los	que	nacieron	durante	el	viaje	y	nunca	han	visto	la	granja,	miran	en	derredor	con
extrañeza.

Pero	 es	 mucho	 más	 enternecedor	 el	 ver	 los	 perros,	 esos	 valientes	 perros	 de	 pastor,
atareadísimos	tras	de	sus	bestias	y	sin	atender	a	otra	cosa	más	que	a	ellas	en	la	masía.	Aunque	el
perro	de	guarda	los	llama	desde	el	fondo	de	su	nicho,	y	por	más	que	el	cubo	del	pozo,	rebosando
de	agua	fresca,	 les	hace	señas,	ellos	se	niegan	a	ver	ni	a	oír	nada,	mientras	el	ganado	no	esté
recogido,	pasada	la	tranca	tras	de	la	puertecilla	con	postigo,	y	los	pastores	sentados	alrededor	de
la	mesa	en	la	sala	baja.	Sólo	entonces	consienten	en	irse	a	la	perrera,	y	allí,	mientras	lamen	su
cazuela	 de	 sopa,	 refieren	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 granja	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña:	un	paisaje	tétrico	donde	hay	lobos	y	grandes	plantas	digitales	purpúreas	coronadas	de
fresco	rocío	hasta	el	borde	de	sus	corolas.

LA	DILIGENCIA	DE	BEAUCAIRE

En	el	mismo	día	de	mi	llegada	aquí,	había	tomado	la	diligencia	de	Beaucaire,	una	gran	carraca
vieja	y	destartalada	que	no	necesita	recorrer	mucho	camino	para	regresar	a	casa,	pero	que	se
pasea	con	 lentitud	a	todo	 lo	 largo	de	 la	carretera	para	hacerse,	por	 la	noche,	 la	 ilusión	de	que
viene	de	muy	lejos.	Íbamos	cinco	en	la	baca,	además	del	conductor.

Un	guarda	de	Camargue,	hombrecillo	rechoncho	y	velludo,	que	trascendía	a	montaraz,	con	ojos
saltones	inyectados	de	sangre	y	con	aretes	de	plata	en	las	orejas;	después	dos	boquereuses,	un
tahonero	 y	 su	 yerno,	 los	 dos	 muy	 rojos,	 con	 mucho	 jadeo,	 pero	 de	 magníficos	 perfiles,	 dos
medallas	romanas	con	 la	efigie	de	Vitelio.	Finalmente,	en	 la	delantera	y	 junto	al	conductor,	un
hombre,	o	por	decir	mejor,	un	gorro,	un	enorme	gorro	de	piel	de	conejo,	quien	no	decía	nada	de
particular	y	miraba	el	camino	con	aspecto	de	tristeza.

Todos	aquellos	viajeros	se	conocían	unos	a	otros,	y	hablaban	de	sus	asuntos	en	voz	alta,	con
mucha	libertad.	El	camargués	refería	que	regresaba	de	Nimes,	citado	por	el	juez	de	instrucción
con	motivo	de	un	garrotazo	que	había	dado	a	un	pastor.	En	Camargue	tienen	sangre	viva.	¿Pues	y
en	 Beaucaire?	 ¿No	 pretendían	 degollarse	 nuestros	 dos	 boquereuses	 a	 propósito	 de	 la	 Virgen
Santísima?	Parece	ser	que	el	tahonero	era	de	una	parroquia	dedicada	de	mucho	tiempo	atrás	a
Nuestra	Señora,	a	 la	que	 los	provenzales	conocen	por	el	piadoso	nombre	de	 la	Buena	Madre	y
que	 lleva	 en	 brazos	 al	 Niño	 Jesús;	 el	 yerno,	 por	 el	 contrario,	 cantaba	 ante	 el	 facistol	 de	 una
iglesia	recién	construida	y	consagrada	a	la	Inmaculada	Concepción,	esa	hermosa	imagen	risueña
que	se	representa	con	los	brazos	colgantes	y	despidiendo	rayos	de	luz	las	manos.	De	ahí	procedía
la	 inquina.	 Merecía	 verse	 cómo	 se	 trataban	 esos	 dos	 buenos	 católicos	 y	 cómo	 ponían	 a	 sus
patronas	celestiales.

—¡Está	buena	tu	Inmaculada!

—¡Pues	mira	que	tu	Santa	Madre!



—¡Buenas	las	corrió	la	tuya	en	Palestina!

—¡Y	la	tuya,	tan	horrorosa!	¿Quién	sabe	lo	que	habrá	hecho?	Que	lo	diga	si	no	San	José.

Para	creerse	en	el	puerto	de	Nápoles,	no	 faltaba	más	que	ver	relucir	 las	navajas,	y	a	 fe	mía,
creo	que	efectivamente	 la	 teológica	disputa	hubiera	parado	en	eso,	 si	 el	 conductor	no	hubiera
intervenido.

—Déjennos	en	paz	con	sus	vírgenes—dijo	riéndose	a	los	boquereuses;—todo	eso	son	chismes	de
mujeres,	y	en	los	que	los	hombres	no	deben	intervenir.

Cuando	concluyó	hizo	restallar	la	tralla	con	un	mohín	escéptico	que	afilió	a	su	opinión	a	todos
los	viajeros.

** 	 *

La	 discusión	 estaba	 terminada,	 pero,	 disparado	 ya	 el	 tahonero,	 necesitaba	 desahogarse	 con
alguien,	y	dirigiéndose	al	 infeliz	del	gorro,	silencioso	y	triste	en	un	rincón,	preguntole	con	aire
picaresco.

—Amolador,	¿y	tu	mujer?	¿Por	qué	parroquia	está?

Es	necesario	creer	que	esta	frase	tendría	una	intención	muy	cómica,	puesto	que	en	la	baca	todo
el	mundo	se	rió	a	carcajadas.	El	amolador	no	se	reía.	Al	ver	esto,	el	tahonero	dirigiose	a	mí.

—¿No	conoce	usted,	caballero,	a	la	mujer	del	amolador?	¡Vaya	con	la	picaruela	de	la	feligresa!
En	Beaucaire	no	existen	dos	como	ella.

Redobláronse	las	risas.	El	amolador	no	se	movió,	 limitándose	a	decir	en	voz	baja,	sin	alzar	la
cabeza:

—Cállate,	tahonero.

Pero	al	demonio	del	tahonero	no	le	acomodaba	el	callarse,	y	prosiguió	acentuando	la	burla:

—¡Cáspita!	No	puede	quejarse	el	camarada	de	tener	una	mujer	así.	No	hay	medio	de	aburrirse
con	ella	un	instante.	¡Figúrese	usted!	Una	hermosa	que	se	hace	robar	cada	seis	meses,	siempre
tendrá	algo	que	referir	cuando	vuelve.	Pues	es	igual.	¡Bonito	hogar	doméstico!	Imagínese	usted,
señor,	que	 todavía	no	hacía	un	año	que	estaban	casados	cuando	 ¡paf!	va	 la	mujer	y	se	 larga	a
España	 con	 un	 vendedor	 de	 chocolate.	 El	 esposo	 se	 queda	 solito	 en	 la	 casa	 gimoteando	 y
bebiendo.	 Estaba	 como	 loco.	 Después	 de	 algún	 tiempo	 regresó	 al	 país	 la	 hermosa,	 vestida	 de
española,	con	una	pandereta	de	sonajas.	Todos	le	decíamos:

—Ocúltate,	porque	te	va	a	matar.

Que	 si	 quieres,	 ¡matar!	 Volvieron	 a	 unirse	 muy	 tranquilos,	 y	 ella	 le	 ha	 enseñado	 a	 tocar	 la
pandereta.

Hubo	 una	 nueva	 explosión	 de	 risas.	 Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 murmuró	 de	 nuevo	 el	 amolador
desde	su	rincón:

—Cállate,	tahonero.

Pero	éste	no	hizo	caso,	y	continuó:

—¿Pensará	 usted,	 señor,	 que	 sin	 duda	 al	 volver	 de	 España	 permaneció	 quieta	 la	 hermosa?
¡Quia!	 ¡Que	 si	 quieres!	 ¡Su	 marido	 había	 tomado	 aquello	 con	 tanta	 calma!	 Eso	 la	 animó	 para
volver	a	las	andadas.	Después	del	español,	hubo	un	oficial,	a	éste	siguió	un	marinero	del	Ródano,
más	tarde	un	músico,	después,	¡qué	sé	yo!	Y	lo	más	notable	del	caso	es	que	a	cada	escapatoria	se
representaba	la	misma	comedia	y	con	igual	aparato.	La	mujer	se	marcha,	el	marido	llora	que	se
las	pela,	vuelve	ella,	consuélase	él.	Y	siempre	se	la	llevan,	y	siempre	la	recobra.	¡Ya	ve	usted	si
necesita	 tener	 paciencia	 ese	 marido!	 Debe	 también	 decirse	 que	 la	 amoladora	 es
extraordinariamente	 guapa...	 un	 verdadero	 bocado	 de	 cardenal,	 pizpireta,	 muy	 mona,	 bien
formada	y	además	tiene	la	piel	muy	blanca	y	los	ojos	de	color	de	avellana	que	siempre	miran	a	los
hombres	 riéndose.	 ¡Si	 por	 casualidad,	 querido	 parisiense,	 llega	 usted	 alguna	 vez	 a	 pasar	 por
Beaucaire!...

—¡Oh,	 calla,	 tahonero,	 te	 lo	 suplico!—volvió	 a	 exclamar	 el	 pobre	 amolador	 con	 voz
desgarradora.

En	ese	instante	se	paró	la	diligencia.	Estábamos	en	la	masía	de	los	Anglores.	Allí	se	apearon	los
dos	boquereuses,	y	juro	a	ustedes	que	no	hice	nada	por	retenerlos.	¡Tahonero	farsante!	Estaba	ya
dentro	del	patio	del	cortijo,	y	todavía	se	oían	sus	carcajadas.

** 	 *

Al	 salir	 la	 gente,	 pareció	 quedarse	 vacía	 la	 baca.	 El	 camargués	 habíase	 apeado	 en	 Arlés,	 el
conductor	marchaba	a	pie	por	la	carretera,	junto	a	los	caballos.	El	amolador	y	yo,	cada	uno	en	su



rincón	respectivo,	nos	quedamos	solos	allá	arriba,	 sin	chistar.	Hacía	calor,	el	 cuero	de	 la	baca
echaba	 chispas.	 Por	 momentos	 sentí	 cerrárseme	 los	 ojos	 y	 que	 la	 cabeza	 se	 me	 ponía	 pesada,
pero	me	fue	imposible	dormir.	Continuaba	sin	cesar	zumbándome	en	los	oídos	aquel	«cállate,	te
lo	suplico»,	tan	melancólico	y	tan	dulce.	Tampoco	dormía	el	infeliz.	Situado	yo	detrás	de	él,	veíale
estremecerse	sus	cuadrados	hombros,	y	su	mano	(una	mano	paliducha	y	vasta)	temblar	sobre	el
respaldo	de	la	banqueta,	como	si	fuera	la	mano	de	un	viejo.	Lloraba.

—Ha	 llegado	 usted	 a	 su	 casa,	 señor	 parisiense—me	 gritó	 de	 repente	 el	 conductor	 de	 la
diligencia,	y	con	la	fusta	apuntaba	a	mi	verde	colina,	con	el	molino	clavado	en	la	cúspide	como
una	mariposa	gigantesca.

Bajé	del	vehículo	apresuradamente.	De	paso	junto	al	amolador,	intenté	mirar	más	abajo	de	su
gorro,	hubiese	querido	verlo	antes	de	marcharme.	Como	si	hubiera	comprendido	mi	intención,	el
infeliz	levantó	bruscamente	la	cabeza,	y	clavando	la	vista	en	mis	ojos,	me	dijo	con	voz	sorda:

—Míreme	 bien,	 amigo,	 y	 si	 oye	 usted	 decir	 algún	 día	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia	 en
Beaucaire,	podrá	usted	afirmar	que	conoce	al	autor	de	ella.

Su	rostro	estaba	apagado	y	triste,	con	ojos	pequeños	y	mustios.

Si	en	los	ojos	tenía	lágrimas,	en	aquella	voz	había	odio.	El	odio	es	la	cólera	de	los	pusilánimes.
En	el	caso	de	la	amoladora,	no	las	tendría	yo	todas	conmigo.

LA	MULA	DEL	PAPA

Entre	los	innumerables	dichos	graciosos,	proverbios	o	adagios	con	que	adornan	sus	discursos
nuestros	campesinos	de	Provenza,	no	conozco	ninguno	más	pintoresco	ni	extraño	que	éste.	Junto
a	mi	molino	y	quince	leguas	en	redondo,	cuando	se	habla	de	un	hombre	rencoroso	y	vengativo,
suele	decirse:

«¡No	te	fíes	de	ese	hombre,	porque	es	como	la	mula	del	Papa,	que	te	guarda	la	coz	siete	años!»

Durante	 mucho	 tiempo	 he	 estado	 investigando	 el	 origen	 de	 este	 proverbio,	 qué	 quería	 decir
aquello	de	 la	mula	pontificia	 y	esa	coz	guardada	 siete	años.	Nadie	ha	podido	 informarme	aquí
acerca	del	particular,	ni	siquiera	Francet	Mamaï,	mi	tañedor	de	pífano,	quien	conoce	de	pe	a	pa
las	 leyendas	 provenzales.	 Francet	 piensa,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 debe	 de	 ser	 reminiscencia	 de
alguna	antigua	crónica	del	país	de	Aviñón,	pero	no	he	oído	hablar	jamás	de	ella,	sino	tan	sólo	por
el	proverbio.

—Sólo	 en	 la	 biblioteca	 de	 las	 Cigarras	 puede	 usted	 encontrar	 algún	 antecedente—me	 dijo	 el
anciano	pífano,	riendo.

No	me	pareció	 la	 idea	completamente	disparatada,	 y	 como	 la	biblioteca	de	 las	Cigarras	está
cerca	de	mi	puerta,	fui	a	encerrarme	ocho	días	en	ella.

Es	 una	 biblioteca	 maravillosa,	 admirablemente	 organizada,	 abierta	 constantemente	 para	 los
poetas,	y	servida	por	pequeños	bibliotecarios	con	címbalos	que	no	cesan	de	dar	música.	Allí	pasé
algunos	 días	 deliciosos,	 y	 después	 de	 una	 semana	 de	 investigaciones	 (hechas	 de	 espaldas	 al
suelo),	 descubrí,	 al	 fin,	 lo	 que	 deseaba,	 es	 decir,	 la	 historia	 de	 mi	 mula	 y	 de	 esa	 famosa	 coz
guardada	siete	años.	El	cuento	es	bonito,	aunque	peque	de	inocente,	y	voy	a	tratar	de	narrarlo
como	 lo	 leí	ayer	mañana	en	un	manuscrito	de	color	del	 tiempo,	que	olía	muy	bien	a	alhucema
seca	y	cuyos	registros	eran	largos	hilos	de	la	Virgen.

** 	 *

No	habiendo	visto	Aviñón	en	 tiempo	de	 los	Papas,	no	 se	ha	 visto	nada.	 Jamás	existió	 ciudad
alguna	tan	alegre,	viva	y	animada	como	ella,	en	el	ardor	por	los	festejos.	Desde	la	mañana	a	la
noche,	 todo	 eran	 procesiones	 y	 peregrinaciones,	 con	 las	 calles	 alfombradas	 de	 flores,
empavesadas	 con	 tapices,	 llegadas	 de	 cardenales	 por	 el	 Ródano,	 ondeando	 al	 viento	 los
estandartes,	flameantes	de	gallardetes	las	galeras,	los	soldados	del	Papa	entonando	por	las	calles
cánticos	 en	 latín,	 acompañados	de	 las	matracas	de	 los	 frailes	mendicantes;	 después,	de	arriba
abajo	de	las	casas	que	se	apiñaban	zumbando	alrededor	del	gran	palacio	papal	como	abejas	en
torno	de	su	colmena,	percibíase	también	el	tic	tac	de	los	bolillos	que	hacían	randas,	el	vaivén	de
las	 lanzaderas	 que	 confeccionaban	 los	 tisúes	 de	 oro	 para	 las	 casullas,	 los	 martillitos	 de	 los
cinceladores	 de	 vinajeras,	 las	 tablas	 de	 armonía	 ajustadas	 en	 los	 talleres	 de	 guitarrero,	 las
canciones	de	las	urdidoras,	y	sobresaliendo	entre	todos	estos	ruidos	el	tañido	de	las	campanas	y
algunos	sempiternos	tamboriles	que	roncaban	allá	abajo,	hacia	el	puente.	Porque	entre	nosotros,
cuando	el	pueblo	está	contento,	necesita	estar	siempre	bailando,	y	como	por	aquellos	tiempos	las
calles	 de	 la	 ciudad	 eran	 excesivamente	 estrechas	 para	 la	 farándula,	 pífanos	 y	 tamboriles
situábanse	en	el	puente	de	Aviñón,	al	viento	fresco	del	Ródano,	y	día	y	noche	se	estaba	allí	baila
que	 bailarás.	 ¡Ah,	 qué	 dichosos	 tiempos,	 qué	 ciudad	 tan	 feliz!	 Alabardas	 que	 no	 cortaban,



prisiones	 de	 Estado	 donde	 se	 ponía	 a	 refrescar	 el	 vino.	 Jamás	 hambre,	 nunca	 guerra.	 He	 aquí
cómo	gobernaban	a	su	pueblo	los	Papas	del	Condado.	¡Tal	es	la	causa	de	que	los	eche	tanto	de
menos	el	pueblo!

** 	 *

Entre	 todos	 los	 Papas,	 merece	 citarse	 con	 especialidad	 uno	 que	 era	 un	 buen	 viejo,	 llamado
Bonifacio...	¡Oh,	qué	muerte	más	llorada	la	suya!	¡Era	un	príncipe	tan	amable,	tan	gracioso!	¡Se
reía	tan	bien	desde	lo	alto	de	su	mula!	Y	cuando	alguno	pasaba	cerca	de	él,	así	fuese	un	pobrete
hilandero	de	rubia	o	el	gran	Vegner	de	 la	ciudad,	¡le	daba	su	bendición	con	tanta	cortesía!	Un
verdadero	«Papa	de	Ivetot»,	pero	de	un	Ivetot	de	Provenza,	con	algo	de	picaresco	en	la	risa,	un
tallo	 de	 mejorana	 en	 la	 birreta,	 y	 sin	 el	 más	 insignificante	 trapicheo...	 La	 única	 Juanota	 que
siempre	 se	 le	 conoció	 a	 este	 santo	padre	 era	 su	 viña,	 una	 viñita	 plantada	por	 él	mismo	 a	 tres
leguas	de	Aviñón,	entre	los	mirtos	de	Château-Neuf.

Todos	los	domingos,	concluidas	las	vísperas,	el	justo	varón	iba	a	requebrarla,	y	cuando	estaba
allí	arriba	sentado	al	grato	sol,	con	su	mula	cerca,	y	en	rededor	suyo	sus	cardenales	tendidos	a	la
bartola,	 al	 pie	 de	 las	 cepas,	 entonces	 mandaba	 destapar	 un	 frasco	 de	 vino	 de	 su	 cosecha	 (ese
hermoso	vino,	de	color	de	rubí,	conocido	desde	entonces	acá	por	el	nombre	de	Château-Neuf	de
los	Papas),	y	lo	saboreaba	a	sorbitos,	mirando	enternecido	a	su	viña.	Consumido	el	frasco,	al	caer
de	la	tarde	volvíase	alegremente	a	la	ciudad,	seguido	de	toda	su	corte,	y	al	atravesar	el	puente	de
Aviñón,	 en	 medio	 de	 los	 tamboriles	 y	 de	 las	 farándulas,	 su	 mula,	 espoleada	 por	 la	 música,
emprendía	 un	 trotecillo	 saltarín	 mientras	 que	 él	 mismo	 marcaba	 el	 paso	 de	 la	 danza	 con	 la
birreta,	 lo	 cual	 era	 motivo	 de	 escándalo	 para	 los	 cardenales,	 pero	 hacía	 exclamar	 a	 todo	 el
pueblo:	 «¡Ah,	qué	gran	príncipe!	 ¡Ah,	 valiente	Papa!»	Después	de	 su	 viña	de	Château-Neuf,	 lo
que	 más	 estimaba	 en	 el	 mundo	 el	 Papa	 era	 su	 mula.	 El	 bendito	 señor	 se	 pirraba	 por	 aquel
cuadrúpedo.	Todas	las	noches,	antes	de	irse	a	la	cama,	iba	a	ver	si	estaba	cerrada	la	cuadra,	si
tenía	lleno	el	pesebre,	y	jamás	abandonaba	la	mesa	sin	hacer	preparar	en	su	presencia	un	gran
ponche	de	 vino	a	 la	 francesa,	 con	mucho	azúcar	 y	 aromas,	 que	él	mismo	 llevaba	a	 su	mula,	 a
despecho	de	las	observaciones	de	los	cardenales...	Es	necesario	decir	también	que	la	bestia	valía
la	 pena.	 Era	 una	 hermosa	 mula	 negra	 salpicada	 de	 alazán,	 firme	 de	 piernas,	 de	 pelo	 lustroso,
grupa	 ancha	 y	 redonda,	 que	 llevaba	 erguida	 la	 enjuta	 cabecita	 guarnecida	 toda	 ella	 de
perendengues,	 lazos,	 cascabeles	de	plata,	borlillas;	además	de	estas	buenas	cualidades,	 reunía
otras	que	el	Papa	no	apreciaba	menos:	era	dulce	como	un	ángel,	de	cándido	mirar	y	con	un	par
de	 orejas	 largas	 en	 constante	 bamboleo,	 que	 le	 daban	 aspecto	 bonachón...	 Todo	 Aviñón	 la
respetaba,	 y	 cuando	pasaba	por	 las	 calles	no	había	agasajos	que	no	 se	 le	hiciesen,	pues	 todos
sabían	que	ése	era	el	mejor	medio	de	ser	bien	quisto	en	la	corte,	y	que	con	su	aire	inocente,	la
mula	 del	 Papa	 había	 conducido	 a	 más	 de	 uno	 a	 la	 fortuna.	 Prueba	 de	 ello	 Tistet	 Védène	 y	 su
maravillosa	aventura.

Era	 al	 principio	 este	 Tistet	 Védène	 un	 descarado	 granuja,	 a	 quien	 su	 padre	 Guy	 Védène,	 el
escultor	en	oro,	se	había	visto	en	la	necesidad	de	arrojar	de	su	casa,	porque	además	de	que	no
quería	trabajar,	maleaba	a	los	aprendices.	Durante	seis	meses	viósele	arrastrar	su	sayo	por	todos
los	arroyos	de	las	calles	de	Aviñón,	pero	principalmente	hacia	la	parte	próxima	al	palacio	papal;
porque	el	pícaro	tenía	desde	mucho	tiempo	antes	sus	ideas	respecto	a	la	mula	del	Papa,	y	van	a
ver	que	no	iba	descaminado...	Un	día	que	Su	Santidad	se	paseaba	a	solas	bajo	las	murallas	con	su
bestia,	se	le	acerca	de	buenas	a	primeras	mi	Tistet	y	le	dice,	juntando	las	manos	con	ademán	de
asombro:

—¡Ah,	Dios	mío,	gran	Padre	Santo,	hermosa	mula	tiene!...	Permítame	Vuestra	Santidad	que	la
contemple	un	poco...	 ¡Ah,	Papa	mío,	qué	mula	tan	maravillosa!...	El	emperador	de	Alemania	no
tiene	otra	tal.

Y	la	acariciaba,	y	le	decía	dulcemente	como	a	una	señorita:

—Ven	acá,	alhaja,	tesoro,	mi	perla	fina...

Y	el	bueno	del	Papa,	enternecido,	decía	para	sus	adentros:

—¡Qué	guapo	mozo!...	¡Qué	cariñoso	está	con	mi	mula!

¿Y	 saben	 ustedes	 lo	 que	 ocurrió	 al	 siguiente	 día?	 Tistet	 Védène	 cambió	 su	 viejo	 tabardo
amarillo	por	una	preciosa	alba	de	encajes,	una	capa	de	coro	de	seda	violeta,	unos	zapatos	con
hebillas,	e	ingresó	en	la	escolanía	del	Papa,	donde	antes	de	él	no	habían	podido	ingresar	más	que
los	hijos	de	nobles	y	sobrinos	de	cardenales...	¡He	ahí	lo	que	es	la	intriga!...	Pero	Tistet	no	paró
ahí.

Protegido	ya	por	el	Papa	y	al	servicio	de	éste,	el	bribonzuelo	continuó	la	farsa	que	tan	bien	le
había	 salido.	 Insolente	 con	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 tenía	 atenciones	 y	 miramientos	 con	 la	 mula,	 y
siempre	andaba	por	los	patios	del	palacio	con	un	puñado	de	avena	o	una	gavilla	de	zulla,	cuyos
rosados	 racimos	 sacudía	 graciosamente	 mirando	 al	 balcón	 del	 Padre	 Santo,	 como	 quien	 dice:
«¡Jem!...	¿Para	quién	es	esto?»

Tantas	 cosas	 hizo,	 que	 a	 la	 postre	 el	 bueno	 del	 Papa,	 que	 se	 sentía	 envejecer,	 le	 confió	 el
cuidado	de	vigilar	la	cuadra	y	llevar	a	la	mula	su	ponche	de	vino	a	la	francesa;	lo	cual	movía	ya	a
risa	a	los	cardenales.



** 	 *

Tampoco	 era	 esto	 cosa	 de	 risa	 para	 la	 mula.	 Por	 entonces,	 a	 la	 hora	 de	 su	 vino,	 llegaban
siempre	junto	a	ella	cinco	o	seis	niños	de	coro,	que	se	metían	pronto	entre	la	paja	con	su	capa	de
color	de	violeta	y	su	alba	de	encajes;	después,	al	cabo	de	un	momento,	un	buen	olor	caliente	de
caramelo	y	de	aromas	perfumaba	la	cuadra,	y	aparecía	Tistet	Védène	llevando	con	precaución	el
ponche	de	vino	a	la	francesa.	Allí	comenzaba	el	martirio	del	pobre	animal.

Aquel	vino	aromoso	que	 tanto	 le	agradaba,	que	 le	daba	calor,	que	 le	ponía	alas,	 cometían	 la
crueldad	de	traérselo	allí,	a	su	pesebre,	y	hacérselo	respirar;	después,	cuando	tenía	impregnadas
en	 el	 olor	 las	 narices,	 ¡me	 alegro	 de	 verte	 bueno!	 ¡El	 hermoso	 licor	 de	 sonrosada	 llama	 era
engullido	 completamente	 por	 aquellos	 granujas!...	 Y	 si	 no	 hubieran	 cometido	 más	 crimen	 que
robarle	el	vino...	Pero,	todos	esos	seis	eran	unos	diablos,	en	cuanto	bebían...	Uno	le	tiraba	de	las
orejas,	otro	del	rabo;	Quiquet	se	le	encaramaba	en	el	lomo,	Bélugnet	le	ponía	su	birrete,	y	ni	uno
solo	de	aquellos	pícaros	pensaba	que	de	una	corveta	o	de	una	sarta	de	coces	el	bueno	del	animal
hubiera	podido	enviarlos	a	todos	a	las	nubes	y	aunque	fuese	más	lejos...	¡Pero,	no!	Por	algo	se	es
la	mula	del	Papa,	la	mula	de	las	bendiciones	y	de	las	indulgencias...	Por	muchas	travesuras	que
hicieran	los	muchachos,	ella	no	se	enfadaba,	y	sólo	a	Tistet	Védène	guardaba	ojeriza.	Y,	es	claro,
cuando	sentía	a	éste	detrás	de	sí,	le	daba	comezón	en	los	cascos,	y	no	le	faltaba	razón	para	ello.
¡Ese	 granujilla	 de	 Tistet	 hacíale	 unas	 jugarretas	 tan	 feas!	 ¡Eran	 tan	 crueles	 sus	 invenciones
después	de	beber!...

¿A	que	no	imaginan	ustedes	lo	que	se	le	ocurrió	cierto	día?	¡Hacerla	subir	con	él	al	campanil	de
la	 escolanía,	 allá	 arriba,	 arribota,	 a	 lo	 más	 alto	 de	 palacio!	 Y	 no	 crean	 que	 es	 mentira	 lo	 que
cuento;	doscientos	mil	provenzales	lo	han	visto.	Figúrense	el	terror	de	aquella	infortunada	mula,
cuando	después	de	dar	vueltas	una	hora	a	ciegas	por	una	escalera	de	caracol	y	haber	subido	no
sé	cuántos	peldaños,	encontrose	de	pronto	en	una	plataforma	deslumbrante	de	luz,	y	a	mil	pies
debajo	de	ella	contempló	todo	un	Aviñón	fantástico:	las	barracas	del	mercado	tan	pequeñas	como
avellanas,	los	soldados	del	Papa	delante	de	su	cuartel	como	hormigas	rojas,	y	allá	abajo,	sobre	un
hilillo	 de	 plata,	 un	 minúsculo	 puentecito,	 donde	 había	 bailes	 y	 más	 bailes...	 ¡Ah,	 pobre	 bestia!
¡Qué	susto!	Del	grito	que	soltó,	retemblaron	todas	las	vidrieras	del	palacio.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	sucede?—exclamó	el	Papa,	asomándose	al	balcón	precipitadamente.

Tistet	Védène	estaba	ya	en	el	patio,	fingiendo	que	lloraba	y	mesándose	los	cabellos:

—¡Ah,	gran	Padre	Santo,	qué	pasa!	Pues	pasa	que	 la	mula	de	Su	Santidad...	 ¡Dios	mío!	¿Qué
será	de	mí?...	Pues	pasa	que	la	mula	de	Su	Santidad...	¡se	ha	encaramado	al	campanario!...

—Pero,	¿ella	sola?

—Sí,	señor,	excelso	Padre	Santo,	ella	sola...	¡Mire,	mire,	allá	arriba!...	¿Ve	Su	Beatitud	la	punta
de	las	orejas	asomando?...	Parecen	dos	golondrinas...

—¡Misericordia!—exclamó	el	pobre	Papa	alzando	los	ojos.—¿Es	que	se	ha	vuelto	loca?	¡Pero,	si
se	va	a	matar!	¿Quieres	bajarte,	desventurada?...

¡Cáspita!	Lo	que	es	ella	no	hubiera	deseado	otra	cosa	sino	bajarse...	Pero,	¿por	dónde?	Por	la
escalera,	 no	 había	 ni	 qué	 pensarlo:	 a	 esas	 alturas	 se	 sube,	 pero	 en	 la	 bajada	 hay	 peligro	 de
perniquebrarse	cien	veces...	Y	la	pobre	mula	desconsolábase,	y	dando	vueltas	por	la	plataforma
con	los	ojazos	presa	del	vértigo,	pensaba	en	Tistet	Védène...

—¡Ah,	miserable,	si	de	ésta	escapo...	menuda	coz	te	suelto	mañana	tempranito!

Con	este	propósito	de	la	coz,	hacía	de	tripas	corazón;	sin	eso,	no	hubiera	podido	mantenerse	en
pie...	 Al	 fin	 pudo	 conseguirse	 bajarla	 de	 allá	 arriba,	 pero	 no	 costó	 poco	 que	 digamos.	 Fue
necesario	 descolgarla	 en	 unas	 angarillas,	 con	 cuerdas	 y	 un	 gato.	 Ya	 comprenderán	 qué
humillación	para	la	mula	de	un	Papa	eso	de	ser	suspendida	de	aquella	altura,	moviendo	las	patas
en	el	aire,	como	un	abejorro	al	cabo	de	un	hilo.	¡Y	todo	Aviñón	que	la	miraba!

A	 la	 infeliz	 bestia	 no	 le	 fue	 posible	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Parecíale	 que	 daba	 vueltas
constantemente	 por	 aquella	 maldita	 plataforma,	 siendo	 el	 hazmerreír	 de	 toda	 la	 ciudad
congregada	abajo;	luego,	pensaba	en	ese	infame	Tistet	Védène	y	en	la	bonita	coz	con	que	iba	a
obsequiarle	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 ¡Oh,	 amigos	 míos,	 vaya	 una	 coz!	 Desde
Pamperigouste	 tenía	que	verse	el	humo...	Pues	bien,	mientras	en	 la	cuadra	 le	preparaban	este
magnífico	recibimiento,	¿saben	lo	que	hacía	Tistet	Védène?	Deslizábase	por	el	Ródano	cantando
en	una	galera	pontificia	y	se	iba	a	la	corte	de	Nápoles	con	la	compañía	de	jóvenes	nobles	que	la
ciudad	mandaba	todos	los	años	junto	a	la	reina	Juana	para	ejercitarse	en	la	diplomacia	y	en	las
buenas	maneras.	Tistet	no	era	noble;	pero	el	Papa	deseaba	a	toda	costa	recompensarlo	por	 los
cuidados	 que	 había	 tenido	 con	 su	 bestia,	 y	 especialmente	 por	 la	 actividad	 que	 acababa	 de
desplegar	durante	la	empresa	de	salvamento.

¡Valiente	chasco	se	llevó	la	mula	al	día	siguiente!

—¡Ah,	bandido;	algo	se	ha	olido	él!—pensaba,	mientras	sacudía	con	furia	sus	cascabeles.—Pero,
es	lo	mismo,	¡anda,	pillo!	¡Cuando	vuelvas	te	encontrarás	con	tu	coz...	te	la	guardo!...

Y	se	la	guardó.



Después	de	la	marcha	de	Tistet,	la	mula	del	Papa	recobró	su	vida	sosegada	y	sus	aires	de	otros
tiempos.	No	más	Quiquet	ni	Bélugnet	en	la	cuadra.	Llegaron	de	nuevo	los	felices	días	del	vino	a
la	francesa,	y	con	ellos	el	buen	humor,	las	largas	siestas,	y	el	pasito	de	gavota	al	cruzar	el	puente
de	Aviñón.	Sin	embargo,	desde	su	aventura	dábanle	muestras	constantes	de	frialdad	en	la	ciudad;
los	viejos	movían	la	cabeza,	los	niños	se	reían	señalando	al	campanario.	El	bueno	del	Papa	mismo
no	confiaba	ya	tanto	en	su	amiga,	y	cuando	se	dejaba	 llevar	al	extremo	de	echar	un	sueñecillo
sobre	 los	 lomos	 de	 ella,	 el	 domingo	 a	 su	 regreso	 de	 la	 viña,	 ocurríasele	 siempre	 esta
consideración:	«¡Si	fuese	a	despertarme	allá	arriba,	en	la	plataforma!»	Veía	esto	la	mula,	y	sufría
sin	chistar;	solamente	cuando	en	presencia	de	ella	se	pronunciaba	el	nombre	de	Tistet	Védène,
erguíanse	sus	largas	orejas,	y	afilaba	con	una	risita	el	hierro	de	sus	cascos	en	el	pavimento...

Pasaron	siete	años,	al	 cabo	de	 los	cuales,	Tistet	Védène,	 regresó	de	 la	corte	de	Nápoles.	No
había	concluido	todavía	el	tiempo	de	su	empeño	en	ella;	pero	había	sabido	que	el	archipámpano
de	 Sevilla	 había	 muerto	 repentinamente	 en	 Aviñón,	 y	 como	 el	 cargo	 parecíale	 bueno,	 había
regresado	muy	a	prisa	para	gestionar	que	se	le	otorgara.

Cuando	ese	intrigante	de	Védène	entró	en	el	salón	del	palacio,	costole	trabajo	el	conocerlo	al
Santo	Padre:	tanto	era	lo	que	había	crecido	y	engruesado.	Preciso	es	también	decir	que,	por	su
parte,	el	Papa	se	había	hecho	viejo	y	no	veía	bien	sin	antiparras.

Tistet	no	se	acobardó.

—¡Cómo!	Excelso	Padre	Santo,	¿ya	no	me	conoce	Su	Beatitud?...	Soy	yo,	¡Tistet	Védène!

—¿Védène?...

—Sí,	ya	sabe...	el	que	servía	el	vino	francés	a	la	mula.

—¡Ah!	Sí...	sí...	ya	recuerdo...	¡Guapo	mozo,	ese	Tistet	Védène!...	Y	ahora,	¿qué	pretendes?

—¡Oh!	Poca	cosa,	Excelso	Padre	Santo...	Venía	a	suplicarle...	Y	a	propósito,	¿conserva	todavía
Su	Beatitud	aquella	mula?	¿Y	está	buena?...	¡Ah!	¡Cuánto	me	alegro!...	Pues	bien,	venía	a	solicitar
la	plaza	del	archipámpano	de	Sevilla,	quien	acaba	de	morir.

—¡Archipámpano	de	Sevilla	tú!...	Pero	si	eres	muy	joven.	Pues,	¿cuántos	años	tienes?

—Veinte	 años	 y	 dos	 meses,	 ilustre	 Pontífice;	 cinco	 años	 justos	 más	 que	 la	 mula	 de	 Su
Santidad...	¡Ah,	bendita	de	Dios	la	valiente	bestia!...	¡Si	supiese	Su	Beatitud	cuánto	amaba	yo	a
aquella	mula!	¡Y	con	qué	sentimiento	me	acordaba	de	ella	en	Italia!...	¿Me	permitirá	Su	Santidad
que	la	visite?

—Sí,	 hijo	 mío,	 la	 visitarás—dijo	 el	 bueno	 del	 Papa,	 emocionado.—Y	 puesto	 que	 tanto	 amas	 a
aquel	bendito	animal,	no	permito	que	vivas	lejos	de	él.	Desde	este	día	quedas	afecto	a	mi	persona
en	 calidad	 de	 archipámpano...	 Mis	 cardenales	 gritarán,	 pero,	 ¡peor	 para	 ellos!	 ya	 estoy
acostumbrado...	Vuelve	mañana,	al	 salir	de	vísperas,	y	Nos	 te	 impondremos	 las	 insignias	de	 tu
beneficio	delante	de	Nuestro	cabildo,	y	luego...	te	acompañaré	a	ver	la	mula,	y	vendrás	a	la	viña
con	nosotros	dos...	¿Eh?	¡Ja,	ja!	¡Anda,	vete!...

No	es	necesario	decir	lo	satisfecho	que	iría	Tistet	Védène	al	salir	del	salón	del	Solio,	y	con	qué
impaciencia	aguardó	la	ceremonia	del	siguiente	día;	pero	mucho	más	satisfecha	e	impaciente	que
el	 bribón	 estaba	 la	 mula.	 Desde	 el	 regreso	 de	 Védène	 hasta	 las	 vísperas	 del	 siguiente	 día,	 la
vengativa	 bestia	 no	 cesó	 de	 atiborrarse	 de	 avena	 y	 cocear	 la	 pared	 con	 los	 cascos	 de	 atrás.
También	el	animal	hacía	sus	preparativos	para	la	ceremonia...

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haberse	 cantado	 vísperas,	 Tistet	 Védène	 hizo	 su	 entrada	 en	 el
patio	del	palacio	papal.	En	él	 estaban	 todo	el	 alto	 clero,	 los	 cardenales	con	 sus	 togas	 rojas,	 el
«abogado	del	diablo»	de	terciopelo	negro,	los	abades	de	conventos	con	sus	pequeñas	mitras,	los
mayordomos	 de	 fábrica	 de	 San	 Agrico,	 las	 sotanas	 violetas	 de	 la	 escolanía	 sin	 que	 faltaran
numerosos	 individuos	 del	 bajo	 clero,	 los	 soldados	 del	 Papa	 de	 gran	 uniforme	 de	 gala,	 los
ermitaños	 del	 monte	 Ventoso	 con	 sus	 caras	 feroces	 y	 el	 monacillo	 que	 los	 sigue	 tocando	 la
campanilla,	los	hermanos	disciplinantes	desnudos	de	pecho	y	espalda,	los	floridos	sacristanes	con
toga	 de	 jueces;	 todos,	 toditos,	 hasta	 los	 que	 hacen	 las	 aspersiones	 de	 agua	 bendita,	 y	 el	 que
enciende	 y	 el	 que	 apaga	 los	 cirios...	 nadie	 faltaba	 al	 solemne	 acto...	 ¡Ah!	 ¡Era	 una	 hermosa
ordenación!	Campanas,	petardos,	sol,	música,	y	siempre	esos	sonoros	tamboriles	que	guiaban	la
danza	allá	abajo,	en	el	puente	de	Aviñón...

Al	presentarse	Védène	en	medio	de	la	asamblea,	su	empaque	y	su	buen	talante	produjeron	un
murmullo	 de	 admiración.	 Era	 un	 magnífico	 provenzal,	 rubio,	 con	 largos	 cabellos	 de	 puntas
rizadas	 y	 una	 barbita	 corta	 y	 primeriza	 que	 parecía	 formada	 por	 vedijas	 de	 metal	 fino
desprendidas	por	el	buril	de	su	padre,	el	escultor	en	oro.	Circularon	rumores	de	que	los	dedos	de
la	reina	Juana	habían	jugado	algunas	veces	con	aquella	rubia	barba,	y	efectivamente	el	señor	de
Védène	tenía	el	glorioso	aspecto	y	el	mirar	abstraído	de	los	galanes	amados	por	reinas...	Aquel
día,	para	honrar	a	su	nación,	había	sustituido	su	vestido	napolitano	por	un	capisayo	bordado	de
rosas,	a	la	provenzala,	y	sobre	su	capillo	temblaba	una	gran	pluma	de	ibis	de	Camargue.

Al	 entrar	 el	 archipámpano,	 saludó	 galantemente	 a	 la	 concurrencia,	 y	 dirigiose	 a	 la	 elevada
escalinata,	donde	le	aguardaba	Su	Santidad	para	imponerle	las	insignias	de	su	grado:	la	cuchara
de	boj	amarillo	y	 la	sotana	de	color	de	azafrán.	Junto	a	 la	escalera	estaba	la	mula,	enjaezada	y
dispuesta	a	partir	para	 la	 viña...	Al	pasar	 cerca	de	ella,	 sonriose	 satisfecho	Tistet	Védène	y	 se
detuvo	para	darle	dos	o	tres	golpecitos	cariñosos	en	la	grupa,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	si	el



Papa	lo	observaba.	La	ocasión	era	propicia...	La	mula	tomó	impulso...

—¡Toma,	allá	te	va,	bandido!	¡Siete	años	hacía	que	te	la	guardaba!

Y	 le	 soltó	 una	 coz	 tan	 terrible,	 tan	 certera,	 que	 desde	 Pamperigouste	 se	 vio	 el	 humo,	 una
humareda	de	polvo	rubio	en	la	que	revoloteó	una	pluma	de	ibis...	¡Eso	fue	todo	lo	que	quedó	del
infortunado	Tistet	Védène!...

Pocas	veces	son	las	coces	de	mula	tan	fulminantes.	Pero	aquélla	era	una	mula	papal.	Y	además,
¡figúrense	ustedes!...	¡Hacía	nada	menos	que	siete	años	que	se	la	guardaba!...	No	hay	ejemplo	de
odios	eclesiásticos	semejante	al	mencionado.

EL	FARO	DE	LAS	SANGUINARIAS

No	 me	 fue	 posible,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hice,	 pegar	 los	 ojos	 aquella	 noche.	 El	 mistral
estaba	 furioso,	 y	el	 estrépito	de	 sus	grandes	 silbidos	me	desveló	hasta	el	 amanecer.	El	molino
entero	 crujía,	 balanceando	 pesadamente	 sus	 aspas	 mutiladas,	 que	 resonaban	 con	 el	 cierzo	 lo
mismo	que	el	aparejo	de	un	buque.	Volaban	las	tejas	de	su	destruida	techumbre.	En	lontananza,
los	pinos	apretados	que	cubrían	 la	colina	se	agitaban	zumbando	entre	sombras.	Creyérase	que
era	el	alta	mar...

Esto	trajo	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	mis	gratos	insomnios	de	hace	tres	años,	cuando	yo	vivía
en	 el	 faro	 de	 las	 Sanguinarias,	 allá	 abajo,	 en	 la	 costa	 de	 Córcega,	 a	 la	 entrada	 del	 golfo	 de
Ajaccio,	otro	hermoso	rincón	que	encontré	para	meditar	y	estar	a	solas.

Imagínense	ustedes	una	 isla	 rojiza	de	aspecto	salvaje,	el	 faro	en	una	punta,	y	en	 la	otra	una
antigua	torre	genovesa,	donde	en	mi	tiempo	habitaba	un	águila.	Abajo,	en	la	orilla	del	agua,	las
ruinas	de	un	lazareto,	invadido	completamente	por	las	hierbas;	luego	barrancos,	malezas,	rocas
enormes,	 algunas	 cabras	 montaraces,	 caballejos	 corsos	 triscando	 con	 las	 crines	 al	 viento;
finalmente,	allá	arriba,	en	la	altura,	entre	un	torbellino	de	aves	marinas,	la	casa	del	faro,	con	su
plataforma	 de	 mampostería	 blanca,	 donde	 paseaban	 los	 torreros	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 verde
puerta	ojival,	la	torrecilla	de	hierro	fundido,	y	encima	la	gran	linterna,	cuyas	facetas	brillan	al	sol
y	despiden	luz	aun	en	medio	del	día...	He	aquí	la	isla	de	las	Sanguinarias,	tal	como	la	volví	a	ver
en	 mi	 imaginación	 esa	 noche,	 al	 oír	 roncar	 mis	 pinos.	 Antes	 de	 poseer	 un	 molino,	 aquella	 isla
encantada	era	donde	iba	yo	a	retirarme	siempre	que	necesitaba	aire	libre	y	soledad.

—¿Qué	hacía	allí?

Lo	 mismo	 que	 ahora	 aquí,	 quizá	 menos.	 Cuando	 soplaban	 el	 mistral	 o	 la	 tramontana	 con
extremada	violencia,	situábame	entre	dos	peñascos	al	borde	del	agua,	en	medio	de	las	goletas,	de
los	mirlos,	de	las	golondrinas,	y	allí	permanecía	todo	el	día,	en	esa	especie	de	estupor	y	delicioso
anonadamiento	que	la	contemplación	del	mar	produce.	¿Verdad	que	conocen	ustedes	esa	grata
embriaguez	del	alma?	No	se	piensa,	ni	se	sueña.	Todo	el	ser	se	escapa,	vuela,	se	evapora.	Se	es
la	gaviota	que	 se	 zambulle,	 el	 polvo	de	espuma	que	 sobrenada	al	 sol	 entre	dos	olas,	 el	blanco
humo	de	aquel	 vapor-correo	que	desaparece	en	 la	 lejanía,	 esa	pequeña	barca	de	 rojo	 velamen
dedicada	 a	 la	 pesca	 de	 corales,	 aquella	 perla	 de	 agua,	 ese	 jirón	 de	 bruma,	 todo,	 menos	 uno
mismo...	¡Oh,	qué	deliciosas	horas	de	semisueño	y	de	divagaciones	las	que	pasé	en	mi	isla!...

Cuando	el	viento	soplaba	con	fuerza	impidiéndome	estar	a	orillas	del	agua,	me	encerraba	en	el
patio	del	lazareto,	un	patio	pequeño	y	melancólico,	todo	él	perfumado	por	el	aroma	del	romero	y
del	ajenjo	silvestres,	y	allí,	junto	al	lienzo	de	las	vetustas	paredes,	dejábame	invadir	por	el	vago
olor	de	abandono	y	de	tristeza	que	envuelto	en	 los	rayos	del	sol	 flotaba	entre	 los	aposentos	de
piedra,	 abiertos	 por	 todas	 partes	 como	 tumbas	 antiguas.	 Un	 portazo	 o	un	 salto	 ligero	 entre	 la
hierba	interrumpía	de	vez	en	cuando	el	silencio	monótono	que	reinaba	en	aquel	solitario	lugar:
era	 una	 cabra,	 que	 acudía	 a	 rumiar	 al	 resguardo	 del	 viento.	 Al	 verme	 se	 detenía	 absorta,	 y
quedábase	plantada	ante	mí,	con	aire	vivaracho,	 los	cuernos	en	alto,	contemplándome	con	ojos
juveniles...

El	portavoz	de	los	torreros	me	llamaba	para	comer	a	las	cinco,	y	a	esa	hora,	por	un	senderito
escarpado	a	pico	entre	 los	matorrales,	 suspenso	encima	del	mar,	encaminábame	 lentamente	al
faro,	 volviendo	 a	 cada	 momento	 la	 vista	 hacia	 aquel	 inmenso	 horizonte	 de	 agua	 y	 de	 luz,	 que
parecía	ensancharse	conforme	ascendía	yo.

** 	 *

El	espectáculo	era	encantador	desde	la	cima.	Creo	aún	ver	aquel	magnífico	comedor,	de	anchas
losas,	 paramentos	 de	 encina,	 la	 sopa	 de	 peces	 humeante	 en	 medio,	 la	 puerta	 completamente
abierta	 al	 blanco	 terrado,	 y	 los	 resplandores	 del	 Poniente	 que	 lo	 inundaban	 de	 luz...	 Allí	 me
aguardaban	siempre,	para	sentarse	a	la	mesa,	los	torreros.	Eran	tres:	uno	de	Marsella	y	dos	de
Córcega;	los	tres	pequeños,	barbudos,	con	igual	rostro	curtido	y	resquebrajado,	e	idéntico	gabán
de	pelo	de	cabra,	pero	de	aspecto	y	humor	completamente	distintos	y	aun	contrarios.



De	la	manera	de	vivir	de	aquellas	gentes,	deducíase	al	punto	la	diferencia	de	ambas	razas.	El
marsellés,	industrioso	y	vivo,	siempre	atareado,	en	constante	movimiento,	recorría	la	isla	desde
la	 mañana	 a	 la	 noche,	 cultivando,	 pescando,	 recogiendo	 huevos	 de	 aves	 marinas,	 ocultándose
entre	 los	matorrales	para	ordeñar	una	cabra	al	paso,	y	siempre	dispuesto	a	hacer	un	alioli	o	a
guisar	alguna	sopa	de	peces.

Los	corsos	no	se	ocupaban	absolutamente	nada	más	que	de	su	servicio;	considerábanse	como
funcionarios,	 y	pasaban	 todo	el	día	en	 la	cocina	 jugando	siempre	 largas	partidas	de	scopa,	 sin
interrumpirlas	más	que	para	volver	a	encender	las	pipas	con	aire	grave,	y	para	picar	en	la	palma
de	las	manos	grandes	hojas	de	tabaco	verde	con	las	tijeras...

Sin	 embargo,	 marsellés	 y	 corsos	 eran	 tres	 buenas	 personas,	 sencillos,	 bonachones,	 y	 muy
considerados	para	con	su	huésped,	aunque	en	el	fondo	lo	creyeran	un	señor	muy	extraordinario.

No	les	faltaban	motivos	para	opinar	así,	 ¡porque	eso	de	encerrarse	en	el	 faro!...	 ¡Y	ellos,	que
encuentran	tan	largos	los	días,	y	son	tan	felices	cuando	les	llega	el	turno	de	bajar	a	tierra!...	En
la	buena	estación,	gozan	de	gran	ventura	todos	los	meses.	Diez	días	de	tierra	firme	por	treinta	de
faro:	así	lo	prescribe	el	reglamento.	Pero	en	el	invierno	y	durante	los	grandes	temporales,	no	hay
reglamentos	 que	 valgan.	 Arrecia	 el	 vendaval,	 suben	 las	 olas,	 la	 espuma	 blanquea	 las
Sanguinarias,	y	los	torreros	de	servicio	permanecen	bloqueados	dos	o	tres	meses	consecutivos,	y
no	pocas	veces	hasta	con	circunstancias	aterradoras.

—Oiga	 usted,	 señor,	 lo	 que	 me	 ocurrió	 hace	 cinco	 años—me	 refería	 en	 una	 ocasión	 el	 viejo
Bartoli,	mientras	comíamos;—el	caso	me	sucedió	en	esta	misma	mesa	donde	estamos,	una	tarde
de	 invierno,	 como	 ahora.	 Aquella	 tarde	 sólo	 estábamos	 dos	 en	 el	 faro:	 un	 compañero	 llamado
Tchéco	y	yo...	Los	demás	estaban	en	tierra,	enfermos,	con	licencia,	no	recuerdo	bien...	Habíamos
concluido	 de	 comer,	 muy	 tranquilos...	 De	 repente	 mi	 camarada	 deja	 de	 comer,	 me	 mira	 un
momento	con	unos	ojos	pícaros,	y	¡cataplum!	se	cae	encima	de	la	mesa,	con	los	brazos	adelante.
Me	 acerco	 a	 él,	 lo	 muevo,	 lo	 llamo:	 «¡Oh,	 Tché!...	 ¡Oh,	 Tché!...»	 Nada:	 ¡estaba	 muerto!...
¡Imagínese	 usted	 qué	 susto!	 Más	 de	 una	 hora	 estuve	 estupefacto	 y	 tembloroso	 ante	 aquel
cadáver;	después,	de	pronto,	me	acuerdo	del	faro.	No	tuve	tiempo	más	que	de	subir	a	la	farola	y
encender.	La	noche	estaba	ya	encima...	¡Qué	noche,	caballero!	El	mar	y	el	viento	no	tenían	sus
voces	naturales.	Continuamente	parecíame	que	alguien	me	 llamaba	en	 la	escalera...	Y	además,
¡una	fiebre,	una	sed!	Nadie	hubiera	sido	capaz	de	hacer	que	yo	bajara...	¡Me	daba	tanto	miedo	el
difunto!	Sin	embargo,	hacia	el	alba	me	animé	un	poco.	Llevé	a	mi	compañero	a	su	cama,	le	eché
la	sábana	encima,	recé	algunas	oraciones	y	en	seguida	fui	a	hacer	señales	de	alarma.

Desgraciadamente	había	mar	gruesa	y	de	fondo:	por	más	que	llamé	y	llamé,	nadie	acudió...	Y
yo	a	solas	en	el	 faro	con	mi	pobre	Tchéco,	 ¡sabe	Dios	hasta	cuándo!	Yo	confiaba	poder	tenerlo
conmigo	 hasta	 la	 llegada	 del	 barco;	 pero	 a	 los	 tres	 días	 era	 aún	 completamente	 imposible...
¿Cómo	arreglármelas?	¿Llevarle	fuera?	¿Enterrarlo?	La	roca	era	sumamente	dura;	y	hay	tantos
cuervos	 en	 la	 isla!	 Me	 apenaba	 el	 tener	 que	 abandonarles	 aquel	 cristiano.	 Entonces	 pensé	 en
bajarlo	a	uno	de	los	departamentos	del	lazareto...	Toda	una	tarde	empleé	en	aquella	triste	faena,
y	le	respondo	a	usted	de	que	necesité	valor...	¡Mire	usted,	caballero!	Hoy	todavía,	cuando	bajo	a
esta	parte	de	la	isla	en	una	tarde	de	ventarrón,	me	parece	llevar	a	cuestas	el	cadáver...

¡Pobre	viejo	Bartoli!	Sudaba	sólo	acordándose	de	ello.

Así	pasábamos	las	horas	de	la	comida,	charlando	largo	y	tendido:	el	faro,	el	mar,	narraciones
de	naufragios,	historias	de	bandidos	corsos...	Luego,	al	obscurecer,	el	torrero	del	primer	cuarto
encendía	 su	 candileja,	 tomaba	 la	 pipa,	 la	 calabaza,	 un	 grueso	 Plutarco	 de	 cantos	 rojos,	 único
volumen	 que	 constituía	 la	 biblioteca	 de	 las	 Sanguinarias,	 y	 desaparecía	 por	 el	 fondo.	 Un
momento	después	oíase	en	todo	el	faro	un	estrépito	de	cadenas,	de	poleas,	de	grandes	pesas	de
reloj	a	las	cuales	se	daba	cuerda.

Yo	me	sentaba	fuera,	en	la	terraza,	durante	ese	tiempo.	El	sol,	muy	bajo	ya,	descendía	cada	vez
con	más	rapidez	hacia	el	agua,	 llevándose	tras	de	sí	 todo	el	horizonte.	Refrescaba	el	viento,	 la
isla	 teñíase	 de	 color	 violáceo.	 Por	 el	 espacio	 pasaba	 junto	 a	 mí	 con	 perezoso	 vuelo	 un	 gran
pajarraco:	era	el	águila	que	acudía	a	guarecerse	a	la	torre...	Las	brumas	del	mar	subían	poco	a
poco.	Bien	pronto	veíase	tan	sólo	el	blanco	festón	de	la	espuma	alrededor	de	la	isla...	De	pronto,
por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 surgía	 una	 gran	 oleada	 de	 plácida	 luz.	 Estaba	 encendido	 el	 faro.
Dejando	en	sombras	toda	la	isla,	el	luminoso	haz	de	rayos	iba	a	caer	a	lo	lejos	en	alta	mar,	y	allí
estaba	yo	rodeado	de	tinieblas,	bajo	aquellas	grandes	ondas	lumínicas	que	apenas	me	salpicaban
al	paso...	Pero	el	viento	seguía	refrescando.	Era	necesario	recogerse.	A	tientas	cerraba	el	grueso
portón	 y	 corría	 las	 barras	 de	 hierro;	 después,	 y	 siempre	 a	 tientas,	 subía	 una	 escalerilla	 de
fundición,	que	retemblaba	y	sonaba	con	mis	pasos	y	llegaba	a	la	cúspide	del	faro.	Por	supuesto,
allá	sí	que	había	luz.

Imagínense	ustedes	una	gigantesca	lámpara	Cárcel,	de	seis	filas	de	mecheros,	en	torno	de	la
cual	giran	lentamente	las	paredes	de	la	linterna,	unas	cerradas	por	enorme	lente	de	cristal,	otras
abiertas	a	una	gran	vidriera	fija	que	preserva	del	viento	a	la	llama...	Al	entrar	me	deslumbraba.
Esos	cobres,	esos	estaños,	esos	 reflectores	de	metal	blanco,	esas	paredes	de	cristal	abombado
que	volteaban	con	grandes	círculos	azulados,	 todo	ese	espejeo,	 toda	esa	balumba	de	 luces,	me
producían	vértigos	por	un	instante.

A	pesar	de	todo,	mi	vista	se	acostumbraba	poco	a	poco	a	ello,	concluyendo	yo	por	sentarme	al
pie	mismo	de	la	lámpara,	junto	al	torrero	que	leía	su	Plutarco	en	alta	voz,	por	temor	a	dormirse.

Allá	fuera,	la	obscuridad,	el	abismo.	En	el	balconcillo	que	circunda	a	la	vidriera,	el	viento	corre



aullando	como	un	loco.	Cruje	el	faro,	la	mar	brama.	En	el	extremo	de	la	isla,	en	las	rompientes,
las	olas	simulan	que	disparan	cañonazos.	A	veces,	un	dedo	invisible	toca	en	los	vidrios:	algún	ave
nocturna	 atraída	 por	 la	 luz,	 y	 que	 se	 estrella	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal.	 Dentro	 de	 la	 linterna
centelleante	 y	 cálida,	 nada	 más	 que	 el	 constante	 chisporroteo	 de	 la	 llama,	 el	 ruido	 del	 aceite
cayendo	gota	a	gota,	y	el	de	la	cadena	que	va	desenrollándose,	y	una	voz	monótona,	que	salmodia
la	vida	de	Demetrio	de	Falerea.

** 	 *

Mediada	la	noche,	levantábase	el	torrero,	examinaba	por	última	vez	sus	mechas,	y	bajábamos.
En	la	escalera	nos	tropezábamos	con	el	colega	del	segundo	cuarto,	quien	subía	restregándose	los
ojos;	 se	 le	 entregaba	 la	 calabaza	 y	 el	 Plutarco.	 Después,	 cuando	 nos	 íbamos	 a	 acostar,
entrábamos	 un	 momento	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 hecha	 un	 revoltijo	 de	 cadenas,	 grandes
pesas,	depósitos	de	estaño,	calabrotes,	y	allí,	a	la	luz	del	candilejo,	el	torrero	escribía	en	el	gran
libro	del	faro,	abierto	constantemente.

Media	noche.	Buque	a	la	vista	por	el	horizonte.	Mar	gruesa.	Tempestad.

LA	AGONIA	DE	LA	GOLETA	«LIGERA»

Puesto	que	el	mistral	nos	lanzó	la	otra	noche	a	la	costa	de	Córcega,	permítanme	ustedes	que
les	refiera	una	triste	historia	marítima	de	que	hablan	con	frecuencia	los	pescadores	de	por	allá
durante	la	velada,	y	acerca	de	la	cual	me	ha	suministrado	la	casualidad	datos	muy	interesantes.

Hace	dos	o	tres	años	que	ocurrió.

Bogaba	por	el	mar	de	Cerdeña,	acompañado	de	siete	u	ocho	carabineros	de	mar.	¡Penoso	viaje
para	un	novicio!	En	todo	el	mes	de	marzo	no	habíamos	disfrutado	de	un	solo	día	bueno.	El	viento
del	Este	nos	había	combatido	con	fiereza	y	el	mar	no	abonanzaba.

Una	tarde,	que	capeábamos	el	temporal,	nuestra	barca	se	refugió	a	la	entrada	del	estrecho	de
Bonifacio,	en	medio	de	un	archipiélago	de	islillas.	Su	aspecto	era	tranquilizador:	grandes	rocas
peladas,	pobladas	de	aves,	algunas	matas	de	ajenjo,	espesuras	de	lentiscos,	y	acá	y	acullá	entre
el	 fango	algunos	maderos	que	empezaban	a	pudrirse;	pero,	a	 fe	mía,	para	pasar	 la	noche	eran
preferibles	esas	rocas	siniestras	al	camarote	de	una	vieja	barca	a	medio	cubrir,	donde	entraba	el
oleaje	como	Pedro	por	su	casa,	y	con	ella	tuvimos	que	conformarnos.

Tan	 pronto	 como	 desembarcamos	 y	 mientras	 los	 marineros	 encendían	 lumbre	 para	 guisar	 la
sopa	de	peces,	me	llamó	el	patrón,	y	mostrándome	una	pequeña	cerca	de	piedra	blanca,	perdida
entre	las	brumas	en	el	extremo	de	la	isla,	me	dijo:

—¿Quiere	usted	venir	al	cementerio?

—¡Un	cementerio,	patrón	Lionetti!	Pues,	¿dónde	nos	encontramos?

—En	 las	 islas	 Lavezzi,	 señor.	 Aquí	 fueron	 enterrados	 los	 seiscientos	 hombres	 de	 la	 fragata
Ligera,	en	el	lugar	mismo	en	que	se	perdió	hace	diez	años...	¡Pobre	gente!	No	son	muy	visitados	y
menos	mal	que	llegamos	nosotros	para	decirles	buenos	días,	puesto	que	ya	estamos	en	él...

—Con	mucho	gusto	por	mi	parte,	patrón.

** 	 *

¡Cuánta	 tristeza	 respira	 el	 cementerio	 de	 la	 Ligera!...	 Lo	 veo	 todavía,	 con	 su	 bajo	 tapial,	 su
puerta	de	hierro	oxidada	y	difícil	de	abrir,	con	centenares	de	cruces	negras	ocultas	por	la	hierba.
¡Ni	 una	 corona	 de	 siemprevivas,	 ni	 un	 recuerdo,	 nada!...	 ¡Ah,	 infelices	 muertos	 abandonados,
cuánto	frío	deben	sentir	en	su	tumba	casual!

Un	momento	estuvimos	allí	arrodillados.	El	patrón	rezaba	en	voz	alta.	Enormes	goletas,	únicos
guardianes	del	cementerio,	revoloteaban	sobre	nuestras	cabezas	confundiendo	sus	roncos	gritos
con	los	lamentos	del	mar.

Cuando	 concluimos	 de	 rezar,	 regresamos	 tristemente	 hacia	 el	 rincón	 donde	 había	 sido
amarrada	la	barca.	No	perdieron	el	tiempo	los	marineros	durante	nuestra	ausencia.	Encontramos
una	 gran	 hoguera	 llameante	 resguardada	 por	 un	 peñasco	 y	 la	 marmita	 que	 humeaba.	 Nos
sentamos	 en	 corro,	 con	 los	 pies	 juntos	 a	 la	 lumbre,	 y	 bien	 pronto	 tuvo	 cada	 cual	 sobre	 sus
rodillas,	 dentro	 de	 una	 cazuela	 de	 barro	 colorado,	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 moreno	 con	 mucho
caldo.	 Nadie	 habló	 durante	 la	 comida:	 estábamos	 mojados,	 teníamos	 hambre,	 y	 además	 la
proximidad	del	cementerio...	A	pesar	de	todo	desocupamos	las	cazuelas,	encendimos	las	pipas	y



empezamos	a	charlar	un	poco.	Como	es	natural,	el	tema	de	nuestra	conversación	fue	la	Ligera.

—Pero,	dígame,	¿cómo	ocurrió	la	catástrofe?—pregunté	al	patrón,	quien	con	la	cabeza	apoyada
en	las	manos,	miraba	la	lumbre	con	aire	pensativo.

—¿Que	 cómo	 ocurrió	 la	 catástrofe?—respondiome	 el	 bueno	 de	 Lionetti,	 suspirando	 con
amargura.—¡Ah!	señor,	nadie	del	mundo	pudiera	decirlo.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	la	Ligera,
llena	de	tropas	para	Crimea,	había	zarpado	de	Tolón	la	víspera	por	la	tarde,	con	mal	tiempo.	De
noche	todavía,	empezó	a	arreciar	el	temporal.	Viento,	lluvia,	mar	alborotado	como	nunca.	Por	la
mañana	amainó	un	poco	el	viento,	pero	el	mar	continuaba	tan	fiero;	y	a	todo	esto,	una	maldita
bruma	del	demonio,	que	no	permitía	distinguir	un	fanal	a	cuatro	pasos.	No	puede	usted	formarse
idea,	señor,	de	lo	traidoras	que	son	esas	brumas.	Eso	nada	importa;	nadie	me	quita	de	la	cabeza
que	la	Ligera	debió	perder	el	timón	de	madrugada;	porque,	por	muy	densa	que	fuera	la	bruma,
sin	una	avería,	el	capitán	no	hubiese	venido	a	estrellarse	aquí.	Era	un	experto	marino,	a	quien
todos	conocíamos.	Había	mandado	 la	estación	naval	de	Córcega	durante	tres	años	y	conocía	 la
costa	tan	bien	como	yo,	que	no	conozco	otra	cosa.

—¿Y	a	qué	hora	se	supone	que	se	estrelló	la	Ligera?

—Debió	ser	a	mediodía;	sí,	señor,	en	pleno	mediodía...	Pero,	¡cáspita!	con	la	bruma	de	mar,	ese
pleno	mediodía	no	era	más	claro	que	una	noche	obscura	como	boca	de	lobo...	Un	aduanero	de	la
costa	 me	 refirió	 que	 aquel	 día,	 habiendo	 salido	 de	 su	 caseta	 para	 sujetar	 los	 postigos,
próximamente	a	 las	 once	 y	media,	 una	 racha	de	 viento	 le	 llevó	 la	gorra,	 y	 exponiéndose	a	 ser
llevado	él	mismo	por	la	resaca,	empezó	a	correr	tras	de	aquélla	a	cuatro	patas,	a	lo	largo	de	la
playa.	Comprenderá	usted	que	a	 los	carabineros	no	 les	sobra	 la	plata	y	una	gorra	cuesta	cara.
Pues	bien,	parece	ser	que	al	levantar	un	momento	la	cabeza	nuestro	hombre,	vio,	muy	cerca	de
él,	entre	la	bruma,	un	buque	de	alto	bordo	que	huía	a	palo	seco,	sotaventeando	las	islas	Lavezzi.
Este	buque	marchaba	con	tanta	velocidad,	que	el	aduanero	apenas	tuvo	tiempo	de	verlo	bien.	Sin
embargo,	todo	hace	suponer	que	sería	la	Ligera,	puesto	que	media	hora	más	tarde	el	pastor	de
las	 islas	oyó	en	estas	 rocas...	Pero	 justamente	viene	aquí	el	pastor	de	que	 le	hablo	a	usted;	él
mismo	podrá	contarle	el	suceso...	¡Buenos	días,	Palombo!...	Ven	a	calentarte	un	poco;	no	temas,
hombre.

Acercose	a	nosotros	 tímidamente	un	hombre	encapuchado,	a	quien	veía	yo	desde	poco	antes
rondar	alrededor	de	nuestra	hoguera,	y	al	cual	había	tomado	por	uno	de	los	tripulantes,	pues	no
sabía	que	hubiese	pastor	alguno	en	la	isla.

Era	un	viejo	leproso,	casi	completamente	idiota,	atacado	por	no	sé	qué	enfermedad	escorbútica
que	convertía	 sus	 labios	en	un	gran	morro,	que	no	podía	mirarse	 sin	 repugnancia.	Costó	gran
trabajo	 hacerle	 entender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Entonces,	 levantándose	 con	 un	 dedo	 el	 labio
enfermo,	el	viejo	nos	contó	que,	en	efecto,	desde	su	choza	oyó	aquel	día,	alrededor	de	las	doce,
un	horrible	crujido	en	las	peñas.	Como	toda	la	isla	estaba	cubierta	por	el	agua,	no	había	podido
salir,	 y	 sólo	al	 siguiente	día	 fue	cuando,	al	 abrir	 la	puerta,	pudo	ver	 la	 costa	 llena	de	 restos	 y
cadáveres	arrastrados	hasta	allí	por	el	mar.	Espantado,	huyó	a	toda	prisa	hacia	su	barca,	para	ir
a	Bonifacio	a	buscar	gente.

Tomó	asiento	el	pastor,	rendido	de	haber	hablado	tanto,	y	el	patrón	reanudó	su	discurso:

—Sí,	señor;	este	pobre	viejo	fue	quien	nos	avisó.	Estaba	casi	loco	de	miedo,	y	desde	entonces
tiene	 la	cabeza	a	pájaros.	Lo	cierto	es	que	había	motivo	para	ello...	Figúrese	usted	seiscientos
cadáveres	 amontonados	 sobre	 la	 arena,	 revueltos	 con	 astillas	 de	 madera	 y	 jirones	 de	 lona...
¡Pobre	 Ligera!...	 El	 mar	 la	 había	 molido	 de	 golpe	 y	 hecho	 trizas	 en	 tal	 forma,	 que	 el	 pastor
Palombo	 apenas	 ha	 podido	 encontrar	 entre	 todos	 sus	 residuos	 con	 qué	 hacer	 una	 empalizada
para	su	choza...	En	cuanto	a	los	hombres,	desfigurados	casi	todos,	espantosamente	mutilados...
inspiraba	 compasión	 el	 verlos	 asidos	 unos	 a	 otros,	 en	 racimos...	 Allí	 estaban	 el	 capitán	 con
uniforme	 de	 gala,	 el	 capellán	 con	 la	 estola	 al	 cuello;	 en	 un	 rincón,	 entre	 dos	 peñascos,	 un
grumete	con	los	ojos	abiertos...	parecía	vivo	todavía;	¡pero,	no!	Era	cosa	decidida	que	nadie	se
librara...

Al	llegar	a	este	punto,	el	patrón	se	interrumpió,	gritando:

—¡Ten	cuidado,	Nardi,	que	se	apaga	la	lumbre!

Nardi	 arrojó	 en	 el	 brasero	 dos	 o	 tres	 pedazos	 de	 tablones	 embreados,	 que	 se	 inflamaron,	 y
Lionetti	prosiguió:

—Lo	 más	 triste	 de	 esta	 historia	 es	 esto:	 Tres	 semanas	 antes	 de	 la	 catástrofe,	 una	 pequeña
corbeta,	que	iba	a	Crimea,	lo	mismo	que	la	Ligera,	naufragó	del	mismo	modo	y	casi	en	el	mismo
sitio;	sólo	que	aquella	vez	pudimos	salvar	la	tripulación	y	veinte	soldados	de	ingenieros	que	iban
a	bordo...	¡Es	claro,	esos	pobres	tiralíneas	no	estaban	en	su	elemento!	Se	les	condujo	a	Bonifacio
y	permanecieron	dos	días	con	nosotros	en	la	marina...	Después	que	se	secaron	bien	y	se	pusieron
en	pie,	 ¡buenas	noches,	buena	suerte!	 ¡Regresaron	a	Tolón,	donde	volvieron	a	ser	embarcados
para	 Crimea!...	 ¿A	 que	 usted	 no	 adivina	 en	 qué	 buque?...	 ¡En	 la	 Ligera,	 señor!...	 Los	 vimos	 a
todos	veinte,	tumbados	entre	los	muertos,	en	el	sitio	donde	nos	encontramos	ahora...	Yo	mismo
conocí	a	un	lindo	sargento	de	finos	bigotes,	un	pisaverde	de	París,	a	quien	había	hospedado	en	mi
casa	y	que	nos	había	hecho	reír	todo	el	tiempo	con	sus	historias...	Al	encontrarlo	allí,	se	me	partió
el	corazón...	¡Ah,	Santa	Madre!...

Y,	al	decir	esto,	el	honrado	Lionetti	sacudió,	conmovido,	la	ceniza	de	su	pipa	y	se	arrebujó	en	su



capotón,	dándome	las	buenas	noches...	Durante	algún	tiempo,	continuaron	hablando	a	media	voz
los	 marineros...	 Después,	 una	 tras	 otra,	 se	 apagaron	 las	 pipas...	 No	 se	 pronunció	 una	 palabra
más...	 Marchose	 el	 pastor	 viejo...	 Y	 yo	 me	 quedé	 solo	 soñando	 despierto,	 en	 medio	 de	 la
tripulación	dormida.

** 	 *

Impresionado	por	el	lúgubre	relato	que	acababa	de	oír,	intenté	reconstruir	con	la	imaginación
el	pobre	buque	difunto	y	la	historia	de	esta	agonía	cuyos	únicos	testigos	fueron	las	aves	goletas.
Algunos	 detalles	 que	 me	 llamaron	 la	 atención,	 el	 capitán	 con	 uniforme	 de	 gala,	 la	 estola	 del
capellán,	los	veinte	soldados	de	ingenieros,	ayudáronme	a	adivinar	todos	los	detalles	del	drama...
Veía	zarpar	de	Tolón	la	fragata,	al	obscurecer...	Sale	del	puerto.	Hay	mar	de	fondo	y	un	viento
huracanado;	pero	el	capitán	es	un	valiente	marino,	y	todo	el	mundo	está	tranquilo	a	bordo...

A	 la	 madrugada,	 se	 levanta	 la	 bruma	 de	 mar.	 Comienzan	 todos	 a	 inquietarse.	 Toda	 la
tripulación	está	sobre	cubierta.	El	capitán	no	abandona	la	toldilla...	En	el	entrepuente,	donde	van
metidos	 los	 soldados,	 la	 obscuridad	 es	 completa;	 la	 atmósfera	 está	 calurosa.	 Algunos	 están
enfermos,	tendidos	sobre	sus	petates.	El	buque	cabecea	horriblemente;	no	se	puede	permanecer
de	pie.	Hablan	sentados	en	corrillos	en	el	 suelo,	abrazándose	a	 los	bancos;	es	necesario	gritar
para	 oírse.	 Algunos	 empiezan	 a	 atemorizarse...	 ¡No	 es	 para	 menos	 el	 caso!	 Son	 frecuentes	 los
naufragios	en	estos	parajes;	si	no,	que	lo	digan	los	«tiralíneas»,	y	 lo	que	éstos	refieren	es	para
asustar	a	cualquiera.

Especialmente,	su	sargento	primero,	un	parisiense	que	siempre	está	de	broma,	pone	la	carne
de	gallina	con	sus	chanzonetas.

—¡Un	naufragio!...	Pues,	si	es	la	cosa	más	divertida	un	naufragio.	Salimos	del	paso	con	un	baño
frío,	y	después	nos	conducen	a	Bonifacio,	a	comer	mirlos	en	casa	del	patrón	Lionetti.

Y	los	«tiralíneas»	ríe	que	te	reirás...

De	repente	se	oye	un	crujido...	¿Qué	es	eso?	¿Qué	pasa?...

—El	timón	se	ha	ido—dice	un	marinero	calado	de	agua,	el	cual	cruza	corriendo	el	entrepuente.

—¡Buen	viaje!—grita	ese	loco	de	sargento;	pero	esto	ya	no	hace	excitar	la	risa.

Gran	barullo	 sobre	el	puente.	La	bruma	 impide	verse.	Los	marineros	van	de	un	 lado	para	el
otro	horrorizados,	a	tientas...	¡Ya	no	hay	timón!	No	se	puede	maniobrar...	La	Ligera,	perdido	el
rumbo,	corre	con	tanta	velocidad	como	el	viento...	Entonces	es	cuando	la	ve	pasar	el	aduanero;
son	 las	 once	 y	 media.	 A	 proa	 de	 la	 fragata	 suena	 un	 cañonazo...	 ¡Las	 rompientes,	 las
rompientes!...	Todo	concluyó:	no	hay	más	esperanza,	va	derecha	a	la	costa...	El	capitán	desciende
a	su	camarote...	Al	cabo	de	un	momento,	ocupa	nuevamente	su	puesto	en	la	toldilla	con	uniforme
de	gala...	Ha	querido	engalanarse	para	morir.

En	el	entrepuente	se	contemplan	ansiosos	los	soldados,	sin	rechistar...	Los	enfermos	pretenden
levantarse...	el	sargentito	ya	no	se	ríe...

Entonces	se	abre	la	puerta	y	aparece	en	el	umbral	el	capellán	con	su	estola,	diciendo:

—¡De	rodillas,	hijos	míos!

Todos	obedecen.	Con	voz	atronadora,	el	sacerdote	comienza	las	preces	por	los	agonizantes.

Sobreviene	de	pronto	un	choque	 formidable,	un	grito,	uno	solo,	una	gritería	 inmensa,	brazos
tendidos,	 manos	 que	 se	 entrelazan,	 ojos	 extraviados	 en	 los	 que	 se	 refleja	 con	 la	 rapidez	 del
relámpago	la	trágica	visión	de	la	muerte...

¡Misericordia!

Toda	 la	 noche	 la	 pasé	 lo	 mismo:	 soñando,	 evocando,	 a	 los	 diez	 años	 del	 suceso,	 el	 alma	 del
pobre	 buque	 cuyos	 restos	 me	 circundaban.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 estrecho,	 rugía	 la	 tempestad,	 la
tempestad;	 la	 llama	de	la	hoguera	inclinábase	a	uno	y	otro	 lado	con	las	rachas	de	viento,	y	oía
danzar	a	nuestra	barca	junto	a	las	rocas,	haciendo	crujir	las	amarras.

LOS	ADUANEROS

Una	vieja	embarcación	de	la	Aduana,	semicubierta,	era	la	Emilia,	de	Porto-Vecchio,	a	bordo	de
la	cual	hice	aquel	viaje	 lúgubre	a	 las	 islas	Lavezzi.	Para	resguardarse	en	ella	del	viento,	de	 las
olas	 y	 de	 la	 lluvia,	 sólo	 había	 un	 pequeño	 pabellón	 embreado,	 lo	 suficientemente	 amplio	 para
contener	escasamente	una	mesa	y	dos	literas.	Con	tan	pobres	recursos,	merecían	verse	nuestros
marineros	 con	 el	 mal	 cariz	 del	 tiempo.	 Chorreaban	 los	 rostros,	 las	 blusas	 caladas	 de	 agua
humeaban	como	ropa	blanca	puesta	a	secar	en	estufa,	y	en	pleno	invierno	los	infelices	pasaban



así	días	enteros,	hasta	las	noches	inclusive,	acurrucados	en	sus	mojados	asientos,	tiritando	entre
aquella	humedad	malsana,	porque	no	se	podía	encender	fuego	a	bordo,	y	muchas	veces	era	difícil
ganar	la	costa...	Pues	bien,	ni	uno	de	aquellos	hombres	se	quejaba.	En	los	más	recios	temporales,
siempre	los	vi	con	idéntica	placidez,	del	mismo	buen	humor.	Y,	no	obstante,	¡qué	triste	vida	la	de
esos	carabineros	de	mar!

Casados	casi	todos	ellos,	con	esposa	e	hijos	en	tierra,	permanecen	meses	enteros	separados	de
su	 familia	dando	bordadas	por	aquellas	 tan	peligrosas	costas,	alimentándose	solamente	de	pan
enmohecido	y	cebollas	 silvestres.	 ¡Jamás	beben	vino,	nunca	comen	carne,	porque	 la	carne	y	el
vino	 cuestan	 caros,	 y	 su	 sueldo	 es	 sólo	 quinientos	 francos	 al	 año!	 ¡Figúrense	 ustedes	 si	 habrá
obscuridad	 en	 la	 choza	 de	 allá	 abajo,	 en	 la	 marina,	 y	 si	 los	 niños	 irán	 bien	 calzados!...	 ¡No	 le
hace!	Todas	esas	gentes	parecen	contentas	con	su	suerte.	A	popa,	delante	del	camarote,	había	un
gran	balde	lleno	de	agua	llovida,	donde	la	tripulación	calmaba	la	sed,	y	recuerdo	que,	apurado	el
último	buche,	cada	uno	de	esos	pobres	diablos	sacudía	su	escudilla	con	un	¡ah!	de	satisfacción,
una	expresión	de	bienestar	tan	cómica	como	enternecedora.

El	que	mostraba	más	alegría	 y	 satisfacción	entre	 todos	era	un	natural	de	Bonifacio,	 tostado,
pequeño	 y	 rechoncho,	 a	 quien	 llamaban	 Palombo.	 Este	 pasábase	 el	 tiempo	 cantando	 aun	 en
medio	de	 los	mayores	 temporales.	Cuando	el	oleaje	 tomaba	el	color	del	plomo,	cuando	el	cielo
obscuro	por	 la	cerrazón	 llenábase	de	menudo	granizo	y	venteaban	 todos	 la	borrasca	que	 iba	a
venir,	entonces,	entre	el	silencio	absoluto	y	 la	ansiedad	de	a	bordo,	comenzaba	a	canturrear	 la
voz	reposada	de	Palombo:

No,	señor,
Es	gran	honor.
Es	honrada	Liseta	y	no	fe...a:
Se	queda	en	la	alde...a...

Y	por	muchas	que	fueran	las	rachas	que	hacían	crujir	el	velamen,	zarandeando	e	inundando	la
barca,	no	dejaba	de	oírse	la	canción	del	aduanero,	balanceada	cual	una	gaviota	en	la	cresta	de
las	 olas.	 El	 viento	 acompañaba	 en	 ocasiones	 con	 demasiada	 fuerza,	 y	 no	 se	 oían	 las	 palabras;
pero	 después	 de	 cada	 golpe	 de	 mar,	 entre	 el	 murmullo	 del	 agua	 que	 chorreaba,	 oíase
constantemente	el	estribillo	de	la	canción:

Es	honrada	Liseta	y	no	fe...a:
Se	queda	en	la	alde...a...

Pero	llegó	un	día	de	viento	y	lluvia	muy	fuertes,	en	que	ya	no	lo	oí.	Era	tan	extraordinario	el
caso,	que	saqué	del	camarote	la	cabeza:

—¡Eh,	Palombo!	¿No	cantas	hoy?

Palombo	no	respondió.	Estaba	inmóvil,	tendido	en	su	banco.	Me	acerqué	a	él.	Castañeteábanle
los	dientes;	la	fiebre	hacía	temblar	todo	su	cuerpo.

—Tiene	una	puntura—me	dijeron	afligidos	sus	camaradas.

Ellos	llaman	puntura	a	una	punzada	de	costado,	una	pleuresía.	Aquella	gran	cerrazón	plomiza,
aquella	barca	chorreando	agua,	aquel	pobre	febricitante	arrebujado	en	un	viejo	capote	de	caucho
que	relucía	bajo	la	lluvia	como	una	piel	de	foca:	jamás	he	presenciado	nada	más	lúgubre.	El	frío,
el	viento	y	el	vaivén	de	las	olas	no	tardaron	en	agravar	en	su	enfermedad	al	pobre	aduanero.	Lo
acometió	el	delirio	y	fue	necesario	atracar.

Después	de	mucho	tiempo	y	no	pequeños	esfuerzos,	entramos	al	obscurecer	en	una	ensenadita
árida	 y	 silenciosa,	 animada	 solamente	 por	 el	 vuelo	 circular	 de	 algunas	 aves.	 En	 cuanto	 de	 la
playa	 alcanzaba	 la	 vista,	 erguíanse	 altas	 rocas	 escarpadas,	 intrincados	 laberintos	 de	 arbustos
verdes,	 de	 un	 verde	 obscuro	 y	 hojas	 perennes.	 Abajo,	 junto	 al	 agua,	 una	 casita	 blanca,	 con
postigos	grises,	era	el	puesto	de	la	Aduana.	En	medio	de	ese	desierto,	aquel	edificio	del	Estado,
con	 cifras	 como	 una	 gorra	 de	 uniforme,	 producía	 una	 impresión	 desagradable	 de	 indecible
malestar.	El	pobre	Palombo	fue	desembarcado	allí.	¡Triste	asilo	para	un	enfermo!	Encontramos	al
aduanero	 disponiéndose	 a	 comer	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 en	 compañía	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.
Todas	aquellas	gentes	tenían	caras	pálidas,	amarillentas,	grandes	ojos	sombreados	por	la	fiebre.
La	 madre,	 joven	 todavía,	 con	 un	 niño	 de	 pechos	 en	 los	 brazos,	 estremecíase	 de	 frío	 cuando
hablaba	con	nosotros.

—Es	 un	 puesto	 mortífero—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 inspector.—Nos	 vemos	 en	 la	 necesidad	 de
relevar	a	nuestros	aduaneros	cada	dos	años.	La	fiebre	de	las	marismas	los	mata.

Sin	embargo,	se	pretendía	ir	a	buscar	un	módico.	Para	encontrar	al	más	próximo	era	preciso	ir
hasta	Sartène,	es	decir,	a	seis	u	ocho	 leguas	de	allí.	 ¿Cómo	arreglárselas?	Nuestros	marineros
estaban	 completamente	 extenuados	 de	 cansancio,	 y	 no	 se	 podía	 enviar	 a	 uno	 de	 los	 niños	 tan
lejos.	Entonces	la	mujer,	inclinándose	fuera,	llamó:

—¡Cecco!...	¡Cecco!

Y	entró	un	mocetón	muy	 fornido,	 verdadero	 tipo	de	 cazador	en	vedado	o	de	bandito,	 con	 su
gorro	de	 lana	parda	y	 su	gabán	de	pelo	de	cabra.	Al	desembarcar	ya	me	había	 fijado	en	él,	 al
verle	 sentado	a	 la	puerta,	 con	su	pipa	 roja	entre	 los	dientes	y	un	 fusil	 entre	 las	piernas,	pero,
ignoro	por	qué,	había	huido	al	 aproximarnos.	Tal	 vez	 creyó	que	 iban	gendarmes	con	nosotros.
Cuando	entró,	ruborizose	un	poco	la	aduanera.



—Es	mi	primo—nos	dijo.—No	hay	temor	de	que	éste	se	pierda	entre	la	espesura.

Díjole	después	algunas	palabras	en	voz	baja,	señalándole	el	enfermo.	Inclinose	el	hombre	sin
replicar,	silbó	a	su	perro	y	salió	corriendo	a	todo	escape,	escopeta	al	hombro,	saltando	de	peña
en	peña	a	grandes	zancadas.

Durante,	 ese	 tiempo,	 los	 niños,	 que	 parecían	 aterrados	 por	 la	 presencia	 del	 inspector,
concluyeron	pronto	de	comer	 las	castañas	y	el	queso	blanco.	 ¡Y	siempre	agua,	 sólo	agua	en	 la
mesa!	Sin	embargo,	¡hubiera	venido	tan	bien	un	trago	de	vino	a	 los	pequeños!	¡Ah,	miseria!	Al
fin,	 la	madre	subió	a	acostarlos;	el	padre,	encendiendo	el	farol,	fuese	a	inspeccionar	la	costa,	y
nosotros	 continuamos	 velando	 a	 nuestro	 enfermo,	 que	 se	 revolvía	 en	 su	 camastro	 cual	 si	 aun
estuviese	 en	 alta	 mar,	 zarandeado	 por	 el	 oleaje.	 Para	 calmar	 un	 poco	 su	 puntura,	 calentamos
guijarros	y	 ladrillos,	poniéndoselos	en	el	costado.	Una	o	dos	veces,	al	acercarme	a	su	 lecho,	el
infeliz	 me	 conoció,	 y	 para	 darme	 las	 gracias	 me	 tendió	 trabajosamente	 la	 mano,	 una	 manaza
rasposa	y	tan	ardiente	como	uno	de	aquellos	ladrillos	sacados	del	fuego.

¡Triste	 velada!	 Fuera	 habíase	 recrudecido	 el	 temporal	 al	 expirar	 el	 día,	 y	 era	 aquello	 un
estrépito,	una	descarga	cerrada,	un	surgidero	de	espumarajos,	la	batalla	entre	los	peñascos	y	las
aguas.	Un	golpe	de	viento	de	alta	mar	penetraba	de	vez	en	cuando	en	la	caleta	y	envolvía	nuestra
casa.	Conocíase	por	el	repentino	aumento	de	las	 llamas,	que	iluminaban	de	pronto	los	mohínos
rostros	de	los	marineros,	agrupados	en	derredor	de	la	chimenea	contemplando	el	fuego	con	esa
plácida	expresión	que	da	el	hábito	de	 las	hermosas	perspectivas	y	de	 los	horizontes	 inmensos.
También,	a	veces,	quejábase	Palombo	con	dulzura.	Entonces	volvían	todos	los	ojos	hacia	el	rincón
obscuro,	 donde	 el	 pobre	 compañero	 estaba	 en	 el	 trance	 de	 la	 muerte,	 lejos	 de	 los	 suyos	 y	 sin
ayuda,	 y,	 acongojados	 los	 pechos,	 oíanse	 grandes	 suspiros.	 Eso	 es	 todo	 cuanto	 inspiraba	 a
aquellos	trabajadores	del	mar,	pacientes	y	dulces,	el	sentimiento	de	su	propio	infortunio.	Nada	de
sublevaciones	ni	de	huelgas.

¡Solamente	un	suspiro!	Sin	embargo,	me	equivoco.	Al	pasar	uno	de	ellos	por	delante	de	mí	para
arrojar	un	haz	de	leña	al	fuego,	me	dijo	con	voz	baja	y	conmovida:

—¡Ya	ve	usted,	señor,	que	en	nuestro	oficio	se	sufren	a	veces	muchas	penas!

LOS	VIEJOS

—¿Qué	es	eso,	tío	Azam?	¿Una	carta?

—Sí,	señor...	una	carta	que	viene	de	París.

¡Y	poco	orgulloso	estaba	el	buen	 tío	Azam	con	que	 la	carta	viniese	de	París!	Yo	no.	Algo	me
decía	que	aquella	parisiense	de	la	calle	de	Juan	Jacobo,	al	caer	en	mi	mesa	tan	repentinamente	y
tan	 temprano,	 iba	 a	 hacerme	 perder	 toda	 la	 mañana.	 No	 me	 había	 equivocado,	 como	 pueden
juzgar	ustedes	mismos.	Decía	así:

«Amigo	mío:	Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Cierra	por	un	día	tu	molino,	y	ve	en	seguida	a
Eyguières,	 que	 es	 un	 lugarón	 que	 dista	 tres	 o	 cuatro	 leguas	 de	 tu	 residencia,	 un	 paseo,	 como
quien	dice.	Cuando	llegues,	pregunta	por	el	convento	de	las	huérfanas.	Pasado	el	convento,	verás
una	 casa	 de	 un	 solo	 piso,	 contiene	 postigos	 grises	 y	 un	 jardinillo	 detrás.	 Entra	 sin	 llamar,	 la
puerta	está	siempre	abierta,	y	cuando	entres	da	muchas	vocea:—¡Buenos	días,	buena	gente!	Soy
amigo	 de	 Mauricio.—Entonces	 verás	 a	 dos	 viejecitos,	 ¡oh!	 pero	 viejos,	 reviejos,	 archiviejos,
tenderte	los	brazos	desde	el	fondo	de	sus	grandes	sillones,	y	los	abrazas	en	mi	nombre,	de	todo
corazón,	como	si	fuesen	cosa	tuya.	Después	hablarán	ustedes;	ellos	te	preguntarán	por	mí,	y	yo
seré	el	único	tema	de	su	conversación;	te	contarán	mil	chocheces,	que	debes	escuchar	sin	reírte.
¿No	te	reirás,	eh?	Son	mis	abuelos,	dos	seres	para	quienes	yo	soy	toda	su	vida,	y	que	no	me	han
visto	desde	hace	diez	años.	¡Mira	tú	que	diez	años	tienen	días!	Pero,	¿qué	quieres?	París	me	ha
hecho	 prisionero	 como	 a	 ellos	 la	 edad	 avanzada.	 Son	 tan	 viejos,	 que	 si	 viniesen	 a	 verme,	 se
quedarían	 en	 el	 camino.	 Afortunadamente,	 mi	 querido	 molinero,	 andas	 tú	 por	 ahí	 abajo,	 y	 al
abrazarte,	los	pobres	creerán	en	cierto	modo	que	soy	yo	a	quien	abrazan.	¡Les	he	hablado	tantas
veces	de	nosotros	y	de	la	buena	amistad	que	nos	une!»

¡Llévese	el	diablo	la	buena	amistad!	Justamente	aquella	mañana	hacía	un	tiempo	hermoso,	pero
poco	adecuado	para	rodar	por	los	caminos,	demasiado	mistral	y	excesivo	sol,	un	verdadero	día	de
Provenza.	 Cuando	 recibí	 aquella	 maldita	 carta	 había	 ya	 elegido	 mi	 abrigo	 entre	 dos	 rocas,	 y
soñaba	con	pasar	allí	todo	el	día	como	un	lagarto,	inundándome	de	luz	y	oyendo	cantar	los	pinos.
En	fin,	¿qué	vamos	a	hacerle?	Cerré	el	molino	gruñendo	y	coloqué	la	llave	debajo	de	la	gatera.
Tomé	el	garrote	y	la	pipa,	y	eché	a	andar.

Llegué	a	Eyguières	próximamente	a	 las	dos.	El	villorrio	estaba	desierto,	 todo	el	mundo	en	el
campo.	En	los	olmos,	junto	a	la	acequia,	blancos	de	polvo,	cantaban	las	cigarras	como	en	pleno
Crau.	En	la	plaza	de	la	Alcaldía,	tomando	el	sol,	un	asno,	y	en	la	fuente	de	la	iglesia	una	bandada



de	 palomas,	 pero	 ni	 un	 alma	 a	 quien	 preguntar	 por	 el	 convento	 de	 las	 huérfanas.
Afortunadamente,	aparecióseme	de	pronto	una	hada	vieja,	hilando	en	cuclillas	arrimada	al	quicio
de	su	puerta,	 le	expuse	mi	deseo,	y	como	aquella	hada	era	muy	poderosa,	no	necesitó	más	que
levantar	 la	 rueca,	 y	 alzose	 al	 punto	 ante	 mí,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 convento	 de	 las
huérfanas.	Era	un	caserón	destartalado	y	obscuro,	muy	satisfecho	de	lucir	sobre	su	pórtico	ojival
una	vetusta	cruz	de	arenisca	roja,	con	una	 inscripción	 latina.	 Junto	a	aquella	casa,	vi	otra	más
pequeña	con	postigos	grises,	y	el	jardín	detrás.

La	conocí	en	seguida	y	entré	sin	llamar.

Durante	 toda	 mi	 vida	 recordaré	 aquel	 largo	 corredor	 fresco	 y	 tranquilo,	 la	 pared	 pintada	 de
color	de	 rosa,	 el	 jardinillo	que	 se	 entreveía	 en	el	 fondo	a	 través	de	una	 cortina	de	 color,	 y	 en
todos	 los	 tableros	 flores	 y	 violines	 descoloridos.	 Prodújome	 la	 misma	 impresión	 que	 hubiera
experimentado	al	entrar	en	la	casa	de	algún	antiguo	bailío	de	los	tiempos	de	Maricastaña.	Al	fin
del	pasillo,	a	la	izquierda,	por	una	puerta	entornada	oíase	el	tic	tac	de	un	enorme	reloj	y	una	voz
infantil,	pero	de	niño	de	 la	escuela,	que	leía	deteniéndose	en	cada	sílaba:	En...ton...ces...	San...
I...re...ne...o...	ex...cla...mó:...	Yo...	soy...	el...	tri...go	del...	Se...ñor...	Es...	ne...ce...sa...rio...	que...
me...	tri...tu...ren...	las...	mue...las...	de...	es...tos...	a...ni...ma...les...	Acerqueme	con	precaución	a
aquella	puerta	y	miré.

Entre	la	calma	y	la	media	luz	de	un	cuartito,	un	buen	anciano	de	pómulos	rojos,	arrugado	hasta
la	 punta	 de	 los	 dedos,	 dormía	 embutido	 en	 un	 sillón,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 manos	 en	 las
rodillas.	A	sus	pies,	una	niñita	con	traje	azul,	esclavina	grande	y	capillo	pequeño,	el	traje	de	las
huérfanas,	 leía	 la	 Vida	 de	 San	 Ireneo	 en	 un	 libro	 más	 grande	 que	 ella.	 Esta	 lectura	 milagrosa
había	ejercido	notable	influencia	sobre	toda	la	casa.	El	viejo	dormía	en	su	sillón,	las	moscas	en	el
cielo	 raso	 y	 los	 pájaros	 en	 sus	 jaulas,	 allá	 abajo,	 en	 la	 ventana.	 El	 gran	 reloj	 repetía	 con
insistencia	monótona	su	acompasado	tic	tac,	tic	tac.	En	toda	la	estancia	no	estaba	despierto	nada
más	que	un	gran	haz	de	luz	que	se	filtraba	derecho	y	blanco	por	entre	los	postigos	cerrados,	lleno
de	chispas	 vivientes	 y	de	valses	microscópicos.	En	medio	de	aquel	general	 adormecimiento,	 la
niña	 proseguía	 su	 lectura	 con	 aire	 grave:	 En...	 se...gui...da...	 dos...	 le...o...nes...	 se...
lan...za...ron...	so...bre...	él...	y...	lo...	de...vo...ra...ron...	En	ese	momento	entré	yo.	Los	leones	de
San	Ireneo,	entrando	precipitadamente	en	la	estancia,	no	hubieran	producido	allí	más	asombro
del	que	yo	produje.	 ¡Un	verdadero	efecto	 teatral!	La	pequeña	exhala	un	grito,	cáese	el	 librote,
espabílanse	los	canarios	y	las	moscas,	el	viejo	se	yergue	sobresaltado,	despavorido	y	turbado	yo
mismo	un	poco,	me	paro	en	el	umbral	diciendo	a	voces:

—¡Buenos	días,	buenas	gentes,	soy	amigo	de	Mauricio!

¡Oh!	Entonces,	si	ustedes	hubieran	visto	al	pobre	viejo,	si	 le	hubiesen	visto	precipitarse	a	mí,
con	los	brazos	extendidos,	abrazarme,	apretarme	las	manos,	correr	trastornado	por	la	habitación,
repitiendo:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!

Reíansele	todas	las	arrugas	del	rostro.	Estaba	rojo.	Tartamudeaba.

—¡Ah,	caballero!	¡Ah,	caballero!

Ibase	después	al	fondo,	llamando:

—¡Mamette!

Se	 abre	 una	 puerta,	 y	 se	 oye	 en	 el	 pasillo	 un	 trotecito	 de	 ratón.	 Era	 Mamette.	 Nada	 tan
conmovedor	 como	 aquella	 viejecita	 con	 su	 gorro	 de	 casco,	 su	 hábito	 carmelita	 y	 el	 pañuelo
bordado,	 que	 por	 honrarme	 tenía	 en	 la	 mano,	 conforme	 a	 la	 usanza	 antigua.	 ¡Cosa
enternecedora:	se	parecían!	Con	papalina	y	cosas	amarillas	también	él	hubiera	podido	llamarse
Mamette.	Pero	 la	verdadera	Mamette	había	debido	 llorar	mucho	durante	su	vida,	y	estaba	aún
más	arrugada	que	la	otra.	También,	como	la	otra,	tenía	junto	a	sí	una	niña	del	asilo	de	huérfanas,
guardianita	con	esclavina	azul	que	nunca	la	abandonaba,	y	el	ver	esos	viejos	amparados	por	esas
huérfanas,	era	lo	más	conmovedor	que	puede	concebirse.

Mamette,	 al	 entrar,	 había	 comenzado	 por	 hacerme	 una	 gran	 reverencia;	 pero	 el	 viejo	 la
paralizó	con	cuatro	palabras:

—Es	amigo	de	Mauricio.

Y	he	aquí	que,	al	punto,	tiembla,	llora,	pierde	el	pañuelo,	se	pone	encarnada,	muy	roja,	aún	más
roja	que	él.	¡Esos	viejos!	La	única	gota	de	sangre	que	tienen	en	las	venas,	se	les	sube	a	la	cara	a
la	más	pequeña	emoción.

—¡Pronto,	pronto,	una	silla!—grita	la	vieja	a	su	niña.

—¡Abre	los	postigos!—dice	el	viejo	a	la	suya.

Y	agarrándome	cada	cual	por	una	mano,	lleváronme	de	un	trote	a	la	ventana,	abierta	de	par	en
par,	para	contemplarme	mejor.	Acercan	los	sillones,	me	instalo	entre	ambos	en	una	silla	de	tijera,
colócanse	detrás	de	nosotros	las	dos	niñas	de	azul,	y	comienza	el	interrogatorio.

—¿Cómo	está?	¿Qué	hace?	¿Por	qué	no	ha	venido	a	vernos?	¿Está	contento?

Y	patatín,	y	patatán.	Todo	esto	durante	dos	horas.



Contesté	 del	 mejor	 modo	 posible	 a	 todas	 las	 preguntas,	 diciendo	 acerca	 de	 mi	 amigo	 los
detalles	que	conocía,	inventando	descaradamente	los	que	ignoraba,	y	guardándome,	sobre	todo,
de	confesar	que	 jamás	había	 reparado	en	si	 cerraban	bien	sus	ventanas,	o	de	qué	color	era	el
papel	de	su	cuarto.

—¡El	papel	de	su	cuarto!	Es	azul,	señora,	azul	pálido	con	guirnaldas.

—¿Verdad?—exclamaba	conmovida	la	pobre	vieja.

Y	dirigiéndose	a	su	marido,	agregaba:

—¡Es	tan	buen	muchacho!...

—¡Oh,	sí,	es	un	buen	muchacho!—repetía	el	otro	lleno	de	entusiasmo.

Y	 mientras	 que	 yo	 hablaba	 había	 entre	 ellos	 movimientos	 de	 cabeza,	 sonrisitas	 maliciosas,
guiños	de	ojos,	aires	de	valor	entendido.	O	bien,	el	viejo	que	se	aproximaba	a	mí	diciéndome:

—Hable	usted	más	fuerte.	Es	un	poco	sorda.

Y	ella	por	su	parte:

—Le	suplico	que	hable	algo	más	alto.	Es	un	poco	teniente.

Yo	 alzaba	 entonces	 la	 voz,	 y	 dábanme	 los	 dos	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa,	 y	 entre	 esas
lánguidas	sonrisas	con	que	se	inclinaban	hacia	mí,	pretendiendo	ver	en	el	cristal	de	mis	ojos	la
imagen	de	 su	Mauricio,	 conmovíame	el	encontrar	yo	mismo	aquella	 imagen,	 vaga,	 velada,	 casi
imperceptible,	cual	si	viese	a	mi	amigo	sonreírseme,	entre	una	bruma,	en	las	lejanías.

** 	 *

El	viejo	yérguese	repentinamente	en	el	sillón.

—¿A	que	no	adivinas	en	qué	estoy	pensando,	Mamette?	¡Quizá	no	habrá	almorzado!

Y	Mamette,	trastornada,	levantando	los	ojos	al	cielo,	exclama:

—¡Sin	almorzar!	¡Santo	Dios!

Pensé	que	hablaban	todavía	de	Mauricio,	e	iba	a	responder	que	ese	buen	muchacho	jamás	se
ponía	a	 la	mesa	después	del	mediodía.	Pero	no,	era	a	mí	a	quien	se	referían.	Y	eran	de	ver	 las
idas	y	venidas	cuando	confesé	que	todavía	no	me	había	desayunado.

—¡En	 seguida,	 el	 cubierto,	 niñas!	 La	 mesa	 en	 medio	 del	 cuarto,	 el	 mantel	 del	 domingo,	 los
platos	de	flores.	No	se	rían	tanto,	hagan	el	favor,	y	vamos	de	prisita.

Creo	 que,	 efectivamente,	 se	 apresuraron.	 Apenas	 en	 el	 tiempo	 necesario	 para	 romper	 tres
platos,	encontrose	servido	el	almuerzo.

—¡Un	buen	almuercito!—me	decía	Mamette	al	conducirme	a	la	mesa;—pero	es	sólo	para	usted,
porque	nosotros	ya	comimos	esta	mañana.

A	cualquier	hora	que	se	visite	a	esos	pobres	viejos,	siempre	han	comido	por	la	mañana.

El	 buen	 almuercito	 de	 Mamette	 componíase	 de	 dos	 dedos	 de	 leche,	 unos	 dátiles	 y	 una
barquette,	una	cosa	parecida	a	un	pestiño,	algo	con	que	alimentarse	ella	y	sus	canarios	lo	menos
durante	 ocho	 días.	 ¡Y	 decir	 que	 yo	 sólo	 me	 engullí	 todas	 aquellas	 provisiones!	 Así,	 pues,	 ¡qué
indignación	alrededor	de	la	mesa!	¡Cómo	cuchicheaban	las	niñas	vestidas	de	azul,	dándose	con	el
codo!	Y	allá	abajo,	dentro	de	 sus	 jaulas,	 cómo	parecían	decirse	 los	 canarios:	 ¡Oh!	 ¿Pues	no	 se
come	ese	señor	de	una	sentada	todo	el	pestiño?

Efectivamente,	me	lo	comí	todo	y	casi	sin	darme	cuenta	de	ello,	distraído	como	estaba	mirando
a	mi	alrededor	aquella	habitación	clara	y	apacible,	donde	flotaba	como	un	olor	a	cosas	antiguas.
Lo	 que	 más	 me	 llamaba	 la	 atención	 eran	 dos	 camitas	 de	 las	 cuales	 no	 podía	 separar	 los	 ojos.
Figurábame	esos	lechos,	casi	como	dos	cunas,	a	la	hora	del	alba,	cuando	están	aún	ocultos	por
sus	grandes	cortinajes	de	cenefas.	Dan	las	tres	de	la	madrugada.	A	esa	hora	suelen	despertarse
todos	los	viejos.

El	pregunta:

—¿Duermes,	Mamette?

—No,	querido.

—¿Verdad	que	Mauricio	es	un	buen	muchacho?

—¡Oh,	sí!	Es	un	buen	muchacho.

Y	así	poco	más	o	menos,	 imaginábame	yo	una	charla	completa,	sólo	con	haber	visto	esas	dos
camitas	de	viejo,	colocadas	una	junto	a	otra.

Durante	 este	 tiempo	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 desarrollábase	 un	 drama	 terrible
delante	del	armario.	Tratábase	de	alcanzar	allá	arriba,	en	la	última	tabla,	cierto	frasco	de	cerezas



en	 aguardiente	 que	 hacía	 diez	 años	 que	 aguardaba	 a	 Mauricio,	 y	 con	 cuya	 apertura	 quisieron
obsequiarme.	A	pesar	de	 los	 ruegos	de	Mamette,	el	 viejo	 se	había	empeñado	en	 ir	a	buscar	él
mismo	 las	 cerezas,	 y	 encaramado	 sobre	 una	 silla,	 con	 gran	 espanto	 de	 su	 mujer,	 pretendía
alcanzarlo.	 Figúrense	 el	 cuadro:	 el	 viejo	 temblaba,	 y	 empinábase;	 las	 niñas	 vestidas	 de	 azul,
agarradas	a	la	silla	de	éste,	detrás	de	él	Mamette,	jadeante,	con	los	brazos	tiesos,	y	dominando
todo	esto	un	leve	aroma	de	bergamota	que	despedían	grandes	pilas	de	ropa	blanca	amarillenta
amontonada	en	el	armario	abierto.	Era	encantador.

Después	de	esfuerzos	inauditos,	consiguiose,	por	fin,	sacar	del	armario	el	famoso	frasco	y	con
él	un	 antiguo	 vasito	 de	 plata	 completamente	 abollado,	 el	 vaso	 que	 Mauricio	 usaba	 cuando	 era
pequeño.	Me	lo	llenaron	de	cerezas	hasta	el	borde,	¡le	agradaban	tanto	a	Mauricio	las	cerezas!	Y
al	servirme	el	viejo	me	murmuraba	al	oído	con	aire	golosón:

—¡Es	usted	muy	dichoso	pudiendo	comerlas!	Mi	mujer	es	quien	las	ha	preparado.	Va	usted	a
probar	cosa	rica.

Su	mujer,	¡ah!	las	había	preparado	pero	se	le	había	olvidado	ponerles	el	azúcar.	¿Qué	quieren?
La	vejez	vuelve	a	uno	distraído.	¡Pobre	Mamette	mía!	sus	cerezas	eran	malísimas,	a	pesar	de	lo
cual	yo	me	las	comí	todas	sin	pestañear,	no	dejando	de	ellas	ni	los	rabos.

** 	 *

Cuando	 concluí	 de	 almorzar,	 me	 levanté	 para	 despedirme	 de	 mis	 huéspedes.	 Ellos,	 por	 su
gusto,	 me	 hubieran	 retenido	 todavía	 un	 rato,	 para	 hablar	 de	 Mauricio,	 pero	 iba	 atardeciendo,
estaba	lejos	el	molino,	y	era	necesario	emprender	la	marcha.

El	viejo	se	había	puesto	de	pie	al	mismo	tiempo	que	yo.

—Mamette,	trae	mi	sobretodo.	Voy	a	acompañarlo	hasta	la	plaza.

Mamette	 en	 su	 fuero	 interno	 pensaba	 indudablemente	 en	 que	 hacía	 ya	 un	 poco	 fresco	 para
acompañarme	 hasta	 la	 plaza,	 pero	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 exponer	 su	 opinión.	 Unicamente,
mientras	le	ayudaba	a	meterse	las	mangas	del	sobretodo,	un	bonito	sobretodo	de	color	rapé	con
botones	de	nácar,	oí	a	la	buena	señora	que	le	decía	dulcemente:

—No	regresarás	muy	tarde,	¿verdad?

A	lo	que	él	respondió,	con	aire	picaresco:

—¡Jem!	¡Jem!	No	lo	sé.	Pudiera	ocurrir.

Después	 contempláronse	 riendo,	 y	 las	 niñitas	 vestidas	 de	 azul,	 de	 verlos	 reír,	 reían,	 y	 en	 su
rincón	reíanse	también	a	su	manera,	los	canarios.	Dicho	sea	entre	nosotros,	creo	que	el	olor	de
las	cerezas	las	había	embriagado	a	todos	una	miajita.

Cuando	salimos	el	abuelo	y	yo,	caía	la	tarde.	La	niña	del	vestido	azul	nos	seguía	de	lejos,	para
acompañarlo	 a	 la	 vuelta,	 pero	 él	 no	 la	 veía,	 se	 enorgullecía	 de	 marchar	 de	 mi	 brazo	 como	 un
hombre.	Mamette,	radiante,	observaba	todo	esto	desde	el	quicio	de	la	puerta,	y	al	contemplarnos,
movía	graciosamente	la	cabeza	como	si	nos	dijese:	«Todavía	puede	andar	mi	marido,	a	pesar	de
los	años	que	tiene.»

EL	SUBPREFECTO	EN	EL	CAMPO

El	 señor	 subprefecto	 ha	 salido	 de	 expedición.	 Con	 el	 cochero	 delante	 y	 el	 lacayo	 detrás,	 el
coche	de	 la	 subprefectura	 le	 conduce	majestuosamente	a	 la	Exposición	 regional	de	La-Combe-
aux-Fées.	 El	 señor	 subprefecto	 se	 puso	 en	 ese	 día	 memorable	 la	 hermosa	 casaca	 bordada,	 el
sombrerito	 apuntado,	 el	 pantalón	 estrecho	 galoneado	 de	 plata	 y	 la	 espada	 de	 gala	 con
empuñadura	de	nácar.	Descansa	sobre	sus	rodillas	una	gran	cartera	de	piel	de	zapa	con	relieves,
y	la	contempla	entristecido.

El	señor	subprefecto	contempla	entristecido	su	cartera	de	zapa	estampada	en	hueco;	piensa	en
el	famoso	discurso	que	en	breve	ha	de	pronunciar	delante	del	vecindario	de	La-Combe-aux-Fées.

—Señores	y	queridos	administrados.

Pero,	 aunque	 se	 atusa	 con	 insistencia	 las	 rubias	 y	 sedosas	 patillas,	 y	 repite	 veinte	 veces
consecutivas:	Señores	y	queridos	administrados,	no	acierta	a	continuar	el	discurso.

No	acierta	a	continuar	el	discurso...	¡Es	tanto	el	calor	que	hace	dentro	de	aquel	coche!...	Hasta
que	se	pierde	en	lontananza,	el	camino	de	La-Combe-aux-Fées	está	lleno	de	polvo,	bajo	el	sol	de
mediodía.	 El	 aire	 abrasa...	 y	 especialmente	 los	 olmos	 de	 orillas	 del	 camino,	 cubiertos	 por
completo	de	blanco	polvo,	millares	de	cigarras	pasan	de	uno	a	otro	árbol.	El	señor	subprefecto	se
estremece	repentinamente.	Allá	abajo,	 junto	a	una	 ladera,	divisa	un	verde	robledal	que	parece



hacerle	señas.

El	bosquecillo	de	carrascas	parece	hacerle	señas:

—Venga	 usted	 aquí,	 subprefecto;	 al	 pie	 de	 mis	 árboles	 estará	 usted	 perfectamente	 y	 podrá
componer	su	discurso.

El	 señor	 subprefecto	 queda	 seducido,	 apéase	 del	 coche	 y	 dice	 a	 sus	 gentes	 que	 le	 esperen
mientras	él	va	a	componer	su	discurso	en	el	pequeño	robledal.

En	el	bosquecillo	de	verdes	carrascas	hay	pájaros,	flores	y	fuentes	bajo	la	fina	hierba...	Al	ver	al
señor	 subprefecto	 con	 sus	 lindos	 pantalones	 y	 su	 cartera	 de	 zapa	 estampada,	 las	 aves	 se
atemorizan	y	enmudecen;	las	fuentes	no	se	atreven	a	meter	ruido	y	las	flores	ocúltanse	entre	el
césped.	Toda	esa	gentecilla	menuda	jamás	ha	visto	a	un	subprefecto,	e	 interrógase	en	voz	baja
quién	será	ese	gran	señor	que	se	pasea	con	pantalón	de	plata.

Bajo	el	follaje	interrógase	la	gentecilla	menuda	en	voz	baja	quién	es	ese	señor	con	pantalón	de
plata.	Mientras	tanto	el	señor	subprefecto,	encantado	con	el	silencio	y	la	frescura	del	bosque,	se
levanta	los	faldones	de	la	casaca,	coloca	sobre	la	hierba	el	sombrero	apuntado	y	se	sienta	en	el
musgo	junto	a	una	encina	joven.	Luego	abre	en	las	rodillas	 la	gran	cartera	de	piel	de	zapa	con
relieves	y	extrae	de	ella	un	ancho	pliego	de	papel	ministro.

—¡Es	un	artista!—dice	la	curruca.

—No—responde	un	pajarillo,—no	es	un	artista,	porque	lleva	pantalón	de	plata;	pero	puede	ser
un	príncipe.

—Puede	ser	un	príncipe—repite	otro	pajarito.

—Ni	un	artista,	ni	un	príncipe—interrumpe	un	viejo	ruiseñor,	que	había	cantado	durante	una
primavera	en	los	jardines	de	la	subprefectura.—Yo	lo	conozco:	es...	¡un	subprefecto!

Y	por	todo	el	bosquecillo	repítese	sin	cesar:

—¡Es	un	subprefecto!	¡Un	subprefecto!

—¡Está	muy	calvo!—observa	una	alondra	muy	moñuda.

Las	flores	preguntan:

—¿Es	mala	persona?

—¿Es	mala	persona?—preguntan	las	flores.

El	viejo	ruiseñor	contesta:

—¡No	es	completamente	malo!

Y	con	esta	seguridad,	los	pájaros	reanudan	su	canto,	las	fuentes	vuelven	a	correr	y	las	flores	a
embalsamar	el	 aire,	 como	si	aquel	 señor	no	estuviese	allí.	 Impasible	en	medio	de	 toda	aquella
agradable	algarabía,	el	subprefecto	invoca	en	su	corazón	a	la	Musa	de	los	comicios	agrícolas,	y
lápiz	en	ristre,	declama	con	voz	de	ceremonia:

—Señores	y	queridos	administrados...

—Señores	y	queridos	administrados—declama	el	subprefecto,	con	su	voz	ceremoniosa.

Interrumpido	por	una	carcajada,	vuelve	 la	cabeza	y	no	ve	más	que	un	gran	picoverde	que	 lo
mira	riéndose,	de	patas	en	el	sombrero	apuntado.	El	subprefecto	se	encoge	de	hombros	e	intenta
reanudar	su	discurso;	pero	el	picoverde	lo	interrumpe,	gritándole	desde	lejos:

—¿Para	qué	sirve	eso?

—¡Cómo!	¿Para	qué	sirve	eso?—dice	el	subprefecto,	enrojeciendo	y,	echando	con	un	ademán	a
aquel	pájaro	insolente,	prosigue	a	más	y	mejor:

—Señores	y	queridos	administrados—prosigue	a	más	y	mejor	el	subprefecto.

Y	he	aquí	que	en	aquel	momento	se	yerguen	hacia	él	las	flores	desde	la	punta	de	sus	tallos,	y	le
dicen	con	dulzura:

—Señor	subprefecto,	¿no	advierte	usted	el	gratísimo	perfume	que	exhalamos?

Y	 las	 fuentes	 le	obsequian	bajo	el	musgo	con	una	música	divina,	y	entre	 las	 ramas,	 sobre	su
cabeza,	bandadas	de	currucas	 le	gorjean	sus	notas	más	sonoras,	y	 todo	el	bosquecillo	conspira
para	impedirle	la	composición	de	su	discurso.

Todo	el	bosquecillo	conspira	para	impedirle	la	composición	de	su	discurso.

El	señor	subprefecto,	embriagado	de	aromas,	ebrio	de	música,	pretende	inútilmente	resistir	el
nuevo	 encanto	 que	 le	 invade.	 Colócase	 de	 codos	 sobre	 la	 hierba,	 se	 desabrocha	 la	 hermosa
casaca,	y	farfulla	otras	dos	o	tres	veces:

—Señores	y	queridos	administrados.	Señores	y	queridos	adminis...	Señores	y	queridos...

Manda	después	a	paseo	a	los	administrados,	y	la	Musa	de	los	comicios	agrícolas	vese	obligada



a	cubrirse	el	rostro.

Cúbrete	 el	 rostro,	 ¡oh,	 Musa	 de	 los	 comicios	 agrícolas!	 Cuando,	 transcurrida	 una	 hora,	 las
gentes	 de	 la	 subprefactura,	 intranquilos	 por	 su	 señor,	 entran	 en	 el	 bosquecillo,	 contemplan
horrorizados	un	espectáculo	que	les	hace	retroceder.	El	señor	subprefecto,	despechugado	como
un	bohemio,	estaba	echado	boca	abajo	sobre	 la	hierba.	Habíase	quitado	 la	casaca,	y	mascando
flores,	el	señor	subprefecto	componía	versos.

EL	POETA	MISTRAL

Al	despertarme	el	domingo	último	e	incorporarme	en	el	lecho,	creí,	por	un	instante,	que	estaba
en	la	calle	del	Faubourg-Montmartre.	Llovía;	el	cielo	estaba	gris;	el	molino	triste.	Me	espantó	la
idea	de	pasar	en	casa	aquel	día	de	lluvia,	y	sentíme	al	punto	ansioso	de	ir	a	calentarme	un	poco	a
la	de	Federico	Mistral,	ese	gran	poeta	que	reside	en	Maillane,	villorrio	que	dista	tres	leguas	de
mis	pinos.

Dicho	y	hecho:	una	estaca	de	ramo	de	mirto,	mi	Montaigne,	una	manta,	¡y	al	camino!

No	 había	 un	 alma	 en	 los	 campos...	 Nuestra	 hermosa	 Provenza	 católica	 otorga	 los	 domingos
descanso	a	la	tierra...	Los	perros	solos	en	los	hogares,	las	granjas	cerradas...	De	vez	en	cuando,
una	galera	de	«ordinario»	con	el	toldo	chorreando;	una	vieja,	cubierta	la	cabeza	con	su	mantón
de	 color	 de	 hoja	 seca;	 mulas	 engalanadas	 con	 guarnición	 de	 esparto	 azul	 y	 blanco,	 madroños
rojos,	cascabeles	de	plata,	tirando	de	una	carreta	en	las	que	las	gentes	de	las	masías	van	a	misa;
después,	allá	abajo,	por	entre	los	jirones	de	la	bruma,	una	barca	en	el	río	y	un	pescador	de	pie,
lanzando	su	esparavel.

Imposible	 de	 todo	 punto	 leer	 en	 el	 camino	 aquel	 día.	 Llovía	 a	 torrentes,	 y	 la	 tramontana
arrojaba	el	agua	a	cubos	al	rostro...	Hice	la	caminata	de	un	tirón,	y	después	de	andar	tres	horas,
percibí	 a	 la	 postre	 ante	 mí	 los	 tres	 cipresitos	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 guarécese	 del	 viento	 la
comarca	de	Maillane.

No	andaba	ni	un	gato	por	las	calles	de	la	aldea;	todo	el	mundo	estaba	en	misa	mayor.	Al	pasar
yo	 delante	 de	 la	 iglesia,	 zumbaba	 el	 piporro,	 y	 vi	 relucir	 los	 cirios	 a	 través	 de	 las	 policromas
vidrieras.

El	poeta	habita	al	final	del	término	municipal;	en	la	postrera	casa	a	la	izquierda,	en	el	camino
de	Saint-Remy,	una	casita	de	un	solo	piso,	con	un	jardín	delante...	Entro	muy	despacio...	¡No	hay
nadie!	La	puerta	del	salón	está	cerrada,	pero	oigo	que	detrás	de	ella	andan	y	hablan	en	alta	voz...
Conozco	muchísimo	ese	paso	y	esa	voz...	Me	detengo	un	instante	en	el	corredorcito	enjalbegado
con	cal,	puesta	la	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta,	muy	emocionado.	El	corazón	me	palpita.	¡Qué
impresión!

Ahí	está.	Trabaja...	¿Esperaré	que	termine	la	estrofa?	¡A	fe	mía,	tanto	peor!	¡Adentro!

** 	 *

¡Ah,	parisienses!	Cuando	el	poeta	de	Maillane	fue	a	visitar	a	ustedes	para	enseñar	a	París	su
Mireya,	 y	 vieron	 a	 ese	 Chactas	 con	 traje	 de	 ciudad,	 con	 cuello	 recto	 y	 sombrero	 alto,	 que	 le
molestaba	tanto	como	su	gloria,	creyeron	que	ése	era	Mistral...	No;	no	era	él.	En	todo	el	mundo
no	hay	nada	más	que	un	Mistral,	el	que	sorprendí	yo	el	domingo	último	en	su	 lugarejo,	con	el
sombrero	 de	 fieltro	 de	 alas	 anchas	 en	 la	 oreja,	 sin	 chaleco,	 de	 chaquetón,	 con	 su	 roja	 faja
catalana	 oprimiéndole	 los	 riñones,	 brillantes	 los	 ojos,	 con	 el	 fuego	 de	 la	 inspiración	 en	 las
mejillas,	hermoso	con	su	dulce	sonrisa,	elegante	como	un	pastor	griego,	y	caminando	ligero,	con
las	manos	en	los	bolsillos	componiendo	versos.

—¡Hola!	¿Tú	aquí?—gritó	Mistral,	arrojándoseme	de	un	salto	al	cuello.—¡Qué	buena	 idea	has
tenido	de	venir!...	Justamente,	hoy	es	la	fiesta	de	Maillane.	Tenemos	la	música	de	Aviñón,	toros,
procesión,	 farándula;	esto	será	magnífico...	Mi	madre	volverá	pronto	de	misa,	almorzaremos	y,
después,	a	ver	cómo	bailan	las	muchachas	bonitas.

Mientras	me	hablaba,	miré	emocionado	ese	saloncito	de	papel	claro,	que	hacía	mucho	tiempo
que	 no	 había	 visto	 y	 donde	 he	 pasado	 ya	 tan	 hermosas	 horas.	 Todo	 estaba	 igual.	 Siempre	 el
mismo	sofá	de	cuadros	amarillos,	los	dos	sillones	de	paja,	la	Venus	de	Milo,	y	la	Venus	de	Arlés
en	la	chimenea,	el	retrato	del	poeta	por	Hébert,	su	fotografía	por	Esteban	Carjat,	y	en	un	rincón,
cerca	 de	 la	 ventana,	 el	 escritorio,	 una	 humilde	 mesita	 de	 oficial	 del	 registro,	 completamente
atestada	de	librotes	viejos	y	de	diccionarios.	En	medio	de	esa	mesa	de	despacho,	había	un	gran
cuaderno	 abierto...	 Era	 Calendal,	 el	 nuevo	 poema	 de	 Federico	 Mistral,	 que	 verá	 la	 luz	 pública
este	año	el	día	de	Navidad.	Hacía	siete	años	que	Mistral	trabajaba	en	ese	poema,	y	cerca	de	seis
meses	que	escribió	el	último	verso;	sin	embargo,	todavía	no	se	decide	a	separarse	de	él.	Es	claro,
siempre	 hay	 una	 estrofa	 que	 concluir,	 una	 rima	 más	 sonora	 que	 encontrar...	 Aunque	 Mistral
escribe	en	provenzal,	pule	sus	versos	como	si	todos	pudieran	leerlos	en	ese	idioma	y	tenerle	en



cuenta	sus	esfuerzos	de	buen	obrero...	 ¡Oh,	valiente	poeta!	De	Mistral	hubiera	podido	 también
decir	Montaigne:	Acuérdense	de	aquél	 a	quien,	 como	 le	preguntasen	por	qué	 se	 tomaba	 tanto
trabajo	 en	 un	 arte	 que	 sólo	 podía	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 reducido	 número	 de	 personas,
respondió:	«Pocas	necesito.	Me	basta	una.	Tengo	suficiente	con	ninguna.»

** 	 *

Tenía	yo	en	las	manos	el	cuaderno	de	Calendal,	y	hojeábalo	profundamente	emocionado...	Una
banda	 de	 pífanos	 y	 tamboriles	 resonó	 de	 repente	 en	 la	 calle	 delante	 de	 la	 ventana,	 y	 he	 aquí
Mistral	que	corre	al	armario,	saca	de	él	vasos	y	botellas,	coloca	 la	mesa	en	medio	del	salón,	y
abre	la	puerta	a	los	músicos,	diciéndome:

—No	debes	reírte...	Vienen	a	darme	la	alborada...	Soy	concejal.

La	gente	 invadió	el	saloncillo.	Pusieron	 los	tamboriles	sobre	 las	sillas,	 la	vieja	bandera	en	un
rincón,	 y	 circuló	 el	 vino	 trasañejo.	 Después	 de	 consumir	 algunas	 botellas	 a	 la	 salud	 de	 don
Federico,	de	conversar	gravemente	acerca	de	la	fiesta,	de	si	la	farándula	será	tan	bonita	como	el
año	 anterior,	 de	 si	 serán	 bravos	 los	 toros,	 vanse	 los	 músicos	 a	 dar	 la	 alborada	 a	 casa	 de	 los
demás	regidores.	En	ese	momento	llega	la	madre	de	Mistral.

En	 un	 momento	 ponen	 la	 mesa;	 un	 hermoso	 mantel	 blanco	 y	 dos	 cubiertos.	 Yo	 conozco	 la
costumbre	de	la	casa:	sé	que,	cuando	Mistral	tiene	convidados,	su	madre	no	se	sienta	a	la	mesa...
La	 pobre	 anciana	 no	 habla	 más	 que	 el	 provenzal,	 y	 pasaría	 grandes	 angustias	 si	 tuviera	 que
conversar	con	franceses...	Por	otra	parte,	hace	falta	en	la	cocina.

¡Santo	 Dios,	 con	 qué	 comida	 más	 suculenta	 me	 obsequiaron	 aquella	 mañana!	 Un	 trozo	 de
cabrito	 asado,	 queso	 de	 monte,	 mostillo,	 higos,	 uvas	 moscateles;	 todo	 ello	 rociado	 con	 ese
exquisito	Château-neuf	de	los	Papas,	de	un	color	rojo	tan	precioso	en	los	vasos...

A	los	postres,	voy	a	buscar	el	cuaderno	del	poema	y	lo	pongo	en	la	mesa	delante	de	Mistral.

—Habíamos	convenido	en	salir—dijo	sonriéndose	el	poeta.

—¡No,	no!	¡Calendal!	¡Calendal!

Mistral	 transige	y	con	su	voz	musical	y	dulce,	 llevando	el	compás	de	 los	versos	con	 la	mano,
empieza	la	lectura	del	primer	canto:

De	una	zagala	loca	de	amor,
Ahora	que	ha	dicho	la	desventura,
Cantaré,	Dios	mediante,	un	hijo	de	Cassis,
Un	desgraciado	pescador	de	anchoas...

Fuera	oíase	el	 tañido	de	 las	campanas	tocando	a	vísperas,	estallaban	los	cohetes	en	 la	plaza,
pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 pífanos	 y	 tamboriles	 por	 las	 calles.	 Mugían	 los	 toros	 de	 Camargue,
conducidos	para	la	lidia.

Acodado	en	el	mantel,	con	lágrimas	en	los	ojos,	escuché	la	historia	del	pescadorcillo	provenzal.

** 	 *

Calendal	es	sólo	un	pescador;	el	amor	lo	transforma	en	héroe...	Para	conquistar	el	corazón	de
su	amada,	 la	hermosa	Estérelle,	acomete	empresas	milagrosas,	y	 los	doce	trabajos	de	Hércules
son	nada	si	se	comparan	con	los	suyos.

Una	vez,	 como	se	 le	ocurriera	hacerse	 rico,	 inventa	 formidables	artes	de	pesca	y	arrastra	al
puerto	todos	los	pescados	del	mar.	Otra	vez,	va	a	retar	en	su	propio	nido	de	águilas	a	un	terrible
bandido	 de	 las	 gargantas	 de	 Ollionles,	 el	 conde	 Severan,	 entre	 sus	 matones	 y	 sus	 rufianes...
¡Valiente	mozo	más	templado	es	ese	mocito	Calendal!	Un	día	tropieza	en	Sainte-Beaume	con	dos
partidas	 de	 artesanos	 que	 habían	 ido	 allí	 a	 ventilar	 sus	 disputas	 a	 grandes	 golpes	 de	 compás,
sobre	 el	 sepulcro	 del	 maestro	 Yago,	 un	 provenzal	 que	 construyó	 la	 armadura	 del	 templo	 de
Salomón,	si	ustedes	no	se	enojan.	Calendal	se	lanza	en	medio	de	la	carnicería	y	pone	paz	a	los
compañeros	sólo	con	hablarles...

¡Empresas	 sobrehumanas!...	 Allá	 arriba,	 en	 las	 peñas	 de	 Lure,	 existía	 un	 bosque	 de	 cedros
inaccesibles,	donde	jamás	leñador	alguno	se	había	atrevido	a	subir.

Va	Calendal	y	permanece	allí	 treinta	días	completamente	solo.	Durante	 treinta	días,	óyese	el
ruido	de	su	hacha,	que	resuena	al	hundirse	en	los	troncos.

Ruge	 la	 selva;	 uno	 tras	 otro	 caen	 los	 viejos	 árboles	 gigantescos	 y	 ruedan	 al	 fondo	 de	 los
abismos,	y	cuando	Calendal	desciende,	ya	no	queda	ni	un	cedro	en	la	montaña...

Después	de	todo	y	como	premio	de	tales	hazañas,	el	pescador	de	anchoas	obtiene	el	amor	de
Estérelle,	y	es	nombrado	cónsul	por	los	habitantes	de	Cassis.	Tal	es	la	historia	de	Calendal.	Pero,
¿qué	 importa	 Calendal?	 Lo	 que	 vive,	 sobre	 todo,	 en	 el	 poema,	 es	 la	 Provenza,	 la	 Provenza	 del
mar,	 la	Provenza	de	 la	montaña,	con	su	historia,	 sus	costumbres,	sus	 tradiciones,	sus	paisajes,



todo	un	pueblo	candoroso	y	libre	que	ha	encontrado	su	gran	poeta	antes	de	perecer...

Y	ahora,	¡tracen	caminos	de	hierros,	planten	postes	telegráficos,	expulsen	la	lengua	provenzal
de	las	escuelas!

¡Provenza	ha	de	vivir	eternamente	en	Mireya	y	en	Calendal!

** 	 *

—¡Basta	de	poesía!—dijo	Mistral,	cerrando	su	cuaderno.—Es	preciso	ver	la	fiesta.

Salimos.	Todo	el	pueblo	estaba	en	las	calles;	un	ramalazo	de	cierzo	había	disipado	las	nubes	del
cielo,	 que	 brillaba	 alegremente	 sobre	 las	 rojas	 techumbres,	 mojadas	 por	 la	 lluvia.	 Llegamos	 a
tiempo	de	presenciar	la	procesión	que	regresaba.	Durante	una	hora	fue	aquello	un	interminable
desfile	 de	 penitentes	 con	 capirotes,	 penitentes	 blancos,	 penitentes	 azules,	 penitentes	 grises,
cofradías	 de	 mozas	 con	 velo,	 estandartes	 rojos	 con	 flores	 de	 oro,	 grandes	 imágenes,	 unas	 de
madera	desdoradas	y	conducidas	en	cuatro	hombros,	y	otras	de	 loza	coloridas	como	ídolos	con
grandes	 ramos	 en	 la	 mano,	 capas	 de	 coro,	 incensarios,	 doseles	 de	 terciopelo	 verde,	 crucifijos
rodeados	de	seda	blanca;	todo	esto	flameando	al	viento,	entre	la	luz	de	los	cirios	y	la	del	sol,	en
medio	de	salmos,	de	letanías	y	de	las	campanas,	que	no	cesaban	de	tocar	a	rebato.

Terminada	 la	 procesión	 y	 colocados	 nuevamente	 los	 santos	 en	 sus	 capillas,	 fuimos	 a	 ver	 los
toros,	 más	 tarde	 los	 juegos	 en	 la	 era,	 las	 luchas	 de	 hombres,	 los	 tres	 saltos,	 el	 ahorcagato,	 el
juego	 del	 odre	 y	 todo	 el	 divertido	 aparato	 de	 las	 fiestas	 provenzales...	 Caía	 la	 noche	 cuando
regresamos	a	Maillane.	En	la	plaza,	frente	al	cafetín	donde	Mistral	pasa	las	veladas	jugando	su
partida	 con	 su	 amigo	 Zidore,	 habían	 encendido	 una	 hermosa	 hoguera...	 Organizábase	 la
farándula.	Faroles	de	papel	recortado	brillaban	por	todas	partes	entre	la	obscuridad;	la	juventud
tomaba	puesto,	y	en	seguida,	a	un	redoble	de	los	tamboriles,	comenzó	alrededor	de	las	llamas	un
corro	desenfrenado,	estrepitoso,	que	no	había	de	cesar	en	toda	la	noche.

** 	 *

Después	de	cenar,	sumamente	rendidos	de	cansancio	para	correr	de	nuevo,	subimos	a	la	alcoba
de	 Mistral.	 Es	 un	 modesto	 dormitorio	 de	 campesino,	 con	 dos	 grandes	 camas.	 Las	 paredes	 no
están	 empapeladas;	 vense	 descubiertas	 las	 vigas	 del	 techo...	 Hace	 cuatro	 años,	 cuando	 la
Academia	 concedió	 al	 autor	 de	 Mireya	 el	 premio	 de	 tres	 mil	 francos,	 ocurriósele	 a	 la	 señora
Mistral	una	idea.

—¿No	te	parece	que	empapelemos	tu	alcoba	y	le	pongamos	cielo	raso?—preguntó	a	su	hijo.

—¡No,	no!—repuso	Mistral.—Esto	es	el	dinero	de	los	poetas;	no	se	le	puede	tocar.

Y	el	dormitorio	volvió	a	quedar	desnudo.	Pero	mientras	que	duró	el	dinero	de	 los	poetas,	 los
que	han	acudido	a	Mistral	han	encontrado	abierta	su	bolsa...

Me	había	yo	llevado	a	la	alcoba	el	manuscrito	de	Calendal,	e	 instele	para	que	me	leyera	otro
pasaje	antes	de	dormirme.	Mistral	eligió	el	episodio	de	la	loza.	En	pocas	palabras	es	el	siguiente:

Celebrábase	una	gran	comida,	no	sé	dónde.	Ponen	en	la	mesa	una	hermosa	vajilla	de	loza	de
Moustiers.	En	el	fondo	de	cada	plato	hay	un	asunto	provenzal,	dibujado	en	azul	sobre	el	vidriado;
allí	está	contenida	toda	la	historia	regional.

Es	digno	de	ver	el	hermoso	amor	con	que	está	descrita	esa	hermosa	vajilla	de	loza;	una	estrofa
para	cada	plato,	otros	tantos	pequeños	poemas	de	un	trabajo	sencillo	y	erudito,	acabados	como
una	descripción	de	Teócrito.

Cuando	me	recitaba	Mistral	sus	versos	en	aquella	hermosa	lengua	provenzal,	latina	en	más	de
sus	 tres	 cuartas	 partes,	 hablada	 antiguamente	 por	 las	 reinas	 y	 que	 hoy	 sólo	 comprenden	 los
frailes,	admiraba	yo	en	mi	fuero	interno	a	ese	hombre.	Y	al	pensar	en	el	estado	ruinoso	en	que
halló	 su	 lengua	 materna	 y	 en	 lo	 que	 con	 ella	 ha	 hecho,	 imaginábame	 uno	 de	 esos	 vetustos
palacios	de	 los	príncipes	de	Baux	que	se	ven	en	 los	Alpilles:	 sin	 techo,	 sin	balaustradas	en	 las
escalinatas,	sin	vidrios	en	las	ventanas,	quebrado	el	trébol	de	las	ojivas,	corroído	por	el	moho	el
escudo	de	las	puertas;	gallinas	picoteando	en	el	patio	de	honor,	cerdos	hozando	bajo	las	esbeltas
columnillas	 de	 las	 galerías,	 el	 asno	 paciendo	 dentro	 de	 la	 capilla,	 donde	 crece	 la	 hierba,	 las
palomas	 bebiendo	 en	 las	 grandes	 pilas	 de	 agua	 bendita,	 rebosantes	 de	 agua	 de	 lluvia,	 y
finalmente,	 entre	 esos	 escombros	 dos	 o	 tres	 familias	 de	 labriegos	 que	 han	 construido	 chozas
alrededor	del	vetusto	palacio.

Y	después	llega	un	día	en	que	el	hijo	de	uno	de	esos	campesinos	se	enamora	de	esas	grandes
ruinas	 y	 se	 indigna	 al	 verlas	 profanadas	 de	 ese	 modo;	 a	 toda	 prisa	 arroja	 el	 ganado	 fuera	 del
patio	de	honor,	y	viniendo	en	su	ayuda	las	hadas,	por	sí	solo	reedifica	la	monumental	escalera,
vuelve	 a	 poner	 tableros	 en	 las	 paredes	 y	 vidrieras	 en	 los	 ventanajes,	 reconstruye	 las	 torres,
vuelve	 a	 dorar	 la	 sala	 del	 trono	 y	 pone	 en	 pie	 el	 extenso	 palacio	 de	 otros	 tiempos,	 donde
encontraron	hospedaje	papas	y	emperatrices.

Ese	palacio	restaurado	es	la	lengua	provenzal.



Mistral	es	ese	hijo	del	campesino.

LAS	NARANJAS

Las	naranjas	tiene	en	París	el	triste	aspecto	de	frutas	caídas,	que	se	toman	junto	a	los	árboles.
Cuando	llegan,	en	pleno	invierno	lluvioso	y	frío,	su	brillante	corteza	y	su	excesivo	aroma,	en	estos
países	 de	 sabores	 moderados,	 les	 dan	 un	 aire	 extraño,	 algo	 bohemio.	 Durante	 las	 noches	 de
niebla,	 van	 tristemente	 costeando	 las	 aceras,	 amontonadas	 en	 sus	 carritos	 ambulantes,	 al
mezquino	fulgor	de	un	farolillo	de	papel	rojo.	Un	grito	monótono	y	débil,	perdido	entre	el	rodar
de	los	coches	y	el	barullo	de	los	ómnibus,	les	sirve	de	escolta.

—¡A	veinte	céntimos	naranjas	de	Valencia!

Para	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 parisienses,	 ese	 fruto	 traído	 de	 muy	 lejos,	 de	 vulgar
redondez,	donde	el	árbol	no	ha	dejado	nada	más	que	un	insignificante	pedúnculo	verde,	participa
de	 la	 golosina,	 de	 la	 confitería.	 El	 papel	 de	 seda	 en	 que	 está	 envuelto,	 las	 festividades	 a	 que
acompaña,	contribuyen	a	dicha	impresión.	Cuando	enero	se	aproxima,	sobre	todo,	los	millares	de
naranjas	esparcidas	por	 las	calles,	 todas	esas	cáscaras	arrojadas	en	el	barro	del	arroyo,	hacen
pensar	en	algún	gigantesco	árbol	de	Navidad	que	sacudiese	sobre	París	sus	ramas	cuajadas	de
frutas	 artificiales.	 No	 hay	 rincón	 alguno	 donde	 no	 se	 vean.	 Tras	 los	 limpios	 cristales	 de	 un
escaparate,	elegidas	y	adornadas;	a	la	puerta	de	prisiones	y	asilos,	entre	paquetes	de	bizcochos	y
pequeños	montones	de	manzanas;	delante	de	los	peristilos	de	los	bailes	y	teatros	los	domingos.	Y
su	exquisito	aroma	se	confunde	con	el	olor	del	gas,	el	chirrido	de	las	mamparas,	el	polvo	de	las
banquetas	del	paraíso.	Hasta	se	olvida	que	hacen	falta	naranjos	para	producir	las	naranjas;	pues,
mientras	que	la	fruta	nos	la	envían	directamente	del	Mediodía	metida	en	cajones,	el	árbol	de	la
estufa	donde	pasa	el	invierno,	cortado,	transformado,	disfrazado,	sólo	una	vez	aparece,	y	durante
breve	tiempo,	al	aire	libre	en	los	paseos	públicos.

Para	conocer	bien	las	naranjas	es	necesario	verlas	en	los	países	que	las	producen:	en	las	islas
Baleares,	en	Cerdeña,	en	Córcega,	en	Argelia,	entre	el	aire	azul	dorado,	en	la	tibia	atmósfera	del
Mediterráneo.	Jamás	olvidaré	un	bosquecillo	de	naranjos	que	vi	a	 las	puertas	de	Blidah.	¡Allí	sí
que	estaban	hermosas!	Entre	el	follaje	obscuro,	brillante,	barnizado,	las	frutas	tenían	el	lustre	de
vasos	de	color,	y	doraban	el	aire	que	las	circundaba	con	esa	aureola	de	esplendor	que	rodea	a	las
flores	 de	 tonos	 vivos.	 Algunos	 claros	 permitían	 ver	 a	 través	 de	 las	 ramas	 las	 murallas	 de	 la
reducida	ciudad,	el	minarete	de	una	mezquita,	 la	cúpula	de	un	marabut,	y	en	lo	alto	la	enorme
masa	 del	 Atlas,	 verde	 en	 su	 base,	 nevada	 en	 la	 cima,	 como	 cubierta	 de	 blancas	 pieles,	 con
cabrilleos,	con	la	blancura	de	copos	caídos.

Estando	 yo	 allí,	 una	 noche,	 por	 no	 sé	 qué	 fenómeno	 desconocido	 desde	 treinta	 años	 atrás,
aquella	 zona	 de	 escarchas	 invernales	 agitose	 sobre	 la	 ciudad	 dormida,	 y	 Blidah	 se	 despertó
transformada,	empolvada	de	blanco.	En	aquel	aire	argelino,	 tan	 tenue	y	 tan	puro,	 semejaba	 la
nieve	 polvo	 de	 nácar,	 con	 reflejos	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.	 Lo	 más	 hermoso	 era	 el	 bosque	 de
naranjos.	 Las	 verdes	 hojas	 conservaban	 la	 nieve	 intacta	 y	 enhiesta	 como	 sorbetes	 encima	 de
platillos	de	 laca,	y	 todos	 los	 frutos	espolvoreados	de	escarcha	ofrecían	una	entonación	suave	y
espléndida,	una	irradiación	discreta,	como	el	oro	velado	por	transparentes	telas	blancas.	Aquello
producía	 la	vaga	 impresión	de	una	 fiesta	de	 iglesia,	de	sotanas	rojas	bajo	albas	de	encajes,	de
dorados	de	altares	rodeados	de	randas	de	hilo...

Sin	embargo,	mis	más	gratos	 recuerdos	en	materia	de	naranjas	proceden	de	Barbicaglia,	un
gran	jardín	junto	a	Ajaccio,	donde	pasaba	yo	la	siesta	durante	las	horas	de	calor.	Los	naranjos,
más	 altos	 y	 espaciados	 allí	 que	 en	 Blidah,	 llegaban	 hasta	 el	 camino,	 solamente	 separado	 del
huerto	 por	 un	 seto	 vivo	 y	 una	 zanja.	 El	 mar,	 el	 inmenso	 mar	 azul,	 extendía	 su	 vasta	 planicie
inmediatamente	después	del	huerto.	¡Qué	buenas	horas	he	pasado	en	ese	jardín!	Por	cima	de	mi
cabeza,	 los	naranjos	 florecidos	y	con	 fruto	quemaban	 los	aromas	de	sus	esencias.	Una	naranja
madura	desprendíase	del	árbol,	de	vez	en	cuando,	cayendo	 junto	a	mí,	como	aletargada	por	el
calor,	con	un	ruido	mate	y	sin	eco	en	la	tierra	apelmazada.	Para	apoderarme	de	ella,	me	bastaba
extender	 la	 mano.	 Eran	 soberbias	 frutas,	 de	 un	 rojo	 purpúreo	 en	 su	 interior.	 Parecíanme
exquisitas,	 y	 después	 ¡era	 tan	 hermoso	 el	 horizonte!	 Por	 entre	 las	 hojas	 percibíase	 el	 mar,	 en
espacios	azules	deslumbradores	como	trozos	de	vidrio	roto	que	espejearan	entre	las	brumas	del
aire.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 eso,	 el	 movimiento	 del	 oleaje	 conmoviendo	 la	 atmósfera	 a	 grandes
distancias,	ese	acompasado	murmullo	que	nos	mece	como	en	una	barca	invisible,	el	calor,	el	olor
de	las	naranjas...	¡Ah,	qué	bien	se	podía	dormir	en	el	huerto	de	Barbicaglia!

No	obstante,	en	ocasiones,	en	el	momento	más	grato	de	la	siesta,	despertábanme	sobresaltado
redobles	de	tambor.	Eran	infelices	músicos	militares	que	ensayaban	allá	abajo,	en	el	camino.	A
través	 de	 los	 claros	 del	 seto	 brillaba	 el	 cobre	 de	 los	 tambores	 y	 veía	 yo	 los	 grandes	 mandiles
blancos	encima	del	pantalón	encarnado.	Para	guarecerse	un	poco	de	la	cegadora	luz	que	el	polvo
del	camino	les	enviaba	de	reflejo	despiadadamente,	situábanse	los	pobres	diablos	junto	al	jardín,
en	la	breve	sombra	del	seto.	¡Y	valiente	barullo	el	que	armaban,	y	asfixiante	calor	el	que	sufrían!
Entonces,	 saliendo	 por	 fuerza	 de	 mi	 hipnotismo,	 me	 entretenía	 arrojándoles	 algunos	 de	 esos
hermosos	frutos	de	oro	rojo	que	pendían	al	alcance	de	mi	mano.	El	tambor	a	quien	apuntaba	se



detenía.	 Un	 minuto	 de	 vacilación,	 una	 mirada	 en	 torno	 para	 averiguar	 de	 dónde	 vendría	 la
soberbia	 naranja	 que	 rodaba	 hasta	 él	 por	 la	 zanja;	 recogíala	 después	 con	 ligereza	 y	 mordía	 a
boca	llena,	sin	mondarla	siquiera.

Recuerdo	además	que	cerca	de	Barbicaglia,	y	separado	solamente	por	una	tapia	baja,	había	un
jardinillo	 bastante	 extraño,	 que	 dominaba	 yo	 desde	 la	 altura	 en	 que	 estaba.	 Era	 un	 rincón	 de
tierra,	 de	 vulgar	 diseño.	 Sus	 calles,	 de	 brillante	 arena,	 encintadas	 de	 verdísimo	 boj,	 los	 dos
cipreses	de	su	puerta	de	entrada,	dábanle	apariencia	de	una	casa	de	campo	marsellesa.	Ni	una
línea	 de	 sombra.	 En	 el	 fondo,	 un	 blanco	 edificio	 de	 piedra,	 con	 ventanas	 de	 sótano	 al	 ras	 del
suelo.	Al	pronto	creí	que	era	una	quinta;	pero,	después	de	mirar	con	más	detenimiento,	la	cruz
que	la	remataba	y	una	inscripción	grabada	en	la	piedra,	y	cuyo	texto	no	distinguía,	me	hicieron
reconocer	 una	 tumba	 de	 familia	 corsa.	 En	 las	 inmediaciones	 de	 Ajaccio	 hay	 muchas	 de	 esas
capillitas	 mortuorias,	 que	 se	 alzan	 solitarias	 rodeadas	 de	 jardines.	 La	 familia	 acude	 allí	 los
domingos	a	visitar	a	sus	muertos.	Comprendida	de	ese	modo	la	muerte,	es	menos	triste	que	entre
la	confusión	de	los	cementerios.	Sólo	pasos	amigos	turban	el	silencio.

Desde	mi	sitio	contemplaba	yo	las	idas	y	venidas	de	un	anciano	que	circulaba	tranquilamente
por	las	alamedas.	Todo	el	día	estaba	podando	los	árboles,	cavando,	regando,	cortando	las	flores
marchitas	con	minucioso	esmero.	Después,	a	la	caída	del	sol,	entraba	en	la	capillita	donde	yacían
los	difuntos	de	su	familia,	guardaba	los	azadones,	los	rastrillos,	las	grandes	regaderas,	todo	esto
tranquilamente,	con	la	serenidad	de	un	jardinero	de	cementerio.	No	obstante,	sin	darse	cuenta
de	ello,	ese	buen	hombre	trabajaba	con	cierto	recogimiento,	acallando	los	ruidos	y	con	la	puerta
de	la	bóveda	cerrada	siempre	discretamente,	cual	si	abrigara	el	temor	de	despertar	a	alguno.	En
medio	de	aquel	silencio	absoluto,	el	arreglo	del	jardinillo	no	turbaba	ni	a	un	ave,	y	su	vecindad
nada	tenía	de	triste;	pero	el	mar	parecía	así	más	inmenso,	el	cielo	más	alto,	y	en	aquella	siesta
interminable	trascendía	en	torno	de	ella	el	sentimiento	del	descanso	eterno,	entre	la	naturaleza
embriagadora,	abrumadora,	pletórica	de	vida.

EN	MILIANAH

NOTAS	DE	VIAJE

Voy	 a	 conducir	 a	 ustedes	 ahora	 a	 una	 linda	 y	 pequeña	 ciudad	 de	 Argelia,	 a	 doscientas	 o
trescientas	 leguas	 del	 molino,	 para	 que	 pasen	 allí	 el	 día...	 Esto	 nos	 hará	 cambiar	 un	 poco	 de
tantos	tamboriles	y	cigarras...

...Amenaza	lluvia;	el	cielo	está	gris,	la	bruma	envuelve	las	crestas	del	monte	Zaccar.	Domingo
triste...	 En	 mi	 cuartito	 de	 fonda,	 cuya	 ventana	 da	 a	 las	 murallas	 árabes,	 procuro	 distraerme
encendiendo	 cigarrillos...	 Toda	 la	 biblioteca	 de	 la	 hospedería	 ha	 sido	 puesta	 a	 mi	 disposición;
entre	una	historia	muy	detallada	del	censo	de	 la	población	y	algunas	novelas	de	Paul	de	Kock,
encuentro	 un	 tomo	 descabalado	 de	 Montaigne...	 Abro	 el	 libro	 por	 donde	 él	 quiere	 abrirse,	 y
vuelvo	a	leer	la	admirable	carta	en	que	describe	el	autor	la	muerte	de	La	Boétie...	Heme	aquí	tan
meditabundo	y	sombrío	como	jamás	lo	estuve...	Caen	algunas	gotas	de	lluvia.	Cada	gota,	al	caer
sobre	el	reborde	de	la	ventana,	dibuja	una	ancha	estrella	en	el	polvo	amontonado	allí	desde	las
lluvias	del	año	último.	El	libro	se	me	cae	de	las	manos	y	durante	largo	tiempo	contemplo	aquella
estrella	melancólica...

Dan	las	dos	en	el	reloj	de	la	ciudad,	un	antiguo	marabut,	cuyas	frágiles	paredes	blancas	percibo
desde	 aquí...	 ¡Pobre	 diablo	 de	 marabut!	 ¿Quién	 le	 hubiese	 dicho	 hace	 treinta	 años	 que	 un	 día
tenía	que	sostener	en	medio	del	pecho	una	gran	esfera	municipal,	y	que	todos	los	domingos	a	las
dos	en	punto	daría	la	señal	a	todas	las	iglesias	de	Milianah	para	tocar	a	vísperas?...	¡Tilín,	talán!
Ya	han	sido	echadas	a	vuelo	las	campanas...	Tenemos	para	rato...	Decididamente,	esta	habitación
es	triste.	Las	grandes	arañas	de	la	mañana,	que	inspiran	pensamientos	filosóficos,	han	fabricado
sus	telas	en	todos	los	rincones...	Vamos	fuera.

** 	 *

Al	 llegar	a	 la	plaza	mayor,	 la	música	del	 tercero	de	 línea,	que	no	se	 intimida	por	un	poco	de
lluvia,	 va	 a	 colocarse	 en	 torno	 de	 su	 director.	 El	 general	 y	 sus	 hijas	 se	 asoman	 a	 una	 de	 las
ventanas	 de	 la	 comandancia;	 en	 la	 plaza,	 el	 subprefecto	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,
agarrado	al	brazo	del	juez	de	paz.	Media	docena	de	chiquillos	árabes	medio	desnudos	juegan	a
las	bochas	en	un	rincón,	gritando	desaforadamente.	Allá	abajo,	acude	un	harapiento	judío	viejo	a
tomar	un	rayo	de	sol	que	ayer	había	dejado	en	aquel	sitio,	y	queda	sorprendido	al	no	encontrarlo
ya...	«Uno,	dos,	tres:	empiecen.»	La	música	ejecuta	una	antigua	mazurka	de	Talexy,	que	tocaban
los	 organillos	 el	 invierno	 último	 debajo	 de	 mis	 ventanas.	 En	 otra	 época	 me	 aburría	 aquella
mazurka;	hoy	me	conmueve	hasta	hacer	brotar	mis	lágrimas.

¡Oh,	 son	muy	dichosos	 los	músicos	del	 tercero!	Fijos	 los	ojos	en	 las	 semicorcheas,	 ebrios	de
ritmo	 y	 de	 ruido,	 sólo	 piensan	 en	 contar	 sus	 compases.	 Su	 alma,	 toda	 su	 alma	 está	 en	 esa



cuartilla	de	papel	como	la	palma	de	la	mano,	que	tiembla	en	la	punta	del	instrumento,	sujeta	por
dos	dientes	de	cobre.	«Uno,	dos,	tres:	empiecen.»	A	eso	lo	reducen	todo	esas	gentes	sencillas;	los
aires	nacionales	que	tocan,	jamás	les	producen	nostalgia...	¡Ay!	A	mí,	que	no	soy	de	la	charanga,
aquella	música	me	entristece	y	me	alejo...

** 	 *

¿Dónde	 pasaré	 distraído	 esta	 tarde	 gris	 dominguera?	 ¡Está	 bien!	 La	 tienda	 de	 Sid'Omar	 se
encuentra	abierta...	Entremos	en	casa	de	Sid'Omar.

Sid'Omar	tiene	tienda	y,	sin	embargo,	no	es	 tendero.	Es	un	príncipe	de	 la	sangre,	hijo	de	un
antiguo	bey	de	Argel,	a	quien	estrangularon	los	genízaros...	A	la	muerte	de	su	padre,	Sid'Omar
refugiose	en	Milianah	con	su	madre,	a	quien	adoraba,	y	allí	residió	algunos	años	como	un	gran
señor	 filósofo,	 rodeado	de	 sus	 lebreles,	 sus	halcones,	 sus	 caballos	 y	 sus	mujeres,	 en	hermosos
palacios	 muy	 frescos,	 llenos	 de	 naranjos	 y	 de	 fuentes.	 Vinieron	 los	 franceses.	 Sid'Omar	 fue	 al
principio	 enemigo	 nuestro	 y	 aliado	 de	 Abd-el-Kader,	 pero	 concluyó	 por	 reñir	 con	 el	 emir	 y	 se
sometió.	El	emir,	para	tomar	venganza,	entró	en	Milianah	estando	ausente	Sid'Omar,	saqueó	sus
palacios,	 taló	 sus	 naranjales,	 apoderose	 de	 los	 caballos	 y	 de	 las	 mujeres	 e	 hizo	 aplastar	 la
garganta	de	su	madre	con	la	tapa	de	un	arcón...	La	cólera	de	Sid'Omar	fue	terrible;	alistose	en
seguida	al	servicio	de	Francia,	y	mientras	duró	nuestra	guerra	contra	el	emir	no	hubo	un	soldado
mejor	 ni	 más	 bravo	 que	 él.	 Concluida	 la	 guerra,	 Sid'Omar	 regresó	 a	 Milianah;	 pero,	 aun	 hoy,
cuando	se	habla	de	Abd-el-Kader	en	su	presencia,	palidece	y	le	relampaguean	los	ojos.

Sid'Omar	tiene	sesenta	años,	y	a	pesar	de	 la	edad	y	de	 la	viruela,	conserva	 la	hermosura	del
rostro:	 grandes	 pestañas,	 mirada	 de	 mujer,	 una	 sonrisa	 seductora,	 modales	 de	 príncipe.
Arruinado	por	la	guerra,	sólo	le	queda	de	su	antigua	opulencia,	una	granja	en	la	llanura	de	Chélif
y	una	casa	en	Milianah,	donde	vive	muy	modestamente	con	sus	tres	hijos	educados	a	su	vista.	Los
jefes	indígenas	le	profesan	gran	veneración...	Cuando	hay	discusiones,	someten	a	su	deliberación
los	asuntos	que	las	provocan,	y	su	juicio	es	casi	siempre	ley.	Sale	poco;	puede	vérsele	todas	las
tardes	en	una	tienda	adjunta	a	su	casa	y	que	da	a	 la	calle.	El	mobiliario	de	esa	estancia	no	es
rico;	paredes	blancas	enlucidas	con	cal,	un	banco	circular	de	madera,	cojines,	largas	pipas,	dos
braseros...	Ahí	recibe	Sid'Omar	en	audiencia	y	administra	justicia.	Un	Salomón	de	tienda.

** 	 *

El	concurso	es	numeroso	hoy,	domingo.	En	torno	de	 la	sala	están	en	cuclillas	una	docena	de
jefes,	arrebujados	en	sus	albornoces.	Cada	uno	de	ellos	tiene	junto	a	sí	una	gran	pipa	y	una	tacita
de	café	en	una	fina	huevera	de	filigrana.	Entro;	todos	permanecen	inmóviles	y	atentos...	Desde	su
sitio,	Sid'Omar	me	saluda	con	su	más	encantadora	sonrisa,	y	me	invita	con	la	mano	a	sentarme
junto	 a	 él,	 en	 un	 gran	 almohadón	 de	 seda	 amarilla;	 después,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 me
aconseja	que	escuche.

El	 caso	es	el	 siguiente.	El	 caíd	de	 los	Beni-Zugzugs	 tuvo	algunas	cuestiones	con	un	 judío	de
Milianah	a	causa	de	un	lote	de	terreno,	cuya	propiedad	se	disputaban;	las	dos	partes	convinieron
en	llevar	el	litigio	ante	Sid'Omar	y	someterse	a	su	fallo.	Citáronse	para	el	mismo	día,	así	como	a
los	 testigos;	 de	 pronto,	 el	 judío	 varía	 de	 opinión	 y	 viene	 solo,	 sin	 testigos,	 a	 manifestar	 que
prefiere	someterse	al	fallo	del	juez	de	paz	de	los	franceses	que	al	de	Sid'Omar...	En	esto	estaba	el
asunto	cuando	yo	llegué.

El	judío,	un	anciano	de	barba	terrosa,	túnica	de	color	castaño	y	gorro	de	terciopelo,	levanta	al
cielo	 el	 rostro,	 pone	 ojos	 suplicantes,	 besa	 las	 babuchas	 de	 Sid'Omar,	 inclina	 la	 cabeza,	 se
arrodilla,	 junta	 las	 manos...	 No	 entiendo	 el	 árabe;	 pero	 por	 la	 pantomima	 del	 judío,	 por	 sus
palabras	juez	de	paz,	juez	de	paz,	que	repite	frecuentemente,	adivino	este	discurso:

Confiamos	en	la	rectitud	de	Sid'Omar,	Sid'Omar	es	prudente,	Sid'Omar	es	justo...	Sin	embargo,
el	juez	de	paz	resolverá	mucho	mejor	esta	cuestión.

El	auditorio	se	indigna,	pero	permanece	impasible,	como	árabe	que	es...	Sid'Omar,	dios	de	la
ironía,	se	sonríe	escuchando,	reclinado	en	su	almohadón,	con	la	mirada	abstraída	y	la	boquilla	de
ámbar	 entre	 sus	 labios.	 De	 pronto,	 en	 lo	 mejor	 de	 su	 perorata,	 el	 judío	 se	 ve	 cortado	 por	 un
enérgico	¡cáspita!	que	le	hace	enmudecer;	al	mismo	tiempo,	un	colono	español,	que	está	presente
como	testigo	del	caíd,	abandona	su	puesto,	y	aproximándose	al	Iscariote	le	suelta	un	chaparrón
de	 insultos	 en	 todos	 los	 idiomas	 y	 de	 todos	 colores,	 entre	 otros,	 cierto	 vocablo	 francés
sumamente	 ofensivo...	 El	 hijo	 de	 Sid'Omar,	 que	 comprende	 el	 francés,	 se	 ruboriza	 al	 oír
semejante	palabra	delante	de	 su	padre,	 y	 se	marcha	de	 la	 sala.	Fijémonos	en	este	 rasgo	de	 la
educación	árabe.	El	auditorio	prosigue	impasible	y	Sid'Omar	siempre	risueño.	El	judío	se	levanta
y	dirígese	a	la	puerta	andando	hacia	atrás,	temblando	de	miedo,	pero	sin	dejar	de	repetir	a	más	y
mejor	su	eterno	juez	de	paz,	juez	de	paz...	Sale.	El	español	lánzase	furioso	tras	él,	lo	alcanza	en	la
calle,	 y	 ¡pim,	pam!	por	dos	veces	 lo	abofetea	en	 los	carrillos...	El	 Iscariote	se	arrodilla	con	 los
brazos	 en	 cruz...	 El	 español,	 un	 poco	 avergonzado,	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 tienda...	 Al	 verlo	 se
levanta	el	 judío	 y	pasea	una	mirada	 socarrona	por	 la	 abigarrada	multitud	que	 lo	 rodea.	Vense
gentes	de	todas	razas;	malteses,	mahoneses,	negros,	árabes,	todos	unidos	por	el	odio	a	los	judíos
y	gozosos	porque	han	maltratado	a	uno...	El	Iscariote	vacila	un	instante;	después,	agarrando	a	un



árabe	por	la	tela	del	albornoz,	exclama:

—Tú	 lo	 viste,	 Achmed,	 tú	 lo	 viste...	 Tú	 estabas	 delante...	 El	 cristiano	 me	 maltrató...	 Serás
testigo...	bien...	bien...	Serás	testigo.

El	árabe	 le	obliga	a	 soltar	el	albornoz	y	 rechaza	al	 judío...	No	sabe	nada,	no	ha	presenciado
nada:	cabalmente	en	aquel	momento	miraba	a	otro	lado.

—Tú,	 sí,	 Kaddur,	 tú	 lo	 has	 visto...	 has	 visto	 al	 cristiano	 cuando	 me	 pegó—grita	 el	 infeliz
Iscariote	a	un	negrazo	que	está	mondando	un	higo	chumbo.

El	negro	manifiesta	su	desprecio,	escupiendo	y	se	marcha;	no	ha	visto	nada...	Tampoco	ha	visto
nada	ese	muchacho	maltés,	cuyos	ojos	de	carbón	brillan	maliciosos	bajo	su	birreta.	Tampoco	ha
visto	nada	aquella	mahonesa	de	 tez	de	 ladrillo	que	 se	aleja	 riéndose	con	 la	 cesta	de	granadas
encima	de	la	cabeza...

Aunque	 el	 judío	 grita,	 ruega	 y	 brujulea,	 ¡ni	 un	 testigo!...	 Nadie	 ha	 visto	 nada...
Afortunadamente,	dos	de	sus	correligionarios	pasan	entonces	por	la	calle,	con	las	orejas	gachas,
arrimados	a	las	paredes.	El	judío	los	ve.

—¡Pronto,	pronto,	hermanos!	¡A	prisa,	al	agente	de	negocios!	¡A	prisa,	al	juez	de	paz!...	Ustedes
lo	han	visto,	ustedes...	¡Han	visto	que	han	maltratado	al	viejo!

¿Que	si	lo	han	visto?...	¡Ya	lo	creo!

...Gran	movimiento	en	la	tienda	de	Sid'Omar...	El	cafetero	llena	las	tazas,	enciende	otra	vez	las
pipas.	Charlan,	se	ríen	a	más	y	mejor.	¡Es	tan	divertido	ver	zurrarle	la	badana	a	un	judío!...	En
medio	de	la	zambra	y	del	humo,	me	acerco	despacio	a	la	puerta;	siento	deseos	de	ir	a	rondar	un
poco	por	la	judería,	para	saber	qué	impresión	ha	producido	a	los	correligionarios	del	Iscariote	la
afrenta	hecha	a	su	hermano...

—Venga	a	comer	esta	tarde,	señor—me	grita	el	bueno	de	Sid'Omar.

Acepto,	doy	las	gracias	y	me	marcho.

Todo	el	mundo	anda	alborotado	en	el	barrio	judío.	El	asunto	ha	producido	ya	mucho	ruido.	No
hay	nadie	en	 los	 tenduchos.	Bordadores,	 sastres,	guarnicioneros,	 todo	 Israel	 se	ha	echado	a	 la
calle...	Los	hombres,	con	gorro	de	terciopelo	y	medias	de	lana	azul,	gesticulando	en	grupos,	con
mucha	algazara...	Las	mujeres,	desencajadas,	abotagadas,	tiesas	como	ídolos	de	madera,	con	sus
faldas	escurridas,	con	peto	de	oro	y	el	 rostro	rodeado	por	cintas	negras,	mézclanse	uno	y	otro
grupo	 chillando	 como	 gatas...	 En	 el	 momento	 de	 llegar	 yo,	 se	 arremolina	 la	 muchedumbre...
Apoyado	en	sus	testigos,	el	judío,	personaje	principal	de	la	comedia,	pasa	por	entre	dos	setos	de
gorros,	bajo	una	lluvia	de	exhortaciones.

—Toma	venganza,	hermano;	vénganos,	venga	al	pueblo	judío.	Nada	temas;	la	ley	está	en	favor
tuyo.

Un	 horrible	 enano,	 hediendo	 a	 pez	 y	 a	 suela	 vieja,	 se	 acerca	 a	 mí	 con	 aire	 gemebundo,	 y
suspirando	fuertemente.

—¡Ya	 lo	 ves!—me	 dice.—¡Cómo	 nos	 tratan	 a	 los	 pobres	 judíos!	 ¡Es	 un	 viejo!	 Mira.	 Poco	 ha
faltado	para	que	lo	maten.

No	cabe	duda	de	que	el	pobre	Iscariote	está	más	muerto	que	vivo.	Pasa	por	delante	de	mí,	con
la	vista	apagada	y	el	semblante	descompuesto;	no	andando,	sino	arrastrándose...	Sólo	una	fuerte
indemnización	puede	curarlo;	así	es	que	no	lo	llevan	a	casa	del	médico,	sino	a	la	del	agente	de
negocios.

** 	 *

En	Argelia	hay	muchos	agentes	de	negocios,	casi	tantos	como	langostas.	Puede	creerse	que	el
oficio	es	bueno.	De	todos	modos	tiene	la	ventaja	de	que	en	él	se	puede	entrar	a	la	pata	la	llana,
sin	 estudios,	 ni	 fianza,	 ni	 avecindamiento.	 Como	 en	 París	 nos	 hacemos	 literatos,	 en	 Argelia	 se
hacen	agentes	de	negocios.	Sólo	 se	necesita	 saber	un	poco	de	 francés,	español	 y	árabe,	 llevar
siempre	un	código	en	el	bolsillo,	y	tener,	especialmente,	el	temperamento	de	la	profesión.

Las	 funciones	 del	 agente	 son	 muy	 diversas:	 sucesivamente	 abogado,	 procurador,	 corredor,
perito,	intérprete,	tenedor	de	libros,	comisionista,	escribiente	de	portal,	es	el	maestro	Yago	de	la
colonia.	 Pero	 Harpagón	 no	 tenía	 más	 que	 uno,	 y	 la	 colonia	 tiene	 muchos	 más	 de	 los	 que	 ha
menester.	 Sólo	 en	 Milianah	 se	 cuentan	 por	 docenas.	 Para	 evitar	 los	 gastos	 de	 oficina,	 esos
señores	 reciben	 generalmente	 a	 sus	 clientes	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza	 mayor,	 y	 celebran	 sus
consultas—¿puede	decirse	que	las	celebran?—entre	el	ajenjo	y	otra	bebida.

El	digno	Iscariote	encamínase	al	café	de	la	plaza	mayor,	acompañado	de	sus	dos	testigos.	No
vayamos	tras	de	ellos.

** 	 *



Cuando	 abandono	 el	 barrio	 judío,	 paso	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 árabe.	 Desde	 fuera,	 con	 su
tejado	de	pizarra	y	el	pabellón	francés	ondeando	encima,	podía	tomársele	por	una	alcaldía	rural.
Conozco	 al	 intérprete;	 entremos	 a	 fumar	 con	 él	 un	 cigarrillo.	 ¡Pitillo	 tras	 pitillo	 concluiré	 por
matar	este	domingo	sin	sol!

Numerosos	 árabes	 andrajosos	 ocupan	 el	 patio	 que	 precede	 a	 la	 oficina.	 Hay	 allí,	 haciendo
antecámara,	 una	 cincuentena,	 agachados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 arrebujados	 en	 sus
albornoces.	 Aquella	 antecámara	 beduina,	 aunque	 está	 al	 aire	 libre,	 despide	 fuerte	 olor	 a	 piel
humana.	Pasemos	pronto	de	 largo...	En	 la	oficina	veo	al	 intérprete	enfrascado	con	dos	grandes
vocingleros	 completamente	 desnudos	 bajo	 largas	 mantas	 mugrientas,	 y	 narrando	 con	 airada
mímica	no	sé	qué	historia	de	un	rosario	robado.	Tomo	asiento	en	un	rincón,	sobre	una	estera	y
miro...	 Bonito	 traje	 el	 del	 intérprete.	 ¡Y	 qué	 bien	 le	 sienta	 al	 intérprete	 de	 Milianah!	 Parecen
pintiparados	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 El	 vestido	 es	 azul	 celeste	 con	 alamares	 negros	 y	 relucientes
botones	de	oro.	El	intérprete	es	rubio,	rosado,	pelo	rizado;	un	lindo	húsar	azul,	bien	humorado	e
ingenioso;	un	poco	parlanchín,	¡habla	tantas	lenguas!	un	poco	escéptico,	¡ha	conocido	a	Renán	en
la	 escuela	 orientalista!	 gran	 aficionado	 al	 sport,	 tan	 satisfecho	 en	 el	 vivac	 árabe	 como	 en	 las
veladas	 de	 la	 subprefectura,	 bailarín	 como	 nadie	 y	 que	 hace	 el	 cuscús	 como	 cualquiera.
Parisiense	en	una	palabra;	tal	es	mi	hombre,	y	no	es	extraño	que	las	mujeres	se	pirren	por	él.	En
cuanto	a	dandysmo,	no	tiene	más	que	un	rival:	el	sargento	de	la	oficina	árabe.	Este,	con	su	levita
de	paño	fino	y	sus	polainas	con	botones	de	nácar,	causa	la	desesperación	y	la	envidia	a	toda	la
guarnición.	Destacado	en	la	oficina	árabe,	está	rebajado	del	servicio	de	cuartel	y	siempre	se	le	ve
en	la	calle,	de	guante	blanco,	recién	rizado,	con	grandes	cartapacios	bajo	el	brazo.	Es	admirado	y
temido.	Es	una	autoridad.

No	hay	duda;	aquella	historia	del	 rosario	 robado	 lleva	 trazas	de	no	acabarse	nunca.	 ¡Buenas
tardes!	No	espero	el	final.

Al	marcharme,	está	en	efervescencia	la	antecámara.	La	muchedumbre	rodea	a	un	individuo	de
elevada	estatura,	pálido,	altivo,	envuelto	en	un	albornoz	negro.	Ese	hombre	había	luchado	ocho
días	 antes	 con	 una	 pantera	 en	 el	 Zaccar.	 La	 pantera	 fue	 muerta,	 pero	 el	 hombre	 sacó	 medio
brazo	devorado.	Va	diariamente	a	la	oficina	árabe	para	hacer	que	le	curen,	y	siempre	lo	detienen
en	el	patio	para	oírle	referir	su	historia.	Habla	lentamente	y	con	una	hermosa	voz	gutural.	De	vez
en	cuando	entreabre	el	albornoz	y	muestra,	pegado	al	pecho,	el	brazo	 izquierdo	arrebujado	en
trapos	ensangrentados.

** 	 *

Tan	pronto	como	llego	a	la	calle,	estalla	una	violenta	tempestad.	Lluvia,	truenos,	relámpagos,
viento	siroco...	Pronto,	a	refugiarse	en	cualquier	sitio.	Me	meto	por	una	puerta,	al	acaso,	y	me
encuentro	rodeado	de	una	camada	de	bohemios,	amontonados	bajo	los	arcos	de	un	patio	morisco.
Ese	patio	es	una	dependencia	de	 la	mezquita	de	Milianah;	es	el	 refugio	habitual	de	 la	piojería
árabe,	y	se	llama	el	patio	de	los	pobres.

Grandes	y	 escuálidos	 lebreles,	 llenos	de	miseria,	 se	acercan	dando	vueltas	en	 torno	mío	 con
aire	amenazador.	Pegado	a	uno	de	los	pilares	de	la	galería,	procuro	conservar	buen	continente,	y
sin	 hablar	 con	 nadie,	 contemplo	 la	 lluvia	 que	 rebota	 en	 las	 losas	 de	 colores	 del	 patio.	 Los
bohemios	están	en	el	suelo,	tendidos	en	grupos.	Junto	a	mí,	una	mujer	joven	y	casi	guapa,	con	la
garganta	 y	 las	 piernas	 desnudas,	 con	 grandes	 brazaletes	 de	 hierro	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 los
tobillos,	canta	un	aire	exótico,	de	tres	notas	melancólicas	y	nasales.	Mientras	canta,	da	de	mamar
a	un	niño	pequeño	completamente	desnudo,	de	color	broncíneo	rojo,	y	con	el	brazo	que	le	queda
libre,	machaca	cebada	en	un	mortero	de	piedra.	La	lluvia,	empujada	por	un	viento	cruel,	inunda	a
veces	 las	 piernas	 de	 la	 madre	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 mamoncillo.	 La	 bohemia	 no	 repara	 en	 ello	 y
prosigue	su	cántico	con	las	rachas,	mientras	que	muele	cebada	y	da	el	pecho.

Cesa	la	tempestad...	Aprovechándome	de	un	claro,	me	apresuro	a	abandonar	aquella	corte	de
los	milagros	y	encamínome	al	banquete	de	Sid'Omar;	ya	es	hora...	Al	cruzar	la	plaza	mayor,	he
vuelto	 a	 encontrar	 al	 viejo	 judío	 de	 antes.	 Se	 apoya	 en	 su	 agente	 de	 negocios;	 los	 testigos
caminan	 alegres	 detrás	 de	 él;	 una	 banda	 de	 asquerosos	 chicuelos	 judíos	 salta	 alrededor.	 El
agente	se	encarga	de	arreglar	el	asunto.	Pedirá	ante	el	 tribunal	una	 indemnización	de	dos	mil
francos.

** 	 *

En	casa	de	Sid'Omar	me	obsequian	con	una	comida	espléndida.	El	comedor	da	a	un	elegante
patio	morisco,	donde	murmuran	dos	o	tres	fuentes...	Magnífica	comida	a	la	turca,	que	no	vacilo
en	 recomendar	 al	 barón	 Brisse.	 Entre	 otros	 platos,	 mencionaré	 un	 pollo	 con	 almendras,	 un
alcuzcuz	 con	 vainilla,	 una	 tortuga	 con	 jugo	 de	 carne,	 algo	 pesado,	 pero	 de	 sabor	 exquisito,	 y
bizcochos	con	miel,	llamados	bocadillos	del	Kadí...	No	se	sirven	más	vinos	que	champaña.	A	pesar
de	 la	 ley	 musulmana,	 Sid'Omar	 bebe	 un	 poco	 de	 él,	 cuando	 los	 criados	 no	 pueden	 verlo...	 Al
concluir	la	comida,	pasamos	a	la	habitación	de	nuestro	huésped,	donde	nos	ofrecen	dulces,	pipas
y	café...	El	mueblaje	de	este	dormitorio	es	sencillísimo:	un	diván,	algunas	esteras;	al	 fondo,	un
gran	lecho	altísimo	sobre	el	cual	hay	almohaditas	rojas	bordadas	de	oro...	Pende	de	la	pared	una
antigua	 pintura	 turca	 representando	 las	 proezas	 de	 cierto	 almirante	 Hamadí.	 A	 juzgar	 por	 la



muestra,	en	Turquía	los	pintores	no	emplean	más	que	un	color	en	cada	cuadro;	en	este	cuadro	se
ha	utilizado	el	verde.	El	mar,	el	cielo,	 los	navíos,	el	mismo	almirante	Hamadí,	todo	es	verde,	¡y
qué	verde!...

La	costumbre	árabe	exige	retirarse	temprano.	Después	de	tomar	el	café	y	de	fumadas	las	pipas,
saludo	a	mi	anfitrión	y	lo	dejo	con	sus	mujeres.

** 	 *

¿Dónde	 acabaré	 de	 pasar	 la	 velada?	 Es	 muy	 temprano	 para	 acostarme,	 los	 clarines	 de	 los
spahis	no	han	tocado	todavía	retreta.	Además,	los	cojines	de	oro	de	Sid'Omar	bailan	en	torno	mío
fantásticas	 farándulas	 que	 no	 me	 dejarían	 dormir...	 Estoy	 delante	 del	 teatro;	 entraré	 un
momento.

El	teatro	de	Milianah	no	es	otra	cosa	que	un	antiguo	almacén	de	forrajes,	transformado	bien	o
mal	en	sala	de	espectáculos.	Enormes	quinqués	que	se	llenan	de	aceite	durante	los	entreactos,
hacen	oficio	 de	 arañas.	La	 cazuela	 está	de	 pie,	 la	 orquesta	 en	 bancos.	Las	 galerías	 están	 muy
orgullosas	porque	tienen	sillas	de	paja...	Rodea	a	la	sala	un	largo	pasillo,	obscuro,	sin	entarimar.
Parece	que	se	está	en	la	calle,	nada	falta	para	ello...	La	función	había	ya	empezado	cuando	entré.
Con	 gran	 extrañeza	 por	 mi	 parte,	 los	 actores	 no	 son	 malos,	 me	 refiero	 a	 los	 hombres;	 tienen
arranque,	vida...	Casi	 todos	ellos	 son	aficionados,	 soldados	del	3º;	el	 regimiento	está	orgulloso
con	esto	y	va	todas	las	noches	a	aplaudirlos.

Respecto	 a	 las	 mujeres,	 ¡ay!...	 son	 ahora	 y	 siempre	 ese	 eterno	 femenino	 de	 los	 teatros	 de
provincias,	presuntuoso,	amanerado,	 ficticio...	A	pesar	de	 todo,	entre	estas	damas	hay	dos	que
me	 interesan;	 dos	 judías	 de	 Milianah,	 jovencitas,	 que	 pisan	 la	 escena	 por	 primera	 vez...	 Los
padres	están	en	 la	sala	y	parecen	encantados.	Están	convencidos	de	que	sus	hijas	van	a	ganar
miles	de	duros	en	ese	 comercio.	La	 leyenda	de	 la	Raquel,	 israelita,	millonaria	 y	 cómica,	 se	ha
extendido	ya	mucho	entre	los	judíos	del	Oriente.

No	 hay	 nada	 más	 cómico	 y	 enternecedor	 que	 esas	 dos	 jóvenes	 judías	 en	 las	 tablas.	 Están
atemorizadas	en	un	rincón	del	escenario,	empolvadas,	pintadas,	despechugadas	y	tiesas.	Tienen
frío,	se	avergüenzan.	De	vez	en	cuando	dicen	una	frase	sin	comprenderla,	y	mientras	hablan,	sus
ojazos	hebreos	contemplan	al	público	con	estupor.

** 	 *

Salgo	 del	 teatro...	 Todo	 está	 entre	 tinieblas.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 plaza,	 oigo	 gritos.	 Acaso
algunos	malteses	en	vías	de	explicarse	a	navajazos.

Me	 encamino	 lentamente	 a	 la	 fonda,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas.	 De	 la	 llanura	 suben
embriagadores	aromas	de	naranjos	y	de	tuyas.	El	aire	es	tibio,	el	cielo	casi	diáfano...	Allá	abajo,
al	extremo	del	camino,	yérguese	un	viejo	 fantasma	de	paredón,	 resto	de	algún	vetusto	 templo.
Ese	muro	es	sagrado;	todos	 los	días	acuden	a	él	mujeres	árabes	a	colgarle	ex	votos,	 jirones	de
jaiques	y	de	otras	prendas,	largas	trenzas	de	cabellos	rubios	sujetos	con	hilillo	de	plata,	trozos	de
albornoz...	Al	tibio	soplo	de	la	noche,	y	bajo	un	pálido	rayo	de	luna	vese	ondular	ese	abigarrado
pendón	de	la	estulticia	humana.

LA	LANGOSTA

Consignaré	otro	recuerdo	de	Argelia,	y	regresaré	en	seguida	al	molino...

La	noche	de	mi	 llegada	a	aquella	granja	del	Sahel,	me	era	 imposible	dormir.	La	novedad	del
país,	la	molestia	del	viaje,	el	aullar	de	los	chacales	y	sobre	todo	un	calor	enervante,	abrumador,
una	completa	sofocación,	como	si	las	mallas	de	la	mosquitera	no	permitiesen	pasar	un	soplo	de
aire...	Al	abrir,	de	madrugada,	la	ventana,	una	bruma	de	estío,	densa	y	moviéndose	lentamente,
ribeteada	de	negro	y	rosa	en	los	bordes,	flotaba	en	los	aires	como	una	nube	de	humo	de	pólvora
sobre	un	campo	de	batalla.	No	se	movía	una	hoja,	y	en	esos	frondosos	jardines	que	tenía	ante	mis
ojos,	 las	 viñas	 espaciadas	 sobre	 las	 laderas	 bajo	 espléndido	 sol	 que	 azucara	 los	 vinos,	 los
pequeños	 naranjos,	 los	 mandarineros	 en	 interminables	 filas	 microscópicas,	 todo	 conservaba	 el
mismo	 aspecto	 mohíno,	 aquella	 inmovilidad	 de	 hojas	 en	 espera	 de	 la	 tempestad.	 Los	 mismos
bananeros,	esos	extensos	cañaverales	de	un	color	verde	claro,	agitados	siempre	por	alguna	brisa
que	enmaraña	su	fina	cabellera	tan	leve,	alzábanse	silenciosos	y	derechos,	como	penachos	bien
puestos	en	su	sitio.

Permanecí	un	momento	contemplando	aquella	maravillosa	vegetación,	donde	estaban	reunidos
todos	 los	 árboles	 del	 mundo,	 produciendo	 cada	 cual	 en	 su	 estación	 respectiva,	 flores	 y	 frutos
exóticos.	Entre	los	campos	de	trigo	y	los	macizos	de	alcornoques,	plateaba	una	corriente	de	agua



fresca,	que	agradaba	contemplar	en	esa	asfixiante	madrugada,	y	admirando	a	un	tiempo	el	lujo	y
el	 orden	 de	 esas	 cosas,	 aquella	 hermosa	 quinta	 con	 sus	 arcos	 moriscos,	 sus	 terrazas
completamente	 blancas,	 de	 flor	 de	 espino,	 las	 cuadras	 y	 los	 cobertizos	 agrupados	 en	 torno,
recordaba	yo	que	veinte	años	antes,	cuando	aquellas	intrépidas	gentes	se	habían	instalado	en	ese
valle	del	Sahel,	no	habían	encontrado	más	que	una	mala	casilla	de	peón	caminero	y	un	terreno
inculto,	erizado	de	palmeras	enanas	y	lentiscos.	Fue	necesario	crearlo	y	construirlo	todo.	A	cada
instante,	 levantamiento	 de	 árabes.	 Había	 que	 abandonar	 el	 arado	 para	 disparar.	 Después,	 las
enfermedades,	oftalmías,	fiebres,	la	escasez	de	cosechas,	los	tanteos	de	la	inexperiencia,	la	lucha
con	 una	 administración	 ciega	 y	 siempre	 flotante.	 ¡Cuántos	 esfuerzos!	 ¡Qué	 de	 fatigas!	 ¡Qué
vigilancia	más	perseverante!

Ahora,	todavía,	a	pesar	de	haber	pasado	los	malos	tiempos	y	de	la	fortuna	con	tantos	esfuerzos
adquirida,	 ambos,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 eran	 quienes	 se	 levantaban	 primero	 en	 la	 granja.	 A
aquella	hora	matutina,	oía	sus	idas	y	venidas	por	las	grandes	cocinas	de	la	planta	baja,	vigilando
el	café	de	los	trabajadores.	No	tardó	en	sonar	una	campana,	y	un	momento	después	los	obreros
desfilaron	 por	 el	 camino.	 Viñadores	 de	 Borgoña;	 labradores	 kabilas	 con	 fez	 rojo;	 peones
mahoneses,	 con	 las	 piernas	 al	 descubierto;	 malteses	 y	 luqueses;	 todo	 un	 pueblo	 heterogéneo,
difícil	 de	 dirigir.	 El	 hacendado,	 ante	 la	 puerta,	 distribuía	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 su	 tarea	 de	 la
jornada,	 con	 voz	 breve	 y	 algo	 dura.	 Cuando	 terminó	 el	 buen	 hombre,	 levantó	 la	 cabeza	 y
escudriñó	el	cielo	con	desasosiego;	después,	al	verme	en	la	ventana,	me	dijo:

—Mal	tiempo	hace	para	el	cultivo...	va	a	soplar	el	siroco.

Efectivamente,	 a	medida	que	 se	alzaba	el	 sol,	 llegaban	del	Sur	hasta	nosotros	bocanadas	de
aire	cálido	y	asfixiante,	como	si	viniesen	de	la	puerta	de	un	horno	abierta	y	vuelta	a	cerrar.	No	se
sabía	adónde	guarecerse,	ni	cómo	evitar	la	angustia.	Así	transcurrió	toda	la	mañana.	Tomamos	el
café	 sobre	 las	 esteras	 de	 la	 galería,	 sin	 tener	 ánimo	 para	 hablar	 ni	 movernos.	 Los	 perros,
estirándose	y	buscando	la	frescura	de	las	losas,	tumbábanse	fatigados.	El	almuerzo	nos	reanimó
un	poco,	un	almuerzo	abundante	y	extraño,	compuesto	de	carpas,	truchas,	jabalí,	erizo,	manteca
Stanelí,	 vinos	de	Crescia,	guayabas,	bananas,	manjares	exóticos,	cuyo	conjunto	semejaban	a	 la
naturaleza	tan	compleja	que	nos	rodeaba...	Estábamos	a	punto	de	levantarnos	de	la	mesa,	cuando
de	 repente,	 por	 la	 puerta-ventana,	 cerrada	 para	 resguardarnos	 del	 calor	 del	 jardín	 hecho	 un
ascua	de	fuego,	oyéronse	grandes	gritos:

—¡La	langosta!	¡La	langosta!

Mi	 anfitrión	 palideció	 como	 un	 hombre	 a	 quien	 anuncian	 un	 desastre,	 y	 salimos
precipitadamente.	Durante	diez	minutos	hubo	en	aquella	casa,	tan	sosegada	poco	antes,	un	ruido
de	pasos	redoblados	y	voces	 indefinidas,	que	se	perdían	como	en	 la	agitación	de	un	despertar.
Desde	 la	 sombra	 de	 los	 vestíbulos,	 donde	 estaban	 durmiendo,	 lanzáronse	 fuera	 los	 criados
haciendo	resonar	con	palos,	horcas	y	bieldos	todos	los	objetos	de	metal	que	encontraban	a	mano,
calderos	 de	 cobre,	 palanganas,	 cacerolas.	 Los	 pastores	 hacían	 sonar	 el	 cuerno	 pastoril.	 Otros
llevaban	caracolas	marinas,	 trompas	de	caza.	Aquello	era	un	ruido	espantoso,	discordante,	que
dominaban	con	notas	sobreagudas	 los	«¡yu,	yu,	yu!»	de	 las	mujeres	árabes	de	un	aduar	vecino
que	acudieron	corriendo.	Parece	ser	que	en	ocasiones	un	gran	ruido,	un	estremecimiento	sonoro
del	aire,	aleja	la	langosta	y	le	impide	descender.

Pero,	 ¿dónde	 estaban	 esos	 terribles	 insectos?	 En	 el	 cielo,	 vibrante	 de	 calor,	 no	 se	 veía	 nada
más	que	una	nube	aparecer	por	el	horizonte,	cobriza,	densa,	como	una	nube	de	granizo,	con	el
ruido	 de	 un	 huracán	 entre	 las	 mil	 y	 mil	 ramas	 de	 un	 bosque.	 Aquella	 nube	 era	 la	 langosta.
Agarrados	los	unos	a	los	otros	estos	insectos	por	sus	alas	secas	extendidas,	volaban	en	montón,	y
a	pesar	de	nuestros	gritos	y	de	nuestros	esfuerzos,	la	nube	no	cesaba	de	avanzar,	proyectando	en
la	 llanura	 una	 sombra	 inmensa.	 Pronto	 estuvo	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 en	 los	 bordes	 viose
durante	 un	 segundo	 un	 desgarrón,	 una	 rotura.	 A	 semejanza	 de	 los	 primeros	 granizos	 de	 un
turbión	de	pedrisco,	desprendiéronse	algunos,	perceptibles,	rojizos;	al	punto	se	deshizo	toda	 la
nube,	cayendo	vertical	y	ruidosa	aquella	granizada	de	insectos.	Los	campos	quedaron	cubiertos
de	saltamontes	enormes,	gordos	como	el	dedo,	en	una	extensión	inmensa.

Entonces	diose	principio	a	 la	matanza.	Horrendo	murmullo	de	aplastamiento	de	paja	molida.
Con	 gradas,	 azadones	 y	 arados	 revolvíase	 aquel	 suelo	 movedizo,	 y	 cuantos	 más	 insectos	 se
mataba	más	había.	Rebullíanse	por	capas,	 con	sus	altas	patas	enredadas	unas	en	otras;	 los	de
encima	saltaban	ágilmente	para	salvarse,	agarrándose	a	los	belfos	de	los	caballos	enganchados
para	 esa	 extraña	 labor.	 Los	 perros	 de	 la	 granja	 y	 los	 del	 aduar,	 azuzados	 a	 campo	 traviesa,
lanzábanse	 sobre	 ellos	 y	 los	 trituraban	 furiosos.	 En	 ese	 momento	 llegaron	 dos	 compañías	 de
turcos,	con	la	banda	de	cornetas	al	frente,	a	ayudar	a	los	infelices	colonos,	y	la	matanza	varió	de
aspecto.

Los	soldados	no	aplastaban	los	insectos,	sino	que	los	quemaban	esparciendo	largos	regueros	de
pólvora.

Rendido	de	fatiga,	con	el	estómago	revuelto	por	el	hedor,	me	metí	en	casa.	Dentro	de	la	quinta,
había	casi	tantos	insectos	como	fuera.	Entraron	por	las	aberturas	de	las	puertas	y	ventanas,	por
los	tubos	de	las	chimeneas.	Al	borde	de	los	tableros	y	en	los	cortinajes,	roídos	ya,	se	arrastraban,
caían,	volaban,	trepaban	por	las	blancas	paredes,	con	una	sombra	gigantesca	que	hacía	mayor	su
fealdad.	Y	siempre	aquel	olor	hediondo.	En	la	comida	fue	preciso	pasar	sin	agua.	Las	cisternas,
las	fuentes,	los	pozos,	los	víveres	de	pesca,	todo	estaba	inficionado.

Por	la	noche,	en	mi	alcoba,	donde,	no	obstante,	se	habían	matado	enormes	cantidades,	oía	aún



rebullicio	debajo	de	los	muebles,	y	ese	crujir	de	élitros	semejante	al	peterreo	de	los	dientes	de
ajo	que	estallan	con	los	calores	fuertes.

Tampoco	me	fue	posible	dormir	aquella	noche.

Además,	todos	estaban	despiertos	alrededor	de	la	granja.

Serpeaban	a	ras	de	tierra	llamaradas,	de	un	extremo	a	otro	de	la	llanura.

Los	turcos	continuaban	la	matanza.

Al	siguiente	día,	cuando	abrí	la	ventana	como	la	víspera,	la	langosta	había	emigrado.	Pero,	¡qué
ruina	dejaron	 tras	de	 sí!	Ni	una	 flor,	ni	una	brizna	de	hierba;	 todo	 lo	dejaron	negro,	 corroído,
calcinado.	Los	bananos,	los	albaricoqueros,	los	abridores,	los	naranjos	mandarines	se	distinguían
solamente	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 desnudas	 ramas,	 sin	 el	 encanto	 y	 la	 ondulación	 de	 hojas	 que
constituye	la	vida	de	los	árboles.	Empezábase	la	 limpieza	de	los	cauces	de	agua,	de	los	aljibes.
Por	doquiera	cavaban	los	peones	la	tierra	para	destruir	los	huevos	puestos	por	los	insectos.	Cada
terrón	era	destripado,	desmenuzándolo	esmeradamente.	Y	al	ver	las	mil	raíces	blancas,	llenas	de
savia,	 que	 aparecían	 en	 esos	 destrozos	 de	 tierra	 fértil,	 el	 corazón	 se	 oprimía	 y	 el	 alma	 se
angustiaba...

EN	CAMARGUE

I

LA	PARTIDA

El	 recado	 del	 guarda,	 medio	 en	 francés,	 medio	 en	 provenzal,	 que	 ha	 traído	 un	 mensajero,
anunciando	que	han	pasado	ya	dos	o	tres	buenas	bandadas	de	galejones,	de	carlotinas,	y	otras
aves	de	primera,	ha	producido	gran	rumor	en	el	castillo.

«Vendrá	usted	con	nosotros»,	me	han	escrito	mis	amables	vecinos.	Y	esta	mañana	a	las	cinco
estaba	esperándome	al	pie	de	 la	cuesta	su	gran	break,	cargado	de	escopetas,	perros	y	víveres.
Henos	aquí	rodando	por	la	carretera	de	Arlés,	algo	seca	y	árida	en	esta	madrugada	de	diciembre,
en	 que	 apenas	 se	 distingue	 el	 pálido	 verdor	 de	 los	 olivos	 y	 el	 verde	 intenso	 de	 las	 encinas,
demasiado	de	 invernadero	y	como	 ficticio.	No	 faltan	madrugones	que	 iluminan	 las	vidrieras	de
las	 granjas,	 y	 en	 las	 cresterías	 de	 piedra	 de	 la	 abadía	 de	 Montmajour,	 los	 quebrantahuesos
aletargados	todavía	por	el	sueño	revolotean	entre	las	ruinas.	Sin	embargo,	encontramos	ya,	a	lo
largo	de	las	zanjas,	campesinas	viejas	que	van	al	mercado,	trotando	en	sus	borriquillos.	Vienen
de	la	Ville-des-Baux.	¡Seis	 leguas	largas	para	sentarse	una	hora	en	las	gradas	de	San	Trofino	y
vender	paquetitos	de	hierbas	medicinales	recolectadas	en	la	montaña!...

Divisamos	ya	las	murallas	de	Arlés;	murallas	bajas	y	almenadas,	como	se	ven	en	las	estampas
antiguas,	 donde	 aparecen	 guerreros	 armados	 de	 lanzas	 sobre	 terraplenes	 menores	 que	 ellos.
Cruzamos	a	galope	esta	maravillosa	y	pequeña	ciudad,	una	de	 las	más	pintorescas	de	Francia,
con	sus	balcones	esculpidos	y	barrigudos	avanzando	hasta	el	centro	de	las	calles	estrechas,	con
sus	 vetustas	 casas	 renegridas,	 de	 puertas	 pequeñas,	 moriscas,	 ojivales	 y	 bajas,	 que	 nos
recuerdan	los	tiempos	de	Guillermo	Court-Nez	y	de	los	sarracenos.	A	aquellas	horas	no	había	aún
nadie	en	la	calle.	Sólo	está	animado	el	muelle	del	Ródano.	El	barco	de	vapor	que	hace	la	travesía
de	Camargue	calienta	 las	calderas	 junto	a	 los	escalones,	dispuesto	a	partir.	Caseros	con	blusa
roja,	 muchachas	 de	 La	 Roquette	 que	 van	 a	 ganar	 el	 jornal	 en	 las	 faenas	 agrícolas,	 suben	 a
cubierta	 con	nosotros,	 charlando	y	 riéndose.	Bajo	 las	 amplias	mantillas	 obscuras,	 levantadas	a
causa	del	fuerte	viento	de	la	mañana,	la	alta	cofia	arlesina	presta	elegancia	y	empequeñece	a	la
cabeza,	con	ribetes	de	lindo	descaro,	algo	así	como	deseos	de	erguirse	para	que	la	risa	o	la	frase
picaresca	vaya	más	 lejos...	Suena	 la	campana;	nos	ponemos	en	marcha.	Con	 la	 triple	velocidad
del	Ródano,	de	la	hélice	y	del	viento	mistral,	extiéndense	las	dos	orillas.	De	un	lado	está	la	Crau,
una	llanura	estéril	y	pedregosa.	Del	otro,	la	Camargue,	más	verde,	que	prolonga	hasta	el	mar	su
hierba	corta	y	sus	marismas	cuajadas	de	cañaverales.

El	 vapor	 se	 detiene	 de	 vez	 en	 cuando	 junto	 a	 un	 pontón,	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 (al
Imperio	o	al	Reino,	 según	se	decía	en	 la	Edad	Media,	en	época	del	 reino	de	Arlés,	 y	 como	 los
marineros	 viejos	 del	 Ródano	 dicen	 hoy	 todavía).	 En	 cada	 pontón	 vese	 una	 quinta	 blanca	 y	 un
ramillete	de	árboles.	Desembarcan	los	trabajadores	cargados	de	herramientas,	y	las	mujeres	con
la	 cesta	 al	 brazo,	 erguidas	 sobre	 su	 talle.	 Hacia	 el	 Imperio	 o	 hacia	 el	 Reino,	 poco	 a	 poco	 va
quedando	vacío	el	vapor,	y	cuando	descendemos	nosotros	en	el	puente	del	Mas-de-Giraud,	casi
no	queda	nadie	a	bordo.



Para	esperar	al	guarda	que	ha	de	venir	en	nuestra	busca,	entramos	en	el	Mas-de-Giraud,	una
antigua	granja	de	los	señores	de	Barbentane.	En	la	cocina	alta,	y	alrededor	de	una	mesa	están
todos	 los	hombres	de	 la	hacienda,	 labradores,	viñadores,	pastores,	zagales,	graves,	silenciosos,
comiendo	despacio,	servidos	por	las	mujeres,	quienes	comerán	después.	No	tarda	el	guarda	con
la	 carretilla.	 Verdadero	 tipo	 a	 lo	 Fenimore,	 trampero	 por	 tierra	 y	 por	 agua,	 guardapesca	 y
guardacaza,	 las	gentes	del	país	 le	 llaman	el	Rondador	porque,	entre	 las	brumas	del	alba	o	del
anochecer,	ocúltase	siempre	entre	los	cañaverales,	acechando,	o	bien	inmóvil	en	su	barquichuelo,
ocupado	 en	 vigilar	 sus	 atolladeros	 en	 los	 estanques	 y	 en	 las	 acequias.	 Su	 profesión	 de	 espía
perpetuo,	es	quizá	lo	que	le	hace	tan	callado	y	taciturno.	Sin	embargo,	mientras	el	carretón	lleno
de	 escopetas	 y	 de	 cestas	 camina	 delante	 de	 nosotros,	 el	 Rondador	 nos	 entera	 de	 la	 caza,
refiriéndonos	el	número	de	bandadas	de	paso	y	los	cuarteles	en	que	las	aves	emigrantes	se	han
posado.	Charlando	nos	internamos	en	la	comarca.

Después	de	atravesar	los	terrenos	de	cultivo,	nos	encontramos	en	plena	Camargue	montaraz.
Lagunas	y	acequias	brillan	hasta	perderse	de	vista	entre	los	pastos	y	las	salicarias.	Bosquecillos
de	tamariscos	y	de	cañas	ondulan	como	un	mar	en	calma.	Ningún	árbol	elevado	turba	el	aspecto
liso,	inmenso,	de	la	llanura.	Apriscos	de	ganado	extienden	de	vez	en	cuando	su	baja	techumbre
casi	a	nivel	del	suelo.	Los	rebaños	diseminados,	tumbados	en	las	hierbas	salitrosas,	o	marchando
apretados	en	torno	de	la	roja	capa	del	pastor,	no	 interrumpen	la	gran	línea	uniforme,	viéndose
achicados	por	ese	espacio	infinito	de	horizontes	azules	y	claro	cielo.	Lo	mismo	que	del	mar,	plano
a	 pesar	 de	 sus	 olas,	 despréndese	 de	 esa	 llanura	 una	 sensación	 de	 soledad,	 de	 inmensidad,
aumentada	por	el	mistral	que	sopla	incesantemente,	sin	trabas,	y	que,	con	su	poderoso	aliento,
parece	aplanar	y	engrandecer	el	paisaje.	El	lo	doblega	todo.	Los	arbustos	más	frágiles	conservan
la	huella	de	su	paso,	quedan	torcidos,	tumbados	hacia	el	Sur,	como	dispuestos	a	fugarse...

II

LA	CABAÑA

La	cabaña	no	es	otra	cosa	que	un	techo	de	cañas	y	unas	paredes	de	cañas	secas	y	amarillas.	Tal
vez	nuestro	punto	de	cita	para	la	caza.	Tipo	de	la	casa	camarguesa,	la	cabaña	no	tiene	más	que
una	habitación	alta,	grande,	sin	ventana;	entra	 la	 luz	por	una	puerta	vidriera,	que	de	noche	se
cierra	 con	 postigos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 paredones	 enlucidos,	 blanqueados	 con	 cal,	 hay	 armarios
para	colocar	las	armas,	los	morrales,	las	botas	que	usamos	para	cruzar	los	pantanos.	En	el	fondo
vense	cinco	o	seis	literas	colocadas	alrededor	de	un	verdadero	mástil	plantado	en	el	suelo	y	que
sirve	de	apoyo	al	techo.	Por	la	noche,	cuando	sopla	el	mistral	y	cruje	la	casa	por	todas	partes,	con
el	mar	lejano	y	el	viento	que	lo	aproxima,	trae	su	ruido	y	lo	ahueca,	puede	creerse	uno	acostado
en	el	camarote	de	un	buque.

Pero,	 especialmente	por	 la	 tarde	es	 cuando	 la	 cabaña	está	encantadora.	En	nuestros	buenos
días	 de	 invierno	 meridional,	 me	 agrada	 estar	 solo	 junto	 a	 la	 alta	 chimenea,	 donde	 arden
humeantes	algunas	matas	de	tamariscos.	Con	las	rachas	del	mistral	o	de	la	tramontana,	cruje	la
puerta,	chillan	 las	cañas,	y	 todas	esas	sacudidas	son	un	 ligero	eco	de	 la	gran	conmoción	de	 la
naturaleza	 que	 me	 circunda.	 El	 sol	 de	 invierno,	 agitado	 por	 la	 enorme	 corriente,	 se	 esparce,
reúne	sus	rayos,	los	dispersa.	Corren	grandes	sombras	bajo	un	cielo	azul	admirable.	La	luz	y	los
ruidos	 llegan	 por	 sacudidas,	 y	 las	 esquilas	 de	 los	 rebaños,	 oídas	 repentinamente	 y	 olvidadas
después,	perdiéndose	entre	el	viento,	suenan	de	nuevo	bajo	la	puerta	desencajada,	con	el	hechizo
de	un	estribillo	de	canción...	La	hora	exquisita	es	el	crepúsculo,	un	poco	antes	del	regreso	de	los
cazadores.	Entonces	el	viento	está	 tranquilo.	Salgo	un	 instante.	El	ancho	sol	 rojo	desciende	en
paz,	 inflamado	y	sin	calor.	Llega	la	noche,	y	roza	con	sus	alas	negras	y	húmedas,	cuando	pasa.
Allá	abajo,	al	nivel	del	suelo,	vese	un	fogonazo,	con	el	brillo	de	una	estrella	roja	avivada	por	las
tinieblas	circunvecinas.	En	la	escasa	claridad	que	resta,	apresúrase	todo	bicho	viviente.	Un	largo
triángulo	 de	 patos	 vuela	 muy	 abajo,	 cual	 si	 deseara	 tomar	 tierra;	 pero	 de	 pronto	 los	 aleja	 la
cabaña,	donde	brilla	encendido	el	candil.	El	que	va	a	la	cabeza	de	la	columna,	yergue	el	cuello,
remonta	el	vuelo	nuevamente,	y	todos	los	demás	se	elevan	tras	de	él	con	gritos	salvajes.

No	tarda	en	oírse	un	inmenso	pataleo,	que	se	asemeja	a	un	ruido	de	lluvia.	Miles	de	carneros
llamados	por	los	pastores	y	hostigados	por	los	perros,	cuyo	galopar	confuso	y	alentar	jadeante	se
perciben,	 amontónanse	 con	 prisa,	 medrosos	 e	 indisciplinados,	 hacia	 los	 apriscos.	 Véome
envuelto,	 rozado,	 confundido	 dentro	 de	 ese	 torbellino	 de	 vellones	 rizados,	 de	 balidos;	 una
verdadera	marejada,	en	que	parece	que	los	pastores	son	arrastrados	con	su	sombra	por	olas	que
saltan...	Detrás	de	los	rebaños	percíbense	pasos	conocidos,	voces	alegres.	La	cabaña	está	llena,
animada,	ruidosa.	Chisporrotean,	al	arder,	los	sarmientos	formando	llama.	Hay	tanta	mayor	risa,
cuanto	 mayor	 es	 el	 cansancio.	 Es	 un	 aturdimiento	 de	 regocijada	 fatiga;	 las	 escopetas
arrinconadas,	las	grandes	botas	tiradas	y	revueltas,	los	morrales	vacíos	y	junto	a	ellos	plumajes
rojos,	áureos,	verdes,	plateados,	todos	con	manchas	de	sangre.	La	mesa	está	puesta,	y	entre	el
husmillo	de	una	sabrosa	sopa	de	anguila,	queda	todo	en	silencio,	ese	gran	silencio	de	los	apetitos
robustos,	que	solamente	interrumpe	el	feroz	gruñir	de	los	perros	lamiendo	a	tientas	sus	cazuelas
delante	de	la	puerta.

La	velada	no	se	prolongará	mucho.	Ya	no	quedamos	junto	al	fuego,	que	también	parpadea,	más



que	el	guarda	y	yo.	Charlamos;	es	decir,	nos	dirigimos	uno	al	otro	frases	a	medias	palabras	al	uso
campesino,	esas	interjecciones	casi	indias,	breves	y	rápidas	como	las	postrimeras	chispas	de	los
consumidos	sarmientos.	Al	fin,	pónese	de	pie	el	guarda,	enciende	la	linterna,	y	piérdese	su	paso
perezoso	en	la	calma	y	obscuridad	de	la	noche	silenciosa...

III

¡A	LA	ESPERA!

¡La	 espera!	 ¡Qué	 expresivo	 nombre	 éste,	 con	 el	 que	 se	 designa	 el	 puesto	 donde	 aguarda
emboscado	el	cazador,	y	esas	horas	 imprecisas	en	que	 todo	espera,	vacilando	entre	el	día	y	 la
noche!	El	puesto	de	la	mañana,	poco	antes	de	amanecer;	el	puesto	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se
hunde	en	el	ocaso.	El	de	mi	predilección	es	este	último,	sobre	todo	en	esos	países	de	marismas,
donde	el	agua	de	los	estanques	conserva	la	luz	tanto	tiempo...

En	ocasiones,	se	utiliza	como	puesto	el	chinchorro,	barquichuelo	sin	quilla,	estrecho,	y	que	al
movimiento	 más	 leve	 se	 pone	 por	 montera.	 Oculto	 tras	 de	 los	 cañaverales,	 el	 cazador	 ojea	 los
patos	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 de	 la	 que	 sobresalen	 únicamente	 la	 visera	 de	 una	 gorra,	 el
cañón	de	la	escopeta	y	la	cabeza	del	perro,	que	olfatea	el	viento	y	papa	mosquitos,	o	bien	inclina,
con	 sus	patazas	extendidas,	 toda	 la	barca	 sobre	una	borda	 llenándola	de	agua.	Esta	espera	es
sumamente	complicada	para	mi	inexperiencia.	Esta	es	la	razón	por	la	que	casi	siempre	voy	a	la
espera	a	pie,	zabulléndome	en	pleno	pantano,	con	enormes	botas	hechas	de	toda	la	longitud	que
el	cuero	permite.	Camino	con	lentitud,	prudentemente,	temeroso	de	hundirme	en	el	légamo.	Me
separo	de	los	cañaverales,	lleno	de	olores	salitrosos	y	de	saltos	de	ranas.

Por	fin	me	acomodo	en	el	primer	islote	de	tamariscos,	o	rincón	de	tierra	seca,	que	encuentro.
El	 guarda,	 en	 prueba	 de	 respetuosa	 consideración,	 permite	 que	 me	 acompañe	 su	 perro,	 un
enorme	 perro	 de	 los	 Pirineos,	 con	 sus	 grandes	 lanas	 blancas,	 gran	 cazador	 y	 pescador
inteligente,	cuya	presencia	me	intimida	un	poco.	Cuando	pasa	a	mi	alcance	una	chocha	de	agua,
me	mira	irónicamente	echando	atrás,	con	un	movimiento	de	cabeza,	a	lo	artista,	sus	largas	orejas
flácidas	que	 le	cuelgan	delante	de	 los	ojos;	después,	posturas	de	parada,	meneos	de	cola,	 toda
una	mímica	de	impaciencia,	como	queriendo	decirme:

—¡Tira!...	¿Por	qué	no	tiras,	tonto?

Tiro,	y	yerro	la	puntería.	Entonces,	con	todo	su	cuerpo	estirado,	bosteza	y	se	alarga,	fatigoso,
aburrido,	insolentemente...

¡Pues	bien,	sí!	No	lo	niego,	soy	un	mal	cazador.	La	espera,	para	mí,	es	la	tarde	al	caer,	la	luz
que	desaparece	y	se	refugia	en	el	agua,	los	estanques	que	relucen,	abrillantando	hasta	el	tono	de
plata	 fina	 el	 tinte	 gris	 del	 cielo	 ensombrecido.	 Me	 deleita	 este	 olor	 del	 agua,	 esta	 misteriosa
agitación	 de	 los	 insectos	 en	 los	 cañaverales,	 este	 suave	 murmullo	 de	 las	 largas	 hojas
estremeciéndose.	Oyese	a	veces	una	nota	triste,	y	retumba	en	el	cielo	como	el	zumbido	de	una
caracola	 marina.	 Es	 el	 alcaraván	 que	 esconde	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 su	 inmenso	 pico	 de	 ave
pescadora,	y	sopla...	¡ruuú!	Bandadas	de	grullas	vuelan	por	encima	de	mi	cabeza.	Oigo	el	roce	de
las	plumas,	el	ahuecamiento	del	plumón	con	el	viento	fuerte,	y	hasta	el	crujido	de	la	minúscula
osamenta,	rendida	de	cansancio.	Después,	nada.	La	noche,	las	profundas	tinieblas,	siguiendo	a	la
escasa	claridad	del	día,	que	sobre	las	aguas	ha	quedado	retrasada.

De	 repente	 advierto	 un	 estremecimiento,	 una	 especie	 de	 molestia	 nerviosa,	 como	 si	 hubiese
alguien	detrás	de	mí.	Al	volverme	veo	a	la	compañera	de	las	noches	hermosas,	la	luna;	una	ancha
luna,	 enteramente	 redonda,	 que	 llega	 suavemente,	 con	 un	 movimiento	 de	 ascensión	 muy
perceptible	al	principio,	y	que	se	retarda	mientras	que	aquélla	se	aleja	del	horizonte.

Ya	son	bien	perceptibles	junto	a	mí	los	primeros	rayos,	y	luego	otros	un	poco	más	lejos...	Ahora
está	iluminada	toda	la	marisma.	La	más	pequeña	mata	de	hierba	proyecta	sombra.	Concluyose	la
espera,	las	aves	nos	ven;	es	forzoso	volver	a	casa.	Caminamos	envueltos	por	una	inundación	de
luz	azul,	 ligera,	polvorienta,	 y	 cada	uno	de	nuestros	pasos	en	 los	 estanques	 y	 en	 las	acequias,
revuelve	en	ellos	millares	de	estrellas	caídas	y	fulgores	de	rayos	de	luna	que	llegan	hasta	el	fondo
del	agua...

IV

ROJO	Y	BLANCO

En	una	cabaña	semejante	a	la	nuestra,	pero	algo	más	rústica,	y	de	la	que	sólo	dista	un	tiro	de
fusil,	 habita	 nuestro	 guarda,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 mayores:	 la	 moza,	 que	 prepara	 la



comida	de	 los	hombres	y	compone	 las	redes	para	 la	pesca;	y	el	mozo,	que	ayuda	a	su	padre	a
levantar	las	artes	y	a	vigilar	las	compuertas	de	los	estanques.	Los	dos	más	jóvenes	viven	con	su
abuela	en	Arlés,	 y	allí	permanecerán	hasta	que	hayan	aprendido	a	 leer	y	celebrado	 la	primera
comunión,	 pues	 aquí	 están	 muy	 lejos	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 escuela,	 además	 de	 que	 el	 aire	 de
Camargue	no	vendría	bien	a	esas	criaturas.	El	hecho	es	que	cuando	llega	el	verano,	cuando	las
charcas	 se	 secan	 y	 el	 blanco	 légamo	 de	 las	 acequias	 se	 agrieta	 con	 los	 grandes	 calores,	 es
imposible	habitar	la	isla.

Yo	pude	apreciar	eso	una	vez	en	el	mes	de	agosto,	viniendo	a	cazar	ánades	silvestres,	y	jamás
olvidaré	el	aspecto	triste	y	feroz	de	este	paisaje	abrasado.	De	trecho	en	trecho	humeaban	al	sol
los	estanques	como	inmensas	cubas,	conservando	en	el	fondo	un	resto	de	vida	en	movimiento,	un
hormigueo	de	salamandras,	arañas	y	moscas	de	agua	en	busca	de	rincones	húmedos.	Había	allí
un	aire	hediondo,	una	bruma	de	miasmas	densamente	flotante,	que	innumerables	torbellinos	de
mosquitos	espesaban.	Todo	el	mundo	tiritaba	en	casa	del	guarda,	todo	el	mundo	padecía	fiebres,
y	apenaba	ver	las	caras	amarillas	y	largas,	los	ojos	agrandados	y	con	ojeras,	de	aquellos	infelices
que	 durante	 tres	 meses	 se	 arrastraban	 bajo	 ese	 ancho	 sol	 inexorable	 que	 abrasa	 a	 los
febricitantes	y	no	consigue	hacerlos	entrar	en	calor...	¡Triste	y	penosa	vida	la	de	guardacaza	en
Camargue!	Y	menos	mal	que	puede	tener	a	su	lado	a	su	mujer	y	sus	hijos;	pero	dos	leguas	más
lejos,	en	la	marisma,	vive	un	guarda	de	caballos,	completamente	solo	todo	el	año,	de	cabo	a	rabo,
haciendo	una	verdadera	vida	de	Robinsón.	En	su	choza	de	cañas,	construida	por	él	mismo,	no	hay
nada	 que	 no	 sea	 obra	 de	 sus	 manos,	 desde	 la	 hamaca	 tejida	 con	 mimbres,	 y	 las	 tres	 piedras
negras	reunidas	en	forma	de	hogar,	y	los	troncos	de	tamarisco	dispuestos	en	forma	de	escabeles,
hasta	la	llave	y	la	cerradura	de	madera	blanca	con	que	se	cierra	esta	extraña	habitación.

Este	 guarda	 es	 por	 lo	 menos	 tan	 extraño	 como	 su	 residencia.	 Es	 una	 especie	 de	 filósofo
silencioso	 como	 los	 solitarios,	 que	 oculta	 su	 desconfianza	 de	 labriego	 bajo	 unas	 cejas	 espesas
como	 matorrales.	 Cuando	 no	 está	 en	 los	 pastos,	 vésele	 sentado	 junto	 a	 su	 puerta,	 descifrando
pacientemente,	con	una	aplicación	infantil	y	conmovedora,	uno	de	esos	folletos	de	color	de	rosa,
azules	o	amarillos	en	que	están	envueltos	los	frascos	de	medicina	que	emplea	para	los	caballos.
El	pobre	diablo	no	se	distrae	más	que	en	la	lectura,	ni	tiene	más	libros	que	éstos.	Aunque	vecinas
sus	cabañas,	nuestro	guarda	y	él	nunca	se	visitan.	Hasta	evitan	encontrarse.	Un	día	que	pregunté
al	rondeîron	la	razón	de	esa	antipatía,	me	respondió	con	seriedad:

—Tenemos	distintas	opiniones...	El	es	rojo,	y	yo	soy	blanco.

Y	 de	 esta	 manera,	 hasta	 en	 ese	 desierto	 cuya	 soledad	 hubiera	 debido	 amistarlos,	 esos	 dos
salvajes,	tan	ignorantes	y	sencillos	uno	como	el	otro,	esos	dos	boyeros	de	Teócrito,	que	solamente
una	vez	cada	año	van	a	la	ciudad,	y	a	quienes	los	cafetuchos	de	Arlés,	con	sus	dorados	espejos,
les	deslumbran	como	si	contemplasen	el	palacio	de	los	Tolomeos,	¡las	opiniones	políticas	les	ha
proporcionado	una	razón	para	odiarse!

V

EL	VACCARÉS

El	 Vaccarés	 es	 el	 espectáculo	 más	 hermoso	 que	 puede	 presenciarse	 en	 Camargue.	 Muchas
veces,	abandonando	la	caza,	vengo	a	sentarme	a	orillas	de	este	mar	salado,	un	mar	pequeño	que
asemeja	un	trozo	del	grande,	encerrado	entre	las	tierras	y	amansado	por	su	mismo	cautiverio.	En
vez	de	esa	 sequedad,	 de	 esa	aridez	que	 comúnmente	entristecen	 la	 costa,	 el	Vaccarés,	 con	 su
ribera	 un	 poco	 alta,	 toda	 ella	 verde	 por	 la	 hierba	 menuda,	 aterciopelada,	 ostenta	 su	 flora
extraordinaria	 y	 hechicera:	 centauras,	 tréboles	 acuáticos,	 gencianas	 y	 esas	 lindas	 salicarias,
azules	en	invierno,	rojas	en	verano,	que	mudan	su	color	con	los	cambios	atmosféricos,	y	con	una
floración	no	interrumpida,	marcan	las	estaciones	por	lo	diverso	de	sus	matices.

Allá,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 pone,	 ofrecen	 admirable	 perspectiva	 esas	 tres
leguas	de	agua,	sin	una	barca,	sin	una	vela	que	limite	y	dé	variedad	a	su	extensión.	No	es	ya	el
íntimo	deleite	de	los	estanques	y	acequias	que	aparecen,	distanciados,	entre	los	repliegues	de	un
terreno	arcilloso,	bajo	el	cual	se	filtra	el	agua	por	doquiera,	dispuesta	a	reaparecer	en	la	menor
depresión	del	terreno.	Aquí	 la	 impresión	es	grande,	vasta.	A	lo	 lejos,	ese	cabrilleo	de	las	ondas
atrae	bandadas	de	fulgas,	garzas	reales,	alcaravanes,	flamencos	de	vientre	blanco	y	alas	rosadas,
alineándose	para	pescar	a	 lo	 largo	de	 las	márgenes,	disponiendo	sus	diferentes	colores	en	una
larga	 faja	 igual,	y	además	 ibis,	verdaderos	 ibis	de	Egipto,	que	parecen	estar	en	su	propia	casa
entre	ese	espléndido	sol	y	ese	mudo	paisaje.	Efectivamente,	desde	mi	sitio	no	percibo	más	que	el
chapoteo	del	agua	y	la	voz	del	guarda	que	llama	a	sus	caballos,	diseminados	en	la	orilla.	Todos
tienen	retumbantes	nombres:	«¡Cifer!...	 ¡L'Estello!...	 ¡L'Estournello!»...	Cuando	se	oye	nombrar
cada	bruto,	corre	dando	al	viento	las	crines,	a	comer	avena	en	la	misma	mano	del	guarda...

Más	lejos,	en	la	misma	orilla,	vese	una	gran	manada	de	bueyes,	paciendo	libremente	como	los
caballos.	 De	 vez	 en	 cuando	 distingo	 por	 encima	 de	 unas	 matas	 de	 tamariscos	 la	 arista	 de	 sus
dorsos	 encorvados,	 y	 sus	 cuernecitos	 que	 se	 yerguen	 en	 forma	 de	 media	 luna.	 La	 mayoría	 de
estos	 bueyes	 de	 Camargue	 se	 crían	 para	 ser	 lidiados	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 pueblos,	 y	 algunos
tienen	ya	 fama	en	 todos	 los	 circos	de	Provenza	y	Languedoc.	Así,	 por	ejemplo,	 la	manada	que



está	 más	 cerca,	 cuenta	 entre	 otros	 con	 un	 terrible	 combatiente	 llamado	 Romano,	 que	 ha
despanzurrado	a	no	sé	cuántos	hombres	y	caballos	en	las	plazas	de	Arlés,	de	Nimes,	de	Tarascón.
Por	eso,	sus	compañeros	le	han	confiado	la	jefatura;	porque	en	esas	extrañas	piaras	los	brutos	se
gobiernan	por	sí	mismos,	agrupados	en	torno	de	un	toro	viejo	a	quien	eligen	como	guía.	Cuando
en	 la	 Camargue	 descarga	 un	 huracán,	 terrible	 en	 esa	 gran	 llanura	 donde	 nada	 lo	 desvía	 ni	 lo
detiene,	es	curioso	ver	replegarse	la	manada	detrás	de	su	jefe,	con	todas	las	cabezas	inclinadas,
volviendo	 hacia	 el	 lado	 de	 donde	 el	 viento	 sopla,	 esas	 anchas	 testuces	 en	 que	 se	 condensa	 la
fuerza	del	buey.	Los	pastores	provenzales	 llaman	a	esta	maniobra:	volver	cuernos	al	viento.	 ¡E
infelices	 los	 rebaños	 que	 no	 se	 conformen	 con	 ello!	 Cegada	 por	 la	 lluvia,	 empujada	 por	 el
huracán,	 la	 manada	 en	 derrota	 gira	 sobre	 sí	 misma,	 se	 extravía,	 se	 dispersa,	 y	 corriendo
enloquecidos	 los	bueyes	hacia	adelante,	pretendiendo	alejarse	de	 la	 tempestad,	arrójanse	en	el
Ródano,	en	el	Vaccarés	o	en	el	mar,	donde	casi	todos	perecen.

NOSTALGIA	DE	CUARTEL

Esta	 madrugada,	 cuando	 empezaba	 a	 alborear,	 me	 despierta	 con	 sobresalto	 un	 tremendo
redoble	de	tambor...	¡Rataplán,	rataplán!...

¿Qué	es	esto?	¡Un	tambor	en	mis	pinos,	y	a	tales	horas!...	¡Qué	cosa	más	extraña!

Pronto,	a	prisa,	me	levanto	y	corro	a	abrir	la	puerta.

¡No	veo	a	nadie!	Cesó	el	ruido...	De	entre	unas	labruscas	húmedas,	vuelan	dos	o	tres	chorlitos
sacudiéndose	 las	 alas.	 Entre	 los	 árboles	 se	 mece	 una	 suave	 brisa...	 Hacia	 el	 Oriente,	 sobre	 la
aguda	cresta	de	los	Alpilles,	amontónase	un	polvo	de	oro,	de	donde	surge	lentamente	el	sol...	El
primer	rayo	roza	ya	la	techumbre	del	molino.	En	el	mismo	instante,	el	invisible	tambor	vuelve	a
redoblar	en	el	campo	bajo	la	espesura...	¡Rataplán,	rataplán!...

¡El	demonio	llévese	la	piel	de	asno!	Ya	lo	había	olvidado.	Pero,	en	fin,	¿quién	será	el	bruto	que
saluda	a	la	aurora	en	el	fondo	de	los	bosques	con	un	tambor?...	Aunque	miro,	no	veo	a	nadie...	no
diviso	nada	más	que	las	matas	de	alhucema	y	los	pinos	que	se	precipitan	cuesta	abajo	hasta	el
camino...	Quizá	se	oculta	en	la	espesura	algún	duende,	resuelto	a	burlarse	de	mí...	Sin	duda,	es
Ariel	o	maese	Puck.	El	pícaro	habrá	pensado,	al	pasar	por	delante	de	mi	molino:

—Ese	parisiense	está	muy	tranquilo	ahí	dentro;	vamos	a	darle	la	alborada.

Y	seguramente	habrá	tomado	un	bombo,	y...	¡rataplán!...	¡rataplán!...

—¿Quieres	callarte,	pícaro	Puck?	Vas	a	despertarme	a	las	cigarras.

** 	 *

Pero	no	era	Puck.

Era	Gouguet	François,	alias	Pistolete,	 tambor	del	regimiento	31	de	 infantería,	a	 la	sazón	con
licencia	 semestral.	 Pistolete	 está	 aburrido	 en	 el	 país,	 siente	 nostalgias,	 y	 cuando	 le	 prestan	 el
instrumento	 del	 cabildo	 municipal,	 se	 marcha	 melancólico	 a	 los	 bosques	 a	 tocar	 el	 tambor,
soñando	con	el	cuartel	del	Príncipe	Eugenio.

Esta	mañana	ha	venido	a	soñar	a	mi	verde	colinita...	Allí	está	de	pie,	recostado	contra	un	pino,
con	el	 tambor	entre	 las	piernas,	 tocando	si	Dios	 tiene	qué...	Bandas	de	perdigones	espantados
corren	a	sus	pies	sin	que	lo	note.	Las	hierbas	aromáticas	perfuman	el	aire	en	torno	suyo,	sin	que
él	las	huela.

No	ve	tampoco	las	sutiles	telarañas	que	tiemblan	al	sol	entre	el	ramaje,	ni	las	agujas	de	pino
que	caen	sobre	su	tambor.	Absorto	en	su	sueño	y	en	su	música,	mira	con	amor	moverse	ligeros
los	palillos,	y	su	caraza	estúpida	se	ensancha	de	placer	a	cada	redoble.

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Es	muy	hermoso	el	gran	cuartel,	con	sus	patios	de	anchas	losas,	sus	ventanas	bien	alineadas,
su	 población	 con	 gorra	 cuartelera,	 y	 sus	 galerías,	 bajo	 cuyos	 arcos	 se	 oye	 constantemente	 el
ruido	de	las	tarteras!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	la	sonora	escalera,	los	corredores	enlucidos	con	cal,	la	oliente	cuadra,	los	correajes	que
se	lustran,	la	tabla	del	pan,	las	cajas	de	betún,	los	camastros	de	hierro	con	manta	gris,	los	fusiles
que	brillan	en	el	armero!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...



—¡Oh,	qué	días	más	hermosos	los	vividos	en	el	cuerpo	de	guardia;	los	naipes	que	ensucian	los
dedos	y	se	pegan	como	pez,	la	sota	de	espadas	horrible	con	adornos	a	pluma,	el	incompleto	tomo
de	una	vieja	novela	de	Pigault-Lebrun	arrojado	encima	de	la	cama	de	campaña!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	 las	 interminables	 noches	 de	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 los	 ministerios,	 la	 garita	 vieja
donde	entra	 la	 lluvia	 y	 en	que	 los	pies	 se	hielan!...	 ¡Los	 coches	de	 lujo,	que	 salpican	de	barro
cuando	pasan!...	¡Oh,	el	trabajo	suplementario,	los	días	de	limpieza	general,	el	cubo	pestífero,	la
cabecera	 de	 tabla,	 la	 fría	 diana	 en	 las	 mañanas	 lluviosas,	 la	 retreta	 entre	 niebla	 a	 la	 hora	 de
encender	el	gas,	la	lista	por	la	tarde,	a	la	cual	se	llega	arrojando	el	bofe!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	 el	 bosque	 de	 Vincennes,	 los	 vastos	 guantes	 de	 algodón	 blanco,	 los	 paseos	 por	 las
fortificaciones,	la	barrera	de	la	Estrella,	el	cornetín	de	pistón	de	la	sala	de	Marte,	la	bebida	en	las
afueras,	las	confidencias	entre	los	hipos,	los	útiles	de	encender	que	se	desenvainan,	la	romanza
sentimental	que	se	canta	con	una	mano	puesta	en	el	corazón!...

** 	 *

¡Sueña,	sueña,	hombre	infeliz,	que	no	he	de	ir	yo	a	impedírtelo!...	Golpea	de	firme	en	el	tambor,
toca	haciendo	un	remolino	con	los	brazos.	No	puedes	parecerme	ridículo.

Si	sientes	la	nostalgia	de	tu	cuartel,	¿no	experimento	yo	la	nostalgia	del	mío?

A	 mí	 me	 persigue	 mi	 París	 hasta	 aquí	 como	 el	 tuyo.	 Tú	 tocas	 el	 tambor	 bajo	 los	 pinos.	 Yo
emborrono	 cuartillas...	 ¡Somos	 los	 dos	 unos	 provenzales!	 Allá,	 en	 los	 cuarteles	 de	 París,
echábamos	de	menos	nuestros	Alpilles	azules	y	el	silvestre	olor	del	tomillo;	ahora,	aquí,	en	plena
Provenza,	nos	falta	el	cuartel,	y	amamos	todo	cuanto	nos	lo	hace	recordar...

** 	 *

Las	 ocho	 suenan	 en	 la	 aldea.	 Pistolete,	 sin	 dejar	 sosegar	 los	 palillos,	 ha	 decidido	 regresar...
Oyesele	 bajar	 por	 el	 bosque,	 siempre	 tocando...	 Y	 yo,	 tumbado	 sobre	 la	 hierba,	 enfermo	 de
nostalgia,	 al	 oír	 el	 ruido	 del	 tambor	 que	 se	 aleja,	 creo	 ver	 desfilar	 entre	 los	 pinos	 a	 todo	 mi
París...

¡Ah,	París!...	¡París!...	¡París	siempre!

LAS	EMOCIONES	DE	UN	PERDIGON...	ROJO

No	ignoran	ustedes	que	los	perdigones	andan	en	bandadas	y	anidan	juntos	en	el	hueco	de	los
surcos,	para	alzar	el	vuelo	a	la	alarma	más	insignificante,	desparramándose	como	los	granos	que
arrojan	a	 la	 tierra	para	que	produzcan.	Mi	acompañamiento	particular	es	alegre	y	numeroso	y
acampa	en	un	llano	junto	a	la	linde	de	un	gran	bosque,	donde	tenemos	buen	botín	y	magníficos
refugios	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Por	 eso,	 desde	 que	 sé	 correr,	 tengo	 buen	 plumaje	 y	 estoy	 bien
alimentado,	experimento	 la	alegría	del	vivir.	Sin	embargo,	una	cosa	 teníame	algo	 intranquilo	y
era	esa	célebre	conclusión	de	la	veda,	de	que	nuestras	madres	hablan	en	voz	baja	unas	con	otras.
Un	viejo	de	nuestra	banda	me	decía	siempre	acerca	de	esto:

—No	temas,	Rojillo—me	llaman	Rojillo	a	causa	de	mi	pico	y	de	mis	patas,	del	color	de	la	serba,
—no	temas,	Rojillo.	Yo	te	protegeré	el	día	de	la	apertura	de	la	caza,	y	estoy	seguro	de	que	no	ha
de	ocurrirte	nada	desagradable.

Es	un	macho	viejo	muy	bribón	y	vivaracho	todavía,	aun	cuando	tiene	ya	señalada	la	herradura
en	el	pecho	y	algunas	plumas	blancas	esparcidas	por	el	 cuerpo.	De	 joven	 recibió	en	un	ala	un
perdigón	de	plomo,	y	como	esto	le	ha	hecho	ser	un	poco	pesado,	mira	dos	veces	antes	de	volar,
mide	 bien	 el	 tiempo	 y	 sale	 del	 apuro.	 Con	 frecuencia	 me	 llevaba	 consigo	 hasta	 la	 entrada	 del
bosque.	Hay	allí	una	rara	casita,	escondida	entre	los	castaños,	muda	como	una	madriguera	vacía
y	siempre	cerrada.

—Mira	 bien	 esa	 casita,	 Rojillo—me	 decía	 el	 viejo;—cuando	 veas	 que	 sale	 humo	 por	 la
techumbre	y	están	abiertas	la	puerta	y	las	ventanas,	mala	señal	para	nosotros.

Y	 yo	 me	 fiaba	 de	 él,	 sabiendo	 positivamente	 que	 él	 era	 ducho	 en	 eso	 de	 las	 aperturas	 de	 la
caza.

Efectivamente,	 la	 otra	 mañanita,	 al	 rayar	 el	 alba,	 oí	 que	 me	 llamaban	 muy	 bajito	 dentro	 del
surco...



—Rojillo,	Rojillo.

Era	mi	viejo	macho.	Miraba	de	una	manera	extraña.

—Vente	en	seguida—me	dijo,—y	haz	lo	que	yo.

Lo	seguí	medio	adormilado,	deslizándome	por	entre	los	terrenos,	sin	volar,	sin	saltar	casi,	como
un	ratón.

Íbamos	por	el	lado	del	bosque,	y	al	pasar	observé	que	había	humo	en	la	chimenea	de	la	casita,
luz	 en	 las	 ventanas,	 y	 frente	 a	 la	 puerta,	 de	 par	 en	 par,	 unos	 cazadores,	 unos	 cazadores
equipados	completamente	y	una	traílla	de	perros	que	saltaban.	Al	pasar	nosotros,	gritó	uno	de	los
cazadores:

—Vamos	 a	 registrar	 el	 llano	 esta	 mañana,	 y	 luego,	 después	 de	 almorzar,	 registraremos	 el
bosque.

Entonces	comprendí	por	qué	mi	viejo	compañero	nos	conducía	tan	aprisa	a	la	arboleda.	A	pesar
de	esto	palpitábame	el	corazón,	especialmente	al	acordarme	de	mis	pobres	amigos.

De	repente,	cuando	llegábamos	al	lindero,	echaron	al	galope	detrás	de	nosotros	a	los	perros...

—¡Agáchate,	agáchate!—me	dijo	el	viejo	bajándose;	al	mismo	tiempo,	a	diez	pasos	de	nosotros,
una	codorniz	atemorizada	abrió	cuanto	pudo	sus	alas	y	su	pico,	y	tendió	el	vuelo	dando	un	grito
de	 miedo.	 Oí	 un	 formidable	 ruido	 y	 nos	 rodeó	 un	 polvo	 de	 un	 olor	 extraño,	 blanco	 y	 caliente,
aunque	 apenas	 había	 salido	 el	 sol.	 Estaba	 yo	 tan	 asustado	 que	 ya	 me	 era	 imposible	 correr.
Felizmente	entrábamos	en	el	bosque.	Mi	camarada	se	acurrucó	tras	una	pequeña	encina,	yo	me
coloqué	junto	a	él	y	ambos	estuvimos	allí	ocultos,	mirando	por	entre	las	hojas.

En	 los	 campos	 oíase	 un	 terrible	 fuego	 de	 fusil.	 A	 cada	 escopetazo	 cerraba	 yo	 los	 ojos
despavorido;	 después,	 cuando	 los	 volvía	 a	 abrir,	 veía	 el	 llano	 inmenso	 y	 desnudo,	 y	 los	 perros
corriendo,	 olfateando	 entre	 las	 briznas	 de	 hierba,	 entre	 las	 gavillas,	 girando	 sobre	 sí	 mismos,
alocados.	 Los	 cazadores	 juraban	 detrás	 de	 ellos	 y	 los	 llamaban;	 las	 escopetas	 brillaban	 al	 sol.
Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	ver	volar	como	hojas	sueltas	entre	una	nubecilla	de	humo,
aun	 cuando	 en	 los	 alrededores	 no	 había	 árbol	 alguno.	 Pero	 el	 viejo	 macho	 me	 dijo	 que	 eran
plumas,	y	efectivamente	a	cien	pasos	frente	a	nosotros	un	hermoso	perdigón	gris	cayó	dentro	de
un	surco,	doblando	su	cabeza	ensangrentada.

Cuando	ya	el	sol	quemaba	en	lo	alto,	cesó	repentinamente	el	tiroteo.	Los	cazadores	regresaban
hacia	la	casita,	donde	se	oía	chisporrotear	una	gran	hoguera	de	sarmientos.	Conversaban	con	la
escopeta	 al	 hombro,	 discutían	 los	 disparos	 hechos,	 y	 mientras	 tanto	 sus	 perros	 seguíanles
jadeantes,	con	la	lengua	colgando...

—Van	a	almorzar—me	dijo	mi	compañero;—vamos	a	hacer	nosotros	lo	mismo	que	ellos.

Entramos	en	un	sembrado	de	trigo	morisco	junto	al	bosque,	un	gran	campo	blanco	y	negro,	en
flor	 y	granado,	 con	perfumes	de	almendra.	Picoteaban	 también	allí	 unos	hermosos	 faisanes	de
irisadas	plumas,	 bajando	 sus	 crestas	 rojas	por	 temor	a	 ser	 vistos.	 ¡Ah!	 ¡Estaban	menos	altivos
que	de	ordinario!	Mientras	comían,	nos	pidieron	noticias	preguntándonos	si	había	caído	alguno
de	los	suyos.	Durante	este	tiempo,	el	almuerzo	de	los	cazadores,	silencioso	al	principio,	hacíase
cada	 vez	 más	 bullicioso,	 oíamos	 chocar	 las	 copas	 y	 saltar	 los	 corchos	 de	 las	 botellas.	 El	 viejo
macho	me	previno	que	ya	era	hora	de	volver	a	nuestro	refugio.

Podía	decirse	que	a	la	sazón	el	bosque	dormía.	La	charca	adonde	acuden	los	gamos	a	beber	no
estaba	enturbiada	por	ningún	lengüetazo.	No	se	veía	un	hocico	de	conejo	entre	los	serpoles	del
vivar.	 Percibíase	 solamente	 un	 estremecimiento	 misterioso,	 como	 si	 cada	 hoja,	 cada	 brizna	 de
hierba	 protegiese	 una	 vida	 amenazada.	 ¡Esa	 caza	 de	 monte	 tiene	 tantos	 escondrijos!	 Las
gazaperas,	 la	 montanera,	 las	 fajinas,	 las	 malezas	 y	 además	 los	 hoyitos	 de	 bosque	 que	 durante
tanto	tiempo	conservan	el	agua	llovediza.	Confieso	que	me	hubiera	agradado	estar	en	el	fondo	de
uno	de	esos	agujeros;	mas	mi	acompañante	prefería	estar	al	descubierto,	tener	anchuras,	ver	a	lo
lejos	y	sentir	ante	sí	el	campo	libre.	Hicimos	bien,	porque	los	cazadores	se	internaban	en	la	selva.

¡Oh!	 No	 podré	 olvidar	 jamás	 aquella	 primera	 descarga	 en	 el	 bosque,	 aquel	 tiroteo	 que
horadaba	 las	 hojas	 como	 el	 granizo	 en	 abril	 y	 señalaba	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles.	 Un	 conejo
pasó	 huyendo	 a	 todo	 correr	 a	 través	 del	 camino,	 arrancando	 matitas	 de	 hierba	 con	 sus	 uñas
extendidas.	 Una	 ardilla	 descendió	 precipitadamente	 de	 un	 castaño,	 dejando	 caer	 castañas	 aún
verdes.	Sintiéronse	dos	o	tres	pesados	revuelos	de	gordos	faisanes	y	un	barullo	entre	las	ramas
bajas	y	las	hojas	secas,	al	viento	de	ese	escopetazo	que	agitó,	despertó	y	atemorizó	a	todo	bicho
viviente	 en	 el	 bosque.	 Los	 musgaños	 se	 ocultaban	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 agujeros.	 Un
escarabajo,	 que	 salió	 del	 hueco	 del	 árbol	 que	 nos	 guarecía,	 movía	 sus	 ojos	 prominentes	 y
estúpidos,	 yertos	 de	 terror.	 Por	 doquiera	 veíanse	 pobres	 bichitos	 azorados,	 libélulas	 azules,
moscardones,	 mariposas...	 hasta	 un	 saltamontes	 pequeñito	 con	 alas	 de	 color	 escarlata,	 que	 se
detuvo	 junto	a	mi	pico;	pero	también	yo	estaba	sumamente	asustado	para	aprovecharme	de	su
miedo.

El	viejo,	por	su	parte,	seguía	siempre	tan	tranquilo.	Muy	atento	a	los	ladridos	y	a	los	disparos,
hacíame	señas	cuando	se	aproximaban	y	nos	íbamos	un	poco	más	lejos,	fuera	de	la	pista	de	los
perros,	y	muy	ocultos	entre	el	follaje.	Sin	embargo,	una	vez	mi	sobresalto	fue	tremendo,	porque
nos	consideramos	ya	perdidos.	La	calle	de	árboles	que	teníamos	que	cruzar	estaba	guardada	a
cada	extremo	por	un	cazador	que	atisbaba.	Por	un	 lado,	un	mocetón	con	patillas	negras,	quien



sonaba	como	una	panoplia	vieja	cuando	se	movía,	con	su	cuchillo	de	monte	y	su	cartuchera	y	el
cuerno	 de	 municiones,	 sin	 mencionar	 que	 sus	 polainas	 hebilladas	 hasta	 las	 rodillas	 le	 hacían
parecer	aún	más	alto;	en	el	otro	extremo,	un	viejecito,	apoyado	muy	tranquilamente	en	un	árbol,
fumaba	 en	 su	 pipa,	 guiñando	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 sueño.	 Este	 no	 me	 asustaba,	 sino	 el
mocetón	de	allá	abajo...

—No	entiendes	nada	de	esto,	Rojillo—me	dijo	mi	camarada	riéndose.	Y	sin	temor	ninguno,	con
las	alas	 abiertas	de	par	en	par,	 alzó	el	 vuelo	 casi	 entre	 las	piernas	del	 terrible	 cazador	de	 las
patillas.	Y	la	verdad	es	que	el	pobre	hombre	estaba	tan	engolfado	con	todos	sus	atavíos	de	caza,
tan	 distraído	 contemplándose	 de	 arriba	 abajo,	 que	 cuando	 se	 echó	 al	 hombro	 la	 escopeta	 nos
encontrábamos	 ya	 fuera	 de	 su	 alcance.	 ¡Ah!	 ¡Si	 cuando	 los	 cazadores	 creen	 estar	 solos	 en	 un
rincón	 de	 un	 bosque,	 supieran	 cuántos	 ojuelos	 fijos	 les	 miran	 desde	 los	 matorrales,	 cuántos
piquitos	puntiagudos	contienen	la	risa	al	ver	su	torpeza!...

Nosotros	andábamos,	andábamos	sin	detenernos.	Considerando	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	 seguir	 a	 mi	 viejo	 acompañante,	 mis	 alas	 se	 desplegaban	 a	 compás	 de	 las	 suyas,	 para
replegarse	y	quedar	inmóviles	tan	pronto	como	él	se	detenía.	Aun	me	parece	ver	todos	los	sitios
por	 donde	 pasamos:	 el	 conejar	 cuajado	 de	 brezos,	 lleno	 de	 madrigueras	 junto	 a	 los	 árboles
amarillentos,	 con	 esa	 gran	 cortina	 de	 robledales	 donde	 creía	 ver	 escondida	 la	 muerte	 por
doquiera,	y	la	verde	sendita	por	donde	mi	madre	la	Perdiz	había	paseado	tantas	veces	su	pollada
bajo	el	sol	de	mayo,	donde	picoteábamos,	saltando,	 las	hormigas	rojas	que	subían	por	nuestras
patas,	 donde	 encontrábamos	 faisanitos	 cebados,	 gordos	 como	 pollastres,	 y	 que	 se	 negaban	 a
jugar	con	nosotros.

Vi	 como	 en	 un	 sueño	 mi	 senderito,	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 atravesaba	 una	 corza,	 erguida
sobre	sus	delgadas	patas	con	los	ojos	muy	abiertos	y	dispuesta	a	saltar.	Después,	la	balsa	adonde
acudíamos	en	partidas	de	quince	o	treinta,	todos	al	mismo	vuelo,	alzándonos	en	un	momento	de
la	 llanura,	 para	 beber	 el	 agua	 del	 manantial	 y	 salpicarnos	 de	 gotitas	 que	 rodaban	 sobre	 el
lustroso	plumaje...	En	medio	de	esa	 charca	había	una	aliseda,	 algo	así	 como	un	 ramillete	muy
espeso,	 y	 en	 aquel	 islote	 nos	 guarecimos.	 Hubiera	 sido	 necesario	 que	 los	 perros	 tuviesen	 una
nariz	 de	 primera	 para	 ir	 a	 buscarnos	 en	 aquel	 sitio.	 A	 poco	 de	 llegar	 nosotros,	 presentose	 un
corzo	 arrastrándose	 sobre	 tres	 patas	 y	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 surco	 rojo	 sobre	 el	 musgo.	 Daba
tanta	tristeza	el	verlo,	que	oculté	la	cabeza	bajo	las	hojas;	pero	oía	al	herido	beber	en	la	charca
resollando	y	ardiendo	en	fiebre...

Declinaba	el	día.	Los	disparos	de	escopeta	se	alejaban	y	disminuían	en	número.	Después	quedó
todo	 en	 silencio...	 Aquello	 había	 terminado.	 Entonces	 regresamos	 despacio	 a	 la	 llanura,	 para
saber	 algo	 de	 nuestra	 gente.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casita	 de	 madera,	 presencié	 una	 cosa
horrible.

En	 el	 borde	 de	 un	 hoyo,	 los	 unos	 cerca	 de	 los	 otros,	 yacían	 liebres	 de	 rojo	 pelo	 y	 conejillos
grises	de	cola	blanca,	con	las	patitas	juntas	por	la	muerte,	en	actitud	de	implorar	misericordia,	y
con	ojos	 empañados	 como	 si	 llorasen;	 además,	perdices	 rojas,	machos	de	perdiz	grises,	 con	 la
herradura	como	mi	camarada,	y	perdigoncillos	de	aquel	año	que,	como	yo,	tenían	todavía	pelusa
debajo	de	 las	plumas.	¿Hay	nada	más	 tétrico	que	una	ave	muerta?	 ¡	Las	alas	son	 tan	vivas!	El
verlas	plegadas	y	frías	hace	temblar...	Un	gran	corzo,	magnífico	y	tranquilo,	parecía	dormir,	con
su	lengüecita	sonrosada	fuera	de	la	boca,	cual	si	aun	fuese	a	lamer.

Y	 también	estaban	allí	 los	 cazadores,	 inclinados	 sobre	aquella	 carnicería,	 contando	y	 tirando
hacia	 sus	morrales	de	 las	patas	ensangrentadas	 y	de	 las	alas	 rotas,	 con	menosprecio	de	 todas
esas	heridas	recientes.	Los	perros,	atraillados	para	el	camino,	fruncían	aún	sus	hocicos	en	ristre,
como	si	se	dispusiesen	a	volver	a	lanzarse	a	los	tallares	del	soto.

¡Oh,	mientras	el	ancho	sol	ocultábase	allá	abajo	y	se	alejaban	todos	jadeantes,	agrandando	sus
sombras	 sobre	 los	 terrones	 de	 los	 surcos	 y	 las	 sendas	 húmedas	 con	 el	 sereno	 del	 crepúsculo,
cómo	maldecía	yo,	cómo	odiaba	a	toda	la	banda,	hombres	y	animales!...	Ni	mi	compañero	ni	yo
podíamos	lanzar,	como	de	costumbre,	unas	notitas	de	despedida	a	ese	día	que	expiraba.

Vimos	en	nuestro	camino	infelices	bestezuelas,	muertas	por	un	extraviado	perdigón	de	plomo	y
sirviendo	de	pasto	a	 las	hormigas;	musgaños	con	el	hocico	 lleno	de	polvo,	picazas,	golondrinas
derribadas	al	vuelo,	tendidas	de	espaldas	y	levantando	sus	yertas	patitas	hacia	el	cielo,	de	donde
descendía	la	noche	precipitadamente,	como	suele	en	otoño,	clara,	fría	y	húmeda.	Pero	lo	que	más
profundamente	conmovió	todo	mi	ser	 fue	oír	en	 los	 linderos	del	bosque,	al	margen	del	prado	y
allá	abajo	en	los	juncales	del	río,	llamamientos	angustiosos,	tristes	y	diseminados,	que,	no	siendo
contestados	por	nadie,	iban	a	perderse	en	las	lejanías	del	espacio.

EL	EMPERADOR	CIEGO

O	VIAJE	A	BAVARIA	PARA	BUSCAR	UNA	TRAGEDIA	JAPONESA



I

EL	SEÑOR	CORONEL	DE	SIEBOLDT

El	señor	de	Sieboldt,	el	coronel	bávaro	al	servicio	de	Holanda,	señor	de	Sieboldt	cuyas	notables
obras	 acerca	 de	 la	 flora	 japonesa	 le	 han	 conquistado	 merecida	 reputación	 en	 los	 círculos
científicos,	 llegó	 a	 París,	 durante	 la	 primavera	 de	 1866,	 para	 someter	 al	 Emperador	 un	 vasto
proyecto	 de	 asociación	 internacional	 para	 la	 explotación	 de	 ese	 maravilloso	 Nipon-Jepen-Japon
(Imperio	de	la	salida	del	Sol),	donde	había	residido	durante	más	de	treinta	años.	Esperando	que
se	 le	 concediera	 una	 audiencia	 en	 las	 Tullerías,	 el	 ilustre	 viajero	 (que	 no	 obstante	 su	 larga
permanencia	 en	 el	 Japón	 había	 continuado	 siendo	 muy	 bávaro),	 pasaba	 sus	 veladas	 en	 una
pequeña	cervecería	del	arrabal	Poissonnière,	acompañado	por	una	señorita	joven	de	Munich	que
viajaba	 con	 él,	 y	 a	 quien	 presentaba	 como	 sobrina	 suya	 en	 todas	 partes.	 Allí	 fue	 donde	 lo
encontré	yo.	Al	entrar	él,	volvíanse	todos	para	contemplar	 la	 fisonomía	de	ese	anciano,	 firme	y
tieso	 con	 sus	 setenta	 y	 dos	 años,	 sus	 largas	 barbas	 canas,	 su	 interminable	 hopalanda,	 su	 ojal
lleno	de	cintas	con	los	distintivos	de	todas	las	academias	científicas,	y	aquel	extraño	aspecto,	que
revelaba	a	un	tiempo	timidez	y	desenvoltura.	El	coronel	se	sentaba	con	mucha	seriedad	y	sacaba
del	bolsillo	un	gran	rábano	negro;	después	 la	 joven	señorita	que	 lo	acompañaba,	con	 todas	 las
trazas	de	una	alemana,	de	falda	corta,	chal	de	cenefa	y	sombrerito	de	viaje,	cortaba	ese	rábano
en	rodajas	muy	finas,	al	estilo	de	la	tierra,	las	espolvoreaba	de	sal,	se	las	ofrecía	a	su	tío,	como
ella	 le	 llamaba	 con	 su	 vocecita	 de	 ratón,	 y	 los	 dos	 empezaban	 a	 rumiar	 uno	 frente	 a	 otro,
tranquila	y	sencillamente,	sin	suponer	que	su	manera	de	conducirse	en	París	pudiera	parecer	a
nadie	ridícula,	puesto	que	no	hacían	ni	más	ni	menos	que	lo	que	habían	hecho	en	Munich.	Verdad
es	que	eran	una	pareja	original	y	simpática,	y	no	tardamos	en	ser	buenos	amigos.	El	bueno	del
hombre,	 viendo	 la	 satisfacción	 que	 experimentaba	 oyéndole	 hablar	 del	 Japón,	 habíame	 pedido
que	revisara	su	Memoria,	y	yo	me	apresuré	a	complacerlo,	no	sólo	por	amistad	hacia	ese	viejo
Simbad,	sino	también	para	enfrascarme	más	y	más	en	el	estudio	de	ese	hermoso	país,	el	amor	al
cual	me	había	transmitido.	La	tal	revisión	me	fue	muy	penosa.	Toda	la	Memoria	estaba	escrita	en
el	francés	estrafalario	que	hablaba	el	señor	de	Sieboldt:	«Si	yo	tenga	accionistas...	si	yo	reuniría
fondos...»	 esos	 defectos	 de	 pronunciación	 que	 le	 hacían	 escribir	 desatinos	 como	 éstos:	 «Los
grandes	botes	del	Asia»	por	«los	grandes	vates	del	Asia»	y	«el	Jabón»	en	lugar	de	«el	Japón...»
Agréguese	 a	 esto,	 frases	 de	 cincuenta	 líneas	 sin	 signos	 de	 puntuación,	 sin	 una	 sola	 coma,	 sin
ningún	descanso	para	respirar,	y,	no	obstante,	tan	bien	clasificadas	en	el	cerebro	del	autor,	que
le	parecía	 imposible	suprimir	ni	una	sola	palabra,	y	cuando	me	ocurría	 tachar	una	 línea	en	un
lado,	 la	 volvía	 él	 a	 escribir	 un	 poco	 más	 lejos...	 ¡Lo	 mismo	 da!	 Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 diablo	 de
hombre	era	tan	interesante	con	su	Jabón,	que	me	hacía	olvidar	las	fatigas	del	trabajo,	y	llegado	el
día	de	la	audiencia,	la	Memoria	casi	podía	caminar	por	sí	sola.

¡Pobre	veterano	Sieboldt!	Todavía	me	parece	verlo	irse	a	las	Tullerías,	con	todas	sus	cruces	en
el	pecho,	con	ese	brillante	uniforme	de	coronel	(grana	y	oro)	que	no	desembaulaba	más	que	en
las	 grandes	 ocasiones.	 Aun	 cuando	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 ¡brum!	 ¡brum!	 irguiendo	 su	 elevada
estatura,	 adiviné	 su	 emoción	 por	 el	 temblor	 de	 su	 brazo	 sobre	 el	 mío,	 y	 especialmente,	 por	 la
insólita	 palidez	 de	 su	 nariz,	 un	 narigón	 de	 sabihondo,	 rojo	 por	 el	 estudio	 y	 por	 la	 cerveza	 de
Munich.	 Cuando	 volví	 a	 encontrarlo,	 por	 la	 noche,	 estaba	 triunfante:	 Napoleón	 III	 lo	 había
recibido	entre	dos	puertas,	escuchado	durante	cinco	minutos	y	despedido	con	su	frase	ordinaria:
«Veré...	 pensaré	 en	 ello.»	 Sin	 más	 que	 eso,	 el	 cándido	 japonés	 intentaba	 ya	 adquirir	 en
arrendamiento	 el	 primer	 piso	 del	 Gran-Hôtel,	 poner	 comunicados	 en	 los	 periódicos,	 publicar
prospectos;	costome	gran	trabajo	hacerle	comprender	que	Su	Majestad	quizá	se	tomase	mucho
tiempo	para	reflexionar	y	que,	mientras,	lo	más	conveniente	sería	que	volviera	a	Munich,	donde
la	cámara	estaba	precisamente	a	punto	de	votar	un	crédito	para	 la	adquisición	de	sus	grandes
colecciones.	Mis	advertencias	lo	convencieron,	y	en	recompensa	del	trabajo	que	me	tomé	con	su
famosa	Memoria,	me	prometió	al	marchar	enviarme	una	tragedia	japonesa	del	siglo	XVI,	preciosa
obra	 maestra	 desconocida	 por	 completo	 en	 Europa,	 y	 que	 había	 traducido	 ex	 profeso	 para	 su
amigo	Meyerbeer.	Cuando	murió	el	maestro,	se	disponía	a	escribir	la	música	de	los	coros.	Como
ustedes	ven,	el	excelente	hombre	deseaba	hacerme	un	verdadero	obsequio.

Desgraciadamente,	 algunos	 días	 después	 de	 su	 partida,	 estalló	 la	 guerra	 en	 Alemania,	 y	 no
volví	a	oír	hablar	más	de	mi	tragedia.	Habiendo	invadido	los	prusianos	los	reinos	de	Würtemberg
y	 de	 Bavaria,	 era	 bastante	 natural	 que	 su	 ardor	 patriótico	 y	 el	 gran	 trastorno	 de	 la	 invasión
hubieran	 hecho	 olvidar	 al	 coronel	 la	 tragedia	 japonesa	 que,	 según	 me	 había	 manifestado,	 se
titulaba	Emperador	ciego.	Pero	yo	pensaba	en	él	más	que	nunca,	y,	no	sólo	por	deseos	de	poseer
la	obra	ofrecida,	 sino	 también	por	curiosidad	de	ver	de	cerca	 lo	que	era	 la	guerra,	 la	 invasión
(¡Dios	 mío,	 ahora	 la	 recuerdo	 muy	 bien	 con	 todos	 sus	 horrores!)	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 mañana
temprano	resolví	marchar	a	Munich.

II

LA	ALEMANIA	DEL	SUR

¡Pueden	 ustedes	 hablarme	 de	 los	 pueblos	 de	 sangre	 gorda!	 En	 plena	 guerra,	 con	 ese	 sol



achicharrante	del	mes	de	agosto,	todo	el	país	de	más	allá	del	Rhin,	desde	el	puente	de	Kehl	hasta
Munich,	 tenía	 su	 aspecto	 tan	 frío	 y	 tan	 poco	 inquieto.	 Por	 las	 treinta	 ventanillas	 del	 vagón
würtembergués	que	me	conducía	lenta	y	pesadamente	a	través	de	la	Suabia,	desfilaban	paisajes,
montañas,	 torrenteras,	 quebradas	 de	 magnífico	 verdor	 en	 que	 se	 sentía	 la	 frescura	 de	 los
arroyos.	 Por	 las	 pendientes	 que	 desaparecían	 girando	 según	 avanzaban	 los	 vagones,	 había
aldeanas	tiesas	en	medio	de	sus	rebaños,	vestidas	con	sayas	coloradas	y	corpiños	de	terciopelo,	y
los	árboles	eran	tan	verdes	en	derredor	suyo,	que	parecía	todo	aquello	una	pastorela	sacada	de
una	de	esas	cajitas	de	abeto,	que	tan	bien	huelen	a	resina	y	a	pino,	de	los	bosques	del	Norte.	De
trecho	en	trecho,	una	docena	de	soldados	de	 infantería	vestidos	de	verde	marcaban	el	paso	en
una	pradera,	con	la	cabeza	erguida	y	una	pierna	al	aire,	llevando	sus	fusiles	a	modo	de	ballestas:
era	 el	 ejército	 de	 cualquier	 principillo	 de	 Nassau.	 A	 veces	 también	 pasaban	 trenes	 tan	 lentos
como	 el	 nuestro,	 cargados	 con	 grandes	 barcas,	 donde	 los	 soldados	 würtembergueses,
amontonados	como	en	una	carroza	alegórica,	cantaban	barcarolas	a	tres	voces,	al	huir	ante	los
prusianos.	Y	nuestras	detenciones	en	 todas	 las	 fondas,	 la	 inalterable	sonrisa	de	 los	camareros,
aquellas	 redondas	 caras	 tudescas	 ensanchadas,	 con	 la	 servilleta	 debajo	 de	 la	 barba,	 ante
enormes	tajadas	de	carne	en	salsa,	y	el	parque	real	de	Stuttgart	por	el	que	circulan	multitud	de
carretelas,	de	galas,	de	cabalgatas,	la	música	tocando	valses	y	cancanes	alrededor	de	las	fuentes,
mientras	se	combatía	en	Kissingen;	cierto	que,	al	acordarme	de	todo	esto	y	pensar	en	lo	que	he
visto	cuatro	años	después	en	ese	mismo	mes	de	agosto,	esas	locomotoras	frenéticas	corriendo	sin
saber	a	dónde,	como	si	la	insolación	hubiese	enloquecido	sus	calderas,	los	vagones	detenidos	en
pleno	campo	de	batalla,	los	carriles	cortados,	los	trenes	pasando	apuros,	Francia	mermada	de	día
en	día	según	se	hacía	más	corta	la	línea	férrea	del	Este,	y	en	todo	el	trayecto	de	las	abandonadas
vías,	el	hacinamiento	siniestro	de	esas	estaciones,	solitarias	en	un	país	perdido,	llenas	de	heridos
olvidados	allá	como	bagajes...	creo	que	aquella	guerra	de	1866	entre	Prusia	y	los	Estados	del	Sur
no	era	más	que	una	guerra	ficticia,	y	que,	a	pesar	de	cuanto	nos	hayan	podido	decir,	lobo	a	lobo
no	se	muerde,	si	estos	lobos	son	germanos.

Para	 convencerse	 de	 ello,	 es	 suficiente	 ver	 a	 Munich.	 La	 noche	 de	 mi	 llegada,	 una	 hermosa
noche	de	domingo	llena	de	estrellas,	toda	la	población	vagaba	por	las	calles.	Flotaba	en	el	aire	un
alegre	 rumor	 confuso,	 tan	 vago	 ante	 la	 luz	 como	 el	 polvo	 que	 levantaban	 los	 pasos	 de	 todos
aquellos	paseantes.	En	el	fondo	de	las	bodegas	de	cerveza,	abovedadas	y	frescas;	en	los	jardines
de	 las	 cervecerías,	 donde	 mecían	 sus	 pálidas	 luces	 los	 farolillos	 de	 colores;	 por	 todas	 partes,
mezclándose	con	el	ruido	de	las	pesadas	tapaderas	al	caer	sobre	la	boca	de	los	jarros	de	cerveza,
percibíanse	las	notas	del	triunfo	que	salían	de	los	instrumentos	de	metal	y	los	suspiros	de	los	de
madera.

En	una	de	esas	cervecerías	filarmónicas,	encontré	al	coronel	Sieboldt,	sentado,	con	su	sobrina,
ante	su	eterno	rábano	negro.

En	la	mesa	contigua	tomaba	un	bock	el	ministro	de	Negocios	Extranjeros,	acompañado	del	tío
del	 Rey.	 Alrededor,	 burgueses	 con	 sus	 familias,	 oficiales	 con	 gafas	 y	 estudiantes	 con	 gorritas
encarnadas,	 azules,	 verdemar,	 graves	 todos	 y	 silenciosos,	 escuchaban	 muy	 atentamente	 la
orquesta	 de	 M.	 Gungel,	 y	 miraban	 subir	 el	 humo	 de	 sus	 pipas	 sin	 importárseles	 un	 ardite	 de
Prusia,	como	si	no	existiera.	Al	verme,	el	coronel	pareció	turbarse	un	poco,	y	advertí	que	bajaba
la	voz	para	hablarme	en	francés.	En	torno	nuestro	cuchicheaban:	Franzose...	Franzose...	Todos
me	 miraban	 con	 manifiesta	 antipatía:	 Salgamos—me	 dijo	 el	 señor	 de	 Sieboldt,	 y	 cuando
estuvimos	fuera,	encontré	en	él	su	agradable	sonrisa	de	otros	tiempos.	El	buen	hombre	no	había
olvidado	 su	promesa,	pero	 la	 clasificación	de	 su	colección	 japonesa,	que	acababa	de	vender	al
Estado,	 le	 tenía	ocupadísimo.	Por	eso	no	me	había	escrito.	En	cuanto	a	mi	 tragedia,	estaba	en
Würzburgo,	 en	 poder	 de	 la	 señora	 de	 Sieboldt,	 y	 para	 llegar	 hasta	 allá	 necesitaba	 una
autorización	especial	de	la	Embajada	Francesa,	porque	los	prusianos	se	acercaban	a	Würzburgo
y	 era	 ya	 muy	 difícil	 el	 conseguir	 entrar	 en	 dicha	 población.	 Tenía	 tales	 deseos	 de	 poseer	 mi
Emperador	ciego,	que	a	no	ser	por	el	temor	de	encontrar	acostado	al	señor	de	Trevise,	hubiera
ido	aquella	misma	noche	a	la	Embajada.

III

EN	«DROSCHKE»

El	 fondista	de	 la	Grappe	Bleu	me	hizo	montar	al	día	siguiente	bien	temprano	en	uno	de	esos
pequeños	vehículos	de	alquiler	que	no	faltan	nunca	en	los	patios	de	las	fondas	para	enseñar	a	los
viajeros	las	curiosidades	de	la	ciudad,	y	desde	donde	se	os	aparecen	como	entre	las	hojas	de	una
guía	los	monumentos	y	las	calles	más	importantes.	No	se	trataba	entonces	de	llevarme	a	ver	la
ciudad,	 sino	 de	 conducirme	 a	 la	 Embajada	 Francesa:—¡Französische	 Ambassad!—repitió	 el
fondista	dos	veces.	El	cochero,	un	hombrecillo	con	traje	azul	y	un	sombrero	enorme,	parecía	muy
asombrado	del	nuevo	destino	que	se	daba	a	su	coche,	a	su	droschke	 (según	dicen	en	Munich).
Pero	mi	sorpresa	 fue	mucho	mayor	que	 la	suya,	cuando	 le	vi	volver	 la	espalda	al	barrio	noble,
entrar	en	una	larga	ronda	de	arrabal,	llena	de	fábricas,	casas	de	obreros	y	jardinillos,	atravesar
las	puertas	y	conducirme	fuera	de	la	ciudad.

—¿Embajada	Francesa?—le	preguntaba	yo	frecuentemente	con	inquietud.



—Ya,	 ya—respondía	 el	 hombrecillo,	 y	 seguíamos	 rodando.	 Deseaba	 pedir	 algunos	 otros
informes;	pero	era	 imposible	porque	mi	conductor	no	hablaba	 francés,	y	yo	mismo	por	aquella
época	sólo	conocía	de	la	lengua	alemana	dos	o	tres	frases	muy	elementales,	en	que	se	trataba	de
pan,	cama	y	comida,	y	en	manera	alguna	de	embajador.	Y	aun	esas	frases	no	podía	pronunciarlas
más	que	cantando;	he	aquí	por	qué.

Algunos	años	antes,	había	emprendido	con	un	camarada	tan	loco	como	yo,	a	través	de	Alsacia,
Suiza	y	el	Ducado	de	Badén	un	verdadero	viaje	de	buhonero,	con	el	saco	a	cuestas,	a	jornadas	de
doce	 leguas,	 rodeando	 las	 poblaciones	 de	 las	 cuales	 sólo	 deseábamos	 ver	 las	 puertas,	 y
marchando	 siempre	 por	 sendas	 y	 atajos	 sin	 saber	 a	 dónde	 nos	 conducirían.	 Esto	 nos
proporcionaba,	 frecuentemente,	 la	 sorpresa	 de	 pernoctar	 a	 campo	 raso	 o	 bajo	 el	 alero
desmantelado	de	alguna	granja;	pero	lo	que	hacía	más	accidentada	nuestra	excursión	es	que	ni
uno	 ni	 otro	 sabíamos	 una	 palabra	 alemana.	 Con	 el	 auxilio	 de	 un	 diccionario	 de	 bolsillo,	 que
compramos	al	pasar	por	Basilea,	llegamos	a	construir	algunas	frases	muy	sencillas,	tan	inocentes
como	Vir	vóllen	trínken	bier	(deseamos	beber	cerveza),	Vir	vóllen	essen	käse	(queremos	comer
queso);	 desgraciadamente,	 por	 poco	 complicadas	 que	 parezcan,	 nos	 costaba	 mucho	 trabajo
retener	en	la	memoria	esas	malditas	frases.	No	las	teníamos	en	la	punta	de	la	lengua,	como	dicen
los	cómicos.	Ocurriósenos	entonces	la	idea	de	ponerlas	en	música,	y	tan	bien	se	adaptaba	a	ellas
la	tonadilla	que	compusimos,	que	las	palabras	penetraron	en	nuestra	memoria	con	las	notas,	y	ya
no	podían	salir	de	allí	las	unas	sin	arrastrar	consigo	las	otras.	Curiosísima	era	la	cara	que	ponían
los	posaderos	badeneses	cuando	por	 la	noche	entrábamos	en	el	gran	comedor	del	Gasthaus,	 y
después	de	desatar	nuestras	mochilas,	cantábamos	con	voz	retumbante:

Vir	vóllen	trínken	bier	(bis)
Vir	vóllen,	ya,	vir	vóllen

¡Ya!
Vir	vóllen	trínken	bier.

Pero	 desde	 entonces	 acá	 me	 he	 perfeccionado	 en	 el	 alemán.	 ¡He	 tenido	 tantas	 ocasiones	 de
aprenderlo!...	 Mi	 vocabulario	 se	 ha	 enriquecido	 con	 una	 infinidad	 de	 locuciones,	 de	 frases.
Aunque	ya	las	hablo,	no	las	canto...	¡Oh,	no;	no	me	entran	deseos	de	cantarlas!...

Pero	volvamos	a	mi	coche.

Andábamos	 muy	 despacio,	 por	 una	 avenida	 orillada	 de	 árboles	 y	 casas	 blancas.	 De	 repente,
detúvose	el	cochero.

—¡Da!—me	 dijo,	 señalándome	 una	 casita	 oculta	 bajo	 las	 acacias,	 y	 que	 me	 pareció	 muy
silenciosa	 y	 retirada	 para	 ser	 una	 Embajada.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 pared	 brillaban	 junto	 a	 una
puerta	tres	botones	de	cobre	superpuestos.	Tiro	de	uno	al	azar,	ábrese	la	puerta	y	entro	en	un
vestíbulo	 elegante	 y	 cómodo,	 con	 flores	 y	 alfombras	 por	 doquier.	 En	 la	 escalera	 estaban
colocadas	media	docena	de	camareras	bávaras	que	habían	acudido	al	oír	mi	campanillazo,	con
aquel	aspecto	de	pájaros	sin	alas	tan	poco	gracioso,	que	tienen	todas	las	mujeres	del	lado	allá	del
Rhin.

Pregunto:—¿Embajada	Francesa?—Me	lo	hacen	repetir	dos	veces	y	hete	aquí	que	empiezan	a
reír,	 pero	 a	 reír	 haciendo	 retemblar	 la	 baranda	 con	 sus	 estremecimientos.	 Me	 vuelvo	 furioso
hacia	 mi	 cochero,	 y	 le	 hago	 comprender	 a	 fuerza	 de	 gestos	 que	 se	 ha	 equivocado,	 que	 la
Embajada	no	está	allí.

—Ya,	ya—responde	el	hombrecillo	sin	inmutarse,	y	volvemos	a	Munich.

Forzoso	es	creer	que	nuestro	embajador	de	entonces	variaba	de	domicilio,	 frecuentemente,	o
bien	 que	 por	 no	 alterar	 mi	 cochero	 las	 costumbres	 de	 su	 coche	 se	 le	 había	 antojado	 hacerme
visitar,	 que	 quieras	 que	 no,	 la	 ciudad	 y	 sus	 inmediaciones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 pasamos	 toda	 la
mañana	 recorriendo	 Munich	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 busca	 de	 aquella	 fantástica	 Embajada.
Después	de	otros	dos	o	tres	intentos,	acabé	por	no	apearme	ya	del	coche.	El	cochero	iba	y	venía,
deteníase	en	ciertas	calles	y	hacía	como	que	se	informaba.	Me	dejé	llevar	sin	hacer	otra	cosa	que
mirar	en	mi	derredor.	¡Qué	ciudad	más	aburrida	y	fría	ese	Munich,	con	sus	grandes	paseos,	sus
alineados	palacios,	sus	calles	extraordinariamente	anchas	y	donde	resuenan	los	pasos,	su	museo
al	aire	libre	de	notabilidades	bávaras	tan	muertas	dentro	de	sus	blancas	estatuas!

¡Qué	 gran	 número	 de	 columnas,	 de	 arcos,	 de	 frescos,	 de	 obeliscos,	 de	 templos	 griegos,	 de
propíleos,	de	dísticos	en	letras	doradas	sobre	los	frontones!	Todo	esto	esforzándose	por	parecer
grandioso,	pero	parece	como	que	se	siente	el	vacío	y	el	énfasis	de	aquella	falsa	grandeza,	al	ver
en	todos	los	confines	de	las	avenidas	los	arcos	triunfales	por	donde	no	pasa	más	que	el	horizonte,
los	 pórticos	 abiertos	 sobre	 el	 espacio	 azul.	 Del	 mismo	 modo	 me	 imagino	 yo	 esas	 ciudades
fantásticas,	mezcla	de	Italia	y	de	Alemania,	por	donde	Musset	hace	pasearse	el	incurable	tedio	de
su	Fantasio	y	la	peluca	solemne	y	necia	del	príncipe	de	Mantua.

Cinco	 o	 seis	 horas	 duró	 esta	 carrera	 en	 coche,	 después	 de	 las	 cuales	 el	 cochero	 volvió	 a
llevarme	triunfalmente	al	patio	de	la	Grappe-Bleue,	haciendo	restallar	su	látigo,	orgullosísimo	de
haberme	enseñado	a	Munich.	En	cuanto	a	la	Embajada,	terminé	por	encontrarla	dos	calles	más
allá	de	mi	 fonda,	pero	el	descubrimiento	no	me	sirvió	para	nada,	porque	el	canciller	se	negó	a
darme	 pasaporte	 para	 Würzburgo.	 Según	 parece,	 éramos	 muy	 mal	 vistos	 por	 aquellos	 días	 en
Baviera,	 un	 francés	 no	 hubiera	 podido	 aventurarse	 sin	 peligro	 hasta	 los	 puestos	 avanzados.
Fueme	por	lo	tanto	preciso	aguardar	en	Munich	a	que	la	señora	de	Sieboldt	tuviera	ocasión	de
hacer	llegar	a	mis	manos	la	tragedia	japonesa.



IV

EL	PAÍS	DE	LO	AZUL

¡Rareza	humana!	Esos	buenos	bávaros,	que	tanto	nos	vituperaban	por	no	haberles	ayudado	en
esa	guerra,	no	experimentaban	la	más	mínima	animosidad	contra	los	prusianos.	Ni	vergüenza	por
las	 derrotas,	 ni	 odio	 al	 vencedor.	 ¡Es	 el	 primer	 ejército	 del	 mundo!—me	 decía	 orgulloso	 el
fondista	 de	 la	 Grappe-Bleue,	 al	 siguiente	 día	 de	 la	 batalla	 de	 Kissingen;—y	 ésa	 era	 la	 opinión
general	en	Munich.	En	los	cafés	arrebatábanse	de	las	manos	los	periódicos	de	Berlín.	Reían	hasta
desternillarse	 las	 cuchufletas	del	Kladderadatsch,	esas	burdas	chacotas	berlinesas	 tan	pesadas
como	el	famoso	martillo-pilón	de	la	fábrica	de	Krupp,	de	cincuenta	mil	kilogramos.	No	dudando
nadie	acerca	de	la	próxima	entrada	de	los	prusianos,	cada	cual	preparábase	a	recibirlos	bien.	Las
cervecerías	 almacenaban	 gran	 número	 de	 salchichas	 y	 de	 cochinillos	 de	 leche.	 En	 las	 casas
particulares	preparaban	alojamientos	de	oficiales.

Los	únicos	que	mostraban	alguna	inquietud	eran	los	Museos.	Un	día,	al	entrar	en	la	Pinacoteca,
encontré	desnudas	 las	paredes,	 y	a	 los	empleados	clavando	grandes	cajones	 llenos	de	cuadros
preparados	 para	 salir	 hacia	 el	 Sur.	 Se	 temía	 que	 el	 vencedor,	 muy	 respetuoso	 para	 con	 la
propiedad	particular,	no	lo	fuese	tanto	con	las	colecciones	del	Estado.	Por	esta	razón,	de	todos
los	Museos	de	la	ciudad,	sólo	permanecía	abierto	el	del	señor	de	Sieboldt.	En	su	calidad	de	oficial
holandés	y	condecorado	con	la	cruz	del	Aguila	de	Prusia,	pensaba	el	coronel	que	nadie	intentaría
atacar	su	colección	en	su	presencia.	Y	mientras	esperaba	la	llegada	de	los	prusianos,	paseábase
con	su	uniforme	de	gala	a	través	de	los	tres	largos	salones	que	el	Rey	le	había	concedido	en	el
jardín	 de	 la	 corte,	 especie	 de	 Palais-Royal	 más	 verde	 y	 tétrico	 que	 el	 francés,	 rodeado	 de
claustrales	muros	pintados	al	fresco.

Esas	curiosidades	expuestas	con	rótulos	en	ese	gran	palacio	triste	constituían,	efectivamente,
un	museo,	conjunto	melancólico	de	cosas	traídas	de	países	muy	lejanos,	separadas	de	su	medio
ambiente.	El	mismo	veterano	Sieboldt	parecía	que	formaba	parte	de	él	por	su	aspecto	extraño.
Todos	los	días	lo	visitaba	y	pasábamos	juntos	largas	horas	hojeando	esos	manuscritos	japoneses
ilustrados	con	 láminas,	esos	 libros	científicos	o	históricos,	unos	tan	 inmensos	que	no	se	podían
abrir	más	que	en	el	suelo,	otros	tan	largos	como	una	uña,	solamente	legibles	con	una	lupa	muy
potente,	 dorados,	 finos,	 preciosos.	 El	 señor	 de	 Sieboldt	 me	 hacía	 admirar	 su	 enciclopedia
japonesa	en	noventa	y	dos	tomos,	o	me	traducía	una	oda	del	Hiah-nin,	obra	valiosísima	que	había
sido	publicada	bajo	los	auspicios	de	los	emperadores	japoneses,	y	donde	están	las	biografías,	los
retratos	y	fragmentos	líricos	de	los	cien	poetas	más	famosos	del	Imperio.	Después	ordenábamos
su	colección	de	armas,	los	cascos	de	oro	con	anchas	carrilleras,	las	corazas,	las	cotas	de	mallas	y
esos	 largos	 sables	de	mandoble	que	 requirieron	 su	 caballero	 templario	 y	 con	 los	 cuales	puede
abrirse	el	vientre	tan	bien.

Explicábame	las	divisas	de	amor	pintadas	sobre	las	frágiles	láminas	de	nácar,	me	introducía	en
los	hogares	domésticos	japoneses	mostrándome	el	modelo	de	su	casa	en	Yeddo,	una	miniatura	de
laca,	 al	 que	 no	 faltaba	 un	 solo	 detalle,	 desde	 las	 cortinillas	 de	 seda	 de	 las	 ventanas	 hasta	 las
grutas	artificiales	de	rocalla	del	jardín,	un	jardinillo	minúsculo	adornado	con	plantas	enanas	de	la
flora	 indígena.	 Lo	 que	 me	 agradaba	 también	 mucho	 eran	 los	 objetos	 del	 culto	 japonés,	 sus
diminutos	dioses	de	madera	pintada,	 las	casullas,	 los	vasos	 sagrados	y	esas	capillas	portátiles,
verdaderos	teatros	de	muñecas,	que	conservan	los	fieles	en	un	rincón	de	su	casa.	Los	pequeños
ídolos	rojos	están	alineados	en	el	fondo,	hacia	adelante	pende	una	cuerdecita	con	nudos.	Al	ir	a
comenzar	el	 japonés	su	oración,	se	 inclina	y	toca	con	este	cordón	un	timbre	que	brilla	 junto	al
altar,	excitando	de	este	modo	la	atención	de	sus	dioses.	Tenía	yo	un	placer	infantil	en	hacer	sonar
estos	timbres	mágicos	y	dejando	que	mis	ensueños	volasen	en	alas	de	esas	ondas	sonoras	hasta
el	 fondo	de	esas	Asias	orientales	donde	el	 sol	que	nace	parece	haberlo	dorado	 todo,	desde	 las
hojas	de	sus	enormes	sables	hasta	los	cantos	de	sus	diminutos	libros.

Las	calles	de	Munich	producíanme	un	extraño	efecto	al	salir	de	allí	con	los	ojos	deslumbrados
por	 todos	 aquellos	 reflejos	 de	 laca	 y	 jade,	 por	 los	 chillones	 colores	 de	 los	 mapas	 geográficos,
especialmente	los	días	en	que	el	coronel	me	había	leído	una	de	aquellas	odas	japonesas	de	una
poesía	casta,	 sublime,	 tan	original	como	profunda.	El	 Japón	y	Baviera,	estos	dos	países	nuevos
para	 mí,	 que	 iba	 conociendo	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 mirando	 al	 uno	 al	 través	 del	 otro,	 se
mezclaban	y	confundían	dentro	de	mi	cerebro,	convertidos	en	una	especie	de	paisaje	vago,	en	el
país	 de	 lo	 azul.	 Aquella	 línea	 azulada	 de	 los	 viajes	 que	 acababa	 de	 contemplar	 en	 las	 tazas
japonesas,	 representando	 los	 rasgos	 de	 las	 nubes	 y	 el	 boceto	 de	 las	 aguas,	 la	 percibía	 en	 los
azulados	 frescos	de	 los	muros.	 ¡Y	esos	soldados	azules	que	se	adiestraban	en	el	manejo	de	 las
armas	en	las	plazas,	con	sus	cascos	japoneses,	y	ese	cielo	despejado	y	tranquilo,	azul	como	la	flor
del	Vergiss-meinnicht,	y	ese	cochero	azul,	que	me	conducía	a	la	fonda	de	la	Grappe-Bleue!

V

PASEO	SOBRE	EL	STARNBERG

También	 se	 armonizaba	 con	 las	 visiones	 azuladas	 del	 país	 entrevisto	 por	 mí	 el	 lago



centelleante,	que	espejea	en	lo	más	recóndito	de	mi	memoria.	Sólo	con	escribir	ese	nombre	de
Starnberg,	he	vuelto	a	ver	cerca	de	Munich	la	extensa	superficie	de	agua,	tersa,	 llena	de	cielo,
familiar	y	viva	por	el	humo	de	un	vaporcillo	que	costeaba	sus	orillas.	Rodeándola,	 las	obscuras
masas	de	los	grandes	parques,	separadas	de	trecho	en	trecho,	y	como	rotas	por	la	blancura	de
las	casas	de	campo.	Más	arriba	villorrios	con	los	aleros	apiñados,	nidos	de	casas	colocados	sobre
los	ribazos	escarpados,	más	arriba	aún,	las	montañas	del	Tirol,	lejanas,	del	color	del	aire	en	que
flotan,	 y	 en	 un	 extremo	 de	 ese	 cuadro	 algo	 clásico,	 pero	 tan	 encantador,	 el	 viejo,	 viejísimo
batelero,	 con	 sus	 largas	 polainas	 y	 su	 chaleco	 rojo	 con	 botones	 de	 plata,	 quien	 me	 paseó	 un
domingo	entero	enorgulleciéndose	de	llevar	un	francés	en	su	barca.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 disfrutaba	 semejante	 honor.	 Acordábase	 perfectamente	 de	 haber
hecho	pasar	en	su	juventud	el	Starnberg	a	un	oficial.	Hacía	de	esto	sesenta	años,	y	por	el	respeto
con	que	me	hablaba	el	buen	hombre,	comprendí	la	impresión	que	debió	de	causarle	aquel	francés
de	 1806,	 algún	 gracioso	 Oswaldo	 del	 primer	 imperio,	 con	 su	 pantalón	 colán,	 sus	 botas	 con
arrugas	 en	 la	 caña,	 un	 gigantesco	 schapska	 y	 atrevimientos	 de	 vencedor.	 Si	 el	 barquero	 del
Starnberg	vive	todavía,	dudo	que	admire	tanto	a	los	franceses.

Los	habitantes	de	Munich	pasean	sus	alegrías	del	domingo	sobre	ese	hermoso	lago	y	dentro	de
los	 abiertos	 parques	 de	 las	 residencias	 que	 lo	 circundan.	 La	 guerra	 no	 había	 alterado	 esta
costumbre:	 El	 día	 que	 yo	 pasé	 en	 él,	 al	 borde	 del	 agua,	 estaban	 atestados	 de	 gente	 los
merenderos,	 gruesas	 señoras	 sentadas	 en	 corro	 ahuecaban	 sus	 faldas	 sobre	 las	 praderas.	 Por
entre	las	ramas	que	se	cruzan	sobre	el	lago	azul,	veíanse	grupos	de	Gretchen	y	de	estudiantes,
envueltos	 en	 una	 aureola	 de	 humo	 de	 las	 pipas.	 Algo	 más	 lejos,	 en	 un	 claro	 del	 parque
Maximiliano,	una	boda	de	campesinos,	lucida	y	ruidosa,	bebía	delante	de	largas	tablas	colocadas
en	banquillos,	en	tanto	que	un	guarda	de	monte,	con	uniforme	verde	y	escopeta	en	mano,	en	la
actitud	de	un	hombre	que	dispara,	enseñaba	a	manejar	ese	maravilloso	 fusil	de	aguja,	que	con
tanto	 éxito	 empleaban	 los	 prusianos.	 Me	 era	 necesario	 el	 verlo	 para	 acordarme	 de	 que	 se
combatía	a	tan	corta	distancia	de	nosotros.	Y	sin	embargo,	era	de	creer	que	había	guerra,	puesto
que	aquella	misma	noche,	cuando	regresaba	a	Munich,	vi	en	una	plazuela,	abrigada	y	recogida
como	 una	 capilla	 de	 iglesia,	 cirios	 que	 ardían	 alrededor	 de	 una	 Maria-Säule,	 y	 mujeres
arrodilladas,	cuyos	prolongados	sollozos	eran	interrumpidos	por	las	plegarias.

VI

LA	BAVARIA

No	 obstante	 lo	 mucho	 que	 desde	 hace	 algunos	 años	 se	 ha	 escrito	 acerca	 de	 la	 patriotería
francesa,	nuestras	necedades	patrióticas,	nuestras	vanidades	y	nuestras	fanfarronadas,	no	creo
que	exista	en	Europa	un	pueblo	más	pretencioso,	más	vano,	más	infatuado	consigo	mismo	que	el
pueblo	de	Baviera.	Su	cortísima	historia,	diez	páginas	sueltas	de	la	de	Alemania,	puede	leerse	en
las	 calles	 de	 Munich,	 gigantesca,	 desproporcionada,	 toda	 en	 pinturas	 y	 en	 monumentos,	 como
uno	de	esos	libros	que	se	regalan	a	los	niños	como	aguinaldo,	con	poco	texto	y	muchas	láminas.
En	 París	 sólo	 tenemos	 un	 arco	 de	 triunfo.	 En	 Baviera	 hay	 diez,	 el	 pórtico	 de	 las	 Victorias,	 el
pórtico	de	 los	Mariscales,	 y	no	 sé	 cuántos	obeliscos	erigidos	Al	 valor	heroico	de	 los	guerreros
bávaros.

Ser	 grande	 hombre	 en	 este	 país	 es	 conveniente,	 porque	 está	 seguro	 de	 que	 su	 nombre	 será
grabado	en	 todas	partes	en	mármoles	y	bronces,	 y	 se	 le	erigirá	una	estatua,	por	 lo	menos,	 en
medio	de	una	plaza	o	en	lo	alto	de	algún	friso	entre	victorias	de	mármol	blanco.	Esa	monomanía
por	las	estatuas,	las	apoteosis	y	los	monumentos	conmemorativos,	hasta	tal	extremo	llega	entre
estas	 buenas	 gentes,	 que	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 tienen	 puestos	 pedestales	 vacíos,
dispuestos	para	los	desconocidos	grandes	hombres	que	surjan	en	el	porvenir.	En	este	momento
deben	 de	 estar	 ya	 ocupados	 casi	 todos	 ellos.	 ¡Les	 ha	 suministrado	 la	 guerra	 de	 1870	 tantos
héroes,	tantos	episodios	gloriosos!

Me	complazco	figurarme,	por	ejemplo,	al	ilustre	general	von	der	Than	ligero	de	ropas,	según	la
antigua	usanza,	 en	medio	de	un	verde	 jardinillo,	 con	un	hermoso	pedestal	 adornado	con	bajos
relieves	que	representen	por	un	lado	los	Guerreros	bávaros	incendiando	la	aldea	de	Bareilles,	y
por	 el	 otro,	 los	 Guerreros	 bávaros	 rematando	 a	 los	 heridos	 franceses	 en	 la	 ambulancia	 de
Woerth.	¡Qué	grandioso	monumento	será!

No	contentos	con	 tener	 tan	profusamente	esparcidos	por	 la	ciudad	sus	grandes	hombres,	 los
bávaros	los	han	reunido	en	un	templo	construido	a	las	puertas	de	Munich,	y	al	cual	denominan	la
Sala	de	la	gloria.	Bajo	un	ancho	pórtico	con	columnas	de	mármol	que	dan	vuelta	formando	tres
lados	de	un	cuadrado,	están	colocados	en	repisas	los	bustos	de	los	electores,	de	los	reyes,	de	los
generales,	de	los	abogados,	etcétera.	(El	catálogo	está	de	venta	en	la	portería).

Algo	delante	elévase	una	colosal	estatua,	una	Bavaria	de	noventa	y	dos	pies	de	altura,	erguida
sobre	 el	 último	 rellano	 de	 una	 de	 esas	 grandes	 escalinatas	 tan	 melancólicas	 que	 ascienden	 al
descubierto	 entre	 el	 verde	 follaje	 de	 los	 jardines	 públicos.	 Con	 su	 piel	 de	 león	 al	 hombro,	 su
espada	en	una	mano,	y	la	corona	de	la	gloria	(¡en	todas	partes	la	gloria!)	en	la	otra,	al	ver	aquella
inmensa	mole	de	bronce,	al	fin	de	uno	de	esos	días	de	agosto	en	que	las	sombras	se	alargan	de



un	modo	extraordinario,	llenaba	la	silenciosa	llanura	con	su	actitud	enfática.	Alrededor	de	ella,	a
lo	largo	de	la	columnata,	los	perfiles	de	los	hombres	célebres	hacían	muecas	al	sol	poniente.	¡Y
todo	 aquello	 tan	 desolado,	 tan	 tétrico!	 Al	 oír	 resonar	 mis	 pasos	 sobre	 las	 losas,	 volvía	 a
experimentar	aquella	impresión	de	grandeza	en	el	vacío	que	me	atormentaba	desde	mi	llegada	a
Munich.

Una	escalerilla	de	fundición	asciende	dando	vueltas	por	el	interior	de	la	Bavaria.	Se	me	antojó
subir	 hasta	 lo	 más	 alto	 y	 sentarme	 un	 momento	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 coloso,	 un	 saloncito
redondo	alumbrado	por	dos	ventanas	que	son	los	ojos.	A	pesar	de	esos	ojos	abiertos	un	dirección
al	horizonte	azul	de	los	Alpes,	el	calor	allá	dentro	era	asfixiante.	El	bronce	caldeado	por	el	sol,
me	envolvía	en	un	calor	pesadísimo.	Fueme	preciso	bajar	más	que	a	escape.	Pero,	lo	mismo	da.
Eso	me	fue	suficiente	para	conocerte,	¡oh,	gran	Bavaria	inflada	y	sonora!	Había	visto	tu	pecho	sin
corazón,	tus	rollizos	brazos	de	cantante	hinchados	y	sin	músculos,	tu	espada	de	metal	repujado,	y
sentido	 dentro	 de	 tu	 hueca	 cabeza	 la	 pesada	 borrachera	 y	 el	 aplanamiento	 cerebral	 de	 un
bebedor	de	cerveza.	¡Y	pensar	que,	al	emprender	esa	insensata	guerra	de	1870,	contaron	contigo
nuestros	diplomáticos!	¡Ah,	si	ellos	se	hubiesen	tomado	también	la	molestia	de	subir	por	dentro
de	la	Bavaria!

VII

¡EL	EMPERADOR	CIEGO!

A	 los	diez	días	de	estancia	en	Munich,	no	había	 recibido	aún	ninguna	noticia	de	mi	 tragedia
japonesa.	Comenzaba	a	desesperar	de	poseerla,	cuando	una	noche,	en	el	jardín	de	la	cervecería
donde	acostumbrábamos	comer,	vi	llegar	a	mi	coronel	con	la	cara	llena	de	júbilo.

—¡Ya	está	en	mi	poder!—me	dijo,—venga	mañana	por	la	mañana	al	museo.	La	leeremos	juntos.
¡Ya	verá	qué	bonita	es!

Estaba	muy	animado	aquella	noche.	Sus	ojos	brillaban	al	hablar.	Recitaba	en	alta	voz	pasajes
de	la	tragedia	e	intentaba	cantar	los	coros.	Más	de	una	vez	creyose	obligada	su	sobrina	a	hacerle
callar:—¡Tío,	 tío!—Yo	 atribuía	 aquella	 fiebre,	 aquella	 exaltación,	 a	 un	 puro	 entusiasmo	 lírico.
Efectivamente,	eran	muy	bellos	los	fragmentos	que	me	recitaba,	y	sentía	prisa	por	posesionarme
de	mi	obra	maestra.

Al	día	siguiente,	al	llegar	al	jardín	de	la	corte,	sorprendiome	extraordinariamente	el	encontrar
cerrada	la	sala	de	las	colecciones.	La	ausencia	del	museo	era	tan	extraña	en	el	coronel,	que	corrí
a	su	domicilio	con	una	vaga	inquietud.	La	calle	en	que	habitaba,	una	calle	del	arrabal,	tranquila	y
corta,	con	jardines	y	casitas	bajas,	me	pareció	más	agitada	que	de	ordinario.

La	gente	charlaba	formando	corrillos	delante	de	las	puertas.	La	de	la	casa	de	Sieboldt	estaba
cerrada,	pero	las	persianas	no.

Todo	era	entrar	y	salir	 las	gentes	con	aspecto	 triste.	Presentíase	allí	una	de	esas	catástrofes
sumamente	grandes	para	caber	dentro	del	hogar,	y	que	se	desbordan	hasta	el	exterior.	Cuando
llegué,	percibí	gemidos	sollozantes.	Salían	del	fondo	de	un	pequeño	corredor,	de	dentro	de	una
gran	habitación	atestada	 y	 clara	 como	una	 sala	de	 estudios.	Veíase	 en	ella	una	 larga	mesa	de
madera	 blanca,	 libros,	 manuscritos,	 anaqueles	 con	 colecciones,	 álbums	 encuadernados	 en
brocato	 de	 seda;	 pendientes	 de	 la	 pared	 había	 armas	 japonesas,	 estampas,	 grandes	 mapas
geográficos,	y	entre	ese	desbarajuste	de	viajes	y	de	estudios,	el	coronel	tendido	sobre	su	cama,
con	sus	largas	barbas	blancas	sobre	su	pecho,	y	la	pobrecilla	sobrina	llorando	de	rodillas	en	un
rincón.

El	señor	de	Sieboldt	había	muerto	repentinamente	aquella	noche.

No	quise	detenerme	más	y	aquella	misma	tarde	salí	de	Munich	sin	ánimo	para	perturbar	toda
aquella	desolación	nada	más	que	por	un	antojo	 literario,	y	por	esta	causa	no	pude	saber	de	 la
maravillosa	tragedia	japonesa	más	que	el	título:	¡El	Emperador	ciego!	Más	tarde	he	presenciado
la	 representación	 de	 otra	 tragedia,	 a	 la	 cual	 hubiera	 convenido	 perfectamente	 este	 título
importado	de	Alemania:	tragedia	siniestra,	saturada	de	lágrimas	y	sangre,	y	que	no	tenía	nada	de
japonesa.
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